
Phan Cao Toại 

Cuốc Xe Đêm 

 
Chiếc xe tốc hành về miền Tây dừng lại ở ngã ba lối rẽ vào thị xã . Lúc ấy 

cũng đã khuya rồi . Những ngọn đèn cao áp treo cao hắt ánh sáng lạnh 

xuống con lộ phẳng phiu đã thưa người qua lại . Hai bên hè phố hàng quán 

vắng tanh , thỉnh thoảng tiếng rao của người bán hột vịt lộn chợt cất lên rồi 

lịm ngay vào đêm .  

Tôi xách hành lý , tính đi bộ vào nhà chú em gần cầu Ông Bộ cách ngã ba 

chừng hơn cây số .  

Hai chiếc xe gắn máy trườn tới vây quanh.  

- Về đâu chú Hai , cháu đưa về ?  

Về đâu... Tôi phân vân , nửa muốn đi xe nửa muốn đi bộ . Chặng đường non 

nghìn cây số từ ngoài miền Trung vào đến đây đã làm cho tôi thấm mệt .  

Ở bên kia đường , một chiếc xe đạp lôi cũng hối hả băng sang . Ngồi trên 

yên xe là một phụ nữ đội chiếc nón lụp xụp , dưới ánh đàn mờ nhạt , người 

đó có khuôn mặt gầy và nước da ngăm đen . Chiếc xe đạp lôi dừng lại sau 

mấy chiếc xe gắn máy . Người phụ nữ im lặng đăm đăm hướng mắt về phía 

tôi không nói câu nào .  

Tôi đọc được ý muốn của chị và trên khuôn mặt đen đúa còm nhom , cặp 

mắt sáng lên hy vọng .  
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Tôi quyết định sẽ đi xe lôi về nhà người em .  

- Không khoái ngồi xe ôm !  

Tôi hất hàm nói với mấy gã xe thồ  

- Ði xe lôi ngồi sau cho thoáng .  

Mấy gã xe ôm nì nài thêm một lúc không được chạy tản ra , văng những lời 

tục tĩu . Lạnh tanh bước lại bên chiếc xe đạp lôi , tôi bỏ hành lý lên xe .  

- Cho tôi về cầu Ông Bộ !  

Người phụ nữ quay lại . Khi đối diện với chị , tôi kịp nhìn rõ chị chắc chưa 

đầy bốn mươi , gầy gò , da mặt đen sạm , nụ cười mệt mỏi để lộ hàm răng 

đều và trắng .  

- Dạ, chú cho con ba ngàn !  

Tôi bước lên xe , ngất ngưởng ngồi . Chị ta bắt đầu đạp , chiếc xe nặng nề 

chuyển bánh . Sên xe đã cũ , khô dầu , trượt lên líp xe nhọn hoắt nghe khô 

khốc , khó chịu . Dưới chiếc nón lá mất vành , lá nón tưa ra , mái tóc của chị 

buộc lại thành túm như chiếc chổi cùn quét qua quét lại trên bờ vai khẳng 

khiu theo mỗi lần rướn người lên đạp . Áo hoa màu sẫm đã cũ , ngắn ngủn , 

mỗi lần chị cúi xuống lại hở một vạt lưng .  

Chị , tôi và chiếc xe lôi cà tàng làm nên một bức tranh khắc trên nền đêm 

đen .  

Tôi béo tốt , phương phi , quần áo tươm tất đang ngồi như một ông phỗng 

trên chiếc ghế xe không đệm . Còn chị , gầy còm , ốm yếu , lam lũ đang gò 

lưng đạp chiếc xe già nua , bánh xe nặng nề nghiền lên mặt đường tội nghiệp 

.  

Người phụ nữ vẫn cặm cụi đạp . Ði một quãng chị lại đưa tay lên trán gạt mồ 

hôi .  

Gió từ sông Tiền thổi vào lành lạnh . Tôi lấy chiếc áo khoác choàng lên 

mình .  
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Chợt thấy chiếc áo mỏng trên lưng người phụ nữ đã thấm ướt mồ hôi .  

Tôi ái ngại , không muốn đi tiếp nữa , nói :  

- Chị dừng chỗ đèn sáng kia , tôi muốn mua chút quà cho mấy đứa nhỏ .  

Chiếc xe dừng lại . Chị đưa nón quạt rồi lấy ra một chiếc khăn đã cũ , nhàu 

nát lau mồ hôi .  

Tôi bước ra với gói bánh trên tay và quyết định chỉ để hành lý trên xe và đi 

bộ với người phụ nữ . Tôi hỏi chuyện làm ăn , giọng chị buồn rầu đáp :  

- Ế quá chú ơi ! Ba chiếc Honda nó giành hết . Từ chiều đến giờ chưa được 

cuốc nào . Chú là người đầu tiên . Chị giục tôi lên xe . Tôi chần chừ rồi từ 

chối , viện lý do đi bộ cho đỡ bó chân . Chị đẩy xe lại , rồi giọng nằng nặc :  

- Nếu chú không lên , con cũng không đi nữa...!  Chị bỏ mặc tôi , với lấy 

trong túi treo trên ghi đông xe một ổ bánh mì nhai ngon lành .  

- Xin lỗi chú từ chiều đến giờ con chưa có gì trong bụng .  

Giọng chị nhỏ và buồn , một tay đưa lên ngực chặn cơn ho khúng khắng .  

Tôi rùng mình , một cảm giác lành lạnh , khó tả đang xâm chiếm lòng . Tôi 

không thể để một người phụ nữ gầy gò , ốm yếu , bệnh hoạn thế kia kéo một 

cỗ xe nặng nhọc và lấy làm ân hận vì đã nhận lời đi xe của chị .  

Người phụ nữ lại giục:  

- Chú lẹ lên cho con còn kiếm thêm cuốc nữa !  

Tôi ngơ ngác :  

- Thế chị chưa về nghỉ, khuya rồi còn gì ?  

- Dạ, tụi con chạy xe thâu đêm . Nghỉ lấy gì nuôi chồng , nuôi con .  

Tôi thở dài ngao ngán . Khuya khoắt thế này lấy đâu khách mà chở . Lưỡng 

lự một lúc , tôi bước lên xe và không mấy chốc đã tới cầu Ông Bộ . Ðưa tờ 

bạc hai mươi ngàn trả tiền xe , tôi bảo :  

- Chị cầm cả .  

- Dạ không , con đã nói ba ngàn là ba ngàn . Ba ngàn là quá nhiều rồi . Chị 
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lúng túng , lục khắp túi áo , ngại ngùng :  

- Dạ, con không có tiền lẻ .  

- Thì chị cứ cầm lấy, tôi biếu mà !  

- Dạ không , người phụ nữ đáp lại kiên quyết .  

Qua lại hồi lâu , chợt nhớ ra điều có thể giúp chị , tôi nói :  

- Chị chờ cho một lát , tôi ra ngay . Tôi muốn đi dạo một vòng quanh thị xã , 

sớm mai lại phải trở về thành phố rồi .  

Tôi vào nhà , trao gói quà cho mấy đứa cháu . Người em dâu cho biết , chú 

em tôi đang trực trong bệnh viện .  

Lau mặt qua loa , tôi nói với cô em và các cháu tôi phải đến bệnh viện gấp 

để bàn với chú em một số việc cần .  

Tôi lại ngồi lên xe . Người phụ nữ đưa tôi đi một vòng quanh thị xã .  

Trong đêm , những ngôi nhà im lặng , ngủ say trong tiếng sóng sông Tiền 

đang vỗ nhẹ vào bờ .  

Tôi ra hiệu cho chị dừng lại một quán nhỏ ven sông , có mấy người chạy xe 

xích lô đang uống rượu .  

- Chị uống một chút gì nhé . Tôi mời .  

Người phụ nữ trố mắt nhìn tôi :  

- Dạ cảm ơn chú , con không khát .  

- Cô cứ tự nhiên . Tôi đổi cách xưng hô , kéo tay chị ngồi vào ghế , cử chỉ 

thân tình nhưng hơi thô bạo .  

Chị miễn cưỡng ngồi xuống .  

- Uống một ly sữa nóng nhé ?  

Chị khẽ gật đầu . Dòng sông về đêm , đang thiêm thiếp chảy về xuôi , mỗi 

lần có chiếc đò máy đi qua , lại dạt vào bờ những đợt sóng kèm theo những 

mảng lục bình . Bên kia cồn , ánh đèn le lói và tiếng gà đã xôn xao gáy sáng 

. Tôi mông lung nghĩ về chị và tò mò hỏi :  
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- Sao cô làm nghề vất vả vậy ? Anh ấy đâu ?  

Chị buồn bã :  

- Chứ tính làm gì bây giờ . Phải ông chồng nghiện ngập , làm được đồng nào 

là ném vào rượu tất .  

Không dám gợi thêm những xót xa của chị , tôi đứng dậy kêu tính tiền rồi 

nhét vào túi chị hai mươi ngàn , bước vội về phía bệnh viện . Lúc ấy đã hơn 

hai giờ khuya .  

Trong bệnh viện thị xã hai anh em tôi nói chuyện với nhau một đỗi mệt rũ , 

tôi ngả lưng trên chiếc giường trực ngủ thiếp . Ðang mơ màng , chợt có tiếng 

gõ cửa rất gấp , tôi giật mình tỉnh dậy  . 

- Bác sĩ Thắng ! Có cấp cứu , mời bác sĩ ra ngay .  

Chú em tôi chạy vội sang phòng cấp cứu . Tôi cũng dậy và bước theo . 

Trước mắt tôi , sàn nhà lát gạch hoa sáng bóng loang lổ máu . Cô y tá đang 

đo huyết áp . Người bệnh giãy giụa , tay ôm ngực , ộc ra một bãi máu màu 

hồng , lầy nhầy bọt .  

Tôi giật mình , đứng lặng , không dám tin ở mắt mình . Toàn thân tôi run lên 

, trán vã mồ hôi , tim đập thình thịch . Trước mắt tôi là người phụ nữ chạy xe 

lôi , người vừa đạp xe đưa tôi đi một vòng quanh thị xã . Em tôi khám nhanh 

cho chị và ra y lệnh :  

- Truyền dịch ngay. Nâng huyết áp khẩn cấp. Gọi xét nghiệm cho làm nhóm 

máu !  

Nhìn nét mặt chị xanh tái , nhợt nhạt dưới ánh đèn , tôi nói như van :  

- Chú cố gắng cứu lấy chị ấy...!  

Tất cả đều khẩn trương . Khi những giọt máu bắt đầu chảy vào cơ thể chị , 

người y tá cho biết huyết áp không thể đo được nữa . Chú em tôi làm hô hấp 

nhân tạo , tiêm thuốc trực tiếp vào tim . Tất cả những cố gắng ấy đều vô ích . 

Chị đã tắt thở .  
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Chú em buồn bã nói :  

- Chị ấy ho ra máu vì lao phổi . Một động mạch trong hang lao bị vỡ do làm 

việc gắng sức quá .  

Trước khi đưa chị xuống nhà xác, biên bản tài sản của người bệnh vỏn vẹn 

mấy dòng : Trong túi có hai mươi ngàn đồng và một chiếc xe lôi !.  

Tôi im lặng , nuốt nước mắt , chạy vội ra bờ sông , ngồi vào chiêc ghế của 

quán cóc ven bờ , nơi cách đây hơn tiếng đồng hồ tôi đã ngồi uống nước với 

chị .  

Trước mắt tôi , sông Tiền vẫn lạnh lùng chảy mang theo những bè lục bình 

ra ngoài biển rộng...  

Vĩnh Long 1999 
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