Phan Thij Trong Tuyén

Chut Gio Con Lai

Gui On..

Mt troi vira khuat, chan troi hé)ng ruc 10, doan nguoi tu tr& vé trai. Nhiing
ngudi dan ong dm nhom, 40 quan ta toi, mit may lem nhem u 4m nhu bong
chiéu dang dang 1én hai bén con dudng dat dé. Nhirng bong ma ling 18,
ngam ngui, nhirng tiéng dém roi rac, moi mét nhu 161 kinh dém cho mot mo
khuac cam. Mot..hai..ba... bon... Nhitng con ngudi chi con 1a nhitng than xéac
thd than ra roi, nhitng tiéng thd dai theo con so ra khoi nhiing budng phoi
tong teo dy bui do. ..Bay... tim chin...

Troi bdng vut tdi that nhanh, nhu dudi theo sé phan mit mo cua ho. Tiéng
dém con vang vong nhung ngudi ti va tén vé binh cudi cing da khuat. Tbi
nan na lai trong vudn, giita nhitng ranh dat nho uét mém. Nudc da rat tir
may ngay nay, nhitng day tiéu vang héo con sot lai, nhic nhé tran lut nhan
tao vira qua, lai mgt hau qua cua "dudi lam sai chinh sach trén". Méy chuc
gdc tiéu chét Gng trude khi cho hoa qua. Pat thom mui 14 c6. Mudi vo ve
bén tai. Ve ra rich ty bao gio. Pan chim vé t6 mudn vira bay khuat. Ngon 14
sdu riéng, chom 14 chom chom d3 nga mau tim dam. Man dém sap ngu tri.
Toi thd dai, cham rai di doc theo bo rao dam but. Bén ngoai, con dudng dat

vang ngat budn hiu. Lai mot budi chiéu nira qua di nhu bao nhiéu chiéu da



qua, dem di mdt chut hi vong, bao mon mot chat doi séng. Ngay mai, toi lai
nghe nhimg tiéng dém ctia ngudi tu, lai cd gang soi moéi tim mot nét than
thudc trén nhitng guong mit nhin nhuc quit queo d6 dé kién tri khoi hi
vong, tim 1& séng.

Hon mudi ndm rdi toi lang 1& ngam binh minh, tim hoang hon mot minh.
Hon muoi nam rdi, t6i cho doi, trong ngéng. Su chd doi hdo hic ban dau da
nhudng chd cho mot chd dgi than nhién, roi dan dan ngap tran tuyét vong.
MJi budi chiéu, dudng nhu khi doan tu vira qua, 1 moi canh ctra dong lai,
1ui xa Trong toi 1 nhitng tran chién Son Tinh, Thuy tinh luan luu bat phan
thang bai, ma t6i chang dinh liu gi dén My Nuwong, t6i chi 1a chu tiéu phu
nhd, bat luyc nhin vin ménh minh 1én xuéng theo muc nude than thanh vo
tinh. V& mdi roi, trong tdi ciing c6 hai con ngudi. Mot t6i tin tuong manh liét
s€ gap lai chang, mot to1 khac, mudn ril sach tham sén si cung di Sau 1én
rimg cét chuia tu cho xong quach mot doi. Cho nén, mdi budi sang dugc khoi
dau bang tin tuong, mong udc, doi mat t6i ddm dam nhin vé phia con dudng
dat do lién tinh, trai tim sin sang chao dén. Trai lai, chidu vé, 1di bo cay 14
vuon tuoc, toi nan na that théu bén bo rao, tdi chan chd noi bo giéng, to1 do1
doan tu di qua, ngudc nhin dan chim vé t6. Cho dén khi khong con nhin thay
gi nita, t6i mGi cham chap quay vao nha, chan ning, tim trong rong, hét hoi.
Va chiu dung dém t6i co don, mong mi. Chang van din do dung nghi dén
anh, hay lo cho con.

Nhiing dira con da phan tan, hinh anh ddm nhat, Itc roi xa, luc gén gui. Viét
viét thu, giri qua vé déu din , tir nhitng giong chir nguéch ngoac cua nhiing
buc thu dai thua ban dau & trai ti nan cho dén bay gio, 101 thu chiing chac,
trAm 4m tuy ng.’fm ngui. Viét di véi chu trude mot tuan, thoat dugc. Con
chang, bi chan bét trude gio Xuéng bai. To1 vuot bién, phan quoc, cong thém

to1 sT quan nguy tron trinh dién cai tao. Tt do6, do1 song toi1 trd nén tam bo.



T6i trd lai khu vuon dat d6 mua cing cha me chong trude d6. Manh dat
hoang khai khan do dang tir cudi mua chién tranh. Chd nay trong ciy, chd
no trong hoa, chd niy cho ong ndi xay hon non bg, chd kia cho ba noi
chuyén gdc mai... Nhung nhiing c6 hoang, cdy dai vira dep, céc than ciy con
chua kip dat vao 10ng dat thi tran chién cudi cung xay ra. Chép nhoang, bét
ngod. Diéu ngd ngang chua qua, con vui hoa binh chua tron ven thi gia dinh
t61 bi phan tan. Ng& ngang r. Moi sy d3 tuan ty dién tién, hop li. Hoa binh
nao phai trong cdy, nudi ca, sdng an lanh voi chong con. Hoa binh nao phai
1a xay dung, han gan nhiing vét thuong. Ha! T6i cudi minh dan ba, ngay tho,
vun vat. Trong mot dat nude do bao luc théng tri, do mot dam anh hung,
kiéu binh, chat ngat quyén uy chinh dang va khong chinh dang, lai khat khao
bao thu, doi hdi nhitng bu trir thi thir héi 1am sao ¢6 duge mot két cuc tuy
binh thudng nhung can mot trinh d6 dao nghia vua t6i Ly Tran? Chang ciing
khéng kha hon, cir tuong hoa binh 14 viét sach, 13 day hoc, 13 "vui véi binh
rugu qui" ciing ban bé than nhién nhin lai thoi"chinh chién cii". Ciing may,
bb chang, nhd da kinh qua hoa binh nim xtia ndm xua, ngin khong cho con
ra trinh dién. Ong nghi ngo céi luong khoan hong hira hen luc ban dau. Tu
ban cho quyén c6 lugng khoan hong khong phai 1a mot bang cd cua sy tu
kiéu ngao man d6 sao? Nhung cudc tron tranh chi kéo dai dugc gﬁn hai nam.
Doi hoi chit tinh ngudi noi "than thanh"? Thi than thanh doi duoc tra cong
on va dap lai. Oan thu.

Hai ndm sau, bé me chang 1an luot qua doi. Nam, dtra con Gt ctia chung toi
cling bo nha ra di. Hién, con gai 16n, qua quyét raing Nam sip dugc bao lanh
tur dao sang My voi1 anh, nhung to1 linh cdm chuyén khong hay, duong nhu
cac con ddu giém diéu gi... Kiét sttc nhung toi cr song 1ay 14t. Cho dén luc
Hién b6 nha co, tré vé ¢ han vai toi. Pira con gai di 16n khon, chin chén, d6i

luc gia dan hon so véi tudi. To1 bang hoang nhan ra minh da thi€u nghi luc,



d3 bo quén moi thir khac khi mot ntra doi séng bi cudp mat. Hién trg lai nhu
tiéng chudng thuc tinh. Hai me con ging guong t6 chuc lai cudc sdng. Tiép
tuc doi cho.

m

Chot c6 tiéng chan dim 1én soi lao xao. Toi quay lai. Bén ngoai cong co
nguoi dang tién dén. Bong ngudi gy go, cao va do nghiéng vé phia trude,
mong manh nhu mot bong ma Canh dong phia sau hat 1én anh chiéu thoi
thop khién toi khong nhin dugc guong mat nguoi la. Toi chot lanh nguoi.
Khach vira thiy t6i, budc chan nhu riu lai, lung nguoi nhu cong xudng hon ,
dau toc ngan do xiéu hon vé phia trude, khach cat tiéng, giong run run,
nhung 4m ap:

- Ma Viét phai khong?

Chan t61 khuyu Xuéng, tim dap thinh thich, mau nong chay ran rat khép
nguoi, toi 1ap bap khong ra mot am thanh nao. Giong chang tram xudng thiét
tha:

- Anh day...

Tbi khong ngin duoc ngon séng ém dém trao dang thanh nhitng dong nudce
mat noéng am, d6i chAn mém nhiin, khong cam giac, t6i quo quang niu lay
nhimng canh 14 xung quanh dé guong day va chot nghe tiéng minh héi ha,
hao hén:

- Hién oi... Hién... Hién... Con o0i... Ba vé...

Nhitng 4m thanh théu thao. yéu 6t. Duong nhu Hién da chuc sin gan day, toi
nghe tiéng con vui mung rdi rit, tiéng chan chay, tiéng loang xoang cua
chum chia khoa. Hién chay ra phia cong, vira ndi vira khoc, vira cudi vira
kéu, vap ngd may phen trén doan dudng ngan dan ra cong. Hién loay hoay
mdi van chua mo duge dng khod trén soi xich sat, t6i gang guong dinh than

lai, dén gan thi vira van lac cira dugc mé tung. Hién ao ra. Chang 6m con roi



quang tay vong nghién vai t6i. Nhimg ngon tay than thuong an ui, vd vé. Toi
nham mit, ngdy ngat, hit mui than yéu. Troi oi, troi oi... Chim quyén an trai
nhin 10ng... Hoi thé toi day roi, doi séng t6i ddy roi. Ta On troi, ta On Phat,
ta On Chua. Ta On ké thil. Ta On nguoi tai xé, ta On chiéc xe nao di dua
chang vé day. Ta On nhitng ban bé di chia sé miéng an, da vun trong hi
vong dé chang con song sot trd vé. Hay day chi 1a gidc mong? Thir mong doi
ba 1an khién t6i bé bang tuyét vong. Khong, xung quanh t6i khong cé gi bién
di. Tiéng khéc cua toi, ctia Hién, c6 thuc; tiéng no6i chang ém ai, ro rang, rat
thue, nhu nhitg ngoén tay khé nham dang xoa nhiing giot nudc mat trén mit
t61. Ban tay v6i nhitg ngdn dai bAm ludt trén cay dan mandoline caa thoi
m&i yéu nhau... khoan khoan ho oi, thuyén vé t6i bén mo r6i... khoan khoan
ho oi... T6i nam chit tay chang, t6i 6m ctng tam lung xwong xau. Toi nhu
mé di. Hanh phuc dang ¢ vong tay nho bé cta t6i d6 u ? Dé dang, tu nhién
ma bat ngd ém ai nhu vy sao?. Vo chong chii Ut ciing chay ra don mimg,
thim Ut khoc oa 1én. Thang Tam, con chu, gio cao cdy dén dau, nét mit ngd
ngang, sung suong.

m

Déi lac t6i hoang so vi nghe thay tinh trang lang lang sung suéng kéo dai.
Cai hanh phuic qué rd rang ndo ciing nguy hiém, nhu moi goi nhitng sim sét
hon ghen. Cuia nguoi. Cia qui ma, than thanh. Nhung 1am sao ngin chan che
gidu? To6i dang song lai, chang dang séng lai. Mot doi sdng tron ven, méi
m&. Toi hdi ha, ham hé timg gidy phut, tan hudng. Mudi nam bi boi bac, cit
xén, dé bep dén tan cung. Cam on hoai nhitg cha nguc chot tir bi, nhung tir
day, ké tir bay gio, tat ca 1a cia toi, mot gidy, mot tich tic toi ciing khong dé
vao tay cac nguoi. Mudi nam, da qua du.

To1 dung nhitng vong rao vo hinh va hitu hinh xung quanh ng6i vuon nho,

xung quanh chang. Pung ai hong len duoc vao day. Pung hong. Toi thach



thire bao luc, t61 thach thirc qui ma, thach thic ca than thanh d6i 16t con
nguoi.

MJi ngay bat dau 1a mot ngay cuc ky tron ven, cuc ky ém 4i. Anh thiy cay
nhan cua em khong? Anh c6 biét hoi Tét cdy mai ctia me ra day hoa ngdy
mong mot? Viét cao 16n, cai mii gidng em nhung d6i mit 13 cua bd no day.
Ba o1, hinh con gai ba thu¢ lam thanh nién xung phong day... Anh oi... Ba
Ol...

T6i chot nhan thy it 1au nay toi khong con ngam chiéu vé v6i doan tu trd lai
trai. Vi mai mé voi hanh phic hay khong mudn goi lai hinh anh qua khi cho
chang?

m

Nhung di mudn du khong, tit ca déu nhic nhé thuc giuc. Qua khir chang
ma&i mé con dﬁy nhirng dinh liu v61 hién tai. Phai di trinh dién, khai bao. To61
ming chay nuwoc mat khi ra con g don chang veé, thdy nét mat chang than
nhién. U, mudi ndm r6i, thang bé con cong an khong gidng bon dong nghiép
cii thud trude. Ngay d6 nhing ké binh thuong gian di bong kham pha ra
minh khong 16 véi mdt quyén hanh quai dan, nim trong van mang ké khac,
phan quyét chuyén chia ly hay doan ty, dinh doat tuong lai tré con. Bay gid
da bat dau nhing d6i thay nhung 13 doi thay nao, va cho du nhe nhang hay
dir doi, nhirc nhdi hay nghich 1y, can ban hay giai doan, d6i thay nao ciing
nhic nhé qua khu.

Qua khtr nhyc nhan, ky niém dén dau hay mat mat 1 nhitng ky niém, qua
khtr lam nén doi séng tron ven, mudn doi thay, t0 héng, boi den 1a..ké chién
thang (khong luvong thién) 12 mudn lam than thanh. Séng 1a di vé phia trudc
nhung khéng ngimg ngoai nhin vé phia sau. Séng, khong thé 1a ctr phai kéu
oan hay bién bach.

Muo1 nam xa cach cua chung t61, ciia Hién tr¢ thanh ba muoi nam day



nhitng tdm tinh nhimng su kién riéng tu dé ké cho nhau, du véi toi nhitng gi
d3 qua chi c6 ich & chd gitip cho cudc séng hién tai thém ¥ nghia. Nhing gi
d3 qua 1a bong tdi, phai cat di sang mot bén.

Piéu quan trong duy nhat 1a bay gid, noi day va c6 nhau.

Nhiing rac roi, khé khan di vang cua to1 va Hién, ké lai, tron tudt, dé dang,
nhe nhang nhu chuyén cd tich ¢6 hau con chang, moi khi phai nhéic nho, giai
thich, chang loay hoay kho sd. Doi luc, t6i c6 cam tudng-rat bat cong- chang
la mgt pham nhén da dén xong tdi hinh, nhung ra khéi tu van bi am anh boi
mot thtr mic cam t6i 16i ndo d6. Cho nén, ciing nhu Hién, toi chi loanh
quanh, 1an quan & chuyén thanh phd, vudn tuge. Mudi ndm nguc til, rimg
nui cia chang chi 1a nhitng chdp mat ngan ngii, nhiig thoang nhin rat gian
tiép. Nhung chang phai quay lai nhin vao qué kht, phan tich, quan sat va
chap nhén né, phai cam dao cira thang vao noi ung ddc, phai di thanh sét
nung do6 vao, phai rit bo nhitng manh thit da thdi rita. Phai séng. Nhung toi
cling biét, vét thuong chang chua lanh, ndi dau con sdc canh, cho nén toi
khic khoai lo 4u, phap phong ling nghe ting hoi thd, theo di timg cir chi,
anh mét cta ngudi yéu; toi lo toan, toi sin sang mot mat mot con véi ké thu
v6 hinh cudi cung.

u

Thudng dén nhu mot co hoi gitp chang nhin vé nhitng ngay thang t toi .
Thuodng, mot ngudi ban dong hanh kém tudi chang rat quy trong va thuong
mén, tim dén chung t6i vao mot budi trua nang gat, sau may thang troi lang
thang & Pa Ning ma khong tim duoc diu vét gia dinh.

Phai nhin chang cudi 16n tiéng mdi khi Thudng nhac dén mot giai thoai éo
le, khoi hai cta thoi gian ti téi méi hiéu dugc niém hi vong dang 16n dan
trong toi. Chang s& hdi phuc. Chic chin chang s& dan dan hoi phuc. Nhitng

bira an day du, am cting da khién chang hong hao day dan. Thi r6i day, s€



dén luot nhiing ky niém dau dén, nhiing uAt han s& léng xuéng s€ diu lai, sé
duoc déy ra xa, gat sang mot bén. Nhirng budi dap da, ddén gS, chat ntra.
Nhitng dém nam tran troc vi lanh, vi d6i, vi nhé thuong, vi oan gian. Nhiing
budi hoc nang né ma phi 1i, si€u thyc, nhiing thay nhiing tro bat dic di,
nhirng khuén mat hen ha, nhitng tam hon nho nhen, vun vit, nhirng tam long
quang dai, nhitng con tim bat khuat. Nhitng Long Giao, Subi Mau, Son La,
Nghia L, nhirng Ba Khe TAt ca s& tré vé rd nét, nhu nhirng hinh anh cudi
cung trude khi sang mot thé giéi khac hira hen s& ven toan hon. Hay nhic
nita di anh, hay noi vé quan gido, canh v¢, vé kiém thao, thu hoach, ké khai
1y lich ; hiy ké nita di anh, vé nhitng con déc tron, nhiing giong sudi duc,
trong, nhimng thir ti tién nhét ctia con nguoi cling nhu nhitng hanh xt cao
thugng nhat. Hay nhic hoai di anh, dé c6 thé cudi 1on, dé cé thé tach roi, dé
giai trr oan khién.

Nhiéu khi, toi ¢6 cam tudng néu khong c6 Thudng, chang s& khong bao gid
ké 1& ngon nganh moi chuyén. Nhu thé Thudng gitp chang thém can dam,
nhu thé thiéu chimg nhan thi khong ai c6 thé chip nhan nhiing 10i khai ctia
chang. Chang ngd chung t61 khong du strc tuéng tugng nhiing tan ac ,
nghich li duong 4y, nhu thé trén dit nude ndy chua bao gid c6 nhitng nghich
1y khong thé tuong tugng dugc. Nhung thoi, mot 1an nita, diéu quan trong 1a
bay gio, noi day... Oan cii, thu xua... t01 khoat tay cho bay theo gi6!

Du mbi 14n nhic nhd 13 mdi 1an boi hdi thuong cam, trdi oi, mudi nim dau
ddn, co don cia toi nao co thim thia gi. Pan ba yéu mém nén béo to, lut 16i,
bao tan tran qua khong lam gy do, con ngudi yéu cua t6i, cing nhéc véi
danh du, tu a1 v61 nhitng danh tir dao to bua 16n nén chi mot tran chién bai 1a
ta toi tAm hon 14n thé xac. Hay nhic nho khong ngimg di anh, dé roi vai ba
nam nita, trai tim anh s& nhe, dau oc s& trong sang, tiéng cuo1 anh s¢€ sang

khoai, 4nh mat s& cam thong, tha thir... Hay tré vé véi chinh anh cta thud



trudc, hay lai 1a anh cua em.

u

Chang ké:

- C6 lan, anh udc duogc vé véi em, an di mudi bita com, rdi... chét cling man
nguyén.

T6i mim cudi vudt ve nhitng ngdn tay chang dé khoi khoc:

- Thém an gi nao, hay "ké don" cho m¢ con em...

Hién mo to mét, phung phju:

- Muoi bira thoi sao baVi "dat nudc ta con nghéo"? Ctr néu cao nguyén
vong, nha nudc ma-va-con s€ thuc hién. No6i va lam... manh. No6i va lam...
thiét!

Thuong guong cudi:

- D61 1a mot tinh trang rat... kho chiu, nd khéng ché, de bep con nguoi.
Khong giai quyét dugc thi khong ai cé thé nghi dén chuyén khac.

Hién cuoi gan:

- Ba c6 biét 1a 1anh tu d4 timg dinh chanh : nudc ta bay gid khong chét doi
nhu thoi bi Phap Nhat... ; dan den vd tay: hay lam, dung 1am chi co... d6i dén
chét ma thoi! Ngheo doi thi mdi co cam thu giai cap, méi co dau (t) tranh!
Nghéo doéi méi trong sach duoc, mdt quan niém that bénh hoan.

Chang trAm ngdm mot ltc roi gt gu:

- Hom nao c6 qua nha thi dém dén co du chuyén, ké sut sui, nguoi ti than,
roi ¢di co, ddi chac.R6i ude ao... Roi hi vong, c¢b nudi hi vong dé chiu dung
khoang thoi gian mit mu phia trude.

Poi khi chang hoidc Thudng két thuc budi tdi bang tiéng thé dai:

-Thang X. chic 1a kho séng. Ong Y con nguoi khi khai va cuong quyét.
Thang quan gido Z trung hau, lwong thién...

Mot chut tiéc nudi trong ciu noi khién t6i bang hoang lo sg. Chang va



Thudng, nhat 13 Thudng, sdng nhd vao mot hi vong nao dé. Va hi vong nay
khéc vo cung v6i hi vong da co. Bo 1a khat khao hudng thuong ciia con
ngudi hay chi 1a mot thir tham sén si, ciing rat d6i con ngudi?

To1 phai [am sao?

u

Chang tré vé, lic ban dau, bang bita trd lai tham ngdi nha cii & Thi Pac. Réat
hinh thirc, ding ngoai ngd ngéd vo Ngb toi, ngd lui, tim kiém, tudng tuong.
Chu Thudng thiy khong, cai san gach, goc trai d6 chd déng cui 1a hon non
b0 ctia 6ng nd1 bon nhd. Bén canh, chd nhirng chiéc xe dap va chiéec xe
hongda cil, 1a chd trong hoa ctia ba ndi. Phia sau nha khoang san choi nho da
chéc thanh chudng heo hay chd nuéi ga qué vi nhitng Am thanh va mui dic
biét. Hién nhéc nho:

- Ngay trude con kinh hon nita, duong phd hoa 18 cii, "ruc r& mang tén
nguoi", diy nhitng ngudi rach rudi, nhéch nhac, that thiéu bong bé nhau tro
vé tir nhirg ving kinh té mdi, tir mién qué xa Lé dudng ban thiu, hoi ham vi
nudc tiéu, phan. Phan ngudi. Phan heo. Nudc rira chudng heo ti nhiing ngoi
biét thu dudng bé. Riéng chuyén nay thi bay gio hét roi. "Thién ha" bat dau
dua nhau séng doi van minh, di tim hoi, tim ho boi, dn nha hang, xem vi dé
6 con heo. Con chuyén nudi... heo dé lai cho bon tiéu tot, dan den. Bay gio
1a "t61 hoi théi 1ai", phai hudng thu cho bo... Boi vi chét xubng am phu, biét
c6 hay khong! Bon tu ban coi vy ma ciing ¢6 nhiing cai hay hay... dang
theo duoi.

Cam thay giong td sap t6i, toi cd ngdn, giong khong bang long:

- Hién 0i, ma mong rang ho giau thém nita, giau thém hoai. Ném hét nhiing
sung sudng, xa hoa, nhiing phon vinh that hay gia. Dé khong con ganh ti,
oan thi. Dé ho quén chung ta di, dé yén chung ta.

Hién lam bam:

10



- R6i thi ciing phai dé yén, di muén du khong: chung ta ¢ con gi nita dau.
Nha ctra. Cua cai. Tuong lai. Hi vong

Chung ta yén tam di vao ngd cut. Song nhu da chét!

T6i lac dau:

- Khong bat cong, bao luc nao dap tat vinh vién duoc doi séng.

That vy mién dat nay van dap diu su song. Noi dat dai kho can hay thanh
phé ning bui. Nhu nhitng mam cay non t6i van nang niu mdi ngay, nhing
nu xanh ndn, vuon 1én, trd ra, nhiing cudng 14 sum sué, chi chit nhiing qua
non. Nhu nhitng giong ngudi, xe den dic, dn do. Nhitng Hién, nhitng Nam
di duimg, don da ndi cudi, goi nhau ,dn kem, uéng nudc mia. Nhu nhing day
nguoi kién nhan xép hang trudc nhimg ctra hang, rap hat. Boi sdng nao
nhiét, dap diu nhu chua hé da c6 1an bi x4o tron hay cat dat. R rang chi co
nhitng cai nhin di vang, trong nhiing gian nha t6i om am khoi méi c6 nhiing
ban khoan xao dong.

Chang khong dong ¥:

- Cay non con tiém luc ctia hat mam, khong c6 qua khir va hau qua ciia canh
16n gay do, nhung roi em xem, ngudi ta c6 phai 13 ¢o cdy ddu ma em nho
cay nay, bon cady no, chon canh nay, hét hui nhanh kia?

Anh ngai rang...

Thé 14 lai dua vé nhiing d¢é tai dang an mon hai ngudi dan 6ng. Nhitng hia
hen ciing nhu nhitng hy vong, déu rat trai nguoc vai thoi sy hién tai va nong
bong. Toi gang guong lac quan, c¢b 161 kéo moi nguoi ra khoi cai khong khi
ning né, day de doa nhung cang ngay cang thdy minh bat luc, niém tin &
mot khé1 hanh méi cang luc cang lung lay.

Buodi sang Thudng hay di vé thanh phd nghe ngéng. Chang & lai cham soc
vuon cdy v6i nhitng phit ngan ngo ngung dong, d6i mét vo than, hai ban tay

run ray. T61i muon hoa nhap vao chang dé hiéu rd noi ban khoan, chia xé con

11



dau. T6i mudn hon 1én doi tay kia, 6m lay chang, ru ngu, trin an, dua chang
vé thuc tai. Nhung doan tu van déu dan di vé, nhic nhd, chi chiét véi nhirng
tiéng dém ddng dac ma cam phan, vo vong. T6i ciing khong ngin dugc
nhitng to bdo, nhitng tin tirc ndi lién ching t6i véi thé gidi, doi sdng bén
ngoai. boi séng nao cho hai nguoi tu cdi tao? Cong vi¢c nao ? Mot manh dat
nhd, dim ba cudc xéng, vai cdy con, goi hat gibng? Mudi nam tot dep dudng
nhu da & sau lung, doi ban tay, khdi 6¢ mé kién thire con lai, duong nhu tro
nén vo ich, v dung

Hién dé nghi mé truong day hoc luyén thi, nhung du dinh khong duge phép
cua lang xa.

Hién han hoc:

-Mot dat nudc anh hing, nhitng tri tué ngat troi, mot ky nguyén mai? Mot
thoi dai huy hoang, mot tim guong cho thé gi¢i? Ma ddi xur véi nhau tan té,
phan biét nhu thé nay? Tu phong lam vua dé rdi con cai dugc quyén ndi
ngodi, lam cha tram ho!

Chang trAim ngam:

- Nhu dan Do Thai va dan xtr Palestine.

Thudng cudi cuoi:

- Khéc chir anh !Lam sao bt hai giéng dan khac nhau, vé dao, vé doi, lai
cung mudn mot chd dat lanh, thuong yéu va ddi xir nhu cat rudt?

To61 tho dai:

- Moi bat cong 1a tai dat nudc nay qua nghéo. Thiéu phuong tién vat chat dé
tra cong, dén on, tu ban thudng thi cac dai tiéu cong than phai tao kho khan,
khac biét.

Thuong lai cuoi:

- Nghia 1a coi dit nudc ndy va tuong lai ciia nd nhu mot chién lgi pham?

Chia chac, khai thac theo céac bac thang cong trang do chinh nguoi trong
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cudc tu dinh doat, phan xir. Nghia 1a hé nghéo thi khong con nhan dao, rong
lugng v61 nhau?

Hién van tiép tuc noi theo dong suy nghi riéng:

- Tan 4c nhat 1a nhitng ké bat tré con ganh 1ay hau qua tdi 16i ctia cha me.
Toi 16i c6 that hay tudng tuong.

Chang thang thdt nhin con, t6i nin thé, nghe nhu dat troi bong tdi sam lai,
dong t6 toi roi. Hién khoat tay:

- Con san 10ng ganh hét toi 16i cua ba, néu co, nhung con van khinh bi bon
nguoi dit diéu kién nghiét nga voi tré con.

T6i quay lung cb nén tiéng khoc, an han khong cung. Ké chién thang da dat
dé diéu kién, di gian dbi dé 1d tré lan lung vao nhitng hy sinh vo ich, dé
chung quén di hay chap chan nhiing 4p dit ( vo) 1y tinh (140 khoét). Trong
cudc chién vira qua va ca trong moi chién tranh 1am sao ma chi c6 mét bén
doc quyén dau kho va mat mat? Nhung chinh toi da bat luc, da khong ctru
duoc con, con dam trach ai?

Hién van vo tinh cao giong:

-Nhitng hy sinh, mit mét, moi cong trang 16n nhé s& khong con ¥ nghia cao
ca khi hanh dong vé6i hau ¥ doi hoi nhitng dén bu hodc chip nhan dén bu
trén mat mat cua ké khac. Du 1a mat mat tu nguyén, noéi chi dén mat mat oan
uc vi bi sang doat, bi danh cudp. Néu con 14 con chau cta ho, con sé vo cung
xau ho. Pi dén dich bang doi chan ké khac u? Bang tim 6c, bang tai ba, bang
linh hon ctia ké khac? Troi oi, xau ho mot doi dai!

T6i run rdy thu xép nhing t& bio, 1am sao hoé giai nhimg oan thu uat trc?
Lam sao xoa diu nhitng dén dau sau xa ? Cang luc t6i cang thay minh qua
lac quan ngay tho.

Moi nguoi chot im lang. Hién cam cui to v& bai hoc cho Tam, chang cam to

bao spunich nhung mat nhin ra phia ctra s6. Thuéng man mé chiéc "bua hg
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mang" deo trén cd. Mi lan c6 diéu suy nghi, Thuong cam chiéc tai vai ti
hon mat vang mdt nau da son va cau ban. Do 1a tat ca gia tai, ky ni¢ém dé lai
cua gia dinh ngudi chi rudt duy nhat. Ba di Thudng, d an chay nam dét, doc
kinh, g6 mé va phat nguyén quy y dé thinh cau mét chuyén di an lanh cho
dam con chau. C6 18 1a chiéc bua duy nhét linh thiéng nén chi ¢6 Thuong trd
vé. Mdi lan nhin Thudng nam nghia nd, toi ring minh nghi dén nhitng ngudi
x4u sd va tu hoi Thuong s€ c6 mot dinh ménh nao?

Bit gidp tia nhin t6i, Thudong bén 1én néi lang:

- C6 1& chiing ta chi con mot cach duy nhat 1a nghe 10 1anh ty, ciing nhau
"d6i méi tu duy"

Hién ngang 1én, gia giong nhiét thanh:

- P6i méi ti vi Poi méi "ta lanh"? Nhat tri dong v, it ra 13 d6i méi dam "tu
lanh", cii hu ca roi, chfmg lam lanh ma con phun dﬁy khi ddc, lam thung ca
khi quyén, hong ca tuong lai... trai dat.

R6i bong doi giong gay git:

- Chang mong! Poi méi kiéu "xir 1y ndi bo", 1am kinh té 16 14 thi sang y té, &
hai quan tai tiéng qua thi sang iy ban khoa hoc, chd nao ciing 1a dat dung
vd! P6i moi 1a nhitng hoan chuyén 6n a0, vo nghia, 1a d6i kiéu chia nhau
banh that, con vun banh va banh vé thi b thi cho bon dan (nguy) den ngu
ngdc bat tai bat luc, 1y lich tbi om khong dtng chuan.

Thuong chén nan:

-Nghia 13 nhitng nan nhan hiy quén rang minh 13 nan nhan, hay chi biét
bang long rang da sdng sot trd vé, rang hdy cung cong lung xay dung dat
nude va sdng bang nhiing 10i ca ngoi khuyén khich rat tot dep cua nhimng bo
Oc siéu viét... Phai roi, chi con cach quén hét, quén hét...

C6 phai bi quan va tuyét vong cung cuc khién ngudi ta ¢ cai nhin rat phién

dién? Trong x6m cua Yén, c¢o rudt Hién, ngay hai c6 chau con & chung, t61
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van théy & can nha dbi dién, nguoi dan ba nhé con, lodt chodt, toc thua béi
thanh mot ndm nhoé nhu ban tay tré con, gwong mit tram budn, xwong xau,
khong tudi. Tir sau 75, chi tir Bic vao véi mot nguoi chéng hay mac cai 4o
linh cii, di khap khiéng, mdt ddm con ba bdn dira leo nheo 16¢ nhoc va mot
ba cu gia 6m tong teo, lung cong, toc trang, ring den. Mdi 1an t6i chao, chi
cuoi dap lai, d6i méit c6 mot chiit ngd ngang, roi cti xudng cai thung kinh
nho véi nhiing bao thudc 14, vai lon nude ngot. Ngudi chong van di vé voi
chiéc xe dap den thui mét vé mat thing. Pira con géi 16n, tong teo mot cong
kém, sang sang mang thung di quanh x6m lay com canh thira, vo khoai, rau
cai vun vé cho heo an. Nhitng cong tir, tiéu thu, quan chta, hoang tir di¢n
dep di hoc trén nhiing chiéc xe honda méi hay xe hoi bong 16n Lién x6, M,
Phap tu hay cong tuyét nhién khong thdy ¢ xOm nho nay.

C6 phai chi can thay ddi cach suy nghi (va lanh tu) 1a moi bat cong, hiém
thu, moi hau qua cua hon mudi ndm kinh hoang sé bién mat nhu boi mot
phép la?

Phai 1am sao khi nhiing tin hiéu ciu ctru thap day 1én & chung quanh? Khi toi
cling chi 1a mot tiéng kéu khong Am thanh, khong 4anh sang.

u

Thuong di thim nguoi di hon mot tudn chua thdy vé. Hién bon chon ra vao
trong ngong.

Ngay thir mudi, chang va t6i quyét dinh di tim.

Ba su, c6 Thuong, méu mao:

- O chua duoc vai hom, né lai di. Tu khong dugc ma séng doi thuong cling
khong xong, t01 nghiép, thuong qua, nam mo...

Theo 15i chi cta ba, cudi cing chiing t6i tim thay Thuong trong ling Ong.
Thudng nam dai dudi gbe mot cy ke to rai rac do day, trén co, dudi nhiing

tan cay cling c6 vai bong ngudi, ndm ngoi, lang 1€, than nhién. Thuéng 6m
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va nhu xanh hon vi mau cay & xung quanh, chiéc 40 so mi tring cii thing
thinh khong cai nat ¢, manh bua phip phong mét moi 1én xubng theo hoi
thd don dap. Thuong cham chap chdng tay guong day, tua lung vao than cay
c6 thu.

Chang béi rdi lac nhe vai Thudng:

- Pi vé thdi cha! Bo t6i mot minh 1am vudn sao ndi?

Thudng chdp mat, nhin noi khac:

- Lau qua khong xem bao. Anh chi thdy lanh ty xuéng chua? Tu duy thién
ha d6i chua?

To1 nghen ngao:

- V& nha d4 chu a... Hién, TAm, cha thim Ut... ai cling mong chii vé... Nha
vang chd... budn hiu...

Chang cb ging:

- Hay thong tha... moi d6i thay déu can thoi gian...

- Anh mudn néi chiing ta ¢ mat muoi nam, thoi gian khong con nghia 1y gi
nita phai khong? Mot thé hé thi dn nham gi, ctr thong tha tan pha, thong tha
thir nghiém va thong tha hi sinh dén cubi cudc doi ctia nguoi... khac?

Budi chiéu vé bdng ling 10, nhitng tiéng dong ngoai duong nhu bi chan ca &
bén kia hang cay ram, khong mot gon gid, nhiing tau 14 im lim.

Chang dai vao tai Thudng xap gidy bac den ci, toi dit goi gidy xudng co:

- Hién giri cha may trai chom chom dau mua, cai cay Hién trong hoi chau
mé&i mudi tudi, chd hang rao ngay sau nha d6 cha...

Pi nhanh theo chang ra khoi cong lang, toi nghe minh mét moi vo ciing. Phai
chi Hién cung di v6i chung t6i.Tai sao Thudng khong cb gang quén dé song
binh thuong nhu moi ngu61? Mua ban manh mun, luon Igo, chup giut... Tai
sao mudn ddi thay, mudn di trudc? Cai gi phai toi s& toi, cai lam (sao duogc)

chi cai van ménh t6i den ning né? Tu tach rdi co phai dé hon khong ? Giay
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tO xin ra ngoai quéc da xong xuoi, chi con chd doi mdt chép thuan, mot
ngdy thang hen... Duong nhu, d6i véi Thudng bay gid, moi thit tinh tré nén
bat lyc.

Nhiing ngdy sau, téi nhu con ga me so mat con, toi bam lay chang, niu lay
Hién, quanh quéan 16ng 1on nhu mdt con mdi ngiri thdy mui tha dit chon von.
Chang di mua mot to bao, Hién di cho, di tham mot nguoi ban, toi trong
ngong, bon chon, nhin bong nang, soi moéi déng hd. Toi mudn nhét gio trong
gian nha tréng trai, mudn Son Tinh va Thiy Tinh hiy quén di ba My Nuong
gia cdi, khong biét chon. hay quén chuyén nim nim béo oan, doi doi danh
ghen

Mot budi t6i, Hién bong ném td bao dang doc. Om mit khoc lang 1€. Mot
nguoi bang hoang, ngo ngac

T& bao nho tam trang chi chit chir. Trang ddu voi nhitng viéc can 1am ngay,
xung quanh, trén dudi tron ca trang 13 cong an thanh phd dé ra nhiing
chuyén can 1am ngay, huong tmg nhimg viéc can lam ngay, , thi dua, phat
dong lam nhing viéc can 1am ngay... Nhitng trang sau 1a thanh tich trong
nam, trong tinh X., hoi ky cta dong chi Y trong long dich, nhitng tudng
thuat gay cAn vé mdt td chirc buodn 1au, tir mot vu luong gat qui mo dén
nhiing vu cudp boc, tir nhitng "ti€u cyc"(ctia nha nudc ..ta) , nhitng mat tréi
ctia "mot nude dan chu o tiéng nhat phuong tay- My-": Tong thong Ri Gan
tuyén bd phii nhan quyét dinh bo tién ra xdy nha cho (bdn triéu) ngudi cling
kho.

Cudi cung, ching t6i tim thdy doan tin nho & goc cudi trang chot.

Ngay... thang... nam... tai chan dbc cau Sai Gon vé phia... c6 xay ra tai nan
giao thong gitra xe 0 t6 v&i nguoi di bo, lam nguoi di bo bi chét, nan nhan
khong mang theo gidy to tiy than. Pac diém nan nhin nhu sau:nam, khoang

bon muoi tudi, cao mot mét bay muoi, mac 4o so mi cdc tay mau trang,
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quan vai mau xanh xam, song miii cao, trong tai ¢6 nhiéu trai chom chom da
kho C6 ¢6 deo vong diy den bang vai soi, & giita vong day trudc nguc 1a
mot miéng vai hinh vuodng, mém, déy va hai mat, mat trudc mau vang, mat
sau mau nau. Xin moi thin nhan dén sé nha... duong... dé lién hé giai quyét.
-Ong ba hiéu gium cho, cht 4y nhao vao xe toi, xe dang xudng ddc... May
muoi nim 1ai xe duong trudng ciing nhu trong thanh phd, t6i chua hé gay tai
nan. C6 khi chu 4y...

Nguoi dan 6ng kho sd, loay hoay tim mot duyén cé. Moi nguoi tim mot 10i
giai thich. Nhiing 1y do, nhiing bién bach, khong can thiét, roi chim, tan bién
trudc khi thanh hinh.

Nhu nhitng uvéc mo thud trude:

Tro1i trai lua cho mua xuan am dat

Cho t61 vé ray lai co trong san...

Do1 than mat ru ré toi trd lai

Séng binh thudng nhu diéu ca dao

Nay em hoi gop tay to1 vun x6i1

Nira sdn ndy ta wom cai trong hoa

Ntra con lai ta diu con tap budce

Hanh phuc nao can tim ¢ dau xa*

Chang lang 1o xa vang, bo cude xéng, thd than budc vao nha mdi 1an dam
nguoi t sap stra di ngang. Budi t6i ning né qua, khong con tiéng cudi néi
phé binh, khong con tiéng hat tram 4m, ngot ngao You... and the night and
the music. Pia hat cii voi Frank Sinatra cua tho1 méi yéu nhau.

Hién am tham ra vao, 1am 1y, choi tir nhiing hoi han, an can.
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Hom nay dugc thu Viét, toi voi vang ra sau vuon tim Hién:

- C6 thu em gtri vé...

- Con doc thu em di...

- Hién oi, sao con khong nghe...

Hién ngémg 1€n, quai ham danh lai, cdc 16¢:

- Con khong mudn di nita!

- Coi kia, gidy to sap xong, doi séng ¢ noi ndy... ; con khong mudn gip lai
cac em sao?

Hién quic mat, gan timg tiéng, tan nhan:

- Nam chét r6i, tir lau 1am roi. Viét gidu ma. Ba gidu ma. Boi vi méa khong hé
mudn biét. M4 bit tai, che méit. Nguoi ta dd ngung moi phong van, moi thi
tuc cho dén khi c6 1énh méi. Ma di lam gi? Con khong di dau. Chung ta
khong di dau hét. O lai dat nay, cho dén hoi thé cudi cung, nhu Nam, nhu...
Hién nghen ngao 6m mit khoc, toi rung roi tay chan, dau dc, than hinh bdng
nhe hang. Chut gi6 con lai da vut bay di.

Phan thi Trong Tuyén

1988

Hét

Nguén: dactrung.com

Puogc ban: mickey dua 1én
vao ngay: 6 thang 6 nam 2004
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