Phan Cao Toai

Bai hat biét ly

Can phong 4y c6 bén ngudi. Bon nguoi vo t6i bi tir than nhap vao bang
nhirng bénh thap tir nhat sinh. Nghé nghiép ctia bén ngudi khac nhau. Tudi
tac khac nhau. Qué quéan khac nhau. Ho gdp nhau tinh c¢ trong can phong
cép ctru hai muoi bén mét vudng véi may moc linh kinh, thudc men du loai,
nhimng vii khi ctia con ngudi ding chién ddu chdng than chét.

Phia ctra di vao, ngay bén trai la c6 gai con tré. Nha c¢6 ¢ lang hoa. Sang
sang, khong chong co thi em gai mang vao phong nhiing canh hoa twoi. Hoa
duoc chia déu cho bon binh trén bén dau givong. Nguoi dan 6ng nim dbi
dién voi ¢6 bi ung thu da day. Khudn mit ong khi ndo ciing thiéu ndo. H&
ngu thi thoi, chtr thirc 1 6ng rén. Rén v «r ca ngdy cho dén khi khong con
strc dé rén, ong thiép di. Vo con vao tham co phat ¥ gi 1a 6ng dudi. Ong
khong du sttc manh dé quat 1én nhu khi con khoe, nhung vé nhin nho trén
khuén mat xanh xao cta dng, vo con phai biét y ma chudn. Puoc cai 6ng
rong rai. Nguoi nha thim 6ng dong qua tim banh, 6ng chia déu cho ca
phong. Ngay ca d6i véi t6i, bac si diéu tri cho can phong dic biét 4y nhidu
khi cling duoc danh phan. Ong bao, cin phong d6 nhé nhu mot gia dinh, moi
ngudi phai nhu anh em trong mot nha, vui budn ¢6 nhau. C6 hom t6i dén,

ong cam tay to61 nd nu cuoi khé nhoc chao t61, than van: “Bao gio ong gioi



mo&i dan toi di. Cho 1au qua tiéu hét tién hét cua, kho vo, kho con, phién
bénh vién”. To61 cud1 khong dam tra 161 6ng. Va t61, ngudi ctru chita cho ong
c¢6 phan x4u ho vi sy bit luc cua y hoc trude nhitng can bénh hiém nghéo.
Giuong phia trong, bén trai 1a mot cu ba trén bay muoi. Cu bi li¢t nira nguoi.
Con chau vao tham, cu van tuoi cudi: “That thap 1a tho 13m rdi, c6 “di” cling
khong an han”. Cy cham chut lo toan, lang 1& chd phut qui tién. Ngudi cubi
cung trong phong 13 chi Lé, dang bi xo gan cd trudng, ¢ chong 1a nhac si,
anh Ton Hoang.

Nhitng hom tryc dém, t61 thuong xuyén c6 mat trong phong nay. Vao thoi
diém dém va ngay giao nhau, anh hoang hon do tham phia xa xa hién qua
ctra sO can phong nhu mot bire tranh tuyét diéu ciia thién nhién. Toi thuong
dtng bén ctra s6 ngam nhitng con chim sé bay voi va vao cac mai nha, va
nhiing tan 14 xanh trong khuén vién bénh vién dang chuyén thanh mau tim.
T6i mubn dé bénh nhan c6 chat thi gid yén tinh bén than nhan cta ho. Thoi
quen ngam troi chiéu cia toi va nhitng gidy phat im ling kia bi phd v tir khi
chi Lé vao diéu tri tai phong nay.

Tbi dang ngdi bén ban doc nhitng soéng dién tim mau tim trén nén gidy ca rd
trang vira do cho chi, bong sau lung c6 tiéng ai dang hat. Tiéng hat tram duc
lai bi nén xuéng thanh mdt am thanh 1a la nhu dugc phat ra tur 6ng bo ri. Tuy
nguoi hat ¢b rat nho nhung t6i cam thay rat khé chiu, nhoén nhot nhu cam
giac con méo ding bd méng sic nhon cao 1én da thit, nhu mot chiée dui tho
thién gd 1én mat trong im ling cua can phong. Toi quay lai. Mot nguoi dan
ong thép dam, toc 16m ddm mau tro, an mic xuénh xoang trong rit cuc mich
dang vira hat vira nhip tay 1én cira s6. Chi Lé chau may khi thay t6i nhin
nguoi dan 6ng. Chi guong cudi, gidi thi€u:

- Nha em déy, bac s a.

Qua that, t6i dugc coi 1a ngudi dé tinh nhét bénh vién nhung van bi di ung



v6i tiéng hat cta chong chi. V&i quyén han ctia ngudi bac si truc, t6i ¢6 thé
nhéc nhé dé “canh cao” tham chi ¢ thé “moi” vi éy ra dé tra lai su yén tinh
cho phong bénh. Trong ba muoi phut ngan ngui ngudi nha dugc gan than
nhan, anh Ton Hoang dung ngay phia dau giuvong ctia vo hat tron ba muoi
phut rdi trao to gidy chép nhac cho chi. Chj mim cudi, ham ¥ cam on roi
ruén minh nang canh tay khiang khiu bo bai hat vao ngan tu dau giuong.
Panh rang anh Hoang chi hat cho mot ngudi nghe, t6i cam thay can tim cach
van tat chiéc dai biét di kia. Nguoi bénh can yén tinh can sy chiam séc diu
dang thi anh Hoang lai hat. Chudéng qua!

T6i da nghe ¥ kién phan anh cua bénh nhan trong cin phong ay. Ngudi dan
ong kho tinh mdi 1an t6i di kham bénh 1a than phién vé anh Hoang bang
nhirng 101 1€ cay doc:

- Nho bac si lam on téng ¢ cai anh chang nhac si hap hoi y. Khong 18 ong
ta thi vi héa bénh tat, dau don thanh tiéng hat. That 1a mét anh chang do hoi!
Ong bay to thai do véi toi nhung giong rat nho, vé kho chiu chi hién ra bang
nhirng rung dong cua cac thd co trén mat. Con ¢6 hang hoa thi mach lai véi
chong. Anh chdng kéo t6i ra ngoai hanh lang, néi véi giong day gian dir:

- That khong hiéu nbi! Nguoi dm can thudc men, can duong siia, can cam,
can chudi chir khong ai can nghe hét. Xin bac si ra tay cho. Lio 4y vao day
13 16n con tdm than. T6i nguoi khée manh ma cling khéng sao chiu dugc.
N6i chi nguoi om liét giuong.

T6i hoi thim mdt sb nguoi quen bén hoi vin nghé, ho ciing khong biét nhac
si “Ton Hoang” 1a ai. Hay la, danh hi¢u nhac si cua anh la danh hi€u nguoi
nao d6 vinh du nghe anh hét roi himg 1én phong bira cho anh? Néu dang nhu
vay, nhac s Ton Hoang chiéu ndo cling ¢6 mot sang tic méi, chang qua 13
anh nhac s rom, dung nhu 15i than phién ctia cac bénh nhan da phai nghe

anh hat?



Khi kham bénh cho chi L¢, toi dinh tim cach trao d6i vé&i chi dé chi néi lai
vO1 anh r?mg, anh dung... hat nira. Nhung tinh t61 ca né, nhiéu 1an dinh noi,
lai thoi. Thay toi co lac ngdi 1au bén chi, vé nhu ludng Iy, dan do dinh noi
diéu gi ma khong noi, chi L¢ it nhiéu hiéu ra ciu chuyén. Chi noi véi toi rat
chan thanh:

- Anh nha em tinh khi van vay. Thich nhac, thich hat 1dm. Luc trudce, anh 1a
anh chang k¥ su céng binh 1am 1i. Dao iy em 14 thanh nién xung phong trén
duong 15B. Anh iy quen em ciing vi mot hdm My tha bom tir trudng.
Puong tic, xe un lai. Anh Ay dugc cir dén phd bom. Tiéu doi em cir em ra
hat dong vién anh ay. C6 hy sinh cho c¢6 doi!

Nghe chi néi, tdi cang ngac nhién. Nguoi k¥ su cong binh nim ay vi sao
hom nay mang trén minh danh hi¢u nhac si? Gitta cong binh, vii khi, cau
duong, nhitng linh vuc cua khoa hoc chinh x4c cach rt xa tinh bay béng,
lang man cua am nhac, néu khong mudn noi trai nguoc vdi am nhac. Toi to
mo hoi:

- Thé sao bay gio anh 4y lai 12 nhac si?

Chi nd nu cudi kin ddo va toi biét chi dang vui, dang trong con xic dong vé
su hoi tuong:

- Thé r6i, anh Ay “cam” tiéng hat ctia em. Trong tiéu doan cong binh cta anh
c6 mdt anh gidi nhac. Em dodn anh Hoang da hoc moét anh éy. Mot tuan 18
sau, cac anh éy di vao phia trong, em chot nhan dugc mét 14 thu. Mo ra, doé
la mot ban nhac. Phia dudi, anh Hoang ky tén minh, va tai bat dan, bai hat
ay anh viét cho riéng em, mong em dimg cudi va dimg cho ban bé xem vi d6
1a bai hat dau tién trong doi cta anh.

Em ciing biét chat it vé xuéng am lién nham hat. Cach viét ay rd rang cua
ngudi khong sanh nhac, khap khénh 1am. Nhiéu chd viét sai. Nhung bai hat

anh ay viét cho em, em van hat. Sau nay, da thanh bai hat chung cuta ca tiéu



d6i. Nhan c6 mot anh nha tho di qua, tui em mdi biét anh 4y pho tho cia
mot nha tho nude Nga. Thao nao nghe hay va “mui” dén thé. Giong ctia em
cling nghe dugc cong vai y tho hay ctia nha tho Nga, hat 1én nghe thich 1am:
Em oi doi anh vé. Mia c6 roi dam dé. Ngay cé dai 16 thé. Thi em oi cir doi.
Vé sau, anh 4y vao sau trong chién truong, em van nhan déu din nhing bai
hat méi anh gtri cho em. Bai ndo anh ciing din anh chi viét cho riéng em...
Va t6i, mot ngudi khong wa gi anh Ton Hoang vai nhitng bai hat khong thé
nao hiéu dugc ciia anh bdng bui ngui, tran trong quéa khir ciia anh. Toi bat
dau thong cam vai anh, tim cach giai thich cho nhimg bénh nhan khac trong
phong dé ho thong cam véi anh.

Anh Tén Hoang chiéu nao ciing vao thim v¢ v6i nhitng bai hat méi cia
minh. Anh viét rit khoe, hinh nhu sau ba muoi phut budi chiéu vao thim vg
trong bénh vi¢n, thoi gian con lai anh ddn tam lyc cho nhirng bai hat maoi.
Bai hat nao cua anh cling kém theo nhiing 101 giai thich:

- Bai nay ta canh quan di. Anh s& thiy c6 bd doi, thanh nién xung phong, xe
tang, xe tai. Toi viét theo nhip mot (anh cuoi). Khong phai mot hai, mot hai
di déu budc dau nhé. Hanh quin vao chién truong ma di mot hai thi nhu
duyét binh. Nhip mot moét, di tu do ma. Bai nay dém gi cling dugc.

Hom sau, c6 bai hat mdi, anh lai giai thich theo cach khac:

- Bai nay viét vé cac co gai thanh nién xung phong 6 trong diém. T4 tiéng
bom roi toi dung nét la. La... la... La... la.Ngudi hat phai ¢6 dan nhac c6 dan
day dé tao tiéng rit...

Hom sau nita, cam bai hat trong tay, anh lai giai thich:

- Bai nay, t6i viét vé tAm trang mot cd gai dang ngdi bén b sudi, giri long
minh nho dong nudc mang dén nguoi yéu. Ré mi... ré mi... ré mi... nghe nhu
tiéng sudi roc rach chay. Bai nay tiét tAu mém mai, nhac dém phai c6 dan

violon két hop véi bd g Tay Nguyén.



T6i va nhitng ngudi bénh nhan trong phong quen dan véi su ¢ mit va giong
hat ctia anh Hoang. Ngudi dan 6ng kho tinh nhat, tir chd ghét anh Hoang, hé
thay 12 muén xtc d6 di, dd mim cuoi khi nghe anh hat. C6 hang hoa phia
ngoai dé nghi anh hat to hon dé c6 nam xa nghe cho 3.

Mot chiéu khong théy anh Hoang vao tham vo. T61 cling lai truc dém.
Khong thay tiéng hat va dang diéu nghé si kho khan ctia anh khi anh dua tay
bay to cam xtic. Mot su vang lang dang tran. T6i van dimg nhin khung troi
va hoang hon tim sdm ngoai ctra s6. Moi ngdy, anh Hoang van hat vao lac
nay. Khi anh cét tiéng hat cling 13 khi chim sé timg d6i trén ngon phi lao riu
rit sa vao nhitng t6 4m cua ching dudi mai ngdi ctia nhirg ngdi nha. Ngudi
phat hién anh Hoang vang mt 1a nguoi dan ong kho tinh:

- Quai, cai 130 hap hoi hom nay khong thiy vao!

C6 gai lam nghé trong hoa phia ngoai danh riéng mot béng hong rit dep cho
anh hat xong 13 co s& ting. Dao ndy, theo dé nghi ay luc du ciing khong dé
dang gi, boi nhu anh noi anh viét cho vui, viét cho riéng chi Lé nén nguoi
khac nghe c6 thé thiy chiang hay chut ndo. Song anh Hoang van chap nhan
dé nghi cia moi ngudi. Cling nhu ddi véi toi, anh giai thich rat ki vé chi dé
bai hat, xuit xt cia bai hat, loai nhac cu gi dém kem theo véi hi vong khi
nghe, moi ngudi cdm nhan thém cai hay, cai dep. Co6 hang hoa da nghe quen
tiéng hat ctia anh Hodng nén sy vang mit ctia anh lam cho c6 chd doi. Cudi
cung co phai hoi chj Lé sau mot phut dan do:

- Chi L€ o1, sao hdm nay anh Hoang khong vao?

To1 dodn mo, tra 1o1 thay chi Lé:

- Chic anh 4y ban.

- Thé 13 bong hong em dé danh ting cho nhac si s& héo mat thoi!

T6i ngdi xubng canh givdng chi Lé. Ngudi phu nit chua diy nim muoi tudi

teo top trong mot tim chin mong, bung nhu mot chiée trong lum 1én. Chi



bui ngui:

- Chiéu nay gid me em. Anh 4y phai vé du6i qué thap huwong cho me...

Chi ngimg lai dé 1ay thém strc vi chi qua yéu khong thé néi mot hoi dai:

- Em nghi ma thuong anh Hoang. Anh 4y vung vé lam. Tui em lai khong con
khong cai, rii em “di”, 14y ai cham soc...

Mt chi rom rém:

- Khong ¢6 ban tay phu nir, khong biét anh 4y s& séng ra sao. Em bao sau
khi em mat, anh tim nguoi khac ngudi ta d& dan cho. Nhung anh ay cir
khang khang tir chdi. Anh 4y 1a ki su, gio vé mat sitc nhung kiém tién ciing
kha. Mdi t6i khong biét ndu an, di cho bua khong biét mic ca.

Giong chi nho dan. T6i thong cam véi nhiing lo toan ctia chi, tim trang cia
mot ngudi sap vinh vién chia ly ngudi than yéu ctia minh. Téi ciing hiéu va
thong cam v&i hoan canh cta anh Hoang vé ndi khic khoai ciia nguoi chong
s& khong con dugc bao lau nita bén vo. Tiéng hat ciia anh ¢t vang vang bén
tai t61, tiéng con chim trong sip mat ban nghe sao ma thuong cam thé.

T6i nghi tryc mot ngay. Toi & nha ma 1ong da bon chdon. Thong thuong, 6
chut thoi gian ranh rdi, toi cting vo con di choi phd rdi ca nha ghé vao mot
quan com bui ndo d6 cho ba xa nha t6i khoi phai ndu nudng. Lan dau tién toi
nghi ma nam li & nha. Nguoi t6i clr nao nao. Vo t6i tudong toi mét ra chg
mua thire dn r6i xudng bép trd tai ndu nudng. Com don ra, hai dira con khen
ldy khen dé mén gid him ming con ngon hon ca trong nha hang... Toi ngdi
vao mam com, khong thiét tha gi an uéng ma vo van nghi vé khoanh khac
ctia dém va ngdy giao nhau, khung troi va hoang hon tim sim ngoai cira s,
vé nhitng canh chim bay voi vé t, vé tiéng hat ctia anh Hoang va nu cudi
trén khudn mit chi con da boc xuwong ctia ngudi vo bat hanh dang lang nghe
chdng hat. Long t6i cr con 1én nhitng ¥ nghi van vo, mong sao cho chong

sang.



Linh cam cua t6i d3 khong nhdm. Vira dén cong bénh vién, anh Hoang da
dimg do1 t61 ¢ d6. Mat anh dai di, méat do dan nhu khong c6 linh hon, 40
quan xdc xéch... Va véi nhay bén cta nguoi thay thudc, t6i doan diu gi da
xay ra. Toi chay toi 6m cham lay anh va khong hoi gi thém...

T6i diu anh budc vao cin phong quen thudc. Van bdn chiée givong ké bon
goc. Van co gai lang hoa, ngudi dan ong va cu gia nam d6. Tat ca déu im
lang. Chiéc giudng tréng trong cung chi con lai mot mau tring tang toc.
Trén chiéc ban con, ngudi nha co gai lang hoa van cam vao chiée lo quen
thudc mot bong hong mdi nd. Khung troi mau xanh ngoai ctra s6, ting doi
chim se sé dang riu rit bay di.

To1 va anh Hoang ngéi lai bén giwong chi L¢, y nhu luc chi con séng. Cacan
phong khong mot Am thanh. Chot anh Hoang 1én tiéng pha tan khong khi
lanh 1€o dang bang gia ca can phong.

- Nha t6i di thanh than 1am. Nha t6i dua tay cho to6i nim, mo mang nghe
tiéng hat cua t6i roi dan dan di vao gidc ngu, nhu khong hé ¢6 cudc chia tay
vinh vién. Luc 4y t6i dang hat cho nha toi nghe bai hat toi méi viét.

T6i nhin anh. Trong mat anh nhu con ddm nét hinh anh cubi cing ctia nguoi
vo than yéu. Mai sau, t6i méi dam dung vao vét thuong cta anh, vét thuong
t6i tin chang bao gio thanh seo:

- Hinh nhu bai hat hdm qua 13 bai hat cudi cung anh viét cho chi?

Giong anh tram xudng:

- Khong. D6 khong phai 13 bai hat cudi cung. Bai hat cudi cung toi viét cach
day hai nam. Khi t61 biét tin nha toi 1am bénh nang. To61 biét tai hoa s& ap
dén gia dinh toi. Vi thé toi da viét “bai hat biét ly”. Nhung diéu 4n han cia
t61 1a t61 khong d nghi lyc dé hat bai hat 4y cho nha t6i nghe.

Anh dua tay v6i chiée ghi ta di cii, hang ngdy anh van dé bén giudng cua

chi, so lai ddy dan va trén khudn mit d6n dau ctia anh, nhitng nép nhin bong



mo di khi anh iy hét can dam cat 1én tiéng hat:

“Em oi dung so ld thu roi.

Dung voi tat nu cuoi.

Em trong anh khong bao gio ly biét.

Tinh yéu ciia chiing minh nhw dong séng chdy miét...”

T6i lang di trong tiéng hat. Anh Hoang hat xong khi nao toi cling khong hay.
Trudc ddy, khi anh hat xong, dung ciy dan ghi ta bén dau givdng cia chi,
anh nhan duoc bong hoa rat tuoi ciia ¢6 gai lang hoa, tiéng vo tay nhé nhe
ctia ngudi dan 6ng khoé tinh, nu cuoi yéu 6t ctia cu gia. Hom nay, tat ca déu
im ling. Mai dén khi c6 gai lang hoa bat 1én tiéng khoc, tAm tudng cia toi
moi tré vé voi hién tai. Toi xin anh Hoang hat cho chung t6i nghe mot lan
nita, vi toi biét anh s& khong con dip tré lai can phong ndy. Lan nay, anh hat
to hon, ddy xtic cam dung vé6i giong binh thuong ciia ngudi ca si.

Tiéng hat ctia anh ngan 1én. Nhitng tia nang ban mai chiéu xién qua cua,
sudi 4m cin phong. Va t6i nhan ra, tiéng hat ay chi c6 thé phat ra tir tim
long cuia mot ngh¢ si 16n. Anh Hoang la mot nhac si tai nang.

Ngoai kia, ning trai vang trén nhitng 16i di va nhitng doi chim sé dang riu rit

chuyén canh.
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