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Ao nhà 

 
Tôi vừa từ trường về nhà đã thấy mẹ tôi đã đứng đợi ở cổng, nét mặt rất vui. 

Mẹ tôi đau yếu đã mấy năm nay, cả ngày ít khi rời khỏi giường, mặt mày khi 

nào cũng nặng nề, khó chịu. Thế mà hôm nay bà ra tận cổng chờ con, một 

tay giấu vật gì sau lưng, miệng cười móm mém. Hình như có tin gì vui. Mẹ 

tôi nửa úp nửa mở, chơi trò ú tim:  

- Con có tin vui. Mẹ đố con đoán được tin gì!  

Tôi cười, nghĩ ngợi một hồi lâu rồi lắc đầu. Tức thì, bàn tay đang dấu sau 

lưng của bà từ từ đưa ra phía trước. Một tấm thiệp màu hồng! Của ai, tôi 

không đoán được. Mẹ tôi níu lấy tay tôi:  

-Chú Bằng vừa dẫn một cô nào đến chơi, giới thiệu là vợ chưa cưới. Biếu mẹ 

một hộp sâm. Chủ nhật này chú ấy cưới vợ.  

Tôi cầm tấm thiệp, ngạc nhiên đến sững sờ. Bằng là bạn nối khố của tôi từ 

hồi học phổ thông. Dạo ấy, học xong lớp mười, tôi đi sư phạm. Bằng vào bộ 

đội, chiến đấu ở trong Nam. Sau giải phóng, Bằng được phân nhà, chuyển 

ngành với quân hàm trung tá sang phụ trách một đơn vị làm kinh tế. Cách 

đây hơn mười năm, Bằng về quê thông báo với tôi 

mộttinbuồn,vợhắnđãmấtvìbệnhungthư.Giàucónhưng gà trống nuôi con. Tôi 

cố an ủi bạn, chờ cho nguôi ngoai rồi tìm người chắp nối. Bằng nói, buồn 
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lắm, chẳng thiết lấy ai nữa, ở vậy nuôi con. Tôi bảo, trẻ chưa qua, già chưa 

tới, cố kiếm lấy một người bạn, sau này già cả mà nhờ nhau. Bẵng đi một 

thời gian khá lâu, tụi tôi không gặp nhau, chỉ nghe phong phanh dạo này 

Bằng làm ăn khấm khá nhưng vẫn phòng không. Thế mà hôm nay, hắn cưới 

vợ! Nghe kể với mẹ tôi, vợ ở quê. Nhà tôi cách nhà Bằng hơn hai mươi cây 

số, tôi lại chỉ có một chiếc xe đạp cọc cạch, chứ không tôi đã tìm đến ngay, 

xem hắn sẽ cưới ai.  

Theo giờ giấc ghi trên tấm thiệp, ngày chủ nhật tôi vận com lê, cà vạt chỉnh 

tề, lại mượn được chiếc Honda của người bạn xuống nhà Bằng dự lễ cưới. 

Trời đã sang thu. Buổi sáng 

nắngnhẹ,ngồitrênxenghegióvivuselạnhbêntai,tôilâng lâng trong niềm hạnh 

phúc của Bằng. Chọn mùa thu cưới vợ thật là tuyệt. Tuyệt hơnnữa là hắn 

chọn được một cô trẻ hơn mình dễ chừng hai mươi tuổi. Tôi mừng cho Bằng 

và ghen với hạnh phúc của hắn. Ðã ngoài năm mươi mà cưới được vợ trẻ thì 

chẳng khác gì mèo mù vớ được cá rán.  

Ðang mông lung với những ý nghĩ không đâu, chiếc xe Honda bỗng khựng 

lại, không chạy được nữa. Tôi dừng xe, kiểm tra lại xăng, dập tiếp mấy lần 

nữa cũng không nổ. Chết thật! Không khéo khi đến nhà Bằng, họ nhà gái đã 

đưa dâu. Giữa lúc đang hoang mang, một đoàn xe du lịch sang trọng vút qua. 

Tôi lúi húi chữa xe, không nhìn thấy cô dâu chú rể, chỉ loáng thoáng chiếc 

xe đi đầu hoa, kính xe có dán hai chữ song hỉ màu đỏ. Ðoàn xe đi từ phía thị 

xã, cùng chiều với tôi. Tôi càng sốt ruột. Hay đó là đoàn xe đưa dâu đang 

xuống nhà Bằng? Nhưng rồi, tôi tự trả lời. Hắn tìm hiểu ai, lấy ai ở cái đất 

thị xã nhỏ bé như chiếc khăn mùi soa này mà tôi lại không biết. Thông tấn 

xã vỉa hè có đầy đủ phóng viên săn tin hàng ngày. Giấu thế đếch nào được. 

Có lẽ hôm nay tốt ngày, nhiều người làm đám cưới và đoàn xe kia là của 

một đôi cô dâu chú rể khác.  
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Ì ạch mãi rồi xe cũng nổ. Tôi đến nơi thì hai họ đã vào mâm. Trong một 

khoảng sân rộng có che rạp phía trên, đám cưới của Bằng thật linh đình. Xe 

hơi đậu thành hai dãy từ ngoài đường cái. Xe gắn máy san sát bên nhau. 

Người ra kẻ vào đông nghịt. Vợ chồng Bằng đang sánh vai nhau đi đến từng 

bàn chào quan khách. Bằng không nhìn thấy tôi vì vợ chồng hắn quay lưng, 

cụng ly với một tốp thanh niên đang hò reo chúc mừng hạnh phúc đôi bạn. 

Tôi ngồi chung mâm với mấy người đến sau. Cỗ bàn ở nông thôn chẳng 

khác gì thành phố. Giò lụa, chả quế, gà quay, vịt tần, bia lon Tiger. Ðủ thứ. 

Thật đúng là đám cưới của một nhà doanh nghiệp giàu có. Nhạc từ hai chiếc 

loa vặn quá cỡ, tiếng nói cười, tiếng la hét trăm phần trăm dô! của đám 

thanh niên làm cho không khí hội hôn thật náo nhiệt. Tôi uống hết cốc này 

sang cốc khác, chếnh choáng trong hơi men hạnh phúc của thằng bạn nối 

khố. Giữa lúc ngà ngà say, vợ chồng Bằng bước đến trước bàn của chúng 

tôi. Bằng mặc comlê màu xám nhạt, tóc nhuộm đen, khuôn mặt hồng hào 

rạng rỡ trông trẻ ra cả chục tuổi. Cô dâu còn trẻ, xoarê trắng, đầu đội vương 

miện, tay ôm bó lay ơn đỏ thắm mỉm cười chào khách. Tôi móc túi tìm 

phong bì rồi đứng dậy bắt tay chào đôi bạn, lúc đó Bằng mới nhận ra sự có 

mặt của tôi. Cô dâu cũng hiện rõ trong tầm mắt. Tôi tái mặt, ngực rung lên, 

trán vã mồ hôi. Ðó chẳng phải ai xa lạ mà chính là cô Tầm trên thị xã. Cô 

Tầm cũng nhận ra tôi, mặt cúi xuống, nụ cười trên môi lịm tắt. Bằng đang 

mải cụng ly với mấy người trong mâm, không để ý đến vẻ thất thần, biến sắc 

của tôi và khuôn mặt thảm hại của cô Tầm. Nhưng rồi, không khí hội hôn 

kéo tôi về với thực tại. Tôi đang dự đám cưới của Bằng, giữa ngày vui nhất 

của bạn, tôi không thể mang một khuôn mặt buồn rầu, vội đứng lên, cố làm 

ra vẻ tươi cười, nâng cốc:  

-Tao chúc mày hạnh phúc. Có chút quà nhỏ mừng hai đứa.  

Cô Tầm nhìn tôi, khuôn mặt đã bớt sượng sùng, đưa bàn tay đeo găng vải 
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màu trắng đỡ chiếc phong bì của tôi, lí nhí cảm ơn. Vợ chồng Bằng lại sang 

bàn khác. Cô Tầm quay lại nhìn tôi với đôi mắt thoáng buồn, như muốn cầu 

cứu tôi điều gì.  

Tôi thấy thương Bằng quá. Lặn lội về quê lấy vợ, những tưởng sẽ tìm được 

nơi tử tế. Lần gặp trước đây, Bằng tâm sự: Từ ngày vợ mình mất, cũng có 

nhiều đám con nhà gia giáo.  

Nhưng có lẽ mình sẽ lấy vợ ở quê. Gì bằng ta về ta tắm ao ta. Hôm nay Bằng 

cưới vợ, không biết ai mối lái mà vớ phải cô Tầm. Thế mới đau chứ! Ai chứ 

cô Tầm tôi chẳng lạ. Một thời làm gái trên thị xã. Hoàn cảnh nhà cô cũng rất 

đáng thương.Bống hiện rượu, mẹ đau dạ dày,một đàn em lít nhít. Có thể cô 

phải làm một việc gì đó để cứu gia đình nhưng chọn con đường ấy là không 

thể chấp nhận. Dù cô hành nghề rất kín đáo nhưng cánh đàn ông tụi tôi việc 

gì xẩy ra trong thị xã này mà không biết. Một thời gian cô vắng bóng. Nghe 

nói cô đi học may. Bố cô đã qua đời, mấy đứa em đã lớn, đã đỡ đần được 

công việc cho mẹ. Cô mượn vốn liếng, mở một tiệm may trên đường chính 

của thị xã. Cô may khéo, khách đông và đã trở nên giàu có nhưng mãi mà 

chẳng lấy được chồng. Dân thị xã ai người ta lấy cô. Thành ra cái nhan sắc 

mặn mòi của cô thành vô duyên. Trong tâm trí tôi, cô Tầm vẫn mang một 

vết đen trong lý lịch, một thời làm điếm. Thôi sự đã rồi, Bằng ơi! Tao không 

thể nói với mày về quá khứ của Tầm. Cầu mong cho mày hạnh phúc và đừng 

bao giờ biết gì về quá khứ của vợ mày...Tôi tự nhủ mình và tiếp tục cụng ly 

với mấy người trong mâm.  

Ba tháng sau, tôi nhận được thưBằng. Trong thưBằng viết ... Tao báo với 

mày một tin vui, súng của tao đã bắn trúng điểm mười. Tầm đã có bầu. Nàng 

thật sự là một người vợ hiền, thương yêu chiều chuộng tao hết mực. Tụi tao 

thật sự hạnh phúc. Song, mày hãy tha thứ cho tao, khi cưới Tầm, tao không 

trao đổi gì với mày - thằng bạn nối khố của tao. Tao biết rõ quá khứ của 
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Tầm và nếu trao đổi, mày chẳng bao giờ cho tao cưới một người như vậy. 

Càng biết, càng hiểu, tao càng thương Tầm. Tầm đã chôn chặt quá khứ đau 

lòng ấy dưới lớp lớp thời gian và không lẽ với định kiến của người dân quê 

mình, Tầm cứ phải ở thế một mình...?  

Tôi thở phào nhẹ nhõm. Trong nhà, vợ tôi đang ru thằng cháu ngoại lên hai 

trên võng. Tiếng ru khe khẽ vọng ra:  

À ơi...  

Ta về ta tắm ao ta...!  

Hà Tĩnh 1999 
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