Xuan Vi
Bai Tro, Birc Tugng va Xe Hoi Hu

TRICH TRONG TAP TRUYEN NGAN: Thién Pang Treo Pirt Day

Tang dong bao tinh Bén Tre

tan lac khap thé gici

va diéu dung G qué nha.

Théan ai gdi Hoa si Diép Minh Chau J Saigon

Anh Chau than mén,

Tinh cG toi dudc biét tin vé anh. SO la vira rbi t6i cd nhd hoa si Hi€u
Dé vé cho may cai bia sach. Nhan ndi chuyén trén phone, t6i cé hoi
hoa si vé anh. Hoa si da ké cho t6i cd mét cau chuyén roi cho biét
thém rat nhiéu chuyén vé nhifng ban bé cua t6i trong nganh hdi hoa.
Anh Hi€u Bé cho bi€t thém vé hoa si Tran Van Lam. H6i dau khang
chién c6 danh hiéu la Co Ldm & Saigon dé ma. Anh cao I6n, khoe
manh nhu d6 vat, nén lam cdng an khét ti€ng trir gian thGi d4. Ra Ha
NOi, anh lam giam d6c trudng My Thuat Sa Cap. Khi tré vé Saigon
sau 75 lai bi tai nan lang nhach. Anh ay di xe dap tu trong hém ra bi
hai chiéc xe buyt chay ngudc chiéu ép chét. Toi hét sic 1ay lam la vé
cai tai nan nhu vay. Néu xe chay ngugc chiéu thi sao co thé dung
nhau d€ anh L3m bj chet & gilra? Bi dung bdi chiéc nay hay chiéc
khac thi dding han. Nhung anh Hi€u Dé cho biét la anh bi chet gilra
dau hai chiéc xe buyt.

T6i bang hoang ca ngudi. Toi song chung vdi anh Lam it 1am |a 3
nam & mién Tay Nam BO. Anh rat vui vé va cGi m@. Anh hat 6ng pip
va co b tran ngan. Néu ai cuGi anh vi bo tran ngan doé thi anh bao:
"Tran Staline cling ngan nhu tran tao"

Anh di san xuat rau cai, cuéc dat lam cé nhu moi ngudi. Ngoai ra anh



con day mot bay hoc tro sau nay déu thanh tai ca. Chi Nam la nguGi
dan ba don hau di theo chong su6t 9 nam khang chién. Nhac chuyén
xua khang chién bubn long qua anh Chau di. Bdi vi cudc cach mang
thang Tam da xay ra dén nlra thé ky rdi ma dan toc ta chang di dén
dau ca. At D4u ndm xua lai tai dién vao ndm 1989-1990. Tai tuy 13
dan Iuu vong, song & xr ngudi, cdm ao cd thira, tu do lai cang khong
thiu, 13m lic doc mdt mau tin trong nudc ma 1& tudn 14 cha.

Hai nam trudc, toi thay mot bai viét cia Mai Van Tao nodi vé anh
Doan Gioi liic dau ndng nam trén giudng bénh ma thém mot lon bia.
Khi anh qua dgi, ngugi ta thay trong ngan kéo ban viét cia anh mot
cai dan xin nha & chua dugc chap thuan. R6i mét bai néi vé cai chét
am tham cua hoa si Nguyén Sang ngudGi géc My Tho. Anh Sang chét
trong mé6t can nha téi tan. Anh em déng nghiép thuong xo6t hun tién
lam dam tang. Trdi dat, giai phdng roi ma té vay sao? Nudc minh cé
nhirng canh dé thiét sao anh Chau? My Tho thdi "nguy" dau cé bac
béo dén vay. Riéng anh thi anh ndi la anh mudn lam sinh nhut nam
anh 1&n 70 ma khéng cd tién lam néi. Khdng biét co ai gitip anh thuc
hién gidc mdng con dé chua? Téi cd thé bt c llic nao. Nhung lam
sao ma gdi tién va qua dugc?

Ldc & Ha NGi t6i dén tham anh va chi Phuong Dung luén. Chau Diép
Tran T8 Nhu nay da 30 tudi rdi. Chac chau van ndi nghiép hdi hoa
cla anh va chi phai khong? Thién tai nhu anh ma ngheo dén thé,
nghia la sao anh, t6i thuc tinh khdng hiéu noi.

Viét dén day t6i thay noi budn tran ngap ca long lan ra trang giay
nén téi khong viét dugc nira phai gac bat, chd su xic dong phai di
roi sé viét tiép.

Anh han chua quén lang Huong My co cai chg goi la chg Cau Mdng
(vi n6 cb cdi cau cao xe hai cli Ién chét may & gilta doc cau). Nam
1946 Tay dén ddéng don G chg, trong mot cai chanh lGa goi la Tiém
L3n cla ngudi Tau va dung ca van gia lda dé lam vach don. Phan doi
Doan Tran Nghiép cla anh Hai Phai bén cu lao Bao sang danh, dan
ching trong lang huéng 'ng vac la dura, rom cui, gid ca nha dén
phong vao don va cham Ira. R6i d6t tat ca ph6 chg cho Ia lan qua
don. Anh Hai Phai da hy sinh oanh liét trong tran dé. Anh da xong
vao clra don ngay khi trén danh vira bat dau. Tén don trudng tu trén
lau ném mot qua luu dan cta Birc Quoc xudng trudc mat anh trong
liic anh cling vira két thic dGi han bang mot loat Tom-xong.

Pon bi ha, lda lam phong tuyén chay nhu mot qua ndi. 5 ndm sau



khong tét. Anh da dén dung gia vé& qua nui va cdi bang gia & mé
song xoe tang phu ndéc chanh Ia ma moi ngay di hoc toi déu qua lai.
Toi da dén xem anh vé burc tranh Cau M6ng do.

Viét dén day t6i thay nhu anh dang ding trudc tdm "toan" trang va
quét nhirng nét co doc ngang. To6i ham mé hoi hoa, am nhac, tho
phu tir ngay hoc 8 My Tho. Cho nén khong bd I ca hdi xem anh Vé.
D6 la nai chon nhau cat ron clha téi d6 anh Chau.

RGi khang chién bung né toan qudc, toi di theo bd ddi, gdp anh &
tran Vam Nud@c Trong, xa Dinh Thay. B6 d6i Pham Hong Thai da ha
ddn nay mot cach oanh liét, n6i danh khap toan qudc. Hinh nhu Itc
d6 chua cd b doi nao & Trung va Bac ha dugc don gidc. Tinh than
yéu nudc qua la mot vii khi van ndng. Anh da cham mau cua chién si
Pham Hong San hy sinh vé chinh chan dung ngugi chién si dling cam
ay khi anh Son vura trat hai thé cudi cung.

ROi anh theo chan bd dbi danh tran Go Cat nam 1947, ciing lai dung
mau ndng hdi cta chién si ma vé tranh ngay tai tran dia. Tran nay da
dugc anh Van Luyén lam thanh bai hat Ngon CG Hong véi IGi thé dé
tang cac chién si da du tran danh. Bay giG nhd lai IGi ca, toi van con
thay ran ran I6ng nguc:

LuGt trong gio mua doan hung binh lung uy hang hai

Rua hon ho reo xap chién

... CO bay ken reo...!

Mau tién Ién giét hét quan thu.

It 13u sau anh 1én Dng Thap Mudi (1948), trong mdt budi chao cd,
anh d3 tu cat canh tay I8y mau dé vé hinh ba em bé Nam, Trung,
Bac va "cu HO", tugng trung cho dat nudc théng nhat. Sau do6 anh
viét mot 13 huyét thu kém theo mot chan dung tu hoa cia anh dang
trén bao T6 Qudc, goi "cu HO" Ia "cha gia dan tdc", trong dé co cau:
"cha da giai phong cho dan toc va cho nghé thuat cua con..." Anh
con nhd nhing chuyén "than thoai" d6 khdng?

It 1au sau khi tdi xudng mién Tay thi gap anh & moét tiém phdé & chg
Thai Binh. Anh dé tdc dai, méc 4o gi-lé ma mang sing luc xé xé bén
hong trong rat hung va rat nghé si. T6i rat thich. Khi goi phd, anh
bao chu tiém phai dem cho anh "6t d6" ch(r 6t xanh thi anh khong
chiu. Khdng hi€u anh d& cd y thic vé cdng san va dan chi chua hay
d6 chang qua la mau sac trong nghé hoi hoa clia anh?

ROi tdi xem trién 13m clia anh & Chac Bang. Cudc trién 13m do gébm
cb hai phan, phong "Nghé thuat vi Nghé Thuat' va phong "Nghé



Thudt vi Nhén Sinf'. O phong "Nghé Thuat vi Nghé Thuat" cé nhitng
tranh lua va tranh vé bang pas-telle tuyét vai, trong do c6 nhitng bic
cho dén hom nay t6i nhé nhu' in trong tri. Ngdy Tho'vé mot em bé
gai tudi 15-16 chai véi médy con meo va. Sudi Toc vé mét giai nhan
v@i mai tdc dai xdaxudng vai va rdi trudc nguc mot guagng mat diém
|é vO cung. BUc 7rang Thu vé mot my nhan khac vdi vang trang tron
lam nén con cd y nghia nhan sic cua mét ngudi dan ba ddiing tudi.
Bén phong "Nghé Thuat vi Nhan Sinh" trung bay cac birc anh chién
dédu ke trén dau bai va nhiéu birc khac nhu' chan dung trung doan
trudng Nguyén Cong Trung, trung doan pho Huynh Thé Phuang.
Phuang mdi 24 tudi, ngudi Binh Dinh (hay Quang Nam), cac tran
danh cda trung doan 99, trong d6 co tran phuc kich xe ngua cia Tay
d Phu Lé. Phong tranh da thu hut khan gia mot cach manh liét vi
trong khu khéng chién chua bao gi& cd trién 13m nhu vay.

Anh Chauthan mén, Anh di téi dau, toi di téi do. Toi say khang chién
bao nhiéu tdi ham thich nghé thuat bay nhiéu va cling bat dau lam
tha, viét chuyén trong khang chién tir IGc 17 tudi.

NEu nhd khong nham thi khoang nam 1949-1950 chi dé anh dugc
goi ra Viét Bac dé sdng gan H6 Chi Minh va chi dé€ vé "cu" ma thdi.

5 ndm lién anh trd thanh "chuyén gia" vé "cu H8". Co 1€ dé dai ngd
cai cdng trang &y, sau & trén cho anh di "bé tdc" nghiép vu & Tiép
Khac. Pau khoang 60 thi anh vé va bat dau nan tugng "cu HO" trudc
nhat. Nhung khong ddt & vuGn hoa ma tugng gidu kin & xudng hoa
cla anh. May lan toi dén chai, chi Dung bao anh 6m nhung van
nan... khdng nghi. Qua that t6i c6 trong thady mot tay anh nhoi dat,
mot tay anh 6m cai bao tr loét cua anh.

Mai vai nam sau toi van khong thay cai tugng cua anh dat & dau ca.
RGi tdi va anh dugc goi vé Nam cung tap mang gach trong trudng di
B v&i anh Luu Hitu Phudc... ndi ma moéi ngay anh déu ddéng vai con
én dua nhirng 13 thu tinh cta toi cho Thao. Thao chét roi anh a. Vi
moOt manh bom tring ngay tran trén dudng vé qué nha & Quang
Nam sau khi chia tay vGi téi khong day mot thang. T6i dugc tin nay
khi da & Sai gon. Trong mot chuyén di cong tac d ba Nang, t6i nhg
mot vi tudng ban hoc cili cua tbi di tim xac, 6ng ta hra gilp cho moi
phuong tién, nhung than 6i, t6i vi dau dén ma co y dinh dd thoi chur
lam sao tim dugc mot mo dat loan & gilra ring sau ma chinh t6i ciing
khong biét né G dau.

Nhifng chuyén Idng nhang tbi hai ra trén day lau nhat la 45 ndm,



mau nhat la 27 nam. TrGi dat, thdi gian qua la mot diéu ac nghiét.
NO la ban tay lam nhan moi khudn mat va trang moi mai toc. Viét
nhirng giong nay cho anh va néu dugc lot vao mat anh thi tdm su
cua t6i at vai di doi phan. Toi nghe noi & qué minh bay giG budn 1am.
TU thanh thi dén thon qué déu mot niém tam su’ chan é ché. "Ch/ co
cai loa la vul'. Cai loa v tri nén vui, trong lic moi nguGi buon. Doi
lan t6i cé doc bai cua cac vi thay cii cia t6i. Qua dé tbi thay dudc ca
mot su that vong cla ca gidi tri thirc. Toi nghe hoa si Hi€u Dé ndi la
anh udng rugu khung khi€p Idm dé tu’ pha phach sirc khde vi khong
con thiét dén viéc day do hoc tro nira.

Va tbi cling nghe anh Hiéu Dé ndi rang anh di lang thang ngoai chg
Saigon. Nhitng ngu@i Cuba, Lién S6, Bong Pic (hdi chua thong
nhat), Rumani, Bungari, Ti€ép Khac tirng nghe danh anh da quy
xubng xin bat hodc hon tay anh, cai ban tay nghé thuat da tao nén
nhitng tdc pham tuyét v&i. Nhung bay gid thi tat ca cai thdi huy
hoang da qua chi con le 16i chit ndng chiéu tan ciia mot mua doéng
dai & 8m. Udc gi t6i ¢ thé gdp anh.



