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Toi khai dau, ké lai cau chuyén vao mot budi sang tro1 mua. Mua khong
ngdt may ngay nay. El Nino x4i phii tran nudc trén khip néo duong Bic
Cali. Mua dang roi ning hat ngoai kia. Sang nay la sang th{r hai dau tuan,
dau thang, va dau nam.

Trong quén ca phé rat ddi than quen. Mdi mit ban 1a mot khudn miat. Cau
tho toi da 1am noi ddy. Mui ca phé boc ndng 4m da. Nhin may ngon tay
minh boc quanh ly tir tir dudi thang, nhe nhom, thu thai.

Da hai thang tr61 qua...

Sang nay thtrc day, nhin vom 14 s61 &m u trong man mua suong. Nam nhu



the doi cho...

Doi chd gi? ma 10ng 4m u nhu 13. Thoi khic troi. Poi séng troi. Nhitng cong
viéc xép hang doc mong ngong, 14n chen, x6 day, can hai tay va cai du toi
giai quyét. Phai tinh tio va phai lam xong. Ting viéc, ting viéc mot. Hodc
hai, ba cting mot luc. Trach nhiém, lo Au 1An mudn phién, nhimg yéu t6 cu
tao cudc doi. Nép nhin gip voi nhu vong xe chay miét.

Ngay nhich dan vé phia mit troi lan, dau 13 giita trua mua dong. Mat troi
ngay soi mat, ngay biét tim. Thoi gian 1a doi song, 13 dong khung, 1 su
thuc, 1a khan thiét. Ngay lac nay, thoi gian bao quanh t6i, lang déng va troi
tudt, 4m u va sang r&. Mau tdi dém qua, mén gdi va hoi thd ndong, ddm mui
than quen.

Ngoai kia mua bat dau ning hat. Via hé xi ming loang nudc.

b3 hai thang tr6i qua...

To1 ra do1 dung vao mua xuan Mau Than, 1968, nam chan dong lich str.
Hué, nguoi séng boi 16i trong dat cat. Nam mo chon ngudi tip thé. My Lai
dau do thudc vé Quang Ngai. Vét nho chién tranh. Pdc 4c bao tan, du toan
tinh hay nhiém vu, uéc mo giai phong, dan chu doc lap, thé gisi dai dong.
Dan ba dan 6ng tré con ché méo heo chudt gao thét trong bién lira ngit troi.
Nhiing con vt tron chui trén nhui ca ngan nim trong hbc da gio ciing phai
tudn ra dua voi con ngudi tim su séng.

Cai gia phai tra cho sy udc mo ao tuong. Chan 1y sup do. Bi hai kich ha
man. Mot thi nghiém tra gia dan toc thut 1ui thé ky. Hang triéu thiy ma chét
mat khéng nham.

My quéc, 1968 13 nam danh ddu hang loat lan song cach mang. Trong nha
ngoai phd. Phong trao phu nit doi binh ding ndi 1én manh mé&, khong tuong

nhugng nam gidi trong moi lanh vuc. Martin Luther King, Jr, 1anh tu da den



véi cdu ndi dé doi I have a dream, bj 4m sat. Robert Kennedy tré, dep trai,
con nha giau, hoc gioi, ¢ co hoi lam tong thong Hoa Ky twong lai ciing bi
am sat. Hang hang 16p 16p sinh vién xudng duong biéu tinh chdng chién
tranh Viét Nam, thach d6 Lyndon B. Johnson béng khau hiéu: Hey, hey,
LBJ, how many kids did you kill today?

Nam 2000 dang dung cho san ¢ ngudng cira. Gidc mo My, mau trang, liéu
con dung viing dugc bao 1au? Nhu mau da Michael Jackson cang ngay cang
nhat. Jodie Foster, Madonna mang thai bang cach muén chong, mua tinh
trung. Con chi can biét me 1a da! Qua rdi cai thoi bac vong ru con, chi bong
trén tuong: cha con ddy, dé roi chon cai chét oan thay cho 151 bay to long
trung trinh tiét nghia, nay 1a chuyén c6 tich.

Noi t6i &, mién Bic tiéu bang California v&i nhitng budi hop mat, an trua,
gip ... di nhitng ny cudi, nhitng ci nhan mét cia moi sic dan. Nam thuc
khach budc vao nha hang toan nguoi da trang 14 nhan ngay ra su khac biét.
Ho Nguyén d3 bit dau quen thudc trong truong hoc, s 1am, gitta chén cong
cong. Hét con bi ngudi ban xtr phat 4am Nu-gen, nhu thoi chan uét chin rao
t1 nan béy lam, nguodi Viét lac d6 gap nhau ngﬁn ngtr chi tré Mit Mit phai
khong? chi can mot cai git dau 1a 10ng sung sudng nhu tim lai duge dira con

that lac 1au ngay.

T6i dén Duc My troi vira chip choang, mau toi dang 1an mau sang. Tir Sai
Gon ra day xe chay dung mudi hai tiéng. Bén banh xe trai qua khong biét

bao tram ngan 16 hong goi 1a 6 ga, 0 trau, 6 heo. Chi Hanh, chi ho xa, ngoi



sat canh, mét lién hoi tron, cang tréng da, tho hét lién tuc: O voi chir chéng
phai 6 ga! Pau t6i ctr bi tong manh 1én tan dinh tran. Khong day that an toan.
Hai tay ghi chat thanh ghé, moi mét 1an budng xuoi.

Khuoén mat Duc M§ don t61 nha nhem, nhu khuén mat dira bé con nha ngheo
ca ngay chua rira. Ga da xua vao chudng. T6i tim rira, x6i nudc a0 d0. Chén
com, v6i nhiing hat san suyt mé ring, da ga ndi ran tan hang. Chua xong
bita, tim d4 rai trén ban. Xia, quet, chang ai budn ldy tay che miéng, t6i cling
thé, ai sao minh vay. Xia rang che miéng la gia tao, kiéu cach, tham chi 1a si
nhyc. Nhitng chit sorry, please, thank you... khong thé ap dung noi chdon nay.
Nhat 14 trong cin nha t6i dang xia ring, hai chan rat cao trén ghé.

Tbi ngdi im trong bong ti. Ngon dén neon dai hit anh sang xanh bénh hoan.
T6i ngd quanh, diém tirng khudn mit nguoi séng trong cin nha nay. Gia
dinh chong. Mdi nguoi thu gon mot goc. Toi co ngdi nham goc cia ai trong

can nha nay khong?

Cung mau mu, thit xuong, gan rudt tudn ra tr mot ctra minh. Két tinh tir
hang ti tinh trung va hang ti cai triig, tao thanh ndm ngudi con. Toan 1a cu,
ching c6 cai him ndo. Sao khong 13 tir qiy ma 1a ngii quy. Nha phai c6 nép
6 té m&i vui. BS thinh thoang than, trai lai, me tuy¢t ddi khong bao gio.
Anh ca tén Tinh, chét vira ding muoi tdm tudi hai thang bay ngay. Anh chét
ngay ngdy dau quan. Nguoi linh, ciing 13 tan binh, ding sau lung, xép hanh
lanh stng, thir sing, mdt vién dan con sot trong nong, chia thang ngay 6t anh

Tinh. Anh chét ma mat con mé miéng con ha.



Anh thir nhi, tén Quyén. Mot ngdy cubi naim 1976 bo nha di biét, dé lai
nhitng tin ddn, thic méc, nghi ngo, tu hoi trong 1ong ngudi than, ban be,
hang x6m. Vuot bién? Chét dudi? Xe can? An may? Chét d6i? Bi giét?...
Lan cudi ra khéi nha no ban cai quﬁn dui den rach tua géu, nhat dinh kiém
cho duoc cai dia ban. Thém thit, thém mam thém mudi, thém 16i. Dia ban
hay hai ban, duong bo khac duong thiy, cha noi! Ong Tuong dau ngd xia
vao. Nhung biét chac mot diéu anh di ludn mot 1éo, chét bor chét bui chét vat
vO. Chét thanh ma d6i an xin. Anh Quyén it tudi, lai bat tai, con nha nghéo,
chang dep trai nén huyén thoai théu dét vé anh khong qua ba thang, tir ngay
anh roi khoi dit Duc My.

Nguoi thtr ba 1a Ptic, chdng t6i, nhan vat chinh trong doi toi. Toi s& ké &
phan toi.

Nguoi thtr tu 1a Trinh, nhan vat chinh 1am nén cudn sach nay. Téi ciing s& ké
& phan toi.

Va nguoi cudi cung 1a Hoan. Thang Ut, trong nha thuong thi goi thé, con
hang xo6m, ban bé, ngudi quen goi han 1a thang qué, thang thot, thang cam,
thang ngd, thang li... Sanh ra chan trai n6 da co tit, ngan va khong xuong, bi
thit 14c lu vo dung, chira dung tirc buc, oan han, oan uc... dan 16 ra hai trong
con nguoi. Lau ngdy, bién thanh 1am i, cAm nin, chyu dung.

Thang Hoan ngdi & goc phai tir lic toi dat chan vao nha. Toi chua thay
miéng ndé m& rong, ngoai trir chi, chi, chi... roi lung tang tha long ciu dinh
néi. Cai nang g quet ngang, quet doc hodc gd 16¢ coc trén san xi miang, nhu
thoi quen chong t6i hay rung dui khi xem TV, an ice cream, hodc khoai chi
diéu gi. Tiéng gd déu déu 1am toi tuong chimg long né vira vui mimg, vira lo
au, vira sg' sét vi su cO mit bt thuong la ky cua t61. NoO ngéi nhai com rao

rao. C6 san han c6 nuot luon khong? Rang c6 bi mé cai nao khong? Thang



Ut im im sudt ngay, tiéng nang gd loc coc 14 biét nd dang c6 mat, dau do.
Puc bao toi thé. Anh chiu, chang biét né nghi gi mudn gi can gi. Tham chi
cai lic dau hay gat dau, né ciing han ché t6i da.

Ay thé ma n6 lai thich ra ngdi & quan coc. Mot ly ca phé den da, mot goi
thudc, n6 ngdi li hang gid, cong ca song lung. Canh no 1a thing ban, hai cai
lung tran song song, 6m nhom, chi can kién nhin mot chat 13 anh c6 thé dém
duoc bao nhiéu dét xwong séng. Hai dira né c¢6 ngdn ngir tin hiéu riéng, anh
chiu, anh chiu thua. Nhiing chit t6i nghe roi rét tan dy tim 6c khi két luan,
két thuc vé gia dinh anh.

Tén Hoan, c6 nghia la con hy vong, con thay ddi, con xé dich, con hoan
chuyén.

B0 va me, hai nhan vat nay t6i cling sé ké & nhitng phan téi.

Nhiing 101 néi dai lién tuc khong ngat cu, khong cham phay, khong nhin
manh, khong viét hoa, khong gach dudi té1 hoan toan khong hiéu. No 1a thir
ngdn ngit cua riéng anh. Bao nhiéu dém, bao nhiéu 101 ndi, bao nhiéu lan bi
danh thirc va nam nhu thé trang dém, dé chi cd nghi, twong tuong, ran hiéu
nhirng diéu anh néi trong gidc mo, nhung cudi cing danh chiu. T6i chua bao
gid noi voi anh vé thit ngdn ngit ban dém ctia anh. Chi minh toi nghe, toi
biét, du rang chang phai anh néi véi toi hodc voi bat ky khuén mat nao anh
va toi timg gip gd. Sau nhimg 101 néi, thuong thi hoi thd anh ¢6 phan nhe
nhom hon.

Sau nam nam song canh chong, nhitng di€u co6 thé chia sé va nhiing di€u biét



khong thé chia sé. Nghi t6i mot cau noi ctia ai d6 di tinh cd lot vao tai. Hon
nhan thuong d6 v& sau mot nam, nim niam, hodc hai muoi nam. Gid thi toi
dang budc vao giai doan thir hai.

Chéng t6i tén Purc, ho Tran, va chit 16t 1a Van. Tran Vian Duc. Chéng biét ai
da chon, me hay bd. Pirc nghia la phic dac me, ba, cha, 6ng dé lai. V& lai
day, noi chén anh lot 1ong chao doi, toi nghi tén anh 1a May thi dang hon.
May ddy 1a may man.

Anh 14 ngudi may man nhét trong gia dinh ho Tran nay. Toi tin ring mdi
ngudi cé mot sd phan, va sd phan nguodi ndy may man hon nguoi kia.

T6i gap anh trong mot budi hop mit & nha ngudi ban. Lic ddy, anh vira 1i di
va to1 vira hoc xong. Toi1 véi chan tro1 rong mao, ty do, phiéu luu, thach do,
xan tay 40 mot hai véi doi. Con anh, tam trang chan nan, thét vong, mét moi,
méat mat... Nguoi vo My, vé sau ¢6 co hdi gap, té1 qua doi ngac nhién la
nguoi trong anh thi gdy, cao dong dong, nhung khi ddi dién, chi cao to gan
gap doi anh.

T6i lay anh, ldy ludn dira con gai tén Alyssa. Con bé nira My nira Viét. Pep
va budn. Miéng cudi, mat khong cudi. Khi nghe tdi quyét dinh 14y anh, chi
to1 dua, mua mot taing mat. B toi gian dung mot nam, mudi hai con trang
lan chim sudt nam trong tri nhé t6i ngdy d6. Me d& hon, thinh thoang goi
dién thoai héi han, hoac hen an trua, nhung chit nghia dé chung, tuy ba
khong dau duge cir chi va ndi lo au binh thudng noi ngudi me. Bé coi t6i 1a
dtra con hu hong, cing dau, vat di, dam 1am trai y. Tham chi ¢6 lac coi nhu
t6i da chét. Sau mdt nam doa nat, doi chia khoa, cup dién thoai... Yéu, to1 bat
chap tat ca, bd me bang long thi t6t ma khong bang 1ong thi ciing ran chiu.
Yéu thuong ching phai 13 cai toi. Toi nghi thé v6i day tu tin rang minh da
chin mui suy nghi. Ké ca nhitng vét nhian kho ai ciing vi yéu t6i hin siu trén

tran bd. C6 anh 14 toi d, no né, tran day. V& ¢ voi anh, khong hoa khong



banh khong ban tho rude dau cung lay. Khong ca thiép cudi ao cudi, chi cai
nhan hot soan 14m tim & khu Lion Plaza, San Jose dong nguoi Vi€t cu ngu,
cing mot tuan tring mat & Lake Tahoe, sang thirc ddy, nam nhin tuyét bam
day trén nhitng nhanh théng, long ctt lo 4u hoi hop so nhanh ciy gay. Trudc
khi léy anh, t61 cling da co vai mdi tinh v&i tui con trai trén dudi toi mot vai
tudi, ching nhi nho béng nhéng. O anh, c6 su diém dam, viing chai, tir tbn,
khong hiéu sao luc ddy t6i nghi thé. Gio thi co phan thay doi trong t6i. Doi
khi, t6i mudn quiy dong, giang tay hét to mot tiéng, ném v cai bat hodc cai
gi d6 dang sin trong tay hay truéc mat, nhung anh van vay, diém dam, tir
t6n, va noi bang hai con mat day nhan nai yéu thuong.

Anh 13 diém ta tinh than, 13 miéng bong gon tam sach nudc mat, mau trong
t61. Chiu dugc con dau bung va tinh khi bat thuong t6i & nhitng ngay kinh
nguyét. Toi c6 thé néi cuoi liu lo hon nira gio khong ngung nghi, va anh
nghe nhin khong quay lung di noi khac. Thé thi sao t6i khong nga vao 1ong
anh mdi dém cho dugc.

Sau ndm nim, tdi van con yéu anh, long van bdi hoi mdi chiéu khi ré xe vao
driveway, van tim chan anh gac mdi dém, van thich noi nhitng cau rat bay
khi 1am tinh, van dat hai lan cuc sudng khoai.

Ngudi vo trude tén Melissa. Ca me 1an con déu mang hai chir sa cudi. Toi
duia, néu sau nay sinh con gai em sé& dat tén Felissa dé tién goi Sa chi, Sa em.
Thinh thoang toi gdp Sa me, con Sa con & v6i chung t6i mdi cudi tuan, ngay

1¢, va ba thang heé.



Mot hom anh di 1am vé sém, mo cira, vo anh va ngudi dan ba tran trudng
nhu nhong quan iy nhau trén tham phong khach. Ngudi dan ba 13 ban than
ctia vg chong anh nhiéu nim. Anh phai lam gi? em thir nghi di, néu ‘né’ 1a
dan 6ng anh con nhao vo danh, ddm, d4, dam... T6i khong thé cuoi khi nghe
anh ké. U, néu 1a minh, minh s& ing xir thé nao nhi? Chéng minh va thang
ban than dang chong méng choi nhau...

Khéng day mot thang sau, hai dtra chia tay, gia tai lic 4y chua c6 gi dang ké.
Hai dwra cling trai qua biét bao é ché, don dau, nhuc nha, that vong. Tam
trang hau hét cta nhiing ai bang qua con dudng li di, chi nhanh hay cham.
Luc ddy anh vira ra truong luat. Sa me hanh nghé bac si nudi anh dn hoc. On
nay dén nhdm mat anh vin khong quén. Chi dira bé 1a ric rdi. Khong 1& chat
n6 ra lam hai khtic. Toa an quyét dinh, Sa con ¢ v6i me ngay thudng va voi
b cubi tuan.

Sa me va anh biét nhau tir thoi sinh vién. C6 ban gai quin vo anh trén tham
cling 1a ban ctia ca hai trong thoi gian dy. Sau nay, khi dang tién hanh thi tuc
li di, anh kham pha hai nguoi da lién hé tham kin sau lung anh tur thot éy.
Trong ky tlic X4, trén xe, nha me cd ban vao ngay nghi 1é... Nhung anh da
‘chiém’ duoc phﬁn tha’ing. Sau nay ho gdp lai nhau, anh thua dam.

Thoi con di hoc, anh nhu con kén chon mdng. Mdng tré thanh nha van. Ca
sach trong tay 1a doc. Cau tiéu nha tim phong ngu, chti mat trong nhing
tiém sach cil, luc loi hang gid trong thu vién. Pay 1a gio phut lang lang hanh
phuc. Tap chi vin chuong rii day trén tham nha, sau ném xe... Anh hoc cach
viét, sang tac truyén ngan, tho... Tri twong tuong, gidc mo doi 1an 10n trong
Iira tudi thanh nién bat can doi. Ro6i thoi gian, thu tir chdi nhiéu hon thu nhan
dang. Kién tri, nhan nai, hy vong 1a dirc tinh tot, can thiét cho nha vin chua
thanh. Tu d va tu dbi long minh.

Trong khi anh 4p G mong nha vin thi Sa me deo dudi nganh y khoa. Xuat



than giai cap trung luu. Con mdt, bd bac si, me hiéu truong trudng trung hoc
& mot tinh 1i mién déng. Nam Sa me di thuc tip & tiéu bang Chicago anh di
theo, quyét tim viét cho xong cudn tiéu thuyét. Hon hai nam tran trd, suy
nghi, doc 10ng. Pém dong hoi tuyét lanh tir bén ngoai lua vao khe cira ho,
anh ngd 14 hanh phuc lia vao. Sa me mang bau Sa con ciing trong thoi gian
nay. Néu can anh tréng con. Em di 1am nudi con 1dn anh. Anh néi. Ca ba
cudi, ké ludn Sa nhod con nam trong bung.

Vé lai Cali. Sa me kiém duoc viée 1am trong nha thuong, luong du séng.
Tac pham ciing d4 hoan tat. Xoay quanh kinh nghiém cé nhén, hoi nhap,
phtre tap hon nhén di ching. Chang lién hé dén chién tranh, giét nguoi, di
diém. Xap ban thao giri dén nhidu nha xuét ban, 16n, vira, nho... du ca. Thu
héi 4m tir chbi nhan déu. Hy vong lui dan, roi tit ngdm. Mdi ndm x& My san
xudt biét bao nha van khong thanh, anh 13 mot. Sau hon hai nam nhin xap
ban thao, anh nghi né ciing ‘stink, th6i hodc’ nhu ba nha tho Sylvia Plath
chan doi tu tr & tudi bam hai di timg tuyén bd. Anh chua chat nghiém ra
mét diéu 13, ngo vyc tai nang cua minh... Phai thyc té, Purc a! Con kén v
mong, cin choi clia né bi bdo to bat tung. Anh ddi sang nganh luat. Quyét
dinh mot phan ciing vi nhu ciu gia dinh ¢ Viét Nam.

Vé day, chtng kién nhitng ngudi than t6i hiéu anh hon. Pung bat, hodc nghi
ho phai tu lap, tu lo cho ban than.

T6i nghi dén nhiing 161 n6i dai khong ngung nghi ciia anh trong gidc mo, lip
lai.

Trong ting 4y nam, tir ngdy con ngd git trén ban hoc & thu vién, mdi sang
bang qua tham co trong san trudng, gidc mong nha vin va nhitng bong ma

gia dinh cr vay him. Sa me dap Gmg dién vao 16 hong d6. Nhitng chat keo
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vé dip tinh yéu, ti tinh, toi nghiép, cam thong bat ngudn tir nang, gia dinh
nang, tom lai anh da séng nho ho. Nhirng 14 thu xin tién bén nha thuong 1a
tiép ndi bang nhitng dém mat ngl, nguoi tuom va md héi, rudt ndng nhu lira
tap. Sa me khong thé ngo duoc, hiéu duoc, hodc vé ra dugc hinh anh gia
dinh anh. Mot gia dinh khong binh thuong ding nghia.

Gia dinh Viét Nam. Khoang cach thoi gian, khong gian. Khoang cach hoan
canh, dinh ménh. Kho nan.

Gia dinh & My, vo anh. Tré tréu, van nan, phai ching mot ltic nao d6 ciing
tao thanh khoang cach. Anh van khong rd, khong hiéu, khong biét cho dén
tan bay gio.

Anh nhé lai cau chuyén duoc nghe thoi tudi nho. Ctru ai? khi giira dong
nuoc xoay. Me hay vg. Chi chon mot. Hiéu hay tinh. Mg thi chi mot, ma vo
thi ¢6 thé cudi hai hay ba. Cau n6i 4m anh anh thoi tho 4u. Lén 1én nhén ra
cau chuyén ai bia qua 1a ngu xuan va tan nhan cho tré con. Gid thi anh biét,
anh phai cru 1y anh. Anh thay chinh minh bj nhan chim.

Lam sao anh hiéu duoc tAm trang toi trong lac ndm cong ngudi nghe anh ké
trong dém. Roi rac, cd géng, thién chi, tinh co, tham chi bat buoc... To1 léng
nghe, mui mua, mui 14 kho gion vo, mui gi6 xoay tro trong khong gian, mui
nong dét vira. Tuyét nhién chang hoi huém da thit. Nhim mat, nhiing dyn
cat bén bd song Bén Hai cur giat xa dan, xa dan.

Gio thi anh chang con oan trach gi Sa me.

Trong bong tdi, nu cudi kho hiéu, lanh ling, didu cot cia tai tir Jack
Nicholson xuét hién. Vi sao? Phirc tap, néu 1a vat thé, thi né 13 cai thong

long that chat hon toi.
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XU NANG
Chuong 6-10

6

Thinh thoang nghe chdng ké vé Duc My, noi anh sinh ra va séng quing doi
au thoi, toi hinh dung trong dau 1a nhing noc nha tranh cun cut, xo xac sap
troi tudt theo cot chan cau, ma chan cau thi nhu chan nguoi tu doi, sip ngi
quy. Pém dém, mau sang vang ctia anh hoa chau bat chot nd bung, chay dai
thdng, tim v thinh thich chi s ching tit ngdm qua nhanh. Tiéng stng tip
bén ctia nhitng anh linh mai, biét dong quén, phio binh, di dung di dach,
vong vé. Nhitng khudén mit ngdc nghéch bat can doi, bat chap tat ca, tu thé
ndi loan, coi troi bang vung, ¥ niém thoi thoi gian chua hé cd, sdng chét 1a
chuyén cua thién ha. Thanh nién muo1 tam tudi bat ctr & dau, thoi dai nao
déu cung chung ¥ nghi, déu kho 1ong che duogc chit ngd diu dang tan gai,
dua choi, hodc sip budc chan vao cira tir. T6i hinh dung timg doan tan binh
x6ng chudng & mdi sang Chii Nhat nhu doan du khach Nhat di nghi hé &
Hawaii, tay chi cho, miéng cudi néi, tir kiéu toc, dén gidy bugc giay déu
ddng phuc, chi khac ngudi Nhat khong truc dién chién tranh.

Duc My & dau? T6i hoi. Gan Nha Trang. Anh tra 1i. Nha Trang thi t6i dinh
hinh duoc dau d6 trén ban dd. Cai xom chir chang phai thanh phd. N6 mang
mang nhu cai xé6m Cau Méi ctia 6ng Nhit Linh. Anh vira néi, vira dong dua
chan, nhu suy nghi cua anh, cua t6i. Dan tr xu, 16 duong, 16 x4, 16 lang, 1o
dai... 16 do, 16 thi, 16 trén... 6 hop. Ho sdng quay quan, cb bam viu cai chan
cAu muc réu ma song Song vat vo, vo linh, di budn... ¢6 ca ngudi Thuong,
ban budn trao ddi, khong giir 16 hira 12 ho thu c6 nude phinh bung ma chét.
Thu nghia la [am sao? T61 hoi. Lam cho nguoi ta dau dén, kim nhon mé chai
sat da vo trimg kim bta dao kéo chat diy trong bung cir mdi ngay phinh to
nhu ba chtra qua ngay. To6i nghe nhu chuyén hoang duong, kinh di nhung
van ¢ tin 1a that.

Duc My tdi biét 14 qua anh, qua nhiing cau chuyén ké. Tam tinh anh luc 4y
lo mo ntra dat bd, ntra dau long. Nhu vét thuong, tudng lanh, nhung khong.

Muon do1 1a manh da non.

Duc My, t6i khong 1, khong hiéu, khong thy, khong tim kiém, khong ban
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tam, khong thac mac, khong héi han nhi€éu. Nhung sao né van cr nam sau
trong x6 6¢ va goc tim toi.

T61 ngdi thdng chan, c¢b nhin ra xa, ddm thung manh tuong, bang qua nhimng
gbe cdy, tan la, troi dém... tim kiém cai chan cau gd muc, x4c X0, rac rudi
tr6i 1énh bénh. Tudi tho anh boi 16i trong gidng nude do.

Chan cau, chim sau trong bong t61, y nghi cua riéng toi.
7

To1 cling 1a dira va nghi ngoi. C6 khi nghiém nghi, c6 khi van vo. Van vo co
1€ chi€ém nhiéu strc luc, thi gio cua toi hon.

Luc con bé, nam dai trén giuong, trong tung bing anh sang, hodc 4m u trdi
dém, ¥ nghi cir moc ré bam cig nhu toc trén dau. C nghi quan. Me bt
dau quan tam. Pung hoi vé van. Me riy la. Ping c6 vé van nira. Luc day,
giong me buc boi that.

Tai sao cai 14 mau xanh ma khong 1a mau tim? Tai sao con Phugng me n6
bat mdi sang phai di nha tho dén d6 bang qua duong bi xe nha binh can 10i
rudt? Tai sao ong D¢ chét mat nham nhu ngu? Tai sao ba ngoai hay thé dai?

.. Toi chua au lo téi y nghia cudc doi 1a gi? Tai sao phai song? Chét r6i di
dau? Phai chiang chi c6 chét 1a chic chan? Hodc than trach, séng sao ma kho
thé nay? Cudc doi co ¥ nghia gi khong? Ta 13 ai? 12 gi? D6 1a cau hoi cho
minh, vé sau.

Tuong rang s& theo dudi nganh triét,  nhung sau hai l6p, t61 chuyén nganh.

“Triét hoc’ 101 rot lai trong t6i 1a, sudt may nam dai hoc, toi yéu tha thiét ong
thay day trlet nhung 6ng hoan toan khong hé hay biét, ddng thoi kham pha
ra rang, triét chang vé van nhu me toi thuong néi, trai lai, né 1y 18, hé thong,
r0 rang nhu 2+3=5. N6 gilp t61 phan doan, phan biét, va so sanh.

Ciing nhu ban bé quanh toi ngay 4y, loay hoay diéu da luc loi, moi méc cho
ra y nghia sy séng, than phan con nguoi, c4 nhan tranh danh anh huong. Bic
cau qua lanh thd van chuong, 1an mo di theo con duong nhirng nguoi cung
thoi, di trude, hodc di khuat. Lang man nghi mdi cuén sach 1a mot kiép nhan
sinh va l1a mgt ngdi mg. Chung giup t61 1an sau hon va hit manh hon, tu tin
hon va doc 1ap hon. T61 tap quan sat, lua chon, suy nghi dua téi tu dovay
thirc trach nhiém. Nhiing phtrc tap, ddi nghich, thir thach tuéng rang s& vuot
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qua duoc hét. T6i nhin, ngo, ngém, thoc sau vao tinh cam ctia minh. Téi cb
ran suc di xa hon mot chut, tich minh ra mét chut, lam than phan dan ba, me
to1, di to1, ba to1, chi to1, ban gai t61, va nhitng ngudi dan ba to1 thanh tam
ngudng mo.

Nhung tit ca chi 12 y nghi nam trong dau, chua budc qua ranh gi6i thuc té.
Ngay do, to1 chi 1a con bé no tron thé xac.

To1 m¢ mat lang tai, ddo dac tim hiéu va y kién.

Gia tri cua nguoi dan ba, ngoai cdp va voi cai 16 sau, kinh nguyét hang
thang?

Su dong gép

Nhitng uéc mong.

Phai ching t6i dang tim kiém, dang sdng, dang khat khao?

T6i nhu dira bé to mo tim toi cai gi d6 nguoi 16n dau cat, khong dua... nhung

biét thudc vé toi, thi Purc xuét hién, gitp t61 mot tay, kham ph4 manh dan
hon.

I~ ~I~~

Hai bién c¢b t6i rat tia ra dugc sau bao dém ngay vat 16n v6i nhitng ‘van vo’
la, thur nhat, nguoi ban gai rat than cia toi dém trudce sinh nhat mudi chin
treo o tu ti, khong dé lai mot 101 giai thich. Va thir hai, toi tu tay but soi
gidy rudt thit néi lién xac than bao nhiéu nam trén doi, quyét dinh vé & voi
anh.

Thang con trai hay ga dan 6ng? Sao t61 lai 1am cam nhu ba c6 ndi t61, thicu
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nir dong trinh hay that trinh thé nay? Thoi ¢ goi 1a han vay. Han 1a em ké
chong toi, tén Trinh.

Hai dtra t6i ngoi trén ghé nhya tré con. O My, t6i cling dd mua & K-Mart
nam cai ghé nhya thé nay cho Sa con sinh nhit nam tudi véi ndm mau khac
nhau cho nam dtra ban ctia n6 va da duoc nam nam.

Luc nay, dudi chan toi 1a dat-cat-da-soi va rac ruoi lyn vyn li ti, 1om com,
vuong viu. Nhin xubng chan, doi dép cao su mém nhiin & goc dé phai, bi
riéng xe may ngoam cach day may hom. Sang mai ra cho mua doi khac. Toi
nha tham, nhan ra mau sic méng chan minh sao ky la, ban ngay do ruc mau
cudi hoi, ban dém dén dudong Duc M¥ bién thanh mau bam, mau ngay cubi
kinh nguy¢t.

Tudt chan ra khoi dép, t6i cha manh 1én dat, tro choi tudi nho. Muc thia che,
ngam, nhon nhot, lon con, man ma nhu nuwéc mui, dong trén ludi. Mic Ién,
do6 xuong, muc 1én, d6 xudng... nghi thim chang khac tinh khi dan 6ng, nhu
chat dom vang nghen ngang cudng hong, nhu nudc mii xanh tho 16 thut vo
thut ra ctia dira bé nap sau canh ctra toi bat gap budi chiéu luc xe r& vao ngd.
T6i thay dira bé chinh 1a t6i ctia hon hai muoi nam trude. Thia ché muc 18n-
d6 xubng, 46 xudng-muc 1én tira huyét tring & mot budi sang thirc day, oc,
chi minh biét, day quan 16t nhon nhdt, ddy mui.

Nhin nghiéng gi mit con trai, trong bong toi, ¢ cai gi trén khudn mit han
lon con nhu ly che bop chét trong tay.

Nghi dén Duc, gio ndy anh dang lam gi?
To61 mudn dén xem can nha cii ngay trudc anh Ptic ¢, dugc khong? T61 hoi.

Troi to1 161, sang mai em dua chi dén xem. Gid chi con céi san xi mang, va
cai giéng can. Tat ca da chay rui. Trinh noi.
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Toi1 choang thirc, trang thai mo mang, ntra tinh, nira mé.
Tiéng thét gdo. RG timg con. Cua ai?
Con vat? Con nguoi?

... tiéng heo, eng éc, khong phai bi lua vao chudng, chiic mé tranh miéng an.
N6 la tiéng 1 gao, van xin sy song.

Sang sém tinh mo ngay dau, noi giam gitr u thoi chong t6i. Tiéng heo...
khong rén ri, ma 1a thét gao, am thanh x¢é toang oc, dap dap tim toi.

Nguoi toi quan theo tiéng kéu troi, cua heo.

Tiéng gao thét nho dén... thua dan... nho dan... thua dan... nho dan... thua
dan...

Roi im bit.
Nguoi ta giét heo, mo thit con heo, thi co gi la?

Giét heo, x¢€ thit, thirc an nudi soOng con nguodi bao ngan nam nhu thé, tai sao
to1 phai quan nguo1?

Lai thém mot trang thét gao cua con heo khac. Tung con, ting con thay
phién Ién ban mo.

R4i lai nho dan, thua dan. Im bit.

Tiéng banh xe nghién nat mat 16 chinh 4t tiéng van xin. Tuéng ching xe
dang tudt doc, dut day thang, nhao do, vuc sdu khong day, tan xuong nat
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thit, miii-mit-mom cung cang. Trong dam hanh khach c6 khudn mit toi
muoi tudi. Toc cat ngang tai, chdi vl 6m vo lay khoang khong mong ménh.
Mat khong nhin thay dugc chiéu sau. Toi roi, r6t trong khoang khong vo tan.

.....

Mot gbc nho trén d4t nudc mot ndm chi hai mua rao uét. Vung nhiét doi, tén
goi rat ddi lang man, tho mong, goi cam, dﬁy khiéu khich va rat la ky. Nim
trén cai ghé bd made in USA s6t lai thdi M hién hiru noi day. Pép va chiang
chit. Nudc trong toi tudn trao xdi x4 nhu thac.

.....

Huyét heo dc ra tir c6 theo vét dao thoc. Mau tir cira minh t6i dc ra. Thét
chit co giat. Ttmg con. Xép 16p, nhu hoa trén buc tranh Georgia O’Keeffe.
Nhitng day ddi d6 ruc mau lyu mua heé. Xuong so, d4u 1au bac mau n?mg
gi6. Kinh hoang. Manh mé. Khung khiép. Dut khoat nhu mai toc nguoi dan
ba tom gon dang sau 6t. Hoa lan, hoa quynh khep no, huong dém. Huyet heo
d6 au. T6 bin bo Hué bbc khoi, hai miéng huyét heo vudng vire tham mau
muét min, 1énh bénh tréi trén mit t6 bdc khoi cay nong. Nhai khong k¥,
huyét heo bam cting ké ring, phai ding tim quet, moc, xia diéu nghé nhu
Trinh sau mdi bira dn. Chong t61 & My, tin ky tién bd hon, dung day floss
tam mui bac ha, ranh rot dén d6 chang can soi guong.

Mot chau huyét heo tuoi roi. Mau chét.
Mot bich bang v¢ sinh. Mau séng.
Nguoi toi lai cimg do. Mat ghe bd vai My ctmg do. bi co thang linh Mgy,

Quoc Gia, Viét Cong nao chet hap hdi, moéng mo, xudt tinh trén cai ghé bd
véa dap chang chit toéi dang nim nay khong?
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Hai cay sing nhya dai mau tro treo chau nong vao nhau. Bén trén la dau con
dé that, hai cai sung kho cong clirng nhu canh cay troc 1a cudi dong. Miéng
no ngam nhung rang van trio ra ngoai. Hai con mat tron nguoc, thur mat
chét,

To6c nd con song khong nhi? va ca da no nira? Mat cia nhirng con heo bi
thoc chac cling tron ngugc nhu thé. Nhitng con mat van xin sy song. Oan tc,
burc tur.

C6 ai vudt mat cho chiing khong?
T6i nam vat lai trén givong. Tiéng heo tru vong trdi ddy trong toi.
T6i nam nhu thé. Y nghi nhdp nhé nhu mat bién ngay c6 giong.

Mat chir di dong trén nhing to bao, Nhan Dan, Phu Nt Méi, Thanh Nién,
Giai Phong, Tudi Tré, Lao Pong, Tién Phong... Mua ca xap ma chi doc may
cai tit, vai dong, luét nhanh. Chiu, khong thé nim bat dugc. Hoan toan lac
161, lac loai, xa la véi nhirng tén tudi, dé tai, nodi dung, dia danh.

Nhac Ha Noi dang duoc mua. My Linh tron trinh. Hong Nhung rang khénh,
néu & My d4 phai nién tir nim 1én mudi. Thanh Lam nét mit dan ba Trung
Poéng. Hinh ba c6 ca si cir ddp vao mit, tai téi. Hong Nhung, Bng bong oi!
M¥ Linh, Phu Van Yén Tt o1! Thanh Lam hua theo nhac Jazz... Tai sao ca ba
cd nay lai dot ngot xuat hién trong t6i cing mot luc thé nay?

Thém mot cai bong nira vira bang qua bén ngoai cira s0, 1an nay kém theo
am thanh loc coc loc coc loc coc. O! thang ut.

T6i bat ddy, cham thang mit 1a nguoi dan ba ngdi & goc x6. Ba dang 6m dau
hay 6m than? T6i lai ngd lung xudng ghé bo My. May gio 16i? Mat troi da
ngoi mat han chwa? T6i va mit troi cung ¢ ngoi. Tiéng Xuong song danh
thic xa la. Xa la nhu hon hai muoi nam trude. Ké la trén dat la. Ca gia dinh
t6i ngay dau trén dat My, dimg xép hang doc, doi ba bao trg giup dién don
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Xin trg cép xa hoi, ba khong thé ndm bat dugc... nén ké khai 13n 10n tén ho
ngay thang nam sanh.

.....

Ngudi dan ba ngdi 6m than minh. Nguoi dan ba khong dau. Ngoi chom
hom, tua con khi gia, ki¢t strc, quat queo, cach to1 mdt cai voi tay.

Nguoi dan ba khong dau kia 12 me cia thang con chét ngay . dau nhap ng,
thang con mdt budi sang bo nha di biét, thiang con gio 1a chong t6i, thang
con mat va, thang con liét chan.

Cung muon van bi an.

XU NANG
Chuong 11-15

11

Ngay xira ngay xua... Bon chit bit dau cho bat ky cau chuyén cb tich nao
trén trai dat nay.

Dém mua, 6m canh tay chong, am yén, 10ng ra nhu lua, ling nghe chong thi
thi ké chuyén Nguoi Me.

Gio thi ba dang ngdi dang kia, cach téi mot cai voi tay. Nhung sao tdi chang
thay dau ba? Ba khong dau oi! T61 goi, giong gio.

Chéng t6i gio ndy bén kia nira qua dia cau, 40 khoac Norstrom, ca vat
Banana Republic, vo Macy’s dang ngéi trén léu chin ¢ Union Square, San
Francisco st dung cai dau, cai ludi dé giai quyét van nan, tim cach dbi den
thanh tring, bién trang thanh den, bang moi cach moi tién thién ha.

.. Mg anh, nguo1 dan ba, ca quan ca 4o ca tdc ca tai ca moéng tay mong chan
can chua td1 70 pounds... Anh ké, t61 gac ca hai chan 1én nguoi anh. Bém
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mua dong, nudc mua loang hét hai mat 14 mién bac Cali.

Nguoi dan ba. Me anh... Me anh. Va me anh... Bao nhiéu 1an t6i nghe cau
chuyén co tich xua tua trai dat nay. Nhu nudc mua tir troi mudn ngan nam
van d6. Me anh... dut cau chuyén, nghen ngang 16ng nguc anh, r61 lay sang
16ng t6i bao gid khong biét. Tiéng thd dai cho ngan khéi da tuyét vong qua
mudn ngan van dam. Khong gian va thoi gian. Mat mat chia lia. Trdn tranh
roi tim kiém. So hai 1an duong dau. Nhung 1a bét lyc. Bat luc ngay khi 6c
nao tréng sén sét khoanh tron ngu tri trong dau anh vira nhit mam, d3 c6 chut
tri khén, dit cau hoi, nhu tin dd Thién Chua Gido phai thong qua 1€ rira toi.
Biét tap ngam nhin su vét bang néo 1y tri.

Néu trén tran gian nay c6 chir cho, hién dang, ting, biéu... thi Me anh 13 biéu
tuong.

12

B6 anh subt doi 13 linh. Linh tron dung nghia. Thoi gian 6ng ¢ trong quan
d6i dai bang cudc chién. Cap bang cudi cung khi dugc gidi ngii 1a thuong si
nhat. Ong di khap bdn ving chién thuat. Thoi con tré, sirc me con dai, vac
trén vai dan con bam sat got giay nha binh cua 6ng. Vé sau can suc, me
dirng chan lai ¢ dat Duc My, con ong van di d6 di day séng doi quan ngi.
Thinh thoang 6ng vé, 6n a0 da tr ngoai ng®... Trai ngugc anh, moi ndm vé
nha hai ban, tét va he, chi ndm nha, hoic di loanh quanh vai con duong cut
trong xom, thinh thoang ra sudi tam. Duc M§ budn thé tham em a! Trong
nha, anh la théng kha nhat, phai cong nhan nhu thé. Me nhan ra duoc diéu
nay, co 18 nho may goi phan thudng boc glay kiéng @6 anh bung vé mdi cubi
nam tleu hoc. Me quyét tim danh dum, chit moét timg dong giri anh vao Nha
Trang tlep tuc hoc, ¢ tro nha nguoi cau xa.

Tbi nhin tinh ly, khong thay bé sau, chi thay bé day. Vai ba con hém cut,
nhu duong chi tay, ndi lién nhung chang du dai dé nudi noi con mong doi
cua bat ¢t dan cu nao sinh song noi day. Hinh anh Trinh, ngoi roi dang, vo
rdi ra, phu me don hang, dém tién 1¢, dong gao, xép ting trimg vit mudi, bo
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gon goi mién kho. Anh Ca dén tudi di linh. Thanh nién bén phuong con bi
xuc do vé day, huong gi anh tir nha ra trai linh c6 thé di bo duoc. Nghé linh
1a nghé cha truyén con ndi 0 xir so nay. Ngay trudc truyén guom gido, ngay
nay truyen stng dan. Toi ng01 dudi chan hinh dung ra hinh anh anh, 13 rang
nhu con sd chin, 1é. Ngay dau nhép ngil, vién dan phong phot tring ngay ot,
gidy phut d6, miéng anh c6 1am nham, can luong, bo, dong, goi, dém... co
ban khoan tu héi ai s€ khuan vac kéo 161 nhirng kién hang, bao gao, dong
ctra, gai then mdi sang, mdi tdi cho me thay anh? Me ngay d6 con da con thit
con chut md mang, cht khong ca quan ca 4o cé toc ca tai ca mong tay mong
chan can nang chua t&i 70 pounds nhu bay gio...

Ngudi dan ong, chong toi goi bang b, hiém hoi duoc gip. Hinh anh ong
kién nhan ngodi danh bong ddi gidy bang xira mau den dic quanh, mui hing
héc, anh x6 r6 lai gan, nghénh miii ngiri, nhu mui cao su khét. Anh ngdm
say sua cai hop tron, mau do den, hinh tia bua cha. Cai mui ngay ngay day
khiéu khich. Anh nhich lai gan hon. Ong ngung tay, cut!

Anh ra san sau ngéi, tu hoi, cai mui hang hic nhu cao su khét kia dén tur
d4au? Phai 1a xa lic xa lo. MY, Tau, Tay, Nhat, Pai Han, Tan Tay Lan, Uc
bai Loi, Gia Na bai, Ai Cap, Mé Tay Co, Ba Lan? Pau 6c anh bay béng,
khong noi bam, tru, nhu ddm may dang bay ngang bau troi Duc My.

Nguoi dan ong, chéng to1 goi la bd, it noi, hat thudce lién mién, hit vo tho ra,
nhu 6ng mdy bom, xit khoi. Ong 1am bat cr gi ciing cham chap, ué oai, mién
cudng, ké ca an. Chi trir danh bong doi gidy, to ra nhu khong bi rang budc,
héi thic, dung gio, ky luat, nhic nhé. Nghi phép ding nghia. Con anh, nhan
ra com me lam ngon hon, mo cira hang mudn hon, bay con it bi la mang
hon. Nhu thé, 12 dugc ty do hon, riéng tu hon, thoai mai hon.

Nguoi dan ong, chong t6i goi 1a bd, ngoai nghién thudc 14, con c6 cai tat ghe
gom nhu rang sat nghlen nat mat duong la ruou. Thir rugu trang, goi tat la
dé, goi dua 13 nuwdc mat qué huong, mui nong xong ngop mii khi dimg gan.
Hoém nao tir quan ba D¢ vé, say nhe, 6ng chi 1am bam, nhu cau kinh rdi di
ngi. Hom nao say ning, ong vung tay maa chan, miéng chiri rua la 16i, mét
do nhu tuém mau, ca nha thép thom cho doi ai s€ 1a nan nhan, ty tim dudng
tron. Pira chui gam giudng, dira lang sau he, dra 6m cot nha, thang Ut 1ét
niu chat ao me. Tay chan 6ng quo quang nhu Son Bong mai v6. Hai trong
mit pht trum mau mau. Glong Om Om nhu coi xe van tai 2o ao xuyén Vlet
trong dém. Ron ron tua tiéng heo thét luc nhat dao dau tién thoc siu vao co.
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Chi me chiu duong dau, toc ba xo tung, nga vat trong bong t6i, lira toa tir

trong mat, bong me... Troi! anh chi mu6n nhao ra 6m chat lay ba, va bop ¢6
bo anh. Cai tat, cai da, ngon nit quat 1an trén da thit v, con, giat toc, mat
trang da, xui trao bot mép, ti t&, khoc 16¢, van xin, chui bdi, raa thé... bb da,
me hét, bd tat, me dap do... Oi tro choi ngudi 10n, con nguoi hanh ha 1an
nhau, néu c6 thuong dé ngdi trén cao, chic 6ng mim cudi thda man vi tao
nén con ngudi, dé nhin thiy rd su tan nhin noi con ngudi.

Ong giét toi, troi oi 14 troi.
May cAm mom, con di théi tha kia.

Con di, tao giét may, con di, may ngu véi trai, may phinh lira tao, con may
dau? con di thoi chay thay, vg véi con, con may, may giau n6 dau? hay bi
chét bo chét bui. Tao la thang bi ltra, ca dong ho nha may lira tao.

Nhirng 101 1€ tudn trao, nhu thac nude vo trong dém, in sau trong tri ndo anh
sudt thoi au tho. Loi 18... anh khong hiéu, hoan toan khong hiéu, 1o mo hiéu,
c¢d gang hiéu, bi kich gia dinh, nhu tim jigsaw puzzle rdi rac, manh con,
manh mat.

Ngay d6, anh chi biét me bi d4, bi tat, bi danh, bi ddm, bi tim nguoc toc.
Anh bit tai, chay u ra sau san truong Chua, 1ong rat bong, ram rat khoc, rdi
ngu quén. Me ra tim anh am Vé budc chan xi€u veo trong bong dém. Trén
con dudng tir truong Chua vé nha d6 vai chuc bude, bay tudi, anh ro dugc
trai tim me, do hon, phap phong, ddm uét... nwdc mat anh Ga trén vai me,
anh muén chui, dui, nhung so me tha anh xuéng bt di bd. Vao nha, me dit
anh xudng giuvong, me vira quay lung, anh mé mét, hai cuc xuong vai me
nhd cao, ciing, nhung sao khi ndy anh 4p mit vao, nhe nhu 16ng ngdng.

.....

R6i mot ngay anh ro1 me, ro1 gia dinh, ro1 t6 Am, 101 Duc M¥, manh dat dé
lai trong anh khong nhiéu ky niém 4u tho dep, 101 qué huong dat nude day
nhitng kho nan, anh ra di, phui sach hai tay, mang theo nhitng manh jigsaw
puzzle khong bao gior tim kiém lai dugc.
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Nhitng canh x06 xat, chén bat veo veo nhu sao bay trong bau tro1 dém. Cling
may, nha dung toan d6 nhya, vat, li¢ng, ném van li lom khong vao.

Manh vai me nhe tua 10ng ngdng rung rung, va nudc mat thim uét. Gio day
anh 16n, hiéu ra réng, me biét anh con thic, nhiing van bé vac anh, béi lac
do, chinh ba, cling can noi nuong tua, chd che. Bong dém, tan 1a, mui me, va
tiéng nac 1ong. Nhitng budc chan lao xao nga nghiéng ctia me, khong khua
noi s6i da dudi chan.

Moi thang Ut tim ngat. Mt anh Ca cat khong mot giot mau. Bong anh
Quyén lap 16. Mat thang Trinh trang da.

Bi kich gia dinh bat ngudn tir céi thai.
Mudi sdu tudi, trang ram, tron léng, tudi ctia me.
Chuyén xay ra trong mot dém khong trang...

Ngudi cht ho chuyén budn ban duong xa. Cai hom gbd vudng virc, son do,
dung du tuong Btrc Chua Con, Buc Me Déng Trinh, cac vi Thanh, trang hat,
thanh gid... cht luén deo cling bén minh. Ban ngay 1a cai ghé, ban dém 1a cai
g6i. Nam thi muoi hoa cha ghé nha, & chi do dim ba ngay. Mot hom vi Iy do
gi 46, htng chi chi 14y to gidy bac 50 dong quan thudc 14 hat, nha khoi tring
bay ling lo. May chuc néc nha trong x6m ban mai cdu chuyén “dét tién” ca
nam sau khi chu roi khoi. Cha ké nhing cau chuyén noi chén xa x6i, thanh
thi phé xa lang mac da tung di qua. Moi nguoi trd mat ha miéng vénh tai
nam- ng01 duang nghe chat nha. Muoi sau tudi, tring ram, tron lang, me ciing
cai x6 bép ciing lang tai nghe. Roi mot dém me ngu, thiép sdu, mot canh tay
dan ong khong 16 chup lay bé quip ngudi me ra sau, nhét kin chiéc khin vao
miéng me. Mot tay kéo tudt quan. Muoi sau tudi trong mot dém khong
tring... Mudi sau tudi trang ram, tron lang. Tring me gay vun nhau nat nhu
banh trang phong udt ddm nudc mua.
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Nguoi chi ho ra di noi chdn xa x6i gi6 cat voi nhitng birc tugng ké ca Duc
Chua Con tran truéng nghéo dau bi dong dinh trén thap tu gia. Khuon mat
Puc Me Sau Bi trang hat xanh do tim vang lap lanh trai tim cac vi thanh mé
toang do choé.

Tam hinh nho, in mat Pac Me Déng Trinh, cht nhét vdi vao tui 40 me trudc
ngay roi nha. Ciu nguyén, chau ctr ciu nguyén, Dtic Me sé& giup, chau s&
duoc ctru roi... Cau nguyén, ctru roi. Mudi sau tudi, tudi trang ram, tron
lang, mang trinh me rach toac.

Nhitng ngay ké, me 16t nhu ran, “noi ay’ téy rop sung do. Nguoi me 1éch
han sau dém khéng trang ay. Hé mom 1a chét, nghe o chwa? Trong tay, chi
6m khu khu cai hop g6 vudng virc son do chira toan dang ctru 101, clru
chugc. Ban ngay la cai ghé, ban dém la cai g01 Pé lai nguoi song dudi may
chuc néc nha biét bao nghi van, 1an tiéc ngan ngo to gidy bac 50 dong, cliing
khéi tuong tuong khong 16 dit da bau troi gioé cat noi chdn xa xam, nhung
khong thé hinh dung ra dugc nhitng khuon mat con nguoi bén kia chan cau
muc nat. Bén trén dinh non rach tua vién.

Chi riéng me, vo1 cai mam song dang bat dau nhi nu.

Cai mam song ctr thé ma ting truong. Cai bung me phinh to. Ban dau nguoi
trong nha dé¢ me ra danh dap, tra hoi, xi va, quy dau thai, ma am, hang x6m
tranh né, dém pha xi xao0. Moi ngudi quén tudt ludt nguoi cha ho ra di bién
biét cting cai hom gd vudng virc son d6, ban ngay 1a cai ghé, ban dém 13 cai
b1, dung day tuong, toan dung ctru rdi, ctru chudc.

Chin thang muoi ngay dira bé chui ra tir noi chén vat la ma ngudi cha ho da
dam vao. Me, mudi bay tudi, bé giy simg trau. Ding ba ngay sau khi sinh,
dira bé gai d6 hon duge bong di cho nguoi dan ba ¢ lang canh nha khong
con nhung day cua.

Cau chuyén mot dém khong trang xay ra da bao nhi€u nam, bao vat doi sao

doi, gid van nhu con mong du, chuyén c6 tich. Mot 1an 1a mot doi am lay
me.

24



14

... b6 anh, con nha nghéo (Viét Nam thi ai chéng ngheo!) Ngheo hon c4 nha
me anh (lai dem cai nghéo nha me anh, nha b anh ra so sanh!) Chang co
manh dat cam dui. Lam thué ¢ do miy muoi doi. Mai qua mdi lai, roi 1dy, vé
& v&i nhau, di cu vao Nam. Nhitng dura con lan luot ra doi.

Gan nhau, bo anh c6 vuodt ve diu dang me anh hay ao ao tra thu?

Hinh anh con trau dién khong 16 d6 ap trén thian xac ngudi dan ba thay vi
dam, d4, danh, tat, dap, bop tai, ghi toc... nhu luc 6ng dang say rugu. Say
tinh thi duong vat ngoéng nhu thoi dong pha sit, nong h01 cting ngac huc sau
manh don dap vao ctra minh nguoi dan ba. Noi coi nguon sinh diét. Yéu
thuong thi han. Noi anh chui ra dé lam chong t6i & chdn tran gian nay. De
t01 s¢ nura phan doi t6i. THi da cling tir 46 ma ra, va n6 c6 kha ning xoay van
hay xep dat ngoi vi va tht bac cua ca nhan loai.

T6i nam day, dua tay phai dat nhe vao noi ay. Ctra minh, ctra trin gian, ctra
mo ra sy song. Noi chdng t6i bao 1an vuc mit, man mé chum 16ng man dai,
béo rang nhu rimg rdm hoang di. Anh 13 nha vin khong thanh. Henry Miller
nha vin da thanh, va da ¢ 1an viét, to6i diu con chim ctia t6i trong dam 16ng
man dai ciia nang.

.....

Va dia bé gai dung ba ngay lot khoi 1ong da bi bé di, khi hai bau va ba dang
ran nut stra cang, khi ctra minh ba rach buom nhu bi dui dao duc khoét. Mgt
thang sau, ba ra sau he, dimg x¢ vun tim anh Ptc Me Pong Trinh, tha
xuéng 16 cau tiéu, doi nude cho troi sach.

bura bé gai... mai nhiéu nim sau, “chi Thoa” me dit tén, goi chi trong giéc
mo, trong tri trdng, trong nhimg ciu chuyén rét roi... dén gio ndy, anh chua
lan gap mat, nhung chi Thoa la diém tya, 13 hi vong, la giéc mo cho do1 me
vin 1én bao phen guc nga.

Nghia 13, nguoi dan ba khong dau dang ngdi dang kia, kia.

Ba la me, sinh ra chong t61. Sa con goi ba la ba ndi.
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Vé day, t6i 6m duoc cai bong khong 10 trong long anh. Ro dugc vét dau tuoi
rdi, cang phong mau mi nguyén thuy, dé tin chac rang, s€ chang bao gio 1a
vét seo phi1 boc da non. Gia dinh, mét bich mau mu, cudng ron, budng
tring, tinh trung dung nghia. Tirng khuén mat, té€n goi, giong ndi, ngdn ngir,
dong hg, ndé¢ nha, manh san trude, géoc vuon sau... mot thoi chia sé tudng
réng sdng chét cho nhau, vinhau, cung nhau... gi6 thi khong 1a mot phan doi
song ma la toan by doi song nghiét ngd, bi thwong, kho nan. Cang 4n sau,
cang tr6i manh. Cang d¢é xudng, cang bung 18n, phot ra, lan tran, trudn troi
qua mudn van nga.

XU NANG
Chuong 16-20

16

Lan vé thir nhit.

Pan ba ba mién ban 4o thim quan den nhu nhau, nhung anh nhén ngay ra
me. Me niu 4o anh, hit ha da thit anh. Con vé déy ha Puc? Me khong tin 1a
con con su song. Phai 1a phép nhiém mau. Ngay dau anh vé, nhitng con
duong cut Duc My khong mot 1an gio. Ngay cudi anh roi, troi mua lam dét
Duc My déo queo, troi 1én gitra nhiing k& chan.

Lan vé thu nhi.

Con mot chut nhén ra. Nhitng goi vai lya, xoa, sa-tanh, my-a me goi gon,
xép ngay ngin, cudn chit cat gidu trong ruong. Sao me khong may ma méc?
anh noi, vira thuong xot, vira buc boi. Pé danh. Me néi nho. Me dé danh cho

ai? Me nhin anh boi rdi 1an 14m 1ét. Anh nhéi da. M¢ xem 40 me dang mac
som vai, ban thiu, hoi... Anh nghen. Thi mac 1au ngay son vai, ban thiu... Me
dinh noi gi thém, nhung thoi, rdi cudi. Nhitng chiée rang con lai do ban hon
ca mau 40 me dang mic. Cai hang sdu hoam ludn sau vao cong ranh. Béc
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mui. Bao 1au r61 me chua tam?

Anh cam tay me dan vao nha tam. Himg nudc do day thau, co1 a0 cho me roi
ra ng01 doi trude ctra nha tim. Chua bao gi ¢6 anh dang ngat nhu thé. Nude
mat anh cir thé trao ra.

Anh nghe tiéng nudc x01, nhe nhe, dit quang. Me oi... m¢ o1... anh goi. Me
tro ra, dau khong udt nude, lai cuodi, ho loi, anh cuoi theo. B d6 mai, nép
gap sac nhon. Me dung dé danh, rach con may thém cho me, me nhé!

Anh nghi t6i ngay xua. Gid da xa nhu tudi 4u tho. Anh mudn néi mot cau
sau tan day long nhung khong thé, khong dugc, va s& chéng bao gid con co
dip, ¢6 co hoi... Hoan toan bét lyc. Nhitng tam 4o cii dap va, mong tay cau
ban, ghé mun tanh hoi, giép dut quai, nude dii, miii quet canh tay tran. Tudi
tho ctia con, cua anh em con, cua gia dinh minh, me¢ o1!

Lan vé thu ba.

Ca quan cé 40 ca toc ca mong tay mong chan 16ng cau ghét can ning chua
t4i 70 pounds. Nguoi dan ba d6 1a me anh u? Pau ba con do, nhung ba
khong con d6. Ba con, ba con, phai ba con do. Ty tran an dd long. Phai con
c6 cai gi chim sau khuét néo trong dau ba chr? Giong mau, té bao luan luu
di chuyén trong than xac ba chi!

Nhiéu dém anh ndm canh me, me nhu con méo 1a bénh, gb1 gon mét hat
trong anh. Sdng sém choang thuc, 16ng bam day hai canh tay. Mui kham
chua tanh.

Nhiéu dém. Anh nghe tiéng me goi. Ttr tinh cau gi6. Long 16ng gi6. Chua
toan g16. Con o1! Dtrc o1!

Mot sang, anh x6 tung khan dau me, tro1 01! mot 6 chay, ca rung chay, luc
nhuc, den, ndu, nhat... anh ghi... chay roi rung rét niu lay nhau, niu 1ay me,
niu 1y anh. Buéng me ra. Nguoi anh toan chay.

Thé gio1 chéy hat hét ste lyc, mau thit me. Nhiing so1i toéc loe hoe khong sac

mau, cd doi anh chua mot phut hinh dung. Nhitng méi téc con gai, dan ba
anh tung dua tay vudt vo voc ghi hon ram rap, day mong, thua thot, quan tit,
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muot ma, mong manh, thoi trang, nhudém mau, udn ép, dai ngan, bu xu, ctin
con, thang dudt...

Con toc me anh!

Anh kiém cai kéo, hét sat chan toc. Me ngdi yén, ngd nghé. Anh goi dau cho
me, me¢ ngoi yén. Nhitng dau ngon tay anh nham nham. Ca thé gidi chay roi
tudt xudng cong ranh, sau hién nha.

Anh quén mat nu cudi ciia me.

Anh quén mat giong ndi ciia me.

17

Me trong tri nhé anh...

La mot nguoi rat doi thuc té. Chinh xac nhu céai can do luong. Chac nich
nhu nhitng con s6 chan 1¢.

La niém tin nhu ci 6ng sita bo bong nhan dong gao, dau xanh, dau den, dau
phong, nép té, n€p than lau ngay.

La buc tuong duc xay bang xi ming sat thép, kién co, viing chic, san sang
duong dau.

La mai tranh tham hét dugc nudc mua tur tro1 d6 xudng.

La con cop cai v&1 moéng sac dai nhon, dit dan, chang chiu thua ai bao gio.
Neéu can, ba chiri nhau véi hang x6m nhiéu ngay. Khac hang dan 6ng, 1éng
phéng vo1 ba, ba thang tay duoi ra khoi cura, cung cai nguyt dai, biu moéi, nho

toet bai nudce bot.

La canh duong chan gié mang hoi huém dit ton ciia ngudi dan 6ng ba goi 1a
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chong, bay con goi 1a bo. Ba chong d& bang moi cach, cau xé, giang co, cui
cay, thanh sat.

La am thanh van xin, nguyén rua, khoc loc.
La mudn mat, pha lan khon ngoan hoc & truong doi.

I~~~ I~~~

Sao anh khong dua ba sang day? Cau hoi, t6i van giit mai trong long.

18

To1 vén mung, budc ra khoi givong.

Me. t61 goi. Mg, me, con day me. Khong biét bén kia nira qua dia cau, dém
la ngay, ngay la dém, chong t61 c6 nghe khong?

T61 6m hai vai. Nhiitng méng tay vira nh, bam sau da vai. Bam sau, manh,
lat. U thi téi dang ¢6 mat & day, noi chon nay.

To1 budc ra ngoai. Hing dong.

Do1 song rao rat vong tir ngoai ngo. Tleng chi Hanh va ba hang xom. Toi
nheo mét, ngong tai vé phia tiéng dong. Ning chéi 10a. Tring x6a mot mau.

T1eng tham hoi, chao don, mo hang, moi goi thuong nhat. Tiéng giép 1ét,
nhac khong n01 mat duong. Tiéng tré con, ga gay, cho sua, coi xe, may nd.
To1 ngoi1 Xuong buc thém, tua cdt nha, ¢ lang tai nghe tiéng réo ctia 14 me
non. Po6i mit ai dang nhin t6i tir phia sau, quay phit lai, Trinh.
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19

Thang 1ét, thang que, thang kho, thang cam, thang ngd, thang at... n6 dugc
dat nhiéu tén nhat trong dong ho. Tuy tdm tinh tirng nguo1i, goi tén gi, nd
cling chap nhan.

Tén trong khai sinh n6 1a Hoan, chang biét b6 me mudn hoan doi di€u gi
chang?

Bdn nguoi anh 16n cung ho Tran, Vian cung chit 16t. Tran Van Tinh, Tran
Vin Quyén, Tran Van Puc, Tran Van Trinh, chi thang Ut 1a Tran Huy Hoén.
Huy Hoan nghia la gi? Ai chon cho no, d4u hiéu van hoa van minh cua dong
ho Tran biéu 16 qua tén 16t thang Ut. N6 lot long, d6 hon, nhu chudt con
ngau nghién nat vii me. N6 ra doi chang bao l1au thi anh phai di hoc xa. Mua
hé dau tién anh vé lai nha, thdy me ludn bé né trong long. Mot tay quat, mot
tay khua lién hoi trén mat hang, miéng noi khong ngung nghi. Mo hoi va
trén nguoi ba nhu vira méi tim xong. Hé nam sau anh vé, mot tay thang Ut
van v€ toc me, mot tay niu ghi va me, vi me chay dai tan ron, miéng né
khong ngimg nhai, nat vii me. Me van ludn deo né trong 1ong, nhung sao
mét me d6 hoe nhu sép khéc hoac vira khoc xong. Nhitng nam ké, anh vé,
n6 1& 1ét bAm theo me, quanh méy hii mam, lo mubi, cung nhirng cuc cut cua
no rii trong nha ra ngoai chd me ngdi. Nhitng viing nude dai chua kip kho.

Thinh thoang nghe tiéng ré cua no, biét n6 vira ngé dau do, hoac dau va vao
tuong, tay ket canh ctra, Vap phal cai ghé, kién can cu. No bu bam, hut hét
chat sOng trong me. Sau tu01 van con sO vii me moi dém.

Cai dau nod to di thuong, tri khon thi nguoc lai. Hai muoi bon chit cai hoc
hoai chiang nhé. Ba me Manh Tir ngay xua bén Tau, day con phai don qua
bao chd &, nha quan, 16 giét thit, cudi cung ding canh truong hoc. Thang Ut
truong & sat sau lung, lai rui nhu chan tréi, bi thit lac 1u.

Mot budi sang, co ngudi dan ong trung nién la mit dén mua bao thude 14.
Thay thang Ut, 6ng budt miéng, thang nho bi anh huong thudce khai quang.
Me chang nguéc nhin 6ng khach, nhung anh hoi khai quang la gi? La chét
doc My phun trén rimg dé diét tryi 1a. Nhiing ngay sau do, anh cur that mac,
khai quang c6 cai mui hiang hac nong, den ngom tua thude chui gidy ciia bd
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khong nhi?

T6i nhin thang Ut ngdi lot thom trong long ghé bd. N6 hit thudc lién mién,
hét con khoc ré, nhung it n61. Chong t61 no1 ding, cai dau no to that.

Tiéng rudi vo ve.
Tur trudc dén nay, anh va né chua hé trao déi diéu gi qua nam cau. N6 hay

lam bam, mgt minh, nhu hat tham di¢u nhac, cai nang la nhip di¢u anh nam
bat duoc.

Cling cai nang, moi nguoi s¢ hai tranh xa khi n6 1én con. Mot lan d3 dam
thang Hoe, con cua tén cong an cubi xém lung con nguoi bén trai. Pi¢n tin
danh qua xin tién chudc toi dung ngay dém Giang Sinh, anh dang hoc thi ra
truong.

I~~~

Sao anh khong bao 1anh thang Ut sang day? Van 1a ciu hoi chua bao gio t6i
dat thanh 101.

20

Cai a0 thun mau tro Jokey bo sat nguoi to1, khoam sau hai vai. Mot khoang
lung tran budi sang, moi moc. T61 quay ngudi nhin vé phia Trinh. Trinh bién
nhanh vé phia giéng.

T61 van ngdi & buc thém, tua ngudi vao cdt nha.
Tiéng muc nudc, dd6 nude. X061 xa. Tieng danh rang, xac mi¢ng, khac nho.

Budi sang nang 1én nhanh. San xi mang mat lanh long ban chan. Chum hoa
trang mau gach cua nd trong nha hang xém.
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T6i dimg day, di vé phia Trinh. Piing ngira ¢6 nhin tan 1a dira trén cao.
Nhiing trai dira non, dém duogc tam trai. Tir ddy dén lac hai xuéng, may ra
con hai, nhing trai roi rung, chét non.

T6i nghi, phai vao nha ldy ban chai danh rang, khin lau mat. Nghi, nhung
hai chan van dam cung tai chd. T6i nhin ntra mit bén trai cua Trinh, hao hao
gidng Prec, sbng miii thang, tron vo & chop. Gid nay Ptc dang 1am gi? To6i
dang dung day. Toi phai vao nha liy ban chai danh ring, khin lau mit. Cai
chép miii tron vo. Téam trai dira non trén cao, roi sé rung, chi con hai.

Trinh quay phat mit lai. Miéng t6i ha hdc. Kinh ngac.

Mit toi thé nay! Nhin di, nhin k¥ di. Tia mat han ban lira, thay 1oi. Mat toi
thé nay, chi thay chua? thay ro chua?

Cai quay mat nhanh bat ngd, t6i d& khong kip.

Pep d& gi ma chup. Thang bé tréi nguoi 1én tir dong song, nhin thang vao
mat t61, n61 mdt cau nhu thé. Hai tay 6m chét trong minh nhitng lon bia,
coke rong khong. Mat nudc song den, dac quanh nhu dém Sai Gon.

T6i x4u ho.

Miéng t61 ha.

Gi06 lua kin mi¢ng.

Mit Trinh van phong lira.

Mit ddi mat. Budi sang. T61 va Trinh.

T61 6m ghi hai vai. Trd vao nha, mang theo khuén mat Trinh.
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Chan trai thang Ut. Boéng ngudi dan ba ngdi trong goc x6.
Va nura bén phai khuén mat Trinh.

XU NANG
Chuong 21-25

21

Trong ndm dura con, thang Trinh la dura dep trai nhat nha! Me thuong néi
thé, khong hiéu véi y gi. Ba noi trong khong, n6i voi dam con , néi voi hang
x6m, noi voi khach hang. Gio thi Puc 1ap lai 101 me, voi toi.

Ciing nhu Pirc, t6i chang thé hinh dung ra dugc “dep trai” 1a nhu thé nao,
theo y ba. Du dep thi hay tranh cii, phai bau ban, tuyén chon ding tiéu
chuan, con x4u thi d& mau chong gat dau. Téi cling da timg mé ngudi dep
trai, xu trai, va roi 1dy nguoi khong dep, khong xau, 1a Pic.

Mat Trinh, thoat nhin ai cling phai c6 phan trng, nhu bi di¢n giat. Nang nhe
tuy nguoi. Su kinh ngac. So hai. To mo. Nhiing vét khau, nhu va voi chiéc
quan rach ddy. Vung vé nhu nhitng mii kim khau dau tién cua t6i 1én chin.
Puong chi to, khéng déu, 1éch hudng, thiéu kinh nghiém. Vét da gap, manh
thit cat bo, kéo manh 16ch mi, xiét chat manh da cam. Pudng chi khau voi,
vung, khong kinh nghiém con do, cho dén ngay budng tay lia doi. Chiéc 40
dau tién chin tudi cta toi da rd tan vao long dat.

Nhitng duong ngang doc, mot bén mit. Sao chi mot bén? Sting nd, hat tung,
Trinh hang hai chan nga sap, mdt bén trai u dat, manh dan roi, ghim chdt mat
bén phai.

Cai mat théng Trinh d61 khi nhu khiéu khich, choc tirc a1. Btrc noi.

Co mit bén phai cta né 1au 1au co giat lién hoi, anh nhin phat hoang, ctr
tudng nd 1én kinh phong. Puc noi.
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22

Chi Hanh cho t61 ¢ ctra, c6 ca anh Son, chong chi, va chi Bién tai xé. Stra
soan di an sang. Chi Hanh néi.

Chu Bién chao t61 v&i anh mat do xét, ai ngai, hoi han.

Can nha chi con bbn ngudi khach phuong xa. Ba nguoi ¢ trong nha nay bién
dau mat. Co cai gi d6 khong on. Sau con mat dau do, doi chd t6i 1én tiéng.

Ba ngudi cr di an sang trudc, em chua thay doi. Noi xong, toi di ra sau he.
Ba ngudi con lai chic dang an ndp dau do. Toi tré vao trong, di vong ra
ngoai, nhin sau ra ngo, doi mét theo cai xe lui dan, 10i dan, rdi bién mat,
tham than phuc chu Bién 1éo 14i cai xe that tai tinh, twa nhu 1éo 14i cudc doi,
trén manh dat nay.

Trinh dtng & ctra cho toi vai ly ca phé den da dang udng do. Chi an gi
khong em chay di mua. T6i lic ddu. Cai 40 Trinh dang ban, chong t6i ban
cach day nhiéu nim. T6i mua & Sears ting anh trong dip gia ha nim muoi

phan tram. T61 da mua ba céi ba mau khac nhau. Mau Trinh dang ban 1a mau
réu tham.

23

Muc ting géo, doi tir dinh dau. Nudc ao ao tuén doc than thé, da loang
nudc. Mau da nudc.

O gdc trai, voi nudce ri ra. Toi dé buc minh khi tdm ma nudc chay ri ra. Phai

34



30 0. Tiéng nudc chay va cam giadc manh. Cai thau xanh nhwa dit & goc
phai tran nuéc. Khua tay 4m ap nhu da thit minh, & phan dudi. Chut riéng tu
trong cin phong bang hai cai giang rong tay tr lac dat chan vao can nha nay.
T6i ngdm minh trong thau nudc day. Nhiing soi 1ong bong bénh, khé vudt
ve, man me¢, mau ngd non, mudt nudc. Thud nho anh Thi¢n thuong bé doi
trai bap, 1y rdu quin quanh cam, gia lam rau 6ng gia.

Nudc tran ngap than toi. Ong ngoai rau bac trang, dai phu cam. Thinh
thoang 6ng vudt rau, trdm ngam, tu ly. Vai chuc ndm nita anh Thién c6
giong ong ngoai bay gio khong nhi? Chic 1a khong. Ong ngoai ¢ Viét Nam,
con chau quay quan. Anh Thi¢n s€ nhu nhiéu dng My gia khéc, ng01 ngu
quén trong chiéc ghé banh rong trudc man anh TV dang mé. Tiéng nudc
khua ron rang, mau da loang nudc. Anh Thién tay run chong gay, hay ngdi
trong xe lan doi mit nhin quanh san vién dudng 130 Vang vé, diu hiu, cung
mau nang tan. Nudc chao nghiéng song sanh than the. . Anh Thién dang vé s¢
sét 1an ngdng cho ba y ta lanh lung, cho thubc udng vd vé trén vai may moc.
Chum 16ng min uét troi tudt trén timg ké tay. Day bap sau nha thiia nho.
Nhitng budi chiéu 1am xong bai tap, toi 1én ra vuon sau, bai dt trong toan
bép cuia 6ng hang x6m mit quanh nim do6 ke. T6i di giira hang bap. Gi6 cudi
thu thoi 14 bap nau kho xao xac. P4 xong mua bap. Trai thi nhitng ngudi lao
cong Mé da beé sach. Tiéng 14 sot soat nhu 40 quan kho cung, ky la, thich
tha. Ning d6 Xuong trén dinh dau. Nang 16a trén nhing 1a bap nau kho. Toi
nam dai gitta luéng bap Up mit. Mui nong dat ai. T1eng rung kh¢, ngan dai
tur trong toi, tir long dat. Ca hai chao nghiéng. Nhim mat. Toi thiy toi clng
dat lat.

Nang van 16a trén dinh dau va trén tan 14 bap nau kho.

Am thanh tiéng coi tau. Banh xe rén rung miat dat. Thanh phd San Leandro
khong thudc vé dau. Gan San Francisco tho mong nhat nhi thé gi¢i. Gan
Berkeley bui doi, cip tién, nhiéu sic dan. Gan San Jose ti s6 dan Viét dung
thir nhi hai ngoai. San Leandro thé nao, & dau, co gi, dac biét ra sao, méy ai
quan tam?

Canh tuong trong phim Fried Green Tomatoes. Xe lira xinh xich, xinh xich
30 A0, tién to1, tién téi... Chiéc mil may bay, nguoi con trai chay dudi theo,
mil may rong vanh luon 1o doc theo duong ray. Van dudi theo gio. Nhiing
budc chan bay theo chiéc mii. Nhe ténh. La da. Pudi theo mii 1a dudi theo
tinh. Lam sao can duogc gid? can duge tinh? Tiéng may xe lira xinh xich,
xinh xich, a0 a0, tién tdi, tién tGi... thi dua cung nhip tim dap cua doi tinh
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nhan. Dinh ménh. Ban chan nguoi tinh mac ket cumg gilra duong ray Xe lua
Van ctr xinh xich, xinh xich, o o, tién t4i, tién t6i... Tiéng nguoi, tleng Xe,
tiéng thét ciing mau xuong, nhip tim... dap diéu tinh yéu. La su nghién nat.

24

Chi khoac thém céi 40. Trinh n6i, mat han ngung & thop nguc t6i.

Trinh va toi budc ra cong. Bay gio bdn muoi 1am sang. Troi nang t6. Nong
bat dau ham doa. Tbi len theo Trinh, bang qua nhitng con dudng 16n nhon
cat, soi, dat da. Bui bay trang khong gian. Hang rao, bo tuong 16t da 101 thit.
Nhiing 6 rac, cong ranh béc mui. Chg budi sang 6n a0 nao nhiét ca mot goc
tro1. TO1 bam sat lung Trinh, ting budc mot. Trinh di mé trai, mé nira khuén
mat ngay chao doi.

Chang noi chén nao anh di qua c6 cai mui cua dat Duc My. Cay me ngai
mui chua tanh nude dai meo, chd. Cay hoa st nd trang toat tam mui cht dai
mli déi tré con. Con gai nhat nhanh nhiing cuc da nho trén duong dén
truong ngdi rii choi 6 lang, hoc tinh nham. Con trai liéng lon, quay vu, bang
moi gi loai cho duoc thiang ban. Mua chudn chudn, bé cay kho rugt dudi
bat. Mua he, ve rén inh 61 bubt tan oc. Cai choi nho dau ngo, trén manh
chiéu ta toi, cai ro nhya dung nhiing qua oi coc xoai can kho hoic ¢ ung thoi.
Théi tir rudt thdi ra, ve vay boi rudi nhiang mudi. Nhirng cai keo chay nudc,
nhing cai banh v& vun. Noi ddy, cai gi ciing qua do. Tiéng reo ho tré con.
Tleng chtri béi nguoi 16n. Tiéng rao hang. Tleng cho sua. Tiéng ga gay.
Tiéng heo doi an... Nguoi va vat dong long, ddng thanh. No6i nhu hét, nhu
gao, nhu tiéng xe chay phanh gap nghién nat mit dudng. Bui bay ttr phia.
Tha hd hit ngiri. Tai &m am, mét cay x6t, mili nghet cing ma miéng ai cling
ha. Chi vai day nha dam dan den, dan tir xtr do vé, chiu kho mdt chut 1a ¢6
thé dém dugc ca thay bao nhiéu ndc nha budi sang vai sirc xong tudn trio,
v& bo tranh song cung troi dt. Anh thay no dep, dep to1 tinh em a. Dep
trong tri nhé anh. Trong tung glac mo, moi ngay moi xa giat. Trong tung
budc chan tran tudi dai, 40 ho rdn, toc got troc 10m chom khong déu.
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To1 hinh dung ra phé Sai Gon, Ha Noi, Hai Phong, Pa Nang, Ban Mé Thudt,
Quy Nhon... Xe ngugc xudi, dan nhu ro. Hon loan, nhung 13 “hdn loan trong
trat tu.” Ho doc duoc tin hiéu cia nhau bﬁng ngodn ngir rieng nao do, cua ho.
T6i 1a ké lac 16ng, la 1am, dimg bén 18.

Budi sang ¢ noi chon chon chat tudi tho chong to1. Piing dém dau chan anh
da dam qua trén nhiing con dudng cut cung hai con mat chira ca bau troi
may.

25

Goi la bat nhung n6 con bé hon cai chén nhya cua Sa con dung bira hang
ngdy. Nhitng soi bun tring duc long thong tron trot ¢ dau do6i diia, roi ngo
ngudy trén ludi to1. Rau xanh vira ngit sang nay, swong con u dong. Toi nguri
mui dat tim trong timg tho rau. Cai thau rira bat va cai gie tam ca bun lay,
md va nudc udng cua khach, khong chung ca nudc miii, dom, nude dai,
nudc miéng hoa tan trong thau nude rira. Pau diia den ngom. Cai ban mon
nhéan béi trim ngan khuyu tay cha sach. Mit ché tinh hon mét ngudi. Mii
hong, tai vénh, miéng ha, mit cang khong chdp phong thang vao mit toi.
Phan t6i dau? Mot con khac ca ca ngudi vao dui toi. A thi ra... cuc xuwong
heo. Cir nhu moi nguoi quanh ta, ai sao minh vay. Toi hat manh méy cuc
xuong xudng san. Bén kia ban, con ché ghé giuong d6i mét bat luc, bung
chira ké ngay sinh. Vu chay sat mat dat. Bao nhiéu lira da dé?

Toi ngdi sat canh Trinh. Trinh gap tay trai, tay phai dé giira dui. Hai ba
khach méi ngdi xa xudng. Cai bang ghé dai nhét du bdn ngudi. Nguoi dan
ba ao tim nhin Trinh hoi nho, vo thang Dirc ha? rdi ném cai nhin that manh
sang t6i. Chi ddu may phai khong? Ba ban triu cau lai hoi. Con dau 6ng ba
Tré. Viét kiéu ha? Trinh bén 1&n, boi rdi kho khin gat dau. Toi hoan toan bi
thu dong, ngé)i nhin tirng khuén mat, quanh toi, ké ludn ba ban bn. Va bat
chot cau may vi da canh tay minh qua trang.

I~~~ ~I~

37



Chua qua khéi hang dam but. Mui cho, tiéng xi xam hang loat con mét bo lai
hét sau lung. hién ra trudc mat 1a nhimg dira tré con dang nhay 16 co, thay
lon, nhay day trén hang hién. Vai dira dimg-ngoi-tya-lan-dinh-cham vao
nhau. tiéng nhi nhao nhu chim chich choe. Trinh va toi tién lai gan, truong
khong sén, khong hang rao, ctra 16p khoa bang day xich to ban, nang né.

Mot khoang hd t61 hé mat nhin vao. Hang chit “Khéng gi qiiy hon doc 1ap tu
do” va anh bac HO phéng to. Nhitng cai ghé g thap 1ong chong. C6 gido
dau? Trinh hoi. C6 gido nghi day hom nay. Thang bé tra 16i. Nhitng d6i mat
thao 1do, bu quanh. L&p hoc bi dot! Con bé ban banh keo noi voi, tuan trude
musa to 16p bi dot nghi ba ngay lién. Ba ban bun riéu ngdi canh chém thém,
may ngay nay tui nho co hoc hanh gi ddu. Mui bun lam toi nay y mua tron
noi va luén r6 banh keo. Ca dam tre nhén nhdo a an cuoi noi ha hé. Chua to1
muoi d6 mua niém vui thyc té cho dam tré con rong bung, va nguoi dan ba
cung ¢6 bé sdng bang su doi chd. Mudi d6, khong du mot budi tdi ¢ tiém
fast food cho vo chong toi bén M.

.....

Budc chan vao nha. Mat troi chi méi moc ngang tAm ctra s6. Toi ném phich
xudng giuong, thiép di mot 1at, tinh day, tiéng nudc Trinh dang x0i rira sau
hé. T6i vong ra noi tiéng nudc xdi. Can bao nhiéu tim ton lop lai mai trudng
Chua ’Trmh nhi? Trinh ngo troi, chang ngd t61. Trinh tinh ho, bao nhiéu, cho
to1 biét.

XU NANG
Chuong 26-30

26

Qua khung cira s6. Trinh dang dut com cho me trong nang 16a, troi xanh lo.
Trinh ngéi chom hom, kiéu nudce lut, kiéu di cau & Viét Nam.
Ngudi dan ba khong dau dyua lung vao cot nha. Cai thia bé ti, dinh vai hat

com dau thia. An xong mét thia, diu ba quay bén phai, dn xong mét thia,

38



dau ba quay bén trai. Bén phai, bén trai, bén trai, bén phai... Cai dau quay
qua quay lai, ngo ngudy, nhu dau san 1ai. Nguoi dan ba dang c6 dau, hién
hiru, nhat dinh khong nhai, khong nuét. Mét Trinh tron trung, doa nat. Ngon
ngit tuyét roi ngoai troi, mach mau di chuyén trong co thé, gitra dém dong.
Ngon nglr cam. Bén phai, bén trai, bén trai, bén phai. Mat Trinh véi nhiing
vét khau chang chéo, git co lién hoi. Loi ndi khong va cham. Am thanh
khong 13 ca dam.

Kién nhan 14 dtc tinh tot.

Lung Trinh cong vong. Mit ¢ choc thung xuyén qua ngudi dan ba, vao
khoang khong. Su tan ta cia anh sang 16a, tro1 xanh lo. Chén com. Sy nhan
nai. Mgt thoi quen. Lam cach nao nhitng hat com roi 1an xuéng co, chui vao
nam yén dudi day bao tur.

Mot thia khac. Bén trai. D6 danh, diu ngot.

Mot thia khac. Bén phai. Doa nat, tron trung.

Ai chiu dung ai?

Mot thia khac. Phun théng vao mat Trinh.

Lai mdt thia khac. Pa bao nam? bao 14n? bao bira? Tung ngay, thém vao,

chéng chét, thanh kién nhn, doi cho, thoi quen. Bao nhiéu thia com nita
phai dat?

27

Trinh di cho vé, trén tay xach bich d6: rau, c4, tring, nem chua, hanh ngo.
Trinh trao t61 hai trai 61 xanh ngit, bong loang, thom ngat. Oi x4 li. Trinh
n6i. Toi cAm hai tay hai trai 61 con ca cudng va 1a. Cam on Trinh. T61 noi.
Pdng ho ba gio bdn 1am chiéu. Tdi xoay ngudi, ca canh tay trinh 4n bat ngd
vao bau vi toi.
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.....

Trinh lai ngéi thé chom hom, chan khong dép, 1am ca. Dao to ban chat manh
xudng thdt, cao vay, thoan thoat, gon gang, nha nghé. Cai lung tran cong
vong véi nhimg dét xuong nho tron trinh, xép hang doc. Mau da dat nau,
bong nhay. Mau c4 ving tung toé, rudt ca Trinh moc ra, 1ong thong. Rudt ca
va nhau nguoi. Cai nhau ngudi, ndi lién cudng rén ndi lién dau nguoi dan
ba.

Me di lang thang ca ngay ngoai duong, ngoai ngd. Nhiing dira tre trong xom
da quen mon mat hét tréu choc, ném d4, hodc dé me ra moc tién 1é. Co hom
chung 16t ca quan me.

Me ngdi bén 1& duong hay hang hién nha ai d6 mot lat, r01 dung day di,
chang noi chang rang ciing chang ngo ngang gi ai. Ra g1eng ngoi mot lat, ra
truong Chua ngo6i mot lat, ra chg ngdi mot lat... me chi ngoi, khong bao gio
nam, va khong bao gio nhdm mat. Trinh vira noi vua x01 déu noi com. Thé

Trinh con nhé giong néi cia me khong? Trinh bic ndi com xudng, dé chao
ran cé lén. Lac dau.

28

Bira com don ra. Thang Ut da vé, ngdi san ¢ ban.

Vai 1an, toi bat gap mét Trinh ddu & bau v t6i. M4t tranh nhin mit t6i. Ldm
luc, to1 tinh nhu cdo, nhdy nhu han thir bi€u, voi phai nam.

Hat san, can cgp, € va té lam da ga ndi lan dén tan hang. Sdng mai em ra
Nha Trang dong gao ngon cho chi an. Trinh n61, mat tranh nhin mat t6i.

Xong bita, Trinh nhét dinh khong dé toi rira chén bat. Troi van ndng. Mo hoi
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va udt nguoi.

T6i tir nha cau ra. Thang Ut lai bién mat. N6 di sudt ngay. Mo mét di ca
phé, coi phim bg, da bong, hat karaoke. Trinh néi. Thoi thi cling dugc,
khong rugu ché, trém cép, hat xach 1a may. Toi néi. N6 mé Thiy Nga Paris,
Ai Van, Huong Lan, Nhu Quynh, Thé Son... va ¢ gi gi... tén Ky Duyén hay
cudi that to. Trinh néi. C6 ay 1a con gai ruou cua dng Nguyén Cao Ky. Toi
noi.

T6i di vao phong, kham ph4 mat thoi son.

T6i di vao phong tam, kham pha cai quan 10t giit treo khi sang khong con.

29

Dién thoai reng. Tiéng chi Hanh goi tr Nha Trang.

Ngay mai chi vé lai Duc My dugc khong? Gap lai may nguoi ban cii vui
qua, ru anh chi ¢ lai choi qua dém...

Néu vui anh chi ctr & lai d6 vai ngay.
Thé em ¢ ddy... ching sao chi?

Chéng sao ca.

Em khong dinh ra Nha Trang choi sao?
Thoi, chi a.

Toi gac dién thoai. Bong lung ting, bat an. Am thanh hdn loan tir xa. Am
thanh hon loan tir trong long.
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Troi chiéu cham cham. Lam gi cho hét may ngay noi day?
Tai sao me khong no6i nita? T61 hoi chong.
Do 1a diéu me giau kin. Chong to1 tra 1o1.

Séng bo bung, chét mang theo. Mot 1an nghe ¢d Ngoc noi vi me nhur thé.
Khi t61 chi méi tdm tuoi.

30

Toi thiép di mot gidc dai.

Thirc day boi tiéng mua roi 1op dop trén 14, trén dat, trén mai nha, trén hang
hién. Mua khong dtt doan. Mua xua tan mui hoa st ngoai khung cira sb.
Mui mua tudi tho, xa xam. Nhimg qua bong v trén nén xi mang hién ro
trong dﬁu Chiéc dép nhua mau xac phao troi 1énh bénh trén con séng nhap
nho, rdi bdng mat hat gitra long bién khoi. Bién khong hinh thé, vuot qua
moi so sanh. Nam dai niy mam moc tran lan than thé t6i, mang theo 4m
thanh phao bong. T61, dém, va con mua mua dong vung nhi¢t doi.

T6i hit sdu mui da thit chdng. Pém ling sau. Toi nhan ra mau mat nau-den
tham tham cua chdng, troi giat giita 10ng bién khoi. Bién bat ngan séng dir.
Tiéng mua dém. Tiéng 14 quat vao thanh cira s6. Toi nghe tiéng cudi hon
nhién ctia chong, thua thiéu thoi, 1an khuat dau day. T6i 6m nhanh vao long
cai-hinh-bong-tan-bién-ay.

XU NANG
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Chuong 31-35

31

Mat tro1 sang rd. Mua dém con sét u trén nhirng tan 14. Trinh ché t6i trén
chiéc xe may hai banh. Chung t61 chay ngugc huéng mat trdi moc. Tién vao
co1 am. Thée gidi ctia nguoi khuat mat. Men theo mui tir khi. Lac 1éo qua
tram, ngan xe du loai. Tranh v s0 6 ga 16n nhd. Vuot qua khong biét bao
nhiéu khuon mat budn vui. Nang maéi ban mai tua tiia vao mat.

Trinh bo dudng 16n, tach vao ngd nho, dai, thong hai bén duong rao rat.
Cang vao sau, cang hoang vang, tinh lang. Pau cling thé, trén trai dat nay,
cO1 am bao gio cling hoang vang, tinh lang, binh yén.

V¢ Viét Nam ai cling phai di tham ngudi chét.

O My bao nhiéu nam t6i chi budc chan vao nghia dia vai lan. T6i noi.

Trinh im Iang, mat doi tim mJ.

My hay Viét, ai cling c6 chung nlem khat vong. Khong thich kho, chi thich
sudng. Pay 1a muc tiéu cua doi sdng.

T61 nodi, chan bam sat chan Trinh. Mat Trinh van doi tim mJ.

Lich st nhan loai cang dai, khé dau cang chdng chat, mo chon cang nhiéu,
riét roi chang c6 dat cho nguoi sdng.

T61 no1, chan van bam sat chan Trinh.

Mo & M¥ bang phang nhu ban déng phuc, md Viét Nam nhip nhé to nho
nhu nha tranh, nha ngoi, lau dai.

Trinh c¢6 nghe t61 1am bam nhu con me khung khong? Tbi chang biét, chang

can. Hai cai bong cut ngun dung ngo, gitta trua. Hai cai bong chang thé nhap
lam mot. T61 nhin bong cut cia Trinh, tham nghi, chic phai lau 13m Trinh
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moi vao lai noi nay.
Nguoi toi bat dau va mo hoi. Nang cham chich trén da lung.

Tr6 lui, tro ra, di vao, di loanh quanh... Nghia trang mit mung, bat ngan. Con
s6 ngudi chét chéc chang thua con s6 nguoi dang song. Trén suon nui lac
dac mo bia méi. Hai 6ng chéan t6i 6 may bam tring. Chang nhé mo nam &
dau a? Toi bat dau mat kién nhan. Trinh dimg, mat quét bon phia. A, day roi,
chi vai budc... Toi chot lic dau, khong hiéu, qua nhiéu diéu khong hiéu.

Hai ng6i mo nam chéng xa nhau. Cé dai bao phu. Nhin khuén mat cau thanh
nién non nhu qua bi ddu mua. Hai ma phung phi, bat chot t61 nghi, anh da

gan dan ba chua nhi?

Anh Tinh chét oan nén thinh thoang ctr vé nhap vao nguoi thang Ut. N6 nhai
y chang giong anh. Trinh noi.

T61 im ldng nghi, trén dat nudc nay ngudi song va nguoi chét bao gio chang
niu ghi 1ay nhau.

Trinh va toi di quanh mo. Nho c¢6 dai, biét bao gio méi hét, méi sach. Mo
nao cling nhu mo hoang, dan tur x1r thi ngudi chét cling chung s6 phan, thiéu
vang nhang khéi. Ngudi song con lo ho chua xong, sao c6 kha nang lo cho
nguoi khuat mat. Nhirng chau hoa nhya bac mau Gp mat trén dat.

Bii tha-ma-nght-ngan-ménh-moéng-lung-linh trong ning trua.

Niéng choi chang. Xt s¢ khong bao gio thiéu nang.

Ra m¢ 1a phai mang theo nhang khoi phai khong? To1 hoi.

O em quén mat. Trinh tra 1i.

Thé thi subt ngay Trinh nghi gi trong dau. Trinh khong nhé, 1am sao t6i nho.
Banh trai, hoa qua, cing vai, nhang dén, bay bién.... T61 muo6n hoi, vi sao,
nhung nhin sang Trinh dang ng6i cong lung bt c6 dai. Trinh dang nghi gi

trong dau? Toi tu hoi. O, ma biét dau han chang nghi gi. Toi tu tra 1oi.

Ca hai di lai ng01 dudi gbc cay thong. T61 phai g& hét nhimg cong cd may
bam vao gu quan, ddm xuyén thiu qua da.
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Cau chuyén ké lai:

1. Bi nghia vu & Campuchia.

Sao Trinh khong tron?

Trdn khong duoc. Dén tudi phai di. Nghia vu ctia ngudi dan. Ban em dira
nao cling phai di, luc dé da lam gi c6 chuyén dut 16t. Ma cling chang ai c6
tién.

Panh nhau ghé 1am nhi?

Khoi phai néi. Kinh khiép 1am. Mdi lan dung tran 1a ngudi bi chét, bj thuong
rai ra nhu ra. C6 thang néi chua xong cau da ngum.

Trinh s¢ khong?

So khiép di chu!

Nguoi Cam Bot han thu ngudi Viét dén tan xuong tuy. Bit séng dugc nguoi
Viét nao 1a ho chi muén dap vao dau cho chét, d& phi mét vién dan. Ho hay
no6i ‘cap dudn,” chat dau ngudi Viét, tra thu chuyén ngay trude cha 6ng minh
chat dau tudng lanh ho, dat ba goc, lam 16 dun tra.

Nhé nha d& sg. Khong biét khi nao mai vé duoc, chang c6 ngay nghi, ngay
phép gi rdo. Lam lac vira budn vira tirc vira tii than. Dat nudc thdng nhat roi
ma minh con phai bi di linh. Hoi d6 em c6 thing ban than tén Nghia. N6 cir
noi, ngdy trude bo tao di bd doi, bé may di quan doi. Gid day tao voi may di
nghia vu qubc té, ngdy sau con cai tui minh chic di danh nguoi hanh tinh
qua.
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Tiéng sing am am trén dau, dat rung rén dudi chan, tiéng la hét, cay nga,
nguoi ngd, em nga... ngat di, tinh day thay minh nadm trong bénh xa.

To giéy ghi tén tudi em, dit trén bung, gid thoi bay, c6 nguoi di nhat lai bd
ding trén bung em. K¢ ra cling con may chir nguoi ta bo 10n nguoi khac la
thuong.

Kinh khiép nhat 1a lac khau mat. Ho chéng tiém thude té. Ctr thé ma cit,

kéo, khau, va, xiét, bo... Em dau ngét nguoi, nghe duoc ca tiéng cat da, kéo
da, khau da, 10t da.

.....

bau khung khiép. Pau 1am. Noi ra khong ai hiéu dugc dau, chi ciing khong
thé hiéu duoc dau.

Sau d6 vai ngay thi rat tai than vi chang co ai rudt thit quanh minh.

2. bi nui.

Bén kia nui 1a gi Trinh nhi?

Nhing nam bd con séng em thuong di nii. Mdi chuyén di kéo dai c6 khi ca
thang, cung vai nguoi ¢6 chung giac mong lam giau. D61 khi em cling ty ho,
nhung khéc chi, 1a bén kia nui c6 gi?

Nhitng tdng da tim trong, duc moi goi. Giac mong tri¢u phua, néu gap may,
tring dugc manh. Nhitng tdng d4 da chon sap biét bao dan ba, dan 6ng, gia
tré ¢ cai dat Duc My nay chi biét khong? Chang chét vi sing dan, ma chét vi
gidc mo lam giau.

Chi vi vai nguoi trong x6m khuan vé may tang da ban cho nguoi bai Loan,
ho mang vé nudc dlc tugng, lo, binh ban cho tri¢u pht.
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Em ¢ nha chang biét 1am gi, di vo di ra nghe bd say sua chiri raa, me vang
vat nhu cai bong, thang Ut vira qué vira cam. Trong xém vai ngudi bat dau
goi em la thang ... té giéng.

Em ddo dat, khuan da. Troi sang thi biét 1a ngay, troi toi thi biét 1a dém, ctr
di, di miét, khi nao hét gao thi vé.

C6 nhirng luc bang qua ddi, subi, song, lach, phat bao nhiéu cay 14, cé dai
tuong tuong minh 1a nguoi khai hoang cting ky thu, hdi hop nira. Lau 1au
thiy hoa rimng né cung dep, canh hung vi cling thich, trai cay la an cling
ngon. Chi s¢ tha dit ran rit, v6i lai dat sup.

O cai xir Duc My nay thi ¢6 cong viéc gi lam dau. Tién anh Dtc lac do gui
vé chi dii dé nudi con sau ruou cua bo, thuoc thang cho me, va may miéng
an, giit cai néc nha khong do 1a may 1am rdi. Than em, em lo, em leo ndi, em
dao da, em phi€u luu, em ty chon, em deo dudi giéc mo lam giau nhu moi
nguoi tinh tdo quanh em. Kho chtr, kho 1am, kho nhu cho. Nhung nghia 1y gi
s0 voi may nam di nghia vu quan su.

T6i dimg day, phui dit quan, nhin thang vao mat Trinh, tim nét “dep trai nhat
nha” cia me. Toi tim thay nét hién lanh, nhan nhyc trong do.

Giac mo, tu n6 chang toi tinh gi, chang oan nghiét gi. T61 noi.

32

T6i 6m chit ngudi Trinh, hai bau va ap sat lung Trinh. Cho Trinh d& so va
t61 khong bi nga. Mot thoang gidy vut hién dén, to1 biét, bi€t minh khong
nén lam nhu thé.

O Viét Nam, nhiéu diéu khong nén lam nhu thé.

O Viét Nam, tai sao lai 1am nhu thé.
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O Viét Nam, khong du dinh, khong sap dat, khong biét trudc. Budc chan ké
c6 thé roi lot xuong ho sau.

Gio thi toi biét toi dang 6m sat ngudi Trinh. Trén duong tir nghia dia vé nha.
Nghia dia noi c6 bo chong, anh chong da ruc xuong ra thit. Con dau, em dau
sao chang thap cho mot nén huong, khan vai tro chuyén thu thi déi ba cau?

Mat tro1 hung dit. Pau t61 nhirc buot. Toi nham nghién mat, &p mat vao vai
Trinh. T61 can cho tua, nhung sao...

Tai to61 van vénh nhu tai cho.
Mui toi van thinh nhu mui cho.

Quan an M@ nam cubi duong sO Hai, giita long pho Nhac guitar ron rang,
s6i noi. Soft taco & day rat ngon. Hau nhu mdi tuan Pirc va toi déu ghe lai.
Nhirng cai ban 1at gach bong, sap xép nhiing hinh thu khac biét, mau sic
tuoi vui. Chai 6t tuong do cay x¢€ ludi, in hinh ngudi dan ong do1 mii rong
Vé,r}h, rau meép day den, xuong cam banh, d6i mit u uén, nhung nghiém
khac.

33

Budi chiéu xudng dan. Mot ngay nira lai trur di trong cudc song nay, & tran
gian nay.

To61 ndm day, ngura mat dém tung con than lan, ca thay bay con. Chung bam
chat vach. Mgt con cudn dudi ¢ goc, no 1a duc hay cai, c6 nghi ngoi gi

khong?

Con nguoi, xa hoi duoc cAu tao thanh hinh béi ton ti trat tu 16p lang. Co
trudc co6 sau. Hinh tron cua to6 ong. Su di chuyén thang hang cua bay kién.
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Cai banh cu6i nhiéu ting. Tang dudi bao gio ciing to hon ting trén. Xay cai
nha phai c¢6 du vat liéu. vira lot ra khéi bung me, 1a gia dinh, ra ngoai vai
budc nira, 1a co théy, ban be, hang x6m, di xa thém doan nfra, 1a ép trudng,
xa trudng, rong chan hon nira, thi quan truong, tinh trudng, va cudi cung la
tong thong, chii tich mudn nam!

To1 1am mot chuyén hanh trinh bay xa, tdn mai bén kia nira qua dia cau.

Troi oi t61 them dap mot cai gi do. Bap cho n6 ngéd nhao, 16n tung nhu xbc¢
dia. Bap phang buc tuong chan ngang, hang rao dung dimg. X¢é toac tam
man nhung, man sat man tre, man lya, man suong méng, mang trinh tiét.

Nhiing gi me t6i dé lai cho t6i. Trudng hoc day t6i. Sach vé d6 vao dau toi.
X4 hoi udn nan toi. Vé toi dy, ding trudc ngudi dan ba khong dau. Khuon
mat thuong tich. Bi thit lac Iur vo dung. Tt ca trong t6i bong trd thanh con
sd khong to tudng. Rong rudt.

To61 phai song ra sao? Cu xur ra sao? D61 pho ra sao?

Lilian, con ban choi than tir nam 16p chin. N6 sinh ¢ Lao, dang song o San
Francisco trong studio san g0 cii mon, cira s6 rong, cau thang cao sau hun
hat. B4 me con séng trd ra d6 ma cling nhu khong. N6 bi bd me khong chip
nhén, hét muén nhin mit, chi vi né yéu nguoi cuing phai. N6 ving vay vé
tranh. Miéng bao gio cling gao 1én khi gap toi.

Néu may 1a da vang, lesbian, lai v& tranh, d¢ len vao c6 chd dimg, c6 tén tudi
trong xa hoi My nay kho hon tring s6 doc dac, tham chi tro1 danh con dé bi
hon.

T6i nghe, nghi n6 néi hoi qué, thiéu ty tin, lai ¢6 tinh hoi s6t rudt.

Thi may ctr v, cur song, ctr yéu, ¢t cho doi, ctr nghi 1a minh dang duoc lam
cai diéu minh wa thich. Con lai pho thac cho tai ning, va may man.

Luc may mé miéng 1a mat may nham. Phai thdy ngudi cut chin méi bét than
la sao minh khong co6 giay.

Toi 1ap lai 161 cua ba ngoai.
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To1 nodi, n6 cling ndi. To1 ndi to, nd noi to hon. Lilian da pha vo, dam song,
con t01 sao dang nam no1 day, lai nghi dén no trong gio phit nay.

34

Troi lai d6 mua. Mua rao, nang hat. To1 nghi to1 con hém hep, nhay nhuya,
dat bun tr6i 1én & ting khoé chan tran, got nit né, bong nguoi 1am 1ai doi
mua, di trong dém.

Hun hat. Mau hoang tudéng.

Boéng t61 xuyén thung moi su vat.

Hoi mat phu trum b6 hoa nhya phai mau, Gp mat trén nam mag.

Su mém mai cua lan da ran ché bién thanh nhiing cai sac tay.

Giac ngu van chua tof.

Nhac nguo1 nhin dong ho. Ba nira dém.

Tiéng nang gd 16¢ coc ngoai san. Thang Ut da veé.

Khi chiéu, sau gio com, n6 ngd1 im lim & cai ghé gd ngoai san. To1 lai gan,
ngodi canh. N6 hut thudc 1ién mién. T61 hoi em di dau ca ngay chi khong gap.
N6 nhin t61, mi¢ng cuoi ma mat khong cuoi. Em dén nha ngudi ban. Lam gi
bén ay? Choi. U thi choi. Toi vé day, sao nd chang xuyt xoa tham hoi, binh
thuong, nhu mudn nghin gia dinh c¢6 Viét ki€éu. N6 chang hoi, chang thua,
chang rang. Dung ra gio nay em ra ngoai ngd coi phim bg, nhung co6 chi vé

nén em khong di. N6 noi thém. Soi day kéo gan khang cach chi dau em
chong mot chut. Ngdi hon mot tiéng trao ddi khong qua muoi ciu, ma thién
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chi hoan toan do toi.

Lai thém mot tran mua rao. Mua chdy ao ao doc theo méang xbi. Am thanh
v0 0a. Tiéng cho tru mot hoi dai. Toi thiép di...

Khong biét bao l4u... Thoi gian.

C6 cai bong ai do dang dung dau giuong. Cai bong vudt ve mai toc chay dai
ctia t6i. Pém im lang. Sau tham. 'Nguoi dan ba cut dau? Khong phai. Khong
thé nhe nhang va run ray nhu thé. Ban tay cua ai? 13 ma hay quy? T6i dang
mé hay tinh? Mét t61 giap vach. Tay trai té1 duoi xuoi theo than hinh. Bau
manh vao da, c6 cam gidc. Cam giac truyén nhanh dén tri 6c. Mui dan ong.
Mui dat-da-khoi-sting-méu-Itra. Ban tay doi tinh. Ban tay cua Trinh.

T6i nam yén nhu thé. Chac nich va chinh x4c.

Ban tay vubt ve. Oi! rat d6i mém mai.

Cai mung khé lay dong.

Ai da bo cuc da lanh vao 160 nuéng? ma da van con nguyén.

Ban tay vudt ve mai toc, cham khé vai tran. Im lang, nin tho, tich-tac-tich-
tac-tich-tac.

To61 cho do1 mot tiéng ra, tiéng thét, tiéng no, tiéng ga0.

Ban tay khé& vubt manh. Céi vut manh bat thuong 1am chan phai toi co giat.
Ban tay rat nhanh. Cai 16 xo bat tung. Céai béng phong nhanh.

T6i md mat. Bong phong 1a Trinh.

35
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T6i nam yén nhu thé. Nguoi té di.

Y niém vé thoi gian, mat hiit. Khong gian trang x6a. Bay tudi, ngdi nhin bod
bién, khong thé muong tugng ra dau la chan troi va dau 1a bé khoi.

Mau dém, sao noi ndo ciing gidng nhau. Trén dia ciu, trong vil tru. N6
khong ngon tu, khong ly giai, khong luan ctr, khong hinh thé. Hang ti nam
trude ndi 1ién hang ti ndm sau, va ngay trong tich tic nay.

Mura d4 tanh, mui hoa sir thoang thom ngoai khung ctra s6.

Tiéng heo gao thét. Ba gid sang. Gio giét heo. Thoc ¢ heo. Lay huyét heo.
Ac mdng ua té1 nhu nui ltra, phan thach trao tran.

Nguoi t6i bat run. Con sbt tudn tia toan bd gidy than kinh. Mo héi dic nhu
mau rin kin ting 16 chén long.

Tiéng con heo khac lai gao-thét-van-xin. Toi ging strc ngdi ddy. Van gao
thét-van-xin. Bit kin hai tai. Am thanh nudc chay trong nguoi téi trao ra.
Tiéng heo im bat. Té1 gap ngudi. Tiéng heo lai gao-thét-van-xin. T61 bat

cong nguoi. Tiéng heo thd hat. Toi budng xudi.

XU NANG
Chuong 36-40

36

Nguoi dan ba khong dau ngdi thong chan trén cai ma hoang ngoai me san
trai, qua 0 ctra s t6i nhin ra. Ning chiéu nhu hao quang vay tu quanh co
nguoi dan ba. Mau ning ban mai r& rang, vang ong, tudn chay nhu mat.
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Hai thing con trai ddc than ctia ba hién hiru ddu d6 trong cin nha nay.

Miéng dat mua lai. Chu chinh d3 mat xac trén duong vuot bién. Miéng dat
chia 1am hai phan. Nira kia khéng c6 ma, nira nay dinh hai cai ma c6 san tir
doi ndo. Ciia ai? chiu, khong ai biét. Khong tén tudi, ciing chang ai cat cong
tra hoi. DAt Duc My vén 1a dat hoang, dat tir xir. C6 ma khong? Tim t6i thot
manh. Ma sdng dang ngdi thdng chan ngoai kia, kia.

Ma con udt boi hang loat con mua rao dém qua. Ngudi dan ba. Me dé ra
chéng t01, ntra qua cam t61, ntra cudc doi to1, nira hinh hai t61, nira s6 phan
t61, nira giong cudi toi, nira nghiép chudng t6i. Ba ngdi do, lung xoay. To6i
ron rén budc ra, nim tay ba, bop nhitng ngdn tay thoi gian da 16c hét thit.
T6i dit ba tré vao nha. Nhitng 16ng xuong vun, mém nhir. Ba chang noi
chang nhin. Hon ngudi nam dudi md, ¢6 theo chan toi vao nha?

T6i néi thang Ut 1dy bo d6 khac cho me. T6i lau kho than thé ba. Hai nim
va tham den chuc dau nhu hai hat nho phoi qué ning. Nhimng céi xuong
suon nhu niéng xe dap, lan biét bao van ngan vong. Vai soi 16ng kho khéc
nhu ¢6 nam, che chin noi da dua chong t6i ra véi doi song nay. T61 ap mat
vao ddy, ngtri mui dat-da-sing-dan-méu, mui hoi thd chong, mui Alyssa mdi
khi bi sét, muii hoi mua giita dém dong mién nhiét déi.

To61 6m sat ba vao. Miii cay nong. Me¢ o1, m¢ o1, con day, con vé vi1 me
day... C6 vat gi d6 chan ngang cudng hong. T61 thuong ba va t61 thuong toi.

37

Canh cura dia nguc mé toang hodc, gi6 lanh lua kin miéng. Gié xoay manh,
tham tham sau, sdu hun hat, sdu nhu hong cho6. Pia nguc, noi chéng mot a1
quan tam, dé ¥, cling chang ai can, ai mu6n. Mau t6i den, quanh dic, hap
dan la ky.

ooooo
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The Killing Fields — Canh Pong Tham Sét cua xtt Chuia Thap, noi Trinh da
dé lai manh da thit, mau tham vao dat, thuong tich doi ngudi. Ché do diét
chung Pol Pot. Gan hai triéu, tirc mot phén nam dan sé Cam Bt bi xo04 sb
doi. Cudc diét chung thé ky, ngang ngira 16 thiéu Do Thai thoi Hitler, so
sanh duogc chang?

Gio day 18 tuong niém nguoi qua vang hang nam. Cudc 1& chét oan. Hinh
dung hang ngan dau lau xép cao bang Kim Ty Thap. Khoi nhang téa mo phu
che hang ngan hdc mét. Loi kinh cau giong ngir ngan nga... Chung giét toi
bang xéng. Chung troi ngudi toi vat xuong giéng... Oi! thuong thay. Con toi
ba ngay bj giut khoi tay. Chau toi bay tudi bi ddm bang giy. Ba toi chin
muoi bon tudi bi danh bang cay... Oi! thuong thay. Con gai bi hiép bat ké
dém ngay... Oi! Cam-bo-di-a. Con con nhé khong? Thoi qua cay dang thé
nao...

Céanh Pdng Tham Sét nay 1 canh dong cd xanh chay dai mat mat. Hang dira
tram minh trong nang gio trwa. Lac dac nhimng con bo gay gudc mat 1o do
nam ngdi ué oai. Cac nha su 40 vang, 40 nau ngéi nghi dudi bong cay 6i, cdy
chanh. Tiéng ve sau vang vang. Tré con chan trin khong 4o nhe rang gam
mia. Mua mua xubng, vai cai so nguoi lai troi 18u béu trong 16p cat da co lap
Xap nudc mua.

Pau thuong qua khir va kho khan hién tai.

Cam Bot gior ddy da duoc giai phong, két thiic mot giai doan day mau va
nudc mat. Nho Viét Nam?

Va dan toc Viét, biét cay vao ai day?

38

Trinh ché t6i di 4n sang. Ngdi sau lung Trinh, mui dan 6ng, mui cam db. To6i
muon giang tay hét to, phong dai xuong mat duong.
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Ngu Xuan khong phai la cai cd, ma 1a su that.

Cai gié tri tra cho sy that bao gio ciing d¢é lai vét dau thuong. Nhung roi s&
khon ngoan, va gan giii, yéu quy minh hon.

Nhung dé lam gi? duogc gi?

Hay dé rdi ngu xuan tiép.

Kinh nghiém nhu an trai kho qua, c6 nhai méi thay dang.

ban ba yéu duong nhu sinh dé. Cu the nguyen la sé ching bao gid ¢6 lan thir
hai trong doi, nhung sau d6 quén tudt ludt, quén tat, quén hét, quén sach,

quén dé tiép tuc yéu duong va don dau sinh dé.

Ché bao gio thé nguyén diéu gi. D6 1a dau hiéu cta sy khon ngoan, trudng
thanh.

Piéu 1am cho ngudi dan ba manh mé, 1a & cai ddu chr ching phai bip thit &
hai canh tay.

T61 dang danh dudi mui dan 6ng. Mui cam do. T6i dang danh vat con ma am
trong toi.

Tram song déu do ra bién. Cau nd1 me thuong noi trude kia, nghia 1a thé
nao, ha chi? Trinh quay ngugc dau, hoi.

39

Xe ché hang hu ngay duédi goc cdy me trude cira nha.
Anh nhé hoi d6, ctr cach vai ngay thi xe nha binh to khong 16 chay vao dau

ngay dudi gdc cay me. Dan ba, tré con chay tua ra. Ké xach mot thung, ké
hai tay hai thung, ddy nho 6ng hit quan quanh ngudi. Me cling voi chay ra,
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giao hang bao anh trong chimng. Anh Quyén thuong chay theo phu me hit
dau. Khac nhd, chen lan, dau chady, churi rua, tranh danh, cai co, tra gia, théi
tién, thém bét... Moi thir chdp nhoéng trong vong trén dudi muoi lam phut.
Mii sau nay anh méi biét may 6ng linh vao ngd ban trom daau.

Cai xe ché hang dang bi hu dudi gbe cdy me thi co gi 1a?

Trinh chi t61 cdy me bdo da gia hon tram nam. T61 chua hé thay cay co thuy,
nhung than cady me Trinh chi, xu xi, to, gid nua, can coi1, chat chira mét moi.

Hai nguoi tai xé d€ lung tran, nam ngtra nguoi dudi gam xe, hi huc van bu
loong.

To1 luon tay sau gay, rin rit mo hoi.

Nhiing dua tré nhay mua, reo ho trén mui xe. Nhitng trdi me xanh, chua non,
gidc mo chua chin. Nhitng khudn mét troi ndn, canh tay vdi trot xanh.
Tiéng chan nhay tung tung, tiéng ho reo dudi bong cay me xu xi, to 16n, gia
nua, can coi, chat chira mét moi.

Toi cling da tung 1a mdt trong nhiing dura bé nhay mua, reo ho trén mui xe
kia ciia hai muoi ndm veé trudce.

R61 hai muoi nam sap tdi1, s€ phai nhin ngam minh di qua thoi ky tat kinh
nhu me, nhu may di, may c6. Pi vao ngudng ctra tudi gia, bat lyc, chap
nhan, thoa hiép, ti€c nuoi.

Phai song thé nao? ¢ tudi ba muoi. Tudi thanh xuan rd rang ctia nguoi dan
ba.

Hinh 4nh c6 gido 16p nam, chop miii nhon hodc, bao gio ciing d6 hoe nhu
vira m&i khoc xong. Luc tré ¢6 theo Chua di tu, vé sau c6 theo trai 1dy
chong. Thuong dé tao dung cac con, phat cho mdi dira mét cai gio, to hay
nho tiy stc timg dira. Cac con phai song thé ndo, ma khi chét, cai gio phai
day hoa. Hon nim chuyc cai tai cing vénh. Hon nim chuc con mat dong tron
X0e.

Ba muoi tuoi, vé ngoi lai noi day, nghe dat dai ran v& dudi chan. Nang chan
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hoa. X1t s¢ khong bao gid thiéu nang. Biét chic cai gio minh s& khong bao
gi0 day, boi noi khat khao, khat vong ctr nhu ngan ngan con song, chi chuc
chom lén, phu up.

40

Thang Ut tro vé. Tiéng nang gd déu trén nén sin trude, am thanh bao hiéu su
hién hiru cua no, bat cir noi nao, & dau.

T6i bude ra, 1an theo tiéng nang go. Bung no6 ngay buc thém. Do6i moi t6 son
doé chot. Thay t61, n6 chui voi, nhu bi bt qua tang dang an vung, ban dau

trom. Vét son do kéo dai, dén tan mang tai.

Thoi son cua to1, nd lay t6 moi, thé quan 16t lua mau hoa ca n6 c6 dang mac
khong?

Hai mit t0i cang ctmg. Thé xac chuc giy do. C6 gang niu kéo. Tai sao lai
qua nhiéu chuyén xay ra thé nay? Mot kham phé maéi. Mot bi an dugc phoi

bay sau may muoi nam.

T6i nhu vira tim thay cai gat thiat. Nhung nam trén cao, tay khong thé vai
toi.

Anh a, toi thi thAm cung chdng, nhd gié mang di hd. Thang Ut nha minh lai
cai, pé-dé. Toi hoc thém chit mdi nay tir ngay vé lai Viét Nam.

Melissa c6 bao gid ban quan 16t cia anh khong hd anh?
Lilian ¢6 khi nao dung after shave ctia dan 6ng khong nhi?

T6i goi dién thoai cho chi Hanh va anh Son vé lai Duc My gap. Nhung khi
nghe giong chi, toi doi y. Gac may, dong ho deo tay chi dung bon gid chiéu.
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XU NANG
Chuong 41-45

41

(G2 con trai nam dudi kia, cach to1 dung mot cai xoac chan, qua 16p mung
mong, tua suwong khoi. Mau da dat nung.

Vé ngu ngo kho khao cta hin cang 1am ting con cam dd dén tot dinh. Panh
chiu. Chap hai tay ép gifra dui, quan cong nguoi. Co that. Bop chdt. Nham
kin mat, nuot yc ngum nudc miéng.

Hong ni Ira phun trao.
Tiéng heo r¢, xé toac man dém, x¢ toac toi.

Mot goc nho trén mit dat nay. Su thé bung v& bat ngd. Khuon mit g con
trai v&i mot nira bén véi vét seo khau va voi vang. Mot mang séng. Nghi
ngoi, mudn van néo 18i bao chita cho minh, nhu gidng duc, ca hang ngan
nam ty dong duogc quyén, uu dai ty nhién. Ké mé géai chan qué, nong thon,
nha mua, mui ma non, got chan 1am cham phen chua, tAm mui bién man. Ai
ban cho ho dic quyén, sao khong 1am minh? Trinh, g thanh nién ngd nghé,
kho khao, néi it, hiéu ciing it, dé bi x6 miii... manh lyc hép dan ban ning hay
to1 tinh toi nghiép? hay chi luu gitt toi qua con hoang loan noi chon nay?

Va goc toi, 1a ké dong 15a.
Thoi chiu, ctr dé tudn chay nhu dé vd. Doi sdng 1a ting khic, timg gidy kéo
dai. SOng tu nhién, hét minh. Lén rirng dao dat tim da. Thoi dat troi so khai.

Khong thanh kién. Khong 1y giai. Khong phan biét. Khong luan ct.

Th'ﬁmg Ut thich t6 son d6, ban quﬁn 16t lua mau hoa ca, da sao?
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42

Trong cai ddu han chua dung diéu gi?
Nhitng ngay dai tim t6i. C6 don. Tuyét vong. Nan long.
Trén ndi cao phu cdy trim nim moc khong qua dau ngudi.

Mo dat nhin troi voc tring thua khai thién 14p dia. Tiéng vuon ha, ngdn ngit
ban so.

C6 khong bong hinh ngudi dan ba dé dét mong? Ngoai nguoi dan ba rat
minh ra tir trong bung.

Sbng, chét tho mui bom dan. Lang nghe tiéng rén xiét. Chui kho giong mau
trén manh dat Bé Thién Dé Thich ngay xua. Ngay nay la Canh BPong Tham
Sat.

Nudi gidc mong doi sap troi dat 16. Ba phu thuy hoa phép cia ta oi! Mili két,
dau dodi non nhon den rong vanh, moi mong, 4o choang phu kin ching hé dé
bat ky ai thdy duoc got chan. Thién than ho ménh cia ta oi! Mau ma tuoi
héng, da thom lua Ia trinh bach. Mang ta theo v&i, bay xuyén bau troi. Um
ba la! Lan khoi trang, toa xong. Mot cai budc ngoat. R& phai hay trai? Bién
d6i kiép nguoi.

b, dimg ngang cung Tim, Olivia, Barbara, Catherine, John, Dennis, Julia.
Thé giéi mé banh. Tang lau s chin. Ghé boc da xoay vong. Union Square,
San Francisco. Ludn tinh chuyén bién d6i phan nguoi. Pau tri voi troi.

Dbém dong ¢ Lake Tahoe. Ngon ltra bap bung a am tung khoe chan. Trua
giang rong hai tay, nguoi do nhao vui choi cung tuyét trang toat bon phuong
tam huéng. Cung Erik, tennis mdi thtr hai thir tu thtr sau. Nhitng ly bia sti
bot dang men ndng tudn ra tir bé chira & giita phd Palo Alto c¢6 con dudng
Page Mill ngan, nhung v s triéu phu.
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Trinh, ké voc dat. Tim minh trong tring. Ha cing vuon. Rii kiét timg con
mo doi. Con t6i, dang & noi chdn nao? Chan sao chang cham dt. Vai chang
tua vao dau. Nguoi chang tru vao dau. Khoang trong khong ménh mong vo
bo bén. Trong mat toi 1 bé may, ngap tran may, phu kin may. Oi may bao
la! Con duong d6 déc, Telegraph ave. gitra long phé Berkeley, thoi sinh vién
v6i gidc mong chat chira cao dan, cao dan. May déo Hai Vén trong ving vic.
Tro1 xanh trai lo.

D(;)V ddc, 1 hoc trc‘)‘ truong Chﬁe} da xanh mét, dng bung. D6 dbc, chan tran
khang khiu, tay tran bdi rac. Bay kénh kénh bay rop dau.

T61 dang ¢ gitra. Manh honey ham gitra hai 1at banh mi. Miéng kem tre“'mg,
gitra hai mau banh Oreo den néu ngot dang. Chi vai ngay phu du trong kiép
song phu du. Vo nghia. Vo thuong.

Con dudng lai d6 doc. Tranh xe. Tranh ngay, kéo thit nat xuong tan.

Goc xi ming tudi tho &am mui tam t6i. Manh tudng tréc voi nghéo nan. Cai
noc mung mo ao nhu kiép nguoi giam ham. Ba gid sang, thoc dao sau vao
¢6 heo, ngody manh, lién tuc, tleng mau tudn x0i xa. Bdn gio sang, t1eng
muc nudc rira mat, tleng dodi cau tiéu, tleng nudc chdy ao ao ¢ san sau, tleng
dép kéo 1é ngoai ngd, tiéng ho st su cla ai bén canh nha, va bong dén xanh
xao lu mo khong thé soi 6 bat ¢t vét gi. Ba gid rudi sang. Mau ctia nhimng
con heo da sach sanh sanh giot cudi. Nude mit cua nhirng con heo can
ngudn. Gid trat linh hon. Nghiép chudng. Ai ciru rdi ai? Ngudi-heo-heo-
ngudi. Bao nhiéu vong quay luan hdi muén kiép?

Toi s€ la con heo? Mét heo ludc, c6 da cat, nam t€nh hénh cho nguoi dan
ong dén vac trén vai chay nhanh ra chg cho kip bon gio sang.

Niam gio sang. Tiéng chudng nha thd tit nghen.

Doi séng ctr thé, bang bang.

Ptrc Phat d3 timg an i nguoi dan ba kho dau khi mat con. Pem cho ta mudi
hat gao tir can nha chua tuing c6 ai chét. Noi chon t6i1 sinh ra, nang chan hoa.

Xt s khong bao gior thiéu ning.

-----
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Trong cai dau hin chtra dung diéu gi?

Qua rdi thoi vi dai nam & chiéu kich, bé thé, trung tim. Van Ly Trudng
Thanh va céi chip nho nhu hat san 1an trong chén com, khong lam mé ring
nhung thay d6i hang ti cudc doi. Manh chip ndi lién van minh con ngudi
nhung chang thé that chit duoc long ngudi.

Thanh phé San Jose, thung liing di¢n tir, hién dang dan dau thé gio1, khong
xa noi toi 0. Pat dai khong rong, d6i ntii khéng cao. Do you know the way
to San Jose? Lo1 mot bai hat kha phé thong. Cay walnut moc doc xa 1§. Hoa
dai mau cai ngot nd tran day mat dat sau moi mua déng. Down town sap lun
bai trude 1975, dan ti nan cung ky ngh¢ dién tr phu strc pha hoi song day.
Nam vira roi, thi truéng San Jose sang Tau dugc don tiép kha long trong,
thay rd sirc manh cua nhitng con chip hat san. Nhan cong My goc Viét
chiém ti s6 kha cao. Tir chi hang, ky su, dén rap may. Chong téch vo ly, ngu
ngon high tech, computer. Chong technician vg assembly. Am ém, hanh
phuc, no diy, thoa man gidc mo My. Qua rdi céi thoi chong cay vo cay con
trau... ngdy xua qué nha. Gio thi My hod 1an Viét hoa trén cai xd Hoa Ky di
dan. Toi dang séng trong thoi dai di dan.

Sau giod, tro1 da sang to.

Hai con mat rat bong, nhu ltra tap. Khong thé nham. Chang biét song dé 1lam
gi? Tai sao phai song? Tai sao toi lai c6 mat & chon tran gian nay? (Muoi
lam tudi ghi trong cudn nhat ky.u)

T61 la ai? la gi? Sao ctr phai ty bat minh khang dinh mai? (Him mdt tudi ghi
trén manh giay kep trong cudn sach hoc.)

Sao tro1 mua mai? Tiéng mua nhu tieng nghen.

Nguoi dan ba khong dau ngdi trén ngdi ma hoang, ngd con minh. tham thi
am huong gio. Nguoi dan ba, me toi. Thang lung ng6i nham nhi tra ¢ phong
bép canh cira s6, sudi minh trong ndm am xuan. Day con gai rang, nguoi dan
ba phai luén nhu bich tra nay, giong ba thuc té, ban linh, tyu tin, pha chut
trich thuong, tham dugc nudc nong & bét ctr 6 s6i ndo. Tach tra trudc mat
ba khoi bdc nghi ngt.
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Thinh thoang ba nhic nhé con céi, khong di bau thi ding trach.

Nguoi dan ba khong dau, nhd gid nodi ho. Ngudi dan ba lung thang, ndi co
sach, mach c6 chung. Hai ngudi dan ba lam tinh nhi€u 1an trong doi, sinh dé
nhiéu lan trong do1. Nhitng dira con, moéi dira mang mot can phan.

43

Nam trén ghé bd, nguoi va ghé ctmg do nhu nhau. Hinh anh thanh phé Sai
Gon hién hién trudc mat nhu cai mat TV cing to.

Ning nong lam huyt hoi. Tiéng xe gan may gao thét, tiéng bop coi hbi thic.
Thanh phé day ap am thanh cudng nd. Tleng rao hang nhu chui roa, tiéng
dép kéo 1& nhu mudn nghién nat than thé ai.

Mui khoi xe, thude 14, bia rugu quyén véi bui cudn cudn trong khong gian.
Mui dom, mui nudce dai, mui nude ti€u, mui cut chd, mui tinh khi, mui ctra

minh, mui mau tron lan trai cdy hoa qua tiing mui nhiét do.

Thanh phd 0 a0, tudn nhu thac d6, dé v&. Thanh phd quanh nim ndo nhiét,
ham song nhu thé chi con vai gio phu du dé song. Thanh pho cuéng vong.

Thanh phé ctia nhiing quan an, khach san tir nam sao xubng chang c6 sao
nao. Gia tré 16n bé mé mét dén nham mat, bude chan qua bao thau nudc rira

chén bat tat 1énh lang trén 1& dudng.

Lat 1éo, dan 1at, dé bén chdt, quan vao nhau, ma song, ma ton tai.

44
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Cho Pam. Nhirng con muc khé chua rao mui bién man. Keo mach nha, mém
déo vang 6ng, thiét gia kho 1ong phan biét. Hii mam rudc, sic mau la lﬁm
Nhing to bao cudn tron dudi nach, toi bang ngang nhing vya trai cay xép
deu bén ngoai mat chg, nhung tlen sau vao trong, trai nam lan loc. An may
tudi tinh tir trong bung me dén sdng trén tram tudi, tir mi mat dén cut hai
tay, hai chan, lo xin tién ngdm chit giita ham rang, di chuyen bang miéng g
v6i bdn cai lon sira bo dic kin xi ming. Ngang qua hang trau cau, toi ding,
nhitng 14 trau xanh mudt hinh trai tim thuén, nhitng qué cau no tron. Sy tich
triu cau, tinh nghia anh em rudt thit.

Sao nguoi ta hay ndi bac nhu voi chi nhi?

Trinh bét chot hoi.

Nguoi ta cling hay noi bac nhu tién nita Trinh a.
Toi tra 101.

Thoi minh ra bién mét 1at. Toi dé nghi.

Cai ghé bd nhya t6i ndm dudi chan dau duéi cat nong. Hang duong liéu chin
gio can kho, 1i lom, thach thirc. Nhitng con cua hép hoi. Bia dau phong rang.
RO trai cay du loai. Chong banh trang nudng. Chong sach day lam nguoi,
sach hoc tiéng Viét, tiéu thuyet Nbi Budn Chién Tranh ban Anh ngt, sach
gidi thiéu nhimg ngdi chua cb... Nhitng nguoi dan ba gong ganh 1éch ca vai,
chén lun sau dudi cat.

Troi nong thé nay chi ban chi dén ba 40?

T6i khong thé khong thic mac khi nhin ngudi dan ba ngdi canh chan trai
minh.

Tui dang binh.

Miéng tra 161 nhung mat chi nhin vé phia bién khoi.
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To1 nhin k¥ chi. C6 bén trai bi sung, bam tim. C6 chi bi sao vay? Nghe to1
hoi bat ngo, chi voi lay tay vira xoa, vira ¢0 kéo cao ¢6 40. Mat van nhin vé
phia bién khoi.

Thang chong n6d danh.

Nguodi dan ba ngoi sat canh nhanh miéng khai.

Tai sao lai danh?

Nguodi dan ba bi chong danh, mat van nhin vé phia bién khoi, noi:

Ntra dém thang cha vé, say xin, chiri ria om x0m. Nhau, nhau riét, hét danh
tui, xoay sang danh tui nho. Trong nha gid chang con gi dé pha. Tui trc qua,
thu san con dao phay trong tay, thang cha ma x6ng t6i1 1a tui dam. Lan nay
tui noi 1a tui lam, tui dam that. Thang cha nhin quanh, thay céi nén tui maéi
mua dé€ trén mung, thang cha nhao tdi dinh bé do1, tui nhao toi giut lai, cai
non bi méo mdt bén, ne, ne, coi ne... Chi ngung, thé doc, tui ti€c cai non,

liéng con dao, thang cha x6ng t&i1 thui loan xa vao nguoi tui...

Chi lai ngung, thé doc, 1ay cai nén do cho moi ngudi coi, nhung tay kia van
c0 kéo c0 4o che cai c6 sung, bam tim.

Nhiing nguoi dan ba dong nghiép ngodi nghe, cung nhin ndn, roi cung doi
mat nhin vé bién khoi. Nang chan hoa. Xt s¢ khong bao gio thiéu nang.

Nhin ra xa be khoi, 1ang nghe tiéng song vd, méi hiéu duoc su khat khao, bi
an ctia ndi niém udc mo.

Cai non chi mua bao nhiéu?
Tai thuc té.

Ba chuc ngan.

Chi noi.

T6i moc thi dua chi to gidy naim chuc ngan. Chi ngd ngang, ngap nging, roi
Xua tay.
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Gitlr léy, to1 tang chi mua céi non khac.

Mit chi bdng ngip nudc.

Nguoi ta cho thi cir 14y, ba khong lay 14 tui 14y.
Chi ngdi sat canh 1én tiéng.

Sau ngdy bé mat khoang vai thang. Mot budi sang, nguoi dan ba la di cing
thiéu nir dén gip me vai to gia thu trén tay. Ba la vo chanh va t61 la vg thu.
R01 chi nguoi thiéu nit c6 d6i mat cua bd. Pbi mat chimg tich, me khong thé
tron tranh duoc.

Hinh nhu me tit tiéng néi sau budi sang hom 4y.
Trinh ké khi nhitng nguoi dan ba ban hang rong da di khoi.

T6i nghi t6i Kiéu ctia Nguyén Du. Mudi 1am nam luu lac, ngd vao long
khong biét bao loai dan 6ng. Tur tiéng cudp khét tiéng dén thu sinh dong cai
dinh khong thang. Mudi 1dm nam, biét bao dém, bao ngay, bao lan... ma sao
khéng dinh “bau”. Kiéu day dan phong suong, du moi ngon nghé, nhung
nghé “ngira thai” hoan toan khong dé cap. Néu tac gia la dan ba, thi viéc dau
tién sé cho biét ngay Kiéu khong c6 budng trimg tot thudc loai “céy doc
khong trai,” dé cho doc gia phu nir khoi phai thac mac. Boido la thic mac
hang ngay phai duong dau tryc dién, doi pho, va giai quyét. Nguyén Du mai
mé mo x€ nhan sinh quan, “thuong hai” cho klep hong nhan da truan, triét 1y
dao Phat, quan niém Nho gido, tai ménh tuong d6, than phan kiép nguoi...

Nguyén Du, theo sach v, tai li¢u ghi chép lai, ong cling da ¢6 hon mot
nguoi vo, va ¢o hon mot ngudi con.
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Quan 4n xap xé& bén vé duong, gin ngd ba Nha Trang — Duc My — Ban Mé
Thudt. Mai ton pha hoi néng cudi ngdy, lira than himg huc. Nguoi dan ba
ngéi sau rd ban, 1o rau, ro thit, khéi toa nghi ngut mo ca mat. Nhirng soi toc
bét dau m&, md hoi, dan sat vao da, nhung l1a khuén mat hét strc binh than.
T6i nghi thé.

T6i ngdi canh Trinh. Nhirng ngon chan khong yén trong doi dép. Nhing
ngdn tay cling thé. Binh than, binh than lai nao. T61 do t6i.

Nem nudng Ninh Hoa, quén rau séng, ban, tom chién, chAm v&i nuée xot
dic san. An dugc vai miéng, bong nhoi dau ¢ bung. Ban dau nhe, roi tir tir
manh dan, cang lac cang dit doi. T6i hoi cau tiéu, ba chu quan chi tay vé
phia sau hong nha.

T61 di theo Trinh. Pén duong da bat. Cau tiéu sat canh chué)ng heo. Bén con
to tn in tya lan vao nhau. Ngon dén md mo. Cai chudng qué chat cho bon
con. Mili cirt heo, thirc an heo 1an mui cau tidu xong ngop 6c. Hai chan toi
do dAm mo timg bac thém, tay ra kiém canh cira, tim dung thé ngdi. Cai moc
c6 soi day dai vira ngdi vira giir canh ctra. Mui ctt heo, ctit nguoi, mui thire
an heo, mui nem nudng...

T6i nam yén, gbi dau 1én hai canh tay minh, mat d6i dién dinh ming, nghe
tung tiéng nd lung bung trong tai. Co gi dang di dong trén than thé toi, nhe
nhe, tr ton, khé khang.

T6i ¢ nam yén, ‘nhung khoéng duoc, bat dau ngua ngay. To1 gai x0n x0t,
ngura ngay lan dan khap nguoi, bung, lung, bap dui, vai, v, cd. Pau ngon
tay dinh thi gi mém nhiin, mong nudc.

T61 bat day nhu 10 xo, di nhanh vao nha tam, bat dién, cdi quan, gitra hai
dui, nhiing con doi mau trang sita bam clng.

Nhitng con doi bo 1én tir 16 cau tiéu sat canh chudng heo nam phia sau hong

nha ba ban nem nuéng Ninh Hoa & gan ngi ba Nha Trang — Duc My — Ban
M¢ Thuot
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XU NANG
Chuong 46-50

46

Nghiép chuéng nim trong mdi ca nhan, gia dinh, xa hoi, dat nudec.
Dan t0c nao, himg chiu nghi¢p chudéng dan toc do!

Ai c6 thé cat nghia hd t61 cau nodi nay.

47

GiAc mo thr nhat.

T6i mo thdy khiic chan trai cia minh phdng to, bung nudc, mau tim mong
toi chuyén dan sang mau vang van tho. Khiic chan nguoi chét di nhiéu ngay.
Bap dui non gan ben tir tir nt, nhitng con doi tron te nic, to gan bang con
dia, ctr thé chui ra, chen chuc chui ra. T6i khong dau, khong ghé tom. Trai
lai, hdo huc ky thu.

GiAc mo th( hai.

Nam trén cai ghe bb dap va nhiéu 16p. Ba nguoi dan o Ong giang kéo than toi.
Nguoi thi nhat canh tay linh My den chay phong cb gidng cai ghe Cua to1,
hén nhat quyét doi lai. T6i chang noéi chang rang, thang chan dap hén mot cai
that manh vao mat. Binh thuong hén to con khoé manh, chi can phui nhe 1a
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to1 ngad nhao, nhung hén dang bi thuong. Han 16m cdm bo day, ddi chién
lugc, nan ni xin dugc nam mot lat boi dau qua, t61 gat ngoai tai. Nguoi thir
hai 1a “linh nguy” cut mét gio trai, ba vai 101 khuc xuong trang héu, mau
mudt dim lan tan chan ghé. Pau qu4, t6i dau qua. Han van xin bang mat.
T6i chan chir khong qua ba gidy, quay mit huong khac. Nguoi thr ba, anh
Quyen phun nude vao mat toi, nude bién tanh ndng, man chat, va lanh. Ca
ria gan hét thit trén mit anh. Anh cb bau chit thanh ghé bd, t6i cb nay ting
ngoén tay, nhat dinh khong cho anh bau vao. Nay xong mudi ngoén tay, cai
ghé bd chao dao nhu thuyén gip phai con gidng, giita bién khoi.

Giac mo thir ba.

Troi mua, sim sét, gio 10ng. Nhitng ngén tay t6i 4am mém trong ban tay
ngudi dan ba khong dau. Ngoi mo hoang trong vudn nit d6i. Toi ngoan
ngodn budc theo ba vao bén trong 1ong md. Mo thi nhét, 1a ngudi dan ba
nam Up mat, trén lung ba la dira be so sinh, cing up mat. Mau mu cubng rén
ctia me 14n con con noi llen roi chay long thong gitra xac hoa nhai kho héo
pht kin 1ong mo. Ving vang tiéng ai, ‘mang con toi di ho.’

M09 thtr hai, cling ngudi dan ba, toan than phu kin toc den. Nguoi dan ba
khong dau budng vai tay to1, chay nhanh t&i, dm chup. Thoa, con!

Tiéng hét. Toi choang tinh.

48

Tiéng rén khe khé, ty d6 cAm nin gitta dém khuya thanh ving. Mui dit cao
nguyén Ban Mé Thudt len 1én thoi vé.

Tiéng con trung, €énh vong, dé men. Tiéng goi1 quay vé tuodi tho.

Tiéng 14 khua vo ngoai vuon. Khong 1a ti€éng ni non, than oan.
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Tiéng rén khe kh&. Xiét chat, chin gitra hai ham rang, troi 1én, 16n dan... 16n
dan, ro1 khong thé kiém ham. Tiéng thét.

Sau anh chdp, bao gio cling 1a con gidng bao.
Khi manh guong v& tan, thi canh nao ciing sic bén.

Pta bé tudi chura dém du muoi dau ngon tay. Nay dém nhé, mot hai ba bon
nam sau bay tam... dau ngon tay cham dau ngon tay, trong dém. Bém thanh
vang. Tleng ngay ran ctia chong nhu tiéng ve sau he, toi ling 18 xoay nam
nguoc dau.

Prra bé khi chiéu ngdi trude canh ctra. N6 nhin t6i, toi nhin no, & gitra 1a
nang xuyén roi. Hai cai chan tran khang khiu kho 10ng dudi thang. Hai hon
dai tong teo x4m ngat du trong cai quan dui rong ong. Mot hai ba bén nim
sau bay tam... toi dém tudi né trén dau ngédn tay trong anh nang chiéu
Nhitng cai myt tron mong mu cang cung trén lan da chan tya miéng banh
trang vura nudng xong, nong, gion, xop, phong. Pau thang be tya vao canh
clra, nira nam nira ngdi. N6 nhin t6i, téi nhin no, ¢ giita 13 ning xuyén roi.

Manh da banh trang néng gion x6p dang hanh ha thang bé.
Sép dén gio thoc dao vao co heo ldy huyét.

Sao khong 13 tiéng dé mén goi quay vé tudi tho? Tiéng mua roi trén 14 du du
xanh ngoi trong vudi sau? Tiéng nd tan bot bong bong trén mat 1€ duong?

Ngudi ndm trong mg ngoai dém den kia, c6 ni non oan trach gi khong?
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49

Sang chu nhat, toi ngdi trén bac thém, ngd moéng lung. Nhitng con kién chay
long vong dudi chan. Tri¢u tri¢u 14 me non lung lay trong gi6 sém. Nguoi di
qua di lai ngoai duong. Su vat, con ngudi dang di dong trong hai trong mat
toi.

Sang chu nhat ¢ California, gitta phd t6i 0, cach nha chimg nam phut 14i xe,
tu diém cua farmer’s market. Nhitng khuoén mit nguoi ban hang, t61 nho rat
18, ca nu cudi, giong nodi, vai nguoi toi biét ca tén va ho. Nhitng ro rau tuoi
r61 con dong bun, hoa con dong swong. Mot minh, t61 lang thang 6m hai bo
hoa, mot chung phong khach, mot chung phong an. Xach gio trai cay, banh
mi, cheese, man kho, hat diéu rang mubi. Troi trong gié mat, binh an, thong
tha, nhe nhang. Thoi quen tha vi, déu din mdi sdng som chu nhat trong
nhiéu nam.

50

T6i di vao phong tam, lan mo nhu ké bi moc mat, nhung ciing quyet chi di.
Nhu ké vuot t, tin chic rang chan troi chi cdch minh mot cai nhay cao.

Vuot bién, thdng chan xudng nude 1a cham phai mat dat. Cau Thinh ké
chuyén vuot bién tam 1dn méi lot, 1an ndo ciing nhu xem phim trinh tham.
Con toi ddy, dang do dAm bude timg budc trén thém xi mang, 10ng ban chin
mat lanh, tay bam vao nhitng gi ¢ thé bam. Than tri lung bung. Pi theo
tiéng goi clia thé xac, trong t6i. Thang Ut ndm phoi minh ngoai swong dém,
cu nd ¢ ngdng khong? Nhung biét chic mot diéu khi ném n6 binh dang
nhu moi ngudi. Bude qua Trinh, toi dung, tich- tac, tich-tc, timg 16 chan
16ng bung nd, ti ti su sdng cua quiy. Budc thém bén bude, 1& trai. Bong dém
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dong 16a, gi6 dém ra ré, khoang san md 40 moi moc. Pau gdi dung phai ban
an, to1 can chat moéi dudi. Bang qua bép, mui thirc an trong bong to1 xong ra,
dau dung chum nem chua treo lung lang nhu bua chu. To1 dung, dinh than,
tiéng meo hoang phong nhanh trén mai nha. Trang sao bién biét.

Canh ctra phong tim bat tung...

T6i chiu hét n01 tudt gip quan, chi kip qua khoi dau g01 To1 ng01 bét xubng
san xi ming 4m nudc, goc tudng lanh thim qua lung, hat cai ghé dau nhua
sang mot bén, ngon tay toi run run dat sau.. . ludn lach qua ting thé thit khe
ranh nhay nhua 4m néng. Soéng cudn cudn trén ving bung. Ngon tay hat
chit. Pau méi con bach tudc. Toi biét téi mubn gi, lam gi, ngay trong gidy
phut nay. To61 hoan toan thudc vé to61. Cai quay minh cta con kinh ngu.

than thé t6i gidn nod

mudi ngoén chan hét cimg do

viing bung thoéi cudn song

tat ca rii mém nhu giai lua

chau nudc téa hot mat

t61 mim cuodi trong dém. Tin chic réng, bén kia buc tudng, rao can, troi dém
moi su déu don gidn, thanh thoat nhu huong hoa sir dang dd gitra mua.

XU NANG

Chuwong 51-55

51

Cau chuyén cau ké vé nguoi dan ba té1 nghe trén chuyén xe ltra xuyén Viét.
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T6i ctr hinh dung, v& ra khudn mat nguoi dan ba chua 1an gip, nay da xoa
sach, mat du. Xe lira chay trong dém, chd¢ t61, dang noi dau? Troi den ngdom
bén ngoai. Tiéng rao rao cat da, banh xe nghién nat thanh sat. Xinh xich,
banh xe ctr quay vong. Pau toi, vai toi va vao thanh giudng clng ngac.
Nhiing d6t xuong trong t6i va vao nhau nhu diéu nhac rap.

Xe d6 dbc a0 a0. Pém tham sau. Nhiing gi dang ludt troi ngoai khong gian
kia, to1 chang thé nam bat dugc.

Cau t61 bat dau cau chuyén vé ngudi dan ba. Me va cau goi bang co. Toi
phai goi bang ba ¢d.

Ba co tén gi?

To1 hoi.

Chang biét, chang ai biét, ching co tén.
Cau noi, giong voi va, ludt nhanh.

Gan hai ngay ngdi trén xe ltra, xuyén thau hai mui dau nude Viét. Ngoai an,
ngu, tiéu tién, va ngdi chong mat nhin bén ngoai khoang trdi cho, ciy cdi,
mai nha, hién, san trudc va sau, bén hong, mo hoang, chan dat, dinh nén
rach tua, “ban mit cho dat, ban lung cho tro1,” nhirng dtra bé, con cu cai him
tro chuyén 1an la cling dat cat.

Dét cat mdi mién mang mau sic khac nhau: do, tréng, nau, vang, den... tdn
tai bao nghin nam, 1an 16¢ qua lai, an sau, noi troi, thang trAm, chim khuét,
troi giat, mua swong tham lanh, ning hé nung nong, dat van la dat, mudn doi
1a dat, khong thé bién tan. Mdi hat cat 1a mot linh hon. Hon me, hon cha, hon
ong, hon ba, hon con, hdn em, hdn chau...

Troi dém, giong cau nhap nhoa cung bong in trén vach toa. Tiéng banh
nghién nat mit duong. Lai lao xubng vuc, rao rao.

Co 4y 1a con riéng, ngoai hon cua 6ng noi, cung cha khac me vai cac chu, va
cling 1a ¢6 ctia cau. Ong ndi c6 bdn vo, tong cong muoi tdm nguoi con. Cau
12 con ba ba, me chau 1a con ba hai, ba dau, tirc ba ndi ca chang sinh duoc
con. Chau hiéu chua? Ba ndi ca phai cudi vg bé cho 6ng noi, chau hiéu chua
da nao?
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T6i gat dau, da li nhi, di chang chiéu, chi 16 mo doan sy ndi lién, lién hé, 1a
dong rudt thit bay nhay trong chiu nudc 13, vat khong ra mot giot hong
tham. Bén vo chua du sao con c6 con ngoai hon, to1 chi thac mac. Cau noi
lung bung, nhé gi néi ndy, quang xién.

Thé nay nha, dé cau ké lai 1an nira rd cho chau nghe...

Cr thé, tiéng cau ké, tiéng rao rao xe lira dang lao xuéng vuc. Béng cau,
bong dém c& nhap nhang vao nhau trén véach toa. Toi trong trang thai mo
mang, bat an. Cau chuyén nhiéu mang chap ndi, réi tung. Cau van ké, banh
xe lira cir nghién nat tan nhin mit dat nd dang phai bang qua. Cai bong trén
vach bong nhoa nhap mui khong gian, thoi gian xa xam, khuat ddu. Khuon
mit ngudi dan ba khong tén, mat dau, xoa nhoa.

Ba noi ca, thugng tho sau muoi thi mat. Nam do gi6 mua dong béc thoi rét
tan tuy. Ba c6 1én tam, trong nha goi la con ngoco ¢o, con dan, con li. Co
nguoi bao me ba cod ay chét 1a bi dut rudt, hay sinh con bi day quan. Sau khi
ba ca mat, ong noi hét di budn xa, vé lai lang céu ca, do lat, chét chim, ong
noi khong blet boi, nudce chi cao qua dau gbi mot gang tay. Xac ong dat vé
cudi bai, may ngay sau méi tim thay.

Moi chuyén nam trong qué khir va hién tai trén dat nudc nay toi co cam
tuong khong mot ai nam rd, day giai thoai, huyén bi, map mo nhu chuyén
1ap qubc. Mbi ngudi ké mot ¥, tu dién gidi, ddy cam tinh, khong can 1y luan,
1y giai nhu ban tinh, ban chat con ngudi mudn doi khong thé thay doi.

Tu ngay ong ndi ba ndi mat, nhiing nguoi con phai tu lo song, ho hang
chang thé gitp d& dugc ai. Nam do6i At Dau, ca lang ai cling binh dang xin
an. Trong lang co hai vo chong gia, co chat rudng nuong, nhung khong con
cai. Trude khi biét sap mat, hai nguoi giao chit ruong nuwong cho nguoi anh
ca voi diéu kién chi can cing gid méi nam. R6i mot dém, hai vo chong gia
va anh ca cung ding lay x4 sao nhu ké vang trén troi nhan 18 ching kién.

Thoi gian troi, nhung ndi kho van khong troi. N6 dinh cimg, bam chit nhu
dat. Poi rach van doi rach. Ngic ngoai, vat vo séng. Co ciy ciing thé. Thoi
tiét khac nghiét va thoi thé nghiét nga cir d6 dé trén vai nguoi dan, nhu ngay
luc nay, bong cau va bong t61 nhap mot cur lung linh trén song ctra ludi toa
xe. T6i nhoai nguoi cd nhin bén ngoai. Thé gidi den ngom. Xoéa sach ¥ niém.
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A3

Bong mdt ngdy cd co cai tén mdi, ai d6 dit cho, “nhai” bdi co thich bui nhai
sau nha. Luc bé c6 hay ngt vui dudi byi cdy. Lon 1én mot chut, thich hai hoa
sau thanh chudi quan quanh co, quanh bung. Mudi sau tudi, anh ca ga co cho
nguoi lang canh. Lam con gai da vat va, gio £ap thang chdng v tich sy, con
phai hau ha bd me chong, va bay dtra em chong. Quan quat nhu trau tr mo
mat dén nham mét. D3 thé, hau khong khéo, thi bi danh dap, nhiéc mang,
hanh ha. Vai 1an, qua oan trc, ti than, c6 mo vé lang cii trong dém, ngoi
dudi bui nhai sau nha khéc thut thit. Khoc no, ¢ lai ling 1& quay dau vé lai
lang chong.

Mot chiéu cudi dong, cb vé lai lang ca, a0 quan noén 14 ta toi, di chan dat, cai
bung chua to, quanh ngudi quén rom dd rét. C6 Nhai dtimg, quy, ngdi, lay
luc khoc 16¢ van xin vé lai nha, anh ca nhat dinh khong cho, xua hai tay nhu
Xua quy, td ma. Anh vac cdy quat vao ngudi cd nhu danh cho dai. C6 van
dtmg 1i mot chd vai, khoc, van xin... Cubi cung, anh ca chay ra san sau, tudc
nhanh tau 14 chudi, boc canh tay co0 keo 161 xénh xéch ra ngod, tdn ngoai
duong cai, tat thém may cai vao mit, x6 ¢6 ngd nhao, cut xéo, dirng hong vé
lai day, 1ay chong thi phai theo chdng, c6 chét ciing phai chiu, nghe rd chua,
1d chura... d thtr vo phiic, vo phan. Anh vira chti, vira dénh, vira the doc.
Vao nha, nhu chua ha da, anh ra voi sau he, kiém cai xéng, xtc phan dat co
Nhai da glam 1én khi nay, hat d6 ra ngoai duong. Vira xuc, vira do, vira tha,
vira chiri tiép, may ma vé lai ddy 13 tao giét, tao giét...

Co6 Nhai chang vé lai nha chong, lang chong, ma cling chang bao gio vé lai
nha cii, lang cii. Chang ai biét ¢6 di dau, lam gi véi cai thai tdm thang sau
budi chiéu cuoi dong hom do.

Yéu thuong ¢ can phai hoc khong?

Hiéu biét, tri tué co gitip con ngudi dd ra hay té di? Co phai bot nghéo khod
thi con nguo1 @61 xtr véi nhau tir t€ hon khong?

To1 chap chon théy minh tr6i tudt theo dong van héa Viét. Trd vé nguén cOl,
tam long mém ndn nhu 14 tre 14 6i 14 dira. Su thuy chung nhu dat cat ngan
nam phoi minh trong bién gidi qué me dat cha. Tdi khong c6 soi day ndi
tung khuc rudt lién nhau, hay cudn tron, thét gut, budc chit long. T61 tim vé
Viét Nam qua sach vo, cau chuyén ké, kinh nghiém giong ho, gia dinh va
chong.
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Sinh ra nao ai c6 dugc sy lya chon quoc gia, chung tdc, gidi tinh?

Ba noi thuong 1y gidi theo cach nhin ctia dao Phat. Mot tin dd sung dao,
“nghiép bdo, nhan qua” khi ba khong c6 céu tra 1o1.

Nguodi dan ba khong dau da xé nat tam anh Ptrtc Me Bong Trinh, dang ctru
ro1 vat xuong 16 cau tiéu, mac nude doi sach.

Ngudi dan ba ngoéo cd, con dan, con nhai, cai bung trrong phinh nhu mang
trong nay troi dat phuong nao? con song hay da chét?

Xéc ngudi anh trai ké ctia Buc c6 chim sau dudi long bién khoi?

Manh dit nhiéu mau do-tring-den-vang-nau nhung nhiéu gai va 1am da san.
Cay c6i phu bui, hdn loan da doan, xwong chat thanh ndi, mau chay thanh
song, mudn van hon, sinh linh song hay chét déu vat vo, ngic ngoai da, dang
va s& lu6t bay mudn mudn tring trung diép diép trong ning chan hoa. Xt s
khong bao gid thiéu nang.

T6i bong nhé chi Cat Tién-Catherine, chi ho cua toi.

Biét chi dang song ra sao ¢ thién vi¢n?

52

Chj hon tdi tdm tudi, ra truong MBA & dai hoc Columbia. Chi thong minh,
16i cudn, ddc than, tu 1ap, tinh than trach nhiém. Chi khong hat thude, khong
uéng ruou, tap thé duc déu din. Luon diéu nghién cong viéc k¥ ludng, cod ké
hoach xa gﬁn. O véi ban trai hai nam, khong hop chi don ra khong mdt 101
oan trach. Chi khong thich bi rang budc, go bd. Thinh thodng di du lich,
nhung viéc 1am van 1a mdi dam mé chinh. Chon lya khong c6 con ciing 1a
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lam mot an hué cho nhan loai vé sau, tranh b&t nhan man, 6 ué moi sinh.
Mot lan, chi néi voi t61 nhu thé. Dém veé, nam ngam nghi, chi cling ¢ ly.

Chj Cét Tién, tén Viét Nam, sang toi My hai bac doi thanh Catherine, sau
khi ra truong, chi doi lai tén Viét. Chang nhu ba c6 Nhai cua t6i, chang c6 ca
cai tén.

Chi kiém soat cong viéc nhu mdt phu nit trong xa hoi k§ nghé hién dai tan
tién. Toc do cong viée phong nhanh nhu xe chay trén xa 16, va d6i thay nhu
thoi tiét bén mua trong ndm. Mdi 1an sau khi dn trua véi chi, t6i thudng suy
nghi mién man trén dudong vé. Xem ra vé doc 1ap, tu tin bén ngoai cua chi cé
diéu gi khong 6n, nhung toi khong phai 12 chi. Chi ludn mai mé lo lang dbi
dau gitr chic cong viéc, ddng thoi tham vong thing chirc trong hang. Chi
ngup lan trong thoi khoa biéu kin mit, hop hanh, gip g&, ddi trao.

Dién thoai ludn caAm chic trong tay. Lién lac moi nguoi qua ngd email, theo
do1 internet thuong xuyén dé nam bat moi chuyén, tir kinh té, xa hoi, chinh
tri, van hoa gan xa. Chung xoay chi nhu cai chong chong, nhap vao ting
bude di, giong ndi cia chi, nhu thé phai rugt theo mot cai gi do, vira can
thiét, vira mong manh, chi dé khang dinh, ton tai, khong duoc nga quy.
Ding lai dong nghia thut Iui.

I~~~ ~I~

Hai tuan trudce khi to61 di Viét Nam. Chi thu xép d6 dac di vao thién vién nao
doé & New Mexico. Bac t6i goi cho me va khoc. N6 mudn trat bé tat ca, qua
moi mét, ki€t strc, moi thir n6 bong thay déu vo nghia.

Chi d1, ma t61 chdi voi mat may ngay.

53

Nira dém m¢ mat, ngiri mui thude 14 trong bong dém quyén véi hoi tho dan
ong dau do, quanh toi.
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.....

Han ngdi yén nhur thé ¢ 1& da rat 1au. Ngdi sét chan tudng. Mai dém va mau
dém bo ro than t6i. Toi thiy ting budc nhay ctia minh trén sa mac cat. Con
bao cat dudi tir phia sau. T6i nham mét. Nam yén.

Am thanh timg tia mau trén da toi tir tir dua nhau nd ti tach.

Hoi thd han tién lai gan Cat cudn cudn. Ké can. Tiéng di chuyen cua moéng
chan méo duc. Sat ké. Cat boc xody ca mot goc trdi. Con séng than.

Han nghi gi, mudn gi ¢ ti?
Than the t6i cudn béi cat.
Go ahead, get over with! T6i mudn hét to.

Tiéng nd cua bap rang. Budc chan nhay ctua con chau chau. Hat ddu xanh
nady mam, moc nhanh thanh gia.

T61 banh rong hai chan, budng tréi, dé mac, tan cung...
Dau 6c tinh tao la thuong, tuong ching vira ngdm modt hong day da dap
vun, con tan dan trén dau ludi, té té, lan tan oc, 6c¢ trang héu, khoanh tron

nhu 6c¢ heo.

T1eng tho déc. Tiéng rén nén kém trong cudng hong. Cir la het, ciu chit...
néu mudén. Chua bao gid than thé t6i mém mai, ra mém dén thé.

T6i dé mic, nhu dém dang tro61, thoi gian dang troi, lanh 1€o, vo nghia, vo
thuong.

Mot 1an, mot 1an ma thoi, e o1!

Mot lan, chi mot 1an roi thoi, Trinh nhé.
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Uéc mo doi nguoi?
Mot 1an, 1am than phan nguoi.

Ngay luc nay, t61 chi 1a con dan ba troi1 sinh ra, c6 cai hang sdu hoam, han
dang can, day dua thé nao, to61 dang c6 mat noi chon nay.

Mot diéu thude khac lai dugce d6t chay. Han van ngdi sat chan tudng. Mat
boc tiing manh da, vay trén than thé t61. Nudc bot han trao ndi bong bong ra
¢ hai khoe hong, nuot uc, co6 khong gay tiéng dong, du rat khé.

.....

Bét cr nguoi dan ba nao muon cho, déng hién, b6 thi diéu gi, du 16n hay nho
cling vuéng mac sy rac roi, mudn phién.

Nhung sao t6i van thiét tha cho, dang hién, bd thi mot cai gi, tir xac than toi.

Than cay giy d6 trong rimg sau, néu khong c6 ai hién dién, thi c6 ‘tiéng
dong’ khong nhi?

54

Cai dau hdp dan hay thé xac hap dan?
Tra 161 ho t6i.
Trinh. Dtrc.

.....
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Nhirng con thiéu than dam dau vao ltra chi dé ra canh.
Con c4 vi miéng moi ma can phai ludi cau.
Nhuy thom lam con ong tat thd trong canh hoa.

Y chi va long khat khao.

55

T6i suy nghi dén hai chit binh dang. Loi phat biéu dé doi cta ¢ tong thong
Thomas Jefferson, Con nguoi dugce sinh ra binh déng All men are created
equal. V& lai noi chén nay, chang c¢6 nguoi da den dé giai phong no ¢,
nhung t6i bong nhan thirc ra rang, mudn doi khong thé ‘13° ma ‘nén’. Nén da
qué kho khan. Moi nguoi sinh ra déu nén c6 co hoi tim kiém hanh phtc, nén
duoc quyén vuon 1én dé tién bo. Pira bé nay sanh ra d¢a mang ching AIDS
tur trong bung me, dira bé kia sanh ra da 1a con cua ti pht Bill Gates. Lam
sao ma ai cling nhu ai. Lam sao san bang moi di biét. Lam sao cao bang dé
giéng nhau. Mot cau noi luc con be nghe tir miéng nguoi 1on, ton giao nao
cling hay cling tbt cting day con nguoi lam diéu lanh, diéu thién, tranh xa
diéu xau, diéu ac. Thé tai sao lich sir nhan loai lai luén c6 thanh chién?

Boi khong binh dang khi lot khoi long me nén ai ciing ctr luon cd gang, lam
tat ca chi dé dugc co cai quyén tlen b, dugc sy ¢6 mit. Cao hon mot nac 1a
mong dugc sy dong gop. Qua rdi cai thoi mong mi mot xa hoi 1y tudng,
“Lam theo kha ning, huong theo nhu cau.” Hira hen “soi d4 cling thanh
com.” Binh dang, thé sao lwong thu tuéng Phan Van Khai cao hon 6ng dap
xich 16 & sat canh nha, strc luc d6 ra chwa chic ai it hon ai. Cai lang 6ng Ho
Chi Minh linh géc cAm duoc nhic nhich, con cai ma anh Tinh, c6 dai che
ludn ca tdim anh. Ngudi séng khong binh dang, khi chét, lai cang khong.

Cach day khong lau, dtra chau gai muoi sau tudi hoi toi, khi nao minh biét
minh truong thanh ha c6? To61 ngam nghi mot 1at, khi chau bat dau biét suy
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nghi ky. Vé nha, t61 da quén khong ndi thém véi no, va cé trach nhi€m voi
moi viéc minh lam.

XU NANG
Chuong 56-60

56

Khéng hiéu sao toi lai gt dau nhan 1oi di cing Trinh ra noi chén vang vé
nay? Con ngudi, tha vat, xe cd, tiéng dong 6n ao bo dan sau lung. Cang tién
sdu vao trong vach nui, budc chan nguoi cang thua thét dan. Tiéng nudce
chay roc rach. Vai nguoi ngdi giat quan ao, Kinh 13n Thugng, nhu mau da
tham gitra mau d4 nhat. Ca hai tién vao sau hon, da cat, co kho lao xao dudi
chan.

Em quén khong mang theo qua trimg, c6 chd nudc nong co6 thé ludc chin
duoc.

Trinh khong biét toi 1a dira rat ghét trimg, lai 1a trimg ludc.
Cang vao sau to1 cang tu hoi. Sao minh di cung Trinh vao ndi day?

Cay c0i thoi ra giod, khoi boc tir nhitng hoc nude. La kho, gid kho, ca nang
kho khdc d6 taa 1én ca ngudi to1. Dung, tho déc, toi chéng can phai di tim
cai ‘stic néng.” Nang dang quan chét nguoi t61, To1 bong mét nhoai, cam
giac nhu than cy vira bi dén nga. Nam bét xubng dat. Troi chao luon trén
cao, mat tro1 ruc mau.

Tia mét Trinh quét tron ngudi toi, tir soi toc dut ngan chia trén dinh dau dén
g6t chan dinh toan bui cat. Quét mot luot, roi dung lai noi chén phai dung
‘sudi khe, go bong dao.” Miéng tao Adam trdi truc tron trot nhu vién che troi
nuéc. Toi chot phi cuoi, thidy minh vo duyén té.

Nhay cam, may 13 dra qua nhay cam. Phai, di nhiéu l1an giup t61 bay cao,
nhu chim, mé toang canh cura thién dudng, ngup 1an trong bé hanh phuc
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tuyét dinh. Pong thoi, ciing dap x6 t6i xudng tan day den dia nguc, dén dau,
tai nhuc, € ché biét bao.

Hal mat Trinh Van liém doc, ngang trén nguoi t01 Moi ci quét mat la mot
vét cra. Bon bé Vang lang, chi gio, dat d4, cdy cdi, stic nong va tiéng nudc
roc rach. To1 nght dén manh da va chang chit nhau nat khau voi1. Tra thu cho
su bat cong. U, ctr d¢ dai xubng. Hat tung. Bat chap. Pha huy. Doi hoi giira
nguoi va nguoi.

Tuodng tugng, may la dira giau tuong tuong. Mot cai gi d6 dam phap vao ctra
minh t6i, hot hoang, ha da, cudi, bam chat moi, mét long lén, tron nguoc, chi
toan mau dom. Me¢ kiép. Fuck you! thi da sao. So what? Pa chtr, du ma né,
cudc doi. Binh dang nam & dau? chi toan nghiép chudng. Tai sao phai 1a
théng Trinh nay, ké bi trirng phat. Tai sao? Pu ma, k¢, td1 dau tdi, ha ha, ha
ha... Than xac va dau 6c. Mot chdm den li ti, u mé va tinh tdo. Hat bui ni
bat trén tdm gidy trang phau hoc trd. Mau trang vo nghia. Quy ma rinh rap.
Khé dau 1a that. Chac chan nhu chét. Hip din nhu pha hiy. Chién tranh, U
phai, trong chién tranh: tir bi, tinh yéu, tha thr 12 xa xi pham.

Van dé 1a hoan canh, co hoi, thuan tién, co dip.

.. su ¢6 dip cia mot doi nguodi dang xay ra ngay trong khoanh khac nay, tai
noi day.

Su tra thu doi.

S¢ hai lam bung t61 truong cung nhu dan ba chira. Mui mo hoi tir nach boc
ra, gan-giii-am-ém-dd-danh-triu-mén.

Néu hian d¢ minh ra ngay luc ndy, tai noi day? Dam lam, tai sao khong? Mit
hén vAn nhu mit chdi quét lia lia trén nguoi toi. Do mat déc chi cua ga tho
san dot nat, mai di rung ngay dau, nhung vén may, gap con mdi béo ba. Tay
héan cam cong co kho, vubt qua vudt lai trong 10ng ban tay, nhu liéc dao sin
sang cat co vit.

Yén lang va bong tdi, dau con ran ho mang khong nhuc nhich di dong,
nhung hai mat chong choc vao bi thit. Bi thit 1a t61, chi can tiéng dong khe,

nhich nhe, mé ran mo ngay trong mat, toi.

.....
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T6i bat diy, noc hom bat tung. Bi, di vé...

Trinh vat nhanh cong c6 kho.

Chi nim nghi mgt 14t cho d& mét, minh chua vao trong coi...
T6i mét qua! Pi vé.

To1 né1 nhanh, mé man trong tirng budc chan véi va, vuon dai.
Budc chan Trinh cling voi va, vuon dai.

Troi 16a nang, choi chang, kho khoc X s0 ching bao gid thiéu nang. Toi
thdy bong nguoi dan ba dung sin ngoai cong ngong chd toi.

T61 ngd nguoi vao long ba, cham phai trai tim am nong, mém mai. Mg, toi
gol.

Cai dau ba da moc. Nhung moc ngugec.

57

Khong thé, khong nén dem suy nghi do1 minh ra xét doi trude. Cung nhu,
doi sau nghi sao, song sao 1 chuyén cta ho. Thoi tién sir nhe rang x¢é thit
song. Thot1 minh an rau dau, trai cay, tranh thit nhu tranh bénh tat.

Vé lai chén nay, tua cudn phim quay cham. Poan con doan x6a sach. D1 qua
vung dat, gidm chan 1én ddu chan cha 6ng d3 han in trén doan duong Nam
tién, trong canh chiéu ta, nhiing thap Cham, di tich mot thoi hlen hach, uy
nghi nay rét roi, sot lai. Pém & Hue to1 ban quan cut, 4o ngan tay, ng01 cung
vai nguoi khach phuong tay choi tro tha dén xudng doc dong Huong giang.
Troi dém, nudce song ong anh den tuyén nhu mau quan sa tanh cta nguoi
dan ba ngdi tua man thuyén ca bai Nam Binh. Chan, tay, miéng, mat,
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giong... troi theo cung dan nhip phach.

Nudc non ngan dim ra di, mdi tinh chi

Muon mau son phan, dénng O Ly

Tinh dem ma céan

Ping cay trim phan.

Chi t6i ngay chua ldy chong, hay ngan nga dd danh, vudt ve ty i sau nhiing
moi tinh gay d6 qua dudng, khong nhu moi tinh 1am nén lich st cia Huyén
Tran cong chua bay tram nam trudc.

Ciing khong bang... thwong nhd nguoi

moi hay tinh nhe nhu... to

Chir to chi kéo dai, that dai.

Con bé, hay tin diéu ngudi 16n truyén day, “thang Man, thang Mudng. Vang
chi lan 16n. L Ho1...” Lon 1€n, nhan thuc ra rang, tién nhan ta ki€u ngao qua
10, tu ton qua dang. Chiém Thanh xr s& thoi d6 van hoa cao, dong thoi
khong kém phan lang man, tu chon bong hoa sac trang, c6 mui huong déac
biét dat tén cho xur s& minh. Chi€ém Thanh da thudc vé tién kiép, va thap
Cham gio day, tua nhu nghia trang tich ty, 4n nau cho nhitng oan hon bay
bong trong khong gian. Mo1 vién gach 1a mot linh hon. Ap sat tai, nghe tiéng
thi thim rén ri ru hot. Gi6 hi timg con trén dinh thap, am khi lanh €0, may
den dun vé tir phuong. Thap phoi suong som, nang gat, mua rao, trang chiéu

sang troi hang bao thé ky.

Ngay trude, vua cha mo dao Phat nhu Tran Nhan Téng ciing cdy nho con gai
dé banh truéng 1anh tho, mé mang bo coi.

Ngay nay, phu nit Viét Nam tu chon dan éng ngoai quéc lam chong. Pt moi
giong dan, mau da, ngon ngir.

Lich str van minh nhéan loai, dan ba qua 1a khai phong, khai hoa, ddm pha bd
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bién cuong, 1anh tho nhac chén ra khoi liy tre lang. Dan 6ng lu6n co gitr
gin, duy tri sg mat gidng, mat goc so bi dong hoa. Bang moi cach, phai
kiém cho dugc thang con trai dé giit cai ho, du rang, trong qua kh, céi ho,
da nhiéu 1an bi d6i.

M&i bi kich cua dit Chiém Thanh.
Sy thét tin ciia nguoi Viét Nam.

Du sao, cong chua Huyén Tran khong bi tudn tang trén hoa dan, ma dugc
cung nguoi tinh Tran Khic Chung 1énh dém trén séng nudc hon mot nam,
tho1 gian dai hon lam ba hoang hau xir Cham v61 my hiéu Parameshvari, Nt
Than Téi Thuong.

58

Thap nién 60, nhitng ngudi nong nhiét tham gia chéng chién tranh Viét
Nam. Thép nén di vong quanh trong san trudong, dudi 1ong ban chan 1 tham
cOo mudt min, miéng gao to, “make love, not war!” Ho 1a thanh phﬁn phan
chién, than cong, ung hd Ha Noi. Mary McCarthy, Susan Sontag, Joan Baez,
Jane Fonda... cung hang van nguoi khac. Go day, xong viéc, trang st da lat,
ho ciing nhu hang van ngudi khéc troi theo tuan hanh sinh 130 bénh ti. Jane
Fonda qua tay ba doi chong. Mary McCarthy da chét. Susan Sontag trai qua
con bénh ung thu ngyc. Joan Baez giai ngh¢. Va con ai nira? Pt nudc My
van giau, van manh, van quyén lyc. Nhiing cong ti to nhé gio day di bang
may bay vao thang phi truong Noi Bai, thay vi d6 bo vao hai cang Cam
Ranh. Peterson thoi chién 1a ti binh Hoa Lo. Thoi binh 1a dai st thong dong
dap xe dap quanh 36 phd phuong Ha Noi, duoc quan quyén kinh cin bam
thua.

Mot chi ban t61 quen biét, ¢ nguoi xai chi ra CD vi nghe giong chi hat
karaoke... hay. Chi b6 viéc lam, déc hét tién dé danh ra cho duoc dia nhac.
Sau mot nam, dia ban chang ai mua, khong ai nhic nho, nguoi xui chira CD
cling chang nhd da timg khen, chi trang tay, dang cay tré vé nghé cil, ca si
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mot sém mot chiéu trd thanh gidc mong. Hat karaoke choi choi cho vui khac
nghé ca si thuc thy. Mot anh ban khac, ra ban bé dén nha dn, dugc ban bé
khen mén phd anh nau ngon, dong thanh déng long xdii anh, may nén mo
tiém, ngon dut thién ha. Thé 1a anh dbc hét tién dé danh, cAm nha muon no
trén tram ngan, quyet chi m¢ tiém. Nhimg nguoi ban ngay trude dong long
khen chi t6i ngay dau khai truong an free, sau d6 quén tudt, chang con ai
nhé. Pho nha ndu khéac phé tiém. Cai gia phai tra cho nhitng 161 khen phu
phiém 13 mat toi trén trim ngan do, lai con bi vo li di. Thién ha khen roi
chang nhé. Ho vé nha sbng doi ho. Hai nguoi t6i quen biét song vi 101 khen
cta thién ha, chang phai vi y thich riéng ctia minh.

Viét Nam tra gia cho tro choi tri thirc cua vai ngudi nghi ra, luén ap dung
moi chu nghia, chu thuyét mot cach sot sang, k¥ cang, t&i noi téi chon. Chu
nghia Cong San, hiu qua gio la mot trong nhimg nude ngheo dét nhat. Thi
tudng nude ta 13 chuyén vién di xin tién va khat no.

Khong phai ltic ndo ciing ca tin nhu chiéc 4o toi, mua gio tat huéng nao ta
che huéng d6. Khong phai don gian nhu 101 Trinh ndi ban trua, em bat
chudc me, ndng trong nguoi thi nau canh rau ma an cho giai nhiét, ma lanh
trong nguoi thi ngdm gung cho am bung.

Ao toi mua, rau ma hay gung thi kiép nay,

Mit Trinh rach van 1a rach

Me maét tri

Va thang Ut khong thé chay duoc.

59

To1 goi dién thoai nhan chi Hanh, anh Son, vé Duc My gép.

T6i quyét dinh roi Duc My sém hon hai ngay.
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Phé huy udc 1€, bé sap hang rao. Phiéu luu, mao hiém, thi nghiém, kham pha
dé don nhan nguy hiém, bét tric.

Nhung ngu xuan khong phai bao gio ciing c6 1y do dé bién ho, bao chita, ma
la su that.

To1 con Puc, con dira con trong dy tinh. Can nha véi mai ng6i nau non,
nhirng chong CD x€p hoai khong bao gio gon, hang rao ¢6 hoa tim leo, moi

nam no hai mua.

Khon ngoan, tinh tdo, sdng sudt, st dung cai dau. To1 noi véi to1, Om xiét vai
minh.

Chiéu sau cua ly tri — Chiéu sau cua tinh cam.
Va stic manh cua ban nang.

T6i phai chuan bi, mot ngay, Alyssa neu mudn, con t6i néu co. Chung hot t6i
phia bén noi, tim vé gdc gac, coi nguodn. Toi s& dan ching vé day, ké cho
chiing nghe, tira cau chuyén c6 tich dan gian, huyén thoai hoang duong.
Ngdy xtra ngdy xua... ba ndi mot ngay quyét dinh tré thanh ngudi mat tri dé
khoi phai tiép tuc himg chiu moi oan khién nghiét ngi. Pung tudng rang,
nguodi dan ba chan qué, stc chiu dung 1a vo bién, khong day. Ba ndi cling 1a
nguoi, ding phong ba lam thanh song.

60

bém cubi cung, mua khong ra rich, khong lam dat muc ra.

Va giac mo.
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Trong giac mo, cudc doi la dep. Toé1 song nhu hang mong mudn, udc ao. T61
lan gitra con nguoi.

T61 ngdi canh Trinh trén ngon déi ¢ muot mau ngoc bich. Gio thoi nhac,
hoa da quy vang ruc no6i han hoan bat tan. Nhitng nguoi t6i quen biét déu

mang mau da dudi anh Itra bap bung.

Trong glac mo, cudc doi la dep. Nguoi dan ba khong dau 1a c6 giao day toi
nim 16p bén, thuong quy vo ngan Mat co trong vit, long mi rAm rap, moi
luon mim cudi, dang nguoi day da, mém mai, nhan 4i, mau da dudi anh lira
bap bung.

Trong giac mo, cudc doi la dep. Ngudi dan ba mat dau, phia trudc mat 1a

con dudng rong mo. Mat dat 16t ¢4 men xanh. Ting bude chan ba chic nich,
bam sat mat duong, mat ngudc ngira, khong gian mo ra theo tung budc chan

T6i thire ddy. D6i dién 1a cai trin nha. Bén phai bén tréi 1a khoang khong,
bat tan.

Thirc day, cudc doi 1a trach nhi¢m, bon phan.

Tbi nghi dén cau chuyén doc trén bao Tudi Tré. Nha bao hoi cu gia chin
muoi chin nam song trén doi, trai qua cudc chién chong Phap, Nhat, My,
Nam-Bac phan tranh. Sap tir gia ¢6i doi, di€u gi nang né€ nhat doi véi cu?
Tudc bd huy chuong, tude bo sit mang, tude bo anh hung.

Cu tra 101.

Chin muoi chin ndm lam nguoi Viét Nam. Gio phut lia doi, tu tot tran huy
chuong trudce nguce, noi ké can con tim nhat, khong thé bao 1a khong that, du

1a 161 n61 thanh hinh trong v6 thirc hay y thirc.

XU NANG

Chuwong 61-63
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61

Chit SAT to dung cao trén con 16 chinh vo, ra cua dat Dyc My. Chi nhiing
nguoi ngu gat, lo dénh, hodc mat hon méi khong nhin thay.

DAu tich con lai cua thoi chién. D3 1a biéu tuong cho su thic giuc, nhic nho
hang trdm ngan thanh nién ghi long tac da. Sat 1a giét, 1a tiéu diét, 1a giét
nguoi, giét minh.

Thanh tich kiéu hing ctia mot thdi dio tao biét bao anh hung trong chién
tranh, trén chién truong.

.....

Ngbi nha chira ba nguoi song va hai ngdi mo t xwong ngudi chét, ciing 1a
chirng tich, tan tich, di tich, thuong tich ciia mot gia dinh trong mot xi s6.

Chit SAT nay gﬁn nhu bi x6a nhoa. Thoi gian du phén, thoi thé du phﬁn, va
ban tay con ngudi du phan.

Xa xa, ddy ndi véi dang ngudi con gai sém thanh dan ba nam xda toc moi
go1 trong tri tudng tuong cua hang tram tan binh vira vd giong, 16ng rau tdc
chua moc di1, déu. Mdi dém, nhin anh hoa chau ling man hoa 1a ‘hoa ding
ngay cuot’ roi ty dd long hy vong ‘khi chién tranh hét rdi, twong lai ta nhip
161...7

62

Xe d6 dbc trudn bo 18n doi, bang qua biét bao 6 ga 16n nhé. Con dudng trd
nguoc, giat lui, ve lai.
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Lan luot hién trong t61 bao khuon mat cung mat mat, dut lia, chia ly.

G106 tho1 boc mui mudi mén pha ca khong gian. Trién nli san sat. Trién nui
xa xa. Nang chan hoa. Xt s& khong bao gio thi€u nang.

‘... cao ngt trudng son 6m 4p tinh thuong nude ra song budn tim vé bién
d6ng tinh yéu thanh song thai binh dwong tudi doi qua mau gid bién min
nudi 16n khon t6i nén nam mudi tam tudi téi di vao quan doi ma long thi
chua hé yéu ai...” Ciy moc ngan nim khong cao qua dau nguoi, ré bam siu
vao dat, d4. “... nguoi yéu toi téi mdi quen ma thoi luc dimg chén trén...”
Ngon ngit thAm vao dat cat, song ngoi, ré cay. Trong con gid, tAm mui
Trinh, khét let thudce sung, pha hoi nira khuén mat Trinh va voi. ‘... me 1a me
trung duong gao than tu béi trude ghénh sau...” Trinh, Trinh oi! Tdi bat
khoéc, vo 0Oa, lan dau tur ngay vé lai Viét Nam. Tho trong gio6 to1 ngui dugc vi
min ctia mudi, nwdéc mat, mod hoi, mau. Hai nAm mo hoang sau hong nha,
wét ddm mua dém, trong dau me, 1a mo con gai con trai, 1a chong. Tiéng
nang gd 1dc coc trén thém xi mang xa dan, thua dan.

L1 nhac tham vao tung thé thit.
Nudc mat tham vao mi¢ng, vi mdn cua dat.

Ba nguoi ngé)i trong xe, chi Hanh, anh Son, chu Bién tai xé im lang 4i ngai.
Chang ai hay biét, nghi rang t61 khoc vi 101 cta bai hat, tir bang casette.

63

D3 hai thang troi qua ké tir ngdy t6i roi Viét Nam tro lai My. T6i bat dau cau
chuyén ké, nhu ciu noi nghe nham tai, ta khong thé tdm duoc hai 1an trén
mot dong song. Nhung dén dau ctr 1ap lai trong dém thanh vang. Ciing tiéng
mua roi, nhung khong 12 mua xa, ma mua trén nhitng nhanh soi, trén mit
ctra kiéng khung cira so rong.
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T6i khoi dau ké lai cAu chuyén vao mot budi sang mua. Mua khong ngét
mAy ngay nay. El Nino x6i phu tran nudc trén khap néo duong Bic Cali.
Mua dang roi ning hat ngoai kia. Sang nay 14 sang tht hai dau tuan, dau
thang, va dau nam.

Thang ngay troi qua. Cudn truyén dd xong. Cau chuyén di ké, da phoi bay.
To1 viét nhu trat bo trén vai ganh nang ngan can.

Budc chan to1 di nhe nhom hon.

S& chang bao gid c6 cau hoi, sao anh khong bao 1anh ho sang day? Toi da tu
di tim cho minh cau tra loi, du khong thoa man va biét dung hay sai. Nhu
cau hoi, sao me lai tat tleng no6i. Hodc, con co glac mong nao trong gidc ngu
me khong? Gid day t6i hiéu anh hon, trong su tram ngam bat chot giita ban
ngay, hodc hang loat 161 n6i1 dai trong dém khuya, ngon ngit cia riéng anh,
du thirc day, khong biét anh co biét khong?

To1 van phai song voi nhitng budi sang ¢6 mua hoac khong mua. Co6 khi vui,
c6 khi budn. Lam ltc long rong nhu boi trong tinh cau gio.

Tbi van phai song thdi, nhu mot trong hang ti ti ti hat cat lan-16c-troi-giat-
vat-vuong trén lanh tho bién cuong dat nude Viét, noi dua to1 ra véi doi
song nay. Noi chang c6 gi, ngoai long yéu thuong va su chét.

Noi chan hoa nang. Xt s& khong bao gid thiéu ning.

J’ J. coffee house

(hét)

Nguén: Tienve.org
Nguoi dang: ms
Thoi gian: 03/02/2005 11:27:59 CH

90



91



