
Charles-Augustin Sainte-Beuve 

Xác định phương pháp tiểu sử 
Đỗ Lai Thúy trích dịch 

 

Lời giới thiệu của Đỗ Lai Thúy 

Phương pháp khoa học đầu tiên xuất hiện trong nghiên cứu văn học, văn hóa 

là phương pháp tiểu sử học, tức lấy việc tìm hiểu con người tác giả để tìm 

hiểu tác phẩm. Phương pháp này ra đời trong Thời đại Mới, như một đứa trẻ 

song sinh cùng chủ nghĩa lãng mạn. 

Mỹ học và văn học châu Âu trung đại, như chúng ta đã biết, chịu sự thống trị 

của tư tưởng Aristote (384-322 tr.CN), nhà triết học cổ đại Hy Lạp. Ông cho 

rằng mọi sáng tạo văn học nghệ thuật đều là sự mô phỏng, đầu tiên là mô 

phỏng tự nhiên, sau đó là mô phỏng các mẫu mực. Ví như, muốn sáng tác 

một vở bi kịch, người ta lấy ra những bi kịch mẫu mực nhất, rút ra những 

nguyên lý sáng tạo, rồi cứ đó mà làm theo. Một sự mô phỏng như vậy sẽ 

biến nghệ thuật thành thủ công, người nghệ sĩ thành thợ thủ công... Ở đây 

không có chỗ cho tác giả như một con người và như một chủ thể sáng tạo. 

Thời đại Mới mở ra với sự phát triển của chủ nghĩa cá nhân. Mỹ học lãng 

mạn đề cao con người tác giả như là một chủ thể sáng tạo, một nguồn gốc 

quan trọng của tác phẩm theo nguyên lí cha nào con nấy. Bởi vậy, việc tìm 
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hiểu “cha” để biết “con”, tìm hiểu tác giả để biết tác phẩm được coi là một 

cách làm khoa học: phương pháp tiểu sử học ra đời. 

Cha đẻ của phương pháp này là nhà phê bình văn học, nhà thơ, bè bạn của 

Victor Hugo và nhiều nhà văn khác: Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-

1869). Tác phẩm chính của ông: Bức tranh lịch sử và phê bình thơ và kịch 

Pháp thế kỷ 16 (1828) đã làm sống lại Ronsard; Chateaubriand và nhóm văn 

chương của ông thời Đế chế (1861); Phê bình và chân dung văn học... 

Phương pháp tiểu sử học của Sainte-Beuve là sự tổng hợp độc đáo của 

nguyên lý tính khách quan và tính lịch sử của quá trình văn hóa với học 

thuyết khai sáng về một “bản chất người” không thay đổi. Chủ nghĩa lịch sử 

được Sainte-Beuve tiếp thu được từ các nhà lãng mạn đã đưa ông đến việc 

thừa nhận sự bình đẳng tuyệt đối về mặt giá trị của tất cả các thế giới nghệ 

thuật - dù đó là thế giới của nhà thơ trung đại Villon hay nhà cổ điển chủ 

nghĩa Corneille, nhà văn “hạ lưu” Rabelais hay các nhà thơ hùng tráng 

Hugo, Ronsard... Còn nguyên tắc tính khách quan được thể hiện ở Sainte-

Beuve trong quan niệm rằng nhân tố thực sự quyết định sáng tạo văn học 

không phải là nhân tố hình thức, mà là cá nhân riêng biệt và cụ thể của chính 

người sáng tạo. 

Như vậy, tác phẩm đối với Sainte-Beuve là cái tôi tác giả, “cái tôi nói năng”, 

còn cá nhân tác giả là thế giới tâm hồn của nhà nghệ sĩ. “Các nhà viết tiểu sử 

cho rằng không hiểu sao toàn bộ lịch sử một nhà văn thường gắn với các tác 

phẩm của anh ta và còn sự phê bình hời hợt thì không biết nhìn thấy trong 

nhà thơ có một con người”. Theo Sainte-Beuve thì, “văn học, sáng tạo văn 

học không khác biệt, hay chí ít là đối với tôi, gắn liền với tất cả những gì còn 

lại trong con người, với bản tính của con người. Tôi có thể thưởng thức tác 

phẩm này hay khác, nhưng tôi sẽ gặp khó khăn khi bàn luận về nó mà không 

có sự hiểu biết về chính con người...”. 
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Nhưng con người là gì, theo Sainte-Beuve? Trước hết đó là một “tính cách” 

nào đó có tính bẩm sinh, một kiểu khí chất, một cố kết những thiên hướng, 

tốt và xấu, tóm lại là một đặc định tâm lý của cá nhân. Như Montegne là một 

tâm hồn trong sáng, không giả tạo, hiện thân của tính chừng mực, tính dịu 

dàng, trong khi đó Corneille có bản tính dễ bị kích động, sự chân thành trẻ 

thơ, sự nghiêm khắc và kiêu ngạo... Nhờ có cách nghiên cứu con người như 

vậy, quả thực Sainte-Beuve đã tạo ra một galery những chân dung văn học 

rất ấn tượng và tuyệt vời về cả sự chính xác lẫn vẻ đẹp, mà ngày nay đọc 

ông chúng ta vẫn còn có thể hình dung được “bộ mặt sống động” của những 

nhà văn này. Chính ở đây, chúng ta thấy, sức mạnh của trực giác tâm lý của 

Sainte-Beuve, đồng thời gắn liền với nó là chỗ yếu của phương pháp tiểu sử 

học của ông. 

Trước hết, cá nhân nhà văn với tư cách là nhà văn, là người sáng tạo còn xa 

mới đồng nhất với con người tiểu sử, tức bản tính của nó như Sainte-Beuve 

nói đến. Cá nhân, như ông quan niệm, không phải là một chủ thể có tính lịch 

sử mà tâm lý của nó được hình thành qua những trải nghiệm xã hội, mà là 

một bản tính bẩm sinh, nên đối với nó hoàn cảnh lịch sử chỉ bề ngoài và ít 

nhiều có tính ngẫu nhiên. Từ đó, nhược điểm chính của phương pháp tiểu sử 

học là sự giản lược hoá tâm lý của nó, là xu hướng hoà tan phê bình văn học 

vào tâm lý học. Và, vì thế, mà nó đánh mất đối tượng riêng và cách tiếp cận 

riêng của nó đối với văn học. Sainte-Beuve giải thích không phải tác phẩm 

văn học xuất phát từ tâm lý nhà văn, mà ngược lại, sử dụng tác phẩm như 

một nguồn tư liệu để miêu tả thế giới tâm hồn nhà văn. Tác phẩm văn học 

thế là không phải là mục đích của phê bình văn học, mà chỉ là phương tiện 

nhận thức tâm lý tác giả. Xét cho cùng, đây là một phương pháp phê bình 

văn học không có văn học. 

Những nhược điểm của phương pháp tiểu sử học khiến nó chỉ tồn tại như 
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một phương pháp chứ không thể thành một trường phái. Tuy nhiên, từ 

những nhược điểm này sẽ xuất hiện, với tư cách là sự đối lập, điều chỉnh và 

bổ sung cho nó, trường phái văn hóa lịch sử, cách tiếp cận tâm lý học, đặc 

biệt là phân tâm học Freud. 

Phương pháp tiểu sử học có ảnh hưởng lớn đến phê bình văn học ở Việt 

Nam. Ở đây, dường như ngoài sự tương đồng về trình độ phát triển, còn có 

áp lực nào đó của truyền thống văn hóa dân tộc. Từ lâu trong hệ thống văn 

học, chúng ta chỉ chú ý đến mối quan hệ tác giả - tác phẩm, trong đó tác giả 

là yếu tố chủ đạo, bởi thi dĩ ngôn chí. Người đầu tiên áp dụng phương pháp 

tiểu sử học là Trần Thanh Mại với tác phẩm Trông dòng sông Vị (1936) và 

Hàn Mặc Tử (1941). Sau 1945, tuy vẫn giữ vai trò hết sức quan trọng, nhưng 

phương pháp này không còn được sử dụng một cách thuần nhất nữa mà 

thường hoà lẫn với một cách tiếp cận khác đã trở thành chủ đạo là phương 

pháp xã hội học. 

Charles-Augustin Sainte-Beuve 

Xác định phương pháp tiểu sử 

Đỗ Lai Thúy trích dịch 

[1] 

 

[...] Như vậy, chúng ta đã quy định với nhau rằng hôm nay tôi sẽ được phép 

đi vào một số chi tiết tỉ mỉ liên quan đến quan điểm và phương pháp mà tôi 

sử dụng có hiệu quả nhất khi nghiên cứu các tác phẩm và các tài năng. 

Văn học, sáng tạo văn học không khác biệt, hay chí ít là đối với tôi, mà gắn 
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liền với tất cả những gì còn lại trong con người, với bản tính của anh ta. Tôi 

có thể thưởng thức tác phẩm này hay khác, nhưng tôi sẽ gặp khó khăn khi 

bàn luận về nó mà không có những kiến thức về bản thân con người. Tôi có 

thể nói như thế này: Cây nào, quả nấy. Đó chính là lý do tại sao việc nghiên 

cứu văn học rất tự nhiên đã dẫn tôi đến nghiên cứu tâm lý học. 

Về các tác giả cổ đại thì ở đây chúng ta không có tất cả mọi phương tiện 

quan sát cần thiết. Nếu trước chúng ta là các tác giả thực sự cổ đại, các tác 

giả mà cho đến chúng ta chỉ còn giữ lại được các bức tượng không nguyên 

vẹn của họ thì trong đa số các trường hợp đó, khi cầm trong tay tác phẩm 

của họ, chúng ta không thể đi thẳng đến con người đứng đằng sau tác phẩm. 

Đó chính tại sao chúng ta buộc phải bàn luận chỉ về tác phẩm, thán phục nó 

và chỉ qua nó mà tưởng tượng ra tác giả nhà văn hay nhà thơ. Một khi đã 

thấm nhuần tình cảm lý tưởng cao quý thì có thể tái tạo lại diện mạo của các 

nhà thơ hay các nhà triết học từ các bức tượng bán thân của Platon, Sophocle 

và Virgile. Đó là tất cả những gì mà kiến thức hạn chế của chúng ta, sự ít ỏi 

của các nguồn cung cấp nhận thức, sự thiếu vắng thông tin và các phương 

tiện thâm nhập vào quá khứ cho phép, không phải dòng suối nhỏ mà là dòng 

sông lớn đang ngăn cách chúng ta với các tác giả cổ xưa vĩ đại. Chúng ta 

chào mừng họ từ phía bờ của chúng ta. 

Đối với các tác giả hiện đại thì tình hình hoàn toàn khác. Ở đây, ngay trước 

giới phê bình đang cùng nhau tạo ra các phương pháp của mình bằng mọi 

phương tiện có trong tay, nẩy sinh các nhiệm vụ khác. Nhận thức và nhận 

thức một cách cơ bản nhất mỗi một con người mới, đặc biệt nếu con người 

này là một cá nhân lỗi lạc và vinh quang là công việc cấp thiết, hoàn toàn 

không thể coi nhẹ. 

Việc quan sát tính cách về mặt đạo đức ngay cả hiện nay cũng bị hạn chế bởi 

những điều vụn vặt, bởi chính những luận điểm ban đầu, bởi việc miêu tả 
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một số đặc điểm, hay quan trọng nhất một số biến dạng của chúng. Tuy 

nhiên, tôi cảm giác rằng trong quá trình công việc dù sao thì tôi cũng đã có 

thể nhìn thấy trước được rằng sẽ đến một ngày một khoa học hoàn chỉnh 

xuất hiện mà nó sẽ xác định và nghiên cứu họ hàng cơ bản của các đầu óc 

lớn và sự khác biệt giữa chúng. Chỉ khi đó mới nhanh chóng trở nên rõ ràng 

đặc điểm cơ bản của trí tuệ này hay kia, và từ đó có thể làm rõ một số đặc 

điểm khác của nó. Đương nhiên, không bao giờ chúng ta có thể nghiên cứu 

được con người như là nghiên cứu động vật hay cây cối. Con người là một 

thực thể tinh thần phức tạp. Nó có một bản tính vẫn được chấp nhận gọi là 

Tự do, còn tự do trong mọi trường hợp bao gồm nhiều các kết hợp có thể có. 

Dù sao chăng nữa tôi cũng thấy rằng cùng với thời gian sẽ được khẳng định 

một cách cơ bản hơn một khoa học về tinh thần của con người. Hiện tại khoa 

học này còn ở tình trạng song trùng với tình trạng của thực vật học trước 

Zhiuce(1), giải phẫu học so sánh trước Kiuve(2). Nói cách khác ở mức độ 

hấp dẫn bình thường. Về phần mình chúng ta cũng mới chỉ lập ra các chuyên 

khảo tích luỹ các quan sát cá nhân. Tuy nhiên tôi đã có thể đoán trước được 

các mối liên hệ và quan hệ giữa chúng, còn một trí tuệ thông minh, quảng 

bác hơn mà đồng thời vẫn cảm nhận tinh tế được các chi tiết sẽ có lúc vạch 

ra được những lớp khác biệt tự nhiên cơ bản phân loại trí tuệ người ra thành 

các nhóm. 

Nhưng thậm chí cả khi khoa học về trí tuệ này được xác lập (ở một chừng 

mực thấy trước có thể có) thì bản thân của nó vẫn tinh tế và dễ thay đổi đến 

nỗi chỉ có những người có thiên chức hay tài năng quan sát mới hiểu được. 

Khoa học đó mãi mãi là nghệ thuật đòi hỏi ở người theo đuổi nó phải có linh 

cảm y học, còn thơ ca thì muốn trở thành miền đất riêng của các nhà thơ 

chân chính. 

Ví dụ, tôi tưởng tượng tôi là một con người có tài năng và thiên khiếu kiểu 
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như vậy cho phép phân tách các nhóm và các phân nhóm văn học (vì ở đây 

đang nói về văn học), một con người biết phân biệt chúng hầu như ngay từ 

cái nhìn đầu tiên, tóm bắt được đích thị tinh thần và cuộc sống của chúng, 

một con người mà đối với anh ta thì công việc như vậy là thiên chức chân 

chính và có khả năng thể hiện mình như là một nhà tự nhiên học thực thụ 

trong lĩnh vực hết sức rộng lớn được tạo nên bởi trí tuệ người. 

Giả sử rằng ở đây chúng ta nói về một con người vĩ đại hay ít nhất là xuất 

sắc (nhờ các sáng tạo của ông ta), về một nhà văn mà các sáng tác của ông 

chúng ta đã đọc và là con người đáng được lưu tâm sâu sắc. Tiếp cận con 

người đó như thế nào nếu chúng ta không muốn bỏ qua bất kỳ điều gì quan 

trọng và cơ bản trong con người ông ta, nếu như chúng ta muốn bứt ra khỏi 

vòng suy luận luẩn quẩn của phép tu từ học già cỗi và không muốn sa vào 

những cám dỗ giả tạo của câu chữ, của các ý kiến khá êm tai nhưng đầy ước 

lệ, nếu như chúng ta khao khát đạt được chân lý như vẫn thường thấy trong 

các công trình khoa học tự nhiên? 

Trong trường hợp như vậy, nếu bắt đầu ngay từ đầu và nếu như có khả năng 

làm điều đó thì hãy xem xét một nhà văn vĩ đại hay xuất chúng trên cơ sở 

gốc gác của anh ta, giữa những người thân của anh ta. Kiến thức sinh lý học 

sâu sắc về các đặc điểm gia đình, việc nghiên cứu những người thân từ cổ 

đến kim và cha mẹ có thể soi sáng các đặc điểm căn bản còn tiềm ẩn của 

một trí tuệ, song thông thường thì những đặc điểm thâm căn này khuất trong 

bóng tối mà chúng ta không với đến được. Còn nếu chúng không bị che lấp 

hoàn toàn thì khi quan sát chúng, chúng ta thu được những điều bổ ích đáng 

kể. 

Tất nhiên một con người vĩ đại có thể nhận thức được, có thể mở ra được 

(chí ít là một phần) qua những người thân của ông ta, đặc biệt là người mẹ - 

người chắc chắn là thân thiết nhất, cũng như qua các anh chị em ruột và 
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thậm chí cả qua con cái. Tất cả họ có cái đặc điểm mà không hiếm khi ẩn 

khuất trong chính cá nhân vĩ đại do chúng hoặc quá đậm đặc hay quá quyện 

chặt vào nhau. Bản chất của các đặc điểm này, ở hình thức trần trụi hơn và 

rõ ràng hơn, được tìm thấy ở những người cùng dòng máu vĩ nhân. Trong 

trường hợp này, tự nhiên dường như giúp giảm nhẹ việc phân tích. Đây là 

vấn đề hết sức tinh tế và để làm rõ nó phải lấy những con người thực tế và số 

lượng sự việc nhất định làm ví dụ. Tôi xin chỉ ra một số trong các ví dụ đó. 

Hãy lấy các chị em gái ra làm ví dụ. Một trong các chị em gái của 

Chateaubriand(3), theo lời của chính ông, có một trí tưởng tượng xen lẫn với 

sự ngu ngốc, trí tưởng tượng chắc chắn có hoà trộn với sự loạn trí, còn ở một 

người chị khác thì ngược lại có một cái gì đấy rất thánh thiện. Cô ta có một 

cảm xúc tinh tế, trí tưởng tượng phong phú. Cô ta đã phát điên và tự sát. 

Những bản tính ấy nếu liên kết và hoà lẫn nhau trong con người 

Chateaubriand (ít nhất trong tài năng của ông) và tồn tại trong một sự hài 

hòa đặc biệt thì chúng lại tách biệt và có không đều nơi các chị em gái của 

ông. 

-------------------------- 

Chú thích: 

(1) Antuan-Loran Zhiuce (1748-1836), nhà thực vật học người Pháp, lần 

đầu tiên hệ thống hóa thực vật, phân bổ chúng dưới dạng thang bậc, đưa ra 

khái niệm gia hệ. 

(2) George Kiuve (1769-1832), nhà động vật học người Pháp, đặt cơ sở cho 

giải phẫu học so sánh và cổ sinh học. 

(3) François René Chateaubriand (1768-1848) nhà văn Pháp, đã từng đi 

khám phá châu Mỹ, tham gia Cách mạng Pháp, một trong những người mở 

đầu cho văn xuôi lãng mạn Pháp. Tác phẩm chính: Atala, René...  
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Xác định phương pháp tiểu sử 

Đỗ Lai Thúy trích dịch 
[2] 

 
Bà De Sévine, tôi đã nhiều lần nói về điều này, hệt như đã phân chia bản 
thân mình trong hai đứa con của mình. Cô con gái lớn, thoải mái về tính 
cách nhưng nhẹ dạ, đã hấp thụ từ người mẹ vẻ kiều diễm của bà, còn cô thứ 
hai thông minh nhưng hơi lạnh lùng thì kế thừa trí tuệ của người mẹ. Bản 
thân người mẹ có được mọi tính chất được nói trên: không có ai lại đi tranh 
cãi về vẻ diễm lệ và trí thông minh vốn có của bà. 
Những gì đã nói ở trên hoàn toàn chỉ rõ suy nghĩ của tôi và được minh 
chứng qua các ví dụ. Sau khi chúng ta thu nhập mọi thông tin có thể có về 
nguồn gốc của những người gần gũi và cùng dòng máu của một nhà văn xuất 
chúng: cũng như sau khi chúng ta đã làm quen với học vấn và nền giáo dục 
mà ông ta hấp thụ thì cần thiết phải xác định điều kiện tối quan trọng là 
nhóm người gần gũi đầu tiên, nhóm bạn bè và những người cùng thời bao 
quanh ông ta vào lúc tài năng của ông ta khai mở, định hình và chín muồi. 
Thực sự thì tài năng luôn luôn được ghi nhận qua ảnh hưởng của nhóm 
người như vậy và cho dù có gì xảy ra về sau thì tài năng vẫn luôn mang dấu 
ấn này. 
Tuy nhiên ta hãy thoả thuận với nhau ý nghĩa của từ nhóm mà tôi luôn sẵn 
dùng. Tôi xác định nhóm không phải là một liên hiệp ngẫu nhiên và nhân tạo 
của những người thông minh cùng theo đuổi một mục đích nào đấy mà như 
là một liên minh tự nhiên xuất hiện một cách tự do của trí tuệ trẻ trung và 
các tài năng hoàn toàn không giống nhau và không nhất thiết phải là thân 
thuộc nhau song là những người cùng tuổi bay ra đồng thời từ một tổ, cùng 
một vì sao chiếu mệnh và cảm thấy (với tất cả mọi khác biệt về thị hiếu và 
thiên chức) rằng họ được sinh ở đời cho một mục đích chung. Nhóm thân 
hữu gồm Boileau, Racine, La Fontaine và Molière hợp thành vào khoảng 
đầu năm 1664 ở ngưỡng cửa của Kỷ nguyên vĩ đại là một liên minh như vậy. 
Đó đích thực mới là nhóm - toàn bộ đều là các bậc thiên tài! Liên minh của 
Chateaubriand, Fontanes... vào năm 1802 cũng như vậy. Xét về phẩm chất 
của các bộ óc tạo nên nhóm này thì họ cũng không kém hơn. 
... Nhân về một trong các liên minh như vậy xuất hiện ở trường Đại học 
Tổng hợp Dublin mà Thomas Moore đã tham gia khi còn trẻ, một nhà phê 
bình đã nhận xét một cách đúng đắn rằng: “Lần nào cũng vậy khi một tổ 
chức của những người trẻ tuổi được cổ vũ bởi một niềm hưng phấn cao 
thượng và cảm thấy trong mình một thiên chức vĩ đại thì nó, tổ chức này, 
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hành động và trở nên phong phú nhờ các liên minh nhỏ hơn. Một giáo sư 
trên bục giảng chỉ đưa ra những kiến thức chết. Tư duy sống động sẽ tạo 
thành cuộc sống tinh thần của cả một dân tộc, và một thời đại thuộc về 
những người trẻ tuổi giàu nghị lực này đang tập hợp cùng nhau để chia sẻ 
các phát minh, dự cảm và hy vọng.” 
Đối với hiện tại thì các độc giả có thể tự chọn lấy các ví dụ thích hợp. Chẳng 
hạn tất cả chúng ta đều biết đến nhóm văn học - phê bình hợp thành xung 
quanh báo Globe khoảng năm 1827 hay nhóm thơ ca thuần tuý Nàng thơ 
Pháp xuất hiện năm 1824 cũng như nhóm Senadle hình thành năm 1828. 
Việc tham dự các nhóm này, quãng đời sống ở đó đã không trôi qua một 
cách vô dấu vết đối với bất kỳ tài năng trẻ trung nào vào thời đó. Vậy tôi 
khẳng định rằng để nhận thức sâu sắc một tài năng thì cần thiết phải tìm ra 
được trung tâm thơ ca hay văn học phê bình mà trên nền tảng của nó tài 
năng này được hình thành, nhóm văn học tự nhiên mà anh ta trực thuộc và 
so sánh một cách chính xác của anh ta. 
Những người có tài năng đặc biệt không cần thiết phải lập nhóm: “Bản thân 
họ là một trung tâm mà xung quanh nó mọi người khác quy tụ lại. Tuy nhiên 
chính ở nhóm, sự liên minh, liên hợp việc trao đổi tích cực các tư tưởng, sự 
tranh đua của những người đồng hạng, của các cá nhân không chịu thua 
nhau mới là nơi cho phép một tài năng thể hiện ra bên ngoài, phát triển hết 
mình và có được ý nghĩa của mình. Cũng có những tài năng đồng thời tham 
gia vào một số nhóm, luân chuyển từ giới này sang giới khác và bằng cách 
đó tự hoàn thiện, tự thay đổi hay thậm chí thay đổi chính bản thân mình. 
Trong trường hợp này cần thiết phải tìm ra cái lò so luôn có sẵn dù nó có ẩn 
kín, một và chỉ một động lực đứng đằng sau tất cả những thay đổi này, 
những bước chuyển từ từ hay đột ngột từ niềm tin này sang niềm tin khác. 
Có một vai trò đáng kể luôn được duy trì ở đằng sau việc phê bình dựa trên 
lần đọc đầu tiên, dựa vào ấn tượng đầu tiên mà tác phẩm gây ra, đằng sau 
phê bình thời thượng và phê bình bác học. Tuy vậy, cũng đừng để cho niềm 
phấn khích khiến chúng ta muốn đạt đến tận cội rễ của tác phẩm, thâm nhập 
vào đáy sâu của nó làm kinh sợ quá mức sự phê bình này, bởi vì có những 
thời điểm và hoàn cảnh khi mà nguyện vọng như vậy là thích hợp. Chúng ta 
không có ý định sử dụng các thủ pháp nghiên cứu phòng thí nghiệm trong 
thời gian các buổi lễ kỷ niệm trọng thể hay là trong sự có mặt của bất kỳ thứ 
công chúng nào. Các viện sĩ và các giáo sư đang thuyết trình trên các bục 
giảng đúng ra là được xếp đặt để mô tả xã hội và văn học từ phía trước, phía 
dễ nhìn. Không cần thiết và có thể là không có lợi ích đặc biệt gì nếu để cho 
những người có trách nhiệm trưng bầy và tán tụng các bức tranh treo tường, 
những con thú nhồi sặc sỡ lại thấy và biết đầy đủ chúng từ mặt trái, từ phía 
trong. Việc này có thể làm họ bối rối. 
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Đồng thời việc phân tích tự bản thân nó cũng có thể gây ra xúc động đặc 
biệt. Nó mang trong mình tính thơ ca và tính hùng biện. Những ai mà lúc xế 
muộn mới thấy rằng mình có một tài năng nhất định chỉ có thể đánh giá nó ở 
giai đoạn đã chín muồi hay ở những tác phẩm cuối của họ. Những ai không 
nhận thấy được tài năng này khi còn trẻ lúc nó được mở ra và phát triển thì 
người đó không bao giờ có thể tạo được quan điểm đầy đủ và thực sự sinh 
động về nó. Vauvenargnes đã mô tả khéo léo sự cám dỗ của thành công đầu 
tiên và màn trình diễn trót lọt đầu tiên đối với một tài năng trẻ: “Thậm chí 
ánh bình minh cũng không đẹp bằng vầng hào quang của niềm vinh quang 
lần đầu rọi vào ta”. Đối với một nhà phê bình nghiên cứu về tài năng cũng 
vậy, không gì có thể so sánh được với khả năng quan sát thấy tia hào quang 
của anh ta, ngọn gió đầu tiên thổi hương thơm của anh ta vào giờ bình minh, 
vào thời điểm khai hoa của tâm hồn và tuổi trẻ của anh ta. Đối với một 
người hiểu biết và tinh tế thì nét bút đầu tiên của bức chân dung có giá trị 
đến mức mà không có gì so sánh được. Đối với một nhà phê bình tôi không 
biết có niềm vui sướng nào lại lớn hơn niềm vui sướng mà cùng với nó anh 
ta thấu hiểu và mô tả được tài năng với đầy đủ vẻ tươi mới, thuần khiết và 
bình dị, không hề lẫn một tạp chất nào của cái mà về sau được và có lẽ được 
mang đến một cách nhân tạo. 
Nhưng quan trọng không phải là chỉ tóm nắm một cách chính xác tài năng 
vào lúc nó thử sức lần đầu tiên, lần khai hoa đầu tiên và sau khi đã qua giai 
đoạn thơ ấu hiện lên trên trước ta dưới dạng đã định hình và trưởng thành. 
Cũng có những giai đoạn không kém đáng chú ý. Nếu chúng ta muốn nhận 
thức được tài năng một cách trọn vẹn thì đó là thời kỳ nó bắt đầu suy thoái, 
tàn lụi dần, bắt đầu có những biểu hiện lệch lạc. Dù có cẩn thận và tế nhị thế 
nào đi nữa trong cách thể hiện thì điều này vẫn diễn ra với mọi tài năng. Tôi 
không minh hoạ bằng các ví dụ, song qua phần lớn các tiểu sử văn học mà ta 
được biết vẫn thường xảy ra chuyện là sự chín muồi vẫn hằng mong đợi 
hoàn toàn không đến, hay là sau khi đến lại lập tức trở nên cằn cỗi cho nên 
chính sự dư thừa cá tính lại trở thành sự thiếu hụt: Trong các trường hợp như 
vậy thì một số mất đi sự mềm dẻo, trở nên khô héo, số khác thì kiệt sức 
buông tay, số nữa thì khô cứng và phát phì, những người khác thì trở nên dữ 
tợn. Từ những nụ cười trong quá khứ chỉ còn lớp son khô cứng. Song với 
giai đoạn đầu tiên khi một tài năng phát triển rực rỡ, trở thành một cá nhân 
hào hoa, phong nhã trẻ trung, cũng phải ghi nhận giai đoạn hai, cay đắng khi 
con người thay đổi, trở nên già lão và thành một con người khác. 
... Hiện đang tồn tại vô số các phương pháp và cách tiếp cận cho phép nhận 
thức một con người là một cái gì đó cao hơn riêng chỉ trí tuệ của anh ta. 
Chừng nào mà một số các câu hỏi nhất định còn chưa được đưa ra cho chúng 
ta, chừng nào chúng ta còn chưa trả lời (không nhất thiết phải thật rõ ràng) 

 11



những câu hỏi liên quan đến tác giả này hay khác thì chúng ta còn chưa thể 
tin tưởng được rằng chúng ta biết rõ toàn bộ về tác giả này, thậm chí cả khi 
có cảm giác rằng các câu hỏi này không liên quan gì đến bản chất của các 
sáng tác của anh ta là các quan điểm tôn giáo của anh ta như thế nào. Thiên 
nhiên có ảnh hưởng gì đến anh ta? Thái độ của anh ta với phụ nữ ra sao? Lối 
sống hàng ngày như thế nào?  
... Cuối cùng thì những khuyết điểm gì anh ta có? Còn khuyết điểm thì ai 
cũng có cả. Bất kỳ câu trả lời nào cho những câu hỏi này đều không phải là 
vô ích trong việc đánh giá tác giả của cuốn sách này hay khác, hay là chính 
cuốn sách, chỉ với điều kiện nếu cuốn sách đó không phải là một lý thuyết 
hình học và đặc biệt nếu đó là tác phẩm văn học trong đó nhân cách nhà văn 
được biểu lộ ra hoàn toàn. 
Các suy luận của chúng ta về các đối tượng có thể thay đổi nhiều lần trong 
cuộc sống, song tính cách của chúng ta vẫn không thay đổi. Cũng giống như 
có thể chuyển từ thể loại này sang thể loại khác mà không thay đổi một chút 
căn bản nào phong cách của chúng ta. Trong phần lớn trường hợp, các tài 
năng thường có cùng một thủ pháp áp dụng cho các đối tượng khác nhau, 
thậm chí các thể loại khác nhau. Những trí tuệ vĩ đại nhất dường như mang 
con dấu mà họ đóng vào góc tác phẩm của mình. Dẫu sao những người khác 
có một hình thức sẵn mà họ áp dụng cho bất kỳ đối tượng nào mà không cần 
phân biệt và tái tạo nó đến không cùng. 
Ở mức độ nào đó có thể nghiên cứu tài năng bằng cách nghiên cứu những 
thầy giáo tinh thần, học sinh và những người thực sự ngưỡng mộ họ. Đó là 
phương tiện cuối cùng trong số những phương tiện thuận lợi, và có thể đạt 
được sự giống nhau của các tâm hồn trong trường hợp này được nhận ra và 
biểu lộ ra hoàn toàn tự do. Thiên tài, đó là vị lãnh chúa tập hợp quanh mình 
các thần dân, Lamartine, Hugo, Balzac, Musset là những người như vậy. 
Những người ngưỡng mộ nhiệt thành là những người đồng tham gia theo 
kiểu riêng của thiên tài. Thông qua người đại diện vĩ đại của mình, họ tôn 
vinh chính bản thân họ, các phẩm chất và các khuyết điểm của họ. Hãy nói 
cho tôi những ai ngưỡng mộ và yêu mến anh, tôi sẽ nói anh là ai. Tuy nhiên 
cần thiết phải biết nhóm người bao quanh thực sự và tự nhiên của bất kỳ nhà 
văn nổi tiếng nào và biết phân biệt cái hạt nhân đặc thù in dấu ấn của người 
thầy và công chúng bình thường, cái đám đông những người ngưỡng mộ chỉ 
lặp lại những gì họ nghe được qua những người bên cạnh. 
Nhưng nếu bàn luận một cách công bằng về con người tài năng theo bạn bè 
và những người ngưỡng mộ anh ta thì hoàn toàn có quyền suy luận nghịch 
về anh ta (do ở đây nói về việc đánh giá nghịch theo nghĩa chân chính nhất 
của từ này) theo các kẻ thù mà anh ta, tất nhiên là không muốn, đã dựng lên 
và vũ trang chống lại anh ta, theo các đối thủ và những người không có thiện 
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chí, theo tất cả những ai không chịu được anh ta một cách bản năng. Không 
có gì cho phép vạch rõ ranh giới của tài năng, xác định lĩnh vực và môi 
trường ảnh hưởng của nó hơn là sự hiểu biết chính xác về tất cả các ranh 
giới trong đó bùng lên cuộc nổi loạn chống lại anh ta. Như vậy là cuối cùng 
đã xuất hiện sự đối kháng giữa các nhóm trí tuệ. Có gì ở đây làm ta ngạc 
nhiên? Sự đối kháng này có ở trong máu, trong khí chất trong những định 
kiến đầu tiên, thường xuất hiện ngoài ý muốn của chúng ta.  
1861 
Đỗ Lai Thúy trích dịch  
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