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Say Sắc 
Dịch giả: Ngô Tín 
Chương 1 
Chuyến Xe Đường Trường 

 
Vào một buổi sáng đẹp trời trung tuần tháng Tư, chiếc xe khách màu đỏ từ 
Lạc Sơn đến, chỉ có lèo tèo dăm bảy khách lên xe, sau đó xe chạy theo 
hướng Mi Sơn tiến vào địa phận huyện Nhân Thọ. Nhân Thọ có số dân 
khoảng một triệu người, trong đó 90% là nông dân. Mảnh đất này chính là 
chứng nhân lịch sử đã từng chứng kiến hai cuộc khởi nghĩa nổi tiếng của 
Vương Ba, Lý Thuận. Khách đi xe có thể nhìn thấy cả một dải lăng tẩm, 
những dãy nhà tranh, nhà mái ngói và nhà xây cấp bốn đơn sơ giản dị. Nông 
dân đang chăm sóc mùa màng trên đồng ruộng. Rau cải đang vào mùa thu 
hoạch còn lúa mạch thì chưa chín. Cảnh tượng trải dài một màu vàng xanh. 
Một con sông chảy qua đục ngầu phù sa, càng tôn thêm vẻ đẹp của cỏ cây và 
đất trời. Đường sá mấp mô, nhiều ổ gà, một vài hành khách luôn miệng ca 
cẩm, có lẽ họ quen đi đường cao tốc rồi. Phần lớn khách ngồi yên không nói 
gì, người lắc lư chao đảo. Đương nhiên trong số này cũng có nhiều người 
quen đi đường cao tốc nhưng họ không ta thán, bởi vì nếu vậy cuộc sống sẽ 
có nhiều điều phải ta thán quá.  
Chuyến xe có trên hai mươi hành khách, trong đó trên một nửa lên xe từ Lạc 
Sơn. Bến cuối cùng là huyện Nhân Thọ, nhưng một số khách vẫn chưa 
xuống xe, họ còn đi tiếp đến các vùng xa xôi hẻo lánh. Nơi đó có thể vẫn 
thuộc địa phận huyện Nhân Thọ, cũng có thể là địa phận của Nội Giang. Chỗ 
giáp ranh hai huyện vẫn thấy nhiều lăng tẩm nhấp nhô.  
Nếu chiếc xe này chạy trên đường cao tốc thì không thể gọi là xe đường 
trường. Bởi vì với lộ trình 100 km chỉ cần một tiếng đồng hồ. Từ Lạc Sơn 
đến Mi Sơn chỉ mất nửa tiếng đồng hồ. Nhưng đằng này từ Mi Sơn đến 
Nhân Thọ đã mất hai, ba tiếng đồng hồ. Nếu tắc đường, tắc xe thì phải nửa 
ngày chứ chẳng chơi.  
Đã mười một giờ trưa, mặt trời đã lên đến đỉnh đầu, chiếc xe vẫn lúc chạy, 
lúc dừng. Đường nhiều xe quá, xe khách, xe hàng, xe công nông, xe con nối 
đuôi nhau chen chúc, khả năng ùn tắc giao thông có thể xảy ra bất cứ lúc 
nào, người lái xe quyết định cho xe đi đường vòng, đi theo đường làng. Có 
khách thuộc đường nói đi như thế này là kéo dài thêm ba mươi cây số nữa, 
chắc chắn trưa hôm nay không thể đến nơi được.  
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Lái xe không nói gì. Anh là người trầm tính, có nhiều kinh nghiệm. Không 
ai trách móc anh ta. Cô bán vé trẻ tuổi luôn dịu dàng giải thích cho khách.  
Đường làng tương đối bằng phẳng, chỉ tội hơi hẹp và bụi bặm. Xe đi chậm. 
Mấy nông dân đội mũ cỏ rơm đứng ven đường có người đang vạch quần 
đứng đái ngay ven đường. Một chú trâu đang ăn cỏ ở đằng xa. Bầu trời trong 
xanh. Mặt trời rọi le lói trên đỉnh đầu.  
Bốn bề yên lặng, cảnh huyên náo ồn ào vừa rồi đã tan biến.  
Nhưng rồi chỉ vài phút sau trong xe lại nhộn nhịp hẳn lên kể cả những người 
không quen biết cũng vui vẻ trò chuyện cùng nhau. Có người từ lúc lên xe 
chẳng nói câu nào, quả thật không sao chịu nổi. Bụng đói cồn cào, lại ngồi 
mãi không nói thật chẳng khác gì một khúc gỗ, một bức tượng câm. Bên 
ngoài, trời nắng chói chang, mùa Xuân chưa bước sang mùa Hạ, nhưng thời 
tiết đã như mùa Hạ thực sự. Bầu trời trong sáng, cảnh sắc đa màu, rộng mở 
như vậy cho dù có là khúc gỗ cũng phải lên tiếng. Một người đàn ông có 
giọng nói Sơn Đông làm nghề buôn bán hoa quả đến Nhân Thọ để tìm hiểu 
tình hình làm ăn. Anh ta thao thao bất tuyệt kể về các hoa quả, cứ làm như 
mình đã được ăn tất cả các loại trái cây trên đời này. Cô bán vé đứng dựa 
vào thành xe hỏi hết chuyện này đến chuyện khác, mấy người ở Nhân Thọ 
vui quá cười tít mắt, xem ra họ đều là nông dân, trồng cây ăn quả. Hoa quả ở 
Nhân Thọ ngon có tiếng khắp Tứ Xuyên. Một bà lão nói chen vào, bà không 
thích ăn quả tì bà, vì hạt của nó rất to, một cân tì bà chỉ có hai lạng thịt. Mua 
làm gì? Mua hột hay thịt của nó? Câu nói của bà lão làm mọi người được 
một trận cười no nê. Người đàn ông Sơn Đông nói: Nếu bà lão xót tiền thì 
bảo con cháu nó mua cho. Bà lão bảo: Con trai nó mua về, con dâu đóng cửa 
lại ăn hết rồi đem kính biếu tôi toàn hột. Mọi người lại càng cười to, người 
đàn ông Sơn Đông cũng bật cười.  
Bà lão hơi mặc cảm, mọi người cười, riêng bà thì không, trái lại còn tỏ ý bất 
bình. Một cọng cỏ từ cửa xe bay vào rơi đúng vào mái đầu bạc phơ của bà 
lão, một cô gái ngồi bên cạnh lấy tay phủi đi cho bà. Một người đàn ông 
ngồi cạnh cửa xe nhìn thấy nghĩ bụng chắc họ không phải là hai mẹ con.  
Người này ngủ suốt, chỉ khi tiếng cười vang lên, anh ta mới tỉnh dậy. Anh 
mặc chiếc áo sợi nhiều màu, tuổi chừng ba sáu ba bảy gì đó, nhìn bề ngoài 
rất bình thường. Khi đi xe đường trường anh thường có thói quen hay ngủ. 
Thói quen này không tốt rất dễ bị mất trộm. Một lần đi tàu khi đang ngủ say, 
kẻ trộm đang lục lọi túi thì anh tỉnh giấc. Anh nhìn trừng trừng vào mặt tên 
kẻ cắp nói: Tao cũng không mang nhiều tiền đâu, nếu mày cần, tao sẽ cho 
một nửa. Tên kẻ cắp đứng ngây người rồi lủi thủi chuồn thẳng.  
Người đàn ông này có khuôn mặt gầy guộc, lông mày rậm đen, môi hồng 
hào. Người không béo nhưng chắc nịch, có được thân hình như vậy là nhờ 
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anh thường xuyên tập tạ tay hàng ngày. Anh làm việc ở một nhà xuất bản tại 
Dung Thành, hôm nay đến Nhân Thọ thăm một người bạn học.  
Anh ngáp dài rồi đưa mắt nhìn ra cửa xe. Anh ngắm nhìn ánh nắng mặt trời, 
đồng ruộng bao la, lũy tre làng, cỏ cây hoa lá... Anh nở nụ cười đôn hậu. Ở 
thành phố không bao giờ nhìn thấy những cảnh như vậy. Đồng ruộng đẹp 
như gấm như hoa khiến anh nghĩ tới một cuốn sách của Trương Vĩ. Cô gái 
ngồi phía trước cũng nhìn ra cửa sổ. Anh ngắm nhìn phía sau cô ta. Đây 
cũng là một thói quen giống như ngủ trên xe vậy. Cô gái mặc chiếc áo nhung 
cổ bẻ lộ rõ đường nét của cổ.  
Người đàn ông Sơn Đông tiếp tục nói chuyện với bà lão, hỏi tại sao con trai 
không biếu quà cho bà. Bà lão bảo nhà có hai cô con gái, chăm sóc đứa này 
thì không chăm sóc nổi đứa kia. Có tiền thì chăm sóc cả hai, không có tiền 
thì chăm sóc một. Bà rất thành thật, nói ra những chuyện đau lòng khiến 
người nghe có cảm giác đó chỉ là những chuyện hi hữu trên đời. Bà bảo 
người già không còn khéo mồm khéo miệng bằng lũ trẻ. Trước đây bà cũng 
có những tháng ngày sung sướng nhưng bây giờ thì phải nhường lại cho lớp 
trẻ thôi. Chúng nó đóng cửa lại ăn, nhai gau gáu, bà cứ phải giả vờ điếc 
không nghe thấy. Nói đến đây, bà lão cười còn người nghe thì không thể 
cười được.  
Xe leo dốc, đường gấp khúc lắc rất mạnh. Bên ngoài vẫn là đồng ruộng và 
ánh nắng mặt trời. Sắp đến vụ thu hoạch, chỉ vài ngày nữa là đồng ruộng bát 
ngát màu vàng. Một số hộ nông dân vẫn gặt hái theo kiểu thủ công, tuy có 
mệt một chút nhưng gặt kỹ. Tháng Năm nắng sẽ như lửa thiêu, người làm 
việc ngoài đồng có thể cảm nhận được cả sự chuyển động của không khí. 
Người gặt lúc giơ cao, lúc hạ thấp bó lúa, tiếng kêu rào rào...  
Người đàn ông mặc áo sợi nhiều màu thấy cảnh đồng ruộng lại hiện lên 
trong trí tưởng tượng của mình, anh đã từng đi gặt lúa. Khi còn học cấp hai, 
anh đã từng về nông thôn giúp đỡ bà con, thường là độ nửa tháng, thu hoạch 
xong mới trở về trường.  
Cô gái mặc áo nhung cổ bẻ lấy một quả táo, gọt sạch rồi đưa cho bà lão. Bà 
lão bảo: Con gái ăn đi. Cô gái trả lời: Con có đây rồi. Cô lại lấy một quả 
nữa, lúc đó bà lão mới ăn, xem ra răng bà lão còn khỏe lắm, nhai gau gáu. 
Người đàn ông ngồi ở hàng ghế sau nhìn cô gái gọt táo, bỗng anh nghĩ tới 
Lý Ngọc Hòa: Cô gái...  
Người đàn ông nghĩ lung tung đó có tên là Triệu Ngư. Anh đã đọc cuốn tiểu 
thuyết Tình yêu ngọt ngào, ấn tượng rất sâu sắc với nhân vật trong truyện. 
Khi ở nhà, anh thường lơ đãng, hôm nay đi trên xe đường trường, anh sốt 
ruột nhìn đồng hồ trên tay, đã quá mười hai giờ rồi. Bụng hơi đói, anh cũng 
muốn ăn táo nhưng không tiện hỏi xin. Tuy nhiên anh hiểu rằng nếu mình 
ngỏ lời, cô gái sẽ mời ngay, rất có thể còn gọt vỏ hẳn hoi rồi mới đưa cho 
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anh.  
Trong cuộc sống, có một số việc là có thể hoặc không thể. Ngỏ lời cũng 
được, không cũng được, không theo một khuôn mẫu nào hết. Triệu Ngư 
muốn ăn táo, hai người đàn bà ngồi phía trước nhai táo, vừa thơm, vừa giòn, 
anh không chịu nổi, nuốt nước bọt hoài. Táo ngon thật, thơm thật! Ở nhà thì 
bỏ thối, ra đường mới thấy quý. Bà lão vừa ăn vừa cười, mấy sợi tóc bạc bay 
cả vào mặt cô gái. Bà lão hạnh phúc quá, Triệu Ngư nghĩ như vậy.  
Xe dừng ngay trước mấy căn nhà mái bằng bên đường.  
Cô bán vé nói với mọi người, ở đây có một quán ăn, món ăn rất ngon, phục 
vụ rất chu đáo. Nếu khách nào muốn ăn thì nộp năm đồng, ăn xong, xe chạy 
tiếp. Cô bán vé đưa ra hai chai rượu vừa nói vừa cười. Nhìn khuôn mặt khả 
ái của cô, cánh đàn ông lấy tiền ra. Bà lão nói: Năm đồng bằng tiền hai sọt 
rau rồi đấy. Tôi chỉ cần ăn một cái bánh bao chay là đủ, già cũng phải có 
một tí vào ruột mới yên. Cô gái mặc áo nhung nói: Chúng ta cùng đi ăn, bà 
nhé! Cô gái nộp mười đồng. Bà lão chỉ nói: Cô giống con gái tôi quá, hôm 
nay tôi nhờ phúc của cô. Khi Triệu Ngư nộp tiền, cô gái quay đầu lại cầm 
lấy tiền nộp giúp anh.  
Hơn hai mươi hành khách lần lượt xuống xe. Quán ăn rất sạch sẽ, vừa đủ 
chỗ cho ba bàn ăn. Cô bán vé đưa tiền cho chủ quán. Cả cô và lái xe đều nộp 
tiền. Người đàn ông Sơn Đông nói đùa: Cô việc gì phải nộp tiền, cứ ăn, 
chúng tôi có ý kiến gì đâu. Cô gái bán vé cười bảo: Tôi ăn ghé lỡ các anh 
không đi xe tôi nữa thì chết, lại mang tiếng là ăn ghé.  
Mọi người cười rộ lên, không khí rất vui vẻ. Cùng ngồi với nhau trên xe mấy 
tiếng đồng hồ, họ đã trở thành một tập thể. Những người đàn ông trao đổi 
danh thiếp cho nhau, còn chị em thì hơi e dè không dám trao đổi danh thiếp 
với cánh đàn ông, nhưng cũng chuyện trò cởi mở, tiếng nói cười rộn rã.  
Triệu Ngư đi vệ sinh. Khi qua đường, anh gặp cô gái mặc áo nhung, anh gật 
đầu chào, có ý ngưỡng mộ. Cô gái trẻ đáp lại lịch sự bằng nụ cười. Cô có đôi 
mắt to, mũi dọc dừa, áo nhung màu lam, quần màu vàng nhạt. Chủ hàng 
đang tíu tít làm các món ăn, Triệu Ngư đứng trên đường hút thuốc. Hai đầu 
đường không thấy có xe ôtô, chỉ có nông dân đi bộ và vài ba chiếc xe đạp 
qua lại. Bên đường là rặng cây cao thẳng tắp. Ánh nắng rọi chiếu trên đầu in 
hình xuống mặt đất. Tuy vẫn đang độ mùa Xuân, nhưng ánh nắng thật gay 
gắt. Triệu Ngư nhớ lại những ngày tháng Năm về nông thôn gặt hái giúp bà 
con. Nước da anh đen sạm, hụt đi mấy cân, uống nước chè bằng bát to, ăn 
thịt miếng thái to. Năm đó, bà con bần cố nông đã gánh hàng thùng nước chè 
đặc quánh ra đồng cho học sinh uống. Uống nước bằng ống bương, mỗi 
người một cái, ai nấy đều ngửa cổ tu ừng ực thật mát họng. Sau đó, ai là 
người đem nước ra đồng? Chỉ có thể là những cô gái, họ gánh nước ra đồng, 
đầu đội mũ rơm, ngồi trên bờ ngắm nhìn các chàng trai đang vung tay liềm 
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gặt lúa. Bộ mặt hốc hác dưới chiếc mũ rơm, chiều tà, các chàng trai ngả 
mình trên đống rạ ngắm nhìn cảnh sắc xung quanh, thở hít không khí của đất 
trời và mùa màng. Quang cảnh khác thường ấy làm người ta cảm thấy vui 
vui, một niềm vui ngấm vào da thịt, ai cũng thấy dễ chịu. Nhưng không hiểu 
vì sao cảnh đó lại xa lạ với rất nhiều người, thậm chí còn không dám nghĩ 
tới. Sự dễ chịu ấy có ý nghĩa gì? Dễ chịu quá, ngày nào cũng dễ chịu thì còn 
gì để nói nữa...  
Hút được vài hơi thuốc, trong đầu Triệu Ngư đã hiện về rất nhiều thứ: cảnh 
tượng mùa màng, đạo lý, tình cảm, tất cả đã hòa vào làm một dưới ánh nắng 
ban trưa. Cô gái mũi dọc dừa từ trong nhà vệ sinh đi ra, qua đường nhựa rồi 
vào quán ăn, ngồi xuống cạnh bà lão tóc bạc phơ. Ngồi kế bên cô là người 
đàn ông Sơn Đông. Ngồi cùng bàn còn có mấy nông dân người Nhân Thọ 
đang rót rượu uống suông. Trước mặt người đàn ông Sơn Đông cũng để một 
cốc rượu, chủ quán chưa kịp đem thức ăn lên, Triệu Ngư cũng chưa vội, anh 
muốn hút xong điếu thuốc. Anh ngồi cùng với cô bán vé, anh lái xe và một 
số người khác.  
Triệu Ngư nhìn ra đầu đường nghĩ bụng: Không biết những cô gái gánh 
nước ra đồng năm xưa nay đang làm gì?  
Cô bán vé ngồi đối diện nói to: Ăn cơm thôi. Triệu Ngư ngồi vào mâm. Rau 
xào, thịt kho, cơm nóng được đưa lên. Triệu Ngư ăn ba bát cơm và húp một 
bát canh. Anh muốn uống độ nửa cốc rượu nhưng người ngồi cùng bàn 
chẳng ai uống cả. Mấy người ngồi bàn bên đang cụng ly với nhau như những 
người bạn quen thân. Bà lão cũng uống một ly nhỏ, còn cô gái áo nhung thì 
đang xới cơm.  
Triệu Ngư rời khỏi chỗ ngồi, lại châm thuốc lá hút. Một chiếc xe công nông 
đi qua, từ từ giảm tốc độ. Xem ra, cửa hàng này rất có duyên, lái xe qua 
đường đều là khách quen của họ, hoặc là xuống xe ăn cơm hoặc cho xe đi 
chậm lại.  
Triệu Ngư vừa hút thuốc vừa đi ra chỗ bóng râm. Chiếc xe công nông đã đi 
xa rồi, mặt đường đã trở lại yên tĩnh. Anh đã ăn no, ăn xong hút thuốc để 
được hưởng những giây phút thần tiên. Mặt trời rọi chiếu vào anh, hơi nóng. 
Anh mặc chiếc áo sợi đan, đôi khi mùa Đông anh cũng mặc nó. Anh có mấy 
chiếc áo sợi, đều nhiều màu, nhưng không chiếc áo nào trùng màu cả. Tất 
thảy đều do các cô gái nhà quê đan hộ. Triệu Yến cũng nhờ đan một cái, 
định đan cho Triệu Cao nhưng đan đến nửa chừng thấy Triệu Ngư mặc vừa 
nên lại để cho Triệu Ngư. Triệu Ngư rất thích cái áo này vì màu sắc hài hòa, 
thân áo do Triệu Yến đan còn cổ áo do cô gái nông thôn đan. Mùa Xuân mặc 
áo mới lại rất vừa. Cả hai người đàn bà đều vui mừng ra mặt, riêng Triệu 
Cao thì làm toáng lên. Triệu Yến vội nói để cô đan cho cháu cái khác, đẹp 
hơn của bố cháu nhiều.  
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Năm 2001, Triệu Cao vừa tròn mười tuổi.  
Triệu Ngư tìm đến bóng cây, tựa lưng vào thân cây. Chiếc xe khách đậu trên 
đường nắng như đổ lửa rọi thẳng vào nó, chắc nóc xe nóng lắm. Mấy hành 
khách uống rượu đã bắt đầu ăn cơm. Cô gái áo nhung ngồi gọt táo, cô vẫn 
gọt cho bà lão một quả. Anh chàng người Sơn Đông tỏ ý cũng muốn ăn táo, 
cô gái cười, lắc đầu bảo hết rồi. Bà lão khảng khái bổ đôi quả táo đưa anh ta 
một nửa, anh ta vui ra mặt, ăn một miếng hết một nửa, miệng luôn khen táo 
thơm quá. Triệu Ngư đứng bên gốc cây cười. Lúc đó, anh đã ăn no, lại uống 
thêm một bát nước canh, thế là đủ lắm rồi, lại đang hút thuốc nên không 
nuốt nước bọt nữa.  
Triệu Ngư lên xe trước, ngồi ngay cạnh cửa sổ. Cô gái cũng lên xe, đưa mắt 
nhìn Triệu Ngư định nói gì đó nhưng lại thôi. Cô gái cũng ngồi ở vị trí gần 
cửa sổ. Cô tết tóc ngắn buộc một  cái nơ hồng, hai tay thục vào túi áo, trông 
rất có duyên.  
Triệu Ngư đưa mắt nhìn sang phía khác, nhìn đằng sau người ta khó coi quá.  
Quả nhiên trên xe nóng hơn trước, khách lần lượt lên xe lại càng nóng hơn. 
Người đàn ông vẫn ca cẩm về đường sá, luôn miệng kêu nóng đề nghị lái xe 
mở máy điều hòa. Lái xe bảo xe chạy sẽ mát. Người đàn ông tiếp tục ca 
cẩm, nguyền rủa ông trời: mới tháng Tư mà đã nóng thế này, mùa Hè chịu 
sao nổi? Anh ta sờ lên trán, mồ hôi đầy tay. Có người đang đi vệ sinh nên 
mọi người phải ngồi chờ trên xe. Người đàn ông hay ca cẩm luôn nhìn đồng 
hồ, đi gì mà lâu thế, dễ có đến chín phút rồi còn gì. Anh ta có ý muốn mọi 
người tập trung sự chú ý vào hướng nhà vệ sinh nhưng chẳng ai hưởng ứng 
nên lại càng cảm thấy nóng hơn.  
Cái nắng khá gay gắt khiến người ta có cảm giác mùa Hè đang đến gần. 
Trên đồng ruộng, bà con nông dân đều đội mũ rơm.  
Triệu Ngư tuy mắt nhìn những chiếc mũ rơm, nhìn dáng dấp sau lưng cô gái 
nhưng tâm tư thì lại để ở nơi khác. Lần này đi Nhân Thọ, anh định đến một 
nơi có tên là Cầu Khê. Anh rất có ấn tượng với Cầu Khê, ở Thành Đô rất 
nhiều quán ăn treo biển "Cá mè Cầu Khê". Cá mè Cầu Khê nuôi ở đồng 
bằng Xuyên Tây, cũng giống như quả tì bà ở Văn Cung vậy, rất nổi tiếng. 
Triệu Ngư có người bạn học thời cấp hai tên là Vương Đông hiện là giáo 
viên ở đó, đã mấy năm liền mời anh nhưng anh chưa đi được. Tháng Tư 
được nghỉ mấy ngày, anh quyết định đi một chuyến. Sáng sớm, anh lái xe 
đến Mi Sơn, cha anh khuyên nên đi xe khách vì đường đi Nhân Thọ rất xấu. 
Anh rất tiếc vì xe đơn vị cho anh mượn còn mới toanh, đành phải nghe lời 
bố để xe lại.  
Dự kiến ban đầu là đến Cầu Khê ăn cơm trưa, nhưng xe hàng phải đi vòng 
vèo mấy tiếng đồng hồ làm lỡ cả kế hoạch. Xe đường trường đi rất chậm, lắc 
la lắc lư cứ như xe đi vãn cảnh.  
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Xe cứ chạy đủng đỉnh, không nhanh cũng không chậm. Gió thổi làm không 
khí mát dịu hơn. Tóc trắng của bà lão tung bay. Bà là người nhà quê nên 
không sợ nắng gió. Phía sau mái tóc ngắn của cô gái, gió thổi mát rượi. 
Không ai nói gì, quá nửa số khách trên xe đã thiu thiu ngủ.  
Vừa tỉnh giấc đã đến Nhân Thọ. Triệu Ngư xuống xe, mua một chai nước 
suối. Khoảng mười phút sau, xe đi tiếp về thị trấn Cầu Khê, chỉ lèo tèo vài 
người lên xe. Triệu Ngư đứng dưới bến thấy người đàn ông Sơn Đông bắt 
tay tạm biệt cô gái áo nhung và đưa cho cô một tấm danh thiếp. Không thấy 
bà lão đâu cả, có lẽ bà đã xuống xe dọc đường.  
Triệu Ngư đi dạo một vòng, muốn mua chút quà cho con Vương Đông. Khi 
xách mấy túi quà lên xe thì thấy cô gái áo nhung cũng lên xe. Triệu Ngư gật 
đầu chào. Cô gái áo nhung cười hỏi: Anh cũng đi Cầu Khê à? Bên cạnh cô 
còn trống chỗ ngồi, nhưng Triệu Ngư do dự. Anh vẫn ngồi phía sau cô gái, 
sát cửa sổ.  
Triệu Ngư mời cô ăn lê, cô cầm lấy, mỉm cười cảm ơn.  
Chiếc xe này xấu hơn xe trước, mùi xăng sặc sụa. Xe vừa nổ máy, mùi xăng 
đã bốc lên rất khó chịu. Lái xe là người Nhân Thọ, xe chạy rất nhanh, gió 
mát rượi. Vừa ra khỏi thị trấn, xe chạy theo một con đường làng khác, xóc 
rung bần bật. Suốt dọc đường anh lái xe trẻ tuổi cứ lảm nhảm như đấm vào 
tai hành khách. Anh ta nguyền rủa cảnh sát giao thông, người sửa đường, 
cục quản lý đường, cục công an, thôn trưởng, xã trưởng, thị trưởng tuốt tuột 
cả một lượt. Anh ta giận cá chém thớt, trút hết cơn bực tức lên đầu hành 
khách, giống như một quả khinh khí cầu càng xì ra nhiều hơi càng tốt. Ngoài 
việc ra oai một chút quyền lực của lái xe, anh ta chẳng còn gì hết. Có lẽ anh 
ta đã quên rằng chiếc vô lăng trong tay anh ta chính là một thứ quyền lực 
anh có thể lái như bay trên con đường đầy ổ gà bất chấp mọi cảm giác của 
hành khách. Không ai trách móc, vì chiếc vô lăng nằm trong tay anh ta, cũng 
như chiếc côn gỗ nằm trong tay cảnh sát, chiếc triện đồng nằm trong tay 
trưởng thôn. Anh chàng lái xe bực bội như vậy là có lý do: Quanh năm phải 
lái chiếc xe cà tàng, chẳng có tiền đồ gì cả. Nếu đổi cho anh làm cảnh sát 
hoặc trưởng thôn cầm chiếc côn gỗ hoặc chiếc triện đồng trên tay thì có lẽ 
anh sẽ hết bực tức.  
Triệu Ngư nghĩ vậy, cười thầm. Quyền lực nhỏ bé quá không thể giúp anh ta 
được gì hơn. Anh nguyền rủa những người có quyền lực là cốt để mọi người 
có ấn tượng về sức mạnh của quyền lực. Quyền lực ghê gớm thật, nó thọc 
tay vào mọi lĩnh vực nhiều quá. Người ta đã biến nó thành một môn học 
môn "vật lý vi quan".  
Anh chàng lái xe ca cẩm suốt dọc đường mà chẳng ai thèm hưởng ứng, chán 
rồi, anh ta uể oải cho xe đi chậm lại. Xe đi qua liền mấy đoạn đường khúc 
khuỷu, khách trên xe lắc lư như con lật đật. Bên ngoài, ánh nắng chói chang, 
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bùn đất biến thành màu vàng thẫm, tương phản với màu xanh lá cây, giống 
như một bức tranh sơn dầu hỗn tạp. Triệu Ngư hơi xúc động, cảnh sắc làng 
quê thật đắm say lòng người. Rất có thể đất đã thai nghén sự bần cùng, 
nhưng cảnh sắc vẫn mãi mãi tỏa ngát hương thơm, bốn mùa vẫn rất nên thơ.  
Hơn mười hành khách người nào trông cũng uể oải, nhìn cách ăn mặc thì 
biết phần lớn họ là nông dân. Áp lực cuộc sống khiến họ trở nên khắc khổ. 
Đất không liên quan gì đến ý thơ, mặt trời chỉ là mặt trời sưởi nắng đồng 
ruộng. Khi niềm vui được mùa đã dần dần đi vào quên lãng, thì diện mạo 
hân hoan của người nông dân cũng không còn nữa. Triệu Ngư xúc động 
trong lòng, anh thở dài. Còn cô gái thì thò đầu ra cửa xe thưởng ngoạn.  
Xe đỗ lại, anh chàng lái xe đi vệ sinh. Buồn quá, bị đau bụng, anh ta quay 
đầu lại cười, buông ra một câu như vậy. Điệu bộ cười của anh ta trông thật 
dễ thương.  
Triệu Ngư cũng xuống xe, mùi xăng trên xe khó chịu quá. Anh đứng sang 
ven đường ngắm nhìn cảnh làng mạc xa xa. Một con chó nằm sưởi nắng bên 
đường nhìn anh rồi cụp mắt lại. Hai chị nông dân đang làm đồng cạnh đó, họ 
không đội mũ rơm. Một người đàn ông quẩy gánh nước qua đường...  
Cô gái áo nhung cũng xuống xe, tay cô vẫn cầm quả lê Triệu Ngư cho. Hai 
người đứng cách nhau khoảng hơn chục bước, nên nói chuyện hơi xa một 
chút. Không nói thì bất lịch sự họ gật đầu chào nhau, rồi nhìn ra cánh đồng. 
Trước mặt họ là cánh đồng trải dài như tấm thảm vàng và xung quanh là nhà 
cửa san sát.  
Khi đến Cầu Khê đã là bốn giờ chiều, xe dừng lại bên đường thị trấn nhỏ. 
Một cô gái đi từ hiệu may ra, tay cầm tấm biển nhỏ viết hai chữ Triệu Ngư. 
Những người nông dân xuống xe đọc chữ trên tấm biển cười hô hố. Một 
nông dân trẻ mặc quần âu nói: Tôi là Triệu Ngư. Cô gái cầm tấm biển vội 
chạy đến làm anh ta không nhịn được cười. Các nông dân khác cũng cười 
ran. Ngồi trên xe suốt ngày buồn quá, họ tìm cách thư giãn.  
Cô gái cầm tấm biển mặt đỏ bừng, lầu bầu vài câu rồi thôi. Ai cũng có thể là 
Triệu Ngư. Cô gái áo nhung đi qua quay đầu nhìn Triệu Ngư còn ở trên xe. 
Triệu Ngư đang lấy hành lý. Cô gái lên xe xích lô đi. Khi xuống xe Triệu 
Ngư chỉ còn kịp nhìn theo bóng hình khuất dần của cô.  
Người đàn bà đi đón Triệu Ngư chính là vợ Vương Đông, tên là Lương 
Ngọc Cầm. Cái tên rất dễ nhớ nhưng không nhiều như cái tên Vương Đông. 
Hồi đầu ở lớp, Vương Đông rất ít nói, mãi một năm sau Triệu Ngư mới quen 
Vương Đông. Những người đàn ông ít nói thường hay chọn nghề giáo viên. 
Anh vốn là một học sinh giỏi, chỉ tội nhà nghèo nên tốt nghiệp cấp hai xong, 
anh vào ngay trường sư phạm của địa phương. Lúc đầu anh dạy ở trường 
làng sau được điều lên thị trấn. Vì đang bận lên lớp nên anh bảo vợ ra bến xe 
đón khách ở thành phố về chơi.  
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Chữ Vương Đông rất đẹp, chữ viết trên tấm biển cho Ngọc Cầm là do chính 
tay anh viết, không ngờ lại trở thành trò cười ở bến xe. Nữ chủ nhân tiệm 
may là bạn của Ngọc Cầm, hai người bàn luận mãi về hai chữ Triệu Ngư. 
Ngọc Cầm chưa gặp Triệu Ngư bao giờ nhưng đã được nghe kể về Triệu 
Ngư từ mấy năm trước, Triệu Ngư đã trở thành thành viên vắng mặt trong 
gia đình chị. Năm ngoái sau nhiều năm xa cách Vương Đông có đi Thành 
Đô thăm bạn học cũ, Triệu Ngư giữ anh ở lại một đêm. Khi trở về nhà, anh 
đã kể hết cho vợ nghe. Nói đến con gái tiểu thương, không biết nên hình 
dung thế nào cho đúng. Ngọc Cầm mở to mắt gắng sức tưởng tượng nhưng 
vẫn không hình dung ra. Thôi thì trăm nghe không bằng mắt thấy, Ngọc 
Cầm bảo đức lang quân mời vợ chồng Triệu Ngư về Cầu Khê chơi để người 
trong thị trấn được ngắm nhìn. Lúc đầu Triệu Ngư nhận lời bảo đến Mồng 
một tháng Năm sẽ cho cả vợ về, nhưng nghe nói đường xấu, vợ anh lại hay 
say xe, nên đổi lại đi sớm và đi một mình.  
Ngọc Cầm ăn cơm trưa xong ra ngay tiệm may ở bến xe báo tin cho bạn 
mình biết Triệu Ngư sắp đến. Thực ra chẳng cần phải báo, vì tấm biển cầm 
trên tay và nụ cười tươi trên môi chị cũng đã nói rõ tất cả. Người bạn gái họ 
Trịnh, tên đầy đủ là Trịnh Thái Ức mà bà con trong thị trấn thường gọi là 
Trịnh thợ may. Ngọc Cầm mặc bộ quần áo đẹp nhất của mình, tủm tỉm cười 
bước vào tiệm may, cô bạn đã hiểu ý ngay. Không cần hỏi Triệu Ngư là ai, 
vì cái tên đó chị đã được nghe từ lâu rồi, kể cả khuôn mặt đẹp như tiên giáng 
trần của vợ Triệu Ngư. Chị cười nói với Ngọc Cầm: Bạn cầm tấm biển này 
để đi sân bay đấy à? Cô bạn Trịnh thợ may khác với Ngọc Cầm ở chỗ chị ta 
đã từng đi máy bay. Năm đó khi ở thành phố về người ta mua vé máy bay 
cho chị. Đương nhiên chuyện đó Ngọc Cầm cũng biết từ lâu rồi. Ngọc Cầm 
nói: Mình không quen anh ấy, anh ấy cũng không quen mình, có tấm biển 
này đỡ mất công tìm. Cô bạn cười bảo: Hàng ngày cậu đều nhắc tên anh ấy, 
hôm nay anh ấy đến thật, cậu không cần hỏi thăm nữa đâu. Nói xong chị bỏ 
thước đo phấn xuống bàn, cầm tấm biển ngắm nghía rồi lại nói: Chữ ông 
chồng cậu đẹp quá đấy. Ngọc Cầm nói: Chữ đẹp thì được cái gì? Liệu có đổi 
được một khoản tiền không. Cô bạn thợ may nói: Đức ông chồng nhà cậu tốt 
số đấy, được mọi người tôn trọng. Ngọc Cầm nói: Đó chỉ là hư danh thôi.  
Ngọc Cầm đang phấn khởi lại chuyển sang chuyện chồng con, bất giác chị 
thở dài. Chị bạn thợ may lại cầm lấy thước đo đo, vạch vạch trên tấm vải. 
Đây là một cửa hàng cũ chật hẹp, chỉ có vài chiếc máy, các cô thợ may đang 
cặm cụi làm việc, bận đến mức không ngẩng đầu lên được. Ngoài cửa hàng 
này ra, chị thợ may họ Trịnh còn có một quán ăn chuyên cá mè giao cho 
người anh em quản lý. Ở thị trấn Cầu Khê, chị là người năng nổ, kiếm được 
khá nhiều tiền, có thể tùy tiện tiêu pha. So với chị, Ngọc Cầm túng thiếu 
hơn. Lúc đầu họ là hai hoa khôi của thị trấn, Ngọc Cầm lấy chồng là giáo 
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viên, còn chị lấy chồng là cán bộ của thị trấn, hai nhà tương đối môn đăng 
hậu đối. Trịnh Thái Ức là người Quảng Đông đến rồi trở thành thợ may. Lúc 
đầu chỉ hai bàn tay trắng về sau mới khấm khá dần.  
Ngọc Cầm đứng trong tiệm may luôn ngóng nhìn ra bến xe.  
Chị nói lúc đầu Triệu Ngư định lái xe đến, khi đến Mi Sơn lại chuyển sang 
đi xe hàng, nếu không thì đã đến nơi rồi. Cô bạn thợ may bảo: - Chắc anh ấy 
xót xe của nhà. - Chị ta cũng nhìn ra bến xe, sau đó quay lại bảo Ngọc Cầm: 
Chồng cậu kỳ lạ thật đấy khách của mình mà lại bảo vợ đi đón. Ngọc Cầm 
nói: Anh ấy bận lên lớp. Nếu anh ấy có thời gian thì mình đi làm gì. Cô bạn 
thợ may lại nói: Cậu ăn mặc tươm tất thế này, vui vẻ là thế, việc gì phải ra 
đây sớm thế, chiều người ta mới đến kia mà. Ngọc Cầm bảo: Cậu nói gì, 
mình không hiểu. Cô bạn thợ may cũng cười: Chính mình cũng không hiểu.  
Hai người nói đùa nhau một lúc thì chiếc xe khách đến, Ngọc Cầm ra khỏi 
tiệm may cố ý làm ra vẻ bình thường. Cô bạn cũng ngừng tay, chị trông thấy 
Triệu Ngư nhưng cảm thấy Triệu Ngư không giống như trong trí tưởng 
tượng, chị cũng trông thấy cô gái trẻ mặc áo nhung, chị nghĩ bụng: Cô gái 
này có tướng mạo phong lưu đây. Chị chưa gặp cô ta lần nào, không biết cô 
gái này đến thị trấn làm gì. Thị trấn Cầu Khê hẻo lánh, dân cư thưa thớt rất ít 
khách đến.  
Ngọc Cầm và Triệu Ngư nhận ra nhau, họ hồ hởi bắt tay nhau, Ngọc Cầm 
đón lấy hành lý và đưa tấm biển cho Triệu Ngư. Hai người đi trên đường 
phố của thị trấn nhỏ, Ngọc Cầm luôn chào hỏi hết người này đến người 
khác, ai cũng đổ dồn con mắt vào Triệu Ngư. Triệu Ngư không cảm thấy gì, 
cứ mang tấm biển tên mình một cách hài hước. Buổi chiều thị trấn vắng tanh 
vắng ngắt, bên đường có người chơi bài, vài con chó đứng nghênh ngang 
giữa đường, bỗng nhiên rượt đuổi lẫn nhau, hoạt náo hơn cả người. Khi qua 
một ngôi nhà xây, Ngọc Cầm giới thiệu đây là cơ quan chính quyền thị trấn. 
Triệu Ngư nhìn thấy một người đàn ông trông có vẻ như một công nhân 
đang hút thuốc trong sân, thái độ tỉnh bơ. Đi vào một hẻm nhỏ, rồi qua một 
cái chợ bán nông sản, văng vẳng nghe thấy tiếng đọc bài, thì ra đó là trường 
học. Ngọc Cầm bảo Vương Đông dạy ở trường này. Họ ở trong làng, cách 
thị trấn nhỏ vài cây số nhưng không thuận đường, không tiện ngồi xe xích 
lô. Nói đến đây Ngọc Cầm đỏ bừng mặt, ở nhà quê thật xấu hổ quá.  
Hai người ra khỏi thị trấn nhỏ, men theo đường ruộng. Đường ruộng quanh 
co khúc khuỷu kéo dài về phía trước như thông đến tận chân trời. Hai bên 
đều là ruộng lúa, trên đường không thấy một bóng người. Triệu Ngư đi thấy 
phát sợ, anh nghĩ bụng giá đổi vợ Vương Đông thành cô gái bán hàng thì tốt 
biết mấy, nếu không, đổi thành Triệu Yến cũng tốt, Triệu Yến sẽ mặc quần 
bò nhảy tưng tưng... Đi được khoảng hai cây số, Ngọc Cầm bảo cô áy náy vì 
đã để anh phải đi trên đoạn đường này, nhưng Triệu Ngư lại bảo: Tôi thích 
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đi đường bờ ruộng. Ngọc Cầm cho rằng anh hơi khách sáo. Người ở thành 
phố lớn đời nào lại thích đi đường bờ ruộng, ngay cả xe xích lô còn không đi 
được nói gì đến xe ôtô. Chị nói: Lẽ ra làng cũng định đầu tư xây một con 
đường nhựa, nhưng quá nửa làng không chịu đóng tiền nên lại thôi. Triệu 
Ngư nói: Nếu có đường nhựa thì bà con ra thị trấn tiện quá rồi còn gì. Ngọc 
Cầm nói: Bình thường thì không sao nhưng trời mưa thì khổ lắm. Vương 
Đông cứ phải xắn quần móng lợn đến trường. Em cứ phải ngồi chết gí trong 
nhà không dám ra khỏi cửa, buổi trưa ăn dông dài vậy...  
Thấy Ngọc Cầm nói như vậy, trong đầu Triệu Ngư bỗng thoáng hiện lên 
hình ảnh Vương Đông chân tay đầy bùn. Nếu mưa liên tiếp mười ngày, nửa 
tháng thì còn khổ hơn, đi ra ngoài, về nhà chân tay đều bê bết bùn. Với 
người nhà quê, đường bờ ruộng và đường nhựa khác nhau nhiều lắm.  
Nhưng Triệu Ngư lại nghĩ khác, nếu cho anh lựa chọn thì anh sẽ chọn đường 
bờ ruộng. Đường bờ ruộng là một phần của tự nhiên, dưới ánh mặt trời, 
đường bờ ruộng trực tiếp đi vào giấc mộng. Anh có thể đi vài chục cây số, 
thậm chí cả trăm cây số từ sáng sớm đến chiều tà, càng đi càng phấn chấn. 
Đi dưới trời sao dày đặc, dưới màn đêm bao phủ để lắng nghe những âm 
thanh tự nhiên. Đường nhựa không thể có những thứ như vậy. Đường nhựa 
phẳng và cứng giống như một người vừa liều lĩnh vừa thô bạo. Những thứ 
thực dụng bao giờ cũng thế. Nhưng thế nào gọi là thực dụng? Tâm hồn lơ 
đãng là không thực dụng, lo toan có tác dụng nhất định, suy nghĩ kỹ càng là 
rất thực dụng. Quan niệm thực dụng ở thế kỷ hai mươi có thể còn thô ráp, 
nào là công nghiệp hóa, thông tin hóa, toàn cầu hóa, hóa hết cái này đến cái 
kia, đó là những quan niệm của trường phái sinh vật cần gọt giũa vứt bỏ cái 
hư, lấy cái thực, cần gạn đục khơi trong.  
Triệu Ngư cười, mới đi được vài ba cây số mà trong anh đã hiện lên rất 
nhiều thứ. Anh nghĩ rất nhiều song có thể quy lại một câu là định vị toàn 
cầu. Suy cho cùng nghĩ về những cái đó cũng rất tốt, nghĩ về đường bờ 
ruộng lại nghĩ đến toàn cầu hóa, nghĩ về thành thị và nông thôn, về người 
giàu và nông dân. Miền quê bao la, ý thơ và nghèo khó cùng xuất hiện... 
Ngọc Cầm đi bên cạnh nói: Sắp đến rồi, sắp đến rồi, chỉ một lát thôi. Chị chỉ 
tay về phía những căn nhà mái ngói ở đằng xa. Trước nhà có cây ăn quả sau 
nhà có lũy tre xanh. Nếu những ngôi nhà này đổi sang chỗ khác sẽ trở thành 
những biệt thự đáng giá cả trăm triệu đồng.  
Một lão nông đứng ở ngoài đồng, Ngọc Cầm gọi là bác Tam. Chị kể cho 
Triệu Ngư nghe, mấy hộ lân cận đều là họ hàng nhà Vương Đông. Chị đưa 
tay vuốt nhẹ mớ tóc bay trên mặt rồi nói tiếp bố mẹ Vương Đông ở chung 
với con trai cả. Anh con trai lại đi học ở huyện nên ở nhà thường chỉ có hai 
ông bà.  
Sắp đến gần ngôi nhà ngói, con chó trong sân ngoe nguẩy đuôi mừng tíu tít, 
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nó biết tiếng chân của chủ nhân. Triệu Ngư bước vào cổng, con chó mực 
giương mắt nhìn, do dự không biết có nên sủa vài tiếng không. Sau đó nó tỏ 
ra hiền hòa, biết rằng đó là khách quý của gia đình. Sân rất rộng, quét dọn 
khá sạch sẽ. Trên cánh cổng có một đôi câu đối do Vương Đông viết, đó là 
câu thơ của Đỗ Phủ:  
Hoa tươi mời gọi khách đến nhà.  
Đôi tay giang rộng đón bạn ta.  
Triệu Ngư đọc đi đọc lại mãi hai câu này.  
Ngọc Cầm pha trà hỏi Triệu Ngư thích ngồi ở hành lang hay ở ngoài sân, 
Triệu Ngư bảo cho ngồi ngoài sân. Anh ngồi trên chiếc ghế đẩu, mặt trông ra 
cổng, con chó mực đi đi lại lại, còn Ngọc Cầm thì ân cần niềm nở. Lúc này 
Triệu Ngư mới để ý thấy Ngọc Cầm rất giống Vương Phúc Lệ hai mươi năm 
về trước. Vương Phúc Lệ đóng vai phụ nữ nông thôn trong vở Con trâu trăm 
tuổi, một quả phụ đầy tủi nhục, đắng cay và nước mắt. Lúc đó Triệu Ngư 
mới mười sáu tuổi, rất mê vai diễn, nhìn mãi không biết chán. Sau đó Vương 
Phúc Lệ số phận rủi ro, biến mất trong đám những cô gái xinh đẹp. Anh thấy 
tiếc cho số phận của chị. Vương Phúc Lệ, Lương Ngọc Cầm...  
Bầu trời trong xanh, ánh nắng ban chiều rọi chiếu những tia nắng yếu ớt 
xuống đồng ruộng. Có một hàng cây lúp xúp, bên cạnh một cây cổ thụ, dưới 
gốc cây là bãi tha ma, cạnh bãi tha ma là đồng ruộng, nông dân đang nói 
chuyện ở gần đó.  
- Điều kiện chúng em ở đây rất kém, thật không phải. - Ngọc Cầm nói.  
- Ở đây rất tốt, tôi rất thích ở nhà quê. - Triệu Ngư đáp.  
- Được cái không khí trong lành anh ạ.  
- Phong cảnh ở đây cũng rất nên thơ.  
- Bãi tha ma ở ngoài kia chướng mắt quá, để em đóng cổng lại.  
- Không cần đâu. Bãi tha ma có sao đâu, bãi tha ma cũng là một loại phong 
cảnh.  
- Khi mới đến ở, em rất sợ, đêm đến không dám ra cổng. Bây giờ thì quen 
rồi. Bà con nông dân ở đây bảo ra cổng thấy bãi tha ma sẽ sống trăm tuổi.  
- Thật không? Một trăm tuổi thì tốt quá còn gì.  
- Sống đến một trăm tuổi có mà buồn chết đi.  
- Chắc chị không phải là người nhà quê?  
- Bố mẹ em đều ở trên thị trấn. - Ngọc Cầm đỏ bừng mặt, đầu hơi cúi xuống. 
Sau đó, chị ngẩng đầu lên nói tiếp: - Lẽ ra bọn em sống ở tập thể nhà trường 
nhưng anh Vương Đông không đồng ý, phải góp những mấy vạn đồng. 
Lương của anh ấy không kham nổi khoản tiền mua nhà nên đành phải ở 
nông thôn vậy.  
- Ngôi nhà này tốt lắm, tôi nói thật đấy. Anh chị ở đây yên tĩnh hơn ở tập thể 
nhà trường.  
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Ngọc Cầm thở dài, đứng ngẩn hồi lâu. Cuộc sống không chiều lòng người, 
chị nguyên là cô gái ở thị trấn, khi lấy chồng lại về nông thôn. Trên có già, 
dưới có trẻ, đời sống khó khăn, một năm không may nổi vài bộ quần áo mới, 
chẳng bù cho cô bạn Trịnh thợ may. Lúc đầu là hai bông hoa của thị trấn, 
mới chỉ có một năm mà đã khác nhau một trời một vực, một đằng thì phơi 
phới trẻ ra, một đằng thì ưu tư sầu não. Không biết những tháng ngày tẻ nhạt 
sẽ kéo đến bao giờ, chị lại thở dài trước mặt khách. Cái nhà này cố nhiên là 
có ưu điểm, sân vườn rộng rãi, nhà kiên cố, có ti vi, tủ lạnh còn hơn khối 
nhà trên thị trấn, nhưng năm tháng qua đi, chị đã như không nhìn thấy những 
thứ đó nữa. Chị chỉ biết rằng do hoàn cảnh eo hẹp chị không dám mơ đến bộ 
quần áo thời trang, đến những hóa mĩ phẩm đắt tiền, thật khó mà nằm mơ, 
mà xúc động, mà phấn chấn, đến ngay cả ngày tết cũng thấy uể oải... Chị hơi 
hổ thẹn với những bí mật nhỏ của mình, ví dụ như hôm nay chẳng hạn, chị 
mặc chiếc áo cánh tím, nếu Triệu Ngư ở chơi độ hai ngày, chị phải thay một 
bộ quần áo khác thì còn mặt mũi nào mà nhìn khách nữa, nhớ lại những năm 
tám mươi... đi trên con đường bờ ruộng vừa rồi, chị rất khó chịu, chưa thể 
sửa thành đường nhựa có khác nào như những sai lầm mà chị đã từng mắc 
phải.  
Ngọc Cầm muốn dốc bầu tâm sự với khách của chồng, mặt chị lại đỏ bừng. 
Xem ra không thể tâm sự được, vì nếu tâm sự sẽ lộ hết bí mật. Chị rót nước, 
mời thuốc Triệu Ngư. Triệu Ngư cúi nhìn đồng hồ. Ngọc Cầm nói:  
- Thông thường thì sáu giờ tối Vương Đông mới về. Vương Đông là giáo 
viên chủ nhiệm nên rất bận.  
Đúng lúc đó có tiếng điện thoại, Ngọc Cầm vào phòng nhấc máy nghe. Nói 
được vài câu, chị gọi Triệu Ngư vào. Triệu Ngư bước vào phòng, đại để đây 
là phòng ngủ, đơn giản nhưng sạch sẽ, giường trải ga hoa rất đẹp. Ngọc Cầm 
đưa ống nghe cho Triệu Ngư. Vương Đông xin lỗi, bảo sẽ đạp xe về ngay 
đưa Triệu Ngư lên thị trấn ăn lẩu cá mè. Triệu Ngư nói: - Không cần đâu để 
tôi và chị nhà đi lên cũng được.  
- Như thế cũng được, tôi đã đặt chỗ rồi, đi ngay đi. - Vương Đông nói.  
Triệu Ngư đặt máy xuống bước ra khỏi phòng, đứng ở phòng khách. Ở nhà 
quê người ta gọi phòng ăn, phòng ngủ và phòng khách gần giống nhau. Giữa 
phòng là một ti vi màu 24 inch, phía trước kê một bộ sa lông, cạnh tường là 
chiếc tủ lạnh. Ngọc Cầm đứng bên cạnh cười bảo:  
- Nhà em mới mắc điện thoại hồi trước tết, bưu điện ưu tiên giáo viên không 
thu phí lắp đặt.  
- Có nhiều gia đình mắc điện thoại không? - Triệu Ngư hỏi.  
- Ít thôi, cả làng chỉ có vài nhà. Trên thị trấn thì khoảng một phần năm số hộ 
có điện thoại. - Ngọc Cầm trả lời.  
Ngọc Cầm làm ra vẻ như mình đã điều tra kỹ. Triệu Ngư cười, và không có 
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ý diễu cợt. Ai cũng có thế giới cảm giác của riêng mình, xem nhẹ cái này, 
coi trọng cái kia. Hai người bước ra khỏi cổng, Triệu Ngư thấy trên tay 
Ngọc Cầm cầm chiếc đèn pin. Chị nói:  
- Lúc nữa về trời tối.  
- Đi đêm thì phải có đèn pin. - Triệu Ngư đồng tình.  
- Anh ở thành phố chắc không cần dùng đến thứ này.  
- Ở thành phố đã có đèn điện.  
- Chỗ nào đèn điện cũng sáng trưng.  
Triệu Ngư nghĩ thầm trong bụng nếu Ngọc Cầm là đàn ông tất sẽ nói chỗ 
nào cũng đèn xanh đèn đỏ mập mờ nhấp nháy. Triệu Ngư nói:  
- Đúng thế, chỗ nào đèn cũng sáng trưng. Khi nào nghỉ hè, mời anh chị lên 
thành phố chơi.  
- Cám ơn, cám ơn. - Ngọc Cầm đáp.  
Đến đầu đường bờ ruộng, Ngọc Cầm đứng lại nhìn về một hướng khác. Chị 
đề nghị đi đường tắt, qua bãi tha ma đến rặng cây bên kia. Triệu Ngư tán 
thành. Hai người đi men bờ ruộng theo hướng mặt trời lặn. Hương lúa trên 
đồng tỏa thơm ngào ngạt. Đi đến rặng cây, Triệu Ngư đi chậm lại. Ngọc 
Cầm cũng chậm bước, họ bước trên thảm cỏ lẫn đá lổn nhổn. Đây là bãi tha 
ma cũ, chỗ này một ngôi mộ, chỗ kia một ngôi mộ, cũng có một vài ngôi mộ 
mới. Triệu Ngư ngửi thấy một mùi khang khác, thoang thoảng hương thơm. 
Chim hót ríu rít trên cành cây, Triệu Ngư ngẩng đầu lên nhìn.  
Đi hết rặng cây, tiếp tục đi về phía mặt trời. Triệu Ngư nói với Ngọc Cầm: 
Mặt trời ở đây không giống mặt trời ở thành phố. Ngọc Cầm cười. Hai người 
kẻ trước người sau đi miết. Thi thoảng Ngọc Cầm lại nói vài câu, chẳng lẽ 
cứ im lặng thì vô duyên quá. Triệu Ngư vừa trả lời, vừa nghe tiếng gió thổi. 
Đi men theo bờ ruộng có cái khổ là phải luôn dán mắt nhìn xuống đường 
nếu sơ ý sẽ bị ngã, phong cảnh chỉ xuất hiện trong ánh mặt trời yếu ớt. Anh 
nhìn đôi giày cao gót của Ngọc Cầm. Giày màu trắng, áo màu tím đi trên đất 
thó và cỏ xanh. Triệu Ngư lại nghĩ đến Vương Phúc Lệ. Phụ nữ nông thôn đi 
giày cao gót trông cũng đẹp ra phết, nhưng lại dễ bị bám bùn đất. Đôi giày 
cao gót của Ngọc Cầm xem ra cũng rất đẹp, chị đi có vẻ chắc chắn lắm. Một 
đôi giày như vậy có thể sẽ lấm đầy bùn, không còn bóng nhoáng nữa. Mặt 
trời đã ngả về tây, gió trên đồng thổi vi vu như tiếng sáo từ xa vọng lại, các 
nhà đã lên đèn. Cảnh vật mấy nghìn năm vẫn như xưa, Triệu Ngư thốt lên 
một câu như vậy. Khi đến một cây cầu khỉ, Ngọc Cầm quay lại dặn anh hãy 
cẩn thận. Gió thổi tung mớ tóc của chị, chị đi cẩn thận từng bước trên chiếc 
cầu khỉ. Cuộc sống của chị không thiếu gì niềm vui, chỉ ân hận là mình luôn 
mang một quan niệm cũ. Khi nói về quan niệm bao giờ chị cũng thấy vui. 
Triệu Ngư châm thuốc hút, mắt hết nhìn đồng ruộng, lại nhìn đôi giày cao 
gót của Ngọc Cầm.  
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Vương Đông đã đứng chờ ở đầu phố. Anh mặc bộ complê, thắt cravát. Cách 
ăn mặc khác hẳn với chiếc áo nhiều màu, quần khía và giày thể thao của 
Triệu Ngư. Cả ba đi trên đường phố Cầu Khê. Tiệm may của cô bạn vẫn 
chưa đóng cửa, chị vẫy tay chào Ngọc Cầm và nhìn Triệu Ngư. Chị nói với 
Ngọc Cầm: - Các bạn cứ đi trước đi, mình đóng cửa hàng xong sẽ đến. - Chị 
nhìn Vương Đông cười.  
Vương Đông mặt mũi khôi ngô, ăn mặc chỉnh tề, rất xứng đôi với Ngọc 
Cầm. Anh là người ít nói. Ngọc Cầm trách anh để khách phải đi lại vất vả, 
anh chỉ cười. Anh có khuyết điểm sắp xếp không chu đáo, khi thấy vợ phê 
bình, anh tiếp thu ngay. Dọc đường, có rất nhiều người gọi anh là thầy giáo, 
trò chuyện với anh, mời anh hút thuốc, Ngọc Cầm thấy vậy lòng cũng vui 
vui.  
Thị trấn nhỏ vẫn vắng tanh, mấy chú chó buổi chiều nhìn thấy, vẫn đang nô 
đùa, có hai chú cắn nhau kêu ăng ẳng. Một con sông nhỏ chảy qua thị trấn, 
nước sông đã gần cạn, đây là con sông nổi tiếng ở Cầu Khê. Trước đây dòng 
sông lấp lánh, nước êm đềm chảy qua, bây giờ lòng sông đã cạn, nó đã trở 
nên yên ắng hơn, vẩn đục hơn, vì thế cá mè Cầu Khê trở nên hư danh. 
Nhưng Triệu Ngư không nghĩ nhiều về nó, nghĩ cũng chẳng ích gì. Ven sông 
có một cây cổ thụ trông thật dễ chịu. So sánh giữa cây và nước, xem ra cây 
bền vững hơn. Vương Đông nói mười năm về trước ở thị trấn Cầu Khê có 
trên mười cửa hàng bán lẩu cá mè, bây giờ chỉ còn vài hàng. Ngọc Cầm nói 
có lẽ cá mè chính hiệu chỉ còn ở nhà hàng của cô bạn họ Trịnh, còn các cửa 
hàng khác thì toàn là cá nuôi trong lồng.  
- Cái tên Trịnh thợ may nghe cũng hay hay đấy nhỉ, có phải là biệt hiệu 
không? - Triệu Ngư hỏi.  
Ngọc Cầm nói: - Tên đầy đủ của chị ấy là Trịnh Thái Ức, khi mở tiệm may, 
bà con quen gọi là Trịnh thợ may. Bây giờ chúng ta đến ăn ở quán lẩu cá mè 
của chị ấy đấy.  
- Tại sao lại không gọi chị ấy là Trịnh cá mè nhỉ. - Vương Đông cười nói.  
- Cá mè chính hiệu chứ? - Triệu Ngư hỏi.  
- Chị ấy là nhà thiết kế thời trang ở thị trấn này đấy. - Ngọc Cầm nói.  
- Thể nào cũng có lúc tôi gọi chị ấy là Trịnh thiết kế. - Vương Đông nói.  
- Thế là một lúc chị ấy có ba cái tên liền: Trịnh thợ may, Trịnh cá mè, Trịnh 
thiết kế. - Ngọc Cầm rất vui nói.  
Nói chuyện được một lát thì cả ba người đã đến cửa hàng. Lẩu cá mè Cầu 
Khê, một tấm biển kẻ năm chữ trông rất hấp dẫn. Khi bước chân vào quán, 
Triệu Ngư sửng sốt: Thì ra là cô gái mặc áo nhung mà mình đã quen trên xe 
lúc sáng.  
Cô gái đi với một phụ nữ trung niên, cô nhìn Triệu Ngư cười.  
Bước vào quán, Triệu Ngư nghĩ: Một ngày mà gặp nhau đến ba lần.  
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Nhưng sự việc không quá ba lần, nếu quá thì chắc sẽ chuyển sang hướng 
khác. Sự chuyển hướng thần bí sẽ từ sự tích lũy của lượng trở thành sự nhảy 
vọt của chất...  
Tiệm ăn rất ồn ào, mấy người đàn ông có vẻ như là cán bộ bắt tay nhau ríu 
rít. Ngọc Cầm đứng ở đầu cầu thang ra hiệu cho Triệu Ngư lên gác. Ngồi 
trên gác có thể nhìn thấy cây cổ thụ ven sông. Phòng VIP có máy điều hòa, 
khách ra vào tấp nập. Vương Đông nói với Triệu Ngư:  
- Ở Cầu Khê ngoài cá mè ra, tôi chẳng còn món gì khác để đãi ông.  
- Bình thường, chưa bao giờ chúng em đặt chân đến đây, đắt lắm. - Ngọc 
Cầm nói.  
Vương Đông lườm vợ, chị biết là mình đã lỡ lời, mặt đỏ bừng, cúi gằm mặt 
không nói gì.  
Vương Đông thích uống rượu Kiếm Nam Xuân nhưng Triệu Ngư lại thích 
uống rượu khác. Triệu Ngư nói thật lòng, nhưng Vương Đông không tin. 
Ngọc Cầm đứng cạnh chồng nói chen vào vài câu nhưng càng nói mặt càng 
đỏ nên thôi. Cô nhân viên phục vụ tủm tỉm cười, chờ quyết định cuối cùng 
của hai người. Đúng lúc đó, cánh cửa mở ra, một người ăn vận rất thời trang, 
cổ đeo lủng lẳng chiếc điện thoại di động bước vào, chị nói:  
- Thôi hai vị đừng tranh nhau nữa, ta uống Kiếm Nam Xuân. Hôm nay tôi 
chiêu đãi.  
Người phụ nữ đó là chị Trịnh thợ may.  
Ngọc Cầm đứng đậy giới thiệu Triệu Ngư, hai người bắt tay. Tay Trịnh thợ 
may thon thả, dao kéo vẫn chưa làm mất đi sự mềm mại của bàn tay. Chị mở 
to mắt nhìn Triệu Ngư nói tôi đã được nghe đại danh của anh từ lâu rồi. 
Thấy bạn nói thế, Ngọc Cầm lại đỏ bừng mặt. Triệu Ngư thầm nghĩ: Chị ta 
cũng chất phác dễ thương đấy chứ. Trịnh thợ may nói với Vương Đông:  
- Anh đã kẻ giúp tôi tấm biển, ân oán rõ ràng, hôm nay tôi phải trả ơn anh 
mới được.  
Vương Đông từ chối mãi không xong đành chịu. Bốn người ngồi vây quanh 
lò lẩu, quả nhiên cá tươi thật.  
Vương Đông tửu lượng bình thường còn cô bạn họ Trịnh thì uống thoải mái, 
khi cụng ly với Triệu Ngư, mỗi người uống cạn một chén. Ngọc Cầm ghé sát 
vào tai bạn hỏi nhỏ:  
- Sao không bảo ông chồng cùng đi?  
- Kệ ông ấy. - Trịnh thợ may bảo.  
Một lát sau, một người đàn ông vào mời thuốc, nói năng ra vẻ cán bộ đó 
chính là đức ông chồng của Trịnh thợ may. Vương Đông mời anh ngồi, anh 
đưa mắt nhìn vợ nhưng chẳng thấy vợ nói gì nên lại lui ra, trông chẳng khác 
gì một anh hầu bàn. Ngọc Cầm che miệng cười.  
Trịnh thợ may lại cụng ly với Triệu Ngư, qua câu chuyện cho thấy chị cũng 
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là người khá sành sỏi, ví dụ như chè Quảng Đông, vịt quay Bắc Kinh, tháp 
Minh Châu phương Đông của Thượng Hải, chị đều nói vanh vách. Những 
chuyện như vậy thì Ngọc Cầm chịu chết không chen vào được câu nào. Chị 
nhìn Triệu Ngư, muốn khách của mình tỏ ra biết nhiều hơn thế nhưng thấy 
Triệu Ngư chỉ ngồi nghe không nói nên chị hơi thất vọng. Chị nghĩ: Có lẽ 
những người hiểu biết nhiều bao giờ cũng khiêm tốn, không thích phô 
trương chăng.  
Ngọc Cầm và Trịnh thợ may hiểu nhau đến từng chân tơ kẽ tóc: Một người 
thì nghèo, một người thì chán ghét chồng. Những người có máu mặt ở thị 
trấn này đều là bạn của Trịnh thợ may, chồng chị vốn là một anh chàng 
nghèo, nhờ có chị mới được mở mày mở mặt đôi chút. Trịnh thợ may than 
thở với Ngọc Cầm về cái vô tích sự của ông chồng: Suốt ngày khô khan, 
đêm cũng khô khan. Nhân cơ hội này Ngọc Cầm khoe với Trịnh thợ may: 
Vương Đông ngoài việc kiếm tiền, còn có một khả năng khác, ý muốn nói 
về chuyện chăn gối. Trịnh thợ may nghe xong ngẩn người; Ngọc Cầm được 
một trận mừng thầm. Trong một năm, hai người phụ nữ xấp xỉ tuổi nhau này 
bao giờ cũng phải nổi loạn vài lần mới xong, phải cởi hết quần áo, lõa lồ 
thân thể lên giường cho thỏa cơn thèm khát mới xong. Vương Đông biết ý 
hai người nhưng không nói gì. Hôm sinh nhật 30 tuổi của Ngọc Cầm, Trịnh 
thợ may tặng chị một cái nhẫn. Có điều sự điên khùng của hai người đàn bà 
cũng chỉ có giới hạn, cái chính vẫn phải do người đàn ông chủ động. Để 
khoe thế mạnh của mình, Ngọc Cầm luôn đề cao Vương Đông nhằm kích 
động sự hưng phấn của bạn mình, cô bạn Trịnh thợ may nửa đùa, nửa thật:  
- Để hôm nào tớ sẽ đi với đức ông chồng cậu một hôm, thử xem cái "khoản 
kia" của ông ấy đến đâu. - Ngọc Cầm không giận, chỉ khẽ phun nước bọt 
vào trán bạn mình.  
Cuộc sống ở thị trấn nhỏ là như vậy, có một số việc nếu bạn không làm thì 
cảm thấy thiếu. Ngược lại, làm rồi sẽ biết tất cả. Những điều không cần nói 
tự nó cũng sẽ biết nói. Trịnh thợ may nói với Ngọc Cầm rằng hôm nào có 
điều kiện, tớ sẽ đi với đức ông chồng bạn một hôm, Ngọc Cầm cũng chỉ khẽ 
phun nước bọt vào trán bạn rồi thôi, coi như không có chuyện gì xảy ra. 
Nước bọt còn đọng trên mặt, chị ta cũng chẳng thèm lau, Ngọc Cầm lại phải 
lau cho bạn. Tối hôm đó, nhậu nhẹt rất khuya, mãi đến canh ba, Vương 
Đông mới đưa vợ về nhà.  
Khi về Ngọc Cầm ra trước, để Triệu Ngư ở lại ra sau với Trịnh thợ may.  
Hôm nay Vương Đông rất vui, anh uống nhiều, khuôn mặt sáng sủa, điểm 
thêm đôi má ửng hồng chẳng khác gì một cô gái xinh đẹp. Còn Ngọc Cầm 
thì đã quen với bộ mặt đó rồi, khi ngắm nhìn anh, chị lại nhớ đến câu nói của 
Trịnh thợ may: Khi nào có điều kiện, tớ sẽ... thử xem sao. Chị luôn tay tiếp 
thức ăn cho Triệu Ngư. Cái đĩa trước mặt Triệu Ngư luôn đầy ắp thức ăn, chị 
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không giục khách ăn, mà tự tay lấy thêm một đĩa nữa. Triệu Ngư cũng uống 
rất nhiều, môi đỏ chót, lông mày rậm đen. Bất giác Ngọc Cầm nghĩ: Không 
biết vợ anh ta là người như thế nào? Mình muốn xem mặt một tí cho biết.  
Triệu Ngư vùi đầu vào ăn, hương vị lẩu cá ngon thật, giá mà có vợ ngồi kề 
bên thì hay biết mấy. Đúng lúc đó, tiếng điện thoại réo vang, đúng là của vợ 
rồi. Vợ anh hỏi thăm Vương Đông, sau đó, anh đưa máy cho Ngọc Cầm, 
Ngọc Cầm xúc động đứng dậy, chị nói trong máy rất muốn mời bạn về thăm 
quê chúng tôi nhưng chỉ hiềm một nỗi đường sá ở Nhân Thọ tồi quá, thật 
vậy. Máy lại được chuyển đến tay Triệu Ngư rồi đến Trịnh thợ may.  
Ngoài cửa có tiếng nói to của một người đàn ông, tiếng giày đi đi lại lại trên 
sàn giống như một trạm gác lưu động. Trịnh thợ may chau mày: Người đàn 
ông đó chính là ông chồng cán bộ của chị, một nhân vật nhỏ, bí thư kiêm 
chủ tịch thị trấn. Anh dạo mãi ngoài phòng ăn, muốn vào nhưng không thấy 
vợ gọi nên không dám gõ cửa. Nói chung những cán bộ nhỏ bao giờ cũng 
hay tự ti, Trịnh thợ may nghĩ như vậy, đây cũng chính là kinh nghiệm của 
chị. Chị không bao giờ để anh vào, hai tay khúm núm mời thuốc lá, trông 
ngứa cả mắt.  
Người đàn ông đi lại bên ngoài một lúc rồi biến mất. Trịnh thợ may thở phào 
nhẹ nhõm. Chị đoán chắc ông chồng sẽ thở đài vì không được bén mảng đến 
cửa phòng. Mấy năm trước, Trịnh thợ may đã có ý định ly hôn nhưng nhiều 
khó khăn quá nên chưa thực hiện được. Nếu người đàn ông tuy địa vị thấp 
hèn nhưng có sức khỏe, biết phát huy đầy đủ sức khỏe vào việc... thì còn 
được, đằng này lại... Trịnh thợ may đành phải sống với anh cho qua ngày, 
chứ còn biết làm thế nào, vả lại, ở thị trấn nhỏ làm gì có tình yêu. Việc làm 
tình vụng trộm thì đâu chả có, muốn làm tình với ai mà chả được, nhưng... 
buồn thay, cuộc sống là như vậy.  
Trịnh thợ may tâm niệm: đã chơi thì phải chơi thật xả láng. Chị nâng cốc nói 
với Triệu Ngư:  
- Trước lạ sau quen, lần sau anh sẽ làm khách của tôi.  
- Cám ơn, tôi đã là khách của chị rồi còn gì. Tôi rất cảm động về sự nhiệt 
tình của chị. - Triệu Ngư đáp.  
- Nếu anh thật sự là khách của tôi thì đừng khách sáo. - Trịnh thợ may mỉm 
cười.  
- Triệu Ngư, không nên khách sáo với chị ấy. - Vương Đông cười bảo.  
- Mai em sẽ ở nhà làm cơm khoản đãi anh. - Ngọc Cầm nhìn chồng rồi nói 
với Triệu Ngư.  
- Như vậy là tốt nhất - Triệu Ngư nói.  
- Không mời tôi à? - Trịnh thợ may nói.  
- Mời chứ, sao lại không mời? Cậu đến sớm giúp mình một tay. - Ngọc Cầm 
nói.  
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- Tôi cũng biết nấu món ăn. - Triệu Ngư nói.  
- Không được, anh cứ chờ ngồi ăn thôi. - Ngọc Cầm nói.  
- Ba người cùng làm chắc chắn sẽ rất ngon. - Trịnh thợ may nói.  
- Tài nấu nướng của tôi cũng được lắm đấy. - Triệu Ngư nói.  
- Để em thưởng thức tay nghề của anh xem sao? - Trịnh thợ may nói.  
- Không biết xấu hổ à, chỉ thích thưởng thức của người khác thôi - Ngọc 
Cầm nói.  
- Thì phải thưởng thức xem nó như thế nào chứ? Cậu không muốn thưởng 
thức à? - Trịnh thợ may đang rót rượu, ngẩng mặt lên nói.  
- Chị còn bận công việc làm ăn... - Triệu Ngư nói.  
- Khách quý từ thành phố về chơi, đóng cửa một vài ngày có sao đâu.  
- Nói đi nói lại mãi, bây giờ khách quý thuộc về cậu rồi đấy. - Ngọc Cầm 
cười bảo.  
- Điều đó có gì đáng trách đâu, bình thường thì cái gì cũng là của chung hai 
đứa, sao bây giờ lại so đo đến thế.  
- Ai so đo nào? Chẳng qua mình chỉ muốn phân biệt rõ ai là chính, ai là phụ 
thôi.  
- Anh ấy là khách của cậu, được chưa? Hôm nay là khách của cậu ngày mai 
là khách của cậu, mãi mãi là khách của cậu, hài lòng chưa?  
Hai người phụ nữ nói đùa nhau tới số, xem ra ngày thường họ vẫn thế, đã 
thành thói quen rồi. Vương Đông ngồi bên cạnh chỉ cười. Triệu Ngư chỉ tập 
trung vào ăn và uống, trong lòng cảm thấy sung sướng. Được người khác tôn 
trọng là sung sướng nhất. Trong cuộc sống của anh không thiếu gì sự tôn 
trọng, sự tôn trọng của Thành Đô, của Mi Sơn, của những người đàn ông và 
đàn bà, trong đó, tỉ lệ đàn bà nhiều hơn một chút. Rõ ràng phụ nữ có cảm 
tình với anh nhiều hơn. Anh không phải là nhà lãnh đạo không phải là ông 
chủ, càng không phải là người đàn ông đẹp trai phù hợp với trào lưu thời 
đại, mà chỉ là một thư sinh. Có điều anh là người có đôi mắt tinh đời, đầu óc 
luôn tỉnh táo. Những việc anh làm không có gì là kinh thiên động địa, nhưng 
bất cứ việc gì anh cũng không hề chùn bước. Như thế là cân bằng, nụ cười 
ôn hòa, lời nói, cử chỉ ôn hòa. Nói theo cách khác là hàm súc. Tiết trời tháng 
Tư đẹp, đi về nông thôn là hay. Nhưng ngồi trước mặt anh lại là một phụ nữ 
còn hay hơn, cái mũi chị ta vếch lên mỏng như chiếc áo the...  
Say sắc. Triệu Ngư uống hai chén vẫn chưa thấy say nhưng uống đến chén 
thứ ba thì thấy ngay hiệu quả của nó. Uống thế thôi anh ngồi hút thuốc. Khói 
thuốc lan tỏa giống như những đường gấp khúc nào đó, tự nhiên những bộ 
quần áo mỏng tanh cứ nhảy múa trong đầu anh, cô ta mặc quần gì nhỉ? Anh 
nhớ lại. Anh nhìn rõ khuôn mặt kiều diễm, hàm răng đều chằn chặn của 
Trịnh thợ may, mồm miệng như tép nhảy đúng với dáng dấp của một kẻ 
phong trần ở thị trấn nhỏ. Không nhiều. Có lẽ trước đây tương đối nhiều, 
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nhưng bây giờ thì không nhiều. Điểm không nhiều về phong trần còn rớt lại 
trên khuôn mặt kiều diễm của chị. Chị tự làm khổ mình, một mình mở hai 
cửa hiệu, không phải dựa vào cái này hoặc cái kia mà chỉ tại đức ông chồng 
phải nấp bóng mình. Kinh tế hoàn toàn độc lập, điều này rất quan trọng. 
Đồng thời cũng ngăn chặn bớt được những cái chị đã học được ở các thành 
phố miền duyên hải, cái xu thế phong trần. Có lẽ bảo chị hơi phong trần một 
chút là không thỏa đáng, chẳng qua chị chỉ có vẻ hơi phong trần thôi. Cuộc 
sống buồn tẻ ở thị trấn nhỏ đến con chó cũng sinh lười nhác, những phụ nữ 
khá giả đôi chút vẫn không mất đi sự điểm xuyết đó.  
Ngọc Cầm lại là một dạng người khác, giống như Vương Phúc Lệ mười năm 
về trước, sức dài vai rộng. Chị hơi oán hận về đường hôn nhân nhưng rất 
hâm mộ Trịnh thợ may. Chị luôn dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ nhưng không thấy 
bóng dáng một con lợn hoặc con gà. Chị rất ghét đường bờ ruộng. Những 
ngày mưa chị vác ghế ra mái hiên ngồi đan áo, chị muốn tâm sự, tâm sự rì 
rầm như những hạt nước mưa rơi tí tách. Chị muốn mình mãi mãi trẻ đẹp 
thời thiếu nữ, nhưng năm tháng trôi đi, nhan sắc cũng tàn phai dần. Chị nghĩ 
rằng sớm muộn gì cũng phải kiếm lấy một nghề phụ, chăn nuôi gà vịt chẳng 
hạn. Người phụ nữ ở thị trấn đã biến thành nàng dâu ở nông thôn. Chị dần 
nhận ra rằng niềm vui sẽ vơi dần, cuộc sống không thể nào khác được. 
Vương Đông hàng tháng vẫn lĩnh lương đều, một vài năm lại lên một bậc 
lương, suy cho cùng, chị vẫn hơn nhiều phụ nữ khác...  
Triệu Ngư ngồi hút thuốc, suy nghĩ quanh hai người phụ nữ, suy nghĩ về con 
đường của họ. Đường nét mà anh vạch ra rất có lý, không hề mang tính ngẫu 
nhiên, nhất là đối với Ngọc Cầm. Với chị, thời đại là cái gì đó lớn mạnh đủ 
sức cuốn hút tình cảm của chị, còn sau này sẽ ra sao thì rất khó nói. Vương 
Đông trước sau chỉ cười, ai mà biết được anh đang nghĩ gì. Mỗi ngày anh có 
đến năm, sáu tiết giảng bài, là chủ nhiệm lớp nên khi tan học về nhà, anh chỉ 
muốn ăn cơm rồi leo lên giường...  
Đừng nghĩ nữa, Triệu Ngư tự nhủ. Bây giờ thì tâm hồn thoải mái, mình đến 
đây để đem lại niềm vui cho họ. Trưa mai còn ăn một bữa cơm nữa, vẫn bốn 
người. Sau đó mình sẽ ra về, ngồi vài giờ xe là về đến Mi Sơn, buổi tối đánh 
xe về Thành Đô. Mình sẽ kể lại cho vợ nghe về phong cảnh ở Cầu Khê, về 
đường bờ ruộng, về Ngọc Cầm và Trịnh thợ may.  
Khi uống hết chai rượu Kiếm Nam Xuân, Trịnh thợ may vẫn còn cao hứng. 
Chị muốn uống cho thật thỏa thích, uống cho thật say mềm. Nhưng Triệu 
Ngư không uống được nữa, nếu uống thêm e rằng sẽ loạn ngôn mất. Ngọc 
Cầm ra sức can ngăn, phản đối uống say và có ý trách ngầm sự quá đà của 
Trịnh thợ may. Trịnh thợ may đành cất chai rượu đi và lấy hai tút thuốc lá 
Trung Hoa Bài đưa cho Triệu Ngư và Vương Đông mỗi người một tút. Chị 
cười bảo đây là lòng thành của tôi. Triệu Ngư cảm ơn rối rít.  
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Bốn người bước xuống lầu, tiếng giày nện trên sàn gỗ kêu lộp cộp. Người 
đàn ông đầu tóc chải mượt đứng đợi đã lâu cung kính mời thuốc rồi lần lượt 
bắt tay từng người, kể cả vợ mình. Trịnh thợ may ghé sát vào tai chồng bảo: 
Anh mắc bệnh thần kinh rồi à. Người đàn ông lùi sang một bên, nhìn vợ 
bước ra khỏi cửa hàng, môi vẫn nở nụ cười tươi, khuôn mặt rạng rỡ. Mấy cô 
phục vụ lấm lét nhìn trộm bà chủ.  
Đèn đường tối om, người đi lại không nhiều. Trịnh thợ may đưa mọi người 
đến một nơi khiêu vũ, xem ra chị rất nhiệt tình. Hai người phụ nữ thay nhau 
hát, Vương Đông thì vùi đầu chọn bài. Triệu Ngư ngồi uống trà xem hai 
người nhảy múa. Họ vui lắm. Khi Trịnh thợ may mời Triệu Ngư nhảy, trông 
chị rất đoan trang, chị biết vị khách đến từ thành phố lớn không thích ồn ào. 
Chị nhìn thẳng vào mắt Triệu Ngư, Ngọc Cầm giả vờ đằng hắng một tiếng, 
hai người đã hiểu ý nhau, bụng đều mừng thầm. Một lúc sau, họ rời khỏi nơi 
khiêu vũ, đi bộ ra đến chợ rồi chia tay nhau. Trịnh thợ may bắt tay Triệu 
Ngư nói: - Hẹn mai gặp lại.  
Trịnh thợ may quay người đi, bóng hình khuất dần trong đêm tối. Ngọc Cầm 
không hiểu vì sao, cười khúc khích.  
Họ đi qua cái chợ nhỏ bé ra đến đường bờ ruộng, Ngọc Cầm soi đèn pin cho 
khách. Đêm tối ở nhà quê thật mênh mông, trên đầu trời sao lấp lánh. Triệu 
Ngư bỗng thốt lên một câu: - Lâu lắm rồi chưa chứng kiến cảnh này. Hồi 
còn nhỏ, anh có cảm giác rất mạnh về đêm, anh hiểu rất rõ câu nói chìa năm 
ngón tay ra mà chẳng nhìn thấy ngón nào. Anh nuốt một bụm không khí 
lạnh, đồng ruộng xung quanh trải dài một vệt đen ngòm. Ánh đèn pin lấp 
loáng rọi chiếu trong đêm tối mênh mông. Thỉnh thoảng Ngọc Cầm lại quay 
đèn pin về phía Triệu Ngư, chị sợ khách không trông thấy đường. Nhưng vị 
khách này lại thừa hiểu rằng đi đường dựa vào kinh nghiệm vẫn tốt hơn dựa 
vào đèn pin. Kinh nghiệm đi đêm của nông dân là cứ nhìn chỗ nào trắng thì 
đi, vừa chắc chắn, vừa nhanh.  
Khi về đến nhà, Ngọc Cầm mở tủ lạnh lấy hoa quả. Triệu Ngư nói: Ta nên 
ngồi ngoài sân. Đêm mát thế này chắc mai trời lại nắng to đây. Hai người 
đàn ông ngồi hút thuốc, còn người đàn bà thì ngồi trên chiếc ghế đẩu gọt trái 
cây. Gọt xong, chị đứng dậy nói với Triệu Ngư: Các anh cứ ngồi chơi, tôi 
xin phép đi ngủ trước đây. Đến gần nửa đêm Triệu Ngư và Vương Đông 
mới đi ngủ.  
Khi lên giường, Triệu Ngư lấy cuốn tiểu thuyết Tồn tại và thời gian ra đọc. 
Lúc tắt đèn đi ngủ, trong đầu anh cứ vấn vương mãi một câu: Người mù vẫn 
có thể nhìn thấy đêm tối.  
Sáng hôm sau tỉnh dậy, mặt trời vẫn chưa mọc. Bên ngoài cửa sổ là một 
rừng tre, hôm qua anh chưa để ý tới. Vương Đông đã dậy, đun nước và làm 
bữa ăn sáng ở dưới bếp. Một chú gà đã mổ đặt trên thớt. Ông giáo viên của 
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nhân dân cần mẫn và chăm chỉ là thế. Triệu Ngư ra ngoài dạo vài vòng, khi 
trở vào đã thấy mọi thứ bày la liệt trên bàn. Ngọc Cầm đang trách chồng bảo 
gọi chị dậy sớm lại không gọi, để chị ngủ quên mất. Anh không đánh thức 
vợ vì chính anh cũng suýt ngủ quên.  
Vương Đông ăn vội bát cơm sáng rồi đi ngay, hôm nay học sinh phải ôn tập. 
Lúc sắp đi, anh dặn vợ tiếp khách cho chu đáo, Ngọc Cầm bảo: - Anh dặn 
hơi thừa đấy.  
Triệu Ngư và Ngọc Cầm ngồi vào bàn ăn sáng. Chú chó mực nằm ngoài bậu 
cửa. Ăn xong, Ngọc Cầm thu dọn bát đũa, còn chủ động châm lửa cho Triệu 
Ngư hút thuốc. Làm xong mọi việc, chị lại trở ra ngồi đối diện với Triệu 
Ngư.  
- Chắc đêm qua anh không ngủ được? - Ngọc Cầm nói.  
- Ngủ rất say, một mạch đến tận sáng. - Triệu Ngư nói.  
- Hàng ngày em đều ngủ đến tám, chín giờ sáng, dậy cũng chẳng có việc gì.  
- Vương Đông vất vả quá.  
- Anh ấy vất vả thật. Hiệu trưởng nhà trường đã gặp anh ấy, muốn bố trí anh 
ấy làm chủ nhiệm hướng dẫn.  
- Làm chủ nhiệm hướng dẫn càng vất vả hơn.  
- Ý của hiệu trưởng là muốn giảm bớt giờ lên lớp cho anh ấy, nhưng anh ấy 
không đồng ý.  
- Anh ấy muốn kiếm thêm tiền. - Nói đến tiền, Ngọc Cầm im lặng. Chị thở 
dài.  
- Cái nhà này của chị rất phù hợp, đừng nói đến người thị trấn mà ngay cả 
người thành phố cũng phải thèm muốn.  
- Thực ra, em cũng vất vả lắm, vất vả theo cách khác. Có một số chuyện em 
không tiện nói với anh. Anh cứ nhìn cô Trịnh thợ may thì biết.  
- Chị Trịnh thợ may là người tương đối giàu có.  
- Tiền tiêu xài một tháng của cô ấy bằng cả năm của em.  
- Sao chị không thử buôn bán một cái gì đó?  
- Làm ăn bây giờ cũng khó lắm, vả lại, em cũng không có vốn.  
- Chị thử suy nghĩ xem, nên chăng nuôi gà vịt, hoặc trồng cây ăn quả.  
- Em lớn lên ở thị trấn, học xong cấp ba thì lấy chồng về đây. Con gái nhà 
quê bây giờ ít theo nghề nông lắm. - Ngọc Cầm nói.  
Triệu Ngư ngồi hút thuốc nghĩ bụng: Con gái không làm nghề nông nhưng 
đàn bà thì phải làm. Đàn bà nông thôn không làm ruộng thì làm cái gì? Có 
điều Ngọc Cầm luôn cho mình là người thị trấn nên rất khó thay đổi. Hàng 
ngày chị tiếp xúc với Trịnh thợ may, với cán bộ, với các ông chủ, chị đã 
quen với hơi thở thời đại với thành phố lớn, với những cái xuất hiện trên ti 
vi. Nhan sắc chị còn bao nhiêu nữa đâu, chị muốn hưởng thụ. Hôn nhân 
chẳng qua chỉ là sự trao đổi. Có lẽ chị đã thấy rõ công thức này kể từ ngày đi 
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lấy chồng. Ngày nào cũng dậy muộn, đầu óc lúc nào cũng đầy ắp những hóa 
mĩ phẩm, mặc cho ông chồng phải thức khuya dậy sớm dầu dãi nắng mưa. 
Cô gái xinh đẹp chăm làm trong vở Con trâu trăm tuổi biến đi đâu rồi?  
Triệu Ngư cảm thấy rất khó nói chuyện, muốn hóa giải một vấn đề thời đại 
đâu có phải là chuyện dễ. Đêm qua Vương Đông đã thổ lộ với anh về những 
điều trăn trở. Anh ngậm đắng nuốt cay kiếm tiền nuôi con ăn học, cho vợ chi 
dùng nhưng vẫn lực bất tòng tâm. Anh thấy hổ thẹn với Ngọc Cầm. Chính 
quan niệm về lối sống như vậy của Ngọc Cầm đã ảnh hưởng đến anh. Giá 
Ngọc Cầm thực tế hơn một chút thì còn đỡ, đằng này lại ngày càng phát 
triển hơn lối sống đó. Chị so bì với Trịnh thợ may, Trịnh thợ may so bì với 
người thành thị, người thành thị so bì với người Mỹ, vậy người Mỹ so bì với 
ai? Họ so bì với khoảng không vũ trụ chăng?  
Ngọc Cầm muốn lên thị trấn mua đồ ăn, Triệu Ngư nói:  
- Ở nhà đã mổ gà rồi, không cần mua thêm gì nữa đâu.  
- Em biết anh thích ăn món kho tàu, hôm qua em đã đặt trên thị trấn rồi. À 
này, anh ăn măng xào hay đậu rán?  
- Ăn đậu rán, chị chu đáo quá đấy, sau này chị lên chơi Thành Đô, tôi cũng 
phải hỏi Vương Đông trước xem chị thích ăn gì mới được.  
- Có đến tám, chín năm nay em chưa đi Thành Đô, rất muốn đi chỉ sợ làm 
phiền anh thôi. - Ngọc Cầm mặt đỏ bừng nói.  
- Phiền gì đâu, bất quá chỉ thêm hai đôi đũa.  
Ngọc Cầm băng qua đường tắt lên thị trấn Cầu Khê, Triệu Ngư đứng dưới 
gốc cây nhìn theo bước chân thoăn thoắt của chị trên con đường mòn giữa 
cánh đồng xanh bạt ngàn. Một ông lão quần áo rách rưới dắt một con trâu đi 
đến, Triệu Ngư phát hiện ra một điều kỳ lạ: mắt ông lão rất có hồn. Triệu 
Ngư mời thuốc, ông lão cầm lấy ngay. Ông không xem nhãn hiệu gì mà đưa 
thuốc lên mũi ngửi. Ông đi đôi giày bộ đội cũ, không bít tất. Quần xắn đến 
đầu gối, bên cao bên thấp. Ông hỏi Triệu Ngư: Anh là khách của Ngọc Cầm 
à? Triệu Ngư gật đầu. Ông lão ngẩng đầu lên à một tiếng rồi cao giọng nói: 
Ngọc Cầm có phúc lắm đấy. Ông lão cười rồi nói như hát: Mộ tổ an táng chu 
đáo con cháu hưởng phúc suốt đời. Ông đến gần Triệu Ngư nhìn anh rồi gật 
đầu nói: Tôi nói để anh biết, anh đồng chí trẻ ạ, mộ tổ nhà anh cũng kết lắm 
đấy. Còn như lão Vương tôi đây thì không được, cơm chẳng đủ ăn, áo chẳng 
đủ mặc, mộ tổ ở trên núi chưa phát.  
Ông lão họ Vương nói vài câu rồi dắt trâu đi, Triệu Ngư đứng ngẩn người 
hồi lâu. Ông lão nghèo rớt mùng tơi lại gọi mình là đồng chí, đại khái mới 
ăn cơm nhà nước được vài ngày. Tại sao ông lão biết rõ đến thế, ông lão tinh 
đời thật.  
Mặt trời rọi chiếu xuống cánh rừng, bầu trời trong xanh không một gợn mây. 
Một mùa bội thu sắp đến gần, hoa màu tốt tươi vậy mà nông dân vẫn nghèo. 
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Ông lão kia... Triệu Ngư đóng cổng lại rồi đi vào rừng. Lên khỏi một con 
dốc, anh thấy bóng hình Ngọc Cầm ở đằng xa, mặt trời hắt nắng vào chiếc 
áo màu tím của chị. Anh đi xuống một đoạn đường bờ ruộng mới cảm nhận 
hết được ánh nắng mặt trời. Buổi chiều ngồi xe đường trường về Mi Sơn, 
ánh nắng gay gắt sẽ rọi chiếu xuống nóc xe. Liệu có trường hợp nào làm vui 
lòng người được không. Làm gì có được? Triệu Ngư nghĩ.  
Anh lẩn tránh ánh nắng, đi vào rừng trúc. Càng đi càng thấy sâu thăm thẳm, 
bóng râm che khuất mặt trời, không khí mát rượi. Lác đác có vài ngôi mộ, 
chữ viết trên bia đã mờ. Ở hai đầu rừng thưa thớt vài hộ dân, ở giữa là một 
con đường, bước đi êm như ru.  
Đường trong rừng. Triệu Ngư nghĩ. Đã có cuốn tiểu thuyết có tên là Đường 
trong rừng. Đường trong rừng thật nên thơ. Triệu Ngư đi từ đầu này sang 
đầu kia, trầm ngâm suy nghĩ. Một triết gia người Mỹ đã từng nói: Ý thơ cần 
phải trở thành tiêu chuẩn để làm thước đo cuộc sống của nhân loại. Triệu 
Ngư nghĩ: Dường như tất cả bậc thầy nhân văn đều nhấn mạnh đến ý thơ, tại 
sao lại như vậy? Cuộc sống của nhân loại đi chệch ra ngoài ý thơ là điều dễ 
thấy. Sự điên cuồng của kỹ thuật đã đạt tới đỉnh điểm của vật hóa, lượng 
hóa. Tự nhiên biến thành hàng tồn kho. Đương nhiên ý thơ là tốt, nhưng về 
bản chất, ý thơ luôn cự tuyệt mọi thứ lượng hóa. Ý thơ từng tồn tại như một 
thực tế khách quan cũng giống như không khí, mặt trời, còn bây giờ thì 
huyền hoặc khó hiểu quá: Dường như nó đã mất đi nhịp điệu vốn có của 
mình và có lẽ vĩnh viễn mất đi. Nhìn lại lịch sử loài người thì thấy: không 
phải mọi thứ đều giữ được những cái tốt đẹp nhất của mình. Giá trị biến 
thành giá cả: một biệt thự có giá đến bạc tỉ.  
Triệu Ngư hút liền một mạch mấy điếu, ruột gan như có cái gì đang sôi lên, 
phải chăng đó là ý thơ? Cần phải thực tế mới được. Cũng như ông lão chăn 
trâu vừa rồi, áo không đủ che thân nhưng vẫn đầy ắp tiếng cười trong sáng, 
ông lão gọi anh là đồng chí, nhưng không quên kể khổ về mình. Ông lão còn 
khen Ngọc Cầm.  
Triệu Ngư ngồi trước một ngôi mộ, mắt nhìn về khoảng trống trong rừng. Ở 
đây có thể làm bãi thi chạy một trăm mét, cũng có thể làm nơi nhảy múa 
được: Có thể nhảy múa nhẹ nhàng giữa các ngôi mộ. Đương nhiên cũng có 
thể dùng làm nơi hội họp, họp đội sản xuất chẳng hạn. Cũng có thể ngồi đọc 
sách, suy tư, hóng mát, nói chuyện yêu đương...  
Triệu Ngư đang chăm chú ngắm nhìn rừng trúc thì bỗng nghe thấy có tiếng 
người gọi tên anh, anh giật thót người. Vừa quay đầu lại đã thấy Trịnh thợ 
may đang tiến vào rừng. Người đàn bà này đã mặc bộ quần áo khác: quần 
bò, áo sơ mi cộc tay, chị tủm tỉm cười bước tới và nói:  
- Từ xa em đã thấy có bóng người ở trong rừng, thì ra là anh. Anh ngồi trước 
mộ không sợ xúi quẩy à?  
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- Dân làng ở đây có sợ không?  
- Không sợ, có điều đây là những mộ vô chủ. Trước đây nơi này thường 
dùng để hội họp, đấu tố, người ngồi chật ních xung quanh mộ, hò hét, hô 
khẩu hiệu.  
- Ở đây đã tổ chức vũ hội bao giờ chưa? - Triệu Ngư hỏi.  
- Nông dân họ không nhảy múa đâu. Ở thị trấn mới có chỗ, nếu anh thích tối 
nay em sẽ mời anh đi. - Trịnh thợ may nói:  
- Cám ơn lòng tốt của chị, chiều nay tôi phải về rồi.  
- Lâu lắm anh mới về đây chơi, sao không ở lại thêm vài ngày cho vui.  
- Lần sau đến Cầu Khê, tôi sẽ ở vài ngày.  
- Tiếc quá, thật lòng em muốn giữ anh ở lại đây chơi vài ngày.  
- Tôi biết. Xin cám ơn. - Triệu Ngư nói.  
- Thế thì rất tốt. - Trịnh thợ may nói.  
Hai người ra khỏi rừng trúc, men theo đường bờ ruộng, ánh mặt trời rọi 
chiếu sau lưng họ. Suốt dọc đường, Triệu Ngư im lặng không nói gì. Trịnh 
thợ may nhìn những đám cỏ bên đường, bất giác thấy hồi hộp. Chị chẳng có 
lý do gì để hồi hộp cả, mồ hôi lấm tấm trên trán chị. Vào buổi sáng tháng Tư 
đẹp trời này, tâm hồn trống trải của chị đã được ánh nắng mặt trời sưởi ấm.  
- Tôi có một việc, nhưng chưa tiện nói với chị. - Triệu Ngư khai mào trước.  
- Anh cứ nói đi, có gì là không tiện. - Trịnh thợ may mắt sáng lên:  
- Thôi để khi khác sẽ nói. Để tôi nghĩ kỹ lại xem, có gì tôi sẽ gọi điện cho 
chị. - Triệu Ngư trầm ngâm một lát rồi nói với Trịnh thợ may.  
- Cần gì phải nghĩ nữa, anh cứ nói ngay bây giờ đi. Em nghe anh nói đây.  
- Tối qua tôi đã nghĩ đến việc này. Vương Đông nói với tôi rất nhiều chuyện. 
Anh ấy có những băn khoăn, lo nghĩ. Tiền lương của anh ấy không đủ chi 
tiêu cho gia đình. Chị có thể giúp đỡ anh ấy một phần được chăng, chẳng 
hạn như để chị Ngọc Cầm đến làm việc ở chỗ chị...  
- Thì ra anh định nói về chuyện ấy. - Trịnh thợ may mặt đỏ bừng. - Em và 
Ngọc Cầm là bạn thân của nhau, cùng lớn lên, chẳng lẽ em lại để cho bạn 
mình làm thuê cho mình hay sao?...  
- Theo tôi chẳng có vấn đề gì. Nếu chị ấy không bằng lòng thì tôi sẽ thuyết 
phục chị ấy. Chị ấy ngồi ở nhà một mình buồn lắm, nên đi làm cho vui.  
- Anh tốt bụng quá, lo cho bạn bè chu đáo đến thế là cùng. - Trịnh thợ may 
thở dài đáp.  
- Tâm tư của Vương Đông dù không nói ra tôi cũng biết.  
- Anh có con mắt tinh đời thật đấy, đã nhìn ra ngay vấn đề. - Ngừng một lát, 
Trịnh thợ may lại nói: - Vương Đông có tâm tư thật nhưng còn một số việc 
anh ấy vẫn chưa biết.  
- Việc gì? Có thể cho tôi biết được không?  
- Việc này em chỉ nói riêng cho anh biết thôi. Có mấy ông chủ lớn rất mê 
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Ngọc Cầm. Em thì không thích bọn họ, vì họ đều là người mới phất lên. Họ 
luôn theo đuổi em và Ngọc Cầm, nói năng những lời nhảm nhí, lúc nào cũng 
tâng bốc chúng em là hoa khôi của Cầu Khê, trong đó có vài người đã trắng 
trợn bảo với chúng em rằng ly hôn đi để lấy họ. Em trả lời rằng: Các anh là 
đồ khốn nạn. Đúng thế, em có thiếu gì tiền đâu. Nhưng Ngọc Cầm thì khác, 
bạn ấy hơi dao động, bảo em góp ý kiến, em trả lời rằng, việc đó cậu tự 
quyết định lấy. Đây là việc mới xảy ra cách đây ba ngày. Anh đến vừa đúng 
lúc.  
- Vương Đông là một người tốt, nếu Ngọc Cầm bỏ anh ấy chắc gì đã được 
hạnh phúc.  
- Em mở cửa hàng có nguyên tắc riêng của mình: Không tuyển người họ 
hàng, bạn bè thân thích. Cửa hàng phải thực sự phát triển tốt, đó là tiền đồ. 
Em còn muốn vươn tới Thành Đô, anh giúp em một tay nhé.  
- Cám ơn, chị đã nói thẳng thắn. Tôi cứ tưởng chị sẽ từ chối.  
- Em chưa quen ai ở Thành Đô, anh phải giúp đỡ em nhé.  
- Không có vấn đề gì.  
- Em sẽ tranh thủ đến Thành Đô sớm. Quán cá ở Cầu Khê em giao cho 
người nhà kinh doanh, nếu thất bại ở Thành Đô thì còn có đường lui. Anh có 
thể thuê giúp em một cửa hàng ở đó được không?  
- Ở Thành Đô làm ăn được lắm.  
- Anh cũng là con người hào hiệp.  
- Chúng ta giúp đỡ lẫn nhau.  
- Giúp đỡ lẫn nhau, em rất thích nghe câu nói này. Anh khác hẳn với bọn 
nhà giàu kia. Tối hôm qua em có một cảm giác rất đặc biệt, tuy mới gặp 
nhưng đã cảm thấy như quen thân lâu rồi. Rất tiếc là anh lại phải về ngay.  
- Lần sau đến, tôi sẽ ở lâu hơn. - Triệu Ngư nói.  
- Liệu sẽ đợi đến bao giờ? Một ngày ở cái thị trấn này cũng buồn chết đi 
được. Thôi, ta không nói chuyện này nữa.  
Hai người lúc đi, lúc dừng lại, chỉ có mấy trăm mét đường bờ ruộng mà đi 
hết mấy chục phút đồng hồ. Ngọc Cầm đã làm xong mọi thứ, mấy lần chạy 
ra gốc cây ngóng đợi. Chị mặc chiếc tạp dề trông giống hệt một phụ nữ nông 
thôn, không ai còn nhận ra là phụ nữ ở thị trấn nữa. Khi Triệu Ngư và Trịnh 
thợ may bước đến gần, chị liếc nhìn Triệu Ngư cười rồi trách yêu bạn mình:  
- Chuyện gì mà nhiều thế, nói cả buổi không xong.  
- Chuyện về cậu đấy, không phải chuyện của cậu thì làm gì phải nói lâu đến 
thế!  
- Cậu lại nói gì về mình thế? Chắc lại nói xấu mình với khách phải không?  
- Cậu cứ hỏi anh ấy sẽ biết, mình có nói xấu cậu hay không? - Trịnh thợ may 
chỉ vào Triệu Ngư nói.  
- Cái mồm loa mép dải của cậu, ai mà chả biết.  
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- Chúng mình khen cậu vừa đẹp vừa đảm.  
- Mình bì sao được với bạn, mỗi ngày một bộ quần áo... - Ngọc Cầm nói.  
Hai người phụ nữ, tranh nhau nói, Triệu Ngư đến ngồi trên chiếc ghế mây 
uống trà. Họ vui vẻ nói cười rồi cùng nhau vào bếp làm cơm trưa. Ngọc Cầm 
chạy ra chạy vào, bận bịu tíu tít, chị muốn làm một bữa ăn ngon để khoản 
đãi Triệu Ngư kẻo anh ấy lại cười cho thì chết. Triệu Ngư bước vào bếp, 
thấy chị luôn chân luôn tay, anh thầm nghĩ: giá cứ như thế này mãi có phải 
tốt không. Cuộc sống ở nông thôn hạnh phúc thế này cần gì phải tìm ai nữa. 
Hoặc giả nếu có muốn, thì hãy biến sự ham muốn ấy thành động lực làm 
giàu cho mình. Triệu Ngư nghĩ: Sống trên mảnh đất vừa phì nhiêu, vừa 
nghèo túng này, việc làm giàu rất có ý nghĩa, nó không giống cách nghĩ viển 
vông của người thành thị.  
Triệu Ngư đứng trong bếp nói: - Để tôi nhóm bếp cho.  
Trịnh thợ may đưa cho anh một cái cặp than dài. Nhóm lò ở đây hơi khác: 
Có hai cái lò, một bên cho củi vào, còn bên kia cho rơm vào. Phải nhóm cho 
thật đều củi mới cháy, nếu không biết nhóm, bếp sẽ tắt ngay, khói sẽ bốc lên 
mù mịt. Vì Triệu Ngư chưa quen nên chẳng những không nhóm được bếp, 
trái lại đã làm cho bếp tắt ngóm, hai người phụ nữ được một trận cười đến 
chảy nước mắt. Ngọc Cầm đứng bên bàn thái đậu phụ, còn Trịnh thợ may thì 
nhóm bếp. Chị vừa nhóm bếp, vừa hướng dẫn cho Triệu Ngư. Ngọc Cầm 
bảo:  
- Cậu đã trở thành sư phụ rồi đấy. Thôi, làm cho mình món xào đi. Còn 
Triệu Ngư, anh giúp một tay cho củi vào bếp. - Chị lại nói tiếp, - Cậu làm 
cho mình mấy củ hành.  
- Tớ cũng là khách, sao cậu cứ sai tớ làm hết việc này đến việc khác - Trịnh 
thợ may nói.  
- Ai coi cậu là khách? - Ngọc Cầm đáp.  
- Cứu tôi với - Trịnh thợ may cười, gào to.  
Ngọn lửa trong bếp làm ửng hồng cả ba khuôn mặt.  
Vương Đông vừa ở trường về, Triệu Ngư đã kéo ngay anh vào phòng khách. 
Ngọc Cầm vẫn đang dọn cơm nước ở ngoài hè, chị nói với Trịnh thợ may: 
Không biết hai ông tướng lại đang to nhỏ chuyện gì, cậu đã nói gì về mình 
với Triệu Ngư?  
Mãi đến khi đức ông chồng bước ra với thái độ niềm nở chị mới yên tâm. 
Nhưng vẫn cứ thắc mắc, không biết Triệu Ngư đã nói gì về mình? Tại sao 
anh ấy không nói thẳng với mình...  
Cơm đã dọn xong, bốn người cùng ngồi vào bàn uống rượu. Thức ăn đầy ắp 
trên bàn, nấu cơm bằng bếp lửa ngon thật. Chú chó mực gặm xương dưới 
gầm bàn. Mặt trời giữa trưa rọi chiếu xuống sân, ánh nắng gay gắt.  
Triệu Ngư vừa ăn, vừa uống, luôn miệng khen ngon. Thấy ông lão lúc sáng 

 28



dắt trâu qua cổng, Vương Đông đứng lên mời ông lão vào nhà cùng ăn. Ông 
lão miệng nói cảm ơn, chân vẫn chậm bước đánh trâu đi. Đi được một đoạn 
khá xa, ông lão lại cất giọng: Ăn không đủ no, mặc chưa đủ ấm, mộ tổ trên 
rừng vẫn chưa phát!  
Triệu Ngư lại một phen ngỡ ngàng, anh định chạy theo hỏi ông lão một câu, 
nhưng rồi lại thôi. Những chuyện ngọt bùi, cay đắng có nói ra cũng bằng 
không. Tốt nhất, không nên nói trong bữa ăn. Triệu Ngư rút ra hai trăm đồng 
nhờ Vương Đông chuyển giúp để biếu ông lão, hoặc mua giúp một vò rượu, 
vài tút thuốc lá. Rượu và thuốc đều là thứ ma túy, để ông lão được tận hưởng 
sung sướng vài ngày.  
Ăn cơm xong, Triệu Ngư lên đường trở về Thành Đô. Vương Đông uống 
say quá, leo lên giường ngủ, buổi chiều anh còn có giờ lên lớp. Hai người 
phụ nữ tiễn Triệu Ngư ra bến xe Cầu Khê, suốt dọc đường cứ lấy tay che 
nắng. Trịnh thợ may nói:  
- Hôm nay trời nắng to quá, rát cả tay, lẽ ra phải đem theo ô mới phải.  
Ngọc Cầm lặng thinh, nhà chị chỉ có ô đi mưa, chứ không có ô che nắng. 
Triệu Ngư đội nắng đi trên đường bờ ruộng dài tới bảy, tám cây số, không 
nói gì. Trịnh thợ may tuy uống rất nhiều rượu nhưng bước chân vẫn vững 
vàng, người vẫn tỉnh táo. Suốt dọc đường chị luôn miệng hát, như muốn xua 
đi nỗi trống trải của đồng quê. Chị hát say sưa, khiến Ngọc Cầm cũng vui 
lây nói: - Cậu cứ để cho nắng rọi đúng vào người, lo gì, cậu đã có kem bảo 
vệ da rồi kia mà.  
- Mình biết tỏng ra rồi, cậu muốn cho da mình đen sạm lại chứ gì. - Trịnh 
thợ may nói.  
- Nếu có đen sạm lại thì cậu cũng là hạt trân châu đen.  
- Thì mình là hạt trân châu đen, còn cậu là hạt trân châu trắng...  
Triệu Ngư ngắm nhìn ngôi trường ở phía xa, ngôi nhà cao bốn tầng, tường 
quét vôi trắng, tương phản với ánh nắng mặt trời. Đó là trường của Vương 
Đông. Hai người đàn bà bước đi thoăn thoắt họ càng đi càng nhanh... Triệu 
Ngư châm thuốc hút.  
 
 
Xe đi Thọ Nhân đã đậu ở bến Cầu Khê, Triệu Ngư lên xe, Ngọc Cầm mua 
vé đưa cho anh, kèm theo một chai nước khoáng. Trịnh thợ may bắt tay anh 
rồi quay về tiệm, chị lại ngồi vào bàn, lấy thước, kéo ra, tiếp tục công việc 
của mình. Vừa ngẩng đầu lên, chị nhìn thấy Triệu Ngư thò đầu ra cửa xe. 
Chị nở nụ cười, xe bắt đầu chuyển bánh. Ngọc Cầm đứng trên bến xe, nhìn 
theo chiếc xe đang chạy xa dần rồi khuất hẳn.  

Say Sắc 
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Dịch giả: Ngô Tín 
Chương 2 
Lâm Hạnh Hoa 

 
Triệu Ngư ngủ trên xe được một Lúc, khi xe vào cua một đoạn đường gấp 
khúc thì anh tỉnh dậy, trước mắt anh là những màu vàng khác nhau: màu 
vàng của lúa, của bùn đất. Con đường Cầu Khê khó tránh khỏi những màu 
như vậy, nhưng đó là chuyện sau này. Mươi người khách trên xe ngồi lắc lư. 
Triệu Ngư ngáp dài rồi lim dim đôi mắt, nhưng chỉ một lát sau anh choàng 
tỉnh dậy. Anh nhớ đến Trịnh thợ may. Hình ảnh người chồng Trịnh thợ may 
lại hiện lên trong trí tưởng tượng: Một cán bộ nhà quê đầu chải mượt, luôn 
nở nụ cười thường trực trên môi, nhưng họ tên anh ta là gì Triệu Ngư không 
biết vì Trịnh thợ may không giới thiệu. Người đàn bà này ghê gớm thật. 
Thực tế người chồng chỉ là một tay sai không hơn không kém, chính chị ta 
đã đặt chồng mình vào vị trí ấy. Đúng là hôn nhân mỗi người một vẻ, Triệu 
Ngư nghĩ vậy. Năm nay không thiếu gì chuyện lạ.  
 
 
Hôn nhân của Ngọc Cầm do chính chị tạo nên nhưng thời thế lại tạo nên 
quan niệm của chị. Không thiếu gì những người đàn bà như chị. Nhiều 
người còn ghê gớm hơn chị nhiều, hết bay nhảy chỗ này đến chỗ khác, riêng 
chị thì chưa. Thà rằng đừng bay nhảy còn hơn. Nhưng độ vài ba năm nữa dù 
có muốn bay nhảy cũng đành chịu. Người đàn bà thường dựa vào vẻ đẹp làm 
vốn quý, song cái vốn ấy cũng chỉ có hạn..  
Triệu Ngư vắt tay trên ghế, anh cảm thấy tâm trạng mình phức tạp quá. Anh 
đã phán đoán thời cuộc một cách vô thức. Anh mới chỉ về Cầu Khê một 
ngày, biết được chút ít chuyện về bạn mình: Vương Đông bận tíu tít suốt 
ngày. Ông lão Vương nghèo kiết xác nhưng vẫn sống yêu đời. Đằng sau 
khuôn mặt khả ái của Ngọc Cầm ẩn chứa một nỗi niềm thương xót, Trịnh 
thợ may muốn đến Thành Đô làm ăn, bỏ lại phía sau thị trấn nhỏ buồn tênh.  
 
 
Triệu Ngư nhìn ra cửa xe, anh nhớ đến một câu thơ: Tâm sự mênh mang tựa 
biển trời. Cuốn truyện tối qua đọc đã viết: Con người sống ở trên đời toàn 
những lo toan trăn trở. Lo toan, làm lụng vất vả, toan tính. Những người 
bàng quan cũng lo toan, một dạng lo toan không trọn vẹn. Có lẽ những việc 
Triệu Ngư lo toan đều chỉ là những việc thêm dấm thêm ớt, chưa đủ làm nên 
một tiếng sấm. Nhưng cuộc sống thường nhật là thế, làm gì có nhiều tiếng 
sấm như vậy. Những bi hài kịch thường ngày có bao giờ nghe thấy âm thanh 

 30



đâu.  
 
Ai đã nghe thấy âm thanh? Triệu Ngư nghĩ. Âm thanh là gì? Nó phát ra như 
thế nào? Ai nghe? Hàng loạt câu hỏi được đặt ra trong đầu làm anh thêm bối 
rối. Suy nghĩ và nhớ nhung...  
 
 
Chiếc xe đi đến một đoạn đường nhựa, chạy êm như ru, tốc độ nhanh hẳn 
lên, cây cối hai bên đường vun vút trôi qua. Hình ảnh một phụ nữ đứng trên 
ban công tầng hai xuất hiện rồi chỉ trong nháy mắt đã biến mất. Không có 
duyên phận gặp lại nữa rồi. Khi lên xe Triệu Ngư đã có ý nhìn khắp lượt, 
cũng có một người mặc áo nhung nhưng cái mũi thì chẳng giống chút nào. 
Người con gái có đặc điểm như vậy mà anh đã quen hôm trước bây giờ ở 
đâu? Chắc mãi mãi sẽ không gặp lại nhau nữa.  
 
 
Trước cửa quán lẩu của Trịnh thợ may, anh thấy như có người đang nhìn 
mình, anh quay đầu lại, thì ra duyên số cũng chỉ có đến thế. Có lẽ cùng tâm 
trạng như vậy, khi lên xe, cô ta sẽ đảo mắt qua một lượt, cũng sẽ tự hỏi 
mình: Bây giờ anh ấy đang ở đâu? Cô ta sẽ tìm cho mình một chỗ ngồi và 
nghĩ tiếp: Anh ấy đã ở chỗ khác rồi...  
 
 
Ba giờ chiều, Triệu Ngư về đến Nhân Thọ, hai mươi phút sau thì chuyển xe 
đi Mi Sơn. Nếu không có gì thay đổi thì khi về đến Mi Sơn, anh có thể ăn 
cơm chiều với Tưởng Vận, Quân Trị Bình và Hỷ Nhi, tối sẽ lái xe về Thành 
Đô.  
Triệu Ngư nhận được điện thoại của Tưởng Vận, hỏi rằng tối có muốn ăn lẩu 
dê không. Triệu Ngư nói:  
- Mình đang ở Nhân Thọ, không biết dọc đường có bị tắc xe không.  
- Chúng mình sẽ đợi cậu về Mi Sơn rồi cùng đi ăn. - Tưởng Vận nói.  
- Không phải đợi đâu.  
- Cậu làm sao thế? Tại sao lại không đợi? Nếu canh ba cậu về đến đây, mình 
sẽ đưa cậu đi ăn đêm.  
- Quân Trị Bình đang làm gì?  
- Tôi đã bảo là sẽ đưa cậu đi ăn đêm, việc gì phải nhắc đến Quân Trị Bình 
nhiều thế.  
- Thôi được mình sẽ liên hệ lại sau.  
- Tối nay ta gặp nhau nhé.  
Triệu Ngư tắt máy, đi dạo một vòng quanh bến xe. Xa xa có một quảng 
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trường, một pho tượng về cổ nhân nào đó đứng sừng sững. Thạch Lỗ cũng là 
người Nhân Thọ, sinh ở một làng nào đó của Nhân Thọ. Sau đó Thạch Lỗ 
phát điên, Triệu Ngư đã nhìn thấy bức ảnh phát điên của ông ta, ấn tượng rất 
sâu sắc, trình độ nghệ thuật rất điêu luyện. Phạm Cao mưu giết Cao Canh 
không thành, liền tự cắt tai mình. Mi Cô suýt nữa bị ba người đồng hành treo 
cổ. Cố Thành chém vợ mình. Hải Minh Uy dùng súng săn giết người của bố 
trước đây bắn vào đầu mình... Một bé gái bán hoa hồng đi tới, bé vừa đi vừa 
rao: Một bông hoa hồng... Triệu Ngư nghĩ: Một bông hoa hồng là một bông 
hoa hồng, là một bông hoa hồng.  
Triệu Ngư đứng hút thuốc, một tay thọc vào túi quần. Anh rất hoạt bát, tuy 
nhiên trong lòng có chút tiếc nuối. Có những việc chưa hề biết tới, khi đụng 
phải mới biết, nhưng có những việc không biết thì người ta lại tưởng tượng 
ra. Nó cứ ẩn hiện trong đầu bạn. Triệu Ngư nhìn thấy chiếc xe màu đỏ đi vào 
bến, có lẽ vẫn là chiếc xe hôm qua mình đi. Khoảng mười phút sau, anh lên 
xe về thành phố Nga Mi Sơn. Muốn đến Nga Mi Sơn thì phải đi qua Mi Sơn, 
hai địa danh này, người nơi khác rất dễ nhầm lẫn. Triệu Ngư quyết định đi 
chiếc xe màu đỏ.  
Trên tay vẫn còn nửa điều thuốc lá đang hút dở. Lên xe không được hút 
thuốc lá, vì mọi người rất ghét mùi thuốc lá. Nhưng anh muốn lên xe ngủ 
một giấc, khi tỉnh đậy xe sẽ đến Nhân Thọ. Anh cảm thấy rất khó thực hiện 
vì như có một điều gì báo trước, hôm nay sẽ bị nghẽn xe. Anh nhìn ánh nắng 
mặt trời, thấy không khí oi bức mùa Hè đã đến. Nếu bị tắc xe dọc đường xe 
sẽ bị phơi nắng nóng như lửa đốt.  
Triệu Ngư lên xe, chọn một chỗ ngồi gần cửa xe. Hành khách lần lượt lên 
xe. Vẫn là anh lái xe ngày hôm qua, anh ta đang tranh thủ thời gian hút 
thuốc. Cô nhân viên bán vé vẫn với giọng ngọt ngào: Mời lên xe, mời bà con 
lên xe, xe đi Mi Sơn và Nga Mi Sơn đây.  
Xe đường trường, xe đi gần tới tấp ra vào bến, bụi cát mù mịt. Triệu Ngư lại 
càng khẳng định thêm điềm báo của mình: Nhất định sẽ bị tắc xe. Cô nhân 
viên bán vé nói to: Một phút nữa, một phút nữa xe sẽ chạy. Triệu Ngư nhắm 
mắt đang định ngủ.  
Xe đã nổ máy, dường như vừa nổ máy xe đã lắc lư. Một bóng đen dừng lại 
trước mặt anh. Con đường thì còn biết đi đi lại lại, nhưng bóng đen thì đứng 
yên bất động. Có tiếng hỏi: Ồ, chỗ này chưa có người ngồi à? - Triệu Ngư 
mở to mắt, anh đưa tay sờ soạng. Anh nghĩ: Có lẽ mình ngủ mê. Cô gái áo 
nhung, mũi dọc dừa đang mỉm cười đứng trước mặt anh. Cô gái ngồi xuống, 
Triệu Ngư bàng hoàng giật mình. Đây rõ ràng là người thật việc thật chẳng 
những anh nhìn thấy rõ vẫn cái áo nhung và cái mũi dọc dừa, mà còn nhìn 
thấy cả mái tóc ngắn, chiếc quần màu vàng và đôi dép cao gót của cô. Triệu 
Ngư mở to mắt.  
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- Không ngờ chúng ta lại gặp nhau ở đây. - Cô gái nói.  
- Tôi cũng không ngờ. - Triệu Ngư nói.  
- Đây là lần thứ ba chúng ta gặp nhau. - Cô gái nói.  
Triệu Ngư nghĩ thầm trong bụng: Việc bất quá tam... Nhưng miệng lại nói:  
- Hôm qua, tôi nhìn thấy cô ở Cầu Khê, tôi cứ tưởng hôm nay...  
- Em cũng thế, thật không ngờ... - Mặt cô gái hơi ửng hồng. Cô kể cô có một 
người chị họ ở Cầu Khê: - Hàng năm em vẫn đi thăm chị ấy. Cửa hàng lẩu 
hôm anh vào, em cũng đến rồi, hình như bà chủ họ Trịnh thì phải, bà ta còn 
trẻ lắm, bà ta là bạn của anh à?  
- Hôm qua tôi mới quen, chị ấy là bạn của vợ bạn học tôi. Cô vừa từ Cầu 
Khê đến phải không?  
- Sáng nay em đi Nhân Thọ có chút việc. Cả chị họ em cùng đi, chúng em 
vừa chia tay nhau xong. Em lên xe này, còn chị ấy lên chiếc xe hôm qua 
chúng ta đã đi.  
- Hôm qua chúng ta cũng đi chiếc xe này.  
- Đúng thế, em cũng nhận ra ngay, vẫn chiếc xe màu đỏ, vẫn anh lái xe và cô 
bán vé hôm qua.  
- Một sự trùng hợp lý thú.  
- Lý thú thật đấy. Em xin phép được hỏi: Anh họ tên gì?  
- Tôi họ Triệu, Triệu Ngư.  
- Em họ Lâm, Lâm Hạnh Hoa.  
- Lâm Hạnh Hoa, cái tên này hình như tôi đã bắt gặp ở đâu đó, có lẽ trong 
một cuốn phim thì phải.  
- Em cũng nhớ lại xem, à, em nhớ ra rồi. Hôm qua khi xuống xe em thấy 
một chị cầm tấm biển có viết hai chữ Triệu Ngư. - Cô gái Lâm Hạnh Hoa 
cười bảo.  
- Chị ấy là vợ của bạn tôi, vì chưa biết tôi nên phải cầm tấm biển.  
- Như thế có nghĩa là lần đầu tiên anh đến Cầu Khê phải không?  
- Vâng, lần đầu tiên.  
- Em đã đến Cầu Khê nhiều lần rồi.  
Lâm Hạnh Hoa vừa đẹp gái, vừa cởi mở, cô tự giới thiệu mình công tác ở 
Cục Du lịch tỉnh, được biệt phái thường trực ở Nga Mi Sơn đã gần bốn năm 
rồi. Gia đình cô ở Thành Đô. Chồng làm gì, ở đâu, cô không nói vì thấy 
không cần thiết. Một người con gái gặp một người đàn ông hà tất phải giới 
thiệu chồng mình làm gì. Đây chỉ là trường hợp quen nhau giữa đường, có 
quan hệ gì đặc biệt đâu, sau này lại ai đi đường người nấy.  
Triệu Ngư bỗng nhớ tới nhà xuất bản Ngày nay ở một thành phố nào đó, khi 
người giám đốc muốn tìm hiểu lý lịch của một ai đó, thì trước hết giới thiệu 
cho nhau biết họ tên, đơn vị công tác, sau đó giới thiệu về tuổi tác, thu nhập, 
sở thích, tình hình sức khỏe... Nhưng đó là công việc của nhà xuất bản khi 
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muốn tuyển nhân viên, còn trường hợp này thì khác, chỉ mới quen biết sơ sơ 
trên xe giữa một người đàn ông và một người đàn bà, thì làm sao có thể kể 
cho nhau nghe một cách cụ thể như vậy được. Nếu một người nói ra, thì 
chắc hẳn người kia sẽ bảo rằng mình đã gặp một người mắc bệnh thần kinh. 
Sự gặp nhau tình cờ giữa người đàn ông và người đàn bà, ban đầu chỉ cần 
giới thiệu họ tên, đơn vị công tác là đủ lắm rồi, còn những tình tiết cụ thể sẽ 
để từ từ sau này tìm hiểu.  
Triệu Ngư và Lâm Hạnh Hoa mới gặp nhau đã bắt chuyện, đó là sự thật. Nói 
một cách khác, họ đều có ý tốt và thiện cảm với nhau. Nói chuyện có nghĩa 
là giao lưu, nhưng trước khi nói chuyện, họ đã giao lưu với nhau rồi, giao 
lưu qua nụ cười. Triệu Ngư đã từng đứng bên đường gật đầu chào cô, và 
mấy tiếng sau, khi ở Cầu Khê, cô cũng đã mỉm cười chào anh. Triệu Ngư 
còn mời cô ăn lê, còn nhớ cả việc cô ăn như thế nào, mớ tóc ngắn của cô bay 
trong gió ra sao. Chính vì có tiền lệ ấy rồi, nên bây giờ gặp lại nhau, họ nói 
chuyện rất tự nhiên, nói một thôi một hồi đến cả chục phút. Chiếc xe đường 
trường ra khỏi huyện Nhân Thọ, xe bắt đầu lắc mạnh. Họ nói chuyện với 
nhau không ngớt, hết chuyện này đến chuyện khác. Ví dụ Triệu Ngư nói 
màu bùn đất ở Cầu Khê vàng khè như màu vàng của lúa chín. Lâm Hạnh 
Hoa lại nói cô rất lấy làm lạ. Theo cô được biết thì bùn đất ở Cầu Khê có ba 
màu, một là màu vàng, hai là màu đỏ và ba là màu đèn. Chỉ đi bộ chục cây 
số, màu bùn đất đã khác hẳn. Hai người đã nói với nhau về những vấn đề 
thuộc về địa chất học, thổ nhưỡng học, mặc dầu hiểu biết có hạn nhưng câu 
chuyện vẫn rất sôi nổi. Từ chuyện cấu tạo địa chất của hệ Long Tuyền Sơn 
đến phong cảnh, du lịch, mùa màng bội thu nhưng nông dân vẫn nghèo v.v... 
Hết đề tài này đến đề tài khác, không còn biết đâu là điểm đầu và điểm cuối 
của từng câu chuyện, cứ như chúng chỉ là một câu chuyện đã được sắp xếp 
trình tự từ lâu rồi. Ngoài ra, cách trò chuyện của hai người cũng rất hợp 
nhau, Lâm Hạnh Hoa thì nói không biết mệt, còn Triệu Ngư thì vểnh tai 
nghe. Xe lắc rất mạnh, hình như nó dừng lại, hành khách đều ngó cổ ra cửa 
xe, thì ra đường mấp mô, nhiều ổ gà quá, ai cũng nhăn mặt, lủng bủng oán 
trách con đường, duy chỉ có Triệu Ngư và Lâm Hạnh Hoa là thản nhiên như 
không, lắc thì kệ lắc, xóc thì kệ xóc, dường như những chuyện đó chẳng liên 
quan gì đến họ. Họ vẫn chuyện trò với nhau về ba vấn đề của nông nghiệp: 
nông thôn khổ thật, nông thôn nghèo thật, nông thôn nguy hiểm thật. Điều 
bất ngờ đối với Triệu Ngư là ở chỗ Lâm Hạnh Hoa là bạn đọc cuồng nhiệt 
của tạp chí, cô hiểu biết khá rộng. Vì thế, đề tài nói chuyện khá đa dạng và 
như không hẹn mà gặp, cả hai đều cảm thấy mình đã thu hoạch được nhiều 
kiến thức mới, nhiều điều bổ ích.  
Có lẽ do nói chuyện quá lâu, do trong xe ồn ào quá, hoặc do nguyên nhân 
khác như ánh nắng chiếu xiên vào xe, ngồi mãi một tư thế sinh mỏi mệt, nên 

 34



họ đã dừng nói chuyện, dừng nói chuyện một cách vô nguyên cớ. Triệu Ngư 
nhìn ra ngoài xe, còn Lâm Hạnh Hoa nhìn về phía trước, nghe một người 
đàn ông ngồi ở hàng ghế trên đang nói chuyện với anh lái xe. Lúc nãy họ 
ngồi xiêu vẹo, nói chuyện thao thao bất tuyệt, còn bây giờ ai nấy đều ngồi 
ngay thẳng như hai người không quen biết nhau. Muốn nói chuyện tiếp, phải 
có cái cớ gì đó để mào đầu. Lúc này họ cảm thấy khó thật, chẳng khác gì cái 
trò bịt mắt bắt dê, cứ tưởng người đó đứng trước mặt mình, đưa tay ra vồ lại 
vồ hụt. Chủ đề nói chuyện không biên giới, đã trở thành hư không.  
Nhưng có lẽ trạng thái im lặng đó không thể kéo dài được một phút. Kể cả 
Triệu Ngư lẫn Lâm Hạnh Hoa đều rất khó nhất trí với các hành khách trên 
xe, cùng quan tâm đến những vấn đề mà mọi người cùng quan tâm. Họ trở 
thành từng nhóm, một người, hai người, nhưng suy nghĩ lại để ở nơi khác. 
Hoặc giả suy nghĩ cùng ở một nơi, nhưng chẳng ai hé răng. Từ chỗ trao đổi 
bằng lời đến chỗ im lặng, từ chỗ im lặng đến chỗ bắt đầu lại câu chuyện là 
cả một quá trình bế tắc. Thật vậy, họ rất khác thường khác với những người 
ngồi cùng xe. Chiếc xe đường trường chạy qua một thị trấn nhỏ bẩn thỉu, 
nhà cao tầng và nhà mái bằng nhấp nhô lộn xộn, các cửa hàng bày la liệt 
những mặt hàng giá rẻ, đó đây từng tốp vài ba cư dân ngồi túm tụm trò 
chuyện, mắt lơ láo. Một khách ngồi bên cạnh vẻ mặt giương giương tự đắc 
nói, tôi đoán không sai, chỉ mười phút nữa thôi, xe sẽ bị tắc nghẽn, vì ở đầu 
phố nhỏ kia đường xấu lắm. Anh lái xe không nói gì, chỉ quay lại lườm anh 
ta một cái. Những hành khách ngồi phía sau tỏ vẻ bất mãn, lẩm bẩm chửi thề 
một câu gì đó. Lâm Hạnh Hoa bưng miệng cười. Triệu Ngư bắt gặp cái nhìn 
của cô nhưng vẫn ngồi yên không nói.  
Xe đã ra khỏi thị trấn nhỏ, nhưng đường càng tệ hại hơn, một đoạn dốc nhỏ 
mấp mô, hai bên đều là rãnh ổ gà, dù lái xe có kinh nghiệm đến mấy cũng 
không thể tránh được. Xe cứ lắc lư hoài, chốc chốc hành khách lại như cái lò 
xo bật tung người lên. Ai nấy đều cố bám chặt vào ghế ngồi, không để cho 
mình bị văng ra. Đây là một thử thách với lái xe, Triệu Ngư nghĩ. Anh chăm 
chú nhìn tay lái của lái xe. Bỗng Lâm Hạnh Hoa chồm lên người anh, cô 
cười bất đắc dĩ. Triệu Ngư nói: Cô ngồi vào phía gần cửa xe đi.  
Hai người đổi chỗ cho nhau, xe lại lắc mạnh, Lâm Hạnh Hoa ngồi lên đùi 
Triệu Ngư. Cũng chẳng sao cả, ngồi lên đùi rồi lại ngồi xuống là được. Hai 
người lại ngồi ngay ngắn, tay bám chặt vào thành ghế.  
Xe lắc mạnh một hồi rồi êm dần. Xe đi với tốc độ rất chậm, vì hai bên 
đường rất nhiều xe qua lại, cái nọ nối đuôi cái kia. Cửa xe phải đóng chặt, 
nếu không bụi bặm sẽ ùa vào. Mặt trời trở thành một màu vàng nhạt sau lớp 
bụi. Trong xe rất nóng bức, có người mở cửa xe để thở hít không khí nhưng 
lại đóng lại ngay. Thực ra người này đã hít vào cổ mình một hớp không khí 
mới chứa đầy bụi bặm. Xe đi nối đuôi nhau, khả năng ùn tắc có thể xảy ra 
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bất cứ lúc nào. Người đàn ông vừa dự đoán ban nãy ngồi im như hến, vì nếu 
nói tiếp e rằng sẽ gây phẫn nộ cho mọi người.  
Triệu Ngư và Lâm Hạnh Hoa bám chặt tay trên thành ghế, giống như hai 
người cưỡi ngựa. Lâm Hạnh Hoa hơi lỏng tay một chút, nói một câu gì đó, 
thì bánh xe đã sa vào một cái ổ gà, làm cô suýt bị ngã ngựa. Cô không dám 
lơ là nữa. Cô nói với Triệu Ngư: Chiếc xe này chẳng khác gì chiếc xe ngựa 
bốn bánh.  
Triệu Ngư quay sang nhìn cô. Cô lại nói tháng Tám năm ngoái, ở thảo 
nguyên Nha Giang, cô bị một chiếc xe ngựa va phải, hôn mê đến mấy phút. 
Cũng may là vào tháng Tám cây cỏ ở thảo nguyên mọc rậm rạp, nếu không 
thì cô đã bị chấn thương sọ não rồi. Cô đã từng đi qua rất nhiều thảo nguyên 
như Tân Cương, Nội Mông, Cam Túc, Thanh Hải, Cam Mẫn, A Bối, hai 
châu tự trị của Tứ Xuyên, cô đã từng cưỡi đủ các loại lừa ngựa. Cô cho rằng 
cưỡi ngựa phải có kỹ thuật, nếu không sẽ bị nó hất tung xuống đất. Hôm đó 
cô cưỡi một con ngựa cao to, đã rất cẩn thận nhưng không ngờ vẫn bị nó hất 
tung xuống đất.  
Lâm Hạnh Hoa nói về tai nạn mình gặp phải, mà Triệu Ngư nghe cũng toát 
cả mồ hôi. Triệu Ngư nhìn cái mũi dọc dừa của Lâm Hạnh Hoa, liên tưởng 
như cô đang ngồi trên ngựa ra roi quất mạnh. Anh liên tưởng đến những cổ 
nhân xưa một mình một ngựa, đi hàng ngàn dặm, nhưng chưa được tận mắt 
chứng kiến, hôm nay mới được cô gái kể cho nghe về câu chuyện cưỡi ngựa.  
Lâm Hạnh Hoa nói, cô có nhiều cơ hội đi các tỉnh, mỗi năm cũng có vài ba 
tỉnh mời đi chơi, nhưng không nhất thiết phải đi tất cả. Những năm về trước, 
cô đi rất nhiều nơi, nhưng hai năm nay thì đã ít hơn. Năm ngoái cô bị tai 
nạn, điều đó đã giúp cô hạn chế rất nhiều tính hiếu kỳ của mình. Có điều ông 
chồng luôn cổ vũ cô hãy dũng cảm đi đến những nơi sơn thủy hữu tình của 
Tổ quốc.  
Đây là lần đầu tiên Lâm Hạnh Hoa nhắc tới chồng mình, Triệu Ngư cũng 
không muốn nhân cơ hội để hỏi thêm, mà chỉ hỏi có phải chị là hướng dẫn 
viên du lịch không? Lâm Hạnh Hoa nói chị không học chuyên ngành hướng 
dẫn viên du lịch, sau khi thử đưa khách đi vài lần, thấy có thể làm được. Còn 
công việc cụ thể của chị hiện nay là phụ trách văn phòng đại diện.  
- Cô có phải là trưởng văn phòng đại diện không? - Triệu Ngư hỏi.  
- Em là phó văn phòng. - Lâm Hạnh Hoa trả lời.  
Triệu Ngư cười. Phó văn phòng đại diện, chữ in trên danh thiếp rành rành. 
Nếu Lâm Hạnh Hoa tặng anh một tấm danh thiếp thì hay biết mấy. Cả hai 
đều là phó đại diện. Lâm Hạnh Hoa hỏi anh tại sao lại cười? Anh trả lời 
không có gì. Lâm Hạnh Hoa nói: - Không đúng, rõ ràng em thấy anh cười. 
Khi em nói em là phó văn phòng, anh đã cười. Có phải chức phó văn phòng 
buồn cười lắm phải không?  
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- Làm gì có chuyện ấy, vợ tôi cũng làm phó văn phòng. - Triệu Ngư nói.  
- Thì ra chị nhà cũng là phó văn phòng. Chị nhà công tác ở đơn vị nào? Chắc 
không phải là văn phòng thuộc Cục Du lịch chứ?  
- Nếu có sự trùng hợp như vậy thì phúc cho nhà tôi quá. Cô ấy làm việc ở 
công ty điện tín.  
- Ở công ty điện tín à, đơn vị đó làm ăn tốt lắm đấy.  
- Cũng tạm được, tiền thưởng của cô ấy cao hơn tôi.  
- Anh thẳng thắn thật đấy, người khác không bao giờ nói tiền thưởng của vợ 
cao hơn mình đâu.  
- Thì có hại gì đâu. - Triệu Ngư cười, nói.  
- Đúng thế, chẳng có hại gì cả. Ồ, xe làm sao thế? Sao không thấy chạy?  
- Xe đang dừng, có lẽ tắc đường.  
Xe đã dừng được một lúc, nhưng vì mải nói chuyện nên hai người không 
chú ý, hàng cây hai bên đường không còn lùi lại phía sau nữa. Họ không 
phải bám chặt vào ghế nữa, lúc ấy họ mới hiểu mọi chuyện xảy ra. Xe đã 
dừng mà họ vẫn bám chặt vào thành ghế, thật buồn cười quá.  
Thực ra không ai để ý đến họ, mọi người ngồi trên xe đều đang bực tức. Lái 
xe nhân cơ hội này, rút thuốc lá hút rồi xuống xe đứng vào một bóng râm. 
Cô bán vé an ủi hành khách bằng những lời lẽ mà chính cô cũng không thể 
tin được. Cánh cửa xe mở ra, trời rất oi bức, đã bốn, năm giờ chiều rồi mà 
mặt trời vẫn chiếu gay gắt.  
Lâm Hạnh Hoa ngó đầu ra cửa xe rồi nói với Triệu Ngư:  
- Chắc cả tiếng nữa xe cũng chưa chạy được.  
- Mặc xác nó, con người ta có số cả.  
- Anh không thấy sốt ruột à?  
- Sốt ruột cũng vô ích. Ngay từ lúc lên xe tôi đã có linh cảm hôm nay chắc 
chắn sẽ bị tắc xe.  
- Em cũng chẳng sốt ruột, miễn sao hôm nay về đến Nga Mi Sơn là được. 
Nhưng vạn nhất tắc xe lâu hơn thì sao?  
- Cô đừng nói thế, nếu nói là ứng nghiệm ngay đấy.  
- Nhưng em đã nói ra mất rồi. - Lâm Hạnh Hoa cười.  
- Thế thì cô hãy đợi nó ứng nghiệm cho mà xem.  
Tự nhiên hai người nói nhỏ lại, vì mọi người trên xe dường như chẳng ai nói 
gì. Lái xe đã bước lên và bảo rằng ở gần đây có nhà vệ sinh tương đối sạch 
sẽ, ai muốn đi thì đi. Ý của lái xe như muốn nói mọi người hãy đi vệ sinh, 
quay trở về xe chạy là vừa. Không ai tin vào lời nói của anh ta, chỉ nhìn về 
phía nhà vệ sinh cách đó vài chục mét. Lái xe rốt cuộc vẫn là lái xe, là người 
có quyền duy nhất trên xe, khi mọi hành khách trên xe đều bó tay, dường 
như anh ta lại nghĩ ra một cứu cánh, ví dụ anh ta chỉ cái nhà vệ sinh chẳng 
hạn, đó là một trong những biện pháp của anh ta. Anh ta yên lặng không nói 
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gì là tín hiệu quyền uy của anh ta. Anh ta nói một là một. Ngay cả đến cô 
nhân viên bán vé cũng tuân lệnh anh ta xuống xe. Anh ta gục đầu trên vô 
lăng tranh thủ ngủ. Trên xe chỉ còn lại Triệu Ngư và Lâm Hạnh Hoa.  
Nhà vệ sinh ở ngay phía sau một thửa ruộng, được xây theo kiểu nhà vệ sinh 
công cộng, tường quét vôi trắng, trên có kẻ chữ đen: "Nhà vệ sinh". Mọi 
hành khách đều xuống xe đi về phía nhà vệ sinh, con đường bờ ruộng lố nhố 
những người mặc trang phục lòe loẹt. Họ xếp hàng trước nhà vệ sinh, người 
thì hút thuốc, người thì ngẩng đầu nhìn lên trời. Có người từ nhà vệ sinh 
bước ra mới kéo quần lên và kéo khóa quần, những người này tỏ ra như 
mình là người có quyền, chẳng coi ai ra gì hết. Chị em phụ nữ đều phải quay 
mặt đi, kể cả Lâm Hạnh Hoa ngồi trên xe.  
- Em không hiểu tại sao lại có những người như vậy. Anh nhìn ông bụng phệ 
kia mà xem, người đàn ông khúm núm trước mặt ông ta chắc chắn là thư ký. 
Nhất định ông bụng phệ sẽ đi vào nhà vệ sinh trước, anh nhìn kìa, em nói 
quả không sai. - Lâm Hạnh Hoa nói.  
- Thì ra lãnh đạo khi đi vào nhà vệ sinh cũng vẫn là lãnh đạo.  
- Vậy khi lãnh đạo xuống mồ thì sao? - Lâm Hạnh Hoa cười.  
- Lại càng là lãnh đạo.  
- Khi đã xuống mồ rồi, chưa hẳn đã còn là lãnh đạo, thời thế thay đổi mà 
anh.  
- Dù lãnh đạo có bị ăn đạn đồng, khi chết đi có thể vẫn làm lãnh đạo vì mọi 
món nợ ông ta đã trả xong.  
- Liệu chúng ta có cường điệu quá không?  
- Chẳng có gì là cường điệu cả, chúng ta không bao giờ cường điệu về họ, 
tuy nhiên không phải ai cũng xấu cả, trong họ vẫn có người tốt. Nhìn kìa, 
ông bụng phệ đã ra, anh thư ký đã vào. Có lẽ anh thư ký sẽ đi tiểu tiện rất 
nhanh, anh ta sẽ cố nén để lại một nửa. Quả nhiên anh ta ra rất nhanh, ồ 
chúng ta đoán giỏi như thần. Tiếc quá, giá có chiếc máy ảnh chụp lấy vài 
kiểu thì hay biết mấy.  
- Em có máy ảnh, nhưng sắp hết phim rồi. Dù sao cũng phải chụp trộm lấy 
một kiểu.  
Lâm Hạnh Hoa lấy máy ảnh ra, Triệu Ngư cầm máy ngắm, rồi chụp một 
kiểu. Cảnh tượng thật thú vị. Lâm Hạnh Hoa nói đợi khi nào in ảnh cô sẽ gửi 
cho anh một tấm.  
Hành khách đi vệ sinh xong, lục tục trở về xe. Anh lái xe tỉnh giấc ngồi 
thẳng người dậy. Người đàn ông ngồi bên cạnh lái xe mời thuốc và nói cho 
lái xe biết tình hình tắc đường: Phía trước có một xe công nông bị lật đổ nằm 
chắn ngang giữa đường. Anh lái xe gật đầu, không nói gì. Người đàn ông 
nhả khói lên không trung. Anh ta rất đắc chí, tự coi mình là người nắm vững 
tình hình. Hành khách trên xe đều ngồi ngay ngắn, dường như đang chuẩn bị 

 38



cho xe xuất phát.  
Anh lái xe chẳng nói năng gì, mặt trời vẫn chiếu thẳng vào đầu anh ta, mồ 
hôi nhuễ nhại trên trán, anh ta cũng chẳng thèm lau. Anh ta hiểu rằng rất 
nhiều hành khách đang chờ anh ta đưa ra một chiêu gì mới. Nhưng anh ta 
chẳng có cách nào. Cách gì đây? Hôm qua phải đánh xe đi đường vòng, 
chẳng lẽ hôm nay lại cũng đi đường vòng ư? Đằng trước, đằng sau đầy ắp 
những xe, đi làm sao được. Anh ta buồn rầu xuống xe đi quan sát một lượt 
rồi quay lại trịnh trọng tuyên bố: Phải hai giờ nữa xe cũng chưa thể lăn bánh 
được. Nếu trước khi trời tối vẫn chưa thông xe thì chưa biết chừng sẽ phải 
ngủ qua đêm ở đây. Đề nghị mọi người hãy chủ động liên hệ với các gia 
đình nông dân để ăn cơm tối. Những khách nào có điện thoại di động thì để 
lại số gọi, còn khách nào không có thì đừng đi xa quá. Tôi sẽ bóp ba hồi còi 
làm tín hiệu báo cho mọi người biết là xe sắp chạy. Một hồi còi dài là báo 
hiệu... phải ngủ lại qua đêm, mọi người cứ yên tâm mà ngủ.  
Lái xe nói một thôi một hồi, ai cũng gật đầu. Lời nói từ cửa miệng anh ta, tỏ 
rõ quyền uy chẳng khác gì một vị tướng đang chỉ huy chiến trận. Anh ta lau 
mồ hôi trên trán. Khi nói xong, anh ta nở nụ cười. Không khí trên xe ồn ào 
hẳn lên. Sự phiền toái về tắc xe, giống như một chuyến lữ hành lãng mạn. 
Mọi người sốt sắng báo số máy di động của mình, đề nghị cô bán vé ghi lại, 
lúc đó người ta mới phát hiện người nào cũng có máy di động.  
Để liên hệ được với nhà dân, hành khách tranh nhau xuống xe tỏa đi khắp 
nơi. Họ xuyên qua rừng trúc, vườn cam, vườn quýt tìm vào nhà dân, chỉ còn 
anh lái xe và cô bán vé ở lại trên xe tiếp tục làm nhiệm vụ của mình. Lâm 
Hạnh Hoa đi vệ sinh, Triệu Ngư đứng bên đường chờ cô.  
Lâm Hạnh Hoa từ nhà vệ sinh bước ra, cô thấy Triệu Ngư đang đứng, tay 
đút vào túi quần. Cô cảm thấy người đàn ông này giống như một bức tranh 
sơn dầu lơ đãng. Lâm Hạnh Hoa nhìn Triệu Ngư, Triệu Ngư cũng nhìn cô. 
Anh thấy Lâm Hạnh Hoa không giống cái gì hết, mà giống Lâm Hạnh Hoa.  
Khi hỏi chỗ nào có khách sạn, chú mục đồng chỉ tay về phía xa. Triệu Ngư 
và Lâm Hạnh Hoa đi qua vườn quýt, rồi men theo đường bờ ruộng đi rất xa 
vẫn chẳng thấy khách sạn đâu. Bị nắng suốt cả ngày, bây giờ vẫn còn nóng, 
thời tiết mùa Xuân đã báo hiệu bước sang mùa Hè. Những đám mây vần vũ 
trên đầu, có lẽ nay mai sẽ mưa to. Mưa rồi lại nắng, lúa trên đồng sẽ chín. 
Lâm Hạnh Hoa đề nghị nên tìm một nhà nông dân nào đó, không cần phải 
khách sạn làm gì, Triệu Ngư cũng nghĩ như vậy. Họ tiến đến một bức tường 
đất thó, gõ cửa. Một bà lão người gầy guộc bước ra, Lâm Hạnh Hoa giải 
thích với bà. Bà lão tần ngần một lúc rồi nhếch miệng cười, mời hai người 
trẻ tuổi vào nhà.  
Gia đình nông dân này có cái sân nhỏ, kém xa cái sân nhà Ngọc Cầm. 
Quanh hàng rào có trồng cam quýt và các cây ăn quả khác. Một con gà mái 
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dắt đàn gà con kiếm ăn ở sân ngơ ngác nhìn khách lạ, miệng kêu chíp chíp. 
Con chó đốm nằm ở góc tường sủa lên vài tiếng.  
Một ông lão từ trong nhà lùi lũi bước ra, Lâm Hạnh Hoa giải thích lại những 
lời vừa nói với bà lão, ông lão chẳng nói chẳng rằng, dường như đang suy 
nghĩ, hết nhìn Lâm Hạnh Hoa, lại nhìn Triệu Ngư.  
- Anh chị muốn ăn cơm à? - ông lão hỏi.  
- Vâng, chúng cháu đến làm phiền hai bác, - Lâm Hạnh Hoa nói.  
- Phiền cái gì, tôi thu tiền đấy. - Ông lão xua tay. Thái độ của ông lão rất dứt 
khoát mắt nhìn chằm chằm vào cái túi của Triệu Ngư đeo trên vai. Ông lão 
nói tiếp: - Tôi sẽ làm cho anh chị một con gà, giá năm mươi đồng đấy, 
không mặc cả đâu.  
- Được, bác cứ làm cho chúng cháu, gà rang cũng được, giá cả không thành 
vấn đề, bác đã nói thế, chúng cháu xin trả đủ. - Triệu Ngư nói.  
Ông lão không có phản ứng gì về lời nói của Triệu Ngư, chỉ dặn bà lão vào 
bếp nhóm lửa thổi cơm, rồi chắp tay sau lưng đi ra cổng sau. Tay ông lão 
dính đầy bùn.  
Đôi bạn trẻ đứng giữa sân ngơ ngác nhìn nhau.  
Bà lão vội vàng bắt gà, đun nước, cho củi vào bếp. Lâm Hạnh Hoa muốn 
vào bếp giúp đỡ bà lão một tay, bà lão vội nói: Cô cứ nghỉ đi, cứ nghỉ đi. 
Dường như bà lão sợ cô giúp đỡ sẽ trừ bớt tiền của mình. Triệu Ngư nói với 
Lâm Hạnh Hoa: Chúng ta ra ngoài đi đạo một lúc rồi về. Bà lão nói: Đừng đi 
chơi xa nhé!  
Trên tay vẫn cầm thanh củi, bà lão vội theo hai người ra cổng rõ ràng là 
không yên tâm. Nếu hai người này không quay lại thì bà sẽ giết oan một con 
gà, biết tính sao.  
Mặt trời đã xuống núi, những tia nắng yếu ớt cuối cùng vẫn còn le lói chiếu. 
Nghe theo lời dặn của bà lão, Triệu Ngư và Lâm Hạnh Hoa không dám đi 
xa, đến trước một thửa ruộng thì dừng lại, quay đầu nhìn làn khói đang lan 
tỏa trong bếp. Hai người ngồi bên bờ ruộng, một người ngồi duỗi thẳng chân 
nghỉ ngơi, còn người kia thì vê những hòn đất ném lên không trung. Họ 
giống như một cặp tình nhân hoặc đôi vợ chồng, có lẽ cả hai đều cảm thấy 
như vậy nhưng không tiện nói ra. Đúng vậy, biết nói gì bây giờ? Hôm qua 
họ còn là những người xa lạ, cách đây ba tiếng đồng hồ, họ còn chưa biết họ 
tên của nhau, thế mà bây giờ đã vai sánh vai ngồi bên bờ ruộng ngắm cảnh 
hoàng hôn. Nhưng sau hoàng hôn, trời sẽ sập tối... biết tính sao bây giờ? Họ 
chẳng nói với nhau điều gì, chỉ ngồi ngắm cảnh đồng ruộng và ánh chiều tà. 
Xa xa có vài nông dân đang cặm cụi làm việc, họ đều là những người đã 
đứng tuổi.  
Triệu Ngư nhận liên tiếp ba cuộc điện thoại của Tưởng Vận, Hỷ Nhi và của 
vợ. Anh nói sơ qua với vợ vài câu thì điện thoại hết pin. Anh không muốn 
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mượn điện thoại của Lâm Hạnh Hoa. Lâm Hạnh Hoa cũng gọi điện thoại 
cho đồng nghiệp ở văn phòng thông báo tình hình kẹt xe, rất có thể phải ở lại 
qua đêm. Sợ sáng mai đi làm việc trễ, cô xin nghỉ phép nửa ngày. Người đàn 
ông nghe điện thoại có lẽ là chánh văn phòng. Anh trả lời đồng ý và nhắc cô 
phải chú ý về mặt an toàn. Cô cúp điện thoại rồi nói với Triệu Ngư:  
- Có lẽ ông bà chủ không thích chúng ta lắm.  
- Đối với người thành phố, họ đều có thái độ đối xử như vậy. Giữa chúng ta 
và họ có sự khác biệt nhau nhiều quá. - Triệu Ngư nói.  
- Một ông cụ bảy mươi, tám mươi tuổi mà vẫn ra đồng làm việc họ vất vả 
quá.  
- Có lẽ ở vùng này cũng không nghèo lắm, tôi thấy trong nhà có ti vi màu và 
cát sét. Rất có thể con cái họ đi làm xa, còn các cháu thì đi học. Người già ở 
nông thôn ít được hưởng hạnh phúc, họ phải cặm cụi làm việc. Báo chí luôn 
nói đến xóa đói giảm nghèo, nhưng xem ra chẳng có tác dụng gì mấy. Hoàn 
cảnh trước mắt của họ chẳng có lấy một chút hy vọng nào. Vất vả lắm mới 
kiếm được một ít tiền, nhưng nếu ốm một trận lại tay không ngay. Đấy là 
chưa kể đến việc dựng nhà dựng cửa, cưới xin và nuôi con đi ăn học. Người 
thành thị chúng ta khác hẳn, làm việc ở cơ quan năm nào cũng được tăng 
lương, nên không thấu hiểu đến nỗi khổ của người khác.  
Câu chuyện trở nên nặng nề, Triệu Ngư rất xúc động. Sự xúc động vô nghĩa. 
Xúc động suông. Nông thôn bao la, đất đai vô tận, sự xúc động đó quá nhỏ 
nhoi. Nếu như ai cũng xúc động, cũng thấu hiểu nỗi khổ của nông dân như 
mình thì hay biết mấy. Thực tế lại chẳng như vậy. Vì thế sự xúc động của 
anh thật đáng buồn cười.  
Triệu Ngư trầm ngâm suy nghĩ.  
Mặt trời đã khuất núi, màn sương đang ập tới, trên đường hàng trăm xe nối 
đuôi nhau bất động, Lâm Hạnh Hoa nhận được điện thoại của lái xe nói rằng 
có mấy anh cảnh sát giao thông đến rồi lại bỏ đi ăn cơm. Xem ra đêm nay 
chưa thể thông xe được, đề nghị hành khách tìm chỗ ngủ, nhưng chú ý đừng 
ngủ say quá.  
Lâm Hạnh Hoa nói với Triệu Ngư: Chúng ta về thôi, em đã ngửi thấy mùi 
thịt gà rừng rồi đấy.  
Lúc ăn cơm, ông lão ngồi nhắm rượu với một bát rau, mắt nhìn sang chiếc 
bàn có bày thịt gà rán. Gà do ông nuôi được, mỗi con nặng hai, ba cân ông 
bán năm mươi đồng, như thế cũng được. Xưa nay khách vãng lai vẫn vào 
nhà ông ăn cơm. Xe hỏng là một việc tốt, khách thành thị sẽ phải đến gõ cửa 
nhà ông. Năm ngoái cũng có một đôi nam nữ đến nhà ông, họ mặc cả rất kỹ, 
cuối cùng một con gà trống chỉ bán được ba mươi đồng, hôm đó trời mưa, 
cô gái đã tiện tay đem đi của ông mất một chiếc ô... Ông lão mắt lim dim 
ngồi uống rượu nhìn màn đêm đang dần đần buông xuống. Mái hiên không 
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mắc đèn, giá điện ở nông thôn còn cao lắm, nạn mất trộm bóng đèn lại xảy 
ra phổ biến. Triệu Ngư mời hai ông bà cùng ăn, nhưng ông lão lắc đầu xua 
tay, thái độ lạnh tanh. Triệu Ngư đặt bát đũa xuống, đưa tiền trả ông lão, lúc 
đó ông lão mới hơi nhếch mép cười. Lâm Hạnh Hoa xẻ một nửa thịt gà đưa 
sang bàn ông lão, lúc đó không khí mới dễ chịu hơn.  
Ông lão mời Triệu Ngư uống một chén rượu. Triệu Ngư uống xong khen 
ngon, ông lão vui vẻ hẳn lên, bắt đầu trò chuyện. Ông họ Uông, con trai và 
con dâu đều đi làm thuê ở Mi Sơn, cháu nội thì học ở trường chuyên trên 
huyện, sau ba năm học lại vào một trường gì đó. Tiền tiêu nhiều quá, mỗi 
năm phải chi đến mấy nghìn. Hai vợ chồng già chỉ trông vào nguồn thu từ 
đồng ruộng, ốm đau bệnh tật đều trông vào đấy cả. Ngày nào không đi làm 
coi là gặp nạn, chẳng trông cậy được vào đâu.  
Ông lão uống rất nhiều rượu, Triệu Ngư chuyển sang bàn ông hầu rượu. Trời 
tối không trông thấy mặt người. Triệu Ngư bỗng nhớ tới ông lão ở Cầu Khê, 
xem ra ông lão họ Uông này còn nghèo hơn ông lão họ Vương rất nhiều. Bà 
lão hỏi họ có cần bật đèn không, Triệu Ngư trả lời: Vẫn trông thấy.  
Ông lão nói: Chúng tôi có thói quen với đêm tối rồi. Trong làng có người 
dùng đèn dầu. Dùng đèn dầu có mất tiền không? Vẫn mất tiền.  
Ông lão đột nhiên vui vẻ nói thêm: Anh chị nghỉ lại qua đêm tôi chỉ lấy mỗi 
người mười đồng thôi. Giường chiếu sạch sẽ lắm, con dâu tôi vừa mới về, nó 
cũng học tập thành thị, dọn dẹp vệ sinh sạch sẽ lắm.  
Triệu Ngư không nói gì, anh nghĩ: Đã có cảnh sát giao thông đến, chắc đêm 
nay sẽ về được Mi Sơn. Lâm Hạnh Hoa ngồi yên không nói gì.  
Ăn cơm xong, Triệu Ngư và Lâm Hạnh Hoa bước vào nhà, ông lão bảo bà 
lão bật ti vi. Theo thói quen, nhà không bật đèn, vì bật ti vi đã đủ sáng lắm 
rồi. Ti vi chỉ tiếp sóng đài Trung ương và đài Mi Sơn. Ông lão hút thuốc lá 
cuốn và mời Triệu Ngư hút thuốc lá điếu. Ông kéo Triệu Ngư vào thăm 
phòng ngủ của con dâu, quả nhiên phòng rất ngăn nắp, đèn điện sáng trưng. 
Lâm Hạnh Hoa vội giải thích cô và Triệu Ngư không phải là vợ chồng, chỉ 
là bạn bình thường thôi. Ông lão cười khà khà, Lâm Hạnh Hoa lại bổ sung: 
Cháu nói thật đấy, chúng cháu chỉ là bạn thôi. Lâm Hạnh Hoa không tiện nói 
ra cô và Triệu Ngư mới chỉ quen biết nhau trên xe, một người đàn ông và 
một người đàn bà mới chỉ quen nhau sơ sơ, thì làm sao lại có thể ngủ cùng 
phòng được?  
- Tôi không cần biết anh chị có phải là vợ chồng không, nhà tôi chỉ có một 
chiếc giường này thôi. - Ông lão nói trong men rượu - Năm đó tôi mua cho 
con trai chiếc giường này hết năm mươi sáu đồng. Anh chị xem gỗ tốt đáo 
để, đánh véc ni cũng bóng đấy chứ. Nếu là vợ chồng thì anh chị nằm chung, 
không phải vợ chồng thì anh chị mỗi người quay đầu về một phía. Chiếc 
giường này tôi mua đã hơn ba mươi năm rồi. Anh chị thử nằm xem, còn 
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chắc đáo để đấy.  
- Con dâu bác ít về nhà à? - Lâm Hạnh Hoa hỏi.  
- Nó cũng về luôn. Bọn trẻ bây giờ, chỉ thích vui chơi suốt đêm, khi về đến 
nhà không hé răng nửa câu, ngủ say như chết. - Ông lão cười đáp.  
Lâm Hạnh Hoa vừa buồn cười, vừa đỏ mặt. Ở cạnh tường có một chiếc đi 
văng, cả cô và Triệu Ngư đều để mắt tới. Khi trở ra phòng ngoài, Lâm Hạnh 
Hoa hỏi hết chuyện này đến chuyện khác nào là sản lượng một mẫu ruộng 
được bao nhiêu thóc? Tự mình làm lấy hay phải thuê? Có nghề phụ không? 
Thuế má ra làm sao? Tiền phân bón hết bao nhiêu? Một tháng ăn mấy bữa 
thịt? Cán bộ nông thôn có tham nhũng không? Lâm Hạnh Hoa hỏi như một 
cán bộ cải cách năm mươi năm về trước. Đợi Lâm Hạnh Hoa nói hết câu, 
Triệu Ngư bảo:  
- Tôi đi ra ngoài một chút.  
- Anh cứ đi đi. - Lâm Hạnh Hoa nói.  
Cô tưởng Triệu Ngư đi vệ sinh.  
Triệu Ngư đi ra khỏi cổng rồi men theo đường bờ ruộng. Bầu trời trăng sao 
vằng vặc, nhưng đồng ruộng thì chẳng có lấy một chút gió. Cảm giác nóng 
nực ban ngày không còn nữa, ánh nắng mặt trời đã chìm sâu trong lòng đất. 
Tiết trời tháng Tư vẫn làm cho da dẻ mát dịu. Xa xa trên đường, ánh đèn pin 
lấp loáng. Dưới đồng ruộng, thỉnh thoảng có vài tiếng ếch kêu.  
Triệu Ngư bước lên đường nhựa.  
Duyên kỳ ngộ, anh nghĩ.  
Một ngôi sao băng từ trên trời rơi xuống rồi lặn tắt về phía nam. Bầu trời sao 
không phải là điều kỳ ngộ. Lúc này trong tâm hồn người đàn ông không nghĩ 
gì nhiều, chỉ có hai chữ kỳ ngộ. Kỳ ngộ không phải là một câu hoàn chỉnh, 
mà chỉ là một từ đơn. Anh không dám nghĩ sâu về sự kỳ ngộ, vì sợ nghĩ sâu 
sẽ có chuyện.  
Anh ngước nhìn bầu trời đầy sao, không suy nghĩ gì nữa.  
Anh ngắt một bông lúa sắp chín đưa lên miệng để thưởng thức mùi thơm của 
lúa. Anh bóp nát một cục đất. Anh hút thuốc. Anh lắng nghe tiếng gió vi vu 
từ đồng ruộng thổi đến, rõ ràng đây không phải là tiếng ếch kêu. Anh không 
nghĩ gì hết.  
Nhưng anh cảm thấy mình đã ngồi ở đây quá lâu. Một ngôi sao trên trời từ 
từ chuyển động từ đông sang tây, đột nhiên tỏa sáng, rồi lại mờ đi... chẳng 
khác gì một vật bay không nhìn rõ, người đàn ông ngồi trên đất không thể 
nào nhìn thấy được. Ban đêm mát thật, anh nghĩ. Cái mát dễ chịu của một 
đêm mùa Xuân. Ánh đèn pin trên đường vẫn lấp lóe, còn ôtô thì không bật 
đèn. Tình hình này chắc phải ngủ qua đêm mất thôi.  
Triệu Ngư định hút xong điếu thuốc thì quay về. Đúng lúc đó anh nghe thấy 
tiếng động ở phía sau, thì ra Lâm Hạnh Hoa đã đến.  
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Cô tiến sát đến bên anh bảo rằng trời tối quá không nhìn rõ mặt người, phải 
nhìn theo đốm thuốc lá đến đây. Cô nhìn lên đường nhựa thấy ánh đèn pin 
lấp loáng, cô nói với Triệu Ngư: Yên tĩnh quá.  
Triệu Ngư đứng dậy, vươn vai vài cái.  
Lâm Hạnh Hoa nói hai ông bà già đã đi ngủ cả rồi, khi ra đến cổng cô còn 
nghe thấy cả tiếng ngáy. Hai ông bà già làm lụng suốt ngày, tối đến là đi ngủ 
ngay, rất ít xem ti vi. Lâm Hạnh Hoa thở dài, Triệu Ngư liếc nhìn cô. Cả hai 
đều liếc nhìn nhau trong đêm tối.  
Lâm Hạnh Hoa không nói gì, chiếc áo nhung của chị chỉ còn cách chiếc áo 
nhiều màu của Triệu Ngư mười centimét. Một khoảng cách cần thiết vừa đủ 
để cô quay người ngắm nhìn đồng ruộng.  
Triệu Ngư vẫn nhìn lên trời, trong đầu vẫn phảng phất chùm sao vừa nhìn 
thấy lúc nãy. Nhưng khi vừa vứt mẩu thuốc lá đi, anh lại quên ngay.  
- Chúng ta về thôi, bà lão đã đun nước rửa chân cho anh em mình rồi đấy. - 
Lâm Hạnh Hoa nói.  
Họ bước vào sân, rồi vào căn phòng của mình, bước đến chỗ có công tắc 
đèn, bước đến một khoảng cách không thể gần hơn được nữa. Trong phòng 
có một chậu đựng nước bằng gỗ màu đen xem ra đã cũ lắm rồi. Lâm Hạnh 
Hoa ngồi lên chiếc ghế thấp trước chậu nước. Cô cởi bít tất ra rồi đưa bàn 
chân nõn nà của mình vào chậu nước, cô nhẹ nhàng khua chân... Triệu Ngư 
ngồi trên đi văng, nhìn đôi chân của Lâm Hạnh Hoa đang khua trong nước, 
bụng thầm nghĩ đôi chân mới đẹp làm sao. Lâm Hạnh Hoa nói: - Sao anh 
còn ngồi ngẩn người ra thế, lại đây mà rửa chân đi.  
- Cô cứ rửa trước đi, rửa xong tôi sẽ rửa. - Triệu Ngư nói.  
Lâm Hạnh Hoa chỉ vào một chiếc ghế thấp khác, Triệu Ngư không có phản 
ứng gì. Lúc đó anh ngây người như phỗng. Cuộc sống kỳ lạ thật, anh ngây 
người ra là phải. Anh suy nghĩ miên man. Đêm đầu tiên giúp anh và người 
con gái đã bắt đầu từ cái chậu rửa chân này đây. Anh nhớ lại cái đêm đông 
mưa bão hôm nào, chân tay anh bối rối... Còn hôm nay, là đêm mùa Xuân, ở 
miền thôn dã, tiếng ếch kêu ồm ộp...  
- Ngâm chân dễ chịu quá. - Cô luôn miệng giục Triệu Ngư: - Để lâu nước sẽ 
lạnh đấy.  
Ý của Lâm Hạnh Hoa muốn nói là cô đang ngâm chân trong nước nóng, 
đang hưởng thụ cái thú ngâm chân trong cái chậu cổ lỗ sĩ của nhà quê. Cô 
luôn miệng bảo Triệu Ngư hãy thưởng thức xem. Phải tranh thủ kẻo nước 
nguội mất. Nếu để nước nguội, sẽ mất hết cảm giác thú vị. Nhưng đôi chân 
Triệu Ngư vẫn bất động, như đã chôn chặt xuống đất. Có lẽ anh đang do dự: 
có nên thử nếm trải mùi vị ngọt ngào một tí không. Anh cúi mặt xuống như 
một người đang trong cơn buồn ngủ.  
Lâm Hạnh Hoa quên mất rằng chính cô và Triệu Ngư đều đã được hưởng 
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thụ như nhau. Anh ngắm nhìn đôi chân và bộ giò thon thả của cô. Và phía 
trên đùi là... Thế là đủ rồi, đủ lắm rồi, anh say lắm rồi... Anh hiểu rằng một 
khi bốn cái chân cùng cho vào một cái chậu thì sẽ như thế nào. Thà rằng cứ 
đứng trên bờ mà xem còn hơn, nếu đưa chân vào chậu thì khác nào như 
truyền thuyết đã nói: Không cần hái hoa, hoa đã sà vào lòng mình rồi. Lâm 
Hạnh Hoa không nghĩ ra điều đó, vẫn bảo: Anh cởi giày ra đi.  
Thấy không thể thoái thác được nữa, Triệu Ngư liền cởi giày, ngâm chân 
vào nước. Lâm Hạnh Hoa hỏi:  
- Anh thấy dễ chịu không?  
- Dễ chịu lắm. - Triệu Ngư đáp.  
Tất nhiên là dễ chịu rồi, chậu gỗ khác hẳn chậu sứ, càng khác chậu nhựa. 
Thành chậu màu đen, loại chậu chỉ dùng ngâm chân vào năm mươi năm 
trước, thậm chí là trước ngày giải phóng. Nó có thể cùng một lúc chứa được 
bốn cái chân, nhưng nay thời thế đã khác bốn cái chân của hai người đàn 
ông và đàn bà vốn không quen biết cùng cho vào trong chậu để hưởng thụ 
cái thú của nước nóng, của chậu và đương nhiên của nhiều thứ khác nữa, có 
thể khẳng định là như vậy.  
- Anh thấy dễ chịu không? - Lâm Hạnh Hoa luôn miệng hỏi.  
Đại để sau mười phút, ngâm chân xong Triệu Ngư ra sân vươn vai vài cái.  
Khi quay vào phòng lại gặp một vấn đề mới, Lâm Hạnh Hoa vẫn ngồi trên 
chiếc ghế đẩu, ngước mắt nhìn anh. Ngủ như thế nào đây, cô đợi Triệu Ngư 
đề xuất ý kiến. Triệu Ngư chỉ vào chiếc đi văng nói:  
- Tôi ngủ ở đây.  
- Không được, như thế không công bằng. - Lâm Hạnh Hoa lắc đầu.  
- Như thế mới công bằng, cô là nữ.  
- Chúng ta chơi oẳn tù tì, ai thắng sẽ ngủ đi văng.  
- Thế cũng được, nhưng phải có quy định rõ ràng, nếu tôi thắng hai lần liền 
thì coi như thắng cuộc, còn cô phải thắng ba lần liền. Nếu cô không đồng ý 
thì đổi ngược lại, thua thì ngủ đi văng, tôi vẫn phải thắng ba lần liền.  
- Thế cũng được, cứ để nguyên như cũ.  
- Nghe khẩu khí của cô cứ như cô là cao thủ. - Triệu Ngư cười bảo.  
- Hãy cứ thử xem, chỉ cần anh thắng em một lần, em xin phục sát đất.  
- Rồi cô sẽ được chứng kiến.  
Nói xong, hai người vào cuộc, một người đứng cạnh giường, một người ngồi 
trên đi văng, tập trung chú ý, mắt mở to rồi không hiểu vì sao khoảng cách 
giữa hai người cứ nhích dần lại nhau. Chơi đến mấy chục lần, tay đã mỏi mà 
vẫn bất phân thắng bại. Lâm Hạnh Hoa mặt đỏ bừng nói:  
- Chúng mình làm thế này sợ ảnh hưởng đến ông bà lão thì bất tiện quá.  
Cô đã nói với ông bà lão rằng mình với Triệu Ngư chỉ là bạn bình thường, 
thế mà đêm hôm khuya khoắt thế này vẫn còn cười đùa... Đồng hồ đã chỉ 
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đúng mười giờ, nhưng sao lại có cảm giác như đã khuya lắm rồi. Hai người 
cùng rót nước uống, cuộc chiến không lời lại bắt đầu, ai cũng muốn giành 
phần thắng. Chiếc áo nhung của Lâm Hạnh Hoa luôn luôn rung động, bên 
trong là chiếc áo lót màu cánh sen, Triệu Ngư đâu có để ý đến chi tiết này, 
anh chỉ chú ý đến những kéo, những dùi, những nắm tay và xòe bàn tay... 
Kéo thì thua nắm đấm nhưng lại là khắc tinh của giấy. Lâm Hạnh Hoa luôn 
xòe lòng bàn tay để chế ngự nắm đấm của Triệu Ngư, sau đó cô cố ý xòe 
lòng bàn tay lần nữa thì Triệu Ngư lại ra cái kéo, thế là cắt được giấy. Lâm 
Hạnh Hoa liếc nhìn Triệu Ngư thấy anh chuẩn bị ra cái kéo, cô cũng ra cái 
kéo. Thế là vẫn bất phân thắng bại. Lâm Hạnh Hoa tủm tỉm cười, ý muốn 
lên giường... Cô nói:  
- Đã sáng lập kỷ lục rồi đấy, ở đơn vị em vẫn chơi nhưng chưa gặp địch thủ 
nào như anh.  
- Gặp đối thủ rồi hả? - Triệu Ngư nói.  
- Nguyên tắc đề ra tuy có lợi cho anh nhưng em mới là người thắng cuộc.  
- Cô ghê thật đấy. Tôi cứ tưởng phụ nữ phản xạ chậm.  
- Anh tuy là nghiệp dư nhưng xem ra cũng khá đấy.  
- Vậy cô là tay chơi chuyên nghiệp à? - Triệu Ngư cười bảo.  
- Ở cơ quan chúng em vẫn hay chơi với nhau, oẳn tù tì đi nấu cơm, rửa bát, 
đi chợ, trực văn phòng... Trình độ của em thuộc loại trung bình, cứ tưởng 
thắng anh dễ dàng, em sẽ ngủ đi văng nhưng không ngờ... Thôi, em mỏi tay 
lắm rồi.  
- Chơi bằng tay trái cũng được.  
- Tay trái em vụng lắm, em chưa thắng bằng tay trái lần nào.  
- Nào, ta tiếp tục, nhất định phải phân rõ thắng thua.  
Lâm Hạnh Hoa bảo cứ cho là cô thắng có được không? Triệu Ngư không 
chịu. Lâm Hạnh Hoa nói:  
- Em thích ngủ đi văng.  
- Tôi cũng thích ngủ đi văng.  
- Một cái đi văng làm sao có thể ngủ hai người được, hơn nữa anh lại là đàn 
ông?  
- Tôi thích ngủ co người lại.  
- Anh là người đàn ông khó tính quá.  
- Khó tính ở chỗ nào? - Triệu Ngư hỏi.  
- Người Thượng Hải bảo thế là khó tính. Em có một người bạn ở Thượng 
Hải, vẫn hay nói thế này là dễ tính, thế kia là khó tính. Khó tính ở đây có 
nghĩa là rắc rối. Triệu Ngư, anh rắc rối thật đấy.  
- Tôi thấy mình chẳng có gì là rắc rối cả, chỉ có cô là rắc rối thôi.  
- Em rắc rối ở điểm nào?  
- Vì cô đồng chí Lâm Hạnh Hoa không chịu ngủ trên giường.  
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- Nhưng anh cũng không chịu lên giường, tại sao anh không tự hỏi mình?  
- Tôi chả có gì đáng nói cả.  
- Em cũng thế, em đần độn, làm sao bì được với anh.  
- Cô mà đần ư? Nói thao thao bất tuyệt, nói đâu ra đấy.  
- Hay là chúng ta thức đêm, ngồi nói chuyện vậy. - Mắt Lâm Hạnh Hoa sáng 
lên.  
- Bây giờ là mười giờ rưỡi, còn những bảy, tám tiếng nữa mới sáng. - Triệu 
Ngư nhìn đồng hồ.  
- Mới mười giờ rưỡi thôi à, em cứ tưởng đã khuya lắm rồi. Ai mà thức được 
bảy, tám tiếng đồng hồ? - Lâm Hạnh Hoa lè lưỡi.  
- Cô thì có thể được, còn tôi thì chịu chết. Cô là người học rộng biết nhiều. 
Có điều tôi xin bảo đảm, tôi không nghe sót một câu nói nào của cô đâu. Tôi 
khẳng định như vậy.  
- Thôi đi, việc gì phải thế, dù có nói chuyện được thâu đêm thì cũng chẳng ai 
ngốc nghếch mà làm như vậy, chân tay em mệt mỏi lắm rồi.  
Lâm Hạnh Hoa đứng dậy vươn vai, khua chân múa tay vài cái. Họ ngồi cùng 
một tư thế trên thành giường, ngồi rất lâu thế mà đùi không ê ẩm mới lạ chứ. 
Quả thật là hơi ngốc nghếch, chỉ có những người đàn ông, đàn bà ngốc 
nghếch mới ngồi như vậy, quên cả sự ê ẩm, anh một câu, chị một lời không 
lúc nào ngớt, có lẽ họ định nói chuyện thâu đêm thật. Lâm Hạnh Hoa nói, 
bảy tám tiếng thì dài quá, ý muốn nói độ bốn, năm tiếng thì không có vấn đề 
gì, còn Triệu Ngư bảo có thể nghe rành mạch từng câu nói của cô là có ý nói 
rất thích nghe những điều cô nói. Họ ngầm liên tưởng đến trò chơi oẳn tù tì 
ban nãy khi hai người cùng ra cái kéo, đối chiếu với tình huống lúc này: 
Không những họ cùng ngồi với nhau, mà còn muốn cùng... với nhau.  
Lâm Hạnh Hoa với chiếc áo nhung màu lam, thân hình thon thả mũi dọc dừa 
đứng bên ngọn đèn nói với Triệu Ngư:  
- Hay là ta cứ nằm lộn đầu đuôi như ông già nói và mặc nguyên quần áo đi 
ngủ.  
- Tôi không tranh luận với cô nữa, tôi ngủ đi văng. - Nói là làm ngay, anh ra 
đi văng nằm, lấy tay làm gối, hai chân duỗi thẳng, mắt liếc nhìn Lâm Hạnh 
Hoa.  
- Anh Triệu Ngư, anh phong kiến quá đấy, anh vẫn mang tư tưởng nam nữ 
thụ thụ bất thân.  
- Cô hơi nặng lời rồi đấy, cô Lâm Hạnh Hoa ạ. Chúng ta cùng ăn một mâm, 
cùng rửa chân một chậu, sao gọi là thụ thụ bất thân được?  
Lâm Hạnh Hoa nghĩ đến một câu nói nhưng chưa thể nói ra được. Làm sao 
có thể nói ra câu này được? Cùng ăn một mâm, cùng rửa một chậu, tiếp theo 
phải là... cùng ngủ một giường. Cô muốn nói tránh ra là mặc nguyên quần áo 
đi ngủ, nhưng mặc nguyên quần áo thì cũng vẫn là ngủ cùng giường, nếu lẫn 
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lộn giữa hai từ này thì sẽ xảy ra phiền phức. Bản thân từ ngủ cùng giường 
không đề cập đến từ để nguyên quần áo, mà có nghĩa ngược lại. Nhân câu 
nói của Triệu Ngư là cùng ăn, cùng rửa một chậu mà Lâm Hạnh Hoa kịp 
phanh lại, mặt cô đỏ ửng.  
Lâm Hạnh Hoa lên giường, tung chăn ra đắp, cô hỏi Triệu Ngư có lạnh 
không, Triệu Ngư bảo không lạnh. Một lát sau cô lại bảo: đêm sẽ lạnh đấy. 
Cô cởi chiếc áo nhung ném cho Triệu Ngư, chiếc áo như có cánh bay thẳng 
vào người Triệu Ngư, hơi ấm, mùi thơm của cô lan tỏa khắp người Triệu 
Ngư. Triệu Ngư hít thở một hơi thật sâu. Niềm say đắm không phải từ trên 
trời rơi xuống, mà chính từ chiếc áo nhung...  
Hai người, một người thì mặt đỏ ửng, còn người kia thì say đắm, họ tắt đèn 
đi ngủ. Đã có màn đêm che chở không việc gì phải lo lắng về sự say đắm và 
đỏ mặt của mình. Họ lại tiếp tục thì thầm hồi lâu rồi mới nằm yên. Khoảng 
nửa đêm thì họ ngủ.  
Khoảng một tiếng sau, Triệu Ngư trở mình và tỉnh giấc, suýt nữa thì anh ngã 
xuống đất. Khi định thần lại, anh tự hỏi mình đang nằm ở chỗ nào đây. Ở 
trên giường, Lâm Hạnh Hoa cũng vừa tỉnh giấc, cô mơ màng chứ không ngủ 
ngon như Triệu Ngư.  
Cô ngồi dậy, vuốt lại mái tóc, bật đèn rồi hài hước mời Triệu Ngư lên 
giường:  
- Anh đừng nhút nhát như thế.  
Cuối cùng Triệu Ngư cũng thỏa hiệp, rời đi văng trèo lên chiếc giường kiểu 
cổ, người anh lắc lư như một kẻ mộng du hoặc con ma men rượu, chỉ cách 
có vài bước chân mà cứ như đi mấy chục năm. Quả thật anh cũng hơi ngài 
ngại, ai lại ngủ chung với một cô gái như thế này...  
Lâm Hạnh Hoa tắt đèn, đẩy cho anh cái gối. Hai người cùng đắp chung 
chăn, việc hai đùi áp sát vào nhau là điều khó tránh khỏi. Thỉnh thoảng tiếng 
ếch nhái lại kêu ộp oạp, ai mà ngủ được họ đều thao láo mắt, không nói năng 
gì. Tim đập thình thịch, hồi hộp vô cùng, không dám trở mình động đậy 
chân, chiếc giường thoải mái bỗng đầy ắp những chuyện thiếu tự nhiên... 
Triệu Ngư nghĩ kể ra câu “nam nữ thụ thụ bất thân" cũng có cái lý của nó, 
Khổng Tử nói như vậy vì đích thân ông đã thể nghiệm qua. Trước hết 
Khổng phu tử cảnh giác với chính mình. Tử Lộ nghi ngờ ông mê công chúa 
của Vệ Linh, ông thề độc rằng nếu tôi có những ý nghĩ bệnh hoạn thì xin trời 
tru đất triệt tôi, trời tru đất triệt tôi.  
Triệu Ngư mỉm cười trong đêm tối. Thánh nhân đã dạy: Tôi chưa thấy một 
người háo đức nào bằng những kẻ háo sắc. Anh lẩm bẩm câu đó hai lần. Sự 
ngang ngược của lão phu tử thế mà lại hay, đứng trước đàn bà, ông thường 
ghét cay, ghét đắng. Rất khó chiều đàn bà, nói đúng hơn rất khó gần đàn bà. 
Tư Mã Thiên rất hiểu tâm tư của Khổng Tử, đã tốn rất nhiều giấy mực để 
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miêu tả về cảnh Khổng Tử gặp công chúa.  
Nghĩ đến đây, thấy lòng mình thanh thản: Thánh nhân như thế đã đành còn 
mình cả đời chỉ một lần có hành động bất chính có gì đáng nói đâu. Nhưng 
trong thực tế, ngay cả câu nói không chính đáng, anh cũng chưa hề nói ra. 
Có điều anh vẫn thấy hồi hộp và xúc động. Đùi phải của anh áp sát vào đùi 
trái của Lâm Hạnh Hoa, cả hai cái đùi đều bất động chẳng khác nào hai khúc 
gỗ. Nếu có ai đó quan sát thật kỹ thì mới thấy hai cái đùi hơi rung động. Cả 
hai đều yên lặng, đều đang trải qua những thử thách chưa từng gặp. Cảm thụ 
của Lâm Hạnh Hoa không sao tả xiết nhưng không tiện nói ra, còn Triệu 
Ngư thì không thể nào khác được đành phải suy nghĩ tiếp:  
Khổng Tử ở nước Vệ hơn một tháng trời, vì nhàn rỗi, ông liền đi dạo phố để 
cầu vận may. Nàng công chúa kiều diễm ngồi trên kiệu đi qua phố. Nàng 
khảng khái nói: Tôi chưa thấy ai trọng đức hơn sắc đẹp đến thế. Dân chúng 
trên đường phố bàn tán xôn xao về vẻ đẹp của mĩ nhân, Khổng Tử vừa đi 
vừa suy nghĩ: Mỗi ngày ta phải xem lại mình ba lần, đây là lần đầu tiên.  
Ông nghĩ đến cây liễu rủ, xem ra nó còn cứng cáp hơn mình, vì thế ông 
quyết định: Phàm những điều gì thất lễ đều không nên làm... Triệu Ngư 
nghĩ: Không biết nàng công chúa đẹp đến chừng nào? Tại sao Khổng lão 
phu tử phải răn mình như thế.  
Chắc hẳn vẻ đẹp nghiêng nước nghiêng thành của nàng công chúa hai ngàn 
năm trăm năm về trước sẽ là một trong bốn mĩ nữ đẹp nhất từ cổ chí kim. Có 
điều tiếng tăm để lại của nàng chẳng hay ho gì, đã làm thánh nhân phải khốn 
đốn, mang tiếng xấu.  
Sắc đẹp của nàng đã làm khuynh đảo cả Khổng Tử, đến nỗi ông phải đưa ra 
những lời thề độc. Vợ Tôn Kiện Quân cũng là một người đẹp, có lẽ khi viết 
tiểu thuyết, anh đã dựa vào cốt truyện người đàn bà đẹp làm cảm hứng sáng 
tác của mình.  
Trong đêm khuya, ôn lại chuyện xưa, Triệu Ngư cảm thấy đùi phải của mình 
dễ chịu hơn, thực ra nói hai đùi áp sát vào nhau vẫn chưa hoàn toàn chính 
xác vì nó còn khoảng cách giữa hai lớp quần, như thế thì gọi là áp sát sao 
được? Có điều kỳ lạ là khi Triệu Ngư vừa nhấc đùi lên thì đùi của Lâm Hạnh 
Hoa cũng có phản ứng ngay, cô trở mình, thế là hai cái đùi rời xa nhau.  
- Cô chưa ngủ à? - Triệu Ngư hỏi.  
- Chưa, còn anh?  
- Tôi chưa ngủ.  
- Hình như có một con muỗi.  
- Đúng, hình như có một con muỗi.  
- Một con muỗi nhỏ xíu làm hai chúng ta không ngủ được. - Lâm Hạnh Hoa 
nói.  
- Con muỗi này độc ác thật đấy.  

 49



- Anh đang nghĩ gì thế? - Lâm Hạnh Hoa hỏi.  
- Tôi đang nghĩ về con muỗi. - Triệu Ngư đáp.  
- Nghĩ về nó làm gì? - Lâm Hạnh Hoa cười.  
- Tôi nghĩ có lẽ nó đã bay đi rồi. Nó nghe thấy chúng ta nói chuyện nên đã 
bay đi rồi.  
- Khi nào chúng ta buồn ngủ, nó lại đến. - Lâm Hạnh Hoa lại nói.  
- Nó chuyên môn quấy rối chúng ta. - Triệu Ngư nói.  
- Nó không muốn cho chúng ta ngủ. - Một hồi lâu, Triệu Ngư không nói gì, 
Lâm Hạnh Hoa hỏi:  
- Anh buồn ngủ rồi à?  
- Hơi buồn ngủ thôi, còn cô thì sao? - Triệu Ngư đáp.  
- Em chỉ sợ con muỗi lại đến quấy rầy chúng ta.  
- Cô cũng bắt đầu nghĩ đến muỗi rồi đấy. - Triệu Ngư cười.  
- Thôi anh ngủ đi.  
- Tôi vừa nhớ ra một việc, cô có muốn nghe không?  
- Muốn, anh nói đi.  
- Chúng ta dậy thôi, tôi không ngủ nữa đâu, ngồi tán dóc một lúc rồi sẽ hay.  
- Thế cũng được. - Lâm Hạnh Hoa đồng tình.  
Cả hai ngồi dậy, lưng tựa vào thành giường, tung chăn ra, sẵn sàng trong tư 
thế nói và nghe. Đây là chiếc giường kiểu cũ nên cả hai thành giường đều có 
thể tựa lưng được. Lâm Hạnh Hoa muốn bật đèn nhưng bật đèn thì sáng quá, 
sợ sẽ khó thể hiện hết tình cảm, giá có một ngọn đèn dầu thì tốt hơn, thể hiện 
tình cảm sẽ tế nhị hơn. Nghe và nói trong đêm khuya ở nông thôn thì ngồi 
bên ngọn đèn dầu vẫn tốt hơn. Đêm tối vẫn hay hơn ánh sáng, không nhìn 
thấy, cũng không sờ thấy, sự truyền cảm cũng ý nhị hơn. Lâm Hạnh Hoa 
ngồi dựa thoải mái vào thành giường, Triệu Ngư không nhìn rõ mặt cô, chỉ 
thấy lờ mờ cái bóng: ánh mắt và sự tưởng tượng sẽ hình thành diện mạo của 
cô. Thực ra, ánh mắt của họ đều nhìn thấu màn đêm.  
Trước khi bắt đầu, Triệu Ngư suy nghĩ mình sẽ nói gì đây?  
Còn Lâm Hạnh Hoa đang chờ đợi điều gì? Tất cả đều chưa có lời giải, đó là 
những bí mật không lời giải của hai người trong chuyến đi này.  
Triệu Ngư chưa kịp nói thì điện thoại di động của Lâm Hạnh Hoa đã đổ 
chuông, cả hai đều giật bắn người. Lái xe báo cho họ biết, xe sắp khởi hành, 
nội trong mười phút, họ phải về xe ngay.  
Thế là họ lập tức rời khỏi giường, đi giày, chỉnh sửa lại quần áo.  
Triệu Ngư rút trong túi ra một trăm đồng đặt lên bàn. Lâm Hạnh Hoa bảo 
phải báo cho ông bà lão một tiếng chứ? Triệu Ngư nói không kịp đâu, chúng 
ta đi thôi.  
Hai người bước ra sân, con chó mực sủa ầm ĩ. Có tiếng mở cửa đánh kẹt một 
cái, ông lão từ trong buồng bước ra, ông chỉ mặc chiếc quần xà lỏn. Triệu 
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Ngư nói:  
- Xe sắp chạy rồi, chúng cháu không muốn làm mất giấc ngủ của hai bác.  
- Để tôi mở cổng cho. - ông lão nói.  
- Tiền phòng chúng cháu để ở trên bàn. - Lâm Hạnh Hoa nói.  
- Việc gì phải trả tiền phòng. Anh chị khách sáo quá đấy. - Ông lão cười bảo.  
Triệu Ngư và Lâm Hạnh Hoa men theo đường bờ ruộng đi được một quãng 
khá xa, bỗng nghe thấy tiếng nói to của ông lão: Hai đồng chí tốt bụng quá, 
chúc thượng lộ bình an.  
Lúc lên xe, Triệu Ngư thấy Lâm Hạnh Hoa mắt rơm rớm lệ.  
Xe từ từ khởi động, lúc đi, lúc dừng. Trong xe tiếng nói ồn ào ai cũng tranh 
nhau kể những chuyện đêm qua, nào là ăn cơm tối ra sao, giường ngủ như 
thế nào. Người thì xách làn đầy hoa quả, người thì đôi gà mái quê, đúng là 
sự bội thu của những lữ khách lãng mạn, thậm chí có người đưa chú mèo 
trắng ra khoe. Lái xe vẫn yên lặng, anh ta mỉm cười: Quyết sách dứt khoát 
của mình đã biến cái bất lợi thành cái có lợi, hành khách ai cũng vui vẻ.  
Chỉ một lúc sau, trong xe trở lại yên tĩnh, đã hai, ba giờ sáng rồi, những 
người đang dở giấc ngủ lại tiếp tục ngủ. Xe đã đến đoạn đường bằng phẳng, 
chạy êm như ru, tốc độ khá nhanh.  
Triệu Ngư không kể tiếp câu chuyện còn dang dở, Lâm Hạnh Hoa cũng 
không hỏi lại, họ đều ngủ thiếp đi. Xe đến Long Trấn thì Triệu Ngư tỉnh 
giấc, thấy hai bên đường đèn điện sáng trưng, anh biết đây là thị trấn nhỏ có 
nơi vui chơi nổi tiếng. Lâm Hạnh Hoa ngả người vào anh ngủ, còn tay anh 
thì ghì chặt lấy cô.  
Triệu Ngư giật mình: chết thật, ngủ say quá nên không biết. Rõ ràng mình 
nằm mê ngửi thấy mùi của cô, đôi môi của mình kề sát cái mũi dọc dừa của 
cô... nếu chưa tỉnh giấc, biết đâu họ chẳng nằm mê hôn nhau. Anh cố rút tay 
ra nhưng không được, như vậy càng tốt. Ngủ mê tựa sát vào nhau sao mà kỳ 
lạ thế, Triệu Ngư định đẩy môi mình ra xa thì Lâm Hạnh Hoa càng ghì chặt 
lại, cô muốn tận hưởng hơi thở của anh, muốn âu yếm người tình trong 
mộng.  
Đã đến Mi Sơn, khi xe chạy qua cây cầu lớn, Triệu Ngư khẽ rút tay ra, Lâm 
Hạnh Hoa liền tỉnh giấc. Có người xuống xe, đèn bật sáng, Lâm Hạnh Hoa 
thẹn đỏ mặt. Triệu Ngư nói:  
- Tôi phải xuống xe rồi.  
Lâm Hạnh Hoa ngơ ngác. Khi xe đến đầu hồ, Triệu Ngư đề nghị lái xe dừng 
lại. Lúc đó Lâm Hạnh Hoa mới tỉnh ra: phút chia tay đã đến. Cô bắt tay 
Triệu Ngư, xúc động không nói nên lời Triệu Ngư nói: Cô ngủ thêm một lúc 
nữa đi.  
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Chiếc xe khách chỉ dừng lại vài phút rồi lại chạy trong màn đêm. Triệu Ngư 
đứng lại trên đường, Lâm Hạnh Hoa ngoái cổ ra cửa xe, nhưng hai khuôn 
mặt không còn nhìn rõ nhau nữa.  

Say Sắc 

Dịch giả: Ngô Tín 
Chương 3 
Múa Đôi Dưới Ánh Trăng 

 
Chiều hôm sau Triệu Ngư lái xe về Thành Đô, buổi trưa cùng ăn cơm với 
Tưởng Vận, Hỷ Nhi và Quân Trị Bình. Tưởng Vận, Hỷ Nhi đều muốn đãi 
bạn nhưng mẹ Triệu Ngư lại mời họ về nhà mình. Hai ông bà bận rộn suốt 
cả buổi sáng. Khi ngồi vào bàn ăn, chỉ một loáng, ông bà đã buông đũa đứng 
dậy để cho bọn trẻ được tự nhiên hơn. Bố Triệu Ngư từng làm chức phó ở 
một đơn vị, rất thích nói chuyện với Quân Trị Bình vài câu "tình hình ngày 
nay" nhưng bà lão không cho nói, cứ kéo ra khỏi bàn. Mẹ Triệu Ngư sáu 
mươi tuổi, cán bộ hưu trí, tóc đã bạc phơ, trông rất hiền hậu.  
 
 
Triệu Ngư mặc bộ complê năm ngoái Tưởng Vận tặng. Cravát cũng là quà 
tặng nhân ngày sinh nhật của anh. Lúc đó vợ anh cũng có mặt. Nhưng vợ 
anh không biết câu chuyện về bộ complê, Quân Trị Bình cũng không biết. 
Một câu chuyện nhỏ có liên quan đến tình cảm giữa Triệu Ngư và Tưởng 
Vận.  
 
 
Hỷ Nhi hôm nay cũng mặc âu phục, gọn gàng hơn, không còn béo như xưa 
nữa.  
 
 
Ăn cơm xong, họ ngồi uống trà, đúng ba giờ chiều thì Triệu Ngư đi. Tưởng 
Vận đánh xe về đơn vị, tiện đường chị muốn mời Triệu Ngư vào văn phòng 
của mình. Đây là cơ quan nhỏ thuộc chính quyền thành phố, trước đây ông 
bố xin cho vào làm nhưng sau chị bỏ việc, quay về kinh doanh thời trang. 
Tiệm thời trang đóng cửa vào mùa Thu năm ngoái, chị kinh doanh đúng 
mười năm, từ năm 23 tuổi đến năm 33 tuổi. Hôm khai trương tổ chức khá 
linh đình, bạn bè đến dự rất đông. Hai vợ chồng Triệu Ngư cũng từ Thành 
Đô đến, chẳng hiểu làm sao lại trùng hợp đúng vào ngày sinh của Triệu 
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Ngư, thế là anh được tặng một cái cravát. Chiếc cravát màu đỏ có điểm 
những đường kẻ xanh.  
 
 
Bây giờ Tưởng Vận lại trở về đơn vị cũ, vì thế cách ăn mặc cũng khác đi, 
không còn mặc những bộ thời trang diêm dúa như trước nữa, thay vào đó là 
những bộ đồng phục của viên chức. Hôm nay chị mặc áo sơ mi xanh, quần 
bò, đi giày cao gót màu đen. Chị đi đi lại lại trong phòng, đun nước pha trà 
mời Triệu Ngư uống. Trang phục mùa Xuân, Triệu Ngư nghĩ. Trên bàn làm 
việc có một chiếc điện thoại màu đỏ, Triệu Ngư đã biết số máy này rồi. 
Ngày đầu tiên trở lại làm việc, Tưởng Vận đã gọi cho anh tại số máy này. 
Họ nói chuyện với nhau chừng hai mươi phút, cả hai bên đều kiềm chế.  
Khoảng ba, bốn giờ chiều, anh lại lên đường. Anh lái chiếc xe bốn chỗ ngồi, 
đây là chiếc xe do chính giám đốc nhà xuất bản Lý Tiến cho anh mượn. Lần 
này đi Mi Sơn lẽ ra anh định đi xe hàng. Buổi tối hôm đó, Lý Tiến nửa đùa, 
nửa thật ra lệnh cho anh: Lấy xe của tôi mà đi. Tối hôm đó Triệu Ngư cùng 
ăn với Lý Tiến tại một cửa hàng gần đó, Tôn Kiện Quân biết tin, liền chạy 
đến ngay. Họ ngồi với nhau đến tận 11 giờ đêm. Vợ Tôn Kiện Quân gọi điện 
đến, họ nói với nhau rất lâu, không biết về chuyện gì nhưng xem ra Tôn 
Kiện Quân có vẻ không vui.  
Triệu Ngư không biết gì, hay nói đúng hơn là không muốn hỏi bạn mình. 
Trong đời sống có những chuyện thà rằng không biết còn hơn, kể cả những 
chuyện của vợ con cũng vậy.  
 
 
Chiếc xe chạy bon bon trên đường cao tốc để lại đồng ruộng dưới ánh nắng 
mặt trời. Ngọc Cầm và Trịnh thợ may quả thật giống như tên của một cuốn 
tiểu thuyết. Những bông hoa đẹp của thị trấn Cầu Khê. Cả hai người phụ nữ 
này đều không cam chịu số phận, nhất là Trịnh thợ may, chị ta đang định 
tiến quân về Thành Đô. Trịnh Thái Ức, cái tên cũng đẹp lắm chứ, sau này 
không nên gọi chị là Trịnh thợ may nữa. Nhưng Trịnh thợ may là người ở thị 
trấn nhỏ, nên tính tình vẫn dễ dãi, gọi chị là gì cũng được. Trịnh cá mè, 
Trịnh thiết kế...  
 
 
Xe đi qua Long Trấn, để lại phía sau cảnh làng mạc đồng quê, một lão nông 
vác cái bừa trên vai đang đi trên một chiếc cầu Lâm Hạnh Hoa... Triệu Ngư 
giảm tốc độ, một đám mây lớn đang vần vũ trên đầu, trời tối sầm lại. Hôm 
qua nắng như đổ lửa, rất có thể đêm nay sẽ mưa và biết đâu lại chẳng có sấm 
mùa Xuân. Ở bình nguyên Xuyên Tây, thường hay có sấm vào mùa Xuân. 
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Tiếng sấm mùa Xuân làm kinh động mọi nhà, chó sủa, mèo kêu. Chó thì giật 
mình thon thót, còn trai gái thì lại tao ngộ gặp nhau... Lâm Hạnh Hoa.. Ngày 
mai mình sẽ phải gọi điện cho Vương Đông, nhờ cậu ấy làm cho vài câu thơ 
mới được.  
 
 
Qua trạm thu phí Tân Kinh, Triệu Ngư cho xe chạy với tốc độ 120 km/giờ. 
Khi đến Dung Thành, xe vòng vèo qua mấy dãy phố rồi dừng lại trước cổng 
một trường tiểu học. Con trai Triệu Ngư đang học lớp năm ở đây, anh đưa 
xe đến đón con, ngày thường nó vẫn đi xe công cộng về nhà. Anh gọi điện 
cho vợ hỏi tối nay ăn gì, vợ trả lời anh lái xe mệt, tối nay cả nhà đi ăn hiệu 
cho vui. Triệu Ngư lại hỏi định ăn gì, chị cười trả lời: Em muốn ăn lẩu cá 
mè. Triệu Ngư lại hỏi: Còn muốn ăn gì nữa không? Vợ trả lời: Còn, nhưng 
tối phải để cho con nó đi ngủ sớm một chút. Lần này anh đi Cầu Khê có gì 
vui không? Triệu Ngư nói nhiều chuyện lắm, chỉ sợ khi leo lên giường, anh 
lại quên hết mất thôi. Chị vợ bảo quên làm sao được, dù đêm khuya đến đâu 
anh cũng phải kể cho em nghe.  
 
 
Hai người nói cười một hồi rồi cúp điện thoại.  
 
Xe của Triệu Ngư đỗ cách trường khoảng vài chục mét, một người đàn bà 
xinh đẹp đang đứng ở bên đường. Triệu Ngư xuống xe rồi đi về phía chị. 
Người đàn bà quay mặt lại, nở nụ cười hiền hậu. Chị là vợ của Tôn Kiện 
Quân.  
 
 
Chị đến đón Tôn Tiểu Minh, con vợ trước của chồng. Tôn Tiểu Minh vẫn ở 
với Tiểu Đào, thỉnh thoảng về với bố độ một, hai ngày. Đôi khi Tôn Kiện 
Quân cũng đánh xe đến đón, tiện thể đón luôn Triệu Cao con của Triệu Ngư. 
Chị bạn nói với Triệu Ngư, tôi thường đi xe công cộng đến đón cháu. Hôm 
nay có xe của anh, tôi và cháu đi nhờ xe của anh vậy. Khi nói chuyện, chị để 
lộ hàm răng trắng muốt. Năm xây dựng với Tôn Kiện Quân, chị mới 19 tuổi, 
bây giờ đã 25 tuổi, bằng tuổi với Triệu Yến. Chị mặc chiếc áo màu xanh 
thẫm, đôi giày đầy bụi. Gặp Triệu Ngư chị rất vui, nhưng chỉ thoáng một cái, 
niềm vui dường như đã biến mất. Triệu Ngư thấy chị hao hao giống Ngọc 
Cầm.  
 
 
Nhưng người phụ nữ nghèo khổ này lấy Tôn Kiện Quân cũng chẳng hạnh 
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phúc gì. Tôn Kiện Quân hơn chị 12 tuổi, có người bảo rằng khoảng cách tuổi 
tác như vậy là tốt. Chị nói, nhiều lúc Tiểu Đào bận, tôi vẫn đi đón cháu cho 
chị ấy. Tiểu Đào ở khu Đông Thành, mỗi lần đi đón cũng mất cả tiếng đồng 
hồ. Triệu Ngư nói: Có lẽ... công tác ở nhà xuất bản cũng hơi bận.  
 
 
Tuy nói thế, nhưng Triệu Ngư biết rõ, công việc của Tiểu Đào không có gì là 
bận lắm, hơn nữa chị lại có xe riêng, nếu bận chị còn có thể nhờ ông cụ đi 
đón hộ. Kể từ khi ly hôn, Tiểu Đào vẫn sống độc thân. Chị rất bực mình với 
Nam Tử vì cứ dăm ba ngày, Nam Tử lại gây sự với chị một lần. Nam Tử 
nói:  
- Tôi rất hợp với Tôn Tiểu Minh, cháu Tiểu Minh cũng rất thích chơi với 
con trai Tôn Tiểu ân của tôi.  
- Tuy chúng cùng bố khác mẹ, nhưng vẫn là chị em với nhau. - Triệu Ngư 
đáp.  
- Tôn Tiểu Minh cứ gọi tôi là mẹ kế. - Nam Tử mặt đỏ gay.  
- Chuyện đó có gì đâu, miễn là dặn Tiểu Minh đừng cho Tiểu Đào biết là 
được.  
- Tôi không cho phép nó gọi tôi như vậy, trẻ con hay quên quá đã dặn kỹ rồi 
mà nó vẫn gọi như vậy.  
Hình như Nam Tử muốn nói nhiều chuyện với Triệu Ngư. Đúng lúc đó, 
Triệu Cao từ trong trường chạy ra, nó ôm chầm lấy bố. Nó rất vui khi thấy 
bố nó có chiếc xe ôtô đẹp, nó tíu tít gọi các bạn ra xem. Tôn Tiểu Minh cũng 
chạy ra, nó bắt chước Triệu Cao, cũng sà vào lòng Nam Tử, cũng thân thiết 
như mẹ đẻ của mình.  
Triệu Ngư đưa Nam Tử về nhà, rồi quay xe đưa con về trước cổng nhà mình 
và bảo với con trai tự đi một mình lên gác.  
- Ứ, bố bế con lên. - Triệu Cao nói.  
- Con lớn rồi, đi một mình được mà. - Triệu Ngư nói.  
- Con chưa nghe mới lên mười tuổi đã bảo lớn rồi.  
- Từ lúc lên năm tuổi bố đã thấy con lớn rồi.  
- Con không tin, ai bảo năm tuổi là lớn!  
- Năm con lên năm tuổi, con đã biết đi lấy hoa quả cho mẹ, chạy lên chạy 
xuống cầu thang đến mấy lần.  
- À, con nhớ ra rồi, con chạy lên chạy xuống năm lần. Con là con trai năm 
tuổi đã lớn. - Triệu Cao nói.  
- Bây giờ con đã mười tuổi, chỉ khoảng hai phút là đã leo lên đến tầng năm, 
có đúng thế không? - Triệu Ngư nói.  
- Đúng thế, con bắt đầu leo cho bố xem. - Triệu Cao nói.  
Nói xong Triệu Cao chạy như bay lên gác, chiếc cặp sau lưng lủng lẳng như 
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một quả núi nhỏ. Hai phút sau Triệu Cao đã lên đến tầng năm. Thằng bé 
giống mẹ nó quá. Trước đây, Triệu Ngư vẫn cõng nó lên lầu, nhưng sau anh 
thấy làm thế không đúng. Triệu Cao và Tôn Tiểu Minh ngồi cùng bàn, hai 
đứa chơi rất thân với nhau. Năm ngoái nhân sinh nhật Triệu Cao, Tôn Kiện 
Quân tặng Triệu Cao một cái tàu hỏa chạy bằng pin, anh quý nó lắm, muốn 
sau này hai nhà làm thông gia với nhau.  
Triệu Ngư đi mua cá mè, anh bỗng nhớ tới Nam Tử. Bà mẹ nhỏ này thường 
rất vất vả, chị đã sinh cho Tôn Kiện Quân một đứa con trai. Như thế, phải 
hạnh phúc lắm mới phải, nhưng tại sao trong lời lẽ của chị lại khác hẳn, 
dường như có uẩn khúc gì đó. Nhưng Triệu Ngư lại lắc đầu: Mình nghĩ vớ 
vẩn quá, Tôn Kiện Quân bây giờ không còn là Tôn Kiện Quân ngày trước 
nữa, anh chỉ vùi đầu vào sáng tác, nghiên cứu nhân tình thế thái, ít quan tâm 
đến người vợ trẻ tuổi, làm cho chị buồn rầu. Triệu Ngư về đến nhà, đang 
định làm cá thì nhớ đến Trịnh thợ may, anh lập tức gọi điện hỏi cách làm lẩu 
cá mè. Trịnh thợ may nói một thôi một hồi mười tám loại thành phần và 
nhấn mạnh rằng: cá phải thật tươi, phải mổ ở ngoài chợ rồi mới đem về nhà. 
Tuy Trịnh thợ may nói vậy, nhưng những bí quyết cần thiết thì lại không 
phổ biến. Triệu Ngư hiểu ý thôi không hỏi thêm nữa.  
Vợ Triệu Ngư đi làm về, vừa bước vào nhà đã ngửi thấy các mùi gia vị. 
Triệu Cao từ trong phòng chạy ra, vui mừng như một chú chó con, hôn lên 
má mẹ rồi bảo bây giờ đến lượt bố mẹ hôn nhau đi. Vợ Triệu Ngư hôn lên 
má chồng một cái kêu đánh chụt. Triệu Ngư bảo con trai:  
- Con đi làm bài đi, làm bài xong thì ăn cơm.  
Triệu Cao vẫn đứng ở cửa bếp, nó bảo con muốn xem bố mổ cá. Vợ Triệu 
Ngư nhìn con cá nói:  
- Ồ, sao anh mua con to thế này?  
- Con này được hai, ba cân đấy, anh đã học được bí quyết làm lẩu cá mè ở 
Cầu Khê rồi, chỉ sợ ngon quá, ăn không đủ thôi - Triệu Ngư nói.  
- Người vụng về như anh, dù có làm ngon đến mấy thì ba người cũng không 
ăn hết được con cá này.  
- Bố mẹ mời cô Triệu Yến đến ăn cho vui. - Triệu Cao bảo.  
- Con đi mời cô đi. - Nghe mẹ bảo Triệu Cao liền ba chân bốn cũng chạy đi 
ngay.  
Chị vợ hôn lên môi chồng một cái, nhưng lại nói:  
- Mồm anh toàn mùi cá mè thôi.  
Khi Triệu Yến vừa bước vào nhà, thấy vợ Triệu Ngư đang mặc tạp dề cho 
chồng. Triệu Yến nói:  
- Để em làm với, không lao động ăn sẽ mất ngon.  
- Cô bóc cho mấy củ hành, băm nhỏ rồi cho vào bốn cái bát giúp tôi. - Triệu 
Ngư nói.  
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Hai người phụ nữ cùng bóc hành, cho vào bốn cái bát nhỏ. Nồi lẩu sôi sùng 
sục. Triệu Ngư bỏ cá vào nồi rồi cho hương liệu vào mùi thơm phưng phức. 
Một lúc sau, họ ngồi vào bàn ăn. Triệu Ngư ăn rất nhanh, con trai thấy thế 
cũng bắt chước bố, hễ thấy bố gắp một miếng, nó cũng gắp một miếng. Còn 
hai người phụ nữ vẫn ăn thong thả. Chị vợ nói: - Sao ta không uống một 
chén rượu cho vui?  
Triệu Ngư vội đứng dậy lấy một chai rượu đỏ và ba chiếc cốc, đặt trước mặt 
mỗi người một cái. Triệu Cao thấy nó không có cốc liền ầm ĩ lên, mẹ nó 
bảo:  
- Để mẹ lấy cho một cái cốc nhỏ, trẻ con chỉ được uống một ít thôi.  
Triệu Ngư thấy thế, đưa cho con trai cái cốc lớn nhưng chỉ rót một tí rượu, 
còn cái cốc nhỏ thì rót đầy rượu, anh nâng cốc:  
- Nào, bố con mình cùng uống, bố uống cốc nhỏ, con uống cốc to.  
Triệu Cao vui lắm, nó chạm cốc với bố. Cả bốn người cùng nâng cốc, nhưng 
thực ra cốc của hai người đàn bà đều chưa rót rượu. Họ nhìn nhau cười. Cá 
ngon, rượu ngon, người đẹp, Triệu Ngư trong lòng rất vui, anh châm một 
điếu thuốc lá hút.  
Triệu Yến kể chuyện: Gần đây ông Tào bảo vệ cứ khăng khăng đòi bỏ vợ. 
Ông già nhà quê đã đi tìm gặp lãnh đạo mấy lần. Lý Tiến đành phải tiếp. Khi 
ông già bảo vệ ra về, Lý Tiến cười khà khà. Khi về nhà anh kể lại cho vợ là 
Tề Hồng nghe, chị cũng cười rũ ra. Của đáng tội, ông Tào từ nhà quê ra 
thành phố cũng đã được mười năm rồi, ông ta có quyền được đòi hỏi sống 
như người thành phố. Triệu Yến đang nói thì dừng lại vì thấy Triệu Cao 
đang dỏng tai nghe, còn Triệu Ngư thì vẫn ngồi yên hút thuốc. Vợ Triệu 
Ngư nói:  
- Ông Tào năm nay cũng đến sáu mươi rồi còn gì.  
- Ngoài sáu mươi rồi nhưng hai năm nay thấy ông ta vừa hoạt bát vừa trẻ 
hẳn ra. - Triệu Yến nói.  
- Ông ấy cũng là người tốt bụng, hễ nhà ai có việc gì, ông ấy cũng sà đến 
giúp đỡ.  
- Ông ấy giúp đỡ đều có động cơ riêng, không lấy lòng thì kết thân sao được.  
- Tại sao phải như vậy?  
- Ông ta thường hay đến cái nhà có bảy nguyên đơn, chỉ một việc nhỏ cũng 
chạy đi chạy lại mấy lần.  
- Cháu cũng biết cái nhà bảy nguyên đơn ấy. - Triệu Cao nói.  
- Thôi, không nói về chuyện ông Tào nữa, chúng ta cạn chén! - Triệu Yến 
nâng cốc nói.  
Vợ Triệu Ngư vẫn thấy bồn chồn, chị nghĩ: Không hiểu tại sao ông Tào lại 
đến khu nhà bảy nguyên đơn...  
Khi còn trẻ, vợ Triệu Ngư đã quen ông Tào, chị có ấn tượng rất tết về ông 
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này, nhưng hễ nhắc tới ông Tào, Triệu Ngư không bao giờ hưởng ứng. Vợ 
Triệu Ngư còn nhớ chồng đã nói một câu: "Ông Tào là người hay trục lợi", 
nhưng chị quên không hỏi kỹ. Hôm nay nghe Triệu Yến nói cũng có ý như 
vậy.  
Ăn xong, Triệu Yến ra ngồi ở phòng khách, còn Triệu Ngư thì vào bếp dọn 
dẹp. Thấy hai người đàn bà thì thầm to nhỏ với nhau Triệu Ngư cứ tưởng họ 
đang nói chuyện về lão Tào. Dọn dẹp xong, khi vào phòng khách anh mới 
biết họ đang tính kế làm ăn. Đầu năm nay, số phụ nữ đan len ở thành phố 
giảm hẳn nhưng họ lại tỏ ra thích thú, chiếc áo len màu mận tím của Triệu 
Yến và chiếc áo len màu tro vợ anh mặc đều là áo đan, kiểu cách khác hẳn 
áo bán trên thị trường. Ngoài ra, Tề Hồng cũng là một tay đan giỏi, mỗi lần 
ba người ngồi với nhau, họ nói chuyện suốt ngày về áo len.  
Triệu Ngư đưa con trai đi ngủ xong, trở lại phòng khách thì Triệu Yến đứng 
dậy cáo từ ra về, hai vợ chồng tiễn Triệu Yến ra tận cổng.  
Triệu Ngư ngồi xem ti vi nhưng cứ nhấp nhổm quan sát mọi cử động của vợ. 
Chị vợ giặt xong mấy cái áo rồi đem phơi ở đầu hè. Máy giặt tự động nên 
giặt xong thì cũng gần khô, phơi xong, chị lau nhà, chị nghĩ chồng đã mệt 
rồi, nên để anh nghỉ ngơi. Chị lau hết phòng ngủ, phòng học của con và 
phòng khách. Vì lao động chân tay, chị đã thấm mệt, má đỏ ửng. Tiết trời 
tháng Tư nhưng rất nóng, mồ hôi nhuễ nhại. Chị cởi chiếc áo len ra rồi cởi 
chiếc quần nhung, trên người chỉ còn chiếc áo lót và chiếc quần lót rồi đến 
ngồi lên đùi chồng, giằng lấy điếu thuốc lá đang hút dở trên môi chồng hút 
một hơi. Theo báo chí thì thuốc lá đã hút dở, nồng độ nicôtin sẽ tăng gấp 
đôi. Điều kỳ lạ là trước khi vứt mẩu thuốc đi chị còn rít thêm một hơi nữa 
rồi mới... đi tắm, chị nói với Triệu Ngư nhưng Triệu Ngư chỉ gật đầu, vẫn 
ngồi yên tại chỗ, anh ngắm nhìn bộ giò nõn nà của vợ mình... đúng lúc đó, 
trên ti vi xuất hiện một cô gái trẻ trong mục quảng cáo, anh liền tắt ti vi.  
Anh đứng dậy đi vào phòng sách.  
Chị vợ lau dọn nhà cửa xong, cời quần áo đi vào nhà tắm. Vòi nước cao áp 
chảy ào ào như mưa rào. Bên ngoài vẫn không thấy có động tĩnh gì, hình 
như chồng chị đang tập tạ ở hành lang thì phải. Sau tết, anh thường tắm 
nước lạnh, tắm xong lấy khăn lau thật mạnh đến đỏ cả da. Năm nay, trọng 
lượng cơ thể anh tăng ba cân, cơ bắp đều phát triển.  
Chị vợ nhắm mắt lại hưởng thụ dòng nước chảy qua ngực, qua lưng. Tối qua 
chị cũng tắm cả nửa tiếng đồng hồ, nên hôm nay chỉ cần tắm mười phút là 
đủ, hoặc chỉ ba phút cũng đủ... có lẽ chồng cũng sắp tập xong rồi.  
Chị đang định gọi thì thấy có một bóng người bước vào. Tấm gương trên 
tường nhìn không rõ lắm, người đó đã đến sau lưng, ôm ghì lấy chị chẳng 
khác gì chuyện tình vụng trộm trong tiểu thuyết. Người đó nói: Tối nay ta 
tắm nước nóng...  
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Chị không nói gì, chị đã thấy hưng phấn. Triệu Ngư ghì chặt lấy vợ hai tay 
anh ghì mạnh hơn bất cứ dòng nước nào, nhưng trong đam mê, anh không 
quên nói đùa vợ: Em có muốn nghe kể chuyện nữa không? Vợ anh bảo thôi 
không nghe nữa.  
Không muốn nghe thì thôi vậy, hơi nước bốc lên mù mịt, hai người chìm 
đắm trong làn hơi nước, các ngón tay giống như các binh khí, còn thân hình 
thì uốn éo như sợi mây song... Triệu Ngư nói đùa: Binh khí chắc vẫn chưa 
đủ thỏa mãn em đâu. Thế rồi, hai người lại ghì chặt lấy nhau, đắm chìm 
trong đam mê... Triệu Ngư đóng vòi nước nóng rồi mở một van nước khác. 
Thế rồi bế thốc vợ vào giường. Đèn bật sáng, chiếc giường trông giống như 
một bãi chiến trường của những năm năm mươi, tiếng rên rĩ lại tiếp tục, 
cuộc chiến càng sôi động hơn...  
Quan hệ vợ chồng là chuyện bình thường, nhưng lần này thì hơi khác. Đầu 
óc Triệu Ngư trống rỗng, anh khống chế thời gian, khi vui thú với vợ, anh 
như một người tiết chế tình dục, nếu đưa cho anh một cuốn sách, anh vẫn có 
thể đọc được. Thời gian, thời gian, thời gian... anh tạo ra thời gian nhưng 
tâm hồn lại tập trung vào một thời gian khác. Anh như người ở dưới nước 
ngoi lên bờ, làm mưa làm gió chán rồi lại trở về với thực tại và cố tìm ra một 
khoảng trống trong bận rộn để uống một hụm nước mát...  
Hoan hỉ xong rồi, ắt phải nhường cho chuyện khác, Thương Nữ để tay lên 
gối. Đúng lúc đó ngoài trời vang rền tiếng sấm, rồi dần dần đổ mưa. Sấm 
Xuân, chăn gối, chuyện trò, một đêm thỏa mãn đày ắp. Ngọc Cầm, Trịnh thợ 
may, cá mè Cầu Khê, ông lão họ Vương... Thương Nữ say mê nghe chồng 
kể, đã hai lần chị phải xuống giường rót nước cho chồng uống. Triệu Ngư 
nhắc nhở vợ khuya rồi, nghỉ đi để mai còn đi làm. Chị bảo cứ nói chuyện 
đến mười hai giờ...  
Mười hai giờ, Triệu Ngư bỗng sực nhớ mười hai giờ đêm hôm trước... ba 
chữ Lâm Hạnh Hoa lại hiện lên trong đầu anh, dường như bóng hình cô 
đang lảng vảng đâu đây rồi sà vào lòng anh. Anh liếc nhìn cặp mắt sáng ngời 
của vợ. Chuyện này không thể cho vợ biết được, không thể kể cho vợ biết 
câu chuyện giữa anh và Lâm Hạnh Hoa, câu chuyện từ ba giờ chiều hôm 
trước đến ba giờ sáng hôm sau. Không cần thiết.  
Mười hai giờ đèn tắt, sau cơn hoan lạc, thân thể rã rời, họ ngủ say như chết. 
Mưa rơi tí tách ngoài sân, trong lúc nửa tỉnh nửa say, Triệu Ngư cứ tưởng 
tiếng ếch kêu.  
Hôm sau Triệu Ngư còn được nghỉ nên mãi chín giờ sáng mới dậy. Trời đã 
tạnh nhưng bầu trời vẫn u ám. Ăn xong bát mì, anh ra phòng khách ngồi hút 
thuốc, uống nước, vợ đi làm rồi, tha hồ mà hút thoải mái, thêm một ít nicôtin 
có gì đáng sợ đâu. Triệu Ngư có một triết lý kỳ quặc, khác hẳn với bạn bè: 
nếu đến năm bảy mươi tuổi mà có tiền thì sẽ hút thuốc phiện giải trí như bọn 
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thanh niên bây giờ. Cuộc đời phải luôn có những giây phút rực cháy, những 
hoạt động cuồng nhiệt như đêm hôm qua chẳng hạn; cuộc đời phải mang 
đậm ý thơ như đêm hôm kia chẳng hạn. Nhưng cuộc đời cũng có thể ví như 
que củi không cháy trong bếp, nó làm cho bạn luôn phải khóc than sướt 
mướt. Phúc Kha đã nói một câu rất hay: Không phải ai cũng có thể trở thành 
nhà nghệ thuật, song mỗi con người đều có khả năng tạo nên một tác phẩm 
nghệ thuật của đời mình.  
Triệu Ngư đứng trước thềm ngắm nhìn những đóa hoa hồng đang nở rộ, 
những đóa hoa hồng còn mang trên mình cả những giọt nước mưa. Sáng nay 
không có ánh nắng mặt trời, vẫn muốn mưa. Lâm Hạnh Hoa. Lâm Hạnh 
Hoa... chắc giờ này cô đã đi làm. Buổi trưa cô lại chơi trò oẳn tù tì với đồng 
nghiệp. Không biết tối qua cô có nghe thấy tiếng ếch kêu không?  
Triệu Ngư đi đi lại lại trong phòng rồi đi ra hành lang, dường như ở ngoài đó 
có ai muốn thì thầm với mình thì phải, trời âm u thế mà lại đáng yêu. Ý thơ 
đầy ắp trong đầu, nụ cười huyền bí. Ý thơ vẫn nguyên vẹn. Hôm qua thì lười 
nhác, còn hôm nay thì hăng hái. Lát nữa, anh sẽ đi phố mua thức ăn, tay 
xách cái làn như một cán bộ già. Đang trong suy nghĩ miên man bỗng tiếng 
chuông vang lên ba hồi dài.  
Kể từ khi gia đình anh lắp đặt hệ thống chống trộm, anh không còn được 
nghe tiếng gõ cửa cồng cộc nữa.  
Khi nghe thấy tiếng chuông, Triệu Ngư cứ tưởng là Triệu Yến đến. Tại sao 
hôm nay cô lại không đi làm nhỉ?  
Nhưng người đứng ngoài cửa lại là lão Tào, lão mặc quần Âu, áo jacket đi 
giày đen bóng lộn.  
- Chào Trưởng phòng Triệu, anh đã ăn cơm chưa?  
- Cứ gọi tôi là Tiểu Triệu. Bác có việc gì thế?  
- Thấy xe anh ở sân, tôi biết là anh có nhà.  
- Có việc gì, xin mời bác vào nhà.  
- Tôi sợ bẩn sàn nhà anh.  
Mặc dầu quen nhau lâu rồi, nhưng thường ngày gặp lão Tào, Triệu Ngư chỉ 
chào hỏi sơ sơ. Mùa hè năm ngoái, khi đi làm về, Triệu Ngư thấy lão Tào 
đang đứng ở phòng khách, dưới sàn để một quả dưa hấu thật to, Thương Nữ 
đang nói chuyện với lão, rót nước, mời thuốc và mời lão ở lại ăn cơm tối với 
gia đình. Vừa thấy Triệu Ngư về, lão đứng dậy cáo từ. Hình như giữa hai 
người đàn ông có chuyện gì đó thì phải. Thực ra, Triệu Ngư đã bỏ qua sự 
việc đáng ngờ năm trước, còn lão Tào thậm thụt lén lút nhớ lại chuyện xưa. 
Triệu Ngư hỏi vợ xem lão đã đến nhà mấy lần, Thương Nữ nói ba lần. Triệu 
Ngư nói: "Lần sau đừng cho lão vào phòng". Thương Nữ rất ngạc nhiên tại 
sao chồng lại có thái độ với khách như vậy. Chị hỏi nhưng Triệu Ngư không 
trả lời.  
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Nhìn bề ngoài, lão Tào tỏ ra rất lịch sự, lão tháo giày để ở ngoài, đi bít tất 
không vào nhà. Vì lão là khách nên Triệu Ngư rót nước mời, chưa kịp lấy 
thuốc, lão đã nhanh nhảu đưa ra một bao Ngọc Khê.  
Cách hút thuốc của lão Tào cũng rất độc đáo. Môi mím chặt vào đầu lọc cứ 
như hút thuốc bằng răng vậy. Ngựa xem răng, người xem miệng, miệng lão 
Tào khác hẳn, vừa có thể ăn, uống, nhai. Những nếp nhăn trên mặt dường 
như vẫn giống mười năm về trước. Người Mi Sơn gọi như vậy là tốt lão. 
Triệu Ngư nghĩ đến một khuôn mặt khác, chị Hà ở khu vực bảy nguyên đơn, 
những năm gần đây chị trẻ ra trông thấy. Hai khuôn mặt này có liên quan gì 
đến nhau đây? Chị Hà tuổi đã ngũ tuần, lão Tào đã ngoại sáu mươi... nghĩ 
đến đây Triệu Ngư đã phần nào hiểu rõ lý do lão đến nhà mình.  
Lão Tào nhắc đến chuyện năm nào Triệu Ngư cho lão chiếc ti vi màu, mời 
lão đi ăn nhà hàng, đến nay lão vẫn còn xúc động. Người nhà quê quen thói 
dây cà ra dây muống, nói mãi chưa hết, Triệu Ngư liền cắt lời, đề nghị lão 
nên đi thẳng vào vấn đề. Lão vò đầu suy nghĩ xem nên mở đầu câu chuyện 
như thế nào. Lão đằng hắng một tiếng xem như mở đầu câu chuyện. Tiếp đó, 
như người đọc quyết tâm thư, lão lần lượt nhắc đến tên giám đốc các trưởng 
phòng và những người lãnh đạo khác. Triệu Ngư kiên nhẫn ngồi nghe.  
Lão Tào làm bảo vệ đã được mười năm. Ở nhà quê, lão không phải là người 
cam phận, nay ra tỉnh phải thích nghi với sự thay đổi của thời cuộc. Lão có 
tâm tư, có chuyện muốn nói, nhưng vì là bảo vệ nên từ lâu lão vẫn bị mọi 
người xem nhẹ. Dường như chỉ khi nào các đồng chí trong cơ quan đi ra, đi 
vào qua cổng, lão mới tồn tại. Ngoài ra, coi như không có lão. Lão có tâm sự 
hoặc có chuyện gì cũng chẳng sao. Lão giống như một cái cây mọc ở ngoài 
cổng sắt chỉ khác ở chỗ biết cử động, biết ăn, biết nói. Nhưng bỗng nhiên 
thời gian gần đây, lão trở thành đối tượng bàn tán của cả cơ quan, ngay cả 
Triệu Yến khi ăn cũng nói chuyện về lão. Nhìn bề ngoài, dường như lão 
chẳng có chuyện gì đáng nói, ai ngờ lão ngấm ngầm chuẩn bị kế sách rất 
khẩn trương, tranh thủ từng phút một. Cuộc sống vốn là dòng nước chảy 
xiết. Có lẽ mấy hộ ở khu phố 77 Cát Thắng chỉ có một người duy nhất là 
Triệu Ngư biết lão không rảnh rỗi chút nào. Nhưng Triệu Ngư không muốn 
tìm hiểu đến tận chân tơ kẽ tóc chuyện của lão.  
Hôm nay lão đến nhà trình bày, Triệu Ngư cũng thấy mủi lòng. Lão ngồi 
trên đi văng trông ra dáng người thành thị lắm. Tinh thần và sức khỏe của 
lão khá sung mãn, lão muốn vui, muốn sống như một người thành thị đích 
thực. Nói cụ thể hơn, lão muốn chạy đến khu nhà bảy nguyên đơn. Tốt nhất 
là có được một căn hộ ở đó, chứ không phải chỉ có một cái giường đơn ở 
ngoài cổng như bây giờ.  
Triệu Ngư không còn lạnh nhạt với lão nữa, lão thấy thoải mái hơn, ngả 
người về phía sau, nhưng chỉ một lát, lão lại ngồi nghiêm túc như ban đầu, 
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vẻ cung kính. Triệu Ngư thấy buồn cười không hiểu nổi.  
Lão Tào cứ quay đi quay lại mãi, giọng khàn khàn, lúc nói to lúc thì thầm. 
Có một chuyện khiến lão đứng ngồi không yên: Giám đốc cho biết, đã mấy 
lần vợ lão ở nhà quê ra gặp lãnh đạo làm ầm ĩ lên, rất có thể sẽ quyết định 
cho lão thôi việc, về quê. Con người ta cũng như một lớp vỏ cây, lão Tào mà 
về quê thì coi như hết đời. Lão còn tâm sức đâu mà nghĩ đến chuyện đi 
nhuộm tóc nữa, chẳng lẽ cứ để tóc trắng xóa như đôi bít tất lão đang đi hay 
sao? Giấc mộng mười năm ở thành phố bỗng chốc trở thành tay trắng. Lão 
sẽ chóng già đi, bệnh tật sẽ hoành hành, chưa biết chừng chỉ vài ba năm lão 
lăn ra chết cũng nên.  
Nghĩ đến đây, Triệu Ngư nhận lời sẽ báo cáo với giám đốc cơ quan.  
Lão cười khì khì rồi lại nói thêm đến tám chín phút nữa, Triệu Ngư nghĩ sao 
lão Tào giống vợ lão Vương trong Thủy Hử thế?  
Lão Tào làm bảo vệ lâu năm, biết rất rõ về mọi người, mối quan hệ giữa ai 
với ai trong cơ quan như thế nào, lão đều biết cả. Lão có đôi mắt khá tinh 
tường, như một cảnh sát điều tra, lão biết tường tận mọi bí mật và những uẩn 
khúc của từng người kể cả việc sắp xếp nhân sự trong cơ quan. Nhưng lão 
luôn giữ mồm, giữ miệng, quá lắm chỉ nói chuyện với chị Hà ở khu bảy đơn 
nguyên là cùng.  
Tên đầy đủ của chị Hà là Hà Tiểu Na, kém lão mười một tuổi chồng chết 
năm ngoái, trước đó chị phải xin nghỉ việc để ở nhà chăm sóc chồng. Lão 
Tào thường đến giúp đỡ chị rồi sau đó tỏ ra yêu thích chị khi đứng trước mọi 
người lão thường gọi là bà Hà, nhưng sau lưng lại gọi là Tiểu Na. Hà Tiểu 
Na, cái tên mang đậm màu sắc thành thị. Khi lão Tào mới đi làm, Tiểu Na 
không bao giờ để ý đến lão, lão chỉ dám nhìn trộm từ phía sau, nhưng mười 
hai năm đã trôi qua, bây giờ tình hình đã khác, lão đã nhìn thẳng vào khuôn 
mặt đáng yêu của Hà Tiểu Na... Lão vòng vo trình bày với Triệu Ngư mọi 
chuyện. Triệu Ngư vẫn ngồi yên hút thuốc.  
Thực ra, Triệu Ngư vẫn nghe nghiêm túc, chỉ khác Lý Tiến ở chỗ là anh 
không cười. Nhưng lão Tào lại cảm thấy anh coi thường, không thích thú 
nghe lão trình bày. Cái tên Hà Tiểu Na cứ được lặp đi lặp lại mãi, Triệu Ngư 
chú ý đến cách phát âm của lão, chú ý đến sự xúc động của lão khi nói đến 
cái tên đó, môi lão run run. Tình yêu ư? Có thể lắm. Ai dám bảo rằng lão 
Tào bảo vệ lại không được tận hưởng tình yêu? Bị ảnh hưởng bởi lão, Triệu 
Ngư không gọi là chị Hà nữa, mà gọi cả tên Hà Tiểu Na.  
Lão Tào vẫn ngồi vắt vẻo trên sa lông. Lợi dụng lúc Triệu Ngư cúi xuống rót 
nước, lão liếc trộm vào phòng ngủ. Trên tường có treo một bức ảnh đen 
trắng của Thương Nữ. Trước mặt Thương Nữ bao giờ lão Tào cũng làm bộ 
dạng như một ông già, luôn tỏ ra quan tâm đến Thương Nữ, không chỉ một 
lần mà đã vài lần lão đưa tay xoa lên lưng Thương Nữ. Có điều đó chỉ là sự 
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thể nghiệm rất hãn hữu, đời nào lão dám bờm xơm với Thương Nữ? Đến 
nhà Thương Nữ, ngồi trên sa lông Thương Nữ vẫn ngồi hàng ngày, nhìn 
trộm ảnh Thương Nữ, chân đi bít tất dẫm trên sàn nhà lão đã cảm thấy hạnh 
phúc lắm rồi, hơn nữa Tiểu Triệu vẫn là Tiểu Triệu năm xưa, lão cảm thấy 
như mình đã có viên thuốc an thần...  
Sự xúc động của lão bỗng chốc trở nên hưng phấn, lão bước vào nhà vệ sinh 
cẩn thận đóng cửa lại, đi tiểu tiện. Phòng vệ sinh nhà Thương Nữ khá rộng, 
bốn bức tường đều lát gạch men. Mọi đồ dùng trong nhà vệ sinh đều xa lạ 
với lão, cái gì lão cũng thấy như có mùi thơm.  
Từ phòng vệ sinh bước ra, lão lảo đảo như người say rượu. Chỉ trong vòng 
hai phút đồng hồ, lão cảm thấy như mũi mình đã hít thở no đủ mọi mùi thơm 
trong nhà vệ sinh. Lão uống một hớp nước khoáng và liên tưởng đến cái cốc 
mà Thương Nữ vẫn thường uống, lão thấy hạnh phúc quá... Như một người 
được uống thuốc an thần, lão sung sướng thay đổi cách xưng hô: Lão không 
gọi là Trưởng phòng Triệu nữa, mà gọi là Tiểu Triệu giống như năm nào khi 
mới đến Dung Thành, Tiểu Triệu còn đang ở trong nhà kho của đơn vị, lúc 
đó Thương Nữ dắt chiếc xe đạp đến tìm anh. Hôm thì mặc áo tím, hôm khác 
lại mặc Âu phục hoặc chiếc quần bò, quần nhung... lão vẫn nhớ như in.  
Tất nhiên lão không bao giờ kể chuyện này cho Triệu Ngư biết, mà luôn 
giấu kín trong lòng vì rằng việc đó không có liên quan gì đến Triệu Ngư 
nhưng cũng là... một cô gái trong con mắt lão.  
Lão hút xong điếu thuốc rồi đứng dậy cáo từ ra về.  
Buổi trưa Triệu Ngư kể cho vợ nghe về chuyện lão Tào và Hà Tiểu Na: 
Thương Nữ hỏi:  
- Hà Tiểu Na nào? - Triệu Ngư cười trả lời là chị Hà ở khu bảy nguyên đơn 
chứ còn ai nữa.  
- Té ra chị Hà là Hà Tiểu Na à. - Thương Nữ nói.  
- Lão Tào luôn miệng nhắc đến cái tên đó, anh cũng chẳng nhớ ra, mình vẫn 
quen gọi là chị Hà nên đã quên khuấy đi cái tên Hà Tiểu Na. Hồi anh mới về 
nhà xuất bản, chị ấy là phó phòng phát hành, về sau chuyển sang làm công 
tác công đoàn, chị ấy là người rất năng động, tác phong nghiêm túc. Đến bây 
giờ chị ấy khoảng năm mươi tuổi.  
- Lão Tào yêu chị ấy thật à?... - Thương Nữ hỏi.  
- Không thật thì giả chắc. Lão Tào đã nói hàng loạt vấn đề giữa lão và Hà 
Tiểu Na. - Triệu Ngư cười.  
- Thế còn vợ con lão ở nhà quê thì sao?...  
- Điều đó thì có khó gì, lão ta sẽ biết xoay xở, lão đang làm bảo vệ ở cơ 
quan, tất lão sẽ biết cách giải quyết vấn đề.  
- Nếu cho lão về quê thì thật là bất công vì dù sao lão cũng làm bảo vệ trên 
mười năm rồi, lão cũng có quyền được hưởng đãi ngộ.  
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- Kể ra lão Tào cũng chăm chỉ đấy chứ, ngoài việc làm bảo vệ lão còn hốt 
rác, dọn dẹp mọi thứ, có việc nào lão từ nan.  
- Một người sáu mươi tuổi như lão mà luôn nhiệt tình giúp đỡ hết nhà này 
đến nhà khác. Chắc anh còn nhớ, mùa hè năm ngoái, lão đã đem đến nhà 
mình một quả dưa hấu thật to?  
- Ờ, ờ.  
- Anh ờ cái gì? - Thương Nữ hỏi.  
- Em có ấn tượng tốt với lão, thì nên trình bày giúp lão đi. - Triệu Ngư nói.  
- Việc của đơn vị anh, em nhúng tay vào làm gì? Nếu không phải là vợ anh, 
chắc hẳn em sẽ có ý kiến. Vì Lý Tiến không ở trong tập thể nên không biết 
rõ tình hình về lão Tào. Người ta vất vả bao nhiêu năm, chẳng lẽ lại đối xử 
tàn tệ như vậy được sao, muốn dùng thì dùng, không muốn thì quẳng ra sọt 
rác hay sao?  
- Anh cũng nghĩ như vậy. Nếu anh nói không được, thì em nên nói để ông 
Lý Tiến hiểu rõ hơn về tình hình lão ta. Là chỗ người nhà, em nói sẽ khách 
quan hơn.  
- Anh thuyết phục được ông ấy, em tin là như vậy.  
- Chính lão Tào đã nhằm đúng điểm này, lão có con mắt tinh đời thật đấy - 
Triệu Ngư cười, bảo.  
- Không tinh đời thì làm sao sống nổi ở cái đất này. - Thương Nữ nói.  
Triệu Ngư ngáp dài. Thương Nữ đi vào nhà vệ sinh, khi trở ra, âu yếm 
chồng, đã quên khấy đi chuyện lão Tào.  
Buổi chiều, trong lúc Thương Nữ chuẩn bị đến cơ quan làm việc đang đứng 
ở cửa thường trực chờ Triệu Ngư đánh xe ra, lão Tào vội lau sạch chiếc ghế 
mời chị ngồi. Thương Nữ liếc nhìn phòng bảo vệ thấy phòng chia làm hai 
gian, gian ngoài là để giao nhận công văn và tài liệu, gian trong là phòng 
ngủ, gian nào cũng sạch sẽ, gọn gàng, ngăn nắp chẳng giống nơi sống độc 
thân của một ông già chút nào. Lão Tào đứng ngay bên cạnh. Thương Nữ 
liếc nhìn thấy tóc lão đen nhánh, chị thấy hơi buồn cười. Lão Tào nói:  
- Trưởng phòng Triệu đã đánh xe ra rồi, trông thật khí thế.  
Xe đi rồi, lão Tào vẫn đứng như trời trồng ngoài cổng nhìn theo bóng hình 
Thương Nữ.  
Lão Tào có thói quen đứng ở cổng, những lúc không đứng ở cổng, lão 
thường chỉ quanh quẩn trong hai gian phòng. Phòng bảo vệ ngày càng giống 
như một gia đình, có hơi hướng của đàn bà. Một lần, bà vợ ở nhà quê ra 
thăm lão, thấy khang khác, hôm sau bỏ về ngay. Trên chiếc giường của lão, 
Hà Tiểu Na đã có một đêm mất ngủ, đã để lại dấu ấn, cuộc sống bảo vệ của 
lão đã bắt đầu sang trang mới.  
Cát Thắng là một đường phố nhỏ, từ đầu phố đến cuối phố chỉ dài 300 mét. 
Số nhà 77 là khu tập thể của nhà xuất bản, tương đối yên tĩnh. Lão Tào đứng 
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ở cổng, giữa hai cây ngô đồng, mùa hè lão mặc quần soóc, mùa đông mặc 
quần dài, lão thường xuyên có mặt ở đây, đứng như trời trồng, nhìn xa cứ 
tưởng là người đàn ông nào đó đang tập khí công. Lão có thói quen nhìn 
bóng nắng đoán người và đoán không sai bất kỳ một ai. Lão rất thính tai, 
nhanh mắt, nhận ra người và ngửi đúng hơi người, ngay cả mắt cú vọ và mũi 
chó cũng không thể so sánh được với sự nhạy cảm của lão. Khi có mưa, bão, 
mọi người đều chạy tìm nơi trú ẩn, riêng lão vẫn đứng trơ trơ nhìn mưa bão 
truy đuổi những người thành phố, coi đó là thú vui riêng của lão. Lão có một 
câu nói cửa miệng: Người nhà quê cái gì cũng làm được. Hồi mới ra thành 
phố, lão đội chiếc mũ dạ, đến nay có thể cho vào bảo tàng được rồi nhưng 
lão vẫn treo trên tường. Lão đã từng làm kế toán của thôn, chiếc mũ dạ chính 
là niềm vinh quang nhỏ nhoi của lão. Còn một cái kính, lão vẫn để ở nhà 
quê. Thực ra, mắt lão vẫn rất tốt, nhưng làm kế toán thôn thì phải đeo kính 
mới tỏ ra mình là người có quyền lực.  
Lão Tào khoanh tay đứng trước cổng chính, mắt nhìn sang phía đối diện, 
quan sát hai bên đường. Phía đối diện là một số nhà hàng ăn uống, cửa hàng 
tạp hóa, cửa hiệu nhỏ. Các chủ quán đều là những người quen thuộc, hàng 
ngày vẫn nhìn thấy lão Tào, chủ hộ số nhà 77 và xe cộ ra ra vào vào. Các 
chủ quán bên kia đường thấy lão hay đứng một mình, lúc ít khách thường 
chạy sang nói chuyện tào lao với lão. Lão quay lại hỏi chủ quán và những 
chị em giúp việc rồi dần dần trở nên thân thiết, lão cắt tóc chỉ mất một nửa 
giá tiền, song chính lão lại là người tuyên truyền cho chị em. Với sự cổ súy 
của lão, Thương Nữ cũng đã có lần đến đây cắt tóc.  
Trong trường hợp bình thường, lão Tào thường nhìn sang bên đối diện, thỉnh 
thoảng mới liếc sang hai bên. Các chủ hộ bên nhà 77 không phải ai cũng có 
máu mặt, cũng có những công nhân nghỉ việc, những cụ già nghỉ hưu lương 
thấp, họ đều là những người cạnh tranh với lão, báo cáo ngầm với cơ quan 
về lão nhưng lãnh đạo đều nói: Đừng có đùa, đã mấy ai chăm chỉ và chịu 
thương chịu khó như lão, bằng bất cứ giá nào cũng truy đuổi bọn trộm cắp. 
Những nhận xét của lãnh đạo đến tai lão, lão cảm động đến rơi nước mắt, 
nhưng cũng từ đó, lão đâm ra xem thường một số người: họ chẳng qua chỉ là 
những người buôn thúng bán mẹt, gặp họ mình việc gì phải chào trước. 
Những người này khi có việc nặng nhọc vẫn phải nhờ vả lão  
Lương lão mỗi tháng một nghìn đồng, tính theo hai tư giờ một ngày, mỗi giờ 
lão cũng thu nhập được một số tiền công ba đôi giày của những thợ đánh 
giày. Có điều mỗi nghề đều có lệ riêng của nó, nếu sau mười một giờ khoản 
lệ phí sẽ không phải là nhỏ. Tuy những người buôn thúng bán mẹt không 
phải trả khoản tiền này vì họ thường về sớm. Không có tiền thì làm gì có 
sinh hoạt ban đêm? Còn những người đi sinh hoạt ban đêm thì có ai tiếc một 
vài đồng đâu. Thậm chí một vài đồng chí còn tỏ ra rất hào hiệp. Lão còn nhớ 
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như in, sau tết năm ngoái, có mấy hôm Thương Nữ về muộn, đều cho lão 
mỗi lần năm, sáu đồng, có hôm cả chục đồng.  
Lão Tào có con mắt lợi hại thật, con mắt mà người ta thường gọi là giác 
quan thứ sáu. Mắt nhìn nghiêng trở thành mắt nhìn thẳng, mắt nhìn thẳng lại 
biến thành mắt xanh, chỉ trong nháy mắt là mọi việc đã đâu vào đó. Cán bộ 
lãnh đạo nhà xuất bản nói chung đều đeo kính. Do số lượng cán bộ lãnh đạo 
không nhiều lại thường ngồi trong xe nên họ thường đeo kính râm. Lão Tào 
có một đôi kính râm mua có ý để tặng cho Thương Nữ vì đôi mắt diều hâu 
của lão thì cần gì phải đeo kính.  
Mỗi khi đi làm về, Thương Nữ thường đi xe đạp, trước đây là xe màu đỏ, 
bây giờ là xe màu trắng. Chị thích đi xe đạp để giữ eo và rèn luyện cơ bắp.  
Thương Nữ dắt chiếc xe đạp đi vào cổng nhà số 77, không sao tránh khỏi 
con mắt soi mói của lão Tào. Chẳng những về ngoại hình, tiếng nói, hơi 
người của Thương Nữ lão đều đã biết từ lâu. Trong con mắt lão Thương Nữ 
là bông hoa đẹp, chỉ cần chị có việc phải đứng ở cổng đợi con đi học về hoặc 
đợi chồng là lão đã vội đem ghế ra để sau lưng chị, rồi tiến lại gần giương 
đôi mắt cú vọ và cái mũi ra ngửi. Mặc dầu Thương Nữ chỉ đi lướt qua, cái 
mũi của lão cũng đã ngửi thấy, lão cảm thấy như một luồng gió thoảng qua. 
Nói là luồng gió thơm thì không chuẩn xác, thực ra lão đã ngửi thấy hơi 
trong cơ thể Thương Nữ không thể lẫn vào đâu được, diện mạo của Thương 
Nữ đã in sâu trong tâm trí lão.  
Mùa hè năm 1989, lão Tào bảo vệ kho của đơn vị, kho này nằm ở một ngõ 
hẻm không có tên ở ngay cạnh con đường lớn Thục Đô. Khi mới về nhà xuất 
bản, Triệu Ngư được Lý Tiến chia cho một gian phòng ở cạnh đó, lão trở 
thành hàng xóm của Triệu Ngư. Phòng của Triệu Ngư ở vào một nơi yên 
tĩnh trong phố phường nhộn nhịp, sân có trồng cây ngô đồng, đằng sau nhà 
có cây cao bóng mát. Lần đầu tiên Thương Nữ đến đây, chị mặc bộ váy liền 
áo, đi xe đạp màu đỏ. Tính đến tháng Chín, Thương Nữ đã đến đây nhiều 
lần, chị thường mặc quần bò, áo sơ mi kẻ hoa, thắt lưng da. Lão Tào ngắm 
Thương Nữ rất kỹ và phát hiện tình hình mới về Thương Nữ: Chị đã chia tay 
với phóng viên có tên là Tôn gì đó, liên tiếp ba ngày liền chị đến gõ cửa nhà 
Triệu Ngư, nhưng cửa đều đóng im ỉm. Thương Nữ đến vào lúc hoàng hôn, 
ngồi ở cổng bảo vệ đợi mãi. Lão Tào đang xem ti vi nhưng chốc chốc lại 
nhìn trộm khuôn mặt của Thương Nữ, lão ngầm so sánh Thương Nữ với 
diễn viên trong ti vi xem ai đẹp hơn, lão thấy Thương Nữ vẫn đẹp hơn. Lão 
kể cho Thương Nữ nghe về câu chuyện chiếc ti vi: Lý Tiến cho Triệu Ngư, 
rồi Triệu Ngư cho lại lão, giọng lão rất xúc động, làm Thương Nữ cũng xúc 
động lây. Chiếc ti vi 14 inch, chứ có phải đồ chơi rẻ tiền đâu, Thương Nữ 
lẩm bẩm trong miệng. Khi chị đang nóng lòng ngồi chờ, thì đôi mắt lão lại 
luôn luôn liếc nhìn trộm, năm đó lão mới năm mươi tuổi, sức khỏe cường 

 66



tráng chẳng kém gì thanh niên. Đợi mãi không được, Thương Nữ đành dắt 
xe đi, lão đứng ngoài cổng dán mắt nhìn theo. Lão còn nhớ như in vào buổi 
tối lần thứ ba, Thương Nữ mặc chiếc quần nhung màu vàng bò, áo sơ mi 
màu tím. Chị đợi mãi đến tận chín giờ tối. Khi chị vừa đi khỏi thì Triệu Ngư 
về, lão phê bình Triệu Ngư sao lại để một người con gái phải ngồi đợi mình 
suốt như thế... Lão kể cho Triệu Ngư nghe tình hình mà lão nắm được về 
Thương Nữ. Triệu Ngư nghe xong, không nói liền đi vào nhà. Những ngày 
sau đó không thấy Thương Nữ đến nữa. Lão nói với Triệu Ngư: - Anh, anh... 
- lão cho rằng Triệu Ngư đã bỏ lỡ mất cơ hội tốt, Thương Nữ sẽ chẳng bao 
giờ đến nữa. Con gái thành thị vừa đẹp, vừa là người cùng đơn vị, Tiểu 
Triệu không nên bỏ lỡ... lão rút ra kết luận: Tiểu Triệu là anh chàng ngốc, về 
mặt đạo đức thì khá đấy, nhưng đối với con gái thì lại... lão thở dài tiếc cho 
Tiểu Triệu: Thật đáng thương cho Thương Nữ. Triệu Ngư vẫn im lặng, quay 
vào nhà bật đèn lên, lão nói với một câu: "Ngốc quá đấy..."  
Thương Nữ không đến nữa, lão Tào thấy thương cảm.  
Vào một đêm tối trời, lão đóng cửa vào nhà xem ti vi. Khi xem xong, lão đi 
vệ sinh, tiện đường lão gõ cửa nhà Triệu Ngư rủ anh cùng sang xem, không 
ngờ vừa nghe lão nói xong, Triệu Ngư đã đóng sầm cửa lại. Đồ ngốc... lão 
lại lẩm bẩm. Lão tiếp tục xem tập hai, bỗng nghe thấy tiếng chuông xe đạp ở 
ngoài cổng. Lão quen tiếng chuông này hơn Tiểu Triệu nhiều. Thương Nữ 
đã đến, chị mặc quần bò, áo sơ mi tím... Lão Tào bật đèn, vừa đánh tiếng, 
vừa chăm chú nhìn: quần bò thẳng tắp, bộ ngực căng tròn, trông dễ thương 
quá. Lão nói: "Hôm nay Tiểu Triệu có nhà đấy...”, vừa nói, lão vừa đưa tay 
đỡ chiếc xe đạp của Thương Nữ rồi mở cổng. Thương Nữ đi vào sân rồi đến 
phòng của Triệu Ngư, lão Tào tim đập thình thịch. Đúng lúc đó Tiểu Triệu 
đã tắt đèn đi ngủ, nên vừa vào đến giữa sân, Thương Nữ đã đứng lại, lão Tào 
nghĩ: Anh chàng này lại bỏ lỡ mất thời cơ rồi. Lão hồi hộp theo dõi xem 
Thương Nữ đi tiếp hay quay lại. Tâm tư lão rất phức tạp, vừa hy vọng, vừa 
không hy vọng: hy vọng là Thương Nữ và Tiểu Triệu thành vợ thành chồng, 
nhưng lại cầu mong rằng Thương Nữ đừng bao giờ rơi vào tay bất cứ người 
đàn ông nào, kể cả Tiểu Triệu. Tốt nhất Thương Nữ chỉ nên là một nàng tiên 
thường xuyên đến ngồi bên cổng bảo vệ của lão... Thương Nữ đứng tần ngần 
ở giữa sân độ vài phút. Lão cũng chỉ mong có thế thôi. Dưới ánh đèn, lão 
ngắm nhìn chiếc quần bò, rồi ngắm nhìn chiếc áo màu tím, lão không thể 
nào quên được hình ảnh này của Thương Nữ, lão mơ tưởng biết đâu sẽ có 
một ngày, lão cùng nàng lên giường...  
Thương Nữ tiếp tục đi về phía trước, lão thấy thất vọng, nhưng ngay lập tức 
lão lại thấy hy vọng, song có điều hy vọng này chỉ là sự biến tướng của dục 
vọng. Con mắt cú vọ của lão cứ nhìn xoáy vào Thương Nữ. Thương Nữ gõ 
nhẹ tay vào cửa, đèn trong nhà bật sáng, cửa mở ra, lúc đó Tiểu Triệu chỉ 
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mặc một chiếc quần đùi... Lão Tào cảm thấy choáng váng, đôi mắt cú vọ 
nhắm nghiền lại. Đến khi mở mắt ra, lão thấy Thương Nữ đã vào nhà Trực 
giác đã mách bảo lão: đôi nam nữ này vẫn khăng khít với nhau.  
Lão Tào ngồi xem phim, mà tâm thần bất ổn. Lão nghĩ: Té ra anh chàng 
ngốc cũng có mưu đồ ra phết, ban ngày thì không nhận ra, nhưng ban đêm 
thì lộ rõ hết chân tướng. Lão không thể ngồi xem được nữa, lão tắt ti vi đi ra 
ngoài, lão soi mói nhìn vào cửa sổ nhà Tiểu Triệu.  
Đàn ông nhà quê thường có thói xấu hay rình mò nghe trộm. Người này 
nghe trộm chuyện của người kia. Tất nhiên anh nghe trộm nhà tôi thì tôi 
cũng chẳng buông tha nhà anh. Đàn ông có vợ rồi đi nghe chuyện vợ người 
khác rồi về hướng dẫn cho vợ mình, đây là cách họ thường làm để nâng cao 
kiến thức trong tình dục. Thói quen này là một thói xấu cần được xóa bỏ. 
Vào những đêm tối trời, họ thường ghé tai sát vào tường nhà người khác để 
nghe trộm. Với những cặp vợ chồng già thì không nói làm gì, nhưng với 
những cặp tân hôn thì thể nào cũng bị nghe trộm. Là cán bộ của thôn, lão 
thường hay lẻn đến nhà một phụ nữ xinh đẹp để nghe trộm...  
Vào một đêm mùa Thu năm 1989, lão đánh liều nghe trộm chuyện của 
Thương Nữ. Hôm ấy, Thương Nữ mặc quần bò sát người, đẩy cửa bước vào 
phòng Tiểu Triệu, lão rón rén đến gần, dán mắt vào khe cửa sổ thấy Thương 
Nữ ngồi ở mép giường, còn Tiểu Triệu quần áo chỉnh tề ngồi trước bàn. 
Ngọn đèn trong nhà rọi chiếu rõ hai khuôn mặt nhưng chẳng thấy họ động 
tĩnh gì. Lão Tào bồn chồn: Sao họ chưa làm gì nhỉ? Tại sao anh chàng ngốc 
Tiểu Triệu không tụt quần ra?  
Lão quay vào nhà, đứng trước ti vi nghĩ mãi không thông. Rõ ràng họ có 
tình ý hẳn hoi. Khi còn ở ngoài cổng thì hấp tấp vội vàng, tại sao vào nhà rồi 
lại yên ắng, không hành động... Lão rút ra kết luận: Người thành phố thiếu 
cởi mở, chẳng giống người nhà quê chút nào, ví dụ như lão chẳng hạn, đã 
yêu thì cần gì phải nói nhiều, cứ làm béng đi là xong.  
Từ tối hôm đó trở đi, ngày nào Thương Nữ cũng đến. Hễ nghe thấy tiếng 
chuông xe đạp, lão lại thò đầu ra, cổ lão như có lò xo. Lão bước ra khỏi cửa, 
mặt mày hớn hở đỡ lấy chiếc xe và cố tình chạm vào tay Thương Nữ, rồi 
tiến thêm một bước xoa nhẹ lên lưng Thương Nữ một cái. Về mùa Hè lão 
không dám làm thế, nhưng mùa đông thì vô tư. Hơn nữa, lão là “bác Tào", 
còn Thương Nữ chỉ là cô gái trẻ ngang tuổi con lão, đây chẳng qua chỉ là sự 
biểu hiện tình cảm chân thật của một ông lão nhà quê chứ có gì ghê gớm 
đâu. Vào một buổi hoàng hôn tiết trời mùa Thu, Thương Nữ từ trong căn 
phòng nhỏ bước ra dọn dẹp bếp núc, lão Tào đưa thớt và rau cho Thương 
Nữ... và nhận từ tay Thương Nữ một bát thịt kho, mấy khúc cá rán, lão chạy 
vào nhà lấy một quả táo to dúi vào tay Thương Nữ. Có một lần, nhằm đúng 
lúc Thương Nữ đang cao hứng (sự say sưa mơ hồ của phụ nữ trong tình yêu) 
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lão mời Thương Nữ uống một cốc rượu suông. Thương Nữ đi rồi, lão cầm 
cốc rượu Thương Nữ uống dở uống liền ba hớp, giả vờ bắt chước người 
trong phim đi lảo đảo như người say nhưng thật ra lão chẳng say gì hết.  
Thương Nữ và Tiểu Triệu nói mãi với nhau về tình yêu nhưng vẫn chẳng đi 
đến kết quả nào: một kết quả như lão Tào mong đợi. Qua mấy lần rình mò 
nghe trộm, lão cảm thấy chán ngắt, lão bưng miệng ngáp dài. Tính cách 
người thành thị lạ thật, cứ nói mãi, nói mãi, cứ ngồi mãi ở thành giường mà 
không lên giường. Người thì mặt nóng ran, người thì mắt sáng lên, giá cứ 
lên giường có phải mọi chuyện sẽ xong không? Lão Tào rất muốn cổ súy 
cho Tiểu Triệu: đường đường là một đấng nam nhi, hãy hành động đi thôi. 
Nhưng đây là Tiểu Triệu, khi đã đóng cửa rồi chỉ biết nói, nói đi nói lại mãi, 
vòng vo tam quốc mãi, chẳng lẽ không thấy mệt hay sao? Lão ngáp dài, cười 
nhạt rồi bỏ đi. Nghe trộm không khoái bằng xem ti vi, người đẹp trong ti vi 
chưa kịp hôn đã...  
Thương Nữ và Tiểu Triệu nói chuyện với nhau suốt từ mùa Hạ sang mùa 
Đông, làm lão Tào thất vọng. Tối nào cũng vậy, Thương Nữ ngồi đến tận 
mười một giờ đêm rồi Triệu Ngư lại tiễn cô đạp xe về nhà. Những ngày mưa 
gió, cô đội ô đi trên con hẻm nhỏ giữa mưa gió bão bùng khiến lão Tào cảm 
thấy thương tâm. Vào một buổi chiều tà, cô đội mưa đến cổng, quần áo ướt 
sũng, trong phòng lão Tào có lò sưởi, lão kéo tay cô vào nhà ngồi hong khô 
quần áo. Lão nói: - Cô xem, ướt hết rồi còn gì?  
Thương Nữ nói: - Cháu chỉ sợ bị cảm thôi.  
Lão Tào đưa hai tay sờ lên chiếc quần nhung mềm mại của Thương Nữ, hai 
cái đùi thon thả, đôi giày cao gót... lão thấy rung động trong lòng, sờ lên gối 
một chút là đùi và trên đùi là... Thương Nữ không hiểu ý lão, vẫn ngồi yên 
trên ghế, cảnh tượng đó khiến lão si mê gần như phát điên. Thương Nữ sấy 
khô quần áo xong, đứng dậy đi vào sân rồi quay đầu lại nói lời cảm ơn lão 
không kịp quay lại lấy ô đã vội gõ cửa phòng của người tình. Thực ra cửa 
không khóa, cô đẩy mạnh một cái, cánh cửa mở toang, tiếng đóng cửa vừa 
nhanh vừa mạnh... Lão Tào ngây người nhìn theo. Cái ngây người của lão có 
ngụ ý: lão đang bồi hồi xúc động. Lão đã năm mươi tuổi rồi, nếu không thì...  
Tối hôm đó, uống rượu xong, lão lại đi nghe trộm. Mùa Đông khác hẳn mùa 
Thu, lại có mưa, mưa là cái cớ giữ người ở lại, cô gái Thương Nữ đáng yêu 
kia, chắc cô ta... sẽ không về đâu? Rèm cửa đã che kín, bên ngoài mưa rơi tí 
tách, bên trong tiếng nói thì thầm, bóng cây ngô đồng, bóng lão Tào. Lão 
đứng yên không nhúc nhích dưới gốc cây như một bóng ma. Khi trở về 
phòng, lão chịu không nổi bật cười, lão ngồi lên chiếc ghế ban nãy Thương 
Nữ đã ngồi, lão day thật mạnh xuống ghế... lão cười khoái trá rồi buột 
miệng: nói mãi, nói mãi, Tiểu Triệu đúng là anh chàng ngốc. Lão lải nhải 
nói đi nói lại suốt mấy lần, lão hưng phấn đến tột đỉnh nhưng lại lo cho Tiểu 
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Triệu: cứ ngồi nói suông mãi không sợ Thương Nữ chán bỏ ra về à? Sao mà 
ngốc thế cứ ra tay đi, gạo sẽ thành cơm...  
Mười một giờ đêm, Thương Nữ cầm ô ra về, Triệu Ngư tiễn Thương Nữ đi 
qua ngách phố nhỏ, ra đến đường Thục Đô thì gọi taxi. Ngày hôm sau trời 
vẫn mưa bão, Thương Nữ đến bằng xe công cộng, tay vẫn cầm ô, lão Tào 
vội liếc nhìn quần cô, nhưng đáng tiếc quần chỉ hơi ướt một tí. Thương Nữ 
chào lão. Lão cười rồi bỗng sán lại gần ghé sát vào tai Thương Nữ nói nhỏ: - 
Mưa gió, lạnh giá thế này, tối nay cô đừng về nữa, nếu Tiểu Triệu không giữ 
cô ở lại, tôi sẽ phê bình cậu ấy.  
Câu nói của lão Tào có thể coi là đòn đột kích bất ngờ đầu tiên đối với 
Thương Nữ, lão đã thành công, mặt Thương Nữ đỏ gay.  
Lão trở về phòng cười thầm một mình, lại chuẩn bị đi nghe trộm. Nhưng 
Thương Nữ không làm theo lời lão, của đáng tội Thương Nữ cũng muốn ở 
lại nhưng không biết nên mở đầu như thế nào? Triệu Ngư lại tiễn cô ra về, 
lão Tào nói: - Tiểu Triệu ơi, đêm hôm khuya khắt thế này, sao lại để cho cô 
ấy về? - Tiểu Triệu chỉ cười không nói gì.  
Giấc mộng nghe trộm của lão coi như không thành, nụ cười vụng trộm của 
lão trở thành nụ cười mỉa mai: Tiểu Triệu nhút nhát như một con thỏ đế. Lão 
quay vào uống rượu rồi ngồi xem phim. Thương Nữ tối nào cũng đến, lão 
chớp đúng thời cơ, sờ nhẹ vài cái vào người Thương Nữ. Thương Nữ mặc áo 
mùa Đông nên lão cố ý ấn tay mạnh hơn vào người Thương Nữ. Tất nhiên, 
nếu có mặt Triệu Ngư, lão không bao giờ làm như vậy. Thương Nữ không 
phát hiện ra chi tiết này.  
Cuối năm 1989, hai người đưa nhau về quê ở Mi Sơn, mãi sẩm tối mới trở 
về Thành Đô thì gặp phải một cơn mưa to bão lớn. Lão Tào đang ngồi bên lò 
sưởi xem ti vi bỗng thấy đèn bên nhà Tiểu Triệu bật sáng. Nhưng ánh đèn ấy 
không còn tính khêu gợi lão nữa, bất quá họ chỉ dám hôn nhau là cùng. Chín 
giờ, lão sang gõ cửa nói với Triệu Ngư: - Tôi đi ngủ đây, hai người cứ...  
Thương Nữ đỏ bừng mặt, còn lão thì cười thầm, cái cười có hàm ý, mang 
tính kích động. Lão biết chắc hai người sẽ chẳng dám làm gì nên mới kích 
động như thế. Lão quay về phòng ngủ, sáng sớm hôm sau, nghe thấy tiếng 
mở cổng, lão bật dậy thì thấy Thương Nữ dắt tay Tiểu Triệu đi ra. Lão nghĩ 
ngay: chắc tối qua việc phải đến đã đến...  
Suốt mấy ngày sau, trong đầu lão luôn mường tượng cảnh làm tình của đôi 
bạn trẻ. Lão cố hình dung dáng người, chiếc quần nhung, đôi giày cao gót 
của Thương Nữ... lão ân hận mãi, vì đã rình mò suốt bao đêm mà lại để sổng 
mất đêm họ động phòng. Trong cái sân nhỏ chỉ có ba người, hai người thì 
lên giường, còn một người thì xem trộm. Lão thầm nghĩ như vậy, lão nhìn 
Thương Nữ và nở nụ cười ma mãnh như muốn nói cho Thương Nữ biết lão 
cũng là người biết cách làm tình. Lão đã có công ở chỗ đã nói với Thương 
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Nữ sẽ phê bình Tiểu Triệu, khuyến khích họ chăn gối trước khi cưới, giải 
quyết ngay mâu thuẫn chủ yếu. Lão nhìn Thương Nữ bằng nụ cười tinh tế, 
tuy không nói nhưng đôi mắt cú vọ của lão như đã nói lên tất cả, Thương Nữ 
cảm nhận được điều đó, mặt đỏ bừng thầm kính trọng lão, cô thường mời lão 
ăn táo, thỉnh thoảng lại đưa cho một bát thịt, lão vui lắm, ngày càng tỏ ra si 
mê Thương Nữ.  
Vào một ngày tháng Giêng năm sau, mọi chuyện đã đủ để lão đi vào sử 
sách, lão đã tận mắt chứng kiến cảnh Thương Nữ mình trần như nhộng. Hôm 
đó lão rình nghe trộm thì một việc bất ngờ xảy ra, không phải bằng tai, mà là 
người trần mắt thịt, như một chiếc máy ảnh, lão chụp được một bức tranh sẽ 
mãi mãi không phai mờ trong tâm trí lão. Mình trần như nhộng lại ở trong 
trạng thái vận động chẳng khác gì ngọn sóng triều dâng trong đêm Đông giá 
lạnh. Lão chịu không nổi, hết quỳ xuống rồi lại đứng lên, dán đôi mắt cú vọ 
vào sát khe cửa thưởng ngoạn cảnh đôi bạn trẻ làm tình, người lão cũng rung 
lên bần bật... Tiểu Triệu mở cửa đi tiểu, Lão Tào lẩn trốn nhưng vẫn nghe 
thấy tiếng đi tiểu xè xè dưới gốc cây ngô đồng.  
Tiểu Triệu quay vào phòng, lão cũng về nhà, uống liền một hơi hết nửa chai 
rượu rồi leo lên giường, mắt đau đáu nhìn lên trần nhà tối om như mực. Hôm 
sau lão ra quét sân, thấy vết nước tiểu còn đọng lại dưới gốc cây ngô đồng 
hệt như dấu vết lão nằm mê. Mãi tận mười giờ sáng mới thấy Triệu Ngư mở 
cửa đi chợ, liếc nhìn lão bằng con mắt lạnh lùng. Thương Nữ đang nhóm 
bếp nhưng lão không dám đến tán dóc.  
Việc lão tận mắt chứng kiến Thương Nữ đã đi vào sử sách, kể từ hôm đó, 
cửa sổ nhà Triệu Ngư luôn buông rèm kín mít. Thậm chí lão không dám nhớ 
lại cảnh hôm đó nữa, lão càng không yên tâm về cái nhìn lạnh nhạt của Tiểu 
Triệu. Lão trở nên đạo đức hơn, cảm thấy xấu hổ với Tiểu Triệu. Tuy lão đã 
từng làm cán bộ thôn, có chiếc mũ dạ, từng đeo kính, cũng biết làm người 
phải sống có nguyên tắc. Tiểu Triệu đã cho lão chiếc ti vi màu, thế mà lão lại 
đi rình mò trộm, tận mắt chứng kiến cảnh Thương Nữ trần truồng... tội 
nghiệp quá, lão quyết chí cải tà quy chính. Để lấy lòng Tiểu Triệu, lão lấy 
mấy quả dưa vợ vừa đem ở quê ra biếu Tiểu Triệu. Tiểu Triệu vốn là con 
người độ lượng, dần dần cũng bỏ qua chuyện cũ. Vào mùa Xuân năm sau, 
căn phòng nhỏ của Triệu Ngư đã biến thành một căn phòng mới, việc qua lại 
giữa hai bên đã được khôi phục như cũ. Những khi Triệu Ngư đi công tác 
vắng, Thương Nữ thường đem ghế ra cửa ngồi, lão luôn giữ bộ mặt nghiêm 
túc, tỏ ra mình là người đứng đắn.  
Hai năm sau, thành phố dấy lên cao trào kinh tế mới, tiền tài và dục vọng lại 
bùng phát khắp phố phường. Lão Tào chắp tay đứng ở cổng bảo vệ, mắt 
nhắm nghiền cảm thụ không khí của thời đại. Lão biết rất nhiều những 
chuyện trong phố phường: con gái nhà này đi kiến ăn ở Quảng Đông, ông 
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già nhà kia đi chơi gái bị bắt quả tang ở khách sạn, bị phạt mấy nghìn đồng 
không dám lấy biên lai thu tiền. Từng nếm trải những sự việc như vậy lão 
cũng dần dần hiểu ra. Qua mấy năm làm bảo vệ, lão cũng dành dụm được 
chút ít lưng vốn. Đàn ông ở thành thị ai cũng sính đeo một cái túi trên vai, 
lão Tào cũng không phải là ngoại lệ. Lão cũng mua một cái túi màu da bò, 
ăn mặc chỉnh tề nhìn xa trông giống hệt như một Hồng vệ binh già. Những 
người hàng xóm nói đùa lão, hỏi trong túi đựng những gì, lão bảo: một khẩu 
súng.  
Quả nhiên lão Tào ngoài năm mươi tuổi có một khẩu súng thật và còn lắp 
đầy đạn. Vợ lão từ nhà quê ra, lão đẩy vợ về ngay trong ngày. Bà con hàng 
xóm lại trêu chọc lão, lão bảo: già rồi, hết đạn để bắn rồi. Hàng xóm bảo 
chưa hết đâu, ông không thích nhả đạn đấy thôi. Người nói đùa lão là một 
phụ nữ, mắt lão sáng lên, cứ như đạn đã lên nòng. Chị phụ nữ không chịu 
nổi cái nhìn soi mói của lão, vội rút lui.  
Ký ức vốn bị đóng kín của lão lại từ từ được mở ra, lão lại nhớ đến cảnh 
Thương Nữ không mặc quần áo, cảnh làm tình ngoạn mục, lại như đang 
được ăn một bữa tiệc lớn. Lão thầm nghĩ thưởng ngoạn cảnh đó dưới ánh 
trăng có khác nào như Cổ Thụy đi vào kho báu trong Hồng lâu mộng. Một 
lần nữa, lão lại tham dự vào những việc trăng gió, tuy không phải là người 
trong cuộc nhưng không lạc hậu, không bị người cười chê. Dù có bám sau 
đội ngũ cũng vẫn tốt, vì đội ngũ này là do những người thành thị tạo nên một 
điều mà nông dân sẽ không bao giờ theo kịp. Hết năm này, qua năm khác, 
lão dành dụm tiết kiệm, hầu bao cũng đã kha khá. Người đàn bà bị lão nghe 
trộm năm nào chỉ nhìn đôi giày cũ rách dưới chân lão, mà không nhìn vào 
chiếc mũ dạ mới trên đầu lão. Tình thế bây giờ khác rồi, người đàn bà kia 
không dám nhìn lão, thậm chí không dám ra khỏi cổng... lão đã thắng lợi trở 
về Dung Thành đem theo nhiều trái dưa ngon để tặng Thương Nữ. Triệu Cao 
con trai của Thương Nữ đã lớn, lão dạy nó trèo cây, mua kẹo, Thương Nữ 
thấy vậy trong lòng rất vui, riêng Triệu Ngư thì không nói gì. Triệu Cao 
chạy vào phòng, Thương Nữ cũng vào theo, lão Tào vội vàng lấy ghế mời 
chị ngồi. Đôi khi Thương Nữ cũng ngồi, là chiếc ghế, ngồi vào cũng có sao 
đâu. Hơn nữa, ngồi ghế cũng rất dễ chịu vì lão đã cố ý làm chiếc ghế hợp với 
khổ người của chị. Tuy chỉ là chiếc ghế mây đơn giản, nhưng trong con mắt 
lão lại không đơn giản chút nào. Từng sợi mây đều mang dấu ấn lịch sử của 
nó, đều có hơi người của Thương Nữ, nó luôn vấn vương trong tâm hồn lão. 
Nó sẽ mãi mãi đọng lại trong tâm khảm lão như một bức tranh sống động.  
Vào lúc giao thời giữa mùa Xuân và mùa Hạ năm đó, lão lại giở cái trò cũ 
hai ba năm về trước: vỗ vào lưng hoặc vào tay Thương Nữ. Dù Thương Nữ 
mặc trang phục mùa Xuân hay mùa Hè lão cũng cố tìm cách sờ cho được 
vào người chị một vài cái. Có điều chuyện nghe trộm đã cơ bản chấm dứt, vì 
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sau khi cưới, Triệu Ngư đã có hai phòng, phòng trong là phòng ngủ. Nếu lão 
muốn rình mò trộm thì phải trèo lên bức tường ở phía sau, mà trèo lên cũng 
không phải là dễ, lỡ sẩy chân sẽ toi mạng như chơi. Hơn nữa, làm như vậy 
cũng hơi quá đáng, chẳng ra thể thống gì nữa. Lão vừa là người lớn, vừa là 
bạn hàng xóm láng giềng, kề nhà Thương Nữ có việc gì cũng chạy sang giúp 
đỡ ngay. Những ngày Triệu Ngư đi công tác là những ngày lão thấy dễ chịu 
nhất, cái sân nhỏ trở thành một thiên đường. Lão sẽ công kênh Triệu Cao 
trên cổ dạo chơi khắp phố, còn Thương Nữ thì đứng ở cổng và ngồi ở chỗ 
thường ngày lão vẫn ngồi để xem ti vi. Và lão còn đi chiếc xe đạp hàng ngày 
Thương Nữ vẫn đi để biểu diễn kỹ thuật cho Triệu Cao xem. Triệu Cao thích 
lắm, còn Thương Nữ thì chỉ lo lão ngã xe, vì lão đã ngoài năm mươi tuổi rồi. 
Lão hồ hởi nói: Hồi ở sân kho nhà quê, lão cũng đi xe đạp và nhặt được một 
cái kim.  
Thương Nữ rất thích nghe lão kể những chuyện về nhà quê. Mỗi khi thấy lão 
đứng ở ngoài cổng, Thương Nữ đều mời lão vào nhà ngồi chơi trên sa lông, 
còn Thương Nữ thì ngồi trên giường nghe lão kể chuyện. Ông cán bộ nhà 
quê năm nào luôn tỏ ra mình là người hiểu biết rộng, lúc nào cũng ba hoa 
xích thố kể hết chuyện này đến chuyện khác. Thương Nữ nghe rất vô tư, 
không hề có chuyện đề phòng. Chớp đúng thời cơ, lão quan sát kỹ phòng 
ngủ nhà Thương Nữ, ngắm nghía mãi chiếc giường và tấm ảnh Thương Nữ 
treo trên tường. Ôi, cô gái... suýt nữa thì lão buột miệng nói tiếp ba chữ... 
hoặc nói một cách nôm na: ước gì có một ngày nào đó, Thương Nữ sà vào 
lòng lão và...  
Khi Triệu Ngư đi công tác về, lão lại co mình trong phòng ngắm nhìn sang 
căn phòng có ba nhân khẩu kia. Khuôn mặt lão rạng rỡ, ban ngày lão như 
một ông già đáng kính nhưng ban đêm thì đôi mắt cú vọ lại mở to, liếc nhìn 
ánh đèn bên nhà đối diện. Chính vì thế mà lão kê chiếc giường vào chỗ dễ 
quan sát nhất, ở ngay cửa sổ đúng vào chỗ dễ nhìn thấy Thương Nữ nhất. 
Mỗi khi nhìn thấy bóng Thương Nữ dưới ánh đèn, lão đều vui như mở cờ 
trong bụng song cũng có đôi chút mặc cảm. Ông trời thật chẳng công bằng 
chút nào, sao không cho mình đầu thai vào một gia đình danh giá ở thành thị 
để lão giải quyết vấn đề của mình: lên giường cùng... Mùa hè, Thương Nữ 
thường mặc váy hoặc quần đùi đi vào nhà vệ sinh, lão thường đứng nấp vào 
một chỗ nghe trộm tiếng tiểu tiện của chị và cho rằng đó là tiếng lão thích 
nghe nhất trong đời mình. Lão nằm trên giường cao hứng nghĩ: giá có 
Thương Nữ nằm bên cạnh thì hay biết mấy...  
Mùa Đông năm ấy đã đi vào sử sách, đến mùa Hè lại càng đậm nét hơn. Vào 
một ngày thượng tuần tháng Bảy, trời nắng chang chang, tối đến trăng sao 
vằng vặc. Lão Tào bắc một cái chõng ra giữa sân, tay phe phẩy chiếc quạt 
nan ngồi uống nước trà và hút thuốc lá. Bên trái là chiếc cổng sắt lớn, bên 
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phải là nhà Tiểu Ngư. Ba cây ngô đồng mọc thẳng hàng trước nhà, cửa sổ 
nhà Thương Nữ mới thay một tấm rèm hoa. Ánh trăng dần dần lên cao, treo 
lơ lửng dưới bóng cây phía sau nhà. Lão Tào không thích ngắm trăng, chỉ 
thích ngắm cái cửa sổ có rèm hoa và có quạt trần. Gian phòng của lão cũng 
có một chiếc quạt bàn vợ lão mới đem ở nhà quê ra, vì thế ngoài việc xem ti 
vi, lão cũng có quạt bàn nhưng lão không thích quạt bàn, mà rất ưa quạt trần 
vì quạt trần đều gió, tiếng kêu ù ù. Suốt trong mùa Hè, những lúc nhàn rỗi, 
lão lại để mắt ngắm nhìn chiếc quạt trần nhà Thương Nữ. Lão ngồi trên 
chõng nhưng mắt luôn nhìn sang nhà Thương Nữ, cái mà lão có thể nhìn 
thấy được cũng chỉ là hai thứ đèn điện và quạt trần. Không thể nhìn đèn điện 
mãi được, vì nhìn sẽ hại mắt, còn nhìn quạt trần thì không sao, hơn nữa, 
dưới quạt trần còn có bóng người... lão vừa phe phẩy chiếc quạt nan vừa 
nghĩ. Lão không nghe được nhiều, nếu nói về sức tưởng tượng thì lão thua 
hẳn nhà văn Tôn Kiện Quân. Trong ký ức lão lúc nào cũng chỉ quanh quẩn 
hình ảnh trần truồng như nhộng...  
Vào một đêm thượng tuần tháng Bảy, trời oi bức không một chút gió, chiếc 
quạt trần chạy liên tục, lão Tào dạo đi dạo lại trong sân. Thương Nữ mở cửa 
đi ra nhà vệ sinh, chị mặc chiếc quần đùi xanh, chào lão. Lão mỉm cười, liếc 
nhìn trộm hai cái đùi Thương Nữ. Không ngờ đúng lúc đó, Tiểu Triệu bước 
ra, lão vội mời Tiểu Triệu hút thuốc lá. Hai người đàn ông đứng dưới gốc 
cây ngô đồng, Thương Nữ từ nhà vệ sinh đi ra. Cả ba người nói với nhau vài 
câu về thời tiết rồi Tiểu Triệu và Thương Nữ quay vào nhà, đóng cửa lại. 
Tiếng đóng cửa thật khó nghe, nó không vui tai như tiếng mở cửa: chỉ một 
tiếng kêu đánh kẹt là có một người... từ trong nhà bước ra. Lão nằm trên 
chõng ngắm nhìn trời đất, thỉnh thoảng ngoái cổ lại nhìn chiếc quạt trần nhà 
Thương Nữ. Đêm đã khuya, lão bê chõng vào nhà rồi tắt đèn đi ngủ, nhưng 
lão có ngủ đâu, đôi mắt cú vọ vẫn đau đáu nhìn sang ánh đèn, quạt trần và 
cửa sổ nhà Thương Nữ... Tất cả những cái đó đã trở thành phong cảnh hàng 
ngày của lão, trở thành thứ không thể thiếu được trong giấc mộng của lão. 
Hình ảnh Thương Nữ dưới ánh đèn không có gì xa lạ với lão, cái mũi lão đã 
quen thuộc, kể cả đôi mắt và cái mồm. Lão nhớ như in mọi hình ảnh về 
Thương Nữ...  
Vào những tối nóng nực, lão trằn trọc trên giường. Chiếc quạt bàn hết tắt lại 
chạy, phát ra những tiếng kêu chối tai, cánh quạt bị hỏng. Xem ra quạt trần 
vẫn hơn, lão nghĩ, tuy ít gió nhưng mát đều. Trước ngày Đại cách mạng văn 
hóa, lão là học sinh trung học thuộc thành phần trung nông lớp dưới. Lão 
lẩm bẩm trong miệng rồi ra ngoài đi tiểu. Trăng sao vằng vặc mà vẫn để đèn. 
Lão vừa tiểu tiện, vừa thấy buồn, trở vào phòng lão cứ lẩm bẩm: ngủ thôi, 
ngủ thôi. Ý lão muốn nói là Triệu Ngư và Thương Nữ nên đi ngủ thôi. Lão 
cởi quần dài vứt trên đầu giường rồi nằm xuống cạnh cửa sổ mắt vẫn nhìn 
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sang chiếc quạt trần bên nhà đối diện. Một lúc sau lão đã đi vào giấc nồng. 
Đúng lúc đó, lão nghe thấy có tiếng động nhẹ, lão mở mắt thì thấy Thương 
Nữ mặc quần đùi đứng ở ngoài sân. Chắc hôm nay Thương Nữ ăn nhiều 
canh quá? Lại đi nhà vệ sinh. Lão đưa tay dụi mắt, rồi mở to đôi mắt cú vọ.  
Thương Nữ trở lại giữa sân, giơ chân múa tay làm vài động tác thư giãn, 
Tiểu Triệu mặc quần đùi từ trong nhà bước ra cũng vươn vai làm mấy động 
tác, các khớp kêu răng rắc. Hai vợ chồng trẻ dắt tay nhau đi về phía nhà vệ 
sinh, sau đó trở lại sân đứng ngắm nhìn bầu trời. Thương Nữ đứng bên 
chồng, Tiểu Triệu chỉ tay lên trời nói với vợ cái gì đó, cả đôi vợ chồng đều 
ngước mắt nhìn lên bầu trời đầy trăng sao, lão lẩm bẩm: trên trời có cái quái 
gì mà xem?  
Lão trở mình rồi ngồi dậy. Căn phòng của lão tối om, ở ngoài nhìn vào 
chẳng thấy gì hết. Hai khuôn mặt ở ngoài sân hết nhìn trời lại nhìn nhau, 
miệng Thương Nữ như một đóa hoa tươi thắm, răng trắng muốt. Lại sắp có 
vở diễn mới, thế mà người nghe trộm vẫn nằm chết dí ở xó nhà mình, lão 
nghĩ: người nhà quê cũng biết hôn, nhưng không hôn lâu và mạnh như người 
thành thị. Lão so sánh giữa người nhà quê và người thành thị, tâm hồn lão 
bồn chồn, chân tay như nổi gai ốc. Ánh trăng rọi chiếu như một tấm gương, 
mọi động tác hôn nhau giữa Tiểu Triệu và Thương Nữ trông rõ mồn một. 
Hai cái bóng di chuyển trên sân lúc lùi, lúc tiến chẳng khác gì những động 
tác múa. Tuy không có âm nhạc nhưng rất giống một vở kịch câm trong 
truyền thuyết. Trong khi đó, tâm hồn lão lại có tiết tấu rõ ràng, thứ tiết tấu 
làm thức dậy niềm đam mê trong cơ thể, lão bồn chồn bò từ đầu giường 
xuống cuối giường để tìm góc nhìn thích hợp nhất.  
 
Xem ra đôi bạn trẻ ở ngoài sân vẫn chưa muốn đi ngủ, ánh trăng đã đem lại 
cho họ cảm giác khó tả. Họ buông nhau ra, nói vài câu gì đó, rồi lại ôm chặt 
lấy nhau, tạo nên một bức tranh sinh động trước mắt lão. Tiếng giày cọ xát 
trên mặt đất càng kích động tiết tấu trong con người lão. Lão quan sát kỹ 
từng động tác của Thương Nữ: bước chân, cái lưng thon thả, bộ ngực căng 
phồng. Tại sao Tiểu Triệu lại không... ngay đi, lão nghĩ. Tiểu Triệu một tay 
ghì chặt vào lưng Thương Nữ, tay kia để sát vào đùi Thương Nữ. Bấm!... 
Lão Tào bỗng hồi hộp nghĩ, lão giật bắn người lên. Hình ảnh bộ ngực căng 
tròn, khuôn mặt như hoa của Thương Nữ lại lởn vởn trong đầu lão, lão lại 
nhớ đến cảnh Thương Nữ trần truồng mấy năm về trước, lão đột nhiên bấm 
mạnh vào đùi mình, kết quả cái bấm tay chẳng có cảm giác gì hết ngoài cái 
đau. Lão nghĩ đến một giấc mơ làm tình thực sự với Thương Nữ, lão coi bàn 
tay của Tiểu Triệu đặt trên đùi Thương Nữ như chính bàn tay mình, lão sẽ 
véo một cái rồi làm tình. Lão kiên nhẫn chờ đợi màn kịch sẽ tiếp diễn, 
nhưng đôi bạn trẻ không làm gì hơn ngoài sự ôm hôn thắm thiết. Tiểu Triệu 
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lại chỉ tay lên trời, lão nhìn Thương Nữ, niềm đam mê lại bốc lên: giá mà 
trường hợp này rơi đúng vào mình thì... Toàn bộ hình ảnh về Thương Nữ lại 
một lần nữa khắc sâu trong ký ức của lão, từ ham muốn dục vọng đã trở 
thành cảm nghĩ tốt đẹp. Nhưng chính lão cũng không rõ điều lão muốn là tốt 
đẹp hay không. Lão chỉ là người rình mò nghe trộm, chỉ muốn được tận mắt 
chứng kiến cảnh làm tình của người khác. Còn trong thực tế, Thương Nữ 
hôn chồng mình là chuyện thường tình, chứ có gì đâu.  
 
 
Thực ra trong đêm hôm đó chẳng có chuyện gì là đặc biệt cả hai vợ chồng 
Triệu Ngư đi vệ sinh, thấy cảnh trăng sao, gió mát, ngẫu hứng vui vẻ một 
chút thôi. Đó cũng là cảnh bình thường trong cuộc sống hạnh phúc. Trăng 
sáng như gương, trời sao dày đặc, đôi vợ chồng trẻ thắm thiết bên nhau. Lão 
Tào nhìn trộm cứ tưởng phong ba bão táp sắp nổi lên... Rõ ràng lão đã si mê 
quá mức không tưởng. Lão cứ nghĩ rằng mình là Tiểu Triệu, cứ nghĩ mọi 
hành động của Tiểu Triệu là của chính mình, và Thương Nữ sẽ sà vào lòng 
lão. Lão bồn chồn, chuyển từ tư thế này sang tư thế khác, hết đứng lại ngồi, 
hết ngồi lại nằm, lão bồn chồn và cảm thấy mình hạnh phúc như một con 
chuồn chuồn.  

Say Sắc 

Dịch giả: Ngô Tín 
Chương 4 
Một Mũi Tên Và Một Khẩu Súng 

 
Năm 1995, lão Tào cùng đại đội binh mã nhà xuất bản di chuyển về số nhà 
77 phố Cát Thắng. Lão lại treo chiếc mũ nỉ lên tường. Lão phát hiện ra một 
loại dầu, hễ bôi trên tóc rồi đội mũ sẽ chẳng khác gì mái bằng được lớp mái 
tranh. Mùa Đông lão mặc áo jacket, mùa Hè lão mặc áo sơ mi, quần soóc. 
Nhà rộng hơn, trước đây chỉ có một phòng, nay được hai phòng. Trong nhà 
có quạt tràn, chiếc quạt trần do Thương Nữ cho khi dọn nhà đi nơi khác. Nhà 
mới của chị lắp điều hòa nên cho lại lão chiếc quạt trần cũ. Đêm đến, lão 
ngắm nhìn chiếc quạt trần quay tít cho đến khi ngừng chạy mới thôi. Lão tìm 
hiểu các hộ mới đến, tổng cộng có năm mươi sáu hộ, tất cả đều dưới quyền 
quản lý của lão: Sáu giờ sáng mở cửa, mười một giờ tối đóng cửa. Một mình 
lão bảo vệ suốt hai mươi tư tiếng đồng hồ, vợ lão sợ lão không kham nổi, 
phải bò từ nhà quê ra để giúp đỡ thêm cho lão, nhưng lão không nghe. Lão 
lấy lý do vợ lão đã lớn tuổi, mặt đầy vết nhăn, nếu ra ở cùng lão sẽ làm mất 
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giá trị của lão. Lão luôn giục vợ về quê, còn bà vợ được lão đưa cho ít tiền 
thì mừng ra mặt, ngủ lại một đêm, hôm sau về quê, khoe với bà con thôn 
xóm. Hàng ngày, lão mặc sơ mi, quần soóc đứng ở ngoài cổng, các chủ quán 
ở phía đối diện chạy sang nói đùa lão: đêm qua chắc bác Tào xung phong rồi 
chứ? Lão bảo già cả rồi còn xung phong cái gì? Chủ quán lại đùa: súng của 
bác còn tốt lắm, còn ra chiến trường được, một đêm thừa sức đánh hai trận. 
Lão chẳng nói gì, chỉ cười khì khì. Chủ quán lại tiếp tục đùa: Bác Tào ơi, tôi 
đoán bác phải là người thiện xạ lắm, chắc chắn mỗi viên đạn là một quân 
thù. Lão Tào cười ha hả, để lộ hàm răng chắc khỏe.  
 
 
Một khẩu súng cũ. Lão Tào suy nghĩ, lão chỉ có thể ngồi xung phong, còn 
niềm đam mê thực sự phải là lên giường. Lão đăm đăm nhìn chiếc quạt trần 
rồi suy tưởng, mấy năm làm bảo vệ cũng hay lắm chứ, chỉ thiếu chút nữa là 
Thương Nữ đã trở thành con gái lão, lão sẽ được sờ tay, vuốt lưng Thương 
Nữ. Về mùa Đông lão thường đốt lò sưởi để Thương Nữ sưởi hai bàn tay 
ngọc, lão sẽ ngồi kể chuyện cho Thương Nữ nghe... Nhưng bây giờ Thương 
Nữ đã dọn nhà đi chỗ khác, chị chuyển lên tầng năm khu đơn nguyên ba, 
chính lão đã đến đó lau sạch toàn bộ cầu thang của đơn nguyên ba. Vào các 
buổi sáng và buổi chiều, khi tan tầm lão thường ra đứng ở cổng lớn để được 
ngắm nhìn dung nhan Thương Nữ. Thương Nữ chính là phong cảnh để lão 
ngắm nhìn hàng ngày, có thể nói lão ngắm nhìn quanh năm không biết chán. 
Tuy cảnh tượng ở cái sân có cây ngô đồng sẽ mãi mãi không còn nữa, nhưng 
qua nhiều năm làm việc ở thành phố, lão đã học được cách nhìn về phía 
trước. Mối quan hệ giữa lão và Thương Nữ đã ngày càng trở nên mật thiết: 
Lão là hàng xóm cũ của chị. Mỗi khi bà vợ ở nhà quê đem ra vài quả dưa, 
lão đều đem tặng Thương Nữ. Có người hỏi lão tại sao phải làm thế, lão trả 
lời vì tôi là hàng xóm cũ của cô ấy. Thương Nữ cũng nhận thấy thiện cảm đó 
của lão, đôi lúc chị cũng ra cổng ngồi chơi một lát, ngồi lên chính cái ghế 
mây mà trước đây chị đã từng ngồi. Chiếc ghế mây đã từng đi vào ký ức của 
lão Tào, nhưng chị không ý thức được điều đó, cứ thản nhiên ngồi. Thế nào 
gọi là hàng xóm cũ? Chiếc ghế mây đó đã đủ để chứng minh: hai vợ chồng 
trẻ đã cùng ngủ trên một giường, còn Thương Nữ đã cùng ngồi trên một 
chiếc ghế của lão...  
 
 
Lão Tào đã chôn chặt hình ảnh Thương Nữ trong lòng mình, trong cơn ngủ 
mê, lại luôn nghĩ Thương Nữ đã lên giường cùng mình. Ban ngày lão tìm đủ 
mọi cớ để được lân la đến gần tầng năm đơn nguyên ba, còn ban đêm thì lại 
mở to đôi mắt cú vọ nhìn ánh đèn của tầng năm. Thương Nữ sẽ mãi mãi nằm 
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trong giấc mơ của lão, sẽ mãi mãi là niềm hưng phấn trong mỗi đêm của lão. 
Lão đi sâu tìm hiểu về những mối nghi ngờ trong đời sống của Thương Nữ, 
lão phát hiện có hai người đàn ông họ Tôn, lão đã nhiều lần ướm hỏi 
Thương Nữ mong tìm ra những chuyện riêng tư trong lòng Thương Nữ, 
nhưng mỗi khi hỏi, Thương Nữ chỉ cười. Lão mặc gì, ăn gì Thương Nữ đâu 
có để ý. Dưới con mắt của Thương Nữ, lão chỉ là một bảo vệ không hơn 
không kém, chỉ là một ông già nhà quê ra tỉnh kiếm ăn. Dù lão có thế này 
thế kia thì rốt cuộc lão cũng vẫn chỉ là lão Tào, không để lại ấn tượng gì sâu 
sắc trong lòng Thương Nữ.  
 
 
Lão suy sụp tinh thần, bâng khuâng lo lắng: không biết nên triển khai mối 
quan hệ này như thế nào cho tốt. Qua nhiều năm làm bảo vệ, lão cũng dành 
dụm được vài vạn đồng, có một quyển sổ tiết kiệm gửi ở ngân hàng công 
thương. Lão thấy đã đến lúc phải cần đến khoản tiền này rồi. Nửa đêm lão 
vùng dậy, lấy quyển sổ tiết kiệm ra. Lão mân mê quyển sổ, miệng lẩm bẩm: 
Cả đời mới có được số tiền này, coi như mình đã có một cơ số đạn nhất 
định. Có hai loại đạn: sổ tiết kiệm là một loại đạn, con người lão là một loại 
đạn khác. Sự tích lũy nhiều năm cũng chỉ nhằm mục đích, nuôi quân mấy 
nghìn ngày, dùng binh trong một lúc. Vậy khẩu súng của lão định chĩa vào 
ai? Chĩa vào Thương Nữ thì không được rồi, nếu lão định bắn vào Thương 
Nữ thì viên đạn sẽ ngoặt sang một hướng khác, sẽ ngừng bay ở giữa đường. 
Nói một cách đơn giản, viên đạn sẽ rơi vào chỗ không người, hay nói một 
cách thiết thực hơn, Thương Nữ chỉ là thế giới ảo tưởng của lão. Lão phải đi 
tìm một cái đích nào đó thực tế hơn, để viên đạn của lão bắn ra sẽ khai hoa 
kết trái.  
 
 
Vào một ngày nào đó, tháng nào đó, năm nào đó, lão mon men đến đơn 
nguyên bảy. Lão để mắt đến Hà Tiểu Na. Lý do: Một là Tiểu Na đã từng một 
thời là bông hoa đẹp, hai là Tiểu Na đã có những rạn nứt trong cuộc sống. 
Lão vừa là con cú vọ, vừa là con nhặng: con cú vọ có thể bay lên lướt 
xuống, còn con nhặng thì có thể bám chặt lấy chỗ rạn nứt. Hà Tiểu Na 
nguyên là một nhân vật xuất sắc của nhà xuất bản, ngoài nhược điểm cận thị, 
chị là một bông hoa hoàn hảo. Chị gốc người Thành Đô, ăn mặc lúc nào 
cũng chỉnh tề, đeo đôi kính lộ rõ vẻ một nữ trí thức. Cũng như Thương Nữ, 
chị rất chăm chỉ tập luyện, nên vẫn giữ được thân hình cân đối của một phụ 
nữ trung niên. Chị là người sống thoải mái, tâm hồn rộng mở, mọi người đều 
yêu quý chị. Chị có một người chồng cũng rất được mọi người tôn kính, anh 
cũng đeo kính trắng, là sinh viên đã tốt nghiệp ở trường đại học Thanh Hoa, 
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hiện là cán bộ cấp huyện, tuy tiền và quyền đều có hạn, nhưng anh vẫn yêu 
quý vợ như ngọc như vàng. Hai vợ chồng đã trải qua đám cưới bạc, chuẩn bị 
đón mừng đám cưới vàng, tưởng chừng hai người sẽ sống hạnh phúc bên 
nhau cho đến ngày đầu bạc răng long. Nhưng đột nhiên chồng chị đổ bệnh. 
Anh bị bệnh ung thư tiền liệt tuyến, phải đi bệnh viện phẫu thuật và điều trị, 
nhưng xem ra kết quả không mấy khả quan. Thế rồi anh được đưa về nhà, 
chữa trị theo phương pháp dân gian, kể cả việc ăn đầu vịt sống máu còn chảy 
ròng ròng. Lý Tiến thấy vậy, liền dẫn Triệu Ngư và một số người đến thăm 
anh. Anh khóc thảm thiết và với giọng bi quan, anh gửi vợ cho tổ chức. Lý 
Tiến thông cảm nói có thể để chị Hà Tiểu Na nghỉ hưu sớm để chăm sóc cho 
chồng.  
 
 
Tuy đã được về nghỉ nhưng Hà Tiểu Na mệt đến đứt hơi, suốt ngày đi tìm 
thuốc thang cho chồng, kể cả trên báo chí, trên ti vi, bất cứ ai mách bảo điều 
gì, chị cũng làm ngay. Lão Tào nói lão có quen một ông thầy thuốc nam, 
nghe nói đã ba đời làm nghề thuốc, có thể chữa được tứ chướng nan y. Hà 
Tiểu Na thúc lão đưa mình đi tìm, vượt qua hết núi lại sông, mất cả nửa ngày 
mới mời được ông thầy thuốc nam về Dung Thành, ông ta kê đơn bốc cho 
mấy thang thuốc rất đắt tiền. Ông chồng ngày càng rơi vào tình thế tuyệt 
vọng, thấy ai bảo gì cũng nghe nhưng bệnh tình vẫn không thuyên giảm, chỉ 
qua một năm mà trông anh đã khác hẳn, Hà Tiểu Na cũng biến thành một 
người già nua, mặt mày tiều tụy. Suốt ngày chị sắc thuốc cho chồng, đến nỗi 
khắp nhà đều đầy mùi thuốc, bản thân chị cũng biến thành người bệnh, chị 
rất sợ mùi thuốc nam. Lão Tào thấy thế, tình nguyện đem thuốc về nhà sắc 
hộ chị, sắc xong lại đem đến đơn nguyên bảy. Hà Tiểu Na rất xúc động, bạn 
bè ngợi khen khiến lão Tào càng hăng hái hơn, suốt ngày chạy đi chạy lại. 
Chồng chị coi lão Tào như anh em ruột thịt, lão dìu anh xuống giường, cõng 
anh xuống tầng dưới. Đôi khi vào lúc nửa đêm gà gáy, hễ có việc gì khẩn 
cấp, Hà Tiểu Na không gọi con cái, mà gọi điện cho lão Tào. Gọi vào bất cứ 
lúc nào, lão cũng đều có mặt ngay, không một lời ca thán. Thậm chí lão còn 
điều cả bà vợ ở nhà quê ra giúp lão mọi công việc để lão có thì giờ chạy đi 
chạy lại đến đơn nguyên bảy. Vợ lão không tránh khỏi bực bội. Nhiệm vụ 
sắc thuốc và đưa thuốc đến đơn nguyên bảy lại do bà đảm nhiệm. Có một 
lần bà bắt gặp lão đang ngồi vắt chân lên ghế nói chuyện phiếm với Hà Tiểu 
Na, còn người bệnh nằm trên giường thì ngủ say như một người chết.  
 
 
Người bệnh ngày càng gầy yếu, xem ra rất gần với tử thần. Còn lão thì khi 
lên cầu thang, hai bậc chỉ bước làm một, chẳng khác gì một con hổ non đang 
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độ sung sức. Hình ảnh tương phản giữa hai người đàn ông, một người thì 
sức sống tràn trề, còn người kia thì sắp đi về cõi chết. Hà Tiểu Na vừa chợp 
mắt bên cạnh giường bệnh, lúc mở mắt ra thấy chồng như một cái xác chết. 
Chồng chị như một người chìm trong dòng nước, trước khi chìm xuống 
nước vẫn cố kéo theo cả chị. Lý trí tuy đã mất tăm hơi, nhưng bản năng thì 
lại hiện lên trên mặt nước. Hà Tiểu Na ngày càng xa lạ với chồng mình, chị 
phát sợ. Người đàn ông đang hướng về cái chết, dường như đã thay đổi hoàn 
toàn, ẩn hiện đâu đó một khuôn mặt khác lạ. Chị đã chuẩn bị sẵn mọi điều 
kiện cần thiết, nhưng mọi cử động trước lúc lâm chung của anh đã khiến chị 
bối rối không biết nên làm như thế nào. Người đàn ông nằm bất động trên 
giường, luôn cáu gắt, bằng sức cùng kiệt của mình, anh trách oán chị rồi lại 
sai chị làm đủ mọi việc. Trước khi cho anh uống thuốc, chị phải uống một 
hớp, như thế mới gọi là đồng cam cộng khổ. Tâm nguyện của anh nhiều vô 
kể, nhưng chỉ một nguyện vọng đơn giản thôi cũng đủ làm chị phải thất điên 
bát đảo. Đúng vậy, người đàn ông trước lúc chết vẫn muốn đem theo cả vợ. 
Trên khuôn mặt của chị chỉ còn đọng lại một chút màu hồng, nhưng anh 
cũng biến nó thành màu trắng nhợt, anh khẽ mỉm cười với chị.  
 
 
Mùa Đông sắp đến, trong nhà càng nặng nề không khí chết chóc. Lão Tào 
thường xuyên đến gõ cửa, lão đem đến không khí bừng bừng sức sống, để 
xua đi cái không khí nặng nề. Hà Tiểu Na vội vàng mở cửa mời lão vào nhà, 
đón tiếp lão bằng những nụ cười đôn hậu. Do bản năng, đôi mắt chị dần dần 
rời xa giường bệnh và dồn sự chú ý vào lão Tào. Còn lão thì chớp thời cơ, 
nở nụ cười đầy ý tứ. Mỗi lần lão đến đều áo quần bảnh bao, mỗi ngày một 
bộ khác nhau. Bộ mặt nhợt nhạt nằm trên giường bệnh, bất lực nhìn lão 
nhưng không có cách nào đuổi lão đi được. Muốn thể hiện sự bực bội cũng 
cần phải có sức lực, hơn nữa lão lại đang bưng bát thuốc cho anh. Nhưng 
anh đã sức cùng lực kiệt, chân tay không thể cử động được nữa, chỉ đưa đôi 
mắt mệt mỏi lặng lẽ nhìn lão. Anh là người Thành Đô, tốt nghiệp đại học 
Thanh Hoa, là cán bộ cấp huyện, là chồng của Hà Tiểu Na suốt ba mươi năm 
nay. Còn lão Tào thì là cái thứ gì? Lão chỉ là một anh nhà quê thô kệch, là 
con chó đứng canh cổng không hơn không kém. Nói một cách khác, khi còn 
khỏe mạnh, anh chỉ cần giơ ngón tay một cái cũng đủ để lão sợ phát khiếp sợ 
đến vãi đái ra, chạy mất tăm. Nhưng ý nghĩ đó trong đầu anh chỉ lóe lên như 
một tia chớp rồi vụt tắt ngay, anh lại hôn mê, mắt nhắm nghiền. Lão Tào và 
Hà Tiểu Na vội vàng ra phòng khách.  
 
 
Những ngày tháng đó tình nghĩa ân ái vợ chồng luôn níu kéo Hà Tiểu Na, 
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luôn muốn ném vứt chị vào một nơi mà chị không muốn đến. Còn lão Tào 
thì lại muốn kéo chị trở lại, động viên chị nên ăn uống nhiều cho có sức 
khỏe, nên rũ bỏ mọi ưu phiền về tư tưởng. Con người ai cũng phải chết một 
lần, dù cho người chồng ra đi trước, chị vẫn phải sống. Những câu nói mộc 
mạc của lão xem ra rất có lý, Hà Tiểu Na đã nghe theo lời lão, chị duy trì 
thường xuyên ăn hoa quả, uống sữa bò, ăn trứng gà, hàng ngày chị làm các 
món ăn ngon, mong sao hương vị thơm ngon của bữa ăn sẽ át cái mùi thuốc 
đáng sợ trong nhà. Chị lén lút ăn giấu chồng, chẳng khác gì việc bồi dưỡng 
là một tội lỗi. Khuôn mặt chị dần dần ửng hồng trở lại, cách ăn mặc của chị 
cũng dần dần trở lại nếp xưa, thấy lão Tào gật đầu khen, chị cảm thấy hơi 
khó xử: lẽ ra mặt chị phải trắng nhợt, tóc rối bù mới phải. Hàng ngày nhìn 
người chồng sức lực suy kiệt nằm trên giường đang đợi thần chết đến đón 
mà chị lại vô tư là không phù hợp. Ban ngày, gian nhà vẫn thắp đèn sáng 
trưng nhưng vẫn bao phủ bầu không khí chết chóc. Lọ hoa tươi trên bàn sẽ 
nhanh chóng khô  héo, nhanh chóng đổi màu trông chẳng khác gì một đóa 
hoa dưới địa ngục. Hà Tiểu Na phải có bộ mặt đau khổ, phải chuẩn bị sẵn 
một dòng nước mắt vô tận mới đúng. Thế nhưng, mỗi khi lão Tào đến bầu 
không khí chết chóc trong nhà đã giảm đi một nửa. Người đàn ông nằm trên 
giường và người đàn ông ngồi dưới đất đang ngầm thách đấu với nhau, sự 
sống và cái chết đang hòa quyện vào nhau. Vào một buổi chiều, người bệnh 
đã dùng hết sức bình sinh của mình hất đổ bát thuốc. Hà Tiểu Na khóc rống 
lên, vội vàng chạy lại, còn lão Tào thì nhặt những mảnh bát vỡ vứt đi, rồi lủi 
thủi ra ngoài.  
 
Sau khi hất đổ bát thuốc được vài ba ngày thì người chồng của Hà Tiểu Na 
ra đi. Thi thể được đặt trên giường, Hà Tiểu Na buồn rầu khôn xiết. Ký ức 
cuộc sống vợ chồng êm đềm trong bao nhiêu năm luôn hiện về trong tâm trí 
Tiểu Na. Trước khi chết, anh đã trách móc, giày vò chị. Ẩn ý sâu xa trong 
anh là muốn đem theo chị về chốn hoàng tuyền. Chết chóc là cái gì đó rất 
ghê sợ, song nó cũng tạo thành một cảm giác lôi kéo nào đó. Cái chết đã 
khiến anh còn có ham muốn kéo cả vợ đi theo mình. Đây quả thật là sự giảo 
quyệt, biến ảo khôn lường. Sự phục vụ tận tình, nói lên tình nghĩa vợ chồng 
trong suốt mười mấy tháng của Hà Tiểu Na cũng đồng thời là một cuộc đấu 
tranh, nếu không có lão Tào đến giúp một tay, thì chưa biết Hà Tiểu Na có 
đứng vững được không, đây là một ẩn số.  
 
 
Chồng chị đã trở thành cái xác không hồn, cái gì cần kết thúc đã kết thúc. 
Người chết không thể sống lại được nữa, anh đã trở thành một khúc gỗ, một 
vật vô tri vô giác, anh sẽ hóa thành đống bùn hoặc đống tro. Xác chết nằm 
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đó tuy không có gì đáng sợ, nhưng nó lại hội tụ những tháng ngày chị sống 
êm đềm bên anh, làm chị nhớ lại những kỷ niệm không bao giờ quên trong 
cuộc sống lứa đôi. Nước mắt chị giàn giụa, chị đau khổ và vô vọng...  
 
 
Cả hai người đàn ông đều đã ra đi, căn nhà trở nên lạnh lẽo. Sau khi chồng 
chết, Hà Tiểu Na lại bắt đầu son phấn. Chị bỏ đôi kính cận ra, thử dùng hóa 
mĩ phẩm trang điểm lại khuôn mặt của mình. Chị chưa đầy năm mươi tuổi, 
nên quyết không cam chịu trở thành bà Hà Tiểu Na, mà vẫn phải là chị Hà 
tiểu Na. Hơn nữa, chị ngồi trong nhà đã lâu, chịu đựng gian khổ đã nhiều 
nên hàng ngày chị phải đi ra ngoài cho khuây khỏa, chị đến phòng bảo vệ 
của lão Tào ngồi lên chiếc ghế mà trước đây Thương Nữ vẫn ngồi. Lão Tào 
ân cần lau sạch ghế mời chị ngồi nhưng yên lặng không nói gì. Vào những 
ngày thường, ở phòng bảo vệ giống như một câu lạc bộ nhỏ, nhiều người 
đến đây chơi cờ chơi mạt chược, Hà Tiểu Na hòa mình vào không khí vui 
chơi đó. Chồng chị chết vào cuối mùa Thu, thấm thoắt bây giờ đã là mùa 
Đông, lão Tào về quê đem ra một con chó rồi mổ chiêu đãi mọi người trong 
cơ quan. Hôm đó Hà Tiểu Na ăn rất nhiều thịt chó, người nóng ran. Hôm 
sau, chị mặc chiếc áo nhung cổ bẻ, chiếc quần ống thẳng đi ra chợ mua thức 
ăn, chị hỏi lão Tào muốn ăn gì. Lão bảo mua giúp tôi ít củ cải. Lão khen chị 
ăn mặc thế này đẹp lắm, đẹp hơn chiếc áo bông chị vẫn mặc thường ngày. 
Hà Tiểu Na cười, đồng ý với cách nhận xét của lão. Thấy chị cười, lão lại 
bảo nếu chị mặc chiếc áo nhung với chiếc quần nhung kẻ thì còn đẹp hơn 
nhiều. Hà Tiểu Na hơi ngạc nhiên vì khi thử quần áo chị cũng đã có ý định 
như vậy, không ngờ lão lại là một chuyên gia chuyên nghiên cứu về quần 
nhung.  
 
 
Kinh nghiệm của lão Tào đến từ Thương Nữ. Trong suốt mười năm qua lão 
luôn để mắt tới cách ăn mặc của Thương Nữ, nhất là quần nhung. Lão đã 
thuộc làu trong bụng, Thương Nữ đã mặc tổng cộng hai mươi chiếc quần 
nhung gồm bốn màu: xanh lam, vàng bò, màu đỏ và màu cà phê. Lão ngắm 
nhìn khuôn mặt Thương Nữ và chiếc quần chị mặc. Năm ngoái Thương Nữ 
mặc chiếc áo gió màu trắng đục, tuy có đẹp thật nhưng nó lại che lấp mất 
một phần chiếc quần nhung. Chiếc áo bay theo gió, làm chiếc quần nhung 
lúc ẩn lúc hiện. Nhìn chính diện tuy thấy cũng đẹp, nhưng nhìn phía sau thì 
cũng bình thường. Lão nói với Thương Nữ vài câu, sau đó Thương Nữ 
không mặc chiếc áo gió nữa, mà mặc áo ngắn bình thường. Lão thích lắm, 
chẳng khác gì chưa uống đã say: mặc quần nhung đẹp lắm, Thương Nữ mặc 
quần nhung khác gì ông mặt trời vừa mọc...  
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Thương Nữ đẹp như bông hoa, nhưng dù có gan to đến mấy lão cũng không 
dám đưa tay sờ vào đùi chị. Lão khuyến khích Hà Tiểu Na mặc quần nhung 
là có ý muốn biến niềm đam mê của lão thành hành động thực tế. Hà Tiểu 
Na mua thức ăn cho lão mua cả mấy chục cái củ cải, lại còn mua cả thịt cho 
lão, nhưng không lấy tiền. Lão bảo: - Làm thế này không tiện, chị đã mất 
công lại mất cả tiền...  
 
 
Buổi chiều, lão nấu củ cải với thịt rồi xúc ra một bát đem đến đơn nguyên 
bảy. Hà Tiểu Na cũng không từ chối, chị nói bác cứ để giúp trên bàn. Chị 
nếm thử một miếng thịt rồi gật đầu khen ngon. Chị đang bận nấu nướng 
trong bếp, chị nói:  
- Bác ngồi chơi, lát nữa cùng ăn cơm với tôi.  
- Như thế sợ bất tiện. - Lão nói.  
Hà Tiểu Na cười bảo có gì là bất tiện đâu, bác ngồi xuống đi.  
Lão Tào vẫn không dám ngồi, Hà Tiểu Na phải kéo lão ngồi xuống lão mới 
dám ngồi, nhưng lại nói tôi chỉ ngồi chơi một lát thôi phòng bảo vệ không có 
người trông.  
- Bác cứ ngồi mười phút cũng chẳng sao, sắp đến giờ tan tầm rồi, kẻ trộm 
nào dám bén mảng đến mà sợ? - Hà Tiểu Na nói.  
Lão nghe theo lời chị ngồi xuống, cùng ăn cơm với chị. Hà Tiểu Na rót cho 
lão một cốc rượu từ bình rượu trước đây chồng chị vẫn uống, nắp bình rượu 
để lâu, bụi bặm đã bám đầy. Phòng ăn xinh đẹp bàn ăn lịch sự, khuôn mặt 
điềm đạm, đôi tay thon thả của Tiểu Na đã khiến lão Tào mất đi sự linh hoạt 
thường ngày, lão chỉ biết cúi đầu ăn không dám liếc nhìn trộm. Hà Tiểu Na 
nhìn lão bỗng bật cười. Lão không dám ngẩng mặt lên, vẫn cúi đầu hỏi chị 
cười gì thế?  
Đúng mười phút, lão đứng dậy cáo từ ra về, lão uống nết cốc rượu. Hà Tiểu 
Na bảo lão đem cả bình rượu về mà uống, lão từ chối bảo như thế không 
tiện, quả thật không tiện chút nào. Hà Tiểu Na lại cười, lúc nào bác cũng 
luôn mồm bảo không tiện, thật buồn cười quá. Thôi thế cũng được, lần sau 
bác lại đến đây uống rượu, tôi sẽ làm thêm cho bác vài món nhắm. Lão Tào 
bước ra cửa, nói với Hà Tiểu Na:  
- Không cần nhiều món ăn đâu, chỉ rang cho tôi ít lạc là đủ.  
- Được, tôi sẽ rang cho bác một (ra lạc thật to. - Hà Tiểu Na nói.  
Trở về phòng bảo vệ, lão lại tiếp tục uống rượu, hai chân gác lên chiếc bàn 
mạt chược.  
Mấy ngày sau, Hà Tiểu Na mặc chiếc quần nhung kẻ, áo nhung cổ bẻ, đúng 

 83



kiểu cách của một phụ nữ thành thị. Lão Tào nhìn thấy, miệng lắp bắp. Ý 
của Hà Tiểu Na là định đến để nghe lão khen vài câu, nhưng thấy lão chỉ ấp 
úng, nên chị chỉ ngồi một lát rồi đứng dậy đi ra phố. Lão đứng ở cổng lớn 
nhìn theo bóng hình chị. Lão lẩm bẩm: Trông Hà Tiểu Na hao hao giống 
Thương Nữ: Cũng chiếc quần nhung kẻ, chiếc áo nhung cổ bẻ. Lão bất giác 
nghĩ: Hà Tiểu Na ăn diện thế này mình sánh sao cho kịp. Thường ngày, 
ngoài chiếc áo jacket, lão chỉ có chiếc áo len và chiếc áo đại cán. Mỗi khi đi 
ngủ lão lại cởi vắt trên đầu giường. Khi về quê, lão đi đôi giày da, đầu chải 
mượt trông cũng ra vẻ lắm, nhưng khi trở lại phố Cát Thắng, lão vẫn chỉ là 
một ông già nhà quê không hơn không kém. Lạ thật, tại sao vẫn có cái cảm 
giác... lão tìm cách đối phó. Buổi chiều, có người đến chơi cờ ở phòng bảo 
vệ, lão nhằm đúng cơ hội này, đi ra phố, lão nghiến răng bỏ ra một nửa 
tháng lương mua bộ complê và chiếc cravát do Thượng Hải sản xuất.  
Buổi tối, lão đóng chặt cửa, mặc thử bộ complê. Lão đi đi lại lại trong 
phòng, xem ra rất khí thế, chỉ tiếc là không có gương soi, lão đành phải nhìn 
vào cửa kính. Ngày hôm sau lão diện bộ complê, nhưng không thắt cravát 
mà thay bằng chiếc áo len cổ lọ. Cổ lão dài, mặc complê cũng tiện, khi gặp 
lãnh đạo không cần phải cúi rạp mình như trước nữa. Chỉ đứng thẳng người, 
khẽ gật đầu, mỉm cười là được. Chủ quán ở phía đối diện đùa lão có phải 
đạn đã lên nòng rồi không? Lão chỉ cười không trả lời, lão quay người đi, 
nghĩ bụng: một khẩu súng cũ...  
Hôm đó trời quang mây tạnh, ăn cơm trưa xong Hà Tiểu Na xuống sân sưởi 
nắng mặt trời, khi nhìn thấy lão Tào complê chỉnh tề, chị trố mắt nhìn. Lão 
cũng đem chiếc ghế mây Thương Nữ vẫn thường ngồi ra ngồi ở cạnh cổng. 
Hà Tiểu Na nói:  
- Bác Tào ơi, bác mặc bộ complê này trông đẹp lắm, rất hợp với bác đấy, 
nhưng tại sao bác không mua cravát?  
- Người nhà quê cần gì phải thắt cravát! Mời chị ngồi, hôm nay trời đẹp 
quá... Lần đầu tiên tôi mặc complê, chị đừng cười tôi nhé - Lão Tào trả lời.  
- Lẽ ra bác phải mặc complê từ lâu rồi, bác ra thành phố dễ có đến mười năm 
rồi còn gì? - Hà Tiểu Na nói.  
- Mười hai năm rồi.  
- Ồ, mười hai năm rồi kia à? - Hà Tiểu Na gật đầu.  
- Mười hai năm rồi, nhưng tôi vẫn là một anh nhà quê.  
- Ai dám bảo bác là nhà quê? Bác thử soi gương xem có giống người nhà 
quê không?  
- Tôi không có gương. Không biết tôi mặc thế này có khó coi lắm không - 
Lão Tào cười bảo.  
- Lát nữa bác đến nhà tôi soi gương mà xem. - Hà Tiểu Na cười bảo.  
- Chỉ sợ soi vào gương lại thấy một ông nhà quê thật sự. Sau này chị đừng 
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gọi tôi là bác Tào nữa, mà nên gọi là anh nhà quê cho tiện. - Lão Tào thử 
đùa.  
Câu nói đùa của lão đã thành công, Hà Tiểu Na mím môi cười. Chị thầm 
nghĩ: Lão Tào này thế mà hóm hỉnh ra phết.  
Hà Tiểu Na ngồi trên chiếc ghế mây, còn lão đứng bên cạnh chị. Một ông 
lão ở nhà đối diện đang tủm tỉm cười, lão làm ra vẻ như không biết gì. Hà 
Tiểu Na ngước nhìn bầu trời trong xanh, rồi tự nói với mình: Thực ra thì 
người thành phố có gì đáng kiêu ngạo lắm đâu.  
- Người nhà quê chịu được khổ cực. - Lão Tào nói.  
- Người nhà quê có rất nhiều ưu điểm, hiền lành, chất phác, tiết kiệm...  
- Người nhà quê khỏe mạnh. Tôi không dám nói chuyện khác nhưng riêng 
chuyện gánh một trăm cân, tôi dám thi với bọn trẻ thành phố. Tôi chỉ cần 
một chiếc áo len là có thể chịu được cả mùa Đông. Chị cứ thử sờ tay tôi mà 
xem, đang nóng ran lên. đây này. - Lão Tào vội bổ sung.  
Lão Tào đưa bàn tay ra trước mặt Hà Tiểu Na, Hà Tiểu Na khẽ sờ vào quả 
nhiên thấy hơi ấm. Ngoài ra, bàn tay của lão không thô ráp như bàn tay của 
những lão nông. Lão đã ra thành phố lâu ngày, trước khi ra thành phố, lão lại 
là cán bộ thôn, ít phải làm công việc đồng áng. Cho nên bàn tay lão đã trở 
thành bàn tay của người thành thị từ lâu rồi, nếu Hà Tiểu Na không sờ vào 
thì làm sao biết được tay lão nóng?  
Hà Tiểu Na sờ vào bàn tay lão, thấy có hơi ấm, chị buột miệng khen lão. 
Ngược lại, lão khen bàn tay của Tiểu Na đẹp, cũng có hơi ấm. Cả bốn bàn 
tay đều có hơi ấm. Đúng lúc đó có người đi tới, lão Tào cuống quýt chào hỏi 
và lấy ghế ra. Một lúc sau, một tốp người kéo nhau đến, người thì chơi mạt 
chược, người thì đan áo len, lão Tào quay vào phòng xem ti vi. Trong phòng 
bảo vệ có một giá sách báo, Hà Tiểu Na bước vào xem báo, lão Tào vội 
vàng vặn nhỏ âm thanh ti vi. Khi Hà Tiểu Na đặt tờ báo xuống nhìn vào màn 
hình ti vi, lão lại cho âm thanh to lên. Hà Tiểu Na nói:  
- Bác Tào ơi, sao bác khách sáo thế.  
Tuy Tiểu Na nói vậy, nhưng qua ánh mắt và nụ cười, chứng tỏ chị rất hài 
lòng về việc làm của lão. Lão nói:  
- Nên thế, nên thế.  
Câu nói của lão thật bụng. Hai người ở trong phòng, một người thì hài lòng, 
một người thì nên thế, song những người xung quanh, ra ra vào vào mà 
không hề để ý đến.  
Hà Tiểu Na ngồi một lúc rồi đứng dậy ra về.  
Lão dán mắt nhìn theo chiếc quần nhung kẻ, nghĩ bụng không biết chị ta về 
nhà làm gì. Lão cứ tưởng chị sẽ ngồi đây cả buổi chiều.  
Một nửa giờ sau, Hà Tiểu Na gọi điện cho lão, bảo lão đến chơi có chút việc 
cần nhờ. Như một mũi tên rời khỏi cung, lão ba chân bốn cẳng chạy đến 
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ngay đơn nguyên bảy. Trên đường đi mũi tên đó nghĩ: Không biết có việc gì 
đây?  
Chiếc bóng đèn trong phòng ngủ của Hà Tiểu Na bị hỏng, ngoài ra, chị còn 
muốn kê lại cái tủ, đưa cái tủ ở phòng chồng chị sang phòng khác. Chị đã 
suy nghĩ nên để nguyên trạng phòng ngủ của chồng như cũ nhưng sau thấy 
không ổn: nếu để nguyên thì không thể nào xua tan được âm khí trong nhà. 
Việc chồng mất đi, chỉ nên ghi tạc trong lòng, không để phát tán trong không 
khí, làm chị bị ám ảnh suốt đêm ngày. Lão Tào nói với chị:  
- Theo tôi cũng nên kê lại, thay đổi lại cách sống.  
Đồ đạc trong tủ rất nhiều, phải xếp từng thứ ra giường rồi mới khiêng được. 
Lão cởi bộ complê ra, cuốn chiếc áo len vào ngang lưng, rồi ghé vai vào 
cõng cái tủ to đùng, Hà Tiểu Na đỡ nhẹ bên cạnh điều chỉnh phương hướng. 
Chị đã sống trong khổ đau suốt mấy ngày rồi, bây giờ có lão đến, chị thấy 
nguôi ngoai đôi chút. Trong nhà có người đàn ông cũng vẫn tốt hơn, tuy Hà 
Tiểu Na có con trai, nhưng chị chủ trương đem bức ảnh của bố nó treo trên 
tường phòng khách... Chỉ một loáng lão Tào đã làm xong mọi việc, nét mặt 
vẫn tươi cười, không có dáng vẻ gì mệt mỏi. Hà Tiểu Na pha cho lão một 
cốc sữa nóng, lão uống một hơi hết sạch, rồi lau mồm nói:  
- Sữa ngọt thật.  
- Tôi pha thêm cho bác một cốc nữa nhé. - Hà Tiểu Na nói.  
Cốc thứ hai, lão uống một hơi hết nửa cốc rồi đưa cho Hà Tiểu Na, chị cũng 
không câu nệ, uống luôn. Lão lại nói đùa:  
- Chị không sợ mất vệ sinh à?  
- Mất vệ sinh cái gì, bác khỏe mạnh sạch sẽ thế kia sao lại tự cho mình là 
mất vệ sinh... - Hà Tiểu Na nói.  
Lão chẳng những không mất vệ sinh, mà còn sạch sẽ, lão có giày da, đầu 
chải bóng mượt, diện complê nghiêm chỉnh. Lão lại mới đi làm vệ sinh răng, 
răng trắng muốt, lại chắc khỏe, nha sĩ cứ khen mãi bộ răng của lão. Chỉ cần 
có bộ răng tốt là cái gì cũng có, kể cả ăn, cắn, hôn đàn bà, mà nhà quê 
thường gọi là hôn môi... Hà Tiểu Na khen lão là sạch sẽ vệ sinh, nhưng lão 
cảm thấy không được sạch lắm, vì lão vừa vác chiếc tủ, vừa nhìn trộm chiếc 
quần nhung chị mặc trên người. Nhìn trộm là gian tà rồi. Có lẽ Hà Tiểu Na 
không biết ý của lão hoặc không để ý. Là một người phụ nữ trong đơn vị, 
chắc chắn chị không bao giờ nhìn trộm lão.  
Lão Tào sạch sẽ vệ sinh, trong khi lao động, đã làm cho mình bị bẩn. Kê 
xong chiếc tủ, lão lại dọn dẹp, vệ sinh, bụi bặm bám đầy mặt lão. Dọn dẹp 
hết trong nhà, từ phòng này đến phòng khác, lão lại ra mái hiên quét dọn 
tiếp, bụi bặm bám đầy người lão, mồ hôi đã ướt thấm áo may ô. Những việc 
cần làm lão đều làm, nhưng những việc không cần làm lão cũng vẫn làm như 
lau tường, quét trần nhà, lau sàn... Lão vừa là người lao động, vừa là nhân 
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viên kiểm nghiệm. Ý nghĩa kiểm nghiệm ở đây là: Nếu lần này làm chưa 
thật tốt, thì lần sau sẽ đến làm tiếp. Lão Tào mồi hôi nhuễ nhại, bụi bặm 
khắp người, định cáo từ ra về và không quên nở nụ cười tươi trên môi. Hà 
Tiểu Na rất cảm động, chị tiễn lão ra đến cửa rồi ngần ngừ nói một câu:  
- Bác Tào ơi, bác tắm đi rồi hãy về, đợi về nhà mới tắm trông bất tiện lắm.  
- Tắm ở nhà chị ư? Việc này. . . việc này. . . - Lão Tào nói .  
- Bác đừng việc này việc kia nữa, tắm một cái có làm sao đâu.  
- Nhưng tôi không mang quần áo lót.  
- Ở nhà tôi có, hãy còn mới nguyên, bác mặc vừa đấy.  
- Việc này. . . việc này. . .  
- Bác làm sao thế? Ngượng nghịu cái gì kia chứ. - Hà Tiểu Na cười bảo.  
- Ai ngượng nào? Ừ thì tắm... - Lão Tào nói.  
Lão đi vào phòng tắm để bộ complê và chiếc áo len ở ngoài, khi bước vào 
cửa phòng tắm, lão không quên nhe răng cười với Tiểu Na, có ý nói tôi mạo 
muội, thô lỗ, mong chị thông cảm. Nói một cách khác, ý lão muốn nói như 
thế này thì bất tiện quá. Một người đàn ông lại đến tắm ở nhà một người phụ 
nữ độc thân thật không phải nhẽ. Nếu chuyện này hở ra các đồng chí trong 
đơn vị sẽ đánh giá lão như thế nào? Rồi chỉ qua một đêm, cả năm mươi sáu 
hộ trong khu tập thể này sẽ dị nghị ra sao...  
Lão bước vào phòng tắm, còn quay cổ lại cười. để lộ hàm răng vừa trắng 
vừa chắc khỏe. Hàm răng chẳng qua cũng chỉ là một góc của núi tuyết, lão 
còn có thân hình rắn chắc... hãy cứ đợi đấy mà xem. Hà Tiểu Na ở bên ngoài 
dặn lão phải mở nước nóng ra mà tắm, lão ở trong đáp ra:  
- Tắm nước nóng làm gì, tôi chỉ cần tắm nước lạnh là xong. Trưởng phòng 
Tiểu Triệu quanh năm tứ thời đều tắm nước lạnh...  
- Bác bì thế nào được với người ta? - Hà Tiểu Na bảo. Tiểu Triệu mới hơn 
30 tuổi, - nhưng lão lại bảo:  
- Được, hôm nay tôi sẽ thi với Tiểu Triệu. Hà Tiểu Na vội bảo đừng có nói 
đùa, hôm nay trời lạnh đấy, hãy cẩn thận kẻo bị cảm lạnh đấy. Lão Tào nói:  
- Có cảm tôi cũng không cần uống thuốc.  
Tuy miệng nói thế nhưng trong bụng cũng sợ cảm, liền mở vòi nước nóng. 
Hà Tiểu Na thấy lão dùng nước nóng, chị đã yên tâm, chị quay vào phòng 
ngủ tìm bộ quần áo lót cho lão, đây là bộ quần áo lót của chồng chị để lại. 
Người đã mất, nhưng vật thì còn, vật còn đây, nhưng người thì... Hà Tiểu Na 
cầm bộ quần áo lót trên tay, nhưng lòng lại nghĩ: như thế này là có tội. Phải 
chăng quần áo lót là báo hiệu của cuộc sống mới? Chị gõ cửa, lão Tào mở 
cửa ra, chị đút bộ quần áo lót vào khe cửa, không khí ấm áp trong hơi nước 
lan tỏa, mang theo cả mùi vị cơ thể của con người khỏe mạnh. Bất giác Hà 
Tiểu Na đi ra mái hiên đứng ngẩn người. Dưới nhà, tiếng đánh mạt chược ồn 
ào, những người đánh mạt chược đã làm bảo vệ thay cho lão Tào.  

 87



Lão Tào từ trong nhà tắm bước ra, chỉ mặc bộ quần áo lót, để lộ cái thân 
hình chắc nịch, mặt đỏ hây hây. Hà Tiểu Na nói:  
- Bác mặc áo len vào đi.  
- Tôi đang nóng như lửa đây này, nếu không tin chị cứ thử sờ vào tay tôi mà 
xem. - Lão Tào nói.  
Lão đưa tay ra, Hà Tiểu Na không thể đừng được, chị sờ vào tay lão, quả 
nhiên thấy ấm thật.  
- Tay chị hơi lạnh, - lão nắm lấy hai bàn tay Hà Tiểu Na nói tiếp: - Chị ít vận 
động quá, máu không lưu thông được.  
Hà Tiểu Na gật đầu, mắt nhìn đi nơi khác. Chị ngầm thừa nhận lão Tào quả 
có thân hình khỏe mạnh, và cảm thấy rằng có một cái gì đó đang tiến gần 
đến chị...  
Lão Tào mặc quần áo, trông người lão thật vạm vỡ. Lão tiếp tục xem lại đèn 
ở phòng khách, sau đó lão đi đi lại lại trong phòng, làm những động tác thị 
phạm cho người phụ nữ thiếu vận động, hết đứng lên lại ngồi xuống khiến 
Hà Tiểu Na cảm thấy lão như một người điên, đồng thời cũng hơi xúc động: 
quả thật lão cũng tốt với mình đấy chứ. Trên đời này có biết bao nhiêu đàn 
ông, nhưng thử hỏi đã có ai tốt hơn lão?  
Hà Tiểu Na lại đứng ngẩn người, lão vội vàng mặc quần áo rồi cáo từ ra về. 
Ra đến cửa lão xiết chặt tay Hà Tiểu Na, mỉm cười phong cách đĩnh đạc 
chẳng khác gì một cán bộ nhà nước.  
Cả hai người đều quên một việc: chiếc bóng đèn trong phòng ngủ. Có lẽ 
quên chỉ là nguyên nhân bên ngoài, còn nội tâm thì vẫn nhớ như in. Lúc ăn 
cơm tối, lão đã nhớ tới chuyện cái bóng đèn nhưng án binh bất động, chờ Hà 
Tiểu Na gọi điện. Trời đã tối, nhà nhà đã lên đèn, ánh trăng đã chênh chếch 
trên đầu. Có mấy người đến chơi phòng bảo vệ rủ lão chơi mạt chược. Tuy 
đã ngồi vào chơi, nhưng lão luôn nghĩ sẽ đứng dậy bất cứ lúc nào. Lão đang 
chờ điện thoại, luôn sốt ruột nhìn sang đơn nguyên bảy, phòng ngủ của Hà 
Tiểu Na vẫn tối om om. Lão đoán chắc Hà Tiểu Na đang ngồi xem ti vi ở 
phòng khách, xem xong sẽ mò vào phòng tối đi ngủ. Làm gì mà phải khổ sở 
thế? Lão nghĩ. Cứ gọi một cú điện thoại có phải là sẽ xong ngay không?... 
Lão chắp tay đi đi lại lại trên sân, nóng lòng chờ đợi, lão không tránh khỏi 
hồi hộp, cách đi đứng lại giống hệt như một anh cán bộ nhà quê. Cái sân khá 
rộng, chiếm cả một khu trống quanh tập thể nhà cao tầng, khác hẳn với cái 
sân nhỏ có cây ngô đồng năm nào. Lão bỗng nhớ đến Thương Nữ, rồi lại 
nhớ đến một cô gái xinh đẹp ở nhà quê. Quê lão có một cái sân rất rộng, vừa 
dùng phơi thóc lúa, vừa dùng làm nơi hội họp, là địa điểm tốt cho các đôi 
nam nữ gặp nhau. Lão có một ước mơ: sẽ cùng cô gái đẹp nhà quê ra sân 
nằm trên đống rạ ngắm nhìn cảnh trăng sao. Nhưng lão Tào hôm nay đã 
khác hẳn lão Tào ngày xưa, Thương Nữ là mộng tưởng, còn cô gái đẹp nhà 
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quê là lý tưởng, song gần gũi và thực tế hơn phải là Hà Tiểu Na, lão đang 
đợi Hà Tiểu Na gọi điện.  
Mãi đến lúc trăng đã lên đến đỉnh đầu, Hà Tiểu Na mới gọi điện cho lão, chị 
hỏi vài câu về chuyện đánh mạt chược rồi mới nói đến chiếc bóng đèn. Ý 
của chị là tối nay không làm phiền lão nữa, ngày mai nhờ lão đến sửa cho 
một chút. Vì bóng đèn lắp trên trần nhà, muốn thay phải bắc ghế lên giường, 
một người không thể làm được, vì ghế lung lay không vững. Lão Tào nói:  
- Tôi sang ngay bây giờ, chỉ hai phút là thay xong thôi.  
- Cứ để đến mai cũng được, tôi chịu tối một đêm cũng không sao. - Hà Tiểu 
Na nói.  
- Nếu ở phòng khác thì còn được, nhưng ở phòng ngủ thì không được, ban 
đêm bất tiện lắm. Tôi sẽ đến ngay.  
- Thế thì... bác đến đi. - Hà Tiểu Na nói.  
Máy điện thoại của bảo vệ đặt ở phòng trong, ngay trên đầu giường của lão. 
Lão từ phòng trong bước ra, giả bộ như không có chuyện gì, lão liếc nhìn 
bàn mạt chược rồi đi ngay. Từ phòng bảo vệ đến đơn nguyên bảy chỉ có vài 
trăm mét, lão thủng thỉnh bước đi, vừa ngắm nhìn trăng sao, tiện tay ngắt 
một búp cây non cho vào miệng nhai. Đây là thói quen của người nông dân, 
nhai một cái búp non cảm thấy có vị ngọt trong miệng. Như một viên đạn và 
một mũi tên lão nhanh chóng có mặt ở đơn nguyên bảy. Hà Tiểu Na nói: Bác 
vào nhà đi.  
Nghe giọng nói ngọt ngào, lão ba chân bốn cẳng bước vào nhà, lão thầm 
nhủ: Ta đã đến đây rồi.  
Lão bước vào nhà, Hà Tiểu Na mời lão ăn quýt, ừ thì ăn quýt. phòng khách 
sáng trưng, sàn nhà bóng lộn, đương nhiên đây là công lao của lão, nhưng 
lão không kể công. Lão là con người thật thà chất phác, là người đàn ông 
chăm chỉ lao động, lão không bao giờ kiêu căng hoặc kể công ra miệng. Chỉ 
cần Hà Tiểu Na sống vui vẻ là lão hài lòng lắm rồi. Câu nói "nên làm" của 
lão, đã được lão thực hiện, lão đã đến là phòng khách, phòng ngủ phải sáng, 
chiếc tủ phải được đặt ở chỗ khác... lão đứng ăn quýt, Hà Tiểu Na nói:  
- Bác cứ ngồi xuống mà ăn, ở phòng bảo vệ đã có người chơi mạt chược 
trông nom giúp rồi, đừng sợ.  
- Hãy thay cái bóng đèn trước đã. - Lão nói.  
Lão bước vào phòng ngủ đứng lên trên chiếc ghế gỗ, Hà Tiểu Na giữ chân 
ghế cho lão. Khi chiếc ghế bị rung, lão nói:  
- Chị giữ chặt hơn một tí.  
Hà Tiểu Na cố giữ chặt hai chân ghế ba phút, rồi năm phút trôi đi, tay người 
đàn bà đã tê dại, còn người đàn ông thì như đang biểu diễn xiếc. Xoáy chiếc 
bóng đèn trên trần nhà không phải là chuyện dễ, loay hoay mãi vẫn không 
tháo được, lão nói ren của nó bị lờn rồi.  
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Lão nói ren bị lờn tất nhiên là ren sẽ lờn. Hà Tiểu Na nói:  
- Hãy nghỉ một lát, có gì ngày mai làm cũng được.  
Lão bảo để tôi cố thêm một phút nữa xem sao. Nhưng một phút đã biến 
thành ba phút, chiếc bóng đèn vẫn là bóng đèn, tháo mãi vẫn không được. 
Đại để là lão nên mạnh tay một chút, nhưng lão cố ý nhẹ tay. Hà Tiểu Na 
không thể giữ được ghế nữa, lão đành phải xuống. Hà Tiểu Na rót cho lão 
một cốc nước, lão tỏ vẻ bực mình nói:  
- Nếu bóng đèn không sáng thì đêm nay tôi sẽ không về.  
Câu nói của lão thật vô lý, không về thì ở đây làm gì... trừ phi lên giường. 
Trong đêm tối, Hà Tiểu Na bưng miệng cười. Bên cạnh giường có một chiếc 
đi văng, lão ngồi phịch xuống vẻ bực bội, còn Hà Tiểu Na thì ngồi ở thành 
giường. Phòng ngủ chỉ nhờ ánh sáng của phòng khách chiếu vào, nhưng nó 
lờ mờ, hai người cũng không thể nhìn rõ mặt nhau. Lão ngồi yên lặng, đang 
tìm cách giải quyết. Người lao động thường hay động não. Lão đã nghĩ ra 
cách rồi: Không cần dùng đến sức mạnh của lão, chỉ cần Hà Tiểu Na làm 
cũng được, cũng không cần đến ghế, chỉ cần lão công kênh Hà Tiểu Na lên 
là được. Đây là cách giải quyết tốt, nhưng chẳng lẽ lão lại công kênh Tiểu 
Na lên hay sao. Hà Tiểu Na nói:  
- Việc này. . . - lại đến lượt Tiểu Na nói việc này. - Thực ra chuyện cũng 
chẳng có gì đáng nói, trong lao động việc anh công kênh tôi hoặc tôi công 
kênh anh cũng là chuyện thường tình. Lao động là lao động, việc người đàn 
ông và người đàn bà công kênh nhau cũng chỉ là việc của những người lao 
động.  
Thế là hai người lao động lên giường. Tuy nhiên sự lên giường ở đây là để 
giải quyết công việc, khi tháo giày ra cả hai đều hồi hộp. Lão Tào đứng vững 
như người trong mộng, không cần dùng đến sức lực lắm, lão cũng công kênh 
được Tiểu Na lên. Cái trò dùng người làm thang như thế này vốn không xa 
lạ với lão chỉ có điều, lão cảm thấy lần này như mình đang làm xiếc. Cảm 
giác rời khỏi mặt đất của Tiểu Na... Ồ, lao động tập thể cũng hay thật. Đã có 
thân hình rắn chắc của lão làm thang, chị hoàn toàn yên tâm, chị từ từ nhẹ 
tay tháo chiếc bóng đèn ra. Như không hẹn mà gặp, cả hai đều thốt lên: Tốt 
quá rồi, thắng lợi rồi. Lão nhẹ nhàng đặt chị xuống giường, lấy bóng đèn 
mới xong, lão lại công kênh chị lên. Lão có cảm giác như nghe được tiếng 
nói trong bụng chị, những tiếng thì thầm như người đang đọc sách. Lão ghé 
sát tai vào bụng Tiểu Na, đúng là chỉ cách có một lớp áo bông. Lúc đầu Tiểu 
Na mặc áo nhung nhưng vì lao động nên chị mặc áo bông, bên trong là chiếc 
áo sơ mi trắng toát. Vì thấy lão cứ áp sát tai vào bụng nên chị đã phân tán tư 
tưởng, một công việc đơn giản mà loay hoay mãi mới làm xong, chị bảo lão 
cho chị xuống, nhưng lão vẫn cứ ôm chặt lấy chị, xem ra lão đã lú lẫn mất 
rồi, tai cứ áp sát vào bụng chị. Tiểu Na nói:  
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- Bác cho tôi xuống.  
Lúc đó chị đã tỏ vẻ hơi bực. Nhưng lão Tào vẫn cứ lặng thinh. Một người thì 
đứng lơ lửng trên đầu, còn người ở dưới thì mê mẩn, cảnh tượng đó thật nên 
thơ khiến lòng người say đắm. Trong khi đó ti vi ở phòng khách vẫn mở, 
tiếng chơi mạt chuột ở phòng bảo vệ vẫn nghe rõ mồn một. Ánh sáng yếu ớt 
từ phòng khách le lói chiếu vào một góc tường của phòng ngủ, các chỗ khác 
vẫn tối om. Lẽ ra cần phải làm việc gì đó trong bóng tối, đạn của lão đã lên 
nòng, không nhân cơ hội này mà ra tay còn đợi đến bao giờ nữa? Hơn nữa 
lão đã nghe rõ tiếng nói trong bụng chị, điều đó chứng tỏ chị cũng đang có 
khát vọng. Lão đặt chị xuống, tay lão rời khỏi bụng chị, bỗng nhiên lão mất 
thăng bằng làm cả hai người đều ngã lăn ra giường. Lao động đã kết thúc 
cuộc vận động lại bắt đầu sang một trang mới. Lão sờ tay vào bộ phận nhạy 
cảm nhất của Hà Tiểu Na. Tiểu Na đẩy tay lão ra, đẩy đi đẩy lại mãi hai, ba 
lần, cuối cùng sà vào lòng lão. Vừa rồi hai người đàn ông và đàn bà kẻ đứng 
trên, người đứng được, bây giờ đã biến thành hai người quấn quýt, ghì chặt 
lấy nhau. Sự kìm nén bấy lâu nay của Tiểu Na như tức nước vỡ bờ, hai 
người vội vàng cởi quần áo, cởi thật nhanh, cởi hết, cởi đến mức trần như 
nhộng, chân tay cuống quýt. Cuộc sống vốn như một nếp nhăn lớn, lúc này 
được giãn nở, hai nếp nhăn lớn hòa thành làm một. Lão Tào như người đang 
cơn đói, chiếc van hưng phấn suốt mười năm đã được mở ra, nước chảy lênh 
láng...  
Mười một giờ đêm, lão Tào lặng lẽ rời khỏi phòng của Tiểu Na, mấy người 
chơi mạt chược đã lần lượt ra về. Lão run rẩy rút một điếu thuốc lá hút, quay 
đầu nhìn lại đơn nguyên bảy thấy phòng của Tiểu Na vẫn bật đèn sáng. Ôi 
hưng phấn lại gặp hưng phấn, làm gì có đoạn kết thúc. Nhớ lại cảnh những 
cô gái đẹp trong ti vi, lão cảm thấy nhàm chán. Dù có đẹp đến mấy, cũng 
không sánh bằng ánh đèn trên tầng lầu kia. Vừa về đến sân, lão quay mặt 
vào bức tường tè ngay một bãi. Suốt mười hai năm ra thành phố, lão vẫn có 
thói quen đi tiểu tiện ở bức tường ngoài cổng, hoặc ở gốc cây. Đàn ông đứng 
tiểu tiện ở gốc cây là chuyện bình thường, chẳng phải trưởng phòng Tiểu 
Triệu vẫn hay tiểu tiện ở gốc cây ngô đồng đó sao? Đêm nay trăng sao thật 
đẹp nó rọi chiếu lên lão, rọi chiếu lên khuôn mặt tự hào của lão Mười hai 
năm trời thật không phải là chuyện dễ dàng, số nhà 77 Cát Thắng, năm mươi 
sáu hộ trong thành phố, thế mà lão cũng chen chân vào được. Một căn phòng 
bảo vệ, một khẩu súng cũ, một viên đạn gào thét. Đồng chí Hà Tiểu Na, 
đồng chí đã thỏa thích chưa, đồng chí còn chưa biết hết được sự lợi hại của 
lão Tào này đâu, lão sẽ làm cho đồng chí đã chết đi sẽ phải sống lại...  
Lão chắp tay đi quanh sân một vòng, rồi trở về phòng bảo vệ gọi điện đến 
đơn nguyên bảy mời Tiểu Na xuống ăn trứng ốp lết.  
Hà Tiểu Na đang ngồi tựa vào thành giường đọc sách, chị vừa đọc vừa nhớ 
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lại. Đã hai năm rồi, có lẽ không chỉ là hai năm, hôm nay chị mới có một lần. 
Niềm vui sướng đã chờ đợi bấy lâu nay đã làm chị cảm động đến rơi nước 
mắt. Con người chị đã như bỏ đi, không còn là chị trước đây nữa. Lão Tào, 
ôi lão Tào.. . chị không tắt đèn, cố ý chờ điện thoại của lão. Chị có linh cảm 
tình yêu vụng trộm sẽ dành cho một người tình nhỏ. Nhưng trận cuồng 
phong vừa rồi đâu phải là mối tình vụng trộm... Chị nhấc máy điện thoại nói 
với lão Tào: Bác sang đây, tôi sẽ pha sữa nóng cho bác uống.  
Lão phóng như bay lên tầng ba, ôm chầm lấy Tiểu Na hôn lấy hôn để, còn 
tâm sức đâu mà nghĩ đến uống sữa nữa. Hai cốc sữa nóng đã dần dần nguội 
lạnh, nhưng hai cái mồm, vẫn chụm vào nhau, say sưa không biết chán. Lão 
bắt chước Tiểu Triệu, đã hôn thì phải hôn ra trò, răng phải khít vào nhau. 
Quần áo lại được cởi ra, cơn cuồng dục lại nổi sóng... Nhưng dù mải mê đến 
đâu lão cũng vẫn nhớ đến cánh cổng: ngộ nhỡ đêm hôm có ai lần mò vào 
thì... một sẽ đồn mười, chẳng hay chút nào, Hà Tiểu Na gật đầu, thể hiện 
đồng ý. Lão mặc quần áo bước ra cửa và nói với Hà Tiểu Na: - Lát nữa, cô 
xuống chỗ tôi ăn trứng ốp lết... - người đàn ông hám sắc không quên dặn lại 
một câu, Hà Tiểu Na không lắc đầu, chứng tỏ đã đồng ý.  
Hà Tiểu Na mặc quần áo chỉnh tề, tô điểm lại nhan sắc rồi xuống phòng bảo 
vệ ngồi ăn trứng. Lão Tào lại đưa đến cho Tiểu Na một niềm vui sướng bất 
ngờ, chỉ một lần là chị như người lên cơn nghiện ngay.  
Chị mong muốn được lão tiếp tục âu yếm, nhưng vì chị ngồi trên ghế, lão 
không tiện sà vào. Ngồi một lát, chị đứng dậy ra về trong lòng hơi thất vọng, 
thầm trách lão Tào chưa thỏa mãn đủ cơn khát của chị. Lão Tào nói: Để tôi 
đưa cô về.  
Ánh trăng đẹp, như một vần thơ, rất khêu gợi tình cảm, lão Tào đưa Tiểu Na 
về đến cổng. Tiểu Na hôn lão một cái, lão hôn lại Tiểu Na đến mười cái. 
Người đàn bà thấy mặt mày sa sẩm, liền bước lên cầu thang trở về phòng. 
Cả năm mươi sáu hộ trong khu tập thể đều đã tắt đèn, hai người lúc đi, lúc 
dừng lại, Hà Tiểu Na nói: Ngày mai...  
Lão Tào cướp lời: Hôm nay... - hai ý nghĩ không hẹn mà gặp, hai tín hiệu lại 
trùng khớp với nhau. Dưới ánh trăng, lão Tào lại thể hiện tình yêu, lão bắt 
chước Triệu Ngư chân cũng rê đi rê lại lúc tiến lúc lùi và có cảm giác Hà 
Tiểu Na chính là Thương Nữ. Người đàn bà năm mươi tuổi lúc thì hai chân 
chạm xuống mặt đất, lúc lại co một chân chẳng khác gì một cô gái trẻ đang 
độ vào xuân. Lão Tào cứ nhùng nhằng mãi với Tiểu Na ở cầu thang. Cuối 
cùng chịu không nổi, lão bế thốc Tiểu Na về phòng bảo vệ, thực hiện một 
trận "đánh đêm" chưa từng có. Nhưng lão nghĩ không việc gì phải vội cả, 
nhất định sẽ "chiến đấu” rồi, phải thật bình tĩnh, "chiến đấu” một trận thật ra 
trò cho thỏa mãn cơn khát vọng tình dục. Lão đã chờ đợi giây phút này bao 
nhiêu năm rồi, Tiểu Na cũng đã sẵn sàng... Lão lảo đảo như người say rượu. 

 92



Lão ghì chặt lấy Tiểu Na, sung sướng run lên, cuồng si trong tình ái đến mức 
chỉ còn thấy tiếng Tiểu Na khe khẽ rên rỉ, lão như mèo gặp mỡ, như hùm 
beo gặp thỏ non, ăn sống nuốt tươi con mồi, tắm mình trong bão táp đam 
mê, một cơn cuồng phong tình dục... Lão vốn là một con sâu rượu, vừa say 
rượu, vừa say tình, đêm nay ánh trăng đẹp quá. Nằm trên bụng Tiểu Na, lão 
hết hôn lại cắn, lại dí mũi vào người Tiểu Na ngửi. Lão ngẩng mặt lên nhìn 
tầng năm, muốn gọi Thương Nữ một tiếng. Lão đã say rồi nhưng lão tham 
lam quá. Một người bảo vệ như lão cũng có được niềm vui sướng hôm nay... 
Đúng lúc lão đang còn đê mê, suy nghĩ miên man thì đèn các hộ kế bên bật 
sáng nhưng lão không việc gì phải chạy trốn, không việc gì phải đứng nấp 
vào nhà vệ sinh như năm nào, tình yêu đã đem lại cho lão niềm tự hào, đại 
trượng phu phải biết lên mặt với đời chứ. . .  
Hôm đó, đúng như lão dự định trước, lão đã đánh một trận đẹp chưa từng có. 
Trời đã sắp sáng, Tiểu Na mới chịu ra về.  
Nếu nói rằng lão Tào đã được thưởng thức vị ngọt thì phải chăng Tiểu Na đã 
từng nếm trải vị đắng? Việc mở đầu đã làm say đắm lòng người có khác gì 
viết đoạn mở đầu bài văn, làm xong phần mở đầu, tất nhiên sẽ dễ dàng thực 
hiện phần còn lại, hễ có thời cơ là lão lại chạy sang đơn nguyên bảy. Hà 
Tiểu Na như trẻ lại, da dẻ hồng hào, nét xuân phơi phới. Dần đần mọi người 
không còn gọi chị là bà Hà Tiểu Na nữa, chị đã trở lại đời thường trong lòng 
mọi người. Nếu chồng chị ở dưới suối vàng biết chuyện này thì hoặc là 
mắng nhiếc hoặc là gửi điện chúc mừng chị. Âm dương cách trở đôi đường, 
dù chồng chị có biết hay không cũng chẳng làm sao. Điều chị cần lo đối phó 
là đứa con trai, con gái và sự đánh giá của đơn vị. Nếu việc này vỡ lở tin sẽ 
lan truyền khắp thiên hạ ngay. Không riêng gì lão Tào đến nhà chị, mà chị 
cũng đến phòng của lão Tào. Mùa Đông ở phòng bảo vệ khác hẳn mùa Hè, ít 
người đến, tương đối vắng vẻ, cứ lén lút mò vào rồi lại lén lút ra về. Dần dần 
Tiểu Na nghiệm thấy không những chỉ là niềm vui thú của một người đàn bà 
mà thậm chí còn cảm thấy niềm vui như ở tuổi dậy thì. Nhưng cho dù món 
ăn có ngon đến đâu cũng phải để lại cho đối phương một bát hoặc khi đã 
ngồi kề bên nhau, chưa kịp động đũa thì phải động tay trước, như vậy hương 
vị tình yêu mới nồng say, mới rực lửa, các món ăn mới mát ruột, mát gan.  
Trước hết, Hà Tiểu Na phải có quyết tâm, không sợ những lời dị nghị. Nếu 
lão Tào bỏ vợ chị sẽ lấy lão. Chỉ cần sự có mặt của chị là vị trí bảo vệ của 
lão sẽ vững như kiềng ba chân. Hơn nữa, lão cũng có bảo hiểm xã hội, bảo 
hiểm y tế... tất cả đều là vấn đề thực tế. Hà Tiểu Na hơi hé mở ý nghĩa của 
câu chuyện, thần kinh nhạy cảm của lão đã lập tức nắm bắt được càng nhiều 
tin tức. Lão đã nắm vững thời cơ để hành động, trước hết lão phân tích lời 
hay lẽ phải với vợ, nếu không xong lão sẽ lạnh nhạt bỏ rơi, cắt nguồn cung 
cấp kinh tế. Tết đến, lão không về nhà, lão đã có nhà ở thành phố, phòng bảo 
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vệ chính là nhà của lão, kề liền ngay đơn nguyên bảy. Ban ngày lão đứng 
gác cổng, đêm đến lại lén lút sang nhà Tiểu Na, vừa có rượu uống, vừa có 
thú vui đương nhiên lão vẫn còn đạn, đủ để lão ung dung sống ở nơi thành 
thị.  
Sau tết, vợ lão ở nhà quê ra, vừa khóc vừa làm ầm ĩ tại phòng làm việc của 
Lý Tiến - giám đốc nhà xuất bản. Chiêu này thật lợi hại, lão bị vợ quấy rối 
rất lo sẽ mất chân bảo vệ. Dọa dẫm vợ không xong, hôm nay Lý Tiến cho 
gọi lão lên nói chuyện. Mặc dù công việc rất bận rộn song Lý Tiến cũng đã 
thu xếp nói chuyện với lão ba lần, nghe lão trình bày về lý do xin ly hôn, lý 
do trong quá trình làm việc giữa lão và Hà Tiểu Na đã nảy sinh tình yêu như 
thế nào. Lý Tiến cười, vui vẻ vỗ vào vai lão. Tuy vậy lão vẫn rất lo lắng. Lão 
vừa lo lắng vừa thán phục: như thế mới là nghệ thuật lãnh đạo, ông ấy vui vẻ 
nói chuyện với mình, nghe mình trình bày không sót một câu.  
Lão Tào rơi vào tình thế khó xử: ly hôn vợ tất phải rời khỏi cơ quan, đã đi 
rồi làm gì còn có tình yêu, liệu một người đàn bà gốc gác thành thị như Hà 
Tiểu Na có chịu lấy một người nhà quê như lão không? Phòng bảo vệ là căn 
cứ địa của lão, nơi đó có thể giúp lão đánh du kích, ngắm nhìn Thương Nữ... 
Phòng bảo vệ là tiền đề, nếu để mất tiền đề này cuộc sống mới sẽ biến thành 
cuộc sống cũ, lão sẽ không còn mặt mũi nào nhìn người khác nữa, thà rằng 
chết quách đi còn hơn. Cái chính bây giờ là phải nhờ vào sự trợ lực của Hà 
Tiểu Na, không ngờ Tiểu Na cũng lại có vấn đề: Con trai, con gái chị đã 
phong thanh biết tin. Anh con trai dứt khoát về nhà ở với mẹ, quyết cho lão 
Tào một trận. Lão trợn tròn mắt. Tình yêu sao mà lắm chuyện rắc rối đến 
thế. Không thể đưa thịt kho lên đơn nguyên bảy được nữa rồi, đêm đến trăng 
sao có đẹp đến mấy cũng khó lòng mà đú đởn. Lão nghĩ đến nát óc mới tìm 
ra được một nơi hẹn hò bí mật, nhưng khi gặp, Hà Tiểu Na chỉ bưng mặt 
khóc, chẳng nói gì.  
Tình yêu gặp trở ngại lại càng phải thể hiện tình yêu rõ nét hơn. Lão cố bám 
lấy cái chân bảo vệ, tạo dựng dư luận, làm cho hình ảnh của mình sáng sủa 
hơn, lão sắm chiếc cravát tơ tằm màu kim tuyến trông rõ oách. Con trai Hà 
Tiểu Na xuất hiện đúng lúc, lão không lảng tránh, bốn con mắt trân trân nhìn 
nhau. Chàng trai trẻ trông rất hung hãn, lão Tào tay chắp sau lưng, mắt như 
tia chớp điện, mũi phập phồng, anh hung dữ thì tôi cũng hung dữ, trên đời 
này có ai sợ ai đâu? Cậu là người thành thị à? Người thành thị có gì ghê gớm 
lắm đâu? Lão đã chuẩn bị để cãi nhau: nhất định phải sống mái một phen, 
tiện thể lão cũng muốn nói ra nhiều điều để các đồng chí trong cơ quan cùng 
nghe. Cũng may, con trai Tiểu Na chỉ gằm ghè một lúc rồi bỏ đi, không 
thèm cãi nhau với lão. Ý định cãi nhau của lão không thành, để tìm lối thoát 
cho tình yêu, biến tình yêu thành hiện thực, lão quyết định: Đến nửa đêm sẽ 
gọi điện cho Tiểu Na, ôn lại mối tình nồng thắm để kéo Tiểu Na lại gần 
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mình hơn. Có một lần suýt nữa lão đã thành công: Tiểu Na đã mặc quần áo 
định đi thì thấy con trai lạnh lùng đứng ở phòng khách.  
Hai người đàn ông thách đố nhau, Tiểu Na lại bị kẹt vào giữa. Chồng chị tuy 
đã mất nhưng cái gậy quyền lực lại rơi vào tay con trai. Chàng thành niên 
sức khỏe dồi dào, nói năng trôi chảy, anh phân tích điều phải trái cho mẹ 
nghe, cố gắng đẩy lão Tào trở về vị trí cũ của lão, không cho phép lão được 
lai vãng đến nhà, chỉ chôn chân ở phòng bảo vệ thôi; đồng thời tìm cách gần 
gũi, gắn bó với mẹ, cố kìm hãm trái tim hồi xuân của mẹ. Anh tìm gặp 
những bạn cũ của bố mời về nhà chơi bài với mẹ cho vui và giới thiệu đối 
tượng cho mẹ. Ngày càng có nhiều người đứng tuổi lui tới nhà Tiểu Na, lão 
Tào trợn tròn mắt, há hốc mồm. Mấy người chủ quán ở mặt phố đối diện rì 
rầm bàn tán: xem ra những người đến đây không ai bằng được lão Tào.  
Thực ra, Tiểu Na làm gì không hiểu, chị đã chịu khổ với chồng thế là đủ lắm 
rồi, chồng mất đi, chị đã đến với lão Tào. Không ngờ con trai đáo để đến thế, 
nó muốn bóp chết cuộc sống mới vừa nhen nhóm của chị, nhìn lão Tào bằng 
con mắt khinh bỉ. Khuôn mặt con trai giống hệt bố nó, từ ánh mắt, giọng nói 
đến động tác tay y hệt như bố nó. Bức ảnh của chồng đã treo trở lại ở phòng 
khách, bốn con mắt của hai bố con dường như lúc nào cũng theo dõi chị. 
Chẳng những theo dõi nhất cử nhất động, mà còn theo dõi cả tâm tư, tình 
cảm của chị. Chị vừa ra khỏi cái lồng chim lại bị nhốt ngay vào cũi chó, 
cuộc sống mới chỉ như bông hoa chớm nở đã bị lụi tàn. Tính cách của người 
nữ trí thức lại bị đóng khung trong truyền thống cũ. Chị lại đứng trước một 
cuộc chiến lâu dài, nếu lão Tào không chịu bỏ cuộc thì sẽ khó cho lão, vì lần 
này khác hẳn lần trước...  
Giữa mùa Xuân năm 2001  , lão Tào vẫn quyết chí theo đuổi tình yêu. Tình 
yêu càng bị công kích, bị miệt thị và né tránh, lão càng yêu say đắm hơn. 
Lão quyết tâm đưa tình yêu vượt qua phong ba bão táp, đi tới bến bờ. Lão ý 
thức được rằng phải kiên trì không được lơi lỏng. Kiên trì sẽ có hy vọng, nếu 
lơi lỏng sớm muộn Tiểu Na cũng sẽ rơi vào tay một ông già khác ở thành 
phố. Đúng thế, ở thành phố có rất nhiều những ông già như lão, nhưng đều 
chỉ là hư danh, chưa ai biết ăn vụng như lão. Lão đã sáu mươi tuổi nhưng 
chẳng khác gì chàng trai ba mươi tuổi, nửa đêm gà gáy đều có thể ôm ấp 
Tiểu Na, ghẹo nguyệt chơi hoa dưới ánh trăng. Lão có sức khỏe dồi dào, có 
tâm đức, mọi việc đều rất chu đáo... ưu điểm của lão đếm không xuể. Quy tụ 
những ưu điểm đó lại, người ta gọi là ưu thế. Các ông già thành thị thay 
nhau đến rồi lại đi, nhưng bì sao được với ông già nhà quê như lão.  
Khi Tiểu Na đi phố, lão thường nở nụ cười hiền hậu với chị, ý nói chị cần có 
tấm lòng rộng mở hơn. Một hôm, nhằm đúng lúc không có ai, lão hỏi: Bóng 
đèn ở phòng ngủ chưa bị hỏng à? Hà Tiểu Na xấu hổ đỏ bừng mặt, lão tiến 
lại gần nói: Khi nào hỏng nhớ gọi tôi nhé!  

 95



Tiểu Na gật đầu rồi vội rảo bước. Lão bước ra cổng nhìn theo chiếc quần 
nhung của chị. Một chủ hiệu ở phố đối diện nói với lão:  
- Bác Tào ơi, đừng nản lòng, hãy dũng cảm như người xung phong giữa trận 
tiền đi.  
- Người ta binh hùng tướng mạnh, còn tôi thì đơn thương độc mã. - Lão nói.  
- Bác đừng sợ, chúng tôi ủng hộ bác. - Chủ hiệu nói.  
- Chúng tôi đều nhất trí cho rằng bác và bà Hà rất xứng đôi. Chúng tôi chờ 
ăn kẹo vui của bác đấy. - Một chủ hiệu khác lại nói.  
- Xin đa tạ, đa tạ. - Lão Tào chắp tay.  
- Tuy bác đơn thương độc mã, nhưng bác lại cưỡi ngựa quý, tay cầm khẩu 
súng cũ. - Chủ hiệu cười bảo.  
Mùa xuân năm 2001, lão Tào rất tự hào về khẩu súng cũ. Cái chuôi của nó 
có tình yêu, có hôn nhân, làm thức dậy giấc mộng thành thị trong lòng lão. 
Đáng tiếc viễn cảnh tốt đẹp đó chẳng tồn tại được bao lâu, đến tháng Ba, hoa 
tươi đã nở rộ, chó sủa, mèo kêu, lão Tào đành phải xếp xó khẩu súng cũ của 
mình. Khẩu súng cũ phải xếp xó đến bao giờ, chính lão cũng không hiểu. 
Con trai Tiểu Na đã sắp xếp đâu vào đó cả rồi, ba mẹ con cùng sống chung 
với nhau, luân phiên nhau túc trực. Cục diện đã trở nên rõ ràng: Đây là cuộc 
đấu tranh chỉ tốn công vô ích, liệu Hà Tiểu Na có kiên trì được không? Liệu 
có dao động không, có chấp nhận lão Tào này không? Lão không dám chắc 
lắm. Thay bóng đèn lại hóa ra có tình yêu, có thể vài ba năm hoặc dăm bữa, 
nửa tháng, tình yêu sẽ lụi tàn. Lão liên tưởng đến thời đại ngày nay, thời đại 
có những thay đổi rất nhanh, ai dám chắc điều gì. Hơn nữa, tình yêu là tình 
yêu, khẩu súng cũ là khẩu súng cũ. Lão liếc nhìn ngôi nhà năm tầng, lão 
nhìn thấy Thương Nữ như một đóa hoa hồng, ôi mùa Xuân đẹp đẽ biết bao! 
Mỗi ngày lại có một mặt trời...  
 
 
Mấy ngày Triệu Ngư đi Cầu Khê, suy đi tính lại mãi, rất có thể do buồn 
phiền quá, lão chuyển hướng suy nghĩ sang một người đàn bà nhà quê trẻ 
hơn: Ức Kim Hương.  

Say Sắc 

Dịch giả: Ngô Tín 
Chương 5 
Nam Tử 

 
Sắp đến ngày Mồng một tháng Năm, đường phố Dung Thành tưng bừng 
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không khí ngày lễ lớn, các cửa hiệu đều được sửa sang, tăng thêm nguồn 
hàng chuẩn bị cho đợt mua bán kéo dài cả tuần lễ. Nhân ngày lễ, Tôn Kiện 
Quân mời Lý Tiến và Triệu Ngư đến nhà chơi. Năm giờ chiều, hai chiếc xe 
đi đến công viên Tà Xuyên, trên xe của Lý Tiến có cả Triệu Yến, cô đã được 
Thương Nữ hẹn trước đến chơi mạt chược. Tôn Kiện Quân xuống nhà đón 
khách, anh mặc bộ complê màu nâu, tay dắt cậu con trai Tôn Ân chưa đầy 
năm tuổi. Tôn Ân rất giống mẹ là Nam Tử, nét mặt khôi ngô, da trắng trẻo, ít 
nói, dường như thiếu hoạt bát. Con trai Thương Nữ là Triệu Cao vừa gặp 
bạn đã nói: Trông cậu chẳng giống con trai chút nào. Tôn Ân cười khành 
khạch, Triệu Cao liền sờ lên mũi nó. Tôn Kiện Quân chỉ vào Thương Nữ nói 
với con trai: Con chào cô đi. Thằng bé chạy lại sà vào lòng Thương Nữ, 
trông nó giống như một con búp bê xinh đẹp.  
 
 
Lý Tiến nói: Lại đây bác bế một chút xem nào.  
Thương Nữ cười bảo: Anh ở nhà bế mãi rồi vẫn chưa đủ hay sao? - Năm 
ngoái Tề Hồng sinh một bé gái, lấy họ của bố mẹ đặt tên cho con là Lý Tề, 
tên thường gọi là Tề Tề. Bé gái rất nhanh nhẹn hoạt bát, mỗi khi đi làm về, 
Lý Tiến đều bế nó suốt. Điều anh chưa mãn nguyện lắm là đời vợ trước cũng 
sinh cho anh một bé gái. Giá mà có thêm một thằng cu thì thật tuyệt. Tề 
Hồng là con gái độc nhất, bố mẹ chị ở Hàng Châu cũng mong chị sinh một 
bé trai. Nhưng chính sách hiện nay không cho phép, nên cán bộ cơ quan sinh 
hai con là điều khó thực hiện. Có điều Tề Hồng còn trẻ, sau này sẽ tính thêm 
cũng chưa muộn.  
Khi làm mẹ, Tề Hồng hơi béo ra, da đỏ hây hây, thừa sữa nuôi con, Tề Tề bú 
không hết, Lý Tiến phải bú bớt cho con, sợ bỏ đi lãng phí. Bí mật ấy Tề 
Hồng chỉ nói với Thương Nữ, Thương Nữ nói: Lúc đầu Triệu Ngư cũng...  
 
 
Hai người đàn bà còn thủ thỉ với nhau cả chuyện chăn gối, tất nhiên là 
những chuyện tâm sự kín đáo, không thể cho người khác biết được. Khi lên 
gác, Thương Nữ khoác tay Tề Hồng, còn Triệu Yến thì dắt Triệu Cao, phía 
sau ba người đàn bà là ba người đàn ông, không kể hai đứa trẻ con. Nam Tử 
đang đứng ở cửa đón khách, chị mặc chiếc váy hoa. Khi đến gần, Triệu Yến 
quan sát rất tỉ mỉ rồi nói với Triệu Ngư: Cái váy đẹp quá.  
 
 
Nói về mặc váy, giữa Triệu Yến và Triệu Ngư có một câu chuyện nhỏ, mà 
người bên cạnh không bao giờ hiểu được. Trước ngày mặc váy họ thân nhau 
như hai anh em ruột, sau khi mặc váy người đàn ông mới thực sự nhận ra 
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rằng trước mặt mình là người đàn bà. Sau đó, mỗi lần gặp cả hai đều tìm 
cách lảng tránh nhau, chỉ mỗi khi tình cờ như hôm nay, họ mới lại giáp mặt 
nhau và nhớ đến chuyện mặc váy.  
 
 
Nam Tử làm khá nhiều món ăn, trong đó có món cá sốt chồng chị thích ăn, 
món đậu xào lòng, món thịt gà luộc Triệu Ngư và Lý Tiến thích ăn, ngoài ra 
còn nhiều món khác trong đó có món gan rán Thương Nữ rất thích ăn. 
Thương Nữ khen:  
- Gan rán ngon quá, rất thơm.  
- Để hôm nào đến nhà cô, tôi sẽ ăn thử các món cô làm xem sao. - Tôn Kiện 
Quân nói.  
- Tôi sẽ đãi anh món lẩu cá mè, món này Triệu Ngư mới học được cách làm 
ở Cầu Khê đấy. - Thương Nữ nói.  
- Tôi không cần biết cách làm như thế nào, chỉ cần chính tay cô làm thôi. - 
Tôn Kiện Quân nói.  
Nam Tử đứng ở cửa bếp nghe hai người nói chuyện. Chồng chị và Thương 
Nữ đều thao thao bất tuyệt, món ăn ngon, chuyện càng rôm rả. Nam Tử mỉm 
cười, chị vẫn đứng ở cửa bếp để giúp đỡ chồng. Tôn Kiện Quân nói:  
- Nam Tử, em lên mở chai và rót rượu đi. - Nam Tử bước lên nhà thấy chồng 
hỏi Thương Nữ: - Có cần cho thêm một ít hành hoa không?...  
Cả mấy người ngồi quanh bàn ăn, họ không uống nhiều rượu, chỉ một chai là 
đủ. Lý Tiến là người lớn tuổi hơn, lại là lãnh đạo nên Tôn Kiện Quân mời 
anh nâng cốc trước. Triệu Yến cũng uống, mới chỉ một cốc, mặt cô đã đỏ 
bừng, Thương Nữ mời cô thêm một cốc cô từ chối nhưng Tôn Kiện Quân 
đứng dậy ép cô phải uống cốc thứ hai. Tề Hồng không uống rượu, chị uống 
sữa chua, sữa sẽ giúp cho da chị mịn màng hơn. Chị dồn sự chú ý của mình 
vào hai thằng bé, biết đâu một ngày nào đó chị lại chả mang theo hai đứa trẻ 
một trai một gái về Hàng Châu, bố mẹ chị sẽ sung sướng biết nhường nào. 
Nam Tử lại xuống bếp làm thêm món canh cá. Triệu Ngư buông đũa chờ 
Nam Tử lên.  
- Không phải đợi, cứ ăn đi. Món gan phải ăn lúc nóng, Thương Nữ, sao cô 
không ăn đi... - Tôn Kiện Quân nói.  
Khi nhắc đến Nam Tử, Triệu Ngư đã nhảy từ Nam Tử này sang Nam Tử 
khác: Nam Tử trong Luận ngữ mà Khổng Tử đã nói đến. Triệu Ngư nói với 
Tôn Kiện Quân:  
- Nếu lấy Nam Tử làm đề tài để viết một cái gì đó có lẽ sẽ rất có ý nghĩa.  
- Tôi đang có cái ý ấy, - Tôn Kiện Quân cười, - hàng ngày nhắc đến tên vợ 
mình, bỗng một hôm thấy hai chữ đó thân thương quá, nghĩ kỹ mới nhớ ra 
đó là tên trong Luận ngữ. Tôi lập tức tìm sách đọc lại, kể cả cuốn Gia phả 
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nhà Khổng Tử của Tư Mã Thiên.  
- Hình như chưa có ai viết về đề tài này thì phải. - Triệu Ngư nói.  
- Người ta có ý né tránh vì đó là bậc hiền triết. - Lý Tiến nói.  
- Việc gì phải né tránh, miễn là đừng động đến cái cần né tránh, chứ có gì 
đâu. - Triệu Ngư nói.  
- Khổng Tử đã dạy rồi, Thánh nhân còn phải né tránh thì làm sao hậu sinh 
lại không né tránh? - Tôn Kiện Quân nói.  
- Đọc Luận ngữ tôi có cảm giác vấn đề sắc hơn hai nghìn năm trước đã rất 
cận kề, việc Thánh nhân lảng tránh chỉ là sự làm chậm lại quá trình mà thôi. 
Khổng Tử nói về sắc đẹp, về quan hệ giới tính chỉ ở góc độ cá nhân của ông 
thôi, việc coi sắc và đức là một chính là đã xã hội hóa vấn đề rồi. Trong một 
cuốn Luận ngữ mà mấy lần nhắc tới giới tính cho thấy Khổng Tử muốn né 
tránh nhưng không né tránh nổi. - Triệu Ngư nói.  
- Có lẽ ông còn nói đến các câu khác nhưng đã bị các đệ tử lược bỏ đi. - Lý 
Tiến nói.  
- Rất có thể lắm. Các đệ tử đã lược bỏ bớt đi một ít, về sau người khác lại 
tiếp tục bỏ bớt, cho đến khi cả dân tộc đều nói về sắc đẹp thì việc né tránh 
dường như không còn nữa. - Tôn Kiện Quân nói.  
- Sau đời Đường, ngay cả giới Phật giáo cũng đã phá lệ. - Lý Tiến nói.  
- Đến đời Tống còn khủng khiếp hơn, dường như cách nhìn cũ đều không 
còn nữa. - Tôn Kiện Quân nói.  
- Thảo nào trong phong trào Ngũ Tứ, người ta đả đảo đạo Khổng. Sau đại 
cách mạng văn hóa, Mao Trạch Đông phê phán Lâm Bưu, phê phán Khổng 
Tử cũng có lý. - Lý Tiến nói.  
- Mao Trạch Đông đã trích dẫn lời của Lỗ Tấn để chỉ ra những cái độc hại 
trong văn hóa của Trung Quốc. - Triệu Ngư nói. - Tôi nghĩ rằng nếu hồi đó 
Khổng phu tử không phản đối sắc đẹp và giới tính để cho nó thâm nhập vào 
tư tưởng triết học thì có lẽ tình hình sẽ khác đi. Khổng Tử đã quá cường điệu 
về sự cân bằng xã hội, đề cao quá mức vấn đề đạo đức, kìm hãm ham muốn 
cá nhân, và nhiều quy ước hà khắc quá. Phương hướng tư duy của ông là 
một dạng phản động, bất kể đó là sự phản động sâu sắc. Khổng Tử là bậc 
hiền triết nhưng không phải là nhà triết học. Kể từ sau Lão Tử, Trung Quốc 
chưa có một nhà triết học nào theo đúng nghĩa của nó. Giáo sư Trần Gia 
ương ở Đại học Bắc Kinh đã khẳng định như vậy. Triết học là của phương 
Tây, còn trước mắt, chúng ta mới chỉ là anh học trò nhỏ.  
- Suy nghĩ của người Trung Quốc còn bị xã hội ràng buộc quá nhiều hơn 
nữa hiểu biết không sâu, không đầy đủ. - Tôn Kiện Quân nói.  
- Chẳng những không có khả năng nhìn xa trông rộng mà còn không nhìn rõ 
cả tầm ngắn. Đó chính là hiện tượng bị che khuất bởi hai tầng. - Triệu Ngư 
nói.  
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- Vấn đề thật nghiêm trọng. - Lý Tiến nói.  
- Nam nữ thụ thụ bất thân, phá lệ một chút cũng không được, điều đó chứng 
tỏ sức mạnh của sắc to lớn đến chừng nào. Khổng Tử rất ngại tiếp xúc với 
đàn bà, kể cả vợ mình, đại khái không ai chịu nổi với những nguyên tắc sống 
của ông. Ông rất định kiến với phụ nữ, từ định kiến sinh ra oán trách, về 
điểm này có thể khẳng định được. - Triệu Ngư nói.  
- Chẳng những không được quan hệ, mà nhìn nhiều cũng là phạm quy, là 
thiếu lịch sự. - Tôn Kiện Quân nói.  
- Những quy định của Khổng Tử đáng sợ thật. Tất cả những người có mặt 
hôm nay đều phạm tội cả. Khổng Tử đã nâng những điều thể nghiệm đau 
khổ của mình thành những điều cấm kỵ là lẽ phải rồi cột lên đầu người khác. 
- Triệu Ngư cười bảo.  
- Anh nói có lý lắm. - Triệu Ngư gật đầu nói.  
- Khó khăn lắm tôi mới chen vào được một câu đây, xin cảm ơn sự khen 
ngợi của các anh. - Triệu Yến mặt đỏ gay nói.  
- Vậy cậu giải thích như thế nào về tình hình hiện nay? - Lý Tiến nói với 
Triệu Ngư.  
- Đây cũng là một kết quả của việc sống thiếu chuẩn mực. - Triệu Ngư nói. 
Do đặt sai vị trí nên đã từ cực đoan này nhảy sang cực đoan khác. Hơn nữa, 
dù đã xuất hiện những tư tưởng có sức mạnh, cũng không thể truyền bá cho 
mọi người được, ý đồ của giới thương nhân ngày nay là muốn thâu tóm tất 
cả. Họ muốn biến ý chí con người thành một khuôn mẫu sống nhiều màu sắc 
đến từng chi tiết của ham muốn, còn các nhà chính trị lại muốn lợi dụng 
chúng, hai sức mạnh đó hợp lại với nhau thành một dòng chảy chủ đạo, vì 
thế tư tưởng và nghệ thuật chỉ có thể mon men vận động ở bên ngoài. Gần 
đây các học giả phương Tây đã đề ra khẩu hiệu là phải đi sâu vào cốt lõi của 
vấn đề phải tạo nên sự đối lập mạnh mẽ giữa chính trị và thương mại. Đối 
lập không phải là mặt phản diện, mà là sự kiềm tỏa lẫn nhau giữa thế lực này 
với thế lực kia. Có điều khi thực hiện lại gặp muôn vàn khó khăn. Ở Trung 
Quốc lại càng không thể được ngay cả khẩu hiệu cũng không có.  
- Triệu Ngư có thể lên bục giảng rồi đấy. - Tôn Kiện Quân cười bảo.  
- Anh Triệu Ngư có thể đào tạo nghiên cứu sinh được rồi đấy, em tình 
nguyện ghi tên đầu tiên. - Triệu Yến nói.  
- Hàng ngàn diễn đàn không bằng một trang báo hôm nay. Cái diễn đàn do 
Khổng Tử xây dựng đã truyền bá được hơn hai nghìn năm rồi, nhưng cho tới 
nay có còn linh nghiệm nữa đâu. - Triệu Ngư nói.  
- Nói gì thì nói, các nước Tây Âu vẫn là đại bản doanh của tư tưởng. Tư 
tưởng xuất phát từ châu âu, rồi lan truyền sang các nước lớn như Mỹ, Nga... 
- Tôn Kiện Quân nói.  
- Có lẽ chúng ta đã đi quá xa rồi, trong khi đó tư tưởng vẫn giậm chân tại 
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chỗ. Tư tưởng ở ngay bên chúng ta mà chúng ta không nhìn thấy, chúng ta 
đã lạc hậu hàng trăm năm rồi. Năm ngoái có một ông thầy thuộc phái trừu 
tượng của Pháp đến thăm Bắc Kinh, mấy vị giáo sư của Viện Mỹ thuật trung 
ương đi tháp tùng ông ta, xem ông ta vẽ, nhưng chẳng hiểu gì cả. Tranh trừu 
tượng ở phương Tây đã có lịch sử hàng hai trăm năm rồi, còn ở Trung Quốc 
mới chỉ có từ hai mươi, đến ba mươi năm nay. - Triệu Ngư nói.  
- Vấn đề nghiêm trọng thật, xem ra lĩnh vực nào cũng thế cả, triết học, khoa 
học, nghệ thuật, thể chế chính trị... đều tồn tại vấn đề. - Lý Tiến nói.  
- Những vấn đề Triệu Ngư nêu lên, có nói ba ngày ba đêm cũng chẳng hết. 
Mời các vị ăn đi. - Tôn Kiện Quân cười bảo.  
- Thôi ta ăn thôi. - Lý Tiến nói.  
- Sao chưa thấy Nam Tử lên? - Triệu Ngư nói.  
- Cô ấy đang làm cá, cá tươi nấu canh ngon lắm. - Tôn Kiện Quân nói.  
- Sao anh không nói sớm để em giúp chị một tay. - Thương Nữ nói.  
- Chắc cũng sắp xong rồi. Mời các vị uống rượu đi. - Tôn Kiện Quân nói.  
- Anh đúng là người theo chủ nghĩa đàn ông. - Thương Nữ nói.  
- Thì tôi cũng đã xuống bếp làm mấy món ăn rồi còn gì! Thế món gan rán 
này không hợp với khẩu vị của cô à? Tất nhiên tôi không bằng Triệu Ngư, 
nhưng bảo tôi theo chủ nghĩa đàn ông thì oan cho tôi quá. - Tôn Kiện Quân 
cười bảo.  
- Cũng có gia trưởng một chút. - Tề Hồng nói.  
- Sao nói về Nam Tử mà lại dội cả lên đầu tôi. Hôm nay tôi là chủ mà các vị 
chả nể mặt chút nào, sao các vị không phê bình Nam Tử. - Tôn Kiện Quân 
cười nói.  
- Không có Nam Tử thì làm gì có món canh cá? Không có Nam Tử thì 
chúng ta cũng không thể nói về Khổng Tử được. - Lý Tiến cười bảo.  
- Anh đến Cầu Khê thăm bạn, mà tư tưởng lại hướng về thời Xuân Thu 
chiến quốc, đề cập đến cả nhân vật Nam Tử của đức Khổng Tử, xin hỏi vì 
sao? - Triệu Yến nhìn Triệu Ngư nói.  
- Câu hỏi hay lắm. Thương Nữ, cô có thấy không, đức ông chồng cô nói 
tràng giang đại hải, làm chúng tôi mê hồn, bỏ qua hết cả những vấn đề mang 
tính thực tế. - Lý Tiến nói.  
Câu hỏi của Triệu Yến làm cho Triệu Ngư nhớ lại những kỷ niệm trong 
chuyến đi. Ba chữ Lâm Hạnh Hoa dường như đang hiện hữu tại bàn ăn, anh 
thanh minh không có gì đặc biệt trong chuyến đi này, tôi có thói quen hay 
suy nghĩ viển vông. Thương Nữ nói: - Đúng, anh ấy hay suy nghĩ lung tung, 
từ cổ chí kim, từ đông sang tây...  
- Vấn đề chính là ở chỗ hay suy nghĩ lung tung đấy. Những người Triệu Ngư 
sùng bái đều có vấn đề cả đấy. Thương Nữ, cô cần đề cao cảnh giác. - Tôn 
Kiện Quân ngắt lời.  
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- Chưa biết chừng trên đường đi Triệu Ngư đã gặp một người nào đó, tim 
đập mạnh, hồi hộp quá nên mới chuyển sang chuyện Nam Tử. - Tôn Kiện 
Quân nói.  
- Anh đã bắt đầu viết tiểu thuyết rồi đấy. - Triệu Ngư cười bảo.  
- Vừa rồi bảo anh là chủ nghĩa đàn ông, anh đã khéo chuyển hướng sang 
Triệu Ngư... - Thương Nữ nói.  
Mọi người đều cười. Nam Tử bưng canh cá lên, hỏi mọi người nói chuyện gì 
mà vui thế. Triệu Yến nói:  
- Đang nói chuyện về chị đấy.  
- Tôi có chuyện gì đáng nói đâu? - Nam Tử cười bảo.  
Mọi người lại cười rộ, Nam Tử chẳng hiểu đầu cua tai nheo ra sao. Thương 
Nữ kéo Nam Tử ngồi xuống cạnh mình. Nam Tử vừa ngồi xuống lại đứng 
lên ngay nói:  
- Tôi xin mời mọi người một ly rượu.  
- Chị cứ ngồi ăn đi đã, lát nữa sẽ rót rượu. - Thương Nữ nói.  
- Không sao, tôi không đói. - Nam Tử nói.  
Tôn Kiện Quân định nói nhưng lại thôi, ý anh muốn Nam Tử rót rượu cho 
mọi người. Lý Tiến nói:  
- Cô Nam Tử, tôi xin kính cô một ly. Các món ăn thịnh soạn hôm nay đều là 
công lao của cô. Tôi xin cạn chén trước, còn cô thì tùy ý.  
- Tôi cũng làm mấy món ăn thế mà đã bị lãnh đạo xổ toẹt hết cả công lao. - 
Tôn Kiện Quân nói.  
- Không đâu, món nào cũng ngon cả. - Thương Nữ nói.  
- Thế là đèn trời vẫn soi sáng, Thương Nữ, xin cảm ơn câu nói của cô, dù thế 
nào tôi cũng xin cạn chén với cô. - Tôn Kiện Quân đứng dậy nói.  
Rượu đã tam tuần, Triệu Ngư bỗng đề cập đến vấn đề lão Tào. Đây là vấn đề 
nghiêm túc, không khí trở nên sôi nổi. Tôn Kiện Quân không hiểu rõ đầu 
đuôi câu chuyện, Triệu Yến liền giải thích tường tận cho anh nghe. Còn Tề 
Hồng với tư cách là vợ giám đốc nhà xuất bản nên không tiện nói. Thương 
Nữ rất thông cảm với lão Tào, chị nói, lão Tào làm việc tốt đấy chứ. Triệu 
Ngư cũng bảo:  
- Lão làm bảo vệ bao nhiêu năm nay, bây giờ cho thôi việc đúng là một cú 
sốc lớn.  
- Loại người như lão Tào sống cô độc rất dễ bị xúc động. Chỉ cần lão làm 
việc tốt, còn việc có sai sót một chút về mặt sinh hoạt cũng chẳng sao. - Tôn 
Kiện Quân nói.  
Khi nói Tôn Kiện Quân đưa mắt nhìn Thương Nữ. Dù bất cứ trường hợp 
nào, anh cũng tôn trọng ý kiến của Thương Nữ. Nếu Thương Nữ sai, thì anh 
cũng sai. Nhưng sai cũng không quan trọng, cái chính là anh cần nhất trí với 
ý kiến của Thương Nữ. Ngày dài đêm thâu, đương nhiên Thương Nữ sẽ hiểu 
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ra. Đó chính là cách Ngu Công chuyển núi, ngày ngày đào bới không ngừng, 
làm cho thượng đế cũng phải xúc động. Thượng đế của Tôn Kiện Quân 
không phải ai khác, mà chính là Thương Nữ.  
Tôn Kiện Quân nhìn Thương Nữ, Thương Nữ cũng nhìn anh. Nhưng khi anh 
đang nói Thương Nữ nhìn anh đó là lẽ thường tình. Không thể coi đây là tín 
hiệu đưa mắt tống tình. Người đưa mắt tống tình phải là Tôn Kiện Quân, anh 
luôn nhìn chằm chằm vào khuôn mặt Thương Nữ. Những năm trước đây anh 
sống ít buông thả hơn, nhưng kể từ năm ngoái khi đi lễ ở đền Tam Tô với 
Thương Nữ, cánh cửa tâm hồn anh đã rộng mở, đã tìm thấy con đường tuần 
tự nhi tiến. Chỉ trong hai mươi giây xúc động con tim, anh đã bước đầu đặt 
được nền móng. Con đường anh tìm thấy dù chỉ là con đường nhỏ, còn lắm 
thác ghềnh, chưa phải trời quang mây tạnh, vẫn phải lần mò đi trong đêm tối 
nhưng rõ ràng nó sẽ đưa anh đến với Thương Nữ. Đó là điều anh khẳng 
định. Anh nhìn Thương Nữ lúc này cũng có nghĩa là anh đang đi: Anh lại lên 
đường. Anh đang muốn rút ngắn khoảng cách. Thương Nữ không lùi có 
nghĩa là sự tiến lên của anh có kết quả, đi một bước là được một bước. 
Thương Nữ nhìn anh, anh coi đó là sự cổ vũ. Người khác cũng nhìn anh 
nhưng rõ ràng hoàn toàn khác với cái nhìn của Thương Nữ. Tôn Kiện Quân 
nâng cốc, lòng tràn ngập niềm vui...  
Trên bàn ăn còn có một cặp mắt khác theo dõi sự khác thường của Tôn Kiện 
Quân. Chị gắp thức ăn vào bát, mặt hơi ửng hồng. Chị được mệnh danh là 
người phụ nữ hạnh phúc sống giản dị. Khách trong bữa ăn không ai để ý đến 
sự theo dõi của chị.  
Triệu Ngư đang gắp cá cho hai đứa trẻ, anh liếc nhìn Nam Tử. Trái lại, 
Thương Nữ đang suy nghĩ về chuyện lão Tào bảo vệ đang muốn nghe ý kiến 
của Lý Tiến. Lý Tiến nói:  
- Nếu lão Tào không đòi ly dị vợ, sự việc sẽ rất đơn giản, lão vẫn sẽ làm bảo 
vệ chẳng cần thay ai cả.  
- Chưa chắc bác Tào đã bỏ vợ được đâu, hai người con của chị Hà Tiểu Na 
canh chừng bác ấy như canh chừng kẻ trộm. - Triệu Yến nói.  
- Ông Tào vốn là kẻ trộm, kẻ trộm có hạng là đằng khác. - Tôn Kiện Quân 
nói.  
- Tại sao tôi lại quyên khuấy đi cái tên Hà Tiểu Na nhỉ? - Thương Nữ nói.  
- Em chỉ nhớ chị Hà thôi nên quên mất cái tên Tiểu Na. - Triệu Ngư nói.  
- Cách xưng hô tuy là chuyện nhỏ nhưng trong đó lại có học vấn đấy. - Tôn 
Kiện Quân nói. - Ví dụ chúng tôi gọi cô là Thương Nữ, nhưng ở công ty 
Điện tín người ta: gọi cô là Chủ nhiệm Thương.  
- Cái tên Chủ nhiệm Thương nghe chối tai quá, dù có gọi là Cục trưởng 
Thương hay Bộ trưởng Thương cũng không hay bằng cái tên Thương Nữ. - 
Lý Tiến bảo.  
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- Gọi theo thói quen thôi mà, cách xưng hô thế nào mà chả được - Tề Hồng 
nói.  
- Tên gọi và cá tính con người có liên quan đến nhau. - Triệu Ngư nói.  
- Tôi cũng nghĩ như vậy. - Tôn Kiện Quân nói.  
- Lạ thật, vừa rồi cậu chẳng gọi Chủ nhiệm Thương là gì. - Lý Tiến nói.  
- Tôi không gọi là Chủ nhiệm Thương, làm gì có chuyện phân tích rạch ròi 
như vậy? Nếu gọi Chủ nhiệm Thương không hay thì ta cứ gọi là Thương 
Nữ. - Tôn Kiện Quân nói.  
- Cậu biện luận giỏi đấy, thật không hổ danh nhà báo lớn. - Lý Tiến cười 
nói.  
- Đang nói chuyện về lão Tào bỗng lại chuyển sang bình luận về cái tên của 
tôi là thế nào? - Thương Nữ cười, nói.  
- Tôi cũng bị rơi vào trường hợp như cô. Vừa rồi nói về Nam Tử cũng chụp 
cho tôi cái mũ theo chủ nghĩa đàn ông. - Tôn Kiện Quân nói.  
- Thế mà gọi là chụp mũ à? - Lý Tiến nói.  
- Không phải thì thôi có sao đâu. Chúng ta hãy nghe xem Nam Tử có ý kiến 
ra sao. - Thương Nữ nói.  
- Cô Thương Nữ ơi, tôi cứ tưởng cô và tôi đều cùng một cảnh ngộ... - Tôn 
Kiện Quân cười, thở dài.  
Mọi người đều đổ dồn con mắt về Nam Tử đợi chị phát biểu xem chị đánh 
giá thế nào về lời nói và việc làm hàng ngày của Tôn Kiện Quân. Kể từ lúc 
ngồi vào bàn ăn, Nam Tử chẳng nói năng gì, cứ như không có chị ngồi ở đó. 
Nhưng đột nhiên lại yêu cầu chị phát biểu làm cho đức ông chồng bị cụt 
hứng. Chị tần ngần, mặt đỏ bừng. Chị nói:  
- Tôn Kiện Quân, anh ấy... đối xử với tôi rất tốt, tôi nói thật đấy.  
- Cô đã thấy chưa? Lãnh đạo đã có kết luận, tôi có thể bỏ cái mũ rồi chứ? - 
Tôn Kiện Quân cười, nói với Thương Nữ.  
- Tôi cảm thấy chị Nam Tử chưa nói thật lòng. - Thương Nữ nói.  
- Tôi cũng thấy thế. Chị Nam Tử, chị cứ nói thật, chúng tôi sẽ đứng về phía 
chị. - Lý Tiến nói.  
- Thế này thì tôi trở thành Hoàng Thế Nhân mất rồi, cuộc gặp mặt hôm nay 
trở thành hội nghị đấu tố tôi rồi. - Tôn Kiện Quân nói.  
Mọi người đều cười. Triệu Cao đã được xem phim Bạch Mao Nữ, nó cười 
khanh khách. Tôn Ân cũng cười khì khì để lộ hàm răng đều đặn trắng muốt. 
Nam Tử cũng cười, một nét thoáng cười cốt sao khách vui vẻ là được còn 
chị có cười hay không cũng chẳng ảnh hưởng gì.  
Cười xong, mọi người lại chuyển sang đề tài lão Tào. Triệu Yến nói:  
- Lão Tào có tâm, Hà Tiểu Na có ý nhưng một số người thiếu công bằng cho 
rằng họ không xứng đôi, một người như Hà Tiểu Na ai lại đi lấy một ông 
bảo vệ...  
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- Đúng là bệnh thành kiến. - Thương Nữ nói.  
- Trong thời gian chồng ốm, chị Hà Tiểu Na đã vất vả nhiều rồi. Chị ấy 
không muốn làm người hầu hạ nữa, lão Tào rất phù hợp với chị ấy. - Triệu 
Ngư nói.  
- Họ thường xuyên gặp nhau nên lâu ngày nảy sinh tình cảm. - Triệu Yến 
nói.  
- Ông già ấy trông cũng khỏe khoắn, tinh thần cũng tốt. - Tôn Kiện Quân 
nói.  
- Vào một buổi tối, khi tôi về nhà thấy hai bóng người đi vào đơn nguyên 
bảy, họ đi nhanh như vận động viên chạy một trăm mét. - Triệu Yến cười, 
nói.  
- Cô có khuếch đại hay không đấy? - Thương Nữ cười, nói.  
- Không khuếch đại đâu, nếu ở địa vị tôi thì cũng phải đi nhanh như vậy. - 
Tôn Kiện Quân nói.  
Tôn Kiện Quân nhìn Thương Nữ có ý muốn nói: Tốc độ lão Tào đến với 
Tiểu Na nhanh như người chạy một trăm mét. Thương Nữ không hưởng ứng 
câu nói đó nhưng trong bụng cũng nghĩ như vậy. Kể ra nếu chồng chị không 
ngồi ở đây thì chị đã tranh luận với Tôn Kiện Quân về nội dung chạy một 
trăm mét có phải là khuếch đại không. Có lẽ sẽ thảo luận khá lâu, sẽ nảy sinh 
nhiều ý khác... Mắt Tôn Kiện Quân đã trở nên có hồn, anh nhìn chằm chằm 
vào đôi đũa trên tay Thương Nữ. Anh giận mình không thể biến thành đôi 
đũa. Ai có thể hiểu được đôi mắt của anh đang muốn nói gì? Liệu Thương 
Nữ có hiểu không? Liệu có ai nữa chỉ chăm chú nhìn vào đôi đũa và đôi tay 
như anh lúc này không? Chẳng có ai cả, ngoài anh. Anh là người hưởng lạc 
độc nhất vô nhị trong bữa ăn hôm nay, anh vui đến mức say đắm. Nhưng 
thực ra, anh đã quên mất một đôi mắt, không để ý đến một người.  
- Công bằng mà nói giữa lão Tào và Hà Tiểu Na ai cũng có thế mạnh và 
điểm yếu riêng của mình. Thế mạnh đã va phải điểm yếu, đồng thời lại có 
thể bù đắp được cho điểm yếu của đối phương. - Triệu Ngư nói.  
- Anh đúng là có tầm nhìn hơn em nhiều, khả năng bao quát cũng khá đấy. 
Em chịu thua rồi, sau này sẽ còn phải học tập anh nhiều - Triệu Yến cười, 
nói.  
- Anh chị là hàng xóm của nhau, gõ cửa nhà thầy lúc nào chẳng được, ra cửa 
này, vào cửa kia có gì đâu, chắc lúc đầu cô bỏ quên ông hàng xóm phải 
không? - Tôn Kiện Quân nói.  
- Làm gì có chuyện ấy, ngày nào chả gặp nhau. - Triệu Yến nói.  
- Cô gặp một ông thầy giỏi rồi đấy. - Tôn Kiện Quân nói.  
- Thầy với trò cái gì, bất quá tôi hơn cô ấy vài tuổi. - Triệu Ngư nói.  
- Đặc điểm của ông thầy này là chứa trong bụng đầy những học vấn nhưng 
lại rất khiêm tốn. - Tôn Kiện Quân cười bảo.  
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- Tôi vừa nghe anh Lý Tiến nói về Triệu Ngư và Triệu Yến, cứ tưởng hai 
người là anh em ruột. - Tề Hồng nói.  
- Họ còn thân hơn cả anh em ruột đấy chị ạ. - Thương Nữ nói.  
- Còn hơn anh em ruột nhiều, anh em kiêm thầy và trò. Thế thầy có gõ cửa 
nhà trò bao giờ không? - Tôn Kiện Quân nói.  
- Gõ chứ, sao lại không? Thầy giáo đến kiểm tra bài làm của học sinh mà. - 
Triệu Yến cười, nói.  
- Thế học sinh mời thầy ăn gì? - Tôn Kiện Quân nói.  
- Mời thầy ăn kem. - Triệu Yến tủm tỉm cười. Cô vừa nói vừa nhìn Triệu 
Ngư. Mùa hè năm ngoái, họ đã đóng cửa lại ăn kem nhưng kem lại rơi 
xuống sàn. Triệu Ngư thì nhìn mớ tóc dài của cô, còn cô thì kinh ngạc nhìn 
lông chân Triệu Ngư... Triệu Cao gào lên: - Con muốn ăn kem.  
- Nhà mình có kem không? - Tôn Kiện Quân hỏi Nam Tử.  
- Để em xuống nhà mua. - Nam Tử nói.  
- Chị không phải mua đâu, Triệu Cao nó đùa đấy. Không phải mùa hè, làm 
gì có kem. - Thương Nữ nói.  
- Sắp đến tháng Năm rồi, mùa Đông cũng vẫn có người ăn kem đấy. - Tôn 
Kiện Quân nói.  
- Con ăn kem. - Triệu Cao lại gào lên.  
Tôn Ân cũng nũng nịu đòi ăn. Nam Tử đứng dậy, Triệu Ngư nói với con 
trai:  
- Con trai lớn rồi, muốn ăn gì ra phố mà mua lấy. Con dắt em Tôn Ân cùng 
đi, mỗi đứa chỉ ăn một cái thôi, mua xong về ngay nhé!  
Được bố đồng ý, Triệu Cao dắt ngay Tôn Ân xuống nhà. Nam Tử lại ngồi 
xuống. Triệu Yến đang thao thao bất tuyệt, mặt đỏ ửng, cô nói:  
- Câu chuyện hôm nay hơi lạ một chút, rõ ràng là đang nói về lão Tào mà lại 
ngoặt sang chuyện khác. Ai chủ mưu đấy?  
- Tôi đấy. Tôi chẳng thích gì cả nên phải lái sang chuyện khác cho vui. 
Không ngờ lái hết chuyện này sang chuyện khác, cuối cùng lại rơi đúng vào 
đầu mình. - Tôn Kiện Quân.  
- Chúng tớ đến nhà cậu họp để phê bình cậu đấy, - Lý Tiến nói, - để nghe 
Nam Tử tố cáo cậu đấy, không ngờ Nam Tử lại bênh vực cậu chẳng khác gì 
Bạch Mao Nữ biện hộ cho Hoàng Thế Nhân. Vấn đề là ở chỗ nào nhỉ? Lý 
Tiến nhìn Thương Nữ, Thương Nữ lắc đầu ra hiệu không biết, chị nói:  
- Là lãnh đạo, chắc anh phải biết chứ.  
- Tôi cũng tối dạ lắm, đề nghị lãnh đạo chỉ giáo cho. - Tôn Kiện Quân nói.  
Mọi người đều nhìn Lý Tiến, anh uống một hớp rượu rồi chậm rãi nói:  
- Sở dĩ Hỷ Nhi không dám phản kháng Hoàng Thế Nhân là vì không có Đại 
Xuân đứng ở sau lưng.  
Mọi người cười rộ, Nam Tử đỏ cả mặt.  
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Tuy Lý Tiến nói đùa nhưng cũng có lý do của nó. Nam Tử là người duy nhất 
trong bữa ăn không nói gì, chị là người bị động, người nữ chủ nhân thiếu 
hẳn tư thế làm chủ. Còn Lý Tiến vẫn cái tác phong quen thuộc của người 
lãnh đạo, luôn quan sát tình hình. Ông chủ thì với bộ complê màu nâu, 
phong độ đĩnh đạc nói:  
- Hỷ Nhi luôn được Đại Xuân hỗ trợ, hay thật. Đại Xuân tham gia Bát lộ 
quân, có súng cắm cờ hồng trên đồn điền nhà họ Dương.  
Câu nói cứ như một bài thơ, Thương Nữ nghe thấy sướng tai, chị bưng 
miệng cười.  
- Tôi xin hỏi anh. Nếu thật sự có một Đại Xuân xuất hiện thì anh sẽ tính sao? 
- Triệu Ngư ngẩng đầu lên nói với Tôn Kiện Quân.  
- Thì Hoàng Thế Nhân sẽ chịu bó tay. - Tôn Kiện Quân cười, trả lời. Ngừng 
một lát, anh nói tiếp: - Nếu quả thật có Đại Xuân xuất hiện thì Tôn Kiện 
Quân tôi sẽ muốn họp suốt theo kiểu này.  
Triệu Ngư ngồi yên. Không khí tạm lắng xuống, một sự im lặng mơ hồ. Tề 
Hồng nói:  
- Càng nói càng như thật. Vừa rồi chẳng qua Lý Tiến chỉ nói đùa, nhưng ai 
là Hoàng Thế Nhân, ai là Bạch Mao Nữ đây? Tán gẫu một chút cho vui thôi 
mà, ví dụ như lão Tào chẳng hạn.  
- Nhắc đến lão Tào, tôi thấy ngoại hình của lão hơi giống Dương Bạch Lao. 
- Triệu Yến nói.  
- Hơi giống thật, chỉ có cái đầu bé hơn thôi. - Tề Hồng nói.  
- Dương Bạch Lao thù sâu, khổ cực nhiều, còn lão Tào thì khác hẳn, sinh ra 
tại nước Trung Quốc cũ nhưng sống dưới chế độ cờ đỏ - Lý Tiến nói.  
- Cũng vẫn có chỗ giống nhau, một người thì chứa đáy hận thù, một người 
thì chứa đầy hoóc-môn. - Triệu Ngư nói. Thương Nữ lườm chồng. Triệu 
Ngư nói tiếp: - Dương Bạch Lao khổ cực suốt đời lúc nào cũng chỉ là một 
nghèo, hai khó. Còn lão Tào thì tích lũy, quyết tâm trở thành người thành 
phố. Vừa rồi Tôn Kiện Quân nói chí phải, loại người như lão Tào bắn đạn 
lên trời nhiều quá đấy.  
- Loại người ấy càng nực cười hơn chúng ta nhiều. - Tôn Kiện Quân nói.  
- Bây giờ hết kịch rồi, chúng ta nghỉ giải lao một chút. - Lý Tiến nói.  
- Lão Tào đang án binh bất động. - Triệu Yến nói.  
Tôn Kiện Quân tiếp lời: - Nhưng khi đã động thì sẽ rung chuyển cả núi rừng.  
Tôn Kiện Quân uống một hớp rượu, rồi lại nhìn Thương Nữ. Năm ngoái, khi 
ở đền Tam Tô, anh đã tìm Thương Nữ, nếu gặp thì có lẽ cũng trời rung đất 
chuyển...  
Nam Tử ngồi xuống, sau đó đi vào bếp. Ăn cơm xong, mọi người quay ra 
đánh mạt chược. Tôn Kiện Quân xoa tay nói với Thương Nữ:  
- Hôm nay đến địa bàn của tôi, tôi nhất định phải thắng cô.  
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- Anh nhất định phải thắng thì tôi cũng đành phải chịu thôi, vì đây là địa bàn 
của anh. - Thương Nữ nói.  
- Tôi không cần thắng ai cả chỉ cần thắng một mình cô thôi. - Tôn Kiện 
Quân lại bảo.  
- Cũng đành vậy, để xem ai thắng ai. - Thương Nữ cười.  
- Tôi khẳng định là sẽ thắng, phải thắng cô một lần thật đích đáng. - Tôn 
Kiện Quân cũng cười nói tiếp.  
 
 
Tôn Kiện Quân nói liên tiếp mấy chữ thắng, anh liên tưởng đến những nốt 
nhạc. Khi nói đến câu cuối cùng, tay anh bỗng va vào tay Thương Nữ, cả hai 
đều như bị điện giật. Lúc đó Thương Nữ chỉ thoáng nghĩ, nhưng sau này 
mới nghĩ ra. Cùng ngồi đánh mạt chược còn có Lý Tiến và Triệu Ngư. Tề 
Hồng thì giúp đỡ Nam Tử dọn dẹp, xong việc hai người ra phòng khách ngồi 
chơi, xem ti vi. Triệu Ngư cứ ngó nghiêng hết chỗ này đến chỗ khác, lúc thì 
nhìn ti vi, lúc thì nhìn vào bàn mạt chược.  
 
 
Đêm hôm đó, họ chơi mạt chược mãi đến tận một giờ sáng. Cả bốn người 
thắng thua không nhiều, Thương Nữ và Tôn Kiện Quân coi như hòa, Tôn 
Kiện Quân chỉ thắng chị một ít nhưng cũng coi như đã thắng Thương Nữ. 

Say Sắc 

Dịch giả: Ngô Tín 
Chương 6 
Điểm Tối 

 
Chiều ngày mồng một tháng Năm, Nam Tử ở nhà một mình. Tôn Kiện Quân 
bước ra khỏi nhà nói rằng đến nhà xuất bản có việc. Anh không phải trực 
đêm, buổi chiều đến cơ quan chủ yếu chỉ để sửa bài. Cậu con trai Tôn Ân thì 
ông bà nội đã đón về nhà chơi rồi. Theo kế hoạch Nam Tử sẽ về quê thăm 
gia đình vài ngày. Ông cụ thân sinh ra chị là giáo viên ở làng đã mấy lần gọi 
điện hỏi có kế hoạch gì trong ngày nghỉ hay không. Tôn Kiện Quân nói 
trong thời gian nghỉ lễ anh bận sửa bài nhưng có thể dành ra một ngày để 
đánh xe đưa Nam Tử về. Nam Tử không để chổng đưa về vì đường xa và 
khó đi, đi tàu hỏa tiện hơn. Tôn Kiện Quân mua vé giường nằm cho chị và 
dặn đi đường phải cẩn thận; anh đưa chị một nghìn đồng về biếu bố mẹ để 
các cụ chi dùng trong ngày lễ. Sự chăm lo chu đáo của chồng làm Nam Tử 
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rất cảm động. Chuyến xe lửa khởi hành từ sáng sớm, hôm sau đến huyện lỵ 
vào buổi chiều, từ huyện lỵ đi ôtô tiếp khoảng hai tiếng đồng hồ là về đến 
nhà. Tôn Kiện Quân đã về quê hai lần bằng ôtô, lần đầu khi mới cưới nhau, 
lần thứ hai vào cuối năm ngoái, cả nhà ba người cùng đi.  
 
 
Nam Tử giặt quần áo, lau sàn, dọn dẹp nhà cửa. Trước khi đi, chị phải thu 
xếp nhà cửa cho thật gọn gàng. Sàn nhà lát bằng gỗ đánh véc ni màu hồng 
thẫm, chị lau rất cẩn thận. Thông thường mỗi tuần lau một lần, nếu có khách 
thì sau khi khách ra về, Chị lại lau qua phòng khách. Giặt quần áo nhẹ nhàng 
hơn, lau sàn vất vả hơn. Nam Tử lần lượt lau từ phòng này sang phòng khác. 
Sàn nhà sáng bóng như gương có thể nhìn rõ bóng hình chị, mớ tóc dài xõa 
xuống, chị đưa tay hất nhẹ về sau, lau mệt, ngồi nghỉ ngay trên sàn.  
 
 
Nam Tử ngắm nghía, phòng khách rộng khoảng bốn mươi mét, phòng ngủ 
ba mươi mét. Đây là nhà của chị. Mấy năm trước chị là bảo mẫu của cái gia 
đình này, bây giờ chị là chủ. Nữ chủ nhân cũ đã dọn đến một nhà ở đầu phố. 
Vì thế, suốt một thời gian dài, chị vẫn cảm thấy hơi là lạ: Tại sao lại thế nhỉ? 
Ai gây nên nông nỗi này, có phải Tôn Kiện Quân, chồng chị gây nên không? 
Có lẽ do cả hai chăng? Số phận đã đun đẩy chị đến gia đình này, Tôn Kiện 
Quân đã làm thay đổi cuộc đời chị. Khi còn làm bảo mẫu, chị không bao giờ 
dám hé răng, vì nếu sự việc vỡ lở sẽ rất phiền cho chị. Mắt chỉ dám nhìn 
xuống chân mình, nếu nhìn xa hơn, ngắm nghía căn phòng hay bức tường 
cũng có nghĩa là "lạy ông tôi ở bụi này". Chị không hài lòng lắm với công 
việc dọn dẹp của mình nhưng nếu người bảo mẫu cứ thường xuyên ra vào 
các phòng tất bà chủ sẽ để ý, chỉ một cử chỉ tế nhị ấy thôi mà đến nay Nam 
Tử vẫn chưa nghĩ ra. Càng nghĩ càng thấy lạ... Từ một thân phận yếu hèn, 
chị đã trở thành thân phận khác, cứ như từ mặt đất bay lên mây xanh trong 
khi mình chưa đủ lực. Có một bàn tay đã nâng chị lên và giúp chị đứng 
vững. Đó là bàn tay của phu quân. Có được bàn tay như vậy chị không cần 
phải nghĩ gì nữa.  
 
 
Nam Tử kết hôn đã được sáu năm, chị vốn là một cô gái nhà quê ăn mặc 
theo mốt thành thị hôm nay. Vài ba năm đầu, chồng chị chọn mua cho chị, 
Tôn Kiện Quân là ông vua có hạng về lựa chọn quần áo, anh rất chú ý đến 
việc trang điểm cho vợ mình. Quần áo thường là màu tối, không lòe loẹt. 
Chị mặc loại quần áo này vừa làm nổi thể hình lẫn dung nhan trông rất bắt 
mắt. Nam Tử giống như một thiên tiểu thuyết do ông chồng bố cục trên giấy, 
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chủ đề do anh quyết định, tình tiết do anh triển khai, kết cục do anh hư cấu. 
Nam Tử là cuốn tiểu thuyết dài khoảng ba vạn chữ, một vạn chữ nói về năm 
đầu tiên sau khi kết hôn. Tôn Kiện Quân đã hoàn thành cuốn tiểu thuyết với 
chị, trí tưởng tượng đã quá mệt mỏi, việc đưa chị đi phố ngày càng ít hơn, 
việc lựa chọn quần áo cho chị cũng thưa dần, trong khi đó, mỗi lần đi phố, 
Nam Tử chi tiêu cũng ngày càng ít hơn. Ký ức về nhà quê của chị còn sâu 
sắc lắm. Một nghìn đồng đối với nhà quê là một khoản tiền lớn, chị thấy xót 
xa lắm. Song, có điều chồng chị đã thiết kế ắt hẳn đã tính kỹ rồi, nhưng chị 
vẫn chỉ mua những mặt hàng giá rẻ có gắn nhãn mác giả của loại đắt tiền, 
chồng chị vô tâm cứ tưởng là hàng chính phẩm, khen lấy khen để. Mặc quần 
áo màu sáng là ước muốn của chị, là tiến thêm một bước, cốt lõi của chị vẫn 
là một cô gái nhà quê, cho nên những màu sắc tự nhiên gần như là bản năng 
của chị. Điều đáng tiếc là dù màu sẫm hay màu sáng ông chồng cũng chỉ liếc 
qua. Việc khen chỉ là khách sáo. Tôn Kiện Quân cũng rất khách sáo với 
Thương Nữ, nhưng hai sự khách sáo ấy khác hẳn nhau, theo hai chiều hướng 
trái ngược nhau. Khách sáo với vợ là sự nhượng bộ, còn khách sáo với 
Thương Nữ là biến cách tiến công, là sự tích lũy để chờ thời cơ tiến công.  
Nam Tử mặc chiếc quần hoa vải cotton ngồi trên sàn nhà, la 
 
o động mệt mỏi, mặt chị đỏ ửng, bên cạnh là tấm giẻ lau và xô nước. Lau 
xong năm phòng phải cần đến chín xô nước. Kể từ ngày về đây, chị đã lau 
khoảng gần một trăm lần. Con số đó không ai biết. Chỉ khi nào chồng ra 
khỏi nhà, chị mới lau, khi chồng về sàn đã sạch như lau như li. Lao động là 
bổn phận của chị. Chồng chị rất bận, anh bận làm việc, sáng tác, bận các 
công việc khác nữa. Người chồng có được một gia đình ấm cúng thì người 
vợ cũng thấy hả hê. Một khi sự dễ chịu đã trở thành thường nhật thì sự hả hê 
cũng dần dần mất đi. Đúng là thời gian có thể bào mòn tất cả.  
 
 
Thời tiết tháng Năm hơi nóng, mồ hôi đã làm mớ tóc dài của chị dính chặt 
vào cổ, Nam Tử lấy tạp dề lau mồ hôi rồi lại tiếp tục lau sàn. Nhìn bóng hình 
in xuống sàn nhà, quả thật chị còn rất trẻ. Rất nhiều phụ nữ trong thời đại 
ngày nay, tuy chỉ mới 25 tuổi nhưng trông đã già, tâm hồn đã đầy rẫy những 
nếp nhăn, tuy miệng cười tươi nhưng bụng đầy toan tính trái ngược hẳn với 
tuổi thanh xuân, trên thực tế họ đã bước vào hoàng hôn, khoảng cách giữa 
họ với chiếc quan tài không còn xa lắm. Còn sự trẻ trung của Nam Tử thì 
chứng cứ rành rành, chị đã 25 tuổi nhưng vẫn sống như ở tuổi mười sáu, 
mười chín. Ký ức thời thiếu nữ, sự nghèo khổ và niềm vui sướng là những 
món ăn nuôi dưỡng chị. Tôn Kiện Quân đúng là ân nhân của chị, giúp chị 
thoát khỏi cảnh nghèo khổ. Chị đã vứt bỏ sự nghèo khổ, giữ lại niềm vui 
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sướng, chôn chặt trong lòng những chuyện dĩ vãng. Cậu con trai Tôn Ân 
ngày càng khôn lớn. Trong chị hiện chỉ có hai điều: một là niềm vui của 
người phụ nữ, hai là niềm tự hào được làm mẹ.  
 
 
Nhưng...  
Nam Tử lau đến gian phòng cuối cùng, phòng sách của chồng. Bên ngoài 
phòng sách là một sân thượng lớn được vây quanh bằng một lớp kính mờ. Ở 
đó có một chiếc ghế da, Tôn Kiện Quân vẫn thường ngồi đọc sách hoặc 
ngắm trời đất. Bên cạnh bao giờ cũng có một cốc nước trà do Nam Tử pha. 
Nói chung chị ít vào phòng sách của chồng, không ngồi lên ghế da của 
chồng. Đôi khi Tôn Kiện Quân ngồi trong phòng sách gọi điện thoại, cười 
thoải mái, còn chị vẫn ngồi ở phòng khách xem ti vi. Vậy phòng sách có gì 
làm chị phải xa lánh? Chị cũng không rõ. Chỉ biết rằng năm đó tại phòng 
sách này đã xảy ra một trận chiến đấu, Tiểu Đào đã xé vụn tấm ảnh của 
Thương Nữ, tát Tôn Kiện Quân một cái.  
Tôn Kiện Quân là người ôn hòa, đối xử với phụ nữ lại càng ôn hòa hơn. Lần 
đầu tiên và cũng là trường hợp ngoại lệ, khi bị Tiểu Đào tát, anh đã chỉ tay 
vào mặt Tiểu Đào. Có lẽ với Nam Tử sẽ không có chuyện đó xảy ra. Kết hôn 
đã mấy năm rồi, bàn tay ấy đã từng vuốt ve chị không biết bao nhiêu lần, chị 
biết lắm chứ. Mùa Hè năm ngoái, Nam Tử ngửi thấy mùi nước hoa trong 
phòng sách, cả ở ngoài sân thượng nữa. Chị mới ra khỏi nhà vài tiếng đồng 
hồ, vậy mùi nước hoa ở đâu ra? Sàn nhà sạch bóng sao lại có nhiều vết chân 
đến thế? Và ngoài sân thượng kia...  
Có một số chuyện Nam Tử muốn để cho nó qua đi, chẳng nên nghĩ ngợi làm 
gì. Dường như trong phòng sách có điều gì bí mật thì phải. Đôi khi chồng 
vừa về đến nhà gọi vội một cú điện thoại rồi lại đi ngay, đi đâu cũng không 
nói cho chị biết, chỉ vuốt nhẹ lên má chị một cái rồi vội vàng đi ngay. Đối 
với chồng, gia đình là nơi anh có thể bỏ đi bất cứ lúc nào, còn chị thì cứ 
quanh quẩn ở nhà suốt ngày này qua tháng khác theo yêu cầu của chồng. Đã 
sáu năm rồi. Nếu tính cả thời gian còn làm bảo mẫu thì vừa tròn bảy năm. 
Từ bảo mẫu trở thành người yêu, từ yêu đến chăn gối cùng nhau, cuộc sống 
của Nam Tử đã đi theo một trình tự cố định. Một cảm giác hoàn toàn yên 
tâm, không còn phải lo cơm ăn áo mặc nữa. Chị về thăm bố mẹ, giúp đỡ bố 
mẹ và họ hàng thân thích. Không còn nghi ngờ gì nữa, rõ ràng Nam Tử đang 
có cuộc sống rất hạnh phúc. Chồng chị vừa là ân nhân vừa là bạn đời, hạnh 
phúc giống như một sợi dây thừng cột chặt lấy chị. Chị đã không ra khỏi nhà 
lâu lắm rồi. Chồng ra khỏi nhà làm những việc gì, chị đều không biết. Hạnh 
phúc đã che lấp tầm nhìn của chị. Chị là con gái một gia đình nghèo nên 
phải sống theo sự sắp đặt của người khác...  
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Nhưng kể từ năm ngoái, cuộc sống lại có thêm một rào cản mới, hạnh phúc 
bắt đầu lung lay, cái vỏ ngoài rắn chắc bắt đầu rơi rụng. Tôn Kiện Quân 
ngày càng bay nhảy nhiều hơn, Nam Tử ngày càng rơi vào tình cảnh chết 
cứng, quan hệ trở nên hờ hững. Việc gì cũng phải có giới hạn của nó, tức 
nước ắt phải vỡ bờ. Hạnh phúc rõ ràng đã có sự nghi ngờ, điểm tối trở nên 
sáng, cái lô cốt vững chắc do chồng thiết kế đã bị thời gian mài mòn để lộ ra 
một phòng tuyến...  
Nam Tử lau nhà xong, mồ hôi ướt đẫm cả áo trong. Đã bốn giờ chiều, chị 
làm lụng suốt ba tiếng đồng hồ. Đến năm giờ, chị nổi lửa làm cơm, nếu Tôn 
Kiện Quân không về phải gọi điện báo trước lúc năm giờ, từ trước vẫn như 
thế, Nam Tử đã quen nếp rồi. Đã quá bốn giờ rưỡi, Nam Tử cứ quanh quẩn 
bên máy điện thoại.  
Hôm nay anh ấy lại sai hẹn rồi.  
Nam Tử ra khỏi phòng sách, chị đã nghĩ đến một số chuyện, nói cách khác 
không phải là nghĩ nữa mà cái vỏ ngoài của hạnh phúc đã bị lung lay thật 
rồi, một số cảnh tượng hiện lên trong sâu thẳm ký ức của chị, ví dụ như mùi 
nước hoa vào mùa hè năm ngoái chẳng hạn. Chị ngắm nhìn phòng sách bằng 
con mắt khác xưa kể cả tủ sách, chiếc bàn làm việc, máy vi tính... dường như 
có cái gì đó đang che khuất mắt chị. Hôm qua nhà làm cơm mời khách, 
chồng chị cứ dán mắt vào Thương Nữ, hai người nói chuyện với nhau say 
sưa lắm, chị cứ phải cúi gằm mặt xuống, lẽ ra chị nên ngẩng mặt lên mới 
phải.  
Nam Tử cởi quần áo đi vào nhà tắm, bộ ngực căng tròn rung rinh như sóng 
biển phập phồng. Phòng rộng thênh thang nhưng chẳng có ai ở nhà, chị thoải 
mái đi lại tự nhiên, đôi chim bồ câu nhún nhảy như muốn bay ra khỏi lồng 
ngực.  
Hồi ở nhà quê chị đi chân đất ra đồng, suốt ba tháng không đi giày. Tháng 
Năm, chị xắn quần móng lợn vào rừng hái củi, ra đồng cấy lúa. Chị là cô gái 
nhà quê đẹp người, tốt nết, đã quen với việc chân lấm tay bùn. Chị là bông 
hoa đẹp đã từng làm cho các chàng trai ở làng bên say như điếu đổ, ai cũng 
muốn làm chồng chị. Mẹ chị có bệnh, bố đi dạy học, còn chị vừa đi học, vừa 
đi làm. Chị đã thi đỗ vào trường trung học trọng điểm của huyện, học được 
một học kỳ thì phải nghỉ học. Đó là vào cuối mùa Đông, sắp sang mùa Xuân, 
mẹ chị nằm trên giường bệnh ho khù khụ, nước mắt giàn giụa, còn bố chị thì 
sang nhà hàng xóm uống rượu say khướt, giậm chân đấm ngực thình thịch... 
cũng may năm đó nhà chị không có ai chết, thế là hạnh phúc lắm rồi. Cả nhà 
thoát chết. Nam Tử lau khô nước mắt, chẳng nói chẳng rằng, vác cuốc đi 
luôn. Mùa Xuân đã đến, nước suối mát mẻ, hoa rừng nở rộ. Ánh nắng le lói 
chiếu xuống cánh đồng một màu vàng nhạt. Nhà nông có cái khổ nhưng 
cũng có cái sướng, các thiếu nữ làm việc dưới bầu trời trong xanh vui nhiều 
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hơn là buồn. Bệnh của mẹ chị ngày càng thuyên giảm, bố chị không uống 
rượu nữa, anh trai chị đã có việc làm. Nhưng bốn nhân khẩu trong nhà vẫn 
sống đạm bạc, nghèo khổ.  
Vào vụ thu hoạch năm đó, có một chàng trai cầm liềm sáng loáng bước vào 
ruộng lúa nhà chị. Anh ta tên là Ninh Cường, bạn học cấp hai của Nam Tử, 
người làng Ninh Câu, nhà cũng nghèo như gia cảnh nhà chị. Anh không dám 
gặp bố Nam Tử. Chàng trai nghèo yêu cô gái nhà nghèo xem ra khó thành 
công. Song đôi trai gái vẫn sát cánh bên nhau gặt lúa, họ lao động rất hăng 
say. Anh trai biết chuyện liền lấp liếm cho em gái nói rằng mình thuê anh ta 
gặt, chỉ ăn một bữa cơm, tiền công vài ba đồng, không đáng gì. Ông bố bán 
tín bán nghi: thợ gặt gì mà trẻ thế này? Có điều ở nhà quê rất nhiều người 
nghèo, nên chuyện đó cũng không lấy gì làm lạ. Đến vụ thu hoạch năm sau, 
chàng trai lại đến, trông lớn hẳn lên, ra dáng một thanh niên thực thụ. Bố 
Nam Tử hỏi, mặt anh ta đỏ bừng. Nhưng cũng may là cái liềm trong tay anh 
tỏ ra rất thành thạo trong công việc gặt hái. Qua được cửa ải ông bố, chàng 
trai rất xúc động, anh làm một mạch đến tận chiều. Mộng mơ say đắm dưới 
ánh nắng mặt trời, tay liềm đưa nhanh, tiếng kêu sột soạt. Khi mặt trời đã 
khuất núi, bà mẹ Nam Tử đem cơm ra đồng, anh chàng ăn như hổ báo... 
cũng may là mọi người xung quanh không ai để ý. Ăn xong, họ nghỉ ngơi, 
các chàng trai, cô gái ngả mình trên các thảm cỏ, bầu trời im lặng để lứa đôi 
thì thầm... Trời sập tối, chàng trai vội ra về. Nam Tử đứng ngây người nhìn 
theo...  
... Nam Tử nhắm nghiền mắt, mở vòi hoa sen. Dòng nước nóng từ từ lan tỏa 
xuống mặt, xuống cổ, xuống ngực, xuống lưng... chị vẫn để ý đến tiếng điện 
thoại. Chuông điện thoại có thể vẫn nghe rõ dù tường chắn, hơi nước mịt 
mù. Chị còn nhớ cũng vào đúng lúc như thế này năm ngoái, tiếng chuông 
điện thoại đã quấy nhiễu thần kinh chị, chồng không về, chị nấu cơm cho ai? 
Con trai Tôn Ân còn nhỏ, nó có ăn uống gì nhiều đâu, tội nghiệp thằng bé, 
có lẽ sự yếu đuối của mẹ đã lây sang nó... Nếu chồng về muộn thì cũng phải 
gọi điện báo cho chị biết chứ. Chị ngồi chờ chồng, suy nghĩ mung lung, chị 
thấy như bàn tay dịu hiền của chồng đang vuốt ve cơ thể của người khác, 
những nghi kỵ ngày càng tăng, nhất là từ bốn rưỡi đến năm giờ chiều. Trong 
nửa tiếng đồng hồ đó, Tôn Kiện Quân không hề để ý, anh gọi điện thoại về, 
Nam Tử nghe xong càng lo sợ.  
Hôm nay là ngày lễ Mồng một tháng Năm, ngày đầu tiên trong đợt nghỉ một 
tuần lễ. Ngày mai Nam Tử về quê.  
Nam Tử lấy khăn lau người, vừa lau vừa bước ra khỏi nhà tắm. Chuông điện 
thoại vẫn chưa lên tiếng. Kim đồng hồ ở phòng khách đã sắp chỉ vào con số 
năm. Chị nhẹ nhàng bước vào phòng, phấp phỏng chờ đợi... chị xuống bếp 
nhìn qua, mở tủ lạnh rồi lại đóng lại. Chị vẫn vắt trên vai chiếc khăn tắm. 
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Đây là bí mật của chị, khi không có ai ở nhà, tắm xong chị không quen mặc 
quần áo ngay. Không mặc quần áo, chị thấy thoải mái hơn nhiều. Thời tiết 
tháng Năm, lúa đã chín vàng. Anh trai chị một mình đảm nhận toàn bộ công 
việc, giầu giãi nắng sương, mong sẽ có ngày thoát khỏi cảnh nghèo. Chị dâu 
đã sinh một đứa con trai bụ bẩm. Bố chị đã được lên lương, thầy giáo ở 
trường dân lập mấy chục năm nay đã có chính sách mới. Về quê cái từ này 
đã gợi lại cho chị những kỷ niệm về đồng ruộng và hoa rừng nở rộ.  
Trong phòng ngủ có một tấm gương to hình bầu dục, Nam Tử đến đứng 
trước gương, bỏ khăn tắm ra để lộ hoàn toàn thân hình thon thả, kiều diễm, 
đôi mắt dễ thương... Đô thị đã tiếp nhận thân hình như chị. Lúc đầu, Tôn 
Kiện Quân mê chị vì hai điều: một là chị thật thà, chất phác, hai là chị nghèo 
khổ. Người đàn bà sinh ra ở đô thị chẳng khác gì một loại thực vật khó đối 
phó, đặt họ ở ngoài vòng hôn nhân là dễ giải quyết nhất, còn đặt trong vòng 
hôn nhân thì phải là mẫu người như Nam Tử. Tôn Kiện Quân đã đem lại 
hạnh phúc cho chị, coi đó là động lực thúc đẩy của mình, còn Nam Tử là 
viên đá nhỏ trong lòng bàn tay anh giống như một đóa hoa tươi thắm dành 
riêng cho anh, dù có tàn lụi thì hương thơm cũng tỏa khắp nhà, không mất đi 
đâu. Chọn Nam Tử làm vợ, Tôn Kiện Quân tính chỉ cần có chị từ lúc 20 tuổi 
đến lúc chị sáu mươi tuổi, vì khi đó anh cũng đã già rồi...  
Đứng trước gương, Nam Tử mỉm cười, đôi môi khép lại dường như muốn 
nói chữ không. Ai dám bảo rằng chị không dám nói chữ không? Sự bướng 
bỉnh đã ăn sâu vào máu thịt của những cô gái nhà quê, người đô thị muốn cải 
tạo triệt để cái bản tính ấy trong chị xem ra là một việc rất khó. Chị ngắm 
nhìn mình trong gương không phải là để đánh giá một điều gì viển vông: từ 
núm vú đến bộ ngực căng tròn, đôi chân thon thả, dáng người cân đối... chị 
muốn đánh giá tính hiệu quả của chúng trong đời sống đô thị. Sinh mệnh là 
vô giá, tuyệt đối không thể trở thành vật hóa, lượng hóa hoặc bị xơ cứng. 
Chị nắm giữ toàn bộ ký ức sinh tồn và mật mã di truyền, sống mãi với tương 
lai...  
Nam Tử lại mỉm cười, khẽ cất tiếng hát, rồi nhặt khăn tắm đem vào buồng 
tắm. Chị mặc quần nhưng lại để quên xu chiêng ở giường, lại phải chạy ra 
lấy. Đã năm giờ, chồng sắp về rồi. Ngày mai chị sẽ về quê nghỉ nhân ngày 
Mồng một tháng Năm, gặp những người thân của mình. Chị đi chân đất 
xuống bếp, bàn chân hơi lạnh vì nền bếp lát bằng đá hoa cương. Cái lạnh 
khơi dậy trong ký ức chị con suối quê hương đang róc rách chảy. Tháng Bảy 
là mùa mưa lũ, nước dâng lên, con suối trở thành dòng sông nhỏ rộng chừng 
vài mét, chị có thể bơi qua được. Lòng suối toàn những đá, bơi đến giữa 
dòng, chị có thể đứng trên những tảng đá đó được. Vào tháng Năm, nước 
suối trong mát, những người nông dân sau một ngày gặt hái trên đồng có thể 
ra suối rửa mặt, trai gái vờn nước mãi không biết chán...  
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Năm Nam Tử xa nhà, Ninh Cường lén lút đến gặp chị. Chị trách Ninh 
Cường trễ nải việc thi cử, Ninh Cường chỉ cười trừ. Thực ra, giữa việc học 
hành và tình yêu, anh đều có quyết tâm. Bên sườn núi có một thửa ruộng, hai 
người vừa leo lên núi thì một cơn mưa ập đến, họ đành phải trú vào chiếc 
chòi canh lúa tuềnh toàng. Nước mưa chảy theo mái tranh xuống kêu tí tách 
như những lời thì thầm tâm sự. Chàng trai lúng túng chẳng biết nói gì, cứ 
ngồi như bụt mọc nhìn trời mưa. Nam Tử nói với chàng trai, có thể sau vụ 
mùa này em sẽ ra thành phố làm thuê, một người quen của bố em đang liên 
hệ giúp. Chàng trai vẫn chẳng nói gì, chỉ vặt một ngọn cỏ đưa vào mồm 
nhai. Trời đã tạnh mặt trời đã lóe lên, họ vội vàng tay liềm xuống ruộng gặt 
lúa. Nước chảy róc rách dưới chân núi, con suối đang biến thành dòng sông 
nhỏ, giữa lòng suối nước đã ngập đến lưng người, trong cảnh hoàng hôn, 
chàng trai chỉ mặc một chiếc quần xà lỏn, Nam Tử cũng quần xắn cao đến 
gối. Chị mặc chiếc áo hoa rách, ngụp mặt xuống suối rửa mặt, gội đầu. Nước 
trong xanh in hình chị dưới nước, chị còn thấy cả bóng chàng trai trẻ bên 
cạnh bóng mình. Đã ba năm họ ngầm yêu nhau nhưng chưa một lần đụng 
vào người nhau. Thường bao giờ họ cũng đứng cách xa nhau vài mét, bốn 
con mắt nhìn nhau sáng như những ngôi sao đêm. Nước suối tháng Năm vẫn 
còn hơi lạnh, họ đứng chôn chân dưới suối hồi lâu rồi mới lên bờ. Ai cũng 
thấy người phát run, đó là kết quả của nóng lạnh gặp nhau. Tối hôm đó 
chàng trai không về nhà, ở lại chòi canh lúa cho đến sáng, Nam Tử đem cho 
anh mấy quả trứng gà luộc. Khi ông mặt trời xuất hiện, chàng trai mới ra về.  
Tháng Bảy năm đó, Ninh Cường thi trượt đại học, anh ghi nguyện vọng cao 
quá. Anh quyết định bổ túc một năm để thi vào đại học sư phạm. Câu nói 
của giáo viên chủ nhiệm lớp làm anh ứa nước mắt: Con nhà nghèo không thể 
mạo hiểm được! Tháng Chín, Nam Tử nhắn tin: hai ngày nữa cô sẽ ra Thành 
Đô. Chiều hôm sau, Ninh Cường hẹn gặp Nam Tử ở chòi canh lúa. Vừa gặp 
nhau, nước mắt chàng trai đã đầm đìa, Nam Tử cũng khóc. Đôi trai gái con 
nhà nghèo nước mắt giàn giụa, họ áp mặt vào nhau, tâm trạng hết sức đau 
khổ. Bỗng nhiên Nam Tử cởi phăng áo ra, đôi vú căng phồng như kêu gọi 
chàng trai, bàn tay quen cầm liềm vội chụp lấy nhưng rồi lại buông ra ngay...  
Nam Tử lau rửa vú, chị cảm thấy vú hơi nhức và căng hơn ngày thường. 
Nước máy chảy đều đều làm chị bật nhớ ra một cái tên: Ninh Cường. Cách 
đây đã bảy, tám năm rồi, mà cái tên ấy vẫn còn nguyên sức mạnh. Buổi tối 
năm ấy Nam Tử tự nguyện hiến dâng cái quý giá nhất của đời mình cho 
chàng trai, chị yêu chàng tha thiết. Hai người quấn quýt bên nhau đến tận 
đêm khuya, nhưng chàng trai... Năm sau chàng trai thi đỗ vào một trường 
đại học sư phạm ở tỉnh khác thì cũng là lúc Nam Tử đã trở thành bảo mẫu 
của nhà Tôn Kiện Quân, từ đó hai bên mất liên lạc với nhau. Đến khi Ninh 
Cường dò được tin tức của Nam Tử ở Thành Đô thì chị đã lấy chồng rồi, 

 115



chồng chị là một phóng viên, cư xử rất tốt với chị, rất hào phóng với gia 
đình chị. Ninh Cường đau đớn trong lòng, chẳng biết giãi bày cùng ai, chỉ 
còn biết vùi đầu vào việc dùi mài kinh sử. Khi tốt nghiệp, anh được phân về 
làm giáo viên ở trường huyện quê nhà. Anh không giao du với các bạn gái, 
chỉ hăng say trong các hoạt động ngoại khóa như chơi bóng đá, bóng rổ cho 
khuây khỏa nỗi lòng, anh kết thân với một bạn học tốt nghiệp khóa sau, vác 
máy ảnh đi khắp đó đây chụp các cảnh gặt hái trên đồng. Qua những bức 
ảnh đó, anh tìm lại hình ảnh của mình. Một hôm, vào buổi chiều Thu, anh ra 
đứng bên chiếc chòi canh lúa rất lâu, bị cô em gái họ của Nam Tử phát hiện. 
Mùa xuân năm ngoái, khi Nam Tử về quê thăm bố mẹ, các bạn học cũ tổ 
chức gặp mặt, một bạn nam nói cho chị biết: Ninh Cường cũng biết tin chị 
về quê, biết cả chồng chị cũng về nhưng bạn ấy nhất quyết không chịu đến 
gặp...  
Vú của Nam Tử vừa căng, vừa đau, ngực cũng thấy hơi đau. Hai chữ Ninh 
Cường xuất hiện thật khó mà quên được. Thực ra chị chưa bao giờ quên, mà 
chỉ là chôn chặt trong đáy lòng. Con người đó lẽ ra phải là... Nam Tử nghĩ 
như vậy. Chị bỏ thịt vào nồi, món thịt mà chồng chị rất thích ăn. Chị thái củ 
cải, chuẩn bị làm thêm món xào, rồi rang thêm một ít lạc. Đôi khi chồng chị 
cũng thích uống rượu nhắm với lạc rang, ăn xong ngồi hút thuốc, uống nước 
chè. Chị đã chuẩn bị đâu vào đấy cả rồi, chị phát hiện mình đi chân đất vội 
chạy lên nhà đi giày. Chồng chị đã nhiều lần phê bình, bảo phải giữ chân 
cho ấm. Chồng nói bao giờ cũng có lý vì anh là chồng, anh tên là Tôn Kiện 
Quân... Nam Tử mỉm cười. Đồng hồ ở phòng khách đã chỉ vào con số năm 
giờ mười lăm phút, Nam Tử ra đứng ở ban công nhìn xuống. Việc trông 
ngóng chồng hoặc con trai về là công việc hàng ngày chị vẫn làm. Chị luôn 
có mặt ở nhà, chỉ khi nào chồng không đi làm hoặc con trai không đi nhà trẻ 
thì vợ chồng con cái mới đánh xe đi chơi. Chồng chị thường đi qua công 
viên, tay xách cặp da màu đen, mặt cúi xuống nhìn đường, đó là cảnh tượng 
chị bắt gặp hàng ngày, là cảnh tượng làm chị xúc động nhất. Nếu chồng tự 
lái xe về nhà chị sẽ nhìn thấy anh bước ra khỏi xe, làm những động tác quen 
thuộc. Giá chồng về vào lúc này thì hay biết mấy, nhưng anh... Nam Tử 
thoáng nghĩ, mắt vẫn đăm đăm nhìn xuống nhà chỉ thấy anh chàng bảo vệ đi 
đi lại lại dưới cổng. Tiếng chuông điện thoại trong phòng khách vang lên, 
chị chau mày.  
Nồi thịt đã nấu xong, Nam Tử lẩm bẩm, chị nhấc máy nghe. Đầu bên kia 
không có tiếng trả lời. Nam Tử hỏi:  
- Anh không về à?  
Đối phương vẫn không trả lời. Nam Tử suy nghĩ một lát rồi cười bảo:  
- Anh định chơi trò bịt mắt bắt dê hay sao đấy, có phải anh đang ở tầng trệt 
rồi không?  
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Nam Tử tưởng tượng chồng đang đùa mình vì đã từng có tiền lệ như thế rồi. 
Có lẽ Tôn Kiện Quân đã về, anh lấy chìa khóa khẽ mở cửa và gọi điện cho 
chị, rồi bất thần từ phía sau ôm choàng lấy chị... chị cầm ống nghe nhưng 
vẫn bị anh đột kích bất ngờ làm chị giật mình...  
Đó chỉ là sự tưởng tượng của Nam Tử, sau lưng chị chẳng có ai cả. Từ ngày 
dọn về đây đã có lần nào chồng chị đùa như vậy đâu, tình cảm đã nhạt dần 
rồi. Ngôi nhà mới đẹp đẽ, các phòng rộng rãi khang trang đang đối lập với 
tâm hồn trống rỗng.  
Nam Tử quay đầu lại chỉ thấy căn phòng vắng vẻ: sự vắng vẻ đáng sợ như 
đang sống dưới địa ngục.  
- Ai đấy? - Nam Tử hỏi trong điện thoại.  
Đối phương vẫn im lặng nhưng có tiếng thở phì phò. Lạ thật. Nam Tử cảnh 
giác: Chắc không phải anh ấy, không phải người chồng vừa xuất hiện trong 
tâm trí mình.  
Không phải, Nam Tử nghĩ như vậy, chắc chắn là không phải. Nam Tử cứ 
đinh ninh trong bụng ý nghĩ không thể nhưng đằng sau cái không thể lại rất 
có thể là một cuộc tụ họp nào đó. Chỉ nghe tiếng thở phì phò trong máy, chị 
đoán chắc đó là một người đàn ông. Làm gì mà căng thẳng thế? Nam Tử nảy 
ra phán đoán thứ hai, đối phương căng thẳng làm mình cũng hồi hộp.  
- Ai đấy? - Nam Tử hỏi. - Nếu không nói, tôi sẽ cúp máy.  
- Đừng.  
Đối phương vừa lên tiếng, chị đã biết đó là ai.  
Nam Tử cầm ống nghe mà toát cả mồ hôi.  
Năm giờ rưỡi thì Tôn Kiện Quân về, cùng ăn cơm với người vợ trẻ. Ngày 
Mồng một tháng Năm là ngày lễ, không về nhà thì bất tiện quá. Phan Đình 
gọi điện mời anh ăn cơm tối, anh nói để ngày mai, trưa mai anh sẽ mời Phan 
Đình đi ăn cá sinh thái ở nhà hàng, cá sinh thái là dạng như thế nào, anh 
không nói, chỉ nói là rất hợp khẩu vị. Phan Đình rất thích ăn cá. Tôn Kiện 
Quân thuộc lòng sở thích của Phan Đình, kể cả sở thích lên giường. Phan 
Đình là cô gái có tính cách mạnh mẽ, đôi khi còn chủ động hẹn anh. Một 
người tính cách mạnh mẽ, một người có tính ghẹo nguyệt trêu hoa, hai tính 
cách đó gặp nhau càng làm tăng thêm hứng thú chơi bời... Năm ngoái khi đi 
xem hoa đào ở Long Tuyền về, họ đã từng hôn nhau ở phòng khách nhà 
Phan Đình. Lần hôn nhau thứ hai là vào mùa hè, coi như lần chính thức mở 
đầu câu chuyện tình giữa họ. Hôn nhau, rồi các động tác tiếp theo cần có đã 
xảy ra. Có điều, các động tác thông thường xảy ra khi ăn nhiều hơn, còn lên 
giường với nhau thì ít hơn. Đây có phải là tình yêu không? Trong đầu Tôn 
Kiện Quân không hề có từ này, ngay cả lúc cuồng dục với Phan Đình, anh 
cũng không bao giờ nghĩ đến. Hai người có thiện cảm với nhau, có chung 
một ham muốn, thế là đủ rồi: những điều muốn nói người kia đều thích 

 117



nghe, những động tác muốn làm người kia đều ưng thuận. Hà tất phải chết đi 
sống lại làm gì. Trừ khi có sự chết đi sống lại khác. Trong hai cách chết đi 
sống lại ấy, Tôn Kiện Quân chọn một và né tránh một. Anh lựa chọn thứ mà 
Phan Đình cũng lựa chọn, tóm lại là hai ý nghĩ trùng hợp nhau. Cùng đi ăn 
uống cũng thích, muốn làm gì tiếp theo cũng được. Tiết tấu tình yêu do hai 
người định đoạt, trăng thanh gió mát hai người cùng tận hưởng.  
Tôn Kiện Quân về nhà trong tâm trạng vui sướng, nhìn cặp mắt vợ, lại thấy 
vui hơn. Niềm vui ấy từ đâu mà có, không cần nói Tôn Kiện Quân đã rõ: 
ngày lễ anh có mặt ở nhà, vợ anh vui lắm. Nam Tử đặt lên bàn nồi thịt kho, 
một cốc rượu, một đĩa lạc rang và mấy món ăn hôm qua chưa ăn hết. Tôn 
Kiện Quân nhấp một hớp rượu, lạc rang vừa thơm vừa giòn, lại thêm mùi vị 
hấp dẫn của nồi thịt... cuộc sống như thế này thì còn gì bằng, tất cả đều hội 
đủ.  
Tôn Kiện Quân lại uống thêm một hớp rượu. Giữa cái đã biết hết và cái chưa 
biết hết đều đan xen trong lòng anh. Nhưng anh khác những người đàn ông 
khác, hay nói đúng hơn anh vừa là người theo đuổi chủ nghĩa lý tưởng, vừa 
là người theo chủ nghĩa thực dụng, anh du đãng giữa hai thứ đó. Du đãng 
nhiều nên anh đã nhận ra một điều: cái gì mình hướng tới thì nên đặt nó vào 
trạng thái mơ hồ, không nên vội vã biến cái mơ hồ thành cái rõ nét. Dục 
vọng tràn lan trên đường phố, đầy rẫy trong chúng sinh, trong đó có anh, 
nhưng chỉ riêng anh là không vội vàng. Anh thưởng thức cuộc sống như một 
người sành rượu có hạng. Trong cuộc sống chỗ nào chẳng có nếp nhăn, 
người ta thường vội vã mở nó ra, cái quý giá chẳng thấy đâu, chỉ thấy toàn 
nếp nhăn. Anh thích nhất câu nói của người Mi Sơn: Ăn ít mới thấy ngon. Ý 
nghĩa câu nói ăn ít ngon hơn là ở chỗ: Ăn nhiều cái ngon mới thấy cực ngon. 
Song nguồn gốc của nó vẫn là ăn ít ngon hơn. Ở Trung Quốc ngày nay ngày 
càng hiếm những người biết ăn ít ngon hơn. Cái từ tham ăn đã đủ để nói lên 
cuộc sống hiện tại của nhiều người, đặc biệt là cuộc sống đô thị. Các thành 
phố nhỏ cũng vậy, như ở Mi Sơn, quê của Triệu Ngư chẳng hạn, quán rượu, 
quán bia mọc lên nhan nhản. Đối với họ, chỉ cần mở những nếp nhăn ra là 
xong, chẳng cần biết nếp tẻ là gì, chẳng lẽ để thời gian trôi đi một cách vô vị 
hay sao. Tôn Kiện Quân bỗng bật cười. Nam Tử lại rót thêm cho anh một 
cốc rượu, chị không hiểu chồng mình cười cái gì. Chồng đã về, chắc tâm hồn 
chồng đang vui. Hai vợ chồng chạm cốc, cùng chúc nhau ngày lễ vui vẻ. 
Niềm vui của Nam Tử là có chồng ở bên, còn niềm vui của chồng thì lại do 
nguyên nhân khác. Nam Tử không hỏi chồng, có một số việc thấy không cần 
thiết thì cho qua. Ai cũng có một khoảng tối, có điều sự khác nhau giữa 
chúng chỉ là lớn hay nhỏ mà thôi. Điểm tối của Nam Tử mới được khai phá 
gần đây, nguồn gốc sâu xa là từ cú điện thoại đột ngột gọi đến.  
Có điều không khí gia đình đầm ấm nên chị chẳng nghi ngờ gì. Điểm tối là ở 
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trong bóng tối, còn không khí hòa thuận thì lại ở chỗ sáng, giữa chúng có 
giao điểm nhưng nước giếng không hề xâm phạm đến nước sông. Điểm tối 
tuy tối kỵ với không khí đầm ấm nhưng thiếu nó cũng không được. Nhà có 
hai vợ chồng, thêm một đứa con là ba, đây là ý đồ của Tôn Kiện Quân từ sáu 
năm về trước. Anh đã tạo dựng nên gia đình này, mua căn hộ này và có 
quyền khai phá điểm tối, tuy nhiên anh không bao giờ kể công. Song trong 
nhà lúc nào cũng tồn tại một quyền lực ngầm, một thứ quyền lực mà anh 
chưa hề dùng tới. Mãi đến năm ngoái anh mới bắt đầu vận dụng: anh cùng 
Thương Nữ đi lễ đền Tam Tô, rồi cùng ăn, cùng ngủ và cùng làm những 
việc như đã làm với Phan Đình... tất cả đều rất thuận lợi. Anh là người đàn 
ông biết sống chừng mực mà trong thời đại ngày nay, chừng mực cũng có 
nghĩa là tinh thần trách nhiệm. Ngày mai vợ về quê rồi, anh về nhà ăn cơm 
tối, ở bên chị vài tiếng đồng hồ. Anh thấy chị rất vui, phấn khởi ra mặt. Vợ 
đẹp con khôn, ngôi nhà lý tưởng...  
Buổi chiều không khí mát dịu, anh ý thức đầy đủ rằng không quá đà, luôn 
đúng mức mới là Tôn Kiện Quân. Nghệ thuật sống là ở chỗ đó...  
Nam Tử đi xuống bếp, chị mặc chiếc váy đầm hoa, khuôn mặt hồng hào 
trông chẳng khác gì người thiếu phụ trong tranh vẽ của họa sĩ Nga hồi thế kỷ 
mười chín. Mạnh khỏe, đẹp gái, trẻ trung, hấp dẫn... Tôn Kiện Quân thốt lên 
những lời khen ngợi vợ mình. Rất hiếm thấy đức ông chồng nào khen ngợi 
vợ mình như vậy. Nếu bạn coi cuộc sống là nghệ thuật thì cuộc sống mới 
ban tặng cho bạn những cảnh đẹp. Ngày mai chị phải đi một lộ trình mấy 
trăm cây số, sẽ ở lại quê dăm ba ngày, tháng Năm, hoa đỏ rực, cỏ xanh rờn, 
chị sẽ mặc quần bò, váy màu đỏ hoặc màu xanh. Chị đi thăm bà con, họ 
hàng, đi từ nhà nọ đến nhà kia. Chị là niềm kiêu hãnh của nhà quê. Các chị 
em ở nhà quê sẽ hỏi chị hết chuyện này đến chuyện khác, các chàng trai sẽ 
thở ngắn than dài...  
Nam Tử bưng lên một đĩa thức ăn và hai bát cơm. Tôn Kiện Quân vẫn còn 
một nửa cốc rượu, anh ăn hết hạt lạc này đến hạt lạc khác. Lạc bố Nam Tử 
gửi ở quê ra hơi ít không đủ cho Tôn Kiện Quân ăn. Nam Tử nói:  
- Lần này về quê, em sẽ mang nhiều hơn một chút để biếu chị Thương Nữ, 
Tề Hồng và Triệu Yến.  
Nam Tử nhắc đến tên Thương Nữ rất vô tư. Hôm qua cái tên này đã làm chị 
cảm thấy khó chịu, hôm nay đã có chút thay đổi. Hơn nữa, Thương Nữ cũng 
rất tốt với chị. Những chuyện trước đây giữa chồng chị và Thương Nữ chị đã 
được Tiểu Đào kể cho nghe nhưng chị cũng chẳng để tâm.  
- Măng tre ở quê em ngon lắm, nếu tiện, em đem ra một ít, chỉ sợ đi tàu xe 
phiền toái thôi. - Tôn Kiện Quân nói.  
- Em mang được, có phải chuyển xe đâu mà sợ. - Nam Tử nói.  
- Khi nào em về đến Thành Đô, anh sẽ đưa xe ra đón.  
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- Nếu anh bận không ra được, em sẽ thuê xe về nhà.  
- Chẳng có gì đâu, anh sẽ ra được. - Tôn Kiện Quân nói.  
- Ngộ nhỡ anh đang chơi mạt chược, đi thì lại khuyết một chân. - Nam Tử 
nói.  
- Thì bảo họ đợi một lát, có sao đâu. Xe cả đi lẫn về chỉ khoảng nửa tiếng 
chứ mấy.  
- Không cần đâu anh ạ, thuê xe cũng chỉ mất hơn chục đồng thôi.  
- Không phải là vấn đề tiền, em đi vắng suốt mấy ngày, chẳng lẽ anh là 
chồng không ra đón em được hay sao? Tiện đường anh đón luôn con về, 
mấy ngày mẹ con không gặp nhau, anh sợ nó nhớ lắm đấy.  
- Nó xa em mấy ngày có sao đâu, con ngoan lắm đấy. - Nam Tử cười bảo.  
- Tục ngữ có câu mẹ nào con ấy mà. - Tôn Kiện Quân cũng cười, bảo.  
- Thế em cũng ngoan à? - Nam Tử hỏi.  
- Trẻ con ngoan theo cách của trẻ con, người lớn ngoan theo cách của người 
lớn. - Tôn Kiện Quân nói.  
- Em không phải là người lớn, em là vợ anh, năm nay em đã hai mươi sáu 
tuổi rồi.  
- Năm nay anh tròn ba mươi tám tuổi. - Tôn Kiện Quân nói.  
Anh đưa tay vuốt ve đôi má ửng hồng của vợ. Tình cảm giữa hai người vô 
cùng thắm thiết. Nam Tử dọn mâm bát, còn Tôn Kiện Quân châm thuốc hút. 
Năm nay Tôn Kiện Quân ba mươi tám tuổi, khi vợ anh ba mươi tám tuổi thì 
anh sẽ tròn năm mươi tuổi. Liệu lúc năm mươi tuổi sẽ thế nào nhỉ? Có thể 
dự đoán trước năm mươi tuổi vẫn khỏe mạnh, năm mươi tuổi còn quá trẻ so 
với tuổi. 

 

Say Sắc 

Dịch giả: Ngô Tín 
Chương 7 
Trầm Tư 

 
Vào buổi chiều ngày mồng một, khi thành phố đã lên đèn, đường phố người 
xe nhộn nhịp.  
 
 
Triệu Ngư lững thững đi bộ, tay đút túi quần. Nếu lòng đường không có 
nhiều xe qua lại, anh cũng rất thích hòa vào dòng người đi dưới lòng đường.  

 120



 
 
Dòng người nườm nượp như đi trẩy hội. Từ phố Lê Hoa đến phố Cát Thắng 
khoảng năm cây số, Triệu Ngư đã đi lại trên đoạn đường này cả trăm lần rồi, 
đi xe đạp cũng có, xe hơi cũng có, đi bộ cũng có. Nếu đi xe hơi thì cả đi lẫn 
về chừng mười phút, đi bộ khoảng một tiếng. Đôi lúc đi trên đường dài hay 
ngắn phụ thuộc vào tâm tư.  
 
 
Đã đến phố Cát Thắng, con đường nhỏ chưa đầy ba trăm mét, Triệu Ngư đã 
sống ở phố này sáu năm nhưng vẫn chưa có cảm giác gì là quê hương cả. Đi 
công tác độ dăm bữa nửa tháng về không hề nhìn thấy bộ mặt thân quen nào. 
Số nhà 77 phố Cát Thắng là mái ấm của anh nhưng mái ấm và quê hương là 
hai khái niệm hoàn toàn khác nhau. Có nhà nhưng không có quê hương. Nhà 
có ba phòng ngủ, một phòng khách, một phòng bếp, hai ban công, hai nhà vệ 
sinh.  
 
 
Mái ấm chính là hương thơm của bếp, hoa tươi ở ban công, là giấc ngủ yên 
tĩnh mỗi đêm, là hàng ngày từ đó đưa con đi học... và còn biết bao chuyện 
không thể nói hết. Còn quê hương thì không. Liệu có thể gọi ba cái mái ấm ở 
phố Cát Thắng, phố Lê Hoa và ở Mi Sơn là quê hương được không?  
 
 
Triệu Ngư lắc đầu. Quê hương vẫn còn thiếu nhiều lắm. Quê hương theo 
nghĩa đích thực của nó thì vẫn chưa đủ, những mái ấm kia làm sao có thể 
thay thế được hai chữ quê hương. Phố Cát Thắng người xe đi lại tấp nập: xe 
hai bánh, ba bánh, bốn bánh và đủ các màu sắc người. Các cửa hàng hai bên 
đường người ra vào nhộn nhịp, các quán ăn nhan nhản... Đó là cảnh tượng 
huyên náo của đô thị. Triệu Ngư sực nhớ tới một bức tranh, lòng anh xao 
xuyến. Hồi đó nhân khẩu còn ít, bây giờ đông quá, mười mấy triệu người 
đều đồng thanh hô to: Chúng tôi muốn... một bức tranh đô thị... không có sự 
phân biệt quá mức giữa kẻ giàu và người nghèo, giữa thành thị và nông thôn.  
 
 
Triệu Ngư đứng lại bên đường suy nghĩ: sức mạnh kiềm chế dục vọng đã 
biến đi đâu rồi? Lực có, lương tri, tín ngưỡng, ý thơ đủ cả. Nhưng có lẽ các 
loại sức mạnh trong dân gian phân tán quá nên không thể tạo thành một sức 
mạnh tổng hợp, không thể kết thành một sợi dây thừng. Hưởng thụ vật chất 
thì rõ quá đi rồi nhưng còn hưởng thụ về tinh thần xem ra còn quá mơ hồ. 
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Vậy ai là người có thể chứng minh cho sự hưởng thụ tinh thần?  
 
 
Triệu Ngư bỗng nảy ra một suy nghĩ logic: cũng như thời tiết nắng nóng mãi 
rồi cũng phải có mưa rào, mưa sẽ tẩy rửa và gột sạch... Triệu Ngư châm 
thuốc hút và tự cảnh cáo mình không được nghĩ về những điều đó nữa.  
 
 
Đừng nghĩ nhiều nữa. Tư tưởng cũng giống hệt như một bộ phận tự động, 
khi đã chuyển động rồi sẽ là vô tận. Hãy quay về với cá thể, với chính tổ ấm 
của gia đình mình, đừng nên nghĩ nhiều về chuyện thế gian, có ai bảo mình 
làm đại diện cho mọi người đâu. Trong thế kỷ hai mươi này, thiếu gì người 
có tiếng nói trọng lượng hơn mình? Tất nhiên hãy thiết thực suy nghĩ về 
cuộc sống hiện tại của chính mình thì hơn. Hãy xếp những việc "thiên hạ" 
sang một bên. Hãy xuất phát từ cá thể, hãy lo những việc cho chính mình, 
hãy đi từ cá thể tự do này đến cá thể tự do khác.  
 
Triệu Ngư rít mạnh một hơi thuốc. Một nữ chủ quán bên đường nhìn anh 
chằm chằm. Chị ta suy nghĩ về người đàn ông này, trước hết quan sát cái túi 
đeo trên vai, sau đó là phán đoán xem thần kinh của anh có bình thường 
không. Chị ta tự rút ra kết luận: Việc này sẽ có lợi cho mình, người đàn ông 
này có thể moi tiền được đây, chắc chắn anh ta không phải là người mắc 
bệnh thần kinh. Hãy buộc anh ta phải nôn tiền ra. Nghĩ vậy, chủ quán đến 
bên Triệu Ngư:  
- Chào anh, mời anh vào thăm cửa hàng chúng tôi.  
Triệu Ngư nhìn người đàn bà. Từ cá thể đến cá thể... Triệu Ngư hỏi:  
- Chị quen tôi à?  
- Cùng là hàng xóm láng giềng, có ai không quen nhau đâu, chỉ có điều 
không biết tên thôi. Mời anh vào cửa hàng một lát, tôi không dám làm lãng 
phí thời giờ vàng ngọc của anh đâu. - Nữ chủ quán cười nói.  
Hàng xóm láng giềng cùng phố phường, câu nói nghe thật hay, Triệu Ngư 
nghe rất bùi tai. Anh bước vào cửa hàng. Cửa hàng tuy không rộng nhưng 
cách bài trí rất hấp dẫn. Có hai cô gái từ trong cửa hàng vội bước ra.  
- Anh thấy cửa hàng của tôi thế nào? - Người nữ chủ cửa hàng hỏi.  
- Rất đẹp.  
- Tôi mở cửa hàng này được hơn nửa năm rồi, hàng ngày vẫn trông thấy anh 
đi, về qua đây.  
- Thật thế ư? - Triệu Ngư nhìn tấm gương treo tường.  
- Xin phép được hỏi: quý danh tên là gì. - Chủ cửa hàng nói.  
- Tôi họ Triệu.  
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Nhìn trong gương thấy mình béo hơn năm ngoái, thảo nào Thương Nữ bảo 
dễ tăng đến ba cân.  
- Tôi họ Diệp, anh cứ gọi tôi là Tiểu Diệp cho tiện.  
Hai cô gái ngồi bên cười khúc khích.  
- Ông chủ Triệu... - Chủ cửa hàng lại nói.  
- Tôi không phải là ông chủ. Vừa rồi chị bảo vẫn trông thấy tôi đi làm về kia 
mà. - Triệu Ngư nói.  
- Anh Triệu, anh đã vào đây, nên sửa sắc đẹp một tí, gọi là chiếu cố đến việc 
làm ăn của cửa hàng tôi, da của anh cần được bảo dưỡng cho trắng hơn... - 
Tiểu Diệp cười cải chính.  
- Để khi khác, hôm nay tôi bận. Vả lại, da tôi... - Triệu Ngư nói.  
- Hay anh mát xa một tí cho dễ chịu, hai cô em ngồi đây một cô họ Đào, một 
cô họ Trương, họ đều từ một vùng quê nghèo Quý Châu đến đây. - Tiểu 
Diệp nói. Tiểu Diệp vừa nói dứt lời, hai cô gái đã mau mồm mau miệng mời 
chào: - Đại ca Triệu, mát xa vừa dễ chịu, vừa tốn ít tiền.  
Triệu Ngư thấy khó từ chối. Một bà chủ và hai cô gái chèo kéo làm anh thấy 
khó xử. Ánh đèn sáng trưng, khuôn mặt đầy phấn son của Tiểu Diệp như có 
sức mạnh hấp dẫn...  
- Anh Triệu ơi, anh nên gội đầu thôi, đầu anh nhiều gàu quá. - Tiểu Diệp nói.  
- Đại ca Triệu ơi, chúng em có loại dầu gội đầu chính hiệu, gội xong là hết 
gàu ngay. - Tiểu Đào nói.  
- Chúng em có rất nhiều khách đến một lần lại muốn đến mãi. - Tiểu Trương 
nói.  
- Anh cứ mát xa đi, không tính tiền gội đầu anh đâu. Hãy để chúng tôi có thể 
diện một chút, gặp nhau là duyên số cả mà. - Tiểu Diệp nói.  
- Quả thật tôi có việc... - Triệu Ngư nói.  
- Hôm nay là ngày kỷ niệm Mồng một tháng Năm, anh cho các em nó một 
cơ hội lao động. Bảo đảm là anh sẽ thấy dễ chịu, tâm hồn thoải mái. Anh 
Triệu, đại ca Triệu... - Tiểu Diệp nói.  
- Liệu mát xa có lâu không? - Triệu Ngư nói.  
- Năm mươi đồng, hai giờ. - Tiểu Đào nói.  
- Cả Tiểu Đào và Tiểu Trương cùng làm, chỉ cần một tiếng thôi. Một tiếng 
mát xa toàn thân. - Tiểu Diệp nói.  
- Nghe bùi tai quá. - Triệu Ngư cười nói.  
- Hai tiếng đồng hồ kêu bính boong. - Tiểu Đào nói.  
- Thế nào gọi là kêu bính boong? - Triệu Ngư nói.  
- Ba tiếng cũng chẳng ăn nhằm gì. - Tiểu Trương nói.  
- Nếu bốn tiếng thì đại ca sẽ hăng máu đấy. - Tiểu Đào nói.  
- Anh đừng nghe chúng nói tào lao. Vào giường nằm đi, Tiểu Đào, Tiểu 
Trương động tác phải nhẹ nhàng nhé! - Tiểu Diệp nói.  
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Bà chủ vừa ra lệnh xong, Tiểu Đào, Tiểu Trương bắt tay ngay vào việc động 
tác khá thuần thục và nhẹ nhàng, người thì kéo tay, người thì vén áo, thái độ 
lả lướt. Đúng là hai con yêu tinh, Triệu Ngư nghĩ. Nhưng hôm nay mình bị 
mắc bẫy rồi khó mà thoát được, thôi đành chờ một tiếng vậy.  
 
 
Triệu Ngư đang mát xa thì thấy một người đàn ông xuất hiện. Người đàn 
ông đó chính là lão Tào. Chủ cửa hàng xem ra có vẻ có mới nới cũ, chào hỏi 
lạnh nhạt.  
 
 
Lão Tào thấy Triệu Ngư, đôi mắt cú vọ của lão sáng lên:  
 
 - Trưởng phòng Triệu, anh cũng vào đây à?  
Lão Tào do dự, không biết có nên bắt tay Triệu Ngư không. Thông thường 
người cùng cơ quan khi gặp nhau, bao giờ cũng bắt tay. Nhưng lão lại có 
cảm giác như một người đi tìm gái gặp một người đi tìm gái nên vội rụt tay 
lại. Vợ Triệu Ngư đẹp như hoa như ngọc, thế mà anh lại có mặt ở đây để đú 
đởn với mấy cô gái này, thật khó hiểu quá.  
- Bác Tào, bác đến đúng lúc quá. Bác vào đây mát xa thay tôi đi - Triệu Ngư 
nói.  
- Cả hai người cùng mát xa đi. - Tiểu Diệp nói. - Tôi mát xa cho bác Tào còn 
hai cô mát xa cho trưởng phòng đi.  
Lão Tào nghĩ thầm trong bụng: Được hai cô gái phục vụ thì sướng quá còn 
gì. Lão đưa mắt nhìn Tiểu Diệp, người đàn bà này trông cũng được lắm. Tối 
nay phòng bảo vệ có người đến chơi mạt chược, lão nhàn rỗi chạy ra cửa 
hàng chơi, còn đang sợ gặp Tiểu Na thì lại gặp ngay Triệu Ngư. Lão Tào 
nói: - Tôi vào đây cắt tóc cạo râu thôi.  
- Nếu mát xa sẽ miễn phí tiền gội đầu. - Tiểu Diệp nói.  
- Miễn phí cả công cạo râu và lấy ráy tai. - Tiểu Đào nói.  
- Miễn phí hết khoản này đến khoản khác. - Lão Tào cười nói.  
- Ở đây chúng tôi phục vụ đa năng nhưng chỉ tính tiền một khoản, năm mươi 
đồng là trọn gói đấy. Tiểu Đào, Tiểu Trương, sao lại ngây người ra như thế, 
làm đi chứ! Cứ để lão Tào đấy cho tôi - Tiểu Diệp nói. - Trưởng phòng 
Triệu, hay chúng ta cùng mát xa đi, chẳng lẽ đến đây rồi lại không làm. - 
Lão Tào nói.  
- Bác làm đi, tôi không làm đâu. - Triệu Ngư nói và đưa cho chủ cửa hàng 
năm mươi đồng. Lão Tào vội nói: - Sao lại thế, trưởng phòng, ai lại để 
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trưởng phòng trả tiền như vậy.  
- Đến rồi lại đi, thật chẳng ra làm sao. Anh chê cửa hàng chúng tôi không đủ 
tư cách hay sao? - Tiểu Diệp làm ra vẻ giận dữ.  
- Quả thật hôm nay tôi rất bận, xin để khi khác. - Triệu Ngư nói.  
- Khi khác chỉ là cái cớ để thoái thác, chúng tôi không cần nghe đâu. - Tiểu 
Trương, Tiểu Đào tranh nhau nói.  
- Được ngắm dung nhan hai cô gái, chắc trưởng phòng thỏa mãn lắm rồi. - 
Tiểu Diệp cười nói.  
Tuy đã trả tiền nhưng Triệu Ngư vẫn không sao ra khỏi được cửa hàng, sức 
mạnh của ngôn từ làm anh khó xử. Chủ cửa hàng dùng đủ cách để moi tiền. 
Cách đó gọi là ai đến thì phải bắt ngay, vào thì dễ, ra thì khó. Bước vào cửa 
hàng là một chuyện, bước vào phòng lại là chuyện khác. Cuối cùng chủ cửa 
hàng chỉ cần moi được tiền là đạt mục đích rồi.  
- Hai cô gái nghèo này tháng nào cũng phải gửi tiền về nhà. Anh xem, chúng 
toàn ăn mặc những đồ rẻ tiền, đôi giày của Tiểu Đào chỉ bảy đồng bạc. - 
Tiểu Diệp nói.  
Triệu Ngư chau mày nhìn đôi giày của Tiểu Đào.  
- Trưởng phòng Triệu, anh... - Lão Tào nói.  
- Tôi phải về ngay. - Triệu Ngư nói.  
- Nếu hôm nay trưởng phòng không chiếu cố thì trả lời dứt khoát hôm nào sẽ 
đến chứ! - Tiểu Diệp nói.  
- Chúng em thất vọng quá đấy. - Tiểu Đào nói.  
- Thật phí cả công gọi anh là đại ca. - Tiểu Trương nói.  
Cả hai cô gái đều nhọn mỏ lên hót, thái độ rất đanh đá. Lão Tào nói với Tiểu 
Diệp:  
- Trưởng phòng Triệu bận thật đấy, đừng gây khó dễ cho anh ấy nữa.  
- Anh ấy về rồi, thôi, để Tiểu Đào, Tiểu Trương mát xa cho bác. - Tiểu Diệp 
cười đáp.  
- Vừa rồi đã thỏa thuận chị mát xa cho tôi kia mà!... - Lão Tào nói.  
- Lúc nãy tôi cũng nói với anh Triệu như vậy. - Tiểu Diệp nhìn theo Triệu 
Ngư nói.  
- Nói một là một, hai là hai. Tiểu Triệu là Tiểu Triệu, lão Tào là lão Tào. Cô 
nương Tiểu Diệp ơi, hãy trả lại năm mươi đồng cho trưởng phòng Triệu đi. 
Tôi già rồi, mát xa làm gì, chỉ gội đầu thôi. - Lão Tào cười bảo.  
- Bác chi li quá đấy, ở đây chúng tôi đã từng làm cho những ông già bảy, 
tám mươi tuổi, càng già thì mát xa càng dễ chịu chứ sao. Người già vất vả 
mới kiếm được ít tiền, con cháu đến xin xỏ hết, thật chẳng công bằng chút 
nào. Tại sao lại không dám tiêu pha, hưởng thụ những năm tháng cuối đời? 
Bác Tào ơi, bác đừng xót ruột, bụng xót thì ăn thế nào được đậu nóng.  
- Nóng... đậu nóng à? - Lão Tào hỏi.  
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- Muốn ăn đậu nóng thì thêm năm mươi đồng nữa. - Hai cô gái đồng thanh 
đáp.  
- Họ nói đùa bác đấy. Đại ca Triệu, anh định bỏ đi thật à? - Tiểu Diệp bảo. 
Lão Tào cười hì hì.  
Nhằm đúng lúc họ đang mải nói chuyện, Triệu Ngư cáo từ rồi bước ra khỏi 
cửa hàng. Lẽ ra anh định nán lại nghe họ nói thêm vài câu, nhưng thấy họ 
nói đến đậu nóng, anh không muốn nghe nữa. Ba người đàn bà trẻ đẹp tại 
sao lại biến thành miếng đậu nóng?  
Triệu Ngư về nhà tưới hoa, từ trên tầng năm, anh nhìn thấy ánh đèn ở phòng 
bảo vệ, mấy đồng chí về hưu đang chơi mạt chược ở đó. Mấy từ lão đồng 
chí, đậu phụ nóng, sàng cám lấy gạo... cứ quay cuồng trong đầu óc anh, 
động tác tưới hoa trở nên chậm chạp. Tiểu Đào, Tiểu Trương, mùa hoa thiếu 
nữ nở rộ khắp thế giới. Một đội ngũ đông đảo đến từ khoảng trời bao la, len 
lỏi vào từng căn nhà nhỏ. Tiêu dùng... họ tự biến mình thành những vật 
phẩm tiêu dùng. Một đời hoa ngắn ngủi mà độ bền của nó còn kém xa chiếc 
tủ lạnh. Hoa tươi tự nở và tự chà đạp lên mình chắc chắn sẽ có biến cố, sẽ 
gây sốc trong lòng người. Đã mười năm rồi, có lẽ không phải là mười năm, 
đã có ai để ý lắng nghe về đội quân hùng hậu này chưa? Đã có ai chủ trương 
nhổ tận gốc trốc tận rễ đội quân này? Mọi người như đã thành thói quen, coi 
chuyện này là chuyện bình thường. Mười năm là quãng thời gian quá dài, 
một trăm năm đã thuộc vũ trụ khác.  
Triệu Ngư đứng trên ban công, lòng thấy xót xa bồi hồi. Ai đó đã nói một 
câu rất hay, nơi nào rơi vào bể trầm luân, nơi đó sẽ được cấp cứu.  
Triệu Ngư xuống nhà, trở về phố Lê Hoa. Các cửa kính tiệm sửa sắc đẹp đã 
buông rèm, ánh đèn màu hắt ánh sáng ra bên ngoài, thấp thoáng bóng mấy 
cô gái trẻ, ý chừng đang bù khú với mấy gã đàn ông. Họ không làm thịt ai 
mà là móc túi, dù trẻ hay già họ đều không kiêng nể.  
Lão Tào... Triệu Ngư nghĩ. Một ông già sáu mươi tuổi mà còn đam mê sắc 
đẹp. Lão đã nhằm trúng cô gái Tiểu Diệp, chưa biết chừng lúc này lão đang 
cười tít mắt, tận hưởng những giây phút hoan lạc. Tiểu Diệp thì khiêu khích 
còn lão thì cười khì khì. Một người như con cá ngão há hốc mồm, còn người 
kia khư khư giữ chặt hầu bao. Hai bên đều ngầm toan tính, cử chỉ và lời nói 
chẳng qua chỉ là sự thăm dò. Nhà kinh tế học sẽ gọi đây là mối quan hệ đơn 
giản giữa cung và cầu, là vấn đề giá thành và lợi ích. Nhưng cái mà Triệu 
Ngư muốn biết là trong quá trình hai bên tính toán như vậy liệu có xảy ra tai 
nạn gì không. Triệu Ngư vừa đi vừa nghĩ, đầu óc rối bù cả lên.  
Ra đến đầu đường, anh dừng lại chờ cho mấy chiếc xe đi qua. Một người 
đàn bà từ con đường khác đi đến, nhìn và gọi tên anh. Thì ra là Phạm Băng, 
bạn thân của chị Tô. Năm ngoái Triệu Ngư quen họ ở vũ trường bên sông 
Phủ Nam. Chị Tô chỉ là cách xưng hô, tuổi chị không lớn hơn Phạm Băng, 
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chưa đến ba mươi tuổi.  
Phạm Băng hỏi anh đi đâu, anh trả lời về phố Lê Hoa. Phạm Băng nói:  
- Triệu Ngư, có phải anh có ôtô riêng không?  
- Xe của cơ quan đấy.  
- Xe của cơ quan càng tốt chứ sao, tại sao anh không đi ôtô? - Phạm Băng 
cười nói.  
- Vừa ăn cơm xong, dạo phố vãn cảnh một tí thôi.  
- Hình như anh thích đi dạo phố một mình thì phải. Lần trước gặp anh ở 
ngoài vũ trường thấy anh đi xe đạp phóng qua rất nhanh.  
- Đó là chuyện năm ngoái.  
- Vào đúng dịp tết năm ngoái. Thời gian trôi đi nhanh thật, loáng một cái đã 
hơn một năm rồi.  
Hai người chuyện phiếm, cùng đi một đoạn đường. Bỗng Phạm Băng nói:  
- Anh Triệu Ngư ơi, anh là con người rất hay đấy. - Triệu Ngư quay sang 
nhìn Phạm Băng. Phạm Băng nói tiếp: - Anh là người... Ồ, không biết nói 
thế nào cho phải nhỉ? Là người có xe nhưng không dùng, có chuyện nhưng 
không nói ra.  
- Tại sao chị biết tôi có chuyện nhưng không nói ra? - Triệu Ngư cười hỏi.  
- Tại sao anh không hỏi tôi về chị ấy?  
- Chị ấy là ai?  
- Anh biết tôi nhắc đến ai rồi còn gì. - Phạm Băng nói.  
- Có phải cô muốn nhắc đến chị Tô không?  
- Ngoài chị ấy ra, còn ai vào đây nữa? Tôi thấy anh, tôi gọi, lại đi cùng anh, 
cứ tưởng thể nào anh cũng hỏi thăm chị ấy.  
- Tôi có số điện thoại di động của chị ấy.  
- Ý anh là không cần phải hỏi thăm qua tôi, có việc gì sẽ gọi điện trực tiếp 
cho chị ấy phải không?  
- Tôi không có ý như vậy. Vừa rồi chị gọi tôi, tôi đã nghĩ ngay đến chị ấy, 
chỉ chưa nghĩ đến việc hỏi thăm chị ấy thôi.  
- Vậy bây giờ anh có muốn hỏi thăm chị ấy không? - Phạm Băng cười hỏi.  
- Tối nay các chị không đi khiêu vũ à?  
- Anh chỉ hỏi thế thôi ư? Đơn giản quá. - Phạm Băng đáp với vẻ thất vọng.  
- Đợi khi nào tôi gặp vấn đề phức tạp sẽ xin thỉnh giáo các chị.  
- Tôi khó nhận xét về anh quá. Không biết anh giản dị hay thâm trầm. - 
Phạm Băng thở dài.  
- Cứ nhận xét xấu về tôi cũng được. - Triệu Ngư vừa cười vừa nói.  
- Nếu bảo anh là người thâm trầm thì cũng không hẳn. - Phạm Băng nhìn 
anh nói.  
- Chắc cũng không đến mức ấy.  
Phạm Băng cười. Hai người men theo hè đường đi về phía trước không hề 
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bận tâm đến cảnh tượng người xe nườm nượp trên đường. Phạm Băng rất 
vui khi có dịp nói chuyện như thế này, vừa tế nhị lại vừa thoải mái. Tế nhị ở 
đây không có nghĩa là chỉ nói chuyện nửa vời. Một người phụ nữ ba mươi 
tuổi lịch thiệp như Phạm Băng, chị thừa hiểu những điều tế nhị ở người đàn 
ông ở vũ trường, dưới ánh đèn mờ ảo, chị đã được nghe nhiều lần, thậm chí 
đã quen tai những lời úp mở của đàn ông, như thế không thể gọi là tế nhị 
được. Đó là sự tế nhị rất đáng nghi ngờ: nó ẩn chứa những điều hoàn toàn 
không tế nhị chút nào.  
- Thực bụng anh có muốn hỏi thăm chị ấy không? - Phạm Băng cười hỏi.  
- Vừa nãy tôi đã hỏi thăm rồi còn gì?  
- Ồ, anh chỉ hỏi có đi khiêu vũ không thôi. Tôi và chị Tô cùng nhảy một điệu 
tập thể rồi ra về, và vừa chia tay cách đây chừng mười phút. Nếu biết gặp 
anh thì tôi đã kéo cả chị ấy đến đây rồi.  
- Tại sao lại chỉ nhảy đến nửa chừng rồi bỏ về? Tôi nhớ mỗi tấm vé vào cửa 
là mười đồng chứ có ít đâu.  
- Bây giờ mới thấy anh hỏi đến vấn đề thứ hai. Tại sao chỉ nhảy đến nửa 
chừng ư? Rất đơn giản, vì không có bạn nhảy hợp ý.  
Triệu Ngư nghĩ: Bạn nhảy hợp ý ư?...  
- Anh nên hỏi vấn đề thứ ba đi thôi. - Phạm Băng nói. Không đợi Triệu Ngư 
trả lời, chị nói tiếp: - Thôi, anh đừng hỏi nữa, tôi cũng ngại trả lời lắm, 
chuyện của hai người, hà tất tôi phải lo lắng làm gì?  
Triệu Ngư nghĩ: Giữa hai người... giữa hai người là thế nào? Có chuyện gì 
giữa hai người? Triệu Ngư tự vấn mình về ba vấn đề, đầu óc trở nên căng 
thẳng. Anh vốn là một chuyên gia hay lơ đểnh vừa nói chuyện với Phạm 
Băng vừa tự hỏi mình. Vậy tại sao lại căng thẳng?  
- Các chị nhảy tập thể trông rất đẹp. - Triệu Ngư nói.  
- Tôi đẹp hay chị ấy đẹp?  
- Cả hai chị đều đẹp.  
- Tôi thấy anh nói không thật lòng.  
- Tôi thấy nhảy tập thể là hoàn chỉnh nhất. - Có điều anh cũng ngầm thừa 
nhận mình nói chưa thật lòng. Trong vũ trường, hình ảnh chị Tô đẹp như 
người trong mộng: Ánh đèn lung linh, động tác uyển chuyển, đôi mắt đưa 
tình... một người đàn ông hút thuốc say đắm nhìn chị, người đó chính là 
Triệu Ngư. Hôm đó vào mùa Xuân, giữa tháng Hai, chị Tô nhảy một lúc, 
liền cởi chiếc áo da, chỉ mặc áo sơ mi và quần bò. Chị mỉm cười bước đến 
bên Triệu Ngư mời anh nhảy. Triệu Ngư lúng túng, chị đã vui vẻ hướng dẫn 
anh...  
Đã đến phố Lê Hoa. Hai người chia tay nhau, Triệu Ngư nói:  
- Nhà bố mẹ vợ tôi ở đằng kia.  
- Nhà vợ anh? - Phạm Băng hỏi.  
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Triệu Ngư gật đầu, Phạm Băng nhanh chóng mất hút trong dòng người. Nói 
đến vợ Triệu Ngư, Phạm Băng chỉ hỏi một câu duy nhất, chứng tỏ chị là 
người phụ nữ rất thẳng thắn. Chị Tô thì đẹp, Phạm Băng thì thẳng thắn, đây 
là mối quan hệ bạn bè rất lý thú, nói cách khác là mối quan hệ cộng sinh. 
Thẳng thắn là liều thuốc tốt để hóa giải vẻ đẹp.  
Triệu Ngư cười thầm trong bụng. Sự vật trên đời là vô cùng tận, trong khi đó 
sự hiểu biết của con người chỉ có giới hạn. Phải chăng chỉ khi nào tận mắt 
chứng kiến, bạn mới thật sự hiểu biết? Suy cho cùng, phải qua thực tiễn, bạn 
mới có sự hiểu biết chính xác. Nhưng cái thực tế mà bạn muốn biết lại thiên 
biến vạn hóa, không biết đâu mà lường, cái thực tế mà bạn nhận chẳng qua 
chỉ là một tảng đá. Ví dụ: cái búa là công cụ làm việc rõ ràng bạn nắm trong 
tay cái búa. Nhưng khi búa bị hỏng thì chỉ là vật vô tri vô giác trong tay bạn. 
Lại ví dụ như cái cửa: cái cửa là để mở ra, đóng vào, khi cửa có vấn đề hoặc 
đánh rơi chìa khóa thì cái cửa chỉ còn là tấm gỗ hoặc tấm sắt.  
Một người Đức ở thế kỷ mười tám đã nói một câu rất có ý nghĩa: Tất cả 
những cái ta nhận biết đều là tiền đề cho một lĩnh vực càng cao hơn, nó sẽ 
được nhận biết trong lĩnh vực này. Chính vì có thể nhận biết được nó nên nó 
mới không phải là cái tối cao.  
Triệu Ngư nghĩ: Mình nhận biết về mối quan hệ giữa mình với chị Tô và 
Phạm Băng nhưng tại sao họ lại không biết về điều này. Họ biết nhưng khác 
với những điều mình hiểu. Từ đó suy ra mình cũng không hiểu chính mình. 
Cái mình biết hiện nay khác với cái mình biết sau này.  
Bỗng nhiên Triệu Ngư nghĩ: Vậy mình đang ở trạng thái nào, mình đang ở 
giữa đường. Một người xuất phát từ một điểm khác, chị ta cũng đang ở giữa 
đường.  
Triệu Ngư nghĩ: Việc hai bên tiến lại gần nhau là rất dễ, chỉ cần gọi một cú 
điện thoại là xong. Nhưng đến gần nhau thì có ý nghĩa gì? Đi bên nhau, đi 
nhà hàng hoặc đi khiêu vũ có gọi là gần nhau không? Thời đại này rất dễ gần 
nhau, gần nhau bằng đủ mọi cách kể cả việc chưa quen nhau. Mọi người vừa 
gặp nhau lần đầu đã vội xóa bỏ khoảng cách. Gọi là xích lại gần nhau... 
nhưng thực ra chẳng gần chút nào. Khoảng cách chưa thể vội vã xóa đi 
được. Khoảng cách đích thực giữa người đàn ông và người đàn bà không thể 
nào xóa đi được, cái bị xóa chỉ là khoảng cách giả tạo. Hai người cùng tiến 
đến gần nhau, thậm chí đã chăn gối cùng nhau thì khoảng cách vẫn là 
khoảng cách: gần ngay trước mắt nhưng xa tận chân trời. Hai đôi mắt gần 
nhau nhưng đó chỉ là những tinh thể.  
Mùa Thu năm ngoái, Triệu Ngư và chị Tô đã gặp nhau một lần. Triệu Ngư 
gọi điện cho chị, chị bảo kiếm một nơi nào đó ngồi nói chuyện. Thế là hai 
người hẹn nhau đến một quán trà ở Phủ Nam. Triệu Ngư đến sớm hơn đứng 
đợi dưới gốc cây, chị Tô đánh ôtô đến. Chị mặc áo sơ mi xanh, môi thoa son 
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đỏ. Đây là lần đầu Triệu Ngư gặp chị giữa ban ngày. Chỉ một cú điện thoại 
nói với nhau vài câu, thế là họ gặp nhau. Chồng chị thường bay nhảy nay 
đây mai đó, đứa con bảy tuổi thì gởi ở trường. Bản thân chị tốt nghiệp học 
viện âm nhạc, hàng năm vẫn đi dạy pianô cho mấy đứa trẻ nhà giàu. Chị có 
học qua môn múa, đã từng đi biểu diễn múa, chị đặc biệt thích xem kịch, 
thích xem phim của châu âu. Cuộc sống của chị rất thoải mái, ít khi để thời 
gian nhàn rỗi vô ích. Mỗi tuần chị và Phạm Băng đến vũ trường vài lần, thả 
mình trong tiếng nhạc. Chị gặp Triệu- Ngư ở vũ trường. Thành phố Dung 
Thành có khoảng sáu, bảy triệu dân, nếu tính cả số nhân khẩu lưu động thì 
vào khoảng mười triệu người, con người là thứ mệt mỏi khiếp sợ nhất, trong 
cuộc sống chưa hề có tình hữu nghị, rất ít những người có thiện cảm thật sự.  
Hôm đó, họ ngồi ở quán trà cả mấy tiếng đồng hồ, bên ngoài người đi lại tấp 
nập... Câu chuyện giữa hai người luôn bị gián đoạn. Sau đó, chị Tô nhìn về 
phía rặng cây ven sông, hồi lâu không nói gì, ánh triều dương rọi chiếu trên 
khuôn mặt chị. Chị nhớ cậu con trai ở trường nội trú. Chị chăm chú nhìn 
Triệu Ngư, chị muốn thổ lộ tâm tình cùng anh. Triệu Ngư nói: Giam cầm trẻ 
em như thế không tốt đâu. Anh cố ý dùng từ "giam cầm". Một lát sau, anh 
lại nói: Những loại trường như thế gọi là trường quý tộc toàn con nhà giàu, 
bố mẹ học sinh cứ đua nhau đưa con vào trường để mua lấy hư danh, thật là 
ngốc nghếch.  
Chị Tô cúi gằm mặt xuống, chị nói: - Lúc nộp tiền tôi đã lưỡng lự mãi. - Chị 
đưa mắt nhìn Triệu Ngư. Tuy mới gặp nhưng họ rất có cảm tình với nhau, 
sau đó cứ tuần tự nhi tiến, trong mười tháng gặp nhau ba lần kể cả hai lần 
gặp ở vũ trường. Vào một buổi tối, Triệu Ngư gặp chị và Phạm Băng, anh đã 
đánh xe đưa họ đi một vòng. Chị Tô không ngờ lại có buổi gặp riêng ở quán 
trà. Người đàn ông này xem ra có vẻ hơi khác thường, trong anh toát lên một 
cái gì đó vừa thân thiết vừa có sức hấp dẫn. Hai người ngồi trong quán trà 
nói chuyện suốt mấy tiếng đồng hồ. Sau đó họ nói chuyện về Kinh kịch, chị 
Tô rất xúc động, mắt sáng lên, chị đứng dậy hát một đoạn trong Đả Ngư sát 
gia, giọng chị bay bổng như cánh chim. Triệu Ngư ngồi hút thuốc thưởng 
thức giọng ca, chiêm ngưỡng áo quần, thân hình thậm chí cả đôi giày của 
chị. Anh cũng bốc hứng đứng lên hát mấy câu trong bài Cát Gia Tân: "Đêm 
trăng thanh gió mát, ngồi ngắm cảnh núi sông, xóm làng chìm trong giấc 
ngủ...". Chị Tô vỗ tay khen hay.  
Kể từ sau ngày gặp nhau ở quán trà, họ chưa gặp lại nhau lần nào. Sau tết, 
chị Tô có gọi điện cho anh báo tin chị quyết định đến tháng Chín sẽ chuyển 
trường cho con trai. Khẩu khí trao đổi giữa họ cứ như mới ngồi với nhau ở 
quán trà vậy.  
Ngắm nhìn màn đêm, Triệu Ngư thấy cảm khái: thứ tình cảm trong ký ức sẽ 
không bao giờ phai mờ, không khí trong phòng trà vẫn đọng mãi trong tâm 
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khảm anh suốt từ mùa Thu đến mùa Xuân. Suốt mấy ngày nay trong anh 
luôn phảng phất hình ảnh chị Tô. Giọng hát trầm bổng như cánh chim bay, 
anh lẩm bẩm một mình trong phòng làm việc. Không biết mùa Xuân chị sẽ 
ăn mặc ra sao? Anh rất thích chị mặc màu xanh, màu vàng, màu tím, màu 
tro. Chị Tô nói chị đã từng biểu diễn trên sân khấu kịch nhưng không mặc 
trang phục biểu diễn, vẫn mặc quần áo thường nhật, khán giả rất mến mộ. 
Triệu Ngư định cuối tháng Ba sẽ mời chị đến một quán trà khác, rộng rãi 
hơn, nhưng chị và chồng lại đi Thanh Đảo. Tháng Tư anh đi Cầu Khê thì 
gặp Lâm Hạnh Hoa.  
Triệu Ngư về đến nhà bố mẹ vợ, mọi người vẫn đang chơi mạt chược. 
Thương Nữ chỉ tay vào đồng hồ bảo đã chín giờ năm mươi phút. Anh đã về 
chậm năm mươi phút, đêm hôm chị rất sốt ruột về anh... Anh ngồi xuống 
bên cạnh vợ xem vợ chơi bài. Thương Nữ nói:  
- Anh chơi đi. - Hai người đổi chỗ cho nhau. Thương Nữ đang thắng, Triệu 
Ngư vào thay thua liền hai ván. Đánh thêm ván nữa cũng thua. Bà mẹ vợ 
cười ha hả. Có một ván lẽ ra anh có thể hòa nhưng anh cố ý để thua.  
Mười giờ, Tôn Kiện Quân gọi điện đến, hỏi anh có kế hoạch gì trong những 
ngày nghỉ lễ không. Do đánh mạt chược ồn ào, phải gào to trong máy, anh 
liền đưa máy cho Thương Nữ nghe. Thương Nữ ra ban công vừa nói chuyện 
vừa tận hưởng vị thơm của hoa nhài. Tôn Kiện Quân đề nghị mấy gia đình 
đi đến một nơi nào đó ở ngoại thành chơi có thể sớm đi tối về hoặc ngủ qua 
đêm. Thương Nữ nói đi dã ngoại ngủ qua đêm là ý rất hay nhưng không có 
túi ngủ. Tôn Kiện Quân cười bảo:  
- Không sao, khoang sau xe rộng lắm.  
- Phải mua túi ngủ thôi. - Thương Nữ nói.  
- Ở chỗ tôi có một cửa hàng bán các đồ du lịch, tôi sẽ mua hộ cô loại túi ngủ 
tốt nhất.  
- Anh cho mượn tiền mua nhé.  
- Tiền với nong cái gì, vài cái túi ngủ có đáng là bao.  
- Anh liên hệ với Lý Tiến và Tề Hồng trước đi rồi báo tin cho chúng em biết.  
- Ngày mai tôi sẽ liên hệ với họ. Thương Nữ, tôi đang rảnh rỗi đây, ta nói 
vài câu chuyện phiếm có được không?  
- Nam Tử đâu? - Thương Nữ hỏi.  
- Cô ấy đang xem ti vi, còn tôi vừa tắm xong đang nằm đọc sách. Tôi gọi 
điện cho Triệu Ngư không ngờ lại được nói chuyện với cô.  
- Anh ấy đang chơi mạt chược, không tiện trả lời.  
- Tôi có nghe thấy tiếng đánh mạt chược, tiếc quá, tối qua không thắng nổi 
cô.  
- Anh thắng rồi còn gì?  
- Thắng sơ sơ thì tính làm gì, coi như tối qua chúng ta hòa nhé! Hẹn hôm 
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khác sẽ lại thách chiến, nhất định phải thắng cô vài chục điểm mới bõ, phải 
giải được mối hận trong đầu mới xong. - Tôn Kiện Quân cười bảo.  
- Thì ra anh hận lắm à? - Thương Nữ cũng cười.  
- Thù sâu oán nặng lắm. Ông trời thật chẳng công bằng chút nào, không cho 
tôi thắng cô. Ở đâu tôi cũng thất bại. Ví dụ lúc đi lễ ở miếu Tam Tô lại thuộc 
địa bàn của chồng cô, còn hôm ở nhà tôi thì lại bất tiện. Thương Nữ, cô bảo 
tôi phải làm thế nào để thắng được cô?  
- Có lẽ lần sau chơi, em sẽ thua anh.  
- Cô không được giả vờ thua, nếu giả vờ thua thì còn hứng thú gì nữa. Cả hai 
chúng ta nên chuẩn bị tinh thần cho thật tốt, đấu với nhau một trận thật ra trò 
xem rốt cuộc ai thắng ai. Ông trời hay đứng về phía cô quá, thật hết cách 
nói. Tôi sẽ quyết thắng cô một trận thật đích đáng. Thương Nữ, cô chuẩn bị 
ứng chiến nhé?  
- Nghe anh nói, em đã sợ phát khiếp lên rồi. Mai anh liên hệ ngay với anh 
Lý Tiến đi, có lẽ họ cũng muốn ra ngoại thành chơi đấy.  
- Con họ chưa đầy tuổi, chắc gì họ đã đi. Thương Nữ, tôi đã viết quyết chiến 
thư rồi đấy, cô hãy chuẩn bị mà tiếp chiêu.  
Tôn Kiện Quân càng nói càng bốc, như muốn nói thâu đêm suốt sáng. Khi 
nói đến chữ thắng, tâm hồn anh rạo rực, anh muốn đến ngay bên Thương 
Nữ. Anh nói liền một mạch đến bảy, tám chữ thắng, thật thỏa thích cái 
miệng. Một lúc sau, người vợ trẻ lên giường, anh tắt đèn, ôm ghì lấy vợ. 
Nam Tử cảm động đến rơi nước mắt. Tuy đang vui thú cùng vợ nhưng anh 
lại mơ về Thương Nữ, bụng anh thầm hỏi: Thương Nữ, em có thấy hạnh 
phúc, sung sướng không?  
Thương Nữ tắt máy trở lại phòng khách, bà mẹ nói:  
- Chơi ván này là ván cuối cùng đấy nhé.  
- Đánh thêm bốn ván nữa. - Triệu Ngư chạy lại nói.  
- Bây giờ đón con về là mười một giờ rồi, ngày mai còn cả một đống việc ở 
nhà đấy. - Thương Nữ nói với chồng.  
Thế rồi vợ chồng Triệu Ngư đánh xe đưa gia đình Thương Lực về Ma Tử 
Kiều rồi mới quay xe về nhà số 77 phố Cát Thắng. Lão Tào ra mở cổng nói 
với Triệu Ngư: Trưởng phòng đã về đấy à? Nói với Triệu Ngư xong lão 
quay sang nhìn Thương Nữ. Thương Nữ gật đầu chào lão. Cứ nghĩ đến cửa 
hàng làm sắc đẹp, tinh thần lão lại phấn chấn hẳn lên, chỉ tiếc là lão không 
còn cách nào để đến đơn nguyên bảy nữa, không còn cách nào để được tỏ 
tình dưới ánh trăng nữa. Buổi chiều tối Hà Tiểu Na đi ra phố nhưng lại có 
con trai đi kèm. Hà Tiểu Na ăn mặc rất chỉnh tề, có lẽ chị lại đi gặp một lão 
Tào nào đó.  
Vừa về đến nhà, Thương Nữ đã nhớ ngay đến giò phong lan do một đồng 
nghiệp ở công ty tên là Tiêu Lan tặng chị nhân dịp sinh nhật năm ngoái. Khi 
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tặng giò phong lan, Tiêu Lan chỉ nói sơ sơ là bạn chị mua hộ giò phong lan 
này ở Vân Nam. Thương Nữ không hiểu được giá trị của phong lan nên 
nhận ngay. Mấy hôm sau, Triệu Ngư nói với chị giò phong lan ấy đắt tiền 
lắm đấy. Thương Nữ nói: - Làm gì có chuyện ấy, nếu đắt tiền thì đời nào bạn 
ấy lại tặng em? - Giò phong lan có bốn cái mầm, lá non xanh biếc, trông 
chẳng có gì hấp dẫn cả, nhưng Tiêu Lan bảo thể nào sang năm cũng ra hoa. 
Khi ra hoa nếu để trong phòng ngủ, hương hoa sẽ ngạt ngào.  
Triệu Ngư tập tạ tay, mồ hôi nhuễ nhại. Hai vợ chồng chuẩn bị đi ngủ. Theo 
thói quen, hai người cùng đi tắm, cùng kỳ cọ cho nhau. Thương Nữ chợt nhớ 
tới câu nói đùa của chị dâu: Không được lằng nhằng trong khi tắm. Khi tắm 
xong, Thương Nữ lấy khăn lau người, ông chồng kéo ridô cửa sổ lại. Đèn 
phòng khách bật sáng, con trai không có nhà nên cả hai người đều mình trần 
như nhộng, đi lại thoải mái trong phòng. Thương Nữ nói: Chỉ vài ngày nữa 
là bước sang mùa Hè rồi.  
Vào lúc giao thời giữa mùa Xuân và mùa Hạ, người ta có khối chuyện để hỏi 
nhau và có hỏi tất sẽ có trả lời. Hai vợ chồng hỏi lẫn nhau. Hỏi ở đây bằng 
một ngôn từ khác: từ cổ đến bụng hoặc bất cứ bộ phận nào trên cơ thể tùy ý. 
Đề tài cũ lại nảy sinh hứng thú mới. Chiếc giường cũ lại chuyển rung.  
Chiếc giường đủ rộng và vững chãi. Vẫn là chiếc giường cưới năm nào. Nói 
chính xác hơn, trước khi cưới, họ đã chăn gối với nhau rồi. Vào cái đêm 
Đông trời mưa tầm tã năm 1990, nước ngoài đường ngập sâu hàng mét, 
chiếc giường kiên cố đã lần đầu tiên rung lên. Đấy là chiếc giường cưới của 
người khác, trải qua nửa thế kỷ không biết nó đã chứng kiến bao nhiêu cặp 
trai gái làm tình rồi? Những đôi trai gái của những năm năm mươi hoặc năm 
bảy mươi đã bao nhiêu lần gửi trọn niềm vui cho nhau trên chiếc giường 
này? Song dục vọng chỉ là dục vọng, nó chỉ cố thủ lãnh địa của nó, không 
mở rộng ra, không biến thành "những chuyện động trời" như hôm nay. Nếu 
dục vọng được phóng đại lên, nó sẽ trở thành một không gian hết sức vô 
duyên.  
Giường, đèn ngủ, phòng ngủ được sắp đặt đơn giản. Song giường sẽ mãi mãi 
là chủ đề chính. Chiếc giường cưới mười năm không biết đã chứng kiến mấy 
nghìn đêm cuồng dục và những ngôn từ về tình yêu...  
Thương Nữ vuốt lại mái tóc, thỏ thẻ với đức ông chồng đang thở hổn hển:  
- Nghỉ một lát đi, anh yêu, anh mệt rồi đấy.  
- Xem ra anh hùng cũng khó tránh khỏi mĩ nhân. - Triệu Ngư cười.  
- Anh lại nói thế rồi, vẫn cái tính nết ấy, chết vẫn không chịu sửa.  
- Đã gọi là tính nết thì khó sửa lắm. - Nói xong anh cười rồi nói tiếp: - Tính 
nết vẫn như xưa thôi.  
- Anh nói tiếp đi, để xem hôm nay anh nói được những gì.  
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Say Sắc 

Dịch giả: Ngô Tín 
Chương 8 
Giữ Mãi Mối Tình Đầu 

 
Huyện Cừ nằm ở phía bắc Tứ Xuyên, là một huyện nhỏ, dân số toàn huyện 
chỉ trên dưới đâu một triệu người, xấp xỉ bằng dân số huyện Nhân Thọ thành 
phố Mi Sơn. Nhân Thọ thuộc vùng đồi trũng còn huyện Cừ thuộc vùng núi 
cao rất khan hiếm nước, đất cằn cỗi nhưng không khí trong lành, không bị ô 
nhiễm. Phong cách của người nghèo ở xứ này rất giản dị, chất phác, bất cứ 
nơi nào có giếng thơi, ở đó đều có không khí lãng mạn, vui tươi yêu đời, 
cách thoát nghèo của người dân cũng lặng lẽ khác thường, Nam Tử là một 
cô gái điển hình, ngày càng có nhiều người rời bỏ quê hương như Nam Tử. 
Việc đàn ông đi làm thuê kiếm mướn, đàn bà đổ ra thành phố đã trở thành 
phong trào. Đàn ông kiếm tiền gửi về giúp đỡ gia đình còn đàn bà kiếm tiền 
để tiêu pha. Đương nhiên cũng có trường hợp ngược lại, như Nam Tử. Câu 
chuyện Nam Tử lấy chồng, trong làng ai cũng biết. Làng Thí Mã cách huyện 
lỵ khoảng tám mươi cây số đường rừng. Hôm nay Nam Tử trở về nơi chôn 
rau cắt rốn, nơi bố mẹ và những người thân của chị đang sống, nơi đã in đậm 
trong ký ức tuổi thơ và thời thiếu nữ của chị.  
 
 
Một giờ chiều, Nam Tử xuống tàu, ngồi xích lô về huyện lỵ. Chị mặc chiếc 
áo sơ mi màu hồng nhạt, chiếc quần có điểm hoa. Chiếc xích lô chở chị đến 
bến xe ôtô. Người xích lô đòi chị một đồng, chị trả luôn cho anh ta hai đồng. 
Bốn mươi phút sau có xe đi về làng Thí Mã. Một số hành khách ngồi trong 
phòng đợi, ông lão đang quét dọn nhưng không phun nước, bụi bay tứ tung 
vào mặt hành khách. Nam Tử đi trên đường phố của huyện lỵ, lòng tràn đầy 
xúc động. Chị không phải là người của huyện lỵ, trước đây chỉ học có nửa 
năm cấp ba ở trường thực nghiệm. Chị vẫn nhớ chủ nhiệm lớp là một giáo 
viên toán học. Trước khi vào học mấy ngày, chủ nhiệm lớp đã gặp chị nói rõ 
ý định phát động một đợt quyên góp lấy tiền ủng hộ chị, nhưng đợt quyên 
góp ấy chẳng những không đem lại kết quả gì, trái lại làm chị ngượng tím 
mặt. Phần lớn học sinh cấp ba đều thuộc diện nghèo rớt mùng tơi. Sau đó 
nửa năm, Nam Tử đành cắn răng từ biệt giáo viên chủ nhiệm, từ biệt mái 
trường thân yêu, trở về quê làm ruộng. Khi ra khỏi cổng trường, nước mắt 
chị đầm đìa. Về đến nhà mẹ chị đang ốm nặng, bố thì giữa đêm uống rượu 
say xỉn, anh trai Nam Phàn thì gào thét như điên loạn ngoài đồng...  
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Bây giờ tình thế đã khác rồi, Nam Tử rất muốn gặp lại giáo viên chủ nhiệm 
của mình.  
 
 
Vì là buổi chiều, nên người đi lại trên đường rất thưa thớt, ánh nắng đầu mùa 
Hạ rọi chiếu xuống khuôn mặt và cánh tay. Buổi sáng, lúc ra đi, Tôn Kiện 
Quân đã dặn chị phải đem theo kem chống nắng. Khi xuống tàu, chị đã bôi 
qua một lượt. Chị là người phụ nữ biết nghe lời, tuy nhiên bản thân chị 
không hề sợ bắt nắng. Ở Thành Đô, vào tháng Bảy, trời nắng như thiêu như 
đốt nhưng khi ra đường chị cũng không bôi kem, không đội ô. Với chị, ánh 
nắng có cái gì đó rất gần gũi, thân thương. Ánh nắng ở miền sơn dã vừa long 
lanh vừa sinh động, nếu che ô thì quả là chuyện nực cười.  
 
 
Trường thực nghiệm nằm ở cuối một con đường hẻo lánh, trước cổng trường 
có một cây cổ thụ người ôm không xuể, tán lá sum sê như một cái ô che lấp 
mặt trời, tỏa bóng râm thoáng mát. Vì nhà trường nghỉ lễ Mồng một tháng 
Năm cả tuần, nên người bán hàng rong tụ tập dưới bóng cây khá đông. Nam 
Tử mua một chiếc quạt nan, tiện thể mua luôn một ít dưa để ăn dọc đường ở 
cổng trường, một ông lão đang khoanh tay đứng nhìn, Nam Tử vẫn nhớ ông 
lão, đó là ông Giang, bảo vệ. Nam Tử tiến lại gần nói với ông lão cháu là 
học sinh cũ của trường. Không đợi Nam Tử nói hết, lão Giang đã cắt lời: - 
Cô vào đi, vào đi, nhà trường cũ rất hoan nghênh cô.  
 
 
Nhà trường cũ? Nam Tử rất không muốn nghe cái từ này. Học được nửa 
năm, chị đã phải khóc sướt mướt từ biệt mái trường này. Vị giáo viên dạy 
toán, chủ nhiệm lớp chị cũng họ Giang, ông là người thầy giáo có lương 
tâm, ân cần dạy dỗ, quan tâm chăm sóc đến từng học sinh thân yêu. Tuy 
Nam Tử phải bỏ học về quê làm ruộng, nhưng ông vẫn nhờ Ninh Cường 
truyền đạt lời ông: dù khó khăn đến đâu cũng phải kiên trì tự học. Nam Tử 
hiểu rằng thầy giáo đã chỉ ra con đường tương lai cho mình. Khi đã an cư lạc 
nghiệp ở Dung Thành, chị vẫn không quên tự học, kể cả những từ tiếng Anh 
đơn giản. Tôn Kiện Quân rất hài lòng và hoàn toàn ủng hộ chị.  
 
 
Nhà trường vắng lặng, chỉ có vài đứa trẻ chơi ở ngoài sân. Các giáo viên 
đang nghỉ trưa. Ánh nắng lặng lẽ rọi chiếu xuống mọi cảnh vật trong khu 
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trường. Nhà trường không thay đổi nhiều lắm. Nam Tử không có thời gian 
đi thăm thầy giáo chủ nhiệm, chị định hai hôm nữa sẽ rủ các bạn học cũ 
cùng đi thăm một thể. Chị đưa mắt nhìn về phía nhà ở tập thể, thấp thoáng 
thấy một bóng người bên khung cửa sổ. Ninh Cường.  
 
 
Chiều hôm qua, Ninh Cường gọi điện thoại, lắp ba lắp bắp chẳng nói lên lời 
nhưng vẫn làm chị nhớ lại cảnh tượng năm nào. Đại khái Ninh Cường cũng 
biết tin chị về quê.  
 
 
Nam Tử dạo quanh một vòng, ngắm nhìn lớp học trước đây mình đã ngồi 
nghe giảng. Giữa cơn đường nhỏ thông sang hai dãy nhà mái bằng là một cái 
sân, ở đó có mấy cây cổ thủ, trong đó có một cây rất to. Giữa hai cây to có 
chăng một sợi dây thừng để phơi quần áo. Nam Tử đến gần nhìn vào sân. 
Vừa định quay đi bỗng thấy bóng người xuất hiện. Một người mặc áo sơ mi 
màu sẫm, tay bê chiếc chậu giặt tiến về phía bể nước. Nam Tử giật thót tim 
vì người đó chính là Ninh Cường.  
Ninh Cường mở vòi nước, ngồi xuống giặt quần áo. Anh không ngẩng đầu 
lên.  
 
 
Nam Tử đứng nhìn một hồi rồi quay đầu đi.  
Bốn giờ chiều, Nam Tử ngồi xe khách về đến địa phận làng Thí Mã. Chị 
cảm động đến rơi nước mắt... Hoa rừng nở rộ, suốt dọc đường toàn là hoa. 
Ai dám bảo nhà quê là xấu? Trời xanh mây trắng, cây lá tốt tươi, hoa khoe 
màu rực rỡ, cảnh sắc đồng quê như một bức tranh thủy mặc. Xe dừng ở bên 
sườn núi, chỗ có con đường nhỏ, Nam Tử xuống xe. Đây là một chiếc xe cũ 
kỹ, suốt đường lắc lư như con lật đật, bò lạch bạch trên đường nhả khói đen 
mù mịt. Những cánh hoa rừng hai bên đường cũng phải lắc đầu.  
 
 
Nam Tử men theo đường nhỏ xuống núi, chị ngắt mấy bông hoa rừng đưa 
lên mũi ngửi. Chị bước thoăn thoắt trên con đường mòn, thân hình kiều diễm 
như đang nhảy múa. Tình cảm của người thiếu nữ rộn lên trong tâm hồn chị, 
chị liên tưởng đến một bóng hình kiều diễm khác, bóng hình của mười năm 
về trước. Mười năm trước, khi chị vừa bước vào cấp ba, tương lai rực rỡ như 
đồng ruộng tháng Năm. Trong lớp có một bạn trai tên là Ninh Cường bảo 
chị hãy tự giới thiệu họ tên của mình. Ở trong lớp, Ninh Cường chỉ chăm 
chú làm bài, hễ có ngẩng đầu lên thì ngoài việc nhìn lên bảng đen, anh chỉ 
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nhìn Nam Tử. Điều này Nam Tử đã dần dần phát hiện ra. Nam Tử cũng luôn 
nhìn lên bảng, chăm chú nghe lời thầy giảng, chị không muốn phụ công bố 
mẹ, nhưng đôi khi trên bảng đen vẫn thấy phảng phất một khuôn mặt. Trong 
kỳ nghỉ hè, Ninh Cường đã mạnh bạo hẹn với Nam Tử cùng về. Nhà Ninh 
Cường ở Ninh Câu, chỉ cách làng Thí Mã một dãy núi. Các chàng trai làng 
Ninh Câu thường hay bàn tán nhiều về các cô gái bên làng Thí Mã. Từ nhỏ, 
Ninh Cường đã hay qua lại làng bên. Khi vào học cấp ba, Nam Tử lại là bạn 
cùng lớp, anh cho rằng đó là sự sắp xếp của số phận. Quả thật từ đó trở đi, 
Nam Tử đã làm thay đổi số phận của anh. Khi ngồi trong lớp Nam Tử chưa 
bao giờ quay người nhìn về phía anh, nhưng anh vẫn tin chắc rằng trong tâm 
hồn hai người đang nảy nở một tình yêu trong sáng. Anh lao vào học tập, 
hăng say rèn luyện thân thể trên sân trường... Anh thích thú phát hiện ra rằng 
tuy bề ngoài Nam Tử tỏ ra thờ ơ với mình nhưng kỳ thực, trong sâu thẳm cõi 
lòng, Nam Tử đang ủng hộ mình. Cứ mỗi tháng được nghỉ học một ngày, 
anh và Nam Tử lại có dịp đồng hành. Họ hẹn gặp nhau ở bến xe rồi cùng 
mua vé lên xe. Chỉ mong sao con đường rừng núi quanh co khúc khuỷu sẽ 
kéo dài vô tận để xe khỏi dừng lại. Chiều chủ nhật phải trở về trường, Ninh 
Cường ra tận đầu con dốc nhỏ chờ Nam Tử. Vào mùa Đông gặp lúc trời 
mưa, gió rừng thổi ào ào, Ninh Cường phong phanh một chiếc áo mỏng 
đứng co ro nhìn xuống chân núi... Nam Tử đang cầm chiếc ô, đi trong bùn 
lầy tới và hỏi anh chờ đã lâu chưa, anh chỉ trả lời vừa mới đến, thực ra anh 
đã đợi từ lâu cái rét đã làm da thịt anh tím bầm. Anh nép mình vào chiếc ô 
của Nam Tử, thật hạnh phúc biết bao, anh muốn chắn hết gió lạnh muốn che 
chở tất cả cho Nam Tử...  
 
 
Nam Tử mải miết cắm đầu đi, xuyên qua một cánh rừng rồi đến một gốc cây 
cổ thụ. Trước mắt chị đã hiện ra chiếc chòi canh lúa tuềnh toàng năm xưa. 
Chị dừng chân, vuốt lại mái tóc. Lần này về quê chị có mang theo máy ảnh, 
chị quyết định chụp cái chòi canh lúa. Có lẽ sang năm nó sẽ bị dỡ bỏ cũng 
nên. Nó đứng sừng sững trên sườn dốc, hứng chịu nắng mưa, bão tố suốt bao 
tháng ngày... Cái chòi dột nát này đã chứng kiến mối tình đầu của chị, thời 
gian vẫn chưa xóa nhòa, phong ba bão táp vẫn chưa làm mất dấu vết của nó. 
Chị đã có kế hoạch, ngày mai sẽ đến đây chụp vài kiểu ảnh.  
 
 
Nam Tử đã về đến nhà, mọi người đều có mặt đông đủ. Bạn bè vốn là hàng 
xóm láng giềng nghe tin chị về đều rủ nhau đến thăm. Người lớn thì tíu tít 
thăm hỏi, trẻ con thì lăng xăng chạy ngoài sân, chú chó vàng thì ve vẩy cái 
đuôi. Trong nhà, người đứng người ngồi chật ních, phải kê mấy dãy ghế ra 
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sân mà vẫn chưa đủ, các ấm trà tỏa hương thơm ngào ngạt. Ông bố vốn là 
người ít nói, chỉ tủm tỉm cười. Ở trường ông hút thuốc cuốn, về nhà ông hút 
thuốc điếu, còn anh trai Nam Phàn chỉ hút thuốc lào nhưng hôm nay anh lại 
mua hai bao "Hồng Mai", rút hết điều này đến điếu khác mời mọi người. Chị 
dâu thì bận rộng công việc bếp núc nào giết gà, mổ cá, khói bếp lan tỏa như 
một đám mây. Nam Tử rất muốn xuống bếp đỡ đần chị dâu một tay nhưng 
không sao bứt ra khỏi được đám đông. Bà mẹ thì hết ngắm nhìn con gái lại 
nhìn mọi người. Cả nhà đông vui nhộn nhịp, nhưng cái năm ấy... Ôi, thôi 
không nên nhắc đến cái năm ấy nữa. Bệnh phổi của bà đã thuyên giảm nhiều 
rồi, con gái vẫn đều đặn gửi thuốc về cho bà.  
 
 
Nhà đã xây mới, bảy gian nhà ngói. Bể chứa nước cũng được xây mới, nắp 
bể bằng thép i nốc sáng loáng. Ngoài vườn chi chít những cây ăn quả, nào 
táo, nào đào, nào lê... rõ ra dáng một gia đình khá giả có thể gọi là tiểu chủ 
được rồi. Nam Tử trở thành trụ cột của gia đình, một bà chủ vắng nhà, bố và 
anh trai thường nghe lời khuyên của chị. Chị bảo trồng táo thì gia đình trồng 
táo. Mấy năm trước, Tôn Kiện Quân đã mua cây giống từ viện nông nghiệp 
của tỉnh về trồng, năm ngoái đã cho vụ thu hoạch đầu tiên. Táo rất thơm và 
ngọt, mỗi cân bán được mười đồng. Vào mùa thu hoạch, bao giờ chú chó 
vàng cũng nhe bộ răng nhọn hoắt nằm canh chừng ở ngoài vườn. Nhưng 
những quả táo quý giá ấy phần lớn lại để biếu bà con thân thuộc hết, vì thế 
Tôn Kiện Quân lại phải mua các cây giống về để Nam Phàn phổ biến kinh 
nghiệm cho các hộ cùng trồng. Theo một người bà con cho biết thì dân làng 
đã nhất trí sang năm sẽ bầu Nam Phàn làm trưởng thôn...  
 
 
Cơm nước đã dọn xong, hai dãy bàn dài được kê sát nhau ở ngoài sân, kéo 
dài ra tận cổng, tất cả bà con dân làng đi qua đều được mời vào. Ánh triều 
dương nhàn nhạt le lói chiếu trên nắp bể nước sáng lấp lánh. Đàn ông uống 
rượu trắng, uống bằng cốc nhỏ thì chẳng bõ bèn gì, ông bố liền chuyển sang 
uống bằng bát. Nam Tử nhìn bố, ông chìa ba ngón tay ra hiệu: chỉ ba bát 
thôi. Uống rượu giải sầu rất dễ bị say, nhưng uống rượu vui thì dường như 
càng uống càng bốc. Sở dĩ ông bố chỉ uống ba bát là vì Nam Tử đã quy định 
như thế, lệnh cấm của Nam Tử còn có hiệu lực hơn cả ý kiến của lãnh đạo. 
Nam Tử nói với bố:  
- Hôm nay phá lệ, bố có thể uống bốn bát.  
- Đã phá lệ thì phải cho uống thêm một bát nữa. - Một người bà con nói với 
Nam Tử.  
- Không được. - Nam Tử nói.  
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Người nhà quê uống rượu khác hẳn với người thành thị. Ở thành thị uống 
rượu hoàn toàn theo một nội dung khác hẳn: cấp trên nâng cốc, mọi người 
lần lượt đứng dậy cụng ly rồi ngồi xuống làm quen với nhau, nói đủ mọi thứ 
chuyện từ làm ăn đến việc gia đình, cơ quan. Thôi thì thượng vàng hạ cám, 
chuyện gì cũng có, họ chỉ lấy rượu làm vui, chứ không say sưa túy lúy. Còn 
ở nhà quê thì khác: rượu bày la liệt, có người say mềm, có người nửa tỉnh 
nửa say, nôn thốc nôn tháo vẫn uống, uống lắm sinh nát rượu, sinh cãi 
nhau... Hôm nay được mọi người cổ vũ, Nam Tử cũng uống một bát, mặt đỏ 
gay. Một cô bạn gái nói:  
- Chỉ tiếc là đào đã ra hoa, nếu không tôi sẽ thi sắc đẹp với cô một phen.  
- Tôi thì nước non gì, - Nam Tử cười bảo, - hôm kia nhà tôi làm cơm thết 
khách, có mấy chị tên là Thương Nữ, Tề Hồng, Triệu Yến đến dự, họ đẹp 
hơn tôi nhiều, chứ tôi thì thấm vào đâu.  
- Tôi cũng đã được nghe kể con gái ở Dung Thành đẹp lắm, tôi cũng định 
hôm nào sẽ ra tỉnh ngắm xem cho thích mắt. - Cô bạn gái nói.  
- Xem xem cái gì, không khéo đi xem về mắt lại lác xệch đi đấy. Anh chồng 
trợn mắt lên bảo.  
- Sao anh ích kỷ thế, cánh đàn bà con gái chúng tôi ngắm nhau một chút có 
sao đâu, chỉ có các anh mới bị lác mắt.  
- Tại cô hay nhìn tôi đấy, cô nhìn bức tường kia kìa... - Anh chồng mặt đỏ 
bừng đáp.  
Mọi người cười rộ lên. Chú chó vàng gặm xương dưới gầm bàn, con chó 
mực bên nhà hàng xóm cũng chạy sang, hai con chó tỏ ra rất thân thiết với 
nhau. Hai con, một vàng, một đen, không những là hàng xóm của nhau mà 
còn là một con đực một con cái, chúng vừa gặm xương, vừa âu yếm nhau. 
Đàn ông ngồi trên bàn thì vui với bát rượu, dưới gầm bàn hai con chó quấn 
quýt lấy nhau rồi dắt nhau ra vườn tìm nơi thổ lộ tình yêu. Mặt trời đã xuống 
núi, hoàng hôn đang đến gần, khói bếp các nhà đã tỏa ra nghi ngút. Cánh 
phụ nữ rời khỏi bàn ăn, còn cánh đàn ông thì vẫn cao hứng, rượu vào lời ra, 
uống hết bát này đến bát khác, mãi đến tận đêm khuya mới chịu về.  
Nam Tử ra vườn đứng dưới dốc cây táo gọi điện thoại cho chồng. Tôn Kiện 
Quân bảo đang ăn cơm với mấy người bạn. Nhưng chị nghe thấy ở đầu dây 
bên ấy rất yên tĩnh, chỉ có vài tiếng ễnh ương kêu. Chị đang vui bỗng trầm 
hẳn xuống. Chồng chị không hỏi gì thêm liền cúp máy. Nam Tử đứng lặng 
người hồi lâu, màn đêm dần dần bao phủ lấy chị.  
Đêm hôm đó, Nam Tử ngủ với mẹ, hai mẹ con nói chuyện mãi tới tận 
khuya. Mẹ hỏi thăm tình hình chồng, con, chi tiêu hàng ngày, kể cả chuyện 
tương cà mắm muối. Mẹ muốn biết chàng rể đối xử với con gái mình ra sao. 
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Nam Tử kể tỉ mỉ cho mẹ nghe, mẹ vừa nghe vừa gật đầu, bà rất vui vì hạnh 
phúc của con gái. Nam Tử nói chị đang có kế hoạch kiếm một việc làm gì đó 
để tăng thêm thu nhập gia đình. Bà mẹ nói bảo thế thì tốt quá. Khi bà mẹ đã 
chìm sâu trong giấc ngủ, Nam Tử vẫn thao thức đưa mắt nhìn lên trần ngôi 
nhà cũ thân yêu của mình.  
Buổi sáng hôm sau, mấy người bạn học cũ đến chơi, họ đều là người làng 
cả. Mọi chuyện từ thời thơ ấu lại được tái hiện, từ việc chăn trâu, cắt cỏ, gặt 
hái, nô đùa trên núi, mò cua bắt ốc... nỗi ưu phiền đêm qua của Nam Tử đã 
tan biến mất. Cơm trưa vẫn hai dãy bàn dài ngoài sân, các chai rượu được 
thay bằng các hũ rượu. Dân nhà quê không bao giờ so đo tính toán, họ thích 
uống rượu trắng tự nấu bằng gạo nếp, rất ghét uống rượu chai mua ở cửa 
hàng vì rượu giả quá nhiều. Cơm rượu vừa được dọn ra thì một người bạn 
đẩy cổng bước vào, trên tay bê một bình rượu rắn. Bình rượu này tuy mua ở 
cửa hàng nhưng hoàn toàn khác hẳn. Đây là loại rượu năm nào đài truyền 
hình cũng quảng cáo, giá gần một trăm đồng. Nam Tử hồ hởi đón bạn. Anh 
chàng này cũng là bạn học cấp ba của chị tên là Đỗ Hải. Đỗ Hải bao thầu hai 
nhà ăn của hai trường trên huyện, đầu tóc và giày bóng mượt, rõ ràng anh 
chàng đang làm ăn khấm khá.  
Đỗ Hải ngồi vào chỗ rồi rót rượu rắn ra mời mọi người. Anh chàng này là 
một chuyên gia khéo mồm, khéo miệng, Nam Tử từ chối không uống, nhưng 
anh vẫn đưa ra đủ lý do rót một cốc đặt trước mặt Nam Tử rồi nói với mọi 
người:  
- Chúng ta quảng cáo cho loại rượu rắn này như thế nào nhỉ?  
- Bạn uống một cốc, tôi cũng sẽ uống một cốc, cứ như thế uống cho đến khi 
nào mặt đỏ như quả mận chín thì thôi. - Một cô bạn nói.  
- Bạn uống một cốc, mình uống một cốc, khi nào bạn say mềm, mình sẽ đưa 
bạn về. - Đỗ Hải cười nói. Cô bạn gái lâm vào thế khó xử, rượu chưa nhấp 
vào môi, mặt đã ửng hồng. Đỗ Hải lại nói: - Bạn một bát, mình một bát, như 
vậy là mẹ vợ đã trao cho mình chiếc ô rồi đấy nhé.  
Mọi người đều cười rộ lên. Theo tục lệ nhà quê, mẹ vợ thường trao cho 
chàng rể tương lai chiếc ô. Đỗ Hải vừa nhập cuộc đã pha trò làm cô bạn gái 
lâm vào cảnh khóc dở mếu dở. Song vì đều là bạn học của nhau nên có quá 
trớn một tí cũng chẳng sao. Đỗ Hải định pha trò tiếp nhưng ngại có Nam Tử 
ngồi kế bên nên lại thôi, nếu không mọi người sẽ lại được một trận cười no. 
Trước mặt Nam Tử, cậu ta không đám bừa bãi quá. Hôm nay cậu là khách 
"không mời mà đến", cậu vốn là người làng nhưng nhà lại ở trên huyện. Khi 
còn học cấp ba, quan hệ giữa cậu với Nam Tử, Ninh Cường chỉ ở mức bình 
thường. Cậu bỏ học, lấy việc kiếm tiền làm nguồn vui.  
Một bữa cơm liên hoan, uống hết hai chai rượu rắn, khách lục tục ra về, 
Nam Tử tiễn các bạn ra tận cổng. Đỗ Hải cố ý ngồi nán lại, nói với Nam Tử:  
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- Ngày mai mình định tổ chức cuộc gặp mặt các bạn học cũ, mời bạn cùng 
tham gia.  
- Nhất định mình sẽ có mặt, mình cũng rất muốn gặt thầy giáo chủ nhiệm cũ. 
- Nam Tử nói.  
- Thế bạn có muốn gặp bạn học cũ không?  
- Muốn chứ, sao lại không?  
- Thế thì tốt rồi, chỉ sợ bạn không muốn thôi.  
Biết câu nói của Đỗ Hải có ẩn ý nhưng Nam Tử không tiện hỏi thêm.  
Trống ngực Nam Tử đập thình thịch, có lẽ là do uống rượu. Chị thấy chân 
tay bủn rủn, liền vào giường nằm ngủ. Khi tỉnh dậy thấy đầu hơi váng, chị 
rửa mặt bằng nước lạnh, lập tức thấy người nhẹ nhõm hẳn đi. Chị cầm máy 
ảnh đi ra cổng, chỉ nói với mẹ mình rằng muốn chụp vài bức ảnh phong cảnh 
quê hương.  
Nam Tử men theo con đường nhỏ hôm qua rồi đi vào rừng. Con đường này 
chị đã đi từ nhỏ nên thuộc nó như lòng bàn tay. Mặt đường đổ một lớp xỉ 
than, hai bên đường là đồng ruộng. Việc thu hoạch mùa màng chỉ trông chờ 
vào mấy ngày này, đài khí tượng nói rằng thượng tuần tháng Năm chỉ có 
một trận mưa nhỏ, những ngày còn lại trời nắng hoặc chỉ có mây vần vũ 
nhưng không mưa. Nam Tử không thể đợi đến mùa thu hoạch được vì sáng 
nay Tôn Kiện Quân gọi điện hỏi hết chuyện này đến chuyện khác, hai vợ 
chồng đã thống nhất với nhau, ngày mồng năm, chị sẽ trở về Thành Đô.  
Nam Tử băng qua đồng ruộng đến một chiếc cầu, dưới chân cầu nước chảy 
róc rách nghe thật vui tai. Nếu đi theo dòng nước chảy sẽ đến làng Ninh Câu 
bên kia dãy núi. Con sông nhỏ này, vào tháng Năm bao giờ cũng ngập nước, 
đến tháng Bảy thì mực nước mênh mông như một con sông lớn, nước sâu 
quá đầu người nhưng vẫn có thể nhìn rõ những tảng đá dưới đáy sông. Sở dĩ 
Nam Tử chẳng thích thú gì con sông Phủ Nam mà người Thành Đô thường 
tự hào chính là vì con sông này. Nó quanh năm chảy qua xóm làng, chẳng có 
tên gọi, nhưng vẫn có sóng vỗ bờ, còn sông Nam Phủ ở Thành Đô thì quanh 
năm làm gì có sóng.  
Hôm nay Nam Tử mặc quần bò, áo sơ mi trắng, đây là cách ăn mặc bình 
thường của người dân thành phố nhưng với nông thôn thì lại là sang trọng. 
Buổi sáng có một bạn học cũ đưa tay vuốt ve chiếc áo sơ mi và chiếc quần 
bò của Nam Tử bảo rằng may đẹp quá, chất liệu vải tốt quá.  
Quang cảnh làng quê vào lúc năm giờ chiều thật êm đềm, gió im phăng 
phắc. Nam Tử men theo con đường nhỏ trải xỉ than ra đường cái lớn vào 
rừng. Một chiếc xe tải lướt qua, khói bụi mù mịt. Nam Tử đứng lại, mắt nhìn 
về phía thôn trang dưới chân núi. Chị rất muốn ngả mình bên bãi cỏ để ngắm 
nhìn trời mây, nhưng không được, sẽ bẩn hết quần áo, ngày mai còn phải dự 
họp mặt bạn học cũ...  
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Ninh Cường, cái tên ấy lại xuất hiện trong đầu chị. Chắc hẳn hôm qua anh 
buồn lắm. Ninh Cường hơn chị một tuổi, căn cứ vào điều kiện hiện nay, việc 
anh tìm đến với một cô gái ở thành thị không có gì là khó, nhưng anh...  
Nghĩ đến chuyện này, Nam Tử rất bực mình.  
Nam Tử bực với Ninh Cường mặc dù đã tám năm nay họ không hề có tin 
tức về nhau. Hôm trước Nam Tử bất ngờ nhận được điện thoại của Ninh 
Cường, còn hôm qua khi đi qua trường cũ chị đã nhìn thấy bóng hình Ninh 
Cường lủi thủi một mình ngồi giặt bên bể nước. Chị đứng ở lưng chừng dốc, 
bên cạnh chiếc cột điện đang kêu ro ro, suy nghĩ về vấn đề tình duyên của 
Ninh Cường, càng nghĩ chị càng thấy bực mình. Chị dự định ngày mai gặp 
mặt, chị sẽ phê bình Ninh Cường thật gay gắt. Nhưng liệu ngày mai Ninh 
Cường có đến không? Ngộ nhỡ anh không đến thì sao? Đây là một vấn đề 
khác ngoài vấn đề hôn nhân. Cả hai vấn đề được đặt ra cho Nam Tử trong 
một buổi chiều dưới nắng vàng rực rỡ trên lưng chừng dốc.  
Nam Tử đứng ngây người ngắm nhìn chiếc chòi canh lúa. Chiếc chòi cách 
chị chỉ vài chục mét, phía sau chòi tối om om. Chị tiến lại gần, chọn góc độ 
rồi chụp vài kiểu ảnh về chiếc chòi. Chiếc chòi canh cũ nát đến thảm hại do 
sự có mặt của chị, do ánh mặt trời rọi chiếu đã làm cho nó trở nên ấm áp lạ 
thường. Chị đến đây với ý định chụp vài kiểu ảnh làm kỷ niệm để nhớ lại 
những dấu ấn mối tình đầu thuở nào, cái ngày mưa to gió lớn ấy Ninh 
Cường ngậm một ngọn cỏ đứng bên chòi canh dốc bầu tâm sự với chị. Tình 
yêu ở tuổi mười tám thật cuồng nhiệt. Chị định hiến dâng cái quý giá nhất 
trong đời cho Ninh Cường, tay Ninh Cường đã ghì chặt lồng ngực chị nhưng 
bỗng nhiên rụt lại như bị lửa bỏng. Anh không dám đụng vào áo quần chị, 
không dám thưởng thức vị thơm của bông hoa vừa chớm nở. Nam Tử mặt 
đỏ bừng...  
Cánh cửa chòi canh nửa khép nửa mở, phía trước là một bãi cỏ Nam Tử rảo 
bước tới đó, ký ức xưa lại hiện về khiến tim chị đập thình thịch. Dây điện 
chằng chịt trên cột đèn, mạng nhện chăng như mắc cửi, Nam Tử định tránh 
mấy chỗ có mạng nhện chăng, vừa lùi lại phía sau mấy bước bỗng phát hiện 
thấy một người ngồi lù lù trong bụi cỏ như đang ngủ gật, chị sợ quá rú lên 
một tiếng, định bỏ chạy. Chị vội vơ lấy một cái gậy cạnh chòi làm vũ khí tự 
vệ, bỗng chị đứng sững lại... Người đó chính là Ninh Cường.  
- Bạn... - Nam Tử nói.  
- Bạn... - Ninh Cường nói.  
Ninh Cường nhìn chiếc máy ảnh trong tay Nam Tử, làm Nam Tử thẹn đỏ 
mặt.  
Chàng có khuôn mặt gầy đét nhưng rất cương nghị. Đó là người đàn ông 
cứng rắn, nét ưu tư thường xuất hiện trên khuôn mặt, năm tháng qua đi đã 
dạy cho anh biết cách đối phó với mọi tình huống.  
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- Bạn làm mình sợ chết khiếp đi được. - Nam Tử nói.  
- Xin lỗi, có lẽ vừa rồi mình đang ngủ gật.  
- Mình đoán có lẽ bạn đang mơ tưởng đến điều gì.  
- Khi nào mình mở mắt thì mới nằm mơ.  
- Bạn đến đây làm gì? - Nam Tử hỏi.  
- Chẳng làm gì cả, mình vừa xuống xe, muốn đi dạo một chút nên đến đây.  
Nam Tử đến bên bức tường, ở đó có một cái hang to hơn cái cửa sổ. Trên 
nền gạch có một đống tro. Từ cửa hang nhìn ra, cảnh làng mạc dưới chân núi 
hiện rõ mồn một, kể cả cái vườn nhà Nam Tử. Nam Tử quay người lại nói 
với Ninh Cường:  
- Bạn đứng yên nhé, để mình chụp cho bạn hai kiểu ảnh.  
Nam Tử đưa máy lên chụp, lấy toàn cảnh làng mạc, ruộng đồng. Sau đó, để 
máy tự động, hai người chụp chung với nhau một kiểu. Hai người vai sát vai 
trông rất nên thơ. Chụp xong, họ chẳng biết nói gì cùng nhau.  
Gió đã nổi lên, đám cỏ trước mặt bay lả lướt. Có lẽ tối nay sẽ có mưa.  
- Tình hình của bạn thế nào, mọi chuyện đều tốt cả chứ? - Nam Tử hỏi.  
Ninh Cường gật đầu. Anh không hỏi lại Nam Tử vì biết rằng có hỏi cũng 
bằng thừa.  
Chàng trai này buổi trưa đi xe về đến đây, định về quê ở Ninh Câu nhưng 
chẳng hiểu sao lại quyết định xuống xe ở đầu làng Thí Mã. Hoa rừng nở rộ 
đã làm thay đổi ý nghĩ của anh. Người đàn ông buồn phiền thưởng thức gió 
rừng thật dễ chịu biết bao. Đến bên chòi canh, anh có cảm giác như đã về 
đến nhà mình. Ở đây có những cái anh cần nhớ lại. Anh bứt một cọng cỏ đưa 
vào mồm nhai, mắt ngắm nhìn phong cảnh núi rừng. Anh nhìn về làng mạc, 
nhìn rõ cả cảnh tượng trong sân nhà Nam Tử, mọi người đang ăn cơm, uống 
rượu. Anh hút hết điếu thuốc này đến điếu khác, chăm chú dõi nhìn ai đó 
mặc chiếc áo sơ mi trắng đi đi lại lại trong sân. Đúng lúc đó, Nam Tử quay 
mặt về phía anh nhưng anh nhìn không rõ lắm. Giá mà có chiếc kính viễn 
vọng thì hay biết mấy. Khi thấy Nam Tử nâng cốc rượu, anh phì cười vì anh 
biết rõ Nam Tử vốn rất sợ rượu. Nam Tử đi vào nhà vệ sinh, lúc ra bể nước 
rửa tay, lấy chiếc khăn mặt mới màu đỏ tươi lau tay rồi trở về chỗ ngồi cũ 
ghé sát tai nghe cô bạn gái nói cái gì đó chị mím miệng cười... Ninh Cường 
lại cười. Anh đã quá quen với nụ cười của Nam Tử rồi, suốt ba năm trời, dù 
ở lớp học, ngồi trên xe hoặc đi làm ngoài đồng nụ cười hồn nhiên, đáng yêu 
đó vẫn có sức quyến rũ anh. Học ở đại học bốn năm, về quê ba năm, anh vẫn 
xác nhận trên đời này không có nụ cười nào đẹp hơn nụ cười của Nam Tử. 
Tuy đã nhiều năm xa cách, cũng có những nụ cười khác đến với anh, nhưng 
anh không hề mảy may xúc động, chàng sinh viên vật lý ngày càng rơi vào 
trạng thái duy mĩ. Cái đẹp ẩn hiện ở khắp mọi chốn, mọi nơi, sự buồn phiền 
đẹp đẽ... thậm chí cái đẹp có cả trên tấm lưới của mạng nhện. Ninh Cường 
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nhìn xuống cái sân dưới chân núi cho tới khi trong sân không còn một bóng 
người, mẹ Nam Tử bước ra mái hiên bậm môi gọi đàn gà về ăn. Anh cảm 
thấy chân mình như bị tê dại, liền ngồi xuống đất. Anh lẩm bẩm nói một 
mình. Anh đã biết hạnh phúc là thế nào. Hạnh phúc chính là... Nam Tử ăn 
cơm dưới chân núi, còn anh thì ngồi trên núi ngắm nhìn chị. Anh tựa lưng 
vào cột điện, mắt mở to nhìn không chớp rồi không biết đã gục xuống ngủ tự 
lúc nào...  
- Ngày mai Đỗ Hải định tổ thức họp mặt các bạn học sinh cũ bạn đã biết tin 
chưa? - Nam Tử nói.  
- Sáng nay bạn ấy có đến chỗ mình.  
- Bạn có định tham gia không?  
- Tại sao lại không, cùng là bạn học với nhau, hơn nữa lần này lại có cả bạn 
về tham dự.  
- Mình có cảm giác nếu hôm nay không gặp bạn ở đây, chắc ngày mai bạn sẽ 
không đi.  
- Làm gì có chuyện ấy?  
- Vì bạn nói với Đỗ Hải rằng để ngày mai xem sao đã.  
Ninh Cường mím môi cười, Nam Tử đã đoán đúng. Xa cách đã tám năm trời 
mà vẫn còn đoán đúng tâm tư của nhau. Nhớ tới hồi đó, khi mối tình đầu 
vừa chớm mở, hai cặp mắt và tâm tư luôn bắt gặp nhau. Ninh Cường luôn 
nhìn trộm phía sau, còn Nam Tử thì cố tập trung nhìn lên tấm bảng đen... 
đến năm chia tay nhau hai đôi mắt của họ mới hoàn thành việc thay đổi cách 
nhìn: họ đường đường chính chính nhìn thẳng vào mặt nhau. Họ có chung 
một cái chòi canh lúa, ở đó đã trở thành người chứng giám cho mối tình của 
họ. Chị đã vẫy gọi, mời chào anh, còn anh thì rụt rè, chỉ dám ôm chặt lấy 
chị, hôn lấy hôn để. Xét hoàn cảnh lúc bấy giờ, việc miêu tả cái hôn còn quá 
hạn chế. Hôn chỉ là một động tác bình thường, chỉ là sự vận động bình 
thường của răng và lưỡi, nhưng hôn đến đê mê, đến đỉnh điểm của xúc động 
nội tâm thì gọi là bình thường sao được? Cái buổi chiều mùa Thu năm ấy, 
quãng thời gian quần thảo bên nhau suốt mấy tiếng đồng hồ ấy và tất cả 
những tình tiết năm ấy đã cự tuyệt mọi sự miêu tả. Mà đã cự tuyệt thì có 
nghĩa là thầm kín. Đã tám năm rồi, có một thứ vẫn niêm phong kín mít, có 
một trạng thái trước sau vẫn được giữ nguyên.  
Ninh Cường ngước nhìn bầu trời ngoài cửa hang, Nam Tử đứng phía sau 
anh. Một lát sau, chị vỗ tay vào vai Ninh Cường: - Về thôi - chị nói.  
Họ dắt tay nhau đi trên đường làng, những sợi dây điện đen ngòm vẫn kêu 
vo vo. Gió đã ngừng thổi. Một lão nông đang cặm cụi làm việc. Một chiếc 
máy bay lướt qua trên bầu trời phát ra tiếng rít chối tai. Lúa vàng rực rỡ, 
những nông dân đi gặt sắp sửa trở về làng, nhà trường sắp sửa cho học sinh 
nghỉ để về giúp đỡ công việc đồng áng cho gia đình. Ninh Cường dạy ở 
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trường trung học thực nghiệm nên không được nghỉ, chỉ ngày cuối tuần mới 
được về giúp đỡ gia đình. Anh là tay thợ gặt cừ khôi, đã từng đi gặt thuê từ 
thuở thiếu thời. Anh rất thích được chụp một tấm ảnh cảnh mình đang gặt 
lúa. Anh dừng lại bên đường ngắm nhìn đồng lúa chín vàng. Nam Tử đứng 
bên cạnh anh. Nam Tử, cái tên đẹp đẽ như ánh sáng huy hoàng đang hiện 
hữu trước mặt anh. Chị đã trở về, trở về làng Thí Mã thân yêu của chị với 
khuôn mặt và áo quần trắng bong. Hai ngày nữa, chị sẽ rời khỏi nơi đây, 
nhưng xem ra chị vẫn lưu luyến không muốn rời. Cuốn phim trong máy đã 
chụp hết, họ vẫn không muốn rời nhau cho dù ai cũng riêng phận nấy cả rồi.  
Chiếc máy bay lại bay vòng trở lại, đôi cánh bạc phản chiếu dưới ánh nắng 
mặt trời. Một chiếc xe khách từ từ chạy đến, Ninh Cường lên xe và nói với 
Nam Tử rằng: Sáng mai mình chờ bạn ở chỗ này. Nam Tử gật đầu, cánh cửa 
xe khép lại.  
Ngày hôm sau khi trời vừa sáng, Nam Tử đã tỉnh giấc, chị dậy đi dạo một 
vòng quanh làng. Thời tiết vẫn giống hôm qua, gió thổi vù vù, chân tay cảm 
thấy hơi lạnh. Chị vừa đi vừa tập, gặp người làng lại chào hỏi. Chẳng ai coi 
chị là người xa lạ cả, họ đều vồn vã hỏi: Chị Nam Tử về từ bao giờ thế? Anh 
chàng thợ xây nổi tiếng họ Hồ mời chị ăn kẹo, anh ta bị thọt chân, nhưng 
kiên quyết không đi nạng. Ở đầu làng có một rặng cây liễu dưới bóng cây 
người ta lát xi măng nhẵn bóng, hình như làng có đại hội bầu cử gì đó, mấy 
trăm con người đều tụ tập về đây, anh bí thư chi bộ thôn đang gân cổ gào to 
trong máy phóng thanh... Nam Tử tủm tỉm cười nghĩ bụng: chồng mình làm 
nghề viết văn lẽ ra nên về đây mới phải.  
Khoảng tám, chín giờ sáng, khi mặt trời đã le lói chiếu, Nam Tử mới lên 
đường. Trên sườn núi xuất hiện một người mặc quần áo sẫm màu nước biển, 
không còn nghi ngờ gì nữa, đích thị là Ninh Cường rồi. Làng Thí Mã có biệt 
danh là Tiểu Bình Xuyên nằm chếch dưới chân núi, hình thành một độ dốc 
nhất định. Nam Tử tiến về phía trước, khuất dần trong đồng ruộng. Khi bước 
lên núi, bóng hình màu trắng của chị lại lộ rõ mồn một. Trên con đường đất 
vàng khè, màu trắng, màu lam hòa thành một khối.  
- Sao bạn đến sớm thế? - Nam Tử nói.  
- Bạn cũng đến sớm. - Ninh Cường nói.  
- Bạn đã ăn sáng chưa?  
- Mình ăn rồi, còn bạn?  
- Mình đã ăn một bát mì.  
- Mình ăn hai chiếc bánh bao.  
- Bánh bao nhà bạn làm lấy à? - Nam Tử hỏi.  
- Ừ, mẹ mình làm. Bánh vừa to, vừa trắng, vừa thơm.  
- Tiếc quá, mình chưa được ăn loại bánh bao ngon như thế bao giờ.  
- Lần sau về, mình mời bạn đến nhà mình chơi, mình sẽ mời thêm vài bạn 
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nữa đến.  
- Nhất định rồi, bạn cũng sang nhà mình chơi nhé, hôm qua anh trai mình 
vừa nhắc đến bạn đấy. Bạn còn nhớ anh ấy không?  
- Anh Nam Phàn.  
Làm sao Ninh Cường có thể quên được mọi người trong gia đình Nam Tử? 
Khi Nam Phàn đem hoa quả lên huyện bán, Ninh Cường đã mời Nam Phàm 
ăn cơm. Năm ngoái, táo nhà Nam Phàn được mùa, Ninh Cường còn tìm mối 
bán giá cao cho Nam Phàn, lái buôn cũng vừa lòng, hy vọng năm nay sẽ tiếp 
tục hợp tác. Những chuyện đó Ninh Cường đều dặn Nam Phàn đừng cho 
Nam Tử biết. Còn tin tức Nam Tử về thăm nhà lần này thì chính Nam Phàn 
báo cho Ninh Cường biết. Buổi chiều mồng một tháng Năm Ninh Cường thử 
gọi điện cho Nam Tử. Anh muốn ra bến xe đón Nam Tử. Nhưng khi điện 
thoại được nối thì anh lại ấp úng chẳng nói được gì...  
Xe khách đã đến, hai người bước lên xe, cùng ngồi một hàng ghế. Áo Ninh 
Cường có mùi xà phòng thơm. Mùi thơm đó rất đỗi quen thân với Nam Tử, 
năm đó... Ôi, cứ năm đó mãi. Chị quay mặt đi, đóng kín cửa xe lại. Ninh 
Cường ngắm nhìn phía sau lưng Nam Tử, những điều anh nhìn thấy cũng 
chính là những điều anh ngửi thấy, ôi cái năm đó! Suốt đêm qua anh không 
sao ngủ được. Cứ tưởng trời đã sáng, anh vội vùng dậy, ngờ đâu ánh trăng 
vẫn vằng vặc... tiếng gà vừa cất tiếng gáy canh một, anh đã xuống khỏi 
giường giúp mẹ làm bánh bao. Anh uống một bát canh trứng, ăn hai cái bánh 
bao rồi lên đường Làng Ninh Câu ở dưới chân núi gồm vài chục hộ dân. 
Trên con đường ngoằn ngoèo quanh co, Ninh Cường phải đi bộ suốt hai 
tiếng đồng hồ mới thấy một chiếc xe từ phía sau đi tới, anh không cần phải 
đi xe nữa. Anh vừa đi vừa hát, hát mỏi mồm, khát nước lại uống một hụm 
nước khoáng. Tiếng hát lanh lảnh vang xa, vang vọng cả đến một vùng non 
xanh nước biếc. Sự hưng phấn cô đơn, anh là người biết rõ tâm trạng này 
hơn ai hết. Anh ngồi lại bên lề đường khi bình minh vừa tỉnh giấc, mắt dõi 
nhìn về phía nhà Nam Tử. Chốn xưa cũ, anh nghĩ. Mười năm trước anh cũng 
ngồi đợi ở chỗ này trong mưa to gió lớn. Đến mùa thu hoạch, anh lại từ đây 
xuống núi, tay cầm liềm sáng quắc. Bây giờ họ lại cùng ngồi trên xe, vai sát 
vai nhau, nhưng dường như tình thế đã khác xưa, họ lại phải tận điểm xuất 
phát mới. Xe đi về đâu? Có đi về hướng mái nhà ấm cúng không?...  
Cuộc gặp mặt các bạn học cũ được tổ chức tại một khách sạn, Đỗ Hải mời 
thầy giáo chủ nhiệm và khoảng mười bạn học cấp ba cũ đến dự. Một phòng 
hội nghị xinh xắn được trang hoàng đầy hoa tươi và trái cây, phía trên là tấm 
băng rôn "Hội nghị gặp mặt cựu học sinh cấp ba khóa học 1995". Đỗ Hải 
đứng lên tuyên bố lý do rồi giới thiệu về mình. Sau đó anh mời giáo viên 
chủ nhiệm lên phát biểu. Thầy giáo chủ nhiệm tuổi chừng ngoài năm mươi, 
tóc đã điểm bạc, ông đã từng dạy các học sinh thi đỗ vào trường Đại học 
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Phúc Đáng và trường Đại học nhân dân Bắc Kinh. Lớp của Đỗ Hải chỉ có 
hai người thi đỗ vào trường đại học trọng điểm, một trong hai người đó 
chính là Ninh Cường. Thầy giáo chủ nhiệm muốn Ninh Cường phát biểu 
một vài ý kiến, nhưng Đỗ Hải lại giới thiệu Nam Tử phát biểu. Nam Tử đã 
lấy chồng ở thành phố, đã trở thành một bà chủ cỡ bự, chị nên đại diện cho 
các bạn nữ ở lớp phát biểu thì hơn. Tuy Nam Tử chỉ học cấp ba có nửa năm, 
nhưng chị là một nữ sinh duyên dáng, có sắc đẹp có khí chất. Xã hội ngày 
nay thường nói rằng nam nhi dựa vào chí lớn, con gái dựa vào nhan sắc, 
không đi học mà vẫn có cuộc sống tốt đẹp, đó chính là Nam Tử. Đỗ Hải giới 
thiệu một thôi một hồi, mọi người vỗ tay hoan hô nhiệt liệt. Nam Tử đứng 
lên phát biểu vài câu ngắn gọn, quả thật chị cũng chẳng có gì để phát biểu. 
Một bạn nam sinh làm nghề kinh doanh thức ăn gia súc và một bạn nữ sinh 
kinh doanh cửa hàng điện lạnh tranh nhau phát biểu, không khí thật sôi nổi. 
Đỗ Hải tuyên bố, trưa nay ăn cơm mọi người đều phải uống rượu. Sau cơm 
trưa còn ăn cơm chiều, buổi tối hoạt động văn nghệ, anh đã thuê địa điểm 
biểu diễn của khách sạn rồi.  
Lúc ăn cơm trưa, Nam Tử nói chị muốn trở về làng Thí Mã ngay nhưng bị 
các bạn học cũ phản đối. Ninh Cường không tỏ thái độ gì, anh không muốn 
nói nhiều trước mọi người. Nam Tử đành phải gọi điện thoại cho chồng, Tôn 
Kiện Quân nói em cứ ở lại chơi thêm một ngày nữa, đến mùng sáu tháng 
Năm anh sẽ ra ga đón em. Nam Tử cúp máy, Đỗ Hải nói: - Chúng tớ chưa 
được uống rượu mừng của bạn, hôm nay bạn phải đứng lên mời rượu mọi 
người nhé.  
Nam Tử từ chối, nhưng mọi người không nghe, bắt chị uống bằng được. 
Thêm sau vài lần nâng cốc, mặt Nam Tử đỏ gay, chị xua tay ra hiệu mình 
không thể uống được nữa. Mọi người thấy thế bảo Đỗ Hải, thôi tha cho Nam 
Tử. Đỗ Hải bảo: - Nam Tử uống được chứ có ai ép bạn ấy đâu. Trưa nay có 
thể tha cho bạn ấy, nhưng buổi chiều nhất định phải uống, uống cho thật say, 
chúng ta sẽ dìu bạn ấy lên giường ngủ một mạch đến sáng. Mình đã trao đổi 
với giám đốc khách sạn rồi, họ sẽ dành cho chúng ta một phòng tiêu chuẩn.  
- Đỗ Hải ơi, bạn có hay thuê phòng ở khách sạn không? - Một bạn học hỏi.  
- Bạn Đỗ Hải, bạn kể cho chúng mình nghe về chuyện làm ăn của bạn đi. - 
Một bạn học khác nói.  
- Bạn thích mình kể về chuyện gì? - Đỗ Hải cười hỏi. - Kể về chuyện uống 
rượu mừng đám cưới được không. Được, mình bắt đầu kể nhé, các bạn hãy 
vểnh tai mà nghe, chuyện là như thế này: Có một bà mối cố se duyên kết tóc 
cho một đôi nam nữ, sau nhiều lần thuyết phục, cuối cùng đôi trai gái đã đi 
đến động phòng. Trong bữa tiệc mừng, có vị khách đã hỏi bà mối bà làm thế 
nào để đôi trai gái đó trở thành vợ chồng? Bà mối bảo rằng có gì phức tạp 
đâu, lửa gần rơm lâu ngày cũng bén, thế thôi.  
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Mọi người cười rộ lên, riêng Nam Tử và Ninh Cường chỉ đưa mắt nhìn nhau 
không cười. Anh bạn ngồi kế bên ghé sát vào tai Nam Tử nói vài câu gì đó 
rồi há hốc miệng cười to. Anh ta hích vào người Nam Tử bảo tại sao cậu 
không cười? Ha ha ha, ối... bụng tớ... điệu bộ của anh ta làm Nam Tử phải 
bật cười: Chuyện thật không đơn giản chút nào, ha ha, ối dào, cái bụng của 
tôi... - Bà mối làm điệu bộ khiến Nam Tử phải bật cười.  
Ăn cơm xong, mọi người ngồi uống nước, theo lệ thường, sẽ chơi mạt 
chược. Nam Tử không biết chơi, Đỗ Hải hết sức ngạc nhiên: Người Thành 
Đô mà lại không biết chơi mạt chược. Thầy giáo chủ nhiệm cũng không 
chơi, ông thoái thác rồi ra về. Nam Tử nói với Ninh Cường:  
- Mình muốn đến nhà thầy giáo chơi một lát, bạn có đi với mình không?  
Ninh Cường gật đầu. Đỗ Hải nói:  
- Các bạn nhớ về đúng giờ để ăn cơm tối đấy nhé. Nếu trong ba vị thiếu bất 
cứ người nào, chúng mình cũng không ăn trước, dù đói cũng vẫn ôm bụng 
ngồi chờ.  
- Nhất định chúng tôi sẽ đến. - Thầy giáo chủ nhiệm nói.  
Hôm nay thầy giáo chủ nhiệm không được vui lắm, Đỗ Hải biết điều đó 
nhưng không nói ra. Anh là người hay sĩ diện, bỏ tiền ra tổ chức họp mặt 
bạn học cũ không ngoài mục đích phô trương thanh thế, việc thầy giáo chủ 
nhiệm đến dự rất quan trọng.  
Ba thầy trò ra khỏi khách sạn, đi bộ về trường. Khách sạn nằm ở ngoại ô, 
liền kề ngay chân núi. Đây là một huyện lỵ nhỏ, tương đối yên tĩnh, người 
qua lại trên đường cũng ít, chẳng giống như ở Thành Đô, biển người nườm 
nượp. Dọc đường thầy giáo chủ nhiệm luôn mồm chào hỏi, dường như mọi 
người trong huyện đều quen biết thầy. Cũng có một vài người chào hỏi Ninh 
Cường, họ gọi anh là thầy. Nam Tử hơi ngạc nhiên: Thì ra Ninh Cường đã 
trở thành thầy giáo. Suốt từ hôm qua, chị vẫn luôn miệng gọi anh là Ninh 
Cường, chưa hề nghĩ tới việc anh đã có một tên gọi cao quý hơn: Thầy giáo 
Ninh Cường. Chị cố thử gọi một câu thầy giáo Ninh Cường xem sao, nhưng 
vừa máy môi đã lại tuôn ra gọn lỏn hai chữ Ninh Cường.  
Thầy giáo chủ nhiệm nói cuối học kỳ này, tức là vào tháng Chín Ninh 
Cường sẽ bắt đầu đảm nhận chức giáo viên chủ nhiệm. Nam Tử liếc nhìn 
anh rồi lại nhìn giáo viên chủ nhiệm. Hai vị giáo viên chủ nhiệm này cùng 
có chung một đặc điểm: Nghiêm túc, thực sự cầu thị, thích giúp đỡ mọi 
người. Điểm khác biệt giữa hai người chỉ là thầy giáo chủ nhiệm nói năng 
hoạt bát, còn Ninh Cường thì trầm tính, ít nói hơn. Trầm tính, ừ nói hơn ở 
đây không có nghĩa là đần độn, Nam Tử cảm thấy sự trầm tính của Ninh 
Cường có điểm hơi giống với sự trầm tính của Triệu Ngư.  
Buổi chiều tuy vẫn có nắng, nhưng bầu trời có nhiều đám mây vần vũ, có lẽ 
sắp có một trận mưa. Nam Tử mua một số tặng phẩm, thầy giáo chủ nhiệm 
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cũng không can ngăn chị. Kể từ khi trong giới học đường có phong trào 
phong bao, thầy giáo chủ nhiệm tuy không từ chối, nhưng rất ít nhận quà 
biếu xén mặc dầu học sinh của thầy rất đông. Khi học sinh thực sự muốn tỏ 
chút lòng thành với thầy, thầy chưa bao giờ từ chối. Cái năm Nam Tử phải 
bỏ học về nhà làm ruộng, thầy cứ ăn năn mãi: Một cô gái xinh đẹp, rất đỗi 
chăm học mà phải rời ghế nhà trường, thật đáng tiếc quá. Thầy dặn dò Nam 
Tử phải cố tìm lấy một công việc, phải biết tự lập, không nên nằm bẹp ở xó 
nhà.  
Đôi bạn trẻ ngồi chơi ở nhà giáo viên chủ nhiệm được một lúc thì thầy có 
khách, họ liền cáo từ ra về. Nam Tử muốn đến thăm nơi ở của Ninh Cường, 
Ninh Cường nói:  
- Chỗ ở của mình tồi tệ lắm.  
- Mình phải đến thăm xem chỗ ở của bạn tồi tệ đến mức nào. - Nam Tử cười 
bảo.  
Hai người đi qua sân trường, rẽ trái vào một cái sân. Hai dãy nhà mái bằng 
trước đây là lớp học, bây giờ dùng để chứa đủ mọi thứ, trông rất ngổn 
ngang. Kế đó là nhà ở của những giáo viên độc thân. Ở giữa sân là một cây 
cổ thụ, cành lá sum sê. Khu nhà ở được lát nền xi măng. Có một căn phòng, 
cánh cửa vừa hé mở đã thấy một nữ giáo viên trẻ tuổi bước ra, chị nhìn Nam 
Tử chằm chằm. Ninh Cường giới thiệu: Đó là bạn học cũ của mình, vừa 
được điều động từ thành phố đến.  
Cô giáo trẻ tuổi thân mật bắt tay Nam Tử rồi bước ra khỏi cổng. Nam Tử 
nhìn theo bóng hình cô giáo.  
Phòng ở của Ninh Cường tương đối rộng rãi, đủ ánh sáng. Nam Tử hỏi về cô 
giáo vừa gặp, Ninh Cường trả lời chị ấy là giáo viên dạy văn, mới về đây 
chưa được bao lâu. Nam Tử lại hỏi cô giáo đã có bạn trai chưa, Ninh Cường 
trả lời cũng không rõ lắm. Nam Tử định hỏi tiếp thì Ninh Cường đã đứng 
dậy đi đun nước pha trà.  
Trong lúc Ninh Cường đun nước pha trà, Nam Tử ngồi trước bàn giở tập 
album ra xem. Thấy thế Ninh Cường liền lấy một tập ảnh nữa đưa cho chị và 
bảo rằng đây là tập ảnh của một học sinh sắp tốt nghiệp chụp, trong đó tấm 
ảnh gặt lúa được dán ở trang đầu. Nam Tử hỏi bạn không cho mình xem hết 
số ảnh bạn đã có chắc hẳn trong đó có bí mật gì phải không? Ninh Cường 
lắc đầu rồi đi pha trà.  
Tập ảnh do chàng học sinh sắp tốt nghiệp chụp dường như rất chú ý đến việc 
phản ánh cuộc sống của tầng lớp dân nghèo. Cảnh những người nông dân 
chân lấm tay bùn, vất vả sớm hôm, mồ hôi vã ra như tắm đều được phản ánh 
bằng những tấm ảnh hết sức sinh động, nó vừa mang tính nghệ thuật, vừa 
mang tính lịch sử. Nhà nghệ thuật với chiếc máy ảnh trong tay đã cho người 
xem thấy được một mặt khác của đời sống. Ninh Cường giải thích cặn kẽ 
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cho Nam Tử nghe về người học sinh đáng yêu này, Nam Tử cũng rất có 
thiện cảm với những tấm ảnh của anh ta. Trên tường cũng có treo một tấm 
ảnh về cảnh gặt lúa, Nam Tử chăm chú ngắm nhìn và dường như phát hiện 
ra một điều gì đó. Chẳng phải Ninh Cường cũng đã là một tay thợ gặt giỏi 
đó sao?  
Nam Tử lại chuyển sang đề tài cô giáo vừa rồi, hình như trực giác mách bảo 
chị điều gì. Phụ nữ nhìn phụ nữ có đến tám, chín phần đúng, chỉ một, hai 
phần sai. Nhưng Ninh Cường lại đứng dậy đi ra cổng, anh bảo đi mua thuốc 
lá một tí. Nam Tử thầm nghĩ có lẽ Ninh Cường không muốn nói chuyện này 
với mình.  
Nam Tử tiếp tục giở tập ảnh ra xem, bỗng phát hiện thấy có ảnh của mình: 
Tấm ảnh chụp chị mặc quần đùi đang đi men theo dòng sông nhỏ. Đây chính 
là tấm ảnh chị tặng cho Ninh Cường ở chòi canh lúa vào mùa Thu năm ấy. 
Ninh Cường đã phóng to gấp đôi, trông rất đẹp. Nam Tử xúc động ngẩn 
người hồi lâu...  
Có tiếng chân Ninh Cường ở ngoài cổng, Nam Tử vội gấp quyển sổ ảnh lại. 
Nhưng khi vừa vào đến nhà, Ninh Cường đã hiểu ra ngay.  
Hai người ngồi nói chuyện với nhau, người này tiếp lời người kia thao thao 
bất tuyệt, nói mãi rồi chẳng còn chuyện gì để nói nữa.  
Ninh Cường bật ti vi lên xem thấy hai người dẫn chương trình đang nói gì 
đó. Các trai tài gái đảm đã mời một lô những học giả đầu tóc bạc phơ đến 
dự, phòng họp lộng lẫy, chỗ ngồi sang trọng, những câu hỏi đáp đần độn đã 
biến những học giả trở thành những học sinh tiểu học. Ninh Cường tìm kênh 
khác rồi tắt máy.  
Cánh cửa phòng bên lại mở, cô giáo trẻ tuổi đã về, đôi giày cao gót của cô 
nện lộp cộp trên đất. Nam Tử vừa quay đầu lại đã bắt gặp ngay cặp mắt của 
cô đang nhìn mình.  
Hai người ngồi đối diện nhau, vẫn chuyện như pháo ran. Gió thổi rung động 
cành cây kêu rào rào, Nam Tử vuốt lại mái tóc, còn Ninh Cường thì châm 
thuốc hút.  
- Bạn nghiện nặng rồi đấy. - Nam Tử nói.  
- Khoảng hai, ba ngày một bao. - Ninh Cường nói.  
- Bạn không biết hút thuốc sẽ có hại đến sức khỏe hay sao? - Nam Tử nói.  
- Biết chứ. - Ninh Cường nói.  
- Sau này nên hút ít đi thôi, rượu cũng nên uống ít thôi. - Nam Tử nói.  
- Tối nay Đỗ Hải đã chuẩn bị sẵn bốn, năm chai rượu rồi đấy.  
- Bạn ấy định bảo mình đi chúc rượu, bắt đầu từ thầy giáo chủ nhiệm, mỗi 
người phải uống một cốc.  
- Có lẽ bạn ấy nói đùa thôi, tuy buổi trưa nói thế nhưng buổi chiều sẽ quên 
ngay thôi.  
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- Nếu bạn ấy không quên thì sao? Cứ bắt mình phải uống thật say thì sao?  
- Thầy giáo chủ nhiệm sẽ bảo vệ bạn, không để cho họ ép bạn uống nhiều 
đâu.  
- Bạn cũng phải bảo vệ mình.  
- Nếu các bạn ấy rót cho bạn thì cứ đưa hết cho mình, mình sẽ uống hộ bạn.  
- Nhỡ bạn uống nhiều, say quá thì sao?  
- Mình đã từng uống say hai lần rồi, một lần ở sân trường đại học, một lần ở 
chính nơi đây.  
- Bạn say như thế nào? - Nam Tử hỏi.  
- Luôn miệng nói lung tung.  
- Nói lung tung những gì? Bạn thử kể lại cho mình nghe xem.  
- Nói những gì, bây giờ mình quên cả rồi.  
- Chẳng lẽ không nhớ một câu nào hay sao.  
Ninh Cường nói không nhớ. Nam Tử nói:  
- Vô lý, nhất định phải nhớ một vài câu.  
- Những câu nói lung tung ấy có ý nghĩa gì đâu? Rượu vào lời ra mà.  
- Chính những câu nói lung tung ấy mới có ý nghĩa. Bạn cứ nói đi, chỉ một 
câu cũng được.  
- Quả thật mình quên cả rồi, khi nào nhớ mình sẽ gọi điện nói cho bạn biết.  
- Bạn gọi điện thoại ư? Thôi đi, gọi cả nửa ngày, có thấy bạn nói được câu 
nào đâu.  
Ninh Cường ngồi yên. Hàng ngàn vạn lời muốn nói, tại sao bạn ấy lại bảo 
chẳng nghe được câu nào.  
Nam Tử đưa mắt liếc nhìn Ninh Cường, tự nhiên thấy lòng mình xót xa.  
- Chúng ta đi thôi. - Ninh Cường nói.  
- Các bạn ấy đang chơi mạt chược, chúng ta đến đó sớm làm gì?  
- Chẳng lẽ chúng ta ngồi như phỗng ở đây hay sao.  
- Ngồi như phỗng thế mà lại hay.  
Nam Tử nói không sai, ngồi như phỗng mới hay. Mối tình đầu khắc cốt ghi 
xương thế mà lại hay. Họ ngồi với nhau cả hai tiếng đồng hồ, thậm chí là ba 
tiếng, có chuyện gì thì nói, còn không thì ngồi ngây như phỗng. Thời gian 
tính từng giây, mỗi giây trôi qua đều vô cùng quý giá, thế mà cứ từng giây, 
từng giây trôi qua trong chờ đợi, rồi sau đó, họ chia tay nhau. Người ra đi 
rồi, nhưng ảnh và tâm hồn còn ở lại. Tiếng còi của Ninh Cường vẫn vang lên 
trong sân trường, âm thanh còn đọng mãi trên từng cành cây, chiếc lá. Anh 
vẫn say sưa giảng những bài. vật lý cho học sinh. Về quê anh vẫn ra đồng đi 
gặt. Trên sân bóng rổ, anh vẫn hăng say chạy. Khi nhận được ảnh của Nam 
Tử gửi từ Thành Đô về, anh trằn trọc, bồi hồi suốt đêm.  
Sau đó, họ đi ra phố, mọi con mắt đều đổ dồn vào họ, ai cũng tưởng họ là 
một đôi uyên ương. Ánh nắng mặt trời bị bóng mây bao phủ, núi rừng tràn 
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về từng cơn gió mạnh, Nam Tử thấy hơi lạnh chân tay co ro. Nếu họ vẫn còn 
là tình nhân của nhau thì thế nào Ninh Cường cũng ôm lấy Nam Tử, che gió 
cho chị. Khi đi qua một công trường xây dựng, cát bụi mù mịt, Nam Tử lấy 
tay che mặt, đi lùi lại phía sau Ninh Cường. Họ chuyển đổi vị trí cho nhau, 
người đàn ông đi trước để đối phó với gió đông nam, còn người phụ nữ thì 
hai tay đã nổi da gà, da trắng bệch và lạnh buốt. Chàng trai cũng thấy lòng 
mình xót xa.  
Căn phòng thuê ở khách sạn vô cùng ấm áp, tiệc rượu đã bày ra, năm bạn nữ 
sinh, trong đó có Nam Tử không ai được từ chối uống rượu. Rượu ngấm vào 
bụng rồi xông lên mặt, chị em mặt người nào cũng đỏ gay. Do sáu năm về 
trước, Nam Tử làm lễ cưới chưa có dịp mời bạn bè, nên lần này, các bạn đều 
yêu cầu chị phải đi mời rượu. Quả nhiên thầy giáo chủ nhiệm đã bảo vệ chị. 
Thầy dặn, đi chúc rượu mỗi bạn, chỉ nên nhấp môi một tí là được. Đỗ Hải 
thấy thế liền xách cả hai chai rượu đến trước mặt Nam Tử rồi tạo cớ bảo chị 
phải cạn chén. Bất đắc dĩ, Nam Tử phải uống hết. Đến chén thứ hai thì Ninh 
Cường giằng lấy uống thay. Đỗ Hải nói đùa: - Trông mặt Nam Tử giống 
Quan Công quá.  
Ninh Cường im lặng không nói gì. Mối tình đầu ở tuổi mười tám đã hiện lên 
trong tâm trí chị ở tuổi hai mươi bảy hôm nay. Hôm qua còn ở trên núi, hôm 
nay đến trường cũ và bây giờ ở khách sạn, mặt chị rạng rỡ, đẹp như hoa, chị 
luôn dõi nhìn Ninh Cường, như đang cầu cứu anh che chở cho mình. Lúc 
đầu Ninh Cường ngồi cách Nam Tử một hàng ghế, sau Đỗ Hải và mấy bạn 
nam xúm vào yêu cầu họ phải ngồi gần nhau. Có bạn cao hứng hét lên: Hai 
người đều phải cạn chén, uống đi, uống đi. Phòng ăn trở nên lộn xộn, thầy 
giáo chủ nhiệm muốn can ngăn, khuyên mọi người đừng ép nhau uống nhiều 
quá nhưng không sao can ngăn nổi. Thầy giáo chủ nhiệm không còn là chủ 
nhiệm nữa, mà đã biến thành một thành viên trong số những người đàn ông. 
Nam Tử và Ninh Cường chẳng qua cũng chỉ là tấm bình phong, là cái cớ để 
mọi người vui đùa. Về nguyên tắc, các buổi gặp mặt bạn học cũ không được 
phép ghép người nọ với người kia. Hàng năm chỉ tổ chức một lần, nhưng 
hôm nay cuộc gặp mặt đã biến thành ngày hội vui, ngày hội của lứa đôi, 
ngày hội của những cặp tình nhân cũ. Tình bạn đã trở thành một thứ bất chấp 
tất cả, nói đùa tùy tiện.  
Tiệc rượu linh đình xong, mọi người lại chuyển sang phòng ca nhạc. Đỗ Hải 
đưa một cô gái đến, chuyên nhảy với thầy giáo chủ nhiệm tuổi đã quá ngũ 
tuần. Thầy giáo chủ nhiệm không biết nhảy, cứ lúng ta lúng túng. Ánh đèn 
mờ ảo, cô gái trẻ thì tràn đầy nhiệt huyết, hết ngoáy mông lại đẩy lùi thầy 
giáo khiến ông mệt vã mồ hôi và có cảm giác như mình đang đứng trước cửa 
địa ngục. Đỗ Hải thấy thế cười ha hả. Một bạn học mắng Đỗ Hải thái độ như 
vậy là không kính trọng thầy, là bất nhã. Nhưng rượu đã say rồi, nên tiếng 
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cười, tiếng mắng nhau đều hòa thành một khối. Đỗ Hải chạy lăng xăng, hết 
nhảy với người này lại nhảy với người khác, anh còn cao hứng lôi cả bà chủ 
sàn khiêu vũ ra nhảy. Anh nói tôi là chủ trò hôm nay, mọi người phải ủng hộ 
tôi. Anh khoa chân múa tay muốn tỏ rõ mình là người đàn ông thành đạt. 
Nhưng khi đến trước mặt Nam Tử, anh tỏ ra lễ độ vì dẫu sao chồng Nam Tử 
cũng là một nhân sĩ thành công ở thành phố lớn. Đỗ Hải giục Ninh Cường 
sao không nhảy đi. Ninh Cường miễn cưỡng cùng nhảy với Nam Tử. Nhảy 
được một lát, anh trở về chỗ ngồi cũ chẳng khác gì một người ngoài cuộc 
mặt anh nhăn nhó. Đỗ Hải thầm nghĩ: Anh chàng này ngốc quá, rõ là quê cả 
cục, Nam Tử đẹp như hoa như ngọc thế kia mà không biết tranh thủ thời 
cơ... Đỗ Hải tiến đến mời Nam Tử nhảy, anh thử đặt tay nhẹ vào eo Nam Tử 
để thăm dò, nhưng đã thất bại vì thái độ Nam Tử rất nghiêm khắc.  
Họ nhảy múa, vui chơi một hồi, có người đã nôn mửa, có người lại nhận 
được điện thoại của chồng. Bên ngoài, tiếng sấm từ xa vọng lại. Thầy giáo 
chủ nhiệm đề nghị cuộc gặp mặt kết thúc ở đây hẹn sang năm gặp lại. Đỗ 
Hải nói: Đề nghị cứ tiếp tục tiếp tục cho đến khi nào chán thì thôi. - Ý anh 
muốn nói là hãy vui chơi thêm một lát nữa, một lát nữa trôi qua cũng có 
nghĩa là trời đã rạng sáng, như thế mới gọi là vui chơi thâu đêm suốt sáng.  
Anh gọi một cô gái đến song ca với anh, một bài hát trữ tình. Đang say sưa 
hát, thì tiếng sấm lại nổi lên làm đứt đoạn niềm hưng phấn của Đỗ Hải, anh 
lẩm bẩm chửi đổng ông trời. Rõ ràng thầy giáo chủ nhiệm không hài lòng về 
thái độ của Đỗ Hải. Lại có một nữ sinh nhận được điện thoại của đức ông 
chồng. Đỗ Hải lầu bầu: Thôi, giải tán, giải tán, cuộc vui đêm nay đến đây là 
kết thúc... Ai có tiết mục đã đăng ký thì lên hát đi cho xong...  
Ninh Cường vẫn ngồi nguyên chỗ cũ. Thầy giáo chủ nhiệm và Nam Tử song 
ca một bài rồi quay xuống ngồi cạnh Ninh Cường, bóc đưa cho anh một cái 
kẹo. Anh khách sáo nói: Xin cám ơn.  
Tình yêu đã làm anh đau khổ, anh muốn ngồi cách xa Nam Tử một chút. 
Ninh Cường nói với Nam Tử:  
- Bạn mời thầy giáo chủ nhiệm nhảy đi, mình ngồi nghỉ một lát.  
- Nhưng bạn đã nghỉ nhiều rồi. - Nam Tử cười bảo. Ninh Cường lắc đầu, 
nhìn Nam Tử cười. Con người này vốn dĩ vẫn là như vậy, Nam Tử bỏ đi chỗ 
khác. Giờ chia tay đã đến, Nam Tử muốn nán lại ngồi với Ninh Cường thêm 
vài phút nữa vì có thể lần chia tay này sẽ phải đợi vài ba năm nữa cũng chưa 
chắc đã gặp được nhau.  
Nam Tử nhảy với thầy giáo chủ nhiệm được ít phút thì thấy Ninh Cường đã 
mất hút. Chị định thần nhìn kỹ lại, mãi mới phát hiện ra đôi mắt sáng của 
Ninh Cường trong bóng tối.  
Anh ngồi như bụt mọc trong bóng tối. Tình yêu đã dày vò, làm anh đau khổ, 
không đường tiến thoái... Quả thật buổi chiều anh rất xúc động bởi một ý 
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thơ, anh như đang sống trong cõi hư vô. Quả thật trong anh đang có cảm 
giác của mùa Thu, như trong cuốn tiểu thuyết Mùa Thu trong mùa Xuân mà 
anh đã đọc. Anh ngồi trong bóng tối. Anh và bóng tối hết sức gần gũi, thân 
thiết với nhau. Mười năm về trước, tình yêu của anh đã chớm nở, thế mà bây 
giờ nó vẫn dẫm chân tại chỗ. Tình yêu mãi mãi vẫn là tình yêu, không thể là 
bất cứ cái gì khác. Buồn phiền là ngoại hình của tình yêu, thương cảm là từ 
đồng nghĩa của tình yêu. Tình yêu là một vật vững chãi mà anh phải đối phó. 
Đây là cuộc chiến lâu dài, đối tượng anh cần đánh đổ là chính bản thân 
mình, nhưng tình yêu trong anh sao cứ trục trặc mãi. Hàng ngày anh đều 
không có cảm giác về sự tồn tại của tình yêu. Phải chăng cuộc sống trong 
nhà trường đã quá đầy đủ, chỉ thiếu tình yêu? Tình yêu ngầm tắt khó tránh 
khỏi tổn hao. Tình yêu là sự hiện hữu của cái không hiện hữu, nó hiển hiện 
bằng cách yêu ngầm, nó tán phát trong không khí, bao phủ dày đặc suốt đêm 
ngày trong con người anh. Thậm chí Nam Tử rất ít xuất hiện trong giấc mơ 
của anh. Anh là người đàn ông như vậy, một chàng trai trẻ xơ cứng, băng giá 
giống như một tác phẩm nghệ thuật. Mọi người có thể nói rằng hình dạng 
anh là hình dạng của tình yêu. Hai mươi năm qua tình yêu đã bị các ca khúc 
lưu hành ví như một thứ rác rưởi vứt đầy trên đường phố. Nếp nhăn cực lớn 
đã hình thành từ mấy nghìn năm nay đã được mở ra, một sự phóng túng 
đáng sợ. Nhưng Ninh Cường ngồi trong bóng tối có nghĩa là anh đã trở lại 
với mối tình đầu. Anh muốn gìn giữ nguyên vẹn mối tình đầu. Nỗi khổ đau, 
dày vò trong anh không bao giờ đồng nghĩa với sự chán nản. Anh chẳng việc 
gì phải chán nản, trong suốt bao nhiêu năm nay, anh đã mất Nam Tử bao giờ 
đâu? Anh vẫn luôn có cái mà anh đã có. Mấy hôm trước, khi gọi điện, anh 
đã thấy được sự xúc động như thế nào của Nam Tử, niềm hạnh phúc lớn lao 
đã làm xao xuyến trái tim anh. Họ luôn nhớ đến nhau, mối tình giữa họ lại 
tươi mới như thuở ban đầu. Tám năm không hề tàn phai, tám mươi năm sau 
chắc cũng sẽ vẫn thế.  
Một người đàn ông ngồi trong bóng tối, âm thầm nhìn theo bóng dáng một 
người đàn bà. Chiếc áo sơ mi trắng, cái quần bò, đôi giày cao gót. Đôi chân 
nhảy duyên dáng, giọng hát mượt mà uyển chuyển. Quả thật phong cách 
nhảy và giọng hát của Nam Tử đều không có gì đặc biệt, ở Dung Thành, chị 
đã cùng chồng và Triệu Ngư đi khiêu vũ nhiều lần. Một cô gái đi như bay 
trên đường rừng núi khi bước vào sàn nhảy lại mất hẳn đi cái vẻ mềm mại. 
Chỉ riêng Triệu Ngư là để ý đến điều này, anh phát hiện ở Nam Tử vẫn còn 
giữ được thói quen cũ, thói quen của người chuyên đi đường rừng. Nam Tử 
và chị Tô hoàn toàn khác nhau, cứ như hai loài thực vật sống ở hai dải đất 
khác nhau. Nam Tử luôn để mắt đến chỗ Ninh Cường ngồi, chị thấy mẩu 
thuốc lá Ninh Cường hút luôn đỏ rực. Buổi chiều chị đã nói với anh rồi, sau 
này hút ít thôi... chẳng khác gì câu nói của người lãnh đạo, chị có thể làm 
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lãnh đạo của anh. Thầy giáo chủ nhiệm đã nhận biết rõ câu chuyện của hai 
người, ông chỉ cười thầm, không khích lệ thêm. Ninh Cường có những nỗi 
niềm trăn trở, anh không sốt ruột sao được? Rõ ràng hôm nay hai người vẫn 
rất ý hợp tâm đầu. Nhưng thời thế đã đổi thay rồi, có người yêu mà lại khó 
trở thành vợ chồng... thầy giáo cũ lắc đầu thở dài, ông đã được nghe, được 
thấy quá nhiều rồi. Thái độ nghênh ngang, kiêu ngạo, tự mãn của Đỗ Hải 
hôm nay là một ví dụ. Nam Tử nói: Thưa thầy, em nhảy còn vụng về lắm. - 
Chị lầm tưởng thầy giáo lắc đầu là chê chị nhảy vụng.  
Đỗ Hải đã thuê riêng cho Nam Tử một căn phòng, các bạn trai gái ùa cả vào 
làm náo loạn một hồi rồi lại đi ra. Những chiếc điện thoại di động thi nhau 
réo liên tục, điện từ các gia đình gọi đến trong đó có cả điện của vợ Đỗ Hải. 
Người đàn ông thành công này chỉ nói ba câu sáu điều với vợ rồi cúp máy. 
Anh ta quay sang nói với Ninh Cường:  
- Bạn nán lại một chút tháp tùng Nam Tử nhé! - Ninh Cường lắc đầu.  
- Họp mặt bạn cũ, họp mặt bạn cũ... - Đỗ Hải ngó nghiêng hết bên phải lại 
bên trái rồi hạ thấp giọng: - Bạn học ngủ với bạn học có sao đâu. - Mọi 
người cười rộ lên. Nam Tử không để ý không biết Đỗ Hải vừa nói gì, chỉ 
thấy anh chàng đang cười tít mắt.  
Cuộc gặp mặt sặc sụa men nồng đã bị một cơn mưa to, sấm chớp làm đứt 
đoạn. Ninh Cường đã ra về. Nam Tử ở lại khách sạn.  
Nam Tử ngồi tựa thành giường xem ti vi, ngoài cửa có tiếng động, chị ngoái 
cổ nhìn. Không có gì khác thường. Điện thoại di động đặt ngay trên gối. Chị 
biết số điện thoại của Ninh Cường, chị thử gọi xem sao nhưng không thấy 
trả lời. Lần này về quê chị đã có ý không gặp anh vì nếu gặp sẽ làm anh 
thêm đau khổ. Nếu cần thiết, chị còn muốn phê bình anh, không cho phép 
anh sống trong buồn phiền mãi như thế. Nhưng từ hôm qua mới chỉ vẻn vẹn 
có hai ngày, chị sinh lưỡng lự, tình cảm dạt dào, thật không biết đối xử thế 
nào cho phải. Chị đi vào nhà vệ sinh, hành lang không một bóng người. Bên 
ngoài chớp giật, sấm rền, chị thấy hơi sợ, chị thầm trách anh. Chị gọi điện 
cho Tôn Kiện Quân, ông chồng bảo rằng đang chơi mạt chược với mấy 
người bạn. Thương Nữ... chị bỗng nghĩ ngay đến Thương Nữ. Đức ông 
chồng hỏi chị được vài câu rồi cúp máy. Chị lầu bầu một lúc rồi đi vào nhà 
tắm.  
Chiếc điện thoại để đầu giường vẫn im ắng.  
Ở đầu kia của cái thị trấn nhỏ này, có một người khác cũng đang chờ nghe 
điện thoại. Rõ ràng anh rất điềm tĩnh, không hề có sự lưỡng lự. Khi rời 
khách sạn, lòng anh rất thanh thản, nói về là về ngay. Đối với anh, không có 
gì phải lưỡng lự cả. Lưỡng lự chẳng liên quan gì đến anh, cũng như giữa anh 
và Nam Tử, chẳng liên quan gì hết. Bạn học cũ lâu ngày không gặp, chỉ có 
thế thôi. Yêu... yêu cũng không thể gọi là một thứ quan hệ, quan tâm và nhớ 
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nhung người khác cũng vậy, không phải là mối quan hệ.  
Điện thoại đặt ngay cạnh giường vẫn im ắng.  
Mưa ngày càng to, gió thổi mạnh làm các cây cối trong vườn lắc lư như đưa 
võng. Chàng trai vẫn ngồi hút thuốc, chờ điện thoại, anh đi đi lại lại trong 
phòng, khuôn mặt đờ đẫn. Một đằng là mưa to gió lớn, một đằng là yên lặng 
như tờ. Anh rất cần đến sự yên lãng. Yên lặng dường như có thể sờ thấy 
ngay bên cửa sổ yên lặng đang đồng hành với anh trong căn phòng. Yên 
lặng ở ngay trên tường, những nông dân gặt lúa mồ hôi nhuễ nhại đang mỉm 
cười nhìn anh yên lặng. Cuối cùng thì anh cũng ngồi xuống, mặc nguyên 
quần áo lên giường nằm, mắt đăm đăm nhìn lên trần nhà. Tim anh đập thình 
thịch át cả tiếng sấm rền. Anh nhắm nghiền mắt lại. Có lẽ anh đã chợp mắt 
được vài giây, khoảng ba hoặc năm giây gì đó. Yên, lặng... sự yên lặng và 
bão táp trong tâm hồn anh đã hòa quyện vào nhau.  
Bỗng nhiên anh chồm dậy với lấy cái ô chạy ra khỏi nhà chẳng khác gì một 
con tuấn mã, một chiến binh nghe thấy hiệu lệnh xung phong ngoài mặt trận. 
Bình tĩnh lại, anh thấy người hơi lạnh, anh sực nhớ ra Nam Tử chỉ mặc 
phong phanh một chiếc áo sơ mi, sáng sớm mai chị đã phải ra xe về làng Thí 
Mã rồi...  
Anh đi như bay trên đường, anh biết có một cửa hiệu bán hàng đến tận đêm 
khuya, ở đó có bán quần áo, thực phẩm, thuốc lá và sách vở. Cả huyện lỵ 
này chỉ có duy nhất một cửa hàng đó. Đường phố vắng tanh vắng ngắt 
không một bóng người, xe xích lô cũng mất hút, chẳng thấy tăm hơi. Sấm 
chớp không có gì đáng sợ cả, tuy nhiên nó có thể làm rách nát chiếc ô đen 
trong tay anh. Anh xông vào cửa hiệu làm mấy cô nhân viên bán hàng bị 
một phen khiếp vía. Họ đang bàn tính với nhau xem có nên đóng cửa sớm 
trước giờ quy định không. Theo quy định của công ty, cửa hiệu sẽ mở cửa 
đến mười hai giờ đêm. Muốn đóng cửa sớm phải báo cáo với giám đốc. Họ 
đang cười đùa, đùn đẩy trách nhiệm cho nhau. Bỗng một chàng trai đột ngột 
xông vào làm họ giật bắn người, sau đó lại cười ha hả. Họ nhận ra anh, thầy 
giáo Ninh Cường ở trường trung học thực nghiệm. Thầy giáo Ninh Cường 
chưa bao giờ nói chuyện về đường vợ con, điều đó nhiều cô gái trong huyện 
đều biết. Có lẽ trong số họ cũng có người sùng bái, yêu ngầm anh... Anh vừa 
thở vừa nói: Cho tôi mua một chiếc áo nhung nữ, - anh còn mô tả khổ người: 
người vừa vừa, không gầy, không béo.  
Các cô gái bán hàng lại được một phen ngơ ngác: thầy giáo Ninh Cường mô 
tả như vậy thì làm sao mà hình dung ra được cô gái này có thân hình ra sao? 
Tất nhiên đây là việc tốt, vì một con người như thầy giáo Ninh Cường... Anh 
có vẻ sốt ruột, vội vã trả tiền, lao ra đường giữa mưa gió rồi mất hút trong 
đêm tối. Nếu như có một cô gái nào trong số họ đã ngầm yêu anh thì chắc 
hẳn đêm đó sẽ không sao ngủ được.  
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Từ cửa hiệu đến khách sạn khoảng chừng ba cây số. Vì tình yêu chàng trai 
trẻ đã xông pha trong mưa bão, bất chấp nguy hiểm. Thực ra, anh có thể cứ 
đi đủng đỉnh, không cần phải chạy vì ở khách sạn đã có máy điều hòa, Nam 
Tử không đến nỗi bị rét. Anh thấy đầu hơi choáng váng. Mưa bão, men 
rượu, tâm tư... tất cả các nguyên nhân nội tâm và ngoại cảnh đã tác động vào 
anh. Anh băng qua hai ba ngã tư đường như một chiếc xe hơi, một con tuấn 
mã, một mũi tên.  
Cảm giác chạy trong mưu bão thật thú vị. Có khả năng nếp nhăn sẽ được mở 
ra. Năng lượng vừa được phóng thích vừa được giữ nguyên. Anh là giáo 
viên vật lý rất sùng bái Einstein nên khi giảng bài cho học sinh về tính vĩnh 
cửu của năng lượng, anh thường nêu nhiều ví dụ trong đời sống thực tế. 
Nhưng anh sẽ không nêu lên những ví dụ trong buổi tối hôm nay, có chăng, 
anh sẽ mượn tên của người khác: một người đàn ông khác chạy trong đêm 
mưa. Vả lại, chưa hẳn anh đã biết trong trường hợp nào năng lượng tình yêu 
của anh sẽ là vĩnh cửu. Đây đồng thời cũng là vấn đề triết học: vừa phóng 
thích vừa giữ nguyên vẫn là phép biện chứng của tình yêu.  
Ninh Cường chạy một mạch như vào chốn rừng hoang, sấm chớp đã soi 
đường anh chạy. Xa xa, ánh đèn khách sạn đang lập lòe.  
Khi anh gõ cửa phòng của Nam Tử, hình ảnh anh xúc động đưa tấm áo 
nhung còn in dấu những giọt nước mưa, khi hai người mặt nhìn mặt nhưng 
mắt vẫn nhắm nghiền thì sấm rền chớp giật cũng sẽ tan biến mất và biết đâu 
chuyện gì sẽ xảy ra khi tim anh đập mạnh...  
Không ai có thể oán trách anh hoàn thành những việc đang còn dang dở bên 
chòi canh lúa thần thánh năm xưa.  
Chàng trai trẻ đưa tấm áo nhung cho nàng, nói một câu ngắn gọn rồi quay đi. 
Lúc ấy nàng rất giận, kéo chàng vào phòng, ra lệnh cho chàng cởi hết quần 
áo ra, lấy khăn tắm đưa cho chàng rồi bằng một giọng ngọt ngào, cởi giày, 
rót nước, lau đầu cho chàng... Nàng nói: Anh đừng về nữa. Câu nói gọn lỏn, 
chẳng mang nhiều hàm ý. Ninh Cường ngồi xuống giường theo lệnh của 
nàng.  
Nam Tử tắt ti vi. Trước đó ít phút, chị tắm rửa xong lên giường ngồi xem ti 
vi. Lúc Ninh Cường gõ cửa, chị chỉ mặc quần bò, áo sơ mi, không mặc xu 
chiêng. Chị có thói quen khi ở nhà không bao giờ mặc xu chiêng. Còn Ninh 
Cường khi bước vào phòng theo lệnh của chị, trên người chỉ còn chiếc quần 
đùi ngắn cũn cỡn. Chị lấy khăn tắm lau khắp người anh. Chị như muốn òa 
lên khóc. Lúc này, chị là người vợ chưa cưới của anh.  
 
 
Không có chuyện gì ghê gớm xảy ra, họ có thể ôm chặt lấy nhau bất cứ lúc 
nào. Lên giường chỉ là động tác đơn giản, hết sức đơn giản. Thượng đế đã 
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trao cho họ giấy chứng nhận được phép lên giường ngoài hôn thú.  
 
 
Sấm chớp liên hồi, mưa càng to. Hai người chìm trong ân ái, hồi hộp và run 
sợ. Đèn đã tắt, căn phòng tối om như mực...  
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