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Chương 1 

     Duyên dừng lại khi lên tới bực thang cuối cùng vì mệt mà cũng vì do dự 

và có hơi khớp. Hôm nay là ngày đầu tiên nàng bước chân vào lớp học, 

không phải để học mà để dạy. Sau bốn năm sôi kinh nấu sử ở trường đại học 

sư phạm nàng đã tốt nghiệp và được bổ nhiệm làm giáo sư Việt Văn của 

trường trung học Hồ Ngọc Cẩn. Nàng vui vẻ nhận việc mà không nghĩ tới 

chuyện mình là một nữ giáo sư trẻ tuổi lại dạy ở trường toàn  nam học sinh. 
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Tiếng cười khằng khặc của một học sinh nào đó vang ra tận ngoài hành lang 

rồi tiếp theo giọng nói khào khào như vịt xiêm trống. 

- Ê Chương… Hôm nay không có thầy Riệt Răn rậy tao đi ăn đậu đỏ bánh 

lọt được hôn? 

- Hổng được… Ông giám thị nói với tao mình sẽ có giáo sư Riệt Răn mới tới 

dạy hôm nay… 

- Ai rậy? 

- Tao hổng biết? Mày hỏi chi rậy? 

- Tao muốn lớp mình có một nữ giáo sư. Nhìn mặt mấy ông giáo đực rựa 

hoài nản quá… 

 

Duyên nhận ra một điều là trong lúc đối đáp với nhau hai cậu học sinh này 

phát âm vần V thành ra R như tiếng Việt Văn thành ra Riệt Răn hoặc vậy 

thành ra rậy . Đây là lần thứ nhất nàng mới nghe dân Sài Gòn lại có lối phát 

âm kỳ cục và quái gở. Nàng nghĩ mấy cậu học trò này cố tình phát âm như 

vậy. Lập dị. Danh từ này đủ nghĩa để chỉ tới cái cung cách hay thái độ của 

đám học trò quái quỉ ở thị thành. Dù chưa bước vào lớp và dạy giờ nào nàng 

tự nhũ thầm bổn phận của một giáo sư Việt Văn là phải chỉnh sửa đám học 

trò lập dị ăn nói sai văn phạm và chính tả này. 

 

Một giọng nói ồ ồ vang lên mà khi nghe Duyên phải nhăn mặt vì nó thiếu sự 

kính trọng đối với thầy cô và nhất là chê bai ở sau lưng. 

- Tao chịu ý kiến của thằng Bá Vịt Xiêm… Nhưng mà tao muốn một cô tre 

trẻ… Ngó mái tóc bạc và nét mặt khó đăm đăm của bà Dung hoài tao thấy 

mình già khú đế… 

- Có cô giáo trẻ vui hơn... 

Nghe đám học sinh ồn ào phát biểu Duyên mỉm cười lẩm bẩm. 
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- Không biết rồi mấy cậu có ưa được cái mặt vô duyên này không… 

 

Ngước nhìn tấm bảng Đệ Tứ A2 xong nàng mạnh dạn bước vào cửa. Lớp 

học đang ồn ào bỗng dưng lặng trang. Tám mươi sáu con mắt của bốn mươi 

ba cậu học trò nhìn đăm đăm ngay cửa ra vào. Chiếc áo dài màu trắng đơn 

sơ. Đôi guốc cao gót cũng màu trắng. Mái tóc huyền buông lơi trên bờ vai 

gầy. Cái cặp da ép sát vào ngực như sợ bị người khác giật lấy. Ánh thu ba 

long lanh ẩn ước một nụ cười thay cho lời chào hỏi. 

 

Chương đứng dậy. Nhìn cô gái lạ giây lát nó định lên tiếng hỏi thời An la 

lên với giọng ngạc nhiên và mừng rỡ. 

- Cô giáo Việt Văn… Cô giáo tụi bây ơi… 

 

Tiếng rú, tiếng la, tiếng hét, nón, mũ, sách, tập vở bay tung lên trời. Tiếng vỗ 

bàn rầm rầm như tiếng trống trận Tây Sơn. Bốn mươi ba thằng nhất quỉ, nhì 

ma, thứ ba học trò của lớp đệ tứ A2 chào mừng cô giáo mới bằng tất cả sôi 

nổi và nhiệt tình mà chúng có thể có được. Hơn tháng trời mỏi mòn chờ đợi 

một cô giáo trẻ đẹp, duyên dáng xuất hiện để tô điểm cho lớp học toàn đực 

rựa chứ không phải một bà giáo già nghiêm khắc hay ông giáo sư đạo mạo, 

nên bây giờ có được một bóng hồng đủ hương đủ sắc bởi vậy đứa nào cũng 

mừng rỡ như muốn nổi điên. 

 

Duyên ngơ ngác nhìn. Nàng không biết làm gì trong tình thế này. Mới ra 

trường, chưa có chút kinh nghiệm nghề nghiệp do đó nàng hoàn toàn lâm 

vào tình trạng thụ động. May cho nàng lúc đó một giọng nói trầm và nghiêm 

vang lên tuy nhỏ nhưng cũng lọt vào lỗ tai đám học trò đang nghịch phá. 

- Im tụi bây… Tụi bây làm cô giáo khóc bây giờ… 
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Bốn mươi ba học sinh không có ai cười vì câu nói này. Bặm đôi môi son cố 

không bật ra một tiếng nói nào Duyên nhìn một cậu học sinh đang tiến tới 

chỗ mình đứng. Nụ cười của cậu ta thật tươi, thật hiền mà cũng lộ ra chút gì 

giễu cợt. 

- Thưa cô… Thay mặt toàn thể học sinh lớp đệ tứ A2 em xin chào mừng 

cô…cô… 

Hiểu ý tốt của cậu học trò Duyên cất giọng nhỏ nhẹ. 

- Cám ơn em… Tôi tên Quỳnh Duyên. Tôi sẽ là giáo sư phụ  trách môn Việt 

Văn của các em… 

 

Duyên hơi mỉm cười khi gọi đám học trò lớn chồng ngồng bằng hai tiếng 

các em . Nhiều cậu trông còn lão hơn nàng. Nhiều đứa cao hơn nàng cả cái 

đầu, nặng hơn nàng gấp đôi. Nhiều đứa đã bắt đầu để ria mép cho trông già 

hơn. Người ta thật kỳ. Con nít thời lại muốn làm người lớn còn người lớn lại 

sợ già nên cố tìm đủ cách làm cho mình trẻ ra. Nàng cảm thấy hơi ngường 

ngượng và không được thoải mái khi gọi đám học trò ông cụ non bằng hai 

tiếng các em.  

- Cô ơi… Cô bao nhiêu tuổi hả cô? 

Một đứa giơ tay lên kèm theo câu hỏi. Ngó về hướng có tiếng nói phát ra cô 

giáo mang tên Nguyễn Thị Quỳnh Duyên mỉm cười. 

- Tôi còn trẻ lắm nhưng chắc già hơn em… 

Cả lớp bật cười vì câu pha trò đầu tiên của cô giáo trẻ đẹp. Câu nói đùa làm 

cho hai phe thầy và trò cảm thấy thân mật và gần gụi chút chút đồng thời 

cũng làm cho bầu không khí trong lớp học được tự nhiên hơn. Duyên uyển 

chuyển bước về phía chiếc bàn đặt sát vách dành cho giáo sư. Có tiếng xì 

xào đâu đó và mỗi lúc một lan nhanh như điện. 

- Tên của cổ đẹp hết sẩy tụi bây ơi... 
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- Ối giời ơi... Tao mê tà áo dài của cổ… 

- Tao mết mái tóc huyền của cổ tụi bây ơi… 

- Tao chịu nụ cười Giáng Kiều của cổ… 

- Tao cảm   đôi mắt em lặng buồn của cổ... 

 

Duyên nghe hết những lời tán tụng hoặc đùa cợt đó song nàng cố tình làm 

lơ. Nàng muốn làm nghiêm, muốn giữ một thái độ kẻ cả. Đây là thái độ rất 

cần giữa thầy và trò để nàng có thể làm việc. Nàng được trả lương để dạy 

học, để bắt đám nhất quỉ, nhì ma, thứ ba học trò này phải nghe lời mình. Dĩ 

nhiên nàng cũng đã nghe qua rất nhiều về chuyện học trò nam mê cô giáo 

cũng như nữ sinh mết thầy giáo của mình. Riêng nàng, nàng hoàn toàn 

không muốn rơi vào tình trạng oái oăm và khó xử này. Đối tượng của nàng 

không phải là đám học trò mặt búng ra sữa hay đầy mụn của lớp học. Người 

tình trong mộng của nàng nếu có, không thể là đám con nít choi choi đang 

tập làm người lớn. 

- Em nào là trưởng lớp? 

Duyên hỏi với giọng nghiêm nghị mà nàng có thể có được. Hỏi xong nàng 

thấy đứa học trò ngồi đầu bàn thứ nhất bên dãy tay mặt giơ tay lên. 

- Thưa cô em là trưởng lớp... 

Đi tới chỗ ngồi cậu học trò vừa trả lời Duyên hỏi với giọng nhỏ nhẹ 

- Tên của em là gì? 

- Dạ em tên Chương 

- Chương đây không phải là văn chương mà là xình chương đó cô… 

Đám học sinh cười ồ. Duyên hướng mắt về chỗ có tiếng nói phát ra. 

- Em nào vừa nói đó tôi xin mời em đứng lên… 

Một học sinh tóc dài, ăn mặc chải chuốt, có thân hình ốm và cao lỏng khỏng 

đứng lên cười cười. Duyên buông một câu ngắn để tỏ lộ sự không bằng lòng 
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của mình. 

- Em tên chi? 

- Dạ tên Đan... 

- Tôi không cấm em nói nhưng trước khi nói em nên xin phép tôi bằng cách 

giơ tay lên. 

- Tại sao em phải xin phép cô trước khi nói? 

Đan vặn. Ánh mắt của cô giáo tên Duyên long lanh sáng cùng với giọng nói 

thanh tao vang trong lớp học đang yên lặng. 

- Bởi vì như vậy chứng tỏ em văn minh, lịch sự và lễ phép. Dân tộc mình là 

dân tộc có mấy ngàn năm văn hiến do đó chúng ta phải tỏ ra mình là người 

có văn hiến chứ không phải là người rừng. Ở nhà em có xin phép ba má 

trước khi nói không hả Đan? 

 

Có vài học sinh không ngăn được tiếng cười khi nghe cô giáo mới mắng đứa 

học trò ngỗ nghịch là người rừng. Đan làm thinh. Nó có vẻ ngượng ngùng và 

bối rối. Đó là điều ít khi thấy ở thằng học trò nổi tiếng nhất lớp vì hai thứ 

giàu nhất và quậy nhất. Đứng im nhìn cô giáo giây lát xong Đan chầm chậm 

lên tiếng. 

- Em xin lỗi cô… 

Duyên mỉm cười tự mãn. Nàng đã làm chủ được tình thế bằng cách tỏ cho 

đám học trò thấy nàng cũng biết ăn nói và nhất là chúng phải kính trọng thầy 

dạy học của mình.  

- Được rồi... Lần thứ nhất cô bỏ qua cho em... 

 

Đan liếc nhanh một vòng quanh lớp. Thấy bạn học đều im lìm nó lẳng lặng 

ngồi xuống đoạn giơ tay lên thật nhanh. Duyên mỉm cười cất giọng. Cái 

giọng  Sài Gòn của nàng nghe thánh thót hơn tiếng mưa thu rơi trong bản 
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nhạc Giọt Mưa Thu của nhạc sĩ Đặng Thế Phong bởi vì giọng nói này là vật 

sống phát ra từ cô giáo trẻ đẹp và duyên dáng. 

- Em muốn nói điều gì hả Đan? 

- Dạ thưa cô… Cô có giọng nói nghe hay lắm… Êm ái hơn tiếng mưa thu… 

Cả lớp bật cười. Riêng Duyên phải dằn lòng lắm mới chỉ mỉm cười nhỏ nhẹ 

thốt lên ba tiếng.  

- Cám ơn em… 

Duyên quay mình trở về ghế ngồi. Tà áo dài màu trắng thướt tha. Đôi guốc 

cao gót gõ xuống nền xi măng tạo thành âm thanh êm ái. Không khí trong 

lớp học như bốc lên thứ hương thơm thoang thoảng. Ngồi đầu bàn thứ nhất 

bên tay trái Thắng hít hít mũi. 

- Thơm quá… 

Chương thì thầm với An, thằng bạn thân ngồi bên cạnh. 

- Cô Duyên xức dầu thơm thơm chết người mày ơi… 

An đưa tay lên vò vò mũi của mình. 

- Tao ngửi như mùi hoa ngọc lan... 

 

Duyên cúi mặt xuống cố dấu nụ cười dù không đứa học trò nào thấy được nụ 

cười sung sướng và tự mãn của nàng. Đó là triệu chứng tốt. Đám học trò bắt 

đầu nghe lời nàng. Chúng sẽ tuân phục nàng, xem nàng như một nữ hoàng 

không ngai. Mỗi lời nói của nàng là một mệnh lệnh mà chúng sẽ phải thi 

hành không hề thắc mắc. Điều khó khăn nhất là nàng phải giữ vững ngôi vị 

nữ hoàng. Nàng không thể để cho trái tim của mình bị rung động trước đám 

học trò. Muốn thế nàng phải biến trái tim của mình thành đất sét để nó 

không bị rung động, xao xuyến trước những tia nhìn ngưỡng mộ, si mê và 

tôn thờ của học trò. Nàng không được quyền yêu bởi vì yêu là hạ mình 

xuống ngang hàng với người yêu của mình. Muốn hoàn thành nhiệm vụ dạy 
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học nàng phải ngồi trên cái ghế dành cho giáo sư chứ không thể xuống ngồi 

cùng bàn với học sinh được. 

 

Trở lại ghế Duyên kín đáo quan sát cái ghế của mình trước khi ngồi xuống. 

Nàng không thể lơ là và không thể không đề phòng những chuyện bất ngờ sẽ 

xảy ra. Còn quá sớm để nàng có thể tín nhiệm đám học trò quỉ quái. Kinh 

nghiệm hồi còn đi học đã dạy nàng như thế. Cẩn thận hơn nàng còn lót tà áo 

dài của mình lên ghế xong mới nhẹ ngồi xuống. Má của nàng đã dạy như 

thế. Con gái phải cẩn thận cách ăn nói và đi đứng. Bởi vậy ông bà mình mới 

nói ăn coi nồi ngồi coi hướng . Trong lớp học nàng không cần phải coi 

hướng mà phải coi lại chỗ mình ngồi trước khi đặt đít xuống. Lót tà áo dài 

xuống rồi mới ngồi lên làm cho cái quần không dơ dáy và không nhăn 

nhúm. Không có gì khó coi cho bằng cái đít quần của người đàn bà lại dơ 

dáy và nhăn nhúm. Bà chị dâu, đồng thời cũng là giáo sư của trường Võ 

Trường Toản đã truyền lại cho nàng nhiều kinh nghiệm quí báu để đối phó 

với học trò con trai tinh nghịch và ưa chọc phá. 

 

Thong thả ngồi xuống ghế xong Duyên nói nhỏ với Chương đang ngồi ở đầu 

bàn. Dù nàng nói nhỏ nhưng mọi học trò trong lớp đều nghe được vì đang 

im lặng chờ nghe nàng ra lệnh. 

- Cô cần nói chuyện với em một chút... 

Hiểu ý Chương bước tới bàn cô giáo. Đứng đối diện anh thấy cô giáo đang 

mỉm cười nhìn mình.  

- Sau giờ tan học em có thể ở lại chừng mười lăm phút được không. Cô cần 

hỏi em vài chuyện... 

- Dạ được cô... Chắc cô cần hỏi về bài vở? 

Chương hỏi nhỏ. Duyên cười nhìn cậu học trò cũng đang nhìn mình. 
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- Cô cần hỏi em vài điều... Ông giám học có nói cho cô biết các em đã học 

tới đâu rồi nhưng cô cần biết nhiều hơn nữa... 

Cô giáo tên Duyên ngừng lại để mỉm cười. Nàng cười vì vẻ mặt của cậu học 

trò trưởng lớp. Trước mặt nàng là khuôn mặt của một đứa con trai đang bắt 

đầu trưởng thành nhưng vẫn còn thấp thoáng nét thơ ngây và rụt rè của đứa 

trẻ. Hàng ria mép lún phún màu nửa đen nửa vàng. Mấy cái mụn nổi trên 

má. Ánh mắt tinh anh. Cái miệng nhỏ hơi mím lại cố làm ra vẻ người lớn. 

- Ai là người giỏi Việt Văn nhất lớp? 

Duyên hỏi và Chương trả lời không do dự. 

- Thằng Tiểu Đinh Hùng thưa cô... 

Duyên nhìn Chương một cách chăm chú có lẽ vì ngạc nhiên khi nghe nó nói 

tới tên này. 

- Em nói gì cô không hiểu. Tiểu Đinh Hùng là ai? 

Chương mỉm cười nói với giọng thân mật pha lẫn thán phục. 

- Dạ... Tiểu Đinh Hùng là biệt danh của thằng Quát. Nó giỏi Việt Văn nhất 

lớp. Nó làm thơ hay lắm cô nên tụi em đặt cho nó cái tên Tiểu Đinh Hùng... 

Duyên ạ tiếng nhỏ khi nghe Chương nói tới Quát với vẻ hâm mộ và thán 

phục. Điều đó khiến cho nàng ngạc nhiên và đâm ra tò mò muốn biết về cậu 

học trò này. 

- Tiểu Đinh Hùng ngồi ở đâu? 

Chương cười với cô giáo mới. 

- Nó ngồi ở bàn cuối bên tay mặt đó cô... 

Duyên liếc nhanh về cái bàn ở cuối lớp nhưng thấy trống trơn. Hiểu ý 

Chương nói nhanh. 

- Hôm nay Tiểu Đinh Hùng không có đi học cô... Nó bịnh... 

Duyên gật đầu mỉm cười như hiểu ra. Nàng muốn hỏi đùa một câu là: Còn 

em có quái danh gì vậy... nhưng kịp thời ngăn lại vì không muốn đùa giỡn 
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trước mặt học trò.  

- Thưa cô... Em đề nghị cô đọc tên của học sinh trong bảng danh sách. Cô 

đọc tới tên nào thời đứa đó đứng lên. Như vậy cô dễ nhận diện và nhớ tên 

của tụi nó... 

Duyên thầm cám ơn về đề nghị của Chương. Liếc nhanh bảng danh sách học 

sinh xong nàng bảo Chương trở về chỗ ngồi. Hướng xuống đám học sinh 

đang yên lặng nàng cất giọng thanh tao. 

- Để dễ dàng cho cô làm quen với các em, cô sẽ gọi tên các em. Cô đọc tới 

tên em nào thời em đó đứng lên. Nếu em nào có quái danh, biệt danh, hổn 

danh muốn xưng ra cũng được... 

Bốn mươi ba học sinh cười rú lên khi nghe cô giáo đùa một câu. Cầm bảng 

danh sách, bước xuống đứng nơi hàng ghế thứ nhất nơi chính giữa lớp nàng 

cao giọng đọc theo thứ tự a, b, c... 

- Lê Quốc An... 

Một cậu học trò cao nhòng, ốm như cây tre và có khuôn mặt vừa nhọn vừa 

dài đứng lên. 

- Thưa cô em là An, được giang hồ đặt cho biệt danh An Mặt Ngựa... 

Duyên mím môi cố kềm hãm tiếng cười. Từ dãy bàn cuối lớp vang lên giọng 

eo éo. 

- Nó nói chưa hết đó cô... Phải là An Mặt Ngựa Nước Hai mới đúng... 

Cả lớp cười rú lên. Duyên đưa tay lên môi ra hiệu cho học sinh im lặng. 

- Xuỵt...Các em đừng cười lớn quá. Lớp bên cạnh đang học... 

- Trương Văn Bảng... 

Khi cậu học trò có khuôn mặt hao hao con gái, nước da trắng đứng lên nàng 

mới nhận ra đó là người có giọng nói eo éo vừa nói câu An Mặt Ngựa Nước 

Hai... . 

- Dạ cô. Em có biệt danh là Đông Phương Bất Bại... 
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Duyên cau mày chưa kịp nói gì thời một đứa ngồi sát trong góc vừa đưa tay 

lên vừa nói. 

- Cô có đọc truyện chưởng Kim Dung không cô? 

Duyên lắc đầu. Thật ra nàng có nghe mấy ông anh nói về loại truyện này 

nhưng không có đọc vì không thích chuyện đánh nhau. 

- Đông Phương Bất Bại là thằng cha lại cái. Thằng Bảng nó có giọng nói 

như con gái nên được tụi này tặng cho biệt danh đó... 

 

Đám học sinh ré lên cười khiến cho Duyên phải đưa tay làm dấu cho mọi 

người im lặng. Tiếng cười tắt thật nhanh song tiếng ằng ặc trong họng của 

vài đứa vẫn còn vang lên nho nhỏ. Theo thứ tự từ trên xuống dưới, Duyên 

gọi tên của học trò. Khi tới cái tên Nguyễn Đình Quát nàng lẩm bẩm đọc rồi 

lướt qua luôn.  

 

Cuộc điễm danh kéo dài gần một tiếng đồng hồ. Duyên cảm thấy thoải mái, 

tự tín và càng lúc càng thêm quen thuộc với học trò của mình hơn. Nàng 

thầm thở hơi dài nhẹ nhỏm khi tiếng chuông hết hai giờ học vang lên. 

Còn Nhớ Tân Uyên 

 
Chương 2 

 
     Tuy còn hơn mười lăm phút nữa mới tới giờ dạy nhưng Duyên đã rời văn 
phòng để lên lớp học vì muốn xem lại bài vở trước khi giảng dạy. Vừa bước 
vào cửa lớp nàng thấy một đứa học trò ngồi ở bàn cuối cùng. Dường như 
mãi mê nhìn ra khung cửa sổ rộng nên nó không biết có người đi vào. Duyên 
tằng hắng tiếng nhỏ. Đứa học trò quay lại. Duyên cảm thấy tâm hồn của 
mình có chút gì xuyến xao và dao động nhẹ nhàng khi nhìn nụ cười của đứa 
học xa lạ mới gặp mặt lần đầu. Mãi cho tới sau này khi đã quen thân với 
nhau, có hai điều mà suy nghĩ hoài nàng cũng không thể giải thích được lý 
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do. Thứ nhất là tại sao nàng lại có cảm giác xao xuyến và rung động khi 
nhìn đứa học trò đó ngay lần gặp mặt đầu tiên. Thứ nhì là nàng không thể 
biết nụ cười của cậu học trò đó chứa đựng ý nghĩa gì. Buồn cũng không. 
Khinh bạc cũng không. Vui cũng không. Mừng cũng không mà thay lời chào 
hỏi cũng không luôn. Có thể nó không biểu lộ điều gì. Có thể nó biểu lộ tất 
cả. Nàng chỉ biết nụ cười không giống bất cứ nụ cười của bất cứ người nào 
mà nàng đã gặp qua. Làn da mặt hơi xanh xao, mái tóc hơi dài, lòa xòa trước 
trán khiến cho nó có nét hao hao giống như chàng thư sinh họ Đỗ trong 
truyện Thần Tháp Rùa của Vũ Khắc Khoan mà nàng đã đọc vài tháng trước.  
 
 
     Đứa học trò đứng lên. Nhìn cô giáo giây lát nó mới từ từ rời chỗ ngồi của 
mình. Duyên cũng thong thả bước về phía đứa học trò. Hai người gặp nhau 
nơi khoảng trống chính giữa lớp. 
- Dạ cô... Em tên Quát... 
Nhớ lại lời của Chương Duyên mỉm cười nói đùa. Đây có lẽ là lần thứ nhì 
nàng nói đùa với học trò. 
- A... Tiểu Đinh Hùng hả... Cô hân hạnh được diện kiến nhà thơ lớn của lớp 
đệ tứ A2... 
 
 
     Khi nói xong Duyên hơi ngỡ ngàng vì nàng không hiểu tại sao mình lại 
nói đùa như thế. Không lẽ mới gặp nhau có một phút đồng hồ mà nàng lại 
cảm thấy quen nhau lâu lắm nên mới có giọng cợt đùa như thế. Riêng Quát 
hơi có vẻ ngượng ngùng vì cái giọng đùa cợt của cô giáo trẻ mới gặp lần 
đầu. 
- Dạ... Em cũng hân hạnh được gặp cô... 
Tiếng dạ của Quát nghe thật hiền pha lẫn chút uể oải và mệt nhọc của một 
đứa con trai vừa khỏi bịnh nhưng câu nói lại chứa đựng sự lịch sự và kiểu 
cách.  
- Cô nghe nói em bị bịnh. Thế hôm nay em khỏe chưa?  
- Dạ cũng còn mệt nhưng em không muốn ở nhà thêm nữa. Em muốn đi 
học... 
Nhìn cô giáo mới Quát cười nhẹ. Giọng của nó thân tình hơn câu nói đầu 
tiên. 
- Hôm qua thằng Chương tới nhà thăm. Nói nói với em là lớp mình có cô 
giáo Việt Văn mới. Cổ đẹp và duyên dáng... 
 
 
Duyên mỉm cười khi nghe Quát nói nhưng nàng lại im lặng không nói gì 
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thêm ngoài ba tiếng cám ơn em khách sáo và thờ ơ. Dường như nàng muốn 
giữ một khoảng cách cần thiết giữa thầy và trò. 
Quát mỉm cười. Duyên nghe có chút gì hụt hẫng khi nhìn nụ cười của Quát.  
- Cô đẹp hơn em tưởng tượng... 
Duyên không biết phải làm gì, nói gì trước lời khen của cậu học trò. Im lặng 
là tốt nhất. Coi như nàng không để ý tới lời khen này. Hay ít nhất nó không 
có tác dụng gì đối với nàng. 
- Từ hồi học đệ thất tới giờ em thường mơ ước được học với một cô giáo trẻ 
đẹp và duyên dáng. Bây giờ ước mơ đó mới thành sự thực. Em cám ơn cô. 
 
 
Duyên hơi mím môi cười để giấu kín sự bối rối của mình khi nghe lời khen 
tặng của học trò. Dù lời nói có thành thật hay không, dù lời nói chỉ là cảm 
nghĩ của một cậu học trò trẻ tuổi, nàng cũng cảm nhận ra một điều là nó chở 
chất ít nhiều tình cảm. Như không muốn cho Quát tán thêm điều gì nữa nàng 
cất giọng và cố gắng tạo cho giọng nói của mình trở nên nghiêm nghị. 
- Em mới khỏi bịnh vậy nên về chỗ ngồi cho khỏe. Cũng sắp tới giờ rồi... 
Quát cười nhìn cô giáo của mình trước khi quay lưng đi về chỗ ngồi. 
- Dạ... Cám ơn cô... 
 
 
Nhìn theo vóc dáng gầy gầy của Quát giây lát Duyên thong thả bước về bàn 
của mình. Suốt hai giờ học, ngồi trên bàn cao, thỉnh thoảng liếc về phía cuối 
lớp nàng thấy một khuôn mặt xa vắng đang chiếu vào khoảnh trời ngoài cửa 
sổ. Dường như Quát không chú ý tới lời giảng của nàng mà đang mơ tưởng 
chuyện gì. 
 
 
Khi tiếng chuông tan học reo lên Duyên mới từ từ thu dọn sách vở của mình. 
Học trò ồn ào tranh nhau ra cửa. Lát sau lớp học chỉ còn lại hai người. Cô 
giáo trẻ ngập ngừng rời chỗ ngồi. Liếc xuống  bàn cuối lớp nàng thấy Quát 
ngồi tựa lưng vào vách tường nhìn ra khung cửa sổ rộng.  
- Em chưa về à? 
Quát quay lại khi nghe giọng nói thanh thanh của cô giáo.  
- Dạ em tới sớm mà về trễ... 
- Em nói gì cô không hiểu? 
Duyên hỏi. Quát cười chỉ vào khung cửa sổ. 
- Em tìm được sự bình yên khi ngồi đây nhìn ra khung cửa sổ... Nó đẹp mà 
không có ai biết... 
Hơi ngạc nhiên về điều mà đứa học trò đã nói ra Duyên cười nói đùa một 
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câu. 
- Em tìm cái hứng để làm thơ... 
Quát cười. Nụ cười không thừa nhận mà cũng không phủ nhận. Duyên nhìn 
ra khung cửa sổ trong lúc lên tiếng. 
- Nghe nói em làm thơ hay lắm... 
Vừa nói Duyên vừa quay lại nhìn vào mặt của Quát. Không có gì hết ngoại 
trừ khuôn mặt buồn xa vắng và cái nhếch môi lên như là nụ cười. 
- Em có làm thơ nhưng nói hay lắm thời em không nghĩ như vậy... 
Duyên ngắt lời của Quát bằng câu nói nhẹ nhàng pha chút giễu cợt. 
- Nếu không hay tại sao bạn bè lại gọi Tiểu Đinh Hùng... 
Quát bật cười tiếng nhỏ và ngắn.  
- Dạ em chỉ là thằng chột làm vua trong đám mù cô ơi... 
Quát kéo dài tiếng cô ơi khiến cho Duyên cũng phải bật cười. Liếc ra cửa 
thấy hành lang vắng tanh nàng nói nhỏ. 
- Thôi mình đi về đi em... 
- Dạ mời cô... 
Duyên quay mình đi trước. Đi sau lưng Quát nhìn thấy cái lưng ong, cái 
mông ẩn hiện mập mờ sau tà áo dài và cái quần lụa mỏng. 
- Cô may áo dài ở đâu mà đẹp quá... 
Duyên mỉm cười không trả lời. Không hiểu nghĩ gì mà nàng lại lên tiếng hỏi. 
- Quát thích màu nào nhất? 
- Dạ màu vàng...  
 
 
Ra khỏi cửa hai người bước song song xuống cầu thang. Quát ngửi được 
mùi thơm dịu dàng toát ra từ người của cô giáo đang đi bên cạnh. Thứ mùi 
hương đặc biệt của nước hoa hòa nhập với mùi hương của thân thể của con 
gái tạo thành một mùi hương quyến rũ lạ lùng. Là con út trong một gia đình 
có ba chị gái cho nên Quát thường được hân hạnh hoặc đôi khi bị bắt buộc 
phải ngửi thứ mùi hương lạ lùng này. Ba bà chị khi mua loại dầu thơm mới 
thường xức lên người rồi cho anh ngửi để hỏi ý kiến vì anh là con trai. Do 
đó anh có được thứ cảm giác lạ lùng về mùi hương đặc biệt này. Bây giờ đi 
bên cạnh cô giáo trẻ chưa chồng, anh có cảm giác ngất ngây say vì bị thứ 
mùi hương thanh tân diễm tuyệt xâm chiếm và ở mãi trong tâm hồn của 
mình. Im lặng bước Duyên len lén liếc nhìn người học trò đang im lìm và 
chậm chạp bước từng xuống thang lầu. Điều mà nàng nhận thấy ở Quát là nó 
khác hẳn đám học trò đồng trang lứa. Nó không có quậy, không có ồn ào và 
phá phách như những đứa khác. Ở Quát là một sự trầm mặc, xa vắng, mỏi 
mệt, uể oải cộng thêm một chút chán chường. Đây là thứ nổi loạn âm thầm 
hoặc phản kháng tiêu cực. Một chút thôi nhưng cũng đủ để cho nàng nhận 
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biết qua giọng nói chậm, nhát gừng, nhiều khi không có động từ, chủ từ hay 
bất thành cú pháp.  
- Em thích đọc sách không Quát? 
Duyên lên tiếng như muốn phá tan sự im lặng đồng thời cũng có ý muốn tìm 
hiểu thêm về cậu học trò đặc biệt này. 
- Dạ thích... Em sẽ chọn Pháp văn năm tới... 
- Pháp văn xưa rồi... Bây giờ người ta học Anh văn nhiều hơn... 
Quát cười thành tiếng ngắn. Tiếng cười của nó mường tượng như tiếng reo 
vui khi được chuyện trò cùng cô giáo. 
- Dạ cô... Em thích kho tàng văn chương của Pháp... 
Duyên mỉm cười vì hai tiếng Dạ cô... mở đầu đặc biệt của học trò và nhất là 
lối nói chuyện rời rạc, nhát gừng cũng như câu nói đứt quãng của Quát. Nhất 
là từ ngữ mà Quát dùng mang nhiều âm hưởng xưa cổ. 
- Cô cũng vậy... Em đã đọc bao nhiêu cuốn sách bằng tiếng Pháp rồi? 
- Dạ một. Em vừa đọc vừa tra tự điển nên mất hứng... 
- Cuốn nào? 
Duyên hỏi và nàng chợt giật mình khi biết vô tình hay cố ý bị lây cái tính nói 
chuyện bất thành cú pháp của học trò. 
- Dạ cô... Le Petite Prince... 
Duyên gật đầu. Quát quay nhìn cô giáo. 
- Tại sao người ta không dạy tiếng Tàu ở trung học như tiếng Pháp hoặc 
tiếng Anh thưa cô? 
Duyên hơi cau mày vì câu hỏi của học trò. Nàng chưa kịp lên tiếng Quát 
tiếp. 
- Văn chương của mình có liên hệ rất nhiều với Tàu mà mình lại không học 
tiếng của họ ở trung học. Điều này hơi khó hiểu... 
Duyên im lặng. Có lẽ nàng đang suy nghĩ về câu hỏi của học trò. Liếc nhanh 
cô giáo Quát tiếp. 
- Có lẽ mấy ông ở Bộ Giáo Dục không nghĩ ra điều đó. Những người lớn, 
chẳng bao giờ tự họ hiểu được cái gì cả và thật là mệt cho trẻ con lúc nào 
cũng phải giải thích cho họ... 
Không ngăn được Duyên bật lên tiếng cười vui vẻ. Nàng biết Quát đã dùng 
một câu trong truyện Le Petite Prince để vừa chê đồng thời cũng khôi hài 
mấy ông lớn của bộ giáo dục. Ít nhiều gì nàng cũng đồng ý với Quát về ý 
kiến không dạy tiếng Tàu như là một ngoại ngữ ở trung học. Liếc nhanh học 
trò nàng lên tiếng khi cả hai bước xuống bực thang cuối cùng. 
- Quát về nha. Nhớ chịu khó đọc sách... 
- Dạ cô về... 
Quát lên tiếng. Duyên cười nhẹ. 
- Mai em có đi học? 
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- Dạ có chứ cô. Dù bị bịnh em cũng đi học. Em thích học với cô... 
 
 
Duyên nghe mặt mình nóng bừng cảm giác gì mà trong nhất thời nàng 
không nghĩ ra được. Hơi dừng bước nàng trông theo dáng đi lừng khừng của 
đứa học trò chỉ vừa biết nhau hai giờ đồng hồ. Tuy nhiên có một điều lạ lùng 
không giải thích được là nàng cảm thấy quen thuộc như đã gặp nhau nhiều 
lần. Điều này khiến cho nàng khó chịu với chính mình. Lẩm bẩm mấy tiếng 
nàng đi vào văn phòng của trường.  
 
 
Ngồi trong căn phòng dành riêng cho giáo sư  để chờ ông giám học, Duyên 
đưa mắt nhìn quanh quất. Thấy có cuốn báo xuân trên bàn nàng cầm lấy. Lật 
nhanh vài trang nàng dừng lại nơi trang 15. Đó là bài thơ mang tên Dáng 
Thú. Cuối bài thơ có tên Tiểu Đinh Hùng. Duyên mỉm cười khi đọc mấy câu 
đầu. 
 
 
- một buổi trưa mùa hạ 
một mình vào sở thú 
đứng nhìn con sư tử 
tôi thấy nó giống tôi  
 
 
Không ngăn được Duyên phải bật thành tiếng cười. Liếc nhanh không thấy 
ai nàng cắm cúi đọc tiếp.  
 
 
- một buổi chiều mùa thu 
vào sở thú hút thuốc 
đứng nhìn con cọp đực  
tôi thấy nó giống tôi 
 
một buổi tối mùa đông 
một mình vào sở thú 
đứng nhìn con gấu chó 
tôi thấy tôi giống nó 
 
một buổi chiều buồn bã 
một mình vào sở thú 
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tôi gặp con voi già 
Nó bảo nó là bạn tôi 
thằng bạn tốt hơn những thằng bạn người của tôi 
một buổi sáng mùa xuân 
một mình vào sở thú 
tôi nghe con sấu gọi tôi 
tôi cười ôm hôn nó 
 
 
thấy da thịt nó mịn màng hơn da thịt người tình con gái... 
 
 
Duyên lắc đầu nhè nhẹ. Nàng ngạc nhiên vì cậu học trò babylac của mình lại 
có những ý tưởng lạ lùng. Nàng hơi đỏ mặt khi nghĩ để ngày mai mình hỏi 
Quát có bồ chưa mà dám nói da thịt con sấu mịn màng hơn da thịt người tình 
con gái...  
 
 
- một buổi trưa mùa hạ 
âm thầm vào sở thú 
tôi thấy tôi ngồi trong chuồng khỉ  
giữa con khỉ đột có râu 
khỉ cái vú xệ 
khỉ già mang kính suy tư 
tôi thấy tôi khóc 
tôi nhe răng cười 
tôi làm tình với con khỉ nhỏ... 
 
 
     Duyên cười một mình khi đọc hết đoạn trên. Nàng biết Quát đã cóp ý từ 
thuyết của Darwin cho con người phát xuất bởi  một giống khỉ khôn ngoan 
nhất của loài khỉ sau một chuỗi tiến hóa dài đằng đẵng triệu triệu năm. Nó 
như là một giả thuyết nhằm cố gắng giải thích về cội nguồn của con người. 
 
 
    Đang cắm cúi đọc Duyên ngước lên khi nghe tiếng tằng hắng. Nàng cười 
khi thấy ông giám học đứng nơi cửa. Dù còn luyến tiếc song nàng bắt buộc 
phải bỏ tờ báo xuân xuống rồi theo chân ông ta đi vào phòng. Nửa giờ đồng 
hồ sau nàng mới ra khỏi phòng của ông ta. Đi ngang qua phòng giáo sư nàng 
ngần ngừ giây lát đoạn bước nhanh vào. Cầm lấy tờ báo nàng cuộn lại kẹp 
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vào nách. 
- Vì em mà cô phải thành kẻ ăn cắp báo đó biết chưa... 
 
 
      Duyên cười vì ý nghĩ của mình. Ra khỏi cổng trường, leo lên chiếc xích 
lô đạp nàng lại cắm cúi vào tờ báo xuân. Tối hôm đó sau khi soạn bài và tắm 
rửa xong nàng nằm trên giường đọc tiếp tờ báo xuân. Nàng nghiền ngẫm 
từng chữ trong truyện ngắn có tên Cô Học Trò Hàng Xóm của Quát. Điều 
mà nàng nhận thấy, không những ý tưởng ngộ nghĩnh mà từ ngữ trong 
truyện thật dễ thương. Điểm quí giá nhất là sự thành thật. Quát nói về mối 
tình lãng mạn và thơ mộng của chính anh, một học sinh Hồ Ngọc Cẩn với 
một cô học trò tên Hạnh của trường Lê Văn Duyệt. Duyên cười chảy nước 
mắt khi Quát tả cảnh anh đạp xe đạp chở theo nồi thịt kho trên đường về nhà 
ở Tân Thới Hiệp sau khi tan trường. Cô bạn gái đạp song song với anh và 
hai người mải mê nói chuyện. Vì phải lạng xe tránh ổ gà nên nồi thịt kho rơi 
xuống đường. Quát mắc cỡ tới độ bỏ chạy luôn và sau đó không dám gặp lại 
cô bạn gái của mình nữa. Cho tới một hôm anh bị cô bạn phục kích trên 
đường về và sau đó bị bắt buộc phải đạp xe với cô ta mỗi ngày cho tới hết 
niên học của lớp đệ ngũ. Vừa đọc nàng vừa nghĩ thầm trong trí: Mai mốt gặp 
mặt mình phải chọc quê cậu ta chơi... . Duyên lẩm bẩm đọc đi đọc lại bài 
thơ, đúng hơn là hai câu thơ có cái tựa  Ngẫu Hứng: Em trải mùa thu vàng 
trên tóc. Mắt đong buồn hỏi khóc ai đây... . Tối hôm đó nàng thức quá 10 
giờ để đọc hết mấy bài thơ và truyện ngắn của Quát ở trong tờ báo xuân. 
 
 
     Sáng thức dậy, sau khi ăn xong tô cháo trắng với hột vịt muối Duyên vào 
phòng sửa soạn để tới trường. Đứng tần ngần trước cái tủ treo hàng chục 
chiếc áo dài đủ màu, đủ kiểu, nàng không biết phải mặc màu áo nào hôm 
nay. Hôm qua mình đã mặc màu xanh rồi nên hôm nay phải mặc áo màu 
khác. Duyên lẩm bẩm. Nàng nhớ Quát nói thích màu vàng. Tự nhiên nàng 
đưa tay lấy cái áo dài màu vàng. Ướm thử vài lần xong nàng nhanh nhẹn 
thay quần áo. Chải đầu mang giày nàng đứng ngắm mình trong gương. Mái 
tóc huyền uốn dợn xỏa trên bờ vai nuột nà. Ba nàng thường nói là nàng có 
khuôn mặt giống bà nội, đẹp, thanh tú và sang cả. Trái lại nàng lại có một 
thân hình hấp dẫn của mẹ. Xịt vội chút dầu thơm vào người, cầm lấy cái cặp 
da nàng bước nhanh ra khỏi phòng. Ngang qua chỗ ba má đang ngồi uống 
trà nàng nói nhanh. 
- Thưa ba má con đi làm... 
Bước ra tới cửa nàng thoáng nghe tiếng má nói với ba. 
- Con nhỏ này không biết có chuyện gì mà tôi thấy nó vui. Hổng lẽ nó có 
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bồ... 
- Nó có bồ bà mừng chứ sao lo. Nó hăm hai rồi chứ nhỏ nhít gì nữa... 
Ra khỏi cổng nhà, leo lên chiếc xích lô đang chờ sẵn Duyên mỉm cười vui vẻ 
nói với ông xích lô. 
- Bác khỏe hôn bác... 
Tuy hơi ngạc nhiên vì câu hỏi của Duyên song ông xích lô đạp vẫn vui vẻ trả 
lời. 
- Cám ơn cô... Hôm nay tôi thấy cô vui quá... 
 
 
     Duyên cúi mặt giấu nụ cười. Mình có vui không mà ai cũng nói mình vui. 
Tại sao mình vui... Duyên hỏi với mình. Không lẽ... Nghĩ tới đó nàng cười 
lắc đầu như cố xua đuổi ý nghĩ vẩn vơ. Tiếng còi xe ô tô buýt vang lên khiến 
cho nàng giật mình. Nắng vàng rực rỡ trên tàng cây sao ven đường. Lát sau 
bác xích lô đậu ngay cổng trường. Duyên bước xuống. Có tiếng xì xầm từ 
nơi đám học trò đang tụ tập trước cổng. Kín đáo quan sát nàng đoán họ là 
học sinh đệ nhị hoặc đệ nhất. 
- Cô giáo mới đó tụi bây... 
- Cổ dạy lớp nào? 
- Hình như đệ tứ... 
- Cô ơi cô đẹp mà dạy con  nít uổng lắm cô ơi... 
 
 
Duyên làm mặt nghiêm như không nghe  những lời chọc ghẹo của đám học 
trò lớn tuổi. Vào tới văn phòng, đọc thời khóa biểu nàng biết mình không có 
giờ Việt Văn ở lớp đệ tứ A2. Bỗng dưng nàng cảm thấy buồn buồn. Nàng tự 
hỏi tại sao mình lại buồn. Có gì đâu mà buồn.  
 
 
Quát ngồi im nhìn ra khung cửa sổ. Tiếng ông thầy dạy môn Công Dân Giáo 
Dục vang đều đều bên tai anh. Công Dân là một trong mấy môn học mà anh 
chán nhất huống hồ gì ông Chí giảng bài như đọc kinh nên còn chán hơn 
nữa. Ổng đọc kinh nhật tụng... Người ta dạy học trò về bổn phận làm một 
công dân. Phải tuân hành luật pháp. Phải yêu nước. Phải hiếu thảo với cha 
mẹ. Phải thương người. Thương người như thể thương thân. Cũng được đi... 
Nhưng tại sao người ta không dạy học trò yêu. Bộ học trò không biết yêu à... 
Bộ yêu là độc quyền của người lớn à... Thơ văn, sách vở, báo chí nói tới 
yêu... Thiên hạ nói tới yêu ở ngoài chợ, trên xe buýt, trong nhà... Ở đâu cũng 
nói yêu thế mà lại không cho phép học trò nói, viết, và bàn luận về yêu. Nếu 
cấm đoán được, người ta cũng dám cấm học trò suy nghĩ về yêu... Anh mỉm 
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cười một mình nhớ lại lời của thầy Doãn Quốc Sỹ nói về cái chính sách gì 
đó như là ba khoan ở miền bắc. Thứ nhất là khoan yêu. Bảo trai gái khoan 
yêu là độc ác. Chắc mấy ông lớn ở ngoài bắc không biết yêu hoặc không bao 
giờ yêu. Hoặc mấy ổng không có trái tim. Hoặc mấy ổng có trái tim mà trái 
tim bằng đá hay trái tim hóa đá nên mới bảo người khác khoan yêu. Đã thế 
khi người ta yêu nhau rồi thời lại bảo khoan lấy nhau, khoan thành vợ 
chồng. Hai người yêu nhau thời mong ước lớn nhất của họ là được lấy nhau, 
được thành vợ chồng để sống đời với nhau. Lại thêm một điều ác và điều ác 
này ngẫm ra còn ác hơn nữa. Quát lắc lắc đầu của mình. Khoan thứ ba là 
khoan đẻ. Cái này là phản lại đất trời, phản lại cái luật tự nhiên. Bảo người ta 
khoan đẻ là ác độc. Lại thêm một cái ác nữa. Như vậy chính sách ba khoan 
là ba ác. Bảo người ta khoan đẻ chẳng khác gì mình trồng một cây ăn trái, 
tưới nước vun phân cho nó tươi tốt rồi lại tìm cách làm thế nào cho nó đừng 
ra trái. Phản khoa học, phản nhân bản và phản tự nhiên đế thế là cùng. Hai 
người yêu nhau rồi lấy nhau thành chồng vợ thời mong muốn có con bởi vì 
đứa con là kết quả của tình yêu, là sợi dây ràng buộc hai vợ chồng. Thế mà 
lại bảo khoan đẻ. Sao không bảo người ta khoan thở luôn đi. Quát muốn bật 
cười. Khoan thở là hay nhất vì nếu mấy đấng lãnh tụ mà khoan thở là đỡ cho 
dân lắm nhất là thứ lãnh tụ bất lương. Lãnh tụ mà khoan thở là đất nước sẽ 
hòa bình và mình khỏi phải đi lính đánh giặc... Quát nghĩ ngợi lan man... 
Không biết giờ này cô Duyên đang dạy lớp nào? Anh không hiểu tại sao 
mình lại có câu hỏi này. Anh không hiểu vì lý do gì mà mình lại nghĩ tới cô 
Duyên trong lúc đang ngồi trong lớp học. Hình ảnh cô giáo Việt Văn từ từ 
hiện ra trong trí tưởng của anh. Đôi mắt sáng long lanh. Nụ cười khả ái. 
Giọng nói thánh thót như giọt mưa thu. Khuôn mặt thanh tú. Cử chỉ dịu 
dàng. Mùi hương quyến rũ. Tà áo dài màu trắng hồn nhiên. Cô Duyên như là 
tiên. Quát mỉm cười khi nghĩ tới điều đó. Bởi vậy tuy mới có mấy tháng mà 
cô đã chiếm được cảm tình của toàn học sinh trong những lớp mà cô dạy. 
Hơn thế nữa cô còn giảng bài hay. Tới giờ cô dạy không đứa nào trốn học, 
không đứa nào làm ồn hay đùa giỡn. Đám học sinh xem cô như thần tượng. 
Hay là mình đi tìm xem cô Duyên dạy lớp nào rồi mình nhào dô học... . Quát 
mỉm cười vì ý nghĩ ngồ ngộ của mình. Bước lên xin phép thầy Chí đi tiểu và 
được thầy cho phép anh hí ha hí hửng đi dài theo hành lang. A1 không có. 
A3 không có. Như vậy chỉ còn có A4. Gần tới cửa lớp A4 anh bước chậm lại 
như để lắng nghe. Giọng của cô Duyên thanh thanh nghe mà mê luôn. 
Không nhìn ai kể cả cô giáo đang giảng bài Quát đi thẳng xuống cái bàn 
cuối lớp và ngồi xuống. 
 
 
Đang cắm cúi viết trên bảng đen, thoáng thấy bóng một đứa học trò bước 
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vào lớp nhưng Duyên không quay lại vì nghĩ chắc là học trò của lớp mình 
đang dạy. 
- Tuần tới các em... 
Nói bốn tiếng đó xong Duyên quay lại rồi nín luôn. Nàng không nói tiếp 
được vì ngạc nhiên khi thấy nơi bàn cuối Quát đang nhìn mình mỉm cười. 
Nụ cười của anh vui và tinh nghịch. Cố gắng dằn sự ngạc nhiên của mình 
nàng thong thả lập lại. Nàng nghe giọng của mình có chút thay đổi. 
- Tuần tới các em sẽ làm bài luận văn về truyện Lục Vân Tiên. Cô cho các 
em biết trước để sửa soạn... 
Vừa nói Duyên vừa đi xuống cuối lớp nơi Quát đang ngồi.  
- Em đi đâu vậy Quát? 
Quát chưa kịp trả lời nàng nghiêm mặt nói tiếp. 
- Cô nghĩ lớp này không phải là lớp của em... 
Quát cười nhìn cô giáo. Anh mở đầu câu nói thật lễ phép bằng hai tiếng mà 
Duyên nghe hoài. 
- Dạ cô... Em đi lộn lớp? 
Thấy cô giáo trừng mắt anh vội sửa lại liền. 
- Dạ cô... Hôm qua cô giảng mà em chưa hiểu hết bài của cô. Bữa nay đi 
ngang qua lớp này nghe cô giảng bài hôm qua nên em đi vào nghe. Cô 
không đuổi em ra hả cô? 
Duyên mím môi. Nàng làm sao đuổi đứa học trò ham học ra khỏi lớp vì một 
lý do như vậy mặc dù nàng biết Quát ranh mảnh viện lý do chính đáng để 
được ngồi ngắm mình.  
- Cô không đuổi em ra nhưng lần tới em phải xin phép cô... 
Nói đến đây Duyên nhũ thầm: Mình ngu quá... Nói lần tới là mình cho phép 
nó làm nữa... . Nàng chưa kịp sửa lại lời của mình Quát cười nhìn cô giáo. 
- Dạ cô... Cám ơn cô nhiều lắm... Lần tới em sẽ xin phép cô trước... 
 
 
Duyên háy đứa học trò ranh mảnh của mình rồi ngoe ngoảy đi lên chỗ bảng 
đen. Đứng nơi đó thấy Quát nhìn mình cười như xin lỗi nàng nghĩ thầm: 
Thôi đi... Đừng có xin lỗi... Tôi không có tha thứ nữa đâu... Không có lỗi 
phải gì hết... . Tuy nghĩ như vậy nhưng nàng biết là không thể nào bứt rời 
khỏi sự đeo đuổi dai như đĩa của đứa học trò nhiều mơ mộng và lãng mạn 
nhưng cũng lì lợm nhất trừ khi nàng không còn dạy ở trường này nữa. 
Huống hồ gì trong thâm tâm nàng cũng cảm thấy không khó chịu lắm vì 
hành động của Quát. 
Tiếng chuông tan học vang vang. Hôm nay thứ sáu do đó học trò tranh nhau 
về sớm. Đợi cho đám bạn ra hết Quát mới đứng lên và rời khỏi bàn. Duyên 
vẫn ngồi yên trên ghế. Đầu nàng cúi xuống. Cây viết vẽ những vòng tròn vô 
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nghĩa lên tờ giấy trắng. 
- Dạ cô...  
Duyên ngước lên nhìn nhưng không nói gì hết. Quát rụt rè lên tiếng khi thấy 
nét mặt không vui của cô giáo. 
- Em xin lỗi cô... 
Thấy cô giáo vẫn im lặng anh biết nàng còn giận. Nở nụ cười cầu tài anh 
thấp giọng xuống như biết lỗi của mình. 
- Em xin lỗi cô... Em hứa sẽ không làm như vậy nữa... 
Duyên hơi mím môi như cố gắng để không cười. Nàng biết mình phải có 
thái độ cứng rắn nếu không Quát sẽ làm tới. Thấy cô giáo vẫn im lìm giận 
dỗi Quát thở dài cúi đầu im lìm đi ra cửa. Anh không thấy được nụ cười đắc 
ý của cô giáo cùng với tiếng thì thầm. 
- Đáng đời... Ai biểu... 
Nói xong Duyên đứng dậy. Đợi cho học trò khuất dạng nàng mới thong thả 
đi ra cửa. Tuy nhiên nàng hơi khựng lại khi thấy Quát đang đứng tựa lưng 
vào vách hành lang và nhìn mình mỉm cười. 
- Có chuyện gì vậy Quát? 
- Dạ cô... Em xin lỗi cô... Em hứa là sẽ không làm như vậy nữa mà cô chưa 
trả lời... 
Duyên nói thật nhanh khi nghe tiếng bước chân vọng lên từ cầu thang. 
- Cô tha lỗi cho em. Đừng làm như vậy nữa nghe Quát... 
- Dạ cô... Em hứa... 
Duyên tần ngần nhìn theo bóng người học trò đi xuống thang lầu. Nàng cảm 
thấy có chút gì buồn phiền trong lòng của mình. Nàng không biết mình nên 
có một thái độ cứng rắn đối với Quát hay mở miệng năn nỉ học trò đừng có 
làm những cử chỉ lộ liễu khiến cho người ta dị nghị. Nàng có thể bị thuyên 
chuyển đi trường khác và Quát có thể bị đuổi ra khỏi trường.  
Lớp học đang ồn ào như vỡ chợ bỗng im bặt khi thấy Duyên bước vào. Có 
tiếng xì xầm nho nhỏ. 
- Ủa sao cô Duyên lại dạy... Đâu có phải giờ Việt Văn... 
- Chắc cổ đi lộn lớp rồi... 
- Hay là cổ dạy thế... 
Như hiểu được sự thắc mắc của học trò Duyên cười lên tiếng. 
- Chắc các em ngạc nhiên hả. Vì thầy Chí bị bịnh bất thình lình nên ông 
giám học nhờ cô dạy thế. Các em không thích hả? 
- Dạ thích chứ cô... Cô dạy mỗi ngày tụi em cũng chịu nữa... 
Duyên hơi mỉm cười khi thấy Quát đang ngồi im. Tuy anh không nhìn ngay 
chỗ của nàng đang đứng song nàng có cảm tưởng là anh nhìn mình vì vành 
môi hơi kéo lên thành nụ cười thay cho lời chào hỏi. 
- Đây là giờ công dân giáo dục của thầy Chí. Cô không thông thạo về môn 
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công dân nên muốn hỏi là các em học cái gì? 
Chương lên tiếng trước nhất. 
- Thưa cô thầy Chí có nói với em hôm nay lớp sẽ thảo luận về đề tài Lãnh 
Tụ... 
Hơi gật đầu tỏ vẻ hiểu Duyên lẩm bẩm. 
- Như vậy thời cũng dễ cho mình... 
Hướng về học trò nàng cười hỏi. 
- Trước nhất cô muốn các em định nghĩa hai chữ lãnh tụ ... Em nào tình 
nguyện... 
- Dạ... Em... 
Đan giơ tay lên trước nhất và Duyên cho phép nó nói. 
- Theo em biết thời lãnh tụ là một người đứng đầu của một nước... 
An Mặt Ngựa giơ tay. 
 - Thưa cô lãnh tụ cũng là người lãnh đạo một đảng phái, một tổ chức hay 
một nhóm người... 
Cả lớp hầu như đồng ý với những định nghĩa đó. Ngay cả Duyên cũng công 
nhận. Nhìn một vòng quanh lớp nàng hắng giọng hỏi. 
- Còn em nào có ý kiến về định nghĩa của hai chữ lãnh tụ? 
- Dạ em cô... 
Quát giơ tay lên. Cả lớp đều chăm chú nhìn vào Quát để chờ nghe vì biết nó 
là đứa có nhiều ý tưởng lạ lùng hơn ai hết. Tỏ ra mình còn giận bằng thái độ 
lạnh nhạt và không cười Duyên cho phép Quát phát biểu cảm tưởng. 
- Dạ theo em muốn có một định nghĩa chính xác về danh từ lãnh tụ thời 
mình phải chiết tự. Phải tách hai chữ đó ra thành hai chữ riêng biệt nhau để 
định nghĩa rồi sau đó gộp hai ý nghĩ của hai chữ này thành một định nghĩa 
chung... 
Dù không cười song Duyên cũng nghĩ thầm: Nó có sự suy nghĩ khác hơn... 
mà nó cũng có lý...  
Giọng nói của Quát trầm và hơi chậm vang lên trong lúc Duyên và học trò 
im lặng chờ nghe tiếp. 
- Dạ cô... Trước hết tụ là gì. Tụ là gom góp, là đem về một chỗ, một nơi, một 
điểm... Như trong toán học có danh từ hội tụ hoặc thường thường người ta 
cũng nói qui tụ. Còn lãnh là gì. Theo em lãnh là nhận, là lấy. Như cô lãnh 
lương hàng tháng hay tụi em lãnh một cái cấm túc hoặc trứng vịt của cô... 
Học trò bật cười rần rần vì câu ví dụ có vẻ khôi hài của Quát. Phải dằn lắm 
Duyên mới không bật cười lớn như học trò mà chỉ mỉm cười. Nàng muốn tỏ 
ra cho Quát biết nàng còn giận vì chuyện anh làm hôm trước. 
- Từ định nghĩa riêng biệt của hai chữ lãnh và tụ, nếu ghép chung lại ta sẽ có 
một định nghĩa là gom góp và nhận lấy... Như vậy lãnh tụ là người gom góp 
và nhận lấy... 
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- Đúng... Mày nói có lý đó Tiểu Đinh Hùng... 
Chương buột miệng khen một chữ. Được khen Quát nhìn cô giáo mỉm cười. 
- Dưới chế độ quân chủ chuyên chế thời lãnh tụ là vua. Ông vua ổng gom 
góp và lấy hết. Tiền bạc, của cải trong nước là của ông. Bao nhiêu đàn bà 
con gái đẹp ổng gom góp rồi lấy về cung làm vợ hết trơn. Dưới chế độ độc 
tài hay dân chủ hiện hành thời lãnh tụ cũng là người gom góp quyền lực, tiền 
bạc và nhiều thứ khác rồi lấy làm của riêng cho mình... 
Tiếng vỗ tay vang lên. Học trò đứa nào cũng tỏ vẻ thích thú về định nghĩa có 
vẻ tếu và mỉa mai của Quát. Chương gật đầu nhìn cô giáo. 
- Em đồng ý... 
- Hay... 
- Em chịu định nghĩa đó... 
Học trò nhao nhao lên tiếng khiến cho Duyên phải yêu cầu chúng im lặng. 
Đợi cho cả lớp im lặng xong nàng mới cất giọng hỏi. 
- Còn em nào có ý kiến gì nữa không? 
Cả lớp im lặng. Quát đột nhiên lên tiếng. 
- Dạ cô... Em và mọi người muốn biết ý kiến của cô... cô ơi... 
Duyên làm lơ khi nghe Quát kéo hai tiếng cô ơi... ra thật dài thành âm thanh 
ngộ nghĩnh và dễ thương. Hướng về chỗ Quát đang ngồi nàng từ từ thốt 
bằng giọng thật nghiêm nghị 
- Cô không có ý kiến ngay bây giờ. Tuy nhiên nếu cô có ý kiến thời chắc 
chắn không đồng ý với em đâu Quát... 
 
 
Cả lớp bật cười nhưng tiếng cười của Quát nghe rõ hơn hết. Tiếng chuông 
mãn giờ học vang lên và học sinh lục tục ra về. Vừa thu dọn sách vở bỏ vào 
cặp da Duyên vừa mỉm cười vì biết có một đôi mắt đang trông chừng mình. 
Không như những lần trước, lần này nàng đợi cho Quát ra trước rồi mới chịu 
rời chỗ ngồi. Đi sau lưng, tự dưng nàng muốn ký đầu học trò một cái thật 
mạnh cho hả cơn giận hờn. Ý nghĩ đó làm cho nàng bật cười. 
- Cô cười gì vậy cô? 
Đi trước Quát lên tiếng hỏi mà không quay đầu lại. Duyên trả lời dấm dẳn 
làm như mình còn giận hờn. 
- Không biết... Tôi cười gì kệ tôi... Mắc mớ gì tới em mà em hỏi... 
- Dạ cô... Em tưởng cô cười em... 
Duyên lẩm bẩm thật nhỏ. 
- Xí... Tôi... Sức mấy mà cười em... Mập ốm gì mà cười em... 

Còn Nhớ Tân Uyên 
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Chương 3 

 
Nắm tay đứa cháu gái Duyên thong thả đi vào cổng Sở Thú. Trưa thứ bảy 
người người đi lại đông đảo. Trời tháng 5 man mát nhờ cơn mưa từ tối hôm 
qua. Hàng bông bụp xanh lá. Gốc cây me già cỗi. Bóng nắng lỗ chỗ trên 
đường tráng nhựa. 
 
- Cô ơi... Mình đi coi con khỉ nghe cô... 
 
  
 
Đứa cháu gái lên tiếng và Duyên cười gật đầu. Tiếng rao hàng lanh lảnh. 
Ngang qua hồ cá hai cô cháu dừng lại nhìn những con cá màu vàng lớn hơn 
bàn tay đang nhởn nhơ bơi lội. Tuy chưa tới chuồng khỉ mà nàng đã nghe 
tiếng khỉ la hét um trời. Tự dưng nàng nghĩ tới Quát, tới bài thơ Dáng Thú. 
Đứa cháu gái nắm tay nàng hỏi han líu lo. Nhìn con khỉ cái Duyên liên 
tưởng tới lời diễn tả của Quát. Con khỉ cái này cũng có hai cái vú xệ. Đàng 
kia một con khỉ già ngồi im lìm trong góc. Nó tách biệt hẳn với đồng loại. 
Tay chống càm, ngồi trên tảng đá nó có thái độ như là suy tư. Duyên mỉm 
cười với ý nghĩ nếu mang thêm cái kiến lão thời nó giống y hệt như Quát đã 
diễn tả. 
 
- Cô biết hôn em nói với ông gác vườn thú đeo cho con khỉ già cặp kiến lão 
mà ổng không chịu... 
 
Duyên rùng mình vì giọng nói quen quen cùng hơi thở ấm phà vào mặt của 
mình. Nàng biết người vừa nói là ai rồi. Quay qua nàng thấy Quát đang nhìn 
mình mỉm cười.  
 
- Em đi đâu vậy? 
 
Duyên hỏi vì ngạc nhiên thời ít mà mừng rỡ thời nhiều hơn. Dường như 
nàng quên mất cách đây hai ngày nàng còn giận cậu học trò của mình và tự 
nhũ với lòng là không thèm nói chuyện một tháng. 
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Còn Nhớ Tân Uyên 

 
Chương 4 

 
Chiếc velosolex chạy chầm chậm qua cầu Bình Lợi rồi lát sau quẹo trái vào 
con lộ tráng nhựa đi Lái Thiêu. Gió từ mặt sông bốc lên man mát. Quát ngồi 
trước lái xe còn Duyên ngồi phía sau.  
 
- Mát quá... 
 
Duyên nói nhỏ như nói với mình song Quát nghe được. 
 
- Ngày nghỉ em với thằng Chương hay lên sông Bình Lợi để tắm... Nó có bà 
cô nhà ở gần sông nên tụi này chèo xuồng đi hái bần... 
 
- Em coi chừng chết chìm nghe... 
 
Quát cười hắc hắc quay lưng lại nhìn cô giáo. 
 
- Em biết lội từ hồi mới sanh ra mà cô... 
 
Duyên lườm cậu học trò của mình. 
 
- Thôi đừng có xạo... Có ai mới sinh ra mà biết lội... 
 
- Có chứ cô... Ông Yết Kiêu đó... Cô biết không? 
 
- Không... Yết Kiêu là ai vậy? 
 
Bật cười sằng sặc Quát lại quay đầu nhìn cô giáo. 
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- Trời ơi... Cô là giáo sư mà cô không biết Yết Kiêu... 
 
Duyên làm thinh không trả lời vì đang cố lục lọi trong trí nhớ của mình. 
Cuối cùng nàng lên tiếng. 
 
- Tên nghe quen nhưng cô không nhớ là ai? 
 
- Yết Kiêu là gia tướng của Hưng Đạo Vương. Ông ta nổi tiếng về tài lặn lội. 
Người ta đồn ông ta có thể lặn sâu ở dưới nước cả ngày... 
 
- Chuyện đó cô nghĩ người ta đồn quá đáng. Làm gì có người ở dưới nước 
lâu như vậy được... 
 
- Em cũng đồng ý với cô. Tuy nhiên chuyện Yết Kiêu bơi lội giỏi là chuyện 
có thật. Em là hậu duệ của Yết Kiêu mà cô... 
 
Hơi rướn người cho khỏi mỏi rồi Duyên buông một câu có vẻ thờ ơ. 
 
- Thật vậy à... 
 
- Dạ... Gia phả nhà em nói như vậy. Má em nói khi có thai em thời nằm mơ 
thấy ông Yết Kiêu về dẫn đi tắm sông nên sau này khi em vừa sinh ra ba em 
bỏ vô nước là em lội bủm bủm liền... 
 
- Thật hả Quát... 
 
- Dạ thật mà cô... Bởi vậy em không bao giờ bị chết chìm vì xuống nước là 
người của em nổi như bong bóng vậy cô ơi... 
 
- Vậy bữa nào mình đi tắm để cô xem em có nổi trên nước... 
 
Khi Duyên nói xong thời Quát cười hắc hắc rồi quay lại nhìn cô giáo. Nhìn 
nét mặt của học trò Duyên biết mình bị mắc lừa.  
 
- Em xạo quá... 
 
Vừa nói Duyên vừa thò tay nhéo vào hông cậu học trò một cái thật mạnh. 
 
- Ái da... 
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Quát kêu lên một tiếng lớn xong buông tay lái để ngăn không cho cô giáo 
nhéo thêm cái nữa. Cử chỉ đó khiến cho chiếc xe mất thăng bằng lảo đảo rồi 
lủi vào bờ. Duyên sợ hãi la tiếng lớn đoạn vòng hai tay ôm chặt ngang hông 
của học trò. Cũng may nhờ Quát lanh trí cầm chặt tay lái bằng một tay nên 
chiếc xe chỉ lảo đảo mấy lần rồi lấy thăng bằng trở lại. 
 
- Cô có sao hôn cô? 
 
Thở hổn hển Duyên trả lời. 
 
- Không sao... Em làm cô sợ gần chết... 
 
Vì sợ té nên Duyên quên mất là mình đang ôm eo ếch của học trò. Tới 
chừng hết sợ nàng cảm thấy mặt nóng bừng vì cảm giác âm ấm từ da thịt của 
Quát truyền sang người. Len lén như sợ học trò biết nàng từ từ rút tay ra. 
Tuy nhiên vì ngồi phía sau lưng nên nàng không thấy được nụ cười tinh 
nghịch của Quát. 
 
- Em đừng xạo nữa nghe Quát. Cô không thích em xạo đâu... 
 
- Dạ em xin lỗi cô... 
 
- Em mà xạo là cô không đi chơi với em nữa... nghe chưa Quát... 
 
Nghe giọng nói nghiêm nghị của cô giáo Quát le lưỡi. Quay nhìn ra sau nó 
cười chúm chiếm rồi lên tiếng. 
 
- Cô giận em hả cô? 
 
Duyên im lặng không trả lời như cố ý tỏ ra mình giận, trong lúc quay mặt 
nhìn vào lề đường nàng cười chúm chiếm và lẩm bẩm trong trí. 
 
- Mình phải hù cho nó sợ... Đừng để nó coi thường mình... 
 
Xe chạy qua vườn trái cây. Những ngôi nhà lá hay lợp ngói thấp thoáng. 
 
- Mình ghé đâu hả cô? 
 
- Em cứ chạy đi... Chừng nào tới chỗ cô chỉ cho. Cô biết một vườn trái cây 
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ngon mà rẻ nữa... Cô có lên chỗ đó vài lần... 
 
- Cô đi với ai vậy cô? 
 
Nghe cái giọng của Quát Duyên mỉm cười. 
 
- Đi với bạn chứ đi với ai... 
 
- Bạn trai hay bạn gái hả cô? 
 
Như muốn chọc cho cậu học trò tức Duyên đáp nước đôi. 
 
- Bạn trai cũng có mà bạn gái cũng có. Em hỏi chi vậy? 
 
Quát làm thinh không trả lời. Điều đó khiến cho Duyên thích thú. Thật lâu 
thấy học trò cứ làm thinh Duyên cười. 
 
- Cô có một người bạn trai hồi học ở sư phạm. Anh ta thích cô lắm... Anh ta 
hay mời cô lên đây ăn trái cây hoài... 
 
Quát quay lại cười. Duyên thấy nụ cười của học trò nhuốm chút tinh nghịch. 
 
- Em biết cô chưa có bồ... 
 
- Sao em biết. Bộ em là thầy bói hả... 
 
Quát quay lại cười khi nghe lời vặn hỏi của cô giáo. Riêng Duyên thấy nét 
mặt của nó vui vẻ một cách khác thường ngoài ra nụ cười cũng có vẻ giễu 
cợt. 
 
- Cô khó có bồ lắm cô ơi... 
 
Duyên bật cười vì cái giọng thầy đời nhất là hai tiếng cô ơi kéo dài của học 
trò... 
 
- Cô là một cô gái hoài cổ lại thêm tính mơ mộng và lãng mạn. Tình yêu mà 
cô đi tìm là thứ tình yêu trong tiểu thuyết. Người yêu mà cô muốn gặp là 
người tình trong mộng của cô. Hai thứ đó khó tìm thấy trong đời sống của 
chúng ta... 
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Duyên biết Quát nói đúng ngay vào những gì mình đã nghĩ nhưng lại không 
muốn nói ra. Nàng không muốn cho Quát biết là nó nói đúng. Có thể vì tự 
ái. Có thể nàng muốn giấu kín ý tưởng thầm kín của mình. Nàng mê văn 
chương và nó ảnh hưởng rất nhiều vào đời sống tinh thần của nàng. Nó ảnh 
hưởng tới cách sống của nàng. Ở vào thời đại mà ảnh hưởng của tây phương 
xâm chiếm hầu hết mọi lãnh vực trong xã hội thời nàng vẫn còn mơ những 
huyền thoại xa xưa. Người tình của nàng phải là hình ảnh của vua Quang 
Trung, chiến y cháy nám vì súng đạn trong cuộc chiến chống xâm lăng hào 
hùng của dân tộc. Nó là hình ảnh của Lý Thường Kiệt, dẫn đầu đoàn quân 
Đại Việt trong chiến công chưa từng có trong suốt dòng lịch sử đấu tranh 
của dân Việt. Hình ảnh người yêu của nàng như là hình ảnh của Ngô Quyền 
dìm quân Nam Hán xuống lòng sông Bạch Đằng mở đầu kỹ nguyên tự chủ 
và tự cường của dân Giao Chỉ sau hơn một ngàn năm nô lệ Tàu. Người yêu 
hay người chồng tương lai của nàng phải là hình ảnh của chàng trai trẻ vốn 
dòng hào kiệt. Xếp bút nghiên theo việc binh đao... Múa gươm rượu tiễn 
chưa tàn. Chỉ ngang ngọn giáo vào ngàn hang beo... Người tình trong mộng 
của nàng là hình ảnh của một chàng trai sinh ra trong thời tao loạn, noi theo 
bước của tiền nhân trở thành người lính chiến để giữ quê hương khỏi rơi vào 
bàn tay của kẻ bạo tàn.  
 
- Sau khi thi tú tài 1 xong em sẽ tình nguyện đi lính... 
 
Giọng của Quát nhỏ nên hầu như bị át vì tiếng gió thổi vả lại đang mãi suy 
nghĩ nên Duyên không nghe được. Nói xong nhưng không nghe cô giáo lên 
tiếng Quát hơi quay đầu lại nhìn. Nét mặt của Duyên đăm chiêu như đang 
suy nghĩ chuyện gì do đó không nghe nó nói chuyện.  
 
- Quát nói gì mà cô không nghe rõ... 
 
- Dạ đâu có nói gì đâu cô... 
 
Giọng của nó như hờn dỗi. Duyên cười dỗ dành. 
 
- Có... Cô có nghe mà... Quát nói cho cô nghe đi... 
 
Duyên nghe học trò lên tiếng bằng giọng buồn buồn và bùi ngùi. 
 
- Dạ... Sau khi thi tú tài 1 xong em sẽ tình nguyện đi lính... 
 
- Đi lính... 
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Duyên kêu lớn. Giọng của nàng đầy thảng thốt vì ngạc nhiên xen lẫn hoảng 
hốt. 
 
- Dạ em sẽ đi lính... 
 
- Em chưa tới tuổi đi lính mà... 
 
- Thi tú tài 1 xong là em đủ 18 tuổi rồi cô... 
 
- Đi lính cực lắm... 
 
Duyên viện ra đủ mọi cớ mong thay đổi ý định của học trò. Nàng nghe Quát 
nói với giọng nghiêm nghị và cương quyết. 
 
- Dạ em biết... Em chịu cực được. Vả lại người ta sao mình vậy... 
 
- Em đi lính cô buồn lắm... 
 
Duyên phải viện tới điều này với hy vọng cuối cùng là dựa vào lý do tình 
cảm giữa thầy trò để mong Quát bỏ ý định đi lính.  
 
- Dạ em cũng buồn... Có thể còn buồn nhiều hơn cô. Tuy nhiên... 
 
- Má em có bằng lòng cho em đi lính không? 
 
Duyên hỏi. Dường như nàng không muốn Quát đi lính nên tìm đủ mọi cách 
để lung lạc học trò. 
 
- Dạ em chắc má em không chịu. Nhưng em có hỏi mấy người anh bà con, 
họ bảo nếu em đủ 18 tuổi thời không cần sự ưng thuận hoặc cho phép của 
cha mẹ... 
 
- Cô ước gì em đừng lớn, cứ 16 tuổi hoài... 
 
Duyên cười thánh thót sau câu nói. Quát cũng quay đầu lại nhìn nàng rồi 
cười lớn. 
 
- Cô không muốn em lớn lên à? 
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- Không... Em nhỏ như vầy em dễ thương hơn... 
 
- Em thì em muốn em lớn. Em ước bây giờ em bằng tuổi hoặc lớn tuổi hơn 
cô... Như vậy vui hơn... 
 
Duyên hiểu câu nói của học trò ám chỉ điều gì nhưng nàng không muốn nói 
ra. Nàng lờ đi làm như không hiểu. 
 
- Tới rồi Quát... Em quẹo vào chỗ đó đó. Có tấm bảng đó... 
 
Nhìn thấy tấm bảng gắn lên trên thân cây Quát giảm tốc độ và từ từ quẹo 
vào con lộ nhỏ bằng đất. Nhìn tấm bảng viết nguệch ngoạc mấy chữ Tại đây 
có bán trái cây Quát cười lên tiếng. 
 
- Em bao cô ăn à nghe... 
 
Duyên kêu lên. 
 
- Không được đâu... Cô bao em mà. Mừng em thi đậu mà... 
 
Quát vỗ vỗ vào túi áo của mình. 
 
- Em có tiền mà cô... 
 
- Xạo... Em có đi làm đâu mà có tiền... 
 
- Em có mà cô... Em có nhiều lắm... 
 
Im lặng giây lát Duyên lên tiếng. 
 
- Bây giờ mình làm như vầy... Ai có nhiều tiền hơn thời người đó trả tiền. 
Chịu hôn? 
 
- Chịu... Cô có bao nhiêu tiền? 
 
- Khoan đã... Em phải nói thật nghe... Không được xạo... 
 
Quát gật đầu. 
 
- Em hứa không xạo với cô... Cô có bao nhiêu tiền? 
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Duyên cười thánh thót trước khi trả lời vì tin chắc học trò làm gì có tiền 
nhiều hơn mình trừ khi nó giàu từ trong trứng giàu ra mà nàng biết nhà Quát 
không giàu. 
 
- Cô có một ngàn đồng... Em có bao nhiêu? 
 
Quát cười hắc hắc. Nghe giọng cười đắc thắng của học trò Duyên cau mày 
hỏi dồn. 
 
- Bao nhiêu? 
 
- Dạ một ngàn hai trăm đồng. Cô ít hơn em rồi cô ơi... 
 
Duyên lắc lắc đầu. 
 
- Hổng tin. Tiền của em để đâu đưa cho cô xem cô mới tin... 
 
- Em để trong túi quần bên hông nè... 
 
Háo hức muốn biết học trò có bao nhiêu tiền  Duyên thò tay vào túi quần của 
nó để lục tìm. Vì túi quần bên hông sâu và rộng nên bàn tay của nàng chạm 
vào đùi của Quát. Đứa con trai mới lớn rùng mình, cảm thấy bàn tay mềm 
mại, âm ấm như có điện truyền sang làn da đùi của mình gây chấn động toàn 
thân, làm run rẩy từng sớ thịt đường gân. Thêm vào đó là mùi hương toát ra 
từ mái tóc, từ hơi thở nóng của cô giáo khiến cho nó rụng rời, bàng hoàng 
ngây ngất. Riêng Duyên, dù cách một lớp vải mỏng manh, cũng có cảm giác 
kỳ lạ khiến cho bàn tay của nàng run run, tim đập mạnh và mặt nóng bừng 
lên. 
 
- Đây... rồi... Để cô... đếm... xem em có bao nhiêu tiền... 
 
Duyên cố gắng lên tiếng như để đánh tan cảm giác vừa có. Giọng của nàng 
như lạc đi. Một tay ôm vòng ngang hông, lưng tựa sát vào lưng, một tay giữ 
cọc tiền, một tay kia nàng chậm chạp tháo banh xấp tiền của Quát ra để đếm. 
Mải mê đếm tiền do đó nàng không để ý tới chuyện là nguyên bộ ngực con 
gái của mình đè mạnh vào lưng đứa con trai vừa mới lớn làm cho nó rùng 
mình như bị điện giật. 
 
Cuối cùng Duyên thở dài nhè nhẹ. 
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- Cô thua... Em nhiều tiền hơn cô... 
 
Quát cười hắc hắc đùa. 
 
- Vậy là em được quyền làm người lớn hôm nay rồi cô ơi... 
 
- Cái gì? 
 
Duyên hỏi gọn. Ngừng xe nơi cái sân rộng có vài chiếc xe đang dựng Quát 
cười trả lời. 
 
- Chị hai của em nói con trai mà đi chơi với con gái, nếu muốn làm người 
lớn thời phải trả tiền... 
 
Duyên cười nhìn cậu con trai mới lớn bằng ánh mắt là lạ. 
 
- Nhưng cô không phải là con gái. Cô là thầy của em... 
 
Quát cãi lại liền. 
 
- Cô là thầy nhưng cô cũng là con gái mà... Em xin cô để cho em làm người 
lớn một lần... 
 
Nghe lời xin của học trò Duyên ưng thuận. Không biết nghĩ sao mà nàng lại 
cười nói. 
 
- Lần này cô để em trả tiền. Mai mốt cô sẽ mời em đi ăn kem... 
 
Buột miệng nói xong câu này Duyên giật mình. Thật ra nàng muốn giữ 
nguyên giới hạn giữa mình với Quát thuần túy là tình thầy trò. Nàng biết là 
Quát thích mình. Đó chỉ là thứ tình cảm bồng bột của đứa con trai mới lớn 
nhiều mơ mộng và lãng mạn. Sau này khi rời khỏi mái nhà trường nó sẽ 
quên nàng, quên đi thứ tình cảm mong manh này. Do đó nàng không muốn 
mối liên lạc giữa mình với học trò càng ngày càng thêm mật thiết và chặt 
chẽ hơn. Tuy nhiên có một điều lạ lùng là dường như nàng không thể kiểm 
soát và không làm chủ được tình cảm của mình dành cho Quát. Nó lén lút và 
âm thầm; nó lẫn trốn và giấu mặt rồi thừa cơ hội nàng không để ý lại xuất 
hiện bất thình lình. Dường như nó muốn chứng tỏ rằng dù nàng cố gắng dập 
tắt nó vẫn hiện hữu hoài hoài, đâu đó trong góc thẳm tâm hồn của nàng. 
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- Cô nói thật hả cô? 
 
Duyên gật đầu cắn môi của mình. Đứng nhìn Quát dựng chiếc velo vào thân 
cây măng cụt và khóa lại cẩn thận nàng nói với chút gì nghe như buồn buồn. 
 
- Thật... Cô chưa hứa cuội với em mà... 
 
Khóa xe xong Quát ngước lên cười. Duyên cảm thấy lòng mình lao chao vì 
nụ cười của học trò. 
 
- Cô mà hứa cuội là cô biết em làm gì hôn? 
 
- Làm gì? 
 
- Em tới nhà cô nằm vạ trước sân... 
 
Duyên bật cười thánh thót. Nhìn nàng giây lát Quát mới từ từ lên tiếng. 
Giọng của anh nhuốm nhiều si mê mà cũng nhiều buồn rầu. 
 
- Hôm nay em thấy cô đẹp tuyệt vời...  
 
Duyên háy học trò rồi ngoe ngoảy bước đi. Dĩ nhiên là Quát không thấy 
được nụ cười tự mãn của nàng. Hôm qua trước khi đi ngủ nàng đã băn khoăn 
không biết mặc quần áo gì để đi chơi với học trò. Cuối cùng nàng chọn bộ 
quần áo này. Đó là chiếc quần dài xanh và áo sơ mi trắng ngắn tay. Nếu gắn 
lên cái huy hiệu Hồ Ngọc Cẩn thời nàng sẽ biến thành một cô học trò, có 
nghĩa là nàng cùng vai vế với Quát. Cả hai cùng là học trò chứ không phải 
thầy trò. Dường như trong thâm tâm nàng không muốn có sự cách biệt giữa 
mình với Quát.  
 
- Cô đi đâu vậy cô? 
 
Quát vừa đi sau lưng vừa hỏi. Hơi chậm bước như chờ Duyên đáp vọng lại. 
 
- Đi dạo chứ đi đâu... Em có đi bộ trong vườn trái cây lần nào chưa... 
 
Hai người song hành trên đường mòn chạy giữa hai hàng cây ăn trái cao đầy 
bóng mát. Ánh nắng của mặt trời xuyên qua lá cây dọi xuống nền đất đen 
mịn và trên áo của thầy trò thành những đốm sáng lung linh. Ngước lên nhìn 
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tàng cây cao đầy trái xong Quát len lén nhìn cô giáo của mình. Anh ngửi 
được mùi hương thoang thoảng tiết ra từ mái tóc huyền buông lơi trên chiếc 
áo sơ mi trắng. Anh quay mặt cười khi quan sát cô giáo thọc hai tay trong túi 
quần dài xanh thong dong bước. Không phải là hình ảnh của cô Duyên, giáo 
sư Việt Văn mà là hình ảnh của một cô gái mang tên Duyên xuất hiện 
thường xuyên trong trí tưởng nhiều mơ mộng của mình. Duyên hiện lên 
trong khi bó gối ngồi trước hàng hiên nhìn mưa rơi hay trong đêm sáng trăng 
nào đó, trải chiếu nằm trước sân mơ mộng. Duyên là hình bóng khi nhạt khi 
mờ trên trang báo xuân, trong những bài thơ tình của anh đăng trên đặc san 
hoặc chuyền tay cho cả lớp đọc để rồi ngẩn ngơ vì hình bóng đó chỉ có trong 
trí tưởng của một tâm hồn lãng mạn. 
 
- Em nghĩ gì vậy Quát? 
 
Duyên hỏi như muốn phá tan bầu không khí im lặng giữa mình với học trò. 
 
- Em mơ tới ngày em đi lính rồi trở về thăm cô... 
 
Muốn giấu kín tâm tư của mình Quát trả lời một câu mà khi nghe xong 
Duyên lại thở dài.  
 
- Em muốn làm người lớn hả Quát? 
 
- Dạ... Em muốn mau lớn... Em muốn cao hơn cô... 
 
Cười nhìn học trò Duyên nói một câu. 
 
- Em không bao giờ lớn hơn cô. Em có thể cao hơn cô nhưng em không bao 
giờ lớn hơn cô... 
 
- Đo đi... Em nghĩ là em cao hơn cô... 
 
Bật cười Duyên dừng lại. 
 
- Đo liền... Đứng sát vào cô xem ai cao hơn ai... 
 
Hai thầy trò đứng sát nhau. Duyên đưa tay của mình lên đầu để đo. 
 
- Ê đừng có ăn gian... Em đừng có nhón chân lên... 
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Quát cười hắc hắc.  
 
- Cô cao hơn em là vì cô mang guốc cao gót... 
 
- Đâu có... Cô mang giày ba ta mà... 
 
Đứng đo đi đo lại ba lần xong Duyên cười cười. Nụ cười thú nhận. 
 
- Em cao hơn cô một chút...  
 
Duyên đưa hai ngón tay của mình lên làm dấu để cho học trò thấy một chút 
là bao nhiêu. Quát chưa kịp nói nàng tiếp nhanh. 
 
- Tuy nhiên cô lại già hơn em một chút... 
 
Duyên cười vì thấy mình ra dấu cao một chút chỉ bằng lóng tay còn già hơn 
một chút lại dài bằng ngón tay.  
 
- Cô ăn gian cô ơi... 
 
Duyên cười hắc hắc vì cũng biết mình ăn gian. 
 
- Cô không có ăn gian đâu. Cô muốn ăn sầu riêng măng cụt hà... 
 
Duyên nói bằng giọng có chút gì nghõng nhẽo. Quát quay người trở lại. 
 
- Mình về chỗ hồi nãy đi cô. Em hân hạnh được trả tiền cho cô ăn và hy 
vọng sẽ có nhiều lần vui như vầy... 
 
Duyên nhìn học trò bằng ánh mắt biết ơn. 
 
- Cám ơn em...  
 
  
 
Duyên chứng tỏ lời cám ơn của mình bằng cách hôn lên trán Quát như người 
chị hôn đứa em trai thân yêu của mình. Nàng không biết được là nụ hôn đó 
đã làm chuyển hướng tình cảm của Quát. Nàng cũng không nghĩ là cái hôn 
tầm thường đó Quát đã mang theo suốt cuộc đời. 
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Còn Nhớ Tân Uyên 

 
Chương 5 

 
      Năm đệ tam bắt đầu khi Duyên bước vào lớp đệ tam A1. Vì phải chọn 
ban A, B hoặc C nên nàng nhận thấy có những khuôn mặt quen mà cũng có 
nhiều khuôn mặt lạ. Tất cả hầu như đều nhổ giò sau ba tháng hè ăn ngủ. 
Nàng cười thầm khi nhìn bộ ria mép lún phún đen của Chương. Nàng hơi lắc 
đầu khi thấy những mụt mụn đo đỏ trên gương mặt dài của An Mặt Ngựa 
hay giọng nói đổi ra khào khào của Đan và Thắng. Học trò, mỗi đứa mỗi 
cách, đều tỏ ra mình là người lớn. Nhiều đứa đi học không mang cặp nữa. 
Dường như càng mang ít sách vở chừng nào nó càng chứng tỏ mình khôn, 
mình thông minh và mình lớn hơn. Khi bị đứa học trò lớp đệ ngũ hỏi sao 
không mang sách vở Chương trả lời bằng cách gõ gõ ngón tay trỏ vào trán 
của mình cùng với câu trả lời: Sách vở ở trong này nè... . Điều đó khiến cho 
nàng buồn cười và khi về nhà kể lại cho ba má nghe trong bữa cơm tối đều 
khiến cho ông bà cười ra nước mắt. 
 
 
      Đứng trên bục gỗ cao Duyên thấy Quát ngồi ở bàn cuối cùng. Trong lần 
đi ăn trái cây ở Lái Thiêu anh có nói cho nàng biết là anh đổi ý chọn ban A 
thay vì ban C. Lúc đó trường Hồ Ngọc Cẩn chưa có ban C là ban văn 
chương; vì vậy nếu chọn ban C  anh phải chuyển sang học ở Chu Văn An 
hoặc Petrus Ký. Sợ sẽ không được thu nhận vào hai trường đó nên Quát phải 
đổi ban để ở lại trường cũ. Tuy anh nói như vậy nhưng nàng hiểu lý do thầm 
kín tại sao Quát lại đổi ý. Anh không muốn xa nàng. Tình cảm của anh đối 
với nàng ngày một nhiều, một mạnh tới độ không thể rời xa cô giáo của 
mình. Riêng Duyên lại có ý nghĩ phức tạp và mâu thuẫn. Nàng muốn Quát đi 
học trường khác đồng thời lại muốn Quát cứ ở lại trường cũ. Nàng muốn 
ngày ngày, từ trong cửa sổ của phòng giáo sư được thấy Tiểu Đinh Hùng 
đứng lẻ loi trong góc của sân trường. Nàng muốn được nhìn thấy nụ cười 
của nhà thi sĩ nhỏ của mình lững thững bước vào lớp học ít nhất ba ngày một 
tuần. 
 
- Trong chương trình Việt Văn của lớp đệ tam thời các em sẽ học về Chinh 
Phụ Ngâm Khúc. Đây là một áng văn chương được viết bằng Hán văn  mà 
tác giả là Đặng Trần Côn và bà Đoàn Thị Điểm dịch ra chữ nôm. Trong các 
em có em nào đọc qua Chinh Phụ Ngâm Khúc chưa? 
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Cả lớp đều không có ai trả lời câu hỏi của cô giáo. Thật lâu mới có một học 
sinh đưa tay lên.  
 
- Thưa cô em có đọc... 
 
Duyên mỉm cười nhìn về chiếc bàn nơi cuối lớp. 
 
- Quát đọc rồi hả. Vậy em hãy đọc lên cho cả lớp nghe một đoạn... 
 
Liếc một vòng quanh lớp Quát cất giọng ngâm nga. 
 
- Thuở trời đất nổi cơn gió bụi 
 
Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên 
 
Xanh kia thăm thẳm tầng trên 
 
Vì ai gây dựng cho nên nỗi này 
 
  
 
Trống tràng thành lung lay bóng nguyệt 
 
Khói Cam Tuyền mờ mịt thức mây 
 
Chín tầng gươm báu trao tay 
 
Nữa đêm truyền hịch định ngày xuất chinh 
 
Nước thanh bình ba trăm năm cũ 
 
Áo nhung trao quan vũ từ đây... 
 
Sứ trời sớm giục đường mây 
 
Phép công là trọng niềm tây sá nào... 
 
Giơ tay ra hiệu cho Quát ngưng đọc xong Duyên cười lên tiếng. 
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- Có em nào có ý kiến hoặc câu hỏi về mấy câu thơ mà Quát đã đọc không?  
 
An Mặt Ngựa rụt rè đưa tay lên. 
 
- Dạ em... Thưa cô câu Thuở trời đất nổi cơn gió bụi... Có phải là ông Đặng 
Trần Côn muốn nói tới chiến tranh phải không cô? 
 
- An nói đúng. Chiến tranh xảy ra cho nên khách má hồng ý chỉ đàn bà phải 
chịu nhiều điều khổ sở như chồng phải đi lính, rồi việc ở nhà vợ phải đưa vai 
ra gánh vác. Có em nào có ý kiến gì nữa không? 
 
Quát đưa tay lên thật nhanh. Tuy hơi ngạc nhiên song Duyên vẫn tươi cười 
nói. 
 
- Em có ý kiến gì nữa Quát? 
 
- Dạ... Em thấy mấy câu thơ khởi đầu của Chinh Phụ Ngâm Khúc có vẻ Tàu 
quá... 
 
Duyên nhíu mày nhìn học trò của mình. Bắt gặp nụ cười tinh nghịch của anh 
nàng biết là mình phải cẩn thận vì Quát sẽ tuôn ra những ý tưởng lạ đời. 
 
- Lý do nào mà em nói mấy câu này có vẻ Tàu quá? 
 
- Đọc kỹ mấy câu thơ này ta sẽ thấy là truyện có vẻ Tàu liền. Như câu Trống 
Tràng Thành lung lay bóng nguyệt. Tràng thành này chắc thành Tràng An, 
kinh đô của nước Tàu chứ Việt Nam ta làm gì có Tràng Thành. Câu thứ nhì 
sẽ chỉ rõ hơn. Khói Cam Tuyền mờ mịt thức mây. Cam Tuyền là một địa 
danh của Tàu. Cô đồng ý không? 
 
Duyên im lặng. Nàng không đồng ý cũng không được bởi vì chính nàng 
cũng nhận thấy điều đó. 
 
- Thưa cô... Bộ nước ta không có địa danh nào cho ông Đặng Trần Côn dùng 
hay sao mà ông ta phải dùng tới tên của Tàu như Tràng An, Cam Tuyền, 
Hàm Dương... Em nói Tàu là ở chỗ đó... 
 
Cả lớp vỗ tay rào rào khiến cho Duyên phải giơ tay cho học trò im lặng. 
Thoạt đầu nàng hơi có vẻ sùng vì bị Quát bắt bẻ. Tuy nhiên sau đó nàng lại 
nãy ý nghĩ mới. Nhìn Quát nàng cười hỏi. 
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- Em chê thơ của ông Đặng Trần Côn có vẻ Tàu vậy em đổi được không? 
 
Quát gật đầu liền dường như anh đã suy nghĩ chuyện này rồi. 
 
- Em nghĩ em có thể. Tuy câu thơ mà em sửa nghe gượng ép nhưng lại 
không có vẻ tàu... Trống Đồng Cổ lung lay bóng nguyệt. Khói biên thùy mờ 
mịt thức mây. Chín tầng gươm báu trao tay. Nửa đêm truyền hịch định ngày 
xuất chinh. Nước thanh bình ba trăm năm cũ. Áo nhung trao Hưng Đạo từ 
đây... Hành động của Hưng Đạo Vương chỉ sông Hóa và nói một câu là: 
Không đánh tan giặc Nguyên thời không trở lại sông này... là một hình ảnh 
đẹp và hào hùng vì nó tượng trưng cho lòng bất khuất và can đảm của dân 
tộc ta... So về danh tiếng và tài cán thời em nghĩ Hưng Đạo Vương xứng 
đáng cho chúng ta đem vào văn chương... 
 
Mặc dù Duyên đưa tay lên ra hiệu song học trò vẫn vỗ tay tán thưởng thật 
lâu. Duyên cũng vậy. Nếu không đứng tại lớp học có lẽ nàng còn vỗ tay 
nhiều hơn.  
 
- Hay lắm... Em còn gì để nói nữa không? 
 
Duyên cười hỏi và Quát trả lời không rồi ngồi xuống. Chuông báo hiệu giờ 
ra chơi. Đợi cho học trò đi ra hết xong Duyên mới thong thả ra sau cùng. Tới 
cửa nàng thấy Quát đứng nơi cầu thang như có ý chờ mình.  
 
- Em xin lỗi cô... 
 
Quát lên tiếng và Duyên làm mặt nghiêm. 
 
- Xin lỗi không chưa đủ. Em đáng bị cấm túc... 
 
Quát nhìn cô giáo của mình rồi lát sau cười lên tiếng. 
 
- Cô cứ việc cho em cấm túc nếu cô muốn... 
 
Duyên mím môi để không cười. Thật lâu nàng mới nói nhỏ. 
 
- Vậy là tuần tới nữa cô mời em đi cấm túc... 
 
Xuống hết cầu thang Quát ngừng lại. Anh không lên tiếng chào từ giã mà cô 
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giáo cũng làm thinh cúi đầu bước. 
 
Thấy Chương chìa cho mình tờ giấy Quát hỏi liền. 
 
- Cái gì vậy? 
 
- Giấy phạt cấm túc... 
 
- Tao làm gì mà bị cấm túc. Ai phạt? 
 
Chương cười hì hì. 
 
- Cô Duyên...  
 
Quát lập lại. 
 
- Cô Duyên? 
 
Chương gật đầu. 
 
- Ừ... Cô Duyên phạt mày 4 giờ cấm túc thứ bảy tuần tới... 
 
- Tao không ký. Tao có làm gì đâu mà bị phạt... 
 
- Mày ký thời mày đi cấm túc. Mày không ký thời mày phải trình diện ông 
giám học rồi sau đó mày cũng đi cấm túc... Mà có thể tới hai kỳ cấm túc... 
 
  
 
Nghĩ ngợi giây lát Quát cầm tờ giấy phạt và ký tên vào. Nó trợn mắt khi biết 
lý do mà cô Duyên phạt mình là không làm bài và nói chuyện trong lớp. Ký 
xong ngồi im anh cảm thấy buồn. Mình có làm gì đâu mà cô ấy phạt mình. 
Hay là cổ giận mình... Cổ hết thương mình... Quát ứa nước mắt khi nghĩ tới 
đó nhưng anh cố gắng không khóc hoặc có cử chỉ khác lạ làm cho Chương 
để ý. Đợi cho thằng bạn đi khỏi anh mới lặng lẽ quay mặt nhìn ra cửa sổ. 
Hình ảnh cô Duyên với nụ cười, ánh mắt, màu áo dài vàng kiêu sa, mùi 
hương trên tóc lan tỏa dịu dàng trong trí não. Mình đệ tam rồi. lớn rồi không 
thể khóc. Quát lẩm bẩm. Dù cổ không còn thương mình cũng không sao. 
Mình cũng không còn gần cổ bao lâu nữa. Hai năm nữa thôi. Mình sẽ đi 
lính. Mình sẽ mất cô Duyên. Ba tiếng mất cô Duyên khiến cho Quát cảm 
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thấy lòng quặn thắt, đầu óc trở nên trống rỗng và nước mắt tự nhiên ứa ra 
làm nhạt nhòa khung trời xanh ngoài cửa sổ.  
 
  
 
Thứ bảy. 6 giờ rưởi sáng Quát uể oải chui ra khỏi mùng. Thấy em trai thức 
dậy sớm hơn thường lệ nhất là sáng thứ bảy Hương, chị hai của anh hỏi. 
 
- Thứ bảy mà sao mày dậy sớm vậy? 
 
Quát ngáp dài vặn mình mấy cái rồi trả lời nhát gừng. 
 
- Đi học... 
 
- Đi học... Mày mà đi học thứ bảy à...? 
 
- Em bị phạt cấm túc... 
 
Hương ré lên cười hắc hắc khi nghe em trai của mình trả lời. 
 
- Đáng đời... Tao mà dạy mày tao còn cho mày cấm túc dài dài... 
 
- Sức mấy... 
 
  
 
Xúc miệng, chải đầu và thay quần áo thật nhanh, nhét cuốn tập vào túi quần 
sau Quát bước ra đường. Hôm nay anh phải đi xe buýt vì xe đạp bị xẹp bánh 
chưa vá được. Trong lúc đứng nơi trạm xe buýt gần nhà thờ anh cảm thấy 
vừa buồn vừa sùng cô Duyên. Mai mốt gặp mặt cổ mình đừng cười, đừng 
nói chuyện và đừng... đừng... Vừa lẩm bẩm anh vừa leo lên xe. Ngồi trên 
băng cuối anh biết tuy nói vậy nhưng biết mình không thể làm được. Cô 
Duyên như có một sức hút vô hình mạnh còn hơn sức hút của quả đất nữa. 
Bởi vậy cô ấy mới hút mình rời khỏi mặt đất bay tới cô ấy. Quát nghĩ thầm 
rồi cười khi liên tưởng tới ông Newton với  thuyết vạn vật hấp dẫn. Ổng 
khác mình... Ổng nằm dưới gốc cây táo để ngắm táo rơi và tìm ra  sức hút 
của quả đất. Trong khi mình nằm dưới gốc mận chỉ thấy cô Duyên cười. Chỉ 
hình dung ra khuôn mặt, đôi mắt, mái tóc huyền của cô Duyên. Ổng khác 
mình... Quát ngồi im trong xe buýt suy nghĩ vẩn vơ. Xe ngừng nơi ngã tư 
Hàng Xanh. Anh lơ đãng nhìn ngắm quang cảnh nhộn nhịp của bến xe vào 
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sáng thứ bảy. Mùi xăng nhớt nồng nặc. Khói bốc như sương mù. Tiếng rao 
hàng lanh lảnh. Xe ngừng nơi ngã tư. Quát xuống xe. Đường Lê Quang Định 
nhằm sáng sớm thứ bảy lưa thưa người đi. Theo cửa hông anh vào bên trong. 
Sân trường vắng lặng. Ghé qua phòng giám thị để biết mình phải ở phòng 
nào xong anh lẳng lặng lên lớp. Chừng mươi đứa học trò đủ mọi lớp ngồi rải 
rác. Quát hơi vui vì không nhận ra ai quen mình. Đi một mạch tới cái bàn 
trống cuối lớp anh ngồi xuống rồi rút cuốn tập ra để trên bàn đoạn cặm cụi 
viết.  
 
- Dạ chào cô... 
 
- Cô ơi... 
 
Nghe tiếng nói chuyện lao xao Quát ngước lên nhìn sững sờ. Cô Duyên... Cô 
Duyên... Quát lẩm bẩm... Tà áo dài thướt tha. Vóc thân uyển chuyển. Nụ 
cười dịu dàng thay cho lời chào hỏi. Đứng nơi đầu bàn Duyên cười nói với 
học trò bị cấm túc. 
 
- Tôi không bắt các em làm gì hết nhưng các em cần im lặng. Các em có thể 
đọc sách, học bài hoặc làm thơ hay viết văn... 
 
Nói tới bốn tiếng làm thơ hay viết văn Duyên hơi mỉm cười nhìn xuống 
chiếc bàn nơi cuối lớp đoạn trở về chỗ ngồi của mình. Chừng mươi lăm phút 
sau Duyên ngước lên khi thấy Quát đang đứng đối diện với mình qua chiếc 
bàn giáo sư. 
 
- Em cần chuyện gì vậy Quát? 
 
- Dạ em làm luận văn. Xin cô chấm coi em được mấy điểm... 
 
Quát đưa hai tờ giấy cho cô giáo. Duyên mở ra đọc và mỉm cười lắc lắc đầu. 
Tờ thứ nhất có bốn chữ Em xin lỗi cô... . Duyên hơi mím môi lại như cố 
gắng không cười khi thấy trên nền giấy học trò trắng tinh của tờ thứ nhì vỏn 
vẹn có năm chữ thật lớn. Em nhớ cô... c... ô... ơ... i... . Ngước nhìn Quát giây 
lát xong Duyên lấy viết vẽ số không và chua thêm hàng chữ: Viết như vầy là 
sẽ bị cấm túc dài dài... . Viết xong nàng trao trả bài luận văn cho học trò. 
Quát vừa đi vừa đọc vừa mỉm cười trở lại chỗ ngồi. Hai giờ cấm túc trôi qua 
chậm chạp. Tất cả học sinh ra sân chơi mười lăm phút chỉ trừ Duyên và Quát 
còn ngồi lại. Chờ cho học sinh ra hết xong nàng mới đi xuống cuối lớp chỗ 
Quát ngồi. 
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- Chắc em thắc mắc tại sao cô cho em cấm túc? 
 
Quát gật đầu nhè nhẹ. Duyên cười hỏi tiếp. 
 
- Chắc em giận cô lắm? 
 
Quát im lặng không trả lời. Lát sau anh mới lên tiếng. 
 
- Em có sùng cô nhưng bây giờ thời hết rồi... Trẻ con phải hết sức rộng 
lượng đối với người lớn... 
 
Duyên mỉm cười. Nàng biết Quát đã dùng một câu trong truyện Le Petite 
Prince để nói với mình. 
 
- Tại sao? 
 
- Mặc dù bị cấm túc nhưng em hết giận cô. Được nhìn cô cười, được ở bên 
cô là em hết giận mà còn cám ơn cô nhiều... 
 
- Cô cũng cám ơn em. Nếu không có em chắc cô sẽ chán vì phải ngồi bốn 
tiếng ở đây... Em có đem theo sách đọc không? 
 
- Dạ không. Em tính viết... 
 
Duyên mỉm cười nói với giọng nhẹ nhàng như  lời khuyên nhủ của người chị 
lớn đối với đứa em nhỏ dại của mình. 
 
- Quát đừng viết như vậy nữa. Người ta biết được thời phiền phức lắm... 
 
Ngừng lại Duyên nhìn học trò với cái nhìn mà cho mãi về sau này Quát vẫn 
còn nhớ. 
 
- Cô biết Quát thương cô. Cô muốn Quát giữ kín tình thương đó ở trong lòng 
mình. Càng giữ kín chừng nào thời cái tình đó càng sâu đậm và bền vững. 
Cô cũng vậy... 
 
Duyên nói ba tiếng Cô cũng vậy thật nhỏ xong cúi đầu trở về bàn của mình. 
Ngồi yên soạn bài cho tuần tới nàng thỉnh thoảng thấy học trò húy hoáy viết 
rồi ngước lên nhìn mình mỉm cười. Đồng hồ chỉ 11 giờ Duyên rời chỗ ngồi. 
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Nàng tò mò muốn biết Quát đang làm cái gì. 
 
- Em làm gì đó Quát? 
 
- Dạ em làm thơ để đăng vào số báo xuân... 
 
Duyên mỉm cười. 
 
- Cô nghe nói em được bầu là trưởng ban văn nghệ toàn trường... 
 
Quát cười hắc hắc. 
 
- Còn cô là giáo sư phụ trách văn nghệ của trường. Như vậy là mình phải hội 
họp với nhau nhiều lắm cô ơi... 
 
Duyên lắc đầu cười gượng. 
 
- Đúng ra đó là trách nhiệm của cô Phấn nhưng vì cô ta có thai nên ông giám 
học giao cho cô... Cô chưa bao giờ làm chuyện đó. Chắc cô phải thỉnh ý của 
em... 
 
- Dạ em có tham gia vào vụ báo xuân nhưng cũng như cô em mới làm 
trưởng ban văn nghệ năm nay. Em với cô đều là lính mới... 
 
Duyên bật cười vì tiếng lính mới của học trò. Đứng tựa vào tường, xoay 
người đối diện với Quát nàng cười hỏi. 
 
- Thường thường thời khi nào mình bắt đầu làm báo xuân?  
 
- Dạ ngay bây giờ. Phần của em là cổ động học sinh viết bài. Phần cô là cổ 
động giáo sư viết. Ngoài ra cô phải viết bài cảm tưởng để đăng nơi trang 
đầu. Phần văn nghệ thời có thơ, truyện ngắn và tùy bút... 
 
Cô giáo chưa bao giờ làm văn nghệ đứng chăm chú nghe học trò nói về 
chuyện làm đặc san Xuân của trường. Hai thầy trò mãi mê bàn luận cho tới 
khi nghe chuông reo báo hiệu giờ tan học.  
 
- Em về trước đi. Cô còn phải gặp ông giám thị... 
 
Quát chào Duyên xong theo cửa hông ra đường. Trời tháng 9 nắng chang 
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chang khiến cho anh phải nhắm mắt lại. Từ trường ra tới chợ Bà Chiểu khá 
xa. Vừa đi anh vừa suy nghĩ vẩn vơ.  
 
- Quát... 
 
Nghe tiếng gọi Quát ngước lên thấy Duyên đang ngồi xích lô vẩy mình. 
 
- Lên xe đi cô cho em quá giang về nhà... 
 
- Dạ cám ơn cô... Em đi xe buýt về được... 
 
Duyên trừng mắt nói như ra lệnh. 
 
- Đừng có cãi lời cô. Em đi ngoài nắng coi chừng bịnh... 
 
Ngần ngừ giây lát Quát mới bước lên xe. Duyên nhích ra một bên nhường 
chỗ cho học trò xong nàng nói với bác phu xe. 
 
- Bác cho tôi về Thị Nghè. Bác chịu khó chở hai người tôi trả thêm tiền cho 
bác... 
 
Ông đạp xích lô bằng lòng. Lúc chiếc xích lô bắt đầu lăn bánh Duyên cảm 
thấy ngay một điều bất ổn. Lòng xe chật hẹp lại thêm hai người ngồi thành 
ra càng chật chội hơn. Hể chật chội thời sinh đụng chạm và cọ sát. Sự cọ sát 
giữa hai người khác phái, giữa âm và dương sẽ tạo ra lửa. Hể có lửa là có 
nhiệt hay sức nóng. Duyên cảm thấy làn da đùi của Quát nóng dần dần lên, 
truyền qua làn vải quần mỏng manh của mình khiến cho người nàng cũng 
nóng theo rồi sau đó là cảm giác bàng hoàng, ngây ngất và lâng lâng như bị 
say rượu. Một thứ cảm giác mới lạ và kỳ diệu lần đầu tiên nàng mới cảm 
thấy. Len lén liếc Quát nàng thấy anh cũng ngồi co rút lại và da mặt đỏ lên 
như uống rượu, miệng há ra như bị thiếu không khí nên phải thở thêm bằng 
miệng. Bằng một cố gắng Duyên hơi trở người để mong làm cho lòng xe 
rộng hơn. Nhưng khi trở người xong nàng mới biết làm như vậy là nguyên 
cả cái mông của nàng chạm vào và đè nặng lên đùi của Quát. Đụng chạm 
này tạo ra sự kích thích mạnh mẽ hơn khiến cho nàng phải rùng mình nhắm 
mắt lại. Không biết trong đầu nàng có ý nghĩ gì mà nàng cảm thấy mặt nóng 
bừng lên và người như gây gây sốt. Nàng như nghe được tim của mình đập 
thình thịch và máu chạy rần rật trong cơ thể.  
 
- Tới đâu rồi Quát? 
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Duyên lên tiếng và giọng của nàng như lạc đi. Không nghe học trò trả lời, 
quay qua nhìn nàng mới biết Quát cũng đang nhắm mắt lại và mặt đỏ ửng. 
Hai bàn tay của anh nắm chặt lại như đang phải chịu đựng một tình trạng 
căng thẳng cực độ. Hai cánh mũi phập phòng có lẽ vì thiếu không khí để thở 
hoặc anh đang bị ngạt thở vì mùi dầu thơm và mùi hương thân thể của cô 
giáo toát ra càng lúc càng mạnh và càng nhiều làm cho anh bị ngầy ngật nửa 
tỉnh nửa say. Theo sự dằn xóc của chiếc xích lô Duyên cảm thấy hai thân thể 
như bị dính chặt vào nhau và sự cọ sát hoặc nhúc nhích tạo thành một cảm 
giác kích thích cực độ khiến cho nàng phải trân mình chịu đựng. Đây là cảm 
giác mới lạ và kỳ thú nàng mới có được lần đầu tiên vì tuy đã hai mươi hai 
tuổi nàng chưa hề đụng chạm thân xác với bất cứ người đàn ông nào. Xe tới 
ngã tư Hàng Xanh rồi quẹo vào xa lộ mới xây và chưa tráng nhựa nên mặt 
đường không được thăng bằng và có nhiều lồi lõm. Chiếc xích lô dằn lắc, 
ngã nghiêng nên trong lòng xe hai thầy trò cũng phải ngã nghiêng theo. 
Nhiều lúc hai khuôn mặt gần sát nhau hoặc hai thân thể chạm nhau. Mới đầu 
Duyên còn dùng tay bấu vào thành xe sau đó mỏi tay quá nên nàng để mặc 
cho người ngã và tựa hẳn vào vai học trò. 
 
- Em... có sao... không Quát? 
 
Giọng của Duyên rời rạc và Quát hổn hển lên tiếng trả lời cô giáo của mình. 
 
- Dạ... mệt... còn hơn chạy nước rút trăm thước cô ơi... 
 
Câu trả lời của Quát làm cho Duyên bật cười. Nhờ vậy mà mọi kích thích và 
căng thẳng trong lòng nàng được dịp xì ra cũng như cảm giác rạo rực và 
ngất ngây giảm đi cường độ. Nhìn học trò nàng cười nói đùa. 
 
- Cô cũng vậy... Mai mốt mình đi xe buýt cho khỏe nghe Quát... 
 
Quát cười hăng hắc. 
 
- Vậy tuần tới cô cho em cấm túc nữa đi. Hết giờ cấm túc xong mình đi ra 
Lê Lợi ăn kem... 
 
Duyên lườm học trò. 
 
- Thôi đi đừng có xúi dại... Cô đâu có lý do gì mà cho em cấm túc. Vả lại... 
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Nói tới đó Duyên ngừng lại kịp lúc. Thấy học trò nhìn mình như chờ nghe 
nói tiếp Duyên cười lãng sang chuyện khác. 
 
- Tới rồi...  
 
- Dạ... 
 
Quát chỉ cho ông đạp xích lô ngừng lại. Bước ra khỏi xe anh khom người 
vào cười nói với cô giáo của mình. 
 
- Dạ cô về... Em cám ơn cô? 
 
Duyên hỏi nhỏ. 
 
- Cám ơn cái gì? 
 
Quát cười không trả lời. Duyên đỏ mặt vì nụ cười nhiều ý nghĩa của học trò. 
Hơi ngước lên nàng nói với ông đạp xích lô. 
 
- Bác chạy lẹ lên bác... 
 
 
Xe vừa chuyển bánh nàng nhích người ngồi vào chính giữa. Nệm xe còn âm 
ấm làm cho nàng liên tưởng tới một điều khiến cho da mặt của nàng đỏ lên 
và cảm giác xuyến xao lại dâng lên trong lòng. Ngó về sau nàng thấy Quát 
còn đứng trơ vơ trên con đường đất đỏ. Quát đã đi song hơi nóng như còn 
lưu lại đâu đây trong tâm tưởng của nàng.  

Còn Nhớ Tân Uyên 

 
Chương 6 

 
Trưa thứ bảy. Thư viện im vắng. Lưa thưa vài người ngồi đọc sách hay viết 
lách. Duyên ngồi im nơi cái bàn nằm khuất trong góc. Cuốn tập học trò được 
mở ra trước mặt. Trên trang giấy kẽ hàng đầy đặc chữ. Những khi nhàn rỗi 
nàng thường tới đây để soạn bài, đọc sách hay suy nghĩ. Sự im vắng và mát 
mẻ của thư viện làm cho nàng cảm thấy dễ chịu hơn ở nhà. Hôm nay nàng 
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vào thư viện với mục đích nhờ không khí yên tịnh để suy nghĩ và viết lời tựa 
cho số báo xuân sắp tới. Chỉ còn gần hai tháng nữa tới tết do đó nàng cần 
viết cho xong càng sớm càng tốt. Cắm cúi viết một mạch xong ngừng lại vì 
mỏi tay nàng nghĩ viết cũng không khó lắm. Viết văn thời nàng chưa viết 
nên chưa biết nhưng viết lời tựa thời nàng nghĩ mình có thể làm được. Nàng 
mỉm cười nghĩ tới câu nói của Quát: Cô viết được và cô viết hay nhưng tại 
cô không chịu viết và nhất là tin tưởng vào khả năng của mình. Cô mơ 
mộng, lãng mạn và đam mê văn chương. Ba thứ đó là điều cần thiết để viết 
văn, làm thơ hay nói chung là sáng tạo. Nó đẩy tưởng tượng của mình vượt 
qua khỏi giới hạn thường tình... . Quát còn trẻ mà nhiều khi nói chuyện như 
ông cụ non. Duyên bật lên tiếng cười khẽ song vội đưa tay bụm miệng khi 
nhớ ra mình đang ở tại thư viện chứ không phải nhà riêng. Nàng dạy cho 
Quát nhiều điều song ngược lại nàng cũng học được nhiều thứ ở đứa học trò 
đặc biệt này. Biết Quát rất ngưỡng mộ Đinh Hùng cho nên một lần nàng hỏi 
học trò về chuyện Đinh Hùng hút thuốc phiện. Câu trả lời của đứa học trò 17 
tuổi và đang học đệ tam khiến cho nàng phải suy nghĩ. Thi sĩ Đinh Hùng nói 
riêng hay nghệ sĩ nói chung, là những người khác thường. Do đó mọi phê 
phán dựa vào nhân sinh quan bình thường của thiên hạ để mà xét đoán thời 
hơi khắt khe nếu không muốn nói thiển cận. Em thích thơ Đinh Hùng bởi vì 
thơ của ông có nhiều ý tưởng và ngôn từ thật lạ lùng. Chẳng hạn như câu Ta 
gần em mê từng ngón bàn chân... Hay như câu thơ Em đài các lòng cũng 
thoa son phấn... Duyên nhớ khi nói câu này Quát nhìn vào mặt mình và mỉm 
cười. Nàng còn nhớ cảm giác lao đao, hụt hẫng vì nụ cười của Quát... 
 
Đang chìm đắm trong suy nghĩ và mơ mộng, nghe tiếng tằng hắng Duyên 
ngước lên. Quát... Đồng phục Hồ Ngọc Cẩn, mắt ẩn ước nụ cười tươi vui, 
tay thọc túi quần, Quát đang nhìn nàng bằng tia nhìn tinh nghịch và âu yếm. 
 
- Đi đâu vậy? 
 
Duyên thì thầm. Quát nói nhỏ vừa đủ cho cô giáo nghe. 
 
- Dạ thư viện... 
 
Chỉ cái ghế ra dấu cho học trò ngồi xuống Duyên hỏi tiếp. 
 
- Để làm gì? 
 
Ngồi xuống ghế, liếc một vòng không thấy ai Quát cười nhẹ. Mở cuốn tập ra 
Quát viết nhanh. 
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- Để làm thơ. Đọc sách. Viết truyện. Và để gặp cô... 
 
Hiểu ý học trò muốn bút đàm để khỏi làm phiền người lân cận Duyên viết. 
 
- Đừng có xạo nha... Muốn bị ký đầu hôn? 
 
Quát nhăn răng cười. Đưa cuốn Pilote De Guerre của Antoine de Saint-
Exupéry ra trước mặt cô giáo Quát cười hạ bút. 
 
- Em đọc quyển này... Hơi khó nuốt nhưng em nhớ lời cô dạy nên... 
 
Duyên cười sung sướng nhìn học trò của mình. 
 
- Em mà nghe lời cô thời cô cám ơn... 
 
Dừng lại ngẫm nghĩ giây lát nàng mới viết tiếp. 
 
- Nghe lời thời cô thương... 
 
- Nhiều hay ít... 
 
Duyên lắc lắc mái tóc hơi uốn quăn của mình. 
 
- Thương được rồi... Đừng đòi hỏi nhiều quá... 
 
- Cô mới uốn tóc? 
 
- Hôm qua. Em thích không? 
 
- Thích nhưng em mê mái tóc huyền của cô hơn... Mấy giờ rồi cô? 
 
Duyên đưa tay lên xem đồng hồ. 
 
- 12 giờ. Chi vậy? 
 
- Em mời cô đi ăn kem 
 
- Cô trả tiền nghe... Em đã bao cô ăn sầu riêng rồi... 
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Quát cười viết gọn. 
 
- Mời cô đi trước... 
 
Hai thầy trò đứng dậy và song song ra cửa. Nắng gần cuối tháng 11 óng ánh 
đọng trên tàng cây me. Sài Gòn vào mùa này đẹp vì bớt nóng và không có 
mưa. Hôm nay Duyên không mặc áo dài. Chiếc quần dài bằng kaki may thật 
khéo. Áo thun hở cổ ôm gọn thân hình mảnh mai khiến cho Quát nhìn lén 
hoài. 
 
- Nhìn gì vậy. Bộ lạ lắm sao? 
 
Thấy học trò liếc mình hoài Duyên cười vặn. Từ khi Quát lên đệ tam nàng 
đối xử với học trò khác hơn ở lớp đệ tứ. Thứ nhất hai bên thân thiết nhiều 
hơn và nhất là cậu học trò của nàng lớn hơn. Quát lớn thấy rõ. Chỉ có mấy 
tháng mà anh cao hơn cô giáo của mình cái đầu. 
 
- Cô lạ lắm... Mỗi lần gặp cô em thấy cô lạ. Mai mốt em đi lính lâu gặp cô 
chắc em nhìn cô không ra... 
 
Duyên thở dài. 
 
- Em tính đi lính thật hả Quát? 
 
- Dạ... Em không muốn nhưng nhiều khi mình bắt buộc phải làm điều mà 
mình không muốn. Em muốn nói mình không có chọn lựa hoặc là một chọn 
lựa bị bắt buộc... 
 
Duyên mỉm cười khi nghĩ Quát nói chuyện như người lớn. Tuy nhiên cười 
chưa trọn vẹn nàng lại ứa nước mắt khi nghĩ tới lúc Quát đi lính, tới lúc hai 
thầy trò phải chia lìa và xa cách. Nàng cũng biết trước sau gì hai người cũng 
phải xa nhau. Nếu không đi lính, học xong tú tài rồi Quát cũng phải rời xa 
trường Hồ Ngọc Cẩn. Nàng không thể giữ mãi đứa học trò mà nàng quí mến 
bên cạnh mình. Con chim lớn lên phải rời tổ. Nàng biết điều đó nhưng lại 
nghe lòng bồi hồi. Dường như nàng cảm thấy chuyện Quát đi lính có dính 
dáng ít nhiều tới mình. Dường như Quát thất vọng điều gì.  
 
- Nếu nói như em thời chuyện em đi lính là một chọn lựa, một tình nguyện... 
 
Duyên nhấn mạnh câu nói của mình. Quát quay qua nhìn cô giáo của mình 
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rồi chầm chậm lên tiếng. 
 
- Em đi lính là một chọn lựa được thúc bách bởi hoàn cảnh. Em đi lính là 
một sự tình nguyện-bắt buộc... 
 
Duyên nhíu mày rồi cười đùa. 
 
- Em đừng có ngụy biện. Em nên nhớ cô là giáo sư Việt Văn của em... 
 
Quát bật lên tiếng cười rồi ngừng lại nơi ngã tư chờ qua đường.  
 
- Cô biết thầy Doãn Quốc Sỹ không cô? 
 
- Biết... Cô có nói chuyện với ổng về những cuốn sách mà ổng đã viết... 
 
- Trong các giáo sư Việt Văn thời em thích cô nhất rồi tới thầy Sỹ...  
 
Duyên liếc nhanh học trò. 
 
- Em thích cô vì lý do gì? 
 
Quát không trả lời. Mắt anh nhìn đăm đăm vào con đường đông đúc xe cộ. 
 
- Thứ nhất cô là con gái... Thứ nhì cô giảng bày hay. Thứ ba cô đẹp, duyên 
dáng và hiền... 
 
- Có bao nhiêu đó thôi à? 
 
Duyên hỏi dò. Quát gật đầu nhìn xuống lề đường đầy tàn thuốc lá và giấy 
báo. 
 
- Có thể có thêm vài điều khác mà em chưa nghĩ ra... Mình qua đường đi 
cô... Cô có cần em nắm tay dẫn cô băng qua đường hôn cô... 
 
Quát hỏi trong tiếng cười và Duyên vừa bước vừa trả lời. 
 
- Cám... ơn... 
 
Nàng kéo hai tiếng cám ơn ra thật dài trong lúc bước qua đường. 
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- Em muốn ăn kem ở đâu? 
 
- Ở đâu cũng được... Với em người ngồi ăn quan trọng hơn... 
 
Duyên liếc học trò. Nét mặt tư lự và đăm chiêu của Quát làm cho nàng thấy 
buồn. Nàng không hiểu tại sao mình lại tỏ ra quan tâm tới nó. Thương hại vì 
nó không có cha. Quí mến vì nó dễ thương và hợp tính với nàng. Còn lý do 
nào khác hơn nữa. Duyên lục lọi lòng mình để tìm ra lý do. Nàng biết phải 
có lý do nào khác hơn. Có thể là sự đồng điệu. Có thể là sự thông cảm. Có 
thể là sự hiểu biết. Phải có lý do nào đó mới khiến cho nàng quan tâm tới 
cậu học trò của mình dù hai bên có nhiều khác biệt về tuổi tác và địa vị trong 
xã hội. Nàng là giáo sư và Quát là học trò. Học trò thời cũng được đi nhưng 
oái oăm Quát lại là học trò của nàng. Rắc rối nằm ở chỗ đó. Duyên miên 
man suy nghĩ cho tới lúc bước vào tiệm kem. 
 
- Em viết gì cho báo xuân hả Quát? 
 
Duyên tìm cách gợi chuyện vì nàng không muốn im lặng.  
 
- Dạ em viết một truyện ngắn... 
 
Múc muỗng kem bỏ vào miệng Duyên cười nói. 
 
- Truyện ngắn giống như truyện Cô Học Trò Hàng Xóm hả. Cô thích truyện 
đó... Cô thích thứ tình cảm thơ mộng và lãng mạn... 
 
Quát cười chúm chiếm. 
 
- Truyện này còn thơ mộng và lãng mạn hơn nhiều. Em biết cô sẽ thích... 
 
- Tên gì? 
 
Quen nhau và nói chuyện với nhau hoài nên Duyên bị lây bởi cách nói 
chuyện của học trò. Nàng cười ra nước mắt khi Quát nói đó là sự truyền 
nhiễm của tình cảm. 
 
- Cô giáo sư của tôi... 
 
Thấy Duyên trợn mắt và há miệng nhìn mình Quát muốn cười mà không 
dám cười vì thấy hàm răng trắng đều đặn và miếng kem nằm trên cái lưỡi 

 66



xinh xinh của cô giáo. 
 
- Cái gì? 
 
Duyên hỏi với giọng thảng thốt như không tin lời của học trò. 
 
- Viết xong chưa? 
 
- Dạ xong rồi cô... 
 
- Đâu đưa cô coi... Em nên nhớ là cô có quyền kiểm duyệt... 
 
Quát cười hắc hắc. Nghe giọng cười Duyên biết là học trò xạo. Quát có hai 
giọng cười khác nhau. Nghe quen rồi nên nàng có thể nhận ra giọng cười 
nào biểu lộ Quát nói thật và giọng cười nào tỏ ra anh xạo. 
 
Nhìn cô giáo đang ngồi đối diện qua chiếc bàn hẹp Quát nói với giọng buồn 
nhiều hơn vui. 
 
- Hù cho cô sợ chơi chứ chuyện cô giáo sư của em em không muốn cho ai 
biết. Nó không thể san sẻ hay tiết lộ... 
 
- Cô cũng nghĩ như vậy. Nó là cái hiếm quí nhất đời mình thời tại sao lại 
chia xẻ với người ta... 
 
Múc muỗng kem bỏ vào miệng Quát nhìn cô giáo. 
 
- Cô biết bài thơ Tình Tuyệt Vọng hôn cô? 
 
Duyên nhíu mày. Nàng biết tuy là giáo sư Việt văn nhưng chuyện thuộc thơ 
văn thời nàng còn thua xa Tiểu Đinh Hùng. Tuy nhiên tự ái không cho phép 
nàng nói không biết do đó nàng phải trả lời lửng lơ con cá vàng. 
 
- Cô biết nhưng không nhớ hết... 
 
- Dạ đây là bài thơ tiếng Pháp của tác giả nào thời em không nhớ tên nhưng 
được dịch ra tiếng Việt như vầy. 
 
- Lòng tôi chôn một khối tình 
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Tình trong giây phút mà thành thiên thâu 
 
Tình tuyệt vọng nỗi thảm sầu 
 
Mà người gieo thảm như hầu không hay 
 
Hởi ơi người đó tôi đây 
 
Sao tôi thui thủi đêm ngày chiếc thân... 
 
Dẫu tôi đi trọn đường trần 
 
Chuyện riêng dễ dám một lần hé môi 
 
Người dù ngọc thốt hoa cười 
 
Nhìn tôi như thể nhìn người không quen... 
 
Quát đọc tới đó thời Duyên gật đầu nói nhỏ. Giọng của nàng như nghẹn đi. 
 
- Cô nhớ bài này rồi. Bài thơ buồn lắm... Theo cô nghĩ tình tuyệt vọng là 
tình yêu đẹp nhất, thơ mộng nhất và lãng mạn nhất... 
 
- Nhưng cũng đau khổ nhất... 
 
Quát phụ họa và Duyên gật đầu như đồng ý. 
 
- Cô đồng ý với em. Hạnh phúc và đau khổ là hai mặt của tình yêu... 
 
Nói tới đó Duyên bỗng bật cười. 
 
- Hai đứa mình nói chuyện tình yêu mà không có đứa nào biết yêu... 
 
- Sao cô biết em chưa biết yêu... 
 
Quát nói trong lúc mắt nhìn ra đường Lê Lợi. Duyên hỏi dò trong lúc nhìn 
vào mặt học trò. 
 
- Em yêu ai đâu nói ra cho cô nghe... 
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Quát nín lặng rồi lấy muỗng gõ vào ly kem và ngâm nga. Giọng của anh 
nghe thật buồn.  
 
- Lòng tôi chôn một khối tình 
 
Tình trong giây phút mà thành thiên thâu 
 
Tình tuyệt vọng nỗi thảm sầu 
 
Mà người gieo thảm như hầu không hay 
 
Hởi ơi người đó tôi đây 
 
Sao tôi thui thủi đêm ngày chiếc thân... 
 
Dẫu tôi đi trọn đường trần 
 
Chuyện riêng dễ dám một lần hé môi... 
 
Ngừng lại nhìn cô giáo Quát cười hỏi. 
 
- Cô ơi cô biết bài Kỳ Nữ của Đinh Hùng hôn cô? 
 
Duyên lắc đầu cười. Ở một lúc nào đó nàng thích cái ngông của Quát, cái tốc 
kê kỳ quái của học trò. 
 
- Ta thường có những buổi sầu ghê gớm 
 
Ở bên em ôi biển sắc rừng hương 
 
Em đến đây như đến tự thiên đường 
 
Những buổi đó ta nhìn em kinh ngạc... 
 
Duyên cúi xuống mỉm cười làm bộ múc kem khi thấy học trò nhìn đăm đăm 
vào mặt của mình. 
 
- Hồn mất dần trong cặp mắt lưu ly 
 
Ôi mắt xa khơi, ôi mắt dị kỳ 
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Ta trông đó thấy trời ta mơ ước... 
 
Thấy cả bóng một vầng đông thưở trước 
 
Cả con đường sao mọc lúc ta đi 
 
Có chiều xương mây phủ lối ta về 
 
Khắp vũ trụ bỗng vô cùng thương nhớ 
 
Ta run sợ cho yêu là mệnh số 
 
Mặc tay em định hộ kiếp nghìn sau 
 
Vì người em có bao phép nhiệm mầu 
 
Một sợi tóc đủ làm nên mê hoặc... 
 
Duyên cúi đầu xuống thấp. Bên tai nàng văng vẳng tiếng đọc thơ buồn, khàn 
khàn nằng nặng nước mắt của học trò. Nàng hơi mỉm cười khi nghe câu một 
sợi tóc đủ làm nên mê hoặc...  
 
- Cô ơi cô... 
 
Ngước lên nhìn thấy nụ cười của học trò nàng  cười hỏi một câu. 
 
- Nếu cô có một điều yêu cầu... 
 
Nhận thấy mình dùng chữ có lẽ không được chuẩn lắm nên nàng cười sửa 
lại. 
 
- Nếu cô có một điều xin ở Quát thời em có ưng thuận không? 
 
Quát nhìn cô giáo với ánh mắt như muốn đọc được ý nghĩ. 
 
- Điều gì cô cứ nói. Nếu làm được em sẵn sàng... 
 
Duyên nhẹ lắc đầu. Nàng nhìn Quát bằng ánh mắt như van nài và cầu khẩn 
khiến cho anh bối rối không biết đối phó ra sao. 
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- Không. Quát phải ưng thuận rồi cô mới nói... 
 
Im lặng giây lát Quát mới lên tiếng. 
 
- Em ưng thuận. Cô cứ nói đi... 
 
- Nếu em muốn đi lính thời cô xin em nên suy nghĩ lại. Em nên bàn với cô 
trước... 
 
Thấy Quát nhìn mình nàng cười buồn. 
 
- Cô không muốn mất Quát... Cô không muốn em chết... 
 
Quát rơm rơm nước mắt. Anh hiểu được sự lo âu và mối quan tâm của cô 
giáo. Ngoài má và ba người chị ra anh còn có thêm được một người lo lắng 
cho mình. 
 
- Em hứa với cô... 
 
Múc một muỗng kem bỏ vào miệng Quát cười cười. 
 
- Cô khôn lắm... Cô gài em vào thế kẹt... 
 
Duyên bật cười thánh thót. Dường như nàng lấy làm thích thú khi gài được 
học trò vào cái thế kẹt. 
 
- Cô phải giả vờ ngây thơ mới lừa được một kẻ khôn ngoan như em... 
 
Nói xong Duyên lại cười khi nhìn thấy nét mặt ưng ửng đỏ của học trò. Liếc 
đồng hồ nàng nói nhỏ. 
 
- 2 giờ rồi. Cô phải đi về... 
 
Trả tiền xong hai thầy trò ra cửa. Đứng nơi hàng ba nhìn người qua lại xong 
Duyên lên tiếng. 
 
- Thôi cô về. Em về Thị Nghè còn cô về Tân Định... Em đi xe buýt hả? 
 
Quát cười hắc hắc. 
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- Dạ em đi xe buýt trừ khi nào cô cho em quá giang xích lô với cô... 
 
Duyên đỏ mặt lắc đầu đùa bằng hai câu thơ. 
 
- Em đi đường em tôi đường tôi. Tình nghĩa hai ta có thế thôi... 
 
Thấy Quát trợn mắt nhìn mình nàng cười thánh thót chui vào lòng xe xích lô 
đang chờ. Quát lắc đầu đứng trông theo chiếc xích lô khuất dạng trong rừng 
xe cộ của Sài Gòn vào một buổi chiều thứ bảy. Tự nhiên anh cảm thấy buồn 
thật nhiều. Tự dưng anh ứa nước mắt. Đứng trên hàng ba đầy người đi lại 
anh lẩm nhẩm đọc. 
 
- Lòng ta chôn một khối tình 
 
Tình trong giây phút mà thành thiên thâu 
 
Tình tuyệt vọng nỗi thảm sầu 
 
Mà người gieo thảm như hầu không hay 
 
Hởi ơi cô đó em đây 
 
Sao em thui thủi đêm ngày chiếc thân... 
 
Dẫu em đi trọn đường trần 
 
Chuyện riêng dễ dám một lần hé môi 
 
Cô dù ngọc thốt hoa cười 
 
Nhìn em như thể nhìn người không quen... 

Còn Nhớ Tân Uyên 

 
Chương 7 

 
Dù không phải là thí sinh nhưng Duyên cũng nôn nóng chờ đợi nhà trường 
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niêm yết danh sách thí sinh đậu tú tài 1. Nàng không phải nôn nóng cho 
mình mà quan tâm tới Quát. Dường như bằng linh cảm nàng biết Quát sẽ 
đậu và anh sẽ tình nguyện đi lính. Cứ nghĩ tới ba tiếng Quát đi lính nàng lại 
buồn. Nàng không biết tại sao mình buồn. Chỉ nghĩ tới chuyện rồi đây sẽ 
không được nghe giọng nói, không được thấy dáng đi lừng khừng và ánh 
mắt u ẩn với nụ cười truyền nhiễm tình cảm của Quát nàng thở dài muốn 
khóc. Quát đi lính rồi nàng sẽ không có ai để nói chuyện văn chương. Không 
có ai để cùng nhau bút đàm ở thư viện. Nàng sẽ không có ai làm cho nàng 
giận, chọc cho nàng cười. Rồi ngày chờ đợi cũng tới. Không thể và cũng 
không có lý do để chen lấn với đám học trò nên Duyên đành đứng nơi phòng 
giáo sư ngó ra. Cuối cùng nàng thấy Quát. Hai tay thọc túi quần, đầu hơi cúi 
nhìn xuống, Quát chậm rãi bước trên sân trường lưa thưa bóng học sinh vì 
nhằm vào ba tháng bãi trường. Dáng đi lừng khừng và đầu hơi cúi nhìn 
xuống đất đó lũ học trò gọi đùa là lượm bạc cắc. Duyên mỉm cười khi thấy 
Quát nhìn về phòng giáo sư. Dường như thấy nàng đưa tay vẩy vẩy nên anh 
thong thả đi lại. 
 
- Quát đậu rồi phải không? 
 
Quát trả lời bằng cái gật đầu và nụ cười buồn như xác nhận.  
 
- Cô mừng cho em... 
 
Duyên nói mừng mà lòng nàng ủ ê.  
 
- Em muốn ăn kem không cô bao... 
 
Duyên hỏi cho có chuyện vì thấy học trò im lặng  không nói lời nào cả. 
 
- Dạ thôi... Em phải về nói cho má em biết. Hổm rày má em lo lắm... 
 
  
 
Duyên gật đầu mặc dù nàng muốn mời Quát đi chơi và nói tới chuyện khiến 
nàng phải bận tâm là chuyện Quát sẽ đi lính sau khi thi đậu. Đứng nhìn theo 
bóng dáng gầy gầy và dáng đi lừng khừng nàng lẩm bẩm. 
 
- Người như thế mà đòi đi lính... Thư sinh trói gà không chặt mà đòi đi 
lính... 
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Đang ngồi nói chuyện với ba má nơi tràng kỹ Duyên hơi cau mày khi thấy 
bóng dáng quen quen của Quát đi ngang cổng nhà mình. Xin lỗi ba má nàng 
bước vội ra đường. 
 
- Quát... 
 
Duyên gọi lớn và Quát quay lại cười. 
 
- Dạ cô... 
 
- Em kiếm cô hả? 
 
- Dạ... 
 
- Sao em không vào nhà? 
 
Quát cười gượng. 
 
- Dạ em sợ ba má cô rầy... 
 
Bật cười Duyên đùa một câu. 
 
- Đã sợ thời đừng đến. Đã đến thời đừng sợ. Em vào nhà không? 
 
Quát cười nhìn cô giáo của mình. 
 
- Đã đến thời phải vào. Đã vào thời phải ở chơi tới khi ba má cô đuổi. Cô 
chịu không? 
 
Duyên cười thánh thót khi nghe cậu học trò nhái lại câu nói của mình. 
 
- Cô rất vui mừng và hân hạnh có một đứa học trò hay chữ như Quát... 
 
Cả hai đi vào nhà. Quát cúi chào ba má cô giáo. Chỉ Quát Duyên nói với ba 
má của mình. 
 
- Thưa ba má. Quát là học trò của con. Quát sắp đi lính nên tới đây gặp con 
để từ giã... 
 
Ba má Duyên nói mấy câu xã giao xong lui vào nhà trong nhường chỗ cho 
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thầy trò tự do nói chuyện.  
 
- Má em chắc mừng khi em thi đậu hả? 
 
- Dạ mừng mà cũng buồn... 
 
- Cô cũng vậy. Tại sao em muốn đi lính hả Quát. Nói thật cho cô nghe đi. 
Đừng giấu cô điều gì hết... 
 
Nghe giọng nói van nài của Duyên Quát tỏ vẻ bối rối. Cuối cùng anh thong 
thả lên tiếng. 
 
- Em phải đi lính vì nếu em có học thêm cũng chẳng đi tới đâu. Má em 
nghèo không có tiền cho em học đại học. Em đi lính thời má em khỏi phải 
nuôi em. Hơn nữa em còn có tiền để cho má em dưỡng già... 
 
Duyên có nhiều điều muốn tỏ bày để ngăn Quát bỏ ý định đi lính. Nhưng khi 
nghe anh nói như vậy nàng im lặng luôn.  
 
- Em cũng buồn khi phải đi lính... 
 
- Cô cũng buồn như em... 
 
Duyên thở dài sau khi nói. Nhìn nét mặt dàu dàu của cô giáo Quát gượng 
cười nói đùa một câu. 
 
- Phải hôn... Hay là cô mừng vì từ nay không có em chọc cô nữa, không làm 
phiền cô nữa... 
 
- Quát nói như vậy mà nói được à... Cô thích có một đứa em trai như Quát... 
 
  
 
Nói xong Duyên cười chúm chiếm. Từ khi biết Quát sẽ đi lính nàng nhũ 
thầm trong lòng là mình phải chấp nhận một chia tay dù sớm hay muộn. Do 
đó nàng gượng vui, muốn vui rồi sau đó có buồn cũng được. Liếc nhanh vào 
nhà trong không thấy bóng ba má Duyên nói nhỏ vừa đủ cho học trò nghe. 
 
- Mình đi ciné đi Quát. Rạp Văn Hoa ngoài đầu ngõ nhà cô... 
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Duyên nhận thấy ánh mắt của học trò sáng lên nét mừng rỡ.  
 
- Em muốn đi không? 
 
Duyên hỏi và Quát hấp tấp trả lời. 
 
- Dạ muốn... Em muốn mời mà sợ cô giận... Mà cô phải để em bao cô... 
 
Duyên gật đầu không cãi lại. 
 
- Quát bao cô rồi một hồi cô bao em ăn thạch chè Hiển Khánh... Để cô vào 
thưa với ba má và thay quần áo... 
 
  
 
Ngồi chờ giây lát Quát lặng lẽ bước ra sân. Cây nhãn già cỗi khẳng khiu. 
Hai chiếc võng căng song song với nhau. Bỗng dưng anh cảm thấy buồn. 
Rồi đây anh sẽ không được nhìn thấy cô Duyên nữa. Không được nghe tiếng 
cười, giọng nói. Không được ngửi mùi hương từ mái tóc dài. Anh ước gì 
mình không lớn và cứ học mãi lớp đệ tứ với cô Duyên. 
 
- Mình đi chưa Quát? 
 
  
 
Quát ngước lên. Duyên đọc trong ánh mắt của học trò một vẻ gì như đắm 
đuối mà pha trộn với buồn rầu và hối tiếc. Khuôn mặt u ẩn buồn, nụ cười ẩn 
ước nước mắt hay một lời nói gì mà nàng không biết. Quát lớn rồi và anh 
phải rời tổ ấm để lăn vào đời. Hai thầy trò đi song song với nhau và không ai 
nói với ai lời nào mà chỉ thỉnh thoảng nhìn nhau cười. Vài người trong xóm 
ngó Duyên với vẻ tò mò nhưng nàng làm lơ. Ra tới đầu ngõ quẹo trái chừng 
vài chục bước cả hai dừng lại trước cửa rạp Văn Hoa. Quát mua vé rồi cả hai 
im lặng đi vào. Phim đang chiếu dở dang nên rạp tối hù. Họ phải đứng một 
lúc cho mắt mình quen với bóng tối mới thấy được mờ mờ. 
 
- Tối quá Quát... 
 
- Dạ cô coi chừng té. Hay là cô đưa tay ra cho em nắm để em dẫn cô đi... 
 
  

 76



 
Duyên đưa tay ra và Quát nắm lấy bàn tay của cô giáo để đi tìm chỗ ngồi. 
Quen nhau từ năm đệ tứ cho tới bây giờ là đệ nhị, lần đầu tiên hai người mới 
nắm tay nhau. Nàng cảm thấy bàn tay của Quá run rẩy, ươn ướt mồ hôi rồi 
sau đó nóng lên dần dần. Bàn tay của Quát thật mềm, ấm và như có điện vì 
nó hút chặt lấy bàn tay nàng và giữ chặt lại không rời. 
 
- Mình ngồi đây nghe cô. Chỗ này vắng... 
 
  
 
Mỉm cười trong bóng tối Duyên nghĩ thầm: Đi xem phim chứ hẹn hò sao mà 
tìm chỗ vắng... . Nghĩ tới chuyện hẹn hò nàng đỏ mặt và hồi hộp vì đi ciné 
chính là ý kiến của nàng. Dường như ý nghĩ hẹn hò với Quát đã có sẵn đâu 
đó trong tâm tưởng của nàng và nó chỉ chờ một cơ hội thuận tiện để bộc lộ. 
Nàng để yên cho Quát dìu nàng ngồi xuống ghế. Lạ một điều là anh vẫn còn 
nắm tay nàng cho tới khi ngồi xuống một lúc lâu mới chịu buông ra. Lạ một 
điều là nàng vẫn để yên cho học trò nắm tay mà không chịu rụt tay lại. Lạ 
một điều là cả hai đều nhìn nhau mỉm cười vui vẻ như không ai làm phật 
lòng ai.  
 
- Chắc em đi ciné thường lắm hả Quát? 
 
Duyên hỏi trong lúc quay đầu qua nhìn Quát. Nàng quên là mình vào đây để 
xem phim chứ không phải để nói chuyện. Dường như nàng chỉ mượn cớ đi 
ciné để có được những giây phút riêng tư với Quát trước khi anh đi lính. 
 
- Dạ thỉnh thoảng thưa cô... Em thích đọc sách hơn...  
 
- Cô cũng vậy... Cô thích đêm mưa nằm ăn đậu phọng rang và đọc sách... 
 
Quát cười nhỏ. Trong bóng tối anh thấy lờ mờ khuôn mặt của Duyên với đôi 
mắt đen long lanh. 
 
- Cô ơi tại sao cô không có bồ hả cô? 
 
- Cô không biết... Có lẽ chưa tới lúc... 
 
- Cô không sợ già sao cô... 
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Duyên im lặng rồi lát sau mới thở dài. 
 
- Sợ chứ... nhưng bảo phải đi tìm người để yêu và làm vợ họ thời cô không 
thích... 
 
- Cô không thích hạ mình? 
 
Duyên mỉm cười và Quát hiểu là cô giáo cũng nghĩ như vậy. Quay mặt trong 
lúc nhìn cô giáo Quát cười. 
 
- Cô thích làm nữ hoàng... 
 
- Quát nói gì cô không hiểu... 
 
- Dạ em muốn nói là cô muốn được người yêu tôn thờ và kính trọng trước. 
Phải có kính trọng thời người ta mới quí mình... 
 
Duyên bật thành tiếng cười thánh thót. Quay nhìn học trò nàng thấy anh 
cũng đang nhìn mình mỉm cười. 
 
- Quát làm thầy bói được đó... Mà sao em lại nghĩ đúng như cô... Cô chờ 
tình yêu đến... 
 
- Cô định chờ một cơ duyên hay một tình cờ đưa đẩy hả cô? 
 
Duyên cười gật đầu mặc dù trong bóng tối chưa chắc Quát đã thấy được cái 
gật đầu của nàng. 
 
- Có thể là như vậy... Em nghĩ có cơ duyên không Quát? 
 
- Dạ em nghĩ là có. Nhưng nhiều khi cơ duyên tới chậm quá. Lúc đó mình 
già rồi cô... 
 
Dường như muốn đổi đề tài nên Duyên nói nhỏ vào tai học trò. 
 
- Em đi mua đậu phọng đi... 
 
Quát gật đầu đứng lên. Vừa đi được một bước anh quay đầu lại dặn. 
 
- Cô ngồi đây. Cô đừng đi bậy bạ nghe... 
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Duyên cười khẽ. 
 
- Ừ lẹ lên. Cô ngồi đây chờ em... Em làm như cô còn nhỏ lắm sao mà phải 
dặn dò... 
 
Quát cười khom người thì thầm vào tai cô giáo. 
 
- Em sợ mất cô... 
 
  
 
Duyên cảm thấy mắt mình cay cay. Nàng không hiểu tại sao mình lại khóc. 
Nàng không có lý do gì để phải rơi nước mắt khi sắp chia tay với đứa học 
trò. Rồi nó sẽ quên. Rồi nàng cũng sẽ quên. Không có ai nhớ mãi thứ tình 
cảm mong manh như tình thầy trò giữa nàng với Quát. Không ai có thời giờ 
để hoài niệm chút tình cảm nhạt hờ. Nàng phải sống, phải trôi theo dòng 
chảy của đời. Như mọi người con gái khác, nàng cũng phải có chồng, có con 
và có gia đình để lo âu. Nàng không có thời giờ để nghĩ và để nhớ về một 
đứa học trò được quan tâm chỉ vì chút lòng thương hại hay chút tình cảm 
lãng mạn của mộng mơ tuổi trẻ. 
 
  
 
Mươi phút sau Quát trở lại. Vì là ngày thường và nhằm buổi trưa nên rạp 
vắng người. Hai thầy trò thủ thỉ trò chuyện. Họ xem phim thì ít mà ăn uống 
và cười đùa với nhau nhiều hơn.  
 
- Đậu phọng còn hết hả Quát. Em ăn hết phần của cô rồi... 
 
  
 
Duyên cười đùa. Dường như khung cảnh vắng  người và trong bóng tối làm 
cho Duyên bạo dạn hơn, buông thả và phóng túng hơn. Quát đưa bịch đậu 
phọng ra. Duyên thò tay vào bóc thời cùng lúc Quát cũng thò tay vào và 
đụng nhằm tay của Duyên. Không hiểu nghĩ sao anh nắm lấy bàn tay của 
nàng và nàng cũng để yên không rụt lại. Không phản kháng còn có nghĩa là 
đồng tình và ưng thuận. Duyên hiểu điều đó hơn ai hết. Phần Quát liếc thấy 
Duyên đang mỉm cười mắt nhìn lên màn ảnh. Thật lâu Quát khẽ thở dài lấy 
tay của mình ra cũng chăm chú nhìn lên màn ảnh. Đột nhiên anh nghe tiếng 
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thì thầm của Duyên vang nho nhỏ bên tay của mình. 
 
- Em thích nắm tay cô hả Quát? 
 
- Dạ thích... 
 
Quát trả lời với giọng ngập ngừng. Duyên bậm môi như cố gắng lắm để cho 
lời nói không thoát ra nhưng cuối cùng nàng cũng phải nói. 
 
- Em biết em đi lính là em sẽ không còn gặp cô nữa... 
 
- Dạ biết... 
 
- Em biết là cô cũng sẽ và phải lấy chồng... 
 
Giọng Quát nghẹn lại như có cái gì chẹn ngang khí quản của mình. 
 
- Dạ biết...  
 
Im lặng thật lâu Quát mới từ từ lên tiếng. Duyên nghe giọng nói của học trò 
nặng như có chất nước mằn mặn. 
 
- Em cầu mong cô được hạnh phúc... Chắc em không đi dự đám cưới của cô 
được... 
 
Duyên đột ngột nắm lấy bàn tay của Quát và từ từ xiết chặt lại với tất cả sức 
mạnh mà nàng có thể có được trong lúc này. Năm móng tay dài nhọn và sắc 
của nàng bấu gần lủng da bàn tay của Quát nhưng anh cảm thấy sự đớn đau 
không nhiều lắm vì có thứ khác đau hơn. Cái xót nhức của tình si làm anh ứa 
nước mắt và hai giọt nước mặn từ từ chảy âm thầm trên mặt. 
 
- Em khóc hả Quát? 
 
- Sao cô biết em khóc? 
 
- Cô cảm như vậy. Phải có cái gì mới làm em khóc... Cô biết em lì lắm... 
 
Duyên không nói tới hai tiếng yêu thương nhưng vẫn đủ nghĩa để cho Quát 
hiểu nàng muốn nói điều gì. Giữa hai người đâu có cái gì để cho họ khóc, họ 
đau ngoại trừ tình yêu. Quát rùng mình khi bàn tay của cô giáo sờ soạng trên 
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mặt mình như để biết mình có khóc hay không. 
 
- Cô xin lỗi em... 
 
Quát muốn nói. Nói thật nhiều. Muốn tỏ bày nỗi lòng của mình cho Duyên 
biết nhưng không hiểu sao anh lại không thể thốt thành lời. Dường như có 
cái gì khúc mắc. Có cái gì trắc trở trong tình cảm mà anh dành cho cô giáo 
của mình. Có một chút, một chút thôi nhưng cũng đủ để làm thành giới hạn 
phân chia anh và Duyên mỗi người phải đứng bên bờ của mình. Có thể nhìn 
nhau, thấy nhau, cảm thông nhưng không thể vượt qua lằn ranh đã được định 
sẵn. Anh với Duyên có thể làm gì cũng được, từ trò chuyện, đi chơi với 
nhau, cười đùa với nhau song không thể nào yêu nhau, lấy nhau, nghĩa là 
bước qua khỏi lằn ranh mà con người đã vạch ra. Nhìn mái tóc đen mờ, nhìn 
ánh mắt long lanh, nụ cười phô hàm răng trắng, cảm thấy sự mềm ấm của 
bàn tay đang bấu chặt mình không chịu rời, Quát muốn làm một cái gì để... 
Anh muốn vùng dậy. Anh muốn có hành động nổi loạn. Anh muốn bứt phá. 
Nhưng sự xót nhức của tình yêu có sức mạnh ghì chặt anh trên ghế. Mọi cử 
chỉ hay hành động đều không xảy ra. Họa chăng chỉ có nước mắt và tiếng 
thở dài.  
 
Phim dứt và đèn bật sáng. Lạ một điều là Duyên vẫn còn bấu lấy bàn tay 
anh. Dường như nàng cố bám víu vào một cái gì mặc dù nó mong manh và 
dễ vỡ vụn. 
 
- Cô làm em đau hả Quát? 
 
Quát quay nhìn cô giáo. Anh thấy một nụ cười. 
 
- Dạ không... Cô muốn nhéo, muốn phạt em nữa cũng được. Em đi lính rồi 
em nhớ gì cô biết không? 
 
- Nhớ gì? 
 
- Em nhớ nhiều thứ lắm cô ơi... Nhớ giờ cấm túc của cô... Nhớ xe xích lô... 
 
Duyên cười thánh thót. Bẻ hột đậu phọng nàng chia cho học trò phân nửa rồi 
nói với giọng buồn buồn. 
 
- Quát đi lính rồi nhưng cái bệnh truyền nhiễm tình cảm của em sẽ làm cô 
buồn nhiều lắm... 
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Quát thở dài đứng lên. Đưa tay ra cho Duyên nắm lấy anh kéo nàng đứng 
dậy rồi hai người đi ra cửa. Ra tới đường trong lúc chờ băng qua đường 
Duyên quay qua hỏi. 
 
- Mình xem phim gì vậy Quát? 
 
Quát mỉm cười bước xuống đường. 
 
- Em có xem phim đâu mà biết. Cô biết hôn? 
 
Duyên cười thành tiếng nhỏ. 
 
- Cô cũng như em... Sợ còn tệ hơn em... 
 
Băng qua đường hai người đi tới tiệm thạch chè Hiển Khánh. Quán đông 
người nên họ không nói chuyện nhiều mà ăn lẹ lẹ xong ra khỏi tiệm.  
 
- Em về hả Quát? 
 
- Dạ cô về. Chắc... 
 
- Có gì em tới thăm cô nghe Quát... 
 
- Dạ...  
 
  
 
Đứng trên lề đường nhìn theo Quát thọc hai tay trong túi quần cúi đầu chậm 
bước Duyên ứa nước mắt. Nàng biết, còn lâu lắm hoặc có thể không bao giờ 
nàng gặp lại người học trò dù đã xa nhưng hình bóng vẫn còn in đậm nét 
trong ký ức của mình. Dù đã ra khỏi cuộc đời của nàng, Quát, đâu đó trong 
góc cạnh tâm hồn, vẫn là hình bóng khó thể phai nhòa theo năm tháng và 
truân chuyên của đời nàng. Tự dưng nàng mong ước một điều thật kỳ cục là 
Quát sẽ quay trở lại, nắm tay nàng, nhìn vào mắt nàng và nói câu Cô ơi em 
yêu cô... . Chỉ như vậy thôi. Nàng chỉ cần có bao nhiêu đó thôi. Rồi Quát có 
đi xa, vĩnh viễn rời xa, nàng cũng an tâm vì biết có một người yêu mình. 
Nàng đứng trông theo Quát nhưng anh không quay đầu lại để nhìn nàng. 
Phải chăng anh muốn đoạn tuyệt với quá khứ. Phải chăng anh muốn quên đi 
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chút xót nhức tình si đang cấu xé lòng mình. 
  

Còn Nhớ Tân Uyên 

 
Chương 8 

 
Đang ngồi trong lớp học chấm bài Duyên hơi cau mày khi nghe có tiếng la, 
hét, cười cợt và một câu nói khiến cho nàng giật mình. 
 
- Đi... đi tụi bây ơi... đi coi Tiểu Đinh Hùng tụi bây ơi... Nó đi lính Biệt 
Động Quân oai lắm... 
 
  
 
Ba tiếng Tiểu Đinh Hùng như tia lửa điện nẹt ra trong trí của Duyên. Không 
tự chủ được nàng hấp tấp bước ra cửa. Cách chỗ nàng không xa là đám đông 
chừng hai ba chục mạng đang bao quanh một người lính. Thỉnh thoảng có 
tiếng cười vang vang. Duyên thấy sự hiện diện của ông giám học và hai ông 
giám thị. Khi tiếng chuông reo báo hiệu giờ học bắt đầu đám đông tản mác 
dần dần rồi cuối cùng còn trơ lại người lính. Duyên phải đưa tay lên ngực 
như ngăn không cho tim mình đập mạnh. Vóc dáng xa lạ mà như quen thuộc 
đang tiến tới gần  rồi dừng lại trước mặt nàng. Nụ cười ấm cúng và giọng 
nói khàn chậm vang lên. 
 
- Cô ơi... Cô khỏe hôn cô? 
 
  
 
Duyên ước gì trên trái đất này chỉ có một mình nàng với Quát để nàng được 
tự do gục đầu vào vai anh khóc vì vui mừng. Tuy nhiên dù anh không còn là 
học trò của nàng nữa cái giới hạn giữa hai người vẫn còn đó. Dù đi lính. Dù 
khoác vào người mảnh chiến y. Dù là lính chiến, trong mắt của mọi người 
chung quanh Quát vẫn là học trò của nàng. Cho nên Duyên không thể làm gì 
khác hơn là mỉm cười trả lời. 
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- Cám ơn em cô khỏe. Còn em? 
 
  
 
Quát mỉm cười. Không có gì đẹp. Không có gì giá trị, ngay tại phút này, đối 
với Duyên là nụ cười của Quát. Nó y nguyên như ngày xưa. Có thể nó còn 
đẹp hơn ngày xưa. Có thể nó còn quyến rũ hơn ngày xưa vì bây giờ không 
phải nụ cười của một cậu học trò mà nụ cười của một người lính chiến. 
Chiếc bê rê màu nâu đội xiên xiên, khuôn mặt gân guốc, cháy vì nắng gió, 
ánh mắt rực lửa, nụ cười mê dụ; ngần thứ đó làm cho Quát lớn lên, vượt lên 
cao để ngang hàng với nàng. Nó toát ra một sức hấp dẫn khiến cho nàng cảm 
thấy hồn mình lao chao và ngầy ngật như say. 
 
- Quát đen thui... 
 
Duyên lên tiếng. Quát cười chưa kịp nói gì nàng lại tiếp. 
 
- Đen và ốm... Hết vóc dáng thư sinh rồi... 
 
Quát gật đầu nhìn đăm đăm cô giáo của mình và Duyên im lặng chịu đựng 
cái nhìn thăm thẳm của người lính.  
 
- Cô ơi cô đẹp hơn ngày xưa... Có lẽ còn quyến rũ hơn ngày xưa nữa cô ơi... 
 
  
 
Duyên mỉm cười. Lần đầu tiên Quát dám tán nàng một cách lộ liễu. Hai 
tiếng ngày xưa của Quát làm nàng tưởng chừng như xa xưa lắm. Xưa như 
nàng lúc mới bước vào cửa lớp đệ tứ A2. Xa như bay giờ hai người đứng 
cách nhau không đầy tầm tay. Chỉ cần giơ tay lên là đụng nhau. Chỉ cần đưa 
tay ra là tay nắm tay. Là có nhau. Tuy nhiên cái khoảng cách ngắn đó lại dài 
ra hơn nữa. Duyên chăm chú nhìn học trò. Bộ quân phục rằn ri. Đôi giày 
đinh bóng. Tóc ngắn. Chiếc mũ nâu đội lệch một bên làm cho Quát có nét 
vừa ngang tàng ngạo nghễ mà cũng còn sót lại chút hồn nhiên của tuổi học 
trò. Trên chiếc mũ nâu có hình con cọp đang nhe răng. Quát của nàng biến 
dạng. Khuôn mặt xương, làn da đen, ánh mắt nhìn nghiêm nghị chứ không 
còn vẻ bỡn cợt hoặc chán chường. Tuy nhiên nàng vẫn nhận ra đằng sau đó 
nhuốm nhiều u uất và buồn đau nín lặng không thể nói thành lời.  
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Tiếng học trò trong lớp cười đùa la hét kéo Duyên về với thực tại. Nhìn Quát 
nàng chưa kịp nói thời anh đã lên tiếng trước.  
 
- Quát sẽ ra đơn vị sáng mai. Nếu cô không phiền thời Quát sẽ đón cô... 
 
Duyên cười đùa. 
 
- Cái này là ông chuẩn úy ra lệnh cho cô hả? 
 
  
 
Quát cười lớn giơ tay chào cô giáo rồi bước nhanh. Duyên đứng nhìn theo 
giây lát mới thong thả trở vào lớp học. Hai giờ Việt Văn sau đó nàng không 
nhớ là mình đã giảng bài gì hay nói điều gì. Tâm trí của nàng mãi bềnh bồng 
trôi theo hình bóng của người lính chiến vừa trở về để thăm viếng mình. 
Nghĩ tới chuyện đón đưa và hẹn hò nàng cảm thấy sung sướng trong lòng. Ít 
nhất Quát cũng không quên nàng.  
 
12 giờ. Học sinh đã ra về từ lâu. Chậm chạp bước ra khỏi cổng trường đứng 
trên lề đường Duyên nhìn quanh quất như tìm kiếm ai. Chiếc xe solex trờ 
tới. Quát cười nhìn cô giáo của mình.  
 
- Cô mà ra chậm một chút nữa là Quát vào văn phòng cõng cô ra... 
 
- Dám làm hôn mà hăm he... 
 
  
 
Nói xong Duyên nín liền vì biết đừng nên thách thức. Ngày xưa khi còn học 
trò Quát đã nổi tiếng lì lợm rồi thời bây giờ trở thành lính chắc sẽ phải lì lợm 
hơn ngàn lần. Ngày xưa si mê nàng cho nên biết lớp nào nàng sẽ dạy là Quát 
chui vào lớp đó để ngồi nghe và ngắm nàng. Lần đầu ngạc nhiên nàng hỏi 
thời Quát cười chúm chiếm nói: Dạ cô giảng bài ở lớp em mà em chưa hiểu 
nên phải qua lớp khác để nghe tiếp... . Lý do chính đáng khiến cho nàng phải 
để cho Quát ngồi hết giờ. Tuy nhiên ngày qua ngày tình trạng cũ tái diễn và 
nàng từ từ hiểu ra lý do thầm kín đó. Cuối cùng nàng phải năn nỉ đứa học trò 
lì lợm của mình đừng làm như vậy nữa vì sợ người ta dị nghị. 
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Ngồi lên yên Duyên hỏi nhỏ. 
 
- Mình đi đâu vậy Quát? 
 
- Trước Quát chở cô đi ăn mì Cây Nhãn rồi mình đi ciné, sau đó đưa cô về 
nhà cho cô nghỉ ngơi. Bảy giờ tối Quát tới nhà đón cô đi chơi tiếp... Cô chịu 
không? 
 
  
 
Quát nói như ra lịnh và Duyên làm thinh không trả lời. Im lặng là đồng tình. 
Nàng không hiểu sao mình lại yếu đuối. Đáng lẽ nàng phải từ chối, bảo cô 
bận soạn bài, bảo phải về nhà làm việc nọ việc kia hay ít nhất cũng có ý 
kiến. Đằng này làm như nỗi vui mừng gặp lại Quát khiến cho nàng trở thành 
thụ động, nghe lời anh và để anh muốn đưa nàng đi đâu cũng được. 
 
Quát lái xe nhanh và quẹo cua thật gắt khiến cho Duyên phải la nhỏ. 
 
- Chậm lại Quát... Cô té... 
 
Cười hắc hắc Quát nói lớn. 
 
- Cô ôm Quát đi cho khỏi té... 
 
  
 
Không biết nghĩ sao mà Duyên lại nghe lời học trò. Một tay ôm cặp còn một 
tay nàng ôm vòng ngang hông Quát. Ánh mắt trời của buổi chiều chóa mắt 
khiến cho nàng phải úp mặt vào vai Quát để tránh nắng. Nàng ngửi được 
mùi mồ hôi hòa lẫn với mùi áo lính thành thứ mùi hăng hắc. 
 
- Lính ở dơ lắm phải không Quát? 
 
Đang lái xe, quay đầu lại nhìn thấy cô giáo đang dựa đầu vào lưng của mình 
Quát cười chúm chiếm. 
 
- Sao cô biết lính ở dơ. Bộ cô ngửi mùi à? 
 

 86



Duyên gật đầu. 
 
- Ừ... Mồ hôi không hà... 
 
- Cô phải ngửi cho quen rồi sau đó cô không nghe hôi nữa... 
 
- Thôi cám ơn... Một lần là tởn tới già rồi... 
 
Duyên cười thánh thót sau khi nói. Xe chạy qua cầu xa lộ rồi rẽ trái đường 
Đinh Tiên Hoàng sau đó ngừng trước tiệm mì nằm dưới cây nhãn già xum 
xê cành lá. Khóa xe xong hai người đi vào tiệm mì. Đứng chờ Quát kéo ghế 
cho mình ngồi Duyên mỉm cười nghĩ thầm. 
 
- Lịch sự dữ... Học đâu vậy ta... 
 
- Cô ơi... cô ăn gì hả cô? 
 
Quát hỏi Duyên trong lúc cởi chiếc mũ nâu gắn vào cầu vai áo của mình. 
Nhìn cái đầu con cọp đang nhe răng ở trên túi áo của học trò Duyên đùa. 
 
- Ăn con cọp trên túi áo của Quát đó... 
 
Quát cười hắc hắc. 
 
- Coi chừng cô bị cọp vồ... 
 
Duyên lắc đầu. 
 
- Hổng sợ. Cô thấy nó dễ thương hơn em... 
 
  
 
Quát cười gọi một tô mì cho mình còn Duyên chọn hoành thánh. Trong lúc 
ăn Duyên hỏi và Quát kể hết cho nàng nghe hết những gì xảy ra với anh 
trong gần một năm rưởi hai người xa nhau. Mười tháng ở trường sĩ quan 
Đồng Đế. Ra trường tình nguyện đi Biệt Động Quân. Thụ huấn khóa sình 
lầy xong được đổi về tiểu đoàn 30. Làm trung đội trưởng. Có lẽ vì là lính 
mới và cũng không muốn cho cô giáo lo âu về mình nên Quát không đề cập 
nhiều tới chuyện đánh nhau và chết chóc.  
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- Sao Quát không viết thư cho cô hả Quát? 
 
Quát cười cúi xuống ăn giấu không cho Duyên thấy nét buồn rầu của mình. 
Muốn viết thư nhưng viết cái gì và nói cái gi. Làm sao anh có thể nói hết. 
Làm sao anh có thể nói cho Duyên hiểu nỗi nhớ nhung của mình. Nhớ như 
điên. Nhớ tới độ cảm thấy được hơi thở thơm tho và nóng ấm của cô phà lên 
cổ, lên má của mình khi hai người ngồi cạnh nhau trong rạp Văn Hoa. Nói 
làm sao được cái cảm giác bàng hoàng ngây ngất khi lần đầu tiên được nắm 
tay cô. Nói làm sao được trong đêm di hành, đi giữa trời âm u đầy sao, ánh 
mắt, nụ cười và tiếng nói chợt dấy lên làm bềnh bồng tâm trí. Làm sao anh 
có thể nói cho cô giáo nghe sự xót nhức của mình khi biết sẽ mất nàng mãi 
mãi. Làm sao anh có thể nói lên được nỗi tình si lớn dần theo ngày tháng mà 
gian khổ của đời lính cũng không thể xóa nhòa hình bóng của nàng. Nói làm 
sao được khi anh, hàng ngàn, hàng vạn lần nhũ với mình phải quên, quên 
tuốt luốt, quên đến không còn gì để nhớ mối tình vô vọng của mình. Làm 
sao nói được một điều làm cho anh rơi nước mắt khi nghĩ hoài về một câu 
hỏi không có câu trả lời. Cô Duyên có yêu mình không? Có lẽ anh sẽ vơi 
thương nhớ và đau khổ khi trả lời được câu hỏi đó. Tuy nhiên chỉ có Duyên 
mới là người trả lời được thắc mắc của anh. Bây giờ ngồi đối diện anh lại 
không thể mở miệng hỏi. Có thể anh không dám hỏi vì mơ hồ đã có câu trả 
lời. Có thể anh sợ đối diện với sự thật. Có thể và có thể... 
 
- Cô đi dạy về trễ có bị ba má rầy hôn cô? 
 
Quát hỏi Duyên khi hai người ra khỏi tiệm mì Cây Nhãn. Duyên gõ gõ vào 
cái trán của mình. 
 
- Cô bị rầy quen rồi. Huống chi lâu lâu Quát mới về... 
 
Quát gật đầu cười nói với giọng buồn buồn. 
 
- Dạ... Chắc lâu lắm Quát mới được về phép. Có thể sẽ được nghĩ phép dài 
hạn chưa biết chừng... 
 
Dĩ nhiên là Duyên không chú ý cũng như không hiểu được câu nói của Quát. 
Nàng mãi nhận xét một điều mới lạ nơi người học trò cũ. Quát không còn 
xưng em với nàng nữa mà lại xưng tên. Quát lớn rồi. Duyên len lén nhìn 
người học trò cũ đang khom người mở khóa xe. Đưa cái cặp của mình cho 
Quát bỏ vào giỏ, nàng ngồi lên yên đoạn vòng hai tay ôm lấy hông của Quát 
còn đầu thời tựa vào vai và lẩm bẩm trong trí. 
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- Đây là quà mà cô dành cho người lính chiến... cho em lần cuối nghe Quát... 
 
Suốt hai giờ ngồi xem phim trong rạp Eden hai người im lặng nhiều hơn nói. 
Không nắm tay như lần ở rạp Văn Hoa, họ chỉ ngồi cạnh nhau và thỉnh 
thoảng nhìn nhau cười. Tới một lúc nào đó cười có ý nghĩa nhiều hơn nói. 
Tới một lúc nào đó im lặng là sự cảm thông vô cùng tận. Được nửa phim 
Quát chợt nắm lấy bàn tay của Duyên đang để yên trong lòng và nàng không 
hưởng ứng mà cũng không phản đối. Rồi không biết nghĩ gì nàng nghiêng 
người tựa vào vai của Quát thì thầm. 
 
- Cô muốn Quát cho cô cái áo mà Quát đang mặc... 
 
Quát cười trong bóng tối. 
 
- Cô muốn Quát cởi trần à... 
 
Duyên cười cấu năm móng tay nhọn vào tay Quát. 
 
- Chiều nay tới đón cô Quát nhớ mang theo một cái áo nghe chưa. Quên là bị 
cấm túc đó... Quên là cô nghỉ chơi... Quên là cô sẽ không có nhớ Quát đâu... 
 
- Cô có nhớ Quát không cô? 
 
Duyên trả lời một cách thành thật. 
 
- Không nhiều và thường xuyên lắm nhưng cô có nhớ Quát... 
 
- Cô muốn áo Quát để làm chi vậy? 
 
Vì trong bóng tối nên Quát không thấy mặt cô giáo của mình đỏ lên. 
 
- Để làm kỹ niệm... Để treo trong phòng... Mỗi khi nhớ Quát cô nhìn cho đỡ 
nhớ... Để cô khoe với bạn là mình có học trò đi lính làm tới chức chuẩn úy... 
 
Duyên cười khúc khích sau khi nói câu cuối cùng. Nàng cũng không hiểu 
sao mình lại nói ra cảm nghĩ của mình cho Quát nghe. Dường như ở bên 
Quát nàng không tự chủ được hoặc nàng nói ra với dụng ý khác. Tuy biết 
mình với Quát không thể nào thành vợ chồng nhưng nàng muốn Quát vẫn 
thương nhớ, vẫn si mê mình. Có thể nàng cũng yêu Quát nhưng không nhiều 
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lắm, không đủ cho nàng có thể gạt bỏ mọi hệ lụy và phiền phức của cuộc đời 
để làm vợ Quát.  
 
- Cô biết mỗi khi nhớ cô Quát làm gì không? 
 
- Làm gì? 
 
- Quát uống rượu say rồi khóc... 
 
- Quát biết uống rượu à... 
 
- Dạ... Quát mới tập uống... 
 
- Vậy à. Cô chưa bao giờ uống rượu... 
 
Quát cười cầm bàn tay của Duyên lên mân mê. 
 
- Coi chừng người ta thấy Quát... 
 
Duyên nhắc chừng như không muốn Quát tiến xa hơn nữa. Phim dứt. Đèn 
bật sáng. Chờ cho tới khi rạp vắng không còn ai Duyên mới đứng lên. Khẽ 
vuốt mái tóc và vài nếp nhăn của áo dài nàng đi cạnh Quát ra cửa. Chiều thứ 
sáu xe cộ dập dìu. Nắng tháng 10 vàng úa. Lá me rơi đầy đường. Ngồi sau 
lưng Duyên nghĩ tới ngày mai. Quát của nàng sẽ phải đi xa. Đi biền biệt. 
Họa hoằn lắm mới có lá thư nhầu nát. Nếu lấy nhau nàng sẽ thành một chinh 
phụ ngồi ôm con chờ chồng. Nàng không thích như vậy. Nàng muốn nhìn 
thấy nụ cười của chồng mình mỗi ngày. Chắc nàng cũng phải lấy chồng thôi. 
Lấy ai cũng được. Không yêu thương thời cần gì hạnh phúc. Nó như là món 
quà đắt tiền mà một kẻ nghèo như nàng không thể mua được mà xin thời 
không có ai cho. 
 
7 giờ tối. Quát có mặt ở nhà Duyên đúng giờ. Anh hơi ngạc nhiên khi thấy 
Duyên chưa sửa soạn. Hiểu ý Duyên cười nói. 
 
- Ba má cô đi vắng và cô phải coi chừng nhà. Mình ở nhà nói chuyện nghe 
Quát... 
 
Quát cười ưng thuận khi thâ. Duyên trải chiếc chiếu ngoài sân đủ cho họ 
ngồi vừa đập muỗi vừa nói chuyện.  
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- Quát đi mua bia uống được hôn cô? 
 
Duyên cười gật đầu. 
 
- Ừ đi mua đi... Quát ra ngoài đầu ngõ có tiệm tạp hóa... 
 
Mười lăm phút sau Quát trở lại. Duyên trợn mắt khi thấy người học trò cũ 
của mình đặt lên chiếu hai chai bia 33, bịch đậu phọng, mấy miếng soài 
tượng ngâm cam thảo và một gói thuốc lá. 
 
- Quát hút thuốc nữa à? 
 
Duyên hỏi trong lúc  mân mê gói thuốc lá rồi đưa lên mũi. Hít hít mấy cái 
nàng nhăn nhăn mặt cười. 
 
- Hôi quá nhưng chưa bằng mồ hôi của lính... 
 
Quát cười khì. Ánh mắt của anh nhìn cô giáo đầy buồn rầu và u ẩn. 
 
- Dạ... Quát hút thuốc cho đỡ buồn... 
 
- Hư quá... Điệu này cô phải bắt nằm dài quất cho mấy roi... 
 
Quát cười hắc hắc. Duyên nhận thấy học trò của mình thay đổi quá nhiều, 
lớn lên và có những cái tốt lẫn cái xấu.  
 
- Có bồ chưa? 
 
Duyên hỏi trổng và Quát trả lời bằng cái lắc đầu. Duyên cười cúi đầu xuống 
để tránh cái nhìn của người lính trẻ. Trong ánh trăng mờ mờ khuôn mặt của 
anh như bức tượng đồng đen đầy u buồn và khắc khổ.  
 
- Quát cũng muốn có bồ nhưng không yêu được ai... 
 
Quát nói với giọng buồn buồn khi rót bia vào ly rồi bỏ vài cục nước đá vào. 
Dưới ánh trăng màu nước bia vàng sẫm.  
 
- Như vậy là Quát chưa có bồ... chưa yêu ai hết phải không? 
 
Đưa ly bia lên, lắc lắc mấy cái Quát cười nói lảng sang chuyện khác như 
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không muốn trả lời câu hỏi của cô giáo. 
 
- Cô uống hôn cô... Ngon lắm cô ơi... 
 
Duyên lắc đầu lập lại câu hỏi của mình. 
 
- Như vậy là Quát chưa có bồ... chưa yêu ai hết phải không? 
 
Quát chầm chậm gật đầu xác nhận. 
 
- Tại sao? 
 
- Chưa có bồ... mà... có yêu một người... 
 
Nhẹ thở dài sau khi trả lời Quát đưa ly uống một hơi dài gần nửa ly. Không 
hiểu nghĩ sao mà Duyên lại cười lên tiếng. 
 
- Quát đưa cô nếm thử xem... 
 
Đón ly rượu từ tay Quát nàng uống một hớp thật nhỏ. Chép chép miệng mấy 
cái nàng cười nói. 
 
- Hơi đắng nhưng... 
 
Trả ly bia lại cho học trò nàng cúi đầu nhìn bàn chân nhỏ nhắn của mình. 
Nàng cảm thấy ngường ngượng và hơi xao xuyến khi nghĩ Quát cũng đang 
ngắm nghía bàn chân trần của mình. Đột nhiên câu thơ ngày nào mà Quát đã 
đọc cho nàng nghe hiện lên trong trí: Ta gần em mê từng ngón bàn chân... 
Mắt nhắm lại để lòng nguôi gió bão... Khi sùng bái ta quì nâng nếp áo...". 
Nàng cảm thấy mặt nóng lên và tim đập mạnh. Dường như nàng nghe rõ 
tiếng thở của Quát. Dường như nàng thấy được ánh mắt si mê đờ đẫn của 
Quát đang nhìn, đang ngắm, đang chiêm bái mình. Dường như ánh mắt của 
Quát đang cọ sát lên mặt, lên tay, lên chân, lên mái tóc, tạo nên một rạo rực 
và ngất ngây làm tê liệt thân thể. Nàng trân mình chịu đựng cái nhìn bốc lửa 
của người lính đang ngồi trước mặt mình.  
 
- Bia cạn rồi Quát... 
 
Duyên lên tiếng và Quát cười. Nụ cười ngây thơ như vừa trở về từ cơn mơ. 
Khi ly bia được Quát rót đây nàng tự động cầm lấy uống một ngụm. 
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- Khi nào cô say... 
 
Duyên ngừng nói nhìn Quát rút điếu thuốc đưa lên môi xong quẹt diêm. Ánh 
lửa bừng lên cho nàng thấy ánh mắt u uẩn của học trò. Ánh mắt đó khiến cho 
nàng mũi lòng. Nó còn quá hồn nhiên, ngây thơ để đi lính. Có phải tại vì 
mình mà Quát phải đi lính hay là điều gì...? . Câu hỏi bật ra và nàng loay 
hoay tìm kiếm câu trả lời. Khói thuốc lá hăng hăng khiến cho Duyên hít hít 
mũi. 
 
- Tại sao Quát đi lính hả Quát? 
 
Duyên hỏi. Dường như nàng không tìm được câu trả lời thỏa đáng nên nàng 
phải hỏi hoặc nàng muốn phá tan bầu không khí im lặng giữa hai người. 
 
- Tại sao cô muốn biết? 
 
Duyên nín lặng khi bị Quát hỏi. Tại sao mình muốn biết. Quát bỏ học đi lính 
là chuyện của Quát. Nó đâu có liên quan gì tới mình. Đi lính vì nhà nghèo 
không có tiền học đại học. Đi lính vì thích đời sống mạo hiểm. Đi lính để có 
tiền giúp đỡ mẹ già. Đi lính vì chán học. Đi lính vì thất tình. Mà thất tình ai. 
Quát yêu ai mà thất tình. Duyên nghĩ lanh quanh. Ba hớp bia không nhiều 
lắm nhưng cũng đủ để làm cho đầu óc của nàng bớt đi sự tỉnh táo và suy tư 
bén nhạy. Không tìm ra câu trả lời Duyên tự động cầm ly bia uống thêm một 
hớp nữa. 
 
- Cô coi chừng say cô ơi... 
 
Duyên gật đầu một cách lơ đãng. Câu hỏi vẫn lảng vãng trong trí nàng. Quát 
thất tình ai. Quát yêu ai mà thất tình. Hay là... hay là Quát yêu mình. Duyên 
bàng hoàng, chới với khi nghĩ ra điều đó. Nàng sung sướng, vui mừng đồng 
thời cũng buồn rầu và lo âu khi biết được điều đó. Bấy lâu nay nàng chỉ nghĩ 
Quát si mê mình thôi. Đó là thứ tình cảm bồng bột của tuổi trẻ phát khởi từ 
sự choáng ngợp bởi một hình ảnh tuyệt vời của mộng ảo. Sự si mê theo thời 
gian và sự trưởng thành sẽ phai nhạt dần dần. Như nàng, lúc tuổi mười bảy 
đã thầm kín si mê một người bạn của anh mình. Rồi khi lớn lên, sau mấy 
năm xa cách, gặp lại người đó nàng thấy lòng mình dửng dưng. Riêng yêu 
thương lại khác. Nó lây, nó truyền nhiễm và nó là căn bệnh không có thuốc 
chữa, ngay cả đối với thời gian. Rồi mình phải làm sao khi Quát yêu mình. 
Mình có yêu Quát không. Câu hỏi như tia lửa điện nẹt ra rồi tắt ngấm. 
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Không yêu sao mình lại nhớ. Không yêu sao mình lại buồn. Không yêu sao 
mình lại quan tâm, thắc mắc. Không thương sao có Quát thời mình vui, vắng 
thời mình buồn. Không yêu sao mình lại muốn Quát nhớ mình. Không yêu 
sao mình lại muốn Quát không có bồ và Quát đừng yêu ai. Không thương 
sao mình mơ thấy Quát. Không thương sao mình lại cưng chiều. Quát muốn 
gì mình cũng chiều. Quát năn nỉ gì mình cũng làm. 
 
Mãi suy nghĩ nên Duyên tự động cầm ly bia lên định uống. Nàng không để ý 
nhưng Quát lại để ý. Anh lo lắng không dám để cô giáo của mình bị say 
rượu.  
 
- Cô coi chừng say cô ơi... 
 
Vừa nói Quát vừa đưa tay ra nắm tay Duyên để ngăn không cho nàng uống 
thêm. Vừa đưa ly lên tính uống lại bị Quát nắm tay Duyên giật mình ngơ 
ngác nhìn Quát. Nàng thấy một ánh mắt quan hoài. Một tia nhìn buồn rầu 
nhưng có chút gì si mê và say đắm. Khuôn mặt đồng đen khắc khổ. Bàn tay 
chai cứng đang nắm lấy tay mình. Duyên cảm thấy thương Quát vô cùng. 
 
- Quát ơi... Cô... 
 
Duyên nức nở. Nàng đặt ly bia xuống chiếu. Hai bàn tay nắm lấy bàn tay 
chai cứng của Quát ấp lên mặt mình. Nước mắt nàng ứa ra. Nàng nhìn Quát 
đăm đăm. Trong đôi mắt còn sót chút hồn nhiên của anh nàng như thấy lại 
thời xa xưa, ngày đầu tiên bước vào lớp học và thấy anh ngồi nơi cuối lớp 
nhìn ra cửa sổ. Quát cảm thấy một hơi ấm thật dịu dàng từ hai bàn tay của cô 
giáo truyền sang bàn tay của mình. Thứ hơi ấm dịu dàng đó như mơn man 
trái tim của mình, phà vào tâm hồn mình thứ tình cảm mới mẻ.  
 
- Cô ơi... 
 
Quát kêu lên một tiếng. Môi của Duyên hơi động đậy. Bàn tay cọ quậy như 
muốn kéo anh lại gần hơn, thật gần, gần tới độ anh ngửi được mùi hương 
thân thể, hơi thở nóng và ánh mắt ngời sáng như muốn nói điều gì. Tất cả 
làm ngây ngất, bàng hoàng tới độ tay chân hầu như không còn sức lực. Anh 
nghe được nhịp tim mình đập hổn loạn. Bằng tất cả cố gắng anh khom người 
tới chút nữa. Hai bờ môi đụng nhau và bất động. Nụ hôn không trọn vẹn 
nhưng đủ để cho hai người trong cuộc biết được một điều mà bấy lâu nay họ 
thắc mắc không trả lời được. Yêu. Quá đủ rồi. Họ chỉ cần như vậy thôi. 
Không hôn nhau cuồng nhiệt. Không ái ân đắm say. Không mê đắm tuyệt 
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vời. Chỉ là nụ cười được đo bằng nhớ thương. Chỉ là ánh mắt nhìn được cân 
bằng ước vọng. Chỉ là cái nắm tay không rời để ấp ủ nhớ thương. 
 
- Cô ơi... 
 
Duyên mở mắt mỉm cười. Vẫn còn ấp bàn tay của Quát trong hai bàn tay 
mình Duyên cười nhỏ. 
 
- Tại sao Quát không hôn? 
 
Quát cười. 
 
- Quát chưa biết hôn. Cô là người thứ nhất... Tại sao cô không hôn hả cô? 
 
Duyên bật cười khi bị học trò hỏi dồn. 
 
- Tại vì cô... cô đâu có biết hôn. Quát là người thứ nhất... 
 
Quát nghiêng mình hôn lên mái tóc ẩm chút sương đêm.  
 
- Khuya lạnh rồi cô...  
 
- Áo của Quát cho cô đâu... 
 
Quát mở ba lô lấy ra cái áo choàng lên người cô giáo. Duyên xuýt xoa. 
 
- Ấm... Quát lạnh hôn Quát? 
 
- Dạ không. Quát chịu lạnh quen rồi... 
 
Duyên vỗ vỗ lên chiếu bên cạnh mình. 
 
- Quát ngồi cạnh cô nè cho ấm... 
 
  
 
Cạn hai chai bia, Duyên la đà say dù chỉ uống có mấy hớp rượu. Quát dìu 
nàng vào giường ngủ xong trở ra ngồi một mình ngoài sân. Anh thức suốt 
đêm. Khi tỉnh dậy Duyên mới biết Quát đã đi. Chỉ có chiếc áo lính mà nàng 
đang mặc còn ở lại như chứng tích cho một đêm gặp gỡ để rồi xa nhau. 
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Còn Nhớ Tân Uyên 

 
Chương 9 

 
Duyên thẩn thờ bước ra khỏi văn phòng giáo sư. Sân trường lác đác vài cậu 
học trò đứng nói chuyện trước khi chia tay về nghỉ ba tháng hè. Lật bật mà 
Quát đã đi hơn nửa năm. Đi biệt vô âm tín. Không một lá thư. Không một 
chữ. Không một lời nhắn. Chắc Quát đã quên mình. Duyên nhũ thầm.  
 
 
Chàng thì đi cõi xa mưa gió. 
Thiếp thì về buồng cũ gối chăn. 
Những người chinh chiến bấy lâu. 
Nhẹ xem tính mệnh như màu cỏ cây.  
 
 
Hồn tử sĩ gió ù ù thổi. 
Mặt chinh phu trăng dõi dõi soi. 
Chinh phu tử sĩ mấy người...  
Nào ai mạc mặt nào ai gọi hồn. 
Dấu binh lửa nước non như cũ.  
Kẻ hành nhân qua đó chạnh thương.  
Phận trai già ruổi chiến trường.  
Chàng Siêu mái tóc  điểm sương mới về. 
 
Tin thường lại người không thấy lại... Thư thường tới người không thấy tới... 
Người chinh phụ trong thơ của ông Đặng Trần Côn còn có may mắn hơn 
nàng. Quát đi không lời từ biệt. Quát đi không bịn rịn. Đi là đi luôn. Đi biền 
biệt. Quát ở đâu. Đang làm gì. Có nhớ mình không. Duyên ứa nước mắt. 
Khẽ liếm môi nàng nhớ lại nụ hôn đêm hôm đó. Nụ hôn không trọn nhưng 
âm hưởng còn mãi trong hồn. Đường lưa thưa người. Leo lên chiếc xích lô, 
nàng thu hình ngồi im nhìn xuống hai bàn chân của mình. Mỗi ngày hai lần, 
leo lên ngồi trong lòng chiếc xích lô nàng lại nhớ tới lần đi xích lô chung với 
Quát. Hơi hám thân quen còn nồng. Cảm giác xuyến xao vì sự cọ sát của hai 
làn da còn đầy trong tâm hồn. Ánh mắt nàng thờ thẩn. Ánh mắt Quát đờ đẫn. 
Hơi thở nặng nhọc.  Nàng nhớ tới Quát. Người lính chiến đã bỏ nàng nhưng 
hình bóng vẫn còn đó, như chiếc áo rằn đầy hơi hám ấp ủ nỗi cô đơn. Quát 
đi không lưu lại kỹ vật nào ngoài chiếc áo lính. Chỉ có vậy thôi. Nó không 

 96



đủ để cho nàng bấu víu vào mà đợi chờ. Hôm tết má của nàng có nói sơ sơ 
về chuyện mai mối. Có một ông giáo sư nào đó con một người bạn của ba, 
muốn hỏi nàng làm vợ. Nàng nhủ thầm trong trí Người gì đâu mà tệ. Chuyện 
lấy vợ mà cũng nhờ người ta đi hỏi dùm... Như thế mà cũng đòi lấy vợ... . 
Má nàng hỏi dò nàng có bằng lòng không để bà trả lời. Nàng nói má tính sao 
cũng được. Lấy chồng cũng được. Không yêu thương cũng không sao. 
Người ta không thương mình cũng được. Mình không thương người ta cũng 
được luôn. Cứ lấy chồng, sống với nhau và sinh con đẻ cái. Thế thôi. Giản dị 
lắm. Thương yêu làm chi cho khổ. Bởi vì yêu người mà không lấy, không 
sống được với người mình yêu mới khổ. Còn không yêu không thương sống 
với nhau, rồi có bỏ nhau cũng không khổ. Còn hai tuần nữa là tới đám hỏi và 
một tháng sau đám hỏi sẽ là đám cưới. Ba má nàng chọn ngày và nàng để 
ông bà tổ chức đám cưới của đứa con gái út cho nở mày nở mặt với chòm 
xóm và bà con hai họ. Riêng nàng thời dửng dưng. Hôm qua ông chồng 
chưa cưới tới gặp nàng nói chuyện gọi là để tìm hiểu nhau. Nhìn cái bản mặt 
của anh ta nàng cảm thấy như nhìn cục đá. Nhìn nụ cười của anh ta nàng 
buồn muốn khóc. Đúng là người chồng chân chỉ hạt bột. Đúng là con cầu tự. 
Đúng là con đẻ bọc điều... Ngồi nghe anh ta bàn chuyện đám cưới, khoe 
mua cho nàng chiếc nhẫn kim cương lớn hơn con mắt hí của anh ta nàng 
cười hắc hắc. Nàng cắc cớ hỏi anh ta có biết uống bia không. Cái lắc đầu 
thay cho câu trả lời. Hút thuốc cũng không. Có hôn ai chưa. Cũng không 
luôn. Nàng nghĩ mình lấy một người đần. Nghĩ sau này mình phải sống, phải 
ăn, phải ngủ, phải ôm, phải hôn, phải vờ âu yếm một người như thế nàng 
đâm ra giận Quát, ghét Quát vô cùng. Tại sao Quát nhút nhát. Tại sao Quát 
không nói yêu nàng. Tại sao Quát không ngỏ lời cầu hôn. Tại sao Quát 
không nhờ mai mối. Cả nàng nữa. Nàng cũng ghét, cũng giận mình luôn. Tại 
sao nàng không ra lệnh cho Quát lấy nàng. Ngay cả làm như thế nàng trở 
thành một người nham nhở và lố bịch nhưng ít ra nàng cũng được sống cạnh 
một người mà mình thương yêu và người đó yêu thương mình. Sau đêm 
hôm đó nàng biết Quát yêu mình. Nàng cũng biết nàng yêu Quát. Nhưng khi 
biết nhau rồi thời quá muộn, quá trễ. Quát không còn thuộc về nàng nữa. 
Anh đã có một chọn lựa thích hợp cho đời anh. Đau đớn thay Quát đã không 
chọn nàng... Tuy nhiên có một điều mà mãi bây giờ nàng mới nghĩ ra là nếu 
Quát yêu nàng, muốn lấy nàng làm vợ nàng có ưng thuận không. Duyên tự 
hỏi và loay quay tìm câu trả lời. Liệu nàng có dám vượt qua giới hạn thầy 
trò, dám đạp trên dư luận để đi lấy một người học trò trẻ hơn sáu tuổi. Mình 
có dám làm không? Duyên hỏi và nàng thở dài. Dương như nàng đã có câu 
trả lời. Nàng không dám làm. Nàng sợ dư luận. Có lẽ Quát hiểu điều đó nên 
anh không mở miệng nói yêu nàng và hỏi nàng làm vợ. 
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Chiếc xích lô dừng lại trước cổng. Duyên bước xuống vừa lúc một người 
lính mặc đồ rằn lái chiếc xe Honda chạy chầm chậm tới. Anh ta ngừng lại 
khi thấy nàng. 
- Cô ơi... Đây có phải là nhà cô Duyên không cô? 
Duyên nhìn trân trân người lính. Thấy anh ta mặc đồ rằn mang huy hiệu con 
cọp nàng biết anh ta là lính biệt động. 
- Anh là lính biệt động hả? 
- Dạ... Tôi tìm cô Duyên... Nguyễn Thị Quỳnh Duyên? 
Duyên cười với người lính biệt động. 
- Tôi là Quỳnh Duyên. Anh kiếm tôi có chuyện chi? 
Người lính rút trong túi áo ra một phong thư gấp lại làm đôi rồi cười hỏi 
Duyên. 
- Cô có quen với chuẩn úy Quát hôn cô? 
Phải cố gắng kềm hãm Duyên mới không giật lấy phong thư trên tay của 
người lính. 
- Tôi có quen... Phải chuẩn úy Nguyễn Đình Quát không anh? 
- Dạ đúng... Ông ta là trung đội trưởng của tôi. Tôi đi phép về Sài Gòn nên 
chuẩn úy nhờ tôi mang thư tới cho cô... 
 
 
Người lính đưa lá thư ra xong vội vàng leo lên xe. Cầm lá thư Duyên cảm 
thấy tay run run và tim đập thình thịch vì sung sướng và hồi hộp. Chờ người 
lính đi khuất xong nàng tất tả bước vào nhà. Nàng đi như chạy. Dường như 
nỗi vui mừng thúc hối nàng phải bước thật nhanh. Vào nhà không thấy ba 
má nàng đi thẳng vào phòng của mình. Khép cửa lại, để nguyên quần áo 
nàng buông mình xuống giường.  
Phong thư của Quát được xé ra một cách hối hả. 
- Cô ơi... 
 
Duyên nhắm mắt lại. Hai tiếng cô ơi làm cho nàng mường tượng như Quát 
đang ở bên cạnh mình, đang thủ thỉ bên tai mình, đang phà vào tâm hồn đơn 
côi của mình thứ hơi ấm hạnh phúc rất cần thiết. 
 
 
- Quát gọi hoài tên của cô... cô ơi... Quát gọi tên cô khi co mình trong hố cá 
nhân nghe tiếng mọt chê hú qua đầu. Quát kêu tên cô khi ngồi bó gối trong 
đêm âm u. Nhìn ánh trăng thượng tuần Quát nhớ đêm nào ngồi bên cô trong 
sân nhà, nhìn cô, ngửi mùi hương diễm tuyệt của cô để rồi nó đọng hoài 
trong trí nhớ. Quát nhớ bàn tay mềm ấm của cô... cô ơi... 
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Duyên thấy những dòng chữ viết nguệch ngoạc nhòa đi vì nước mắt bắt đầu 
ứa ra. Nàng mường tượng khuôn mặt đen sạm, mái tóc khô cháy, ánh mắt 
buồn u ẩn của Quát. Nàng thèm nụ hôn nửa chừng của Quát. Mỗi lần nghĩ 
đến nàng cứ mắng mình ngu tại sao không chịu hôn hoặc bảo Quát hôn mình 
lần nữa. 
- Cô ơi... 
Duyên có cảm tưởng hai tiếng cô ơi của Quát như một lời van xin, một tiếng 
kêu tuyệt vọng của một kẻ si tình biết mình sắp chết nên chỉ mong được gặp 
lại người mà mình thương yêu lần cuối cùng. 
 
 
- Sau một trận đánh có nhiều người chết của cả hai bên Quát cùng lính được 
nghỉ dưỡng quân ở Tân Uyên. Quận lỵ buồn. Quát còn buồn hơn. Suốt ngày 
ăn với ngủ hay đi câu cá. Nhớ cô nhiều cô ơi... Đêm nằm ngủ nhìn sao, 
ngóng về hướng Sài Gòn rồi hỏi giờ nay cô đang làm gì? Cô có nhớ tới 
Quát không? Chắc là cô không nhớ Quát như Quát nhớ cô đâu... 
 
 
Duyên lẩm bẩm. Sao Quát biết cô không nhớ... Nhớ muốn bịnh đây nè... Về 
đây mà coi...  
 
 
- Xa cô rồi và không biết ngày nào mới gặp lại cô Quát buồn lắm. Nhiều khi 
suy nghĩ Quát muốn nói. Hay đúng hơn xin cô một điều là cô đừng có lấy 
chồng. Van xin cô một điều là cô ráng chờ. Cô chờ Quát nghe cô. Năm năm 
nữa Quát lên lon, lên lương, có tiền Quát sẽ về cưới cô. Quát thầm mong 
đừng có ai đi hỏi cô làm vợ, để cô ở vậy chờ Quát... 
 
 
Đọc tới đó Duyên bật cười lẩm bẩm: Bộ tính cho tôi ở giá hay sao mà mong 
như vậy. Ác lắm nghe...  
 
 
-  Nhưng Quát cũng biết là cô đẹp, cô hiền hậu, dễ thương do đó có khối 
người mê cô, thương cô và sẵn sàng cưới cô làm vợ. Cô là giáo sư nên phải 
lấy chồng giàu sang và danh giá. Cô không thể lấy một người lính chiến 
nghèo như Quát dù Quát thương yêu cô...  
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Đọc tới đây Duyên cảm thấy thương Quát vô cùng. Bây giờ nàng mới hiểu. 
Bây giờ nàng mới biết Quát yêu nàng nhiều hơn nàng nghĩ. Bây giờ nàng 
mới nhìn nhận là mình thương Quát. Không phải là tình thương giữa thầy 
với trò mà chính là tình thương yêu giữa hai người nam và nữ. Nhìn lên đầu 
lá thư nàng thấy đề ngày 30 tháng 3. Hôm nay là 1 tháng 4. Trong thư Quát 
cho biết đang ở tại Tân Uyên. Lục tìm bản đồ nàng mới biết Tân Quyên là 
một quận thuộc tỉnh Biên Hòa và cách Biên Hòa chừng 20 cây số. Như vậy 
Tân Uyên cách Sài Gòn khoảng 50 cây số. Muốn đi thăm Quát nàng phải 
đón xe đò đi Biên Hòa rồi từ đó lại đón xe đi Tân Uyên. Tuy nói ở Tân Uyên 
song Quát lại không nói rõ làng xã nào. Đọc lại lá thư lần nữa và đọc thật kỹ 
nàng mới thấy Quát nói là đơn vị của anh đóng tại địa điểm gần một hồ nước 
lớn tên Hồ Đá Bàn. Duyên quyết định đi thăm Quát vào ngày mốt, tức trước 
đám cưới của nàng năm tuần lễ. Nàng muốn gặp Quát, muốn biết anh đang 
làm gì. Có thể ngoài lòng thương yêu và nhớ nhung, nàng muốn gặp Quát để 
nói lời từ biệt trước khi đi lấy chồng. Nàng muốn đoạn tuyệt với quá khứ. 
Nàng muốn được an tâm để bước sang đời sống mới.  
 
 
Duyên nói dối với ba má là nàng sẽ đi thăm một người bạn học ở Biên Hòa 
và sẽ ở chơi với gia đình của bạn hai ngày. Mới hơn 6 giờ sáng mà nàng đã 
có mặt nơi bến xe từ Sài Gòn đi Biên Hòa. Ngồi trong lòng xe chật hẹp, bên 
cạnh hai người xa lạ nàng cảm thấy đơn côi và lạc lõng. Điều đó làm cho 
nàng nhớ Quát nhiều hơn. 7 giờ xe tới Biên Hòa. Hỏi han một hồi nàng lại 
lên chiếc xe đò cũ kỹ, dơ dáy đi Tân Uyên. Thấy nàng ăn mặc sang trọng, 
một bà già bắt chuyện hỏi nàng đi đâu. Nàng cho biết đi thăm chồng là lính 
biệt động đóng ở Tân Uyên. Sau gần hai giờ ngừng rồi chạy cuối cùng chiếc 
xe đò cũng tới nơi. Quận lỵ đìu hiu và thưa vắng người. Duyên đứng lớ ngớ 
kiếm người hỏi thăm đường đi Hồ Đá Bàn. Thấy một người lính mặc quần 
áo rằn trên vai mang phù hiệu con cọp Duyên mừng rỡ vì biết đó là lính biệt 
động quân. 
- Anh ơi... Anh cho tôi hỏi thăm... 
Quan sát Duyên giây lát người lính biệt động mới nhỏ nhẹ trả lời. 
- Chị muốn hỏi cái gì? 
- Anh là lính biệt động đóng ở Tân Uyên chắc anh biết chuẩn úy Quát? 
Chăm chú quan sát Duyên giây lát rồi người lính mới chịu trả lời. 
- Chuẩn úy Quát là trung đội trưởng của tui. Chị là gì của ông ta? 
- Tôi là vợ của ông ta... 
Nghe cô gái trẻ đẹp xưng là vợ của trung đội trưởng của mình, tới lúc đó 
người lính lễ phép cười nói với Duyên. 
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- Cô chờ tui một chút rồi tui sẽ đưa cô đi gặp chuẩn úy của tui... Ổng ở tại 
Suối Sâu... Tôi đi mua thuốc lá và rượu rồi tôi trở lại... 
Đi được ba bước người lính còn quay lại dặn dò. 
- Cô đứng đây chờ tôi nghe. Cô đừng đi đâu nghe... 
Duyên cười nói với người lính. 
- Anh cứ đi đi. Tôi sẽ đứng đây chờ anh... 
Trong lúc chờ người lính trở lại Duyên lơ đểnh quan sát ngôi nhà lòng chợ 
và hai dãy nhà tồi tàn nằm dọc theo con đường đất đỏ. Lính với dân trộn lẫn. 
Nàng thấy người lính trở lại trên chiếc xe lam. 
- Cô lên đi cô... Tui dẫn cô đi gặp chuẩn úy của tui... 
Duyên khom người chui vào lòng chiếc xe lam dơ bẩn bốc mùi hăng hắc. 
Bây giờ nàng mới biết là mình đã lầm khi mặc áo dài để đi thăm Quát. Nó 
làm cho mọi người chú ý tới nàng nhất là nó làm cho nàng đi lại khó khăn. 
Từ khi biết cô gái trẻ đẹp là vợ của chuẩn úy trung đội trưởng của mình 
người lính tỏ ra lễ phép và ăn nói mềm mỏng hơn. Anh ta xưng tên Kính và 
hỏi nàng đủ thứ về Sài Gòn. 
 
Đang ngồi lau chùi lại khẩu súng của mình Quát nghe có tiếng lao xao rồi 
người lính mang máy truyền tin bước vào. 
- Chuẩn úy... Tui thấy thằng Kính đi với con nhỏ nào đẹp ghê vậy chuẩn 
úy... Chắc vợ của nó... 
Hơi gật đầu Quát vẫn ngồi im lau súng. 
- Chắc vợ nó chứ gì... Tao nghe nói nó có vợ ở Sài Gòn... 
Lát sau Kính ló đầu vào hầm trú ẩn. Thấy Quát đang ngồi chùi súng nó nói 
lớn. 
- Chuẩn úy... chuẩn úy... 
Quát hỏi trong lúc lắp băng đạn vào súng. 
- Cái gì? 
- Có một cô đẹp lắm. Cô ta nói là vợ của chuẩn úy... 
Quát quay đầu nhìn Kính. 
- Cô ta nói là vợ của tao. Cô ta tên gì? 
Hàn gãi gãi đầu cười. 
- Tôi quên hỏi tên của cô ta. Cô ta nói ở Sài Gòn lên... 
Cau mày Quát đứng lên. Vươn vai một cái, nhét khẩu súng Colt vào bao anh 
bước ra khỏi hầm trú ẩn. 
- Để tao ra coi ai kiếm tao... Chắc con nhỏ nào lộn tên của tao... 
 
 
Bước từng bước chậm chạp, đầu hơi cúi xuống như tránh ánh nắng mặt trời 
buổi xế chiều chiếu vào mặt mình nên anh không thấy một cô gái đang đi 
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ngược chiều với mình. Khi hai người tới gần cô gái lên tiếng. 
- Tiểu Đinh Hùng... 
 
 
Giọng nói thanh thanh, êm êm như tiếng giọt mưa thu trong nhạc cùng với 
ba tiếng Tiểu Đinh Hùng làm cho Quát run người. Lâu lắm rồi không có ai 
gọi anh bằng ba tiếng đó. Tiểu Đinh Hùng đã ngủ yên từ lâu lắm rồi. Lâu 
lắm rồi. Kể từ ngày anh rời mái trường Hồ Ngọc Cẩn thân yêu để trở thành 
người lính chiến. Từ đó lính gọi anh là chuẩn úy Quát hay ông thầy. Ba tiếng 
Tiểu Đinh Hùng như đánh thức quá khứ đã ngủ vùi. 
 
 
Quát ngước lên nhìn và anh hầu như tê liệt vì kinh ngạc lẫn mừng vui. Trước 
mặt anh là hình tượng có thật của người trong mơ. Mái tóc huyền buông lơi 
trên bờ vai gầy. Khuôn mặt thanh tú hơi có dáng nét mỏi mệt và u buồn 
nhưng cũng vì thế làm tăng thêm nét quyến rũ và bởi ánh mắt nhìn tha thiết 
yêu thương. Đôi môi son hơi mím lại ẩn ước nụ cười thay cho lời chào hỏi. 
Cơn gió đồng quê thổi tà áo dài bay bay, làm chiếc quần lụa màu đen dán sát 
vào đôi chân dài gợi cảm.  
- Cô... cô ơi... 
 
 
Quát kêu ba tiếng thôi. Bao nhiêu ngày vọng tưởng. Bao nhiêu ngày nhớ 
thương. Bao nhiêu đêm mất ngủ. Bao nhiêu lần gọi tên người yêu trong đêm 
tối thâm u. Bao nhiêu giọt nước mắt âm thầm chảy. Nhớ thương làm thâm 
quầng mắt. Si mê làm úa héo tâm hồn. Tình yêu vô vọng làm người lính trẻ 
già nhanh hơn gian khổ của chiến trường. Sự hiện diện bất ngờ của Duyên 
khiến cho anh mừng rơi nước mắt. Hai người lặng nhìn nhau giây lát. Ánh 
mắt của họ nói lên vô vàn chữ nghĩa, ngôn từ. Cuối cùng Duyên lên tiếng 
trước. 
- Quát khỏe không Quát? 
Quát cười nhìn cô giáo. 
- Dạ bịnh. Còn cô? 
- Cô cũng bịnh... Cô bị lây cái bịnh truyền nhiễm tình cảm của Quát rồi Quát 
ơi... 
- Cô ơi cô... 
Chỉ kêu được ngần ấy tiếng Quát bước tới định ôm choàng lấy cô giáo của 
mình nhưng nghĩ sao anh lại nắm lấy hai tay của nàng dặc dặc mấy cái rồi 
mới thì thầm. 
- Cô ơi... Quát nhớ cô lắm cô ơi... 
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Duyên ứa nước mắt. Nghe giọng nói, nhìn khuôn mặt, thấy cử chỉ; nàng có 
thể đo lường được tình yêu của người lính chiến dành cho mình. 
- Cô cũng nhớ Quát nữa... Nhớ Quát nhiều lắm Quát ơi... 
 Quát mỉm cười vì cái giọng nhõng nhẽo của Duyên. Liếc một vòng thấy 
mấy người lính lấp ló nhìn Quát bước tới nắm tay Duyên rồi thì thầm vào tai 
nàng. 
- Quát nhớ cô nhiều lắm cô ơi... 
 
 
Duyên cười rạng rỡ. Đây là Tân Uyên chứ không phải Sài Gòn. Nơi vùng 
đất quê mùa và bình dị này nàng có thể quên hết mọi phiền nhiễu của đời để 
sống trọn cho mình. Ở đây không ai biết nàng là cô giáo của Quát. Do đó 
nàng vất bỏ mọi hệ lụy của đời để sống cho mình. Quanh đây là những 
người lính đã đang và sẽ sống chết với Quát. Họ thương Quát. Họ sẽ che 
chở, bảo bọc cho Quát và cho nàng. Họ không biết phân biệt thầy trò, tị 
hiềm giàu nghèo gì hết. Họ muốn sống hơn ai hết. Họ ham sống hơn ai hết 
cho nên họ sống thực hơn ai hết. 
- Cô mệt không cô? 
Quát hỏi nhỏ. Duyên lắc đầu cười nhõng nhẽo. 
- Hồi nãy mệt mà bây giờ hết rồi... 
Chăm chú nhìn giây lát nàng đưa tay lên sờ mặt Quát rồi cười buồn. 
- Quát ốm và đen... 
Quát cầm tay Duyên. 
- Cô cũng vậy... Cô ốm cô đẹp não nùng... 
Mặt của Duyên hồng lên vì thẹn thùng và vui sướng. Lời khen của Quát cho 
nàng biết là anh vẫn thần tượng nàng, yêu thương và si mê nàng như ngày 
xưa. Có lẽ còn hơn ngày xưa nữa. Đưa cái túi ny lông lên nàng cười nói 
lảng. 
- Quà cho Quát nè... 
Gật đầu Quát cười hôn nhẹ lên má Duyên thay cho lời cám ơn. Chỉ là nụ hôn 
trên trán song người hôn và người được hôn đều cảm thấy sự xuyến xao 
mãnh liệt làm run bàn tay, làm mờ khối óc khiến cho họ chỉ biết lặng nhìn 
nhau mà thôi. Thật lâu Quát mới nắm tay Duyên dẫn nàng đi vào hầm trú ẩn. 
Căn hầm đấp bằng bao cát nhỏ hẹp, ẩm ướt và hăng hắc mùi bùn, mùi thuốc 
lá và mùi mồ hôi người phát ra từ quần áo lâu ngày chưa được giặt tẩy bằng 
xà bông.  
- Cô ngồi đây đi cô... 
Thấy mình mặc áo dài đi lại khó khăn Duyên thì thầm vào tai Quát. 
- Cô muốn thay quần áo ở đây được không Quát? 
- Dạ được chứ cô. Để Quát ra ngoài cho cô... 
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Hấp tấp lên tiếng Quát dợm bước ra. Duyên níu tay anh lại. 
- Quát đứng đây canh cho cô... 
Quát gật đầu đứng ngay cửa nhìn ra ngoài. Anh cảm thấy hồi hộp và rạo rực 
khi tưởng tượng ra cảnh Duyên đang cởi quần áo. Bên tai anh vang lên tiếng 
xột xoạt. Mùi nước hoa, mùi hương thân thể quyện với mùi hăng hắc của 
chiếc hầm trú ẩn tạo thành một thứ hương kỳ lạ làm cho anh ngất ngây và 
bàng hoàng còn hơn say rượu. 
- Xong rồi Quát... Quát mở mắt và quay lại được rồi Quát... 
Quát xoay người lại. Duyên đọc được trong mắt anh chút đắm đuối, si mê và 
ngượng ngùng. 
- Sao cô biết Quát nhắm mắt...? 
Duyên bật cười.  
- Cô nhìn sau lưng của Quát. Cô thấy Quát gồng mình và hai tay nắm chặt. 
Quát tưởng tượng cái gì vậy Quát... 
Mặt của Quát đỏ lên vì mắc cỡ khi bị cô giáo hỏi một câu khó trả lời. Nhìn 
nàng xinh xắn và duyên dáng trong áo bà ba trắng và quần lụa đen anh cười 
lãng sang chuyện khác bằng một câu hỏi. 
- Cô lên thăm Quát chừng nào cô về? 
- Ở đây luôn. Quát cho cô làm lính của Quát nghe 
- Cực lắm cô ơi... 
- Cô chịu được miễn là có Quát bên cạnh cô... 
Duyên nói trong lúc lấy trong túi ny lông ra một bịch lạp xưởng, gói cà phê, 
cây thuốc lá, mấy ổ bánh mì, mấy tờ tạp chí và tiểu thuyết. Cuối cùng là hai 
chai 33. Đưa chai bia lên nàng cười nói. 
- Cái này để tối nay hai đứa mình nhậu... Từ khi Quát tập cho cô uống bia cô 
đâm ra ghiền nhậu với Quát... 
Quát cười hắc hắc khi nghe cô giáo rủ mình nhậu. Câu cô ghiền nhậu với 
Quát đủ nói lên tình thương yêu mà Duyên dành cho anh. 
- Vậy thời Quát phải kiếm chỗ cho cô ngủ... 
- Khỏi cần... Chắc cô phải ngủ chung với Quát. Ngủ một mình cô sợ ma... Ở 
đây có ma hôn Quát? 
- Có... Ma này nè... 
Quát lè lưỡi và trợn mắt. Duyên cười thánh thót. 
- Ma này cô hổng có sợ đâu... Ma dễ thương gần chết mà sợ gì... 
Vừa nói Duyên vừa bước tới đứng đối diện với người lính chiến mà nàng đã 
âm thầm nhớ nhung và sầu muộn vì xa vắng. Cũng vì lòng nhớ nhung mà 
nàng phải một mình lặn lội đường xa tới đây.  
- Cô nhớ Quát... Quát ơi... 
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Giọng của Duyên sũng nước mắt. Hai người nhìn nhau như cố thu lấy hình 
ảnh của người mà mình yêu thương vào trong tâm tưởng để không bao giờ 
quên. Căn hầm trú ẩn im lặng. Chỉ có tiếng thở của hai người. Quát cười 
vòng tay ôm Duyên vào lòng. Anh ghì chặt lấy thân thể dịu mềm sực nức 
hương yêu tỏa ra từ nụ cười, mái tóc, ánh mắt và một tâm hồn chỉ mong ước 
yêu và được yêu. Úp mặt vào vai Quát Duyên hít ngửi mùi khói súng, khói 
thuốc lá và mồ hôi làm thành thứ hơi hám thân quen.  
- Cô ơi... 
- Dạ... 
Lần đầu tiên Duyên cất giọng lễ phép với học trò. Có lẽ nàng biết đây không 
phải là lớp học của mình. Nàng biết đây là Tân Uyên của Quát chứ không 
phải là Sài Gòn của nàng. 
- Cô không giận nếu Quát chia cho lính quà của cô... 
- Dạ em không có giận. Chuẩn úy nói gì em cũng nghe... 
Duyên nói đùa. Quát cười hắc hắc định quay lưng đi. Duyên gọi nhỏ. 
- Quát... 
Quát quay lại. Duyên cười cười. 
- Chuẩn úy chưa làm tròn bổn phận của mình nghe chuẩn úy... 
Quát nhìn Duyên thắc mắc không hiểu cô giáo muốn nói điều gì. 
- Lại đây... 
Duyên nói như ra lệnh và Quát cười bước lại. Duyên cười. Trong căn hầm 
trú ẩn tranh tối nụ cười của nàng sáng rực lên vẻ dụ hoặc và mê đắm. Ánh 
mắt nhìn như lả lơi mời mọc. Mùi hương tự người nàng toát ra làm cho Quát 
như say ngầy ngật. 
- Quát phải hôn cô rồi mới được phép đi... 
 
 
Quát cười gượng. Dù là lính, dù đã trưởng thành nhưng anh chưa bao giờ 
yêu ai ngoại trừ cô giáo của mình. Anh chưa hề có một đụng chạm thân xác 
với nàng ngoại trừ những cái nắm tay và một lần hôn nhau không trọn. Bây 
giờ phải làm theo lời yêu cầu của nàng anh đâm ra mắc cỡ và bối rối. Tình 
yêu của anh đối với Duyên có pha trộn một tôn thờ, ngưỡng mộ và gìn giữ 
thần tượng. Cũng vì vậy mà anh có thái độ rụt rè và ngần ngại không muốn 
có những đụng chạm thân xác hay cử chỉ quá thân mật và suồng sả.  
- Cô muốn Quát hôn... 
Người lính chiến ngập ngừng không nói hết câu. Duyên mím đôi môi của 
mình và gật đầu. Nàng có lý do để bảo Quát hôn mình. Từ khi chứng kiến 
đời sống cơ cực của Quát nàng đâm ra thương yêu anh nhiều hơn. Người 
lính trẻ này phải sống cơ cực, phải hi sinh mạng sống để bảo vệ cho những 
người như nàng. Những gì nàng làm cho Quát hôm nay chỉ là hành động nhỏ 
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nhoi để bày tỏ lòng biết ơn. 
- Cô... 
Quát ngập ngừng. Duyên nói nhỏ vào tai Quát như thì thầm và năn nỉ. 
- Quát không chịu hôn cô vậy cô hôn Quát Quát chịu không? 
Quát cười gượng. Dường như anh biết không thể ngăn cản được Duyên làm 
những gì nàng muốn. 
- Dạ... chịu... 
Duyên bước tới nửa bước. Thân hình nàng dựa sát vào người của Quát. Hơi 
thở ấm nồng mùi hương phà vào mặt. Hai cánh tay mềm mại vòng lấy cổ. 
Đôi môi he hé mở. Quát rùng mình đứng im. Da mặt anh đỏ lên và hơi thở 
gấp. Ngay cả Duyên cũng bị kích thích vì hành động của mình. Như không 
chịu được Quát ghì lấy thân thể của người tình. Nụ hôn chất ngất đắm mê 
tưởng chừng như dài vô tận. 
- Cô ơi... 
Quát kêu lên có lẽ vì xúc động và mừng vui. Riêng Duyên cảm thấy tâm hồn 
của mình cũng run rẩy và xuyến xao cực độ. Lần đầu tiên nàng mới biết cảm 
giác rẩy run và xúc động khi hôn và được hôn bởi một người mà mình yêu 
thương.  
- Bây giờ mình làm gì hả Quát? 
Muốn tránh tình trạng khó xử Quát biết mình nên ra khỏi căn hầm vắng 
người này. Nắm tay Duyên anh cười nói. 
- Quát dẫn cô đi thăm lính. Cô cần biết lính sống ra sao để về kể lại cho học 
trò của cô nghe... 
Níu tay Quát lại Duyên thì thầm. 
- Hồi nãy cô nói với lính của Quát cô là vợ của Quát... 
Duyên đỏ mặt vì thẹn thùng lẫn sung sướng khi thố lộ điều đó. Quát cười 
hắc hắc. Nhìn cô giáo với ánh mắt giễu cợt anh đùa một câu. 
- Vậy hả cô... Hèn chi lính nói Quát có vợ lên thăm làm cho Quát ngạc 
nhiên... 
Cười chúm chiếm Quát nhìn cô giáo của mình. 
- Cô làm như vậy thời cô mới được danh chính ngôn thuận. Nó cho cô có 
quyền ngủ chung với Quát mà không ai dị nghị... 
Duyên cười thánh thót.  
- Vợ lính, đi thăm lính mà hổng ngủ chung thời đi thăm làm gì... 
Quát cười hắc hắc khiến cho Duyên đỏ mặt. 
- Sao lúc này cô lì dễ sợ vậy cô. Có cái gì làm cô lì vậy cô? 
Duyên giấu tiếng thở dài hắt hiu buồn. Nàng do dự và băn khoăn, không biết 
có nên nói với Quát  là mình sẽ lấy chồng. Hôm nay nàng lên thăm anh lần 
cuối để rồi hai người sẽ cách xa vĩnh viễn. Bây giờ thấy Quát đang sung 
sướng, đang vui nàng lại ngần ngại không muốn nói ra vì sợ sẽ phá vỡ niềm 
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vui của anh. 
- Cô lây cái lì của Quát đó... À... Nếu cô là vợ của Quát thời Quát phải gọi 
cô là em nghe chưa... Không được gọi là cô và phải xưng anh nghe chưa... 
Không được dạ thưa cô nghe chưa... 
- Dạ... 
Quát cười vì thói quen không bỏ được của mình. Dù thương Duyên anh vẫn 
chưa bỏ được niềm kính mến đối với nàng.  
- Lại dạ rồi. Em gọi mà anh dạ thời lính của anh sẽ cười anh sợ vợ... Sếp mà 
sợ vợ là xếp quần xếp áo đó anh ơi... 
Quát bật cười vì câu nói đùa của Duyên. Anh quàng tay kéo Duyên sát vào 
người và trang trọng hôn lên mái tóc của nàng. 
- Tóc của cô thơm mùi lính rồi cô ơi... 
Quát lên tiếng sau khi hôn lên tóc. Nhìn ông chuẩn úy biệt động nàng cười 
thánh thót vì một ý nghĩ vừa nảy ra trong trí của mình. 
- Cô có một câu đối. Nếu Quát đối được thời Quát mới xứng danh Tiểu Đinh 
Hùng... 
Quát thong thả rút gói thuốc ra, lấy một điếu đưa lên miệng ngậm rồi mới 
quẹt diêm đốt. Hít hơi dài anh nhả khói ra từ từ. Duyên im lặng quan sát. 
Quát trưởng thành nhanh hơn nàng nghĩ. Bộ quân phục nhầu nát, cũ kỹ, đôi 
giày trận bê bết bùn, mái tóc ngắn đổi từ màu đen thành màu nâu đen, vết 
nhăn trên trán, ưu tư nơi ánh mắt nhìn; Quát là một cái gì xa lạ và lớn lao. 
Hồn tử sĩ gió ù ù thổi. Mặt chinh phu trăng dõi dõi soi. Chinh phu sĩ tử mấy 
người. Nào ai mạc mặt nào ai gọi hồn. Dấu binh lửa nước non như cũ. Kẻ 
hành nhân qua đó chạnh thương. Phận trai già rỗi chiến trường. Chàng Siêu 
mái tóc điểm sương mới về... Những câu thơ trong Chinh Phụ Ngâm lại 
thoáng hiện lên trong trí của Duyên khiến cho nàng thở dài ứa nước mắt. 
Nàng thương Quát và cũng thương cho chính mình. Nếu lấy Quát là chấp 
nhận đời sống của một người vợ lính. Không có vinh quang gì trong kiếp 
sống bọt bèo của người lính chiến thời kiếp sống của vợ lính chắc còn thê 
thảm hơn nhiều.  
- Cô ơi... Câu đố của cô... 
Duyên ngước nhìn Quát bằng ánh mắt trìu mến mà cũng có chút tinh nghịch. 
- Quát mà không đối lại được thời Quát tính sao? 
Hít hơi thuốc Quát cười. 
- Thời Quát nhường cái tên Tiểu Đinh Hùng cho cô... 
Duyên lắc lắc đầu. Cử chỉ của nàng thật dễ thương khiến cho Quát say sưa 
nhìn đầy si mê và trìu mến 
- Cô đâu có thèm cái tên đó. Quát mà không đố được thời cô bảo làm gì 
Quát cũng làm. Chịu hôn? 
Suy nghĩ giây lát Quát lên tiếng. 
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- Chịu... Cô ra vế đi... 
Cười thánh thót Duyên nói trong lúc nhìn vào mặt ông chuẩn úy đồng thời 
cũng là học trò của mình.  
- Cô Duyên có duyên với lính  
Quát ngẩn người khi nghe câu đối sáu chữ của Duyên. Nàng đã ra một vế 
đối hóc hiểm và nhất là khó tìm ra chữ để đối lại cho chỉnh. Đối bậy thời 
cũng được nhưng như thế là bị Duyên cười và giảm cái uy danh Tiểu Đinh 
Hùng.  
- Chịu thua chưa... 
Duyên cười thánh thót vì thấy nét ngượng ngùng của học trò. Tiếng Duyên 
cười càng làm cho Quát bối rối và mặt đỏ lên. Vừa đi anh vừa lẩm bẩm: Cô 
Duyên có duyên với lính... .  Hai chữ Cô Duyên thời dễ vì có thể dùng Ông 
Quát hay Cậu Quát hoặc Anh Quát để đối lại. Hai chữ có duyên mới chính là 
cái rắc rối nhất. Duyên vừa là tên riêng của cô đồng thời cũng là duyên phận 
hay lương duyên. Tuy nhiên đứng trước chữ duyên lại là chữ có. Hai chữ có 
duyên đi chung với nhau càng làm cho anh khó tìm ra chữ nào để đối lại cho 
chỉnh. Càng suy nghĩ Quát càng phục cô giáo của mình. Không gian và thời 
gian đã tác động vào tâm tư làm cho nàng nghĩ ra một vế đối hóc hiểm. 
- Cho Quát suy nghĩ bạc đầu luôn... 
Duyên cười thánh thót khi nhìn vẻ mặt bí xị của Quát. Tiếng cười của nàng 
tinh nghịch, chế diễu mà giọng nói nhiều âu yếm làm cho người nghe không 
thể nào giận được. Cười một cách gượng gạo Quát nói đùa một câu khiến 
cho Duyên sung sướng. Mặt của nàng hồng lên và mắt long lanh hơn. 
- Quát sẽ tìm ra nhưng bây giờ thì chưa. Bây giờ là lúc Quát phải làm tròn 
bổn phận chồng của cô Duyên . Cổ ra đây thăm mà không làm tròn bổn phận 
thời cổ cho cấm túc dài dài... 
Hai người vừa đi vừa cười đùa. Duyên rưng rưng nước mắt khi thấy đời 
sống quá cơ cực, quá thiếu thốn của lính. Nàng thương họ phải ăn mặc rách 
rưới, phải sống chui rúc trong hầm trú ẩn tối tăm, ẩm thấp hoặc trong những 
hố cá nhân nhỏ hẹp. Phân phát cho lính quà xong Quát chỉ còn lại một ít để 
làm tiệc đãi cô giáo trong hai ngày ở lại thăm mình. 
- Tại sao Quát đi lính hả Quát? 
Duyên cất tiếng hỏi khi đứng cạnh Quát nhìn vào khu rừng xanh trước mặt. 
Đó là một thắc mắc mà nàng cần phải biết. Quát quay qua nhìn cô giáo của 
mình. Giọng nói của anh theo khói thuốc tan loảng trong cơn gió của buổi xế 
chiều. 
- Quát tình nguyện đi lính đầu tiên vì lý do cá nhân nhưng sau khi vào lính 
rồi Quát mới nhận ra là mình đã chọn lựa đúng. Mình chiến đấu cho một  
điều gì mà mình tin tưởng... 
- Quát tin tưởng điều gì hả Quát? 
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Duyên vặn và Quát mỉm cười. Nàng cảm thấy nụ cười của người lính đầy 
trìu mến. 
- Chắc cô có nghe nói tới vụ Nhân Văn Giai Phẩm? 
Duyên lặng lẽ gật đầu. Nàng nhìn xuống hai bàn châm lấm bùn đất của 
mình.  
- Quát muốn được tự do. Tự do yêu thương. Tự do suy nghĩ và phát biểu 
cảm tưởng của mình... Tự do hoan hô và đả đảo. Dưới chế độ cộng sản 
không có những thứ tự do đó...  
Quay nhìn Duyên anh cười nói tiếp. 
- Tự do được yêu cô... Đó chính là điều khiến cho Quát cầm súng. Quát đi 
lính để cho cô được sống trong yên ổn và tự do... 
Duyên ứa nước mắt. Nàng nhớ tới câu nói của mình ngày xưa khi nàng và 
Quát đi chơi trong vườn trái cây ở Lái Thiêu. Quát có thể cao hơn cô song 
không thể lớn hơn cô... . Bây giờ đứng ở đây nàng mới khám phá ra một 
điều là không những cao hơn mà Quát đã lớn bằng nàng rồi. Quát có thể còn 
lớn hơn nàng nữa bởi vì nàng đang sống dưới sự che chở và bảo vệ của anh. 
Lần đầu tiên nàng cảm thấy mình nhỏ bé. Nàng đã hết làm thầy của Quát 
cũng như anh không còn là học trò của nàng nữa. Khẽ nắm lấy bàn tay chai 
cứng của Quát nàng thì thầm. 
- Cô cám ơn Quát...  
Quát quay qua cười. Nụ cười buồn bã. 
- Cô không cần cám ơn. Quát nghĩ hi sinh cho người mà mình yêu thương là 
một hành động tuyệt vời nhất... 
Duyên đáp ứng câu nói bằng cái xiết tay thật chặt trong lúc nhìn khu rừng 
trước mặt đổi màu thành vàng nhạt. 

Còn Nhớ Tân Uyên 

 
Chương 10 

 
Chiều xuống từ từ. Cảnh đồng quê vắng lặng. Duyên ngồi nơi chiếc poncho 
được Quát trải trên bãi cỏ xanh cạnh con suối nhỏ. Từ con suối nhỏ này 
dòng nước trong vắt sẽ chảy ra một con suối lớn hơn mang tên Suối Sâu. Xa 
xa nước lấp lánh sáng. Đó là Hồ Đá Bàn. Suối Sâu và Hồ Đá Bàn đều chảy 
ra sông Vũng Gấm, để rồi nhập vào sông Đồng Nai. Quát nói với nàng như 
thế. Ở đâu là Sài Gòn. Nàng tự hỏi. Thế là mình đã xa thành phố một ngày. 
Chỉ có một ngày thôi mà tưỏng chừng như lâu lắm. Nàng ngồi đây với cảnh 
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trí xa lạ. Lạ từng con suối chòm cây. Lạ từng bãi cỏ xanh mọc trên nền đất 
mịn. Lạ từng khuôn mặt của người lính đầy vẻ mệt mỏi vì chinh chiến triền 
miên. Ở đây cực khổ và đầy bất trắc nhưng lại có Quát. Nàng chỉ cần bao 
nhiêu đó thôi. Nàng bằng lòng với những gì mình có trong lúc này. 
 
  
 
Duyên nhìn chăm chú Quát từ xa đi lại. Bộ chiến y bạc màu. Đôi giày trận 
bê bết bùn. Mái tóc ngắn màu nâu đen. Bên hông kè kè khẩu súng lục. Quát 
của nàng trông đầy vẻ mệt mỏi, ưu tư, đăm chiêu, buồn rầu và khoắc khoải. 
Hết rồi khuôn mặt học trò với nụ cười buồn và ánh mắt nhìn thăm thẳm. 
Thay vào đó là khuôn mặt dạn dày sương gió, nụ cười gượng gạo, ánh mắt 
băn khoăn tìm kiếm. Thỉnh thoảng ánh mắt mới ngời lên nét si mê và say 
đắm khi nhìn nàng. Ở Quát là một nhẫn nhục và chịu đựng đến thảm thương 
khiến cho nàng mũi lòng ứa nước mắt. Ở Quát là một chấp nhận hoàn cảnh. 
Ở Quát là một hi sinh. Nàng biết Quát yêu mình nhưng anh không nói ra vì 
giới hạn thầy trò. Quát yêu nàng nên Quát ôm lấy mối tình vô vọng để cho 
nàng tự do đi lấy chồng và sống một đời sung sướng với chồng con. Quát 
khổ nhiều rồi. Quát hi sinh nhiều rồi. Nàng không muốn Quát khổ hơn nữa. 
Anh xứng đáng được hưởng ân huệ của tình yêu. Dường như trong trí não 
của Duyên vừa cháy lên một quyết định phát khởi từ sự xúc động và suy 
nghĩ chín mùi. Nàng biết nàng phải và sẽ làm gì. 
 
- Cô đang mơ mộng hả cô? 
 
Quát cười hỏi và Duyên gật đầu. Trời chập choạng tối. Quát ngồi xuống 
cách xa Duyên một chút. Tuy chỉ cách một gang tay nhưng vẫn có một 
khoảng cách. Duyên rùng mình hơi co người lại như bị lạnh. Quát lên tiếng. 
 
- Cô lạnh hả cô. Để Quát lấy áo lạnh cho cô... 
 
Duyên lắc đầu. Nàng nói gọn như ra lịnh. 
 
- Quát ngồi sát vào cô đi... Bộ Quát sợ cô rầy à... 
 
- Dạ... 
 
Gượng cười Quát rụt rè nhích tới gần một chút nhưng vẫn còn một chút xa 
nhau. 
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- Chút nữa... Bộ sợ cô ăn thịt Quát sao mà Quát không dám ngồi gần... 
 
  
 
Duyên thì thầm. Giọng của nàng nhuốm chút tinh nghịch và nũng nịu. Quát 
cười nhích tới chút nữa. Hai thân thể chạm nhau vừa đủ để cho hai người 
cảm thấy gần gụi nhau hơn. Duyên cười liếc nhanh Quát và bắt gặp anh 
cũng đang mỉm cười liếc mình. Nàng khẽ đặt bàn tay của mình lên bàn tay 
chai cứng của Quát. Hơi thở thơm tho và nóng hổi của nàng phà vào cổ 
khiến cho người lính chiến rùng mình nổi gai ốc rồi sau đó cảm giác ấm dịu 
từ bàn tay của Duyên truyền sang gây thành nỗi ngất ngây lớn từ từ lên trong 
lòng. Từ hồi còn là học trò cho tới bây giờ anh không bao giờ nghĩ mình sẽ 
có được phút giây thần tiên như thế này. Mười mấy tháng đi lính anh chỉ có 
mỗi ước mơ gặp lại cô giáo thân yêu của mình để nghe nàng nói, nhìn nàng 
cười và ngắm vóc thân dịu dàng của nàng hiện về từng đêm trong giấc ngủ 
trở trăn. 
 
Giọng của Duyên thoảng đưa theo cơn gió đêm và tiếng côn trùng rỉ rả. 
 
- Đêm nay có trăng hôn Quát? 
 
Quát trả lời. Giọng của anh rời rạc, nghèn nghẹn như phải khó khăn lắm anh 
mới lên tiếng được. 
 
- Dạ... có... Trăng sáng lắm cô... Chắc trăng mười hai... 
 
- Mình ngủ ở đây hả Quát? 
 
  
 
Duyên hỏi và nàng cảm thấy giọng nói của mình không được bình thường. 
Dường như tiếng ngủ làm cho nàng mắc cỡ, hồi hộp, lo âu lẫn kích thích. Dù 
còn con gái và chưa bao giờ biết ân ái song nàng cũng được bạn gái đã có 
gia đình kể hoặc truyền dạy kinh nghiệm về chuyện ái ân với đàn ông. Tuy 
nhiên nàng chỉ nghe mà chưa bao giờ thực hành. Đêm nay, lần đầu tiên ngồi 
cạnh Quát ở một nơi vắng vẻ nàng cảm thấy ngượng ngùng, hồi hộp và kích 
thích.  
 
- Dạ... Nếu cô lạnh thời mình vào hầm ngủ... Ở trong đó chật chội nhưng ấm 
hơn... 
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Duyên mỉm cười. Quát thấy trong bóng đêm nụ cười của nàng sáng rực hạnh 
phúc. 
 
- Cô thích ngủ ở đây. Nếu cô lạnh thời Quát ôm cô cho ấm nghe... 
 
Quát cười nhỏ. Qua bóng đêm mờ mờ nhờ sao trên trời anh thấy đôi mắt của 
Duyên long lanh sáng. Anh run người lên khi bàn tay mềm ấm của nàng mân 
mê làn da mặt cùng với mùi hương quen thuộc mà anh hằng mơ tưởng phà 
vào mũi của mình. Hơi thở của anh trở nên gấp rút và đứt đoạn khi thân hình 
mềm ấm đầy quyến dụ của Duyên tựa sát vào người. Bộ ngực con gái đè lên 
gây thành cảm giác rần rần như có điện chạy trên da. Đôi môi nóng hổi của 
nàng hôn lên mắt, lên môi anh tạo nên cảm giác rạo rực và khát khao vô hạn. 
Hơi thở của anh đứt đoạn, hổn hển. Người lính chiến hầu như đầu hàng 
trước khát khao của mình cũng như sức quyến rũ của người tình. Vòng đôi 
tay rắn chắc anh kéo và xiết chặt thân thể hừng hực lửa của Duyên vào sát 
người của mình. Mắt chạm mắt. Môi tìm môi. Nụ hôn chất ngất đam mê và 
đắm say. Giữa đất trời yên lặng hai kẻ yêu nhau quên bẵng thực tại. Thật lâu 
họ mới ngưng hôn để thở. Tiếng thì thầm của Duyên nhẹ hơn cơn gió đêm 
lọt vào tai Quát như lời ỉ ôi, van xin. cầu khẩn và mê hoặc. 
 
- Quát ơi... cô lạnh... Cô lạnh... Ôm cô đi Quát ơi... 
 
- Cô ơi... Duyên ơi... 
 
Quát chỉ nói có chừng đó. 
 
- Ôm em đi... Ôm chặt em đi... 
 
Duyên kêu lên bằng giọng nũng nịu có, van nài có mà thúc giục cũng có. 
Ngã người nằm dài trên chiếc poncho nàng nắm tay rồi kéo mạnh Quát ngã 
đè lên người mình. Quát cố cưỡng chống lại ham muốn song anh bất lực. 
Mùi hương da thịt phát ra từ thân thể còn trinh nguyên của Duyên có một 
sức quyến rũ và mê hoặc lạ lùng làm anh cảm thấy ngây ngất và mọi ý chí 
cưỡng chống lần lần bị tiêu tan. Anh yêu Duyên. Anh tôn thờ hình ảnh của 
cô giáo. Anh thần tượng hóa tình yêu diễm tuyệt của mình do đó anh sợ, anh 
không dám và không muốn đụng chạm tới thân thể của người tình mặc dù 
anh cũng có những khát khao và ham muốn. Tuy nhiên anh càng cưỡng 
chống thời sức hấp dẫn và quyến dụ càng tăng cường độ vì sự va chạm của 
hai làn da. Bàn tay Duyên không ngớt sờ soạng, mân mê đồng thời ghì chặt 
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anh sát vào người của nàng.  
 
- Quỳnh Duyên... Quỳnh Duyên đây 1... Nghe rõ trả lời... 
 
Tiếng máy truyền tin vang lên đột ngột khiến cho Quát dù đang ôm Duyên 
trong tay cũng phải chồm người chụp lấy ống liên hợp. 
 
- Quỳnh Duyên nghe 1... 
 
- Trình Quỳnh Duyên tôi đã cho con cái vào chỗ ngủ rồi... 
 
- Quỳnh Duyên nghe 1 rõ...  
 
Quát cúp máy. Duyên cười trong bóng tối. 
 
- Quát nói chuyện với ai vậy Quát? 
 
- Dạ nói chuyện với lính... Để bảo vệ an ninh mỗi đêm đều có một tiểu đội đi 
kích cũng như lập vòng đai an ninh... 
 
- Cô nghe có tiếng Quỳnh Duyên. Tên của ai vậy Quát? 
 
- Dạ đó là danh hiệu truyền tin của Quát. Trung đội trưởng như Quát được 
phép chọn một tên làm danh hiệu để liên lạc với cấp chỉ huy... 
 
- Và Quát chọn tên Quỳnh Duyên... tên của cô... 
 
Quát cười khẽ như nhìn nhận. Duyên nắm lấy bàn tay chai cứng của anh. 
 
- Quát thương cô nhiều lắm hả Quát? 
 
- Dạ... Quát nhớ cô... Quát thương cô... Quát gọi cô hằng đêm... 
 
Duyên biết nước mắt của mình ứa ra khi nghe lời tỏ tình chân thật và ngộ 
nghĩnh của Quát. Vòng hai tay ôm lấy cổ Quát nàng thì thầm. 
 
- Quát ơi... Hôn cô đi Quát ơi... 
 
Tiếng kêu van nài yếu ớt khiến cho Quát thở hắt hơi dài. Chiếc áo rằn được 
cởi ra và vất sang bên. Người lính chiến mặc cho mọi sự. Anh chỉ có một lần 
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yêu, một ngày để yêu. Biết đâu ngày mai anh sẽ chết vì lựu đạn, mìn, hay 
viên đạn của địch quân. Tại sao lại không yêu. Tại sao lại không sống dù chỉ 
một ngày. Duyên rợn người trong mê đắm tột cùng khi bờ môi ham hố của 
Quát chạm vào ngực của mình. Nàng có cảm giác kỳ lạ như trôi băng băng 
vào vùng sương mù tĩnh lặng rồi sau đó trồi hụp ngã nghiêng theo cơn sóng 
vô hình nóng hừng hực làm cho nàng như muốn ngất xỉu vì ngạt thở và thiếp 
mê bằn bặt. Tuy nhiên dù thiếp mê nàng vẫn nghe được tiếng người yêu thì 
thầm Cô ơi... cô ơi... cùng với vòng tay rắn chắc ghì xiết lấy thân thể như sợ 
nàng sẽ tan biến vào cõi vô cùng. 
 
Ánh mặt trời chiếu xiên xiên khiến cho Duyên mở mắt. Tiếng máy truyền tin 
kêu xè xè. Xoay người nằm nghiêng nàng mỉm cười mân mê cái ống liên 
hợp. Lính yêu có khác nhất là lính đánh giặc. Yêu mê man giữa trời sáng 
ánh trăng. Yêu bên cạnh tiếng máy truyền tin kêu xè xè. Ôm người yêu mà 
không quên khẩu súng. Yêu qua chiếc poncho lạnh và ẩm ướt trên nền đất 
gồ ghề và tiếng cóc nhái côn trùng rỉ rả. Đưa tay sờ soạng hai bên nàng mới 
biết Quát không còn nằm bên cạnh. Hồi tưởng lại những gì đã xảy ra trong 
đêm qua nàng thấy thân thể nóng hừng lên. Ái ân. Hạnh phúc. Quát là người 
tình tuyệt vời. Nàng như còn nguyên cảm giác sung sướng trên mắt môi, trên 
tóc và da thịt. Ông chuẩn úy của nàng yêu mê man và cuồng nhiệt. Yêu 
không ngừng nghỉ. Yêu như sợ không còn được dịp để yêu. Đêm qua nàng 
có ý khơi động sự ham muốn của Quát nhưng sau đó chính anh mới là người 
cuốn hút nàng vào mê đắm. Hai kẻ thực sự yêu nhau mà ái ân thời tình yêu 
trở thành thần thánh. Duyên hoàn toàn hạnh phúc, hoàn toàn mãn nguyện. 
Nàng đã cho Quát, cho hết những gì nàng có bởi vì nàng nghĩ anh xứng đáng 
được hưởng hơn người khác. Đó là cách tưởng thưởng cho người lính chiến 
như Quát. Nó tuyệt vời hơn huy chương mà người ta gắn lên áo của anh. 
Duyên mỉm cười khi nghĩ tới điều đó. Mặc dù nắng lên cao nhưng nàng cứ 
nằm yên. Nàng mệt. Nàng rã rời. Hơn nữa nàng muốn Quát trở lại để nâng 
nàng dậy. Nàng muốn được anh cưng chiều. Nghe bước chân vang động và 
càng lúc càng gần Duyên nhắm mắt lại giả vờ ngủ. 
 
- Cô ơi... 
 
Tiếng Quát gọi bên tai làm cho Duyên nghĩ thầm. 
 
- Yêu người ta mệt gần chết mà cứ gọi cô ơi hoài... kỳ ghê... 
 
Nghe tiếng xột xoạt và chiếc poncho nhúc nhích nàng biết Quát ngồi xuống. 
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- Cô ơi... Dậy đi cô... trưa rồi... 
 
Duyên vòng tay ôm lấy cổ Quát và ghì xuống cùng với tiếng thì thầm. 
 
- Quát hôn cô đi rồi cô mới chịu dậy... 
 
Tuy vẫn còn nhắm mắt nhưng Duyên biết Quát sắp sửa hôn vì nàng nghe 
được hơi thở có mùi thuốc lá phà vào mũi của mình. Mùi thuốc lá hăng hăng 
nhưng bây giờ lại thơm tho. Chiếc áo trận lâu ngày chưa giặt bây giờ cũng 
không còn có mùi hôi hám nữa mà lại thơm tho hơn hôm qua. Có phải tình 
yêu biến đổi cảm nghĩ của mình. Duyên hỏi. Có phải yêu là chấp nhận hết 
cái xấu cái tốt, cái đáng yêu cái đáng ghét, cái giàu sang và cái nghèo hèn. 
Yêu Quát nàng yêu luôn cái mùi mồ hôi, mùi tóc khét, mùi quần áo ẩm mốc 
và thân thể hôi hám. Yêu Quát nàng yêu luôn mùi lính chiến của anh. 
 
Quát hôn thật nhẹ và thật chậm lên môi mà Duyên cảm thấy thân thể mình 
rung chuyển từng đường gân sớ thịt. Không chịu được nàng mở mắt ra. Cái 
mà nàng nhìn thấy là nụ cười của Quát. Lần đầu tiên thấy anh cười nàng đã 
lao đao. Bây giờ nàng còn lao đao nhiều hơn.  
 
- Quát ơi... 
 
- Dạ... Cô muốn gì hả cô? 
 
- Muốn gọi tên Quát hoài... Muốn Quát ngồi bên cạnh cô hoài... 
 
- Vậy hả cô... Như vậy là cô phải thành vợ lính... Cơ cực, buồn và khổ lắm 
cô ơi... 
 
- Tại sao vậy? 
 
- Bởi vì lính nghèo cho nên vợ con phải cơ cực. Lính xa nhà nên vợ lính phải 
buồn. Lính chết nên vợ con phải khổ... 
 
Duyên im lặng. Tuy đã nghe nói như vậy nhưng nàng chưa hình dung ra cho 
tới khi ở đây. Phải thấy và phải sống bên cạnh Quát nàng mới biết là anh 
khổ cực như thế nào. Cũng như có uống bia nàng mới biết say như thế nào. 
Không ai không sợ chết nhưng chính Quát của nàng mới sợ chết hơn ai hết 
bởi vì người lính biệt động như anh phải đối diện với cái chết thường xuyên. 
Nghĩ tới cái chết hoài. Nếu yêu là sự truyền nhiễm tình cảm thời chết cũng là 
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sự truyền nhiễm của lo sợ. Đêm qua sau khi ân ái với nhau lần đầu tiên, Quát 
đã nói với nàng như vậy. Anh nói về lòng thương nhớ và nỗi sợ chết. Càng 
sợ chết anh càng nhớ thương. Càng nhớ thương anh càng muốn sống. Dù 
sống với buồn đau. Sống để gặm nhắm mối tình tuyệt vọng của mình. Sống 
với hi vọng một ngày nào đó gặp lại nàng. 
 
- Quát có làm gì hôn Quát? 
 
- Không... Cô muốn đi đâu? 
 
Duyên cười nhìn sâu vào mắt người tình. 
 
- Quát đừng kêu cô nữa. Quát là chuẩn úy mà... 
 
Quát cười hiền. 
 
- Chuẩn úy với ai chứ với cô Quát chỉ muốn làm học trò của cô... 
 
Duyên cười hắc hắc. Nàng hơi đỏ mặt khi thấy Quát nhìn đăm đăm vào ngực 
mình. Cài lại mấy cái nút áo bị hở nàng đùa. 
 
- Chuẩn úy muốn gì nữa đây chuẩn úy... Xụm bà chè rồi mà chưa tởn à... 
 
- Chưa... Lính biệt động mà... Biết chết mà vẫn nhào dô chiếm mục tiêu 
huống hồ gì xụm bà chè... 
 
Quát cười giơ tay cầm cái ống liên hợp lên khi nghe có tiếng nói vọng ra. 
Duyên nghe anh nói chuyện với người nào đó mà nàng đoán là cấp chỉ huy 
vì nghe Quát nói năng lễ phép. Lát sau Quát thở dài nhè nhẹ sau khi ngưng 
nói. Thấy nét mặt buồn và lo âu của anh Duyên vặn. 
 
- Có chuyện gì vậy Quát? 
 
Ngập ngừng giây lát anh mới nói nhỏ. 
 
- Dạ hành quân. Sáng mai Quát cùng với trung đội di chuyển ra Tân Uyên để 
họp với đại đội. Nguyên tiểu đoàn sẽ đi Tây Ninh... 
 
Duyên thở dài hắt hiu. Vui chưa trọn mà buồn đã tới rồi. Tới nhanh hơn 
nàng tưởng. Chỏi tay đứng dậy xong đưa tay cho Duyên nắm để kéo nàng 
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đứng lên Quát cười nói với giọng buồn nhiều hơn vui. 
 
- Ít nhất mình cũng còn có được mười mấy tiếng đồng hồ bên nhau... Cô ơi... 
 
Nhìn Duyên trong bộ quân phục rằn ri anh cười tiếp.  
 
- Cô mặc quần áo lính oai lắm... 
 
Duyên cười chúm chiếm.  
 
- Cô mà giả làm lính đi theo Quát chắc không ai biết... Quát chịu cho cô đi 
theo hôn? 
 
Vừa nói nàng vừa vòng tay ôm lấy cổ người tình như vòi vĩnh và năn nỉ. 
Quát hơi lưỡng lự rồi lắc đầu. 
 
- Không được đâu cô ơi... Nguy hiểm và cực khổ lắm... 
 
Cười hắc hắc anh tiếp. 
 
- Bộ cô muốn đi theo xem Quát có cô bồ nào nữa hả?  
 
Duyên gật đầu lia lịa. 
 
- Phải rồi... Người như Quát đi đâu cũng được người ta thương hết... Cô 
ghen... 
 
Vòng tay kéo Duyên vào sát người của mình Quát thì thầm. 
 
- Quát yêu cô... Quát chỉ biết có một mình cô thôi. Sống yêu cô mà chết 
cũng yêu cô...  
 
Duyên ứa nước mắt. Nàng nghĩ tới ngày mai. Nàng nghĩ tới một điều không 
muốn nghĩ. Tới một điều mà nàng sợ không dám nghĩ. Sự mất mát. Sự chết. 
Sự chia lìa. Sự xa cách. Nghĩ tới lúc không còn được thấy ánh mắt, được 
nhìn nụ cười, được nằm trong vòng tay người yêu nàng muốn òa khóc.  
 
- Cô ơi... Quát mời cô đi ăn cơm lính cho biết... 
 
- Cô cần phải sửa soạn một chút trước khi ăn... 
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Quát cười khi nghe Duyên nói. Kéo nàng đi về hầm trú ẩn anh đứng chờ 
nàng đánh răng, rửa mặt và chải sơ lại mái tóc xong hai người đi về phía 
chòm cây. Ba người lính đang ngồi chờ. Duyên nhận thấy có trung sĩ nhất 
Mạnh, trung đội phó của Quát. Còn hai người kia là Hàn và Tấn. 
 
- Cô ngủ ngon không cô ? 
 
Mạnh lên tiếng hỏi Duyên. Khẽ liếc Quát nàng cười đáp. 
 
- Lạnh quá tôi ngủ không được... 
 
Quát cười cười xen vào. 
 
- Bả ôm tôi khít rịt mà bả còn kêu lạnh. Đắp hai cái mền mà vẫn than lạnh... 
 
- Sao chuẩn úy không đưa cô vào trong hầm ngủ ấm hơn... 
 
- Bả muốn ngủ ngoài trời cho biết. Bả muốn biết lính cực khổ như thế nào... 
 
Ba người lính của Quát cười ha hả. Duyên vui vẻ góp chuyện. 
 
- Tôi tính giả làm lính đi theo ổng mà ổng không chịu... Chắc ổng có cô nào 
chờ ở Tây Ninh nên không dám cho tôi theo... 
 
Mạnh cười nói đỡ giùm cho cấp chỉ huy của mình. 
 
- Cô khỏi lo cô ơi. Tôi thấy ổng đâu có ai. Mấy lần tụi này rủ ổng đi động 
mà ổng đâu có chịu đi... 
 
Duyên quay qua hỏi Quát. 
 
- Đi động là đi gì hả anh? 
 
Tấn và Hàn lăn ra cười. Mạnh cười ha hả nhìn cấp chỉ huy. Riêng Quát thời 
đỏ mặt làm thinh không trả lời. Nhai cơm xong Mạnh mới lên tiếng. 
 
- Đi động là chơi đĩ đó cô. Tụi này rủ ông đi hoài mà ổng hổng chịu đi. Ổng 
trung thành với cô lắm đó... Ổng nói với tôi ổng muốn để dành cho cô đó... 
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Tới phiên Duyên đỏ mặt vì mắc cỡ khi hiểu được lời nói bông đùa của 
Mạnh. Nàng thầm hãnh diện và sung sướng vì tình yêu của Quát dành cho 
mình.  
 
- Em ăn thử cơm lính cho biết... 
 
Quát nói trong lúc đưa cho Duyên chén cơm. Nàng mỉm cười vì Quát gọi 
mình bằng em. Thật ra Quát trông không trẻ hơn nàng bao nhiêu. Có thể 
trông anh còn già hơn vì nắng mưa, gian lao và vất vả của đời lính. Ở đây 
không ai biết nàng lớn hơn Quát sáu tuổi. Lính cũng không biết Quát là học 
trò của nàng. Duyên đưa tay ra đón chén cơm Quát trao cho nàng. Cơm màu 
ngà ngà chứ không trắng. Chén nhựa ngã màu vàng lem luốc và sờn mẻ 
khắp nơi. Nếu ở nhà chắc ba má và nàng sẽ không dùng cái chén như vầy để 
ăn cơm. Trên tấm poncho bày vỏn vẹn một dĩa thịt ba lát, một tô canh rau 
dền với vài con tôm khô lỏng bỏng. Duyên ăn chậm và chỉ ăn có một chén 
cơm rồi buông đũa. Hàn cười nói. 
 
- Cô ăn thêm đi cô... Còn nhiều cơm và đồ ăn lắm... Tụi này nấu cho ngày 
mai luôn... 
 
Duyên cười lắc đầu nhìn Quát. 
 
- Tôi ăn ít để giữ eo không thôi ông chuẩn úy ổng chê... 
 
Quát ăn nhanh rồi đứng dậy. Sau khi nói lời cám ơn với Mạnh, Hàn và Tấn 
xong Duyên đi về chỗ ngủ của mình. Biết sắp sửa di chuyển nên lính lo sửa 
soạn. Quát cũng bỏ đi chừng một tiếng đồng hồ mới trở lại. Xế chiều anh rủ 
Duyên đi bộ lên hồ Đá Bàn xem phong cảnh. Đang đi anh chợt nắm tay 
Duyên rồi xiết chặt lại. 
 
- Quát sẽ đưa cô ra Tân Uyên để cô đón xe về Sài Gòn ngày mai... 
 
Duyên gật đầu im lặng bước. 
 
- Cô buồn hả cô? 
 
Duyên lại gật đầu. Dường như nàng có điều gì phải suy nghĩ nên chỉ trả lời 
bằng cách gật đầu.  
 
- Chừng nào Quát mới về thăm cô? 
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Ngập ngừng thật lâu Quát mới thở dài cất giọng khàn đục và nằng nặng như 
có nước mắt. 
 
- Quát không biết... Quát cũng không thể hứa với cô. Về được là Quát về 
liền... Quát nhớ cô lắm... 
 
Duyên quay qua nhìn Quát. Khuôn mặt của nàng nhạt nhòa nước mắt. Chỉ 
còn một đêm nữa thôi là nàng sẽ trở về với đời sống của mình. Nàng sẽ xa 
người yêu. Nàng sẽ đi lấy chồng. Nàng biết Quát sẽ khổ. Nàng biết mình 
cũng sẽ khổ. Mấy câu thơ vang vang trong trí của nàng. Và một ngày kia tôi 
phải yêu. Cả chồng tôi nữa lúc đi theo. Những cô áo đỏ sang nhà khác. Gió 
hỡi làm sao lạnh rất nhiều... . Sống mà không có tình yêu buồn lắm. Yêu mà 
không được sống với người mình yêu thời cuộc sống sẽ mất đi nhiều ý 
nghĩa. Tuy nhiên sống là bị ràng buộc dù ít hay nhiều. Quát là lính chiến. 
Nàng là thầy của Quát. Giới hạn đó hầu như nàng không thể vượt qua.  
 
- Cô nghĩ gì vậy cô? 
 
- Quát có nghĩ mình sẽ gặp lại nhau không Quát? 
 
Đang đi Quát hơi chậm bước lại nhìn Duyên rồi cất giọng buồn. Giọng của 
anh nhẹ và buồn như làn gió lan trên mặt hồ Đá Bàn được nhìn thấy trong 
tầm mắt. 
 
- Quát hi vọng như vậy. Tuy nhiên dù ở đâu Quát vẫn yêu cô, mãi mãi yêu 
cô... 
 
Duyên nghe lòng mình bật khóc. Nàng muốn nói cho Quát biết mình sẽ phải 
đi lấy chồng nhưng dường như có cái gì chận nghẹn ngay cổ khiến cho nàng 
không thể nói nên lời. Có lẽ nàng không muốn cho người mà mình thương 
yêu phải buồn khổ ngay lúc này. Hãy để cho Quát hưởng hết niềm vui ở bên 
nàng. Hãy đễ cho Quát tận hưởng những gì nàng cho anh. Rồi sau này anh 
có đau khổ thời niềm đau đó làm anh sẽ nhớ, sẽ yêu nàng mãi mãi. Tình yêu 
đó anh sẽ cưu mang suốt cuộc đời.  
 
- Hồ nước đẹp lắm Quát ơi... 
 
Nghe giọng của người tình nũng nịu, âu yếm và vui vẻ Quát cười hôn lên má 
 

 120



- Đẹp hả cô... Quát cho cô đó... 
 
Duyên cười hôn lên mái tóc vàng cháy và khô cứng của Quát. 
 
- Của hai đứa mình mà. Mai mốt khi đất nước thanh bình mình trở lại đây 
cất nhà ở nghe Quát... 
 
Nắm tay người yêu Duyên cười bước tới gần hơn nữa. Mặt nước gờn gợn 
sóng và lấp lánh sáng dưới ánh nắng xế chiều. Gió hiu hiu. Quang cảnh vắng 
lặng. Mùi hương thoang thoảng tiết ra từ thân thể của Duyên theo gió nhẹ 
lan vào mũi làm cho Quát cảm thấy ngây ngất và rạo rực. Vòng tay kéo sát 
Duyên vào người của mình anh hôn lên tóc, lên mắt môi của nàng. Dường 
như anh biết mình không còn nhiều thời giờ. Sáng mai hai người sẽ chia tay 
và có thể không bao giờ gặp lại. Làm sao anh biết trước được chuyện gì xảy 
ra ngày mai, ngày mốt và xa hơn nữa.  
 
Đêm mông lung. Trăng sáng mặc dù có lúc bị mây che. Gió mùa hè man mát 
lẫn chút hơi nước và mùi hương của hoa cỏ dại từ khu rừng xa tít lan về. 
Nằm gối đầu lên tay Quát Duyên im lặng nhìn vầng trăng mười ba sáng 
vằng vặc song thỉnh thoảng lại chìm mất trong mây khiến cho toàn vùng khi 
sáng khi mờ.  
 
- Quát ngủ hả Quát? 
 
- Dạ chưa...  
 
Quát mỉm cười xoay người nhìn Duyên. 
 
- Nằm bên cô làm sao mà ngủ được... 
 
Duyên cười thánh thót. Hơi cựa mình nàng cầm lấy bàn tay người tình đang 
đặt trên ngực mình. Khẽ mân mê bàn tay chai cứng nàng hỏi một câu đã hỏi 
nhiều lần. 
 
- Chừng nào Quát về thăm cô hả Quát? 
 
- Dạ... Khi nào về được Quát về liền... 
 
- Mai mình xa nhau cô sẽ nhớ Quát nhiều... 
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Tiếng thở dài hắt hiu của người lính chiến vang lên kèm theo câu nói. 
 
- Quát cũng vậy... 
 
- Quát cẩn thận nghe Quát. Cô không muốn Quát chết đâu... 
 
- Dạ... Quát sẽ nhớ lời cô dặn. Quát sẽ sống để gặp lại cô... 
 
Duyên đưa tay lên sờ soạng. Bàn tay ươn ướt. Nàng biết Quát khóc. Tự dưng 
nàng có cảm tưởng là sẽ không bao giờ gặp lại người tình nữa. Dường như 
nàng có cảm tưởng Quát sẽ chết. Ý nghĩ bùng ra làm đông cứng thân thể 
khiến cho nàng bật khóc. 
 
- Quát ơi... Quát hứa với cô là Quát sẽ trở về nghe Quát... Dù cô có lấy 
chồng Quát cũng phải trở về gặp cô nghe Quát... 
 
Quát cảm thấy hồn mình rã rời. Anh linh cảm đây là lần gặp gỡ cuối cùng. 
Rồi đây cô Duyên sẽ đi lấy chồng... . Mình sẽ không bao giờ nhìn thấy cô 
nữa. Không biết nghĩ gì mà Duyên trườn mình đè lên người của Quát cùng 
với tiếng thì thầm. 
 
- Quát ơi... Cô yêu Quát... 

Còn Nhớ Tân Uyên 

 
Chương 11 

 
Phi trường Biên Hòa. 3 giờ chiều. Lính ới nhau nhảy xuống xe đi lại cho 
giản gân cốt. Suốt cả ngày ngồi trên quân xa Quát cảm thấy hai bàn chân tê 
cóng và người rã rời. Anh đưa tay lên che miệng ngáp.  
 
- Bả quần chuẩn úy suốt đêm hả chuẩn úy? 
 
Mạnh cười chúm chiếm hỏi khi thấy cấp chỉ huy mặc mũi bơ phờ và ngáp 
vắn ngáp dài. Quát cười nói đùa với Mạnh. 
 
- Điệu này mai mốt chắc tôi dặn bả đừng lên thăm tôi nữa... Hai đầu gối gần 
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sụm rồi lội làm sao nổi... 
 
Mạnh cười ha hả.  
 
- Coi vậy chứ vài ngày là ông lại thèm. Cái đó người ta nói ăn quen nhịn 
hổng quen...  
 
  
 
Quát đỏ mặt. Như không muốn nói về chuyện đó anh cúi xuống nhấc túi 
quân trang của mình. Lính xếp hàng chờ lên máy bay. Ngồi trong lòng chiếc 
máy bay chật hẹp nồng nặc mùi lính, anh nhắm mắt lim dim ngủ. Hình ảnh 
Duyên hiện ra. Nụ cười tình tứ. Ánh mắt long lanh. Thân thể nàng ấm êm 
chất ngất đam mê. Suốt đêm hôm qua hai người không rời nhau. Họ yêu 
nhau như chưa bao giờ được yêu. Họ yêu nhau như sợ, như biết sẽ không 
còn có dịp gặp lại nhau. Trong mê đắm tột cùng có lúc anh ứa nước mắt và 
Duyên bật khóc vì nỗi ám ảnh sẽ mất nhau. 
 
  
 
Bánh phi cơ chạm phi đạo thành âm thanh chát chúa khiến cho Quát tỉnh cơn 
mơ ngủ. Lại xuống phi cơ. Lại lên xe. Điểm xuất phát là Tây Ninh và điểm 
tới là một vùng đâu đó trong mật khu Dương Minh Châu. Quát chỉ biết vậy 
thôi. Chuẩn úy  trung đội trưởng cũng không biết nhiều mà có biết cũng 
không được phép tiết lộ. Trưa hôm đó quân xa dừng lại vì không thể đi hơn 
nữa được. Lính phải lội. Đại đội 1 được giao mở đường. Trung đội 1 của 
Quát lãnh vinh dự đi đầu. Lính xì xầm nhưng đi thời vẫn đi. Trưa nắng cháy 
da. Mồ hôi chảy thành dòng. Cỏ tranh sắc hơn dao cạo cứa nát quần  ào, cắt 
sướt thịt da làm rướm máu. Mồ hôi chảy xuống gặp vết sướt gây xót buốt và 
ngứa ngáy vô cùng. Chiều dừng quân nghỉ. Lính hì hục đào hố cá nhân xong 
lo nấu cơm. Ăn xong trời cũng vừa xụp tối. Đứng ngắm núi Bà Đen mờ mờ 
Quát nhớ cô giáo của mình vô cùng. Nhớ thân thể mềm ấm của nàng. Nhớ 
môi hôn ngọt ngào. Nhớ đôi mắt đen long lanh cười. Tiếng gọi tên thiết tha 
nũng nịu. Bây giờ xa thật xa. Trăm cây số đường chim bay mà cách xa ngàn 
trùng. Chỉ hơn giờ  máy bay mà đi hoài không tới. Trong tiếng côn trùng rỉ 
rả, tiếng chim kêu quang quác hòa với tiếng vượn hú dài lê thê giữa đêm 
hoang vắng anh như nghe được giọng cười chất ngất hạnh phúc của Duyên.  
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Một tháng hay ba mươi ngày. Lính lội te tua thời Quát cũng tả tơi như cái 
mền rách. Đụng mỗi ngày. Nhỏ thôi nhưng cũng có người chết hay bị 
thương. Bộ đội Bắc Việt khôn ngoan tránh đụng lớn mà chỉ đánh lẻ tẻ. Liệu 
đánh thắng thời đánh mà đánh không thắng thời né tránh rồi chờ tới lúc mở 
cuộc tập kích bất ngờ. Biết trước ý định của địch cho nên phe ta lo tìm kiếm 
nơi chôn dấu vũ khí, lương thực và phá hủy căn cứ hậu cần của địch. Một 
tháng rưởi. Lính mừng vui khi được lịnh rút. Ngồi chờ trực thăng tới bốc về 
căn cứ Quát nghe lòng xôn xao và nôn nóng. Duyên và Sài Gòn. Ánh mắt 
long lanh tình tự. Nụ cười hạnh phúc. Khuôn mặt. Mái tóc. Tất cả làm ấm 
lòng người lính chiến. 
 
  
 
Uể oải ngồi dậy Duyên đưa tay xem đồng hồ. 8 giờ sáng. Nàng muốn nằm 
lại giường để suy nghĩ một điều đang làm mình lo âu song không thể nói với 
bất cứ ai kể cả cha mẹ và nhất là người chồng sắp cưới của mình. Chỉ còn ba 
ngày nữa là đám cưới. Con gái lấy chồng thời vui mừng song Duyên lại 
khác. Nàng buồn và lo nhiều hơn. Tuy nhiên mọi sự đã được xếp đặt và nàng 
chỉ còn biết vâng theo. Điều khiến cho nàng âu lo chính là triệu chứng tắt 
kinh sau khi trở về từ Tân Quyên. Có thể mình bị trễ kinh. Nàng nghĩ như 
thế và cầu mong ý nghĩ đó đúng. Tuy nhiên bằng linh cảm nàng biết mình có 
thai với Quát. Trong khi ái ân với Quát nàng mong ước có một đứa con và 
nàng cảm nhận điều đó sẽ thành tựu. Nàng muốn hoãn lại đám cưới với hi 
vọng Quát sẽ trở về. Nàng chờ đợi ngày về của Quát trong khắc khoải. Nàng 
muốn gặp lại Quát để nói cho anh biết mình đã có thai. Nàng tin là Quát sẽ 
sung sướng và bằng lòng cưới nàng làm vợ. Nàng biết nàng yêu Quát. Nàng 
biết Quát cũng yêu mình. Bây giờ Quát không còn là học trò của nàng nữa 
do đó sự dị nghị hay chê bai của thiên hạ cũng không còn. Tuy nhiên Quát đi 
biền biệt. Không lá thư thăm hỏi. Không lời nhắn tin. Ngày ngày, trong 
trường cũng như ở nhà, nàng mỏi mòn chờ tin người lính đi không biết bao 
giờ trở lại. Nửa tháng trôi qua. Càng gần tới ngày đám cưới nàng càng thêm 
lo âu và thất vọng. Rồi một tuần trước ngày cưới. Duyên hầu như tuyệt 
vọng. Đêm đêm trong phòng riêng nàng ôm chiếc áo rằn của Quát mà mơ 
tưởng và cầu mong anh trở về. Sự có mặt của anh sẽ giúp nàng thêm can 
đảm hủy bỏ hôn ước với người chồng sắp cưới. Hai ngày trước khi cưới ba 
người anh trai của nàng, dù đang ở trong lính cũng trở về dự ngày vui của 
đứa em gái duy nhất. Duyên gượng vui vì sự có mặt của họ. Nàng cố giấu vẻ 
ủ ê, lo âu và buồn rầu không cho người thân biết. Rồi chuyện gì tới phải tới. 
Thứ bảy. Nhà trai rước dâu. Duyên mặc áo cưới mà nước mắt lưng tròng. 
Nàng gọi thầm hai tiếng Quát ơi giữa tiếng cười nói chúc tụng của mọi 

 124



người. 
 
  
 
Chiếc Honda len lỏi giữa rừng xe cộ của ngày thứ bảy. Quát lẩm bẩm vì xe 
chạy chậm mặc dù anh lái xe ôm đã cố gắng chạy nhanh theo sự thúc hối của 
khách. Xe quẹo vào con hẻm bên hông rạp Văn Hoa rồi dừng lại ngay cổng 
nhà của Duyên. Ngước nhìn tấm bảng có hai chữ VU QUI Quát hồi hộp và 
lo âu. Thấy một thanh niên đang đứng hút thuốc trước cổng Quát hỏi nhỏ. 
 
- Có chuyện gì vậy anh? 
 
Thanh niên vui vẻ trả lời. 
 
- Đám cưới. Hôm nay là đám cưới của Duyên, em gái tôi... 
 
Quát thẩn thờ lập lại. 
 
- Đám cưới... đám cưới... cô Duyên... 
 
Thấy Quát mặc quân phục Biệt Động Quân thanh niên vồn vả bắt tay anh rồi 
cười nói. 
 
- Tôi là Thành, anh ba của Duyên. Chắc anh tới dự đám cưới của Duyên. 
Mời anh vào nhà uống ly rượu... 
 
Cười gượng bắt tay Thành Quát nói nhỏ. 
 
- Dạ cám ơn anh. Tôi là học trò của cô Duyên. Tôi đi lính ở xa... Hôm nay 
tôi về thăm nhưng cô Duyên bận nên tôi xin để dịp khác... Nhờ anh nhắn lại 
với cô Duyên là tôi có trở về thăm... 
 
  
 
Không để cho Thành nói thêm Quát quay lưng bước thật nhanh. Đứng nhìn 
theo bóng người lính biệt động mất nơi ngã ba Thành mới trở vào nhà. Thấy 
Duyên đang ngồi trò chuyện với mấy cô phù dâu Thành khều em gái ra chỗ 
vắng. 
 
- Em có quen với ai là lính biệt động không? 
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Duyên hấp tấp hỏi. Giọng của nàng như lạc đi. 
 
- Dạ có... Ông ta đâu rồi? 
 
Thành lắc đầu thở dài. 
 
- Ông ta nói về thăm em mà gặp đám cưới nên hẹn khi khác sẽ trở lại... Ông 
ta có nói là học trò của em... 
 
  
 
Duyên ứa nước mắt. Nàng biết Quát sẽ không bao giờ trở lại để gặp nàng. 
Rồi đây nàng sẽ mất Quát vĩnh viễn. Nàng kêu thầm trong trí não bềnh bồng 
của mình. 
 
- Quát ơi... Sao Quát về trễ vậy Quát ơi...  
 
  
 
Đêm hôm đó trong quán bia ôm dọc theo xa lộ Biên Hòa có một người lính 
trẻ im lìm ngồi uống rượu. Vỏ 33 nằm lăn lóc. Khói thuốc lá vàng tay. Nâng 
ly bia lên uống một hơi cạn anh lấy đũa gõ vào ly và nghêu ngao ngâm nga. 
Giọng của người lính nghèn nghẹn như có nước mắt. 
 
  
 
- Từ chiến tuyến ta trở về phố thị 
 
Khắp phố phường lạc lõng bước chân hoang 
 
Ôm cô đơn ta tìm đến các nàng 
 
Là chiêu đãi với son vàng vay mượn 
 
Dưới đèn màu bên chung say ngất ngưỡng  
 
Tạm quên đời bằng tiếng nhạc truy hoan 
 
Tình làm chi ôi ngang trái phũ phàng 
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Khi chinh chiến mua đời ta trọn vẹn... 
 
  
 
Ngâm thơ xong mắt anh như ứa lệ và tiếng gọi vang lên âm thầm. 
 
  
 
- Cô ơi... Cô quên sao cô... 

Còn Nhớ Tân Uyên 

 
Chương 12 

 
Một ngày có 24 giờ. Một giờ có 60 phút. Một phút có 60 giây. Thời gian thật 
dài và cứ như vậy mà trôi đi. Những ly rượu đế cháy gan. Khói thuốc vàng 
tay. Súng nổ. Người chết. Máu chảy. Mọi thứ đều không làm vơi đi nỗi khổ 
đau cực cùng cũng như nỗi nhớ thương đòi đoạn trong lòng người lính chiến 
si tình tên Quát. Đêm chập chờn thức ngủ với tiếng đại bác hú qua đầu và 
hình ảnh của cô Duyên sáng rực trong tâm tưởng. Nụ hôn của nàng còn đọng 
hương thừa trên môi. Tiếng cười, giọng nói của nàng còn âm ba hoài hoài 
không bao giờ nguôi ngoai. Da thịt nàng mềm ấm. Bàn tay nâng niu ân cần. 
Cứ mỗi lần nghĩ đế Quát ứa nước mắt. Anh không còn hi vọng dù nhỏ nhoi 
để gặp lại người mình thương yêu. Hai mảnh đời xa lạ cách ngăn. Duyên bây 
giờ đã an phận chồng con. Còn anh đời chiến binh dạt theo cường độ của 
chiến tranh. Tây Ninh. Trảng Lớn. Mỏ Vẹt. Phước Long. Hớn Quản. Đồng 
Xoài. Bù Đăng. Bù Đốp. Lộc Ninh. An Lộc. Pleiku. Kontum. Ban Mê 
Thuột. Chuẩn úy Quát bây giờ đã thành trung úy. Nắng của trời và lửa của 
người làm khô cằn thân xác và héo úa tâm hồn. Đời sống buồn tênh. Lâu lâu 
về lại Sài Gòn rồi vội vả bỏ đi như muốn quên hay chạy trốn một hình ảnh, 
một khuôn mặt, một chuyện tình mà biết dù cố quên sẽ không bao giờ mình 
quên được.  
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Bến Sỏi. Hè. 1974. Quán rượu tồi tàn. Chiếc bàn cây ọp ẹp. Năm cái ghế đẩu 
lỏng chỏng. Đốt điếu Bastos xanh, rít hơi thật dài rồi nhả khói ra từ từ Quát 
cất giọng khàn đục nói với Hàn, người lính mang máy cho mình. 
 
- Dô đi Hàn... Mai chắc tụi mình phải dậy sớm rồi... 
 
Đưa chung rượu đế lên Hàn nhìn màu rượu đùn đục và lợn cợn cặn. Bính, 
thiếu úy đại đội phó của Quát lè nhè.  
 
- Ông thầy nói đúng đó... Em không xỉn là còn lâu lắm em mới được về 
thành phố... 
 
- Phố gì thiếu úy... Cái phố Bến Sỏi này... sợ còn nhỏ hơn cái Chợ Đũi của 
tui... 
 
Mạnh, thượng sĩ thường vụ cười khằng khặc. 
 
- Thì mày cứ coi như ở phố đi... Còn hơn mày lội trong mật khu Hố Bò...  
 
  
 
Quát im lặng nhìn ra bờ sông Vàm Cỏ Đông. Nước đục lờ lợ màu vàng của 
đất núi và lặng lờ dường như không chảy. Đây cách biên giới Việt Miên 
không xa. Bên kia sông mấy ngôi nhà lá khuất trong chòm cây xanh. Tiếng 
xe rì rầm rồi lát sau đoàn công voa xuất hiện. Trên xe lính mặc đồ rằn ngồi 
im. Có lẽ họ ngủ sau chiếc nón sắt. Ực cạn chung đế Mạnh nói với Quát. 
 
- Mấy thằng 33 đi rồi thời mai tới phiên mình đó ông thầy... 
 
Quát gật đầu cầm lấy chung đế của Mạnh đưa sang trong lúc vẫn mơ màng 
nhìn dòng sông nước lấp lánh sáng của một ngày tháng 6. 
 
- Chuyến này tôi coi bộ nặng nghe hai ông... 
 
Quát cười nói với Bính và Mạnh. Bính, biệt danh Bính Nhè vì chỉ cần uống 
một chung đế là bắt đầu lè nhè nói chuyện tiếu lâm. 
 
- Trung úy... Tôi thấy bà chủ quán cứ đá lông nheo với ông hoài... Ông 
không dô uổng lắm... 
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Liếc nhanh bà chủ quán còn trẻ Quát cười lắc đầu. 
 
- Thôi tôi ngại lắm... Mấy cái vụ ái tình lẽ này tôi không muốn dính vào... 
Ông dô đi... 
 
Bính cười hặc hặc. 
 
- Bả không chịu tôi... Tôi thử mấy lần mà bả cứ làm lơ... Ông dô đi không 
uổng của trời...  
 
Mặc dù có lời hối thúc của Bính Quát vẫn cười lắc đầu. Mạnh khà tiếng lớn 
sau khi ực cạn chung đế. Đốt điếu thuốc anh xen vào. 
 
- Thiếu úy mới về nên hổng có biết ông thầy là kẻ chung tình nhất thế gian... 
Tụi này giới thiệu cho ổng mấy em ngon ơi là ơi mà ổng cứ lờ đi. Ổng làm 
như ổng thiến rồi... 
 
Ba, chuẩn úy trung đội trưởng trung đội 2 cười khặc khặc. 
 
- Ổng thiến chứ còn gì nữa. Ông Mạnh còn nhớ con nhỏ Dung hôn? 
 
Mạnh chắt lưỡi hít hà. 
 
- Nhớ sao không nhớ. Trời ơi em Dung, nữ sinh của trường Tây Ninh xinh 
như mộng, thơm như mít đó làm tôi thèm chảy nước miếng. Nó mê ông thầy 
gần chết thế mà ổng lại phớt tỉnh ăng lê làm tôi tức ói máu... 
 
Quay sang Quát đang ngồi nhìn dòng nước đục đầy lục bình Mạnh cà khịa. 
 
- Tôi hỏi thật ông thầy nghe ông thầy có liệt hôn? 
 
Bính, Ba và Hàn phá ra cười. Ngay cả Quát cũng phải bật cười vì câu hỏi 
của ông thượng sĩ thường vụ. Chỉ có Mạnh mới dám hỏi câu này bởi vì anh 
với Quát quen nhau lâu, từng sống chết với nhau nên xem nhau như anh em.  
 
- Tôi liệt rồi ông ơi... 
 
Quát cười cười trả lời. Mạnh lắc đầu rít hơi thuốc. 
 
- Tôi không tin... Phải chi có cô Duyên ở đây để tôi hỏi cổ... 
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Bốn người lính không ai thấy được nét thoáng buồn hiện ra trên mặt của 
Quát. Người lính chiến rưng rưng nước mắt khi nhìn trên dòng sông hiện lên 
hình bóng của cô giáo tên Duyên. Nụ cười. Giọng nói. Ánh mắt nhìn. Bàn 
tay mềm ấm. Thân thể ngọc ngà đọng mùi hương ái ân trong đêm trăng mờ 
ở Tân Uyên. Nghe như xa xôi lắm. Nghe như lạ lùng quá. Cô Duyên giờ 
chắc đã chồng con năm ba đứa. Cô Duyên giờ đang sống hạnh phúc bên 
chồng. Thôi nhớ làm chi cho thêm đau. Thôi nhớ làm chi giờ đã xa nhau. 
Tình yêu nào cũng  phai theo dấu bụi mờ thời gian.  
 
- Ông thầy buồn hả ông thầy? 
 
Mạnh lên tiếng vì dường như anh hiểu mình vô tình khơi động lại nỗi đau 
buồn của cấp chỉ huy. Quát quay lại cười với bốn người lính của mình. 
 
- Buồn gì... Chuyện cũ rồi... Chỉ mình không quên được thôi... 
 
Vỗ vai Ba ngồi bên cạnh Quát cười tiếp. 
 
- Dô đi ông... Nhậu cho đã rồi mai mình đi... 
 
- Đi đâu ông thầy? 
 
Ba hỏi trước khi ực cạn chung đế. 
 
- Chắc Đồng Xoài...  
 
Bính chắt lưỡi buông tiếng chửi thề. 
 
- Mẹ... Tôi tưởng tránh được cái vùng đó té ra lại... 
 
Ba bật cười sằng sặc. 
 
- Chạy trời không khỏi nắng thiếu úy ơi... Tôi thích Đồng Xoài hơn Tây 
Ninh... 
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Mạnh cười cười nhìn Quát trong lúc rót rượu vào chung. Quát cũng cười 
nhìn người lính mà anh xem như là bạn thân nhất của mình. Dù cấp bực 
khác nhau nhưng tuổi tác, tính tình và sở thích lại giống nhau nên hai người 
chơi rất hợp gu. Chỉ có Quát mới biết tuy chỉ là hạ sĩ quan nhưng Mạnh đang 
học năm thứ ba văn khoa. Chỉ có Quát mới biết vì lý do gì mà Mạnh lại 
không được đề nghị đi học sĩ quan mặc dù quân đội đang thiếu thốn các cấp 
chỉ huy như trung đội trưởng và đại đội trưởng. Cũng chỉ có Mạnh mới được 
Quát kể cho nghe mối tình học trò của mình. Cũng chỉ có Mạnh mới biết 
Duyên không phải là vợ của Quát. 
 
- Mạnh... Ông thích ở vùng nào. Tây Ninh hay Đồng Xoài? 
 
Ba lên tiếng hỏi Mạnh, người lính cấp bậc thấp nhưng có kinh nghiệm chiến 
trường hơn mình. Liếc nhanh Quát Mạnh cười trả lời. 
 
- Tôi không thích hai chỗ đó. Tây Ninh và Đồng Xoài là hai mặt trận lớn của 
vùng 3. Nói cho rõ nghĩa hơn là cả hai địa điểm đó đều nằm trên trục tiến 
quân của bộ đội Bắc Việt về Sài Gòn. Mình ở đó là đưa mặt ra cho bộ đội 
nựng... 
 
  
 
Hàn bật cười hắc hắc vì câu nói tiếu lâm của Mạnh. Ba và Bính đồng gật 
đầu. Dù uống khá nhiều rượu họ cũng còn chút tỉnh táo để hiểu Mạnh muốn 
nói điều gì. Quát cựa mình duỗi hai chân thẳng ra khi nghe tiếng của bà chủ 
quán vang lên bên tai của mình. 
 
- Trung úy có cần thêm rượu không trung úy? 
 
Quát hơi mỉm cười vì thấy tám con mắt của bốn người lính dưới quyền đang 
nhìn mình trân trân. Cái nhìn của họ có ý nghĩa như thế này: Dô đi trung 
úy... Trời ơi bả chịu đèn mà ông cứ lửng lơ con cá vàng. Coi chừng bả nghĩ 
ông liệt...  
 
- Chị có cái gì dằn bụng không. Phải ăn no thời tụi này mới ngồi vững 
được... 
 
Bà chủ quán cười nhìn Quát. 
 
- Tôi có thịt kho dưa giá... Trung úy chịu hôn? 
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Bính trả lời thay cho cấp chỉ huy của mình. 
 
- Chị cho cái gì ổng cũng chịu hết... 
 
Hàn và Ba bật cười khằng khặc khi nghe câu trả lời đầy ý nghĩa đen lẫn 
nghĩa bóng của Bính. Quát ngồi bật dậy. Nhìn bà chủ quán với ánh mắt thân 
thiện anh cười thốt. 
 
- Vậy hả. Chị cho tụi này ăn đi rồi tính sau... 
 
Nhìn theo cái lưng ong nhất là cái mông tròn trịa và láng o sau làn vải mỹ a 
mịn màng của bà chủ quán tuổi mới chừng hơn ba mươi Bính hít hà. 
 
- Dô đi trung úy... Bả chịu đèn mà ông cứ cà rề... Ông làm tôi tức dế quá... 
 
Quát cười hà hà. Còn Mạnh, Ba và Hàn cũng cười sặc sụa khi thấy Chính bỏ 
tay xuống bàn làm bộ như bụm lấy của quí của mình. Ực cạn chung rượu đế 
Mạnh gật gù cái đầu tóc ngắn ba phân. 
 
- Tôi nói trung úy là kẻ tình si khá giả nhất thế gian mà... Ổng chỉ mê có cô 
Duyên thôi... 
 
Quát gật đầu lia lia. Tự tay rót đầy chung rượu anh đẩy tới trước mặt Mạnh. 
 
- Thưởng ông đó. Ông nói đúng... Tôi chỉ mê có cô Duyên...  
 
Bật cười ha hả Mạnh ực cạn chung rượu. Rót cho mình chung rượu đầy Quát 
đưa lên ngắm nghía rồi cất giọng nghêu ngao Công danh sự nghiệp không 
bằng đôi mắt của cô Duyên... . Nói xong anh ực cạn chung rượu đế rồi khà 
tiếng thật lớn. Như quá quen tính tình của cấp chỉ huy nên Bính xen vào. 
 
- Phạm Thái khóc Trương Quỳnh Như hả trung uý? 
 
Gật đầu Quát cười khà rót chung rượu đẩy về phía vị đại đội phó của mình. 
 
- Biết chuyện Phạm Thái và Trương cô nương thời ông đáng thưởng một 
chung. Dô đi ông... Tụi mình uống đi... Biết đâu... 
 
Quát dừng lại kịp thời. Chờ cho Bính ực cạn chung rượu xong Quát rót đầy 
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chung khác rồi lại đẩy tới trước mặt của Ba. 
 
- Uống đi Ba...  
 
Cười cười Ba nốc cạn chung rượu rồi nghêu ngao ngâm. Em ơi lửa tắt bình 
khô rượu... Đời vắng em rồi say với ai... . Bật cười sảng khoái Quát rót thêm 
một chung đế rồi đưa cho Hàn.  
 
- Dô đi em...  
 
Đưa chung đế lên ngắm nghía Hàn, người lính trẻ và cấp bậc thấp nhất trong 
bàn nhậu cười hì hì nói với Ba. 
 
- Tôi chịu câu thơ Đời vắng em rồi say với ai... của chuẩn úy... 
 
Ba cười cất giọng nhừa nhựa.  
 
- Tao mà làm thơ cái khỉ gì... Hai câu thơ này của... của... 
 
Ba vỗ vỗ tay lên trán mình. Dường như đã tới lúc anh không còn nhớ được 
người nào là tác giả hai câu thơ mà anh vừa buột miệng nói ra. 
 
- ... Của ai vậy trung úy? 
 
Ba nhướng mày hỏi cấp chỉ huy và Quát cười cười. 
 
- Vũ Hoàng Chương... Đó là hai câu thơ trong bài Đời Vắng Em rồi... 
 
Mạnh chợt lên tiếng xen vào câu chuyện. 
 
- Ông ta có bốn câu thơ mà tôi chịu nhất là Men khói đêm nay sầu dựng 
mộ...Bia đề tháng sáu ghi mười hai... Tình ta ta tiếc cuồng ta khóc... Tố của 
Hoàng nay Tố của ai ....  
 
Mạnh nhìn cấp chỉ huy trong lúc nói câu thơ này. Hiểu ý của anh Quát im 
lặng nhìn ra dòng sông. Trong cơn say lưng chừng anh nghĩ tới câu: Duyên 
của mình nay Duyên của ai...". Bây giờ anh mới thấm thía nỗi xót nhức của 
nhà thơ họ Vũ. Phải đau lắm người ta mới thốt nên lời thống thiết đó. Mặt 
trời của buổi xế chiều dọi xuống mặt nước những tia nắng vàng úa. Tiếng 
gầm gừ xa xa vọng lại như là tiếng bom nổ đâu đó trong vùng biên giới.  
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- Trung úy ngâm thơ đi trung úy... Tôi khoái nghe giọng ngâm của ông lúc 
ông một phần tỉnh hai phần say... Nó nghe nhức nhối làm sao... 
 
Bính lè nhè lên tiếng. Mạnh cũng phụ họa thêm. 
 
- Phải đó trung úy... Hay là ông ngâm thơ Vũ Hoàng Chương đi... 
 
Biết tính mê văn nghệ của cầp chỉ huy nên Ba cũng nài nỉ. Cười cười Quát 
gật đầu rít hơi thuốc rồi tằng hắng tiếng nhỏ. 
 
- Để tôi ngâm bài Lá Thư Ngày Trước cho mấy ông nghe... 
 
Đưa chung nước mắt quê hương lên uống một hơi cạn Quát cất giọng khàn 
khàn có pha chút nước mắt. 
 
- Yêu một khắc để mang sầu trọn kiếp  
 
Tình mười năm còn lại mấy tờ thư  
 
Mộng bâng quơ hò hẹn cũng là hư  
 
Niềm son sắt ngậm ngùi duyên mỏng mảnh... 
 
 
 
Yêu mê thế để mang sầu trọng kiếp  
 
Tình mười năm còn lại chút này đây  
 
Lá thư tình xưa nhớ lúc trao tay  
 
Còn e ấp thuở duyên vừa mới bén... 
 
 
 
Yêu sai lỡ để mang sầu trọn kiếp  
 
Tình mười năm còn lại chút này thôi  
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Lá thư xưa màu mực úa phai rồi  
 
Duyên hẳn thắm ở phương trời đâu đó... 
  
 
Bà chủ quán đem ra tô thịt kho, dĩa dưa giá và một nồi cơm. Mùi thịt kho 
bốc lên thơm lừng khiến cho năm người lính chảy nước miếng. Trứng vịt 
kho thịt ba rọi mà mỡ nhiều hơn thịt nhưng họ không màng. Cả tháng nay họ 
ăn toàn đồ quân tiếp vụ nên bây giờ có thức ăn tươi là hạnh phúc rồi. 
 
- Trung úy còn muốn thêm gì nữa hôn trung úy? 
 
Bà chủ quán cười hỏi Quát. Anh hơi mỉm cười vì bị Bính đá vào chân của 
mình như ra hiệu. Hơi lắc lắc đầu anh cười thốt. 
 
- Cám ơn chị... Khi nào cần thêm món gì tôi sẽ nói... 
 
Bà chủ quán nhìn ông trung úy bằng tia nhìn thật mời mọc và câu nói chứa 
chan tình cảm. 
 
- Dạ trung úy cứ gọi... Bất cứ thứ gì tôi cũng làm cho trung úy... 
 
Bà chủ quán đi chừng năm bước Bính thì thầm. 
 
- Ông thấy chưa... Ông mà không nhào dô là bả nghĩ ông bê đê đó... 
 
Ba bật cười sằng sặc còn Hàn phải ngưng ăn để ôm bụng cười. Quát liếc 
nhanh bà chủ quán và thấy bà ta cũng đang quay lại cười với mình. Tự nhiên 
anh nhớ tới Duyên. Trong cơn say ngầy ngật anh nhớ lạ lùng. Nhớ quay quắt 
và tê tái lòng khi mường tượng ra khuôn mặt. Cô ơi... Quát nhớ nét môi cô 
cười cô ơi... Quát nhớ bàn tay ve vuốt ân cần... Nhớ nụ hôn bằn bặt mà mỗi 
lần hồi tưởng lại thèm được hôn cô, ôm cô trong vòng tay để nghĩ mình còn 
có nhau. Nhớ mùi hương dịu dàng thoang thoảng bay trong lớp học. Nhớ tà 
áo dài màu vàng kiêu sa. Nhớ lần đầu tiên nắm tay cô mà nghe xôn xao làm 
ứ nghẹn và run rẩy tâm hồn. Giờ đây mình xa thật xa. Lạ thật lạ. Như chưa 
từng quen biết. Như chưa từng gặp nhau. Mà tại sao lại nhớ hoài không 
quên, dù muốn quên để làm gì không biết nhưng ít nhất cũng không làm 
mình xót nhức chút tình si giờ đã hư hao. Tại sao mình không coi như cô 
Duyên đã chết. Phải chăng tình trong giây phút mà thành thiên thu.  
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- Trung úy... 
 
Mạnh gọi nhỏ. Quát mở mắt cười ngu ngơ. 
 
- Trung úy ăn đi trung úy... Ăn no rồi mình về sửa soạn... 
 
Quát gật đầu lua vội chén cơm đầy. Buông đũa xuống Bính với lấy gói 
thuốc. Móc một điếu Bastos quân tiếp vụ, quẹt diêm đốt xong anh rít một 
hơi thật dài rồi từ từ nhả khói ra. Từng đợt khói mỏng lan chầm chậm trong 
không khí. 
 
- Về Đồng Xoài là mình có quyền căng võng ngủ giữa rừng cao su hả thiếu 
úy... 
 
Hàn hỏi Bính sau khi ăn xong chén cơm thứ ba. Chính cười khằng khặc. 
 
- Tao chỉ sợ mình phải lội giữa rừng cao su chứ không được nằm ngủ đâu... 
 
Quát vừa nhai vừa lên tiếng. 
 
- Hôm qua họp ở tiểu đoàn ông phó Nam có nói nhỏ cho tôi biết là tình hình 
càng ngày càng bết bát. Ổng dặn tôi bảo lính nên tiết kiệm đạn... 
 
Ba chắt lưỡi. 
 
- Tiết kiệm gì nữa trung úy... Mình có đủ đạn đâu mà tiết kiệm. Sau cái hiệp 
định Ba Lăng Nhăng... 
 
Bính ngắt lời Ba bằng một tiếng chửi thề rồi mới nói tiếp. 
 
- Cái tờ hiệp định đó chỉ đáng làm giấy chùi đít tao... Mẹ nó bắt mình không 
được vượt biên giới mà tụi bộ đội thời cứ vi phạm đều đều cho ta. Chẳng có 
thằng nào làm đách gì nó...  
 
Quát cười buồn. Cấp số đạn phát cho lính cứ giảm dần. Chả bù hồi mùa hè 
đỏ lửa. Tha hồ bắn và tha hồ lãnh đạn. Bây giờ từ hai cấp số xuống còn một. 
Xin phi pháo lại càng khó hơn. Năn nỉ gãy lưỡi, gọi khan cả cổ thời pháo chỉ 
dập vài trái rồi nín khe. Trong khi đó địch có đủ mọi ưu thế về hỏa lực và 
quân số. Địch luôn luôn xử dụng hai đại đội hoặc tiểu đoàn trừ để đánh đại 
đội của anh. Đó là chưa kể tăng đi kèm. Muốn diệt tăng là phải có Tow hoặc 
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M72, mà mấy thứ này bây giờ còn quí hơn hột xoàn. Nguyên đại đội lèo tèo 
có năm ba trái M72. Quát nhận ra một điều là lính bắt đầu xuống tinh thần vì 
nhiều lý do trong đó có tình trạng thiếu thốn đạn dược và lương thực. Tự 
ngàn xưa cho tới bây giờ lương thực lúc nào cũng là vấn đề sinh tử cho quân 
đội. Quân Mông Cổ, một đạo binh bách chiến bách thắng thế mà ba lần sang 
đánh nước ta đều phải rút chạy chỉ vì lý do thiếu lương thực.  
 
- Dô đi trung úy... Hết xị này chắc mình dọt... 
 
Quát cười khi thấy Mạnh đẩy chung đế tới ngay mặt của mình. Gật gật đầu 
anh đưa chung lên ực một hơi xong vẩy tay gọi bà chủ quán tính tiền. Thấy 
Bính móc túi Quát nhướng mày. 
 
- Để tôi trả... Ba ông và thằng Hàn còn vợ con đùm đề. Tôi độc thân... 
 
- Nhậu lần nào trung úy cũng trả tiền... 
 
Bính kèo nài. Quát nghiêng đầu đốt thuốc. Bập bập điếu Bastos cho cháy 
đều anh nhựa giọng. 
 
- Tôi có tiền thời tôi trả... Thôi mình dọt... 
 
Nói xong Quát đứng lên đi tới chỗ bà chủ quán đang ngồi. 
 
- Trung úy về hả trung úy? 
 
Gật đầu cười Quát nói nhỏ. 
 
- Dạ tôi về... Chắc còn lâu lắm mới gặp lại chị... 
 
Tuy nét mặt thoáng buồn song bà chủ quán im lặng không nói gì. Dường 
như bà ta hiểu những người lính như Quát đi rồi là ít khi và còn lâu lắm mới 
trở lại chỗ mình đã đi qua. Trả tiền xong cả bọn kéo nhau đi. Bính lên tiếng. 
 
- Trung úy nói gì với bà ta? 
 
Hít hơi thuốc Quát cười nhỏ. 
 
- Tôi hẹn nếu còn sống và không có lấy vợ tôi sẽ trở lại gặp bà ta... 
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Không nhịn được Bính cất tiếng cười khằng khặc. Riêng Mạnh tủm tỉm cười 
liếc nhanh cấp chỉ huy đang cúi đầu bước. Đôi giày trận bê bết bùn. Chiếc 
quần rách lai. Áo sờn bâu. Khẩu súng lục cũ. Quát trong mỏi mệt và buồn 
rầu.  
 
Sáng tinh sương. Trời mù mù. Không khí trong rừng cao su lạnh lùng, ẩm 
ướt và nhơn nhớt. Nó trộn lẫn với cái mùi hăng hắc đọng trên áo làm cho 
Quát có cảm giác rùng mình gai gai lạnh. Sương mù dày tới độ cách hai ba 
chục thước chỉ thấy mờ mờ. Cao su cách nhau chừng năm bảy thước nhờ đó 
mà mỗi người lính đều có chỗ nấp khá an toàn sau thân cây. Súng mở tự 
động, họ dàn hàng ngang im lìm chờ đợi. Trung đội chỉ huy nằm chính giữa 
còn trung đội 1 và 3 nằm hai bên phải trái. Đứng sau một thân cây cao su to 
lớn Quát căng mắt nhìn như muốn xuyên thủng màn sương mù dày đặc. Tuy 
nhiên dù nhìn bằng ống dòm, anh cũng không thấy được gì ngoài màn sương 
mờ mờ. Lẫn ntrong tiếng gió lùa cây cỏ dường như có tiếng bước chân vang 
lên rồi lát sau qua màn sương khi dày khi loảng thấp thoáng bóng nón cối. 
Quát cảm thấy một nỗi sợ hãi vô cớ dâng lên trong đầu làm cho bàn tay cầm 
ống liên hợp của anh run run và mồ hôi rịn ra. Tiếng bước chân nghe rõ dần. 
Quay sang gốc cây bên cạnh Quát thấy Mạnh đang ghìm khẩu M16 về trước. 
Ba mươi thước... Quát vẫn im lìm. Hai mươi thước... 
 
- Bắn... 
 
Quát bóp cò khẩu Colt45 của mình. Tiếng súng nổ rền rền. Lựu đạn ì ầm. 
M79 nổ thật gần làm lùng bùng lỗ tai. M60 rống lên từng hồi. AK47 xé 
không khí tạo thành. Thượng liên gầm gừ. Tiếng la, hét, kêu, than, khóc 
vang vang. Nhưng tất cả hầu như chìm mất trong thứ âm thanh kỳ lạ của 
súng đạn dội vào rừng cây cao su. 
 
- Lựu đạn... Lựu đạn...  
 
Ba hét toáng lên khi thấy bóng bộ đội tiến tới gần ngay trước mặt của mình. 
Trái M26 bung ra. Đất cát bay rào rào tạt vào mặt Quát rát rạt nhưng anh 
không để ý tới. Xuyên qua báo cáo của các trung đội trưởng anh biết được 
tình trạng của các trung đội cũng như hướng tấn công của địch.  
 
- Tăng... Tăng tụi bây... Mẹ nó có tăng...  
 
Quát nặng mặt khi nghe tiếng thiếu úy Thiệu, trung đội trưởng trung đội 1 la 
ong óng trong máy. 
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- Quỳnh Duyên... Quỳnh Duyên đây Thuận Hóa... Nghe rõ trả lời... 
 
Quỳnh Duyên là danh hiệu truyền tin của Quát còn Thuận Hóa là của Thiệu. 
 
- Quỳnh Duyên nghe Thuận Hóa... 
 
- Trình thẩm quyền... Mẹ tụi nó có cua sắt... Quỳnh Duyên... nó có cua sắt... 
nghe rõ trả lời... 
 
Quát nghiến răng hét vào máy. 
 
- Quỳnh Duyên nghe 5/5... Anh nướng nó đi... nghe rõ trả lời... 
 
- Tôi nghe thẩm quyền 5/5... 
 
Chừng năm phút sau Quát nghe tiếng nổ thật lớn rồi lửa phụt cháy về hướng 
của trung đội 1 đang án ngữ. 
 
- Quỳnh Duyên đây Thuận Hóa... 
 
- Quỳnh Duyên nghe Thuận Hóa... 
 
- Trình Quỳnh Duyên... Tôi nướng con cua rồi... nhưng tôi không còn đồ 
chơi nữa... 
 
Hiểu ý của Thiệu Quát nói nhỏ. 
 
- Tôi biết... Anh cẩn thận... Có gì anh kéo con cái về gặp tôi... nghe rõ trả 
lời... 
 
- Trình Quỳnh Duyên... Tôi nghe rõ 5/5... 
 
Quát thở dài. Đại đội chỉ có ba M72 mà đã bắn một rồi; nếu địch có nhiều 
tăng thời... Quát lắc lắc đầu không muốn nghĩ tiếp. Tiếng súng bắt đầu thưa 
dần báo hiệu địch đã rút hoặc ngưng tấn công để chỉnh đốn hàng ngũ cho 
một trận cận chiến. Nói tới chuyện đánh xáp lá cà thời bên nào có quân số 
đông hơn sẽ thắng. Đưa ống liên hợp cho Hàn Quát cười khi nghe Mạnh 
đang đứng sau thân cây cao su bên cạnh nói lớn với mình. 
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- Xả hơi đi ông... Chừng nào nó đánh... 
 
Khẽ gật đầu Quát móc túi lấy điếu thuốc xong đưa qua cho Hàn.  
 
- Tụi nó đánh nữa hôn ông thầy? 
 
Vừa rít thuốc Hàn vừa hỏi Quát. Hít liên tiếp ba hơi thuốc thật dài vị đại đội 
trưởng trả lời trong lúc nhả khói. 
 
- Đánh là cái chắc... 
 
- Mình còn ít đạn lắm ông thầy... 
 
Quát gật đầu. 
 
- Tao biết...  
 
Chỉ vào khẩu AK47 đang nằm trước mặt cách mình chừng mươi thước anh 
tiếp. 
 
- ... Súng đó... Mày chôm một khẩu đi. Bắn hết đạn rồi bỏ... Tao cũng kiếm 
một khẩu phòng thân... 
 
Hàn gật gật đầu cười. 
 
- Ông thầy coi chừng cho em lượm một khẩu nghe... 
 
Không đợi cấp chỉ huy trả lời Hàn chậm chạp bò tới gần cái xác đang nằm 
im trên đất. Liếc nhanh anh thấy bóng áo rằn di động trong sương mù bắt 
đầu tan dần vì nắng lên. Đồng đội của anh cũng cùng ý nghĩ như anh nên 
tịch thu vũ khí của địch để bắn lại địch khi súng của họ hết đạn. Quát cũng 
kiếm ra một khẩu AK47 mới toanh và một dây đạn. Không khí trong rừng 
cao su như đông đặc lại khi tiếng kèn xung phong của địch nổi lên. Rán hít 
hơi dài rồi quăng tàn thuốc xuống đất Quát lẩm bẩm. 
 
- Mẹ nó không cho mình hút hết điếu thuốc... 
 
Đưa ống dòm lên quan sát anh thấy vô số nón cối thấp thoáng trong sương 
mù bắt đầu tan và sau thân cây cao su. Anh hơi nặng mặt khi thấy ánh đèn 
pha quét qua quét lại. Quay qua Mạnh đang hờm khẩu M16 Quát nói lớn. 
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- Nó có tăng...   
 
Anh chỉ về hướng trước mặt. Mạnh cười hà hà. 
 
- Để tôi gọi thằng Tươi đem đồ chơi lại... 
 
Năm phút sau hạ sĩ nhất Tươi, tiểu đội trưởng tiểu đội 2 tới với khẩu M72. 
Tiếng máy xe gầm gừ. Pháo tháp của chiếc T54 hiện rõ trong ống dòm với 
khẩu đại bác và tên xa thủ đội nón. Lố nhố đằng sau chiếc tăng là bộ đội 
tùng thiết. 
 
- T54... 
 
Quát nói lớn. Tuy nhiên tiếng nói của anh bị át bởi tiếng đại bác và đại liên 
của chiếc tăng. Đạn xói vào không khí thành âm thanh kinh dị. Lính mọp 
đầu trước hỏa lực của tăng. Quay qua Tươi đang hờm khẩu súng chống 
chiến xa Mạnh nhắc chừng. 
 
- Mày phải nhắm cho trúng nghe mậy... Trật là nó bắn nát xương... Trật là nó 
cán tao với mày dẹp đép... 
 
Tươi cười hà hà. 
 
- Ông thầy đừng lo... Đợi nó tới gần tôi chơi một phát là nó câm họng liền... 
 
  
 
Quát nghe mồ hôi tươm ra ươn ướt trong lòng bàn tay đang cầm chặt ống 
liên hợp khi bóng chiếc xe tăng hiện ra cách mình không xa. Anh sợ. Sợ 
chết. Sợ không còn nghĩ, còn nhớ và không còn thấy cô Duyên thương yêu 
của mình nữa. Đạn đại liên réo trên đầu, cày trên đất nghe chụt chụt, ghim 
vào thân cây cao su trước mặt nghe bựt bựt. Liếc qua bên trái anh thấy Tươi 
đang quì trên đất, ống phóng hỏa tiễn đặt lên vai và ngón tay trõ đang đặt lên 
cơ bẫm. Sinh mạng của chính anh và các đồng đội được đặt vào trái đạn 
chống chiến xa và kinh nghiệm bắn tăng của Tươi. Bụp... Tiếng nổ nhỏ kèm 
theo ánh lửa nháng lên rồi tiếng ầm lớn hơn. Không cần ống dòm Quát cũng 
thấy được chiếc tăng như nhảy dựng lên cùng với ánh lửa phụt cháy kèm 
theo hàng chục tiếng nổ dữ dội. 
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- Trúng rồi... 
 
Mạnh đứng bật dậy. Quát hét lớn trong ống liên hợp. 
 
- 1, 2, 3 xung phong... xung phong... 
 
Tiếng hò la vang vang. 
 
- Biệt động quân xung phong... Biệt động quân sát... 
 
  
 
Buông ống liên hợp Quát nhào tới trước. Súng mở tự động anh quét nguyên 
một băng về phía hàng nón cối trước mặt. Thấy cấp chỉ huy chạy trước lính 
áo rằn la hét vừa chạy vừa bắn. Trận đánh cận chiến diễn ra. Người la. 
Người kêu tắt nghẹn. M16. AK47. M26. M60. Trung liên nồi. Đại liên nổ 
rền. Khói súng bốc mù mịt quyện với sương mù và mùi máu thành thứ mùi 
hương biến hai bên quên mất sợ hãi. Cuối cùng trận chiến từ từ lắng đọng. 
Chỉ còn có tiếng thở hổn hển. Tiếng rên. Tiếng than khóc. Tiếng kêu la. 
Tiếng lửa cháy lóc bóc nơi chiếc tăng nằm bất động. 

Còn Nhớ Tân Uyên 

 
Chương 13 

 
Duyên chậm chạp bước vào cửa lớp đệ tam A2. Cái thai năm tháng hành làm 
cho nàng đâm ra mệt mỏi và lười biếng. Học trò đang cười đùa vội im bặt 
khi thấy Duyên. Chúng nhìn cô giáo bằng ánh mắt ái ngại và quan hoài khi 
thấy dung nhan tiều tụy của nàng.  
 
- Cô khỏe hôn cô? 
 
Tánh, trưởng lớp lên tiếng hỏi và Duyên gượng cười trả lời. 
 
- Cám ơn em... Cô khỏe... 
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Đưa cái cặp da cho Tánh đem để lên bàn riêng của mình nàng nhìn bốn 
mươi mấy khuôn mặt của học trò trong lớp. Dường như nàng muốn tìm kiếm 
một hình bóng nào trong đó. Tuy nhiên nàng thở dài hắt hiu buồn. Hình 
bóng xưa cũ đã qua mất rồi không bao giờ trở lại nữa. Bước tới đứng nơi 
khoảng trống chính giữa, nàng nhìn xuống nơi chiếc bàn cuối lớp rồi cất 
giọng thanh tao. 
 
- Hôm nay các em sẽ học về một áng văn nổi tiếng của nước ta là Chinh Phụ 
Ngâm. Đây là tác phẩm do ông Đặng Trần Côn viết bằng hán văn và bà 
Đoàn Thị Điểm diễn dịch ra chữ nôm... Dựa vào bối cảnh của chiến tranh, 
tác giả viết lên nỗi lòng của một thiếu phụ có chồng phải đi lính xa nhà... 
 
  
 
Giọng của Duyên nhỏ dần như bị cái gì chận ngang cổ của mình. Nước mắt 
ứa ra khiến cho nàng phải cúi đầu nhìn xuống để giấu không cho học trò 
thấy mình khóc. Lát sau nàng mới ngước lên. Qua màn nước mắt nàng thấy 
lờ mờ khuôn mặt, nụ cười và ánh mắt nhìn của cậu học trò dù đã đi xa 
nhưng còn lưu lại trong lòng nàng hương vị tình yêu mật ngọt mà cũng vô 
vàn xót xa và cay đắng. 
 
  
 
Quay người đi tới gần tấm bảng đen giọng nói thánh thót như giọt mưa thu 
của nàng cất lên trong bầu không khí im lặng. 
 
- Trước hết cô sẽ giảng cho các em nghe tổng quát truyện Chinh Phụ Ngâm 
để các em có một khái niệm về ánh văn chương tuyệt tác này. Lần tới cô sẽ 
giảng từng đoạn một rồi sau đó các em sẽ làm luận văn để chứng tỏ mình đã 
học và hiểu bài của cô giảng... 
 
  
 
Quay nhìn xuống lớp học Duyên mỉm cười sau khi dứt câu nói. Nàng như 
thấy lại hình ảnh của lớp học mấy năm về trước. Lớp đệ tam A2 có Quát 
ngồi nơi cuối lớp. Nàng nhớ tới lời bình của Quát về Chinh phụ ngâm. Văng 
vẳng đâu đây tiếng gọi cô ơi vô vàn âu yếm của Quát. Ánh mắt nhìn mê man 
tình tự. Giọng nói chất ngất đắm say của hai đêm ở Tân Uyên mà giờ đây 
kết quả là đứa con nàng đang cưu mang.  
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- Trong phần giảng hôm nay, để dễ dàng hiểu được cái hay của Chinh Phụ 
Ngâm, cô khuyên các em nên tự đặt mình vào vai trò của một thiếu phụ tiễn 
đưa chồng lên đường chinh chiến. Hoặc một cô gái tiễn biệt người yêu của 
mình sắp theo đoàn quân đi hành quân xa... 
 
  
 
 Thuở trời đất nổi cơn gió bụi, 
 
    Khách má hồng nhiều nỗi truân chiên, 
 
    Xanh kia thăm thẳm từng trên, 
 
    Vì ai gây dựng cho nên nỗi này ? 
 
  
 
 Giọng của Duyên hầu như nghèn nghẹn khi đọc bốn câu thơ đầu tiên 
nhất là hai câu Khách má hồng nhiều nỗi truân chiên và Vì ai gậy dựng cho 
nên nỗi này . Tự dưng nàng nhìn xuống cái bụng bầu của mình rồi thở dài. 
Nàng không hề hờn giận hay oán trách Quát. Nàng biết anh có nhiệm vụ 
phải thi hành. Anh đang chiến đấu cho cái gì mà anh tin tưởng. Đó là chiến 
đấu để bảo vệ nàng, để nàng được sống trong tự do và yên ổn. Ngoài ra khi 
lên Tân Uyên thăm Quát, sống trọn vẹn cho tình yêu của mình, nàng đủ tỉnh 
táo và sáng suốt để biết chuyện gì có thể xảy ra cũng như chấp nhận hậu quả 
của hành động của mình. Nàng chỉ buồn là không được sống bên cạnh người 
mà mình yêu thương. Nàng chỉ buồn vì Quát không là chồng của mình, là 
cha của đứa con sắp sửa chào đời. 
 
- Các em chắc biết bốn câu thơ cô vừa đọc có ý nghĩa gì rồi phải không? 
 
- Dạ biết thưa cô... Bốn câu thơ có ý nói là khi chinh chiến xảy ra thời người 
đàn bà phải chịu nhiều khổ sở bởi vậy họ mới than thở và buồn rầu... 
 
Duyên mỉm cười nhìn Bình, đứa học trò giỏi văn chương nhất lớp. Nhìn nó 
nàng liên tưởng tới Tiểu Đinh Hùng của mình. 
 
 - Nước trong chảy lòng phiền khôn rửa, 
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       Cỏ xanh thơm dạ nhớ khó khuây. 
 
 Nhủ rồi tay lại cầm tay, 
 
     Bước đi một bước dây dây lại dừng... 
 
  
 
Bốn câu thơ trên gợi cho Duyên nhớ tới buổi sáng cỏ còn ướt sương đêm 
bên dòng suối chảy róc rách. Nàng ứa nước mắt khi cuộn lại chiếc poncho 
đưa cho Quát. Hai đêm thần tiên ở bên cạnh người yêu của nàng đã khép lại. 
Nàng với Quát, tay cầm tay, mắt nhìn mắt, bịn rịn không nói nên lời từ biệt 
vì biết có thể không bao giờ gặp lại nhau hoặc sợ sẽ mất nhau vĩnh viễn. 
 
- Tiếng nhạc ngựa lần chen tiếng trống, 
 
  Giáp mặt rồi phút bỗng chia taỵ 
 
  Hà Lương chia rẽ đường này, 
 
      Bên đường trông bóng cờ bay ngùi ngùi. 
 
 
 
 Quân trước đã gần ngoài doanh liễu, 
 
  Kỵ sau còn khuất nẻo Tràng Dương. 
 
  Quân đưa chàng ruổi lên đường, 
 
       Liễu dương biết thiếp đoạn trường này chăng ? 
 
 
 
 Tiếng địch trổi nghe chừng đồng vọng, 
 
       Hàng cờ bay trông bóng phất phơ. 
 
   Dấu chàng theo lớp mây đưa, 
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       Thiếp nhìn rặng núi ngẩn ngơ nỗi nhà...  
 
  
 
Tân Uyên. Trưa nắng cháy da người. Không có Tiếng nhạc ngựa lần chen 
tiếng trống... mà nàng chỉ thấy đoàn công voa máy nổ rì rầm đậu dài trên 
con đường tráng nhựa loang lổ ổ gà. Khói bay mịt mù. Không có Bên đường 
trông bóng cờ bay ngùi ngùi mà chỉ có những bóng áo rằn ngồi câm nín trên 
xe. Nàng như thấy được bàn tay vẩy chào từ giã của Quát khi đoàn công voa 
bắt đầu lăn bánh. Không biết người đi có khóc không hay chỉ có người ở lại 
mới ứa nước mắt ngẩn ngơ nhìn theo bóng xe xa dần dần rồi mất trong đám 
bụi mù. 
 
  
 
Duyên ngước lên vì tiếng vỗ tay rào rào của học trò xen lẫn với tiếng huýt 
sáo. 
 
- Cô giảng hay quá cô ơi... 
 
- Cô giảng xuất thần cô ơi... 
 
- Cô giảng nữa đi cô... 
 
  
 
Duyên nhìn học trò như thầm cám ơn về những lời khen tặng thành thật. 
Đoạn thơ đầu tiên của Chinh Phụ Ngâm làm cho nàng xúc động và nhớ lại 
cảnh chia tay với Quát ở Tân Uyên do đó nàng mới diễn tả tâm trạng của 
mình cho đám học trò nghe. 
 
  
 
 - Chàng từ đi vào nơi gió cát, 
 
  Ðêm trăng này nghỉ mát phương nao? 
 
  Xưa nay chiến địa dường bao, 
 
       Nội không muôn dặm xiết bao dãi dầu. 
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 Hơi gió lạnh người rầu mặt dạn, 
 
      Dòng nước sâu ngựa nản chân bon. 
 
  Ôm yên gối trống đã chồn, 
 
       Nằm vùng cát trắng, ngủ cồn rêu xanh... 
 
 
 
 Chàng từ sang Ðông Nam khơi nẻo, 
 
Biết nay chàng tiến thảo nơi đâu ? 
 
Những người chinh chiến bấy lâu, 
 
Nhẹ xem tính mệnh như màu cỏ cây. 
 
 
 
 Hồn tử sĩ gió ù ù thổi, 
 
  Mặt chinh phu trăng dõi dõi soi. 
 
  Chinh phu tử sĩ mấy người, 
 
Nào ai mạc mặt, nào ai gọi hồn. 
 
 
 
 Dấu binh lửa nước non như cũ, 
 
  Kẻ hành nhân qua đó chạnh thương. 
 
  Phận trai già ruổi chiến trường, 
 
 Chàng Siêu tóc đã điểm sương mới về...  
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 Mình xa nhau thật rồi phải không Quát. Cô bây giờ đã yên phận chồng 
con. Còn gì nữa đâu để cho Quát nhớ, Quát thương. Họa chăng chỉ là chút 
kỹ niệm của Tân Uyên. Mà kỹ niệm dù đẹp cách mấy cũng sẽ nhạt mờ theo 
dòng chảy miên man của đời. Cô chỉ cầu mong Quát vẫn thương cô, thương 
chính mình để không như những người chinh chiến bấy lâu. Nhẹ xem tính 
mệnh như mầu cỏ cây... . Quát ơi... Cô hi vọng Quát sống, để mình còn gặp 
lại, mình còn trông thấy nhau dù cô biết là chiến tranh rất tàn nhẫn, rất 
nghiệt ngã với những người lính chiến như Quát. Hồn tử sĩ gió ù ù thổi... 
Mặt chinh phu trăng dõi dõi soi... Chinh phu tử sĩ mấy người...  Nào ai mạc 
mặt, nào ai gọi hồn. Dấu binh lửa nước non như cũ... Kẻ hành nhân qua đó 
chạnh thương... Phận trai già ruổi chiến trường... Chàng Siêu mái tóc điểm 
sương mới về... Quát đừng chết nghe Quát ơi... Để cho cô gặp lại Quát lần 
cuối cùng dù chỉ là chàng Quát mái tóc đã điểm sương. Cô sẽ chờ... Cô sẽ 
nhớ... Dù biết nhớ nhung sẽ làm mình héo hon. Dù cô biết chờ đợi sẽ làm 
mình già nua và cằn cỗi. Tin thường lại, người không thấy lại... Thơ thường 
tới, người chưa thấy tới... Quát ơi... Quát quên cô rồi sao Quát... Đi biền 
biệt. Đi không một lần ngoái trông người ở lại. Không tin nhắn. Không lá 
thư thăm hỏi. Cô biết là cô đã làm Quát khổ. Nhưng cô làm được gì khi 
chiến chinh đã kéo Quát ra khỏi đời cô. Khi đời sống của cô bị trói buộc quá 
nhiều... Cô yếu đuối lắm Quát ơi. Vì vậy mà cô cần Quát. Cần núp bóng 
tòng quân cũng như cần sự chở che của Quát... 
 
Tiếng chuông báo hiệu giờ tan học khiến cho Duyên ngừng nói. Nhìn học 
trò vẫn còn im lặng như muốn lắng nghe nàng cười thỏ thẻ. 
 
- Tuần sau cô sẽ giảng tiếp. Bây giờ các em có thể ra về. Cô chúc các em hai 
ngày cuối tuần vui vẻ. Nhờ học bài nghe chưa... 
 
- Dạ... Tuần tới cô giảng nữa nghe cô... Tụi em thích nghe cô giảng bài... 
 
Duyên mỉm cười. Sự mến thương của học trò là niềm an ủi mà nàng rất cần 
trong lúc lòng đang quặn đau vì tình. Thu dọn sách vở xong nàng thong thả 
ra cửa. Bước xuống hết mấy chục bực thang nàng phải dừng lại để thở vì 
mệt. Liếc ra sân trường nàng thấy đám học trò đang bu quanh một người lính 
mặc quân phục rằn ri. Tim nàng như thắt lại. Quát ư... Phải Quát không 
Quát. Quát về thăm cô hả Quát... Khi người lính quay mặt lại nàng ứa nước 
mắt thất vọng. Không phải Quát mà Chương. 
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- Cô khỏe hôn cô? 
 
Chương tươi cười hỏi thăm cô giáo Việt Văn của mình. 
 
- Cám ơn em cô khỏe. Em đi lính gì vậy Chương? 
 
Nhìn thấy huy hiệu con cọp đang nhe răng nàng hấp tấp hỏi tiếp. 
 
- Em đi lính Biệt Động Quân hả Chương? 
 
- Dạ...  
 
Giọng Duyên như lạc đi. 
 
- Quát cũng đi Biệt Động như em. Em còn nhớ Quát không? Em có gặp 
Quát không Chương? 
 
- Dạ nhớ... Ba tháng trước em có gặp nó ở An Lộc... 
 
- Vậy à... Quát có nói gì không hả Chương? 
 
Thật ra Duyên muốn hỏi Chương là Quát có nói gì về cô không nhưng nàng 
lại cảm thấy khó khăn không nói ra cho trọn câu. 
 
- Dạ không... Quát chỉ nói với em là Cô Duyên lấy chồng rồi . Không biết vì 
sao mà nó có vẻ buồn. Dường như nó thất vọng điều gì. Sau đó nó kéo em đi 
uống rượu suốt đêm... Em có hỏi vì sao nó buồn nhưng nó lắc đầu không 
nói. Từ hồi nó đi lính cô có gặp nó không cô? 
 
Duyên lắc đầu. Nàng không muốn thố lộ cho Chương biết về cuộc tình giữa 
mình với Quát. Nó là điều sống để dạ chết mang đi của nàng. Không phải 
nàng xấu hổ về chuyện yêu cậu học trò của mình nhưng nàng nghĩ mỗi 
người đều có phần  tình cảm riêng tư không thể san sẻ với bất cứ ai. 
 
Nhìn cái bụng bầu của nàng Chương thở một hơi thật dài đoạn buồn rầu lên 
tiếng. 
 
- Mới đây em nghe tin Quát bị thương ở Đồng Xoài... Nguyên tiểu đoàn của 
nó đụng lớn... Đụng với một trung đoàn của địch... Hai bên đều chết và bị 
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thương nhiều lắm... 
 
Duyên cảm thấy có viên đạn bắn trúng mình khi nghe Chương nói Quát bị 
thương. 
 
- Quát bị thương nặng không Chương? 
 
- Dạ không nặng lắm nhưng chắc nó cũng phải nằm nhà thương... 
 
- Bây giờ Quát đang ở đâu em biết không Chương? 
 
- Dạ em không biết bây giờ nó đang ở đâu... Cô muốn nhắn gì cho nó 
không? 
 
Nhẹ lắc đầu Duyên nói với giọng buồn buồn pha chút nghẹn ngào. Phải cố 
gắng lắm nàng mới không khóc trước mặt Chương. 
 
- Cô chỉ muốn nhờ em nói với Quát là khi nào về Sài Gòn nhớ tới thăm cô... 
 
Chương gật đầu chào từ giã Duyên. Đứng nhìn theo bóng học trò nàng để 
mặc cho nước mắt ứa ra. Quát ơi... Quát đừng chết nghe Quát ơi... Đừng bỏ 
cô nghe Quát ơi... Cô không thể sống nếu biết Quát không còn ở trên cõi đời 
này nữa. Cô muốn Quát sống để nhìn mặt đứa con của mình. Cô muốn Quát 
sống dù mình không thể xum hợp. Không thể có nhau trong đời. Nhưng ít ra 
mình còn nghĩ về nhau. Nhớ nhau. Quát ơi... Quát có nhớ đã nói với cô Tình 
trong giây phút mà thành thiên thu... . Bây giờ cô mới biết là Quát nói đúng. 
Bây giờ cô mới khám phá ra tuy nhỏ tuổi mà Quát lại lớn hơn cô. Quát biết 
yêu hơn cô. Bây giờ cô mới nhận ra câu nói: Những người lớn, chẳng bao 
giờ tự họ hiểu được cái gì cả và thật là mệt cho trẻ con lúc nào cũng phải 
giải thích cho họ... là đúng. Cô không tự hiểu được yêu là phải hi sinh, nhất 
là phải mạnh dạn và can đảm phấn đấu cho tình yêu của mình. Cô yếu đuối. 
Cô khiếp nhược. Vì thế mà cô đã làm lỡ cuộc tình của mình, gây khổ cho 
mình và cho Quát. Cô xin lỗi Quát. Cô chỉ cầu mong một điều nếu còn 
thương cô Quát hãy sống để mai này mình còn gặp lại nhau dù mỗi người có 
đời riêng của mình... 
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14 
 
 
 
 Thu tàn. Không còn lá vàng rơi. Cơn gió lạnh từ miền bắc về làm xạc 
xào đám lá khô chết và cuốn vào góc sân của công viên nằm dọc theo bờ 
sông. Duyên ngồi im trên băng gỗ nhìn ra giữa sông. Mặt nước bốc mù hơi 
sương. Gió từ dưới sông thốc lên khiến nàng phải co người lại vì cảm thấy 
lạnh. Tiếng con gái đang chơi đùa với bà ngoại vọng lại văng vẳng. Nàng 
cảm thấy cô đơn và trơ trọi. Sống nơi xứ người, ở một thành phố nhỏ ít có 
người đồng hương khiến cho nàng hiểu được niềm đau buồn của một kẻ ly 
hương. Biến cố 30 tháng 4 như một vết chém đứt rời những liên hệ với 
người thân yêu. Cho tới bây giờ nàng cũng không hiểu được tại sao mình lại 
ra đi. Nàng ra đi vì hốt hoảng hay vì một lý do thầm kín nào đó. Dường như 
trong tận cùng sâu thẳm của tâm hồn nàng nghe tiếng Quát hối thúc nàng 
phải rời bỏ quê hương. Thế là ngày 30, nàng ẵm con, dắt mẹ già cùng với cô 
bạn hàng xóm đi xuống bến Bạch Đằng, theo làn sóng người dạt về kho 5 rồi 
may mắn có được chỗ ngồi trên chiếc tàu tị nạn ra khơi. Từ đó nàng chảy 
theo dòng đời của một người tị nạn cộng sản. Ngày tháng lê thê trong trại 
Fort Chaffee và cuối cùng nàng được một nhà thờ bảo trợ về thành phố nhỏ 
và thưa thớt dân cư. Dân chúng ở đây hiền lành và tử tế. Thương cảnh mẹ 
góa con côi lại thêm mẹ già nên nhà thờ giúp đỡ tận tình. Họ mướn cho nàng 
một căn nhà hai phòng ngủ. Họ mua cho nàng chiếc xe để đi làm. Họ đưa 
nàng vào làm thư ký trong một hãng sản xuất máy móc như tủ lạnh, bếp điện 
và các thứ khác. Mãi sau này nàng mới biết vị giám đốc là người của nhà thờ 
và chính ông ta đã thu nhận nàng vào làm việc.  
 
Đời sống vật chất tạm yên ổn thời nhu cầu về tinh thần trở thành cấp bách 
hơn. Những đêm ngủ không yên. Những giờ trằn trọc. Phút trở trăn. Kỹ 
niệm lãng đãng trở về theo cơn gió lất lây từ miệt rừng núi xa xôi làm nàng 
co ro lạnh. Hình ảnh của Quát hiện ra. Quát đã đi ra khỏi cuộc đời nàng từ 
lâu lắm rồi, những bảy năm về trước; nhưng hình bóng của Quát vẫn còn ở 
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hoài hoài trong tâm hồn của nàng. Nàng thấy Quát trong giờ dạy học. Nàng 
cảm thấy Quát ngồi với mình trên xích lô. Nàng nghe tiếng anh cười ở nhà. 
Ở đâu nàng cũng thấy, cũng nghe và cũng có cảm tưởng người tình xưa đang 
ở bên cạnh mình. Điều đó dễ hiểu bởi vì đứa con gái mà nàng sinh ra giống 
hệt Quát. Để kỹ niệm những ngày hạnh phúc bên Quát nàng đặt tên đứa con 
gái là Tân  Uyên. Nội cái chuyện đặt tên cho con nàng cũng phải tranh đấu 
quyết liệt và dai dẳng với chồng và gia đình bên chồng mới đặt được tên nó 
là Tân Uyên. Lý do thầm kín khiến cho nàng muốn con gái mang tên Tân 
Uyên vì nó là kết quả mối tình tuyệt vời giữa nàng với Quát. Lý do quan 
trọng hơn hết là nàng, chỉ có một mình nàng biết nó là con của Quát. Lấy 
chồng được tám tháng thời bé Tân Uyên ra đời. Nếu nó là kết quả của tình 
yêu thời nó cũng là nguyên nhân chính làm tan vỡ cuộc hôn nhân giữa nàng 
với Trân. Tân Uyên giống Quát như hệt. Giống từ khuôn mặt, đôi mắt, cái 
miệng. Nụ cười. Nếu Quát và Uyên đi ra đường thời người ta sẽ nói đó là 
cha con. Nó không có một chút gì giống Trân hết mặc dù trên giấy khai sinh 
nó là con của anh. Trân nghi ngờ, thắc mắc, hạch hỏi rồi cuối cùng đay 
nghiến nàng mỗi ngày vì Tân Uyên. Mẹ chồng, em chồng thời dè bỉu, nhiếc 
mắng, xỏ xiên nàng khi thấy mặt Uyên. Duyên hiểu cái lỗi lầm của mình nên 
cắn răng chịu đựng không một lời thở than dù ngay cả với những người thân 
yêu nhất. Đời sống vợ chồng giữa nàng với Trân ngày càng trở nên tồi tệ vì 
một lý do khác. Nàng không có con. Không biết là nàng không thể có con 
hay là Trân không thể có con. Chỉ biết là hai vợ chồng không có con với 
nhau. Cuối cùng Trân và nàng đi tới một thỏa thuận có lợi cho cả hai bên. 
Anh đi đường anh tôi đường tôi. Tình nghĩa đôi ta có thể thôi... Nàng ôm 
con gái trở về sống với cha mẹ mặc cho dư luận dèm pha. Nàng bất cần dư 
luận. Nàng làm ngơ lời chê bai của hàng xóm và họ hàng. Lần này nàng nhất 
quyết đạp trên dư luận để sống theo ý của mình. Cũng vì dư luận, cũng vì cái 
tiếng cô giáo học trò mà nàng đã làm lỡ cuộc tình và mất người yêu. Bây giờ 
nàng được tự do, được quyền sống để chờ Quát, chờ người lính chiến trở về 
với mình. Nàng không muốn đi tìm Quát dù biết nếu tìm gặp và năn nỉ Quát 
sẽ trở về với mình. Nàng tự ái. Nàng nghĩ tình yêu không thể đi kèm với sự 
van xin hay lòng thương hại. Do đó nàng kiên nhẫn chờ đợi dù mỗi ngày soi 
gương thấy mình già đi một chút. Nàng già mà người tình xưa đi biền biệt 
chưa về. Bây giờ ngồi đây, bên cạnh dòng sông xa lạ nàng biết hi vọng gặp 
lại Quát quá mong manh và xa vời. Hằng đêm nàng khóc thầm. Nàng cầu 
nguyện. Cầu nguyện ai cũng được. Trời. Phật. Chúa. Thánh. Thần. Trả Quát 
về cho nàng. Nhưng ngày qua ngày Quát chỉ là hình bóng trong trí tưởng, 
trong kỹ niệm u hoài của một thời ở Tân Uyên xa xăm khuất nẻo.  
 
- Má ơi... 
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Tân Uyên bá vai mẹ. Duyên quay lại cười với con gái. 
 
- Má ơi con khát nước... 
 
- Ngoại đâu rồi... 
 
- Dạ ngoại ở đằng kia... 
 
  
 
Tân Uyên đưa tay chỉ về chỗ cầu tuột. Đứng lên Duyên nắm tay con đi về 
phía chiếc xích đu.  
 
- Má lạnh hôn má? 
 
Duyên hỏi và má của nàng cười trả lời. 
 
- Sắp tối rồi. Mình đi về đi con... 
 
- Dạ... Con đi mua cho con Uyên ly nước rồi mình đi về... 
 
  
 
Lát sau nàng trở lại với ly nước cam. Gia đình ba người thủ thỉ trò chuyện. 
Đợi cho con uống nước xong Duyên đứng lên. Ngước nhìn bầu trời xám đục 
và giăng sương mù nàng lẩm bẩm trong trí. 
 
  
 
- Quát ơi... Cô nhớ Quát...  

Còn Nhớ Tân Uyên 

 
Chương 14 

 
        Thu tàn. Không còn lá vàng rơi. Cơn gió lạnh từ miền bắc về làm xạc 
xào đám lá khô chết và cuốn vào góc sân của công viên nằm dọc theo bờ 
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sông. Duyên ngồi im trên băng gỗ nhìn ra giữa sông. Mặt nước bốc mù hơi 
sương. Gió từ dưới sông thốc lên khiến nàng phải co người lại vì cảm thấy 
lạnh. Tiếng con gái đang chơi đùa với bà ngoại vọng lại văng vẳng. Nàng 
cảm thấy cô đơn và trơ trọi. Sống nơi xứ người, ở một thành phố nhỏ ít có 
người đồng hương khiến cho nàng hiểu được niềm đau buồn của một kẻ ly 
hương. Biến cố 30 tháng 4 như một vết chém đứt rời những liên hệ với 
người thân yêu. Cho tới bây giờ nàng cũng không hiểu được tại sao mình lại 
ra đi. Nàng ra đi vì hốt hoảng hay vì một lý do thầm kín nào đó. Dường như 
trong tận cùng sâu thẳm của tâm hồn nàng nghe tiếng Quát hối thúc nàng 
phải rời bỏ quê hương. Thế là ngày 30, nàng ẵm con, dắt mẹ già cùng với cô 
bạn hàng xóm đi xuống bến Bạch Đằng, theo làn sóng người dạt về kho 5 rồi 
may mắn có được chỗ ngồi trên chiếc tàu tị nạn ra khơi. Từ đó nàng chảy 
theo dòng đời của một người tị nạn cộng sản. Ngày tháng lê thê trong trại 
Fort Chaffee và cuối cùng nàng được một nhà thờ bảo trợ về thành phố nhỏ 
và thưa thớt dân cư. Dân chúng ở đây hiền lành và tử tế. Thương cảnh mẹ 
góa con côi lại thêm mẹ già nên nhà thờ giúp đỡ tận tình. Họ mướn cho nàng 
một căn nhà hai phòng ngủ. Họ mua cho nàng chiếc xe để đi làm. Họ đưa 
nàng vào làm thư ký trong một hãng sản xuất máy móc như tủ lạnh, bếp điện 
và các thứ khác. Mãi sau này nàng mới biết vị giám đốc là người của nhà thờ 
và chính ông ta đã thu nhận nàng vào làm việc.  
 
 
Đời sống vật chất tạm yên ổn thời nhu cầu về tinh thần trở thành cấp bách 
hơn. Những đêm ngủ không yên. Những giờ trằn trọc. Phút trở trăn. Kỹ 
niệm lãng đãng trở về theo cơn gió lất lây từ miệt rừng núi xa xôi làm nàng 
co ro lạnh. Hình ảnh của Quát hiện ra. Quát đã đi ra khỏi cuộc đời nàng từ 
lâu lắm rồi, những bảy năm về trước; nhưng hình bóng của Quát vẫn còn ở 
hoài hoài trong tâm hồn của nàng. Nàng thấy Quát trong giờ dạy học. Nàng 
cảm thấy Quát ngồi với mình trên xích lô. Nàng nghe tiếng anh cười ở nhà. 
Ở đâu nàng cũng thấy, cũng nghe và cũng có cảm tưởng người tình xưa đang 
ở bên cạnh mình. Điều đó dễ hiểu bởi vì đứa con gái mà nàng sinh ra giống 
hệt Quát. Để kỹ niệm những ngày hạnh phúc bên Quát nàng đặt tên đứa con 
gái là Tân  Uyên. Nội cái chuyện đặt tên cho con nàng cũng phải tranh đấu 
quyết liệt và dai dẳng với chồng và gia đình bên chồng mới đặt được tên nó 
là Tân Uyên. Lý do thầm kín khiến cho nàng muốn con gái mang tên Tân 
Uyên vì nó là kết quả mối tình tuyệt vời giữa nàng với Quát. Lý do quan 
trọng hơn hết là nàng, chỉ có một mình nàng biết nó là con của Quát. Lấy 
chồng được tám tháng thời bé Tân Uyên ra đời. Nếu nó là kết quả của tình 
yêu thời nó cũng là nguyên nhân chính làm tan vỡ cuộc hôn nhân giữa nàng 
với Trân. Tân Uyên giống Quát như hệt. Giống từ khuôn mặt, đôi mắt, cái 
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miệng. Nụ cười. Nếu Quát và Uyên đi ra đường thời người ta sẽ nói đó là 
cha con. Nó không có một chút gì giống Trân hết mặc dù trên giấy khai sinh 
nó là con của anh. Trân nghi ngờ, thắc mắc, hạch hỏi rồi cuối cùng đay 
nghiến nàng mỗi ngày vì Tân Uyên. Mẹ chồng, em chồng thời dè bỉu, nhiếc 
mắng, xỏ xiên nàng khi thấy mặt Uyên. Duyên hiểu cái lỗi lầm của mình nên 
cắn răng chịu đựng không một lời thở than dù ngay cả với những người thân 
yêu nhất. Đời sống vợ chồng giữa nàng với Trân ngày càng trở nên tồi tệ vì 
một lý do khác. Nàng không có con. Không biết là nàng không thể có con 
hay là Trân không thể có con. Chỉ biết là hai vợ chồng không có con với 
nhau. Cuối cùng Trân và nàng đi tới một thỏa thuận có lợi cho cả hai bên. 
Anh đi đường anh tôi đường tôi. Tình nghĩa đôi ta có thể thôi... Nàng ôm 
con gái trở về sống với cha mẹ mặc cho dư luận dèm pha. Nàng bất cần dư 
luận. Nàng làm ngơ lời chê bai của hàng xóm và họ hàng. Lần này nàng nhất 
quyết đạp trên dư luận để sống theo ý của mình. Cũng vì dư luận, cũng vì cái 
tiếng cô giáo học trò mà nàng đã làm lỡ cuộc tình và mất người yêu. Bây giờ 
nàng được tự do, được quyền sống để chờ Quát, chờ người lính chiến trở về 
với mình. Nàng không muốn đi tìm Quát dù biết nếu tìm gặp và năn nỉ Quát 
sẽ trở về với mình. Nàng tự ái. Nàng nghĩ tình yêu không thể đi kèm với sự 
van xin hay lòng thương hại. Do đó nàng kiên nhẫn chờ đợi dù mỗi ngày soi 
gương thấy mình già đi một chút. Nàng già mà người tình xưa đi biền biệt 
chưa về. Bây giờ ngồi đây, bên cạnh dòng sông xa lạ nàng biết hi vọng gặp 
lại Quát quá mong manh và xa vời. Hằng đêm nàng khóc thầm. Nàng cầu 
nguyện. Cầu nguyện ai cũng được. Trời. Phật. Chúa. Thánh. Thần. Trả Quát 
về cho nàng. Nhưng ngày qua ngày Quát chỉ là hình bóng trong trí tưởng, 
trong kỹ niệm u hoài của một thời ở Tân Uyên xa xăm khuất nẻo.  
- Má ơi... 
Tân Uyên bá vai mẹ. Duyên quay lại cười với con gái. 
- Má ơi con khát nước... 
- Ngoại đâu rồi... 
- Dạ ngoại ở đằng kia... 
  
Tân Uyên đưa tay chỉ về chỗ cầu tuột. Đứng lên Duyên nắm tay con đi về 
phía chiếc xích đu.  
- Má lạnh hôn má? 
Duyên hỏi và má của nàng cười trả lời. 
- Sắp tối rồi. Mình đi về đi con... 
- Dạ... Con đi mua cho con Uyên ly nước rồi mình đi về... 
  
Lát sau nàng trở lại với ly nước cam. Gia đình ba người thủ thỉ trò chuyện. 
Đợi cho con uống nước xong Duyên đứng lên. Ngước nhìn bầu trời xám đục 
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và giăng sương mù nàng lẩm bẩm trong trí. 
  
- Quát ơi... Cô nhớ Quát...  

Còn Nhớ Tân Uyên 

 
Chương 15 

 
Chỉ còn hơn tuần lễ nữa tới Tết Nguyên Đán. Dù ở đây không có không khí 
tết như quê nhà song Duyên cũng cảm thấy lòng mình nao nao. Nàng nhớ tới 
tết năm nào đã xa. Chiều mồng 3 tết Quát tới nhà thăm nàng mang theo bịch 
mứt me, mứt gừng của má anh làm. Hai thầy trò vừa uống trà hoa lài vừa ăn 
mứt me, mứt gừng, đọc báo xuân của trường để cười với nhau. Bây giờ chỉ 
còn mình nàng bơ vơ. Buổi sáng thức sớm. Trời mùa đông mù mù lạnh. Hơi 
nước đọng thành sương trên cửa sổ. Nàng pha một bình trà và uống một 
mình. Nàng cười khi nghĩ mình sắp sửa thành bà cụ non dù chỉ mới ngoài ba 
mươi. Sống mà không có tình yêu làm người ta cằn cỗi. Nhưng yêu ai bây 
giờ. Nàng nhớ lại cách đây tuần lễ đi chợ Việt Nam ở Atlanta. Nàng hơi 
sùng vì có một ông theo tò tò sau lưng của mình. Ông ta hỏi han đủ thứ, bắt 
chuyện với mẹ của nàng và tình nguyện đẩy xe cho nàng. Thấy nàng có vẻ 
không bằng lòng má nàng nhỏ nhẹ khuyên. 
 
- Thôi người ta có lòng mà con. Má nghĩ con cũng nên đi thêm một bước 
nữa. Biết bao giờ con mới gặp lại ba của con Uyên... 
 
  
 
Duyên biết mẹ mình nói có lý. Tuy nhiên khổ là nàng không yêu được ai dù 
quen biết nhiều người. Sống với người mà mình không yêu thương là một 
cực hình. Nàng đã trải qua điều đó và đã phải trả giá để biết được điều đó. 
Vì vậy chẳng thà ở giá còn hơn lấy một người mà mình không yêu thương. 
Ba anh trai của nàng ở Cali giới thiệu cho nàng mấy người bạn độc thân 
hoặc chết vợ nhưng nói chuyện vài lần rồi nàng đâm ra mất hứng. Có lẽ họ 
không phải là kẻ đồng điệu. Có lẽ họ không có cái mà nàng tìm kiếm. Có lẽ 
hình bóng của Quát vẫn còn ngự trị trong tim cho nên nàng không thể quen 
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ai và yêu ai. Ngày xưa hồi còn đi dạy, Quát thần tượng nàng, tôn thờ nàng 
như một nữ hoàng trong tim anh, thời bây giờ nàng tôn vinh Quát là ông vua 
trong trái tim không nguôi thổn thức vì nhớ thương của mình.  
 
  
 
Rót nước trà ra cái chén hột mít mà con Uyên thường hay dùng làm đồ chơi, 
Duyên với lấy tờ báo xuân. Báo Việt ngữ ở đây đẹp về hình thức song nội 
dung lại nghèo nàn. Quảng cáo chiếm hơn phân nửa tờ báo. Người ta làm 
báo vì tiền, vì miếng cơm manh áo hơn là vì văn chương nghệ thuật. Viết bài 
cho lấy có, để lấp đầy khoảng trống vì thiếu quảng cáo. Tuy nhiên nàng vẫn 
chăm chú đọc vì thứ nhất không có gì để đọc và thứ nhì ít ra cũng để không 
quên tiếng nước mẹ. Không những đọc một mình nàng còn đọc cho con gái 
nghe mỗi đêm vì sợ nó quên tiếng Việt. Mẹ nàng đã nói một câu chí lý Con 
đừng sợ con Uyên nó không nói được tiếng Anh mà con nên lo nó không nói 
được tiếng Việt... . Cũng may mẹ nàng nhìn ra điểm đó nên không bao giờ 
nói chuyện với cháu ngoại bằng tiếng Anh. Nhiều thời giờ rảnh bà dạy cháu 
nói, đọc và viết tiếng Việt. Con Uyên đi học thời nói tiếng Anh nhưng về 
nhà phải nói tiếng Việt vì mẹ nàng không nói tiếng Anh với nó. Bà từ chối đi 
học tiếng Anh như nhiều người khác viện lẽ không cần thiết. Bà cho đời 
mình kể như bỏ đi. Đào tạo cho con cháu mới là chuyện quan trọng. Con 
Uyên là người Việt Nam mà không nói tiếng Việt thời má buồn lắm... . 
Không những dạy cháu ngoại nói tiếng Việt bà còn bảo ba đứa con trai mua 
sách báo gởi qua để bà dạy cháu ngoại đọc cho rành chữ nghĩa văn chương 
với người ta. Từ một quan niệm như vậy bà mua cho cháu đủ mọi loại sách 
báo. Thừa hưởng huyết thống của cha mẹ do đó Tân Uyên rất thích đọc sách 
và mê văn chương. Không giống như những đứa bạn cùng trang lứa nó 
không xem tivi hay cắm đầu vào video game mà mê đọc sách báo và vẽ. 
 
  
 
Tay cầm tách trà nóng, Duyên lơ đãng lật từng trang báo. Đột nhiên hàng 
chữ đập vào mắt khiến cho nàng đặt tách trà xuống bàn rồi hai tay cầm lấy 
tờ báo đưa lên gần để nhìn cho rõ hơn. Sáu chữ đậm nét và khá lớn CÔ Ơi... 
CÒN NHỚ TÂN UYÊN ? khiến cho Duyên run rẩy tay chân và tim đập 
thình thịch. Tân Uyên. Suối Sâu. Hồ Đá Bàn. Tên gọi như tiếng thì thầm. 
Tân Uyên với Quát. Tân Uyên với tình yêu mật ngọt. Giọng cười vỡ ngọc. 
Giọt nước mắt chảy ra âm thầm trong đêm cuối cùng. Bàn tay ân cần ve 
vuốt. Nụ hôn rực mê đắm. Cũng ở Tân Uyên nàng đã yêu, đã cho hết một 
đời con gái cho người yêu. Nàng đã yêu người học trò, người lính biệt động 
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quân mà chín năm qua nàng vẫn còn thương yêu và tưởng nhớ. Tân Uyên. 
Cái tên xa lạ hầu như ít người biết đã thay đổi cuộc đời nàng. Cứ mỗi lần 
nghĩ tới Tân Uyên  nàng nhớ lại hình bóng của người tình ngồi trên chiếc 
quân xa khuất dần trong đám bụi mù. Cứ mỗi lần nhớ lại Tân Uyên nàng 
như sống lại cảm giác mê đắm làm rẩy run từng đường gân sớ thịt trong 
vòng tay ân ái của người tình... Còn một đêm nay thôi người ơi. Ngày mai 
người đã xa tôi rồi. Ôm người tình trong tay Quát đã thì thầm như thế... Cô 
về cô nhớ em không... Cô về em nhớ hàm răng cô cười... Quát đã thủ thỉ với 
nàng như thế khi nàng gối đầu lên tay anh nằm đếm sao trời trong đêm cuối 
cùng hai người bên nhau ở Tân Uyên. Kỹ niệm đầy nước mắt. Khóc chảy 
nước mắt mà cười cũng ứa lệ.  
 
  
 
Mắt rưng rưng Duyên nhìn xuống dòng chữ nhỏ hơn ghi tên tác giả. Tiểu 
Đinh Hùng. Duyên sờ soạng lên cái tên đó như hồi tưởng lại hai bàn tay của 
mình nâng niu làn da sạm nắng, bàn tay chai cứng và đôi mắt buồn đầy nét 
nhăn của người tình. Nàng như ngửi được mùi áo nồng mồ hôi, mùi khen 
khét của mái tóc và mùi thuốc lá thân thương để nhớ hoài dù năm tháng xa 
cách dài đăng đẳng. 
 
Uống hớp nước trà nóng để cho lòng mình bớt hồi hộp, Duyên chăm chú vào 
những hàng chữ mờ dần dần đi vì nước mắt. 
 
  
 
- Hầu như mỗi người đều yêu ít nhấ một lần trong đời của mình. Tôi cũng 
vậy. Tôi chỉ yêu một lần và tôi chỉ yêu có một người bởi vì sau khi yêu 
thương người đó rồi tôi không còn chút hơi sức nào để thở chứ đừng nói yêu 
thương một người nào khác... 
 
  
 
Duyên mỉm cười vì câu nói đùa của tác giả mặc dù nước mắt từ từ chảy 
thành dòng trên mặt của mình. 
 
  
 
- Ai cũng nghĩ người tình của mình tuyệt vời nhất. Tôi cũng vậy. Tuy nhiên 
người tình của tôi không những tuyệt vời mà còn lạ lùng và đặc biệt. Nguyễn 
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Thị Quỳnh Duyên. Cô Duyên là thầy của tôi. Cô Duyên là giáo sư Việt Văn 
của tôi. Cô Duyên là bạn của tôi. Cô Duyên là người tình hiếm quí và diễm 
tuyệt nhất. Tôi không biết tôi yêu cô Duyên lúc nào. Có thể ngay phút đầu 
tiên nhìn thấy cô trong lớp đệ tứ A2 của trường trung học Hồ Ngọc Cẩn. Có 
thể tình yêu của tôi là sự tích tụ tình cảm của những ngày ngồi ở chiếc bàn 
cuối lớp nhìn vóc dáng thướt tha và kiểu diễm của cô đi lại trước tấm bảng 
đen. Những lần đứng nơi góc sân nhìn tà áo dài màu vàng kiêu sa như bàn 
tay vẩy chào mình tôi cảm thấy lòng mình xôn xao và xót nhức của tình si. 
Phải nói tình yêu thầm lặng của tôi đối với cô Duyên pha trộn rất nhiều sự 
si mê và thần tượng hóa người yêu. Nếu thi sĩ Đinh Hùng có một Kỳ Nữ thời 
trong con mắt một cậu học trò mơ mộng và lãng mạn của tôi, cô Duyên là 
một nữ hoàng kiêu hãnh, lạnh lùng và cao sang mà một đứa học trò nghèo 
như tôi không bao giờ có thể và dám bước qua giới hạn thầy trò để nói tiếng 
yêu. Chỉ có một tiếng thôi mà ngàn lần lập lại, trăm lần dặn dò tôi cũng 
không thể nào thốt nên lời. Đứng trước cô Duyên, nhìn mặt cô, tôi quên hết, 
quên tuốt luốt những gì mình cần phải làm, để chỉ ngụp lặn trong cảm giác 
si mê của mình khi nghe giọng nói giọt mưa thu của cô, tiếng cười não lòng, 
ánh mắt nhìn cuốn hút của cô. Thế rồi trong suốt ba niên học, đệ tứ, đệ tam 
và đệ nhị, tôi không bao giờ nói ra thứ tình trong giây phút mà thành thiên 
thu của tôi... 
 
  
 
Duyên ngưng đọc vì nước mắt của nàng bắt đầu nhỏ xuống tờ báo càng lúc 
càng nhiều hơn. 
 
- Quát ơi... Cô xin lỗi Quát... Cô cũng như Quát... Cô yêu Quát mà cô cũng 
không dám nói Quát ơi... 
 
Duyên khóc, nói như người tình tên Quát đang đứng trước mặt mình. 
 
- Ngoài lý do gia cảnh, mối tình câm của tôi với cô Duyên là nguyên nhân 
khiến cho tôi tình nguyện đi lính sau khi thi đậu tú tài. Tôi suy nghĩ nhiều về 
quyết định đã làm thay đổi hẳn cuộc đời của tôi. Tôi sung sướng vì bước rẽ 
của đời tôi. Tôi muốn rời xa mái trường càng sớm càng tốt. Tôi muốn cắt 
đứt cái giới hạn thầy trò. Tôi muốn tôi lớn. Tôi muốn tôi trưởng thành để có 
thể ngang hàng với cô Duyên... Chuẩn úy so với cô giáo không có cách biệt 
bao nhiêu . Đó là ý nghĩ mà tôi mang trong lòng của thời gian ở trường sĩ 
quan Đồng Đế và lò luyện thép Biệt Động Quân Dục Mỹ. Tuy nhiên khi trở 
thành người lính biệt động tôi mới biết là đời sống nay đây mai đó làm cho 
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tôi càng ngày càng xa cách cô giáo thương yêu của tôi. Giới hạn thầy trò 
không biết có được san bằng hay không mà sự cách xa càng dài ra đồng 
thời với nỗi lo âu Cô Duyên sẽ quên mình càng khiến cho tôi buồn nhiều 
hơn, lo nhiều hơ cũng như thương nhớ nhiều hơn. Nhớ như điên... Nhớ như 
chưa bao giờ nhớ. Thương như chưa bao giờ biết thương ai ngoài cô giáo 
của mình. Nửa đêm trăn trở. Gần sáng trằn trọc. Ban ngày ủ rũ. Tôi sống 
trong sự đày đọa của tình yêu. Nhiều khi ngồi ngóng về phía Sài Gòn tôi 
mường tượng ra hình ảnh kiều mị của cô Duyên trên chiếc xích lô.. 
 
  
 
Duyên cảm thấy nỗi rạo rực cháy bùng lên khi nhớ lại cảnh ngồi chung xe 
xích lô với Quát. Hai làn da nóng cọ xát làm nóng thêm sự xao xuyến. Hai 
hơi thở quyện vào nhau tạo thành sự truyền nhiễm tình cảm để trói, để buộc 
hai người lại với nhau mà tháng năm xa cách cũng không thể làm hao mòn. 
 
Những dòng chữ nhạt nhòa. Nàng thấy lại hình ảnh người tình xưa ngày gặp 
nhau ở Tân Quyên. Mái tóc cháy nắng. Khuôn mặt xạm đen, khắc khổ đầy 
ưu tư. Bộ chiến y bạc màu hăng hắc mùi mồ hôi, thuốc lá và hơi người làm 
thành thứ mùi kỳ cục mà nàng gọi là mùi lính ở dơ. Quát cười hắc hắc vì bị 
chê là lính ở dơ. Lạ một điều nàng chê mà mê. Lạ một điều sau khi ngửi lần 
đầu nàng lại đâm ra ghiền và nhớ hoài bởi vì cho tới bây giờ mùi lính ở dơ 
đó vẫn còn trong trí não của nàng.  
 
- Nếu có một địa danh nào trên đất nước thân yêu làm cho tôi nhớ thời Tân 
Uyên chính là nơi tôi không bao giờ quên. Tới chết cũng không quên. Tân 
Uyên với cô Duyên. Tân Uyên với tình yêu. Hai ngày thôi. Nhưng gom một 
đời lại cũng không đủ và ý nghĩa bằng hai ngày cô Duyên thăm tôi ở Tân 
Uyên. Năm bảy lần lên lon tại mặt trận, chục cái anh dũng bội tinh, năm cái 
chiến thương bội tinh cũng không ý nghĩa bằng nụ cười tình tứ, ánh mắt 
nhìn thương yêu, bàn tay ve vuốt ân cần của cô Duyên ban cho tôi. Lần đầu 
tiên ôm cô Duyên trong tay, trang trọng đặt lên môi cô nụ hôn chiêm bái tôi 
thầm cám ơn NGƯỜI, thứ hình tượng nhân ái và dễ thương, biểu tượng là 
cô giáo mà tôi đã tôn thờ và yêu thương suốt đời. Sự hiện diện của cô Duyên 
ở Tân Uyên làm cho biết là tôi không bị bỏ rơi, dù tôi ở xa song hình ảnh 
của tôi vẫn được cô Duyên ấp ủ trong lòng. Tôi nhũ lòng là nếu có dịp trở 
về tôi sẽ đi tìm gặp lại cô Duyên để bày tỏ lòng biết ơn bằng cách tình 
nguyện sống bên cô suốt một đời còn lại của mình... 
 
Đoạn tùy bút còn khá dài nhưng đối với Duyên như thế đủ rồi. Quá đủ để 
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cho nàng biết được điều cần biết. Quát còn sống. Người tình xưa vẫn còn 
sống và vẫn không quên nàng. Anh vẫn còn thương yêu nàng như lúc ở Tân 
Uyên. 

Còn Nhớ Tân Uyên 

 
Chương 16 

 
Quát xô cửa bước vào căn phòng trọ của mình. Không có gì lạ. Không có gì 
thay đổi. Ba năm qua anh vẫn sống như vậy. Vẫn sống với tình yêu khoắc 
khoải, với thương nhớ, mong chờ và hi vọng. Bỏ xâu chìa khóa lên bàn anh 
liếc một vòng. Thấy máy điện thoại nhấp nháy anh biết trong lúc mình vắng 
nhà có người gọi và lưu lại lời nhắn. Thờ ơ anh bấm nút play . Người gọi chỉ 
nhắn có một câu nhưng lại làm cho tay của anh run run và tim đập mạnh. 
Giọng của người đàn bà thánh thót như tiếng rơi của giọt mưa thu. Cô Duyên 
có duyên với lính . Một câu sáu chữ nhưng là một tín hiệu mà anh đã mỏi 
mòn chờ đợi và trông ngóng suốt mấy năm dài. Cô Duyên... Cô Duyên. 
Nước mắt ứa ra Quát thì thầm. 
 
 
- Cô ơi... Cô còn nhớ Tân Uyên... 

Còn Nhớ Tân Uyên 

 
Chương Kết 
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      Quát dừng lại trước cánh cửa sơn màu xanh đậm. Hít hơi dài để cho 
mình bớt hồi hộp anh giơ tay gõ cửa. Cánh cửa mở ra liền như bên trong có 
người chờ để mở cửa. Người ở bên trong cửa và người ở bên ngoài cửa nhìn 
nhau. Không còn có giới hạn thầy trò nữa. Chỉ có người với người. Chỉ có 
người yêu người. Mắt người nào cũng ướt. Cuối cùng người ở bên ngoài thì 
thầm. 
- Cô ơi... 
     Duyên ngã vào vòng tay của người mà nàng đã đợi chờ quá lâu. Giọng 
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của nàng nhẹ như hơi thở. 
- Quát ơi... 
 
 
     Quát ôm trong tay thân thể của người mà nhiều năm qua không lúc nào 
anh thôi mơ yêu và tưởng nhớ. Anh hít hương tóc dịu dàng. Anh hôn lên 
khuôn mặt mà mỗi lần hình dung tới nó như là niềm tin mạnh mẽ để anh 
sống sót trong gần bốn năm lao tù và ba năm xa xứ. 
 
 
    Khuya đêm đó, ngồi nơi phòng khách, tay trong tay hai người kể cho nhau 
nghe khoảng đời gian truân của họ sau ngày chia tay ở Tân Uyên. Nhìn 
người học trò, người tình xưa ngồi trước mặt mình Duyên hỏi với giọng 
chứa nhiều âu yếm và cũng nhiều tinh nghịch. 
- Quát tìm ra câu đối chưa? 
    Quát bật lên tiếng cười. Sau mấy năm xa cách  Duyên cảm thấy tiếng cười 
của anh không khác ngày xưa bao nhiêu. 
- Bốn năm trong tù lúc nào Quát cũng nghĩ tới câu đối của cô. Nó khó quá. 
Quát tìm ra nhưng không chỉnh lắm... 
Duyên cười thánh thót. Nắm tay người tình vừa gặp lại sau thời gian xa cách 
nàng hăm he. 
- Đâu Quát đọc cho cô nghe đi... Đối không chỉnh là bị phạt nghe chưa... 
 
 
    Nhìn đắm đuối vào mắt cô giáo Quát mỉm cười thì thầm. 
- Ông Quát vẫn nhớ Tân Uyên... 
    Duyên cười thánh thót. Hai má nàng hồng lên vì vế đối của Quát gợi lại 
kỹ niệm tuyệt vời đã qua. 
- Nghe hay và có ý nghĩa nhưng mà không được chỉnh lắm. Chịu phạt chưa? 
    Quát cười hôn lên mái tóc nhuộm màu thời gian của cô giáo. 
- Dạ... Cô muốn phạt gì em cũng chịu... 
    Dụi đầu vào ngực người học trò mà mình yêu thương suốt đời Duyên thì 
thầm. 
- Cô phạt Quát từ đây về sau phải ở bên cô suốt đời...  
- Cô không phạt Quát cũng xin ở bên cô suốt đời cô ơi... 
 
 
     Duyên mỉm cười nhìn người tình năm xưa.  
 
     Bây giờ nàng hiểu được một điều là hạnh phúc không khó tìm nếu người 
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ta yêu nhau. 
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