
Chu Sa Lan 

Con gà nòi gãy cựa 

 
 

Tháng giêng là tháng ăn chơi. Câu nói này vào thời xa xưa đúng y chang. 

Muốn ăn muốn chơi người ta phải chuẩn bị trước. Bởi vậy tết năm nào dân 

trong làng cũng bỏ ra cả tháng để chuẩn bị ăn và chơi trong dịp Tết Nguyên 

Đán. Nói cho đúng thì chỉ có đám con nít và mấy ông già hay những người 

có chút đỉnh của cải không phải đi làm mới có thì giờ chuẩn bị để ăn Tết. 

Đám con nít lo ăn tết kỹ chẳng kém gì người lớn. Đi học từ thứ hai cho tới 

thứ năm thôi thành ra chúng có tới ba ngày cuối tuần để chơi và để sửa soạn 

các trò chơi cho ba ngày tết.  

Mới đầu tháng 12 thôi mà đám con nít được lệnh tựu tập ở nhà lồng chợ để 

bàn chuyện ăn tết. Con nít nhà nghèo và con nít nhà giàu chia thành hai phe 

rõ rệt. Phe nhà giàu ít người hơn nhưng lại có tiếng nói mạnh mẽ vì có tiền. 

Phe nhà nghèo đông hơn. Người nghèo lúc nào cũng đông hơn người giàu. 

Cái điểm đó cũng ứng vào đám con nít trong làng. Phe nhà giàu do Bảy 

Thưa lãnh đạo còn phe nhà nghèo do Sáu chỉ huy. Sau lần đánh Bảy Thưa 

bầm mắt và xịt máu mũi, Sáu được con nít nghèo suy tôn lên làm thủ lĩnh 

đại ca vì nó có ba điều mà đám con nít nghèo không có. Thứ nhất là hay chữ 

hơn. Thứ nhì nó có võ và thứ ba nó không sợ thằng Bảy Thưa.  

- Tụi mày muốn chơi cái gì? 

Bảy Thưa hỏi và đám con nít nhà giàu la lớn. Sáu thường giễu đám con nít 

thuộc phe Bảy Thưa là gánh hát cải lương. 

- Bầu cua cá cọp đi anh Bảy 
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- Lắc lô tô... 

Sáu xì tiếng dài. 

- Bầu cua cá cọp với lô tô hoài chán bỏ xừ. Kiếm cái gì mơi mới đi... 

Hết nói thêm vào để lấy lòng đàn anh của mình. 

- Đá gà đi... đá gà vui lắm... 

 

 

Đám con nít nhà giàu hưởng ứng liền. Chúng nghĩ tụi con nít miệt vườn toàn 

là trần minh khố chuối, nghèo rớt mồng tơi thì làm gì có tiền để mua gà đá. 

Gà thường đã mắc huống hồ gì gà đá. Nó mắc gấp mười lần gà ăn thịt. Mà 

hỏng có dễ kiếm đâu nghen. Nội cái làng này không có ai đá hoặc nuôi gà 

đá. Các vùng lân cận chỉ có một tay đá gà mà nghe như đã bỏ nghề vì sạt 

nghiệp. Đó là bác Tư bà con bên nội của Sáu. Ổng giàu nhất làng Lương 

Hòa nên ở không ăn chơi mút mùa. Tứ đổ tường cái giống gì ổng cũng biết, 

cũng chơi qua. Đối với bác Tư thì hỏng phải tứ đổ tường mà là lục hay bát 

đổ tường.  

 

 

Nghe nói đá gà Sáu ừ liền. Chuyện đá gà nhắc nó nhớ lại ông năm Hàn. Hồi 

còn ở trên tỉnh má nó mướn nhà của ông ta. Ông này tuổi độ năm mươi 

ngoài mà dê thì hỏng có ai bằng. Được người quen chỉ má nó tới mướn nhà 

của ông ta. Vừa thấy mặt ông ta mê má nó liền. Nhà cho người khác mướn 

năm chục đồng một tháng mà ổng chỉ lấy rẻ có mười đồng. Ổng còn không 

muốn lấy tiền nhưng má nó hổng chịu. Sau khi gặp mặt ổng đem cây si bự 

còn hơn cây me già trồng ngay trước cửa nhà của má nó. Từ đó một tuần lễ 

ổng có mặt nhà nó ít nhất hai lần. Mái nhà còn mới tinh nhưng vì muốn có 

cớ chính đáng để thấy mặt má nó ổng kêu thợ gỡ bỏ để lợp mái mới. Ổng 
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tìm đủ cách để làm đẹp lòng người đẹp. Ổng dẫn nó đi theo ổng xem đá gà. 

Nhờ vậy mà nó cũng biết chút ít về cách nuôi và đá gà. Bởi vậy khi nghe 

thằng Hết nói đá gà nó ưng liền vì trúng tủ của mình mà. 

- Ừa mình đá gà... 

Câu nói của Sáu như là một mệnh lệnh hay là quyết định tối hậu. Bảy Thưa 

cũng chịu đá gà. Nó có thâm ý riêng của nó. Bấy lâu nay đá dế nó bị thua 

hoài. Sang tới đá cá lia thia nó càng đá càng thua đậm, thua thảm thê. Bây 

giờ có dịp phục hận nó dễ gì chịu bỏ qua. Biết gà rất mắc tiền nên Sáu bày 

mỗi phe chỉ đưa 1 con gà ra đá mà thôi. Cả bọn đồng ý. Riêng Sáu cũng hơi 

lo trong lòng vì không biết mình với đám con nhà nghèo có tiền mua gà để 

đá không. Đợi cho phe của Bảy Thưa đi hết Sáu họp ban tham mưu của 

mình bàn chuyện đá gà. 

- Làm sao mình có gà để đá anh Sáu? 

Thằng Dắt hỏi nhỏ. Thằng Cu trả lời thật nhanh như sợ mấy đứa khác nói 

trước. 

- Dễ ợt... Tao thấy chị sáu Em nuôi một bầy gà. Mình mua một con... 

Thằng Hết trề môi. 

- Mày ngu như bò. Chị sáu Em nuôi toàn gà mái không. Gà mái mà đá cái 

gì... 

Thằng Cu cố cãi lại. 

- Sao gà mái hỏng đá được? 

Sáu bật cười hỏi. 

- Mày có thấy đứa con gái nào quánh lộn hôn... 

Thằng Mến xen vào. 

- Có chứ anh. Con Bền nó quánh lộn hoài. Nó quánh luôn cả đám con trai tụi 

tui nữa... 

Sáu gật gù. 
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- Như vậy nó không phải là con gái mà nó là bà chằng lửa... Tao biết có chỗ 

để mình mua gà. Chỉ sợ tụi mình không có tiền để mua... 

- Ở đâu anh Sáu? 

- Bác Tư của tao. Ổng thích đá gà... Tao đoán ông có nuôi gà... Ổng giàu 

lắm... Tứ đổ tường cái gì ổng cũng biết... 

- Tứ đổ tường là gì hả anh Sáu? 

Sơn hỏi anh của nó. Sáu nhăn mặt vì câu hỏi của thằng em út. Chính nó cũng 

hỏng biết tứ đổ tường là cái mốc xì nhưng đã lỡ khoe mình hay chữ nên nó 

phải trả lời câu hỏi của Sơn. 

- Tứ đổ tường là bốn món ăn chơi của người lớn. Tứ là bốn, còn đổ tường 

là... 

Sáu gãi gãi đầu rồi sau cùng à lên tiếng nhỏ. 

- Tứ đổ tường là bốn món ăn chơi làm đổ tường nhà của mình bởi vậy mới 

gọi là tứ đổ tường. Bác Tư ổng ăn chơi riết rồi tường nhà của ổng mất hết 

trơn... 

Sơn gật đầu tỏ vẻ tin vào lời giải thích của anh mình. Anh nó được coi như 

hay chữ nhất trong đám con nít mà. 

- Nhà ông ở đâu hả anh Sáu? 

- Lương Hòa... 

- Lương Hòa ở đâu? 

 

 

Sáu nhăn mặt vì câu hỏi của thằng Cu. Nói chuyện với con nít vườn nhiều 

khi bực mình. Nhà quê hỏng chịu được. Lương Hòa là cái làng bên cạnh mà 

tụi nó cũng hỏng biết. Suốt đời tụi nó chỉ quanh quẩn trong làng. Con gái 

mười lăm, mười sáu đã lấy chồng. Con trai mười bảy đã có con. Mới bốn 

mươi đã làm ông nội hay bà ngoại. Sáu ước ao mình mình được trở lại tỉnh 
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thành, được thấy ánh đèn điện, ăn bánh mì thịt, ăn cà lem cây, coi phim 

Tarzan hay đi sở thú coi con cọp, con khỉ... Ở đây có ánh trăng nhưng đối 

với đầu óc của đứa con nít như nó trăng xấu ỉn. Trăng đẹp và huyền ảo chỉ 

có trong đầu óc nhiều tưởng tượng của ông Đường Minh Hoàng. Tuy nhiên 

nó còn phải ở đây lâu lắm. Nó còn phải chơi với đám con nít nhà quê dốt, 

khờ và hổng biết ma lanh. Nó thèm được chơi với thằng Duy. Nó thèm được 

có một đối thủ đồng cân lượng. Bây giờ nó mới nhớ tới lời của ông năm Hàn 

khi giảng chuyện Tam Quốc Chí cho nó nghe. Ổng nói sở dĩ Khổng Minh 

tha Tào Tháo ở Huê Dung lộ chỉ vì ông ta biết một điều là đánh nhau mà 

không có đối thủ thì buồn chán lắm cũng như đời sống mà không có tri kỷ 

thì hiu quạnh lắm. Thằng Bảy Thưa chưa phải là kỳ phùng địch thủ của nó. 

Bảy Thưa có sức mạnh mà không có cái trí. Nhưng thôi không có chó bắt 

mèo ăn cứt. Dù sao thằng Bảy Thưa cũng là một đối thủ đủ cho nó tiêu bớt 

chút thời giờ nhàm chán ở cái làng mà nó đã sinh ra và lớn lên. Đám con nít 

tản mác dần dần vì mặt trời đã khuất sau rặng dừa. Chỉ còn Sáu ngồi trơ vơ 

trong nhà lồng chợ hoang vắng và đìu hiu. Tự dưng nó cảm thấy buồn, ước 

ao được có ba để chơi đùa với nó hay giải thích những ý nghĩ rối rắm trong 

đầu nó. Nó có một bà mẹ hiền nhưng nó cũng cần một người cha. Nếu 

không nó vẫn cảm thấy thiếu thốn. 

Sáu thiếu điều mắc nghẹn khi nghe má nói sáng mai sẽ dẫn chị em nó đi lên 

Lương Hòa thăm bác Tư Bơ. Đúng là lù khù có ông cù độ mạng. Hơn tuần 

lễ nay nó đang rầu vì không kiếm ra con gà đá. Nhiều khi túng quá nó nghĩ 

con gà gì cũng được. Gà che, gà ác, gà cồ, gà trống, miễn là đá được, ngay 

cả đá thua con gà của Bảy Thưa cũng hỏng sao. Nếu không tìm ra con gà 

trống để đá thì nó chỉ còn cách làm cho con gà mái đá. Nó nghe người ta nói 

gà mái đá gà cồ nên nghĩ gà mái cũng đá được. Cũng giống như người ta 

vậy. Đôi khi đàn bà, con gái cũng quánh lộn, cũng đánh nhau ngon lành. Sử 
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sách có ghi Hai Bà Trưng quánh thằng cha Tô Định chạy có cờ hay Bà Triệu 

rượt thằng thứ sử Lục Dận chạy mất quần luôn. Sau này có bà Bùi Thị Xuân 

giỏi võ quánh đám quân tướng của Nguyễn Ánh chạy xì khói. Vì vậy mà nó 

nghĩ cùng lắm mình sẽ lên chị Sáu Em mượn con gà mái dầu để đá với con 

gà nòi của thằng Bảy Thưa. Hôm qua có một thằng theo phe Bảy Thưa bí 

mật báo cáo cho nó biết là Bảy Thưa được ba của nó dẫn lên nhà ông Tám 

Gà Nòi miệt Giồng Trôm mua con gà đá bự hơn con ngỗng. Dù biết thằng 

này ba hoa chích chòe nhưng nó cũng đoán con gà của Bảy Thưa phải là con 

gà đá nặng ký lắm. Bảy Thưa có tiền thêm ba nó quen biết nhiều nên chắc 

chắn sẽ kiếm cho nó con gà vô địch. Nó nhủ thầm phen này mình sẽ đại bại. 

Thằng Bảy Thưa sẽ cười vào mặt nó. Đám con nít nhà giàu gặp mặt nó sẽ 

nói lêu lêu mắc cỡ. 

 

 

Sáu thức dậy sớm nhất dù nó là đứa nổi tiếng chuyên dậy trễ nhất. Cả nhà ăn 

cơm nguội xong mới ra đường đón xe đò đi Lương Hòa. Ngồi trên xe Sáu 

miên man suy nghĩ đủ mọi cách để thuyết phục ông bác già cho mình con gà 

đá. Gà gì cũng được kể cả con gà không còn đá được. Độ nửa tiếng đồng hồ 

xe dừng tại ngã ba. Nguyên gia đình lội bộ trên con đường đá đỏ đi vào làng 

Lương Hòa nằm kề cận bên sông Bến Tre. Sơn tung tăng đi trước. Nó vui 

cũng phải. Sau khi anh trở thành đại ca nó được hưởng lây cái vinh quang 

của anh nó về tinh thần lẫn vật chất. Ngày nào nó cũng được đám con nít 

trong vườn cho mận, ổi, xoài cạp muốn mòn răng luôn. Ngoài ra nó còn 

được đám con nít nhà giàu hối lộ kẹo bánh mỗi ngày.  

 

 

Riêng Sáu vì có mối lo âu trong lòng nên không hề chú ý tới cảnh đồng quê 
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mộc mạc và đẹp như trong sách tả. Ngoài chuyện năn nỉ mua con gà của bác 

tư nó còn nghĩ tới vụ nhờ bác chỉ bảo về cách nuôi gà và đá gà. Làm được 

hai chuyện này là đám con nít trong làng sẽ tôn nó làm sư phụ. Tưởng tượng 

tới lúc nhìn cái mặt méo xẹo của Bảy Thưa vì thua độ gà đá nó bật cười hắc 

hắc. Chỉ có một điều mà nó quên mất là nó hỏng có tiền để mua con gà con 

chứ đừng nói con gà nói đá độ của bác Tư. 

 

 

Gần đứng bóng cả gia đình mới tới Lương Hòa. Đang đi bộ ngoài nắng 

chang chang mà lọt vào con đường râm mát nhờ dừa cao Sáu cảm thấy khỏe 

khoắn. Quanh co một hồi mới tới nhà bác Tư. Ông nội có hai đời vợ thì bác 

Tư là con của bà nội lớn thành ra bác lớn tuổi hơn ba của nó mười mấy tuổi. 

Tuy gia đình sa sút vì cờ bạc song bác vẫn còn nhiều vườn tược và ruộng 

đất. Nhà của bác thật lớn, mái lợp ngói âm dương và cửa cẩn sa cừ rất đẹp. 

Mặc cho mọi người trò chuyện Sáu lửng thững ra sân cố ý tìm kiếm chuồng 

gà nòi của bác Tư. Nghe tiếng gáy ó o nó nhắm hướng đi tới. Đây rồi. Mấy 

con gà nòi đang nhởn nhơ, chạy nhảy, phùng cánh trên khoảnh sân rộng và 

trống trải được rào cẩn thận. Nghe tiếng ho khàn khàn nó quay đầu lại và 

thấy bác Tư đang đi tới. Ổng nhỏ con mà nhậu nhiều quá thành ra coi còn 

ốm o hơn. 

- Bác có nhiều gà đẹp ghê... 

Sáu gợi chuyện. Đứng cạnh thằng cháu bác Tư cười gật đầu chăm chú nhìn 

đàn gà nòi cưng của mình.  

- Mày thấy con gà đó hôn? 

Bác Tư lên tiếng hỏi. Nhìn theo tay bác Sáu thấy một con gà nhỏ con, lông 

trụi lủi đang đứng trong góc. So với những con gà khá thì con này xấu ỉn và 

trông già nua hơn. Một điều mà Sáu nhận thấy là mấy con gà nòi khác mặt 
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mày đỏ au còn con gà này mặt tái mét như bị bệnh hoạn gì đó. 

- Nó đá được hôn bác? 

Bác Tư chậm chạp gật đầu. Câu trả lời của bác hơi miễn cưỡng. 

- Đá thì cũng được... Nó già rồi...  

Quay qua nhìn Sáu bác cười nói tiếp. 

- Dòm tướng tá không ai ưa nhưng nó lại có nước đá dị nhất. Gà nòi thì da 

đỏ hoét còn con gà nòi này da thịt của nó xanh mét. Bởi vậy tao mới đặt cho 

nó cái tên Đơn Hùng Tín. Nước đá của nó hay lắm. Chỉ có điều nó bị gãy 

một cựa... Bác gái của mày bả đòi hon nó... 

Sáu quay nhìn bác Tư. Nó thấy ông bác già có vẻ buồn vì bị bà vợ hăm he 

mần thịt đứa con yêu quý của ổng. 

- Bác cho con đi bác... Con muốn có con gà nòi... 

- Mày xin để làm gì? 

- Để đá... 

 

 

Sáu từ từ kể lại vụ thách đá gà với thằng Bảy Thưa. Bác Tư chăm chú nghe. 

Ổng có vẻ thích thú về cuộc cáp độ giữa hai phe giàu nghèo này. Nó làm cho 

ông ta nhớ lại thời ăn chơi huy hoàng của mình. Đợi cho Sáu kể xong ổng 

xoa đầu thằng nhỏ cười ha hả. 

- Tao cho mày con gà Đơn Hùng Tín để đá với thằng Bảy Thưa. Mà tao phải 

chỉ cho mày vài ngón nghề thì mày mới thắng nó được... 

Suốt hai ngày thăm viếng Sáu và bác Tư như chim liền cánh cây liền cành. 

Ông bác già nức tiếng ăn chơi cố nhét vào đầu của đứa học trò 8 tuổi những 

điều căn bản về gà. Ổng chỉ cho Sáu coi tướng gà.  

- Người ta cũng như gà đều có cái tướng nghe mậy. Có người tướng sang, có 

người tướng nghèo. Cha mẹ mà lấy vợ gả chồng cho con cái cũng phải xem 
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tướng... 

- Có phải người ta gọi là coi mắt hôn bác? 

Bác Tư gật đầu tợp hớp rượu đế. Khà tiếng nhỏ bác tiếp với giọng khàn khàn 

có lẽ vì nhậu hoài. 

- Người ta đi coi mặt đó. Con gái mà mặt chùng ục thì hổng ai thèm cưới 

đâu. Con gái mà mặt buồn như đưa đám ma thì ai mà dám lấy... 

- Sao dậy bác. Con gái mặt buồn mới đẹp chứ bác... 

Bác Tư hứ tiếng nhỏ. 

- Đẹp gì mậy. Con gái mà mặt buồn buồn thì làm ăn hổng khá. Đánh bài cào 

thì bù trất... Còn kéo dì dách là hoắc... 

Tợp thêm ngụm rượu bác Tư bắt sang chuyện khác. 

- Mày hổng nghe ông bà mình có câu Ai ơi chớ lấy học trò... Dài lưng tốn 

vải ăn no lại nằm... sao... 

Quay qua nhìn Sáu ổng cười cười. 

- Ở ruộng mà có thằng rể như mày thì làm sao mà cày cấy hoặc bồi mương 

bè dừa được. Bởi vậy má tụi bây dọn lên tỉnh cũng phải... 

Sáu hổng có muốn nghe chuyện đó nên tìm cách hỏi qua vụ gà. 

- Bác nói gà có vãy hả bác? 

- Rắn kỵ khoang, gà kỵ vãy nghen mậy... Riêng con gà Đơn Hùng Tín của 

tao là ngoại lệ. Nó thuộc loại gà dị tướng... 

Dù không biết cái dị tướng của con gà là tướng gì nhưng Sáu cũng không cãi 

lại bác Tư. Nó nghĩ được ổng cho con gà là sướng rồi. Dù nó có dị tướng, dù 

mặt nó xanh như Đơn Hùng Tín cũng thây kệ miễn là nó đá được còn ăn hay 

thua tính sau. Sáu tự an ủi mình như vậy. Buổi sáng thức dậy trước khi đi dìa 

bác Tư còn đưa cho nó chai dầu gió rồi thì thầm. 

- Nó mà không chịu đá mầy cho nó nhậu cái này... Thuốc bùa đó... 

Tuy không biết thuốc bùa là cái gì Sáu cũng nhét dô túi quần mình. Thấy 
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Sáu ôm con gà nòi của bác Tư cho má nó không hỏi. Bà thừa biết thằng con 

trời ơi đất hỡi của mình tính toán chuyện đá gà với thằng Bảy Thưa vào 

ngày mồng một tết năm nay. Sơn nài nỉ được ôm con gà nòi. Sáu cũng muốn 

cho nó tham dự nên vui vẻ trao gà cho em còn mình vừa đi vừa suy nghĩ. Nó 

cố nhớ lại những lời bác Tư dạy từ cách nuôi gà, quầng gà, đá gà cũng như 

những mánh khóe trong lúc cho gà đá. Những đòn phép giang hồ này đôi khi 

cũng đưa tới sự thắng trận của con gà. 

 

 

Về tới nhà không đợi anh ra lệnh Sơn chạy báo tin cho thằng Chiến vì nhà 

nó gần nhất. Lát sau lũ trẻ trong vườn lần lượt kéo ra mảnh đất trống sau nhà 

Sáu.  

- Con gà này đá được hôn anh Sáu? 

Thằng Hết lên tiếng trước nhất khi thấy con gà nòi Đơn Hùng Tín. 

- Nó đá mấy độ rồi đó mầy. Độ cuối cùng nó thắng mà bị gãy một cựa nên 

bác tư tao hổng cho nó đá nữa... 

- Sao mặt nó xanh lét vậy anh Sáu? 

- Bác Tư tao nói nó có dị tướng. Tụi bây biết Đơn Hùng Tín hôn? 

Đám con nít lắc đầu. Toàn dân miệt vườn thì sức mấy có sách truyện mà 

đọc. Được thể Sáu tha hồ ba hoa chích chòe. 

- Ổng giỏi lắm đó... Con gà này mặt xanh như ổng nên đá dữ lắm... 

 

 

Đám con nít nhà nghèo tin lời đại ca. Hổng tin cũng hổng được vì cho tới 

bây giờ chưa đứa nào tìm ra con gà đá dù là gà che, gà ác, gà cồ hay gà mái. 

Con gà xấu ỉn này dù sao cũng là gà nòi, còn đá ăn hay thua gà Bảy Thưa 

chuyện đó hậu xét. Thằng Hết có bổn phận đem lúa cho gà ăn. Thằng Sơn và 
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thằng Cu dẫn gà đi chơi. Thằng Tả và thằng Chiến tắm gà còn Sáu tự mình 

lo vụ huấn luyện gà. Mỗi đứa đều được Sáu giao việc làm hẳn hoi. Tất cả 

đều nôn nóng chờ tới ngày mồng một tết. Đúng ngày đưa ông táo về trời, 

Sáu và Bảy Thưa đồng ý sẽ đá gà tại sân trường lúc 2 giơ chiều mồng một 

tết vì đứa nào cũng phải đi mừng tuổi ông bà để được cho tiền. Trưa ba 

mươi Sáu họp ban tham mưu lại lần cuối. Thằng Tả nói cho Sáu biết Bảy 

Thưa được ba nó dẫn xuống Giồng Trôm mua con gà nòi chiến lắm.  

- Thằng Bảy Thưa còn nói là con gà của nó mỏ cứng lắm. Nó mổ một cái là 

lủng sọ liền hà... Cái cựa dài sọc anh ơi. Nhọn hoắt thấy ghê lắm... 

- Mày thấy chưa? 

Sáu hỏi. Thằng Tả cười hề hề. 

- Thấy đâu mà thấy. Nó đâu có cho tui coi... 

Sáu gật đầu làm thinh. Đám con nít tản đi dần dần để một mình đại ca Sáu 

ngồi lo âu và suy nghĩ. 

 

 

Mồng một tết. Sáu vận bộ quần áo mới nhất. Sơn cũng vậy. Nó còn diện 

bảnh hơn anh bằng cách bỏ áo vào trong quần. Ăn nhanh gói xôi đậu phọng 

nó dô bếp ngắm nghía con gà Đơn Hùng Tín lần nữa rồi mới chịu đi theo má 

vào nhà bà nội để mừng tuổi. Bà lì xì ba chị em nó mỗi đứa một đồng. Trên 

đường trở về nhà Sơn chê bà nội lì xì ít xịt. Sáu cũng đồng ý. Má nó làm 

thinh mà nét mặt buồn hiu. Nó nghe chị hai nói bà nội hỏng có thương má 

mình. Dù còn nhỏ nó cũng đã nhận ra sự khác biệt về cách thức của bà nội 

và mấy cô đối xử với gia đình nó. Nếu ở nhà bà ngoại nó là ông hoàng tử bé 

thì ở nhà bà nội nó là thằng ăn mày. Ở nhà ngoại nó tha hồ ăn cái gì nó 

muốn, uống cái gì nó thích. Bà ngoại rất hiền từ và thương yêu con cháu. 

Nhà bà trồng nhiều cây ăn trái như mãng cầu xiêm, sa cô chê, ổi, dừa xiêm, 

 11



thơm khóm... nên mấy chị em nó tha hồ ăn nửa bỏ nửa cũng hỏng sao. Trong 

khi dô nhà bà nội mấy chị em nó chỉ được ăn trái cây rụng trên đất. Thứ trái 

cây nào ngon bà nội để dành cho cháu cưng của bà.  

 

 

Về tới nhà ăn cơm xong, Sáu thay quần áo cũ. Nó không thích mặc quần áo 

mới vì phải giữ gìn cho sạch sẽ. Ra sau bếp đứng nhìn con gà nòi bị cột dính 

vào cột nhà bằng sợi nhợ nó ngẫm nghĩ. Lên nhà trên nó lôi ra chai dầu gió 

mà bác Tư kêu là thuốc bùa. Mở nắp nó đưa lên mũi ngửi. Mùi hăng hắc và 

thum thủm bốc vào mũi khiến cho nó phải nhảy mũi mấy cái. 

- Thúi hoắc mà ổng kêu là thuốc bùa... 

 

 

Mặc dù nói như vậy nhưng nó vẫn nhét chai nước thuốc bùa vào túi quần 

xong liếc đồng hồ. Đó là cái đồng hồ cũ. Muốn cho nó chạy phải lên dây 

thiều bằng cách vặn cái núm vú ở phía sau. 1 giờ. Để cho Sơn ôm con gà 

Sáu cầm cái ống thục khí đá đi trước dẫn đường dù đường từ nhà vào tới 

trường học hai đứa đi đã mòn gót chân. Quẹo cua nó nghe tiếng con nít la 

hét om xòm. Nó nghe tiếng thằng Em, đệ tử ruột của Bảy Thưa đang chửi 

lộn với thằng Hết. Dù trận chiến của gà chưa xảy ra nhưng trận giặc miệng 

giữa hai phe giàu nghèo đã nổ bùng. Thằng Sơn đi như chạy khi nghe tiếng 

pháo nổ đì đùng. Cũng như bất kỳ đứa con nít nào trong làng nó khoái nghe 

tiếng pháo nổ. Tết mà không có pháo thì mất vui đi phân nửa. Trận đá gà 

hôm nay cũng kém hào hứng và sôi nổi nếu không có tiếng pháo nhất là trò 

thục khí đá. Sân trường học đầy con nít. Tiếng pháo nổ ran ran. Pháo chà nổ 

lốp bốp rền khắp nơi. Đây là loại pháo có từng cục bằng ngón tay hay chân 

cái. Đặt cục pháo xuống đất rồi lấy chân chà hay đạp mạnh lên thời nó sẽ 
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văng tứ tung thành mảnh nhỏ nổ lốp bốp hồi lâu mới hết. Bởi vậy đám con 

nít trong làng mới gọi là pháo chà. Tụi con trai thích len lỏi vào đám đông 

con gái đang đứng rồi len lén chà một cái. Pháo nổ khiến cho con gái la làng 

chói lọi. 

 

 

Đám con nít trong vườn vỗ tay rầm rầm. Nhiều đứa đốt pháo để đón mừng 

đại ca ôm gà tới đá độ. Thằng Hết thì thầm vào tai Sáu. 

- Thằng Thưa nó đòi cá độ anh Sáu? 

Gật đầu Sáu liếc nhanh Bảy Thưa đang chụm đầu bàn tán với phe của nó. 

- Độ gì? 

- Đồ chơi... Kẹo bánh... Thứ gì mình có nó muốn cá hết... Nó còn đòi cá tiền 

nữa anh ơi... Mình đâu có tiền... 

Sáu gật đầu. Thằng Tửng xen vào. 

- Anh dám chắc gà mình đá ăn hôn anh? 

Sáu trầm ngâm. Bác Tư có nói cờ bạc là bác thằng bần. Hỏng có thằng nào 

bài bạc mà giàu hết. Bây giờ thằng Thưa còn cá tiền. Nó ỷ nhà nó giàu. Sáu 

nghĩ tới chuyện lỡ thua độ đá gà chắc nó phải làm ăn cướp thiệt để lấy lại 

tiền. Tuy nhiên nó lắc đầu bỏ qua ý nghĩ đó. Làm như thế hỏng phải anh 

hùng. 

- Tụi bây đứa nào có tiền? 

Sáu hỏi đàn em của mình. Cả bọn nín thinh. Thấy đàn em nín khu nó rút 

trong túi của mình ra một đồng bạc mới tinh của bà nội vừa mới lì xì.  

- Tao có một đồng... 

Thằng Hết dụ dự giây lát mới móc ra đồng bạc mới. Xé tẹt tờ giấy bạc ra 

làm đôi nó nói. 

- Tôi hùn năm chục xu... 
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Vào những năm 1950, không biết tại sao mà tờ giấy một đồng có thể xé làm 

đôi để làm thành hai tờ năm mươi xu. Tuy nhiên chỉ trong vòng thời gian 

ngắn thì hiện tượng đồng bạc xé đôi được chấm dứt. 

- Em hùn 1 đồng với anh... 

Sơn đưa cho anh nó 1 đồng. Thằng Tửng, Cu, Tả, Em, Chiến, Cưng, Đinh... 

mỗi đứa hùn năm chục xu thành ra phe nhà nghèo được 6 đồng. Cầm tiền 

trong tay Sáu dẫn em út tới gặp Bảy Thưa để cáp độ. 

- Tụi bây có bao nhiêu tiền? 

Bảy Thưa hách dịch hỏi. Sáu nhướng mày. 

- Sáu đồng... 

- Ít vậy... 

Sáu nóng mặt vì bị đối thủ khinh mình nghèo. Nó quắc mắt nhìn Bảy Thưa. 

Bắt gặp cái nhìn tóe lửa của Sáu Bảy Thưa dịu giọng. 

- Tụi bây có trái cây hôn? 

Đám con nít vườn gật đầu lia lịa, thi nhau bỏ vào một đống to tướng. Bảy 

Thưa và đàn em của nó quẳng ra đống bánh kẹo. Sau một hồi so đo kèn cựa 

hai phe bằng lòng cáp độ. Chiến lợi phẩm là 6 đồng với bánh kẹo và trái cây. 

Phe nào thắng sẽ ăn nhậu linh đình còn phe thua thì trơ mỏ về nhà lục cơm 

nguội. Sơn thì thầm khi nhìn đống kẹo bánh. 

- Mình chắc ăn hôn anh. Con gà Đơn Hùng Tin đá được hôn anh? 

Dù trong lòng lo âu song không muốn làm lính phe mình nhụt nhuệ khí nên 

Sáu quả quyết. 

- Mình sẽ ăn mà... Tụi bây tin tao đi... Tao có bùa... 

Hết trợn mắt vì kinh ngạc khi nghe đàn anh nói có bùa. 

- Anh có bùa gì vậy anh? 

Sáu đáp tỉnh bơ. 
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- Bùa Lỗ Ban với bùa lỗ miệng... Chừng nào gà mình thua tao thổi cái phù là 

nó đá chết bỏ... 

 

 

Bảy Thưa trở lại với cái lồng gà to tướng được phủ vải kín mít. Khom người 

nó thò tay vào chuồng bắt gà. Khi nó đặt con gà xuống đất thằng Hết buột 

miệng kêu trời còn Sáu thì nghe trống ngực của mình nhảy thình thịch. Nó 

trợn mắt nhìn con gà ô của Bảy Thưa. Thằng Tả nói đúng. Con gà ô lớn như 

con ngỗng hay con gà tây. Mặt mày nó đỏ au. Hai con mắt bự và to lòi ra 

ngoài. Thân thể nó to lớn, dềnh dàng, hai bắp chân bự bằng tay người lớn. 

Cái mỏ nhọn cong cong. Cỡ đó mà mổ là lủng sọ. Ghê nhất là cặp cựa dài 

nhọn hoắt. Nó mà đâm là lủng bầu diều. Sáu cảm thấy miệng mình khô 

đắng. Nó biết phen này mất toi cha đồng bạc và tiêu luôn tiếng tăm vô địch 

rồi. Bây giờ nó mới biết mình ngu không chịu giao hẹn để cân đo con gà 

trước rồi sau đó mới cáp độ. Bây giờ thì quá muộn. Chỉ có nước tiến chứ 

không lùi được. Nó chỉ còn có hi vọng mỏng manh con gà nòi Đơn Hùng 

Tín của bác Tư sẽ đá tới chết chứ không chịu đầu hàng.  

- Con gà của nó thấy ớn quá anh... 

Hết nói nhỏ. Sáu gật đầu. Ớn là phải. Con gà ô của Bảy Thưa đá con nít còn 

chạy huống chi con gà nòi gãy cựa của nó. 

- Đưa con gà cho tao... 

Khi Sáu thả con gà của nó ra thì Bảy Thưa bật cười hô hố. Đám con nít con 

nhà giàu cười rộ lên chỉ chỏ bàn tán um xùm. 

- Hi...hi...hi... Con gà gì mặt xanh lè... 

- Gà chết nhát tụi bay ơi... 

- Chắc nó có lãi tụi bây ơi... 
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- Mắt nó lồi như mắt ếch... 

- Há...ha... Con gà bịnh trĩ... 

 

 

Bị Bảy Thưa và đám con nít nhà giàu chọc quê Sáu giận xanh mặt. Phe của 

nó làm thinh. So sánh hai con gà chúng đâm ra mất tự tín. Riêng Sáu ngồi im 

thầm quan sát hai con gà. Nó nhớ lời bác Tư nói về con gà Đơn Hùng Tín 

của mình. 

- Chân xanh mắt ếch đá chết không chạy nghen mậy. Con gà này có dị 

tướng. Nó lì lắm... Mày phải cho nó uống thuốc bùa... Nhớ chai thuốc bùa 

của tao... 

Câu nói của ông thầy gà khiến cho Sáu phấn khởi. Hất hàm nhìn Bảy Thưa 

nó cao giọng. 

- Đá chưa? 

Bảy Thưa cười hề hề. 

- Đá thì đá... Bữa nay tao sẽ đem con gà của mày về rô ti... 

 

 

Nói dứt Bảy Thưa xô con gà ô ra giữa đấu trường. Đứng nghênh ngang nó 

cất tiếng gáy vang động. Sáu chưa nghe con gà nào có tiếng gáy mạnh như 

vậy. Bàn tay mặt lòn dưới ức, Sáu đưa con gà của mình ra còn cách con gà ô 

chừng sải tay. Đây là một mánh khóe mà bác tư đã chỉ cho Sáu. Đó là dô gà, 

tức là xô con gà của mình vào sát đối thủ để nó nương đà mà đá liền. Mánh 

khóe này chỉ dùng với các tay mơ mà thôi. Biết Bảy Thưa là tay gà mờ nên 

nó mới chơi đòn ma giáo. Được cái đẩy của chủ con gà Đơn Hùng Tín lao 

vào sát đối thủ. Con gà ô còn đang ưỡn ngực gáy đâu có phòng bị. Rẹt... Con 

gà mặt xanh đá một cú cật lực. Chỉ có điều Sáu là con nít chưa từng đá gà 
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nên khi xô gà nó không làm đúng cách thức do đó con gà chỉ đá cú nhẹ và 

không trúng chỗ nghiệt. 

- Trúng... 

- Trúng rùi... rùi... 

- Bể bầu diều rồi... 

- Xệ cánh rồi... 

Đám con nít la rầm khi thấy con gà ô bị đá một cú xệ bên cánh. Tuy nhiên 

chỉ trong chốc lát nó lấy lại phong độ bằng cách dùng cái mỏ nhọn mổ lia lia 

vào đầu, cổ của địch thủ. Mỗi lần nó mỗ trúng là con gà mặt xanh phải la 

oang oác và lùi lại để né tránh. Rét... Con gà ô đá một đòn vào ngay đùi của 

con gà mặt xanh khiến cho Sáu giật mình. Bị trúng đòn con gà gãy cựa lảo 

đảo lùi lại. Sáu chưa kịp can thiệp thì con gà ô nhào tới. Mỏ thì ghì đầu địch 

thủ, nó tung người đá một cú như trời giáng. Con gà Đơn Hùng Tín lảo đảo 

lùi lại. 

- Hết hiệp... 

Sáu lanh tay sớt con gà của mình lên.  

- Chắc mình thua quá anh ơi... 

Sơn mếu máo. Hết đưa tay vuốt vuốt lông cánh của con gà con tay kia nó vỗ 

vỗ nước lạnh vào mặt con gà. Sáu thì ngậm nước phun vào mặt con gà làm 

cho nó tỉnh táo. 

- Mình làm sao hả anh? 

Sáu mím môi. Nó nghĩ tới chai thuốc bùa của bác Tư.  

- Để tao bồng nó ra ngoài kia cho nó nghỉ mệt... 

Tay ôm con gà Sáu bước nhanh tới gốc cây me còng. Liếc không thấy đứa 

nào lảng vãng nó móc chai thuốc ra. Bóp cho con gà há miệng ra nó đổ lọ 

thuốc bùa của bác Tư vào. Con gà nuốt ừng ực cạn sạch lọ thuốc. Trở vào 

đấu trường Sáu thấy Bảy Thưa cũng đang bận coi con gà của nó. Thận trọng 
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đặt con gà xuống đất nó kín đáo quan sát. Đang lim dim như ngủ con gà chợt 

mở mắt ra nhìn láo liên rồi cất tiếng gáy. Dù còn khập khiểng nó cũng đi đi 

lại lại. Hớp ngụm nước lạnh Sáu phun phèo phèo vào mặt con gà xong 

miệng lầm bầm. 

- Úm ba la... con ma da... cây đa... 

- Ảnh làm gì vậy? 

Thằng Cu hỏi. Hết làm ra vẻ bí mật. 

- Anh dô bùa cho con gà... 

- Anh có bùa gì dậy? 

- Bùa Lỗ Ban với bùa lỗ miệng...  

Đám con nít vỗ tay hò reo khi thấy hai con gà thi nhau gáy rồi châu đầu 

quần nhau nhứt định ăn thua đủ. Sáu mỉm cười. Chai thuốc bùa của bác Tư 

thật là thần diệu. Dù bị thương, dù nhỏ con hơn đối thủ nhưng con gà nòi 

mặt xanh lại khôn ngoan và lanh lẹ hơn. Nó chui dưới bụng, nó lòn dưới 

cánh để tránh bị cắn vào đầu hay tránh bị đá rồi rình rình đá móc những cú 

độc địa. Đúng như lời bác Tư nói nó là con gà dị tướng. Con gà ô to lớn, 

nặng nề nên không lanh lẹ vì vậy liên tiếp bị trúng đòn khiến mình mẩy lông 

cánh của nó dính đầy máu. Con gà nòi mặt xanh lòn dưới cánh địch thủ xong 

tung mình nhảy lên. Rét... Cái cựa còn lại của nó móc vào ngực địch thủ sâu 

lút cựa. Rót lên tiếng lớn con gà ô lảo đảo lùi lại.  

- Rồi... 

- Dô... dô... dô... 

- Bể bầu diều... 

- Dập mật rồi... 

Đám con nít la rầm. Bảy Thưa đổ mồ hôi hột. Rét... Con gà nòi Đơn Hùng 

Tín nẹt một cú cuối cùng. Cái cựa dài của nó ghim sâu và dính chặt vào 

ngực con gà ô. Bị thương nặng và có lẽ đau quá con gà ô của Bảy Thưa kêu 
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một tiếng lớn cắm đầu chạy trốn. Tụi con nít hò la hoan hô kẻ chiến thắng. 

Chúng quên mất bạn hay thù mà chỉ nhớ một điều là vỗ tay hoan hô kẻ 

thắng. Lát sau nhớ ra đám con nít phe Bảy Thưa mới im lìm. Đứa nào đứa 

nấy mặt mày tiu nghỉu. Ôm con gà vào lòng Bảy Thưa nhìn Sáu giây lát rồi 

đứng dậy đi một nước. Phe của nó lục tục chạy theo đàn anh. Pháo nổ tưng 

bừng nơi sân trường báo hiệu đám con nít miệt vườn ăn mừng chiến thắng. 

Chiến lợi phẩm được chia ra để ăn tết. Ngồi ôm con gà nòi mặt xanh bị gãy 

cựa, Sáu nhớ tới ba của nó. Không biết bây giờ ông đang làm gì? 
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