
Bùi Đức Ba 

Bán chữ 

 
Đẩy cửa bước vào nhà gặp thầy Trọng, chẳng chờ mời ngồi, 

Kiếm nói: 

- Vừa ở trường xem thông báo kết quả. Môn văn thầy dạy tôi xơi 

ngỗng. Thế là toi tốt nghiệp phổ thông. 

Nhìn xoi mói vào cặp kính cận lồi lồi của thầy Trọng, mắt nó 

nhướng lên, đôi lông mày xếch nhọn hình lưỡi kiếm. Rồi, kéo 

mạnh chiếc ghế tựa, ngồi chỉnh chệm đối diện với thầy Trọng, 

Kiếm nói rành rẽ: 

- Thầy nhận lời, đến nhà làm gia sư, cày môn văn cho tôi thi tốt 

nghiệp. Giá cao. Hợp đồng đấy. Giờ thì đổ bể. - Nó dằn giọng : - 

Tôi nói thế có phải không thầy? 

Thầy Trọng lẳng lặng nghe, đầu lẵc lắc, mắt chớp chớp. Hồng 

cầu trên mặt thầy vội vã di tản để cho nước da mái mái trong 

khoảnh khắc đổi màu tai tái. Kiếm xô ghế đứng dậy, tiến đến 

tấm lịch, nhìn ngày tháng, bóc một tờ lịch đánh "soạt" rồi nói:  

- Ngày 20 tháng 6, thầy nhớ cho, hợp đồng phải được xét lại cho 
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sòng phẳng. Nó gằn giọng: 

- Tiền thằng điên cũng hám. Kiếm đút tờ lịch vào túi ngực, to 

giọng: "Chào thầy" rồi quay đít, mở cửa bước ra, đầu gật gù, 

dẩu mồm huýt sáo: "Chưa có bao giờ đẹp như hôm nay, chưa có 

bao giờ lòng ta mê say..." 

Lần đầu tiên trong đời nhà giáo, thầy Trọng được nghe cái giọng 

lạ lùng của một học trò như thế. Chao ôi! Thằng Kiếm trân trân 

nhìn vào mặt mình. Nó dám nói rằng có hợp đồng rồi, phải xem 

xét lại hợp đồng, giọng chửi đổng: "Tiền thằng điên cũng hám". 

à... mà nó không bịa... Đó là hợp đồng. Mà cái gì chán chường, 

rệu rã trong người, sao mà đắng ngắt ở đầu lưỡi? 

Thầy Trọng cắm điếu thuốc lá vào miệng, châm lửa, hít một hơi 

rõ sâu, phả ra mùi khói khen khét của loại thuốc rẻ tiền, làn khói 

mờ mịt tuôn ra vật vờ bay trước mặt. 

* 

Hơn chục năm nay ở trường này, lớp lớp học sinh đã học môn 

văn thầy Trọng. Giờ giảng, lời sôi động dập dồn như hơi thở của 

áng văn hùng hồn, lúc ấm áp chậm rãi, lắng sâu như đi vào 

nguồn mạch của hơi văn trữ tình. Nó rót vào tai, hút lấy đôi mắt 

trong trẻo của đám học trò yêu văn. Học lớp thầy, học sinh đỗ 

cao, có học sinh lọt vào đội tuyển, thi học sinh giỏi cấp thành 

phố, cấp quốc gia. Học sinh bảo thầy Trọng "dạy siêu". Phụ 

huynh có người ngỡ tên thầy là Siêu nên khi gặp vẻ kính cẩn, 

miệng "Chào thầy Siêu". Thầy Trọng đỏ mặt mà vui vui. 
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Đầu năm học, trò Kiếm được lên lớp 12, không ít người ngạc 

nhiên. Giáo viên nói "Kiếm ngồi nhầm lớp", ý người ta bảo, kiến 

thức của nó đuối lắm, ù ù cạc cạc, không theo nổi lớp 12. Giáo 

viên toán bảo: "Trình độ của nó làm bốn phép tính cộng, trừ, 

nhân, chia còn chưa thạo, chỉ tài quay cóp". Có người xì xào: 

"Gõ cửa nhà thầy cô giáo, giọt nước mắt của mẹ nó rớt ra, làm 

mủi lòng người". Người khác lại nói: "Gói quà to tướng của mẹ 

nó đặt cạnh mâm cơm nhiều rau ít đậu của thầy. Từ chối sao 

đây? Thế là điểm ma được mấy cấy tua tủa vào sổ điểm cho nó. 

Kết quả điểm tổng kết cuối năm, vượt năm phẩy, được lên lớp 

theo đúng quy c hế của Bộ". 

ở lớp 12, Kiếm nổi danh là tay lãng tử, chịu chơi. Nhà giàu. Cặp 

sách thường sẵn bao ba số 5. Giờ ra chơi, vắng bóng giáo viên, 

nó xòe lửa ga, phì phèo thuốc lá. Nó sành bia, khen Tai gơ 

"uống đã", bia hơi mát bổ. Ngày sinh nhật, Kiếm rủ bạn đi chơi 

bằng xe taxi, lên phủ Tây Hồ ăn đặc sản rồi đến sàn nhảy tới 

đêm khuya. 

Vợ chồng bà Quý băn khoăn về thằng Kiếm, đứa con một của 

mình. Băn khoăn về sự xài tiền của nó một phần, băn khoăn 

nhiều hơn là cái sự học của nó. Nó học tài tử, chẳng mấy khi 

ngó ngàng đến sách vở. 

Giữa học kỳ một, nhằm ngày chủ nhật, Kiếm có nhà, vợ chồng 

bà Quý bàn chuyện học hành với con. Bà Quý thẽ thọt:  

- Sức học mày đuối lắm, gay go đấy, phải cố gắng con ạ. Chăm 
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chỉ vào. Lớp 12 cuối năm phải thi rồi cố thi đại học nữa chứ. 

- Bà già chỉ lo xa, hát mãi cái điệp khúc "Cố gắng" "Chăm chỉ". 

Đầu năm cứ tằng tằng, cuối năm dốc sức, lo gì. 

- Bây giờ không học, đầu óc rỗng tuếch, cuối năm dốc sức, sao 

kịp? 

- Bố yên tâm đi, con đã có bài bản... 

Bà Quý tò mò, cắt ngang:  

- Nói tao coi nào.  

- Lũ bạn con cùng vần K, thằng Khánh, thằng Khôi, thằng Kính, 

chúng nó học siêu các môn tự nhiên và ngoại ngữ. Xếp số báo 

danh sẽ có đứa ngồi cạnh con. Lĩnh suất ăn theo, mắt con kém 

gì máy phô-tô đời mới. Các môn ấy thế nào mà chẳng điểm 5, 

đủ tốt nghiệp. 

Bố nó vặn hỏi: 

- Chỉ có thi môn tự nhiên và ngoại ngữ thôi à? 

Kiếm thủng thẳng nói:  

- Thi văn nữa ông già ạ. Cái môn chết tiệt ấy, dài dòng chữ 

nghĩa, phải thuộc thơ văn lại phân tích lằng nhằng. Rồi, còn phải 

chấm câu, viết đúng chính tả, rách chuyện.  

Bà Quý quay sang nói với chồng:  

- Thế là gay go rồi, vướng đấy, chẳng dễ nuốt đâu, phải tính 

nước cho con ông ạ, không vô tâm được đâu. 

- Tôi lăn lộn lo kiếm tiền, bà ở nhà rỗi việc, người ta nói nhiều lò 

luyện thi lắm mà. Phí tổn chẳng lo, khoán việc ấy cho bà đấy. 
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Bà Quý chép miệng, cái sự học của nó lại phải thi mới khổ. Ông 

chồng bà thì vô tâm, đùn đẩy việc lo học của thằng Kiếm cho 

bà, lại vắng nhà như cơm bữa, về nhà như khách vãng lai, bảo 

rằng nó lên lớp 12 là giỏi, thưởng cho nó năm trăm nghìn.  

Thế rồi cả tuần bà Quý cưỡi chiếc Dream II, lần tìm đến bao 

nhiêu là lò luyện thi. úi chao ôi! Sao mà nhiều lò luyện thi đến 

thế. Lò to, lò nhỏ. Lò học ở hội trường, lò học trong ngõ. Lò học 

có bàn, lò học ngồi xổm. Giá tiền học ở các lò như giá hàng ở 

chợ trời! Ba nghìn, mười nhìn, hai mươi nghìn một buổi, có cả. 

Bà hoang mang, đắn đo, chẳng biết nên gửi thằng Kiếm vào lò 

nào. Thằng Kiếm lại đòi học ở cái lò cỡ đại, ở hội trường, đông 

hai trăm học sinh, mỗi buổi học hai tiết, giá ba nghìn rưỡi một 

buổi. Nó bảo với bà:  

- Thầy giỏi lừng danh, lớp đông vui, giá mềm!  

- Lớp học đông như chợ phiên, mày dỏng tai nghe giảng họa 

chăng được chữ đực chữ cái, rồi lại chuyện riêng, cấu chí nhau. 

Hỏng. Hỏng. Vô tích sự. 

Cũng may bà Quý tình cờ được nghe mấy đứa bạn của thằng 

Kiếm học cùng trường, khác lớp, nói chuyện về thầy giáo dạy 

văn. Chúng nói: "Thầy Trọng siêu, dạy hết ý". Lắng nghe, bà 

tiếc cho thằng Kiếm không được học thầy giỏi. Bà Quý nghĩ ra, 

con bà dốt, đụt nhất lớp lại mải chơi, phải mời thầy Trọng đến 

nhà kèm riêng. Một thầy, một trò có tốn kém một chút, chẳng 

đáng ngại. Bà thở phào như người chơi cờ, gỡ được nước bí. 
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Tìm đến nhà thầy Trọng, bà kể về ông chồng vô tâm, nhà dư giả 

mà con dốt chữ. Bà than thở về nỗi khổ tâm của người mẹ. Bà 

Quý nhìn thầy Trọng như lôi như kéo, như con chiên khẩn cầu 

đức cha, bà nói: "Nhờ thầy giúp em kèm cặp cháu Kiếm thi đỗ 

năm nay. Ơn thầy như trời biển, hàng tháng em xin bồi dưỡng 

có giá để thầy không thua thiệt, gia đình đỡ khó khăn. Bà cười, 

nửa đùa, nửa thật:  

- Hợp đồng với mẹ con em, thầy nhé! 

Cái chữ "giá" rồi "thua thiệt" rót đến tai, làm da mặt, vành tai 

thầy Trọng ửng đỏ. Thế nhưng cái giọng nài nỉ khẩn cầu kia lại 

làm động lòng thầy. Nó êm êm, mơn man xoa dịu cái mầu ửng 

hồng của thầy. Thầy Trọng nghĩ mông lung khói thuốc phun mù 

mịt. Rồi thầy hạ giọng:  

- Chị để tôi nghĩ đã. 

Gia cảnh thầy Trọng năm nay chẳng được may mắn. Vợ thầy 

làm nghề thêu ren, hai năm nay mặt hàng ế ẩm, công ty giải 

thể, mất việc. Bệnh thấp khớp chạy vào tim cứ đeo đẳng, hành 

hạ người vợ tội nghiệp, một năm hai ba lần nằm viện dài dài. Vợ 

nằm viện lần này, thầy Trọng đến vay tiền thầy Hào, giáo viên 

toán. Hào nói:  

- Lại vay tiền à... Tôi khuyên ông mở lò luyện thi đi. Mấy năm 

nay nhờ mở lò, tôi mới có Dream, nhà lên tầng, sống lên người 

lại có tiền cho ông vay.  

Hào lại bảo: 
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- Nghề giáo mà chỉ sống bằng đồng lương là một hành động kỳ 

quặc. Chán cho ông, có tài mà vùi trong cát. 

- Mình nhận dạy phụ đạo cho các em trong "đội gà nòi" thi học 

sinh giỏi của trường đấy, phụ đạo cả cho các em học sinh yếu 

kém do nhà trường tổ chức mà. 

- Phụ đạo kiểu bán công bán tư ấy, nhà trường bồi dưỡng bèo 

bọt lắm. Người lao động như ông được mấy, dạy như thế đâu 

phải mở lò. 

Trọng biết, mấy năm nay lò luyện thi mọc lên như nấm, một 

buổi dạy thu vài trăm nghìn, rẻ cũng năm bảy chục nghìn. Anh 

đăm chiêu buông lời: 

- Nghề thầy mở lò khác chi người mở hàng bán chữ tôi không 

hứng. 

- Vấn đề đâu phải là hứng. Quên cái hứng nghệ sĩ đi, không đủ 

tiền nuôi miệng, nuôi con, buộc phải mở lò dạy thêm ông ạ. 

Hào chậm rãi:  

- Cuộc sống là một bài toán, phải tìm cách giải. Cứ sống cao 

đạo, tự hào nội tâm, suốt đời làm bạn với nhếch nhác, đói 

nghèo. 

Là thân vay nợ, Trọng thấy mình đuối lý. Anh lẳng lặng nghĩ 

ngợi mắt nhìn trân trân qua cặp kính cận lồi lồi. Nhìn Trọng, mắt 

Hảo trở nên linh lợi khác thường, như nhà thương nghiệp vừa 

tìm ra một quy luật thương trường anh sôi nổi thuyết phục 

Trọng về cái thị trường mênh mông của lò dạy thêm: 
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- Trò dốt, trò lười, bố mẹ dúi con vào lò dạy thêm. Muốn đỗ tốt 

nghiệp, đại học, cao đẳng ư? Cũng vào lò dạy thêm. Lò luyện thi 

một trò, lò luyện thi 10 trò, lò luyện thi 100 trò. Ông thừa biết 

bộ đề thi của các bố ấy như đánh đố học trò. Ông và tôi vã mồ 

hôi hột mới giải nổi. Vậy là các bố ấy mở thị trường cho cánh 

mình bán chữ đấy.  

Hào triết lý: 

- Dạy thêm là hành động để tồn tại, "thế thời phải thế" để xóa 

đói giảm nghèo.  

Cầm đồng tiền vay nợ, Trọng thấy tui tủi, bất giác nghĩ đến thơ 

Tú Xương: "Vạy nợ lắm khi trào nước mắt". 

Thầy Trọng không mở lò mà một tuần ba buổi đến kèm cặp môn 

văn cho thằng Kiếm theo thời gian biểu cố định từ 7 giờ tối. Thế 

nhưng chẳng mấy buổi học đúng giờ. Kiếm đi chơi về muộn như 

cơm bữa. Vào giờ học nó thường ngái ngủ, ngáp liền mấy cái, 8 

giờ rồi, thầy Trọng rút điếu thuốc ba số 5 mà bà Quý để sẵn trên 

bàn, châm lửa hút, nhẫn nại chờ thằng Kiếm. Còn đâu những 

giờ dạy văn đầy cảm hứng. Nào là lặng im để tâm thế nhập cuộc 

vào giờ giảng, nhập thản vào cái phập phồng hơi thở của chữ 

nghĩa, với nỗi buồn vui của nhà văn. Rồi, con mắt trong trẻo của 

đám học trò lên men say cho giọng điệu của thầy... Cái phút 

nhẫn nại của thầy Trọng chờ trò Kiếm tự nhiên dắt suy nghĩ của 

thầy về với những hồi ức trong những giờ giảng ngày nào. Lòng 

rưng rưng với thân phận của nàng Kiều, mắt nặng nước với cuộc 
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đời của Nguyễn Trãi với áng văn Nguyễn Đình Chiểu... Chao ôi! 

Ông Nguyễn Tuân viết về người tử tù Huấn Cao cho chữ. Đạo lý 

làm người, làm thầy đấy. Còn mình bán chữ kiếm tiền. ý nghĩ ấy 

làm thầy Trọng ngán ngẩm, buột thở dài. Cặp kính của thầy 

chẳng nhìn vào bộ đèn chùm pha lê lóng lánh, chẳng để mắt 

vào những chai rượu thẫm mầu trong tủ kính kia mà nhìn vào 

khung cửa kính nhạt nhòa ánh đèn. Tất cả những cử chỉ u hoài 

và trầm mặc ấy của thầy Trọng dường như không lọt qua mắt 

bà Quý. Nhiều lần bà Quý để ý đến đôi mắt buồn bã qua cặp 

kính cận trong trong và đã nhiều lần bà tỏ rõ thái độ và tình cảm 

của mình. Bà Quý muốn san sẻ, an ủi. Bà nhích kề sát sạt bên 

thầy như đôi tình nhân, cầm cốc nước cam trao tận tay cho 

thầy. 

8 giờ 30, Kiếm đẩy cửa bước vào. Cử chỉ ân cần của mẹ lọt vào 

cặp mắt ranh mãnh của con. Nó liếc xéo nhìn mẹ và gờm gờm 

nhìn thầy Trọng, buông lời: 

- Tôi về muộn là để hai người tình cảm cho đỡ buồn... 

Da mặt thầy Trọng ửng đỏ rồi chuyển màu trắng nhợt, tai tái. 

Thầy đáp: 

- Em lầm lẫn. Nói năng phải đúng mực. 

Tim thầy nhoi nhói, nó đập loạn xạ, có cái gì nghèn nghẹt, tưng 

tức trong lồng ngực. Nhịp thở gấp gáp như hắt hơi ra dù rằng 

thầy đã cắn chặt làn môi mím lại. Mẹ nó, mặt biến sắc, nói: 

- Thằng láo. Bà ngượng ngập nhìn con, thèn thẹn liếc nhìn thầy 
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Trọng. Nhưng rồi bà Quý sợ con thổi phồng chuyện này với bố 

nó. Tối hôm ấy bà ngon ngọt: - Con đừng bép xép, điêu toa 

chuyện này với bố. 

Nó cười khẩy: 

- Con chẳng điêu toa. Thôi được. Nhưng mẹ phải thoáng với 

con. Hợp đồng đấy. Kiếm thò tay móc xấp tiền trong túi mẹ nó 

một cách công khai, nói: 

- Thỏa thuận đấy! 

* 

Cuối năm học, sắp đến ngày thi mà Kiếm vẫn chứng nào tật ấy. 

Giờ học nó ngáp vặt, mặt mũi đờ đẫn, mắt đỏ vằn vện. Chuyện 

nó hít hêrôin, mẹ nó không hay, thầy Trọng cũng chẳng biết. 

Dạy nó thế nào đây? Phương pháp sư phạm khơi hứng thú ư? 

Vô hiệu. Dắt dẫn, khơi gợi? Nó rỗng kiến thức, đành chịu. Lựa 

cách để nó tích cực, chủ động làm bài? Nó lim dim ngủ. Thời 

gian gấp gáp, thầy Trọng buộc phải đọc bài giải sẵn, nó chép lia 

lịa. Thầy nhồi cho nó bao nhiêu là kiến thức mà đầu nó vẫn rỗng 

không.  

Sau ngày hỏng thi tốt nghiệp, cứ năm bữa, nửa tháng, Kiếm lại 

tìm đến nhà thầy Trọng. Có hôm nó rủ bạn nó cùng đến như để 

phô trương thanh thế, dễ bề đe dọa.  

Lần đầu đến, tay nó mân mê tờ lịch in ngày 20-6 rồi đặt xuống 

mặt bàn nói? 

- Hỏng thi, đời buồn, cần tiền tiêu vặt, thầy thanh toán giúp. 
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Mặt thầy Trọng tái dại, môi mím chặt, bực dọc, dằn giọng:  

- Anh cần đòi bao nhiêu?  

- Cần vô biên, càng nhiều càng ít. Nhưng, rách như thầy, tôi nể 

tình, bao nhiêu cũng ô kê. 

Thầy Trọng sục tay vào túi, móc tiền rồi quăng đánh bẹt xấp 

tiền lẫn lộn các tờ 5 nghìn, 2 nghìn, 1 nghìn, 5 trăm, 2 trăm lên 

mặt bàn. Kiếm vơ nhanh, tay tỷ mẩn đếm:  

- Tiền cám, năm sọi bọ.  

- Những lần sau Kiếm đến, thầy Trọng chẳng nói chẳng rằng, 

vứt tiền ra mặt bàn, lúc hai chục, lúc ba chục, lúc năm chục 

nghìn. Thằng Kiếm vơ vội, hẹn lần sau gặp lại rồi ra về, miệng 

huýt sáo giai điệu "Chưa có bao giờ đẹp như hôm nay, chưa có 

bao giờ lòng ta mê say". 

* 

Nửa năm sau, trò Kiếm không đến nhà thầy Trọng nữa. Nó bị 

công an tóm cùng với lũ bạn hút hêrôin, tham gia vụ án giết 

người cướp của, bị kết án tù giam.  

Thầy Trọng vẫn đến trường, dáng khòng khòng hơn trước, vai 

nhô cao, mặt hốc hác. Trống vào lớp, chân thầy uể oải như chán 

mỏi bước đến lớp. Cặp kính cận lồi lồi vẫn không che được ánh 

mắt ngơ ngác, đờ đẫn, dài dại. Chỉ khi bước vào lớp thầy mới trở 

nên linh hoạt như xưa. Cầm viên phấn, đứng trước tấm bảng và 

chính ánh mắt trong trẻo của đám học trò ở lớp như có luồng 

điện thần diệu dẫn đến cái huyệt tâm linh của nghề thầy đích 
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thực. Giọng thầy lại ấm áp, lúc truyền cảm tha thiết lúc hào sảng 

sôi động, hút lấy đám học trò yêu văn.  

Nguồn: Hùng 
Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên 
vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 
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