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LỜI GIỚI THIỆU 

TRẦN VIỆT giới thiệu 

Năm 1867, tại thành phố cửa sông Valăngx trên đất Tây Ban Nha, Tổ quốc 

của đại văn hào Xecvăngtex(1) lại sinh ra một người con để kế tục sự nghiệp 

văn chương của những thiên tài đi trước : VIXETE BLAXCO - IBANHEX 

(Vicente Blasco - Ibanhex). Lúc này, vừa đúng bốn năm trước ngày nổ ra 

cuộc đụng đầu lịch sử đầu tiên quyết liệt nhất trên thế giới giữa vô sản và tư 

sản, - CÔNG XÃ PARI- Và thế là, từ khi sắp ra đời cho đến suốt tuổi thanh 

xuân trong hơn ba mươi năm cuối cùng của thế kỷ XIX, Blaxcô - Ibanhex 

hoàn toàn được nuôi dưỡng trong cao trào đấu tranh giai cấp gay gắt trên 

mọi lĩnh vực của đời sống xã hội, từ kinh tế, chính trị, đến tư tưởng, triết 

học, văn học, nghệ thuật... 

"Đây, cuộc đấu tranh lan toàn thế giới Khuấy không trung hai chữ Tự Do"... 

"Ta đứng dậy, không hề khuất phục Ngã xuống rồi, lại đứng dậy hiên 

ngang" "Đấu tranh này, là trận cuối cùng"... Những khúc quân hành ấy từ đất 

Công xã vang sang Tây Ban Nha và khắp Châu Âu, hùng tráng và tha thiết, 
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căm hờn và yêu thương. Ngọn gió tự do, dân chủ làm bừng dậy rất sớm tâm 

hồn giàu cảm xúc của Blaxcô, một tâm hồn khao khát tự do, thương yêu 

những con người bị đọa đày trong cuộc sống tối tăm. 

Blaxcô Ibanhex lớn lên giữa những người nghèo bên dòng sông Guađalavia 

đổ ra Đại Tây Dương, trong vùng Anđaludi màu mỡ còn mang những dấu 

tích kiến trúc của một vương quốc Hồi giáo trước thế kỷ thứ XIII. Sông 

nước hòa với sóng dậy trong tấm lòng cậu thiếu niên thông minh. Trước mắt 

cậu là một đại dương bềnh bồng vô tận những đắng cay, những đọa đày và 

chết chóc, là một Tây Ban Nha nhức nhối những ung nhọt của một chế độ 

quân chủ mục nát, là một Châu Âu rạn nứt đang bàng hoàng trước tiếng sét 

của Công xã Pari. 

Mới mười sáu tuổi, Blaxcô Ibanhex đã rời quê hương đi Madrit, thủ đô Tây 

Ban Nha, tìm một con đường lập thân phù hợp với hoài bão: Blaxcô muốn 

viết văn, nhưng trong môi trường anh mơ ước lại đang diễn ra một cuộc đấu 

tranh giữa hai trào lưu tiến bộ và suy đồi trong nền văn học phương Tây. 

Blaxcô bắt nhịp dễ dàng với trào lưu tiến bộ như một lẽ đương nhiên mang 

tính quy luật phát triển tất yếu của một bản chất nhân đạo. Ngòi bút trẻ tràn 

sức sống sôi động và lại giàu tưởng tượng được luyện trong các bài báo, 

truyện ngắn đầu tay, chĩa vào cái xã hội đang quay cuồng giữa cơn lốc điên 

loạn của đồng tiền, danh vọng và sa đọa, cái xã hội của những "Đông 

Xaluyxtơ", "Đông Xêda" trong Ruy Blax  (vở bi kịch lịch sử nổi tiếng của 

Víchto Huygô về Tây Ban Nha). Tài năng của Blaxcô Ibanhex nảy sinh 

trong mối quan hệ khăng khít của ông với cuộc sống, trong hoạt động thực 

tiễn không tách rời với chính trị đương thời. Mối quan hệ này làm cơ sở cho 

những sáng tác của ông sau này và là một nhân tố quyết định vị trí của ông 

trên văn đàn thế giới. Hiển nhiên đó chính là một nguyên nhân cơ bản nhất 

khiến ông trở thành một trong những người thày của chủ nghĩa hiện thực 
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trong nửa cuối thế kỷ XIX và đầu thế kỷ XX. Giữa cuộc khủng hoảng suy 

đồi của các trào lưu văn học đang thoái hóa, Blaxcô Ibanhex đã nổi bật lên 

như một biểu tượng của một sức mạnh kiên cường trong hoạt động văn hóa 

Tây Ban Nha. Ông gây lại được cái cảm hứng đang mất đi về thời hoàng 

kim của nền văn học Nghệ thuật Tây Ban Nha trong giai đoạn Phục hưng 

cuối thế kỷ XVI. Ta lại thấy ở Blaxcô Ibanhex điều mà ta đã thấy ở nhà văn 

vĩ đại, ngôi sao sáng vĩnh cửu của Tây Ban Nha Xécvăngtex, sự đồng cảm 

sâu xa với nhân dân và lòng yêu nước nồng nàn xuất phát từ một trái tim 

nóng bỏng những yêu thương. 

Chàng thanh niên ngoài hai mươi tuổi Blaxcô Ibanhex ấy đã lao vào, cũng 

say mê như anh say mê văn học, những hoạt động chính trị chống chính thể 

quân chủ Anphôngxơ đệ tam và Hoàng thái hậu Crixchin. Blaxcô Ibanhex 

gia nhập một Nhóm cách mạng. Bị khủng bố gắt gao, anh phải trốn ra nước 

ngoài, vượt qua vùng núi Pyrênê phân chia ranh giới Tây Ban Nha - Pháp, 

sang Pari, thủ đô hôm qua của nền tự do Công xã. 

Hai năm sau, Blaxcô trở về nước tham gia Phong trào Cộng hòa cũng vẫn 

với ý thức chống chế độ quân chủ và tư sản tàn bạo đang đè nặng lên Tổ 

quốc ông. Ông lập ra tờ báo Nhân dân (El Pueblo) nói về nhân dân theo 

đúng cái tên của nó, về những đau thương, những khát vọng và rủi ro của họ. 

Ông muốn tái tạo qua cách nhìn của ông cuộc sống của quê hương ông theo 

đúng ý nghĩa thực chất của nó, nơi ông đã tích lũy được những tư liệu phong 

phú từ cây cỏ, sông núi đất Valăngx đến những con người địa phương 

Anđaludi. Tập truyện ngắn Những mẫu chuyện ở Valăngx (1893) ra đời mở 

đầu cho hàng loạt tiểu thuyết Gạo và thuyền (1894); Hoa tháng Năm (1895); 

Mảnh đất bị nguyền rủa (1899); Giữa những cây cam (1900); Bùn và sậy 

(1902). 

Cứ xem những năm sinh của các tác phẩm đó cũng đã thấy cái sung sức của 
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cây bút trẻ ấy đến nhường nào. Thường là mỗi năm một cuốn! Lúc Tập 

truyện về Valăngx ra đời, Blaxcô mới ngoài hai mươi nhăm tuổi; ông được 

bầu làm nghị viện thành phố. Cương vị này giúp ông có được những điều 

kiện vật chất cần thiết để tập trung vào sáng tác và hoạt động quần chúng. 

Năm 1898, cuộc đời lại thử thách Blaxcô với sự bùng nổ của cuộc chiến 

tranh Tây Ban Nha - Mỹ nhằm giành giật những đất đai Nam Mỹ mà Tây 

Ban Nha đã chiếm đoạt từ những thế kỷ trước. Máu dân lành Tây Ban Nha 

và dân thuộc địa lại đổ xuống cho túi vàng và thị trường của chủ nghĩa tư 

bản đã bước sang giai đoạn cuối cùng của nó. Blaxcô không khỏi ngậm ngùi 

trước nỗi thống khổ của nhân dân. Lo sợ trước sự phản ứng của ông, bọn 

cầm quyền trong nước đã bắt giam ông ngay từ những ngày đầu của cuộc 

chiến tranh phi nghĩa. Cánh cổng nhà tù lại một lần nữa ngăn cách ông với 

cuộc sống tự do và sáng tác. 

Thực tiễn phong phú và những kinh nghiệm bản thân, dù cay đắng vẫn là 

những người thày dẫn dắt ông không lùi bước. Tính chiến đấu trong văn 

phong Blaxcô mang đậm nét cái bản chất chiến đấu của riêng ông; Blaxcô 

không dừng chân trên con đường của sự nghiệp mà ông đã theo đuổi từ lúc 

tuổi còn rất trẻ. Và, ông lại viết. Một chân trời phóng khoáng mở ra trước 

mắt ông cùng với sự phát triển của một quá trình nhận thức và căm thù đã 

được sàng lọc qua thực tế cuộc sống. Sự rung cảm của ông đi vào chiều sâu 

hơn. Ông muốn dựng lên những bức tranh đời thực sự phản ánh cái xấu xa, 

cái tàn ác, cái mặt trái bẩn thỉu phủ nhiễu điều của giai cấp phong kiến và tư 

sản đang sống giàu sang phù phiếm trên những đau khổ và nghèo đói của 

nhân dân. Blaxcô chọn loại truyện tâm lý xã hội và đi vào thể loại này với 

một bản lĩnh đã trưởng thành vượt bậc. Cũng vẫn gần như mỗi năm một 

truyện. Những tiểu thuyết Dưới bóng thánh đường (1903); Kẻ ngoại lai 

(1904); Hầm có rượu, Bầy lang thang (1905); Đấu trường đẫm máu (1908) 

 4



kế tiếp nhau như những bông hoa mỗi buổi sáng lại thấy thêm một bông rộ 

nở. 

Sang Châu Mỹ la-tinh, ông làm nghề kinh doanh, xây dựng một trang trại 

khá lớn ở Achentina nhưng chẳng bao lâu thì phá sản. Trở lại Tây Ban Nha 

với những cảm xúc mới và những vốn sống hải ngoại, Blaxcô lại viết một 

loại truyện dài rút ra từ những sự kiện lịch sử trong mối quan hệ Tây Ban 

Nha với Châu Mỹ: Mảnh đất của mọi người (1912); Những con bạch tuộc 

(1914)... Cuộc đại chiến thế giới lần thứ nhất bùng nổ, Blaxcô đứng dậy 

chống chiến tranh bằng ngòi bút tiến công, vạch trần những tội ác của đế 

quốc Đức. Ba cuốn tiểu thuyết sôi động tính chiến đấu và giàu tính nhân đạo 

nối tiếp nhau ra đời từ 1916 đến 1919: Bốn kỵ sĩ trong cuốn sách Khải 

huyền (1916); Biển của chúng ta (1918), Kẻ thù của phụ nữ (1919). Nhiều 

truyện của Blaxcô được dịch ra nhiều thứ tiếng ở nhiều nước, được chuyển 

thành những kịch bản điện ảnh và sân khấu. Quần chúng Tây Ban Nha cũng 

như quần chúng Châu Âu và Châu Mỹ la-tinh tìm thấy trong các truyện của 

ông những con người của họ và một nguồn vừa an ủi vừa cổ vũ toát ra từ 

tấm lòng nhà văn đã đặt vào tác phẩm. Tên tuổi Blaxcô Ibanhex nổi lên bên 

những nhà văn kiệt xuất trong lịch sử văn học phương Tây như một người kế 

tục kiên cường truyền thống hiện thực ở thời kỳ bản lề giữa hai thế kỷ. 

Cuối đời mình, Blaxcô Ibanhex vẫn không rời hoài bão phấn đấu cho một xã 

hội Tây Ban Nha tự do, dân chủ và tôn trọng nhân phẩm. Ông công nhiên 

chống Primô đờ Rivơra (Primo de Rivera), một viên tướng quân phiệt, thâu 

tóm cả quyền hành, áp đặt chế độ độc tài trên đất nước Tây Ban Nha suốt từ 

1923 đến 1930. Tiếc rằng Plaxcô không tiếp thụ được ánh sáng của chủ 

nghĩa xã hội khoa học, không nhận thức được vai trò lịch sử của giai cấp vô 

sản mà ông đã may mắn được chứng kiến trong đời mình hai sự kiện chấn 

động toàn thế giới: Công xã Pari và Cách mạng tháng Mười Nga. Thế giới 

 5



quan của ông bị hạn chế, ông không chỉ ra được một lối thoát cho những số 

phận đau khổ; vai trò của nhân dân lao động, những người có sứ mệnh lịch 

sử toàn thế giới còn mờ nhạt trong các tác phẩm của ông. 

Bị chế độ độc tài khủng bố, Blaxcô Ibanhex lại một lần nữa rời Tổ quốc Tây 

Ban Nha. Lần này, ông chạy sang Côt Đaduyva (Côte d Azur) thuộc vùng 

duyên hải ở miền Nam nước Pháp. Tại đây ông viết những tác phẩm cuối 

cùng: Người chủ của biển cả (1925); 

Chuyến vòng quanh thế giới của một nhà tiểu thuyết (1927). 

Blaxcô Ibanhex mất năm 1928 trong lúc ở đất nước ông chế độc tài Primô 

đờ Rivơra vẫn còn tồn tại thêm hai năm cuối cùng của nó. Nhưng rồi, hết 

họa Rivơra, được mấy năm dân chủ, Tây Ban Nha lại rơi vào một tai họa 

khủng khiếp hơn: họa phát xít Frăngcô. Blaxcô Ibanhex ra đi mà hoài bão 

cuối cùng chưa đạt được. Chỉ còn lại những tác phẩm, những vũ khí rèn 

bằng tâm hồn và trí lực không mệt mỏi của ông để cho hậu thế. Chúng tồn 

tại vĩnh cửu trong kho tàng văn học quý báu của loài người, mãi mãi là 

những nhân chứng không thể chối cãi về tội ác của một chế độ xã hội đã đi 

vào thời điểm cáo chung của nó. 

ĐẤU TRƯỜNG ĐẪM MÁU là một trong những công trình nghệ thuật vĩnh 

cửu của Blaxcô Ibanhex. Nó phản ánh đúng cái thực chất của xã hội mà Mác 

đã nhận xét từ lâu rằng: "Ở Tây Ban Nha, giai cấp quý tộc đã tàn lụi vẫn còn 

cố bám lấy những đặc quyền xấu xa của nó". ĐẤU TRƯỜNG ĐẪM MÁU 

khai thác một phong tục trong lịch sử nhưng không dừng ở sự sao chép 

phong tục mà đã dựng nó thành một sáng tạo văn học với nội dung hiện thực 

giàu tính chiến đấu và sức truyền cảm mạnh mẽ. Nội dung ấy còn có giá trị 

như một bản án với đầy đủ nhân chứng sống: ở đấy nạn nhân là chàng 

matađo(2) xuất thân từ lớp nghèo và bị cáo là cả cái chế độ xã hội đang ngự 

trị Tây Ban Nha. 
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Đọc ĐẤU TRƯỜNG ĐẪM MÁU, người ta có cảm giác những quan điểm 

mỹ học của nhà văn hiện thực Pháp vĩ đại Hônôrê đờ Banzắc (Hônoré de 

Balzac) đã ảnh hưởng nhiều đến tư tưởng sáng tác của Blaxcô Ibanhex, từ 

tính chân thực của sự tái tạo cuộc sống đến phương pháp tư duy nghệ thuật, 

xây dựng và chọn lựa điển hình. Banzắc đã từng viết : "Trong khi miêu tả 

những điều xấu và những điều tốt, trong khi tập hợp những sự kiện chính 

của dục vọng, trong khi mô tả những tính cách, trong khi lựa chọn những sự 

kiện chính trong xã hội, trong khi xây dựng những điển hình bằng cách tập 

hợp những nét của nhiều tính cách tương tự, có lẽ tôi có thể viết được lịch sử 

đã bị các nhà sử học bỏ quên, đó là lịch sử của các phong tục". (Lời nói đầu 

- Tấn trò đời). 

Blaxcô Ibanhex đã làm được cái việc bỏ quên ấy của các nhà sử học như 

Banzắc nói và viết lên bằng lời văn giản dị với sức tưởng tượng phi thường 

lịch sử của một phong tục: đấu người với bò mộng. Con người và những 

biến cố xã hội chính được Blaxcô tái hiện bằng những điển hình từ hai cực, 

bên này là những người lao động bị hy sinh, bên kia là những kẻ gây ra và 

hưởng thụ sự hy sinh ấy; bên này là những đấu sĩ đang vờn nhau với cái 

chết, bên kia là những chủ nhân ông các trang trại, các phu nhân theo dõi 

thích thú trên khán đài. 

Khác với cái thú chọi trâu ở một số địa phương nước ta ngày xưa trong các 

ngày hội làng, chọi bò mộng ở Tây Ban Nha không phải diễn ra giữa vật với 

vật mà là giữa người với vật và cái chết được chọn làm trọng tài duy nhất. 

Đó là một trò chơi mang tính truyền thống Tây Ban Nha, một thứ nghệ thuật 

thượng võ rùng rợn thách đố tính mạng con người, được giới thượng lưu lấy 

làm trò tiêu khiển và một nguồn lợi kinh doanh. Các đấu sĩ thường xuất thân 

từ lớp dân nghèo phải liều thân để đổi lấy miếng ăn. Họ lo sợ nhưng vẫn 

phải lao vào, đúng như lời nhân vật chính Huan Gađacđô thú nhận: "Những 
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cái sừng tệ hại nhất là cái sừng của con ma đói". Sau mỗi trận đấu khi các 

nhà quyền quý và các chủ trại thản nhiên ra về thì ở hậu trường lại là những 

tiếng rên của đấu sĩ và tiếng kêu khóc của người thân của họ. 

Huan Gađacđô thuộc vào một số ít đấu sĩ có tài năng và may mắn. Nhưng 

rồi chính sự may mắn ban đầu này, sau khi dẫn anh tới phú quý vinh hoa, 

cuối cùng lại từ bỏ anh, buộc anh trở về với số phận chung của các matađo. 

Từ một kẻ du đãng nghèo, Huan Gađacđô bỗng trở thành một đấu sĩ lừng 

danh cả nước Tây Ban Nha vì lòng dũng cảm rất liều lĩnh của anh. Và, một 

bước ngoặt diễn ra: đồng tiền danh vọng và những lạc thú vật chất của giới 

quý tộc đã hút anh vào quỹ đạo thượng lưu; anh tách dần con người mình ra 

khỏi cái gốc rễ giai cấp bần cùng đã sản sinh ra anh để bám vào sau cỗ xe 

choáng lộn của giai cấp thù nghịch; anh say sưa trước sự sùng bái anh như 

một thần tượng, luôn luôn nhìn mình và nhìn xung quanh một cách tự đắc. 

Ra đấu trường, anh cũng thơm nức mùi nước hoa giữa những mớ ruột gan 

vung vãi, những đống phân bò dính máu. Tác giả đi sâu vào sự phân tích tâm 

lý, chọn chi tiết tô đậm sự phát triển của tính cách và làm nổi bật tư tưởng 

của chủ đề. Blaxcô viết : "Anh xức nước hoa quá nhiều dường như vì thân 

thể anh vẫn còn giữ mùi cay đắng của thời niên thiếu nghèo khổ". Chưa đủ, 

anh còn ham thích một thứ nước hoa khác nữa, cái "mùi thơm của các phu 

nhân". Và chả còn lạ nữa khi anh sa vào cạm bẫy của Đônha Sôn, một phụ 

nữ quý tộc trẻ tuổi vừa đẹp vừa giàu, quen sống trên đời chỉ để ăn chơi 

phóng đãng. Ả hiến thân cho anh và rồi để như chả bao giờ biết đến anh. 

Huan Gađacđô phản bội mối tình trong sáng của người vợ nghèo giàu đức 

tính, phản bội cả những tình cảm thiêng liêng của quần chúng đã nuôi 

dưỡng, cổ vũ anh từ lúc còn hàn vi. 

Blaxcô Ibanhex chứng minh cái thương, cái ghét sáng suốt và vô tư của quần 

chúng. Họ yêu người anh hùng của họ nhưng họ không yêu kẻ hãnh tiến đã 
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tách ra khỏi mối quan hệ thủy chung với họ. Tuy nhiên họ vẫn thương đứa 

con bạc nghĩa mỗi khi thấy nó lâm vào những tình huống hiểm nghèo và họ 

quan tâm đến anh như đối với "một kẻ tử tù đã bị đưa vào nhà nguyện", họ 

nghĩ thế nào rồi cũng có ngày anh bị bò húc chết. 

Nhân vật Cácmen, vợ Huan Gađacđô để lại cho người đọc một cảm giác thật 

tươi mát về một tấm lòng yêu không vụ lợi, hoàn toàn đối lập với Đônha 

Sôn: 

người này xuất thân từ lớp người lao động, kẻ kia từ một dòng quý phái; 

người này yêu chung thủy, kẻ kia sa đọa và phản bội. Cácmen bộc lộ một 

bản năng nhân đạo rất độc đáo của nàng; nàng là một trong những người ít 

có ở đất nước nàng chẳng thích cái trò chơi giết người: đấu bò mộng, nó là 

nguồn lo lắng, nguồn đau khổ thường xuyên đe dọa hạnh phúc của nàng và 

biết bao người mẹ, người vợ khác. 

Bên cạnh Cácmen, nổi lên một nhân vật đáng yêu nữa "Người quốc dân", 

một bác banđêriđiêrô(3) cùng đội với chồng nàng. Đó là một hình tượng 

đẹp, phản ánh trung thành niềm suy tư tự đáy lòng tác giả. Trước cái chết thê 

thảm của Huan Gađacđô, Blaxcô viết : "bác banđêriđiêrô trung thực không 

nói một tiếng, không nhỏ một giọt nước mắt, nhưng trong thâm tâm bác, đột 

nhiên nảy nở một mối hận thù dữ dội đối với tất cả những gì ở quanh bác, 

một nỗi bất bình phẫn nộ đối với công chúng, một sự khinh bỉ pha lẫn hối 

tiếc với cái nghề đang làm cần câu cơm của bác. Chao ôi! Phải chết để mua 

vui cho đồng chủng thì thật khủng khiếp và kinh khủng". Huan Gađacđô giết 

con bò mộng và con bò mộng giết Huan Gađacđô, cả hai cùng chết trong 

trận đấu. Bác banđêriđiêrô cảm thấy thương xót sâu sắc và thốt lên: 

"Tội nghiệp con bò! Tội nghiệp anh matađo!" 

Đúng thế, người và bò cùng là nạn nhân của một cuộc thảm sát, nạn nhân 

của những kẻ đang ngồi trên khán đài sang trọng kia, những chủ nhân các 
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trại ấp mênh mông và những lâu đài tráng lệ, những ông chủ các hợp đồng 

đã "mua" Huan Gađacđô và hết sức quảng cáo ca tụng anh. Đó là hầu tước 

Đờ Môraima thuộc một loại "người - ngựa thần thoại" nuôi dưỡng những 

con bò thật dữ để đấu với matađo, là Đông Hôsê, nhà quý tộc sống bằng lợi 

tức, là những hội viên Câu lạc bộ Bốn mươi lăm thuộc hạng con dòng cháu 

giống chẳng có việc gì khác ngoài việc tụ tập nhau đánh bạc và theo dõi kết 

quả các trận đấu, là Đônha Sôn, điển hình sa đọa của tầng lớp quý tộc đã suy 

tàn... Đó là cả một xã hội, cả một chế độ mà Blaxcô Ibanhex đã đứng về phía 

những nạn nhân của nó để lột trần nó ra ánh sáng. Ông đã cùng một lúc làm 

được hai nhiệm vụ rất cơ bản mà người thầy của chủ nghĩa hiện thực phê 

phán Hônôrê đờ Banzắc đã đặt ra cho nhà văn: nhiệm vụ "Người thư ký" xã 

hội và nhiệm vụ người nghệ sĩ thể hiện thực tế xã hội đó. 

Sau ĐÔN KIHÔTÊ của Xécvăngtex, với ĐẤU TRƯỜNG ĐẪM MÁU của 

Blaxcô Ibanhex được dịch và xuất bản lần này, chúng ta lại có dịp tiếp xúc 

với văn học hiện thực Tây Ban Nha, thưởng thức một kiệt tác làm rạng rỡ 

truyền thống hiện thực đó ở đầu thế kỷ hai mươi. Văn phong của Blaxcô 

Ibanhex không mượt mà và bay bướm nhưng ở ông bao giờ cũng là một sự 

mộc mạc sắc sảo, nồng nàn yêu thương và hừng hực chiến đấu. Tư tưởng 

tiến bộ và bút pháp ấy đã đem lại cho tác phẩm của ông một giá trị tố cáo 

mãnh liệt. Và, đó chính là thành tựu quan trọng đưa Blaxcô Ibanhex lên 

hàng những ngôi sao tiêu biểu nhất cho nền văn học hiện thực Tây Ban Nha, 

một nền văn học đã có thời làm rạng rỡ cả Châu Âu. 

1982 

(1) Xécvăngtex: Đại văn hào Tây Ban Nha Miguel de Cervantès, thế kỷ XVI, 

tác giả kiệt tác Đôn Kihôtê. 

(1) Matađo: Tiếng Tây Ban Nha gọi người đấu sĩ trong trận đấu với bò 

mộng. 
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 (3) Banđêriđiêrô: thành viên trong đội đấu bò, có nhiệm vụ cắm xiên vào cổ 

bò trước khi matađo hạ sát nó. 

ĐẤU TRƯỜNG ĐẪM MÁU 

TÔ CHƯƠNG dịch 
Chương 1 

 
Cũng như mọi lần có đấu bò mộng, Huan Gađacđô ăn bữa sáng rất sớm. Anh 
chỉ ăn qua loa một lát thịt quay, không hề nhấp một giọt rượu, vì anh cầÇn 
giữ mình cho thật điềm tĩnh. Anh uống hai tách cà phê đen thật đặc, rồi, sau 
khi châm một điếu xì gà to tướng, anh ngồi yên, khuỷu tay tì xuống mặt bàn, 
cằm đặt vào lòng bàn tay, đôi mắt ngái ngủ lim dim nhìn những người khác 
bước dần vào phòng ăn. 
Từ mấy năm nay, nghĩa là từ khi anh được phong chức expađa(1) chính thức 
tại đấu trường Madrit, anh đến ngụ ở khách sạn này trong phố Ancala. Ở 
đây, chủ nhân coi anh như người nhà, còn bọn bồi phòng, gác cửa, phụ bếp, 
vú già thì cưng anh như hòn ngọc của khách sạn. 
Và cũng ở đây, sau khi bị hai vết thương, người còn quấn đầy băng, anh đã 
sống những ngày dài dằng dặc trong một bầu không khí sặc mùi thuốc 
vàng(2) và khói thuốc lá. Nhưng kỷ niệm đáng buồn đó không mảy may làm 
anh nao núng. Với óc mê tín của một người miền Nam quen gặp nguy hiểm, 
anh tin rằng khách sạn này đem lại may mắn cho anh. Ngụ tại đây, anh 
chẳng còn phải lo bị một tai nạn nghiêm trọng nào: mà nếu có bị thì bất quá 
cũng chỉ là một sự chẳng may không đáng kể của nghề nghiệp, ví dụ rách áo 
hoặc toạc da, chứ không đến cái thảm cảnh té ngã rồi không bao giờ đứng 
dậy được nữa như đã từng xẩy ra cho một số bạn anh mà, mỗi khi nhớ đến, 
anh lại cảm thấy xao xuyến, ngay cả trong những giờ phút anh sung sướng 
nhất. 
Trong những ngày có cuộc đấu, người expađa ấy, sau khi ăn sáng rất sớm, 
lần chần mãi trong phòng ăn và giết thời giờ bằng việc quan sát người qua 
lại từ nước khác hoặc từ các tỉnh đến. Đầu tiên, họ không để ý đến anh lúc đi 
bên cạnh anh, nhưng rồi họ đều ngoảnh lại tò mò nhìn anh khi được chú hầu 
phòng cho biết cái anh chàng đẹp trai, có bộ mặt cạo nhẵn và đôi mắt đen, 
diện như một cậu công tử con nhà, chính là Huan Gađacđô, người mà ai nấy 
đều gọi thân mật là "anh Gađácđô", nhà matađo tiếng tăm lừng lẫy. Cho đến 
lúc lên đường ra đấu trường, Huan Gađacđô, đã tìm được cách giải trí đó để 
qua những giờ phút chờ đợi nặng nề. Thời gian mới chậm làm sao! Những 
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giờ phút hồi hộp này mà, từ trong thâm tâm anh, chợt nổi lên những mối lo 
sợ mơ hồ làm cho anh nghi ngờ ngay cả bản thân anh, là những giờ phút khó 
chịu nhất trong nghề. Anh không muốn ra phố vì anh nghĩ đến những nỗi 
mệt nhọc chiều nay, đến điều cần thiết phải giữ mình cho được tươi tỉnh và 
nhanh nhẹn. Anh không thể kéo dài bữa ăn vì anh cần phải ăn ít, ăn mau để 
khi ra đấu trường anh không còn lo nặng bụng. Vì thế, anh vẫn ngồi ở đầu 
bàn ăn, hai tay ôm đầu, thả một đám khói thuốc lá thơm bay trước mắt và 
thỉnh thoảng hãnh diện đảo mắt bốn phía để liếc mấy phụ nữ đang chăm chú 
ngắm người tôrêrô(3) danh tiếng. 
Kiêu hãnh cho mình là thần tượng của công chúng, anh ngỡ đoán ra được 
trong ánh mắt những người phụ nữ ấy những lời tán tụng và những cử chỉ bợ 
đỡ. Chắc chắn họ thấy anh lịch sự và đẹp trai. Thế là anh quên bẵng những 
điều bận tâm và, tuân theo bản năng của một người quen lấy tư thế hiên 
ngang trước công chúng, anh vươn người đứng dậy, búng tàn thuốc rơi trên 
tay áo, sửa lại cái nhẫn nạm một viên kim cương cực lớn đầy hào quang che 
kín cả một đốt ngón tay. 
Anh đưa mắt nhìn khắp người anh một cách tự đắc về bộ complê may rất 
khéo, về cái mũ lưỡi trai mà anh hay đội khi đi lại trong khách sạn và lúc 
này anh đặt trên một cái ghế gần đấy, về sợi dây vàng đẹp đẽ vắt ngang từ 
túi bên này sang túi bên kia áo gilê, về những viên ngọc trai đính trên yếm 
áo sơmi dường như tỏa một thứ ánh sáng nhợt nhờ lên khuôn mặt màu nâu 
của anh, về đôi giày bằng da nước Nga để lộ từ cổ chân đến gấu quần vén 
cao đôi bít tất lụa thêu dua tựa hồ đôi bít tất của những cô gái ăn chơi. 
Mùi nước hoa Anh thoang thoảng tỏa ra từ bộ quần áo, từ mái tóc đen bóng 
cuộn thành từng vòng trên hai thái dương. Trước con mắt tò mò của đám 
phụ nữ, anh ưỡn ngực với tư thế của kẻ chiến thắng. Quả thật trông mẽ anh 
không phải là một đấu sĩ hạng tồi. Anh rất tự mãn. Khó mà tìm ra một con 
người nào khác ưu tú hơn anh, có thể làm vừa lòng phụ nữ hơn anh. 
Nhưng chẳng bao lâu những điều bận tâm lại trở lại trong tâm trí anh; ánh 
mắt anh lụi tắt, cằm anh thưỡn ra trong lòng bàn tay. Anh rít thật mạnh điếu 
xì gà, lơ đãng nhìn theo làn khói thuốc. 
Anh nóng ruột nghĩ tới lúc màn đêm buông xuống anh sẽ từ đấu trường trở 
về, mình đẫm mồ hôi và người mệt lử, nhưng lòng vui sướng vì vừa vượt 
khỏi nỗi hiểm nghèo, với bao nhiêu thèm muốn lại trỗi dậy, với dục vọng 
hưởng lạc điên cuồng và với lòng tin tưởng, chắc chắn rằng mình sắp có 
được vài ngày nghỉ ngơi yên ổn: Nếu chúa trời vẫn phù hộ anh như mọi khi, 
anh sẽ lại được ăn uống ngấu nghiến ngon lành như trong những năm anh 
còn là một kẻ bần cùng, anh sẽ lại được say sưa chút đỉnh và được đi kiếm 
một cô ca sĩ của tiệm ca vũ mà anh đã gặp trong một cuộc hành trình trước 
nhưng chưa có thời gian để làm thân thêm. Cuộc đời xê dịch không ngừng 

 12



bắt anh phải chạy từ đầu này đến đầu kia bán đảo(4) không để anh còn thời 
giờ làm cái gì nữa. 
Đang lúc ấy, bỗng có mấy người bạn mến phục anh bước vào phòng ăn, họ 
muốn gặp anh trước khi họ đi ăn sáng. Đó là mấy tay mê đấu bò, sung sướng 
được đứng trong một phe phái và có một thần tượng. Họ đã chọn Gađacđô 
làm matađo, họ khuyên Gađacđô của họ nhiều điều khôn ngoan và không 
bao giờ quên nhắc đến những thần tượng ngày xưa của họ là Lagactihô và 
Fraxcuêlô(5). 
Họ xưng hô cậu cậu tớ tớ với Gađacđô nhưng với vẻ thân mật của người bề 
trên, còn Gađacđô khi trả lời, không bao giờ quên nêu tiếng ngài trước tên 
của họ. 
Cái đó bắt nguồn từ truyền thống phân biệt đẳng cấp giữa anh đấu bò 
Gađacđô xuất thân từ thành phần xã hội thấp nhất và những người hâm mộ 
anh ta. Trong khi tỏ lòng khâm phục anh, họ thường nhắc đến nhiều kỷ niệm 
xa xưa, cốt để đấu sĩ trẻ tuổi anh tài kia hiểu rằng họ có cái ưu thế của những 
con người lão thành nhiều kinh nghiệm. Họ thường nói tới đấu trường cũ 
của Madrit là nơi duy nhất đã chứng kiến những con bò mộng xứng đáng và 
những người đấu bò xứng đáng. Đối với thời kỳ gần đây nhất, họ cảm động 
đến run người khi nhắc đến tên anh "Đen", tên tục người matađo lừng lẫy 
Fraxcuêlô. 
- Giá mà cậu được xem anh "Đen" nhỉ! Họ nói... Nhưng lúc ấy, cậu và 
những người trạc tuổi cậu hãy còn bé tí hoặc chưa ra đời. 
Trong đám người ủng hộ Gađacđô bước vào phòng ăn, có một số trông thiểu 
não và có vẻ đói ăn: đó là những phóng viên nhà báo vô danh, chỉ quen mấy 
người đấu bò mà họ ca tụng hoặc chê bai; đó là những người không có nghề 
nghiệp rõ ràng xuất hiện ngay khi có tin Gađacđô tới và bám lấy anh để ca 
tụng anh, xin vé anh vào cửa. Nhiệt tình chung giúp họ làm thân được với 
những người khác là những nhà buôn lớn hoặc những ông công chức không 
quan tâm đến bộ cánh tồi tàn của họ, sẵn sàng bàn luận say sưa với họ về các 
vấn đề của môn đấu bò. 
Tất cả mọi người tiến tới gần Gađacđô rồi ôm hôn anh hoặc bắt tay anh và 
hỏi anh dồn dập: 
- Anh Huan!.. Chị Cácmen(6) có khỏe không? 
- Cám ơn, nhà tôi rất khỏe. 
- Thế bà Aogutiax(7) nhà ta có khỏe không? 
- Cảm ơn, mẹ tôi cũng rất khỏe. Bà cụ đang ở trại Rinhcônađa(8). 
- Thế còn chị của anh? Và các cháu nhỏ, con chị ấy? - Cám ơn, tất cả đều rất 
khỏe. 
- Thế còn người anh rể tinh ma của anh? - Cũng khỏe, vẫn liến thoắng như 
thường. 
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- Thế gia đình anh có thêm được ai nữa không? Triển vọng thế nào? 
- Không. Chưa có triển vọng gì cả. 
Và anh búng mạnh ngón tay vào hàm răng để tỏ ý rõ ràng là không có gì mới 
cả. Đến lượt anh hỏi lại người khách mới tới là người anh không biết gì cả 
ngoài việc người ấy là một dân mê đấu bò. 
- Thế ông bạn và gia đình cũng mạnh khỏe cả đấy chứ?.. Tốt lắm!... Vậy thì 
ông bạn hãy ngồi xuống đây và hãy dùng một chút gì chứ? 
Rồi anh hỏi dò về dáng dấp mấy con bò mà anh sẽ đấu trong vài giờ nữa, vì 
mới rồi ở bãi đấu mấy người bạn đó được xem phân chia bò vào từng lộ. Sau 
cùng, với vẻ tò mò của một người thông thạo, anh hỏi họ về tình hình Tiệm 
cà phê Anh, nơi tụ họp của nhiều người trong giới mê đấu bò. 
Những người hâm mộ Gađacđô tỏ ra rất hy vọng, họ dẫn ra nhiều bài báo 
tường thuật những trận đại thắng gần đây của anh trên nhiều đấu trường Tây 
Ban Nha. Không có người matađo nào lại có nhiều hợp đồng như anh. Từ 
cuộc đấu tổ chức tại Xêvilơ trong dịp lễ Phục sinh là cuộc đấu quan trọng 
đầu tiên trong mùa đấu năm nay, anh đang phải đi hết thành phố này đến 
thành phố khác để hạ sát bò mộng. Sang tháng tám và tháng chín, anh sẽ 
phải đêm đêm ngồi xe lửa và chiều chiều đến bãi đấu, không còn lúc nào xả 
hơi. Người ủy quyền của anh(9) bận bù đầu, vì thư từ và điện tín gửi tới dồn 
dập khiến ông ta không biết làm thế nào để gói ghém tất cả những đề nghị 
ký hợp đồng vào một mùa đấu ngắn ngủi. 
Mới hôm qua, sau khi đấu ở Xiuđa Rêan, Gađacđô không có thời giờ cởi bộ 
quần áo đấu đã phải nhảy ngay lên xe lửa để sáng nay tới Madrit. Anh đã 
qua một đêm trắng hoặc gần như vậy, nằm co quắp trong một góc toa nhờ có 
những hành khách khác đã vui lòng ngồi thu lại để nhường chỗ cho một 
người sắp phải liều thân để giúp vui cho dân chúng được nghỉ ngơi đôi chút. 
Những người hâm mộ anh ca ngợi sức chịu đựng của anh và sự can đảm đến 
liều lĩnh của anh lúc anh xông vào hạ sát con bò. 
Họ nói với anh một cách tin tưởng nhiệt thành: 
- Chiều nay chúng tôi sẽ lại được xem cậu đấu. Giới hâm mộ trông đợi rất 
nhiều ở cậu. Cậu sẽ làm lu mờ khối đối thủ. Cố gắng xuất sắc như lần ở 
Xêvilơ nhé! 
Nói rồi họ đi ăn để còn đến bãi đấu cho sớm. Còn Gađacđô ở lại một mình 
chuẩn bị trở lên phòng của anh: anh thấy cần đổi chỗ vì sốt ruột. Bỗng nhiên 
một người đàn ông, tay dắt hai chú bé con, đẩy cánh cửa kính phòng ăn bước 
vào, không để ý đến những người phục vụ khách sạn hỏi ông ta muốn gì. 
Trông thấy người matađo, ông ta liền nở một nụ cười như người được ban 
phúc lành rồi tiến lại, kéo theo sau hai đứa trẻ, mắt nhìn chằm chặp người 
matađo danh tiếng. Gađacđô nhận ra ông ta. Ông ta chào: 
- Thế nào người cha đỡ đầu của con tôi, bác có khỏe không? 
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Tiếp theo lời chào là cả một chuỗi câu hỏi thường lệ về tình hình sức khỏe 
của gia đình. Cuối cùng, ông ta quay về phía các con rồi nghiêm trang nói 
với chúng: 
- Đấy, các con ngắm cho kỹ đi: bác ấy đấy! Các con cứ ao ước được gặp bác 
ấy mãi! Thế có phải hoàn toàn giống các bức ảnh không nào?... 
Hai đứa bé ngắm nghía một cách sùng kính người anh hùng mà chúng hằng 
được chiêm ngưỡng trong những bức chân dung trang hoàng cho căn nhà 
nghèo nàn của chúng: một nhân vật siêu phàm mà thành tích và của cải đã 
từng là niềm kinh ngạc đầu tiên của chúng, lúc chúng bắt đầu hiểu những 
thực tế của cuộc đời. 
- Huan, con hôn tay cha đỡ đầu của con đi! 
Thằng bé ít tuổi nhất áp vào bàn tay phải của bậc danh nhân cái mồm đỏ nhỏ 
xíu của nó mới được bà mẹ chùi sạch nhân dịp viếng thăm này và Gađacđô 
lơ đãng xoa đầu thằng bé. Đấy là một trong số con đỡ đầu đông vô kể của 
anh ở Tây Ban Nha. Những người tôn sùng anh, ép anh phải đỡ đầu cho con 
cái họ, vì họ tưởng như vậy sẽ đảm bảo tương lai cho chúng. Phải dự hết lễ 
rửa tội này đến lễ rửa tội khác, cái đó thật là một hậu quả của vinh quang. 
Nhưng đứa con đỡ đầu hôm nay làm anh nhớ lại thời kỳ đen tối khi anh mới 
bước chân vào nghề, anh vẫn nhớ ơn cha nó vì ông ta đã tin tưởng anh trong 
lúc mọi người còn nghi ngờ tài nghệ anh. 
- Thế hàng họ của bác thế nào? Gađacđô hỏi. Có khá hơn trước không? 
Người hâm mộ nhăn mặt. Ông ta làm nghề chào hàng ở chợ Xêbađa và nghề 
đó chỉ vừa đủ giúp ông ta không chết đói. Gađacđô ái ngại nhìn quần áo 
thiểu não của ông ta, bộ cánh ngày hội của một người nghèo. 
- Này bác! Chắc bác muốn đi xem đấu chứ? Bác hãy lên phòng tôi, 
Garabatô(10) sẽ đưa cho bác một cái vé. Thôi tạm biệt bác nhé! Thế còn các 
cháu, các cháu hãy cầm lấy cái này để mua đồ chơi. 
Gađacđô giơ tay trái treo cho thằng bé nhớn hai đồng đuarô(11) trong khi 
thằng con đỡ đầu của anh hôn bàn tay phải anh. Thế là người đàn ông kéo 
đàn con của mình ra khỏi phòng, sau khi đã xin lỗi và cám ơn rối rít khiến 
người ta không thể biết ông cám ơn nhiệt liệt vì món quà của Gađacđô cho 
hai đứa bé hay vì tấm vé mà anh đầy tớ sắp trao cho ông. 
Gađacđô chờ cho vài phút trôi qua để không phải gặp lại ở trên phòng anh 
con người hâm mộ anh và đàn con của ông ta. Anh nhìn đồng hồ: mới một 
giờ! Còn biết bao thời gian từ nay đến lúc có cuộc đấu!... 
Anh ra khỏi phòng ăn và đi về phía cầu thang bỗng một người đàn bà, đầu 
quấn cái khăn choàng tồi tàn, từ buồng người gác cổng đâm bổ ra cản đường 
anh một cách thân mật nhưng kiên quyết, bất chấp sự phản đối của nhân viên 
phục vụ khách sạn. 
- Cháu Huan!... cháu Huan!... cháu không nhận ra bác à? Bác là Đôlôrêx tục 
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gọi là mụ Sên, mẹ của thằng bé tội nghiệp Lêchughêrô đây mà... 
Gađacđô vừa mỉm cười với mụ già người thấp bé, da ngăm ngăm và dăn 
deo, mắt đỏ rực như mắt phù thủy, miệng liến thoắng, vừa thò tay vào túi khi 
anh đoán ra mục đích của những lời nói vô hồi kỳ trận của mụ. 
- Khổ quá đi cháu ơi! Bác nghèo quá, chết chẳng chết được!.. Bác nghe tin 
hôm nay cháu đến bãi đấu, bác mới nghĩ: "Ta đi thăm Huan đi, chắc nó chưa 
quên mẹ của thằng bạn tội nghiệp của nó!". Cháu ơi, cháu mới đẹp làm sao, 
khỏe mạnh làm sao? Chắc chắn tất cả bọn đàn bà đều mê tít cháu thôi, quỷ 
ạ! Còn bác thì, cháu ơi, bác rất khổ. Đến một cái áo sơ mi cũng thiếu. Từ 
sáng bác chưa có gì vào bụng, ngoài một giọt rượu hồi. Bà Pêpôna, quê ở 
mạn dưới, đồng hương với chúng ta, đã thương hại bác, cho bác trọ ở nhà bà 
ta. Chỗ ấy cũng khá lắm, mỗi tháng phải trả năm đuarô. Cháu đến thăm bọn 
bác đi. Ở đấy ai cũng thành thật, ca ngợi cháu. Bác sửa đầu tóc cho bọn con 
gái và làm những việc mà các ông sai đi... Ôi chao! Giá mà thằng con bác 
còn sống nhỉ!... Cháu còn nhớ thằng Pêpê(12) không? Cháu còn nhớ cái buổi 
chiều nó chết không?... 
Sau khi dúi một đồng đuarô vào lòng bàn tay khô đét của mụ già, Gađacđô 
cố tránh nghe thêm những lời nói liến thoắng đã bắt đầu kèm theo những 
tiếng sụt sùi. Con mụ phù thủy chết tiệt này! Nó đến đúng vào một ngày có 
cuộc đấu nhắc anh nhớ tới Lêchughêrô, thằng bạn tội nghiệp của những năm 
đầu trong nghề đã chết tươi trước mắt anh khi bị một con bò mộng húc trúng 
tim ở bãi đấu Lêbriha vào thời kỳ cả hai đứa đều là nôviđiêrô(13): và cùng 
đấu chung với nhau. Thật đáng nguyền rủa mụ già mang điềm gở này!... 
Anh đẩy mụ ra. Nhưng đang xúc động mụ biến như bỡn thành vui vẻ và 
tuôn ra hàng tràng lời ca tụng những nhà vô địch anh tài, những người đấu 
bò dũng cảm biết chiếm cả đồng tiền của công chúng lẫn trái tim của phụ nữ. 
- Thằng cháu điển trai của bác xứng đáng với Hoàng hậu nước Tây Ban Nha 
đấy! Chị Cacmen là cứ phải cẩn thận đấy! Không thì có ngày sẽ có người 
cướp mất cháu không trả lại đâu... Cháu Huan, chẳng lẽ cháu không cho bác 
một cái vé để đi xem chiều nay hay sao? Cháu yêu quý ơi, bác muốn xem 
cháu đấu lắm!... 
Những tiếng xuýt xoa và những lời tán tỉnh quá đáng của mụ già làm cho 
các nhân viên khách sạn bật cười quên cả nhiệm vụ nghiêm ngặt của họ là 
ngăn lại ở bậc cửa một nhóm người tò mò và nghèo đói kéo đến vì thấy 
Gađacđô. Một đám ăn mày, du đãng, hàng rong đẩy nhẹ bọn đầy tớ và len 
vào phòng ngoài. Bọn trẻ con bán báo, tay cắp gói báo, ngả mũ chào 
Gađacđô với một vẻ thân mật nồng nhiệt. 
- Anh Gađacđô ! Hoan hô anh Gađacđô! Hoan hô những người dũng cảm! 
Những đứa bạo dạn nhất nắm lấy bàn tay người matađo siết chặt lắc đi lắc 
lại rất mạnh như để kéo dài càng lâu càng hay sự tiếp xúc vinh dự với người 
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anh hùng dân tộc mà chúng đã được thấy hình ảnh trên mặt báo. 
Rồi muốn cho đồng bọn chia sẻ niềm vinh dự ấy, chúng giục bạn làm theo 
chúng. 
- Sờ tay anh đi mày! Anh ấy không giận đâu. Gớm, anh ấy đẹp trai ghê! 
Thiếu chút nữa, bọn ranh con quỳ xuống trước mặt Gađacđô để tỏ lòng 
khâm phục. 
Một số người tò mò khác, râu chải qua quýt, mặc những bộ quần áo cũ rích, 
trước đây có thể cũng lịch sự, lê những đôi giày cùn đế lượn quanh người 
Gađacđô, ngả cái mũ dây mỡ chào thần tượng, nói năng nhỏ nhẹ, và gọi anh 
là Đông(14) Huan, để tự phân biệt với bọn lưu manh nhiệt tình nhưng vô lễ. 
Sau khi than thở với Gađacđô về cảnh khổ của mình, họ ngỏ lời xin tiền, có 
kẻ còn liều lĩnh viện lý do mê đấu bò vật nài xin vé vào cửa tuy thật tình họ 
đã rắp tâm xin được vé là đem bán lại ngay lập tức. 
Gađacđô vừa cười vừa chống đỡ làn sóng người xô đẩy anh và đè lên người 
anh. Các nhân viên phục vụ khách sạn phát hoảng về cách công chúng tỏ 
lòng hâm mộ anh, họ cố can thiệp nhưng không làm thế nào để gỡ cho anh 
thoát được. Anh lục đi lục lại các túi quần túi áo cho đến khi cạn trơn để lấy 
tiền phát vào bất kỳ bàn tay nào chìa ra. 
- Tớ không còn một đồng nào nữa!... Tiền tớ để dành cũng cạn sạch rồi! 
Thôi, đừng đùa dai nữa, để cho tớ yên! 
Nói xong, anh giả vờ chán ngán cách tỏ lòng hâm mộ tuy anh rất thích. Rồi 
bằng những bắp thịt lực sĩ của mình anh đẩy người này, gạt người khác, mở 
một lối đi và nhẩy ba bốn bậc một lên cầu thang với điệu bộ nhanh nhẹn của 
một giáo sư thể dục. Còn các nhân viên khách sạn chẳng nể nang gì nữa, liền 
kịch liệt đuổi bọn hạ lưu này ra ngoài đường. 
Gađacđô đi ngang qua cửa phòng của Garabatô. Qua cánh cửa mở hé anh 
trông thấy người hầu của anh đứng giữa một hòm xiểng đang chuẩn bị quần 
áo đấu bò cho anh. 
Cuối cùng, khi anh vào đứng một mình ở trong phòng mình, anh đột nhiên 
cảm thấy tiêu tan niềm phấn chấn mà nhiệt tình của công chúng đã gây ra 
trong lòng anh. Những phút tệ hại nhất của ngày đấu đã tới, những phút bồn 
chồn trước lúc lên đường đến đấu trường. Những con bò mộng hôm nay là 
bò trại Miura(15) và công chúng hôm nay là công chúng Madrit! Sự nguy 
hiểm chẳng bao lâu nữa sẽ tới gần. Dường như ban nãy, nó làm cho anh say 
sưa và thêm can đảm, nhưng lúc này nó lại làm cho anh lo ngại ngay từ phút 
đầu anh đứng một mình, tựa hồ có một cái gì vô hình, khủng khiếp vì trạng 
thái hồi hộp của chính bản thân anh. 
Anh cảm thấy rã rời dường như những sự mệt nhọc của các đêm thiếu ngủ 
vừa qua đột nhiên đè ép người anh. Anh thấy thèm ngả lưng lên một trong 
mấy giường ở cuối phòng nhưng, một lần nữa, mối lo lắng mà buổi chiều bất 
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trắc và bí mật này gây ra, lại xua tan cơn buồn ngủ. 
Anh đi đi lại lại trong phòng, châm một điếu xì gà Havan khác vào đầu điếu 
thuốc anh vừa mới hút hết. 
Mùa đấu này ở Madrit sẽ ra sao đối với anh? Các kẻ thù của anh sẽ nói gì? 
Các địch thủ trong nghề của anh sẽ làm ăn thế nào? Cho tới nay anh đã hạ 
sát nhiều bò của trại Miura và nói tóm lại chúng cũng chẳng khác gì những 
con bò mộng khác. Tuy nhiên, anh không thể không nghĩ tới những người 
bạn đã gục ngã trên đấu trường, hầu hết đều là nạn nhân của những con bò 
trại đó. Giống bò Miura yêu quái thật ! Không phải vô cớ mà trong hợp 
đồng, anh cũng như các matađo khác đều đòi thêm một nghìn pêxêta(16) 
mỗi lần đấu với loại bò ấy. 
Anh tiếp tục đi đi lại lại trong phòng, lòng bứt rứt. Đôi lúc anh dừng bước 
thẫn thờ nhìn một vật nào đó nằm ở mớ hành lý, rồi đột nhiên, anh cảm thấy 
tinh thần suy sụp, anh buông mình xuống một chiếc ghế bành. Anh nhìn 
đồng hồ nhiều lần: vẫn chưa đến hai giờ. Chẳng lẽ thời gian ngừng trôi rồi 
sao? 
Anh mong chóng tới giây phút mặc quần áo và ra đấu trường, coi đó như 
một phương thuốc cho thần kinh anh: vì đám đông, tiếng ầm ĩ, sự tò mò của 
công chúng ý muốn tỏ ra mình thanh thản và nhanh nhẹn, và nhất là sự tiếp 
cận với nguy hiểm hữu hình và thực sự lập tức sẽ xua tan nỗi lo lắng gần 
như sợ hãi xuất hiện khi anh đứng một mình thiếu những nhân tố kích thích 
động viên từ bên ngoài. 
Để giải khuây, anh rút từ túi trong áo vét tông ra một chiếc phong bì nhỏ, 
nhẹ, tỏa một mùi thơm dịu. Đứng bên một cửa sổ, qua đó ánh sáng mờ nhạt 
từ ngoài sân lọt vào, anh ngắm nghía chiếc phong bì mà người ta trao cho 
anh khi anh mới tới khách sạn, và anh thán phục vẻ thanh lịch của những 
dòng chữ nhỏ nhắn xinh xẻo đề địa chỉ. Rồi anh mở lá thư. Từ đó anh hít 
một cách khoái chí cái mùi hương say đắm ấy. Trời! Những người phụ nữ 
đại quý tộc đã đi nhiều nơi này! Vẻ cao quí không thể bắt chước được của họ 
thể hiện trong nhiều chi tiết nhỏ nhặt nhất! 
Bản thân Gađacđô cũng xức nước hoa quá nhiều, dường như thân thể của 
anh vẫn còn giữ mùi cay đắng của thời niên thiếu nghèo khổ. Các kẻ thù của 
anh thường chế giễu anh chàng thanh niên lực sĩ thơm phức như một cô gái 
giang hồ này. Còn các bạn của anh thì mỉm cười trước nhược điểm ấy, 
nhưng đôi khi họ cũng phải quay mặt đi vì mùi thơm xông lên mạnh quá làm 
họ phát ớn. Anh đi đâu cũng như đem theo cả một tiệm nước hoa. Khi anh ra 
bãi đấu người anh cũng thơm nức mùi nước hoa phụ nữ giữa những con bò 
chết, những mớ ruột gan vung vãi, những đống phân dính máu. Mấy cô gái 
ăn chơi có cảm tình với anh, quen anh trong một chuyến anh sang miền Nam 
nước Pháp, đã truyền cho anh bí quyết pha chế vài thứ nước hoa đặc biệt. 
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Nhưng vẫn không có gì so sánh nổi với thứ hương thơm của lá thư vừa ngát 
vừa dịu, vừa huyền ảo vừa rất đượm, cùng loại với thứ nước hoa thường 
dùng của người phụ nữ viết thư cho anh, một thứ nước hoa kỳ lạ, tuyệt diệu 
và không thể tả được hình như toát ra từ da thịt của người quí phái và anh 
gọi là "mùi thơm của các phu nhân". 
Anh đọc đi đọc lại lá thư, miệng mở một nụ cười khoái lạc và kiêu hãnh. 
Thật ra lá thư có nhiều nhặn gì: dăm dòng chữ, một lời chào gửi từ Xêvilơ 
mấy câu chúc tụng nhân mùa đấu ở Madrit mong anh sẽ đạt nhiều thành tích 
rực rỡ. Một lá thư như thế người ta có thể để thất lạc mà không phiền lụy gì 
cho người phụ nữ đã viết: Mở đầu là "Thưa ông Gađacđô thân mến" và cuối 
cùng là "Bạn ông: Xôn". Từ đầu đến cuối viết bằng một thứ chữ xinh xắn 
hình như mơn trớn con mắt anh matađo, bằng một giọng tử tế nhưng không 
thân mật, một giọng lịch thiệp của người bề trên hạ cố nói với người bề 
dưới. 
Trong khi đọc lại bức thư với thái độ kính cẩn của người thứ dân không 
thông thạo phép đọc, Gađacđô không thể không cảm thấy khó chịu như 
mình bị khinh thường. 
- Cô ả này! - anh lẩm bẩm - thật là một người phụ nữ ghê gớm! Chẳng chút 
ngượng nghịu! Dám gọi mình là "ông"!... 
Nhưng rồi nhớ lại những kỷ niệm êm ái anh mỉm cười khoái chí. Giọng thư 
lạnh lùng chỉ vì đây là thư từ: một thói quen của các bà lớn, một sự thận 
trọng của các bà đại sứ đã đi khắp thế giới. Tóm lại, anh matađo không thấy 
khó chịu nữa mà chỉ thấy cảm phục. 
- Cô ả này mới khôn ngoan làm sao! Láu cá thật!... 
Nụ cười này của anh biểu hiện một sự thỏa mãn và hãnh diện có tính chất 
nghề nghiệp, sự hãnh diện của một người dạy thú dữ ca ngợi chính mình khi 
ca ngợi sức mạnh của con vật mà mình chinh phục được. 
Trong khi Gađacđô ngắm bức thư, người hầu của anh, Garabatô đi đi lại lại, 
mang tới nhiều quần áo, bao hộp và đặt tất cả lên giường. 
Garabatô là một người có những cử động lặng lẽ, đôi tay khéo léo. Chú hình 
như không nhận thấy sự có mặt của anh matađo. Từ nhiều năm nay chú đi 
theo Gađacđô trong các cuộc hành trình với tư cách người đầy tớ mang 
kiếm(17). Xưa kia chú đã từng bắt đầu đấu bò trong những cuộc capêa(18) 
với Gađacđô trên những bãi đấu vùng Xêvilơ, nhưng trong các cuộc đấu đó, 
mọi rủi ro đều rơi vào đầu chú, còn mỗi thắng lợi và lời ca ngợi thì về phần 
bạn chú hưởng cả. Chú có khổ người thấp bé, nước da xanh tái, gân cốt 
không chắc. Một vết sẹo ngoằn ngoèo, không kín miệng đã tạo thành một 
vệt trăng trắng trên khuôn mặt dăn deo và gầy guộc của chú. Cái sẹo ấy là do 
chú bị bò húc gần chết trên bãi đấu của một tỉnh nhỏ. Ngoài vết thương 
khủng khiếp đó, chú còn bị nhiều vết khác làm biến dạng nhiều bộ phận kín 
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của thân thể chú. Điều đau đớn nhất cho chú trong thời kỳ ấy là mọi người 
cười những rủi ro của chú và lấy làm thích thú mỗi khi thấy chú bị bò xéo 
lên và xé rách người. 
Nhưng thật kỳ lạ, bao giờ chú cũng qua khỏi sau những nạn đó. Cuối cùng vì 
chú cứ vụng về mãi nên chú đành chịu thua số phận không ra gì. Và đành 
làm đầy tớ bạn cũ, một người đầy tớ thân tín mà chủ đi đâu cũng đi theo. 
Chú là người hâm mộ nhiệt thành Gađacđô nhất mặc dầu chú đã phần nào 
lạm dụng tình thân để trách móc và chê bai chủ. Chú nói: "Chú mà ở vào địa 
vị của chủ trong trường hợp này hoặc trường hợp nọ, nhất định chú sẽ làm 
được hơn". 
Các bạn hữu của Gađacđô dựa vào những tham vọng không thành của chú 
mà chế giễu chú, nhưng chú vẫn dửng dưng trước những lời nhạo báng ấy. 
Từ bỏ môn đấu bò ư? Không đời nào! Để khỏi thủ tiêu hoàn toàn kỷ niệm về 
quá khứ của mình, chú để mái tóc mai rễ tre bóng nhẫy của chú vòng xuống 
ở bên tai, và chú vẫn bảo tồn sau đỉnh đầu cái nạm tóc chí tôn, cái côlêta(19) 
của thời trẻ, cái phù hiệu cao quý phân biệt chú với những kẻ phàm tục khác. 
Khi nào anh matađo nóng tính giận chú điều gì, anh đều nhằm vào cái nạm 
tóc trang điểm ấy để bộc lộ ra mặt cơn thịnh nộ. 
- Thằng trơ trẽn này, mày dám để côlêta à? Tao thì cắt ngay nó đi, thằng đấu 
bò mạt hạng kia! 
Garabatô nhẫn nhục nghe những lời xỉ vả ấy, chú trả thù bằng thái độ im 
lặng của người bậc trên, chú chỉ nhún vai khi Gađacđô từ bãi đấu trở về sau 
một trận đấu tốt đẹp vui vẻ hỏi chú một cách huênh hoang trẻ con: 
- Thế nào mày thấy hôm nay tao đấu thế nào? Tốt, có phải không? 
Tình bạn thời trẻ còn để lại cho Garabatô đặc quyền xưng hô "cậu cậu tớ tớ" 
với chủ. Chú không thể nào xưng hô khác đi với Gađacđô, nhưng tiếng 
"cậu" của chú bao giờ cũng kèm theo một cử chỉ nghiêm trang, một biểu 
hiện kính cẩn ngây thơ. Thái độ của chú giống thái độ của những kỵ sĩ tùy 
tùng thời xưa đối với người hiệp sĩ giang hồ chủ của họ. 
Là người đấu bò từ đỉnh đầu đến gáy, nhưng ở những bộ phận khác của con 
người thì chú lại có vẻ vừa là một anh thợ may vừa là một người hầu. Chú 
mặc một bộ complê bằng dạ Anh của chủ cho, chú cài không biết bao nhiêu 
là đinh ghim trên ve áo và nhiều chiếc kim luồn sẵn chỉ trên ống tay. Đôi 
bàn tay khô khốc và rám nâu của chú chạm vào đâu, sửa cái gì cũng khéo 
kéo như tay phụ nữ. 
Sau khi đặt lên giường mọi đồ trang phục của Gađacđô, chú kiểm tra lại các 
thứ linh tinh ấy, xem có thiếu gì không. Rồi chú đứng ở giữa phòng nói mà 
không nhìn chủ như một người nói một mình, với giọng khàn khàn và cấm 
cẩu: 
- Hai giờ! 
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Gađacđô đột nhiên ngẩng đầu, dường như trước lúc đó anh không nhìn thấy 
người hầu của mình. Anh cất lá thư vào trong túi, chậm chạp bước về phía 
cuối phòng có lẽ vì muốn kéo lui cái giờ phút mặc quần áo. 
- Xong cả rồi chứ? Anh hỏi. 
Nhưng anh bỗng giật mình, bộ mặt tái nhợt của anh đỏ lên, cặp mắt anh mở 
to quá đỗi. Trông anh có vẻ một người choáng váng vì phát hiện ra một cái 
gì kinh khủng. 
- Mày chuẩn bị cho tao bộ quần áo nào? 
Garabatô chỉ lên giường. Nhưng chú chưa nói được lời nào thì chủ của chú 
đã nổi cơn thịnh nộ: 
- Trời ơi là trời! Mày không biết tý gì về công việc của mày à? Phải chăng 
mày mới ra tỉnh? Một cuộc đấu ở Madrit với những con bò Miura, thế mà 
mày lấy cho tao một bộ quần áo màu đỏ? Cái màu quần áo của cậu "Manuen 
Bán chiếu"(20) chết dạo trước à? Đồ ba que, mày còn tệ hơn kẻ thù của tao 
kia đấy! Mày muốn tao chết ư? 
Gađacđô càng ngẫm nghĩ thấy sự vô ý ấy nghiêm trọng bao nhiêu thì càng 
tức giận bấy nhiêu, vì đó thật là một sự thách thức số mệnh. Ai lại đi đấu bò 
ở Madrit với một bộ quần áo màu đỏ, sau chuyện xẩy ra dạo trước! Mắt anh 
căm tức long lên sòng sọc y như có người định hại ngầm anh, con ngươi của 
anh nẩy lửa y như anh sắp nhảy bổ lên người Garabatô để nện cho chú một 
trận bằng đôi tay matađo hộ pháp. 
Một tiếng gõ nhẹ vào cánh cửa chấm dứt cảnh tượng này. 
- Cứ vào! 
Người bước vào là một người trẻ tuổi bận quần áo màu nhạt, thắt ca-vát đỏ, 
cầm một cái mũ dạ xứ Coócđu, ngón tay lấp lánh mấy cái nhẫn kim cương to 
tướng. Gađacđô nhận ra người này ngay, nhờ tài nhớ mặt mau lẹ của những 
ai buộc phải luôn luôn quan hệ với quần chúng. Thế là đột nhiên anh chuyển 
từ thái độ giận dữ sang thái độ thân ái tươi tỉnh, y như việc đến thăm này là 
một sự bất ngờ rất thú vị đối với anh. Đây là một người bạn ở Binbao, hâm 
mộ môn đấu bò và nhiệt tình ủng hộ anh. Đó là tất cả những cái mà anh 
matađo nhớ được về người bạn đó. Còn tên người ấy là gì thì anh không 
nhớ. Có điều chắc chắn đối với anh là anh phải xưng hô cậu cậu tớ tớ với 
người ấy vì hai bên là bạn cũ của nhau. 
- Cậu ngồi xuống đây. Thật không ngờ! Cậu tới Madrit từ bao giờ? Tình 
hình ở nhà cậu tốt cả chứ? 
Người hâm mộ Gađacđô ngồi xuống với sự khoái chí của một tín đồ được 
vào tới thánh cung của vị thần mình sùng bái và quyết tâm ở lì đấy đến phút 
cuối cùng. Hắn sung sướng được xưng hô cậu cậu tớ tớ với "bậc anh tài" mà 
hắn luôn luôn gọi bằng tên tục như để cho bàn ghế, tường vách và những 
người qua lại trong hành lang hiểu rõ là hắn quen thân bậc vĩ nhân ấy. Hắn 
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từ Binbao tới sáng nay và hắn lại trở về đó ngay ngày mai. Hắn đi chuyến 
này cốt chỉ để gặp "Huan". Hắn xem báo nói về những thắng lợi kỳ diệu của 
"bậc anh tài" ấy. Mùa đấu này bắt đầu tốt đẹp. Cuộc đấu hôm nay sẽ hay. 
Sáng nay hắn đã xem phân chia bò vào các lô, hắn chú ý đến một con có bộ 
lông màu nâu xẫm, chắc chắn nó sẽ trả miếng ra trò trong tay Gađacđô. 
Anh matađo hấp tấp cắt ngang lời tiên đoán của người hâm mộ đó: 
- Xin lỗi cậu. Tớ ra ngoài một phút. 
Nói đoạn anh ra khỏi phòng, đi về phía một cái cửa nhỏ không mang số ở 
cuối hành lang. Nhưng Garabatô ngăn anh lại và hỏi anh, giọng càng khàn đi 
vì chú muốn tỏ ra biết vâng lời chủ: 
- Tớ phải chuẩn bị cho cậu bộ nào? 
- Bộ xanh lá cây, bộ xanh lơ hoặc bộ nâu... Tùy mày. 
Rồi anh biến mất sau cánh cửa nhỏ. Anh vừa đi khuất thì Garabatô mỉm cười 
hóm hỉnh ra vẻ đã báo được thù. Chú thừa hiểu vì sao Gađacđô vội bỏ chạy 
vào lúc mặc quần áo: đó là do anh "sợ vãi đái" như những người trong nghề 
thường nói. Nụ cười của chú biểu hiện nỗi vui thích của một người hầu nhận 
thấy thêm một lần nữa rằng những bậc vĩ nhân trong nghề, dũng cảm có 
thừa, bản thân họ vẫn có những mối lo sợ do sự cảm động gây ra, giống hệt 
chú trong thời kỳ chú còn đấu ở mấy bãi tỉnh nhỏ. 
Một lát sau, khi Gađacđô trở về phòng, anh thấy một người khách nữa. Đó là 
bác sĩ Ruix, người thầy thuốc vẫn ký các biên bản y tế và chữa các đấu sĩ bị 
thương ở đấu trường Madrit từ ba mươi năm nay. Gađacđô kính phục ông, 
coi ông như người đại diện xứng đáng nhất của nền khoa học tổng hợp, song 
anh hay nói đùa một cách thân ái về tình hình quá tốt và cách ăn mặc quá 
cẩu thả của ông. Sự kính phục của anh là sự kính phục của lớp thường dân 
cho rằng những nhà thông thái nhất định phải ăn mặc lôi thôi và tính khí kỳ 
cục khác hẳn mọi người. 
Bác sĩ Ruix, người béo lùn, bụng phệ, mặt to, mũi tẹt, chòm râu quai nón 
ngà ngà khiến ông hao hao giống Xôcrat(21). Khi ông đứng, cái bụng phệ cứ 
theo từng lời nói của ông mà nẩy lên trong chiếc áo gi-lê rộng thùng thình, 
và khi ông ngồi, cũng cái vùng đó của cơ thể ông, lại dâng lên tận ngực. 
Quần áo của ông bẩn thỉu và nhàu nát vì mặc nhiều ngày, lụng thụng như 
quần áo của người khác đối với thân hình không cân đối của ông, béo phị ở 
những bộ phận dành cho tiêu hóa và khẳng khiu ở những bộ phận dành cho 
cử động. 
- Ông ấy thật là ngốc! - Gađacđô nói - Thông thái - đúng thế - hiền như bụt, 
nhưng gàn ơi là gàn! Không bao giờ ông ấy có được một đồng Pêxêta. Có 
cái gì là sẵn sàng cho ngay, và ai muốn trả bao nhiêu cũng nhận... 
Ngoài việc mê đấu bò, bác sĩ Ruix còn mê cách mạng, một thứ cách mạng 
mơ hồ, dữ dội, sớm muộn sẽ phải nổ ra và sẽ không để cho bất kỳ một thể 

 22



chế hiện hành nào ở Châu Âu đứng nổi. Đó là giấc mơ về một nền cộng hòa 
vô chính phủ mà ông chẳng chịu giải thích, chỉ biết rõ ràng rằng nó gồm 
những sự phủ định có tính chất hủy diệt. 
Những người đấu bò coi ông Ruix như bố. Còn ông thì ăn nói thân mật với 
tất cả bọn họ; và chỉ cần nhận được một bức điện đánh từ bất cứ nơi nào trên 
bán đảo là lập tức ông bác sĩ nhân hậu ấy lên ngay xe lửa đi chữa cho một 
"cậu" bị bò húc, với số tiền thù lao bao nhiêu cũng xong. 
Gặp lại Gađacđô sau một thời gian xa cách dài, ông ôm hôn anh, áp cái bụng 
sệ của ông vào mình đồng da sắt của anh. Hoan hô những chàng trai dũng 
cảm! Ông thấy khí sắc anh matađo tươi đẹp hơn bất cứ hồi nào. 
- Thế nào, câu chuyện nước Cộng hòa đến đâu rồi bác sĩ? Gađacđô hỏi với 
vẻ mặt thản nhiên của người Ăngđalu. Bao giờ thì tuyên bố thành lập đấy? 
Người Quốc dân(22) có cho biết rằng nó sắp ra đời rồi chỉ một sớm một 
chiều thôi! 
- Con người thích bông phèng, cậu thì cần gì việc đó chứ! Thôi cậu hãy để 
cho Người Quốc dân tội nghiệp được yên thân. Đối với hắn, tốt hơn hết là 
cắm những cặp banđêri cho khéo hơn nữa. Còn cậu, Gađacđô ạ, điều duy 
nhất mà cậu nên quan tâm là tiếp tục hạ sát bò mộng như Đức Chúa Trời... 
Này, hình như cuộc đấu chiều nay sẽ hay lắm. Tớ nghe nói rằng những con 
bò... 
Đến đây, người khách trẻ tuổi ở Binbao, người đã được xem chia bò vào các 
lô và rất muốn cung cấp tin tức, ngắt lời ông bác sĩ để nói về một con bò 
lông màu nâu sẫm "đã lọt vào mắt anh" và chắc sẽ đấu rất hay. Bác sĩ Ruix 
và người trẻ tuổi ở Binbao, sau cái bắt tay, đã cùng ngồi đối diện nhau rất 
lâu ở trong phòng mà chưa hề nói với nhau một lời nào. Gađacđô thấy lúc 
này cần phải giới thiệu hai bên. Khốn nỗi anh không nhớ tên cái anh bạn mà 
anh xưng hô cậu cậu tớ tớ ấy. Anh gãi tai, nhíu lông mày, nghĩ một lúc. 
Nhưng anh trù trừ không lâu. Anh nói: 
- Này cậu, tên cậu là gì nhỉ? Cậu tha lỗi cho tớ nhé! Cậu hiểu cho với biết 
bao nhiêu con người... 
Người trẻ tuổi mỉm cười giấu nỗi chán ngán thấy mình bị "tôn sư" quên tên. 
Hắn xưng danh. Vừa nghe tên hắn, Gađacđô cảm thấy quá khứ đột nhiên tái 
hiện trong trí nhớ, và anh chữa lỗi lãng quên bằng cách thêm vào tên anh ta: 
"một ông chủ mỏ giàu có ở Binbao". Rồi anh giới thiệu "bác sĩ lừng danh 
Ruix". Lập tức hai nhà hâm mộ đấu bò, như thể đã quen nhau từ lâu lắm, 
xích lại gần nhau do một mối nhiệt tình chung, bắt đầu trao đổi ý kiến về 
những con vật sẽ đấu chiều nay. 
- Mời hai vị ngồi xuống kia, Gađacđô vừa nói vừa chỉ cái ghế xôfa đặt ở 
cuối gian phòng. Ngồi đó, hai vị không còn lo quấy rầy ai. Hai vị cứ nói 
chuyện với nhau đi, đừng bận tâm đến tôi. Tôi phải mặc quần áo. Đàn ông 
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đàn ang với nhau cả mà... 
Gađacđô cởi áo vét-tông và áo gi-lê, chỉ còn mặc nguyên chiếc sơ mi. Ngồi 
trên một cái ghế, ở giữa cái cửa vòm nhỏ ngăn phòng khách nhỏ với phòng 
trong, anh phó thác thân thể anh cho đôi bàn tay của Garabatô; lúc ấy chú 
này đã mở một cái bao bằng da nước Nga và rút ra một bộ đồ hầu như của 
phụ nữ để trang điểm cho Gađacđô. 
Mặc dầu Gađacđô đã cạo râu kỹ lưỡng, Garabatô vẫn xát xà phòng một lần 
nữa và cạo mặt cho anh, nhanh nhẹn như một người ngày nào cũng làm công 
việc đó. Gađacđô, sau khi rửa mặt, lại ngồi lên ghế. Người hầu của anh bèn 
tẩm đẫm sáp thơm và nước hoa lên mái tóc anh, xếp nó thành từng vòng trên 
trán và thái dương rồi bắt đầu sửa sang cái biểu trưng nghề nghiệp tức là cái 
côlêta vô cùng tôn quý. 
Garabatô kính cẩn chải và tết nạm tóc dài mọc trên đỉnh đầu chủ. Chú bỗng 
ngừng tay, vắt ngọn nạm tóc lên, gài nó vào đỉnh đầu bằng hai cái cặp tóc rồi 
ngừng công việc đó để chốc nữa sẽ làm nốt. Bây giờ chú còn phải sửa soạn 
cho đôi chân của chủ. Chú cởi quần dài và bít tất của Gađacđô ra, chỉ còn để 
lại trên người anh cái áo may ô và cái quần đùi bằng lụa thêu. Những bắp 
thịt cường tráng của Gađacđô nổi lên ở dưới lớp vải thành những múi khỏe 
mạnh. Đùi anh có một chỗ lõm sâu: một cái sẹo do bò húc. Mấy vệt trăng 
trắng che giấu những thương tích cũ để lại trên nước da nâu đôi cánh tay 
anh. Bộ ngực anh màu hung hung và không có lông hằn lên hai vạch không 
đều và tím bầm chạy ngang cũng nhắc lại những giai đoạn đẫm máu khác. Ở 
mắt cá chân anh, da lõm xuống như mang dấu một đồng tiền, màu đo đỏ. Cái 
cơ thể chiến đấu này tiết ra một mùi da thịt lành mạnh và hùng dũng pha lẫn 
mùi hương thơm nức của phụ nữ. 
Garabatô, một tay ôm đầy bông băng trắng toát, quỳ xuống dưới chân chủ: 
- Y như một đấu sĩ thời cổ đại! Bác sĩ Ruix kêu lên, ngừng nói chuyện với 
người chủ mỏ ở Binbao. Trông kìa, cậu đã trở thành người La Mã rồi đấy, 
Huan ạ! 
- Tại tuổi tác đấy, bác sĩ ạ! Anh matađo đáp với vẻ buồn buồn. Chúng ta già 
đi. Xưa kia, khi tôi còn phải đấu cả với bò mộng lẫn ma đói, tôi đâu có cần 
tất cả những thứ này. Cặp chân tôi mạnh chắc và dẻo dai trong những lúc 
làm động tác với áo choàng ấy chứ!  
Garabatô nhét từng nắm bông nhỏ vào giữa những ngón chân của chủ, phủ 
bông lên lòng bàn chân và cổ chân thành những mảng của cái vỏ bọc mềm 
mại này, và quấn băng thành những vòng trôn ốc siết chặt giống những cái 
vòng quấn các xác ướp cổ Ai Cập. Sau đó anh lấy kim đã luồn sẵn chỉ gài ở 
tay áo anh, khâu kỹ càng những đầu dải băng lại. 
Gađacđô nện xuống đất hai bàn chân trông có vẻ chắc chắn hơn vì được bọc 
kỹ. Anh cảm thấy khi chúng được nén chặt như thế, chúng thành mạnh mẽ 
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và nhanh nhẹn. Rồi Garabatô luồn chúng vào đôi bít tất dài đến tận nửa đùi. 
Đó là những đôi bít tất dày dặn và mềm mại, giống như đôi ủng, cái bảo vệ 
duy nhất của chân anh dưới lớp quần áo chiến đấu bằng lụa. 
- Đừng để có nếp nhăn nhé, anh nói. Mày biết đấy, tao không thích bít tất 
nhăn nhúm đâu. 
Anh ra đứng trước gương, ngắm mình hết đằng trước đến đằng sau, cúi 
người vuốt tay lên đùi để kéo phẳng các nếp nhăn. Bên ngoài đôi bít tất 
trắng, Garabatô còn lồng cho chủ một đôi bít tất lụa hồng che lấp hoàn toàn 
đôi trước. Rồi Gađacđô xỏ chân vào một đôi giày mỏng mà anh đã chọn 
trong nhiều đôi xếp trong một cái hòm tất cả đều có đế trắng và chưa dùng 
bao giờ. 
Bây giờ mới bắt đầu cái giai đoạn khó khăn nhất của việc mặc quần áo. 
Garabatô cầm phía trên một cái quần cộc chẽn bằng lụa màu hung thêu kim 
tuyến chằng chịt ở những đường khâu, mở phanh nó ra rồi giơ cho chủ xỏ 
chân vào. Những cái dải rút(23) buộc ống quần cụt có quả kim tuyến ở đầu, 
buông lủng lẳng trên đôi bàn chân anh. Gađacđô bảo người hầu néo thật chặt 
các dải lại, đồng thời anh lên gân đùi. Công việc đó rất quan trọng vì người 
matađo cần phải thắt thật chặt. Sau khi chỗ thắt dải rút bị che khuất ở mép 
dưới quần, Garabatô tết nó thành những dây tua tủa nhỏ lủng lẳng rất mỹ 
thuật. 
Tiếp đó, Garabatô đưa cho chủ một cái áo sơ mi bằng vải mỏng mịn và trong 
suốt như sơ mi phụ nữ, ở cổ áo có dải ren chếp nếp thành những hình ống. 
Chú cài khuy áo, thắt ca-vát thành một vệt dài đỏ rực chạy từ trên xuống 
dưới yếm áo và lẩn vào trong quần cụt. 
Còn lại một phần quần áo cần mặc hết sức cẩn thận. Đó là cái thắt lưng dài ít 
nhất bốn mét hầu như làm ngập cả gian phòng. Garabatô sử dụng nó khéo 
léo lạ thường nhờ quen tay. 
Anh matađo tới đứng ở một đầu gian phòng gần các bạn anh rồi anh nhét 
một đầu thắt lưng vào phía trên quần. 
- Cẩn thận đấy! Mày phải khéo léo một chút đấy! Anh bảo người hầu. 
Rồi anh từ từ xoay tròn người trên gót chân, tiến dần về phía Garabatô trong 
khi chú này cầm đầu kia của thắt lưng khiến nó quấn quanh thân người anh 
matađo thành những vòng tròn đều đặn. Bằng những động tác lanh lẹ của 
bàn tay, chú luôn luôn thay đổi vị trí của dải lụa làm cho nó khi thì gập đôi 
khi thì căng nguyên khổ, nhưng lúc nào cũng ăn sát vào người không có một 
vết nhăn vết phồng, nhẵn lì như chỉ có một lớp vải. Trong khi vừa đi vừa 
xoay tròn người như thế, Gađacđô vốn kỹ tính về vấn đề ăn mặc thỉnh 
thoảng lại dừng chân, lùi lại hai ba bước để chỉnh lại cái thắt lưng. 
- Không phải thế này, anh gắt. Con khỉ! Phải cẩn thận chứ, Garabatô. 
Sau nhiều lần dừng lại như vậy, cuối cùng Gađacđô hoàn thành cuộc hành 
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trình là toàn bộ cái thắt lưng đã được quấn gọn vào người anh. 
Trước khi đó, người hầu khéo tay của anh đã may nhiều đường chỉ, đính 
nhiều cây ghim ở khắp nơi, khiến cho tất cả các phần của bộ chiến phục liền 
lại với nhau thành một thể duy nhất. Muốn cởi bộ chiến phục đó, Gađacđô 
phải dùng kéo và nhờ tay người khác. Anh không có cách nào trút bỏ bất cứ 
thứ gì của bộ chiến phục ấy cho tới khi anh về tới khách sạn, trừ trường hợp 
một con bò lột bỏ nó ra hộ anh ở ngay tại bãi đấu khiến cuối cùng người ta 
phải cởi nó cho anh tại trạm xá. 
Gađacđô lại ngồi xuống ghế và lần thứ hai Garabatô lại lúi húi sửa sang cái 
côlêta cho anh. Chú tháo các cặp tóc rồi ghép vào côlêta một cái mônha(24), 
búi tóc giả làm bằng những dải băng đen hao hao giống bao tóc của những 
người matađo trong thời kỳ đầu của lịch sử đấu bò mộng. 
Gađacđô hình như chưa muốn giam mình hoàn toàn trong bộ chiến phục nên 
anh vươn vai, bảo Garabatô đi lấy cho anh điếu xì gà trên bàn ngủ, hỏi giờ 
và có vẻ nghi ngờ rằng đồng hồ nào chạy cũng nhanh cả. 
- Còn sớm quá! Anh nói. Vả lại các cậu trong đội đã tới đâu... Mình không 
thích đến bãi sớm quá. Phải chờ đợi thì khó chịu vô cùng. 
Nhưng một người hầu của khách sạn vào bảo rằng xe ngựa chở các đội viên 
của Gađacđô đã tới chờ ở trước nhà. Giờ đi đã tới. Không thể viện lý do gì 
để trì hoãn lúc lên đường được nữa. Gađacđô mặc ra ngoài thắt lưng một cái 
áo gilê có ngù kim tuyến. Ngoài áo gilê, anh mặc một cái áo vét-tông lộng 
lẫy với những đường thêu nổi và to, nặng như một cái áo giáp và đỏ rực như 
một lò than hồng. Màu lụa hung hung chỉ thoáng trông thấy ở phía trong ống 
tay và ở hai hình tam giác trên vai, còn ở tất cả những chỗ khác nó bị lấp 
dưới một lớp nẹp cài áo và hình cành lá thêu kim tuyến dày cộp cùng những 
đóa hoa có cánh làm bằng những hòn ngọc đủ màu sắc. Các cầu vai được 
trang điểm bằng những hình thêu chỉ vàng to sụ. Các mép của nó cũng thêu 
kim tuyến và treo hàng chùm búp tơ vàng nhỏ rung rinh theo bước chân đi. 
Ở các cửa túi thò ra đầu hai cái khăn quàng lụa cũng đỏ rực như ca-vát và 
thắt lưng của anh. 
- Đưa mũ chiến đây! 
Garabatô thận trọng lấy trong một cái hộp hình bầu dục ra một cái mũ ống 
màu đen và xoăn có hai tai phòng lên ở hai bên để trang trí. Gađacđô đội 
mũ, cẩn thận để búi tóc giả lòi ra và treo đúng giữa hai vai. 
- Đưa áo choàng(25) đây! 
Garabatô lấy trên lưng ghế cái áo choàng diễu hành rất sang, cái áo choàng 
quý giá bằng lụa ngày hội cùng màu với toàn bộ quần áo và cũng thêu kim 
tuyến rất công phu. Gađacđô khoác nó lên vai rồi soi gương, thỏa mãn về 
việc chuẩn bị. Quả thật trông anh rất oai. Thôi bây giờ thì ra bãi! 
Hai người bạn vội vã cáo từ để đi kiếm xe theo anh ra đấu trường. Garabatô 
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cắp một bọc vải đỏ to để thò ra ngoài những cái chuôi và đầu bao của mấy 
thanh kiếm. 
Xuống tới phòng ngoài của khách sạn, Gađacđô thấy chật cứng ở cửa ra vào 
một đám đông ồn ào tựa hồ có một sự kiện quan trọng nào vừa mới xẩy ra. 
Anh còn nghe thấy tiếng lao xao của một đám đông khác mà anh không 
trông thấy vì nó tập trung ngoài phố, ở bên phải và bên trái cổng xe. Ông 
chủ khách sạn cùng gia đình ông chạy vội tới, tất cả đều giang rộng cánh tay 
như để từ biệt Gađacđô lên đường đi xa. 
- May mắn nhé ! Đại thắng nhé! 
Bọn hầu trai, phấn khởi đến quên cả sự cách biệt, cũng bắt tay anh: 
- Ngài Huan, may mắn nhé! 
Anh quay mặt ra bốn phía, mỉm cười không chú ý đến vẻ mặt đầy lo lắng 
của các nữ nhân viên khách sạn. 
- Cảm ơn lắm, cảm ơn lắm! Lát nữa sẽ gặp lại! Anh trở thành một người 
khác hẳn. Từ khi anh vắt lên vai cái áo choàng lộng lẫy, một nụ cười bình 
tĩnh làm nét mặt anh sáng hẳn ra. Da mặt anh tai tái nhơm nhớp như da mặt 
người ốm, nhưng anh cười khoái trá vì được sống và được đến với công 
chúng. Anh thay đổi vẻ mặt một cách dễ dàng do bản năng, như những 
người cần lấy dáng khi đứng trước công chúng. Anh ưỡn ngực một cách 
ngạo nghễ, miệng nhả điếu xì-gà cầm trong tay trái, vừa đi vừa lắc lư cái áo 
choàng sang trọng, bước vững chãi với vẻ tin tưởng của một người đẹp trai 
biết rằng thiên hạ đang trầm trồ khen mình. 
- Xin lỗi các vị, cho tôi đi nào!... Cảm ơn lắm, cảm ơn lắm! 
Anh cố giữ cho quần áo khỏi bị bẩn trong khi lên giữa đám đông ăn mặc 
rách rưới nhưng phấn khởi đang chen nhau ở trước cửa. Họ không có tiền đi 
xem nhưng họ tranh thủ dịp này để bắt tay người matađo lừng lẫy hoặc ít 
nhất cũng sờ được vào vạt áo anh. 
Bên vỉa hè, một chiếc xe đang chờ anh, có bốn con la cương thắng lịch sự, 
đeo đầy những quả ngù và lục lạc. Garabatô đã tót lên bên người đánh xe từ 
bao giờ, với cái gói đựng mulêta(26) và kiếm. Ngồi trong xe là ba đấu sĩ đặt 
áo choàng trên đầu gối, mặc những bộ quần áo cũng rực rỡ và thêu chằng 
chịt như quần áo của người đội trưởng, chỉ khác là quần áo của họ thêu bằng 
chỉ bạc. 
Gađacđô bị xô đẩy giữa đám người hâm mộ, buộc phải dùng khuỷu tay để 
chống đỡ những bàn tay khao khát quá. Cuối cùng anh tới được bên bậc lên 
xuống và đám đông nhiệt tình giúp anh leo lên xe bằng những cái xô đẩy dữ 
dội vào lưng anh. 
- Chào các cậu! Anh nói vắn tắt với các đội viên của mình. 
Rồi để tất cả mọi người có thể dễ dàng trông thấy anh, anh ngồi xuống cái 
ghế sau gần bậc lên xuống, mỉm cười và gật đầu đáp lại những tiếng kêu gọi 
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của vài phụ nữ ăn mặc rách rưới và tiếng hoan hô do bọn trẻ bán báo khởi 
đầu. 
............... 
(1) Expađa hoặc matađo: Hội trưởng một đội đấu bò mộng, người có quyền 
hạ sát bò mộng trong cuộc đấu. 
 (2) Thuốc vàng: thuốc sát trùng màu vàng, rất khó ngửi. 
(3) Tôrêrô: Phiên âm từ Tây Ban Nha chỉ những người làm nghề đấu bò 
mộng. 
 (4) Bán đảo: chỉ nước Tây Ban Nha. 
(5) Lagartihô và Fraxcuêlô: tên hai nhà matađo nổi tiếng ở Tây Ban Nha. 
 (6) Cacmen: vợ của Huan Gađacđô. 
(7) Aogutiax: mẹ của Huan Gađacđô. 
(8) Rinhcônađa: tên cái trại lớn của Gađacđô. Trong truyện này sẽ nhắc tới 
trại đó nhiều lần. 
 (9) Mỗi người matađo đắt hàng đều có một người uỷ quyền để trông nom 
quyền lợi."  
 (10) Garabatô: tên người đày tớ của Gađacđô. 
(11) Đuarô: Một đơn vị tiền tệ Tây Ban Nha. 
 (12) Pêpê: tên thân mật của Lêchughêrô. 
(13) Nôviđiêrô: Phiên âm từ Tây Ban Nha, chỉ người đấu bò mộng tập sự 
chưa được phong chức matađo, chỉ được phép đấu với những con bò non 2-3 
tuổi. Loại bò này gọi là nôviđiô, còn những trận đấu như thế gọi là 
Nôviđiađa. 
 (14) Đông: Từ Tây Ban Nha chỉ những người quý tộc hoặc những người 
giàu sang. 
 (15) Miura (Đara Êđuacđô Miura): một chủ trại bò mộng, chuyên nuôi 
những con nổi tiếng hung dữ. 
 (16) Một nghìn đồng pêxêta: 200 đồng đuarô. Một pêxêta bằng một frăng 
Pháp. 
 (17) Chỉ người hầu của matađo mang kiếm cho chủ; kiếm (êxtôkê) làm 
bằng thép, dài khoảng 85cm, có hai lưỡi và một chuôi ngắn khoảng 6cm, 
quấn vải đỏ. Khi đâm, người matađo ấn mạnh cái chuôi kiếm thọc sâu vào 
thân con bò mộng. 
(18) Capêa: một loại đấu, trong đó người đấu chỉ múa áo choàng để rỡn bò, 
chứ không được dùng kiếm để giết nó. 
 (19) Côlêta: nạm tóc dài và tết của những người đấu bò để mọc ở phía sau 
đỉnh đầu. 
 (20) Manuen Bán chiếu: tên một matađo Tây Ban Nha danh tiếng, bị bò húc 
chết ở đấu trường Madrit. 
 (21) Xôcrát: nhà triết học danh tiếng thời cổ đại Hy Lạp (khoảng 470 - 399 
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trước Công nguyên). Ngày nay còn lưu truyền tượng bán thân của ông. 
 (22) Người Quốc dân: Tên gọi đùa của một người banđêri diêrô, thành viên 
trong đội đấu bò của Gađacđô. Người Banđêriđiêrô có nhiệm vụ cắm cặp 
xiên (banđêri) vào bướu cổ con bò trước khi người matađo dùng kiếm giết 
nó. 
 (23) Dải rút: Những dải rút này rất to dùng để thắt chặt quần cụt ở dưới đầu 
gối làm cho chân mạnh mẽ hơn. 
 (24) Mônha: Không phải chỉ dùng để trang điểm mà còn để làmgiảm đau 
nếu người matađo bị ngã.  
(25) Áo choàng (capa) của người đấu bò may bằng lụa hoặc vải màu rực rỡ. 
Có hai loại áo choàng: loại áo diễu hành may bằng lụa, thêu rất công phu, 
chỉ mặc khi đi diễu trên bãi và loại áo chiến đấu may bằng vải bông, mặc khi 
đấu, dùng để khiêu khích, làm hoa mắt, lừa giỡn con bò cho nó khỏi húc vào 
người đấu sĩ. 
(26) Mulêta: Mảnh vải đỏ hình vuông buộc vào một cái gậy dài khoảng 
75cm, dùng để nhử và lừa con bò mộng. 

ĐẤU TRƯỜNG ĐẪM MÁU 

TÔ CHƯƠNG dịch 
Chương 2 

 
Mấy con la dũng mãnh kéo chiếc xe phòng đi vùn vụt, trong tiếng lục lạc 
leng keng vang khắp phố. Dân chúng giãn ra cho xe qua nhưng một số người 
lại xông tới, dường như họ muốn lao mình vào bánh xe. Ai nấy run rẩy: đó 
là một sự phấn khích có tính truyền nhiễm thường làm công chúng trong một 
lúc nào đó bỗng nhiên rung động điên cuồng và gào lên nhất loạt mà không 
hiểu vì sao. 
- Hoan hô những con người dũng cảm. Tổ quốc Tây Ban Nha muôn năm! 
Gađacđô vẫn mỉm cười nhưng mặt tái nhợt. Anh tiếp tục chào mọi người và 
nhắc đi nhắc lại: "Cảm ơn lắm!". Tiếng hoan hô làm anh rất xúc động, anh 
hãnh diện nghe thấy tên mình được gắn liền với tên Tổ quốc. 
Một đám trẻ con, cả trai lẫn gái, đầu tóc rũ rượi, chạy như điên theo xe, hình 
như chúng nghĩ rằng chạy mãi rồi cuối cùng sẽ được xem một cảnh phi 
thường. 
Đã từ một giờ phố Ancala giống như một con sông xe cộ giữa hai bờ khách 
bộ hành đang vội vã đi về phía ngoại ô. Đủ mọi loại xe, cổ và kim, có mặt 
trong dòng người tấp nập ồn ào, từ chiếc xe ngựa chở khách cổ lỗ hiện ra 
như một hiện tượng lỗi thời đến chiếc xe ô tô. Các chuyến tàu điện chật ních, 
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hành khách bám từng xâu trên bậc lên xuống. Các xe ngựa lớn chở khách 
đón người ở góc phố Xêvilơ, bác lái xe gào to từ trên cao: "Đi bãi đấu đây! 
Đi bãi đấu đây". Những con la, mình đeo đầy búp vải đỏ, chạy nước kiệu 
trong tiếng nhạc leng keng vui vẻ, kéo những chiếc xe mui trần chở những 
bà những cô chùm khăn choàng trắng muốt gài hoa đỏ. Chốc chốc người ta 
lại nghe thấy những tiếng kêu khủng khiếp: một thằng oắt con nhanh như 
vượn luồn ra từ giữa các bánh xe mà không việc gì, vọt từ hè bên này sang 
hè bên kia, bất chấp dòng xe cộ đang phóng nhanh đầy nguy hiểm. 
Còi ô-tô rú, các xà ích quát tháo chửi rủa, các người bán chương trình rao to 
tờ chương trình giới thiệu hình ảnh và lý lịch những con bò mộng sẽ đấu, 
chân dung và tiểu sử những matađo nổi tiếng. Thỉnh thoảng, trí tò mò của 
quần chúng lại nổi dậy làm tăng sự ồn ào. Một bọn người oai vệ, mặc quần 
vàng bó sát đùi, áo ngắn thêu kim tuyến, đôi mũ dạ rộng vành có quai giữ 
cằm và một búp vải màu to tướng cài ở bên trái mũ làm huy hiệu, diễu qua 
trên lưng những con ngựa gầy thảm hại, giữa hai hàng cảnh binh da đen của 
đội cảnh vệ thành. Đó là các picađo(1), những kỵ sĩ dữ tợn nom có vẻ rừng 
rú. Họ chờ trên mông ngựa, sau cái yên cao kiểu Môrơ, một người mặc quần 
áo đỏ, gọi là "con khỉ thông thái", đó là người lao công của bãi đấu đem 
ngựa đến cho họ. 
Các đội đấu bò đi qua trên xe ngựa mui trần, những bộ quần áo thêu của họ 
phản ánh nắng chiều rực rỡ làm cho công chúng lóa mắt và hào hứng. 
- Đấy, Fuentêx đấy! 
- Đấy, Bomba đấy! 
Mọi người khoái trí nhận ra như vậy, và tò mò nhìn theo đoàn xe, họ càng 
rảo bước hình như có một cái gì rất lý thú sắp diễn ra và họ sợ đến muộn 
quá. 
Từ đầu phố Ancala, ta có thể trông thấy suốt chiều dài của con đường thẳng 
tắp và rộng rãi ấy, trắng xóa dưới ánh nắng, với những hàng cây xanh rờn 
trong gió xuân, với những bao lơn đen ngòm người đứng, với lòng đường 
chật ních người đi và vô vàn xe cộ chạy xuống phía bể phun nước Xibêlê. 
Bắt đầu từ bể đó, phố Ancala lại cao dần lên, giữa hai hàng cây và nhà lớn, 
rồi đến cuối phố, tầm mắt dừng lại trước cổng Ancala, một thứ khải hoàn 
môn đứng sừng sững với một lỗ hổng ở giữa, nổi bật trên nền trời xanh điểm 
mấy đám mây bồng bềnh trôi. 
Hình như công chúng có linh cảm rằng đội đấu cuối cùng sắp đi qua để ra 
bãi đấu. Lúc này, chiếc xe ngựa của Gađacđô không còn có bọn oắt con chạy 
theo hộ tống nữa, vì chúng đã bị cuốn hút vào trong dòng xe cộ. Tuy nhiên, 
hình như công chúng cảm thấy rằng người matađo lừng lẫy sắp tới ở sau 
lưng họ, cho nên họ luôn luôn quay đầu nhìn lại, chốc chốc lại dừng bước, 
xếp hàng trên bờ hè để trông rõ anh hơn. Trong những chiếc xe đi trước xe 
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Gađacđô, các bà các cô cũng ngoái cổ lại, tiếng lục lạc của chiếc xe anh làm 
họ chú ý. Thỉnh thoảng lại có tiếng ồn ào trong đám đông đứng trên bờ hè: 
họ hoan hô nhiệt liệt Gađacđô. Người thì lấy mũ vẫy, người thì giơ cao gậy 
lên khua tít để chào. 
Gađacđô ngồi im lặng, chỉ trả lời bằng một cái nhếch mép bất di bất dịch và 
hình như anh không còn biết tới những sự hoan hô nhiệt liệt đó. Từ khi anh 
chào những người banđêridiêrô, anh không nói một tiếng nào nữa. Cả bọn 
banđêridiêrô cũng im lặng, mặt nhợt nhạt, rất lo sẽ xẩy ra chuyện không may 
mà họ chưa rõ như thế nào. Họ đều là cánh đấu bò với nhau cả, nên họ thấy 
chẳng cần làm ra bộ hiên ngang, cái đó chỉ cần thiết khi đứng trước công 
chúng mà thôi. 
Ngồi bên cạnh Gađacđô là người pêông(2) tín cẩn của anh được mệnh danh 
là Người Quốc dân. Bác này nhiều hơn đội trưởng của mình mười tuổi, 
người cao lớn gân guốc, có cặp lông mày giao nhau và bộ mặt nghiêm nghị. 
Bác nổi tiếng trong giới đấu bò về lòng trung hậu thẳng thắn và quan điểm 
chính trị của bác. 
Người Quốc dân nói với Gađacđô: - Này anh Huan, anh sẽ không phải phàn 
nàn về thành phố Madrit đâu nhé. Anh đã chiếm được lòng công chúng ở 
đây rồi đấy! 
Nhưng dường như không nghe thấy Người Quốc dân nói, và dường như cần 
phải phát biểu những ý nghĩ khác đang đè nặng lên tâm trí, Gađacđô đáp: 
- Tớ có linh cảm rằng chốc nữa sẽ có chuyện xẩy ra... 
Đến gần bể phun nước Xibêlê, chiếc xe phải dừng lại. Một đám ma rất to đi 
từ phía Prađô(3) lại và tiến về phía Caxtêlanha, làm gián đoạn dòng xe cộ 
đang đổ từ phố Ancala tới. 
Gađacđô càng tái mặt hơn. Anh giương cặp mắt nhớn nhác nhìn cây thánh 
giá và những linh mục đi qua. Các linh mục đột nhiên cất tiếng hát một bài 
thánh ca ảm đạm, đồng thời nhìn bọn người quên Chúa và rong chơi bằng 
con mắt hằn học ghen tị. Anh matađo vội vàng cất mũ, các chú banđêridiêrô 
cũng làm theo anh, trừ Người Quốc dân. 
Gađacđô hét lên: 
- Trời đất ơi, cậu phải cất mũ đi chứ, đồ kẻ cướp! 
Anh giận dữ nhìn trân trân Người Quốc dân, tựa hồ muốn đánh bác này vì 
anh tin rằng thái độ vô đạo của bác có thể gây ra cho anh những tai họa ghê 
gớm nhất. 
- Được rồi, tôi cất mũ đây! Người Quốc dân trả lời vùng vằng như một đứa 
trẻ hay cáu kỉnh, khi cây thánh giá đã đi xa. Tôi cất mũ, nhưng chỉ vì người 
chết mà thôi. 
Đội đấu bò phải đợi lâu, để chờ đám ma dài vô tận đi qua. 
- Xúi thật, Gađacđô lẩm bẩm với giọng nói giận run lên. Có ai lại gặp phải 
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đám ma trên đường đi ra bãi đấu như thế này bao giờ không? Tôi đã nói với 
các cậu rằng thế nào chốc nữa cũng có chuyện không hay xẩy ra mà! 
Người Quốc dân mỉm cười, nhún vai: - Dị đoan và cuồng tín thật! Thiên 
Chúa hoặc Thiên Nhiên đều chẳng quan tâm đến chuyện nhỏ nhặt này đâu! 
Câu nói đó càng làm cho Gađacđô tức giận. Còn các thành viên khác của đội 
đấu bò thì đều quên cả lo lắng và bắt đầu chế giễu Người Quốc dân cũng 
như mọi lần khác, khi họ thấy bác ta lên tiếng nói đến mấy tiếng ưa thích của 
bác: "Thiên Chúa hoặc Thiên Nhiên". 
Khi lòng đường không còn vướng nữa, chiếc xe lại tiếp tục chạy theo nước 
kiệu của mấy con la và vượt lên trước các xe khác cùng tuôn về phía bãi đấu. 
Tới đây, nó rẽ sang bên phải để vào cái cửa gọi là "cửa chuồng bò" dẫn tới 
sân nghỉ ngơi và những chuồng bò mộng. Nhưng công chúng đông quá nên 
đội đấu bò phải đi bộ. Khi Gađacđô và đồng đội bước xuống xe, công chúng 
lại hoan hô nhiệt liệt. Còn anh thì dùng nắm tay và khuỷu tay thụi huých lia 
lịa để đám đông khỏi chạm bẩn quần áo. Anh mỉm cười với mọi người 
nhưng giấu bàn tay phải vì ai cũng muốn bắt tay anh. 
- Xin các vị tránh ra cho tôi đi! Cảm ơn lắm! 
Khu chuồng bò rộng rãi, nằm giữa hàng rào của bãi đấu và bức tường khu 
nhà phụ đông nghịt người. Trước khi vào chỗ ngồi, ai cũng muốn đến gần 
các đấu sĩ để nhìn họ cho rõ. Cao vượt lên trên đám đông ấy, hiện ra những 
anh picađo cưỡi ngựa và những angoaxilê(4) mặc đồng phục của thế kỷ 
XVII. Ở một bên sân của khu chuồng bò, dựng lên những tòa nhà gạch hai 
tầng có giàn hoa lá trước cửa ra vào và có chậu hoa ở các cửa sổ: đó là một 
cái xóm nhỏ gồm nào văn phòng, nào xưởng thợ, nào chuồng bò, nào chỗ ở 
của các người coi bò, các thợ mộc cùng nhiều loại nhân viên khác. 
Anh matađo phải khó nhọc lắm mới lách mình qua được các đám đông. Tên 
anh truyền từ miệng người này sang miệng người khác cùng với những tiếng 
reo hò phấn khởi: 
- Gađacđô!... Gađacđô đấy!... Tây Ban Nha muôn năm! 
Và anh hoàn toàn say sưa khi thấy mình được công chúng sùng bái, anh đi 
nhún nhẩy, vẻ mặt trầm tĩnh như một vị thần, lòng phơi phới thỏa mãn như 
đang dự một ngày hội mừng anh. 
Đột nhiên có hai cánh tay quấn chặt lấy cổ anh và một mùi rượu mạnh xông 
thẳng vào mũi anh: 
- Thật đáng mặt nam nhi, anh bạn quý ơi! Hoan hô những con người dũng 
cảm! 
Đó là một ông mặt mũi phương phi, một nhà tư sản vừa mới dự tiệc với bè 
bạn và tưởng mình đã thoát khỏi sự chú ý đùa nghịch của các bạn, nhưng 
thực ra họ đang theo dõi ông cách xa đó một chút. Ông ngả đầu vào vai 
Gađacđô và cứ đứng mãi ở tư thế đó, dường như ông muốn ngủ thiếp đi 
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trong niềm hoan lạc ấy. Nhưng những quả thụi của "anh bạn quý", và những 
cái lắc mạnh của bạn bè đã làm cho Gađacđô thoát khỏi sự vồ vập dai dẳng 
đó. Thấy mình bị tách khỏi người mình sùng bái, ông say rượu thét lên 
những tiếng hô yêu nước : 
- Hoan hô các hiệp sĩ ! Nhân dân của tất cả các nước hãy đến Mađrit mà 
xem, họ sẽ ghen đến chết! Họ có tàu, có tiền, nhưng tất cả những cái đó đều 
vô giá trị! Họ không có bò mộng, họ không có ai khả dĩ giật được của con 
người này danh tiếng dũng cảm! Người con thân yêu của Tây Ban Nha 
muôn năm! Đất nước của ông cha chúng ta muôn năm! 
Gađacđô đi ngang qua một gian phòng lớn quét vôi, không có đồ đạc, trong 
đó những đồng nghiệp của anh đang đứng giữa những đám người hâm mộ. 
Rồi anh lách qua một đám đông đang đứng chắn cửa và bước vào một gian 
phòng nhỏ hẹp lờ mờ, chỉ có vài ngọn đèn yếu ớt chiếu sáng. Đó là nhà 
nguyện. Một bức họa cũ kỹ mang hình Đức Mẹ ngồi bên con chim bồ câu 
trang trí vách sau của bàn thờ. Trên bàn thờ có bốn ngọn nến cháy leo lét và 
mấy bó hoa giả bị mối xông, đầy bụi bặm cắm trong những cái lọ sành tầm 
thường. 
Nhà nguyện đông nghịt. Những người bình dân mê đấu bò đang chen chúc ở 
đấy để được nhìn rõ những vĩ nhân của cuộc đấu. Họ đứng trong bóng tối lờ 
mờ, đầu trần, người thì thu mình ở những hàng trên, người thì trèo lên ghế. 
Hầu hết đều quay lưng lại hình Đức Mẹ, họ tò mò nhìn về phía cửa; hễ thấy 
một người nào mặc bộ quần áo diễu hành óng ánh là họ lại thì thào nói tên 
người ấy. 
Khi các chú banđêridiêrô và picađo vào thì chỉ có tiếng xì xào loáng thoáng 
trong đám người xem, mặc dầu mấy chú ấy cũng sắp phải dấn thân vào chỗ 
nguy hiểm y như những matađo, vì chỉ có những khán giả cực kỳ say mê 
môn đấu bò mới biết biệt hiệu của các chú ấy. 
Bỗng nhiên một tiếng rì rào kéo dài nổi lên và tên một người được nhắc đi 
nhắc lại mãi: 
- Fuentêx! Fuentêx! 
Anh matađo đỏm dáng này, thân hình mảnh dẻ, dáng điệu thanh lịch, áo 
choàng vắt vai, đi tuột vào trước bàn thờ rồi quỳ xuống với điệu bộ rất kịch. 
Ánh nến được phản chiếu trong lòng trắng cặp mắt gitanô(5) của anh trong 
lúc anh ưỡn bộ ngực thanh thanh, đẹp đẽ và nhanh nhẹn của mình. Sau khi 
cầu kinh và làm dấu thánh giá, anh đứng lên và đi giật lùi ra đến tận cửa, mắt 
luôn luôn nhìn ảnh thánh, như một ca sĩ vừa rút lui khỏi sân khấu vừa chào 
khán giả. 
Gađacđô chất phác hơn Fuentêx trong việc sùng đạo. Anh bước vào nhà 
nguyện, chiếc mũ môntêra(6) 
cầm tay, áo choàng gấp lại. Anh cũng làm bộ điệu vừa đi vừa nhún nhẩy, 
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nhưng khi tới trước ảnh Đức Bà, anh quỳ gập người xuống và nhiệt thành 
cầu nguyện, không để ý đến hàng trăm cặp mắt nhìn anh chằm chằm. Tâm 
hồn mọi người theo đạo Thiên Chúa ngây thơ như anh hồi hộp vì lo lắng và 
hối hận. Với lòng chân thành của những con người bình dị luôn luôn sống 
trong nguy hiểm và tin rằng có đủ mọi thế lực ma quỷ ám ảnh cũng như có 
đủ mọi sự cứu giúp siêu nhiên, anh cầu Đức Chúa Trời che chở. Lần đầu 
tiên, từ sáng nay, anh nghĩ đến vợ và mẹ. Ở Xêvilơ vợ anh, chị Cacmen tội 
nghiệp kia, chắc hẳn đang mong bức điện! Và mẹ anh, bà Aoguxtiax, lúc 
nàu đang yên tâm trông nom gà vịt ở trại Rinhcônađa, chắc hẳn không biết 
rằng con trai của bà sắp ra đấu! Thật là kinh khủng khi ta có linh cảm rằng 
chiều nay sẽ có chuyện chẳng may xảy ra! Lạy Đức Mẹ ngồi bên chim bồ 
câu, xin Đức mẹ che chở cho anh một chút. Từ nay anh nguyện sẽ ngoan 
lành, anh sẽ quên hết "mọi cái khác", anh sẽ sống theo lời răn của Chúa. 
Sau khi củng cố lòng mê tín của mình bằng sự hối hận vô ích ấy, Gađacđô 
bước ra khỏi nhà nguyện, vẫn còn xúc động, mắt mờ đi không nhìn thấy 
những người đang chen chúc trên lối đi. Bên ngoài, trong gian phòng đợi 
của các đấu sĩ, một ông có bộ mặt cạo nhẵn, mặc áo rơđanhgôt đen khá vụng 
về, chào anh: 
- Rõ không may chưa! - Gađacđô lầu bầu bước tiếp. Mình đã bảo là thế nào 
cũng có chuyện xẩy ra mà lại!... 
Ông là linh mục của đấu trường, một người rất mê đấu bò, mang bình dầu 
thánh trong túi áo. Ông từ ngoại ô Prôxpêriđat tới. Đi theo ông, có một 
người hàng xóm làm người phụ lễ cho ông, để đổi lấy một cái vé đi xem. Từ 
mấy năm nay, vị linh mục này bất hòa với một giáo xứ trong thành phố 
Mađrit vì giáo xứ này tự cho là có cơ sở pháp lý hơn để được độc quyền 
trông nom việc lễ bái ở đấu trường. Trong những ngày đấu bò, ông lên xe đi 
đã có nhà thầu đấu bò trả tiền, ông thu thu cái bình tôn quý trong cái áo 
rơđanhgôt. Trong số bạn hữu và những người được ông che chở, ông lần 
lượt cho chiếc vé dành cho người phụ lễ. Ở đấu trường, người ta dành cho 
ông hai chỗ ngồi ở ngay đằng trước, gần cửa vào khu chuồng bò. 
Ông linh mục bước vào nhà nguyện y như một người chủ nhà bước vào nhà 
mình. Ông phẫn nộ về thái độ của công chúng. Không ai đội mũ nhưng mọi 
người đều nói to, thậm chí có kẻ hút thuốc. 
- Thưa các vị, đây có phải là quán cà phê đâu, linh mục nói. Xin mời các vị 
đi ra! Cuộc đấu bắt đầu ngay bây giờ đấy! 
Cái tin ấy có tác dụng là làm mọi người nhanh chóng giải tán. Linh mục rút 
bình dầu thánh trong vạt áo lễ phục ra và vất nó vào một cái hòm gỗ sơn. 
Sau khi khóa kỹ vật báu đó, ông vội vã đi chiếm chỗ ngồi trên khán đài 
trước khi các đội đấu ra trình diễn. 
Quần chúng đã biến khỏi các khu nhà phụ. Trong sân bò chỉ còn những 
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người mặc quần áo lụa thêu, những kỵ sĩ mặc áo vàng đội mũ rộng vành 
bằng da rái cá. Những angoaxilê cưỡi ngựa và những nhân viên phục dịch 
mặc quần áo xanh đỏ. 
Ở chỗ cửa gọi là "cửa ngựa", dưới cái vòm dẫn tới bãi đấu, các kỵ sĩ đang 
xếp hàng, đứng đầu là các matađo rồi đến các banđêridiêrô đứng cách khá 
xa; còn dậm chân tại chỗ trong sân bò là các picađo vẻ mặt dữ tợn, người 
mặc giáp sắt, hầm hập mùi da ngựa và mùi phân bò, cưỡi những con ngựa 
ốm o bịt một mắt. Đi đoạn hậu cho đạo quân ấy là hai nhóm la, cứ ba con 
thắng với nhau thành một nhóm dùng để kéo xác bò xác ngựa ra khỏi bãi 
đấu. Những con la này hay hốt hoảng, nhưng mạnh mẽ, lông bóng nhoáng, 
mình đeo vô vàn búp vải màu và lục lạc, ngoài ra còn có một lá quốc kỳ cắm 
trên vòng cổ. 
Ở phía cuối vòm, vượt lên trên cái hàng rào bằng gỗ bịt ngang lưng chừng 
lối vào bãi, hiện ra cái cửa tò vò để lộ một khoảng trời xanh đầy ánh sáng, 
mái khán đài và một phần các bậc ngồi đông kín người và phấp phới vô vàn 
quạt và tờ chương trình như những cánh bướm đủ mọi màu sắc. Một hơi thở 
mênh mông, như thoát ra từ một bộ ngực ghê gớm tràn qua lối vào đó. Một 
tiếng rì rào du dương, do làn sóng điện mang đến, làm cho mọi người đoán 
biết - chứ không phải nghe thấy - ở đâu đây đang chơi nhạc. Trên bờ cửa tò 
vò, hiện ra hàng dẫy đầu người, nhiều vô kể, đầu của cơ man khán giả, ngồi 
chen chúc, tò mò cúi xuống để sớm được trông thấy những con người anh 
hùng. 
Gađacđô và hai người matađo khác chào nhau trịnh trọng rồi cùng đứng vào 
hàng của các đấu sĩ. Họ không nói không cười: ai nấy chỉ nghĩ đến bản thân 
và thả dòng tư tưởng trôi miên man, mà cũng có thể họ chẳng nghĩ gì cả vì 
trí óc đã khô cạn. Sự lo lắng bồn chồn của họ biểu hiện ở chỗ họ như một cái 
máy luôn luôn sửa sang lại nếp áo choàng, trải nó ra trên vai rồi lại quấn nó 
quanh người, làm sao cho dưới cái phễu đầy màu sắc rực rỡ đó, cặp đùi của 
họ được thoải mái, bó sát trong cái vỏ bằng lụa thêu vàng. Mặt ai nấy đều 
tái, nhưng không nhợt nhạt mà bóng nhẫy vì mồ hôi đã quét lên đó lớp sơn 
của sự cảm động. Họ nghĩ tới đấu trường tuy nó vẫn chưa hiện ra, họ không 
thể nào xua đuổi được nỗi lo sợ về những chuyện sẽ xẩy ra ở bên kia bức 
tường, về những cái vô hình vô ảnh, về những nỗi nguy hiểm mơ hồ đang 
tiến gần mà chưa bộc lộ. Buổi chiều nay sẽ kết thúc ra sao?... 
Sau những hàng đấu sĩ vang lên tiếng chân của hai con ngựa đang từ các 
hành lang ngoại vi của đấu trường đi vào. Các kỵ sĩ là những angoaxilê mặc 
áo khoác nhỏ màu đen, đội mũ có sừng cắm những chiếc lông chim đỏ và 
vàng(7). Họ vừa mới xua những người không có trách nhiệm ra khỏi bãi đấu 
và bây giờ họ xếp hàng trước các đội đấu để dẫn đường. 
Các cửa ra vào của cái vòm, cũng như các cửa rào chắn thứ nhất(8) của bãi 
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đấu đều mở toang ra. Thế là bãi đấu hiện ra: trên bãi cát tròn và rộng đó tấn 
bi kịch sắp được trình diễn để làm rung động và khoái trí một vạn bốn nghìn 
người xem. Tiếng rì rầm du dương nhưng hỗn tạp càng nổi to và biến thành 
một thứ nhạc vui nhộn, một hành khúc long trọng có tiếng kèn đồng vang 
vang thúc giục các đấu sĩ vung vẩy tay một cách hùng dũng và đu đưa bộ 
ngực. Những con người dũng cảm hãy tiến lên! 
Các đấu sĩ, mắt nhấp nháy, chói lòa trước sự thay đổi đột ngột từ bóng tối ra 
ánh sáng, từ chỗ im lặng đến chỗ ầm ĩ của đấu trường, ở đó hàng vạn con 
người ngọ nguậy trên các bậc ngồi, rào rạt như những làn sóng tò mò và đều 
đứng dậy để nhìn cho rõ. 
Các đấu sĩ tiến lên. Đột nhiên, ngay từ khi đặt chân lên đấu trường, họ cảm 
thấy bản thân họ nhỏ đi trước cảnh tượng mênh mông. Dưới ánh nắng phản 
chiếu màu sắc rực rỡ của bộ quần áo thêu, họ giống những con rối sáng long 
lanh. Các cử động uyển chuyển của họ làm người xem rất hào hứng khác 
nào trẻ em đứng trước một đồ chơi kỳ lạ. Toàn thể khán giả rung động trước 
trận gió điên cuồng làm công chúng kích động và run rẩy đến lạnh sống lưng 
vào một lúc nào đó. Người thì vỗ tay ầm ĩ, người thì phấn khởi hơn và hét 
lớn; dàn nhạc như gầm lên. Và giữa khung cảnh ồn ào ấy, từ cửa vào đấu 
trường đến chỗ ngồi của ông chủ tịch cuộc đấu, các đội đấu diễu hành một 
cách từ tốn, trịnh trọng, bước chân của họ tuy ngắn nhưng để bù lại cánh tay 
và thân hình của họ đu đưa rất đẹp. Trong khoảng trời xanh hình tròn lộ ra ở 
phía trên đấu trường, những con chim câu trắng bay lượn, sợ hãi trước tiếng 
gầm thét cất lên từ cái núi lửa xây bằng gạch đỏ. 
Các đấu sĩ càng tiến sâu vào đấu trường bao nhiêu thì họ càng thấy bản thân 
khác đi bấy nhiêu. Họ dấn thân vào vòng nguy hiểm vì một cái gì quý hơn 
đồng tiền. 
Những sự rụt rè, những mối lo sợ một cái gì chưa rõ, họ đã bỏ cả lại ở phía 
bên kia hàng rào. Bây giờ họ đang dẫm lên bãi cát đấu trường, họ đang đứng 
trước công chúng. Cái đó mới là hiện thực. Lòng ham vinh quang, ý muốn 
vượt chúng bạn, tính tự kiêu về sức mạnh và tài ba của mình, tất cả những 
cái đó làm cho những tâm hồn chất phác và man rợ ấy quên hết lo sợ và trở 
thành dũng cảm một cách hung tợn. 
Gađacđô đã thành một người khác. Anh vừa đi vừa ngửng đầu ưỡn ngực. 
Anh cử động với thái độ ngạo nghễ của người đi chinh phục, anh liếc nhìn 
bốn phía bằng con mắt của người chiến thắng, dường như hai đồng nghiệp 
của anh không tồn tại. Tất cả thuộc về anh: cả đấu trường lẫn công chúng. 
Anh cảm thấy lúc này có thể hạ sát bất kỳ con bò mộng nào của các đồng cỏ 
Ăngđaluđi và Caxtilơ. Tất cả những tiếng vỗ tay đều dành cho anh, anh 
không nghi ngờ gì hết. Ở các lô và dọc hàng rào, hàng nghìn con mắt phụ 
nữ, khuất dưới bóng khăn quàng trắng, chỉ nhìn anh, anh tin chắc như vậy. 
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Chính anh mới là người được công chúng sùng bái. Anh vừa đi vừa mỉm 
cười một cách kiêu hãnh xấc xược dường như khán giả chỉ hoan hô một 
mình anh. Anh liếc nhìn một lượt toàn khán đài, hiểu rõ đâu là nơi tập trung 
những nhóm khản giả chủ yếu thuộc phe anh và anh không thèm để ý đến 
những nơi có những khán giả thuộc phe khác. 
Các đấu sĩ cất mũ chào ông chủ tịch(9); rồi đoàn diễu hành trứ danh đó phân 
tán, các pêông và các picađo tản ra khắp các nơi trên bãi. Trong khi một 
angoaxilê lấy mũ đón chiếc chìa khóa chuồng bò do ông chủ tịch ném 
xuống, Gađacđô tiến về phía khán đài có những khán giả ngưỡng mộ anh 
nhiệt liệt nhất, anh trao cho họ giữ hộ cái áo choàng diễu hành. Lập tức 
nhiều bàn tay nhiệt liệt túm chiếc áo lịch sự đó, căng nó lên bờ hàng rào như 
một lá cờ hiệu, biểu tượng thiêng liêng của một đảng phái. Những người 
hăng hái nhất đứng lên, hoa tay múa can(10) hoan hô Gađacđô, phát biểu ầm 
ĩ hy vọng của mình: mọi người sắp được xem người con yêu của Xêvilơ xử 
sự ra sao! 
Còn anh thì đứng tựa lưng vào hàng rào, mỉm cười thỏa mãn về sức mạnh 
của mình và luôn miệng nói: 
- Xin cảm ơn! Tôi sẽ cố hết sức... 
Không phải chỉ có những người hâm mộ Gađacđô mới hy vọng như vậy. 
Toàn thể khán đài chú ý đến anh, chờ đợi những cảm xúc mãnh liệt. Như 
giới hâm mộ môn đấu bò đã nói, anh matađo này sẽ có ngày biết "vải sơn" - 
nghĩa là vải giường bệnh xá. Mọi người tin chắc rằng anh sẽ bị bò húc chết 
tại giữa trường đấu, chính vì thế mà mọi người hoan hô anh một cách nhiệt 
liệt có tội, với một sự quan tâm độc ác, khác nào một kẻ yếm thế theo khắp 
nơi một người làm xiếc bằng thú dữ với hy vọng có ngày sẽ thấy người này 
bị thú dữ đó ăn thịt. 
Gađacđô chê cười những người hâm mộ đấu bò kiểu cũ; đó là những nhà bác 
học nghiêm nghị về môn này, họ quả quyết rằng tai nạn không thể xảy ra 
miễn là các đấu sĩ chấp hành triệt để các quy tắc của nghệ thuật. Chà, các 
quy tắc! Riêng anh thì anh không biết các quy tắc, anh không hoài hơi học 
các quy tắc. Cái cần thiết để chiến thắng là sức mạnh và can trường. Và hầu 
như chỉ nhờ vào tính bạt mạng và liều lĩnh, không có khả năng nào ngoài 
những ưu điểm của cơ thể, anh đã xây dựng sự nghiệp một cách nhanh 
chóng. Công chúng say mê khâm phục anh và kinh ngạc trước sự dũng cảm 
như điên của anh. Khác với nhiều đồng nghiệp, anh không tiến lên qua nhiều 
giai đoạn nối tiếp, anh không phải đóng vai capêađo hoặc banđêridiêrô, phục 
vụ sư phụ trong nhiều năm. Anh không sợ sừng bò. Anh nói: "Những cái 
sừng tệ hại nhất là cái sừng của con ma đói". Vấn đề quan trọng là làm sao 
vượt lên cho nhanh. Thế là đùng một cái anh xuất hiện trước công chúng với 
tư cách matađo, và chỉ vài năm sau tiếng tăm anh đã lừng lẫy. 
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Công chúng khâm phục anh vì họ tin rằng anh thế nào cũng gặp tai họa. 
Trong lòng họ bừng bừng một mối nhiệt tình khủng khiếp vì họ thấy anh đùa 
với Thần chết một cách hết sức liều lĩnh. Họ quan tâm đến anh cũng như 
quan tâm đến một kẻ tử tù đã bị đưa vào nhà nguyện.(11) 
Gađacđô không thuộc loại người dè dặt thân mình. Anh hiến tất, kể cả tính 
mệnh. Anh xứng đáng với đồng tiền của người ta bỏ ra. Công chúng hoan hô 
và cổ vũ anh chàng liều mạng ấy, với tư tưởng thỏa mãn bỉ ổi của những kẻ 
ngồi ở nơi yên ổn để xem cảnh hiểm nguy của người khác. Còn những người 
thận trọng thì sầm mặt lại trước những kỳ tích dũng cảm của Gađacđô, họ 
cho nó thực là một sự tự sát. Họ thì thào: 
- Mong cho tình hình này còn kéo dài!... 
Tiếng chũm chọe và kèn đồng nổi lên và con bò mộng đầu tiên xuất hiện. 
Gađacđô, tay cắp chiếc áo choàng chiến đấu không có chút trang trí nào, vẫn 
đứng dựa vào hàng rào, gần bậc ngồi của khán giả trung thành với anh, anh 
đứng yên, cao kỳ, tin tưởng rằng toàn thể đấu trường đang chú ý nhìn anh. 
Con bò mộng đó là để cho một matađo khác. Còn anh, anh sẽ hoạt động khi 
nào đến lượt. Nhưng khi thấy công chúng hoan hô những động tác múa áo 
choàng khéo léo của đồng nghiệp, anh không thể đứng yên được nữa và, từ 
bỏ quyết định cũ của mình, anh tiến lại gần con bò và làm vài động tác thể 
hiện cam đảm nhiều hơn kỹ thuật. Toàn thể đấu trường hoan hô rầm rĩ, vì 
yêu thích một cách phi lý sự liều lĩnh của anh. 
Đến khi Fuentêx giết xong con bò đầu tiên và vừa chào khán giả vừa tiến về 
phía ông chủ tịch cuộc đấu thì Gađacđô càng tái mặt vì hình như bất kỳ dấu 
hiệu hoan nghênh nào không dành cho anh đều là thái độ lãng quên sỉ nhục 
đối với anh. Nhưng cuối cùng lượt anh tới! Mọi người sẽ được xem một cái 
gì rất hay đây! Anh không biết cái đó sẽ như thế nào, nhưng anh cảm thấy 
rằng nhất định anh sẽ làm cho khán giả phải kinh ngạc. 
Con bò mộng thứ hai vừa mới bước vào bãi đấu, lập tức Gađacđô, nhanh 
như cắt với ý muốn tỏ ra xuất sắc, bao khắp bãi đấu. Áo choàng của anh 
luôn luôn múa sát mõm con vật. Một picađo thuộc đội của anh, tên là 
Pôtagiê, bị ngã ngựa rất nguy hiểm ngay cạnh sườn con bò. Thế là Gađacđô 
nắm chặt lấy đuôi con thú dữ kéo mạnh đến nỗi con vật phải quay ngược trở 
lại cho đến khi anh picađo ngã ngựa rút lui được vào nơi yên ổn. Khán giả 
hoan hô Gađacđô như sấm. 
Khi đến giai đoạn cắm banđêri, Gađacđô vẫn ở trong hành lang giữa hai lớp 
hàng rào, để chờ lúc nổi kèn trống báo hiệu sang giai đoạn hạ sát. Người 
Quốc dân, tay cầm mấy chiếc banđêri, tìm cách khích con bò lúc ấy đang 
đứng yên giữa bãi đấu. Bác ta chẳng thiết làm những động tác khéo léo, hoa 
mỹ hoặc dũng cảm. Đối với bác, đây chỉ là việc bác kiếm cơm. Ở thành phố 
Xêvilơ kia, bác còn bốn đứa con nhỏ; nếu chẳng may bác chết đi thì chúng 
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nó không thể kiếm ra một người bố khác. Làm đủ trách nhiệm của mình, thế 
thôi, cắm mấy cái banđêri một cách bình thường nhất trong nghề đấu bò, 
chẳng mong được vỗ tay khen, miễn là không bị la ó. 
Khi bác cắm xong cặp banđêri vào bướu cổ con bò thì trên khán đài có 
người vỗ tay, nhưng cũng có người chê bai bác bằng cách nói bóng gió mỉa 
mai đến những tư tưởng của bác: 
- Này, bớt chính trị đi và cắm mạnh lên nhé! Người Quốc dân đứng xa nên 
không nghe rõ lời chê trách. Bác tươi cười đáp lại như đội trưởng của mình: 
- Rất cảm ơn!... Rất cảm ơn!... 
Một hồi kèn đồng và chũm chọe báo hiệu giai đoạn hạ sát đã tới. Thế là 
Gađacđô lại nhảy vào bãi đấu. Lập tức khán giả nhốn nháo, lao xao vì xúc 
động. Anh là người matađo yêu thích của họ, họ chờ đợi ở anh cái hay nhất 
của buổi đấu. 
Gađacđô giật lấy cái mulêta gấp lại mà Garabatô ở trong hành lang giơ ra 
cho anh; anh rút ra khỏi vỏ thanh kiếm mà người hầu ấy cũng chìa ra. Người 
thẳng đơ, tay cầm mũ, anh từ từ đi đến trước chỗ ngồi của ông chủ tịch cuộc 
đấu. Tất cả các khán giả đều nghển cổ, chăm chú nhìn thần tượng của mình. 
Không ai nghe rõ lời anh phát biểu(12). Nhưng dáng dấp hiên ngang, thân 
hình cân đối và lồng ngực hơi ưỡn ra để cho lời nói thêm mạnh, tất cả những 
cái đó tác động đến công chúng chẳng kém gì một bài diễn thuyết hùng hồn 
nhất. Khi anh phát biểu xong, xoay người lại và ném mũ xuống đất, công 
chúng hoan hô rầm rĩ: 
 "Hoan hô người con yêu quý của Xêvilơ! Lần này nhất định chúng ta được 
xem một trận đấu thật sự!...". Và khán giả, người nọ nhìn người kia, như để 
bảo ngầm nhau rằng sắp có những cái phi thường. Ở khắp khán đài, mọi 
người run rẩy có vẻ chờ đợi một cảnh tượng tuyệt diệu. Bỗng toàn đấu 
trường im lặng, im lặng hoàn toàn, dường như nó vắng ngắt. Tất cả sinh khí 
của hàng vạn con người dồn vào các con mắt. Không ai thở nữa. 
Gađađô thủng thẳng bước đến phía con bò mộng, một tay cầm cái mulêta 
gập lại như một ngọn cờ, một tay vung vẩy thanh kiếm như một con lắc ăn 
nhịp với bước chân anh đi. Thoáng quay đầu lại, anh thấy Người Quốc dân 
và một pêông khác đang bước theo anh, tay cắp áo choàng sẵn sàng giúp đỡ 
anh. 
- Mọi người tránh ra xa! Anh ra lệnh. 
Tiếng anh nổi lên giữa đấu trường im ắng, vang dội tới những hàng ghế xa 
nhất và làm mọi người tỏ lời khâm phục: "Anh ấy vừa nói: Mọi người tránh 
ra xa! Con ngừơi dũng cảm thật!". 
Gađađo một mình tiến đến bên con thú, đấu trường đột nhiên lại im ắng. 
Anh bình tĩnh xòe mulêta rồi tiến thêm chút nữa đến sát mõm con làm nó 
kinh ngạc và sợ hãi trước con người táo tợn ấy. Công chúng không dám nói 
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nữa, không thở nữa, nhưng con mắt của họ long lanh vì khâm phục. Can 
đảm thật! Đi đến sát sừng! 
Người matađo dậm chân xuống bãi cát một cách sốt ruột, chọc cho con bò 
tấn công. Thế là khối thịt khổng lồ ấy với đôi sừng nhọn hoắt, vừa rống lên 
vừa xông lại. Chiếc mulêta đưa qua ngay trên cặp sừng, sừng quệt nhẹ vào 
các quả ngù và quần áo người matađo, nhưng anh vẫn đứng yên không cử 
động nào khác ngoài việc hơi ngã người về phía sau. Trước động tác ấy, 
công chúng gào lên hoan hô! 
Con vật quay người lại, tấn công một lần nữa người cầm mảnh vải. Một 
động tác thứ hai giống lần trước, lại làm cho công chúng gầm lên. Con bò 
mỗi lúc một điên cuồng thêm vì thấy bị lừa, càng xông mạnh vào người địch 
thủ. Nhưng anh vẫn liên tục làm rất nhiều động tác bằng mulêta, chỉ di 
chuyển người trên một khoảng rất hẹp; sự nguy hiểm ở sát bên mình khiến 
anh thêm táo bạo, tiếng hoan hô của công chúng làm anh say sưa. 
Gađacđô cảm thấy hơi thở dữ dội của con quái vật ở ngay bên mình, bọt dãi 
ướt át của nó rớt xuống bàn tay phải và mặt anh. Nhưng, có lẽ vì đã quen với 
sự đụng chạm đó, anh chỉ coi con bò mộng như một người bạn chịu hy sinh 
tính mệnh để góp phần xây đắp vinh quang của anh. 
Cuối cùng con bò dừng lại, có vẻ mệt và trước cái trò chơi quái ác, nhìn 
người có mảnh vải đỏ bằng con mắt ra vẻ suy nghĩ lờ mờ; trong óc nó, nó 
nghĩ rằng người ta đang dùng một thuật gì để, từ đợt tấn công này sang đợt 
tấn công khác, dẫn nó đến chỗ chết. Bấy giờ Gađacđô cảm thấy trong tim sự 
hồi hộp của những ngày vĩ đại của mình: 
"Tiến lên nào!..." 
Anh nhặt cái mulêta và quay tròn tay trái, anh quấn nó vào quanh cái cán. 
Rồi anh giơ tay phải lên ngang tầm mắt và chúc thanh kiếm về phía u vai 
của con vật. Công chúng ngạc nhiên và ào ào phản đối. 
- Đừng xông vào như thế! Đừng, đừng! Hàng vạn người hét lên. 
Vì làm như thế sớm quá. Con bò chưa ở vào tư thế thuận lợi. Nó dễ xông lên 
và có thể húc trúng anh matađo. Gađacđô hành động thật trái với mọi quy 
tắc của nghề nghiệp. Nhưng anh chàng rồ dại này có đếm xỉa gì đến quy tắc, 
đến ngay cả sinh mệnh của mình. Đột nhiên, đúng lúc con bò chồm vào 
người anh, anh phóng lưỡi kiếm về phía trước. Thật là một sự va chạm dữ 
dội, tàn bạo. Trong một giây đồng hồ, người và vật họp thành một khối và 
cùng bước đi vài bước, quấn chặt lấy nhau, không ai có thể biết được là bên 
nào thắng: người thì mắc một tay và một phần thân thể giữa cặp sừng, còn 
vật thì cúi đầu, lồng lộn tìm cách đâm sừng nhọn hoắt vào con rối sặc sỡ 
đang nhẩy nhót cuống quýt để tránh đòn. 
Cuối cùng hai bên rời nhau ra, cái mulêta rơi xuống đất như một miếng giẻ 
rách và người đấu sĩ kiệt xuất, hai bàn tay không còn vướng víu, ra khỏi trận 
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đấu vẫn lảo đảo sau cuộc đụng chạm dữ dội. Nhưng chỉ sau vài bước là anh 
lấy lại được thăng bằng. Bộ quần áo của anh xộc xệch, cái ca-vát lủng lẳng 
ngoài áo gilê, rách toạc vì bị sừng bò húc trúng. 
Lúc đầu con bò tiếp tục lao đi theo đà. Trên cổ rộng của nó chỉ hơi thòi ra 
cái tay nắm đỏ lòm của thanh kiếm cắm ngập tận chuôi. Rồi nó đứng sững 
lại, lắc lư như chào một cách đau đớn, quỳ gập hai chân trước, gục đầu 
xuống làm mõm chạm vào bãi cát, rống lên và lăn kềnh ra rùng mình hấp 
hối. 
Đấu trường như sụp đổ, những hòn gạch như va chạm vào nhau, công chúng 
như lên cơn điên: họ đứng cả dậy, tái mặt và run rẩy, hò hét dậm chân dậm 
tay dữ dội. Con bò chết rồi! Nhát kiếm tuyệt quá! Trong một giây đồng hồ, 
mọi người đã tưởng anh matađo bị sừng bò húc trúng, mọi người đã tưởng 
anh sẽ lăn xuống máu trào ra, thế mà bây giờ anh đứng bình yên tuy còn 
choáng váng vì bị va mạnh nhưng vẫn khỏe mạnh và tươi cười. Sự ngạc 
nhiên và khâm phục làm cho khán giả hào hứng đến tột độ. 
- Ôi chao! Cậu ấy mới hung chứ! Khán giả kêu lên như vậy vì họ không tìm 
ra lời lẽ nào đúng hơn để diễn tả sự kinh ngạc của họ. Cậu ấy mới hung chứ! 
Mũ tung lên phơi phới và tiếng vỗ tay lại nổ ra như sấm, lan từ bậc ngồi này 
sang bậc ngồi khác trong lúc anh matađo bước đi trong bãi đấu dọc theo 
hàng rào đến trước chỗ ngồi của ông chủ tịch cuộc đấu. 
Tiếng hoan hô càng vang dậy khi Gađacđô giang hai tay, cúi chào ông chủ 
tịch. Mọi người hét lên đòi phần thưởng thật xứng đáng cho người matađo 
kiệt xuất. Đó là cái tai của con bò(13). Chưa bao giờ có người matađo xứng 
đáng hơn với phần thưởng đó. Những nhát kiếm như thế mấy khi mà thấy 
được ! Niềm hoan hỷ của khán giả còn tăng thêm khi một chú lao công đem 
đến cho anh matađo một vật hình tam giác màu sẫm, đầy lông lá vào máu 
me: đó là một mảnh tai con bò. 
Con bò thứ ba đã bước vào bãi đấu thế mà tiếng hoan hô Gađacđô còn tiếp 
tục, tựa hồ công chúng vẫn chưa bình tĩnh lại sau cơn xúc động, và tất cả 
mọi chuyện xẩy ra trong phần còn lại của buổi đấu chẳng có ý nghĩa gì cả. 
Những matađo khác, ghen tị đến tái mặt, cố gắng làm cho khán giả chú ý 
đến mình nhưng vô hiệu: có tiếng vỗ tay nhưng yếu ớt và rời rạc. Hình như 
khán giả đã kiệt sức sau cơn điên loạn mới rồi nên chẳng chú ý mấy đến tấn 
tuồng mới đang diễn ra trước mắt họ. 
Nhưng chẳng bao lâu, nhiều cuộc cãi cọ om sòm nổ ra từ bậc ngồi này sang 
bậc ngồi kia: những khán giả ủng hộ các matađo khác, sau khi đã bình tĩnh 
lại và thoát khỏi cơn say sưa xâm chiếm toàn thể đấu trường, bắt đầu tiếc sự 
thán phục vô tình của mình và tranh luận về Gađacđô. Theo ý họ, Gađacđô 
tuy rất dũng cảm, rất táo bạo, coi rẻ tính mệnh của mình, nhưng tất cả những 
cái đó đâu phải là nghệ thuật. Và những khán giả khâm phục Gađacđô một 
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cách nồng nhiệt nhất và hung bạo nhất vì bản thân họ cũng có tính hung tợn 
và liều lĩnh, nổi cơn tức giận như khi một tín đồ tôn giáo thấy có kẻ hoài 
nghi ông thánh của mình. 
Mọi người ít chú ý đến trận đấu mới còn do nhiều chuyện lôi thôi đang xẩy 
ra ở các hàng ghế. Bỗng nhiên khán giả náo động ở chỗ này chỗ khác, quay 
lưng lại bãi đấu, vung tay vung gậy lên qua đầu. 
- Đang đánh nhau ở khu 3 kìa! Người ta vui thích reo lên. Lại đánh nhau ở 
khu 5 nữa kìa! 
Người ta kiễng chân lên cố nhìn qua đầu người bên cạnh nhưng chỉ thấy 
những cảnh binh đang từ từ leo lên nơi xẩy ra lộn xộn. 
- Ngồi xuống ! Ngồi xuống ! Những người trầm tĩnh nhất kêu the thé vì 
không trông thấy các đấu sĩ đang tiếp tục hoạt động trên bãi đấu. 
Dần dà đám đông bớt náo động, đầu họ lại trở lại vị trí bình thường ở phía 
trên những hàng ghế dài lượn cong. Nhưng thần kinh của họ đã bị kích thích 
quá độ rồi, và sự nóng nảy của họ thể hiện ra bằng một mối ác cảm bất công 
đối với một số đấu sĩ hoặc bằng một sự im lặng khinh khỉnh. 
Công chúng trở thành khó tính sau cơn xúc động quá mạnh, nên thấy cái gì 
cũng nhạt. Họ nuôi dưỡng sự cáu kỉnh của mình bằng cách ăn và uống. 
Những người bán quà đi lại giữa các lớp hàng rào và ném quà bánh cho 
khách hàng một cách khéo léo kỳ diệu. Những quả cam trông như những 
búp chỉ đỏ thắm bay lên đến tận những bậc cao nhất của khán đài, chuyển từ 
tay người bán đến tay người mua thẳng một lèo dường như có một sợi dây 
vô hình điều khiển. Những chai nước giải khát mở kêu bôm bốp. Rượu vang 
Ăngđaludi màu vàng óng ánh trong các cốc. 
Một bầu không khí tò mò bỗng trùm xuống khán đài. Fuentêx sắp cắm 
banđêri vào bướu cổ(14) con bò của anh, mọi người chờ đợi một cái gì cực 
kỳ khéo léo và mỹ thuật. 
Fuentêx tiến vào giữa bãi đấu, tay cầm cặp banđêri bình tĩnh, bước từng 
bước chậm rãi như bắt đầu một trò chơi. Con bò theo dõi các cử chỉ của anh 
bằng con mắt nghi ngại, ngạc nhiên thấy trước mắt nó chỉ có một người duy 
nhất, sau cảnh náo động có những chiếc áo choàng tung ra, những cây 
banđêri cắm vào bướu cổ và những con ngựa còm đến dâng mình cho cặp 
sừng của nó. 
Người matađo thực tế đã thôi miên con vật. Anh tiến lại gần đến mức mũi 
banđêri chạm vào trán nó, rồi anh chạy từ từ, dường như bị cám dỗ, con bò 
chạy theo anh. Người và vật chạy tới bờ bên kia của bãi đấu. Con quái vật 
hình như đã được dạy thuần thục nên làm theo mọi động tác của anh cho đến 
khi anh thấy nên chấm dứt trò chơi đó. Bây giờ anh mới dang hai tay, mỗi 
tay cầm một cây banđêri, kiễng chân ưỡn thẳng thân hình mảnh dẻ và cân 
đối, bước lại gần con bò với một vẻ tự tin trang nghiêm rồi cắm hai mũi kết 
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tua rua vào cổ con vật đang bàng hoàng. 
Ba lần liên tiếp, anh làm lại động tác trong tiếng hoan hô của khán giả. 
Những người cho mình là sành sỏi bây giờ mới trả thù việc Gađacđô được 
khâm phục. Fuentêx mới thật là đấu sĩ chứ! Và đây mới là nghệ thuật! 
Đứng tựa vào hàng rào, Gađacđô lau mồ hôi trán bằng cái khăn của 
Garabatô trao cho anh. Anh uống một cốc nước, quay lưng về phía bãi đấu 
để khỏi phải trông thấy những kỳ tích của đồng nghiệp. Nếu ở ngoài bãi đấu 
anh đánh giá cao các địch thủ của anh vì sự nguy hiểm đã làm cho anh và họ 
thân nhau thì ở đây, ngay từ lúc anh bước chân vào bãi đấu, ai ai cũng trở 
thành thù địch của anh và những thắng lợi của họ làm anh buồn rầu chẳng 
khác nào những điều sỉ nhục. Lúc này những tiếng hoan hô của công chúng 
dành cho Fuentêx có thể coi như một việc đánh cắp vinh quang của anh. 
Ngay từ lúc xuất hiện con bò thứ tư, con bò của anh, anh cố hết sức làm kinh 
ngạc khán giả bằng những kỳ tích của mình. Mỗi khi có một picado nào ngã 
ngựa là anh lại múa áo choàng, dụ con bò về phía bờ bên kia của bãi đấu, 
làm nó hoang mang trước những động tác nhanh nhẹn của anh, cuối cùng nó 
phải đứng yên. Bấy giờ anh mới lấy bàn chân chạm vào mõm nó hoặc cất 
mũ đặt vào khoảng giữa hai cái sừng của nó. Đôi khi anh thách thức một 
cách thật táo bạo: lợi dụng lúc con vật đang ngạc nhiên, anh giơ bụng ra 
hoặc quỳ xuống ngay trước mặt nó làm ra vẻ sắp nằm xuống ngay dưới mõm 
nó. 
Những người hâm mộ đã có tuổi ngấm ngầm phản đối: "Thật là những trò 
khỉ, những trò hề mà ngày xưa không ai dung thứ!". Nhưng họ đành phải im, 
chịu thua những tiếng hoan hô rầm rĩ của công chúng. 
Lúc tiếng kèn báo hiệu giai đoạn cắm banđêri nổi lên, khán giả ngơ ngác 
thấy Gađacđô giật trong tay Người Quốc dân những cây banđêri và bước về 
phía con bò. Mọi người phản đối. Gađacđô mà cũng cắm banđêri à? Đừng! 
Đừng! Không ai còn lạ chỗ yếu của anh trong giai đoạn này của trận đấu. 
Việc đó là để cho những người đã tiến từng bước trong sự nghiệp của mình, 
cho những ai đã làm cái việc cắm banđêri trong một thời gian dài cạnh sư 
phụ trước khi trở thành matađo. Còn Gađacđô thì lại bắt đầu từ giai đoạn 
cuối, nghĩa là anh đã làm cái việc hạ sát con bò ngay từ khi anh bước vào 
đấu trường. 
- Đừng! Đừng! Công chúng gào ầm lên. 
Từ hàng rào, bác sĩ Ruix vừa vẫy tay vừa hét: - Con ơi! Thôi thôi! Con chỉ 
biết làm việc chính là hạ sát con bò thôi. 
Nhưng Gađacđô bỏ ngoài tai các ý kiến của khán giả, bất chấp những sự 
phản đối của họ khi anh thấy trong lòng bừng bừng dũng khí. Không để ý 
đến cảnh ồn ào, anh bước thẳng đến phía con bò và trong khi nó chưa kịp 
làm gì, anh đã cắm vèo cặp banđêri vào cổ nó. Nhưng cặp banđêri cắm 
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vụng, không đúng chỗ, và con bò ngạc nhiên chồm lên. Thế là một chiếc 
bađêri rơi xuống đất. Nhưng có hề chi? Sự liều lĩnh của Gađacđô chỉ làm 
khán giả cười thích thú, vì họ vốn độ lượng với những người được họ yêu 
thích, sẵn sàng tha thứ và bào chữa mọi lỗi lầm. Gađacđô càng táo bạo, anh 
vớ một cặp banđêri khác rồi cắm nó vào cổ con bò, bất chấp những lời phê 
phán khuyên can của những người lo sợ cho tính mệnh của anh. Anh cắm 
đến lần thứ ba, vẫn cứ vụng, nhưng anh dũng cảm quá đến mức đáng lẽ khán 
giả huýt sáo chê bai thì họ lại hoan hô rầm rĩ: "Người mới ghê chứ! Nhộn 
thật và may mắn thật!..." 
Trong sáu cây banđêri chỉ có bốn cây còn cắm trên cổ con bò, nhưng ẻo lả 
đến nỗi hình như con vật không cảm thấy sự "trừng phạt"(15) 
- Con bò vẫn còn nguyên vẹn(16), khán giả hét to trên các bậc ngồi trong khi 
Gađacđô nắm lấy thanh kiếm và mảnh mulêta tiến lên, bình tĩnh và oai hùng, 
tin tưởng vào vận đỏ của mình: 
- Mọi người tránh xa ra! Anh lại thét lên. 
Mặc dầu anh đã ra lệnh, anh vẫn thoáng thấy một người ở đằng sau mình. 
Anh quay đầu lại nhìn: Hóa ra là Fuentêx đang đi theo anh, tay cắp áo 
choàng, giả vờ lơ đãng nhưng sẵn sàng xông lại cứu anh, vì Fuentêx dường 
như linh cảm thấy sẽ có tai nạn xẩy ra. 
- Để mặc tôi, Ăngtôniô! Gađacđô nói với Fuentêx một cách nghiêm nghị 
nhưng kính trọng, như nói với một người anh cả. 
Vẻ mặt của Gađacđô làm cho Fuentêx nhún vai như để nói rằng thế thì anh 
không chịu trách nhiệm nữa, rồi quay người lùi ra xa một chút, tin rằng sớm 
muộn anh vẫn sẽ phải can thiệp. 
Gađacđô xòe cái mulêta ngay trên đầu con bò làm nó tấn công lập tức. Anh 
tránh thoát. Công chúng gào lên: 
- Hoan hô! 
Con vật quay lại chồm lên người matađo rồi bằng một cái húc mạnh, nó giật 
được cái mulêta. Gađacđô thấy mình mất vũ khí và bị con vật đuổi riết, đành 
chạy về phía hàng rào. Nhưng ngay lúc ấy, cái áo choàng của Fuentêx đã từ 
đâu tới chặn đứng con bò, còn Gađacđô đang chạy bỗng thấy con vật dừng 
lại thì anh không nhẩy qua hàng rào ra ngoài mà lại ngồi xuống thềm hàng 
rào và cứ ngồi như vậy bốn năm giây, ngắm địch thủ của mình ở cách có vài 
bước. Sự dũng cảm cố tình của anh làm cho cuộc tháo lui của anh kết thúc 
bằng những tiếng hoan hô rầm rĩ của công chúng. 
Gađacđô cúi nhặt chiếc mulêta và thanh kiếm, sửa sang kỹ càng mảnh vải đỏ 
rồi đến đứng đối diện với con bò. Anh không thản nhiên như trước nữa mà 
hết sức tức giận và quyết tâm giết thật mau con vật đã khiến anh phải chạy 
trốn trước mắt bao nhiêu người vốn khâm phục anh. Vừa làm xong một 
động tác tránh, anh cho rằng phút quyết định đã tới: anh bèn đứng ưỡn ngực, 

 44



cái mulêta hạ thấp xuống, cái chuôi kiếm giơ ngang tầm mắt. Khán giả lại 
phản đối, lo cho tính mệnh của anh. 
- Đừng liều thế!... Đừng! Đừng! Trời ơi! 
Một tiếng kêu khủng khiếp làm rung động toàn thể đấu trường. Công chúng 
kinh hoàng đứng bật dậy, mắt mở to, nhiều phụ nữ che mặt đi hoặc bíu chặt 
lấy tay người bên cạnh. Gađacđô, trong lúc lao vào con vật, vấp mũi thanh 
kiếm vào một cái xương của nó, chướng ngại vật đó làm cho anh chậm tháo 
thân nên bị một cái sừng húc trúng. Sừng móc vào ngang thân anh, tuy anh 
là một chàng trai khỏe mạnh và chân tay chắc nịch, anh vẫn bị nhấc bổng 
lên, tay chân múa men trên không như một con rối ẻo lả. Cuối cùng con vật 
hùng mạnh lắc đầu ném anh ra xa vài bước. Anh ngã vật xuống cát, tay chân 
dang rộng, khác nào một con nhái mặc quần áo bằng lụa thêu kim tuyến. 
- Chết rồi! Sừng đâm thủng bụng rồi! Khán giả kêu lên. 
Nhưng giữa những người cầm áo choàng chạy lại để che chở và cứu anh, 
Gađacđô đứng dậy mỉm cười, sờ nắn chân tay mình, rồi anh nhún vai để tỏ ý 
rằng anh vẫn bình yên vô sự. Anh choáng váng vì bị ném xuống đất và thắt 
lưng của anh rách bươm, nhưng chỉ có thế thôi. Sừng bò chỉ đâm vào cái vỏ 
lụa dày bọc người mà thôi. 
Anh đi nhặt "những dụng cụ xử tử"(17). Khán giả không còn ai muốn ngồi 
xuống vì tin rằng keo đấu sẽ nhanh chóng và dữ dội. Gađacđô tiến lại bên 
con bò như một người bị kích thích đến trở thành mù quáng. Sau khi thoát 
khỏi sừng bò anh không tin rằng nó ghê gớm nữa. Đối với anh, bây giờ chỉ 
có thắng hoặc chết, mà ngay lập tức không chậm trễ, không thận trọng. Hoặc 
con bò phải chết hoặc anh phải chết. Mắt anh đỏ ngầu như ứ máu. Anh loáng 
thoáng nghe thấy tiếng hò hét của khán giả khuyên anh thận trọng như tiếng 
gầm thét xa xôi từ một thế giới khác dội đến. 
Anh chỉ làm hai động tác bằng mulêta với sự giúp đỡ của một capêađo đứng 
bên. Rồi đột nhiên, nhanh như tên bắn, anh xông vào con bò và phóng một 
nhát kiếm mà những khán giả khâm phục anh nói đó là một tia chớp. Anh 
đưa mạnh tay ra phía trước đến nỗi khi anh rút nó về, anh cảm thấy nó chạm 
vào một cái sừng, anh lảo đảo, bị hắt lại vài bước, nhưng anh vẫn đứng, còn 
con vật thì lồng chạy cuống cuồng rồi ngã ở bờ bên kia bãi đấu, bốn chân 
gập lại, đầu gục xuống cát cho đến lúc người puntiđiêrô(18) đâm cho nó một 
nhát để kết liễu đời nó. 
Công chúng phấn khởi đến phát điên. Một trận đấu tuyệt diệu! Những xúc 
động không thể nào chịu nổi! Quả thật Gađacđô không để khán giả mất tiền 
hoài. Kỳ tích của anh đáng giá hơn tiền mua vé nhiều. Những người hâm mộ 
môn đấu bò sẽ tha hồ bình luận ba ngày liền trong các quán cà-phê. "Ôi 
chao! Cậu ấy mới liều mạng làm sao, mới hung làm sao!". Và những người 
khâm phục Gađacđô nhiệt liệt nhất, như bị một cơn sốt hiếu chiến, đảo mắt 
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nhìn xung quanh để tìm những ai thuộc phe đối lập. 
- Thật là nhà matađo số một trên thế giới!... Ai không đồng ý như vậy thì đã 
có tôi... 
Khán giả chẳng chú ý gì nữa đến phần còn lại của buổi đấu. Sau những kỳ 
tích của Gađacđô, mọi thứ xem ra vô vị. 
Khi con bò cuối cùng gục xuống, bọn trẻ con, khán giả hạ cấp trong xã hội 
và đấu sĩ tập sự, tràn vào bãi đấu như nước lũ. Họ vây quanh Gađacđô, đi hộ 
tống anh từ chỗ ngồi của ông chủ tịch đến tận cửa ra. Họ xô đẩy anh, ai cũng 
muốn bắt tay anh, chạm vào quần áo anh. Cuối cùng, những người nhiệt tình 
nhất, bất chấp những cái huých thụi của Người Quốc dân và những 
banđêridiêrô khác, túm lấy hai đùi của người matađo ưu tú, công kênh anh đi 
xuyên qua bãi đấu vào các hành lang rồi ra ngoài đấu trường. 
Gađacđô bỏ mũ chào những nhóm người ca ngợi anh khi anh đi qua. Khoác 
chiếc áo choàng diễu hành, anh để cho khán giả khênh anh như một vị thần, 
vươn mình kiêu hãnh trên cái rừng người đội mũ kiểu Corđu và cát két kiểu 
Mađrit hoan hô anh như sấm. 
Khi chiếc xe ngựa của anh tới đầu phố Ancala, giữa tiếng reo mừng của rất 
nhiều người tuy không dự cuộc đấu nhưng đã biết tin thắng lợi, một nụ cười 
kiêu hãnh và thỏa mãn về sức lực của bản thân làm rạng rỡ khuôn mặt lấm 
tấm mồ hôi và hãy còn nhợt nhạt vì cảm động của anh. Người Quốc dân vẫn 
lo lắng về cái ngã ghê gớm của người đội trường, nên hỏi Gađacđô xem có 
đau ở đâu không và có cần gọi bác sĩ Ruix không? 
- Không cần!... Bị xoa nhẹ một tý thôi mà! Không có bò mộng nào giết nổi 
tớ đâu!... 
Tuy vậy, có lẽ đúng lúc say sưa tự đắc thì kỷ niệm về những nỗi lo sợ buổi 
sáng lại hiện ra trong ký ức và hình như anh thoáng thấy vẻ chế nhạo trong 
khóe mắt của Người Quốc dân, nên anh nói thêm: 
- Có những ý nghĩ ám ảnh tớ trước khi tới đấu trường. Ám ảnh như hơi 
hướng của phụ nữ. Tuy vậy cậu có lý đấy, Xêbátchiêng ạ! Cậu nói thế nào 
nhỉ! Thiên Chúa hoặc Thiên Nhiên có phải không? ... Thật thế đấy, Thiên 
Chúa hoặc Thiên Nhiên đều chẳng dính dáng gì đến chuyện đấu bò cả. Bọn 
chúng ta phải tự mình lo lấy thân mình bằng tài ba hoặc dũng cảm, chứ 
chẳng có Trời Đất nào phù hộ mình cả... Này, Xêbátchiêng, cậu có năng lực 
đấy. Nếu trước kia cậu được học hành thì có lẽ đã thành công trong một 
nghề tự do nào rồi. 
Trong lúc lạc quan vì sung sướng, anh coi người bạn banđêridiêrô kia như 
một nhà hiền triết, quên bẵng rằng trước đây anh luôn luôn chế giễu những 
bài diễn thuyết lủng củng của con người hiền lành thực thà ấy. 
Về đến nhà, khi bước vào phòng ngoài, anh gặp không biết bao nhiêu là 
người hâm mộ muốn ôm hôn anh. Họ miêu tả chiến công của anh bằng 
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những lời lẽ khoa trương làm cho anh tưởng rằng những thành tích ấy không 
phải là của anh nữa vì nó đã bị đưa lên quá đáng và biến hóa đi trong thời 
gian ngắn ngủi anh đi từ đấu trường về nhà. Lên tới phòng anh, anh thấy bạn 
hữu đông nghịt, toàn những ông sang trọng xưng hô cậu cậu tớ tớ với anh và 
cố dùng ngôn ngữ mộc mạc của dân quê, của những người chăn bò chăn dê. 
Họ vừa vỗ vai anh vừa nói: 
- Cậu cừ lắm! Cừ lắm! Tớ chỉ biết nói thế thôi. Anh lảng tránh những người 
đón chào quá nhiệt liệt ấy, bước ra ngoài hành lang với Garabatô và bảo 
người hầu: 
- Cậu đi đánh cho tớ bức điện về nhà. Cậu biết đấy: "Không có gì mới". 
Garabatô muốn từ chối. Anh ta còn phải giúp người matađo cởi quần áo. 
Nhân viên của khách sạn sẽ đảm nhận việc đánh điện. 
- Không ! Không ! Tớ muốn cậu đi đánh kia. Tớ sẽ chờ cậu về. Cậu còn phải 
đánh một bức nữa. Cậu cũng biết đấy: đánh cho người ấy..., cho phu nhân 
Xôn... Cậu cũng sẽ đánh: "Không có gì mới". 
----------- 
(1) Picađo: thành viên của đội đầu bò mộng, cưỡi ngựa, mang dáo gọi là 
pica. 
 (2) Pêông: thành viên của đội đấu bò, đi bộ, chuyên làm nhiệm vụ múa 
capêa (áo choàng) hoặc cắm banđêri (xiên). Trong trường hợp thứ nhất 
người pêông còn gọi là capêađo, trong trường hợp thứ hai còn gọi là 
banđêridiêrô. 
 (3) Prađô và Caxtêlanha: Prađô là một con đường dạo mát ở phía đông 
thành phố Madrit, còn Caxtêlanha là một con đường dạo mát khác ở đông 
bắc thành phố đó. 
 (4) Angoaxilê: cảnh binh. 
 (5) Gitanô: từ Tây Ban Nha chỉ người Bôhêmiêng. 
(6) Môntêra: mũ của đấu sĩ bò mộng khi ra bãi đấu. 
 (7) Những angoaxilê này có nhiệm vụ hộ tống các đội đấu diễu hành, nhận 
chìa khóa chuồng bò và trao nó cho người coi bò; họ còn có nhiệm vụ thi 
hành mọi mệnh lệnh của ông chủ tịch cuộc đấu. 
 (8) Rào chắn thứ nhất của bãi đấu làm bằng ván và thanh gỗ. 
 (9) Ông chủ tịch: người đại diện chính quyền địa phương đương nhiên được 
cử làm chủ tịch cuộc đấu. 
(10) Can: gậy cầm tay chủ yếu dùng cho lịch sự. 
 (11) Để giải tội trước khi ra pháp trường.  
(12) Lời phát biểu của người matađo trước khi hạ sát con bò mộng là một 
thủ tục gọi là brindix. Người ấy tuyên bố định hạ sát con bò để dâng ai. 
Công thức của lời phát biểu ấy như sau: "Tôi hiến dâng con bò này lên... 
Hoặc tôi sẽ giết được con bò này, hoặc nó sẽ giết tôi". 
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 (13) Trong một trận đấu, nếu người matađo hạ sát con bò một cách xuất sắc 
thì khán giả kêu lên: "Tặng nó cho anh ấy!". Nếu đề nghị đó được ông chủ 
tịch đồng ý, người ta sẽ cắt một tai của con bò để trao cho anh và còn tặng 
anh một số tiền thưởng nữa. 
 (14) Bướu cổ này nằm ở ngang tai con bò. Nếu cặp banđêri xuyên trúng cái 
bướu đó, hai mũi cắm gần nhau và hai thân treo lủng lẳng ở hai bên cổ con 
bò, thì người đấu sĩ được khen là cắm khéo. 
 (15) Trừng phạt: danh từ chuyên môn chỉ việc cắm banđêri vào cổ bò. 
(16) Nguyên vẹn: chỉ con bò sau khi bị đâm giáo và cắm banđêri vẫn khỏe 
mạnh như thường. 
 (17) Những dụng cụ xử tử: chỉ thanh kiếm dùng để giết con bò và cái 
mulêta dùng để lừa nó. 
 (18) Puntidiêrô; loại đấu sĩ có nhiệm vụ dùng một mũi dao nhọn dài khoảng 
30cm kết liễu đời con bò bằng cách đâm con dao ấy vào điểm nối sọ và 
xương sống con vật. Dao ấy gọi là puntidia. 

ĐẤU TRƯỜNG ĐẪM MÁU 

TÔ CHƯƠNG dịch 
Chương 3 

 
Khi chồng bà Aoguxtiax tên là Huan Gađacđô, thợ đóng giày dép có tiếng ở 
khu phố Fêria trong thành phố Xêvilơ và có cửa hàng nhỏ đặt dưới một cái 
cổng xe, mất đi, bà khóc ông một cách đau khổ, phù hợp với cảnh ngộ của 
bà; nhưng trong thâm tâm bà cũng cảm thấy ngấm ngầm hài lòng như khi 
người ta cất được gánh nặng và nghỉ ngơi sau một cuộc đi bộ dài. 
- Tội nghiệp anh ấy quá! Lạy Chúa tôi, xin Chúa ban phúc lành cho vong 
hồn anh ấy! Lúc sinh thời, anh ấy thật là tốt, thật là chăm chỉ! 
Trong suốt hai mươi năm chung sống, người chồng ấy không đem đến cho 
bà những sự phiền muộn nào khác những sự phiền muộn mà không một 
người phụ nữ nào trong khu phố tránh thoát. Trong số ba đồng bạc mà ông 
làm ra trung bình mỗi ngày, ông trao một đồng cho bà để bà chi tiêu vào 
việc nội trợ và nuôi nấng con cái, còn hai đồng kia thì ông giữ lại để chi vào 
những thú vui nho nhỏ và những việc giao thiệp của ông. Dĩ nhiên, ông phải 
đáp lại những cái "lịch thiệp" của bạn hữu mời ông đi uống rượu. Vả lại 
rượu vang xứ Ăngđaluđi, vì lẽ nó là một niềm vinh quang của Đức Chúa 
Trời, nên không phải rẻ. Ông còn phải đi xem các cuộc đấu bò mộng, vì 
người đàn ông nào không biết uống rượu, không đi xem đấu bò thì sinh ra 
đời làm gì? 
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Bà Aoguxtiax phải nuôi hai con nhỏ, con bé Anhcacnaxiông và thằng bé 
Huan, nên phải thi thố tài năng để có tiền cho gia đình chi dùng. Bà làm vú 
già cho mấy nhà khá giả nhất trong khu phố, khâu vá cho hàng xóm, chạy 
hàng xách quần áo và nữ trang cho một người bán đồ cũ quen bà, quấn thuốc 
lá tay cho mấy ông sang trọng, cái đó lại nhắc bà nhớ tới nghề nghiệp của bà 
lúc còn trẻ, khi ông Huan, người chồng chưa cưới nồng nhiệt và khéo tán 
của bà, hàng ngày đến chờ bà ra về ở cổng xí nghiệp thuốc lá. 
Không bao giờ bà phải phàn nàn ông chồng về chuyện phản bội hoặc đối xử 
tệ. Những tối thứ bảy, đến tận khuya ông thợ giầy mới về nhà, say mềm và 
phải có bạn hữu đi theo đỡ thì sự vui vẻ và âu yếm cũng theo ông về với gia 
đình. Bà Aoguxtiax phải thụi phát mãi mới đưa được ông vào trong nhà, vì 
ông cứ khăng khăng đứng trước cửa, vỗ tay và cất giọng lè nhè hát chầm 
chậm một bài tình ca để tặng bà vợ to béo. Và khi ông đã vào nhà và cánh 
cửa đã đóng lại làm hàng xóm không được xem trò vui ấy nữa, ông Huan 
đang lúc tình cảm bốc lên, cứ ngắm nghía mãi mấy đứa con đang nằm ngủ, 
hôn hít chúng nó, nhỏ nước mắt lã chã lên người chúng nó, rồi lại tiếp tục 
hát bài tình ca tặng bà Aoguxtiax "Hoan hô người phụ nữ đẹp nhất thế gian", 
còn bà thì thay quần áo cho ông, săn sóc ông như săn sóc một đứa trẻ ốm, 
cuối cùng bà cũng phải hết tức bực và bật cười. 
Đó là cái tật xấu duy nhất của ông chồng đã quá cố. Con người thật tốt! 
Không bao giờ trai gái cờ bạc. Thói ích kỷ làm cho ông ăn mặc lành lặn 
trong khi vợ con rách rưới như tổ đỉa và cách chia không đều số tiền ông 
kiếm ra, những cái đó đã được ông đền bù lại bằng nhiều sáng kiến hào hiệp. 
Bà Aoguxtiax thường nhớ lại một cách hãnh diện những ngày hội hè, ông 
bảo bà choàng lên đầu tấm khăn Manila, tấm khăn cưới hồi xưa, còn ông thì 
đầu đội chiếc mũ dạ Coocđu màu nhạt, tay cầm cái can có núm bạc, đẩy mấy 
đứa con đi trước và đưa bà làm một vòng trên con đường dạo mát Đêlixia, y 
như một gia đình phú thương ở phố Rắn(1). 
Than ôi! Những ngày sung sướng ấy chỉ còn để lại một kỷ niệm mờ nhạt và 
êm ái cho người đàn bà tội nghiệp. Ông Huan mắc bệnh lao, và trong mấy 
năm trời, bà vợ của ông phải chi tiêu rất tốn kém để chạy chữa cho ông, 
hàng ngày phải tìm thêm nhiều mưu mẹo thần tình để bù vào những đồng 
bạc mà ông chồng ốm không thể đem lại cho bà nữa. Cuối cùng ông mất ở 
bệnh viện, cam chịu số phận, yên chí rằng cuộc đời chẳng có giá trị gì nếu 
thiếu rượu măngđanila và thiếu đấu bò. Ông đưa con mắt âu yếm và biết ơn 
nhìn bà vợ lần cuối cùng như muốn nói với bà bằng con mắt đỏ: "Hoan hô 
người phụ nữ đẹp nhất thế gian!". 
Cảnh góa bụa không làm cho bà Aoguxtiax khó khăn hơn trước. Trái lại, 
thoát khỏi người đàn ông trong hai năm qua là một gánh nặng cho bà, nặng 
hơn tất cả số người còn lại trong gia đình, bà cảm thấy thoải mái hơn. Là 
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một người đàn bà có nghị lực và biết quyết định nhanh chóng, bà ấn định 
ngay lập tức nghề nghiệp cho con gái và con trai. Anhcacnaxiông đã mười 
bảy tuổi, sẽ vào xí nghiệp thuốc lá nhờ sự giúp đỡ của mấy bà bạn hồi trẻ 
của bà nay đã thành nữ giám thị. Còn Huan từ lúc bé tí đã suốt ngày ở dưới 
cái cổng xe để xem bố làm việc, sẽ thành thợ giày, theo ý muốn của bà mẹ. 
Thế là chú bé bị rút ra khỏi cái trường học khi chú mới mười hai tuổi, sau 
một thời gian học đọc học viết lỗ mỗ; chú vào học việc ở xưởng của một ông 
thợ giầy giỏi nhất Xêvilơ. 
Từ đó bắt đầu cảnh đau khổ của bà mẹ tội nghiệp. "Trời ơi! Thằng bé con 
nhà tử tế mà như vậy!...". Hầu như bất kể ngày nào, đáng lẽ đến xưởng giầy 
thì chú bé lại đến lò sát sinh cùng một bầy trẻ hư; các chú dùng một chiếc 
ghế dài trên con đường dạo mát Alamêđa Đê Ecculêx làm chỗ hẹn và dám 
tập múa áo choàng cạnh mấy con bò chẳng sợ ngã và bò dẫm lên người 
thường xuyên, làm cho bọn người chăn bò và làm việc ở lò sát sinh rất thích. 
Bà Aoguxtiax thường thường may vá suốt đêm để cho con đến xưởng giầy 
ăn mặc lành lặn sạch sẽ, thấy con đứng trước cửa nhà không dám vào nhưng 
không dám trốn vì bị đói, quần rách như bươm bướm, áo vấy đầy bùn, mặt 
mũi sưng vù và xây xát. 
Ngoài những vết thương do con bò tai ác gây ra, chú bé Huan còn bị mẹ 
giáng cho nhiều cái tát và cán chổi. Nhưng người anh hùng của lò sát sinh 
chịu đựng tất, miễn là có cái ăn. "Mẹ cứ đánh, nhưng xin mẹ cho con ăn!". 
Càng đói bụng sau khi tập luyện dữ dội, chú ăn nghiến ngấu bánh mì cứng, 
đậu hư, cá thối, nghĩa là tất cả mọi thức ăn thải ra mà bà mẹ nghèo đã kiếm 
được trong các cửa hàng thực phẩm để nuôi con cho đỡ tốn kém. 
Suốt ngày bận đánh bóng sàn nhà người khác, chỉ thỉnh thoảng vào buổi tối 
bà mới có thời giờ chạy đến nhà ông chủ của con mình để hỏi xem thằng bé 
có tiến bộ không. Nhưng khi bà từ xưởng đóng giầy quay về nhà, bà giận sôi 
lên và định bụng dùng những hình phạt ghê gớm nhất. Hầu như chẳng bao 
giờ chú bé mất dạy ấy đặt chân đến xưởng giầy. Suốt sáng chú ở lò sát sinh 
còn buổi chiều cùng nhiều đứa trẻ du đãng khác cùng loại chú, chú làm 
vướng lối đi vào phố Rắn và lởn vởn với vẻ thán phục quanh mấy tay đấu bò 
thất nghiệp tụ tập cở Cămpana. Bọn này mặc áo sacơtia(2) bó sát người, đội 
mũ mới cứng nhưng không có một xu dính túi, và tay nào cũng khoe những 
thành tích của mình. Huan ngắm nghía họ như những con người cao siêu, 
thèm muốn bộ mặt dễ coi và phong cách thoải mái lịch sự của họ khi tán phụ 
nữ. Tưởng rằng mỗi người trong bọn họ đều có ở nhà một bộ quần áo thêu 
chỉ vàng và diện nó để diễu hành trước công chúng trong tiếng nhạc, 
Gađacđô cảm thấy kính nể họ đến run người. 
Chú bé con bà Aoguxtiax đã được lũ bạn rách rưới đặt tên là 
"Dapatêrinh"(3). Chú rất thích có biệt danh, vì hầu như là tất cả các vĩ nhân 
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của môn đấu bò đều có biệt danh cả. Rất cần bắt đầu bằng một cái gì chứ! 
Chú bé khoác vào cổ tấm khăn quàng đỏ mà chú đã xoáy của chị chú, và 
dưới cái mũ cát két chú để tóc xõa xuống tai thành những mớ to mà chú vuốt 
mượt bằng nước bọt. Chú muốn cái áo bằng vải chéo go của chú không dài 
xuống quá thắt lưng và có nhiều nếp. Về phần cái quần, vốn của bố chú để 
lại và được bà Aoguxtiax vá víu, chú yêu cầu nó phải lên thật cao, ống phải 
rộng, đít phải bó và chú uất ức đến phát khóc khi mẹ chú không chịu làm 
theo yêu cầu đó. 
Còn cái áo choàng nữa! Làm sao có một cái áo choàng chiến đấu, khỏi phải 
van nài những thằng bạn tốt số hơn để mượn cái áo mơ ước ấy trong vài 
phút! Ở nhà chú còn một cái nệm trải giường cũ không còn ruột bị bỏ quên 
trong một phòng nhỏ. Một hôm túng bấn, bà Aoguxtiax đã đem bán cái ruột 
len của nó. Dapatêrinh lợi dụng ngày mẹ đến làm thuê ở nhà ông Rinh sĩ(4) 
đã ở lại nhà một buổi sáng. Mưu mẹo như một người đắm tàu không còn ai 
giúp đỡ trên cái đảo hoang vắng, phải dựa vào sáng kiến của bản thân, tự 
mình làm ra mọi thứ cần thiết, chú dùng mảnh vải ẩm ướt và xơ xác ấy để 
cắt may một cái áo choàng chiến đấu. Rồi chú nấu một nắm anilin đỏ mua ở 
hiệu thuốc và nhúng cái áo vải cũ ấy vào trong nồi phẩm. Sau đó chú ngắm 
nghía công trình của mình: một cái áo choàng đỏ rực hết chỗ nói, có thể làm 
cho lắm anh ghen tức trong những cuộc múa áo choàng ở nông thôn. Bây 
giờ chỉ còn có việc phơi khô cái áo lộng lẫy đó và chú bé Huan đem trải nó 
ra nắng, giữa đống quần áo trắng của bà hàng xóm. Nhưng gió đu đưa cái áo 
sũng nước ấy và làm cho nó dây phẩm vào đống quần áo trắng. Thế là không 
biết bao nhiêu người chửi rủa đe dọa, giơ quả đấm lên làm cho Dapatêrinh 
phải cất ngay chiếc áo oai vệ kia đi rồi chạy trốn, mặt mũi chân tay đỏ lòm y 
như chú vừa mới phạm tội giết người. 
Bà Aoguxtiax - một phụ nữ kiên quyết, và có ria mép, không biết sợ hãi đàn 
ông và làm cho đàn bà phải kính nể vì bà đã quyết tâm làm cái gì thì không 
ai lay chuyển nổi - đành phải nhu nhược và thất vọng trước thằng con mình. 
Làm thế nào được? Bà đã đánh đấm khắp người đứa con hư ấy, bà đã làm 
gẫy không biết bao nhiêu cán chổi, mà chẳng được tích sự gì. "Thằng mất 
dạy ấy, bà nói, da rắn hơn da trâu". Vốn quen bị bò bê húc và dẫm lên người 
một cách kinh khủng, và bị bọn chăn bò, đầy tớ ở lò sát sinh đánh đập không 
thương tiếc đồ mạt hạng trong giới đấu bò ấy, chú coi những cái tát của mẹ 
như một điều tự nhiên, như sự tiếp diễn trong gia đình cuộc sống của chú 
ngoài xã hội. Chú đã nhận những trận đòn của mẹ không mảy may có ý định 
tu tỉnh, coi nó như cái khoản chú phải trả để được nuôi ăn. Mặc dầu bị 
những lời chửi rủa và những cái bốp giáng xuống như mưa vào đầu vào cổ, 
chú nghĩ đến mẩu bánh mì cứng với tất cả niềm khoái lạc của một kẻ chết 
đói. 
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Vừa ăn no xong, chú lợi dụng ngay việc bà Aoguxtiax vội đi làm bắt buộc 
để cho chú được tự do và chú trốn ngay khỏi nhà. 
Ở Cămpana, quảng trường tôn kính của môn đấu bò, người ta kháo nhau đủ 
mọi tin tức thú vị đối với giới hâm mộ môn ấy; tại đấy, lũ bạn của Huan báo 
cho chú biết một cái tin làm cho chú hào hứng đến hồi hộp: 
- Này, Dapatêrinh, mai có cuộc đấu đấy! 
Các thôn xã trong tỉnh tổ chức trong ngày hội Thánh bảo trợ những cuộc đấu 
áo choàng với những con bò mộng đã quen đấu, và bọn đấu sĩ oắt con kéo 
đến đó với hy vọng lúc trở về có thể kể những ngón hay mà các chú đã chơi 
trên các đấu trường oanh liệt ở Anancôla, Bunlulốt và Mairơnan. Các chú 
lên đường vào buổi tối, áo choàng khoác trên vai nếu là mùa hè hoặc mặc 
vào người nếu là mùa đông, dạ dày lép kẹp, miệng liến láu nói chuyện bò 
mộng. Nếu cuộc hành trình kéo dài tới mấy ngày, tối đến các chú ngủ ở 
ngoài trời hoặc trong kho chứa cỏ của những ông chủ trại từ thiện. Vào mùa 
hoa quả, thật không may cho những chùm nho, vườn dưa, vườn vả bị các 
chú gặp ở dọc đường. 
Mối lo ngại duy nhất của các chú là bị một nhóm khác, một đội đấu khác 
cũng có ý nghĩ như các chú, bất thình lình đến cạnh tranh cùng một làng. 
Khi các chú đến nơi, mặt mày đầy cát bụi, cổ họng khô khốc, người mệt 
nhoài, chân đi cà nhắc sau một cuộc đi bộ xa, các chú tới ủy ban xã trình 
diện. Đứa táo bạo nhất trong bọn đóng vai đội trưởng, khoe với ông xã 
trưởng tài ba của đội mình, và tỏ ý rằng đội sẽ mãn nguyện nếu xã rộng lòng 
cho ngủ trong chuồng ngựa của quán cơm và thết một bữa ăn xoàng mà chỉ 
vài phút sau các chú đã ngốn sạch. 
Trong quảng trường của xã vây kín bằng những chiếc xe bò chở hàng và bục 
ván, người ta đem thả mấy con bò mộng già nua, trông như những pháo đài 
thịt, da sần sùi sứt sẹo, sừng mẻ và to tướng. Đó là những con bò đã đem đấu 
nhiều năm qua trong mọi cuộc hội hè của tỉnh, những con vật đáng kính lọc 
lõi, biết mọi mưu mẹo ma quái của nghề đấu bò. Đứng ở một nơi an toàn, 
bọn trai làng chọc phá các con bò ấy, và người xem không thích chúng bằng 
thích những chú bé đấu sĩ từ Xêvilơ tới. Các chú vung áo choàng, chân run 
lẩy bẩy vì sợ hãi. Nhưng con ma đói làm cho các chú thành can đảm. Mỗi 
khi các chú ngã, người xem lại ồ lên, vui thích. Khi một chú đột nhiên hốt 
hoảng, chạy trốn sau hàng rào, những người dân quê độc ác chửi mắng tới 
tấp; họ ghè vào bàn tay của kẻ chạy trốn đang bám chặt lấy thành gỗ hàng 
rào, họ nện gậy lên đùi chú để bắt chú phải nhẩy trở vào bãi đấu. 
- Ê, ê, thằng nhát! Quay mặt vào con bò cơ, thằng khoác lác ạ! 
Đôi khi, bốn thằng bạn phải khênh ra khỏi đấu trường một đấu sĩ mặt xanh 
như tàu lá, mắt đờ đẫn, đầu thõng thẹo, ngực thở phì phò như thổi bễ. Ông 
thú y chạy lại không thấy máu, ông bèn nói cho mọi người yên tâm. Cậu 
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chàng chỉ bị chấn thương vì bị ném ra xa vài thước rồi rơi huỵch xuống đất 
như một mớ quần áo bẩn, lại có lúc một đấu sĩ oắt con phát hoảng lên vì bị 
con vật to tướng dẫm lên người. Khán giả đổ một xô nước lên đầu chú rồi 
cho chú uống một cốc vại rượu mạnh Cadala khi đã hồi tỉnh. Đối với chú, 
được săn sóc như thế thật sướng hơn ông hoàng. Sau đó, đấu sĩ lại bước vào 
bãi đấu. 
Khi người chăn bò không còn con bò nào khác để thả vào bãi đấu nữa mà 
trời thì sắp tối, hai thành viên của đội đấu lấy chiếc áo choàng tươm nhất 
đội, mỗi chú túm một góc áo, rồi đi từ bục này sang bục khác để xin tiền 
thưởng. Những đồng xu ném xuống mảnh vải đỏ, nhiều ít tùy theo mức thích 
thú mà các đấu sĩ đem lại cho dân sở tại. Rồi các đấu sĩ lập tức lên đường đi 
Xêvilơ vì biết rằng nếu vào quán thì sẽ hết xoẳn tiền. Dọc đường, nhiều khi 
các chú đánh nhau trong lúc chia những đồng xu bọc trong một cái khăn tay. 
Trong những ngày còn lại của tuần lễ, các chú kể thành tích cho những thằng 
bạn không tham gia cuộc ra quân, làm cho những thằng này phải trố mắt. 
Những vị anh hùng trẻ tuổi ba hoa về ngón vêrônica(5) của Garôbê, về ngón 
navara(6) của Lôma mà mình đã chơi, về tai nạn khủng khiếp bỉ ổi Pêđrôxô, 
không quên học mót các kiểu cách và tư thế của những đấu sĩ thực thụ, đứng 
cách đó vài bước đang tuôn ra đủ mọi thứ khuếch khoác dối trá để tự an ủi 
tình trạng thất nghiệp của mình. 
Có một lần bà Aoguxtiax bặt tin về Huan trong hơn một tuần lễ. Cuối cùng 
có người báo lờ mờ cho bà biết rằng Huan bị thương trong một cuộc đấu áo 
choàng ở xã Tôxina. "Lạy Chúa tôi! Bà kêu lên. Không biết cái xã ấy ở tận 
đâu? Tôi làm thế nào mà đi đến đó được?". Bà coi con trai của bà như đã 
chết, bà khóc nó, chuẩn bị đi và lúc bà sắp lên đường thì Huan lại xuất hiện, 
người xanh nhợt nhạt, gầy yếu nhưng thuật lại tai nạn của mình một cách vui 
thú hiên ngang. "Có gì đâu! Như kim tiêm vào đít thôi mà, thủng sâu có vài 
xăng-ti-mét!". Rồi trâng tráo như nhiều kẻ chiến thắng, chú vạch vết thương 
cho mọi người hàng xóm xem, quả quyết rằng họ có thể thọc ngón tay vào 
mà không chạm tới đáy. Chú hãnh diện về mùi thối của thuốc vàng xông ra 
khắp nơi chú đi qua và chú rất khoái về cách săn sóc ân cần ở cái xã mà chú 
cho tốt nhất nước Tây Ban Nha. Ở xã đó những người giàu nhất, tức là 
những nhà quí tộc như chúng ta nói, đã quan tâm đến số phận của chú. Ông 
xã trưởng đến thăm chú và trả tiền xe về nhà cho chú. Trong túi Huan còn cả 
ba đồng bạc mà chú biếu mẹ một cách hào phóng như những người cao cả. 
Vinh quang như thế vào lúc có mười bốn tuổi! Chú càng vui thích khi ở 
Cămpana vài đấu sĩ thực thụ hạ cố để ý đến chú và hỏi thăm vết thương của 
chú đã khỏi chưa. 
Sau tai nạn này, Huan không đặt chân đến xưởng đóng giầy nữa. Bây giờ 
chú đã biết con bò mộng ra sao rồi. Vết thương của chú có tác dụng làm cho 
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chú thêm can đảm. Phải thành một đấu sĩ, không thể khác được! Bà 
Aoguxtiax thôi không trừng phạt chú nữa, vì bà thấy có làm thế cũng vô ích. 
Bà coi như đứa con trai của bà không tồn tại nữa. Khi chú về nhà buổi tối, 
mẹ và chị đang ăn, hai người lấy thức ăn cho chú ăn, không nói với chú một 
lời, toan làm nhục chú bằng thái độ khinh bỉ. Nhưng cái đó không hề ảnh 
hưởng đến việc chú nhai bánh. Khi chú về nhà quá chậm, mẹ và chị không 
để phần cho chú một mẩu bánh nào nữa, chú đành lại ra đi đói vẫn hoàn đói. 
Cùng với nhiều đứa trẻ hư hỏng khác có con mắt bất lương họp thành một 
bầy phạm nhân tập sự và đấu sĩ tương lai, chú là một trong những người 
đêm đêm đi dạo trên con đường Alamêđa Đê Ecculêx. Các bà hàng xóm có 
khi gặp chú đang nói chuyện ở ngoài phố với mấy ông sang trọng bé nhỏ 
làm các bà buồn cười khi trông thấy hoặc với vài vị đạo mạo mà miệng lưỡi 
thế gian đặt cho những tên đùa của con gái. Có những mùa chú đi bán báo; 
trong các hội lớn của tuần lễ Thánh, chú bán kẹo cho mấy bà sang trọng ngồi 
ở quảng trường Xăng Frăngxixcô; trong những dịp hội chợ, chú lượn quanh 
các khách sạn để tìm "người Anh" - đối với chú mọi người ngoại quốc đều là 
người Anh cả - với hy vọng làm người dẫn đường cho họ. 
- Milo(7) ơi Milo! Tôi là đấu sĩ bò mộng! Chú nói ngay khi thoáng thấy một 
người ngoại quốc, dường như nghề nghiệp đó là một sự giới thiệu chắc chắn 
trước mắt những người nước ngoài. Và để chứng minh lời nói của mình, chú 
bỏ mũ cát két ra, hất về phía sau đầu cái nạm tóc côlêta dài một gang tay 
mọc dựng đứng ở đỉnh đầu. 
Chú có một thằng bạn nghèo tên là Siripa, cùng tuổi với chú, người nhỏ bé, 
mắt láu lỉnh, không cha không mẹ, lang thang ở Xêvilơ từ khi mới bắt đầu 
hiểu biết và rất có uy tín đối với Huan về mặt kinh nghiệm. Một bên má của 
Siripa bị bò húc rách thành sẹo và Dapatêrinh coi cái sẹo đó đáng tôn kính 
hơn vết thương bị che khuất của mình nhiều. 
Ở ngoài cửa một khách sạn, lúc một nữ du khách thích màu sắc địa phương 
nói chuyện với mấy đấu sĩ tí hon, ngắm nghía mớ tóc côlêta của các chú, 
khoái chí nghe các chú kể chuyện về vết thương của mình và cuối cùng cho 
các chú ít tiền thì Siripa nói với bà ta với giọng tình cảm: 
- Xin bà đừng cho nó vì nó còn mẹ. Trái lại tôi đây chỉ có một mình ở trên 
đời. Chao ôi! Khi người ta có một người mẹ, người ta có biết hạnh phúc của 
người ta đâu!... 
- Thật thế đấy!... Thật thế đấy!... Huan rền rĩ. Phút mủi lòng đó không ngăn 
cản Huan tiếp tục cuộc đời hư hỏng, chỉ họa hoằn nó mới ở nhà và thường 
làm những cuộc hành trình xa Xêvilơ. 
Siripa rất tài sống bằng những phương kế tạm thời. Những ngày có đấu bò, 
chú quyết tâm chuồn vào bãi với thằng bạn chú, và để đạt nguyện vọng đó 
chú tìm ra nhiều mưu mẹo: trèo tường, len vào giữa đám đông, van lạy nhân 
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viên đấu trường. Chứ chẳng lẽ những người trong nghề như bọn chú mà lại 
không dự những hội đấu bò hay sao! 
Khi không có dịp múa áo choàng ở các làng trong tỉnh, các chú đi múa chiếc 
áo rách của mình với những con bê ở đồng cỏ Tablađa. 
Tuy vậy, tất cả những cái hấp dẫn của cuộc sống ở Xêvilơ không đủ thỏa 
mãn tham vọng của hai chú. Đã đi nhiều nơi, Siripa kể cho bạn nghe những 
thú vui mà chú đã chứng kiến ở các tỉnh xa. Không có ai tài hơn chú để đi xa 
mà không mất tiền bằng cách lủi vào trong các chuyến xe lửa. Dapatêrinh rất 
khoái chí nghe bạn tả cảnh Mađrit, cái thành phố đầu tiên có một đấu trường 
có thể nói là thánh đường của môn đấu bò. 
Để đùa bỡn hai chú, một thanh niên giàu có, một hôm, ở ngoài cửa một hàng 
cà phê trong phố Rắn, nói rằng hai chú sẽ kiếm được nhiều tiền ở Binbao, vì 
ở đó số đấu sĩ không lúc nhúc như ở Xêvilơ. Hai chú bèn quyết định đến đó, 
túi rỗng không, chẳng có hành lý gì ngoài những chiếc áo choàng, những 
chiếc áo thật sự trước đây của những đấu sĩ chính thức nhưng đã rách nát mà 
hai chú mua có mấy hào bạc ở một cửa hàng quần áo cũ. 
Hai chú thận trọng len vào một toa tàu rồi nấp dưới ghế dài. Nhưng cái đói 
và một số nhu cầu khác bắt buộc hai chú phải lộ diện với hành khách. Cuối 
cùng họ thương hại hai chú, cười thú vị về bộ mặt kỳ cục, nạm tóc côlêta và 
cái áo choàng của hai chú, rồi làm phúc cho hai chú các thức ăn thừa. Khi 
đến một ga, hai chú bị nhân viên đường sắt đuổi bắt, hai chú chạy từ toa này 
sang toa khác, cố leo lên nóc toa, thu hình nấp ở đấy để chờ tàu lại chạy. 
Nhiều khi bị tóm, hai chú bị béo tai, tát, đá đít vô hồi kỳ trận. Hai chú phải 
nằm lại trên một sân ga hẻo lánh trong khi con tàu xa rời như một niềm hy 
vọng tiêu tan. Thế là hai chú chờ một chuyến tàu khách, ngủ đêm ở giữa 
trời. Nếu thấy mình bị theo dõi gắt quá, hai chú băng đồng lần đến ga sau, hy 
vọng ở đó sẽ gặp may hơn. 
Sau một chuyến đi dài ngày bị ngắt quãng bằng nhiều đợt dừng chân lâu và 
nhiều cái đá đít, hai chú đến Mađrit. Tại phố Xêvilơ và quảng trường Puecta 
Đen Xôn, hai chú ngắm nghía những nhóm đấu sĩ thất nghiệp. Hai chú xin 
tiền những nhân vật thượng đẳng đó để tiếp tục cuộc hành trình, nhưng vô 
hiệu. Một người lao công của một đấu trường, gốc ở Ăngđaludi thương hại 
hai chú cho phép hai chú ngủ trong chuồng ngựa và còn cho hai chú xem 
một cuộc đấu bò non trong đấu trường nổi tiếng ấy. Tuy nhiên hai chú thấy 
đấu trường này không nguy nga bằng đấu trường ở xứ mình. 
Liều lĩnh mấy rồi cũng sợ và thấy cái đích của cuộc hành trình ngày một lùi 
xa, hai chú bèn trở về Xêvilơ bằng phương tiện đã dùng trong lúc đi. Nhưng 
bây giờ hai chú đâm nghiện những cuộc hành trình lậu vé xe lửa. Từ đó, hễ 
nghe nói có hội đấu bò cổ truyền ở một thị trấn xa xôi nào trong xứ 
Ăngđaluđi là hai chú lại lên đường và cứ như vậy hai chú đi đến tận vùng 
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Mansơ và vùng Extơramađua. Và nếu chẳng may phải cuốc bộ thì hai chú 
xin vào trú ở các nhà nông dân là những người cả tin và hiếu khách, họ ngạc 
nhiên trước cái tuổi non nớt, lòng dũng cảm và những lời thiên hô bát sát 
của hai chú, họ tưởng hai chú là đấu sĩ thật. 
Cuộc sống lang thang đó dẫn hai chú đến chỗ phải dùng những mưu mẹo 
của người nguyên thủy để thỏa mãn những nhu cầu của mình. Khi tới gần 
các trại, hai chú bò để ăn trộm rau quả mà không bị lộ. Hai chú phục hàng 
giờ liền, rình một con gà dại dột đi ăn lẻ, bẻ gẫy cổ nó, rồi lại lên đường, và 
đến chặng nghỉ chân, hai chú nhóm một mớ củi khô, nướng gà rồi ăn ngấu 
ăn nghiến nửa sống nửa chín như những người man rợ. Hai chú sợ chó giữ 
nhà hơn sợ bò mộng, vì chúng là những con vật rất khó chiến đấu, hễ thấy 
bộ mặt kỳ quái và người ngợm bẩn thỉu của hai chú là nổi hung và nhe nanh 
xông tới ngay. 
Nhiều lần, trong lúc hai chú ngủ ở ngoài trời, cạnh ga để chờ tàu, hai hiến 
binh bước lại gần. Trông thấy gói quần áo màu đỏ mà hai chú dùng để gối 
đầu, mấy người phụ trách trật tự công cộng kia yên tâm, nhẹ nhàng nâng mũ 
cát-két của hai chú lên thấy lộ ra mớ tóc côlêta, bèn cười bỏ đi, không cần 
điều tra thêm: đó không phải là những thằng ăn cắp mà là những người trong 
giới đấu bò đi dự cuộc đấu ở đâu đó. Lý do của thái độ bao dung đó vừa là 
thiện cảm đối với nghệ thuật dân tộc vừa là lòng kính trọng đối với những 
người chưa rõ tương lai sẽ ra sao. Ai mà biết được mấy oắt con cùng cực xơ 
xác ấy sau này chẳng thành những ngôi sao sáng của nghệ thuật, những vĩ 
nhân hạ sát bò mộng để tặng các vị vua, sống như những ông hoàng và được 
báo chí thông báo mọi thành tích và lời phát biểu?... 
Một buổi chiều, ở trong xứ Exơramađua, để làm ngạc nhiên hơn nữa đám cử 
tọa quê mùa đang hoan hô nhiệt liệt những đấu sĩ ưu tú "từ Xêvilơ đặc biệt 
đến đây" hai chú định cắm banđêri vào bướu cổ một con bò mộng già nhút 
nhát. Huan thúc cặp banđêri vào cổ con bò, rồi đến bên một cái bục để đón 
nhận sự hoan nghênh của công chúng mang hình thức những cái vỗ vai 
mạnh kinh khủng và vài cái cốc rượu. Đột nhiên có những tiếng thét khủng 
khiếp làm chú hết cả say sưa về thắng lợi huy hoàng. Siripa không còn đứng 
trên mặt đất của bãi đấu nữa. Tất cả những cái gì còn lại của chú là mấy cây 
banđêri lăn lóc trong bụi đất, chiếc dép và chiếc mũ cát-két. Con bò mộng 
thì lồng lộn tức tối như bị một vật cản đường và lắc rất mạnh một mớ quần 
áo mắc vào một cái sừng trông giống một con rối. Cái mớ không ra hình thù 
gì ấy bị con bò hất đầu đưa đi đưa lại dữ dội, tung lên trời và vọt máu ra. 
Trước khi rơi xuống đất, nó lại quàng phải cái sừng kia, nên lại lúc la lúc lắc 
một hồi lâu. Cuối cùng cái mớ đáng thương ấy rơi bịch xuống đất và nằm 
bẹp dí, bất động, máu sủi bong bóng tuôn ra lênh láng như một cái hũ rượu 
vang thủng. 
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Người chăn bò vội dùng những con cabextơrô(8) để đưa về chuồng con bò 
mộng mà không ai dám lại gần. Siripa tội nghiệp được khênh vào một gian 
phòng xép dùng làm phòng giam. Bạn chú đến đấy thấy chú mặt trắng bệch, 
mắt lờ đờ, toàn thân đỏ lòm và máu vẫn chảy mặc dầu người ta đã chữa bằng 
vải chấm dấm, thứ thuốc duy nhất có lúc bấy giờ. 
- Vĩnh biệt Dapatêrinh! Chú bé hấp hối thì thào - Vĩnh biệt Huan! 
Và thế là hết. Kinh hoàng, bạn của chú bé chết trở lại Xêvilơ bị cặp mắt lờ 
đờ và những lời vĩnh biệt tội nghiệp ám ảnh suốt dọc đường. Chú sợ. Giá lúc 
ấy mà một con bò cái đi bước một từ trong một sân trại ra ắt chú sẽ chạy trốn 
ngay. Chú nghĩ đến mẹ và những lời khuyên nhủ khôn ngoan của bà. Bước 
hẳn vào nghề đóng giầy và sống bình yên chẳng hơn sao? 
Những ý nghĩ tốt đẹp đó chỉ tồn tại chừng nào chú có một mình thôi. Về đến 
Xêvilơ, Huan lại chịu ảnh hưởng của môi trường. Bạn hữu vây quanh chú, 
bắt chú kể thật kỹ tai họa đã xảy ra. Ở Cămpana các đấu sĩ chuyên nghiệp 
cũng hỏi chuyện chú và nhớ lại với lòng thương hại thằng bé con mà họ vẫn 
sai vặt. 
Huan thấy mọi người trọng mình như vậy cũng thêm can đảm. Để cho trí 
tưởng tượng tha hồ bay bổng, chú kể rằng chú đã xông ngay vào con bò khi 
thấy bạn bị thương, nắm lấy đuôi con vật và làm nhiều cái can đảm khác 
nhưng vẫn không sao cứu Siripa khỏi chết. 
Mối lo sợ tiêu tan. Trở thành đấu sĩ, chỉ có một con đường là trở thành đấu 
sĩ! Vì có nhiều người khác đã là đấu sĩ, lẽ nào mình lại không là đấu sĩ? 
Huan nghĩ đến những hạt đậu thối, những mẩu bánh mì cứng của mẹ, đến 
những nỗi tủi nhục mỗi khi muốn có một cái quần mới, đến con ma đói, luôn 
luôn đi theo những cuộc hành trình của chú. Hơn nữa, chú thèm muốn vô 
cùng một cuộc sống sang trọng đầy vui thú, chú ao ước có xe có ngựa. Chú 
dừng chân bần thần trước những ngôi nhà giàu sang và ngắm qua cổng sắt 
những cái sân trông lộng lẫy kiểu phương Đông, những hành lang xây bằng 
gạch men, những nền nhà lát cẩm thạch, những bể nước róc rách suốt ngày 
đêm phun những tia nước bóng như hạt trai vào một cái bồn có cây lá xanh 
um bao quanh. Thế là số phận của chú được định đoạt. Hoặc giết bò mộng 
hoặc chết! 
Nhất định phải giàu có, làm cho báo chí nói đến mình và mọi người chào 
mình, dù phải đem tính mệnh trả giá cho hạnh phúc đó! Chú khinh những 
cấp bậc thấp trong nghề đấu bò. Chú thấy người banđêridiêrô phải dấn thân 
vào vòng nguy hiểm chẳng khác gì người matađo, thế mà chỉ được lĩnh ba 
mươi đua-rô cho mỗi trận đấu, rồi sau một cuộc đời nhọc nhằn và xơi nhiều 
sừng bò, đến lúc già cũng chẳng có nguồn sống nào khác ngoài một cửa 
hàng cà khổ dành dụm mãi mới mở được hoặc một chỗ làm xin ở lò sát sinh. 
Nhiều banđêridiêrô chết ở bệnh viện và đã có khối người khác ăn mày 
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những đồng nghiệp trẻ. Cần quái gì những cây banđêri. Cần quái gì lối học 
nghề dài dằng dặc làm con người phải chịu sự áp chế của một ông thầy dòng 
đã nhiều năm. Phải giết bò ngay lập tức, phải bước vào đấu trường với 
cương vị matađô ngay! 
Tai nạn của Siripa làm cho Huan có uy tín đối với bạn bè nên chú có thể lập 
ra một đội đấu bò ăn mặc rách rưới, đi theo chú đến các cuộc đấu áo choàng 
ở thôn quê. Người ta nể chú vì chú can đảm nhất và ăn mặc lành lặn nhất. 
Vài cô gái giang hồ, mê vẻ đẹp hùng tráng của Huan lúc này đã mười tám 
tuổi cũng như món tóc côlêta uy tín của chú, tranh giành nhau ầm ĩ cái vinh 
dự được săn sóc con người thanh lịch của chú. Ngoài ra chú còn nhờ cậy 
một ân chủ, một vị cựu thẩm phán yêu vẻ ngộ nghĩnh của những đấu sĩ trẻ 
tuổi. Quan hệ thân mật giữa Huan với ông già làm cho bà Aoguxtiax bực 
tức, bà gọi cái đó bằng những tiếng tệ hại nhất mà bà đã học được xưa kia 
khi bà còn là công nhân của xí nghiệp thuốc lá. 
Bây giờ Dapatêrinh vênh vang diện những bộ quần áo bằng dạ Anh, những 
cái mũ mới toanh. Những người xuất tiền ra cho chú trông nom rất kỹ cổ và 
ngực áo sơ mi của chú, luôn luôn giữ cho nó trắng bốp. Có những ngày chú 
trưng trên áo gilê một sợi dây chuyền kép bằng vàng của phụ nữ. Vật trang 
sức này do ông bạn đáng kính của chú cho mượn và đã được dùng để trang 
điểm bộ ngực của nhiều "thanh niên mới vào nghề" khác. 
Chú giao thiệp với những đấu sĩ thực thụ. Chú có đủ tiền để mời rượu mấy 
người pêông già và những người này kể cho chú nghe những thành tích của 
những đấu sĩ danh tiếng. Thiên hạ tin chắc rằng các ân chủ của chú đang vận 
động cho chú và hễ có dịp là chú có thể bắt đầu sự nghiệp trong một cuộc 
đấu bò của đấu sĩ mới ở Xêvilơ. 
Bây giờ Dapatêrinh đã thành matađo. Một hôm ở Lêbrêgia, khi người ta thả 
vào bãi đấu một con bò mới lớn rất lanh lẹn, bạn hữu của Huan khuyến 
khích anh hãy thử làm cái trò cao nhất. "Cậu có dám chơi bóng không?". Và 
anh đã chơi. Từ đấy, thấy mình thắng lợi dễ dàng trong cuộc thử thách, anh 
thêm táo bạo, anh chạy tới mọi cuộc đấu với bò non và tới các trại có tổ 
chức đấu và giết bò. 
Ông chủ trại Rinhcônađa, một trại giàu và có mấy bãi đấu nhỏ, là một người 
nhiệt tình sẵn sàng cho ăn ngủ bất cứ dân nghiện môn đấu bò nghèo đói nào 
đến giải trí cho ông bằng cách đấu với những con bò của ông. Trong một 
dạo túng đói, Huan tới đó cùng một số bạn để ăn mừng sức khỏe nhà quý tộc 
nông thôn, mặc dầu bị bò xô ngã mấy lần. Bọn họ tới sau hai ngày cuốc bộ. 
Trông thấy họ mình đầy bụi đường, ông chủ trại trịnh trọng tuyên bố: 
- Đứa nào đấu khá nhất sẽ được tao mua vé xe lửa cho để trở về Xêvilơ. 
Trong hai ngày liền, ông ngồi hút thuốc lá trên cái ban công nhỏ của bãi đấu 
để xem mấy thanh niên Xêvilơ đấu với những con bò non và bị húc xéo 
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nhiều lần. 
- Thằng bố láo kém quá! Ông nói, không bằng lòng một động tác múa áo 
vụng về. 
Khi một chú bị bò dẫm lên người và nằm thẳng cẳng trên bãi đấu, ông thét: 
- Thằng nhát như cáy đứng dậy đi thôi! Để tao bảo mang cho mày một cốc 
rượu vang là mày hết sợ! 
Dapatêrinh hạ sát một con bò non trúng ý của ông chủ trại quá, khiến ông rất 
thích và cho anh ngồi ăn cùng bàn; còn các bạn của anh vẫn phải ăn ở dưới 
bếp với bọn chăn bò và thợ cày, vục cái thìa bằng sừng vào trong nồi thức ăn 
bốc khói. 
- Cháu ạ, cháu được thưởng cái vé xe lửa để về nhà. Cháu sẽ tiến xa nếu 
cháu dũng cảm. Cháu có nhiều năng khiếu đấy. 
Trong khi đồng đội cuốc bộ, Dapatêrinh ngồi chễm trệ trong toa xe lửa hạng 
nhì. Anh tự nhủ rằng mình đang bước vào một cuộc đời mới và anh ngắm 
một cách thèm thuồng cái trại mênh mông với những vườn ô liu bát ngát, 
những đồng lúa mì, những cối xay bột, những bãi cỏ thẳng cánh cò bay có 
hàng nghìn con dê đang gặm cỏ và không biết bao nhiêu là bò mộng và bò 
cái nằm yên nhai cỏ, bốn chân quặp dưới bụng. Giàu thật! Chao ôi! Nếu một 
ngày kia ta được làm chủ một gia sản lớn như thế này nhỉ!... 
Sau khi đạt được thành tích vẻ vang trong các trận đấu bò non ở thôn quê, 
danh tiếng của Gađacđô bay đến tận Xêvilơ và gợi sự chú ý của những nhà 
hâm mộ môn đấu bò ưu tú và tham lam, luôn luôn hy vọng thấy một ngôi 
sao mới xuất hiện làm lu mờ những ngôi sao cũ. 
- Xem ra cậu này có triển vọng đấy, họ nói khi thấy anh đi qua trong phố 
Rắn, chân bước nhỏ nhẹ, tay vung vẩy rất kiểu cách. Cần phải xem cậu trên 
"mảnh đất chân lý". 
Đối với những người đó và Dapatêrinh, "mảnh đất chân lý" ấy là đấu trường 
Xêvilơ. Chàng trai không muốn gì hơn là được gặp gỡ mặt đối mặt với 
"chân lý". Ân chủ của anh đã mua cho anh một bộ quần áo diễu hành hơi cũ 
của một matađo không có danh tiếng thải ra. Một cuộc đấu bò non được tổ 
chức để lập quỹ từ thiện và nhiều nhà hâm mộ đấu bò có thế lực và chuộng 
cái mới đã vận động để tên anh được ghi vào chương trình với tư cách 
matađo nhưng đấu không lấy tiền. 
Anh con trai của bà Aoguxtiax không thích người ta ghi tên áp phích cái tên 
đùa Dapatêrinh mà anh muốn mọi người quên đi. Không muốn có tên đùa và 
càng không muốn làm những chức vụ xoàng xĩnh. Anh muốn xuất hiện với 
tên thật là Huan Gađacđô, không có biệt hiệu nào nhắc lại nguồn gốc tầm 
thường của anh với những nhân vật cao sang nhất định sau này sẽ trở thành 
bạn anh. 
Dân phố Fêria kéo rất đông đến dự cuộc đấu với tấm nhiệt tình ồn ào và yêu 
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nước của họ. Dân khu ngoại ô Macarêna(9) cũng quan tâm và thợ thuyền ở 
các khu ngoại ô khác cũng bị lôi cuốn. 
Gađacđô múa áo, đâm kiếm, bị một con bò xô vào người, nhưng không bị 
thương và công chúng luôn luôn hồi hộp về cách đấu của anh vừa khéo léo 
vừa táo bạo. Một số người hâm mộ được ai nấy kính trọng ý kiến mỉm cười 
độ lượng. Chắc chắn anh thanh niên này còn phải học tập nhiều, nhưng anh 
ta có can đảm, thiện chí mà cái đó là cốt yếu. 
- Vả lại, anh ta thực sự đã bắt đầu hạ sát bò và đã được thể nghiệm trên 
"mảnh đất chân lý" rồi. 
Trong suốt trận đấu, những cô bạn gái hay giúp đỡ Gađacđô lồng lộn, say 
sưa, vặn vẹo người như phát điên, ràn rụa nước mắt, sùi bọt mép, tuôn ra 
giữa ban ngày tất cả những từ ngữ yêu đương mà thường thường các cô chỉ 
dùng ban đêm. Một cô ném cái khăn trùm đầu của mình vào trong bãi đấu. 
Để nổi bật hơn, một cô khác vứt luôn cả cái áo lót và coócxê của mình. Một 
cô thứ ba đi đến chỗ lột phăng váy ra, và khán giả vừa cười vừa nắm lấy các 
cô để ngăn các cô khỏi nhảy phốc vào bãi đấu hoặc cởi truồng ra. 
Ở đằng kia đấu trường, vị thẩm phán già mỉm cười trong bộ râu bạc xúc 
động và thán phục đến đờ người sự dũng cảm của "bé xinh" và vẻ thanh lịch 
của anh trong bộ quần áo diễu hành. Nhưng khi ông ta thấy anh bị con bò xô 
lăn xuống đất, ông ngã ngửa người như sắp ngất. Ối trời, ông chịu sao nổi 
cái đó! 
Người chồng của Anhcacnaxiông, chị ruột của nhà matađo trẻ tuổi, vênh váo 
tựa vào hàng rào. Bác tên là Angtôniô, làm nghề đóng yên ngựa, có cửa hiệu 
ở ngoại ô Macarêna. Bác là một người đứng đắn, rất ghét lối sống lang 
thang. Bác mê cô công nhân thuốc lá duyên dáng nên đã lấy cô với điều kiện 
dứt khoát là cô không được quan hệ gì với thằng du đãng Huan. 
Gađacđô tức mình về thái độ lạnh lùng của người anh rể, không bao giờ anh 
đặt chân đến cửa hiệu của Angtôniô mà anh chỉ gọi bằng ông mỗi khi gặp ở 
nhà bà Aoguxtiax vào buổi chiều. 
- Để tôi đi xem khán giả ném cam vào cái thằng em lưu manh của mình như 
thế nào, Angtôniô nói với vợ lúc đi đấu trường. 
Nhưng bây giờ, từ chỗ ngồi của mình, Angtôniô hoan hô người matađo kiệt 
xuất, gọi người ấy bằng cái tên âu yếm, xưng anh xưng em và kiêu hãnh đến 
phát run khi người matađo mới ra đời nghe tiếng gọi mãi cuối cùng trông 
thấy bác và giơ thanh kiếm lên để chào lại bác. 
- Em vợ tôi đấy! Bác thợ yên ngựa giải thích cho những người bên cạnh để 
họ kính phục bác. Tôi vẫn nghĩ cậu ấy thế nào cũng có tên tuổi trong giới 
đấu bò. Nhà tôi và tôi giúp đỡ cậu ấy nhiều lắm... 
Cuộc hành trình về nhà thật là một cuộc khải hoàn. Công chúng xông vào 
người Huan như muốn nuốt chửng anh để biểu thị sự hào hứng. May sao có 
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Angtôniô ở đó để giữ trật tự, bác lấy thân mình che chở cho người thanh 
niên vào dẫn anh ra tận xe thuê rồi lên ngồi bên cạnh anh. 
Khi hai người về đến căn nhà tồi tàn ở phố Fêria, một đám đông vẫn chạy 
sau xe miệng hoan hô ầm ĩ theo kiểu tỏ tình bình dân, làm cho mọi người 
trong phố xô cả ra cửa. Tin chiến thắng của người đấu sĩ ưu tú đã về đến đây 
trước anh ta, cho nên dân chúng chạy tới để nhìn anh tận mặt và bắt tay anh. 
Bà Aoguxtiax và con gái đứng trên bậc cửa nhà. Bác Angtôniô hầu như nhấc 
bổng Huan lên để đưa anh xuống xe, bác muốn chiếm độc quyền về anh, bác 
khua tay khua chân, hò hét nhân danh gia đình để cấm mọi người đụng đến 
Huan, làm như Huan là một người ốm. 
- Đây, cậu ấy đây, Anhcacnaxiông ạ! Bác vừa nói vừa đẩy Gađacđô về phía 
vợ, hơn cả Rôgiê Đê Flo đấy(10). 
Anhcacnaxiông không cần hỏi thêm đấy là ai. Bác biết rằng chồng bác, qua 
một cuốn sách đọc lơ mơ từ lâu, coi nhân vật lịch sử này là kết tinh của tất 
cả những cái toàn thiện toàn mỹ của loài người và chỉ tự cho phép ghép tên 
ấy với những sự kiện vĩ đại. 
Những người hàng xóm đi xem đấu về, lịch thiệp chúc mừng bà Aoguxtiax 
và vừa ngắm một cách sùng kính cái bụng đồ sộ của bà vừa nói: 
- Cảm tạ bà mẹ đã sinh ra được một người con dũng cảm như vậy! 
Các bà bạn hôn bà Aoguxtiax rối rít làm cho bà chóng cả mặt: 
- Hạnh phúc biết bao! Con bà sắp kiếm ra vô khối tiền! 
Cặp mắt của bà mẹ tội nghiệp lộ rõ vẻ ngẩn ngơ nghi hoặc. Có phải chính 
thằng Huan, con trai bà, làm cho mọi người khâm phục như thế không? Có 
phải họ hóa rồ cả rồi không? Bỗng nhiên bà ôm chầm lấy con, dường như 
quá khứ không có nữa, những mối ưu phiền và tức giận của bà chỉ là một 
giấc mộng và cuối cùng bà đã nhận ra sự sai lầm đáng hổ thẹn của bà; đôi 
cánh tay to lớn và mềm nhũn của bà quàng lấy cổ người đấu sĩ trẻ tuổi má 
ướt đầm nước mắt của mẹ. 
- Con ơi!... Huan ơi!... Nếu bố con mà được trông thấy thế này nhỉ!... 
- Mẹ ơi, mẹ đừng khóc. Hôm nay là một ngày vui. Rồi mẹ xem! Nếu Chúa 
thương con, con sẽ có một cái nhà thật đẹp cho mẹ ở, các bè bạn của mẹ sẽ 
thấy mẹ đi xe ngựa, mẹ sẽ có khăn quàng manila làm nhiều kẻ phải lác mắt... 
Bác thợ yên ngựa nghe những dự kiến giàu sang ấy cứ nhìn vợ gật đầu lia 
lịa, còn vợ bác thì vẫn chưa hết ngạc nhiên về sự thay đổi hoàn toàn trong 
thái độ của ông chồng. 
- Đúng vậy, nếu cậu này mà chịu khó, nhất định cậu ấy sẽ đạt được những 
điều mà cậu ấy vừa mới nói. Cậu ấy thật phi thường. Hơn cả Rôgiê Đê Flo 
đấy! 
Tối hôm ấy, trong các tiệm rượu ngoại ô và các quán cà phê, mọi người chỉ 
bàn tán về Gađacđô : 
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- Quả là đấu sĩ của ngày mai đây!... Rực rỡ như đóa hồng!... Tay bố nhắng 
ấy nhất định sẽ làm cụp vòi tất cả các ông hoàng(11) xứ Coócđu cho mà 
xem! 
Những lời quyết đoán này biểu lộ lòng kiêu hãnh ngầm của Xêvilơ luôn luôn 
là cừu địch của Coócđu - một xứ cũng sản sinh ra nhiều đấu sĩ cừ khôi 
không kém. 
Bắt đầu từ hôm ấy, cuộc sống của Gađacđô khác hẳn trước. Những thanh 
niên con ông cháu cha chào hỏi anh, mời anh ngồi với họ trên hiên các quán 
cà-phê. Những cô gái dễ dãi vẫn nuôi anh và may sắm áo quần cho anh bị 
anh bỏ rơi dần dần một cách cao kỳ nhẹ nhàng. Ngay cả vị ân chủ cũng khôn 
ngoan lảng xa, sau khi bị anh cự tuyệt mấy lần, và ông ta lại đem tình bạn âu 
yếm của ông tặng cho mấy "chú nhỏ" khác mới bước vào nghề. 
Xí nghiệp đấu bò rất chuộng Gađacđô, chiều anh y như anh đã là một danh 
nhân rồi. Mỗi khi có tên anh trên áp phích, cuộc đấu chắc chắn sẽ thành 
công: đấu trường đông chật ních. Những người thường dân hoan hô nhiệt 
liệt "thằng bé nhà bà Aoguxtiax" và tán dương tài năng của anh. Chẳng bao 
lâu tên tuổi của nhà matađo mới vang khắp xứ Ăngđaludi. 
Và cũng từ đó, bác thợ yên ngựa tuy không ai yêu cầu giúp cũng can thiệp 
vào bất cứ việc gì và tự động làm người bảo vệ quyền lợi của em vợ. Bác tự 
nhận là một người khôn ngoan có nhiều kinh nghiệm về kinh doanh và đã 
nhận thấy rõ con đường phải đi tới. 
Buổi tối, nằm bên vợ, bác ta nói: - Cậu ấy cần có sự giúp đỡ của một người 
có óc thực tế để quản lý tài chính cho cậu. Mình có cho rằng nên nhờ tôi làm 
người ủy quyền cho cậu ấy không? Đối với cậu ấy, cái đó sẽ rất tốt. Hơn cả 
Rôgiê Đê Flo đấy... Còn đối với chúng ta thì... 
Bác thợ yên ngựa đã nhẩm tính những món tiền kếch xù mà Gađacđô sẽ 
kiếm được; bác cũng nghĩ đến năm đứa con của Anhcacnaxiông đẻ với bác, 
không kể những đứa nhất định rồi sẽ ra đời: vì bác là một ông chồng trung 
thành không mệt mỏi và mắn. Biết đâu một ngày kia gia sản của người cậu 
lại chẳng chuyển sang các cháu? 
Trong một năm rưỡi, Huan giết những con bò non trong những đấu trường 
nổi tiếng ở Tây Ban Nha khiến danh tiếng của anh lan đến cả Mađrit và 
những người yêu môn đấu bò ở thủ đô(12) rất muốn biết "cậu bé thành 
Xêvilơ" được báo chí luôn luôn ca tụng và các người thạo môn đấu bò xứ 
Ăngđaludi ca ngợi. 
Đi giữa một nhóm người đồng hương yêu mến anh ngụ ở Mađrit, Gađacđô 
vênh vang trên hè phố Xêvilơ ở thủ đô, gần quán cà-phê Anh. 
Những cô gái ăn chơi mỉm cười nghe anh tán tỉnh, ngây ngất ngắm sợi dây 
chuyền vàng nặng trịch và những hạt kim cương to tướng mà anh đã mua 
bằng những khoản tiền thu được đầu tiên hoặc mua chịu để rồi trả bằng 
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những món thu nhập sau này. Bằng những đồ trang sức mang trên mình và 
bằng việc mời vung mọi người ăn uống, người matađo phải tỏ ra là mình 
giàu có thừa mứa. Đâu còn những ngày anh lang thang trên hè phố này với 
thằng Siripa tội nghiệp, sợ cảnh sát, ngắm các đấu sĩ bằng con mắt kính 
phục, trân trọng nhặt những đầu mẩu xì-gà của họ vứt. 
Ở Mađrit, anh gặp may. Anh kết bạn với nhiều người. Chẳng bao lâu một 
nhóm người yêu thích anh tập họp lại. Họ gọi anh là "đấu sĩ của ngày mai" 
và bực mình thấy anh chưa được phong matađo chính thức. 
- Cậu ấy sắp hái ra tiền! Người anh rể nói với vợ. Cậu ấy sắp thành tỉ phú, 
miễn là cậu ấy không bị rủi ro trên bước đường đi tới. 
Cuộc sống của gia đình Gađacđô bây giờ biến đổi hẳn. Anh đã đánh bạn với 
tầng lớp thanh niên giàu sang ở Xêvilơ, anh không chịu để cho mẹ ở mãi căn 
nhà tồi tàn của những năm nghèo đói. Nếu gia đình nghe lời anh, thì cả nhà 
đã đến ở trong đường phố đẹp nhất Xêvilơ rồi. Nhưng cũng như đa số người 
bình dân khác khi về già thích nơi mình đã sống trong thời trẻ, bà Aoguxtiax 
muốn ở lại phố Fêria. Do đó, gia đình thuê một căn nhà khác đẹp hơn trước 
nhiều. Bà Aoguxtiax không phải làm gì nữa và các bà hàng xóm tán tỉnh bà 
vì bà hay giúp đỡ họ lúc túng thiếu. Về phần Gađacđô, không kể những đồ 
trang sức bằng vàng ngọc nặng trịch và rực rỡ đeo trên người, anh còn có 
một vật được coi như một xa xỉ phẩm đối với các đấu sĩ. Đó là một con ngựa 
tía rất hùng dũng với cái yên Thổ Nhĩ Kỳ có sườn cao và một cái áo khoác 
to có nhiều búp tơ sặc sỡ. Cưỡi trên lưng con ngựa ấy, anh diễu qua các phố 
không ngoài mục đích đón nhận những lời chúc tụng của bạn hữu, những 
người này vui vẻ chào anh bằng những tiếng hoan hô vang lừng. Lúc này 
được như thế cũng đã thỏa mãn lòng hiếu danh rồi. Nhiều lúc khác, anh nhập 
bọn với những thanh niên con ông cháu cha thành một đoàn kỵ sĩ lộng lẫy 
phóng ngựa tới cánh đồng cỏ Tablađa, trước ngày tổ chức những cuộc đấu 
lớn, để xem những con bò mà người khác sắp giết. 
- Khi nào tôi được phong matađo chính thức(13) thì... 
Anh nhắc đi nhắc lại câu này với quan niệm rằng sự kiện đó chi phối mọi kế 
hoạch của anh trong tương lai. 
Hiện nay anh phải nuôi dưỡng trong lòng một loạt dự án, nếu thực hiện 
được, sẽ làm cho mẹ anh phải ngạc nhiên: Người đàn bà tội nghiệp này hãy 
còn ngơ ngác trước hạnh phúc đột nhiên vào nhà và bà cho rằng nó không 
thể nào lớn hơn được nữa. 
Cuối cùng ngày Gađacđô được phong matađo chính thức tới. Một đấu sĩ 
danh tiếng nhượng lại cho anh thanh kiếm và cái mulêta của ông ta ngay 
giữa đấu trường Xêvilơ và khán giả khâm phục đến lặng người khi thấy anh 
hạ con bò "hợp thức" đầu tiên ra mắt anh chỉ bằng một nhát kiếm. Đến tháng 
sau, tấm bằng tiến sĩ môn đấu bò của anh lại được một sư phụ danh tiếng 

 63



khác áp ký tại đấu trường Mađrit. Thế là lần thứ hai anh được phong matađo 
chính thức trong một trận đấu với những con bò mộng của trại Miura. 
Anh không còn là matađo dự bị nữa mà là matađo chính thức, được ghi tên 
trên các tờ áp phích cạnh tên của những matađo lão thành mà anh hằng kính 
phục như những vị thần không thể đến gần, khi anh còn múa áo choàng ở 
các thôn xã. Anh còn nhớ rằng đã có lần anh chờ một người matađo ấy ở 
một ga xe lửa gần Coócđu để xin ông ta giúp cho ít tiền khi ông ta cùng 
đồng đội đáp xe lửa qua đấy, và chiều hôm ấy, anh có cái cho vào bụng cũng 
là nhờ tình anh em hào phóng giữa những người cùng mang nạm tóc côlêta, 
một thứ tình đã làm cho một người matađo sang trọng như ông hoàng đưa 
đồng bạc và điếu xì gà cho một thằng vô lại tồi tàn mới bắt đầu đi múa áo 
choàng. 
Những hợp đồng bắt đầu đổ như mưa xuống người matađo mới. Ở tất cả các 
đấu trường trên bán đảo, mọi người đều muốn tận mắt trông thấy anh. Các tờ 
báo đặc biệt phổ biến chân dung và tiểu sử của anh và không quên thêm thắt 
vào tiểu sử ấy nhiều chi tiết có vẻ tiểu thuyết. Chẳng bao lâu anh kiếm được 
rất nhiều tiền. 
Ông anh rể đón nhận những sự thành công của cậu em vợ với vẻ khó chịu và 
phản kháng ngấm ngầm. 
- Cậu ấy thật vô ơn! Antôniô nói. Đúng là chuyện của những người hãnh 
tiến. Mình đã khó nhọc biết bao vì cậu ấy, mình đã tỏ ra cương quyết trong 
khi mặc cả với những ông giám đốc đấu trường trong các cuộc thi đấu bò 
non! Thế mà từ khi cậu ấy được phong, cậu ấy trao ngay chức ủy quyền cho 
một ông mà cậu ấy chỉ biết sơ sơ, một ông Đông Hôxê nào đó không phải 
người trong gia đình nhưng được cậu ấy rất quý chỉ vì ông ta là một nhà hâm 
mộ đấu bò lão thành. 
- Cậu ấy sẽ có lúc hối hận! Bác thợ yên ngựa kết luận. Người ta không thể 
có hai gia đình, người nào cũng chỉ có một gia đình thôi. Đào đâu ra được 
tình yêu thương bằng tình của những người trong gia đình biết nhau từ khi 
còn bé? Thôi mặc cậu ấy! Đối với tôi, cậu ấy là Rôgiê... 
Nhưng bác ngừng lại, không nêu hết cái tên danh tiếng: bác sợ những người 
banđêridiêrô và những người hâm mộ đấu bò hay lui tới nhà Gađacđô chế 
giễu vì họ đã bắt đầu để ý đến việc sùng bái có tính lịch sử của bác. 
Với cái lòng tốt của người chiến thắng, Gađacđô đền bù cho anh rể bằng 
cách cử bác trông nom công việc làm ngôi nhà của anh. Anh để cho bác toàn 
quyền hành động. Người matađo ngạc nhiên thấy tiền rơi vào tay mình hết 
sức dễ dàng, nên không giận khi thấy anh rể ăn cắp của mình chút ít, vả lại 
anh cũng muốn dùng cách ấy để đền bù bác ta về việc anh không dùng bác ta 
làm người ủy quyền. 
Gađacđô sắp thực hiện được nguyện vọng thiết tha nhất của anh là làm một 
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cái nhà cho mẹ ở. Người phụ nữ tội nghiệp ấy đã suốt đời cọ sàn của kẻ khác 
thì nay sắp có nhà của mình với một cái sàn có nền lát cẩm thạch và tường 
ghép gạch men, với nhiều phòng đẹp bày biện lộng lẫy như nhà tư sản và rất 
nhiều đầy tớ để sai bảo. Bản thân Gađacđô với một mối cảm tình sâu xa, 
cũng quyến luyến khu phố mà anh đã ở trong thời niên thiếu khổ sở. Anh 
muốn làm hoa mắt những người trước đây thuê mẹ anh làm vú già, anh 
muốn vốc hàng nắm tiền xu cho những người xưa kia đem giầy đến cho bố 
anh chữa và cho anh mẩu bánh mì những lúc anh đói, khi nào họ hết nhẵn 
tiền. Anh bèn mua mấy ngôi nhà cũ, nhất là ngôi nhà có cái cổng dùng làm 
cửa hàng giầy cho bố anh khi xưa, anh thuê phá sập và bắt đầu xây một toà 
nhà lịch sự có tường trắng, lưới cửa sổ sơn xanh, một phòng ngoài lát gạch 
men, một cái cửa làm bằng những thanh sắt uốn hoa mỹ qua nó người ta 
trông thấy sân trong và cái bể phun nước, những hành lang có những hàng 
cột bằng cẩm thạch và treo những lồng chim hót sơn vàng rực. 
Ông anh rể rui vẻ thấy mình được quyền tự do mua vật liệu và trông coi làm 
nhà, nhưng ông bớt vui khi nhận được một tin buồn: Gađacđô có vợ chưa 
cưới. Hồi này Gađacđô đi khắp nước Tây Ban Nha, từ đấu trường này đến 
đấu trường khác, phóng nhiều nhát kiếm và nhận nhiều tiếng hoan hô, nhưng 
không mấy ngày anh không viết thư cho một cô gái ở cùng phố và trong thời 
gian ngắn ngủi giữa hai cuộc đấu anh thường rời các đồng nghiệp lên tàu về 
Xêvilơ để gặp cô. 
- Mẹ và mình có thấy không? Bác thợ yên ngựa bực tức nói với mẹ vợ và 
vợ. Đời thuở nhà ai lại có vợ chưa cưới mà không hề nói nửa lời cho gia 
đình biết, làm như gia đình không phải là nơi duy nhất trên đời này có tình 
cảm chân thành với mình. Ông ấy muốn lấy vợ. Xem vẻ ông ấy chán chúng 
ta rồi. Phóng đãng thật!... 
Anhcacnaxiông tán thành những lời chê trách của chồng bằng cách nhăn nhó 
bộ mặt xinh đẹp nhưng dữ tợn của bác. Bác hài lòng thấy mình có thể bộc lộ 
ý nghĩ về cậu em mà bác ghen ngầm số phận may mắn. Đúng thế! Xưa nay 
cậu Huan có ra gì đâu! Ngưu tầm ngưu mã tầm mã mà!... 
Nhưng bà mẹ phản đối: 
- Mẹ thì không nghĩ như vậy! Mẹ biết con bé ấy, mẹ nó ngày xưa là bạn của 
mẹ ở xí nghiệp... Con bé rất ngoan ngoãn, có giáo dục, có đức hạnh, ăn ở tốt. 
Mẹ đã nói với Huan rằng ý mẹ thế này... và càng sớm càng tốt! 
Cô gái ấy mồ côi cha và ở với mấy ông chú có một cửa hiệu thực phẩm nhỏ 
ở cùng phố. Bố có lúc sinh thời bán rượu, để lại cho có hai căn nhà ở ngoại ô 
Macarêna. 
- Cái đó chẳng đáng bao nhiêu, bà Aoguxtiax nói. Nhưng dù sao con bé 
không về tay không: nó góp phần của nó. Lại còn về mặt khâu vá thì trời ơi! 
Đôi bàn tay của nó là vàng đấy. Nó thêu quần áo mới giỏi chứ! Hòm quần áo 
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cưới nó chuẩn bị mới đẹp chứ! 
Gađacđô nhớ mang máng rằng hồi còn nhỏ xíu anh vẫn chơi với cô gái gần 
cái cổng xe có hiệu giầy của bố, trong lúc hai bà mẹ chuyện vãn với nhau. 
Nhanh nhẹn, người khô và tóc màu hạt dẻ trông như một con thằn lằn, cô gái 
ấy có cặp mắt bôhêmiêng với con ngươi và lòng đen cùng một màu huyền, 
lòng mắt thì trắng xanh và khoé mắt thì hồng hồng. Cô ta chạy nhanh như 
con trai để lộ ra đôi chân nhỏ như ống sậy, tóc cô rối bù thành những mớ 
xoắn xuýt ngỗ nghịch giống như những con rắn đen. Sau thời gian đó, cô ta 
mất hút và mãi đến thời kỳ anh thành đấu sĩ và bắt đầu có tiếng tăm, anh mới 
gặp lại cô ta. 
Hai bên gặp nhau trong một ngày lễ Thiên Chúa Ba Ngôi. Đó là một ngày 
trọng thể hiếm có mà các phụ nữ Tây Ban Nha, thường chỉ ở trong nhà do 
thói lười nhác kiểu Á Đông, bước ra phố như những phụ nữ Môrơ tự do, đầu 
trùm khăn màu hung và ngực cài mấy bông cẩm chướng. Gađacđô trông 
thấy một cô gái người dong dỏng cao, vừa thanh mảnh vừa khỏe mạnh, thắt 
đáy lưng ong với những đường cong rộng và chắc của cặp hông biểu hiện tất 
cả sức sống của tuổi thanh xuân. Mặt cô trắng ngà bỗng đỏ lên khi trông 
thấy chàng matađo ưu tú, còn đôi mắt sáng của cô thì khuất dưới hàng mi 
dài. 
"Con bé này biết mình, - Gađacđô hãnh diện tự nhủ. Chắc nó đã trông thấy 
mình ở đấu trường rồi". 
Anh bước theo cô gái có bà cô đi kèm và khi anh biết rằng đó là Cacmen, 
người bạn gái của anh hồi thơ ấu, anh rất ngạc nhiên một cách thú vị về sự 
biến dạng kỳ lạ của con thằn lằn nâu khi xưa. 
Hai người phải lòng nhau và đính hôn với nhau. Tất cả xóm giềng đều bàn 
tán đến cuộc tình duyên của họ và cho rằng đó là một chuyện vui mừng cho 
cả phố. 
Ra vẻ một ông hoàng nhân hậu, Gađacđô nói với những người khâm phục 
anh: 
- Tôi như thế đấy! Tôi không muốn bắt chước những đấu sĩ cưới vợ con nhà 
quyền quý chỉ là cưới quần áo, cưới vòng xuyến. Tôi thì tôi thích những 
người thuộc giai cấp của tôi hơn: khăn quàng xinh, dáng dấp ưa nhìn, thân 
hình hay. Thế là nhất rồi! 
Bạn hữu của anh nhiệt liệt ca ngợi cô gái: 
- Trông như bà hoàng ấy, thân hình có nhiều cái làm cho đàn ông phát điên. 
Ôi chao! Lại còn cặp mông nữa chứ nhỉ! 
Nhưng Gađacđô cau mày: 
- Thôi đùa như thế đủ rồi nhé. Các anh nói đến Cacmen càng ít bao nhiêu 
càng tốt bấy nhiêu! 
Buổi tối, khi anh nói chuyện với cô cạnh tấm lưới cửa sổ và ngắm khuôn 
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mặt Môrơ của cô hiện giữa những chậu hoa, chú hầu bàn của một tiệm rượu 
gần đấy bước đến, tay bưng hai cốc rượu Măngzanila đặt trên khay. Những 
người sai chú đến đang uống rượu ở tiệm của chú. Theo phong tục, người ta 
hay làm như vậy đối với những cặp người yêu đang nói chuyện với nhau bên 
cửa sổ. Gađacđô uống một cốc, trao cốc kia cho Cacmen rồi bảo chú hầu 
bàn: 
- Chú nói với các ông ấy rằng tôi cảm ơn lắm và chốc nữa tôi sẽ sang. Chú 
lại nói với ông chủ đừng có thu tiền của ai cả, và Huan Gađacđô sẽ trả tất. 
Tán chuyện với người yêu xong, Gađacđô vào tiệm rượu. Những người xử 
sự lịch thiệp mới rồi đang chờ anh. Trong bọn họ có cả những người quen 
anh lẫn những người không quen anh nhưng muốn chạm cốc với anh. 
Sau chuyến đi thứ nhất với tư cách matađo chính thức, vào những ngày mùa 
đông, Gađacđô tối tối mặc cái áo choàng rất đẹp có cổ nhỏ, trang trí hoa mỹ 
với những nhánh lá và hoa văn thêu bằng lụa đen, đến nói chuyện với 
Cacmen bên cửa sổ nhà cô: 
- Nghe nói anh hay uống rượu lắm, Cacmen thở dài nói, mặt áp vào chấn 
song cửa sổ. 
- Ối chào!... Xã giao của bạn bè đối với anh và anh phải đáp lại thôi... Vả lại, 
em biết đấy, đấu sĩ thì phải thế nào, không thể sống như một ông thầy tu. 
- Có người nói với em rằng anh đi với những phụ nữ lăng nhăng. 
- Bậy nào! Đó là xưa kia, khi anh chưa biết em... A! Bọn hèn mạt! Anh 
muốn biết những đứa nào đã nói với em những chuyện làm cho em đau khổ 
như thế! 
- Khi nào thì chúng ta cưới? Cô nói tiếp, cắt ngang cơn tức giận của người 
yêu bằng câu hỏi đó. 
- Khi nào làm nhà xong. Xin Chúa cho nó xong thật sớm! Cái ông anh rể vớ 
vẩn của anh cứ kéo dài ra mãi. Ông ấy xoay xở vớ bẫm nên cứ lần chần mãi. 
- Bao giờ em về làm vợ anh, em sẽ tổ chức lại. Anh sẽ thấy mọi cái đều đâu 
ra đấy. Anh sẽ thấy mẹ rất yêu em... 
Và những cuộc chuyện trò ấy cứ tiếp diễn trong lúc chờ đợi ngày cưới mà 
khắp thành phố Xêvilơ đều nói tới. Chú thím của Cacmen thảo luận về vấn 
đề này với bà Aoguxtiax mỗi khi hai bên gặp nhau. Tuy vậy, rất ít khi 
Gađacđô bước chân vào nhà người yêu, dường như có cái gì ghê gớm lắm 
ngăn cấm anh. Thực ra theo phong tục, hai anh chị thích gặp nhau ở bên cửa 
sổ hơn. 
Mùa đông trôi qua, Gađacđô cưỡi ngựa đi săn ở dinh cơ của mấy nhà giàu 
lớn đối xử thân mật với anh và ra vẻ che chở anh. Anh cần rèn luyện liên tục 
cho thân thể nhanh nhẹn phòng lúc bắt đầu mùa đấu mới. Anh rất sợ mất 
"khả năng" nghĩa là mất sức mạnh và nhanh nhẹn. 
Người quảng cáo không biết mệt nhất cho Gađacđô là Đông Hôxê, một ông 
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đứng làm người ủy quyền cho anh và gọi anh là matađo của ông ta. Đông 
Hôxê can thiệp vào mọi hành động của Gađacđô và tự cho mình những 
quyền lớn hơn cả quyền của chính gia đình anh. Đó là một tư nhân sống 
bằng lợi tức, chỉ có mỗi một công việc là tán chuyện về bò mộng và đấu sĩ. 
Đối với ông, những cuộc đấu bò là cái thú duy nhất ở trên đời và ông chia 
các quốc gia ra làm hai loại: một loại là các quốc gia được ưu đãi, có những 
đấu trường, một loại là các quốc gia quá nhiều, không có ánh nắng mặt trời, 
không biết thế nào là vui vẻ, không có rượu măngdanila ngon và đáng 
thương nhất là không được xem những trận đấu bò - ngay cả những trận 
xoàng nhất - thế mà vẫn tưởng nước mình là cường quốc. 
Ông mê đấu bò bằng tất cả nghị lực của một chiến sĩ và đức tin của một 
pháp quan tôn giáo thời Trung cổ. Bụng phệ nhưng hãy còn trẻ, đầu hói, bộ 
râu vàng hoe, vui tính và hay cười trong đời sống hàng ngày, người chủ gia 
đình ấy lại dữ tợn và quyết liệt trên các bậc ngồi của đấu trường, mỗi khi 
người bên cạnh phát biểu một ý kiến khác với ông. Ông cảm thấy mình có 
thể đánh nhau với tất cả khán giả để bảo vệ một đấu sĩ bạn của ông, ông phá 
rối những tiếng hoan hô của công chúng bằng những lời phản kháng bất ngờ 
khi tiếng hoan hô ấy dành cho một đấu sĩ không có cái may mắn được ông 
ưa thích. 
Xưa kia ông là sĩ quan kỵ binh vì thích ngựa hơn là thích chiến tranh. Cái 
bụng phệ và tính mê đấu bò đã làm cho ông xuất ngũ, và bây giờ mùa hè thì 
ông dùng để đi xem các trận đấu bò còn mùa đông thì để nói chuyện đó. 
Làm người hướng dẫn, quân sư và người ủy quyền của một matađo! Khi 
tham vọng đó nẩy ra trong đầu, ông thấy tất cả các matađo bậc thầy đều đã 
có người ủy quyền rồi cho nên sự xuất hiện của Gađacđô là một điều tối may 
mắn đối với ông. Hễ ai tỏ ý nghi ngờ tài năng người matađo của ông, tức thì 
ông giận đỏ mặt tía tai và cuộc cãi vã nhau về đấu bò lập tức mang hình thức 
một cuộc xung đột cá nhân. Đã có lần trong một tiệm cà-phê, ông dùng can 
nện hai kẻ ngu dốt dám chê người matađo mới(14) là quá táo bạo, và ông coi 
đó là một hành động oanh liệt. Đối với ông báo chí và quảng cáo in ra hình 
như không đủ để xưng tụng Gađacđô, vì thế những buổi sáng mùa đông ông 
đến đứng tại một góc hè có ánh mặt trời sưởi ấm, ngay đầu phố Rắn, nơi 
thường có một số bạn hữu của ông qua lại. 
- Hoàn toàn như vậy! Chỉ có một người thôi! Ông nói to như nói một mình, 
vờ như không trông thấy những người đang đi tới. Người số một trên thế 
giới đấy! Ai không đồng ý như vậy thì cứ bảo tôi... Đúng thế, người duy 
nhất đấy! 
- Người nào cơ? Các bạn ông hỏi lại với vẻ giễu cợt, giả vờ không hiểu. 
- Người nào ư?... Huan chứ còn ai! 
- Huan nào? 
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Đến đây, ông làm ra vẻ ngạc nhiên và tức giận: 
- Huan nào à?... Thế ra có nhiều Huan ư?... Chỉ có Huan Gađacđô thôi! 
- Xin nói thật, mình cứ tưởng cậu sắp cưới người ấy làm vợ? 
Một lúc sau, trông thấy một số bạn khác đi tới, ông quên bẵng những người 
vừa mới đùa xỏ ông và ông lại bắt đầu nói: 
- Hoàn toàn như vậy! Chỉ có một người thôi! Người số một trên thế giới! Ai 
không đồng ý như vậy thì cứ việc mở mồm: tôi sẽ cho biết tay! 
Đám cưới của Gađacđô thật linh đình. Nhân dịp ấy, nhà mới được khánh 
thành. Bác thợ yên ngựa hãnh diện khoe với mọi người cái sân, hàng cột, lớp 
gạch men y như những cái đó do chính tay bác làm ra. 
Lễ cưới được tổ chức ở nhà thờ Xăng Gin, trước tượng Đức Bà Đồng Trinh 
Đáng Trông Cậy thường gọi là Đức Bà Đồng Trinh Macarêna. Lúc ở nhà thờ 
ra, ánh mặt trời rực rỡ làm nổi bật những đóa hoa nước ngoài và những con 
chim màu lòe loẹt, trên hàng trăm chiếc khăn san có các hình vẽ Tàu của các 
cô phù dâu. Một nghị sĩ cũng đến "đỡ đầu" cho đám cưới. Trong số những 
chiếc mũ dạ trắng hoặc đen của những người trong giới đấu bò được mời 
đến dự, người ta chú ý đến những chiếc mũ cối cao bóng loáng của ông ủy 
quyền và các nhân vật khác vốn khâm phục Gađacđô. Ai nấy tươi cười, 
khoái chí thấy mình được thơm lây khi đi cạnh người matado. 
Ở cửa nhà có phát chẩn suốt ngày hôm đó. Dân nghèo ở các làng bên cũng 
kéo đến vì nghe đồn về đám cưới linh đình này. 
Đại tiệc được bày trong sân. Những nhà nhiếp ảnh đến làm vài "bô" cho các 
báo ở Mađrit, vì đám cưới của Gađacđô là một sự kiện quốc gia. Đến tận 
khuya, tiếng ghi ta vẫn còn réo rắt kèm theo tiếng vỗ tay và tiếng 
cátxtanhét(15). Các cô gái, tay giơ cao, dậm đôi chân nhỏ nhắn xuống sàn 
cẩm thạch, váy và khăn san quay tít xung quanh tấm thân xinh đẹp của các 
cô theo nhịp múa xêvinala(16). Những chai rượu vang ngon Ăngđalu mở 
bôm bốp hàng tá và những cốc rượu giêrê ấm áp, rượu môngtila dễ say, rượu 
măngdanila vùng Xăng Luca màu nhạt hương thơm được chuyển từ tay này 
qua tay khác. 
Ai nấy đều say sưa một cách êm ái, yên tĩnh và buồn dìu dịu, và cái đó biểu 
lộ qua những tiếng thở dài và những tiếng hát. Thỉnh thoảng nhiều người lên 
tiếng ca những bài buồn nói đến ngục tù, giết chóc và cả đến "bà mẹ tội 
nghiệp" tức là Nàng thơ bất diệt của dân ca xứ Ăngđaludi. 
Đến nửa đêm, người khách cuối cùng cáo từ, trong nhà chỉ còn đôi vợ chồng 
trẻ và bà Aoguxtiax. Ra về với vợ, bác thợ yên ngựa có vẻ thất vọng. Say 
rượu, bác càng tức giận vì thấy không ai đoái hoài đến bác hôm nay. Bác 
chẳng là một nhân vật quan trọng hay sao? Bác chẳng là người trong gia 
đình hay sao? 
- Họ đuổi chúng ta đấy, Anhcacnaxiông ạ! Cái mợ giả vờ hiền lành ngây thơ 
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ấy, có một bộ mặt giống Đức Bà Đồng Trinh Đáng Trông Cậy sẽ cai quản 
tất cả, chẳng còn gì cho chúng ta đâu! Mình sẽ thấy trẻ con đầy nhà!... 
Ông chồng đông con này tức giận nghĩ rằng cậu em vợ cũng sắp có nhiều 
con, và bầy trẻ ấy ra đời chỉ để làm hại bầy con của bác thôi. 
Nhưng một năm trôi qua mà lời tiên đoán của Ăngtôniô xem ra không có 
chiều thực hiện. Gađacđô và Cacmen xuất hiện trong mọi cuộc hội hè với vẻ 
sang trọng thanh lịch của một đôi vợ chồng giàu có và được quý trọng: chị 
quàng những chiếc khăn san làm cho những phụ nữ nghèo phải trầm trồ kêu 
lên, còn anh thì trưng diện nhiều hạt kim cương và luôn luôn sẵn sàng móc 
ví để trả món gì đó cho bạn bè hoặc để bố thí cho ăn mày kéo đến hàng đàn. 
Những cô gái bôhêmiêng, da màu hồng và lắm mồm như phù thủy, vây 
quanh Cacmen để đoán cho chị nhiều điều may mắn. 
- Xin Chúa ban phúc cho bà! Bà sắp có một cậu con trai, đẹp hơn thiên thần! 
Bà đã đi được gần nửa đường rồi đấy!... 
Cacmen chớp mắt nhìn xuống, đỏ mặt, sung sướng, còn anh matođo thì 
ngẩng cao đầu kiêu hãnh về công trình của mình nhưng vẫn vô ích. Đứa con 
chờ đợi không đến. 
Một năm nữa lại trôi qua mà cặp vợ chồng vẫn chưa thực hiện được điều mơ 
ước. Bà Aoguxtiax nổi giận, khi có người nhắc đến chuyện đáng buồn ấy với 
bà. Tất nhiên bà có những đứa cháu khác, con của Anhcacnaxiông, những 
đứa này theo ý muốn dứt khoát của bố, ở thường xuyên tại nhà bà ngoại và 
ra sức lấy lòng cậu mợ của chúng. Nhưng bà Aoguxtiax rất muốn chuộc lại 
sự đối xử nghiệt ngã của bà khi xưa bằng cách giành cho Gađacđô tất cả tình 
yêu thương ngày nay, vì vậy bà mong anh cho bà một đứa cháu để bà nuôi 
dạy theo kiểu của bà và để bà dồn cho nó sự trìu mến mà bà đã không đem 
cho bố nó thời còn bé và khổ sở. 
- Tôi hiểu tại sao như vậy! bà buồn rầu nói. Cacmen lo lắng nhiều. Tội 
nghiệp con bé, phải trông thấy nó trong những ngày thằng Huan đi khắp các 
nơi!... 
Mùa đông tới là mùa rỗi rãi, Gađacđô ở Xêvilơ hoặc về nông thôn để 
thử(17) mấy con bò non hoặc đi săn. 
Khi đó mọi việc đều êm ả. Cacmen rất sung sướng vì chị biết rằng chồng chị 
không gặp sự nguy hiểm nào cả. Cho nên chị cười luôn luôn và sắc mặt hồng 
hào. Nhưng mùa xuân lại tới, Huan lại lên đường đi đấu ở khắp nước Tây 
Ban Nha, thế là người phụ nữ tội nghiệp, mặt tái nhợt và đau khổ, luôn luôn 
ngơ ngác, hễ nghe ai nói bóng gió là đôi mắt kinh hãi mở to và ứa lệ. 
- Năm nay anh ấy có tới bảy mươi hai trận đấu. Những khách hay đến nhà 
nói về các hợp đồng của Gađacđô. Không ai được chuộng bằng anh ấy. 
Cacmen mỉm cười buồn bã. Trong bảy mươi hai buổi chiều lo sợ đó, chị sẽ 
như một tử tù đem tới nhà nguyện trước khi bị hành hình, chị sẽ vừa mong 
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vừa sợ một bức điện gửi tới. Trong bảy mươi hai buổi chiều kinh hoàng đó, 
chị sẽ hốt hoảng cầu nguyện chỉ lo khi đọc kinh quên mất một tiếng có thể 
ảnh hưởng đến số phận của người vắng mặt! Trong bảy mươi hai buổi chiều 
ác nghiệt ấy, chị sẽ ngạc nhiên đau đớn thấy mình vẫn sống trong một ngôi 
nhà thanh bình yên tĩnh, trông thấy những bộ mặt quen thuộc quanh mình, 
cảm thấy cuộc sống vẫn trôi đi một cách bình thường êm ả như không có 
chuyện gì xảy ra, nghe tiếng các cháu chơi trong sân và tiếng người hàng 
hoa rao ngoài phố trong khi người chồng thân yêu của chị, trước hàng vạn 
con mắt, phải chiến đấu với những con thú dữ và thấy Thần Chết lướt qua 
mỗi khi anh múa mảnh vải đỏ. 
Ôi! Trong những ngày đấu bò, những ngày hội mà trời có vẻ đẹp ra, mà phố 
xá vắng vẻ trong mấy ngày làm việc trước nay vang lên dưới những gót giầy 
của những người đi dạo chơi chủ nhật, những ngày mà trong cái quán rượu ở 
cạnh nhà tiếng ghi-ta rộn rã, tiếng hát và tiếng vỗ tay thì Cacmen ăn mặc 
đơn giản, chiếc khăn trùm đầu kéo xuống tận mắt, ra khỏi nhà để trốn những 
cơn ác mộng và vào ẩn trong các nhà thờ. Lòng mộ đạo giản dị khiến chị 
đâm ra mê tín vớ vẩn những khi lo ngại. Chị đi lang thang từ thánh đường 
này sang thánh đường khác tùy theo chị tin rằng ảnh thánh này hay ảnh 
thánh kia linh thiêng hơn. 
- Có những hôm chị vào Xăng Gin, một ngôi nhà thờ bình dân đã chứng 
kiến những giây phút vui nhất của đời chị, chị quỳ xuống trước bức tượng 
Đức Mẹ Macarêna, ngắm rất lâu khuôn mặt màu nâu của pho tượng có đôi 
mắt huyền và những hàng mi dài, pho tượng mà người ta nói giống chị. Chị 
để hết lòng tin vào Đức Mẹ Đồng Trinh này chắc hẳn có lý do gì người ta 
mới gọi là Đức Bà Đáng Trông Cậy và chắc hẳn giờ này Đức Bà che chở 
cho Huan. Nhưng chẳng bao lâu sự nghi hoặc và lo sợ lại xuyên qua lòng tin 
và làm chị đau khổ. Đức Bà Đồng Trinh chỉ là một phụ nữ, mà phụ nữ thì có 
làm gì được mấy! Số phận của phụ nữ là đau khổ và khóc than, như bản thân 
chị khóc vì chồng, như Đức Bà khóc vì con. Vậy chị cần đến những uy 
quyền cương quyết hơn, phải van xin một sự che chở mạnh mẽ hơn. Đau 
khổ tạo nên ích kỷ. Thế là chị bỏ thẳng Đức Bà Macarêna như người ta quên 
lãng một tình bạn vô ích. Lần sau chị đến nhà thờ Xăng Lôrăngđô để tìm 
Chúa Jêxu Toàn Năng, vừa là người vừa là thượng đế, đầu đội mũ gai, vác 
cây thập giá, nhễ nhại mồ hồi và ràn rụa nước mắt, một tác phẩm của 
Môngtanét(18) trông rất sợ. 
Tấn bi kịch của người vùng Nadarét(19) kia vấp ngã vào những hòn đá, gục 
khuỵu dưới cây thập giá nặng trĩu có vẻ an ủi người phụ nữ đau khổ. Danh 
hiệu mơ hồ và huy hoàng của Chúa Jêxu làm cho chị an tâm. Nếu bức tượng 
của Chúa mặc áo lụa tím có thêu chỉ vàng kia đoái nghe những lời than thở 
của chị và những kinh mà chị cầu hấp tấp lạ thường để có thể cầu được 
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nhiều lời nhất trong một thời gian ngắn nhất, chị chắc rằng Huan sẽ bình yên 
ra khỏi đấu trường, nơi anh đang đấu lúc này. Có những lần khác, chị cho 
tiền người giữ đồ thánh đã thắp cho chị vài cây sáp và chị đứng hàng giờ 
ngắm ánh sáng nhỏ của nó hắt lên pho tượng, tưởng đâu như trên bộ mặt sơn 
tranh sáng tranh tối kia thoáng qua một nụ cười an ủi, một dấu hiệu nhân từ 
báo trước hạnh phúc. 
Đức Chúa Jêxu Toàn Năng quả không lừa dối chị. Về đến nhà, chị thấy 
mảnh giấy nhỏ màu lơ, chị mở nó bằng bàn tay run run: "Không có gì mới". 
Thôi thế là chị lại thở được, ngủ được, như một tử tù thoát khỏi cái chết 
trong một thời gian. Nhưng hai ba hôm sau chị lại phải chịu đựng cảnh đọa 
đầy của cái bất trắc, sự hành hạ của cái chưa biết. 
Đôi khi, vì cùng cảnh sui nên đoàn kết, chị đi thăm vợ của những đấu sĩ 
trong đội của chồng chị, làm như mấy người phụ nữ ấy có thể cho chị biết 
tin tức. 
Vợ của Người Quốc dân mở một tiệm rượu ở ngoại ô. Bác ta tiếp vợ của nhà 
matađo một cách bình tĩnh và ngạc nhiên về những sự lo sợ của chị. Về phần 
bác ta thì đã quen với cuộc sống hiện thời. Chồng bác chắc bình yên, vì 
không thấy tin tức gì cả. Các bức điện thì tốn tiền mà một người 
banđêridiêrô đâu có kiếm ra nhiều tiền. Vì những người bán báo không rao 
rằng có tai nạn, bác có thể kết luận rằng không có sự rủi ro nào xẩy ra hết. 
Và bác tiếp tục trông nom tiệm rượu, dường như mọi nỗi lo sợ không thể 
thấm vào tình cảm bọc kín của bác. 
Có lần vượt qua cầu, Cacmen đến nhà vợ của chú Pôtagiê, một picađo trong 
đội của chồng chị, ở ngoại ô T riana. Chị này là một người bôhêmiêng sống 
trong một căn nhà lụp xụp trông như chuồng gà với một đàn con bẩn thỉu da 
màu hồng và chị dọa nạt con cái bằng những tiếng thét oang oang như lệnh 
vỡ. Thấy vợ của ông đội trưởng đến thăm, chị ta lấy làm vinh dự, nhưng 
những giọt nước mắt của Cacmen làm chị suýt bật cười. Chị nói: 
- Không việc gì phải sợ. Các đấu sĩ đứng trên mặt đất bao giờ cũng tránh 
được tai nạn, vả lại ông Gađacđô bao giờ cũng gặp may. Nói tóm lại, bò 
mộng mấy khi giết được người matađo. Đáng sợ nhất là ngã ngựa. Ai chẳng 
rõ các picađo cuối cùng sẽ đi đến đâu sau một cuộc đời toàn ngã là ngã một 
cách kinh khủng: người nào không chết tại chỗ trong một tai nạn bất ngờ và 
khủng khiếp, ắt chết vì phát điên. Anh Pôtagiê nhà tôi chắc chắn sẽ chết như 
vậy: anh ấy phải chịu đựng tất cả những cái đó chỉ vì mấy chục đồng đuarô, 
chứ còn nhiều người khác thì... 
Câu cuối cùng này, chị không nói hết, nhưng ánh mắt của chị biểu lộ một sự 
phản kháng ngầm đối với những cái bất công của số phận và đối với những 
chàng trai đẹp đẽ ngay từ khi cầm thanh kiếm đã tranh hết những tiếng hoan 
hô, danh vọng và tiền bạc mà chẳng bị nguy hiểm gì hơn những người phụ tá 
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vô danh của mình. 
Dần dần Cacmen quen đi với tình cảnh của mình. Sự chờ đợi ác nghiệt trong 
những ngày có cuộc đấu, những cuộc đi cầu khẩn Đức Bà và các vị thánh 
khác, những sự e ngại có tính chất mê tín, chị coi như những điều tất nhiên 
phải có trong cuộc đời của chị. 
Hơn nữa, chồng chị luôn luôn gặp may và những câu chuyện mà người ta 
thường nói ở nhà chị về tình tiết của các cuộc đấu làm chị quen đi với nguy 
hiểm. Dần dần chị thấy con bò mộng man dại thành một con vật hiền lành 
cao quý, sinh ra đời chỉ để đem lại giàu sang vinh hạnh cho những người 
làm nghề giết nó. 
Cacmen không bao giờ đi xem đấu bò mộng. Từ buổi chiều chị trông thấy 
người tương lai của chị bước vào nghề trong một trận đấu của những matađo 
tập sự, chị không hề trở lại đấu trường. Chị cảm thấy không đủ can đảm để 
xem một cảnh tượng như vậy, kể cả khi Gađacđô không đóng vai trò gì ở 
trong đó. Chị sẽ sợ đến chết ngất nếu trông thấy những người ăn mặc như 
Huan đương đầu với nguy hiểm. 
Ba năm sau ngày cưới, Huan bị thương trong một trận đấu ở Valăngxơ. 
Cacmen không được báo tin ngay. Bức điện vẫn tới vào đúng giờ của nó và 
mang dòng chữ thường lệ: "Không có gì mới". Cái đó là nhờ sự thận trọng tế 
nhị của Đông Hôxê, người ủy quyền của Gađađô, ngày nào ông cũng đến 
nhà Cacmen dùng mọi mưu mô khôn khéo để làm cho chị không đọc báo để 
khỏi buồn phiền, do đó trong suốt một tuần lễ chị không hề biết việc chẳng 
may. 
Đến khi Cacmen biết chuyện do miệng bép xép của mấy người láng giềng, 
chị muốn lên tàu ngay lập tức để đến bên chồng, vì chị tưởng rằng Gađacđô 
bị mọi người bỏ rơi và không có ai săn sóc. Nhưng rồi việc đó không cần. 
Đúng lúc chị sắp lên đường, anh matađo về tới nhà, người mất máu xanh 
xao, một chân phải bất động trong một thời gian dài nhưng anh vẫn cố làm 
ra bộ nhanh nhẹn khoẻ mạnh vì muốn làm cho gia đình yên lòng. Từ đó nhà 
anh trở thành một cung thánh, hàng trăm người thành kính đi qua sân để vào 
chào "người số một trên thế giới" ngồi trong một chiếc ghế bành bằng cói, 
cái chân đau duỗi lên một cái ghế đẩu, bình tĩnh hút thuốc lá, dường như da 
thịt anh không bị một vết thương khủng khiếp làm rách nát. 
Bác sĩ Ruix, người đưa anh về Xêvilơ, tuyên bố rằng trong vòng một tháng 
nữa thì anh sẽ khỏi, sức sống của cơ thể anh làm cho bác sĩ ngạc nhiên. Mặc 
dầu đã lâu năm làm phẫu thuật, bác sĩ vẫn chưa hiểu tại sao các đấu sĩ lại có 
khả năng hồi phục lớn đến thế. Một cái sừng bò dây toàn máu và cứt, nhiều 
khi còn toác ra ở đầu thành nhiều cái gai nhỏ, đâm vào da thịt làm nó rách 
nát, lõm vào gây ra một vết thương vừa sâu vừa bầm tím, vừa rứt thịt. Thế 
mà những vết thương kinh khủng đó lại khỏi nhanh hơn những vết thương 
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bình thường. 
- Tại sao như thế nhỉ? Nhà giải phẫu lão thành ngẩn ngơ nói. Tôi không biết. 
Thật là kỳ lạ. Hoặc những chàng trai này có những cơ bắp loài chó, hoặc cái 
sừng bẩn như vậy có một đặc tính chữa bệnh mà chúng ta chưa biết đến. 
Ít lâu sau, Gađacđô lại bắt đầu đi đấu bò và trái với sự tiên đoán của các kẻ 
thù, tai nạn không hề làm giảm đi chút nào nhuệ khí của anh. 
Sau khi cưới vợ bốn năm, Gađacđô tặng mẹ và vợ một món quà lớn bất ngờ. 
Gia đình sắp thành địa chủ, địa chủ lớn hơn nữa kia, có những đất đai rộng 
mênh mông, những vườn ô liu, những cối xay bột, những đàn gia súc, một 
cơ ngơi đẹp chẳng kém gì cơ ngơi của những người giàu có nhất Xêvilơ. 
Giống mọi đấu sĩ khác, Gađacđô chỉ mơ ước làm địa chủ, có nhiều ngựa 
nhiều bò. Sự giàu sang ở thành thị và các chứng khoán không hấp dẫn đối 
với họ vì họ chẳng hiểu gì về những cái đó, nhưng bò mộng làm cho họ nghĩ 
đến những cánh đồng cỏ xanh rờn, ngựa nhắc họ đến nông thôn. Việc luôn 
luôn cần vận động thân thể và tập luyện, việc săn bắn và đi bộ trong mùa 
đông khiến họ thèm muốn sở hữu vườn đất. Theo nhận xét của Gađacđô, 
người ta chỉ có thể coi là giàu khi có một cái trại và nhiều gia súc. Những 
năm nghèo đói phải cuốc bộ trên các nẻo đường giữa những vườn ruộng, trại 
ấp làm cho anh rất thèm một khoảnh đất rộng hàng nhiều dặm xung quanh 
cắm cọc nối lại với nhau bằng dây thép gai để cấm người ngoài vào. 
Người ủy quyền của anh biết anh có nguyện vọng đó. Ông ta tất tả ngược 
xuôi vì quyền lợi của Gađacđô, thu tiền của nhà thầu, lập bảng chi thu mà 
ông uổng công giải thích cho người matađo của ông hiểu. 
- Tôi chẳng hiểu gì về những trò ma ấy đâu! Gađacđô tuyên bố hãnh diện về 
sự dốt nát của mình. Tôi chỉ biết giết bò. Ông muốn làm gì thì làm, Đông 
Hôxê ạ. Tôi tin tưởng ở ông, tôi chắc ông sẽ hết sức cố gắng. 
Đông Hôxê chẳng để ý gì đến tài sản của mình và phó mặc nó cho bà vợ ít 
kinh nghiệm của ông quản lý, nhưng lúc nào ông cũng lo lắng cho cơ nghiệp 
người matađo của ông và đầu tư vốn liếng của anh một cách hết sức tham 
lam để thu được nhiều lợi nhất cho anh. Một hôm ông vui vẻ đến bảo người 
được ông che chở: 
- Tôi đã thực hiện được ước vọng của anh. Một cơ ngơi lớn như cả một xứ, 
và rất rẻ. Một dịp may tuyệt vời. Sang tuần sau, chúng ta sẽ lập văn tự. 
Gađacđô muốn biết cái cơ ngơi ấy là cơ ngơi nào và nó ở đâu: 
- Trại Rinhcônađa ấy mà, nơi anh đã đấu khi còn ít tuổi ấy! 
Thế là tất cả những mơ ước của Gađacđô đều đạt được. 
Khi Gađacđô cùng vợ và mẹ đến nhận trại, anh chỉ cho hai người xem cái ổ 
rơm là nơi xưa kia anh đã ngủ với những thằng bạn nghèo, cái gian phòng là 
nơi anh đã ăn cùng bàn với người chủ trại, cái đấu trường nhỏ là nơi anh đã 
thắng một con bò non nên lần đầu tiên trong đời anh được đi xe lửa không 
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phải trốn dưới gầm ghế xe. 
------- 
(1) Phố Rắn: một phố nhỏ nhưng rất náo nhiệt, có những hàng cà phê to nhất 
ở thành phố Xêvilơ. 
 (2) Sacơtia: loại áo ngắn bó sát người mà những người đấu bò mộng hay 
mặc khi ra phố. 
 (3) Dapatêrinh: nghĩa đen là thằng bé thợ giày. 
 (4) Rinh sĩ: người giữ chức vụ khá lớn trong hàng giáo phẩm của một nhà 
thờ chính tòa đạo Thiên Chúa. 
 (5) Vêrônica: kiểu múa áo choàng trong đó đấu sĩ đứng trước con bò, hai 
bàn chân thẳng hàng với hai chân trước của con vật, căng áo choàng ra, rồi 
khi con vật xông vào húc thì anh ta khiến nó tạt sang một bên bằng cách đưa 
áo choàng về 
(6) Navara: kiểu múa áo choàng trong đó đấu sĩ cũng đứng ở tư thế như trên 
kia và căng áo choàng gần sát mặt đất. Khi con vật xông vào húc, anh ta 
nâng nhanh áo lên phía trên đầu nó. 
 (7) Milo: Xuất xứ từ tiếng Anh, nghĩa là quý ngài, chỉ những người quý tộc. 
 (8) Cabextơrô: loại bò đã được dạy dỗ, đưa vào đấu trường để dẫn bò mộng 
trở về chuồng, vì bò mộng đã quen đi theo nó một cách ngoan ngoãn. 
 (9) Macarêna: Khu ngoại ô ở Xêvilơ, tiếp giáp với phố Fêria. 
 (10) Rôgiê Đê Flo: Tên một người phiêu lưu thời Trung cổ, gốc ở nước 
Đức, đến lập nghiệp ở Branhđơ trong vương quốc Naplơ. Ông cầm đầu một 
cuộc viễn chinh từ Métxinơ đến Côngxtăng- tinôplơ và được hoàng đế 
Angđrônic II ban cho phẩm tước cao nhất đế quốc. Sau đó ông cầm quân 
đánh nhau với người Thổ Nhĩ Kỳ và thắng nhiều trận lớn. Nhưng sau ông bị 
thái tử Misen Palêôlôgơ triệu về triều và chém đầu trong một bữa tiệc. 
 (11) Các ông hoàng: chỉ các matađo lừng danh.  
 (12) Thủ đô: Mađrit là thủ đô của nước Tây Ban Nha. 
 (13) Những người matađo chính thức mới được quyền đấu những trận lớn. 
 (14) Người matađo mới: Chỉ Huan Gađacđô. 
 (15) Cátxtanhét: một thứ phách Tây Ban Nha bằng gỗ hoặc bằng ngà. 
(16) Xêvinala: một điệu múa phổ biến ở Xêvilơ. 
 (17) Thử: thử bò ở các trại chăn nuôi, để phân loại thành bò đấu và bò thịt. 
Sau khi thử, những con được chọn làm bò đấu sẽ được chăm sóc theo một 
chế độ ưu đãi. 
 (18) Môngtanét: nhà điêu khắc nổi tiếng, chết năm 1649, chuyên tạo những 
pho tượng nhiều màu mà một số lớn vẫn còn giữ được ở các nhà thờ của 
thành phố Xêvilơ. 
(19) Người vùng Nadarét: chỉ Chúa Jêxu, vì gia đình Người sống ở Nadarét 
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cho đến khi Người được rửa tội. Nadarét thuộc thành phố Jêrudalem ở xứ 
Juđêa. 

ĐẤU TRƯỜNG ĐẪM MÁU 

 
Chương 4 

 
Mùa đông khi Gađacđô không ở trại Rinhcônađa, một nhóm bạn bè tụ họp ở 
nhà anh trong phòng ăn sau những bữa ăn tối. 
Những người đến đầu tiên bao giờ cũng là bác thợ yên ngựa và vợ bác, 
không kể hai đứa con của hai bác ở thường xuyên tại nhà Gađacđô. Cacmen 
vui lòng cho hai đứa cháu nhỏ tuổi nhất ở với chị có lẽ vì sự im lặng của 
ngôi nhà rộng quá đè nặng lên tâm tư chị và chị muốn quên cảnh hiếm hoi 
của mình. Hai đứa bé, một phần do tình cảm tự nhiên một phần do bố mẹ 
chúng đã dặn kỹ, luôn luôn nũng nịu với người mợ xinh đẹp và người cậu 
hào phóng, hết hôn hai người lại khò khè trên đùi họ như những con miu 
con. 
Anhcacnaxiông bây giờ cũng xồ xề như bà mẹ với cái bụng biến dạng sau 
nhiều lần chửa đẻ và mép bắt đầu có ria do tuổi tác. Bác vừa cười một cách 
xu nịnh với người em dâu vừa phàn nàn rằng mấy đứa con của bác làm 
phiền mợ quá. Cacmen chưa kịp đáp thì bác thợ yên ngựa đã nói xen vào: 
- Mình đừng mắng chúng nó! Chúng nó yêu cậu mợ chúng nó lắm! Nhất là 
con bé, nó không thể sống xa mợ Cacmen của nó... 
Hai đứa trẻ ở đây y như ở nhà mình. Với sự tinh quái trẻ thơ, chúng đoán 
biết bố mẹ chúng muốn chúng làm gì: chúng ra sức tán tỉnh, nhõng nhẽo cậu 
mợ giàu có mà chúng thấy mọi người kính nể. Bữa cơm tối vừa xong là 
chúng hôn tay bà Aoguxtiax và bố mẹ, ôm lấy cổ Gađacđô và Cacmen rồi 
rời phòng ăn để đi ngủ. 
Bà cụ ngồi trong chiếc ghế bành ở đầu trên của bàn ăn. Khi anh matađo có 
khách khứa, hầu như bao giờ họ cũng là những người có địa vị trong xã hội 
làm cho bà mẹ không muốn ngồi vào ghế danh dự. Nhưng con trai bà phản 
đối: 
- Thôi nào mẹ! Chỗ cao nhất là chỗ mẹ có quyền ngồi. Mời mẹ ngồi xuống 
đây, nếu không chúng con cũng sẽ không ngồi. 
Rồi anh đưa cánh tay cho bà vịn, dẫn bà đến cái ghế bành của bà, nói với bà 
những lời âu yếm nhất, dường như anh muốn đền bù những cái vất vả mà 
anh đã gây ra cho bà trong thời niên thiếu của anh. 
Buổi tối khi Người Quốc dân đến chơi nhà đội trưởng, vì bác muốn làm bổn 
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phận của người thuộc hạ, thì cuộc họp mặt vui nhộn hẳn lên. 
Gađacđô mặc cái áo damara(1) sang trọng như một địa chủ nông thôn, để 
đầu trần và món tóc côlêta ốp xuống tận trán, tiếp người banđêridiêrô của 
mình với vẻ thân mật bông đùa. Anh nói: 
- Giới hâm mộ nói thế nào? Họ phao những tin nhảm gì. Công việc nước 
Cộng hòa đi đến đâu rồi? 
- Garabtô, anh nói tiếp, rót cho bác ấy một cốc rượu vang. 
Nhưng Người quốc dân từ chối không uống. Bác nói: 
- Tôi không uống. Tôi không uống rượu bao giờ. Nếu tình hình của công 
nhân lạc hậu một cách thảm hại như hiện nay, chính là lỗi tại rượu. 
Mọi người cười ồ, dường như Người Quốc dân đã thốt ra một câu rất ngộ mà 
ai nấy đang chờ đợi. Rồi Xêbatchiêng (2) lại tiếp tục nói kiểu đó. 
Người duy nhất ngồi im với cặp mắt đầy ác cảm là bác thợ yên ngựa. Bác 
ghét Người Quốc dân mà bác coi như kẻ thù. Cũng là một người chồng 
thành thực và trung thành, Xêbatchiêng cũng mắn con và một bầy nhóc ríu 
rít trong tiệm rượu quanh gấu váy mẹ. Hai đứa bé nhất là con đỡ đầu của 
Gađacđô và Cacmen. Thành ra anh matađo và người banđêridiêrô gắn bó với 
nhau bằng quan hệ cùng là cha của mấy đứa trẻ. 
"Thằng đạo đức giả! Chủ nhật nào nó cũng dẫn đến nhà cậu mợ Gađacđô hai 
đứa con ăn mặc diêm dúa nhất để hôn lên tay bố mẹ đỡ đầu!". Bác thợ yên 
ngựa tức uất tái mặt mỗi khi các con của Người Quốc dân nhận được một 
món quà. "Chúng nó đến ăn cắp của con mình, bác nói, Thằng láu cá ấy có 
thể nghĩ rằng một phần gia tài của Gađacđô sẽ về tay mấy đứa con đỡ đầu! 
Ôi chao! Thằng ăn cắp! Một kẻ không phải là người trong gia đình!...". 
Khi nào bác thợ yên ngựa không trả lời những bài diễn thuyết của Người 
Quốc dân bằng thái độ im lặng lầm lì và con mắt đầy hận thù, bác tìm cách 
sỉ nhục người banđêridiêrô bằng cách tuyên bố rằng theo ý bác điều mà 
người ta cần làm và làm ngay tức khắc là xử bắn kẻ nào gieo rắc trong nhân 
dân những tư tưởng sai lầm và phiến loạn, vì đó là một mối nguy cơ cho 
những người lương thiện. 
Người Quốc dân nhiều hơn đội trưởng của mình mười tuổi. Khi Gađacđô 
mới bắt đầu đi múa áo choàng, bác đã là banđêridiêrô trong những đội đấu 
chính thức. Bác đã làm một chuyến sang châu Mỹ, đã giết bò ở Lima. Khi 
mới vào nghề bác cũng có tiếng tăm phần nào vì khi đó bác trẻ và nhanh 
nhẹn. Trong vài tháng, bác cũng được coi là "đấu sĩ của ngày mai", và 
những nhà hâm mộ đấu bò ở Xêvilơ rất chú ý đến bác, hy vọng rằng bác sẽ 
làm lu mờ matado của các tỉnh khác. Nhưng tình hình đó không bền. Từ 
châu Mỹ bác mang về uy tín của những thành tích xa xôi và lờ mờ, công 
chúng đổ xô đến đấu trường Xêvilơ để xem bác giết bò ra sao. Chẳng may 
trong cuộc thử thách có tính chất quyết định ấy, bác "rét" như những người 
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hâm mộ đấu bò thường nói. Bác cắm cây banđêri một cách vững vàng xứng 
danh là một người nghiêm chỉnh làm việc có lương tâm, nhưng đến khi phải 
giết con bò thì bản năng sinh tồn, mạnh hơn ý chí, khiến bác đứng quá xa 
con thú và không dám lợi dụng những ưu điểm về chiều cao và sức mạnh 
cánh tay của bác. 
Thế là Người Quốc dân không dám mơ ước những vinh quang tột đỉnh của 
môn đấu bò nữa. Bác thành một người banđêridiêrô không hơn. Bác đành 
làm một cùng đinh trong nghệ thuật ấy, phụ thuộc vào những "sư phụ" trẻ 
hơn, chỉ kiếm được đồng lương xoàng của một pêông để nuôi sống gia đình 
và tiết kiệm ít tiền cần thiết để mở một cửa hàng nhỏ. Tính trung thực và 
sinh hoạt đứng đắn của bác nổi tiếng trong giới mang côlêta. Vợ đội trưởng 
của bác rất mến bác và coi bác như một vị thần hộ vệ trông nom lòng chung 
thuỷ của anh matađo. Về mùa hè, mỗi khi Gađacđô giết bò xong, và cùng 
đồng đội vào một quán cà phê có ca nhạc của một thị trấn, nôn nóng vui chơi 
và trác táng thì giữa các cô ca sĩ mặc đồ sa mỏng, mắt môi bôi xanh xanh đỏ 
đỏ. Người Quốc dân cứ nín lặng và nghiêm trang hệt một Đức Cha Sa mạc 
đứng giữa những cô gái giang hồ thành Alêchxăngđri. Không phải là bác 
khó chịu, mà là bác nghĩ đến vợ con đang chờ bác ở Xêvilơ. Bác cho rằng tất 
cả những sai lầm thói tật trên đời này đều do không có văn hóa mà ra và bác 
tin chắc rằng các cô gái tội nghiệp kia không biết đọc biết viết. Đó cũng là 
trường hợp của bác. Theo ý bác, khuyết điểm ấy mà bác cho là nguyên nhân 
của sự hèn kém và nông cạn của trí tuệ bác, đủ giải thích mọi cái khổ cực 
xấu xa trên đời này. 
Thời trẻ, bác là công nhân ở một xưởng đúc và bác thường lắng tai nghe 
những đồng nghiệp may mắn hơn bác nên có thể đọc to lên những điều nói 
trong mấy tờ báo trung thành với lợi ích của nhân dân. Trong phong trào 
Quốc dân quân, bác đã nhập ngũ, xung vào một tiểu đoàn đội mũ đỏ tượng 
trưng cho ý chí liên hiệp không khoan nhượng. Bác đã đứng hàng buổi trước 
khán đài ở quảng trường, nơi mà các hội đoàn tổ chức họp liên tục và các 
diễn giả thay nhau diễn thuyết miên man từ sáng đến tối về tính linh thiêng 
của Chúa Jêxu và về tình hình lên giá của các nhu yếu phẩm. 
Đến thời kỳ bị đàn áp, một cuộc đình công làm cho bác lâm vào cảnh khó 
khăn của một người thợ bị để ý vì tư tưởng cách mạng. Không có người chủ 
nào muốn thu nhận bác vào xưởng của mình. 
Vốn yêu thích các cuộc đấu bò, bác quay ra làm đấu sĩ lúc hai mươi bốn 
tuổi, trong khi bác có thể chọn bất kỳ nghề nào khác. Bác hiểu biết nhiều và 
nói một cách khinh bỉ về những cái vô lý của xã hội hiện nay. Bỏ ra bao 
nhiêu năm để nghe đọc báo chẳng lẽ vô ích sao? Dù kém cỏi đến đâu trong 
ngành đấu bò, bác cũng kiếm được nhiều tiền hơn và sống dễ chịu hơn một 
người thợ, kể cả thợ giỏi. Để ghi nhớ thời bác còn cầm súng trong đội Quốc 
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dân quân, người ta mệnh danh bác là Người Quốc dân. 
Mặc dầu đã làm lâu năm trong ngành đấu bò, bác vẫn tỏ ý tiếc và thanh 
minh vì sao mình bước chân vào nghề đó. Quận ủy của đảng bác tuy ra 
quyết định khai trừ tất cả các đảng viên đi xem đấu bò vì đó là cảnh tượng 
dã man lạc hậu, nhưng đã áp dụng ngoại lệ đối với bác và vẫn để bác làm 
đảng viên chính thức. 
Bác nói trong phòng ăn của Gađacđô: - Tôi chẳng lạ gì rằng các cuộc đấu bò 
có tính chất phản động... có một cái gì nhắc tới thời kỳ Pháp đình tôn giáo. 
Tôi xin lỗi, nếu như không giải thích được rõ hơn... Biết đọc biết viết cũng 
cần cho mọi người chẳng kém gì bánh mì và việc bỏ tiền ra xem chúng ta 
đấu trong lúc trường học còn thiếu là một tội lỗi. Các báo ở Mađrit đã khẳng 
định như vậy và họ rất có lý... Tuy vậy các đồng chí của tôi mến tôi và quận 
ủy tuy bị Đông Hôxêlitô khiển trách về vấn đề này, vẫn để tên tôi trên danh 
sách đảng viên. 
Thái độ bình tĩnh của bác không hề bị lay chuyển trước những lời châm 
chọc, khôi hài điên cuồng của Gađacđô và các bạn anh khi nghe bác nói như 
vậy. Điều đó chứng tỏ rằng bác rất hài lòng và kiêu hãnh về cách đối xử đặc 
biệt của các đồng chí của bác đối với bác. 
Đông Hôxêlitô, một thầy giáo quèn trường sơ học, một người hay nói và đầy 
nhiệt tình, đứng đầu quận ủy. Đó là một thanh niên gốc Do Thái, hăng hái 
trong các cuộc đấu tranh chính trị giống bảy anh em Mắccabêô (3) và hãnh 
diện về bộ mặt xấu xí màu xanh vàng và rỗ chằng rỗ chịt của mình vì nó làm 
cho anh trông hơi giống Đăngtông(4). Người Quốc dân cũng há hốc mồm ra 
nghe khi anh ta nói.  
Mỗi khi ông ủy quyền và các bạn của Gađacđô công kích mỉa mai và phản 
đối quá đáng những quan điểm của Người Quốc dân thì bác ta lúng túng gãi 
đầu trông rất tội nghiệp: 
- Các vị là những ông nọ ông kia, các vị đã được học, còn tôi thì tôi chẳng 
biết đọc biết viết. Chính vì thế mà những người thuộc giai cấp thấp mới dốt 
như bò. Chao ôi! Giá mà Đông Hôxêlitô có mặt ở đây nhỉ!... Cha mẹ ôi! Tôi 
rất muốn các vị được nghe anh ấy nói, anh ấy không chuẩn bị gì cả mà nói 
hay không chê vào đâu được. 
Để củng cố lòng tin của mình hơi bị lung lay sau những trận tấn công kịch 
liệt của bọn người chế giễu, hôm sau Người Quốc dân đi gặp Đông 
Hôxêlitô. Là cháu chắt của những người tử vì đạo vĩ đại, Đông Hôxêlitô 
hình như cảm thấy một niềm khoái lạc chua chát khi cho Người Quốc dân 
xem "bảo tàng rùng rợn" của mình. Anh chàng Do Thái này khi trở về quê 
cha đất tổ, đã thu thập một số di vật thời Pháp đình tôn giáo rồi đem trưng 
bày trong một gian phòng của trường học. Anh làm việc đó một cách tỉ mỉ 
phục thù như một người tù vượt ngục lắp dựng lại từng mẩu xương của tên 
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cai ngục. Ở gian phòng đó trong các ngăn tủ, xếp hàng dẫy những quyển 
sách bằng giấy da dê đóng gáy thuật lại những cuộc thiêu người, những lời 
thẩm vấn người bị cáo trong khi tra tấn. Trên tường căng một lá cờ trắng có 
hình cây thập giá xanh đáng sợ. Trong các góc phòng chồng chất những 
dụng cụ tra tấn kinh khủng, mà Hôxêlitô đã tìm thấy ở các cửa hàng bán đồ 
cũ, những đồ dùng để chém, để kẹp, để băm. Anh xếp ngay những vật ấy 
vào mục lục y như những đồ cổ lấy từ Ủy hội Pháp đình tôn giáo ở Rôma. 
Người Quốc dân vốn hiền lành chất phác, dễ công phẫn nên rất giận khi 
trông thấy những đồ sắt gỉ ác nghiệt ấy và những cây thập giá xanh. 
- Ôi chao ơi! Thế mà có kẻ nói rằng... Trời đất ơi!... Tôi chỉ muốn người ta 
đến đây mà xem... 
Bác rất muốn cải giáo người khác, cho nên bác phô trương quan điểm của 
bác trong mọi trường hợp, bất chấp những lời giễu cợt của bạn bè. Nhưng 
ngay trong khi làm việc đó, bác tỏ ra rất hiều hậu vì không bao giờ bác dùng 
những lời lẽ kết tội cay độc. Theo bác, những người không quan tâm đến 
vận mệnh của nhân dân và không nằm trong danh sách đảng viên của đảng 
bác chỉ là những "nạn nhân đáng thương của chính sách ngu dân". Muốn 
thoát khỏi tình trạng đó, nhân dân phải được học đọc học viết. Riêng đối với 
bác, bác đành nhũn nhặn không dám tự cải tạo vì bác cho rằng đầu óc của 
bác đã quá rắn mất rồi, nhưng bác cho rằng toàn thế giới phải chịu trách 
nhiệm về sự dốt nát của bác. 
Vào mùa hè, khi đội đấu của Gađacđô đi xe lửa từ tỉnh này sang tỉnh khác, 
người matađo ấy bước từ toa hạng nhất sang chơi với đồng đội ở toa hạng 
nhì, bỗng cửa toa mở ra, một cha xứ thôn quê hoặc vài thầy dòng bước vào. 
Thế là các banđêridiêrô lấy khuỷu tay hích nhau và liếc nhìn Người Quốc 
dân. Trông thấy kẻ thù, bác đột nhiên trở thành nghiêm trang hơn. Hai 
picađo Pôtagiê và Tragabuchơ vốn thô lỗ, hay gây gổ cãi cọ và rất ghét thầy 
tu, thì thầm kích bác: 
- Họ rơi vào tay cậu đấy! Cậu cho họ một chùy đi!... Xổ cho họ một câu chế 
giễu kiểu của cậu đi!... 
Gađacđô lấy quyền đội trưởng không cho phép ai chống lại, anh trừng mắt 
nhìn Người Quốc dân, nên bác đành ngậm miệng. Nhưng ở trong lòng bác 
có một cái gì mạnh hơn ý thức phục tùng, đó là nhiệt tình cải giáo người 
khác; thế là một câu nói chẳng đâu vào đâu đủ làm cho con người chất phác 
ấy bập ngay vào một cuộc tranh luận với mấy người mới đến và cố sức 
thuyết phục họ nhận ra chân lý. Nhưng chân lý ấy, theo sự hiểu biết của bác, 
giống một mớ bòng bong trong đó được nhắc đi nhắc lại một cách lộn xộn 
những tràng diễn thuyết của Đông Hôxêlitô. Các bạn của bác ngạc nhiên về 
sự hùng hồn của bác, giương to mắt, khoái chí thấy bạn mình đương đầu nổi 
với những người đã từng học tiếng la tinh và dồn họ vào chỗ lúng túng. 
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Thực ra, cái đó chẳng khó gì vì những người trong hàng giáo phẩm Tây Ban 
Nha thường ít học. 
Mấy tu sĩ, choáng váng trước biện chứng pháp hăng hái của Người Quốc 
dân và tiếng cười của các đấu sĩ khác, phải xoay đến luận điểm tối hậu của 
họ: "Sao thế nhỉ? Những người mà tính mệnh luôn luôn bị đe dọa lại không 
nghĩ đến Thiên Chúa và dám công nhận những điều vô đạo như vậy sao? 
Lúc này vợ họ, mẹ họ không cầu nguyện để họ khỏi bị nguy hiểm hay sao?... 
Thế là các đấu sĩ nghiêm mặt lại với vẻ lo sợ, nghĩ đến những khánh bài và 
những bùa chú mà những bàn tay phụ nữ đã khâu vào trong chiếc áo đấu của 
họ lúc họ sắp rời Xêvilơ. Người matađo bị xúc phạm nặng đến lòng mê tín 
đã vợi đi, rất cáu Người Quốc dân, hình như hành động vô đạo của bác ta 
gây nguy cơ cho sự cứu rỗi phần hồn của chính anh. 
- Im mồm đi đừng nói bậy nữa!... Xin các cha tha lỗi cho cậu ấy. Cậu ấy tốt, 
nhưng bị nhồi sọ những lời bố láo... Tôi bảo cậu im đi, không được cãi! Đồ 
quỷ! Cậu mà còn mở miệng thì tôi sẽ nhét... 
Để xoa dịu mấy ông tư tế của Thiên Chúa mà anh cho là có quyền lực chi 
phối tương lai của mọi người, anh mắng chửi Người Quốc dân một thôi một 
hồi. Còn bác này bị rầy la nên im lặng một cách khinh khỉnh. "Ở đâu cũng 
chỉ thấy dốt nát mê tín! Bác nghĩ. Vì sao vậy? Vì không biết đọc biết viết...". 
Với lòng tin không gì lay chuyển nổi của một người chất phác chỉ có vài ba 
ý nghĩ nhưng bám riết lấy nó ngay cả những khi nó bị lay động dữ dội, vài 
giờ sau bác lại tiếp tục cuộc tranh luận, bất chấp cơn thịnh nộ của người đội 
trưởng. Tư tưởng chống giáo hội của bác không rời bác ngay cả trên bãi đấu, 
giữa những capêađo và những picađo, là những người sau khi cầu khấn ở 
nhà nguyện của đấu trường, bước vào bãi đấu với hy vọng rằng những vật 
thánh khâu trong quần áo của họ sẽ làm cho họ tránh được tai họa. Khi một 
con bò mộng hạng nặng kếch sù, cổ bạch và lông đen kịp bước vào giai đoạn 
cắm banđêri, Người Quốc dân lại dang hai cánh tay cầm mấy cây banđêri, đi 
đến gần nó và chọc nó bằng những câu chửi xỏ: 
- Ông cố, lại đây! 
"Ông cố" nổi giận xông lại và đúng lúc nó phóng sát người bác, bác dùng hết 
sức cắm cặp banđêri vào bướu cổ nó, đồng thời hét to như tuyên bố chiến 
thắng: 
- Kính tặng giáo hội! 
Gađacđô cuối cùng phải bật cười về cái trò kỳ quái của Người Quốc dân. 
- Cậu làm cho người ngoài cười tôi. Người ta sẽ để ý đến đội của chúng ta và 
bảo rằng chúng ta thuộc bè rối. Cậu thừa biết rằng có những khán giả không 
thích như vậy. Người đấu sĩ chỉ nên là người đấu sĩ mà thôi... 
Nhưng tóm lại, anh matađo rất yêu người banđêridiêrô của mình, anh không 
quên tình quyến luyến của người đó, tình quyến luyến ấy đã nhiều lần đưa 
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tới sự hy sinh. Chẳng sợ khán giả huýt sáo, những khi gặp một con bò nguy 
hiểm, Người Quốc dân cắm bừa cặp banđêri để xong cho mau. Bác chẳng 
mơ ước vinh quang, bác hành nghề chỉ để kiếm sống. Nhưng hễ Gađacđô 
kiếm cầm tay tiến lại gần một con bò dữ tợn, thì bác chạy lại đứng bên anh, 
sẵn sàng xông cứu anh bằng cái áo choàng to nặng và cánh tay mạnh mẽ đã 
buộc nhiều con bò phải cúi đầu(5). Có hai lần, Gađacđô ngã lăn dưới đất và 
sắp bị bò húc, nhưng Người Quốc dân đã xông vào con vật, chẳng nghĩ gì 
đến vợ con, đến tiệm rượu của mình, đến bất cứ cái gì, quyết chết để cứu đội 
trưởng. 
Bà Aoguxtiax quý mến bác với tình cảm của những người bình dân đối với 
nhau và làm cho họ gần nhau, ngay cả khi một bên tiến lên địa vị cao hơn. 
- Xêbatchiêng, bác ngồi xuống cạnh tôi đây... Thật à, bác không muốn uống 
gì à?... Bác gái và các cháu vẫn khoẻ mạnh đấy chứ?... Tiệm của bác làm ăn 
có khá không? Bác kể cho tôi nghe một chút về các chuyện đó đi! 
Người Quốc dân kể cho bà nghe tình hình hàng họ trong mấy ngày qua, số 
rượu đã bán được ở tiệm và số chai trao tại nhà cho khách hàng. Bà chăm 
chú nghe, vì bản thân bà đã trải qua cảnh nghèo túng và hiểu giá trị của một 
đồng xu. Rồi bác nói đến khả năng phát triển việc buôn bán của bác. Nếu 
bác mở được một tiểu bài thuốc lá trong tiệm rượu của bác thì trúng cho bác 
quá. Chắc Gađacđô có thể xin cái đó cho bác vì anh quen nhiều nhân vật 
thần thế. Nhưng Xêbatchiêng ngại không muốn xin xỏ một ân huệ như thế. 
- Thưa bà, bà cũng biết đó là một việc thuộc quyền chính phủ. Còn tôi thì có 
những nguyên tắc của tôi. Tôi là đảng viên, tôi là ủy viên ban chấp hành. 
Nếu tôi làm thế thì các đồng chí của tôi sẽ bảo sao? 
Bà cụ trách bác sao lại ngại ngùng như vậy. Bổn phận thực sự của bác là 
đem về cho gia đình càng nhiều tiền càng tốt. Tội nghiệp bác gái Têrêxa có 
cả một bầy con!... 
- Đừng có ngốc thế, Xêbatchiêng ạ. Bỏ những ý nghĩ gàn dở ấy đi... Không, 
bác đừng trả lời tôi, đừng tuôn ra với tôi những câu rồ dại mà bác vẫn 
thường nói. Bác hãy nhớ rằng sáng mai tôi đi lễ ở nhà thờ Macarêna. 
Gađacđô và Đông Hôxê lúc ấy đang hút thuốc ở phía bên kia bàn, cốc rượu 
mạnh để bên cạnh. Hai người thích khêu cho Người Quốc dân diễn thuyết để 
giễu cợt những tư tưởng của bác và phá rối bác bằng cách nói xấu Đông 
Hôxêlitô: 
- Hắn chỉ là một kẻ lừa bịp làm điên đầu những người ngu dốt như cậu, 
Xêbatchiêng ạ! 
Người Quốc dân tiếp nhận một cách nhân từ những lời chế giễu của 
Gađacđô và người ủy quyền của anh. Nghi ngờ Đông Hôxêlitô ư? Nói vô lý 
như vậy không đời nào làm cho bác tức giận được. Có khác nào bảo 
Gađacđô - một thần tượng khác của bác - là không biết giết bò! 
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Nhưng khi thấy bác thợ yên ngựa (6) mà bác ghét cay ghét đắng cũng dúng 
mồm vào việc giễu cợt đó, bác không giữ được bình tĩnh nữa. Thằng đểu ấy 
ăn bám vào đội trưởng của bác mà dám phản đối những ý kiến của bác à? 
Thế là bác không còn ôn hòa, bất chấp sự có mặt Cacmen và bà Aoguxtiax, 
bác xông ngay vào cuộc tranh cãi, trình bày những nguyên tắc của mình một 
cách nhiệt liệt chẳng khác nào lúc bác tranh luận ở ban chấp hành quận ủy 
của đảng. Thiếu những lý lẽ tốt hơn, bác thóa mạ vô hồi kỳ trận những điều 
mà những người thích pha trò kia tin: 
- Kinh thánh à? Vớ vẩn!... Cuộc sáng tạo thế gian trong bảy ngày à? Vớ vẩn! 
Chuyện ông Ađam, và bà Evơ à? Vớ vẩn! ... Tất cả những cái đó, chỉ là lừa 
dối và mê tín! 
Từ "vớ vẩn" mà bác dùng để tránh một từ bất kính hơn chỉ tất cả những gì 
mà bác cho là sai lầm, lố bịch, phát ra từ miệng bác, từ đó mang một âm sắc 
khinh bỉ kỳ lạ. Chuyện ông Ađam và bà Evơ, đối với bác, là một dịp châm 
biếm không bao giờ dứt. Bác đã suy nghĩ nhiều về chuyện này vào những 
lúc im lặng ngủ gà trong các chuyến đi với đồng đội, và bác đã tìm ra một lý 
lẽ không ai có thể chối cãi, một lý lẽ hoàn toàn của bác nghĩ ra. Làm sao có 
thể cho rằng tất cả mọi người đều là con cháu của một cặp nam nữ duy nhất? 
- Tôi, tên họ của tôi là Xêbatchiêng Vênêga, có phải không ạ? Còn anh 
Huan, họ của anh là Gađacđo. Còn ông Đông Hôxê, ông cũng có một họ 
khác. Vì mỗi người chúng ta có một họ riêng, nên khi có những người trùng 
họ với nhau thì đấy tức là thuộc cùng một họ. Vậy nếu tất cả chúng ta đều là 
cháu chắt của ông Ađam và tôi giả thiết họ của ông Ađam là Pêrê chẳng hạn 
- thì tất cả chúng ta đều mang họ là Pêrê mới phải chứ? Cái đó đã rõ chưa 
ạ?... Vậy thì, vì lẽ mỗi người chúng ta đều có một họ riêng, chúng ta phải kết 
luận rằng có nhiều ông Ađam và tất cả những điều mà các cha cố kể đều là... 
vớ vẩn. Nhưng chúng ta quá ư lạc hậu! Chúng ta không có văn hóa và giáo 
hội lợi dụng sự dốt nát của chúng ta. Hình như tôi vừa mới trình bày rõ rồi. 
Gađacđô cười đến lật ngửa người trên ghế, khen diễn giả bằng hai tiếng 
hoan hô bắt chước tiếng bò rống. Ông ủy quyền với vẻ trang trọng của dân 
xứ Ăngđaludi chìa tay ra bắt tay và khen bác. 
- Xin bắt tay cậu! Cậu nói hay lắm! Cừ hơn cả Caxtêla!(7). 
Còn bà Aoguxtiax, một bà già đã kề miệng lỗ thì sợ hãi và nổi giận khi nghe 
thấy nói năng như vậy ngay trong nhà mình. 
- Im đi, Xêbatchiêng! Bác đáng đầy xuống hỏa ngục! Ngậm cái miệng hư 
hỏng đi, nếu không tôi sẽ đuổi bác ra cửa!... Nếu tôi không biết rõ bác thì... 
Nếu tôi mà không biết bác là một người trung thực thì... 
Nhưng chẳng bao lâu bà lại vui vẻ với người banđêridiêrô vì bà nghĩ tới tình 
cảm sâu sắc của bác đối với con trai bà và đến những cái bác đã làm trong 
những giờ phút hiểm nghèo. Hơn nữa, việc một người đứng đắn mô phạm 
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như bác đứng trong đội cạnh những "tướng" ăn chơi là một bảo đảm lớn cho 
bà và cho Cacmen, vì Gađacđô rất nhẹ dạ, nếu được thả lỏng ắt bị tính thích 
được phụ nữ khâm phục lôi cuốn. 
Người thù địch của các cha xứ và của ông Adam bà Evơ nắm được một bí 
mật làm cho bác thận trọng và nghiêm nghị mỗi khi bác thấy đội trưởng của 
bác ngồi cạnh bà Aoguxtiax và Cacmen. Chao ôi! Nếu mấy người phụ nữ ấy 
cũng biết cái chuyện mà bác biết!... 
Người Quốc dân không tán thành quan hệ của Gađacđô với Đônha Xôn (8) 
mặc dầu một người ban - đêridiêrô như bác tất nhiên phải kính nể đội trưởng 
của mình. Một hôm, bác dám nói thẳng với Gađacđô, dựa vào việc bác nhiều 
tuổi hơn anh và thân thiết với anh từ lâu. 
- Phải cẩn thận đấy anh Huan ạ! Ở Xêvilơ người ta biết hết cả rồi. Ai cũng 
bàn tán về chuyện ấy... Tin ấy rồi sẽ lọt đến tai gia đình anh và sẽ sinh ra lôi 
thôi to!... Anh nghĩ mà xem, bà Aoguxtiax sẽ buồn phiền còn chị Cacmen sẽ 
rầu rĩ như Đức Mẹ đau khổ... Anh dính phải một kẻ ma quái, nó sẽ gây rắc 
rối cho anh đấy. Anh phải cẩn thận. 
Anh matađo vừa khó chịu vừa thích thú khi nghe nói khắp thành phố biết 
chuyện tình ái bí mật của mình, nhưng anh giả vờ không hiểu: 
- Cậu định nói kẻ ma quái nào? Cậu định dọa tôi cái gì thế? 
- Còn ai nữa nếu không phải là cái bà đại quý tộc làm cho dư luận nói rất 
nhiều về mình? Đó là Đônha Xôn, cháu gái của hầu tước Đờ Môraima, nhà 
nuôi bò mộng. 
Anh matađo mỉm cười không nói gì, trong thâm tâm anh rất khoái thấy 
người banđêridiêrô của mình biết rõ chuyện, còn Người Quốc dân thì tiếp 
tục nói bằng cái giọng của một nhà thuyết giáo đã chán chường những cái 
phù họa của thế gian này. 
- Anh Huan ạ, anh phải quên cái bà đó đi. Trên đời này không có gì quý hơn 
sự yên ấm trong gia đình, nhất là đối với bọn chúng ta không biết gẫy chân 
què tay về nhà nằm bẹp lúc nào. Vả lại đàn bà cũng là... vớ vẩn. Họ đều như 
nhau cả và đời ta sẽ hỏng nếu ta rồi bỏ người này theo người khác. Kẻ hầu 
hạ của anh là tôi đây, trong hai mươi lăm năm qua sống với mụ Têrêxa nhà 
tôi, tôi chưa hề lừa dối mụ một lần nào ngay cả trong tư tưởng, tuy tôi cũng 
là đấu sĩ, cũng có những ngày oanh liệt khối gái đẹp theo đuổi chứ không 
đâu! 
Gađacđô chế nhạo những lời lên lớp của Người Quốc dân: "Cậu ấy nói như 
một vị tu sĩ, ấy thế mà cậu ấy định ăn sống nuốt tươi các vị ấy". 
- Này Người Quốc dân, anh nói, sao cậu ngốc thế! Con người sinh ra làm 
sao thì cứ phải như vậy. Khi có đàn bà đến với ta thì tốt nhất là ta cứ để họ 
đến. Sống ở đời có được bao lâu! Một ngày kia biết đâu tôi chẳng bỏ mạng ở 
giữa đấu trường. Vả lại cậu không biết một phu nhân đại quý tộc ra làm sao 
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đâu! Giá mà cậu được thấy phu nhân ấy! Kém gì những đóa hồng trong 
vườn Ancađa (9), kém gì những đóa nhài thơm lừng Thiên đường!... 
Nhưng nhận thấy vẻ mặt rất buồn bực của Người Quốc dân, anh nói thêm 
một cách ngây thơ dường như muốn làm yên lòng bác: 
- Tôi rất yêu Cacmen, cậu cũng biết đấy! Tôi yêu Cacmen chẳng kém gì hồi 
trước... Song tôi cũng yêu cả người kia. Nhưng không phải là yêu giống 
nhau... Tôi không thể nào giải thích cho cậu được... Không phải là giống 
nhau, có thế thôi! 
Thế là qua cuộc nói chuyện với anh matađo, người banđêridiêrô chỉ nhận 
được câu trả lời mơ hồ ấy thôi. 
Trong mùa rỗi rãi, Gađacđô không thích gì hơn là được nằm nhà, không phải 
luôn luôn ngồi xe lửa. Mỗi năm giết một trăm con bò với tất cả những nguy 
hiểm vất vả của các trận đấu cũng không mệt nhọc bằng những cuộc hành 
trình kéo liên miên hàng tháng từ thành phố này sang thành phố khác. 
Những cuộc đi xa ấy quả là gay go trong những tháng hè, dưới ánh nắng gay 
gắt, qua những đồng bằng nóng như lửa, trên những toa xe cũ kỹ mái bỏng 
rẫy. Cái bình nước của đội cứ đến mỗi ga lại được múc đầy nhưng vẫn 
không đủ để giải khát. Hơn nữa các toa xe đều chật ních, nhân ngày hội hành 
khách kéo từ quê ra tỉnh để xem hội và dự cuộc đấu bò. Nhiều khi Gađacđô, 
vì sợ lỡ tàu, vội vã giết con bò cuối cùng rồi vẫn đóng bộ quần áo chiến đấu 
óng ánh chạy thẳng ra ga và lao lên tàu như một ngôi sao băng giữa các đám 
hành khách và các xe chở hành lý. Anh thay quần áo trong một ngăn của toa 
hạng nhất trước mắt hành khách nhưng những người này lại thích vì được đi 
cùng chuyến tàu với một người có danh tiếng. Ban đêm anh gục đầu xuống 
gối và mọi người ngồi xích lại để nhường chỗ cho anh. Họ kính nể anh và 
bảo nhau rằng đến mai con người này sẽ đem đến cho họ cái thú được xúc 
động khủng khiếp mà không hề nguy hiểm đến bản thân. 
Khi anh tới một thành phố đang hội hè, phố xá trang hoàng đầy biểu ngữ và 
cổng chào, anh còn bị sự tôn sùng cuồng nhiệt của công chúng hành tội 
trong lúc anh đã mệt nhoài. 
Những người hâm mộ tên tuổi anh đón anh ở nhà ga và hộ tống anh đến tận 
khách sạn. Những người vừa ngủ đẫy mắt và tươi tỉnh ấy vây quanh anh, xô 
đẩy anh, muốn thấy anh cởi mở và hoạt bát, dường như sự gặp gỡ họ là một 
niềm vui thú rất lớn đối với anh. 
Sau cuộc đấu, nếu không phải lại lên đường ngay chiều hôm đó để đến một 
đấu trường khác, những dân "sành sỏi" ở địa phương đến khách sạn chúc 
tụng anh: 
- Thế là một lần nữa anh xứng đáng là người matađo số một trên thế giới. 
Chao ôi! Cái nhát kiếm đâm con bò thứ tư ấy mới ghê chứ!... 
- Thế à? Gađacđô trả lời với vẻ lên mặt rất trẻ con. Tôi không đến nỗi tồi 
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chứ? 
Họ nói liên miên, chẳng quản ngại gì đến giờ giấc đang trôi đi. Trời đã tối, 
những ngọn đèn khi đã thắp, thế mà họ vẫn chưa chịu rời. Tuân theo một kỷ 
luật truyền thống, các đội viên đứng im lặng chờ lệnh của đội trưởng trong 
một góc phòng, không được cởi quần áo hoặc đi ăn chừng nào anh matađo 
chưa cho phép. 
Các picađo mệt lử vì hai chân vẫn bị bó trong giáp sắt và do những lần ngã 
ngựa kinh khủng, vo tròn giữa hai đầu gối chiếc mũ dạ cứng queo của mình. 
Các banđêridiêrô, người nịt cứng trong bộ quần áo lụa và đẫm mồ hôi, rủa 
thầm những người khách ngồi dai như đỉa đói. 
Nhiều khi không phải chỉ có một cuộc đấu duy nhất và trong ba bốn ngày 
liền anh matađo phải giết nhiều bò. Đến tối, anh mệt nhoài nhưng không sao 
nhắm mắt được vì những xúc động mới rồi vẫn kích thích thần kinh. Chẳng 
cần lịch sự nữa, anh ngồi hóng mát ở cửa khách sạn, chỉ mặc độc một cái áo 
sơ mi. Các đội viên trú ở cùng một khách sạn với anh, đứng bên cạnh "sư 
phụ" của mình như những học sinh bị phạt. Được một lúc, một người táo 
bạo hơn cả liền xin phép đi dạo chơi một vòng quanh những phố treo đèn và 
khu hội chợ. 
- Không được! anh matađo kêu lên, đến mai chúng ta phải đấu với những 
con bò Miura. Tôi không biết cậu nói "một vòng" là thế nào. Rồi đến tảng 
sáng mai cậu mới về, bí tỉ và đã mất một phần khí lực trong một cuộc trai 
gái nào đó rồi. Không! Không!... Tôi cấm ra phố. Khi nào xong việc, cậu sẽ 
thỏa mãn cơn thèm của cậu. 
Và một khi việc xong, nếu được vài ngày tự do trước khi đấu trận sau ở một 
thành phố khác, đội hoãn lên đường. Thế là diễn ra những cuộc chè chén lu 
bù của những người xa gia đình, những cuộc trác táng tha hồ rượu và gái 
cạnh những người hâm mộ đấu bò là những người cho rằng cuộc sống của 
các thần tượng của họ không thể nào khác được. 
Lịch các ngày hội buộc anh matađo phải đi lại một cách kỳ quặc. Hôm nay 
anh rời một thành phố để tới đầu kia của nước Tây Ban Nha, rồi bốn ngày 
sau anh lại quay lại một nơi ở ngay cạnh thành phố ấy. Trong những tháng 
hè là những tháng có rất nhiều cuộc đấu, anh hầu như sống trên xe lửa, luôn 
luôn đi vòng vèo trên tất cả mọi tuyến đường sắt của bán đảo, ngày thì giết 
bò, đêm thì ngủ trên toa xe. Anh nói: 
- Nếu đem xếp thành một hàng tất cả những cây số mà tôi phải vượt qua 
trong mùa hè, có lẽ ít nhất nó phải dài tới bắc cực. 
Vào đầu mùa đấu, anh vui vẻ ra đi, khoái chí thấy các báo luôn luôn nói về 
anh và nóng ruột chờ anh tới, vả lại anh hy vọng sẽ có những cuộc gặp gỡ 
bất ngờ, những dịp may do tính tò mò của phụ nữ tạo ra, anh thích thú nghĩ 
tới những ngày sống ở hết khách sạn này đến khách sạn khác, luôn luôn xúc 
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động. Ngay cả những cái khó chịu của cuộc sống ấy cũng khác cuộc sống 
buồn tẻ ở nhà tại Xêvilơ hoặc ở vùng núi hiu quạnh Rinhcônađa. Nhưng sau 
vài tuần sống cuộc sống náo nhiệt kinh khủng mà mỗi buổi chiều chiến đấu 
kiếm được năm nghìn pêxêta, anh bắt đầu than thở như một đứa trẻ sống xa 
bố mẹ: 
- Chao ôi! Nhà tôi ở Xêvilơ mát biết chừng nào, sạch như lau nhờ bàn tay 
của vợ tôi. Chao ôi! Mẹ tôi nấu những món xốt mới tuyệt chứ, những món 
xốt làm người ta phải nhỏ dãi!... 
Anh chỉ quên Xêvilơ trong những buổi tối rỗi rãi khi không có cuộc đấu nào 
vào hôm sau, và toàn đội ngồi với những người hâm mộ muốn để lại cho các 
đấu sĩ một kỷ niệm êm ái về thành phố của mình, trong một tiệm cà phê có 
ca nhạc mà tất cả phụ nữ - gái và cô ca sĩ - đều dành cho người matađo. 
Sau mùa đấu, trong thời kỳ nghỉ ở nhà, Gađacđô hưởng cái thú của một vĩ 
nhân, tạm quên danh vọng để sống một cuộc đời bình thường như mọi 
người, thoát khỏi sự câu thúc của giờ giấc xe lửa, không còn phải lo nghĩ 
đến bò mộng. Anh dậy rất muộn. Anh không phải làm gì cả hôm nay, cả 
ngày mai, cả ngày kia! Những cuộc hành trình của anh không xa quá phố 
Rắn hoặc quảng trường Xăng Fecmanđô. Ở nhà anh, tình hình thay đổi hẳn: 
biết chắc rằng anh sẽ ở nhà được vài tháng, ai nấy vui vẻ hơn và khoẻ mạnh 
hơn. 
Anh đi dạo, chiếc mũ dạ hất về phía sau đầu, chiếc can có núm vàng vung 
vẩy, anh thỏa mãn nhìn những chiếc nhẫn kim cương to tướng đeo ở ngón 
tay. Nhiều người đứng chờ anh ở phòng ngoài, gần cổng ra vào để lộ qua 
những chấn song sắt cái sân trắng toát sáng loáng và sạch như lau. Ở đó có 
những người da cháy nắng, mình nồng nặng mồ hôi, khoác chiếc áo lao 
động bẩn thỉu và đội cái mũ có vành rộng xơ xác. Đó là những công nhân 
nông nghiệp đi từ xứ này qua xứ khác và trong khi đi qua Xêvilơ họ thấy là 
hoàn toàn tự nhiên cái việc họ đến xin người matađo danh tiếng mà họ gọi là 
"Ngài Huan" giúp đỡ chút ít. Cũng có những người dân Xêvilơ xưng hô cậu 
cậu tớ tớ với Gađacđô. Gađacđô với cái tài nhớ mặt như hầu hết những ai 
quen sống giữa quần chúng, nhận ra những người ấy mà không phật ý về 
cách xưng hô ấy. Đó là những bạn học cũ của anh hoặc những người quen 
anh từ thời niên thiếu lang thang của anh. 
- Chao ôi, chúng tớ làm ăn chẳng ra sao cả! Thời buổi này thật khó khăn. 
Trước khi tình thân mật khiến họ mạnh dạn tâm sự sâu hơn, Gađacđô đã 
quay về phía Garabatô vẫn đang đứng giữ cái cổng mở. 
- Mày chạy thưa với bà cho mỗi người này hai đồng bạc. 
Rồi anh bước ra phố, miệng huýt sáo, vui thích thấy mình rộng rãi và đời 
đẹp. Trong tiệm rượu cạnh nhà, lũ con của người chủ tiệm và các khách 
hàng chạy ra cửa tươi cười, trố mắt nhìn Gađacđô dường như họ chưa trông 
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thấy anh bao giờ. 
- Chào các vị! Gađacđô nói. 
Một người hâm mộ chạy lại, tay cầm cốc rượu. Nhưng anh từ chối: 
- Cảm ơn, tôi không uống! 
Anh tránh thoát người hâm mộ và tiếp tục đi. Một lúc sau, trong một phố 
khác, hai bà bạn cũ của mẹ anh bước tới. Hai bà xin anh đỡ đầu cho đứa 
cháu của một trong hai bà: con gái bà sắp ở cữ, rể bà vốn là một người cực 
kỳ hâm mộ Gađacđô và đã nhiều lần, lúc tan cuộc đấu bò, anh ta dùng gậy 
để bảo vệ thần tượng của mình, nhưng anh ta không dám đứng ra xin nhà 
matađo lừng danh đặc ân đó. 
- Nhưng mà trời ơi là trời! Các người cho tôi là một vú em chăng? Tôi đã có 
nhiều con đỡ đầu hơn cả số trẻ con ở viện dục anh rồi! 
Để đánh tháo, anh khuyên hai bà đi tìm mẹ anh: mẹ anh bảo sao thì anh sẽ 
làm như thế. Và anh lại tiếp tục đi không dừng chân nữa cho tới phố Rắn, 
chào người này, cho người nọ hưởng cái vinh dự được đi bên anh một cách 
thân mật trước mắt những người qua đường. 
Anh đến Câu lạc bộ Bốn Mươi Lăm để xem ông ủy quyền của anh có tới đó 
không. Đó là một câu lạc bộ quý phái chỉ thu nhận một số hội viên rất hạn 
chế như tên nó chỉ rõ và chỉ bàn những chuyện bò mộng và ngựa. Các hội 
viên của nó đều là những người hâm mộ đấu bò giàu có hoặc những người 
nuôi bò nhiều tiền, đặc biệt là hầu tước Đờ Môraima, người giàu sang nhất 
mà ai cũng nghe lời như một nhà tiên tri. 
Một buổi chiều thứ sáu, trong khi đi dạo chơi, Gađacđô bỗng nảy ra ý ngông 
là vào nhà thờ giáo xứ Xăng Lôrăngdô. Lúc đó trên sân trước nhà thờ có 
nhiều cỗ xe lộng lẫy đỗ. Toàn thế giới quý tộc ở Xêvilơ đến đây để cầu 
nguyện trước tượng Chúa Jêxu Toàn Năng. Các phu nhân bước từ trên xe 
xuống mặc đồ tang, choàng những chiếc khăn quý, còn các ông thì vào nhà 
thờ bị thu hút vì thấy nhiều phụ nữ tới đó. 
Gađacđô làm như các người khác: một đấu sĩ phải tranh thủ mọi cơ hội để 
gần những người cao sang. Người con trai của bà Aoguxtiax cảm thấy hãnh 
diện khi các ông giàu sang chào anh và các bà lịch sự vừa thì thầm tên anh 
vừa lấy mắt chỉ cho nhau thấy anh. Hơn nữa, anh rất sùng kính Chúa Jêxu 
Toàn Năng. Anh không quá phẫn nộ và anh dung túng cho Người Quốc dân 
phát biểu ý kiến của bác về Thiên Chúa hoặc Thiên Nhiên chính vì thánh 
thần đối với anh là một cái gì mung lung mơ hồ giống một người mà anh chỉ 
nghe nói đến và do đó anh có thể bình tĩnh khi thấy người ấy bị bôi xấu. 
Nhưng đối với Đức Bà Đồng Trinh Đáng Trông Cậy và Chúa Jêxu Toàn 
Năng thì lại là vấn đề khác: anh biết rõ hai vị này từ khi anh còn nhỏ, vì thế 
anh không cho phép ai đụng đến. Tính đa cảm của một chàng trai mạnh khỏe 
như anh bị kích động trước nỗi đau đớn bi thảm của Chúa Jêxu vai vác cây 

 88



thập giá vẻ mặt lo sợ, nhợt nhạt, đầm đìa mồ hôi nhắc anh nghĩ tới một số 
bạn mà anh đã trông thấy nằm trong trạm cứu thương của đấu trường. Anh 
thấy cần có quan hệ tốt với Chúa Jêxu Toàn Năng này. Anh bèn sùng kính 
đọc nhiều lần kinh Lạy Cha trước bức tượng của Người mà ánh nến phản 
chiếu thành những ngôi sao đỏ lung linh trong cặp mắt người Châu Phi của 
Người. 
Cử động của mấy người phụ nữ quỳ gần anh làm anh sao lãng sự chú ý. Một 
phu nhân đi lướt qua giữa đám phụ nữ làm họ tò mò nhìn: phu nhân ấy 
người dong dỏng cao, đẹp lộng lẫy, mặc bộ quần áo màu nhạt, đội mũ cài 
lông chim để lộ mái tóc vàng óng rực rỡ. Gađacđô nhận ra người đó là 
Đônha Xôn, cháu gái của hầu tước Đờ Môraima, "bà đại sứ" như người ta 
thường gọi ở Xêvilơ. 
Đônha Xôn đi qua đám phụ nữ không thèm để ý đến vẻ tò mò của họ nhưng 
thích thú thấy họ nhìn mình và xì xào tên mình dường như cái đó là một sự 
tôn sùng tự nhiên đối với nàng ở những nơi nàng tới. Nàng quỳ xuống, cúi 
đầu một lúc như để cầu nguyện, rồi cặp mắt trong veo, xanh biếc và ánh lên 
những chấm vàng của nàng nhìn quanh nhà thờ một cách bình tĩnh, y như 
nàng đang ở rạp hát và tìm trong đám khán giả những khuôn mặt quen biết. 
Ánh mắt nàng tươi cười khi nàng nhìn thấy một người bạn gái, rồi nó lại tiếp 
tục đảo quanh cho đến khi nó gặp ánh mắt của Gađacđô. 
Anh matađo vốn tính không nhũn nhặn. Quen được hàng nghìn hàng vạn 
người thán phục nhìn anh trong những ngày đấu, anh cứ tưởng rằng con mắt 
nào cũng phải hướng về anh. Nhiều phụ nữ trong những phút phó thác hoàn 
toàn đã thú thật với anh rằng sự xúc động, tò mò và thèm muốn đã xâm 
chiếm lòng họ khi họ trông thấy Gađacđô lần đầu trên bãi đấu. Thế mà nay 
mắt của Đônha Xôn khi gặp mắt của Gađacđô lại không nhìn xuống, trái lại 
nàng tiếp tục nhìn xói vào mắt anh với vẻ lạnh lùng của một phu nhân đại 
quý tộc và chính chàng matađo, vốn lễ phép với những người giàu sang 
quyền quý, phải đưa mắt nhìn xuống. 
"Cô này trông hay thật! Anh nghĩ thầm với tư tưởng tự mãn của một người 
quen được thiên hạ tôn sùng. Không biết rồi có về tay ta hay không?". 
Ở nhà thờ ra, anh cảm thấy không thể nào bỏ đi được và để gặp lại Đônha 
Xôn, anh đứng lần chần ở gần cổng lớn. Như trong những buổi may mắn mà 
anh đã trải qua, tâm linh báo cho anh biết rằng đây là một cơ hội kỳ lạ. Tự 
nhiên anh hồi hộp như những khi ở bãi đấu, cảm giác đó khiến anh gác ngoài 
tai những tiếng kêu của khán giả muốn can ngăn anh và khiến anh vẫn cứ 
làm những hành động cực kỳ dũng cảm nhưng bao giờ cũng thắng lợi. 
Khi Đônha Xôn bước ra khỏi nhà thờ, nàng nhìn anh lần thứ hai không hề tỏ 
vẻ ngạc nhiên, dường như nàng đã đoán biết rằng tất nhiên anh sẽ đứng chờ 
nàng ở gần cửa lớn. Nàng bước lên một chiếc xe ngựa bỏ mui cùng hai 
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người bạn gái rồi khi người xà ích cho ngựa chạy, nàng lại quay đầu về phía 
anh trong một giây đồng hồ và trên đôi môi nàng thoáng qua một nụ cười. 
Gađacđô rất bận tâm trong suốt buổi chiều hôm ấy. Anh nghĩ đến những lần 
may mắn trước, đến những chiến thắng mà phong cách đấu sĩ hiên ngang 
vẫn đem lại cho anh, đến những cuộc chinh phục đã làm anh vô cùng tự hào 
và tin rằng không ai có thể cưỡng lại anh nhưng bây giờ lại làm anh có phần 
nào xấu hổ. Một người phụ nữ như vậy, một phu nhân đại quý tộc, sau khi đi 
khắp nước Tây Ban Nha hiện đang sống như một bà hoàng ở Xêvilơ, một 
người phụ nữ như vậy quả là đáng chinh phục! Không những ngẩn ngơ trước 
sắc đẹp của Đônha Xôn, anh còn cảm thấy kính nể, đó là bản năng của một 
kẻ lưu manh cũ ở một nước vốn trọng dòng dõi và của cải, từ khi lọt lòng mẹ 
đã quen tôn kính những người quyền quý trên đời này. Chao ôi! Giá mà anh 
tìm ra cách làm cho người ấy chú ý đến anh nhỉ! 
Ông ủy quyền của anh vốn quen biết tất cả những người danh giá ở Xêvilơ 
và là bạn thân của hầu tước Đờ Môraima đã mấy lần nói về với anh. Dư luận 
cho rằng nàng hơi khác người với cái tên lãng mạn của nàng rất phù hợp với 
tính tình độc đáo và lối sinh hoạt độc lập của nàng. Làm chủ một gia sản lớn 
sau khi mẹ mất, nàng đã lấy ở Mađrit một người nhiều tuổi hơn nàng nhưng 
làm đại sứ. Địa vị đó vừa ý nàng, vì cô gái đó nóng lòng muốn biết những 
cái mới lạ và rất muốn nổi bật trong giới quý phái nhất. 
- Nàng đã chơi bời ghê lắm! Đông Hôxê kể cho Gađacđô nghe. Trong mười 
năm đi vòng quanh châu Âu, nàng đã làm khối người mê mẩn. Nàng có cao 
vọng lắm, cậu ạ. Các bà hoàng hậu đều sợ nàng, hễ ông đại sứ đến nước nào 
được sáu tháng là y như hoàng hậu nước ấy vận động bí mật để chính phủ 
Tây Ban Nha đổi đi nước khác cả ông đại sứ lẫn bà vợ đáng kiềng của ông. 
Cuối cùng ông đại sứ tội nghiệp ấy, sau khi nghiên cứu tại chỗ địa lý của 
toàn châu Âu, bèn từ giã cõi đời. Miệng lưỡi thế gian còn kể rằng các vị vua 
chúa cũng chưa đủ làm nàng vừa ý. Dư luận cho rằng khi ở Pari nàng yêu 
một nhà họa sĩ, ở Đức nàng thân với một nhạc sĩ, ở Nga nàng mê một người 
thuộc phe vô chính phủ thế mà người này chẳng thiết gì nàng cả. 
Về Xêvilơ được vài tháng sau mười năm sống ở những xứ lạnh buốt và đầy 
sương mù, nàng đâm ra thích bầu trời trong xanh và cảnh mùa đông có ánh 
nắng ở nước ta, nàng yêu đến hóa cuồng tất cả những cái gì có tính chất dân 
tộc, mê mệt những phong tục dân gian và thấy nó rất kỳ, rất "nghệ thuật". 
Một phụ nữ mạnh khoẻ, quen chơi thể thao, một nữ kỵ sĩ có tài hay phóng 
ngựa quanh vùng Xêvilơ trong chiếc áo dài đi ngựa màu đen, ngoài khoác 
chếc áo ngắn của đàn ông, ca vát đỏ, mũ dạ trắng đặt trên mớ tóc vàng óng. 
Người ta còn thấy nàng đem theo một garôcha (10) dắt trên sườn yên ngựa, 
cùng một đoàn bạn hữu cũng mang loại giáo ấy phóng ngựa đến cánh đồng 
cỏ Tablada để rượt và đâm ngã bò mộng, và nàng rất thích loại hội hè táo 

 90



bạo và nguy hiểm ấy... Một phụ nữ thật lạ phải không Huan? Cô ta thật hay! 
Ông ủy quyền còn nói rằng từ khi về Xêvilơ, Đônha Xôn sống rất gương 
mẫu, gia nhập hội thiện Chúa Jêxu T riana(11) là hội có tiếng nhất. Ông nói 
thêm rằng nhiều buổi tối nhà nàng đầy những người chơi ghi ta và khiêu vũ, 
những người này đến cùng gia đình và cả những người bà con xa nhất, ai 
nấy chén no ô liu và dồi lợn, còn Đônha Xôn ngồi như bà hoàng trong một 
chiếc ghế bành to yêu cầu múa hàng giờ hết điệu này đến điệu khác, mà bao 
giờ cũng đòi múa những điệu của xứ Ăngđaludi. Trong lúc đó, những người 
hầu của nàng, cứng nhắc trong bộ lễ phục và nghiêm trang như những nhà 
đại quý tộc nước Anh, đi đi lại lại tay mang những cái khay đầy rượu vang, 
rượu mùi và kẹo bánh. 
Bốn ngày sau cuộc gặp gỡ ở nhà thờ Xăng Lôrăngđơ, ông ủy quyền đi tìm 
anh matado với vẻ bí mật: 
- Chú mình ơi, chú mình thật là may mắn nhé. Chú mình có biết ai nói đến 
chú mình không? 
Rồi thì thầm vào tai chàng matađo: - Đônha Xôn đấy! 
Nàng đã hỏi Đông Hôxê về người matađo của ông ta và tỏ ý muốn ông giới 
thiệu anh với nàng. Vì anh thật là một loại người rất độc đáo, hết sức Tây 
Ban Nha! Ông nói tiếp: 
- Nàng nói rằng nàng đã nhiều lần xem cậu đấu bò ở Mađrit và nhiều nơi 
khác. Nàng đã hoan hô cậu. Nàng còn nhận rằng cậu rất dũng cảm... Cậu 
nghĩ đi. Hay là cậu đến cắm cho nàng một cặp banđêri! Nếu thế thì vinh dự 
cho cậu lắm. Cậu sẽ ngang hàng với tất cả các vị vua châu Âu hoặc gần gần 
như vậy. 
Gađacđô mỉm cười nhũn nhặn va cúi nhìn xuống. Nhưng đồng thời anh ngoe 
nguẩy thân hình thanh lịch của anh như muốn nói rằng giả thiết của Đông 
Hôxê chẳng có gì là lạ lắm. 
- Song cậu chớ có tưởng nhầm! Huan ạ! Ông ủy quyền nói tiếp. Nếu Đônha 
Xôn muốn biết rõ một người đấu bò như thế nào, cái đó chỉ vì nàng thích 
màu sắc địa phương, thật tình có thế thôi. Nàng đã bảo tôi: "Nhờ ông dẫn 
ông ấy đến Tablađa vào ngày kia". Hôm ấy có một cuộc thử bò ở 
ganađêria(13) của hầu tước Đơ Môraima. Hầu tước tổ chức cuộc vui này cho 
cháu gái. Tôi cũng được mời. Chúng ta sẽ cùng đi. 
Hai ngày sau, vào một buổi chiều, anh matađo và ông ủy quyền của anh rời 
khỏi phố Fêria, ăn mặc theo kiểu những người cầm garôcha, giữa một đám 
đông chạy ra cửa, hoặc tụ tập trên hè để xem. 
Những kẻ vô công rồi nghề nói: - Họ đi Tablađa đấy! 
Đông Hôxê cưỡi một con ngựa trắng khỏe mạnh, ăn mặc kiểu ở nông thôn: 
áo ngắn rộng, quần dạ, ủng mầu vàng và đôi ống bằng da bọc lấy quần gọi là 
daiônơ. Còn anh matađo thì nhân dịp hội này đã mặc bộ quần áo kỳ lạ mà 
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các đấu sĩ thời xưa vẫn dùng trước khi phong tục ngày nay làm cho cách ăn 
mặc của họ giống mọi người khác. Anh đội mũ calanê(14) 
bằng nhung xù lông có quai. Cổ áo sơmi của anh không thắt ca-vát mà gài 
bằng hai hạt kim cương. Hai hạt kim cương khác, rất to, óng ánh trên ngực 
áo có chếp li hình ống. Áo vét và áo gilê của anh đều bằng nhung màu nâu 
xám, diềm và các thứ trang trí màu đen, thắt lưng của anh bằng lụa hồng; 
một chiếc quần cộc chẽn thêu màu xẫm bó sát cặp đùi nhỏ nhắn và gân guốc 
của anh và thắt chặt vào đầu gối bằng đôi nịt đen có dải băng lồng bồng; đôi 
ghệt màu hổ phách của anh có diềm bằng da chạy suốt khe đóng mở và đôi 
giày ngắn cổ của anh cùng màu với đôi ghệt, bị che khuất một phần trong 
những cái bàn đạp rộng kiểu A Rập có những đinh thúc ngựa lớn bằng bạc. 
Trên sườn yên ngựa, đặt lên trên tấm áo ngựa lịch sự bằng vải Pêrê có những 
búp lủng la lủng lẳng là một cái áo khoác xám phía trên lưng màu đen và lót 
màu đỏ. 
Hai người cho ngựa chạy nước kiệu, vác trên vai cái garôcha bằng gỗ mịn và 
bền, đầu trên có một cái đệm bằng xơ gai buộc chặt và phồng lên xung 
quanh mũi sắt nhọn. Thấy hai người đi qua, ai nấy cất tiếng chào nhiệt liệt: 
- Hoan hô những con người dũng cảm! 
Các phụ nữ vẫy tay: 
- Chúa ban phúc cho các vị! Ông Huan ơi, đi chơi cho thật vui nhé! 
Hai người thúc ngựa vượt khỏi một đám trẻ con chạy theo và chiếc chân 
ngựa gõ đều đều xuống mặt đường lát đá xanh của những ngõ hẻm có tường 
trắng bao quanh. 
Trong cái phố yên tĩnh của Đônha Xôn, một phố có nhiều tư dinh quý phái 
với những rào sắt thắt cổ bồng và vọng lâu rộng, họ gặp một số người mang 
garôcha đang đứng đợi ở ngoài cửa, ngồi im trên mình ngựa và tựa vào cây 
dáo của mình. Đó là những thanh niên quý tộc, bà con hoặc bè bạn của 
Đônha Xôn. Họ thân ái chào anh matađo, họ vui thích thấy đám hội có cả 
anh dự. Cuối cùng hầu tước Đờ Môraima xuất hiện, ông lập tức nhảy lên 
mình ngựa. 
- Tí nữa thì cháu nó sẽ xuống. Các vị còn lạ gì phụ nữ!... Bao giờ cũng 
chậm. 
Ông nói như vậy với vẻ trịnh trọng thường lệ dường như mỗi lời nói của ông 
đều là những câu sấm truyền. Hầu tước là một người đã có tuổi, xương xẩu, 
với bộ râu má dài và bạc trắng, nhưng miệng và mắt vẫn giữ được vẻ hồn 
nhiên như của trẻ thơ. Lịch thiệp và mực thước trong ngôn ngữ, lanh lẹn 
trong dáng điệu, ít cười, đó cũng là một nhà đại quý tộc lối xưa, hầu như lúc 
nào cũng mặc quần áo đi ngựa, thù ghét lối sống thời thượng, ngán những 
cái bó buộc xã giao mà địa vị của ông bắt ông tuân theo những khi ông ở 
Xêvilơ. Ông chỉ thích ngao du ở nông thôn với các tá điền và các người nuôi 
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bò của ông mà ông đối xử thân mật gần như là bạn bè. Ông chỉ còn hơi biết 
viết do ít khi cầm đến bút, nhưng khi có người nói về những con vật chiến 
đấu, về nuôi bò mộng và nuôi ngựa, về việc đồng áng thì mắt ông sáng lên 
và có vẻ quả quyết tỏ ra ông là một người rất thành thạo. 
Vồng kim ô bị che khuất, và khoảng trời, như một tấm thảm vàng treo ở đầu 
phố, trên các bức tường trắng, bỗng mờ đi: một đám mây to bay ngang qua 
cái vùng xanh lơ nằm giữa hai dẫy mái nhà. một số khách nhìn lên e ngại. 
- Xin các vị đừng lo, hầu tước trịnh trọng nói. Lúc nãy tôi đã trông thấy một 
mảnh giấy bị gió cuốn về hướng mà tôi biết: Hôm nay sẽ không mưa. 
Ai nấy yên tâm : Trời không thể mưa vì hầu tước đã nói quả quyết như vậy. 
Hầu tước hiểu rõ thời tiết như một ông lão chăn bò, không bao giờ nhầm. 
Hầu tước đến bên cạnh anh matađo và nói: - Năm nay tớ chuẩn bị cho cậu 
những trận đấu rất tuyệt. Những con bò đặc biệt! Để xem rồi cậu giết chúng 
nó có cừ không. Cậu biết đấy, năm ngoái tớ bực quá: những con bò dạo ấy 
đáng được gặp những đấu sĩ khá hơn. 
Đônha Xôn xuất hiện, một tay nâng tà áo đi ngựa màu đen để lộ ra đôi ống 
giầy cao cổ bằng da xám. Nàng mặc sơ mi đàn ông, áo gi lê bằng nhung màu 
mào gà, áo ngoài ngắn, thắt ca-vát đỏ, đội chiếc mũ nhung xứ Ăngđaludi 
duyên dáng lên những vòng tóc của nàng. Nàng từ từ lên yên và cầm lấy cây 
garôcha trong tay một người đầy tớ. Trong khi chào bạn hữu và xin lỗi đã để 
họ phải chờ đợi, nàng đưa mắt quan sát Gađacđô. Đông Hôxê thúc ngựa đến 
gần định giới thiệu. Nhưng Đônha Xôn đã vượt lên trước và tiến lại bên 
người matađo: 
- Xin cảm ơn ông tới dự. Rất hân hạnh được quen ông. 
Và nàng chìa ra một bàn tay nhỏ nhắn và thơm lừng mà anh chàng matađo 
ngạc nhiên và bối rối, nắm thật chặt trong bàn tay to tướng của anh đã quen 
đánh ngã những con quái vật. Nhưng cái bàn tay nhỏ nhắn và trắng hồng kia 
không những không bị nắm tay thô bạo của anh bóp bẹp mà còn đáp lại bằng 
một cái nắm mạnh mẽ rồi rút ra dễ dàng. 
Mặc dầu xúc động, Gađacđô hiểu rằng anh phải có một câu gì đó để trả lời; 
anh bèn lúng túng mấy lời như nói với một ông hâm mộ đấu bò: 
- Cảm ơn.. ở nhà bà bình yên mạnh khỏe cả chứ?... 
Đônha Xôn không thể nhịn được một tiếng cười kín đáo nhưng tiếng cười 
của nàng bị lấp trong những tiếng vó ngựa nện xuống mặt đường. Nàng 
phóng ngựa chạy nước kiệu lớn và cả đoàn kỵ sĩ phóng theo để hộ tống. 
Gađacđô xấu hổ đi lùi đằng sau, hãy còn ngạc nhiên và nghi nghi mình vừa 
nói một điều gì dại dột. 
Trước tiên, đoàn người ngựa phóng tới bờ sông, để lại sau lưng cái Tháp 
Vàng, sau đó tiến vào những đại lộ trải cát chạy xuyên qua những khu vườn 
râm mát, rồi đi vào một con đường ở hai bên có rất nhiều tiệm rượu và quán 
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nhỏ. Tới Tablađa, họ trông thấy trên cánh đồng xanh rì, gần hàng rào ngăn 
đồng cỏ với khu nhốt bò, một đám đông đen nghịt và rất nhiều xe cộ. 
Con sông Goadankivia chảy dọc cánh đồng cỏ này. Ở bờ bên kia, trên một 
đỉnh đồi hiện ra thị trấn Xăng Huan Đananphanátchơ nấp dưới bóng một tòa 
lâu đài đổ nát. Những ngôi nhà nông thôn phơi những bức tường trắng giữa 
những vườn ô-liu màu xám bạc. Ở nơi chân trời mở rộng trên nền trời xanh 
biếc vật vờ những đám mây xốp như bông, thấp thoáng bóng nhà cửa ở 
Xêvilơ và nổi bật lên trên hết là hình đồ sộ của nhà thờ và của công trình 
kiến trúc tuyệt vời Giranđa(15) nhuộm màu hồng nhạt dưới ánh chiều tà. 
Các kỵ sĩ phải khó nhọc mới len nổi qua đám đông. Những hành vi kỳ cục 
của Đônha Xôn đã gợi tính tò mò của các phu nhân ở Xêvilơ nên họ kéo tới 
gần như đủ mặt. Các bạn gái của Đônha Xôn ngồi trên xe chào nàng và thấy 
nàng rất đẹp trong bộ quần áo nửa nam nửa nữ. Các cô em họ của nàng, con 
gái của hầu tước Đờ Môraima, cô thì chưa lập gia đình, cô thì đến với chồng, 
khuyên nàng phải cẩn thận: 
- Nhân danh Chúa, chị Xôn ơi, xin chị đừng liều quá!... 
Những người đến thử bò cưỡi ngựa vào trong khu nhốt bò. Họ được những 
thường dân tới dự hội hoan hô nhiệt liệt. Những con ngựa trông thấy từ xa 
và đánh hơi ra kẻ thù, bắt đầu lồng lộn, dậm chân trước và hí lên dưới bàn 
tay cứng cáp của người cưỡi. 
Lúc đó, đàn bò mộng đã được quây lại ở giữa khu nhốt. Có những con bình 
tĩnh gặm cỏ hoặc đứng im lìm trên cánh đồng đã hơi úa đỏ vì khí lạnh mùa 
đông, bốn chân chụm lại và mõm chúc xuống. Có những con nhát hơn đi từ 
từ về phía con sông. Những con Cabêxtơrô khôn ngoan đạo mạo lập tức đuổi 
theo làm cho nhạc đồng đeo nơi cổ kêu leng keng, còn những chú chăn bò 
thì giúp chúng tập hợp những con đang lẩn trốn bằng cách dùng súng cao su 
bắn đá vào sừng. 
Các kỵ sĩ đứng nguyên một chỗ rất lâu dường như để bàn bạc, trong khi 
công chúng nóng ruột xem những cảnh tượng kỳ thú. 
Người đầu tiên tách ra khỏi nhóm kỵ sĩ là hầu tước Đờ Môraima, theo sau có 
một người bạn. Hai người phóng ngựa về phía các con bò mộng, dừng ngựa 
ở sát chúng, đứng thẳng lên trên bàn đạp, hoa cây garôcha lên và thét to để 
làm cho chúng sợ. Thế là một con bò đen, với cặp giò to khỏe, tách ra khỏi 
đàn và chạy về phía cuối khu nhốt bò. 
Hầu tước Đờ Môraima kiêu hãnh về trại bò của mình là đúng: nơi đây chỉ 
nuôi những con bò đẹp đẽ được lai tạo khéo. Ở đây không có những con bò 
thịt da bẩn, dày cộp và xù xì, móng rộng, đầu gục, cặp sừng to tướng và mọc 
lệch. Ở đây chỉ có những con bò nhanh nhẹn, gân guốc, bắp thịt vạm vỡ, 
chân dậm làm mặt đất rung chuyển và bụi bốc mù mịt, lông mượt óng như 
lông ngựa quý, tai màu đỏ xẫm, cổ rộng và mập, chân ngắn, đuôi dài và 
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thanh, sừng ngay ngắn, nhọn hoắt và nhẵn nhụi như có người thợ khéo nào 
đã nặn ra, móng chân ngắn, nhỏ và tròn nhưng đủ độ cứng để cắt cỏ như một 
con dao thép. 
Hai người đuổi theo con vật, quấy rối nó từ hai phía và cản đường mỗi khi 
nó định lảng về phía sông. Cuối cùng, hầu tước Đờ Môraima thúc ngựa vượt 
lên gần nó, giơ giáo cắm vào mông nó. Con bò bị sức đẩy kết hợp của tay 
người và con ngựa, mất thăng bằng và ngã lăn xuống bãi cỏ. bụng tênh hênh, 
sừng lẫn vào cỏ, chổng bốn vó lên trời. 
Nhà nuôi bò cắm ngọn garôcha này nhanh và dễ khiến cho một tràng vỗ tay 
vang lên ở phía bên kia hàng rào. Hoan hô các cụ già! Không ai thạo về bò 
mộng như hầu tước. Ông điều khiển chúng dễ dàng dường như ông tạo ra 
chúng. Cái đó cũng không lạ vì ông săn sóc chúng từ khi chúng mới đẻ cho 
đến khi chúng bị đưa đi giết ở đấu trường. 
Ngay lúc sau đó, một số kỵ sĩ khác mong được tiếng khen của đám đông 
cũng đề nghị cho mình tấn công bò nhưng hầu tước Đờ Môraima muốn để 
cháu gái làm. Nàng nhất quyết đòi đâm garôcha cho nên tốt nhất là để nàng 
làm ngay, trước khi đàn bò nổi cáu vì luôn luôn bị khiêu khích. 
Đônha Xôn thúc ngựa tiến lên, nhưng con ngựa sợ bò, nên cưỡng lại. Hầu 
tước định đi kèm cháu gái nhưng nàng không chịu. Không! nàng muốn 
Gađacđô đi với nàng vì anh là đấu sĩ. Gađacđô đâu rồi nhỉ? 
Hãy còn xấu hổ về sự vụng về của mình, anh chàng matađo đến đứng bên 
cạnh Đônha Xôn không nói một lời. 
Hai người phóng ngựa về phía đàn bò. Con ngựa của Đônha Xôn cưỡng lại, 
lồng lên, không chịu tiến, nhưng người nữ kỵ sĩ rắn rỏi bắt nó phải tiếp tục 
chạy. Gađacđô tay vung vẩy cây garôcha, miệng thét những tiếng nghe hệt 
bò rống, chẳng khác chi lúc ở đấu trường anh kích con thú dữ để nó đấu với 
anh. 
Anh dễ dàng tách được một con bò ra khỏi đàn. Một con bò da trắng điểm 
những đốm hung hung, cổ bạnh, yếm sệ, sừng nhọn, rời xa những con khác 
rồi chạy về cuối khu nhốt bò, dường như đó là Kêrăngxia(16) của nó và nó 
bị hút về đấy, không thể cưỡng nổi. 
Đônha Xôn xông lên và cùng Gađacđô đuổi theo nó. 
- Phu nhân nên cẩn thận! Anh kêu lên. Con bò ấy già nên qủy quái lắm đấy! 
Phu nhân phải chú ý kẻo nó quay lại! 
Quả vậy, con bò quay mình lại. Đang lúc Đônha Xôn sắp sửa bắt chước hầu 
tước rẽ ngựa sang một bên để đâm garôcha vào mông và quật ngã con bò, thì 
nó đoán ra nguy cơ, xoay ngoắt mình lại và đứng hùng dũng, đe dọa trước 
hai kỵ sĩ đang chọc phá nó. Con ngựa của Đônha Xôn phóng vượt qua con 
bò mà nàng không thể ghìm lại, thế là con vật lồng theo. Nó đang từ chỗ bị 
người đuổi trở thành đuổi người. 
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Đônha Xôn không hề nghĩ đến chuyện chạy trốn. Ở đằng kia có hàng nghìn 
con mắt đang nhìn nàng, nàng sợ bị chị em bạn cười và bị nam giới thương 
hại. Vì vậy nàng giật dây cương và đối đầu với con thú. Như một người 
picađo, cây garôcha kẹp dưới cánh tay, nàng cắm mũi sắt của nó vào cổ con 
bò đang cúi đầu lao vào người nàng. Máu vọt ra như suối trên yếm trắng của 
nó, nhưng trên đà không thể kìm được, nó tiếp tục xông lại bất chấp vết 
thương và nó húc vào bụng con ngựa, lắc và hất bổng ngựa lên. Người nữ kỵ 
sĩ bị quật ngã xuống đất. Một tiếng kêu thất thanh từ trăm miệng người vang 
lên ở gần hàng rào. Con ngựa thoát khỏi cặp sừng, phóng đi như điên, bụng 
đẫm máu, đai bụng đứt, yên lắc lư trên háng. 
Con bò sắp đuổi con ngựa thì một vật ở gần nó hơn làm nó chú ý. Đó là 
Đônha Xôn. Lẽ ra nên nằm yên trên bãi cỏ thì nàng lại vừa mới đứng dậy, 
nhặt cây garôcha và can đảm chĩa thẳng nó ra để lại đương đầu với con bò. 
Thật là liều lĩnh quá! Nhưng nàng nghĩ đến những người đang nhìn nàng. 
Quả là thách thức cái chết! Nhưng như thế còn hơn chịu thua cái sợ làm cho 
người khác chê cười. 
Ở phía sau hàng rào không còn tiếng kêu nữa. Ai nấy kinh hãi đến lặng 
người. Cả đoàn kỵ sĩ vội vã phóng nước đại tới giữa những đám bụi bay mù 
mịt nhưng chắc chắn họ sẽ không kịp đến cứu. Con bò cào móng hai chân 
trước xuống đất, cúi đầu và sắp tấn công người phụ nữ táo gan vẫn trơ trơ 
chĩa cây giáo đe dọa nó. Chỉ cần nó húc một cái là xong! Nhưng ngay lúc đó 
một tiếng hú hung dữ thu hút sự chú ý của con bò và một vật gì đỏ rực chạy 
qua mặt nó như một tia lửa. Đó là Gađacđô vừa nhẩy xuống ngựa, vứt cây 
garôcha đi để vớ lấy cái áo khoác đặt trên sườn yên ngựa. 
- Ố ối!... Lại đây!... 
Con bò mộng bị một địch thủ xứng danh với nó lôi cuốn, chồm vào cái lót 
áo đỏ, quay lưng lại người phụ nữ mặc váy đen và áo nịt màu mào gà, tuy 
bàng hoàng trước cơn nguy hiểm vẫn chĩa thẳng cây giáo ra thủ thế. 
- Đônha Xôn, phu nhân đừng sợ, tôi kìm nó rồi! chàng đấu sĩ nói, xúc động 
đến tái người, nhưng vẫn mỉm cười và tin tưởng vào tài ba của mình. 
Không có vật phòng thân nào ngoài cái áo lót màu đỏ, anh chiến đấu với con 
thú, kéo nó ra xa, tránh những đợt tấn công hung dữ của nó bằng những 
động tác nhảy tránh duyên dáng. Công chúng không còn nghĩ đến cơn sợ hãi 
vừa qua nữa và vỗ tay khâm phục. Sướng thật! Đến xem một cuộc thử bò thế 
mà lại được xem một trận đấu hầu như chính thức của Gađacđô không phải 
trả tiền vé. 
Người đấu sĩ, hăng lên vì thấy con bò tấn công mãnh liệt, quên bẵng Đônha 
Xôn và các người khác, chỉ chú ý đến việc tránh nó. Con bò quay lại, điên 
cuồng thấy người kia vẫn luồn qua sừng mà nó không sao chạm được. Nó lại 
xông vào nhưng bao giờ cũng bị cái áo đỏ chắn lại. Cuối cùng nó nhọc, 
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không động đậy nữa, hai chân run run, cúi cái mõm sùi bọt xuống. Nhân lúc 
nó đang ngơ ngác, Gađacđô cất chiếc mũ Ăngđaluđi của anh ra và đập mũ 
vào đầu con quái vật. Tiếng hoan hô vang lên như sấm sau hàng rào để chào 
mừng động tác dũng cảm tài tình đó. 
Bỗng sau lưng người matađo có nhiều tiếng kêu và tiếng lục lạc loảng 
xoảng. Những chú chăn bò và những con Cabextơrô hiện ra vây quanh con 
bò mộng, rồi đưa nó trở lại đàn. 
Gađacđô nhặt cây garôcha, bắt lại con ngựa của anh đang quanh quẩn gần 
đấy vì đã quen với bò mộng. Anh cho ngựa chạy từ từ về phía hàng rào cố ý 
chậm chạp để kéo dài những tiếng vỗ tay ầm ĩ của công chúng. Các kỵ sĩ lúc 
ấy đã đưa Đônha Xôn ra khỏi khu nhốt bò. Họ chào mừng nhiệt liệt chiến 
thắng của Gađacđô, còn Đông Hôxê thì nháy mắt và thì thầm với anh bằng 
một giọng bí mật: 
- Anh dũng thật! Cậu quả không phải là tay xoàng! Khá lắm! Khá vô cùng! 
Bây giờ nàng là của cậu rồi, tớ bảo đảm như vậy! 
Ở ngoài hàng rào, Đônha Xôn đã ngồi vào trong chiếc xe ngựa của các con 
gái hầu tước. Mấy cô em họ của nàng hoảng hốt vây quanh nàng, sờ nắn 
người nàng, cố sức tìm xem có chỗ nào làm sao không, lấy rượu măngđanila 
cho nàng uống để hết sợ. Nhưng Đônha Xôn mỉm cười mơ hồ với vẻ bề trên, 
tỏ ý hơi lạnh lùng và cao kỳ trước những cử chỉ âu yếm quá đáng của đám 
đàn bà con gái kia. 
Khi thấy Gađacđô cưỡi ngựa đi đến giữa đám đông đang vẫy mũ và giơ tay 
chào anh, nàng mỉm cười thân ái: 
- Ông lại đây, Xit Cămpêađôrê(17). Ông cho tôi bắt tay ông! 
Và đôi bàn tay của hai người lại nắm chặt lấy nhau hồi lâu. 
Buổi tối hôm đó, toàn thành phố Xêvilơ nói về sự kiện trên. Ở nhà anh 
matađo, người ta bàn tán rất nhiều. Bà Aoguxtiax nở mày nở mặt như sau 
một trận đấu lớn: Con trai bà đã cứu một phu nhân đại quý tộc mà bà kính nể 
vì bà đã quen như vậy qua bao nhiêu năm đi ở. Còn Cacmen thì im lặng, 
không biết nên nghĩ như thế nào về chuyện này. 
Nhiều ngày trôi qua mà Gađacđô không nhận được tin tức gì về Đônha Xôn. 
Người ủy quyền của anh cũng vắng mặt ở thành phố: ông ta đi săn với vài 
người bạn. 
Cuối cùng, vào một buổi chiều, Đông Hôxê lại xuất hiện ở tiệm cà-phê phố 
Rắn, nơi các người hâm mộ đấu bò thường tụ tập. Ông đưa Gađacđô ra một 
chỗ vắng, nói với anh rằng ông mới về sáng hôm đó và thấy ở nhà có một 
bức thư của Đônha Xôn mời ông lại nhà nàng và ông vừa mới đến đó về. 
- Trời đất ơi! Cậu thật kém xã giao vô cùng, ông vừa kết luận vừa lôi 
Gađacđô đi! Nàng chờ cậu. Trong mấy ngày qua nàng ở nhà, nghĩ rằng thế 
nào cậu cũng đến thăm. Không ai qủynh như cậu cả. Sau khi tôi giới thiệu 
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cậu và cậu làm cái việc trong hội vừa rồi, cậu phải đến thăm nàng chứ! Ít 
nhất cậu cũng phải đến hỏi nàng có được mạnh khỏe không chứ! 
Anh chàng matađo dừng chân lại, thọc tay vào dưới chiếc mũ dạ, gãi đầu: 
- Vì rằng... anh lẩm bẩm, tôi ngượng, vì rằng... Thôi được, tôi xin nói thẳng: 
tôi xấu hổ. Ông cũng biết rằng tôi không phải là một thằng vụng, tôi đâu có 
sợ đàn bà, tôi có thể tán gái hoàn toàn như ai... Nhưng đối với người phụ nữ 
ấy, một phu nhân đại quý tộc biết nhiều và học rộng như thế. Khi tôi gặp 
nàng, tôi hiểu rằng tôi thộn, hễ mở miệng là nói bậy ngay. Thôi thôi, Đông 
Hôxê ạ, tôi không đi đâu, tôi không thể đến đấy đâu... 
Nhưng Đông Hôxê tin rằng cuối cùng ông sẽ thuyết phục được anh nên cứ 
kéo tuột anh đến nhà Đônha Xôn. 
Ông vừa đi vừa kể lại cho anh nghe những lời ông vừa trao đổi với nàng. 
Nàng hơi tiếc vì thấy Gađacđô hờ hững với mình. Tất cả những người giàu 
sang ở Xêvilơ đều đến thăm nàng, trừ anh. 
- Cậu nên biết rằng người đấu sĩ phải có quan hệ tốt với những người thuộc 
giới thượng lưu. Nghĩa là mình phải có giáo dục và tỏ ra mình không phải là 
một kẻ chăn bò được nuôi dạy trong chuồng bò. Một phu nhân đại quý tộc 
như vậy chú ý đến cậu và mong đợi cậu!.. Cậu không dám đến một mình à? 
Thôi được, tôi sẽ đi với cậu. 
- Ồ! Nếu ông đi với tôi thì... 
Gađacđô thở phào nhẹ nhõm. Hai người bước vào biệt thự của Đônha Xôn. 
Cái sân trong kiểu A Rập có những cửa võng ngũ sắc rất đẹp, hao hao giống 
những công trình hình móng ngựa ở hoàng cung Alămbra(18). 
Một tia nước phun một cách hài hòa tuyệt diệu vào cái bồn nuôi cá vàng. 
Trong dãy hành lang đắp những hình rất đẹp trên trần và có những dãy cột 
cẩm thạch ngăn cách với sân, Gađacđô trông thấy nhiều bức ván chạm trổ 
rất cổ, những bức tường họa mầu thuốc đã đen xạm, những ông thánh có bộ 
mặt nhợt nhạt, những bàn tủ trang trọng nhưng có khóa sắt đã rỉ và gỗ thì 
chằng chịt những lỗ mọt đục như bị đạn súng săn bắn vào. 
Một anh đầy tớ dẫn hai người trèo lên một cầu thang rộng bằng cẩm thạch. 
Anh đấu sĩ lại một lần nữa ngạc nhiên thấy những vách sau bàn thờ trong có 
những hình lờ mờ nổi bật trên nền mạ vàng, những tượng Đức Bà to lớn và 
hình như đeo bằng rìu đã nhạt màu và bằng vàng xỉn, chắc là lấy từ một bàn 
thờ cổ nào đó ra, những tấm thảm màu lá khô dìu dịu trang trí bằng hoa quả 
ở bốn xung quanh, còn ở giữa bằng cảnh Canvariô hoặc cảnh một bầy tiểu 
qủy, mình lông lá, đầu có sừng, bàn chân dê đang bị những cô gái ăn mặc hở 
hang chiến đấu như những con bò mộng. 
- Thế mới biết tôi dốt thật! Gacđacđô nói với Đông Hôxê. Trước đây tôi cứ 
tưởng những cái đó chỉ dùng cho các nhà tu kín. Bây giờ mới thấy thiên hạ 
quý nó. 
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Trời sắp tối. Hai người lên tới đâu thì có những ngọn đèn điện lại bật lên đến 
đấy để soi đường, trong khi những tia nắng cuối cùng của buổi chiều tà 
chiếu lên kính cửa sổ. Gađacđô đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. 
Vốn hãnh diện về những bàn ghế của anh mua từ Mađrit, nhồi bọc lộng lẫy 
bằng những thứ lụa lòe loẹt, chạm trổ phức tạp, rất nặng, rất sang, rất đắt 
tiền, cho nên anh ngẩn người thấy ở đây những cái ghế nhẹ nhàng và thanh 
mảnh, màu trắng hoặc xanh lá cây, những cái bàn cái tủ có đường nét giản 
dị, những bức tường chỉ sơn một màu không có đồ trang trí gì khác ngoài 
những bức họa nhỏ treo cách xa nhau bằng những sợi dây dài. Tất cả vẻ lịch 
sự kín đáo chỉ dựa trên tài khéo của người thợ mộc. Anh thấy ngượng về sự 
ngạc nhiên của mình và vì anh cứ tưởng những thứ ở nhà anh đã là sang tột 
độ rồi. "Thế mới biết mình dốt thật!...". Khi anh ngồi xuống, anh lo ghế sẽ bị 
gẫy dưới thân hình nặng nề của anh. 
Đônha Xôn bước vào làm anh thôi không nghĩ đến chuyện ấy nữa. Anh 
trông thấy nàng lạ hẳn như anh chưa hề gặp nàng bao giờ: nàng không đội 
mũ trùm khăn, mớ tóc rực rỡ tỏa hào quang làm cho nàng rất xứng với cái 
tên lãng mạn. Đôi cánh tay nàng trắng đẹp tuyệt vời, thò ra khỏi ống tay áo 
lụa dài kiểu Nhật, tà bắt chéo trên ngực để lộ cái ngấn cổ thanh tú màu hổ 
phách có hai nếp trông đáng yêu như ngấn cổ thần Vệ Nữ. Trên đôi bàn tay 
của nàng lấp lánh những hạt ngọc đủ mọi màu nhận trong những chiếc nhẫn 
hình thù kỳ lạ. Ở cổ tay xinh xắn của nàng kêu leng keng những cái vòng 
vàng cái thì chạm trổ kiểu Đông phương có những chữ và hình bí mật, cái 
thì to lớn đeo những bùa và hình lạ lùng, kỷ niệm những cuộc đi ra nước 
ngoài. Khi nàng ngồi xuống để tiếp chuyện, nàng vắt chân một cách thoải 
mái như nam giới và đu đưa ở đầu bàn chân một chiếc giầy đi trong nhà màu 
đỏ gót vàng thêu rất dày trông xinh như một thứ đồ chơi. 
Gađacđô cảm động đến ngạt thở, tai anh kêu vo vo, mắt anh mờ đi. Anh chỉ 
còn thoáng nhận ra đôi mắt trong veo chằm chằm nhìn anh nửa như mơn 
trớn nửa như chế giễu. Để giấu sự xúc động, anh mỉm cười, để lộ hai hàm 
răng y như là bộ mặt ngớ ngẩn của một đứa bé muốn lấy lòng người lớn. 
Nàng cảm ơn anh về hành động hôm nọ. - Không, thưa phu nhân, tôi không 
dám!... Có gì đâu... Chẳng đáng cảm ơn. .. 
Tuy vậy, anh đã lấy lại can đảm được đôi chút. Rồi khi Đônha Xôn và Đông 
Hôxê nói chuyện với nhau về bò mộng, anh chàng bình tĩnh hơn. Nàng nói 
về những trận đấu của anh mà nàng đã xem, kể lại đúng như in những giai 
đoạn chính. Anh rất hãnh diện thấy nàng đã ngắm anh trong những dịp ấy và 
vẫn nhớ kỹ. 
Nàng mở một cái hộp sơn có hình hoa lá kỳ dị và mời hai người hút những 
điếu thuốc lá đầu vàng thơm nức một hương vị rất đượm và kỳ lạ. 
- Nó tẩm thuốc phiện đấy, nàng nói. Hút rất thích. Nàng cũng châm một 
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điếu. Rồi ngước cặp mắt xanh nhạt mà ánh sáng chiếu vào lung linh như 
vàng lỏng, nàng nhìn theo những vòng khói uốn éo bay. 
Anh chàng đấu sĩ vốn quen loại thuốc Havan nặng, tò mò hít khói điếu thuốc 
này. "Vô vị như rơm... Chỉ có phụ nữ là thích..." anh nghĩ thầm. Nhưng rồi 
lúc nào không biết, hương thơm tinh tế của khói thuốc làm anh mất hẳn 
ngượng nghịu. 
Đônha Xôn mắt dán vào mắt anh, hỏi về cuộc đời anh. Nàng muốn biết 
những uẩn khúc của sự vinh quang, những bí ẩn của sự nổi tiếng, muốn biết 
cuộc đời lang thang nghèo khổ của anh lúc anh chưa chiếm được lòng mến 
yêu của công chúng. 
Thế là Gađacđô nói huyên thuyên với vẻ tự tin đột ngột, anh kể lại giai đoạn 
bước vào nghề, nhấn mạnh một cách thỏa mãn và kiêu hãnh đến nguồn gốc 
tầm thường của anh. Tuy nhiên, anh cố ý bỏ qua những chuyện mà anh cho 
là đáng xấu hổ trong tuổi trẻ phiêu bạt của anh. 
- Rất hay! Rất độc đáo! Người đẹp nhắc đi nhắc lại. - Người số một trên thế 
giới đấy! Đông Hôxê nói xen vào một cách hào hứng thình lình. Xin phu 
nhân cứ yên chí rằng không có hai người như anh ấy. Bà chưa biết cơ thể 
của anh ấy chịu đựng những vết thương giỏi như thế nào!... 
Hãnh diện về sức lực của Gađacđô y như anh ta là con ông, ông liệt kê 
những vết sẹo mà anh mang trên người, miêu tả nó như ông trông thấy qua 
áo quần vậy. Cặt mắt của phu nhân theo dõi cuộc dạo chơi cơ thể học đó với 
một vẻ khâm phục thực sự. Quả là một người anh hùng, giản dị, lúng túng, 
man rợ như tất cả những người thực sự can trường!... 
Đônha Xôn muốn lưu hai người ở lại ăn cơm. Chiều hôm đó, nàng ở nhà có 
một mình. Hầu tước Đờ Môraima và các cô con gái của ông đã về nông thôn 
rồi, và nàng không đợi ai đến chơi cả. Nhưng Đông Hôxê trả lời rằng ông 
bận: Sáng nay, về tới Xêvilơ, ông đã mời hai người bạn. Nàng liền nài rằng 
ít nhất Gađacđô phải ở lại. 
- Tôi mời ông một cách thân tình. Nhất định ông phải ở lại ăn với tôi cho có 
bạn. Tôi không chấp nhận bất cứ lý do khước từ nào cả. Ông phải chuộc tội 
với tôi... 
Thấy nàng mời mọc ân cần như vậy, cuối cùng Gađacđô đành ở lại. 
Tội nghiệp cho anh chàng đấu sĩ, anh rất ngượng nghịu khi ngồi một mình 
với Đônha Xôn trước một bữa ăn rất sang. Bất cứ cái gì cũng làm anh lúng 
túng ngơ ngẩn, từ cái vẻ huy hoàng của gian phòng rộng mênh mông trong 
đó hai thực khách lọt thỏm vào, từ những cây đèn kếch xù màu đỏ tía có 
những chao đèn màu hồng, làm dịu ánh sáng điện cho đến người đầu bếp bệ 
vệ, vẻ mặt nghiêm trang và thản nhiên, phục vụ hai người một cách trịnh 
trọng. Trước cảnh lịch sự quý phái đó, anh xấu hổ về con người của anh, về 
quần áo của anh, về sự ngu dốt trong cách giao thiệp của anh. Anh ngồi yên 
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chỉ dám khe khẽ động đậy bàn tay. 
Nhưng ấn tượng khó chịu ấy tan đi nhanh chóng. Đônha Xôn cười một cách 
dễ thương khi thấy anh ít uống rượu, sợ sệt khi đụng đến cốc đĩa, nàng ăn 
uống ngon lành để làm gương cho anh. Vì thế chẳng bao lâu, anh chịu ăn và 
nhất là chịu uống: rượu vang nồng đượm, nên anh hy vọng rằng hơi men sẽ 
làm cho anh mất ngượng nghịu, lưỡi anh mất tê liệt không còn như lúc đầu 
anh không nói được gì ngoài mấy tiếng "Cảm ơn lắm!". 
Rượu sâm banh làm cho anh lấy lại can đảm hoàn toàn. Đến khi Đônha Xôn 
ăn xong, anh lịch thiệp đưa tay cho nàng vịn và anh không khỏi ngạc nhiên 
thấy mình trở thành táo bạo đến thế. Trong giới thượng lưu người ta chẳng 
làm như vậy là gì? Tất nhiên anh chỉ là một đấu sĩ bò mộng; nhưng một đấu 
sĩ không nhất thiết phải mù tịt về môn xã giao. 
Hai người vào phòng khách uống cà phê. Đônha Xôn uể oải ngả mình lên 
gối của một cái xô pha, rồi hút thứ thuốc thơm của mình, trong khi Gađacđô 
ngồi lọt vào trong một cái ghế bành êm ái, nhấm nháp điếu thuốc Havan quý 
mà một người đầy tớ mang tới. Chẳng bao lâu, sự tiêu hóa làm anh đờ đẫn. 
Anh chỉ trả lời Đônha Xôn bằng những tiếng một và một nụ cười ngớ ngẩn. 
Đônha Xôn thấy Gađacđô im lặng nên cũng chán, nàng bèn ra ngồi bên cây 
dương cầm. Những ngón tay thon và mạnh của nàng dạo những bản 
malaghêna(19) 
vui nhộn và đắm đuối. Tiếng nhạc làm cho Gađacđô tỉnh lại. 
- Hoan hô! Anh kêu lên y như ở một quán rượu. Rất hay, tôi chỉ biết nói thế 
thôi. 
Sau những bản malaghêna là những bản xêvilana(20) và nhiều điệu khác của 
xứ Ăngđaludi âu yếm và mơ mộng mà Đônha Xôn chơi theo trí nhớ. 
- Tuyệt quá!... Phu nhân có đôi tay ngọc... Một bản nữa đi!... Lại một bản 
nữa đi. 
- Ông yêu âm nhạc à? Đônha Xôn hỏi. 
Tuy chưa bao giờ tự hỏi như vậy nhưng nghe Đônha Xôn hỏi, Gađacđô cứ 
trả lời không ngần ngại rằng anh rất thích âm nhạc. Thế là Đônha Xôn 
chuyển từ những bài dân ca có nhịp nhanh sang những điệu chậm hơn, trang 
nghiêm hơn mà anh chàng đoán là nhạc nhà thờ. Nhạc này anh thấy không 
hay bằng. Anh không hoan hô nữa và lại buồn ngủ. Chốc chốc, anh thấy díu 
mắt lại không sao cưỡng nổi và biết rằng chẳng bao lâu nữa anh sẽ ngủ thật. 
Để tránh nguy cơ đó, anh ngắm người đàn bà đang ngồi quay lưng lại phía 
anh. Thân hình nàng mới đẹp chứ! Gáy trắng nõn và tròn trĩnh. Bộ tóc mới 
lộng lẫy làm sao! Giá mà anh được hôn vào da thịt ấy thì còn gì bằng! 
Nhưng trước mặt Đônha Xôn, anh cảm thấy sự kính nể không sao vượt qua 
đến nỗi những ý nghĩ xấu dần dần biến khỏi tâm trí của anh. Và anh lại thấy 
buồn ngủ, khiến anh phải cấu vào đùi để thức và lấy tay bịt miệng để che 
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những cái ngáp. 
Bỗng nhiên, Đônha Xôn cất tiếng làm anh giật mình. Nàng vừa hát vừa đệm 
đàn. Anh lắng tai mong hiểu lời của bài hát nhưng than ôi! Lời bằng một thứ 
tiếng nước ngoài mà anh mít đặc. 
"Chúa phạt tôi đời đời! anh nghĩ thầm. Tại sao nàng không hát một bài tăng-
gô(21)? Chứ nghe thứ nhạc này có buồn ngủ cũng chẳng tội vạ gì..." 
Lời mà nàng hát là lời cầu khẩn của Enxa, lời than vãn của một cô trinh nữ 
tóc vàng nghĩ tới người đàn ông hùng mạnh, đến người chiến sĩ rất đáng 
gờm cho kẻ thù nhưng lại dịu dàng e lệ đối với phụ nữ. Giọng nàng run run 
say đắm, tiếng hát của nàng hướng vào người đàn ông đang ngồi ở sau lưng 
nàng. Cố nhiên người này không có dáng dấp nhân vật dã sử của người kia, 
người này thô lỗ ngờ nghệch, hơi vụng về. Nhưng trong trí tưởng tượng 
nàng thấy anh đúng hệt như anh đã hiện ra cách đây mấy hôm, lúc đấu với 
con bò mộng hung dữ như các nhân vật của Vanhe(22) 
đánh nhau với những con rồng khủng khiếp. Phải! Phải! người này chính là 
người chiến sĩ của nàng! 
Trong khi đó, người chiến sĩ ấy, tay cầm một que diêm, đang cố châm lại 
điếu xì gà của mình đến lần thứ tư thứ năm. Nàng quay mặt lại phía anh. 
Gađacđô nhân dịp tiếng nhạc ngừng, bèn đứng lên và bước một bước về phía 
nàng: 
- Xin chào Đônha Xôn. Xin cảm ơn lắm. Đêm đã khuya, tôi xin cáo. 
Nhưng nàng cũng đứng dậy, cặp mắt dán chặt vào mắt người đấu sĩ. 
- Không, anh ở lại với em! Nàng nói. 
Đến tận tang tảng sáng hôm sau, Gađacđô mới về nhà. 
------- 
(1) Damara: áo ngắn có tay rộng bằng lông cừu mà những địa 
 (2) Xêbatchiêng: tên riêng của người banđêridiêrô của Gađacđô, còn từ 
Người Quốc dân là biệt hiệu đùa bỡn của bác ta 
 (3) Anh em Mắccabêô: tên của bảy nhân vật lịch sử gốc Do Thái tử vì đạo ở 
thế kỷ II trước CN. Kinh thánh của Thiên chúa giáo có kể sự tích này. 
(4) Đăngtông: Nhà cách mạng nổi tiếng Pháp, sinh năm 1759, bị xử tử năm 
1794. 
 (5) Có những trường hợp con bó cúi đầu khi nó tấn công. Tình hình đó là 
cho đấu sĩ đỡ bị nguy hiểm. 
 (6) Bác thợ yên ngựa : chỉ Angtônitô anh rể của Gađacđô. 
 (7) Caxtêla: Emiliô Caxtêla, một nhà chính trị cộng hòa kiêm nhà văn Tây 
Ban Nha (1832 - 1899). 
 (8) Đônha Xôn: Phu nhân Xôn. Đônha là từ đệm tên của phụ nữ quý tộc 
Tây Ban Nha. 
 (9) Vườn Ancađa: Tên các vườn thượng uyển của vua Môrơ ở Tây Ban 
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Nha, trong đó cái vườn ở Xêvilơ đẹp nhất. 
 (10) Garôcha: một loại giáo dài giống loại giáo của picađo mà những người 
cưỡi ngựa chăn bò hay dùng. 
(11) T riana : Tên của một ngoại ô của thành phố Xêvilơ, nằm trên bờ phải 
con sông Goađankivia. Dân ở đó phần lớn là thợ thuyền và người gitanô 
(bôhêmiêng). 
(13) Ganađêria: trại chăn nuôi bò chiến. Các chủ trại đều cố giữ cho giống 
bò của mình được thuần túy từ thế hệ này đến thế hệ khác, khiến những con 
bò xuất xứ từ một ganađêria đều có hình thức và đặc điểm giống nhau. 
 (14) Calanê: một loại mũ nhỏ, hình tròn, bờ gập lên. 
 (15) Giranđa: Tháp vuông ở Xêvilơ, một công trình kiến trúc nổi tiếng ở 
Tây Ban Nha xây dựng từ năm 1184 đến năm 1196  
(16) Kêrăngxia: Địa điểm trên đấu trường mà con bò thích đến, ví dụ cạnh 
một con ngựa chết. Một con con bò mộng rút về Kêrăngxia thì đấu với nó rất 
nguy hiểm. 
 (17) Xit Cămpêađôrê: Tên thật là Rôđêrigô Điax Đê Bivarê, hiệp sĩ xuất 
chúng Tây Ban Nha, chiến thắng quân Môrơ, chết năm 1099. 
(18) Alămbra: Hoàng cung của các nhà vua Môrơ ở Grơnađơ (Tây Ban Nha) 
có những vườn ngự uyển rất đẹp. 
 (19) Malaghêna: Điệu nhạc múa, đi kèm có phách caxtanhét của tỉnh 
Malaga. 
(20) Xêvilana: Điệu nhạc phổ biến ở Xêvilơ. 
 (21) Tăng-gô: Một điệu vũ dân gian gốc ở Tây Ban Nha. 
 (22) Vanhe: Nhạc sĩ danh tiếng Đức, tác giả của nhiều bản nhạc có đề tài 
thần thoại (1813-1883). 

ĐẤU TRƯỜNG ĐẪM MÁU 

TÔ CHƯƠNG dịch 
Chương 5 

 
Thế là một sự kiêu hãnh và thỏa mãn lớn, cộng và nhiều lý do khác, khiến 
Gađacđô rất tự hào về mình. Khi nói chuyện với anh, hầu tước Đờ Môraima, 
một ông cụ hiền hậu, không kiểu cách, rất biết ơn anh đã cứu cháu gái mình 
nên tỏ ra tử tế thân mật. Còn anh chàng matađo, tự kiêu về diễm phúc bí mật 
mà Đônha Xôn ban cho, tự coi mình hầu như người trong gia đình và đối xử 
với hầu tước một cách tôn kính gần như con đối với cha. 
Nhà đại quý tộc kia, ăn mặc như một ông lão nhà quê, thật là một loại người 
- ngựa thần thoại mặc quần áo picađo và cầm một cây garôcha. Ông là một 
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nhân vật hiển hách có thể đeo huân chương đầy ngực, ra vào hoàng cung với 
một bộ quần áo thêu chằng chịt và một cái chìa khóa vàng khâu trong tà áo. 
Tổ tiên xa xôi nhất của ông đã theo vua tới Xêvilơ đánh đuổi người Môrơ. 
Để thưởng công hãn mã, vua đã cho các ngài những đất đai rộng mênh mông 
chiếm của kẻ thua trận, ngày nay chỉ còn sót lại những đồng bằng rộng lớn 
có những con bò mộng của hầu tước đang gặm cỏ. 
Những tổ tiên gần hơn của hầu tước, bạn và cố vấn của nhiều vị vua, trong 
cuộc sống xa hoa ở cung đình đã phá tan phần lớn sản nghiệp của mình. Bản 
thân hầu tước tính tình hiền hậu, hòa nhã, sinh hoạt giản dị như một nông 
dân nhưng vẫn giữ được cái vẻ thế phiệt của dòng dõi quý tộc. Về phần 
Gađacđô, trong thâm tâm, anh không thể không tự hào nghĩ rằng, nói cho 
cùng, nhân vật ấy đã trở thành chú vợ của anh và họ của "thằng bé thợ 
giầy"(1) xưa kia có phần nào dính dáng với một dòng họ hiển hách. 
Lối sống của Gađacđô và những thói quen của anh matađo thay đổi hẳn. Hầu 
như không bao giờ anh bước chân vào những quán cà phê mà những người 
hâm mộ đấu bò hay lui tới nữa. Cố nhiên họ là những người lương thiện, 
nhưng chỉ là những người dân loàng xoàng, chủ hiệu nhỏ, thợ thuyền trở 
thành chủ xưởng, thầy cò thầy ký nhì nhằng, hoặc những người vô công rồi 
nghề sống được một cách kỳ lạ nhờ những công việc xoay xở bí mật, không 
có nghề nghiệp gì rõ rệt ngoài việc nói chuyện bò mộng cả. 
Gađacđô đi qua cửa các quán cà phê ấy, chào những người hâm mộ anh, còn 
họ thì giơ tay đáp lại và rủ anh vào. 
- Tôi sẽ trở lại, anh nói. 
Nhưng anh không trở lại, mà bước vào một câu lạc bộ quý phái cùng ở phố 
Rắn. Ở câu lạc bộ này, có những người hầu mặc quần chẽn cộc, một lối 
trang trí gôtích đồ sộ và những bộ đồ ăn bằng bạc để trên bàn. Chính Đông 
Hôxê đã giới thiệu anh đến đó và anh được thu nhận như một ngoại lệ vì anh 
là một đấu sĩ "trông được", nghĩa là ăn mặc sang và vì mọi người biết rằng 
hầu tước Đờ Môraima rất yêu anh. Hơn nữa, Gađacđô với cái tinh ranh của 
một đứa lưu manh cũ, biết cách làm cho bọn thanh niên hào nhoáng và vô 
học ở đây mến mình. 
- Anh ta là một người học rộng, các hội viên của câu lạc bộ này nói với vẻ 
nghiêm trang. 
Thực ra về mặt học thức, anh cũng chỉ hiểu biết đúng như họ. 
Anh con trai của bà Aoguxtiax không thể không cảm thấy hãnh diện mỗi khi 
bước vào câu lạc bộ, giữa hai hàng đầy tớ, xếp hàng như lính ở hai bên lối đi 
và được một người giữ cửa bệ vệ như một vị thẩm phán, cổ quàng một sợi 
dây bạc, chạy tới cất mũ và can cho mình. Giao du với một nhóm người 
thanh lịch như vậy quả là thích. Những thanh niên ấy, ngồi trên những chiếc 
ghế cao như trong một vở kịch lãng mạn, hết nói chuyện bò mộng đến 
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chuyện đàn bà và kể rất chính xác cho nhau nghe những vụ quyết đấu(2) xẩy 
ra ở Tây Ban Nha vì họ đều là những người chi li về vấn đề danh dự và bắt 
buộc phải dũng cảm. Tại câu lạc bộ, có một phòng tập đánh kiếm và cũng có 
hẳn một phòng đánh bạc mở liên tục từ quá trưa hôm trước đến mờ sáng 
hôm sau. 
Gađacđô hay đánh bạc. Đó là cách tốt nhất để thắt chặt tình thân trong giới 
đó. Anh đánh và thua với cái không may của một người may ở các mặt khác. 
Cái rủi của anh là một đề tài khoe khoang cho các hội viên câu lạc bộ. 
- Tối qua, Gađacđô lại vừa bị giần một trận, họ vênh vang nói. Cậu ta thua ít 
nhất tới mười một nghìn đồng. 
Khả năng chịu thua bạc kỳ lạ của anh và vẻ thản nhiên của anh lúc trả tiền 
làm cho các bạn mới của anh kính nể vì họ coi anh là trụ cột vững chắc nhất 
của sòng bạc câu lạc bộ. 
Chẳng bao lâu Gađacđô mê đến mức có khi anh quên cả bà đại phu nhân của 
anh. Đánh bạc với những người thuộc tầng lớp thượng lưu nhất ở Xêvilơ thì 
còn gì thích hơn! Còn gì bằng được những thanh niên quý tộc đối xử một 
cách bình đẳng, nhờ tình anh em nẩy sinh từ chỗ vay mượn tiền và cùng hồi 
hộp như nhau. 
Các bạn của người ủy quyền hỏi ông ta về những số tiền thua bạc của 
Gađacđô. Gađacđô sắp sạt nghiệp rồi, họ nói. Tất cả tiền nong anh ấy kiếm 
được nhờ những con bò bị chiếu bạc ngốn hết! Nhưng Đông Hôxê mỉm cười 
khinh khỉnh: 
- Năm nay chúng tôi có nhiều hợp đồng hơn tất cả mọi năm. Tiền chúng tôi 
kiếm được không biết làm gì cho hết. Vậy cứ để cậu ấy giải trí. Chính vì thế 
mà cậu ấy làm việc, mỗi người có tật nhỏ của mình... Người số một trên thế 
giới đấy!... 
Đông Hôxê coi việc thiên hạ thán phục thái độ tỉnh khô của Gađacđô khi 
thua bạc như một đại thắng lợi mới cho thần tượng của ông. Một matađo 
không thể giống như mọi người tính toán cò kè từng xu. Chưa kể Gađacđô 
muốn kiếm ra bao nhiêu tiền cũng được. 
Từ khi Gađacđô bắt đầu lối sống mới, anh thấy chỉ vào câu lạc bộ trên đây 
cũng chưa đủ. Nhiều buổi chiều, anh tới cả Câu lạc bộ Bốn Mươi Lăm. Câu 
lạc bộ này là một thứ nguyên lão nghị viện của môn đấu bò. Các đấu sĩ vào 
đấy rất khó khăn, vì thế các vị nguyên lão nghị viện khả kính tha hồ tỏ bày ý 
kiến. 
Vào mùa xuân và mùa hè. Câu lạc bộ Bốn Mươi Lăm họp trong phòng ngoài 
hoặc trên hè của ngôi nhà và các vị ngồi trong những ghế bành bằng cói chờ 
các bức điện về các cuộc đấu. Họ không tin vào nhận định của báo chí, vả lại 
họ cần biết tin trước khi báo ra. Lúc chập tối, các bức điện tới tay các vị từ 
khắp nơi trên đất Tây Ban Nha có cuộc đấu. Sau khi đọc điện với một vẻ 

 105



nghiêm trang tôn giáo, các vị bắt đầu tranh luận và đặt giả thiết dựa trên 
những luận cứ vắn tắt của bức điện. Các vị làm việc đó một cách kiêu hãnh 
như làm một chức năng tôn giáo trang nghiêm. Chức năng của các vị là ngồi 
yên tĩnh hóng mát trước cửa, biết một cách chính xác không vì lợi ích riêng 
mà thổi phồng những gì vừa xảy ra chiều hôm đó ở đấu trường Binbao hoặc 
đấu trường Valăngxơ, biết người matađo nào được thưởng tai bò, người nào 
bị khán giả huýt sáo, trong lúc đồng bào của họ vẫn còn mù tịt một cách 
thảm hại, đành phải đi dạo ngoài phố để chờ đến lúc các báo phát hành. Khi 
có "chuyện vải sơn" tức là có điện báo tin một đấu sĩ cùng tỉnh với họ bị 
thương nặng, thì sự xúc động và tình đoàn kết của xứ Ăngđaludi khiến 
những vị nguyên lão nghị viện đạo mạo kia bớt kiêu kỳ đến mức thông báo 
cái tin bí mật quan trọng ấy cho một người bạn gặp ở ngoài phố. Lập tức tin 
đó lan đi tất cả các quán cà phê lân cận và không ai nghi ngờ tin đó cả vì nó 
nằm trong một bức điện mà Câu lạc bộ Bốn Mươi Lăm nhận được!... 
Do một sự ưu đãi không thể tưởng tượng, Gađacđô dần dần được nhận vào 
trong nhóm đó. Một hôm, anh đến Câu lạc bộ viện cớ để gặp người ủy 
quyền của mình và cuối cùng anh được ngồi cùng các vị hội viên mặc dầu 
trong số này có nhiều người không yêu anh vì họ đã chọn một matađo khác 
làm matađo của họ rồi. 
Lối trang trí bên trong Câu lạc bộ Bốn Mươi Lăm, theo lời Đông Hôxê, là 
một lối trang trí "có tính cách riêng": tường cao bọc men xứ Môrơ, sạch 
bóng và treo những tờ áp-phích lộng lẫy quảng cáo những trận đấu bò hồi 
trước; đầu nhồi rơm của những con bò nổi tiếng vì đã làm chết nhiều ngựa 
hoặc làm bị thương một matađo danh tiếng; áo choàng diễu hành và kiếm 
của nhiều đấu sĩ tặng lúc cắt bỏ món tóc côlêta(3). 
Những đầy tớ ở Câu lạc bộ mặc lễ phục hầu những ông chủ mặc quần áo 
nông dân, hoặc có khi chỉ mặc sơ mi trong những buổi chiều hè nóng nực. 
Trong tuần lễ Thánh, khi nhiều nhà hâm mộ đấu bò tiếng tăm từ khắp nơi 
trong nước tới dự buổi chiêu đãi họ, thì những người hầu ở Câu lạc bộ mặc 
chế phục màu đỏ và vàng, quần cộc chẽn, bộ tóc giả trắng toát. Ăn mặc như 
người hầu trong cung vua, họ bưng những khay ăn rượu manđanila đến tận 
tay những nhà quý phái giàu sụ mà một số lớn đã thủ tiêu cái ca-vát rồi. 
Buổi chiều, khi hầu tước Đờ Môraima, ông trùm của Câu lạc bộ tới, mọi 
người kéo ghế bành ngồi thẳng đuỗn xung quanh ông. Còn nhà nuôi bò cừ 
khôi kia thì ngồi trên một cái ghế cao hơn ghế mọi người, y như một thứ 
ngai vàng từ đó ông chủ trì cuộc nói chuyện. Bắt đầu các vị bao giờ cũng nói 
về thời tiết. Đa số các vị là chủ trại nuôi bò và địa chủ lớn, luôn luôn lo lắng 
về những nhu cầu của ruộng đất và về sự thay đổi thời tiết. Hầu tước trình 
bày những nhận xét của ông dựa trên kinh nghiệm ông thu thập được qua 
những cuộc đi ngựa liên miên trong đồng bằng Ăngđaluđi, một đồng bằng 
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hoang vu, bát ngát thẳng cánh cò bay, trông như một cái biển cây cỏ trên đó 
những con bò mộng, giống như những con cá mập đang ngủ, có vẻ lượn lờ 
chầm chậm giữa những làn sóng cỏ. Hạn hán, một thiên tai đáng sợ đối với 
đồng bằng đó, là một đề tài bàn tán kéo dài mấy tối liền cho các vị hội viên 
Câu lạc bộ. Sau nhiều tuần lễ mong đợi, khi trời trở thành u ám và để rớt vài 
giọt mưa, các vị đại quý tộc nông thôn đó mỉm cười vui sướng. Trông thấy 
những giọt mưa to và ấm rơi lộp độp xuống mặt hè, hầu tước Đờ Môraima 
nói: 
- Tạ ơn Chúa! Mỗi giọt mưa này đáng giá một đồng đuarô đấy! 
Khi thời tiết không làm bận tâm, các hội viên Câu lạc bộ rất hay trò chuyện 
với nhau về gia súc và nhất là về bò mộng mà các vị nói đến một cách trìu 
mến, dường như giữa các vị và con vật kia có một thứ quan hệ họ hàng. Các 
nhà chăn nuôi rất nể ý kiến của hầu tước Đờ Môraima, vì ông giầu hơn nên 
có uy tín lớn. Những người hâm mộ đấu bò bình thường ít khi ra khỏi thành 
phố Xêvilơ, khâm phục ông khéo sản xuất được những con bò hung dữ: 
"Ông ấy biết nhiều thật...!". Về phần hầu tước Đờ Môraima, mỗi khi ông nói 
tới cuộc sống cô quạnh mà việc chăn nuôi đòi hỏi, ông tỏ ra hết sức thấm 
thía cái vĩ đại của vai trò của mình. Sau khi thử tính hung dữ của mười con 
bê, phải có đến tám chín con chỉ có thể dùng làm bò thịt. Chỉ một hai con tỏ 
ra can đảm trước cây garôcha và dám đương đầu với mũi sắt đó. Chúng 
được coi là bò đấu, được nhốt riêng để chăm sóc cẩn thận. Cẩn thận thật 
đấy!... 
- Ta không nên xem một trại nuôi bò mộng hoang dại như một việc kinh 
doanh, hầu tước tuyên bố. Đó là một trò xa xỉ tốn kém. Chúng ta bán mỗi 
con bò mộng có đắt hơn bò thịt bốn năm lần thật đấy, nhưng giá thành của 
nó lại rất cao! 
Ta phải trông nom các con vật ấy bất kể giờ giấc, xem xét thức ăn và nước 
uống của chúng, chuyển chúng từ nơi này qua nơi khác tùy theo thời tiết 
thay đổi. Nuôi mỗi con tốn hơn nuôi cả một gia đình! Và cuối cùng, nếu con 
nào đúng quy cách, ta còn phải trông nom thật kỹ cho đến phút cuối cùng để 
nó xứng đáng khi ra đấu trường và làm vinh dự cho cái huy hiệu(4) lủng 
lẳng trên cổ nó. Ở một số đấu trường, hầu tước đã đi đến chỗ đánh nhau với 
chủ đấu trường và nhà đương cục, vì ông nhất quyết không chịu trao bò của 
ông cho họ với lý do là đội nhạc ngồi ngay ở trên chuồng bò khiến tiếng 
nhạc gây hoang mang cho những con vật cao quý ấy và làm cho chúng nó 
kém can đảm và kém cương quyết khi ra đấu. 
- Nó cũng như người! ông nói với vẻ trìu mến xúc động. Chỉ có cái là nó 
không biết nói! 
Rồi ông kể chuyện con Lôbitô(5), một con cabextơrô già mà ông sẽ không 
bao giờ bán, dù người ta có đem cả thành phố Xêvilơ lẫn cái tháp Giranđa để 
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trả cho ông. Mỗi khi ông phóng ngựa qua cánh đồng cỏ mênh mông tới chỗ 
trông thấy đàn bò trong đó có cái của báu kia, ông chỉ cần kêu lên một tiếng 
"Lôbitô" là con vật chú ý ngay. Lập tức nó rời các con bạn, chạy lại chỗ chủ 
nó, bằng cái mõm hiền lành làm ướt đôi ủng của ông khi ông đang ngồi trên 
lưng ngựa; tuy thế nó lại là một con vật có sức mạnh ghê gớm khiến mọi con 
bò mộng đều kiềng nó. Ông xuống ngựa, rút ở trong đẫy ra một miếng 
sôcôla cho con Lôbitô ăn. Con vật biết ơn ông bèn lúc lắc cái đầu có cặp 
sừng to tướng. 
Sau đó hầu tước vịn tay vào cổ nó, yên ổn bước đi giữa đàn bò mộng xôn 
xao, lo ngại và sợ hãi vì thấy người lạ. Ông không lo gì cả, vì con Lôbitô đi 
bên cạnh như một con chó lấy thân nó che cho chủ và nhìn tứ phía để làm 
cho những con bạn ghê gớm của nó phải kiềng nể. Nếu có con nào táo gan 
lại gần đánh hơi người lạ mặt thì lập tức gặp cặp sừng đe dọa của con 
Lôbitô; hoặc, nếu có những con vụng về do nặng nề đứng ngáng lối đi, con 
Lôbitô vươn cái đầu vũ trang của nó ra và bắt bọn kia phải nhường chỗ. 
Khi hầu tước thuật lại những thành tích của một số con vật từ trại ông xuất 
ra, sự hào hứng và âu yếm làm cho ông xúc động đến nỗi cái mép cạo nhẵn 
nhụi và chòm râu bạc của ông rung lên. 
- Bò mộng, quả là con vật cao quý nhất đời! Ông nói. Nếu con người ta mà 
giống nó thì mọi việc trên đời sẽ tốt đẹp hơn. Ví dụ con Côrônen(6) mà các 
vị trông thấy ảnh ở chỗ kia. Các vị còn nhớ báu vật đó không? 
Ông lấy tay chỉ một bức ảnh chụp cỡ lớn, đóng khung rất kịch sự, trong có 
hình của ông mặc quần áo dân miền núi, trẻ hơn bây giờ nhiều ở giữa mấy 
em bé gái mặc toàn đồ trắng. Họ ngồi giữa một cánh đồng cỏ, trên một khối 
đen đen có hai cái sừng nhô lên. Cái ghế dài mờ mờ, nom không rõ ấy chính 
là con Côrônen. Nó to kếch xù và hay gây gổ với những con bò cùng đàn, 
trái lại nó rất mến và vâng lời ông chủ nó và các người trong gia đình ông. 
Nó giống những con chó giữ nhà, hung dữ với người lạ nhưng để trẻ con 
trong nhà kéo đuôi, kéo tai và làm đủ trò ma quái chỉ gừ gừ một cách hiền 
lành. Các em bé gái ngồi trên con Côrônen là con của hầu tước. Con 
Côrônen hít hít những cái áo dài nhỏ của các em. Các em lúc đầu còn sợ hãi 
bám lấy chân bố thế mà sau dám gãi mõm con vật với sự bạo dạn đột ngột 
của tuổi thơ. 
Một hôm, sau nhiều lần ngần ngại, hầu tước quyết định bán con Côrônen 
cho đấu trường Pămpơlunơ và đi dự cuộc đấu! Chao ôi! Sau này, mỗi khi 
hầu tước thuật lại chuyện xảy ra hôm đó, hai mắt ông lại đẫm lệ! Suốt đời 
chưa bao giờ ông thấy một con bò mộng nào xử sự như con Côrônen. Nó 
hiên ngang bước vào bãi đấu và đứng đàng hoàng ở chính giữa, chói mắt 
dưới ánh mặt trời vì mới ở trong chuồng tối tăm ra, ngạc nhiên trước tiếng 
lao xao của hàng vạn con người sau khi ở trong khu nhốt im ắng. Nhưng một 
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picađo vừa mới làm sướt bướu cổ của nó, nó làm toàn thể đấu trường sôi lên 
vì cơn tức giận hào hùng của nó. 
Trước mặt nó lúc bấy giờ chẳng còn người, còn ngựa, còn cái gì hết! Trong 
khoảng khắc nó quật ngã tất cả các con ngựa, hất tung lên trời các chú 
picađo. 
Các đấu sĩ chạy lung tung, bãi đấu hỗn loạn như khi người ta đóng dấu sắt(7) 
ở đó. Công chúng yêu cầu đưa ngựa khác vào và con Côrônen chờ địch thủ 
lại gần mới cho một đòn. Hễ bị khiêu khích là nó xông đến, tấn công một 
cách anh hùng làm cho mọi người khâm phục nó sát đất. 
Khi kèn trống nổi lên, báo hiệu giai đoạn hạ sát đã đến, mặc dù bị tới mười 
bốn mũi giáo và toàn bộ banđêri cắm vào cổ, nó vẫn hùng dũng như vừa mới 
ở đồng cỏ ra. Thế là... 
Bao giờ kể đến đây nhà chăn nuôi cũng phải dừng lại để sửa giọng run rẩy 
cho rắn rỏi lại. 
Thế là hầu tước Đờ Môraima lúc đó đang ngồi trong một ghế lô, không biết 
làm thế nào chạy được đến sau hàng rào, giữa bọn lao công đang cuống quít. 
Ông tới bên người matađo đang từ từ chuẩn bị mulêta như muốn hoãn giây 
phút phải đương đầu với một địch thủ đáng gờm đến thế. "Côrônen!", hầu 
tước vừa kêu vừa cúi xuống lấy tay đập đập mạnh vào ván hàng rào. Con vật 
lúc đó đang đứng yên tại chỗ, nhưng nghe thấy tiếng kêu nhắc nó nhớ lại cái 
miền đất xa xôi mà nó sẽ không bao giờ trở lại nữa, nó ngửng phắt đầu lên. 
"Côrônen!", hầu tước lại kêu lên. Con vật ngoảnh đầu lại, trông thấy người 
vừa gọi nó ở hàng rào, thế là nó phóng một mạch đến chỗ ông. Nhưng chạy 
được nửa đường thì nó ngừng chạy và nhẹ nhàng bước tiếp cho đến khi sừng 
nó chạm vào hai cánh tay giơ ra về phía nó. Ức của nó thấm máu tươi đang 
chảy ròng ròng từ những lỗ thủng trên bướu cổ. Da nó bị rách nhiều chỗ để 
lộ những bắp thịt xanh lơ. "Côrônen, con ơi!", hầu tước nói. Con bò hình 
như hiểu biểu hiện âu yếm đó, nó nghển mõm lên, rãi của nó làm ướt bộ râu 
bạc của nhà chăn nuôi, đôi mắt sáng của nó hằn những tia máu có vẻ nói: 
"Tại sao ông lại đem con đến đây!". Thế là hầu tước chẳng còn biết mình 
làm gì nữa, cúi xuống hôn liên tiếp vào hai lỗ mũi con vật hãy còn ướt sũng 
hơi thở căm tức! 
"Đừng giết nó!" một người tốt bụng kêu to trên khán đài. Và hình như lời 
nói đó diễn tả tình cảm chung của khán giả, nên mọi người ồ lên từ khắp nơi 
trong khi hàng nghìn cái khăn tay vẫy phấp phới trên các bậc ngồi, như một 
đàn chim bồ câu bay lượn. "Đừng giết nó!". Lúc đó công chúng xúc động, 
chẳng kể gì đến thú vui của mình nữa, ghét người đấu sĩ xuất sắc và vẻ anh 
hùng vô tích sự của anh, khâm phục sự dũng cảm của con vật và nhận thấy 
rằng trong biết bao nhiêu sinh vật có lý trí kia thì đại diện cho sự cao quý và 
tình nghĩa chính là con vật tội nghiệp(8). 
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- Tôi đem nó về, hầu tước cảm động kết luận. Tôi hoàn lại cho ông giám đốc 
đấu trường hai nghìn đồng pêxêta. Nếu cần đem cả gia tài của tôi để trả chắc 
tôi cũng sẽ làm. Sau một tháng nghỉ ngơi ở trong đồng cỏ, con Côrônen hồi 
phục, ngay vết tích ở trên bướu cổ cũng không còn. Tôi hy vọng con vật hào 
hiệp đó sống đến già, nhưng ở trên thế gian này những ai tốt nhất thường ít 
gặp may nhất! Một con bò mộng hiểm độc, không dám nhìn thẳng vào mặt 
nó, đã húc chết nó một cách phản phúc. 
Hầu tước Đờ Môraima và những nhà chăn nuôi khác chuyển nhanh chóng từ 
chuyện thương yêu bò mộng sang chuyện kiêu hãnh về tính hung dữ của nó. 
Các vị nói một cách khinh bỉ về những ai ghét đấu bò, về những ai lên giọng 
chống nghệ thuật đấu bò với danh nghĩa bảo vệ súc vật. Các vị nói: "Đó là 
những cái điên rồ của những người ngoại quốc! Những cái sai lầm của người 
ngu dốt nhìn con vật chỉ thấy cặp sừng và nhầm lẫn con bò thịt với con bò 
đấu! Bò mộng Tây Ban Nha là một con vật hung dữ, uy dũng nhất đời...". 
Và các vị kể lại những cuộc đánh nhau giữa bò mộng và dã thú lớn, bao giờ 
con vật dân tộc cũng thắng lợi vẻ vang. 
Hầu tước cười khi nhớ đến một con bò khác của ông. Một đấu trường định 
tổ chức một cuộc đấu của một con bò mộng với một con sư tử và một con 
hổ. Hầu tước đưa tới con Barabax, một con bò mộng có tật mà ông đã phải 
tách khỏi các con khác ở đồng cỏ, vì nó hay húc chúng và làm chết một số... 
- Và chính mắt tôi đã trông thấy tình hình diễn ra như thế này, hầu tước kể. 
Con Barabax bị nhốt trong một cái cũi sắt to, đặt ở chính giữa bãi đấu. Đầu 
tiên người ta thả một con sư tử vào. Con thú dữ đáng nguyền rủa đó biết 
rằng con bò mộng không tinh quái bèn nhảy ngay lên mông nó và lấy vuốt 
và răng cấu xé nó. Con Barabax tức giận, lồng lên để hất con sư tử xuống, 
đặt con sư tử vào tầm húc của sừng mình. Nó lồng lộn một lúc thì nó lẳng 
được con sư tử xuống trước mặt nó và nó móc sừng vào. Thế rồi!... Ôi chà 
chà, thưa các vị, con sư tử chẳng khác nào quả bóng trong một trận đấu bóng 
chuyền!... Trong một lúc lâu, con bò cứ hất nó từ sừng này qua sừng kia, lắc 
nó như lắc một con rối rồi cuối cùng, với vẻ khinh bỉ, lẳng nó vào một xó 
khiến con thú dữ mà người ta gọi là chúa tể của các giống vật, nằm co dúm 
và bất động như một con mèo bị đánh. Hồi thứ hai còn nhanh hơn cả hồi đầu 
khi con hổ vừa mới xuất hiện trong chuồng, con Barabax lập tức húc nó, 
tung nó lên trời rồi sau khi làm cho nó nhảy nhót ra trò, cũng quẳng nó vào 
một xó như con sư tử. Sau đó con Barabax quá ưa đùa nhả, đi đi lại lại rồi ị 
ngay trên mình hai con ác thú. 
Các câu chuyện trên đây bao giờ cũng làm cho các hội viên Câu lạc bộ Bốn 
mươi lăm cười vang. Trong tiếng cười vui vẻ pha lẫn cả lòng kiêu hãnh về 
đất nước mình, dường như giá trị của gia súc Tây Ban Nha cũng chứng minh 
sự ưu việt của quốc gia này so với tất cả các quốc gia khác trên thế giới. 
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Trong khi đó, gia đình Gađacđo ở tại trại Rinhcônađa. Bà Aoguxtiax, sau 
những ngày nghèo khổ sống trong những căn nhà tồi tàn tại Xêvilơ rất yêu 
cuộc sống thôn dã. Cacmen cũng thích ở nông thôn. Tính hay lam hay làm 
của chị khiến chị trông nom cẩn thận công việc của các đầy tớ. Chị thưởng 
thức cái thú có vườn, có đất rộng rãi. Hơn nữa, các con của bác thợ yên 
ngựa, những đứa cháu lấp chỗ trống do sự không sinh nở tạo ra ở quanh chị 
đang cần có không khí ruộng đồng. Về phần anh matađo, khi bảo vợ và mẹ 
về trại ở, anh hứa rằng ít lâu sau anh cũng sẽ về đó với họ. Nhưng anh viện 
đủ mọi lý do để lần chần, và anh sống ở nhà anh trong thành phố một mình 
với người hầu là Garabatô. Cuộc sống độc thân ấy giúp anh được hoàn toàn 
tự do đi lại với Đônha Xôn. 
Cùng cưỡi những con ngựa nhanh nhẹn và ăn mặc như trong ngày hội thử bò 
dạo trước, Gađacđô và Đônha Xôn đi xem bò ở những đồng cỏ gần Xêvilơ 
hoặc "thử" những con bò non trong các trại của hầu tước Đờ Môraima, khi 
thì đi riêng, khi thì có cả Đông Hôxê đi theo để tránh tiếng. Đônha Xôn rất 
mê nguy hiểm, mỗi khi được đâm garôcha nàng mừng quýnh lên và nhiều 
khi con vật không chạy trốn lại quay lại tấn công nàng khiến Gađacđô phải 
chạy tới cứu. 
Nhiều lần khác, khi có tin sắp có một cuộc "cho bò vào cũi" để các đấu 
trường tổ chức những trận đấu đặc biệt kết thúc mùa đấu vụ đông, hai người 
bèn đi ra ga Anhpamê(10). 
Đônha Xôn tò mò ngắm kỹ nơi trung tâm xuất khẩu quan trọng nhất của 
công nghiệp bò mộng. Ở đấy, có những sân rộng thênh thang nằm sát đường 
xe lửa và những thùng gỗ kếch xù màu xám với hai cửa mở đóng bằng rãnh 
soi xếp thành hàng mấy chục cái trên bánh xe để chở lên đường, nghĩa là 
chờ những trận đấu mùa hè. Những thùng đó đã đi khắp bán đảo, mang theo 
những con bò mộng hoang dại tới những thành phố xa xôi nhất, rồi lại trở về 
rỗng không để lấy những con khác. Mưu mẹo của người nghĩ ra và tài khéo 
của những kẻ trong nghề khiến những con vật hung dữ quen sống tự do 
ngoài đồng nội trở thành dễ bảo y như một hàng hóa thông thường. 
Những con bò định chở bằng xe lửa bị thúc chạy thật nhanh đến địa điểm 
quy định dọc theo một con đường rộng thênh thang và bụi bặm, giữa hai 
hàng rào dây thép gai. Chúng từ những cánh đồng cỏ xa xôi tới và khi đến 
gần Anhpamê, người ta bắt chúng chạy như điên để dễ lừa chúng. 
Đi đầu là những người chăn bò phóng ngựa như bay, cây giáo đặt trên vai, 
rồi đến những con cabextơrô khôn ngoan chạy theo để bảo vệ họ bằng 
những cặp sừng kếch xù. Sau đó là những con bò chiến hung dữ bị đưa tới 
chỗ chết, được "bao bọc" cẩn thận", nghĩa là vây quanh chúng có những con 
bò nuôi dạy thuần thục ngăn chúng không thể rời khỏi đường đi, và những 
người chăn bò khỏe mạnh tay cầm súng cao su sẵn sàng bắn đá trăm phát 
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trăm trúng vào sừng của con nào định bỏ đàn. 
Tới sân ga, những người cưỡi ngựa đi đầu tách ra dừng lại ở ngoài còn tất cả 
đàn bò, như một cơn mưa bụi bặm, xen lẫn tiếng chân chạy, tiếng rống và 
tiếng nhạc bò, lao ầm ầm vào trong sân; người ta vội vàng đóng cửa sau khi 
con bò cuối cùng chạy qua. Những con cabextơrô có nhiều kinh nghiệm và 
biết nghe lời người chăn bò lập tức tránh sang hai bên ngay sau khi vượt 
khỏi cửa để cho đàn bò mộng chạy sau chúng lọt qua không bị cản. 
Một số người ngồi trên bờ tường hoặc đứng trên ban công, hò hét hoặc vẫy 
mũ dạ kích đàn bò mộng. Chúng chạy qua cái sân thứ nhất mà không hề biết 
rằng chúng đã bị cầm tù, vẫn tưởng mình có thể tự do phóng mãi như ở giữa 
cánh đồng. Rồi chúng dừng lại, ngạc nhiên ngơ ngẩn thấy trong sân thứ hai 
có một bức tường chắn ở trước mặt và cửa sau lưng chúng đã đóng. 
Khi đó việc "đóng cũi" bắt đầu. Người ta vung vẫy những mảnh vải, hò hét 
và đâm garôcha để đưa từng con vào một hành lang ở giữa để cái thùng vận 
chuyển với hai cửa ngỏ. Cái thùng này giống một đường hầm nhỏ, ở đầu 
đằng kia người ta trông thấy một khoảng trống - một cái sân khác đầy cỏ 
mọc - và những con cabextơrô đang bình yên gặm cỏ. Con bò mộng bị hình 
ảnh của cánh đồng cỏ lôi cuốn. Nó chậm chạp đi vào hành lang như đánh 
hơi sự nguy hiểm. Nó ngần ngại đặt chân lên cái cầu gỗ bắc chênh chếch để 
lối vào thùng đặt trên bánh xe khỏi cao quá. Nó nghi ngờ con đường hầm 
nhỏ mà nó phải đi qua; nhưng những người đứng trên ban công cứ đét mãi 
vào đít nó bắt nó phải bước tiếp. Nó trông thấy hai hàng người cúi rạp trên 
các bao lơn huýt sáo và vỗ tay để thúc giục nó. Từ trên mái thùng mấy bác 
thợ mộc đang nấp để chờ làm sập cánh cửa, một lá cờ đỏ rủ xuống, uốn lượn 
trong cái khuôn cửa sáng ngời hình chữ nhật. Bị quấy phá, bị hò hét và bị 
mảnh vải đỏ rực múa may trước mắt như thách thức, đồng thời trông thấy 
nhiều con bò khác đang bình yên gặm cỏ ở cuối lối đi đáng ngại, cuối cùng 
nó quyết định: nó lao mình để vượt qua đường hầm nhỏ, làm rung mạnh cầu 
ván ở dưới chân. Nhưng nó vừa bước vào trong cái thùng là cửa trước mặt 
sập xuống đồng thời cửa sau cũng đóng lại rất nhanh khiến nó không kịp lùi. 
những bản lề vững chắc rít lên, bóng tối và im lặng bao phủ con vật bị nhốt 
trong thùng chật hẹp khiến nó chỉ có thể nằm gập bốn chân. Từ một cái cửa 
sạp ở trên mái, người ta ném hàng vốc rạ xuống cho nó. Người ta đẩy phòng 
giam lưu động có bánh xe ấy ra xe lửa. Rồi người ta đặt một cái thùng khác 
vào trong hành lang và việc đánh lừa diễn lại cho đến khi tất cả các con bò 
đều được "đóng gói" để gửi đi. 
Vốn mê say "màu sắc địa phương", Đônha Xôn khâm phục phương pháp 
cho vào cũi này của nền đại công nghiệp nước nhà và rất muốn bắt chước 
những người dẫn bò. Nàng yêu đồng ruộng và nơi khoáng đãng. Trong tâm 
hồn của nàng xao xuyến cảm tình đối với cuộc sống của mục đồng, vì chúng 
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ta ai chẳng mang sẵn tình cảm đó trong lòng như một di sản thừa hưởng của 
các tổ tiên xa xôi, vào cái thời con người chưa biết khai thác lòng đất nên 
phải sống dựa vào các đàn gia súc. Làm mục đồng, làm mục đồng để chăn 
một loại gia súc hoang dại, đó là cái nghề thú vị nhất và anh hùng nhất trong 
con mắt của Đônha Xôn. 
Điều đó không khỏi làm cho Gađacđô hơi ngạc nhiên đôi chút vì anh đã bắt 
đầu tỉnh giấc mê say ban đầu. Đôi khi anh tự hỏi không biết tất cả các phu 
nhân quý tộc có giống Đônha Xôn hay không. Anh chẳng hiểu gì về những 
cái thích lạ lùng của người phụ nữ ấy, vì tính khí thất thường của nàng. Anh 
không dám xưng hô anh em với nàng. Không bao giờ nàng mời mọc anh 
trước công chúng bằng lời ăn tiếng nói thân thiết như vậy. Một hôm, anh 
vừa mới ngập ngừng "anh anh em em" thì lập tức cặp mắt màu vàng óng của 
nàng lộ vẻ ngạc nhiên ghê gớm đến nỗi anh thẹn đỏ mặt và từ đó không bao 
giờ nói như thế nữa. Còn nàng, nàng giống như các ông bạn đại quí tộc của 
anh, chỉ xưng hô thân mật với anh vào lúc chỉ có hai người mà thôi. Những 
khi nàng cần viết cho anh mấy chữ, ví dụ để báo tin nàng sắp vắng nhà và 
anh không nên đến thì nàng gọi anh bằng "ông" và chỉ dù những câu nói lịch 
thiệp lạnh nhạt như cách nói của người trên đối với kẻ dưới. 
- Tức mình với cô ả này thật! Gađacđô lẩm bẩm bực bội. Nó làm như xưa 
nay nó chỉ quan hệ với những thằng vô lại giở thư của nó cho mọi người 
xem. Nó sợ mình à? Hay là nó tưởng rằng người matađo không biết phong 
nhã đối với phụ nữ. 
Ngoài lòng tự ái đó, Gađacđô còn có một lý do cụ thể hơn để cáu kỉnh và 
buồn phiền. Bây giờ, nhiều khi đến nhà nàng, anh thấy mấy người đầy tớ cao 
lớn ăn mặc như ông hoàng cản anh lại và lạnh lùng dằn từng tiếng nói với 
anh: "Phu nhân không tiếp khách được. Phu nhân đi vắng rồi". Nhưng 
Gađacđô đoán rằng đó chỉ là lời nói dối và anh có linh cảm rằng Đônha Xôn 
đang có mặt trong một phòng cạnh đấy, bên kia cánh cửa. Chắc hẳn nàng đã 
chán anh và chính vì thế thế mà đột nhiên, vào giờ viếng thăm thường lệ, 
nàng đã ra lệnh cho đầy tớ không cho anh vào. 
- Lửa tình đã tắt! - anh chàng matađo thở dài rút lui - Mình sẽ không lại nữa. 
Rõ ràng con bé này không thích mình nữa. 
Gia đình Gađacđô trở về thành phố để dự hội hè trong Tuần lễ thánh. Anh sẽ 
phải tham gia những trận đấu tổ chức trong dịp lễ Phục sinh. Đã nhiều lần, 
hoặc từ Mađrit, hoặc từ nhiều nơi khác, khi ở đấu trường ra anh matađo đã 
đánh điện cho cả Đônha Xôn lẫn Cacmen: "Không có gì mới". Nhưng đây là 
lần đầu tiên, anh sắp đấu trước mắt người phụ nữ đại quí tộc kia kể từ khi 
anh biết nàng, vì thế anh lo ngại, kém tự tin. Hơn nữa chẳng bao giờ đấu ở 
Xêvilơ mà anh không hồi hộp ít nhiều. Tại một đấu trường nào khác trên đất 
Tây Ban Nha, anh có thể chấp nhận một thất bại vì lẽ còn lâu anh mới trở lại 
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nơi đó; nhưng ở nơi chôn rau cắt rốn, nơi anh có nhiều kẻ thù lợi hại nhất, 
không lẽ... 
- Mọi người sẽ xem cậu có xuất sắc không đấy, ông Ủy quyền của anh nói. 
Cậu nên nhớ rằng mọi người sẽ theo dõi cậu. Tôi nghĩ cậu vẫn là người số 
một trên thế giới!... 
Ngày thứ bảy Sáng danh Thiên Chúa(11), lúc đêm đã khuya, người ta tiến 
hành việc enxierô(12) những con bò sắp đem đấu. Đônha Xôn muốn tham 
gia công việc đó với tư cách người vác giáo(13), một công việc thú vị ở chỗ 
thực hiện trong đêm tối. Đó là việc dẫn bò từ đồng cỏ Tablađa đến chuồng 
của nó ở đấu trường. Mặc dầu Gađacđô rất muốn đi cùng người yêu, cuối 
cùng anh phải để nàng đi một mình, vì Đông Hôxê nhất quyết phản đối với 
lý do là anh phải nghỉ ngơi để hôm sau ra đấu trường được tỉnh táo, khỏe 
mạnh. 
Lúc nửa đêm, con đường từ đồng cỏ đến đấu trường nhộn nhịp như hội chợ. 
Trong các biệt thự, qua những cửa sổ sáng đèn, người ta thấy những bóng 
người ôm nhau khiêu vũ trong tiếng dương cầm. Ở các quán ăn, cửa mở 
rộng hắt xuống mặt đất những hình vuông đỏ chói và từ trong phòng vang 
lên tiếng cười, tiếng la, tiếng hòa âm của đàn ghi ta, tiếng cốc va chạm lanh 
canh làm người ta có thể đoán rằng rượu đang rót tràn trề. 
Vào khoảng một giờ sáng, một kỵ sĩ xuất hiện cho ngựa đi nước kiệu nhỏ 
trên đường cái. Đó là "người báo hiệu", một người chăn bò cục mịch, anh ta 
dừng lại ở trước các quán ăn và các biệt thự có ánh đèn, thông báo mười lăm 
phút nữa thì đàn bò sẽ đi qua, vì vậy mọi người phải tắt đèn và im lặng hoàn 
toàn. Thông báo đó, phải đi nhân danh ngày hội dân tộc, được mọi người 
tuân hành nhanh chóng hơn cả lệnh của nhà cầm quyền. Mọi nhà tối om, 
không còn ai phân biệt được màu vôi trắng của nó với khối đen xì của cây 
cối. Không nói một tiếng, mọi người tụ tập sau các cổng sắt, sau các hàng 
rào và các bức rèm, xúc động như đang chờ đón một cái gì khác thường lắm. 
Trên các lối đi bên bờ sông, hễ tiếng hô của người báo tin bay tới đâu là đèn 
khí tắt đến đó. 
Từ lúc này, khắp nơi im lặng hoàn toàn. Các vì sao lấp lánh ở trên ngọn cây, 
còn ở sát mặt đất tai người có thể nghe thấu một tiếng động yếu ớt, một sự 
đụng cựa nhè nhẹ, như vô vàn côn trùng chén nhau trong bóng tối. Những 
khán giả vô hình có vẻ sốt ruột chờ đợi. 
Cuối cùng, ở đằng xa nổi lên tiếng nhạc ngựa, nhạc bò nghiêm trang, nó to 
lên rất nhanh rồi thành ầm ĩ hòa vào tiếng lồng chạy hỗn độn làm rung 
chuyển mặt đất. Đầu tiên, vài kỵ sĩ, trông to lớn dị thường trong đêm tối, 
phóng qua rất nhanh, cây giáo cầm chúc xuống đất. Đó là mấy người chăn 
bò. Tiếp đến một nhóm người vác giáo không chuyên nghiệp trong đó có 
Đônha Xôn. Cuộc phóng ngựa ban đêm tối làm nàng hồi hộp vì nếu con 
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ngựa trượt chân là người cưỡi nó chết bẹp ngay dưới móng chân rắn như đá 
của đàn bò hoang dại đang chạy tới phía sau với tốc độ điên cuồng. Rồi đến 
một trận mưa đá cuội rào rào làm mặt đường bụi mù; những con bò mộng 
chạy qua như hình ảnh một cơn ác mộng; những quái vật xuất hiện trong 
đêm tối ấy là những khối thịt khổng lồ run rẩy, nặng nhưng nhanh, thở phì 
phò và rống kinh khủng, húc sừng vào bóng tối, vừa sợ hãi vừa tức giận vì bị 
tiếng la hét của những người có bò chạy bộ theo sau và tiếng vó ngựa của 
những kỵ sĩ chặn hậu lấy giáo chọc phá chúng. 
Cơn lốc nặng nè ầm ĩ ấy lướt qua trong một phút. Sau đó, không còn có gì 
để xem nữa. Công chúng thỏa mãn về cảnh tượng vừa diễn ra rất nhanh, rời 
khỏi nơi ẩn nấp và nhiều người hào hứng chạy theo đàn bò, hy vọng đến kịp 
để xem chúng vào chuồng. 
Tới đấu trường, các kỵ sĩ tránh sang một bên, để chỗ cho bò qua. Những con 
bò mộng, đang trên đà chạy và đã quen đi theo với những con cabextơrô, 
bèn chui vào hành lang làm bằng hai dãy hàng rào dẫn tới khu chuồng bò. 
Những người cầm garôcha không chuyên nghiệp rất khoái về kết quả của 
việc enxierô đêm nay. Không có con nào rẽ ngang gây phiền phức cho 
những người cầm giáo và coi bò. Đó là những con vật thuộc giống tốt nhất 
trong trại của hầu tước. Ngày mai, nếu các matađo biết giữ danh dự cho 
nghệ thuật của họ, khán giả sẽ được xem những cái tuyệt vời. Các kỵ sĩ và 
các người đi bộ ra về tin rằng sẽ có những trận đấu xuất sắc và khu đấu 
trường trở thành vắng lặng hoàn toàn trong khi các con bò mộng nằm yên 
trong chuồng ngủ giấc cuối cùng của đời chúng nó. 
Sáng hôm sau, Gađacđô dậy sớm. Một nỗi lo ngại làm cho anh ngủ không 
yên và hay mê hoảng. Trời ơi! sao người ta lại yêu cầu anh đấu ở Xêvilơ nhỉ. 
Ởnhững nơi khác, anh sống trong những ngày độc thân trong một căn phòng 
khách sạn, có thể tạm thời quên gia đình: vì cái phòng trọ ấy "không nói lên 
cái gì cả", không chứa một vật gì thân thiết đối với anh. Trái lại, khi mặc bộ 
quần áo đấu ngay tại phòng ngủ ở nhà mình, con mắt anh nhìn vào đâu cũng 
thấy những vật nhắc tới Cacmen. Đi tới nơi nguy hiểm lúc bước ra khỏi nhà 
này, cái nhà mà chính anh đã cho xây, cái nhà chứa tất cả những gì quý nhất 
đối với anh, điều đó làm cho anh ngơ ngẩn lo lắng y như anh sắp đi đấu lần 
đầu tiên trong đời. Tâm tư anh cảm thấy nặng nề khi anh bước xuống cái sân 
vắng ngắt, sau lúc Garabatô đã giúp anh mặc bộ quần áo diễu hành. Các 
cháu bé của anh đến bên anh, nhút nhát vì thấy những vật trang trí lộng lẫy 
trên bộ quần áo của cậu: chúng sờ tay vào với vẻ kính phục, không dám cất 
tiếng. Anhcacnaxiông hôn anh với vẻ mặt hoảng hốt dường như anh đi đến 
cõi chết, mẹ anh trốn vào trong một gian phòng tối, bà không muốn trông 
thấy anh và lo lắng đến phát ốm. Còn Cacmen thì tỏ ra can đảm hơn nhưng 
mặt chị tái nhợt, chị mím chặt môi, chớp chớp hàng mi một cách bồn chồn, 
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mặc dầu chị cố làm ra vẻ bình tĩnh. Gađacđô vừa mới bước ra phòng ngoài, 
chị đã đưa khăn tay lên thấm nước mắt, người run bần bật, thở dài và khóc 
nức nở, trong khi bác Anhcacnaxiông và các phụ nữ khác cuống quýt xúm 
quanh chị và dìu đỡ chị lúc này gần như ngất đi. 
- Khổ quá! Gađacđô nói - Mình sẽ không đời nào đấu ở Xêvilơ, nếu không 
phải vì mình muốn mua vui cho những người đồng hương và làm cho những 
kẻ trâng tráo chỉ trích mình không dám bảo mình sợ khán giả xứ mình! 
Vì thế cho nên hôm đó Gađacđô dậy thật sớm, đi ra đi vào khắp nơi trong 
nhà, miệng ngậm điếu thuốc lá, vươn vai để xem đôi cánh tay khỏe của mình 
còn nhanh nhẹn hay không. Anh vào bếp rót một cốc rượu cađala và thấy bà 
Aoguxtiax ở đó. Mẹ anh vốn tính luôn tay luôn chân mặc dầu đã có tuổi và 
bụng phệ, đang lăng xăng quanh bếp lò, trông coi mấy chị đầy tớ, cắt đặt 
một cách nhanh nhẹn và hiền từ mọi công việc trong nhà. Rồi anh bước ra 
cái sân mát mẻ, sáng sủa. Trong lồng son, những con chim nhẩy nhót và hót 
líu lo trong bầu không khí thanh bình của buổi sáng. Ánh nắng tràn ngập 
những phiến cẩm thạch lát và rắc vàng lên những cây cảnh xanh tươi trồng 
quanh bể nước phun lên cái bồn nước có những con cá vàng lấy miệng tròn 
tròn nhỏ xíu nhả tăm. 
Tại đây, Gađacđô trông thấy một người đàn bà mặc đồ tang, quỳ dưới đất 
cạnh một xô nước và cọ sân bằng một cái giẻ ướt làm cho màu cẩm thạch 
của các hòn gạch nổi hẳn lên. Bác ta ngẩng đầu lên: 
- Xin chào ông Huan! Bác với với vẻ thân mến thường thấy của dân chúng 
đối với thần tượng của họ. 
Và, bác nhìn anh một cách khâm phục với con mắt duy nhất còn lại của bác. 
Gađacđô không trả lời, quay ngoắt vào trong bếp và gọi bà Aoguxtiax: 
- Mẹ ơi, người đàn bà nào thế mẹ, cái mụ chột tóc hung đang cọ sân ấy. 
- Con muốn là ai cơ chứ hả con? Bác ta rất thật thà. Người vẫn cọ thuê cho 
nhà ta bị ốm, mẹ thấy bác này túng bấn, nhà lại đông miệng ăn nên mẹ cho 
gọi đến để thay người kia. 
Nhưng Gađacđô vẫn lo ngại, ánh mắt anh lộ vẻ bối rối sợ hãi. "Khổ thật! - 
anh lẩm bẩm - mình đấu ở Xêvilơ thế mà người đầu tiên mình chạm trán lại 
là một mụ chột! Cái trò này chỉ xảy ra với mình anh thôi. Gặp như vậy thật 
là điềm xấu nhất hạng. Hay là người ta mong cho anh chết?". 
Bà mẹ tội nghiệp mất vía khi thấy con trai đoán gở và hết sức bực dọc, bèn 
tìm cách trấn tĩnh anh: 
- Bác ấy đời nào lại nghĩ như vậy! Bác ấy cần kiếm hai mươi xu cho con cái. 
Mình nên có lòng tốt và tạ ơn Chúa đã thương mình thoát cảnh nghèo đói 
như bác... 
Bà Aoguxtiax liên hệ đến những năm túng thiếu đã qua làm cho Gađacđô 
thông cảm với hành động từ thiện của mẹ hơn và yên tâm được một chút. 
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Thôi được ! Thôi được ! Mụ chột cứ ở lại. Nếu xảy ra chuyện gì cũng là do ý 
Chúa!... 
Gađacđô lại đi qua sân, quay lưng lại để khỏi trông thấy người đàn bà gieo 
tai họa, và anh trốn vào phòng làm việc sát phòng ngoài. 
Phòng làm việc này có những bức tường trắng tinh phủ một lớp gạch men 
Môrơ đến ngang đầu người và treo nhiều tờ áp phích về đấu bò in nhiều màu 
trên lụa. Những bằng khen của các hội thiện mang những tên hoa mỹ đập 
vào mắt người xem và nhắc tới những trận đấu làm phúc không lấy thù lao 
của Gađacđô. Vô số chân dung của người matađo "bậc thầy", cái thì chụp 
đứng, cái thì chụp ngồi, đang vung áo choàng hoặc đang chuẩn bị hạ bò 
mộng, chứng tỏ rằng các báo đã ghi lại rất kỹ diện mạo và nhiều tư thế khác 
nhau của bậc vĩ nhân. Ở phía trên cửa ra vào, treo bức chân dung của 
Cacmen chùm khăn choàng trắng làm nổi bật cặp mắt nhung và mái tóc 
huyền gài mấy bông cẩm chướng đỏ thắm. 
Đối diện với cửa ra vào, ở phía trên cái ghế bành kê sát bàn giấy, một cái 
đầu bò mộng đen thui và to tướng, với đôi mắt bằng thủy tinh, hai lỗ mũi 
quang dầu bóng nhẫy, một vệt lông trắng trên trán, cặp sừng kếch sù nhọn 
hoắt, màu trắng ngà ở dưới cuống nhưng sẫm dần cho đến khi thấy đen như 
mực ở trên đỉnh có vẻ chủ tọa những vật dùng để trang hoàng gian phòng. 
Khi chú picađo Pôtagiê ngắm nghía cặp vũ khí đáng sợ ấy của con vật, thế 
nào chú cũng phải nêu lên một hình ảnh nên thơ theo kiểu của chú: "Cặp 
sừng choãng đến mức con sáo hót ở đỉnh sừng bên này mà ta không nghe 
thấy tiếng nó ở đỉnh sừng bên kia". 
Gađacđô ngồi xuống gần một cái bàn lịch sự la liệt đồ đồng đen chỉ hơi 
không nghiêm chỉnh ở chỗ nó bị một lớp bụi phủ từ lâu ngày. Trên cái bàn 
giấy vĩ đại này có hai con ngựa bằng kim loại dùng để trang trí và một lọ 
mực cạn. Vài quản bút sang trọng, nắp hình đầu chó, không có ngòi. Không 
bao giờ vĩ nhân của chúng ta cần viết. Đông Hôxê mang đến câu lạc bộ ở 
phố Rắn cho anh những tờ hợp đồng và những giấy tờ chuyên môn khác đã 
thảo sẵn. Và ngay trong lúc ấy, anh ra một cái bàn nhỏ viết rất chậm chạp 
chữ ký rắc rối của anh. 
Ở bên trái phòng kê một cái tủ sách to bằng gỗ sồi có cửa kính bao giờ cũng 
đóng để lộ hàng dẫy sách khổ to, gáy bóng loáng trông rất đáng kính nể. Khi 
Đông Hôxê bắt đầu gọi người matađo của mình là "người matađo của từng 
lớp quý tộc", Gađacđô hiểu rằng anh phải học để xứng đáng với danh hiệu 
ấy, để các bạn bè quyền quý của anh khỏi cười anh dốt nát như nhiều đấu sĩ 
khác. Vì thế một hôm anh đã vào hiệu sách và kiên quyết ra lệnh:  
- Ông đem đến cho tôi năm nghìn đồng bạc sách nhé! 
Ông chủ hiệu sách ngẩn ngơ tưởng mình nghe nhầm. 
- Đúng thế đấy, năm nghìn đồng bạc sách, ông nghe rõ chưa? Gađacđô hăng 
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hái nhắc lại. Những sách khổ to ấy nhé và đóng gáy mạ vàng cho tôi. 
Gađacđô khoái chí thấy tủ sách của mình ra vẻ lắm. Khi ở câu lạc bộ có 
người nói đến điều gì mà anh không biết, anh mỉm cười làm bộ tỏ tường và 
tự nhủ: "Điều đó chắc chắn có trong tủ sách nhà mình". 
Một buổi chiều, nhân lúc thấy trong người hơi khó chịu và rỗi rãi, anh bèn 
mở tủ sách và kính cẩn lôi ra một cuốn sách dày cộp nhất. Nhưng ngay từ 
những dòng đầu anh đành bỏ không đọc nữa và quay ra lật các trang như 
một em bé thích xem ảnh. Nào sư tử, nào voi, nào ngựa có bờm bù xù và 
mắt nẩy lửa, nào lừa vằn mình có vệt dài nhiều màu và đều đặn như kẻ bằng 
com-pa... "Chết! Con vật khốn nạn!". Anh vừa trông thấy những cái vòng 
sặc sỡ trên mình một con rắn. Nó là con vật gở! Anh matađo bất giác gập 
ngón tay giữa và ngón tay đeo nhẫn của bàn tay phải lại, giương ngón trỏ và 
ngón út lên thành hình hai cái sừng, để đuổi tà ma; rồi anh run cầm cập đặt 
trả quyển sách vào ngăn và lẩm bẩn hai ba lần mấy tiếng "Thằn lằn! Thằn 
lằn!" để xua tan cái ảnh hưởng xấu xa của cuộc chạm trán này. 
Sáng hôm nay, khi bước chân vào phòng giấy, anh càng lo ngại. Không biết 
tại sao anh lại đi ngắm nghía cái đầu bò, khiến cái kỷ niệm nặng nề nhất 
trong cuộc đời đấu sĩ của anh lại hiện ra trong ký ức. Con bò ấy làm anh vất 
vả biết bao ở đấu trường Xaragôxơ! Khôn ngoan như người, nó đứng im, đôi 
mắt tinh quái chờ cho người matađo đến gần, và không để cho mảnh vải đỏ 
đánh lừa, nó chỉ nhè húc vào người. Nó lắc đầu tránh gạt những nhát kiếm, 
làm cho người matađo không làm sao đâm trúng đích. 
Người xem sốt ruột, huýt sáo chửi rủa. Khi con bò chuyển chỗ, anh lẽo đẽo 
chạy theo nó từ bờ bên này của bãi đấu sang bờ bên kia, biết chắc rằng, nếu 
anh liều lĩnh tấn công nó diện đối diện, thì chính anh sẽ chết. Cuối cùng, 
người mệt lử và đẫm mồ hôi, anh thừa một dịp tốt đâm liều một nhát kiếm 
gian trá vào cổ nó làm cho công chúng phẫn nộ(14), ném vỏ chai và cam 
quýt vào người anh. Kỷ niệm ấy làm anh xấu hổ. Nó dấm dớ hiện ra trong 
ký ức vào giờ này là điềm gở, khác nào việc gặp mụ chột hoặc trông thấy 
rắn. 
Anh ăn một mình và ít như mọi lần vì anh phải đi đấu lúc quá trưa. 
Đến lúc anh mặc quần áo thì các phụ nữ trong nhà biến sạch. Chao ôi! Họ 
ghét cay ghét đắng bộ quần áo lộng lẫy gói kỹ trong bao vải - cái đồ nghề 
sang trọng tạo ra hạnh phúc của gia đình! Bao giờ thấy mẹ và vợ bỏ trốn, 
Gađacđô cũng ngẩn ngơ bối rối, vì anh đoán ra ngay nguyên nhân mặc dầu 
họ làm ra vẻ vô tư lự. 
- Sao mẹ và em lại làm như người ta sắp đưa tôi đi treo cổ như thế? Anh nói. 
Đừng có lo! Sẽ không có chuyện gì xảy ra đâu! 
Những ngày Gađacđô đấu ở Xêvilơ là những ngày khủng khiếp nhất đối với 
gia đình anh. Khi anh đấu ở một nơi xa, ở một đấu trường khác, gia đình anh 
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đành nhẫn nhục chờ bức điện buổi chiều. Nhưng bây giờ sự nguy hiểm ở 
gần gũi nên gia đình chốc chốc lại muốn biết tin. Bác thợ yên ngựa - ăn mặc 
như một nhà tư sản với bộ com-lê bằng dạ mỏng, mượt về màu sáng, mũ 
phớt - chủ động đề nghị với mấy người phụ nữ rằng bác sẽ cho họ biết tình 
hình ở bãi đấu, tuy bác rất tức cậu em vợ bất lịch sự không dành cho bác một 
chỗ ngồi trên chiếc xe ngựa chở đội đến đấu trường. "Hễ Gađacđô hạ sát 
xong con bò nào, bác nói, là tôi sẽ cho một thằng bé về nhà báo tin ngay". 
Cuộc đấu bò hôm nay là một thành công rực rỡ của Gađacđô. Khi vào đấu 
trường, nghe thấy công chúng hoan hô, anh tưởng như mình vừa mới lớn 
hẳn lên. 
Anh quen thuộc cái bãi đấu mà anh đang đi ở trên: ở đây, anh cảm thấy như 
đang ở nhà. Mặt đất của bãi cũng ảnh hưởng đôi chút đến đầu óc mê tín của 
anh. Người matađo nhớ đến những đấu trường rộng mênh mông ở Valăngxơ 
và Barxơlon trải cát màu sẫm, đến đấu trường lớn ở Mađrit trải cát màu đỏ. 
Còn đấu trường Xêvilơ thì nó không giống một đấu trường nào cả: cát của 
nó lấy từ lòng sông Goađankivia, màu vàng rực như hoàng thổ tán nhỏ. Khi 
có con ngựa nào bị húc thủng bụng và tóe máu lên mặt cát như một bình hũ 
nước đột nhiên thủng đáy, người ta không khỏi liên tưởng đến màu những lá 
quốc kỳ đang phấp phới xung quanh đấu trường. 
Cuộc đấu nào cũng làm anh bồn chồn lo lắng và kiến trúc của trường đấu tác 
động vào trí tưởng tượng của anh. Phần lớn các đấu trường đều xây dựng 
cách đây không lâu, cái thì theo kiểu Rôman(15), cái thì theo kiểu Môrơ(16), 
nhạt như những ngôi nhà thờ tân tạp trống rỗng và lạnh lùng. Trái lại, đấu 
trường Xêvilơ giống một thánh đường chứa toàn những kỷ niệm và tiếp thu 
sinh khí của nhiều thế hệ đã tiếp xúc với nó. Cửa lớn của nó rất nguy nga, 
xây từ thế kỷ mà nam giới còn mang bộ tóc giả rắc phấn; bãi đấu của nó còn 
phảng phất bóng dáng của nhiều vị anh hùng đã từng dẫm chân lên mảnh đất 
này. Cũng tại đấu trường này, người ta đã được thưởng thức tài nghệ của 
những người có vinh dự sáng tạo ra những ngón đòn hiểm hóc, những đấu sĩ 
bậc thầy đã làm cho nghệ thuật đấu bò tiến những bước dài, những nhà vô 
địch vững vàng của trường phái Rôngđa(17) có phong cách nghiêm chỉnh và 
ung dung, những matađo ưu tú, thân hình thanh mảnh và lanh lẹn của trường 
phái Xêvilơ(18) mà tài khéo và cách di chuyển cực kỳ lanh lẹn đã từng làm 
cho khán giả khâm phục sát đất. Và cũng tại nơi đây, chiều nay, chính anh, 
say sưa trước những tràng vỗ tay, ánh nắng và tiếng lao xao của công chúng, 
trước hình bóng của một tấm khăn quàng trắng và một chiếc yếm xanh cúi 
xuống bao lơn của một ghế lô, chính anh sẽ tỏ ra cho nhân dân nước anh biết 
anh có thể dũng cảm tới mức nào. 
Quả thật, anh đã trội hơn mọi ngày. Chưa bao giờ những khán giả mê thích 
anh thấy anh đấu đẹp như hôm nay. Mỗi lần anh làm một động tác tài tình, 
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người ủy quyền của anh lại đứng dậy thét bảo những người kẻ phản đối vô 
hình: 
- Các ngươi có dám chê anh ấy điểm gì không nào?... Người số một trên thế 
giới đấy!... 
Tới con bò mộng thứ hai mà Gađacđô phải hạ sát, Người Quốc dân theo lệnh 
của anh dụ con vật bằng những động tác múa áo choàng khéo léo để nó đến 
sát phía dưới ghế lô có chiếc yếm xanh và tấm khăn quàng trắng! Đó là 
Đônha Xôn ngồi cạnh hầu tước Đờ Môraima và hai cô con gái của ông. 
Gađacđô tiến lại gần hàng rào, tay cầm thanh kiếm và khăn mulêta, trong khi 
khán giả theo dõi anh từng bước. Khi đến trước lô, anh dừng lại, cất mũ đấu, 
tuyên bố tặng con bò cho người cháu gái của hầu tước. Thấy thế nhiều khán 
giả mỉm cười hóm hỉnh. 
Sau nghi thức Brinđix ấy, Gađacđô quay người lại, ném chiếc mũ qua vai, 
đứng chờ con bò đang được các pêông dụ đến. 
Trong một khoảng đất rất hẹp, tìm được cách ngăn giữ con bò không ra khỏi 
đó, Gađacđô thực hiện nhiệm vụ của mình. Anh muốn hạ sát con bò trước 
mặt Đônha Xôn, anh muốn nàng thấy rõ anh lúc anh khinh thường nguy 
hiểm. Mỗi động tác múa mulêta của anh lại làm cho công chúng vỗ tay nhiệt 
liệt và kêu lên lo sợ. Sừng bò sượt qua ngực anh, con bò tấn công anh dữ dội 
nhưng hình như anh không thể nào bị chảy máu. Đột nhiên, anh dướn thẳng 
người, lưỡi kiếm chĩa ra phía trước rồi lao người vào con bò nhanh đến nỗi 
khán giả không có thời giờ thét lên để tỏ ý kiến và khuyên can anh. 
Trong một lúc người và vật dính chặt lấy nhau. Rồi khi người gỡ được mình 
ra, khán giả thấy con vật chạy loạng choạng rống lên, lưỡi thè lè với cái cán 
đỏ lòm của thanh kiếm chỉ hơi thò ra ở phía trên cái cổ đầy máu của nó. Một 
phút sau, con bò ngã gục. Công chúng bật dậy như bị sức đẩy của một lò xo 
rất mạnh, vỗ tay và hò reo như sấm. Không, trên đời này không có ai dũng 
cảm bằng Gađacđô! Không bao giờ anh biết sợ! Không bao giờ!... 
Người matađo tiến lại trước hàng ghế lô, cúi chào hai tay dang rộng cầm 
thanh kiếm và mulêta, trong khi Đônha Xôn vốn kiêu kỳ biết bao thế mà bây 
giờ vỗ lia lịa đôi bàn tay đeo găng trắng. 
Một vật nhỏ chuyển qua tay khán giả từ trên ghế lô xuống tận hàng rào. Đó 
là một chiếc khăn tay của phụ nữ, chiếc khăn mà Đônha Xôn mới cầm trong 
tay, đó là một ô vuông xinh xắn bằng vải mịn thơm nức và viền đăng ten 
luồn qua một cái nhẫn kim cương của nàng tặng cho anh matađo để cảm ơn 
anh đã dâng nàng con bò trong Brinđix. 
Tặng phẩm này làm tiếng hoan hô lại vang dậy một lần nữa. Trước đây khán 
giả chú ý đến người matađo thì bây giờ họ chăm chú nhìn Đônha Xôn và ca 
ngợi nhan sắc của nàng bằng những tiếng hò reo ầm ĩ theo lối lịch sự không 
câu nệ của dân xứ Ănđaludi đối với phụ nữ. 
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Rồi một mẩu nhỏ hình tam giác lông lá và hãy còn nóng chuyển qua tay 
nhiều người từ hàng rào lên đến tận lô. Đó là cái tai của con bò mà matađo 
tặng Đônha Xôn để kỷ niệm việc anh giết con bò tặng nàng. 
-------------- 
(1) Thằng bé thợ giầy: Dapatêrinh, biệt hiệu của Huan Gađacđô  
(2) Quyết đấu: đấu kiếm hoặc đấu súng giữa hai người khi người này xúc 
phạm đến danh dự của người kia.  
(3) Người đấu sĩ cắt bỏ món tóc côlêta khi giải nghệ.  
(4) Huy hiệu: ở đây chỉ dải băng gài vào cổ con bò bằng một cái que sắt từ 
khi nó được dẫn vào bãi đấu. Mỗi trại chăn nuôi có một huy hiệu riêng để 
chỉ cho người xem biết lai lịch của con bò. 
(5) Lôbitô: nghĩa đen là sói con. 
 (6) Côrônen: nghĩa đen là đại tá. 
 (7) Đóng dấu sắt: muốn đóng dấu riêng của nhà nuôi bò vào mình một con 
bê, hai người chăn bò vật nó xuống đất còn một người thứ ba ép vào đùi phải 
của nó một miếng sắt nung đỏ mang dấu đỏ. Mỗi khi thực hiện việc đó gây 
náo động dữ dội. 
 (8) Chuyện con Côrônen không phải bịa đặt hoàn toàn. Cách đây một thời 
gian, tại đấu trường Baexơlon, người ta đem đấu một con bò mộng tên là 
Cuylêbrô. Sau khi nó bị mấy nhát giáo làm nó nổi hung, người chăn nó cất 
tiếng gọi nó. Nó bèn chạy lại gần anh ta, để cho anh ta vuốt ve nó và sờ vào 
mõm nó. Anh ta khóc thương con vật có tình nghĩa sắp bị giết. 
 (10) Ga Anhphamê: Cách Xêvilơ 6 km trên đường đi Mađrit.  
 (11) Ngày thứ bảy Tuần Thánh, lúc mười giờ sáng, tại nhà thờ Xêvilơ, 
người ta vén bức màn đen che bàn thờ chính, đồng thời hát bài Sáng danh 
Thiên Chúa. 
(12) Enxierô: dẫn bò đến đấu trường và nhốt nó vào chuồng của đấu trường 
trước lúc đem ra đấu. 
(13) Người vác giáo: Người dẫn bò vũ trang bằng cây giáo. 
 (14) Cách đâm như vậy làm cho lưỡi kiếm xuyên vào phổi và con bò thổ ra 
huyết. Đó là một nhát kiếm tồi, làm mất thể diện của anh matađo. Ngoài ra, 
có một cách đâm tồi khác làm cho lưỡi kiếm xuyên vào phía dưới xương 
sống con vật. 
 (15) Rôman: Lối kiến trúc của các nước La tinh từ thế kỷ V đến thế kỷ XII. 
(16) Môrơ: Lối kiến trúc của người Môrơ, dân tộc ở Môritani cũ (nay là 
vùng Marốc, Angiêri và Tuynidi ở Bắc Phi). 
 (17) Trường phái Rôngđa: trường phái cổ điển do Pêđrô Rômêrô sáng lập: 
đấu sĩ phải triệt để tôn trọng các quy tắc của môn đấu bò, phải di chuyển 
chân đất ít trước con bò. Pêđrô Rômêrô, sinh năm 1754 ở Rôngđa, hạ sát con 
bò mộng cuối cùng của ông khi ông đã 80 tuổi. Ông mất năm 85 tuổi. 
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(18) Trường phái Xêvilơ: Có thể coi là một trường phái lãng mạn do 
Hêrênimô Hôxê Canđiđô sáng lập. Theo trường phái này đấu sĩ có thể sử 
dụng những ngón bay bướm liều lĩnh hoặc độc đáo đẹp mắt, ví dụ chụp mũ 
lên đầu con bò, quỳ xuống trước mặt nó để thách thức, v.v... 

ĐẤU TRƯỜNG ĐẪM MÁU 

TÔ CHƯƠNG dịch 
Chương 6 

 
Vài ngày sau trận đấu đáng ghi nhớ đó, Đônha Xôn rời Xêvilơ ra nước 
ngoài. Vị phu nhân cao quý đó đã chấm dứt mối tình không thể đem lại cho 
nàng những cảm giác mới mẻ nào nữa, bèn bỏ rơi thẳng cánh Gađacđô. 
Nàng cũng không thèm trả lời những bức thư của anh chàng matađo tỏ bày 
bằng lời lẽ vụng về và hơi buồn cười nỗi thất tình thành thật của anh. 
Số phận trớ trêu khiến đúng vào lúc người tình ngông đời cắt đứt quan hệ tội 
lỗi với anh thì người vợ chính thức của anh nổi giận về sự bội bạc của chồng 
chị. Sự yên ổn trong gia đình anh bị rối loạn một cách đau đớn. Cho đến nay, 
tuy mấy bà hàng xóm láng giềng hay nói bóng gió, Cacmen vẫn im lặng. 
Nhưng đến khi cuộc ngoại tình phơi ra trước mặt mọi người giữa đấu 
trường, thì sự xỉ nhục thành ghê gớm quá khiến chị không thể nào nhịn được 
nữa. 
Một hôm chị cho mời Người Quốc dân đến nói chuyện. Chị tiếp bác 
banđêridiêrô trong phòng làm việc của chồng. Ở đấy chỉ có hai người, không 
sợ bị bà Aoguxtiax bất chợt quấy rầy. Lúc đó Gađacđô đang ở Câu lạc bộ 
phố Rắn. Từ vài tuần nay, anh năng lui tới đấy vì anh sợ chạm trán với vợ, 
và vì nhóm người hay ầm ĩ ở đây giúp anh quên những ý nghĩ đen tối. 
Người Quốc dân ngồi xuống đi văng, cúi đầu, tay cầm mũ, không dám nhìn 
vợ của đội trưởng. Chị Cacmen trông thật tội nghiệp! Mắt quầng đen tỏ ra 
khóc nhiều, hai má nâu nâu và cái mũi nhỏ xinh của chị hơi đỏ, chứng tỏ là 
bị khăn tay chà xát mãi vào. Sau một lúc im lặng nặng nề, chị cất giọng xúc 
động: 
- Xêbatchiêng, bác phải nói hết sự thật cho tôi biết. Bác là một người trung 
thực. Bác là bạn tốt nhất của nhà tôi... 
Bác banđêridiêrô gật đầu đồng ý. Nhưng bác rất e ngại câu hỏi sắp đi theo 
mấy lời giáo đầu trịnh trọng đó. Chị Cacmen muốn bác cho chị biết gì đây? 
- Giữa Đônha Xôn và Huan có chuyện gì? Biết đã trông thấy những gì? Bác 
đoán ra sao? 
Chao ôi! Cái bác Người Quốc dân mới tốt bụng chứ! Bác vội vớ lấy cây sào 
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mà Cácmen cho bác để khuyên can chị mà không phải muối mặt nói dối: 
- Tôi đã trông thấy gì à? Nhưng mà không, tôi chẳng thấy cái gì xấu bao 
giờ... 
Bác nói tiếp, giơ tay lên một cách nghiêm trang: - Tôi xin lấy danh dự của 
bố tôi ra mà thề với chị. Tôi xin viện những tư tưởng của tôi mà thề!... 
Bác không ngại thề độc bằng cách viện những tư tưởng rất thiêng liêng đối 
với bác, vì thực sự bác có trông thấy gì đâu và vì không trông thấy gì nên 
bác tha hồ tin rằng không hề xảy ra cái gì xấu cả. 
- Còn tôi đoán ra sao ư, bác tiếp tục. Tôi đoán rằng hai người chỉ là bạn. 
Thiên hạ hay bàn tán, nói xấu đặt ra đủ mọi thứ chuyện. Chị Cacmen, xin chị 
đừng lo lắng, xin chị vui lên, sống thoải mái. Ở trên đời không có gì hơn thế 
đâu? 
Nhưng Cacmen lại tấn công một lần nữa: - Bác Xêbatchiêng, thế bác cho tôi 
là rồ dại à? Từ khi anh ấy mê cái bà lớn kia... (tôi nghĩ gọi như vậy cũng 
được thôi), tôi đã đoán ra tất cả. Cái ngày anh ấy tặng con bò cho bà ta và 
nhận của bà ta cái nhẫn kim cương, tôi hiểu ngay rằng có vấn đề giữa hai 
người, có những lúc tôi muốn giật lại cái nhẫn đó và dí nó dưới gót chân! Vả 
lại, đã từ lâu hai người có biết giữ gìn gì nữa đâu: họ đi dạo chơi với nhau 
như vợ chồng trước mắt thiên hạ, và cùng cưỡi ngựa đến hết hội chợ này đến 
hội chợ khác như những người gitanô. 
Thấy Cacmen sắp khóc òa, Người Quốc dân nghĩ cần phải ngắt lời chị: 
- Chị ơi, tội nghiệp chị, sao chị lại đi tin những lời vu khống ấy? Chị không 
thấy đó là những điều bịa đặt của những kẻ thù của anh ấy, của những người 
ghen tị anh ấy hay sao? 
- Không ! Tôi biết con người anh Huan. Bác tưởng đây là lần đầu à? Người 
làm sao bào hao làm vậy, không thể khác được. Tôi nguyền rủa cái nghề 
chết tiệt làm cho con người thành điên thành dại kia!... Chúng tôi lấy nhau 
được hai năm thì anh ấy tằng tịu với một đứa con gái bán hàng ở chợ, một 
con bán thịt. Tôi rất đau khổ khi biết chuyện, nhưng tôi không nói một lời. 
Đến bây giờ anh ấy vẫn tưởng là tôi không biết gì cả... Sau đứa ấy đến bao 
nhiêu đứa khác! Gái nhảy ở tiệm cà phê ca vũ này, gái chơi ở tiệm rượu này, 
cả nhà thổ nữa có hàng tá! Tôi không nói cốt là để cho gia đình yên ắng. 
Nhưng bây giờ thì khác: người đàn bà này không giống bọn kia. Anh Huan 
rối ruột rối gan vì mê con người ấy. Anh ấy đắm đuối vì anh ấy hãnh diện có 
một bà lớn đại quý tộc yêu mình. Chao ôi! Sao mà tôi ghê tởm anh ấy thế!... 
Bây giờ họa hoằn chúng tôi mới nói với nhau một câu, dường như chúng tôi 
là người dưng nước lã không quen biết gì nhau cả. Tôi, tôi ngủ ở trên gác 
một mình. Còn anh ấy ngủ ở phòng dưới, trong cái phòng nhìn ra sân. Trước 
kia, tôi bỏ qua cho anh ấy tất cả mọi chuyện: đó là những thói xấu cố hữu 
của nghề nghiệp, người đấu sĩ có tính điên cứ tưởng là phụ nữ nào cũng mê 
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mình. Nhưng bây giờ tôi không thể nào chịu nổi anh ấy nữa : anh ấy làm tôi 
ghê sợ. 
Cacmen nói rất hăng, cặp mắt lóng lánh căm hờn. 
- Chao ôi! Người đàn bà này đã làm cho anh ấy thay đổi hẳn! Anh ấy không 
còn như xưa nữa. Bây giờ anh ấy chỉ thích đàn đúm với bọn thanh niên con 
nhà giàu hay tán gái. Những người dân khu phố này và tất cả những người 
nghèo hèn ở Xêvilơ trước đây là bạn của anh ấy, giúp đỡ anh ấy lúc mới vào 
nghề, bây giờ anh ấy không thèm ngó đến họ nữa, anh ấy tránh họ một cách 
kinh khủng. Còn họ thì họ đã bắt đầu phàn nàn về anh ấy và sẽ có ngày họ la 
ó anh ấy ngay giữa đấu trường để trừng phạt thái độ vô ơn của anh ấy... Còn 
nữa. Đồng tiền vào nhà này như nước chảy, không biết là bao nhiêu. Bản 
thân anh Huan cũng không biết mình có những gì. Nhưng tôi thì tôi biết rõ 
lắm. Muốn bọn bạn mới tiếp đón thân thiết, anh ấy đánh bạc rất to và thua 
nhiều thành ra đồng tiền vào lỗ hà ra lỗ hổng. Tôi không trách anh ấy điều 
đó, vì dù sao tiền bạc đều do anh ấy kiếm ra; nhưng hiện nay anh ấy đã phải 
vay của Đông Hôxê để chi tiêu cho những việc cần thiết ở trại của nhà, và 
nếu mới rồi anh ấy mua được mấy mảnh vườn trồng ô liu để làm cho dinh cơ 
của nhà được tròn trặn, chính là nhờ vay tiền của người khác. Hầu hết tiền 
nong mà anh ấy sẽ lĩnh được trong mùa đấu sắp tới đã bị các món nợ ngốn 
trước cả rồi. Thế ngộ xảy ra một tai họa thì sao? Nếu anh ấy bắt buộc bị giải 
nghệ thì sao?... Anh ấy đã muốn tôi thay đổi những thói quen của tôi, cũng 
như anh ấy đã thay đổi những thói quen của anh ấy. Tôi biết rõ nguyên nhân 
là sau khi gặp Đônha Xôn của Ngài, lúc về nhà thấy mẹ Ngài và vợ Ngài ăn 
mặc lôi thôi, khăn quàng và áo mặc trong nhà giống những thứ của mọi phụ 
nữ vùng này, thì Ngài cho là xấu. Chính Ngài đã bắt tôi phải đội những chiếc 
mũ đem từ Mađrit về, những chiếc mũ rất xấu không hợp với tôi, tôi biết thế, 
làm cho tôi trông như con khỉ làm trò! Thực ra quấn cái khăn quàng duyên 
dáng biết bao nhiêu. Cũng chính anh ấy đã muốn mua chiếc xe quái ác, cái 
xe hơi ngồi lên là tôi rất sợ và hôi như qủy! Tại sao lại phải làm những cái 
điên rồ ấy nhỉ? Tại vì lúc nào anh ấy cũng nghĩ đến người kia, tại vì anh ấy 
muốn tôi giống người kia, tại vì anh ấy xấu hổ về tôi!... 
Người Quốc dân phản đối rất dữ: À không! Cái đó không đúng đâu! Anh 
Huan anh ấy tốt, anh ấy làm như vậy chỉ vì yêu gia đình, anh ấy muốn gia 
đình lịch sự và có đầy đủ tiện nghi. Chị Cacmen, chị muốn bảo anh ấy như 
thế nào cũng được. Nhưng xin chị tin lời tôi, anh ấy đáng được chị độ lượng 
hơn. Biết bao nhiêu phụ nữ nhìn chị mà ghen đến chết. Là vợ người matađo 
can đảm nhất, được tiêu tiền như rác, có một tòa nhà tuyệt diệu và hoàn toàn 
là bà chủ tay hòm chìa khóa ở nhà mình vì anh ấy để cho chị cai quản tất cả, 
chẳng lẽ những cái đó không đáng kể vào đâu cả sao? 
Mắt Cacmen đẫm lệ, chị đưa khăn tay lên lau và nói: 
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- Chao ôi! Thà tôi chỉ là vợ một anh thợ giày! Tôi sẽ sung sướng biết bao, 
nếu anh Huan không chọn cái nghề đấu bò ghê sợ kia mà cứ tiếp tục học 
nghề đóng giày. Bọn con gái đẹp sẽ không tìm cách cướp anh ấy của tôi, anh 
ấy sẽ hoàn toàn của tôi. Có thể chúng tôi gặp những lúc khó khăn túng thiếu, 
nhưng ngày chủ nhật đến, chúng tôi có thể cùng nhau về nông thôn hưởng 
cái thú khoác vai nhau dạo bước dưới một giàn hoa. Trái lại, những con bò 
mộng ghê gớm làm tôi rất sợ! Không, sống như thế này không phải là 
sống!... Bác nói rằng tôi tiền của như nước. Đúng thế. Nhưng bác 
Xêbatchiêng ạ, bác nên biết rằng, đối với tôi, tiền bạc giống như một thứ 
thuốc độc, nó càng tuôn vào nhà chúng tôi bao nhiêu, thì tôi càng khổ bấy 
nhiêu. Thiên hạ ghen với tôi, tưởng rằng tôi có hạnh phúc tột đột, còn tôi thì 
tôi nhìn bằng con mắt thèm thuồng những người phụ nữ nghèo mà tôi thấy 
có đứa con nhỏ để bế ẵm trong tay, cười đùa với nó và quên đi cảnh nghèo 
khổ!... Chao ôi! Giá mà tôi có được một đứa con! Chính vì không có con nên 
tôi mới khổ như thế này. Tình hình sẽ thay đổi hẳn nếu anh Huan trông thấy 
ở nhà một đứa bé là con của anh ấy... 
Thế là Cacmen khóc sướt mướt làm những giọt nước mắt ràn rụa trong 
những nếp khăn tay và trên hai má nóng bừng của chị. Đó là nỗi đau khổ của 
một người phụ nữ không sinh nở, đêm ngày ao ước hạnh phúc của các bà 
mẹ. Đó là sự thất vọng của một người vợ khi thấy chồng xa lánh mình, giả 
vờ gán tình trạng bị hắt hủi cho nhiều nguyên nhân nhưng trong thâm tâm 
thì đổ tội chủ yếu cho việc mình không có con. 
Bác banđêridiêrô kinh hoàng về cuộc nói chuyện với Cacmen cho nên ra 
khỏi nhà bác lập tức đi tìm đội trưởng mà bác thấy ở hiên ngoài của Câu lạc 
bộ Bốn Mươi Lăm. 
- Anh Huan, bác nói, tôi vừa nói chuyện với chị ấy. Tình hình gay đấy! Chị 
ấy biết hết rồi. Anh phải cố làm cho chị ấy nguôi đi và đối xử tốt với chị ấy! 
Tội nghiệp chị ấy! Anh làm cho chị ấy đau khổ là có tội đấy! Anh phải coi 
chừng! Chị ấy là người có bản lĩnh, nếu chị ấy giận thật sự thì anh sẽ lôi thôi 
với chị ấy đấy... 
Thất vọng về việc người đàn bà có uy quyền rất lớn đối với thể xác và tâm 
trí anh đã bỏ rơi anh và rất lo là đã tự mình phá vỡ hạnh phúc gia đình mà 
khó lòng hàn gắn được, Gađacđô không biết trả lời Người Quốc dân như thế 
nào, cứ gãi đầu hoài. Rồi thấy bác banđêridiêrô nằn nì khuyên anh quên hẳn 
phu nhân đại quý tộc kia và làm lành với Cacmen, anh kêu to: 
- Trời ơi là trời! Tôi không thể chịu được nữa rồi! Lạy Chúa cho đến chủ 
nhật sắp tới một con bò húc trúng tôi thế là xong tất! Sống thế này thì thà 
chết đi như vậy cho rồi! 
Suốt tuần lễ ấy, anh hầu như lúc nào cũng vắng nhà. Anh sợ cặp lông mày 
nhíu lại và sự im lặng của Cacmen. Anh còn sợ chị cất tiếng nói hơn. 
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Tuy nhiên, người anh rể Angtôniô, thừa dịp gia đình lục đục, đã đem bầu 
đoàn thê tử đến ở nhà Gađacđô. Viện cớ việc làm ăn của bác không chạy, 
bác bỏ nghề đóng yên ngựa để cùng vợ con ăn bám hẳn vào người matađo, 
bác thản nhiên chờ cậu em vợ, nhờ quen biết lắm nơi quyền quý, tìm cho 
mình một công việc gì đó nhàn hạ mà lại kiếm được nhiều tiền. 
Chủ nhật sau đó, Gađacđô phải đấu trận cuối cùng trong mùa. Sáng hôm đó 
trôi qua mà anh không bị những nỗi sợ hãi vẩn vơ lo âu thường lệ ám ảnh. 
Anh vui vẻ mặc quần áo, thần kinh bị kích thích mạnh làm cho gân cốt của 
anh thêm rắn rỏi. Đấu tại đấu trường Xêvilơ trải cát vàng óng khiến mười 
hai nghìn người xem kinh ngạc trước phong độ trang nhã và sự táo bạo của 
mình, quả là sung sướng! Chỉ có nghệ thuật này mới chôn xác cái nghệ thuật 
duy nhất mang vinh quang và tiền của đến. Tất cả những cái khác - gia đình, 
nhân tình nhân ngãi - đều chỉ làm cuộc sống thành phức tạp và phiền muộn. 
Chà! Chốc nữa ta sẽ đâm những nhát kiếm tuyệt đẹp đấy! Anh cảm thấy 
mạnh như hộ pháp. Anh mong sớm được trút lên đầu mấy con bò mộng bao 
nỗi tức giận chất chứa trong lòng do sự bất hòa trong gia đình và cuộc bỏ đi 
khinh mạn của Đônha Xôn. 
Khi chiếc xe ngựa tới cửa, Gađacđô, khác mọi lần, bước qua sân không để ý 
đến sự xao xuyến của các phụ nữ trong gia đình. Cacmen không xuất hiện. 
Nhưng người anh rể của anh có mặt, hãnh diện ngắm bộ com-lê mới mà bác 
đã chớp của Gađacđô và cho sửa lại rất vừa với người bác. 
- Trông anh bảnh hơn cả Rôgiê đê Flo đấy! Gađacđô nói đùa bác. Nào mời 
anh lên xe để tôi đưa anh đến đấu trường. 
Bác thợ yên ngựa rất hãnh diện và khoái chí sắp được mọi người trong phố 
xá Xêvilơ thấy mình ở giữa đội đấu mang áo khoác lụa thêu kim tuyến dày 
cộp, bèn ngồi xuống cạnh vĩ nhân. 
Khán đài chật ních. Cuộc đấu này thu hút rất nhiều người xem, không những 
chỉ có dân thành phố mà nông dân ở các làng bên cũng kéo đến ngồi kín mít 
các bậc bị nắng soi. 
Ngay từ phút đầu, Gađacđô hoạt động sôi nổi. Anh rời xa hàng rào, tiến lại 
trước con bò, chọc nó bằng những đường múa áo choàng, trong khi đó các 
picađo chờ lúc con vật xông vào mấy con ngựa ốm cà khổ của họ. 
Công chúng tỏ ra ít có thiện cảm với người matađo. Họ vẫn vỗ tay khen anh 
như mọi lần, nhưng tiếng vỗ tay chỉ rầm rộ và kéo dài ở phía khán đài không 
bị nắng soi, ở những bậc ngồi có những mũ màu nhạt đều đặn, nhưng nó rất 
thưa thớt ở phía khán đài bị nắng chiếu, ở nơi trong đám khán giả ồn ào và 
mặc áo đội mũ đủ màu sắc linh tinh, có nhiều người bị cháy nắng đã cởi áo 
ngoài chỉ còn mặc có sơ mi trần. 
Gađacđô hiểu tình hình khó khăn. Nếu anh chỉ không may một chút, một 
nửa đấu trường sẽ đứng dậy la ó anh để trừng phạt anh đã vô ơn với những 
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người đã nâng đỡ những bước đi đầu tiên trong nghề của anh. 
Như thường lệ, Gađacđô can đảm xông vào giữa cặp sừng, nhưng mũi kiếm 
của anh bị một cái xương cản lại(1). 
Những người xem thuộc phe anh vỗ tay: nhát kiếm đã đâm trúng, nếu nó 
không thọc sâu được, đó không phải là lỗi của anh. 
Một lần nữa, Gađacđô lấy tư thế để giết con bò. Nhưng nhát kiếm lại đâm 
đúng vào chỗ cũ, con bò lồng lộn làm thanh kiếm văng ra cách nó một 
quãng. 
Anh matađo bèn giật thanh kiếm khác trong tay Garabatô và trở lại trước 
mặt con vật đang đứng sững trên bốn cẳng để chờ anh, cổ chảy máu, mõm 
sùi bọt, mũi cúi gần chạm mặt đất. 
Gađacđô giơ cái mulêta ra trước mắt con bò, bình tĩnh dùng mũi kiếm gạt ra 
phía sau những cây banđêri rũ xuống giữa cặp sừng. Anh muốn thực hiện 
một đòn đêcabenlô(2). Sau khi đưa mũi kiếm về phía đỉnh sọ con vật để tìm 
điểm chính xác, anh thình lình ấn thanh kiếm xuống. Con bò rùng mình đau 
đớn, nhưng nó vẫn đứng vững và lắc mạnh đầu làm thanh kiếm bật ra. 
Một số khán giả càu nhàu, có kẻ huýt sáo. 
- Khổ thật! Gađacđô lẩm bẩm. Tại sao bọn họ bất công với mình như vậy. 
Lại một lần nữa, Gađacđô ấn thanh kiếm và cuối cùng anh chọc trúng tủy 
sống. Con bò ngã gục xuống như bị sét đánh. 
Về phía khán đài không bị nắng soi, người xem vỗ tay khen do tinh thần giai 
cấp, nhưng về phía bị ánh nắng, tiếng huýt sáo và chửi rủa vang lên. 
Gađacđô quay lưng về phía những người chửi rủa, giơ mulêta và kiếm chào 
những người ủng hộ anh. 
Tiếng la ó của đám lê dân làm anh điên tiết, nắm chặt quả đấm. 
- Chúng nó còn muốn gì nữa? Con bò đâu có để yên cho mình làm được hơn 
thế! Một âm mưu của những kẻ thù mình đặt ra đây. 
Và anh đứng rất lâu gần hàng rào, khinh khỉnh nhìn các đồng nghiệp, trong 
thâm tâm lên án họ âm mưu hại anh. 
Đến khi anh lại cầm những dụng cụ để hạ sát con bò thứ hai, anh ra lệnh cho 
Người Quốc dân và một người pêông khác dùng áo choàng dụ nó về phía 
các bậc ngồi của đám dân thường. Anh hiểu công chúng. Anh biết rằng anh 
phải nịnh những "công dân của ánh mặt trời", đám người hỗn loạn đáng sợ 
thường đem vào đấu trường những sự thù hằn có tính cách xã hội, nhưng lại 
dễ chuyển từ huýt sáo sang vỗ tay, một khi có biểu hiện coi trọng nho nhỏ 
làm cho họ hãnh diện. 
Các chú pêông múa áo choàng quanh mình con bò, cố sức dụ nó đến chói 
nắng. Những khán giả thường dân thấy vậy tỏ vẻ ngạc nhiên và vui thích. 
Thế là màn kịch hạ sát sắp diễn ra, không xa họ như thường lệ để bọn nhà 
giàu ngồi trong bóng mát tiện xem, mà là ở phía những người vô sản, ngay 
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trước mặt họ. 
Con bò, sau khi đứng trơ trọi một lúc, xông vào xác một con ngựa, húc vào 
sườn con vật đã bị thủng toác sừng dùng sừng nhấc nó lên khỏi mặt đất như 
một mảnh giẻ rách, làm tung tóe ruột gan cứt đái của nó ra khắp chung 
quanh. Rồi cái xác con ngựa lại rơi xuống rúm lại và con bò bỏ đi loanh 
quanh. Chẳng bao lâu bò ta lại quay lại hít ồ ồ xác con ngựa và một lần nữa 
luồn cặp sừng vào trong cái bụng vỡ toác của nó. Khán giả cười vang khi 
thấy con bò bướng bỉnh, ngu xuẩn cố tìm sự sống trong một cơ thể chết rồi. 
- Cố lên, con ạ! Đồ khỉ gió! Hăng thế! Tiếp tục đi để chúng tao xem!... 
Bỗng nhiên công chúng không chú ý đến con bò đang trong cơn điên nữa mà 
quay sang nhìn người matađo đang bước vội vã qua bãi đấu, ngực ưỡn, một 
tay cầm mulêta quấn quanh cái cán, một tay vung vẩy thanh kiếm như một 
cái can nhẹ. Toàn thể khán giả ở phía có ánh nắng hoan hô. 
- Anh chiếm được lòng họ rồi! Người Quốc dân, lúc ấy đã đến đứng gần con 
bò với áo choàng sẵn sàng, nói với Gađacđo. 
Quần chúng vỗ tay, gọi người matađo: 
- Lại đây!... Lại đây!... 
Để không bỏ sót chi tiết nào của trận đấu, ai cũng muốn con bò bị giết ngay 
trước chỗ ngồi của mình. 
Gađacđô ngập ngừng trước những tiếng gọi trái ngược nhau của hàng vạn 
con người. Một chân đặt trên thềm hàng rào, anh tìm địa điểm lợi nhất để hạ 
sát con vật. Tốt nhất là đưa nó ra xa hơn một chút. Anh matađo cảm thấy 
không thoải mái vì xác con ngựa có các bộ phận vương vãi, che mất cả một 
phần bãi đấu. Lựa chọn xong, anh ném chiếc mũ đấu lên khán đài, lập tức 
hàng trăm bàn tay chìa ra xúm xít để nắm lấy vật báu của anh gửi. 
Gađacđô ra hiệu cho Người Quốc dân múa áo choàng để chuẩn bị cho anh 
giết con bò. Rồi anh căng rộng cái mulêta. Con vật thở phì phì xông lại, chui 
qua dưới mảnh vải đỏ. 
- Hoan hô! Công chúng gào lên, lại yêu mến thần tượng cũ và sẵn sàng hoan 
nghênh mọi động tác của anh. 
Gađacđô tiếp tục đấu trong tiếng hoan hô của đám bình dân. Được xem anh 
đấu gần họ, họ gào to khuyên anh nên thận trọng. 
- Cẩn thận đấy... Con bò hãy còn nguyên vẹn đấy! Đừng đứng giữa nó và 
hàng rào! Phải dành chỗ rút lui đấy. 
Một số người khác, hăng hái hơn, lại khuyên anh nên táo bạo: 
- Chơi cho nó một cú xuất sắc của anh đi!... Vèo!... Cho nó một nhát là anh 
bỏ nó vào túi được đấy! 
Nhưng con bò quá to và quá đa nghi nên không dễ "bỏ vào túi được". Bị 
kích thích sau khi đứng gần xác con ngựa, nó có vẻ muốn quay lại chỗ đó, 
dường như mùi hôi thối của cái bụng toang hoác làm nó say sưa. 
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Quay cuồng một lúc, con bò bị cái mulêta múa may làm cho mệt, bèn đứng 
yên một chỗ. 
Xác con ngựa nằm sau lưng người matađo. Anh ở vào một cái thế không 
thuận lợi; nhưng đã nhiều lần anh ở trong tình thế khó khăn hơn mà vẫn 
thành công. Anh muốn lợi dụng lúc con bò dừng lại. Công chúng khuyến 
khích anh. Trong số khán giả đứng cạnh hàng rào thứ hai, người cúi về đằng 
trước để xem không sót tý gì phút quyết định của trận đấu, anh nhận ra nhiều 
người thuộc tầng lớp dưới, là những người gần đây tỏ ý lạnh nhạt với anh 
nhưng bây giờ hình như lại sẵn sàng hoan hô vì cảm động trước thái độ kính 
nể quần chúng của anh. 
Anh bèn lấy tư thế để đâm, nâng thanh kiếm lên ngang tầm mắt. Nhưng đột 
nhiên anh cảm thấy mặt đất như rung chuyển, người anh bị bắn ra xa, cả đấu 
trường như sụp xuống, bầu trời tối sầm lại và một trận cuồng phong kinh 
khủng gầm rú trong bóng tối. Thân thể anh rung động từ đầu đến chân một 
cách đau đớn, đầu óc vo vo như sắp nổ vỡ, một sự kinh hãi ghê gớm bóp 
chặt lấy tim, anh có cảm tưởng rơi vào một vực sâu thăm thẳm, tan thân nát 
xác. Quả vậy, đúng lúc anh xông lên đâm thì con bò đã bất ngờ lao tới người 
anh. 
Sự va chạm mạnh đến nỗi người diện bộ quần áo vàng lụa lăn long lóc 
xuống đất và biến mất giữa bốn chân của con quái vật đang phóng như bay. 
Sừng nó không xuyên thủng người anh, nhưng toàn bộ cặp sừng đã va vào 
người anh và quật anh ngã gục như bị giáng một chùy mạnh kinh khủng. 
Nhìn trước mặt nó chỉ còn con ngựa chết, con bò lại định xông vào húc cái 
xác ấy; nhưng nó cảm thấy bị vướng chân; thế là nó khinh cái xác con ngựa 
mà thích tấn công con rối lóng lánh nằm gục trên cát, lấy sừng nâng lên, lắc 
đi lắc lại trong vài giây rồi lẳng sang một bên. Sau đó, nó định lao một lần 
thứ ba vào người đấu sĩ đã ngất đi. 
Công chúng kinh ngạc trước diễn biến quá nhanh chóng của trận đấu, không 
thốt được tiếng nào, tim như bị thắt. Con vật chắc chắn sẽ giết chết người 
đấu sĩ. Và có lẽ anh ta đã chết rồi. 
Bỗng nhiên, một tiếng thét thoát ra từ cổ họng mọi người, xé tan bầu không 
khí im lặng. Một chiếc áo choàng vừa mới hiện ra giữa con bò và nạn nhân. 
Cái áo đó có thể nói là dán chặt vào mõm con vật bằng hai cánh tay cứng 
cáp cố che lấy mắt nó. Đó là Người Quốc dân, với tinh thần tận tụy tuyệt 
vọng, đã xông vào con quái vật, quyết hy sinh tính mệnh để cứu đội trưởng. 
Ngạc nhiên về vật chướng ngại mới này, con bò quay lưng về phía người 
nằm gục dưới đất và tấn công Người Quốc dân. Bị hãm giữa cặp sừng, bác 
vừa vung vẩy cái áo choàng không biết làm thế nào để thoát thân, nhưng rất 
sung sướng vì dù sao cũng kéo được con vật hung dữ ra xa Gađacđô.  
Công chúng rất quan tâm đến tình tiết mới của trận đấu, hầu như quên hẳn 
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anh matađo. Mọi người hò hét dường như những tiếng kêu có thể giúp đỡ 
người banđêridiêrô can đảm. Nhiều phụ nữ khóc nức nở, ngoảnh đầu nhìn 
chỗ khác, vặn vẹo bàn tay. Cuối cùng, đúng vào lúc con bò cúi đầu húc, 
Người Quốc dân may mắn nhẩy tránh được sang một bên, còn con bò phóng 
như điên theo đà của nó vẫn giữ chếc áo choàng rách tan trên sừng. 
Công chúng xúc động vỗ tay như sấm. Vốn hay thay đổi như chong chóng, 
họ hoan hô Người Quốc dân và hầu như chẳng chú ý gì đến cái hình người 
vô tri vô giác mà bốn người khênh khỏi bãi đấu, đầu lắc lư, giữa đám đấu sĩ 
và nhân viên đấu trường. 
Suốt buổi chiều hôm đó, ở Xêvilơ thiên hạ chỉ bàn tán về vết thương của 
Gađacđô, nặng nhất trong đời anh. Nhiều tờ báo đã phát hành số đặc biệt và 
tin về vụ này đánh đi khắp Tây Ban Nha kèm theo những lời bình luận 
phong phú đã gây xôn xao chẳng khác gì tin một chính khách bị mưu sát. 
Trong phố Rắn, trí tưởng tượng của người xứ Ăngđaludi tha hồ hoạt động. 
Theo một số người này thì Gađacđô vừa mới chết: chắc chắn là như vậy vì 
tin này của một người được trông thấy anh nằm trên giường trạm xá, mặt 
trắng bệch như tờ giấy, cây thánh giá đặt trong hai bàn tay. Theo một số 
người khác, anh còn thở, nhưng chẳng bao lâu nữa sẽ chết hẳn: gan ruột anh 
đã lòi tuốt ra ngoài, kể cả tim, thận, nghĩa là tất cả, con bò đã biến người anh 
thành một cái sàng lỗ chỗ. 
Thực tế, tình trạng của Gađacđô khá gay go: một chân bị gẫy, một cánh tay 
bị sừng húc trúng, bốn chân tay đều xây xát. Tuy thế, anh đã hồi tỉnh khá 
nhanh và vào khoảng chín giờ tối, người ta đã có thể đem anh về nhà. 
Anh nằm trên cáng ra khỏi đấu trường. Đi hộ tống anh, có các thầy thuốc, 
anh em đồng đội hãy còn mặc áo diễu hành, một số hội viên Câu lạ bộ Bốn 
Mươi Lăm và nhiều người thuộc tầng lớp bình dân. Xúc động trước tai họa, 
những nhà quý tộc vui lòng sát cánh với những người mê đấu bò rách rưới. 
Ai nấy im lặng bước đi, trang nghiêm ủ rũ và kinh hoàng dường như Tổ 
quốc sắp mất một người con làm vinh dự cho mình. 
Quang cảnh khi về đến nhà mới thật đau đớn! Khắp sân vang những tiếng 
kêu khóc não nuột. Ở ngoài phố, các bà hàng xóm vào bạn hữu của gia đình 
tưởng Gađacđô đã chết, gào thét và rứt đầu rứt tóc. Khi cái cáng đã khuất 
sau cánh cửa, nhiều người vẫn còn quanh quẩn trên đường để nhìn các cửa 
sổ, bàn tán xôn xao và cố đoán tình hình ở sau bức tường. 
Nạn nhân được đặt lên giường một cách hết sức cẩn thận. Khắp người anh 
quấn vải và băng vấy máu, nồng nặc mùi thuốc sát trùng. Bộ quần áo đấu 
của anh chỉ còn lại một chiếc tất màu hồng. Quần áo lót của anh bị thủng 
nhiều chỗ, còn nhiều chỗ khác thì bị kéo cắt. Nạm tóc côlêta rũ xuống cổ xổ 
ra và rối tung. Mặt anh trắng bệch như tờ giấy. 
Nạn nhân cảm thấy một bàn tay chạm vào tay mình bèn hé mắt. Anh trông 
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thấy Cacmen, mặt cũng trắng bệch chẳng kém gì anh, đôi mắt khô khốc, cặp 
môi nhợt nhạt, và anh hơi mỉm cười với chị. 
Tiếp đó anh ra hiệu, Người Quốc dân cúi xuống, cố nghe tiếng thì thào rất 
nhỏ thoát ra từ đôi môi xám ngoét mất máu của anh. Rồi bác vội vàng chạy 
xuống dưới nhà nói với ông ủy quyền: 
- Anh Huan muốn ta đánh điện ngay cho bác sĩ Ruix. 
- Đánh rồi, ông ủy quyền trả lời vui vẻ thấy mình đã đi trước ý muốn của 
Gađacđô. Bác sĩ đang trên đường đến đây. Sáng mai thì tới. 
Những thầy thuốc đã làm việc băng bó đầu tiên cho Gađacđô đỡ bi quan hơn 
trước. Gađacđô có thể khỏi vì thể chất của anh rất cường tráng. Đáng sợ nhất 
là sự chấn thương, cái va húc có thể làm gục tại chỗ một người bình thường, 
nhưng anh chỉ ngất đi không lâu rồi lại hồi tỉnh. Còn các vết thương thực sự 
thì xem ra không nguy hiểm lắm. Vết thương ở cánh tay chắc chắn không 
nghiêm trọng, cùng lắm thì cánh tay sẽ mất linh hoạt mà thôi. Vết thương ở 
chân đáng lo ngại hơn, có lẽ Gađacđô sẽ thành thọt. 
"Thọt!" Tiếng đó đập mạnh vào tâm trí của Đông Hôxê cho đến lúc này vẫn 
cố làm ra vẻ bình tĩnh. Người matađo của ông không còn khả năng đấu bò 
nữa à? 
- Không ! Không ! Không thể như thế được ! Huan sống mà không đấu bò là 
chuyện vô lý. Lấy ai ra thay anh ấy? Không, tôi xin nói là không thể như thế 
được... Người số một trên thế giới kia mà!... Thế mà các vị muốn người ấy 
không đấu nữa à? 
Hai ngày sau, bác sĩ Ruix đáp xe lửa tốc hành từ Mađrit tới. Tươi cười trong 
bộ râu bạc ngả màu vàng bẩn, ông không mang theo hành lý, ăn mặc lôi thôi 
lốc thốc như thường lệ, cái áo gilê không cài khuy, cái bụng Di Lặc lắc lư 
trên đôi chân ngắn ngủn. Ông nhận được bức điện sau khi đi xem một trận 
nôvidiađa(3) được tổ chức để giới thiệu một "cậu bé" ở Lát Văngtét - một trò 
hề làm cho ông rất buồn cười. Sau một đêm mất ngủ trên xe lửa, nghĩ đến trò 
khỉ đó, ông vẫn còn cười nôn ruột, dường như ông đã quên mục đích của 
chuyến đi này. 
Khi ông bước vào phòng Gađacđô, anh mở mắt ra và một nụ cười hy vọng 
làm bộ mặt anh sáng lên. 
- Can đảm lên con ạ! Bác sĩ bảo anh. Tai nạn này chưa làm con chết được 
đâu! Đúng là con còn may đấy! 
Ông khám nạn nhân rất kỹ. Dĩ nhiên anh bị thương nặng nhưng bác sĩ Ruix 
đã chứng kiến nhiều trường hợp người đấu sĩ khỏi dễ dàng tuy bề ngoài có 
vẻ rất nặng. Cho nên bao giờ ông cũng tin rằng nạn nhân sẽ lành một cách 
kỳ lạ, dường như sừng bò tạo ra vết thương đồng thời chứa một chất thuốc 
hiệu nghiệm. 
- Khi đấu sĩ không chết ngay tại đấu trường, bác sĩ nói quả quyết, chúng ta 
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có thể nói rằng anh ta sẽ khỏi. Chỉ cần kiên trì thôi. 
Trong ba ngày liên tiếp, Gađacđô chịu đựng những cuộc giải phẫu rất đau 
đớn: bác sĩ phải lấy ra khỏi chân anh những mảnh xương ống gẫy vụn. Thỏa 
mãn về bàn tay khéo léo của mình, ông vui vẻ kêu lên: 
- Ai bảo rằng cậu sẽ không đấu được nữa? Cậu cứ tin tôi, cậu còn đấu được 
và công chúng chưa hết hoan hô cậu đâu... 
Da tái nhợt, người gầy, sút hẳn đi vì quá đau, Gađacđô nằm dài trên giường 
bệnh, hầu như không còn đủ sức để đòi uống nước. Bác sĩ cấm mẹ anh vào 
phòng, vì sợ bà cụ không cầm được nước mắt khi thấy con trai bà bất giác 
rên rỉ lúc thay băng. Còn Cácmen nhẹ nhàng bước vào phòng, mắt nhìn 
xuống, đến ngồi bên giường rất lâu, e lệ, không nói một lời, lúc nào cũng sẵn 
sàng săn sóc hầu hạ một cách im lặng. Tai nạn đã làm chị quên những tội lỗi 
của người chồng phụ bạc và, trong lúc đau khổ, chị chất phác tự trách mình 
là nguyên nhân của tai họa. Phải rồi, chị nghĩ chị đã cư xử quá nghiệt ngã 
với chồng. Nếu anh không bình tĩnh được như mọi lần trước con bò mộng, 
chính vì chị đã làm anh bối rối và tức giận bởi những cơn ghen điên rồ của 
chị. Giá như ở trong phòng chỉ có một mình chị với chồng, có lẽ chị đã quỳ 
xuống để xin lỗi anh. 
Ngay sau khi Huan bắt đầu đỡ, bác sĩ cho phép vài người bạn vào thăm để 
cho anh khuây khỏa. Thế là các nhà hâm mộ đấu bò danh tiếng nhất của 
thành phố Xêvilơ bắt đầu diễu hành bên giường bệnh. Khói thuốc lá quyện 
vào mùi hôi của thuốc vàng. Trên bàn, những chai thuốc và gói bông băng 
nằm cạnh những cái khay đầy cốc và chai rượu thết khách. 
Một hôm Gađacđô đòi hút xì-gà. - Tạ ơn Chúa! Bác sĩ Ruix kêu lên. Con 
khỏi rồi đấy con ạ!... Người nào hút được thuốc lá thì không ốm nữa... 
Bắt đầu từ hôm ấy, phòng của người dưỡng bệnh lúc nào cũng đông nghịt, 
chẳng khác một phòng khách chuyện trò bàn tán liên miên suốt ngày. Dĩ 
nhiên, khách khứa hầu như chỉ nói chuyện bò chuyện đấu. 
Làm sao có thể nói chuyện khác được, khi Đông Hôxê có mặt ở đấy! Người 
ta điểm mặt tất cả các matađo của nước Tây Ban Nha, ca tụng những ưu 
điểm và phê phán những nhược điểm của họ, người ta ước tính họ kiếm 
được bao nhiêu tiền, người ta tuyên bố rằng Gađacđô là vô địch và sẽ vẫn là 
vô địch. 
- Người số một trên thế giới! Ông ủy quyền bao giờ cũng nói thêm như vậy. 
Bác sĩ Ruix thường đấu khẩu với Người Quốc dân khi bác ta trong cơn say 
mê chính trị, hỏi bác sĩ rằng sắp có cách mạng chưa. 
- Cái đó thì cần gì cho cậu! Bác sĩ vặn lại. Điều duy nhất mà cậu nên quan 
tâm là hiểu rõ các con bò, đừng để nó ngoắc phải và cắm banđêri càng nhiều 
lần càng tốt để nuôi sống gia đình. 
Người Quốc dân trả miếng sau khi bị bác sĩ Ruix nói xỏ về nghề đấu sĩ của 
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bác. Bác không phải là một công dân như mọi người khác hay sao? Bác 
không phải là một cử tri mà nhiều chính khách phải cầu khẩn lá phiếu trong 
các cuộc bầu cử hay sao? 
- Tôi nghĩ tôi hoàn toàn có quyền có ý kiến của tôi! Tôi có chân trong ban 
chấp hành của đảng tôi. Nghề nghiệp của tôi thấp hèn và phản động, tôi 
chẳng lạ gì. Nhưng có phải vì thế mà tôi không được phép có những nguyên 
tắc của tôi hay sao? Đâu có phải lỗi của tôi nếu vua Fernăngđô VII đóng cửa 
trường đại học và mở trường đấu bò ở Xêvilơ(4) làm cho cái nghề nuôi sống 
tôi thành khôi hài và ghê tởm. Đả đảo bọn bạo chúa, bác sĩ ạ! 
Người Quốc dân biết lịch sử của nước Tây Ban Nha về mặt liên quan đến 
nghệ thuật đấu bò; bác ghét Xombrêrêrô(5) và nhiều đấu sĩ khác ủng hộ nền 
quân chủ chuyên chế bao nhiêu thì bác khâm phục người matađo biên ngang 
Huan Lêông(6) bấy nhiêu. Tuy sống dưới thời chuyên chế, ông này vẫn 
khinh bỉ thái độ quỵ luỵ của dân chúng và đến đấu trường trong bộ quần áo 
màu đen vì hồi đó người ta gọi những người có tư tưởng tự do là "Nhóm 
Đen" đến nỗi nhiều khi ở đấu trường ra, ông phải vượt qua nhiều bọn người 
chửi rủa và đe dọa ông. Theo lời Người Quốc dân, môn đấu bò là tàn tích 
của thời quá khứ, là một trò chơi dã man; tuy nhiên nó vẫn có những vĩ nhân 
của nó cũng đáng kính phục như những vĩ nhân khác. 
- Căn cứ vào đâu mà cậu bảo nghệ thuật ấy phản động, bác sĩ Ruix đáp. Cậu 
có một trái tim vàng, Người Quốc dân ạ, và những ý định của cậu tốt đẹp 
nhất thế giới, nhưng không phải vì thế mà cậu không ngu dốt. Cho nên để xử 
sự cho đúng, cậu nên biết rằng đấu bò là một sự tiến bộ, cậu nghe rõ chứ? 
Tôi nói là một sự tiến bộ, một sự dịu đi của phong hóa, một trò giải trí bớt 
độc ác so với những cảnh tượng mà nhân dân ta yêu thích trước đó. 
Thế là bác sĩ Ruix, tay cầm cốc rượu, bắt đầu nói, nói mãi, chỉ thỉnh thoảng 
ngừng lại để uống một ngụm. 
- Bảo rằng môn đấu bò xuất hiện từ thời thượng cổ nếu không phải là sai lầm 
nghiêm trọng thì cũng là nói dối trắng trợn. Quả là hồi xưa, ở Tây Ban Nha, 
người ta giết bò để mua vui cho thiên hạ, nhưng nghệ thuật đấu bò như 
người ta thực hành ngày nay thì mới tương đối gần đây thôi. Xít dùng giáo 
để đấu bò, cái đó rõ rồi(7). Các kỵ sĩ Môrơ và Thiên chúa giáo quần nhau 
với bò mộng trong những cuộc thao diễn ngựa, tôi đồng ý với cậu. Nhưng 
hồi đó chưa có đấu sĩ chuyên nghiệp và người ta chẳng hoài công làm cho 
con bò được chết một cách cao thượng theo quy tắc của một nghệ thuật đấu. 
Một khi bắt đầu nói, bác sĩ không dừng lại nữa và những bài diễn thuyết của 
ông, uyên bác đậm đà, làm sống lại những kỷ niệm xa xưa nhất về những 
trận đấu đã trở thành hội hè dân tộc Tây Ban Nha. Hồi ấy, trò chơi này chỉ tổ 
chức vào những dịp rất hiếm, ví dụ nhân dịp vua lập hoàng hậu, ký hòa ước 
hoặc vào lúc khánh thành một nhà nguyện trong một nhà thờ chính tòa. Các 
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lãnh chúa phải tham dự mặc đồ lụa là lộng lẫy, cưỡi ngựa chiến tiến vào 
vòng đấu, dùng thương hoặc giáo để đấu bò trước mặt các vị phu nhân. Nếu 
các ngài bị bò húc ngã ngựa, các ngài rút kiếm ra rồi với sự giúp sức của bọn 
đầy tớ, các ngài giết con bò bằng cách đâm lung tung, không theo phương 
pháp nào cả. Trong các ngày hội của dân chúng, họ xông vào bãi đấu cùng 
tấn công con vật cho đến lúc nó gục dưới những nhát dao găm. 
- Tất cả những cái đó, bác sĩ kết luận, không phải là những trận đấu bò thực 
sự. Đó là những cuộc săn thú dữ. Vả lại, nhân dân hồi đó có nhiều trò giải trí 
khác cho nên người ta không cần hoàn thiện trò đó. Chính tôn giáo cung cấp 
những cảnh tượng được người ta thích nhất hồi đó: những cảnh tượng dễ 
làm người ta xót xa, run sợ và ngoài ra còn được khoan dung. Những cuộc 
thiêu sống người thích thú hơn nhiều so với những trò giết thú vật. Hồi ấy 
những ngày hội dân tộc đều do Pháp đình tôn giáo chịu trách nhiệm tổ chức. 
Nhưng đến một ngày kia, bác sĩ tiếp tục với một nụ cười hóm hỉnh, Pháp 
đình tôn giáo suy yếu. Ở đời này cái gì mà chẳng có lúc qua đi. Nó chết già 
trước khi có những đạo luật cách mạng xóa bỏ nó. Phong tục biến đổi và các 
giàn hỏa thiêu, với những bài thuyết về đạo đức, những áo thầy tu trùm kín 
mặt và những việc chối đạo đi theo một cách khôi hài, không được người ta 
ưa nữa. Vả lại thời kỳ có những cuộc chiến tranh lớn ở Châu Âu đã kết thúc. 
Cả ở Hà Lan lẫn ở Ý không còn đánh nhau nữa. Những người phiêu lưu 
không lên tàu để đi chinh phục Châu Mỹ nữa. Người ta thấy cần có một cái 
nắp hơi bảo hiểm cho tính hung tợn của công chúng đã quen xem những 
cảnh đẫm máu. Thế là vào khoảng giữa thế kỷ XVII, lúc nước Tây Ban Nha 
lại chui vào cái vỏ của mình, nghệ thuật đấu bò ra đời. Những người, nếu ở 
vào thế kỷ trước, có thể là lính tráng ở Flăngđrơ(8) hoặc thực dân quân sự ở 
những nơi hoang vu của Châu Mỹ, bây giờ trở thành những người giết bò 
mộng. Để giải trí cho nhân dân đang buồn tẻ, người ta xây những đấu trường 
thường xuyên, lập những đội đấu chuyên nghiệp, đặt cho các cuộc đấu 
những quy tắc cố định và nhân dân thấy cái đó rất hợp ý mình! Ở đấu 
trường, kế tục các hiệp sĩ là những người thứ dân đem cái việc liều mạng 
mình để kiếm tiền làm thành nghề nghiệp và quần chúng trở thành người 
chủ tuyệt đối của bãi đấu dân chủ hóa(9). Cháu chắt của những người đã dự 
với lòng hào hứng mộ đạo những cuộc nướng chả kẻ tà đạo và người 
Giudên, rất thích xem những trận đấu ồn ào giữa người và bò mộng, những 
trận đấu mà người đấu ít khi thành nạn nhân. Cậu bảo như vậy không phải là 
một sự tiến bộ à? 
Bác sĩ Ruix nhấn mạnh vào ý kiến của ông: 
- Đó là một sự tiến bộ không ai chối cãi được! Chính vì thế mà một người có 
tư tưởng cách mạng trong mọi vấn đề như tôi xin thú nhận không xấu hổ 
rằng tôi mê đấu bò. Tôi đồng ý rằng đấu bò là dã man. Nhưng những dân tộc 
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tự cho mình là văn minh không có những thú vui khác cũng dã man chẳng 
kém hay sao? Có phải chỉ ở Tây Ban Nha nhân dân mới thích những cảnh 
tượng chết chóc đâu? Những cuộc đua ngựa vô ích tổ chức ở Anh, ở Pháp và 
ở khắp nơi hàng năm chẳng để lại trên đường đua nhiều người chết hơn cả 
trên bãi đấu bò của chúng ta hay sao? Lại còn những cuộc đi săn đuổi, 
những cuộc chọi gà, những cuộc đấu quyền Anh và tất cả những môn thể 
thao hung bạo làm bẹp mũi, gẫy chân, vỡ sọ phải đâu là những trò giải trí vô 
hại? Nói tóm lại, mỗi dân tộc có những trò chơi dữ tợn của mình. Và biết 
đâu chúng ta chẳng cần một chút hung bạo để xua đi cái buồn tẻ của cuộc 
sống quá êm ả, để đánh thức những nghị lực cường tráng trong cơ thể ươn 
hèn của chúng ta ? Biết bao người anh dũng và tài khéo, tuân thủ những quy 
tắc khôn ngoan không ai chối cãi được, chọi với những con vật to lớn hung 
dữ và giết chúng giữa thanh thiên bạch nhật, dưới bầu trời nóng như lửa, 
trước mặt công chúng ăn mặc muôn màu nghìn sắc hoan hô. Cái đó tất nhiên 
là một cảnh tượng đẫm máu nhưng cũng là một cảnh tượng tuyệt đẹp. 
Nửa tháng sau, bác sĩ Ruix tuyên bố ông sắp trở về Mađrit. Ông nói với 
Gađacđô: 
- Từ nay cậu không cần đến tôi nữa, nhưng cậu phải cẩn thận. Cậu nên về 
nông thôn nghỉ ngơi một dạo. Thể chất cậu rất vững chắc, chỉ vài tháng nữa 
là cậu khỏi hẳn thôi. 
Chừng nào người bị thương còn bị những cơn sốt giày vò và những cơn ác 
mộng ám ảnh ban đêm thì anh không nghĩ đến Đônha Xôn. Nhưng khi sức 
khỏe hồi phục, anh liền nhớ tới mối tình cũ. Một buổi sáng, anh hỏi Đông 
Hôxê rằng tình nương của anh có hỏi thăm anh không? 
- Tất nhiên là có, ông ủy quyền đáp. Hai ba ngày sau khi xảy ra tai nạn, tôi 
nhận được một bức điện đánh từ Nixơ(10) trong đó nàng hỏi thăm cậu và tôi 
đã trả lời ngay rồi. 
- Thế sau đó? 
- Sau đó... tôi không nhận được gì nữa... Chắc nàng biết tin qua các báo vẫn 
đăng các báo cáo của bác sĩ về tình hình sức khỏe của cậu. Là vì người ta nói 
đến cậu ở khắp Châu Âu!... Vả lại, cậu không nên bận tâm về chuyện tình ái 
lăng nhăng nữa. Cái chính bây giờ là cậu phải hồi phục sức khỏe và lại đấu. 
Từ nay đến mùa xuân sang năm là cậu phải khỏe lại hoàn hoàn. Tôi hỏi thật: 
cậu có còn muốn đấu nữa không? 
- Tôi mà không muốn đấu nữa à? Và chính ông, Đông Hôxê ạ, lại hỏi tôi 
điều đó hay sao? Muốn chứ! Muốn chứ! Mùa đông này tôi sẽ nghỉ ở trại nhà 
và đến mùa xuân sang năm tôi sẽ đấu với tất cả các con bò của người ta dẫn 
đến cho tôi. Ông có thể ký cho tôi một hợp đồng đấu trong dịp lễ Phục sinh. 
- Thế thì hay quá! Cậu nên nghe tôi: bây giờ cậu nên quên đàn bà đi để nghĩ 
đến công việc. Vinh quang trước, lợi lộc sau, rồi nếu cậu muốn đàn bà thì 
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cậu sẽ tha hồ có. 
Không biết có phải thái độ lạnh nhạt rõ ràng của Đônha Xôn đã xúc phạm 
quá mạnh đến lòng tự trọng của Gađacđô hay là những ngày dài dằng dặc 
mà anh phải nằm bất động trên giường, chân bó bột trong khi vợ anh âu yếm 
ngồi bên cạnh trông nom anh đã làm anh nghĩ lại cách cư xử của anh và cảm 
thấy hối hận về những lỗi lầm đã mắc? Có điều chắc chắn là từ hôm đó anh 
không nói về Đônha Xôn với người ủy quyền của anh nữa. 
Trước khi gia đình về ở trại Rinhcônađa, bà Aoguxtiax muốn con trai mình 
đến lễ trước tượng Đức Bà Đồng Trinh Đáng Trông Cậy. Đó là lời cầu khẩn 
của bà ngay từ hôm bà thấy người ta cáng Gađacđô về nhà, tái xanh như xác 
chết. Từ đó, đã bao lần, bà vừa khóc vừa cầu nguyện Nữ vương Thiên Đàng 
Đầy Ơn Phúc có cặp mi dài và hai gò má nâu. Đã bao lần bà van vỉ Đức Bà 
che chở cho Huan, đứa con trai tội nghiệp của bà. 
Thánh lễ diễn ra trong một buổi sáng đẹp trời. Mặc dầu hôm đó là ngày làm 
việc, nhà thờ Xăng Gin treo đèn kết hoa, chật ních những người khá giả nhất 
ở những phố xung quanh. Đó là những bà chủ gia đình béo tốt có cặp mắt 
hạt huyền, cái cổ to, mặc đồ lụa đen với chiếc áo cánh và chiếc váy căng trên 
da thịt phì nộn với chiếc khăn quàng đăng ten bao quanh khuôn mặt tai tái. 
Đó là những người thợ cạo mặt nhẵn nhụi, bận com-lê mới và đội mũ tròn, 
với chiếc áo gilê có sợi dây vàng to vắt ngang. Ăn mày kéo đến hàng đàn 
như trong đám cưới, vây quanh cửa nhà thờ. Những bà hàng xóm lắm 
chuyện, đầu để trần, tay bế con, xô đẩy nhau trong khi sốt ruột chờ đoàn 
người tới. Trong thánh lễ long trọng sắp cử hành có dàn nhạc và hát chầu đi 
kèm, các linh mục sẽ hát kinh tạ ơn vui tươi để tạ ơn Chúa đã cứu Huan 
Gađacđô. 
Cuối cùng, đoàn người xuất hiện và lách qua đám đông. Đi đầu là bà mẹ và 
vợ của người matađo, mặc áo dài bằng lụa đen dầy sột soạt. Đi giữa những 
người bà con và hàng xóm, bà Aoguxtiax và Cacmen mỉm cười qua tấm 
khăn quàng bằng đăng ten. Tiếp đến Gađacđô có một dây dài đấu sĩ và bạn 
bè đi hộ tống, ai nấy mặc quần áo màu sáng, đeo dây chuyền và nhẫn lấp 
lánh, đội mũ phớt màu trắng tương phản với những màu tối của quần áo đám 
phụ nữ. 
Anh matađo có vẻ nghiêm trang. Anh là một người công giáo thành thực. 
Anh ít nghĩ đến Đức Chúa Trời, và khi gặp chuyện trắc trở, anh nói báng bổ 
như một người Thổ Nhĩ Kỳ. Nhưng hôm nay thì khác! Đây là chuyện tạ ơn 
Đức Bà Đồng Trinh Đáng Trông Cậy. Vì thế anh bước vào nhà thờ với thái 
độ ăn năn, mọi người khác cũng làm như anh chỉ trừ Người Quốc dân cứ 
đứng ngoài nhà thờ trong quảng trường. 
- Tôi là một người tự do tư tưởng, bác nghĩ là đúng lúc để tuyên bố như thế 
với mấy người bạn. Tôi tôn trọng mọi tín ngưỡng, nhưng cái người ta đang 
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làm trong kia, theo tôi là... vớ vẩn. Tôi không có ý định thất lễ với Đức Bà 
Đồng Trinh và phủ nhận phần công lao của Bà. Nhưng chỗ chúng ta tôi xin 
nói thật, nếu hôm đó tôi không tới nhanh để kéo con bò ra chỗ khác khi anh 
Huan nằm dưới đất, thì tôi xin hỏi anh ta bây giờ đã ra sao rồi? 
Qua các cửa mở, lọt ra tận sân trước ngôi nhà thờ tiếng rền rĩ của các nhạc 
cụ, tiếng người hát một giai điệu êm êm say đắm hòa vào mùi hương hoa 
thơm ngát. Các đấu sĩ và các người hâm mộ đấu bò tụ tập trước nhà thờ hút 
thuốc hết điếu này đến điếu khác. Thỉnh thoảng lại có vài người tách ra 
chuồn đến tiệm rượu gần nhất. 
Khi đoàn người từ trong nhà thờ bước ra, đám ăn mày đẩy nhau, hích nhau 
để hứng lấy những đồng xu vứt từng vốc. Anh matađo rạng rỡ và lộng lẫy, 
đưa cánh tay đỡ Cacmen bước đi còn chị thì cảm động run người, mắt nhìn 
xuống, một giọt lệ đọng trên mi mắt. Đó là giọt lệ hạnh phúc, chị tưởng như 
mình đang làm lễ cưới lần thứ hai. 
(1) Nhát kiếm đó không sâu vì chệch mất vài li. Theo luật lệ của môn đâu 
bò, nó có thể được đánh giá không thua kém một nhát kiếm thọc sâu. 
(2) Đêcabenlô: để thực hiện miếng đòn này, người matađo cắm ngập mũi 
kiếm vào một điểm hơi lui về phía sau cặp sừng, nhằm cắt đứt tủy sống ở 
điểm nối xương sống với sọ con vật, làm nó chết tức khắc. Đó là đòn kết liễu 
đời con vật sau khi nó đã bị kiếm đâm. Nhưng nếu đòn đêcabenlô đâm trượt, 
con vật sẽ chỉ bị thương nhẹ và khán giả sẽ la ó nhát kiếm vụng ấy. Có nhiều 
kiểu đêcabenlô. Trong kiểu miêu tả ở 
đây, đấu sĩ sau khi đâm thanh kiếm vào chỗ mong muốn, từ từ nâng nó lên 
cho đến khi nó ở vào vị trí thẳng đứng, bây giờ anh ấn một cái thật mạnh cho 
lưỡi kiếm ăn sâu vào người con bò. 
------- 
 (3) Nôvidiađa: trận đấu của một đấu sĩ trẻ mới vào nghề. 
 (4) Trường đấu bò Xêvilơ mở do đạo dụ ngày 28 tháng 5 năm 1830, đến 
năm 1834 thì bị đóng cửa. 
(5) Xombrêrêrô: nghĩa đen là người thợ mũ, biệt danh của matađo Angtôniô 
Ruix sinh năm 1738 ở Xêvilơ. 
(6) Huan Lêông: matađo sinh ở Xêvilơ vào cuối thế kỷ XVIII. 
(7) Theo chuyện kể, người kỵ sĩ đầu tiên vào đấu trường trên lưng ngựa để 
đấu bò là Đông Rôđêrigô Điax Đê Bivarê, thường được gọi là Xit 
Cămpêađôrê. Ông có nhiều người bắt chước, nhất là dưới thời các vị vua 
Môrơ cuối cùng ở Grơnađơ và đặc biệt là dưới triều đại Bôadin. 
 (8) Flăngđrơ: tên gọi trong thời xưa của một vùng rộng lớn nằm ở phía đông 
bắc nước Pháp trong đó có nước Hà Lan ngày 
 (9) Vua Philip V rất ghét đấu bò, nhưng không thể bãi bỏ nó. Giới quý tộc 
muốn được lòng nhà vua, lảng tránh trò chơi đó khiến nó mất tính cách quý 
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phái. Chính vào thời kỳ này xuất hiện những trận đấu bò của những người đi 
chân, không cưỡi ngựa. Lúc đầu họ là những đấu sĩ tài tử, dần dần họ thành 
chuyên nghiệp. Ta có thể coi Frăngxixcô Rômêrô vốn có nghề làm mũ, sinh 
ở Rôngđa, là người sáng lập môn đấu bò hiện thời. Chính ông ta là người 
đầu tiên, vào khoảng năm 1726, đã đấu bò trong tay chỉ có một thanh kiếm 
để tấn công và một cái mulêta để tự vệ. 
 (10) Minixơ: một thành phố du ngoạn và nghỉ mùa đông ở vùng đông nam 
nước Pháp. 
  

ĐẤU TRƯỜNG ĐẪM MÁU 

TÔ CHƯƠNG dịch 
Chương 7 

 
Sau khi cùng vợ nghỉ ở trại Rinhcônađa suốt mùa thu và mùa đông, Gađacđô 
trở về Xêvilơ vào cuối tháng ba, vì anh có hợp đồng đấu trong dịp lễ Phục 
Sinh. 
Cảnh nông thôn, không khí khoáng đãng, những buổi tập luyện thân thể đã 
làm cho sức khỏe của anh phục hồi hoàn toàn. Không những anh không đi 
khập khiễng nữa mà anh còn cho rằng chân anh đã nhanh nhẹn mạnh mẽ 
bằng khi xưa. Sau một cuộc đi bộ dài hoặc đi săn suốt ngày, anh chỉ hơi thấy 
tê tê trong khuỷu chân. Nhưng công việc của người matađo trên bãi đấu chỉ 
lâu khoảng vài phút vả lại những cảm giác khó chịu nho nhỏ đó nhất định ít 
lâu nữa sẽ hết, cũng như nhiều cái khó chịu nghiêm trọng hơn nhiều. Đôi lúc 
ở trong phòng một mình, anh đứng ưỡn ngực trước gương soi, làm bộ điệu 
của người đâm bò. Phập!... Con bò vô hình gục xuống bãi cát tưởng tượng 
và người matađo mỉm cười vui vẻ nghĩ tới sự thất vọng của những kẻ thù cứ 
hí hửng được thấy cảnh suy tàn của anh. Anh nóng ruột muốn mau tới ngày 
lại đến đấu trường để thấy công chúng chào đón nhiệt liệt bù vào những 
ngày chữa vết thương. 
Bước vào tuần lễ Thánh, Gađacđô làm một việc khiến mẹ anh rất vui. 
Mấy năm trước, với tư cách là một tín đồ của Nhà thờ Chúa Jêzu Toàn 
Năng, anh đi dự đám rước của giáo xứ Xăng Lôrăngđô trong bộ quần áo cổ 
truyền: áo chùm đen có mũ nhọn cao và mặt nạ chỉ để hở hai con mắt. Hội 
đoàn thánh Xăng Lôrăngđô là một hội đoàn quý phái mà Gađacđô đã gia 
nhập khi thấy mình đang tiến nhanh trên đường sự nghiệp. Từ đó anh khinh 
rẻ những hội đoàn thánh của quần chúng trong đó lòng mộ đạo không tách 
rời tật say bét nhè và nhiều chuyện đáng chê cười khác. 
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Anh nói một cách thích thú và kiêu hãnh về tính chất nghiêm chỉnh của hội 
sùng đạo ấy. Mọi cái đều quy định tỉ mỉ, có kỷ luật khắt khe y như trong 
quân ngũ. Đêm thứ năm Thánh, khi chuông đồng hồ điểm hai giờ, các cánh 
cửa nhà thờ Xăng Lôrăngđơ mở toang ra và đám đông đang chen nhau ở sân 
trước tối om bỗng thấy bên trong nhà thờ đèn nến sáng như ban ngày hiện ra 
với toàn hội đoàn xếp hàng rất ngay ngắn. 
Những người bịt mặt, im lặng bi ai, chỉ còn sinh động ở cái ánh mắt ló qua 
hai lỗ mặt nạ từ từ bước theo hàng đôi, tay cầm một cây nến to, chú ý giữ 
một khoảng cách rộng từ hàng này sang hàng khác để những chiếc đuôi áo 
rất dài kéo lê trên mặt đường. Những bóng ma bí mật đó có thể là những 
lãnh chúa lớn vì mộ đạo từ đời ông cha nên đến tham gia cuộc diễu hành ban 
đêm này. Nhiều vệ binh của thành phố đi hộ tống họ để trông nom cho họ 
khỏi bị trêu quẫy, vì trong công chúng có những kẻ say rượu mà các hội viên 
thì buộc phải im lặng nếu không sẽ phạm trọng tội. Đôi khi vệ binh canh 
phòng sao nhãng, thế là có kẻ vô đạo say rượu xông đến bên một hội viên rồi 
vừa đi vừa thì thầm vào tai hội viên ấy những lời thóa mạ ghê sợ, xúc phạm 
lung tung và thô bỉ người che mặt đi rước lẫn cả gia đình người ấy. Thoạt 
đầu người đeo bộ mặt nạ thiêng liêng im lặng, đau khổ, nuốt hận, dâng 
những lời thóa mạ mình lên Chúa Jêzu Toàn Năng, nhưng cuối cùng không 
nhịn được nữa, người ấy chẳng nói chẳng rằng giơ cao cây nến đập thẳng 
cánh một trận cho đứa mất dậy đám phá rối sự mặc niệm tôn nghiêm của 
cuộc lễ. 
Mỗi giáo xứ ở Xêvilơ đưa ra hai paxô(1) một cái về Chúa Jêzu, một cái về 
Đức Bà. Trong đám rước, khi những người khiêng paxô cần nghỉ và những 
cái bệ nặng mang tượng thánh và đèn đóm dừng lại thì một tiếng còi nhỏ nổi 
lên khiến những người đeo mặt nạ cũng dừng lại từng đôi, người nọ quay 
mặt vào người kia. Chống cây nến lên bàn chân của mình, họ nhìn công 
chúng bằng những con mắt sáng long lanh trong lỗ mặt nạ tối om: họ là 
những nhân vật kỳ dị dường như vừa mới từ một giàn hỏa thiêu nào đó thoát 
về, những bóng ma mà đuôi áo đen hình như vẫn còn gieo rắc mùi hương 
trầm và mùi giàn hỏa. Ở trên những cái mũi nhọn đó phất phơ những lá cờ 
của hội đoàn thánh - những mảnh nhung vuông màu đen riềm vàng có thêu 
hàng chữ la mã S.P.Q.R. để ghi nhớ vai trò của viên toàn quyền xứ Giuđêa 
trong vụ kết án tàn bạo Người Công Chính. 
Cái paxô của Chúa Jêzu Toàn Năng được dựng trên một cái bệ bằng kim 
loại, bốn xung quanh treo màn nhung đen rủ xuống tận mặt đất che khuất hai 
mươi người khiêng gần trần truồng và vã mồ hôi dưới gánh nặng. Ở các góc 
của paxô có bốn nhóm đèn với những thiên thần vàng chóe, còn ở giữa paxô 
là hình Chúa Jêzu, đầu đội mũ gai, gục người dưới cây thập giá - một Chúa 
Jêzu bi thảm, đau đớn, đẫm máu với đôi mắt đẫm lệ, bộ mặt bệch như xác 
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chết, nhưng mặc một chiếc áo dài rộng bằng nhung thêu hoa đặc xít bằng 
kim tuyến, đến nỗi chỉ hơi thấy nó loáng thoáng như một đường trang trí uốn 
lượn kiểu Ả Rập giữa những hình thêu chằng chịt rất phức tạp. Trông thấy 
tượng Chúa này hàng trăm con người than thở... 
- Lạy Chúa tôi! Các bà già lầm rầm cầu khấn, mắt đăm đăm nhìn như bị thôi 
miên. Lạy Chúa Jêzu Toàn Năng, xin Chúa đừng quên chúng con! 
Khi cái paxô dừng lại, người dân xứ Øngđaludi vốn hay diễn tả mọi trạng 
thái tâm hồn mình bằng thơ ca, bèn chào tượng thánh bằng những tiếng hát 
ríu rít như chim và những lời than khóc vô tận. Một cô gái rẽ đám đông, len 
đến hàng đầu, dâng lên Chúa Jêzu một bài thơ mỗi đoạn có ba câu ca ngợi 
"bức tượng thần thánh nhất" mà Mactinê Môngtanê, nhà điêu khắc trứ đanh 
đã tạc ra. Những người bịt mặt lắng nghe, không cử động cho đến khi người 
cầm trịch khiêng paxô thấy thời gian nghỉ đã đủ bèn gõ vào cái khánh bằng 
bạc treo ở phía trước bệ. 
- Dô ta nào! Một ! Hai! Ba! 
Thế là tượng Chúa Jêzu Toàn Năng, sau khi lúc lắc vài cái, nâng cao dần dần 
trong khi chân của những người khiêng vô hình bắt đầu chuyển động ở sát 
mặt đất như chân con cuốn chiếu. 
Rồi đến tượng Đức Mẹ Bẩy Sự che tán nhung, xung quanh tràn ngập ánh 
sáng. Một cái mũ triều thiên bằng vàng rung rinh trên trán Người, cái đuôi 
áo choàng của Người dài đến mấy thước trải rộng ra ở phía sau paxô trên 
một thứ gọng gỗ làm nó phồng lên và lộ rõ vẻ lộng lẫy của những đường 
thêu tuyệt diệu, kỳ công nghệ thuật và kiên nhẫn của cả một thế hệ. Ánh lửa 
lung linh của những cây nến bưng trong tay những người bịt mặt hắt vào tấm 
áo choàng tôn quý, làm cho áo lấp la lấp lánh. 
Sau tượng Đức Bà Đồng Trinh đến một đám phụ nữ chen chúc nhau, thân 
thể lấp trong bóng tối nhưng khuôn mặt nhuộm màu đỏ tím trong ánh lửa 
của ngọn nến cầm tay. Đó là những bà già quàng khăn, đi chân đất, những 
cô gái bận chiếc váy dài trắng sau này sẽ dùng làm áo liệm cho mình; những 
người nghèo tàn phế nặng nhọc tha cái bụng bệnh tật trương phềnh, cả một 
dòng người đau khổ nhờ ơn đức của Chúa Jêzu và của Mẹ Rất Thánh của 
Người mà thoát chết, bây giờ đi theo hình ảnh các Người để thực hiện lời 
cầu khẩn. 
Đám rước của hội đoàn thánh, sau khi đi qua các phố và dừng lại nhiều lần 
để hát những bài Thánh vịnh, cuối cùng tới nhà thờ chính tòa mở cửa suốt 
đêm và tiến vào lòng ngôi điện cao rộng khác thường. Ánh nến chiếu sáng 
những chấn cột to lớn bọc nhung màu đỏ xẫm có những sọc vàng, nhưng ở 
tít trên cao nó không thể xua tan bóng tối rủ xuống các vòm. Những người 
bịt mặt, giống những con sâu đen có đầu nhọn, dường như bò sát mặt đất 
trong ánh lửa đỏ ngầu trong khi bóng đêm tiếp tục bao phủ phía trên của tòa 

 140



nhà. Sau khi vượt qua cung thánh, họ lại ra ngoài nhà thờ dưới ánh sao mờ 
và tiếp tục cuộc diễu hành cho đến sáng. 
Mặc dầu rất quyến luyến hội đoàn thánh quý phái này và Chúa Jêzu Toàn 
Năng, Gađacđô quyết định năm nay sẽ tham dự đám rước bình dân của nhà 
thờ Đức Bà Đáng Trông Cậy. 
- Con nghĩ thế là phải, Huan ạ, bà Aoguxtiax đáp khi anh bày tỏ ý định với 
bà. Tốt nhất là ai nấy đi với người cùng giai cấp với mình. Mẹ không can 
con lui tới chỗ ông to bà lớn. Nhưng con cũng phải đối xử như thế nào với 
giáo xứ Macarêna chứ! Vả lại những người nghèo đã hết sức tốt với con khi 
con mới bước vào nghề, đến nay họ bắt đầu nghĩ rằng con khinh họ; có cả 
những người chẳng e dè gì, đã nói xấu con nữa... 
Than ôi! Anh matađo biết điều ấy quá rõ! Đã nhiều lần công chúng bình dân 
tỏ ý giận anh. Họ chỉ trích nghiêm khắc anh quan hệ mật thiết với giới 
thượng lưu và bỏ rơi thẳng cánh những người khâm phục anh khi xưa, 
những người đã giúp anh nổi cơ đồ vì ca ngợi anh rất sớm. 
Do đó, anh trông thấy cấp bách phải lấy lại cảm tình của tầng lớp dưới bằng 
cách tham gia đám rước của khu phố anh trước mắt mọi người. Cho nên ba 
bốn ngày trước khi có đám rước, anh đã chú ý thông báo bí mật ý đồ của anh 
cho những hội viên có uy tín nhất của hội thánh Macarêna. 
- Xin các bạn giữ bí mật cho, anh nói. Đây chỉ là một việc sùng kính nên tôi 
không muốn người ngoài nói đến. Tất cả sự mong muốn của tôi là tỏ lòng 
biết ơn Đức Bà đã cứu sống tôi khi tôi bị thương. 
Bí mật ấy được giữ kín đến nỗi ngày hôm sau nó đã thành đề tài chuyện trò 
trong tất cả các hàng thợ cạo, các hàng thực phẩm. 
- A! Năm nay ta phải ngắm Đức Bà Macarêna mới được, thiên hạ kết luận 
sau khi bàn tán không ngớt về quyết định của người matađo. Bà Aoguxtiax 
sẽ phủ đầy hoa lên paxô và Huan sẽ đem hết đồ trang sức của mình đeo lên 
người Đức Bà. Nhiều của lắm đấy! 
Quả vậy Gađacđô tập trung tất cả đồ trang sức của gia đình anh để trang 
điểm cho tượng Đức Bà Macarêna. Đức Bà sẽ đeo đôi hoa tai của Cacmen 
mua tại Mađrit bằng tiền thu nhập của nhiều trận đấu và sợi dây chuyền kép 
bằng vàng của Gađacđô, trên sợi dây đó sẽ treo tất cả các nhẫn và các khuy 
áo to bằng kim cương anh thường dùng để trang điểm yếm ngực sơ mi của 
anh khi anh ra phố. 
- Lạy Chúa tôi! Đức Bà của chúng ta sắp diện biết chừng nào! Mấy bà hàng 
xóm nói. Một nửa thành phố Xêvilơ sẽ ghen đến phát điên! Chính ông Huan 
lo liệu mọi việc trang điểm. 
Khi người ngoài hỏi Gađacđô về chuyện này, anh mỉm cười nhũn nhặn và 
trả lời rằng lúc nào anh cũng rất sùng kính Đức Bà Macarêna. Đó là Đức Bà 
của khu phố anh sinh ra, hơn nữa bố anh lúc sinh thời không bao giờ quên 
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tham gia đám rước ấy, ăn mặc như một chiến sĩ. Đó là một vinh dự cho gia 
đình anh. 
Bản thân anh, nếu địa vị cho phép, sẽ vui sướng đội cái mũ lính và cầm cái 
giáo noi theo biết bao người khác thuộc dòng họ Gađacđô, tổ tiên anh, hiện 
đã mục xương dưới đất. 
Tiếng tăm về phương diện tôn giáo làm anh hãnh diện, đồng thời gây lo âu 
cho anh. Anh vui thích thấy tất cả dân cùng phố biết ý định của anh, nhưng 
anh sợ tin đó lan ra các nơi khác trong thành phố. Với lòng ích kỷ ngây thơ 
của anh, anh muốn được Đức Bà Đồng Trinh che chở phòng khi gặp tai nạn, 
nhưng anh sợ miệng tiếng của bạn hữu hay đi lại các quán cà phê và các câu 
lạc bộ ở phố Rắn. Anh tự nhủ: 
"Nếu họ nhận ra mình, họ sẽ cười mình. Thật là phiền. Quan hệ tốt với tất cả 
mọi người, đó là điều mình mong muốn...". 
- Buổi chiều thứ năm tuần Thánh, Gađacđô đi với Cacmen đến nhà thờ chính 
tòa để nghe hát kinh xin Chúa thương xót. Lòng nhà thờ với những vòm múi 
nhọn cao vút, đèn đóm không có gì ngoài mấy ngọn nến thắp ở sát các cây 
cột, chiếu sáng yếu ớt vừa đủ để dân chúng khỏi phải bước mò. Còn những 
người giàu có sợ sự tiếp xúc thô bạo của đám dân đen và bị xô đẩy nguy 
hiểm thì đã lẩn vào sau rào sắt của những nhà nguyện ở hai bên, khiến họ 
trông như những con vật trong cũi. 
Ban đồng ca cũng bị chìm trong bóng tối, mặc dầu có nhiều điểm sáng nho 
nhỏ nhấp nháy như một đàn đom đóm bên những người đánh đàn và những 
người hát lễ. Trong cảnh tối tăm bí mật đáng sợ ấy, bài Miđêrêrê của 
Exlava(2) tỏa ra những giai điệu mang phong cách Ý: một bản Miđêrêrê nhí 
nhảnh duyên dáng như tiếng đập cánh của những đàn bồ câu với nhiều vẻ 
tình ca giống những dạ khúc ái ân hoặc những bài hát tiếp giọng của tửu đồ. 
Khi ca sĩ giọng cao ngừng lại và những tiếng ngân cuối cùng của anh gọi tên 
thành phố giết Chúa Jêzu - "Jêzudalem! Jêzudalem!" đã tan đi dưới vòm nhà 
thờ, công chúng bèn giải tán để mau ra tung tăng ngoài phố. Còn Gađacđô 
thì vội vàng về nhà để mặc bộ quần áo người Nadarét(3). Bà Aoguxtiax đã 
chuẩn bị bộ quần áo đó một cách kỹ càng và trìu mến, việc đó làm bà trở lại 
tuổi thanh xuân. Bà nghĩ đến ông chồng tội nghiệp cứ đến hôm đó là đóng 
bộ đồ chiến sĩ và từ nhà đi ra, giáo vác vai, đến tận sáng hôm sau mới trở về, 
mũ bẹp, quần bẩn, sau không biết bao nhiêu lần cùng các chiến hữu dừng 
chân ở tất cả các tiệm rượu của thành phố Xêvilơ. 
Anh matađo trang điểm tỉ mỉ như phụ nữ. Anh mặc bộ quần áo người 
Nadarét cẩn thận chẳng kém gì mặc chiến phục để ra đấu trường. Anh mặc 
chiếc áo dài bằng xa tanh trắng, sửa lại chiếc áo thụng có mũ bịt mặt bằng 
nhung đen chụp xuống như mặt nạ và chổng chóp nhọn lên trời. Chiếc áo ấy 
dài tới đầu gối theo kiểu áo tế, thêu tinh vi và sặc sỡ ở bên trái ngực cái huy 
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hiệu của hội đoàn thánh. Rồi anh xỏ tay vào đôi găng trắng, cầm cây gậy 
chống dài, biểu trưng của hàng giáo phẩm. Đó là một cái gậy bọc nhung màu 
ngọc xanh trên đầu có núm bạc và đai đế cũng bằng bạc. 
Đồng hồ điểm mười hai giờ đêm lúc anh chàng ăn mặc oai vệ và mang mũ 
bịt mặt đi đến nhà thờ Xăng Gin qua phố xá đông nghịt. Khi sắp tới nhà thờ, 
anh gặp đại đội người Juđêa, nghĩa là những người ăn bận đồ quân sự, 
những chiến binh dữ tợn nóng lòng được thấy dân chúng khiếp phục kỷ luật 
nhà binh của mình, đang đứng chờ đám rước khởi hành bằng cách dậm chân 
tại chỗ theo nhịp trống cải nện liên hồi. Những người này - cả già lẫn trẻ - 
đều có bộ mặt lồng trong cái quai mũ chiến bằng sắt, thân thể bó chặt trong 
áo chẽn màu cặn rượu vang, đùi vế sỏ trong đôi tất bông màu hồng nhạt, bàn 
chân đi dép cao, lưng thắt thanh dao La Mã, và bắt chước những binh sĩ hiện 
đại, họ đeo giáo lên vai bằng một sợi dây dùng làm quai đeo súng. Ở đầu 
hàng, phất phơ một lá cờ thêu biểu hiện của Nguyên lão nghị viện thời cổ. 
Chỉ huy đạo quân nhỏ ấy là một ông ăn mặc hào nhoáng nhún nhẩy ở đầu 
hàng quân, gươm tuốt trần. 
"Đời hay thật! Gađacđô cười thầm lẩm bẩm. Tối nay sẽ chẳng ai để ý đến 
mình đâu, thiên hạ sẽ chỉ ngắm thằng cha công tử bột này thôi". 
Đó là đại úy Sivô(4), một người gitanô mới từ Pari đến sáng nay để chỉ huy 
đại đội của ông ta. Không đời nào ông chịu vắng mạt ở đây hôm nay. Vì nếu 
thế ông sẽ phải từ bỏ cái danh vị đại úy mà ông kiêu hãnh ghi trên các áp 
phích miudich hôn(5) tại Pari, trong đó các cô con gái ông và cả ông nữa hát 
múa. Các cô ấy lanh lẹn như những con tắc kè, có đôi mắt to, màu da hơi 
nâu, vóc người thanh mảnh, cử động duyên dáng làm đàn ông phải quay mặt 
nhìn. Cô lớn nhất đã may mắn bỏ nhà trốn đi với một ông hoàng Nga và 
trong một thời gian báo chí ở khu phố ăn chơi của thủ đô Pari đã đăng nhiều 
bài viết về nỗi thất vọng của người sĩ quan giỏi giang của quân đội Tây Ban 
Nha kia, của một ông Đôn Kihôtê quyết tâm tiêu diệt những kẻ có tội để báo 
thù việc xúc phạm đến danh dự của ông. Không những thế, một rạp hát đã 
dựng một vở ca kịch vui ngắn lấy việc dụ dỗ cô gái gitanô làm đề tài, kèm 
theo có nhiều điệu múa của đấu sĩ bò mộng, nhiều bài đồng ca của thầy tu và 
nhiều trò khác pha màu sắc địa phương ấm ớ. Nhưng chẳng bao lâu đại úy 
Sivô đành dàn xếp với anh con rể không chính thức và sau khi bỏ túi một 
món tiền bồi thường hậu hĩ, ông tiếp tục cho mấy cô con út múa hát, trong 
lúc chờ đợi một tay người Nga khác. Hàm đại úy của ông làm cho người 
người Pháp ngẩn ngơ, vì họ biết rõ đất nước Tây Ban Nha. Trời ơi! Cái nước 
Tây Ban Nha này xuống dốc hoàn toàn rồi! Nó không trả lương cho những 
người anh dũng bảo vệ nó, khiến những người thế gia vọng tộc phải phô bày 
con gái của mình trên sân khấu. 
Năm nào cũng vậy, cứ sắp đến Tuần lễ Thánh, là đại úy Sivô lại từ biệt mấy 
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cô con gái với lời lẽ của một người cha không cho phép nói đùa: 
- Ba đi đây, các con ạ. Các con phải ngoan nhé! Øn mặc đứng đắn và sinh 
hoạt ngay thẳng nhé! Đại đội của ba đang chờ ba. Ba phải có mặt ở nhiệm sở 
của ba. 
Ông đi một lèo từ Pari đến Xêvilơ, kiêu hãnh vì ông bảo tồn truyền thống 
của tổ tiên xưa kia đều làm đại úy đại đội người Juđên và ông còn làm rạng 
rỡ thêm truyền thống vinh quang đó. Ông đã có lần trúng Xổ số quốc gia 
một vạn đồng pêxêta và ông dùng tất cả món tiền đó để mua một bộ quân 
phục xứng đáng với cấp bậc của ông. Những phụ nữ hay kháo chuyện ở khu 
phố ông chạy tới xem tận nơi cái áo dài nhà binh thêu kim tuyến lóa mắt, cái 
áo giáp ngực bằng kim khí màu nâu, cái mũ thép lòa xòa một mớ lông trắng 
phản chiếu rất rõ ánh nến của đám rước. Thật là thứ quần áo ngông cuồng và 
huy hoàng của người da Đỏ, một bộ rất sang hiện ra trong giấc mơ của một 
người Arôcăng(6) say rượu. Họ sờ cái váy nhung, nức nở khen những hình 
trang trí thêu trên đó, nào đinh, nào búa, nào gai nghĩa là tất cả những dụng 
cụ hành hình Chúa Jêzu. Cả đôi ủng cũng đính đầy cườm và ngọc giả. Mỗi 
bước ông đi đều làm cho những thứ trang sức ngộ nghĩnh đó lấp la lấp lánh. 
Đến lúc khởi hành, ông đại úy với vẻ mặt hùng dũng, quay người về phía 
các chiến sĩ của mình, nhìn thẳng vào họ bằng con mắt diều hâu: 
- Chú ý! Ông thét lên. Cấm ngặt ra khỏi hàng ngũ! Phải chấp hành kỷ luật!. 
.. Bước đều, bước ! Một! Hai! 
Tiếng trống trận nổi lên, và đại đội chuyển mình, cứng nhắc, trang nghiêm, 
thấm nhuần chức trách nặng nề của mình. Nhưng than ôi! Ở mỗi phố đều có 
mấy tiệm rượu và trước mỗi tiệm lại có những anh bạn vui nhộn đã nốc cạn 
không biết bao nhiêu ly rượu để tự giải sầu về cái chết vì đạo của Chúa. Vừa 
thoáng thấy ông đại úy đường bệ, những bợm rượu mộ đạo liền chào ông và 
giơ tay lên từ xa thứ nước có mùi thơm và màu hổ phách. Ông đại úy muốn 
giấu cơn bối rối và tránh sự cám dỗ bèn nhìn đi nơi khác, lấy tư thế uy nghi. 
Chao ôi! Giá lúc này ông không phải làm nhiệm vụ nhỉ! Một người bạn táo 
bạo nhất bèn vượt ngang lòng đường cái, chạy đến giơ cốc rượu đầy trước 
mũi ông, nhưng người chỉ huy không ai có thể mua chuộc được ngả người 
về phía sau và giơ mũi giáo về phía kẻ cám dỗ. Không, không, năm nay sẽ 
không phải như mọi năm trước mà thiên hạ thấy các chiến binh loạn xạ ngay 
sau khi khởi hành đâu!... Nhưng mà trời nóng thật, ông đại úy quyết định 
nhận cốc rượu thứ nhất, rồi đến cốc thứ hai, rồi lại một cốc nữa; các binh sĩ 
của ông bắt chước ông và chẳng bao lâu đại đội bị đánh tan tác để lại hàng 
đám tàn binh lếch tha lếch thếch trên đường. 
Đám rước đi chậm chạp như thường lệ, cứ đến mỗi ngã tư lại dừng lại hàng 
giờ. 
Đi đầu là paxô "Bản án Chúa Jêzu". Đó là một cái bục di động, mang đầy 
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hình người : Philatô(7) ngồi trên ngai, những vệ binh đội mũ cắm lông và áo 
dài quân sự mỗi cái một màu. Chúa Jêzu tội nghiệp sắp sửa bị đưa đi hành 
hình, đầu đội mũ gai, mặc một chiếc áo nhung tím thêu chi chít và trên đầu 
có ba chùm tia vàng tượng trưng cho sự tỏa sáng của đấng thần thánh. Dù 
trang trí lộng lẫy như vậy, paxô đó hầu như không gợi được sự tò mò của 
quần chúng. Paxô mà họ muốn xem là paxô khác, paxô của Đức Bà Đồng 
Trinh Đáng Trông Cậy có phép lạ tức là paxô của Đức Bà Macarêna. 
Khi tượng Đức Bà với cặp mắt hồng và hai mi mắt dài rước ra khỏi cửa nhà 
thờ Xăng Gin, dưới một cái tàn nhung rung rinh theo bước chân của những 
người khênh vô hình, công chúng đứng đông nghịt trên quảng trường nhỏ 
hoan hô rầm rĩ. Chao ôi! Nữ vương Thiên đàng mới xinh đẹp làm sao! Xinh 
đẹp không bao giờ già! 
Chiếc áo khoác lông lẫy, rộng lùng thùng, thêu kim tuyến dày cộp thành 
hình những mắt lưới, xòa xuống phía sau paxô như cái đuôi khép lại của một 
con công to lớn dị thường. Cặp mắt thủy tinh óng ánh, dường như rưng rưng 
nước mắt để trả lời tiếng chào nhiệt liệt của các tín đồ. Trên khắp bức tượng 
hàng nghìn đồ nữ trang nạm ngọc lấp lánh tạo thành một chiếc áo thứ hai rực 
rỡ muôn màu nghìn sắc. Cổ Đức Bà đeo những chuỗi hạt trai, những dây 
chuyền vàng xuyên qua hàng trăm cái nhẫn. Mặt trước áo dài và áo choàng 
của Người chi chít những đồng hồ vàng, những hoa tai bằng ngọc bích hoặc 
bằng những viên kim cương to như hòn cuội. Các tín đồ đã đem đồ tư trang 
của mình làm đẹp cho Đức Bà và trong cái đêm đau khổ có tính chất tôn 
giáo này, các phụ nữ kiêu hãnh giơ cho thiên hạ xem những ngón tay không 
còn nhẫn của mình. 
Gađacđô, mặt bịt kín, tay cầm chiếc can có núm bạc, đi trước paxô này cùng 
các vị chức sắc của hội đoàn thánh. Nhiều người bịt mặt khác mang cái kèn 
đồng buộc mảnh vải xanh viền vàng, thỉnh thoảng lại đưa lên môi qua lỗ mặt 
nạ miệng sáo của nhạc cụ có tiếng kêu ai oán phá tan bầu không khí nặng nề. 
Đó là một loại âm nhạc làm sởn tóc gáy nhưng không hề gợn buồn trong tâm 
trí, và đám rước dần dần mất vẻ trang nghiêm. 
Những người dân phố, con chiên của Đức Bà Macarêna, bước lộn xộn quanh 
tượng thánh. Đó là những người chủ hiệu nhỏ ở phố Fêria, những thợ thuyền 
sống trong những ngõ hẻm quanh nhà thờ Xăng Gin, những người trồng rau 
ở gần bệnh viện Năm Vết Thương(8) hoặc dọc con đường Đông thánh 
Phanxicô. Những người đó đi với vợ đầu tóc rối bù, tay dắt đàn con lít nhít 
cho đến tận sáng. 
Những thanh niên ngoại ô, đội mũ phớt mới, vòng tóc chải mượt và nhọn 
quấn trên thái dương vừa đi vừa khua gậy làm như Đức Bà xinh đẹp bị kẻ vô 
đạo nào thất lễ và cần có bàn tay bảo vệ của họ. Họ ca tụng ầm ĩ quyền làm 
cho phép lạ hạng nhất của bà thánh bảo trợ của họ bằng những tiếng hò hét 
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tỏ rõ cái vô ý thức của người say rượu và cái nhẹ dạ bẩm sinh của người 
ngây ngô. 
- Hoan hô Đức Bà Macarêna! Hoan hô Đức Bà Đồng Trinh đệ nhất thế giới! 
Hoan hô Đức Bà ăn đứt mọi Đức Bà khác!  
Đám rước đi độ năm mươi bước lại phải dừng. Trước hầu hết mọi nhà, thiên 
hạ nhoài mình ra ngoài cửa sổ yêu cầu tượng thánh dừng lại để họ ngắm 
nghía cho thỏa thích. Những người chủ tiệm rượu xoắn xuýt nhất để đòi ân 
huệ đó, họ gọi to những vị chức sắc của hội đoàn thánh. 
- Xin các ngài dừng lại ít phút thôi. Ở đây chúng tôi có một người hát lễ 
muốn dâng lên Đức Bà một bài ca câu một. 
Người hát tiến lên, hai chân lắc lư, phải có một người bạn đỡ, bắt đầu anh đã 
ho, rồi mở máy phát ra bằng giọng rượu lè nhè một bài hát lễ mà những 
tiếng ngân, tiếng luyện giọng làm cho người nghe không thể hiểu rõ lời nào. 
Người ngoài chỉ có thể đoán rằng anh ca ngợi Đức Mẹ và khi anh ngân nga 
mấy tiếng đó, giọng anh run lên vì kính yêu. 
Nhà đơn ca chưa hát đến đoạn giữa của bài ca dài dòng, một tiếng hát thứ 
hai đã cất lên ở gần đó, rồi một tiếng hát thứ ba cùng nhiều tiếng nữa, y như 
trong một cuộc thi hát. Thế là phố xá tràn ngập những người hát tài ba, 
người thì cho thấy qua giọng khàn khàn rằng phổi mình đã bị rám, người thì 
hát như thét vào tai, xé toạc bầu không khí bằng những tiếng rít lanh lảnh. 
Phần đông là những người mộ đạo quá thành tâm, họ không muốn tự phô 
bày cho nên đứng lẩn trong đám đông. Nhưng có vài "nghệ sĩ" tự mãn về cổ 
họng phong phú và phong cách thanh lịch của mình và không thể dằn lòng 
trước ý muốn ra trước công chúng cho nên đã đứng ngay trước mặt Đức Bà 
ở giữa lòng đường. Trong khi đó trống cái trống con tiếp tục gõ, kèn tiếp tục 
phát ra những nốt kinh khủng và trong mớ âm thanh hỗn độn đinh tai nhức 
óc của ca sĩ và nhạc cụ ấy, không người hát lễ nào thèm để ý đến người 
khác, cứ kéo một mạch đến hết bài của mình, không bao giờ ngập ngừng bối 
rối, tiếp tục ngân nga dường như không có ai bên cạnh hoặc không còn cảm 
giác nào ngoài sự ngất ngây mộ đạo của bản thân. 
Khi các tiếng hát chấm dứt, người nghe phấn khởi thét lên những tiếng hoan 
hô nhiều khi thô tục. Những người cuồng tín nhất ném mũ vào tượng Đức 
Bà y như vào người một cô gái xinh đẹp, rồi rượu lại tuôn vào các cốc ngay 
dưới chân tượng. Đó có phải là lòng mộ đạo thần bí của đám bình dân mộng 
tưởng đối với Đức Bà Đồng Trinh không? Hay đó là một đám hội ngoại giáo 
đi hộ tống Người qua các phố? Thật khó mà biết rõ. 
Đi trước paxô là một thanh niên khỏe mạnh, mặc áo dài tím, đầu quấn gai, 
dẫm chân không lên những hòn đá xanh trong các ngõ hẻm, vai vác một cây 
thập giá to lớn gấp đôi người anh. Mới thoáng thấy anh, các phụ nữ liền rền 
rĩ tỏ ý thương xót! Tội nghiệp anh thanh niên. Anh làm việc xám hối một 
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cách mộ đạo thật! Quả là anh treo gương đạo đức cho mọi người sau khi làm 
mọi người phẫn nộ về hành động phạm thượng của mình! Nhưng đây chính 
là lỗi ở rượu làm con người mất ý thức. 
Cách đây ba năm, buổi sáng ngày Thứ Sáu Thánh, đúng lúc Đức Bà 
Macarêna trở về nhà thờ, anh thanh niên này vốn tính nết ngoan ngoãn 
nhưng chén chú chén anh với các bạn từ chiều hôm trước, đã bảo dừng paxô 
ở Quảng trường Chợ, trước một tiệm rượu, để anh hát một bài dâng lên Đức 
Bà Đồng Trinh, rồi phát cơn mê sảng tôn giáo, anh cất tiếng tán tỉnh Đức Mẹ 
và cuối cùng để ca ngợi Đức Mẹ như thể ca ngợi người yêu, anh ném vào 
Đức Mẹ vật anh đang cầm trong tay mà có lẽ anh tưởng là chiếc mũ của anh. 
Chẳng may đó là một cốc rượu, nó đập vào mặt thánh và vỡ tan ra từng 
mảnh. Sau đó, anh bị đưa vào nhà tù, anh khóc sướt mướt, thanh minh rằng 
mình rất kính trọng Đức Bà Macarêna nhưng bị ma men ám ảnh, anh lo ngay 
ngáy có thể bị đi đày trong nhiều năm về tội phạm thượng. Anh tỏ ý ăn năn 
đến nỗi những người công phẫn với anh nhất, cuối cùng cũng can thiệp giúp 
anh. Vụ của anh đã được giàn xếp với điều kiện là anh hứa treo gương ăn 
năn cho những kẻ có tội bằng cách làm công khai một hành động xám hối 
đặc biệt. Vì thế mà hôm nay anh vác cây thập giá to tướng làm dập nát vai 
anh. Khi anh muốn đổi vai, nhiều người tốt bụng chạy lại giúp anh một tay 
để nâng cái gánh nặng lên. 
Lúc paxô còn đang ở trong phố Fêria, đầu đám rước đã đi tới trung tâm 
thành phố Xêvilơ. Đã đến lúc tiền đội của đám rước cần thực hiện một cuộc 
vận động chiến lược tinh khôn để mau mau chiếm phố Cămpana, giành cho 
mình lối vào phố Rắn trước khi một hội đoàn thánh khác chiếm mất con 
đường này. Một khi làm chủ lối vào, đám rước Macarêna có thể lần chần 
hàng giờ trong phố xá trong khi các đám khác cứ việc dẫm chân tại chỗ chờ 
đợi chán chê ở đằng sau. 
Phố Rắn, với những ngọn đèn điện treo bằng dây cáp ở giữa lòng đường, 
những quán cà phê và những cửa hiệu sáng trưng, những dãy ghế đặt trên 
hai bên hè, những ban công chật ních người xem đang cười đùa, phố Rắn 
phô bày ra quang cảnh của một chợ phiên vui nhộn. Ở bốn phía, những 
người hàng rong rao bán bánh kẹo và đồ giải khát, từ cửa các quán ăn xông 
ra mùi thơm ngon của những món xào rán, trong các tửu quán rượu vang rót 
tràn trề. Không có gì chứng tỏ rằng lúc đó đã ba giờ sáng. Có nhiều gia đình 
đến đây đầy đủ từ hôm qua, ngẩn ngơ ngắm những tượng thánh kéo đi một 
dãy dài, nào là các Đức Mẹ Đồng Trinh mặc áo choàng lộng lẫy, nào là các 
Chúa Cứu Thế đầu đội vành vàng mình mặc gấm vóc, cả một thế giới hình 
tượng dơ dẫn mà các khuôn mặt hốc hác hoặc rớm máu tương phản một 
cách hết sức kỳ dị với những quần áo lịch sự hết chỗ nói và lộng lẫy quá 
quắt! 
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Trong cuộc diễu hành dài vô tận, kế tiếp nhau những paxô của Sắc lệnh 
Thánh, của Chúa Nêtô Thầm lặng, của Chúa Jêzu trong Thung lũng, của 
Chúa Jêzu Ba lần ngã, của Đức Bà Thương khó, của Đức Bà Khóc lóc, của 
Đức Bà Ba Cần thiết, của Chúa Chết lành với những đoàn hộ tống sặc sỡ 
gồm những người Nadarét mặc quần áo đen, trắng, đỏ, xanh, lơ, tím, ai nấy 
đều bịt mặt chỉ còn để lộ hai con mắt. 
Sau khi vượt qua phố Fêria chật hẹp một cách khó khăn và đổ vào quảng 
trường Xăng Frăngxixcô, gần những khán đài dựng trước Tòa Thị Sảnh, các 
paxô nặng nề quay nửa vòng khiến những tượng thánh nhìn thẳng vào khán 
đài, rồi những người khiêng quỳ xuống làm cho các bức tượng cúi chào 
những vị khách quý nước ngoài và những vị trong hoàng gia đến dự đám 
hội. 
Những người phục vụ đám rước đi gần các paxô lếch thếch bưng vò nước. 
Paxô vừa dừng lại, tức thời một góc màn mở hé và hai chục người hiện ra, 
mồ hôi nhễ nhại, mặt đỏ rừ vì mệt nhọc, thân thể gần như trần truồng, đầu 
quấn khăn. Đó là những galơgô(1), những phu khiêng khỏe mạnh. Bất kể 
người khiêng gốc ở đâu đều được gọi bằng cái tên địa danh đó, dường như 
những người dân Xêvilơ muốn nói ý rằng họ không thể làm một công việc 
kéo dài và nặng nhọc quá như vậy. Những phu khiêng paxô uống ừng ực 
nước chứa trong vò và nếu có một tiệm rượu ở gần đấy, họ nổi loạn đòi 
người phụ trách paxô phải có rượu vang cho họ. 
Đoàn diễu hành huy hoàng rước những giá treo cổ di động, những bộ mặt 
trắng bệch như xác chết và những bộ cánh lộng lẫy kia kéo dài suốt đêm, 
phù phiếm , vui nhộn và kệch cỡm. Các kèn đồng tha hồ gào thét những âm 
thanh khủng khiếp để khóc than nỗi bất bình ghê gớm nhất, việc hành hình ô 
nhục một vị Chúa Trời, các ca sĩ tha hồ hát những bài thánh vịnh sầu thảm 
về tấn bi kịch Gôngôta(10), các chiến binh và những đao phủ hung ác tha hồ 
dậm chân bình bịch xuống mặt đường, đêm xuân tươi đẹp quá, các chậu hoa 
đặt hàng dẫy sau các hàng rào sắt và trên các ban công tỏa hương ngát quá, 
chị hằng hiện ra giữa các mái nhà, trên tấm nệm mây rót ánh sáng thanh 
khiết và dịu dàng quá cho nên con người không thể nào nghĩ đến cái chết 
được. Thiên nhiên không dự đám tang đó, con sông chảy thì thầm như ca hát 
một bản tình ca, những cây gồi đu đưa chòm lá thanh mảnh một cách mềm 
mại thản nhiên, những vườn cam tỏa hương quyến rũ gợi tình xuân, tháp 
Giranđa vươn lên trời sao cái bóng ma màu xanh của nó; và đám người yêu 
đời kia hồn nhiên mượn việc kỷ niệm Chúa bị đóng đinh làm cớ cho một 
cuộc vui chơi kéo dài và chẳng đạo tí nào. 
Ở cửa một tiệm cà phê, Người Quốc dân cùng toàn thể gia đình ngồi ngắm 
Đức Bà Macarêna và luôn miệng nói với vẻ khinh bỉ: "Một sự mê tín của 
những người lạc hậu!". Nhưng bác vẫn làm theo phong tục và giống mọi 
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người khác, tới phố Rắn đêm nay. 
Bác banđêridiêrô nhận ra chủ mình nhờ vóc người đẹp đẽ và vẻ thanh lịch 
của anh matađo trong bộ quần áo quan tòa tôn giáo. 
- Anh Huan, bác kêu to gọi anh, anh bảo dừng paxô lại. Trong quán cà phê 
có mấy bà ngoại quốc muốn xem paxô thật thỏa thích đấy. 
Cái bệ thánh dừng lại. Kèn đồng chơi một bản nhạc lôi cuốn thường làm 
khán giả vui nhộn trong các đấu trường. Bỗng nhiên những người phu vô 
hình khiêng paxô cùng nhau bắt đầu giơ một chân lên, rồi giơ đến chân bên 
kia, đi một bước múa làm cho chiếc paxô đảo đồng rất mạnh đẩy công chúng 
dạt vào tường. Đức Bà với tất cả mớ tư trang hoa hoét và chiếc tán đồ sộ của 
mình, Đức Bà Đồng Trinh cũng múa theo nhịp kèn vui nhộn ấy. Những con 
chiên của Đức Bà Macarêna hãnh diện về cái ảo thuật này mà họ đã phải tập 
luyện công phu. 
Người xem vỗ tay rầm rĩ: - Tất cả thành phố Xêvilơ đến đây mà xem! Đẹp 
nhất! Hội đoàn Xăng Gin muôn năm! 
Sau đó đám rước lại hùng dũng kéo đi. Đến mờ sáng, khi mặt trời bắt đầu 
làm nhạt ánh đèn nến làm long lanh những giọt nước mắt và mồ hôi trên mặt 
các tượng thánh, làm lấp lóe các tư trang và những đồ trang trí bằng vàng 
ngọc, đám rước vẫn còn ở xa nhà thờ giáo xứ, phải đến trưa mới tới được. 
Và tất cả đám người đi rước - những dân Nadarét đã trút bỏ mặt nạ, những 
chiến binh trông như lính bại trận bỏ chạy, những tín đồ có bộ mặt phì nộn 
đỏ rực và đôi chân xiêu xiêu - tất cả đám người ấy trông như vừa đi quấy 
phá trong một đám hội giả trang trở về. 
Trời vừa tảng sáng, Gađacđô liền rời khỏi đám rước. Đi hộ tống Đức Bà 
Macarêna suốt đêm cũng đủ rồi và anh hy vọng Đức Bà sẽ ghi nhớ công lao 
ấy cho anh. Vả lại, anh thấy ở lại đến cùng thì gay go, phiền phức. Giữa ban 
ngày ban mặt mà đeo mặt nạ thì buồn cười thật, hơn nữa nếu thiên hạ trông 
thấy một người matađo đi với một bọn say rượu thì bất tiện biết chừng nào. 
-------- 
(1) Paxô: tượng ảnh thánh biểu hiện nhiều giai đoạn trong cuộc đời của 
Chúa Jêzu và Đức Mẹ, được rước đi qua các phố trong Tuần lễ Thánh. 
 (2) Exlava: Mighên Hilariông Exlava, phụ trách nhà nguyện của nhà thờ 
chính tòa Xêvilơ (1807-1878). Ông là tác giả của một bài Miđêrêrê (Xin 
Chúa thương xót) nổi tiếng. 
(3) Nadarét: tên một địa điểm ở xứ Juđêa, sinh quán của Chúa Jêzu. 
 (4) Sivô: nghĩa đen là con dê con. 
(5) Miudich hôn: Muzic-hall nơi biểu diễn ca vũ nhạc kèm theo nhào lộn, 
uốn dẻo và nhiều thứ khác ở các thành phố phương Tây. 
 (6) Arôcăng:  tên một dân tộc sống ở miền nam Chi Nê hồi xưa, đã chống 
lại kịch liệt những thực dân Tây Ban Nha đến xâm lược nước họ. 
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 (7) Philatô: Pôngxê Philatô, toàn quyền La Mã xứ Juđêa chết năm 39. Có lẽ 
sợ xảy ra một cuộc nổi loạn, ông ta trao Chúa Jêzu cho các quan tòa tôn 
giáo, tuy trong thâm tâm ông nghĩ rằng Chúa Jêzu không có tội gì cả. Muốn 
người Do Thái hiểu rằng ông gán trách nhiệm về cái chết của Chúa Jêzu cho 
họ, ông sai mang nước đến, ông vừa rửa tay vừa nói: "Tôi vô can về cái chết 
của Người Công chính này, chính các ông phải chịu trách nhiệm". 
 (8) Bệnh viện Năm Vết Thương : tên thường gọi của một bệnh viện dân sự 
ở Xêvilơ. 
 (9) Galơgô: Người ở một địa phương cùng tên thuộc Tây Ban Nha. 
(10) Gôngôta:  hoặc còn gọi là núi Canvariô, nơi Chúa Jêzu bị đóng đinh. 

ĐẤU TRƯỜNG ĐẪM MÁU 

TÔ CHƯƠNG dịch 
Chương 8 

 
Suốt ngày Thứ Bảy Thánh, bạn hữu đến thăm Gađacđô đông vô kể. Họ tươi 
cười nói: 
- Thế là mọi người lại sắp được xem cậu đấu. Giới hâm mộ đấu bò chú ý đến 
cậu lắm. Thế sức khỏe cậu ra sao rồi? 
- Cậu sắp đấu cừ không chê được ! Đông Hôxê ngắt lời, tin tưởng nhiệt liệt. 
Cậu lại sắp bỏ bò vào túi!... 
Đến ngày đấu, cuộc khởi hành ra đấu trường của Gađacđô nặng nề hơn bao 
giờ hết. Cacmen cố bình tĩnh và còn định giúp chồng mặc quần áo đấu. 
Nhưng dù làm bộ vô tư lự và vui vẻ, chị vẫn đoán được rằng một mối lo âu 
âm thầm đang dày vò tâm trí chồng. Tuy bề ngoài làm ra vẻ bình thản, 
Gađacđô không tự tin như trước nữa : anh không chắc chân tay anh vẫn còn 
lanh lẹn, cứng rắn. 
Khi Gađacđô bước xuống sân, đầu đội mũ đấu, vai khoác áo choàng, bà 
Aoguxtiax ôm chặt lấy cổ anh khóc nức nở. Bà không nói một lời nhưng 
những tiếng thở dài sườn sượt đủ chứng tỏ bà lo âu biết ngần nào. Đấu bò 
lần đầu tiên sau cơn tai họa ngay tại nơi đã bị thương ghê gớm chẳng phải là 
quá liều lĩnh hay sao? Lòng mê tín của người phụ nữ bình dân chống lại sự 
liều lĩnh dại dột như thế. Chao ôi! Biết bao giờ Gađacđô mới chịu giải nghệ? 
Anh chưa kiếm được khá tiền hay sao? 
Nhưng Angtôniô can thiệp vào, với uy thế của người cố vấn trong gia đình: 
- Thôi, mẹ ơi, có gì mà mẹ phải sầu não như vậy? Chẳng qua là một trận đấu 
như mọi trận khác mà thôi. Khóc lóc làm rối trí Huan lúc cậu ấy đi ra bãi 
phỏng có ích gì? 
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Cacmen tiễn chồng tới tận cửa. Chị muốn nêu gương can đảm cho chồng: 
- May mắn nhé! Chị vừa cười vừa nói. 
Nhưng chiếc xe chở anh đi, có một lũ oắt con chạy theo, vừa mới rẽ ở góc 
phố, chị liền trở về phòng mình, thắp nến trước bàn thờ Đức Mẹ Đồng Trinh 
Đáng Trông Cậy, quỳ xuống vừa cầu vừa khóc. 
Tiếng hoan hô và tiếng vỗ tay rầm rĩ đón chào cuộc diễu hành của các đội 
đấu. Ai nấy hoan nghênh nhiệt liệt người matađo suýt chết và bây giờ lại 
hiên ngang kiên cường như cũ trở về đấu trường biểu diễn hiến nhân dân tài 
nghệ khéo léo và lòng dũng cảm của mình. 
Khi Gađacđô sắp phải đấu với con bò thứ nhất, công chúng lại vỗ tay hoan 
hô như sấm. Ở các lô, những phụ nữ quàng khăn trắng giơ ống nhòm ngắm 
anh. Ngay cả các kẻ thù của anh cũng bị một luồng không khí thiện cảm 
không sao cưỡng lại được lôi cuốn. Tội nghiệp anh chàng! Anh đã đau khổ 
biết chừng nào! Toàn thể khán giả yêu mến anh. Chưa bao giờ công chúng 
lại ủng hộ anh hoàn toàn như thế này. 
Đứng trước ông chủ tịch cuộc đấu, Gađacđô cất mũ để làm thủ tục brindix. 
- Hoan hô! Hoan hô! Tiếng hoan nghênh lần theo bước chân anh đi về phía 
con bò, rồi ngừng bặt khi anh đã tới sát con vật. Mọi người im lặng chờ đợi. 
Chiếc mulêta cầm tay, anh lấy tư thế đứng trước con vật, không phải như 
xưa kia anh xòe miếng vải đỏ ngay trước mõm nó mà bây giờ cách xa nó 
một quãng. Trên khán đài người ta tỏ vẻ ngạc nhiên nhưng không ai nói gì. 
Anh dậm chân mấy lần để khiêu khích con thú. Cuối cùng, nó tấn công một 
cách lờ phờ, chui qua dưới cái mulêta. Nhưng người matađo đã nhẩy tránh 
sang một bên với một vẻ hấp tấp lộ liễu. Thấy thế nhiều khán giả nhìn nhau: 
"Thế nghĩa là thế nào nhỉ?". 
Gađacđô trông thấy Người Quốc dân đứng gần anh và xa thêm vài bước là 
một chú pêông khác của đội anh. Nhưng anh không thét bảo họ: "Mọi người 
tránh ra xa!" như trước nữa. 
Trên khán đài có tiếng ồn ào cãi cọ dữ dội. Những khán giả thuộc phe 
Gađacđô thấy cần giải thích hộ thần tượng của mình: 
- Anh ấy chưa khỏi hẳn các vết thương! Lẽ ra anh ấy chưa nên đấu. Cái chân 
khổ sở ấy, các ông không thấy à?... 
Hai người pêông giúp Gađacđô múa mulêta. Con bò lồng lộn hoa mắt về 
những tấm áo đỏ, hễ nó tấn công là bị một áo choàng kéo nó ra xa người 
matađo. 
Muốn sớm thoát khỏi tình trạng khó chịu đó, Gađacđô đứng nghiêng người, 
thanh kiếm giơ cao và nhẩy bổ vào con vật(1). Lưỡi kiếm chỉ cắm vào người 
con vật một phần ba chiều dài của nó(2) nên rung rinh như muốn bật ra. 
Đáng lẽ ấn mạnh lưỡi kiếm cho ngập tận chuôi, Gađacđô đã vội vã nhẩy ra 
ngoài tầm húc của con vật. 
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- Nhát kiếm đâm đúng chỗ quá! Những người vốn mê Gađacđô vỗ tay rầm rĩ 
và kêu lên như vậy, định lấy cái tiếng ầm ĩ thay cho số lượng người. Đúng là 
như vậy! 
Những người am hiểu mỉm cười thương hại. Anh chàng này sắp mất ưu 
điểm duy nhất của anh ta là can đảm. Họ đã trông thấy rõ tình hình diễn ra 
như thế nào: lúc thanh kiếm chạm vào con bò, anh matađo đã bất giác co tay 
lại và quay đầu đi chỗ khác, anh đã sợ nên không dám nhìn thẳng vào sự 
nguy hiểm. 
Thanh kiếm rơi xuống đất. Gađacđô lấy một thanh khác rồi trở lại bên con 
bò vẫn có mấy pêông đi kèm. 
Nhát kiếm thứ hai cũng không may mắn gì hơn nhát kiếm thứ nhất: một nửa 
lưỡi kiếm nằm ngoài u vai con vật. Trên khán đài người xem bắt đầu chỉ 
trích: 
Cậu ấy không ấn mạnh! Sừng bò làm cậu ấy mất vía! 
Gađacđô dang rộng hai tay, ý nói rằng con bò đã bị một nhát đích đáng và 
sớm muộn nó sẽ gục. Nhưng rồi nó cứ ngoan cố đứng mãi, lắc lư cái đầu. 
Người Quốc dân bèn quấy nó, bắt nó chạy, tìm mọi dịp đập mạnh áo choàng 
của bác lên cổ nó để thanh kiếm vào sâu thêm. Khán giả đoán biết ý định 
của bác, nên chửi rủa bác thậm tệ. Về phía khán đài bị nắng soi, công chúng 
hoa gậy, ném cam và vỏ chai vào bãi đấu. Nhưng bác Xêbatchiêng tốt bụng 
cứ giả câm giả điếc chịu đựng những lời thóa mạ và những vật ném đó, tiếp 
tục đuổi theo con bò, trong lòng sung sướng thấy mình làm tròn bổn phận và 
cứu bạn. 
Ít lâu sau, con bò nôn ra một đống máu tươi và từ từ gập chân lại, tuy vậy nó 
vẫn ngẩng cao đầu, có vẻ sẵn sàng lại đứng dậy tấn công. Thấy thế, Người 
Quốc dân bèn lén lút tì vào thanh kiếm làm cho nó ngập đến tận chuôi. 
Chẳng may, khán giả trông thấy trò man trá đó, họ tức giận dậm chân đập 
tay và la ó rầm rĩ: 
- Thằng kẻ cướp! Thằng giết người! 
Khán giả tỏ vẻ thương hại con bò dường như cho rằng nó không đáng chết, 
họ giơ nắm tay, căm hờn dọa Người Quốc dân y như bác ta vừa phạm tội 
giết người trước mắt họ. 
Tuy nhiên, Gađacđô vẫn tiến lại trước mặt ông chủ tịch cuộc đấu để chào, 
trong khi những người xem thuộc phe anh viện trường hợp giảm khinh để 
thanh minh cho anh. 
- Anh ấy không gặp may, họ nói hơi lúng túng. Con bò này ác ôn thật! 
Cho đến lúc phải vào đấu với con bò thứ hai, Gađacđô đứng im một chỗ gần 
hàng rào, trong trí miên man những ý nghĩ đen tối. Anh muốn tin vào ảo 
tưởng nhưng vô hiệu, anh đành tự nhủ rằng anh không còn được như xưa 
nữa rồi. Bây giờ, bò mộng có vẻ to lớn hơn, dai dẳng hơn đối với anh. 
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Những con bò ngày trước gục dưới lưỡi kiếm của anh một cách dễ dàng kỳ 
diệu, những con bò ngày nay hình như sống dai gấp đôi và bướng bỉnh 
không chịu chết. Lại còn cái này nữa: khi đâm kiếm, cánh tay anh hình như 
ngắn hơn trước. Xưa kia cánh tay ấy, nhanh như chớp, vươn trúng u vai con 
vật, ngày nay đó là một cuộc hành trình dài vô tận qua một khoảng không 
gian trong đó thanh kiếm chẳng chạm vào cái gì hết. Chân anh cũng biến 
đổi. Bây giờ nó ít vâng lệnh anh, có thể nói là nó có hành động riêng, độc 
lập với những phần còn lại của cơ thể anh. Anh tha hồ ra lệnh cho nó phải 
bình tĩnh và vững chắc, nhưng hình như nó có mắt, nó nhận ra sự nguy hiểm 
cho nên con vật vừa mới cựa mình là nó nhảy ngay sang một bên với một 
sức bật không sao kìm hãm được. 
Để cho nhận định đó bớt bi thảm, Gađacđô đổ lỗi cho khán giả làm anh tức 
giận khi thấy mình yếu đi và thất bại nhục nhã. Bọn họ muốn gì đây? Muốn 
mình chết để mua vui cho họ à? Rõ ràng anh không cần chứng minh rằng 
anh can đảm: vết tích của sự dũng cảm điên cuồng nằm ở khắp người anh, 
khắc sâu vào da thịt anh! Anh đã trông thấy bộ mặt trơ xương của Thần Chết 
ở ngay trước mắt, và chính vì thế mà anh hiểu giá trị của sự sống hơn bất cứ 
một ai. 
"Các người tưởng rằng ta sẽ hy sinh tính mệnh cho các người đấy hẳn!...", 
anh vừa lầu bầu vừa nhìn trộm công chúng. 
Khi con bò thứ hai xuất hiện trên bãi đấu, Gađacđô đã lấy lại bình tĩnh, anh 
quyết tâm làm tròn nghiệp vụ nhưng hết sức cố gắng để mình không bị 
thương. Anh bước về phía con vật với thái độ hiên ngang của những ngày 
oai hùng và hét thật to: 
- Mọi người tránh ra xa!... 
Công chúng xôn xao lên với vẻ bằng lòng. Anh ấy đã nói: "Mọi người tránh 
xa ra!". Vậy anh ấy sắp thi thố một ngón đặc sắc của anh ấy hồi trước. 
Nhưng người Quốc dân với óc sáng suốt của người pêông già đời từng quen 
những cái huênh hoang của các matađo, hiểu sự dối trá kệch cỡm của lệnh 
đó, cho nên bác vẫn tiếp tục đi theo đội trưởng với chiếc áo choàng vắt trên 
tay. 
Gađacđô xòe cái mulêta ở cách con bò một quãng và với một vẻ sợ sệt trông 
rõ, anh bắt đầu làm các động tác bằng mulêta có sự giúp sức của Người 
Quốc dân. Có một lúc, anh chậm nâng cao cái mulêta lên một chút, con bò 
làm ra vẻ định xông vào nhưng thực ra nó vẫn đứng yên. Tuy vậy. Gađacđô 
thủ thế quá ư cẩn thận và nhầm về bộ điệu của con vật, bèn nhảy lùi lại. Đó 
là trốn chạy trước một con bò không tấn công. Bước nhảy lùi vô vị của anh 
làm cho khán giả cười ồ, có kẻ gào lên với giọng chế giễu: 
ra nó vẫn đứng yên. Tuy vậy. Gađacđô thủ thế quá ư cẩn thận và nhầm về bộ 
điệu của con vật, bèn nhảy lùi lại. Đó là trốn chạy trước một con bò không 
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tấn công. Bước nhảy lùi vô vị của anh làm cho khán giả cười ồ, có kẻ gào 
lên với giọng chế giễu: 
- Trốn mau đi! Không thì nó chộp được đấy! Một người khác giả giọng phụ 
nữ cũng kêu một cách hài hước: 
- Anh yêu ơi, tội nghiệp anh quá! 
Gađacđô giận tái mặt, anh trút cơn thịnh nộ lên đầu con bò đã làm cho anh bị 
nhục ngay tại đấu trường Xêvilơ. Bước lại gần từ phía bên sườn nó, anh lén 
lút đâm nó một nhát kiếm nghiêng (3) khiến con vật gục xuống như một con 
bò ở lò sát sinh. Một số khán giả vỗ tay chẳng hiểu vì sao, một số khác huýt 
sáo, còn phần đông im lặng. 
Ở đấu trường ra về, Gađacđô có thể nhận thấy sự lạnh nhạt của công chúng. 
Họ đi gần anh không một tiếng hoan hô. Đây là lần đầu tiên nếm mùi thất 
bại cay chua. Ngay các banđêridiêrô của anh cũng cau mày im lặng như 
những binh sĩ vừa thua trận. 
Buổi tối hôm có trận đấu bất hạnh đó, Gađacđô vừa tức bực với người ngoài 
vừa tức bực với bản thân, rất thèm giải trí và lãng quên, bèn nhận lời một số 
thanh niên trong câu lạc bộ của anh đến Quán Eritana để trác táng. Họ ăn tối 
ở đấy với ba cô gái giang hồ nổi tiếng Pari đến Xêvilơ nhân dịp hội hè của 
Tuần lễ Thánh. Các ả tò mò muốn gặp tận mặt người đấu sĩ mà các ả đã 
nhiều lần được ngắm ảnh trên họa báo và bao diêm. 
Phần thú vị nhất của buổi ăn chơi diễn ra ở phòng ăn chính của Quán 
Eritana. Đó là một phòng ở giữa vườn, trang trí theo kiểu Môrơ muốn dùng 
những cái tầm thường rẻ tiền để bắt chước vẻ lộng lẫy của cung điện 
Alămbra. Địa điểm đó hết được sử dụng cho những bữa tiệc chính trị lại 
được sử dụng cho những cuộc ăn chơi ngông cuồng. Ở đó, người ta chạm 
cốc mừng sự phục hưng của tổ quốc, người ta nhảy những bản tăng gô lả lơi 
trong tiếng ghi ta rên rỉ, tiếng chai vỡ loảng xoảng, tiếng kêu khe khẽ của 
những cô gái bị ôm hôn trong góc phòng. 
Gađacđô được mấy cô gái giang hồ tiếp đón gần bằng một vị thần. Các ả chỉ 
để ý đến anh, tranh nhau vinh dự được ngồi cạnh anh, nhìn anh chằm chặp 
bằng con mắt yêu đương. Nhan sắc của mấy ả đã hơi tàn, nhưng có phấn son 
gỡ lại. Bất giác anh matađo so sánh các ả với người kia, người mà anh chưa 
thể quên hẳn, người đã làm anh đắm đuối vì mớ tóc vàng, vì dáng thanh lịch 
vô song trong cách ăn mặc, vì vẻ tươi tắn khỏe mạnh của da thịt thơm nức và 
khêu gợi. 
Mọi người ăn uống ngấu nghiến theo thói quen của những bữa tiệc đêm: 
khách ăn quyết chí làm đủ mọi thứ quá mức mong say cho mau để được thẫn 
thờ vui vẻ. Đến nửa đêm thì ai nấy đã bí tỉ. Mấy ả tấn công Gađacđô bằng 
những lời ngưỡng mộ táo bạo, hôn lấy hôn để lên gáy, lên cổ anh. Nhưng 
anh, không động đậy, cứ ngủ gà không kể gì đến những cặp môi mơn trớn 
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và những bàn tay khiêu khích. Anh say một cách đáng buồn đến nỗi chẳng 
bao lâu các ả bực mình và cụt hứng không đoái hoài đến anh nữa. 
Vào khoảng ba giờ sáng, đang lúc anh nằm gục trên một cái ghế dài say như 
chết, một thanh niên lại gần, lay vai anh và đề nghị đưa anh về nhà. Cơn gió 
đêm ngoài đường vẫn không làm anh tỉnh rượu. Khi người bạn để anh lại 
một mình ở đầu phố của anh, anh lảo đảo bước về nhà. Đến gần cửa thì anh 
dừng lại khoanh tay tựa trán vào tường dường như đầu óc anh quá nặng nề. 
Anh đã quên hoàn toàn bữa tiệc, các bạn và mấy ả phấn son, và do một sự 
đổi ý bất thình lình mà cơn say thường hay gây ra, toàn bộ tâm trí anh đặt cả 
vào chuyện đấu bò. 
Hoan hô! Đông Hôxê nói đúng quá! Chính anh Gađacđô, là người số một 
trên thế giới. Được rồi! Các kẻ thù của anh sẽ ghen tức nổ ruột khi nào anh 
lại xuất hiện ở đấu trường. Việc xảy ra hôm nay chỉ là một việc rủi ro không 
đáng kể như Người Quốc dân thường nói: "Ca sĩ giỏi nhất nào lại chẳng có 
lúc hát sai hay sao?". Câu cách ngôn đó anh thường nghe thấy ở miệng 
những vị lão thành khả kính của môn đấu bò trong những buổi thất bại làm 
anh cảm thấy rất thèm hát. Anh bèn cất giọng lè nhè hát mấy câu của anh 
sáng tác ra để tự ca tụng: 
"Đúng thế, Huan Gađacđô là một hiệp sĩ, một hiệp sĩ, Hiệp sĩ hơn cả Đức 
Chúa Trời!". 
Rồi vì hứng thơ không giúp anh tìm ra tứ nào mới nữa, anh bèn hát đi hát lại 
đến hai mươi lượt hai câu đó, làm cho một con chó ở đâu không biết sủa 
vang lên trong đêm tối để hưởng ứng. Anh cứ hát mãi đến nỗi cuối cùng 
cánh cửa nhà anh mở ra và Garabatô xuất hiện. Người đầy tớ ấy dìu chủ vào 
nhà. Nhưng anh nhất định không chịu đi nằm: có lẽ vì anh lờ mờ e ngại rằng 
nếu anh lên gác thì Cacmen sẽ biết anh say. 
- Mày cứ mặc kệ tao, anh nghiêm giọng bảo Garabatô. Tao có nhiều việc cần 
làm. Tao vào phòng làm việc đây. 
Đèn điện bật lên. Gađacđô đứng một mình giữa gian phòng, chân nam đá 
chân chiêu đưa mắt thán phục nhìn quanh. Ở khắp nơi thay thế cho những 
bức họa và những chiến lợi phẩm, anh trông thấy những bức chân dung oai 
vệ của chính anh, những tờ áp - phích về những trận đấu oanh liệt của anh, 
những phù hiệu mà anh đã dũng cảm giật được trên lưng nhiều bò mộng. 
Thật là cả một nhà bảo tàng để xưng tụng anh. 
- Tuyệt quá!... Tuyệt quá!... anh lè nhè nói. Cái anh chàng trông oách thế kia 
là mình đấy à?... Lại còn cái anh chàng này nữa... và cả cái anh này nữa! 
Anh ném mũ lên đi văng, chống hai tay lên mặt bàn. Một lúc sau, cặp mắt 
quáng gà của anh nhìn thấy một cái đầu bò to tướng trang trí trên tường phía 
trên cái ghế bành. 
- Chú bò kia, chào chú!... Chú làm gì ở đây thế?... Ò ò ò! Ò ò ò!... 
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Anh không hiểu tại sao cái đầu bò có cặp sừng ghê gớm mà anh vừa chào 
bằng những tiếng rống ấy lại ở trong phòng. Nhưng chẳng bao lâu anh nhớ 
ra: 
- À, à! Con ơi tao nhận ra mày rồi! Chính mày đã có lúc làm phiền tao rất 
nhiều... Công chúng huýt sáo tao, ném chai vào tao!... Hẳn mày thích thế 
lắm phải không, đồ mất dạy! 
Cho đến lúc này, anh vẫn vui vẻ. Nhưng cặp mắt bị ma men làm mơ hoảng 
khiến anh tưởng con bò hơi gật đầu đồng ý và cái mõm sơn bóng nhẫy của 
nó thoáng mỉm cười mai mỉa. Thế là anh giận sôi sùng sục. "A, con bò khốn 
kiếp này dám cười à? Phải rồi, chính tại những con bò hiểm độc nghiền 
ngẫm chơi xỏ người matađo, chính lỗi tại chúng nên người thanh lịch hào 
hoa mới làm trò cười và bị chửi rủa trước công chúng!". 
- Mày còn cười à, đồ bần tiện. Không biết con bò cái khốn kiếp nào đã đẻ ra 
mày, không biết thằng chủ trại ăn mày ăn xin nào đã cho mày ăn cỏ! Mày 
còn cười à? Mày chế nhạo tao à? Được rồi, tao cho mày biết tay! 
Thế là trong cơn say mù quáng, anh vớ khẩu súng lục nạp đạn để trên bàn. 
Pằng!... Pằng!... 
Phát đạn thứ nhất làm một con mắt thủy tinh của cái đầu bò văng ra từng 
mảnh nhỏ khỏi lỗ mắt. Phát thứ hai để áp sát đích xuyên qua sọ con bò thành 
một lỗ tròn xoe và đen sì giữa những nạm lông bị cháy xém (4). 
Trong mấy hôm sau, Gađacđô cảm thấy cần ra phố chuyện trò với bè bạn 
trong các quán cà phê bình dân và câu lạc bộ nhỏ ở phố Rắn. Anh hy vọng 
rằng sự có mặt của anh sẽ làm cho miệng lưỡi thị phi của thiên hạ dè dặt hơn 
và những lời chỉ trích chấm dứt. Lắm khi, suốt buổi chiều, anh ngồi với 
những người hâm mộ đấu bò thuộc giới bình dân mà anh đã bỏ rơi từ lâu để 
kết bạn với những người giàu sang. 
Đến tối anh tới Câu lạc bộ Bốn mươi lăm. Ở đấy, ông ủy quyền của anh gào 
thét, múa may cố làm cho thiên hạ đồng tình khâm phục anh. 
Tội nghiệp cho Đông Hôxê tốt bụng! Với tấm nhiệt tình không gì lay chuyển 
nổi, ông không thể tưởng tượng được rằng "người matađo của ông" không 
còn là vị anh hùng như ông nghĩ nữa. Không bao giờ ông phê phán anh, 
không bao giờ ông trách móc anh. Trái lại, chính ông cung cấp cho anh 
những lý lẽ để tự bào chữa, kèm theo rất nhiều lời khuyên bảo rất bổ ích về 
tương lai: 
- Cậu chưa khỏi hẳn vết thương đâu. Tôi vẫn nhắc với mọi người như thế. 
Tôi nói: "Khi nào anh ấy khỏi hẳn các vị sẽ xem anh ấy ra tay, các vị sẽ cho 
tôi biết các vị nghĩ thế nào!". Cậu hãy nghe tôi, cậu phải làm như thế này: 
với lòng dũng cảm mà Đức Chúa Trời đã ban cho cậu, cậu cứ tiến thẳng đến 
trước mặt con bò, và phập một cái! Cậu đã đâm nhát kiếm đến tận chuôi, thế 
là cậu bỏ con bò vào túi!... 
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Anh matađo tán thành ý kiến của Đông Hôxê bằng một nụ cười khó hiểu. 
Anh còn mong gì hơn là bỏ bò vào túi, nhưng than ôi! Những con vật khốn 
kiếp ấy đã thành to lớn khó chơi quá. 
Trong thượng tuần tháng năm, Gađacđô dự ba bốn cuộc đấu tại vài thành 
phố miền nam, nhưng anh đấu tồi: chỉ có một hai nhát kiếm là may mắn đâm 
vào đúng chỗ làm con bò quỵ, còn thì toàn những nhát dớ dẩn không thọc 
vào đủ sâu, nhiều khi anh vụng về đến mức không thể tha thứ được hoặc bất 
giác nhảy lùi do bản năng sinh tồn xui khiến. 
Mỗi khi anh nhảy giật lùi là đám khán giả bình dân lại chửi anh. Ở đâu 
người ta cũng biết chuyện xảy ra ở Xêvilơ trong cuộc đấu vào dịp lễ Phục 
sinh, và người ta không tha thứ cho anh một lỗi lầm nhỏ mọn nào nữa. 
Những kẻ từng thấy anh dũng cảm điên cuồng, mạo hiểm một cách bạt mạng 
thì muốn anh cứ như vậy cho đến lúc gục tại đấu trường, để mua vui cho họ. 
Các kẻ thù của anh sung sướng thấy mình đã trả thù được những thắng lợi 
liên tiếp hồi xưa của anh; những đồng nghiệp của anh giả vờ thương hại và 
thích nói về sự xuống dốc của anh. Người ta đã tỉnh cơn mê tín anh. Từ nay 
công chúng sẵn sàng ác cảm với anh. Mỗi khi anh thành công, họ không 
hoan nghênh nhiệt liệt như trước và mỗi khi anh thất bại, họ nhao nhao chỉ 
trích và sỉ nhục. 
Ngay cả Đông Hôxê, mặc dầu lòng tin tưởng không bị lay chuyển, vẫn phải 
tự nhận rằng tình hình đang xấu đi. Đối với ông, "người matađo của ông" 
vẫn là "người số một trên thế giới" nhưng anh đã bắt đầu đấu lại quá sớm. 
Không phải anh thiếu can đảm, nhưng sức yếu làm giảm dũng khí. Tội 
nghiệp anh chưa lành hẳn vết thương, cho nên tốt nhất là anh hãy nghỉ ngơi 
đến sang năm đã. 
- Cậu có muốn biết ý kiến của tôi không? Một hôm ông nói với Gađacđô. 
Một người như cậu không thể vào bãi đấu mà lại để người ta không hoan hô. 
Do đó, cậu cần nghỉ ngơi một thời gian để tay chân trở lại linh hoạt như cũ. 
Tôi xin chịu trách nhiệm thu xếp khoản đó! Một cái giấy chứng nhận sức 
khỏe của thày thuốc, đăng trên báo chí, cũng đủ để thanh minh việc nghỉ 
ngơi tạm thời của cậu, và tôi sẽ cùng các nhà thầu thỏa thuận về vấn đề hợp 
đồng của cậu. Họ sẽ thay cậu bằng một người matađo khác chịu nhận một số 
tiền ít hơn và cậu sẽ hưởng cái chỗ dôi ra. Rồi sang năm cậu sẽ lại xuất hiện 
trên đấu trường và làm cho tất cả các địch thủ của cậu phải ghen tức đến 
phát điên. 
Nhưng Gađacđô không đồng ý: anh đang cay về những thất bại mới đây và 
lòng tự ái bị xúc phạm của anh muốn được trả thù ngay tức khắc. Những 
trận gần đây anh đấu không hay, anh là người đầu tiên công nhận điều đó, 
nhưng anh quy trách nhiệm cho sự nóng nẩy của mình. Bây giờ thì anh bình 
tĩnh lại rồi, chẳng bao lâu nữa thiên hạ sẽ thấy anh vẫn còn khả năng làm lại 
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tất cả những cái anh đã làm. 
Bị từ chối, Đông Hôxê lấy làm khổ tâm về thái độ bướng bỉnh của Gađacđô 
nhưng cũng cảm thấy kính phục và thương hại anh. Ông bèn tìm cách khác 
để kéo anh ra xa các đấu trường Tây Ban Nha trong một thời gian vì ở đấy 
khán giả tỏ ra vô ơn đã hùa theo nhau chống anh, không hề có một chút độ 
lượng nào đối với một người đang dưỡng bệnh. 
- Thôi được, ông nói, nếu cậu muốn tiếp tục đấu thì tôi đề nghị với cậu thế 
này. Tôi đã nói chuyện với một nhà thầu chỉ vài hôm nữa là sang Châu Mỹ. 
Cậu hãy đi với ông ta. Tôi sẽ kiếm cho cậu một hợp đồng rất bở. Ở châu Mỹ, 
cậu sẽ không khó nhọc lắm, mà khi về cậu sẽ có nhiều tiền. 
Sang Châu Mỹ à? Không, không! Gađacđô cương quyết từ chối. Đi như vậy 
thì khác nào bỏ trốn. Anh phải xây dựng lại ở Mađrit cái danh tiếng đã bị lu 
mờ, anh phải chứng minh cho đồng bào của anh biết rằng anh vẫn xứng 
đáng với nhiệt tình và sự ủng hộ của họ. Hiện nay, anh có một hợp đồng đấu 
vào tuần lễ sắp tới ở thủ đô, với bất cứ giá nào anh cũng không chịu hủy hợp 
đồng ấy. 
Khi anh cùng đồng đội tới Mađrit thì thời tiết đang xấu. Giữa mùa xuân mà 
nhiệt kế xuống đột ngột. Nhưng cái đó không phải là hiếm ở một nước có 
khí hậu thay đổi bất thường. Trời lạnh và u ám, mưa rào liên miên và đôi khi 
có cả tuyết rơi. Mọi người lại giở áo mưa áo rét ra mặc. Dù muốn dù không, 
cũng phải hoãn đến khi nào trời đẹp hơn cuộc đấu trước định vào ngày chủ 
nhật sắp tới. Ông giám đốc và nhân viên đấu trường cũng như giới hâm mộ 
đấu bò nhìn trời lo sợ, y như người nông dân lo cho mùa màng. Một chút 
sáng trời, vài ngôi sao xuất hiện vào lúc mọi người ở các hàng cà phê bước 
ra cũng làm cho họ mừng hụt. 
- Trông kìa! Trời tan mây rồi. Đến mai thời tiết sẽ khá. Ngày kia là đấu 
được... 
Hy vọng hão huyền! Hôm sau, mây đen lại kéo đến đầy trời và mưa lại bắt 
đầu rơi. 
Cuộc nghỉ ngơi bất đắc dĩ kéo dài tới nửa tháng, các đội viên của Gađacđô 
rất bực mình phải ngồi không. Bất cứ ở nơi nào ngoài Mađrit, họ có thể chịu 
đựng không khó khăn gì, các chi phí ở khách sạn lúc đó đều do người 
matađo gánh. Nhưng chiếu theo một tục lệ rất dở đặt ra từ lâu, các đội 
trưởng viện cớ là các đấu sĩ tất nhiên phải có một chỗ ở tại thủ đô, cho nên 
không chịu trả phí tổn cho họ, do đó những chú pêông và picađo nghèo khổ, 
ngụ trong một nhà trọ tồi tàn do người vợ góa của một banđêridiêrô mở, 
đành phải nhịn nhiều thứ lặt vặt, bớt hút thuốc lá và cay đắng nghĩ rằng đến 
ngày có cuộc đấu thì họ đã xài hết số tiền nhỏ mà họ kiếm được bằng cách 
phải liều cái mạng nhưng lại rất cần để nuôi sống gia đình. 
Gađacđô ngụ một mình ở khách sạn cũng không vui gì hơn các đội viên của 
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anh. Với tâm trạng rối bời của một người nổi tiếng nay thấy uy tín của mình 
giảm sút, anh hay vào Quán Cà phê Anh là nơi tụ họp của những người ủng 
hộ các đấu sĩ xứ Øngđaludi, nhưng cẩn thận không bao giờ bước chân vào 
các hàng cà phê ở Puécta Đen Xôn là nơi những người cuồng tín của trường 
phái Mađrit hay lui tới. Họ là những người rất bướng bỉnh, buồn phiền thấy 
ưu thế về tay các đấu sĩ ở Xêvilơ, ở Coócđu và than rằng kể từ thời 
Fraxcuêlô thủ đô không còn có đấu sĩ danh tiếng nào. Cứ nghe họ nói thì 
hiện nay không có ai đáng gọi là đấu sĩ. Tất cả đều là đồ hỉ mũi chưa sạch, 
không biết những nguyên tắc sơ đẳng nhất của nghệ thuật đấu bò, tất cả đều 
là những anh hề miền Nam chỉ biết đem áo choàng và thân mình ra làm 
những trò khỉ, hoàn toàn không hiểu "tiếp đón" một con bò là thế nào. Thỉnh 
thoảng, một tia hy vọng le lói làm cho những người đã thất vọng đó hơi 
mừng mừng: họ vừa phát hiện ở ngoại ô một đấu sĩ mới tỏ ra xuất sắc trên 
các bãi đấu ở Valơca và Têtuăng và họ bắt đầu nghĩ rằng chẳng bao lâu thủ 
đô Mađrit sẽ có đấu sĩ lớn của mình. Lập tức đấu sĩ mới kia trở thành nổi 
tiếng. Người ta nói đến anh ta một cách nhiệt tình ở các hàng thợ cạo trong 
các phố bình dân; người ta tiên đoán rằng anh ta sẽ đạt những thành tích rực 
rỡ. Những thời gian qua đi mà những lời tiên đoán ấy không thực hiện hoặc 
vì người anh hùng tương lai đã gục chết trong một trận đấu, chẳng có vinh 
dự nào ngoài mấy dòng chữ báo tin buồn trên các báo, hoặc vì bậc vĩ nhân 
đã dần dần teo lại và cuối cùng chỉ còn là một gã tiêu dao (1) đi trưng món 
tóc côlêta trên các vỉa hè của Puecta Đen Xôn, trong lúc chờ đợi một bản 
hợp đồng không biết bao giờ mới có. Thế là những người nhiệt tình với môn 
đấu bò lại để mắt vào một đấu sĩ mới vào nghề khác, ngoan cố không kém gì 
người Juđên chờ Đấng Cứu Thế của mình. Gađacđô biết rằng những người 
cuồng tín ấy không bao giờ khâm phục anh, bây giờ họ khoái trá thấy anh 
xuống dốc và nếu anh xuất hiện ở chỗ họ thì cái lũ bất công ấy sẽ lập tức chỉ 
trích anh. 
Ý muốn giao thiệp rộng để lấy cảm tình của càng nhiều người càng tốt khiến 
anh chịu đựng, thậm chí tìm kiếm những quan hệ mà năm ngoái anh còn 
khinh rẻ và lảng tránh. Buổi chiều, khi anh đi chơi ở trung tâm thủ đô, anh 
để cho các đấu sĩ lang thang gặp anh ở phố Xêvilơ sán lại nói chuyện. Họ 
thường tụ tập trên hè phố đến quá nửa đêm để khoe với nhau những thành 
tích giả dối. Tất cả đều ăn mặc lành lặn, diêm dúa, linh lợi, đeo hàng lô nhẫn 
và dây chuyền giả. Họ trịnh trọng gọi anh là "tôn sư", đưa anh lên tận mây 
xanh rồi cuối cùng hỏi vay anh dăm đồng. 
Bọn cùng đinh trong làng đấu bò này cũng có những nhân vật hiển hách của 
họ, nhưng nói tóm lại những người này có danh tiếng là nhờ cái khác chứ 
không phải nhờ những nhát kiếm đặc sắc. Có kẻ mà ai cũng biết là chạy trốn 
trước con bò thì nổi tiếng và được thiên hạ sợ vì rút dao găm rất dễ dàng. Có 
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kẻ đã bị lưu đày trong nhiều năm vì đâm chết người. Cái cậu T ragatômbrêrô 
(6) sở dĩ nổi danh là vì trong một đêm trác táng ở một quán rượu Valơca, 
cậu ta đã nhận cuộc ăn một cái mũ phớt Øngđaludi rán nhỏ từng miếng, vừa 
ăn vừa uống rượu chí tử để nuốt cho trôi. 
Một số khác, trông khỏe mạnh hỗn xược, tự đắc về vẻ nam nhi oai hùng, kể 
không chán cho Gađacđô nghe những chuyện chim gái ngon ơ, xem ra có vẻ 
là phương tiện sinh sống chủ yếu của họ. Những buổi sáng đẹp trời, họ lững 
thững dạo chơi trên con đường chơi mát Caxtêlana để tán gái vào lúc những 
cô giáo dạy học ở các tư gia sang trọng dẫn các cháu ra chơi. Đó là những cô 
gái người Anh, người Đức mới tới Mađrit với những ý nghĩ hoang đường về 
cái xứ thần thoại này và hễ thấy anh con trai nào có bộ mặt cạo nhẵn nhụi và 
cái mũ phớt rộng vành là các cô yên chí ngay rằng đó là một đấu sĩ bò mộng. 
Có một đấu sĩ là người yêu thì còn gì bằng! 
- Những con bé ấy phải cái hơi tẻ, tôn sư ạ! Chân thô, lông rậm, nhưng được 
cái tiện dụng. À vâng, tiện dụng, tôi chỉ xin nói như vậy! Vì chúng không 
hiểu một tiếng Tây Ban Nha nào cả nên mình cũng chẳng phải mất công tán 
dóc với chúng. Mình chỉ cần nhe hàm răng trắng ra cười và liếc ngang liếc 
dọc. Mặc dầu chúng nó không biết nói tiếng nước mình nhưng khi nào mình 
ra hiệu cần ít tiền để mua diêm thuốc là chúng nó cho ngay, chẳng đợi mình 
xin. Hiện nay tôi có ba con bé như thế bao cho tôi sống đấy. 
Một số cậu thì lại nhằm vào những cô gái nước ngoài ở các phòng ca nhạc, 
vào các vũ nữ và các nữ ca sĩ cuống cuồng muốn có một người yêu là đấu sĩ 
bò mộng ngay từ khi vừ mới đặt chân lên đất Mađrit. Đó là những cô gái 
Pháp lanh lợi vui vẻ, mũi hếch ngực lép, những con người lý tưởng trong cái 
thanh mảnh vô hình chỉ hơi có một chút thực tế sờ thấy được dưới tà áo 
thơm nức và sột soạt. Đó là những cô gái Đức đồ sộ, nặng nề vì quá nhiều 
thịt, tóc vàng như các nữ thần Oankiri (7). Hoặc đó là những cô gái Ý tóc 
bôi dầu đen nhánh, màu da nâu xám như quả ô liu, mắt nhìn bi thảm. Và các 
tiểu đấu sĩ cười vang khi nhắc tới những lần ân ái đầu tiên với các cô bạn 
nhiệt tình ấy. 
- Thưa tôn sư, tôn sư không thể tưởng tượng được những con bé ấy như thế 
nào. Chúng nó nhất định bắt mình giảng giải cách đấu bò, thế là để chiều cái 
ý thích ngông cuồng của chúng nó, đang lúc buồn ngủ đến chết thì mình lại 
phải nhảy từ trên giường xuống đất, đặt ở giữa phòng một cái ghế giả làm 
con bò, làm vài động tác áo choàng bằng khăn trải giường và cắm banđêri 
bằng cái cời lửa. 
Sau bài giảng về môn đấu bò ấy, cô vũ nữ hoặc nữ ca sĩ thế nào cũng bảo 
người yêu đẹp trai tặng mình một cái áo choàng lịch sự thêu kim tuyến để 
diện ra phố. Và anh bạn đẹp trai hứa một cách hào hiệp sẽ thỏa mãn ý muốn 
đó. Nhưng đâu mà ra sẵn những áo choàng như thế, vả lại mua nó đâu có rẻ, 
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cho nên cô nàng cứ chờ hoài tặng phẩm thôi. Trong khi đó quan hệ giữa cặp 
nhân tình ngày càng thêm thân mật, và chàng lợi dụng tình hình đó để bảo 
người yêu cho vay ít tiền, để đem lên hiệu cầm đồ những đồ nữ trang mà 
nàng mềm yếu trao cho chàng và để cuỗm tất cả những cái gì của nàng rơi 
vào tay chàng. Cuối cùng, khi cô nàng tỉnh giấc mộng tình, phản đối việc 
lạm dụng lòng tin ấy, thì chàng đấu sĩ cho nàng một trận đòn nên thân để 
chứng minh cho nàng thấy sức mạnh của tình yêu và khôi phục cái uy tín 
nhân vật thần thoại của mình. 
Ngoài việc khuây khỏa bằng cách nói chuyện với bọn thanh niên khá bạt tử 
đó, Gađacđô còn giải trí bằng cách gặp một ông phục anh, luôn luôn xoắn 
xuýt khúm núm thỉnh cầu anh một việc. Đó là một chủ tiệm rượu ở Lát Vêga 
người miền núi Galixơ (8) gân bắp rắn chắc như hộ pháp, vai rộng cổ bạnh, 
nước da hồng hào, đã kiếm được ít tiền bằng cách mở một tiệm rượu ngoại ô 
có một số cô sen và binh lính đến nhảy vào ngày chủ nhật. Ông ta chỉ có một 
cậu con trai, bé nhỏ ốm o nhưng ông nhất định muốn cậu ta trở thành một 
nhân vật danh tiếng trong môn đấu bò. 
- Thằng bé này có tương lai, ông nói với Gađacđô. Thưa Ngài, tôi cũng biết 
võ vẽ về môn này... Tôi đã bỏ ra khá nhiều tiền để giới thiệu nó với thiên hạ, 
nhưng muốn cho nó tiến xa tôi thấy nó cần có một người đỡ đầu, và không 
thể có ai hơn được Ngài. Chao ôi! Giá mà Ngài nhận lãnh đạo một trận đấu 
cho đấu sĩ mới trong đó con tôi sẽ giết bò thì hay biết bao! 
Thiên hạ sẽ kéo đến lũ lượt và tôi xin chịu mọi khoản phí tổn. 
Cậu bé tội nghiệp này lúc đầu cũng mê say đấu bò như nhiều đứa trẻ con nhà 
bình dân khác, cho nên bây giờ bị ông bố hay áp chế đinh ninh rằng chú bé 
có năng khiếu về môn ấy. Một lũ ăn bám thuộc loại mê đấu bò mạt hạng, 
trong đó có cả những pêông cũ bây giờ chẳng còn giữ được tí uy tín nào của 
thời quá khứ lờ mờ của họ, ngoài món tóc côlêta, lăng xăng quanh ông bố, 
đã uống chịu ở tiệm ông lại còn hay xin xỏ ít tiền để đổi lấy những lời 
khuyên bảo của họ. Tất cả bọn họ họp với ông bố thành một hội đồng nghị 
định, nhằm mục đích duy nhất là kéo ngôi sao sáng tương lai ra khỏi bóng 
tối. 
Chẳng thèm hỏi ý kiến của con, ông bố ngây thơ kia tổ chức những trận đấu 
tại các đấu trường Têtuăng và Valơca và nhất nhất ông ta chịu mọi phí tổn. 
Những đấu trường ngoại ô này sẵn sàng phục vụ những ai thích để cho bò 
húc và dẫm ở trước mắt vài ba trăm khán giả. Nhưng đấy không phải là một 
trò giải trí không mất tiền. Muốn được ngã lăn quay trên bãi cát, quần áo 
rách bươm, người vấy máu và cứt bò thì phải trả trước tiền thuê tất cả các 
chỗ ngồi. Ông bố lại đứng ra phân phối vé và ông đem vào khán đài những 
ông bạn hay phỉnh và những nhà hâm mộ đấu bò túng tiền. Ngoài ra ông còn 
phải trả lương cho các pêông và các banđêridiêrô để lập đội đấu của con 

 161



ông, những người đó ra đấu với những bộ quần áo bình thường, còn con ông 
thì làm khán giả lóa mắt về bộ quần áo mới toanh trị giá bảy nghìn rêan (9) 
mà người thợ may của Gađacđô đã may cho. Đó là vì tiền đồ của thằng nhỏ, 
ông không thể bủn xỉn được. 
Trong trận đấu, ông chủ tiệm đứng giữ hai lớp hàng rào, động viên nhà 
matađo tập sự bằng cách hoa lên cây gậy kếch xù mà ông không rời bao giờ. 
Hễ chú bé ra vẻ muốn nghỉ ngơi một lúc là ông bố ghê gớm hiện ra lù lù ở 
sau lưng anh, má xị xuống máu nhồi lên đầy mặt. 
- Dễ mày tưởng tao bỏ tiền ra để cho mày đứng khoanh tay đấy hẳn? Con 
khỉ! Phải tự trọng một chút chứ! Đừng có õng ẹo như cô tiểu thư ấy! 
Đến khi chú bé tội nghiệp trở về nhà, trong bộ quần áo lụa đỏ, người run như 
cầy sấy, cái quần rách tan, xương cốt đau như rần, thì mẹ chú hai tay dang 
ra, chạy lại, sợ tái xanh tái xám. Nhưng ông chủ quán tay vẫn lăm lăm cây 
gậy thét như điên: 
- Đồ ăn hại! Rát như cáy! Thật không bằng con vật! Thế mà mình lại chịu 
khuynh gia bại sản cho thằng vô dụng ấy!... 
Thấy cây gậy có vẻ đe dọa hung hăng, nhà đấu sĩ ưu tú diện đồ lụa thêu vàng 
vừa mới ám sát ấy con bò vô tội xong, vội hai tay ôm đầu chạy trốn trong 
khi bà mẹ cố sức che chở cho anh. 
Nhưng chỉ hôm sau là ông chủ tiệm lại lạc quan như cũ. Ông nói: 
- Có phải lúc nào người ta cũng may tay cả đâu. Khối matađo danh tiếng đã 
gặp những lúc khó khăn như thế... 
Rồi ông lại tổ chức những trận đấu mới ở các đấu trường Tôlêđơ và 
Goađalagara có các bạn trung thành của ông đi xem và cố nhiên bằng tiền 
ông chi. 
Đang khi ấy, Gađacđô nhận được một bức thư dài của Cacmen. Sau khi 
lưỡng lự mãi, cuối cùng người phụ nữ tội nghiệp ấy quyết định nói cho 
chồng biết hết mọi điều đang đè nặng lên tâm trí của chị, và chị nói thẳng, 
không quanh co gì. 
Gađacđô phải "cắt món tóc côlêta" và trở về sống yên lành bằng lợi nhuận 
của mình hoặc ở nhà tại Xêvilơ hoặc trại Rinhcônađa cạnh những người 
trong gia đình là những người duy nhất thành thực yêu thương anh. Chị 
không có giây phút nào yên tâm, chị còn lo lắng hơn cả những năm đầu sau 
khi cưới. Đêm đêm, chị bị những cơn ác mộng kinh khủng ám ảnh. Chao ôi! 
Sao công chúng lại bội bạc đến thế! Những người khát máu ấy đã quên sạch 
những cái mà Gađacđô từng đem đến cho họ khi anh còn hoàn toàn khỏe 
mạnh. Bức thư kết luận như sau: 
"Anh thân yêu, mẹ và em van xin anh. Anh xin nghỉ đi. Tại sao anh cứ đấu 
mãi? Chúng ta có đủ tiền để sống rồi, và em đau khổ ghê gớm thấy anh bị 
bọn hèn mạt không xứng đáng với anh, chửi bới anh. Chao ôi! Lạy Chúa, 
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nếu anh có làm sao thì em đến phát điên mất...". 
Bức thư đó làm Gađacđô rất cảm động, nhưng không lay chuyển được anh. 
Giải nghệ à? Chuyện lẩn thẩn. Thật là một ý nghĩ dỡ dẩn của phụ nữ! Hơn 
nữa, nói thì dễ nhưng làm đâu có dễ. Mới ba mươi tuổi, ai lại đi cắt côlêta 
của mình? Làm thế thì các kẻ thù sẽ tha hồ mà chế giễu! Không, anh không 
có "quyền" rút lui, chừng nào thân thể anh còn mạnh khỏe, còn đủ khả năng 
chiến đấu. Không bao giờ một đấu sĩ lại rời bỏ đấu trường trong hoàn cảnh 
như thế này. Sự vinh quang không có nghĩa lý gì hay sao? Người ta không 
cần có lòng tự trọng về nghề nghiệp hay sao? Hàng nghìn hàng vạn người 
vẫn khâm phục anh nhiệt liệt, sẽ nói sao? Họ biết trả lời thế nào nếu có kẻ 
nói đốp vào mặt họ rằng Gađacđô rút lui vì nhát? 
Vả lại, đồng tiền tuy không phải là tất cả, nhưng người ta vẫn buộc phải nghĩ 
đến nó. Nói chung, tình hình tài chính của anh bây giờ không được sáng sủa. 
Vốn liếng của anh chỉ là những số tiền dành dụm trong những năm đầu mới 
cưới vợ. Sau đó quả thật tiền anh kiếm ra có tăng lên, nhưng những sự chi 
tiêu và hoang phí của anh lại tăng nhanh hơn nhiều. Anh đánh bạc rất lớn, 
sinh hoạt xa hoa. Những miếng đất thêm thắt vào trại Rinhcônađa để làm 
cho nó được vuông vắn, là mua bằng tiền vay của Đông Hôxê và một số bạn 
khác. Tất nhiên, anh vẫn có thể sống một cách thoải mái, nhưng nếu anh 
không còn những lợi nhuận kếch xù của các trận đấu - hai ba mươi vạn đồng 
pêxêta mỗi năm - thì sau khi thanh toán nợ nần anh sẽ phải hạn chế rất nhiều 
nếp sinh hoạt xa hoa và sống như một nhà quý tộc nông thôn dựa vào sản 
phẩm ruộng đất của mình. 
Cuộc sống tối tăm của một người địa chủ loàng xoàng bắt buộc phải tiết 
kiệm làm anh kinh hãi, vì anh đã quen huênh hoang trước công chúng và 
ném tiền qua cửa sổ. Anh sẽ phải hạn chế lối sống ông hoàng lại, từ nay anh 
sẽ không thể kêu to lên ở trong các quán cà phê và các tiệm rượu: "Tôi trả 
tiền tất!". Anh sẽ phải khước từ bọn ăn bám và nịnh hót lúc nhúc quanh 
người anh, mà những lời nỉ non xin xỏ làm anh được giải trí. Nếu có một cô 
gái nhà nghèo xinh đẹp đến tìm anh, anh sẽ không thể làm cô ta cảm động 
run người bằn cách đeo vào tai cô đôi hoa tai bằng vàng ngọc; và anh sẽ 
không thể lại chơi cái trò để rót rượu vàng xuống tấm khăn lụa đẹp của cô 
rồi làm cô ngạc nhiên bằng cách tặng cô một tấm khăn khác còn đẹp hơn. 
Anh là một matađo theo kiểu cũ, hoang toàng lộng lẫy tiêu tiền như rác, sẵn 
sàng cho kẻ nghèo khó những khoản bố thí rất lớn. Anh luôn luôn chê cười 
những đấu sĩ kiểu mới, những công nghệ gia tầm thường tính toán như 
những bậc tiểu thương, cân nhắc chi thu một cách tỉ mỉ, không quên cả một 
cốc nước hai mươi lăm xu uống ở các nhà ga. Không, không, không đời nào 
Gađacđô lại muốn từ bỏ cuộc sống huy hoàng và chịu giải nghệ! 
Anh còn nghĩ đến những nhu cầu của gia đình anh, trong đó ai nấy đã quen 
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sống sung túc mất rồi từ khi tiền bạc tuôn vào nhà như nước chảy. Không kể 
mẹ anh và vợ anh, anh còn phải nuôi báo cô chị anh, anh rể anh và lũ con 
của họ, chính anh phải nuôi nấng chúng vì bác Angtôniô ba hoa kia đinh 
ninh rằng vì có họ ngoại với một người danh tiếng nên bác được phép ăn 
không ngồi rồi vĩnh viễn, do đó bác đã nghỉ hẳn làm việc. Bà mẹ anh sẽ 
không thể lấy việc chu cấp rộng rãi, ban tài phát lộc hậu hĩ cho những bà 
hàng xóm nghèo làm vui trong lúc tuổi già nữa; bà sẽ không thể theo thói 
thường của bà đóng cái bộ lúng túng của một cô bé bị bắt quả tang phạm lỗi 
nữa mỗi khi anh con trai của bà giả vờ nổi giận vì lẽ bà đã tiêu sạch một 
trăm đồng đuarô trong nửa tháng vào những việc làm phúc. Về phần 
Cacmen chị rất tiết kiệm, rất tận tâm đối với lợi ích của chồng, chị sẽ là 
người đầu tiên tự nguyện hạn chế sự chi dùng của chị, chịu thiếu thốn nhiều 
thứ, cắt bỏ những khoản tiêu phí vô ích nhưng thanh lịch, làm đẹp cho cuộc 
sống của chị. Thảm thay! Tất cả những cái đó sẽ là bằng chứng hiển nhiên 
của sự suy sụp. Anh matađo chỉ nghĩ đến việc đồng ý làm như vậy thôi, cũng 
đã thấy xấu hổ vô chừng. Anh tự nhủ rằng thật là một tội ác nếu anh dồn gia 
đình tới chỗ kham khổ như vậy. Anh phải làm thế nào để tránh tai họa đó? 
Có gì đâu, anh chỉ cần tiến lại gần các con bò một cách mạnh dạn hơn, xông 
vào giữa cặp sừng một cách kiên quyết hơn. Được rồi, anh sẽ tiến lại gần 
chúng, anh sẽ liều mình táo bạo như trước kia! 
Anh gửi cho vợ một bức thư trả lời khá ngắn trong đó anh giả vờ vui vẻ, 
nhưng anh viết mấy chữ cho thấy rằng lòng tự ái của anh bị xúc phạm ngấm 
ngầm. Anh nhẹ nhàng trách vợ không tin anh như trước nữa, anh coi những 
thất bại mới rồi chỉ là những rủi ro ngẫu nhiên không quan trọng và cuối thư 
anh hứa hẹn những điều diệu kỳ trong trận đấu sắp tới, miễn là các con bò 
cũng phải tử tế. Với những con bò tử tế, anh thách Rôgiê Đê Flo ăn đứt 
anh!... 
Những con bò tử tế! Từ nay cái đó là điều bận tâm thường xuyên của 
Gađacđô. Xưa kia một trong những cái hợm hĩnh của anh là không thèm để 
ý đến các con bò, là trước trận đấu anh không bao giờ đến chuồng bò xem 
những con vật dành cho anh. 
- Tôi sẽ làm quen với chúng khi nào chúng vào bãi đấu, tôi sẽ giết bất kỳ con 
nào mà người ta dẫn đến cho tôi, anh nói. 
Trái lại, bây giờ anh muốn quan sát chúng nó trước, chọn chúng, chuẩn bị sự 
thành công của anh bằng cách nghiên cứu tỉ mỉ những ưu và khuyết điểm 
của chúng. 
(1) Những động tác múa mulêta đòi hỏi người matađo phải thật thông minh 
vào hiểu rõ con bò. Bằng những động tác ấy, người matađo làm cho con vật 
để đầu và chân vào vị trí thuận lợi. Do đó, nếu người matađo rút ngắn những 
động tác đó thì anh sai lầm. 
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(2) Nhát đâm đó gọi là nhát đâm "ngắn". Còn nhát đâm "vừa" là nhát đâm 
làm lưỡi kiếm ngập vào một nửa chiều dài của nó. 
 (3) Nhát kiếm nghiêng: từ chuyên môn để chỉ những nhát kiếm đâm vào 
một bên sườn con bò, thọc ra ngoài ở sườn bên kia hoặc làm cho da thịt ở 
sườn bên kia phồng lên tuy lưỡi kiếm không thọc ra. Không bao giờ người 
xem tha thứ một nhát kiếm đâm hèn kém như vậy. 
-------------- 
 (4) Đông Orơliô Ramirê Becman có kể trong một cuốn sách của ông một 
câu chuyện có thật: Một matađo nổi tiếng, một buổi tối say rượu vào phòng 
làm việc của mình, chửi rủa và dùng can đánh vào một cái đầu bò mà anh ta 
đã thuê nhồi rơm, vì trước kia anh ta vất vả lắm mới giết được con bò ấy. 
 (5) Phái Tiêu dao:  Phái triết học của Arixtôt, nhà triết học danh tiếng nước 
Hy Lạp cổ đại (324 - 322 tr.CN) ông vừa dẫn học trò đi dạo chơi vừa dạy họ, 
do đó phái của ông có tên là phái Tiêu dao hoặc phái Ngao du. 
 (6) T ragatômbrêrô: nghĩa đen là ăn mũ 
 (7) Oankiri: hoặc Vankiri là một loại nữ thần cấp thấp trong thần thoại các 
nước Bắc Âu. 
 (8) Galixơ: tên một vùng rừng núi phì nhiêu ở Tây Ban Nha. 
 (9) Rêan:  Một loại hào Tây Ban Nha, ăn bằng một phần tư đồng bạc 
pêxêta. 

ĐẤU TRƯỜNG ĐẪM MÁU 

TÔ CHƯƠNG dịch 
Chương 9 

 
Cuối cùng, trời đã quang, ánh nắng rực rỡ, và cuộc đấu mà mọi người mong 
mỏi từ lâu sẽ tổ chức vào ngày mai. 
Buổi chiều, Gađacđô một mình đến đấu trường. Xây bằng gạch đỏ với 
những cổng lớn kiểu Môrơ, đấu trường nổi bật lên trên một cái nền toàn là 
những ngọn đồi xanh rì. Ở phía chân trời xa tít của phong cảnh bát ngát và 
buồn tẻ ấy, trên sườn một ngọn đồi, hiện ra những chấm trăng trắng na ná 
một đàn gia súc đứng ở xa: đó là một nghĩa trang. 
Anh matađo vừa mới tới gần đấu trường là lập tức xô lại nhiều người ăn mặc 
tiều tụy, những kẻ cầu bơ cầu bất mà vì lòng nhân đức người ta cho phép 
ngủ ở các chuồng bò, những kẻ sống nhờ vào tiền bố thí của giới hâm mộ 
đấu bò và cơm thừa canh cặn của các quán ăn lân cận. Một số quê ở 
Øngđaludi, trước đây vốn đi hộ tống một đàn bò đến Mađrit nhưng rồi từ đó 
không còn bao giờ rời khỏi đấu trường này nữa. Gađacđô phân phát một ít 
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tiền cho bọn ăn mày, tay cầm mũ lưỡi trai, chạy theo anh, rồi anh bước vào 
trong đấu trường qua cửa của khu chuồng ngựa. 
Trong sân, một nhóm người tò mò đang dự xem các picađo thử ngựa. Chú 
Pôtagiê, chân đi ủng có những cái đinh thúc ngựa to tướng của các anh chăn 
bò, tay cầm cây garôcha, đang sắp sửa nhảy lên mình ngựa. Mấy anh lao 
công của bãi đấu đi kèm người thầu việc cung cấp ngựa. Đó là một gã lái 
ngựa bụng phệ, đội cái mũ phớt Øngđaludi rộng vành, nói năng chậm rãi, 
đối đáp một cách hết sức bình tĩnh những lời thóa mạ liên miên của các chú 
picađo. 
Những anh lao công - các "con khỉ thông thái" - tay áo sắn ngược, dẫn hoặc 
nói cho đúng hơn là lôi sềnh sệch bằng dây cương những con ngựa cỏm 
nhỏm còm nhom và trao chúng cho các picađo để thử (1). Từ mấy ngày nay, 
các chú này cưỡi và dạy những con ngựa thổ tả ấy, cho chúng chạy nước 
kiệu xung quanh đấu trường trên các bãi đất hoang, bắt chúng hết quay 
ngược lại quay xuôi, để vực cho chúng cái công việc trên bãi đấu. Tập xong, 
những con ngựa tội nghiệp đó trở về, sườn rớm máu và trước khi vào 
chuồng thì được rửa tội bằng vài xô nước. Ở bên máng nước, giữa các hòn 
sỏi, có những vùng đỏ sẫm giống như rượu vang chảy từ một cái thùng nào 
ra. 
Những con vật loẻo khoẻo ấy, phế phẩm buồn thảm của chính sách bần cùng 
hóa loài ngựa, bước đi lẩy bẩy, hai mạng sườn gồ ghề, chứng tỏ tình trạng 
già nua, đói khát, bệnh tật và sự bạc bẽo của con người hay quên công lao 
của kẻ đã giúp mình. Có những con gầy một cách khủng khiếp, y như những 
bộ xương của những góc cạnh nhọn hoắt và nhô lên đe dọa chọc thủng lớp 
da phủ lông dài và bù xù. Một số con khác cựa quậy, ngẩng đầu băm mạnh 
hai chân trước, có kheo chân cứng cáp, bộ lông mượt mà, con mắt tinh 
nhanh. Nhưng những con ngựa tốt mẽ ấy, có vẻ mới được tháo ở một chiếc 
xe lịch sự nào ra, lại còn nguy hiểm cho người cưỡi hơn những con khác, vì 
chúng mắc bệnh quáng và thình lình ngã gục làm cho người cưỡi lộn nhào. 
Bên cạnh những cái mẫu đói khổ và bệnh tật ấy còn có những con đã mất 
khả năng làm việc, những con ở cối xay bột hoặc xưởng sản xuất, những con 
kéo cày, kéo xe, tất cả đều đi cà nhắc và như ngủ gà ngủ vịt, tất cả đều kiệt 
quệ vì đã kéo cày kéo xe trong nhiều năm và đều là những cùng đinh thảm 
hại mà người ta muốn bóc lột đến tận phút cuối cùng và mai mốt khi bị húc 
thủng bụng vẫn còn dùng để mua vui cho những kẻ vô công rồi nghề bằng 
những cái đá hậu lung tung và những cơn giãy giụa kinh hoàng lúc hấp hối. 
Đó là một dãy vô tận những con mắt hiền lành, lờ đờ và vàng ệnh, những cái 
cổ gầy guộc bị ruồi muỗi khát máu bám nhằng nhằng, những cái đầu xương 
xẩu phủ lớp da lúc nhúc chấy rận, những cái ức hẹp và rung lên trong những 
tiếng hí ồ ồ, những cái chân yếu ớt có thể gẫy bất cứ lúc nào và phủ đến tận 
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móng một lớp lông dài rậm đến nỗi tưởng chừng chúng mặc quần.  
Người ta quẳng lên trên lưng những con vật khốn khổ ấy cái yên lớn kiểu 
Môrơ có sườn cao, chỗ ngồi bằng da màu vàng và đôi bàn đạp ôm gọn lấy 
bàn chân người cưỡi. Nhẹ như thế mà có những con đã lắc lư chực gục. 
Cãi lý với bác thầu ngựa, Pôtagiê tỏ ra rất thô tục và ngay cả bọn đầy tớ quét 
chuồng ngựa cũng phải bật cười về những lời bậy bạ kiểu gitanô của chú. 
Những picađo khác chỉ có việc để mặc cho một mình chú nói. Không ai thạo 
giao thiệp với bọn lái ngựa và làm cho cái giống ấy phải nghe mình hơn chú. 
Một anh chăn ngựa bước lại cầm cương dắt một con ngựa tí hon gầy ốm, đầu 
gục, lông bù xù, hai bên sườn chòi xương có vẻ đau đớn. 
- Mày đem cái gì đến cho tao đấy? Pôtagiê hét lên mắt long sòng sọc nhìn 
bác lái ngựa. Một con vật mà không ai thèm cưỡi à? 
Bác lái, mặt tỉnh khô, trả lời rằng nếu Pôtagiê không dám cưỡi con ngựa này 
thì đó là vì các picađo thời nay thấy gì cũng sợ. Với một con vật như con 
này, tốt tính, dễ bảo đến thế, thì ông Canđêrông, ông T rigô(2) hoặc nhiều kỵ 
sĩ khác của thời oanh liệt có thể đấu bò hai ngày liền mà không ngã và con 
ngựa cũng không hề bị vết xây xát nào. Nhưng ngày nay thì... ngày nay thì 
người ta sợ hãi nhiều và tự trọng ít. 
Thế là chú picađo và tay lái ngựa cất tiếng chửi nhau nhưng theo kiểu bạn 
hữu cho những câu chửi thô tục nhất cũng chẳng có gì là quan trọng. 
- Còn mày ấy à, Pôtagiê đáp, mày là một thằng ăn cắp già đời rồi, thạo nghề 
lừa lọc hơn cả Hôxê Maria Lê Tămpranyô. Được rồi! Mày hãy bê con bà 
mày đã rụng hết tóc lên lưng con ngựa ốm này đi! Bà mày cưỡi con ngựa 
này hay đấy vì thứ bảy nào lúc nửa đêm mà bà mày chẳng cưỡi chổi (3) chứ! 
Những người đứng bên cười ồ lên còn bác lái ngựa thì nhún vai. 
- Thế con ngựa này nó làm sao? bác ta thản nhiên đáp. Mày xem kỹ nó đi, 
thằng bần tiện. Nó còn tốt hơn nhiều con khác bị bệnh thò lò mũi hoặc bệnh 
quáng chắc chắn đã có lần làm cho mày lộn tùng phèo tại bãi đấu trước khi 
mày chạm được vào mình con bò. Con này nó vô bệnh, suốt hai mươi tám 
năm trời ở nhà một lão bán nước chanh, nó làm bổ phận của nó rất có lương 
tâm, không bao giờ để người ta phải mắng mỏ một câu. Thế mà mày, thằng 
lắm mồm, lại đi khinh nó, vu oan cho nó, làm như nó không ra cái con chó 
gì cả! 
- Tao không muốn nhận nó, có thế thôi, Pôtagiê nói. Nó tốt thế thì mày giữ 
mà dùng. 
Nghe thấy thế, bác lái ngựa từ từ bước lại gần Pôtagiê rồi với vẻ bình tĩnh 
của một người đã quen với những cuộc mua bán thế này, bác thì thầm vào 
tai chú picađo. Chú này giả vờ tức giận nhưng cuối cùng bước lại gần con 
ngựa. 
- Mình cũng chẳng muốn thiên hạ cho mình là người khó chơi làm hại bạn, 
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chú nói.  
Rồi chú xỏ chân vào bàn đạp gieo mình cật lực xuống lưng con vật tội 
nghiệp. Đoạn, cắp chặt cây garôcha ở dưới cánh tay, chú thích mũi nhọn của 
nó vào một tấm gỗ dày lắp trong tường, chú dùng toàn lực mà đẩy làm như ở 
đầu mũi garôcha của chú có một con bò mộng to tướng vậy. Sức bật lại 
mạnh đến nỗi mỗi lần cây giáo va vào tấm gỗ con ngựa lại lảo đảo và khuỵu 
chân xuống. 
- Nó không đến nỗi tồi quá như mình tưởng, Pôtagiê nói với giọng làm lành. 
Ngựa của mày trông bề ngoài thì không thể thương được, nhưng nó khá hơn 
cái mã của nó. Nó được cái mõm nhạy cảm, bốn vó chắc chắn... Mày nói có 
lý đấy. Thôi cho nó sang một bên. 
Và chú nhảy xuống ngựa. Từ khi có cuộc hội đàm bí mật, chú sẵn sàng nhận 
bất cứ con vật nào của bác lái đưa ra. 
Gađacđô rời đám người vui vẻ đứng xem cái trò thử ngựa kia, và một anh 
gác đấu trường dẫn anh đến khu chuồng bò. 
Anh matađo bước qua một cái cửa quầy ăn thông với sân thả bò. Một bức 
tường gạch cao gần đến cằm một người tầm thước bao kín ba phía sân còn 
phía thứ tư là một hành lang. Bức tường này được gia cố bằng những xà gỗ 
to nối liền với một cái ban công nhỏ xây ở phía trên nó. Ở từng quãng một, 
lại có những ngách hẹp trông như lỗ châu mai, khiến người ta phải nghiêng 
mình mới lách qua được. Ở trong sân có tám con bò mộng, con thì nằm, con 
thì đứng cúi đầu xuống cái đống cỏ ở trước mặt chúng. 
Gađacđô đi dọc theo hành lang sau bức tường để xem xét các con bò. Thỉnh 
thoảng, anh ló mình ra khỏi lỗ châu mai, vung tay, hét những tiếng man rợ 
để làm cho chúng cựa quậy. Con thì tức giận chồm lên tấn công người đến 
quấy nó. Con thì đứng vững trên bốn cẳng, ngẩng cao đầu một cách đe dọa, 
chờ xem người khiêu khích nó có dám đến gần nó không. Rồi anh matađo 
lại nấp sau bức tường và dựa trên bộ dạng của các con vật anh cố đoán tính 
nết của từng con để lựa chọn (4). 
Đứng gần anh là người Mayôran (5) của đấu trường, một tay lực sĩ, đi ghệt, 
giày gắn đinh thúc ngựa, mặc áo bằng dạ dày, đội mũ phớt của nông dân có 
quai. 
Người ta đặt biệt danh cho anh ta là Lôbatô(6). Đó là một kỵ sĩ rắn rỏi hầu 
như quanh năm sống ở đồng không mông quạnh. Khi đến Mađrit, anh sinh 
hoạt như người rừng, không hề tò mò rời khỏi đấu trường để đi thăm thành 
phố. Đối với con người này, thủ đô Tây Ban Nha chỉ là một đấu trường nằm 
giữa những bãi đất trống, những cánh đồng hoang xa xa thấp thoáng một 
khóm nhà mà anh không bao giờ muốn đếm xem. Nơi mà anh chuộng hơn 
cả là quán Galina ở gần đấu trường: một nơi khoái lạc, một lâu đài mê ly mà 
sáng tối hai bữa anh đều ăn ở đấy do xí nghiệp trả tiền, trước ngày anh lên 
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ngựa trở về đồng cỏ, tấm chăn vắt ngang sườn yên, cái xắc đặt trên mông 
ngựa, ngọn giáo vác vai. Mỗi khi vào quán Galina, anh thích làm những cậu 
hầu bàn hoảng vía về những cái bắt tay thân mật, những cái bóp tay đáng sợ 
làm xương tay họ kêu răng rắc và họ phải thét lên đau đớn. Anh mỉm cười 
khoái chí về sức mạnh của mình, thích được thiên hạ gọi là đồ thô bạo. Rồi 
anh ngồi xuống trước bữa ăn đơn giản dọn trong một cái đĩa rộng và sâu như 
cái chậu rửa mặt, với bình rượu vang to tướng. 
Anh là người lúc ở bãi thả bò tại Mubôda, lúc ở những đồng cỏ trên núi 
Gadarama vào những ngày nóng dữ, để trông nom các con bò mua cho đấu 
trường. Hai ngày trước cuộc đấu, với sự giúp đỡ của một số người cưỡi ngựa 
và chăn bò, anh cho bò của anh vượt qua suối Abrônigan ở ngoại ô Mađrit 
rồi tiến hành cái khâu enxierô. Nếu thời tiết xấu làm hoãn cuộc đấu lại, 
khiến anh chưa thể về được vùng cô quạnh yên tĩnh của anh thì anh rất buồn 
bực. 
Ông hộ pháp sống trên mình ngựa này nói năng chậm chạp, đầu óc đần độn, 
sặc mùi phân chuồng và mùi da, hăng lên mỗi khi nói về đời sống trên đồng 
cỏ. Anh miêu tả ngắn gọn nhưng hay hay những đêm coi bò ở đấy, khi bò đã 
ngủ say dưới ánh sao mờ trong cảnh tĩnh mịch sâu lắng chỉ có những tiếng 
động bí ẩn từ rừng rậm đưa lại. Trong cảnh yên lặng ấy nổi lên tiếng hát kỳ 
lạ của những con rắn núi. "Đúng thế đấy, ông ạ, rắn núi hát", anh nói quả 
quyết. Về chuyện này, Lôbatô cũng cương quyết không chấp nhận sự phản 
đối vì tiếng hát đó anh đã nghe thấy hàng nghìn lần. Nghi ngờ cái đó tức là 
bảo anh nói dối và dễ nếm mùi hai bàn tay to như hai cái quạt thóc của anh. 
Rắn biết hát, còn bò thì biết nói, nhưng Lôbatô không có cách nào hiểu được 
ngôn ngữ chúng. Nói cho cùng chúng cũng chẳng khác gì người, chỉ có khác 
là chúng đi bốn chân và có sừng. Phải ngắm chúng tỉnh dậy buổi bình minh. 
Chúng nhảy nhót, vui như trẻ con, đánh nhau, đùa, đuổi nhau một cách sung 
sướng ầm ĩ dường như chúng muốn chào sự xuất hiện của ông mặt trời vốn 
là niềm vinh quang của Thượng đế. Lôbatô còn thích nói đến những cuộc 
trèo núi Gadarama, dọc những con suối đưa tuyết tan trong như pha lê về 
đồng bằng, đến những cánh đồng cỏ xanh rì lấm tấm hoa, đến những con 
chim sâu vỗ đôi cánh nhỏ tới đỗ giữa cặp sừng của con bò đang ngủ, đến 
những con chó sói hú trong đêm tối ở xa, bao giờ cũng ở tít xa vì chúng sợ 
những con vật to ghê gớm kéo đi hàng đàn theo tiếng nhạc của những con 
cabextơrô. À không! Lôbatô không thích nghe nói về Mađrit, một thành phố 
trời thì oi ả, người thì ngạt thở, thủ đô chỉ có mỗi một cái thích đối với anh là 
rượu vang của quán Galina và mấy món xào rán ở đấy. 
Anh mayôran cung cấp cho Gađacđô những điều cần biết và giúp ý kiến để 
anh chọn hai con bò. Trước những matađo lừng danh, thần tượng của công 
chúng, ông hộ pháp này không hề tỏ vẻ ngạc nhiên hoặc tôn kính. Giết 
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những con vật cao quý như vậy bằng hàng trăm mẹo lừa, thật là một nghề 
ngỗng đáng buồn! Người dũng cảm thực sự chính là anh, vì anh sống với các 
con bò ở nơi hẻo lánh, luôn luôn đi lại sát sừng chúng, không có thứ tự vệ gì 
khác ngoài cánh tay của mình mà cũng chẳng lấy ai để hoan hô cả. 
Lúc Gađacđô ở khu chuồng bò bước ra sau khi đã chọn mấy con bò và dặn 
dò người mayôran nhốt riêng chúng ra, một nhân viên đấu trường chạy lại 
chào anh rất kính trọng. Đó là ông cụ quét dọn khán đài. Ông làm việc này 
từ nhiều năm rồi và ông biết tất cả những đấu sĩ danh tiếng của thời ông. 
Ông ăn mặc rách rưới, nhưng lại đeo mấy cái nhẫn phụ nữ và khi lau nước 
mũi, ông rút ở trong túi áo ra một cái khăn tay xinh xinh bằng vải mịn diềm 
đăng ten, thêu một ký hiệu lớn và vẫn còn thơm phảng phất. 
Trong những ngày tháng không có trận đấu, ông cụ là người có nhiệm vụ 
quét sạch cái đấu trường rộng mênh mông, cả các bậc ngồi lẫn các lô, nhưng 
không bao giờ ông than thở khó nhọc. Ông chỉ thu nhận để giúp việc ông 
dăm sáu thằng du đãng, đấu sĩ tập sự, chúng tận lực làm mọi việc hộ ông với 
điều kiện duy nhất là khi nào có trận đấu, chúng được phép đứng xem từ 
"các lô của chó" nghĩa là từ đằng sau một bức rào ngăn khu chuồng bò dùng 
làm lối vận chuyển những người bị thương. Bọn phu quét bám vào song sắt 
của bức rào, chen cãi nhau chí chóe như một lũ khỉ trong chuồng để tranh 
chiếm hàng đầu. 
Ông cụ phân phối công việc rất khéo. Ông sai mấy thằng yêu quét dọn ở khu 
khán đài bị soi nắng là chỗ ngồi của các khán giả bẩn thỉu nghèo nàn, lúc ra 
về chỉ để lại một đống vỏ cam, giấy lộn và đầu thuốc lá làm dấu vết của sự 
có mặt của họ. 
- Chúng mày phải cẩn thận khoản thuốc lá cho tao đấy nhé, ông giao hẹn với 
bọn đó. Đứa nào xoáy của tao một mẩu xì gà là tao không cho xem trận đấu 
chủ nhật này đâu! 
Về phần ông, ông kiên trì quét khu khán đài râm mát, lục lọi như một người 
đi tìm vàng, ngồi xụp vào trong chỗ tối của các lô để nhét vào đáy túi những 
vật linh tinh mà ông nhặt được: quạt phụ nữ, khăn quàng, nhẫn, tiền, đồ 
trang sức rơi ra từ quần áo phụ nữ, tất cả những cái có thể mất ở một nơi 
đông người. Nếu vớ được món nào có đôi chút giá trị, ông mang nó đến một 
bà bạn bán đồ cũ chuyên mua những thứ nhặt được của thiên hạ. Ông cũng 
gom góp những đầu mẩu thuốc của khán giả quăng bỏ, rồi bán lại thành 
thuốc lá rời sau khi đem phơi nắng. 
Gađacđô tránh những câu chào đón khúm núm của ông cụ ấy bằng cách cho 
ông ta một điếu xì gà. Đang định bước đi, anh thấy chạy lại một người cao 
lớn, khô như củi, nước da xạm, mặc quần áo đấu sĩ, nhưng những mớ tóc 
hoa râm lại thòi ra dưới chiếc mũ phớt đen và vài nếp nhăn hằn sâu ở quanh 
miệng. 
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- Ô kìa, bác đấy à, Pêxcađêrô (7)! Bác có khỏe không? Gađacđô vừa nói vừa 
bắt tay người ấy với nhiệt tình thực sự. 
Đó là một người matađo cũ, trong thời thanh xuân, đã có lúc oanh liệt nhưng 
rồi tên tuổi đã bị vùi sâu trong quên lãng. Một số matađo khác đã làm lu mờ 
cái danh tiếng ngắn ngủi của bác và sau khi sang Châu Mỹ đấu bò và bị húc 
nhiều phen, bác giải nghệ với chút ít tiền dành dụm được. Bây giờ bác mở 
một cái quán nhỏ ở gần đấu trường để sống cho qua ngày: nơi đó hẻo lánh 
nên giới hâm mộ đấu bò và các đấu sĩ ít qua lại. 
Pêxcađêrô nhất định bắt bạn đến chơi nhà mình. Hai người đi vào một cái 
phố dài nằm cạnh đấu trường rồi bước vào một cái quán giống hệt mọi cái 
quán khác: cũng mặt nhà sơn đỏ, cửa kính có rèm đỏ, tủ hàng bày mấy cái 
đĩa bụi bậm đựng vài miếng sườn đã ôi, mấy con chim nhỏ rán, vài chai rau 
giầm dấm, ở trong nhà là một cái quầy bằng kẽm, một số thùng và chai, một 
số bàn tròn có ghế đẩu bằng gỗ vây quanh và trên tường treo nhiều bức ảnh 
màu của một số đấu sĩ danh tiếng hoặc của những giai đoạn đặc sắc nhất 
trong một trận đấu. 
- Cho chúng tao một cốc môngtila đi, Pêxcađêrô nói với một thanh niên 
đang đứng gần quầy nhìn Gađacđô bằng con mắt tò mò có thiện cảm. 
Thấy thế, Gađacđô cũng nhìn kỹ người thanh niên. Anh nhận thấy một ống 
tay áo của anh ta trống rỗng, gập lại và gài vào sườn bên phải. 
- Trông cậu hơi quen quen, Gađacđô nói với người cụt tay. 
- Tôi cũng nghĩ thế! Pêxcađêrô kêu lên, Pipi (8) đấy mà. 
Nghe thấy biệt danh ấy, lập tức Gađacđô nhớ ra. Pipi là một thanh niên có 
tài, cắm banđêri rất xuất sắc và được một nhóm người hâm mộ đấu bò mệnh 
danh là "đấu sĩ của ngày mai". Nhưng một hôm, tại đấu trường Mađrit, cậu 
ta chẳng may bị húc vào cánh tay đến nỗi phải cưa. 
- Tôi đã đưa nó về nhà, Pêxcađêrô nói tiếp. Tôi không có con cái, vợ tôi thì 
chết rồi. Tôi coi nó như con. Vả lại, cậu đừng tưởng tôi và Pipi sống trên 
tiền nhé, nhưng cái gì tôi có là nó có. Chúng tôi cố xoay sở cũng tạm qua 
ngày nhờ bạn bè cũ đôi khi qua đây ăn nhậu và chơi bài, và nhất là nhờ cái 
trường... 
Gađacđô mỉm cười. Anh có nghe nói đến cái trường kỳ quặc này do 
Pêxcađêrô mở gần quán của bác ta (9). 
- Biết làm thế nào hở cậu? Pêxcađêrô nói thêm, như để thanh minh. Tôi cần 
phải sống và riêng cái trường này tiêu thụ của tôi nhiều hơn tất cả những 
khách hàng khác. Đến học có những ngài giàu sang, những anh muốn nổi bật 
trong những trận đấu với bê, những người nước ngoài mê đấu bò và tự nhiên 
giở chứng muốn trở thành đấu sĩ trước khi xuống lỗ. Hiện nay tôi có một 
người chiều chiều đến đây tập. Cậu sẽ thấy. 
Hai người vượt đường phố, tiến về một mảnh đất hoang có hàng rào cao bao 
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quanh. Trên những tấm ván đóng đinh dùng làm cửa, Gađacđô thấy sơn một 
hàng chữ lớn: 
TRƯỜNG DẠY NGHỆ THUẬT ĐẤU BÒ 
Hai người bước vào. Cái làm cho Gađacđô chú ý đến trước tiên là con bò 
mộng Môritô (10): đó là một con bò bằng gỗ và cói, đặt trên bánh xe, đuôi 
bằng xơ gai đầu tết bằng rơm, cổ bọc li-e, nhưng có một cặp sừng chính 
cống, một cặp sừng oai vệ đến phát sợ. Một thằng nhãi ngực để trần, đầu đội 
cái mũ lưỡi trai để thòi ra hai lọn tóc ốp chặt vào thái dương thành hai móc 
câu, có nhiệm vụ truyền cho con bò các động tác và vẻ giận dữ tấn công, khi 
các "học viên" đứng trước mặt nó, tay cầm áo choàng. 
Đứng giữa khu đất, một ông nhỏ bé lưng còng, bụng phệ, vai xệ, mặt đỏ, bộ 
ria mép to tướng, tiêu muối và cứng nhắc, mặc sơ mi đang sắp sửa cắm cặp 
banđêri vào thân con bò. Một bà cũng vào chạc tuổi đó, cũng to béo và mặt 
đỏ chẳng kém, đầu đội một cái mũ trên là cả một vườn hoa sặc sỡ, đang ngồi 
trên một cái ghế, dưới bóng hàng rào. Mỗi khi ông chồng làm một động tác 
chính xác, bà phấn khởi cười to đến nỗi hoa hoét ở trên mũ rung chuyển như 
một khu rừng bị bão. Pêxcađêrô thì thầm giải thích cho Gađacđô biết rằng 
đó là mấy người nước ngoài, những nhà tư sản giàu có, có lẽ là dân miền 
Nam nước Pháp, tự nhận là đã am hiểu môn đấu bò, nay nhân dịp đến 
Mađrit nên muốn tập thực hành những lý thuyết tinh vi của nghệ thuật ấy. 
Trông thấy hai người bước vào, ông "học viên" đã có tuổi hạ đôi tay cầm 
banđêri xuống còn bà vợ thì sửa lại chiếc mũ hoa. 
- Ôi! Kính giáo sư thân mến! 
- Kính chào môtxiu (11), kính chào bà, giáo sư vừa nói vừa đưa tay lên mũ. 
Thế nào, môtxiu, xem môtxiu học đến đâu rồi. Môtxiu còn nhớ những điều 
tôi dặn chứ? Đứng im trên bãi, chọc con bò cho nó đến; khi nó đã đến rồi thì 
mình phải gập lưng xuống và cắm banđêri vào bướu cổ nó. Môtxiu đừng 
ngại cái gì cả. Chính con bò phải làm hết mọi thứ cho ta... Nào, chú ý. Sẵn 
sàng chưa? 
Tránh ra một chút, "giáo sư" nháy mắt cho con bò đáng sợ hoặc nói cho 
đúng hơn là cho thằng ôn con láu lỉnh đang chống hai tay vào mông con 
Môritô chờ hiệu lệnh để cho con vật bắt đầu. 
- Mạnh dạn lên, Môritô! 
Sau khi rống lên một tiếng kinh khủng bằng miệng của Pêxcađêrô, con 
Môritô dậm chân giận dữ, lắc mạnh cái bụng rỗng và cái đầu bằng rơm rồi 
xông vào như điên trong tiếng bánh xe kêu rầm rĩ, với những cái xóc dữ dội 
trên mặt đất gồ ghề. Thật chưa thấy bò ở trại nổi tiếng nào, lại tỏ ra thông 
minh như con vật bất tử này, bị banđêri và kiếm đâm đến hàng nghìn lần, 
mình đầy thương tích thế mà được ông thợ mộc chữa là khỏi ngay. Về trí xét 
đoán của con môritô không thua người chút nào. Khi nó tới gần ông "học 
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viên", nó đột nhiên đổi hướng để khỏi va sừng vào người ông, và nó chạy ra 
xa mang theo những cây banđêri cắm trên cái cổ bằng li-e của nó. Pêxcađêrô 
vỗ tay khen thành tích đó. 
- Một cú lão luyện đấy, môtxiu ạ! "Giáo sư" kêu lên. Cặp banđêri của 
môtxiu cắm hay đệ nhất đấy. 
Để chào mừng thành công rực rỡ ấy, ông ngoại quốc ra lệnh cho thằng nhãi 
điều khiển Môritô: 
- Chạy kiếm cho chúng tao chai rượu vang! Thằng oắt không cần nhắc lại 
cái lệnh này, lập tức chạy về phía quán ăn vừa đi vừa liếm môi. 
Lúc đó đã có tới hai ba chai không lăn lóc dưới chân bà ngoại quốc, mặt mỗi 
lúc một đỏ thêm. 
Trên đường về nhà, đúng lúc Gađacđô đi ngang quảng trường Puecta Đen 
Xôn và sắp bước vào phố Ancala, anh bị một chuyện bất ngờ làm anh đứng 
đờ như phỗng. Một phu nhân tóc vàng chính là Đônha Xôn đang xuống xe ở 
trước cửa khách sạn Pari, và một thanh niên rất thanh lịch có vẻ là người 
nước ngoài, giơ tay đỡ nàng bước xuống. Sau khi hai người thầm thì với 
nhau vài lời người thanh niên cáo từ còn Đônha Xôn thì mất hút trong phòng 
ngoài của khách sạn. Anh matađo nhận rõ mặt người phụ nữ đó và anh 
không nghi hoặc chút nào về mối quan hệ giữa nàng và người ngoại quốc 
kia. Lúc từ biệt nhau, họ đã trao đổi với nhau những cái liếc mắt và những 
nụ cười mà anh đã hiểu quá rõ ý nghĩa. 
Cuộc gặp gỡ làm Gađacđô rất xao xuyến. Anh cứ tưởng đã quên được con 
người từng bỏ rơi anh dễ như bỡn ấy và trong những ngày dài đằng đẵng mà 
tính mệnh anh lâm nguy, nàng chỉ hỏi thăm anh có một lần. Do đó phản ứng 
đầu tiên của anh là tự nhủ rằng anh sẽ không hề tìm cách gặp lại nàng, anh 
sẽ không hạ mình là cái việc nhục nhã như vậy. Nhưng rồi nhớ lại những giờ 
phút ái ân, anh xúc động và buộc phải tự thú sự mềm yếu của mình: anh 
chưa yêu người phụ nữ nào bằng yêu nàng. Và chẳng bao lâu anh suy nghĩ 
trong lúc đi lang thang buồn bã ngoài phố: 
"Tại sao mình lại không tìm cách gặp nàng? Biết đâu? Có thể sau một thời 
gian xa cách dài, khi gặp lại mình, cô ấy sẽ nhớ lại những quan hệ xưa...". 
Anh còn nghĩ: 
"Xưa kia, khi cô ấy là người yêu của mình, cô ấy đem may mắn đến cho 
mình: tình yêu của cô ấy kích thích lòng can đảm của mình. Nếu nay cô ấy 
lại yêu mình, chắc chắn mình sẽ lại anh dũng và oanh liệt như xưa...". 
Nói tóm lại, đến sáu giờ chiều, dục vọng đã thắng, anh đến khách sạn Pari 
xin gặp Đônha Xôn. Trước tiên người ta bảo anh chờ ở tầng dưới, trong 
phòng ngoài, rồi người ta đưa anh bằng thang máy lên một phòng khách nhỏ 
ở tầng hai. Ở đây lại một phen chờ nữa. Các cửa sổ phòng khách nhìn xuống 
quảng trường Puecta Đen Xôn vào lúc hoàng hôn có cơ man xe cộ đi lại 
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chằng chịt cùng nhiều chuyến tàu điện leng keng rung chuông không ngừng. 
Một cánh cửa nhỏ im lặng mở ra và Đônha Xôn bước vào trong tiếng lụa sột 
soạt, một làn gió thơm và với tất cả vẻ lộng lẫy của một mỹ nhân tuyệt trần. 
Nàng mặc một bộ quần áo trong nhà cắt kiểu nước ngoài rất thanh lịch, đeo 
những đồ nữ trang kỳ dị và đi đôi dép vàng. Nàng mỉm cười với khách, chìa 
tay ra bắt không một chút ngượng ngùng. 
- Ông có khỏe không, ông Gađacđô? 
Tiếng "ông" làm cho người tình cũ bàng hoàng, và cảm thấy ngay rằng công 
thức xã giao nhạt nhẽo ấy đã đẩy anh xuống hàng những người bạn thường 
chứ không phải như trước kia tiếng xưng hô "anh anh em em" của người phụ 
nữ đại quý tộc nâng anh lên gần nàng và cho phép anh tự coi là một người 
đầy tớ cưng, một nô lệ có vinh dự được nữ chủ nhân biệt đãi. Trong cơn 
buồn giận, anh chỉ lúng búng được vài tiếng, còn nàng thì hoàn toàn thoải 
mái mời anh ngồi, khen anh trông đã mạnh khỏe, hỏi anh về vết thương mà 
nàng chỉ nhớ lơ mơ: 
- Không sao cả, chứ ông? 
Gađacđô cảm thấy bị xúc phạm khi thấy nàng hỏi với vẻ xã giao lãnh đạm 
như vậy. Anh bèn đáp với giọng khá cấm cẩu rằng anh suýt chết và đã phải 
dưỡng bệnh suốt mùa đông vừa qua. Rồi bỗng nhiên nhìn nàng chằm chằm 
bằng con mắt thất vọng có vẻ van xin, anh kêu lên: 
- Chao ôi! Đônha Xôn! Đônha Xôn! Phu nhân thật quá tàn nhẫn với tôi! 
Cách xử sự của phu nhân không thể nào tha thứ được. Tại sao phu nhân ra đi 
mà không thèm báo cho tôi biết? 
- Vì tôi chán rồi, nàng đáp với giọng khô khan. Khi người ta chán, người ta 
có quyền bỏ đi, phải không ông? 
- Nhưng tôi thì tôi yêu phu nhân với tất cả tâm hồn!... 
Một nụ cười thoáng qua trên môi nàng. Trông thấy nụ cười vừa ngụ ý chế 
giễu, vừa có vẻ tự mãn ấy, người đàn ông, dù hết sức cục mịch cũng hiểu 
rằng những lời tỏ tình ngây ngô vụng về của mình sẽ không bao giờ làm 
động lòng người đàn bà đại quý phái kiêu hãnh và hay mai mỉa kia. Thế là 
tin vào hành động hơn lời nói, anh đứng dậy tiến về phía nàng, hai cánh tay 
dang ra. Nhưng nàng đã gạt tay người đấu sĩ và nghiêm khắc ra lệnh: 
- Ông hãy ngồi yên. Nếu không, tôi bấm chuông và sai đuổi ông ra cửa. 
Thế là anh đành ngồi yên, làm ra vẻ khúm núm và hổ thẹn khiến phu nhân 
đại quý tộc kia dịu đi. Phu nhân hạ cố nhớ ra rằng cái con người khốn khổ 
đang ngồi run rẩy ở trước mặt nàng dẫu sao đã là người từng cứu sống nàng 
cho nên nàng bèn nói tiếp với vẻ độ lượng: 
- Ông trẻ con quá! Ông không biết rằng trên đời này không có ảo tưởng nào 
bền vững hay sao? Cái gì đã qua là qua, mình có muốn làm cho quá khứ 
sống lại cũng vô ích... 

 174



Vừa nói nàng vừa ngắm kỹ anh, và nàng lấy làm lạ sao mình lại dớ dẩn thích 
trong mấy tháng cái con người tầm thường có mớ côlêta ốp chặt vào sọ một 
cách khôi hài, bộ mặt cạo nhẵn thín và cử chỉ như diễn viên bi kịch, cái gã 
hiện ngồi trước mặt nàng như một thằng hề hạng bét. Rồi thấy Gađacđô có 
vẻ chưa muốn đi, nàng cáo từ thẳng cánh: 
- Ông tha lỗi cho tôi, tôi không thể tiếp chuyện ông lâu được. Đã muộn rồi. 
Tôi chỉ còn đủ thời giờ thay quần áo để đi ăn tối. 
Khi anh matađo bước xuống hè trước cửa khách sạn, anh giận mờ cả mắt và 
ù cả tai. À, được lắm, lần này thế là hết không bao giờ anh yêu lại cái con 
hỗn hào trâng tráo đó. Từ nay anh sẽ để hết tâm trí vào sự nghiệp. 
Hôm sau, khi Gađacđô lên đường đi đấu trường, anh không bị những nỗi lo 
lắng mê tín ám ảnh như trước nữa. Anh cảm thấy đầy quyết tâm, anh tin 
chắc sẽ chiến thắng: tim anh rạo rực một niềm dũng cảm vô bờ, như trong 
những ngày oanh liệt xưa kia. 
Trận đấu sôi nổi ngay từ đầu. Con bò đầu tiên của buổi đấu tỏ ra dai dẳng 
(12), tấn công rất dữ những người cưỡi ngựa. Trong một lúc, nó hất ngã ba 
chú picađo chĩa giáo ra chờ nó và hai con ngựa bị nó húc nằm gần chết tại 
chỗ, máu đen tuôn từ ức ra như suối còn con thứ ba phát cuồng lên vừa đau 
vừa sợ cứ chạy lung tung trên bãi đấu, cái yên lắc lưu, bụng thủng, bộ ruột 
xanh và đỏ treo lủng lẳng giữa cặp bàn đạp như những khúc dồi to tướng. 
Một lúc sau, bộ ruột kéo lê trên mặt cát, bị hai chân sau của chính nó dẫm 
lên nên xổ ra hàng mớ và thắt nút như một búp sợi bị rối. Con ngựa lồng 
chạy làm cho con bò chú ý và đuổi theo, lấy sừng nhấc bổng con ngựa lên 
rồi hất xuống đất, húc xéo đến mấy phút vào cái xác nát và thoi thóp. Một 
anh lao công trong bãi đấu đến kết liễu đời con ngựa hấp hối bằng cách cắm 
mạnh cái puntidia vào gáy nó, con vật to lớn gày guộc giãy giụa vài cái rồi 
nằm im, bốn vó cứng đơ. 
Trong khi đó một số người lao công khác xách giỏ chạy ngang chạy dọc, trải 
rất nhiều cát lên các vũng máu và cái xác. 
Công chúng đứng dậy, hò hét vung tay dậm chân. Sự hung dữ của con bò đã 
gây hào hứng. Thấy không còn người picađo nào trên bãi đấu, khán giả kêu 
váng lên đòi hỏi: 
- Đem ngựa vào! Ngựa đâu!? 
Con bò đứng một mình giữa bãi đấu, oai vệ, rống liên hồi, đầu ngửng cao, 
sừng đẫm máu, với dải băng huy hiệu phất phơ trên hai vai bị xé rách và đỏ 
lòm của nó. 
Một số kỵ sĩ mới vào bãi đấu và cuộc tàn sát ghê tởm lại tiếp tục. Một 
picađo vừa mới cho con ngựa của mình đứng nghiêng khiến con mắt bị kín 
của nó quay về phía con bò và anh vừa mới tiến lên vài bước, mũi giáo chĩa 
ra phía trước, là lập tức anh bị va chạm và lộn nhào cả người lẫn ngựa. Ngọn 
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giáo gẫy đánh rắc, con ngựa bị cặp sừng dũng mãnh húc vào, máu vọt ra, 
ruột thủng để xổ hết cứt đái. Anh picađo ngã đến bịch xuống đất và các 
pêông vội vã dùng áo choàng để che cho anh.  
- Cậu ấy không dậy được đâu! Công chúng la lên. Chắc vỡ đầu rồi! 
Nhưng một lát sau, anh picađo đứng dậy được, duỗi tay, gãi đầu, nhặt chiếc 
mũ phớt rơi xuống đất, lại nhảy lên lưng con ngựa cũ mà mấy anh lao công 
của đấu trường đã dựng dậy bằng cách cho nó mấy cái đạp và mấy cái gậy. 
Rồi cưỡi con ngựa hấp hối ấy, anh ta lại xông vào con quái vật. 
Giai đoạn cắm banđêri cũng không kém phần khủng khiếp và cuối cùng đến 
khi con bò ghê gớm gục xuống dưới nhát kiếm kết liễu đời nó, khắp bãi đấu 
có xác chết và vết máu. 
Con bò thứ hai dành cho Gađacđô. Khi anh tiến đến chào ông chủ tịch cuộc 
đấu, khán giả tỏ vẻ có thiện cảm với anh. Mọi người vốn chờ đợi cuộc đấu 
hôm nay từ lâu, nên họ tỏ ra có độ lượng, hơn nữa sự anh dũng của con bò 
thứ nhất và đống xác ngựa làm cho họ thành vui vẻ xởi lởi. 
Sau thủ tục brindix, Gađacđô tiến về phía con bò, đầu trần, chiếc mulêta chìa 
ra trước mặt nó. Sau lưng anh một quãng, Người Quốc dân và một pêông 
khác bước theo anh. Điều này làm cho tiếng chỉ trích nổi lên ở các bậc ngồi. 
Sao nhiều tùy tùng thế? Y như toàn bộ hàng giáo phẩm của một xứ đi đưa 
ma. 
- Mọi người tránh xa xa! Gađacđô thét. 
Lần này anh ra lệnh với một giọng nghiêm nghị không thể nghi ngờ, cho nên 
hai người pêông liền rút lui. 
Khi gần đến con bò, người matađo xòe chiếc mulêta, tiến thêm vài bước 
nữa, như ở trong thời kỳ những thành tích thần tình nhất của anh, rồi anh dí 
mảnh vải sát mõm con vật, làm một động tác bằng mảnh vải đó. 
- Hoan hô!... 
Trên khán đài có tiếng rì rào thỏa mãn. Người con của thành phố Xêvilơ lại 
xứng danh như trước rồi. Anh ta lại bắt đầu có ý thức về danh dự nghề 
nghiệp rồi. 
Khi con bò đứng im, công chúng khuyến khích Gađacđô: 
- Xông vào đi! Có cơ hội đấy! 
Gađacđô bèn xông vào, mũi kiếm giơ cao! Rồi, anh nhảy vội sang một bên 
để thoát ra ngoài tầm của cặp sừng. 
Có tiếng vỗ tay nhưng nó ngắn ngủi, và ngay sau đó nổi lên tiếng rì rầm bất 
mãn cùng mấy tiếng huýt sáo lanh lảnh. Đột nhiên, tiếng huýt sáo nổ ra ầm 
ầm ở bốn phía đinh tai nhức óc và hàng nghìn cánh tay duỗi thẳng ra để chỉ 
con bò. Lưỡi kiếm cắm nghiêng, đã xuyên qua mình con vật rồi thòi ra ở 
phía bên kia, gần sau vai nó. 
Khán giả hoa tay hoa chân ra vẻ rất tức giận. Xấu hổ thật! Ngay những đấu 
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sĩ mới vào nghề và tồi nhất cũng không đến nỗi phạm khuyết điểm nặng nề 
như vậy! 
Ngạc nhiên về lỗi lầm của mình, Gađacđô cúi đầu dưới trận bão chửi bới và 
đe dọa. Cuộc tấn công của anh bắt đầu khá hay, nhưng rồi anh không thắng 
nổi ý muốn tránh cặp sừng bò cho thật nhanh nên anh đã đâm nhát kiếm 
vụng về nhục nhã đó. 
Bị thọt một chân, con bò tiếp tục chạy tập tễnh một quãng nữa rồi dừng lại 
cho đỡ đau. Gađacđô bèn lấy một thanh kiếm khác rồi tiến đến trước mặt nó 
định tâm thực hiện một cú đecabenlô. Anh vừa dí mũi kiếm vào giữa cặp 
sừng, vừa hoa chiếc mulêta bằng tay trái, cốt làm cho con vật chúc mõm 
xuống sát đất, rồi anh dùng cổ tay ấn mũi kiếm. Nhưng con bò bị đâm bèn 
lắc đầu và hất thanh kiếm bật ra. 
- Một nhé! Công chúng đồng thanh hô lên pha trò. Anh matađo lại làm lại. 
Nhưng lần này nhát kiếm chỉ làm cho con vật giật mình. 
- Hai nhé! Công chúng mỉa mai hét trên các bậc ngồi. 
Gađacđô lại cố một lần nữa, nhưng cũng như hai lần trước, lần này cũng chỉ 
làm cho con bò rống lên đau đớn. 
- Ba nhé! 
Rồi bản đồng ca nhạo báng bị lấp dưới một trận bão huýt sáo, chửi rủa, phản 
đối. Bao giờ mới xong cái trò đê tiện này? 
Đến lần thứ tư, Gađacđô may mắn đâm trúng huyệt làm cho con bò gục ngay 
xuống, nằm nghiêng, bốn chân cứng đờ. 
Sau khi lau mồ hôi và chào ông chủ tịch cuộc đấu như một cậu học trò xấu 
hổ vì phạm lỗi, anh matađo trốn vào sau hàng rào trong khi các khán giả kẻ 
thì nói mỉa kẻ thì im lặng khinh khỉnh. Anh uống một hơi cốc nước của 
Garabatô đưa cho anh. Vì anh đã vận động quá nhiều nên vết thương cũ ở 
chân lại hơi đau và anh thấy cần dành sức để giết con bò thứ hai. Anh phải 
thừa nhận rằng anh không còn được như cũ. Mặc dầu đã hạ quyết tâm, anh 
vẫn không thể đâm nhát kiếm như trước kia. Chân anh không nhanh nhẹn 
như xưa, cánh tay phải của anh không còn mạnh nữa, nó không tuân theo ý 
muốn của anh mau như trước nữa. 
Tuy nhiên, khi con bò thứ hai của anh vào bãi đấu, anh là người đầu tiên 
múa áo choàng trước mặt nó. Hình dáng của con bò này làm anh ngạc nhiên, 
nên anh nóng ruột muốn nhìn kỹ nó. Đúng thật, nó không phải là con bò mà 
anh đã cùng người mayôran chọn hôm qua. Chắc người ta đã nhầm khi phân 
phối bò vào chuồng. Con bò này trông cái mã xấu quá! 
Công chúng không thù anh và còn vỗ tay khen những đường múa áo choàng 
của anh, tuy họ không khen nhiệt liệt. 
Khi trận đấu bước sang giai đoạn cuối cùng và Gađacđô đứng nghiêng ở 
trước con bò thì tất cả khán giả đoán biết anh bối rối. Đấu pháp của anh hỗn 
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loạn, hễ con bò động đậy cái đầu là anh vội vàng nhảy giật lùi. 
- Đề phòng nhé! Nó đuổi theo đấy. Công chúng thét lên giễu cợt. 
Gađacđô đâm nhát thứ nhất, nhưng thanh kiếm chỉ ngập vào thân con bò độ 
vài xăngtimét đã bật ra khá xa.  
Khi Gađacđô đang chuẩn bị đâm nhát thứ hai, con bò đột ngột tấn công. Anh 
matađo không còn nhanh chân như trước nên bị bò va trúng làm anh ngã lăn 
xuống đất. Người ta định chạy lại cứu thì anh đã đứng dậy, không bị thương 
nhưng người lấm bem lấm bèm, quần áo rách toạc, cái mônha bị rứt đứt, 
món côlêta xổ tung, một chiếc giày bị văng đi. 
Thương hại anh, nhiều người giơ áo choàng xung quanh anh để che chở. Vì 
tình bạn, các matađo khác quấy rối con bò, chuẩn bị sẵn để anh chỉ việc kết 
liễu đời nó không khó khăn gì. Nhưng Gađacđô, như đui như điếc, không 
nghe ý kiến của các đồng nghiệp, không biết lợi dụng những cơ hội thuận lợi 
nhất để đâm nhát kiếm quyết định. Mặt tái mét, lông mày nhíu lại, anh nói 
lúng búng trong một trạng thái vô ý thức hoàn toàn:  
- Mọi người tránh xa ra!... Mọi người tránh xa ra!... 
Trong đám khán giả, một số xem ra rất thích sự hoang mang của Gađacđô, 
còn một số khác thì cứ la tướng lên rằng thế là họ bị lừa tiền. 
Cuối cùng, với sự giúp đỡ của nhiều người múa áo choàng, Gađacđô đâm 
bạt mạng ba bốn nhát kiếm nhưng con bò vẫn không làm sao cả. Nó vừa 
rống vừa cúi đầu chạy nhung nhăng dọc hàng rào, dường như để than thở tại 
sao người ta lại hành tội nó một cách vô ích như vậy. Gađacđô chạy theo con 
bò, một tay cầm mulêta, một tay cầm kiếm. Theo sát người anh là cả một 
đoàn pêông vung áo choàng, dường như muốn bảo con vật hãy quỳ gục 
xuống bãi trước cái rừng vải đỏ ấy. 
- Sao mà lắm kiếm thế! Nhiều khán giả gào lên mỉa mai, lấy ngón tay chỉ 
vào cổ con vật lởm chởm những kiếm là kiếm. Không phải là bò đâu, Đức 
Mẹ Bảy Sự đấy! 
Nhiều khán giả quay mặt về phía lô của ông chủ tịch cuộc đấu và kêu to: 
- Thưa ông chủ tịch!... Chẳng lẽ để trò xấu xa này kéo dài mãi à?... 
Ông chủ tịch bèn quyết định làm một việc khiến đấu trường trở lại im lặng 
ngay: mọi người trông thấy một angoaxilê, đội mũ lông chim, mặc áo khoác 
ngắn lùng thùng, chạy dọc sau hàng rào. Đến gần chỗ có con bò, anh ta giơ 
nắm tay về phía Gađacđô, ngón tay trỏ chỉ lên trời. Công chúng vỗ tay. Đó 
là lần cảnh cáo thứ nhất. Nếu trước lần cảnh cáo thứ ba, con bò chưa bị giết 
thì nó sẽ được dẫn về chuồng và người matađo sẽ bị nhục vô cùng. 
Hoảng sợ trước sự đe dọa đó, Gađacđô hình như tỉnh cơn đê mê, anh xông 
vào con vật, thanh kiếm chĩa thẳng. Nhưng nhát kiếm cũng chẳng hơn gì 
những nhát trước và con bò tiếp tục chạy. 
Sự thất bại của nhát kiếm cuối cùng này làm công chúng càng phẫn nộ. 
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Tiếng huýt sáo vang lên đinh tai nhức óc. Nào cam, nào vỏ bánh mì, nào 
đệm chân và đủ các loại đạn khác ném như mưa vào bãi đấu. Về phía khu 
chuồng bò, một nhóm người khá đông cùng nhau cất tiếng hát Kinh Cầu hồn 
như đưa đám. 
Cuối cùng, con bò gục xuống. Chú puntidiêrô đến cho nó một xiên kết liễu 
đời nó. Mấy con la vào kéo cái xác ra, trên bãi đấu chỉ còn lại những vết 
máu dài. 
Tình hình lúc về của Gađacđô thật đáng buồn! Vì có nhiều xe ngựa, xe ô tô, 
tàu điện cản đường quanh đấu trường, nên chiếc xe ngựa của đội anh phải dò 
từng bước. Người đi đường thấy mấy con la thì tránh ra tò mò nhìn các đấu 
sĩ. Nhưng vừa mới nhận ra Gađacđô, vẻ mặt họ lập tức tỏ vẻ khinh bỉ và 
hình như họ tiếc rẻ là đã quá lịch sự tránh đường cho anh đi. 
Những cỗ xe mui trần, trên có những phụ nữ xinh đẹp quàng khăn trắng, 
chạy gần xe anh nhưng họ quay đầu đi chỗ khác để khỏi trông thấy anh hoặc 
họ nhìn anh bằng con mắt buồn rầu thương hại. 
Bỗng nhiên, một bọn trẻ con vây quanh xe anh và huýt sáo. Một phút sau, 
nhiều người lớn thuộc tầng lớp nghèo cũng nhập bọn với đám này. Cả bọn 
trẻ con lẫn người lớn ấy đều không được vào bãi xem, nhưng cái tin anh thất 
bại nhục nhã đã lan đi khắp nơi, cho nên đám cùng dân thích thóa mạ không 
thương tiếc kẻ mà họ tin là giàu nứt đố đổ vách. 
Một hòn đá ném trúng bánh xe. Đám biểu tình mỗi lúc một đông, đe dọa một 
cách đáng sợ. May thay cho Gađacđô, hai angoaxilê cưỡi ngựa đã chạy lại 
giải tán đám đông hỗn xược và hộ tống đến tận đầu phố Ancala "người số 
một trên thế giới". 
----------------------- 
(1) Các cuộc thử ngựa thường diễn ra hai ba ngày trước trận  
đấu. Mỗi picađo chọn năm sáu con ngựa để cưỡi, nhưng nhiều khi tiền lót 
tay làm cho cuộc thử ngựa mất nghiêm chỉnh.  
(2) Frăngxixcô Canđerông và Hôxê T rigô là hai picađo nổi tiếng vào 
khoảng năm 1850. 
 (3) Ở một số nơi có người tin rằng các mụ phù thủy cứ đến đêm thứ bảy lúc 
chuông đồng hồ điểm mười hai giờ là cưỡi chổi bay đi dự hội với quỷ.  
(4) Đây là một trường hợp đặc biệt. Vì theo nguyên tắc người matađo không 
có quyền chọn bò. Ngày xưa, người chủ trại đặt số thứ tự cho các con bò của 
mình, ngày nay người ta rút thăm. 
(5) Người phụ trách tổ chăn nuôi bò. 
 (6) Con sói con. 
(7) Pêxcađêrô:  biệt danh, nghĩa là anh hàng cá.  
 (8) Pipi:  biệt danh, nghĩa là chim bông lau. 
(9) Hình như ở Mađrit đã có lúc thực sự có một cái trường như vậy do một 
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ông chủ quán mở. 
 (10) Nghĩa đen là thằng bé Môrơ.  
 (11) Từ Pháp phiên âm sai: Mơxiơ (Monsieur) nghĩa là ông.  
 (12) Chỉ những con bò, sau khi bị các picađo lấy giáo đâm, không chạy trốn 
mà cứ xông vào các con ngựa húc lung tung. 

ĐẤU TRƯỜNG ĐẪM MÁU 

TÔ CHƯƠNG dịch 
Chương 10 

 
Ngày chủ nhật sau, lúc cuộc đấu bắt đầu, có người gõ cửa rất mạnh ở khu 
chuồng ngựa. Một nhân viên đấu trường mở hé cánh cửa trông thấy một 
người đàn ông và một người đàn bà. Anh ta càu nhàu: 
- Khán giả không vào đây được! 
Anh định đóng sập cửa lại thì người đàn ông nói: - Anh không nhận ra tôi à? 
Tôi là anh rể của ông Gađacđô đây mà, còn bà này là vợ ông ấy. 
Nhân viên kia liền dịu đi, hoặc vì hai người mới đến là người nhà của một 
matađo danh tiếng hoặc vì ông anh rể lúc bắt tay đã có ý nghĩ rất xác đáng là 
thêm vào cái chào thân ái đó một món tiền thưởng hậu hĩ. 
Hôm qua, Cacmen hốt hoảng về trận thất bại mới rồi của chồng nên chị đã 
bàn với Angtôniô trong phòng làm việc của chồng và nói riêng cho bác ta 
biết rằng chị nhất định lên đường đi Mađrit ngay chiều hôm ấy. Đã tám ngày 
trời, chị sống trong thất vọng, vì chị biết rõ tính kiêu căng nghề nghiệp của 
chồng, chị hiểu rằng anh sẽ không chịu xuống dốc, chị cầm chắc anh sắp làm 
nhiều điều rồ dại để chiếm lại cảm tình của công chúng. Chị vừa mới nhận 
được một bức thư của anh trong đó anh cho hay rằng anh sẽ liều mình làm 
đủ mọi cách để cứu vãn danh dự. Tuy chưa biết mình sẽ làm gì một khi ở 
bên chồng, nhưng chị bồn chồn muốn có mặt ở đó, chị nhất quyết đòi đến 
với anh, dường như chỉ riêng sự có mặt của chị cũng có thể làm cho anh đỡ 
bị nguy hiểm rồi. 
- Không được đâu, không được đâu! Người anh rể trả lời. Mợ lo sợ vô căn 
cứ quá... 
Song sau một lúc suy nghĩ, bác tự nhủ rằng bác không nên từ chối một 
chuyến đi Mađrit không mất tiền, dù đi với Cacmen có buồn chăng nữa. Cho 
nên bác nói tiếp: 
- Thôi được, nếu mợ cứ nằng nặc đòi đi thì tôi sẽ bằng lòng đi với mợ. 
Hai người bèn lên đường, viện một cớ nhì nhằng nói với bà Aoguxtiax để bà 
khỏi lo lắng. Cuộc hành trình hai mươi bốn giờ rõ ràng không lấy gì làm 
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thích thú đối với Angtôniô. Cacmen luôn luôn khóc lóc, nhắc đi nhắc lại 
những điều lo sợ ghê rợn của chị. Bây giờ trong tâm trí của chị mục đích của 
chuyến đó đã thành rõ ràng hơn và chị tuyên bố với người anh rể: 
- Em sẽ nói dứt khoát với nhà em. Chúng em đã khá giàu rồi, em nhất định 
đòi nhà em phải giải nghệ. Trận đấu này phải là trận đấu cuối cùng của anh 
ấy... Nhưng mà như thế cũng chưa được. Tâm linh báo cho em biết rằng sẽ 
có chuyện không hay xảy ra cho anh ấy. Chúng ta tới Mađrit khá sớm nên 
em còn đủ thời giờ để gặp anh ấy trước trận đấu và em sẽ có cách thuyết 
phục anh ấy không đấu trận chiều nay nữa. 
Nghe thấy thế, người anh vợ kêu toáng lên, giơ hai tay lên trời, tức giận 
phản đối: 
- Vô lý quá! Phụ nữ là như vậy đó! Khi đầu óc họ muốn cái gì là không có 
cách nào nói cho họ hiểu rằng không thể làm được. Mợ tưởng rằng không có 
chính quyền, không có luật pháp, không có quy chế của môn đấu bò đấy 
hẳn, mợ tưởng chỉ cần một bà vợ sợ cuống cuồng ôm lấy cổ chồng là ông 
chồng có thể quẳng ngay hợp đồng vào sọt rác, coi khinh công chúng hay 
sao?... Sau trận đấu, mợ muốn bảo Huan thế nào tùy ý mợ, nhưng trước đó 
thì khoan đã! Chúng ta không thể đùa với chính quyền được đâu, mợ hiểu 
chưa? Nếu không thì chúng ta sẽ vào tù tất cả!... 
Trong thâm tâm, Angtôniô muốn được yên ổn xem trận đấu, bác không 
muốn bị cụt hứng vì một cảnh tượng nặng nề nhất định sẽ xảy ra nếu hai vợ 
chồng Gađacđô gặp nhau. Vì vậy khi tới Mađrit vào khoảng mười giờ sáng, 
Cacmen vừa ngỏ ý muốn đến chỗ Gađacđô ngay tức khắc thì Angtôniô nghĩ 
ra một mưu mẹo ích kỷ, dùng lý luận đanh thép này để gạt đi: 
- Mợ mà đến đấy thì sẽ làm cho cậu ấy hoang mang và khi ra đấu trường cậu 
ấy sẽ rối trí. Mợ hãy nghĩ lại mà xem: nếu cậu ấy gặp chuyện chẳng may là 
lỗi tại mợ đấy!... 
Vì thế Cacmen đành để Angtôniô dẫn đến khách sạn do bác chọn và chị nằm 
dài trên tràng kỷ ở phòng mình trong khi người anh rể làm một vòng ở 
Puecta Đen Xôn. Nhưng sau bữa cơm mà chị hầu như không ăn được miếng 
nào, chị sốt ruột vì mối lo lắng mỗi lúc một tăng cho đến giờ trận đấu bắt 
đầu, rồi đột nhiên chị nói với Angtôniô đang sắp sửa đi ra đấu trường: 
- Cho em đi với bác! 
Không phải chị định kiếm một chỗ ngồi ở khán đài để xem tấn kịch đẫm 
máu. Chị rất sợ những trận đấu bò, chị cảm thấy không đủ can đảm để xem 
Gađacđô liều thân trước mặt chị. Nhưng không hiểu vì sao chị nhất quyết 
muốn ở gần anh trong giờ phút nguy hiểm. Chị sẽ nấp ở một chỗ, bất cứ ở 
đâu, trong khu nhà phụ của đấu trường, và ở đó chị sẽ run sợ khóc lóc chờ 
cho đến lúc kết thúc cuộc tàn sát ghê tởm. 
Lần này, người anh rể hiểu rằng có trách mắng chị cũng vô ích. Và vì bác sợ 
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đến đấu trường trễ giờ, không kịp xem đội đấu đi diễu hành vào bãi, bác 
đành dễ dàng nhận lời dẫn chị đi. 
Mặc quần áo đen và quàng khăn choàng, Cacmen nhìn ra bốn phía sân khu 
chuồng ngựa lúc bấy giờ vắng ngắt. Ở đằng xa, sau những bức tường gạch 
dầy, có tiếng âm nhạc và người ta cảm thấy sự hồi hộp của khán giả chỉ 
thỉnh thoảng bị những tiếng la thét phấn khởi và những tiếng rì rầm tò mò 
làm gián đoạn. Các đấu sĩ đang diễu hành trước ông chủ tịch cuộc đấu. 
- Nhà tôi đâu? Với giọng run run, Cacmen hỏi nhân viên của đấu trường ra 
mở cửa cho chị và Angtôniô. 
- Cậu ấy cần ở đâu thì cậu ấy ở đó! Người anh rể trả lời phũ phàng tức mình 
vì mất xem phần đầu của cuộc đấu. Mợ đến đây thật là điên. Mợ không 
muốn xem đấu thì mợ làm gì bây giờ? 
Người nhân viên đấu trường động lòng thương người phụ nữ mắt đỏ hoe và 
có vẻ hết sức lo lắng, bèn nảy ra một ý kiến này: 
- Hay là bà vào nhà nguyện? 
Chị nhận lời ngay: đó là một nơi yên tĩnh để chị có thể làm một cái gì hữu 
ích cứu giúp Gađacđô. Về phần người anh rể, bác rất thích và tránh thoát chị 
và bác hấp tấp đi tìm chỗ ngồi trên khán đài. 
Ở nhà nguyện, Cacmen để ý trước tiên đến tình trạng nghèo nàn, xơ xác của 
bàn thờ, chỉ có bốn ngọn nến nhỏ cháy trước ảnh tượng Đức Bà Đồng Trinh 
ngồi bên chim bồ câu. Chị đưa một đồng đuarô cho người nhân viên nhờ bác 
ta đi kiếm cho chị mấy cây sáp to. Bác ta gãi đầu: "Sáp to à? Xung quanh 
đấu trường làm gì ra sáp to mà kiếm?". Rồi bác sực nhớ rằng mấy bà chị của 
một ông matađo vẫn mang sáp đến mỗi lần ông em đấu. Có lẽ hãy còn vài 
cây cất ở trong tường. Bác bèn đi tìm và thấy sáp. Bây giờ chỉ còn thiếu cái 
để cắm sáp. Nhưng bác ta là một người tháo vát: bác bày mấy cái chai không 
quẳng trong góc phòng, cắm sáp vào miệng nó rồi đặt những cây đèn đơn 
giản đó lên bàn thờ. 
Còn có một mình trong nhà nguyện. Cacmen quỳ xuống, hướng đôi mắt đẫm 
lệ về phía bức ảnh đầy bụi bậm sáng đỏ lên trong ánh sáp. Chị không biết 
Đức Mẹ này, nhưng chị đoán rằng bà cũng hiền và tốt như Đức Mẹ ở Xêvilơ 
mà chị thường cầu khấn. Hơn nữa, đây là Đức Mẹ của các đấu sĩ, người 
hằng nghe họ cầu nguyện trong giờ phút quan trọng nhất, khi sự nguy hiểm 
ở ngay trước mắt làm thức tỉnh trong tâm trí của những con người vô học 
này một lòng mộ đạo chân thành và chắc hẳn chồng chị cũng đã nhiều lần 
quỳ gối trước bàn thờ này. Điều đó đủ làm cho chị có thiện cảm với bức ảnh 
chưa quen biết, làm cho chị ngắm nó một cách tin tưởng sùng kính và cầu 
nguyện nhiệt liệt vội vã. 
Nhưng tâm trí của chị bất giác phải xao lãng. Vì có nhiều tiếng động lạ âm 
vang không rõ rệt vẳng đến tai chị. Đôi lúc chị nghe thấy như tiếng gầm của 
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ngọn núi lửa xa xa hoặc như tiếng rầm rầm của một cơn bão táp. Những 
tiếng động kinh khủng này làm cho chị đoán ra chuyện gì đang diễn ra ở một 
nơi không trông thấy. Dựa vào tính chất của tiếng ồn ào, chị đoán ra những 
giai đoạn bi thảm đang nối tiếp nhau trên bãi đấu. Khi thì những tiếng thét 
công phẫn nổ ra kèm theo những tiếng huýt sáo, khi thì tiếng của hàng nghìn 
con người cùng nói những lời không thể nghe rõ. Rồi đột nhiên một tiếng 
kêu sợ hãi nổi lên, một tiếng kêu thất thanh kéo dài tựa như vang đến tận trời 
xanh gợi hình ảnh của hàng nghìn hàng vạn bộ mặt tái đi vì xúc động, nghển 
ra để xem cảnh bò đuổi theo người. Rồi tiếng kêu bỗng im bặt, sự im lặng 
trở lại, cơn nguy hiểm đã bị xua tan. 
Cũng có những khoảng thời gian im lặng, rất im lặng, dường như khán đài to 
lớn kia trống rỗng hoặc mười bốn nghìn khán giả chen chúc nhau trên các 
bậc ngồi đều không động đậy, không thở. Nhưng sự im lặng này không kéo 
dài, một lát sau lại có những tiếng thét mới, những tiếng hô mới ầm ĩ đến nỗi 
người ta có thể tưởng rằng toàn bộ đấu trường sụp đổ tan tành để loan báo 
bò ra hoặc để báo hiệu giai đoạn hạ sát đã tới. 
Một lúc sau, Cacmen chú ý đến những tiếng động ở gần chị, không giống 
những tiếng động trước. Có tiếng chân bước lại gần, tiếng cánh cửa mở 
mạnh, tiếng người nói hổn hển như đang vác nặng. 
- Không sao cả, tiếng một người nói. Cậu không chảy máu. Cậu chỉ bươu 
đầu thôi! Trước khi trận đấu kết thúc, cậu có thể lại nhảy lên mình ngựa đấy! 
Một tiếng người khác, rền rỉ, hổn hển không thể nói to vì đau đớn, đáp bằng 
giọng Øngđaludi: 
- Lạy Đức Mẹ Tốt Lành Đơn Tĩnh! Con sợ bị gẫy cái gì đây... Bác sĩ khám 
kỹ cho tôi nhé... Chao ôi! Các con tôi ơi!... 
Cacmen rùng mình hoảng sợ, suýt ngất lặn xuống sàn nhà, mũi như dài ra vì 
xúc động, hai má tái nhợt và trũng sâu. Chị cố cầu nguyện lại, để hết tâm trí 
vào lời cầu nguyện đau khổ của mình, cố không nghe nữa những tiếng động 
khủng khiếp kia. Tuy cố gắng như vậy, chị vẫn loáng thoáng nghe thấy tiếng 
nước róc rách một cách đáng sợ và những tiếng nói không rõ, chắc là tiếng 
các thày thuốc và y tá đang chữa chạy cho người picađo ngã ngựa bị thương. 
Được một lúc, chị không chịu nổi nữa. Một mình ở trong nhà nguyện, bị 
những tiếng động khủng khiếp đè nặng lên tâm trí làm cho chị hoảng sợ, chị 
như không sống nữa, như sắp chết khiếp. Thà đi ra ngoài, đến chỗ thoáng 
đãng, xem chuyện gì đang xảy ra. 
Chị bèn rời nhà nguyện trở ra sân. Chỗ nào cũng thấy máu: máu hàng vũng 
trên mặt đất, máu hàng vũng quanh mấy cái chậu gỗ to, máu loang mặt nước 
trong các chậu đó. 
Các chú picađo ở bãi đấu ra, ngồi trên lưng những con ngựa gầy chảy máu 
ròng ròng, da thủng, ruột xổ lủng lẳng. Cacmen trông thấy chú Pôtagiê vừa 
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nặng nề xuống ngựa vừa chửi một tràng người lao công không biết cách giúp 
chú trèo xuống. Nặng nề vì mang đôi ghệt to lớn giấu sau cái quần cộc chẽn 
và vì các khớp xương bị tê bại sau mấy lần ngã, chú picađo hộ pháp hết xoa 
vai lại vặn mình coi bộ đau đớn; nhưng chú vẫn cười, nhe tất cả bộ răng 
ngựa trắng nhởn ra. 
- Các cậu có trông thấy anh Gađacđô hôm nay đấu như thế nào không? Chú 
nói với những người xung quanh. Hôm nay anh ấy thật tuyệt, phải nói cho 
công bằng đối với anh ấy! 
Quả vậy, Gađacđô đã tỏ ra táo bạo đến rồ dại dường như anh không biết thế 
nào là nguy hiểm nữa. Ví dụ, sau khi cứu một anh picađo bị ngã ngất thoát 
khỏi con bò, anh đã dùng mấy ngón múa áo choàng táo bạo kiểu vêrônica dụ 
con vật đến chính giữa bãi và ở chính chỗ ấy, trong khi nó ngạc nhiên sững 
lại anh đứng ở trước mặt nó, giơ bụng ra như để thách nó. Rồi dũng cảm như 
trong những ngày oanh liệt trước kia, anh quỳ xuống trước cặp sừng, vươn 
tay ra cho đến lúc chạm vào cái mõm sùi bọt của nó. Thấy con vật vẫn đứng 
yên, anh bèn ôm trong tay cái áo choàng gập lại làm gối rồi từ từ nằm xuống 
ngay trước mũi nó, mặc nó nghi nghi hoặc hoặc đánh hơi vật lạ lùng có lẽ 
giấu ở bên trong một cái bẫy cũng nên (1). Cuối cùng đúng vào lúc con vật 
chúc sừng xuống để xông vào húc thì người matađo luồn vào giữa bốn chân 
nó khiến cho con quái vật, trên đà chạy mù quáng nhảy vọt qua người địch 
thủ mà không chạm. Đảo mắt nhìn bốn phía, Pôtagiê nhận ra Cacmen nhưng 
chú không hề tỏ vẻ ngạc nhiên chút nào. Ngây ngô đờ đẫn và say rượu 
thường xuyên, chẳng có cái gì ở trên đời có thể làm cho chú xúc động. 
- Xin chào chị Cacmen, chú nói. Hôm nay anh ấy thật tuyệt diệu. Chị ra mà 
xem. Không có ai làm được như anh ấy! 
Rồi cất bước khệ nệ, chú tiến về phía trạm xá để thăm người bạn bị thương 
gần chết. 
Đang lúc đó, mấy anh lao công của bãi đấu dắt về một con ngựa thủng bụng, 
ruột gan thòi ra lòng thòng dưới bao tử như mắc bệnh thoát tràng gớm ghiếc. 
Lập tức một người trông nom chuồng ngựa chạy ngược chạy xuôi, giơ tay 
giơ chân tong tong tả tả và kêu to: 
- Mạnh dạn lên các cậu! Nào, hăng hái lên! 
Một anh chăn ngựa thận trọng đến gần con ngựa đang đá hậu lung tung 
trong cơn đau. Anh ta tháo yên, buộc bốn vó ngựa rồi kéo giật chúng vào với 
nhau, khiến con vật ngã lăn ra. Mấy người lao công, ống tay áo xắn cao, vội 
vã cúi xuống cái bụng rách toác đang phun máu và nước giải như suối và cố 
ấn vào trong lỗ thủng kinh khủng ấy các thứ ruột gan bị xổ ra ngoài. Một 
người lao công khác chẹn đầu con vật ở dưới đầu gối của mình, cố sức ghì 
nó xuống đất. 
Cuộc giải phẫu kỳ lạ ấy không dễ dàng vì con bệnh thở hổn hển nên nhiều 

 184



bộ phận cơ thể của nó bị đẩy ra ngoài, khiến mấy người chữa cho nó phải 
nhặt hàng vốc và cố sức đút vào lại. Hơn nữa, con ngựa đã để lại trên bãi 
đấu một phần ruột bị hai chân sau của nó rứt đứt, cho nên trong bụng nó có 
một khoảng trống phải tọng hàng nắm xơ gai vào cho đầy. Vá víu xong đâu 
đấy, mấy người dùng dây khâu da nó lại, dội một xô nước lên đầu nó, cắt 
những sợi dây buộc túm bốn vó của nó, lấy gậy to nện những cái nên thân để 
mời nó đứng dậy. Rồi mấy người dẫn nó đi "đánh bóng" nghĩa là dội nước 
lên khắp người nó, để cho da dẻ nó được lau rửa và sáng sủa trong ít phút. 
Thế là đủ lắm rồi, vì một picađo sắp đưa con vật khốn nạn trở lại bãi đấu, và 
lần này thì nó sẽ bị con bò mộng cho một cú không tài nào chạy chữa được 
nữa. 
Cacmen kinh hoảng đã trốn vào trong các cửa tò vò. Chị muốn nhắm mắt bịt 
tai để không thấy nữa, không nghe nữa, nhưng mắt chị vẫn cứ mở ra để 
trông thấy máu, tai chị vẫn hướng về những tiếng động tiếp tục vọng lại từ 
khán đài. Chị không biết các matađo vào đấu theo thứ tự nào: có lẽ tiếng kèn 
thổi bây giờ báo hiệu đến lượt Gađacđô sắp phải đương đầu với một con 
quái vật. Chao ôi! Chị phải ra khỏi đấu trường ác nghiệt này để tâm trí đỡ bị 
vò xé! 
Bỗng nhiên, người anh rể lại hiện ra, mặt mày rạng rỡ phấn khởi: 
- Cậu ấy hôm nay thật tuyệt! Cậu ấy vừa mới giết con bò thứ nhất một cách 
anh dũng hơn bao giờ hết! 
- Xin bác đưa tôi đi khỏi nơi đây! Chị nghẹn ngào van xin. 
Angtôniô nhăn mặt: Bác không thích đưa Cacmen về khách sạn vì nếu thế 
bác sẽ không được xem đoạn cuối của một buổi diễn xuất rất đẹp mắt. Sợ 
như vậy thật là trẻ con! Có gì nguy hiểm đâu! Gađacđô ăn sống nuốt tươi 
các con bò mà! 
- Em van bác đưa em ra khỏi nơi đây! Trong người em làm sao ấy! Bác sẽ để 
em ở nhà thờ nào mà chúng ta gặp đầu tiên... 
Angtôniô nhớ ra rằng từ đấu trường đến nhà thờ Thánh Aocutinh chỉ đi năm 
phút là tới nên bác bằng lòng. Nói tóm lại, bác chẳng sợ mất xem toàn bộ 
trận đấu mới mà kèn đã bắt đầu báo hiệu, và khi nào đẩy cô em dâu phiền 
phức này vào nhà thờ ấy xong, bác sẽ tha hồ yên lành hưởng cái thú xem 
trận đấu... 
Khi con bò thứ hai dành cho Gađacđô xuất hiện trên bãi đấu, dáng dấp của 
nó làm cho khán giả khó chịu. Nó to lớn, đẹp mã, nhưng cứ chạy lăng xăng, 
ngơ ngác nhìn làn sóng người sặc sỡ chen chúc trên các bậc ngồi và hình 
như nó sợ tiếng kêu la, tiếng huýt sáo của khán giả. Các pêông đuổi theo nó, 
giơ áo choàng ra trước mặt nó. Nhưng sau khi làm ra vẻ định xông vào 
những tấm vải đỏ ấy, nó ngạc nhiên thở phì phò, xoay mình lại rồi lồng lên 
bỏ chạy. Cái tài lẩn trốn nhanh này, làm công chúng tức giận. 
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- Không phải bò đâu, khỉ cái đấy! Khán giả công phẫn gào lên. 
Mãi mãi các pêông mới lùa được nó đến gần hàng rào, về phía có những 
picađo đang ngồi im trên mình ngựa, giáo chĩa lăm lăm chờ nó. Nó chạy lại 
bên một kỵ sĩ, rống lên một cách man rợ, đầu cúi xuống như sắp tấn công. 
Nhưng khi mũi giáo sắp chạm vào cổ nó, nó thình lình nhảy tót sang một 
bên, luồn giữa các áo choàng rồi lại bỏ trốn. Đang chạy, gặp một picađo 
khác, nó lại tránh, vừa lẩn vừa rống. Trong cơn hoảng sợ, nó nhào đến gần 
một picađo thứ ba, anh này vươn giáo đâm trúng bướu cổ của nó. Sự "trừng 
phạt" ấy chỉ làm nó thêm nhát và chạy thêm nhanh. 
Khán giả đứng dậy hàng loạt hoa tay dậm chân, hò la: 
- Thưa ông chủ tịch!... Một con bò nuôi trong nhà đấy!... Xấu hổ quá!... Lửa 
đi! Lửa đi! (2) 
Ông chủ tịch có vẻ lưỡng lự thì tiếng ồn ào tăng thêm lên. Đủ các thứ đồ vật 
ném như mưa xuống xung quanh con vật. Một cái chai va phải một cái sừng 
của nó và tiếng vỗ tay ran lên: 
- Lửa đi! Lửa đi! 
Cuối cùng, ông chủ tịch phải vẫy một cái khăn quàng cổ màu đỏ, và dấu 
hiệu ấy được khán giả hoan nghênh rầm rầm. "Banđêri lửa" là một cảnh 
tượng đặc biệt, một giai đoạn bất ngờ làm cho trận đấu thêm hứng thú. 
Nhiều khán giả la ó đến khản cổ, nhưng trong thâm tâm lại rất thích có giai 
đoạn ấy. 
Người Quốc dân tiến lên, cánh tay giơ thẳng hai cái banđêri to bọc giấy nâu. 
Bác bước đến cạnh con bò, ra vẻ khinh thường chẳng đề phòng gì mấy rồi 
cắm các cây "gậy" nặng trịch ấy vào bướu cổ nó, trong tiếng hoan hô trả thù 
của công chúng. 
Nghe đánh rắc như có cái gì bị xé rách, rồi hai luồng khói trắng vọt ra trên 
cổ con vật. Ánh sáng ban ngày làm cho người ta không trông thấy lửa, 
nhưng lông con bò bị cháy xém một vệt đen rộng lan ra trên bướu cổ của nó. 
Kinh ngạc về sự hành tội man rợ này, con vật chạy trốn càng nhanh. Nhưng 
tha hồ cho nó nhảy, tha hồ cho nó lắc và ngoẹo đầu để định dùng răng nhổ 
những ngọn đuốc quái ác, tất cả đều vô hiệu. Nó vẫn phải mang theo khắp 
nơi tiếng nổ đì đùng và đống giấy vụn cháy bay tứ tung trước mắt nó. Thấy 
con bò hết nhảy chạy đến vẹo đầu vẹo cổ, khán giả rất thích, cười vang và 
nói giỡn: 
- Pháo cù nó đấy!... Nó múa khéo thật! Một con bò thông minh đấy!... 
Khi các banđêri ngừng nổ và xì lửa, chỗ mỡ bị nóng chảy tạo ra những bong 
bóng trên da cổ con vật và mùi da cháy thành than khét lẹt tỏa ra khắp đấu 
trường. 
Không cảm thấy lửa đốt đau nữa, con vật dừng lại đầu thõng xuống, mắt đỏ 
ngầu, mõm sùi bọt, sườn hổn hển. 
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Cho tới lúc này Gađacđô vẫn đứng bên hàng rào rất buồn bực vì chẳng may 
phải đấu với một con bò như thế. Và anh thanh minh với những khán giả lão 
luyện ngồi ở hàng đầu. Một trận đấu mở đầu hay như thế mà bây giờ thì thế 
này! Thật xúi quẩy cho anh gặp phải một con bò thịt! 
- Làm thế nào được, anh nhún vai kết luận để tạ lỗi trước. Tôi chỉ biết cố hết 
sức, nhưng chắc sẽ chẳng có gì hay lắm đâu. 
Lúc kèn báo hiệu giai đoạn hạ sát, Gađacđô làm thủ tục brinđix một cách 
ngắn gọn rồi bước thẳng về phía con bò. Khán giả lớn tiếng khuyên anh: 
- Mau tay lên nhé! Nó không đáng cho ta giữ đủ lễ nghi đâu! 
Anh matađo xòe cái mulêta trước mặt con bò và con vật tấn công. Nhưng 
vừa mới bị hành hạ xong nó đã hiểu nên nó tấn công không hung hăng, rõ 
ràng nó định tính toán đòn của nó để đánh trúng đích, quật ngã và xé tan kẻ 
thù ra từng mảnh. Người này là người đầu tiên đứng trước cặp sừng của nó 
từ lúc nó bị hành hình bằng lửa. 
Bộ điệu mới của con bò làm cho nó lấy lại được cảm tình của khán giả, tiếng 
vỗ tay vang lên để khen cả hai đối thủ. 
Khi con bò cúi đầu, phồng má như điên, lưỡi thè lè ra, tất cả đấu trường im 
lặng chờ đợi một nhát kiếm quyết định. Im lặng đến mức ở hàng ghế cuối 
cùng người ta cũng nghe thấy tiếng hai thanh gỗ khẽ chạm vào nhau: đó là 
Gađacđô, để đâm cho dễ, đang dùng mũi kiếm gạt về phía sau hai cái 
banđêri cháy đen cho gục xuống giữa cặp sừng. Bỗng nhiên do một luồng 
điện bí mật nào đó, công chúng cảm thấy rằng có sự thông cảm vừa mới 
thiết lập giữa ý chí của họ và ý chí của người matađo: anh này đã quyết tâm 
và đang chuẩn bị hạ con bò bằng một nhát kiếm thật xuất sắc. 
- Đâm đi! Công chúng hét lên. 
Thế là Gađacđô xông lên đâm. Nhưng con vật, đáng lẽ lảo đảo và ngã thì lại 
bỏ chạy và kêu rống lên dữ tợn, trong khi nhát kiếm của Gađacđô đâm 
không sâu, nên lủng lẳng ở cổ con bò, bật ra dần dần rồi cuối cùng rơi xuống 
bãi cát. 
Lần này cũng giống nhiều lần khác, người matađo đã bất giác quay đầu đi 
chỗ khác và phóng nhát kiếm đi quá ngắn. 
Gađacđô nhặt thanh kiếm lên, chẳng còn bụng dạ nào để phản kháng sự bất 
bình của khán giả quá độ lượng đối với người khác và quá tàn nhẫn đối với 
anh. Không biết vì số mệnh ra sao mà anh cứ đâm trượt mãi thế này? Vì sao 
anh không thể đưa ngập tận chuôi như xưa kia nữa? 
Trong khi lại bước đến gần con bò, anh cảm thấy phảng phất rằng một pêông 
mới đến đứng ở bên anh. Đó là Người Quốc dân. Bác ta nói với anh: 
- Anh Huan, bình tĩnh! Đừng cuống nhé! 
Người matađo đến đứng đối diện với con bò, còn nó thì đứng im có vẻ chờ 
đợi. A tưởng không cần làm những động tác bằng mulêta. Anh xoay nghiêng 
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người, kéo lê mảnh vải đỏ sát mặt đất, đặt thanh kiếm ngang tầm mắt rồi 
phóng nhanh cánh tay giữa cặp sừng. 
Anh bị con bò lấy đầu hất ra, anh ngã vật xuống bãi cát. Con bò xông vào 
nhấc bổng người anh đã thành vô tri vô giác rồi ném xuống mặt đất và chạy 
dọc hàng rào. Mọi người trông thấy thanh kiếm cắm ngập tận chuôi trên u 
vai con vật. 
Người matađo đứng dậy một cách khó khăn và toàn thể khán giả vỗ tay hoan 
hô: "Người con của Xêvilơ muôn năm! Lần này quả thật anh đấu rất hay!" 
Nhưng Gađacđô không đáp lại thịnh tình đó bằng một dấu hiệu cảm ơn nào 
cả. Anh vẫn cúi lom khom có vẻ đau đớn và sờ soạng bụng mình. Rồi anh 
chuếnh choáng bước vài bước, nhìn sang bên trái rồi sang bên phải muốn 
tìm cửa ra, cuối cùng anh lảo đảo như một người say rượu và ngã gục xuống. 
Bốn người lao công của bãi đấu chạy lại và đặt anh lên vai họ. Trong khi họ 
khênh anh đến trạm xá, đầu anh lắc lư, xám ngắt, mắt anh đờ đẫn. 
Anh được đặt lên giường, bất động. Chẳng thấy máu chảy ra ở đâu. 
Garabatô và Người Quốc dân bèn cởi quần áo cho chủ, tháo ghim cài, cởi 
khuy áo, rứt các đường khâu, còn Pôtagiê thì nhìn bằng con mắt thờ thẫn, tay 
vo tròn cái mũ của chú. 
Hai thày thuốc chạy đến từ phút đầu cũng nhìn người bị thương, không nói 
gì cả. Họ chưa thể hiểu anh bị nặng nhẹ ra sao. Có lẽ anh chỉ bị ngất vì bị va 
và ngã mạnh quá. 
Bác sĩ Ruix bước vào, cúi xuống giường người bị thương và bắt tay ngay 
vào việc. Hai bàn tay khéo léo của ông giúp Garabatô cởi những bộ phận 
cuối cùng của bộ quần áo đấu và lật chiếc sơ mi lên. Trên cái bụng bị rạch 
hiện ra một chỗ rách dài mà hai mép bẩm máu cách xa nhau để lộ ra bộ ruột 
màu xanh nhợt (3). 
- Thế nào bác sĩ? Người Quốc dân thì thầm. 
- Hết rồi, Xêbatchiêng ạ. Cậu có thể tìm cho cậu matađo khác. 
Bác banđêridiêrô trung thực không nói một tiếng, không rớm một giọt nước 
mắt, nhưng đột nhiên bác cảm thấy nảy nở trong thâm tâm một mối hận thù 
dữ dội đối với tất cả những gì ở xung quanh bác, một nỗi bất bình phẫn nộ 
đối với công chúng, một sự khinh bỉ pha lẫn hối tiếc đối với chính cái nghề 
dùng làm cần câu cơm của bác. Chao ôi! Phải chết để mua vui cho đồng 
chủng thì thật khủng khiếp và bất công. 
Trong khi cặp mắt nóng bỏng và ráo hoảnh của bác nhìn chằm chằm xác của 
người đội trưởng mà bác yêu mến như anh em ruột, dòng tư tưởng của bác 
còn miên man hướng về một cái xác khác, cái xác mà hiện nay mấy con la 
đang kéo ra khỏi đấu trường, hướng về cái xác của con vật có bướu cổ bị đốt 
thành than. Với ý nghĩ đơn giản của một người thái cổ, bác gộp cả hai nạn 
nhân trong cùng một tình thương xót sâu sắc. 
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- Tội nghiệp con bò! Tội nghiệp anh matađo! Bác thở dài buồn bã. 
Trên bãi đấu, hội vui vẫn tiếp diễn. Quả thật lúc đầu người ta cũng ngập 
ngừng lo ngại trong vài phút; nhưng gần như sau đó người ta lại yên tâm. Có 
những tin tức lạc quan, bắt nguồn từ đâu không rõ, lan đi trên khán đài: 
Gađacđô chỉ bị choáng váng, tai nạn không có gì là nghiêm trọng. Công 
chúng sẵn sàng đón nhận ý kiến ấy không biết của ai, nhất là vì họ sẽ bị thiệt 
thòi nếu cuộc đấu ngừng lại: hãy còn những ba con bò phải hạ sát nữa kia 
kìa! 
Thế là kèn đồng lại rúc lên để báo hiệu trận đấu thứ tư, và những tiếng thét 
vui thích đón chào con bò đang bước vào bãi đấu. Tiếng hò la và tiếng kèn 
hòa vào với nhau bay đến tận trạm xá và rung lên tưng bừng quanh người 
chết. 
Đó chính là tiếng gầm thét của con Thú vật, của con Thú Vật hung ác đích 
thực. 
 
HẾT 
--------- 
(1) Hành động dũng cảm nằm xuống đất trước mặt con bò, lấy áo choàng 
làm gối, đã có lần được người matađo Fabrilô thực hiện ở đấu trường 
Valăngxơ. 
 (2) Lửa đi! Lửa đi!: muốn kích thích những con bò quá nhút nhát, người ta 
cắm vào cổ nó những "banđêri lửa". Những banđêri ấy có buộc pháo thường 
và pháo thăng thiên, khi cắm vào bướu cổ bò thì mồi của chúng chạm vào 
một cái bùi nhùi khiến chúng nổ trên lưng con vật làm nó hung lên.  
 (3) Matađo Hôxê Đengacđô bị một con bò nhút nhát húc chết vào tháng 5 
năm 1801 tại đấu trường Mađrit trong hoàn cảnh tương tự. 
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GIỚI THIỆU SƠ LƯỢC MÔN ĐẤU BÒ MỘNG 

 
I ĐẤU TRƯỜNG 
Ở nước Tây Ban Nha ngày xưa ĐẤU TRƯỜNG, tức là nơi đấu bò mộng, 
thường thường là một quảng trường được bố trí tạm thời để dùng vào mục 
đích đó. Ngày nay trong tất cả các thành phố không đến nỗi nhỏ lắm, nó là 
một bãi đất rộng lộ thiên trên đó xây dựng những công trình cần thiết cho 
việc đấu bò. Đấu trường Mađrit có 14.000 chỗ ngồi, đấu trường Bacxơlon có 
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14.500 chỗ ngồi. 
Sau đây là những bộ phận chính của một đấu trường: 
1. BÃI ĐẤU có hai lớp hàng rào bao quanh. Lớp thứ nhất nằm sát bãi đấu, 
sơn màu đỏ, cao khoảng 1m80. Ở dưới chân lớp rào ấy, cách mặt đất khoảng 
0m50 có một cái thềm dùng để giúp đấu sĩ nào bị con bò o ép quá mạnh có 
thể nhảy ra ngoài bãi đấu. Lớp thứ hai, hơi cao hơn lớp thứ nhất mang những 
con số sơn rất to để chỉ các khu khán đài. 
Giữa hai lớp rào có một hành lang rộng. 
2. KHÁN ĐÀI phân ra mấy loại chỗ ngồi cho khán giả: loại chỗ ngồi không 
có mái che, loại chỗ ngồi có mái che và những lô bố trí ở trên những chỗ 
ngồi có mái che. Trong số các lô, đáng chú ý nhất là lô dành cho ông chủ 
tịch buổi đấu mà trách nhiệm và quyền hạn sẽ được giới thiệu ở một phần 
sau. Đứng về một phương diện khác, người ta chia các chỗ ngồi thành loại 
râm mát, loại bị nắng soi và loại lúc thì được râm mát, lúc thì bị nắng soi. 
Ngoài ra, đấu trường còn có những bộ phận phụ sau đây: 
1. KHU CHUỒNG BÒ có những chuồng bò và những sàn cho bò nghỉ ngơi. 
2. KHU CHUỒNG NGỰA. 
3. NHÀ MỔ THỊT các con bò mộng bị giết. 
4. NHÀ MỔ THỊT các con ngựa bị giết. 
5. TRẠM XÁ dành cho các đấu sĩ bị thương. 
6. NHÀ NGUYỆN. 
II 
CÁC ĐẤU SĨ 
Đội đấu là một nhóm ĐẤU SĨ chuyên nghiệp được thành lập để dự các trận 
đấu trước công chúng. 
Mỗi đội đấu gồm có: 
1. NGƯỜI ĐỘI TRƯỞNG gọi là MATAĐO hoặc EXPAĐA. 
2. Một số đấu sĩ cưỡi ngựa gọi là PICAĐO. 
3. Một số đấu sĩ đi bộ gọi là PÊÔNG. 
4. Một người PUNTIDIÊRÔ. 
Nhiệm vụ của từng loại đấu sĩ phân ra như sau: 
1. MATAĐO - Trước khi thành matađo, đấu sĩ thường thường phải qua giai 
đoạn làm matađo dự khuyết. 
Người matađo dự khuyết có thể thay người matađo chính thức khi người 
này, vì một lý do bất thần nào đó, không thể tiếp tục đấu. Nhưng muốn trở 
thành matađo chính thức, người matađo dự khuyết phải được đội trưởng của 
mình phong chức tại đấu trường Mađrit. Lễ tấn phong trước công chúng này 
cho phép người được phong quyền đấu ở bất kỳ đấu trường nào, thay phiên 
với bất kỳ matađo nào. Thay phiên đấu nghĩa là một số matađo thay phiên 
nhau để đấu với nhiều con bò trong cùng một buổi đấu. 
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Người matađo mặc bộ quần áo lụa thêu kim tuyến kèm thêm một cái áo 
choàng, đầu đội mũ chiến (MÔNTÊRA), tóc để một món đặc biệt gọi là 
CÔLÊTA. 
Người đó dùng một miếng vải đỏ hình vuông - cái MULÊTA - làm vũ khí 
phòng ngự và một thanh kiếm - cái EXTOKÊ - làm vũ khí tấn công.  
2. PICAĐO - Người picađo mặc áo ngắn, quần da màu vàng đội mũ rộng 
vành và đeo giáp chân. Vũ khí của anh là PICA hoặc GARÔCHA tức là một 
cây giáo bằng gỗ sơn, dài khoảng 3m00 và tận cùng bằng một mũ sắt nhỏ 
hình tam giác có một cái gì bằng dây thừng để cho mũi giáo không thể đâm 
sâu quá 3 cm vào thân con bò. 
3. PÊÔNG - Người pêông mặc bộ quần áo giống người matađo, chỉ khác là 
quần áo của pêông thêu kim tuyến. Pêông chia ra hai loại: một là loại 
CAPÊAĐO dùng áo choàng (CAPA) để đấu với con bò, hai là loại 
BANĐÊRIDIÊRÔ cắm những thanh BANĐÊRI vào bướu cổ con bò. Trên 
thực tế, thường thường một người pêông lần lượt làm cả nhiệm vụ của 
capêađo lẫn nhiệm vụ của banđêridiêrô.  
4. PUNTIDIÊRÔ - Người puntidiêrô dùng một cái PUNTIDIA tức là một 
mũi xiên dài khoảng 30 cm để kết liễu đời của con bò nào đã bị tử thương. 
Ngoài ra ở đấu trường còn có những nhân viên cấp thấp là những lao công 
của bãi đấu, những người chăn ngựa, những người làm các công việc vặt, 
v.v.. 
III 
BÒ MỘNG 
Người ta nuôi BÒ MỘNG ở các trại chăn nuôi gọi là GANADÊRIA. Bò 
được thả rông, sống gần hoàn toàn hoang dại với sự trông nom của những 
anh chăn bò (VAKÊRÔ) đặt dưới quyền của một người tổ trưởng tổ chăn bò 
(MAYÔRAN). Chủ trại nào cũng cố giữ cho giống bò của mình không thoái 
hóa và cũng có huy hiệu riêng cho các con bò của mình. Trại bò của ĐÔNG 
ECUACDÔ MIURA là một trong những trại nổi tiếng nhất. 
Bò được đem "thử" khi còn non ở ngay trong chuồng hoặc ở ngoài đồng cỏ. 
Trong trường hợp thứ hai này, cuộc thử gọi là DÊRIBÔ. Những con bò nào 
có đủ điều kiện sẽ được chăm sóc riêng để trở thành bò đấu, còn những con 
khác sẽ được nuôi để làm thịt. 
Bò đấu rất mạnh và rất dữ, nhưng ngu ngốc nên người ta có thể dùng cái 
mulêta để đánh lừa. Muốn nhận xét một con bò có đẹp không, người ta xem 
sừng nó có đều không, lông nó có mịn không, chân nó có rắn không, v.v... 
Khi cần vận chuyển bò đến một đấu trường xa, người ta cho bò đi xe lửa sau 
khi nhốt nó vào cũi. Nếu chỉ cần đưa nó đến một đấu trường gần, người ta 
dẫn nó đi khoảng ba ngày trước khi có cuộc đấu. 
IV CUỘC ĐẤU 
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Có những cuộc đấu nhỏ gọi là CAPÊA hoặc NÔVIDIAĐA. Trong các cuộc 
đấu lớn, chính thức, bò đem đấu phải là bò khoảng năm, sáu tuổi và chưa 
đấu lần nào. Vì nếu nó ít tuổi hơn, nó sẽ chưa đủ sức, còn nếu nó đã có lần 
đấu rồi, nó sẽ xông vào người chứ không vào mulêta xòe ra để lừa nó. 
Người thầu cuộc đấu thương lượng với đội trưởng đội đấu hoặc người ủy 
quyền của đội trưởng. Nếu một đội đấu có hai matađo, người matađo thứ 
nhất sẽ chỉ huy toàn đội và người matađo thứ hai phải vâng lệnh người ấy 
cũng như mọi đội viên. 
Các cuộc đấu thường tổ chức vào buổi chiều, trong mỗi cuộc thường có sáu 
con bò lần lượt đem ra đấu. Các matađo rút thăm để quy định người nào thi 
đấu với những con nào. Người chủ tọa cuộc đấu thường là người đại diện 
của chính quyền địa phương, ông ta phải là người am hiểu sâu môn đấu bò 
vì ông có trách nhiệm áp dụng các luật lệ đấu bò, ra lệnh kết thúc từng giai 
đoạn của mỗi trận, v.v... Người ta đánh thanh la, thổi kèn để thông báo một 
giai đoạn mới sắp bắt đầu. 
Sau khi các ANGOAXILÊ (cảnh binh) xua mọi người ra khỏi bãi đấu, cuộc 
đấu bắt đầu với sự diễu hành của các đấu sĩ. Các đội đấu xếp thành hàng đôi 
long trọng tiến vào bãi đấu. Đi đầu là các angoaxilê cưỡi ngựa, tiếp đến các 
matađo rồi lần lượt đến các pêông, các picađo cưỡi ngựa, người puntidiêrô 
và đi đoạn hậu là các lao công và nhân viên phụ của bãi đấu đem theo những 
cỗ xe la kéo để chuyển xác người, xác súc vật khỏi bãi đấu nếu có. Đoàn 
diễu hành đi xuyên qua bãi đấu đến trước lô của ông chủ tịch cuộc đấu để 
chào. Sau đó mỗi đấu sĩ sẽ về vị trí chiến đấu của mình, và con bò thứ nhất 
được thả vào bãi đấu. 
Trong mỗi trận đấu, con bò thường thường trải qua ba trạng thái. Khi mới ở 
chuồng thả vào bãi đấu, nó ngẩng cao đầu, tấn công bạt mạng tất cả mọi thứ 
xuất hiện trước mắt nó, tiếp đó nó ngừng lại chỉ tấn công khi bị khiêu khích 
và tấn công một cách thận trọng, sau cùng nó nhọc, mệt trở thành nặng nề, 
tìm cách chống đỡ nhiều hơn là tấn công, hoạt động ít. Cũng có khi nó vẫn 
"NGUYÊN VẸN" cho đến phút cuối cùng, hoặc trái lại nó "RÃ RỜI" khi tới 
giai đoạn quyết định của trận đấu. 
Trong quá trình đấu, đấu sĩ và bò mộng đều có ĐỊA PHẬN của mình. So với 
địa điểm mà người và vật gặp nhau, địa phận của đấu sĩ là diện tích chạy từ 
địa điểm đó về phía sau lưng đấu sĩ đủ thoáng rộng để anh ta có thể rút lui 
không vướng víu về phía hàng rào. Còn địa phận của con bò là diện tích 
chạy từ địa điểm nói trên sang bốn xung quanh con vật khiến nó có thể hoạt 
động tự do lúc tấn công cũng như lúc bỏ chạy. Con bò hay trở đi trở lại một 
nơi được nó thích, và khi nó đứng đó thì đấu với nó nguy hiểm hơn, vì thế 
đấu sĩ cố làm cho nó không rút về vị trí ấy. 
Khi một đồng nghiệp lâm nguy, đấu sĩ có thể che cho bạn để cứu bạn. 
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Thường thường đấu sĩ dùng áo choàng để làm việc này. Nhưng anh cũng có 
thể dùng mọi cách khác, kể cả cách kéo đuôi con bò. 
Mỗi trận đấu gồm có ba giai đoạn: 
1. Trong giai đoạn đầu, khi con bò vào tới bãi đấu, các pêông làm các động 
tác bằng áo choàng trước mắt nó. Các động tác này có nhiều kiểu, phổ biến 
nhất là kiểu VÊRÔNICA và kiểu NAVARA.  
Trong kiểu vêrônica, đấu sĩ cũng đứng trước con bò, hai bàn chân thẳng 
hàng với hai chân trước của con vật, căng áo choàng ra. Khi con bò xông 
vào húc, anh ta khiến nó tạt ngang sang một bên bằng cách múa áo choàng 
về phía bên đó. 
Trong kiểu navara, đấu sĩ cũng đứng ở tư thế như trên, căng áo choàng gần 
sát mặt đất. Khi con vật xông vào húc, anh ta nâng nhanh áo lên phía trên 
đầu nó. 
Tiếp đó, các picađo ngồi trên lưng con ngựa đã được anh chọn, dùng pica 
đâm con bò ba bốn nhát. Đâm như thế là "TRỪNG PHẠT". Nhiều khi con 
bò xông vào húc thủng bụng ngựa; nhưng anh picađo không cần thiết để 
ngựa chết như vậy, mà nhiệm vụ thực sự của anh là bảo vệ ngựa bằng cách 
mở đường cho con bò thoát sang bên phải hoặc bên trái. Muốn thế, anh phải 
nhanh và con ngựa của anh phải là ngựa nòi khỏe mạnh. 
2. Trong giai đoạn giữa, người banđêridiêrô cắm những thanh banđêri vào 
bướu cổ của con bò. Trong cách cắm xuất sắc nhất, anh không động đậy hai 
bàn chân, chỉ nghiêng hông để né tránh con vật. Gặp con bò nào nhút nhát 
quá, chỉ chạy trốn chứ không chịu đấu, người ta cắm banđêri lửa vào bướu 
cổ của nó để kích cho nó hăng lên. 
3. Trong giai đoạn cuối cùng gọi là giai đoạn HẠ SÁT, người matađo tay 
cầm những dụng cụ hạ sát - mảnh vải đỏ (MULÊTA) và thanh kiếm 
(ÊXTÔKÊ) - làm thủ tục tuyên ngôn (BRINDIX) trước mặt ông chủ tịch 
cuộc đấu rồi tiến về phía con bò mà các pêông đã dẫn đến địa điểm mà anh 
đã chọn trên bãi đấu. Bằng nhiều động tác mulêta, người matađo khiến con 
bò cúi đầu xuống, xông vào hoặc đứng im. Khi đó, anh ta lấy tư thế rồi đâm 
kiếm vào u vai của nó. Có hai cách đâm. Trong cách thứ nhất, con bò xông 
vào còn người matađo thì xuống tấn, đứng im một chỗ, thanh kiếm đặt 
ngang tầm mắt để nhằm cho trúng đích. Trong cách thứ hai, đỡ nguy hiểm 
hơn, người matađo xông vào con bò lúc nó đang đứng im, đầu nó cúi xuống, 
khiến thanh kiếm dễ thọc đúng chỗ hơn. Nhát kiếm chính xác là nhát kiếm 
đâm vào giao điểm của đường vai và xương sống. Thanh kiếm có thể ngập 
sâu đến chuôi, hoặc ngập vừa. Nhưng nếu nó vấp phải một cái xương thì nó 
ăn vào rất nông. Nếu đâm không chính xác, vào những điểm thấp quá, thì 
người matađo bị khán giả la ó. Sau khi bị đâm nặng như vậy mà con bò hãy 
còn đứng được thì người matađo làm ĐÊCABENLÔ nghĩa là thúc một nhát 
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kiếm vào điểm nối sọ với tuỷ sống của nó, sau hai tai, để cho nó chết ngay. 
Trong trường hợp con bò gục ngã sau khi bị đâm, người puntidiêrô dùng 
puntidia thúc vào điểm trên đây để kết liễu tính mệnh nó. 
Nếu mãi người matađo không hạ sát được con bò vì anh đâm trượt hoài, ông 
chủ tịch cuộc đấu sẽ ra lệnh cảnh cáo anh. Trái lại, nếu anh hạ sát bò một 
cách rất xuất sắc, khán giả có thể đề nghị thưởng tai bò cho anh. Anh sẽ 
nhận ngay được một mảnh tai của con vật mà anh vừa giết, chưa kể một món 
tiền thưởng. 
Những tai nạn hay xảy ra nhất cho các đấu sĩ là ngã ngựa, bị mắc người vào 
giữa cặp sừng, bị sừng húc trúng, bị con bò va mạnh. 
Sau khi con bò chết, lập tức người ta cho mấy con la vào bãi đấu để kéo xác 
bò, xác ngựa chết ra ngoài. Các người lao công cào lại bãi đấu cho phẳng 
phiu, trải cát lên các vũng máu, rồi kèn trống lại nổi lên để báo hiệu một trận 
đấu mới bắt đầu ngay lập tức. 
V LỊCH SỬ MÔN ĐẤU BÒ 
Ngay từ thế kỷ thứ XI, người anh hùng dân tộc thường gọi là Xit 
Cămpêađôrô đã dùng giáo để giết bò mộng. Giới quý tộc bắt đầu thích hội 
đấu ấy và đến thế kỷ thứ XV, dưới triều vua Môrơ cuối cùng của xứ 
Grơnađơ, đấu bò trở thành một trò chơi được đặc biệt quý trọng. 
Sang thế kỷ thứ XVIII, vua Philip V rất ghét đấu bò thành ra giới quý tộc 
cũng không ham trò ấy nữa. Nhưng quần chúng vẫn thích, do đó trò đấu bò 
được dân chủ hóa và chẳng bao lâu xuất hiện những đấu sĩ chuyên nghiệp 
hành nghề để kiếm tiền. 
Năm 1830, vua Fernăngđơ VII ra lệnh mở một trường dạy môn đấu bò. 
Nghệ thuật đấu bò có hai trường phái. Một phái ở Rôngđa đòi hỏi đấu sĩ tuân 
thủ nghiêm ngặt các qui tắc của môn này. Một phái ở Xêvilơ, linh hoạt hơn, 
cho phép đấu sĩ làm những động tác ngông do bản thân sáng tạo. 
Sau đây là tên tuổi của một số matađo lừng danh của thế kỷ thứ XVIII và thế 
kỷ thứ XIX ở Tây Ban Nha. 
Vào khoảng năm 1726, Frăngxixcô Rômêrô, người xứ Rôngđa sáng tạo 
nghệ thuật đấu bò hiện đại - Pêđrô Rômêrô, cháu gọi Frăngxixcô bằng ông 
nội, nâng phong cách của phái Rôngđa đến mức hoàn mỹ - Hôxê Dengađô, 
người sáng lập trường phái Xêvilơ, bị chết tại đấu trường Mađrit trong tháng 
5 năm 1801 - Angtôniô Ruix - Huan Lêông - Frăngxixcô Montêx - 
Hêrônimô Hôxê Canđiđô - Raphaen Môlina - Fraxcuêlô. Năm 1880, 
Fernăngđô Gômê nổi tiếng - Năm 1884 là năm xuất sắc nhất của Luix 
Mazantini. Năm 1885 đến lượt Manuen Gacxia, năm 1887 là năm nổi bật 
của Raphaen Ghêra và năm 1891 là năm của Angtôniô Hêmênê, ông này về 
sau bị tử thương ở đấu trường Bayon năm 1899. 
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