Phan Xuan Sinh

DA NANG CUA TOI

TUr 1au t6i ché doi mot ngudi ndo d6 viét vé qué t6i, nhu Phan Nhy Thire
viét vé Quang Ngii, Nguyén xuan Hoang viét vé Nha Trang, Tran Doan Nho
viét vé Hué. Thé nhung chang c6 ai lam diéu ndy gium t6i, hodc co nguoi
viét roi ma t6i chua duoc doc, thoi thi by gid toi viét vé Pa Nang cua toi
vay. That tinh thi Pa ning ciing khong c6 nhiéu danh lam thing canh, ciing
it noi tho mong. Nguoi dan chiing t61 noi van chuong chit nghia cling it,
nhung néi " méc hong" thi nhiéu. Danh nhén thi dém trén dau ngén tay céac
ong Thai Phién, Aun Nai... ma nhiing ngudi chinh tong Da Ning ciing it
nguoi biét. Con 6ng Phan Chau Trinh, Tran Quy cap, Nguyén Duy Hiéu
v.v.. tiéu sir cac Ong ai ai ciing biét. Thuong thi Pa Nang-Quang Nam 1a mot,
n6 dinh lién véi nhau cting mot than mot gdc, tir phong tuc, tip quan, vin
hoa, x hoi va nhat 1a "cai 16n" ciing déu y chang nhu nhau. Trong thoi ky
Phap thudc ho chia anh em chiing t6i ra lam hai cho dé cai tri, nhung chi mdi
mot viéc 1a hanh chénh con tat cd chi 1a mot. Toi con nhé khi hoc tiéu hoc,
t61 hoc trudng Hoa Vang, trudng nay thudc tinh Quang Nam mic du t6i 1a
dan Pa Ning, nha t6i cach truong chimg bay traim mét. Ho chap nhan cho toi
vao hoc tirc 1a ho xem t6i 1a thanh phan con chau cua Quang Nam. Noi thé

dé quy vi cac tinh khac biét rang n61 dén Ba Nang tuc 1a né1 dén Quang



Nam. Ché dai thdy may ong Quang Nam ngdi d6 ma dung cham dén Pa
Nang thi quy vi s& bi phan ing ngay lap tirc, "cii" cho téi cung.

T6i sinh ra va 16n 1én tai lang Nai Hién T4y thudc trung tAm ctia Da Nang,(
Pa nang luc 4y chi ¢6 7 lang tai trung tAm: Binh thuén, Phudc Ninh, Nam
Duong, Thach Gian, Thach Than, Hai Chau, Nai Hién Tay), ranh gidi phia
tay 1a nga ba Hué, Phia nam 1a Chg Méi, dong bac déu giap bién. Lang toi
nghéo nhét thi x4, dan chung phan dong séng bang nghé khuin vac bén tau
hodc cac kho hang, mot sb it budn ganh ban bung. Tdi 16n 1én gitta mot phd
ngheo xo xac. C6 ai d6 néi rang qué huong nhu vay thi chang c6 chi la tho
mong nén lam sao ma viét duoc. Bay gio toi méi hiéu ra duoc mot phan, toi
c¢6 qua nhiéu diéu dé viét vé qué toi, tir con nguoi dén con dudng, tir mai nha
dén goc phd v.v... trong 10ng tdi tat ca déu khac nhiing noi toi di di qua, n6
dé thuong hon, dep d€ hon, mat thiét hon, vi d6 la qué huong cua to1. N6 la
hién than nhiing céi gi trin quy nhat chat chira trong 1ong toi, "Qué huong
mdi ngudi chi mot.." cau hat khi con & Viét Nam 6 thdy né rat "sao" lam
sao ay, thé ma qua My thinh thoang nghe lai bdng dung t6i ray rit, cudng
cudng. Mdi 1an nghe bai nay 1a Pa Ning hién ra trudc mit toi, giong song
Han dang lting 16 trong dau t6i, khudn mit cua nhirng théng ban nho chap
chon an hién. Nhu vy méi biét qué huong ludn ludn nam trong trai tim,
ludn ludn chuc chd, phuc kich dau d6 san sang tran ngap khi co dip.

Nha t6i gan C6 Vién Cham, nhiing budi trua hé oi bire ra vai thang ban vao
day ngdi dudi tugng Cham mat ruoi, chay tron ci nong cua gioé Lao dang
vat va qué t61, mdi 1an vao day t6i thay trong nguoi lang lang, nhitng hinh
tuong dau voi, mit khi khong lam cho t61 so ma to1 lai théy than quen. To1
thuong hay ra ngdi nhitng bac tam cip dudi nhitng hang st gia nhin ra song
Han, nhiing con thuyén budm tring qua lai doc trén song that tho mong.

Hinh nhu khi t6i biét nhitng hinh anh qua trudc mat toi "tho mong" thi chinh



lac @6 toi ciing bat dau 1am tho Nhitng cau tho "con coc" dau tién ra doi
chuyén chd nhitng thir ling man tudng trong. Hoi hoc 16p nhat ding duoc
mot bai tho trén bao Tudi Xanh & Sai Gon mang vao 16p khoe véi chiing ban
dén tai co gido, ¢ goi to1 1én dua to bao cho ¢6 xem, cd khong cho t61 mot
101 khen ndo ma phan mot cau: "Hoc hanh ching ra chi ma bay dat tho voi
than". C6 gido da bop chét tai ning ciia toéi vira chom nd. Tir ddy vi qua méc
cd v&i ban be to61 khong ddm lam tho, khong lam tho nhung hoc hanh cling
chang ra chi, thi trugt vao dé that truong Phan Chau Trinh, danh phai mai
ling dit quan & truong Tay HO va Sao Mai. Pay 1a khoang thoi gian dep
nhat cta toi, dé lai cho t6i biét bao ky niém budn vui nhét trong doi, cai thud
hoc tro vira maoi 16n, yéu tham nh& trdm, mo mong vién vong.

Ciing nhu nhitng thanh phé khac Pa Ning ciing c6 nhitng con dudng dé
thuong, tinh tr, mgt bo song nén tho ma nhiing ké yéu nhau dé lai & do6 biét
bao ky niém. Thud con di hoc thinh thoang trong 16p thuong té chirc nhitng
cudc picnic bang xe dap, timg doan hoc sinh dap xe luon vong trén cc con
duong di Son Cha, Tién Sa, My Thi, Non Nudc, Nam 0, Khué Trung, Cam
Lé... nhitng dia danh than thuéc ma may chuc nim xa roi Pa Ning toi van
nhé ranh rot timg gdc cdy, con duong, bii cat. Nhitng quan ca phé Diép Hai
Dung, Ca phé Ha, ca phé Ngoc Lan, ca phé Thong Tin, ma t6i da ngdi hang
gid dé nhin nhitng giot ca phé roi xudng day ly Kiosque bén kia duong cua
ca phé Thong Tin 1a tiém ban kinh deo mét, c6 mot ngudi con gai rat dep tén
1a Pong, da 1am diéu dimg biét bao thang hoc sinh trong nhitng gbc"si" to
b, hinh nhu luc 4y t6i ciing & trong nhom 1oc nhdc ndy. R6i mot ngdy nao
d6 nghe tin Pong 1ay mot ong si quan Hai quin va vang mat & tie"m kinh
bén kia duong, lac 4y tui toi ciing khong con thich thi udng ca phé & goc
duong Thong Tin nira.

Lam sao to1 quén dugc nhirng cai tén Truong Thi Ngoc That, Lam Thi Sam,



Phan Thi Sach, Nguyén Thi Thy, nhitng ngudi mot thdi da 1am rudm mau
trai tim "mai 16n" cua toi, dd nang toi 1én chin ting may rdi ntra ching tha
t6i roi xuéng hd tham, cho t6i ném thir mui vi ngot ngo, cay déng ctia mot
thir tinh yéu tudng chirng nhu khong that, cho téi nhimg thang ngay budn
vui rdn ra, bom cho t61 no tron nhung cting dam cho t61 xi hoi xep 1ép va
cling bat dau tir d6 t6i s hai nhitng ngudi con gai co chut nhan sic nhung
lai tinh toan chi li trong tinh yéu, dem tinh yéu lam tro tung hung né dua. ba
Néng giét mon méi toi ciia nhitng ngay maéi 16n, day t6i dén tan cung bo
tuyét vong cua cudc doi. Thé ma véi toi ludn ludn va bao gi0 toi1 cling tran
quy, thuong nhd dén thanh phd ndy. Ngoai trir bai hoc dau tién vé tinh yéu
con tat ca noi day da tap va diu dat toi tir bude di dén 10 an tiéng néi, tir mot
tam long danh cho tha nhan dén cin ban dao dtrc lam ngudi, nghia 1a Pa
Niéng 1a mot biéu turong cao quy nhat chiém hau hét nhitng suy nghi cua toi.
Xa Pa Néng gan 30 nim, mdi lan gip ai d6 cing qué nhic lai hai chir Pa
Néng 13 ty nhién 10ng t6i quay quit mudn tré vé. Ty nhién nhitng hinh anh
nhirng nguoi than cua toi hién 1én. Ba to1 , mot thﬁy g140 hién hoa, sudt doi
tan tuy voi nghé nghiép, sudt doi séng trong ban ciing nhung trong sach,
nguoi dan lang Nai Hién quy trong 6ng, udc ao ciia ong cling binh di nhu
nhirng nguoi dan ngheéo qué toi 1a mong cho con chau nén ngudi, con cai
khé cuc cua ban than 6ng khong dang ké. Khi t6i vira dit chan dén My vai
thang thi dugc nghe tin Ba t6i mat, dng chua kip hudng dugc nhiing dong
d6-1a do t6i goi vé thi 6ng voi vang ra di, song trong nghéo kho chét trong
thanh bach. Ba t61 trudc day ¢6 mot nguoi ban than thiét nhu anh em ruot .
Chu dung 1a hinh anh ngudi Quang Nam chan chinh. Cho dén bay gid toi
van con nhd hinh anh caa chi, mdi 1an trong qué ra Pa Ning du dam gid ky,
Cht mang khin déng 4o dai, doi guéc moc bao gio Chi ciing kep nach chir

khong mang. Vo dén nha ngdi trén ghé dang hoang, bat ddu Chu phui hai



ban chan vao nhau rdi nhé nhe dit chan vao guéc, néu x6 manh nhu s¢ doi
gudc bi dau. Tir bén xe vé nha tdi cling xa, trua nang nhu dét duong cai
nong so6i, thé ma chu Két cua t6i khong so da chan bi 16t, bi bong, ma s¢ doi
guéc bi mon. Co 1an dén bén chu hoi vé diéu nﬁy, chu mdc mac tra 101, di
chan dét quen r6i mang gudc kho di, hon nita di xa s¢ gubc mau mon. D6 1a
hinh anh tiét kiém cd hitu ctia nhirng nguoi dan qué toi.

Ba t6i thudng ngdi ké cho toi nghe nhitng chuyén vé con ngudi, tap quan,
phong cach, n udng ctia ngudi Quang Nam Pa Néng qua cai nhin mang
chut hai hudc cua ong. Cod 1an nhin cha Két, ong ndi voi toi, cac thu sinh
Quang Nam ngay xua ra Hué di thi, lam sao ma mang gudc 16i bd qua nim
cai déo, phai di bang chan dat nhu cha Két bay gio vy, ra dén Hué thi doan
thu sinh Quang Nam khong gidng ai hét, quan thi dng cao dng thap, 4o thi
vat vai, gudc thi kep nach, giong noi ron rang kho nghe c6 phan coc can, doi
lac "méc hong" nguoi ta Thé ma céc tiéu thu Hué lai chiu cai loai dan 6ng
nay, dan ong that tha chat phat, 4n cuc ndi hon nhung trong bung day kinh
thu chit nghia. Bang ching 13 ndm 6ng quan dau triéu Nha Nguyén duoc
phong" Ngii Phung Té Phi". Nguoi Quang di dau, & ddu mdi 1an nhic nhd vé
qué huong, ho ciing déu hanh dién, suéng ran 1én véi cai xtr sd " Ngii Phung
Té& Phi" ctia ho. D& an i cho cai ngheéo, cai thiéu an, ho cho rﬁng dét cta ho
" nhan tai moc nhiéu qua laa moc khong noi", nén cai chuyén quanh nam
khong di gao phai an don 1a chuyén binh thudng. No6i dén céi an thi qué toi
"ky" nhat 12 d6 an c6 nudc nhiéu 10ng bong mau do6i, mi Quang thi rau phai
x4t nhé dé chira duoc nhiéu, nudce 1éo chan vira du thim. Khong ¢6 noi nao
an man bang dan Quang Nam, miam phai min cho d& hao. Mit thi thich n
mit w6t dé dn duoc nhiéu con mit rdo vai mai thi da én. "An chic mic bén"
doé 1a cau thuc dung nhét cho qué to1. Khi con & Sai Gon to61 c6 mdt co s&

1am an nho, thinh thoang ciing 1am mi Quang, banh dap dé dai cong nhan.



Theo thoi quen mi chan it nudc giong nhu ngoai minh, nhung dan Nam Ky
an nhu vay khong quen ho phéi chan nudc cho day nhu bun bo hay phd, con
banh dap ho khong chap nhan duoc vi banh dap trong Nam c6 thit bo nudng
kep vao, banh trang banh uét tréng tron cham mam thi chang c6 chi hap dan.
C6 mét 1an veé lai Pa Nacmg céc ban toi dan di Cam Lé dé an banh trang cudn
thit heo, khi chdm vao chén mam cai, t6i méi giat minh vi mam qua man,
khau vi caa t6i khong con thich hop vi may chuc nim sdng trong Nam toi
quen voi mam ném c6 vi lat hon, ngot hon.

Mot 1an vé tham Pa Nang, ngdi trude nha ngudi ban ¢ dudong Poc Lap, mot
chuyén that tirc cudi 1am toi thiy thuong va t6i nghiép cho qué toi. Pudng
Poc Lap xua nay chi chay mot chiéu, xe dang chay thuan giong bdng dung
c6 mdt thanh nién tir dau chay nguoc chiéu va tong vao mot xe khac. Hai
bén tha xe ra giita duong to tiéng ci nhau suyt du da, phai trai gi khong biét
ctr cdi nhau, dung ra chi mot 101 xin 16i thi moi chuyén déu xong, vi hai xe
chang thiy hu hai gi, thé ma ho "tiét kiém" mét 10 xin 15i va dung thoai mai
1am 101 cho viéc cii va. Ping 13 xir Quang Nam hay cii cua toi, vé Sai Gon
ké lai chuyén ndy v6i anh Tuong Linh, bang cai giong 1y su rat Quang Nam
ctia anh vira ndi choi vira néi that: " ong ba cia minh ngay xua toi d6 cua
Triéu dinh bj day vao xt Quang Nam, trén de dudi bua, thip c6 bé hong, su
uan te lau ngay dé nén nén khi tran ra duoc thi ctr tran, cdi nhau khong can
phai trai tréng den, mién sao cho ha dugc gian. Nén tui minh c6 cai "gen"
nay." Nguoi xir khac 1am sao hiéu duogc cai "ky cuc" ndy cta nguoi ngoai
minh, ho chi thdy sy uong nganh ngang nguoc, ciu ndéi mang hai ba nghia
mat sat, thoc gdy, méc hong ddi phuong. Ho 1am sao hiéu duoc céi ban tinh
dat khoat, chiu dung, chung thily cua minh. Yéu, ghét, ban, thu phan minh.
Hbi con nho toi so nhét 1a nhitng ngay gid ky hay chap ma, thé nao trong

bira an cling co cai 1on, cling to tiéng, cling n6i mdc, xia x61 véi nhau, hinh



nhu déy 14 céi tat va dung dip dé moi ngudi tu do phat biéu, néi ra dugc cac
diéu u uit trong long cho voi di chut tu ai, thua thiét.

Ban b¢ ctia t6i phan dong ¢ cac quan Pai Loc, Pién Ban, Duy Xuyén, Hoi
An nén nha t6i & Pa Néng 13 trung tdm vang lai cuia ban bé. Ha Dinh Thao,
Lé vin Trung, Vii Ptic Sao Bién, Kiéu Uyén, Ngo Thi, D5 Hon, Nguyén
Thang, Thai Tt Hoa. D6 13 nhitng nguoi khach thuong xuyén nhat cia toi
khi con hoc sinh, chiing t61 ¢6 v&i nhau nhitng ky ni¢ém sau dam cua thud
han vi, cac "thi hao" nay dan dan rung mét sau cai thoi Tiéu Thuyét Thir Bay
ctia 6ng Nguyén Vin Giai dinh ban, chi c6 mot hai nguoi con deo dudi
nghiép viét lach nhu Vi Puc Sao Bién, Lé Vin Trung. Céi thoi hoc sinh that
dé thuong, mang nhiéu mong mi, thu tinh viét trang giang dai hai khong biét
mét, thude 14 hét diéu nay sang diéu khac hat khong kip the. O Sai Gon nha
t61 sau nay cling tré thanh nha khach cho cac ban cii & Pa Ning vao va thém
cac anh Ha Nguyén Thach, Dinh Tram Ca, Phan Nhy Thirc, Uyén Ha. Toi
c6 du dam cudi ctia anh Phan Nhy Thirc hdi con & Sai Gon, ngéi cung ban
v6i Anh Chi HO Thanh Puc va Bé Ky (nhung luc 4y t6i khong quen véi anh
chi va cling chang c6 ai gidi thiéu cho t6i biét). Anh Tudng Linh sau 75
cung 1am viéc vé6i t6i & mot td hop san xuat Bot tré em Pong Phuong &
duong Bach Pang Binh Thanh. Con anh Dinh Tram Ca cing 1am véi toi &
kem danh rang Mimosa D06 1a nhirng khuoén mét van nghé cua xi Quang ma
t6i d& quen va than thiét.

T6i lap gia dinh tai Sai Gon, vo toi 1a nguoi Bac, khi quen nhau khong biét
rang vo toi trudc day sdng va 16n 1én & Pa Néng, xut than tir Truong
Pascal. Khi hai dtra dén hoi "g& khong ra" thi t6i méi phat hién vo toi biét
qua nhiéu vé qué toi, ké vanh vach cho toi nghe tir con dudng goc phd, tir ly
ché Nga Nam dén t6 bun bo Ba Dao, tir banh béo chén truong Nam Tiéu

Hoc dén banh xéo duong Lé Pinh Duong, tir bén do Ha Than dén bai bién



Thanh Binh. Va cubi cting phan cho mét cau: "Em so cai xtr d6 qué rdi chay
vao ddy ma ciing khong tranh khoi", 161 trach moc déng yéu do toi nhd subt
doi. Con gai Bic té nhi, khéo 1éo bao nhiéu thi con trai Quang Nam cdc can,
doc doan béy nhiéu, ho kin déo, thAm lang bao nhiéu thi minh hoach toet, on
a0 bay nhiéu. Oi cai xr minh tao ra nhitng con ngudi nhu thé, qua thang
thang, qua cing ran, ma cai gi "qua" thi n6 cling cang dé dut, khong hay
Vira phai chirmg muec thi tot hon. Thé nhung ngudi Quang thi khong chiu
thai d6 khong dut khoat nay, chap nhan tran diy chir khong thé lung chimg.
D6 1a mot die tinh rat tot nhung khi xtr thé rat it thanh cong. Mot lan vé
tham lai Pa Ning chd vo dén nhin lai ngdi trudong Pascal, ding trude cong
truong vo chong t6i xic dong ghé ghdm, khong ngd mot ngdi truong dep dé
hién hoa d3 bi tan pha tho bao nhu vy, tham cé xanh mudt ngy nao bay
gid thanh bai chat cay cbi ngdn ngang, nhitng 16p hoc ngay xwa bién thanh
chd san xuit. Vo to6i khong con can dam ding nhin thém, cai dau rung rung
nudc mat. Toi truong Sao Mai dimg & cong sau (duong Lé Dinh Duong)
nhin vao, ngdi trudng hang miy chuc nim khong duoc tu b, tuong réu
phong loang 16, hoc sinh an mic 1éch tha 1éch théch, thay ¢ gido ciing
chang hon gi. Nhé ngay xua cac thay cua t6i ding trén buc giang oai phong
biét may, quan 4o twom tit, ca vat han hoi. Lam sao t6i quén duoc hinh anh
do cua cac théy co: Truong Thi Thay, Mai van B9, Hoang Vinh, Ha Thtc
L&, Vinh Linh, Lam si Hong, H6 Si Hung, Lé vin Nghia, Nguyén van
Huong, Nguyén Tau, Lé Chuong, Ditc Cha Lé Vin Aén, Cha Vii Nhu
Huynh, nhitng ngudi diu dit t6i cho t6i nhitng kién thic dé séng voi doi,
nhimng cin ban dao duc dé séng voi nguoi. Bao gio trong t6i cac thiy ciing
dé lai mot sy kinh trong khong thé phai nhat dugc. Sau mdt vong tham lai
cac truong cii trd vé, vo chong toi ngdm ngui dau xot, Pa Néng cua t6i tang

thuong nhu vy sao, tim trang vo chong tdi luc Ay giong nhu Tran Dodn



Nho d3 viét: " Téi di trén thanh phd than thuong ma nhu dang phiéu du &
ving dat xa la", hodc " T6i sdng giita qué huong ma nhu ngudi khach la.".
Noi d6 ciling con lai nhitng ngudi ban hoc cung t6i thud nao: Liéu, Ky, Bich,
Diing, Quang, Kim Son, Huong, Trang , Thuy Duong, Nga, Thu Mbi lan ¢
dip vé lai Pa Ning ho tiép dén t6i nhu mot nguoi than. Ban trai, ban gai
trong tiéc ruou nang ly cung voi nhau chang né ha, séng lai voi nhau nhiing
ngay xa cil.

T6i & vung ngoai 6 Boston, Ban cua t6i 1a my 6ng Quang Nam rat cuc doan
& cach xa nhau, ho cho t6i 1a thr Quang Nam mat gbc bdi cai tinh ba phai ca
né cta minh, "thing mo khong phai 1a chudi dé met han, chd dirng nhan
nhuong 5t dot nhu rira". Chi ¢ Tran Trung Pao hay bénh vyuc cho t61,
khéng c6 bao nhiéu ngudi ma mdi 1an gip nhau cii nhau nhu md bo. Thé
nhung tuan nao c6 lam mén dn Quang Nam 13 goi nhau oi i, nha anh Du
Mj§ hay nau nhitng mén dic san Quang Nam va vo chong toi 1a khach
thuong xuyén. Nha anh Nguyén Ngoc Thanh thi hay suu tdm céc loai mam
Quang Nam, cho dén bay gid t6i ciing khong biét lam cach ndo mang cac
thir 4y vao My, nhitng thr mam cai c4 nuc, cd com con nguyén con do au
mui vi y chang nhu mdm ¢ ngoai minh, quy lim than thiét 1am nhu t6i voi
anh Du My méi dugc xt mot chut it. O qué minh vai con mam mot trai ot
1a xong bita com, chang can chi cao lvong my vi, qua that dan minh qua
kho. Pi xa cang thay nhd va cang thuong cho nhitng con ngudi khong thé
101 bo qué cha dét to, md ma ong ba. Nhirng con ngudi sudt ca cudc doi bam
chit véi rudng vuon, khong mang dén vat ngon cua la, khoai sin 1a chat don
truong ky. Ngdi day mdi 1an nghe tin bén qué nha gip thién tai béo Iut 1a
1ong toi thop lai, cai canh man troi chiéu dat khi con nho da ching kién tu
nhién hién [én trudc mét toi, chi con biét cach cau trdi khan phat cho qué to1

song binh yén. D6 1a diéu rat kho bai 18 giai ¢at Mién Trung noi chiu nhiéu



tai hoa, chi c6 nhiéu hay it, chtr khong thé nao co binh yén that su.

Pa Ning cua toi, lam sao t6i trang trai hét duoc tAm 1ong ctia dira con xa x6i,
nghi vé qué me Trén nhitng giong chir 1am sao t6i mo ta sy dau yéu, thuong
cam, ma t6i da danh hét cho giai dat chon nhau, cit rén than yéu nay. Chir
nghia cua toi ciing han hep, khong du, thi 1am sao t6i dién dat nhitng diéu
ray rit ciia nhd mong trén nhiing trang gidy. Thai thi, c6 viét thém ciing

khong thé nao viét hét. Pa Ning cho t6i xin cti dau tir biét...

Boston, mua ha 1998
PHAN XUAN SINH
Hét

Nguén: dactrung.com
Puoc ban: mickey dua 1én
vao ngay: 6 thang 6 nam 2004

10



