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Mùa hè năm đó vừa thi xong đệ thất, Ba tôi cho tôi về quê nghỉ hè. Quê nội 

tôi nằm ven bờ sông Thu Bồn. Tôi ôm chiếc va li nhỏ xíu đón xe đò mà lòng 

tôi như mở hội, bởi vì không quan trọng sao được khi mà tôi tưởng tượng 

đến cảnh đặt chân trước cổng làng, những chào hỏi thân thương của bà con 

hàng xóm với Nội tôi, những người thân trong gia đình chiều chuộng tôi như 

một cậu ấm, những đứa bé trạc tuổi tôi nhìn tôi với con mắt thèm thuồng. Ở 

tỉnh bao giờ cũng được quý trọng hơn là ở dưới quệ Không biết cái quan 

niệm ấy phát sinh từ đâu và bao giờ mà thuở ấy hình như là một định luật 

đối với những đứa bé như tụi tôi. Những ngày rong chơi thỏa thuê mà không 

cần phải nhìn qua sách vở, không còn phải sợ sệt đôi mắt lườm lườm của 

ông gia sư , kèm cho tôi học luyện thị Tôi bây giờ như một tội phạm vừa 

mãn hạn tù, tôi nghe nhẹ nhỏm hẳn, cái chuyện thi cử hình như đối với tôi 

không quan trọng. Rớt đệ thất trường công thì học đệ thất trường tư, có gì 

phải lo lắng. 

Tôi mang va li vào tận nhà mà chẳng có ai haỵ Nội tôi đang bận rộn sau 

vườn, còn bà Tư vú nuôi đang loay hoay dưới bếp. Tôi đặt va li lên ghế rồi 

leo lên bộ phản gỗ nằm dài, giả vờ mỏi mệt để có dịp nũng nịu với Nội. 

Không ngờ tôi thiu thiu ngủ quên tự lúc nào, khi thức dậy tôi thấy Nội đang 

 1



ngồi quạt cho tôi ngủ. Bà nhìn tôi với đôi mắt đầy âu yếm, một hình ảnh mà 

tôi không thể nào quên trong đời. Tôi mất mẹ từ lúc mới lọt lòng cho nên 

bên ngoại và bên nội đều thương tôi. Chính tình thương đó giúp tôi quên đi 

sự mất mát lớn, quên đi những mặc cảm mồ côi. Bà đem khăn ướt cho tôi 

lau mặt rồi ôm tôi vào lòng. Cho đến bây giờ mỗi lần nghĩ tới Nội, tôi thấy 

thương bà và nhớ lại những ngày ấu thơ thật bình an, thật hạnh phúc trong 

một miền quê thanh bình. 

Bà bắt tôi tắm rửa thay quần áo ăn cơm. Bữa cơm hôm đó có lẽ là một trong 

những bữa cơm ngon nhất trong đời tôi. Trong mâm chẳng có gì đặc biệt, 

một vài món sơ sài, nhưng lạ miệng tôi ăn được nhiều. Trong nhà Nội tôi 

trước đây có nhiều người , nhưng từ khi ông tôi qua đời, chỉ còn lại mẹ con 

bà Tư là vú nuôi Ba tôi thuở trước. Cô Hai con bà Tư lo việc lặt vặt trong 

nhà, còn bà Tư lo cơm nước. Chồng cô Hai là chú Kết, bây giờ chú làm thợ 

hồ ngoài Đà Nẵng. Bà Tư rất thương tôi, mỗi lần đi chợ bà đều hỏi tôi hôm 

nay thích ăn món gì để bà nấu. Tôi không biết sao lúc ấy bất cứ món gì bà 

nấu đối với tôi cũng ngon. Con gái cô Hai tên Hạnh, cháu ngoại bà Tư thua 

tôi khoảng hai tuổi. Hạnh học tới lớp ba trường làng thì nghỉ học để lo giúp 

đỡ cho mẹ những chuyện lặt vặt trong nhà. Năm đó tôi học hết lớp nhất thì 

Hạnh cũng vừa hết lớp ba bắt đầu nghỉ học. Có lần tôi hỏi Hạnh : " Sao nghỉ 

học sớm thế ? " . Hạnh trả lời một cách chân thật: " Mẹ bảo con gái học gì 

cho nhiều, sau nầy khó gả chồng ". 

Một sự lo xa quá đáng, một quan niệm quá lỗi thời. Thế nhưng hầu hết 

những người trong quê tôi hồi đó đều nghĩ vậy, chỉ lo cho con trai học đến 

nơi đến chốn, còn con gái thì học qua loa cho biết chữ là tốt rồi. Suốt trong 

tháng hè còn lại, chỉ có Hạnh gần gũi tôi nhất. Một lần ra vườn nhìn lên cây 

ổi thấy một trái trên cao đã chín, tôi không biết cách nào để leo lên, thì Hạnh 

lập tức trèo lên hái xuống cho tôi. Đi chơi đâu Hạnh cũng lè kè theo tôi. Mỗi 
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buổi chiều, tôi và Hạnh hay ra ngồi ngoài bờ ruộng nhìn mấy đứa chăn trâu 

thả diều. Tôi muốn chạy lại cùng chơi với họ nhưng Hạnh ngăn tôi lại. Tôi 

không hiểu sao Hạnh lại có thái độ kỳ cục như vậy. Về sau nầy tôi mới biết 

bà tôi dặn Hạnh không cho tôi chơi chung, sợ họ đánh tôi. Một lần tôi suýt 

bị trâu húc không nhờ Hạnh thì có lẽ tôi đã tan thây lúc đó. Tôi cầm đuôi 

con nghé đùa giỡn. Con trâu mẹ đang ăn cỏ đằng xa sồng sộc chạy tới tưởng 

rằng tôi đánh con nghé nên húc tôi. Hạnh kéo tôi nhảy vào sau cây rơm gần 

đó. Trâu mẹ húc vào cây rơm tan tành. Từ đó về sau nầy mỗi lần gặp trâu tôi 

lo tránh xạ Không biết ai nói lại chuyện nầy với cô Hai , chiều hôm đó Hạnh 

bị một trận đòn vì tội để cho tôi bị trâu rượt. Tội nghiệp cho cô bạn nhỏ của 

tôi. Lằn roi in trên chiếc mông nhỏ bé, ngày hôm sau Hạnh kéo quần cho tôi 

xem. Buổi trưa nào tôi và Hạnh cũng theo cô Hai ra bờ sông, chúng tôi tắm 

còn cô Hai giặt giũ áo quần. Khi tắm, Hạnh mặc nguyên áo quần, còn tôi thì 

mặc quần đùi. Có lần tôi hỏi cô Hai : " Sao không cho Hạnh mặc quần đùi 

như con?" , cô trả lời một cách cộc lốc: " Không được, con trai khác, con gái 

khác" . Tối hôm đó nằm với Nội tôi đem chuyện nầy hỏi lại, Nội tôi cười 

mắng tôi: " Không được hỏi bậy sau nầy biết" . Những ngày êm ả sống trong 

quê nội, mặc dù ngắn ngủi nhưng tôi không thể nào quên được. Sau nầy khi 

tôi lớn lên, chiến tranh cũng bắt đầu tàn phá khốc liệt, quê nội tôi cũng như 

trăm ngàn làng quê khác của Miền Nam chìm trong khói lửa mịt mù. 

Rồi một tháng hè cũng qua, tôi xếp áo quần vào va li để chuẩn bị ra Đà nẵng 

đi học trở lại. Hạnh tới giúp tôi ủi áo quần. Tôi còn nhớ rõ chiếc bàn ủi than 

Con Gà cũ kỹ tự lúc nào, được Nội cất trong buồng đã rỉ sét. Cái tay cầm 

bằng gỗ bị hư từ lâu còn trơ lại thanh sắt, mỗi khi ủi phải dùng chiếc khăn 

lông xếp lại nhiều lần để khỏi nóng, thế mà hàng xóm cứ đến mượn mãi mỗi 

khi có đám tiệc quan trọng, cả xóm chỉ có chiếc bàn ủi đó. Hạnh cúi đầu vào 

bàn ủi không dám ngẩn mặt lên nhìn tôi. Hình như cái gì đó đã làm cho 
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chúng tôi không nói được nên lời. Điều chắc chắn là chúng tôi không còn 

được rong chơi thoải mái như những ngày hè vừa quạ Hạnh không còn được 

dịp chiều chuộng tôi. Chiều chuộng người khác là một vinh hạnh lắm sao? 

Có lần tôi hỏi Hạnh : " Tại sao không để anh làm, mà Hạnh cứ làm thế cho 

anh?" . Chẳng hạn như lấy chén đũa, trải chiếu trên gường mỗi đêm trước 

khi đi ngủ. Hạnh trả lời : " Chuyện đó là của con gái, con trai không làm 

chuyện đó" . À, thì té ra từ nhỏ Hạnh đã được dạy những việc vặt vãnh trong 

nhà đàn bà phải lo, còn đàn ông lo chuyện đại sự. Nội tôi sau khi dặn dò bà 

Tư vài điều trông coi nhà cửa, dẫn tôi xuống đò để đi Đà nẵng cùng với tôi. 

Hạnh xách chiếc va li cho tôi tới bến đò. Trong lúc chờ đò sang, tôi và Hạnh 

không nói với nhau một câu nào. Hình như chúng tôi cùng hiểu ra rằng phút 

chia tay nào cũng buồn bã. Hạnh trao cho tôi chiếc va li trước khi tôi bước 

xuống đò, rồi Hạnh vụt chạy về nhà. Ngồi trên thành đò nhìn lại cánh đồng 

Hạnh đang chạy, mắt tôi rưng rưng muốn khóc. Bóng dáng cô bạn gái nhỏ 

bé của tôi cúi đầu chạy một cách lảo đảo, để trốn những giọt nước mắt cho 

tôi khỏi thấy chăng? Suốt trong mấy ngày sau tôi cũng còn cảm thấy buồn 

buồn. 

Tháng ngày trôi qua, tôi ít có dịp trở về quê, vài ba năm mới trở lại một lần. 

Hạnh lớn hẳn lên, có những chút thẹn thùng, không còn tự nhiên như hồi còn 

bé. Chúng tôi cảm thấy có một sự cách biệt nên sự thân thiết không còn như 

xưa. Phải thành thật mà nói khi lớn lên Hạnh có một chút nhan sắc, nhưng 

có đượm một chút ít quê mùa của hương đồng cỏ nội. Tôi một đứa con trai 

mới lớn, nhút nhát và sợ sệt. Thành thử gặp nhau ngoài sự chào hỏi Hạnh, 

tôi cảm thấy rất ngượng ngập khi nói chuyện. Hạnh hiền hòa chất phác, ăn 

nói bẻn lẻn mất tự nhiên. Mỗi lần có dịp nói chuyện với Hạnh, tôi và Hạnh 

rất lúng túng trong những câu chuyện nhạt nhẽo, vì người nào cũng ấp a ấp 

úng, nói không mạch lạc. Có lẽ cái tuổi mới lớn của chúng tôi quá nhiều e 

 4



thẹn, thật cần thiết lắm chúng tôi mới trao đổi chuyện trò. Đó là yếu điểm 

của tôi và Hạnh. Sau nầy tôi vẫn còn hối tiếc cho những cơ hội thuận lợi đó 

để tôi và Hạnh gần gũi nhau hơn. Một lần ở quê, trời nóng, tôi mang chiếc 

ghế ra ngoài sân ngồi hóng mát, tôi thấy thấp thoáng bóng Hạnh cuối sân. 

Tôi lưỡng lự mãi , cuối cùng tôi bước tới nói chuyện với Hạnh. Đó là lần thử 

nghiệm sau cùng, để tôi kiểm chứng thử xem giữa tôi với Hạnh có còn gần 

gũi được không. Hạnh đứng dựa lưng vào gốc ổi, tóc xỏa tung thật liêu trai. 

Tôi thấy Hạnh đẹp hẳn lên, tôi tới gần lên tiếng :" Hạnh khỏe không ? lúc 

nầy làm gì ? " . Hạnh trả lời nhỏ nhẹ: " Cám ơn anh, em vẫn khỏe, em bán 

hàng xén ngoài chợ " . Hàng xén gần như một loại tạp hóa mà nơi khác hay 

dùng. Tôi hỏi Hạnh đủ thứ và Hạnh cũng chỉ trả lời ngắn gọn. Tôi định nắm 

lấy tay Hạnh, nhưng quá nhút nhát tôi không làm được điều nầy, rồi nghỉ sao 

tôi lại thôi. Nếu như lúc ấy tôi cầm tay Hạnh, hôn Hạnh, thì chắc bây giờ cục 

diện giữa chúng tôi đã đổi khác. Tôi nhận thấy rằng tôi không nên tiến xa 

hơn, chỉ để lại cho Hạnh một nỗi khổ tâm. Lúc đó tôi còn quá trẻ, còn đi học. 

Ngược lại Hạnh đẫy đà như một thiếu nữ, cần phải có một tấm chồng ngay 

như quan niệm miền quệ Chúng tôi lúc ấy có một sự cách biệt, dù không nói 

ra vẫn thấy khó đi xa hơn, mà gia đình là hàng rào chắn kiên cố nhất. Tôi xin 

lỗi Hạnh để vào ngủ sớm, quả thật trong lòng tôi cảm thấy thương Hạnh 

nhiều hơn. Thương hay yêu Hạnh lẫn lộn không làm sao phân biệt được, nếu 

kéo dài thời gian, tôi không kềm hãm được lý trí, tôi sẽ để lại cho Hạnh một 

sự Oán trách sau nầy. Lạy chúa , tôi đã thắng được phút giây yếu lòng nhất. 

Trong đêm tôi trằn trọc không sao ngủ được, đến tờ mờ sáng tôi xách gói ra 

bến đò về lại Đà nẵng. Tôi vội vàng đi như một cuộc trốn chạy, tôi trốn 

Hạnh hay đúng hơn là tôi trốn sự bỉ ổi sẽ chiếm ngự trong người tôi, nếu tôi 

ở lại thêm một ngày nữa. 

Một năm sau đó bà Nội tôi mất, tôi trở về chịu tang, tôi lẩn tránh Hạnh. Viện 
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lý do ban đêm mất an ninh tôi không thể ở lại được, chiều hôm ấy tôi lầm lủi 

ra về. Ngồi trên xe đò, lòng tôi buồn rười rượi. Tôi biết Hạnh sẽ khinh tôi, sẽ 

không tha thứ cho tôi, vì đột ngột ra đi như trốn tránh một cái gì đó ghê gớm 

lắm. Hạnh hiểu rõ điều nầy, nhưng Hạnh lại không biết một điều quan trọng, 

là tôi muốn Hạnh không vướng mắc vào chuyện tình cảm lăng nhăng của 

tôi. 

Cuộc chiến càng ngày càng khốc liệt hơn. Quê tôi là nơi thường xẩy ra 

những cuộc giao tranh đẫm máu, nhà cửa xóm làng đều đổ nát tiêu điều. Nhà 

Nội tôi không tránh khỏi sự tàn phá đó. Tôi nghe tin Hạnh đã đi theo phe 

bên kia, sống tại vùng đất mất an ninh làm sao né tránh những cám dỗ của 

họ được. Tôi chỉ thương hại cho Hạnh, người con gái nặng nợ với quê cha 

đất tổ, gắn chặt với ruộng đồng. Sống giữa vùng lửa đạn, thì dù không muốn 

cũng phải đứng vào hàng ngũ của phe bên kia trên vùng đất họ kiểm soát. 

Rồi đến lượt tôi cũng bước vào lính, phe đối nghịch với Hạnh. Từ thuở ấy 

tôi bặt tin tức về Hạnh. 

Đơn vị của tôi phục vụ là một đơn vị thiện chiến, đóng trên địa bàn Quảng 

Nam. Đôi chân của tôi đã đặt trên từng ngỏ ngách xóm làng trong các cuộc 

hành quân. Tôi đã tham dự nhiều trận đánh từ lớn tới nhỏ, trên phần đất đã 

chôn nhau cắt rốn nầy. Rồi một hôm, tôi nhận được lệnh hành quân lục soát, 

tọa độ được chỉ định thi hành là quê tôi. Cầm bản đồ trên tay nhìn vào địa 

danh quen thuộc, lòng tôi trỉu nặng. Tôi van vái đừng có cuộc đụng độ nào ở 

đây, vì bất cứ một cuộc đụng độ nào dù nhỏ cũng có người của họ hàng tôi. 

Đó là một điều đau lòng nhất đối với tôi. Khi máy bay trực thăng thả chúng 

tôi xuống, tôi không định hình được nơi nào là nhà của Nội tôi ngày trước, 

vì tất cả không còn một cái nhà hoặc cây cối, chỉ toàn thấy cỏ tranh. Trung 

đội tôi có nhiệm vụ tìm một căn hầm, mà theo tin tình báo có một ông Tỉnh 

ủy viên đang ở. Chúng tôi lục xét từ sáng đến trưa nhưng không tìm được. 
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Trong thời gian nghỉ trưa để ăn cơm, tôi dẫn hai người lính cùng tôi đi tìm 

nền nhà cũ của Nội tôi ngày trước. Đứng trên nền nhà mà lòng tôi quặn đau. 

Cuộc chiến thật tàn ác, một nơi cách đây chỉ vài năm là một miền quê trù 

phú, bây giờ trở thành bình địa, không có một bóng cây. Nơi nhà nầy Ba tôi 

đã ra đời, hằng năm cha con tôi dù bận rộn ngày tết cũng phải về thắp nhang, 

lạy cúng ông bà, con cháu vào ra tấp nập. Bây giờ chỉ còn lại cái nền trơ trụi. 

Tôi nhắm hướng góc vườn nơi chôn Ông Bà tôi. Hai tấm bia bị gãy, tôi nhờ 

hai người lính dọn sạch cỏ tranh trên mộ, rồi tôi thắp nhang trên phần mộ 

của Nội tôi. Nước mắt tôi chảy ròng, nhớ lại những ngày còn bé, Ông bà tôi 

thương tôi nhất nhà, bởi vì tôi bất hạnh vì mẹ mất sớm. 

Chúng tôi tiếp tục tìm kiếm đến chiều, thì phát hiện một căn hầm. Mấy 

người lính lôi lên một người con gái còn trẻ. Họ dẫn tới trình diện tôi. Khi 

nhìn cô ta, tôi hoảng hốt: " Hạnh đó sao?" . Trời ơi, tại sao cuộc đời oan 

nghiệt với tôi đến thế, tại sao không phải là ai khác mà là Hạnh. Tôi là thằng 

sĩ quan cấp nhỏ, làm sao tôi che chở được cho Hạnh. Tôi chỉ có quyền bắt 

chứ không có quyền thạ Tôi ôm Hạnh trong tay mà nước mắt tôi tuôn dòng. 

Mấy người lính thấy tôi khóc họ lẩn đi ra ngoài. Làm sao tôi cứu em đây. 

Tôi phân vân mãi giữa trách nhiệm và giữa người thân. Nếu tôi thả Hạnh tôi 

sẽ mang tội lạm quyền, vì tôi tự ý thả người mà không có lệnh của thượng 

cấp. Còn nếu tôi bắt Hạnh thì tôi sẽ ân hận suốt đời, dòng họ tôi phỉ nhổ xem 

tôi là đồ vô loại. Tôi làm sao nhìn bà Tư người vú già đáng quý của Ba tôi, 

lúc nào Ba tôi cũng xem bà như mẹ ruột. Làm sao tôi nhìn vợ chồng Chú 

Kết cô Hai, người thân tín trung thành của gia đình tôi. Làm sao tôi trói 

Hạnh, bịt mắt và đưa lên trực thăng, như bao tù binh khác mà tôi đã bắt. 

Hạnh nhìn tôi trong ánh mắt uất hận, cứng cỏi như thách thức. Còn tôi, bao 

nhiêu đắn đo suy nghĩ đã làm rối bời tâm trí. Hạnh lạnh lùng và không hé 

răng một lời. Còn tôi, cả thân người nóng rang như lửa đốt. Lòng tôi đã 
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chùng xuống. Tôi là người bại trận chứ không phải là Hạnh. Cuối cùng tôi 

quyết định thả Hạnh. Tôi chấp nhận mọi hình phạt, mọi tai họa ụp xuống đầu 

tôi. Tôi chấp nhận ra tòa án binh để nhận lãnh một bản án thật nặng chứ tôi 

không thể nào bắt Hạnh trong lúc nầy. 

Trước khi thả Hạnh, tôi dặn dò: " Đừng dại dột vì không thể nào có may 

mắn lần thứ hai, thả Hạnh bây giờ anh sẽ lãnh một hình phạt vào những ngày 

sắp tới. Anh mong rằng Hạnh hãy từ bỏ tất cả về định cư vùng an ninh để 

làm lại cuộc đời" . Lời nói của tôi như một lời cầu khẩn, tôi mong rằng Hạnh 

sẽ được sống trong an bình. Thế nhưng sau khi được thả ra Hạnh lại trở về 

con đường cũ. Sau nầy tôi được một người trong quê cho biết sở dĩ Hạnh 

theo bên kia vì oán hận tôi, vì muốn trả thù nên chấp nhận đứng vào hàng 

ngũ phe đối nghịch. Không ngờ sau nầy Hạnh đã thành công trong việc chọn 

lựa nầy. Hành quân về, tôi lên trình diện đại đội trưởng trình bày mọi sự 

việc. Ông nhìn tôi đăm chiêu. Có lẽ ông cũng khó xử như tôi đã khó xử với 

Hạnh. Cuối cùng ông nói với tôi: " Có lẽ chúng ta sẽ thua Cộng Sản, bởi vì 

chúng ta tính toán bằng trái tim, mà họ thì tính toán bằng dao găm. Ta còn 

nặng lòng với người thân, còn họ thì nặng lòng với lý tưởng. Thôi, Thiếu úy 

về đi, có gì tôi với ông cùng ra tòa lãnh án" . Lời nói của ông có phải chăng 

là cời tiên tri sau nầy. Tôi nghĩ thế nào ông cũng báo cáo với Trung đoàn. 

Tôi sẵn sàng chuẩn bị bước vào quân lao. Thế nhưng ngày nầy qua ngày 

khác, tháng nầy qua tháng khác, chuyện của tôi chìm vào quên lãng. Trong 

một dịp vui, tôi đến gạ lại chuyện cũ và hỏi ông: " Thưa Đại úy, chuyện của 

tôi lâu quá sao chưa thấy An ninh quân đội gọi ?" . Ông vỗ vai tôi rồi trả lời: 

" Không có gì đâu, không ai biết chuyện nầy ngoại trừ anh và tôi. Còn mấy 

thằng lính bữa đó chúng nó thương anh lắm, không nói với ai đâu." . Ông là 

một con người mà tôi đã kính phục từ lâu. Gặp chuyện rắc rối nầy tôi lại 

càng kính phục ông thêm, cách giải quyết của ông rất nguy hiểm, nó có thể 
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liên lụy tới ông, tới cuộc đời binh nghiệp của ông. Trong cương vị chỉ huy, 

Ông hiểu thuộc cấp và thường che chở họ. Bao giờ Ông cũng đứng vào lẽ 

phải. 

Trong thế hệ của chúng tôi, khi vừa lớn lên là cuộc chiến đến hồi khốc liệt 

nhất. Những trường đào tạo sĩ quan và những trung tâm huấn luyện trở thành 

người lính, một năm ra trường không kể xiết, thế mà vẫn không cung ứng đủ 

cho chiến trường. Bạn bè gặp hôm nay, ngày mai có người đã chết. Tâm 

trạng của những thằng lính chiến thật vô cùng bi đát, tinh thần xuống rất 

thấp. Cái chết rình rập không biết lúc nào tới phiên mình. Nguyên nhân đưa 

tới sự suy sụp tinh thần có nhiều lý do, mà trong đó sự công bằng là một 

trong những lý do làm rạn nứt và sụp đổ tập thể quân đội. Con của các vị 

tướng lãnh có người nào chết tại chiến trường chưa? Hay chỉ có chúng tôi, 

những người thấp hèn cô thế thì mới được vinh hạnh chết cho Tổ Quốc, cái 

vinh hạnh không công bằng ấy không ai muốn nhận cả, thế nhưng thấp cổ bé 

họng chúng tôi đành phải chấp nhận. Rồi đến ngày Miền Nam sụp đổ. 

Những người chức trọng quyền cao phần đông đưa được cả gia đình an toàn 

ra nước ngoài, ít ai còn kẹt lại trong nước. Trong bất cứ hoàn cảnh nào họ 

cũng được phần lợi nhất. Còn những người không lượng được tình hình thì ở 

lại. Người nào chạy được thì thoát, người nào không chạy được thì bị lùa 

vào trại Cải tạo. Không ai tránh khỏi. Vài năm sau, một hôm đi trên đường 

Lê Lợi Sài Gòn tôi gặp lại Đại úy Lập, người Đại đội trưởng của tôi năm 

nào. Hai đứa dẫn nhau vào quán nhậu ở lề đường Thi Sách, ông kể cho tôi 

nghe những khổ đau ở những trại cải tạo từ Nam chí Bắc, Ông được thả ra 

thì được biết vợ con Ông đã vượt Biển đến Mỹ, không liên lạc được. Tôi hỏi 

Ông còn nhớ vụ tôi thả người con gái trong một cuộc hành quân không. Ông 

gật đầu. Tôi kể cho Ông nghe về Hạnh.,bây giờ Hạnh là Bí thư xã. Ông cười 

và nói với tôi : " Cũng may cho cậu, nếu ngày trước cậu bắt cô ta thì bây giờ 
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chúng nó làm thịt cậu" . Hôm đó tụi tôi uống rượu thật say. 

Bẳng đi một thời gian khá lâu, tôi sinh sống ở Sài gòn và có gia đình. Một 

hôm được tin Ba tôi đau nặng ở Đà nẵng tôi phải về gấp. Trong thời gian ở 

lại săn sóc cho Ba tôi, tôi được tin trước đó Hạnh và chồng cũng thường đến 

thăm . Không hiểu sao tôi muốn gặp lại Hạnh, với tính tò mò tôi muốn xem 

Hạnh bây giờ ra sao. Được mấy đứa em tôi cho biết Hạnh lúc nầy đời sống 

khá lắm. Một hôm đi uống cà phê với người bạn về, gặp lại Hạnh đang chờ 

tôi ở nhà, không hiểu sao tôi thốt lên: " Hạnh đó sao ?" , một câu mà trong 

cuộc hành quân năm xưa tôi đã hỏi Hạnh, một câu mà hai đứa tôi tràn trề 

nước mắt. Bây giờ cũng một câu hỏi đó nhưng trong tôi, trong Hạnh đều nở 

một nụ cười rạng rỡ. Hạnh mất đi cái nét ngây thơ của ngày xưa. Bây giờ 

Hạnh đứng tuổi mang một nét đẹp chửng chạt, ra vẻ một mệnh phụ. Đồng 

tiền đã thay đổi hẳn con người. Tôi không hỏi Hạnh về gia đình, về cuộc 

sống vì nhìn thấy con người tự mãn của Hạnh là biết ngay những thứ ấy dư 

thừa. Hạnh là một trong lớp người tư sản mới, cách phục sức, trang điểm rất 

thành thạo. Một con người quê mùa chất phác ngày nào, thịt da còn xanh 

mét sống trong những căn hầm bí mật, thiếu ăn. Bây giờ được thay da đổi 

thịt, có một đời sống sung túc, được hưởng mọi quyền lợi tột đỉnh của chế 

độ, nên con người thấy cũng phơi phới. Ngày xưa khi còn trẻ tôi thích lối se 

sua, chưng diện của phụ nữ. Bây giờ lớn tuổi thì ngược lại tôi thích nhan sắc 

tự nhiên như của Hạnh ngày mới lớn. 

Hạnh hỏi tôi đủ thứ, chuyện vợ con, chuyện làm ăn, chuyện nhà cửa v.v.. và 

cuối cùng hỏi tôi có cần Hạnh giúp gì không. Tôi nhìn thẳng vào mắt Hạnh 

và tôi tự hỏi mình, có lẽ Hạnh muốn trả sòng phẳng món nợ mà trước đây 

Hạnh còn thiếu. Cái giá mà tôi đánh đổi lúc ấy thật vô giá. Tôi đem cả một 

đời trai của mình, một tương lai của mình để che chở cho Hạnh, tôi sẽ lãnh 

một bản án khá nặng nề vì trong khi trực diện với quân thù, tôi đã lạm 
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quyền, bất tuân thượng lệnh. Bây giờ tôi ngửa tay xin xỏ một sự bố thí của 

Hạnh, ngửa tay nhận lấy vài lượng vàng, mà tôi biết chắc số vàng đó không 

phải do sự lao động cần cù, hay siêng năng buôn bán của vợ chồng Hạnh. 

Mà do quyền thế tạo ra, do bóp chặt yết hầu những người vô tội. Mặt tôi lúc 

đó đanh lại, lạnh lùng và tàn nhẫn. Tôi nghiến răng nói như tát nước: " Tôi 

cần gì ai giúp, tôi có thể nuôi thân tôi bằng đôi tay trong những công việc 

chính đáng, chứ tôi không thể nhận những đồng tiền không sáng sủa" . Hạnh 

khóc nức nở, ấm ức nói với tôi: " Em thề với trời, em phải làm bất cứ cái gì 

để sau nầy có cuộc sống hơn anh. Nhưng bây giờ thì em đã lầm, đã quá 

muộn. Mong anh tha lỗi nầy cho em" . Hạnh lau nước mắt và nói tiếp: " Khi 

còn trẻ, em nghĩ thế nào có ngày em cũng lay chuyển được anh, em sẽ thắng 

. Nhưng mỗi lần gặp anh, là mỗi lần em thua cuộc. Xin lỗi anh, em đã đặt 

anh vào một thế cờ đối nghịch. Gặp lại anh, em phải sửa soạn thật kỹ, để anh 

không còn chê em là quê mùa. Em phải làm cái gì có tiền để có dịp giúp anh. 

Nhưng bây giờ thì em đã hiểu, anh là người sống hoàn toàn với trái tim". 

Cơn tức giận của tôi nguội ngay, tôi từ tốn trả lời với Hạnh : " Xin lỗi Hạnh, 

anh hồ đồ quá".  

Tôi đưa Hạnh ra về, cùng đi với Hạnh một đoạn đường. Lòng tôi thấy lạnh 

lùng, không có một chút rạo rực hay quyến luyến. Hạnh đi bên tôi và nói ra 

một sự thật mà bao nhiêu năm không nói được. Hạnh thấy trả được mối thù 

đã gậm nhấm trong lòng từ lâu, nhưng theo Hạnh lý luận bao giờ Hạnh cũng 

là người chiến bại, cũng thua cuộc. Với tôi thì ít ra Hạnh cũng thỏa mãn lòng 

tự ái của mình. Bây giờ tôi mới nghiệm ra được một điều, hai chúng tôi 

không thể nào hiểu nhau được. Hạnh đang no nê với những vật chất đang có. 

Còn tôi nhìn những lợi danh như một trò chơi, bởi vì đời sống đã xô đẩy tôi 

trở thành một người cứng cỏi. Có chăng Hạnh còn lại trong tôi chỉ là một 

chút kỷ niệm thoáng qua trong đời. Tiễn Hạnh được một khúc đường, tôi bắt 
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tay Hạnh giã từ, tôi về nhà và đêm đó tôi vội vàng thu dọn hành lý trở vào 

Sài gòn. Ngồi trên xe đò nhìn lại quê tôi lần cuối, nơi nầy sinh tôi ra nhưng 

đã đày ải tôi suốt cuộc đời. Nơi nầy tôi có Hạnh nhưng mỗi lần gặp nhau tôi 

hối hả trốn chạy./ 
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