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Đặt chân lên nước Mỹ vào mùa đông hai năm trước đó, niềm vui chưa dứt 

tôi được gặp lại chàng, niềm vui tăng lên gấp bội. Tình yêu trong tôi bùng 

dậy như thủa hai mươi khi hai đứa yêu nhau. Đêm đó tôi dâng hiến cho 

chàng như một trinh nữ mới về nhà chồng, cuồng nhiệt vội vã nóng bỏng tôi 

chỉ sợ cuộc tình vôi tan biến đi nhanh chóng, rồi chia ly như đã từng chia ly 

bởi ngăn trở gia đình.  

Thủa đó dưới mái trường Trưng Vương lần đầu tiên đi bộ ngang trường Võ 

Trường Toản về phía đường Phan Thanh Giản tôi bắt gặp ánh mắt chàng 

nhìn tôi đăm đăm cho đến khi khuất bóng. Rồi những ngày sau đó chàng 

như cái đuôi theo tôi về nhà mỗi buổi chiều tan học. Tôi cảm động trước 

những săn đón của chàng và tình yêu đến lúc nào không biết, những buổi 

hẹn hò trong thảo cầm viên xảy ra đều đặn hơn.  

Cuộc tình của chúng tôi đáng lẽ vẫn êm đềm không cần vội vã. Nếu không 

có một ngày xảy đến. Mẹ tôi nhân một buổi tối vui vẻ kéo tôi vào phòng nói 

có một đám bên đàng trai anh ta đã đậu tiến sĩ muốn ngỏ lời làm rể nhà này 

con nghĩ sao. Đầu óc tôi choáng váng quay cuồng như bị điên giật, bàng 

hoàng một lúc tôi cố gắng tìm cách trì hoãn, tôi biết mẹ tôi rất thương và 

chiều tôi vì tôi là con duy nhất trong gia đình tương đối giầu có và máu mặt 
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trong giới làm ăn ở Saì Gòn. Bố mẹ tôi làm chủ một rạp chiếu bóng có thể 

nói là lớn nhất thời bấy giờ, có kẻ hầu người hạ cuộc sống thật sung túc, tôi 

đã được sinh ra trong nhung lụa nên nghĩ tất cả mọi người phải chiều tôi.  

- Con vẫn còn muốn học mẹ trả lời cho họ con chưa muốn lập gia đình sớm. 

Thật ra tôi đã lún sâu vào tình yêu với chàng, đâu phải một sớm một chiều 

tôi có thể dứt bỏ ngay được, dù rằng tôi chỉ mới trao cho chàng những nụ 

hôn đầu đời, tình yêu đầu thường say đắm và mù quáng, nó có vị ngọt của 

mật tôi như con ong say mê hút và tận hưởng tất cả những vị ngọt quyến rũ.  

- Con đâu còn bé bỏng nữa dầu sao cũng đã tới tuổi đôi mươi rồi còn gì.  

Trời! tôi phải lựa lời nói với mẹ sao đây để khói làm buồn mẹ. Không biết 

nói ra tôi có bạn trai mẹ có chấp nhận hay không?  

Gặp lại chàng trong thảo cầm viên nơi chốn cũ đầy ắp những kỷ niệm, chúng 

tôi ngồi sát nhau bên bờ sông nhìn qua bên kia là Thị Nghè, dòng nước đục 

lờ đờ chảy như cõi lòng rối rắm từ lúc mẹ tôi báo tin có người đánh tiếng. 

Thỉnh thoảng đôi bờ vai tôi rung nhẹ, tiếng nấc khô khan tức tưởi. Chàng 

cũng chẳng làm gì được hơn khi nghe tôi báo tin, ngoài tầm tay giải quyết 

của chàng dù có thật buồn khi nghe được tin chẳng vui này, tôi có thể sẽ là 

vợ ngưòi khác. Chàng chỉ còn biết ôm lấy bờ vai tôi hôn trên đôi mắt đã đầy 

nước mắt, tôi nhắm mắt hé môi chờ đón. Vị ngọt tình yêu đầu đời. Thời gian 

trôi đi lặng lẽ, mây trời bỗng kéo đen vài giọt mưa rơi nhẹ như để thông cảm 

cho nỗi buồn của hai tâm hồn. Tôi bỗng vùng dậy ra khỏi đôi bàn tay rắn 

chắc, giọng nói quả quyết của một ngưòi con gái được nuông chiều từ nhỏ. 

Chính cái tính khí bất thường bướng bỉnh về sau này đã là nguyên nhân gãy 

đổ hôn nhân.  

- Em không thể thua cuộc, em sẽ mang anh đến trình diện cha mẹ, mẹ rất 

thương và nuông chiều em. Anh có dám đến ra mắt gia đình em không?  

Chàng lưỡng lự giây lát chưa dám trả lời, mặc cảm con nhà nghèo đã làm 
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chàng trùng bước. Nghĩ đến căn biệt thự rộng lớn và cở sở rạp hát đồ sộ của 

gia đình tôi chàng cảm thấy ngán ngẩm. Được tôi yêu đã là một hạnh phúc 

lấy tôi ư chàng không bao giờ dám mơ ước. Giầu nghèo xa cách đã là một 

trở ngại rất lớn, tưong lai của chàng một cái gì mờ mịt cuối chân trời, chàng 

sinh viên văn khoa năm thứ nhất làm sao có thể so sánh được chàng tiến sĩ. 

Chàng đang thua thiệt đủ điều, chàng chỉ có được một lợi khí là chiếm được 

trái tim tôi.  

Chàng vẫn không có một quyết đinh nào trong đầu. Như con nai lạc lõng lối 

đi chàng chỉ biết theo con đường tôi dẫn dắt như một cái máy, tôi đành phải 

quyết định dùm chàng. Những ngày sau đó tôi chờ dịp chỉ có hai mẹ con, tôi 

thu hết can đảm để thổ lộ những ý nghĩ thầm kín đang mang trong lòng.  

- Mẹ nghĩ sao khi con có bạn trai? Tôi thu hết can đảm để nói. Nói xong tôi 

ôm đầu ngồi phịc xuống ghế để chờ cơn thịnh nộ từ mẹ trút lên đầu tôi. Mắt 

rớm lệ. Không như tôi dự đoán, bất ngờ, thật là bất ngờ. Đáng lẽ tôi phái 

được nghe những lời trách móc dữ dội, và tôi sẽ phản ứng lại, tôi sẽ bỏ nhà 

ra đi theo chàng, có thể lắm. Mẹ tôi đã lại từ tốn, thật chậm rãi chờ tôi bình 

tĩnh trở lại.  

- Con có thể mang anh ta đến chơi nhà mình không? Tai tôi không nghe lầm 

chứ! Tôi tức tưởi khóc gục đầu vào vai mẹ, mẹ tôi khẽ xoa đầu tôi âu yếm 

nói: con gái của mẹ chỉ được cái mau nước mắt. Có điều con phải cho mẹ cơ 

hội, hứa là con sẽ gặp anh chàng tiến sĩ kia cho được công bằng. Tôi hứa cho 

qua loa câu chuyện, gặp họ thì đã sao tôi sẽ cố gắng thuyết phục mẹ rồi từ 

chối sau cũng chưa muộn. Điều tôi muốn chia sẻ với chàng bây giờ là chàng 

đã được phép đến nhà tôi chơi, tôi không thể đợi chờ muốn chạy bay đến 

nhà cho chàng biết tin, nhưng tôi không dám.  

Chiều hôm đó hẹn chàng trước cổng biệt thự sau khi có phép của bố mẹ tôi, 

như đã nói mẹ tôi rất thương tôi cho tôi một cơ hội. Từ xa tôi thấy chàng 
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trên chiếc xe solex bạc mầu cũ kỹ, chàng cẩn thận tắt máy từ đàng xa chỉ sợ 

tiếng nổ làm kinh động khu nhà giầu yên tĩnh. Nhìn chàng rón rén dắt chiếc 

xe lòng tôi dâng lên một niềm thương yêu da diết. Tội chàng quá cũng chỉ vì 

tôi.  

Bước qua khỏi cổng chàng thấy chóa mắt trước vẻ giầu có của căn biệt thự. 

Sân cỏ mượt đã được cắt gọn và cây cối đã được cắt tỉa kỹ càng. Thấy chàng 

ngập ngừng tôi liền cầm tay chàng dắt thẳng vào nhà trong. Bố mẹ tôi đã 

ngồi đợi sẵn trên chiếc ghế xa lông phác một cử chỉ thân mật mời ngồi. 

Chàng ấp a ấp úng chưa kịp lên tiếng chào, thì mẹ tôi đã cất lời.  

- Chào anh, nghe cháu nó nói về anh rất nhiều.  

Mẹ tôi thật sáo ngữ, dân bắc đưa đẩy và khó đoán, mẹ tôi đang nghĩ gì về 

chàng?  

Từ bữa đó mẹ tôi vẫn thỉnh thoảng để chàng đến chơi, đôi lúc lại mời ăn 

cơm gia đình. Chỉ coi chàng như là bạn của con gái mình giống như những 

người bạn gái khác của tôi.  

Mẹ tôi xử sự rất khéo léo, phần vì thương tôi là con gái một trong nhà, nên 

mẹ không muốn ép uổng trong vấn đề hôn nhân. Nhưng lái tôi theo hướng đi 

của mẹ, và tôi đã bị lôi vào con đường của mẹ lúc nào không biết. Nếu mẹ 

cứ mắng nhiếc cứ la mắng tôi, thậm chí cạo đầu bôi vôi như các bà mẹ lệ cổ 

khác thì tôi đã cưỡng lại đi theo tiếng gọi của tình yêu. Đàng này mẹ vẫn cho 

tôi gặp và mời chàng về nhà nhưng chưa bao giờ đả động đến tương lai của 

hai chúng tôi.  

Những ngày sau đó chúng tôi vẫn thỉnh thoảng gặp nhau trong thảo cầm 

viên. Tình yêu không còn có được niềm vui trọn vẹn như thủa ban đầu. 

Chàng tỏ vẻ lo âu khi gặp lai tôi.  

- Gia đình em nghĩ sao về anh? Anh có cảm tưởng chúng mình chắc phải xa 

nhau quá!  
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- Anh hãy tin tưởng vào em, rồi em sẽ thuyết phục được mẹ. Từ nhỏ cho đến 

lớn mẹ chưa bao giờ từ chối em điều nào cả.  

- Anh nghĩ lần này thì khác, nó có liên quan đến cả cuộc đời của em.  

Tôi phát cáu đẩy chàng ra chạy lại bên bờ sông, cơn gió mát thổi lướt qua 

mặt tôi khiến tôi dễ chịu vơi đi được phần nào ưu sầu. Tôi thầm mong ước 

nếu gia đình tôi cũng nghèo như chàng thì hay biết mấy! Mong ước chỉ là 

mộng mơ. Thực tế trước mắt tôi đã được sinh ra trong gia đình giầu có. Đó 

có phải là cái tội để trời bắt tôi phải vất vả về đường tình yêu. Nếu tôi đừng 

gặp chàng để rồi yêu chàng, thì lại càng tốt hơn nữa. Tôi sẽ vui sướng lên xe 

hoa về nhà chồng không một vương vấn để lại đàng sau. Thanh thản và hạnh 

phúc.  

Đôi chim sẻ kêu chíu chít rượt đuổi nhau trên cành cây. Một đôi uyên ương 

hạnh phúc trong cái nắng ấm của trời xanh, hồn nhiên không một vương 

mắc. Yêu nhau lúc nào chúng cần. Không dư luận, không gia đình ngăn cản, 

không có suy nghĩ giầu nghèo. Cuộc sống êm đềm biết bao. Chỉ có trời trong 

và đất ấm, cây xanh và gió lay động.  

Nhà tôi bữa nay sửa soạn tưng bừng để đón tiếp một người khách mà tôi 

không hề trông đợi, nhưng tôi đã hứa với mẹ rồi. Kẻ ăn người ở trong nhà 

chạy đi chạy lại dọn dẹp, trông náo nhiệt hẳn ra. Coi như là buổi ra mắt cho 

hai bên biết nhau, tôi nghĩ vậy. Nếu tôi chưa yêu chàng thì buối gặp mặt này 

sẽ khiến cho tôi náo nức trông chờ. Trái lại bữa nay trở thành một ngày khổ 

sở cho tôi, tôi hờn giận ở lỳ trên phòng. Đứng lên rồi lại nằm xuống, thời 

gian thấy dài ra, tôi chỉ mong chóng cho cuộc gặp gỡ qua đi mau lẹ.  

Tôi bỗng nghe tiếng lao xao ở dưới lầu. Tiếng ai như tiếng bà cô cất lên từ 

ngoài cổng.  

- Anh chị cả đâu rồi bữa nay cho chúng em ăn uống gì đây? Bà cô, em ruột 

bố tôi lúc nào cũng nghe tiếng đi trước sau đó mới thấy người. Cô hiện diện 
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chỗ nào là y như chỗ đó rôm rả vui như tết.  

Bố mẹ tôi đi nhanh ra cửa đón bà cô.  

- Chào cô chú, gớm quý hóa quá. Còn anh đây là!!!  

- À! đây là anh tiến sĩ T.  

Tiến sĩ với chả lòi sĩ, chả ăn cái giải gì với tôi cả, tôi lầm bầm trong miệng. 

Trăm chuyện cũng tại bà cô ra mà thôi. Đi đâu là có tật ngồi lê mách lẻo đến 

đó, mồm miệng oang oang khoe có cô cháu đẹp người lại đẹp cả nết, thật 

chán mớ đời.  

- Cháu gái cưng của cô đâu ra đây cho cô gặp, cô nhớ cháu lắm.  

Bà cô nhà toàn con trai, không có một mụn con gái nào nên cô rất thương tôi 

và coi như con ruột. Đến nước này thì tôi không thể ngồi lỳ mãi trong 

phòng. Cũng lại bà cô mồm miệng nhanh nhẩu.  

- Đây là cháu gái của cô, còn đây là anh tiến sĩ T.  

Anh khẽ gật đầu chào tôi, vì phép lịch sự tôi cũng gật đầu chào lại. Hai bên 

đều cảm thấy ngượng ngập. Thời buổi này tôi tưởng việc lấy chồng lấy vợ 

qua mai mối đã hết từ lâu rồi chứ. Nào ngờ cái điều mà tôi cho là cổ lộ sĩ 

đang xảy đến cho tôi, ở ngay cái thập niên 60 này, thời đại tân tiến người 

thiếu nữ mặc váy ngắn và để tóc demi-garcon. Vậy thì ra cái chuyện làm mai 

thời nào chẳng có.  

Mọi người kéo vào trong phòng khách ngồi nói chuyện. Thôi thì chuyện ở 

đâu đâu chẳng ăn nhập gì đến tôi hết. Tôi cũng kín đáo quan sát anh ta, dù 

tôi có ưng hay không tôi cũng phải biết mặt mũi anh ra sao chứ. Tôi gọi là 

anh vì ít ra cũng hơn tôi khoảng 8 tuổi hay hơn, có thể gọi bằng chú được rồi 

đấy.  

Sau buổi gặp mặt tâm trạng tôi rối bời như tơ vò. Thử hỏi người con gái nào 

lại không thầm mong muốn tấm chồng học hành giỏi dang đỗ đạt cao, mặc 

dù chẳng phải còn là cái thời “ngựa anh đi trước võng nàng theo sau” nữa.  
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Hai người mỗi người một vẻ. Tôi không khỏi có ý so sánh.  

Chàng có vẻ người cao ráo đẹp trai, ăn nói có duyên đối với phái nữ, có vẻ 

ranh mãnh ngầm. Nhưng khi tiếp chuyện với bố mẹ tôi chàng bị khớp lúng 

ta lúng túng của một kẻ thiếu tự tin ở mình. Đây là điều tự nhiên thôi vì 

chàng cũng chỉ mới bước vào tuổi hai mươi như tôi, chưa có kinh nghiệm 

sống.  

Anh thì người tầm thước, trông hiền lành không đến nỗi khó coi. Nhưng về 

kiến thức và cách ăn nói với bố mẹ tôi anh tỏ ra biết nhiều và đầy tự tin, anh 

đang được lòng của bố mẹ tôi. Tôi tự nghĩ giả sử nếu anh chưa đỗ đạt tiến sĩ 

đã chắc gì có cuộc ra mắt vừa qua. Đây là cái mốt thời trang của những nhà 

giầu kén rể phải có địa vị, hay là lòng thương yêu con cái muốn cho con có 

được tấm chồng hơn người?  

Kỳ này mẹ tôi tổ chức đi vũng tầu nghỉ mát. Mọi người tề tựu đông đủ gồm 

có bố mẹ tôi, chú cô, đặc biệt có kêu thêm con nhỏ bạn thân và vị hôn thê 

của nó đang là sinh viên năm cuối trường y khoa Sài Gòn, dĩ nhiên không 

thể thiếu hai vai chính là anh và tôi. Tôi đã biết dụng ý của mẹ tôi khi mời 

nhỏ bạn và vị hôn thê. Mẹ tôi đang từ từ đem tôi xa cách dần chàng bằng 

những cuộc nghỉ mát như thế. Cuộc cách ly chậm rãi từ từ không vội vã 

khiến tôi khó có thể cưỡng lại.  

Đường đi Vũng Tầu cũng không xa lắm khoảng hơn hai tiếng đồng hồ, 

chúng tôi ghé Long Thành mua ít chôm chôm để ăn trên đường đi. Vượt qua 

Bà Rịa đến Vũng Tầu; bỏ đồ đạc ở trong nhà nghỉ mát chúng tôi đi đến bãi 

trước, bãi biển trong những năm này tương đối trong sạch và ít người. Đến 

bãi cát tôi và nhỏ bạn chạy ào xuống nước và bước dọc theo bãi cát, nước 

biển mát lạnh quấn lấy chân tôi từng đợt không rời. Vùng biển không khí 

tương đối trong lành và ít bụi bặm hơn Sài Gòn, sóng biển đẩy từng đợt lăn 

tăn đang làm tôi tạm quên đi người tôi yêu và những sầu khổ.  
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Trở về Sài Gòn tôi vội vã tìm cách gặp lại chàng. Tôi vui mừng hết sức, 

nhưng gặp tôi chàng chẳng thấy vui chút nào, chàng đang ghen vì biết tôi 

vừa đi nghỉ mát Vũng Tầu với một người đàn ông khác. Vết đau khổ tình 

yêu còn hằn trên mặt chàng.  

- Đây là ý của mẹ, em chẳng thiết đi chơi tí nào hết.  

- Chắc anh sẽ đầu quân đi lính, một mai em đi lấy chồng.  

- Đừng làm vậy anh, em không thể thiếu anh. Em đang cố gắng thuyết phục 

me. Tôi đang cố trấn an chàng, thật ra là trấn an cho chính mình.  

- Em có biết, những ngày em đi nghỉ mát với người ta lòng anh tan nát như 

thế nào không! Anh đã cùng thằng bạn thức xuất đêm bên cạnh những xị đế 

nằm lăn lóc trên sàn, và anh đã say mèm.  

Kể như gián tiếp tôi đã phụ chàng để đi chơi với người khác làm chàng đau 

khổ. Tôi chưa dám vì chàng mà bỏ cả cha mẹ nhà cửa để đi theo tiếng gọi 

của con tim. Một mái nhà tranh hai quả tim vàng, điều này chỉ xảy ra trong 

những bản nhạc tình lãng mạn, không một chút thực tế. Tình cảm tôi dành 

cho chàng chưa đủ mạnh để có thể tung hê tất cả. Tôi vẫn còn sợ dư luận, sợ 

làm bố mẹ buồn lòng. Mà thật ra cưới được người chồng đậu tiến sĩ đang là 

điều vượt khỏi sự mơ tưởng của tôi, đừng chửi tôi là người con gái ham 

danh vọng đây chỉ là sư thường tình mà thôi. Tiền bạc tôi đã có dù còn là 

của bố mẹ, vậy thì thêm một chút tiếng tăm vợ một tiến sĩ cũng chỉ là một 

nét chấm phá tô điểm thêm bức tranh đời sống. Giống như những người 

thiếu nữ nào đó mà tôi gặp, họ thường nói về chồng họ là bác sĩ, luật sư, kỹ 

sư, v.v… một cách hãnh diện, đó là cái lý tự nhiên của tình cảm con người.  

Chàng đưa tôi lá thư và nói về nhà hãy đọc, có thể đây là lần cuối chúng 

mình gặp mặt nhau. Tôi nằm trăn trở trên giường đọc đi đọc lại lá thư của 

chàng sao mà nhiều đắng cay. Tôi mang mặc cảm phản bội và phụ tình.  

“ Em yêu,  
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Khi nghe tin em đi nghỉ mát ở bãi biển với một người đàn ông xa lạ khác, 

tim anh đã nhói đau. Thế là hết em sẽ thuộc về người ta. Trên đỉnh đau 

thương, anh gục đầu rơi lệ. Những ly rượu trắng đắng chát không thể làm 

cho anh vơi đi nỗi buồn mất người yêu. Em chưa bao giờ nói ra một câu chia 

tay với anh, nhưng anh hiểu anh sẽ mất em vĩnh viễn. Ngón tay anh đã vàng 

đi vì khói thuốc, anh tự hỏi đã bao nhiêu điếu thuốc anh đốt đi, để hy vọng 

nỗi sầu sẽ tan theo khói thuốc ra khỏi tâm hồn. Nhưng quái lạ khói thuốc 

thay vì bay lên lại là đà bay xuống mặt đất làm nặng thêm nỗi buồn, có lẽ 

anh say quá nên nhìn ra như thế. Nằm cả ngày trên giường mắt anh trừng 

trừng mở lớn mà như không thấy gì cả. Nỗi đau tình phụ như một loại nấm 

độc vật anh nằm xuống như kẻ đã chết. Có lẽ nằm xuống bất động luôn vậy 

mà hay, anh sẽ hết còn cảm giác đau khổ.  

Những ngày kế tiếp anh sẽ không còn quanh quẩn gần em nữa, anh sẽ đi thật 

xa. Chỉ mong mũi kim thời gian sẽ khâu lại vết thương lòng.  

Kẻ bất hạnh trong tình yêu. “  

Đọc xong lá thư cũng là lúc những giọt nước mắt lăn dài trên má. Vĩnh biệt 

chàng người yêu đầu đời của tôi, tôi sẽ không thể quên chàng dù có đi lấy 

chồng.  

Thời gian trôi qua lặng lẽ và mau chóng. Chàng đầu quân vào lính, từ đó tôi 

bặt tăm tích chàng.  

* * *  

Nằm bên chồng mà tôi vẫn hồi tưởng đến người tình cũ. Đêm tân hôn sao 

mang vị đắng chua chát. Tôi chỉ làm bổn phận của một người vợ, ráng đóng 

trọn vai trò cho đến hết cuộc đời. Bàn tay chồng tôi tham lam vụng về trên 

những phần sâu kín nhất trên thân thế. Tôi khẽ rùng mình nhắm mắt. Cơn 

đau đớn tận cùng của thể xác và trái tim.  

Câu yêu thương bỗng vội vàng tan vỡ  
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Đêm động phòng tóc rối xõa bờ vai  

Những đêm dài thức trắng có ai hay  

Nằm tiếc nuối người yêu trong tuyệt vọng  

Những kỷ niệm ngất ngây giờ đã hết  

Còn chỉ là mây khói đến hôm nay  

Chỉ là sương trên lá thắm đọa đày  

Một tình yêu ngậm ngùi hoài in vết  

Tôi xoay mình qua bên kia, khẽ lau vội giọt lệ sầu. Xin lỗi anh, người chồng 

đáng thương, anh chiếm được thân thể tôi nhưng cái trinh trắng tâm hồn tôi 

đã dâng hiến cho kẻ khác mất rồi.  

* * *  

Sau 75 cuộc đời đổi thay. Tôi cũng đã ly dị chồng, có được hai đứa con. 

Chồng cũ tôi vượt biên đi trước cư ngụ bên Pháp, tôi và hai đứa con vẫn còn 

nấn ná ở lại Sài Gòn cho đến mãi hai năm trước tôi mới qua được Cali, vùng 

quận Cam. Vài tháng sau hai đứa con tôi di chuyển qua tiểu bang Colorado 

làm ăn bên đó. Một mình tôi ở lại quận Cam, không khí vùng này ấm áp hợp 

với thân thể tôi hơn. Tôi ở trong căn phòng nhỏ thuê lại gía phải chăng của 

một cặp vợ chồng. Đúng ra đó chỉ là cái garage đậu xe được sửa lại. Cuộc 

đời thật phù du, đổi thay khó mà biết trước được. Đang là cô thiếu nữ trong 

trắng con nhà giầu tiền bạc sài như nước, lương tiến sĩ một tháng của chồng 

không đủ cho tôi may được một chiếc áo dài. Mấy chục năm sau tôi đã biến 

thành người đàn bà trung niên nghèo xác sơ, tằn tiện từng đồng để trả tiền 

phòng. Đôi khi túng thiếu tôi phải viết thư xin mấy đứa con. Tôi nhẫn nhục 

sống cho qua ngày, âm thầm chịu đựng không dám tỏ bầy cùng ai, tôi tủi 

thân cúi đầu, đôi khi ngồi nhớ lại hào quang thủa trước tôi bật khóc.  

Trong một dịp tình cờ tôi gặp lại chàng. Hai bên đều mừng rỡ, chàng cũng 

đã ly dị mấy năm trước đó. Cả hai không còn những ràng buộc tình cảm gia 
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đình. Chúng tôi như những con sam sát lại đeo dính bên nhau không rời. 

Tình yêu đầu bộc phát trở lại mạnh mẽ. Những ngày sau đó chàng chở tôi đi 

đây đi đó, làm những thủ tục giấy tờ cần thiết và dậy tôi lái xe. Những tuần 

lễ đầu chàng còn giữ ý, tối hôm đó tôi thấy mặt chàng có cái gì khác lạ, hơi 

thở dồn dập hơn. Như không thể chịu đựng được hơn nữa, chàng ôm chặt 

lấy tôi đặt lên đôi môi tôi một cái hôn nồng cháy. Tôi đáp lại chàng và chúng 

tôi vặn mình trong cơn mê cuồng nhiệt. Như đã quen hơi chàng đến với tôi 

vào buổi tối thường xuyên hơn, chúng tôi có với nhau những trao đổi mặn 

nồng như của cặp vợ chồng mới cưới.  

Không còn nữa những phân biệt giầu nghèo. Bây giờ tôi còn nghèo thua 

chàng không đủ tiền để mua một chiếc xe cũ rích, đi đâu tôi cũng phải nhờ 

chàng. Tôi mong rằng tình yêu đích thực đang đến với chúng tôi.  

Người chồng cũ nghe tin tôi ở vùng Little Saigon vội vàng bay sang thăm tôi 

và hai đứa con. Anh ngỏ lời được ở lại để gần tôi và con, anh đã về hưu và 

muốn mang tiền qua đây để mua nhà cho mấy mẹ con. Tiếng chuông điện 

thoại reng, tôi bắt phôn, đầu giây bên kia là tiếng của chàng. Tôi huyên 

thuyên nói chuyện với chàng hơn tiếng đồng hồ để mặc người chồng cũ ngồi 

nghe và chờ đợi. Anh nhẫn nhục ngồi nghe vì tôi đâu còn là của anh nữa. 

Anh hiểu tôi đã ráp nối lại với người tình cũ. Hết hy vọng, anh biết anh phải 

làm gì, ngày hôm sau anh bay qua Colorado thăm con rồi về lại Pháp. Có lẽ 

tôi hơi tàn nhẫn. Bây giờ không còn gia đình cản trở tôi đã chọn chàng, lựa 

chọn tình yêu tôi hằng ấp ủ. Người chồng cũ không có chỗ đứng trong tôi, 

mà từ hồi đến giờ anh vẫn đi bên tôi như một bóng mờ.  

Tưỏng rằng cuộc sống chúng tôi cứ thế trôi đi cho đến hết quãng đời còn lại. 

Bỗng tôi bặt tin chàng khoảng hơn tuần lễ, không một cú phôn dặn dò và hỏi 

thăm. Rồi chàng lại xuất hiện. Tôi uất ức tra vấn chàng.  

- Anh đi đâu mà không thèm nói cho tôi một tiếng.  
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Chàng ừ à cho xong câu chuyện. Cật vấn mãi chàng mới trả lời.  

- Cô em họ sang đây chơi anh phải đưa dẫn cô ta đi chơi đây đó. Cô ta đã trở 

về lại quê nhà.  

- Tôi không tin, cô ta chắc chắn là người yêu của anh. Tôi không phải là 

món đồ chơi của anh. Khi nào cần thỏa mãn thì đến. Thôi anh xéo đi cho 

khuất mắt tôi.  

Tôi tức giận đuổi chàng ra khỏi phòng, chàng lủi thủi đi về. Tôi nằm khóc 

một mình nghĩ về thân phận mình. Tôi đâu còn là đứa con gái con nhà giầu 

của mấy chục năm trước. Soi lại gương tôi thấy khuôn mặt tôi hốc hác và gìa 

đi rất nhiều. Tiền bạc không có, sắc đẹp thì phai tàn. Chàng có còn yêu tôi 

như thủa đó, hay chàng chỉ đến với tôi để tìm lại chút dư âm ngày cũ. Tôi 

không còn gì sót lại để có thể quyến rũ chàng nữa.  

Được vài ngày đợi tôi nguôi giận, chàng mua cái này cái khác đem lại cho 

tôi. Chàng năn nỉ xin lỗi ỷ ôi. Rồi tôi lại yếu lòng, chiều chuộng những đòi 

hỏi xác thịt của chàng. Tôi thấy tôi khờ dại, mang máng hiểu rằng chàng 

đang lợi dụng thân xác tôi. Thật ra tôi vẫn còn yêu chàng, chàng có lợi dụng 

hay không tôi cũng chưa cần biết chỉ mong tôi còn có chàng trong tay, và 

còn được gần gũi chàng. Tôi ngây thơ nghĩ chàng vẫn còn yêu tôi.  

Lần này không phải chàng sợ mất tôi, mà chính tôi sợ mất chàng. Tôi có linh 

cảm tôi sẽ mất chàng. Tôi nghe phong phanh cô em gái bắn ca nông bảy 

ngày không tới sắp được qua Mỹ. Chàng sẽ chọn ai? Cô em gái hay tôi, tôi 

vẫn còn tin chàng sẽ thuộc về tôi.  

T ôi sợ rằng tình cũ không rủ cũng đến, rồi cũng không mời lại đi. Tình đầu 

hay tình cũ giống như đứa bé nhìn thấy món đồ chơi mới ham thích mong 

chiếm cho bằng được. Sau khi có rồi và chán chê, nó sẽ quẳng đi không 

thương tiếc. Chàng có thể là đứa bé con đuợc không? Tôi không thể đọc 

được ý nghĩ của chàng, lúc nào trên môi chàng cũng vẫn nói tiếng yêu tôi.  
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* * *  

Về đến nhà đã 8 giờ tối. Tôi mở cửa phòng garage. Một bức thư để sẵn ngay 

đầu giường, và những kỷ niệm chàng đem trả hết cho tôi. Nét chữ của chàng 

ngoài bì thư đề tên tôi, tay tôi run run mở thư.  

Xem xong lá thư tôi vật mình xuống giường. Lòng tê tái, khuôn mặt nhăn 

nhúm xanh mét trông thật thảm hại. Chàng nỡ đối xử tôi cạn tình như thế 

sao? Còn thua một con đĩ rạc ngoài đường. Những ngày ái ân mặn nồng 

trong suốt hai năm chỉ là những ngày cho chàng thõa cơn dục vọng. Chàng 

đến với tôi chỉ còn thuần là xác thịt. Có lẽ đúng hơn chàng trả thù tôi, vì tôi 

đã phụ chàng trưóc đó. Sự trả thù cay độc và tàn nhẫn.  

- Khốn nạn! Tôi thốt lên cay đắng. Mặt nạ tình yêu của chàng rơi xuống sau 

hai năm che đậy. Vậy mà tôi vẫn tin tưởng chàng suốt hai năm qua.  

Tôi gục đầu bên gối khóc nức nở. Chàng đã phụ tình tôi. Ngoài kia cơn gió 

lạnh mùa đông rít mạnh luồn qua khe cửa phòng garage. Hình như tiếng gió 

có chen lẫn tiếng người chồng cũ chung tình, bao dung và độ lượng: Hãy trở 

về với anh bất cứ khi nào em cần.  

Lê Nguyễn Hiệp  

Viết xong tại Irvine 29-11-2003  

Nguồn: dactrung.com 
Được bạn: mickey đưa lên 
vào ngày: 9 tháng 4 năm 2004 
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