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Hồi còn nhỏ lúc tôi chừng 12 tuổi đầu, tuổi bắt đầu có những thay đổi sinh 

lý, giọng nói thay đổi ồ ồ thấy rõ, những mụn bọc trứng cá bắt đầu mọc tràn 

trên mặt để lại vài vết sẹo nhỏ chứng tích không thể chối cãi của tuổi dậy thì. 

Hồi đó tôi có thương một thiếu nữ hơn tôi ba tuổi, thằng nhỏ này coi bộ mơ 

mộng hơi sớm đó nghe. Tôi làm đủ cách để cho nàng chú ý đến tôi, nhưng 

càng làm bộ làm tịch nàng càng coi tôi như thằng em trong nhà. Nàng càng 

xa lánh, như sức hút nam châm tôi càng bị đờ đẫn mê mẫn cả tâm hồn. 

Trong dịp đi chơi nhóm vừa con trai con gái cả thẩy hơn hai chục mạng tuổi 

từ 10 đến 16, tôi tuổi 12 cũng thuộc loại em út trẻ trong đám, các chị khen 

em bé trai ngoan hiền . Giời ạ, em trai sắp sửa mọc râu rồi các chị. Cả nhóm 

được đi Đà Lạt do cha xứ tổ chức, thích nhé vì nhà tôi nghèo vừa đủ ăn nên 

bố mẹ tôi đâu có dư tiền cho anh em chúng tôi đi chơi, nghe nói được đi 

chơi Đà Lạt không tốn tiền bố mẹ tôi cũng vui. Con đường đi lên Đà Lạt thật 

là xa lắc lơ so với tuổi thơ hồi đó, qua Thủ Đức vượt Biên Hòa con đường 

không thấy gì khác lạ vì đã quá quen thuộc. Tới được Bờ Lao thì đã quá 

trưa, nhưng mới được nửa đường, mãi đến tối chúng tôi mới đặt chân đến thị 

xã sau khi đã qua những khúc đường đèo vòng vèo nguy hiểm, dưới kia là 

vực tôi chỉ sợ bác tài ngủ gục thì chết cả đám. Lên xứ cao nguyên lạnh cóng 
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so với Sài Gòn nóng nực, tôi không biết nên chỉ mang trần sì chiếc áo học 

trò mỏng manh. Đã vậy để cho người chị gái 15 tuổi mà tôi thương thầm để 

ý, ngay buổi sáng sớm tinh sương mới 7 giờ sáng, sương mù còn dầy đặc, xứ 

sương mù có khác, tôi cởi trần trùng trục chỉ còn độc chiếc quần xà lỏn, tự 

tra tấn mình bằng những gáo nước lạnh buốt xương tủy xối lên ào ào trên 

tấm thân gầy gò trơ cả xương sườn đếm thấy rõ. Nghĩ mà tội nghiệp tôi hồi 

đó chịu lạnh thấu xương chỉ có một mục đích là mong nàng để ý và thương 

mình lại chăng. Thấy nàng cười chỉ trỏ tôi lại càng xối nước dữ dội cho đến 

khi lạnh cóng cả người tôi mới thôi . Về Sài Gòn lại tôi bị cảm lạnh ho sù sù 

khiến mẹ tôi lo lắng vô cùng. Trong suốt hai ngày chúng tôi mặc sức rong 

chơi, đi leo đồi núi sau nhà thờ, rồi thăm hồ Than Thở. Bận về chúng tôi có 

ghé qua thác Cam Ly thăm thác nước chảy một kỳ quan của thiên nhiên mà 

lần đầu tiên tôi được thấy. Trong khung cảnh hữu tình tôi đâm ra mơ mộng, 

ước gì tôi được chạm vào bàn tay nàng thì trời ơi, mới nghĩ đến đây mà 

người tôi đã rung lên từng đợt không thể nào kềm chế nổi. Suốt quãng 

đường về trên xe đò, nơi những chỗ dừng chân nghỉ ngơi tôi thỉnh thoảng 

nhìn trộm nàng, đây là những giây phút cuối cùng tôi còn được tha hồ nhìn 

ngắm, còn được kề cận bên nàng dù khoảng cách có hơi cách xa. Tôi tham 

lam ngắm nhìn chỉ sợ thời gian bay vụt đi. Con đường về Sài Gòn sao tôi 

thấy ngắn va nhanh chi lạ.  

Đó là chuyến đi chơi miền cao nguyên tôi xin kể tiếp chuyến đi chơi miền 

tây. Cha xứ nhà thờ nơi tôi trú ngụ thường ngài vài năm lại đi nghỉ hè, hay 

dắt nhóm chúng tôi đi theo. Kỳ này chúng tôi đến xứ đạo miền tây cách Sài 

Gòn khoảng 3 tiếng đồng hồ xe hơi. Ngồi trên xe đò nhìn hai bên đường là 

những ruộng lúa thẳng cánh cò bay, những hạt lúa chín trải dài thành những 

tấm thảm vàng chạy dài hun hút, xe chạy một lúc vượt qua con kênh nhỏ rồi 

rẽ vào con đường đất chạy thẳng vào bãi đất rộng. Nhà thờ ở miền quê nên 
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cũng rất khiêm nhường nói đúng hơn đó là một tu viện. Nhà thờ tọa lạc trên 

mảnh đất rộng bao la bát ngát với đủ mọi loại trái cây, quít, cam, mít, vú 

sữa, soài, trứng cá, ổi, me, khế, v.v..., có thể nói các loại trái cây miền nam 

đều có mặt ở đây hết. Cũng vì thế mà mới có chuyện nói, nàng đòi ăn trái 

me hỏi có ai dám leo lên cây me để hái trái me không, nhìn ngó đám con trai 

không có ai tỏ vẻ muốn làm cả, tôi bèn tình nguyện leo lên cây hái me cho 

nàng chỉ để mong được nàng chú ý. Tôi đã hái được nửa chừng định với tay 

qua bên cành khác để hái thì chúa mẹ ôi tôi nhìn thấy một con rắn xanh biếc 

đang thò cái lưỡi nhỏ nhọn định táp vào tay, tôi chỉ kịp hét lên một tiếng 

"rắn" rồi tụt xuống nhanh như chớp bất kể cành cây nhọn làm sướt hết mình 

mẩy, kể ra khinh công chú nhỏ cũng không đến nỗi tệ hại lắm nhất là trong 

hoàn cảnh thập tử nhất sinh này.  

- R..ắ..n.., rắn. Tôi hét không ra hơi mặt mày xanh lét.  

Thế là cả bọn ù té chạy. Mình mẩy tôi xây sứt mà chẳng hề được nàng hỏi 

thăm lấy một câu. Lòng buồn vô hạn, tôi ấm ức cả buổi chẳng thiết nói 

chuyện nữa. Nói thì nói vậy về đến nhà, được hơn tuần sau tôi đã quên hết 

mọi chuyện xảy ra trước đó, quả là tuổi trẻ dễ quên và tha thứ, hàng tuần vẫn 

sinh hoạt nhóm trong nhà xứ, tôi còn gặp nàng, vẫn còn tìm đủ cách khác 

nhau để cho nàng chú ý. Trong những buổi tập hát tôi cố gắng mang giọng 

“teno” the thé cao vút trời xanh để gởi đến nàng, tiếng hát khó chịu như hét 

vào lỗ tai nàng vì tôi thấy nàng nhăn mặt bịt lỗ tai, ấy vậy mà tôi cứ tưởng 

nàng vẫy tay ủng hộ tôi khiến tôi càng phùng mang ra hát đến khô cả cổ 

họng (khát nước thấy mẹ).  

Mối tình vô vọng, sau này nàng thi đậu xong tú tài phần nhất thì tôi mới 

chập chững bước vào đệ tứ (thôi cha đệ tứ mà biết yêu con mẹ gì chứ), nàng 

đi lấy chồng để lại trong tôi nỗi buồn day dứt khôn nguôi. Oái oăm quá mối 

tình câm.  
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Bẵng đi một thời gian dài trở lại thăm quê hương nói đúng hơn là thăm mẹ 

già, tình cờ gặp lại nàng trong hoàn cảnh hết sức ngỡ ngàng. Hôm đó anh 

thứ tôi rủ đi ăn sáng ở một tiệm ăn sáng nổi tiếng về món trứng ốp-la, tôi 

cũng thật vô tình nói đi thì đi. Vừa ngồi vào bàn có tiếng nói trong trẻo cất 

lên.  

- Thưa chú dùng chi ạ.  

- Cho chú ly cà phê đen, hai trứng ốp la và một ổ bánh mì.  

Tôi ngẩng đầu lên ngó và cảm thấy bủn rủn cả tay chân vì nàng của tôi 15 

tuổi thời xa xưa đang hiện ra trước mắt. Lúng túng chưa kip định hồn vì 

đang còn trong mơ, thì nghe một tiếng nói khàn khàn cất lên, có món cháo 

lòng quí khách có muốn thưởng thức không. Tôi ngoái đầu nhìn vào trong 

quầy, cả một khung trời sụp đổ, thần tượng tôi say mê mệt giờ đã biến thành 

một người đàn bà trung niên, da đã nhăn và tướng đi lụm khụm bởi vì những 

ngày tháng vất vả làm lụng nuôi chồng con, hết rồi còn đâu người thiếu nữ 

15 tuổi đã một thời làm tôi mê mẩn. Tôi vội vàng trốn chạy khỏi nơi chốn 

một thời để nhớ, dĩ vãng đẹp xa xưa, tôi muốn giữ lại trong lòng những kỷ 

niệm đẹp. Mối tình câm chỉ đẹp khi còn dang dở, trời đã oái oăm để cho tôi 

gặp lại người xưa làm chi khiến cho tan đi giấc mộng đẹp.  

40 năm trời dài đăng đẳng, người trong mộng vẫn thỉnh thỏang hiện về lảng 

vảng trong trí tôi. Làm thế nào để giết chết người trong mộng. Đôi khi trong 

một bất chợt nào đó tôi ngồi bất động mắt nhắm nghiền đế cho dĩ vãng chảy 

trôi theo dòng nhạc:  

“Làm sao giết được người trong mông để trả thù duyên kiếp lỡ làng. Giết 

người đi, giết người trong mộng đã hiện về...”.  

Buồn!!!  

Lê Nguyễn Hiệp  

10-2003  
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