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Năm 1997 sực nhớ nếu miền Nam không mất vào cuối tháng 4 năm 75 thì 

chắc hẳn tôi đã được về hưu, hưởng an nhàn từ lâu, kể từ khi vừa đáo hạn 

tuổi 55. Từ  ý niệm này, tôi đã quyết định xin từ nhiệm ngay với một công ty 

tư vấn tài chánh. Vì công vụ và chờ người điền khuyết mãi đến cuối năm 

1999 tôi mới được “thoát thân”. 

Tánh vốn ưa ngao du, từ đó tôi tạt Âu về Á mỗi vùng rong chơi năm ba 

tháng. Khi hết hứng thú thì trở về miền Trung du Hoa Kỳ để tiếp tục hành 

trình lang thang chạy đến các tiểu bang khác ngoạn cảnh hoặc thăm viếng 

anh em, bạn bè. Việc gặp gở, liên lạc lại với một số thân hữu và nhất là nghe 

những lời có vẻ “thuận tai” của những bạn bè trong giới văn nghệ cũ, nên 

cuối năm 2004 tôi đã tham gia vào nhóm chủ trương biên tập của một tờ tạp 

chí tại San José, sau gần 33 năm gác bút. Tại đây tôi đã gặp lại Hà tiên sinh - 

người mà anh em viết văn, làm báo trước 75 luôn thương kính hoặc âu yếm 

gọi là Hà chưởng môn. 

Với những người hoạt động lâu năm trong giới truyền thông, báo chi thì hầu 
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như ai cũng ít nhiều nghe danh, biết đến cụ Hà Thượng Nhân. Tiên sinh là 

người nổi tiếng về tài làm thi phú nhanh -có thể nói là xuất khẩu thành thơ- 

cũng như về đức độ, về tính tình ôn nhu, phóng khoáng. 

  

Ở tuổi hoa niên, lúc mới bắt đầu làm thơ tiên sinh lấy bút hiệu là Hoàng 

Trinh. Cụ là bạn thơ cùng thời với những thi sĩ tiền chiến hữu danh như: 

Hoàng Cầm, Huy Cận, Hữu Loan, Phùng Quán, Quang Dũng, Thâm Tâm, 

Trần Dần, Xuân Diệu... Trong số những người này, tiên sinh chơi thân thiết 

nhất với Hữu Loan, tác giả bài thơ được người người ưa chuộng, lưu truyền 

rộng rãi: Màu Tím Hoa Sim. Hai người vốn là bạn cùng quê, cùng lứa tuổi 

nên sau này vẫn xưng mày-tao-mi-tớ mỗi khi gặp nhau chuyện trò. Hai 

người còn được dân Thanh Hóa gọi là Tú Trinh và Tú Loan vì thời đó rất 

hiếm người đậu được bằng tú tài toàn phần, tức bằng Bac complet. Nhà thơ 

Hữu Loan nhận giải Văn chương toàn sự nghiệp năm 2007 của nguyệt san 

Khởi Hành vừa rồi, một phần lớn là nhờ sự liên lạc và giới thiệu của ông. 

  

Hà Thượng Nhân tên thật là Nguyễn Sĩ Trinh, sinh năm 1919, quê làng Hà 

Thượng, huyện Hậu Lộc, tỉnh Thanh Hóa. Năm 1945, sau khi rời bỏ kháng 

chiến, dinh tề, tiên sinh được thầy Phạm Xuân Độ nhận làm nghĩa tử, nên đã 

được đổi tên thành Phạm Xuân Ninh. Sau này, ông lấy bút hiệu Hà Thượng 

Nhân là để kỷ niệm về nơi chôn nhao cắt rún của mình.  

  

Trước khi vào Nam tiên sinh dạy học tại trường Dũng Lạc ở Hà Nội. Chắc 

hẳn vì vậy mà đầu tháng 8 năm nay [2009] sau khi thoát cơn bệnh thập tử 

nhất sinh cụ đã đồng ý chịu lể rửa tội và chọn tên thánh là Phéro Dũng Lạc.  

  

Sau khi di cư vô Sàigòn không lâu tiên sinh giữ mục Đàn Ngang Cung cho 
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nhật báo Tự Do và năm 1958 tiên sinh phụ trách chuyên mục Những Điều 

Trông Thấy cho nhật báo Ngôn Luận với một bút hiệu khác là Nam Phương 

Sóc. Bằng giọng thơ trào phúng, tiên sinh đã đả phá, phê phán những thói 

hư, tật xấu của thói đời, những hành vi, hiện tượng thiếu trong sạch của giới 

hữu trách, những người có chức vị trong chính quyền, chính trường... 

  

Tiên sinh là người uyên bác và quen biết hầu hết với những nhân vật lảnh 

đạo, chính trị quan trọng của cả 2 nền đệ nhất và đệ nhị Cộng Hòa, cũng như 

những văn nghệ sĩ hữu danh miền Nam. Cụ rất được mọi người mến yêu, 

kính nể.  

  

Năm 1955 tiên sinh được cụ Ngô Đình Diệm bổ nhậm về phục vụ tại Phòng 

5 với cấp bậc đại úy đồng hóa. Đơn vị này là tiền thân của ngành Chiến 

Tranh Tâm L ý hay Tâm L ý   Chiến [Psychological warfare] - thuộc Bộ Tổng 

Tham Mưu QLCNCH. Ngành này kể từ những năm đầu thập niên 60 đã 

càng ngày càng được mở rộng khắp các quân binh chủng, binh đoàn và cải 

danh thành Chiến Tranh Chính Trị [Political warfare] mà tướng Trần văn 

Trung làm Tổng Cục Trưởng. Riêng Nha Chiến Tranh Tâm L ý sau này được 

đổi thành Cục Tâm L ý Chiến,  một cơ quan chiến lược quan trọng về chánh 

sách lục đại chiến, bên cạnh Mưu Lược Chiến, Tư Tưởng Chiến, Tình Báo 

Chiến, Tổ Chức Chiến, Quần Chúng Chiến. Cơ quan này do đại tá Hoàng 

Ngọc Tiêu thay thế đại tá Vũ Quang giữ nhiệm vụ Cục trưởng cho đến ngày 

miền Nam VN bị Cộng sản Bắc phương xua quân chiếm cứ. Hoàng tiên sinh 

tức thi sĩ Cao Tiêu cùng Hà tiên sinh là 2 trong những kẻ sĩ uyên thâm Nho 

học hiếm hoi còn sót lại tại hải ngoại ngày nay.  

  

Nhờ việc bành trướng ngành này nên quân lực ngoài tờ Chiến Sĩ Cộng Hòa 

 3



lại có thêm 2 tờ báo mới là nguyệt san Tiền Phong [hậu thân của tờ Phụng 

Sự Bộ Quốc Phòng] và nhật báo Tiền Tuyến. Sau khi tờ Tiền Tuyến ra mắt 

không lâu thì Trung tá Phạm Xuân Ninh tức Hà Thượng Nhân được điều 

động về thay thế TTá Lê Đình Thạch trong vai trò Chủ Nhiệm vì T/Tá 

Thạch được chuyển về Phủ Tổng Thống. Dưới sự chỉ đạo, điều hành của tiên 

sinh tờ Tiền Tuyến đã sớm phát triển và trở nên một nhật báo lớn phổ biến 

rộng rãi và qui tụ hầu hết các văn thi sĩ, k ý giả, phóng viên hữu danh của 

miền Nam VN thời bấy giờ. Đến năm 1972 thì tiên sinh xin giãi ngủ vì hội 

đủ điều kiện mang lon hơn 7 năm chưa được thăng cấp.  

 

  

Đầu tháng 5/2005 tôi nổi máu giang hồ vặt, “thoát ly” gia đình chạy qua 

miền Bắc Cali với  ý định trực tiếp cải tiến, mở rộng tờ tạp chí để anh em cũ, 

nhất là những bằng hữu còn kẹt lại trong nước có chỗ trở lại sinh hoạt sau 

một thời gian dài bị chế độ Cộng sản gạt ra ngoài lề hoặc họ không muốn 

uốn cong ngòi bút để cộng tác với một cơ chế kềm kẹp, tồi tệ, gian trá... Tại 

nơi lưu cư mới này tôi và tiên sinh đã hầu như hằng ngày gặp nhau để thù 

tạc, hàn huyên chuyện xưa, người và việc cũ. Lúc này dường như tiên sinh 

vui vẻ hơn, làm thơ nhiều hơn và thường giao cho tôi để nhờ đánh máy, phổ 

biến nếu cần hay có người yêu cầu. Đôi khi vừa làm được bài thơ đắc  ý nào 

tiên sinh đều đọc cho tôi nghe, ngay cả lúc đã vào đêm khuya hay khi trời 

chưa kịp sáng. 

 

  

Như đã nói ở trên tiên sinh là người có tài nhả ngọc phun châu và làm thơ rất 

nhanh. Sáng ngày 01-09-2006 trong lúc tôi, tiên sinh đang uống trà đàm đạo 

cùng anh Vũ Đức Nghiêm thì được tin anh Hoàng Anh Tuấn vừa từ trần. 
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Tiên sinh buồn bã cất tiếng than và lập tức viết ngay bài thơ Khóc Hoàng 

Anh Tuấn. Bài này, ngày hôm sau tôi đã trao cho Phạm Hùng -em trai của 

anh Phạm Huấn- để Ban Tổ Chức đọc truy điệu trong ngày chúng tôi dự 

tang lể Hoàng thi sĩ tại một nghĩa trang trên San José. 

 

  

Cho đến nay tiên sinh đã làm cả chục ngàn bài thơ đủ thể loại, nhưng phần 

lớn là thất ngôn. Qua loại Đường thi này tiên sinh quả là người có tâm linh 

sâu sắc, là bậc thượng thừa trong việc vận dụng bút pháp, thi thanh, âm điệu 

và hình ảnh... Về những bài thơ dịch thì cũng đã thể hiện đầy đủ các yếu tố: 

hiệp thời, hiệp ý và hiệp thể khó có người sánh kịp. 

 

  

Tuy làm thơ nhiều nhưng có điều tiên sinh thường trao tặng cho các thân 

hữu, ít khi lưu trữ và chưa hề tự xuất bản các tác phẩm của mình. Tôi còn 

nhớ trước 75, có một năm, khi tờ báo Sống sắp thực hiện số báo Tết, nhà văn 

Chu Tử  đã hỏi xin tiên sinh một bài thơ Xuân và đã trả cho Hà tiên sinh ba 

chục ngàn đồng. Nên nhớ báo chí thời bấy giờ rất hiếm khi có tờ chịu trả 

tiền nhuận bút cho thơ. Nếu có thì cũng chỉ trả tượng trưng một vài ngàn cho 

các thi sĩ thành danh, cộng tác thường trực hoặc thân quen.  

 

  

Đây có thể được coi là một trường hợp hi hữu dành cho một tác phẩm thi ca. 

Chính vì vậy mà từ ngày về tạm trú tại quận Cam, giúp cung cấp bài cho vài 

tờ báo Xuân ở đây, riêng bài của Hà tiên sinh tôi luôn yêu cầu các vị chủ báo 

trả tiền nhuận bút cho thơ, câu đối Tết... của cụ cao gấp năm ba lần số tiền 

trả cho các người khác. 
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Hơn 3 năm trước cô Huệ Thu một người mến mộ cụ Hà ở San José đã gom 

góp một số thi phẩm của tiên sinh để ấn hành một tập thơ với số lượng rất 

hạn chế để phổ biến trong giới thân hữu giữ làm kỷ niệm, thưởng ngoạn.  

 

  

Sau gần 2 năm tạm trú trên vùng thung lũng hoa vàng đó tôi lại nổi máu 

phiêu lưu nên đã di chuyển xuống Westminster. Tuy vậy, cứ năm ba tháng 

tôi lại chạy lên thăm viếng cụ cùng các niên trưởng, anh em thân hữu. Trong 

lần gặp mặt mới đây, khi vui vẻ hàn huyên, tôi đã cho tiên sinh hay về việc 

nhiều độc giả và thi hữu đã ca ngợi bài thơ Ngông của tiên sinh sau khi tôi 

cho phổ biến trên các trang thơ do tôi phụ trách. Nhân dịp tôi đã tìm hiểu về 

hoàn cảnh ra đời của bài thơ bất hủ này. Với tôi, đây là một đọan trích trong 

những cuộc hội thoại vui, hứng thú đáng ghi nhớ: 

  

-       Thưa tiên sinh, trong những bài thơ của tiên sinh mà tôi có trong tay, 

phải công nhận Ngông là một bài thơ đặc sắc, tuyệt hay. Xin tiên sinh cho 

biết tiên sinh đã sáng tác thi phẩm này lúc nào? Có phải là sau khi tiên sinh 

được giải ngủ và rời cương vị chủ nhiệm, chưởng môn tờ Tiền Tuyến? 

  

-       Anh cũng đã hiểu lầm như nhiều người khác. Tôi làm bài thơ này lúc 

còn trẻ sau khi ly khai, từ bỏ “kháng chiến” về Hà Nội. Lúc ấy tôi mới hơn 

23 tuổi thì phải. Người ta bảo lảo lai tài tận thật không sai. Trí tuệ bây giờ đã 

bị lảo hóa nên chuyện xa xưa tôi không còn nhớ chính xác lắm về chi tiết. 

  

-       Nghiã là đã làm trước khi tiên sinh di cư vào Nam. Theo cặp kết ở cuối 

bài: “Buông câu xốc áo quay nhìn vợ, Trời đã chiều chưa, ta đã say?” thì 
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chẳng lẽ lúc ấy phu nhân đang “kè kè” bên tiên sinh sao? 

  

-       Đâu có, khi ấy tôi làm gì đã có vợ. Giá có, chưa chắc “ẻn” chịu theo tôi 

đi vào nơi hoang vắng, quạnh hiu để tiêu khiển, lo công việc phục dịch trà 

dư tửu hậu cho chồng. Anh nghĩ xem, trong hoàn cảnh cá nhân còn nhiều 

khó khăn, xã hội đang nhiễu nhương như vậy tôi làm gì yên tâm để toan tính 

việc “ca bài hôn phối”. 

  

  

-       Thì ra là sản phẩm của giả tưởng, hư cấu. Thưa, có phải tiên sinh muốn 

ngụ  ý: “Tôi về nhà cửa sương thâu. Bước đi mà chẳng thấy đâu con 

đường”@.  

Trong hoàn cảnh phiêu linh thế đó sao tiên sinh có thể an định tâm trí để 

nhàn nhả đi câu và dệt nên những vần thơ hào khí, cuồng ngông tuyệt vời 

như vậy? 

  

-       Cũng hư cấu luôn. 

  

-       Thế còn 2 câu đầu bài thơ: “Quay ngựa xích thố buộc khóm trúc. Ném 

gươm long tuyền về non Tây”  thì thế nào thưa tiên sinh? Theo tôi biết, kiếm 

long tuyền là gươm của vua chỉ dành ban cho tể tướng. Xích thố là loại ngựa 

hiếm quí mà Quan Công, bậc danh tướng đã cưỡi để chinh đông, phạt bắc 

giúp nghĩa huynh Lưu Bị của ngài tóm thâu thiên hạ vào thời tam quốc. 

Chắc hẳn tâm tư, lòng tiên sinh lúc ấy đã nản, chí cả đã mòn hao phân nửa. 

Tôi nói phân nửa vì tuy tiên sinh đã ném gươm nhưng vẫn còn giữ lại ngựa 

xích thố. Có phải tiên sinh lúc ấy đã biết trước sau này sẽ “quy mã” nên 

hướng nào không ném mà chỉ ném về Tây phương để sau này từ bỏ quê 
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hương sang Mỹ thì tung hoành, sử dụng? 

  

-       Anh đọc thi phẩm này khi thấy tôi ở đây nên suy diễn quá xa xôi kỳ ảo, 

chứ tôi làm gì có tài trực giác, tiên tri sớm như vậy. Nếu có, tôi đâu dại gì ở 

lại để bị bọn Cộng sản lùa vào tù, đày đọa hàng chục năm trong lao lung, 

khổ nhục... 

  

-       Lại cũng là chuyện không có, mà còn được bịa một cách thật tinh xảo. 

Nghe nói trước 75 có lúc tiên sinh đã được đề cử làm phụ tá bộ trưởng 

nhưng tiên sinh đã từ chối. Giả sử lúc đó họ trao kiếm long tuyền cho tiên 

sinh nghĩa là mời làm thủ tướng thì liệu tiên sinh có ném gươm đi không?  

  

-       Chẳng có trong tay nên tôi mới viết như thế cho có vẻ oai phong thần 

vỏ, ngông cuồng một chút thôi. Thời tuổi còn xuân xanh, lòng đầy nhiệt 

tình, tôi cũng mong ước được cống hiến tài sức của mình cho đất nước lắm 

chứ. 

  

-       Có thể tiên sinh còn vui sướng, hân hoan, giấu kỷ báu kiếm vì sợ người 

ta tiếm đọat, cưỡng chiếm nữa là khác?  

  

-       Không chừng là vậy.  

  

-       Thưa tiên sinh, mới đây khi nhận giải thưởng văn chương Jerusalem 

của Israel, nhà văn Murakami Haruki đã phát biểu:  

”Hôm nay, tôi đến Jerusalem với tư cách tiểu thuyết gia, nghĩa là một 

chuyên gia bịa chuyện. Tất nhiên, chẳng phải chỉ có tiểu thuyết gia bịa 

chuyện mà thôi. Chính trị gia cũng bịa chuyện, là điều ai cũng biết. Những 
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nhà ngoại giao và những tướng lãnh tùy lúc mà bịa chuyện trong giới của họ, 

không khác gì những người bán xe cũ, hàng thịt, hay thợ xây cất. Tuy nhiên, 

chuyện bịa của tiểu thuyết gia thì khác với những giới khác ở chỗ chẳng ai 

phê phán tiểu thuyết gia là vô đạo đức khi tạo dựng hư cấu. Mà thực tế, tiểu 

thuyết gia càng khéo léo bịa đặt những chuyện hư cấu to lớn và tinh xảo, thì 

lại càng được quần chúng và các nhà phê bình khen ngợi..” 

 

  

Xem ra nhà văn Nhật bản này quên, còn chưa đề cập đến giới thi sĩ. Mấy 

ông thần mơ mộng, lòng đầy hoang tưởng này cũng là những chuyên viên 

bịa chuyện, vẽ vời tình tiết thuộc hàng cự phách. Điển hình cụ thể, chính xác 

nhất là tiên sinh qua bài thơ Ngông. Tiên sinh đồng  ý chứ? 

  

-       Anh cũng là người viết văn làm thơ, chẳng lẻ anh chưa từng tạo hư cấu. 

phiạ chuyện trong tác phẩm của mình sao? Thôi đã đến giờ hẹn rồi, mình đi 

là vừa. Anh Vũ Đức Nghiêm vừa được cô em dâu dưới Westminster gởi lên 

biếu nửa k ý thịt cầy. Anh ấy mời tôi và anh đến chung vui. Chắc vợ chồng 

anh ta đang đợi. 

  

-       Dạ, thì cũng phải bắt chước tiểu xảo của các vị đàn anh, phịa sơ sơ tình 

tiết cho ra vẻ hoa lá cành, cho bài viết trở nên tươi đẹp hay buồn não, bi 

thảm hơn chút ít để dể gây xúc động lòng người chứ. Còn buổi tiệc hôm nay 

thì Vũ huynh đã báo với tôi hôm qua. Tôi đưa tiên sinh đến thưởng thức 

món khoái khẩu của tiên sinh, nhưng tôi phải ghé tiệm Thanh Hiền lấy mấy 

hộp nhắm khác vì tôi “kỵ” món hiếm thấy, khó tìm ở đây này. 

  

-       Ủa, lạ nhỉ. Anh là người uống rượu, sao lại không ăn được thịt cầy? 
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Ngày trước anh thường cùng 2 anh Phạm Lê Phan, Tường Linh tụ tập, la cà 

cuối tuần ở các tiệm nổi tiếng khu Nguyễn văn Học và L ý  Thái Tổ, thế anh 

đến đó làm gì? 

  

-       Tôi ham vui, các anh ấy rủ thì đến ăn bánh tráng nhắp bia với đậu 

phộng thôi. Thấy 2 me xừ này ăn nhậu ào ào hết xị này đến xị khác, hết món 

rựa mận này đến dĩa dồi, chả chìa kia, rồi còn ra điều thích thú, hả hê tôi 

cũng ứa gan lắm. Nhưng dù 2 anh ấy “dụ khị”, thuyết phục cách nào tôi 

cũng không dám thử các món “nai đồng quê” chưa quen đó. Giả cầy thì họa 

sĩ Rừng và Hà Thúc Sinh làm xong vừa dọn ra, khỏi cần mời là tôi đớp 

trước. 

  

-       Anh đã về thăm Sài gòn mấy năm trước, chắc biết 2 anh Linh và Kiệm 

hiện giờ ra sao? 

  

-       Dạ, anh Tường Linh đã hom hem lắm rồi, bị đủ thứ bệnh, chẳng mấy 

khi ra khỏi nhà. Còn anh Phạm Lê Phan thì vì giấu lý lịch nên sau khi Vi Xi 

chiếm Sàigon đuổi dân, bắt quân cán chính vào các trại tù, các trại tập trung 

lao động khổ sai, để tránh bị họ truy ra lý lịch, anh đã sớm tình nguyện đi 

một vùng kinh tế mới tại vùng Định Quán, Lâm Đồng. Tại đó anh sống bằng 

cách hàng ngày đi câu cá và nghe nói mấy năm sau bị sét đánh chết ngoài 

ruộng, lúc đang trên đường mang cá về cho gia đình trong một đêm trời mưa 

giông. 

  

-       Tội nghiệp. Anh Kiệm và anh Linh là 2 trong những người hiền lành 

mà tôi luôn quí mến... 
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Trên đường đến nhà nhạc sĩ Vũ Đức Nghiêm, bổng tiên sinh quay sang tôi 

cười một   ý nhị rồi từ tốn bảo: 

  

-       Vừa rồi ở nhà tôi anh đã uống hết mấy cốc rượu chát của tôi, lại còn 

nổi hứng chất vấn, hỏi han lung tung. Bây giờ chắc anh cũng chẳng hà tiện 

gì để cho tôi biết vài điều? 

  

-       Dạ, xin niên trưởng cứ tự nhiên “như người Hà Nội”. 

  

-       Anh không giao du nhiều, chẳng mấy khi chịu viết lách, sao tôi thấy 

những người thân quen với anh ai cũng mến mộ anh? Tôi thấy lúc nào anh 

cũng ung dung, nhàn nhã, luôn bay nhảy đó đây. Sống độc thân, độc hành 

như vậy mãi anh không thấy buồn sao? 

  

-       Thưa, tại anh em, bằng hữu chưa biết ghét tôi đó thôi. Tôi thích rong 

chơi, phóng đảng một mình như vậy quen rồi. Khi nhớ ai, hoài niệm người 

nào thì tôi chạy đến thăm. Nếu lười đi xa, chưa gặp nhau được thì tôi cứ 

hình dung, tưởng tượng là họ đang ở bên mình, đang cùng mình đấu hót, 

chén tạc, chén thù là cũng đủ vui rồi.  

  

-       Thế còn các cô bạn gái, em gái tiền phương, hậu phương của anh thì 

sao? Bộ chẳng có ai khuyên giải, giữ nỗi anh à? Nghe nói về món này anh 

cũng phong lưu lắm. 

  

-       Dạ làm gì có. Tôi không muốn vướng lụy, lại cứ lang bạt, lười giao 

lưu... thì ai mà không nản, rồi lâu ngày chày tháng, trơ trụi cùng tuế nguyệt 

thì cũng phải kể như huề vốn thôi. Tôi vốn dĩ cù lần nên chỉ có vài em gái 
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văn nghệ đúng nghĩa, thật sự, họ vẫn thỉnh thoảng liên lạc và đùa giởn, hoan 

hỉ với tôi qua các chuyện cà kê dê ngỗng... Như vậy thì cũng đủ quên đời, 

còn đòi hỏi gì hơn cho tốn sức lao động. 

  

-       Lần này tái xuất giang hồ anh lại chẳng còn chuyện gì vướng bận, anh 

có định trụ ở Cali để ngoan ngoản viết cùng anh em không hay lại cứ dở trò 

ló ló thụt thụt? Thấy anh ấn hành nhiều tác phẩm của người quen, sao anh 

không gom góp lại bài của mình để in một vài cuốn ? 

  

-       Dạ, tôi đâu có mặn mà gì sâu đậm với việc làm báo. Anh em nhắc nhở, 

kêu gọi thì cộng tác một thời gian. Hết hứng thú thì bổn cũ soạn lại đi tìm 

nguồn vui khác. Bài vở viết xong thì coi như nhẹ gánh tang bồng, nên chẳng 

hề lưu trữ, lại làm biếng truy lục. Còn ấn hành tác phẩm của mình ư ? Nếu 

muốn tôi đã thực hiện từ trước 75 rồi. Tiên sinh biết đó, khi vừa tròn 57 tuổi 

là tôi đã tự về hưu.  

  

Con cháu yêu cầu, anh em thúc giục mãi mà tôi vẫn cứ ù lì bấy nhiêu năm 

nay. Sau Noel này tôi sẽ bay qua nước khác sống vài năm. Chẳng biết với 

bầu không khí mới lạ xứ người có giúp tôi sáng tác, tối tác gì nữa không. 

Khi du lịch về rồi hãy tính. Các cháu đã lo trình bày bìa sách xong mấy năm 

rồi, chỉ chờ tôi hoàn tất là chúng chuyển ngữ, lo việc xuất bản. Chắc tôi phải 

giảm bớt việc đi hoang để khỏi làm chúng thất vọng. 

 

  

Nói đến đây thì nhà Vũ huynh đã hiện ra trước mắt và câu chuyện vui cũng 

chấm dứt. Tiên sinh là người hiền hòa, vui vẻ nên dĩ nhiên bầu không khí 

buổi hội đàm này luôn luôn thoải mái, đầy ắp tiếng cười. Để bạn đọc thấy rõ 
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tài sáng tạo, trí tưởng kỳ ảo của tiên sinh, tôi xin trang trọng giới thiệu đến 

bạn đọc bài thơ Ngông vừa đề cập và vài bài thơ tiêu biểu khác của tiên sinh 

HTN: 

    

  

     

ảnh HÀ THƯỢNG NHÂN       

  

  

● Ngông 

  

Quay ngựa xích thố buộc khóm trúc 

Ném gươm long tuyền về non Tây 

Chí thôi đã lỡ, kệ binh lửa, 

Danh vốn không màng, mặc cỏ cây. 

Gà chó đôi con năm tháng rộng 

Ruộng vườn dăm khoảnh gió trăng đầy 

Buông câu, xốc áo quay nhìn vợ: 

Trời đã chiều chưa? Ta đã say? 

 

  

● Tự Thuật 
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1- 

Muốn biết Xuân Ninh người thế nào? 

Áo nâu, quần vải, khinh vương hầu. 

Sông Trà diệu vợi thuyền Tô Tử, 

Ðất Bắc ngang tàng đấng trượng phu. 

Mải một nước cờ đêm gió mát 

Ðùa ba tiệc rượu sáng trăng Thu. 

Uống xong ngoảnh lại nhìn ai hỏi: 

Ðời phụ ta chăng thế Vũ Hầu? * 

  

2- 

Mà có tiên cho! Có tục cho! 

Vườn đào ngõ trúc lối quanh co. 

Bạc tiền, cung điện, khôn câu thúc, 

Trăng gió, giang hồ chỉ tự do. 

Lúc hứng nhớ cuồng dăm đứa bạn, 

Khi buồn ngâm láo mấy câu thơ. 

A ha! Ðường thế thênh thanh rộng, 

Cửa động Thiên Thai hé đợi chờ. 

 

  

● Trăng Thu 

  

Sương mỏng manh canh vắng lặng tờ 

Buồn đâu náo động mấy vần thơ 
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Rưng rưng mắt lệ chàng mong nhớ 

Phới phới mây xa thiếp hững hờ 

Bến quạnh lau già, người chểnh mảng 

Rượu tàn canh vắng khách bơ vơ 

Lầu cao ai đó nâng rèm trúc 

Hồn lẻ đêm nay có thẩn thờ? 

  

● Bài Tặng Phan Bá Thụy Dương 

 

  

Người như dòng thác đỉnh trời 

Nước tung trắng cả nửa vời non cao 

Ta vừa trong giấc chiêm bao 

Gặp người chiến sĩ áo bào điểm sương 

Người về có thấy bên đường 

Hàng phong lan đã nhớ thương mà gầy 

Từ đâu người lạc đến đây 

Nhạc reo nghe đã mưa đầy hoàng hôn. 

Phấn hương nào phũ mộng hồn 

Bước chân phiêu lãng đã chồn mỏi chưa? 

  

HÀ THƯỢNG NHÂN 

  

  

và đây là bài thơ tôi đã viết tặng lại tiên sinh: 

  

◙ Bài Tặng Hà Thượng Nhân  
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chung trà chén rượu u minh 

thảo trang đường trúc một mình quạnh hiu 

sườn non đá dựng xiêu xiêu 

nào hay tâm tịnh, sắc chiều mang mang  

hỏi người mài kiếm dưới trăng 

ngựa xưa ẩn mật hoá thân bao giờ 

chim hồng đã mỏi cánh chưa? 

[PBTD - trích Túy Mộng Du Du Hề] 

 

  

Hiện tiên sinh đang trong tình trạng đau bệnh trầm trọng, sức lực cạn kiệt, 

ngũ quan hầu như không còn hoạt động bình thường và phải cần người săn 

sóc thường trực. Cũng may là các vị thân hữu trên ấy như các tiên trưởng 

Nguyễn Xuân Vinh, Đông Anh Nguyễn Đình Tạo, Vũ Đức Nghiêm, Thanh 

Thương Hoàng, Ngô Đình Chương, Trường Giang, các bạn Mạc Phương 

Đình, Hải Bằng, Hải Phương, Hà Ly Mạc, Huệ Thu... vẫn thường xuyên đến 

thăm viếng tạo niềm vui cho vị chưởng môn luôn được mọi người trân quí 

này.  

 

  

PHAN BÁ THỤY DƯƠNG  

@: Bùi Giáng dịch Canzoniere của Francesco Petrarca. 
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