Lé Nguyén Hiép

Bay Heo Con

Ngudi dan 6ng luéng tudi cat tiéng tir trong nha vong ra.

- Chan! thang chét bam dau rdi! sao chua cho heo an dé cho bay heo doi
nheo nhoéc la 0m t6i thé nay, tao lai quat cho mdy roi bay gio.

Chén dang choi voi lii tré ngoai san nghe tiéng cha la voi chay nhanh vao
trong s¢ cha danh don. M&i hon muoi hai tudi ddu ma Chan da phai 1am viéc
quan quat sudt ngay. Sau khi hoc xong tiéu hoc no bi bat phai ¢ nha lo gitp
viéc. Trong khi nguoi anh ké hon no6 bodn tudi van con duoce di hoc.

Chén di voi ra sau chuéng heo, trdn com thiu véi rau khoai lang, nau thém
mot luc cho 4m sau d6 bo vao mang heo, bay heo d6i an chay sdc dén tranh
nhau an. Heo me va bay heo con udc chimg dén 10 con chen chiic nhau chd
mdm vao mang in lay an dé. Thang bé chua kip d6 hét vao mang, cac cha
heo con hau an do ludi liém vao ndi thirc dn con 4m dinh vao ca tay Chan.
MGdi 1an thdy bong Chén cac chii heo con sén lai gan vi biét rang thé nao
chung ciing c6 cai an. Chan quen voi cai canh ndy, ngudi va vat quan quit
nhau. N6 luc ndo cling danh cai quan dui ngudi dé tran khong ca mic o 16t.
Nhu vy tién loi khoi phai lo 4o ban.

Hang ngay tir sém Chan sach cai thing nhom di qua may nha quen cung khu

pho, xin com va do6 an thira dé Iam do6 an phu cho heo. Mui xt ué chua I¢ ctuia



d an thira c6 dén vai ngay bbc thang vao miii khién cdu bé nhin mit.
Nguyén day phd déu biét mat Chén, ctr cach hai hodc ba bira Chan lai tré vé
can nha trudc di xin do an thira. Cau bé 1& phép thua goi va cam on dang
hoang mdi 1an ghé qua lay do an.

Sau d6 budi chiéu khi cho sdp tan Chan lai phai ghé vao khu ban rau cai dé
xin my thtr rau ddp nat bi vat di. Cho trong nhitng ngay vao mua mua, lay
161 va ban thiu, Chan thuong di chan khong 16i vao cho, c6 d6i chd triing
nudce ngap 1én dén mat c4. Ngay nao ciing nhu ngdy d6 cong chuyén xin
com thtra va rau dap duoc 1ap lai lién tuc.

Chan tudi con nho nén van con ham choi, d6i luc trén ra ngoai nhap bon véi
bon tré cung xom di hai trom trai cay. Vé dén nha y rang bi cha lay roi may
danh cho vai roi dé chira céi tat di choi.

- Con cai nha mét day da ciAm di choi ma dam ca gan trén di! khong coi tao
ra gi ca.

Cha né méi quat nht vai roi may 1én nguoi. Thiang bé da khoc rong 1én nhu
thé dau don 1dm.

- Cha oi! 1an sau con khong dam nita dau.

- May chi c6 gia cai miéng.

Nhitng 1an nhu thé me no lai ding ra xin dum cho noé.

- Thoi t6i xin 6ng danh né nhu thé du roi.

- Thang Chén khong mau xin 15i cha.

C6 1& Chan 1a con nudi hay sao d6 ma bd d6i xir Chan khac v6i ngudi anh.
Chan chi hiéu mang mang 14 dira con nu6i khi bi may dua tré trong x6m tréu
troc.

- Thang Chén 13 d6 con nuoi d6 tui bay biét khong.

Chan nghe gian 1im nhung khong lam gi dugc. Dan da Chén ciing hiéu né 1a

dtra con nudi. Tro1 day doa no da 1a dura khong cha me, chiéc chan phai lai bi



tat, doi mat ti hi mdi 1an doc bao hay ngé xa n6 phai rang duong cip mat cho
16m, c6 1€ no6 bi can hay sao d6, ma no cling chéng théem dé ¥ vi nd co6 phai di
hoc nira ddu ma can lo ling. Lan da hoi den diii v6i d6i ban tay chai day vi
1am lung vat va, 1an da ctia con nha nghéo. Con anh né thi tdi ngay chi c6
hoc trong vé tring tréo thu sinh. Nhin may dua tré trong khu phd dugc di
hoc, né nhin v&i con mét thém mudn. Trinh dd hoc ctia n6 vira da doc bao
tin xe can chd, vai ba cau chuyén tinh Iang man, hay vai bg truyén chuéng,
ma né ciing ddu con thi gio ranh rdi ddu ma doc. Tinh toan thi chi biét cong
trir nhan chia vay 1a ¢t séng voi doi. Ma no cling ddu can hoc cao cho lim,
cha hén kia co biét chit nhiéu ddu ma budn béan ciing ra phét, tinh nham théi
tién cho nguoi ta rat nhanh, khong trat di dau dugce. RO 1a vé chuyén! cha no
thuong gat di mdi 1an ndé mé 101 mudn di hoc.

- Ngit may ma hoc hanh cai gi thoi & nha gitp tao buén ban nudi dan heo
con co ich hon.

Trai han v6i bé ngoai khong dugce miy sang sta, nd rat hién lanh chat phac,
chiu kho lam viéc. Ma khong chiu kho cling khong dugc véi cha n6d. No tré
thanh mot thir nguoi 1am bét dic di. nguoi di ¢ thi con ¢6 lwong chtr nd
khong c6 dén mot dong xu dinh tai.

Ban be thi it, loe ngoe vai méng va thudng né it duoc di ra ngoai. Nén dam
heo con 13 bau ban ctia n6. Chiéu dén no lo tim ria cho dan heo con dé
thuong, n6 6m tung con heo con dgi nudc trén nguoi ky co nhu mot nguoi
me. Méy cht heo dugc tim rira sach s& mat mé, vay cai dudi bin vang ca
nhirng hat nudc con dong lai 1én mat va nguoi Chan. Pung 1a heo an dau ia
do, timg bai phan duoc cic chii heo phong ué khong ngimg nghi. Cau bé
cam voi nudc xit nhitng phan heo trdi theo rinh nuée thoat ra ngoai san sau.
Du d3 duoc chui rira cAn than mui thai cua phan heo van con bam ré khong

thé nao dat di duoc. Nguoi la di ghé ngang qua chic chan ngui thay mui



ndng nuc cua chudng heo, nhung véi Chan chiéc mii da mat khiru giac dé
phan biét, mui vi quen thudc dd bam vao con nguoi nd hang ngay dé roi tu
n6 mat cai kha nang cam nhan. Nhu ngudi ghién hat thudc hang ngay, ho
khong con nhan ra mui khoéi thudc hdi haAm bam vao quan 4o.

Trong nhiéu nam dai n6 da cham soc biét bao dot heo dé rdi 1on 1én, nhiing
con heo map ning ninh ndy dugc dem ban cho cac 1ai heo. Ngay thang troi
qua né di qua cai tudi tré tho, bay gio n6 da 1a mot ngudi 16n qua tudi doi
muoi, ong anh d3 tot nghiép xong cir nhan héa con no thi ngay ca cai bang
tiéu hoc 1am vén ciing nam ngoai vong tay. N6 cang ban bju thém véi cong
viéc nudi heo va bép niic. Chinh cai cong viée bép niic tuong nhu tam
thudng da tao cho nd can ban, gitp ich cho no rat nhiéu trong viéc 1am an
sau nay. Nhitng ban bé cing lira tudi hoi nho trong khu phd, dira 1én dai hoc,
dta dang vao si quan, dta di du hoc nude ngoai. S6 phan may méan cia
nhitng dira né biét déu tét dep ca, chung dugc troi vu dai, né thi van lui dui
trong x6 bép véi bay heo. N6 an phéan voi nhitng gi dang c6, mot xép dit tir
thua lot long me, n6 chi con biét trach ong troi. Riét cudc séng la mot su
chiu dung, khong con biét 1am sao dé vuon 1én, ddu ¢ ludi suy nghi trong
nhiéu nam troi da tré thanh thoi quen thu dong, dén dau hay dén d6. Chan
cling mong mudn c6 mot nép séng gia dinh, 14y vo dé con, di lam kiém it
tién dé danh. Nhung n6 khong biét 1am sao dé thoat ra cai thoi quen da thanh
nép.

R6i thém hai chuc nim nita troi di nhanh chong, cong viée chin nudi bay
heo duoc 1ap lai hang ngay, hét nim nay qua nim khac nhu mot manh doi
bam vao no, no da tr¢ thanh mdt nguoi dan Ong trung nién luc nao khong
biét, viy ma né van tuéng nhu méi ngay nao. Bay heo con ciing van con 13
ban cua no, hét dot nay dén dot khac. Poi séng tinh cdm lra do1 cling khong

dugc may man nhu cudc doi nd, thém thudng thi c6 nhung n6 chang dam



mo udc. Pa hon bén chuc tudi dau rdi nd van séng doc than. Cac co trong
phé toan 1 céc tiéu thu khué céc, ¢ hoc, ho con dang mo mong dén nhirng
moi tinh cao dep ndo do, thi c6 hoi ddu ma dé y dén dira do do wong uong
nhu nd, mui hoi ky cuc lic nao ciing phang phat trén ngudi, mui cia heo qua
that cling kho ngiri va bam 1au. Nhiéu c6 con séng suong bit ca mii lai moi
lan no di phat ngang qua. ngir nay khinh ngudi qua 1am mai mét c6 ma
chong &, n6 1am bam raa tham trong miéng.

Cho dén mot hom né thdy c6 cd con gai hay ganh d6i quang ganh rau mudng
ngdi ban tir sang sém trude cira nha, nhin dang c6 gai van con tré tinh ra
phai thua no6 cd trén mdt con giap. Khu ngad ba nay c6 mot thir cho that la,
khoang gan 5 gid sang da thay on d0. Nao thing, nao quang ganh duoc bay
ra cho cac ba ndi tro thich di chg sém, gan dén bay gid tiéng on a0 bdng im
V'flng, lam nhu chua hé c6 cudc hop chg ¢ day, co thé goi day la thir chg
chdm hom, chi hop cho khoang hai tiéng ri chay. Kiéu hop chg nay di xuat
hién tai khu nay kha lau tir hdi Chan con nhé. Ciing chinh tai ngi ba nay
budi chiéu tir 5 gid t6i khoang 9 gio tdi, c6 nhidu ganh hang ban cic moén an
choi trong d6 ¢6 mén hot vit 10n, c6 gai t6i nao cling mang mat ro hot vit 10n
ngdi ban. N6 hay 1an la dén 1am quen c6 gai, lac mua bo rau mudng, lac mua
it hot vit 16n. N6 chang biét tan tinh, thich ¢6 ta né tim dén gitp co cai nay
c4i no, né to tinh bang nhing ctr chi chan that ngiy ngd, khong biét nhimg
101 18 tan tinh vin hoa bay budm. C6 1& ¢ gai cling cam nhan duoc didu
khac thuong nay. Du n6 khong biét néi chuyén nhu nguoi ta, né cing da
loang thang hiéu vé doi tu cia ngudi con gai, co gai troi dat tir lang qué
nghéo mién trung vao day kiém an, tu nhién né cam thong véi cai khd nghéo
ctia ngudi con gai. N6 nghi gia né co thé bao boc va chim séc cho co ta thi
hay biét may. Tinh yéu nhu mot dong lyc thuc day né can dam trinh bay udc

nguyén cua né cho me¢. Me n6 vui mung sao lai ¢c6 ngudi con gai nao chiu dé



v dén no.

- Bang nay tudi dau con ai chiu ldy may? néu c6 tao s& bang 1ong ma chip
tay lay gioi da ban phuc cho may.

Ba cu vai hom sau 14n la 1am quen ¢6 gai. Hoi chuyén trén troi duéi dat, lang
qué ¢ dau. Cai diéu ma ngudi con trai rat kho mé miéng khi dimg trude
nguoi con gai, ba da gﬁn tam chuc ma tréong con manh khoé, noéi chuyén van
minh man. Né ba cu c¢o gai tra 101 khéo 1éo phai lo 1am an kiém tién goi vé
qué chua mudn nghi dén viéc 1ap gia dinh, vi nhu thé chi thém ganh ning,
hién c6 dang ¢ nhd nha ngudi quen ciing qué. Du sao Chan ciing hon ¢6 mot
con giap nén so canh chong gia vo tré, va lai hinh nhu Chéan ciing khong co
cong an viéc lam gi rd rang ngoai trir cong viéc Chan dang nudi dan heo con
trong nha sau.

Chan bdng thay co gai mat bién vai hom khong hop chg. Hay c6 ta bi cam!
Chén nghi thAm. Chan ngay hom sau 1ong nhu lira dot, ban bo quan 4o via
chi danh mic cho ngay tét, thuong ngay Chan dn van rat xué xoa c6 khi chi
van doc cai quén cut, Chan mua mot bich cam di tGi x6m lao dong ngheo.
S& di Chan biét nha vi Chan d3 4m tham theo c¢d gai vé nha nhung chi ddm
di dang sau that xa. Chan g cira, ngudi dan ba tir trong nha di ra, Chan hoi
thim vé cd gai, ngudi dan ba chi tay vao goc phong, trén chiée giuvong tre op
ep Chan thay c6 gai nam rii nguoi dang thiém thiép. Chan ron rén di dén bén
giudong, khé ngdi vao cai ghé dau sg danh thic co gai day. Hoi lau cb gai
choang mat day ngd ngang thidy Chan ngdi bén canh, ¢ gai bdi rdi thay rd
lac dau sau d6 ¢o to vé cam dong vi su viéng thim bat chot nay. Chan 1én
tiéng xin 161 da duong dot dén tham. C6 gai tinh ngdi ddy, nhung dau ning
nhu baa bo lai ndm vat xudng giudng.

- C6 ctr nam xudng nghi ngoi. Néu ma cd bang 1ong thi tir nay toi sé 1a

nguoi cham soc cho ¢d bat ké ngay dém.



Chén vira thét ra diéu da ap 1 bay lau nay. Chan ciing tu 1ay lam bang hoang
sau khi thot ra 101 néi trén. Qui dua duong hay sao ma n6 xuat than mo
miéng. N6 lang ting d6 mat ngdi doi su phan Gmg bat loi tir ¢o gai.

Nguoc voi diéu Chén lo so, ¢6 gai khong néi gi khé nim ban tay Chan, d6i
mét mét nhoc t6 vé cam dong. Tinh yéu mdc mac ndy né tu nhién. Chan
thuc su xuc dong, lan d4u tién Chan duoc ndm ban tay mot nguodi con gai.
Tinh yéu dén cham ¢ céi tudi hon 40. that don gian nhu con ngudi cia nod.
Pam cudi dién ra don gian. Sau ngdy cudi hai vo chong dugc cho tri ngu
trong phong dudi ham cau thang. Goi 1a cai phong cho no c6 vé riéng tu, chir
that ra chi 1a chd khoang tréng bén duédi ciu thang, mot cai giwdng nhé duoc
ké ngay chd thanh thién bach nhat do. Chuyén vo chéng thi that 1a oai am,
ban ngdy hay trude khi vé dém du vo chong c6 mudn du yém nhau ciing
phai dan long chiju dung. Ay vy ma ho cam thiy that hanh phiic, ho man
nguyén bang long dé duoc séng véi nhau nhu thé. LAy nhau xong it 1au, cai
con ngudi chat phac hién lanh nhu n6 bdng nhién lai thong dat duge mot
diéu. U nhi! tai sao khong lam mot hang ban bun riéu cho vo nd ngdi ban
ngay dang trude ctra nha thay vi ganh rau mudng. Ba cu gio con ¢6 minh nd,
ong cu thi da vé chau chua tir 1au, cac anh chi déu 1an luot di ra & nude ngoai
hét tir sau ngdy nd cudi vo. Thoi thi con nudi ciing 1a con, ba cho né muon
vén mo hang ban bun riéu. Roi giao hét dan heo con cho nd nudi ludn ba cu
cling chang thém ngd ngang dén bay heo d6 nira. Ngay hai budi ba cu di 18
va chau minh thanh trong nha xu gﬁn phé, coO VO chéng no bén canh ba cu
cling cam thay yén tdm. Trai ning trd troi ciing c6 mot tay né lo ling cho ba,
hoa hoan 1dm cac anh chi méi tro vé it 1au rdi lai di ra khoi xt.

N6 di ling mua nhiing con ghe vao budi sang, vé sau ndy quen roi ngudi ta
mang thang dén giao cho né mdi ngay. Budi chiéu sau khi di cham lo cho

dan heo con xong nd bat tay vao viéc lam riéu. N6 chiing nao tat d6 du da co



v0, nd van coi tran trung truc danh doc chiée quén dui da son chi. N6 cham
chi ngéi boc tig con ghe, bé cang va 10t vo cung, phén thit mém duogc bo
qua cai chau 16n d6 day nudc ngay bén canh. Vo nd ngdi trén givong day vi
cho con by, vira nhin chong 1am viéc. Nhitng ngay dau lay nhau nguoi vo rat
lo ling, so nguoi chong hién lanh khong biét lam cong viée gi ¢é ma nuodi
song hai vo chdng va rdi con con cai nita. Cai lo ctia chi r6i cling tir tir tan
theo ngay thang troi di. Gio chi bo han ban ganh rau mudng chi con ngdi ban
ndi bun riéu ngay hon hai tiéng, va sudt ngy ¢ trong nha trong coi con
khong phai di ra ngoai nhu hdi xwa ban ganh rau mudng, bao nhiéu cyc nhoc
ngudi chong ganh hét. Thinh thoang hai vg chong du tién mua vai lugng
vang 1am cta. Cudc doi chi tuong cai nghéo s& bam riét sudt doi, nao ngo
dinh ménh d3 sip xép cho gip nguoi chong bé ngoai nhu qua dua xanh vo
ma bén trong dé long.

Ca mot ndi ghe to tb chang da duoc né thanh toan gon l¢. Rira sach ) ghe
duoc boc vo ngoai rodi cho vao cdi d4 gia cho nhir. M6 hdi tran chay xudng
mat no, hoi mét nhoc nhung c6 dang la bao, né con phai dé danh tién vé sau
nay rang lo cho con duoc ¢ chir hay nhu ngudi ta, doi nd da that hoc. Pang
nghi mién man n6 giat minh s ghe dugc gia nat tir hdi nao, nd d6 vao ro 16n
dé loc lai 1an cubi bt s6 ba dé 14y phan nude cbt. Cudi cung ndi ban riéu
16n d3 dugc nod hoan tat, nghe c6 vé d& nhing cling mat kha nhiéu thi gio.
Vo n6 ngdi ban ganh bun riéu tir 3 gio dén 5 gid chiéu 13 hét ndi bun riéu, nd
1am kh4 ngon nén khach an udng dén nuom nuop. Ngay ban hai tiéng no
cling du sdng nudi ca gia dinh. Chan khong ngd cach pha ché 1am bun riéu
cua no nghi ra lai dugc ba con hudng ting khen ngon. Nhitng s¢i bun nho
duoc thay vao bun c6 soi to. Tiéng d6n di xa, nguoi nay khdo dén tai nguoi
no, hang bun nhiéu khi khach phai xép hang chd doi lam can tro luu thong

trén con duong von da nho bé ngang.



Ba cu ngdi ngd khach hang ra vo an udng ciing 1ay thé 1am vui, it ra ba ciing
khong bd cong nudi Chéan, nd chiu khé 1am viée va con danh thoi gid san
soc cho ba. Cac con ba di 1an luot di ra nude ngoai séng, ba gia rdi khong
mudn di xa xom lang, it ra & day ba con nghe hiéu, c6 nhimg nguoi gia clng
trac tudi ba ngdi 16 mach 1éo ciing qua dugc nhitng chudi ngay vé chiéu.
Thang bé con Chan di chap chitng dén bén canh ba noi, kéu bap be ba ba, ba
6m no vao long. Hanh phic nhé nhoi cudi doi ba. Rat cuc chi c6 nd dira con
nudi ba thuong bac dai it dé ¥ nhat lai 1a nguoi than thiét gan giii v6i ba dén
cudi cudc doi.

Nhén dugc thu cua cdu con trai 16n tir nude ngoai goi vé than khé vi hoan
canh gia dinh khong dugc ém am, hai vo chong né da ly di, ngudi vo bo di
ldy mot ngudi ngoai ching dé lai may dtra con. Nguoi con dau hoi con 6
chung véi ba, tinh tinh cling dugc 13m, biét kinh trén nhuong dudi. Vay ma
ai ngd qua x{r ngudi ¢o ta lai thay doi ghé gém nhu thé, ba khong thé hiéu
ndi. Ba suy nghi thuong con dam bénh, sau d6 ra di vi ching binh cuta tudi
gia. Chan chay nguoc chay xudi lo dam tang cho me, nguoi ma di nudi ning
Chén tir hdi con nhé. Cac anh chi ciing tir nudc ngoai vé dua dam. Sau d6
vai tuan 18 nguoi chi ca trudc khi 1én duong tré vé x ngoai, cam 14 thu dua
cho Chan bao day la di chic cia ba cu.

“Chén con, me dd nho nguoi viét di chuc nay va dan chung nao me ra di s¢€
dua cho con doc. That ra tir nhd cho dén 16n me chua mot 1an ddi xir tot véi
con, trong khi cac anh chi khac thi dugc me giap do. Hai vo chéng con cu &
lai trong cai nha nay du sao cling c6 cong dong gdp cua con, can nha nay
con da dugc nudi dudng sudt hon 40 nam troi. Me chia déu cin nha nay cho
con va cac anh chi, mdi nguoi mot phan, bay gid con ctr & lai lo trong coi
cin nha, va dung cira hang dé budn ban. Me nghi cac anh chi & nudc ngoai

chac thinh thoang vé tham x so cling can chd nghi ngoi qua ngay. Con rang



giit cdn nha nhu mot gia pha. Du con it hoc, diéu nay ciing 14 16i ciia me da
khong dé con di hoc, nhung voi su can cu lam viée ctia con, me chéc con s&
thanh cong trén duong doi.

C6 mdt diéu cho dén luc chét me van con héi han 1a da khong dé cho con
hoc hanh dén noi dén chén nhu ngudi anh ctia con. Nhiéu 1an con doi di hoc
ma me vién du thir 1y do dé can tro, khong thir thi sao biét con ¢6 hoc duoc
hay khong? Me giup con m¢ quan ban bun ri€u va con da thanh cong, thi
biét ¢au néu con dugc hoc hanh dy du con ching di thanh cong nhu cac
dura tré khac cung phd ma con hing ngudng mo ho.”

Poc xong Chan ra nudc mat hai bén khoé mat. N6 khong ngd me né bén
ngoai cai vé kho khin nhung van kin dédo dé y dén cudc séng cua nd. Bay
heo con d6i kéu om t6i, Chan ngdi day di vé phia nha sau. Bay heo thay
bong né di téi lai cang 6n do hon.

- Utit!!!

- Tién su bd may anh! C6 dé t6i yén khong nao!

Chi vo nhin theo chong kh& mim cudi. Sao thay anh dé thuong! tu nhién d6i
ma chi do hé)ng 1én, chi mudn thém mot dira con nita v4i anh.

Lé& Nguyén Hiép (Irvine, thang ba, 2004)
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