
Tchya 

Ai Hát Giữa Rừng Khuya 

 
Lới tác giả 

Tôi dụi mắt ngắm kỹ một lần chót nữa. Quả nhiên, cũng như cảnh tượng vừa 

hiện ra lúc tôi mới đến, tất cả sự vật chung quanh mình tôi cứ tựa hồ chứa 

đầy một vẻ bí mật thiêng liêng rùng rợn, một vẻ bí mật mà hình ảnh rõ rệt tôi 

được mục kích càng làm cho dữ dội, nặng nề. 

Hiện trạng đương phô bày trên mái đồi kia, trước mắt tôi không xa mấy, 

dưới ánh nắng vàng đỏ của buổi chiều tà, hiện tượng đó có quả thực là một 

hiện tượng hay không, hay chỉ là một hình ảnh mơ hồ mà đôi mắt quáng của 

tôi lầm tưởng là một bức tranh kỳ quặc? Tôi phân vân không biết tự đáp thế 

nào. Ngắm đi ngắm lại, nhìn rồi lại dụi mắt, dụi mắt xong lại nhìn, tôi hết 

sức kinh nghiệm để chắc chắn, cho kỳ mối ngờ vực của tôi thành hẳn ra ngờ 

vực, hoặc biến thành một tín ngưỡng sâu xa. Nhưng... có lẽ nó hóa ra tín 

ngưỡng mất. 

Vì, chỉ cách tôi bảy tám cột đèn, nghĩa là non hai trăm thước, giữa ban ngày, 

sự lạ lùng hiện ra cho tôi trông thấy vẫn không hề biến đi, mà cũng không 

thay đổi. Sự ấy thực là một kỳ quan độc nhất vô nhị, một sự tối vô lý mà 

mình phải tin là thật, nhưng cũng có nghi ngờ là giả dối, mơ hồ. Cứ lấy con 

mắt hết sức chú ý nhìn, thì sự đó vẫn không trốn tránh tính tò mò hiếu sự của 
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ta; song, hễ khi nào ta dùng đến một vật gì để đi gần lại trường hoạt động 

của nó, thì nó biến vụt ngay như làn khói bị gió lùa. Hoặc ta tìm cách đi gần 

chân đồi, còn độ hai ba cột đèn sẽ tới nơi, trông lên thì không thấy gì nữa cả; 

hoặc ta đưa lên mắt một cặ ống nhòm để phóng đại trường qua sát, phong 

cảnh càng to ra bao nhiêu thì hình ảnh ta muốn thấy lại mờ đi bấy nhiêu, có 

khi hóa thành trong như vắt như kính, nghĩa là không có hình sắc nữa. 

Bằng cứ chịu khó đứng xa xa mà ngắm nhìn, thì dẫu ngắm chán mắt, sự kỳ 

quặc kia cũng vẫn hiện ra cho mình trông thấy, hiện ra một cách nửa rõ rệt, 

nửa mơ hồ, lạ lùng khó tả quá! Nhưng không phải ngày nào, giờ nào, bất cứ 

lúc nào, ta cũng có hạnh phúc được nhìn nó. Nó chỉ thoát khỏi cõi âm trở về 

cõi dương một năm có vài kỳ, mỗi lần sự biến thiêng của khí hậu gợi cho nó 

nỗi nhớ tiếc thời oanh liệt thuở xưa. 

Sự biến thiên đó họa hoằn mới xảy ra; ấy là một điều tối không may cho 

những khách tò mò hiếu sự. Như tôi chẳng hạn. Tôi đã phải dằng lòng gắn 

sức đợi đến ngót tháng trời được trông thấy hình bóng tôi muốn thấy; nào 

phải đâu là sự dễ dàng. 

Cảnh tượng dị kỳ tôi đã được chứng kiến, nó là hai con ma, hai cái oan hồn 

uất ức của hai kẻ chịu tử hình, lâu ngày không tiêu đi được nên tụ lại thành 

bóng, hấp thụ mãi khí thiêng liêng của trời đất, nên mỗi khi bị hoàn cảnh xúc 

động đến là hiện được lên ngay, hiện lên để diễn lại một tấn trò mà xưa kia, 

hai oan hồn đó thường diễn những giờ cao hứng.  

Phàm giả người ta, trong buổi bình sinh, có một thú gì mình yêu nhất, mê 

nhất, một thú gì làm then chốt cho tất cả bao nhiêu tính tình dục vọng của 

mình, một thú gì mình đã biết hưởng và đã đặt trên tất cả những khoái lạc 

của cuộc đời, thì nhiều lúc, sau khi đã lìa bỏ cõi tục rồi, vẫn còn nhớ tiếc đến 

thú ấy luôn luôn, chỉ ngong ngóng chờ có dịp hưởng lại là chộp lấy ngay, 

không bỏ sót.  
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Cũng bởi cớ đó nên một khi thi nhân đã chết, hồn thi nhân còn muốn ngâm 

thơ; một khi nhạc công đã chết, hồn nhạc công còn muốn gảy đàn. Câu thơ 

Ðường của Vương Bột văng vẳng trên dòng sông Lạc, điệu đàn của Sư 

Quyên véo von trên mặt sông Bộc đó chẳng phải là những chứng cớ rõ ràng 

cho thuyết ấy hay sao?  

Mà nhất là khi kẻ bị thác lại là người mệnh bạc, vì nghiệp chướng mà chết 

oan, chết yểu, bất đắc kỳ tử hay bị nhục hình, thì một điểm linh hồn bay 

phiêu diêu trong gầm non nước không tài nàosiêu linh tịnh độ được, cứ mập 

mờ khi tan khi tụ, bơ vơ trôi dạt, không đâu là bờ bến. Ðiểm linh hồn đó vẫn 

còn nhớ rõ rệt cuộc sinh hoạt mình trải, vẫn còn đầy dục vọng và tình cảm, 

nhưng chỉ vì không có xác vật chất nên khó lòng diễn được dục vọng và tình 

cảm đó mà thôi. Nhiều khi linh hồn còn muốn sống thêm nữa trên cõi thế, 

bởi chưa dứt hẳn trần duyên, còn muốn vẫy vùng nữa, ganh đua nữa cùng 

với người đời cùng tranh đấu cho tới cùng. Có linh hồn khi thác bỗng tỉnh 

ngộ ra, bay lên một cõi thiêng liêng cao sạch để ngao du, tĩnh dưỡng.... Còn 

như các linh hồn bị nghiệp duyên dục vọng buộc chặt với cuộc sinh hoạt củ 

loài người, thì chúng thường hay bay vơ vẩn quanh quẩn bên mình ta, trông 

ta một cách ham muốn thèm thuồng, chỉ đợi có dịp là tất là trở về sống 

chung với ta, dẫu rằng trong một phút.  

Ðó là những chúng sinh.  

Mỗi khi có đàn tràng cúng tế, là chúng lần mò cùng đến, để rồi cướp lộc 

cướp cơm, mỗi khi có kẻ ngồi đồng, hay có kẻ thần hồn bị suy nhược là 

chúng ám vào người để được cử động quay cuồng cho đắc ý. Lại những 

cuộc thi hội, thi hương, thì chúng tụ lại họp cả ở cửa trường, để đợi gọi đến 

thì ùa vào mà báo ân báo oán.  

Nói ra không hết được; ta chỉ biết bởi cớ có nhiều âm hồn còn muốn sống 

nữa, nên khi có xảy ra những chuyện kỳ dị mà, nếu mắt ta chịu khó bỏ hết 
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các thành kiến, nếu ta chịu lưu tâm suy xét đôi chút đến nhẽ huyền vi của 

máy âm dương, ta sẽ nhận thấy rõ là không có sự gì hoang đường cả. Trên 

đời chỉ hoàng toàn có sự thực mà thôi, cái gì có thể xảy ra được đều là sự 

thực cả. Chỉ có một điều là không phải ma nào, oan hồn nào cũng hiện lên 

được cả. Ma muốn hiện hình tất phải đủ tư cách, phải ở trong những trường 

hợp không bị ngăn trở mới biến hóa được. Thí dụ như vàng muốn biến thành 

nước tất pphải nấu lên ngoài ngàn độ, sự biến từ thể nọ sang thể kia không 

phải bất cứ trường hợp nào cũng xảy ra được.  

Cho nên, ma có thể hiện hình được, trước hết cốt phải thiêng, mà muốn 

thiêng, thì thao như chúng ta biết, phải có một vài điều kiện. Một là chết 

đúng giờ, hai là chết trẻ, ba là chết một cách thê thảm, bốn là chết oan, năm 

là được chôn ở đất có mạch hay là hấp thụ được khí thiêng của trời đất.  

Phi mấy điều kiện ấy, thì chỉ là một mảnh hồn yếu ớt, phất phưởng, khi tán 

khi tụ, bay là là vô định trong gầm vô định mà thôi. Mà có được cả mấy điều 

kiện vừa kể, cũng phải tùy từng tuổi, từng chỗ, từng thời mới hiện lên 

được...  

Cuộc sống ồn ào đã đánh tan âm khí, ma thiêng phải bạt đi xa. Những linh 

hồn, dù mạnh mẽ đến đâu, cũng khó có lòng hiện lên được, vì khí dương 

mạnh quá. Có lẽ các ma thiêng đều chạy cả về những chốn đồng rừng xa 

vắng, ở lẫn lút trên đồi, trên ải, không còn hy vọng gì phảng phất ở những đô 

thành.  

Chả bù với thời thái bình êm ái thuở xưa: đâu đâu âm khí cũng đều vượng 

cả, muốn rong chơi chỗ nào cũng được, không bị một mãnh lực gì ngăn cản, 

đánh tan đi. Thuở đó, người âm phủ với người dương gian nào có xa nhau 

mấy: ông Bồ đã vì sự người với ma hay chung chạ mà viết nên pho truyện 

Liêu Trai. Ðến thời nay, Liêu Trai đã hóa ra một cuốn truyện hoang đường 

vô lý! Cho hay ma cũng có thời.  
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Tôi có lẽ còn được nhiều hạnh phúc hơn Bồ tiên sinh là tôi đã được thấy tận 

mắt ma hiện hình giữa ban ngày, trong thời đại bây giờ, lại ở một nơi không 

cách xa đô thành phồn nhiệt mấy. Ðó thực là một sự lạ; và, cũng vì sự lạ đó, 

tôi mới chép nên câu chuyện này...  

Ai Hát Giữa Rừng Khuya 

 
Ma Không Ðầu 

 
Hôm đó, cách đây chừng khoảng 20 năm, tôi đi về vùng Nam Ðịnh xuống ga 
Gôi, vào thăm một người bạn cũ. 
Lâu ngày mới được bặp nhau, bạn tôi mừng lắm, vội vàng sai vợ con đi giết 
gà mổ vịt, lại cho người ra chợ đón mua những thứ quà ngon. Tôi gặp lại 
bạn cũng mừng, hai anh em ngồi uống trà đàm đạo mãi cho tới chiều, không 
biết mệt. 
Lúc ấy, vào khoảng bốn giờ chiều. Trời tháng quy hạ, nóng nực lắm, tuy sắp 
sang thu mà cũng vẫn oi ả. Tôi đến lúc một giờ chiều, ngồi hàn huyên với 
bạn đã ba giờ có. Lúc tôi đến, trời còn nắng chang như lửa đốt, nhưng khi 
vào nhà bạn được hơn một tiếng đồng hồ thì trời bỗng đâu sa sầm mặt lại; 
mây đen bốn bề rầm rộ kéo đến, rồi sấm chớp nối tiếp nhau xé toạc quãng 
không gian bằng những tiếng nổ ầm ầm và những luồng quang tuyến sáng 
xanh chói lọi. Sau cuộc thị uy thị hùng ấy, mưa ở lưng chừng tưới xuống 
trần ai như thác chảy, nhưng chỉ trong khoảng nửa giờ lại tạnh ráo ngay. 
Mây đen, tụ lại ít lâu, cũng theo chiều gió tan đi hết. Trời lúc nãy bị vẩn ám, 
bây giờ quang đãng như không, vài tiếng sấm cuối mùa thỉnh thoảng trổi 
dậy, nhưng chậm rãi uể oải, không có vẻ hùng tráng như khi mưa chưa nhỏ 
giọt.  
 
Mặt trời, khói bị che kín sau ức màn mây tối, lại vui vẻ tia ra những luồng 
ánh sáng đỏ rực và gay gắt; hình như sau mỗi cơn mưa rào, thì ánh nắng 
càng nồng càng đượm; để cỏ cây mau chóng được khô ráo nhẹ nhàng. Mưa 
xuống nắng lên là một sự rất thường trong thời tiết, nhưng sự đó không mấy 
khi xảy ra trong các mùa êm dịu như xuân thu, và trong cụ mấy tháng mùa 
đông rét mướt. Nó chỉ thường xảy ra giữa mùa hạ, là một mùa hay có giông 
tố thất thường.  
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Mỗi một lần mưa xuống nắng lên, thì khí đất lại ngùn ngụt bốc cao khỏi đầu 
ngọn cỏ, hơi thở của Tạo vật lại nặng nề bực bội, mà khí hậu thì hóa ra độc 
địa vô cùng.  
 
Những buổi trái trời trái đất ấy, ngoài sự làm cho khí hậu hóa nên ám 
chướng, có lẽ còn có một mãnh lực gì u ẩn, huyền bí, xúc động cả các âm 
hồn. Người ta thường nghiệm ra rằng, sau một cơn bão, khí trời ở chốn thôn 
quê có mùi khen khét, khiến nhiều kẻ tưởng lầm là sét đốt cháy một vùng 
nào. Sự thực chỉ là, dưới sức mạnh âm ỉ của các luồng điện nhấp nhoáng 
trong không gian, dưỡng khí tụ đặc lại mà gây nên mùi khét. Sự tụ đặc ấy vô 
hình, ta chỉ nhận thấy ảnh hưởng của nó mà thôi; nếu không có nhà bác học 
thí nghiệm xét ra, có lẽ ta cũng cho là hoang đường.  
 
Hoang đường là tất cả mọi sự mà loài người chưa tìm ra cội rễ căn nguyên 
vậy.  
 
Sự tôi sắp nói ra đây, vì chưa dò xét duyên cớ, nên cũng phải tạm liệt vào 
hoang đường. Ấy là sự thay đổi trong cõi huyền bí do sức có luồng điện 
trong không khí tạo nên. Âm hồn làm bằng chất gì, ta không được rõ; ta chỉ 
biết nó vô hình vô ảnh, nó nhẹ nhàng phảng phất, đầm như hơi sương, 
thoảng như làn gió, nó tan đi hay tụ lại theo những luật riêng óc mình không 
thể xét đoán được. Nó ví như những làn khói, những luồng điện trong vũ trụ 
vậy...  
 
Vì tình cờ run rủi, tôi đã được chứng kiến sự âm hồn hiển hiện, sau một trận 
mưa trong một ngaỳ gay gắt nắng. Hôm đó, ngồi đàm luận cùng bạn, tôi 
đương vui vẻ, kể lể mọi nỗi hàn huyên tâm sự, thì bỗng thấy bạn tôi như 
chợt nghĩ đến điều gì, vùng đứng dậy, vừa kéo tay tôi vừa nói:  
 
-Bác hãy theo tôi, sẽ cho bác xem một sự lạ lắm!  
 
Tôi ngạc nhiên, hỏi bạn:  
 
-Trời đang mưa xuống nắng lên thế này, khí đất bốc lên ngùn ngụt như kia, 
bác muốn chúng ta đi đâu?  
 
-Bác cứ theo tôi, rồi tự khắc rõ! Bác sẽ không phải hối hận đã xông pha mưa 
nắng đâu. Mau lên, kẻo bỏ lỡ mất dịp này thì uổng quá!  
 
Nói đoạn, bạn kéo tay tôi rõ mạnh. Tôi không cưỡng cũng không dùng dằng, 
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vội đứng dậy cùng đi một quãng khá xa, gần tới một cái đồi. Ðến một nơi cổ 
am, có bóng cây cao rườm rà phủ kín một vùng đất rộng, bạn tôi ra hiệu bảo 
tôi ngừng bước. Tôi theo đúng lời bạn, đứng tựa lưng vào gốc cây, nhưng 
chưa hiểu bạn tôi định tâm cho xem một cảnh vật thế nào.  
 
Anh ta đứng trước mặt tôi độ vài ba bước, nghoảnh đầu nhìn cả bốn phía, rồi 
ngước mắt trông ra mé chân đồi như tìm kiếm cái gì. Một lát, hình như anh 
ta đã thấy được sự gì mà muốn cho tôi chứng kiến, anh lùi lại, bá vai tôi, một 
tay trỏ ra phía sườn đồi xanh biếc.  
 
-Này, anh cứ thẳng tầm mắt trông theo ngón tay tôi chỉ, có phải ở ven đồi, 
chỗ có nương khoai mà ta nhìn xa chỉ thấy màu đất vàng đỏ hiện rõ giữa một 
màu xanh thẫm, chín chỗ ấy, có hai người đang diễn võ dương oai, vật nhau 
chán thì cùng múa một bài quyền...  
 
Trong lúc bạn tôi nói, tôi chăm chú thu hết nhãn lực cố phóng luồng nhãn 
tuyến ra mé đồi để ghi lấy cảnh vật mà anh đương tả một cách hùng dũng. 
Nhưng khốn nạn cho tôi! Hai mắt đã hết sức nhận xét cho rõ rệt, mà vẫn 
chưa thấy tí gì! Ngàn trùng mây lam lợt lợt, ruộng lúa xanh rờn, đồi cây 
thẫm biếc; chả có một dấu hiệu gì chứng tỏ cho tôi là có người đương nhảy 
múa cả. Bạn tôi thì cứ níu chặt lấy vai tôi, bắt đầu tôi phải gần sát đầu anh, 
hình như muốn truyền sang cho tôi nhãn lực của anh vậy.  
 
-Chết nỗi? Anh chưa thấy gì ư? Kia kìa, anh cứ chú ý nhìn vào nương khoai 
đo đỏ kia, chúng nó đang vờn nhau hay lắm. Anh đã thấy chưa?  
 
Bấy giờ hình như mắt tôi mới đỡ quáng đỡ mờ, tôi thình lình thấy một vệt 
trắng xám, hung hung ở sườn đồi, mé dưới nghiêng về bên tả. Liền lúc ấy, 
tôi cũng hình như trông thấy hai cái bóng sẫm, tựa hồ hình dáng người 
nhưng rất lạ. Buột mồm, tôi kêu lên rằng:  
 
-Quái! Làm sao nó không có đầu.  
 
Tôi vừa dứt tiếng, một đống cát bụi, ở đâu cạnh chỗ chúng tôi đứng, bỗng 
vụt bốc lên. Tôi nhắm mắt lại. Bụi cát và lá khô phả vào mặt tôi rõ mạnh, tôi 
cảm thấy một luồng gió dữ dội đương quấn lấy thân tôi, hút tôi, làm cho tôi 
nghẹn ngào khó thở. Mũ tôi tự nhiên bị cuốn lôi lên. Tôi níu chặt lấy bạn.  
 
Một khắc như thế, không thấy bụi phả vào mặt nữa, tôi mở mắt ra, thì bị một 
cảnh tượng làm cho giật mình kinh sợ. Một luồng gió lốc, nhanh như chớp, 
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cuốn chiếc mũ trắng của tôi lôi đi rất xa, ở lưng chừng trời. Cơn gió lốc ấy 
như tiến lại mé chân đồi vùn vụt. Khi đến chỗ nương khoai, chiếc mũ tôi – 
lúc đó trông chỉ là một điểm trắng cỏn con, bỗng rơi xuống đất, tỏ rằng cơn 
gió đã tan rồi.  
 
Cố nhìn, thì chả thấy bóng dágn của hai anh chàng múa võ nữa. Tôi lấy làm 
lạ, chưa kịp hỏi thì anh đã cười bảo tôi:  
 
-Thực là anh làm uổng mất một tấn tuồng đặt biệt! Vì anh mà cuộc phô diễn 
này bị bỏ dở; nếu không, ta đã được một phen khoái trá vô cùng.  
 
-Cớ sao anh lại bảo vì tôi...  
 
-Anh mới đến nên không biết. Sự kiện mà tôi muốn cho anh được chứng 
kiến là một sự lạ lắm: ma diễn võ giữa ban ngày. Ở chân đồi kia, có hai oan 
hồn của hai nhà thiện xạ, vì phạm phép nước nên bị chém đầu. Hễ cứ có 
mưa xuống nắng lên, thì oan hồn đó lại hiện về, cùng nhau thí võ. Muốn 
xem họ nhảy múa, phải đứng rõ xa mới thấy, lại gần quan sát thì biến mất. 
Mà lại phải kiêng, không nên nói đến sự mất đầu. Nếu lỡ mồm, ắt xảy ra cái 
cảnh tượng như hai anh em vừa mới thấy đó. Tho6i, bây giờ ta hãy đi lại 
nương khoa nhặt cái mũ về, rồi đợi đến dịp khác sẽ thưởng ngoạn cuộc múa 
võ kia, tưởng không lấy gì làm muộn...  
 
Bạn tôi dìu tôi cùng đi lại mé chân đồi. Nhưng can đảm của tôi ít ỏi quá, tôi 
đành mất mũ, không dám đi xa nữa chỉ cầu xin bạn dẫn về nhà mà thôi.  
 
Bạn cười tôi hèn nhát, song cũng chiều lòng; anh đem tôi về nhà và sai một 
tên gia đinh ra chân đồi lượm mũ về cho tôi.  
 
Tôi ở nhà bạn non ba tuần lễ, ba tuần nóng ruột muốn thỏa chí tò mò hiếu sự 
của mình ngay, nhưng ngặt nỗi không gặp ngày nào có mưa xuống nắng lên 
cả. Tôi đã xếp sẵn những khí cụ để sự quan sát được dễ dàng; lại luôn luôn 
mình tự dặn mình đừng bao giờ thốt lên hai tiếng "không đầu" khiến cho 
hỏng việc một lần nữa.  
 
Thắm thoát vài hôm sau, tính đốt tay thì ra tôi quấy rầy bạn đã hai mươi hai 
ngày. Hôm đó, may quá, vào khoảng chíng mười giờ sáng, trời đương nắng 
chang chang bỗng có cơn mưa. Tôi mừng quá. Mưa vừa ngớt hột, tôi thủ 
ngày máy ảnh và ống nhòm rủ bạn đi lại chỗ có cái miếu thần và cây cổ thụ 
mà chúng tôi đã đến một lần hôm trước.  
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Tới nơi, không cần bạn phải chỉ bảo, tôi tự đứng lên mé trên nhìn phương 
hướng, rồi quay trông đầu về vệt hung đỏ ở sườn đồi. Quả nhiên bạn tôi nói 
có ngoa đâu, tôi nhận thấy hai cái bóng đương vờn nhau nhảy nhót.  
 
Mới đầu tiên, trông không được rõ lắm; nhưng dần dần mắt tôi trông càng 
quen càng sáng suốt ra. Cảnh vật tôi được chứng kiến thật kỳ dị; từ bé đến 
giờ tôi mới thấy một sự thú vị như thế này.  
 
Ðó chỉ là hai cái bóng, nhưng quái dị làm sao! Hai cái bóng giống hệt như 
hai người, có tay chân, biết cử động, song chỉ vị không có đầu. Hai cái bóng 
ma cụt trốc! Ðứng mé xa trông lại, tuy hình ảnh mình được thấy không có gì 
là chính xác, nhưng cũng rõ rệt vô cùng. Mới trông thì chỉ thấy lờ mờ hai vệt 
xám, hiện rõ trên màu hung đỏ của nương khoai; để ý nhìn lâu tí nữa, thì rõ 
ràng là hai thân thể đàn ông, đương đấm đá nhau hùng dũng lắm. Hai cái 
bóng ấy màu xám thẫm, xanh biếc, như màu khó đặc tụ lại. Không thấy rõ 
quần áo mặc ra làm sao, chỉ hình như cùng mặc áo chẽn mà quần thì xắn đến 
tận đùi. Ðó là một thứ y phục tôi tưởng tượng ra, vì tôi trông na ná như thế: 
sự thực thì chỉ có hai cái bóng chập chờn như hai hình ảnh nhấp nháy trên 
màn ảnh. Ngắm kỹ quái trạng hiện ra đó, ta có thể vừa trông vừa đoán, nhận 
ra rằng hai bóng ma kia là hai thân thể vạm vỡ cường tráng mà cũng lanh lẹn 
phi thường. Chúng nó tuy không đầu, song đánh nhau chả kém gì người có 
mắt, lại có phần giỏi giang, sắc sảo, hơn những người có mắt nhiều.  
 
Chúng diễn những đường võ cực kỳ bí hiểm, trông ngoạn mục và lý thú vô 
cùng. Cũng đấm, cũng đá, cũng né, cũng xông, cũng quay đi lộn lại, cũng 
cúi xuống ngửng lên, thực chả khác gì hai võ sĩ còn sống cùng nhau thi 
quyền trong một kỳ đả lôi đài hay thi cử võ vậy. Võ vẽ đôi ba miếng côn 
quyền học lỏm, tôi nhận rằng bản lĩnh của hai oan hồn kia siêu quần, xuất 
chúng, ít người thời nay sánh kịp. Có lẽ hai con ma đó thuộc về thế hệ trước, 
mộtthế hệ còn trọng những môn đao kiếm, một thế hệ chỉ suy tài nghệ trong 
các đường quyền hiểm hóc, chớ không ỷ vào súng đạn để thủ thân. Thế hệ 
ấy ngày nay đã mất, đã biết trong cuộc dĩ vãng xa lắc xa lơ; vết tích của nó, 
có chăng chỉ còn là hai bóng ma này, lạc loài vào một thời đại mới, mà vẫn 
còn mê muội trong cái chí hướng ngang tàng của thưở bình sinh?  
 
Hai bóng ma kia cứ rập rờn quay lượn mãi. Chúng nó xử nhau những miếng 
võ tuyệt kỹ như các miếng "Song long quá hải. Mãnh hổ tầm sào, Thái sơn 
áp đỉnh, Hạng võ phi truy" v.v... nhưng tựa hồ chúng không có ý làm hại 
nhau chỉ thi nhau trổ hết tài nghệ cho thỏa thích, cho bỏ nhớ nhung cái thời 
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oanh liệt chúng đã từng sống, mà không được sống đến cùng.  
 
Ðứng ngắm nhìn sự phô diễn tự nhiên kia, cũng thật là khoái lạc ý vị. Trong 
buổi văn minh ngày nay, dễ đâu đã có dịp xem hai người xử võ?  
 
Giả sử có xem xiếc hay xem tuồng Tàu, thì chỉ toàn một màu là múa may 
cho qua loa câu chuyện; mấy khi đã gặp hai thiện nghệ hết sức trổ tài quyền 
cước cho mà coi? Bởi thế khi gặp trường hợp mà tình cờ tôi được trải qua, 
tôi ngắm nhìn mãi không hền mỏi mắt.  
 
Ngắm chán, tôi lại giơ ống nhòm lên quan sát cho rõ rệt; nhưng, thật là kỳ 
quặc, mỗi khi tôi để mắt vào ống nhòm, thì chỉ còn thấy nương khoai hiện 
ra, tuyệt nhiên không nhậ được bóng dáng hai nhà võ sĩ "cụt đầu" nữa! Tôi 
thí nghiệm đến mười mấy lượt; lượt nào cũng vật; cứ bỏ ống kính ra thì tha 
hồ mà trông mà ngắm, hễ đem ống kính lên mắt, hình ảnh kia đã lại biến lúc 
nào rồi...  
 
Kế ấy không xong, tôi dùng kế khác. Tôi trao ống nhòm cho bạn, chỉ đeo có 
một chiếc máy ảnh, một mình đi sát lại chân đồi. Cách xa độ bốn cột đèn, tôi 
còn trông rõ bón hai con ma ấy cứ mờ dần đi, rồi, sau cùng, khi tôi chỉ còn 
cách đồi độ chừng mươi bước, trông lên chỉ thấy không khí một màu như 
không hề xảy ra chuyện gì cả. Cho rằng mắt tôi bị các âm hồn làm cho mờ 
quáng đi, tôi đem máy ảnh ra cứ chụp lấy năm sáu bức, mong rằng may ra 
con mắt kính sẽ hơn tôi, ghi được cảnh thần bí mà mắt người không thấy 
nổi. Về nhà, rửa ảnh, tôi vẫn bị thất vọng như thường; trên ảnh không có dấu 
vết gì của hai người võ sĩ cả.  
 
Sự bí mật thực là hoàn toàn bí mật. Tôi vừa ngạc nhiên kinh dị, vừa tức tối 
khó chịu. Khó chịu cũng đành vậy, chớ biết làm thế nào! Mình còn ở cõi 
dương gian, lại muốn vén tấm màn huyền bí của tạo hóa để nhìn rõ sang cõi 
âm, thì làm sao cho được. Hai oan hồn kia chỉ có thể hiện lên cho loài người 
thấy chúng một cách lờ mờ mà thôi.  
 
Tôi có hỏi bạn về sự tích hai nhà võ sĩ bạc mệnh chết bất đắc kỳ tử; bạn tôi 
chỉ biết lờ mờ rằng hai người đó chết đã năm chục năm nay, lúc anh chưa ra 
đời, mà, theo như lời các cụ già kể lại, là hai tên tướng cướp bị sa vào lưới 
pháp luật và bị hành hình ngay ở chỗ chân đồi. Bạn tôi chỉ biết có thế thôi, 
câu chuyện của anh chàng làm tăng tính tò mò hiếu sự của tôi, càng gợi lòng 
tôi muốn đi sâu vào bí mật của Thời gian để giải cho ra vấn đề tôi suy nghĩ. 
Tôi muốn biết thuở bình sinh, hai vong hồn kia làm gì, mà tại sao cùng chịu 
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chết thảm thương uất ức. Uất ức, bởi lẽ họ hiện lên múa võ như thế; chớ nếu 
họ làm nên tội rồi bị giết, thì còn oan khổ nỗi gì mà đến nỗi ngoài năm mươi 
năm, khối ân hận ấy vẫn chưa tiêu? Thực là một sự lạ.  
 
Tôi nhất định phải dò xét sự lạ ấy cho tới gốc ngọn, dù phải tốn công khó 
nhọc cũng cam lòng! Trong lúc hăng hái, tôi tự nhận lấy một nhiệm vụ bí 
hiểm như thế; nhưng rồi dần dần, tôi phải tin rằng, một kẻ cuồng ngông, chỉ 
nói khoác hão huyền và ước muốn những điều vô lý. Làm gì có đủ vật liệu 
mà đi ngược Thời Gian để đem ra ánh sáng một câu chuyện trong hàng 
nghìn chuyện có lẽ còn ly kỳ hơn, đã xảy ra hồn nước Ðại Pháp vừa dựng cờ 
Bảo hộ trên đất Việt Nam này?  
 
Tuy nghĩ thế thì nghĩ, nhưng lòng tôi cũng muốn biết vì sao lại có hai oan 
hồn cụt đầu, cứ mưa xuống nắng lên, là hiện lên diễn võ. Trước còn là một ý 
muốn, rồi sau dần thành một dục vọng, sau nữa thành hẳn một định ý cứ 
bám chặt lấy hồn tôi. Tôi như kẻ đứng trong cảnh ngộ một nhà toán học 
chưa tìm ra kết quả của bài tính khó nhưng thú vị. Cả ngày, cả đêm, tôi chỉ 
mãi mê về chuyện ma không đầu của tôí rồi tôi lục các sách trong nhà Bác 
Cổ, để họa may có tìm được một vết tích gì về hai nhà võ sĩ bạc mệnh kia 
không. Trong sách, tôi thấy nói đến rất nhiều chuyện về ấu trĩ của cuộc Bảo 
hộ, xong chả có pho nào đá động đến hai nhà thiện xạ chịu tử hình ở mạn 
núi Gôi...  
 
Sau khi tôi ở nhà bạn ra về, cách đến hai năm, tôi vẫn còn nhớ cảnh vật tôi 
trông thấy tựa như nó mới vừa xảy ra ngày hôm qua vậy. Tôi rất bực mình vì 
đã cố tận gắng sức, mà không tài nào biết thêm tí gì về quái trạng ấy cả. 
Những chuyện mà các người ở quanh vùng Gôi kể cho tôi nghe đều là 
những vật chứng lờ mờ, không chuyện nào giống chuyện nào, vì mỗi người 
lại thêm bớt mỗi vẻ theo ý riêng của mình.  
 
Sau cùng, biết rằng tôi vô lực, tôi đành gắng quên dục vọng của tôi đi. Quên 
làm sao được? Càng ở những chỗ phồn hoa đô thị, lòng tôi lại càng như 
quằn quại khó chịu; tôi càng tự trách mình sao không cố gắng thêm chút 
nữa, dò xét thêm chút nữa; biết đâu trong một pho sách ở Viện bảo tàng, 
hoặc trong ký ức của một ông già đã sống thời loạn lạc, lại không có một vết 
tích, một dấu hiệu, chỉ cho tôi biết đường lần mò để đi sâu vào câu chuyện 
huyền bí của hai nhà võ sĩ không đầu, hiện lên mỗi lần mưa tạnh nắng lên?  
 
Ấy, cũng bởi tin rằng có người biết được sự tôi cần biết, nên tôi bỏ hẳn nhà 
một dạo, đi ngao du khắp đây đó, mong rằng sự tình cờ sẽ cho tôi được thỏa 
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lòng. Không ngờ khi đến Ðồng Giao, tôi đã không tìm được một tí gì về câu 
chuyện của tôi, lại nghe thêm được một chuyện ly kỳ hơn, khiến cho tính tò 
mò của tôi càng sôi nổi thêm lên nữa.  

Ai Hát Giữa Rừng Khuya 

 
Hạt Ðồng Giao 

 
Khi chuyến tàu Hà Nội-Vinh ghé một phú tại ga Ðồng Giao để trút xuống 
mỗi một một người hành khách và một kiện hàng, thì kim đồng hồ nhà ga 
chỉ đúng 7 giờ 55 phút. Trời hôm ấy là một vòm trời đen tối; mưa phùn rả 
rích phủ kín không gian bằng một tấm màn ảm đạm; khí hậu nặng nề ẩm 
thấp; quang cảnh bốn bề lạnh lùng bí mật, chung quanh nhà ga đều là đồi núi 
rừng cây, khiến càng tăng thêm vẻ hoang vu rùng rợn. 
Chỗ đó, xưa kia là một khu rừng sâu thẳm, ở vào một nơi đồi núi hiểm hóc, 
chỉ có thể dùng làm sào huyệt cho lũ giặc cỏ ẩn nấp hoặc làm trường mai 
phục cho hai đạo quân Chúa Nguyễn và Chúa Trịnh khi Bắc Nam xung đột 
binh đao. Chỗ đó ở chính giữa khoảng giáp giới hai xứ Bắc và Trung Kỳ, nó 
chia rẽ bờ cõi hai kỳ bằng ba từng núi liền nhau; vì cớ ấy người ta gọi là đèo 
Tam Ðiệp. 
Ai đã từng đi xe lửa từ Thanh Hóa ra Ninh Bình, chắc cũng đã để ý đến một 
quãng đường sắt gập ghềnh, hiểm trở, có lắm đoạn khúc khuỷu, mỗi lần xe 
đi qua lại ngửa nghiên lúc lắc, phải nghìm bớt đà lại, làm cho hành khách 
khó chịu mỗi khi nghe tiếng nghiến kèn kẹt của b’anh xe ép chặt trong máy 
hãm, giữa khi thân thể thì bị rung chuyển vì con tàu quằn quại, lượn ngùng 
ngoằng như con rắn uốn éo trên một con đường hẹp hòi, đực ở giữa núi. Ló 
đầu ra ngoài cửa sổ để nhìn phong cảnh, ta chỉ thấy mặt đá trơ trơ, dựng cao 
như bức tường, và chung quanh toàn là thứ cây sậy khẳng khiu, mọc ở ven 
sườn đá. Một khi tàu chui qua khỏi núi ra tới nơi đất phẳng thì lại chỉ là một 
khoảng đất mênh mông bát ngát, lởm chởm những đá, trên mọc xanh um kín 
mít những thứ cây nhỏ không tên tuổi, lan rộng khắp vùng; trông bụi không 
ra bụi, đồng không ra đồng, chỉ thuần một màu xanh thẫm, không thấy mặt 
đất đâu nữa. Thứ cây đó chả hiểu là những loại gì, nó thấp lè tè, quá mặt đất 
độ hơn nửa thước, mọc chen lẫn với lau và sậy, với cỏ, với rêu, biến quãng 
bình địa ra một khu hoang vu xanh thẫm, rừng cây không ra rừng cây, nội cỏ 
chẳng ra nội cỏ. Trong muôn vàn thứ cây đó, thứ mọc nhiều nhất là cây 
săng, cây sim; có thứ lại có hoa trắng và hoa tím, điểm một nét diễm lệ trên 
vẻ trơ tẻ cằn cỗi của ngàn lau. 
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Ðã từ mấy năm nay, có một ông hào phú được nhà nước cho phép khai khẩn 
chốn hoang vu đó để làm đồn điền. Nhưng dáng chừng sự khai hoang khó 
khăn quá, nên nhà hào phú kia đành bó tay chịu thua Tạo Hóa, chỉ để lại trên 
đường sắt một tấm biển báo hiệu cho công chúng biết đất Ðồng Giao là nơi 
sắp thành ấp nay mai. Ai đi qua Ðồng Giao mà chẳng thấy một tấm biển gỗ 
to, đứng sừng sững trên ngàn cỏ xanh đã mấy năm nay, trên có một hàng 
chữ đập mạnh vào những người khách qua đường: "Concession Nguyễn Văn 
X..." 
Sự mở mang khi đất rộng giáp với đường sắt ở vùng Ðồng Giao hẳn phải là 
một công trình vĩ đại, mà trong một thời gian ngắn ngủi, sức người khó nỗi 
làm xong. Muốn cho bãi đất hoang thành những cánh đồng phì nhiêu phong 
phú, tất phải bỏ ra một số tiền ức vạn, một là để phạt hết cây hoang cỏ xấu, 
hai là để san bằng mặt đất, vạt cho hết lượt sỏ đá gồ ghề. Công trình ấy cũng 
đủ nuốt hết một gia sản khổng lồ, huống chi lại còn phải xây nhà cửa, nuôi 
xúc vật, và trồng trọt! Có lẽ cũng vì thế nên nhà hào phú kia đành nhẩn nha 
làm việc, không thể tiến hành công cuộc khai khẩn một cách nhanh chóng 
nữa.  
Ấy là chưa nói về khí hậu xứ Ðồng Giao. Ai đã từng ở vùng ấy độ dăm bảy 
tháng, ắt phải rùng mình ghê sợ, mỗi khi nói về thủy thổ miền giáp giới Bắc, 
Trung Kỳ. Ðó là tổ sốt rét rừng, dẫu uống ký-ning đến điếc tai cũng khó 
lòng tránh khỏi. Khí hậu thực là kỳ quặc: tuy ở vào miền gần bể, mà Ðồng 
Giao về phương diện thời tiết cũng chả khác gì những chỗ ở mạn Thượng 
Du, và có lẽ còn độc hơn các tỉnh lỵ vùng Thượng Du nữa. Ðêm thì lạnh 
buốt phải đắp chăn tới sáng, ngaỳ lại nóng bức như giữa mùa hè. Sống trong 
bầu hàn thử tương xung đó, phải có xương đồng da sắt mới tránh khỏi sự ốm 
đau quặt quẹo. Buổi sáng, tám giờ, sương trắng như sữa, đặc như khói, còn 
phủ kín non sông cây cỏ; mãi đến khi mặt trời lên cao lắm mới tan dần. 
Chiều tới, vào khoảng bốn năm giờ, sương đã bắt đầu rỏ xuống rồi tụ lại, chỉ 
chốc lát là phong cảnh bị chìm đắm trong một bức màn trắng đục, ẩm thấp, 
khiến người đi trong năm bước khó lòng trông thấy mặt nhau. Trong cụ quý 
xuân, mỗi khi có mưa dầm rả rích, sự nặng nề ướt át càng tăng gấp bội, trời 
thu một màu tiêu điều xám đục, đất thì vắng lạnh đìu hiu, phong cảnh thực là 
thê lương ảm đạm. Có lẽ vì vùng Ðồng Giao ở cao hơn mặt bể, lại có các 
rừng núi bao bọc, nên tuy không xa đồng bằng mấy, mà khí hậu thời tiết 
khác hẳn các miền ở đồng bằng. Quanh năm không khí bao giờ cũng đầy hơi 
nước; sự ẩm thấp không làm sao tả xiết; cỏ hoang rêu lạ tha hồ được tươi tốt 
nhưng quần áo đồ đạc thì luôn luôn phải hơ, phải sấy, nếu không ắt bị mốc 
bị mục một cách mau chóng lạ thường.  
Ðem so sánh các tỉnh rải rác trên quãng đường thiên lý chạy từ Hà Nội đến 
Huế, thì có lẽ hạt Ðồng Giao là chỗ độc địa nhất. Sở dĩ nước độc, tại vì bống 
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chung quanh hạt toàn là rừng rú, ngàn nội, truông sậy hãi lau; những cây lá 
mục nát từ thuở xưa còn chồng chất cả trên mặt đất, trong lòng suối, khiến 
nước xanh lè như màu rêu, hoặc đục váng lên như nước ao tù.  
Những cây cỏ thường hay giữ lấy hơi nước, không cho tan đi, lại nhuốm các 
khí độc ở đất bốc lên, thu tấ cả bao nhiêu những nguồn ám chướng vào lòng 
rừng rú. Gia dĩ trong rừng, bóng mặt trời không lọt vào được, lá cây cổ thụ 
rườm rà che lấp hẳn ánh nắng, hóa nên sự ám chướng thiêng niên vạn đại 
cũng chưa tiêu. Lá cây, khi rụng xuống, xếp lên thành khối, lâu ngày mục 
dần biến ra một tảng đất đen hôi thối, có khi rơi vào nước, hoặc ngấm vào 
mạch nước, đầu độc cả các suối, các ngòi. Dân cư bởi thế, không tài nào 
tránh khỏi bệnh tật, vì ai ai cũng đều phải lấy nước làm một sự cần thiết cho 
cuộc sống sinh hoạt thường ngày.  
Ðấy, chỉ là xem qua như thế, ta cũng đủ thấy đất Ðồng Giao là một vùng ám 
chướng; mà không những hạt ấy chỉ độc ở khí hậu, chỉ buồn tẻ cằn cỗi ở 
phong cảnh, nó lại còn dữ dội tàn ác ở chỗ rừng núi bụi bờ chứa đầy các 
mãnh thú sinh hoạt một cách rất hùng cường phồn thịnh trong vẻ phồn thịnh 
của cỏ cây.  
Bởi địa thế hiểm hóc, Ðồng Giao đã làm trường thí nghiệm cho muôn ngàn 
tấn bi kịch khủng khiếp. Nào là cướp bóc, chém giết, nào là hãm hiếp, giam 
kìm v.v... Những các trò thương tâm ấy đều là của loài người, tranh cạnh với 
loài người, mà diễn ra, nó không có tính cách lạ lùng cho lắm. Thê thảm bi 
đát hơn ấy là sự mãnh thú, vì đói ăn, bắt loài người cấu xé ra từng mảnh, xác 
thì dùng để lót dạ, mà hồn thì đày đọa vào kiếp nô lệ ma trành. Một câu 
chuyện trong muôn ngàn câu chuyện Hổ hại người, tình cờ khi đặt chân lần 
đầu trên đất hạt Ðồng Giao này tôi đã được nghe thuật lại.  
Bạn hãy theo tôi xuống tàu vào ga một chút, rồi chúng ta sẽ cùng đi tới đầu 
đề. Hôm đó, trời mưa rả rích, lại tối đen như mực, dẫu vừa mới tám giờ đêm. 
Quang cảnh nhà ga trông quạnh hiu hoang vắng, sự buồn sự lạnh thấu trời 
rơi vào tận đáy tâm hồn. Tàu huýt còi rồi nặng nề lăn bánh trên con đường 
sắt, chui vào bóng tối chập chùng. Tôi ngẩng trông trời, mưa phăn tạt vào 
mặt, tỉnh táo ra đôi chút. Một mình thui thủi, tôi xách va ly thất thiểu trên vỉ 
đường ẩm thấp, đi vào cửa ga.  
Cửa ga hé mở có một cánh. Một người thư ký gần gò trong chiếc áo the lụng 
thụng, giơ tay đón lấy cái vé tôi trao. Tôi cũng chả buồn nhìn xem ông ta già 
hay trẻ và mặt mũi thế nào. Vả lại tối lắm.  
Bước vào mé trong ga, tôi thấy ấm áp dễ chịu. Ánh sáng các ngọn đèn dầu 
tây tỏa ra một cách dịu dàng trong gian phòng hẹp vắng, bẩn thỉu, trên tường 
có tranh ảnh của sở hỏa xa xuất bản, ở một góc lại có một c ái cân to.  
Tôi còn đương bàng hoàng ngần ngại, ở bóng tối bỗng đâu nhô ra một người 
vạm vỡ, mũ dạ đội sụp lấy trán, áo tơi mưa bọc kín cả người. Chàng lực sĩ 
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ấy ra nắm lấy tôi, rồi nhe ngay bộ răng trắng nhởn.  
-Tôi đợi anh đã lâu. Sao tàu chậm thế?  
Tôi mới nhận ra rằng đó là Trần Văn Thủy, bạn tôi, mà nhà thầu khóan to 
hiện đương dở công việc xây đắp nhà cửa và đường sá ở mạn Ðồng Giao. 
Anh Thủy thấy tôi mừng quýnh như kẻ được vàng, vội kéo tôi xềnh xệch ra 
khỏi ga, đẩy tôi lên xe ô tô, mở máy chạy vèo vèo trên con đường đá vụn. 
Tôi ngồi trên xe, chỉ nhìn thấy một vùn vô định, lờ mờ u ám, không còn 
nhận rõ sự gì. Duy chốc chốc lại nghe tiếng sỏi bắn vào thành xe, kêu rắc 
rắc, và luôn luôn bên tai tiếng động cơ xoay chuyển đều đều. Một nửa giờ 
như thế, xe ngừng lại. Bạn tôi bấm đèn "pile" rọi sáng, đưa tôi vào một tòa 
nhà.  
Trời tối lắm, tôi cũng chả biết nhà ấy lợp bằng ngói hay bằng gồi, tiến vào 
nhà thì thấy trên nền nhà cao ráo, phòng ốc rộng rãi, tường tuy bằng rơm và 
phên trát vữa, nhưng có cửa kính cửa chớp chắc chắn, mé trên thì cũng có 
trần như các nhà tây. Trong nhà có ghế xa lông rơm, và dăm bộ phản, cùng 
một bộ bàn ăn. Bày biện rất sơ sài, song thực là ngăn nắp sạch sẽ, thoạt mới 
vào ai cũng phải võ đoán chủ nhân là một kẻ làm ăn cẩn thận, ưa sự thực tế 
mà ghét thú xa hoa. Trên tường, quét vôi trắng toát, chả có tranh ảnh gì cả. 
Gian giữa, thì thấy treo một khẩu súng trường dài nòng và ba thứ khí giới ta; 
một thanh mã tấu, hai thanh quất và một cái nỏ. Thế là hết. Các đồ trang 
hoàng chỉ có thế, còn thì trơ trụi mặt tường không.  
Nhưng ta cũng chớ nên vì thấy vẻ sơ sài đó một vội liệt chủ nhân vào hàng 
người chỉ có óc buôn bán, không có óc mỹ thuật. Thực ra, Thủy là một thanh 
niên rất chuộng văn chương, âm nhạc; sở dĩ chàng chịu sống trong hoàn 
cảnh trơ tẻ như thế chỉ bởi chàng muốn theo đúng chí hướng của cha, muốn 
tự buộc mình luôn luôn phải nghĩ đến sự làm ăn để làm thí dụ cho đứa con 
thơ và cho vợ. Cái nhà ở Ðồng Giao này, chẳng qua chỉ là chỗ sống tạm bợ 
mà thôi, hà tất phải vẽ vời trang hoàng bày biện mỹ lệ làm gì cho tốn. Có 
quen Thủy lâu ngày, có đi sâu vào tâm lý chàng, mới có thể hiểu chàng là 
một nhân vật dễ xúc cảm, dễ mơ mộng, dẫu bề ngoài chàng cố hết sức nén 
đè các tính tình nhu nhược của mình đi.  
Thoạt vừa tới nơi, tôi đã thấy trên bàn bày sẵn sàng bát đũa và các món ăn 
nghi ngút. Có một sự làm tôi chú ý nhất, ngạc nhiên nhất, nhưng cũng vui 
thú nhất: ấy là một bộ khay đèn sáng loáng rất tươm tất bày trên một cái sập 
gụ ở góc phòng...  
Ăn cơm có Lệ Thi, vợ Thủy, cháu Thu Nhi, con gái Thủy, bạn tôi và tôi. 
Chuyện trò vui vẻ, ăn ngon quá, đồ ăn hết nhẵn, vì Thủy ăn khỏe như hùm. 
Giữa chốn đồng rừng u tịch này, vợ và con gái Thủy tựa như hai đóa hoa 
thành thị, lạc vào bãi thảo mộc xanh um của đồi núi, ngõ hầu đem đến cho 
kẻ bị đày vào nơi hoang vắng một chút hương thơm của chốn náo nhiệt phồn 
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hoa. Vợ con Thủy tức là một cái mục gia của chàng, cái mục gia mà, mỗi lần 
quá mệt nhọc ưu tư, chàng quay về ngắm nghía thì khuây hẳn nỗi âu lo sầu 
lao khổ. Có ở một chỗ xa xôi lạ người lạ đất, ở một chỗ mà "lau già trúc võ 
nẩy mầm quanh hiên", thì mới biết bàn tay mềm mại của người đàn bà và 
tiếng nói líu lo của trẻ con, thực quả là rất cần thiết cho sự sinh hoạt thường 
ngày. Mất hai thứ quý báu ấy cuộc đời dễ tẻ dễ chán lắm, và mỗi lần phải 
xông pha những cuộc khó khăn để đạt tới cong danh hay phú quý, thì không 
làm gì có sự khuyến khích thiết tha tâm trí để bền lòng gắng sức tiến lên.  
Trong đời kẻ anh hùng, đem toàn thân thờ một quan niệm siêu quần, có lẽ 
vợ con là một điều trở ngại cho chí khí. Nhưng trong đời một kẻ sống một 
cách tầm thường bình dị thì sự thiếu vợ con quả là một nỗi buồn rầu, một 
động lực làm trở ngại sự tấn tới trên đường sinh hoạt.  
Bởi thế, đối với Thủy, tôi thấy ngay rằng anh đem vợ con cùng ra Ðồng 
Giao là một điều chí lý, dẫu rằng khí hậu thủy thổ ở đất này không dược 
lành như ở đồng bằng. Song le, vì anh khéo giữ gìn, ăn đúng phép vệ sinh, 
nên cả nhà anh ít bị ốm đau quặt quẹo; vợ con anh trông đều khỏe mạnh cả, 
không đến nỗi mặt bủng da chì như phần nhiều dân ở nước độc rừng thiêng.  
Cơm nước xong, cả hai vợ chồng bạn và đứa con thơ theo gót tôi cùng lại 
sập gụ ở góc phòng, bốn chúng tôi quây quần chung quanh bàn đèn, nói 
chuyện với nhau như họp chợ. Lệ Thi tự tay rót nước lọc ra ấm, đặt lên đèn 
cồn, đung một ấm nước sôi. Rồi lại tự tay nàng lấy cốc lấy đường, pha cho 
hai anh em tôi mỗi người một cốc cà phê rõ đặc.  
-Hút thuốc có kèm theo cà phê đắng mới thú vị, em nghe cậu em ngày trước 
vẫn nói như vậy. Ở đây tuy có cà phê nhưng rang lấy không được ngon lắm, 
bởi thế thứ cà phê này, em phải gửi từ Hà Nội xuống đây. Nhà em uống 
quen rồi, cứ gần hết em lại vội nhắn mua kỳ được, nếu không cơn nghiện 
ông ấy lên, ông ấy ray rứt cho đến khổ!... Nhưng mà... anh thử uống xem có 
phải đúng Moka hảo hạng đó không?  
Hôm đó thực là ngày hội. Nào là Lệ Thi, nào cháu Thu Nhi, nào Thủy, nào 
tôi, cứ cướp lời nhau mà nói, nói đến chỗ vui quá lại cười ầm lên. Cho đến 
khi cháu Thu Nhi buồn ngủ Lệ Thi mới chịu dắt con vào phòng. Chỉ còn hai 
anh em chúng tôi nằm đối diện nhau cạnh bàn thờ Phù dung nữ chúa mà 
thôi. Thủy đứng đậy bỏ màn xuống cho đỡ muỗi.  
Ðêm lúc ấy đã khuya. Chim rừng queng quéc báo hiệu đầu giờ Tý. Bạn và 
tôi buổi này không đàm đạo nữa, cùng nằm yên hưởng thú tĩnh mịch của 
canh trường. Chúng tôi hiểu rằng nói chuyện với nhau vô ích; đã là đôi bạn 
tri giao thân thiết, thì nhiều khi kề bên nhau cũng đủ rồi. Chúng tôi được gần 
kề nhau, được thấy mặt nhau, còn gì sung sướng khoan khoái hơn nữa; tội gì 
đem lời nói phá tan sự khoan khoái ấy đi. Trong cái êm đềm quạnh quẽ, tình 
thân yêu quý mến còn nồng nàn hơn lúc nói cười. Có biết nằm yên để lẳng 
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lặng nhìn nhau, đó mới thực là tương ái đến tột điểm. Mà có khi lại không 
cần nhìn nhau nữa; mỗi người nhắm mắt mơ màng một lối, miễn là đều có 
tín ngưỡng rằng cả hai cùng được gần nhau. Thế là đủ, trong tất cả cuộc đời 
thân thiện của Thủy và tôi, chúng tôi tương tri nhau ở chỗ ấy hơn cả.  
Tôi bấy giờ mới thấy thuốc Mẹo thấm vào gân cốt, trong người nhẹ nhàng 
êm ái, say sưa một cách rất dịu dàng, chỉ muốn lơ mơ nằm điềm tĩn bên khay 
đèn mãi mãi, đừng bao giờ phải dậy nữa.  
Thực là một thú vị, êm đềm và huyền ảo, không tài nào tả rõ được. Trong 
lúc bàng hoàng, yên chí rằng có bạn ở bên cạnh, và cũng đương trầm ngâm 
mơ mộng như mình, tôi cứ yên lặng nghĩ quanh nghĩ quẩn hết xa đến gần, 
thức cũng không phải thức, mà ngủ thì không ngủ được, linh hồn nửa tỉnh 
nửa mê, phiêu diêu phảng phất, đi sâu vào cõi Yên Hà. Bất giác tôi nghĩ đến 
đôi câu đối:  
Cao ngọa gia san, hô hấp vân yên hàm bán tháp;  
Ẩn cư cầu chí, trù mấu phong vũ đối có đăng...  
Tôi bèn ngâm váng lên một cách rất tự nhiên, nhưng thực quả là vô lý.  
Bạn tôi, có lẽ đương lim dim ngủ, giật mình tỉnh dậy. Nhìn đồng hồ, bấy giờ 
vào khoảng hơn một giờ đêm, đầu giờ Sửu. Thủy với tay lấy cốc cà phê, ghé 
lên mồm uống một hớp nhỏ. Tiếng cùi dìa sắt (cái muỗng) đụng vào thành 
cốc leng keng.  
Liền lúc ấy, xa lắm, xa lắm, tôi thoáng nghe có tiếng đờn ca não ruột. Tôi 
lắng tay chú ý. Im lặng. Chỉ có tiếng mưa tuôn rả rích, tiếng gió phả vì phèo, 
tiếng trùng than dế khóc, và chốc chốc một con chim rừng kêu quạc quạc 
trên ngàn. Tôi lại ngả đầu xuống gối.  
Bỗng đâu, một nhịp đàn hát lại văng vẳng lọt vào tay tôi, nhỏ lắm, xa lắm, 
tưởng chừng ở cõi vô hình đưa lại. Dưới manh lực của Phù dung, xúc động 
hết giác quan của tôi khi say khói, tai tôi nghe thính một cách lạ thường. Tôi 
áp tai xuống phản.  
Thì này, không còn sai nữa, rõ ràng có tiếng hat ở đâu đây! Tôi hết sức lắng 
nghe. Từng quãng một, như xa như gần, như khoan như nhặt, âm thanh kia 
réo rắt từng hồi. Càng ngày nghe càng quen, càng rõ. Một chốc, tiếng đờn ca 
ngừng bặt, rồi lại tỏa ra; nhưng ước chừng gợn dư âm kia ở mãi ngọn đồi, 
chân ải, ở một vùng xa nhà bạn tôi đến dăm bảy trăm thước, không biết phát 
xuất từ hướng nào. Cũng có lúc, nhờ sức gió bạt sang, nghe rõ nửa câu, vài 
điệu; lại có khi gió quay đi hướng khác, chỉ nghe lờ mờ văng vẳng mà thôi.  
Tôi chú ý đến nửa giờ, mới đoán được giọng hát kia là giọng một cô đào hát 
nói. Bởi lẫn trong đàn hát, một đôi khi thoáng nghe có dịp phách chấm câu. 
Thôi, đích thị rồi! Có lẽ quanh vùng này, có nhà hào mục, tổng lý nào được 
ăn khao, vui mừng nên đặt ra trò tiêu khiển thanh cao nhã đạm ấy. Nếu 
không phải thế thì trong hạt này làm gì có cái của hiếm, giống những nơi xa 
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hoa phồn thịnh, tức là cái thú cô đầu?  
Nghĩ thế, tôi ngồi nhỏm lên, với tay gọi bạn:  
-Này Thủy, ở đây có nhà nào đặt tiệc ăn mừng không?  
Bạn tôi mắt nhắm mắt mở, choàng thức dậy, với lấy cốc cà phê hớp mấy 
ngụm cặn cuối cùng. Xong, mới hỏi tôi:  
-Cái gì thế? Anh không hút thuốc nữa à!  
-Tôi muốn hỏi ở đây, có nhà tổng lý nào được sắc ăn khao mà hát xướng om 
sòm lên thế?  
-Làm gì có ăn khao, làm gì có hát xướng! Có lẽ tai anh bị ù đấy.  
-Nói lạ! Rõ ràng, tôi lắng nghe đến nữa giờ, có tiếng hát ả đào văng vẳng, 
nên mới tưởng rằng quanh vùng này có tiệc ăn khao...  
-Anh nghe thấy tiếng hát ư? Thế thì anh có phúc thật! Tôi ở đây đã mười 
mấy tháng trời, mà cả hai vợ chồng, chả đứa nào nghe thấy gì cả!  
-Anh nói cái gì tôi không hiểu? Nghe cái gì?  
-Nghe hát.  
-Hát gì?  
-Hát cô ả đào...  
-Cô đào ở đâu?  
-Ở trong rừng nghĩa là ở trong rừng, chứ sao!  
-Thằng cha này nói vô lý! Cô đào nào lại có thứ cô đào ở trong rừng?  
-Thế mà ở trong rừng mới lạ chứ!  
-Thôi, hẳn lại có sự bí hiểm gì ở chỗ này rồi, chớ không sai! Anh Thủy ơi! 
Anh làm ơn kể cho đệ nghe với nào!  
-Dễ chửa, anh có gì biếu, tôi mới kể cho mà biết; chớ dễ thường mỗi lần 
muốn thỏa chí tò mò hiếu sự, thì anh cứ việc đang đêm hôm dựng cổ tôi dậy, 
là tôi phải kể hầu anh nghe đấy ư?  
-Tôi lạy anh. Hễ anh kể tôi nghe, mà tôi viết được thành sách thì quyển sách 
ấy sẽ riêng tặng anh. Lệ Thi và cháu Thu Nhi! Thế là món quà quý nhất của 
tôi đó.  
-Ừ, thì được, nhưng mà hãy thong thả một chút. Ðể tôi đánh thứ Lệ Thi dậy, 
bảo đun nước pha một cốc cà phê đặc uống cho tỉnh táo đã, sau đó mới kể 
cặn kẽ cho anh nghe.  
-Thôi để tôi pha hầu, hà tất phải làm tội Lệ Thi như thế!  
-Không được! Chỉ có vợ tôi pha, tôi uống mới ngon thôi, vì nó biết tính tôi 
rồi. Bao nhiêu nước, bao nhiêu đường, lại chỉ được lọc nửa cốc thôi, còn thì 
pha thêm nước sôi, nếu không, uống sẽ đắng mà không thơm. Lệ Thi! Còn 
thức đấy không? Dậy anh mượn tí.  
Lệ Thi trong màn bước ra, vừa đi vừa vấn tóc. Dưới ánh đèn lờ mờ, trông 
nàng ban đêm đẹp quá. Nàng lịch kịch đun nước, pha cho hai cốc cà phê. Và 
nàng lại róc mía đường chèo chất đầy một đĩa cho chồng hãm giọng.   
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Ðương khi chờ đợi, Thủy uống hớp cà phê đầu thì lòng hiếu kỳ của tôi được 
mãn nguyện, và muốn cho câu chuyện đượm thêm vẻ nồng nàn đầm thắm, 
tôi lại khêu thêm đèn để hút thuốc nữa, khiến cho thời gian chung quanh 
mình cũng bớt phần ảm đạm, nặng nề.  
Tiếng nước réo mãi không sôi làm tôi thêm sốt ruột. Lệ Thi quay vào buồng 
đắp kín chăn cho con cháu bé, xong quay ra giắt màn cho chúng tôi cẩn thận, 
rồi yểu điệu ngoan ngoãn ngồi thu hình sau lưng chồng, góp thêm trong 
quãng u tịch của đêm trường một cái bóng dịu dàng bên hai chiếc bóng cứng 
cỏi của tôi và Thủy.  
Ngoài thềm, tiếng trùng than dế khóc ầm ĩ tỉ tê như một khúc nhạc rầu rĩ êm 
đềm. Vài chiếc lá khô, thỉnh thoảng bị gió bạt lìa khỏi cành, xào xạc rơi 
xuống mặt sân gạch. Gió từng luồng nhẹ, chốc chốc rúc vào khe cửa, rên lên 
một tiếng não nùng như tiếng thở dài. Mưa, nghe chừng đã tạnh, nên không 
có tiếng tí tách rả rích trên vỉa hè nữa. Vạc, hàng dãy, xé không trung bằng 
những tiếng rải rác, ngắn ngủi không hề có gợn dư âm. Lệ Thi vươn tay qua 
mình chồn, lấy cái lọc cà phê bỏ ra ngoài, Thủy hớp được vài hớp nước 
nóng, bấy giờ mới đằng hắng vài cái, bắt đầu nói chuyện. Bóng Lệ Thi vẽ 
lên màn một cái hình thiếu phụ mơ màng.  

Ai Hát Giữa Rừng Khuya 

 
Ngàn Khuya Vắng Tiếng 

 
 -Hai vợ chồng tôi ở đây đã quá một năm mà thực quả chưa bao giờ được cái 
hân hạnh như anh cả. 
Từ khi chúng tôi vừa mới đến, đã nghe các ông cai và các bác phu già nói 
dông dài về nhiều chuyện đường rừng: Nào dã sử của mấy mươi loài chim 
lạ, như con "cô ơi", con "trà toản", con "tử quy", con "da da" vân vân, nào sự 
tích của bao nhiêu loài dị thú, như con "thủ thỉ", con "rắn lục", con "sài 
cứu", con "vọng nguyệt", nói thế nào cho hết được; tóm lại phần nhiều 
những chuyện đó, tuy lý thú, ý vị cả, song không lấy gì làm kỳ dị hãi hùng.  
Bản tính tôi chỉ thích nghe những chuyện hãi hùng mà thôi, hóa nên tôi chả 
để ý đến lời họ nói. Mãi sau này, có một ông cai già mà anh em áo cộc 
thường gọi "Lão Cai Móm", vì răng ông ta rụng gần hết - ông ấy thuật tôi 
nghe một câu chuyện rất kỳ quặc, khủng khiếp. Ðầu tiên tôi không tin, cho 
là ông ta cố tình bịa đặt, một là để vừa lòng tôi, hai là để dọa vợ tôi cho thú 
vị. Nhưng, được ít lâu, trong một trường hợp cực kỳ quái gở, tôi suýt nữa bị 
tán đởm vì sợ hãi rồi từ đó tôi phải tin lời ông Cai già là đúng.  
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Từ độ ấy, hễ cứ đêm nào mưa dầm gió bấc, như đêm nay chẳng hạn, là tôi cố 
thức và chú ý lắng tai nghe.  
Tôi thức mãi, lắng mãi, mà chả bao giờ thấy gì cả. Cái lần mà đáng lẽ được 
nghe thấy, thì tôi lại sợ quá, chết ngất đi thiếu chút nữa mất mạng. Còn về 
sau này, thì cả vợ chồng đêm đêm thường cùng nhau ngồi lắng tay gần suốt 
sáng, thế mà cũng chả thấy gì. Chán nản, chúng tôi đành bỏ cuộc, không 
thám thính nữa. Ai ngờ lần đầu tiên anh đến, anh đã nhận được ngay sự bí 
hiểm mà tổn bao tâm trí tôi vẫn chưa nhận được; tai anh thực là tai thánh, 
linh ứng bằng tai Hổ thần!  
Quả như lời anh nói, sự bí hiểm kia là một điệu hát cô đầu. Trong rừng có ả 
đầu, đó mới là một sự đáng cho là bí hiểm! Nhất là ở mạn rừng này. Bởi lẽ 
Ðồng Giao là một hạt hẻo lánh, dân thưa, nước độc, cô đầu đến làm gì? 
Trong mấy chục năm nay, có lẽ từ Thượng cổ đến giờ, chưa khi nào có một 
chị ả quẩng mỡ hoặc điên rồ đến đây mở một ngôi hàng Hồng lâu cả. Thế thì 
tại sao ở chỗ này lại được nghe hát ả đào?  
Cứ về đêm, quá giờ Tý, thì mới văng vẳng có tiếng đàng ca réo rắt. Ðàn ca 
ấy lại phát xuất từ mé giữa rừng. Hai tháng đầu khi tôi mới đến cũng lắm 
người nói với tôi như thế nhưng tôi đều cho là bịa đặt. Về sau, nghe thấy ai 
cũng cam đoan là sự thật, tôi mới đâm ra nghi ngờ, muốn biết rõ nguyên cớ 
vì đâu có sự dị kỳ như vậy. Nhưng hỏi ai, họ cũng đều bảo là trong rừng 
đêm đêm nghe có tiếng hát, không biết tại sao mà có. Người đoán đó là ma, 
kẻ bảo là yêu tinh, có một ông lão nhà ai quyết rằng đó là một thứ hồ ly lạc 
mãi từ bên Tàu đi lần đường núi thẳm qua Vân Nam sang tới xứ Lào, rồi lần 
mò tới Ðồng Giao thì không đi nữa, vì tìm được địa thế hạp với nó. Sau lại 
có một bà già nói là mắt bà thấy con quái vật ấy ởtrong hang đá nứt mà chui 
ra, trước thì là con vượn trắng, rùng mình một cái biến ngay ra con gái rõ 
đẹp; vô phúc ai gặp phải thì nó quyến rũ đưa vào hang, đàn bà nó không 
thèm bắt, nhưng đàn ông thì túm ngay lấy làm chồng. Kẻ nào đi lại cùng nó, 
nó rút hết xương tủy, trong ba ngày phải chết.  
Ông ký ga bảo là không phải thế. Theo như ông biết, thì đó là một nàng Tiên 
rất mỹ miều diễm lệ, không làm hại ai cả. Nàng ấy ngụ ở thân một cây quế 
lớn, đi tạt qua cũng ngửi thấy mùi hương xông lên, nhưng cố tìm tòi hàng 
tháng cũng không ra, bởi lẽ nàng Tiên đã biến cây quế thành một cây gỗ 
khác rồi. Cứ những ngày tối tăm trời đất, hoặc những ngày sáng sủa có trăng 
sao. Nàng lại hiện ra. Trời đất buồn thì nàng buồn; trời đất vui thì nàng vui; 
hoặc vui, hoặc buồn. Nàng đều lấy điệu hát câu ca véo von làm thú tiêu 
khiển. Truyền rằng có khi nàng thổi sáo, nghe như tiếng sáo diều, bay xa 
ngàn dặm. Nhưng ít khi nàng dùng thứ âm nhạc ấy; thường thường nàng tự 
mồm ca tay đờn, ca be bé cho một mình nàng nghe thôi, bởi thế ta có thính 
tai lắm mới thoáng nhận được một vài điệu bổng trầm...  
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Khi hỏi đến bà Chánh Ba, là người đã từng đi lại hạt Ðồng Giao buôn bán, 
thì bà nghiêm nghị hạ thấy giọng xuống và nói se sẽ, một cách rất kính cẩn 
rằng nàng Tiên đó là một vị Công Chúa trong 12 Chầu Cô hầu Ðức Bà 
Thượng Ngàn. Ấy là "Cô Nường" Quỳnh Hoa đó. Vì cô nường lỡ tay làm 
rơi một chiếc chén Cẩm Ngọc khi rót rượu mời Ðức Bà Liễu Hạnh ở Sòng 
Sơn, nên bị đày ra rừng Ðồng Giao. Bởi thế, những đêm u tịch tẻ buồn, hay 
những đêm thanh vắng sáng sủa, nàng Quỳnh Hoa lại nhớ đến Chầu Bà 
Thượng Ngàn và mười một chị em, trong lòng buồn rầu. Và những lúc ấy, 
đối cảnh sinh tình. Cô nường bùi ngùi hoài vọng, hát lên một khúc ngõ hầu 
vợi bớt nỗi lòng.  
Nghe thuyết ấy của bà Chánh Ba, các bọn phụ nữ đều tỏ vẻ sợ hãi, sùng 
kính; ai cũng cho thuyết ấy là đúng. Nghĩ cho kỹ thì câu chuyện bà Chánh 
nói nó còn có ý vị, nó không hoang đường mấy và còn hợp lẽ hơn các 
chuyện khác nhiều.  
Nhưng nó không được ly kỳ rùng rợn bằng câu chuyện của ông Phó Cựu. 
Ông Phó cả quyết nói lớn rằng ông biết đích tông tích của con quái vật hiện 
ra trong rừng nó chính là một con Sài Kíu. Cái giống Sài Kíu này na ná như 
loài sói, song dữ tợn hơn nhiều. Ðầu nó cứng như sắt; có kẻ bẫy được nó, lấy 
búa bổ mãi vào sọ dừa mà cũng không vỡ. Nó thường hay cúu gằm mặt 
xuống mà đi, trông tựa như một con chó dại lớn lờ đờ buồn bã. Thế mà hễ 
gặp người thì nó nhảy xồ lại mé sau lưng, bá chặt lấy vai, móc mắt, và khi 
mình ngã xuống rồi, nó cắn vào cổ cho chết; xong đâu đấy nó tha xác vào 
một hang hốc giấu đi. Nó đợi cho lúc xương thịt rã rời, có mùi hôi thúi xông 
lên, có ruồi bọ bám đầy, lúc bấy giờ nó mới đến ăn. Cái giống sài ấy chỉ ham 
có thịt thiu, thịt rữa mà thôi, nó không thèm ăn thịt tươi như các mãnh thú 
khác. Ở phía Tây nước Tàu, trong các tỉnh lắm rừng rú hiểm trở như Tứ 
Xuyên, Quý Châu, và Vân Nam, Cúc Tam v.v.... Có rất nhiều Sài Kíu. 
Người Tàu thường dùng hai chữ Sài Lang; lang là để chỉ loài chó sói, còn sài 
thì chỉ giống Sài Kíu đó. Giống đó đi lung tung khắp chốn, đánh hơi ngửi 
mùi xác chết; phàm giả chỗ nào có mả mới là nó sục đến, lấy đầu húc vào 
đất cho bật tung quan tài lên, rồi xé xác ra mà ăn. Bởi thế nên trong mấy tỉnh 
trên đây, ở các miền gần rừng rậm dân cư không dám chôn người chết nữa, 
họ phải dùng lối táng treo, nghĩa là đem quan tài vào trong rừng rồi buộc 
lủng lẳng trên càng cây cao. Giống Sài Kíu không leo trèo được, đành chịu 
thua, hết kế vọc xác người chết. Nhưng chúng nó cứ đợi cho quan tài có 
nước rỏ xuống cỏ thì lại liếm thứ nước "béo bổ" ấy.  
Ăn thi thể mục nát mãi, lâu ngày có con thành tinh; con nào ăn được hơn 
trăm tử thi, thì cũng linh thính và có phép biến hóa như hổ bắt được đủ trăm 
người. Con yêu ở Ðồng Giao này chính là con Sài Kíu cái đã có hạnh phúc 
"xơi" được hơn trăm thây người chết nên thành ra đủ phép thần thông đó! 
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Nó cứ hiện lên hất véo von để bẫy người ta vào xem. Gần đến sào huyệt của 
nó, nó sẽ run rủi cho mình đi vào tử địa, khiến mình bị bỏ xác ở những chỗ 
hang sâu vực thẳm, rồi, đợi khi nào trên tử thi mình đầy các thứ giòi bọ hôi 
tanh, lúc bấy giờ nó mới đến xé thịt mình ra đánh chén.  
Cứ nghe thiên hạ xôn xao bàn tán, thì mỗi người có một cách, mỗi người có 
một chuyện riêng. Mà không chuyện nào giống chuyện nào. Như thế, còn 
xét làm sao cho rõ biết căn nguyên của sự mình muốn biết nữa? Thực là khó. 
Bởi thế tôi cứ phân vân, bán tính bán nghi, nghe bà con kể lại thì biết vậy, 
song không dám tin lời ai cả.  
Cho đến lúc tôi được nghe chuyện ông Cai Móm. Ông Cai Móm là người 
làm công cho tôi từ lúc tôi vừa chân ướt chân ráo, đến Ðồng Giao lần đầu. 
Ông là một cụ già quắc thước, đứng đắn và nghiêm nghị, tôi tin cẩn lắm. 
Ông lại ít nói, không bờm xơm bợm bãi bao giờ. Các bạn đồng nghiệp và 
các phu phen sợ hãi và kính nể ông lắm.  
Ông chỉ giao thiệp với tôi trong những giờ có việc, còn ngoài ra, ít khi ông 
vào nhà tôi chơi lâu độ vài tiếng đồng hồ. Tuy già mà ông chăm chỉ làm lụng 
cặm cụi cả ngày hóa nên chả mấy lúc rảnh. Cũng do một sự tình cờ mới 
được nói chuyện với ông trong một đêm, rồi được rõ sự tích khúc hát trong 
rừng nó ly kỳ rùng rợn như thế nào.  
Hôm đó vào khoảng tám giờ tối, có một kiện hàng rất quan trọng từ Hà Nội 
gửi về. Lẽ ra thì sáng hôm sau ra ga lấy cũng được nhưng năm giờ sáng có 
đủ vật liệu để khở công thành thử ông Cai Móm phải đi lãnh ngay hàng về 
cho tôi. Ðường tối lại vận tải bằng xe bò, thành hì hục mãi gần chín giờ đêm 
ông Cai Móm mới về đến trại. Ông vừa tới nơi, vừa kịp xếp hàng vào kho 
thì gió đâu bỗng trổi lên đùng đùng, rồi mưa trút xuống như thác chảy, lại có 
cả sấm sét nữa. Một cơn bão lớn. Thực là gió núi mưa ngàn.  
Ông Cai không về được, phải xuống bếp ngồi nghỉ cùng tụu cu ly đẩy xe và 
khuân hàng. Tôi nhân có việc dặn ông gọi ông lên nhà trên uống nước. Ông 
Cai Móm từ chối hai ba lượt nhất định không ngồi ghế xa-lông mãi sau tôi 
cố sức mời, ông nể lắm mới ghé lưng ngồi rất kính cẩn lên chiếc ghế ở góc 
bàn ăn. Tôi vốn biết ông là người ít nói cử chỉ rất thận trọng, nên cũng biệt 
đãi ông. Nhân có một chai rượu nếp cẩm, ngọt lật như đường và rất mạnh 
của một người bạn thân vừa biếu tôi được vài ngày, tôi bèn sai mở ra, rót 
mời ông Cai Móm.  
Ông đứng dậy tạ từ hai ba lần, không uống, ép mãi, ông mới chịu đặt môi 
vào chiếc cóc con, dốc một hơi cạn hết. Ông là người thích rượu, rượu của 
tôi lại quá ngon, hóa nên khi mời đến cốc thứ hai, thứ ba, ông không từ chối 
nữa, chỉ cám ơn thôi. Cốc nào ông cũng hớp một hơi là sạch ráo, tôi thấy tửu 
lực hùng tráng của ông mà vui lòng. Tôi cứ rót, ông cứ uống. Chả bao lâu, 
chai rượu vơi hẳn, gần hết, tôi đoán chừng ông đã hơi say. Quả nhiên ông 
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lấy tay ngăn không cho tôi rót tiếp nữa, ông tươi cười đắc ý, vái tôi, nói khà 
khà:  
-Ða tạ thầy đã yêu con mà cho con uống quá nhiều, say rồi thầy ạ! Biết lấy 
gì mà đáp ơn thầy?  
-Cái đó có hề chi! Lúc vui ta cùng uống chơi, có gì mà ơn với huệ. À này, 
nhân tiện ông ở đây, tôi muốn hỏi ông về câu chuyện lạ ở đất Ðồng Giao 
này. Chả hay cái điệu hát cô đầu văng vẳng từ trong rừng đưa ra nguồn gốc 
nó ở đâu? Thiên hạ mỗi người nói một lối, ông đã già, vả lại ở đây đã lâu, 
chắc hẳn biết rõ hơn mọi người, ông thử kể lại tôi nghe?  
-Thầy đã dạy, con đâu dám trái lời, nhưng để khuya khuya chút nữa, khi nào 
tĩnh mịch hẳn, con thuật lại thầy nghe mới thú, bây giờ còn ồn ào lắm, vả lại 
con còn đương say, nói chả được rành mạch.  
-Chốc nữa ông sẽ say quá rồi ngủ mất tôi biết làm thế nào?  
-Thầy đừng ngại. Con có uống đến gấp bốn năm lần như ngày hôm nay cũng 
chả say nữa là! Thầy hãy chịu nán một chút nữa, con xuống bếp hút điếu 
thuốc lào, rồi xin lên ngay.  
Khi ông Cai Móm trở lên phòng khách của tôi, nửa giờ sau, thì đồng hồ 
chuông trong phòng reo vào không gian mười một tiếng. Con Thu Nhi đi 
ngủ từ sớm, còn Lệ Thi thì vẫn ngong ngóng chờ đợi chí kỳ được nghe 
chuyện mới thôi. Vợ tôi bế tắc ngồi bên cạnh tôi, tỏ ý sốt ruột. Lúc thấy mặt 
ông Cai Móm, nàng mừng rỡ như đứa trẻ con được kẹo, vội vàng đứng dậy 
đón, dắt lại chỗ ngồi cẩn thận, xong rót đưa ông một cốc rượu lớn.  
-Nào bây giờ thì cụ kể đi cho chúng tôi nghe! Tôi xin biếu cụ cốc rượu ngon 
này. Cụ uống hết bao nhiêu, cứ việc tự tiện, chúng tôi xin chu tất đủ hết. Cụ 
bắt đầu đi!  
Dưới ánh đèn măng-sông sáng lóe, lúc ấy tôi mới ngắm kỹ dung mạo ông 
Cai Móm. Một cái trán cao vọi, vồ hẳn ra, làm cho ta phải để ý đến đầu tiên. 
Cái trán ấy lan rộng mãi đến tận gần đỉnh đầu hói bóng; một làn tóc ngắn 
thưa và trắng xóa, lơ thơ bao vành hai bên và phía sau chiếc sọ dừa gần nhẵn 
thín. Một đôi mắt to, mà rượu đã làm mờ ám đi bởi những tia máu nổi lên đỏ 
ngầu; một cái mũi hùng vĩ như mũi sư tử ở giữa đôi lưỡng quyền cao vòi 
vọi; một cái mồm rất tươi, nhưng có hai hàm răng trụi cả, khiến cho hai làn 
môi mỏng co rúm lại, vập vào mé trong, làm khuôn mặt ngắn hẳn lại đó là 
vài nét đặc biệt vẽ thành diện mạo ông Cai Móm. Ông tuy già, mà đa dẻ còn 
hồng hào tươi tốt, chỉ vì sạm đi như màu đồng đen, và nhăn nhúm như vỏ 
trái xoài chín nẫu. Dưới bộ quần áo vải tây vàng, ta có thể đoán thân thể ông 
Cai còn khỏe mạnh, nhanh nhẹn lắm...  
Lúc ở nhà dưới trở lên, ông không quên mang theo cái điếu cày, một vật liệu 
tối cần cho sự kể chuyện cổ tích giữa đêm khuya. Ông đặt điếu xuống gầm 
bàn, rồi ngồi nghiêm trang trên ghế. Lệ Thi đưa biếu ông cốc rượu, ông giơ 
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hai tay đỡ lấy, uống một hơi dài gần hết nửa cốc.  
Uống xong, ông thở khà một tiếng, liếm môi rồi cất tiếng nói vang vang 
nghe hùng dũng lắm.  
-Nào! Mời thầy cô ngồi gần sát lại đây và xin thầy cô đừng sợ nhé! Câu 
chuyện này, nó không phải chuyện bịa đặc, vì nó hoàn toàn đúng sự thực, 
mà cũng không phải chuyện cổ tích, vì nó mới xảy ra độ dăm chục năm nay. 
Chỗ xảy ra chuyện con sắp kể đây chính là Hạt Ðồng Giao ta đó!  
Tôi xin mạn phép anh xen vào chỗ này một tí, trước khi thuật lại anh nghe 
sự tích ông Cai Móm đã kể cho vợ chồng tôi đêm hôm ấy. Ðã lâu lắm rồi, tôi 
không nhớ rõ cách dàn xếp của ông Cai và nguyên văn của ông ra làm sao. 
Tôi chỉ biết cả tôi và Lệ Thi nghe ông nói lấy làm thú vị lắm. Cảm giác 
chúng tôi lúc đó thực là đặc biệt; nói cho đúng, ông Cai quả có tài trứ thuật 
vô cùng. Ngày nay, tôi kể lại câu chuyện này, có lẽ không hay như ông ấy 
kể, song tôi tin rằng văn tôi sẽ rườm rà mà lẳng lơ bay bướm hơn nguyên 
văn. Sau đây là câu chuyện của ông Cai Móm mượn miệng lưỡi và tinh thần 
tôi mà lọt vào tai anh đó thôi. Anh nên hiểu như thế cho tôi thì mới được.  

Ai Hát Giữa Rừng Khuya 

 
Oanh Cơ 

 
Ngày xưa khi nước Ðại Pháp vừa mới dựng nền Bảo Hộ, thì dân ta sống 
theo các tục lệ cổ hủ; đường sá thành thị thuở ấy chưa được mở mang rộng 
rãi; trong nước còn đang thời loạn lạc, cướp bóc tứ tung, các tay anh hùng 
lục lâm hoành hành khắp chốn mà nền trị an thì chưa lấy gì được vững vàng. 
Ở các chốn đô thành, dân cư có lẽ được yên ổn đôi chút. Các quan cai trị 
một mặt thì hết lòng truy nã những đảng phản kháng, một mặt thì ra công 
mở mang khai khẩn các miền bình địa, đặt ra luật lệ mới và xây đắp các 
trường học để đưa dần trí thức con em trong nước, với nền văn học Âu Tây. 
Lúc ấy mới là cuộc sơ khai, làm gì đã có đường sá quang đãng, làm gì đã có 
hỏa xa và đèn điện? Ông bà chúng ta vẫn sống bần tiện trong những căn nhà 
tranh hoặc ngói lụp sụp, tối tăm ẩm thấp, sự sinh hoạt của các cụ mãi về sau 
này mới tăng bề sạch sẽ và sung sướng chút ít. Nói ra dài dòng lắm, tôi chỉ 
kể qua thầy cô được rõ rằng cách ăn ở lúc ấy thì rất lùi xùi khốn cực, về 
phương diện vật chất văn học và luân lý, thì lại là một câu chuyện khác. 
Bởi chưa có nhiều đường sá, sự đi lại và sự vận tải là một điều khó khăn 
hiểm trở vô cùng. Ngoài Bắc Kỳ, đi đứng còn được dễ chịu đôi chút, bởi lẽ, 
từ trấn nọ qua trấn kia - trừ các châu ở vùng Thượng Du - không có núi rừng 
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ngăn cản. Vả chăng đồng bằng rộng rãi, phẳng phiu, các gian phi trộm cướp 
hết nghề tìm sào huyệt làm nơi căn cứ để trú ẩn lâu bền. Còn như ở đất 
Trung Kỳ, Thanh Nghệ này, ôi thôi! Trộm cướp không biết bao nhiêu mà 
kể! Vì rằng xứ Trung Kỳ eo hẹp, mé Ðông tuy giáp bể song mé Tây lại tiếp 
ngay với núi rừng, hóa nên quân gian tìm ra nhiều chỗ đất có thể làm tổ quỉ 
lắm. Ðường sá lại gập ghềnh nguy hiểm, khi lên thác khi xuống đèo, khi qua 
rừng, khi ven núi, thực là khi khu, khó nhọc. Từ Thanh Hóa, theo đường 
thiên lý ra xứ Bắc, tất phải trèo đèo Tam Ðiệp, mà đèo Tam Ðiệp nó có phải 
đất xa lạ gì, chính là về hạt Ðồng Giao ta đó! Thuở trước chỗ này rừng núi 
rậm rạp gấp mười ngày nay, chỉ dùng để làm trường hỗn chiến cho mấy toán 
quan mai phục bắn nhau, giết nhau để chiếm quyền lợi hoặc cho Chúa 
Nguyễn trong Nam, hoặc cho Chúa Trịnh ngoài Bắc. Chỗ này lại còn là nơi 
thắng địa cho các loài mãnh thú, cho các khách lục lâm; hổ cứ ở đó hàng 
đàng, kẻ cướp nấp ở đó hàng toán, thực là một chốn nguy hiểm đến tột bực, 
đi qua đấy không chết vì đạo quân đạo tặc, thì lại bỏ xác dưới các móng vuốt 
hùm thiêng.  
Thế mà ngày nay vẫn thường có kẻ can tràng len lỏi đi qua, đánh bạo với sự 
chết, không hề sợ hãi. Chả lã vì đường sá đầy tai nạn mà đành bó tay ngồi ở 
xó nhà, không dám vượt rừng núi từ Nam ra Bắc, để cho con đèo Tam Ðiệp, 
lâu dần, phải hóa ra một nơi hoang vắng, không hề có dấu chân người? Khó 
nhọc đến đâu thì khó nhọc, nguy hiểm đến đâu thì nguy hiểm. Lúc có việc 
quan trọng cần kíp, lúc phải quay cuồng xoay xở để mưu thực, nào ai còn 
suy nghĩ nữa, còn dùng dằng lo sợ chi nữa, còn ngại ngùng chẳng dám băng 
mình xông pha cửa ải ngọn đèo? Những lúc cần sống cần hăng hái để sống, 
một người con gái cũng còn đủ can đảm vượt nghềnh xuống thác, huống hồ 
là lũ nam nhi!  
Mà cũng bởi có hai kẻ "liễu yếu đào tơ" dám len lỏi vào chốn ma thiêng 
nước độc, hổ dữ dội, cướp hung tàn này, nên mới có câu chuyện ngày hôm 
nay, một chuyện rùng rợn ghê người, nghe phải lạnh mình sởn gáy.  
Số là, một buổi về mùa xuân, cách đây chừng sáu mươi năm về trước, quan 
nguyên Tri phủ Nho Quan, sau khi làm Sơn Hưng Tuyên tổng đốc, được ba 
năm thì cáo bệnh về dưỡng lão ở hạt đó, nhân được chiếu chỉ nhà vua phong 
cho làm Ðông Cái đại học sĩ, lại vừa đẻ được một công tử đầu lòng, thiết 
một lễ ăn mừng rất long trọng trong năm ngày; có tiệc, có đàn, có cô đầu 
mời rượu, bắt bài bông, nhảy múa và hát ca, lại có cả phường tuồng và 
phường chèo thiện nghệ lần lượt diễn các tiết mục hay nhất ròng rã suốt năm 
đêm ngày. Bởi thế, các giáo phường ở mọi vùng lân cận phủ Nho, đều rủ 
nhau tới phủ đường xin hát.  
Tiếng đồn dinh quan Thượng Nho Quan (đó là tên mà dân gian đặt ra để gọi 
cụ Ðông Các) có đãi tiệc chạy mãi vào Thanh Hóa; các thiếp mời gửi từ hai 
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ba tháng trước, tất cả các quan xứ Bắc và các quan phủ huyện ở lân cận tỉnh 
Ninh Bình mỗi người đều nhận được một tờ hoa tiên màu hồng chói lọi, trên 
có mấy hàng chữ Lan Ðình đen lay láy, rất mỹ lệ sắc sảo viết bằng một thứ 
mực hảo hạng, thơm ngát, hình như có lẫn mùi xạ, mùi trầm. Thiếp đó gửi 
cho quan phủ Quảng Hóa, Hà Trung, Thọ Xuân, Hoằng Hóa, và cho các 
quan huyện Tống Sơn, Nga Sơn, Mỹ Hóa, Quảng Tế, Thụy Nguyên, Lôi 
Dương, Yên Ðịnh v.v...  
Quan Thượng Nho Quan là một tay cự phách trong làng nghiên bút, bốn đời 
ông cha ngài đều được phong tước, đến đời ngài thì đỗ Cử Nhân đệ tam 
danh trường Nam Ðịnh rồi đỗ tiến sĩ đệ bát danh. Trong hoạn trường, ngài 
quen thuộc rất nhiều, đối đãi với ai cũng thuần hậu, có tình, nên các bạn 
đồng liêu đều một lòng kính nể quý mến ngài, coi ngài vào hàng thầy chớ 
không phải vào hàng bạn. Như thế cũng không lấy gì làm quá đáng: trong 
đám quan lại thời ấy, một phần đông đã thụ giáo của ngài.  
Cũng bởi vậy nên khi được tin báo ngài ngoại ngũ tuần mới sinh công tử đầu 
lòng, lại được thăng hàm Ðông Các, các thượng quan và các quan phủ huyện 
khắp xứ Bắc cùng trong hai chấn Thanh - Nghệ gửi đưa đồ lễ đến mừng 
nhan nhản: từng lớp lính cơ nón sơn, áo nâu nẹp đỏ, khố lục, sà cạp điều, 
khiêng lễ mễ những cái nịp nặng trĩu trên có phủ nhiễu hồng; lại có đứa đội 
trên đầu những cái hòm bọc da đen niêm phong cẩn thận, trông chả khác gì 
một đoàn gia đình nhà trai đem các đồ nạp thái đến nhà gái. Họ đi từng cánh 
một, đông lắm, cùng chỉ hướng Bắc tiến hành cứ theo dọc con đường thiên 
lý mà ra khỏi cương giới xứ Trung Kỳ, rồi còn đi, đi nữa.  
Nhập với bọn họ, có một ích lợi rất lớn, là đi đường xa khỏi bị những tai nạn 
cướp bóc - vì họ là lính quan - lại tránh cả được sự bị hổ ăn thịt - vì đông 
người thì hổ không dám hành hung. Hỏi ra mới rõ bọn họ cùng ra cả Nho 
Quan, dâng lễ mừng quan Ðông Các. Một người đồn mười, mười người đồn 
trăm, trăm người lại đồn nghìn, bởi thế mà xa gần khắp xứ Bắc và phía bắc 
xứ Trung Kỳ, chẳng ai không biết nhà quan Thượng Nho Quan có đại tiệc ăn 
khao mời khắp mặt quan viên hàng xứ.  
Các giáo phường nghe đồn đại đều rủ nhau đi Nho Quan một chuyến, may ra 
kiếm được ít nhiều, càng hát hay càng hậu thưởng, gặp dịp sẽ có cơ hội phát 
tài to, đủ sống trong nửa năm không phải vất vả. Các phường đều hội nhau 
lại, đi nhập bọn với tốp lính quan khiêng lễ vật đông như người trẩy lễ hội 
đền. Trong hạt Bàn Thạch phủ thọ Xuân tức là nguyên quán của giáo 
phường, thuở ấy có hai cô đào chính tông hát hay có tiếng, đã được giải đình 
đám đến mười lần. Hai chị em nhà đó sản nghiệp chẳng có gì, lại mồ côi cha 
mẹ từ thuở còn ấu trĩ, phải sống nương nhờ vào người anh cả, mà người anh 
lại góa vợ, cũng nghèo. Anh thì làm kép, gẩy đờn khuôn cho các em theo 
nhịp, gõ phách, gõ sênh họa theo mà hát, kiếm ăn kể cũng không lấy gì làm 
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sung túc nếu hai đứa em không có chút nhan sắc hơn người.  
Cha mẹ ba anh em nhà ấy thuở xưa đều là những tay lỗi lạc, mẹ là một nàng 
danh kỹ, một đời nổi danh tài tử, cha xuất thân là công tử con nhà thế phiệt, 
thi ba khoa đều nhượng bản Tôn Sơn, nên ngán nỗi khoa trường lận đận, bực 
mình bỏ nhà đi ngao du sơn thủy, mà hát hay đến quên cả giai cấp, lấy ca nhi 
làm vợ, rồi đổi nghề nghiên bút ra nghề đàn dịch, tự làm một tên kép cho vợ 
hát, sống một cuộc đời túng quẫn nhưng thanh nhàn...  
Cuộc sinh hoạt lãng mạn của người cha đã để di tích trên thế gian trong ba 
đứa con thơ cùng lãng mạn, tài hoa vì truyền thống. Người anh cả, Văn 
Quản, từ thuở còn nhỏ, đã thích thổi ống tiên, ống địch, khi lớn lên thì chiếm 
giải quán quân trong nghệ thuật bốn cung đàn đáy, cả vùng chẳng có ai đàn 
lịch sự và thánh thót não ruột hơn chàng. Quản lấy một người vợ ả đào gần 
nhà, nhưng người vợ ấy, sau ba năm chăn gối, bỗng thụ bệnh mà thác, không 
để lại đứa con nào. Quản đành ôm hận sống cô độc giữa hai người em gái; 
đời tuy có bạn mà cũng vẫn quạnh hiu tẻ lạnh, khiến điệu đàn, những đêm 
mưa tuôn gió lớn, càng bổng trầm chua xót thế nào!...  
Hai người em gái, trái lại, tính khí bao giờ cũng thản nhiên vui vẻ, bởi họ 
chưa từng bị nỗi thất tình thấm thía như ông anh. Nàng thứ nhất Huyền Cơ, 
thanh rất trong, âm rất tinh nhưng hơi kém bề diễm lệ; nàng cũng đẹp, song 
chỉ đẹp một cách dễ coi, xinh xắn - người nhỏ nhắn mà da ngăm ngăm - 
không lấy gì làm khuynh quốc khuynh thành.  
Nàng thứ hai, Oanh Cơ thì là công trình tuyệt mỹ tuyệt xảo của Hóa Công, 
gồm cả thanh âm lẫn nhan sắc. Ðó là một người đà bà độc nhất vô nhị trong 
một thời, mà cứ trong khoảng năm sáu trăm năm, mới được gặp một lần trên 
cõi phàm tục. Con người ấy chả kém gì Tây Thi, Muội Hỉ, Ðắc Kỷ, quý Phi, 
nàng đẹp, một vẻ đẹp oái ăm, huyền bí, oanh liệt, lại dịu dàng, tựa hồ đấng 
thiêng liêng đem hết cả bao nhiêu tinh túy của non sông cây cỏ mà chung 
đúc vào nhan sắc ấy. Tóc nàng là một đám mây thu chan chứa những vẻ êm 
đềm mơ mộng; mỗi lần làn tóc ấy xõa tung chấm gót, thì rõ ràng là một dải 
hắc tuyền cuồn cuộn, óng ả, nhẹ nhàng; nét bút họa công khi vẽ đến phải cả 
quyết, lại ngập ngừng, làm thế nào cho suối tóc nõn nà đen mượt kia cũng 
phảng phất giống một đám lục vân nặng trĩu những niềm u uẩn, mà phủ lên 
một hình hài tiên nữ, muôn phần yểu điệu, thanh kỳ...  
Nói đến khổ người của mỹ nhân. Tả làm sao cho hết mọi vẻ siêu phàm, xuất 
chúng? Nội trong các bậc giai nhân trong lịch sử, mỗi người đẹp một vẻ 
riêng, như Thúy Kiều khác với Thúy Vân, Tây Thi khác Trịnh Ðán, dẫu 
cùng "mười phân vẹn mười" cả. So sánh nà Oanh Cơ với các giai nhân đó, 
cũng chưa biết nàng kém xa họ, hay họ phải lu mờ trước vẻ mỹ lệ của nàng. 
Chỉ biết nàng không béo mập tựa Dương Quý Phi, cũng không ẻo lả, mai cốt 
cách, liễu dung hình như mấy ả tiểu thư bị nhốt trong cung cấm. Oanh Cơ là 
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một người tầm thước, hơi mảnh khảnh dong dỏng cao, lưng ong, ngực nở, 
thực là "trúc mọc sân đình". Ông Tạo Hóa đã muốn cho ai đẹp, thì cái đẹp 
đó gồm đủ muôn vẻ mỹ miều, từ tiếng nói nụ cười cho đến nét đi điệu đứng, 
không cái gì là không ngộ không tươi. Oanh Cơ là một thiếu nữ có hạnh 
phúc được Hóa Công ban cho muôn vẻ mỹ miều ấy. Thoạt đến tuổi 15, 16, 
ai trông thấy nàng cũng phải tấm tắc khen ngợi.  
Các con gái thời cổ nhất là con gái thôn quê, yếm sẻ, váy hàm ếch, dây lưng 
sồi, áo vá vai, khăn mỏ quạ, thì mấy chị trông "sạch nước cản"; mà dù có 
sạch nước cản, thì nào đâu đã có các màu mè bề ngoài để tăng nhan sắc của 
mình? Phàm giả đã mặc váy, mặc yếm, quần áo lòa xòa, khăn khố sùm sụp, 
thì bao nhiêu nét yểu điệu, bao nhiêu đường óng ả, mà trời đã phó cho để gợi 
tình cảm của bọn đàn ông, chúng nó đều bị giấu kính cả đi, đè nén không 
cho lộ ra được thế thì lấy gì mà tô điểm trau chuốt cho nhan sắc, một mai, 
khuynh quốc với khuynh thành? Theo cổ tục, con gái không được để ngực 
phồng lên mà mang tiếng, phải buộc giải yếm cho chặt, mặc yếm cho sát, 
làm thế nào cho ngực bằng phẳng, lép kẹp đi thì thôi. Bị tục lệ hủ lậu ấy bó 
buộc, có được phô trương vẻ lộng lẫy thiên nhiên củ tấm ngực mình đâu mà 
chăm chút cho nó đẹp?...  
Nàng Oanh Cơ là một thiếu nữ đã chịu ẩn mình sau thứ quần áo thô lỗ ấy, 
vậy cho nên nhan sắc nàng mới gìn giữ được lâu bền. Nếu không, ắt hẳn từ 
lâu kia, nàng không còn tuyết trong giá sạch nữa! Nàng càng khó lòng giữ 
gìn trinh bạch, vì nàng là một cô đầu! Cái bộ y phục cổ hủ của nước Nam ta 
thuở xưa, tuy nó có nhiều điều bất tiện và thiếu mỹ thuật, song nó cũng có 
chỗ ích lợi. Nhất là Oanh Cơ!  
Vẻ đẹp tuyệt diệu của nàng, mãi sau này mới có người nhận biết; còn khi 
nàng chưa xuất giá, chỉ một mình nàng, Huyền Cơ được rõ mà thô! Huyền 
Cơ đã say mê sắc đẹp của Oanh, tự ví mình như một nô tỳ mà coi em như 
một nữ chúa đáng thờ đáng kính...  
Không tài nào tạc đúng pho tượng tuyệt mỹ của nàng Oanh Cơ được, người 
ta chỉ nên dùng sự tưởng tượng vẽ trong không gian và thời gian một thân 
hình Vệ Nữ Á Ðông, một thứ vệ nữ nhỏ nhắn, xinh xinh, mềm mại dịu dàng, 
mà cũng nghiêm trang, oanh liệt.  
Nhỏ nhắn mềm mại, đó là mấy đức tính của khổ người Oanh Cơ, còn như vẻ 
lẫm liệt oai nghiêm, chỉ có riêng ở nét mặt giai nhân, nhất là trong đôi mắt. 
Ðôi mắt ấy trong veo như nước hồ thu những hôm trời quang đãng; đôi đồng 
tử đen như mảnh huyền không vết, lại sáng ngời như chứa điện ở trong. Con 
mắt là dăm dài dài như mắt bồ câu; có lúc là đà ngây ngất như mắt chim thư 
gọi chim hùng, có lúc đăm đăm mơ mộng như hướng về cõi xa xăm, lại có 
lúc trông sâu sắc bí mật như đượm vẻ lạnh lùng dữ dội. Cũng vì đôi mắt giai 
nhân, mà nó hiện ra muôn vẻ diễm lệ dịu dàng.  
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Tất cả tinh thần và nguyện vọng u uẩn của một người đàn bà, chúng nó như 
nấp ở cả sau con mắt, có lắm khi hiện ra rõ rệt, trông mắt là đoán được 
người. Dù đẹp tinh thần hay đẹp vật chất, cái đẹp ấy cũng chỉ ở đôi mắt; sở 
dĩ so sánh các giai nhân, cũng toàn là cân nhắc giá trị của đôi mắt đó mà 
thôi!  
Ðôi mắt sắc sảo, tuyệt mỹ của Oanh Cơ, đã đẹp mà lại còn được cái miệng 
tươi đỏ của nàng phụ thêm để tăng dung nhan nàng lên mãi mãi. Cái miệng 
đó có đôi môi son thắm hơi cong lên như một vành cung. Bao giờ nó cũng 
tươi, cũng đẹp, cũng như đóa hoa hồng hàm tiếu.  
Oanh Cơ không những chỉ có sắc đẹp, mà nàng lại có thanh nữa. Nàng hát 
rất hay, giọng trong trẻo, đầm ấm, khi não ruột lúc lâm ly, dịp khoan dịp 
nhặt, điệu bổng điệu trầm, thánh thót véo von; giọng nàng thật là một cây 
đàn muôn điệu mà nàng tựa hồ như làm bá chủ tất cả các âm thanh, muốn sai 
khiến chúng thế nào cũng được.  
Những hôm ngoài trời mưa phùn rả rít, gió bấc vi vu, những hôm mà lòng 
người tự nhiên cũng thấy bị đè nén nặng nề bực bội, những hôm đó mà được 
ngồi trong căn nhà cỏ, trước ngọn đèn dầu, cầm chiếc dùi nguyệt quế để gõ 
vào tiểu cổ, thưởng thức vài khổ hát của nàng Oanh Cơ, thì các thú tao nhã 
đậm đà của sự thẩm âm rũ sạch lòng mình hết những nổi ưu phiền ô trọc, 
đưa tâm hồn mình lâng lâng lên cõi thơm tho sáng lạng, tưởng có phải chết 
sau phút thanh kỳ đó, thực không ân hận tí gì!  
Thực vậy, ai đã được hạnh phúc nghe Oanh Cơ và Huyền Cơ hát, nhất là 
nghe Oanh Cơ thì không bao giờ có thể quên được giọng thanh tao thánh 
thót ấy. Cái giọng nỉ non âm ỉ, lúc chứa chan tình cảm, lúc man mác buồn... 
giọng hát ấy trong hơn tiếng trúc, đầm hơn tiếng tơ tinh... Oanh Cơ là một 
con chim tuyệt quý mà tiếng hót vô song đã làm rực rỡ cả một thời dĩ vãng 
không tên; nàng là một ca nhi sống trong bóng tối, nhưng tài sắc nàng đã 
trùm đời, đã khiến đấng Hóa Công tạo ra nàng lại phải ghen với nàng, mà 
gây ra nỗi thảm họa sau này, tấn bi kịch xảy ra giữa chốn rừng thẳm núi 
thiêng. Giữa hạt Ðồng Giao độc địa, mà hiện chúng ta đang ở.  
Oanh Cơ là kẻ sống sót sau tấn bi kịch ấy. Nàng là một cái mồi ngon mà loài 
mãnh thú rất thèm thuồng ham muống, chỉ lăm le rình để bắt tha đi. Người 
đáng quan tâm chú ý nhất trong chuyện này, chính là nàng.  

Ai Hát Giữa Rừng Khuya 

 
Tai Nạn và Gặp Gỡ 
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Ông Cai Móm kể tới đây thì dừng lại. 
Chuyện mà ngày nay tôi thuật anh nghe môt. cách rành mạch văn hoa như 
thế, ông Cai đã kể vợ chồng tôi thưởng thức bằng một giọng oang oang cộc 
lốc, ông chỉ tả qua loa sắc đẹp của hai chị em nàng Oanh Cơ và lối đi hát 
ngày xưa thế nào. 
Nay nhân đêm khuya cao hứng, tôi đem hết cả những sự từng kinh nghiệm 
nghe biết, thêm vào cho câu chuyện có ý vị hoa hòe, anh cũng nên lượng thứ 
cho tôi nhé!  
Ông Cai Móm sở dĩ im bặt đi không nói nữa, vì xa xa, ông thoáng nghe có 
tiếng hổ gầm. Ông trầm ngâm lặng lẽ hồi lâu, chú ý lắng tai trong đêm vắng. 
Một lát, ông cúi sát lại gần tai tôi, nói nhỏ:  
-Thầy cô thử lắng nghe xem, có phải có tiếng hổ gầm chăng? Hổ gầm xong, 
lại vẳng nghe có tiếng đàn bà ca đứt quãng. Thầy cô cứ chú ý một lúc, sẽ 
nhận rõ ngay.  
Tôi vàLệ Thi hết sức chăm chú. Quả như lời ông Cai nói, chúng tôi nghe có 
tiếng "â â... ô ô u ô ô m m" vang động xa lắm ở trong rừng. Nhưng nghe chỉ 
có thế thôi, ngoài ra không còn tiếng gì nữa cả. Lắng tai mãi cũng thế, ngoài 
tiếng dế than trùng khóc, tiếng gió rít lá rơi, chẳng có tiếng hát xướng đàn ca 
gì cả.  
Chán nản, tôi bảo ông Cai:  
-Chúng tôi nghe chả thấy gì, chỉ có tiếng hổ gầm ở tận đâu đâu... Lắng mãi 
chán tai vô ích. Thôi ông kể nốt câu chuyện Oanh Cơ đi, nghe đang thú vị ...  
Lệ Thi cũng nói theo:  
-Rồi sao thế nào nữa hả ông Cai? Ông vừa nói có tấn bi kịch, bi kịch ấy làm 
sao, ông tiếp đi!  
Ông Cai cầm cốc rượu nếp cẩm, uống nốt nữa phần còn sót lại. Ông vừa để 
cốc xuống, Lệ Thi vội vàng rót bồi thêm rượu rõ đầy. Ông Cai quen thói, 
khà một cái rất đắc ý, xong, liếm môi, ông nói tiếp:  
Hai nàng Huyền và Oanh Cơ có tiếng hát hay nhất xứ. Trong mấy cuộc hát 
đình, hát đám, nàng Huyền đã chiếm giải đến chín mười lần, vì có sức hát 
giọng tốt. Nàng Oanh hát hay hơn chị, song không sung sức, chỉ ca trong 
nhà được mà thôi, ra đình giọng bé quá, bị tiếng ồn ào át đi, không trổ tài 
được.  
Dù thế mặc dầu, các quan khách đã từng nghe được Oanh, thì không muốn 
nghe Huyền nữa. Như thế là một sự nhục nhã cho Huyền, thế mà nàng cũng 
không ghen tị với em, chỉ quý hóa kính phục em thêm mà thôi. Lúc nào có 
các Thượng Quang, công tử vời đến hát mừng, chị lại nhường cho em, mặc 
sức em trổ tài cùng quý khách. Nhưng hễ gặp quan viên tầm thường, không 
phải là người trí thức thế nào Huyền cũng tranh hát, cho em được nghỉ ngơi 
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dưỡng sức dưỡng thần. Oanh Cơ rõ biết lòng chị như vậy, yêu chị như yêu 
mẹ, yêu anh như yêu cha, ở với chị một niềm kính nhường hiếu thảo.  
Tất cả hàng tỉnh, chẳng ai không nức nở khen tài khen đức của nàng Oanh. 
Phàm các tay thích từ phú thi văn, tất thế nào cũng mời cho được anh em 
Văn Quản về tận nhà để hát. Hoặc, nếu xa xôi quá khó vời về được, thì lại 
lần mò lên tận Bàn Thạch để nghe một lần cho biết. Cho nên Oanh Cơ nổi 
danh khắp cả một vùng Thanh Nghệ tiếng tăm đồn đại đi có nhẽ cả vùng 
Nam Ðịnh, Ninh Bình.  
Trong buổi sinh bình, cha mẹ nàng Huyền và Oanh đã được hân hạnh thừa 
tiếp Nho Quan tri phủ. Quan phủ xưa kia có nghe thân mẫu hai nàng hát và 
thân phụ hai nàng đàn. Sau một cuộc thẩm âm, quan phủ nhận biết ông kép 
già, đương kính cẩn nắn nót cung cầm để vừa lòng ngài, cũng là một nhà 
nho có tài thi phú, chỉ vì lỗi thời nên phiêu dạt nổi nênh... Sự tri ngộ ấy xui 
quan viên cùng kép hát dừng cuộc xướng ca để ngâm vịnh với nhau suốt 
sáng; trống dùi xếp xó những chỗ cho bút nghiên, rồi hai tay thâm nho cùng 
đọ sức với nhau trong một trường bút chiến thanh tao nhã.Rốt cuộc, quan 
phủ rất cảm phục tính tình cao siêu và văn tài lỗi lạc của ông kép; nên hai 
người kết tình bằng hữu. Sau đó quan phủ có tặng cho cha nàng Oanh một 
hòm trân châu để làm kỷ vật. Còn ông kép già tặng lại bạn một cây sáo ngọc 
của tổ tiên lưu lại ba đời. Rồi từ đó hai người không gặp lại nữa...  
Tuy hai nàng Huyền và Oanh có tiếng hát hay, song hàng tháng mới có một 
lần được gọi đến hát. Hát hàng tuần suốt ngày hay thâu đêm tới sáng khi tan 
cuộc chỉ thâu được độ ba quan tiền kẽm không đủ cung khách và chi tiêu. 
Thiên hạ có phải luôn luôn lúc nào cũng có cuộc vui mừng sung sướng để 
mượn dịp mà ca hát cả năm đâu!  
Bởi thế, cuộc sinh hoạt của ba anh em nàng không lấy gì làm sung túc. Ðã 
nhiều lần Văn Quản nghe nói ông bạn xưa của cha mình hiện là quan 
Thượng Thư Chí Sĩ Nho Quan, cũng đã dự định trẩy thăm quan Ðông Các 
một lần, một là để nối lại mối dây liên lạc bấy nay đứt quãng, hai là để mong 
có dịp được ngài nghĩ tình đề bạt hoặc cứu giúp cho ít nhiều. Nhưng ngày 
giờ thấm thoát, đường xá xa xôi, Quản chưa lúc nào rảnh việc nhà mà đi 
được. Muốn đi, ít ra cũng phải có tiền lộ phí, và có vốn để lại cho hai em 
sinh hoạt trong dăm tháng nửa năm. Bởi lẽ, anh ra đi, không có ai đàn cho 
hai em hát nữa, mà mượn một người kép lạ thì bất tiện chừng nào! Cũng vì 
thế Văn Quản đành nấn ná chưa đi, vì chưa nghĩ được kế gì hoàn hảo cả.  
Ðến nay nghe nhà quan Ðông Các có đại tiệc. Quản nhất định thu xếp, bán 
đồ đạc quý giá trong nhà còn lại, và nếu thiếu, thì vay mượn bà con ít nhiều. 
Ði kỳ này, tiện thể có mọi cuộc ca vũ, cho cả Huyền và Oanh Cơ đi cùng, 
khiến hai nàng có dịp trổ tài, ngõ hầu chiếm giải quán quân trong khi thi hát. 
Quản một mực trù tính như vậy, chỉ đợi thu xếp xong mọi việc là đi. Trong 
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giáo phường, đã có nhiều bạn đồng nghiệp rủ nhau thành một đoàn đông 
lắm, cùng trỏ hướng Nho Quan thẳng tiếng, đi chen vào với bin sĩ đem lễ vật 
của quan phủ Thọ Xuân.  
Quản rất muốn theo bọn ấy cùng đi có bạn cho vui và cho đỡ lo tai nạn. 
Khốn nỗi khi họ khởi hành, anh ta chưa gom góp được đủ số tiền lộ phí; 
trong giáo phường ca nhi đi quá một nửa, ai cũng bo bo giữ lấy vốn riêng để 
chi dụng ở dọc đường. Hóa nên Quản phải dằn lòng chờ đợi.  
Ðợi đến bốn năm ngày mới bán các đồ bảo vật của cha để lại, và thu thập 
được dăm bảy quan tiền, có thể túc dụng được cho ba anh em trong cuộc 
Bắc trình. Nhân có tốp lính cơ ở Quảng Hóa cũng đem đồ mừng ra Ninh 
Bình, nếu kịp tới Ðò Lèn thì gặp họ; Quản bèn sắm sửa hành lý cẩn thận 
định ngày đưa hai em gái lên đường. Gần đến kỳ xuất hành, không may, 
Huyền Cơ lâm bệnh, nằm liệt tám chín hôm mới dậy được, chạy thầy thuốc 
hụt đi mất non một quan tiền.  
Khi Huyền khỏe mạnh, có thể xông pha mưa gió được thì tính ra đã chậm 
mất ngót nửa tháng trời. Có đi nhanh lắm may ra mới khỏi lỡ ngày đại hội ở 
dinh quan Ðông Các. Ba anh em tức tốc đeo nải quẩy gánh, vội vã lên 
đường, dẫu Huyền Cơ chưa lấy gì làm cứng cáp lắm. Ði suốt ngày, mỗi đêm 
chỉ nghỉ có vài giờ, cứ đầu trống canh tư là thức dậy đi rồi, thế mà cũng mất 
ba hôm mới đến Ðò Lèn, bởi vì hai chị em Oanh Cơ không quen đi bộ nên đi 
chậm quá. Tới Ðò Lèn, ba anh em vào quán nghỉ chân, đợi xem có đoàn lính 
tráng nào ra Bắc thì xin nhập bọn cho chắc chắn.  
Nhưng đợi đến hai ngày, chả thấy đoàn nào cả. Thì ra họ đã ra Nho Quan từ 
trước cả rồi. Hiện nay, chỉ còn độ ba hôm là tới ngày đại tiệc, không còn 
phường hát nào hay đội lính nào chưa khởi hành nữa, có đợi cũng vô ích mà 
thôi. Lác đác trên đường, chỉ có những tốp dăm ba người đi ra phía Bắc; hỏi 
ai cũng nói rằng họ đi quanh quẩn trong vùng mà không ra khỏi biên giới. 
Mãi sau cùng mới bắt gặp một nhóm bảy người cho biết rõ họ buôn gạo tải 
ra Bỉm Sơn, rồi mua chè ở Bỉm Sơn tải về bán ở các vùng tỉnh lỵ. Anh em 
Văn Quản buộc lòng phải theo họ; ra đến Bỉm Sơn họ đều rẽ về lối phố Cát, 
Thạch Thành, để mặc ba anh em trơ trọi lần mò đi về phía đèo Tam Ðiệp.  
Từ đây mới bắt đầu cuộc hành trình nguy nan và khó nhọc. Ba anh em sợ hãi 
không dám đi bạo, cứ phải chờ có ai ra đường ấy mới lủi thủi đi theo.May 
sao gặp được vài ba người thợ mộc, song họ chỉ đi đến Ðền Sòng mà thôi. 
Khỏi Ðền Sòng, lúc ấy mới thưa thớt người, không còn ai đi nữa.  
Vô kế khả thi, anh em nàng Oanh không biết làm sao cho tiện. Ðành lần mò 
vào tận trong đền xin ngủ trọ một đêm, rồi nhất định sáng mai vượt qua đèo 
Tam Ðiệp. Ði suốt ngày, ra công cố sức bước nhanh, thế nào cũng sẽ qua 
khỏi cái chỗ nguy hiểm ấy. Kẻ cướp thì không sợ mấy, vì anh em nghèo 
chẳng có gì, có lẽ họ chả thèm đếm xỉa đến; sự đáng sợ nhất, ấy chỉ là ông 
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Cọp, hễ không may gặp phải, thì hết đường chạy trốn kêu van.  
Ba anh em cùng thành kính lên cửa đền, quỳ xuống lễ hết tất cả mọi linh vị 
thờ thánh Mẫu và các thần bộ hạ cùng các ông Hoàng bà Chúa. Khi đến 
trước thần tượng Bạch Hổ giữ đền, cả ba cùng khấn khứa rất lâu, cầu đức 
Bạch Hổ phù trì cho giữa buổi xông pha rừng núi, đừng xui xảy ra tai nạn 
hiểm nghèo nào.  
Cái đêm hôm ngủ trọ ở đền Sòn, ba anh em nhắm mắt làm sao cho nổi! Ðền 
làm ở giữa một nơi rừng sâu núi thẳm, chung quanh toàn là cảnh rùng rợn 
hoang vu, hễ cứ khuất bóng mặt trời là nghe muôn vàn tiếng kêu, tiếng hú, 
sợ đến sởn tóc gáy. Những ngày không có hội, thiếu gì loài mãnh thú ác đều 
qua lại né ngoài đền; thôi thì hùm beo, sói, gấy, bò tót, lợn lòi, chả còn thiếu 
giống gì đến quấy nhiễu nhân gian, bắt gà, bắt chó, giẫm nát cả ruộng lúa, 
nương khoai, đến sáng ra, vết chân in trên cỏ thấy rõ mồn một. Bước ra khỏi 
đền buổi tối trời, tức là tánh mệnh khó toàn vẹn lắm; có đi một lũ đông khi 
sáng sủa, họa chăng mớ có thể tránh khỏi hàm vuốt beo. Cả đêm chỉ nghe 
vượn hú, cú kêu, hòa với muôn vàn thứ tiếng khác nghe rất lạ; và, xé vừng 
không khí, trội hơn tất cả các thứ tiếng, một tiếng "à uộm" rung động cả 
rừng vang trong đêm tối, dội vào da thịt và xương sống mình một luồng khí 
lạnh, lạnh hơn hơi lạnh của mùa đông...  
Ðương lúc bâng khuâng lo ngại, trời sáng lúc nào không rõ. Ba anh em Văn 
Quản thấy có ánh bình minh mà vẫn chưa dám đi ra. Ðợi khi mặt trời đỏ 
chói cả vừng đông, bấy giờ mới quẩy gánh xách nải, giã từ ông bà đồng, lo 
lắng nần ngại đi lên, trông mé đèo Tam Ðiệp thẳng tiến. Từ Sòng Sơn tới 
Tam Ðiệp đi còn xa lắm, vả lại ngoằn ngèo khuất khúc chả biết theo hướng 
nào cho khỏi lạc. Chơ vơ một người anh hai đứa em gái ngơ ngác trên quãng 
đường rừng hoang vắng, không đánh bạo cố mà đi đến, cũng chả còn kế 
hoạch gì! Vả lại chung quanh mình, chẳng có ai để dò hỏi cho biết lối, thôi 
cứ đành nhắm mắt đưa chân, cúi đầu thành kính trước thần linh, rồi phó mặc 
tấm thấn cho số mệnh, muốn đến đâu thì đến.  
Ba anh em đi mãi, hết sức bước nhanh gấp bội, mong sao lên đến Ba Ðèo. 
Ðường hai bên toàn cây cối và lau sậy. Quản dắt tay Oanh, Oanh dắt tay 
Huyền im lặng theo gót nhau mà tiến. Ði mãi, đi mãi, hình như đã quá trưa 
rồi. Nhưng ô hay! Sao chưa thấy ải đèo gì cả? Chỉ toàn một màu ruộng thăm 
thẳm đường đá quanh co, chả thấy chốc nào lên núi xuống núi cả chỉ thấy 
ven núi mà thôi. Chết mất! Hay là đã lạc đường rồi.  
Văn Quản định thần suy nghĩ. Thôi, phải rồi!Có lẽ lúc ở đền Sòng ra độ 
chừng mươi dặm, có một chỗ rẽ, một bên về phía Ðông, một bên về phía 
Tây. Anh em đinh ninh rằng đi ra Nho Quan phải đi chếch theo hướng Tây, 
thành bây giờ mới tới chỗ này, tiếng mãi mà vẫn không thấy đâu là đèo Tam 
Ðiệp.  
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Nhầm thật. Nhưng may còn sớm có thể bước đi lộn lại được, chiều sẽ về đến 
đền, sáng mai lại ra đi sớm. Cố đi ba ngày, may ra sẽ đến Nho Quan, cũng 
còn kịp! Vả chăng từ sáng đến giờ, không gặp sự gì rủi ro cả, cướp cũng 
không mà ác thú cũng không, có lẽ đức Thánh Mẫu đã thương hại phù trì 
cho đó. Bao giờ xong việc trở về, thế nào cũng sẽ vào đền lễ tạ Thánh Mẫu, 
không dám quên ơn ngài đã mở lòng từ bi mà săn sóc cho.  
Nghĩ vậy, Quản nhủ với hai em quay gót lại, đi ngược trở lại. Ði mãi, đến 
tận chiều, chân Huyền Cơ và Oanh Cơ sây sứt rớm cả máu. Nghoảnh nhìn tứ 
phí, nào thấy bóng dáng đền Sòng ở đâu, chỉ có ngàn nội xanh um, cây cỏ 
cao ngất trời, đường đi thì chỉ là một vệt lờ mờ giữ một bãi rậm rạp, hoang 
vu. Ba anh em lúc ấy lo ngại đến cực điểm cùng vừa đi vừa niệm Phật, mong 
sao ra khỏi bãi lau sậy để được thấy bóng đền Sòng.  
Ði giời lâu nữa, thì ra khỏi bụi lau, đến một khu đất rộng, cỏ không cao lắm, 
cây mọc cũng thưa, nhưng toàn là cây cổ thụ rườm rà xanh thắm, to đến vài 
người ôm. Chung quanh khu bình địa ấy, bốn bề là sườn đồi thoai thoải, 
rừng rú um tùm, ngày lau trắng xóa. Nghoảnh đầu tìm đường cũ vừa đi buổi 
sáng, chả biết nó ở tận đâu, kiếm bóng một ngôi đền hay một tòa nhà để nghỉ 
chân, tìm đến mỏi con mắt thì thôi, chớ chẳng có ngôi nào. Thực là rừng 
hoang cảnh vắng, chơ vơ ba kẻ lạ đường; không còn biết nương tựa vào đâu 
nữa.  
Giữa đám bông lau gió rung phơi phới, một đàn cò trắng từ đâu vỗ cánh bay 
về. Từng lớp một, chúng nó bay đến đấy hàng ngàn, hàng muôn, lượn vòng 
trên không kêu quang quác, lượn mãi rồi mới đậu xuống. Xem có vẻ tối, 
cũng đủ biết lúc đó đã về chiều. Quả vậy chỉ thoáng một chốc, màu trời thấy 
sẫm lại, chả bao lâu nữa tối bây giờ.  
Trong chốn thung lũng hẻm này, chung quanh đều là ngàn sâu, nội thẳm, ba 
anh em biết chạy đàng nào. Biết lấy chỗ nào nương thân cho khỏi sợ vuốt 
hùm móng báo. Một màu cỏ cao, cây rậm, thực là hết kế thoát thân. Oanh 
Cơ biết rằng khó lòng sống thoát đêm nay nghĩ thương anh chị và thương 
thân, nên oà lên khó. Huyền Cơ mủi lòng cũng khóc; Văn Quản không can 
đảm được nữa, ứa hai hàng nước mắt; song cố trấn tĩnh để lo tìm một kế 
trong trường hợp tối nguy này.  
Ðương khi than thở, cả ba anh em bỗng đâu nghe tiếng gọi, làm cho Oanh 
kinh sợ thất đảm, mặt tái mét đi, ngừng không khóc nữa, chỉ rú lên ôm lấy 
chị. Huyền cũng sợ hãi như Oanh, cả hai ôm chặt lấy nhau, tưởng đâu ma 
quỷ trong rừng thiêng hiện lên dọa nạt. Duy Văn Quản, tuy thấy rợn gáy 
rùng mình, mà vẫn cố giữ vẻ táo bạo, gọi to lên rằng:  
-Ai đó, xin làm phúc cứu anh em chúng tôi với.  
Quản vừa dứt lời, thì thấy ngay trên cây cổ thụ mọc giữa chỗ ba anh em ngồi 
nghỉ, một người tráng sĩ vạm vỡ nhảy xuống hỏi chào. Tráng sĩ nói:  
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-Các ngài cao danh quí tính là gì? Ði đâu mà sa lạc vào đây?  
Văn Quản vội vàng đem họ tên và câu chuyện định trẩy ra Nho Quan thế 
nào nói một lượt cho tráng sĩ rõ. Tráng sĩ nghe xong lắc đầu:  
-Chết nỗi! Ðường đi Nho Quan phải theo hướng đông đi ra chợ Ghềnh, sao 
ông lại không biết! Ở đây là hạt Ðồng Giao, nhưng ở phía Tây, cách đền 
Sòng còn xa, phải theo lối khác mới tới được. Ðường nãy là đường xuyên 
sơn đi lên Mường lên Mán, kia mà. Thôi, ông trót lỡ đường rồi, thì phải ngụ 
tìm ở chốn này một đêm, mai tôi sẽ đưa giúp ông qua đèo Tam Ðiệp. Tôi 
quê ở vùng Nam Ðịnh, tên là Lê Trọng Việt, bình sinh chỉ thích nghề săn 
bắn mà thôi. Tôi vào đây săn báo và săn hươu, nên có làm một cái nhà sàn 
con trên cây này, định đêm nay nằm rình các ác thú đến thung lũng này uống 
nước thì sửa một mẻ. Vả nay gần ngày vọng, có trăng sáng, bắn sẽ thú lắm.  
Tráng sĩ nói đến đây ngừng lại ngửng đầu nhìn lên ngọn cây. Bỗng chàng hít 
hơi rõ mạnh, rồi nhăn trán lại có vẻ lo nghĩ. Chàng vội vàng bảo Văn Quản:  
Bây giờ tôi leo lên trước, thả dây xuống. Ông buộc chặt chẽ vào nách một cô 
em, tôi kéo lên xong lại thòng dây xuống cho cô khác lên. Sau cùng đến lượt 
ông. Nếu ông leo được thì, khi tôi đem hai cô lên cả trên cây rồi, ông nên 
trèo lên ngay đừng chậm trễ nhé! Mà khi thả dây xuống, ông cố làm cho lẹ 
tay một chút, xin ông nhớ kỹ đấy!  
Ðoạn tráng sĩ nhảy lên cây thoăn thoắt; chỉ một chốc đầu dây sa xuống đến 
gốc cây rồi. Quản và Huyền cùng đồng lòng để Oanh Cơ lên trước, bèn túm 
nhau lại buộc dây vào nách Oanh. Xong dặn Oanh nắm chặt lấy dây, không 
được thả. Vừa buộc cho Oanh xong, bỗng thấy một mùi hôi thúi ở đâu xông 
lên nằng nặc, rồi nghe tiếng một đàn chim khướu ríu rít kêu, bay đậu cả vào 
cây cổ thụ. Tráng sĩ đứng trên cây, ra sức kéo Oanh Cơ lên tận nhà sàn dựng 
ở gần ngọn. Oanh vừa sắp tới nơi, một quang cảnh bi đát, khủng khiếp và 
thê thảm bỗng hiện ra trước mắt nàng và tráng sĩ.  
Một con hổ vàng to, từ đâu biết, hình như ở rừng sậy, nhảy sổ lại phía gốc 
cây, giữa lúc xuất kỳ bất ý. Văn Quản và Huyền Cơ vừa buộc dây xong, 
đương ngước mắt nhìn theo Oanh Cơ không biết rằng có tai nạn ở ngay cạnh 
mình. Hổ xông lại chỉ trong nháy mắt, đã thấy dưới gốc cổ thụ có hai xác 
người đương giãy giụa máu me đầm đìa.  
Oanh vừa leo được lên sàn, thấy anh chị bị hại thảm thiết đau đớn quá, lòng 
như bị xé tan, bào rách; nàng kêu lên một tiếng rồi ngã gục, suýt nữa rơi từ 
trên cao xuống. Tráng sĩ lúc bấy giờ tay chân luống cuống vì Oanh, không 
có thì giờ lấy đao lấy nỏ. May sao dây buộc Oanh Cơ còn vướng ở người 
nàng, nên nàng không bị rớt, tráng sĩ vội vực nàng vào sàn nứa, rồi mới đem 
ra ba ngọn phi tiêu đứng trên cây ném xuống. Hổ đang ngoạm đùi Văn 
Quản, bị một mủi phi tiêu ném trúng cổ, một mũi nữa trúng sườn, đau quá, 
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vùng gầm lên một tiếng, bỏ mồi chạy mất. Tráng sĩ phóng theo một mũi tên 
cắm vào đít hổ, hổ nhảy cao, biến mất vào bụi sậy.  

Ai Hát Giữa Rừng Khuya 

 
Xác Ma Cười 

 
Ông Cai Móm ngừng lại, rít một hơi thuốc lào. Câu chuyện đang đến đoạn 
hay, Lệ Thi nóng ruột vội giục ông nói nốt. Ông Mỉm cười cúi đặt điếu 
xuống gầm bàn kể tiếp: 
Tráng sĩ, lúc ấy thấy cơ sự xảy ra như vậy, bèn đợi một lát, rồi giắt lên lưng 
một con mã tấu, nhảy xuống xem họa may còn cứu được Văn Quản và 
Huyền Cơ chăng? Nhưng cả hai đều bị trọng thương, xác tuy còn nóng 
nhưng tim không đập nữa và đã tắt thở rồi. Ngậm ngùi, tráng sĩ lại leo lên 
ngọn cây cởi dải lưng buộc chặt Oanh Cơ vào một cành cây to, rồi tháo đầu 
dây buộc nàng khi trước. Oanh Cơ vẫn mê man bất tỉnh, nằm thiêm thiếp, 
mặt cắt không còn một hột máu, song hơi thở vẫn đều đều. 
Yên trí rằng Oanh không việc gì, tráng sĩ lại trèo xuống, buộc thật nhanh cả 
hai xác vào đầu dây, rồi vội nhảy lên ngọn cây lập tức. Ðứng từ trên cao, 
chàng vịn vào một cành to cố sức kéo, đem được hai cái xác lên lưng chừng 
cây. Xong đâu đấy chàng buộc đầu dây kia thật chắc vào thân cây, để hai cái 
xác khỏi bị rơi xuống đất. Chàng nghĩ đi nghĩ lại một chốc, sợ khi dây có thể 
đứt được, vì hai thi hài nặng lắm; nên lại trụt xuống vài bực đến gần tử thi 
Quản Văn và Huyền Cơ. Chàng đem cả hai anh em để nằm ngang cẩn thận 
trên cành cây; đầu gối vào một cành, thân dựa vào một cành khác, chân lại 
gác vào một trà cây. Ðoạn chàng rút dao cắt một đoạn dây, và tháo thắt lưng 
của cả hai kẻ bạc mệnh buộc họ cho chặt vào cành vì sợ có con vật nào ban 
đêm đến sục sạo thì cả Quản và Huyền lại rơi xuống đất.  
Công việc ấy yên ổn rồi, tráng sĩ mới leo lên sàn ngồi. Chàng vừa vào, thì 
Oanh Cơ mở mắt hồi tỉnh. Câu hỏi đầu tiên của nàng là về tánh mệnh hai 
người nàng thương yêu nhất:  
-Thưa ông, anh chị của cháu đâu rồi?  
-Nằm cả dưới kia. Anh chị cô không may bị hổ vồ đã thác rồi. Nó đang định 
tha đi thì tôi bắn trúng, nó phải bỏ chạy. Tôi sợ nó ăn mắt thi hài ông và cô 
hai nên buộc chặt cả vào cành cây dưới này! Chẳng qua cũng là số phận cả, 
cô chớ than khóc làm gì. Bây giờ có khóc cũng vô ích mà thôi; phải cố 
dưỡng sức mai còn đi, tôi sẽ đưa cô ra Nho Quan tử tế, cô đừng ngại. Cô nên 
đi nằm nghỉ một chốc, tôi còn phải ngồi đây canh hai cái xác kia, kẻo nếu có 
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loài ác điểu ác thú khác đến, nó sẽ rỉa ăn đi mất.  
Tuy tráng sĩ hết lòng an ủi, Oanh Cơ cũng vẫn ngồi bưng mặt khóc như gió 
như mưa. Khóc một hồi rõ lâu, nàng mới gạt lệ, thổn thức bảo tráng sĩ rằng:  
-Ông đã có công cứu mạng cho tôi, thực là ơn trời bể, tôi lấy gì báo đáp 
được. Không may cho anh chị tôi lại không được ông cứu nốt, đến nỗi phải 
vong mệnh một cách thảm thương thế này. Tôi từ bé đã mồ côi cha mẹ, chỉ 
nương nhờ vào anh chị tôi thôi. Nay anh chị tôi đều thác cả, cô thân trích 
ảnh, tôi biết làm sao bây giờ. Thực là bơ vơ phận gái yếu hèn, tôi cũng đến 
chết mất. Mà thà chết theo anh chị tôi còn hơn.  
Tráng sĩ nghe nói, động niềm trắc ân, hết sức khuyên dỗ người bạn gái tình 
cờ:  
-Cô đừng lo! Cô đã gặp tôi, tôi xin hết sức che chở cho cô. Nhà tôi tuy 
không giàu, song đủ bát ăn, cô nếu không chê là chỗ tường phên vách đất, 
xin cứ về ở với tôi, tôi có mẹ già, sẽ nhận cô là nghĩa nữ, tôi sẽ làm anh nuôi 
cô. Tôi xin tình nguyện giúp đỡ cô tới khi cô yên bề gia thất. Cô không nên 
phiền muộn nữa cô ạ.  
Tráng sĩ nói đến đây, bỗng nghe có tiếng xào xạc trên cành cây, rồi có tiếng 
vỗ cánh, Oanh Cơ sợ ngồi thu mình vào mé giữa sàn, im không khóc nữa. 
Giữa lúc ấy, lại nghe cả tiếng hổ gầm rất to, chừng như ở dưới thân cây, rồi 
ngửi thấy mùi hôi hám khó chịu. Tráng sĩ nói:  
-Hình như con cọp lúc nãy nó trở lại tìm mồi đó! Cô cứ bình tâm ngồi yên 
lặng đừng sợ hãi gì cả; cứ để mặc tôi với nó. Thử xem con quái kia dám cả 
gan giở những trò gì nào. Tôi sẽ cho nó một phen tán đởm kinh hồn cho nó 
biết.  
Oanh Cơ ngoan ngoãn nghe lời tráng sĩ, ngồi nép vào một xó, không dám 
nhúc nhích cựa quậy. Nàng tuy trong lòng đương đau như cắt vì cái chết rất 
bi đát của anh chị, nhưng nàng cũng cảm thấy, không hiểu vì đâu, một sự 
đầm ấm trong tâm hồn, tựa như giọt nước cam lồ hay liều thuốc thần tiên 
làm cho vết thương đau lâng lâng dịu được vài phần. Nàng vẫn nhớ như in 
trong óc trường hợp thê thảm vừa xảy ra, thương anh thương chị vô cùng, 
xót xa hận tiếc vô cùng, nhưng nàng cũng tựa hồ thấy một mối liên lạc gì 
ngẫu nhiên mà thanh khiết ràng buộc nàng với chàng võ sĩ vừa cứu riêng 
một nàng khỏi bước gian truân. Nàng nửa cảm ơn Trời Phật đã run rủi nàng 
khỏi thác lại oán trách quỷ thần đã xui khiến cho nàng mất cả anh lẫn chị. 
Trong lúc cô đơn nàng chỉ biết nương tựa vào tráng sĩ, nàng bớt lo ngại buồn 
rầu. Nàng nghĩ vẫ vaơ, trong óc man mác không biết bao nhiêu ý tưởng mới 
lạ, trong người bất thần không biết bao nhiêu cảm giác dị kỳ, những cảm 
giác không biết từ đâu đến, mà đến từ bao giờ...  
Trong bóng tối, Oanh Cơ nghe lời tráng sĩ cố ngồi im lặng; tráng sĩ thì chăm 
chú canh hai xác chết, rình xem có quái vật nào đến sẽ đuổi đi, hay bắn cho 
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nó một mũi tên thần. Giữa lúc cả hai người cùng trầm ngâm, mỗi người có 
một hoài bão, mặt trăng ở đâu đã ló đầu qua khỏi núi, tia ra một thứ ánh sáng 
nhợt nhạt, trắng như mà sữa, biến quang cảnh u tối trong rừng ra một cảnh 
chứa đầy thi vị.  
Có ở giữa chốn rừng cao núi thẳm trong một đêm có trăng sao sáng sủa, mới 
cảm thấy vẻ mênh mông bát ngát của vũ trụ, vẻ rực rỡ mà huyền bí của non 
sông, cây cỏ, vẻ êm đềm rùng rợn của nỗi cô đơn quạnh hiu. Bóng cây um 
tùm bao bọc khắp thung lũng; thảm cỏ xanh bằng phẳng lúc ấy tựa hồ như 
một mảnh giấy xám rộng rãi bao la, trên có vẽ một bức tranh thủy mạc thiên 
nhiên, do một họa sĩ lấy bút điểm từng chấm khổng lồ, rồi lại lấy tay bôi 
thêm ra nhòe nhoẹt. Không thể nào tả được cái sắc của một đêm trăng tỏ, 
nhất là cái màu đậm không đậm, nhạt không nhạt, xám không xám, vàng 
không vàng, của các thứ bóng chen chúc nhau, mỗi thứ đượm một vẻ riêng... 
cho dù một ngọn bút thiêng liêng đến đâu cũng khó lòng hình dung lại cho 
đúng được.  
Trong hoàn cảnh kỳ dị ấy, lại có muôn ngàn thứ âm thanh cũng lạ lùng bí 
mật như các bóng âm u rùng rợn; bóng kia tưởng chừng như hồn người chết 
phảng phất hiện về để lượn phiêu dưới đám lá um tùm đen tối, mà tiêng kia 
tựa hồ như tiếng ma kêu quỷ khóc, tiếng các vong linh oan ức thở dài trong 
luồn gió thảm vi vu...  
Các tiếng kêu, tiếng hú, tiếng gầm thét, rên rỉ, chúng nó xuất phát từ muôn 
nghiền cửa miệng, muông nghìn cổ họng, của đủ các thứ côn trùng, cầm thú; 
nó hòa nhau lại để cùng với tiếng vì vèo của hơi thở Tạo Vật, tiếng xào xạc 
của đám cỏ cây, biến thành một khúc nhạc ảo não, một điệu đàn bi thiết 
nghe lạnh lẽo thấu tận đáy lòng.  
Oanh Cơ ngồi im lặng bên cạnh tráng sĩ, trên cành nứa ở ngọn cây, lần đầu 
tiên mới được nghe những âm thanh kỳ quặc ghê rợn dường ấy nên trong 
lòng thấy lo sợ khủng khiếp, ngồi thu mình co rúm lại, sát kề người tráng sĩ, 
quên cả lễ nghĩa cương thường. Giữa lúc sợ lạnh toát mồ hôi, thiếu chút nữa 
thì lăn ra chết ngất, còn thần trí nào mà nghĩ đến câu "nam nữ thọ thọ bất 
thân"? Oanh Cơ trong lòng bối rối đủ trăm điều, phần bồn chồn lo ngại, phần 
thương chị tiếc anh phần sợ hãi, bấy giờ thực quả là một pho tượng nặn bằng 
xác thịt loài người mà không có tri thức gì cả. Bao nhiêu tinh thần của nàng 
bay đi đâu hết, nên nàng cứ đờ ra không cử động nói năng gì được nữa.  
Tráng sĩ thì khác hẳn. Quen nghề săn bắn, chàng nhiều phen đã ngủ suốt 
đêm đến sáng trong rừng. Chàng chả biết sợ là gì, cứ bình tĩnh ngồi bó gối 
cạnh hai cái tử thi, cặp mắt đăm đăm không chớp. Nhân có ánh trăng vằng 
vặc, chàng nhận được rất rõ rệt sự vật xung quanh.  
Sau khi bắn một con cú xong, nửa giờ sau tráng sĩ lại bắn được một con 
chồn to luẩn quẩn dưới gốc cây, nhưng chàng không xuống nhặt xác con 
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chồn ấy, định sáng mai lượm lên cũng không muộn. Rồi chàng lại ngồi yên 
chăm chú lắng tai nghe động tĩnh. Chốc chốc, chàng lấy đá lửa đánh vào bùi 
nhìu châm đóm hút một khói thuốc lào cho đỡ buồn. Hút xong, chàng có ý 
tắt lửa ngay, để khỏi bị các loài dã thú nhận được ánh sáng đèn.  
Tráng sĩ đương trầm ngâm bỗng cựa quậy, rồi ghé đầu qua mép sàn cúi 
xuống ngắm nhìn. Chàng bỗng hít mạnh đánh hơi, hít xong thì vội vã sờ vào 
mé trong sàn lấy cái nỏ và ba bốn mũi tiêu thép cùng với con mã tấu để ngay 
cạnh mình. Liền lúc ấy, nghe bên rừng sậy phía Ðông có tiếng xào xạc, rồi, 
vụt một cái, thoáng nhận được một cái bóng dài, to bằng con trâu nhưng thấp 
hơn, đi lẹ làng êm ái lại chỗ gốc cây cổ thụ. Cái bóng ấy tới nơi, mới trông 
rõ là một ông chúa sơn lâm, ở sườn có vết máu đỏ hoen mất một đám lông 
vàng và trắng. Có lẽ là con hổ buổi chiều.  
Nó tiến lại gốc cây, đánh hơi ngửi chỗ đất có máu đọng sót lại, cái chỗ mà, 
cách đó vài giờ, nó đã tát và cấu chết hai anh chị Oanh Cơ. Nàng biết nó 
đứng dưới sàn, hoảng hốt ôm chặt lấy tráng sĩ, kêu lên một tiếng, tiếng kêu 
của nàng chỉ là một tiếng rên se sẽ mà thôi.  
Tráng sĩ bấy giờ bất đắc dĩ phải che chở cho nàng khỏi phải sợ hãi thái quá 
nên ôm ngay nàng vào lòng, cho nàng ngồi thu mình gọn trong lòng mình. 
Rồi chàng ghé mồm sát vào tai nàng, bảo rằng:  
-Cô chớ sợ hãi! Ở trong rừng đêm khuya, có kinh sợ cũng vô ích. Lần đầu, 
cô chưa quen nên thấy khủng khiếp, chớ sau như tôi, nào có biết sợ là gì. Ðã 
có tôi đây, xin hết sức bảo vệ cô, cô cứ an tâm. Dù con hổ nó có đứng dước 
chân mình chăng nữa, nhưng nó có làm trò trống gì được? Giá phải con báo 
thì đáng sợ thật, song là con hổ thì chẳng lo sợ gì, vì nó không biết leo. Ðến 
việc ngẩn đầu lên nhìn còn khó thay huống gì là trèo lên đây. Cô cứ ngồi im 
trong lòng tôi cho ấm, như thế cô chẳng còn ngại nỗi gì! Ðể xem con quái 
này nó giở những thủ đoạn ra làm sao cho biết. Hôm nay vì có cô; tôi đành 
bỏ một đêm không săn bắn nữa; tôi chỉ ngồi đây phù tá chô chô và chăm 
nom hai cái tử thi kia mà thôi. Cô cố ngồi yên lặng, đừng hốt hoảng kêu la 
mà náo động lên, cô nhé!  
Như một đứa trẻ con chiều ý mẹ, Oanh Cơ ngoan ngoãn ngồi gục đầu vào 
vai tráng sĩ. Tráng sĩ có giai nhân ngồi trong lòng, nhưng vì mải mê trông 
con hổ nên không hề nghĩ gì đến việc càn rỡ cả. Vả chăng, chàng cũng là 
con nhà thi lễ gia giáo, lại là một tay nghĩa sĩ hào hiệp, có khi nào chàng lợi 
dụng cảnh ngộ nguy ngập khốn quẫn của một người đàn bà để chiếm đoạt 
lấy người ta? Chàng ôm Oanh Cơ, ấp ủ cho nàng, chả khác gì chị gái ấp ủ 
cho em, mẹ ấp ủ cho con.  
Oanh Cơ đang ngồi êm ái trong lòng tráng sĩ bỗng níu chặt lấy cổ chàng. 
Liền lúc ấy trong bầu không khí hiu quạnh tẻ vắng của rừng khuya, bỗng 
phát ra từ đâu không rõ, như tiếng cười sằng sặt của một cặp vợ chồng ma cù 
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nhau, rú lên một cách vui vẻ lạ lùng. Bạo đến như tráng sĩ, mà chàng cũng 
thấy rợn tóc gáy. Tiếng cười phát ra như ngay dưới chân chàng; có lẽ con hổ 
yêu tinh kia đến để dọa nạt chàng nên mới cười lên như vậy.  
Oanh Cơ tin chắc trong lòng là ma rừng hiển hiện nên nàng ôm chặt lấy 
tráng sĩ, úp mặt vào ngực chàng không dám lộ mặt ra nữa. Tráng sĩ định thần 
một chốc, cúi xuống quan sát chỗ gốc cây. Chàng chả thấy gì, cũng không 
thấy hổ cười, chỉ thấy nó hình như đang cào đất làm gì không rõ. Ngắm lâu 
một chút, mới hay dưới đất, ánh trăng vẽ trên thảm cỏ cây cổ thụ và bóng hai 
xác người nằm ngang trên cành cây.  
Con hổ cứ chạy vòng quanh bóng hai cái xác đó. Nó tựa hồ đùa cùng hai 
chiếc bóng, nó cong đuôi chạy lởn vởn một lúc rồi lại lấy chân trước vờn 
mặt đất, như cù hai chiếc bóng ấy vậy. Nó lấy trò chơi đó làm một tấn tuồng 
ý vị, nên chơi nhởn một cách rất chăm chú, sốt sắng, để hết tâm lực vaò cái 
trò trẻ con ấy. Thực là một bức tranh tương tự như tranh "sư tử hí cầu".  
Tráng sĩ biết chính xác ý của con hổ rồi, chàng se sẽ lấy bùi nhùi đánh đá 
châm lửa; xong thò tay vào một cái túi vải để ở góc sàn phía trong, lấy ra 
một ống nứa to và dài, ở một đầu có ngòi như ngòi pháo. Chàng buộc ống 
nứa to và dài ở một đầu dây, giơ bùi nhùi đốt cái ngòi, rồi thòng dây xuống 
đặt cẩn thận không cho có tiếng động.  
Hổ đương mải mê chơi với bóng, không biết gì hết. Anh chàng cúi đầu gầm 
xuống đất, chăm chú vờn mặt cỏ xanh. Ðương lúc xuất kỳ bất ý, ngòi pháo 
cháy hết, cháy lan vào đầu diêm sinh trong ống, làm cho ống pháo nổ một 
tiếng kinh thiên động địa. Hổ bị một phen kinh sợ, tưởng như bị sét đánh 
ngay giữa đỉnh đầu, không kịp nhìn xem tự đâu có sự lạ xảy ra, chỉ còn đủ 
thì giờ vật đuôi đánh chát một cái, nhảy bổ lên rồi cong đuôi chạy bán mạng 
vào rừng, không dám ngoảnh nhìn lại.  
Tráng sĩ, đắc ý vỗ tay cười ha hả. Oanh Cơ cũng bị tiếng pháo giật mình ra 
khỏi cơn khủng khiếp; nàng đương ngồi ủ mặt vào ngực tráng sĩ nghe tiếng 
pháp nổ bỗng giật bắn người lên, sửng sốt nhìn thì thấy tráng sĩ vỗ tay cười 
khoan khoái. Tráng sĩ ôm lấy nàng bảo rằng:  
Xong rồi! Cô chớ kinh hãi. Ðó là tiếng địa lôi tôi phát ra để đuổi loài mãnh 
thú kia đi, không cho nó diễn cái trò quỷ quái của nó nữa. Sự này rất lạ, song 
thực rất thường: cô được chứng kiến lần đầu nên hoảng sợ đó mà thôi. Tôi 
đã quen với những sự kỳ quặc hơn thế nữa, thành ra chẳng coi cái cảnh 
tượng đêm nay vào đâu... Bây giờ tôi đã đuổi hổ đi rồi, chúng ta không còn 
gì để lo sợ nữa. Chúng ta có thể nghỉ ngơi yên ổn, không có giống vật hay 
loài ma nào mà dám đến quấy phá, cô cứ an tâm, ở đây đến sáng tôi sẽ giúp 
cô hết cả mọi việc tống táng, rồi sẽ đưa cô qua đèo Tam Ðiệp. Cô nên đi 
nghỉ một lát, cho khỏe đi.  
Tráng sĩ nói thế, nhưng Oanh Cơ cũng vẫn ngồi yên bất động trong lòng 
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chàng. Nàng không dám bước đi đâu hết vì vẫn còn khiếp vía nên không đủ 
can đảm ngồi một mình dù chỉ một bước. Không nói năng chi cả, nàng ngồi 
im, gục đầu vào vai tráng sĩ. Tráng sĩ biết rằng nàng không dám lìa chàng 
nên chàng đành phải ôm nàng mãi trong lòng. Rồi chàng tìm cách an ủi nàng 
bằng cách kể chuyện cho nàng nghe, ngõ hầu tinh thần nàng bị chăm chú 
vào câu chuyện mà không còn để ý đến sự việc bên ngoài nữa.  

Ai Hát Giữa Rừng Khuya 

 
Ma Rừng 

 
 Ông Cai Móm lại ngừng lần thứ ba, lấy cốc rượu uống một hơi rồi kéo một 
mồi thuốc Lào. Lệ Thi nóng ruột muốn nghe, giục ông cai kể tiếp, nhưng 
ông vẫn điềm tĩnh thong thả uống rượu hút thuốc khề khà, làm cho vợ tôi 
càng thúc giục hơn nữa. Thi muốn nghe, mà hễ nghe đến chỗ nào rùng rợn, 
thì lại bám riết lấy tôi, thu hình cuốn vó lại, trông buồn cười lắm. Phải thế 
chăng mình? 
Một hồi lâu ông Cai đủ nghiện, mới oang oang nói tiếp: 
Bấy giờ Oanh Cơ gục mặt vào vai tráng sĩ. Tráng sĩ muốn cho nàng đỡ sợ, 
phải tìm kế nói chuyện để bắt nàng phải chú ý vào một sự khác, ngõ hầu 
quên nỗi đau xót và quên cảnh vật ghê sợ của rừng khuya. Câu chuyện tráng 
sĩ nói, sau này lại chính mồm Oanh Cơ kể lại cho cậu ruột tôi nghe, vì thế 
nên tôi biết rõ. Tráng sĩ sợ nàng cứ nghĩ ngợi mãi về cái chết thê thảm của 
anh chị nàng, và cứ bồn chồn lo ngại luôn luôn, thì không khéo chết ngất đi 
lần nữa, chàng phải nói luôn mồm cho nàng thấy bao giờ cũng có người ngồi 
bên cạnh và che chở cho mình. Tráng sĩ bảo Oanh Cơ:  
-  Cô đừng nên sợ hãi kinh ngạc, cô ạ! Có tôi ở đây, không khi nào tôi để thú 
dữ ma thiêng phạm đến cô được. Tôi có khi nằm trên chòi này hàng nửa 
tháng, đêm đêm trơ trọi một mình, tôi chả e ngại gì hết. Gặp ác điểu, mãnh 
thú thì tôi bắn, tôi đánh, tôi cầm mã tấu hoặc đoản côn thử chơi với chúng nó 
vài keo, đi cho chúng nó xem vài đường võ, bao giờ chúng cũng thua chạy, 
hoặc bỏ xác lại cho tôi khiêng về. Chúng nó có làm gì được tôi? To lớn, 
khỏe mạnh và nhanh nhẹn như con hổ, tôi chỉ coi như loài thú dữ mà thôi.  
Cái đáng sợ nhất, ấy là ma rừng. Giống ấy thiêng lắm, và lợi hại lắm. Nhưng 
tôi có làm gì phạm chúng đâu, mà chúng nỡ xử tệ với tôi? Chả qua chúng 
chỉ muốn đùa giỡn quấy quả tôi cho vui, chớ chưa làm tôi ốm đau và chịu 
thiệt bao giờ. Hay là chúng có ý nể tôi thì chả rõ. Một vài lần đầu tiên, có vài 
con đầu đàn, chúa tể ở vùng này, hiện lên dọa nạt tôi. Tôi đang nằm trên sàn 
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thì nó làm sàn quay tít như chong chóng, định thần ngồi một lúc thì lại 
không thấy gì. Có khi nó ném tôi đến bịch một cái xuống tận gốc cây, tôi 
nhìn lại thì thấy vẫn còn ở trên sàn. Lại có lần vừa buổi chiều, mới trèo lên 
cây đã thấy ngay lủng lẳng treo trên cành chỗ thì một cánh tay, chỗ thì một 
cái chân, chỗ khác thì cái đầu lâu máu ở cổ chảy xuống ròng ròng, chỗ khác 
thì cái thây người. Một chốc, tất cả mấy thứ ấy bay vùng lên sàn, liền nhau 
lại thành một người đen thui thủi, đầu tóc dựng ngược, mắt mở to, há mồm 
cười nhe răng trắng nhơn nhởn. Tôi cứ ngồi yên nhìn con ma ấy không nói; 
nó thè lưỡi đỏ như lửa dí tận sát mặt tôi, khí lạnh của nó thâu vào khắp 
người tôi, tôi rợn lắm, song vẫn cố trấn tĩnh. Nó dọa chán thì biến mất.  
Lần khác nó hiện lên đến sáu bảy con, lớn có, bé có, trẻ có, già có, đứa nào 
cũng quần áo rách rưới hoặc trần truồng như nhộng, trông người gầy gò đen 
thủi, xấu xí lắm. Chúng đi lơ lửng như không bước, là là trên mặt cỏ, lại chỗ 
tôi đứng dưới gốc cây, dang tay bao vành lấy tôi rồi nhảy múa làm tôi hoa cả 
mắt. Tôi bị chúng trêu nhiều lần lắm, lần này thì tôi chấp tay vào trước ngực, 
nhắm mắt niệm Quan Thế Âm, rồi đọc câu thần chú trừ tà: "Tả Tanh Long, 
hữu Bạch Hổ, tiền Chu Tước, hậu Huyền Vũ”. Mở mắt ra, chúng đều biến 
mất cả. Tôi lên được trên sàng, ngồi khấn rằng:  
-  Tôi tên là Lê Trọng Việt, là một kẻ đi săn các ác điểu, mãnh thú, không 
xâm phạm gì đến vong hồn các anh em cả. Anh em nếu có linh thiêng, xin 
phù hộ cho tôi, săn được nhiều, tôi sẽ chia cho một phần và xin cúng tế anh 
em tử tế, mỗi khi tôi tới đây. Từ trước tới nay, anh em trêu ghẹo tôi, tôi đã 
chịu nhẫn nại, không làm gì cả. Tôi không dám chửi rủa các vong hồn, cũng 
không dám láo xược với các vong hồn, xin các người từ đây đừng dọa nạt 
đừa giỡn tôi nữa! Nếu tôi khấn khứa tử tế thế này mà không tha, thì sau này 
sẽ có cách tôi đối phó lại, bấy giờ đừng trách móc tôi đó! Ðây, gọi là thành 
tâm lễ bạc, tôi có chút quà này xin biếu anh em!  
Khấn xong, tôi giở tay nải đem ra bày ở sàn một ít bánh đúc để trên vài tàu 
lá, và một ít hoa quả tôi đã cố tình mang đi từ chiều. Rồi tôi đốt hương đốt 
nến, vái bốn vái. Xong lại đem đống mấy chục lá vàng hồ. Công việc thấy ổ 
thỏa, tôi nằm chèo queo đánh một giấc đã đời, chờ đến canh hai thì dậy. 
Ðêm hôm đó, quả nhiên tôi săn được nhiều lắm, song toàn là các thú nhỏ. 
Và tôi cũng không bị trọc ghẹo nữa. Bắn được cáo, được cầy, tôi đợi rạng 
ngày là thui ngay vài con dưới gốc cây, cúng tế xong rồi mới về. Những đêm 
sau đều săn được kha khá. Tôi vẫn giữ lời hứa chia phần cho ma, nhưng ăn 
quen rồi thì lại rửng mỡ, đến đêm lại tìm cách làm cho trong nhà sàn của tôi 
các đồ đạc lung tung lên cả. Có một lũ chuột, mỗi con bằng con mèo to đến 
hì hục tìm mồi, ăn bánh đúc cơm nắm của tôi, gậm nát cả chuối tôi trữ sẵn 
để tráng miệng, cắn rách áo tôi và nhá chân tôi đau lắm. Chúng nó tha nỏ 
của tôi quăng xuống đất và tha mã tấu của tôi cấm vào một cành cây, vác tay 
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nải của tôi treo lủng lẳng ở mái sàn. Lũ ranh ấy lục lọi đủ thứ chọc tức tôi 
đến cực điểm. Ðêm tôi ngủ dậy, sờ nải chẳng thấy đâu, biết là có chuyện. 
Tôi bèn ngồi một lúc định thần cho mắt sáng ra, có thể trông rõ trong đêm 
tối được; tôi nhờ ánh mờ mờ của các ngôi sao le lói nên tìm được đẫy nải và 
mã tấu vì lưỡi dao lấp lánh dễ thấy lắm.  
Tôi mở nải lấy sẵn bùi nhùi, đá lửa, và hai ống địa lôi to. Rồi tôi ngồi đợi 
xem cái giống quái kia có đến quấy nhiễu tôi nữa chăng. Quả nhiên, chúng 
trở lại để xem tôi tức giận đến thế nào. Lần này chúng biến ra một lũ cú mèo 
và mèo rừng đến vỗ cánh ầm ầm và kêu reo réo ầm ĩ cả chung quanh mình 
tôi, bâu lấy tôi đen nghịt. Tôi đã biết nên thủ sẵn một sợi dây ngũ sắc dài, 
một bông phẩm đỏ ướt; tôi cứ ngồi điềm nhiên niệm Phật và đọc thần chú. 
Chúng quây quần lấy người tôi song không phạm đến tôi được. Tôi đánh đá 
tóe lửa, đốt bùi nhùi; bùi nhùi cháy, tôi dí ngay vào ngòi hai cái pháo khổng 
lồ treo ở mé sàn; xong tôi vội vàng đứng dậy, quơ tay túm được một anh 
mèo, rồi nhảy vọt ra ngoài, chuyền cành nọ sang cành kia, ra ngoài một chẽ 
cây gần gốc. Tôi vừa leo vừa kéo dây ngũ sắc ở cổ buộc vào mình con mèo, 
nó cắn tôi, cào tôi, giẫy giụa và đập đuôi chan chát, tôi cũng mặc kệ. Buộc 
dây xong, tôi lại sờ vào áo túi lấy bông phẩm đỏ, bôi nhoe nhoét vào mặt nó, 
xong đâu đấy tôi thả nó rơi đến bịch xuống đất.  
Tôi làm những việc trên đây nhanh như chớp, bởi đã định trước cả rồi; chỉ 
thoáng một tí là đốt xong ngòi pháo, bắt một con mèo và nhảy chuyền xuống 
gốc cây ngồi ở một chỗ, tươm tất lắm.  
Tôi vừa an vị, hai tiếng nổ kinh thiêng động địa nối tiếp nhau xé tan vừng 
lặng lẽ của rừng khuya; bốn bên toàn là sườn núi cả nên tiếng pháo địa lôi 
càng dữ dội. Ðàn mèo tranh nhau mà chạy, đàn cú tranh nhau mà bay, chúng 
chen nhau, húc nhau ùa cả ra khỏi sàn. Phần nhiều đều rơi xuống đất huỳnh 
huỵch, có con chạy không kịp, phải biến ra khói, tan đi. Pháo vừa nổ, định 
thần mà nhìn, chả thấy một con nào nữa cả, thì ra chúng nó vừa rơi đến đất 
hay chưa đến mặt cỏ là chúng đã biến cả rồi! Vô phúc có một anh cú bay tạt 
qua mặt tôi, tôi túm ngay lấy, luồn ngay dây ngũ sắc buộc lấy hai cánh, rồi 
cũng đem phẩm bôi vào mặt. Tôi lại vứt con quái vật ấy xuống đất theo với 
con mèo; hai con đó giãy giụa, vật mình đùng đùng vào gốc cây nghe rõ 
mồn một. Ý chừng chúng nó muốn tháo dây thì phải, nhưng tôi buộc theo 
phép phù thủy, có mà tháo đường trời!  
Tôi lên ngồi chễm chệ trên sàn nứa. Lúc này tôi đốt bùi nhùi, thắp một ngọn 
bạch lạp, đi tìm các thứ binh khí, thu thập xem có thiếu gì không. Xét ra chỉ 
mất cái "nỏ thần” của tôi mà chúng đã ném xuống gốc cây cổ thụ, còn đồ 
đạc thì đủ cả. Tôi ngồi yên xem động tĩnh thế nào. Lúc đó rõ ràng tôi tỉnh 
táo, bao nhiêu tinh thần tâm trí đều sáng suốt cũng như ngọn bạch lạp rạng 
to thế mà không hiểu vì đâu tôi như mơ màng, tai nghe văng vẳng có tiếng 
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nói rất khẽ mà rất rõ, một thứ tiếng không phải là tiếng, chỉ như một dư âm 
xa lơ xa lắc, một tiếng gọi bị đập vào đá rồi oang oang đưa lại từ chỗ nào... 
như một cái "bóng của lời nói” thì đúng hơn. Cái tiếng gọi đó gần sát tai tôi, 
nhưng quái, cũng như ở một nơi xa lắm, chỉ nhận biết nó rành rọt, nghe 
tường tận vô cùng. Nó như thế này:  
-  Ông Trọng Việt ơi! Ông ác làm chi, ông tắt đèn đi! Chúng tôi biết lỗi rồi, 
chịu phục ông rồi. Ông cứu cho lần này, lần sau không bao giờ dám phá ông 
nữa. Riêng hai đứa tôi, chúng tôi sẽ đội ơn ông và phù hộ cho ông. Ông hãy 
tắt đèn đi...  
Tôi đoán ngay là lời kêu van con ma bị bùa ngũ sắc buộc, không biến được. 
Chúng nó đã hối quá, tôi cũng chả nên táng tận lương tâm. Chả qua chúng 
xử tệ với tôi hết sức, nên tôi mới phải báo thù, nếu không tôi cũng chẳng hơi 
đâu nghịch ngợm với chúng nó để mất một đêm săn bắn. Cái đêm ấy, thế là 
vô ích. Tôi bị mất nỏ, lại mất thì giờ, lại đốt địa lôi và châm đèn thì còn con 
thú nào dám đến gần cho mà bắn nữa, mà dù có đến thì biết tìm nỏ ở đâu? 
Xuống gốc cây ư? Chả dại. Nhỡ có làm sao trong đêm tối, giữa rừng vắng, 
thì hết kế thoát thân. Thôi, chúng nó xin tắt đèn, thì tôi tắt để xem chúng giở 
trò trống gì nào! Tôi dụi cây nến, ngồi đợi. Trời vừa tối bỗng nghe bịch bịch 
hai tiếng, sờ thì ra có con mèo và con cú ở ngay cạnh thân. Văng vẳng bên 
tai lại có tiếng:  
-  Ông làm phúc tháo dây cho chúng tôi, và dội vết phẩm cho chúng tôi. Ông 
tha cho, sẽ xin đội ơn ông mãi.  
Tôi nói:  
-  Lấy nước đâu mà dội? Tôi chả có gì đựng nước cả, chỉ có một cái vỏ dừa 
ở góc sàn, nhưng lại không có một giọt nước nào. Thì làm sao mà dội cho 
hai người được?  
Tôi vừa dứt lời thì, quái lạ! Thấy ngay một vật ươn ướt đụng chân, sờ xem là 
một gáo nước đầy, cái gáo sứt không có cái cán của tôi! Tôi hơi ngạc nhiên 
một tí, song nghĩ ra ngay. Có gì lạ đâu! Một lũ ma nữa, vô hình, đương bao 
bọc lấy tôi để xin tôi gỡ cho hai đứa bạn của chúng và để xem tôi xử sự như 
thế nào. Tôi lên mặt đạo mạo, phán rằng:  
-  "Chỉ tại các ngươi chọc ta, chớ ta có làm hại các ngươi đâu. Ta cúng các 
ngươi, cho các ngươi nào thịt, nào bánh, nào hoa quả, nào vàng lá, thế mà 
các ngươi chả biết ơn phù hộ ta mà còn quấy quả ta, thì trời đất nào chứng 
cho các ngươi? Ta đây biết phù thủy, chỗ này, tôi nói khoác mà để dọa 
chúng mà thôi, chứ thật tình thì tôi chả có phép quái gì. Chúng bây làm gì 
nổi ta? Các ngươi nạt ta thế, chứ nạt nữa ta cũng chả sợ. Ta đã có cách đối 
phó lại, còn nhiều cách lắm, đây này, các ngươi hãy xem!”  
Nói đến đó, tôi sờ tay nải (túi xách tay ngày xưa), lấy ra một củ tỏi, bóp nát 
và dí vào mũi con mèo và mũi con cú. Quả nhiên chúng nó giẫy lên đành 
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đạch. Tai tôi lại nghe văng vẳng:  
-  Chúng con lạy ông! Chúng con biết tội rồi, ông xin tha cho chúng con! 
Ông vứt tỏi rửa tay đi, rửa tay đi.  
Tôi quăn củ tỏi xuống đất, dội nước ở gáo rửa tay, tôi rửa hết cả một gáo 
nước, rồi lấy vạt áo lau tay. Vừa lau tôi vừa nói:  
Ta còn nhiều thứ phép khác, lợi hại lắm. Hễ các ngươi xử ác với ta, ta sẽ xử 
càng tệ với các ngươi hơn cho bỏ ghét. Lần này là lần đầu, ta tha cho hai 
ngươi; phải biết ơn mà cố tu tỉnh lại, ta bắt được một lần nữa thì chớ trách ta 
đó! Nhưng mà gáo nước hết rồi, lấy gì gội rửa cho các ngươi đây?  
Tôi nói vừa dứt lời, sờ xuống chân thì gáo nước khi nãy đã cạn bây giờ lại 
đầy. Tôi bèn móc trong đẫy ra một cái giẻ lau, thắm nước rồi lau mặt mũi 
cho con mèo và con cú. Chúng nó nằm im để tôi làm một cách ngoan ngoãn, 
chứ chúng nó không dám cựa quậy gì hết. Tôi lau một lúc lâu, áng chừng đã 
sạch lắm rồi, bấy giờ tôi mới tháo nút dây ngũ sắc ra. Vụt một cái, vừa cởi 
được dây, thì đã không thấy con mèo và con cú đâu nữa. Chỉ có phảng phất 
trước mặt tôi, lờ mờ như sương đọng lại, như khói tụ thành hình, hai cái 
bóng dịu dàng tráng toát, thự là "sương in mặt, tuyết pha thân”, hai thiếu nữ 
yểu điệu thanh tân, tuy trong bóng tối mà tôi cũng có thể đoán được là hai 
giai nhân tuyệt sắc. Cả hai tựa hồ mặc áo bằng mây trắng, mập mờ ẩn hiện, 
trông đẹp vô cùng. Một làn tóc đen cuồn cuộn xõa xuống ngang lưng, một 
thân hình tha thướt mềm mại, tứ chi nhỏ nhắn tròn trĩnh, đó là cốt cách của 
hai nàng. Trông cả đôi đều giống nhau, tựa như chị em sinh đôi, khó lòng 
phân biệt, nếu một nàng không có làn tóc dài chấm gót, khác với nàng kia, 
tóc chỉ để dài ngang lưng một chút thôi.  
Tôi thấy hai bóng ma con gái ấy, trong lòng cũng hơi bồn chồn, cứ ngơ ngác 
ngắm nhìn họ. Cả hai nàng cùng quỳ xuống sàn nứa trước mặt tôi, trong khi 
tôi văng vẳng nghe một điệu đàn mê ly vô cùng:  
Hai em cám ơn thầy đã tha cho. Ðội ơn thầy nhiều. Sau này xin giúp thầy...  
Ðiệu đàn chỉ ngắn có thế. Ðiệu ấy tức là giọng của hai nàng tháng thót hòa 
lên. Tôi lấy làm lạ rằng sao cái giọng này nó êm ái du dương, nó thỏ thẻ, 
trong trẻo khác hẳn với tiếng nói phào phào lúc nãy.  
Tôi nghĩ một lúc, mới hiểu rằng khi hai nàng này chưa biến được thì cũng 
chưa nói được, đó chỉ là các bạn bè thay lời hai nàng mà cầu khẩn đó thôi. 
Tôi bảo là hai nàng nói, nhưng thực ra không có thanh âm phát ra ngoài. Tôi 
chỉ thấy một hai thiếu nữ đó lắp bắp, rồi tự nhiên tôi hiểu, tựa hồ trong tai tôi 
có tiếng nói dội vào óc tôi...  
Hai ả lạy tôi sì sà, sì sụp, đoạn đứng dậy bước ra. Tôi vừa ngước lên, chưa 
kịp trông theo, thì đã không còn thấy bóng dáng của hai nàng ấy nữa đâu... 
Từ đấy, tôi đỡ bị nạn yêu ma quấy nhiễu làm rối loạn đồ đạc và ngăn trở sự 
săn bắn của tôi. Nhưng tôi lại bị một cái nạn mới lạ lùng nguy hiểm hơn: là 

 45



hai con ma thiếu nữ Mường nó hình như mê tôi, đêm nào cũng lên ngồi cạnh 
tôi nói chuyện tỉ tê, như quấn quít lấy tôi không dứt. Tôi nhắm mắt ngủ, thì 
thấy như mình dắt tay chúng đi chơi trong rừng, bừng mắt dậy, lại thấy hai 
bóng trắng ngồi cạnh bên mình, trong óc, trong tai lại có tiếng dội văng vẳng 
nói chuyện với mình thân thiết lắm. Tôi là con trai chưa vợ, thấy thế sợ lắm, 
chỉ ngại giống yêu tinh ấy nó thu mất nguyên dương thì sẽ chết mất. Tôi lo 
quá, bỏ rừng về nhà. Ðêm về nằm ngủ lại thấy chúng nó đến trách móc sao 
không đến Ðồng Giao, săn bắn như mọi ngày cho chúng nó được gặp gỡ trò 
chuyện. Sáng dậy, tôi đem sự đó thuật lại cho anh tôi nghe. Anh tôi là người 
giỏi võ hơn tôi mà lại can đảm lắm. Anh tôi quyết cùng tôi đi vào rừng với 
tôi một phen. Quả nhiên, anh tôi được thấy hai thiếu nữ Mường của tôi và 
làm quen với chúng. Một đứa bám riết lấy anh tôi, còn đứa kia thì vẫn cứ mê 
hoặc tôi tới cùng. Hai anh em hễ nằm trên sàn thiu thiu ngủ là tự khắc thấy 
mỗi đứa ôm ấp một con ma đi dạo quanh khắp đồng khắp nội, bắt ong, đuổi 
bướm, bứt quả hái hoa, tình tự vui vẻ lắm. Tỉnh dậy, vừa bừng mắt đã thấy 
có hai ả ngồi dưới chân, con tóc ngắn kề anh tôi, con tóc dài kề tôi.  
Thực là nguy ngập quá! Tôi hối hận vô cùng, hối hận vì đã đưa anh tôi vào 
cõi chết. Một mình tôi có thác cũng không oán gì số phận, song làm cho anh 
tôi vì muốn cứu tôi mà cũng thác nốt thì thực tôi có lỗi vô ngần. Kiên cường 
như tôi, mà tôi phải ứa lệ khóc. Nhưng không dám khóc trước mặt lũ quái 
đó, tôi đợi rạng ngày, dắt anh tôi ra khỏi núi, đi về quán trọ lúc bấy giờ mới 
ôm lấy anh mà khóc và xin lỗi. Anh tôi mủi lòng cũng khóc và khuyên giải 
tôi:  
-  Em đừng ngại! Anh xem hai con yêu này nó không phải là đồ dâm tình, 
chả qua chỉ là oan hồn hai con bé chết lúc còn con gái, thiếu tình đó mà thôi. 
Từ lúc mình quen chúng nó, mới cùng nhau đi chơi đi bời trong ngàn trong 
nội, nào chúng đã dắt mình đến cuộc mây mưa dâu bộc gì đâu! Thế thì chưa 
lo. Ðể thong thả anh nghĩ một kế làm cho chúng phải bạt đi mới được.  
Anh tôi nói vậy thì tôi biết vậy, chớ tôi vẫn khóc lóc như thường. May sao, 
vì sự khóc lóc thảm thiết đó, có một cụ già để ý đến tôi. Ông hỏi tôi, tôi nhất 
nhất kể sự tình cho ông rõ.  
Ông già ngắm mặt mũi hai anh em tôi một lúc, rồi ông đòi xem bàn tay. 
Xem xong, ông đưa chúng tôi vào một căn phòng hẹp trong nhà trọ, ông 
đứng ngoài bắt bốn cái quyết, lầm rầm đọc chú hồi lâu mới bước vào. Ông 
không đắn đo gì cả nói ngay:  
-  "Tôi xem khí sắc hai thầy, chưa đến nỗi suy. Ám khí cũng chưa phạm 
được mấy, vì hai thầy có can đảm nhiều, hóa nên tôi mới cứu được. Giá phải 
người yếu linh hồn, ắt bị hại đã lâu rồi. Cái giống ma này khôn lắm, nó 
muốn báo thù thầy đấy, nhưng nó cứ làm dần dần, mỗi đêm đi sâu vào một 
chút thôi, độ nửa năm thì không chữa được nữa. Tôi cho hai thầy hai đạo bùa 
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này, hai thầy phải giấu trong kỹ trong búi tóc, nó sẽ không biết; nếu để chỗ 
khác, nó trông thấy sẽ cướp mất. Ta lại tương kế tụ kế, nhân chúng nó đương 
rủ hai thầy đi vào đường tình ái, hai thầy sẽ làm như âu yếm nó lắm lắm, chớ 
đừng tỏ vẻ lãnh đạm như xưa. Làm ra như mình thấy chúng yêu mình một 
lòng chân thật nên cũng hồi tâm mà sủng ái chúng. Rồi một thầy sẽ, trong 
khi tự tình, hỏi nó xem mả hay nhà mồ của chúng nó ở đâu. Nói rằng khi nào 
anh thác đi, sẽ lại nằm chung với em. Khi nó chỉ mả rồi, thì thử ba lần xem 
có cùng đúng một chỗ không, mỗi lần nên nhận địa thế và đánh dấu kỹ càng. 
Lúc nào biết đó chính là mả chúng nó rồi thì các thầy nên làm thế này thế 
này...”, đến đây ông cụ nói rất khẽ "Chúng nó sẽ kiêng hai thầy không dám 
đến gần nữa. Hai thầy sẽ thoát nạn. Song cốt nhất hai thầy phải điềm đạm, 
cẩn thận, suy xét cho tỉ mỉ, chớ có mừng rỡ lộ ra nét mặt mà khó lòng giấu 
được chúng. Hai thầy nên nhớ kỹ. Thôi hai thầy đi đi, thế là xong rồi!”  
Chúng tôi xin tạ ơn ông cụ, cụ nhất định từ chối. Túng thế, giữa lúc cụ vô 
tình, cả hai anh em tôi sụp xuống lạy cụ hai lạy, cụ phải buộc lòng nhận vậy, 
nhưng làm cách nào cụ cũng không nhận tiền.  
Ðêm hôm ấy, hai anh em chúng tôi lại vào rừng và bắt đầu làm đúng theo 
chương trình ông cụ già đã chỉ bảo. Muốn cho cẩn thận anh em tôi hỏi dò mả 
của hai con ma đến năm sáu lần, rồi chúng tôi nhận kỹ địa thế và đánh dấu 
chỗ của chúng rất minh bạch, chí kỳ không lầm lẫn được nữa. Một hôm trời 
có nắng, chúng tôi đợi đến đúng ngọ, vác xẻng vác cuốc vào rừng, đến chỗ 
hai cái mả mà chúng tôi đã đánh dấu, khai quật quan tài lên. Mở nắp ra vứt 
lá bùa vào rất nhanh rồi đậy nắp lại, xong lật áo quan cho xuống hố lấp đất 
lên cẩn thận.  
Tối hôm đó, quả nhiên không thấy hai cái bóng trắng ngồi dưới chân nữa. 
Nhưng hai anh em tôi, lúc chợp mắt ngủ thì cùng thấy hai giấc chiêm bao 
giống nhau. Trong mộng, cô ả nhân tình ma của đứa nào hiện lên bảo đứa ấy 
rằng:  
-  Thôi được! Anh đã đối đãi với tôi tệ bạc và tàn nhẫn với em, rồi anh sẽ 
biết em báo cừu như thế nào. Em truyền hồn cho anh. Em sẽ làm cho anh 
chết đầu lìa khỏi xác, giữa lúc còn niên thiếu như em. Sống, anh không 
muốn làm chồng em, chết, rồi anh sẽ làm chồng em, anh nghe chưa?  
Chẳng qua đấy là lời hăm dọa vu vơ, chớ nó chết rồi, còn làm quái gì được 
ai? Sống chết đã có mệnh, dễ đâu con ma kia có thể sát hại được hai anh em 
tôi? Chỉ biết từ khi triệt được nó, tôi được bình an vô sự. Lũ ma hình như sợ 
tôi rồi, không con nào dám lại trêu tôi nữa. Ðêm đêm tôi được ngủ ngon lành 
hết sức, tôi ở nhà sàn này quá như ở nhà tôi, chả còn e ngại nỗi gì. Trước kia 
tôi săn bắn mãi không bao giờ được hổ, báo và hươu nai; nay tôi bắn được 
rất nhiều hươu săn được hàng mười mấy con, gạc chất đầy nhà, bán được 
nhiều tiền lắm. Tôi lại vớ được đủ thứ; ngày thì có sơn dương có cầy hương, 
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có các thứ chim quý, đêm thì có hoẵng, nai, lợn, báo, và chồn. Có một lần 
tôi ném phi tiêu giết được một con hổ mẹ và hai hổ con, vừa đây tôi hụt một 
con beo xám to tiếc quá. Anh cả tôi, Mạnh Khôi, thì lại thích về mé Chợ 
Ghềnh, anh tôi săn ở phía đó không vào đây mấy.  
-  Nhưng kìa! Cô xem có phải sắp sáng rồi đó không? Chúng ta mãi miết nói 
chuyện mà ai ngờ sắp bạch nhật rồi.  

Ai Hát Giữa Rừng Khuya 

 
Từ Biệt 

 
Tráng sĩ nói tới đây, Oanh Cơ mới nhìn sang phía đông thì thấy một góc trời 
sáng sủa, báo hiệu mặt trời sắp sửa xuất đầu trên các ngọn đồi. Lúc đó mới 
mờ mờ sáng, đủ trông rõ các sự vật trong một bức màn xam xám. Sương 
trong rừng dày như khói, có mặt trời lên chăng nữa, cũng còn phải đợi lâu 
lắm mới có ánh nắng chiếu vào cỏ cây ướt đẫm sương đêm. 
Từ tối, Oanh Cơ ngồi chễm chệ trong lòng tráng sĩ, ngoan ngoãn như một 
đứa trẻ thơ, quên cả sượng sùng, e lệ. Nàng đầu tiên sợ cọp, sau lại sợ ma, 
sau nữa nghe hai cái xác cười lại càng sợ thêm, hóa nên cứ bám chặt lấy 
tráng sĩ rúc đầu giấu mặt vào vai chàng. Kịp lúc chàng vui miệng kể chuyện 
cho nàng nghe, thì nàng cứ mải mê chăm chú vào câu chuyện. Câu chuyện 
chàng kể lại rùng rợn ghê sợ hết sức, nên nàng càng ôm chặt sát lấy người 
chàng không nghĩ gì đến thẹn thùng. Ðến buổi mờ mờ sáng, nàng mới hơi 
tỉnh ngộ nhưng vẫn còn chưa ra khỏi cơn kinh hãi. Gia dĩ ngay dưới sàn lại 
có hai xác chết nằm cứng đờ ra đó, nàng không đủ can đảm ra khỏi lòng 
tráng sĩ dẫu biết rằng ngồi ôm lấy một người con trai lạ mặt là khó coi là vô 
luân lý. 
Ngộ biến phải tòng quyền, nàng biết làm sao được? Nàng cứ ngồi lỳ trong 
lòng tráng sĩ, hai mắt lóng lánh áp vào ngực chàng, không muốn nhìn sự vật 
bên ngoài, sợ hoàn cảnh lại gây cho nàng một nguồn đau đớn hãi hùng thứ 
hai nữa. Nàng ngồi yên như thế, không cựa, không nói, tuy thức mà cũng 
như ngủ. Tráng sĩ tưởng nàng vì mệt mà ngủ thiếp đi, nên cũng đành ngồi đó 
ôm lấy nàng, như giữ gìn một bảo vật quý giá. Hai người, chả ai nói với ai 
một lời nào nữa; cả hai cùng thả hồn vào cõi mơ màng êm dịu.  
Cặp thiếu niên xa lạ mà tự nhiên trời run rủi cho gần sát bên nhau trong 
trường hợp lạ lùng bi đát ấy, cặp thiếu niên đó cứ ngồi trơ trơ như một pho 
tượng, thức cũng chẳng phải thức, ngủ cũng không phải ngủ, cho mãi tới khi 
mặt trời lên cao rọi ánh sáng vào đám sương lam, làm cho sương biến thành 
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hơi nước bay lên, khiến non sông được sáng láng mà cây cỏ được khô ráo 
nhẹ nhàng.  
Tráng sĩ bấy giờ mới khe khẽ vỗ vào vai Oanh Cơ và cúi xuống bảo nàng:  
-  Bạch nhật rồi, cô ạ! Mặt trời đã chếch quá hai sào. Bây giờ chúng ta có thể 
xuống được rồi, còn lo liệu tống táng cho ông cả và cô hai chứ.  
Oanh Cơ giật mình mở mắt ngơ ngác nhìn tứ phía; hình như mãi lúc này 
nàng mới rõ biết là vô tình ngồi trong lòng một thiếu niên xa lạ; nàng vùng 
đứng dậy, đi ra chỗ khác, hai má ửng hồng, chỉ biết cuối rạp mặt xuống chứ 
chả biết nói câu gì. Tráng sĩ cũng đứng dậy vươn vai, duỗi tay duỗi chân 
răng rắc; đoạn nhìn Oanh Cơ cười:  
-  Bây giờ chúng ta phải trèo xuống, tôi xin đỡ cô. Nếu cô đau chân quá, 
không leo cành cây được, tôi xin cõng cô đem xuống. Ta hãy nên để tử thi 
ông cả và cô hai ở đây, chốc nữa mượn người đến mang ra đồng phía ngoài 
núi cũng chưa muộn. Thôi, ta xuống đi! Cô nên theo tôi.  
Oanh Cơ cả ngày hôm trước, chân bị sây sứt sưng lên đau đớn lắm, không 
trèo được. Tráng sĩ lại phải khi bế khi cõng, đem nàng xuống gốc cây, rồi để 
nàng xuống đất, chàng tháo dải lưng sồi của nàng ra, làm thành một cái 
võng, cho nàng ngồi, rồi chàng cõng nàng, chạy vèo vèo ra khỏi thung lũng 
về quán trọ của chàng.  
Chàng đem nàng vào một căn phòng sạch sẽ để nàng nghỉ ngơi dưỡng sức. 
Rồi một mặt chàng thuê sáu người phu và đốc thúc họ vào rừng ngay để 
khiêng xác Văn Quản và Huyền Cơ về quán trọ; một mặt chàng nhờ chủ 
quán đi mua ngay cho các đồ khâm liệm cùng hai chiếc quan tài. Khi đem 
xác về đến nơi, tự tay tráng sĩ và Oanh Cơ tắm rửa cho hai kẻ bạc mệnh, rồi 
đem khâm liệm ngay. Ðám ma hôm đó thật là giản dị đơn sơ; càng giản dị 
đơn sơ trông lại càng thảm thiết. Một tên phu cầm một bó đuốc đi trước, rồi 
đến hai tên khiêng áo quan Văn Quản buộc vào một cái đòn dài. Tiếp đến áo 
quan Huyền Cơ cũng hai tên phu khiêng. Sau cùng đến một tên phu đem 
thuổng cuốc và xẻng, rồi đến tráng sĩ đỡ Oanh Cơ vừa thất thiểu lê bước vừa 
rũ xuống khóc như gió như mưa. Thế là hết: đám tang chỉ có bấy nhiêu 
người.  
Ra đồng, tráng sĩ truyền cho đào rõ sâu vùi rõ chặt, lịch kịch mãi mới xong. 
Lúc về, hai tên phu phải quàng tay làm kiệu nâng đỡ Oanh Cơ về quán trọ.  
Oanh Cơ đưa xong đám ma anh và chị thì ốm liệt giường liệt chiếu, sốt rét li 
bì, nói mê nói sảng. Tráng sĩ lo ngại lắm, bỏ cả cuộc săn bắn, chỉ lo thuốc 
thang cho nàng, và ngồi bên cạnh giường bệnh của nàng thôi. Ốm nửa tháng 
ròng, Oanh chỉ ăn có hồ cháo qua ngày, người gầy rạc đi như ve. Tráng sĩ 
thương hại lắm, chăm xóc nàng như em gái, chẳng quản lao công gì cả. Nhờ 
sự tận lực đó, Oanh Cơ khỏi bệnh. Tráng sĩ để nàng nằm dưỡng sức tại quán 
trọ; khi nàng đã ăn trả đũa, da thịt bắt đầu tươi tỉnh, lúc ấy chàng mới bảo 
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nàng rằng:  
-  Nay cô khỏi rồi, tôi xin đưa cô ra Nho Quan, kẻo nữa chậm. Cô định thế 
nào?  
-  Bây giờ em ra Nho Quan làm gì? Anh chị em thác rồi, em ra đó cũng vô 
ích; vả chăng nhà quan phủ thiết tiệc xong từ non một tháng, nay ra đó thì 
còn gì nữa!  
-  Thế cô phải suy tính thế nào chớ! Hay là cô về núi Gôi ở với mẹ tôi, mẹ 
tôi sẽ yêu cô như con, tôi và anh tôi cũng quý cô như em vậy.  
Oanh Cơ cúi đầu suy nghĩ một hồi, nàng ngước mắt nhìn tráng sĩ, rồi bỗng 
cúi gầm mặt xuống hai má ửng đỏ, nhưng chỉ thoáng một chút mắt nàng đã 
mờ những lệ, nàng gạt nước mắt thổn thức nói rằng:  
Em bây giờ bơ vơ cô độc, chả còn ai thân thích nào nữa, chỉ có một đứa 
cháu trai gọi bằng cô hiện giờ còn ở Ðại Thạch. Em đội ơn anh quá nặng, 
biết lấy gì báo đáp được? Nếu em nhờ ơn Trời Phật còn được sống dai dẳng 
ít lâu nữa, có ngày em sẽ đền đáp nghĩa anh. Nay em đang thụ trọng tang, 
tâm hồn tan nát, gan dạ héo hon, chưa biết định liệu ra làm sao cả. Em xin 
anh cứ theo đuổi các việc anh làm, đừng vì em mà phí cả ngày giờ cùng tâm 
lực, anh mặc em sống nốt quãng đời thừa này. Nguyện vọng duy nhất của 
em bây giờ là được ở chốn này cư tang và săn sóc mồ mã cho anh chị em. 
Em sẽ mặc chế phục sô gai trong hai mươi bảy tháng, họa là vong linh anh 
chị em đỡ tủi một đôi phần! Chỉ có điều em đáng ngại là mai đây, khi anh từ 
biệt em để trở về quê nhà anh, em sẽ chịu lẽ loi thân gái, sống giữa nơi xa lạ 
chả còn ai thân thích quen thuộc nữa. Em muốn nhắn thằng cháu ra để ở 
chung với em cho vui, và luôn để giúp đỡ em nhưng biết nhắn ai bây giờ? 
Cháu em tên là Nguyễn Ðức Tiêu, nó hiện ở làng Ðại Thạch cũng gần quê 
quán của em, vì bác em từ xưa di cư ra ở đấy, đến nay đã ba đời. Làng Ðại 
Thạch cũng như làng Bàn Thạch là nguyên quán của giáo phường; hai làng 
ấy thuộc về phủ Thọ Xuân tỉnh Thanh Hóa.  
Oanh cơ nói xong, lệ nhỏ ròng ròng ướt đẫm hai gò má. Tráng sĩ nhìn nàng 
rất ái ngại, bảo nàng rằng:  
-  Cô chớ lo ngại! Cứ chịu khó ở tạm đây năm bảy hôm nữa, tôi thu xếp 
xong công việc cho cô, lúc đó sẽ về!  
Oanh Cơ nghe lời ân nhân, ở lại trong quán trọ. Ðộ mươi ngày sau, một hôm 
tráng sĩ đi săn về, vui vẻ bảo nàng rằng:  
-  Xong việc xong rồi, bây giờ cô chỉ còn phải dọn nhà là yên ổn cả.  
Chàng đem nàng đến một nơi cao ráo, nàng lấy làm ngạc nhiên thấy, từ lúc 
nào không rõ, chàng đã sai thợ lợp riêng cho nàng một nếp nhà rộng rãi chót 
vót đứng giữa một thửa vườn bát ngát mênh mông. Nàng vừa mừng rỡ, vừa 
ngại ngùng cảm động, bước lên thang vào sàn. Tới nơi, nàng ngã ngửa người 
ra: đồ đạc nồi siêu và quần áo rương hòm sắm sửa bày biện sẵn sàng cả; và 
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trong hoàn cảnh êm ấm đó, có phải ai đâu xa lạ, rõ ràng là cháu ruột nàng 
Nguyễn Ðức Tiêu, ngồi chễm chệ ở một phòng trên một góc chiếc ghế đẩu.  
Thấy Oanh Cơ, Tiêu mừng quá, chạy tất tưởi lại đón cô, nói tíu tít:  
-  Cô ơi! Cô đã mạnh chưa? Cháu nghe bác hai đây (Tiêu chỉ tráng sĩ) nói 
rằng chú và cô Huyền cháu đã thác vì vuốt hổ, lòng cháu đau đớn vô cùng, 
nhưng biết rằng cô còn sống sót, cháu sung sướng quá. Từ nay cháu ở đây 
với cô mãi không để cho cô ở một mình đâu cô ạ!  
Ai nhắn nhủ cháu ra, mà cháu biết lần mò le lỏi tới nơi đây?  
-  Mấy hôm trước, có hai người về tận Ðại Thạch đón cháu, bảo cháu dẫn 
sang nhà cô ở Bàn Thạch. Song họ nói cho cháu rõ cô hiện ở Ðồng Giao; 
muốn ngụ cư tại đó, nên cho người về đón cháu và khuân vác đồ đạc ra 
ngoài này. Họ chọn lấy những đồ đạc còn tốt và thường dùng, đem đi, còn 
bao nhiêu, bỏ lại cả. Ðến Ðồng Giao, họ đem cháu lại nhà này, cháu được 
gặp bác hai mới rõ đầu đuôi câu chuyện.  
Mắt Oanh Cơ mờ hẳn đi vì lệ ứa trào ra. Nàng cảm động quá, vuốt ve đầu 
cháu rồi lại ngồi ở một chiếc ghế thấp. Tráng sĩ ngồi ở một góc giường. 
Oanh đợi khi tráng sĩ vô tình giữa lúc xuất kỳ bất ý, nàng ngồi xệp xuống 
sàn, ngoảnh về phía chàng ngồi, lạy hai lạy rất cung kính. Chàng luống 
cuống đứng dậy nhưng không kịp nữa, vội chạy lại đỡ nàng lên, rồi bằng 
một giọng nghẹn ngào:  
-  Ô kìa! Sao cô lại làm như vậy. Tôi chả tổn thọ mất ư? Bổn phận tôi là phải 
thế, cô chớ cám ơn tôi làm gì. Người ta ở đời, phải giúp đỡ lẫn nhau, có chi 
mà phải bận lòng. Trong nhà này, tôi đã xếp đặt đủ cả, cô có thể sống nổi 
trong vòng nửa năm. Trong hòm kia, có tích sẵn vài chục quan tiền, cô cứ 
việc lấy mà chi dụng. Sáu bảy tháng, tôi sẽ qua một lần thăm cô, khi nào cô 
hết tang, thì sẽ di cư đi chỗ khác, đừng ở nơi đây không tốt. Cô phải cẩn 
thận, chớ có đi đêm về tối, lỡ ra có sự khó lòng. Nhà này, tôi đã có ý làm 
cao, có hai từng sàn. Nếu động dụng gì, cô lên gác trên mà ẩn, đừng ở từng 
dưới nhé. Thôi công việc của tôi thế này là tạm ổn, tôi xin bái biệt cô. Cô 
nên thận trọng lấy mình, chớ để phụ lòng tôi đó!  
Tráng sĩ nói xong, đứng dậy từ biệt, Oanh Cơ lúc ấy không hiểu thế nào, tựa 
như ngại ngùng quyến luyến, không nỡ chia tay. Nàng muốn giữ tráng sĩ lại 
chút nữa, nhưng cũng thẹn thùng không dám. Nàng sụt sùi, ứa nước mắt tiễn 
tráng sĩ xuống gác, muốn nói vài lời tiễn biệt mà nghẹn ngào không nói 
được, chỉ thỏ thẻ được một lời:  
-  Em xin lạy anh!  
Thế là hết. Nàng đứng tựa gióng cửa sàn đờ mắt nhìn theo chàng mãi, theo 
mãi, tới khi bóng chàng khuất sau rặng lau, bụi chuối thì thôi. Ra đi, chàng 
cũng dùng dằng; lúc thất thiểu trên đường, chàng cũng ngoái cổ nhìn lại, 
thấy bóng nàng dựa cửa trông chàng. Trong tâm chàng, một cảm giác êm ái 
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đầm ấm tự nhiên bừng bừng nổi dậy, làm giảm một đôi phần nỗi buồn rầu 
thấm thía của sự phân ly.  
Chàng nện mạnh gót trên đường, cấm đầu đi thẳng, cố xua đuổi trong lòng 
những ý tưởng bất chính, không xứng đáng với một tay thiếu niên nghĩa hiệp 
như chàng... Chàng đi, đi được bao xa? Cứ hùng dũng tiến được mươi bước, 
là đã ngại ngùng muốn quay gót trở lại. Trở lại e bất tiện quá, chàng đành 
quay đầu trông lại mà thôi. Chàng vẫn thấy bóng nàng như bóng đá Vọng 
Phu, còn sừng sững đứng trên thang nhìn theo chàng không ngớt, nhìn mãi, 
nhìn mãi...  
Muốn cho tâm hồn khỏi bị suy nhược, sa ngã, chàng nhắm mắt lại, vùng 
cẳng chạy một mạch không dám quay đầu lại.  
Tráng sĩ đi rồi Oanh Cơ ở lại một mình với cháu là Nguyễn Tiêu, tại Ðồng 
Giao. Nhờ có tiền nong tráng sĩ để lại, nàng cùng cháu phong lưu lắm. Tuy 
nhiên nàng cũng cố làm lụng cho khỏi ăn không ngồi rồi, nàng mở một cửa 
hàng nhỏ ở trên sàn, nhận vải cắt áo quần và may vá. Nàng đoạn tuyệt hẳn 
với nghề ca xướng, dẫu rằng cháu nàng cũng có thể đàn tạm để nàng hát.  
Còn cháu nàng giúp nàng các việc lặt vặt như là đi chợ, gánh nước v.v... Nói 
tóm lại, Tiêu là tai sai, hễ cứ có việc phải ra ngoài thì cậu phải gánh vác tất 
cả; còn nội công việc trong nhà thì có Oanh Cơ đảm đang. Một đàng ngoại 
giao, một đàng nội vụ. Thành ra Oanh Cơ ở đấy đến ba bốn tháng, mà chả ai 
biết mặt mũi nàng ra sao. Bởi vì nàng không bước chân ra khỏi cửa bao giờ. 
Cứ tối đến, cháu nàng ngủ ở từng sàn dưới, còn nàng thì leo lên từng cao 
nhất để ẩn mình.  
Từ độ Oanh Cơ đến trú ngụ ở Ðồng Giao, trong hạt bỗng xôn xao bàn tán về 
một câu chuyện lạ. Ấy là chuyện làm đầu để cốt yếu cho bài thuật này đó, 
chuyện ả đào ở trong rừng. Cứ đêm đêm, quá trống canh hai, trong một 
thung lũng cách Ðồng Giao gần năm dặm người ta nghe có tiếng véo von 
đàn hát não nùng. Những kẻ táo bạo rủ nhau vào rừng đi xem, lúc về đều 
thuật đúng như thế cả. Mới đầu tiên, cả vùng kinh dị, nhưng rồi lâu dần cũng 
quen đi, chả ai nói đến nữa.  
Chỉ riêng một mình Oanh Cơ biết đó là hồn anh chị mình hiện lên; nàng tin 
rằng hai anh chị mình đều thiêng liêng nên hết sức chăm chỉ lễ bái, cúng 
tuần cúng giỗ cho vong hồn kẻ khuất, vả lại nàng cứ sai cháu hễ ba ngày thì 
ra thăm mả Quản và Huyền một lần.  
Oanh Cơ sống yên ổn và kiên nhẫn quảng đời hiu quạnh lặng lẽ của nàng 
dưới mái ngôi nhà sàn, không nghĩ gì đến tương lai cả. Thỉnh thoảng nàng 
cảm thấy tấm lòng dào dạt vì hình ảnh chàng tráng sĩ tự nhiên bỗng hiện ra 
rõ rệt trong ký ức nàng, tươi cười, khiến nàng bị trái tim vỗ đập, máu trào 
lên gò má, nóng bừng. Mỗi lần như thế, nàng lại cố nén lòng, lấy tay để lên 
ngực, rồi nhắm mắt lại, xua đuổi cái ám ảnh kia. Song nó nhất định không 
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đi, bắt nàng cứ phải luôn luôn trông thấy. Nàng vơ vẩn đứng dậy, nâng tấm 
liếp con lên, tì tay vào thành song thưa vẩn vơ trông trời...  
Nàng đứng như thế giờ lâu, bỗng đôi mắt nàng để ý đến những vết gì, tựa 
như lốt chân một vật to lớn, in sâu xuống nền đất cát, ở ngay thềm nhà nàng.  
Những vết chân nhiều lắm, không biết bao nhiêu mà đếm.  
Nàng đi vòng gác nhìn bốn phía, cũng đều như thế. Lại có vết ở ngoài vườn, 
trên luống rau, trên luống khoai; rau và khoai bị giẫm nát cả. Có lẽ là vết 
chân lợn lòi về đào trộm khoai chăng? Nàng đợi cháu đi chợ về, chỉ cho nó 
xem, nó sợ hãi lắm. Hai cô cháu bàn tán, chả biết là vết gì. Tối hôm đó, cả 
hai cùng không ngủ, đóng cửa ngỏ từ trước buổi sâm sẩm tối, lấy bàn ghế và 
gỗ chặn ngang cửa chính, xong tắt đèn đóm lên tận gác trên, hé liếp ngồi 
rình mỗi người một xó. Ðêm hôm ấy có trăng khuyết, ánh sáng mờ mờ thỉnh 
thoảng mới lọt qua vừng mây ám mà tỏa ra một lúc, rồi mất ngay, trời đất lại 
tối như mực. Hai cô cháu rình lâu lắm; hết canh hai đầu canh ba bỗng thấy 
một cái bóng đen dài, lướt đi rất nhẹ nhàng trên thềm cát và đi vòng khắp 
chung quanh nhà. Cái bóng ấy có hai con mắt lớn, đỏ rực như hai ngọn đèn; 
hai cô cháu nhận biết ngay là mắt hổ, vì vẫn nghe các người quanh vùng nói 
như thế.  
Oanh Cơ sợ quá hét lên một tiếng ngã lăn trên sàn. Con quái vật kia, nghe 
tiếng động, vùng cẳng chạy mất. Thì ra một con hổ vẫn lượn qua nhà nàng. 
Ðêm nào cũng vậy, hai cô cháu rình bốn năm đêm, đều thấy bóng hổ lại đi 
tuần tiễu quanh nhà, tìm kế leo lên sàn. Cả hai cùng lo ngại cực điểm. Rạng 
ngày thứ năm Tiêu chạy ra chợ, tìm một thầy số dắt về. Oanh đặt tiền quẻ rồi 
kể đầu đuôi câu chuyện cho thầy số nghe, rồi khóc mà hỏi rằng:  
-  Nhờ thầy coi giúp cháu một quẻ, xem có cách gì cứu cháu thoát nạn được 
chăng?  
Ông thầy bấm quẻ hồi lâu, nghiêm nghị nói rằng:  
-  Cô đừng lo. Thọ mệnh của cô vững lắm, chưa có thể chết được. Ít ra, cô 
cũng còn sống được lâu nữa, bây giờ chưa đáng ngại đâu. Nó không làm gì 
được cô cả! Cô chỉ nên bỏ tạm chốn này lánh mình xuống thuyền ở vài 
tháng là tự nhiên nó chán, không theo cô nữa.  
Ông thầy số đó chính là cậu ruột tôi. Trong khi ông đoán quẻ cho Oanh Cơ, 
nàng có thuật rõ ông nghe trường hợp gặp gỡ tráng sĩ Lê Trọng Việt ra làm 
sao, tình hình anh chị nàng bị thác ra sao, nàng được thoát nạn thế nào, câu 
chuyện tráng sĩ kể cho nàng nghe thế nào, và sự giúp đỡ của tráng sĩ như thế 
nào v.v... Sau này, kể lại chuyện ấy tôi nghe cậu tôi nói:  
-  Lúc đó cậu thấy nàng bồn chồn kinh sợ quá, cậu cũng động tâm thương 
nàng, không muốn nói sự thực cho nàng phải lo nghĩ khiếp vía. Theo quẻ, 
nàng có số cọp vồ chết, chỉ sống được dăm bảy năm là cùng.  
Không biết về sau nàng gặp nạn ở đâu, chỉ biết sau khi nghe thầy số chỉ bảo 
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thì nàng bỏ tiền dành dụm ra mua một cái thuyền con, không xa hạt Ðồng 
Giao mấy. Nàng yên trí lánh nạn như thế độ hai tháng thì yên. Lúc bấy giờ 
sẽ trở về nhà cư tang anh chị như cũ, cho hết hạn hai mươi bảy tháng thì 
thôi, muốn dọn đi đâu cũng không muộn.  
Ngờ đâu đến ở trên sông, mà nàng cũng bị hổ theo rình để bắt; ngày ngày 
nàng ra đầu thuyền vo gạo rửa cá, nhìn lên bờ thấy ông tướng kia ngồi chồm 
chỗm trố mắt nhìn nàng. Giá lần đầu, có lẽ nàng thất đảm ngã lăn xuống 
nước, nhưng lâu nàng cũng quen đi, chỉ tất tưởi bỏ gạo cá chạy thụt vào 
khoang thuyền mà thôi. Hổ rình chán, chả làm gì nổi gầm lên cút thẳng.  
Oanh Cơ và cháu, sợ hãi, nhổ sào đi về khoảng sông rộng hơn, cắm thuyền 
tận giữa sông, không dám lại gần bờ. Như thế, hổ không làm gì ra tận giữa 
dòng được, hai cô cháu sẽ khỏi bị nạn hổ, lại khó qua nạn phong ba; đã 
không dám đậu thuyền sát kề bờ, mỗi lần có sóng, gió thì còn gì là tính 
mạng? Nhất là hai cô cháu không phải người chài lưới, nhỡ bị lật thuyền hẳn 
là chết ngộp chết trôi thôi! Nghĩ cho kỹ ở trên mặt đất cũng chết, xuống dưới 
sông cũng chết, chẳng thà lên mặt đất còn hơn. Tử sinh hữu mệnh, thầy số 
đã cho biết mình còn sống được lâu nữa, sợ gì mà chả dám về sàn ở như 
thường lệ. Ta chỉ việc đóng cửa ngõ cho sớm, chặn lại cho chắc, lên tận từng 
cao mà nằm, rút thang đi, nó giỏi cách mấy cũng không lên được. Ta cứ 
đừng đi đâu, ở tịt trong buồng kín, dễ gì mà bắt được ta?  
Nghĩ như vậy, lựa lúc mặt trời đúng ngọ, nàng cắm thuyền vào một chỗ 
đông đúc, thu xếp đồ đạc, thuê một toán phu khuân vác và hộ nàng đi ngựa 
trở về Ðồng Giao. Tính đốt tay, hôm nàng lại nhà sàn chính là hôm cách sáu 
tháng về trước anh chị nàng bị chết nạn trong rừng.  

Ai Hát Giữa Rừng Khuya 

 
Thần Trùng Hổ 

 
Ông Cai Móm lại ngừng lại một lượt nữa để uống rượu và hút thuốc lào. 
Biết tính ông hay hãm câu chuyện bằng những món sở trường ấy, Lệ Thi và 
tôi đành đăm đăm ngồi chờ nghe nốt, không dám giục ông nữa, sợ nếu làm 
cuống quýt lên, ông sẽ bị tinh thần rối loạn, quên đoạn mạch rồi làm cho sự 
tích kém hay đi. May sao, ông không để cho hai vợ chồng tôi đợi quá lâu. 
Ông hút thuốc lào xong, vội vã kể tiếp: "Bấy giờ Oanh Cơ trở lại đất Ðồng 
Giao làm lụng khâu vá như thường. Bỗng một đêm, tự nhiên nàng thấy trong 
lòng bồn chồn khắc khoải, tuy nằm tận sàn trên, cửa ngõ đóng kín chặt và 
chặn kỹ lưỡng và thang cũng rút lên rồi, cửa gác đóng xuống, thế mà nàng 
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vẫn thấy lo ngại hồi hộp quá chừng.  
Nàng cố dỗ giấc ngủ, thế mà không sao ngủ được, từ mấy tháng nay, có đêm 
nào nàng nhắm mắt được đâu. Nàng cùng cháu mỗi người ngồi một góc 
phòng, thám thính. Lúc bấy giờ vừa hết canh hai. Bỗng nghe có tiếng đập 
cửa thình thình, cấp bách lắm:  
-  Mở cửa cho tôi với, mau lên cô Oanh Cơ ơi. Mở mau!  
Ðầu tiên, nàng nghe rõ cả, nhưng bấm cháu, cố làm thinh không trả lời. 
Tiếng đập cử lại càng gấp hơn.  
-  Tôi đây mà, tôi là Lê Trọng Việt đây! Mở cửa mau cho tôi, tôi bảo cái này 
cần gấp lắm. không thì chết cả bây giờ. Mau lên!  
Nghe đến tên Lê Trọng Việt, nàng mới sai cháu thắp đèn lên, xuống từng 
sàn nhà dưới dựng liếp, mở rèm, giơ đèn ra ngoài rọi xem. Quả nhiên là Lê 
Trọng Việt thực. Người cháu nhanh trí khôn, gọi Việt lại mé song, vứt 
xuống cho Việt một cái chạc lớn, bảo tráng sĩ nắm vào chạc và đu lên, còn 
một đầu thì người cháu cố sức kéo. Hì hục một lúc, tráng sĩ lần mò lên được, 
vội vàng cùng người cháu đóng liếp thả rèm cẩn thận, lấy gỗ chắn ngang cả 
cửa song, rồi cùng lên cả từng trên, rút thang lên, đóng sập cửa gác lại, bắc 
ghế để lên trên cho chắc.  
Tráng sĩ vừa lên đến nơi, bỗng thấy Oanh Cơ rên một tiếng, rồi ôm bụng la ó 
vang lừng, lăn từ trên giường xuống mặt sàn, giẫy giục khóc lóc. Hỏi nàng, 
nàng kêu đau bụng lắm, vừa nói vừa quằn quại dưới chân tráng sĩ, ôm lấy 
bụng mà kêu van.  
Người cháu lại nâng đỡ cô, đấm lưng cho cô và lần trong bao, có một miếng 
mộc hương, bắt Oanh Cơ phải bỏ vào mồm nhai nuốt đi, mặc dầu nó đắng 
hơn mật gấu. Nuốt mộc hương rồi nàng vẫn kêu đau; được một lúc, đòi 
xuống nhà, ra vườn đi đại tiện. Tráng sĩ vội ngăn nàng lại nói rằng:  
-  Cô điên đấy hay sao? Bây giờ mà đòi xuống nhà, cô không sợ chết ư? Cô 
cứ phải ngồi đây, chả được đi đâu cả. Tôi không cho cô xuống!  
Oanh Cơ hết sức khóc, một mực đòi ra vườn, nếu không thì chết mất. Tráng 
sĩ nhất quyết giữ chặt lấy nàng, mặc nàng kêu la khan cổ. Mãi sau cùng, 
nàng đau dữ dội kịch liệt quá, cuống cuồng cả lên, xé cả áo yếm, toan đập 
đầu vào vách tự tử nếu ngăn cấm không cho nàng toại ý xuống gác. Tráng sĩ 
bất đắc dĩ, phải tìm một kế hoạch mới, bảo nàng rằng:  
-  Cô cần kíp đi sông quá, mà không thể nào xuống được, thì âu là tôi mở 
liếp ra, cô ngồi vào bực cửa này, thế cũng được chớ gì! Tôi chỉ có thể cho 
phép cô làm như thế mà thôi, nếu cô không thuận nữa thì mặc cô, tôi cứ bắt 
cô ở đây.  
Lần này, Oanh Cơ bằng lòng, nhưng nàng không chịu cho ai sờ đến nàng cả, 
muốn cho hai người đàn ông, cháu nàng và tráng sĩ, để mặc nàng một mình 
ra cửa sổ, không ai được đến gần. Nàng chỉ rình cho tráng sĩ vô ý là lao 
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mình xuống đất.  
Tráng sĩ gần như hiểu biết cả, chàng ghé sát mồm vào tai người cháu nói vài 
câu nhỏ, rồi giả vờ cho phép Oanh Cơ muốn làm gì thì làm. Người cháu lại 
gần Oanh Cơ bảo rằng:  
-  Nào! Cháu đỡ cô lại cửa sổ nào. Khi nào cô an vị rồi, cháu sẽ buông cô ra. 
Kỳ thực, cậu ta giả vờ nói thế, nhưng lại gần đến liếp thì cứ nắm chặt lấy 
dây lưng và dải yếm của cô không buông. Oanh Cơ giằng co, mắng cháu tàn 
tệ, bắt cháu phải thả mình ra. Giữa lúc hai cô cháu đang xung đột ấy, nhanh 
như chớp, tráng sĩ đã nhận được ngay dưới cửa sổ một cái bóng đang thu 
hình ngồi đợi, rình hễ Oanh Cơ văng mình xuống là đỡ lấy đem đi. Chàng 
giả vờ lại mé cửa song, can ngăn hai cô cháu:  
-  Thôi! Cậu bỏ cô ấy ra, mặc cô ấy ngồi một mình.  
Mồm tuy nói thế, nhưng chàng đã dang cổ tay sắt chặn ngang tấm cửa, bấm 
vào vai Tiêu. Người cháu biết ý, chạy đem cái đèn dầu lại. Oanh giãy nảy:  
-  Ô hay! Ðem đèn lại làm gì thế này. Tôi thẹn đến chết mất thôi. Ô kìa! Sao 
lại thế?  
Rồi nàng mắng Tiêu, chửi Tiêu thậm tệ. Tráng sĩ chả nói gì cả, mặc nàng la 
ó; chàng khẽ hơi né đầu qua cửa sổ, xem xét tình hình một chút, nhận rõ 
đích xác tọa vị của bên địch, rồi rút trong lưng ra cái pháo địa lôi cùng hai 
chiếc dùi đồng. Nhanh như chớp, chàng dí ngòi pháo vào đèn, luồn tay qua 
vai Oanh Cơ ném mạnh quả pháo xuống thềm, ngay dưới cửa sổ.  
Tiếng pháo nổ thiêng kinh động địa xen với một tiếng hổ gầm rung chuyển 
cả một vùng lặng lẽ giữa đêm khuya. Tiếp những tiếng huỳnh huỵch nặng nề 
tỏ rằng có một vật bị thương đương chạy bán sống bán chết. Oanh Cơ nghe 
tiếng nổ ngã gục về đằng trước, cháu vội vàng giơ tay đỡ và dìu nàng lại 
nằm nghỉ trên giường. Hồi lâu nàng tỉnh dậy, hỏi nàng vừa làm trò gì khi 
nãy, nàng chối rằng mê đi chả biết đã xử sự ra làm sao. Thì ra nàng bị hồn 
ma ám ảnh ốp vào nàng để chực đưa nàng vào tử lộ. Bấy giờ tráng sĩ mới 
ngỏ cho nàng rõ chàng đã tình cờ cứu mạng nàng một lần thứ hai. Chàng 
ngồi kể:  
-  Tôi vào đây hồi chiều hôm nay, định lại thăm cô trước khi vào thung lũng 
như mọi ngày để săn bắn. Song không hiểu vì đâu tôi lại nghĩ rằng: "Mình ở 
Nam vào, chả có quà bánh gì, lại chơi thì khó coi quá: âu là ta hãy vào rừng 
kiếm con cầy, con cái, may ra nếu vớ đuợc con hoẵng con nai, mai đem lại 
làm quà, nấu nướng đánh chén với nhau thì vừa lịch sự vừa thú vị!" Tôi nghĩ 
thế nên đi thẳng vào rừng, lại chỗ nhà sàn của tôi. Tôi thắp hương đốt vàng 
khấn thần linh thổ địa và các vong linh, rồi theo lệ thường, nằm chèo kheo 
ngủ một giấc dưỡng thần, đợi đến đầu canh hai thì dậy. Không hiểu thế này 
tôi chỉ chợp mắt đi có một chốc, khi tỉnh dậy, thấy một sự rất kỳ lạ.  
Trước lúc tôi còn ở đây săn bắn, cây cổ thụ chỗ tôi đóng đô tuy có nhiều rễ 
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từ trên cành mọc xuống, song chưa có rễ nào mọc từ cành liền qua cành kia. 
Ðến nay có nhiều rễ như thế lắm, trĩu xuống là là mặt đất, trông như một cái 
võng. Mới có sáu tháng mà rễ ấy đã chóng tốt thế. Tôi mở mắt dậy, lúc ấy 
vừa cuối canh một mà thôi, chưa qua canh hai. Tôi nhìn xuống gốc cây, thấy 
một con hổ đương phủ phục nằm đó, hình như ngủ. Song không phải nó ngủ, 
bởi chỉ một chốc, thấy nó vẫy đuôi, rồi chồm đứng dậy hai chân trước víu 
vào thân cây, tựa hồ muốn đứng thẳng bằng hai chân như người. Quả nhiên 
nó muốn thế thật. Mới đầu tiên nó phải dùng thân cây làm chỗ dựa để đứng 
lên, sau nó tập quen thì đứng vũng được, đặt đít ngồi lên những rễ cây uốn 
cong như võng, còn hai chân thì víu vào những rễ ở là là ngang mặt nó. Tôi 
ngồi trên cây, lấy làm kinh ngạc lắm, cố ngồi yên không cựa quậy, thủ xem 
con quái vật kia giở trò gì mà càng ngày càng bí hiểm lạ lùng như vậy.  
Con hổ an vị rồi thì lấy đuôi đập mạnh xuống đất, co chân sau lên khỏi mặt 
cỏ, làm cho mấy cái rễ cây lung lay, đưa đi đưa lại như võng. Hình như nó 
cho sự bắt chước loài người như thế là thú lắm, nó ngồi chễm chệ, vênh váo, 
có vẻ tự tôn tự đại và đắc ý vô cùng. Nó ngồi như vậy trong giờ lâu, gầm 
gầm gừ gừ tỏ ra vẻ khoái lạc sung sướng tuyệt điểm. Bỗng thấy nó gầm lên 
một tiếng, nhưng gầm be bé thôi, không há hốc mồm ra "à uôm" như mọi 
ngày đâu. Có lẽ nó ra một mệnh lệnh nên khi vừa thét xong, có ngay hai cái 
bóng hiện ra ngồi dưới đất, trước mặt nó: một người là đàn ông, áo thâm, 
quần trắng tay ôm một cây đàn dài, còn một người là đàn bà, áo thâm, váy 
thâm, khăn mỏ quạ, cầm một đôi gỗ phách. Một kép một đào. Tôi mới thấy, 
cũng đoán đó là ông cả và cô hai nhà ta vậy. Gia dĩ mặt trăng lưỡi liềm lúc 
đó lại không bị mây che khuất; dưới ánh trăng mờ, tôi thấy rõ ông cả và cô 
hai ngồi ngay ở chỗ cả đôi bị tuẫn nạn ngày hôm trước. Ông cả lên dây đàn 
rồi gẩy, cô em theo nhịp gõ phách hát. Tiếng đàn ca nghe rõ mồn một, vang 
cả một vùng thung lũng. Lần này, thứ tiếng tôi nghe, nó y như tiếng đàn hát 
của hai người, không có cái vẻ âm thầm xa lắc xa lơ như tiếng ma ngày nọ, 
cái thứ tiếng mà tôi gọi là "bóng lời nói" ấy mà.  
Ca hát lâm ly não ruột, tôi nghe cũng còn nhẹ nhàng khoan khoái cả tâm trí 
nữa huống gì là hổ. Nó nghe tiếng du dương hình như ngồi ngủ gật gà gật 
gưỡng, vừa mơ màng vừa rung rinh đưa võng theo nhịp đàn phách. Nghe 
như thế đến gần giữa canh hai, tôi bỗng thấy con hổ bỏ võng, nhảy chồm lại 
cào cấu ông cả, rồi cô hai. Vẳng nghe có tiếng than khóc và kêu van:  
-  Lạy ông vạn lạy! Ông sinh phúc tha cho chúng tôi. Ông đã biết nhà em nó 
ở đâu rồi, ông cứ việc lại bắt nó, hà tất phải cần đến chúng tôi. Lạy ông vạn 
lạy.  
Hổ nhảy lên chồm chồm, gầm gừ như thất ý, hành hạ hai kẻ bạch mệnh một 
lần nữa. Lại than khóc, cầu xin:  
-  Em nó còn nhỏ dại, ông tha cho nó. Vả nó xấu xí, hát còn kém cỏi lắm, dở 
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hơn tôi nhiều, ông bắt nó làm gì. Nó còn thơ, da thịt hôi tanh, lại là đàn bà, 
bẩn thỉu, ông xơi mà làm chi? Ông tha cho nó.  
Ðó là lời cô Huyền, hổ nghe nói thế thì gầm thét lên, đánh, tát, cào cấu túi 
bụi. Hai oan hồn vừa tránh, vừa né, vừa xin:  
-  Lạy ông muôn vạn lạy! Tha cho chúng tôi, chúng tôi xin dẫn ông lại bắt 
nó.  
Hổ hất hàm, nhìn chõ vào mặt hai oan hồn, như hỏi cách bắt ra làm sao. Có 
tiếng thưa lại:  
-  Canh ba đêm nay, giờ Tý, ông ngồi ở dưới thềm. Chúng tôi đến, làm cho 
nó đau bụng, run rủi nó xuống sàn, ra vườn đi nữa, ông sẽ vồ nó đem đi. Nếu 
nó không chịu xuống, chúng tôi làm cho nó phải đâm đầu qua cửa sổ phía 
Tây nhảy xuống hiên, ông cứ việc chờ ở đó, đỡ lấy nó là yên việc. Ông có 
bằng lòng không?  
Hổ gật đầu, lại ngồi ở võng. Ðàn hát nữa.  
Tôi xem chừng kíp giờ lắm, chả mấy chốc đến canh ba; nếu tôi không về 
ngay, e mạng cô nguy lắm. Tôi sờ tay nảy, đến xem có bao nhiêu chiếc pháo 
địa lôi, thì ra tôi đem đi tất cả hơn chục cái. Tôi theo phương pháp hôm nọ, 
đốt hai cái ném xuống cạnh hổ, nó vùng cẳng chạy mất, mà hai oan hồn 
cũng biến theo. Tôi chẳng quản đêm khuya trời tối, thu thập một vài khí giới 
giắt vào lưng, rồi cầm mã tấu trèo xuống. Muốn cho ác thú đừng theo tôi 
quấy phá, cứ cách vài chục bước, tôi lại đốt một chiếc địa lôi cho vang động 
cả vùng. Ðốt xong tôi chạy, chạy được quãng xa, lại ngừng lại đốt, như thế 
về mãi tận đây sờ lưng chỉ còn mỗi một chiếc pháo. Tôi vừa về kịp nên mới 
cứu cô thoát nạn, cũng là một sự may mắn. Bắt đầu từ ngày mai, cô nên 
nghe theo tôi, đừng ở nán lại đây làm gì nữa. Cô và cậu em hãy theo tôi cùng 
về Gôi, ở với mẹ tôi là hơn. Cô nghĩ thế nào?  
Oanh Cơ bấy giờ cảm động đến cực điểm, nàng không biết lấy gì để tạ ơn 
tráng sĩ đã hai lần cứu mạng cho nàng; nàng bèn thành thực thưa rằng:  
-  Em đội ơn anh rất dày, dẫu gan góc lầy đất cũng không đền đáp được. 
Ngày nay em không còn ai thân thích nữa chỉ có một đứa cháu, vậy xin tình 
nguyện theo anh. Nếu anh quả có lòng thương, không cho em là ti tiện, 
không quản em là con nhà ca kỹ, thì em xin dùng quãng đời sống sót này để 
hầu hạ anh, nâng khăn sửa túi đỡ đần anh, dù phải làm phận tiểu tinh em 
cũng cam lòng. Tấm thân băng giá này, em xin đem phó thác cho anh, gọi là 
đáp lại mảy may tấm lòng trọng nghĩa của anh và ơn anh đã cứu mạng. Có lẽ 
cũng tại trời xui khiến, nên từ buổi sơ thân, tình cờ đã chỉ bảo cho chúng ta 
biết, thân em phải chọn anh làm chủ. Em đang lúc thụ tang, nói đến hôn 
nhân thực là mang tội cùng người khuất; song le, đến nước này, không thưa 
thực anh bấy nhiêu lời cũng không được. Chỉ mong anh cho biết rõ một điều 
là anh có ưng thuận hay không, thế là đủ. Em sẽ theo anh về Nam. Bao giờ 
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em hết tang chế rồi, lúc đó sẽ làm vợ anh, anh có đem em vào chốn rừng 
hoang núi thẳm em cũng cam lòng.  
Vài lời tâm huyết phát xuất từ con tim, xin anh chớ cười em là người thô lỗ, 
không biết đắn đo lời nói, cũng như không biết thẹn thùng. Ðối với anh, là 
người đã hai lần cứu em, đã săn sóc cho em trên giường bệnh trong nửa 
tháng trời, em còn phải e lệ ngại ngùng gì nữa? Em một niềm kính cẩn giãi 
bày tâm sự hầu anh, xin anh định liệu cho em được nhờ, cho em phận nào 
em xin bái lĩnh phận ấy!  
Câu chuyện Oanh Cơ đến đây là hết, chả biết tráng sĩ trả lời nàng ra làm sao, 
chỉ biết ngày hôm sau chàng đem cả hai cô cháu nàng vượt đèo Tam Ðiệp đi 
ra Nam Ðịnh. Từ đấy, chả còn ai biết rõ tông tích Oanh Cơ đâu nữa. Cũng 
chẳng biết nàng sống hay thác, còn hay mất, có thoát được nạn hổ bắt hay đã 
bị mãnh thú ấy tha đi vào rừng lau sậy để ăn thịt rồi.  
Duy có một điều chúng ta biết rõ, là hồn anh chị nàng vẫn thường hiện lên 
để đàn ca réo rắt, mà đến nay năm sáu chục năm rồi, hai oan hồn ấy vẫn 
chưa tan...  
Ông Cai Móm nói xong câu chuyện, tôi trông đồng hồ trên vách thấy điểm 
hơn ba giờ. Ông Cai phải ngủ lại trong trại của tôi, không về nhà được. Tôi 
nghe nói, cũng có phần tin câu chuyện của ông đúng sự thực, vì nó ý vị và 
rành mạch xem chừng không phải chuyện người ta cố ý bịa đặc ra. Tuy 
nhiên, tín ngưỡng của tôi cũng chưa lấy chi làm vững vàng lắm. Tấm lòng 
hiếu sự của tôi xui tôi dò xét xem lời ông Cai nói có đúng không hay chỉ là 
những chuyện vu vơ mà người quanh vùng này thường bàn tán? Phải trông 
thấy hai con ma đào kép, thì mới có thể tin rằng chuyện nàng Oanh Cơ có 
thực, không phải chuyện chơi. Phần nhiều, người trong hạt này, họ chỉ "văn 
kỳ thanh" mà thôi, rồi xây nặn ra đủ các thứ cổ tích, chưa ai dám có can đảm 
vào rừng xem bóng ma bóng quỷ nó ra làm sao.  
Chỉ riêng một mình tôi có can đảm ấy. Tôi bắt ép ông Cai Móm phải đưa tôi 
vào cái thung lũng xưa kia làm trường săn bắn cho tay tráng sĩ cứu mạng 
nàng Oanh. Ông Cai hai ba lần ngăn tôi đừng nên đi, tôi nhất quyết không 
nghe, bắt ông phải dẫn đi xem cho kỳ được. Bất đắc dĩ, ông phải chiều lòng 
tôi. Ông bèn sắm sửa đủ khí cụ và khí giới để vào rừng, rồi hai thầy trò nai 
nịt gọn gàng, rẽ lau vạch cỏ tìm vào thung lũng. Ði mất ba, bốn giờ đồng 
hồn mới tới một nơi um tùm đầy cây cối, cỏ mọc cao vút, lau sậy trắng xóa, 
rễ cây cành cây chi chít, phải lấy dao bẩy phạt bờ bụi mới vào được.  
Chúng tôi tìm đến một cây cổ thụ, luồn dây qua chẽ cành đánh đu leo lên, rồi 
lấy dao phạt bớt lá rậm, dọn một chỗ để ngồi. Chỗ đó có hai cành cây to mọc 
ngang, chỉ việc lấy một ít then tre hay một tấm phên gác lên trên là có một 
cái sàn sạch sẽ tươm tất, có thể nằm ngủ được. Dọn dẹp chỗ xong rồi, hai 
thầy trò tháo bỏ các đồ đạc đeo trên vai, ngồi nghỉ một chốc, giở các đồ 
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nguội ra ăn uống. Chẳng bao lâu, mặt trời xế bóng, sương bắt đầu nặng hột, 
tối đến lúc nào không hay. Hôm đó là một hôm co ‘trăng sáng vằng vặc, 
ngồi trên cây ngắm xuống thực không còn thú gì bằng. Cái cảnh cánh sương 
rừng rậm, tôi đã từng quen lắm, hóa nên cũng không sợ hãi chút nào. Lòng 
hiếu kỳ làm cho tôi nhẫn nại và can đảm thêm, tôi cứ ngồi điềm tĩnh trên 
ngọn cổ thụ, đợi xem ma sẽ hiện lên như thế nào. Thì giờ bằn bặt trôi, chả 
mấy chốc hết canh một. Các thứ tiếng chung quanh người tôi nổi lên như 
một cuộc hòa nhạc âm thầm ảo não, chúng nó gồm đủ các âm thanh cao 
thấp, khoan nhặt, thực là hết sức lạ lùng. Tôi tuy quen ở đồng rừng, thế mà 
chưa bao giờ tai được nghe hết mọi thứ tiếng kêu, tiếng hú, tiếng gọi, tiếng 
gầm, tiếng la, tiếng thét, như trong cái đêm hôm ấy. Giọng nói của rừng 
hoang là một giọng cực kỳ huyền bí; trong bóng tối âm u, tịch mịch, biết bao 
giống sinh vật, biết bao loài thảo mộc, giữa cuộc đua tranh vật lộn, phát ra 
mỗi giống mỗi loài một khẩu hiệu riêng, cái đục cái thanh, có thể ví được 
với tiếng ầm ầm, lạo xạo, trong một ngày phiên chợ, hoặc trong một ngày 
hội hè tấp nập ở một chốn đô thành. Khó lòng tả rõ được cái vẻ ồn ào phức 
tạp ấy, chỉ có thể tưởng tượng ra nó mà thôi.  
Giữa chốn rừng khuya, tôi có cảm giác là chung quanh người tôi có một vũ 
trụ đông đúc, tôi tuy không nhận được bằng mắt song được nghe bằng tai; 
thế giới đó bao bọc khăng khí lấy tôi, quanh cuồng múa máy trên đầu tôi, 
dưới chân tôi, tựa hồn lấy tôi làm đích cho một cuộc khiêu vũ phi thường. 
Ông Cai Móm và tôi thu hết can đảm và trí tuệ, ngồi chờ xem một cuộc phô 
diễn hiếm có, sắp sửa xảy ra giữa cái vũ trụ hãi hùng náo động ấy. Óc hiếu 
sự thực quả xui người ta làm bất cứ việc gì, có khi đến quên cả sinh mạng, 
chỉ có một ý định duy nhất trong tâm hồn là thỏa mãn được tính tò mò, mà 
nếu không như nguyện được, thì ngồi đứng không an, bứt rứt khó chịu lắm. 
Bởi thế, dẫu vào nơi hang hùm tổ rắn, để được thỏa thích thói hiếu sự của 
mình, ta cũng chẳng từ nan.  
Riêng tôi, tính tò mò sôi nổi trong trí não, ngồi trên cây nóng lòng sốt ruột 
lắm, chăm chăm chú chú nhìn vào chỗ rễ cây uốn cong như chiếc võng, chỉ 
ước sao ma hiện ngay ra cho xem mới cam tâm. Tôi đợi cũng chả lâu lắm, 
vào khoảng giữa canh hai, một tiếng gầm to lớn khiến tôi phải giựt nẩy 
mình. Vừa định thần mở mắt nhìn, tôi đã thấy ngay trên cái võng rễ cây một 
con cọp xám, to gấp rưỡi con hổ thường, da vằn đen vằn trắng, trông đẹp 
lắm. Ông tướng ấy ngồi chễm chệ như người, hai chân sau bơi bơi trên mặt 
cỏ để làm cho võng đong đưa, mau lẹ vô cùng. Hai chân trước thì giơ thẳng 
về phía trước, không bám vào gì cả. Một chốc như thế, tôi vừa chớp mắt có 
một khắc cỏn con, trông xuống lại không phải cọp xám nữa, mà là ông cụ 
già đầu râu bạc phơ, ngồi nghiêng nghiêng trên võng, tay để vào má xem có 
vẻ trầm ngâm nghiêm nghị, tựa hồ đang nghĩ ngợi sự gì.  
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Tóc tôi tự nhiên bỗng thấy dựng đứng cả trên đầu, một luồng khí lạnh chạy 
khắp các mạch máu tôi, luồn vào sống lưng tôi, tôi nắm chặt lấy cánh tay 
ông Cai Móm. Giữa lúc đó, ông cụ cọp già kêu lên một tiếng, như ra mệnh 
lệnh. Ông vừa dứt lời, ba cái bóng không biết từ đâu, bỗng phơi phới lướt 
trên mặt cỏ, lại đứng trước mặt ông rồi quỳ xuống lạy ông cung kính lắm. 
Ðó là bóng một người, hình như đàn ông thì phải, áo thâm, quần trắng, búi 
tóc, tay ôm một cây đàn giai; và hai người nữa, tựa hồ đàn bà, quần áo trắng 
toát, một làn tóc đen bỏ xõa sau lưng gần chấm gót, tay cầm vật gì đen đen, 
trông giống một cái then gỗ nhỏ. Cả ba cầm tay nhau làm thành một cái 
vòng, bao bọc lấy ông cụ già ngồi võng, rồi quay cuồng chung quanh ông 
cụ... Có một sự rất lạ là dưới gốc cổ thụ chi chít những rễ cây giằng buộc lấy 
nhau, những cành cây, những lá cỏ, không có đủ chỗ cho ba người thường 
nhảy múa được. Thế mà ba cái bóng kia khiêu vũ như không có gì vướng cả, 
họ cứ lâng lâng lượn phiêu phiêu trong không khí nhẹ nhàng vô cùng. Họ 
lượn quanh mình ông cụ một hồi ông cứ ngồi gật gưỡng thưởng thức tấn trò 
ấy như lấy làm thú lắm. Bỗng ông thét lên một tiếng nữa, to hơn tiếng khi 
nãy nhiều. Sau mệnh lệnh thứ hai này, trong rừng tự nhiên hiện ra không 
biết bao nhiêu là bóng, cái trắng lốp, cái xam xám, cái đen xì đều cầm tay 
nhau thành mười mấy lớp vòng tròn bay lượn mé ngoài tưởng chừng một 
cuộc hội hè của lũ Mọi châu Phi khi nhảy múa chung quanh thây chết.  
Thực là một quang cảnh lạ lùng hiếm có, càng xem sống lưng càng thấy lạnh 
buốt mà tóc càng dựng ngược cả lên. Ðó mới là bài học hay cho mấy kẻ tò 
mò hiếu sự như tôi vậy. Tôi cứ bám chặt lấy ông Cai Móm.  
Trong khi quá sợ hãi, khuỷu chân tôi bủn rủn, làm tôi gần quỵ xuống, phải 
lấy gân để đứng thẳng người lên. Ai ngờ tôi hụt chân, bước ra ngoài then tre 
hụt chân xuống khe sàn, suýt ngã dúi xuống trước mặt ông Hổ xám.  
Tôi kinh hồn mất vía, trống ngực đánh như tim sắp vỡ, hoảng hốt kêu lên 
một tiếng vang trời. Ông Cai Móm phải vội vã đỡ lấy tôi, ôm chặt nách tôi 
nâng lên, nếu chỉ chậm một khắc tôi sẽ bị lăn xuống đất. Tôi kêu thét lên 
xong, chết ngất đi, không biết trời đất là gì nữa. Ðến lúc hồi tỉnh, thấy mình 
đương nằm trong buồng, trên chăn dưới nệm, và trước mặt có Lệ Thi, Thu 
Nhi, cả hai đều ra vẻ lo ngại. Trong khi ngồi trên một chiếc ghế đẩu ở góc 
phòng, ông Cai Móm vừa chúm chím cười, vừa nhai bỏm bẻm một miếng 
trầu đỏ loét:  
Nào, thầy đã bằng lòng chưa? Lần sau có muốn vào rừng xem cọp nữa hay 
không, thì con lại dẫn thầy đi lần nữa!  
Từ đấy trở đi, anh xem, tôi chẳng dám không tin lời ông Cai Móm, nhưng 
quả thực là các vàng cho kẹo, tôi đây cũng hết dám vào rừng. Ðêm đêm tôi 
chỉ cùng Lệ Thi ngồi điềm tĩnh ở một xó nhà, lắng tai chú ý nghe xem có 
nhận được điệu hát ả đào mà thiên hạ nhao nhao nói đến. Nhưng tôi vô 
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duyên hết sức; cái lần đáng lẽ được nghe thì chết ngất đi, phải có người nhà 
cõng về tận trại, còn những lần sau thì thức suốt mấy đêm ròng mà tịnh cha 
thấy gì. Thế mà ai ngờ mới đến đây lần đầu, anh đã có diễm phút nhận được 
ngay điệu ca nhạc đó.  
Ðấy, điển tích của điệu hát ấy kỳ dị là như thế, bây giờ anh đã rõ rồi. Có một 
điều tôi đoán được ngay sau khi theo ông Cai Móm vào rừng là có lẽ nàng 
Oanh Cơ cũng chết vền nạn hổ. Bởi lẽ, đúng lý ra, chỉ có hai bóng ma hiện 
lên diễn trò hầu cọp, cớ sao tôi lại thấy những ba? Người thứ ba chắc hẳn là 
Oanh Cơ, theo anh chị chết chung một sự nghiệp. Song chẳng biết nàng chết 
bao giờ, chết nơi đâu, và có lấy được ý trung nhân là tráng sĩ Lê Trọng Việt 
hay chăng? Ðiều đó hiện còn mờ ám lắm.  

Ai Hát Giữa Rừng Khuya 

 
Vén Màn Bí Mật 

 
Tôi ở Ðồng Giao về, trong lòng lại canh cánh đeo thêm một nguyện vọng 
thiết tha, trong ký ức lại tăng thêm một đoạn bí sử mới; nhưng bị trôi nổi 
trong cuộc mưu y, mưu thực thường ngày, tôi dần dà cũng chẳng có thì giờ 
đâu để nghĩ đến hai câu chuyện ở núi Gôi và Ðồng Giao nữa. Mãi cho đến 
ngày tình cờ khiến tôi gặp gỡ ông Trần Công Chất, trong một trường hợp 
ngẫu nhiên, khi tôi mang vợ con lên nghỉ mát tại Sapa. 
Riêng tôi, tôi chả muốn đi xa diệu vợi để làm gì, nhưng vợ tôi, Tuyết Tiên, 
cứ nằng nặc đòi lên Sapa một lần cho khỏi thẹn với chị em. Không thể từ 
chối được, tôi đành theo ý vợ tôi. 
Thế là, dắt dìu bồng bế "quan san ngàn dặm, thê nhi một đoàn" tôi đi nghỉ 
mát Sapa. Cái cảnh đi nghỉ mát mà phải đeo đàng sau một bà vợ dềnh dàng 
một lũ con nheo nhóc, thì còn gì là thú nữa? Còn gì thú nữa nếu tôi không 
gặp cụ Chất ngay trong mấy hôm đầu?  
Cái cảnh rừng núi Sapa, không có gì là rừng sâu núi thẳm cả. Sapa là một 
hòn ngọc, là một vườn hoa cao hơn mặt đất, làm một nơi khí hậu đầm ấm, 
thảo mộc mọc tốt tươi, non nước hữu tình. Những đường lối những bãi cỏ, 
những cây rừng ở đó sạch như ly như lai, có thể nằm trên cỏ mà ngủ không 
sợ bệnh tật gì cả. Không một con ruồi, không một con muỗi, loại vắt thì thật 
không có hẳn. Sapa không phải chỉ đẹp ở những vườn đào, thác bạc, đẹp ở 
những căn nhà xinh xắn dựng chênh chếch trên sườn đồi, Sapa còn đẹp ở 
chỗ khách đến đây cư ngụ toàn là tay chơi hào hoa lịch sự, con gái mơn mởn 
như trái đào vừa chín, con trai khỏe mạnh như các hiệp sĩ đời Chiến Quốc, 

 62



thỉnh thoảng đánh con ngựa thồ lên dốc núi, dừng cương đứng lẫm liệt giữa 
vùng thảo mộc xanh tươi, gợi cho kẻ bàng quan một bức ảnh thanh kỳ, 
tưởng chừng có thể làm sống lại một thời oanh liệt của lịch sử...  
Trước khi mắt được ngắm phong cảnh Sapa, ta hãy phải vượt hết một con 
đường xoắn ốc chừng ba mươi lăm cây số, ngùng ngoằng lượn quanh sườn 
đá theo hình chữ chi, khúc khuỷu, cong queo, có từng đoạn chênh vênh hết 
sức. Trong cái thú đi chơi Sapa, có lẽ khoái lạc là con đường ấy cũng dự một 
phần. Một bên là sườn núi cheo leo hiểm hóc, một bên là hang sâu vực thẳm 
đầy cây cối um tùm, mọc chi chít hai bên bờ một dải suối khổng lồ nước 
cuồn cuộn chảy nhanh như suối thác, đương chảy thỉnh thoảng lại vấy phải 
một thân cây đổ bắt ngang qua khe, hoặc một tảng đá nhẵn lì năm ngay giữa 
lòng, khiến vì thế lại bồng bột nhảy chồm lên, bọt bắn tung tóe trắng phau, 
như muôn ngàn tia bạc. Trong khi đi đường, xe ô tô không chỗ nào mở được 
máy ba cả, cứ phải mở máy hai, sè se cắn lấy đường thong thả lên dần. Ði 
chừng ba mươi ba, ba mươi bốn cây số, khí hậu vẫn còn như thường, trong 
người vẫn còn thấy nóng nực như khi chưa lên núi; thế mà gần đến địa hạt 
Sapa, thì tựa hồ như có phép tiên biến hóa, khí hậu thấy dịu đi ngay, mình 
bỗng cảm thấy hơi lành lạnh. Một khi tới hẳn nơi rồi, sự mát mẻ khoan khoái 
không tả xiết được. Chỉ từ sáng đến chiều, xem trong người cũng đã thấy 
khác ngay; nào là nhức đầu, khó thở, sổ mũi, hắt hơi những bệnh vặt đó biến 
đi như bị thánh dược xua đuổi; đi chơi chỉ một chốc về nhà ăn cơm đã khỏe 
bằng hai ngày thường, mà sự tiêu hóa cũng rất lưu thông, không bị bí, bị trệ 
như ở chốn thị thành.  
Nghỉ dưỡng sức mà lên Sapa, chả mấy chốc lành mạnh không cần uống 
thuốc, tinh thần mình cũng nhờ khí hậu mà sáng suốt tỉnh táo thêm. Tôi chỉ 
được lên ở Sapa có một thời hạn mười ngày, khi về lấy làm quyến luyến, 
tiếc rẻ, không muốn về nữa. Nếu không có vợ tôi, Tuyết Tiên, nhất định bắt 
tôi phải trở xuống Hà Thành, thì có lẽ tôi cứ ở lỳ tại Sapa, dầu phải sống 
nghèo nàn kham khổ cũng cam lòng- chúng tôi đi chơi là do sự tình cờ, ai 
ngờ sự tình cờ ấy rất hữu ích cho tôi, giúp tôi được đủ vật liệu viết xong 
quyển tiểu thuyết này. Tôi đương bị tâm trí bứt rứt vì chưa tìm được ra bí 
thuật để giải quyết một vấn đề mà đầu óc tôi đương suy tính: vấn đề tìm ra 
nguyên thủy của câu chuyện tráng sĩ không đầu ở núi Gôi. May thay đặt 
chân lên trên đất Sapa tính tò mò hiếu sự của tôi được thỏa mãn đến cực 
điểm; không những tôi gây dựng lại được một đoạn bí sử ngày nay đã bị vùi 
lấp hẳn trong gầm dĩ vãng xa xăm u ám, không những tôi đem được hẳn bí 
sử ấy ra ánh sáng, tôi còn được hạnh phúc biết rõ sự tích của hai bóng oan 
hồn ở núi Gôi, và dây liên lạc của sự tích đó với câu chuyện rùng rợn tôi đã 
nghe ở Ðồng Giao trong cái đêm mưa gió.  
Người đàn ông giúp tôi đi ngược dòng thời gian để làm sống lại cuộc đời 
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Oanh Cơ và hai tráng sĩ bị tử hình, người đó là cụ Trần Công Chất, một cụ 
già thâm nho thuộc về thế hệ trước, sống lạc loài ngơ ngác trong xã hội này, 
nhưng vẫn thành kính nhẫn nại thờ quan niệm cổ hủ của ông cha, không bị 
ánh sáng lộng lẫy rực rỡ của đồng tiền làm lu mờ mất tính tình, nhân cách. 
Tôi ngẫu nhĩ được gặp cụ Chất trên chuyến xe lửa Hà Nội - Lào Kay, giữa 
lúc đang bồn chồn thấp thỏm không biết vợ chồng tôi sẽ trú ngụ ở đâu một 
đêm trước khi đáp ô tô lên Sapa nghỉ mát. Tuyết Tiên và tôi bàn tán cùng 
nhau về cách sẽ xử sự như thế nào trên đất lạ, hai chúng tôi đều tỏ vẻ lo 
ngại, rì rầm suy đi tính lại mãi không thôi, nhất là khi tàu sắp tới ga Phố 
Mới, sau một ngày lúc lắc trên một con đường gay go khúc khuỷu vô cùng.  
Thấy dáng bộ lúng túng của Tuyết Tiên xoăn xoe chung quanh mấy đứa con 
thơ và mấy va li đồ đạc, hết dặn bảo các con lại kiểm điểm sửa soạn hành lý, 
một ông cụ già ngồi ngay cạnh chúng tôi từ sân ga Hà Nội, bồng tự nhiên 
quay lại phía tôi:  
-  Tôi xem chừng hai thầy cô đi nghỉ mát Sapa thì phải?  
-  Thưa cụ vâng! Thưa cụ cũng đi Lào Kay?  
-  Không, tôi về Sapa chớ. Tôi có nhà ở đó. Tôi di cư lên Sapa đã mười mấy 
năm nay rồi, từ lúc Nhà nước mới bắt đầu khai khẩn hạt ấy.  
-  Vậy ạ? Thưa cự chúng cháu hỏi cụ khí, không phải: chúng cháu lên nghỉ 
mát lần đầu, chả có ai quen thuộc cả, muốn xin cụ cho chúng cháu ở đậu ít 
ngày, chẳng hay như thế có phiền phức hay chăng? Cụ có thể vui lòng dung 
nạp chúng cháu được chăng?  
Ông cụ cười khà khà vẻ nhân từ hiền hậu lắm:  
-  Nếu thế thì quý hóa quá! Thầy cô có lòng yêu hạ cố đến tệ xá thì còn gì 
bằng. Tôi tuy già rồi, nhưng nhà vắng lắm, chỉ có một đứa con gái đã lớn và 
một thằng nhỏ mà thôi. Thầy cô ở chơi làm bạn với tôi, tôi rất vui lòng.  Tôi 
xin làm hướng đạo cho thầy cô.  
Tuyết Tiên hết sức mừng rỡ, vội vàng cho hai con lại lạy chào ông cụ; cụ 
vuốt ve hai cháu một cách rất âu yếm tưởng chừng như cháu ruột cụ vậy. 
Tàu đến ga Lào Kay cụ săn sóc cho cả bầu đoàn chúng tôi, dắt chúng tôi về 
ở Thiên Nhiên khách sạn. Chúng tôi thuê hai phòng, một phòng cho vợ con 
tôi, một phòng cho tôi và ông cụ. Cơm nước xuềnh xoàng cho qua bữa...  
Tối hôm đó, câu chuyện của cụ Chất và tôi chỉ loanh quanh ở các vấn đề làm 
ăn, ở lai lịch tôi và thân thế cụ. Tôi được biết qua loa, cụ là nòi Thổ, mẹ 
người bản xứ mà cha người Kinh; thuở bé có xuống Hà Thành học rồi được 
bổ đi phán sự các miền Cao Bằng, Hà Giang, Lào Kay và Phong Thổ. Sau 
khi làm việc được hơn hai mươi năm, cụ xin về hưu, lên an cư tại Sapa, chỗ 
mà cụ cho là kỳ quan đệ nhất. Tôi cũng kể cho cụ nghe tông tích và chí 
hướng của tôi, sự tích nhân duyên của Tuyết Tiên, con một nhà đại phú hào 
chốn kinh đô với tôi, là một nhà văn sĩ nghèo nàn...  
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Nghe tôi nói, cụ chỉ gật gù điểm một lời rất ôn tồn, song chứa đầy triết lý:  
-  Chẳng qua chỉ là duyên nghiệp cả! Ai mà tránh khỏi nghiện duyên tự 
mình, mình đã gây nên?  
Thì giờ êm ả bằn bặt trôi, không biết đã lướt qua bao nhiêu độ. Tuyết Tiên 
và con tôi ngủ yên thin thít trong phòng bên cạnh, chỉ có tôi cùng cụ Chất 
nằm lim dim, giữa một vùng lặng lẽ âm u. Bồng đâu, tôi mơ màng thấy bên 
cạnh có bóng dáng một thiếu phụ áo quần trắng toát, tóc lòa xòa phủ kín 
ngang vai, giữa ngực một dòng máu tuơi phọt ra đỏ sẫm. Tôi giật mình thức 
dậy, mồ hôi đẫm ước cả áo sơ mi. Ngọn đèn dầu lạc lụn bấc tỏa ra một thứ 
ánh sáng lờ mờ, gian phòng tối vắng đìu hiu nhuộm một vẻ thê lương ảm 
đạm.  
Không dám chợp ngủ nữa, tôi lấy thuốc hút để xua đuôi những tư tưởng 
rùng rợn đến ám ảnh tôi. Khó thuốc cuồn cuộn tỏa khắp gian phòng, tựa hồ 
có mãnh lực thiêng liêng gạn lọc sạch trong không gian những bóng hình ma 
quỷ.  
Khi nghe tiếng động cụ Chất mở mắt ra. Tôi thấy cụ còn thức nên mời cụ 
hút thêm vài điếu thuốc cho vui:  
-  Thưa cụ hút với con vài điếu thuốc nữa cho vui, con sợ quá, không dám 
ngủ.  
-  Làm sao mà thầy sợ.  
-  Con vừa chợp mắt đi, thấy ngay một bóng ma đàn bà trắng lốp, giữa ngực 
có một vết thương máu tuôn đỏ chóe, đến sờ tay lạnh buốt vào tay con, con 
giật mình tỉnh dậy mồ hôi ướt đẫm khắp mình...  
-  Thôi, đích thị rồi! Ấy là con gái ông Hường Quyền, bị người nhân tình 
ghen đâm chết trong phòng này đó. Chị ả chết đến năm nay đã mười mấy 
năm rồi. Ra cái thứ ma chết oan lại bất đắc kỳ tủ này nó sống dai dẳng thật, 
có khi đến mấy chục năm mà vong hồn vẫn chưa siêu linh.  
-  Bẩm cụ cũng tin có ma?  
-  Thầy hỏi lạ chửa! Có chớ sao không? Ma là giống ở cõi âm cũng như 
mình là loài ở cõi dương, có gì là lạ. Ai ở địa hạt người ấy, miễn đừng xâm 
phạm đến nhai, đừng làm hại đến nhau thì thôi.  
-  Thưa cụ, mình có làm gì mà họ hại mình?  
-  Có chớ. Nó không thể xâm phạm đến mình được, nhưng nó chọc ghẹo 
mình thử chơi. Cũng tựa hồ như mình nói đùa con gái vậy. Một đôi khi, có 
lợi cho nó, thì nó tìm kế tàn sát mình nữa, tỷ như lũ ma trành chẳng hạn....  
-  Bẩm cụ, con nghe nói trên các miền thượng du này có rất nhiều chuyện ma 
kỳ quặc, chẳng hay có đúng hay chăng? Con chưa bao giờ ở lâu tại đồng 
rừng, nhưng cứ như mắt con đã thấy ở núi Gôi và tai con đã nghe ở Ðồng 
Giao, thì con phải tin rằng, trong cõi âm u lạnh lẽo của linh hồn, có nhiều sự 
dị kỳ hết sức. Con xin kể cụ nghe hai chuyện này, may ra cụ có thể chỉ giáo 
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cho con được chút nào bổ ích chăng, vì sống trước con bốn năm chục năm, 
có lẽ cụ đã từng nghe nói về hai sự tích đó?  
Vừa tiêm thuốc, tôi vừa kể dần dà hai câu chuyện bí hiểm lạ lùng, mà tôi đã 
tường thuật ở trên. Cụ như chăm chú nghe tôi lắm, thỉnh thoảng lại cười 
mỉm gật gù thưởng thức lời tôi. Khi thuật xong, cụ không đợi tôi phải hỏi, 
nói ngay rằng:  
-  Thầy với tôi hẳn có tiền duyên, nên mới gặp nhau tình cờ như hôm nay 
đó! Ðã là bạn có duyên với nhau tôi nhẽ nào chẳng bổ chính thêm vào câu 
chuyện của thầy cho nó có nghành có ngọn, khiến thầy có thể, một ngày kia, 
đêm hiến cho người đời. Quả như thầy đã tưởng, tôi có thể giúp thầy gây 
dựng lại sự tích nàng Oanh Cơ được. Hai câu chuyện của thầy vừa kể, mặt 
ngoài tuy không có liên hệ gì mật thiết với nhau, song, bề trong chính là do 
một gốc mà ra cả.  
Ai ngờ một chuyện bị chìm vào dĩ vãng ngoài năm chục năm rồi, bây giờ lại 
còn có người moi móc lên được? Giá thầy không gặp tôi, chuyện đó sẽ 
không có gì lý thú đáng ghi chép cả, nó chỉ là hai đoạn dã sử rời rạc mà thôi. 
Ðã gặp tôi, tôi đem hai đoạn ấy chắp liền làm một, biến chúng thành một 
thiên bi sử ly kỳ. Ngoài tôi ra, hiện thời nay, thực không còn ai có thể giúp 
thầy làm nên việc ấy. Tôi nói ngoài tôi, bởi tôi là người độc nhất vô nhị giấu 
trong ký ức thiên bi sử ly kỳ đó. Thầy đã có duyên với tôi, thì tôi xin kể thầy 
nghe.  
Ông cụ nói đến đây, ngừng lại một chút. Tôi càng nghe cụ, càng như nở từng 
khúc ruột, tai tôi nuốt lời cụ một cách thèm nhạt, ngon lành. Tôi thấy mở đầu 
đã khá dài, cũng hơi nóng ruột, muốn đi vào đầu đề tức khắc. May sao, ông 
cụ không để tôi mất công chờ đợi.  
Ðêm hôm ấy, cũng trong một gian phòng lặng lẽ âm u, tôi được hớt trên môi 
ông bạn già lai lịch của hai võ sĩ ở núi Gôi, cũng như tôi đã trên môi anh 
Thuỷ đã làm quen được với một đóa hoa vô cùng mỹ lệ và biết một phần sự 
tích của nàng Oanh Cơ.  
Trong hoàn cảnh đêm đó, chỉ kém có một cái bóng yêu kiều của Lệ Thi. Một 
cái bóng khác, may sao đền bù vào chỗ thiếu; Tuyết Tiên không hiểu vì đâu 
không nhắm mắt được, có lẽ cũng như tôi sợ con ma đàn bà bị đâm chết, nên 
mở cửa phòng sang nghe chõ chuyện dưới chân chồng, vẽ lên nền vàng xám 
của bức tường khách sạn một hình ảnh mảnh khảnh, dịu dàng, tha thướt như 
thông lay, buồn rầu như liễu rũ...  

Ai Hát Giữa Rừng Khuya 

 
Ðẹp Duyên Cầm Sắc 
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Hồi ấy, nghĩa là cách đây đúng 56 năm, mùa Xuân năm giáp Thân (1884) 
ngày 16 tháng 2, thành Bắc Ninh thất thủ, về tay Pháp. Hai đạo binh, dưới 
quyền chỉ huy của hai thiếu tướng de Négrier và Brière de L’Isle, một mặt 
qua sông Hồng Hà, theo dọc sông Ðuống một mặt ở Hải Dương, đi tàu tới 
Phả Lại rồi đổ bộ, cùng men bờ sông Nguyệt Cầu tiến đánh Bắc Ninh. 
trận ấy, quân Pháp chỉ mất độ tám tên binh và độ vài chục khẩu súng. Quân 
Tàu Cờ Ðen, núng thế, rút cả về Yên Thế, còn trơ quân An Nam thế cô, phải 
cởi giáp lai hàng. Một vị quan binh đứng đầu cai quản đội binh ta hồi ấy 
trong thành Bắc Ninh là Lãnh binh Lê Vũ Khúc. Ông là dòng dõi cựu thần 
nhà Lê, tuy không phải tôn thất, song tổ tiên ông đã làm quan tới chức Công 
Khanh, ba bốn đời nối tiếp nhau trong hàng tứ trụ. Sau bốn năm thế hệ văn 
quan, trong họ bỗng đổi nghề nghiên bút sang nghề cung kiếm, tổ phụ Lê 
Lãnh Binh xuất chân cử võ, làm tới Ngũ Quân  Ðô thống, thân sinh ông làm 
Sơn Nam Ðề Ðốc, đến đời ông khí nhuệ nhụt đi chút ít, ông chỉ làm tới 
Chánh Lãnh Binh thôi. 
Khi thành Bắc Ninh có cuộc xung đột binh đao, Lê Công đứng trên mặt 
thành đốc thúc quân sĩ, hợp với quân Cờ Ðen khánh chiến cùng binh Pháp.  
Phải một tốp lính phía dưới thành bắn lên, ông bị một phát trúng dưới xương 
vai, một phát trúng tay phải, rơi mất ba ngón tay. Biết mình khó lòng chống 
cự được nữa, Lê Công bèn nhảy vào trong thành, theo đường hầm chạy vào 
chiến trường, rồi lên ngựa phóng thẳng một mạch về chỗ đất phong ấp của 
ông, ở cách thành Bắc Ninh hơn một dặm. Gia đình ông ở cả trong ấp đó. 
Ông vừa phi ngựa tới cửa chưa kịp vào đến sân thì ngã gục xuống, lịm đi. 
Vực vào nhà ông cứ thế thiếp dần, máu chảy ra lênh láng, không trối trăng 
câu nào cả.  
Lê phu nhân hồi đó mới non bốn mươi tuổi; bà sống với hai người con trai 
đã khôn lớn, một người mười bốn, một người mười hai. Cậu cả tên Lê Mạnh 
Khôi, cậu em là Lê Trọng Việt. Hai anh em được chứng kiến cái chết thảm 
thương của thân phụ lấy làm đau đớn lắm, tuy còn thơ ấu nhưng cũng đã 
cảm thấy sự tử biệt sinh ly là một nỗi thương tâm thống thiết nhất trên đời. 
Hai anh em giúp mẹ tắm rửa cho cha, khâm liệm tử tế và an táng cho người 
bị chết nạn chiến tranh vì tận tâm báo quốc.  
Thành Bắc Ninh bị hạ rồi, khi loạn lạc đã yên, ba mẹ con thu thập đồ đạc, bỏ 
đất phong ấp ở Bắc Ninh rút về an cư lập nghiệp ở núi Gôi, là quê quán tổ 
tiên hai anh em Khôi và Việt.  
Về đến tổ hương, mẹ dệt cửi vá may để nuôi cho hai con ăn học, theo các trẻ 
con trong làng. Sang đình thụ giáo của một ông đồ. Hai anh em họ Lê rất 
nhác, chẳng bao giờ thuộc bài vở sử kinh, chỉ toàn trốn thầy đi với lũ trẻ con 
du thủ du thực, tìm đến chân đồi chơi đánh trận giả và tập dượt quyền cước. 
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Thầy đồ nhiều phen đánh đòn rất đau, mà hai anh em vần không chừa, cứ 
ham mê nghề võ hơn nghề văn. Bà từ mầu ngày ngày hết sức khuyên răn, 
Khôi và Việt thờ mẹ rất hiếu thảo nên lại quỳ xuống xin lỗi mẹ và hẹn sẽ ra 
công chăm chỉ học, nhưng đến hôm sau, vắng mặt mẫu thân thì chứng nào 
tật nấy như thường.  
Dần dần, bà mẹ biết rằng máu truyền thống chảy trong huyết mạch hai đứa 
con mình còn sôi nổi hăng hái lắm, nên cũ chỉ bảo ban lấy lệ mà thôi, còn 
mặc hai anh em Khôi và Việt được tự do luyện tập gân cốt, không ngăn cản 
nữa. Thành thử đến sáu năm sau, cả hai cùng to lớn khỏe mạnh; rõ ràng một 
đôi lực sĩ hùng dũng, oai phong. Từ khi góa chồng, Lê mẫu làm lụng chăm 
chỉ, để dành để dụm, thu xếp tảo tần, khi bỏ ấp ở Bắc ra đi, cứ bao nhiêu của 
cải thu vén đem cả về Nam Ðịnh; nhờ thế cũng có ít nhiều ruộng nương 
phong phú, đủ túc dụng một đời. Hai anh em Khôi, Việt, kịp đến tuổi trưởng 
thành, bà chưa có thì giờ lo bề gia thất cho hai con thì tự nhiên lâm bệnh, rồi 
lúc khỏi, liệt mất cả hai chân, không làm ăn gì được nữa. Hai anh em phải ở 
nhà lo liệu công việc giúp đỡ mẹ già. Tuy nói là giúp đỡ, nhưng kỳ thực hai 
cậu ấm chả được việc gì có lợi, cả bà mẹ ngồi một chỗ mà vẫn phải để tâm 
coi sóc đến công chuyện hàng ngày. Ruộng nương thì bà ấy cho cấy rẽ, cứ 
đến vụ là có gia đinh đi thu thóc lúa về, hai cậu ấm chỉ phải trông lũ người 
nhà, đừng để chúng ăn bớt ăn xén, thế là đủ. Lúc bán lúa cho hàng sáo, thì 
cũng đã có các vú bõ đếm tiền đong thóc, chả bận gì đến cậu ấm cả và cậu 
ấm hai.  
Những buổi tối không phải coi sóc người nhà, ngoài vụ mùa màng và vụ bán 
chác, hai anh em lại chia nhau, anh ở nhà với mẹ già ba tháng, em đi ngao du 
săn bắn nơi xa; rồi em lại trở về nhà ba tháng trong khi anh được tự do đi 
chơi đây đó. Cậu hai Việt hay vào mạn Ðồng Giao săn bắn, mồi khi cậu đi 
vắng thì cậu cả có thèm thuồng lắm cũng không dám rời mẹ đi chơi nốt, chỉ 
quanh quẩn vào chợ Ghềnh lùng hươu nai hay chồn cáo một hai ngày mà 
thôi. Nhưng hễ cậu hai quay gót trở về, lại tha hồ cho cậu ấm Khôi muốn 
vượt bể băng ngàn được tới đâu mặc sức.  
Một buổi sớm, cậu Việt về nhà bỗng thấy vẻ vui mừng tươi tỉnh, song chỉ 
vung mừng tươi tỉnh được ít hôm đầu. Vui tươi xong, cậu bỗng đâm ra thẫn 
thờ, vớ vẩn, tựa hồ thần hồn thần trí bị một cái gì ám ảnh; có ngày cậu buồn 
thỉu buồn thiu chẳng nói một câu nào, bà mẹ có hỏi thì cậu gượng cười chốc 
lát, nhưng phút sau, lại trầm ngâm mơ tưởng nhớ nhung ai. Thấy anh cả đi 
vắng lâu, cậu lộ ra vẻ sốt ruột lắm, chỉ ngong ngóng ra đứng cửa chầu chực, 
đợi cậu Khôi về suốt mấy ngày.  
Mong ròng rã ba tháng, cũng chả thấy, mãi gần sáu tháng mới gặp cậu ấm 
anh trở lại, tải về một xe gạc hươu nai và hai ba tấm da báo, một tấm da cọp 
và một bộ hổ cốt. Anh em chả kịp hàn huyên nữa; cậu hai thấy có anh về thì 
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mừng quýnh vội vàng thu xếp hành lý ra đi ngay. Lần này cậu đi chơi có non 
nửa tháng đã về, đem theo một người con gái mặc tang phục, và một đứa trẻ 
độ 15 tuổi.  
Từ trước tới nay, có nhiều nhà phú hộ và danh giá trong vùng Gôi, thấy hai 
anh em họ Lê con nhà võ tướng , và rất khôi ngô tuấn tú, có ý muốn gả con 
cho. Mối lái có đến nhà hai cậu ngỏ lời cho Lê mẫu biết, bà cụ hỏi ý kiến hai 
con, song cả hai cậu, chẳng cậu nào bằng lòng lập gia đình cả.  
Lạy mẹ, anh em chúng con còn ít tuổi có đi đâu mà vội! Mẹ còn trường thọ 
nữa, vì lão niên đới tật là một số rất tốt. Nếu mẹ cho phép chúng con, thì 
chúng con sẽ tự chọn lấy người bạn trăm năm chăn gối, như thế sau này 
chúng con chẳng oán than nỗi gì. Duyên số là một sự tình cờ mà thành, chớ 
biết thế nào mà chọn lựa.  
Lê Mẫu nghe hai con trình bày như vậy, cũng vui lòng chiều ý không có ép 
uổng nữa. Hai anh em vì trọng võ thuật, cũng chả nghĩ đến sự lấy vợ. Tới 
khi Việt thình lình đem một người con gái ở đâu về, cả nhà đều kinh ngạc 
hết sức. Cậu hai đem nàng ấy vào lạy mẹ và lạy anh, rồi đầu đuôi sự thể thế 
nào, thú thật cả một lượt cho mẹ và anh rõ. Lê mẫu mới hay thiếu nữ đó là 
nàng Oanh Cơ, quê ở Bàn Thạch tỉnh Thanh Hóa, mồ côi cha mẹ và hiện 
không còn ai thân thích họ hàng. Bà và cậu ấm cả thấy Oanh Cơ thùy mị dịu 
dàng lại thướt tha kiều diễm, nên rất vui lòng đẹp ý, nghỉ ngay đến sự cho 
phép nàng được cùng cậu hai Việt sánh đôi. Cậu hai cũng chỉ mong ước có 
thế thôi, lú nghe mẹ và anh nói trúng tâm can mình, cậu bất giác đỏ mặt tía 
tai, phần vì thẹn, phần vì mừng, phần vì thương anh thương mẹ đã nghĩ đến 
hạnh phúc trăm năm của mình, không hề cản trở ý định của mình một chút 
cỏn con nào cả.  
Cậu Việt vội bẩm mẹ là nàng Oanh còn có anh chị nàng bị chết trong khi 
vào rừng gặp cọp, phải đợi nàng trừ phục đã mới sẽ bàn đến chuyện thành 
hôn. Từ đó, hai cô cháu Oanh Cơ ở hầu hạ Lê Mẫu như hầu hạ mẹ già, 
không có lòng muốn đi đâu nữa. Mà cậu ấm hai cũng nhường anh đi xa săn 
bắn; về phần cậu, cậu chỉ muốn ở nhà thần hôn định tỉnh bên gối huyên 
đường mà thôi.  
Hơn một năm sau, nàng Oanh Cơ mặc áo quần hồng, quấn khăn vành dây, 
che quạt lượt đỏ, lạy Lê Mẫu hai lạy để trở nên mợ Hai Việt. Lứa uyên ương 
mới cả ngày chỉ quấn quít lấy nhau, yêu nhau cực điểm, khiến mẹ già trông 
thấy cũng vui lòng. Trong gia định họ Lê từ đó, càng ngày càng thêm vui, 
thêm thịnh; Oanh Cơ đã từ lâu, đem về cho Lê Mẫu sự an nhàn thư thái, đem 
về cho cậu hai sự hạnh phúc êm đềm. Từ ngày có nàng, Lê Mẫu không phải 
nai lưng cáng đáng công việc trong nhà nữa. Bao nhiêu việc tần tảo thu vén 
gặt lúa, bán thóc, một tay nàng coi sóc được hoàn hảo, vẹn toàn.  
Nàng là người không những có thanh, có sắc, nàng còn khéo léo đủ đường, 
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tề gia nội trợ đảm đang khôn xiết. Nhà họ Lê có nàng thì phòng ốc cửa ngõ 
ngăn nắp đâu vào đấy; thềm gạch, sân hầu bao giờ cũng sạch sẽ tươm tất; đồ 
đạc giường chiếu bao giờ cũng ngay ngắn chỉnh tề; cơm bao giờ cũng ngon, 
canh bao giờ cũng ngọt; trong gia đình bao giờ cũng êm thắm yên vui. Lê 
Mẫu, nhiều phen ngồi bên ngọn đèn dầu đọc sách xem con dâu dệt cửi, thỉnh 
thoảng gấp sách ngường đọc trông Oanh Cơ một cách yêu thương âu yếm, 
bảo nàng rằng:  
-  Này nhà hai! Mày về làm dâu mẹ, mẹ chả còn có điều gì trách móc được. 
Mẹ bình sinh không có con gái, nay được con mẹ quý mến biết bao. Nhất là 
tất cả mọi chuyện trong nhà, con một tay thu xếp gọn gàng yên ổn cả, khiến 
mẹ được ăn không dưỡng lão, thực mẹ không ân hận oán than gì nữa! Sau 
này nếu mẹ thác đi, buổi lâm chung anh con chưa có vợ, vợ chồng con chưa 
có con, nếu hai sự ấy nhất đán nhờ Trời Phật, đều được như lòng mẹ ước, thì 
mẹ dù nhắm mắt cũng sẽ mãn nguyện đủ trăm bề.  
Bà cụ mong như vậy, ai ngờ ước mong của bà có linh hiệu làm sao. Chẳng 
bao lâu, nàng Oanh thụ thai, khiến bà thiếu chút nữa mừng quá mà chết. 
Mãn nguyện khai hoa, Oanh cho ra đời một đứa con gái nhỏ giống mẹ như 
tạc, lại được cái vẻ khảng khái lẫm liệt của cha. Trong gia đình, nhờ có đứa 
trẻ càng tăng thêm hạnh phúc êm vui; cậu Việt, từ buổi có con, chỉ quấn quít 
chung quanh mình vợ, hầu hạ con như một ông bõ trung thành tận tụy.  
Riêng chỉ có Khôi thì vẫn không quên nghề nguy hiểm, ở nhà không săn bắn 
tập luyện là thấy bồn chồn khó chịu vô cùng. Chàng thường đi đây đó suốt 
năm, ở nhà nhiều nhất chỉ được độ vài ba tháng. Mỗi kỳ ở nhà, Khôi lại bắt 
Việt theo mình ra chân đồi múa võ, sợ em lâu ngày không rèn tập thì gân cốt 
yếu kém đi. Bởi thế, cứ độ nào có Khôi, thì Việt phải tạm xa vợ xa con một 
ngày hai buổi, cùng anh ra dượt võ ở ngoài đồng. Lâu dần thành một thói 
quen, hễ cứ anh đi vắng thì thôi, lúc nào anh có ở nhà, Việt lại cùng anh đối 
thủ. Hai anh em tựa hồ rất có tín ngưỡng trong nghề quyền cước; họ thi nhau 
trổ tài, không phải để cố ý đánh nhau, cũng không để khoe khoang tài nghệ 
mình trước mặt công chúng. Công chúng đây là vài ba người nhà quê hiền 
hậu, chất phác chả hiểu cung kiếm là gì. Lắm khi hai anh em họ Lê rượt 
nhau chạy bên mình họ, họ cũng thản nhiên điềm tĩnh cày bừa, không buồn 
để ý đến. Tuy họ không chú ý ngắm nhìn hai cậu ấm luyện võ, mà trong 
làng, từ trên chí dưới, chẳng ai là người không rõ hai anh em họ Lê là một 
đôi tráng sĩ hùng dũng, săn bắn rất giỏi, có sức địch nổi muôn người. Tiếng 
đó đồn đại rất xa, quanh một vùng từ Bình Lục cho đến chợ Ghềnh, Ðồng 
Giao, rất nhiều tay hào kiệt, rất nhiều đảng lục lâm, đều mộ tiếng cả hai 
chàng Khôi, Việt.  
Hai chàng giỏi võ nghệ gần đến nơi tuyệt đích thế mà không bao giờ dùng 
sức mạnh của mình để làm một sự gì phạm pháp, hoặc mưu công danh tài lợi 
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trong đời. Hai anh em chỉ an cư ở thôn quê, sinh hoạt bằng vài mươi mẫu 
ruộng và bằng nghề săn hươu, nai, beo, cọp; họ thờ mẹ chí hiếu, đối với anh 
em vợ con, thân bằng cố hữu, chí tình, tịnh không có một dục vọng cao kỳ 
nào cả.  
Ai ngờ đâu xử thế đến như vậy mà cả hai đều không tránh khỏi dây oan 
nghiệt đến chằng vào cổ; một ngày kia, Khôi, Việt cùng bị tình nghi, phải 
bắt giải lên Tỉnh lỵ, rồi chẳng bao lâu, bị ghép vào tội án tử hình. Thực là vạ 
gió tai bay, chả ai hiểu vì đâu nên nỗi. Có kẻ hiếu sự len lỏi vào gia đình hai 
cậu ấm, bàn tán rằng chẳng qua chỉ vì Oanh Cơ mà cửa nhà phút chốc tan 
tành. Họ nói:  
Phàm giả những đóa hồng nhan rực rỡ và hoàn hảo quá chỉ toàn là những 
binh khí giết người. Muội Hỉ làm chết vua Kiệt, Ðắc Kỷ làm chết vua Trụ, 
Tây Thi xui Phù Sai vong quốc diệt thân và Bao Tự khiến U Vương táng 
mệnh, còn Quí Phi thì làm Minh Hoàng sống cũng như chết, thực quả đàn bà 
đẹp là cái mầm tai họa cho đời! Ðến vương bá bị những của vưu vật đó còn 
thiệt thân mất nước nữa huống chi người thường tránh sao khỏi nạn tan cửa 
nát nhà!  
Câu nói ấy, tuy quá độc địa, song cũng có một phần sự thực. Sắc đẹp nàng 
Oanh Cơ quả là một duyên cớ trọng yếu khiến chồng và anh chồng nàng bị 
cái nạn đoản đầu. Hai anh em họ Lê bình sinh hay đem nhau ra thí võ ở chân 
làng Gôi, đều bị đao phủ hành hình tại chỗ đó.  
Oan hồn, sau khi lìa khỏi xác trong một trường hợp cực kỳ thảm thiết, vì uất 
ức nên không tài nào tiêu tán được, nhất là vì hai tráng sĩ, chết rồi, lại không 
được họ hàng cầu nguyện cho linh hồn nhanh chóng được siêu thoát. Hấp 
thụ mãi khí thiêng liêng của non sông cây cỏ, hai vong hồn đó lâu dần hóa ra 
một thứ ma có đủ tư cách hiện hình về được, hiện về chẳng để dọa nạt hay 
làm hại ai cả, nhưng chỉ để diễn lại một bài quyền xưa kia họ ngày ngày 
hằng tập luyện ngõ hầu ghi trong cái thế hệ mới mẻ này vết tích một nỗi 
thương tâm uất ức của thời dĩ vãng, một nỗi đau thương do "oan nghiệt" dệt 
thành...  

Ai Hát Giữa Rừng Khuya 

 
Tử Biệt Sinh Ly 

 
Thường thường trong xã hội cũng như trong gia đình, hễ cứ thịnh vượng quá 
thì càng dễ suy vong; cũng như một vết trên bánh xe, khi lên đến đỉnh tuyệt 
cao rồi thì tự nhiên tụt dần xuống dưới. Hạnh phúc trong nhà không bao giờ 
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hoàn toàn hoàn mỹ mãn quá; hoàn mỹ tức là một cái mầm tai nạn, bởi lẽ hóa 
công hình như hay đùa ghen với sự sung sướng tuyệt đích của loài người. 
Oanh Cơ từ ngày về làm dâu họ Lê, đem về cho họ ấy mọi sự phong lưu 
nhàn hạ. Cửa nhà ngăn nắp, thóc lúa đầy kho, tiền bạc chật hòm. Lê Mẫu 
không còn phải lo toan gì nữa. Gia dĩ Oanh Cơ lại sinh hạ được một đứa con 
nhỏ, sự vui vẻ trong gia đình thực quả như pha lê không vết, ai ai cũng đều 
sinh hoạt đầy đủ, mãn nguyện, chẳng có nỗi gì oán than hay ước muốn viễn 
vong. Hoàn cảnh yêun vui êm ấm đó tưởng đâu có thể lâu bền vĩnh viễn, bởi 
lẽ anh em cậu ấm không hề làm sự gì ám muội phạm pháp, cũng không bon 
chen danh lợi mà bôn tẩu, sinh ra các mối oán thù. 
Ai ngờ đâu Trời già không để cho yên, bỗng run rủi vạ gió tai bay đến phá 
nát hạnh phúc nhà họ Lê trong một sớm. Căn nguyên tai vạ đó là vô lý, thế 
mà cũng xui nên hai kẻ mất đầu. 
Số là trong buổi sơ khai, nước ta còn nhiều đảng giang hồ trộm cướp, tụ tập 
binh lính quấy nhiễu lương dân và kháng cự cùng nhà nước. Cứ chỗ nào có 
rừng cao núi cả khó lòng mang quân đến tiễu trừ được là chúng quần tam tụ 
ngũ, bầu một tên chánh soái, rồi lập ngay một sào huyệt, một cơ sở để làm 
nghề không vốn muôn lời. Những nơi hiểm trở như các miền Yên Thế, Chợ 
Ghềnh, Ðồng Giao, Phố Cát, các mạn thượng du xứ Bắc Kỳ và các hạt giáp 
giới với dãy núi Giăng Màn xứ Trung Kỳ, phần nhiều là có giặc co, kẻ cướp 
ẩn nấp ở trong các truông lau, bãi sậy, các thung lũng eo hẹp ở chen vào 
những lớp núi cao ngất, gồ ghề dựng đứng như bức tường cheo leo, thẳng 
vút, các nơi hoang vu cô tịch ở phía tây hạt Ðồng Giao như mấy vùng Thạch 
Thành, Cẩm Thủy, La Hán, Hồi Xuân, toàn là các trường mai phục có địa 
thế, có thắng lợi, giúp cho một tên giặc mang súng ống nấp trong hang hốc 
bờ bụi có thể một mình địch nổi vài chục binh lính nhà nước.  
Thuở ấy, trong muôn vàn đảng giặc cỏ lau nhau chui rúc trong các kẽ rừng 
hốc đá, như ở các vùng núi non hiểm trở tả trên đây, có một vài đảng rất 
cường thịnh hiển hách, quân nhà nước lùng bắt trừ khử mãi không xong.  
Có một đảng, trong các bọn thảo khấu cường thịnh đó, gồm độ vài trăm tên 
lâu la, dưới mệnh lệnh của một tay cuồng nho phẫn chí tên là Nguyễn Quán 
hoành hành ở biên giới hai xứ Bắc và Trung Kỳ, nhất là ở các vùng Thạch 
Thành, Cẩm Thủy, Phố Cát, Ðồng Giao; thanh thế lan dọc từ Bỉm Sơn đến 
Chợ Ghềnh, ngang từ Phát Diệm đến mãi Nho Quan, Hồi Xuân và La Hán.  
Ðám giặc cỏ ấy thường thường vào các làng cướp bóc lương dân, hãm hiếp 
đàn bà con gái, phá nhà thờ, bắt cố đạo, ngang tàng đốt phá, đến đâu thì 
xưng hùng xưng bá, sát hại khổ chủ dọa nạt dân nghèo, bắt trâu dê gà lợn mổ 
xẻ làm tiệc linh đình chè chén với nhau, xong rồi vơ vét đầy túi, kéo cả đàn 
lẩn tránh tản mát vào các hang sâu khe hẻm trong núi, không tài nào tróc nã 
được. Quan quân truy tầm lùng bắt đã riết lắm, thế mà chúng vẫn chưa bị sa 
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vào pháp luật bao giờ.  
Trên đầu sỏ, Nguyễn Quán, là một kẻ không những chỉ lắm mưu gian kế 
quyệt, lại còn giỏi võ nữa. Hắn có một khẩu súng hỏa mai thập bát hưởng, 
nghĩa là bắn luôn được 18 phát không cách xa nhau mấy, lại có một con dao 
găm hai lưỡi rất lợi hại, rạch người như mổ lợn, không hề khó nhọc chút 
nào. Ngoài hai thứ khí giới đó, Quán còn biết sử một ngọn roi gân hổ mà 
hắn múa vù vù, trông không thấy người đâu nữa, khiến tên bắn khó lòng 
trúng hắn được. Có thế mà thôi đâu, hắn lại còn sở trường môn ném chuỗi 
tiền, chuỗi tiền của hắn tung ra bách phát bách trúng, phi đoạt được gươm 
giáo côn đao của bên địch, cũng làm cho kẻ thù ngã quỵ xuống bị trọng 
thương. Võ nghệ của Quán thực là gần tới chỗ tuyệt đỉnh. Nếu không giỏi 
như vậy, hắn đã làm sao thâu phục được lũ đầu trâu mặt ngựa làm lâu la 
giúp hắn.  
Hắn cứu tụi con em trong đảng đã nhiều phen, trong những trường hợp cực 
kỳ nguy khốn, hóa nhiều đứa từng chịu ơn cứu tử nên hết sức trung thành 
tận tụy với hắn. Tuy giỏi đến đâu thì giỏi, Quán cũng có ý gìn giữ phòng 
thân, sợ có khi bị người ta ném ám khí thì thiệt mạng. Bởi vậy hắn bèn chọn 
trong bọn lâu la, bống tay giỏi võ nghệ nhất để làm bốn kiện nhi hộ vệ theo 
hầu.  
Bốn tên kiện nhi đó, đáng lẽ bổn phận là phải bảo vệ chủ tướng trong cơ 
nguy biến, ai ngời lại chính là Nguyễn Quán phải giữ gìn tính mạng cho 
chúng, mỗi lần có những cuộc xung đột gay go! Bảy tám phen, giá Quán 
không giở đến tài nghệ bắn súng, ném đao, quất roi, hay ném tiền, bốn tên 
hộ vệ ắt bỏ mạng từ lâu.  
Chúng chỉ được một việc là giúp chủ mà thôi, là vây bọc chủ lại, tả một đứa, 
hữu một đứa, tiền một đứa, hậu một đứa, để ngăn người ngoài ném trộm ám 
khí. Ngoài sự che chở đó, chúng không làm được việc gì nữa. Bởi thế 
Nguyễn Quán vẫn có ý phàn nàn chưa chọn được cặp tả hữu nào có nghệ 
thuật siêu quần để được nhờ mà khỏi bị hao công tổn lực, để mỗi lần có cuộc 
huyết chiến thì chúng gánh vác hộ cái phần nguy hiểm gian nan. Mỗi lần đi 
cướp bóc ở đâu, Quán xem chừng công cuộc phải làm to, thì thân đi đốc suất 
lâu la đánh phá; nếu đoán là "tiếng bạc" hôm ấy bé thì chỉ nằm một chỗ, phái 
một hai tên thủ túc thay mình quản lĩnh là xong. Cũng do lẽ ấy, hắn cần phải 
có bọn tay chân xứng đáng. Bốn tên hộ vệ lúc ấy chưa phải là những người 
đáng mặt thay quyền Quán mà cai quản được bọn lâu la, dầu bọn ấy không 
lấy gì làm đông cho lắm. Quán có ý muốn tìm hai võ sĩ có bản lĩnh, để rủ 
vào phe đảng mình rồi giao cho cái chân phó soái, họa may hắn được an 
nhàn đôi chút.  
Có kẻ mách hắn ở vùng núi Gôi có hai thiếu niên tráng sĩ dòng dõi võ tướng, 
vì lỗi thời nên không lĩnh ấn công khanh. Hai người đó chính là hai cậu ấm 
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con quan lãnh họ Lê, võ nghệ đều siêu quần xuất chúng, tính tình thì cương 
trực anh hùng.  
Nguyễn Quán nghe tiếng hai anh em Khôi, Việt đã lâu vẫn có lòng hâm mộ 
và cảm phục tài năng của hai chàng, song chưa có dịp nào làm quen cả. Nay 
nhân người tiến cử, hắn bèn tự thảo một phong thư, sai kẻ tâm thức đưa đến 
núi Gôi cho họ Lê; trong thư đại ý nói rằng:  
-  "Bỉ nhân trộm nghe đại danh hai công tử đã lâu, thường ao ước được phen 
tương ngộ. Ðấng hào kiệt tất phải lấy nghĩa xử nhân; bực anh hùng lẽ đâu 
chẳng lấy ân xử với người trí thức? Từng mảng nghe hai túc hạ là người 
khoáng đạt, có chí cao xa; vậy nên bỉ nhân đây, cơm Mạnh Thường mong 
đãi khách hiền lương, vàng Trịnh Bá rắp tặng người tuấn kiệt. Bằng hai túc 
hạ sẵn lòng giúp bỉ nhân cho hùm thiêng thêm cánh, thì ngoài giữ chân tay, 
trong làm lòng dạ, chúng ta tuy Nguyễn Lê khác họ, rồi sẽ như Hồ Việt một 
nhà; nghĩa vườn đào rạng tiếng khách ngàn xưa, chúng ta hà chẳng, biết noi 
theo để cùng gây dựng sự nghiệp?... Xin hai công tử xét cho lòng thành thực 
này chớ có từ nan: được như thế, bỉ nhân sẽ lấy làm vạn hạnh!"  
Hai anh em Lê Mạnh Khôi và Lê Trọng Việt được thư ấy vội vàng trả lời 
cho sứ giả đem về. Trong tờ phúc đáp, lời lẽ ngọt ngào khiêm tốn; hai cậu 
ấm tỏ ý rất ân hận, không thể cùng Nguyễn Quán cộng tác được, viện cớ 
rằng mẹ già vợ dại, lại "tông đường chút chửa cam lòng" nên không thể dứt 
tình bỏ cửa nhà vào núi để đeo roi cắp kiếm theo hầu dưới tướng Nguyễn 
Quán được. Vậy xin ông chủ tướng kia hãy tìm những người phò tá khác. Vả 
chăng, hai anh em lại tự lượng mình không có tài cán gì, không có thao lược 
gì để giúp cho Nguyễn gây dựng nên cơ đồ lộng lẫy cả. Muốn cho Nguyễn 
khỏi bị thất vọng về sau, chi bằng ngay lúc đầu tiên, đừng để cho nhau tưởng 
tượng quá sâu xa những công cuộc vĩ đại hay về một cuộc hiệp tác hão 
huyền.  
Hai cậu ấm Lê tuy đối phó một cách quyết liệt với sự mời mọc của tên đầu 
đảng cướp, nhưng bề ngoài vẫn dùng lời lẽ thanh tao lịch sự, không ai bắt bẻ 
nổi hoặc giận dỗi vào đâu được.  
Tưởng như thế tức là yên câu chuyện, không xảy ra điều gì rắc rối, khó 
khăn; ai ngờ đâu vì mảnh thơ vô tình kia hai anh em bỗng lâm vào một tình 
thế gian nan, càng ngày càng nguy hiểm, không tài nào gỡ thoát…  
Ở một làng cách núi Gôi chừng hai ba mươi dặm, một đêm kia bỗng xảy ra 
một vụ cướp to. Quân cướp đề phòng không được cẩn mật, để mưu kế chúng 
bị bại lộ, khiến quan quân biết trước, đến mai phục chung quanh nhà chủ và 
căng lưới sẵn sàng để dụ cường đạo vào trong. Quả nhiên sau một trận xung 
đột kịch liệt, mười lăm tên gian phi bị thương chịu cho quan quân trói lại, 
mười hai tên khác thì tử trận, duy có tên đầu đảng và một ít lâu la trốn thoát 
được mà thôi. Hỏi ra mới biết tay chủ tướng khôn ngoan ấy chính là Nguyễn 
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Quán. Y sở dĩ tẩu thoát được, một là vì có súng, hai là nhờ bốn tay thị vệ hết 
sức xông xáo che chở hộ y. Trong bốn tên ấy, ba tên bỏ mạng trong trường 
xung đột; đứa thứ tư thì bị bắt vì mang một vết thương trầm trọng giữa đùi. 
Cớ sao bốn thằng kiện nhi đó lại hy sinh tính mạng cho chủ một cách anh 
hùng như thế? Căn nguyên sự hy sinh này mới kỳ dị làm sao. Chính là bức 
thư Nguyễn Quán đã viết cho hai anh em họ Lê đó. Vốn từ lâu, Nguyễn 
Quán vẫn có ý phàn nàn về những tay hầu cận mình không được giỏi, bởi 
thế mới viết thư dụ dỗ hai anh em họ Lê vào phe đảng giúp mình. Bốn tên 
hầu cận bị chủ tướng khinh rẻ, lấy làm căm tức ngấm ngầm trong lòng, nên 
kịp khi lâm sự, chúng mới hết sức trổ tài, thi nhau che gươm đỡ đạn cho 
Quán, để tỏ rằng nghệ thuật của chúng nào kém gì tài cán hai gã họ Lê. Ngờ 
đâu vì hăng hái quá, chúng đều bị những miếng đòn độc ác của quan quân 
mà chết, chỉ còn mỗi đứa sống thì rồi cũng bị què và tàn tật suốt đời! Cái kết 
quả của một sự tức giận nhất thời nó là như thế. Kết quả ấy cùng chua cay 
thê thảm bao nhiêu, nó càng làm cho tên kiện nhi sống sót nghĩ thương tiếc 
anh em đồng đảng, bực tức số phận hẩm hiu mà thâm thù thâm oán hai anh 
em Khôi, Việt bấy nhiêu.  
Bởi thế, khi bị giải về dinh Án sát để lấy khẩu cung, tên gian tặc ấy không 
ngập ngừng gì cả, khai ngay rằng muốn bắt được Nguyễn Quán, cứ việc đem 
tra tấn hai chàng thiếu niên võ sĩ đã giúp ngầm y trong các cuộc cướp của 
đốt nhà. Hai thiếu niên đó là con quan lãnh Bắc Ninh: Lê Mạnh Khôi và Lê 
Trọng Việt…  
Tai nạn nhà họ Lê bắt đầu từ buổi ấy; đương lúc cả nhà chung hưởng hạnh 
phúc thái bình vui vẻ, hai anh em bị bắt đem đi, ngơ ngác không hiểu vì sao 
lại xảy ra cơ sự lạ lùng như vậy. Lê Mẫu khủng hoảng lo lắng, bỏ ăn bỏ ngủ; 
Oanh Cơ thì khóc lóc suốt ngày. Về phần Nguyễn Tiêu, cháu Oanh Cơ, sau 
khi hai công tử bị giải lên tỉnh rồi tống lao, chàng bèn vội vã thu xếp hành lý 
theo lên Nam Ðịnh để đem cơm nước quà bánh cho hai người bị nạn và dò la 
tin tức thế nào.  
Việt và Khôi bị bắt vừa được hai ngày thì sáng hôm thứ ba, các quan trên 
tỉnh về khám nhà họ Lê ở tại núi Gôi. Trong cuộc khám xét, chẳng bắt được 
giấy má gì quan trọng cả, duy chỉ tìm ra được bức thư của Nguyễn Quán mà 
thôi. Thầy thư ký thông ngôn theo quan Chánh Cẩm đến khám nhà Oanh Cơ, 
thấy nàng thùy mị dịu dàng, cứ chòng chọc ngắm nhìn nàng mãi, khiến nàng 
phải sượng sùng e ngại, cúu gằm mặt xuống, không dám ngửng đầu lên. 
"Gái một con, trông mòn con mắt", gia dĩ nàng Oanh lại có sắc đẹp tự nhiên 
vẹn vẽ, hóa nên thầy Thông Ngôn càng say đắm si mê, thầy tiến đến bên 
cạnh nàng, lộ ra vẻ hiền từ phúc hậu bảo nàng rằng:  
-  Bà chớ lo! Tôi xin tình nguyện làm giấy má hộ bà, để bà đầu đơn khiếu 
nại cùng Nhà nước!  
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Oanh Cơ tưởng đấy chỉ là lời nói đãi bôi cho đẹp chuyện ai ngờ thầy Thông 
nói sao làm vậy, ngày hôm sau vội đến nhà họ Lê thảo các đơn từ tử tế rồi 
đọc cho Oanh Cơ và Lê Mẫu nghe. Xong thầy xin hai mẹ con ký tên vào đơn 
rồi đệ trình lên quan Án. Khi thầy Thông ra về, hai mẹ con Oanh Cơ cảm 
chút tình săn sóc đến người có nạn, nên đem gạo tiền ra tiễn, song thầy 
Thông một mực từ chối, nhất định thế nào cũng không nhận.  
Cách đấy ít lâu, chẳng biết Tòa Xử và tuyên án ra làm sao, chỉ rõ ngày 26 
tháng 3, đầu giờ Mão, anh em công tử họ Lê bị điệu về núi Gôi, tró vào hai 
chiếc cọc đóng thấp ở một sườn đồi. Mười hai tên đạo tặc đồng đảng với 
Nguyễn Quán cũng bị trói như thế chung quanh mình hai cậu ấm.  
Trên sườn đồi, trước mặt lũ tội nhân, nền đất bị san phẳng để dựng một cái 
rạp lớn, chung quanh có tinh kỳ đỏ ối, gươm giáo sáng quắc, tàn quạt uy 
nghi. Trong rạp, trên một chiếc ghế bành, đằng trước có bày hương án, một 
ông quan áo mũ chỉnh tề, cân đai bối tử trịnh trọng, ngồi chễm chệ uy nghi, 
sắc mặt nghiêm nghị đượm vẻ sát khí lạnh lùng. Diện mạo cứng cỏi đó thực 
là hợp với vẻ long trọng thê thảm của pháp trường. Bên mình Giám trảm 
quan có các viên bộ hạ, các lính tráng theo hầu và một bộ đàn sáo bát âm. 
Hai bên trước của rạp, một bên là giá trống cái một bên là giá chiên đồng; 
hai tên lính mặc quần áo chẽn vàng nẹp đỏ, chân thắt xà cạp điều, cầm dùi 
đứng chực sẵn.  
Trong hoàn cảnh lạ lùng nghiêm nghị ấy bỗng thấy một người đàn bà khóc 
sướt mướt như mưa như gió, vừa thất thểu tiến đến. Thiếu phụ đó mặc đồ sô 
gai trắng, bỏ tóc xõa, đội mũ mấn che lấp cả mặt mũi cho nên không ai nhận 
rõ được dung mạo nàng. Nàng bồng một đứa con thơ, rẽ đám người đi xăm 
xăm vào tận giữa pháp trường, tới gần một tội nhân nâng đứa hài nhi cho 
anh ta hôn; đoạn, phủ phục dưới chân anh ta khóc nức nở, nói không ra 
tiếng.  
Phạm nhân đó nào phải ai xa lạ, chính là công tử Lê Trọng Việt, mà thiếu 
phụ kia là nàng Oanh Cơ. Nàng Oanh Cơ ngồi xệp xuống đất, bên cạnh 
chồng, ruột gan quằn quại như dứt ra từng đoạn một; cảnh sinh ly tử biệt, tự 
nhiên đến hủy hoại gia đình êm thắm nhà nàng, nó tàn ác quá, đau đớn quá, 
khiến nàng không còn tâm hồn nào nữa, không còn đủ tri giác và tinh thần 
sáng suốt để tìm ra một lời lẽ gì thống thiết khóc chồng và từ giã anh chồng. 
Nàng cứ quỳ mọp dưới đất. Cậu ấm hai, trông thấy vợ con lòng cũng tan tác, 
không hề cầm được nước mắt. Nhưng đã đến trường hợp này, cậu đành phải 
cúi đầu nhẫn nhục trước sắc lệnh cay nghiệt của định số, thổn thức bảo vợ 
rằng:  
-  Em khá mau về đi, đừng ở chốn rơi thịt đổ máu này làm gì! Ngaỳ nay anh 
sở dĩ đương tuổi thanh niên mà bỏ vợ con, chịu bất đắc kỳ tử một cách thảm 
thiết thế này, chẳng qua chỉ vì tiền oan nghiệp trái đó mà thôi, có cưỡng 
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cũng vô ích! Thân phụ chúng ta, xưa xông pha trong vòng khói lửa, chém 
giết tàn sát cũng nhiều, các oan hồn bởi thế mới theo dõi dòng họ nhà ta mà 
trả thù, báo oán. Ðến lúc vận trong nhà suy bĩ, lại có cả hai con ma rừng 
thuở trước cũng hùa vào tác quái; mạng anh nghĩ cho kỹ, thực là khó nổi bảo 
toàn. Em còn nhớ câu chuyện ma rừng anh thuật lại em nghe trong cái đêm 
vắng ẻ, khi hai ta mới bắt đầu gặp gỡ nhau không? Thôi em, em hãy về đi! 
Anh sống khôn chết thiêng, sẽ theo dõi bóng em, phù hộ cho em mãi mãi! 
Em còn trẻ, có nhan sắc; đời em còn chan chứa hạnh phúc, em chớ nên nghĩ 
luôn đến kẻ khốn nạn này làm gì. Anh phúc mỏng đức bạc, không được cùng 
em thủy chung trọn nghĩa; một mai anh chết rồi em nên quên hẳn anh đi, 
chọn lấy một kẻ xứng đáng trao thân gửi phận, may ra sao này sẽ không đến 
nỗi khổ sở nghèo hèn. Còn như đối với anh, duyên số hai ta chỉ còn đến đây 
là đoạn tuyệt. Em đừng nên quá câu nệ, nghĩ vẫn vơ mà chịu thiệt thòi cả 
một đời xuân trẻ tốt tươi. Thôi, anh nói thế đủ rồi, em đứng dậy đi về đừng 
bịn rịn dùng dằng nữa.  
Trọng Việt căn dặn vợ vừa xong, thì có một tốp lính vâng lịnh Giám Trảm 
Quan, cầm roi đến xô đuổi Oanh Cơ ra ngoài. Nàng bèn đặt phịch đứa con 
thơ xuống bãi cỏ, bỏ mặc nó khóc oe oe, thụp xuống lạy anh chồng hai lạy, 
rồi lạy chồng hai lạy vừa lạy vừa khóc lóc thảm thương. Ðoạn nàng bế cháu 
lại hôn bác, nâng con cho hôn cha, rồi bồng nó lủi thủi bước ra khỏi vòng 
cấm địa của pháp trường. Nàng đi mới được vài bước đã nghe tiếng loa nổi 
dậy như một hiệu còi thảm thiết, bi ai, tiếp đến một tiếng trống trầm trầm và 
một tiếng chiêng lanh lảnh. Tùng! Bi ly! Nàng ngoái đầu lại, hốt nhiên hoa 
mắt choáng váng, ngã gục trên thảm cỏ.  
Thì ra mỗi tiếng loa, tiếng trống, tiếng chiêng báo hiệu như thế là một mệnh 
lệnh khai đao. Ðao phủ mặc áo chẽn đen, thắt dây lưng điều buộc thành tua 
ra phía tả múa may giữa đám tử tù, cứ mỗi lần nghe dứt tiếng chiêng sau 
cùng là hắn khoa thanh mã tấu đưa một linh hồn về chín suối...  
Bãi chân đồi núi Gôi ngày nay chỉ còn là một cảnh hiền lành phẳng lặng, có 
ai hay nó đã làm sân khấu cho một tấn tuồng cực kỳ bi đát mà những vai đào 
kép bây giờ đều đã khuất, chỉ còn lại sự tích thương tâm của họ, hai mảnh 
hồn oanh phiêu diêu tán tụ, thỉnh thoảng lại hiện lên chốc lát để kỷ niệm lại 
cho đỡ tiếc cuộc đời trai trẻ đầy hy vọng, một sớm mai chẳng mai bị cắt đứt 
dưới lưỡi gươm tên đao phủ vô tình!  
Hai cậu ấm chết rồi, chẳng bao lâu Lê Mẫu cũng buồn thảm mà chết theo; 
Oanh Cơ trước kia sống nghèo nàn cô độc, nay cũng lại sống nghèo nàn cô 
độc, cùng một đứa con thơ ấu và một đứa cháu vị thành niên. Bao nhiêu sản 
nghiệp trong nhà, lúc hai cậu ấm Lê bị tù tội đã đem bỏ cả lo lót, thậm chí 
bán cả ruộng vườn thế mà gỡ cũng không xong. Những đơn từ và mọi công 
việc chạy chọt, bởi cớ cậu Nguyễn Tiêu còn bé dại, nên nhờ ơn Thầy Thông 
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Ngôn coi sóc hộ từ trước đến sau. Thầy Thông thực quả là người quý hóa. 
Giữa khi trong nhà lâm biến, thầy một lòng tình nguyện đến đỡ đần dù khó 
nhọc thế nào cũng chẳng từ nan. Những buổi lấy khẩu cung ở giữa tòa, thầy 
đã cố ý bênh vực che chở cho hai anh em họ Lê, song quan trên nghiêm khắc 
quá, nên không tài gì làm giảm tội được chút nào. Kịp đến khi chồng và anh 
chồng nàng Oanh bị hành hình rồi, thầy lại tự đứng lên giúp đỡ mọi việc ma 
chay tống táng rất là tươm tất. Thấy cô cháu Oanh Cơ lâm thế quẫn, nghèo 
nàn chả có tý gì thầy nhiều phen giúp tiền, giúp gạo, đối với gia đình nhà 
nàng rõ ra một vị ân nhân hào hiệp. Thầy Thông không những chỉ phúc hậu, 
từ tâm thầy còn là người đứng đắn nghiêm trang nữa; trước mặt một quả phụ 
trẻ đẹp như Oanh Cơ, không hề bao giờ Thầy có một lời bờm xơm bợm bãi 
cả.  
Mãi đến khi nàng hết tang chồng đã hơn một năm, lúc bấy giờ thầy thấy gia 
đình nàng quẫn bách quá, mới sai mối lái lại hỏi nàng và đưa cho nàng một 
lá thơ đại ý như sau:  
-  "Tôi xem chừng cái thế bà không thể đứng một mình mãi, vì cứ thết, bà 
lấy kế gì mà sinh nhai và nuôi hai cháu còn thơ? Như bà không có lòng tục 
huyền thì thôi, tôi không dám nói. Còn nếu bà liệu phải bước đi bước nữa 
bởi tình thế bó buộc thì tôi có một lời này tâm sự mong bà rộng lượng xét 
cho. Tôi đây cũng góa vợ đã lâu, không có con; ở trong cảnh cô tịch quạnh 
hiu mãi, lấy làm buồn lắm. Chi bằng có sự này là lưỡng toàn hơn cả: chúng 
ta hợp nhau lại để gây dựng một gia đình tươi vui đầm ấm, tưởng những kẻ 
nơi chín suối cũng hiểu tình thế mà tha thứ cho ta. Bà nghĩ thế nào?  
Thực ra Oanh Cơ cũng muốn thủ tiết với chồng cho trọn nghĩa ái ân và đền 
tấm ơn tri ngộ, nhưng trong buổi khốn khó này, nàng còn có con thơ phải 
nuôi nấng dạy dỗ nên người cho khỏi phụ lòng kẻ khuất. Nàng là một phụ 
nhân yếu đuối, không có gia tư điền sản, cũng không nghề nghiệp sinh nhai, 
chả lẽ cứ ỷ lại mãi vào lòng tốt của thầy Thông để cô cháu mẹ con được no 
thân lành áo? Vả lại, gian đình nàng thụ ơn của Thầy quá nặng nay cũng là 
một dịp để đền đáp chút ơn ấy. Bởi thế nàng nhận lời giá nghĩa cùng thầy, 
mong rằng sẽ có thể dựa vào thầy được để gây dựng cho đứa con gái bé nên 
người tử tế. Nàng có lấy thầy chăng nữa, cũng chỉ vì đứa con thơ dại và đứa 
cháu bé mà phải cải giá, chớ lòng nàng thì đã héo khô rồi, còn có ái tình đâu 
nữa! Ái tình của nàng nó đã theo cậu ấm Lê cùng xuống tuyền đài, nàng 
không thể một đời yêu đến hai lần, nếu người đó không phải chàng thứ tử họ 
Lê sống lại.  

Ai Hát Giữa Rừng Khuya 
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Ðèo Ô Quý Hồ 

 
Trên con đường ghập ghềnh từ Sapa qua Phong Thổ một đoàn khách dừng 
chân nghỉ giữa con đèo Ô Quý Hồ. Ðoàn hành khách có mười hai người: 
một người đàn bà và một người con gái bé ngồi ghế đăng sơn, một người 
con trai cưỡi ngựa, còn bao nhiêu là phu khiêng ghế và tải đồ đạc. 
Hỏi ra mới biết người đàn bà đó là bà Tri Châu Phong Thổ, chồng vừa ra đất 
ấy phóng nhậm được ít lâu nay. Ðứa con gái bé là con bà, người con trai là 
cháu bà. Ðoàn phu để chiếc ghế đăng sơn ở chỗ có bóng mát, rồi họ tản mác 
ngồi mỗi người ở một gốc cây để nghỉ chân dưỡng sức. Bà Tri Châu lúc bấy 
giờ giở tráp trầu ra ăn một miếng, trông bà có vẻ buồn rầu lo lắng, nhưng vẻ 
lo buồn không làm thế nào át được sắc đẹp dịu dàng sắc sảo của bà. Bà ăn 
mặc cực kỳ diễm dắn, nề nếp, không đeo lắm vàng ngọc, không đánh phấn 
thoa son; song càng ngắm bà càng thấy có duyên, càng bị say đắm vì đôi con 
mắt mơ mộng của bà, đôi mắt đăm đăm nhìn vào quãng chân trời xa thẳm. 
Lúc ấy vào khoảng ba giờ chiều. Bóng nắng xê xế, trên đường rừng mát mẻ 
dễ chịu lắm. Người thiếu nên đi ngựa buộc con vật đỡ chân của chàng vào 
một góc cây, rồi đi dạo quanh quẩn ngắm nhìn vẻ đẹp lộng lầy tươi thắm của 
ngàn nội. Tụi phu có vẻ mệt nhọc, vì họ đã tất tưởi cả ngày rồi, ai ai cũng 
nhân dịp lúc dừng chân mà quạt mồ hôi, và nghỉ ngơi cho lại sức. Họ để các 
rương hòm rải rác dọc đường, núi, rồi ngồi phanh ngực ra mà quạt, có người 
thì dựa vào gốc cây, vách đá mà lim dim ngủ, chả ai để ý đến chiếc đăng sơn 
để ngay sát rìa núi trước mặt bãi sậy rườm rà. 
Bỗng đâu, một tiếng la to làm cho mọi người hoảng hốt đứng cả dậy, rồi đến 
tiếng khóc, rồi đến một lời kêu the thé vang lừng trong rừng sậy đưa ra:  
-  Cháu Tiêu ơi!  Cháu nhớ lấy lời cô đó.  
Xong, im bặt. Cả đoàn ùa lại mé đăng sơn. Cô bé con nằm chết ngất, ngẹo 
đầu dựa vào thành ghế, còn bà Tri Châu thì đã biến đi tự lúc nào rồi. Dưới 
đất, ngay chỗ đăng sơn, có vết bốn cái vuốt in sâu xuống cát. Ðoàn phu nhận 
ra đó là dấu chân hổ. Thì ra bà Tri Châu đã bị hổ cắp tha đi.  
Bà Tri Châu đó là Oanh Cơ. Ngày nay, theo đúng nghiệp số của nàng, nàng 
phải theo hai anh chị chết dưới vuốt thiêng của loài mãnh thú. Con hổ này 
rình nàng từ lâu lắm, nó định bắt nàng đi đã mấy năm nay rồi! Bởi gì chưa 
có dịp nào nên nó đành phải đợi sau khi bắt hụt nàng một phen ở mé Ðồng 
Giao. Tra khảo anh chị nàng, nó biết nàng tất phải qua đèo Ô Quý Hồ vì theo 
chồng ra Phong Thổ. Nó phục trong bụi lau đợi nàng ở đó. Ngày giờ nàng đã 
đến, số kiếp nàng đã tận, nàng đã bị nó nhảy ra ngặm chặt lấy lôi đi, giữa khi 
cháu nàng và các phu khiêng đều vô ý mỗi người chăm chú vào việc riêng 
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của mình.  
Ðời Oanh Cơ thế là đoạn tuyệt; nàng vừa ra khỏi kịch trường mà nàng đã 
đóng một vai đào thương hết sức bi ai. Nhưng kỷ niệm của nàng mãi mãi 
vẫn không bị lu mờ trong lớp bể dâu; hình bóng nàng còn sống trong tâm 
hồn con nàng và cháu nàng. Trước khi nhắm mắt lìa đời, nàng đã tìm ra 
được một bí mật: là chồng cũ nàng, Lê Trọng Việt không phải bị các quan 
tòa lầm lẫn bắt buộc vào tội chết, mà chính là kẻ thù đã thêu dệt đã bịa đặt ra 
nhiều chuyện để xui giục quan tòa hạ bút phê án tử hình. Kẻ thù ấy, độc địa 
thay lại là thầy Thông, người đã cùng nàng giá nghĩa sau này. Cậu Lê Trọng 
Việt chết được hơn một năm, nàng nghe lời đường mật của thầy cùng thầy 
kết bạn tâm giao. Sau khi về nhà thầy được ba năm thì thầy bổ đi Bắc Cạn, 
rồi được 2 năm nữa thầy thăng Tri Châu, lên phó nhậm ở Phong Thổ. Trong 
khi chung chạ, nàng nhận ra thầy Thông là người gian trá xảo quyệt, chỉ có 
vẻ ngoài niềm nở lịch sự, mà thực tình trong lòng chứa đầy các kế độc, mưu 
sâu, nàng nhận được rằng thầy là kẻ tham lam bôn tẩu, tìm cách hại nhân 
thắng kỷ, một là để ăn tiền cho giàu có, hai là để chóng cao thăng. Thầy đã 
làm cho bao nhiêu gia đình tan nát, bao nhiêu nhân vật điêu linh, thế mà 
không tỏ vẻ gì hối hận cả, lại còn đắc ý là đằng khác. Những giờ phút chăn 
gối, nàng cố ý gợi lại chuyện chồng cũ, than vãn sao kẻ kia vô tội mà đến 
nỗi bị quan trên ghép vào tội tử hình. Nghe nàng căn vặn thầy Thông cứ ầm 
ừ không trả lời; mãi lâu lắm, lâu lắm, một đêm mà trời đất lạnh lùng buồn tẻ, 
một đêm mà hoàn cảnh như gợi lòng người, thầy Thông mới khe khẽ rỉ tai 
nàng bằng một giọng trầm trầm, ngần ngại:  
-  Sở dĩ tôi yêu mợ quá, nên buộc lòng phải làm như thế! Ðáng lý ra, anh em 
họ Lê không đến nỗi chết, chỉ phải tù tội mà thôi; tôi có nói thêm vào nên họ 
mới bị xử trảm. Song ngẫm ra đến ái tình là hết, tôi có ý thương mợ, nên 
mới gây ra tội ác ấy; không thì làm sao có ngày nay?  
Từ khi nghe lời thú nhận của thầy Thông. Oanh Cơ coi thầy như con vật dữ, 
ngoài mặt nàng không lộ ra vẻ gì giận dỗi căm tức cả, nhưng trong lòng 
nàng chứa chất một khối oán hận tầy đình. Nàng oán thầy khẩu phật tâm xà, 
làm hại người ngay thẳng để quyến rũ vợ người ta mà vẫn nhởn nhơ vui vẻ, 
hình như không coi việc ác của mình là một sự xấu xa. Nàng trót đã lấy thầy, 
không lẽ giết thầy để rửa hận cho người đã thác; vả có giết thầy chăng nữa, 
cũng không đủ trả thù rửa oán; tội thầy đáng phải hình phạt thế nào cho thầy 
sống cũng như chết, ăn mất ngon, ngủ mất yên, đêm ngày tâm trí lo sợ, hối 
hận, hai mắt dở mù dở sáng, để thấy những cảnh mất đầu đổ máu tự tay thầy 
đã gây nên. Như thế, may ra mới xứng đáng. Nàng muốn tìm kế báo thù như 
thế, nhưng thời gian thấm thoát, nàng chưa tìm được kế gì. Có lắm lúc mối 
oán hận trong lòng như sóng nước chơi vơi, trần lên tới cổ, nàng muốn chém 
thầy ngay, đầu độc thầy ngay, song chợt nghĩ đến đứa con gái còn thơ, nàng 
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lại nén dằn, giả bộ ra vẻ đềm đạm như thường, khiến thầy không nghi ngờ gì 
hết.  
Ðể biết rõ ngày xưa thầy hành động thế nào, Oanh Cơ lần về Nam Ðịnh, đến 
tòa xứ, hỏi những người bạn của thầy Thông, nhờ họ cho xem tập hồ sơ của 
cái án cũ Lê Trọng Việt. Xem tập án ấy nàng mới hay lá đơn khiếu nại thầy 
đã làm hộ cho mẹ con nàng đại ý như sau:  
"Chúng tôi là Bùi Thị Lan, vợ góa của quan nguyên Lãnh binh Lê văn Khúc, 
và Nguyễn Oan Cơ, nàng dâu thứ hai của vị cựu quan ấy, cúi đầu thành khẩn 
kính xin các Quan Tòa đèn trời soi xét trông lại cho chúng con nhờ.  
Nguyên hai tên Lê Mạnh Khôi và Lê Trọng Việt tức là con, anh chồng và 
chồng chúng con, gần đây lại can phạm vào vụ cướp ở Làng Ngọc Chính 
Hạ. Tên đầu đảng bọn cướp đó là Nguyễn Quán, có rủ rê người nhà chúng 
con làm việc phạm pháp; người nhà chúng con trót dại giúp đỡ quan phản 
nghịch, nhưng cúi xin các quan thương cho mà đừng bắt tội, bởi lẽ, nếu hai 
anh em Khôi và Việt bị tội, thì họ Lê chúng con sẽ tuyệt tự. Khôi và Việt 
còn mẹ già năm nay đã ngoài 50 lại có vợ dại con thơ, không biết nương tựa 
vào đâu, tình cảnh thực là bi thiết, cúi xin các quan mở lượng hải hà, hết sức 
che chở bao dung cho, chúng con sẽ ngậm vành kết cỏ, đội ơn các quan lớn 
vạn bội."  
Một lá đơn như thế, có bao giờ hai mẹ con nàng Oanh chịu ký tên ở dưới, 
nếu thầy Thông không đọc trái đi một cách khác, bảo rằng hai cậu ấm Lê 
không từng vào phe với đảng cướp bao giờ. Cứ theo lá đơn này, thì rõ ràng 
là, nàng Oanh Cơ và mẹ chồng nàng đã nhận rằng hai cậu ấm có đi ăn cướp 
thật, và kêu xin quan tòa ra tay tế độ, mở đường hiếu sinh cho. Nàng Oanh 
xem đến đấy, khí giận bốc lên ngùn ngụt nàng phải rút khăn lau mồ hôi trán 
đến bốn năm lần. Nàng lại giở xem nữa. Ðến đoạn lấy khẩu cung, của anh 
em Khôni, Việt mà chính thầy Thông hồi ấy đã dịch cho các quan tòa nghe, 
như sau này:  
"Chúng tôi vì có điều tức giận nên đi theo đảng cướp. Nay đã làm nên tội, 
chúng tôi không hối hận gì cả!"  
Trời ơi! Có lẽ nào anh chồng và chồng nàng lại điên cuồng ngộ dại mà khai 
như vậy? Thực tình họ có đi theo đảng cướp bao giờ! Con người độc địa sâu 
cay làm sao! Thế mà ngoài mặt vẫn đạo mạo nghiêm trang, ai nào dám bảo 
là một kẻ giết người không đao kiếm.  
Sau khi ở Nam Ðịnh về Oanh Cơ viện hết lẽ này đến lẽ khác, không hề 
chung chạ gối chăn với thầy Thông nữa. Cho mãi tới ngày thầy được giấy 
quan trên cho thăng chức Tri Châu, và bổ đi Phong Thổ. Thầy đi trước, chỉ 
đem một ít hành lý, dặn nàng ở lại Bắc Cạn rồi đem người nhà và đồ đạc 
theo sau. Trước khi lên đường, không hiểu tại sao nàng cảm thấy một sự gì 
buồn buồn khó tả, tựa hồ báo trước cho nàng biết, nàng sắp gặp những tai 
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nạn bất ngờ. Rửa mặt, nàng ngửi thấy nước có mùi tanh; ra cửa nàng bị vấp 
suýt ngã; rồi lại có con chó vàng đến kéo áo như muốn lôi nàng trở lại... 
Thực là những điềm quái dị vô cùng. Nàng bèn thảo một phong thư di chúc 
trao cho cháu Nguyễn Tiêu; đoạn, nàng bày tỏ nỗi oán hận của mình cho 
cháu rõ và bảo chàng rằng:  
-  Cháu chịu khó giữ lấy thư này cho kín đáo cẩn thận lắm mới được! Khi 
nào em Quyên (con gái nàng) đýng 18 tuổi, bấy giờ cháu mới kể lại sự tích 
cha nó thế nào cho nó nghe. Và cháu sẽ bảo nó theo đúng lời cô mà báo thù. 
Báo thế nào cho kẻ kia phải điêu linh, khổ sở, còn cũng như mất chớ đừng 
giết hại nó làm gì! Bởi giết nó, tức là gia ân cho nó đấy. Ði chuyến này, cô 
cảm thấy mệnh số cô hình như sắp hết; cô cháu ta sẽ cùng nhau vĩnh quyết 
nay mai. Trên đời này, cô không còn ai họ hàng thân thích cả, chỉ có cháu và 
em Quyên. Cô thường vẫn thương cháu như con, vậy một mai cô có mệnh 
hệ nào, cháu sẽ nghĩ tình tận lực giúp em cho nó trả được thù ấy. Ðó là cháu 
đáp nghĩa cho cô đấy!  
Nỗi lo ngại của nàng Oanh Cơ quả nhiên thành sự thật. Nàng bỏ con thơ 
cháu bé ở lại với cuộc đời tàn ác, để một mình lánh sang cõi thế bên kia.  
Câu chuyện sự tích nàng Oanh đến đây là dứt.  
Từ ngày nàng bị hổ tha vào rừng, thì cứ những đêm mưa gió bấc, những đêm 
u ám không trăng, trên quãng đèo Ô Quý Hồ lại văng vẳng có giọng đờn ca 
não ruột, ai bạo gan xông xáo trong đêm khuya rừng vắng, thì thấy ba cái 
bóng ma ngồi đàn hát cho một con cọp lớn ngồi nghe. Quái trạng đó hiện 
chán ở đèo Quý Hồ thì lại quay về hiện ở Ðồng Giao. Ở đây, cũng như ở kia, 
chỉ là do một gốc tích mà xảy ra tình trạng ghê rợn ấy. Nàng Oanh thác rồi, 
15 năm sau, con gái nàng mới thay nàng báo thù cho cha là Lê Trọng Việt. 
Câu chuyện báo thù ấy, lại là một vấn đề khác, nó dài dòng lắm, và nó ly kỳ 
rùng rợn chẳng kém gì câu chuyện của Oanh Cơ. Con người độc nhất vô nhị 
được rõ nguồn gốc và kết quả sự báo thù ấy là tôi, bởi lẽ tình cờ và duyên số 
đã khiến tôi đóng một vai thụ động trong tấn kịch thương tâm chua xót ấy. 
Mà cũng vì có chân trong kịch, nên tâm tôi bị đeo một vết đau đớn thấm thía 
đến nay quá bốn mươi tuổi rồi, cũng vẫn chưa nguôi... Nhưng mà... Mai kia 
khi đến Sapa, trong những giờ phút rãnh rỗi tôi sẽ dần dần thuật lại để ông 
thưởng thức!...  
Cụ Trần Công Chất nói đến đây, ngừng lại, tôi nhìn qua cửa sổ trong phòng 
thấy áng sáng mờ mờ đang xuyên qua luồng kính...  
 
 
Viết xong tại phố Nghĩa Ðịa Tây, ngày mùng bảy tháng tư năm Canh Thìn, 
tức là ngày 23-5-1940 âm lịch.  
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