
TẬP TRUYỆN NGẮN Huyền Nguyên 

 
Mưa chiều... 

Cơn mưa ầm ào bất chợt, như em bất chợt đến và bất chợt ra đi. Ta xua 

hoảng loạn ùa lên mắt, bỗng cay xè khoảng trời nhớ chẳng riêng ai. Mùa 

mưa này là mùa mưa thứ mấy ta đã ở đây, nơi kỉ niệm? Vẫn không thể ngăn 

lòng thôi thương nhớ về một người con gái nào đã qua.  

Mưa gợi nhớ biết bao kỉ niệm ngọt ngào và đắng xót. Mưa oằn mình thương 

khóc cho hai kẻ phải chia tay. Mưa không làm gì được, chỉ là chứng nhân 

cho mối tình vụng dại bên hiên căn nhà tập thể nhỏ ở một phố trọ nghèo nàn.  

Thời gian mấy năm không dài cho một mối tình nhưng lại quá thừa để mối 

tình mãi mãi dai dẳng như lửa cháy đa mang. Xa em mấy năm, ta chẳng biết 

em đã làm gì và được gì cho cuộc sống em chọn lựa. Riêng ta, bấy nhiêu 

tháng ngày, vẫn một kiếp phiêu bồng, gót chân lang thang khắp Bắc khắp 

Nam, vẫn chẳng đâu ghì nổi cánh chim bằng. Ta đi như thể tìm nơi chôn mối 

tiếc nuối gắng nuốt vẫn hoài nằng nặng nơi cổ họng chát đắng...  

Hồi nào, khi em còn là cô gái nhỏ hằng ngày thơ thẩn nhặt những chiếc lá 

bàng già, vàng óng màu thời gian; khi ta còn là gã sinh viên nghèo cuồng 

ngông nuôi ảo vọng về một cuộc tình cứu rỗi cuộc sống riêng tư vốn chẳng 

mặn mà; hai đứa gặp nhau như tìm được một nửa của mình. Tại sao mình 

chia tay nhỉ? Tại sao em chóng quên ly chè kem mát lạnh mỗi khi tan lớp? 
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Tại sao em quên cái nắm tay run run, vỡ òa của một tối trong quán quen? Tại 

sao và tại sao?...Nếu ta hỏi mình mãi, chắc ta điên mất! Mà ta đã chẳng điên 

rồi còn gì? Không điên sao khi lan man tìm về dưới gốc bàng già nhặt lên 

chiếc lá của ngày nay và khắc dấu tên ai? Chẳng điên sao khi gọi hai ly cafe 

đen đặc màu bóng tối, như mắt em ngày chia xa, chỉ để thì thầm cho mỗi 

mình nghe lòng thương nhớ cồn cào?  

Mấy năm rồi, thời gian là người thầy dạy vĩ đại, nhưng cũng là người thầy 

khắc nghiệt nhất. Chiều nay, sờ lên trán thấy lô xô vết hằn thời gian, chỉ kịp 

buông một tiếng thở dài. Ông lão đứng cạnh ta bên hiên, dõi mắt tận nơi nào, 

đưa chuyện: " Trời cứ làm mưa hoài, nhân gian nhiều người thối ruột... Cậu 

đã được mấy cháu? Về muộn thế này chắc chị nhà và mấy cháu đang 

mong?" Nghe nhoi nhói đâu đấy một nỗi thảng thốt mơ hồ, như kim đâm 

qua thớ ngực. Có một ngày nào đã qua, em và ta đã từng vẽ chung một ngôi 

nhà của hai đứa, nhìn nhau cười òa, sao mộng ước xa xôi?...  

Ông lão trầm ngâm buông lời như từ cõi nào vọng lại: " Có những buổi 

chiều mưa như thế này, ngày xưa tôi từng đứng bên dốc cầu Đông Ba để chờ 

người yêu tôi, một cô gái dòng Tôn Thất, chở nhau về nhà cô ấy phía bên kia 

cầu Đập Đá...Ngày đó Huế còn buồn lắm... cậu ạ!..." Ta cũng đã từng đến 

Huế vào một buổi chiều mưa phơ phất, loanh quoanh thành nội trong màu 

hoàng hôn u buồn bắt đầu xõa phủ chiếc áo nhạt nhòa lên những cội cổ thụ 

già phía bờ tường nhuộm rêu ngày tháng, với em bên cạnh, nhỏ bé hiền 

lành...  

Ông lão đi hiên mưa mình ta đứng lại, ánh sáng cuối ngày bỗng trong veo 

trên mắt lá xanh biếc dịu dàng, màu vàng mật choàng lên vai buổi chiều vẻ 

lơ đãng êm đềm, như vỗ về sau cơn mưa nặng hạt. Cuộc sống là một guồng 

quay đều đặn và hối hả. Qua một bận, vòng quay hình như càng lúc càng 

rộng lớn, ta ngẩn ngơ đi về phía nắng nhảy múa, nhủ thầm...  
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Văn Huyền Nguyên 

Trò Đùa Tạo Tác 

 

Vào những ngày chủ nhật buồn, tôi thường mơ thấy mình chết đi . Chết và 

những bước mộng phiêu diêu thật có khác gì nhau? Và tôi không biết mình 

sẽ sống thế nào ở một thế giới mà con người chưa ai từng bước đến để trải 

nghiệm...  

Những huyễn mộng trần gian muôn đời vẫn thế, cứ nối đuôi nhau chạy dài 

theo ngày tháng song hành cùng khát vọng con người. Trượt trên chuỗi ngày 

tháng đó, mây gió vẫn hát khúc ca nguyên thủy, bầu không vẫn xanh như 

thuở hồng hoang vừa khai hoa...  

Hỡi ơi Huyễn mộng!...Tôi nhớ câu thơ của một nhà thơ người Quảng Nam:  

Buổi chung cuộc một phút buồn ảo mộng  

Thì em ơi ta nào có sá gì...  

Chung cuộc? Là bắt đầu của những đổi dời? Là chấm hết cho một mở đầu 

này và mở ra một mở đầu mới?...  

Không ai tự biết...  

Và tôi, với giấc mộng lạc loài, bỗng trở thành người điên giữa cuộc thế 

phiêu linh...  
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Tôi đã gặp em giữa cơn mưa phũ phàng cuốn lấp, lôi tôi vào những vũng lầy 

nhân sinh, nhầy nhụa... Cuộc tình bắt đầu trong một quán đêm lặng lẽ với 

tiếng nhạc ru hồn kẻ lữ thứ và cái nắm tay yêu thương, hay tự muôn kiếp nào 

đã hẹn? Em vẫn thường hay bảo tôi: "Em và anh đã tìm được nhau giữa cuộc 

đời hư ảo!" Với tri kỷ má hồng muôn thuở vẫn là khách má hồng đa 

đoan...Cuộc tình với những giận hờn và yêu thương loài người, biết làm sao 

khi tôi không phải là Thánh Nhân? Và có khi tôi hỏi tôi:" Tôi có thật sự 

muốn làm Thánh Nhân?"...  

Nhìn vào những chuyện ngày xưa, tôi thấy lung linh của kỉ niệm, và vòng 

hào quang ấy mãi mãi chỉ là vầng hào quang lấp lóa như loài đom đóm lập 

loè thứ ánh sáng nhỏ nhoi, hư huyễn. Thứ ánh sáng ấy thắp lên những vùng 

trời xa xưa trôi lạc... Có khi những vầng tà dương trong buổi chiều mộ địa 

mãi là tà dương mộ địa vời vợi nhạt nhòa...  

Con người, nếu vứt bỏ những nhạt nhòa, đôi khi là kẻ đáng khinh. Và sống 

mãi với những chơi vơi là vô trách nhiệm với hiện tại gần gụi thiết 

tha...Dường như kiếp làm người cứ quẩn quanh...  

Sau 49 năm thuyết pháp, Đức Cù Đàm bỏ đi với nụ cười niêm hoa và câu 

nói làm điên dảo nhân loài:” Ta chưa nói gì cả!” Hiểu làm sao cái câu lơ 

lửng ấy...? Những điều có thể hiểu của con người chỉ có thể làm cho con 

người thêm những ràng buộc trong muôn vòng Tử Sinh... Đức Thích Ca biết 

điều ấy nên trước khi đi khuất đã thương tình nhân gian mà ném lại cái phao 

cứu vớt những sinh linh đang vùng vẫy giữa biển khơi của trăm năm đá nát 

vàng phai... Tiếc thay, cái phao chẳng bao giờ là cái phao nếu không ai thấy 

và thổi vào đấy những khát vọng thoát ra khỏi vòng lao lung của mờ mịt Đất 

Trời...  

Tuệ Trung thượng sĩ, bậc minh Triết thời Đông A cũng từng cảnh ngôn: 

Trong nhà có ngọc đừng tìm kiếm  
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Gạch ngói mài chi cho uổng công...  

Hé mở những cánh cửa là hé mở những cơ Trời huyền diệu...Lời nói là 

phương tiện để qua cây cầu quá chênh vênh, nối dài đến cõi thanh bình hoa 

bướm thanh tao... Bước qua lại không thể chia sẻ với ai, nói ra thì những kẻ 

chưa từng qua lại bảo điên loạn. Bởi vậy mà Nguyễn Du than:  

Trải qua một cuộc bể dâu  

Những điều trông thấy mà đau đớn lòng...  

Không đau đớn làm sao đặng khi biết mà không thể nói như kẻ hiền triết 

đang ngậm cây treo ngang miệng giếng thì có học trò đến hỏi những điều 

nan giải. Biết trả lời sao, bởi nếu hiểu đã không hỏi, còn hỏi là chưa thấy, 

giải thích chỉ thêm oan uổng sinh bình...  

Nói như Bùi Giáng thì đó là một loại đường đi trong rừng... Và trong cõi hỗn 

mang đó mỗi người tự khai phá lấy hành ngã của riêng mình, những trở ngại 

trên đường đi, và về đến nơi mình muốn đến.  

Với tay níu lấy những phù phiếm, để trả lại cho hư vô những gì miên viễn 

của Trụ Vũ... là trò chơi của tạo tác. Có cách nào khác để tham gia một trò 

chơi, trừ phi chúng ta chỉ muốn chơi cho vui? Cuộc thời gian khắc nghiệt 

nhưng dễ dãi đến không ngờ. Thênh thang những giấc ngủ, điên loạn với ưu 

phiền, buồn vui hay khổ lụy... đáo cục là một trò chơi của Viễn Tượng Phù 

Hoa!...  

Nên mới nói:  

Níu làm sao huyễn ảo?  

Để làm của riêng thân  

Với đôi cánh tay trần...?  
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Văn Huyền Nguyên 

Ngày cũ 

 

Một bữa dừng chân sau nhiều ngày mỏi mệt với mưu sinh, ta có thấy một 

chút gì là lạ, mang hương vị ngày cũ. Những ngày cũ với ước mộng trẻ dại.  

Những ngày cũ…Ta như chim bay giữa trời. Thanh thoát.  

Những ngày cũ…Ta thản nhiên ùa vào cuộc đời với lòng trong.  

Và hôm nay, hôm nay ta thấy ta giữa cuộc đời: tinh khôn, thủ đoạn, cứng 

rắn, giấu mình rất cẩn thận đằng sau lớp vỏ ngờ nghệch…  

Những gì trải nghiệm của thời gian, chỉ khiến ta càng lúc càng muốn đi thật 

xa khỏi trần gian ô trọc mà chạy về trú ngụ trên một đỉnh bình yên nào xa 

xôi khuất nẻo loài người. Mơ hồ nghĩ về những Mộng Tưởng…  

Có lúc, những kẻ tráng niên nghĩ rằng như thế là xa lánh cuộc đời. Cuộc đời 

là gì? Con người là gì? Quan niệm nào dành cho những người như ta? 

Không có quan niệm nào hết bởi con đường là do con người khai phá rồi 

cũng chính con người dẹp lối đó thôi! Mỗi người trong cuộc đời cũng tự 

khai phá cho mình một con đường riêng làm cách sống với nhân gian…  

Trong những đêm thức trọn, lắm lúc mơ hồ ta thấy mình chết đi trong cuồng 

loạn gió cát cuộc đời. Thầm hỏi lòng : “Có khi nào tất cả thật sự chỉ là một 

giấc mơ huyễn mộng”?  

…Và những cuộc tình đi vào hư ảo thời gian. Còn chăng là lung linh của kỉ 
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niệm. Huế và khuôn viên xanh lộng gió của trường Tổng Hợp giữa một ngày 

đầu thu với cái móc tay như lời hứa, để có một gã ngông dại suốt những 

ngày đầu tiên ở Sài Gòn luôn ngóng trông - nỗi ngóng trông trong trẻo đầu 

đời…Rồi Đà Nẵng và những ngày lông bông gió bụi cùng những thằng bạn 

khố rách nhưng thừa khí phách, cùng những chuyến đi xuyên đêm xuyên 

ngày qua Huế, Quảng Trị rồi đến biên giới đất bạn Lào. Và Đà Lạt với đêm 

Noel đẹp như mơ giữa cái rét se lạnh của cao nguyên Lâm Viên, có cô bé 

nhỏ nhắn mặc áo dài trắng tha thướt đi lễ Thánh rồi đi vào giấc mơ tôi, thao 

thức.Và Sài Gòn cùng những lừa lọc phồn vinh…  

Chiều nay, bỗng có một ngày dài. Hinh như dạo này ta ít có thời gian. 

Những ràng buộc làm cho ta khác đi mà chính ta không tự biết. Và hình như 

từ những ngày ta có thể làm ra được nhiều tiền thì ta cũng không còn làm 

được câu thơ nào nữa cho xuôi lỗ tai. Lựa chọn giữa sống còn và khát 

vọng!...  

* * *  

Biết làm gì cho những ngày còn lại trên trần gian?  

Mưa đêm nắng sớm che đầu  

Nguyện hồn phiêu đãng biển dâu với đời.  

Đã nguyện lòng mình như thế, thì hết kiếp này ta cũng chỉ như cánh rong 

trôi dạt giữa dòng, lấy cái thú phiêu diêu bất định làm niềm vui, gỡ vòng tử 

sinh trói buộc cuộc đời ta đã bấy lâu.  

Đêm đã xuống rất sâu…mịt mùng…hun hút…và hinh như lòng ta cũng 

vậy…  

 7



Văn Huyền Nguyên 

Trầm luân 

 

Hỡi ơi chàng lữ khách!  

Vì đâu hồn cô liêu  

gửi trên vùng lụa bạch  

Quyện với tiếng sầu tiêu  

môi người ngọc yêu kiều?...  

- Nhân Ngã Nhẫn-  

Hai mươi mấy năm trầm luân, tóc xanh đã nhuộm màu buồn và đôi chân trần 

lưu lạc không dừng gót phiêu linh mê mải...Một hôm bỗng vướng tình, lưới 

tơ mành phủ lồng lộng trên vùng tóc rối đượm nồng hương đất trời...tựa 

hồng hoang như bỗng giạt trôi về ủ hương suối tóc huyền u nhã nguyên sơ…  

Muôn năm kẻ má hồng, lưu luyến bóng tình quân...Khúc hát ru xưa à 

ơi...Lời ca thanh thoát trong trẻo u uẩn hôm nay...bỗng hoà điệu hợp quần 

trên vừng trán đã lô xô nếp hằn thời gian. Hốt nhiên có một tiếng ca nào vút 

lên cung siêu độ anh hồn tài hoa kiêu bạc ngông nghênh…Cũng hốt nhiên có 

một tiếng tơ trầm nào bỗng loang lở dở dang, như tiễn biệt một độ, lẩn khuất 

giữa vùng khói mờ thời gian... như bóng mây cuối chiều lờ lững bữa tàn 

ngày nơi trời Tây, hoàng hôn vừa ùa lẫn vào ánh vàng của Mặt Trời soi sáng 

nhân gian từ sơ ngàn cổ độ…  
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Mộng miên man vân mấn phủ dương cầm  

Nước xuôi dòng là cổ độ đăm đăm…  

_Bùi Giáng_  

Lưu thuỷ hành vân là mây trôi nước chảy? Hay nước chảy mây trôi? Mà còn 

miên man vân mấn đăm đăm? Sao còn ngoái trông về cổ độ? Lữ thứ vốn đã 

không nhà trong tự thân, nay có nơi mà về thì lữ thứ sẽ ra làm sao? Nhưng 

về là về đâu? “Lữ khách hồi đầu, lòng tương tư lá!”… Cuộc đi ở của nhân 

trần cũng nhiêu khê lắm thay!!  

Trả lại mộng Hư Không về cho Vĩnh Viễn, cũng là trả lại chính con người 

nguyên tâm bất sinh với diện mục sáng láng trong từng sát-na thời gian, để 

mỗi ngày không còn những lữ khách mang mộng hồng trần chới với trong 

bể nghiệt ngã của Luân Hồi tuần hoàn ân ân oán oán…Trả lại Phù Phiếm 

cho Phù Vân mê muội, trả em về với áo lụa thinh không, trả thảy thảy những 

Ly Tồn cho con tạo vần xoay Còn Mất…Ung dung bước để biết rằng chính 

mình đang bước nhưng lại chẳng phải là mình…Trả Lặng Im về cho nơi Hố 

Thẳm, trả Mù Mịt lại cho Hỗn Mang như tự thuở nào đã vậy…  

Và đêm nay xin trả lại Ngữ Ngôn cho lời nói điêu linh sóng gió, riêng mình 

ta đón ngậm ngùi, không làm gì, chỉ lặng lẽ nghe nhịp tim mình đập khẽ 

khàng những vũ điệu dịu êm hơi thở…và trông ngóng vào cõi Mênh Mông 

để Bình Minh Uuyên Nguyên thấm đẫm thật sâu, thật sâu…trong từng ý 

niệm hiện tại an nhiên…  
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Văn Huyền Nguyên 

Quê Cũ và Me 

 

Ngoài trời đang trở gió, hình như lác đác vài giọt mưa, thật lạnh khi chạm 

khẽ vào tay tôi khi với qua khe cửa sổ. Tiếng chó sủa ở xóm xa làm tôi 

chạnh lòng khi nghĩ về quá khứ, một quá khứ gắn liền với tuổi thơ tôi bên 

ngôi nhà tre nhỏ giữa một làng nghèo. Ngôi nhà với một người mẹ và hai 

đứa con trai nhỏ dại. Mỗi năm vào mùa mưa lại che trước, đỡ sau. Ngôi nhà 

thiếu bóng đàn ông, bởi hai người con trai lớn đều xa nhà trọ học, người cha 

thi thoảng mới trở về. Và những đêm ba mươi Tết đì đùng tiếng pháo giao 

thừa, lép bép tiếng củi khô từ bếp lửa nồi bánh tét luộc dở dang, lạch xạch 

tiếng bàn máy may của Me cho bộ đồ cuối năm giao khách… Âm ấm thoảng 

hương giao thừa là không khí gia đình nghèo với hạnh phúc giản dị cùng 

bánh mứt, hạt sen và trà ủ hương trong ấm dừa (ấm làm bằng vỏ trái dừa). 

Những năm tháng bên người mẹ đã luôn là điểm tựa và là sợi dây níu kéo tôi 

trở về mỗi khi tôi bay quá cao, quá xa…  

Giờ đây, Mẹ nằm yên giữa lòng đất lạnh, ngàn năm nghe vọng tiếng thì 

thầm nhân gian. Con của Mẹ giờ đây lại lao vào dòng xoáy của cuộc mặc cả 

thời gian… Giờ đây, khi nếm thấy mùi đời, mới quý cái ngày xưa bên ngôi 

nhà nhỏ với hàng dậu chè tàu lưa thưa. Biết quý cũng là lúc đã mất. Khóc 

cũng vậy thôi, chẳng để làm gì phải không Me? Con đã khóc biết bao lần 
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bên mộ Me mà có khi nào mua được bao giờ một nụ cười Me, một bàn tay 

ấm năm nào, một cử chỉ xưa quen?...  

Cuộc đời Me là một chuỗi gian truân. Me đã truyền hết dâu bể tháng ngày 

cho con bằng mỗi câu chuyện kể trên chiếc giường tre nhỏ kê ở đầu nhà mỗi 

đêm trăng sáng, bằng giọng ngâm thơ đượm chất phai bay thời gian mỗi khi 

luồn mũi chỉ đường kim, bằng những đêm thức trắng bên khói thuốc lá xanh 

cả đêm, bằng giọng ho húng hắng ngày một tăng cho đến khi phát bệnh, 

bằng chiếc khăn tay đẫm máu mà mỗi sáng thức giấc con vẫn xối nước cho 

Me xả mà không hề hay biết, bằng mỗi lần nhẹ nhàng dém lại màn chăn và 

mỉm cười khi nhìn con lảm nhảm nói mê…  

Bây giờ con trai của Me cũng đa đoan như thế. Nghệ sỹ là kiếp lỡ mang, như 

trò đùa của Hoá Công, có mấy khi vui? Con chỉ trách sao khi xưa mình 

không đủ lớn khôn vào ngày xưa ấy để hiểu Me được phần nào. Đến khi 

hiểu thì con đã phải đối diện với đời con mất rồi, lữ thứ!...  

Đêm đã sâu. Con vẫn không thể ngủ được Me à! Và buổi chiều nay khi con 

về ngồi bên mộ Mẹ, nghe tiếng chuông chùa thỉnh vọng gần xa, trải dài vào 

cánh đồng làng nằm sát triền đồi, mơ hồ dường như chảy qua mái đầu...  

Nén nhang trong buổi hoàng hôn, cháy sáng, xoè bay những đóm sáng lẻ loi 

dưới gió, nhưng lại làm chung quanh bỗng trở nên lạnh lẽo hơn bao giờ. Ánh 

sáng nào, rồi cũng sẽ tắt, Me nhỉ?...  

Sao bỗng như con thấy dáng Me thấp thoáng trong vầng tà dương vừa lẩn 

khuất sau đồi...?  
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Văn Huyền Nguyên 

Luân Vũ 

 

Mưa thì thầm trên hành lang dài hun hút. Mưa gọi về những miền nhớ đã 

xưa xa. Hiên mưa se se lạnh, những hạt mưa nghịch ngợm đùa trên tóc, trên 

vai anh. Em đang ở đâu, ngày nào?...  

Triệu triệu hạt mưa tuôn dài như kí ức, triền miên chẳng dứt một dòng. 

Trong những giọt nước trời kia, có hạt nào hoá kiếp từ biển, còn hạt nào thân 

vốn là sông? Sau một vòng đời, mưa lặng lẽ về hoá thân trong Đất Mẹ. Mưa 

tìm về quê, anh tìm về đâu khi là kẻ phiêu hương?  

Ưø, ta chỉ là kẻ tha hương tìm sống. Mỏi mê duổi rong qua những miền đất 

lạ, những đêm không nhà, linh đinh một phần đời trẻ dại, anh hầu như quên 

mất mình đã có một nơi để trở về. Hôm nay cơn mưa tình cờ giúp anh lặng 

nghĩ về một thời đã qua, những cuộc tình, những điêu linh… và hằng hà thứ 

anh ngỡ đã quên đi…  

Là thế, dừng chân một chiều trên bậc thềm mưa, lòng lại thanh thản và trong 

hơn, gỡ đi từng lớp phong trần, hoặc vì thời gian, hoặc vì trầm luân đã trải, 

trên khuôn mặt của lữ khách là anh…  

Hàng cây dài xanh xao im lặng, nhắc nhở anh về một người con gái yêu 

thương xa mút mù. Tóc em dài như hàng dương liễu mảnh mai ngoài kia 

đang uốn mình theo chiều gió loạn. Môi em cười như cánh phượng rỡ ràng, 
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cháy bỏng khát vọng. Mắt em cười như màu hoàng điệp tươi màu trẻ trung, 

sâu lắng. Dáng em đủ đầy khi anh đưa mắt nhìn quanh. Cuộc sống vẫn hằng 

ngày đưa đẩy anh đi về những chân trời mới, cuộc sống vẫn hàng ngày nhắc 

bóng em thơ. Ừ, cuộc sống thay đổi như nước trôi ra bể lớn, anh thì chẳng 

thay đổi gì từ khi mình nắm tay nhau lần cuối. Mấy năm qua nhanh đến 

không ngờ. Anh chẳng tính thời gian, sống ồn ào, bất chấp mọi thứ dư luận 

để hằng mong quên hết. Đề rồi chiều nay, nhận ra mình vô lý biết bao! Làm 

sao mà quên em? Quên em nghĩa là không yêu em. Mà điều ấy xảy ra thì 

còn gì cho trái tim con người? Trái tim vốn chảy những dòng máu đỏ, hình 

như cũng không là ngẫu nhiên. Màu đỏ nóng hổi nhiệt thành, và nguyên 

thuỷ không phai…  

Em, em hỡi, người tình quân lỡ hẹn, chiều nay mưa và anh nhớ em!!  

Văn Huyền Nguyên 

Lệ Tàn Phai 

 

Nghễnh ngãng đôi tai nghe hương đời vọng lại từ cõi thâm u …  

Một ngày…Thời gian dường như luôn có những cách biệt …  

Chiều qua phố, bỗng có những giọt lành tuôn vội vã giữa cơn nắng vàng 

đang độ viên mãn. Nắng và mưa bỗng hoà chung vũ khúc rộn ràng của hai 

miền đối nghịch…  

Có những buổi chiều tàn, ta ngồi trong bóng hoàng hôn đang dần xuống 
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chầm chậm trên vai, không dưng ứa lệ. Lệ của tàn phai? Không ai biết…  

Và có những khuya, hoà mình vào dòng suối đen thẳm của đêm nhẹ như 

nhung, ta bỗng cười oà. Cái cười hả hê? Cũng không ai biết được…  

Có những bão giông đã đến trên cuộc tình vừa đượm hương u uẩn…Cái u 

uẩn của thơ mộng, và tuyệt bích. Tuyệt bích mãi mãi là khát khao, mà đạt 

đến tuyệt bích phải chăng cũng sắp sửa những mùa vỡ tan, bởi vòng tay trầm 

luân mang nặng gánh đời của gã tôi nào phải là bàn tay Đức Như Lai? Mà 

giữ đặng những trong trẻo pha lê yên lành mãi cùng tuế nguyệt tinh vân?  

Bão giông gào thét trên đầu, cuồn cuộn phong ba âm u sầm sập….Em, em 

ơi, đường tình đã dâng lệ ly tan, khi hai đôi lứa theo mỗi lối riêng mình như 

câu của cụ Bùi:  

Xin chào nhau giữa con đường  

Mùa xuân phía trước miên trường phía sau  

Gặp nhau ở giữa con đường, và ly tan cũng giữa những ngã đời mê loạn, ta 

về với những mùa xuân như thiên nhiên hiền hoà ngàn năm đẫm sương mai, 

để lại miên trường thời gian u uất phía sau của những Vĩnh Hằng Trường 

Cửu. Dâng lệ chia phôi, ươm lời tiễn biệt trên môi người, mượn miên man ru 

giấc thênh thang, lấy gió nội mây ngàn làm chốn dung thân tâm vương bụi 

phong trần hồ hải, cùng cỏ cây hoà vũ khúc nghê thương hợp bích Tấn 

Tần…  

Em về ẩn cõi Sa Mù  

Quên mây lữ thứ phù du cuối trời  

Khách phiêu bồng đã quên vầng mây lữ thứ? Quyện hoà trong phong vân 

biến sắc, lòng kẻ tình quân bội bạc lá hẹn thề. Em về che cõi đê mê, để muôn 

năm lấp lánh ánh trăng ngà, để vạn thuở lệ ngàn sau nhỏ xuống, khóc Vô 

Thường nới rộng bước chân đi…  

Vì vậy mà có người ngửa mặt mím môi:  
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Ừ thôi em hãy về mau!  

Mau đi kẻo trễ chuyến tàu Phù Hoa…  

Em vội lên cho kịp chuyến tàu hư ảo nào hối hả chạy xuyên nhân gian lạc 

lối, bước chân nhau không giữ đặng nữa rồi! Còn trên môi triệu lời chưa nói, 

để màu đêm ôm siết lối mênh mông, bỏ sau lưng những dở dang muôn 

nguyệt khôn hàn…Tiếng còi tàu âm u là rất thật, hay tiếng lòng vỡ rạn buốt 

thấm không gian ngày rẽ đôi không mong đợi ?...  

Chỉ có im lặng ngân lên phách âm nào vô thanh vô ảnh, vô khứ vô lai, vô 

trầm vô bổng, vô trụ vô lưu, vô ố vô thanh, vô trực vô luân, vô vô vô 

hữu…xiết nỗi thâm uyên, viễn hoặc từ đáy Càn Khôn luân hoán nhân trần…  

Văn Huyền Nguyên 

10 

Hai Mươi Năm... 

 

Độ chừng hai mươi năm. Có khi là hai mươi lăm.  

Khoảng thời gian mênh mông, chẳng biết nên nghĩ thế là dài hay ngắn?  

Ngắn với dài, là những so sánh. So sánh là lấy một cái này cò kè với cái 

kia? Để thấy sự khác biệt? Có khi không tìm ra được sự khác biệt.  

Làm sao để hiển hiện những cách biệt? Không gian? Thời gian? Và... dối 

gian? Cũng là gian cả đấy, thế mà khác.  

Hai mươi năm trước nuôi mộng.  

Hai mươi năm sau vỡ mộng.  
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Cũng tại bởi chữ nghĩa.  

Lắm khi thấy bước đi của mùa trên trí nghĩ.  

Thật nhanh, thật chậm. Nhanh và chậm. Cứ song hành. Ôm chặt lấy vai 

nhau mà song hành. Như tối và sáng, như thẳng và cong, như đêm với ngày, 

như ta với ta...  

Hai mươi năm ôm giấc phôi pha. Đã qua.  

Những vầng mặt trời đã tắt. ngồi đếm lá rơi.  

Bỗng thấy.  

Lá rơi.  

Hình ziczac.  

khẽ chạm mặt hồ. yên lặng nổi sóng.  

hoa mắt chăng?  

Mặt hồ gợn những lăn tăn. Gió ùa qua cơi rộng vòng nhấp nhô, như bất tận. 

như bất tận...  

Hai mươi năm...  

Có khi là hai mươi năm...  

Đánh máy: Huyền Nguyên 
Nguồn: Vietnamthuquan-TVonline 
Được bạn: TTL đưa lên 
vào ngày: 2 tháng 4 năm 2006 
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