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Mỹ cẩu kế 

 
Ông Linh từ phòng khách tiến thẳng vào bếp khi buổi tường thuật bóng đá 

vẫn còn tiếp diễn. Nồi nước súp đang sôi và bốc mùi thơm. Ông mở nắp, vặn 

ga nhỏ lửa rồi bỗng nhiên như chợt nhớ ra điều gì ông đặt  nắp nồi xuống bệ 

quay nhìn về phía tờ lịch treo tường gần đó. Mắt ông dừng lại ở con số  đã 

được khoanh vùng màu đỏ cho dễ nhớ. Ông nghĩ thầm:” may quá! suýt nữa 

quên, vậy ra trưa nay mình phải đi ăn tân gia”. Ông  nhìn vào nồi hầm. Nước 

lèo đã xuống thấp để lộ hai miếng xương ống nhừ rục. Ông lẩm bẩm: không 

cần đổ thêm nước nữa cái nước cốt tinh tiết này đủ cho hai người ăn rồi! 

Vừa nói ông vừa lấy khăn lau vội hai cái tô men trắng bóng loáng xếp vào 

khay nhưng chỉ lau một đôi đũa và một cái thìa. Ông mở tủ lấy gói phở ăn 

liền xé vội rồi đặt khoanh phở vào một tô, dùng cái vá múc nước lèo đổ 

ngập, xông xuôi lấy dĩa đậy lên. Ông tắt bếp tiếp tục múc hai khúc xương 

ống to bằng nắm tay vào cái tô còn lại,  hướng nhìn về phía phòng khách 

ông kêu to:  

- Vui ơi tắt máy đi con rồi ra ăn với ba!  

 

Buổi tường thuật bóng đá trên ti vi bỗng nhiên im bặt. Một con chó từ phòng 

khách lao về phía ông cái đuôi ve vẩy đưa mõm hít hít ống quần ông. Nhẹ 
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nhàng đặt cái tô xương xuống nền nhà, ông vuốt ve đầu con chó thầm thì:  

-Ăn đi Vui. Gặm xương xong, nước lèo nguội rồi ba đổ ra cho con húp. Ăn 

cho no đi kẻo  lại đói, trưa nay ba không về đâu ba đi làm rồi đi ăn tân gia, ở 

nhà với má ngoan nghen con chiều về ba mua xá xíu cho. Con chó cúi xuống 

gặm gặm táp táp nhai xương rạo rạo lâu lâu nó lại ngước nhìn ông, đưa lưỡi 

liếm quanh mép rồi  rên ư ử ra chiều sung sướng lắm!  

Ngoài phòng khách bỗng ngân lên một điệu nhạc thánh thót rồi chuông đồng 

hồ thong thả buông những tiếng bòn…bòn…. Con chó ngừng ăn vểnh tai 

nghe ngóng. Ông Linh hỏi:  

- Mấy giờ rồi Vui?  

Con chó sủa liền mấy tiếng. Ông nghiêm giọng nói như  ra lệnh:  

- Nói chậm lại coi! Mâý giờ?  

Con chó hướng nhìn về ông sủa thật chậm dõng dạc rõ ràng đúng bảy tiếng: 

GÂU… GÂU… GÂU… GÂU… GÂU… GÂU… GÂU!  

Ông Linh cười lớn giọng thật hả hê:  

- Chính xác, bảy giờ rồi!  

Ông vừa ăn phở vừa lặng lẽ ngắm con chó yêu. Ông biết mình đang sở hữu 

một con chó thuộc loại rất quý. Tính cách đặc biệt của Vui lại càng làm cho 

ông chắc chắn đó là loại cực hiếm. Toàn thân nó màu trắng đầu vàng, ngay 

giữa lưng có một mảng lông tròn  vàng và ở đầu cái xương đuôi lại cũng một 

khoanh màu vàng nữa giống như hai cái dấu ấn. Nó đích thị thuộc loại 

“Thần cẩu” rồi chẳng sai! Bởi cái tướng “bạch cẩu hoàng đầu thân bối 

nguyệt”[1] này mà ông đã lắm phen điêu đứng vì nó. Nhiều kẻ lăm le bắt 

trộm về nhưng chắc nó không chịu ăn, họ đánh đập bắt quy phục ấy vậy mà 

nó cũng lần mò được về với ông. Có lần nó lết được đến nhà thì đuối quá 

nằm trước thềm rên rỉ, thương lắm nhưng chẳng biết làm sao vì ông phải đi 

làm, vợ ông mất gần hai năm rồi, đứa con trai duy nhất đi học ở xa. Lúc đó 
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ông chỉ biết ôm nó xót xa đến điếng người, chăm sóc thuốc men cả tháng 

trời nó mới lại sức. Vui của ông khôn lắm đố ai bả được, nó không ăn bất cứ 

thứ gì ngoài đồ ăn của ông. Nó hay làm trò cho ông vui, biết giơ chân ấn nút 

tắt mở Ti vi Sony dùm ông. Có hôm xe  hư, ông đi bộ khi  về gần đến nhà,  

bất chợt thấy Vui qua đường đón ông, nó đi trên vạch sơn trắng dành cho 

người đi bộ, ông để ý thấy lần nào qua đường nó cũng đi vào vạch trắng như 

thế, không bao giờ đi lệch ra ngoài phạm vi đó. Nghe đồn ai có “Thần cẩu” 

trong nhà thì quan trường sẽ nhẹ bước thang mây còn tấn tài tấn lộc nữa. 

Chắc  vậy mới có kẻ cứ gạ gẫm dám trả ông cả lượng vàng để đổi Vui nhưng 

ông một mực từ chối. Đối với ông, Vui vô cùng quý giá không gì có thể thay 

thế được. Ngày vợ ông mất bà mang theo cả linh hồn của ngôi nhà này. Thế 

rồi Vui đến với ông. Nó không phải phương thuốc diệu kỳ làm tan biến bao 

đau đớn trong những lúc lao lung buồn nản, cũng chẳng là ánh sáng nhiệm 

màu khiến cho những góc tối tăm lạnh lẽo trong nhà bỗng nhiên lung linh 

huyền ảo như khi vợ ông còn sống, càng không thể lấp đầy không gian bằng 

những chuỗi cười giòn giã cùng ánh nhìn âu yếm đắm say. Nó không thể rót 

vào tai ông những lời thầm thì như khúc nhạc du dương trầm bổng khiến  

đêm dài thêm thi vị sâu lắng, nhưng sự có mặt của nó chắc chắn làm  cho 

bữa cơm lặng lẽ đăng đắng trở nên dễ nuốt hơn, khoả lấp được phần nào đời 

sống bỗng dưng  trống rỗng vô vị từ khi vợ ông đột ngột qua đời.  Nó không 

nói được tiếng người, tiếng sủa của nó chỉ là những thanh âm rời rạc đơn 

điệu,  những nốt nhấn vô tình bật lên lơ lửng… Lẽ dĩ nhiên Vui làm sao lấp 

đầy sự trống vắng mà vợ ông để lại? Thế nhưng bây giờ ông như được an ủi 

có can đảm chấp nhận là bà đã ra đi, ông sẽ hương khói cho bà sẽ thầm thì 

với bà mà không cần nghe bà trả lời. Ông có Vui  để cùng chia sẻ cho nỗi 

buồn nỗi nhớ vơi đi. Tối nào đến giờ thắp nhang cho bà, lỡ ông có bận hay 

quên chưa thắp được thế nào nó cũng cắn ống quần kéo cho được ông đến 
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bàn thờ rồi sủa ầm lên, ông chưa thắp là nó cứ đứng đó sủa đợi đến khi nào 

nhang cháy đỏ đầu được cắm vào bát hương mới lặng lẽ bước ra chỗ khác. 

Nghĩ tới đây ông vội vã đứng lên thu dọn mọi thứ trên bàn rồi bước qua 

phòng bên cạnh, đến bàn thờ bật quẹt ga thắp nhang nhìn vào ảnh người vợ 

yêu dấu lâm râm:  

- Em ơi! Hôm nay anh đi trưa không về em ở nhà với Vui nghen! Chiều anh 

về!  

Ông Linh cúi xuống hôn nhẹ lên đầu con chó nói nhỏ:  

- Ba đi đây! Ở nhà với má nghen chiều ba về!  

Ông Linh dắt xe ra khỏi nhà, con chó lẽo đẽo theo sau. Khi ông khoá cổng 

thì nó lật đật chui qua cái lỗ quấn lấy ông không chịu rời. Ông lên xe nổ máy 

chạy rà rà, con chó sủa mấy tiếng đuổi theo sau. Ông vừa chạy vừa ngoái lại 

nhìn. Con Vui chạy lót tót, thỉnh thoảng dừng lại đứng thẳng bằng hai chân 

sau, còn hai chân trước chắp lại vừa như vái vừa như đang vẫy ông! Ông bật 

cười mắng yêu:  

- Biết rồi ba đi làm chứ đi đâu đâu mà vẫy tay bịn rịn vậy! Thôi thôi đừng 

chạy theo nữa.  

Nắng ban mai tinh khôi dìu dịu toả sáng những vòm hoa giấy màu đỏ lan 

dần qua những bông hoa huỳnh anh nở vàng bên hàng rào của những ngôi 

nhà. Cứ thế nắng  dâng đầy bầu trời tạo nên những khoảng trong lành lung 

linh con ngõ vắng. Con chó chạy theo xe gần suốt ngõ vẫn chưa quay về. 

Khi sắp rẽ qua đường lớn ông cho xe chạy nhanh hơn quay lại nhìn Vui lần 

cuối. Một niềm hạnh phúc không tên đang lâng lâng trong lòng ông. Vui với 

bộ lông trắng đã dừng lại nhưng vẫn dõi theo ông. Bóng nó nổi bật bên 

những bông hoa vàng rực rỡ rồi nhỏ dần mờ dần…  

 

Buổi chiều khi tan sở ông Linh ghé vào một  tiệm bán thịt nguội. Thấy ông 
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là khách quen người bán hàng vồn vã:  

- Có vịt quay theo kiểu Bắc Kinh mới ra lò, ngon lắm, anh thích đùi hay 

lườn em chặt cho?  

Ông lắc đầu, đảo mắt một vòng rồi dừng lại cái xá xíu vàng ươm treo lủng 

lẳng còn nhiễu dầu bóng nhẩy mới nhìn là đã thấy đói bụng rồi. Cái xá xíu 

trông thật bắt mắt nổi bật giữa đủ thứ loại thịt bày sau tấm kính. Ông chỉ tay 

vào đó nói:  

- Gói cho cái xá xíu này đi!  

Nhìn người bán hàng gói cẩn thận cái xá xíu,  chợt ông nghĩ đến ánh mắt 

thèm muốn của Vui khi thấy món quà hấp dẫn này, ông mỉm cười khoái chí 

trao vội tiền rồi nhảy lên xe rồ máy chạy. Ông phóng xe trên con đường 

rộng, rồi  tăng tốc… cuối cùng xe đã rẽ vào ngõ.  Cơn nắng chiều gay gắt 

khiến cho những bông hoa Huỳnh anh và hoa giấy đỏ như có lửa, sau cái 

nón bảo hiểm cái đầu ông nóng hầm hập, mồ hôi bắt đầu chảy xuống thái 

dương mắt như bị loá lên không nhìn thấy gì rõ cả. May quá nhà ông đây 

rồi!  

 

Ông vội tắt máy khoá xe dựng bên ngoài,  mở cổng bỏ mũ bảo hiểm ra, thở 

phào một cái rồi đi vào. Mắt ông bỗng dịu lại khi nhìn thấy màu trắng của 

những bông hoa nhài thấp thoáng trong muôn lá xanh trước hiên nhà!. Mùi 

hương phả vào mũi khiến ông  nhẹ cả người…Những mệt nhọc trong ngày 

những hối hả nóng nực lúc tan tầm vụt biến.  Ông đi chậm lại, ngây ngất 

trong mê hồn hương không kịp nhận ra  căn nhà hôm nay hình như đang 

thiếu một thứ gì?. Như thường lệ ông đi vòng ra phía sau trước khi vào nhà 

bằng cánh cửa thông nơi bếp. Khi thấy khoảng vườn phía sau không có bóng 

con Vui ông Linh giật mình ngơ ngác nhìn quanh quan sát. Vườn sau ngõ 

trước đều không có nó. Ông hốt hoảng kêu to:  
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- Vui ơi Vui con ở đâu? Ba về rồi nè! Ra ba cho cái này!  

Bốn bên vẫn lặng như tờ. Ông lật đật tra chìa khoá đẩy cánh cửa bếp ném 

vội gói đồ trên bàn rồi chạy đi sục sạo mọi ngõ ngách trong nhà. Cũng 

không có. Ông nghĩ thầm, nó chỉ có thể ở ngoài vườn, hoặc sang nhà hàng 

xóm chăng? Không thể! Thường cũng có khi nó không ra đón ông vì ở vườn 

sau. Nhưng chỉ cần nghe tiếng ông là nó xuất hiện ngay. Nó không đủ kiên 

nhẫn để làm bộ làm tịch như vậy! Mỗi lần ông về là nó lao ra sủa ầm ĩ đuôi 

ngoe nguẩy quấn quít có đến chục phút mới chịu để ông yên. Đâu đâu trong 

nhà cũng không có nó vậy nó đi đâu? Ông tìm cái dĩa đặt lên bàn, lôi miếng 

xá xíu từ trong bọc ra bày lên rồi cất tiếng gọi một lần nữa:  

- Vui ơi! Ra ăn xá xíu nếu không ba ăn hết ráng chịu!  

Vẫn không một tiếng động, tiếng sủa đáp lại. Không chịu đựng thêm được 

nữa ông lao ra khỏi nhà quên cả khoá cửa, quên luôn đội nón bảo hiểm ông 

nhảy lên xe rồ máy phóng đi. Vừa chạy ông vừa bồn chồn nhìn kỹ hai bên 

đường. Tới đầu ngõ ông rẽ trái dừng lại hỏi chị bán vé số thuốc lá ven 

đường:  

- Chị ơi! chị có thấy con chó trắng có cái đốm tròn vàng trên lưng chạy qua 

đây không?  

Chị ta lắc đầu:  

- Chó trắng à? Hình như là không. Tôi cũng thấy mấy con nhưng không có 

con nào như anh nói cả!  

Ông Linh lập tức rẽ sang ngõ khác. Cứ thế ông hỏi dò. Nhìn vẻ bồn chồn hốt 

hoảng của ông mọi người tụm lại bàn tán chỉ vẽ. Rồi một cậu bé khoảng tám 

tuổi cố gắng len vào gần ông hỏi:  

Bác ơi! Có phải con chó đẹp đẹp màu trắng có cái đốm vàng lớn ngay giữa 

sống lưng không? Hồi sáng con thấy nó chạy theo một con chó cảnh. Con cứ 

tưởng nó cùng một chủ với con chó cảnh đó chứ! Người dắt chó cảnh hình 
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như ở trong hẻm bên kia đường kìa! Con thấy tất cả đi về phía đó!  

Một người trong đám đông chợt kêu lên:  

-Thôi chết, coi chừng chó ông bị “riềng mẻ” rồi!  

Ông ngơ ngác hỏi lại: “ sao lại riềng mẻ?  

Mọi người cười ồ lên:  

- Thì bị bắt trộm rồi làm thịt  cho vô nồi chớ sao!  

Nghe tới đây ông quay phắt xe 360 độ, đâm ngang qua bên kia đường không 

cần biết luật lệ giao thông gì ráo. May cho ông không có cảnh sát giao thông 

ở đó. Ông lái xe đi vào con hẻm theo hướng cậu bé chỉ, ông giảm tốc độ cho 

xe chạy rà rà hồi hộp quan sát. Đây là hẻm lớn rất sâu. Trống ngực bỗng 

dưng đập thình thịch. Ông nhìn kỹ từng căn phố cao bốn năm từng, xây liên 

kế, tiếng nhạc xập xình từ những tiệm ăn, karaokê, tiệm uốn tóc. Đi được 

một lúc thì con hẻm bỗng dưng như thắt lại rồi nhỏ dần, hai bên chỉ còn là 

những quán ăn bình dân xập xệ thế nhưng không khí phát ra từ các quán này 

lại có vẻ ồn ào náo nhiệt hơn. Những tiếng cười tiếng la tiếng hét: Nào dzô 

nào! Dzô nữa đi nào!.Trăm phần trăm nha!…..Nhan nhãn những bảng hiệu 

muôn màu, đủ kích cỡ đua chen nhau nhích lên tụt xuống nhô ra thụt 

vào…Ông đọc từng bảng một. Quán Ba Xị chuyên phục vụ quý khách món 

cá lóc hấp, cua rang muối, mực nhồi, mực nướng cùng với các loại đế Gò 

Dưa, Tắc kè, Hải mã…Quán Tư Băm với  rượu tiết dê, tiết canh dê, chả viên 

nướng xâu, chả gan dê bọc lá lốt… đặc biệt lẩu dê, quán Lai rai chuyên nấu 

các món lẩu mắm, lẩu lươn, lẩu cá, quán Tí Lắc với các món đặc sản hương 

đồng gió nội chuột nướng, nem chuột …  

Vừa chạy xe vừa nhìn phút chốc chóng cả mặt hoa mắt miệng khô rốc ông 

cố nuốt nước miếng…Bỗng tim ông nhói lên với ý nghĩ thoáng qua hình như 

mình đang lạc vào “thiên đường” của dân nhậu. Đau lòng khi nghĩ đến Vui 

ông cố gắng đi tiếp. Lúc gần đến cuối con hẻm sắp rẽ sang ngã khác ông 
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nhìn thấy một căn nhà gỗ mái thấp lè tè gần chạm  cái hàng rào xum xuê đầy 

lá, lá gì nhỉ…nhìn quen quen..nhưng mà ơ kìa! Ông Linh chớp mắt nhìn kỹ 

hơn, có con chó cảnh được đặt chễm chệ trên cái ghế đẩu. Ông  dừng lại 

xuống xe, rón rén tiến gần lại ngôi nhà lặng lẽ quan sát. Con chó  với bộ 

lông màu trắng suôn sẻ óng mượt mềm như bông đang ngồi hong nắng chắc 

nó mới tắm xong, loại chó này ông còn lạ gì nó thích sạch. Cái đầu của nó 

màu hung hai cặp mắt tròn to nhìn quanh ngơ ngác. Cổ nó đeo tràng hạt 

bằng nhựa trong suốt màu đỏ rượu vang nổi bật giữa đám lông trắng nhìn 

đến là điệu đà, đỏm dáng. Hai cái tai dài cũng màu hung, giữa mặt từ trán 

xuống đến mõm có một đường rẽ màu trắng chia khuôn mặt làm hai phần rõ 

rệt khiến cho mũi nó thêm thanh tú hai cái tai như hai cánh bướm,  đẹp đẽ 

yểu điệu như một tiểu thư khuê các, chỉ thắc mắc lẽ ra nó phải ngự trên ghế 

bành nhung sang trọng chứ không phải ngồi chồm hổm trên ghế đẩu bằng gỗ 

ọp ẹp như thế này. Ông Linh thò đầu qua hàng rào cất giọng gọi: Vui ơi 

Vui!  Ông nghĩ nếu Vui có là nó sẽ chạy ra ngay, nếu không,  nghe tiếng ông 

nó sẽ sủa ầm lên. Không nghe tiếng Vui đáp lại,con chó cảnh thấy ông lại 

gần gọi to, nó cất tiếng sủa:gâu..gâu..gâu…ông bực mình giơ nắm đấm lên 

dí dí vào mặt nó! Con chó bị cột xích hầu như dính chặt trên ghế đẩu vừa 

cao vừa chật, khó cử động nhúc nhích cho thoải mái chỉ ngoác mồm sủa. 

Ông lại gọi : Vui ơi Vui!  

Từ trong nhà có tiếng người gọi với ra: Ai đó? Muốn hỏi gì mời quý khách 

vòng ra phía trước ạ!  

Ông Linh tự hỏi:  

- Ủa hóa ra đây là phía sau sao?  

 

Ông Linh vội đi vòng ra phía trước nhà. Tấm bảng hiệu treo trước quán ăn 

lụp xụp nhưng rất đông khách. Một cái tên lạ hoắc đập vào mắt ông. “Cờ 
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Tây” chuyên phục vụ quý khách đủ mười món. Đặc biệt có món cầy tơ lá 

mơ.  Đọc tới đây bỗng ông Linh ú ớ lưỡi líu lại nói không ra lời miệng lắp 

bắp: Cờ Tây…là..là..cầy tơ! Trời đất thôi chết tui rồi! Lá …lá…mơ, ý trời ơi 

tên lá quen vậy sao tự nhiên quên béng, đúng mấy cái lá ở hàng rào phía sau  

chứ còn gì nữa!…ông cố gượng lại để đọc cho hết những gì đề trên bảng 

hiệu. “Tại đây thịt cầy mười món: ninh, hấp, nhựa mận, luộc, xào lăn, xáo 

dồi, chả nạm, thui, giò thủ chó với mộc nhĩ riềng…”đọc tới đây không đủ 

bình tĩnh nữa ông gào lên :Vui ơi! Ra đi mà! Ba đây!  

 

Có tiếng quát đầy vẻ hăm doạ từ trong quán vọng ra:  

- Không ăn thì đi chỗ khác để người ta làm ăn đừng phá đám. Về nhà mà dạy 

con!  

Ông Linh nóng ruột định xông vào quán hỏi cho ra lẽ nhưng nghĩ nếu Vui ở 

đó nghe tiếng ông, dẫu ra không được nó cũng sẽ tru lên sủa lên. Tâm thần 

bấn loạn ông nghĩ nếu mình còn ở lại đây chắc thế nào cũng tức điên lên rồi 

xô xát mà chưa chắc tìm được lại con chó. Nếu nó còn sống thế nào cũng về 

với ông như mọi lần thôi!  

 

Bần thần ngạc nhiên đến sững sờ ông không thể nán lại  thêm giây nào trước 

cái bảng hiệu “chết tiệt” này nữa có thể ông sẽ bị khủng hoảng phải thoát ra 

khỏi con hẻm này ngay lập tức. Trên đường về ông lấy lại bình tĩnh phân 

tích những gì mình vừa chứng kiến.Chưa chắc Vui đã có trong cái quán đó! 

Nếu có sao nó không ra? Trừ phi…Ông không dám nghĩ tiếp …Trời đã xế 

chiều không còn oi nữa vậy mà mồ hôi ông toát ra như tắm. Rồi ông tự an ủi 

mình, hy vọng Vui vẫn còn, nó thông minh lắm mới mất tích vài tiếng đồng 

hồ  thôi mà! Về đến nhà ông không làm được gì cho nên hồn, cho gạo vào 

nồi quên vo cứ thế đổ nước bật điện. Rồi ông lại  rời khỏi nhà đi tha thẩn 
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dọc con ngõ vắng, phóng tầm mắt dõi theo đến ngã tư. Đã sáu giờ chiều. Xe 

cộ bắt đầu thưa thớt dần. Trên hè phố lác đác vài người đi vội vã. Ông sầm 

mặt lại, cái nhìn  trở nên đau đáu khắc khoải hướng về những điểm di động 

đang chìm dần trong bóng hoàng hôn ở cuối những con đường.. Ông  đứng lì 

cho đến khi thành phố lên đèn. Ông cứ chờ cứ chờ. Ông thương Vui, ông 

nhớ Vui đến bủn rủn cả người. Ông ngồi bệt xuống vệ đường úp mặt vào hai 

bàn tay thổn thức mặc cho mọi người qua lại nhìn với vẻ ái ngại. Một lúc lâu 

ông mới gượng đứng dậy dậm chân mấy cái rồi rên lên khe khẽ: Vui ơi là 

Vui! Con đâu rồi? hổng lẽ con bỏ ba thật  sao? Hổng lẽ khôn ba năm dại một 

giờ, con bị trúng “mỹ cẩu kế thật à?” Rồi ông thất thểu quay về nhà.  

 

Vừa bước vào nhà, chán chường ông buông mình xuống ghế sô-pha ở phòng 

khách kèm theo tiếng thở dài não nuột. Các cửa trong nhà đều mở toang như 

mong ngóng Vui trở về.Nhìn đăm đăm ra phía cửa chính một lúc, mệt mỏi 

quá hai mí mắt ông nặng trĩu cứ muốn híp lại…  

 

Ông Linh thấy mình ngồi  thấp thỏm  trên  chiếc xe hơi  đang cố gắng nhích 

lên thoát khỏi một vụ kẹt xe trong giờ cao điểm. Thế rồi xe bỗng dưng lách 

mình thoát ra, chạy vù vù qua một con đường khác rộng thênh thang đầy 

nắng. Qua cửa kính ông chợt nhận ra một điểm trắng đang di chuyển thật 

thân quen thật yêu dấu. Những đau khổ lo lắng vụt biến mất. Đúng là Vui 

nhà ông đang tung tăng trên hè phố. Khi chạy tới gần, ông thấy nó hướng về 

phía xe sủa liên tục hình như nó nhận ra ông, ông mừng quá thò đầu ra cửa 

kính la ơi ới: Vui ơi! Vui ơi! Ba đây mà! Con Vui cắm đầu cắm cổ chạy theo 

xe, ông hô to ra hiệu cho tài xế dừng lại nhưng xe vẫn chạy vùn vụt không 

chịu dừng. Ông vội vã nắm lấy tay cầm cửa xe. Cửa bật mở , ông bị văng ra 

ngoài một chiếc xe lao qua người …ông rú lên…  
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Ông Linh ngồi bật dậy nhìn quanh ngơ ngác một lúc mới hoàn hồn, vội vã 

rời khỏi ghế sô-pha.  Cửa vẫn mở, Vui vẫn chưa về. Hoá ra ông vừa  thiếp đi 

một lúc. Đó chỉ là giấc mơ. Bước vào bếp xới chén cơm, thái ít xá xíu lúc 

chiều mua bỏ vào chén vài miếng, còn lại phần nhiều hơn  trên dĩa ông đặt 

xuống đất ngay chỗ khi sáng để tô xương. Nhớ lại những giây phút đầm ấm 

với Vui lòng ông càng nặng trĩu buồn ray rứt.  Ông uể oải cố gắng nhấc đôi 

đũa lên chưa ăn miếng cơm nào mà cổ họng đã nghẹn ứ. Môi ông bặm lại để 

kìm giữ không bật lên tiếng nấc. Ông buông tay. Tiếng đũa rơi khẽ trên mặt 

bàn. Tiếng động cuối cùng vang lên trước khi tất cả chìm trong im lặng. Tựa 

lưng vào ghế ông thất thần nhìn lên trần nhà nơi con thằn lằn thường ngày 

hay tắc lưỡi bò qua bò lại giờ đây dán mình yên một chỗ không hề nhúc 

nhích. Nỗi đau không thể tỏ bày cùng ai khiến toàn thân ông cứ cứng đờ ra. 

Trên bệ bếp góc phải, sát cửa sổ nhìn ra vườn sau, trong cái chậu thuỷ tinh 

nhỏ, cặp cá cảnh thôi không lượn lờ mà lặn xuống đáy trầm mặc giữa những 

viên cuội trắng, hai cái đuôi vàng lấp ló thấp thoáng sau cọng tảo xanh. 

Những cánh hoa chưng giữa bàn lặng lẽ gục xuống âm thầm buông từng 

cánh rã rời. Vòi nước nơi bồn rửa, van hơi lỏng hiếm khi nào không nhỏ 

giọt,  cứ hay rỉ rả tí tách vậy mà  giờ phút này bỗng dưng khô rốc. Không khí 

ảm đạm bao trùm vì bếp ga không ánh lửa không mùi thức ăn nóng sốt buổi 

tối. Mọi vật dường như đầy vẻ trang nghiêm như thể đang cùng ông chia sẻ 

sự đau đớn mất mát bất ngờ của ngôi nhà. Ngồi chết lặng như vậy không 

biết  bao lâu ông Linh mới bừng tỉnh rùng mình run lên vì lạnh. Ước gì mai 

Vui sẽ về với ông Ông không rõ cái  lạnh mình vừa cảm nhận xuất phát từ 

đâu? Có thể là hơi giá từ đợt gió mùa đông bắc đang tràn về thành phố đầy 

nắng ấm này cũng nên. Hy vọng là vậy. Ông mong rằng mình sẽ vượt qua 

những giây phút buồn tủi khó khăn này. Ông gượng đứng lên miễn cưỡng 
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đóng cửa lại.  

 

   

HẾT  

 

   

Chú thích:  

[ 1 ] “Bạch cẩu hoàng đầu thân bối nguyệt” là loại chó toàn thân màu trắng 

đầu vàng giữa lưng có dấu ấn như hình mặt trăng tròn.  
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