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Cứ bắt đầu vào 6 giờ chiều khi dòng người với những chiếc xe gắn máy thả 

khói mù mịt từ từ thưa thớt trên đại lộ . Thì dưới một chân cầu nằm ở quận 3 

, nơi ngày xưa ở đó chen chúc những ngôi nhà sàn trên con kinh nước đọng 

đen ngòm  như dầu hắc đã làm nổi bật lên mặt nước những đám rau muống 

xanh ngan ngát chen lẫn cùng rác rưởi bẩn thỉu . Mùi nước đọng lâu đời với 

những tạp uế được phóng thải tự do thoải mái đã quyện vào nhau  thành một 

mùi hôi nồng nặc bay lan theo gió, làm cho hôi thúi cả một vùng khiến ai 

không phải cư dân nơi đó đi ngang qua cũng phải bịt mũi .Còn người sống 

quanh quẩn thì hầu như phải làm quen luôn với cái độ nồng hôi nhất, khi 

lòng kinh đen chuyển đọng, lúc mực nước dâng lên bởi những cơn mưa tầm 

tả .   

   

Khi bóng nắng từ từ chìm khuất sau những toà nhà cao , thì những ánh đèn 

đường được bật lên toả những tia sáng yếu ớt chạy dài trên đường phố  . 

Đám người buôn bán trên vĩa hè bắt đầu nhộn nhịp , những chiếc xe cut kít 

chất đầy những chiếc ghế bàn nhỏ  được bày ra thật nhanh gọn ở những 

khoảng đất được xí và cắm dùi cố định  . Hàng quán phần nhiều là bán rượu 

, loại rượu rẻ tiền như nếp than , đế trắng  . Mồi nhậu lai rai là những con 
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mực nhỏ khiêm nhượng nướng thơm phức được chấm với loại tương ớt cay , 

một đĩa đậu phụng rang hay vài con tôm khô củ kiệu  . Hàng quán nối nhau 

cũng có chè , sinh tố .Phần ăn khuya thì có cháo trắng ăn với hột vịt muối , 

dưa mắm và còn sang hơn thì có chiếc xe mì gỏ của chú Lú truyền từ đời cha 

cho tới đời con .Chiếc xe qua mấy đời đã tróc sơn mòn trắng , mấy tuồng 

tích được trang hoàng bằng lối khắc vào trên tấm kiếng phía trước xe . Thuở 

đó khi tôi ngồi chờ tô mì khô thơm phức thì cứ việc ngắm Võ Tòng đã hổ , 

Điêu Thuyền hí lữ Bố , Tiết Đinh Sang cầu Phàn Lê Huê  . Hình khắc rỏ nét 

mầu sắc đẹp tỉ mỉ trên từng bộ đồ của nhân vật .  

 

Thành phố bắt đầu vào đêm , nơi đó thường có một nhóm người tụ họp lại 

với nhau sau một ngày chạy đua theo đời cơm áo với những công việc khác 

nhau  . Buổi sáng sớm đường ai nấy đi , nhưng khi chiều tối không ai hẹn ai 

họ cùng về nơi vĩa hè để ngồi nghỉ mệt , tán dóc , chưởi thề , buồn cho thế 

sự đổi thay . Nhìn bên ngoài , lối ăn mặc ai cũng có thể ném cái nhìn khinh 

miệt , định giá cá mè một lứa  . Nhưng chỉ có chính họ mới thực sự biết họ 

là ai . Họ là những con người đến từ nhiều nơi khác nhau  , nhìn người đàn 

ông mệt mỏi héo hắt mà sao từ nơi hai cái bờ môi thâm tím kia lại nở ra 

những lời thơ làm say mê người nghe đến ngẩn ngơ . Nơi đó có người đàn 

ông nhỏ nhắn hay ngồi lim dim , lại là một người khi cầm trên tay một món 

đồ kim loại có thể ước tính ra đồng  chì ,vàng thau  lẫn lộn trong đó .Chỉ cần 

một cái kính lúp nhỏ , đôi mắt ti hí  nheo lại chỉ còn hai sợi chỉ thì  bằng cái 

gật gù đắc ý định ra giá cả của những viên đá màu đã bị chủ nhân coi như đồ 

bỏ rồi mang bán cho những người đi mua . Tôi đặt cho họ là đoàn người 

khảo cổ , họ theo chân chú Hứa năm xưa đi làm cái nghề gọi là mua bán ve 

chai . Người đàn ông Trung Hoa đó đã làm nên huyền thoại với căn nhà rộng 

lớn giàu có từ cái gánh nhỏ trên vai khởi đầu cho sự nghiệp đồ sộ của ông 
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truyền đến bây giờ .  

 

Trong số người đó tôi thấy chị , người đàn bà thật trẻ khoẻ mạnh , nếu không 

nói là lực lưỡng . Chị có khuôn mặt rất dễ nhìn và có đôi mắt thật lẳng lơ  . 

Tôi không mấy thiện cảm với chị cho mấy , vì chị cứ mua rượu thiếu nơi 

quán của dì Cam , cái bàn nhỏ dăm ba cái ghế , chút vốn nhỏ nhoi mỗi đêm 

buôn bán chỉ kiếm phụ cho gia đình đong thêm vài lon gạo . Chị ta cũng 

theo đoàn người mua bán ve chai , khi nào gọi là vô mánh chị mới trang trãi 

những món nợ thiếu , còn không thì cứ lì ra nợ này tiếp nối nợ kia . Có một 

điều lạ tại sao mỗi khi nhìn chị trong cơn say lòng tôi cứ dâng lên một cảm 

xúc thương hại  .Một hôm chị say quá không lết về chổ trọ , tôi cùng  dì 

Cam dìu cô ta về nhà cho ngủ nhờ . Nửa đêm trong cơn ngủ chập chờn tôi 

nghe tiếng chị khóc tắt nghẹn trong cuống họng , tôi mở mắt nhìn qua ngọn 

đèn vàng lờ mờ , dáng chị ngồi bó gối tóc xoả dài , hai vai cứ rung lên  .  

 

Tôi tỉnh ngủ  bước ra ôm lấy chị vổ về  . Còn chị  thì chưa tỉnh hẳn vì uống 

quá nhiều rượu , mùi rượu nồng nặc toát ra tôi ngửi cũng đã quen nên không 

thấy khó chịu,  rồi như một người lớn  ngồi nghe chị kể về cuộc đời của chị  

...chị tên là Lài  ...  

 

Gia đình chị từ khi người mẹ mất đã chới với như  đám gà con mất  mẹ , như 

rắn mất đầu , bởi mẹ chị là người đàn bà vô cùng giỏi dang ,là chủ một gia 

đình trong khi  người cha chỉ biết làm những cái vặt vảnh trong nhà . Là một 

người đàn bà đối ngoại , một tay quán xuyến gia đình ngăn nắp . Bà mất đi 

lúc đó chị chỉ mới 12 tuổi , hai người anh 14 và 18  . Còn người cha thì vẫn 

còn tuổi sung sức  . Bọn họ bị đuổi vào trong tận rừng sâu vì một sự mưu hại 

của những con người cuốn theo chiều gió , tìm mọi cách chiếm đoạt nhà cửa 
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chỉ vì có liên quan với chế độ trước .  

 

Họ đi vào rừng sâu cất một cái chòi lá , phạt cỏ bới đất trồng khoai , trồng 

sắn để được sinh tồn  . Họ sống nơi đó nhiều năm hầu như không còn biết 

tới thế giới bên ngoài .Quẩn quanh chỉ 4 cha con , không học không hành , 

lớn lên như cỏ dại , hoa dại  .Tư tưởng thui chột bệnh hoạn trước bản năng 

sinh lý như loài thú vật  . Họ đã thay phiên nhau coi chị như một người vợ 

đã để thoả mản những cơn đòi hỏi của xác thịt  .  

 

Chị đã sống những ngày tháng như trong địa ngục , những người ruột thịt 

cùng chung máu mủ biến chị trở thành một tên nô lệ , hành hạ thể xác với 

những sự ghen tuông vô lí khi chị chỉ vô tình khi phân chia những thức ăn 

không đồng đều  . Thân xác bầm dập , tinh thần băng hoại , chị lớn lên 

không ai dạy cho chị hiểu  cái nào đúng cái nào sai  và chị chỉ muốn thoát ra 

khỏi cái không gian đó vì quá buồn chán và quá nghèo đói  . Chị đã quyết 

định bỏ đi lúc 3 người đàn ông như mọi ngày đi vào tận rừng sâu để săn bắt 

những con mồi  mang về cất làm lương thực .  

Khi chị trở về với thế giới con người  , thời gian đã giúp cho chị hiểu biết 

mọi lý lẽ của cuộc đời thì chị bắt đầu tìm quên trong những ly rượu trắng . 

Chị nhờm tởm bản thân và đã nhiều lần muốn tự huỷ hoại nhưng không có 

can đảm  .  

Trong thế giới lúc đó , nhóm người chiều nào cũng ghé về ngồi đầy nơi cái 

quán cóc của dì Cam . Những con người thượng vàng hạ cám lẫn lộn giữa 

thời cuộc đổi thay . Mỗi con người là mỗi câu chuyện đời khác nhau đầy 

thương cảm . Nhưng trong tất cả thì câu chuyện của chị  đã ám ảnh tôi nhiều 

năm  trôi qua  . Không biết bây giờ chị đã như thế nào ? mỗi lần tôi nghỉ  về 

chị , lòng cứ buồn man mác như có một điều gì  chua xót dâng lên tận trái 
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tim  .Vết thương của đời chị quá sâu nặng , nó như một vết chàm  khó có thể 

tẩy xóa  đi được  ...  
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