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Rừng vắng, nước ngòi trong veo, róc rách dưới vòm cây lá. Từng đàn bướm 

bay lượn đua nhau khoe sắc. 

Tôi đang ngồi mài rìu chờ các bạn sơn tràng vào đông đủ, cùng nhau lên núi 

hạ gỗ. 

Chợt lá khô xào xạc, nghe như có vật gì rơi bên kia bờ suốị Tôi ngước nhìn, 

tình cờ phát hiện một hiện tượng thiên nhiên hiếm thấy. 

Vật rơi là một con cóc cụ, tuổi không rõ bao năm, nhưng thân to bằng cái bát 

úp, lớn gấp ba loại cóc thường thấy ở miệt vườn. Chữ gọi là "thiềm thừ" hẳn 

để ám chỉ loại cóc nàỵ áo da sần sùi, u nần, vàng cóc tía, chữ gọi là thiềm tô. 

Từ trên cao lăn xuống, miệng ông thiềm thừ còn ngậm con ong lỗ đen thui to 

bằng ngón tay út. Nửa thân con ong lỗ nằm gọn trong mồm cóc, đầu, chi 

trước và một phần cánh còn ở ngoài ngo ngoe chưa chết hẳn. Ai cũng biết, 

nọc độc của loại ong lỗ này nguy hiểm vô cùng, to như trâu, cổ bị ong lỗ 

chích một mũi thôi đã phải rống. Vậy mà con cóc tía dại dột dám đớp ong lỗ 

để lãnh đủ vào giữa họng cả cái ngòi ong và nọc độc của nó. Hơn hết, miệng 

là nơi thần kinh cảm giác nhạy nhất. Ai có lần ăn phải chiếc bánh có kiến, bị 

một con kiến cắn vào môi, hẳn đã rõ đau đớn khó chịu đến mức nàọ Cả một 

vết ong châm vào giữa đốc vọng con cóc bé nhỏ quả là một cú sát tử. 
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Tôi nhìn lên trên vách suối thấy một cái hang ong lỗ, thỉnh thoảng có dăm ba 

con bay về, bên cửa tổ một số ong hung hăng đứng gác. Miệng hang cao hơn 

chỗ cóc rơi hơn thước, giữa chừng có những phiến đá từ lòng đất nhô ra rêu 

phong theo thời gian. 

Tôi cho là cóc vốn loài ăn côn trùng nên nhầm lẫn ong lỗ là loài ăn được, vô 

tình đớp phải đành chịu thọ thương. Khi lè dài cái lưỡi hình đuôi cá cuốn 

ong đang bay đớp vào mồm, bị một vết nọc châm vào giữa họng. Nọc độc 

quá mạnh đã quật cóc ngã ngửa lăn lóc qua các phiến đá xanh rêụ Ông thiềm 

thừ giờ đây ngửa bụng lên trời, bốn chân chổng ngược, trước còn đạp chòi, 

run rẩy, dần dần rũ xuống như chết hẳn. 

Không lâu, tôi thấy hai chân sau từ từ co lại rồi duỗi ra vài lượt, tiếp đó hai 

chân trước bơi bơi như lạy trời, hai con mắt lồi chớp chớp, lớp da cổ trăng 

trắng, nhấp nhô phồng lên sọp xuống. Cóc chuyển mình lật úp lại, mồm vẫn 

ngậm chặt con mồi không chịu nhả. Đầu môi cử động tưởng để nhả con mồi, 

nhưng ngược lại, ông thiềm thừ cong lưng tiếp tục nuốt. Con ong lỗ ngập 

dần từng li vào miệng, sau cùng mất hẳn trong khi mắt cóc trợn trừng như 

phải nghẹn. Con vật tiếp tục nuốt không khí như để nén chặt con mồi vào 

đúng vị trí cho bộ máy tiêu hóa làm việc. Đôi mắt đen mở tròn lồ lộ, lớp da 

cổ trăng trắng hả hê đánh nhịp. Trông ông thiềm thừ không còn có vẻ gì đau 

đớn, trái lại còn sảng khoái như vừa xong bữa cỗ ngon lành. 

Tôi cho rằng cóc sẽ nhảy đi, phải một lần dại dột cạch tới già mỗi khi thoáng 

thấy loài ong lỗ. Nhưng cóc vẫn ngồi nguyên tại chỗ ổn định mọi việc trong 

dạ dàỵ Sau đó kẻ sành ăn lại ngửa cổ lên ngắm nghía lũ ong ra vào với vẻ 

thèm thuồng. Nó trườn tới, dài người ra trèo lên các mỏm đá rong rêu lần 

đến miệng hang chọn một chỗ bằng phẳng rình mồị Chờ ong bay về sắp chui 

vào tổ, ông thiềm thừ lại thè dài lưỡi cuốn con mồi đớp. Tất nhiên ông lại 

lãnh đủ một ngòi nọc vào giữa cổ họng, lại ngã bổ chửng, lại rơi lăn tròn 
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theo các mỏm đá rong rêu lại nằm phơi bụng trên lớp lá khô xào xạc. 

Tôi chỉ cho anh em sơn tràng xem, ai cũng cho là sự lạ. Thời gian trôi qua, 

ngày ngày vác rìu đi vào rừng hạ gỗ, mọi người để mắt nhìn ông thiềm thừ 

như thẩm tra tính gan lỳ cóc tía của ông. Quả là gan, một sự kiên trì hiếm 

thấy của cạnh tranh sinh tồn. Chỉ khác là khi thấy ông ngồi trước miệng 

hang ong lỗ, khi ông nằm ngửa bốn vó lên trờị Chết đi sống lại vẫn giữ mãi 

thói quen, muốn ăn xôi phải chịu đấm để tồn tại, tạo hóa nhiều điều lạ, 

không tận mắt nhìn, thấy khó tin, nhưng là có thật - để thiên hạ được ví von 

"gan lì cóc tía!". Ai cũng từng nói như vậy, nhưng đến bây giờ, thấy tận mắt, 

tôi mới hiểu được người trước chọn ông thiềm thừ làm biểu tượng của tính 

gan lì. 

Trong tổ sơn tràng có một anh chàng tên cúng cơm là gì ít ai biết, nhưng 

quen gọi là thằng Búạ Mọi người tiều phu đốn gỗ đều dùng rìụ Rìu có cái 

quẻ dài ra sau lưỡi như cái bánh lái để hướng lưỡi rìu chặt theo ý muốn. 

Thằng Búa không phải là dân nhà nghề, sử dụng rìu không quen, nhiều lần 

không chắc tay lệch hướng bị cái quả cốc vào đầu, do đó nó bắt buộc phải 

dùng búa, loại búa bửa củi, chém trậm trật vào gốc câỵ Người ta cho nó biệt 

danh là thằng Búa vì lẽ ấy. 

Tiền thân thằng Búa ở thành thị, con nhà khá giả. Khi còn sinh tiền, cha mẹ 

cho nó tàng cây bóng mát, nhưng không để lại cho nó bộ rễ sâu như ăn học 

nên người, siêng năng cần mẫn và nhất là tấm lòng nhân hậu lấy đức ở đời, 

cho nên khi cây đổ rồi, nắng mưa phũ phàng lên cuộc đời nó. Đồng tiền phụ 

mẫu để lại tiêu pha núi cũng lở. Trắng tay rồi phải chạy đôn đáo tìm việc để 

kiếm ăn, đi năm bảy nơi nộp đơn đều bị từ chốị Phố phường hỏi thăm nó, 

bảo rằng có ông cán bộ phòng tổ chức nơi nó đến xin việc bảo: "Làm người 

phải có tai có tóc... Anh có tóc mà chẳng có taị..". Nghĩa là nó mang bộ tóc 

dài che mất tai đi xin việc nên trông bợm tướng quá, người ta ngán. 
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Đến bước đường cùng, nó phạm tội để kiếm tiền ăn chơi, bị truy lùng, đành 

phải trốn tránh lên rừng nhập theo tổ sơn tràng đốn gỗ. 

Đoàn người đi săn hổ từ dưới xuôi lên ở nhờ lán trại sơn tràng, có mang theo 

một khẩu súng hơi bắn bằng đạn chì. Súng đạn lửa họ không rời tay, nhưng 

mượn họ khẩu súng hơi không khó. 

Thằng Búa cao hứng đi săn gà gô. ¤m khẩu súng và vài mươi viên đạn chì đi 

cả buổi không được con chim nàọ Hoàng hôn đành buồn bã quay về. Qua 

đoạn đường cũ, ngứa tay ngắm ông thiềm thừ đang ngồi rình mồi bên tổ ong 

lẩy cò. Con vật tội nghiệp lăn qua mấy mỏm đá rong rêu - lần này mãi mãi, 

ông thiềm thừ không còn gượng dậy được nữạ Thằng Búa nắm chân con vật 

tội nghiệp xách toòng teng. Ra đến bìa rừng, trước khi qua đường xe lửa, nó 

đặt xác ông thiềm thừ nằm vắt qua thanh ray. 

Sáng hôm sau, trên đường đi vào rừng, dân sơn tràng thấy trên sống đường 

tầu dính dẹp lép một lớp da cóc khô cứng, hai cái đùi văng ra trên lớp đá 

xanh, còn thủ cấp của cậu ông trời nằm trên thanh tà vẹt, hàm răng cắn chặt 

như đang nghiến, mắt trợn trừng nhìn trời xanh như không cam tâm để mất 

đi quyền uy "nghiến răng chuyển động bốn phương trời...". 

Cái thằng chơi ác, không sợ trời trả báọ 

Tôi không mê tín, nhưng tôi tin có luật nhân quả - gieo gió gặt bão - ấy là sự 

thường tình. 

Từ khi ông thiềm thừ xấu số nát thây vì viên đạn chì và bánh xe sắt, đàn ong 

lỗ không còn bị khống chế, tự do sinh sôị Người ta bảo loài vật càng bé nhỏ 

càng mắn đẻ, con voi, con bò, một hoặc đôi ba năm mới sinh con một lần, 

con ong cái kiến mỗi ngày đẻ trên ngàn trứng, còn con vi trùng thì đến cấp 

số nhân. 

Không còn ông thiềm thừ hạn chế, dân số đàn ong lỗ tấp nập lạ thường, ong 

bay ra vào như trấụ Dân sơn tràng ít dám qua đoạn đường quen thuộc trước 
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kiạ Anh em phải phát cành mở con đường mòn đi vòng nếu muốn vào rừng. 

Duy chỉ khó khăn cho việc kéo gỗ theo lòng suốị Người ta buộc lòng khi 

vượt qua nơi tử địa do các sát tử có cánh kiểm soát, thנra roi cho trâu tự kéo 

gỗ vượt qua, còn người phải vòng theo đường mòn để tránh nguy hiểm. 

Với bản tính nghịch ngợm, bán trời không mời thiên lôi, thằng Búa vẫn xem 

thường theo trâu vượt quạ Cho đến một hôm, mùa khô nước kém, cát đùn 

vào đoạn suối có tổ ong. Cây gỗ to, kéo vượt qua cát quá nặng nên cỗ trâu 

kéo gỗ bị xít. Thằng Búa huơ roi quất vào lưng trâu làm áp lực cho con vật 

ra sức kéọ Ong là loài phản xạ ánh sáng rất nhậỵ Thấy cái bóng án ngữ trước 

cửa tổ, cử động cản trở đường bay, ong trinh sát nổi xung pích kê vào đỉnh 

đầu giáng đòn sấm sét. Ngòi ong nhỏ hơn đầu kim, nhưng một khi đã cắm 

phập vào da nghe như ai cốc lên đầu bằng búa, cả hộp sọ trĩu xuống nặng 

như đá dè. Thằng Búa quẳng roi ôm đầu chạy, con trâu giật mình lôi gỗ lội 

băng băng, chủ chạy đằng chủ, trâu chạy đằng trâụ Đàn ong vần vù bay đuổi 

theo thằng Búạ Cứ găm vào chỗ vừa bị chích tiếp tục ra đòn. Đến vùng nước 

sâu, thằng Búa trầm mình xuống lặn trốn, di chuyển ngầm mong đánh lạc 

hướng, nhưng mỗi lần nhô đầu lên thở lại thấy cánh ong vần vù trên đầụ Lặn 

đến đâu ong bám theo đến đó. 

Nhiều người cho rằng ong khôn nên người lặn sâu dưới nước chúng vẫn biết 

để dò tìm. Thật ra đó là phản xạ tự nhiên của loài ong đối với mùi nọc ong. 

Nọc ong chẳng những là chất độc gây đau nhức, liều cao sẽ gây tử vong mà 

còn là chất có mùi báo động. Nọc ong là một loại tinh dầu có mùi cay hắc, 

ong ngửi thấy mùi này trở nên hung dữ, bản năng tự vệ để giữ gìn bầy đàn 

trỗi dậỵ Cho nên dù có lặn sâu, nọc ong từ vết kim chích sẽ nổi lên mặt nước 

để dẫn đường cho đàn ong như ra đa tìm mục tiêu vậỵ Thằng Búa bị đốt phát 

đầu tiên là đã mang theo thứ hương thơm kinh hoàng ấy, nên bị ong vần vù 

xông tới hung hãn tiến công theo từng bước dù là đi ngầm dưới nước. Lãnh 
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