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Chương 1 

  

      Vừa nhập vào I75 South đi Atlanta An Hóa liền đạp mạnh cần ga. Chiếc 

Corola 1998 vọt tới trước rồi hai ba phút sau kim đồng hồ tốc độ chỉ gần 80. 

Điều này trái với lệ thường vì anh ít khi nào chạy nhanh hơn vận tốc luật 

định. Anh không còn trẻ cũng như không có cái thú say mê tốc độ. Ngoài ra 

anh nghĩ là dù có chạy nhanh thêm năm mười dặm một giờ cũng chẳng tới 

nơi sớm hơn được bao nhiêu. Sở dĩ hôm nay anh phải gấp rút vì bị trễ giờ đi 

dự tiệc cưới con trai của một người bạn ở Atlanta. Tiệc cưới bắt đầu lúc 5 

giờ chiều mà bây giờ đã quá 3 giờ rồi. Hôm nay thứ bảy nên đường rộng và 



vắng vẻ. Xe qua khỏi Battlefield Parkway. Đang chạy ở đường trong cùng 

anh thấy xa xa một chiếc xe đậu trong lề chớp đèn cấp cứu và một người 

đứng cạnh chiếc xe. Chạy gần tới anh giảm tốc độ xuống còn 55 dặm một 

giờ. Xe từ từ ngang qua chỗ chiếc xe đang chớp đèn. Thấy một người đang 

đứng nói chuyện điện thoại, anh hơi cau mày khi nhận ra đó là một người 

đàn bà mặc áo dài. 

- Áo dài… Chỉ có đàn bà Việt Nam mới mặc áo dài. 

An Hóa lẩm bẩm trong lúc qua mặt chiếc xe đậu trong lề. Vừa qua mặt 

chừng mươi thước anh bật đèn báo hiệu đồng thời giảm tốc độ đoạn từ từ tấp 

vào lề rồi ngừng lại. Nhìn vào kính chiếu hậu giây lát anh chầm chậm lùi lại 

gần chiếc xe đang chớp đèn cấp cứu. Mở cửa bước ra anh thong thả đi tới 

gần. 

- Chào cô… Xe cô bị hư hả cô?  

An Hóa hỏi bằng tiếng Việt như đoán chắc người đang đứng nói chuyện 

điện thoại là người đồng hương của mình. Ngưng điện thoại, người đàn bà 

mặc áo dài màu vàng quay qua cười trả lời cũng bằng tiếng Việt. Giọng nói 

của cô ta êm và thanh tao. 

- Dạ cháu đi Atlanta mà giữa đường xe bị hư. Cháu gọi các tiệm sửa xe mà 

nhằm ngày cuối tuần nên… 

An Hóa gật đầu cười đỡ lời. 

- Nhằm ngày cuối tuần nên ít có ai muốn làm việc. Tôi cũng biết chút ít về 

xe vậy để tôi coi xe của cháu hư cái gì… 

Bây giờ anh mới nhận ra người đàn bà bị hư xe còn trẻ, ăn mặc đứng đắn, 

nét mặt xinh xắn và thông minh.  

- Dạ bác làm ơn xem dùm cháu. Cháu đang chạy thời tự nhiên xe lắc qua lắc 

lại. Cháu sợ quá nên ngừng đại vào lề…  

Hơi gật đầu An Hóa đi một vòng rồi vui vẻ cười nói với cô gái. 
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- Xe của cháu bị xẹp bánh rồi cháu ơi… 

An Hóa chỉ vào cái bánh xe sau bên trái. Cô gái bật cười nhìn anh. 

- Dạ cháu đâu có biết… Bây giờ mình phải làm sao hả bác?  

Không do dự An Hóa cười nói với cô gái. 

- Có hai cách. Thứ nhứt là tôi sẽ tháo bánh xe bị xẹp ra rồi thay bánh phụ 

vào cho cháu chạy tạm xong đem bánh xe đi vá rồi gắn trở lại như cũ. Cách 

thứ nhì là cháu để xe ở đây. Tôi chở cháu tới trạm săng hoặc kiếm chỗ nào 

có xe câu để họ câu xe về và vá bánh xe cho cháu… 

Thấy cô gái ngần ngừ chưa biết tính sao anh tiếp nhanh. 

- Tôi thấy thay bánh xe phụ cho cháu vừa nhanh và tiện lợi hơn vì cháu 

không phải chờ đợi lâu lắc và mất thời giờ vô ích. Đem bánh xe bị xẹp 

xuống Atlanta thời có nhiều tiệm sửa xe mở cửa… 

Cô gái cười khoe hàm răng trắng và đều đặn. 

- Dạ cháu nhờ bác giúp dùm. Cháu cám ơn bác nhiều lắm… 

- Có gì đâu cháu. Mình là người đồng hương mà cháu… 

Trong lúc đứng nhìn An Hóa thay bánh xe cô gái gợi chuyện bằng một câu 

hỏi. 

- Dạ bác cũng ở gần đây hả bác?  

- Tôi ở cũng xa. Tôi cũng đi Atlanta như cháu. 

Vặn cứng con ốc cuối cùng An Hóa ngước lên cười tiếp. 

- Tôi đi dự tiệc cưới con trai của một người bạn… 

- Vậy hả bác… Cháu cũng đi dự đám cưới của một người quen… 

An Hóa cười nói trong lúc bỏ bánh xe và đồ phụ tùng vào trong cốp xe. 

- Bây giờ cháu có thể chạy được rồi. Đừng chạy nhanh quá. Chừng 55 hoặc 

60 dặm một giờ là an toàn nhất. Tôi sẽ chạy sau cháu để coi chừng… 

Có lẽ cảm động vì cử chỉ thân thiện và săn sóc cô gái nhìn anh cười.  

- Dạ cám ơn bác. Nếu không gặp bác chắc cháu trễ ăn cưới rồi. Tới đó chỉ 
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còn có nước gặm xương thôi… 

An Hóa bật cười vì câu nói của cô gái. Giọng nói thanh thanh của cô gái lại 

vang lên. 

- Dạ tự nãy giờ cháu quên hỏi tên của bác. Cháu tên là Hương Điểm. 

- Chà nghe đẹp mà ngộ nữa nghen. Bác tên An Hóa. Thôi mình đi để trễ 

giờ… 

Hai người lên hai xe. Hương Điểm chạy trước còn An Hóa theo sau. Một 

tiếng rưởi đồng hồ sau anh mới thở phào tiếng nhỏ khi thấy chiếc Corola bật 

đèn báo hiệu quẹo mặt rồi theo exit đi vào đường Chamblee Dunwoody.  

- Như vậy cũng tiện đường của mình… Ủa không lẽ cô này lại… 

Lẩm bẩm khi thấy chiếc xe của Hương Điểm quẹo vào bãi đậu xe trước cửa 

nhà hàng Royal China, An Hóa đậu xe kế bên chiếc Corola. Mở cửa ra 

Hương Điểm tươi cười nói với anh. 

- Dạ tới rồi bác. Con của cô bạn gái của cháu có tiệc cưới ở đây… 

Gật đầu An Hóa nói nhanh. 

- Vậy mình gặp lại sau… 

- Dạ… mà bác đi ăn đám cưới của ai vậy bác?  

- Tôi đi dự tiệc cưới của con trai một người bạn. Tiệc cũng ở tại nhà hàng 

này lúc 5 giờ… 

Hương Điểm cười thánh thót. Nhìn An Hóa giây lát nàng mới nói. 

- Vậy là mình đi chung một chỗ rồi bác ơi . Bác quen bên đàng trai còn cháu 

quen với đàng gái… 

- Vậy thì tốt quá. Cháu mở cốp xe để bác lấy bánh xe xẹp bỏ qua xe của bác. 

Một lát nữa bác sẽ đem đi vá... 

Làm theo lời dặn nhưng Hương Điểm còn nói thêm. 

- Chừng nào bác đi vá bánh xe cháu đi theo bác... 

Bỏ bánh xe vào cốp xong khóa xe lại cẩn thận rồi An Hóa đưa tay ra trước 
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và hơi nghiêng mình như làm cử chỉ mời mọc. 

- Mời cháu Hương Điểm đi trước… 

- Dạ... Cám ơn bác… 

Tà áo dài màu hoàng yến chuyển động và Hương Điểm uyển chuyển đi 

trước. Vừa được ba bước không hiểu nghĩ sao nàng lại chậm bước chờ đi 

song song với An Hóa. 

- Bác ở thành phố nào vậy bác?  

An Hóa nói chỗ mình ở và Hương Điểm reo nho nhỏ thành tiếng ngạc nhiên 

lẫn thích thú. 

- Dậy là bác ở chung phố với cháu mà cháu không biết… Không chừng 

mình là hàng xóm với nhau à bác… 

An Hóa bật cười. Anh nhận thấy Hương Điểm dù hơi có tuổi mà tính tình lại 

vui vẻ và trẻ trung.  

- Chắc không đâu… Tại vì từ hồi 75 tới giờ tôi ở có một chỗ đó mà đâu có 

gặp cháu… 

- Dạ… Bác không có gặp cháu là vì cháu đi học và đi làm ở xa. Lúc má cháu 

mất cháu mới về ở gần ba… Vả lại lúc cháu còn nhỏ bác đâu có để ý tới con 

nít… 

Hương Điểm cười thánh thót. Riêng An Hóa cũng bật cười vì câu nói của 

người mới quen.  

- Nếu bác biết tên ba của cháu thời lúc đó bác mới biết mình có phải hàng 

xóm với nhau không… 

- Dạ ba của cháu tên Ánh… 

An Hóa quay qua nhìn Hương Điểm. 

- Vậy hả… Như vậy mình không phải hàng xóm mà người cùng phố… Phố 

nhỏ mà đâu có xa xôi gì… Thỉnh thoảng bác có gặp ba cháu... 

Ngừng lại giây lát An Hóa thở dài nhè nhẹ. 
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- Gần năm rồi bác không có gặp ba của cháu... 

Hai người vào tới cửa. Hương Điểm gặp bạn cười chào vui vẻ. Còn An Hóa 

cũng được đại diện bên đàng trai đón tiếp đưa tới chỗ ngồi. Tiệc cưới kéo 

dài khá lâu vì có thêm màn ca nhạc. Gần tới giờ chấm dứt, kéo bạn là má cô 

dâu ra chỗ vắng Hương Điểm kể vắn tắt vụ xì bánh xe rồi cười nói. 

- Mình nhờ bồ hỏi bên đàng trai về ông tên An Hóa… 

Hỏi vòng vòng hồi lâu Phán, ba của chú rể mới trả lời. 

- Cháu hỏi An Hóa hả. Ổng nói với tôi là phải đi vá bánh xe. Một lát nữa 

ổng sẽ trở lại. Cháu đừng có lo. Ổng nói là ổng làm. Tôi biết ổng mấy chục 

năm rồi nên tôi bảo đảm chuyện đó… Kìa ổng về tới… 

Phán chỉ ra cửa. Hương Điểm bước nhanh tới cười nói với An Hóa bằng 

giọng nhuốm chút nhõng nhẽo. 

- Cháu kiếm bác quá trời. Cháu định nói là bác có đi vá bánh xe thời cho 

cháu đi theo với… 

An Hóa cười hiền. 

- Có gì đâu mà cháu bận tâm. Một hồi nữa tôi sẽ thay bánh xe cho cháu. Bây 

giờ hơi khuya nên các tiệm sửa xe đóng cửa rồi… 

Bước trờ tới nghe chuyện Phán bèn lên tiếng. 

- Anh để đó tôi lo. Để tôi bảo thằng con út của tôi nó thay bánh xe cho cháu 

đây. Anh ngồi xuống bàn mình nói chuyện cho vui… 

9 giờ đêm. Tiệc tan. Mọi người ra về. An Hóa ngạc nhiên khi thấy Hương 

Điểm còn đứng chờ. 

- Ủa cháu chưa đi về à?  

- Dạ cháu mới nói chuyện với bạn gái vừa xong. Cháu đợi bác về luôn. Đi có 

bác cháu đỡ sợ hơn… 

An Hóa gật đầu. 

- Ừ… Vậy mình đi về… Cháu chạy trước còn bác theo sau… 
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Vừa ngồi vào ghế lái An Hóa hơi ngạc nhiên khi thấy Hương Điểm mở cửa 

xe bước qua xe của mình. Quay kính xe xuống An Hóa hỏi. 

- Có chuyện gì vậy cháu?  

Hương Điểm cười nhẹ. 

- Bác có cell hông bác?  

Hiểu ý của Hương Điểm An Hóa gật đầu cười. 

- Bác có nhưng ít khi xài lắm… 

- Một hồi nữa cháu sẽ gọi bác nói chuyện cho đỡ buồn ngủ nghe bác. Còn 

lâu lắm mình mới về tới nhà… 

An Hóa cười vui vẻ. 

- Ừ cháu cứ gọi… 

An Hóa đọc số điện thoại cho Hương Điểm. Nhìn theo dáng đi thướt tha của 

Hương Điểm anh chợt thở dài. Tà áo dài màu vàng gợi cho anh nhớ hình 

bóng của người vợ qua đời đã lâu.  

Xe vừa nhập vào I75 North An Hóa nghe điện thoại reo. Có tuổi lại thính 

giác yếu nên anh phải mang ear phone vừa dễ dàng nói chuyện và không bị 

phân tâm trong lúc lái xe. 

- Alo… 

Bên kia đầu dây vang tiếng cười thanh thoát cùng giọng nói êm nhẹ. 

- Dạ chào bác… Cháu đây… 

- Chào cháu… 

- Bác buồn ngủ chưa bác?  

- Chưa… Tôi đã uống ly cà phê trước đây chừng tiếng đồng hồ thành ra… 

- Dạ… Cháu sợ bác buồn ngủ nên gọi điện thoại nói chuyện với bác… 

- Cám ơn cháu… Lâu lâu thức khuya cũng không sao. Cháu quen với ai bên 

đàng gái. Cô dâu hả?  

- Dạ cháu quen với má của cô dâu. Cháu là bạn học với Ánh Hoa, má của 
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Hồng Hoa… Còn bác quen với ba của Minh, chồng của Hồng Hoa lâu chưa 

bác?  

- Tôi quen với ông Phán hồi năm 75. Tôi với Phán ở chung trại tị nạn Fort 

Chaffee. Tuy ổng lớn hơn tôi vài tuổi nhưng tôi mến ổng vì tính tình hiền 

lành và vui vẻ. Thỉnh thoảng Phán cũng rủ tôi xuống nhà chơi vài ngày. Mấy 

đứa con của Phán ngoan ngoãn và dễ thương lắm… 

- Dạ cháu cũng nghe chị Ánh Hoa khen con rể của chỉ lắm. Chỉ nói cháu 

Minh chịu khó học hành, siêng năng và có hiếu lắm… 

Hương Điểm nghe đầu dây bên kia ngập ngừng hồi lâu rồi mới lên tiếng. 

- Còn cháu Hương Điểm chắc có chồng con rồi hả?  

- Dạ sau khi ra trường cháu lấy chồng được một năm rồi ly dị. Cũng may 

chưa có con… 

- Vậy hả. Kể cũng buồn hả cháu… Mà thôi cháu cũng còn trẻ, biết đâu mai 

mốt lại gặp người hợp ý tứ với mình… 

- Dạ cám ơn bác. Cháu cũng chán chuyện chồng con thành ra cũng chẳng để 

ý. Sống một mình khỏe hơn… 

- Vậy bây giờ cháu sống với ai?  

- Dạ với ba của cháu. Má cháu mất được hai năm nay rồi thời gian sau ba 

cháu lại bị stroke thành ra cháu phải dọn về ở chung để săn sóc ba. Tuy 

không bị tê liệt nhưng ba cháu yếu và đi lại hơi khó khăn… 

- Vậy à… Vì lúc này bác cũng không được khỏe thành ra ít có liên lạc với 

anh em trong phố. Để hôm nào bác tới thăm ba cháu… 

- Dạ… Trước khi tới bác gọi cho cháu biết để cháu làm tiệc đãi bác… 

- Thôi tiệc tùng làm gì cho mệt. Cháu pha bình trà được rồi… 

An Hóa nghe bên kia giọng cười ấm dịu vang lên. 

- Không được đâu bác ơi… Cháu phải làm cơm đãi một người đồng hương 

tốt bụng của cháu… 
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- Ai đặt tên cho cháu vậy? 

- Dạ ông nội… 

- Cháu biết Hương Điểm có nghĩa gì không?  

- Dạ biết… Ba cháu nói đó là tên cái làng thuộc tỉnh Bến Tre nơi cháu sinh 

ra… 

Hương Điểm nghe tiếng cười vui của ông bác mới quen vang vang trong 

điện thoại. 

- Cháu với bác tuy không cùng làng mà là cùng tỉnh Bến Tre với nhau. An 

Hóa cũng là một địa danh của Bến Tre… 

Hương Điểm cười thánh thót. 

- Như vậy là cháu có lý do chính đáng để làm tiệc thật bự, thật lớn để đãi 

bác. Cháu sẽ nấu mấy món thật ngon cho bác với ba cháu nhậu… 

An Hóa bật cười. 

- Nhậu gì bác. Uống một chai bia đã sỉn rồi… 

- Bác không nhậu thời bác phá mồi cũng được… 

An Hóa cười thỏa thuê. Lâu lắm anh mới nghe lại những danh từ hầu như đã 

chìm vào quên lãng như sỉn hay phá mồi . 

- Bác chịu hôn để cháu lo mua sắm… Ba cháu mà có bác ngồi lai rai ổng vui 

lắm. Bác ừ nghe bác…please… 

An Hóa bật cười khi nghe Hương Điểm kéo tiếng please ra thật dài.  

- Bác bằng lòng… Chắc cũng phải hai ba tuần nữa để cho bác khỏe khoắn 

trong người đã… 

- Bác bị bịnh à bác?  

- Ừ thì cũng bịnh chút chút. Bịnh nhớ nhà, bịnh già, bịnh cô đơn… 

An Hóa nghe tiếng cười thánh thót của Hương Điểm vang trong điện thoại. 

Hai bác cháu dù mới quen nhưng có nhiều chuyện để nói vì không cách biệt 

tuổi tác nhiều lắm, huống chi Hương Điểm lại là một người ăn nói bặt thiệp, 
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duyên dáng và khéo léo. Nàng kéo từ chuyện ở bên này xong lại gợi tới 

chuyện quê hương, nhất là về Bến Tre, khiến cho đường dài cũng trở thành 

ngắn.  

An Hóa lên tiếng khi nhìn thấy bảng chỉ đường cho biết sắp tới phố mà mình 

đang ở. 

- Thôi nghe cháu… Sắp tới nhà rồi. Bác đưa cháu về tận nhà rồi mai mốt 

mình gặp lại… 

- Dạ… Bác lái xe theo cháu về nhà để cháu mời bác tách trà… 

Gần 11 giờ đêm An Hóa mới đưa Hương Điểm về tới nhà riêng. Đó là một 

khu subdivision nhỏ và yên tịnh. Dừng xe trước cửa nhà mình xong Hương 

Điểm bước qua xe của An Hóa. 

- Cháu mời bác vào nhà của cháu uống trà… 

An Hóa lắc đầu. 

- Cám ơn cháu. Giờ này cũng khuya rồi nên bác không muốn làm phiền 

cháu. Để hôm nào khỏe trong mình bác sẽ tới gặp ba của cháu… 

Nghe lời từ chối khéo léo của An Hóa Hương Điểm không mời thêm. 

- Dạ bác về nghỉ khỏe. Cháu cám ơn bác đã giúp… 

- Không có gì đâu cháu… 

Hương Điểm đứng nhìn theo chiếc xe của An Hóa mất nơi cua quẹo mới mở 

cửa vào nhà.  

Vạt Nắng Sau Hè 

 
Chương 2 

 
Nắng tháng 6 chói chang. Gió mát từ mặt sông rộng bốc lên làm cho Hương 
Điểm cảm thấy dễ chịu. Mỗi buổi chiều, bất kể xuân hạ thu đông, trừ những 
ngày có tuyết rơi nhiều và hai ngày cuối tuần, nàng đều ra River Park đi bộ. 
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Đối với nàng, đi bộ có nhiều cái hay ho và bổ ích. Vừa là môn thể dục lành 
mạnh, đi bộ còn là một hình thức an dưỡng tinh thần sau một ngày làm việc 
mệt nhọc. Con đường chạy dọc theo bờ sông được nàng ưa thích nhất vì mát 
mẻ, phong cảnh đẹp và không có đông người lắm.  
Đang nhàn nhã tản bộ Hương Điểm hơi ngừng lại rồi mỉm cười thích thú. 
Trên cái băng gỗ có một người đang ngồi im lặng nhìn ra dòng sông lặng lờ 
nước chảy.  
- Bác An Hóa… 
Hương Điểm gọi nhỏ. An Hóa quay đầu lại. Cô gái hơi ngạc nhiên vì thoáng 
thấy ánh mắt của ông ta long lanh như muốn khóc. 
- Cháu đó à… Cháu làm gì ở đây?  
- Dạ cháu đi bộ… Cháu ra đây đi bộ mỗi chiều… Còn bác làm gì ở đây?  
An Hóa cười. Hương Điểm thấy nụ cười của ông ta thật buồn. 
- Bác ra ngồi đây nhìn dòng sông… 
Ngừng lại giây lát ông ta nói như để làm rõ ý câu nói của mình. 
- Bác nhớ nhà nên ra đây nhìn dòng sông cho đỡ nhớ nhà… 
Hương Điểm tự động ngồi xuống cạnh An Hóa. Nàng cũng nhìn ra dòng 
sông rồi lát sau mới thở dài nhè nhẹ. 
- Cháu qua Mỹ lúc cháu được bảy tuổi. Vì còn nhỏ nên cháu không nhớ 
được nhiều. Cháu chỉ còn nhớ là nhà bà ngoại cất ở bên cạnh con sông nhỏ. 
Buổi trưa tắm sông thật mát… 
An Hóa quay qua nhìn Hương Điểm. Anh thấy một khuôn mặt thanh thú, 
ánh mắt long lanh, cái trán rộng hơi gồ lên và nụ cười có pha chút gì tinh 
nghịch. 
- Quê ngoại của cháu ở Giồng Trôm. Bác biết Lương Hòa hôn?  
An Hóa gật đầu cười. 
- Như vậy con sông mà cháu nói là sông Bến Tre bởi vì làng Lương Hòa 
nằm cạnh sông Bến Tre. Hồi trước năm 75 bác đi lính hải quân thành ra đi 
nhiều nơi lắm. Sông Đồng Nai ở Biên Hòa, sông Sài Gòn, sông Lòng Tảo, 
sông Nhà Bè, sông Vàm Cỏ Đông và Tây, sông Mỹ Tho, Ba Lai, Hàm 
Luông, Cổ Chiên bác đều có đi qua…Nước mình sông rạch nhiều lắm đi 
hoài cũng chưa hết… 
- Vậy hả bác… Chắc tại vì bác đi nhiều nên bác mới nhớ con sông, mới nhớ 
nhà hả bác?  
An Hóa cười buồn khi nghe câu hỏi của Hương Điểm. Hơi gật đầu anh cười 
nói. 
- Có lẽ như vậy. Ngoài ra còn một lý do khác… 
- Lý do gì hả bác?  
Trước khi hỏi Hương Điểm thầm đoán đó là lý do cá nhân, nhưng nàng vẫn 
muốn hỏi để thỏa mãn sự tò mò và cũng để có chuyện để nói với An Hóa, 
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một người mà ngay lần đầu tiên chuyện trò nàng sớm cảm nhận có cái gì 
khác lạ không giống như những người bình thường mà nàng gặp gỡ hằng 
ngày. 
- Lý do cá nhân… 
An Hóa trả lời úp mở như không muốn thố lộ tâm tình.  
- Bác nói cho cháu nghe đi rồi cháu mời bác đi ăn kem. Đằng kia có chỗ bán 
kem ngon lắm bác… 
Câu nói của Hương Điểm làm cho An Hóa bật cười một cách vui vẻ. 
- Bác có phải con nít đâu mà cháu đem kem ra dụ. Ăn kem không chưa đủ. 
Ăn cơm tối nữa… 
Hương Điểm gật đầu liền. 
- Dạ ăn cơm tối. Đây là dịp để cho cháu cám ơn bác vá bánh xe của cháu. 
- Hồi tháng 4 năm 75 bác đi có một mình còn vợ bác và hai đứa con bị kẹt ở 
lại. Mấy năm sau vợ bác và hai đứa nhỏ vượt biên nhưng bị chết trên biển. 
Từ đó bác sống một mình... 
An Hóa ngừng nói có lẽ vì nghẹn lời.  
- Cháu xin chia buồn với bác… 
Trong lúc nói Hương Điểm nhìn An Hóa. Nàng thấy ánh mắt của người lính 
thủy già nua như mất hút vào dòng sông. Ánh mắt của ông ta thật buồn. 
- Từ đó tới nay bác sống một mình. Cứ mỗi lần nhớ nhà, nhớ vợ con, bác lại 
ra đây nhìn dòng sông, nói chuyện với dòng sông. Bác có cảm tưởng như 
bác gái đang chờ đợi… 
Hương Điểm chợt đưa tay ra nắm lấy bàn tay của An Hóa và giữ chặt lại như 
sợ ông ta sẽ nhảy xuống sông để quyên sinh. Ông ta cười buồn nhìn cô gái. 
- Cháu đừng có sợ. Bác không tự tử đâu… 
Hương Điểm cười rụt bàn tay của mình lại rồi đứng lên. 
- Đi bác… Cháu với bác đi ăn kem xong rồi mình đi ăn tối. Cháu đi bộ ba 
dặm rồi cháu đói bụng muốn xỉu nè bác… 
Thấy An Hóa vẫn còn ngồi yên nàng cười hăm he. 
- Bác mà không đứng dậy là cháu sẽ bợ đít bác đó… Bác nghe chưa… 
Hương Điểm cười hắc hắc như để che đậy ý nghĩ nào đó đã làm cho khuôn 
mặt trắng xanh của nàng hồng lên. An Hóa chậm chạp đứng dậy. Nhìn cô 
gái tuổi vào khoảng đứa con đầu lòng của mình ông ta thở hắt hơi dài. 
- Đi ăn kem thời cháu trả tiền còn đi ăn tối thời bác trả tiền. Chịu hông?  
Hương Điểm chưa kịp nói lời nào An Hóa chắc giọng. 
- Chịu thời bác mới đi bằng không bác đi về nhà khò… 
- Chịu… Bác nghiêm mà khó tính còn hơn ba của cháu nữa… 
- Ba của cháu mạnh?  
Hương Điểm nói với giọng buồn buồn. 
- Dạ mạnh thời cũng mạnh nhưng yếu lắm… 
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An Hóa lẩm bẩm. Mặc dù anh lẩm bẩm song cô gái đi bên cạnh cũng nghe 
được. 
- Người quen lần lượt về lại với quê hương chỉ còn trơ lại mình… Biết bao 
giờ mới tới phiên mình… 
Ăn kem xong An Hóa hẹn bảy giờ tối sẽ lại nhà đón Hương Điểm đi ăn.  
7 giờ tối. Nghe tiếng chuông reo nàng bước ra mở cửa.  
- Bác vào nhà ngồi chờ cháu một chút… 
Hơi ngần ngừ giây lát rồi An Hóa cũng chậm rãi bước vào nhà của Hương 
Điểm. Phòng khách nhỏ nhưng ngăn nắp và sạch sẽ. Cách trang hoàng cũng 
giản dị.  
- Ba cháu đâu?  
- Dạ ngủ…  
- Cháu có bạn trai hay bồ bịch gì chưa?  
Tiếng cười trong trẻo của Hương Điểm từ trong phòng ngủ vọng ra. 
- Bác hỏi để làm gì. Bác đâu phải là ba của cháu đâu… 
An Hóa cười nhỏ nói như để bào chữa cho thái độ và câu hỏi có hơi đi sâu 
vào đời tư của cô cháu gái mới quen. 
- Bác là bạn với ba của cháu cho nên nghe tin ổng đang bịnh hoạn bác cảm 
thấy có bổn phận thay thế ổng tạm làm ba của cháu… 
- Cám ơn… 
Hương Điểm kéo dài hai tiếng cám ơn nhất là tiếng ơn với vẻ gì tinh nghịch 
và chế diễu. 
- Cháu mấy tuổi rồi?  
- Dạ ba mươi lăm… Có phải người ta nói ba mươi lăm là con dê phải hôn 
bác…?  
Tránh trả lời câu hỏi An Hóa lãng sang chuyện khác. 
- Vậy à. Cháu lớn hơn đứa con út của bác hai tuổi. Nó sanh năm 77… 
Hương Điểm ló đầu ra nhìn. Nàng thấy một ông già tóc lốm đốm bạc, mặc 
cái áo sơ mi cũ đang cúi đầu nhìn xuống thảm. Tự dưng nàng liên tưởng tới 
ba của mình. An Hóa cũng giống ba của nàng và nhiều người bạn của ba. 
Tất cả đều có chung một điểm là sống với kỹ niệm và ôm ấp quá khứ. Đối 
với họ quá khứ dù đẹp hay không đẹp, như cánh tay cụt hay cái chân cụt 
hoặc vết thương trên thân thể vẫn còn gây nhức nhối dù thời gian ba mươi 
mấy năm đã trôi qua. Gặp nhau họ chỉ ôn lại chuyện cũ, trong khi chuyện 
hiện tại ở đây họ làm lơ hoặc có nói cũng chỉ là những lời bâng quơ trời mưa 
trời nắng. Họ không muốn hội nhập vào đời sống dù con cái của họ có đứa 
sinh ra và lớn lên ở đây. Họ không thể hội nhập vào xã hội này dù đôi khi 
cháu nội ngoại lại là những đứa trẻ mang hai dòng máu Việt-Mỹ. Nàng còn 
nhớ trong dịp Tết Nguyên Đán lúc nàng còn đang học trung học, ba của 
nàng đã nói với mấy anh chị một câu: Tụi bây có thương tao thời ráng kiếm 
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người mình mà lấy vợ lấy chồng. Tụi bây mà lấy người ngoại quốc là tao 
gặp con rể hay ông bà sui chỉ có nói hai tiếng Hello và Good Bye… . Tuy 
nhiên điều đó cũng không cản được anh của nàng lấy người vợ Mỹ. Dù ông 
không nói ra song nàng biết ba buồn lắm. Ông không có kỳ thị màu da hoặc 
chủng tộc. Điều mà ông muốn nói là con rể hoặc ông bà sui không hấp thụ 
một nền văn hóa như ông, không cùng chung tập quán, phong tục, lễ nghi và 
suy tư. Nói tóm lại là đôi bên khác biệt quá nhiều để có thể ngồi đấu láo và 
tâm tình hằng giờ. Ngay cả con cái trong nhà cũng vậy. Anh trai kế nàng, dù 
sinh ra ở Việt Nam, nhưng sang đây lúc mới có mười tuổi do đó anh chịu 
ảnh hưởng của Mỹ nhiều hơn Việt. Anh nói tiếng Việt giọng Mỹ mà mỗi khi 
nghe ba của nàng phang một câu: Mày người Việt mà nói tiếng Việt nghe 
còn tệ hơn mấy thằng chệt ở Chợ Lớn… Khi con cái lớn lên, khoảng cách 
giữa hai bên càng ngày càng rộng ra cũng như mối cảm thông cũng nhạt dần. 
Rồi từ đó tình thân thiết cũng không có nhiều. Thương thời thương mà thân 
thời không có thân. Chỉ có nàng là con gái, quanh quẩn bên ba má nhiều hơn 
và may mắn hơn khi nàng học trung học thời lại có bạn Việt Nam nhiều hơn. 
Các gia đình qua đây theo diện HO nhiều thành ra họ tụ họp và gặp gỡ 
thường xuyên. Nhờ vậy con cái của họ còn giữ được chất nước mắm trong 
người nhiều hơn con cái của những gia đình qua đây hồi năm 75. 
- Bác… 
An Hóa ngước lên cười. Hương Điểm cảm thấy thương nụ cười buồn, ngu 
ngơ, xa lạ, lạc loài của ông bác già.  
- Mình đi chưa bác… Cháu đói bụng muốn xỉu rồi… 
An Hóa cười bước ra cửa. Hương Điểm nói trong lúc khép cửa lại. 
- Để cháu làm tài xế cho bác. Cháu biết một nhà hàng này yên tịnh. Mình có 
thể nói chuyện nhiều… 
- Việt Nam hả?  
Hương Điểm lắc lắc mái tóc huyền thoang thoảng mùi nước hoa. 
- Thái… Thành phố này nhỏ như cái lỗ mũi thời làm gì có nhà hàng Việt 
Nam… 
- Lỗ mũi của cháu hay lỗ mũi của bác?  
An Hóa nói giỡn. Hơi chun chun cái mũi dọc dừa của mình xong Hương 
Điểm quay qua nhìn người bên cạnh rồi cũng giỡn một câu.  
- Chắc là lỗ mũi của cháu chứ lỗ mũi của bác thời phải lớn hơn nhiều… Ba 
cháu nói cháu có cái mũi dọc dừa. Mũi dọc dừa là mũi gì dậy bác?  
An Hóa cười rồi ấp úng. 
- Giảng nghĩa thời hơi dài dòng nhưng bác có thể nói mũi dọc dừa là cái mũi 
đẹp... 
- Đẹp như thế nào hả bác?  
- Khi nhìn người ta thích. Ngắm lần thứ nhất người ta muốn ngắm lần thứ 
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nhì rồi ngắm hoài không chán... 
Hương Điểm cười hắc hắc. Xe lên cây cầu cao. Nhìn hồ nước xanh An Hóa 
nói chậm. 
- Để mai mốt bác mời cháu lại nhà ăn tối… 
- Bác nấu hả?  
- Ừ… Bác biết nấu… 
Hương Điểm nhấn ga cho chiếc Accord chạy nhanh hơn. 
- Cháu làm việc ở đâu?  
- Dạ làm ở nhà thương. Bác biết Memorial Hospital không?  
An Hóa cười nhẹ. 
- Biết… Ở đây ba mươi mấy năm mà không biết nhà thương đó à. Cháu chê 
bác cù lần hả?  
Hương Điểm bật thành tiếng cười. An Hóa cũng cười lớn khi nghe tiếng 
cười vui vẻ của cô tài xế. 
- Cháu làm gì trong nhà thương. Bác sĩ hả?  
Hương Điểm lắc đầu lia lịa. 
- Cháu không ham làm bác sĩ bác ơi. Học cực mà làm còn cực hơn. Cháu 
làm phòng điều hành nhân viên, có giờ giấc đàng hoàng. Tuần lễ năm ngày, 
ngày tám tiếng thôi. Thời giờ còn lại để enjoy cuộc đời bác ơi… 
An Hóa cười hắc hắc. Anh cảm thấy thoải mái và vui vẻ khi nói chuyện với 
Hương Điểm. Dường như cũng nhận ra điều đó nên nàng lên tiếng hỏi. 
- Nói chuyện với cháu bác vui hôn?  
An Hóa trả lời một cách thành thực. 
- Vui… Cháu nói chuyện có duyên lắm. Vậy mà hổng có bồ. Hơi lạ à 
nghen... 
Đổi vào đường bên trong cùng Hương Điểm cười nhẹ. 
- Tại cháu kén. Trong sở cũng có nhiều anh theo mà cháu không thích. Anh 
thì mặt búng ra sữa… Anh thì mở miệng ra là tiền bạc. Anh thì quen nhau 
mới tuần lễ đã đòi lên giường. Chán lắm bác ơi… 
- Vậy thì ý trung nhân của cháu phải như thế nào?  
Hương Điểm có vẻ đắn đo và suy nghĩ về câu hỏi của ông bác già. 
- Cháu không biết… Chỉ biết là lòng mình dửng dưng khi gặp người lạ. 
Không rung động là không có tình yêu. Bác có như vậy không?  
An Hóa chậm chạp gật đầu. Vì quay nhìn ra cửa kính nên anh không thấy 
được Hương Điểm cười. Sở dĩ nàng cười vì nghĩ mình cũng hơi lạ. Tại sao 
lại đi hỏi một ông già đầu đã hai thứ tóc về tình yêu của lứa đôi. Hỏi ổng về 
tình quê hương, tổ quốc thời còn nghe lọt lỗ tai chứ tình trai gái thời ổng lão 
rồi. 
- Mình lẩm cẩm… 
Nàng nghĩ thầm. Tiếng của An Hóa vang lên chậm và mệt. 
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- Bộ cháu nghĩ người già không yêu à?  
Hương Điểm cười thánh thót. 
- Cháu đâu có nghĩ người già không yêu mà cháu nghĩ… 
An Hóa hớt lời cô gái. 
- Cháu nghĩ bác già nên không biết yêu à… Bác đã biết yêu từ hồi cháu còn 
mặc tả lận… 
Hương Điểm rũ ra cười khiến cho bánh xe cán lane gây thành tiếng kêu bụp 
bụp.  
- Coi chừng cháu… Coi chừng hun đít người ta… 
Hương Điểm cười sằng sặc, cười tới chảy nước mắt. Giảm tốc độ xuống còn 
45 nàng từ từ rẽ vào exit chỉ Lee Highway & Brainerd Road. Nhằm ngày thứ 
tư nên xe cộ thưa thớt. Chừng mười lăm phút sau xe quẹo vào một nhà hàng 
Thái nằm bên phải.  
- Bác có cần cháu mở cửa cho bác hôn?  
Hương Điểm nói trong tiếng cười. Hiểu cô gái cố ý chọc mình già lụ khụ cần 
phải có sự dìu dắt nên An Hóa cũng cười đùa lại. 
- Cần chứ… Không những mở cửa mà cháu còn phải nắm tay dẫn đi nữa… 
- Ok… Bác đã thay bánh xe cho cháu thời cháu phải giúp lại… 
Nói xong Hương Điểm mở cửa đi nhanh qua phía bên kia rồi kéo rộng cửa 
ra xong ló đầu và khom người vào trong xe. Vì mùa hè nóng nực, lại áo thun 
hở cổ do đó An Hóa thấy được phần da thịt mịn màng của người đàn bà đã 
qua một đời chồng. Có lẽ cũng biết điều đó nên Hương Điểm cười nói lảng. 
- Để cháu đỡ bác ra xe… 
Lắc đầu Anh Hóa nói nhỏ. 
- Cháu lí lắc quá bác chịu thua… 
- Có gì đâu. Cháu coi bác như ba của cháu mà… 
- Như vậy thời được… 
An Hóa đưa tay ra cho Hương Điểm nắm rồi nương theo cái kéo tay của 
nàng anh bước ra xe một cách lẹ làng. Hai người bước song song vào cửa.  
- Ông bà có hai người… 
Cô host của nhà hàng hiểu lầm khi thấy Hương Điểm cặp kè với An Hóa. 
Liếc nhanh người bên cạnh nàng cười nói bằng tiếng Anh. 
- Đây là ba của tôi… 
- Tôi xin lỗi cô… Kính mời ông và cô… 
Hai người được đưa vào cái bàn trong góc. Vài phút sau người hầu bàn tới. 
An Hóa gọi ly trà nóng còn Hương Điểm chọn trà đá.  
- Bác có thử thức ăn Thái chưa?  
Hương Điểm hỏi nhỏ và An Hóa lắc đầu cười. 
- Chưa… Bác ít khi đi ăn ngoài… 
Thấy người đối diện ngước lên nhìn mình như chờ nghe tiếp ông ta cười. 
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- Đi một mình cũng buồn. Hơn nữa thức ăn lại không hợp thành ra… 
Hương Điểm gật đầu như thông cảm. Cười chúm chiếm nàng hỏi một câu. 
- Như vậy nếu có người rủ bác đi thời bác cũng đi hả?  
Hiểu hai tiếng có người của cô cháu gái An Hóa cười ý nhị. 
- Bác thích nấu và ăn ở nhà hơn. Nấu ăn nhiều bác nghiệm ra cái thi vị của 
sự tự mình nấu và tự mình ăn. Đó là triết lý đơn giản của sự sống… 
Hương Điểm cười nhẹ khi nghe ông bác già nói về triết lý của nấu ăn và ăn. 
- Nấu ăn cho mình hoặc người thân quen là mình đặt cái tâm của mình vào 
đó thành ra thức ăn nó có cái tình. Nó ngon là nhờ có cái tình… 
- Tình gì bác?  
Giọng hỏi của Hương Điểm nhuốm chút tinh nghịch.  
- Tình cảm giữa người với người. Mình đi ăn tiệm thời họ làm vì tiền thành 
ra… 
Hương Điểm làm thinh không hỏi nữa. Ở góc cạnh nào đó nàng biết ông bác 
già có nhận xét sâu sắc. Liếc nhanh mấy người ngồi bàn bên cạnh An Hóa 
nói nhỏ. 
- Xã hội mà chúng ta đang sống đây có thể tiến tới mức hoàn hão hơn nếu 
người ta đừng nghĩ tới tiền nhiều quá… 
An Hóa ngừng nói khi cô hầu bàn trở lại. Nhìn Hương Điểm anh cười nhẹ. 
- Cháu muốn ăn gì cứ việc gọi. Cháu gọi luôn cho bác cũng được… 
Khẽ gật đầu Hương Điểm gọi thức ăn. Đợi cho cô hầu bàn đi xa nàng thì 
thầm. 
- Cháu gọi để mình ăn chung. Như vậy có vẻ gia đình hơn… 
An Hóa cười gật đầu đồng ý. Uống ngụm nước trà Hương Điểm hỏi một câu 
dò đường. 
- Bác làm ở đâu hả bác? Bác về hưu rồi hả bác?  
- Bác làm ở TVA. Tuy chưa tới tuổi chính thức nhưng bác về hưu non… 
- Rồi ở nhà bác làm gì?  
- Chẳng có gì đặc biệt hết. Đọc sách, nghe nhạc, làm vườn và ngủ… 
Hương Điểm hơi nhăn nhăn mặt. 
- Như vậy buồn chết… 
- Riết rồi cũng quen. Cũng như hồi vợ bác mới chết bác khổ sở tới độ muốn 
tự tử nhưng dần dần cũng nguôi ngoai… 
- Lúc vợ bác chết bác được bao nhiêu tuổi?  
- Ba mươi… 
- Còn trẻ mà sao bác không lấy vợ khác?  
- Ma nào thèm lấy bác… 
Không nhịn được Hương Điểm bật cười thánh thót vì câu nói của An Hóa.  
- Ma thời không thèm chứ cháu nghĩ người thời thèm. Ba mươi tuổi bác còn 
phong lắm mà… 
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Cười thành tiếng An Hóa nhìn cô cháu gái. 
- Ai dạy cháu tiếng đó?  
- Ba… Ổng nói hoài thành ra cháu thuộc lòng. Ba hay nói giỡn với má là tuy 
già nhưng ba còn phong lắm… 
An Hóa lắc đầu cười. Ba mươi bốn năm sống nơi đất khách quê người đây là 
lần đầu tiên anh nói chuyện nhiều và lâu với một người đàn bà nhỏ hơn mình 
nhiều tuổi. Có lẽ vì Hương Điểm nói chuyện vui vẻ, duyên dáng và có nhiều 
chất nước mắm hơn các cô cậu trẻ tuổi khác. Một điều nữa là tuy sống ở đây 
khá lâu song nàng nói tiếng Việt lưu loát, không có giọng trọ trẹ của giới trẻ 
Việt ở Mỹ nói tiếng mẹ đẻ. 
- Bác thích đọc sách lắm hả?  
- Thích lắm. Nó là bạn của bác… 
- Bác đọc sách gì?  
- Gì cũng đọc. Truyện dài, truyện ngắn, tiểu thuyết, nghiên cứu về chiến 
tranh Việt Nam, địa lý, sử ký. Gặp cuốn nào đọc cuốn đó… 
- Mai mốt bác cho cháu mượn vài cuốn nghe. Cháu muốn biết về văn hóa 
của nước mình… 
An Hóa cười gật đầu nói với giọng sắm nắm. 
- Ừ khi nào rảnh cháu lại nhà bác đi. Bác nấu cho cháu ăn rồi bác chỉ cho 
cháu sách về sử địa. Bác có nhiều lắm… 
Thức ăn được mang ra. Gắp thức ăn bỏ vào dĩa của An Hóa trước rồi sau đó 
mới gắp cho mình, Hương Điểm vui vẻ nói. 
- Bác ăn đi bác… Bác vừa ăn bác vừa kể chuyện cho cháu nghe… 
- Kể chuyện gì?  
- Chuyện gì cũng được. Chuyện đi lính, chuyện gia đình… 
An Hóa cười cười nhìn người đàn bà trẻ tuổi đang ngồi ăn trước mặt mình. 
Mái tóc huyền bóng mượt. Vầng trán rộng thông minh mà bướng bỉnh, đôi 
mày rậm và cong một cách tự nhiên. Mũi cao và kín. Miệng nhỏ với đôi môi 
dày. Da mặt mịn màng. Cặp mắt to dài long lanh và tinh anh.  
- Bộ bác coi tướng cháu à?  
Hương Điểm hỏi và An Hóa cười cười. 
- Ừ… Cháu muốn bác kể chuyện thời bác kể chuyện về tướng số cho cháu 
nghe. Cháu tin tướng số không?  
Ngần ngừ giây lát Hương Điểm cười. 
- Cháu hổng biết. Có lẽ không tin mà nếu có cũng không nhiều lắm… 
Uống một ngụm trà cho thấm giọng An Hóa cười cất tiếng.  
- Kể về tướng số thời câu chuyện về ông Mạc Đỉnh Chi là câu chuyện lý thú 
nhất. Theo lời truyền tụng thời ông ta xuất thân nơi cùng đinh nghèo khổ 
nhưng thông minh xuất chúng. Có thuyết còn nói là mẹ của ông ta nhà 
nghèo, ở ven rừng, một bữa đi vào rừng lượm củi bị khỉ đè nên sinh ra ông 
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ta… 
Hương Điểm ré lên cười hắc hắc khi nghe ông bác già kể tới chỗ bị khỉ đè 
nên sinh ra ông ta…  
- Sở dĩ người ta đồn cha của Mạc Đỉnh Chi là khỉ vì tướng của ông ta như 
khỉ. Có lẽ ông ta xấu trai và tướng điệu giống như khỉ. Tuy hình dung xấu xí 
và tướng tá dị hợm song Mạc Đỉnh Chi lại thông minh, học một biết mười 
nhờ vậy mới thi đậu trạng nguyên… 
- Trạng nguyên là gì hả bác?  
Hương Điểm ngắt lời. Nhân đó An Hóa mới gắp miếng thịt gà bỏ vào miệng 
rồi mới trả lời. 
- Trạng nguyên là tiến sĩ… là ông tiến sĩ đậu hạng nhất... 
- Như vậy thời đâu có gì đặc biệt. Cháu… 
Nói tới đó Hương Điểm chợt đưa tay lên bụm miệng mình lại không cho nói 
nữa. An Hóa nhìn cô cháu gái mới quen đăm đăm. 
- Bộ cháu là tiến sĩ hả?  
- Dạ hông… Cháu muốn nói là cháu cũng có thể học lấy bằng tiến sĩ nếu 
cháu chịu khó học… 
An Hóa cười gật gù. 
- Tiến sĩ thời bây giờ học đã khó mà ngày xưa còn khó gấp trăm lần. Mấy 
ngàn học sinh trong nước đi thi mà người ta chỉ lấy có một người… 
- Một người…?  
Hương Điểm lập lại với vẻ hoài nghi. An Hóa quả quyết. 
- Một người. Người giỏi nhất trong mấy ngàn sĩ tử đó được gọi là trạng 
nguyên. Để bác nói tiếp chuyện về tướng của ông Mạc Đỉnh Chi. Sau khi 
đậu trạng nguyên và ra làm quan thời gian, ông ta được lệnh dẫn đầu sứ bộ 
đi sang Tàu. Qua bên đó bằng trí thông minh tột đỉnh và sức hiểu biết của 
một ông trạng nguyên, ông ta đã làm cho triều đình nước Tàu nể phục và 
vua Tàu phong cho ông ta chức lưỡng quốc trạng nguyên. Điều mà từ vua 
chí quan của Tàu thắc mắc là nếu theo thuật tướng số thời tướng của Mạc 
Đỉnh Chi không thể nào đậu trạng nguyên được. Cái tướng của ổng, ngày 
xưa thì có nước ở đợ hay cày ruộng, còn bây giờ thời drop out high school 
và đi chiên French fried với hamburger mà thôi… 
Hương Điểm ré lên cười hắc hắc. Nhờ đưa cái khăn ăn lên che miệng nên 
tiếng cười của nàng mới không làm phiền những người ngồi bàn bên cạnh. 
Lau nước mắt nàng nhìn An Hóa. 
- Cháu thích nghe bác kể chuyện… 
Ăn tiếp miếng thịt gà trong dĩa, uống ngụm nước đá lạnh An Hóa tiếp tục kể. 
- Để giải tỏa sự thắc mắc đó vua Tàu triệu các ông thầy tướng số giỏi nhất 
nước tới coi tướng cho Mạc Đỉnh Chi. Theo tướng số thời con người ta ai 
cũng có tướng và có tới ba thứ tướng. Thứ nhất là lộ tướng, thứ nhì là ẩn 
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tướng và cuối cùng là tiềm tướng. Lộ tướng của ông tiến sĩ họ Mạc thời 
không có gì đặc biệt vì ổng có tướng đi như khỉ đột, mặt như khỉ già, tay 
chân khều khào như khỉ con… 
Dù đã lấy khăn che miệng mà tiếng cười của Hương Điểm vẫn phát ra khiến 
cho ba người ngồi bàn bên cạnh phải quay nhìn. 
- Coi lộ tướng không có gì đặc biệt, các ông thầy tướng của Tàu mới xin với 
Mạc Đỉnh Chi cho phép họ coi ẩn tướng, tức là các dấu vết đặc biệt ẩn trong 
người. Mạc Đỉnh Chi ưng thuận liền vì chính ổng cũng thắc mắc muốn biết 
trong người mình có cái gì đặc biệt hoặc khác thường. Trút bỏ quần áo xong, 
các ông thầy tướng đua nhau xem xét khắp thân thể. Rốt cuộc họ cũng 
không tìm ra cái gì để dẫn tới kết luận là nhờ lộ tướng, ẩn tướng hay tiềm 
tướng mà Mạc Đỉnh Chi được phong cho chức trạng nguyên của cả hai 
nước. Mọi người đều thất vọng và bỏ cuộc. Chỉ riêng có một ông thầy tướng 
già chưa chịu thua. Qua kinh nghiệm ông ta biết trong người của Mạc Đỉnh 
Chi phải có một điểm gì khác người thường và vô cùng đặc biệt mới làm cho 
ông ta trở thành một nhân vật xuất chúng. Nhờ kinh nghiệm và kiên nhẫn 
nên cuối cùng ông ta mới khám phá ra cái tiềm tướng của Mạc Đỉnh Chi… 
An Hóa ngừng nói tủm tỉm cười. Hương Điểm cũng nhìn người kể chuyện 
một cách chăm chú như chờ nghe mà dù suy nghĩ nàng cũng không đoán ra 
kết cuộc. 
- Đoạn cuối này hơi kỳ kỳ. Cháu làm ở nhà thương chắc quen với cảnh máu 
me và dơ dáy… 
- Bác cứ nói, nói hết. Cháu không ngại chuyện đó đâu dù đang ăn uống… 
Khẽ gật đầu An Hóa cười kể tiếp. 
- Sau mấy ngày rình rập mọi cử động, theo dõi sinh hoạt thường ngày của 
Mạc Đỉnh Chi ông thầy coi tướng tìm ra giải đáp. Số là hai ba bữa vị trạng 
nguyên họ Mạc bị bón, nên khi ổng đi cầu thời phân của ổng còn nguyên 
hình dáng. Cũng nhờ hình dáng của cục phân mà ông thầy Tàu mới biết cái 
tiềm tướng quái lạ, trên đời có một không hai của ông Mạc. Thường thường 
cục phân của chúng ta đều hình tròn còn của ông Mạc Đỉnh Chi lại hình 
vuông… 
Không nhịn được Hương Điểm ré lên cười hắc hắc. Nàng cười nhiều tới 
chảy nước mắt và mặt đỏ au. Dù biết ông bác già xạo mà nàng vẫn cười vì 
nhận ra điểm thâm thúy trong câu chuyện kể của ông ta.  
- Vậy mai mốt chắc cháu phải nhờ bác coi tướng của cháu để kiếm xem cháu 
có ẩn tướng hay tiềm tướng… 
Nói tới đó nàng kịp dừng lại đúng lúc. Mặt của nàng hồng lên vì mắc cỡ. 
Muốn xem ẩn tưởng hay tiềm tướng là nàng phải thoát y. Ý tưởng đó làm 
cho nàng mắc cỡ dù đã gọi An Hóa bằng bác. May mà ông bác già, có lẽ vì 
lãng tai không nghe nên im lặng ăn hết thức ăn trong dĩa. Ăn xong Hương 
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Điểm đòi trả tiền song An Hóa nhất định không chịu. Cuối cùng nàng giành 
cho tip . Khi trở về nhà thấy hơn 9 giờ và biết Hương Điểm ngày mai còn 
phải đi làm nên An Hóa không muốn vào nhà. 
- Cháu sẽ gọi và mời bác tới nhà gặp ba cháu. Thỉnh thoảng nếu buồn bác 
gọi nói chuyện với cháu. Cháu thích nói chuyện với bác… 
- Nếu không có gì phiền cho cháu… 
An Hóa nói nhỏ. Hương Điểm cười nhẹ. 
- Dạ không có gì phiền. Nhà chỉ có cháu với ba mà ba già lẫn thành ra cũng 
không có nói chuyện nhiều… 
- Ừ… Vậy thì bác sẽ gọi rủ cháu đi River Park ăn kem… 
Hương Điểm cười vui vẻ. Đứng nhìn theo chiếc xe của An Hóa mất nơi 
khúc quanh nàng mỉm cười nhớ tới câu chuyện coi tướng của ông bác già. 

Vạt Nắng Sau Hè 

 
Chương 3 

 
12 giờ trưa. Đang sửa soạn ăn trưa An Hóa nghe điện thoại nhà của mình 
reo.  
- Alo... 
An Hóa lên tiếng. Một giọng cười thanh thanh vang lên. 
- Dạ chào bác. Bác mạnh hôn bác... 
An Hóa hơi mỉm cười vì biết đó là Hương Điểm. 
- Dạ bác cũng mạnh, còn cháu?  
- Dạ... Cháu mạnh. Bác nói chuyện với cháu mà bác dạ thưa làm cháu tổn 
thọ... 
Dứt câu nói là tiếng cười hắc hắc cùng với âm thanh là lạ vang trong điện 
thoại. 
- Cháu đang làm gì đó?  
- Dạ cháu đang ăn trưa. Cháu gọi cho bác biết là tối mai 7 giờ cháu mời bác 
tới nhà ăn tiệc với ba cháu... Như vậy có gì phiền không bác?  
Hương Điểm nghe đầu giây điện thoại bên kia có tiếng cười khẽ vang cùng 
giọng nói trầm và chậm rãi. 
- Không có gì phiền đâu cháu. Bác cũng muốn có dịp tới nhà thăm ba cháu. 
Có bạn trò chuyện chắc ba cháu sẽ bớt buồn và cô đơn hơn... 
- Dạ cháu cám ơn bác… 
- Không có gì… Chiều mai bác sẽ tới…  
- Dạ... Cháu chào bác và sẽ gặp bác... 
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Dứt cuộc nói chuyện Hương Điểm ngồi im nhìn ra khung cửa sổ rộng. Nắng 
vàng hực dọi trên nóc tầng lầu phía bên kia. Hơi lạnh của máy điều hòa 
không khí toát ra thành âm thanh rì rầm dìu dịu. Bỗng dưng nàng khe khẽ 
thở dài. Đời sống nhàm chán, vô vị, trống rỗng và hầu như không có một 
mục đích hay cái gì để cho mình đeo đuổi hoặc cố gắng thực hiện. Nàng cảm 
thấy như mất hướng đi khiến mình phải lao đao, ngã ngiêng hoặc bối rối. 
Nàng cảm thấy như đời sống của mình thiếu đi một cái gì không rõ rệt. Một 
ngày như mọi ngày, được lập đi lập lại như một công thức, riết rồi nàng có 
cảm tưởng mình là một robot biết suy nghĩ. Sáng. 6 giờ thức dậy. Tắm rửa. 
Làm vệ sinh. Trang điểm. Ăn điểm tâm bằng một chén cereal, một ly sữa 
tươi hoặc nước cam. 7 giờ 15 ra khỏi nhà. 7 giờ 45 tới sở làm. Đi thang máy 
lên tầng lầu ba vào văn phòng làm việc. 5 giờ rưởi chiều ra khỏi sở. Đi bộ 
nửa giờ xong về nhà. Hỏi thăm sức khỏe của ba. Thay quần áo. Nấu bữa 
cơm chiều. 7 rưởi giờ ăn tối. 8 giờ đọc sách báo hoặc đàn hát. 9:45 giờ đi 
tắm. 10 giờ xem tin tức. 10 rưởi đi ngủ. 6 giờ sáng thức dậy. Tất cả được 
làm đi làm lại. Ngày này sang ngày khác. Một ngày 24 giờ. Một tuần lễ bảy 
ngày. Một năm 52 tuần lễ. Một năm 365 ngày. Như thế đời sống đều đặn trôi 
đi trong lặng lẽ và rỗng tuếch. Cũng may là công việc của hãng khá bận rộn 
khiến cho thời giờ qua mau hơn nếu không chắc tâm hồn của nàng phải lâm 
vào cơn khủng hoảng càng ngày càng gia tăng tới mức độ trầm trọng. Nàng 
biết có hai điều giữ thăng bằng cho tâm hồn của mình là lòng thương yêu 
người cha già và một chút tin tưởng vào một điều gì tốt đẹp sẽ xảy ra trong 
tương lai. Điều này thật mơ hồ, như là điểm sáng lung linh, nhạt mờ song 
cũng đủ chiếu rọi để nàng làm điểm tựa mà tin tưởng và tiếp tục sống, dù 
đời sống trống rổng và vô vị.  
 
 
An Hóa mở mắt. Sau giấc ngủ trưa ngắn anh cảm thấy khỏe khoắn hơn. 
Chống tay ngồi dậy anh nhìn đồng hồ trên tường. 2 giờ 37 phút. Không hiểu 
nghĩ sao anh lại buông mình xuống nệm. Chiếc giường king size rộng thênh 
thang. Tấm vải trải giường nhầu nát, cũ kỹ và bốc mùi hăng hăng. Anh tự 
hỏi bao lâu rồi mình chưa giặt tấm vải trải giường, mền và áo gối. Có lẽ từ 
lâu lắm rồi. Có lẽ hơn một năm. Trần nhà và bốn bức vách màu trắng bây 
giờ biến thành màu ngà ngà vì lâu ngày không được sơn sửa lại. Sống một 
mình trong căn nhà nhỏ hai phòng ngủ mấy chục năm anh đâm ra không 
quan tâm lắm về chuyện sửa chữa hoặc tân trang lại ngôi nhà của mình. Từ 
khi được tin vợ và hai con chết trong chuyến vượt biên thời mọi việc và mọi 
sự đối với anh không còn quan trọng nữa. Sống cũng được mà chết cũng 
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được. Sở dĩ anh còn sống tới ngày hôm nay vì anh không thể chết. Anh 
không thể tự tử hoặc không muốn tự tử. Do đó anh phải kéo lê đời sống của 
mình. Nhiều khi anh mong ước mình bị bệnh để được chết. Đó như là một 
lối thoát.  
 
 
Hơi nghiêng người An Hóa nghe tiếng gió rì rào hàng cây thông sau nhà. 
Tiếng thông reo gợi anh nhớ Đà Lạt. Tuy thời gian lâu mấy chục năm song 
trong tâm tưởng của anh tiếng thông reo của Đà Lạt vẫn còn âm hưởng như 
mới hôm nào. Hè năm học đệ tam chấm dứt. Thằng bạn thân ngồi cạnh rủ 
anh lên Đà Lạt chơi. Nó có người cậu dạy học trên đó. Được má cho phép 
anh khăn gói theo thằng bạn thân lên Đà Lạt nghỉ hè ba tháng. Đây là kỹ 
niệm đẹp nhất mà anh còn nhớ hoài. Thằng bạn thân có một người chị bà 
con cũng học đệ tam và cùng bằng tuổi của anh. Do đó suốt ba tháng hè cô 
ta và anh trở thành đôi bạn thân, rong chơi khắp nơi và hình ảnh của cô ta 
còn lưu lại trong anh cho tới ngày hôm nay. 
 
 
An Hóa ngồi dậy. Cuối cùng anh cũng phải ngồi dậy vì không thể nằm trên 
giường lâu hơn nữa. Nằm nhiều quá anh cảm thấy người mỏi mệt và yếu ớt. 
Huống chi anh cần làm xong cái bồn bông bên hông nhà đã bị bỏ dở dang 
mấy tuần nay vì mưa và vì mệt nhọc. Ăn tô bún bò xào dằn bụng xong anh 
thay bộ quần áo cũ rồi mở cửa bước ra sân. Tuy còn mấy ngày nữa mới bắt 
đầu mùa hè song trời đã nóng nực. Nắng rực rỡ làm chóa mắt khiến cho anh 
phải nhắm lại rồi lát sau mới mở ra. Mở cửa sau của nhà xe, đội lên đầu cái 
nón lưỡi trai, anh bước ra sân cỏ rồi đi chậm ra hông nhà bên trái. Hơn nửa 
tháng trước đây, đứa cháu gọi bằng cậu ở Denver đi nghỉ hè ở Orlando, trên 
đường về nhà đã ghé thăm anh. Hai cậu cháu trò chuyện nhiều và nó nêu ý 
kiến với anh trồng bông hồng bên hông. Dù không muốn nhưng để làm vui 
lòng cháu anh ưng thuận. Hai cậu cháu hì hục đi mua cây về làm bồn bông. 
Tuy nhiên thằng cháu trai chỉ ở chơi có hai ngày thành ra phần còn lại anh 
phải làm. Cũng vì vậy mà công việc chậm lại nhiều vả lại anh cũng không có 
gì phải gấp rút. Làm cỏ cho sạch, xới đất cho nhuyễn xong trộn phân; công 
việc không có gì nặng nhọc nhưng lại mất thời giờ. Hôm nay anh phải làm 
nốt phần cuối cùng là đào lỗ để đặt các cây bông hồng xuống. Mới đào có ba 
cái lỗ mà mồ hôi nhễ nhại vì nhiệt độ hơn 90 độ F. Nghỉ mệt giây lát anh 
tiếp tục đào tiếp cho tới khi không còn chỗ trống. Tạm hài lòng anh đặt tất cả 
bụi hồng vào lỗ xong lấp đất lại rồi tưới nước ướt đẫm trên mặt. Nhìn đồng 
hồ chỉ 5 giờ rưởi anh thu dọn dụng cụ xong trở vào nhà. Không khí trong 
nhà mát lạnh làm cho anh khỏe khoắn. Uống cạn ly nước anh bắt đầu tắm 
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rửa rồi thay quần áo. 6 giờ rưởi anh rời nhà. Nắng chói chang. Mặt trời còn ở 
trên đọt cây cao. Chừng mười lăm phút sau anh quẹo vào con đường nhỏ có 
tên Cherry Wood và sau cùng ngừng trước ngôi nhà gạch mang số 1125. Mở 
cửa xe anh đứng nhìn quanh quất. Bước lên tam cấp anh dừng lại trước cánh 
cửa sơn màu xanh nhạt. Cửa mở khi anh định đưa tay bấm chuông. Hương 
Điểm hiện ra với mái tóc vấn cao bày cái cổ trắng ngần. Đôi mắt long lanh, 
nụ cười tươi vui, cô chủ nhà chào khách bằng giọng nói thanh thanh. 
- Dạ bác… Mời bác vào… 
- Chào cháu… 
Liếc nhanh ông bác già cô chủ nhà cười nói đùa. 
- Bác diện đẹp cháu thấy bác còn phong lắm… 
An Hóa cười nhẹ bước vào phòng khách trang hoàng giản dị. Ba cái ghế da 
cũ. Chiếc bàn hình chữ nhật cũng cũ. Trong góc phòng cái đèn có chụp tỏa 
ánh sáng mát dịu. Ba bức vách có ba bức tranh, một khảm xa cừ, một bằng 
lụa và một sơn mài. An Hóa chú ý tới bức tranh lụa vẽ hình một thiếu nữ 
mặc áo dài. 
- Dạ bác ngồi… Để cháu vào đón ba cháu… 
Nghe tiếng chân An Hóa ngước nhìn. Ánh chống gậy chậm chạp bước ra. 
An Hóa đứng lên vui vẻ chào đón. 
- Chào anh… Lâu quá tôi mới gặp lại anh… 
Ánh run rẩy bắt tay An Hóa. 
- Chào anh… Tôi không thấy anh già đi chút nào hết… 
An Hóa nói trong tiếng cười vui. 
- Già chứ anh. Tóc bạc gần hết. Bởi vậy cháu Hương Điểm mới gọi tôi là 
ông bác già… 
Hương Điểm bật cười. Nhìn An Hóa nàng nói đùa. 
- Từ nay cháu không gọi là ông bác già nữa mà gọi là ông chú già được hôn 
bác?  
Ngồi xuống ghế An Hóa trả lời. 
- Cháu gọi gì cũng được. Bác không sợ già đâu… 
Để cho hai ông già ngồi ôn lại chuyện xưa cũ, Hương Điểm vào trong bếp 
sửa soạn cho xong bữa ăn tối. Hai ông lính già nhắc từ chuyện hồi còn học 
tiểu học ở Bến Tre, trung học rồi lan man sang chuyện lính. Người ở hải 
quân, người thuộc sư đoàn 7, họ vừa uống trà vừa cười nói huyên thiên. Vừa 
bày chén dĩa lên bàn ăn Hương Điểm thầm cám ơn An Hóa khi nghe tiếng 
cười sảng khoái của ba. Ít khi nào nàng nghe ba của mình cười vui như vậy. 
Bước ra phòng khách, đứng sau chiếc ghế da, ôm vai ba nàng cười nói. 
- Con xin lỗi ba với bác ngưng câu chuyện một chút. Mời ba và chú… 
Nàng cười nhìn An Hóa khi nói tới tiếng chú . 
- ... vào ăn để thức ăn nguội mất ngon… 
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Hai ông già đứng lên. Hương Điểm ngồi đầu bàn còn An Hóa ngồi bên trái.  
- Cháu có chả giò cho bác lai rai… Bác uống được rượu chát?  
An Hóa gật đầu cười. 
- Cháu cho bác một ly nhỏ thôi… 
Hương Điểm rót cho ba ly nước cam, An Hóa ly nhỏ rượu chát và mình một 
ly nước lạnh. Vừa ăn nàng vừa chăm sóc cho hai ông già trong lúc lắng nghe 
câu chuyện lính của hai người. Nàng biết muốn nói chuyện với An Hóa nàng 
phải tìm hiểu về quá khứ của ông ta. Vì vậy nàng chú tâm vào câu chuyện và 
cố gắng nhớ những gì ba và An Hóa nói với nhau. Bữa ăn tối kéo dài gần 
một giờ đồng hồ mới xong. Hai ông già lại kéo nhau ra phòng khách uống 
trà và tiếp tục chuyện lính đã bị đứt quãng. Dọn dẹp nhà bếp xong thấy đã 
hơn 8 giờ rưởi Hương Điểm vào phòng riêng thay quần áo rồi trở ra cười nói 
với ba của mình. 
- Tới giờ rồi ba… 
Ông Ánh cười với con gái. 
- Hôm nay ba gặp bác An Hóa nói chuyện vui quá… 
Hương Điểm hướng về chỗ ông bác già đang ngồi. 
- Dạ… Con sẽ mời bác An Hóa tới chơi với ba thường xuyên hơn… Bây giờ 
đã tới giờ ba uống thuốc và đi nghỉ… 
Run rẩy đứng lên Ánh bắt tay An Hóa. 
- Anh ngồi chơi. Tôi xin phép anh đi nghỉ trước. Con nhỏ này coi vậy mà 
khó tính lắm anh… 
An Hóa cười nhìn Hương Điểm và thấy cô cháu gái cũng đang nhìn mình 
cười với vẻ tinh nghịch. 
- Bác ngồi chơi để cháu cho ba cháu uống thuốc xong sẽ ra đây nói chuyện 
với bác… 
- Cháu cứ thong thả lo cho ba đi… Bác không có trốn đâu mà sợ… 
Cười thánh thót Hương Điểm dìu ba đi vào phòng ngủ. Lát sau nàng trở ra 
phòng khách.  
- Bác uống thêm rượu nghen bác… 
Hương Điểm hỏi và An Hóa lắc đầu. 
- Cám ơn cháu nhưng một ly đủ rồi… 
- Bác cứ việc uống có gì cháu đưa bác về cũng được. Cháu cũng muốn uống 
một ly vậy bác uống một ly với cháu nghen… 
Hương Điểm nhõng nhẽo và An Hóa gật đầu ưng thuận. Bỏ vào trong bếp 
giây lát nàng trở ra với hai ly rượu chát. Hai người im lặng uống rượu. 
Hương Điểm không hiểu lý do gì mà lần này nàng cảm thấy ngượng ngùng 
không biết nói chuyện gì. Phần An Hóa cũng vậy. Anh cũng cảm thấy không 
được tự nhiên và thoải mái khi ngồi đối diện với Hương Điểm. 
- Ngày mai cháu không có đi làm?  
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- Dạ không. Bởi vậy cháu mới dám cụng ly với bác… 
Nói xong nàng cất tiếng cười và An Hóa cũng cười theo. Nhờ tiếng cười mà 
hai bác cháu cảm thấy thoải mái hơn một chút. Nâng ly rượu lên nàng đưa ra 
trước mặt ông bác già như tỏ ý mời. Mỉm cười An Hóa đưa cái ly rượu của 
mình chạm nhẹ vào ly của Hương Điểm. 
- Cháu tính nhậu với bác hả. Bác già rồi mà còn gân lắm… 
Hương Điểm bật cười thánh thót. Liếc về phòng ngủ của ba thấy đã tắt đèn 
nàng nói nhỏ với An Hóa. 
- Cháu mời bác xuống phòng giải trí. Cháu sợ làm ồn… 
- Đúng đó. Mình không nên làm ồn vì ba cháu khó ngủ… 
Hương Điểm đi xuống cầu thang trước còn An Hóa theo sau. Chiếc đèn đặt 
trong góc phòng tỏa ánh sáng mờ mờ. Căn phòng nhỏ ấm cúng, ngăn nắp và 
sạch sẽ. 
- Bác thích nghe nhạc hôn bác?  
Hương Điểm hỏi trong lúc ngồi xuống ghế nệm. An Hóa ngồi xuống cái ghế 
bên cạnh. 
- Thích… Mặc dù nghe nhạc thì buồn nhưng bác vẫn thích… 
Đưa ly rượu lên nhấp môi Hương Điểm cười. 
- Cháu cũng vậy. Mỗi lần nghe nhạc cháu lại nhớ má cháu… 
Khẽ gật đầu An Hóa nhìn quanh quất căn phòng. Thấy cái mike đặt trên đầu 
tivi anh cười hỏi. 
- Chắc cháu hát hay lắm hả?  
Hương Điểm cười thánh thót lắc lắc mái tóc huyền. 
- Dạ hông… Dở lắm bác ơi… 
- Như vậy là cháu biết hát?  
An Hóa nhấn mạnh câu nói của mình. Hương Điểm cười nhìn ông bác già. 
- Có thể là như dzậy… 
An Hóa bật cười vì câu trả lời mơ hồ của người đối thoại. 
- Chuyện cháu hát hay hoặc dở để người nghe phê bình. Bác chưa nghe nên 
không có ý kiến… 
Hiểu ý của An Hóa muốn nghe mình hát Hương Điểm nói với giọng buồn 
buồn. 
- Má cháu hát hay lắm. Lúc còn nhỏ má cháu dạy cháu hát thành ra cháu 
cũng biết chút ít. Sau đó vì ở xa ba má nên cháu bỏ không có hát cho tới khi 
về lại mái nhà xưa. Khi nào buồn cháu hát để quên buồn, để nhớ má… 
Với tay lấy cái remote control Hương Điểm mở tivi và dàn stéreo.  
- Cháu xin hát bài Đổi Cả Thiên Thu Tiếng Mẹ Cười của Võ Tá Hân cho bác 
nghe thử… Dở bác đừng có cười nghen… 
An Hóa gật đầu cười thay cho câu trả lời. Hương Điểm bấm nút. Nhạc cất 
lên buồn chơi vơi trong căn phòng im lặng.  
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- Nhấc chiếc phone lên bỗng lặng người 
Tiếng ai như tiếng lá thu rơi 
Mười năm mẹ nhỉ mười năm lẻ  
Chỉ biết âm thầm thương nhớ thôi 
Hôm ấy con đi chẳng hẹn thề 
Ngựa rừng xưa lạc dấu sơn khê 
Mười năm tóc mẹ màu tang trắng 
Trắng cả lòng con lúc nghĩ về… 
Con đi góp lá ngàn phương 
Ðốt lên cho đời tan khói sương 
Con đi xin mẹ hãy chờ  
Ngậm ngùi con dấu trong thơ  
An Hóa cúi nhìn xuống thảm màu xanh. Tiếng hát của Hương Điểm mường 
tượng như tiếng nghẹn ngào và than khóc khiến cho anh phải ngước lên 
nhìn. Ánh đèn mờ mờ từ trên tường dọi xuống mái tóc huyền buông lơi trên 
vai áo trắng. Nửa khuôn mặt nhìn nghiêng với sóng mũi cao, làn da mặt 
trắng và cái miệng mở ra thành tiếng hát ngọt mềm chở chất tình cảm.  
- Ðau thương con viết vào trong lá  
Hơi ấm con tìm trong giấc mơ 
Con đi xin mẹ hãy chờ 
Ngậm ngùi con dấu trong thơ 
Nghe tiếng me như tiếng nghẹn ngào 
Tiếng người hay chỉ tiếng chiêm bao 
Mẹ xa xôi quá làm sao với 
Biết đến bao giờ trông thấy nhau 
Nghe tiếng mẹ ơi bỗng lặng người 
Giọng buồn hơn cả tiếng mưa rơi 
Ví mà con đổi thời gian được 
Ðổi cả thiên thu tiếng mẹ cười... 
An Hóa cảm thấy hụt hẫng khi tiếng hát của Hương Điểm từ từ nhỏ dần rồi 
mất hẳn. Âm thanh dứt song âm hưởng còn đọng lại trùng trùng trong căn 
phòng dường như phảng phất mùi nước hoa của người đàn bà ngồi cúi đầu 
xuống. An Hóa thở dài nhè nhẹ. 
- Cháu hát làm bác buồn muốn khóc. Nhớ má bác dù bà mất đã lâu rồi...  
- Cháu xin chia buồn với bác... 
An Hóa cười hiền. 
- Có gì đâu. Sinh, bệnh, lão, tử mà cháu. Chết là thoát được phiền não. Như 
bác đây... 
Nói tới đó An Hóa ngừng lại. Nhìn Hương Điểm anh cười tiếp. 
- Bác có người quen có studio nhạc ở Atlanta. Nếu cháu muốn bác đưa cháu 
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tới gặp ông ta để thâu... 
Hương Điểm lắc đầu cười. 
- Cháu hát dở mà thu dĩa người ta cười chết... 
Uống một hớp nhỏ rượu chát An Hóa đùa. 
- Cháu có một người ái mộ đủ rồi...  
Hương Điểm cười thánh thót vì hiểu ý của An Hóa.  
- Bác muốn nghe nữa hôn cháu hát cho bác nghe... 
An Hóa gật đầu liền. 
- Muốn... Bác có thể ngồi nghe cháu hát suốt đêm... 
Hương Điểm cười chúm chiếm cầm lấy cái mike đoạn bấm nút remote 
control. Nhạc nổi lên buồn nhưng cũng không buồn bằng tiếng hát lất lây 
sầu của Hương Điểm. An Hóa cảm thấy mắt mình cay cay khi nghe bốn câu 
đầu. 
- Ðêm nay trên lũng hoa vàng 
Lấy bình rượu uống cho tan nỗi buồn 
Một ly để nhớ quê nhà  
Còn ly này nữa tủi hờn tuổi xanh 
Trăng soi quán vắng một mình 
Sương cài mái tóc mặc tình gió hôn 
Rót thêm đi rượu vẫn còn 
Chưa tan nỗi nhớ chưa mòn cơn điên 
Uống đi rượu với ưu phiền 
Ðầy ly ta cạn cho mềm môi nâu 
Hỏi ngày mai biết về đâu 
Ðố ai biết được vó câu bụi mờ... 
Hương Điểm hơi chúm chiếm cười khi thấy An Hóa đưa ly rượu lên tỏ ý 
mời mình cụng ly. Gật đầu nàng cầm ly rượu đưa lên. An Hóa đọc trong mắt 
của cô cháu gái một ý nghĩ như hẹn hò, như mời mọc khiến cho anh cũng 
mỉm cười gật đầu uống một ngụm nhỏ. Tự nhiên anh cảm thấy rượu ngọt và 
ngon vô cùng. 
- Ðêm nay uống rượu với thơ 
Ngả nghiêng trời đất vẫn chưa lịm hồn 
Ta chìm giữa vũng cô đơn 
Bình tan ly nát vẫn buồn rượu ơi! 
Ðêm nay dưới ánh sao trời  
Riêng mình ta giữa quãng đời quạnh hiu 
Uống bao nhiêu, sao vẫn buồn  
Rượu vào lệ mãi giọt theo chán chường 
Quê hương xa khuất chân trời 
Trăng vàng xưa cũ lạnh lùng hiên ngoài 
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Mênh mông đất khách đoạn trường 
Bước chân nẻo lạ dặm về xa xăm...  
Tiếng hát dứt làm cho An Hóa nghe như có cái gì mất mát. 
- Mời bác... 
Hương Điểm đưa ly rượu lên. An Hóa nhẹ lắc đầu. 
- Thôi bác còn phải lái xe về... 
Hương Điểm cười thánh thót. 
- Nhà cháu có ba phòng. Cháu đã soạn sẵn một phòng rồi nếu bác không 
chê... 
- Chê thời bác không chê... nhưng uống bao nhiêu sao vẫn buồn... bình tan ly 
nát vẫn buồn rượu ơi...  
- Có thể tại bác không có người đối ẩm... 
Hương Điểm uống cạn ly sau khi nói. An Hóa nhận thấy làn da mặt của 
nàng hồng lên dưới ánh đèn. Mắt của nàng long lanh hơn. Nụ cười cũng tươi 
hơn. An Hóa cạn ly rượu. Đứng lên Hương Điểm đưa tay ra như có ý nói An 
Hóa đưa ly cho mình lấy thêm. Chần chừ giây lát An Hóa đưa ly rượu cho 
nàng và cười nói. 
- Chắc bác phải ngủ nhờ nhà cháu đêm nay. Ngày mai ba của cháu có hỏi 
thời bác sẽ nói Hương Điểm phục rượu tôi say không lái xe về được...  
Hương Điểm cười. Tiếng cười như tiếng reo vui. Quay lưng đi ra tới cửa 
nàng nói vọng lại. 
- Ba cháu không tin bác đâu bác ơi...  
Lát sau Hương Điểm trở lại với hai ly rượu đầy nửa. An Hóa trợn mắt. 
- Cháu không sợ say à? 
- Sợ chứ nhưng... 
Ngừng nói nàng trao ly rượu cho An Hóa xong tới ngồi trên cái ghế đối diện. 
- Cháu muốn cụng ly với bác cho bác vui... 
An Hóa thở dài. Giọng nói của anh trầm xuống thấp. 
- Cám ơn cháu... Mình sống tự do nhưng mà buồn. Có thể đó là cái giá của 
tự do... 
- Tại sao sống ở đây mà bác buồn... 
An Hóa cúi nhìn vào ly rượu đang cầm trên tay. Hương Điểm im lặng nhìn 
người bác già. Ông ta là hình tượng của cô đơn, của nỗi buồn và của tuổi 
già. Mái tóc điểm sương hơi dài vì không được cắt tỉa thường xuyên. Khuôn 
mặt xương xương gầy nếu không muốn nói là hốc hác. Ánh mắt u uẩn, thấp 
thoáng một vẻ gì như băn khoăn, thấp thỏm và cam chịu số phận hẩm hiu 
của mình. Nó như sự nhẫn nại và một chút buông xuôi.  
- Mình buồn vì không có gì vui, không có gì để cho mình vui. Quá khứ đẹp 
mà xa xăm. Hiện tại thời rỗng trống còn tương lai là nấm mồ. Đối với một 
người đợi chết, chờ đi hết một đời người thời có gì mà vui... 
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Hương Điểm ứa nước mắt. Nàng hiểu tâm trạng của An Hóa. Đó cũng là 
tâm trạng của ba nàng, chú nàng, của những người lính thua trận. Dĩ vãng 
của họ đẹp. Quá khứ của họ hào hùng. Bởi vậy mà họ không chịu từ bỏ. Có 
người nói người ta sống cho hiện tại và tương lai. Điều đó có lý. Tuy nhiên 
đối với An Hóa điều này không thích hợp và không cần thiết. Thứ nhất anh 
không thể hội nhập vào xã hội mà anh đang sống. Đúng hơn anh không 
muốn hội nhập vào. Anh từ chối nó. Anh như một kẻ đứng bên lề đường 
nhìn dòng người lũ lượt đi mà không muốn bước chân vào. Đối với xứ sở 
này anh là kẻ tạm trú. Rồi một lúc nào đó kẻ tạm trú sẽ trở về nơi chốn mà 
hắn đã bỏ đi. Tạm trú thời hội nhập làm gì để mình không còn là mình. Hội 
nhập vào xã hội này dù ít hay nhiều mình cũng mất đi cái của mình, sẽ bị cái 
guồng máy lôi cuốn và nghiền nát. Điều đó nàng đã thấy ở một số người. 
Cộng sản dùng súng ống để kiềm chế con người, còn tư bản thời xử dụng 
nhu cầu để trói buộc con người. Hai đường lối khác nhau song tựu chung 
cùng nhằm một mục đích. Chỉ có một điều khác biệt là trong xã hội tư bản 
con người tự do làm nô lệ cho những ước vọng của chính mình. Nhu cầu 
nhiều quá do đó chúng ta phải làm nhiều để thỏa mãn nhu cầu của mình. Bởi 
vậy mới có người nói tự do là từ bỏ mọi ước vọng của mình. Hương Điểm 
không biết An Hóa có nghĩ như vậy không nhưng xuyên qua cách ăn mặc 
nàng biết ông bác già không chú trọng tới y phục. Cái áo sơ mi không rách 
nhưng cũ. Chiếc quần xộc xệch. Đôi giày cũng cũ. Cái xe cũng cũ. Bởi vậy 
người cũng cũ luôn. Hương Điểm mỉm cười vì ý nghĩ của mình. 
- Nói đúng ra thời bác cũng có những lúc vui... 
- Như lúc nào? 
Hương Điểm lên tiếng. An Hóa cười đưa ly rượu lên. 
- Như đang ngồi nghe nhạc và uống rượu với cháu đây. Dù không lấp được 
nỗi buồn nhưng cũng là niềm vui thấp thoáng... 
- Vậy hả bác... Vậy thì mỗi tuần cháu mời bác tới nhà... 
An Hóa lắc đầu cười. 
- Cực cháu thôi. Cháu vừa đi làm, vừa lo cho ba bây giờ lại lo giải trí cho 
bác nữa... 
Hương Điểm cười thánh thót. 
- Chuyện đó bác để cháu lo. Còn nếu bác sợ cháu cực thời bác tới đây nấu 
cơm mời ba cháu và cháu ăn... 
An Hóa cười lớn vì câu nói của cô cháu gái. 
- Cháu có ý kiến hay... Để bác tính lại xong cho cháu biết... Bây giờ mình đi 
ngủ chưa cháu... 
Hương Điểm liếc nhanh đồng hồ treo trên tường. 10 giờ. Nàng biết mấy 
người già như An Hóa thường đi ngủ sớm nhưng không hiểu nghĩ gì mà 
nàng lại lắc đầu nói với giọng đùa giỡn pha nũng nịu. 
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- Chưa bác ơi... Bác phải ngồi đây babysit cháu cho tới khi nào cháu buồn 
ngủ... 
An Hóa cười hớp ngụm rượu. 
- Hồi nhỏ chắc cháu nhõng nhẽo dữ lắm... 
- Dạ... Tới bây giờ vẫn còn nhõng nhẽo mà đôi khi còn nhiều hơn nữa... 
Muốn cho An Hóa quên chuyện đi ngủ nên Hương Điểm phải tìm cách gợi 
chuyện. 
- Bác đi lính thủy chắc bác đi nhiều nơi lắm hả bác? 
- Nhiều lắm. Từ ngoài trung vào tới trong nam chỗ nào bác cũng có đi, có 
ghé. Nhất là trong miền nam... 
- Bác biết lội hôn bác? 
Hương Điểm cười hắc hắc sau khi hỏi. 
- Tại sao cháu hỏi vậy? 
- Dạ tại cháu nghe nói nhiều người đi lính hải quân mà không biết lội... Họ 
nói họ đi tàu thời cần gì biết lội... 
An Hóa cười hắc hắc. 
- Bác lội cũng được... 
- Để hôm nào cháu rủ bác đi tắm hồ xem bác lội giỏi hơn cháu không... 
Nói tới đây thấy An Hóa đưa tay lên che miệng ngáp Hương Điểm cười 
đứng dậy. 
- Bác buồn ngủ rồi. Thôi cháu tha cho bác không phải babysit cháu nữa. Để 
cháu chỉ phòng cho bác... 
Hương Điểm đi trước. Nàng cảm thấy có chút dao động vì biết có người đàn 
ông đi sau lưng của mình. Dù đã già, dù được nàng gọi bằng bác, An Hóa 
vẫn là đàn ông. Đàn ông. Cái sinh vật đực này đối với nàng là thứ đáng 
thương mà cũng đáng ghét nhưng ghét nhiều hơn thương. Có nhiều đàn bà 
không may mắn về chồng con và nàng là một trong số những người đàn bà 
đó. Lấy chồng chỉ được hơn một năm là ly dị bởi vì không thể sống chung 
với nhau lâu hơn nữa. Cho tới giờ phút này nàng vẫn không hiểu tại sao 
mình có thể lấy một người mà mình không yêu. Có lẽ lúc đó nàng nghĩ là 
nàng yêu. Đó là một sai lầm. Tình yêu không là ý nghĩ. Tâm hồn của nàng 
được chia ra hai phần khác nhau là lý trí và tình cảm. Tình yêu là một rung 
động của tình cảm. Cũng như âm thanh của nốt nhạc là rung động của tình 
cảm bởi vì người đàn đã gởi gấm hay ấp ủ tình cảm của mình trong âm 
thanh đó. Sau khi ly dị xong nàng ở vậy dù mới ngoài 30 tuổi. Sống một 
mình nàng khám phá ra nhiều điều hay ho. Tự do. Nàng muốn làm gì thời 
làm. Dĩ nhiên có đôi lúc cũng buồn vì cảm thấy trơ trọi; nhưng so với đôi lúc 
cũng buồn này nàng cảm thấy tự do đáng giá hơn nhiều. Từ khi về ở chung 
nhà với ba nàng cảm thấy bớt đơn độc hơn vì ít ra nàng có một người thân 
yêu kề cận và cần tới sự chăm sóc của mình. 
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An Hóa im lặng đi sau lưng của Hương Điểm. Anh ngửi được mùi hương 
dịu dàng toát ra từ mái tóc đen dài của nàng. Tóc của nàng thật đẹp. Đen 
bóng và mịn màng. Anh không thích màu đen trừ một điểm duy nhất nơi đàn 
bà. Đó là tóc đen, áo đen và mắt đen. Bây giờ đi sau lưng Hương Điểm nhìn 
mái tóc huyền mượt mà trong ánh đèn từ trên trần nhà dọi xuống anh nhớ tới 
người vợ quá cố. Đông cũng có mái tóc gần giống như của Hương Điểm, chỉ 
dài hơn, có lẽ dài hơn nhiều. Lúc mới yêu nhau anh thường hay thắc mắc về 
cái tên của nàng. Đông. Cái gì đông. Tại sao lại đông mà không là thu, xuân. 
Dễ nghe hơn. Hoặc hạ. Tới chừng nàng nói thêm chữ lót là dạ thành ra Dạ 
Đông thời anh mới hiểu. Nàng còn thêm dạ là đêm chứ không phải dạ là dạ 
thưa đâu anh đừng hiểu lầm. Sau này thành vợ chồng và có con với nhau anh 
thường hay chọc vợ và đôi khi làm cho nàng giận vì nói lái hai tiếng Dạ 
Đông thành dộng đa. An Hóa thở dài nhớ tới vợ con. Họ chết ba mươi năm 
rồi mà họ vẫn ở trong lòng anh. Người chết không khổ. Chỉ có người sống 
mới nhớ. Nhớ là khổ.  
- Có chuyện gì mà bác thở dài vậy bác? 
Hương Điểm lên tiếng hỏi. Dường như nàng cảm thấy được tiếng thở dài 
thầm lặng của ông bác già. 
- Bác đâu có thở dài? 
An Hóa chối liền. Có lẽ anh không muốn gợi lòng thương hại của Hương 
Điểm. 
- Có... Cháu nghe bác thở dài... 
Anh Hóa cười nhỏ. 
- Lạ à nghe... Bác không nghe bác thở dài mà cháu lại nghe... Hay là cháu 
thở dài mà cháu không biết...  
Hương Điểm bật cười. Nàng biết ông bác già ngụy biện.  
- Phải hôn đó... Bác thở dài mà bác không dám nhận... 
An Hóa cười lên tiếng. Giọng của ông ta trầm và khàn khàn. 
- Bác nhớ vợ của bác. Đi sau lưng cháu nhìn mái tóc của cháu bác nhớ vợ 
của bác... 
Hương Điểm quay đầu lại cười. An Hóa cũng nhìn nàng rồi tiếp. 
- Mái tóc của cháu và Dạ Đông giống nhau... 
- Bác gái tên Dạ Đông hả bác. Tên đẹp và lạ... Cháu thích tên của bác gái... 
- Ừ... Bả không đẹp nhưng được cái duyên dáng và hiền... 
- Ba cháu nói mấy người hiền hay chết sớm. Má cháu hiền lắm. Có phải vậy 
hôn bác? 
- Có lẽ vậy... Chết là sướng... 
- Như vậy sống là khổ hả bác? 
- Hẳn là vậy... Có thể không sướng mà cũng không khổ. Tuy nhiên có thể 
không khổ không sướng mới là khổ... 
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- Như vậy đang lúc này bác khổ hả bác? 
An Hóa cười vì lời bắt bẻ của Hương Điểm. Hai người dừng trước cửa 
phòng khép hờ. Cô chủ nhà bật đèn lên. Cái giường full size phẳng phiu. Tủ 
đựng quần áo trong góc. Chiếc bàn nhỏ đặt cạnh giường. Tất cả giản dị và 
sạch sẽ. Bước vào phòng Hương Điểm cười thốt. 
- Bác ngủ tạm đêm nay. Mai mốt cháu sẽ dọn phòng đầy đủ hơn cho bác... 
An Hóa nhìn Hương Điểm. Hiểu ý nàng cười tiếp. 
- Bác nghe cháu hát, mình đối ẩm mỗi cuối tuần thời bác đâu có lái xe về 
được. Bác ngủ lại đây thời bác phải có phòng riêng cho bác... 
- Cám ơn cháu... Vậy là bác phải nấu ăn cho cháu mỗi cuối tuần hả... 
Hương Điểm cười thánh thót. 
- Chắc là vậy bác ơi...  
An Hóa cười. 
- Bác hân hạnh lắm. Ít nhất bác cũng có hai người thân biết thưởng thức tài 
nấu ăn của mình.  
Bác thích nghe cháu hát... 
 
 
Hương Điểm cười lui ra khỏi phòng. An Hóa ngồi xuống giường. Anh có vẻ 
tư lự. 

Vạt Nắng Sau Hè 

 
Chương 4 

 
Hương Điểm mở mắt. Nắng buổi sáng của mùa hè xuyên qua màn cửa sổ 
bằng cây dọi trên nền thảm xanh thành vệt dài. Căn phòng ngủ mờ mờ. Xoay 
mình nằm nghiêng, mền đắp tận cổ nàng nhắm mắt lại giây lát rồi mở ra 
nhìn đồng hồ. Bảy giờ rưởi sáng. Thứ bảy nào nàng cũng nằm nướng có khi 
tới tám giờ mới ra khỏi phòng. Tiếng người nói chuyện loáng thoáng ngoài 
phòng khách. 
- Tôi pha trà có đậm quá không anh? Tôi thức dậy hồi sáu giờ. Lục mãi mới 
tìm thấy trà... Cũng may cháu Điểm cũng uống trà hoa sen hợp với tôi... 
Hương Điểm mỉm cười lẩm bẩm. 
- Cháu mua tặng cho bác mà chưa có dịp. Nay bác mở ra uống thời cháu 
khỏi tặng... 
Tiếng ông Ánh, ba của nàng vang lên nhỏ và khàn. 
- Anh pha trà vừa ý tôi. Con Điểm nó pha nhiều khi đậm nhiều khi lạt. Dặn 
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nó hoài mà nó quên. Bảo nó một bình trà chỉ ba nhúm tay thôi mà làm lần 
nào cũng không đúng... 
Hương Điểm nghe tiếng An Hóa cười cùng với câu nói vang lên. 
- Chắc tại cái nhúm tay của cháu nhỏ hơn. Tụi nhỏ bây giờ quen dùng cân 
lượng chứ không dùng nhúm tay như tụi mình... 
Nghe tới đây Hương Điểm tung mình ngồi bật dậy. Nàng mỉm cười khi nghĩ 
tới chuyện hai ông già nói xấu mình. Khoác thêm cái áo choàng nàng mở 
cửa rón rén đi ra phòng khách.  
- Ba nói xấu con với bác An Hóa... Con nghe hết rồi...  
Hương Điểm ôm cổ ba cười nói trong lúc nhìn An Hóa. Cái nhìn của nàng 
có ý nghĩa là bác cũng nói xấu cháu nữa. Ánh cười hà hà hôn vào trán con 
gái. 
- Ba chê con pha trà không vừa ý ba. Chắc con phải nhờ bác An Hóa tới pha 
trà và uống với ba... 
Ánh cười hà hà. Còn An Hóa cũng cười vui vẻ. 
- Như vậy bác là người sướng nhất. Có kẻ uống rượu, lại có kẻ uống trà 
nữa... 
Hương Điểm cười thánh thót bước vào bếp. Nghĩ sao mà nàng ló đầu ra nói 
với An Hóa. 
- Một trà, một rượu, một đàn bà... Ba cái lăng nhăng nó quấy ta... Bác coi 
chừng đó... 
An Hóa nhìn nơi khoảng trống có khuôn mặt xinh xắn của cô cháu gái. Cao 
giọng anh ngâm nga. 
- Có chăng chừa rượu với chừa trà... 
Hương Điểm le lưỡi ra thật dài. Cử chỉ của nàng làm cho An Hóa bật cười 
thích thú. Lát sau trở ra với ly cà phê nàng tự nhiên tới ngồi cạnh An Hóa. 
- Bữa nay ba tính làm gì ba? 
Nhìn An Hóa Ánh nói với con gái. 
- Bác Hóa của con tính chở ba đi ra Lowe s hoặc Home Depot để mua bông 
về trồng... 
- Ba làm nổi hôn mà ba... 
An Hóa lên tiếng. 
- Bác sẽ trồng còn ba của cháu đứng góp ý kiến. Tụi này làm cho vui vậy 
mà. Còn nếu cháu muốn tham gia thời tụi này hoan nghênh... 
- Bác tính chừng nào đi? 
- Chừng nào đi cũng được... Mình đâu gấp gáp gì... 
Thong thả uống cà phê Hương Điểm nhìn ra ngoài cửa sổ. Từng chùm hoa 
Myrtle Crap nặng trĩu đong đưa trong gió. Mấy cây hoa dại mà nàng gieo 
vào mùa thu năm ngoái trổ đầy bông màu vàng tươi. Khóm hoa hồng bông 
đỏ thắm. Xa thật xa dãy Racoon Mountain mờ mờ nơi cuối đường chân trời 
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bị che lấp một phần bởi khu rừng thông xanh ngắt. Đàn chim gì nàng không 
biết tên đậu xếp thành hàng dài trên sợi dây điện. Tiếng chim cu gù nghe 
thật mơ hồ dường như ở cạnh cửa sổ. 
- Cháu thích trồng hoa gì? 
Hương Điểm cười xoay ly cà phê gần cạn. 
- Bác hỏi chi vậy? 
- Bác trồng tặng cháu một khóm hoa để khi bác chết đi cháu nhìn hoa mà 
nhớ tới bác... 
Hương Điểm nhăn mặt khi nghe An Hóa nói tới chuyện chết một cách bình 
thường và thản nhiên. 
- Cháu muốn một bụi hoa hồng đặc biệt ngay cửa sổ phòng ngủ của cháu... 
- Như vậy mình phải đi chỗ khác... Ở Lowe s không có hoa hồng đẹp... 
Uống cạn giọt cà phê cuối cùng Hương Điểm nói nhanh. 
- Để cháu đưa ba và bác lên núi. Trên đó có chỗ bán cây cảnh đặc biệt. Họ 
bán nhiều thứ hoa lạ lắm... 
Nói xong Hương Điểm bỏ vào phòng sửa soạn. Khi trở ra phòng khách nàng 
hơi ngạc nhiên không thấy ai. Mở cửa chính nàng thấy ba của mình và An 
Hóa đứng nói chuyện ngoài sân. Quần short, áo thun ngắn tay và hở cổ, 
mang tennis shoes, nàng tươi mát và rực rỡ như nắng mùa hè. An Hóa nhìn 
sững cô cháu gái. Hương Điểm cười chúm chiếm khi bắt gặp cái nhìn chiêm 
ngưỡng của ông bác già. Ít nhất An Hóa cũng là đàn ông chưa cằn cỗi tới độ 
không biết thưởng thức nét đẹp của nàng. Cái nhìn của An Hóa cho nàng 
biết một điều và nàng cảm thấy tâm hồn của mình giống như con gấu mới 
vừa thức dậy sau giấc ngủ mùa đông.  
- Mình đi chưa anh? 
An Hóa lên tiếng hỏi Ánh như muốn không nhìn hoặc không dám nhìn cô 
con gái của người bạn già. Ba người lên xe. Dĩ nhiên là Hương Điểm lái xe. 
An Hóa ngồi băng trước với nàng. Suốt đoạn đường từ nhà lên tới đỉnh núi 
An Hóa nói chuyện rất ít. Mặc dù Hương Điểm gợi chuyện nhưng dường 
như anh mãi suy nghĩ điều gì nên chỉ trả lời lấy lệ. Liếc kiến chiếu hậu thấy 
ba của mình ngủ gà ngủ gật Hương Điểm quay nhìn An Hóa. 
- Bác mạnh hôn bác? 
An Hóa cười gật đầu. 
- Mạnh. Có chuyện gì vậy?  
- Dạ... Thấy bác trầm tư cháu hỏi thăm... 
- Bác có điều khó chịu trong lòng... 
- Bác khó chịu với cháu hả. Bác nói ra... 
Anh Hóa lắc đầu cười gượng. 
- Bác khó chịu với chính mình. Cháu không có làm điều gì bác khó chịu 
đâu... 
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Ngừng lại như để tìm lời rồi lát sau An Hóa mới nói tiếp. 
- Bác hỏi câu này có hơi đi sâu vào đời tư của cháu. Nếu cháu không muốn 
thời đừng trả lời... 
Hương Điểm gật đầu cười. 
- Lý do gì mà cháu không chịu lấy chồng? 
Hương Điểm nhìn An Hóa xong mỉm cười. 
- Lý do nào thúc đẩy khiến cho bác hỏi cháu câu hỏi đó? 
An Hóa bật cười. 
- Coi bộ cháu định ăn miếng trả miếng hả. Như vậy là hai bác cháu mình 
mỗi người có một câu hỏi và một câu trả lời... 
Mắt vẫn nhìn ra trước để lái xe Hương Điểm gật đầu cười như đồng ý. 
- Sở dĩ cháu chưa muốn lấy chồng một lần nữa vì nhiều lý do. Thứ nhất cháu 
chưa yêu ai. Thứ nhì giả sử như cháu có yêu ai thời cháu cũng phải xem tình 
yêu đó có đủ sức mạnh khiến cho cháu từ bỏ đời sống mà mình đang sống. 
Cháu đang được tự do. Cháu không bị phiền nhiễu về chồng con. Cháu cũng 
không đến nỗi thiếu thốn tiền bạc để lấy chồng vì lý do tài chánh. Có thể về 
già cháu sẽ buồn vì cảm thấy đơn độc. Nhưng điều đó chưa xảy ra cho nên 
chuyện cháu lấy chồng không phải là vấn đề khẩn cấp và vội vàng. Tuy cháu 
có tuổi nhưng chưa già... 
Thật ra Hương Điểm muốn nói chưa già như bác song nàng kịp thời dừng 
lại.  
- Cháu tuổi con gì? 
- Dạ tuổi con trâu... 
An Hóa quay nhìn Hương Điểm và bắt gặp nàng cũng đang nhìn mình. 
- Bác tuổi con gì? 
- Cũng tuổi con trâu nhưng bác lớn hơn cháu hai con giáp... 
Hương Điểm gật gật đầu a lên tiếng nhỏ. Liếc ra sau thấy ba đang lim dim 
nàng cười nhỏ. 
- Ba má cháu nói cùng tuổi nằm duỗi mà ăn. Đúng vậy hôn bác. Vậy là bác 
với cháu nằm duỗi mà ăn... Sướng ghê... 
An Hóa lắc đầu nhè nhẹ. 
- Cháu nghĩ sai rồi. Người ta nói hai vợ chồng cùng tuổi thời nằm duỗi mà 
ăn. Mình đâu có phải là... 
Nói tới đó anh nín lại liền rồi quay mặt qua phía bên kia cười một mình. 
Hương Điểm cười thánh thót chêm thêm một câu như để chọc ông bác già. 
- Nếu bác với cháu là vợ chồng thời mình nằm duỗi mà ăn. Phải bác muốn 
nói như vậy hôn? 
An Hóa làm thinh. Lát sau anh mới nói nhỏ. 
- Bác không biết. Bác không nói như vậy... 
Hương Điểm cười hắc hắc. An Hóa thở dài lẩm bẩm. 
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- Mình già rồi... 
Tuy anh lẩm bẩm mà dường như Hương Điểm nghe được hay nàng đọc 
được ý nghĩ của anh. 
- Bác mới sáu mươi mà già gì. Ở Mỹ này có người tám chục còn cưới vợ hay 
lấy chồng kìa... 
Biết cô cháu gái chọc mình An Hóa quay lại cười khà. 
- Vậy hả...  
Hương Điểm gật đầu nói trong tiếng cười. 
- Các khoa học gia khám phá ra là tình yêu làm cho người ta tươi trẻ, vui vẻ, 
mạnh khỏe... 
An Hóa bật cười khi nghe Hương Điểm nói có vần có điệu. Anh thêm vào 
một câu. 
- Và đẻ lia lịa... 
Ré lên cười hắc hắc xong Hương Điểm nghiêm giọng. 
- Bác chưa trả lời câu hỏi của cháu đó nghen... 
- Bác thấy cháu trẻ đẹp, vui vẻ, mạnh khỏe, có nghề nghiệp mà không chịu 
lấy chồng nên tò mò hỏi cho biết... 
- Cháu chưa gặp đối tượng mà bác. Nếu gặp đúng đối tượng cháu cũng lấy... 
Ngừng lại giây lát nàng cười tiếp. 
- Mặc dù người đó già hơn cháu cũng được. Miễn là người đó yêu thương 
mình... 
Hương Điểm thở dài nhè nhẹ. Trong trí của nàng thoáng hiện lên câu hỏi 
Người nào thương yêu mình đây trong số triệu triệu đàn ông trên trái đất 
này... . Xe dừng lại nơi bãi đậu xe của tiệm bán bông hoa cây cỏ. Ánh thức 
dậy hỏi. 
- Tới rồi hả con? 
- Dạ tới rồi ba. Ba đi bộ hay ba muốn ngồi xe... 
- Thôi để ba đi bộ cho khỏe người... 
Hương Điểm mở cửa xe và đưa tay cho ba nàng nắm lấy đà bước ra ngoài.  
- Ở trên này mát hơn dưới mình... 
An Hóa nói bâng quơ. Một tay chống gậy ông Ánh đi chậm theo lối đi bộ 
tráng xi măng. Dừng lại trước khoảnh đất bày đầy những chậu hoa hồng đủ 
màu Hương Điểm nói với An Hóa. 
- Bác thích hôn bác... 
An Hóa gật đầu cười. 
- Cháu chọn đi... Màu nào mà cháu thích rồi bác trồng cho cháu... Nói trước 
với cháu là bác trả tiền nghe chưa... 
- Thôi... 
Bắt gặp nét mặt nghiêm nghị mà ánh mắt lại van lơn cầu khẩn của An Hóa 
Hương Điểm dùng dằng. 
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- Bác kỳ ghê...  
An Hóa cười cười im lặng như không muốn đôi co với con gái của bạn. Để 
mặc hai ông già vừa đi vừa ngắm cây cảnh vừa trò chuyện Hương Điểm cặm 
cụi chọn lựa. Tuy nhiên nàng loay hoay mãi cũng không biết chọn chậu hoa 
hồng nào. Cái nào cũng đẹp vì mỗi thứ màu khác nhau. Cuối cùng nàng 
chọn một chậu Arctic Flame màu đỏ đậm, Helene Hayes màu vàng, Queen 
O The Lakes màu tím than và một chậu hồng có tên lạ là Almost Black 
Rose. 
Đi một vòng xong trở lại chỗ Hương Điểm đang lựa An Hóa trầm trồ. 
- Cháu có con mắt lựa ghê. Bác mê mấy chậu hồng của cháu lựa... Đẹp và 
màu lạ lắm... 
Hương Điểm cười cười chưa kịp nói gì An Hóa tiếp liền. 
- Cháu mà lựa chồng thời khỏi chê... 
Hương Điểm cười thánh thót. Mặt của nàng hồng lên vì mắc cỡ.  
- Bác lầm rồi bác ơi. Cháu chọn hoa hồng thời giỏi chứ lựa chồng dở ẹt... 
Ông Ánh đỡ lời cho con gái. 
- Con này có cái số hồng nhan đa truân đó anh. Hồi nhỏ tôi nhờ người quen 
lấy tử vi cho nó thời đúng y chang... 
An Hóa và ông Ánh còn đi ngắm và chọn hai chậu hoa cúc và mấy cây vạn 
thọ. Đi ngang qua khu trồng phong lan, Hương Điểm dừng lại ngắm nghía 
đoạn đưa tay vẩy An Hóa trong lúc anh đang cùng ông Ánh chọn một bụi 
hoa lài.  
- Bác thích lan hôn bác?  
- Thích mà dưòng như nó không thích bác. Bác mua về trồng mà nó cứ chết 
hoài. Hay là cháu thử đi... 
Nghe lời ông bác già Hương Điểm chọn một chậu lan màu vàng đang trổ 
bông. Khi tính tiền thời Hương Điểm đòi trả song An Hóa nhất định không 
chịu. Cuối cùng nàng phải cười nói. 
- Vậy chiều nay cháu mời bác và ba cháu đi ăn ngoài... 
- Quán nào vậy cháu? 
An Hóa hỏi và Hương Điểm bật cười cười. 
- Dạ quán Cô Điểm... Ăn bánh cuốn chả lụa... 
An Hóa bật cười nhìn Ánh. 
- Có nhạc yêu cầu nữa nghe... 
Ánh cũng cười góp chuyện. 
- Nó mê hát còn hơn má nó nữa. Không có ai nó cũng hát... 
An Hóa nhìn Hương Điểm. Hiểu ý nàng cười chúm chiếm. 
- Cháu hát cho cháu nghe... 
- Bây giờ có thêm người nghe rồi thời cháu phải hát nhiều hơn. Hát mệt nghỉ 
à nghen... 
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Hương Điểm cười. Gương mặt không son phấn của nàng lấm tấm mồ hôi. 
An Hóa thấy được làn da trắng mịn, một nốt ruồi đen nơi chót mũi và đôi 
mắt đen dài long lanh đang nhìn xuống đất như cố tránh không nhìn mình. 
Tuy nhiên nhìn nụ cười anh biết là cô cháu gái biết mình đang kín đáo quan 
sát. Lát sau nàng ngước lên nhìn thẳng vào mặt ông bác già. Vành môi hơi 
mím lại, ánh mắt long lanh như có ý nói bác nhìn mà có thấy được gì không. 
An Hóa cười trong lúc cúi xuống nhấc chậu hoa hồng lên. 
- Trồng hết mấy chậu hoa này chắc phải ăn ít nhất ba dĩa bánh cuốn ở quán 
Cô Điểm... 
Hương Điểm bật cười thánh thót. Giọng của nàng thanh thanh cất lên. 
- Vậy là bác lời rồi... Trồng có mấy chậu hoa hồng mà bác được ăn bánh 
cuốn mà còn được nghe ca sĩ trứ danh hát nữa... 
Khom lưng đặt chậu hoa hồng vào trong cốp xe xong An Hóa đưa tay đỡ lấy 
chậu hoa hồng màu vàng mà Hương Điểm trao cho anh. Hai bàn tay của hai 
người va chạm nhau. Không biết cảm giác ra sao chỉ thấy họ mỉm cười im 
lặng. 
- Ai bảo cháu hát cho tôi nghe làm chi để bây giờ tôi mê và tôi ghiền tiếng 
hát của cháu... 
Tinh ý Hương Điểm nhận ra An Hóa thay đổi cách xưng hô. Ông ta không 
xưng bác nữa mà xưng tôi với nàng. Ngay chính An Hóa cũng biết điều đó 
song đã lỡ rồi nên anh tảng lờ luôn. Hương Điểm lái xe và An Hóa ngồi ôm 
lấy chậu hoa lan cho nàng vì sợ bỏ vào cốp xe sẽ bị gãy.  
- Thơm quá... 
Ôm chậu hoa lan trong lòng An Hóa lên tiếng. Liếc ra băng sau thấy ba của 
mình lim dim ngủ Hương Điểm cười vặn. 
- Cái gì thơm hả bác? 
Liếc nhanh người ngồi bên cạnh An Hóa lửng lơ. 
- Cháu muốn cái gì thơm... 
- Cháu hỏi bác mà... 
An Hóa cười nhẹ. 
- Chỉ có hoa lan và cháu thơm mà thôi. Cháu nghĩ thứ nào? 
Hương Điểm ré lên cười vui vẻ. 
- Như vậy chắc là hoa lan rồi... 
An Hóa cười chúm chiếm không nói nữa. Xe bắt đầu xuống con dốc ngoằn 
ngoèo do đó Hương Điểm phải chú tâm vào chuyện lái xe nên thỉnh thoảng 
chỉ liếc chừng người ngồi bên cạnh. Nắng chói chang khu rừng cây xen lẫn 
những mái nhà khuất lấp sau những tảng đá núi khổng lồ và thân cây khô 
chết. Vài ngôi nhà cất trơ vơ trên những tảng đá lớn nhô xa ra vực sâu. Hơi 
lạnh toát ra từ các lỗ thông hơi gậy nên âm thanh xè xè. 
- Sống ở đây buồn quá... 
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Anh Hóa nói sau tiếng thở dài. Giọng của anh khàn, trầm và lạc đi như hết 
hơi mòn sức. 
- Bác bị bịnh hả bác? 
Hương Điểm lên tiếng và An Hóa gật đầu. 
- Bịnh gì vậy bác? 
- Bịnh buồn... Bịnh nhớ... 
Hương Điểm mỉm cười quay nhìn ông bác già của mình. Nàng thấy nửa 
phần khuôn mặt xương xương gầy gò. Thoạt nhìn ông ta trông có vẻ trẻ hơn 
tuổi với mái tóc chưa có bạc nhiều. Da chưa nhăn trên mặt, trên bàn tay. Nụ 
cười tuy họa hoằn nhưng vẫn còn tươi. Chỉ có một điều khiến cho nàng nhận 
ra An Hóa già là nỗi buồn mọc rể. Dù ông ta cố giấu diếm song nỗi buồn rầu 
và niềm u ẩn vẫn hiện ra để nàng có thể thấy được. Ông bác già của nàng có 
một đời sống hiu quạnh, đơn độc và buồn rũ. Tự dưng nàng thấy lòng mình 
dâng lên chút thương cảm cho một người ba mươi mấy năm sống thui thủi, 
kéo lê sự sống vì không thể chết. Muốn chết mà không dám chết. Chính điều 
đó làm ông ta buồn. 
- Bác... 
- Dạ... 
An Hóa nói trong vô thức. Điều đó khiến cho Hương Điểm bật cười. 
- Tối nay bác ở lại chơi với ba cháu nghe bác. Có bác nói chuyện cháu cảm 
thấy ba cháu vui hơn... 
- Bác cũng vui khi nói chuyện với ba cháu... Mà sau khi ổng đi ngủ thời 
cháu hát cho bác nghe. Hát nhạc về Sài Gòn... 
- Dạ... Bác yêu cầu cháu hát bản gì cháu sẽ hát bản đó... 
Cười thành tiếng nhỏ An Hóa chắt lưỡi. 
- Hồi còn trẻ có một thời bác mê cô ca sĩ... 
Cười thành tiếng thánh thót với chút ngạc nhiên Hương Điểm sắm nắm hỏi. 
- Bác mê ca sĩ . Ai vậy bác? 
- Chuyện này xảy ra hồi lúc bác mới đi lính được vài năm. Toán văn nghệ 
hải quân xuống trình diễn có một cô ca sĩ mà bác không biết tên đã hát bản 
Trăng Mờ Bên Suối. Cô ta tóc xỏa dài, mặc ái dài đen, dưới ánh đèn ban 
đêm bên bờ sông Tiền trông huyền hoặc và liêu trai khiến cho bác mê man. 
Từ đó bác nhớ hoài vóc dáng và tiếng hát của cô ta. Bác lẩm cẩm và dị phải 
không cháu? 
Hương Điểm cười cười. Lát sau nàng mới lên tiếng. 
- Dạ... Nhưng là cái lẩm cẩm khác thường và cái dị đáng yêu... 
An Hóa gật đầu cười. 
- Cho tới bây giờ bác vẫn thích tiếng hát của cô ca sĩ mà mình không biết 
tên, không nhớ được tên của cô ta thời đúng hơn, trong bản Trăng Mờ Bên 
Suối... 
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Hương Điểm im lặng nhìn ra trước. Nàng có thái độ trầm ngâm nghĩ ngợi. 
Xuống hết con dốc xe đi vào con đường lớn và đông đúc. Mùi xăng nhớt bốc 
ngai ngái. An Hóa dựa đầu vào ghế và nhắm mắt lại nên không thấy Hương 
Điểm quay nhìn mình với ánh mắt là lạ. 

Vạt Nắng Sau Hè 

 
Chương 5 

 
Để cho An Hóa và ba của mình lui cui trồng bông Hương Điểm vào nhà lo 
làm bánh cuốn như lời nàng đã nói. Làm vừa xong nàng vội vàng đi xuống 
phòng giải trí để sửa soạn cho buổi hát tối nay như lời hứa với An Hóa. 
Nàng định làm cho ông bác già ngạc nhiên bằng cách sắp xếp và trang hoàng 
căn phòng rộng thành một sân khấu nhỏ. Vừa làm nàng vừa mỉm cười khi 
nhớ lại lúc mẹ nàng còn sống và nàng còn học đại học. Mỗi năm giáng sinh, 
toàn gia đình đều tụ họp đông đủ để ăn uống, cười đùa, chơi game và ca hát. 
Ngày vui đã qua rồi. Mất mẹ như mất con chim đầu đàn. Ba nàng buồn rầu 
đâm ra bịnh hoạn liên miên. Mất người bạn đời đã đầu gối tay ắp với ông 
mấy chục năm, ông như thân cây thiếu nước, đất và ánh sáng của mặt trời. 
Nàng biết rồi chẳng bao lâu nữa nàng sẽ mất thêm một người thân yêu. Dù 
không đồng trang lứa và quan niệm sống nhưng hai cha con có cùng một sở 
thích là mê nghệ thuật. Ba nàng mê má nàng ở tiếng hát truyền cảm và má 
mê cái tài làm thơ của ba. Bây giờ sắp tới lúc ba sẽ ra đi bỏ lại một mình 
nàng bơ vơ. Anh chị em ở xa, vả lại người nào cũng có gia đình con cái phải 
lo lắng do đó họa hoằn mới gặp nhau hay thăm hỏi nhau. Hương Điểm ứa 
nước mắt khi nghĩ tới lúc mất cha. Nàng vội lấy tay áo lau nước mắt khi 
nghe tiếng cửa mở rồi tiếng cười nói loáng thoáng. 
- Tháng tới tôi mang cho anh chậu quỳnh hoa. Nó ra nụ rồi anh... 
Nghe An Hóa nói Hương Điểm mỉm cười nghĩ thầm hai ông già này hợp 
nhau tính bày chuyện uống trà ngắm hoa nở. Chỉ sợ ba nàng không thể đợi 
vì nàng nghe nói hình như quỳnh hoa chỉ nở về đêm. Nhưng nàng không 
muốn cho hai ông già cụt hứng nên im lặng lo chuyện của mình. 
- Ba với bác An Hóa tắm rửa xong rồi ăn bánh cuốn nghe ba... 
Ông Ánh gật đầu bỏ vào phòng. Hương Điểm cười nói với An Hóa. 
- Cháu có soạn cho bác bộ quần áo để sẵn trong phòng của bác... 
An Hóa hỏi với giọng ngạc nhiên. 
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- Quần áo của bác. Ở đâu mà cháu có? 
Hương Điểm cười chúm chiếm trả lời một câu mà nghe xong An Hóa phải 
cười xòa. 
- Bí mật quân sự... 
Nhìn theo dáng gầy gầy của ông bác già nàng lẩm bẩm. 
- Ông cũng dễ tính. Đỡ mắc công mình phải chiều. Chắc tại ổng ở trong 
lính... 
Nửa giờ sau An Hóa súng sính trong bộ quần áo mới bước ra phòng ăn. 
Quần kaki màu vàng, áo sơ mi trắng ngắn tay trong ông ta trẻ ra mười tuổi. 
Hương Điểm cười hắc hắc. 
- Cháu nhắm tướng bác mà mua vừa y chang... 
An Hóa cười hỏi nhỏ. 
- Cháu có cần bác phụ gì không? 
Hương Điểm lắc đầu. 
- Xong hết rồi bác. Chờ ba cháu ra là mình ăn. Bác uống chút rượu cho tiêu 
cơm nghe bác... 
- Thôi bác uống nước lạnh. Bác để một hồi vừa nghe cháu hát vừa uống 
rượu... 
Ngồi xuống ghế trống Hương Điểm cười vui. 
- Bác coi chừng thất vọng đó. Chỉ sợ cháu hát ẹ... 
Ông Ánh bước ra ngồi vào ghế dành cho mình. Hương Điểm dọn ba dĩa 
bánh cuốn chả lụa với nước mắm ớt ra. Vừa ăn An Hóa vừa khen vừa cười 
nói với Ánh. 
- Anh có phước được cháu Điểm hiếu thảo, nấu ăn ngon và hát hay hơn ca 
sĩ... 
 
 
Hương Điểm bật cười khi nghe ông bác già nịnh mình, khen mình hát hay 
hơn ca sĩ. Suốt bữa ăn hai ông già nói về tuổi thơ ấu của họ. Cả hai đều sinh 
ra ở Bến Tre tuy khác quận với nhau. Ánh quê ở Giồng Trôm còn An Hóa 
sinh ở quận An Hóa song lại lớn lên ở Sài Gòn. Hương Điểm im lặng ăn và 
nghe hai ông lính già nói về quê hương mà nàng không biết nhiều lắm. Gia 
đình di tản lúc nàng mới bảy tuổi vì vậy mà quê hương Việt Nam chỉ là 
những hình ảnh thấy trên mạng, trên các đài truyền hình Việt Nam bên Cali 
và nhất là tưởng tượng xuyên qua lời kể của ba má và các anh chị. Sau này 
các anh chị cũng ít khi nhắc lại Việt Nam mà họ nói về mảnh đất mà họ 
đang sống nhiều hơn. Chỉ còn ba má vẫn xem và vẫn nhắc nhở về nơi chôn 
nhau cắt rún. Không đâu đẹp bằng quê hương của mình. Nàng nhớ nằm lòng 
câu nói này vì ba thường hay nói khi nàng ngồi trong lòng ông lúc còn nhỏ 
hay ngồi bên cạnh khi nàng học trung học. Chỉ có nàng vì là con út, thích 
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đàn hát nên quanh quẩn bên ba má nhiều hơn do đó hấp thụ một cách trọn 
vẹn cái khiếu và cái đam mê văn nghệ của ba má. Cũng nhờ thích hát nhạc 
Việt Nam mà nàng nói tiếng Việt trôi chảy hơn các anh chị. Không những 
thế nàng còn được ba má dạy đọc và viết tiếng Việt. Nhờ vậy mà nàng trở 
nên ham đọc sách báo Việt ngữ. Sau khi má mất mà ba lại bị tê liệt nửa 
người nàng phải trở về nhà săn sóc ông. Có nhiều thời giờ nhàn rỗi nàng lần 
lượt đọc hết các quyển sách của ba mình đã mua. Truyện Kiều. Chinh Phụ 
Ngâm. Lục Vân Tiên. Nhị Độ Mai. Cung Oán Ngâm Khúc. Thơ cũ. Thơ 
mới. Thơ tự do. Tiểu thuyết của Tự Lực Văn Đoàn. Truyện của các nhà văn 
thơ tiền chiến, hậu chiến. Văn chương của miền nam thời đất nước chia đôi. 
Văn chương hải ngoại. Nàng mê T.T.Kh, Thâm Tâm, Quang Dũng, Đinh 
Hùng, Vũ Hoàng Chương, Nguyễn Bính, Hữu Loan. Nàng làm quen với 
Doãn Quốc Sỹ, Vũ Trọng Phụng, Nhất Linh và Khái Hưng.... Mỗi ngày một 
chút. Mỗi tuần một ít. Ban đêm nàng nghiền ngẫm sách báo để làm giàu 
thêm cái vốn liếng văn chương, Tiếng Việt nghèo nàn của mình.  
- Cháu suy nghĩ chuyện gì vậy cháu? 
Câu hỏi của An Hóa kéo Hương Điểm ra khỏi dòng suy tư. Ngước lên nhìn 
ba của mình một cách âu yếm xong nàng quay qua cười nói với An Hóa. 
- Dạ cháu nghĩ tới ngày mai. Khi ba cháu mất chắc cháu buồn lắm. Cháu ở 
một mình buồn... 
Ông Ánh cười rưng rưng nước mắt. Ông cũng tự biết mình không còn sống 
bao lâu nhưng cố gượng mà sống vì thương con thương cháu. Nhìn An Hóa 
ông cười nói đùa. 
- Nếu tôi mất thời tôi gởi nó cho anh. Anh thay tôi... 
An Hóa giật mình. Khi nói câu đó ông bạn của anh có ý gì. Ngay cả Hương 
Điểm cũng quay nhìn ba của mình vì có chút ngạc nhiên. An Hóa cười buồn. 
- Anh đi rồi thời chắc cũng tới phiên tôi. Cháu Điểm có anh chị em đông... 
Hương Điểm lên tiếng. 
- Cháu không thích ở gần các anh chị. Họ không hợp với cháu... 
An Hóa nhìn Hương Điểm xong quay qua nhìn ông Ánh như hỏi lý do. Ánh 
cười nhẹ. 
- Con này út. Nó quanh quẩn bên tôi với má của nó thành ra nó có nhiều chất 
nước mắm hơn mấy anh chị của nó. Nó Việt Nam còn mấy anh chị thời Mỹ 
quá thành ra không hợp... 
An Hóa gật gù tỏ vẻ hiểu.  
- Thôi chuyện đó tính sau. Tôi không dám hứa với anh nhưng... 
Thấy Hương Điểm nhìn mình An Hóa cười lãng sang chuyện khác. 
- Tôi sẽ rán. Bánh cuốn của cháu ngon quá. Nhất là nước mắm... Ăn hoài 
chắc phải ghiền... 
Đẩy dĩa bánh cuốn về phía An Hóa Hương Điểm cười chúm chiếm. 
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- Bác ăn thêm đi bác. Cháu làm nhiều lắm... Mai cháu sẽ gói cho bác đem về 
nhà ăn... 
An Hóa lắc đầu nhè nhẹ. 
- Thôi cám ơn cháu... Bác không có ăn nhiều... Vả lại gặp gì ăn nấy... 
Thấy ba buông đũa xuống Hương Điểm đứng dậy. 
- Ba với bác An Hóa ra phòng khách uống trà và xem truyền hình đi ba. Con 
có bánh gan nữa ba... 
 
 
Ông Ánh và An Hóa kéo nhau ra phòng khách ngồi xem đài SBTN. Còn 
Hương Điểm dọn dẹp và rửa chén xong lo thuốc men cho ba rồi về phòng 
của mình. Tám giờ tối nàng ra phòng khách thấy ba của mình đang chăm 
chú vào màn ảnh. 
- Ba ơi tới giờ ba uống thuốc và đi ngủ... 
Ánh đứng lên nói với An Hóa. 
- Xin lỗi anh tôi phải đi nghỉ. Anh ngồi chơi với con Điểm... 
An Hóa bắt tay ông Ánh. Đi sau lưng ba Hương Điểm quay đầu lại nói với 
An Hóa. 
- Bác chờ cháu ra xem tivi với bác... 
Lát sau nàng trở ra phòng khách. 
- Bác muốn xem tivi hay nghe cháu hát? 
An Hóa trả lời không do dự.  
- Nghe cháu hát. Bác chờ từ chiều tới giờ... 
- Vậy bác xuống phòng giải trí trước đi. Bác lấy rượu đi bác. Sửa soạn xong 
cháu sẽ xuống sau... 
 
 
Đi xuống phòng giải trí rồi bật đèn lên An Hóa hơi ngạc nhiên vì nó không 
giống như đêm hôm qua. Căn phòng khá rộng được xếp đặt lại. Chiếc sofa 
được đặt chính giữa phòng đối diện với bức vách. Nơi khoảng trống là dàn 
stereo. Bên cạnh là cái giá gắn cái mike. Ánh đèn từ trên trần hắt xuống chút 
ánh sáng mờ mờ. Đứng tựa lưng vào vách An Hóa cảm thấy lòng mình thật 
bình an và thanh thản. Đâu đây trong vùng ký ức hiện lên hình ảnh của 
người lính trẻ ngồi im lìm nhìn lên vùng ánh đèn màu có bóng dáng cô ca sĩ 
và tiếng hát cất lên một lần thôi nhưng lưu lại hoài trong tâm tưởng. 
 
 
Nghe tiếng ho An Hóa ngước nhìn. Ở trong anh là một ngạc nhiên, thảng 
thốt, vui mừng và rung cảm. Hương Điểm. Chiếc áo dài đen huyền hoặc. 
Quần lụa đen thướt tha. Tóc đen dài buông thả trên bờ vai mềm. Mắt nàng 
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đen ngời tình tự. Mùi hương toát ra từ thân thể của nàng khiến cho An Hóa 
cảm thấy lao đao. Anh say, cái say dịu dàng và trầm nhẹ như thứ phấn hoa 
thấm từ từ vào trong phổi và ở lại trong đó làm thành thứ bệnh không phải dị 
ứng mà là bệnh ghiền. 
- Bác thích hông bác? 
An Hóa gật đầu thay cho câu trả lời. Hương Điểm cất giọng thanh thanh. 
- Đêm nay là đêm nhạc cháu dành cho bác. Bác muốn yêu cầu bản gì cháu 
hát bản đó... 
An Hóa rưng rưng nước mắt vì không ngờ mình được chiều đãi một cách 
đặc biệt như vậy. 
- Cám ơn cháu nhiều lắm. Cháu làm bác cảm động... 
Mỉm cười Hương Điểm bước đi. An Hóa mường tượng tà áo dài của nàng 
như tà áo dài của cô học trò trường trung học Bến Tre mà anh quen trên 
đường nàng đi học về và sau đó trở thành vợ của mình. Kỹ niệm bị quấy 
động khiến cho anh thờ thẩn buông mình xuống ghế nệm. Ngồi trên chiếc 
ghế đối diện với anh Hương Điểm cầm lấy cái mike. Ánh đèn mờ nhạt. Tóc 
huyền phủ buông. An Hóa lặng nhìn hình ảnh của người hiện tại hay của 
mộng mơ thời trai trẻ.  
- Qua bến nước xưa lá hoa về chiều 
Lạnh lùng mềm đưa trong nắng lưa thưa 
Khi đến cuối thôn chân bước không hồn 
Nhớ sao là nhớ đến người ngày thơ 
Anh nhớ trước đây dáng em gầy gầy 
Dịu dàng nhìn anh đôi mắt long lanh  
Anh nhớ bước em khi nắng vương thềm 
Má em mầu ngà tóc thề nhẹ bay... 
Dù Hương Điểm không ngước mặt lên để nhìn mình song An Hóa mường 
tượng nàng đang cười. Hai mắt hơi nhắm lại lộ ra hàng mi dài. Chiếc mũi 
dọc dừa. Đôi má bầu bĩnh. Chiếc miệng mủm mỉm. Tự dưng anh ao ước một 
điều thật kỳ cục là người đang ngồi hát trước mặt mình hóa thân thành người 
vợ xấu số đã chết trên biển cả cách đây ba chục năm. Anh biết điều đó 
không bao giờ xảy ra song anh vẫn mơ ước và mơ ước cứ lớn và ở hoài 
trong đầu của anh. 
- Nay anh về qua sân nắng 
chạnh nhớ câu thề tim tái tê 
chẳng biết bây giờ 
người em gửi duyên ghé về đâu 
Nay anh về nương dâu úa 
giọng hát câu hò thôi hết đưa 
hình bóng yêu kiều 
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kề hoa tím biết đâu mà tìm 
Anh nhớ xót xa dưới tre là ngà 
Gợn buồn nhìn anh em nói yêu anh 
Mây lướt thướt trôi khi nắng vương đồi 
Nhớ em dịu hiền nắng chiều ngừng trôi... 
 
 
Lời hát dứt. Tiếng nhạc cũng ngừng. Hương Điểm ngước lên nhìn. Mắt đen 
long lanh như sao trời. Nụ cười của nàng cuốn hút, như có ma lực làm trái 
tim của người đàn ông quên yêu đã lâu, chỉ trong khoảnh khắc cảm thấy tâm 
hồn mình run rẩy và bàng hoàng. Giao hòa giữa đã và đang xảy ra làm cho 
An Hóa choáng ngợp. Anh nhìn người đang ngồi trước mặt của mình bằng 
nỗi si mê tuổi trẻ. Cuối cùng anh thở hắt hơi dài rồi lên tiếng nói. Giọng của 
anh run vì xúc động. 
- Cháu hát... 
An Hóa ngập ngừng rồi sau đó cười nhẹ. 
- Hay tới độ bác cảm thấy khen là thừa... 
Hương Điểm mỉm cười. Nụ cười huyền hoặc trong ánh đèn mờ tỏa từ trên 
trần nhà xuống rồi phản chiếu trên làn tóc huyền bóng mượt của nàng làm 
cho tóc thêm long lanh và lấp lánh như có đính kim cương. An Hóa nghĩ 
thầm cô ca sĩ trẻ đẹp của mình đang đội chiếc vương miện có đính những hạt 
kim cương. Cô ta xứng đáng là nữ hoàng dù chỉ có mình anh tôn thờ và 
ngưỡng mộ. 
- Kính thưa ông An Hóa. Sau đây Hương Điểm xin trình bày nhạc phẩm 
Trăng Mờ Bên Suối của Lê Mộng Nguyên. Hi vọng tiếng hát của tôi sẽ giúp 
ông gặp lại người ông mê... 
Dù người nói không cười song An Hóa có cảm tưởng đôi môi hơi mím lại ẩn 
ước một nụ cười tinh nghịch và có chút gì âu yếm lẫn thương hại. 
Nhạc thoảng đưa. An Hóa nghe như có tiếng nước róc rách len lỏi âm thầm 
qua khe đá. Tiếng gió rung cây rừng rì rào thành âm thanh êm như mơ. 
- Người hẹn cùng ta đến bên bờ suối 
Rừng chiều mờ sương únh trăng mờ chiếu 
Một đêm thiết tha rồi đây xa cúch 
Ðường chia hai ngã biết tới phương nào 
Mịt mùng ngàn thâu suối mơ trầm lắng 
Lòng buồn tứ ly nhớ nhung chiều vắng 
Người ơi nhớ khúc nhạc lòng đêm ấỷ 
Ngàn đời vang ngắt bên suối trăng tà... 
Suối mơ... lời hẹn ước ven bờ suối xưa 
Nhớ chăng... người phương xa trong khói điêu tàn... 
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Ngày xưa. Không xưa lắm. Chỉ hơn bốn mươi năm thôi. Bóng tối mông 
lung. Đèn mờ mờ. Mặt sông Tiền mở ra như một vệt sáng dài làm nền tự 
nhiên cho sân khấu lộ thiên. Người ca sĩ trẻ bước lên. Rụt rè. Khép nép. E 
Lệ. Tà áo đen huyền hoặc. Tóc xỏa bờ vai. Mắt nàng đen ngời hơn sao trời 
trên đầu. Tiếng hát cất lên nhỏ nhưng có sức mạnh át tiếng sóng vỗ vào bờ 
làm trăm người nghe câm nín. Bây giờ ngồi đây, cũng tiếng hát âm thầm, 
nức nở nhưng An Hóa có cảm giác khác lạ. Một người hát Một người nghe. 
Chỉ có một mình anh nghe. Người ca sĩ của hiện tại chỉ hát cho riêng mình 
anh, trong lúc cô ca sĩ của quá khứ hát cho mọi người. Cô ta là của thiên hạ. 
Còn tiếng hát của Hương Điểm là của mình. An Hóa bỗng nghe tim đập 
mạnh khi nghĩ tới điều đó.  
 
 
- Suối ơi.... vờn theo bóng trăng vàng ngày xanh 
Nào những lúc trên thuyền say sưa 
Nhìn trăng vừa lên, ai hay chia lìa 
Sương khói biên thùy hiu hắt người đi sa trường xa 
 
Một ngày xa nhau xóa bao hình bóng 
Trời bày chia ly chi cho lòng héo 
Giờ đây cúch xa người quên hay nhớ? 
Ngày xưa còn đó trăng nước mong chờ... 
 
 
Tiếng chờ kéo dài làm cho An Hóa tưởng chừng như mình bị đứt hơi. Trăng 
nước mong chờ. Người cũng chờ, cũng đợi. An Hóa mở mắt. Điều mà anh 
thấy đầu tiên là đôi mắt. Nó không phải ôi mắt xa xôi ôi mắt dị kỳ . Cũng 
không phải mắt em là một giòng sông . Cũng không là đôi mắt em lặng 
buồn... . Những thứ đó là mắt của thơ, của tưởng tượng. Ở đây, trong vùng 
không gian ấm cúng chỉ có hai người, đôi mắt thật tuyệt vời đang nhìn như 
thứ ánh sáng xanh chiếu suốt chiều dài thăm thẳm của tâm hồn người bị nhìn 
để cho người nhìn thấy được điều thầm kín ẩn nấp trong góc cạnh nào đó. 
Tia nhìn lục lọi, đào xới, lật tung lên để tìm kiếm. Người bị nhìn im lặng 
chịu đựng cái nhìn dùi dập đó như là một cực hình thống khoái. 
 
 
Giọng nói khàn trầm như lạc đi của An Hóa vang lên trong không khí nằng 
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nặng mùi hương của áo, của tóc, của nụ cười và tia nhìn đã trở nên dịu dàng 
và thân ái. 
- Cám ơn Hương Điểm... 
- Tại sao bác lại cám ơn cháu? 
Hương Điểm vặn. An Hóa cười đưa ly rượu lên nhấp ngụm nhỏ. Hương 
Điểm nói. Giọng của nàng vòi vĩnh. 
- Cháu muốn uống chút rượu... 
Thấy An Hóa nhỏm dậy định định đưa lấy ly rượu nàng đưa tay ra. 
- Cháu uống ly của bác cũng được... 
Hơi ngần ngừ rồi An Hóa cũng đưa ly rượu còn phân nửa cho nàng. Giọng 
nói của ông lính già cất lên run và khàn khàn như lạc đi. 
- Sở dĩ bác cám ơn Hương Điểm vì cháu đã làm cho bác hết mê cô ca sĩ của 
ngày xưa. Hình bóng của cô ta đã bị phai nhòa. Tiếng hát của cô ta đã được 
thay thế... 
 
 
Hương Điểm cười sung sướng. Nàng hiểu được An Hóa muốn nói điều gì. 
Hình bóng, tiếng hát của người năm nào đã bị nàng thay thế. An Hóa bấy lâu 
nay cứ mãi ôm ấp kỹ niệm, ngủ vùi trong quá khứ đẹp của mình cho nên 
quên mất đời sống mà ông ta đang sống. Muốn cho ông ta mở mắt nhìn 
thẳng vào đời, nàng phải bằng cách này hay cách khác, đánh thức ông ta ra 
khỏi giấc cô miên. 
- Như vậy là bác mê tiếng hát của Hương Điểm... 
An Hóa nhìn nhận điều đó. Có một điều mà cả hai đều hiểu ngầm là cho tới 
giờ phút này họ vừa là bác cháu, vừa là bạn với nhau. Thứ bạn có cùng một 
đam mê. Nó vượt ra khỏi dị biệt cũng như phiền nhiều của cuộc đời. 
- Cháu mà gọi bác là ông bạn già chắc ba cháu sẽ cười... 
Hương Điểm bật cười thánh thót sau khi nói. An Hóa cũng mỉm cười. 
- Cần gì những thứ đó hả cháu. Mình hiểu nhau được rồi. Bác có là ông bác 
già hay ông bạn già thời cũng vậy thôi... 
Hương Điểm định nói điều gì nhưng nghĩ sao nàng lại im lặng. 
- Cháu trang hoàng căn phòng này đẹp và lạ lắm... như... 
An Hóa ngập ngừng như để tìm lời. Hương Điểm cười đỡ lời. 
- Lãng mạn và trữ tình hả bác... 
An Hóa gật đầu thừa nhận ý kiến này. Đứng dậy bước tới dàn stereo Hương 
Điểm vừa nói vừa tìm kiếm nhạc. 
- Cháu sẽ hát cho bác nghe bản này. Hy vọng bác sẽ thích... 
- Có những niềm riêng làm sao nói hết 
Như mây như mưa như cát biển khơi 
Có những niềm riêng làm sao ai biết 
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Như trăng trên cao cách xa vời vợi 
Có những niềm riêng lệ vương khóe mắt  
Như cây sau mưa long lanh giọt sầu 
Có những niềm riêng làm tim thổn thức  
Nên đôi môi xinh héo hon nụ cười... 
 
 
 
Từ bốn góc nhạc vang nhè nhẹ. An Hóa nhìn vóc dáng mảnh mai buồn đang 
đứng trước mặt mình trong ánh đèn mờ. Giọng hát chập chùng nghe như 
tiếng gió lùa xạc xào bên hông nhà vào một sớm mùa thu trăn trở. Như cơn 
gió từ vùng rừng núi Appalachian xa tít mù kéo về mang theo khí lạnh làm 
thành chút sương mù lãng đãng trên đỉnh của ngọn Signal Mountain. Cứ mỗi 
lần nhìn đỉnh núi giăng sương mù anh nhớ tới những ngày còn trẻ ở Phú 
Bổn. Vùng đất hoang sơ cũng núi bao quanh với mây đen đùn trên đỉnh của 
chiều âm u mưa bão. 
- Này niềm riêng như nước vẫn đầy vơi 
Ðâu đây vang vang tiếng buồn gọi mời 
Ôi nỗi sầu đong chất ngất 
Như một ngày như mọi ngày  
Như vạn ngày không thấy đổi thay... 
Có những niềm riêng lòng không muốn nhớ  
Nhưng sao tâm tư cứ luôn mộng mơ  
Có những niềm riêng gần như hơi thở  
Nuôi ta cô đơn nuôi ta đợi chờ. 
Có những niềm riêng một đời dấu kín 
Như rêu như rong đắm trong biển khơi 
Có những niềm riêng một đời câm nín 
Nên khi xuôi tay còn chút ngậm ngùi... 
 
 
 
An Hóa mở mắt khi tiếng hát dứt. Vỗ vỗ lên chỗ trống bên cạnh mình anh 
cười nói với giọng thân ái. 
- Ngồi nghỉ mệt đi cháu. Để bác rót cho cháu ly rượu... 
Dạ tiếng nhỏ Hương Điểm tới ngồi cạnh ông bác già trong lúc ông ta đứng 
lên lấy cho nàng ly rượu.  
- Ngày mai mình làm gì hả bác? 
Xoay xoay ly rượu trong tay An Hóa cười nhẹ. Giọng nói của anh chậm và 
từ tốn. 
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- Bác về nhà. Hai ngày nay bác đi hoang rồi... 
Hương Điểm cười chúm chiếm. Uống ngụm nhỏ rượu nàng quay qua nhìn 
An Hóa. 
- Bác còn nhớ đường về hôn đó. Nếu bác quên cháu đưa bác về... 
Biết cô cháu gái nói đùa nên An Hóa cũng giỡn lại. 
- Bác tuy già nhưng chưa lẩn đâu nghe cháu. Bác còn nhớ dai lắm... 
- Bác nhớ cái gì mà nói là nhớ dai... 
- Nhớ người... 
Nhấp ngụm rượu anh nhìn người ngồi bên cạnh đoạn ngâm nga. 
- Ta nhớ người, người có nhớ ta không... 
Hương Điểm cười thánh thót đáp lại bằng một câu. 
- Ta nhớ người ta để ở trong lòng... Có những niềm riêng làm sao nói hết... 
- Vậy hả cháu... Có những niềm riêng làm sao ai biết cháu ơi... 
Nói xong An Hóa đứng lên. Ra tới cửa anh quay đầu lại cười. 
- Cháu uống nữa bác lấy cho... 
- Dạ uống... Bác uống với cháu à nghen... 
 
 
Khẽ gật đầu An Hóa bước lên cầu thang đi vào phòng tắm. Rửa mặt cho tỉnh 
táo xong anh nhìn mình trong gương. Già... Chỉ một tiếng thôi nhưng đủ nói 
lên những gì mà người ta không tránh được. Sinh bệnh lão tử. Định luật khắt 
khe đó chi phối anh, ảnh hưởng tới sinh hoạt hằng ngày. Tuy nhiên điều mà 
những người già như anh thường lo âu hay sợ sệt không phải là bệnh, già 
nua hoặc chết mà là sự xấu xí và tệ hại hơn hết mà mất dần đi cái khả năng 
để làm việc. Da nhăn, tay run, mắt mờ. Đó là điều anh không thích. Nhìn 
mặt mình trong gương. Da nhăn và nhiều chấm đen hiện lên trên mặt hoặc 
tay. Đó là triệu chứng của sự già nua. An Hóa thở dài. Tắt đèn, bước ra khỏi 
phòng tắm, đứng tần ngần giây lát anh tặc lưỡi rồi bước vào nhà bếp. Mở tủ 
lạnh, lấy chai rượu, bỏ chai rượu vào cái bình, thêm nước đá xong anh theo 
cầu thang xuống phòng giải trí. Vừa tới cửa anh khựng lại khi nghe tiếng hát 
của Hương Điểm vang âm thầm. Giọng hát thật buồn, như lời than thở của 
mình. Như không muốn làm kinh động anh len lén bước vào cửa. Đứng tựa 
lưng vào vách anh nhìn hình ảnh mà anh biết mình sẽ nhớ lâu, thật lâu. Màu 
áo đen huyền hoặc, thân vóc mảnh mai gầy, cô ca sĩ của anh đứng nhìn ra 
màn đêm mông lung mịt mùng. Âm hưởng phát ra từ chiếc mike như tiếng 
sầu chất chứa và u uất. 
 
 
- Gặp nhau một đêm nay  
Còn được đêm nào nữa  
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Nhìn nhau cũng đủ say  
Buốt giá không cần lửa  
 
Chờ anh từ xa xưa  
Từ muôn nghìn năm trước  
Chờ phôi pha cuộc đời  
Chờ tả tơi nguyền ước... 
 
 
An Hóa ứa nước mắt khi nghe Chờ anh từ xa xưa. Từ muôn nghìn năm 
trước. Chờ phôi pha cuộc đời. Chờ tả tơi nguyền ước... . Chúng ta gặp nhau 
muộn màng rồi. Anh đã già. Đi gần hết một đời người. Bây giờ chỉ là kéo lê 
quãng thời còn lại mà thôi.  
- Hôm nay em có anh  
Thời gian sao qua nhanh  
Chưa mơ mà đã sáng  
Ðêm sao chỉ năm canh  
Em để nước mắt tràn  
Thay muôn lời thở than  
Suốt một đời u uất  
Mấy nhịp cầu vỡ tan... 
Cha cho em ngọc ngà  
Mẹ cho em châu báu  
Ðời cho em vinh quang  
Trời cho ta hội ngộ  
Ai cho em khối óc  
Sao chẳng cho thông minh  
Ai cho em nhan sắc  
Sao còn cho điêu linh... 
 
 
Đang hát, có cảm giác là An Hóa đang nhìn mình nên Hương Điểm từ từ 
quay lại. Một già một trẻ nhìn nhau. Không đắm đuối. Không mê man.  
Không hứa hẹn. Không mời mọc. Nhưng là tia nhìn dịu dàng chiếu rọi vào 
tâm hồn để biết và để lắng nghe nhịp thở tình cảm của người đối diện. An 
Hóa đi tới vì anh biết có người đang chờ đợi mình. Hương Điểm cười và 
tiếng hát cất lên. 
- Làm sao ta có nhau  
Làm sao đừng thương đau  
Làm sao đêm ngủ trọn  
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Khỏi chờ đến kiếp nào  
Làm sao ta có nhau  
Làm sao đừng thương đau  
Làm sao đêm ngủ trọn  
Khỏi cầu xin kiếp sau... 
 
 
 
Nhạc tắt. Tiếng hát ngừng. Hai người nhìn nhau. Hương Điểm mím môi 
song ẩn ước nụ cười như chút mời mọc, như chút khuyến khích khi thấy thái 
độ do dự và ngại ngần của An Hóa. Cuối cùng An Hóa cũng bước tới để 
chạm mặt. Không có hôn nhau. Không có lời. Chỉ là sự im lặng. Hương 
Điểm úp mặt vào vai An Hóa như tìm chút hơi ấm, một thông cảm và tựa 
nương. Trong lúc An Hóa nhẹ hôn vào mái tóc huyền thoảng thoảng mùi 
hương của kỹ niệm hay của hình bóng nào lẩn khuất trong tâm tưởng mà bây 
giờ anh mới bắt gặp được. Thật lâu hai người rời xa nhau. Không xa lắm. 
Vừa đủ cho tầm tay với. An Hóa thì thầm. 
- Hương Điểm hát bản nhạc này tuyệt... 
Gương mặt của Hương Điểm sáng lên dưới ánh đèn mờ nhờ nụ cười. Nàng 
biết lý do gì mà An Hóa gọi tên của mình mà không gọi bằng cháu như 
thường lệ. Ông bác già của nàng muốn san bằng sự cách biệt có lẽ để bắt 
một nhịp cầu không phải cho tình yêu thương của nam nữ mà là nhịp cầu 
thông cảm của hai người bạn vong niên. Do đó nàng cũng làm giống như 
vậy. Tuy nhiên nàng còn hơi ngượng ngùng nên phải cười nói. 
- Bác... An Hóa thích không?  
- Thích... Nhất là tám câu sau cùng. Cám ơn Hương Điểm...  
- Dạ Hương Điểm hát cho mình mà... 
Nhấc chai rượu được ngâm trong nước đá cho lạnh ra rót một chút vào hai 
cái ly An Hóa mỉm cười. 
- Nhờ vậy mà tôi hiểu... 
- Mình nhậu hả bác... 
Hương Điểm cười thánh thót. Nàng trở lại trạng thái bình thường. An Hóa 
cũng cười lên tiếng 
- Như vậy là bác không thể lái xe về được... . 
Sau giây phút biết được tình cảm của nhau rồi họ trở lại trạng thái cũ, xưng 
hô bác cháu với nhau.  
- Cháu đã dành cho bác một phòng rồi... 
Hai ly rượu chạm nhau. Hai bàn tay chạm nhau. Nụ cười. Ánh mắt thông 
cảm.  
- Làm sao ta có nhau... Làm sao đừng thương đau... Làm sao đêm ngủ trọn... 
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Khỏi chờ đến kiếp nào... Làm sao ta có nhau... Làm sao đừng thương đau... 
Làm sao đêm ngủ trọn... Khỏi cầu xin kiếp sau... 
 
 
Hương Điểm hát nho nhỏ. An Hóa cười vui. Nàng hát cho riêng mình anh 
nghe. Không phải như tiếng hát của cô ca sĩ ngày xưa, tiếng hát của nàng là 
của anh, của riêng anh. Như thế mới tuyệt vời và vô cùng ý nghĩa. 
An Hóa lẩm bẩm. 
- Xin cảm ơn em... Xin cảm ơn người... 
 
 
Ánh mắt của Hương Điểm long lanh. Dường nghư nàng nghe được An Hóa 
lẩm bẩm. 

Vạt Nắng Sau Hè 

 
Chương 6 

 
      An Hóa thẩn thờ quên cả đặt điện thoại trở về chỗ cũ sau khi nói chuyện 
xong với Hương Điểm. Tin Ánh ngất xỉu tại nhà và phải chở vào nhà thương 
tối hôm qua khiến cho anh buồn rủ ra. Suy nghĩ giây lát anh thay quần áo rồi 
lái xe tới nhà thương thăm bạn. Đứng trước căn phòng mang số 234 anh tần 
ngần giây lát mới xô cửa bước vào. Nghe tiếng cửa mở Hương Điểm ngước 
lên. An Hóa thấy mắt cô cháu gái long lanh nước mắt. Nhìn Ánh nằm thiêm 
thiếp trên giường với mấy ống cao su lỉnh kỉnh anh thì thầm. 
- Bệnh của ba cháu nặng không? 
Hương Điểm bối rối. Dường như nàng không biết hoặc không muốn nói ra. 
Nhưng bắt gặp ánh mắt nghiêm nghị và van lơn của An Hóa nàng thở dài. 
- Dạ bác sĩ nói ít hy vọng lắm... Đây là lần thứ ba ba cháu bị stroke... 
An Hóa gật đầu trầm ngâm giây lát mới nói nhỏ. 
- Tại sao cháu không gọi cho bác hay liền. Cháu biết như vậy... 
Hiểu ý ông bác già Hương Điểm cười gượng. 
- Dạ tại lu bu nhiều chuyện quá thành ra cháu quên... 
An Hóa nhíu mày tỏ ý không bằng lòng. Hương Điểm giải thích thêm. 
- Cháu sợ bác nghe tin rồi lo sợ... Cháu tính để từ từ... 
An Hóa đưa tay ra nắm lấy bàn tay của Hương Điểm và nàng để yên tay 
mình trong tay của ông ta. 
- Cháu có gọi các anh chị của cháu chưa? 
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- Dạ gọi rồi... Họ nói họ sẽ đáp chuyến bay sớm nhất để về... 
An Hóa gật đầu nhìn quanh căn phòng nhỏ của bệnh viện.  
- Cháu cần bác phụ việc gì không. Mình... 
Hương Điểm gật đầu mỉm cười dù là nụ cười buồn. Nàng hiểu ý An Hóa. 
- Dạ cần... Hương Điểm cần bác ở bên cạnh nói chuyện cho đỡ buồn. Cần 
bác ngồi với ba cho cháu về nhà thay quần áo... 
An Hóa cười nói đùa. 
- Cháu đâu có hôi thúi gì đâu... Thơm phứt mà... 
- Có... Bác ngửi nè... 
Hương Điểm lên giọng nhõng nhẽo rồi khom người đưa đầu vào mũi của An 
Hóa. 
- Còn thơm phứt mà... 
An Hóa hít hà. Hương Điểm cười nhỏ. 
- Vậy mà bác nói thơm... Bây giờ bác ngồi đây cháu chạy về nhà tắm rửa 
thay quần áo và nấu cơm đem ra đây ăn. Bác muốn ăn gì? 
An Hóa nói trong lúc nhìn ông Ánh. 
- Cháu nấu cái gì bác ăn cái đó. Đừng quan tâm tới bác... 
 
 
Hương Điểm mỉm cười cầm lấy cái túi da đi ra cửa. Nhìn theo An Hóa khe 
khẽ thở dài. Anh cảm thấy thương Hương Điểm như con gái của mình. Nàng 
cũng như anh, cả hai đều đơn độc. Mất đi người cha già thân yêu nàng sẽ 
mất nơi nương tựa và sẽ bơ vơ. Cũng như anh. Ba mươi mấy năm sống bơ 
vơ nên anh hiểu được niềm đau của kẻ mất cha mẹ hay người bạn đời. Sống 
quạnh hiu, hoang vắng, lặng lẽ và âm thầm. Chỉ có một người quen là cái 
bóng của mình.  
 
 
5 giờ chiều Hương Điểm trở lại. Nàng tươi trẻ và xinh xắn qua chiếc áo sơ 
mi ngắn tay và quần ka ki màu vàng. 
- Bác đói bụng chưa. Cháu có làm bánh mì cho bác nè. Bánh mì chả lụa 
ngon lắm... 
Vừa nói nàng vừa hít hà khiến cho An Hóa cười. 
- Cháu ăn chưa? 
- Dạ chưa. Cháu tắm rửa, thay quần áo, làm bánh mì xong là trở ra đây liền. 
Ba cháu có thức dậy không bác? 
An Hóa buồn bã lắc đầu thay cho câu trả lời.  
- Bác sợ... Ba cháu mất đi bác buồn lắm...  
An Hóa ngước lên nhìn Hương Điểm. Nàng đọc trong mắt ông bác già một 
ngác ngơ và lạc lõng. 
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- Ba cháu mất đi là bác không có người nói chuyện... 
- Còn cháu mà bác... 
An Hóa thở dài. 
- Ba của cháu là của quá khứ, của kỹ niệm... 
- Còn cháu thời sao? 
Hương Điểm phụng phịu. An Hóa cười nắm tay nàng. 
- Cháu hả. Cháu là ca sĩ của bác... Cháu là hiện tại... 
 
 
Cười thánh thót Hương Điểm khép cửa lại xong lấy bánh mì ra. Hai bác 
cháu vừa gặm bánh mì vừa chuyện trò. Nhờ có An Hóa nên Hương Điểm 
cảm thấy đỡ đơn độc hơn. Ít ra nàng cũng có người bên cạnh hơn là cái bóng 
lặng lẽ của mình. Họ gượng vui vì tuy biết rằng một người sẽ mất cha, một 
người sẽ mất bạn nhưng cũng hiểu đã tới lúc người thân yêu của họ phải ra 
đi. Ai cũng một lần chết.  
- Cháu có đem cho bác quyển sách của ba cháu mua để tặng cho bác...  
Hương Điểm đưa cho ông bác già cuốn sách. An Hóa mân mê quyển sách 
của người bạn già tặng cho mình. 
- Quyển sách gì vậy bác? 
An Hóa thở dài. 
- Quyển sách có tên là Hành Trình Một Người Đi Cứu Nước... 
Nhai hết miếng bánh mì cuối cùng, uống ngụm nước lạnh xong Hương 
Điểm nhõng nhẽo. 
- Vậy là tối nay bác đọc truyện ru cháu ngủ à nghen...  
An Hóa nhìn cô cháu gái. 
- Vậy là cháu có ý đem ra đây để bác đọc ru cháu ngủ... 
Hương Điểm cười hắc hắc gật đầu. 
- Dạ... 
Nàng kéo dài tiếng dạ ra thành tiếng da khiến cho An Hóa bật cười. Cô y tá 
bước vào. Biết Hương Điểm làm ở phòng điều hành nên cô ta tươi cười gợi 
chuyện. 
- Cô mệt không. Nếu mệt cô cứ về nhà nghỉ. Có gì tôi sẽ gọi cho cô... 
Liếc nhanh An Hóa đang đứng ở đầu giường nàng cười trả lời. 
- Cám ơn cô... Tôi lấy một tuần nghỉ hè nên cũng không mệt lắm. Với lại có 
bác của tôi đây... 
Cô y tá quay qua cười chào hỏi An Hóa. Làm xong công việc cô ta chào 
Hương Điểm rồi lui ra khỏi phòng. Cười chúm chiếm An Hóa hỏi. 
- Cháu làm gì ở đây? 
- Cháu làm ở phòng điều hành... 
- Chắc cháu làm sếp bự hả? 
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Biết An Hóa giỡn cho nên nàng cũng giỡn lại. 
- Cháu làm sếp phòng điều hành. Cháu chỉ huy mấy trăm nhân viên mà có 
một người cháu không chỉ huy và điều hành được... 
- Ai vậy. Ba cháu hả? 
Hương Điểm cười thánh thót. 
- Ai trồng khoai đất này... Bác chứ ai... 
An Hóa nhìn người ngồi trước mặt mình. 
- Ai nói cháu không chỉ huy bác được. Cháu nói gì bác cũng nghe mà... 
 
 
Chuyện trò giây lát Hương Điểm ngồi trên ghế đọc báo. An Hóa cũng ngồi 
trên chiếc đối diện với cửa sổ đọc sách. Đọc được mươi trang An Hóa bỏ 
sách xuống. Đi tới đứng cạnh cửa sổ anh cười nói với Hương Điểm. 
- Phải nhà thương họ cho mình hát hả cháu? 
Hương Điểm cười hắc hắc vì câu nói của ông bác già. 
- Chi vậy bác? 
- Để cháu hát cho bác nghe... 
- Bộ bác ghiền nghe cháu hát?  
An Hóa chầm chậm gật đầu. 
- Từ khi nghe cháu hát bác hết muốn nghe người khác hát... 
Hương Điểm giấu nụ cười của mình sau quyển tạp chí đang mở rộng. 
- Bác nịnh cháu quá... 
- Không phải nịnh mà vì thấy và nghe cháu hát thú hơn. Với lại... 
 
 
Nói tới đó An Hóa ngừng lại. Vì nhìn ra khung cửa sổ của căn phòng nên 
anh không biết Hương Điểm đang chờ nghe mình nói. Chờ không nghe ông 
bác già lên tiếng nàng hơi ngạc nhiên bỏ quyển tạp chí xuống để nhìn. Mái 
tóc muối tiêu. Khuôn mặt gầy gò hốc hác. Ánh mắt mỏi mệt nhìn đăm đăm 
ra ngoài trời đêm sáng một góc nhờ ánh đèn. Ánh mắt ngác ngơ như tìm, 
như kiếm một cái gì đã mất, đã đi qua trong đời một người lính thua trận. 
Thua trận là sự bi đát của người lính. Nhưng ở An Hóa hay như ba của nàng, 
những người lính bị bắt buộc phải thua trận, thời lại là một bi đát đến thê 
thảm. Điều đó khiến cho họ không thể quên. Nó như vết thương đã lành trên 
thân thể. Dù đã lành nhưng vẫn còn để lại vết sẹo. Ai bảo vết thương đã lành 
không gây nhức nhối. Chính sự nhức nhối tinh thần mới đáng nói. Chính nó 
mới khiến cho An Hóa, dù đã sống ở đây hơn ba mươi năm vẫn không chịu 
trở thành công dân của nước này. Nàng chỉ khám phá ra điều đó tuần trước. 
Trong bữa ăn tối, nhân nói về An Hóa ba của nàng mới tiết lộ điều đó. Ba 
nàng hỏi lý do và An Hóa trả lời là không muốn và không cảm thấy vinh 
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hạnh gì trở thành công dân Mỹ. Xuyên qua điều đó nàng biết ông bác già 
vẫn còn hằn học, chua chát và ngậm ngùi. Điều khiến cho nàng ngạc nhiên 
và hứng thú nhất khi khám phá ra mấy điều mà nàng chưa biết về An Hóa. 
Ông bác già của nàng cũng có tâm hồn văn nghệ. Ổng cũng làm thơ. Ổng 
cũng viết văn. Hương Điểm cười với mình khi nghĩ tới điều đó. Mặc dù thơ 
của ổng không hay song nàng thích và mừng. Ít ra ổng cũng như nàng. Tuy 
không là nghệ sĩ nhưng lại có tâm hồn nghệ sĩ. Hai người hợp nhau ở điểm 
đó.  
- Bác... 
Không quay lại song An Hóa biết là Hương Điểm đứng sau lưng của mình vì 
ngửi được cái mùi thân quen toát ra từ thân thể của nàng. Anh cảm thấy 
dường như hơi thở nồng ấm của nàng phà vào cổ của mình gây nỗi rạo rực 
và khao khát. Thứ rạo rực và khao khát mà anh chưa từng có trong ba mươi 
năm qua. Nó hầu như là sự rạo rực của thời mới lớn lần đầu tiên nói chuyện 
với nàng con gái mà mình thầm thương yêu nhưng không thể nói thành lời.  
- Bác... 
An Hóa quay lại nhìn. Trên gương mặt thoáng chút mỏi mệt và buồn rầu ánh 
lên một vẻ gì là lạ. Nụ cười e ấp. Tia nhìn đằm thắm, dịu dàng với một chút 
âu yếm. Một chút thôi. Vừa đủ để cho đối tượng biết được tình cảm của 
mình.  
- Cháu chưa ngủ à? 
Tiếng cười thánh thót vang lên cùng giọng nói tinh nghịch và nũng nịu kèm 
theo. 
- Mới có tám giờ mà bác... Cháu ba mươi sáu chứ đâu phải con nít mà đi ngủ 
sớm... 
An Hóa cười vì cái giọng hờn dỗi của cô gái con của bạn mình. 
- Người ta nói đàn bà muốn trẻ đẹp phải đi ngủ sớm, phải ăn ngủ điều độ... 
- Ai nói... Bác hả... 
Hương Điểm vặn và An Hóa cười xòa. 
- Cháu muốn nói chuyện với bác? 
- Cháu muốn bác ngâm thơ cho cháu nghe... 
An Hóa nhẹ lắc đầu. 
- Bác có phải thi sĩ đâu mà làm thơ... 
Hương Điểm nhìn ông bác già với nụ cười chúm chiếm. 
- Là thi sĩ nghĩa là ru với gió... Mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây... Bác có 
như vậy không? 
Hơi do dự rồi cuối cùng An Hóa cũng gật đầu. 
- Có... Bác có làm thơ...  
- Vậy bác ngâm thơ cho cháu nghe đi... 
An Hòa cười nhẹ đọc nhỏ. 
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- Là thi sĩ nghĩa là ru với gió... Mơ theo trăng và thơ thẩn cùng mây... 
Hương Điểm dậm chân theo sau câu nói nũng nịu. 
- Không phả. Thơ đó của ông Xuân Diệu. Bác ngâm thơ của bác đó... 
- Một bài thôi nghe... 
Hương Điểm gật đầu. Giọng đọc thơ của An Hóa nghe thật buồn. 
- Ở lưng chừng niềm nhớ 
ta nghe như  
một giọt máu vừa rơi 
từ trái tim đơn côi 
Ngày bắt đầu 
buồn 
buồn tênh 
ngày chấm dứt 
sầu, 
sầu mông mênh 
Ở tận cùng nỗi đau 
ta nghe như  
một lưỡi dao 
cắt 
trái tim đơn côi 
Ngày ngồi im 
bóng tối buồn, buồn so 
lấy thước đo niềm nhớ 
lấy thước vạch nỗi đau 
nghe như buồn 
buồn tênh 
Ta ngồi thân hư không 
chỉ còn 
bóng tối bao quanh quanh... 
 
 
 
An Hóa ngừng đọc để thở dài. Nghe xong Hương Điểm cũng thở dài. 
- Bác có đọc thơ cho ai nghe chưa bác? 
- Không... Cháu là người thứ nhất và là người cuối cùng... 
Hương Điểm mỉm cười sung sướng nhận lãnh sự đãi ngộ đặc biệt của ông 
bác già.  
- Còn nữa phải không bác? 
Câu hỏi của nàng như là một xác định. Hỏi cho có lệ mà thôi vì biết sẽ còn 
nhiều bài thơ. 
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- Hết rồi... 
- Hổng chịu đâu... Cháu biết bác làm nhiều bài thơ lắm... 
An Hóa cười lắc đầu. Hương Điểm la nho nhỏ. 
- A... Cháu nghĩ ra rồi... Mai mốt mình làm một đêm văn nghệ bỏ túi. Bác 
ngâm cho cháu nghe một bài thơ thời cháu sẽ hát cho bác nghe một bản 
nhạc... 
Nhìn ông bác già Hương Điểm lên giọng hăm he. 
- Bác mà hổng ngâm thơ là cháu khỏi hát cho bác nghe... 
Bị cô gái bắt bí An Hóa cười đùa. 
- Chà... Đây là một đổi chác văn nghệ hả cháu... 
Hương Điểm bật cười vui vẻ dù bị ông bác già nói móc. 
- Bài thơ vừa rồi của bác tên gì vậy bác? 
- Giữa nỗi nhớ và niềm đau... 
- Nhớ gì vậy bác? 
- Nhớ người... 
- Đau gì vậy bác? 
- Đau mình... 
Hương Điểm bật cười vì câu trả lời của ông bác già. Chính An Hóa cũng 
cười vì mẫu đối thoại giữa hai người.  
- Cái gì ở giữa nỗi nhớ và niềm đau? 
 
 
Nhìn ra ngoài trời đêm cô gái hỏi nhỏ. Câu hỏi có thể hỏi mình mà cũng có 
thể dành cho người đối diện. An Hóa im lặng nhìn. Trước mặt anh là khuôn 
mặt trẻ. Vầng trán rộng. Mắt tinh anh. Mũi cao. Miệng rộng. Người xưa có 
nói " Đàn ông miệng rộng thời sang. Đàn bà miệng rộng tan hoang cửa nhà... 
. Anh nghĩ câu nói này lỗi thời, không thích hợp, nếu không muốn nói là 
không đúng. Anh đã thấy có những người đàn bà miệng thật rộng mà tề gia 
nội trợ, là người vợ và người mẹ tuyệt vời. Anh cũng đã thấy có nhiều người 
đàn ông miệng rộng mà không sang chút nào. Đàn ông miệng rộng nên ăn to 
nói lớn thời đúng hơn. Điều mà anh nhận thấy là đàn bà hát hay thời miệng 
phải rộng. Như cô gái đang đứng trước mặt mình. Ý nghĩ kỳ cục này làm 
cho anh bật cười thành tiếng ngắn. Hương Điểm nhìn anh. 
- Bác cười gì vậy bác? 
An Hóa nói cho nàng nghe ý nghĩ của mình. Bật cười thánh thót nàng nheo 
mắt nhìn ông bác già. Ánh mắt của nàng nửa tinh nghịch, nửa âu yếm khiến 
cho An Hóa hồi hộp. Để tránh bị cuốn hút anh cười hỏi. 
- Tới giờ mình đi ngủ chưa cháu? 
Không xem đồng hồ Hương Điểm trả lời liền. 
- Chưa... Mới 9 giờ mà ngủ gì bác... 
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- Người già như bác đi ngủ sớm lắm... 
- Bác đâu đã già... Bác còn phong lắm... 
Hơi mỉm cười An Hóa hướng mắt về nơi chiếc giường của người bạn đang 
nằm thiêm thiếp. Tác giả của câu nói đó hiện giờ đang chống chọi với tử 
thần, đang ở ngưỡng cửa của lằn ranh sống chết. 
- Cháu nghĩ ba cháu... 
Dù An Hóa không hỏi trọn câu nhưng Hương Điểm hiểu. Trầm ngâm giây 
lát nàng thở dài. 
- Cháu nghĩ không. Dường như ba cháu biết trước mình sẽ ra đi nên dặn dò 
cháu nhiều chuyện lắm... 
Tôn trọng chuyện riêng tư của người khác nên An Hóa không hỏi thêm song 
Hương Điểm lại nói tiếp. 
- Ba cháu có dặn là sau khi ông mất hãy thiêu xác rồi đem tro về Hương 
Điểm. Ông muốn yên nghĩ tại nơi chôn nhau cắt rún của mình... 
- Cháu sẽ về Việt Nam? 
- Dạ không. Chị hai của cháu sẽ về... 
An Hóa nhận xét trong lúc nói chuyện với mình Hương Điểm có chút gì băn 
khoăn, như có điều gì muốn nói mà như không muốn nói ra với mình. Tuy 
nhiên vì nghĩ đó là chuyện riêng của cô cháu gái nên anh không hỏi. Thấy 
ông bác già có chiều mỏi mệt và buồn ngủ nên Hương Điểm cười lên tiếng. 
- Thôi mình về nhà ngủ nghe bác...  
- Ủa mình không ngủ ở đây à? 
Hương Điểm lắc đầu. 
- Dạ không. Cháu sẽ nhờ cô y tá nếu có chuyện gì xảy ra cô ta sẽ gọi cho 
cháu biết. Mình về nhà ngủ cho khỏe... 
An Hóa gật đầu theo Hương Điểm ra cửa. Trong lúc chờ nàng tới phòng trực 
để dặn dò anh nhìn hành lang vắng của bệnh viện. Không khí buồn thảm. Sự 
chết lảng vãng đâu đây. Anh thở dài, cảm thấy mình già nua, mỏi mệt và đơn 
chiếc. 

Vạt Nắng Sau Hè 

 
Chương 7 

 
     Đám tang của ông Ánh không có nhiều người biết để đưa tiễn. Trừ con 
cháu chỉ có năm ba người quen hay bạn bè ở xa tới và vội vả ra về. Riêng 
An Hóa có mặt thường xuyên. Dường như anh muốn ở cạnh và không chịu 
rời bỏ người bạn của mình. Dù anh không nói ra nhưng Hương Điểm biết 
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anh buồn vì mất bạn và sự trơ trọi của mình. Dù biết sống là khổ não, đau 
buồn và phiền lụy. Dù biết ai cũng một lần chết. Nhưng không ai muốn ra đi 
kể cả An Hóa. Có cái gì níu kéo anh lại với đời quanh hiu và trống vắng. Có 
cái gì làm anh ngần ngại. Nỗi khoắc khoải hiện lên trong từng cử chỉ và lời 
nói. Dù nấn ná, dù không rời cuối cùng anh cũng phải đưa, phải tiễn, bằng 
nỗi ngậm ngùi, người bạn thân đi về nơi nào đó khi Hương Điểm cầm lấy 
chiếc lọ đựng hài cốt của cha già. Đời người thu gọn lại trong chiếc lọ nhỏ. 
Thân xác cuối cùng là chút tro bụi. Ngồi bên cạnh Hương Điểm trên đường 
về nhà nàng để lấy xe An Hóa câm nín không nói lời nào. Hương Điểm cũng 
vậy. Người nào cũng có đau buồn riêng. Về tới nhà Hương Điểm mời ông 
bác già vào nhà uống nước nhưng An Hóa từ chối viện lẽ không được khỏe. 
Cô cháu gái cũng không nài ép. Đứng nhìn theo chiếc xe mang đi ông bác 
già nàng ngậm ngùi thuơng cảm cho ông ta đồng thời thương cho chính 
mình. An Hóa bơ vơ. Nàng cũng trơ trọi một mình. Hai tiếng một mình lạnh 
ngắt. Lạnh hơn ngủ một mình trong đêm đông. Nửa đêm trăn trở, co rúm 
trong đống chăn mền dày cộm mà vẫn cảm thấy lạnh. Cái lạnh phát ra từ cô 
đơn. Mà cô đơn tự ở tâm hồn cho nên lúc nào cũng lạnh. Mình phải gọi bác 
ấy để an ủi... Hương Điểm nhủ thầm. Gọi để an ủi bác ấy hay bác ấy an ủi 
mình. Có thể cả hai. May mà còn có người để an ủi và được an ủi. Hẹn bác 
ấy tới nhà để hát cho bác ấy nghe đỡ buồn. Và mình cũng đỡ buồn. Phải 
quên nỗi buồn đi để sống. Nàng còn quá trẻ để phải ôm lấy buồn đau. Tại 
sao mình không vui mà lại buồn. Ba chết là ba sung sướng. Chỉ có mình, 
người sống mới khổ. Hương Điểm mỉm cười. Hẹn bác ấy tới nhà bắt bác ấy 
ngâm, đọc thơ tình cho mình nghe.  
 
 
Thẩn thờ nhìn theo chiếc xe khuất nơi ngã ba Hương Điểm lặng lẽ mở cửa 
bước vào nhà. Hiu quạnh hiện lên từng góc cạnh. Chỗ ba ngồi xem đài 
SBTN. Nơi ba ngồi đọc báo. Chỗ ba đứng nơi cửa sổ nhìn lá mùa thu vàng 
bay rồi khe khẽ ngâm: Ngọn gió thu phong rụng lá vàng... Lá rơi hàng xóm 
lá bay sang... . Chỗ ba ngồi ăn cơm. Bên kia là An Hóa ngồi nói chuyện với 
ba mà ánh mắt nhìn mình. Nơi hai ông bạn già ngồi uống trà, chơi cờ tướng 
và cười sảng khoái khi ăn được con xe của người kia. Đứng bên cửa sổ trong 
phòng ngủ của mình nàng nhìn mấy bụi hoa hồng vừa trồng được hơn tháng 
và bắt đầu nhú ra mấy cái nụ màu xanh. Trời đầu tháng 9 vẫn còn nóng và 
nắng chói chang. Mặt trời bốn giờ chiều xuyên qua khu rừng cây lá xanh um 
thành một vạt nắng dài dọi lên thảm cỏ xanh và nền xi măng rong rêu bám 
đầy. Vạt nắng lung linh vì cành cây lay động theo cơn gió nhẹ từ miền bắc 
thổi xuống. Tự nhiên nàng nhớ tới mấy câu trong bản Nắng Chiều Lạnh lùng 
mềm đưa trong nắng lưa thưa... Mây lướt thướt trôi khi nắng vương đồi... 
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Nhớ em dịu hiền nắng chiều ngừng trôi... . Nàng nhớ tới đêm hôm đó. Nhớ 
ánh mắt nhìn và cảm thấy chút xuyến xao dìu dịu dâng lên từ từ trong lòng 
của mình. Nàng nghĩ tới giọng nói trầm khàn. Nụ cười ít khi thành tiếng. 
Vóc dáng gầy gò. Nét mặt ưu tư. Mình phải làm gì? Hương Điểm lẩm bẩm 
trong lúc nhìn vạt nắng sau nhà chầm chậm thay đổi theo ánh mắt trời từ từ 
ngã về tây 
 
 
Chiều thứ bảy. Nghe mấy tiếng đing đong phát ra từ nơi cửa cái An Hòa 
nhíu mày. Từ lâu rồi anh không có hẹn với ai. Cũng không ai đến thăm do 
đó anh không chờ, không đợi ai. Những người không hẹn xin đừng đến... 
Hãy để thềm ta xanh sắc rêu... Anh mỉm cười khi sửa hai câu thơ của 
Nguyễn Bính. Thỉnh thoảng lắm mới có người phát thư gõ cửa để trao bưu 
kiện sách mà anh đã đặt mua ở nhà sách Tự Lực. Dù không chờ, không đợi 
anh vẫn phải mở cửa vì tiếng chuông cứ vang lên. Cửa mở và anh hơi sững 
sờ. Mái tóc đen dài uốn hơi quăn xỏa trên bờ vai. Chiếc áo thun màu trắng. 
Skirt màu xanh nước biển điểm những bông hoa trắng, Hương Điểm đứng 
ngay cửa với nụ cười nóng hơn cái nóng gần 100 độ F của mùa hè ngày hôm 
nay.. 
- Bấm chuông hoài mà bác chưa mở cửa cháu tính gọi cảnh sát... 
Cô gái đưa cái điện thoại đang cầm trong tay lên như để chứng minh mà 
chắc cũng để hăm he ông bác già của mình. 
- Bác cứ tưởng ông phát thư thành ra... 
Khẽ gật đầu Hương Điểm cười. 
- Bác đang làm gì vậy? 
Hơi mở rộng cánh cửa nhường chỗ cho Hương Điểm bước vào An Hóa trả 
lời chậm. 
- Không có làm gì hết... Đang ngồi nhìn mây trắng và trời xanh... Cháu kiếm 
bác có chuyện gì hông? 
- Dạ có... Thứ nhất là xem bác có bịnh hoạn gì hôn. Cháu không muốn mất 
thêm một người thân nữa... 
Hương Điểm ngừng lại. An Hóa nghe giọng nói của nàng nhuốm chút ngậm 
ngùi và thương cảm. Nắm tay con gái của bạn anh cười buồn. 
- Bác chưa chết đâu... Chừng nào chết bác sẽ cho cháu biết... 
Hương Điểm bật cười thánh thót vì câu nói của ông bác già. Bước lên cầu 
thang nàng nói trong tiếng cười. 
- Bác hứa cái gì với ba cháu bác có nhớ không? 
An Hóa nhíu mày. 
- Hứa cái gì. Chắc bác quên rồi... 
Ngồi xuống ghế nệm đối diện với cửa sổ nàng nhìn ông bác già. 
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- Ba cháu có nói là bác hứa mang chậu quỳnh hoa tới nhà để bác và ba cháu 
xem nó trổ bông... 
An Hóa gật gù mỉm cười. 
- Bác nhớ rồi... Hôm qua ra vườn bác thấy chậu quỳnh hoa sắp nở rồi... 
- Trước khi ba cháu vào nhà thương có dặn cháu là nhắc bác đem chậu 
quỳnh hoa tới nhà để bác và cháu xem nó nở... 
Thấy An Hóa nhìn mình nàng cười giải thích. 
- Cháu đại diện cho ba cháu... 
- Còn lý do nào khác hơn... 
Thấy An Hóa nhìn mình với ánh mắt dò hỏi Hương Điểm cười khúc khích. 
- Dạ còn... Tuy nhiên nếu bác thấy lý do mà cháu vừa nói ra chưa đủ thời 
cháu sẽ... 
An Hóa xua tay. 
- Đủ rồi... Để bác đi sửa soạn... Chậu quỳnh hoa hơi nặng nên... 
Mười lăm phút sau An Hóa trở ra. Thấy ông bác già đi tay không nàng hỏi 
liền. 
- Bác không đem quần áo à? 
- Quần áo gì nữa? 
- Bác ở chơi tới chúa nhật mới về mà không đem quần áo thay đổi à... 
- Bộ cháu tính bắt cóc bác à... 
Hương Điểm gật đầu cười đưa bàn tay lên.  
- Một tối xem quỳnh hoa nở, một tối bác ngâm thơ và cháu hát... 
- Vậy à... Thôi để bác đi lấy thêm quần áo... 
Hương Điểm bước ra hiên. Nắng chói chang hắt vào mặt khiến cho nàng 
phải đeo kiến mát lên. Lát sau tay xách cái túi nhỏ An Hóa bước ra. Thấy 
ông cầm chìa khóa Hương Điểm nói liền. 
- Cháu đón bác đi và đưa bác về... 
An Hóa cười nhẹ. 
- Cháu nhất định là phải đón được bác tới nhà rồi đưa bác về theo ý của 
cháu... 
Hương Điểm cười thánh thót vì bị An Hóa nói trúng tim đen. Nhờ kính mát 
nên ông ta không thấy được ánh mắt của nàng long lanh hơn.  
- Dạ... Trước khi ba cháu mất có dặn là phải săn sóc bác kỹ. Phải đón bác tận 
nhà và đưa về tận chỗ... 
An Hóa cười lắc đầu. Anh muốn làm cử chỉ thân mật để tỏ lòng cám ơn 
nhưng ngần ngại rồi cuối cùng chỉ biết cười nói lảng. 
- Bác nhờ cháu phụ khiên chậu quỳnh hoa... Nó lớn lắm... Mình phải cẩn 
thận kẻo mấy chùm bông nó gãy...  
Ra tới sân sau Hương Điểm thấy đúng như lời An Hóa nói. Chậu quỳnh hoa 
có nhiều bông màu trắng dường như sắp nở. Hai bác cháu khệ nệ khiên chậu 
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bông bỏ lên xe cút kít để kéo đi.  
- Tối nay có thể hai bác cháu mình sẽ thức khuya để chờ nó nở... 
- Tại sao vậy bác? 
An Hóa cười nói đùa. 
- Tại vì không ai biết hoa quỳnh chừng nào mới nở... 
- Bác đừng lo... Cháu chờ được... Cháu quen chờ, quen đợi rồi bác ơi... 
 
 
Đang kéo xe An Hóa quay đầu nhìn lại khi nghe Hương Điểm nói câu này 
và anh cũng thấy nàng ngước nhìn mình. Hai người, một già một trẻ nhìn 
nhau một thoáng nhưng không ai nói lên câu nào. Có lẽ họ không cần phải 
nói vì tia nhìn đã nói lên điều họ muốn nói. Hương Điểm cúi mặt giấu nụ 
cười vu vơ còn An Hóa làm bộ ngước nhìn trời. Chậu quỳnh hoa đầy bông 
khá nặng và um tùm. Cũng may Hương Điểm có chiếc SUV nên họ không 
phải khó khăn lắm mới đem nó vào trong xe được. An Hóa lãnh phần ngồi 
phía sau giữ cho chậu bông khỏi ngã. Ngồi lái xe, thỉnh thoảng liếc chừng 
kính chiếu hậu, Hương Điểm mỉm cười vu vơ. Nàng biết ông bác già đang 
kín đáo quan sát mình. Sau khi cha mất thời gian, nàng cảm thấy buồn và 
đơn độc. Trước khi mất ba nàng có tâm sự với nàng một câu: Ba thấy hoàn 
cảnh của bác Hóa cũng đáng thương. Sau khi ba mất nếu được, con thỉnh 
thoảng tới thăm ổng cho ổng đỡ buồn... Hôm nay nàng đón An Hóa tới nhà 
chơi cũng vì câu nói đó. Ngoài ra nàng cũng thấy mình cần có một người 
thân quen để bớt trơ trọi. Tuy có bạn cùng sở, cũng đồng trang lứa, nhưng 
không hiểu tại sao nàng lại cảm thấy gần gụi và cảm mến An Hóa hơn mặc 
dù hai bên không đồng tuổi tác. Dường như nàng tìm thấy ở ông bác già một 
cái gì mà nàng không tìm thấy ở những người khác. Có thể đó là một tò mò 
tìm hiểu về Việt Nam, quê hương mà nàng chỉ nghe nói hoặc chỉ thấy hình 
ảnh. Có thể An Hóa là kẻ đồng điệu hiếm hoi trong cộng đồng Việt Nam nói 
riêng và xã hội mà nàng đang sống nói chung. Nàng và An Hóa có cùng một 
đam mê. Có thể An Hóa hiểu được nàng. Hiểu được nỗi khát khao của nàng. 
An Hóa hiểu nàng và nàng hiểu ông ta. Đó là điều hiếm quý. Nó vượt ra 
ngoài những ước lệ tầm thường.  
 
 
Phải mất hơn mười lăm phút hai bác cháu mới đem được chậu hoa quỳnh 
vào phòng giải trí và trang trọng đặt nó trước mặt chiếc ghế dài. Ngồi đây họ 
có thể vừa uống trà, uống rượu, nghe nhạc và chờ hoa quỳnh nở.  
- Cháu nấu bún riêu. Bác ăn một tô nghe bác? 
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Hương Điểm hỏi và An Hóa vui vẻ nhận. Hai người đi lên nhà bếp. Đi sau 
An Hóa được dịp nhìn ngắm thân hình của Hương Điểm. Dù tuổi gần bốn 
mươi song nàng vẫn còn giữ được dáng dấp khêu gợi và hấp dẫn nhờ không 
có con và siêng năng tập thể dục. An Hóa khẽ lắc đầu thở dài khi nhìn cái 
mông tròn trịa ẩn hiện mập mờ sau làn vải mỏng, hai bắp chân rắn chắc và 
trắng ngần. Tự dưng anh cảm thấy rạo rực đồng thời ham muốn được hôn 
lên mái tóc bóng mượt thoang thoảng mùi hương của người đàn bà đang đi 
trước mặt mình. Ngay cả Hương Điểm cũng vậy. Dường như nàng cũng biết 
An Hóa nhìn ngắm sau lưng của mình. Điều đó khiến cho nàng cũng đâm ra 
rạo rực và khao khát. Nàng còn trẻ mà. Khát khao yêu và được yêu là 
chuyện đương nhiên. Điều đó càng được thúc đẩy mạnh mẽ hơn khi gặp kẻ 
đồng điệu. Tuy nhiên cuối cùng hai kẻ đồng điệu đều cùng thở dài thầm 
lặng. Dường như có cái gì khúc mắc và chính nó làm dịu đi nỗi khát khao 
tình cảm đang sôi trong lòng họ. 
 
 
Hương Điểm thức dậy. Chỉ còn chút nắng chiều của ngày cuối mùa hè và 
ngày cuối tuần dọi lên tấm màn cửa sổ thành vệt nắng dài lên trên giường 
chỗ nàng đang nằm. Lật bật mà ba của nàng đã mất gần một tháng. Đời sống 
của nàng vẫn trôi đi đều đặn mặc dù buồn rầu và trơ trọi một mình. Hương, 
chị hai của nàng thường gọi điên thoại thăm hỏi và khuyên nàng nên về 
Richmond để sống gần anh chị hơn là ở một mình trong ngôi nhà của ba má. 
Tuy nhiên nàng từ chối đề nghị của người chị thương nàng nhất. Thành phố 
này là nơi nàng lớn lên. Nó chứa nhiều kỹ niệm. Ngôi nhà cũng vậy. Nàng 
như thấy được hình bóng của ba má thấp thoáng đâu đây. Nàng như nghe 
được tiếng cười sảng khoái của ba bên gốc hồng trĩu trái. Tấm hình chụp má 
đứng bên gốc Asian Pear vẫn còn đó. Chiếc võng căng giữa hai thân cây 
phong mới lớn, nơi mà nàng hay nằm đọc sách hay hát nghêu ngao vẫn còn 
đó. Có một điều mà nàng không phủ nhận dù không muốn nói ra. Mối liên 
lạc với An Hóa là một trong nhiều nguyên nhân khiến nàng muốn ở lại thành 
phố này. Lòng thương hại, sự đồng điệu và một chút tình cảm giữa hai người 
khác phái là những gì mà nàng dành cho ông bác già. Có thể thêm vào đó là 
chút vương vấn, nhớ nhung mỗi khi nàng xa An Hóa. Ông ta làm nàng vui, 
nàng cười và nàng cảm thấy dễ chịu khi có ông ta bên cạnh.  
 
 
Nghe có tiếng cửa mở nàng biết An Hóa cũng thức dậy. Sau khi ăn cơm 
chiều xong nàng đề nghị với An Hóa là cả hai đi ngủ sớm để đủ sức thức 
đêm nay chờ xem hoa quỳnh nở. Ló đầu ra khỏi cửa nàng thấy ông bác già 
từ trong phòng bước ra.  
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- Bác ngủ được hôn bác? 
- Ngon lắm. Bác nằm xuống là ngủ liền. Bác không hiểu tại sao ở nhà của 
cháu bác lại ngủ ngon hơn nhà của mình. Kỳ thật... 
Cười thánh thót Hương Điểm bước ra nói đùa. 
- Bác cứ coi nhà này như nhà của bác... 
An Hóa tỏ bày sự cảm động và biết ơn của mình bằng nụ cười kèm theo câu 
nói. 
- Cám ơn cháu... Nhà rộng mà ở một mình cũng buồn hả cháu... 
- Dạ... Nhà bác rộng mà bác cũng ở một mình... Nhà cháu cũng rộng và cháu 
cũng ở một mình... Bác đi tắm cho tỉnh táo đi bác. Cháu để sẵn khăn trong 
phòng tắm cho bác rồi. Bác phải tỉnh táo để ngâm thơ cho cháu nghe... 
 
 
Cười vui vẻ An Hóa bước vào phòng tắm đối diện với phòng ngủ của mình. 
Trong lúc đó Hưong Điểm cũng trở vào phòng riêng. Đứng trước bàn trang 
điểm nàng ngắm hình ảnh của mình trong gương. Nàng biết mình không đẹp 
lắm nhưng bù lại nàng có nhiều điều đặc biệt khác làm cho nàng trở nên 
quyến rũ hơn dưới cái nhìn của đàn ông. Không đẹp nhưng nàng thông 
minh. Ít có người đàn bà đẹp mà thông minh. Dường như ông trời chỉ cho 
người ta được một mà không có hai. Không đẹp nhưng bù lại nàng có tài. 
Không đẹp về nhan sắc nhưng nàng được mọi người ưa thích và yêu mến 
nhờ tính dịu dàng, lịch sự và tốt bụng. Bất cứ ai cần sự giúp đỡ đều được 
nàng giúp một cách tận tình và không vụ lợi.  
 
 
Đứng ngắm mình trong gương giây lát Hương Điểm bắt đầu trang điểm. 
Nàng muốn An Hóa ngắm nàng thay vì ngắm hoa quỳnh. Nàng muốn đẹp, 
quyến rũ, tỏa hương thơm nồng nàn hơn thứ hoa mà An Hóa ưa thích. Hoa 
quỳnh màu trắng do đó nàng không thể mặc áo dài màu trắng. Nàng tần 
ngần đứng trước tủ áo của mình. Đủ màu. Đủ kiểu. Đủ loại. An Hóa là ông 
già hoài cổ. Hương Điểm mỉm cười khi nghĩ tới điểm đó. Do đó ổng không 
thích mình mặc quần áo theo kiểu phương tây. Ngay cả nàng cũng vậy 
nhưng vì nhập gia tùy tục nên nàng phải ăn mặc giống như người ở đây. 
Nàng nhớ lại một lần, hình như là ngày Hallowen. Nàng đã mặc áo dài đi 
làm việc. Người đẹp mặc cái gì cũng đẹp. Thiên hạ trầm trồ, khen nức nở vì 
vẻ duyên dáng, thướt tha và quyến rũ của chiếc áo dài. Có một bà mẹ của 
bệnh nhân đang nằm nhà thương đã níu nàng lại và xin phép được chụp vài 
tấm hình làm kỹ niệm. Ướm đi ướm lại, thử tới thử lui, cuối cùng nàng chọn 
chiếc áo dài màu vàng. Tuy nhiên khi đưa tay ra định lấy chiếc áo dài màu 
vàng nàng tình cờ ngó tới bộ quần áo khác đang nằm lẻ loi trong góc. Với 
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tay lấy chiếc áo bà ba trắng và chiếc quần lụa đen nàng mân mê kỹ vật của 
đấng sinh thành. Đó là quần áo mà má của nàng hay mặc trong nhà. Nước 
mắt rưng rưng nàng ôm bộ bà ba vào lòng và thì thầm Má ơi con nhớ Má... 
Như có điều gì thúc giục nàng thay bộ bà ba vào và đứng ngắm mình trong 
gương. Hình ảnh của mẹ hiền hiện ra. Cô thôn nữ của làng Hương Điểm 
mặn mà và tươi thắm với ánh mắt long lanh, mái tóc xỏa bờ vai và nụ cười 
mát như nước sông Hàm Luông. 
- Mình mặc như vầy ổng sẽ xỉu liền... 
Hương Điểm bật cười khi nghĩ tới điều đó. Nàng trang điểm sơ sài vì cô gái 
quê không có trang điểm. Phấn son là sản phẩm của thành thị. Vừa định xỏ 
chân vào đôi giày cao gót nàng lại lắc đầu. Gái quê cũng không đi giày cao 
gót. Gái quê phải đi chân trần. Mình mà mang giày cao gót ổng sẽ cười cho 
thúi mũi. Gái quê cũng không được sơn móng tay móng chân. Đối với gái 
quê chỉ có sự tự nhiên. Phải mất hơn nữa giờ sửa soạn Hương Điểm mới 
xong việc biến cô gái sống ở xã hội tây phương thành một cô thôn nữ của 
làng Hương Điểm.  
 
 
An Hóa sửng sờ. An Hóa ngạc nhiên. An Hóa mừng rưng rưng nước mắt. 
An Hóa không giấu được nỗi si mê của mình khi thấy Hương Điểm hiện ra 
trong ánh đèn mờ mờ. Xa hoa của thị thành. Hào nhoáng của phương tây. 
Lộng lẫy của xứ người đều lùi bước, đều bị lu mờ trước sự bình dị, mộc 
mạc, đơn sơ và chân thật của bộ bà ba. Chỉ có hai màu đen với trắng thôi, 
nhưng là sự tương phản mà cũng hòa hợp tuyệt vời. Tương phản làm cho nổi 
bật. Hòa hợp làm thành đồng nhất. Tất cả mọi vật trong phòng đều như mờ 
dần dần đi kể cả mình. An Hóa nghĩ thế. Tất cả đều lu mờ trừ Hương Điểm 
đang đứng trước mặt anh. Không môi son má phấn. Không kẽ mắt kẽ mày. 
Không nữ trang vòng vàng. Không nước hoa dầu thơm. Hương Điểm đẹp, 
cái đẹp của trăng rằm nằm phơi mình trên bóng dừa huyền hoặc. Tự người 
nàng toát ra mùi hương của hoa cau hoa bưởi, thơm ngan ngát mà càng ngửi 
càng say và càng mê mẩn tâm thần. Mái tóc đen dài bềnh bồng như nước 
sông Hàm Luông vào một buổi trưa hè lấp lánh ánh mặt trời. 
- Bác thích cháu bận như vầy hôn bác? 
An Hóa thở khì ra vì tự nãy giờ anh đã nín thở để chiêm ngưỡng vẻ đẹp của 
cô cháu gái. 
- Thích... thích vô cùng... Cháu làm bác nhớ tới vợ của bác... 
An Hóa nín lặng vì biết mình lỡ lời. Nhìn Hương Điểm anh ấp úng. 
- Bác xin lỗi cháu. Bác nói như vậy cháu có buồn không? 
Hương Điểm cười thánh thót. 
- Dạ hông... Mai mốt cháu còn muốn hỏi bác về bác gái rồi cháu hóa trang 
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thành bác gái để nhát bác chơi... 
An Hóa bật cười gật đầu nắm tay Hương Điểm và nàng để yên tay mình 
trong tay ông bác già.  
- Chắc hoa quỳnh sắp nở... Cháu ngửi được hương thơm của nó... 
Buông tay của Hương Điểm ra An Hóa cùng nàng bước tới gần chậu quỳnh 
hoa. Ba cái bông màu trắng như lớn dần lên và hầu như lay động. Mùi thơm 
thoang thoảng.  
- Thơm quá... 
Hương Điểm lên tiếng. An Hóa cười nhìn nàng. 
- Không thơm bằng cô gái quê của làng Hương Điểm... Mùi hương của 
Hương Điểm là mùi của hoa cau hoa bưởi, của bông mù u, của hoa đồng cỏ 
nội... Không có gì thơm hơn những thứ đó... 
Hương Điểm cười. Nàng phải cúi mặt để tránh tia nhìn của An Hóa. Tuy 
nhiên dù cúi mặt để không thấy nàng vẫn có cảm tưởng như tia nhìn nóng 
hơn cát mủn Giồng Trôm. 
- Mình uống trà hả bác? 
Hương Điểm lên tiếng để phá tan sự im lặng nguy hiểm. Như hiểu được ý 
của nàng An Hóa cười nhẹ. 
- Cháu có ý kiến hay. Mình vừa uống trà vừa nghe cháu hát...  
Hương Điểm cười thánh thót. 
- Uống trà thời cháu uống với bác chứ hát thời hổng có được đâu. Gái quê 
Hương Điểm đâu có biết hát tân nhạc... 
An Hóa cười gật gù. 
- Ờ hớ... Vậy cháu hò đi... Hơi dài và giọng ấm của cháu mà hò thì hay lắm à 
nghe... 
Uống hớp trà Hương Điểm bước tới dàn stereo.  
- Để cháu lựa cái cd có cổ nhạc rồi hò cho bác nghe... mà bác đừng cười... 
Cháu hò không giống như mấy cô gái quê ở Bến Tre... 
Lấy ra cái cd, ngắm nghía giây lát Hương Điểm cười tiếp. 
- Cái này của má cháu để lại. Cũ mà nghe hay lắm bác ơi... 
Phút sau tiếng nhạc cất lên. An Hóa nhận ra tiếng đàn độc huyền, đàn cò, sáo 
và một vài thứ nhạc cụ mà anh không biết. Tiếng hò cất lên lảnh lót vọng 
vang trong căn phòng chỉ có một người ngồi cúi mặt và một người đứng 
nhìn ra cửa sổ. Bóng đêm mịt mùng.  
 
 
- Hò ơ... Ví dầu cầu ván đóng đinh... 
Cầu bao nhiêu nhịp em thương mình bấy nhiêu... 
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An Hóa như nuốt từng chữ, nhai từng âm hưởng. Giọng của Hương Điểm 
ngọt như đường mía lau nấu chung với rễ tranh. Thứ nước này trong vắt, 
uống mát ruột mát lòng. Giọng của nàng ấm như than miểng gáo mà hồi nhỏ 
anh hay ngồi bên cạnh bếp lửa để nhìn bà ngoại nướng bánh phồng và bánh 
tráng. 
 
 
- Hò ơ... hò... 
Cầu cao ba mươi sáu nhịp, 
Em qua không kịp,  
Nhắn lại cùng chàng, 
Cái nghĩa tào khang sao chàng vội dứt?  
Ðêm nằm thao thức, tưởng đó với đây,  
Biết nơi nao cho phụng gặp bầy,  
Cho le gặp bạn,  
Ruột đau từng đoạn,  
Gan thắt chín từng,  
Ðôi ta như quế với gừng,  
Dầu xa nhau nữa cũng đừng tiếng chi... 
 
 
 
Tiếng chi kéo thật dài. An Hóa ngước nhìn.  
Cô gái quê Hương Điểm đang nhìn anh mỉm cười cùng giọng hò cất lên cao 
hơn tầm bay bổng của con cò, con vạc, cao vút tận mấy vì sao đêm lấp lánh. 
 
 
- Hò... ơ... Thân em như con phụng lạc bầy 
Thấy anh lẻ bạn, em muốn vầy duyên loan... 
 
An Hóa nhìn mê man hình ảnh đang đứng cách mình mấy bước. Chiếc áo bà 
ba trắng mơ hồ lay động trong cơn gió chiều đồng nội. Đó cũng là hình ảnh 
của cô thôn nữ ở Bình Đại. Hình ảnh của nàng đã khiến cho chàng lính thủy 
xuôi ngược đó đây phải động lòng mơ tưởng. Trong một ngày dừng chân, 
nhìn ra sau hè có bóng tà áo bà ba phất phơ, nụ cười tươi tắn và câu hò cất 
lên như muốn nói dùm nàng tiếng lòng thầm kín. 
 
 
- Hò...ơ...hò...  
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Gặp mặt anh đây, em muốn vầy hai họ,  
Sợ vợ anh ở nhà tiếng nọ tiếng kia... 
 
 
An Hóa mỉm cười nghĩ thầm trong trí điều gì thì ngay lúc đó giọng hò ấy 
buông trầm xuống như hơi gió xao động cả dòng sông và chuyển rung mặt 
nước. 
 
 
- Anh nói với em, anh đã có vợ nhà. 
Vợ thì mặc vợ, anh xử hoà thì thôi...hò ơ hò... 
 
 
Tiếng hò dứt mà An Hóa còn ngẩn ngơ như tiếc nuối một cái gì đã mất. 
Hương Điểm tới ngồi cạnh ông bác già.  
- Cháu hò làm bác nhớ nhà muốn khóc... 
- Bác thích cháu hát tân nhạc hay thích cháu hò? 
Uống ngụm trà hoa lài An Hóa nói mà mắt hướng về chậu hoa quỳnh sắp nở. 
- Cái nào bác cũng thích. Tân nhạc hoặc hò miền Nam, mỗi thứ có cái hay 
riêng của nó. Giống như nước mắm sống và nước mắm pha vậy. Mỗi thứ có 
cái ngon riêng của nó, cái đặc biệt của chính nó... Hò của dân quê giống như 
là nước mắm sống. Nó bình dị, chân thành và mộc mạc tương tự như tính 
tình của người dân quê. Còn tân nhạc thời cầu kỳ, lộng lẫy và cao sang hơn 
bởi vì nó là nước mắm pha trộn với đường, chanh, tỏi ớt nên ngọt ngào và 
nhiều hương vị hơn. Tân nhạc và nước mắm pha là sản phẩm của dân thành 
thị... 
 
 
Hương Điểm cười chúm chiếm khi nghe ông bác già cổ lổ xỉ đem nước mắm 
ra làm thí dụ để nhận xét về âm nhạc.  
- Theo bác thì nước mắm sống với nước mắm pha cái nào ngon hơn? 
An Hóa cười quay nhìn cô cháu gái giây lát mới thong thả giải thích. 
- Không có cái nào ngon hơn cái nào. Tùy theo thức ăn mà ta áp dụng vào. 
Nếu ăn canh chua mà ăn với nước mắm pha thời lảng òm. Nó lạt lẽo làm 
sao. Trong khi mình ăn bún chả giò, bún bò xào thời phải ăn với nước mắm 
pha mới ngon... Cháu kho cá kho mà kho với nước mắm pha thời nghe nó 
lảng xẹt... 
An Hóa ngừng nói nhìn chăm chú vào chậu hoa xong cười nói với Hương 
Điểm. 
- Hoa sắp nở. Bác cháu mình tới gần để thấy rõ hơn... 
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Hai người ngồi cạnh nhau im lặng nhìn cái bông quỳnh hoa đang từ từ hé 
miệng ra. Hương thơm tiết ra sực nức căn phòng. Hương Điểm có cảm 
tưởng như thân lá của cây đều lay động đồng thời cuốn hoa dài cũng bắt đầu 
run rẩy. Người ta nói đàn bà sinh đẻ cũng giống như cây khai hoa nở nhụy. 
Đó là một khổ nạn. Mùi hương lan tỏa khắp nơi, đọng trên áo, trên tóc và 
thấm vào hồn. Liếc ông bác già nàng thấy ông ta có thái độ trầm mặc, như 
để hết tâm hồn vào chuyện thưởng thức hoa quỳnh nở. Những cánh hoa run 
rẩy nhiều hơn rồi bùng một cái nó uốn mình và toàn thể cái hoa nở ra lớn 
cho nàng thấy những nhụy hoa trắng trên đầu có một chỏm vàng óng ánh 
một màu thật đẹp dưới ánh đèn mờ mờ. An Hóa thở khì. Tiếng thở mạnh của 
anh làm cho Hương Điểm mỉm cười. 
- Bác trồng hoa quỳnh lâu lắm rồi mà mãi đêm nay mới chứng kiến nó nở. 
Lạ và đẹp... 
- Ủa chứ hồi nào tới giờ... 
Hương Điểm lên tiếng. An Hóa cười cười. 
- Mấy lần bác cũng định thức chờ xem nó nở nhưng có một mình buồn thành 
ra ngủ khò không hay nó nở. May mà có cháu... 
- Thấy chưa... Nhờ cháu mà bác mới thấy hoa quỳnh nở... 
- Bác cám ơn cháu nhiều lắm... Bây giờ mình đi ngủ... 
Liếc đồng hồ trên vách thấy chỉ 10 giờ rưởi Hương Điểm đứng dậy. Ra tới 
cửa nàng còn ngoái đầu lại nhìn chậu hoa quỳnh.  
- Bác sẽ để chậu quỳnh hoa ở đây luôn. Đó là quà tặng của bác cho cháu... 
An Hóa lên tiếng. Mặc dù đi trước nhưng dường như anh cảm nhận được ý 
nghĩ và hành động của cô cháu gái do đó mới lên tiếng. Tắt đèn Hương 
Điểm cười nói đùa trong lúc bước lên cầu thang. 
- Bác mà để ở đây là bác phải tới chăm sóc nó nghen... Rồi bác phải tới xem 
nó nở nữa... 
An Hóa gật đầu cười cười. 
- Cháu mà chơi với bác hoài cháu sẽ thành bà cụ non... 
Hương Điểm cười hắc hắc. 
- Vậy hả bác. Cháu thích Khi chén rượu khi cuộc cờ... Khi xem hoa nở khi 
chờ trăng lên...  
An Hóa cười lớn. Hương Điểm nghe giọng của ông bác già thật vui. 
- Tiếc quá... Ba cháu mất rồi thành ra không có ai chơi cờ tướng với bác. 
Bác thích được nghe giọng cười hí hí của ổng khi ăn con xe của bác... 
Hương Điểm rơm rớm nước mắt. Hình ảnh người cha thân yêu hiện lên 
trong trí tưởng của nàng.  
- Cháu sẽ hầu cờ bác nếu bác muốn... 
Đang đi An Hóa dừng lại rồi quay nhìn Hương Điểm. Chắc ông ta ngạc 
nhiên khi nghe nàng nói tới chuyện đánh cờ tướng. 
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- Cháu biết chơi cờ tướng à? 
Chỉ vào ngực mình Hương Điểm cười hắc hắc. 
- Sư cờ nè... Cháu chấp bác con xe đó... 
An Hóa lắc đầu quầy quậy như nghi ngờ lời nói của cô bạn nhỏ tuổi hơn 
mình. 
- Con xe... Ba của cháu cao cờ... 
- Ậy... Cao nhân tắc hữu cao nhân trị mà bác. Ba của cháu cao cờ mà cháu 
còn cờ cao hơn nữa... 
- Cháu học chơi cờ tướng từ ai? 
- Dĩ nhiên là từ ba của cháu... 
- Như vậy cháu không thể nào giỏi hơn ba của cháu... 
Hương Điểm bật lên tiếng cười thánh thót. 
- Sao lại không. Bác đánh cờ chắc bác biết cái mà người ta gọi là sáng nước 
hôn? 
An Hóa chầm chậm gật đầu. Hai người lên tới tầng trên. Bật đèn hành lang 
lên cho sáng Hương Điểm cười tiếp. 
- Dạ chúc bác ngủ ngon cho đầu óc tỉnh táo để mai bác giải thế cờ Vẽ đường 
cho hươu chạy của cháu... 
- Có thế cờ đó à? 
An Hóa lại hỏi với giọng nghi ngờ và cô cháu gái cười thánh thót. 
- Bác biết chuyện Gia Cát Lượng sai Quan Vân Trường chận bắt Tào Tháo ở 
Huê Dung lộ không? 
- Biết... 
Anh Hóa trả lời gọn. Anh thấy cô cháu gái cười phô hàm răng trắng bóng và 
đều đặn. 
- Chận bắt rồi sau cùng lại tha. Đó là thế cờ vẽ đường cho hươu chạy của 
cháu... 
Nhìn thấy thái độ hơi trầm tư của An Hóa nàng cười cười tiếp. 
- Chúc bác ngủ ngon... 
An Hóa gật đầu nói nhỏ. 
- Bác cũng chúc cháu an giấc...  
Đợi cho ông bác già đóng cửa lại Hương Điểm bước vào phòng của mình. 
Đứng nhìn mình trong gương nàng mỉm cười lẩm bẩm. 
- Mình hù sơ sơ cho ổng ớn. Chắc ổng ngủ hổng ngon đêm nay... 

Vạt Nắng Sau Hè 

 
Chương 8 
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   Tuy đã thức dậy từ lâu nhưng Hương Điểm vẫn chưa chịu rời khỏi giường. 
Nàng lười biếng vả lại thức dậy sớm cũng không có việc gì làm. Từ lúc ba 
mất nàng không cần phải thức sớm để lo thuốc men và bữa điểm tâm cho 
ông. Sự vắng bóng của cha già khiến cho nàng cảm thấy thiếu thốn một cái 
gì thân quen và gần gụi. Nàng không còn được nghe tiếng ho húng hắng, 
tiếng bước chân đi nhẹ như cố gắng không gây thành tiếng động của ba ở 
phòng bên cạnh. Tuy nhiên càng cố gắng tiếng động vẫn vang lên mỗi khi 
ông di chuyển. Riêng sáng hôm nay thời hơi khác. Mặc dù có khách song 
nàng cũng không muốn dậy sớm. Ông khách già của nàng chưa đến nổi phải 
cần người hầu cơm nước. Nàng mỉm cười khi nghĩ tới ba tiếng ông khách 
già . Ổng đâu có già mà sao mình cứ nghĩ ổng già. Chắc tại ổng là bạn của 
ba. Tuy tuổi tác chênh lệch khá nhiều song ba mình và ổng thân nhau. Có lẽ 
hai người đều là lính và hợp tính tình. Ổng đâu có già mà tại sao mình cứ gọi 
là bác và cứ nghĩ ổng già. Ổng chỉ hơn mình có hai con giáp mà. Như vậy 
đâu có già. Thế nào là một người già? Hương Điểm tự hỏi. Má nói sáu mươi 
chưa gọi là già. Vậy thời mình không nên gọi ổng là bác. Không gọi là bác 
thời gọi là gì. Chú... Nghe không có xuôi tai... Hay gọi là anh... Hương Điểm 
bụm miệng cố không cho tiếng cười phát ra. Nàng nghĩ ông bác già sẽ trợn 
trắng con mắt ra khi nghe nàng gọi ổng bằng anh. Coi chừng ổng bị heart 
attack khi mình gọi ổng bằng anh. Trước khi gọi nên hỏi ổng có mua life 
insurance chưa. Gọi bằng anh không được rồi. Nghe tình quá. Mình đâu có 
tình ý gì với ổng mà gọi bằng anh. Hay là gọi bằng tên. An Hóa... Hương 
Điểm lẩm bẩm hai tiếng. Thôi cứ để nguyên như vậy tốt hơn... Đừng nên 
thúc bách chuyện gì hết. Thuận theo cái lý tự nhiên sẽ làm mình an vui và 
trẻ trung hơn. Người ở đây mau già vì họ không hiểu và không thuận theo 
cái tự nhiên của đất trời. Con nít ở đây muốn làm người lớn do đó mới có 
hai mươi mà nhìn giống ba mươi, mà ba mươi nhìn giống bốn mươi. Còn 
bốn mươi thời nhìn giống như bà nội, bà ngoại. Bởi vậy mà họ giấu không 
dám cho người khác biết tuổi của họ bởi vì những con số của năm tháng sẽ 
chứng minh họ già trước tuổi. Hương Điểm cười một mình khi nhớ tới các 
nhân viên trong sở đều ngạc nhiên khi biết nàng đã ba mươi sáu tuổi. Họ 
nghĩ nàng chưa đủ tuổi để mua rượu mạnh. 
 
 
Nghe tiếng dội cầu Hương Điểm biết An Hóa đã thức dậy. Nhìn đồng hồ 
thấy tám giờ rưởi nàng biết không thể nướng lâu hơn nữa. Mình mà nướng 
nữa ổng sẽ nghĩ đàn bà con gái gì hư quá. Ngủ tám chín giờ chưa chịu dậy. 
Tung mền nàng uể oải ngồi dậy. Khoác thêm cái áo choàng nàng đứng trước 
gương sửa soạn sơ sài đoạn mở cửa phòng và đụng đầu với An Hóa khi ông 
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ta từ phòng tắm bước ra. 
- Bác ngủ ngon hôn bác? 
- Cám ơn cháu... Bác thức sớm có làm gì phiền cháu không? 
Hương Điểm nghĩ thầm. Ổng nói thật hay ổng xỏ mình. Tám giờ rưởi mà 
sớm gì.  
- Dạ cháu ngủ ngon đâu có nghe gì bác... 
An Hóa mỉm cười. Hương Điểm cảm thấy nụ cười của ông ta thật hiền lành 
và thật thà. 
- Bác cũng vậy. Ngủ một giấc luôn. Tới chừng mở mắt mới biết bảy giờ 
rưởi...  
Hương Điểm cười chúm chiếm. 
- Vậy thì cháu mời bác ngủ thêm một đêm thứ bảy nữa... 
Thấy thái độ hơi ngập ngừng của An Hóa nàng cười tiếp. 
- Khi chén rượu, khi cuộc cờ... 
Khi xem hoa nở khi chờ trăng lên... 
An Hóa cười khì khi nghe cô cháu gái đọc hai câu thơ. Ông ta chưa kịp nói 
nàng tiếp nhanh. 
- Mình chưa gầy cuộc cờ mà bác. Một ván cờ tướng phải mất hai ba tiếng 
đồng hồ... 
An Hóa cười cười. 
- Cháu biết đánh cờ thiệt hôn hay là cháu hù bác... 
Hương Điểm bật cười hăng hắc. Chỉ ngay vào ngực của mình nàng cười 
chúm chiếm nói nửa như giỡn mà nửa như thật. 
- Cháu học đánh cờ lúc mới học lớp 1. Cháu chấp bác con ngựa đó... 
An Hóa nhìn cô cháu gái với ánh mắt nghi ngờ. Cuối cùng ông ta cười lên 
tiếng. 
- Thôi mình cứ đánh đồng đi. Thử xem cô cháu gái xinh đẹp và thông minh 
của bác có phải là kỳ thủ nhất vùng không rồi tính sau... 
Hương Điểm bật lên tiếng cười vui vẻ vì được khen thông minh và xinh đẹp.  
- Để cám ơn bác đã khen cháu mời bác ăn bánh canh giò heo... 
- Ủa cháu nấu hồi nào vậy? 
- Dạ cháu làm sẵn hôm qua rồi sau đó mới đi rước khách về ăn... 
An Hóa cười khà. 
- Khách này là khách quí nghe cháu...  
- Dạ... Bây giờ bác pha trà còn cháu sửa soạn xong sẽ hâm nóng bánh canh... 
 
 
Vâng lời cô chủ nhà An Hóa ra bếp pha trà. Xuyên qua khung cửa sổ nhỏ 
anh thấy lá cây phong óng ánh phản chiếu ánh mặt trời của những ngày cuối 
mùa hè. Mấy con sóc rượt đuổi nhau làm cho cành cây rung động. Vài con 
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chim sâu đập cánh giữa không khí là cho anh nhớ Châu Bình. Quê ngoại của 
anh cũng có nhiều con chim sâu nhỏ xíu nhưng vô cùng đặc biệt này. Đó là 
loài chim duy nhất có thể đập cánh nhanh tới độ giữ thân hình đứng lơ lửng 
một chỗ giữa không trung. An Hóa và Châu Bình cách nhau dòng sông Ba 
Lai nước lặng lờ chảy và đầy lục bình trôi.  
- Bác pha trà thơm quá... 
An Hóa quay lại khi nghe tiếng nói vang lên sau lưng của mình. Hương 
Điểm cảm thấy có chút ươn ướt trong mắt của ông bác già. 
- Bác thích phía sau vườn nhà của cháu... Chút gì gợi nhớ tới quê làng... 
Hương Điểm cười đưa tay đón lấy tách trà nóng An Hóa trao cho mình. 
- Ba cháu cũng nói như vậy. Mấy con chim đó ba nói có nhiều ở Bến Tre... 
An Hóa gật đầu hớp ngụm nước trà nóng. Hai người không hẹn cùng bước 
ra phòng ăn đứng nơi cánh cửa sổ rộng nhìn ra sau vườn. 
- Cháu biết chim dòng dọc không?  
Ngẫm nghĩ giây lát Hương Điểm mới trả lời. 
- Phải con chim có cái ổ dài sọc đong đưa trên lá dừa hông bác... 
- Ừ nó đó... Nó nhỏ con mà lớn họng lắm... 
Hương Điểm cười thánh thót. 
- Cháu thấy hình ba cháu vẽ. Cái cổ của nó có cái cuống dài... 
An Hóa chầm chậm gật đầu cười. Quay qua nhìn Hương Điểm ông ta nói 
chậm. 
- Bác có một đề nghị... 
Hương Điểm nhìn ông bác cười như khuyến khích ông ta nói tiếp. 
- Bác thấy vườn đằng sau nhà của cháu đẹp nhưng hơi tiêu điều vì không có 
ai săn sóc... 
Hương Điểm cười chúm chiếm. 
- Từ hồi ba cháu bị bịnh tới giờ thời không có ai lo hết. Cháu mướn người 
cắt cỏ nhưng... 
Hiểu ý An Hóa gật đầu tiếp. 
- Cháu để bác làm cho. Bác thích làm vườn... thích hoạt động... ngồi không 
một chỗ bịnh lắm... 
Hương Điểm hiểu ý ông bác già. Tuy nhiên nàng cười nói đùa. 
- Cháu phải trả công cho bác à nghe... 
An Hóa lắc đầu quầy quậy. 
- Cháu hát cho bác nghe, nấu cho bác ăn; như vậy nhiều lắm rồi. Bác không 
cám ơn cháu... 
- Vậy bây giờ mình ăn bánh canh giò heo xong bác với cháu ra vườn... 
Hương Điểm tiếp theo trong tiếng cười vui. 
- Cháu thích làm vườn nhưng cháu sợ con trùng... 
An Hóa cười ha hả. 
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- À... Cháu dựa hơi bác để bác bắt trùng cho cháu hả... 
Hương Điểm cười hắc hắc vì bị bắt trúng tẩy.  
- Bác ngồi chờ cháu hâm bánh canh... 
 
 
Hai bác cháu vừa ăn bánh canh vừa trò chuyện vui vẻ xong thay quần áo cũ 
rồi kéo nhau ra vườn. Hương Điểm có vẻ hơi ngượng ngùng sau khi quan sát 
sơ qua khoảnh vườn đằng sau nhà của mình. Cỏ dại mọc tùm lum trong các 
bồn bông.  
 
 
Riêng khoảnh đất mà ba má nàng thường hay trồng các loại rau thơm như 
húng cây, húng lủi, dóc cá, rau răm, tía tô, kinh giới thời bây giờ không thấy 
mà chỉ toàn là cỏ dại. Chỉ vào khoảnh vườn nhỏ nàng cười nói với An Hóa. 
- Chỗ này ngày xưa má cháu trồng rau nhiều lắm bác... 
Khẽ gật đầu An Hóa bức một cọng rau húng lủi đưa lên mũi ngửi rồi cười 
thốt. 
- Mấy thứ rau thơm như dóc cá, húng cây và húng lủi nó còn cái gốc ở dưới 
đất. Bây giờ mình làm sạch cỏ năm tới nó sẽ mọc trở lại. Cháu đứng chơi để 
bác làm cho... 
Thấy Hương Điểm nhìn mình ông ta cười giải thích. 
- Cháu mà làm thời hư hết hai bàn tay đẹp đi... Hai bàn tay của cháu dành để 
đánh đàn... 
Hương Điểm cười thánh thót. 
- Vậy chứ cháu làm gì ở đây... 
- Cháu đứng nói chuyện cho vui... À bác quên là nhà cháu có cuốc, xuổng gì 
hôn? 
- Dạ cái đó thời cháu không biết. Bác vào nhà xe may ra tìm được... 
An Hóa đi vào nhà xe rồi lát sau trở ra hai tay cầm một cái cuốc cũ và hai cái 
găng tay bằng da. 
- Bác tìm được đôi găng tay. Chắc là của má cháu... 
An Hóa đưa đôi găng tay cho cô cháu gái. Hương Điểm cười vui. 
- Dạ của má cháu đó... Như vậy là cháu có thể vọc đất phụ bác rồi... 
Hai bác cháu vừa làm cỏ dại trong vườn rau vừa cười đùa vui vẻ. An Hóa 
cười khì khi nghe Hương Điểm ré lên rồi nhay choi choi vì đụng nhằm con 
trùng mặc dù đã đeo bao tay da dày cộm.  
- Bác sợ con trùng hôn bác? 
- Không...  
- Vậy chứ bác sợ con gì? 
- Con gái... 

 76



Hương Điểm bật cười hăng hắc vì câu trả lời của ông bác già.  
- Con gái làm mình đau, mình khổ suốt đời... 
An Hóa nói trong lúc cúi nhìn xuống đất như giấu nước mắt ứa ra. Hương 
Điểm thầm thở dài. Lát sau nàng mới chầm chậm lên tiếng. 
- Con trai cũng làm mình đau vậy bác... 
An Hóa gật đầu như thông cảm với cô cháu gái. 
- Cháu vẫn chưa quên à? 
- Dạ quên thời cũng quên mà đau thời vẫn còn đau. Vết thương dù lành vẫn 
còn sẹo. Đó là vết thương ngoài da còn vết thương lòng thời cháu nghĩ dù đã 
lành nhưng cứ âm ỉ đau hoài... Cháu nghĩ bác khổ chứ không đau... 
 
 
Nghe tới đó An Hóa ngước lên nhìn Hương Điểm. Ông ta thấy mắt của nàng 
long lanh. Hơi mỉm cười gật đầu ông ta nói nhỏ và chậm. 
- Bác khổ chứ không đau. Riêng cháu đau mà khổ nữa. Phải ý cháu muốn 
nói như vậy? 
Hương Điểm cười buồn. An Hóa chợt nắm lấy bàn tay của nàng dặc dặc 
mấy cái như để an ủi. 
- Bác già rồi cho nên sẽ không còn khổ bao lâu nữa. Chỉ có cháu... 
Hương Điểm nhìn ông bác già cười như hiểu được cái ý của ông ta. Nàng 
cảm thấy từ bàn tay gầy gò truyền qua bàn tay mình một thứ tình cảm nhẹ 
nhàng và dịu dàng. Nó như là sự cảm thông và chia xẻ của hai người đồng 
cảnh ngộ.  
- Bác... 
Đang nhổ cỏ An Hóa lên tiếng dạ theo thói quen. Bật cười Hương Điểm hỏi 
nhỏ. 
- Có tình bạn giữa một người già và một người trẻ hôn bác? 
Ngước đầu lên nhìn tàng cây phong cao ngất An Hóa im lìm như suy nghĩ 
giây lát mới trả lời. 
- Bác nghĩ là có thể... Đó là bạn vong niên. Bộ cháu muốn mình là bạn với 
nhau à? 
Hương Điểm cười bẽn lẻn vì bị An Hóa nói ra ý nghĩ thầm kín của mình. 
- Bác muốn hông? 
- Tại sao cháu muốn mình là bạn với nhau? 
- Cháu nghĩ bạn dễ nói chuyện hơn vì đồng vai vế với nhau. Nhiều khi cháu 
muốn bày tỏ nhưng vì nghĩ bác là bạn với ba cháu nên cháu ngại. Nếu bác là 
bạn của cháu thời cháu được tự nhiên hơn...  
Liếc nhanh An Hóa Hương Điểm cười tiếp. 
- Cháu không có ý nói là chuyện yêu đương vớ vẩn của con nít... 
Gục gặt đầu An Hóa cũng cười. Anh hơi giật mình khi nghe Hương Điểm 
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hỏi một câu. 
- Phải bác cũng muốn làm bạn với cháu mà bác ngại... 
Quay qua nhìn ông ta thấy Hương Điểm cũng đang nhìn mình mỉm cười. Nụ 
cười âu yếm thời ít mà diễu cợt thời nhiều hơn.  
- Bác nhìn nhận là mình có ý đó... 
- Vậy bây giờ bác chịu hôn? 
An Hóa gật đầu. 
- Chịu...  
Ngập ngừng hồi lâu ông ta mới lên tiếng. 
- Mình xưng hô như thế nào đây? 
Hương Điểm bật cười khi nhớ lại những ý nghĩ của mình lúc còn nằm trên 
giường hồi sáng. Phải dằn lắm nàng mới không nói ra cho An Hóa biết. 
- Cháu nghĩ danh xưng không quan trọng. Mình đối xử với nhau như bạn 
được rồi. Tuy nhiên bác gọi Hương Điểm cháu cũng không phản đối... 
Nói xong Hương Điểm đứng dậy. Phủi phủi găng tay cho đất rơi ra nàng nói 
trổng. 
- Mình nghỉ tay một chút... Cháu lấy nước uống... Bác muốn uống trà đá, cà 
phê đá hay nước đá chanh? 
Sau khi nói xong Hương Điểm tủm tỉm cười. Có lẽ nàng cười về cách nói 
chuyện của mình.  
- Cái gì cũng được. Cháu cho cái gì bác uống cái đó... 
 
 
Mặc dù bằng lòng làm bạn với nhau nhưng hai người vẩn gọi bác cháu vì 
còn ngượng ngùng khi phải thay đổi cách xưng hô. Có lẽ họ cũng không cần 
phải thay đổi cách xưng hô. Ngồi xuống cái băng bằng gỗ An Hóa quan sát 
và ngắm nghía như để tính toán điều gì rồi gật gù mỉm cười. Ông ta có vẻ 
thích thú khi nghĩ tới chuyện mình và Hương Điểm làm bạn với nhau. Bạn 
mà bạn gì mới được chứ. Mình phải hỏi cho ra lẽ. Ông ta đứng lên khi thấy 
nàng mở cửa phòng giải trí rồi bưng ra cái khay đựng hai ly trà đá chanh 
đường và một dĩa đựng bánh ngọt. Hai người ngồi cạnh nhau vừa uống trà 
đá, ăn bánh ngọt và nhìn ra sau khu rừng cây lá xanh um. Gió nhè nhẹ khiến 
cho họ cảm thấy dễ chịu. 
- Hình như sau vườn nhà của cháu có hai cây Dogwood? 
- Sao bác biết? 
- Bác nhận ra nó... 
- Dạ... Chị hai cháu trồng một cây màu trắng còn anh ba trồng một cây màu 
đỏ. Để làm kỹ niệm nên mọi người trong nhà của cháu đều trồng một cây... 
- Cháu trồng cây gì? 
- Hoa anh đào nhưng nó chết lâu rồi... 
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Hớp ngụm trà đá An Hóa cười hỏi trong lúc quay nhìn người ngồi bên cạnh 
mình. 
- Cháu nói mình là bạn với nhau mà là bạn gì? 
Hương Điểm cười hăng hắc. Da mặt của nàng hơi hồng lên vì chút e thẹn khi 
nghe An Hóa nhắc tới chuyện hai người là bạn với nhau. 
- Dạ bạn vòng vòng... 
Thấy An Hóa trợn mắt nhìn nàng cười cười giải thích. 
- Bây giờ mình là bạn làm vườn. Chút nữa là bạn đánh cờ. Tối là bạn văn 
nghệ rồi bạn nhậu với nhau. Bởi vậy cháu mới gọi là bạn vòng vòng... 
An Hóa cười khì vì câu trả lời của Hương Điểm.  
- Còn bạn gì nữa hôn? 
Hương Điểm cười chúm chiếm vì câu hỏi cắc cớ của ông bạn già. 
- Dạ chắc còn nhưng mà cháu chưa nghĩ ra...  
Biết cô bạn trẻ của mình cố tính tránh né nên An Hóa hỏi tới. 
- Cháu chưa nghĩ ra hay là cháu chưa nói ra? 
Hương Điểm cười thánh thót. 
- Chưa nghĩ ra hay chưa nói ra đều là chưa ra... 
Tới phiên An Hóa bật cười vì câu trả lời của cô bạn trẻ. Đội cái nón lên đầu, 
uống cạn ly trà đá anh nói chậm. 
- Mình làm tới xế chiều rồi nghỉ. Bác không có ăn trưa... 
Hương Điểm quay nhìn ông bạn già của mình. 
- Bác ăn ít quá nên bác ốm... 
An Hóa cười đùa. 
- Ốm người ta mới thương... Mập thiên hạ quở... 
Hương Điểm cười hắc hắc.  
- Ai thương... Ai quở đâu chỉ coi... 
Hương Điểm cười một mình. Nàng nhận ra mình đã vô tình hay cố ý bỏ mất 
tiếng bác quen thuộc. Dường như cũng nhận ra điều đó nên An Hóa cười 
phụ họa. 
- Ai mà biết... Chỉ nghĩ như vậy thôi... 
Cười chúm chiếm Hương Điểm đổi đề tài. 
- Sắp vào thu rồi... Cháu cảm thấy hơi thu trong gió... Mai mốt cháu rủ bác 
đi Blue Ridge Parkway xem lá vàng. Đẹp lắm... 
An Hóa gật đầu đưa ly lên uống ngụm nước. 
- Bác cũng có nghe nói mùa thu trên đó đẹp lắm mà chưa đi lần nào. Cháu 
có đi chưa... 
- Dạ đi rồi... lúc còn ở trung học... chắc cũng mười mấy năm... 
- Mình tiếp tục làm đi cháu... 
An Hóa vừa nói vừa đội cái nón lên đầu. Hương Điểm nhẹ lắc đầu. 
- Nắng quá... Cháu nghĩ mình làm đủ rồi... 
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- Đừng có làm biếng... 
An Hóa lên tiếng. Hương Điểm cười hắc hắc. 
- Cháu không có làm biếng mà mệt... 
- Đừng có xạo... Cháu đi bộ năm ngày một tuần lễ mà mới làm có chút đã 
than mệt... Đi... 
An Hóa đứng dậy. Thấy Hương Điểm vẫn còn ngồi lì anh đưa tay ra. 
- Nắm tay bác để bác kéo cho... 
Hương Điểm ngước lên cười xong đưa tay ra. Cầm bàn tay mềm mại và ấm 
áp An Hóa cảm thấy chút rung động. Dường như lâu lắm rồi tâm hồn anh 
mới có được một rung động tình cảm với một người khác phái mặc dù người 
này chỉ đáng tuổi con của mình. Dường như anh xem Hương Điểm là bạn, 
người bạn trẻ nhưng có nhiều thứ đồng điệu với mình. 
Nương theo đà kéo của An Hóa Hương Điểm đứng dậy. Vẫn để yên tay của 
mình cho An Hóa nắm nàng cười. 
- Thôi đừng làm nữa bác ơi... 
- Không làm vườn thời mình làm cái gì... 
- Ra River Park đi dạo nghe bác... 
Nghe cái giọng nhõng nhẽo của cô cháu gái An Hóa gật đầu ưng thuận. 
Buông tay của Hương Điểm ra ông ta cười cười. 
- Đi bộ chắc tối nay ngủ ngon lắm... 
- Tối nay bác phải ngâm thơ cho cháu nghe rồi mới được ngủ... 
An Hóa cười vui vẻ trong lúc bước đi. 
- Ừ... Tối nay bác sẽ ngâm thơ cho cháu nghe. Thơ của bác cũng có mà thơ 
của người khác cũng có... 
- Bác on line thường không? 
An Hóa nhìn sang khi nghe câu hỏi dò của Hương Điểm. Bắt gặp cái nhìn đó 
nàng cười phô hàm răng trắng đều. 
- Cháu chỉ tò mò... 
- Mình là bạn nên bác đâu có gì để giấu cháu. Bác lên mạng mỗi ngày. Đọc 
tin tức bên nhà cũng như của đồng bào ở ngoài nước. Đọc sách báo, thơ và 
nghe nhạc. Đối với bác nó cũng là cách giải trí cho qua thời giờ... Có nhiều 
người làm thơ hay lắm. Vì vậy mà bác muốn đọc cho cháu nghe tối nay... 
- Giọng bác mà ngâm thơ thời não lòng lắm nghe bác... 
Ngồi vào ghế lái Hương Điểm cười tán tụng ông bác già một câu. An Hóa 
cười im lặng. Nắng của buổi xế chiều đong đưa trên tàng cây Magnolia 
thành màu vàng óng ánh. Nhìn hai con chim cu đậu trên sợi dây điện anh 
cảm thấy nhớ nhà. Trong trí tưởng già nua anh mơ hồ thấy được ngôi nhà 
nằm bên bờ sông Thị Nghè ngó qua bên kia sông là trại Tâm Lý Chiến. Hình 
bóng của mẹ già chợt lung linh nhạt mờ làm anh nhớ tới mấy câu thơ: 
- Mẹ đi về phố lạ  
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Để lại giọt lệ nhoà  
Khóc giòng sông vĩnh biệt  
Hai ngã đời phân ly...* 
 
* Thơ Hoài Thương Trang 

 

Vạt Nắng Sau Hè 

 
Chương 9 

 
Chiều thứ bảy công viên thật đông người.  
Trẻ con cười giỡn chạy nhảy la hét ầm ỉ. Nhiều gia đình tụ tập ở đây vì gần 
bờ sông mát mẻ và có sân rộng cho con nít chơi đùa. Mùi thịt nướng bay 
thơm phứt. Con đường chạy dọc theo dòng sông chỉ lác đác người đi bộ.  
- Bác muốn đi đường nào hả bác? 
Hương Điểm hỏi sau khi xuống xe. Đảo mắt nhìn một vòng An Hóa cười 
nói. 
- Tùy cháu... Bác thời đi đường nào cũng rả giò hết... 
Hương Điểm bật lên tiếng cười hắc hắc. 
- Vậy thời mình đi tới đập nước xong trở lại nghen bác... 
 
 
Gật gật đầu An Hóa chậm rãi bước. Bên cạnh Hương Điểm cũng im lặng đi. 
Hôm nay nàng mặc quần cụt, áo thun ngắn tay và mang đôi giày hiệu Adidas 
trông rất trẻ trung và vui tươi. Biết ông bác già cứ liếc vì mình mặc short 
song nàng chỉ cười thầm mà không nói gì hết. Cuối cùng An Hóa lên tiếng. 
- Bác đi chậm lắm nên cháu muốn đi nhanh cứ việc đi đừng có chờ bác... 
Hương Điểm cười phô hàm răng trắng đều đặn. 
- Cháu đi với bác cho vui. Hay là bác không muốn cặp kè với cháu... 
An Hóa bật cười. 
- Cháu biết hai tiếng cặp kè có nghĩa gì không? 
- Dạ cháu nghe ba má nói hoài hồi còn nhỏ mà bây giờ không nhớ rõ lắm... 
- Không nhớ rõ lắm mà tại sao cháu lại nói? 
- Dạ tại quen miệng... 
Hương Điểm quay nhìn ra ngoài sông để cho Anh Hóa không thấy nàng 
cười. Không phải nàng không biết nghĩa của hai tiếng cặp kè song nàng lại 
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giả vờ để... 
- Cặp kè là tiếng dành riêng cho bồ bịch hoặc là đôi trai gái quen biết nhau... 
Hương Điểm cười hắc hắc. 
- Vậy hả bác. Cháu đâu có biết. Vậy nếu cháu nói mình cặp kè là mình bồ 
bịch với nhau hả bác? 
Nói xong nàng lại cười hắc hắc. Liếc qua và thoáng thấy da mặt của cô bạn 
trẻ hồng lên An Hóa cười chữa cho nàng. 
- Đôi khi bạn cũng cặp kè được... như mình vậy... 
 
 
Khẽ gật đầu Hương Điểm bước vượt qua mặt của An Hóa để nhường cho 
một người đi xe đạp ngược chiều với mình. Nhờ đó anh mới có dịp may 
thưởng thức phía sau lưng của người bạn trẻ. Dù đã gần bốn mươi, nhưng 
chưa bao giờ có con vả lại siêng năng tập thể dục cho nên Hương Điểm còn 
giữ lại ít nhiều cái vóc dáng thon gọn và mảnh mai của thời con gái. Mái tóc 
của nàng đen, dài và bóng ngời xỏa trên bờ vai thon mềm. An Hoá nhớ mình 
đã đọc sách hoặc trên mạng dường như là mạng Y Học Cổ Truyền Việt Nam 
có nói là nếu người có trái thận tốt thời tóc dày và bóng mượt. Tóc thưa và 
khô chứng tỏ hai trái thận bị suy nhược. An Hóa khe khẽ thở dài khi ngắm 
nghía, phải nói là anh quan sát thời đúng hơn cái mông tròn trịa đang chuyển 
động nhịp nhàng theo từng bước chân dù nó được che phủ bởi lớp vải ka ki 
dày cộm. Anh không dám thở dài lớn vì sợ Hương Điểm nghe được. Quen 
nhau lâu nên anh biết nàng rất thính tai. Sở dĩ anh thở dài vì nghĩ mình già. 
Mình già chưa? An Hóa tự hỏi. Thế nào là một người già? Người già còn 
yêu thương? Người già như mình có còn rung động? Già có còn khát khao ái 
ân? Mong muốn được âu yếm, nâng niu và chiều chuộng bởi đàn bà? Anh tự 
đặt câu hỏi, loay hoay tìm câu trả lời rồi lại buồn rầu phủ nhận câu trả lời 
của mình. Tuổi sáu mươi có già chưa? Có thể không già. Có thể là già khi so 
sánh tới một người đàn bà tuổi gần bốn mươi như Hương Điểm. Tại sao 
mình lại nghĩ về cô ta hoài. Có phải vì cái hình tượng sống đang chuyển 
động trước mặt mình. Có phải vì mùi hương theo cơn gió phà vào mũi của 
mình. Hương gì? Có phải là mùi nước hoa nàng vẫn thường xức hòa trộn với 
mùi hương da thịt làm thành thứ mùi hương đặc biệt cho riêng mỗi người 
đàn bà như nàng. Đó là thứ mùi hương chỉ có anh mới ngửi được vì nhận xét 
này không thuần túy do khứu giác mà do ở cảm nhận của tâm linh. Có thể 
khi mình có tình cảm với nàng thời ý nghĩ của mình đều thiên vị. Mình nghĩ 
tốt cũng như thấy cái tốt của nàng mà không thấy cái xấu. Hương Điểm có 
cái gì xấu, xấu ở chỗ nào. An Hóa lục tìm. Có thể nàng xấu với người khác, 
một người nào đó nhưng nàng không xấu với mình. Đủ rồi. Nàng đối xử xấu 
với ai mặc kệ họ và mặc kệ nàng. Chuyện đó không phải chuyện của mình. 
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Nhìn nốt ruồi son khá lớn nơi đùi của Hương Điểm An Hóa chợt nhớ tới Dạ 
Đông, người vợ xấu xố của mình. Nàng cũng có một nốt ruồi son lớn ở gần 
bên rốn. Lúc quen rồi sau đó yêu nhau anh chưa thấy bởi vì nàng đâu dám 
khoe thân thể của mình trước mặt anh dù cả hai yêu nhau và sắp sửa thành 
vợ chồng. Mặc dù học tới lớp đệ tam trường trung học tỉnh lỵ Bến Tre, ít 
nhiều gì cũng chịu ảnh hưởng của văn minh thành thị song cô gái quê ở Bình 
Đại này vẫn còn lại nhiều đặc tính quê mùa như mắc cỡ, kín đáo và giữ gìn.  
 
 
Đang bước đều Hương Điểm quay đầu lại nhìn. Nàng nghĩ là An Hóa đang 
ngắm nghía phía sau thân thể của mình. Tuy nhiên nàng kinh ngạc vì mình 
nghĩ không đúng. Hai tay thọc túi quần, đầu hơi cúi xuống, An Hóa bước đi 
như một kẻ mộng du giữa ban ngày.  
- An Hóa... 
Hương Điểm gọi nhỏ và kêu tên chứ không kêu bằng bác như thường lệ. An 
Hóa ngước đầu lên. Hương Điểm thấy trên khuôn mặt có vài nếp nhăn một 
vẻ gì xa lạ, ngác ngơ, u uẩn và nhuốm chút mỏi mệt. Dường như tuổi chưa 
già mà người đã già hay tâm hồn đã già hơn tuổi. Già tới mức khô khan và 
cằn cỗi. 
- Cháu kêu bác... 
Đang đi Hương Điểm chợt đứng lại. Dĩ nhiên là An Hóa cũng phải đứng lại 
cạnh bên nàng. Không hẹn hai người cùng nhìn ra dòng sông. Nước sông 
không xanh lắm, lừ đừ chảy, lấp lánh sáng bởi ánh nắng của một ngày cuối 
hạ.  
- Cháu không có gọi bác mà cháu kêu một người tên An Hóa... 
Hương Điểm vừa cười vừa nói. Hơi mỉm cười vì câu nói của người đang 
đứng bên cạnh An Hóa lên tiếng chậm và nhỏ. 
- Như vậy cháu cần phải nói lại là Tôi gọi An Hóa...  
Cái miệng hơi mím lại chợt nở ra thành nụ cười Hương Điểm liếc nhanh 
người bên cạnh nhưng không nói gì hết. Thật lâu An Hóa mới thở dài nhẹ 
nhẹ. 
- Mấy giờ rồi cháu? 
- Dạ ba giờ. Mình đi nữa hông bác? 
- Đi chứ... Khi đã bắt đầu đi rồi là mình không thể dừng lại nửa chừng. Mình 
đã bắt đầu thời mình phải kết thúc... 
Hương Điểm cười vì câu nói mang ẩn ý của An Hóa. Hơi xoay người nhìn 
thẳng vào mặt nàng nói trong tiếng cười. 
- Bác có chắc không? 
An Hóa gật đầu. Khi anh vừa xoay mình định bước đi thời Hương Điểm 
chợt nắm lấy bàn tay của anh. Quay qua thấy cô cháu gái cũng đang nhìn 
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mình mỉm cười anh nói với giọng vui vui. 
- Hai người đi dù sao cũng vui hơn là một người. Cháu đồng ý? 
 
 
Hương Điểm trả lời bằng cách xiết bàn tay của người đang đi bên cạnh mình 
chặt hơn. Nàng mỉm cười sung sướng khi biết bàn tay gầy có xương nhiều 
hơn thịt của người bạn đang đi bên cạnh cũng xiết chặt bàn tay của mình. 
Quay nhìn dòng sông nàng có cảm tưởng nắng đang nhảy múa trên mặt nước 
thật đẹp cũng như chút hơi ấm từ bàn tay của An Hóa từ từ truyền sang 
người của mình cũng ấm dần dần lên. 
 
 
Trời xâm xẩm tối khi An Hóa thức dậy sau giấc ngủ ngắn. Lúc chiều đi bộ 
xong trở về nhà Hương Điểm đề nghị tắm rửa và ăn uống rồi nghỉ mệt cho 
tới tám giờ tối mới bắt đầu chương trình văn nghệ của hai người. An Hóa 
ưng thuận liền vì anh cũng cảm thấy uể oải sau khi đi bộ hơn ba cây số. Nằm 
trên chiếc giường nệm êm ái thơm tho anh thầm cám ơn sự săn sóc của cô 
cháu gái kiêm cô bạn nhỏ của mình. Anh mỉm cười nhớ lại trong lúc đi bộ, 
cảm thấy vui vui anh mới kể cho Hương Điểm nghe những mẫu chuyện nhỏ 
là lạ trong đời lính của mình trước năm 1975. Nàng nhăn mặt và bịt mũi lại 
khi nghe anh kể đắp cái mền ba năm mới giặt một lần. Nàng bật cười hắc 
hắc vì An Hóa nói cái mền ra nước dơ đục khoảng sông Bình Thủy. Nhìn 
ông bạn già với cái nhìn hóm hỉnh nàng đùa bởi vậy đi bên cạnh An Hóa tôi 
nghe mùi thum thủm. Từ rày về sau phải tắm rửa mỗi ngày, phải thay mùng 
mền chiếu gối mỗi tuần nghe chưa. An Hóa cười khi khi bị cô bạn nhỏ hăm 
he.  
 
 
Nghe tiếng động nơi bếp, đoán Hương Điểm đã thức An Hóa ngồi dậy. Giấc 
ngủ ngắn nhưng cũng đủ cho anh cảm thấy khỏe khoắn.  
- Bác ngủ ngon hả bác? 
Hương Điểm lên tiếng khi thấy An Hóa từ trong phòng tắm bước vào nhà 
bếp. Chưa vội trả lời An Hóa bước tới đứng sau lưng của cô bạn trẻ. Nhìn 
xuyên qua vai nàng anh hỏi nhỏ. 
- Cháu nấu món gì vậy? 
- Dạ đổ bánh xèo... 
Nghe Hương Điểm trả lời một cách trống không An Hóa cười lên tiếng. 
- Cháu có cần người khác giúp không? 
Không quay lại nhìn Hương Điểm cười nhỏ. 
- Người khác là ai vậy. Nếu người lạ thời cháu không cần. Còn nếu người 
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khác là bác thời cháu cần giúp lắm... 
Đứng sau lưng cô cháu gái An Hóa ngửi được mùi hương thoang thoảng từ 
mái tóc huyền tỏa ra nhẹ nhàng. 
- Bác pha bột được hông bác? 
Gật đầu An Hóa đùa. 
- Không những pha bột mà bác còn đổ bánh được nữa. Chà rau thơm này mà 
ăn bánh xèo là hết sẩy nghe cháu... 
Hương Điểm cười cười không nói chăm chú thái thịt gà. Vì sợ mỡ nên nàng 
dùng thịt của ức gà thế cho thịt heo. Thấy vậy An Hóa cười. 
- Cháu sợ lên cân à... 
Hiểu ý Hương Điểm lên tiếng. 
- Dạ... Mập khó coi lắm bác ơi... Chẳng thà ốm còn dễ chịu hơn là nặng ký 
lô... 
An Hóa mỉm cười buông một câu. 
- Người ta nói thương nhau trái ấu cũng tròn mà cháu lo gì... 
Hương Điểm cười thánh thót vì câu nói ý nhị của ông bác già. 
- Người ta nói như vậy nhưng khi mình mập là bị người ta quở liền... 
Trong lúc nói chuyện Hương Điểm kín đáo nhận xét xong mới hỏi dò. 
- Cháu đề nghị với bác là sau khi ăn bánh xèo xong cháu sẽ... 
Nói tới đó nàng ngừng lại nhìn An Hóa cười. 
- Cháu muốn mình làm gì? 
- Cháu muốn hớt tóc cho bác. Bác mà hớt tóc chắc đẹp giai lắm... 
Nói xong nàng cười hắc hắc rồi nhìn ông bác già đăm đăm. Bắt gặp ánh mắt 
nửa như vòi vĩnh, nửa như van lơn pha chút âu yếm An Hóa thở khì gật đầu. 
Nét vui mừng hiện ra Hương Điểm liến thoắng nói. 
- Bác yên tâm đừng sợ... Cháu hớt tóc cho ba cháu hoài... 
- Ba cháu không đi ra tiệm hớt tóc à? 
- Dạ không... Hồi cháu còn nhỏ thời má cháu hớt tóc cho ba cháu. Lý do mà 
ba cháu không chịu ra tiệm để hớt tóc nghe buồn cười lắm. Ba cháu nói hồi 
ở Việt Nam ông bị Mỹ đè đầu rồi thành ra bây giờ qua đây ổng không chịu 
cho Mỹ đè đầu hớt tóc mà còn phải trả tiền nữa... 
Hương Điểm cười hắc hắc. An Hóa cũng bật cười. 
- Tóc bác dài cũng lý do đó. Bác phải đi xuống Atlanta cho thợ người Việt 
mình cắt tóc đó cháu. Bác cũng không chịu cho mình đè đầu mà còn phải trả 
tiền... 
- Từ nay bác khỏi cần phải đi xa... Cháu hân hạnh được đè đầu bác... Dù gì 
mình cũng là dân Bến Tre... 
Lắc lắc đầu An Hóa cười vui vẻ. Anh không tỏ vẻ giận hờn hay buồn phiền 
vì câu nói của cô bạn trẻ. Gục gặt đầu có vẻ ưng ý vì câu nói Dù gì mình 
cũng là dân Bến Tre An Hóa thốt. 
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- Được rồi cháu muốn đè đầu thời bác cho cháu đè đầu. Ba mươi mấy năm 
cháu là người đầu tiên đè đầu bác... 
Mặt hồng lên vì sung sướng Hương Điểm cười thánh thót. Như muốn che 
dấu cảm nghĩ của mình nàng hỏi nhỏ. 
- Bác xong chưa? 
- Xong rồi... 
- Bác đổ hay là cháu... 
An Hóa cười cười. 
- Nói vậy chứ bác đâu dám múa rìu qua mắt thợ. Cháu đổ đi bác đứng chấm 
điểm... 
Mỉm cười Hương Điểm bắt đầu đổ bánh xèo. Nàng có vẻ hơi luống cuống 
xuyên qua bàn tay run run trong lúc múc bột đổ vào chảo vì biết có người 
đàn ông đang đứng bên cạnh quan sát mình. 
- Ủa sao tay cháu run run vậy? 
Hương Điểm bậm môi vì câu hỏi có vẻ chọc quê của ông bác già. 
- Dạ ba cháu nói tại cháu ăn chân gà nhiều quá. Hồi mới qua đây nhà nghèo 
quá thành ra má cháu cứ mua chân gà cho mấy anh chị em cháu ăn. Hồi 75 
nhiều chỗ bán chân gà rẻ lắm... 
An Hóa gật gù cười. 
- Bác biết... Có nhiều tiệm cho không nữa. Có tiệm lại cho free xương bò... 
Hương Điểm bật cười như nhớ lại chuyện gì vui. 
- Dạ bác nói cháu mới nhớ. Má thường hay sai anh cháu ra tiệm xin xương 
bò. Ảnh nói họ nghĩ là ảnh xin xương bò để cho chó ăn. Ảnh mắc cỡ không 
dám nói mình xin xương bò về để nấu phở... 
- Bác cũng vậy. Bác có người bạn hay đi xin xương bò, xương heo về nhậu... 
Mỹ hỏi nó cứ la dog eats. Nó kể lại tụi này cười lăn ra... 
Hương Điểm khom người cười rũ rượi đến nỗi ra nước mắt và mặt đỏ lên. 
- Bác ăn mấy cái? 
Hơi do dự An Hóa cười trả lời. 
- Chắc một... 
- Vậy cháu chỉ đổ ba cái. Chắc đủ cho hai đứa mình ăn... 
Hỏi xong Hương Điểm mới giật mình vì ba tiếng hai đứa mình mà mình đã 
vô tình nói ra. Liếc qua bên nàng thấy An Hóa cũng đang nhìn mình mỉm 
cười. Hơi ngượng nàng vội khỏa lấp. 
- Bác chịu không? 
An Hóa cười cười. 
- Thi hành trước rồi khiếu nại sau. Bác là lính mà... 
Bật cười vì thấy An Hóa giơ tay chào mình theo kiểu nhà binh nàng lên 
tiếng. 
- Xong rồi... Bác dọn chén ra đi... Cháu có bia trong tủ lạnh... 

 86



An Hóa gật đầu. 
- Vậy hai đứa mình cưa đôi chai bia nghen... 
Hương Điểm liếc ông bác già bằng ánh mắt là lạ trong lúc nghĩ thầm: Ông 
chọc mình hay ổng cũng vô tình như mình hoặc ổng cố ý tỏ cho mình biết... 
Nghĩ tới đó nàng nãy ra ý kiến thăm dò mức độ tình cảm của ông ta dành 
cho mình. 
Hai người ngồi đối diện nhau qua chiếc bàn ăn rộng và dài. Trên bàn bày 
một dĩa bánh xèo ba cái, một chén nước mắm tỏi ớt, một dĩa đồ chua gồm có 
hai thứ là củ cải trắng và cà rốt, một dĩa rau lớn gồm có cải bẹ xanh, húng 
cây, húng lủi, dóc cá, tía tô, kinh giới và ngò gai. Đó là những thứ mà An 
Hóa đã hái nơi nhà của mình.  
- Mời bác... 
Hương Điểm lên tiếng mời trong lúc An Hóa rót bia vào hai cái ly. Đặt ly 
bia trước mặt nàng anh cười nhẹ. 
- Mời cháu... Ăn rồi cháu hớt tóc cho bác xong cháu chở bác về. Ngày mai 
cháu còn phải đi làm... 
Gắp cái bánh xèo bỏ vào dĩa, đặt trước mặt người đối diện Hương Điểm 
uống một ngụm nhỏ bia rồi cười nói. 
- Bác muốn về thời cháu đưa bác về, còn nếu bác muốn ở chơi cháu cũng vui 
mừng. Dù sao có bác nói chuyện cũng vui hơn... 
Ngừng lại giây lát nàng nhìn vào mặt An Hóa. 
- Cũng bớt cô quạnh... 
Tuy nét mặt không lộ ra vẻ gì song giọng nói của Hương Điểm lại nhuốm 
nhiều buồn bã. Điều đó khiến cho An Hóa buồn lây. 
- Bác cũng vậy... Về nhà thời bác cũng buồn và đơn độc mà cháu ở đây cũng 
cô quạnh và buồn. Thời tại sao bác lại không ở đây... 
Câu nói đó làm cho Hương Điểm cảm động rưng rưng nước mắt. An Hóa 
cười tiếp. 
- Mình là bác cháu, là bạn với nhau thời mình ở bên nhau, nương tựa nhau 
để bớt buồn là điều tốt, điều nên làm... 
- Bác ăn đi để nguội... 
Vừa nói nàng vừa bỏ củ cải và cà rốt xắt mỏng vào chén nước mắm. 
- Bác nghĩ là bác may mắn... 
Đang ăn Hương Điểm ngước lên nhìn khi nghe ông bạn già lên tiếng. 
- May mắn cái gì hả bác? 
- Nếu mà hôm đó xe của cháu không bị xẹp bánh thời giờ này hai bác cháuu 
mình không ngồi ăn với nhau...  
An Hóa ngừng lại nhìn cô bạn nhỏ giây lát mới cười tiếp. 
- Phải thú thật là bác cũng thích nói chuyện với cháu ngay phút gặp mặt đầu 
tiên... Thích cháu... 
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Nói tới đó An Hóa cảm thấy hồi hộp, băn khoăn và ngượng ngùng vì đã lâu 
lắm anh mới nói ra lời tỏ tình với một người khác phái. Ý nghĩ tỏ tình làm 
cho mặt của anh đỏ lên và người lâng lâng như đã uống mấy chai bia. 
Hương Điểm cười chúm chiếm. 
- Cháu cũng thích nói chuyện với bác... Thích bác... Coi bác như là bạn... 
- Đôi khi bác cũng nghĩ như vậy nhưng bác ngần ngại... 
- Tại sao bác lại ngần ngại...? 
An Hóa cười hớp ngụm bia xong mới trả lời câu hỏi của Hương Điểm. 
- Bác già nên chậm chạp... 
Hương Điểm nhăn mặt. 
- Bác nên bỏ ý nghĩ mình già. Cái đó nó làm cho bác già hơn, già mau... Sáu 
mươi chưa gọi là già mà... 
Xoay xoay ly bia trong tay An Hóa chậm rãi lên tiếng. 
- Sáu mươi chưa gọi là già vậy chừng nào người ta mới già? 
An Hóa tủm tỉm cười hỏi. Còn Hương Điểm mặt hồng lên chắc tại vì uống 
bia. Nhìn vào dĩa bánh xèo trước mặt nàng nói nhỏ và chậm. 
- Nếu bác cứ nghĩ mình già thời một tuổi cũng đã già. Còn không nghĩ mình 
già thời trăm tuổi vẫn trẻ như thường... 
Đưa ly bia lên uống ngụm nhỏ nàng cười cười tiếp. 
- Cháu nghĩ bác còn phong lắm mà... 
Lắc lắc ly bia trong tay An Hóa cười nói. 
- Phải thử mới biết được... 
- Thì bác cứ thử đi... 
Nhìn vào mặt người đối diện An Hóa đùa. 
- Đây có phải là thế cờ vẽ đường cho hươu chạy mà cháu đã nói? 
Hương Điểm cười thánh thót vì bị hỏi một câu đúng ý của mình. Nàng 
chống chế bằng cách trả lời vu vơ. 
- Chắc là vậy... Bác ăn đi không nguội hết. Ăn xong rồi đưa đầu đây cho 
cháu đè... cháu cắt tóc cho đẹp giai đặng có người mê... 
 
 
Hương Điểm vừa nói vừa cười. An Hóa cũng cười theo. Qua những câu đối 
đáp họ cảm thấy gần gụi và thân mật với nhau hơn. Điều đó làm cho họ cảm 
thấy dễ dàng bày tỏ những gì mình nghĩ trong đầu một cách tự nhiên và 
thành thật. 

Vạt Nắng Sau Hè 

 
Chương 10 
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 Em Sài Gòn đẹp nhất về đêm 
Tiếng hoa rơi nhạc lắng mây chìm 
Nét môi duyên nụ cười huyền hoặc 
Nhạc lắng mây chìm phút chốc trần gian lãng quên  
Ta thương em tàn hơi thở cuối 
Ta nhớ em trọn kiếp lưu đày 
Ngày ta đi bàng hoàng đau thương nhớ 
Giã từ nhau ngậm ngùi như trong bóng mây 
Đường cũ có còn in bóng 
Áo ai còn theo gió bay 
Tiếng guốc còn vang phố vắng 
Hay đã tàn trong ngõ hẹp chiều nay... 
 
 
Sài Gòn. Chỉ có hai tiếng nhưng là một vòm trời thân thương tràn kỹ niệm. 
Sài Gòn của tuổi mới lớn. Sở thú. Thư viện quốc gia. Lá me vàng rụng rơi 
trên đường Nguyễn Du. Con đường vắng lặng Lê Thánh Tôn nằm dọc theo 
bờ tường sở Ba Son. Trưng Vương. Võ Trường Toản. 
 
 
- Ta nhớ từng cơn mưa bụi nhỏ 
Ta chờ nhau từng cuối phố mưa sa 
Từng cơn lạnh mưa giao mùa đến 
Mưa sớm thu về én xót xa. 
Ôi đời đã vô tình không tiếc thương 
Ngõ xưa đã hụt lối thiên đường 
Còn đấy hơi thở xanh sao mộng 
Em mất tên rồi ta vấn vương... 
Còn đấy hơi thở xanh xao mộng 
Em mất tên rồi, ta vấn vương... 
Âm hưởng câu em mất tên rồi ta vấn vương nghe thật buồn. Mình vấn 
vương cái gì? An Hóa tự hỏi. Không khí của ngày mưa dầm trong quán cà 
phê Ngọc Anh. Tên như một âm vang. Bà chủ quán lãng mạn và mơ mộng. 
Những giọt cà phê rơi như không muốn rơi. Những giọt mưa rơi xiên xiên 
theo gió ập vào chỗ ngồi.  
 
 
- Chiều Sài Gòn người có đi qua 
Nhớ chiều xưa dáng nhỏ mong chờ 
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Những con đường giờ đây cúi mặt 
Mắt nai buồn hồn bỗng bơ vơ 
Mưa Sài Gòn người có chờ ta 
Nhớ chiều xưa thành phố nhạt nhòa 
Mưa chậm buồn, mưa giăng phố nhỏ 
Em lặng nhìn người sắp đi xa... 
An Hóa mở mắt. Ánh nắng mặt trời của buổi chiều dọi xuống chỗ anh ngồi. 
Mảnh vườn rau sạch cỏ bắt đầu lún phún xanh. Thì là. Cải bẹ xanh. Húng lủi 
mọc xanh rì. Cây tía tô lá lóng lánh trong nắng. Gió rì rào khu rừng cây dưới 
kia.  
- Hương Điểm sẽ thích lắm... 
 
 
An Hóa lẩm bẩm. Hơn tháng nay anh trở thành một người khách đặc biệt 
của Hương Điểm. Anh ở nhà nàng nhiều hơn nhà của mình. Dù chậm chạp 
và đôi khi ù lì song tình cảm giữa hai người tiến tới chỗ thân tình hơn. Họ đi 
ăn với nhau, đi thăm viếng chỗ này chỗ kia. Cũng nhờ bàn tay chăm sóc cua 
anh mà sân cỏ xanh hơn, các bồn bông không còn cỏ dại và đơm bông nhiều 
hơn. 
 
 
- Ôi đêm Sài Gòn, thành phố giới nghiêm 
Nhớ người yêu xa bước nhỏ tìm về 
Gác nghèo năm xưa, khung cửa bỏ ngỏ 
Đèn đêm thương nhớ 
Ôi đêm Sài Gòn, ngàn kiếp khó phai 
Nhớ hàng me nghiêng, nắng chiều chạy dài 
Nghĩa địa riêng em âm thầm gục đầu 
Khóc biệt ngày vui 
Xa thương Sài Gòn giờ đã đổi tên 
Nhớ người thân yêu, đã lạc đường tìm 
Phố buồn xanh xao em còn một mình 
Lạc loài chân chim 
Xa thương Sài Gòn, trọn kiếp thủy chung 
Trách làm chi ai, xa mặt chạnh lòng 
Nỗi buồn cơn đau giết mòn tuổi mộng 
Ai buồn gì không? 
Chiều Sài Gòn người vẫn hay mơ 
Dẫu giờ đây giữa cảnh ngục tù 
Vẫn mơ về đường xưa lối cũ 
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Vẫn thương về... ngày tháng xa xưa... 
Từ ngục tù người viết bài ca 
Khiến người đi mắt lệ nhạt nhòa 
Cung điệu buồn, chừng như nức nở 
Ôi Sài Gòn, vĩnh biệt tình ta... 
Chiều Sài Gòn người vẫn hay mơ 
Dẫu giờ đây giữa cảnh ngục tù 
Vẫn mơ về đường xưa lối cũ 
Vẫn thương về... ngày tháng xa xưa... 
Từ ngục tù người viết bài ca 
Khiến người đi mắt lệ nhạt nhòa 
Cung điệu buồn, chừng như nức nở 
Ôi Sài Gòn, vĩnh biệt... tình... ta... 
 
 
An Hóa thở dài. Nghe nhạc thời buồn và nhớ mà không nghe thời cảm thấy 
tâm hồn mình trống vắng như thiếu một cái gì quen thuộc và gần gụi. Tiếng 
chim cu gáy rời rạc và buồn buồn. Anh chăm chú nhìn hai con sóc đang rượt 
đuổi nhau trên tàng cây dẽ cao ngất nằm khuất trong góc sân. Phía sau vườn 
nhà của Hương Điểm có rất nhiều cây cao và rậm rạp. Hàng cây thông ngất 
ngưỡng. Rừng phong xanh lá lấp lánh trong nắng. Có chút ít lá bắt đầu 
nhuốm màu vàng. Bây giờ là cuối tháng 9 rồi. Đã vào mùa thu mặc dù trời 
vẫn còn nóng gắt. Riêng anh ngửi được trong không khí hơi thu thầm lặng 
về từ miền bắc xa xôi, trên rặng núi Smokey xa tít. Tiếng chuông điện thoại 
vang tích tích. An Hóa mỉm cười cầm lấy điện thoại. Anh biết ai gọi. 
- Bác ơi... 
Tiếng Hương Điểm thanh thanh trong điện thoại. 
- Cháu sắp sửa đi về rồi... 
An Hóa cười nhẹ.  
- Vậy hả. Bác nấu cơm rồi... 
- Bác nấu món gì dzậy bác? 
- Bác nấu canh chua với gà xào xã ớt thật cay cho bác cháu mình ăn lột lưỡi 
luôn... 
An Hóa nghe tiếng Hương Điểm cười hắc hắc trong điện thoại.  
- Cháu lột lưỡi cháu hát mùi lắm bác ơi... 
- Bác biết... Bởi vậy bác mê tiếng hát của cháu... Nghe riết ghiền cháu ơi... 
- Bác mê tiếng hát mà có mê người hôn? 
- Mê cả hai... 
Hương Điểm nói trong tiếng cười. 
- Nghe bác nói nấu canh chua với gà xào xã ớt cháu đói bụng quá. Hay là 
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cháu về nhà ăn cơm trước rồi sau đó mình ra công viên đi bộ... 
An Hóa gật đầu như có cô cháu gái đang đứng trước mặt mình. 
- Phải đó. Cháu về nhà đi... 
- Ok... Cháu về liền bây giờ... 
 
 
Bỏ cái điện thoại vào trong túi áo, thu dọn sơ dụng cụ làm vườn xong An 
Hóa đi nhanh vào nhà. 5 giờ rưởi. Cơm vừa chín. Gạo mới bốc mùi thơm 
ngát. Canh chua âm ấm. Rửa tay xong anh dọn lên bàn ăn hai cái chén, hai 
đôi đũa, dĩa nước mắm và trái ớt đỏ tươi. Hương Điểm thích ăn cay và ăn 
thật cay. Dường như có tiếng xe dừng. An Hóa bước xuống cầu thang mở 
cửa. Trong ánh nắng chiều vàng óng ánh Hương Điểm đứng nhìn với nụ 
cười tươi mát. 
- Vườn nhà mình đẹp ghê... 
- Cháu thích hôn? 
- Dạ thích... 
An Hóa cười gật đầu. 
- Bác bứng mấy củ bông huệ và mẫu đơn ở nhà bác tới đây... 
Hương Điểm cười hắc hắc. 
- Sao cái gì bác cũng đem lại đây hết vậy bác... 
An Hóa cười hì hì. 
- Nó bắt chước chủ của nó đó... Bác không bứng nó cũng mọc chân đi... 
Hương Điểm ngước nhìn ông bác già bằng ánh mắt thật dịu dàng pha chút 
âu yếm. 
- Vậy hả bác... Chắc cháu phải... 
An Hóa mở rộng cửa cho Hương Điểm bước vào xong khép lại. Hít hít mũi 
mấy cái nàng nói nhỏ. 
- Thơm quá bác... 
Vừa đi An Hóa vừa cười nói đùa. 
- Thưởng đi... 
Bật cười thánh thót Hương Điểm cũng đùa lại. 
- Cháu biết cả tháng nay bác làm cực khổ nên muốn thưởng nhưng hổng biết 
bác có chịu hôn? 
- Cháu thưởng gì? 
An Hóa hỏi với ánh mắt tò mò. Leo lên tới bực thang cuối cùng Hương 
Điểm dừng lại cười chúm chiếm rồi nói lảng sang chuyện khác. 
- Mình ăn cơm hả bác? 
Hơi gật đầu An Hóa cười lên tiếng. 
- Cháu thay quần áo đi trong lúc bác dọn cơm lên... 
Hương Điểm cười đi vào phòng riêng của mình. Khi nàng trở ra nhà bếp 
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thời An Hóa đã dọn cơm lên bàn. Vừa ăn nàng vừa hít hà cười nói. 
- Chắc mai mốt cháu bắt cóc bác lại đây ở luôn cho rồi.... 
An Hóa nhìn người ngồi đối diện rồi cũng đùa lại. 
- Đâu cần phải bắt cóc. Cháu chỉ cần gật đầu là bác dọn về đây ở liền. Chỉ sợ 
cháu nuôi cơm không nổi... 
- Bác nói thiệt hả bác... 
An Hóa cười cười. 
- Nếu mà cháu nói thiệt thời bác cũng nói thiệt... 
Hương Điểm chưa kịp mở miệng anh tiếp liền. 
- Nói vậy chứ bác ở đây hoài thời cần gì dọn tới dọn lui cho mệt... 
Hương Điểm cười hắc hắc. 
- Thấy chưa bác lạnh cẳng rồi... 
Đưa chén cơm cho Hương Điểm bới thêm An Hóa lắc đầu. 
- Bác không có lạnh cẳng đâu. Bác ở đây với cháu cũng được nhưng thỉnh 
thoảng anh chị của cháu về thăm cháu thời cũng hơi phiền... 
Hương Điểm nghĩ ông bác già nói có lý. Anh chị của nàng sẽ không thích 
nàng giao du với một ông già, nhất là hai người lại ở chung nhà với nhau. 
- Mặc dù mình không có gì với nhau nhưng người ta đâu có hiểu. Bởi vậy... 
Hương Điểm làm thinh cố giấu tiếng thở dài không cho An Hóa nghe được.  
- Cháu có buồn bác hôn? 
An Hóa hỏi dò trong lúc cầm lấy ly nước lạnh. 
- Dạ hông...  
Hương Điểm trả lời gọn lỏn. Điều đó làm cho An Hóa biết nàng buồn vì thế 
anh tìm cách gợi chuyện. 
- Cuối tuần này bác muốn rủ cháu đi chơi xa? 
Đang cúi đầu ăn Hương Điểm ngước lên cười. 
- Đi đâu hả bác? 
- Đi Myrtle Beach... Bác nghe nói chỗ đó đẹp lắm mà chưa đi lần nào... 
- Hơi xa đó bác. Cháu sợ hai ngày đi về không kịp. Hay là đợi tuần tới cháu 
lấy một tuần... 
An Hóa gật đầu nói với giọng nghiêm nghị. 
- Nói cho cháu biết là bác đài thọ hết chi phí nghe chưa... 
Thấy Hương Điểm hơi phụng phịu anh cười tiếp. 
- Bác muốn đi chơi xa mà đi một mình không có vui nên rũ cháu đi theo cho 
có bạn... 
Hiểu ý Hương Điểm gật đầu. 
- Vậy thì đi xe của cháu. Cháu làm tài xế cho bác... Bác được nữ tài xế... 
An Hóa cười khì đặt chén xuống bàn. 
- Nữ tài xế này khó kiếm lắm à nghen. Đi nửa vòng trái đất và mất hơn ba 
mươi năm mới tìm gặp. Tri kỷ gặp nhau tóc đã phai màu... 
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Nghe tiếng thở dài của ông bác già Hương Điểm cười chúm chiếm. 
- Còn hơn là không gặp nhau. Bác còn chẻ mà bác... 
An Hóa bật cười xô ghế đứng dậy. 
- Để chén dĩa một hồi bác rửa cho. Bây giờ mình đi bộ. Ra River Park hả 
cháu? 
- Dạ hông. Hôm nay mình đi Chester Frost. Xa nhưng mà đẹp hơn... 
Hai bác cháu ra xe. Dù hơn 6 giờ chiều mà vẫn còn nóng vì mặt trời chưa 
chịu lặn và nhất là không có gió.  
- Hôm nay bác mặc short cháu thấy bác trẻ như mới 40... 
Hương Điểm cười hắc hắc sau khi nói. An Hóa quay qua cười. 
- Cám ơn... Ở gần cháu ai mà không trẻ lại và yêu đời và... 
Nói tới đó An Hóa nín luôn.  
- ... và cái gì hả bác? 
Hương Điểm cười chúm chiếm hỏi tới. Mặc dù đoán ra An Hóa muốn nói 
cái gì nhưng nàng cố tình hỏi để dồn ép ông bác già phải nói ra điều mà ong 
ta cố kềm giữ ở trong lòng. Nín lặng giây lát An Hóa mới thở dài lên tiếng.  
- Và thương cháu... 
Sau khi trả lời An Hóa quay qua và thấy Hương Điểm cũng đang nhìn mình. 
Đôi môi của nàng hơi mím lại như cố không cười. 
- Vậy là bác thương cháu? 
An Hóa lặng lẽ gật đầu. Quẹo xe vào con đường lớn Hương Điểm hỏi nhỏ. 
- Thương mà thương làm sao? Nhiều hay ít? 
- Chút chút đủ xài... Thuơng như thương con gái của mình. Như một người 
bạn dù trẻ tuổi nhưng ở góc cạnh nào đó lại có sự đồng cảm với mình...  
Hương Điểm bật cười vì câu trả lời của An Hóa. Liếc nhanh cô cháu gái 
đang lái xe An Hóa nói với giọng chậm và buồn. 
- Không có điều gì làm cho mình phấn khởi và vui mừng khi biết mình 
thương một người. Tuy nhiên... 
Hương Điểm quay qua nhìn An Hóa. Bắt gặp cái nhìn dịu dàng, âu yếm, 
thông cảm và như khuyến khích của nàng anh cảm thấy được an ủi nhiều. 
- Chỉ có một điều là bác... 
An Hóa ngập ngừng song Hương Điểm hiểu ý.  
- Bác nhiều tuổi hơn cháu... Đúng hôn? 
An Hóa gật đầu. Hương Điểm cười nhẹ trong lúc nhìn chiếc xe đằng trước 
mặt vừa bật đèn quẹo phải. 
- Nhiều tuổi không có nghĩa là già. Cháu muốn nói là già nua trong vấn đề 
tình cảm. Ba mươi mấy năm nay bác không có yêu ai cho nên cái bầu tình 
cảm vẫn còn nguyên như lúc bác hai mươi mấy tuổi... Bác còn phong lắm 
mà... 
Hương Điểm cười hắc hắc như để che đậy ý nghĩ nào đó làm cho nàng 
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ngượng ngùng. 
- Phong cái gì? 
An Hóa cười vặn mặc dù anh biết Hương Điểm muốn nói cái gì. 
- Thôi hông nói đâu. Bác hỏi là bác trả lời được... 
Hương Điểm vừa cười vừa lắc đầu không chịu trả lời. Quẹo xe vào con 
đường nằm bên tay mặt có tấm bảng đề Chester Frost Park nàng cười nhẹ. 
- Cháu cũng vậy. Mới đầu cháu thích bác vì bác vui vẻ, tử tế và bác làm cho 
gia đình của cháu vui hơn. Sau khi ba mất, cháu cảm thấy thương bác... Có 
thể bác là hình bóng của ba cháu. Rồi tình cảm cứ nhiều hơn tới lúc mình 
biết mình thương thật... 
An Hóa gật đầu đưa tay ra nắm lấy bàn tay của Hương Điểm đang đặt trên 
tay lái. Sau khi nói ra được điều mà mình đã giữ trong lòng, cả hai cảm thấy 
vui mừng và hiểu nhau nhiều hơn. 
- Bây giờ mình là bạn với nhau bác chịu hôn? 
Hương Điểm cười khúc khích sau khi nói. An Hóa nói chậm. 
- Cũng được... 
- Bác mừng muốn xỉu mà bác làm bộ... 
An Hóa bật cười thích thú. Hương Điểm lườm ông bạn già của mình. 
- Bác khôn tổ bà... 
Hương Điểm nói trong lúc ngừng nơi bãi đậu xe. Vừa mở cửa An Hóa vừa 
nói. 
- Già tuổi này mà ngu sao được bạn... 
 
 
Hai người đi song song trên con đường chạy dọc theo bờ hồ nước xanh ngắt. 
Gió rung khu rừng thông thành âm thanh vi vu như tiếng nhạc. An Hóa nắm 
tay Hương Điểm và nàng để yên bàn tay của mình trong tay ông bạn già. 
Mặt trời xuống từ từ nơi đỉnh núi xa đằng kia. Vài vạt nắng chiều đọng trên 
tàng cây. 

Vạt Nắng Sau Hè 

 
Chương 11 

 
     Mười một giờ rưởi đêm. An Hóa vẫn còn bật đèn nằm đọc sách. Điều này 
trái với lệ thường vì cứ mỗi đêm anh đi ngủ lúc 11 giờ. Bỏ quyển sách 
xuống anh ngồi dậy rồi mở cửa bước ra khỏi phòng. Ngôi nhà im vắng làm 
cho anh thở dài. Phòng ngủ của Hương Điểm tắt đèn tối thui. Đứng nhìn 
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giây lát anh lẳng lặng xô cửa rồi bật đèn. Ánh sáng làm anh nhấp nháy mắt. 
Đây là lần đầu tiên anh bước vào phòng ngủ của nàng. Mùi hương thoang 
thoảng mà anh không biết là mùi gì, chỉ biết nó có một thứ mùi là lạ. Bây 
giờ anh mới nhận ra phòng ngủ của đàn ông khác với phòng ngủ của đàn bà. 
Nó khác nhiều thứ lắm. Phòng ngủ của Hương Điểm có thứ mùi hương mà 
phòng của anh không có. Dường như đó là mùi hương hòa hợp bởi mùi nước 
hoa, son phấn và luôn cả mùi hương tiết ra từ thân thể của nàng. Có lẽ vì vội 
vàng nên nàng vẫn để nguyên quần áo mặc trong nhà, nữ trang và son phấn 
bề bộn. Sáng hôm qua, nhận được tin ông anh bị tai nạn xe cộ phải nằm nhà 
thương nàng tức tốc mua vé máy bay đi Richmond rồi trưa hôm đó anh phải 
đưa nàng ra phi trường. Bây giờ ở một mình trong căn nhà rộng, im vắng 
anh mới cảm thấy hiu quạnh, cô đơn và buồn rầu. Bây giờ anh mới biết sự 
có mặt của Hương Điểm cần thiết cho mình tới mực độ nào. Anh nhớ tiếng 
cười thánh thót. Giọng nói thanh thanh. Ánh mắt nhìn dịu dàng và âu yếm. 
Một chút âu yếm thôi nhưng cũng đủ ấm lòng ông bồ già. An Hóa mỉm cười 
một mình vì Hương Điểm gọi mình bằng ba tiếng ông bồ già . Đổi lại anh 
gọi nàng là cô bồ trẻ làm cho nàng sung sướng cười hắc hắc. Những lần đầu 
họ còn ngượng ngùng và bối rối nhưng sau quen dần đi cả hai trở nên thân 
thuộc và âu yếm trong cử chỉ và chuyện trò. 
Chuông điện thoại reo lên đột ngột khiến cho An Hóa giật mình ngơ ngác. 
Chợt nhớ ra anh chầm chậm nhấc điện thoại lên. 
- Alo... 
An Hóa nghe có tiếng cười rồi giọng nói quen thuộc vang lên. 
- Bác... Ủa... Bác chưa ngủ à? 
An Hóa cười nhỏ. 
- Chưa... Bác hơi khó ngủ... 
- Sao dzậy? 
Hương Điểm kéo tiếng dzậy ra thật dài. Giọng của nàng vừa âu yếm vừa 
tinh nghịch, dường như nàng biết lý do tại sao An Hóa không ngủ được. 
- Nhớ cháu quá không ngủ được... 
An Hóa nghe có tiếng cười khẽ rồi tiếp theo tiếng thở dài vang nho nhỏ 
trong điện thoại. 
- Hương Điểm cũng dzậy. Nằm mà cứ mở mắt trao tráo. Bởi vậy mới gọi 
bác xem bác ra sao... 
- Chừng nào cháu về? 
- Thứ bảy. Anh ba bị gãy chân nên Hương Điểm phải ở lại chơi với cháu... 
An Hóa lẩm bẩm. 
- Hôm nay mới thứ năm... lâu quá... 
- Bác đang ở đâu dzậy? 
- Ở trong phòng của cháu... 
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Hương Điểm kêu lên với ngạc nhiên và chút hốt hoảng. 
- Ở trong phòng của cháu. Kỳ dzậy... 
Nàng nghe tiếng của An Hóa cười vui trong điện thoại. 
- Không ngủ được bác đi lòng vòng trong nhà rồi dô phòng của cháu. Thấy 
bề bộn nên dọn sơ sơ... 
Vì nói chuyện qua điện thoại nên An Hóa không thấy được mặt của Hương 
Điểm đỏ au. 
- Đừng... để đó mai mốt cháu về cháu dọn... Bác đừng... 
Hương Điểm nghe An Hóa cười nhỏ. 
- Dọn rồi... Có gì đâu mà mắc cỡ... Phòng của cháu thơm quá... Không hôi 
như phòng của bác... 
Không hiểu tại sao mà Hương Điểm nghe mặt mình nóng bừng lên cùng với 
cảm giác lâng lâng dâng lên trong lòng. 
- Đừng đựng tới nghe chưa... Hư là cháu mắc thường đó... 
Nghe cái giọng nũng nịu của cô cháu gái An Hóa cười hắc hắc. 
- Người ta làm dùm không thưởng mà lại mắc đền... 
- Ai biểu làm dùm đâu... Mà lỡ làm rồi thời làm luôn đi... 
An Hóa cười khì. Hương Điểm nói nhỏ. 
- Thôi bác đi ngủ đi... 
- Hương Điểm ngủ ngon nghen... 
- Dạ... 
 
 
Tắt điện thoại xong Hương Điểm nằm co rút trên giường. Nàng nhớ cái 
giường quen thuộc của mình. Chỗ ngồi nơi phòng ăn có khung cửa sổ bằng 
kính thật rộng nhìn ra sau vườn. Mỗi buổi sáng thức dậy nàng nghe tiếng ho 
khẽ của An Hóa cùng với tiếng bước chân di động thật chậm. Trong ánh 
sáng thật mờ phát ra từ chiếc đèn ngủ nàng hình dung ra khuôn mặt xương 
xương, chiếc mũi cao và hơi gãy chính giữa, ánh mắt nhìn buồn thấp thoáng 
cái gì ngơ ngác và khoắc khoải. Nụ cười ít khi trọn. Giọng nói chậm hơi 
khàn đôi khi ngập ngừng. Tất cả tỏ cho nàng biết một băn khoăn, tự vấn của 
một người sống với nỗi u hoài đăng đẵng. Nằm suy nghĩ lan man rồi nàng đi 
dần vào giấc ngủ trong đó nàng thấy mình nắm tay An Hóa đi trên bãi biển 
nắng chói chang. 
 
 
Khi thấy thái độ cũng như ánh mắt nhìn của An Hóa lúc đứng chờ mình nơi 
phi trường Hương Điểm có thể đo lường được tình cảm của ông bác già 
dành cho mình. Đưa chiếc va ly nhỏ cho An Hóa xách nàng cười hỏi. 
- Bác mạnh hôn? 
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- Cũng mạnh nhưng... 
Hương Điểm nói nhỏ. 
- Hương Điểm cũng vậy... Ngủ hổng được... Sụt mấy kí lô rồi nè... 
An Hóa cười vì cái giọng nhõng nhẽo của cô cháu gái. Không nói anh vòng 
một tay ôm vai nàng vào rồi hôn nhẹ lên mái tóc thoang thoảng mùi hương. 
- Vậy hả. Bởi vậy bác mới làm cơm ngon cho cháu ăn... 
- Bác làm món gì dzậy? 
- Cá nướng cuốn bánh tráng được hôn? 
Hương Điểm nghe nước miếng ứa ra trong miệng của mình. Vừa bước 
xuống bực thang nàng vừa cười thốt. 
- Bởi vậy cháu mới đòi về nhà sớm. Bà chị dâu năn nỉ ở lại mà cháu không 
chịu... Đi xa mới thấy nhớ... 
An Hóa cười đẩy cửa kính rộng ra nhường cho cô cháu gái bước ra trước. 
- Ở nhà còn nhớ nhiều hơn... 
- Nhớ ai? 
- Nhớ cháu chứ nhớ ai.  
- Chứ không phải bác nhớ cô bạn gì bên Cali hả? 
An Hóa lắc đầu cười nói mà khi nghe Hương Điểm biết là ông bác già thành 
thật. 
- Bác chỉ biết có một mình cháu thôi... 
 
 
Hai người im lặng đi tới chỗ xe đậu. Ngồi vào ghế Hương Điểm cười rồi 
nghiêng người hôn lên má của An Hóa. Đây là lần đầu tiên nàng mới có một 
cử chỉ âu yếm hơn mặc dù hai người đã thành quen gần một năm. Cảm nhận 
được điều đó nên An Hóa đưa tay nắm lấy bàn tay rồi nghiêng người qua 
hôn trả lại trên má của nàng một cái.  
 
 
Trên đường về nhà Hương Điểm liến thoắng kể lại những ngày nơi nhà anh 
ba ở Richmond. Cuối cùng nàng thở dài nhè nhẹ. 
- Ở đâu cũng không bằng ở nhà. Cháu nhớ cái giường của mình... 
- Còn gì nữa? 
An Hóa hỏi đùa. Hương Điểm cười hắc hắc chỉ tay vào trán ông bác già.  
- Nhớ cái mặt này nè... Phải chi bác là ba của cháu... 
An Hóa im lìm không nói. Dường như ông ta suy nghĩ về câu nói của cô 
cháu gái. Xe bỏ đường lớn để quẹo vào con đường nhỏ. Lá vàng rơi lác đác. 
Gió lạnh lất lây. Hương Điểm co người lại có lẽ vì lạnh. 
- Thu về rồi... 
An Hóa gật đầu.  
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- Thu đẹp mà buồn... 
Mãi mê ngắm cảnh nên Hương Điểm không nghe An Hóa nói. Xe ngừng nơi 
nhà. Để mặc cho ông bác già xách va ly nàng đứng ngắm khu vườn của 
mình. Cây sugar maple lá đỏ hừng hực. Phía bên trái là cây phong vàng tươi. 
Gió nhẹ lùa từng chiếc lá lìa cành bay dạt qua bên sân hàng xóm.  
- Thơm quá... 
Vừa bước vào cửa Hương Điểm kêu lớn. Thấy An Hóa lui cui lấy hai con cá 
rô biển từ trong lò nướng ra nàng cười tiếp. 
- Bác cần cháu phụ hôn? 
- Cháu thay quần áo đi rồi mình ăn... 
Hơi gật đầu Hương Điểm cười dặn. 
- Cháu đi thay quần áo. Bác chờ nghe... Bác đừng có ăn hết à nghen... 
 
 
Đứng nơi nhà bếp nhúng bánh tráng An Hóa nhìn khu vườn trổ màu mùa 
thu. Hơi thu lan trong gió thốc vào nhà mang theo mùi ngai ngái của cỏ anh 
vừa mới cắt hồi sáng. Nắng chiều vàng vọt màu ủ rũ. Xe cộ nối đuôi nhau 
trên xa lộ. Chiều nào cũng thế. Bắt đầu 5 giờ chiều là tình trạng xe cộ nối 
đuôi nhau lại tái diễn. Hóa ra đời sống là một tái diễn, sự lập đi lập lại hoài 
hoài. Nghe Hương Điểm hát nghêu ngao trong phòng anh mỉm cười nghĩ ra 
mấy câu thơ sẽ đọc cho nàng nghe lúc hai người ăn cơm với nhau. 
 
 
Bước ra phòng ăn Hương Điểm trợn đôi mắt long lanh nhìn vì ngạc nhiên. 
Trên bàn ăn bày một dĩa rau sống, dĩa bánh tráng, dĩa cá nướng thoa mỡ 
hành thơm phứt và một tô nước mắm đỏ lừ ớt. Hai ly rượu vang màu vàng 
ươm. Liếc An Hóa nàng cười chúm chiếm như có điều gì vui vẻ muốn nói 
nhưng cố gắng kềm hãm.  
- Ngon hả cháu? 
An Hóa buột miệng hỏi cho nên dùng cách xưng hô cũ mà mình đã quen. 
Dùng đũa gắp miếng cá nhỏ bỏ vào bánh tráng Hương Điểm cười nhẹ. 
- Ngon... Chưa ăn cháu cũng cảm thấy ngon rồi. Ở Richmond ăn hamburger 
với pizza hoài ớn quá... 
- Ủa bộ nhà không nấu ăn à? 
- Dạ bà chị dâu lớp con cái ba đứa, lớp đi làm rồi chồng bị gãy chân nên bả 
cứ rinh về hamburger và pizza. Nhìn đã thấy no rồi... 
Uống ngụm rượu vang An Hóa cười đùa. 
- Tốt... Không ăn mà no đỡ tốn tiền... 
Hương Điểm cười hắc hắc không chịu nói vì đang nhai. Nuốt miếng cá 
nướng cuốn bánh tráng xong nàng cười nhìn ông bác già. 
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- Hổng chịu đâu... Phải ăn ngon, ăn no mà không có lên cân mới sướng. Bởi 
vậy cháu về sớm là vì nhớ nhà và nhớ... 
Ngừng lại nhưng thấy An Hóa nhìn mình nàng tiếp liền. 
- Nhớ bác nữa... 
An Hóa cười khì. 
- Ăn xong rồi mình làm gì? 
- Hát... Cháu hát rồi bác ngâm thơ cho cháu nghe. Mấy ngày nay ở nhà buồn 
bác làm thơ... 
- Mình sẽ làm đêm văn nghệ đặc biệt... 
Hương Điểm nhấn mạnh ở hai tiếng đặc biệt . 
- Đặc biệt gì? 
An Hóa hỏi và Hương Điểm cười thánh thót. 
- Bí mật quốc phòng... 
Vừa nhai An Hóa vừa gật đầu. Nhìn ra ngoài cửa sổ thấy lá vàng rơi mỗi lúc 
một nhiều hơn anh thở dài. 
- Thu buồn quá. Nó làm bác nhớ nhà... 
- Bác nói cháu mới nhớ. Hay là sáng mai mình đi Blue Ridge đi. Đi coi lá 
vàng... 
An Hóa ngần ngừ giây lát rồi chậm rãi lên tiếng. 
- Cháu mới đi về. Sợ cháu mệt... 
Hiểu ý Hương Điểm cười vui. 
- Về nhà là hết mệt... Tại buồn và nhớ bác ngủ hổng được mới làm cháu 
mệt... Tối nay ngủ một giấc là khỏe ru bà rù... 
Cười hắc hắc sau khi nói Hương Điểm uống cạn ly rượu xong bõ đũa xuống 
bàn. 
- Cháu ăn ít vậy? 
- Ăn bốn cuốn mà ít gì. No quá... 
Vừa nói nàng vừa vỗ bụng của mình khiến cho An Hóa bật cười. Đứng dậy 
nàng cười tiếp. 
- Để chén dĩa một hồi cháu rửa cho. Bây giờ cháu đi nằm một chút... 
Vẫn còn ngồi yên tại chỗ An Hóa nhìn sau lưng co cháu gái xong nhè nhẹ 
thở dài. Càng quen biết lâu thời cách ăn mặc của Hương Điểm cũng thay đổi 
khá nhiều. Có thể nói là nàng không còn giữ gìn như trước nữa. Buổi sáng 
mới thức dậy, nàng không trang điểm, sửa soạn hay đôi khi chỉ mặc áo ngủ 
và choàng sơ cái áo bên ngoài. Đôi lần anh bắt gặp nàng thay quần áo mà để 
cửa mở cho anh thấy một phần thân thể của nàng. Có thể nàng biết anh liếc 
trộm nên vô tình hay cố ý khơi động cái háo hức hoặt cái tò mò muốn biết 
của anh.  
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Phải mất vài giây đồng hồ Hương Điểm mới nhớ ra là mình đang nằm trên 
chiếc giường quen thuộc của mình. Khi đi ngủ vì còn nắng nên nàng không 
bật đèn do đó lúc thức dậy trong phòng tối om. Cảm thấy lạnh nàng kéo mền 
lên tận cổ đoạn nằm im nghĩ ngợi lan man. Khuôn mặt của An Hóa chợt hiện 
ra thấp thoáng. Nụ cười buồn. Tiếng thở dài khe khẽ. Giọng nói ngập ngừng. 
Cho tới giờ phút này nàng cũng không hiểu lý do gì làm cho mình thương 
An Hóa. Có lẽ nhiều lý do quá nên không có lý do nào. Nàng chỉ biết gần 
một tuần lễ xa nhau nàng nghĩ và nhớ về ông ta nhiều hơn. Đêm đầu tiên ở 
nhà của anh ba ở Richmond nàng trằn trọc ngủ không yên. Đêm thứ nhì mặc 
dù mệt và đi ngủ sớm song nàng cũng không chợp mắt được và cứ nghĩ ngợi 
về An Hóa. Không chịu được nàng gọi điện thoại nói chuyện mới biết ông ta 
cũng nhớ nàng ngủ không yên. Điều đó khiến cho nàng vui mừng song cũng 
lo âu. Thật sự nàng cũng không biết tình cảm giữa mình với An Hóa kéo dài 
được bao lâu và nhất là đi về đâu. Mình có thể yêu An Hóa được không? 
Câu hỏi đó thường xuyên hiện ra trong trí và nàng hầu như chẳng có câu trả 
lời thỏa đáng. Sau cùng nàng nghĩ cứ để mặc tình cảm đi tới đâu thì tới. Suy 
nghĩ, lo âu làm chi cho mệt và thêm buồn. Vui được cứ vui. Vui được ngày 
nào cứ tận hưởng ngày đó. Đời ngắn ngủi lắm. Hương Điểm mỉm cười khi 
nghĩ tới điều đó. Lắng nghe nàng lấy làm lạ không nghe tiếng động gì hết. 
Thường thường nàng hay nghe tiếng tằng hắng của An Hóa, tiếng chân giẫm 
lên sàn nhà thành âm thanh kèn kẹt hay tiếng húng hắng ho. Bây giờ căn nhà 
rộng im vắng như An Hóa không có ở nhà. Ổng đi đâu? Ngủ? Ở dưới phòng 
giải trí đọc sách, nghe nhạc. Hay ổng đang online? Dù cảm thấy lạnh và uể 
oải nhưng nàng muốn ra khỏi phòng để kiếm An Hóa. Mới gần 8 giờ mà tối 
thui. Bật đèn lên, vuốt sơ lại mái tóc, khoác thêm cái áo choàng bên ngoài 
nàng bước ra cửa. Phòng khách sáng mờ mờ. Phòng An Hóa cửa khép hờ 
chứng tỏ ông ta không ở trong đó. Nhờ ánh đèn từ dưới hắt lên nên nàng 
đoán An Hóa đang ở phòng giải trí.  
 
 
Đang ngồi đọc sách An Hóa ngước lên cười khi thấy Hương Điểm bước 
xuống cầu thang. Tới ngồi cạnh nàng nghiêng đầu dựa vào vai người bạn 
già. 
- Mệt hả cháu? 
An Hóa hỏi trổng và Hương Điểm gật đầu cười. 
- Dạ mệt... 
An Hóa cười. Đặt cuốn sách lên bàn anh quay qua khi thấy Hương Điểm tựa 
đầu lên vai mình. 
- Cháu muốn nghe bác ngâm thơ hông? 
- Dạ muốn...  
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Tựa đầu vào vai Hương Điểm nghe giọng ngâm thơ khàn ấm của An Hóa cất 
lên trong căn phòng im chỉ có hai người. 
 
 
- Nắng chia nửa bãi chiều rồi 
Vườn hoang trinh nữ xếp đôi lá rầu 
Sợi buồn con nhện giăng mau 
Em ơi hãy ngủ anh hầu quạt đây 
Lòng anh mở với quạt nầy  
Trăm con chim mộng về bay đầu giường  
Ngủ đi em mộng bình thường 
Ru em sẵn tiếng thùy dương mấy bờ  
Cây dài bóng xế ngẩn ngơ 
Hồn anh đã chín mấy mùa buồn đau 
Vai anh em hãy tựa đầu 
Cho anh nghe nặng trái sầu... rụng rơi... 
 
 
 
Hương Điểm ứa nước mắt vì giọng ngâm thơ buồn cũng có mà lời thơ buồn 
cũng có. Như để làm nũng nàng dụi đầu vào vai ông bác già của mình. Bên 
tai nàng còn như văng vẳng giọng thơ buồn buồn. 
- Vai anh em hãy tựa đầu 
Cho anh nghe nặng... trái sầu... rụng rơi... 
 
 
Hơi rúc người lại nàng ngước nhìn lên và thấy An Hóa đang cúi xuống nhìn 
mình với ánh mắt nồng nàn và âu yếm.  
Hương Điểm đứng dậy. 
- Cháu đi tắm còn bác đi pha dùm cháu ly Courvoiser... 
Thấy An Hóa trợn mắt nàng cười hắc hắc. 
- Ngà ngà say nghe bác ngâm thơ mới hay... Mai cuối tuần mà bác... 
 
 
Cười khì An Hóa cầm quyển sách lên đọc tiếp. Anh không cần phải vội vàng 
vì biết mình còn dư thời giờ. Hương Điểm có thói quen tắm rất lâu. Ít nhất 
ba mươi phút nàng mới xong. Mắt nhìn vào trang sách song tâm trí anh nghĩ 
ngợi. Anh biết tình cảm giữa mình với Hương Điểm cuối cùng cũng phải tới 
dù chậm chạp. Bây giờ thời nó chưa xảy ra nhưng khi điều kiện đủ, khi cơ 
duyên chín mùi, thì một sự kiện sẽ phải xảy ra bất chấp cả người trong cuộc 

 102



muốn hay không muốn. Những lúc gần đây anh mới khám phá ra mình cần 
tình thương. Hương Điểm là một cần thiết trong đời sống tình cảm của mình. 
Tiếng cười, giọng nói, ánh mắt nhìn và toàn thể những cái gì phát xuất từ 
nàng làm cho anh vui, làm cho anh có được sự bình an và yên tịnh trong tâm 
hồn. Ba mươi năm sống cu ky anh quên mình là một người đàn ông có 
những khát khao tình cảm. Cho tới khi gặp Hương Điểm. Nàng là một cái gì 
mới mẻ, khác lạ, có sức cuốn hút dịu dàng nhưng lại khó rời xa hay khó mà 
dứt bỏ. Anh gặp ở người đàn bà trẻ hơn mình hai con giáp một cái gì không 
có ở người khác. Đó là sự đồng điệu, một cảm thông lặng lẽ và một hiểu biết 
trong ý nghĩ.  
 
 
An Hóa bỏ quyển sách đang đọc dở dang khi nghe tiếng hát của cô cháu gái 
vọng xuống. Anh nhớ phải đi pha rượu. Bước từng bước chậm lên bực thang 
anh nghĩ thầm không biết tại sao Hương Điểm lại muốn uống rượu tối nay. 
Mà lại đòi uống rượu mạnh mới lạ. Không lẽ nàng muốn say. Mà say để làm 
gì. An Hóa lắc đầu. Bước vào bếp anh đứng tần ngần trước tủ lạnh rồi sau đó 
mới mở cửa. Hơi lạnh hắt ra làm cho anh rùng mình. Chai Courvoiser còn 
hơn phân nửa. Không biết học từ ai, có lẽ từ ba của nàng mà Hương Điểm 
hơi cầu kỳ khi uống rượu mạnh. Ly đựng rượu phải được ướp lạnh trước. 
Bởi vậy trong tủ lúc nào cũng có ly không. Nàng thích pha với nước suối 
Perrier và phải pha đúng độ. Riêng anh thời không cần như vậy. Chịu ảnh 
hưởng của đời lính và do tính tình dễ dãi nên anh gặp gì uống nấy. Không có 
Perrier thời nước lạnh cũng được. Miễn là rượu làm mình ngà ngà, lâng lâng 
để buông thả cảm nghĩ và gợi chút hứng của mơ mộng và lãng mạn.  
 
 
An Hóa cẩn thận rót 4oz  rượu rồi đổ vào cái ly được ướp lạnh xong đo 6oz 
nước Perrier rồi hòa với nhau. Đưa ly rượu lên mũi ngửi anh gật gù. Mùi 
rượu ngan ngát. Bọt sủi lăn tăn. Nhấp ngụm nhỏ anh tặc lưỡi lẩm bẩm tiếng 
ngon rồi bỏ ly rượu vào tủ lạnh trở lại để giữ độ lạnh vì cô cháu gái không 
thích uống với nước đá. Nàng muốn giữ nguyên độ của rượu. An Hóa cười 
một mình. Nghe tiếng bước chân anh nhìn sững sờ. Hương Điểm mới. 
Hương Điểm lạ. Hương Điểm quyến rũ với mùi hương thoang thoảng.  
- Rượu của cháu đâu? 
An Hóa mở tủ lạnh. Uống ngụm nhỏ nàng gật đầu cười. 
- Bác pha rượu ngon số một. Tối nay bác pha rượu hầu cháu nghen... 
- Cháu muốn say để nhõng nghẽo với bác à... 
An Hòa cười nói đi sau lưng cô cháu gái xuống thang lầu. Từng bước chân 
nhanh chậm ngập ngừng, như ở trong anh vẫn còn chút vướng mắc Nhạc êm 
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êm. Rượu ngọt.  
- Bác ngâm thơ cho cháu nghe đi... mà thơ của bác làm nghen... 
Hương Điểm thì thầm. An Hóa cười gật đầu uống ngụm rượu cho thấm 
giọng. 
- Đêm 
qua 
ta  
ngồi 
đợi 
em về áo lụa kiêu sa... 
 
 
 
An Hóa ngưng lời. Hương Điểm cười nói nhỏ. 
- Cháu thích cách ngắt câu của bác nhưng nếu bác cho phép cháu sửa... 
An Hóa cười vì lời nói rào đón của cô cháu gái. Hôn lên trán nàng anh nói 
bắng giọng cưng chiều. 
- Cháu cứ sửa... Bác biết cháu sáng nước lắm... 
Hương Điểm bật cười hắc hắc. 
- Em về áo lụa kiêu sa hay nhưng nếu sửa là em về áo lụa mềm da . Bác có 
mặc áo lụa chưa? 
An Hóa lắc đầu. 
- Bởi vậy bác đâu có cái cảm giác của đàn bà khi mặc áo lụa. Khi mặc vào 
nó làm cho mình có cảm giác da của mình trở nên mềm mại và mát mẻ 
hơn... 
An Hóa gật đầu ngâm nga. 
 
 
- Em về áo lụa mềm da 
chợt bàng hoàng 
nghe sóng vỗ 
vỡ con tim 
tình xa con nước ròng mới lớn... 
 
 
Đọc tới đó An Hóa chợt ngừng lại khi thấy cô cháu gái giơ tay lên như muốn 
nói. 
- Tiếng mới lớn hổng có hay bác ơi... 
Hương Điểm nhõng nhẽo và An Hóa cười. 
- Cháu sửa đi... 
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- Bác biết tiếng những lớn hôn? 
An Hóa tròn mắt vì ngạc nhiên. 
- Phải rồi bác quên mất tiếng những lớn . Thấy chưa bác biết cháu sáng nước 
lắm mà... 
Hương Điểm cười hắc hắc nhấm chút rượu rồi im lặng nghe tiếp. 
 
 
- ... mắt đong buồn 
em lại đi xa 
ta 
ngồi  
đợi 
đêm 
qua... 
 
 
Chờ cho An Hóa dứt tiếng Hương Điểm cười thánh thót hỏi với giọng nửa 
thực nửa đùa. 
- Bác ngồi đợi cháu bao nhiêu đêm rồi? 
An Hóa cười cười trả lời cũng bằng cái giọng đùa cợt. 
- Hổng biết... Chỉ biết từ lâu lắm rồi. Dường như từ lúc nhìn thấy cháu trên 
xa lộ... 
- Nghĩ cũng kỳ, cũng lạ hả bác. Điều gì làm bác ngừng lại? 
Hớp ngụm rượu An Hóa cười khẽ. 
- Áo dài... Chiếc áo dài... Chỉ có đàn bà Việt Nam mới mặc áo dài. Đó là lý 
do bác ngừng xe lại để hỏi xem cháu có chuyện gì...  
Hương Điểm nâng ly rượu của mình lên nhưng không uống mà chỉ le lưỡi 
liếm. Cử chỉ của nàng làm cho An Hóa bật cười. 
- Nếu hôm đó bác chạy luôn... 
An Hóa cười khì. 
- Thì bác đã làm lỡ mất chuyện quen cháu, người mà bác có thể đã chờ ba 
mươi năm... 
Hớp thêm ngụm rượu An Hóa cất giọng trầm buồn đọc chậm một bài thơ 
của mình. 
- Em về mặc áo lá mùa thu 
Vàng hương tay mộng hư không chợt hoài 
hỏi sao hoa gấm hình hài 
cảm thông một cuộc kỳ duyên độ buồn 
Ta về đội nón lá tương tư? 
vàng hư gối mộng thinh không vọng buồn 
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thôi như mất hết cội nguồn 
bước đi, 
lá thu chưa rụng 
hương thu tan rồi 
 
 
 
Đợi cho tiếng ngâm thơ của ông bác già chìm trong yên lặng xong Hương 
Điểm mới thở dài khe khẽ. 
- Bác buồn hả bác? 
An Hóa cười lắc đầu. 
- Bác vui. Ít ra trong đời sống buồn, lặng lẽ và nhàm chán bác còn có cháu... 
- Bác có yêu cầu cháu hát bản gì hôn? 
An Hóa lắc đầu uống ngụm rượu xong cười thú nhận. 
- Pha rượu theo cách của cháu ngon hơn. Vừa đúng độ... 
Hơi cựa mình Hương Điểm cười thánh thót. 
- Thấy chưa... Cháu nói hoài mà bác hỏng chịu nghe... 
An Hóa lắc đầu cười. 
- Cháu hổng biết là bác nghe lời cháu à... 
Hương Điểm uống thêm hớp rượu đoạn ngồi dậy bước tới bấm nút dàn 
stereo. Cắm cúi lựa hồi lâu nàng bỏ cái cd vào và bấm nút play. Cầm lấy cái 
mike nàng trở lại chỗ ngồi. Nhạc trổi âm thầm.  
- Có em như đấng thiên thần  
Xuống miền tục lụy ru ta quên sầu  
Mênh mông mười ngón tay ngà  
Khâu đời ta lại kết ngàn ngày vui  
Tuổi xanh đi giữa vô cùng  
Xót ta ngập tội em dang tay bồng  
Hồn nhiên hương phấn mộng đầu  
Ghé qua địa ngục bắt cầu ta lên  
Có em tuổi ngọc diệu kỳ  
Hồn ta bụi bặm em chùi trắng tinh  
Tình em thơ dại hiển linh  
Ðưa ta trở lại lối đi thuở nào  
Bay trên cỏ lú lao xao  
Thấy đời ta lún em đào ta lên  
Tình em thanh thoát sơn khê  
Lay ta dứt khỏi chập chùng cơn mê  
Từ nay anh đã có nàng  
Ơn trời đất khéo ái ân buộc ràng  
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Và nay anh hết lênh đênh  
Cảm ơn yêu dấu xin đền... chung thân... 
 
 
 
Khi hát tới câu Cảm ơn yêu dấu xin đền chung thân Hương Điểm thấy ông 
bác già cười lắc lắc đầu. Đợi cho nàng dứt tiếng hát xong xuôi An Hóa mới 
đứng lên. 
- Thôi đi ngủ...  
Đưa ly rượu không cho An Hóa nàng nũng nịu. 
- Hông... Cháu muốn uống một ly nữa... 
An Hóa nghiêm mặt. 
- Hông đủ rồi...  
 
 
Tuy nói vậy song anh cũng đi lên nhà bếp pha ly rượu. Lúc trở xuống anh 
thấy Hương Điểm nằm dài trên ghế ngủ. Khẽ lắc đầu anh lấy cái mền đắp 
cho nàng rồi ngồi xuống cái ghế bên cạnh tiếp tục đọc sách. 

Vạt Nắng Sau Hè 

 
Chương 12 

 
Mưa.  
 
Nước từ trên trời cao rơi xuống thành nghìn vạn giọt ngắn dài đan kín bầu 
trời xám đục. Ngồi trên ghế nệm, hai chân rút vào Hương Điểm nhìn xuyên 
qua khung cửa sổ. Nước mắt nàng ứa ra rồi từ từ chảy thành dòng trên mặt. 
An Hóa đã chết. Ông bác già đã bỏ nàng ra đi vào vùng miên viễn mù xa. 
Ông ta chết thật bất ngờ, thật nhanh và cũng giản dị. Trên đường đi đón 
nàng ở nhà thương, chiếc xe của một người say rượu đã vượt đèn đỏ và đâm 
thẳng vào ngay chỗ ông ta ngồi. 
 
 
Ông được đưa vào nhà thương và chính nàng là người chứng kiến giây phút 
cuối cùng của ông ta. Thế thôi. An Hóa chết để lại cho nàng một số tiền lớn. 
Tuy nhiên nàng không muốn có tiền bằng cách như vậy. Nàng muốn được 
nghe tiếng tằng hắng quen thuộc. Tiếng khịt mũi thân quen của ông bác già 
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mỗi buổi sáng. Nàng muốn bàn tay nâng niu. Tiếng thì thầm khàn khàn đặc 
biệt. Giọng cười ấm áp thứ hạnh phúc muộn. Nàng muốn mỗi đêm được 
ngồi đối diện với ông bác già, người bạn già cô đơn nơi chiếc ghế quen 
thuộc. Nàng đã quen rồi hình ảnh của ông ta; đã thèm những món ăn của ông 
bác già nấu mỗi buổi chiều. Bây giờ trong ngôi nhà rộng vắng, lạnh, ẩm ướt 
nàng mới cảm thấy sự có mặt của An Hóa cần thiết cho nàng tới mức độ 
nào. Hôm qua đi ra hông nhà nhìn những cụm hoa hồng đã trổ bông nàng ứa 
nước mắt.  
 
 
Mưa tạnh. 
 
 Miền cao nguyên này chợt mưa chợt nắng. Nhìn những sợi nắng vàng óng 
ánh vắt lên đọt cây xanh ngoài cửa sổ nàng gọi thầm tên ông bác già vắn số, 
đến không lâu song hình bóng sẽ còn mãi trong tâm tưởng nàng. 
 
 
Mùa đông 2010 
chu sa lan 
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