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DÒNG SÔNG TUỔI NHỎ 

 
Buổi sáng, khi mặt trời chưa thức dậy, hắn đã ở ngoài vườn, tỉa cành tưới 

nước, vuốt ve những cụm hoa đang khoe sắc. Mấy chậu hoa sứ nở ngào ngạt 

hương. Hương hoa sứ thơm dịu dàng như một thiếu nữ trang đài đứng trên 

lầu mộng. Hắn lượm mấy nụ hoa mới rụng dưới cội đưa lên mũi hít thở nhẹ 

nhàng. Mùi thơm dịu ngọt cho hắn một cảm giác thật dễ chịu và lấy làm tiếc 

là nó không giữ được lâu như những loại hoa khác. Hắn bỗng mỉm cười nghĩ 

tới câu “hồng nhan bạc mệnh”! Hương hoa sứ thanh khiết nhưng mong 

manh như một người con gái trang đài xinh đẹp.  

Hôm nay đã là ngày thứ Sáu trong tuần! Hắn có cảm tưởng như hắn chỉ vừa 

chào ai đó trong ngày thứ Sáu… một hai hôm trước! Thứ Sáu đâu mà rộn rịp 

thế nhỉ? Thứ Sáu đại diện cho một tuần lễ sắp hết mà càng lúc thấy nó tới 

nhanh hơn mình tưởng! Tâm lý con người cũng vẫn quanh quẩn như vòng 

trầm luân của đời sống, như bánh xe nước ở mấy chặng sông Trà, sông Vệ 

năm xưa: con nít vô tư, hồn nhiên mong chóng lớn, người lớn sợ thời gian, 

người già thích trở lại cái thuở hồn nhiên vô tư lự! Nghĩ tới cái thời “vô tư 

lự” lòng hắn bồi hồi chạnh nhớ những kỷ niệm xưa dù có nhiều vết tích cũng 
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đã lờ mờ sương khói.  

 

Nhà hắn bên bờ xe nước sông Vệ, nơi hắn thường bơi lội với lũ bạn sau 

những buổi tan trường. Học mới lớp một, lớp hai mà hắn đã “bơi lội như rái” 

– theo lời kể của Mẹ hắn mỗi lần cùng Mẹ ôn lại chuyện xưa. Dưới chân bờ 

xe nước thường có nhiều tôm càng, cua xanh và cá bống mú. Cá bống sông 

Trà, sông Vệ mà kho rim tiêu, ăn với cơm nóng thì tuyệt cú mèo. Dòng sông 

này đã cho hắn khá nhiều kỷ niệm thuở thiếu thời. Một lần vô ý bị cua kẹp 

dưới đáy nước, hắn hét tướng lên làm nước tràn vô miệng, uống cành hông, 

từ dưới đáy ngoi được lên mặt nước tưởng như thời gian ngưng lại, may mà 

không bị chết đuối! Cũng dòng sông này đã cướp mất của hắn một người cô 

yêu quý! Đó là dịp kỵ giỗ hàng năm của đại gia đình bên Nội. Cô hắn cũng 

còn rất trẻ, thích bơi lội, biết anh em hắn bơi giỏi nên mỗi lần về là rủ đi tắm 

sông. Sự tin tưởng của cô đã bị phản bội khi dòng nước nhận chìm cô vì 

chân cô bị vọp bẻ, và anh em hắn cũng suýt chết đuối theo bà cô giã từ cuộc 

đời đầy bi lụy! Cũng dòng sông này anh em hắn đã từng nhặt những trứng 

vịt rơi rải rác nằm sâu dưới dòng nước, trên mặt cát mỗi buổi sáng khi những 

đàn vịt nuôi, hàng ngàn con được lùa qua; hay những đêm trăng thanh gió 

mát mang chiếu ra trải trên bải cát trắng phau, nghe người lớn hò đối đáp rồi 

cùng ngủ qua đêm với các anh chị hàng xóm. Hắn cũng nhớ Mùa Vu Lan 

năm nào đó rất xa trong ký ức, giọng ca cao vút của một chị huynh trưởng, 

trong đoàn Phật tử, hát trong đêm văn nghệ trên khán đài lộ thiên nằm trên 

mặt cát trắng bên dòng sông Vệ. Hắn nhớ hoài giọng hát và gương mặt đó 

với bài hát Mục Kiền Liên… Đìu hiu gió bóng chiều rơi theo lá thu, có đàn 

chim bay vấn vơ, chuông chùa xa đưa huyền mơ! Mục Kiền Liên đứng nhìn 

cảnh đêm dần lan, nhớ Mẹ xót xa tâm hồn, bóng Mẹ biết bây giờ đâu… 

Không biết là vì vóc dáng của chị đoàn trưởng, hay là vì ánh sáng huyền 
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hoặc của đêm trăng rằm hôm đó mà từng lời ca, từng dáng điệu in hằn lên 

tâm khảm hắn như một tỳ vết dễ yêu mỗi khi nghĩ đến, nhớ về! Dòng sông 

này cũng còn một kỷ niệm nguyên xi những lần hướng dẫn gia đình chạy 

nấp máy bay oanh kích của giặc Pháp, hoặc các trận đụng độ giữa Việt Minh 

và Pháp trước ngày đất nước chia đôi, trong các hầm cát bên bờ sông gần 

nhà hắn mà phía trên của hầm cát là những cụm xương rồng và cây lưỡng 

long tua tủa gai nhọn. Những hầm cát này đã được lũ trẻ con hàng xóm, bạn 

bè của anh em hắn cùng đào móc chơi đùa với nhau sau những giờ tan học, 

hoặc để tránh những cơn nắng hạ khắc nghiệt một thời. Dòng sông này cũng 

là nguồn thực phẩm nuôi sống cho anh em hắn và biết bao nhiêu gia đình ở 

hai bên ven sông…  

 

Khi Ba Mẹ hắn quyết định đưa đàn con đi tìm vùng đất hứa ở miền Nam 

trong chiến dịch khẩn hoang lập ấp của cố Tổng thống Ngô Đình Diệm, anh 

em hắn đã bỏ ra mấy ngày, ngồi hàng giờ nơi chốn ấy để thì thầm những lời 

ly biệt, để gửi lại những tiếc nuối khôn nguôi! Cái quyết định rời bỏ nơi 

chôn nhau cắt rốn, xa lìa gốc gác, mồ mả tổ tiên đã bao đời gầy dựng để xuôi 

Nam “vì tương lai con cháu” của Ba hắn là một biến cố trọng đại cho gia 

đình và giòng họ. Cái quyết định đã gây sững sờ không những cho giòng họ 

mà còn cho cả xóm làng. Ba hắn đã thuyết phục một số bà con và những bạn 

bè thân cận cùng “đi lập nghiệp” ở một nơi chốn chỉ biết qua giấy tờ và lời 

thuyết phục từ các cấp chính quyền. Người ta xầm xì, bàn qua tán lại cho là 

“đi về chốn rừng thiêng nước độc” khiến một số gia đình thay đổi ý định, kẻ 

ở người đi! Cho tới lúc này, ngồi đây viết những dòng này, hắn cũng cảm 

nhận cái quyết định của Ba hắn thời đó là một quyết định “dữ dội”, là một sự 

can đảm phi thường, là một sự liều lĩnh có tính toán! Hắn chợt nhớ nghĩ đến 

người cha thân yêu, hắn càng cảm phục sự nhìn xa thấy rộng của Người, cái 
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quyết tâm dũng cảm của Người, và càng biết ơn Người!  

 

Nói đến thời kỳ khẩn hoang lập ấp, hắn nhớ ngay đến hai dãy nhà tiền chế 

nằm hai bên con lộ đất đỏ mù trời duy nhất được ủi vội để chào đón những 

gia đình mới tới! Lúc đoàn xe vận tải nối đuôi đổ người xuống, sau mấy 

ngày di chuyển vô cùng vất vả trên đoạn đường dài từ miền Trung mịt mù xa 

lơ xa lắc, hắn không biết là khoảng thời khắc nào, chỉ nhớ mặt trời đã nằm 

sâu dưới những tàng cây đầy kỳ bí mà chung quanh là núi rừng dày đặc 

hoang vu! Có tiếng khóc bất an của một vài người đàn bà và em nhỏ hòa 

cùng tiếng côn trùng và chim muôn kêu rả rích tạo nên những khúc nhạc thê 

lương ảm đạm! Những gốc cây trơ trụi còn sót lại chỏi lên khắp nơi, những 

đống cây khô khổng lồ được xe ủi gom vào từng hàng dài càng làm cho cảnh 

vật thêm phần u tịch! Hắn nhớ như in vẻ mặt chịu đựng của Mẹ hắn, dấu vội 

đi những giọt nước mắt lăn dài khi vừa đẩy cửa bước vào một trong hai căn 

nhà dành cho gia đình hắn. Căn nhà khá rộng nhưng mái lợp bằng tranh, 

vách ngăn bằng lá. Mẹ nghẹn ngào nói với đàn con “các con ráng chịu khổ 

một thời gian, chắc chắn mình sẽ được chính phủ giúp đỡ để tạo dựng một 

đời sống ổn định hơn cho tương lai của các con”! Hắn nhớ quá thời gian tân 

khổ nơi này… những cánh đồng hoang vu mênh mông mầu mỡ, những khu 

rừng bát ngát vô tận, những rừng mai bạt ngàn mỗi khi xuân về tết đến. 

Những hồ ao, đồng lầy đầy ắp cua cá, con sông La Ngà lặng lờ chứa đựng 

dư thừa thủy sản… rồi những ruộng lúa mênh mông, những rẫy bắp, nương 

đậu xanh mướt một màu, rộng bao la cũng theo thời gian cùng với sức người 

hiên hữu khắp nơi. Rừng rậm và thú dữ càng ngày càng bị đẩy xa, xa tận tầm 

nhìn… Đặc biệt mỗi khi lên mùa nào đậu, nào bắp, nào lúa tràn ngập khắp 

nhà từ trước tới sau, từ trong ra ngoài, vun tràn từng đống lớn. Thế mới thấy 

cái quyết định của Ba hắn là đúng đắn chứ không như những ngày đầu đầy 
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ân hận! Tuy nhiên, hắn vẫn thấy khổ ơi là khổ cho những nhà nông! Trong 

thâm tâm hắn đã có ý nghĩ “một ngày nào đó mình sẽ lìa xa”… Nhớ ơi là 

nhớ Cánh đồng lớn, khu rừng Mai, con sông La Ngà, ngọn Đồi Bảo Đại với 

những hàng cây vú sữa rợp bóng dọc theo con đường trôn ốc từ dưới lên tận 

đồi cao nhưng nay đã không còn chủ…  

 

Hắn chợt nhớ ngày đầu tiên khai trương khu trường Trung Học Công Lập đệ 

nhất cấp Võ Đắt. Anh em hắn là một thành phần trong loạt học sinh Trung 

học đầu tiên vào học trường này. Ngày cắt băng khánh thành, anh em hắn 

được mặc đồng phục toàn trắng, trông rất oai nghiêm đứng hàng giờ dưới 

trời nắng chang chang để chờ sự xuất hiện của Cụ Ngô Tổng thống! Mặc bộ 

đồ đặc biệt này lòng hắn sung sướng xiết bao, hắn thấy như mình lớn hẳn ra, 

đi đứng trang nghiêm, nói năng chững chạc. Ở nhà, hắn đã phải đứng xoay 

qua xoay lại “cho Mẹ nhìn ngắm thanh niên của Mẹ một lúc”. Hắn chợt nhớ 

quá những khuôn mặt thân thương cùng hắn chia sẻ những nỗi vui niềm 

buồn của một đời học sinh trên cái xứ đất đỏ buồn tênh xa cách thị thành! 

Nào Tươi, nào Thành, nào Hiền, nào Tư, nào Ánh, nào Thu, nào Hạnh… 

nay kẻ còn người mất… người phương này kẻ tận mờ xa!  

 

Hình bóng Tươi bỗng nhiên xuất hiện. Tươi là thằng bạn thân nhất từ những 

ngày khốn khó đầu tiên. Hai đứa cứ quấn quít nhau từ trường về nhà, từ 

ruộng qua rẫy. Đi đâu, làm gì cũng có hai đứa. Rất lâu năm, hai đứa thường 

chụm đầu đánh cờ tướng mà bao giờ hắn cũng thua, có may mắn lắm cũng 

chỉ thí quân theo kiểu lưỡng bại câu thương để thủ huề. Tươi nói “làm sao 

mầy đánh lại tao được, tao nghĩ trước tới bảy nước cờ”. Hắn nói với Tươi 

“mầy cũng có đánh lại tao đâu, tướng thư sinh của mầy chỉ cần ba mươi giây 

là tao cho chổng vó lên trời”! Mỗi lần nghe hắn nói vậy Tươi chỉ cười! Tươi 
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không thích tập võ mặc dầu Ba hắn sẵn sàng dạy võ cho nó. Ba hắn chỉ dạy 

võ cho mấy anh em trai trong nhà mà thôi, dứt khoát không nhận dạy người 

ngoài, mà Tươi là trường hợp ngoại lệ, thế mà nó không chịu học mới tức 

chứ! Cũng vì cái tài đánh cờ của nó mà hắn cũng được hưởng lây khi đi đấu 

với các người lớn tuổi ở nhiều chỗ khác nhau trong thôn xóm hoặc các làng 

lân cận. Chiến thắng là những phần quà bánh tình cờ. Vâng, chỉ là những 

bánh kẹo tầm thường nhưng thời đó, nơi chốn đó đã là một ưu đãi! Bù lại thì 

hắn cũng giúp bảo vệ cho Tươi những lần gặp những người thua cờ nổi 

nóng. Mà cái vụ bị nổi nóng, đập bàn cờ, hoàn đi hoàn lại, cãi tới cãi lui luôn 

là chuyện thường tình!  

 

Sau khi học xong lớp Đệ Tứ, Tươi với hắn tạm chia xa, vì hoàn cảnh gia 

đình đặc biệt nên Tươi không cùng lên tỉnh thành với hắn và một số bạn học 

cùng lớp, mặc dù Tươi học rất khá. Tươi ở lại với ruộng vườn cho đến năm 

17 tuổi thì tình nguyện gia nhập Địa Phương Quân. Hắn không nhớ rõ Tươi 

làm chức vụ gì nhưng lâu lâu lại đưa lính đi huấn luyện ở tỉnh lỵ Bình Tuy. 

Có một lần, trong dịp nghỉ hè, hắn về thăm gia đình thì gặp lúc Tươi phải 

đưa lính đi. Tươi chạy chọt cách nào không biết mà hắn được cùng Tươi đi 

máy bay về tỉnh cùng với mấy chục người lính mới. Phải nói đó là lần đi phi 

cơ đầu tiên trong đời nên hắn rất vui và hồi hộp lẫn hãnh diện. Sau khi làm 

xong công vụ, hai đứa tới ở trọ nhà anh Cát, một người bạn vong niên trong 

lính của Tươi. Buổi tối hôm đó là một đêm trăng tỏ, anh Cát rủ hai đứa 

mang đầy đủ mùng mền chiếu gối, lò nướng, cần câu… đi câu và ngủ trên 

biển! Hắn nghe hấp dẫn quá chịu liền. Thế là ba anh em tất bật chuẩn bị cho 

chuyến đi chơi đêm trên thuyền và trên biển. Anh Cát không quên ghé một 

tiệm tạp hóa mua theo mấy lít rượu trắng. Đêm hôm đó là một đêm nhớ đời. 

Câu được con nào nướng con đó trên lò than hồng, gió mát trăng thanh, chén 
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anh chén chú cụng suốt, xỉn hồi nào không hay. Khi thức dậy vào buổi sáng 

vẫn thấy con thuyền lênh đênh, loanh quanh trong vùng vịnh cách bờ khá xa 

mà Tươi và anh Cát vẫn đang ngủ ngáy tưng bừng! Ở Bình Tuy có một vùng 

biển rất đặc biệt. Từ bờ ngó ra Hòn Bà xa xa là một vùng rộng lớn nhưng rất 

an toàn vì dòng nước chỉ chảy vòng vòng bên trong vịnh, quanh năm sóng 

yên gió lặng. Phải nói chuyến đi này là một kỷ niệm khó quên. Lòng hắn vẫn 

luôn bồi hồi xao xuyến mỗi khi nghĩ về!  

 

 

Hắn lại nhớ Thanh, đứa con gái 16 tuổi như nụ hoa quỳnh vừa chớm nở, 

hương sắc dịu dàng. Hắn quen Thanh trong những sinh hoạt của gia đình 

phật tử tại địa phương. Tuổi thiếu niên thuở ấy rất hồn nhiên, trong sáng. Mà 

người lớn dường như không ai để tâm phân biệt nữ nam như bây giờ. Có 

một lần cắm trại tại khuôn viên chùa, cả nam lẫn nữ cùng cho ngủ chung 

trong một “căn lều cộng đồng”, nằm như xếp cá mòi. Cả nam lẫn nữ theo 

lệnh Thầy được nằm chung với nhau, chỉ cần quay đầu ngược lại nhau. Hắn 

và Thanh nằm ở giữa. Lúc chưa ngủ hai bên vẫn nghịch ngợm đạp chân 

nhau, nói cười vô tư lự đi vào giấc ngủ. Lúc gần sáng, khi tiếng chuông mõ 

khai kinh làm hắn giật mình tỉnh giấc, hắn mới phát giác ra cô bé đang ôm 

hắn ngủ ngon lành! Đứa con gái 16 tuổi đã trổ mã dậy thì như một đóa hoa 

xuân phơi phới đang gác tay gác chân lên người hắn! Tự nhiên cả người nổi 

gai lạnh với cảm giác nhột nhạt khắp châu thân. Hắn cảm thấy nhịp tim loạn 

xạ, thở hít khó khăn vì hương tóc nồng nàn quyện với mùi thịt da con gái 

làm hắn ngất ngây ngây ngất, nửa muốn gở ra, nửa muốn ôm chằm. Đầu óc 

phấn đấu kịch liệt cố nghĩ tới những điều trong sáng. Hắn tự nói cho hắn biết 

là mình đang ở chùa, là một phật tử thuần thành, là phải tôn nghiêm giới 

luật! Hắn lẩm nhẩm lặp đi lặp lại năm điều tâm nguyện của người thanh niên 
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Phật tử: “Phật tử quy y Phật Pháp Tăng và giữ giới đã phát nguyện; Phật tử 

mở rộng lòng thương, tôn trọng sự sống; Phật tử trau dồi trí tuệ, tôn trọng sự 

thật; Phật tử trong sạch từ thể chất đến tinh thần, từ lời nói đến việc làm; 

Phật tử sống hỷ xả để dũng tiến trên đường đạo”! Hắn băn khoăn tự hỏi 

không biết Thanh vô tình hay cố ý, và càng lúc càng run hơn! Có lẽ sự run 

rẩy của hắn và tiếng chuông mõ công phu cũng đã làm cho Thanh thức giấc! 

Hắn thấy Thanh tự động buông ra và xoay người về hướng khác! Hắn thở 

phào như trút được gánh nặng dù sự nuối tiếc vẫn lâng lâng. Hắn nhanh lẹ 

ngồi bật dậy, ra ngoài sân chạy một vòng chùa để cố quên và dấu sự bẽn lẽn!  

 

Mặc dù sau đó cố tránh mặt nhau một thời gian – có thể là tại vì đã có tình ý, 

và cũng muốn tránh cho nhau những cảm giác ngượng ngùng – nhưng tình 

cảm của hai người ngày càng thân thiết hơn. Tới một ngày kia, trong buổi 

sinh hoạt tuần lễ cuối cùng, hắn thông báo với đoàn là sắp đi học xa, Thanh 

mới tìm cách nói cho hắn biết là chiều hôm sau sẽ để phong thư trên đầu cây 

chuối thứ tư trên con đường chạy xe đạp nối liền hai xóm nhà. Sáng hôm sau 

hắn kín đáo leo lên cành mít cao, lén viết thư tình rồi nôn nao chờ đợi buổi 

chiều để trao đổi. Buổi chiều đang ngồi trước sân ngó mong ra ngõ, hắn thấy 

Thanh chạy xe đạp ngang qua mà không hề ngó vào như mọi lần. Chờ cho 

Thanh đi khuất một lúc sau, hắn lấy xe đạp chạy qua con đường nhỏ. Hắn tới 

cây chuối thứ tư, ngó trước ngó sau mới dò tìm phong thư ẩn dấu. Phần thì 

hồi hộp, phần lo có người đi qua, tim hắn đánh như trống làng mà tìm mãi 

vẫn không thấy thư đâu cả. Hắn trở lại đầu đường và đếm số lại, nhưng vẫn 

không tìm thấy thư của Thanh. Đang ngẩn ngơ, bối rối hắn mới kịp nghĩ hay 

là cây chuối thứ tư đếm từ bên kia sang? Quả đúng như thế, phong thư được 

gói ghém rất cẩn thận để phía trong bẹ chuối khuất tầm nhìn. Hắn để thư hắn 

vào thế chỗ rồi đạp xe ngang nhà Thanh. Thấy Thanh đứng trước hiên nhà, 
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hắn nhẹ gật đầu và quay mặt về phía sau ý nói có thư chỗ đó. Thế là nguyên 

tuần lễ còn lại, ngày nào cũng lặp đi lặp lại bài bản cũ cho đến ngày hắn 

khăn gói lên xe đò đi về Long Khánh trọ học. Lúc xe lăn bánh hắn mới thấy 

bàn tay Thanh kín đáo vẫy chào!  

Nhớ về những ngày trọ học ở Long Khánh thì không thể không nhớ một 

cuối tuần cùng Tư và Thành rủ nhau chạy xe đạp về Võ Đắt. Đoạn đường 

hơn ba mươi cây số với đồi giốc chập chùng, rừng cây cao rậm, cọp beo 

không thiếu… với chiếc xe đạp “typical one speed” thời đó nặng chình 

chịch… thế mà ba đứa quyết định “thử” một chuyến ra sao! Hôm đó trời 

mưa lất phất, ba đứa đang hân hoan đổ giốc sau khi cặp giò tê tái vượt lên 

một con giốc dài. Đang ngon trớn bỗng cả bọn xanh mặt, thắng gấp, dùng cả 

gót giày ép vào bánh xe vì phía trước không xa có một con voi to cao dềnh 

dàng đứng chắn lối đi. Theo kinh nghiệm người đi rừng dạy lại, ba đứa từ 

tốn dẫn xe vừa run vừa đi lùi lên đầu giốc… chờ một thời gian khá lâu cho 

con voi đi khỏi mới ngó trước ngó sau, phóng nước đại qua truông. Nói tới 

Long Khánh không thể không nhớ những vườn cà phê, sầu riêng, chôm 

chôm sai trái của mấy người bạn học bản xứ. Nhớ nửa trái sầu riêng con bé 

nhà hàng xóm khép nép để ở góc bàn học rồi chạy biến về nhà vào một buổi 

trưa khi hắn đang ngồi ôn luyện bài thi. Nhớ gia đình anh chị Ngữ đã cho ăn 

cơm tháng suốt mấy năm dài. Nhớ những lần đi biệt tăm cả tuần không dám 

đụng tới bát đũa vì sợ thịt chó! Hắn đã học được cái tính “không nên giận ai 

quá 15 phút” của anh Ngữ. Nhớ anh chị với nụ cười nhân hậu, tấm lòng bao 

dung luôn luôn khuyến khích hắn trong việc học hành! Nhớ những mũi kim 

thêu hai con chim yến bay song song trên vùng núi nhỏ ở góc chiếc khăn 

“mouchoir” trắng mà cô em gái của thằng bạn học chung lớp thẹn thùng gửi 

tặng khi hắn từ biệt về học Saigon. Cũng vì sự tích này mới nảy sanh ra một 

bút hiệu mà theo thời gian mất đi dấu sắc (vì có người phê bình chữ “Yến” 
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nghe yếu xìu)! Nhớ tới hãng kem đậu xanh ngon tuyệt vời ở đầu ngõ nhà trọ 

là nơi lũ học trò xa nhà tụ tập sau những buổi cơm chiều. Nhớ giọng rao 

hàng của ông Tàu già bán bánh bò bánh tiêu mỗi xế trưa qua xóm, nhớ tiếng 

gõ lóc cóc hằng đêm của xe bán hủ tíu dạo bên đường của một ông Tàu khác 

mà hắn vẫn nghĩ chưa có đâu ngon bằng… nhớ ơi là nhớ!  

 

Ôi những kỷ niệm vẫn bám theo hắn cả đời, thật gần nhưng cũng thật xa, xa 

tít mù trong tiềm thức! Có phải không khi nhìn bóng chiều rơi người ta 

thường nhớ về những bình minh có muôn sắc muôn mầu, tiếc những giọt 

sương long lanh trên đầu cánh lá?! Câu tiếng Pháp trong bài Triết học hồi 

còn lớp 12 làm cho hắn nhớ hoài: “chúng ta không bao giờ có được tâm hồn 

của buổi chiều hôm nay” (nous n’aurons jamais plus l’âme de ce soir), có thể 

rất đúng nhưng sao mỗi khi chạnh nhớ về những ngày thơ ấu lòng hắn cũng 

bâng khuâng rung động, cũng xao xuyến bồi hồi! Tai vẫn như nghe tiếng 

kẻo kẹt của bờ xe nước, mắt vẫn mơ màng thấy lũ con nít đứng trên bờ cao 

nhảy tùm xuống dòng sông tuổi nhỏ, mũi vẫn thoang thoảng mùi hương 

thơm của lúa chín, mùi rạ nặc nồng cuối mùa gặt…  

 

Viết ở rừng Kingwood  

sáng mùa hạ 2007  
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