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Giữa thời đô thị hóa, cái thị xã vốn xưa nay nhỏ như bàn tay, vẫn thiu thiu 

ngủ, bỗng như choàng tỉnh, vươn vai sau một cơn ngái ngủ, rồi rùng rùng 

bước đi một cách hấp tấp, có phần hơi cẩu thả, theo bước lăn của cần cẩu, xe 

ủi đất, xe chở cát đá, sắt thép, xi măng, gạch và hàng trăm thứ hằm bà lằng 

khác. Bởi sự phục sinh bất ngờ, bất ngờ một cách chóng mặt và khó hiểu ấy, 

nhiều ổ chuột cứ tự nhiên lòi ra, ẩm mốc ra, lì lợm chường mặt đợi ngày đổi 

ngôi.Hắn căm thù bố hắn tận xương tủy. Lão già làm sao mà nhai gặm 

nhanh thế một số tiền khổng lồ với chỉ hai hàm răng xệch xạc, lung lay như 

đu đủ trong vườn sau cơn bão. Người ta trả bao nhiêu cho cái ao tù của bố 

hắn, bố hắn bí mật đến câm lặng. Giả như gã có lên phường gặng hỏi cho 

biết thì cũng chẳng ai đâu hoài hơi đếm xỉa. Tất cả guồng máy vốn lười 

biếng xưa nay đã bị một cú huých tận mạng, khiến cho nó rung lên, quay vù 

vù với tốc độ chóng mặt. Đó là tốc độ của sự hấp tấp, cẩu thả một cách quá 

phấn khích. Hắn nhắm mắt lại, lầm rầm nhẩm tính. Thì ra hắn cũng đã được 

tận hưởng gần ba tuần như ông hoàng bà chúa. Nghĩa là cơm sườn, rượu 

nếp, thuốc lá đầu lọc. Nhưng sao lại vù vù nhanh thế không biết? Mấy triệu 

bạc mà chỉ vèo một cái. À, phải rồi. Hắn với mấy thằng bạn đã tơi bời lử lả 

ba trận bia chai quên trời quên đất. Cái thứ nước lạt hoét, ních vào chỉ tổ đầy 



hơi, chướng bụng, mắc đi tới đi lui cái chỗ xả khai rùm.Giờ thì hắn đói. Hắn 

đang đói. Vậy mà sáng tới giờ hắn đã ba lần ghé miệng vào vòi nước máy 

của công trường, uống lấy uống để như thách đố trời đất. Bụng hắn vẫn đang 

óc ách, vẫn đang cồn lên đòi phải tọng vào một thứ gì đó. Nhìn quanh quất 

bốn phía. Toàn là sự mốc meo đến thảm hại của một khu nhà hoang phế. Tại 

sao con mọt ăn được gỗ mà hắn thì lại không? Hai hàm răng của hắn còn 

khỏe lắm cơ mà. Nghe nói có người còn ăn được cả gạch non, gọi là bánh 

đất nung. Hắn cầm lấy một miếng vữa mới cạy được trên bức tường còn khá 

sạch. Nhưng cát và xi măng lạo xạo và khô khốc không thể nuốt được. Hắn 

nhăn mặt khạc nhổ; khạc nhổ tới quặn thắt cả vùng bụng dưới. Rồi thì hắn 

nôn thốc nôn tháo, bắn nước trong dạ dày ra ồng ộc. Rõ ràng là là bao tử của 

hắn đang cọ xát rất mạnh, mạnh tới đau nhói lên nỗi sợ mơ hồ sẽ bị quật ngã 

vì đói.  

Đảo mắt ra phía sau, hắn nhìn thấy nơi xó nhà nhờ nhờ tối có một chồng 

giấy. Hắn bước tới, ngồi sụp xuống lục lọi chồng giấy đã dính bết vào nhau. 

Đó là chồng giấy báo với đủ thứ báo chí. Hắn chẳng hơi đâu mà nghĩ ai từng 

là chủ nhân ngôi nhà này, chủ nhân của chồng báo chí này; hắn chỉ quan tâm 

xem chồng báo có còn tờ nào sạch sẽ không. Quả nhiên là hắn gặp may. Một 

cô gái nhìn hắn, cười với hắn cả bằng mắt và bằng miệng. Hắn túm lấy cô 

gái lôi ra gần cái cửa sổ, nơi những sợi nắng chiều vẫn còn uể oải cố rọi vào 

một thứ màu bầm đỏ. Phía dưới cô gái là dòng quảng cáo cho thứ nước giải 

khát ngoại đang thịnh hành. Hắn xé ngay dòng quảng cáo ấy, tọng vào mồm, 

nhai một cách ngon lành. Quả nhiên nước ngoại công hiệu có khác. Bụng 

hắn đỡ sôi hơn. Được. Giờ thì phải tiếp tục đánh chén, tiếp tục tận hưởng cô 

nàng. Hắn cẩn trọng xơi bộ ngực của cô gái trước. Rồi tới đôi bờ vai thon 

tròn. Rồi tới cái cổ trắng ngần trắng nõn. Cô gái vẫn cười với hắn bằng mắt 

và bằng miệng. Hắn dừng lại, soi cô gái ra chỗ những sợi nắng còn sót rớt 



một cách vô vọng. Chà, đã đến lúc phải tận hưởng đôi mắt và gò má và làn 

môi chín mọng của cô ta rồi đây. Nhưng cần phải ra vòi nước tu một hơi cái 

đã. Kinh nghiệm của mấy ngày đói mềm xương đã dạy cho hắn bài học ăn 

giấy, là không được ăn ngấu nghiến liên tục.  

Vòi nước không xa lắm. Nhưng cần phải đợi cho dòng nước vàng chạch ghỉ 

sét ra hết mới uống được. Trong khi chờ đợi, hắn linh cảm có ai đang xuất 

hiện ở đâu đó. Ai nhỉ? Ai lại đến đây vào giờ này? Mà đến cái xó hoang tàn 

này để làm gì? Có lẽ là hắn tưởng ra. Hắn xoay người nhìn nháo nhác một 

cách thận trọng. Vẫn chỉ là trống vắng, hoang tàn, ọi lên mùi ẩm mốc. Hắn 

yên trí ngoạm một miếng vào cằm và môi dưới của cô gái. Cô gái vẫn cười 

với hắn, thân thiện như chưa hề bị hắn ăn một miếng thịt nào.  

Hắn cúi xuống, hơi nghiêng người để kê cái miệng lởm chởm râu ria vào vòi 

nước. Nước mát lạnh và ngọt như có đường vậy. Khoan khoái cùng cực. 

Hắn khoái trá nhớ lại bữa cơm sườn cuối cùng với thằng bạn. Thằng này sau 

khi chén xong hai miếng sườn đã nói với hắn, lúc nào cần vài chục ngàn thì 

cứ đến. Vậy mà cả tuần nay nó biến đi đằng nào. Lại cả thằng bạn vác cá 

ngoài chợ đêm cũng vậy. Chúng nó biến đi đâu? Ngay cả bố hắn, bố hắn 

cũng biến đi đằng nào. Tất nhiên là lão vẫn còn tiền. Lão cáo lắm. Tiền 

không gởi ngân hàng mà giấu ở đâu đó. Nhưng cần quái gì. Vài hôm nữa 

hắn sẽ có việc làm. A ha! Việc làm. Tay công an khu vực đã hứa với hắn, đã 

đãi hắn một tô phở. Hắn có cần nhiều nhặn gì. Bố hắn thể nào chẳng dành 

cho hắn chút đỉnh. Lão già đã hứa rồi. Lão phải cần đến hắn chứ. A ha! Sẽ 

có việc làm, có tiền. Hắn nhớ lại trận bia chai với hai thằng bạn. Chúng nó 

đều là người tốt, có điều chúng nó nghèo tới mục ra, đầu óc không bao giờ 

nghĩ xa hơn mấy cái cầu cây hẹp thé bắc từ trên bờ chợ xuống ghe cá. Hắn 

thì khinh cái công việc đêm hôm cõng vác, ướt nhẹp và tanh tưởi cá mú ấy. 

Thà đói vài ngày rồi có việc. A ha! Sắp có việc. Việc gì cũng được. Hắn mới 



hăm sáu tuổi. Hăm sáu tuổi. Bố hắn thì đã ngoài bảy mươi rồi đấy. Vậy mà 

lão già vẫn còn gân, vẫn còn mỗi bữa đánh bay hai xị rượu. Được. Khi có 

việc, hắn sẽ đãi bố hắn mỗi bữa hai xị rượu. Sá gì thứ tiền từ trên trời rơi 

xuống cái ao tù nhớp nhúa ấy.  

Nhét phần còn lại của cô gái vào túi quần, hắn lững thững bước về cái xó 

của hắn, trong bụng cảm thấy vui vui. Lát nữa hắn sẽ xực hai gò má của cô 

gái, sẽ xơi hai đôi mắt mê hồn của cô gái. Chà giai nhân và thịt sườn. Thịt 

sườn chắc chắn là phải ngon hơn gấp vạn lần. Hàng ngày hắn vẫn thấy giai 

nhân đầy ngoài đường, còn thịt sườn thì lâu lâu hắn mới thấy, mới được 

chạm răng vào. Hắn thọc bàn tay vào túi quần. Giai nhân vẫn ở trong đó, 

nhưng nàng không còn nguyên vẹn. Hắn đã xơi giai nhân một cách ngon 

lành. Nhưng dốt thật, tại sao hắn lại không để ý đọc xem giai nhân tên gì. 

Muốn tận hưởng khoái lạc thì cần phải biết tên giai nhân chứ. Ôi, giai nhân 

và thịt sườn, người đẹp và nước có ga, tất cả đều thơm phức và ngọt lịm.  

Cái xó của hắn là một ổ chuột không hơn không kém. Đó là góc còn lại của 

một ngôi nhà mà người ta đang đập dang dở thì dừng lại vì hết vốn gọi đầu 

tư. Thị xã của hắn có không biết cơ man nào là công trình bị hết vốn gọi đầu 

tư nửa chừng. Ngay cả khu đất của hai thằng bạn nối khố cũng là đất đang 

thuộc diện quy hoạch treo. Hơn chín chục phần trăm hộ dân cư đã di dời mà 

dự án thì vẫn thăm thẳm tận phương trời nào. Chỗ ấy nay là thiên đường của 

chồn cáo và chim chuột, đêm đêm sực lên mùi ngả ngớn hấp dẫn. Nhưng với 

hắn, đó là tử địa. Kim chích và dao nhọn. Tất cả đều nhọn hoăn hoắt. Hắn 

thấy hài lòng với ổ chuột của mình. Một cái tổ kín mưa kín gió, kín luôn cả 

sự nhòm ngó từ bên ngoài vào; chỉ cần đánh đu vào thanh dầm cốt thép, co 

người nhún chân một cái là tọt vào trong. Hắn đã tha vào đó hai manh chiếu, 

mấy cái bao bố, mấy bộ quần áo, hai cái xoong nhôm và một cái ấm nấu 

nước móp méo. Cả xoong và ấm hắn chưa hề dùng đến. Hăm sáu tuổi, hắn 



vẫn còn đủ sức, đủ thời gian để đương đầu với cuộc sống, hắn chưa cần phải 

tha gạo muối về dành dụm. Có đói thì cũng chỉ vài ngày. Là bởi hắn phải tự 

trọng, hắn không thể vay mượn hay xin xỏ mấy thằng bạn còn cùng đinh 

hơn cả hắn. Nếu hắn thỏa hiệp, bố hắn chắc sẽ lòi ra cho hắn một ít.  

Nhưng hắn cần gì. Lâu dài hắn còn phải lo cho bố hắn là khác. Cái ao là của 

bố hắn chiếm đoạt từ hồi mẹ hắn mới tha hắn từ ngoài vỉa hè về nhà. Hầu hết 

đám quần cư xúm xụm quanh khu vực bố mẹ hắn cư ngụ đều chiếm đoạt 

như vậy. Họ từ những đâu mò đến, cắm cọc dựng một túp lều, sống lì ra vài 

năm là được cấp hộ khẩu, công nhiên thành công dân ngoại ô. Nghề thành 

thục nhất của cả xóm cộng cư là đãi rác lấy phân bán cho nhà vườn. Mẹ hắn 

trong một lần bơi móc đống xú uế khắm lặm tanh tưởi đã trúng phong đòn 

gánh, chết sùi bọt mép, chết cong cả người. Bố hắn chán đời sanh ra hay 

rượu. Khi cái ao chiếm đoạt bỗng dưng được đền bù, bố hắn cho hắn mấy 

triệu, bảo mua cái xe đạp và sắm sanh ít quần áo, nhưng hắn đời nào mới cần 

những thứ đó; hắn nướng veo véo vào rượu trắng và cơm sườn. Ôi chao cái 

mùi cơm sườn. Hắn thoắt nhớ tới giai nhân trong túi quần. Sao hắn lại không 

nhớ đọc tên của giai nhân. Có thể nàng ở thủ đô. Cũng có thể nàng ở Sài 

Gòn. Không thể nào có chuyện cô gái lọ lem lại trở thành giai nhân được. 

Một bộ cánh lên sân khấu bao nhiêu tiền? Một cây son môi bao nhiêu tiền? 

Một buổi tập thể hình bao nhiêu tiền? Đã có lần hắn chở ga đến nơi tập 

luyện của các giai nhân. Mắt hắn hoa lên trước mông vú và giò cẳng. Các 

nàng đứng ngồi, sấp ngửa đủ dáng đủ kiểu; tất cả đều tứa mồ hôi rườn rượt, 

làn da bóng ngời lên tới mức hắn soi thấy hắn sau ót một giai nhân đang tập 

chạy trên bàn trượt.  

Nhưng mà giờ này, giá hắn có một đĩa cơm tấm với hai miếng thịt sườn? Ừ 

nhỉ! Cả hai thằng bạn đều nói, lúc nào cần vài chục ngàn thì cứ hỏi. Nhưng 

mà chúng nó tự nhiên biến đi đâu cả thế không biết. Thị xã vẫn chỉ như bụm 



tay. Hay là về với bố hắn, thỏa hiệp với bố để kiếm đỡ một ít. Tất nhiên là 

không thể. Bố hắn đang không lại bày đặt cưu mang một nạ dòng mới ba 

mấy tuổi mà đã hai con. Kể cũng tội con mụ trơ trọi với hai mống lít nhít. 

Nhưng thói đời phải vậy! Sướng cho lắm vào thì phải chịu khổ chứ! Hắn đã 

lỡ hậm hực chửi mụ là ăn bám, chửi bố hắn là đồ ngu, đồ dại gái. Hắn nhớ 

bố hắn đã lồng lên, sùi bọt mép tức giận đến thế nào. Lúc hắn ra đi, hắn thấy 

con mụ ngồi ôm hai đứa con vào lòng, sùm sụp nhếch nhác và tội nghiệp 

như một đống giẻ rách. Hắn còn đường nào nữa mà về. Nhưng hắn đã sắp có 

việc. A ha! Có việc! Sẽ chấm dứt việc tu nước máy, nhai giấy báo. Cùng lắm 

sáng mai hắn sẽ ký cơm sườn buổi sáng, ký cơm mực xào buổi trưa, ký cơm 

hột vịt thịt kho buổi chiều, buổi tối đi vác cá ngoài chợ. Hăm sáu tuổi. Hắn 

sợ gì cơ chứ.  

Thò tay vào túi quần, hắn biết hắn đang chạm vào gò má giai nhân. Giai 

nhân có thể bằng tuổi hắn, có thể ít hơn, hoặc hơn một vài tuổi, điều đó 

chẳng nghĩa lý gì. Tất cả giai nhân trên đời này đều trẻ, đều không có tuổi, 

đều thuộc một thế giới khác với thế giới của hắn. Bây giờ hắn chỉ cần thịt 

sườn, cần gặp được hai thằng bạn. Không, có lẽ hắn cần một giấc ngủ cho 

tỉnh trí để tính chuyện sáng mai có nên ký sổ thịt sườn, hột vịt thịt heo và 

mực xào. Hắn cần phải có thứ gì thực dụng hơn là tọng giai nhân bằng giấy 

báo vào dạ dày.  

Hắn có trong ổ chuột của mình mấy cây đèn cầy mà hắn cũng không nhớ đã 

mua từ lúc nào. Nhưng nắng vẫn còn le lói mà châm đèn cầy thì vô lý quá. 

Phải tận dụng những giọt nắng sót cuối cùng như hắn đã tận dụng giai nhân 

giấy báo để đánh lừa cái dạ dày lép kẹp. Cần phải nhảo một vòng khu giải 

tỏa, tìm xem có thứ gì có thể ăn sống, hay có thể nấu lên. Đất hoang mấy 

tháng trời, rất có thể bắt được vài con cóc, vài con ốc sên, hay một cây chuối 

non, một vài trái mít non hay trái đu đủ xanh gì đó. Hắn không tin là cuộc 



đất rộng rinh hoang phế lại không kiếm được một thứ gì khả dĩ có thể nuôi 

ấm bao tử. Hắn có con dao, có bật lửa, nghĩa là hắn vẫn có hy vọng trong 

tầm tay. Chỉ cần hắn đánh đu dầm bê tông cốt thép, nhún chân co người 

nhảy ra ngoài, hắn có thể giải tỏa cơn đói đã lại đang nhói lên hành hạ hắn.  

Trượt theo những sợi nắng bầm héo hắt úa tàn quái xế, hắn lần đi giữa vôi 

vữa, gạch ngói, rác rưởi và không biết cơ man những đồ bát nháo vứt đi của 

thiên hạ trong cuộc đổi đời đang sắp diễn ra. Đầu óc trống rỗng, uể oải sự 

lười biếng, chán chường. Cơ bắp chùng xuống, chảy nhão sự mệt mỏi.  

Hắn tìm thấy một bụi chuối, nhưng lại là thứ chuối tiêu già còi cọc, thứ 

chuối mà thân và bắp đều chát ngầm không thể nuốt được. Hắn tìm thấy một 

cây đu đủ, nhưng lại là đu đủ đực, lòng thòng những chuỗi hoa rũ xuống một 

cách đáng ghét. Hắn nhìn thấy một vài con cóc, nhưng các cậu ông trời đều 

nhanh chân lủi vào các kẹt hốc lổn ngổn bê tông và gạch đá. Tóm lại hắn 

hoàn toàn thất bại trong cuộc kiếm tìm vô vọng; cuộc kiếm tìm mà càng đi 

hắn càng thấy dạ dày chà xát tới nhoi nhói, tới muốn lôi giai nhân trong túi 

quần ra, ngoạm tuốt cả mắt và má của nàng. Nhưng như thế thì nhẫn tâm 

quá. Hắn đã xơi hai bầu ngực nàng, đôi bờ vai nàng, cổ nàng. Tất cả những 

thứ đó đều có thể, bởi vì tất cả đều vô hồn, đều chỉ bùng lên sự mời mọc 

đánh chén, còn đôi mắt của giai nhân thì lại là chuyện khác, đôi mắt ấy nhìn 

thấy hết, hiểu hết. Hắn là thằng trai hăm sáu tuổi. Một tuần và hai ngày nữa 

hắn hăm bảy. Còn giai nhân, tất nhiên là nàng không có tuổi. Cũng như 

miếng thịt sườn vậy, khi đã chín rồi, đã thơm phức lên rồi, thì làm gì còn có 

tuổi.  

Ầm! Ùng!  

Ầm! Ùng!  

Tiếng sấm khàn đục nổi lên ở đâu đó. Cái đầu rỗng tuếch vì đói của hắn 

không thèm đếm xỉa. Hắn chỉ biết là trời đã trở lạnh, đã sắp mưa giông ầm ả. 



Cần phải chui về cái xó của hắn, cái ổ chuột ấm cúng của hắn. Đêm nay hắn 

vẫn còn một phần của giai nhân trong túi quần. À, tại sao hắn lại không thu 

mình rình đập con chuột cống quái quỷ ấy nhỉ? Con chuột to như con heo 

con, kêu éc éc như heo con. Số giấy trong hốc nhà đủ để hắn quay chín con 

chuột. Thịt chuột thịt heo cũng là thịt. Mảng sườn con chuột cống phải bằng 

tất cả mấy miếng sườn mà hắn đã xực với cơm tấm khi trong túi còn rủng 

rỉnh mớ tiền bố hắn cho để mua xe đạp và quần áo. Hắn vấp phải một khúc 

cây, lượm lên nắn nắn thấy còn cứng, hắn liền cầm lấy, vung lên mấy cái 

như thách thức cơn giông đang sầm sập kéo đến. A ha! Hắn sẽ quay con 

chuột cống kếch xù bằng mớ giấy báo mà từ trong đó hắn đã moi ra được 

giai nhân. Tiếc là hắn đã ngu dốt mà quên đi việc phải đọc để biết tên giai 

nhân trước khi xực hết một phần da thịt và quần áo của nàng. Có lẽ nàng 

không cần những thứ ấy nên nàng vẫn cười rất tươi và rất thân thiện với hắn. 

Có thể tất cả các giai nhân đều như vậy, chứ đâu như con Thắm còi, con 

Hương ẹo. Chúng nó, đứa thì ốm nhách, tong teo như con khô mắm, đứa thì 

ú nu, trùng trục như cối xay, vậy mà mặt mũi lúc nào cũng quạu đeo như 

bình trà sứt vòi, hơi tí là cong vênh bản mặt, ngấm nguýt hấm hứ, làm như bị 

xúc phạm trinh tiết ngàn vàng. A ha! Con chuột cống hôm nay phải chết. 

Phải chết! Chuột bao giờ cũng là chuột, chẳng nên để chúng tồn tại làm gì. A 

ha! A ha!  

Hắn rướn người đu vào dầm bê tông cốt thép, nhún chân co người nhảy vào 

ổ chuột của hắn, cùng lúc với cơn mưa giông sập xuống. Quái quỷ gì thế 

này! Ai đã đốt lên cùng lúc những hai cây đèn cầy của hắn. Một ngọn gió lọt 

vào, thổi tắt phụt một ngọn nến, ngọn còn lại vẫn đủ soi cho hắn thấy một 

người đàn bà mà nhìn gương mặt không thể đoán được là bao nhiêu tuổi. 

Chị ta ngồi co người lại, quờ tay phải túm lấy một viên gạch thủ thế. Tự 

nhiên hắn cũng rút phắt con dao ra. Người đàn bà nhích sát vào góc nhà, quờ 



nốt tay trái túm lấy một hòn đá, ánh mắt và gương mặt căng lên như đang 

sắp sửa phải đối phó với cú mổ kinh hoàng của một con rắn hổ. Hắn biết cần 

phải làm gì. Hắn bước lùi lại một bước, ném con dao về phía người đàn bà 

đã đường đột xâm chiếm ổ chuột của hắn.  

- Tôi đã làm gì mà chị xù lên như con mèo thế này?  

Người đàn bà dúm lại, vòng hai tay ôm ngực, nhưng viên gạch và hòn đá thì 

vẫn chưa buông xuống.  

Hắn lại hỏi:  

- Làm sao chị biết mà chui vào đây?  

Cơn mưa ngoài trời đã trở nên điên loạn, ầm ào, ràn rạt, như gào như thét. 

Một ngọn gió lộng vào, ngọn nến còn lại tắt phụt. Hắn thò tay vào túi quần 

lấy bật lửa. Bàn tay của hắn đụng vào giai nhân trước rồi mới đụng vào cái 

bật lửa. Hắn quẹt tới ba lần cái bật lửa mới cháy.  

- Mưa to quá! - Hắn nói.  

Người đàn bà buông hòn đá và viên gạch xuống, dùng tay phải đẩy cây nến 

về phía hắn. Hắn ngồi quỳ xuống, thận trọng thắp cây nến, đem vào tận góc 

nhà kín gió cắm xuống. Rồi hắn thắp thêm ngọn nến thứ hai. Mắt liếc thấy 

cái giỏ xách bằng lác, không biết căng phồng những thứ gì bên trong. Linh 

tính của gã trai bị đói mách cho hắn trong đó nhất định phải có thứ gì ăn 

được. Đàn bà và con gái lỡ độ đường bao giờ cũng cẩn thận, cũng giấu kín 

những thứ gì có thể ăn được cho ngày hôm sau. Họ hay để dành phòng hờ 

một cách tinh quái còn hơn cả chuột. Mắt hắn như bị thôi miên vào cái giỏ 

lác bí ẩn. Yết hầu hắn chạy nhon nhót. Bụng sôi lục sục. Nước miếng tứa ra. 

Hắn đứng dậy, quay mặt đi chỗ khác, thọc tay vào túi quần, biết chắc giai 

nhân đang cười hắn. Hắn giả vờ ho mấy tiếng. Bụng nghĩ, đêm nay không 

biết phải đối xử thế nào với người đàn bà lạc lõng ba vạ này. Có thể hắn sẽ 

chiếm chị ta, chiếm cái giỏ; hay là chỉ tước đoạt cái giỏ rồi tống cổ chị ta ra 



khỏi ổ chuột của mình. Nhưng lỡ trong đó toàn quần áo và những thứ đồ ba 

vạ của đàn bà? Hắn bỗng nhảo người ra, xuội lơ đến từng cơ bắp, tự thấy 

mình đang biến thành một thằng hèn.  

- Đói lắm phải không? - Giọng người đàn bà cất lên, nhỏ và ấm, nhưng vẫn 

không bị chìm đi trong tiếng mưa quất ầm ào.  

Hắn xoay người lại, thật thà gật đầu.  

Người phụ nữ khẽ khàng mở cái giỏ ra. Một ổ bánh mì. Một hộp cơm. Hai 

trái dưa leo. Hai con cá bạc má và một trái ớt sừng trâu. Hắn thộp ngay lấy ổ 

bánh, nhưng rồi lại bỏ ngay xuống. Hắn thấy cần phải thể hiện bản lĩnh hăm 

sáu tuổi của mình. Giai nhân vẫn ở trong túi quần của hắn. Giai nhân và 

bánh mì, khác hẳn giai nhân với thịt sườn chứ.  

Người đàn bà chỏi tay ngồi nhích sang một bên, nhường chỗ cho hắn.  

- Ăn đi! Tui vẫn còn một ổ bánh trong giỏ.  

- Nhưng chị là ai? Tại sao lạc vô đây?  

- Tui lên xin làm thợ hồ. Mỗi ngày kiếm được hai chục ngàn. Chưa dám thuê 

nhà trọ.  

Tự nhiên, không biết ai móc miệng, hắn cũng nói:  

- Tui cũng lên đây kiếm chỗ xin làm thợ hồ.  

- Vậy mai đi với tui. Sức như anh, thiếu gì việc.  

Nghe giọng nói nhỏ nhẹ của người đàn bà, tự nhiên cơn đói vẫn dày vò hành 

hạ hắn mấy ngày qua biến đi mất. Hắn thấy cần phải làm một việc gì đó. Có 

thể là súc cái ấm nhôm, hứng nước mưa nấu một nồi nước. Chỉ cần nướng 

một mẩu bánh mì cho vào là có ấm nước thơm phức. Hắn sẽ dọn sạch đống 

đổ nát bề bộn, biến cái ổ chuột tối tăm thành ngai vàng để ngồi thức qua 

đêm với người phụ nữ. Nhìn kỹ thấy chị ta vẫn còn trẻ. Chẳng qua vì bộ 

quần áo lao động xếch xác, vì nước da sạm nắng, chứ chị ta cũng có đến nỗi 

nào. Hắn biết, bây giờ người ở nông thôn kéo về thị xã nhiều lắm. Họ tấp 



tểnh kiếm việc với hy vọng đổi đời. Có lẽ nhà cái chị này cũng là một người 

như vậy? Chết tiệt nỗi hy vọng dại dột ấy đi. Chính hắn sống ở thị xã gần ba 

chục năm, hắn cũng chỉ quanh quẩn bên bãi rác ngoại ô. Mùi xú uế của rác 

rưởi đã nhiều lần xua đuổi hắn, xui khiến hắn phải tìm cách thoát ra, nhưng 

hắn biết thoát ra bằng cách nào. Mấy ngày qua hắn đã nếm mùi lăn lóc trong 

ổ chuột. Lòng tự trọng và tự ái đã bóp mềm hắn ra từ thịt da tới bao tử. Vui 

thật. Trong bao tử của hắn đã có một phần của giai nhân, phần còn lại vẫn 

đang trong túi quần; cần phải hóa vàng cho nàng. Hắn thọc tay vào túi quần, 

nắm lấy hai gò má, hai con mắt của giai nhân, bóp xiết lại thành cục. Lát nữa 

giai nhân sẽ được thăng hoa cùng ngọn lửa. Giờ thì hắn cần phải nấu một ấm 

nước, cần phải thanh toán ổ bánh mì và có thể là cả hộp cơm nữa. Hắn đang 

đói run lên, còn bên ngoài thì trời vẫn đang mưa sầm sập.  

Con chuột cống bất chợt xuất hiện, ló đầu ra ở một cái ngách cách hắn hai 

mét rưỡi. Hắn xoay người, nhẹ nhẹ nắm lấy khúc cây. Người đàn bà ngạc 

nhiên hỏi:  

- Anh định làm gì?  

Hắn giật mình.  

- À, một cuộc thanh lọc để tẩy trần. Chị cho tôi xin ổ bánh mì nào?  
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