
Hồ Tĩnh Tâm 

Dòng sông tuổi thơ 

 
Hồi nhỏ, có lần tôi chạy máy coler đưa Út từ xã đi chợ huyện. Dọc đường Út 

hỏi tôi: 

- Nếu cứ đi riết trên sông như vầy, có ra tới biển được hôn anh Ba? 

Bấy giờ tôi đã mười lăm tuổi, còn Út mới lên mười, vậy mà không hiểu tại 

làm sao tôi cũng nói được một câu có vẻ ra trò lắm. 

- Suối chảy về sông, sông chảy về biển. Tất cả các dòng sông đều chảy về 

biển. Biển mênh mông bát ngát. Biển rộng lắm!  

Ngày tôi nhập ngũ, tới lượt Út chạy coler chở tôi từ xã lên huyện. Dọc 

đường, Út lại hỏi tôi : 

- Hết nghĩa vụ, nếu anh Ba không về thì đi đâu ? 

Bấy giờ Út mười lăm tuổi, còn tôi đã hai mươi. Tuổi hai mươi là tuổi sôi 

trào ước vọng, bởi vậy tôi mới trả lời : 

- Thì anh sung vô lính biên phòng, anh ra đảo vẫy vùng với biển . 

Nghe tôi nói vậy,Út hỏi một cách rất thật thà : 

- Phải vậy thiệt hôn anh Ba ? 

Tôi nhìn những dề bông tra vàng rực trôi dập dềnh cặp theo mé sông, trả lời 

Út một cách không mấy làm tự tin cho lắm : 

- Chừng đó rồi Út biết liền hà ! 
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Út là con bác Tám, nhà cách nhà tôi một ranh đất. Cả hai nhà đều cất cặp 

theo ngọn xẻo đổ ra con rạch khá lớn. Thuở nhỏ, tôi với Út vẫn thường ôm 

bè chuối giỡn nước ngay bến cây còng trước cửa nhà Út.  

  

Hết thời gian tập trung huấn luyện ở Chi Lăng, tôi được chuyển qua bộ đội 

biên phòng, rồi được biên chế vào một phân đội canh giữ một hòn đảo nhỏ, 

xa cách đất liền vời vợi giữa trùng dương. Nói là phân đội chứ thực ra chỉ có 

năm người, bởi hòn đảo qúa nhỏ, đứng bên này hú to một tiếng bên kia cũng 

có thể nghe được. 

Đảo nhỏ nên chúng tôi cũng chẳng có mấy công việc để làm. Công việc 

quan trọng nhất của chúng tôi là trực máy thông tin vô tuyến, giữ liên lạc 

định kỳ với đảo lớn cách mấy chục hải lý, và trực đài quan sát. Thời gian 

còn lại, chúng tôi dành để bắt cá, để nghe radio, và để nằm khểnh tán dóc nổ 

trời với nhau. 

Trong năm anh em cùng phân đội, tôi là người duy nhất có được tấm hình 

chụp chung với Út lúc chia tay ở chợ huyện. Trong hình, Út có vẻ lớn hơn 

tuổi mười lăm ở ngoài đời, và cũng đẹp hơn ở ngoài đời rất nhiều. Không 

hiểu tại làm sao, ngay từ lần đầu nằm tán dóc với nhau ở đảo, tôi đã móc tấm 

hình đó ra khoe với bạn bè, khiến bạn bè lầm tưởng Út là người yêu của tôi. 

Giữa trùng dương vời vợi, chẳng có gì ngoài tầm tả mưa tuôn, ngoài ầm ào 

sóng vỗ, và chang chang nắng lửa nhảy múa chói lóa trên sóng biển, ngay 

chính bản thân tôi, tôi cũng mặc nhiên coi Út như người yêu chung thủy của 

mình. 

Ở đảo, chúng tôi ai cũng có thói quen ghi nhật ký. Ghi nhật ký để giết thời 

gian, và để nguôi đi nỗi nhớ nhà cồn cào như trùng trùng sóng bạc đầu trắng 

xóa. Bởi công việc ngày nào cũng như ngày nào, thành thử ai trong chúng 

tôi dần dà cũng tập được thói quen ghi lại cảm nghĩ của mình về nỗi nhớ đất 
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liên tới cháy bỏng trong tim. Với tôi, Út vẫn thường hiện về với những kỉ 

niệm hồn nhiên bên dòng sông tuổi thơ trong tiềm thức. Nhưng không phải 

là cô Út lên tám, lên mười, hay cô Út mười lăm tuổi chạy máy coler đưa tôi 

lên đường nhập ngũ ; sống dậy trong từng câu, từng chữ của tôi là cô Út 

mười tám, đôi mươi mà tôi tưởng tượng ra. Có những đêm tôi nằm mơ thấy 

Út, giật mình choàng thức dậy, nhìn ra chỉ thấytrăng vàng chứa chan trên 

biển ; không kìm được cảm xúc, tôi một mình chạy cuồng ra biển sóng, vùi 

tấm thân bỏng cháy của mình xuống làn nước mặn chát của đại dương, để 

mà thầm khóc gào lên nỗi nhớ. Út đã hóa thành quê hương, hóa thành một 

tôi thứ hai, tồn tại đồng hành trong tôi, thân thuộc, gần gụi trong tôi đến lịm 

người. 

Hồi đó, mỗi tháng chúng tôi mới nhận được một chuyến hàng tiếp tế chở tới 

từ đảo lớn. Những lá thư từ đất liền bao giờ cũng là niềm khát đợi lớn lao và 

thiêng liêng nhất. Chúng tôi chuyền nhau đọc những lá thư nhà tới thuộc 

lòng. Nhà tôi chỉ có hai chị em. Chị tôi đi lấy chồng xa, mẹ tôi không biết 

chữ, nên nhất nhất thư từ gì mẹ cũng phải nhờ Út viết giùm và đọc giùm. 

Bởi viết giùm cho mẹ tôi nên Út chưa bao giờ viết riêng cho tôi một lá thư 

nào, mà thường là Út chỉ ké vào đó một vài dòng, nói rằng Út rất nhớ tôi, rất 

nhớ những kỉ niệm bên dòng sông tuổi thơ của chúng tôi. Một cô gái quê 

mười bảy tuổi thì còn biết viết gì hơn thế nữa. Nhưng tôi đọc được trong 

từng nét chữ Út viết giùm những ý nghĩ, những nhắn gởi của mẹ tôi, cả một 

bầu trời, cả một đại dương cuồn cuộn tình cảm mà Út dành cho tôi. 

Trung úy phân đội trưởng của chúng tôi là người đã có vợ, có con, có lần nói 

với tôi : 

- Chú mầy với cô nàng hình như chỉ mới chớm yêu, chứ chưa có gì gắn bó 

lắm phải không ? 

Biết là phân đội trưởng nói đúng, nhưng tôi vẫn cứ thấy mình hình như bị 
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xúc phạm về tình cảm. Tại sao lại chưa có gì gắn bó lắm cơ chứ. Chúng tôi 

sống cặp ranh đất với nhau từ thời tôi còn vận quần xà lỏn thọt me dốt cho 

Út. Tôi với Út từng ôm bè chuối giỡn nước dưới bến cây còng. Út từng theo 

tôi lội vô đồng dậm cù bắt chuột… 

Dường như phân đội trưởng đọc được dòng ý nghĩ đang chạy trong đầu của 

tôi, anh vỗ vai tôi mà nói : 

- Chú mầy đừng tự ái nhen ! Những cái mà chú mầy đã có được với cô nàng 

một cách hồn nhiên, trong sáng mới là đáng qúy. Cảm xúc của mối tình đầu 

mới chớm nở từ lúc chia tay như tình cảm của chú mầy, chú mầy cần nói với 

nàng. Tháng sau anh được đổi về đất liền, anh sẽ tìm đến tận nhà để chuyển 

giùm chú mầy lá thư đó. 

Phân đội trưởng của chúng tôi đã có hai năm sống trên hòn đảo nhỏ này, ba 

năm sống trên hòn đảo lớn, đương nhiên là anh cần được đổi về đất liền. 

Nhưng khi nghe anh sắp được đổi địa bàn công tác, lòng tôi tự nhiên cứ xốn 

xang thế nào. Tôi còn một năm nữa mới hoàn thành nghĩa vụ của người lính 

đảo. Bấy giờ tôi sẽ trở về dòng sông tuổi thơ hay sẽ tiếp tục xin được tại 

ngũ. Hồi chia tay Út, tôi đã từng nói với Út, rằng tôi sẽ ra đảo, sẽ vẫy vùng 

với biển cho thỏa chí nam nhi. 

Nhớ lại điều đó, tôi nói với phân đội trưởng : 

- Em cũng muốn được sống như anh. Xa cách vời vợi mới có được nỗi nhớ 

sâu thăm thẳm để mà yêu thương nhau hết mực anh ạ ! 

  

  

Trung úy phân đội trưởng về đất liền được bốn tháng, thì tôi nhận được lệnh 

gọi tập trung về trường bổ túc văn hóa của bộ đội biên phòng cực nam duyên 

hải ôn tập, để chuẩn bị thi vào  trường sĩ quan biên phòng. 

Nỗi nhớ đất liền cồn cào đã xúi tôi chấp nhận ngay lệnh gọi mà không hề có 
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một ý kiến đề xuất gì đối với cấp trên. Với tôi lúc bấy giờ, điều cần nhất là 

cứ được về đất liền để chạy ngay về quê thăm mẹ và thăm Út cho đã nhớ, rồi 

sau đó muốn tính gì thì tính. Nhưng sự đời nó không theo đúng như mong 

muốn của mình. Khi tôi về tới trường bổ túc của quân chủng, thì cũng vừa 

đúng dịp nhà trường chuẩn bị khai giảng khóa học. Vậy là đành phải ở lại, 

đành phải ôm nỗi nhớ chờ đợi. 

Suốt hai ngày nằm chờ khai giảng, việc đầu tiên của tôi là viết cho mẹ và 

cho Út một lá thư, thời gian còn lại tôi thả bộ lang thang khắp thị xã, để 

được tận hưởng nhịp thở hôi hổi nóng của đất liền trong thời đổi mới. 

Vốn mê đọc sách từ nhỏ, khi bắt gặp hiệu sách của thị xã, tôi đã tấp ngay 

vào đó. Đáng lẽ chọn mua sách thì tôi lại đọc nghiến ngấu mỗi cuốn mấy 

trang một cách say sưa. Thói quen đi mua sách của tôi bao giờ cũng phải 

xem lướt qua và đọc trước vài trang; tôi đọc để chọn trước hết là những cuốn 

có vấn đề khả dĩ hấp dẫn được tôi, sau đó là chọn lối hành văn có thể làm tôi 

yêu thích. Tôi đang đọc say sưa, bỗng giật mình khi nghe có tiếng hỏi ở sau 

lưng. Ngoảnh lại, tôi nhận ra người hỏi mình là cô gái bán sách còn rất trẻ. 

- Anh là lính ngoài đảo mới về phải không ? nhìn gương mặt cháy nắng của 

anh, em đoán vậy thôi. 

- Vâng, tôi là lính biên phòng ! Tôi về tập trung học văn hóa. 

- Hèn chi anh mê sách qúa trời. Để em chọn giùm anh vài cuốn nghen ! 

Tôi chưa biết cú sét ái tình là gì, nhưng trước ánh nhìn lúng liếng của cô gái, 

tôi thấy mình trở nên có qúa nhiều thứ thừa thải ở trên người. 

Vậy mà khi trả tiền sách, tôi vẫn hỏi được một câu, khiến sau này tôi bị ràng 

buộc bởi vì nó rất nhiều. 

- Tôi tên Quốc. Nguyễn Văn Quốc. Còn cô… cô tên gì ? 

- Em tên Út Thu. Nhà ở mị ngoài cầu Đá. Hôm nào chủ nhật em cũng ở nhà 

với mẹ. Anh đến chơi nhen! 
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Tất nhiên là tôi không từ chối lời mời của một cô gái đẹp. Có một sức mạnh 

nào đó cháy lên trong tôi, dẫn tôi đến với Út Thu liên miên hết chủ nhật này 

đến chủ nhật khác. Chủ nhật nào có việc phải ở lại trường, chủ nhật đó lòng 

tôi nóng như lửa đốt, làm việc gì cũng không ra đâu vào đâu. Và… hình như 

tôi đã không còn nhớ tới cô Út bé bỏng, nhà ở cặp ranh đất với tôi, đã chạy 

máy coler  đưa tôi lên huyện ngày nhập ngũ. Thỉnh thoảng viết cho mẹ một 

lá thư, tôi mới nhớ tới Út, mới gởi kèm cho Út vài chữ. Đó thường là những 

lời hỏi thăm sức khỏe, hỏi thăm xem Út đã có người yêu chưa… Và tất 

nhiên, những lá thư mẹ gởi cho tôi là vẫn do Út viết giùm. Cuối thư bao giờ 

cũng có thêm vài dòng của Út. Nhưng những dòng đó đã không còn đem lại 

cho tôi những cảm xúc rạo rức. Trong thâm tâm, tôi tự biện minh rằng, tôi 

với Út chỉ như anh em cùng xóm với nhau vậy thôi; giả như tôi có ngõ lời 

cầu hôn với Út Thu, tôi cũng không có gì phải hối tiếc, phải ân hận đối với 

Út bên dòng sông thơ mộng của tuổi thơ. Nói như phân đội trưởng của tôi, 

tôi với Út đã có gì gắn bó với nhau lắm đâu. Tất cả chỉ là những cảm xúc 

của tuổi mới lớn khi xa nhau vậy thôi. 

Vào một buổi sáng thứ bảy, tôi vừa từ lớp học trở về dãy nhà của trung đội, 

thì được trực ban thông báo là tôi có khách. 

Bốn tháng kể từ khi tôi về trường ôn thi, tôi chỉ có một người khách duy 

nhất, đó là Út Thu. Nhưng thường Út Thu chỉ đến thăm tôi vào chiều chủ 

nhật, nếu chủ nhật đó tôi có việc không đi thăm mẹ con Út Thu được. Nay 

Út Thu đến vào trưa thứ bảy, chắc là có việc gì cần lắm. Nghĩ vậy, tôi chạy 

như lao về nhà khách. 

Trời ạ! Khách của tôi chính là trung uý phân đội trưởng. Vừa thấy tôi, anh 

đã vỗ vai nói oang oang như kiểu ăn sóng nói gió của lính đảo. 

- Chào! Khỏe mạnh chớ trung sĩ? Chiều thứ bảy nghỉ học, anh em mình ra 

bến cảng làm một chầu nghen! Có thằng nào chí cốt, rủ thêm vài thằng cho 

 6



vui. Bữa nay anh khao để rửa lon luôn thể. 

Tôi kéo hai thằng bạn cùng lớp. Trận nhậu đang tưng bừng, thốt nhiên phân 

đội trưởng hỏi tôi: 

- Nè, lóng rày chuyện cô Út tới đâu rồi? 

Tôi chưa kịp trả lời, hai thằng bạn đã mau miệng. 

- Khỏe re anh ơi! Chủ nhật nào hai đứa nó cũng gặp nhau. Dám chừng kỳ 

này nó  thi đậu trường sĩ quan, tụi em được uống rượu đã đời. 

Phân đội trưởng nâng ly, vỗ vai tôi, cười hết cỡ. 

-Giỏi! Chúc mừng chú mầy! Con nhỏ đó giỏi hết biết! Cấp tao ghé nhà, bà 

già mầy bệnh dữ lắm, nó ở săn sóc bả tối ngày. Vậy mà cấm hé một lời cho 

mầy biết phải không? Má mầy coi nó như con dâu. Đám cưới nhớ báo anh 

trước một tháng nghen mầy! Tuần sau anh được nghỉ, chuẩn bị ra đảo Thổ 

Chu. Chú mầy tranh thủ xin phép mấy ngày, tiện thể anh em về thăm cô vợ 

chưa cưới của mầy luôn. 

Vậy đấy. Mẹ tôi bệnh mà tôi có biết đâu. Cô Út bé bỏng bên dòng sông tuổi 

thơ của chúng tôi, cô không hề viết một dòng về điều đó trong những lá thư 

viết giùm cho mẹ. Làm sao tôi biết được là mẹ tôi bệnh nặng. Lá thư nào Út 

cũng viết giùm mẹ một câu muôn thuở: Mẹ khỏe mạnh. Con ráng học hành 

công tác cho bằng anh bằng em. Trong khi đó, tôi tối ngày chỉ biết có Út 

Thu. Út Thu đã chiếm hết thời gian của tôi, chiếm hết tâm hồn và tình cảm 

của tôi. 

Khi hiểu ra người yêu của tôi bây giờ là Út Thu, phân đội trưởng ngồi há 

hốc cả mồm. Dằn ly rượu đánh cốp xuống mặt bàn, anh nhìn thẳng vào tôi 

mà nói: 

- Bậy qúa trời! Tao chưa biết con nhỏ mới của mầy ra sao, chớ tao thì tao 

chịu con Út của mầy ở quê. Mà làm sao suốt bốn tháng trời, mầy không về 

thăm bả với nó được lấy một lần chớ!? Thôi được, để tao xin phép giùm cho. 
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Sáng mai sẵn xe biên phòng đi công tác, tao với mầy tháp tùng luôn. Giờ dứt 

hết chai này nữa là nghỉ. Nào, dô! 

Mặc dù ngày mai có hẹn với Út Thu, nhưng tôi vẫn thấy rằng mình không 

thể ở lại được. Mẹ tôi bệnh mà tôi không hay biết gì. Út đã giấu tôi, đã thay 

tôi lo lắng tất cả cho mẹ. Hẳn là Út và mẹ đều mong tôi tập trung cho việc 

học tập. Cả nhà tôi chỉ có mỗi mình tôi được học hành đến nơi đến chốn, 

nghĩa là đã tốt nghiệp xong lớp 12. Chị tôi chỉ học hết lớp 5 đã phải nghỉ học 

để phụ mẹ kiếm sống. Còn cha tôi, cho tới ngày hy sinh cùng con tàu không 

số trên đường mòn Trường Sơn trên biển, cha tôi cũng chỉ mới biết đọc, biết 

viết bập bỏm; những lá thư còn lại của cha, nét chữ to cồ cộ. 

  

Tôi về tới nhà lối chín giờ tối ngày hôm sau. 

Mẹ tôi nằm trên bộ ván còng kê ở góc nhà. Ngọn đèn dầu hôi cháy leo lét 

trên chiếc bàn kê giữa nhà. Nhà vắng huơ vắng hoắc. 

Nghe tiếng động lịch kịch, mẹ tôi hỏi: 

- Con Út há bây? Đi ngủ đi con, thức khuya chi cho mệt. 

Nghe tiếng mẹ, tự nhiên tôi rơm rớm nước mắt muốn khóc. Qủa là tiếng mẹ 

tôi không còn được khỏe như trước. 

Phân đội trưởng lên tiếng giùm tôi. 

- Mẹ, con với Ba Quốc về nè mẹ! 

Mới nghe tên tôi, mẹ đã lật đật ngồi dậy, vén mùng nhìn ra, hỏi: 

- Thằng quốc về thiệt há con? Út ơi! Thằng Ba nó về nè, Út ơi! 

Vừa nói mẹ vừa lọng cọng bỏ chân xuống khỏi bộ ngựa, xỏ chân vô đôi 

guốc vông. Phân đội trưởng nhanh chân chạy lại đỡ mẹ tôi đứng dậy. Mẹ vịn 

một tay vào phân đội trưởng, nhìn anh chằm chằm rồi thốt lên: 

- Chèng ơi! Thằng Tùng đây mờ. Cơm nước gì chưa con? 

Lúc bấy giờ tôi muốn chạy ngay lại ôm chầm lấy mẹ, nhưng không hiểu sao 
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tôi cứ chôn chân đứng yên một chỗ, trong lòng rưng rức một nỗi niềm ân 

hận. Toàn thân tôi nóng râm ran như có lửa đốt. Ngoái nhìn về phía sau, tôi 

thấy Út vịn một tay đứng nép bên cánh cửa. Vừa bắt gặp ánh mắt của tôi, Út 

liền cúi gục đầu, đôi bờ vai nhỏ nhắn rung lên nhè nhẹ. Cả mái tóc buông 

xõa cũng rung lên nhè nhẹ. 

Mẹ cũng đã nhìn thấy Út. Mẹ cất tiếng gọi: 

- Thằng Ba nó về rồi nè Út. Vô đi con! 

Út không vô nhà như lời mẹ tôi gọi. Út vùng chạy ra ngoài. Nghe rõ tiếng 

chân chạy về phía bến cây còng. 

Tiếng phân đội trưởng cất lên như ra lệnh: 

- Cái thằng. Chạy ra với nó, lẹ mầy! 

Tôi gở ba lô đặt xuống bàn, bước tới đỡ mẹ ngồi xuống ghế. Mẹ nắm lấy tay 

tôi mà nói: 

- Đi đi con! Ra với nó đi con ! 

Tôi bước ra ngoài. Miếng sân đất lành lạnh sương đêm. Hương chanh từ mé 

xẻo đưa vào dìu dịu. Tôi bước từng bước rất chậm, rất nhẹ về phía bến cây 

còng. Đêm tháng năm trong veo trong vắt. Bầu trời căng vồng lên muôn vàn 

vì tinh tú. Dãy ngân hà vắt ngang trời như một dòng sông sắp chảy òa xuống 

mặt đất. 

Út đứng úp mặt bên gốc còng. Dáng em thanh mảnh cùng với bộ bà ba đen, 

như hòa tan vào cùng với màn đêm óng ả như thủy tinh. Tôi rụt rè chạm nhẹ 

một bàn tay lên vai Út. Tôi cảm nhận bờ vai nóng ấm của em đang rung lên 

nhè nhẹ. 

- Út ơi!… 

Út xoay người lại, đổ tấm thân mềm mại vào ngực tôi. 

- Anh vào với mẹ đi!.. 

Không hiểu sao bấy giờ tôi bối rối đến lạ lùng. Tôi không biết là nên đứng 
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lại với Út một lúc, hay là nên quay trở vào với mẹ. 

Bên kia sông có tiếng chim bìm bịp kêu đôi nao niết. 

- Nước lớn rồi há Út? 

- Ừa, nước lớn nãy giờ, giờ sắp ròng rồi anh Ba. 

Dòng sông tuổi thơ vụt hiện trước mắt tôi những dề bông tra trôi dập dềnh 

vàng rực. Rồi đảo nhỏ giữa trùng dương cũng hiện lên với ì ầm sóng vỗ. Kỷ 

niệm dội về ăm ắp trong lồng ngực căng lên thổn thức. Tôi thấy mình như 

đang tan chảy ra, hòa vào với dòng sông dạt dào tuôn ra biển. 

Ngoài phía con rạch lớn, có tiếng trẻ con khóc u ơ; rồi có tiếng ru cất lên da 

diết. 

  

Ơ ầu ơ… 

Gió đưa gió đẩy về rẫy ăn còng 

Về sông ăn cá… 

  

Tiếng ru vừa mới cất lên, Út đã gục đầu vào vai tôi thổn thức. Tôi cảm nhận 

những giọt nước mắt của em thấm qua vai áo hôi hổi nóng. Tôi vòng một 

cánh tay qua tấm lưng thanh mảnh của Út, khẽ xiết em vào lòng. 

Tôi nghe rõ tiếng thì thào của Út cất lên nghèn nghẹn : 

- Vào với mẹ đi anh… Con nước đang ròng rồi…. Phải hôn anh Ba ? 

Qủa là con nước đang ròng. 

Nhưng nước ròng rồi nước lớn. Út ơi! 

  

  

HỒ TĨNH TÂM - Vĩnh Long   
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