
La Thị Ánh Hường 

Chuyến xe chở nặng ân tình 

 
 

Có tiếng gõ cửa. Như một phản xạ, chị Hiền choàng tay ôm lấy đứa con 

nhỏ đang cuộn mình trong giấc ngủ mê say. Cánh cửa khẽ rít lên ken két 

rồi mở hẳn ra. Anh với tay bật đèn, cởi áo mưa treo lên móc, lấy lược chải 

lại mấy sợi tóc loà xoà. Những công việc ấy anh làm như đang ở chính nhà 

anh vậy. Quay lại, anh chạm phải ánh nhìn không mấy hài lòng của chị 

Hiền, anh ấp úng: “Mưa lớn quá, tôi chỉ đến xem nhà có dột không, con tôi 

có khoẻ không, nếu chị thấy tôi làm phiền ...”. Chị Hiền lúng túng chen 

ngang: “Dạ không có gì đâu, thưa giám đốc. Anh cứ ngồi nghỉ tạnh mưa rồi 

về, con vẫn khoẻ”.  

Chị Hiền đưa cho anh mảnh khăn , bảo: “Người anh ướt hết rồi kìa!”. Cả 

hai ngồi im như thế rất lâu. Gần mười một giờ khuya anh về. Con đường 

đất đỏ gặp trời mưa càng thêm lầy lội, bóng anh dài ngoằn ra, liêu siêu 

trong ánh đèn đường vàng vọt.  

Chị cầm sãn ly rượu đưa lên môi, đứng cạnh tủ chứa rất nhiều loại rượu. 

Của đối tác và cả những người bạn thỉnh thoảng có dịp ra nước ngoài về, 

đều tặng anh một chai. Nhìn chị toát lên vẻ kiêu sa, quyền quý hơn bất cứ 

phụ nữ nào anh đã gặp.  

Trong bộ đồ ngủ màu huyết dụ, nước da chị nổi bật lên, đôi chân dài và 

những ngón tay thon thả. Đôi mắt của chị nữa chứ, đôi mắt mà lần đầu tiên 

nhìn vào, cảm giác chệnh choạng như một gã say, và anh biết chính đôi mắt 



ấy trói buộc đời mình. Sức thu hút của chị ghê hồn đến như thế!  

Sau này thân hơn anh mới bảo chị: “Phụ nữ mà có cái nhìn quyết đoán và 

nói chuyện thông minh như em, khó có hạnh phúc lắm”. Lúc ấy, chị ôm 

chặt lấy cánh tay anh, đầu tựa nhẹ lên bờ vai săn chắc, chị thầm thì: “Em 

chỉ cần như thế này là hạnh phúc rồi!”. Anh nghe mà cứ như mê đi vì sung 

sướng.  

Hoá ra lâu nay anh chỉ biết cắm đầu vào công việc, vào những cuộc nhậu 

nhoẹt đầy mục đích. Những thành công trong công việc khiến anh đã tưởng 

mình như vậy là đầy đủ lắm, sống có ý nghĩa lắm rồi. Cảm giác muốn yêu 

thương và được che chở cho một ai đó cứ thế trỗi lên trong anh. Và anh đã 

có được chị ngay đêm đó.  

Chưa đầy một tháng sau, đám cưới linh đình được tổ chức. Không “linh 

đình” sao được khi anh đường đường là một giám đốc, và chị là con gái 

duy nhất của ông tổng giám đốc lớn nhất nhì thành phố này.  

Mới đó mà đã ba năm. Anh chua chát nghĩ sao hạnh phúc lại mong manh 

như thế! Tại anh, hay tại chị? Anh đi làm về vội vã lao ngay đến lớp học 

ngoại ngữ, có khi còn không kịp ăn tối. Anh học như sợ cái túi kiến thức bé 

nhỏ của mình không sử dụng được hết cho hàng núi công việc lúc nào cũng 

chồng chất.  

Cứ thế, anh về nhà có khi chị đã ngủ say, cũng có khi chị đi chưa về. Nơi 

chị đến là vũ trường của một người bạn thân, chị có rủ anh đến đó mấy lần 

nhưng anh đều từ chối, bảo là không hợp. Có đêm chị về, người nồng nặc 

hơi men, anh phải dìu chị vô phòng, lấy khăn ấm đắp lên trán chị. Chị vùng 

vằng gạt ra, bảo: “Tôi có chồng như anh, có cũng như không”.  

Một người đồng nghiệp khuyên anh, có con đi, phụ nữ mà có con sẽ đằm 

thắm lại hơn. Anh nghe theo, áp dụng tất cả các chiêu thức của ông bạn đã 

có vợ hai con, gần nửa năm sau vẫn chẳng có kết quả gì. Mãi đến khi cha 

mẹ hai bên hối thúc, bảo muốn có thằng giám đốc con để bế bồng, lúc đó 

chị mới khai thật, chị không thể có con.  

Thái độ của chị khi nói ra câu đó khiến cho anh buồn. Anh cứ nghĩ chị phải 
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đau khổ lắm, vật vã lắm. Cái thiên chức lớn lao thượng đế ban tặng cho phụ 

nữ, vậy mà chị xem như có cũng được, không có cũng không sao. Anh 

buồn bã suốt mấy ngày. Đến khi gia đình hai bên giục quá, chị đề nghị: xin 

con nuôi!  

Chị Hiền là người quét dọn ở công ty anh. Tuổi ngoài ba mươi nhưng nghe 

đâu chị vẫn chưa có chồng, quê chị ở Long Xuyên, lên đây làm ở công ty 

anh đã gần năm năm. Chị hiền lành, ít nói nên chẳng va chạm gì với ai bao 

giờ. Mấy hôm trước cô thư ký báo với anh, chị ấy lên xin ứng tiền. Số tiền 

lên đến mấy triệu, chị nói ba đang nằm viện, cần số tiền ấy để mổ. Anh 

bỗng nhói lên trong đầu một ý nghĩ táo bạo.  

Sáng, anh đến công ty thật sớm, tìm gặp để nói với chị cái điều anh suy 

nghĩ đến mất ngủ nguyên đêm qua. Chị nghe xong giật nảy mình, chối đay 

đảy và khóc nữa. Anh ôn tồn giải thích cho chị hiểu. Bây giờ khoa học tiên 

tiến hơn rồi, anh đâu cần đụng chạm gì đến thân xác chị, mà đứa con trong 

bụng vẫn có thể là của anh đấy chứ! Chị từ từ hiểu ra rồi gật đầu đồng ý. 

Tiền thì đúng là chị đang rất cần, nhưng thật lòng nếu không phải giám đốc 

chị thì cho dù bao nhiêu chị cũng không làm.  

Chị Hiền từ lâu đã cảm phục bởi tính đứng đắn, không bê tha của anh, khác 

hẳn với những ông giám đốc trước đây chị đã gặp. Nhìn anh nhân từ và đức 

độ nên chỉ cần nghe anh nói cần một đứa con mang dòng máu mình, thì chị 

đã tin và hiểu.  

Những người sống có tình có nghĩa không hại ai bao giờ.  

Chị rời khỏi công ty ngay sau đó, bảo là không muốn mang tiếng cho cả hai 

nên chị sẽ đi một nơi thật xa, khi đứa trẻ ra đời chị sẽ cho anh biết chỗ ở để 

mà còn đến rước con. Trong hợp đồng cũng ghi rõ hết những chi tiết ấy. 

Anh đã ký biết bao hợp đồng, sổ sách, vậy mà khi đặt viết để ký lên tờ giấy 

ấy, lòng anh đau quặn lại, đau cho anh và cho cả người phụ nữ kia. Chị 

hiền hiểu hết nên càng cố tỏ ra tỉnh như không, khuân mặt bầu tròn phúc 

hậu của chị đang cố tô lên cái nét vô tình nhưng không được, nhìn chị 

gượng gạo lắm!  
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Hơn chín tháng sau anh mới gặp lại chị, nhìn đứa trẻ ngọ nguậy dưới lớp 

chăn bông, lòng anh rộn lên một niềm vui sướng. Nhưng anh thấy lo cho 

chị, chị xanh xao, yếu ớt quá, nhìn chị mệt mỏi chìm vào giấc ngủ, anh cảm 

thấy mình có tội. Phải chi anh có thể ôm lấy chị vào lòng, hay gánh vác nỗi 

mệt mỏi trong cả giấc ngủ của chị. Tất cả những thứ đó không thể dùng 

đồng tiền mà bù đắp được. Chị tỉnh dậy, đọc được những suy nghĩ trong 

đầu anh, chị trầm ngâm:  

“Tôi không sao đâu mà giám đốc! Chúng ta đã đồng ý là làm việc này đúng 

như đã hợp đồng mà, anh đâu cần phải áy náy với tôi!”.  

Anh giật mình, sao chị lại có thể hiểu cả những điều anh chưa nói ra như 

thế!  

Chị im lặng một lát rồi nói thêm:  

“Nếu anh cứ áy náy như vậy tôi cũng không vui đâu, hay là thế này!”.  

Anh hồi hộp đến nín thở, có phải cái điều anh lo sơ rồi cũng đến. Anh đã 

nghĩ tới điều này kể từ khi nhìn thấy đứa trẻ, lúc mà tình cha con hiện lên 

trong tâm can anh. Anh biết chị cũng thế thôi, làm sao lại không có tình 

cảm với đứa trẻ mà mình đã cưu mang trong bụng hơn chín tháng trời. Rồi 

biết đâu chị sẽ huỷ hợp đồng để đòi lại đứa con. Nếu thế anh cũng phải 

đồng ý mất thôi, ai lại nỡ chia cách tình mẫu tử như thế! Anh hồi hộp đón 

từng câu nói thốt ra từ miệng chị!  

“Chuyện là tôi có mượn tiền ngân hàng để lo cho ba trong thời gian qua, 

nếu giám đốc còn áy náy thì chịu giúp tôi số tiền lời ấy, xem như huề. 

Được không?”.  

Anh thở phào, nhưng cảm giác có lỗi với chị Hiền, với đứa con rồi đây sẽ 

không có mẹ vẫn cứ đeo bám anh.  

Anh đứng ngoài hành lang đã rất lâu, nhìn cách uống rượu rất sành sỏi, 

chuyên nghiệp của chị mà anh đau lòng. Đúng là anh chưa bao giờ hiểu chị. 

Suốt ngày anh chỉ biết cắm đầu vào công việc. Cả cái đêmsinh nhật của chị 

anh cũng quên mất đi, rồi những lần chị về thăm nhà, anh đều có những lý 

do rất chính đáng để không thể đi cùng với chị, đó có phải là nguyên do 
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khiến chị ra nông nỗi như hôm nay?  

Anh gỡ ly rượu từ tay chị, giọng nhẹ nhàng: “Em uống nhiều như thế sẽ có 

hại cho sức khoẻ mất!”. Thân hình mềm oặt của chị như dựa hẳn vào anh. 

Anh dìu chị vào phòng. Nhìn chị ngủ ngoan hiền như một chú mèo mướp, 

rất đỗi đáng yêu. Đưa tay vuốt mái tóc mềm mượt của chị, hôn nhẹ lên trán 

chị, anh nhận ra hạnh phúc đang ở bên anh, kề cận anh mà anh không hay 

biết. Anh ngồi ngắm chị thật lâu, rồi thì thầm: “Xin lỗi em, thời gian qua 

anh đã không cho em được niềm hạnh phúc trọn vẹn, anh chưa làmột người 

chồng tốt thì làm sao có thể trở thành người cha tốt được!”.  

Trong ánh đèn ngủ mờ nhạt, môi chị nở nụ cười hạnh phúc.  

Chị Hiền bị đánh thức bởi tiếng gõ cửa từ rất sớm. Chị vừa mới chợp mắt 

đây, suốt đêm qua chị có ngủ được đâu. Cứ nghĩ đến việc phải xa lìa đứ trẻ 

là lòng chị đau quặn lên. Dù gì thì hợp đồng cũng ghi rõ ràng rồi. Chị thấy 

mình độc ác, tàn nhẫn quá! Rồi chị lại biện hộ cho mình, chưa làm mẹ bao 

giờ thì làm sao chị biết tình mẫu tử thiêng liêng như vậy chứ?  

Tiếng gõ cửa dồn dập hơn, chị thấy cõi lòng mình như tan nát. Gạt dòng 

nước mắt, chị lặng lẽ ra mở cửa. Đứng trước mặt chị là một cậu thanh niên 

lạ, cậu gật đầu chào chị rồi chìa ra cho chị chiếc va ly màu xanh đậm:  

“Ông Hoàng có nhờ tôi mang đến cho cô vật này”.  

Nói xong cậu bỏ đi, chị ngạc nhiên mở vội chiếc va ly. Chị như không tin 

vào mắt mình, từng xấp tiền mới cứng được xếp ngay ngắn trong ấy, loại 

giấy năm trăm nghìn đồng. Trên mặt là một bức thư. Chị mở vội bức thư ra 

đọc.  

“Số tiền này tôi không phải dùng để chuộc lấy sự trinh khiết cho cả đời con 

gái của chị. Chị đã hy sinh vì tôi quá nhiều, tôi chẳng biết lấy gì để đền 

đáp, chỉ mong có thể phần nào giúp chị vơi bớt gánh nặng cơm- áo – gạo- 

tiền. Về phần đứa con, tôi thành thật xin lỗi chị. Chị là người phụ nữ có tấm 

lòng nhân hậu, tôi biết chị không đành xa lìa máu mủ của mình, vả lại, tôi 

không thể làm người cha tốt, nên tôi xin gởi cháu lại cho chị. Tôi sẽ cố 

gắng làm một người chồng tốt trước khi trở thành người cha tốt. Nếu chị 
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không trách móc, xin hãy nhận số tiền mà tôi gởi chị. Tôi thành thật nói lời 

xin lỗi chị”.  

Chị Hiền ôm chầm lấy đứa trẻ, như sợ nó sẽ tuốt khỏi tay chị một lần nữa. 

Và chị khóc.  

Chiều hôm ấy, chuyến xe tốc hành cuối cùng trong ngày chuyển bánh, đưa 

chị đến một nơi thật xa …  
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La Thị Ánh Hường 

Của hồi môn 

 

Ai cũng nói : “Phải chi cô Út là một thằng con trai thì hay biết mấy!”. Mà 

đâu phải nhà ông bà không có con trai. Chú Long và chú Khôi đã có vợ con 

đề huề cả, nhưng vì cuộc sống mưu sinh vất vả, họ phải đi làm ăn tứ xứ. 

Khi thì ở Biên Hòa, lúc lại xuôi về miền Tây. Cả năm người con gái của 

ông cũng lấy chồng xa nhà. Thỉnh thoảng ghé xách cho ông bà nải chuối, 

miếng thịt, khi khác lại dúi vào tay bà mấy tờ hai chục nhàu nát. Bà không 

lấy, vẫn cứ đưa. Lúc về bà lại phải len lén bỏ vào túi quần thằng cu Bin, bà 

khóc: “Mẹ con dầm mưa dãi nắng mới kiếm được vài đồng, cho bà làm gì, 

giữ lấy cho con cái đến trường để biết chữ với người ta”. Thằng bé nghe 

chẳng hiểu gì, mãi khi thấy có giọt nước rơi xuống từ khoé mắt bà, nó mới 

chạy ra sau vườn lắc lắc tay mẹ, ngọng nghịu: “Mẹ ơi bà đang khóc!”.  

Các chị đề nghị: “Một trong hai chú phải về ở với ông bà!”. Thực ra thì hai 

chú cũng không phải dạng người chối bỏ quy luật gia tộc; con trai phải 

phụng dưỡng bố mẹ. Cũng từ quy luật đó nên không tránh khỏi suy nghĩ 

trọng nam khinh nữ rất rõ rệt trong gia đình ông. Đến bây giờ, ông vẫn ân 

hận tại sao ngày đó ông lại chấp nhận cho chú Long ở rể. Vậy là ông chỉ 

còn chú Khôi – người con trai sẽ kề cận ông bà cho đến cuối đời. Không 

ngờ lấy vợ xong, hai vợ chồng lại chỉ có duy nhất cái nghề bán quần áo 

dạo. Mà nghề ấy chỉ bán được ở những nơi đông người. Có ngày phải bôn 

ba đến mấy cái chợ mới có đủ số tiền chi tiêu trong ngày.  
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Mà nhà ông lại ở tận ngoại thành – một huyện heo hút nhất trong thành 

phố, cả người cũng lác đác thì lấy gì có chợ. Chú thím phải thuê nhà trọ 

trong một con hẻm sâu, ngày ngày đi lấy hàng ở chợ Tân Bình về bán. Có 

khi cả tháng không về thăm ông bà được lần nào.  

Khi ấy cô Út mới mười tám, cái tuổi trổ mã nhìn cô đầy đặn và xinh tươi 

như một đoá hoa trong buổi bình minh. Chỉ có đôi mắt là buồn. Cái nét 

buồn của đứa con gái mới lớn chưa nói lên một điều gì rõ ràng, nhưng cứ 

nhìn vào lại có cảm giác xót xa.  

Ngày cô cầm tờ giấy báo đậu đại học ở một ngôi trường nổi tiếng nằm ngay 

trung tâm thành phố. Khi ấy bà không có nhà, ông đang ngồi trầm ngâm 

với những con tướng, con pháo cùng một người hàng xóm – Một thói quen 

mà ông rất thích.  

Cô hỏi, ông đưa tay chỉ ra phía đầu hẻm:  

- Mẹ con ra ấy rồi!  

Đến đầu hẻm, cô chợt khựng lại. Bà đang ngồi dưới gốc cây bên lề đường, 

trước mặt là hai cái mẹt nhỏ, một cái để buồng cau, một cái để mấy bó rau 

còn tươi, có cả nải chuối chín vàng mà chị hai vừa mang lên cho hôm qua. 

Một người phụ nữ đang trả giá một món hàng nào đó mà bà không bán.  

Cô quay về, lặng người đi vì thương xót. Bà đã ngần ấy tuổi rồi, cái tuổi để 

nghỉ ngơi, hưởng phúc lộc từ con cháu. Vậy mà …  

Trưa ấy, bà dúi vào tay cô tờ hai chục nhàu nát, bảo:  

- Con giữ lấy mà mua sách vở, anh con dạo này làm ăn khó khăn, tội 

nghiệp nó!  

Nhận tiền từ tay bà, lòng cô đau như có trăm ngàn nhát dao đang khứa sâu. 

Cô thương bà, thương đến quay quắt. Cô quyết định giấu luôn tờ giấy báo 

đậu đại học.  

Bữa cơm trưa, cô xin được thưa chuyện với ông bà:  

- Con … con … thi trượt rồi ạ!  

Ông vốn xuất thân từ nhà nho, cho nên rất coi trọng chữ nghĩa. Bà thì 

ngược lại, bà thương cô Út nhất, bà bảo cô hiền nhất nhà, chỉ mong cho cô 
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có được một người chồng tử tế, vậy là bà vui rồi, học hành chẳng quan 

trọng. Cô biết ông giận nhưng ông vẫn im lặng.  

Hôm sau, cô tình cờ nghe được câu chuyện ông nói với người bạn chơi cờ:  

- Con gái chẳng được tích sự gì, lớn lên thuộc về con người khác.  

Cầm tháng lương đầu tiên cô đưa, bà rưng rưng nước mắt:  

- Con có đau ở đâu không, sao da cứ tái nhợt đi thế kia hả?  

Cô lắc đầu bảo:  

- Con không sao, công việc rất thoải mái, từ nay mẹ không cần phải bán rau 

ở đầu hẻm nữa, mẹ cứ ở nhà nghỉ cho khoẻ.  

Nói vậy nhưng có những đêm cô ho đến quặn người, có lẽ cô chưa quen 

mới mùi hoá chất nơi làm việc. Hôm mới vào, bà chủ cũng đã nói trước: 

“Nếu làm ở khâu đó sẽ được thêm tiền độc hại, nhưng nói trước là phải 

đảm bảo sức khoẻ để làm lâu dài đấy!”. Cô gật đầu đồng ý. Mức lương cô 

nhận được không nhiều, nhưng đủ để trang trải những chi phí sinh hoạt cho 

cả nhà.  

Các anh chị của cô và nhất là chú Khôi thì vui mừng khỏi phải nói. Chú 

còn bảo: “Cô Út ráng đi làm, mai mốt có chồng đã có căn nhà của ông bà 

làm của hồi môn”. Thực lòng cô có bao giờ nghĩ đến của cải gì, ngay cả 

một gia đình nhỏ sau này cô cũng chưa nghĩ. Mà có cha mẹ nào nuôi con 

cái mà tính toán bao giờ đâu. Cô từ bỏ giảng đường, chôn vùi khát vọng 

cũng chẳng nhằm mục đích như chú Khôi nói.  

Mới đó mà cô đã gần bước sang tuổi ba mươi – Cái tuổi không còn nhiều 

sự lựa chọn khi nghĩ đến một tấm chồng. Cô xuống sắc một cách không 

ngờ. Có những khi nhìn mình trong gương, rồi nhìn lại tấm hình cô chụp 

năm mười tám tuổi, cô không tránh khỏi ngỡ ngàng lẫn tiếc nuối. Quả là 

“cái tuổi nó đuổi xuân đi”. Cô nhớ lại những “cái đuôi” đã theo mình trong 

suốt thời gian qua. Trong số những người chạy mất do không được cô đáp 

lại, giờ chỉ còn một người. Anh làm cùng phân xưởng với cô, hiền lành 

chịu khó và sống rất được lòng mọi người. Các đồng nghiệp chân thành 

khuyên: “Cưới đi, già rồi còn gì!”. Cô nghĩ tới bố mẹ già, chẳng còn cách 
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nào khác hơn là im lặng. Người đó cũng im lặng chờ đợi, với anh, có được 

một người vợ hiếu thảo nết na như thế cho dù chờ bao lâu anh vẫn chờ.  

Từ ngày ra thông báo nhà nước đưa huyện lên quận, giá đất nơi đây bỗng 

tăng lên vùn vụt. Miếng đất trống trước nhà cô được quy hoạch lại, mở một 

cái chợ thật lớn. Dạo này ông bị chứng bệnh phổi hành hạ nên người tiều 

tuỵ hẳn đi. Rồi một ngày bệnh viện trả ông về, còn dặn người nhà ông 

muốn ăn gì cứ cho ông ăn. Mọi người nghe câu ấy cứ lặng đi. Sinh tử đã là 

quy luật nhưng nào ngờ nó lại đến nhanh như vậy, mới đây ông còn ngồi 

chơi cờ, đàm chuyện rất sôi nổi với vài người bạn. Bây giờ lại trở nên bé 

bỏng yếu ớt như thế!  

Theo lời ông, các anh chị cùng lũ cháu nheo nhóc có mặt đầy đủ. Lúc đầu 

là chị hai, sau đó hết thảy cùng tu lên khóc như thể nhà có đám tang. Giọng 

ông đã yếu đi nhiều, nhưng vẫn thều thào: “Khóc gì mà khóc, bố chưa chết 

ngay đâu!”  

Đúng như lời ông nói, qua đợt đó người ông khoẻ hẳn ra, da hồng hào trở 

lại. Hôm ấy ông chỉ gọi con cháu về để chính thức giao lại căn nhà cho chú 

Khôi – gia tài duy nhất của ông bà. Không biết cô thì sao, nhưng các chị 

của cô đều tỏ thái độ bất bình trong lòng. Thấy thương cho cô Út, tưởng 

đâu qua bao nhiêu năm cô miệt mài lo cho gia đình, ông đã bỏ đi suy nghĩ 

“trọng nam khinh nữ” bấy lâu, nào ngờ!  

Chú Khôi sau thời gian ròng rã bán buôn, giờ cũng có được của cải kha 

khá. Chú mua hẳn gian hàng trong chợ cho vợ kinh doanh. Gặp thời, lại sẵn 

có kinh nghiệm buôn bán, chẳng bao lâu chú Khôi lấy lại số vốn ban đầu. 

Lại mở mang thêm, lần này thì buôn bán ngay tại nhà.  

Bận rộn, có hôm hai vợ chồng quên cả cơm trưa cho ông bà. Cũng nhờ cô 

Út dưỡng bệnh ở nhà nghỉ cả tuần nay. Bác sĩ bảo cô nên dừng lại công 

việc ở phân xưởng vì hình như có một dấu hiệu gì đó mà họ phát hiện trong 

cuống phổi cô. Vì thế mà cô trở thành người sai vặt cho chú thím Khôi, 

hôm thì: “Em ở nhà nấu cơm mang ra giúp chị nhé, trưa đông khách quá 

không về được em ạ!”. Hômkhác lại: “Em coi cửa hàng cho anh nửa buổi, 
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anh phải đi lấy hàng gấp!”. Vì thế mà cô có cảm giác bận rộn hơn cả khi đi 

làm.  

Một ngày, cô đưa cơm ra cửa hàng cho chị, tình cờ nghe cuộc đối thoại của 

chị với người bạn hàng: “Cô Út nhà chị ấy, mãi vẫn chưa lấy chồng nhỉ?”. 

Chẳng biết khuân mặt chị lúc ấy như thế nào, nhưng cô nghe rõ giọng chị 

như dài ra: “Chắc khó chịu quá chẳng anh chàng nào dám rước, không biết 

phải nuôi đến bao giờ đây!”. Cô đứng lại rất lâu, chờ cho cuộc nói chuyện 

của họ tan ra mới thong thả bước vào.  

Sau lần ấy, cô mới lờ mờ nhận ra mình đang sống bám vào anh chị. Bà bảo 

cô: “Tìm chỗ nào đàng hoàng hãy nhận lời con ạ, đời con gái chỉ có một 

lần, hỏng là khổ lắm!”.  

Ngày cô chấp nhận lời cầu hôn của anh công nhân làm cùng phân xưởng, 

thím là người vui nhất, thím nói với chú: “Nhà chỉ còn mình cô Út, anh lo 

tổ chức đám đình cho chu đáo vào!”.Cô hiểu được có lời đuổi khéo từ sau 

câu nói đầy trách nhiệm ấy!  

Cô lấy chồng trong những ngày lập đông giá rét, các anh chị có mặt đầy đủ 

để chúc mừng cô. Người thanh niên đi bên cạnh cô mặt rạng ngời hạnh 

phúc. Trước lúc về nhà chồng, bà kéo cô vào phòng đeo vào tay cô chiếc 

nhẫn bằng vàng: “Của mẹ buôn bán lặt vặt để dành cho con đấy! Gĩư lấy để 

phòng thân con ạ!”. Cô bật khóc, khóc như hồi mười tám tuổi khi thấy bà 

ngồi giữa những mẹt rau quả ngoài lề đường. Hoá ra suốt thời gian cô đi 

làm, bà vẫn lén cô bòn mót rau củ trong vườn nhà đem đi bán, mặc dù số 

tiền cô đem về đã đủ cho bà trang trải. Cô thương bà đến nghẹn ngào!  

Trong bàn tay anh, cô lặng lẽ bước theo. Phía trước mặt họ là con đường 

trải rộng thênh thang.  

 11



 
La Thị Ánh Hường 

Cuộc hành trình đi tìm lý tưởng 

 

Trong năm, tôi thích nhất là mùa đông. Phải nói là “yêu” thì đúng hơn. Tôi 

yêu tha thiết tiết trời se lạnh hay những ngọn gió ngọt lành mát rượi tận đáy 

lòng. Mỗi sáng, dù chẳng có việc gì phải ra đường tôi vẫn khoác thêm chiếc 

áo đi dọc theo con đường mòn dẫn vào ngôi nhà thờ cổ kính. Vừa đi vừa 

cảm nhận mùa đông đang ở cạnh bên mình, thú vị như như ta đang gặm 

nhấm một món ăn khoái khẩu.  

Thuở nhỏ, tôi thích rất nhiều thứ, từ những chùm bong bóng căng tròn đủ 

màu sắc của lũ con gái cho đến những viên bi đặc ruột sáng lóng lánh của 

bọn con trai. Nhưng hầu như tất cả những thứ ấy tôi đều không có! Nhà tôi 

nghèo, nghèo lắm. Thỉnh thoảng mẹ mới đi chợ thị xã một lần, lâu lâu mua 

cho tôi một trái bong bóng màu đỏ. Tôi mừng quýnh quáng, ngắm nghía 

như một báu vật. Mà thường thì “báu vật” ấy chỉ thoả mãn niềm vui của tôi 

được hơn nửa ngày. Sau đó lại phải đau khổ đến mấy ngày vì tiếc. Ngẫm 

lại, thấy bất công khi mà cả khái niệm về thời gian của niềm vui và nỗi 

buồn cũng không có sự công bằng.  

Cùng theo tôi lớn lên là những sở thích trở thành khát vọng của tuổi thơ. 

Tôi từng bỏ ra nửa buổi làm việc để cùng anh rong ruổi khắp các cửa hàng 

văn phòng phẩm. Chỉ làm mỗi việc sưu tầm các loại bong bóng, từ bong 

bóng hình trái tim đến những loại cầu kỳ như con thỏ, con rồng …v…v… 

Anh là người yêu đầu tiên của tôi – người mà sau này tôi cho là bị thiệt thòi 
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nhất, bởi khi ấy, tôi chẳng khác nào một đứa trẻ ưa vòi vĩnh.  

Người thứ hai đến với tôi hơn một năm sau đó. Cũng có nghĩa là thời gian 

đã đẩy lùi tuổi thơ của tôi ra xa thêm một năm, khi ấy, mỗi khi đi ngủ tôi 

không còn có thói quen thổi thật nhiều bong bóng bỏ vô mùng như trước. 

Vì một lần tình cờ biết được, anh khuyên: “Đêm nào em giật mình bởi 

tiếng bong bóng bể như thế không tốt đâu!”. Vậy là tôi ngoan ngoãn nghe 

theo anh. Cảm thấy hạnh phúc vì nghĩ anh mới chính là người yêu mình 

thật lòng. Lúc ấy, hình bóng của người yêu đầu lợt dần, lợt dần rồi mất hút 

như những tia nắng cuối ngày. Thỉnh thoảng anh xuất hiện trong lá thư tôi 

viết cho người yêu thứ hai, nhưng không phải là nỗi nhớ nhung khắc khoải 

mà chỉ để tô đậm thêm hình bóng của anh (người yêu hiện tại), bằng những 

câu từ đại hoại như: Anh đã giúp em hiểu thế nào là tình yêu đích thực, 

điều mà người bạn trai em trước đây không thể mang đến cho em…  

Người yêu thứ ba của tôi thì thực tế hơn cả hai người trước. Anh không 

cùng tôi săn lùng các loại bong bóng ở khắp ngõ ngách trong thành phố 

như người yêu đầu tiên, cũng không bảo vệ giấc ngủ của tôi bằng cách 

ngăn cách tôi với những trái bong bóng đáng yêu. Anh tỏ ra chững chạc 

hơn với cương vị một ông sếp uy nghi. Ngày lễ giáng sinh, anh sai cấp dưới 

mang đến cho tôi trái bong bóng to nhất mà trước nay tôi mới nhìn thấy. 

Quen anh, tôi nhận ra vị trí mình quan trọng hẳn lên. Ngày cuối tuần, thay 

vì rong ruổi ngoài đường để hít bụi với người yêu đầu (mà có lúc tôi cho đó 

là sở thích và vui mừng vì có người cùng chung sở thích với mình), hay 

ngồi ngắm lục bình giữa một khung cảnh tối đen bên cạnh dòng sông mà 

rác rưởi phong phú hơn cả lục bình, anh đưa tôi đến những nhà hàng sang 

trọng, những phòng trà ca nhạc lịch thiệp – nơi mà người ta biến những 

đồng tiền có thể cưu mang tôi hàng tháng thành tờ giấy vô giá . Ở đó, tôi 

chẳng thể nào nhìn thấy bong bóng để thích thú ồ lên với anh. Có lần anh 

nhẹ nhàng góp ý: “Em không còn trẻ con nữa đâu đấy, chuyển sở thích đi 

nha nhỏ, không khéo sau này có con lại dành chơi với con, người ta cười 

cho”. Quả là anh nói có lý, tôi đã bước sang tuổi 23. Ở tuổi ấy người ta 
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thích những thứ khác kia, ít ra thì cũng không tầm thường và nghèo nàn 

như một trái bong bóng!  

Chia tay với mối tình thứ ba, tôi về tỉ mẩn gom hết mớ bong bóng nằm rải 

rác trong các ngăn tủ, được một bọc lớn đầy căng. Xong, phồng mang thổi 

lên cho đầy ắp căn phòng rồi nhốt mình vào trong ấy. Vỗ về mình bằng 

cách ôm hết mớ lập cập đó vào lòng. Bỗng thấy tuổi thơ hiện về rất gần, 

hình ảnh mẹ làm cồn cào nỗi nhớ. Lâu lắm rồi tôi không gọi điện cho mẹ. 

Lúc đầu cũng lờ mờ nhận ra như thế gọi là vô tình, có chút ray rứt, an hận, 

sau đó thì quen dần. Quen với cái “vô tình” của chính mình.  

Tôi kể liền một mạch rồi kết luận với anh tổng biên tập: “Anh thấy đấy, em 

không đưa chuyện tình yêu của em vào sáng tác được đâu. Lỡm lờ thế 

không khéo bạn đọc lại mắng cho đấy chứ!”. Anh nhìn tôi lộ một chút 

thông cảm (ít nhất cũng phải thế!), anh dụi điếu thuốc trên tay, giọng hiền 

khô: “Vậy thì em cứ đi tìm ý tưởng để viết cho phù hợp với sở trường. 

Nhưng nhớ là không được trễ bài đâu đấy. Anh đã giới thiệu từ số trước, 

em chính là gương mặt trẻ của số báo đầu đông này. Không thay đổi được 

nữa!”.  

Thì tôi cũng đâu muốn thay đổi. Viết lâu lắm rồi, nay mới được tổng biên 

tập chiếu cố, cho lên trang nhất kèm theo tấm ảnh tác giả và những dòng 

giới thiệu hết sức mượt mà, oách quá đi chứ! Vậy mà bỗng dưng thấy 

khớp. Bình thường thì mỗi khi bài có dở một chút, câu văn có ngây ngô 

một chút, cố trấn an mình không sao đâu, họ đọc rồi quên béng đi ngay thôi 

mà, dù sao cũng chẳng biết mình là ai. Nhưng bây giờ thì khác, cái đứa con 

gái có cặp mắt buồn thăm thẳm ấy, nhìn vào ai cũng cho là sâu sắc lắm! 

Luôn hướng tới những vấn đề lớn lao lắm, không thể là những trái bong 

bóng hay vài mối tình được so sánh như một truyện ngắn mà mở đầu rất 

hấp dẫn, càng về sau càng dở cuối cùng dẫn đến kết thúc lãng xẹt.  

Ngày ba mươi mỗi tháng, tôi nhận được số tiền lương không lớn cũng 

không quá nhỏ, tạm đủ để trang trải những thứ lặt vặt nhưng cần thiết, 

trong ấy vẫn có một phần trích ra để tôi ghé vào tiệm tạp hoá có bán bong 
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bóng, tự với tay gỡ lấy một bịch treo tòng teng trên đỉnh đầu, cười với anh 

chủ tiệm một cái rồi hăm hở quay ra. Nhưng tôi vẫn không thể dùng tiền để 

mua lấy mùa đông cho mình. Đành phải dài cổ chờ cho mùa thu đi qua, khi 

mà những tia nắng đầu ngày không còn khoác lên mình một màu vàng óng. 

Mùa đông của miền Nam luôn đến kèm với những cơn bão, hay ảnh hưởng 

của áp thấp nhiệt đới, vì thế mà bầu trời cứ âm u, ể oải như một người mới 

bệnh dậy. Không có nắng nên khó mà phân biệt được sáng, trưa hay chiều.  

Vậy mà tôi lại thích. Đông đến vừa đúng lúc những đau khổ tưởng chừng 

như không qua khỏi trong tôi phai dần. Bây giờ trong lòng trống trải và nhẹ 

tênh. Nhẹ hơn cả đám lá ngọc lan đang xào xạc ngoài kia, sao chúng cứ 

phải lay lắt mãi mới thả mình được xuống đất?  

Thế nên việc đi tìm ý tưởng cho một truyện ngắn, có lẽ không khó khăn gì 

mấy!  

Bắt đầu là tham khảo ý kiến của ông anh ở tận bên Texas – người luôn luôn 

hào phóng những lời chê bai và tiết kiệm đến keo kiệt sự ngợi khen. Tôi đã 

bị một vố đau điếng khi dũng cảm gởi nguyên tập truyện mới viết của mình 

cho anh nhận xét. Kết quả là nhét luôn xấp bản thảo ấy xuống đáy tủ. Thất 

vọng thiếu điều muốn bỏ viết. Khi bình tĩnh lại mới nhận ra, những người 

dám góp ý với mình thành thật như vậy không nhiều, và anh thì nằm trong 

cái “số ít” đáng trân trọng ấy. Được hỏi ý kiến cho một tác phẩm “tầm cỡ”, 

anh như thấy mình quan trọng hẳn lên, tuôn ra một tràng những lời gợi ý.  

Theo như lời anh thì tôi chẳng bao giờ có một tác phẩm ra trò!  

Hôm đi xem bói với đứa bạn, ông thầy trẻ măng nhưng có khuân mặt khó 

đăm đăm. Trái với bệnh nói nhiều kinh niên của một số bà bói mà tôi biết, 

ông thầy thuộc loại tiết kiệm lời nói. Ông nhìn tôi hồi lâu rồi thở dài cái 

thượt, phán : “Cô là người khá thông minh, nắm bắt mọi vấn đề rất nhanh, 

chỉ có điều … hơi lười suy nghĩ”.  

Vậy là toi điều kiện đầu tiên để có được một tuyệt phẩm! Anh bảo quan 

trọng là có chịu suy nghĩ hay không? Trí óc con người có một khả năng 

tiềm ẩn mà chỉ khi nào chịu suy nghĩ, mới khai thác hết được. Anh còn kể 

 15



cho tôi nghe thế nào là nghệ thuật quan sát. Thí dụ như để viết về loài kiến, 

họ đã phải nằm dưới gốc cây hơn nửa ngày trời để ngắm nghía mọi hành 

động của chúng. Tiếp theo là phải đưa vốn sống thực tế vào thì truyện mới 

sinh động. Anh nói những vấn đề quá đỗi cao siêu so với đầu óc một con bé 

lúc nào cũng chứa đầy những trái bong bóng như tôi. Sàng lọc hết những 

điều anh nói, tôi “ghi nhận” vấn đề mà tôi cho là thiết thực nhất; đó là phải 

suy nghĩ.  

Từ lúc này, tôi hứa sẽ không bỏ sót bất cứ một chi tiết nào trong tầm mắt. 

Từ cái nhìn khó chịu của bà chủ xe buýt khi tôi chìa ra tấm thẻ tháng, thay 

vì hai ngàn đồng, đến thái độ khinh miệt của nhân viên trong shop thời 

trang cao cấp, mà hôm ấy, tôi mặc trên người một chiếc áo trắng ngả màu 

từ thời trung học. Tôi về nhà ghi chép tất cả những chi tiết ấy thật cẩn thận, 

cả hành động và lời nói của họ. Không biết có thừa thãi quá hay không? 

Nếu như không đạt đến tầm suy nghĩ sâu sắc, chí ít tôi cũng học thêm được 

cách tả thực.  

Có tiếng chuông cửa. Tôi vội vã chạy ra, đằng sau cánh cổng đã xỉn màu, 

thằng em đen nhẻm nheo mắt cười:  

- Chị không bất ngờ khi em lên sao?  

Bất ngờ gì kia chứ! Mỗi năm, cứ gần đến mùa thi là nó tò tò khăn gói lên 

đây. Thi rớt lại quay về, hứa hẹn năm sau gặp lại. Cái thằng, được cái luôn 

lạc quan, bụng dạ lành như đất, lại thật thà nên cho dù nó có dốt nát chút 

xíu, tôi vẫn thương nó nhất nhà! Hồi nhỏ, mỗi lần nó bị bọn con nít chơi 

xấu lén trét bùn đầy lên đầu, tôi phải lôi nó ra sau giếng tắm gội. Lớn lên 

một chút, nó không cho phép tôi “tự do” chăm sóc nó, nó bảo: “Việc của 

chị là đi tìm một ông chồng cho tốt vào. Chẳng lẽ chị ở với mẹ với em cả 

đời như thế!”. Mẹ nghe được lại thở dài: “Phải chi con hai cũng biết yêu 

thương, quan tâm như chị em con thì tốt biết mấy!”. Khi ấy chị hai đã đi 

lấy chồng. Ngày chị cưới không có lấy một phân vàng đeo tay. Cả hai gia 

đình đều nghèo. Nấu nướng được mấy mâm cỗ đã là cạn kiệt vốn liếng 

dành dụm bấy lâu. Chị mặc cảmvới đám bạn bè giàu có, nên cưới hôm 
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trước, hôm sau đã khăn gói đi làm ăn xa xứ. Bằng giọng giận hờn vô cớ, 

chị nói với mẹ, nếu không giàu có chị sẽ không về lại làng.  

- Chị hai về rồi, chị biết không?  

- Vậy à? – Tôi nói mà mắt không rời quả táo đang gọt trên tay, thực lòng 

thì tôi không có ấn tượng với chị hai. Nhất là khi chứng kiến cảnh ba mẹ 

cực khổ khi nhà thiếu đi một lao động, vậy mà chị vẫn giũ bỏ tất cả một 

cách rất nhẹ nhàng. Cả một lời hỏi thăm cũng không.  

- Chị ấy chỉ ghé một lát, nghe đâu làm ăn được mùa khá giả lắm, đã mua 

nhà ở thành phố gì ấy nhỉ, em quên mất. Hình như có cho mẹ một trăm 

ngàn chị ạ!  

- Một trăm ngàn! – tôi lặp lại lời thằng em đang nói say sưa một cách hồn 

nhiên.  

Nó gật đầu, đưa nguyên trái táo còn nguyên vỏ lên miệng cắn sồn sột, chỉ 

một lát đã thấy nó ngủ ngon lành.  

Tôi lấy quyển vở ra, tiếp tục ghi chép những vấn đề cần phải đào sâu suy 

nghĩ. Về cái đề tài cập nhật gần nhất. Một người con gái thành đạt nơi xứ 

ngừơi, mua hẳn căn nhà đồ sộ trị giá lên đến tiền tỷ, mà chỉ có thể chìa tờ 

trăm nghìn ra biếu bố mẹ. Ở chi tiết này, thay vì dừng lại ở suy nghĩ chị ấy 

keo kiệt không chút hiếu thảo, tôi cần phải “mổ xẻ” thêm khái niệm thế nào 

là keo kiệt, thế nào là biểu lộ lòng hiếu thảo? Tôi không nằm trong hoàn 

cảnh giàu có như chị, cũng không tơ tưởng đến căn nhà thành phố, với 

đồng lương còm cõi của mình, mỗi tháng sau những chi tiêu, tôi vét sạch 

gởi về nhà, cũng chỉ đủ cho bố mẹ già ăn uống đạm bạc sống qua ngày. Mà 

biết đâu chị cũng có cái lý của chị. Chẳng hạn chị sẽ bảo: “Mày được bố 

mẹ lo cho ăn học tới nơi tới chốn, bây giờ phải báo đáp là lẽ đương nhiên!”. 

Sau đó chị sẽ tuôn ra một tràng than thở về những tháng ngày vào đời với 

hai bàn tay trắng, không ai giúp đỡ. Rồi biết đâu chị lại hùng hổ kết luận; 

nuôi dạy con là trách nhiệm của bậc sinh thành, bây giờ chị cũng phải nuôi 

con của chị. Đó đã trở thành một quy luật không thay đổi, như một dòng 

chảy không ngừng của ngọn thác. Mà có dòng nước nào là chảy ngược lên 
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đâu.  

Chiều. Gió vi vu xào xạc trên nhánh cây trước hiên nhà. Trời kéo mây và 

sấm chớp rầm rầm. Cái điện thoại sóng yếu khiến giọng nói cứ chập chờn. 

Anh tổng biên tập nói mà như gào lên: “Nộp bài đi chứ nhỏ! Không trả giá 

được nữa đâu, hết hạn rồi đấy nhé!”. Tôi không thể nói với anh là tôi chưa 

tìm ra ý tưởng. Chỉ mỗi việc suy nghĩ cho chính chắn một vấn đề, tôi làm 

cũng chưa xong. Mà đâu phải tôi lười suy nghĩ. Tôi hứa với anh bằng một 

giọng chắc mẩm: “Sáng mai em nộp sớm, hứa uy tín đấy!”.  

Mưa bắt đầu nặng hạt, tiếng lộp độp trên trần nhà ngày càng ráo riết. Nước 

trên máng xối chảy xuống thành dòng xối xả. Tôi nằm ngửa cổ lên trần 

nhà, mơ màng về một cốt truyện sao cho thật thú vị. Chắc hẳn phải là một 

đề tài ngộ nghĩnh chưa có bất cứ nhà văn nào khai thác, ở trong ấy nhất 

thiết phải truyền tải cái hồn, vốn sống và óc quan sát sao cho tinh tế. Sẽ 

không quẩn quanh với những trái bong bóng hay những mối tình nhạt nhẽo.  

Bây giờ thì chờ cho mưa tạnh, nhiệt độ xuống thật thấp, có thể tôi sẽ ra 

đường mà không mặc thêm áo khoác, có thế mới cảm nhận được mùa 

đông. Tôi vẫn phải tiếp tục cuộc hành trình đi tìm ý tưởng mà!  
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La Thị Ánh Hường 

Hạnh phúc ngọt ngào 

 

Giống như tất cả các cặp vợ chồng ly thân khác, căn phòng nhà chị cũng 

được ngăn đôi. Tấm ván ép màu vàng dìu dịu. Anh mang nó về mãi từ 

những ngày cuối đông. Chị nhớ rõ là bởi những ngày đó gío rất lạnh. Gío 

thốc vào khe hở cửa sổ, cạnh giường chị nằm. Mà cơ thể chị cũng thật kỳ. 

Khi nóng cũng nóng lắm, và khi lạnh thì toàn thân cứ tê dại đi.  

Ngày anh mới cưới chị, mỗi khi đêm ngủ, chạm tay vào người chị anh lại 

hốt hoảng. Toàn thân chị nóng ran. Chị nói không sao mà anh đâu có yên 

tâm. Anh bật dậy nấu nước ấm đắp lên trán cho chị. Chị kể cho anh nghe 

ngày còn nhỏ, mẹ chị cũng từng hốt hoảng giống như anh bây giờ, mỗi khi 

ôm chị vào lòng. Nhưng mẹ chị không lấy nước nóng đắp như anh, bà chỉ 

kêu lên: “Giêsu Maria Giuse, sao con tôi nóng như hòn than thế này!”. 

Nghe chị kể đến đó, anh mới chịu thôi.  

Nhìn chị hiền ngoan trong vòng tay yêu thương của mình, lòng anh hạnh 

phúc vô bờ. Nỗi hạnh phúc dâng lên tột đột và biến thành nỗi bất an. Đêm 

nào anh cũng ôm chặt chị trong tay, chặt lắm. Đến khi ngủ say, vòng tay 

anh lơi ra. Choàng tỉnh anh lại đặt chị lên cánh tay săn chắc của mình. Như 

thể anh sợ nếu không ôm chị vào lòng, ngỡ đâu một ngày nào đó thức giấc, 

anh không thấy chị đâu nữa. Điều đó cứ ám ảnh anh mãi. Cũng phải thôi, vì 

nếu không có chị, cuộc đời anh vô nghĩa biết nhường nào.  

Thế nên anh lúc nào cũng lo lắng cho sức khoẻ của chị. Chị đi làm về, có 
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khi còn sớm hơn anh. Thế nhưng tối nào trước khi đi ngủ anh cũng xoa bóp 

cho chị. Cánh tay rắn rỏi của anh lướt đều trên cơ thể mềm mại của chị. 

Mỗi lần phải đi công tác xa, tối nào anh cũng gọi điện cho chị, bảo không 

xoa bóp cho em, anh nhớ lắm. Chị hỏi lại là nhớ chị hay nhớ công việc đó. 

Anh trả lời là nhớ cả hai, vì tối nào anh cũng xoa bóp cho em rồi mới đi 

ngủ, bây giờ lên giường ngủ cứ thấy như thiếu thiếu một việc gì chưa làm 

trong ngày. Chị nghe mà lòng cứ muốn nghẹn đi vì thương và nhớ anh. Chị 

tự trách mình sao không xoa bóp cho anh giống như anh làm cho chị. Mà 

có đấy chứ, nhưng bàn tay phụ nữ mềm mại vẫn chẳng thể làm giống như 

đàn ông. Anh kéo chị vào lòng, hôn lên đôi bàn tay trắng ngà thon thả của 

chị. Anh bảo, chỉ cần ngắm nhìn em ngủ ngon giấc là anh cũng khoẻ lại rồi.  

Mùa đông. Khi những cơn gío lạnh làm run rẩy đám cây cối trong vườn. 

Chị co ro nhìn đến tội nghiệp. Anh ôm chị chặt hơn, cố gắng truyền cái hơi 

ấm từ người anh qua chị. Nửa đêm tỉnh giấc, trong bàn tay anh, chân chị cứ 

lạnh ngắt như đá cục. Anh gọi điện cho người bạn ở tận thành phố Đà Lạt, 

nhờ mua áo len, gang tay, tất chân. Cái loại dày nhất ấy, rồi gởi bưu điện về 

cho anh.  

Ngày cả hai gật đầu đầu đồng ý quyết định ly thân cũng là vào mùa đông. 

Khi đó anh giận, chị cũng giận. Giận lắm nên không còn định hướng được 

cả thời gian. Anh đưa tấm ván ép về throng một buổi chiều trời xám, mây 

giăng ngang trên đỉnh đầu, gío gào thét dữ dội. Đám lá cây rời khỏi cành 

chao nghiêng mãi mới chạm được xuống mặt đất. Gío xoáy chúng từng đợt 

làm bụi bay lên mù mịt.  

Đấy, mùa đông về đúng cái ngày ấy. Trong trí nhớ chị, mùa đông dịu dàng, 

thanh khiết đến đắm say. Chẳng thế mà thời con gái chị yêu mùa đông như 

chẳng có gì yêu hơn được như thế. Vậy mà năm nay …  

Một người quen đi ngang, nhìn chị khom lưng nhặt từng chiếc lá bàng rơi, 

cười vu vơ: “Đang có bão nên mới thế, ở ngoài miền trung ấy!”.  

Chị ở miền đồi núi thì làm sao biết được bão như thế nào. Nhưng bão trong 

lòng thì chị đã biết.  
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Có cả hai người cùng về với anh. Có lẽ anh nhờ họ ngăn nhà ra hộ. Việc ấy 

có anh cũng đã làm bao giờ đâu. Lủng củng quá không khéo nửa đêm lại đổ 

ập xuống thì khổ. Chị ngồi lặng yên ngoài băng đá trước hiên, lật mãi từng 

trang báo vẫn chẳng nhập vào đầu được chữ nào. Có tiếng nói cười xì xèo 

một lát, xong hai người cúi đầu chào chị ra về. Anh đặt tấm ván ngoài cửa 

sổ phòng ngủ, chắn cái lỗ thông gío nhỏ xíu cho chị khỏi lạnh. Nét mặt anh 

vẫn lạnh băng: “Tạm thời em cứ ngủ đó. Anh ra phòng khách nằm. Chờ 

cho hết mùa đông”.  

Người gì đâu mà …!  

Thì ra anh vẫn còn quan tâm đến chị ghê lắm. Anh ngủ bên ngoài, đêm nào 

cũng len lén kéo rèm cửa phòng, xem chị ngủ có ngon giấc không, có bị 

lạnh khi không còn anh bên cạnh. Nhìn chị xanh xao dưới lớp chăn mềm, 

anh thương quá. Cứ muốn nằm xuống cạnh bên, nâng đầu chị lên cánh tay 

mình như ngày nào. Anh thèm cảm giác ấy đến quay quắt. Có đêm, không 

kềm nổi nữa, anh đánh liều đi lại gần chị. Anh cúi xuống hôn nhẹ lên trán 

chị thật lâu, rồi anh ra, như sợ chị phát giác.  

Chị biết hết đấy chứ. Không có anh, có đêm nào chị ngủ ngon giấc đâu. Chị 

thèm được sưởi ấm từ cơ thể anh, sưởi ấm bằng cả tình yêu nồng nàn của 

anh. Và chị đã hằng đêm mong chờ tiếng bước chân anh.  

Những suy nghĩ cứ ngày càng dày xéo tâm can chị. Chấp nhận cho anh ấy 

nhìn chị là một phụ nữ phản bội, để anh có lý do bỏ rơi chị, bỏ một cách 

nhẹ nhàng, không chút vấn vương. Có chăng cũng chỉ là thất vọng thôi, chứ 

ai lại nuối tiếc một phụ nữ phản bội mình. Như vậy anh sẽ quên chị nhẹ 

nhàng hơn. Hay là chị ích kỷ dành lấy tình yêu cho mình, nói cho anh ấy 

biết sự thật. Lạy Chúa! Anh ấy sẽ đau khổ như thế nào khi biết chị không 

thể có con như bao phụ nữ khác?  

Nhưng chị biết anh không tỏ ra buồn trước mặt chị đâu. Thậm chí anh còn 

ra vẻ chẳng để ý đến điều đó làm gì, anh chỉ cần có chị cùng đi đến hết 

đoạn đường còn lại trong cuộc đời, thế là đủ. Anh sẽ nói với chị như vậy, 

chị biết. Nhưng còn cha mẹ chồng chị. Tội nghiệp! Họ hiền lành, yêu 
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thương chị hết mực, lại chỉ có duy nhất mình anh. Đúng ra chị cũng không 

đi gặp bác sĩ nếu không tình cờ gặp mẹ chồng chị trong nhà thờ. Bà than 

dạo này sao mà ăn ngủ khó quá. Chị lo lắng hỏi mẹ có đau ốm gì không, có 

thấy khó chịu ở đâu không? Bà cười, già rồi nó sinh bệnh chứ có đau yếu gì 

đâu. Với lại, chắc bà thèm cháu nội rồi! Bà chỉ nói thế, không ràng buộc, 

hỏi han.  

Chị đến gặp bác sĩ ngay hôm ấy. Lạy trời, chị muốn khụy xuống khi nghe 

bác sỉ nói sự thật. Vậy là chị đã mất hẳn khả năng làm mẹ! Cái khát khao 

được che chở cho một sinh linh bé nhỏ trong bụng khiến chị muốn điên 

đảo. Rồi chị nghĩ đến anh, đến cha mẹ …  

Mãi đến khi một cánh tay rắn chắc bế thốc chị đưa ra khỏi phòng làm việc 

trong cơn say khướt. Chị vẫn chưa biết mình vừa làm cái việc chưa bao giờ 

làm: uống rượu. Chẳng biết chị uống từ bao giờ, nhiều hay ít, chỉ thấy 

người chị mềm nhũn ra, tóc tai rối bời. Vị giám đốc trẻ tuổi nhiệt tình đưa 

chị về tận nhà.  

Chị tỉnh dậy, tiếp nhận ngay một cái tát như trời giáng của anh. Chị té xấp 

xuống nền nhà. Toàn thân có hơi tê đi một lát. Rồi chị đứng dậy. Anh ngồi 

nhìn trâng trâng vào bàn tay mình. Bàn tay mà ngày nào anh cũng xoa bóp, 

vỗ về chị trong giấc ngủ. Anh thấy mình đau đến tê dại. Nhưng làm sao đau 

bằng hình ảnh anh nhìn chị say khướt chẳng còn biết gì trên tay gã giám 

đốc trẻ tuổi ấy!  

Chị còn đau đớn hơn khi nghĩ đến nỗi bất hạnh của mình, rượu có làm chị 

quên được nó đâu. Chị thương anh, thương quá nên đành phải xa anh thôi. 

Tiến gần đến anh, chị điềm tĩnh, nói chị đã hết yêu anh rồi. Anh không thể 

lo cho chị đầy đủ như người yêu mới của chị – vị giám đốc trẻ tuổi, giàu có 

mà anh đã thấy!  

Anh ngỡ ngàng. Nỗi ê chề, nhục nhã nhất của người đàn ông cũng chỉ thế 

này là cùng. Anh chỉ là gã thư ký quèn thì làm sao bằng tên giám đốc kia. 

Em nói đúng lắm. Chúng ta chia tay thôi. Nhưng anh không muốn để cho 

người lớn bất ngờ. Họ sẽ không chịu nổi đâu. Anh hứa sẽ không can thiệp 
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đến chuyện tình cảm của em.  

Mùa đông đi qua thật nhanh.  

Tấm ván ép được dựng lên trong những ngày đầu xuân. Anh loay hoay cứ 

giống như người ta chuẩn bị trang trí để đón tết vậy. Mà khác chứ, nhìn mặt 

anh sụ xuống thấy mà não lòng. Anh ở hẳn nhà sau, đi về cũng vô cổng 

sau, nên chị không còn mong chờ bước chân anh như dạo trước được nữa. 

Chị đi về lặng lẽ hơn. Những đêm choàng tỉnh giấc, nước mắt chị rơi ướt 

gối. Ngày này qua ngày khác, chị đắn đo mãi những chuyện vụn vặt; có 

nên giặt cái gối ngâm throng ước mắt ấy. Sợ biết đâu mùi da thịt của chồng 

chị sẽ mất đi. Sao chị lại phải khổ thế này?  

Một buổi sáng thức giấc, chị thấy anh đứng trước hiên nhà, tay xách va li 

đồ nặng trĩu. Anh nói mà không nhìn mặt chị. Chị nghe loáng thoáng câu 

được, câu mất, rằng anh đi xa một thời gian cho khuây khỏa.  

Vậy là anh đi thật rồi, anh đã dứt tình với chị hẳn rồi. Caí ý nghĩ phải xa 

anh hiện lên rất rõ, nhưng kì thực, chị vẫn chưa chuẩn bị sống một cuộc 

sống không có anh. Chị thẫn thờ suốt ngày hôm ấy. Cái cảm giác chông 

chênh mới đáng sợ làm sao.  

Trời chiều thả những đám mây lơ lửng. Chị dạo bước trên con đường quen 

thuộc, mỗi bước chân của chị đều đong đầy kỷ niệm. Nỗi nhớ trong chị lại 

dâng trào như con sóng dữ, núi đồi trước mắt chị như rộng thêm ra.  

Anh xuất hiện trước mặt chị, những giọt nước mắt thi nhau rơi trên khuân 

mặt cương nghị. Chị không cần biết anh nghĩ gì, anh hờn trách chị ra sao, 

chạy tới. Anh xiết chị trong vòng tay thương yêu như ngày nào. Tránh 

những cặp mắt tò mò chung quanh, cả hai dìu nhau vào nhà. Anh hôn như 

vũ bão lên mắt, môi chị, chị lặng đi trong vòng tay anh, đắm chìm trong 

hạnh phúc. Anh cứ ôm chặt chị như thể sợ không còn có ngày mai.  

Anh bảo tình cờ gặp ông bác sĩ và anh đã biết cả rồi. Em ngốc quá! Sao lại 

khờ dại như thế! Sao lại bắt anh xa em như thế. Cho dù có như thế nào, anh 

cũng ở mãi bên em. Bỏ em, anh kiếm đâu ra một người như em để mà yêu 

thương, che chở.  
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Anh còn nói nhiều, nhiều lắm. Nhưng chị đưa ngón tay búp măng xinh xắn 

lên miệng anh, ý bảo anh không cần nói nữa đâu. Em hiểu cả rồi, em còn 

biết anh sẽ nói những câu như thế nào để an ủi em, rằng anh chỉ cần có em 

đi bên anh đến cuối cuộc đời này, thế là đủ.  

Đấy, anh nói thế có đúng không?  
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La Thị Ánh Hường 

Hương bồ kết 

Đi hết khúc đường đất đỏ lầy lội, thấy tấm bảng để chữ ấp Xóm Mới, hỏi 

thăm ai cũng biết nhà ông ba Vườn. Đó là vườn trái cây lớn nhất huyện. 

Ông trồng đủ thứ loại trái cây, những cây cho trái theo mùa và cả những 

cây cho trái quanh năm. Thế nên vườn nhà ông lúc nào cũng có khách đều. 

Khách, có khi là ở những vùng rất xa, họ đến để thưởng thức hương vị 

thơm ngọt của từng loại cây trái.  

Khác với những người khách, mấy người bạn già của ông Ba thỉnh thoảng 

cũng ghé thăm. Nhìn vườn cây tươi tốt, họ không ngớt lời khen ngợi thành 

quả lao động của ông Ba, thế nên mới có vườn cây sung túc trĩu trái bốn 

mùa như thế này. ông Ba cười móm mém, tay chỉ ra sau vườn, bảo, đấy là 

nhờ nó. Thằng Lãm ấy mà!  

Chỉ có ông mới gọi anh một cách trìu mến thế thôi, chứ bọn con nít trong 

xóm đứa nào cũng gọi anh là “Lãm khùng”. Anh không giận, mặc ai nói gì 

vẫn cứ nhăn răng cười. Hai mươi bốn tuổi mà chiều nào cũng mặc tà lỏn, ở 

trần, chơi trò rượt đuổi với bọn con nít trong xóm. Thân hình vạm vỡ, ra 

hẳn dáng một thanh niên, chỉ cái đầu là không lớn được. Thế nên bọn con 

nít cứ mặc sức mà bắt nạt, luôn miệng gọi Lãm khùng. Gọi thế mà anh cứ 

nhăn răng cười thì đúng là khùng thật rồi!  

Khùng gì mà khùng. Ông Ba vẫn nạt tụi con nít trong xóm, thử hỏi cái xóm 

này có được đứa nào siêng năng, chịu khó như nó không? Mà anh chịu khó 

thật, từ việc vườn tược, đến việc trong nhà, kiêm luôn việc làm “bảo mẫu” 
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cho đứa con gái duy nhất của ông, anh làm tất. Ngày vợ ông mất, đứa con 

gái ba tuổi cứ khóc ngoe ngoe suốt ngày. Ông có thể xới ba công đất, gánh 

cả trăm đôi nước mỗi ngày, nhưng lại chẳng biết làm sao cho con gái bớt 

nhớ mẹ mà thôi khóc.  

Đấy, anh xuất hiện vào đúng khoảng thời gian ấy ! Ông thấy anh ngồi co 

quắp dưới gốc cây cuối vườn, hỏi gì cũng chẳng nói. Mãi đến bây giờ anh 

cũng không nói gì về thân thế của mình, hỏi cứ ú ớ, cười cười. Ông Ba 

cũng thôi không hỏi nữa, mà có cần thiết gì đâu, cứ thấy nó sống vui vẻ, 

chẳng phiền toái chuyện gì vậy là tốt rồi. Cần chi phải đào bới lên cho thêm 

rối rắm.  

Mà cô con gái của ông cũng hợp với anh lắm, anh bảo gì cũng nghe. Bảo 

vô ăn cơm, nó ngoan ngoãn xếp gọn đống đồ chơi đi vào, hai chân xếp 

bằng ăn hết sạch tô cơm anh lấy. Bảo đi tắm, nó cũng tung tăng xách sẵn 

gàu nước chạy ra sau giếng, ngồi đó chờ anh ra múc nước. Chẳng thế mà 

ông Ba rất yên tâm khi có anh.  

Bây giờ thì anh không phải làm những việc đó nữa rồi. Cô chủ đã lớn và 

biết tự lo cho mình. Chỉ thỉnh thoảng cô nhờ anh gội đầu giúp. Tóc cô dài 

và đẹp mê hồn. Mỗi lần được cô nhờ, không hiểu sao mặt anh cứ tươi tắn 

hẳn lên. Anh chổng mông thổi lửa đốt bồ kết, giã ra nấu nồi nước to đùng 

rồi mang ra giếng nước. Công việc đó anh làm rất hăng say và tỉ mỉ, nhất là 

cái đoạn đốt bồ kết. Phải làm sao cho thật khéo, cháy quá thì mất hết tác 

dụng, còn non lửa lại không thơm. Là anh kỹ thế thôi, chứ cô chủ có cằn 

nhằn anh tiếng nào bao giờ. Cô hiền khô, vẫn ngoan ngoãn nghe lời anh 

như hồi còn nhỏ.  

Dạo này anh thường xuyên xem lịch hơn, có khi sợ không chắc chắn, anh 

đi hỏi ông Ba cho rõ. Là vì cô chủ thường hay gội đầu vào ngày thứ bảy. 

Cũng có khi anh ra mở cổng lúc cô đi học về, cô mặc bộ áo dài màu trắng, 

tóc buông xoã xuống bờ vai. Cô nhìn anh, giọng nói vẫn pha chút nũng nịu 

như hồi còn nhỏ: “Đường bụi quá, tóc em lại giơ nữa rồi nè!”. Chỉ cần có 

vậy, anh thấy sung sướng mê tơi trong lòng. Buổi trưa đó anh bỏ hẳn giấc 
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ngủ, lại chổng mông thổi lửa đốt bồ kết.  

Nhưng cảm giác sung sướng ấy của anh chẳng kéo dài được bao lâu.  

Một buổi trưa.  

Như mọi lần khác, anh đang gôị đầu cho cô chủ, từng ngón tay anh luồn 

vào chân sợi tóc, anh làm nhẹ nhàng lắm, như sợ nếu mạnh tay mảng tóc 

kia sẽ rời khỏi da đầu cô, và sẽ đau lắm. Còn nữa, anh muốn làm chậm thôi, 

thật chậm để anh được đứng thế này với cô chủ lâu hơn nữa. Đấy, giữa cái 

lúc anh nghĩ thế, bất chợt có tiếng ông Ba gắt gỏng:  

“Thôi đi, Lãm!”.  

Anh giật mình, chút xíu đánh rơi gàu nước trên tay, quay lại, anh ngơ ngác:  

“Vẫn chưa gội xong mà ông!”  

“Ta bảo thôi đi, vô đây mau!”  

Từ trước đến nay, chưa có việc gì mà anh làm trái ý ông, anh chậm rãi 

bước vô, lòng vẫn thấy khó hiểu. Ông Ba dịu giọng:  

“Nó lớn rồi, để tự nó làm được. Từ nay con không phải làm giúp!”  

Anh gật đầu lia lịa mà lòng thì buồn so.  

Anh không còn mặc tà lỏn, ở trần chơi với bọn trẻ con trong xóm. Buổi 

sáng, anh thức thật sớm, chờ mở cửa cho cô chủ đi học. đến khi mặt trời 

đứng bóng trên đỉnh đầu, anh quốc đất mà cứ ngoái cổ ngó xem cô chủ về 

chưa, lại lật đật chạy ra mở cổng. Trưa, có hôm anh ngủ luôn dưới mấy gốc 

cây, ngậm mớ lá non trong miệng, anh lại nhớ tới mái tóc mát rượi của cô 

chủ, mát hơn cả đám lá non đang nằm trong miệng anh.  

Ông ba ốm nặng cả tuần nay, mấy người bạn đến chơi khuyên ông lên bệnh 

viện Thị xã cho người ta điều trị. Ông lắc đầu nguồi nguội, bệnh già thì làm 

sao chữa, ai rồi cũng phải chết thôi, chỉ thấy thương cho đứa con gái của 

ông. Ai biểu ngày đó ông lấy vợ trễ quá, nên giờ con ông mới nhỏ dại như 

vậy.  

Tối đó, cô chủ chạy ra từ phòng ông, tay ôm mặt khóc ngất. Anh lo lắng, lẽ 

nào ông chủ ...  

Ông chưa chết được đâu, dân lao động chân tay sống thọ lắm. Ông không 
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những chẳng chết mà còn tổ chức một đám cưới linh đình cho cô chủ. 

Mảng sân trước nhà lúc nào cũng mát rượi nên không cần phải dựng rạp. 

Sáng sớm, mấy cô, mấy dì trong xóm kéo đến phụ nấu bếp. Mọi việc đều 

phải làm cho khéo léo. Từ củ cà rốt tỉa thành bông hoa làm sao cho thật 

đẹp, đến cả cái khăn trải bàn cũng không được có một vết lọ nào. Dù gì họ 

cũng là con trai ông chủ tịch xã, gả được chỗ ấy cũng là phước cả đời của 

ông Ba rồi. Nên nhất định không được để xảy ra bất cứ sơ xót nào. Tay 

chân anh vốn đã cũng vụng về, quanh năm chỉ giỏi cầm quốc nên không ai 

dám nhờ vả những việc hoa mỹ ấy.  

Sáng hôm sau, họ sang rước cô về bên chồng. Cô đẹp đến lộng lẫy trong 

chiếc áo dài đỏ cổ cao. Mái tóc của cô, mái tóc mà cách đây vài tháng cô 

còn cúi đầu cho anh gội, được người ta tết gọn lại, quấn thành một vành 

tròn trên đầu, vì thế mà nhìn cô cao lên thêm. Anh chưa bao giờ thấy cô 

buồn đến vậy. Khuân mặt non chanh ấy, đúng ra là chưa biết buồn mới 

phải. Mà buồn gì kia chứ! Họ rước cô bằng xe ngựa, cả loại xe nhìn cũng 

sang trọng. Bọn con gái ở cái xóm nghèo nàn này có mơ cũng không được 

như thế. Vậy mà thấy cô vẫn buồn.  

Đám con nít đầu trần, chân đất ríu rít chạy theo đoàn xe ngựa, miệng ê a 

những câu quen thuộc: “Cô dâu chú rể. Đội rế trên đầu. Đi qua đầu cầu. 

Gặp bãi cứt trâu”.  

Đúng ra, anh cũng có mặt trong đoàn người ấy. Hôm qua, ông Ba ủi sẵn 

cho anh bộ đồ mới mua ở Thị xã về, bảo anh sáng mai mặc vô rồi đưa em 

nó sang bên chồng. Đến phút cuối cùng, anh đổi ý không đi nữa, nói ở nhà 

trông nhà. Lúc đàng trai tới, anh nằm vắt vẻo trên cành cây. Mát quá, mát 

thế anh phải ngủ một giấc cho đã. Mắt anh nhắm mà lòng anh có chịu yên 

đâu, cứ như có ngọn lửa đang bừng bừng trong ấy. Anh men theo đám cây 

cối rậm rạp ven đường, nhìn cô thêm một lần nữa, chẳng biết để làm gì 

nhưng anh vẫn muốn nhìn.  

Sau đám cưới vài tháng, ông Ba mất. Cô chủ hay trở về nhà hơn, nhìn cô 

chững chạc nhưng xanh sao và gầy đi nhiều, cô nhờ anh ráng chăm sóc 
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vườn cây. Dù gì nó cũng là tất cả tâm huyết thời trai trẻ ba cô đổ vào đó. 

Anh biết mà, hơn nữa chỉ cần thỉnh thoảng được nhìn thấy cô, thì cho dù có 

quốc bao nhiêu đất, tưới bao nhiêu nước, mệt mỏi mấy anh cũng sẵn sàng 

cam lòng.  

Một buổi, anh đang loay hoay ngoài vườn thì cô về. Cái nón rộng vành của 

cô kéo xụp xuống hơn mọi ngày. Nhưng làm sao giấu được anh. Mấy lần 

lên thị xã mua đồ, anh đã nghe người ta nói hết rồi, anh thanh niên chồng 

cô ấy, từ nhỏ đã mang sẵn giòng máu của những gã công tử lắm tiền, chỉ 

biết hung hăng, ỷ quyền ỷ thế, xem trời bằng vung.  

Cô nằm yên cho anh đắp muối. Nhìn khuân mặt tím bầm của cô, lòng anh 

đau thắt lại. Anh cần có cô để mà yêu thương biết bao, vậy mà cái gã kia ...  

Anh bảo cô cứ nằm nghỉ cho khoẻ. Trưa ở lại ăn cơm với anh, anh sẽ làm 

mấy món ăn mà ngày trước cô thích. Cô bảo anh yên tâm đi, lần này em về 

là về luôn, không đi nữa. Anh nghe cô nói mà vừa mừng vừa lo.  

Cái món cá rô nấu với mẻ và chuối chát này là món ruột của cô. Anh bưng 

lên cho cô một tô thật đầy, có cả mùi rau mò om bốc lên thơm phức. Cô 

nôn thốc nôn tháo, gồng mình lên mà nôn, đến khi không còn gì trong bụng 

nữa thì cô nằm vật ra, gân cổ nổi lên từng đường xanh lét, da mặt cô xạm 

lại. Anh hốt hoảng vơ giỏ đồ, bảo bế cô lên trạm y tế xã. Cô gạt đi, em 

không sao đâu mà, chỉ tại đứa con trong bụng nó hành em thế!  

Cô ở hẳn luôn lại nhà thật, cái bụng cô dần nổi lên trong bộ đồ ngủ mà thời 

con gái cô hay mặc. Ngày nào cũng ra vườn phụ anh những việc lặt vặt, tối 

về anh bắc nồi nước sôi, pha loãng cho cô tắm.  

Ngày cứ thế trôi.  

Chồng cô xuất hiện trong một buổi sáng đẹp trời. Anh nhìn chăm chăm vào 

cái bụng tròn lẩn của cô, mắt quắc lên giận giữ:  

“Cô mới bỏ tôi đi vài tháng mà đã ăn ngủ với thằng khác rồi hả? Cái đồ con 

gái hư thân!”.  

Cô nghĩ đến đứa con lớn dần trong bụng, nó cần có cha biết bao. Nuốt nỗi 

oan ức, giọng cô dịu nhẹ:  
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“Anh hiểu lầm mẹ con em rồi, nó là con anh!”.  

Anh vẫn khăng khăng:  

“Cô nói dối. Nó là con cái thằng người làm nhà cô. Đừng tưởng trong lòng 

cô nghĩ gì mà tôi không biết! Đi luôn đi, tôi không có người vợ phản bội 

như cô!”.  

bỏ đi. Cô ôm mặt khóc ngất.  

Nãy giờ đứng bên trong, anh đã nghe hết câu chuyện. Anh nói cô cứ yên 

tâm, anh sẽ sang nói chuyện đầu đuôi cho họ hiểu, không để cô mang tiếng 

oan ức như vậy được. Nhưng cô gạt đi. Bảo là thôi không nghĩ tới nữa, cứ 

để cho nó tự nhiên, chuyện gì đến ắt phải đến. Nói vậy nhưng anh biết cơn 

sóng trong lòng cô đang trào dâng. Cô thấy tim mình như có ai sát muối, 

đau lắm!  

Cuối cùng cô lại mang tiếng phụ tình như thế này!  

Anh bảo cô thèm ăn gì thì cứ nói, bằng mọi giá anh sẽ kiếm mua bằng được 

cho cô ăn, những bà bầu bà nào chẳng thế, đừng ngại. Cô suy nghĩ lâu lắm, 

rồi bảo em thèm được anh Lãm gội đầu, gội bằng nước bồ kết nướng ấy. 

Mùi thơm của nó mới dễ chịu làm sao.  

Anh nghe mà lòng rưng rưng muốn khóc. Bao nhiêu măm rồi mà cô chủ 

vẫn còn nhớ sao? Anh cũng có quên chuyện gì đâu. Anh nhớ cả ngày còn 

nhỏ, cô mê típ trò chơi anh làm bò cho cô cưỡi. Mỗi khi cô khóc nhè, anh 

chỉ cần khom lưng xuống cho cô ngồi lên là cô nín khóc ngay.  

Đấy, chẳng phải anh rất khéo dỗ con nít là gì. Bây giờ cũng vậy, anh mong 

chờ đứa con trong bụng cô chủ biết bao, nó lớn lên, nhất định anh sẽ lại 

làm bò cho nó cưỡi.  

Cô bảo sao anh cứ gọi em bằng “cô”, nghe xa lạ quá!  

Ừ, thì gọi em.  

Mà khoan, bây giờ đi gội đầu đã nào, mùi bồ kết bốc lên thơm lừng rồi kìa!  

 30



 
La Thị Ánh Hường 

Lới nguyện cầu 

 

Thức giấc, chị thấy lòng mình nhẹ tênh. Ấy là những khi chị biết từ nay 

mình sẽ không còn phải chịu đựng cái cảm giác khó chịu về gã chồng của 

chị. Không còn phải kéo xụp cái nón che vết tím bầm trên mi mắt mỗi khi 

đi chợ, cũng chẳng lo sợ mông lung với những buổi tối gã về quá khuya, 

hay những cơn say mèn mà có khi gã lôi cả dòng họ chị ra để mà chửi. 

Hàng xóm ban đầu thương hại, sau đó thì nể phục tính chịu đựng của chị. 

Lấy chồng đã mấy năm nhưng tính chị còn trẻ con lắm! Chẳng vậy mà có 

lúc chị ngơ ngác hỏi chính mình; sao lại có thể lựa chọn một gã như thế để 

làm chồng nhỉ? Khi ấy chị có cảm giác như mình là một đứa trẻ mới lớn 

hơn là một phụ nữ đã bước sang tuổi ba mươi.  

Hỏi thế là bởi vì chị biết rõ về gã như biết từng đường chỉ trong lòng bàn 

tay mình. Mà đâu chỉ có riêng chị, cả cái Xóm Đạo này ai mà chẳng biết 

gã. Cái gã quanh năm làm mướn mà hễ rảnh lại “cắm rễ” ở quán rượu nhà 

bà Ba ấy! Các bà mẹ có trẻ con lấy gã ra hù doạ mỗi khi chúng không chịu 

nghe lời. Người già trong xóm nói về gã với đầy vẻ kinh nghiệm: “Những 

đứa có tài thường bị cái tật đeo bám như thế!”. Đó là họ đang nói về cái nết 

siêng năng của gã. Cả xóm này, từ công việc lớn đến việc nhỏ, hễ có ai 

mướn là gã nhận làm tuốt. Có khi làm quần quật từ sáng sớm đến tối 

khuya. Người ta thương dúi cho gã thêm mấy đồng, thế là lại vào quán 

nhậu. Mới chưa đầy ba mươi mấy tuổi mà người gã lúc nào cũng bốc ra 
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mùi rượu, mồ hôi của gã cũng hôi mùi rượu.  

Ngày ấy, mỗi lần đi ngang quán có gã, chị phải bước nhanh hơn. Chị không 

sợ gã. Gã hiền khô có hại ai bao giờ đâu mà sợ! Nhưng chị sợ ánh mắt gã! 

Ánh mắt nhìn chị lạ lắm, như rất đỗi thân thương trìu mến, mặc dù gã với 

chị chưa nói chuyện với nhau câu nào.  

Có đêm tỉnh giấc. Chị cầm lấy bàn tay mình, đụng phải những vết chai sần 

do năm tháng, chị thấy lo sợ. Tuổi trẻ của chị đã trôi qua từ bao giờ? Bất 

chợt chị nghĩ tới ánh mắt của gã mỗi lúc nhìn chị. Chị tưởng tượng tay 

mình đang nằm trong lòng bàn tay gã và cảm thấy xấu hổ.  

Hômsau chị đến nhà thờ xưng tội. Chị vốn là một con chiên ngoan đạo. 

Cha sứ ngồi lặng lẽ như một quan toà hiền lành, giọng chị nhẹ nhàng 

nhưng thành khẩn: “Thưa cha con có tội trong lời nói và trong tư tưởng…”  

Gã đứng bên ngoài nhìn vào, vẫn với ánh nhìn như mọi lần. Chị quay ra bắt 

gặp vội lúng túng quay đi.  

Đêm ấy trời mưa to. Từng hạt thi nhau quất xuống mái tôn gỉ sét, nước 

mưa sối ào ào vào nhà chị. Chị kéo ống quần cao khom lưng múc nước đổ 

ra ngoài. Lượng nước ập vô nhà ngày càng nhiều. Chị cứ chăm chỉ múc. 

Đến khi có một vật gì đó rất nặng đổ ập xuống lưng chị. Chị ngất đi.  

Tỉnh dậy, chị ngỡ ngàng thấy gã đang loay hoay cất lại mái tôn nhà chị, có 

cả mùi cháo cá thơm nức bốc lên từ bếp.  

Vượt qua rất nhiều sự ngăn cản của gia đình và khuyên răn của bè bạn. Chị 

vẫn quyết định lấy gã. Đám cưới của chị với gã diễn ra bằng một lễ cưới 

đơn sơ trong ngôi nhà thờ cổ kính. Vị cha già nhìn chị cười đôn hậu: “Ta 

tin tình yêu có thể cảm hoá được con người. Con không nên lo lắng vì đã 

có Chúa ở bên con”. Chị chắp tay trước ngực, cúi đầu khấn nguyện: “Lạy 

Đức Giêsu lòng lành vô cùng. Ngài luôn soi đường dẫn lối cho con bước, 

con tin ở Ngài …”  

Mọi người bảo gã có vợ bảnh bao hẳn ra. Đám con nít trong xóm không 

còn sợ gã như trước. Thỉnh thoảng chúng còn nhận được cây kẹo ngọt tận 

đầu lưỡi hay cái kèn làm từ lá dừa của gã. Có hôm đi về tới nhà còn có đứa 
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trẻ đu trên cổ gã. Gã lăn ra giường chơi với nó một lát rồi mới nhờ chị bồng 

đi trả, dường như gã cũng yêu trẻ con lắm! Chỉ mỗi tật uống rượu là không 

bỏ dứt được. Dễ gì hỏ được thói quen đã ăn sâu vào máu thịt gã như thế! 

Vậy mà chị vẫn cứ hy vọng.  

Xem ra cái câu nói “có tật có tài” của người xưa để lại đã trở thành “bất 

hủ”. Những lúc say nhìn gã như một tên ăn mày không hơn. Ấy vậy mà khi 

tỉnh táo lại thương vợ đến không ngờ. Gã lại có tài nấu ăn rất ngon. Khi nào 

đi làm về sớm gã hăng hái vào bếp nấu ăn. Thường là những lần như thế gã 

ngồi nhìn chị ăn nhiều hơn. Lâu lâu lại hỏi: “Có vừa miệng không mình?”. 

Chị gật đầu rồi và vào miệng gắp thức ăn gã vừa bỏ vào chén. Mà công 

nhận gã khéo nấu thật! Cũng bằng ấy thứ rau, củ, mắm muối, nhưng khi chị 

nấu vẫn không thể bốc lên cái mùi thơm lừng, hấp dẫn như gã. Những bữa 

ăn như thế lần nào chị cũng nghĩ, phải chi gã bỏ được tật xấu mỗi khi uống 

rượu, chắc chắn gã sẽ trở thành ông chồng hoàn hảo nhất trên thế gian này.  

Mà cái lần hành hạ chị cuối cùng ấy, có lẽ cả đời chị vẫn không quên được. 

không hẳn vì những cú đấm như trời giáng của gã. Chị có bao giờ chấp 

nhất người say đâu. Ấy là tại rượu nó làm như thế. Những lúc tỉnh dậy, gã 

nhìn thân thể tím bầm của chị mà xuýt xoa, có khi giận mình quá, gã đập 

mạnh đầu vô tường đến rướm máu ra. Rồi vừa xoa bóp cho chị vừa năn nỉ, 

rồi hứa hẹn. Chị gạt nước mắt bảo với lòng cho gã thêm một cơ hội nữa. 

Dù gì cũng đã ăn ở với nhau, gã cũng không phải là người xấu nếu từ bỏ tật 

uống rượu.  

Chị thường xuyên đi nhà thờ hơn.  

Cho đến cái đêm gã quay về trong cơn say khướt. Toàn thân nồng nặc mùi 

rượu, ấy vậy mà gã còn lè nhè đòi lấy tiền chị đi uống tiếp. Chị kiên quyết 

không đưa. Thế là gã lao tới chị, gầm lên như một con chó sói hung giữ:  

- Hôm nay tao phải cho mày một bài học!  

Vừa nói dứt câu gã đấm túi bụi vào ngực, vào bụng chị. Chị quá bất ngờ, 

lại chưa tỉnh hẳn ngủ nên không đỡ được đòn đánh nào của gã. Mãi đến khi 

có thứ nước màu đỏ chảy ra từ ống quần , chị mới đau đớn gào lên:  
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- Ôi con tôi!  

Gã thôi không đánh nữa, nhìn chăm chăm vào ống quần chị. Gã hiểu ra, 

không thốt lên được lời nào, khụy xuống ôm lấy bờ vai đang run rẩy của 

chị.  

Bằng tất cả sức lực cuối cùng, chị mạnh tay hất hắn ra, gào lên:  

- Cút đi!  

Gã càng xấn lại gần chị. Khuân mặt hắn nhăn lại trông khổ sở, phải chi hắn 

có thể khóc biết đâu sẽ đỡ hơn. Trời ạ, hắn vừa làm gì thế kia? Đứa con mà 

hắn trông mong từng ngày giờ chỉ còn là những giọt máu khô bết lại. Chị 

vẫn gào lên:  

- Cút đi!  

Đấy, cái lần cuối cùng đã diễn ra như thế!  

Sau đó gã có trở về, khi chị đang nằm trên giường bệnh. Nhìn gã chị lại 

nhớ tới đứa trẻ chưa kịp hình thành trong bụng đã bị gã hại chết, nỗi căm 

phẫn lại trào dâng thế là chị lại gào lên mà xua đuổi gã. Lần nào cũng thế, 

cứ đợi khi chị khàn hết cả giọng gã mới lủi thủi bước đi.  

Chị ngồi nhìn đám mây lơ lửng trên nền trời, lòng thấy sao trống trải quá! 

Chắc tại chị rảnh rỗi hơn nên thấy vậy. Mọi ngày có gã, bằng giờ này chị 

đang loay hoay trong bếp chuẩn bị bữa cơm chiều. Có hôm xong sớm chị 

lại thơ thẩn ngoài vườn nhặt cỏ, chờ tiếng xe đạp của gã cọc cạch đầu ngõ, 

chị chạy ra mở cửa. Cũng có hôm gã về trễ, chị cứ đứng tần ngần lo lắng, 

rồi bực tức lại chửi rủa thầm trong bụng.  

Cứ thế ngày này qua ngày kia.  

Giờ thì không còn trông mong gì nữa. Một mình chị có khi nấu nồi cơm ăn 

cả ngày. Sướng quá đi mất! Vậy mà có hôm chị vẫn gióng cổ nhìn ra phía 

cánh cổng có hàng dâm bụt rậm rịt. Như một thói quen hay nỗi nhớ mong, 

chị cũng không phân biệt được. Chỉ thấy những bóng nắng chiều chập chờn 

trên mấy khóm hoa.  

Rảnh quá nên chiều nào chị cũng đi nhà thờ. Một người quen cho chị biết 

gặp gã ở Xóm Gỗ, làm và ở lại luôn trong cơ sở mộc, nhìn tội nghiệp lắm! 
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Xem chừng như đã biết lỗi rồi, hay bỏ qua cho gã lần nữa.  

Chị nghe đến đó liền gạt phăng đi. Làm sao có thể tha thứ cho kẻ cả con 

mình cũng hại thế kia. Cả đến loài cọp beo mà chúng còn biết yêu thương 

con, hống hồ gì gã lại là con người!  

Trên gian cung thánh, vị cha già nhìn chị với ánh nhìn bao dung: “Anh em 

hãy tha thứ cho nhau như chính cha trên trời đã tha thứ cho anh em …”.  

Câu nói của vị cha già đeo bám lấy chị về đến tận nhà. Chị ngồi trước bàn 

thờ nhìn chăm chăm vào tấm hình có bức tượng Chúa Giêsu bị đóng đinh 

trên cây thánh giá. Khuân mặt oằn oại lên từng đợt mỗi khi chúng lấy búa 

đóng mạnh xuống cây đinh. Nhưng còn không đau bằng người đàn bà đang 

vật vã dưới chân cây thánh giá kia – là mẹ Ngài. Bà đã chứng kiến cảnh họ 

hành hạ con bà một cách tàn nhẫn. Tưởng chừng như chẳng có nỗi đau nào 

lớn hơn thế. Lạ thay, trong sâu tận tâm hồn của hai con người cao cả đó, 

vẫn không hằn lên sự căm thù mà ngược lại, trước khi trút hơi thở cuối 

cùng từ giã cõi đời, Ngài còn kịp kêu lên: “Lạy cha trên trời, xin hãy tha 

thứ cho chúng vì chúng không biết việc chúng làm!”.  

Chị như choàng tỉnh sau những căm phẫn thù hằn gã chồng chị. Nỗi đau 

của chị thì có đáng gì, sao chị lại không thể tha thứ cho gã chứ!  

Chị chắp hai tay trước ngực, nguyện cầu: “Con sẽ học theo gương Ngài mà 

tha thứ. Lạy Chúa, xin người đem đến sự bình an để cho anh ấy có thể trở 

về với con. Amen!”.  

Gã đứng sau chị từ bao giờ, những giọt nước mắt thi nhau rớt từ khoé mắt 

đỏ au của gã. Chị như lịm đi trong yêu thương lẫn xót xa, gã gầy đi nhiều 

quá! Gã bước tới chầm chậm và ôm xiết chị trong vòng tay. Trong niềm 

hạnh phúc, gã tự hứa với chính mình từ nay sẽ không đụng tới rượu nữa, 

một giọt cũng không!  
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La Thị Ánh Hường 

Người tốt 

 

T rời chiều như đang cố níu kéo những tia nắng cuối ngày. Bên vệ đường, 

vài hạt nắng nhởn nhơ đùa giỡn với khóm hoa. Chúng nhạt màu dần rồi tan 

mất, chỉ một lát nữa thôi màn đêm sẽ bao trùm lên vạn vật. Bóng tối như 

một khối đen khổng lồ úp chặt lấy anh, không cho anh vùng vẫy. Từ bao 

giờ anh sợ nỗi cô đơn đến vậy? Anh sợ cả bóng đêm, cái thời khắc cuối 

ngày ấy thường kéo anh về lại với quãng thời gian êm đềm của ngày xưa, 

khi anh còn có chị.  

Cái “ngày xưa” ấy chỉ mới vỏn vẹn cách đây hơn hai tuần. Mười bốn ngày 

có thể chôn vùi cuộc tình kéo dài bốn năm của anh với chị sao? Anh không 

tin. Cứ mỗi chiều anh lại đi ngang nhà chị. Như một thói quen rồi, nhưng 

anh không còn nhận được nụ cười tươi tắn của chị, hay được chị ân cần 

hỏi: “Anh có đói bụng không? Nhà còn cơm nguội đấy!” Bằng giọng chân 

tình, thiết tha đến độ xua tan hết âu lo phiền muộn trong anh. Đã từ lâu anh 

biết rằng đời anh không thể thiếu chị. Không thể thiếu sự chăm lo kín đáo 

nhưng hết sức ân cần của chị. Anh cần chị biết bao.  

Chiều nay anh lại đi ngang nhà chị, chỉ để làm một việc ngớ ngẩn : tô đậm 

thêm cái kết luận hết sức phũ phàng: vị trí người đàn ông trong lòng chị đã 

được thay thế! Người đàn ông đó anh đã gặp rồi, hôm cùng chị đưa mẹ vào 

phòng cấp cứu của bệnh viện Thị Xã. Rồi những lần sau đó vẫn thấy ông ta 

ngồi cùng chị mỗi khi chị lo lắng đến xanh rớt người. Chị suy sụp hẳn đi 
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khi ông ta kết luận bệnh mẹ chị khó có thể cứu chữa.  

Anh thương chị. Thương lắm ! Nhưng ngoài tình yêu ra anh còn gì có thể 

cho chị, ít nhất là trong lúc này ! Ngần ấy năm yêu thương, anh chỉ mong 

đến ngày được rước chị về nhà sống chung. Khi ấy anh quan tâm đến chị 

được nhiều hơn. Anh thay chị giặt đồ, rửa chén mỗi khi chị mỏi mệt. Anh 

sẽ ân cần bón cho chị từng muỗm cháo mỗi lúc chị ốm đau. Rồi cả những 

giấc ngủ trằn trọc khó đến, anh ru chị trong vòng tay yêu thương của mình. 

Anh ước ao được như thế, nhưng lại lo ngại,với đồng lương ít ỏi của mình 

liệu anh có mang lại cuộc sống nhàn hạ hơn cho chị, hay lại khiến chị vất 

vả hơn cả thời con gái vốn đã quá nhọc nhằn. Anh lo lắng, dằn vặt khôn 

nguôi.  

Nhưng bây giờ thì cả những lo lắng, dằn vặt ấy cũng không thuộc về anh 

nữa. Cho đáng đời mày Khang ạ! Anh thường chửi mình như thế trong cơn 

say. Nhưng khi tỉnh dậy anh bỗng thấy anh đáng thương nhiều hơn đáng 

trách. Chẳng lẽ lại trách bản thân anh sao không phải là một bác sĩ, hay 

trách chị thiếu chung tình? Không, anh vẫn thương chị. Anh ngước nhìn 

những ánh sao trên bầu trời đêm và nhớ chị đến quay quắt. Chị cũng giống 

như vì sao trên kia, mãi như những ngọn nến thắp sáng và sưởi ấm tâm hồn 

anh. Ngọn nến ấy không tắt bao giờ. Rồi một ngày nào đó chị sẽ về với 

anh, anh tin thế!  

Chị đi lấy chồng trong một ngày cuối đông. Mùa đông trên cao nguyên 

được tô đậm thêm bởi những đợt gió hú đến ghê người. Cõi lòng chị cũng 

dằn xé gào thét theo từng cơn gió. Chị xinh như một đóa hoa rừng trong bộ 

đồ cưới màu đỏ mà chồng chị đặt may ở một tiệm nổi tiếng trong Thị Xã. 

Chỉ có đôi mắt chị không sao giấu nổi nỗi buồn. Chị trách cứ mình, chửi 

rủa mình rồi cuối cùng lại an ủi mình. Tình yêu có là gì đâu kia chứ ! Chị 

yêu anh? Thì có yêu. Chị thề nguyền chung sống trọn đời trọn kiếp với anh 

? Ừ, thì chị đâu có quên. Nhưng để chị có được ngày hôm nay để mà thề 

thốt, để mà yêu thương thì nhờ ai kia chứ ?  

Mỗi khi nói đến mẹ chị lại không cầm được nước mắt. Mẹ chị đã hy sinh 
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cho chị quá nhiều. Chị làm sao mà quên được những gánh cải của mẹ trong 

buổi chợ sớm, đổi lấy cho chị áo trắng guốc cao đến trường. Nhớ có hôm 

trời mưa, chị trốn học mang áo mưa ra chợ cho mẹ. Vừa nhìn thấy chị lụp 

xụp dưới lớp áo mưa mỏng, mẹ lao tới quất tới tấp vào mông chị, mắng: 

“Ai dạy con trốn học như thế hả ? Mẹ khuyên con đến lớp phải chịu khó 

học cho giỏi kia mà. Con không nghe lời mẹ nữa phải không ? Đồ hư thân, 

đồ mất nết, đánh cho mày chừa !”. Cứ thế mỗi câu nói của mẹ là một đòn 

đánh vào mông. Đến khi mẹ mệt lả đi, nhìn lên chị vẫn không khóc. Mẹ 

nhìn chị hồi lâu rồi quỳ gối ôm chặt chị vào lòng, cả hai mẹ con ướt đẫm 

trong làn mưa trắng xóa. Trong mưa, chị vẫn nhận ra đâu là nước mắt của 

mẹ. Mẹ xoa chỗ chị vừa bị đánh nói với chị trong tiếng nấc: “Con phải học 

giỏi để khỏi phải đi bán cải như mẹ con biết không ?”.  

Mười ba tuổi chị đã nung nấu trong đầu mình một tương lai, mà ở đó ít 

nhất là mẹ chị không còn dầm mưa giãi nắng như hôm nay. Chị học xong 

cấp ba rồi ròng rã suốt bốn năm ở ngôi trường đại học. Những năm đó chị 

không hề khó khăn chuyện tiền bạc. Nhưng chị hiểu mẹ chị đã vất vả như 

thế nào để có nó. Rồi chị biết yêu, người con trai cùng quê với chị. Người 

thường qua sửa cho chị cái bóng đèn, tráng lại mấy ô gạch bị kiến đục vỡ 

từng mảng nhỏ… Cứ thế, cuộc sống trôi qua những ngày bình yên. Ngày 

chị tốt nghiệp cũng là ngày mẹ ngã quỵ bởi căn bệnh của tuổi già.  

Bây giờ thì kể như chị đã thực hiện được những gì chị mơ ước; một cuộc 

sống tiện nghi đầy đủ cho mẹ chị sống quãng tuổi già còn lại. Chồng chị, vị 

bác sĩ có uy tín nhất nhì trong Thị xã và yêu thương chị hết lòng. Những 

lúc rảnh anh xuống bếp giúp chị, phân tích cặn kẽ từng món ăn cần thiết 

cho sức khỏe của mẹ. Chị thì chẳng giúp gì được cho anh. Cầm tấm bằng 

sư phạm trên tay, chị thấy tiếc nuối. Anh hiểu cả những điều chị không nói, 

những khi nhìn chị thẫn thờ như thế, anh choàng tay lên đôi vai gầy xương 

của chị, anh nói: “Cưới được em anh mừng lắm. Em không cần lo lắng, băn 

khoăn gì cả, cứ ngoan hiền nết na như tính cách vốn có của em là anh toại 

nguyện rồi. Anh yêu em nhiều lắm !”. Anh là một người tốt, anh sống bao 
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dung rộng lượng và không trách cứ chị bất cứ điều gì, kể cả mối tình đầu 

mà cho đến tận bây giờ chị vẫn chẳng thể nguôi ngoai. Anh tôn trọng quá 

khứ cũng như khoảng riêng của chị. Điều đó với chị cần thiết biết bao Cuộc 

sống trôi qua như một giấc mơ êm đềm.  

Cái chết của mẹ chị cũng diễn ra êm đềm như thế ! Ai đó đã nói “ tiền bạc 

không mua được sức khỏe con ngườI ”. Nhưng chị vẫn thấy biết ơn chồng, 

người đã tận tụy bên mẹ chị trong suốt những ngày qua. Đêm, chị gối đầu 

lên cánh tay rắn chắc của chồng, bỗng thấy những yêu thương tràn về, cảm 

giác mà trước đây chị chưa từng có.  

Có tiếng gõ cửa giữa đêm khuya, giọng của người nhà bệnh nhân vẻ như 

cấp thiết lắm, anh gỡ vòng tay mềm mại của chị đặt xuống giường, đắp 

mền lên đến ngực cho chị rồi lặng lẽ khoác bộ đồng phục trắng lên người, 

giọng cô y tá gấp gáp “Cô ta đau bụng chuyển dạ, bụng to quá nên có phần 

nguy hiểm. Bác sĩ ra xem giúp”. Chị cũng choàng dậy, hơn lúc nào hết chị 

muốn được ở bên chồng, chẳng giúp gì được anh nhưng chị vẫn muốn nhìn 

anh làm việc.  

Tiếng khóc thét của đứa trẻ trào đời làm mọi người thở phào nhẹ nhõm, 

gần hai tiếng đồng hồ cho một ca mổ khá nguy hiểm. Chị cầm sẵn ly sữa 

trên tay vì biết chắc chồng chị rất mệt. Chị còn biết anh không ra khỏi 

phòng bệnh ngay như những bác sĩ từng làm, anh bảo anh cần ở lại để thấy 

cảnh người nhà bệnh nhân vui mừng như thế nào.  

Để nguyên bộ đồ ngủ như thế, chị bước vô phòng. Người đàn ông ngước 

lên như một phản xạ tự nhiên, chị ngỡ ngàng thốt lên: “Ôi anh Khang !” 

“Em …”. Lúc này anh ta mới đưa mắt nhìn vị bác sĩ . Đúng là ông ta rồi, 

người đã xen và và cướp mất đi cuộc tình tươi đẹp của anh. Dạo đó anh 

tưởng đâu mình không vượt quan nổi cú sốc quá nặng nề đó. Nhưng như 

một quy luật tự nhiên, con người sinh là để tồn tại và luôn khát khao tồn 

tại, cho dù có phải tồn tại song song với những khổ đau. Trời thương nên 

cho anh gặp Nhung, người giúp anh thoát khỏi những cơn say triền miên.  

Vị bác sĩ cũng vừa nhận ra anh, ông chìa tay ra niềm nở: “Chúng ta đã gặp 
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nhau rồi phải không ? Hôm nay lại có dịp chúc mừng anh lên chức làm 

cha!”. Anh xiết chặt tay bác sĩ, hai người đàn ông nhìn nhau, không hận thù 

oán ghét. “Cảm ơn anh đã giúp vợ chồng tôi, nếu không có bác sĩ …” “Anh 

khách sáo thế làm sao chúng ta trở thành bạn được đây! Bây giờ anh cứ lo 

cho chị nhà đúng như lời tôi dặn, khi nào chị nhà khỏe anh em mình làm 

vài ly để ăn mừng”.  

Đã hơn mười một giờ. Chưa đầy một tiếng nữa sẽ bước qua một ngày mới.  

Trong vòng tay yêu thương của chồng, chị chìm vào giấc ngủ thật êm đềm.  
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La Thị Ánh Hường 

Tiếng dương cầm trong đêm 

 

Quân đã ngồi suốt ba giờ đồng hồ,vẫn ở tư thế ấy, tay chống cằm, một bên 

tai hơi vểnh lên, như thế để nghe cho rõ. Cứ mỗi đợt có cơn gió lạnh đi qua, 

tán lá hai bên đường chạm vào nhau nghe xào xạc, mặt anh hơi nhăn lại, 

anh sợ một nốt nhạc nào đó sẽ theo gió bay đi. Mà như thế để làm gì anh 

cũng không biết. Gần như trọn vẹn số ngày của hơn hai tháng trời, anh đều 

có mặt ở đây. Đến nỗi từng cung bậc thăng trầm, cao thấp của khúc nhạc 

anh thuộc làu làu. Vẫn bấy nhiêu bài hát quen thuộc của cố nhạc sĩ họ 

Trịnh, được lập đi lập lại mỗi ngày, hỏi sao anh lại không thuộc. Vậy mà 

vẫn thấy thú vị. Như một thói quen đầy đam mê, khiến tối nào anh cũng 

phải đến đây. Tiếng dương cầm như có một sức hút mãnh liệt với anh.  

Chị Thuỳ nhận được lá thư của Quân vào một buổi sáng, nét chữ lạ khiến 

chị không khỏi ngạc nhiên. Khi hiểu ra nội dung lá thư của người viết, chị 

khẽ mỉm cười. Từ ngày chồng chị dắt bé Na đi, chị chẳng biết làm gì vào 

những buổi tối quá thừa thãi. Hơn nữa thời con gái, chiếc đàn dương cầm 

này từng là nỗi đam mê của chị. Giờ đây, giữa lúc chị cô đơn nhất, những 

âm thanh ngân nga vang lên như một lời an ủi, vỗ về chị. Chị xem đó như 

người bạn thân thiết nhất của mình.  

Nhà nằm trong con hẻm cụt, hàng xóm của chị đa phần là những cán bộ lớn 

tuổi đã về hưu, bởi thế mỗi khi đàn, mặc dù ở tận trên tầng hai, chị vẫn phải 

đóng chặt cửa để khỏi làm phiền xung quanh. Chị không ngờ tiếng đàn của 
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mình lại khiến Quân mê mẩn ngay từ lần đầu nghe. Nhìn những dòng chữ 

tha thiết mong được gặp mặt của cậu thanh niên mà theo chị đoán, có lẽ 

còn trẻ tuổi. Chị thấy phân vân, mình đâu phải là nghệ sĩ nổi tiếng, với lại 

nghĩ về hoàn cảnh mình lúc này, chị gạt bỏ ngay ý định cho cậu thanh niên 

gặp mặt.  

Có tiếng chuông điện thoại. Chị ngưng đàn. Lần nào cũng thế, chị đứng rất 

lâu rồi mới đủ can đảm bốc máy. Chị mong chờ anh gọi nhưng lại lo sợ, 

biết đâu đó là lần gọi cuối cùng của chồng chị, báo cho chị biết sẽ nhận 

được tờ đơn với chữ ký ngay ngắn bên dưới, chị không muốn cuộc hôn 

nhân của mình lại kết thúc như thế này, chị yêu anh, cần có bé Na biết bao.  

Bên kia đầu dây, giọng bé Na như sắp khóc:  

“Mẹ ơi, con nhớ mẹ lắm!”.  

Chị cố gắng để đừng cho con bé biết mình đang khóc, giọng ôn tồn:  

“Con gái cưng của mẹ, con cứ ở đó ngoan ngoãn với ba. Khi nào được nghỉ 

làm, mẹ lên chơi với con. Bây giờ khuya rồi con đi ngủ kẻo lại bị ba mắng 

đó biết không?”.  

Bé Na mếu máo:  

“Ba đi ra ngoài rồi, ba không thương bé Na nữa”.  

“Sao con lại nói vậy?”.  

“Con biết mà, suốt ngày ba chỉ ở bên cạnh dì Vân, ba thương dì Vân hơn 

thương con … hu…hu”.  

Chị cúp máy, từng tiếng dương cầm ngân lên nghe như lạc lõng, rời rạc. 

Lặng lẽ rời khỏi phím đàn, chị bước đi như một kẻ mộng du. Màn đêm bao 

trùm trên con hẻm vắng, mùi hương ngọc lan quyện cùng gió vờn trên tóc 

chị. Nhét hai tay vào túi áo khoác, chị ước mình có thể khóc, nước mắt sẽ 

trôi đi những đau thương chăng?  

Dưới băng ghế đá trước cổng nhà, có bóng một người lạ ngồi với dáng vẻ 

đầy suy tư. Thấy chị, người đàn ông đứng lên:  

- Xin lỗi, chị có phải là …  

Mắt chị mở hơi to, mỗi khi ngạc nhiên với một chuyện gì, chị thường có 
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biểu hiện như thế. Trước mắt chị là một thanh niên còn rất trẻ, đoán chừng 

phải thua chị đến năm hay sáu tuổi. Thân hình vạm vỡ, tóc hơi rũ xuống 

trán, anh mặc cái áo thun tối màu tay dài và cặp mắt thì sáng bừng lên trong 

đêm.  

Thấy thái độ quan sát như đề phòng của chị, anh càng bối rối. Hai bàn tay 

đan xen lại, anh lúng túng vẻ như có điều khó diễn đạt. Chị ngờ ngợ ra khi 

chợt nghĩ về lá thư của người khách lạ hôm trước. Chị khẽ “à” lên trong 

bụng, cặp mắt to khẽ chớp, giọng chị nhỏ nhưng rõ:  

- Anh là Quân có phải không?  

Trong bóng đêm, chị vẫn nhận ra ánh mắt anh ta sáng lên một cách vui 

mừng.  

Chị có mời Quân vào nhà nhưng anh từ chối, bảo đã khuya rồi. Chỉ qua vài 

câu thăm hỏi, chị có cảm giác anh ta là người đáng tin cậy, có lẽ do vẻ mặt 

hiền từ cộng với cách ăn nói thật thà, chị bỏ hẳn cái khoảng cách của những 

người xa lạ. Khi Quân hỏi sao tiếng đàn của chị hôm nay nghe lạ. Chị thấy 

cảm động, giống như Quân đã là người thân của chị từ lâu lắm rồi, chỉ có 

người thân mới hiểu được tâm trạng nhau một cách sâu sắc như thế.  

Với tâm tư nặng trĩu, chị kể hết cho Quân nghe. Từ chuyện chị đã có thời 

gian sống hạnh phúc như thế nào với người chồng mà mình một mực 

thương yêu. Cho đến đoạn tai nạn dáng xuống cuộc đời chị. Lần ấy, trong 

đợt đi khám cho bệnh nhân bị nhiễm HIV. Do sơ ý trong lúc băng bó, chị 

đã làm xước một lớp da mỏng, có dính máu của một bệnh nhân. Chị về nhà 

lo sợ kể đầu đuôi cho chồng. Cứ nghĩ anh ấy sẽ an ủi cô vượt qua, không 

ngờ nghe xong anh về phòng sắp xếp đồ đạc dẫn theo bé Na đi. Vẫn với 

giọng nhẹ nhàng, anh nói: “Anh không muốn lây sang con, nên em cứ tạm 

thời sống một mình. Chờ có kết quả chính xác rồi tính”. Chị ngỡ ngàng đến 

đau đớn, không ngờ anh lại đới sử với chị lạnh lùng như vậy. Hơn một 

tháng sau, người bệnh nhân mà chị khám cho hôm trước xuất hiện trước 

nhàchị. Anh vui mừng báo tin anh không hề bị nhiễm HIV mà chỉ là một sự 

lầm lẫn. Chị vui mừng như vừa chết đi sống lại, vôị gọi điện cho anh. Anh 
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bảo phải có xác minh bằng giấy tờ mới tin cậy được. Vậy là cạn tình cạn 

nghĩa thật rồi, ở đâu lại có kiểu vợ chồng không nâng đỡ, ủi an mà còn nghi 

kỵ nhau như thế. Chị thấy nỗi rạn nứt giữa hai vợ chồng chị ngày một hiện 

rõ, mặc dù trứớc đây cô bạn đồng nghiệp đã từng mách bảo chị, anh ấy có 

cô người yêu cuối tuần thường chở nhau đi chơi, chị vẫn không tin. Cho 

đến bây giờ … Hoá ra anh đã muốn bỏ chị mà đi từ lâu rồi. Lí do kia chẳng 

qua chỉ là cái cớ.  

- Thế chị tính thế nào?  

- Tôi đợi có kết quả xét nghiệm, khi đó tôi mới có lý do để nuôi bé Na.  

Hít thở một hơi căng đầy lồng ngực, giờ chị đã thấy dễ chịu hơn:  

- Khi đó tôi không còn đàn giữa đêmkhuya nữa đâu, anh không phải ngồi 

giữa trời sương lạnh lẽo như thế này.  

Quân không nói gì, vẻ mặt anh vừa đăm chiêu vừa buồn.  

Đã quá nửa đêm, sương rơi ướt đẫm cả khu vườn. Quân chào chị đi về, chị 

cũng đứng lên, đợi cho anh đi vài bước, chị hỏi khẽ:  

- Chắc anh thất vọng về tôi lắm, không như những gì anh tưởng tượng 

trong lúc nghe tôi đàn đúng không? Cho tôi xin lỗi nhé!  

Quân không trả lời, anh đứng nhìn một lát rồi cúi đầu quay lưng đi. Được 

vài bước anh lại muốn quay lại để nhìn người phụ nữ ấy thêm một lần nữa. 

Anh biết rằng sau đêm nay, mình khó mà quên được đôi mắt của người phụ 

nữ ấy!  

Na đứng trước tấm gương lớn, lần đầu tiên nhìn mình trong gương, cô bé 

vừa thấy thích thú vừa lạ lẫm. Chị ngắm nhìn cô con gái yêu từ phía sau, 

tấm tắc khen:  

- Con gái mẹ đẹp lắm!  

Na ngượng ngùng đỏ mặt vội lảng qua chuyện khác:  

- Mẹ ơi thầy giáo khen con có khiếu chơi đàn. Thầy còn nói sau khi thi tốt 

nghiệp, thầy sẽ dắt con đi thi đàn ở tận Hà Nội. Mẹ cho con đi mẹ nhé!  

- Con cứ chuẩn bị tốt cho kỳ thi, đến khi đó hãy tính!  

Na ngoan ngoãn dạ rồi ngồi vào bàn học. Chị nhìn con rồi nhìn lên những 
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tấm giấy khen gián sát nhau trên tường với vẻ hài lòng. Mới đó mà đã 6 

năm. Ngày rước con từ tay anh, chị cũng chỉ mong mình sẽ nuôi con nên 

người, có một tương lai sáng ngời, khi ấy chị cũng không tránh khỏi nỗi 

hoang mang. Nhờ ơn trời, bé Na con chị càng lớn càng ngoan ngoãn lễ 

phép. Không có biểu hiện như những đứa trẻ thiếu cha khác. Chị thấy an 

lòng.  

Một buổi sáng có tiếng chuông cửa. Bé Na chạy ra, nhìn thấy người khách 

nó reo lên mừng rỡ:  

- A thầy, sao thầy biết nhà em? Thầy vào đi hôm nay mẹ em có nhà đấy!  

Bé Na vui vẻ nắm tay thầy kéo vào nhà.  

- Mẹ ơi, có thầy giáo dạy nhạc của con đến chơi.  

Chị búi vội mấy sợi tóc loà xoà lại cho gọn. Vừa thấy thầy giáo chị ngỡ 

ngàng thốt lên:  

- Ôi, là anh à!  

Quân nhìn chị không chớp mắt. Chị không khác trước bao nhiêu, cả ánh 

mắt, sống mũi cao và đôi mắt buồn. Anh chưa quên bất cứ điều gì ở chị. Kể 

cả khi vượt qua bên kia đaị dương để trốn chạy tình cảm của mình. Cuối 

cùng trái tim cũng mách bảo anh quay về.  

Vẫn với nụ cười hiền từ, Quân gật đầu:  

- Tôi vừa tốt nghiệp từ nước ngoài về, may mắn được nhà trường mời về 

dạy ngay. Bé Na giống chị quá!  

Quân đã chững chạc hơn nhiều so với 6 năm trước chị đã từng gặp. Họ 

ngồi rất lâu trong khu vườn rợp mát. Như những người thân lâu ngày gặp 

nhau. Quân bảo sang bên ấy rất nhớ tiếng dương cầm của chị. Chị ngồi 

lặng yên, không nói chuyện nhưng thấy lòng bình yên lạ. Quân bảo chị có 

thể tựa đầu vào vai anh một lát được không. Chị hơi ngả đầu lên vai Quân. 

Hình như đã từ lâu chị cần một chỗ dựa như thế này, chị đã quá mệt mỏi 

rồi.  

Về phần anh, chung sống với Vân được một thời gian, anh cảm thấy chán 

ngán với tính cách đanh đá, cộc cằn của cô. Khác hẳn với người con gái 
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ngọt ngào, nũng nịu một cách đáng yêu đến nỗi anh bỏ luôn cả vợ con đi 

theo cô như ngày nào. Lại gặp khó khăn trong tài chính, những cuộc cãi cọ 

liên tiếp diễn ra. Anh mới thấm thía hết tội lỗi của mình với vợ con. Nhưng 

anh không còn mặt mũi nào để quay về xin chị tha thứ. Anh đã đi qua ngôi 

nhà cũ rất nhiều lần vẫn không đủ can đảm dừng lại.  

Một buổi tối, bước chân anh khựng lại khi nghe những bản nhạc quen thộc 

mà thời yêu nhau chị hay đàn cho anh nghe. Anh nép sát vào bụi hoa quỳnh 

trước cửa, mắt dõi lên ô cửa sổ quen thuộc. Hoà lẫn tiếng đàn, anh nghe rõ 

tiếng con trong trẻo:  

- Mẹ ơi con đàn có hay không? Là ba Quân dạy cho con đó!  

Chị đang làm bữa trong nhà bếp, mùi thức ăn bốc lên thơmlừng  

- Con gái mẹ đàn hay lắm!  

Đứng bên cạnh chị là người đàn ông cao to với khuân mặt sáng ngời hạnh 

phúc.  

Anh bước đi. Đi đâu thì anh chưa biết nhưng nhất định anh phải đi đến một 

nơi thật xa.  
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