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Loi vao tap

Tap truyén ngan dau tay cia téi, Pém gid tir Ha NGi, tiép theo la cudn
thir nhi, Thang Giéng co non, ciing thé doan thién, duwoc in ra lan thir nhat
cdach day da muwoi lam nam. Tuy méi cuon sach, nhw mét doi nguoi, déu cé
mot hinh dang, mot dinh ménh riéng tay, nhung hai tdp truyén nay, trong y

nghia mot lién tuc hoa nhap, ciing co thé duwoc coi nhw mot.

Xudt ban nam triwée nam sau lién sat, véi nhitng sang tdc cung dwoc viét ra
trong mot trang thdi tinh than va mot khi hdu tinh cam déng nhat, dira chi
dira em chi khdc nhau & ngay sinh thang dé, con thi déu ddnh ddau ddm da
cho con ngudi, tam trang, thdi do, doi song va loat tiép nhdn thir nhat ciia
t6i, bdy gio la khodng thoi gian téi thoat doi khéi Ha Ngi, viva dat chan

xuong cai dia chi va vung dinh cw moi la thanh pho Sai Gon.

Nhur tua dé ciia tdp truyén, Dém gia tw Ha Noi do do thé hién gcfn nhu tron
ven trong no hinh anh mot chuyén di, mot bo lai. Nghia la mot lén duong,
mot gid tir trong dém, liic dém dd nghiéng nhiéu vé sang. Va Thang Giéng
c6 non, ciing vdy, ¥ nghia ciing hién ré trong twa dé ciia sach. Dém lén
duwong da tan, nhitng chim sao cia dém gid tir da Idn, ngay vira dung, dat
mdi téi, ndm méi mé, thang Giéng ddy, cé non dong miia xudn, sau mot dirt

lia, mdu lai chdy trong than ngueoi va trong long ngue tim ngwoi lai dap.



Ciing tu cai y tuwong mot lién tuc moi hoa nhap vira noi, hai tdp truyén
twong la hai diém roi cach cia hai dau khéng gian xa tham ky thuwce chi la
hai trang thdi qud dg phdt sinh tir mét tién trinh cam xiic tong hop, ma
nhitng hién twong doi nghich nhdt van nam trong mét cdu thanh chung boi
da tir nhau va vi nhau ma cé. Mot ban mai ¢é vi mét d@ém kia da hét. Hat
vui né vi trdi sau da rung. Co vuot bién méi thcfy bo bén méi. Béi mét that
vong nao ma mot hy vong hién dién dan lén. Va song, la nhitng bude chan
lai bude sau mot dirt ngieng choc lat. Téi néi & trén rang Pém gid tir Ha
Néi va Thang Giéng cé non tuy hai la mét la vi thé. Chiing tho: chung mot
hoi tho, dung chung moét goc duwong, la cai lung phia sau cai nguc phia
trieGe ciia ciing mot than nguoi, dwoc viét ra bang cing mét ngoi bit, trén
cung mét loai gidy. Chiing la hai cdi nhip d& dwedi mét cdy cau, tuy nhing
dé tai, nhitng cot truyén, nhitng nhan vit dwoc néi dén trong Thang Giéng

co non va Dém gid tw Ha Noi hoan toan khdc biét nhau.

Nguoi doc toi da hiéu tai sao, co sé xudt ban Van, vi cam tinh ddc biét
danh cho nguwoi viét, hon la cho gid tri tw than ciia tac pham — téi thanh
thure muon nghi vay — khi lva chon mot sO truyén ngd'n dd in cia t6i dé in
gop lai thanh tdp truyén nay, da chi chon trong Pém gia tw Ha Noi va
Thang Giéng co non. Ma khong mo rong thém lwa chon sang nhitng tap
khdc. Nhiwe By thé ngay sinh nhdt hay Dong séng riec ré. Nguoi doc t6i
ciing da hiéu tai sao, t6i quyét dinh dé nguyén nhie lan in ddu, khong sira
chita lai van chwong cho nhitng truyén nay. Mac du, trén phuong dién but

phdp va tir ngiv, c6 rat nhiéu doan thdt ra phai dwoc sika chita lai.

Mai Thao
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Pém gia tir Ha Noi

Phwong nhin xudng vue tham.

Ha Néi ¢ dudi dy.

Tu chd anh dimg, Phuong nhin sang bo' duong bén kia. Nhimg tang bong
t6i da dic lai thanh khéi hinh. Tung chiéc mot, nhiing hang mai Ha Noi
nhoa dan. Phuong nhin 1én nhing hang mai cti ky, dau yeu ay, gitra mot
phut gidy nhoe nhat, anh cam thdy chung chira dung rat nhiéu tAm su, rat
nhiéu ndi niém. Nhitng tdm su cAm lang. Nhimg ndi niém nghen uat. Caa
Ha No¢i. Cua anh nira.

Du61 nhirng hang mai cong triing, ngap day 1a mua kia, dang xay ra nhing
tAm trang, nhitng bién d6i gi ma & bén nay duong Phuong khong doan hiéu
duoc. Ha Noi dang d6i mau. Ptng bén nay bd duong nhin sang, Phuong
bat dau tiép nhan vo1 mot thir cdm gidc on lanh, cach biét, anh da ding trén
mot bd vi tuyén ma nhin vé mot vi tuyén bén kia. Bén 4y, c¢6 nhitng hinh
anh chia cit, dut doan. Bén 4y, ¢6 nhimng hinh chién luy, nhitng hang rao
day thép gai, nhitng doan dudng cAm, nhitng ving khong ngudi.

Phuong ciing khéng hiéu tai sao nita. Gid nay anh con 1a nguoi cua Ha Noi,
tho nhip thé cua Ha Noi1, dau niém dau ciia Ha Noi, ma Ha Noi hinh nhu d3
¢ bén kia.

Phuong nhin xuéng 1ong duong. Trong bong t6i, mit nhya 1am 1i khong noi
gi. Nhiing hinh cay d6 nghiéng trén nhiing tac dat d4 cdm nin. Bi mat dan
ra nhitng bé phang, nhimg dudng dai nhu mot dong song ngan chia hai bo,
va Phuong d3 dimg & bén nay ma nhin sang mot b bén bén kia. Bén kia co
Ha Noi. Bén ndy c6 anh. C6 tap thé. Co nhiing ban dudng. C6 mot chuyén
di vé Ha Noi.

Chung quanh chd Phuong ding, nhiing tang bong t6i da dong lai trén bo
duong nhu nhing bo ham hé. Nhin xudng, Phuong c6 cam giac choi voi
nhu dimg trén mot ting cao. Anh nhin xubng vuc tham. Ha Noi ¢ dudi ay.

Anh nhé d&én Thu. Thu cling con & dudi Ay, trong Ha Noi. Cai mai nha cii
k¥ bén kia, chinh 1a mai nha Thu, lai cling chinh 13 ¢ bén ay, Thu s& dén
v6i anh, & bén nay. Tir mot méi nha cua Ha Noi dém nay, dén bo dudng
anh dung, chi co mot doan ngan, nhung Phuong biét rang dém nay, né
chtra dung tat ca y nghia cua mot doan doi. Va Thu, Thu phai dat ca doi
Thu vao mot chuyén di, thi Thu méi vuot duge doan dudng ngin ngui dy,
va Thu mé1 sang dugce v6i anh. Nhu anh, nhu hang nghin hang van con
nguoi Ha Noi dém nay, Thu s€ ¢ lai hay s€ vuot long bién gioi cii. Gitra
nhirng phut gidy Ha Noi dang ran lanh lai trong chuyen d6i chinh thé d3 bat
nguon, dung bén nay duong, Phuong moi cam thiy rang ¢ bén kia Ha Noi,
Thu d3 & that xa anh. Cai cam giac 6n lanh mdi khi anh dung truéc mot
dong song lai n6i 1én. Con sdng bién gidi dém nay lai hinh nhu con song



Hong chay qua mot bo Ha Noi. Trong Phuong, song long cua chuyen dich
chua kip n61 1én ma nhing ngon song cua dong song cti da ndi day. Am
thanh 04 0. Long dém Ha Noi chita dung nhiing tiéng d6 v& dang xo6 chen
trong bong ti dic quanh.

Qua bong tbi, Phuong nhin thay nhitng hinh khéi cia Ha Noi bén kia: mot
ctra 6 doa day. Mot hang mai cii. Nhirng 16p phd phuong sa doa. Nhiing
anh dén nhat ti trén nhitng bd tuong cam den. Bong tdi chinh thé d6 xudng
lam nghiéng nga nhirng su kién nay.

Bén kia, Ha Noi van dang ling 18 doi mau. Ngudi Ha Noi dung cira tit dén
dé ma doi thay trong bong tdi. Phuong thdy thuong Ha Noi. Thuong nhiing
nguoi Ha N§i. Nhitng nguoi con & lai dudi nhitng hang mai cti k¥ kia vi
nhirg vudng ban dau kho.

Pém khuya dan. Tir mot cua 0, Ha No1 bat dau ngiy ngat day lén nhirng
ngon gié nui rimg théi vé. Gio rung hoang vé qua ctra 6, di thang vao tim
can ciia ngudi Ha Noi. Ngon gi6 tién phong nay dén trudce chinh thé, dang
lot dan qua ctra 6 Yén Phy, Kim Lién nhu mdt dién hinh cua hoang lanh
rong 1on. Ca Ha Noi run 1€n, té di. Trudc phut bé di ma Phugng cling nhu
gia bubt ca co thé. Ha Noi da bat dau don nhan 4n tuong. Ngay mai,
Phuong & mién Nam r6i, Ha Noi sé phai con don nhan nhirng su kién,
nhitng con ngudi bén ngoai. Sau an tuong hoang vang dém nay, sé& 1a sur
that tan nhin ngdy mai. Nhung chi d6n nhén an tuong, Phuong ciing du
thy Ha N6i khong con gi. Ha Noi chi con 12 mot thir thude vé bén kia. Ha
Noi chi con 12 mét thtr thudc vé bén kia. Bén kia nhu Dém. Nhu Bong tHi.
Nhu Sa doa. Nhu Tu day.

Trén dau Phuong, nhitng ngon Itra nhin xudng. Ay la nhitng con mét dau
yéu ctia mot Ha Noi khong ngu. Nhing anh lira tron, nhot nhat, be nho, bi
giam chit giira bong toi. Phuong nghi dén nhimg vi sao xa x01 dung chét &
mot goc troi cii. Hé thong anh sang Ha Noi da hét bay mua. Bong t6i dénh
1én nhimg dudng lung linh. Ting diém Lira guc d6. Pém nay, Phuong chi
con mong chiing c6 du anh sang dé soi duong cho Thu dén duoc vé6i anh.
Phuong chi con mong c6 thé théi. Vi anh biét ngay mai nhimg diém ltira ay
s€ khong sang nita. Ha Noi1 s€ khong sang nita.

Budi chiéu, hoi ndam gio, gap Thu & cudi nha Thuy Ta, anh da nhic Thu
dén mot nga duong. Pang hon dén mot chuyén di. Anh lai nhic ca Thu dén
mot han dinh: Hom nay 1a ngdy cubi cing ngudi ta dugc tu do roi khai Ha
Noi.

Phuong bao ngudi yéu: “Hom nay da 1a ngay chot roi, Thu a! Muoi hai gio
dém nay, chuyén xe cubi cung s& di qua cau Long Bién. Anh s€ di chuyén
ay. Viéc 1on vige nho, anh da thu xép tam yén ca roi. Chua yén han, nhung
cling danh vat bo hét. Viéc di khoi Ha Noi trude han dinh can hon. Anh sé
dén doi em ¢ dau phd to6i hom nay. Chang minh sé& ctng vao trong Nam”.
Phuong néi van gon cé thé. Bao nhiéu lan gip trude, ké tir ngdy c6 hiép
dinh chia d6i, anh va Thu di ban v&i nhau nhiéu. Ban di ban lai, nhung van
chua ngi ngil ra sao ca. Van dé chi moi giai quyét xong vé phan anh thoi.
Trudce sy lya chon mot thai d§ va trudc nhitng muu toan xay dung mot



cudc séng tay doi & bén kia Vi tuyén cua hai con ngudi cung gan bo dén
nhitng cai cao dep cua doi song, nhitng gi6 bio cta chién thoi ¢ day lai co
thém nhiing tham trang cua dat nudce bi chia r€. Sy ngan chia dén ca timg
cudc doi. Pat nude ngan cach 1am hai mién, thi nhitg cudc doi ciing chia
vé hai phia. Nhu dém va ngay. Bén nay, bén kia. Bién giéi oan thu dung
1én & gitra.

Cho dén nay, Thu van chua quyét dinh. Thoi han duoc 4n dinh cho di
chuyén trong khu vuc Ha Noi cir voi mdi trong phan van ludng lu cua
nguoi thleu nir. Phuong cling hiéu cho ngudi yéu. Anh khac, Thu khéc.
Cudc séng may nam gan day cua anh trong Ha Noi cur an dinh mét chd, chi
mot ngum gio noi Ién 1a cling du dua anh ra ngoai ctra 6. Di chuyén 13 mot
can thiét cho doi séng ctia Phuong trong ngay cil, bay gio lai 1a mot hanh
dong cua tu do. Clru canh cua nguo1 Ha No1 hom nay nam trong su thoat
khoi phd phuong cii.

Nhung Thu, Thu chi 1a mot ngudi dan ba. Vay quanh lay doi Thu, Phuong
cling doan thay khong biét co man nao 1a nhiing soi day nbi két cudc doi
cua Thu vé1 Ha Noi. Nhu lua véi dat bi khoi dugc, it ra Thu cing phai cét
dut duoc bang hét nhig soi day a ay. Chung 1a nhing ré 16m ré con di bam
chit 1ay doi Thu tir tudi tho. Trén mai toc sudi chay cua nguoi thiéu nir,
bong dang mdt mai nha c6 kinh d6 xubng. Nhitng nép nhin trén tran ngudi
me. Nhirng so1 toc bac tréng cua nguoi cha. D1 thodt dugc mai nha cii, hanh
dong cta Thu sé& 1a mot hanh dong quyét liét. N6 doi hoi nhiéu dau kho,
nhiéu mat mat. Long nguoi van phai rach nat vi nhitng dau kho, nhitng mat
mat ay.

Phuong biét thé, nén ngudi anh hung ciing khong giuc gid ngudi yéu. Mt
khac, anh muén rang trude thir thach nay, Thu s& hanh dong, s& quyét dinh
mot minh. Nhu mot con nguoi tu do hanh dong va quyét dinh. Phuong van
thudng c6 quan niém rang chinh kién cta con ngudi nhu mot thi hudng di,
tuy theo su lya chon chan trdi riéng. Di vi Phugng trai dat ndy c¢6 hang
triéu nga duong thi con nguoi cling c6 hang triéu hudng di, trén dé dua nd
nhitng hoa c6 cung 1a rung dong nhitng tinh cam cua nguoi trude cude
song. Thay déu ménh mong, khong bén bo. Nhe thoang nhu khong khi.
Bay mua nhu nang.

Néu khong, thi trai dat khong con 1a trai dat nira. Con ngudi khong con 1a
con nguoi nita.

May ngay gan day, Ha Noi cta Phuong da hét nang. Ha Noi da thiéu khong
khi, thiéu hoi thé. Bén kia ta ngan Hong Ha, bén nay nam cua 0, ngay trong
ndi tAm Ha Noi, nhitng su kién madi1 mai day s€ vé ngu tri trén Ha Noi da
nhu nhirng tang bong t6i mit ming dang 1én. Bong nui bong rimg chap
chéi. Tim phéi nguoi choang vang, rirc budt. Nhitng mach doi ngimg nghi.
Nhitng mau sic 10ng 13y nhat ciing nhat tai 1an lan.

Trén nhitng san ga, bén tau, tir nhimg tram hen, nhitng con ngudi c6 san
thai 46 nhu Phuong da huong vao chuyén di. Nhitng cudc doi nhu doi Thu,
rach nat vi mau thuan, gio phut nay dang trai qua mot cudc tranh dau quyet
liét voi ban than. Ching 1a nhitng mién con tranh ti tranh sang. Sau hét, 1a
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nhiing nguoi ¢ lai. O lai voi Ha Noi. Vi hoan canh vudng ban.

Chua bao gio Phuong lai cam thdy Ha Noi chira dung nhiéu khia canh,
nhiéu thoi gian tinh dén thé. bung trudce cude d6i doi, Phuong va cham véi
nhirng con ngudi dang lia chon dé nim lai trong di ving hay di vao tuong
lai. Ttr mot ban hiép dinh chia doi, chéi 1én nhitng phut gidy thir lira. Thai
d6 cua tirng ngudi phan dinh dan mai. Nhu thé ciing hay. Lai hon. Pang
nao ciing mot lan.

Tir ngay Ha Noi thay d6i sac thai, Phuong thay cai viée gid tir Ha Noi cia
anh khong dén ndi sau tham nhu anh tuong. Nhin sang mét 16p sy kién con
nam lai bén kia, dém nay, Phuong, trong mot cadm thong cu thé, nhu da so
mo thiy trén dau ngon tay cai lanh khoé rong 16n ciia mot khéi doi anh sé
dung 1én sau chuyén di. Dung lén bang niém tin. Trong tap thé. Niém tin
nay, riéng dém nay, da d6t chay dugc ho Phuong nhimg soi diy gan bo véi
doi cti. V61 bén kia. Vo1 Ha Noi. Theo anh, Ha Noi cling khong con gi.
Nhitng ngudi nhu anh 1én dudng da mang theo Ha Noi vao chuyén di.
Thanh toan cho xong duoc nhimng chua x6t lac dau, 10ng nguoi di vy 1a da
6n dinh.

Duy c¢6 mét van dé 1a Thu. Dbi véi Phuong, Thu di hay Thu ¢ lai, viéc dy
d3 ra ngoai cai lanh vuc thuong rat bé mon cua tinh cam. Anh yéu Thu, qua
nhitng rung cam cta tinh yéu, con cé nhitng ndi niém hét strc bao la, hét
sirc sdu ndng cua con nguoi anh guri dén mot nguoi ban cung duong. Thém
Thu tap the thém dong, va doi Phuong cling vui thém trong xay dung.
Chiéu xudng dan. Hai ngudi yén lang budc di. Budi chiéu cubi cung ¢ lai
Ha Noi, Phuong chi con tim thay ¢ Thu mot su kién lanh manh gan gui, khi
ma tat ca nhirng su kién khac da sa doa, da d6i mau.

Anh nhin Thu: Mai toc dai chay xudng mot bo vai gay. Hang mi nghiéng
nghiéng. Va con mit sau den cua Thu thi nhiu lai trong suy nghi. Phuong
nhin 1au 1au vao d6i mat 4y, tan trong, d61 mat u uan hinh nhu dang tham
do mot nga duong, trong dém téi. Anh khong biét Thu dang nghi ngoi gi.
Nhung anh doan Thu dang dau kho nhleu Trong ndi tim nguoi thiéu nir
cling dang c6 nhitng sy kién vira nam xudng, vira chim ldn, cung mot luc
vOi nhimg su kién dang di 1én, dang sinh thanh. Bong t6i va anh sang chap
chéi trén nhitng mau thuan chua 6n dinh. Trong Thu d3 c6 mot nga duong?
Chay mot niém tin? Puong mili dai, d6i moi trang nghiém cta Thu in 1én
mot nén nho xanh cta swong mu, ctia budi chiéu. Bén kia, thap thoang
nhitng hang cady, nhiing mai nha Ha Noi.

Mot 14t yén lang. Phuong cham mét diéu thude.

Thu noi véi anh: “Em thi em cling dinh di roi. Mot phﬁn vi Ha Noi. Co su
d3 xay ra thé nay, cling chang ¢ dugc nita. Mot phan vi em khong mudn xa
anh. Xa nhau, biét dén bao gio moi gap lai? Em so thay d6i 1am. Nhung
anh cling biét, con gia dinh em day! Thay me em gia réi. Me em dang dau
ning. Thay em thi chi biét ¢6 1ii chau hoa cay canh. Hoi ndy 6ng cu chan
doi ctr the dai sudt ngay”.

Phuogng hoi Thu:

“Thay me khong bang 1ong cho Thu di u?”



“Khong, thay me em bang 1ong. Chinh vi thé ma em phan van. Anh hiéu
cho em chu?”

Phuong cui dau khong noi gi. Hai nguoi lai yén ling bude di. Phuong nhin
ddng ho. 7 gio 35. Anh bao ban:

“Théi, anh dua Thu vé. Pém nay, trén dudng toi tram di chuyén, anh sé& di
qua nha em. Em vé nha nghf lai di. C6 thu xép xem c6 dugc khong?”

Thu dap, tiéng noéi bé nho:

“Vang, em s& cd gang thu xép. Du sao, anh ciing dén, anh nhé!”

Hai ngudi chia tay. Va Phuong, ding 11 gio dém, da xach va ly dén doi
Thu ¢ day, bén nay duong. Bén kia 1a Ha Noi.

Pém Ha Noi cang vé khuya cang lanh budt. Mt nhua loang wdt. Nhimg
anh dén lu xanh mot mau xanh hoang ving trong suong. Trudc mat Phuong
con duong Tran Nhat Duat chay dai, mot dau phé nhat nhoa mat hit vé
phia chan cau Long Bién. Vit qua long song Hong, nhitng 4nh lira noi chan
cau d6 vé mot huong Gia Lam. Gia Lam, Phuong nghi dén nhitng ving co
t61 bén ay, noi phi trudng. Lat nita anh s& vuot Hong Ha, t6i phi truong va
0 do, anh s€ gid tir Ha Noi.

Long Phuong lang dong lai trong suy tuong, trong doi cho. Nhing y nghi
nhe thoang nhat ciing déu ¢ nhirng sac thai rat ménh mong. Nhin 8101
Phuong bat gip nhitng hinh khoi ctia Ha Noi dang nguoc duong vé trong di
vang, va long Phuong thi dd thom roi, nhitng nhanh hoa cua xdy dung trén
ludng dat tuong lai. Ngay mai, anh di khoi, tap thé xa roi, Ha Ni sé ra sao?
Nhiing con nguoi ¢ lai Ha Noi s€ ra sao? Trong dém gia tir, ba muoi sdu
phé phuong di dan vao nhimng tang 16p cua ky trc. Nhin Ha No6i, Phuong
bdng lién tudng téi nhitng thanh phd khéac cia thé gidi, cta thoi dai. Han
Thanh, B4 Linh. Nhing thi d6 d6 nat vi chién tranh, bay gio lai chtra dung
nhiing 4n tuong budn tham cia chia cach, hon oan. Bén nay, bén kia. Gia
tir Ha Noi. Nhitng con nguoi ci ddu. Mot khung ctra den cam. Nhitng nga
duong ngoai thanh hoang ving. Nhitng hang méi dau yéu. Thu, Thu cua
anh.

Dbing mot minh trong dém dai, tru6c mot Ha Noi ngu thiép, Phuong nghi
dén nhitng ngudi ban duong da vuot Hong Ha, da bo Ha Noi, bo dat Bac
trude anh, vuot vi tuyen vé tiép tuc cudc dau tranh cho tu do, cho con
nguoi, trén phan dat nudc con lai. Anh biét rang tho1i dai, trong ngay téi sé
nbi két con nguoi bang mot ¥ niém mot hé thong ty do. TAm trang cla
Phuong dém nay ciing la tdm trang ciia mot nguoi tho may Burc, mot nguoi
dan cay Triéu Tién, dang ngay dém vuot khoi nhitng vi tuyén tu day dé tim
mot hudng di, mot chan troi c6 khong khi va anh sang. Nang luc dau tranh
cua con nguoi nam trong nhing canh khia bay maa ay.

Céi y nghi cudi cung ciia Phuong, giri dén Thu. Anh nhin sang bén kia
duong. Van khong thay gi. C6 1& Thu da & lai. Phuong nhin dong hd: Chiée
kim da quang chi dang muoi hai gio dém. Phuong cti xudng nhac va ly,
budc di.

Sau lung anh, bdng co tiéng goi nho: “Anh!”.

Phuong quay lai. P6i mit anh sang 1én trong toi. Tir bén kia bo duong, tir



bén kia Ha Noi, m0t bong ngudi bé nhd dang vuot long dudng di sang anh.
Thu. Bong Thu xiéu xiéu v0i va. Mot thoang, Thu da dung bén canh anh.
P61 méit Thu con ngan 16. Phuong d 14y va ly Thu.

Tiéng thu vang 1én trong dém Ha Noi:

“Em duoc di roi. Ca thiy me ciing di nhung di sau.

Va kéo tay Phugng.

“Chung minh di di théi anh a!

Phuong mim cudi nhin Thu. Giot nudc mat cia nguoi 1én duong nhap vao
hang ngii cua tap thé, ctia di chuyén, Phuong biét 1a mot giot nudc mit clia
tin tudng. Sy dau tranh cho ty do khéi thuy ngay ca & chd 4y, noi con
ngudi phai dau tranh quyét liét voi chinh minh, chiu dung nhitng mat mat,
lia bo rudng dat, phd phuong, dé dén nhitng mién tu do. Sau Thu, rdi con
hang ngan nguoi nhu Thu, cling chién thang dugc hoan canh, ciing s& 1én
duong. Dé bao vé mdt niém tin. Dé bao vé con nguoi. TAt ca, ho s& trd ve.
Phuong dua Thu di. Nhiing anh dén xanh biéc cia Ha Noi nghiéng theo
nhirg budc chan bat dau doi khoi Ha Noi.

Bong Phugng, bong Thu nhoa dan. R6i mat han. Ho da di vao Tuong Lai.
Ha No6i — 100 ngay, sau Hi€p dinh Geneve

Muwua nui
Nha mai

Nhitng ngay dau tién vira dat chan xuéng Sai Gon, Hoa ¢ tam mdt gian
“phd” gan khu Cho Quan. Can nha 1a mot tang bé nho, cudi mot ngd hém.
Pang sau nha 14 bai hoang.

Can nha nay 13 cia nguoi ban Hoa vira di vang vi cong vu. Anh ta vé Ha
Noi. Hom gap Hod, chan udt chan rao, gitra phi truong Tan Son Nhét, anh
ban di bét tay Hoa rOi rit & thi 4o ra mot cai chia khoa. Anh chia cho Hoa:
“Cho anh mugn tam cai nha. Chic chua c6 ai . Nhan tién, coi nha hd. Do
nua thang nura, t0i s€ vao. Ching minh noi chuyén sau vay”.

Thé 1a ngudi ban vé Bic, Hoé da den md clra cai gian nha bé nho nay. Budi
trra h6m anh dén, mua to. Anh xuong xe, di bd qua mot ngd dat, vira hep,
vira 1ay 161. Dam ba dira tré con dau tran mic 4o hoa, diang dudi mua nhin
anh. Anh nhin ching, mim cu6i xa giao, khi anh nghi dén nhitng giic ngu
trua cta anh, bon ching dé den pha phéach loan xa 1am day.

Sau do, Hoa di nhanh vé cu01 ngd. Can nha nho be ctra son xanh khép dong
im im sau mot hang rao gd lwa thua. Dam bui c6 dai moc ngdn ngang trén
16i di.

Nha méi c6 hai ting va mot gian gac lung bing go Mot cip vo chong va
hai ba dira con thi an ¢ rong réi. O cho du, c6 thé chira duoc ba chuc con
ngudi. Hoa chot nghi dén cai noi ¢ thir hai nay. Trong mot thoang, Hoa
nghi dén céi gac tro ctia anh & Ha Noi. Mot s6 1é giita phd Cau GS. Anh



tinh nham: D& ciing dén ba chuc nguoi. Hod mim cuoi, nhé dén nhiing
ngay nang thang Nam, thang Sau ¢ Ha Noi, gian gac xeép Cau G rung 1én
trong nhiing tiéng quat, t1eng tho, va ngot ngat mot thir khong khi nong
chay. Bon Hoa an & cai 16i “hap cach thuy”, nhu thé trong sudt mot vu hé
54. Vay ma chang ai kéu ca, chang ai 6m dau, va cting khong mot ai bo di.
Thi ra cai khu vuc t6i thiéu cho mét doi song, nhiéu khi di Xuong muc cua
nhitng phéan, nhimng ly. Ngudi ta nAm nghiéng ma ngi, di 1én di xudng ciing
phai ¢6 t6 chirc dé tranh va cham. Gian gac bién thanh nhiing con duong
mot chiéu.

Mua to hon, Hoda mim cud6i mot minh nhin chung quanh gian buong bo
khong. Tt ngoai mat duong, nudc chay vao buong ngoai, vao buong trong
va dong lai trudc ctra bép. Ving nudc duc ngau ngau. Hoa nghi tham
Khéng quét don sach s& chd nay khong & duoc. Poan, anh 1an xung bép.
Nguoi ban vira di khoi ma cai bép tro lanh nhu khong c6 ai thdi nau da
nhiéu ngay. Hoa nghi dén nhitng nép séng phong tang & day. Bita dn nguoi
ta keo ca ra tiém. Anh khong ngac nhién nira.

Anh di Ién gian gac xép. Trén d6 toi tham. Mot mui am mdc bdc 1én tir
nhimg goc t6i. Hoa danh diém soi thy mot gian gac trong tro troi. Trén san
ngon ngang may tam gb mdc. Anh di xudng.

Mura d4 tanh han. Hoa mo cira ra ngdi trén buc ctra nhin ra dudng. T dau
ngd, gié thdi tdi, mat lanh qua nhitng viing nude. L rung xanh mit duong.
Bon tré con ban ndy, thap thoang tir nhitng cin nha bén canh, lai tia dén.
Chung cling c6 ve nghich ngom nhu nhimg 1u tré cua phé sa Ha Noi, nhung
trong tuoi tan va ngdy ngd hon. Ching nam tay nhau nhin Ho4 rdi nhin
nhau, cudi 4m 1én. Hoa cling cudi. Anh hat mot diéu thude 14. Bon tré thy
Hoa yén lang, cang cuoi dir. Poan mot dira san dén hoi anh:

“Thay méi vo ha?”

Ho4 bao:

“Phai r0i moi vo”. Tiéng Bic anh dung, 1am 1ii tré con cudi to hon.

Mot lat sau, ching da blet tén anh, va anh da muon dugc 1u tré vo sO 1a d6
dung. Bua, chdi sé va miy cai gau con dé mic nudc.

Chiing dé cé trén thém cira roi bo di.

bém xubng. Mot dém Sai Gon rong thoang sau mot chiéu nhat nang. Hod
ngdi ngoai thém ctra, nhin tir ddu ngd dén cudi ngd. Anh nhin vu vo. Mot
ntra ngdy dat chan tha d6 tu do, Hoa chua kip quen ai. Anh hut mot diéu
thudc 14 nita. Thude chéy, khoi chay xanh vé cudi ngd, nhu vao mot 16i di
quen thudc cii. Long Hod phan van nhiéu. Anh nghi dén Sai Gon. Anh nghi
dén Ha Noi. Nghi mién man. Mot s6 ban hitu cii, anh s& khong gap ho &
day. Co 1& khong bao gio nita. Ho dé ¢ lai.

Gitlra mot bu01 dém Sai Gon vira 1én dén. Hoa nghi vé Ha Noi qua nhiing ¥
nghi day mén thuong. Anh nghi dén nhimg gian nha ngoai ay, cira ngd
khép dong trong mot tam sy dau kho tham kin, khi nhirng nguoi 1én duong
da voi va bo di. Mot miéng dat. Mot khoang san. Mot chd ngdi xem mot
cudn sach dudi mai hién. Rat nhiéu tinh ngudi gan bé giri cho mot mai nha
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am.

Vay ma Hoa da lia bo tat ca, dé ma ngdi mot minh trong cai ngd tdi hep
nay. Ngay mai danh cho anh nhing gi? Trong thoi gian va khong gian mién
Nam, ngdy toi, roi Hoa con mét nhiéu ngay xay dung mot co s6 moi, dé
cho mét doan doi lai co thé 1én huwong va mot cude song lai co the bat
nguon. Anh nhin 1au lau xudng long dat ngo trudc mat. Téi xudng han. Hoa
khong nhin thiy gi nita. Nhung anh doan thay dét o day cung nhu ¢ bét ctr
noi nao cling mat 1am, va ciing chira day nhirng sy bat ngd cho mot ban tay
ctia nguoi.

Ngay mai, ngay kia, anh s&€ gay lai nhu tr xua, nhiing ngon Itra, nhing soi
day nbi két véi chung quanh. Anh nghi dén bon tré ban ndy. Nhiing tAm 4o
hoa sdc so cua chung Tiéng chung cuoi vang vang. Nhiing con mat chung
den lay nhin cai “6ng ngoai Bac” vira dén & cung ngd. Dam ba ngay, 161
Hoa quen thudc véi 1 tré hon, chung s& thay thé cho mét 1 chau Hoa &
ngoai Bac voi bd me ching no.

Trong phut gidy suy nghi dén mot cude chién tranh dau kho 1au dai chi_
cham dut dé ndi két nhitng con nguoi trén xir so xau s6 ndy vao mot niém
dau chia sé thu oan, Hoa nghi nhiéu dén nhimng dra nho. Tuong lai cia
nhitng mai dau tré tho iy sé ra sao néu hom nay, nhiing ltra tu6i ming non
ay déu 16n 1én trong mot thé hé chia cat dut doan? Nhiing soi day ndi két
dut roi, timg doan mot, ngdy lai ngay. Trong Hoa n lanh mot cam giac nui
rung. Hinh anh mot chén tro1 mit mung. Cach song. Cach nui. Hoa dé lai
tat ca ngoai ay Tt ca.

Chiéu nay, ngdi mot minh trong ngd hep, Hoa nhin xudng mot ngon lira lap
lanh dAu ngon thudc 14, va anh nghi dén nhitng con nguoi méi anh sé tiép
xuc ¢ day. Lu tré nho mdc ao hoa. Nhirng gia dinh chung ngo. Cung 1a doi
song phudng phd 16n rong cia Sai Gon. Nhiing so1 déy lién két vira rung
xuong thi nhirng duong to moi da rung lén. Vi tuyén khong ngin chia duoc
16ng nguoi, cing khong danh nhoa mat duoc nhiing khia canh cua mot sy
song dd dugc giac ngd y thirc cua tap thé. Pau dau, cung la gin bo, ciing 1a
bam hut, ciing 13 nhitng soi day, nhitng ban tay dan 1y nhau.

Mot ¥ nghi. Mot ¥ nghia khéc nira. Trong Hod, nhitng ganh nang tam su
budn tham véi 1an lan. Chiing nhu nhimg chuyén di, nguoc vé bén kia mot
vi tuyén oan khién ndo, va ¢ lai d6 trong cai khong khi ti day ciia mot thé
gidi thiéu tinh nguoi.

Hoa dui tat thudc 14, dimg 1én. Anh thong tha di ra ngoai dau ngd. Hai bén,
nhing ctra s6 mé rong, 4nh dén lot ra ngoai. Con dudng dat nho sang 1én
ting quang mot. Nudc dong vui dudi chan anh. Nhin vao bén trong anh
thay nhing gia dinh Sai Gon dau tién dudi anh dén:

Nguoi bd, ngudi me, may dia con. Nhitng dtra tré mic 4o hoa ban niy.
Hoa mim cudi doan thim, chung da ké chuyén cho bb me vé cai “ong
ngoai Bic” vira dén. Khap ngo, tleng radio tung bung mdt ban nhac 1én
duong. N6t nhac liu riu, do manh. Tiéng hat ngan dai, vuon 1én, chira dung
am thanh dudng trudng. Budi tdi Sai Gon ciing 1a budi chiéu Ha Noi dang
lang tai trong mot ban nhac mdi ngudi cing nghe dudi mai nha ctia minh.
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Hoa dung ngoai nhin vao. Bong anh d6 xuong mat dudng, xiéu do, Iénh
dénh. Anh nghi rang trong nhiing ngay gan day, cudc song cua anh rdi cling
s€ co nhiing tiéng noi, nu cuoi cua mot 16p nguoi s& den va s€ nhan anh
vao tap thé. Tir mot sy xdy dung rat ca nhén, cudc song khé1i thuy rong 16n
thém mai, theo nhip di ctia nhitng mach méu nbi két dam tham véi chung
quanh. Hinh anh mot bép lira bap bung hit sang 1én mot dém dau mua trén
ménh dit méi, thoi manh mot huong lira thom ngat vao Ho4, vao tan chd
sau tham cta ndi tim anh.

Nhitng hinh anh cii nhoa dan: Mot chuyén di. Nhitng nét mat. Nhitng nguoi
ban. Nhitng bod phé cii. Mot cude doi da an dinh.

Trong ky trc gan gui, Hoa nhd dén mét cudc thir thach dir déi nhat ma thoi
dai da dat ra cho nhiing con ngudi nhu anh. Anh di chon 1dy mét con
duong trén d6 thoi lha mot thr gid lha va chan hoa mot thir anh sang cua
mién ty do. Va Hoa dd dén day chiéu nay trong cai ngd hep, sau mot tran
mua chiéu dot ngdt cua thanh phd nhiét doéi. ‘

Nhiing tiéng dong xa x6i vong vé. Nghe khong rd. Am am, ran ran. Nhitng
tiéng voi va, nhu nhitng budc chan dudi gip, lai nhu nhitng doan ngudi
dang x06 chen nhau trén nhiing nga ba nao. Pen 1ap lanh tr phia. Ca mot
thanh pho rong 16n dang song cai nhip séng duong hoa, khong bén bo. Mot
cudc song toan dién. Hod nghi dén cai tu do ctia mot ngon tridu d6 oa 02 vé
cai nét xanh veo cua troi xa. Sai Gon ¢ day, Cho Lén bén kia. Nhitng tiéng
d6 gﬁn nhu nhitng budc chan xuéng nai. Thanh phé chira day nhiing tiéng
sudi trong. Thanh phé dung day nhirng nga co6 non.

Hoa quay tré lai. Long ngd da toi han. Mot vai viing nude 6ng anh. Hai
bén, nhiing canh cira da dong han. Tiéng radio tat lang. Hoa ddy cira vao
trong nha. Anh bat dén. Anh sang bung 1én khip hai gian buéng. Van nhu
cli. Mot vai viing nude duc ngau chua kho han, 1am thanh nhiing dudng
vién mau nau tuoi trén nén da hoa.

Long Hoa thay am 1am. Anh vui vé lay chdi queét sach mot goc nha, vira du
cho mot chd dat minh. Co tiéng mudi vo ve ndi 1én. Hoa chot nhé dén 1il tré
mac a0 hoa. Ngay mai ching s€ mang dén cho anh muon mét hop thudc trir
mudi. Dém nay hay tam ngu v6i may ong mudi ciia dat mai. Hoa co cam
giac ching sé d6t dau 1am. Mudi Sai Gon ma. Nhung ciling chang hé gi.
Giac ngu ciia Hoa s& ngon lanh. Va ngay mai, mot sudi nang sé chay vao
day, va Hoa s€ lai 1én duong.

Ngay 16n s¢ dung.

Hoa nghi vé Ha Noi. Nhimng hinh anh mo nhat. Thap thoang swong khoi.
Ngoai 4y di vao di vang. Nhiing chan troi nai rimg. Ha Noi.

Muwa nui

Muwa nui
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Hai chung t6i nhin nhau yén lang, nhu thé rat 1au. Sau cung, Nam rut tay
khoi tay t0i, quay tro vao. Toi di theo anh. Lbi di nho d6 xubng mot chan
déc, Vong vé sau doi. Mua vira ngdt. Co nuai udt at. Puong vai Nam in 1én
c4i nén trang nho nho ciia mot thir hoi nai tréi ngang phia thung liing bén
kia. Troi timng quing mot, bat dau xanh. Xanh tir sau ndi xanh 1én.

Nam yén ling dan dudng cho toi trong cai khong khi thoang mat ctia nui
rimg sau mot trin mua 16n, thung ling d4 ndi gioé van con nghi nght hoi
nudc trang duc. C6 thé nang. Ciing c6 thé mua. Cai khoang xanh & phia
dau nti mo rong hon. Toi nhin dudng vai Nam in han vao trong khoang
xanh nay.

Bdng Nam hoi toi:

“Thé ndo, la 1dm phai khong?”

Tir mot ngay nao biét anh va yéu mén cai con ngudi cing ran trong anh, toi
biét Nam van c6 cai 16i hoi dot ngot nhu thé. Cai 16i hoi tir mot con duong
tat di ra bat nguoi ta tra 1.

Chua doan dugc y Nam, to1 trd 1o1 voi:

“Khong, khong. La céi gi?”

Déng 18 ra, t6i phai tra 101 c6. T6i bo han tang troi xanh dau nai va dudng
vai gdy cta anh, dé chi nghi dén anh. Phai r6i, Nam d 1am cho t6i la ling
that. Kho hiéu nira. Nhung ma t61 da dinh ¢ lai véi anh dén sdng mai. Tat
ca nhiing cai gi toi dinh noi, chung té1 s€ noi voi nhau trong sudt dém nay.
T61 nhin lai tang troi xanh van dang di 1€n, dang mo rong. Xanh trong gan
thanh vang nang. Bén kia nui, chic c¢6 ning. O khap noi, chic van c6 nang.
Chi 6 riéng mién nay, nang chua dang thoi. Hai chung 61 lai im lang budce
di. Nhung mot cai gi nang né ban nay hinh nhu vira dugc nhac khoi. C6 18
bo1 mot tleng n6i, mot hon soi 1an dong dudi chan ching t6i. Lai co 1€ vi
mat tang troi xanh da nam trong nhdn gidi ctia ngudi. Trén mot ¥ nghi u
uat trong t6i, hinh nhu c6 it nang vira dang 1én.

T6i nhin xudng mot con dudng cir nho dan, hoi véi 1én:

“Nay, dén chua? Sao “nghin dam” thé ha?”

Nam quay lai, chi tay xubng mot khoang thap phia duéi:

“Kia kia.

Tbi nhin theo ngodn tay anh tro xudng mot can nha bé nho, tudng mai cii ky,
kién trtc cai 16i nha dé chira dung d6 dac hon 1a dé . Mau ngdi niu tham,
réu xanh chay thanh timg dong tir nhiing dau mai long 16 xudng nhing
chén tuong. Chén tuong 14p dudi c6 nti. Cai cam giac dau tién cua t01 van
kinh mén béi cai nang luc v cung phong pht ctia anh giri vao cudc song,
1a Nam khong ¢ dugc noi nay. Con duong co dai va nhimg mai tuong réu
phong kia khong thé 1a nhiing khung doi den t6i cua anh.

T6i nhin xubng cin nha nho bé. Bon cira s6 dong ca bon, khép kin mot ve
bung bit. T6i nhin Nam. Anh dimg bén t0i, ciing dang lang 1€ nhin xudng.
Su yén lang cua anh la mdt t1eng noi. T1eng noi nay noi 1én cho mot thai
do: Sy chiu dung. Nam thua r6i. Nhin chd & cua anh, toi cling biét 1a Nam
thua roi. Budn hon, anh da chiu thua. Khong biét tir dau, mot rung dong
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budn rau thdm thia tlr tir n6i day trong toi. N6 budt lanh nhu hoi rimg. Toi
vira thay lanh 180 vira thdy mét moi, nhu mot nguoi di duong dat hét niém
tin vao chd den va dén, chi thay d6 v&, chi thdy tan hoang. Trong mot
thoang, t6i muén quay trd vé. Toi s& bo Nam dung lai mot minh véi nai
rung cua anh. T61 s€ yén ldng di tr¢ lai con duong bé nho, ra ngoai duong
cai, leo 1én mot chiéc xe do cii k¥, doi bo ca mot vung cao nguyén ltc nao
cling nam ngu bén canh nhiing bo vuc chim dam, dé di xudng nhirng ving
phuong pho chan hoa sy song dudi kia, ¢ nhiing vung xay dung dang mua,
kién thlet khong ngimg nghi. Téi mudn bo di. Toi mudn xudng ndi. Pé
duoc séng. Pugc cho di, dugc nhén lai. Pugc vui va duoc tin yéu. Pugc
dong gop cai phan bé mon ctia minh cho tap thé.
O day, toi khong thay gi, that khong thdy gi. Néu that ra sy song rat ménh
mong ciing c¢6 nhiing bién thuy, thi noi ndy di ¢ ngoai bién thuy sy song.
Nam dé dimg that xa, ngoai bién thuy. Mot con duong nhoé. Nhiing 16p nui
rung trung di¢p. Nhiing chiéu mua dim dé. Cé hoang. O dau cling co
hoang. T6i bat dau phai cong nhan mot cach buc boi rang ngoai canh neu
khong tac dong, ciing anh hudng manh liét dén doi sbng. N6 to thém sic
mau cho nhiing tdm trang, nhiing su kién chwa ddm nét. T6i nhin nhiing
duong réu chay trén mai cii, nghi rang nai rimg hoang vu noi nay ciing 1a
nhitng 16p réu xanh. Ching dang chay xudng doi Nam. Mot canh cira dong
kin. Nhirng 16p réu tuong. Sy cach biét ghé gom. Nam chi thiéu bién thanh
moét tuong da. Nhung chua, thi cling da gan r6i.
T6i nghi thé, va t6i di mudn tré vé. Toi tudng rang nii rung hoang vang
cach biét chua phai 1a chd ¢ cia Nam. Tu nhién t6i nhé dén nhiing con
duong di trong mot bénh vién thanh phd. Nhing con duong lic nao ciing
nhu ngii thiép dudi mai 14 xanh. Bénh vién nao ciing 1a mot thir thé gisi
cach biét. Poi séng dimg lai bén ngoai. N6 dung lai dudi nhirng hang cay,
vira dong lang vua sOi noi, va bén trong, chi 1a mot thir thot gian lau dai
yén lang. Bong nang bong 14 mét moi. Tudng voi tring toat. Nhitng ngudi
bénh xanh yéu. O day, rimg ndi ciing phang phat mot thir khong khi bénh
vién. Can nha réu phong dudi chan nti kia cling 12 mot thir an dudng
duong cho mot con nguoi nhoc moi gitra lung chung cude séng
T61 khong muon dén nhiing an dudng duong. Toi mudn tro vé. Nhung voi
niém bat man van ngdm ngam trong toi. T6i mudn dugc hiéu Nam hon. Su
xoay chiéu dot ngodt cua anh.
Cuoi cing, t0i nhat dinh ¢ lai,
Nam nhudng t6i xudng trudc. Qua nhing buc dat dao ngép vao suon ddi,
dén mot khoang san nho, khong trong trot gi. Ring gan nha d6 14 xuéng
ngap ngua. Tleng nudc ré xuong ti tach.
Nam g6 nhe tay vao cadnh cura dong kin.
C6 tiéng dong & bén trong. Nhitng budc chan lai gan. Cira hé mé. T6i nhin
thay chi Nam qua man mua loang thoang. Dudi mai toc loa xoa, khudén mat
chi hién hau nhin toi. Mot thoang ngac nhién anh 1én trong do1 mit to den.
Nam diém dam bao vo:
“Anh Thao 1én choi véi chiung minh. Em mé ctra cho sang.
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Clra mo roi ma gian phong cling khong sang dugc bao nhiu. Chi méi bot
t01 di thoi. Phang phat trong cai nho nho mot thir khong khi u uat. Cudc
séng & ddy chira dung qua nhiéu bong tdi roi. Gian phong khong sang noi
dugc nira. T61 nhin chung quanh. Ban ghé, db dac dimg lang I& tung khéi
tinh vat chim lang. Toi nghi dén thir anh sang cua mot niém tin sang choi,
chura duoc anh Nam d6t chay 6 noi nay. Anh sang cia mot nu cudi. Caa
mot d6i mat. Phut gidy nay, toi da thiét tha mong moi sy chay do cua
nhirng dong anh sang ay, du chi mot chat it thoi. Thi ¢ day s¢ do t61 hon.
Nhing sy vat bé mon nhat ¢ noi nay hinh nhu déu pha ngap dudi nhitng
tang 16p bang tuyét, nhitng trin mua nii; nhitng dot swong ring, 4nh sang
c6 bung dugc 1én khong?

T61 nhin ra ngoai. Rung nui ngdt mua dang di dan vao hoang hén. Téi Xam
lan di timg ngon d6i. Hét ngon nay dén ngon khac. Timg gbc cay. Hét g
nay dén dén gdc khac. Cai tang trdi xanh phia dau nai cua t6i ban niy ciing
da nhoa di rdi. Sao chua kip 1én, dém d sau tham tham. Roi tt ca nhiing
ngon ddi, nhitg gdc cay déu khong nhin thay nira. Ctra mé thanh mot
khung den. Mat toi ti lai. Nhin Nam, bong téi ciing ngap ddy trong mat
anh.

Sau bira com, chi Nam pha cho ching t61 hai tdch ca phé.

Nhé lai mét hinh anh dep cd, to1 1én tiéng nhéic chi nhé pha cho that dac.
Chi Nam quay lai mim cuoi:

“T6i nhd rdi, anh chang phai dan. Lan ndo gip nhau ma cac anh khong
udng ca phé dic, roi thire sudt dém. Ca phé cua cac anh khong phai 13 ca
phé nita. Thudc bic thi dung hon”.

T6i mim cudi nhin Nam. Chung t6i cung song lai nhitng dém cii. Ky niém.
Guong mat Nam da tuoi hon mdt chut.

Chi Nam dit hai ly ca phé vao cai khay nho, 1dy hop thude 14 thom, bung
tat ca dit trén cai ban thap gan cira so, doan chi kin ddo bo xudng nha dudi.
T6i nhin theo chi Nam, yéu mén céi vé kin dao cta chi luc d6. Toi vira bat
gip lai nhimg nép séng dic biét, té nhi ctia ngudi dan ba Ha Noi. Mot dang
di. Mot cach an n6i. Cai 16i pha mot tach ca phé dic sanh. Chi van giir gin
duoc nguyén ven cai duyén dang ngay cil, luc chi con 1a mot nguoi thiéu
nit & Hang Pao. Chi khong d6i thay. Ma chi c6 Nam d6i thay thoi.

Chi Nam bo xuéng nha duéi vi chi biét Nam va toi ¢6 nhimng ciu chuyén
can phai néi vi nhau dém nay. Do ciing 1a mot thoi quen da co giita Nam
vGi toi tir rat 1au. Pém nay, t6i d3 mudn song lai véi Nam nhitng dém chi
tinh cli. Mt tach ca phé dac. Mot hop thudc 14. D& ma ban dinh véi nhau
vé nhitng dy dinh cta doi sdng. Nhung dém nay tdi thirc voi Nam dé 1am
gi? Anh con c6 nhitng du dinh gi vé doi séng? Toi nhin sang anh. Bén kia
ban. Nam chéng tay 1én cim, nhin xubng. Gidy phat yén lang voi voi khic
khoai. Diéu thudc 14 chay trén tay anh, dong khoi vat vo khuat khic. Khoi
thudc ngimg lai trén nép toc roi bong bénh. Nhitng duong gan hai bén ham
ndi 1én mot thoang cur dong chim lan. U uét. Toi nghi tham: “Chi théy mua
phin va may xam thoi. Chua thy nang. Ciing chua thay troi xanh”.

Mot 1at Nam ngang 18n hoi toi:
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“Ban hiru ¢ dudi éy ra sao?”’

“Cung lung ting ca”

T61 ngdm nghi roi no61 t1ep

“Nhung ho dang ¢ giang. Rdi s& duoc tét dep nhu cii”.

Nam dép tho o:

“Nhat dinh r0i”.

Con mit anh nhin t6i roi nhin ra ngoai. Cai nhin hét sirc tho o giri vao dém
rung ménh mong. Toi biét Nam noi ma khong nghi gi. Nhiing y nghi mat
nhiét thanh mat tin tuong khong con la y nghi nira. T61 dd mudn het 1én voi
anh rang nhat dinh r6i, nhat dinh rdi cudc séng s& dugc tot dep, nhat dinh
nhu thé boi vi nhitg ngudi ban anh ¢ duoi kia dang lan minh vao cugc
chién dau dé xay dung cho mét ngay tro vé, Vi tit ca niém tin tudng sat da
cua ho, voi tat ca cai nang luc sang tao ctia ho. Va chi anh 1a anh d3 mat
niém tin thoi.

Nghi thé ndo t6i lai thoi. T6i nghi rang Nam dang & mot ngudi bénh. Cho
dau rang anh chua c6 quyén dugc vao bat cir mot bénh vién nao. Nhung im
lang, t61 lai bat man. B4t min nhiéu nhét vé cai thai do cta anh. Con nguoi
anh hom nay dem ddi chiéu vai di vang, sau mau thudn lai ddm da dén thé.
T6i nhd dén di ving. Mot thr di ving gan gui clia anh, cta chung toi:

Tir dau mua thu 1950 dén nhitng ngdy trudce hiép dinh chia do6i dat nude.
Nam & hiu phuong vé Ha Noi. Doi bo hang ngii cta nhirng con nguoi da
kim ham, da huy diét cai nang lyc sang tao cua anh, v¢ té1 Ha Noi anh bat
tay ngay vao viéc. To1 déa song gan Nam nhitng ngay thang soi noi manh
liét Ay, dé ma do luong duoc thé ndo 1 cai nang luc cta con nguoi song
vuot buc quyet tam xay dung lai co so. Tir hai ban tay trang Nam bat dau.
Va cudc séng cua anh cr thé chuyen di, nhu mot hinh anh mua mang nuom
nuop sinh thanh trén tan d6. Anh séng khong ngimg khong nghi. Dao iy,
Nam van luon luén bao toi:

“Thoi gian gap rat ghé 1dm, Thao a! Phai xay dung dugc ngay mot cai gi
cho ching ta.”

Cau nodi s6i ndi ndy, Nam dd dem gin lién nd voi hanh dong. Ctr theo anh
thoi, t6i cling thay mét dén dut hoi. Loi song cua anh thu thé ky vao mot
nam, thu nghin nim viao mot phut. Anh lam bang mudi, bang trim nguoi.
Cong cudc xdy dung co so clia anh ngdy lai ngay thé hién trong mot nhip
diéu déu dan. Trudce hét, Nam nhay vao nghé thau khoan. Pém ngay anh
1an 16i voi 1 vat liéu, voi cong nhan, v6i mua nang ngoai cong truong. Chi
trong mot nim anh da xay cit duoc ba cin nha méi nita & trung tdm thanh
phd. Ngan khoan giri ngan hang cta anh 1én téi hang triéu dong.

Hét mot nam anh vyt doi nghé. Nhimg d6 thi tan phé da duoc xdy dung lai
gan hét trong thoi gian nay. Nghé thau khoan khong thich hop nira.

Pém hom ngdi udng ca phé véi anh ¢ ban gidy, két toan lai cong viec dé
stra soan du dinh mo1, Nam cuo1 bao toi:

“Thé 1 chung minh da két thuc xong chuong trinh dau tién. Bay gid dén
chuong trinh thir hai. Té1 hen véi1 anh ba nam. Sau do, sé€ 1a cai chuong
trinh cudi ciing cua tat ca chung ta”.
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Cai chuong trinh cudi cung cua chung t61 la mot sy t6 chuc that day du,
that chu dao cho doi sdng vat chét va tinh than ctia mot sé nguoi gan bo véi
nhau qua mét thir duyén van dam da nhat, cing theo dudi mot 1y tudng trén
lanh vyc van nghé. Chung t61 that dong that tin tudng, nhung ching t61
song 1¢ loi va thiéu thdn tat ca moi phuong tién. Séng nhimng ngay 1énh
dénh mua nrfmg ¢ hau phuong cong san, dé chiu dung dén é ché sy cha dap
tin tudng, sy kim ham tinh than, chung t6i ké trudc ngudi sau da doi bo
thién duong cong san tré vé Ha Noi.

Cudc chién tranh dau kho 1au dai dao d6 di 13 nguyén nhan phat sinh mot
tam trang van nghé that den ti. Mit tran vin nghé mé ra ting giai doan
gay go. Ké thi moc 1én tring diép. Sa doa, d6 v& ghé gom. Dé xay dung lai
tat ca, phai pha huy tat ca.

Hudng di méi sang choi trong ndi tim timg con ngudi di séng nhidu thoi
gian dau don cua thi nghiém, cua nhan dudng. Long tin tudng du thira.
Nhung phuong tién & dau? Chiing toi thiéu thon tat ca. Mot nha xut ban.
Mot nha in. Mot noi lui toi cho nhiing budi sinh hoat tap thé. Ca dén nhitng
nhu cau tdi thleu hang ngay. M4t vai anh ban dau tim dau ph01 trdm trong.
Mot vai nguoi sot ret kinh nién, thir rét rung ghé gobm mang vé tu nhiing
bién gidi 4m u mién ngoai. Poi khi lai mot vai anh trat hoi thé cudi cing
trong mot bénh vién lam phc.

Nam gip lai tat ca chung toi vao thoi ky do.

Anh biét dén canh ngd cuia ching t6i. Nhiéu dém thirc v6i anh, tim sy voi
anh vé nhitng canh hudng dau budn ciia bon nguoi cam bat nghiéng nga
diéu duang vi nhimg tac dong vat chat, toi da cdi mo dén cai myc khong
gidu giém gi anh nira.

Anh suy nghi, rdi anh bao tdi:

“Chting minh phai chdm dut ngay cai tinh trang nay. Cac anh khong thé
chét dan chét mon trong nhitng bénh vién lam phiic dugc. Toi sé thay Chua
Giésu lam mdt cai gi cho chiung ta”.

Su quyét dinh cia Nam, gitra mot thot dai xa hoa ich ky, khong lam t61
ngac nhién. Mot phan vi Nam 1a con nguoi ctia nhimg quyét dinh mau le.
Mot phan vi t6i biét Nam van c6 1ong v6i van nghé tir 1au. Anh mén chiing
t61 vi anh biét chiing t6i dau kho nhiéu. Vi anh biét chung t6i ¢6 niém tin,
nhung khéng bao gio tao ndi dugc nhitng diéu kién vat chat can yéu.

Nam ban véi ching t6i nhu thé nay:

“To1 du tinh dung mdt nha in, mot nha xuat ban, c6 du hét may moc vat
liéu @é c6 thé an hanh duoc tit ca nhitng tic pham hitu ich. S& c6 mét cau
lac bd vin nghé cho céac anh nita, véi chd an chd ngti chu d4o. Cac anh phai
dugc nghi ngoi, duoc tinh dudng nhu tat ca moi ngudi. Cac anh hiy giir
vitng niém tin. Toi s& thu xép dy du phuong tién cho cac anh”.

Nam hanh dong sat thuc té. Anh bién du dinh thanh nhitng con s6. Nhiing
con tinh k¥ cang cho tirng ngan khoan bé nho mot.

Anh két toan:

“Phai ¢6 tir bon dén nim triéu dong”.

Anh cuoi noi dua:
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“Vi céc anh d6ng lam. Nha van lai séng dai nita”.

Cudc du tinh ¢6 tinh chit vinh vién dugc dat trén mot quy mo rong 16n
chua timg thdy. Dy dinh nay thanh duoc do su nhiét tAm ctiia mot ngudi, thi
ca tap thé c6 thé virng long ma phuc vu bing ngoi but, bang tu tudng.

Nam bit tay thuc hién chuong trinh nay vao khoang dau mua xuan 1954.
Anh ban phang ba can nha, dem s6 tién mua mot biét thy dién tich gan ba
mAu & ngoai 6 thanh phé. Stra chita lai, ba thang sau thi xong. Con hai cin
nita, anh dé mot 1am nha in, mot lam toa soan. Tién guri ngan hang, anh rut
ra hét, giri tat ca sang Au chdu mua may in.

Cong cudc tién hanh tuan ty tot dep.

Nhung c6 mdt diéu ma Nam khong tinh dén: Sy bién chuyén cua thoi cudc.
Cho dén bay gid, nhiing phiit ngoi on lai dén cai dy dinh cao dep kia da do
v0 khong phai vi ching 61, cang khong phai vi Nam, t61 van khong hiéu tai
sao Nam khong chiu luu tim dén nhiing yéu t6 ngoai canh. Vay ma ngoai
canh trong khong gian Bac Viét va trong thoi gian 1954 lai nhu dép thang
vao mat. Suy nghi nhiéu rdi, t6i mdi cam thay quy mén anh, su quy mén
giri dén mot con ngudi dam xay dung nhiing sy kién trudng clru ngay giita
mua dong bao.

Puoc xay dung la du, con mac ké dong bao. Khong tinh dén thanh bai.
Dong bao d6 ap téi: Thang sau, that thu Dién Bién Phi. Thang Bay, chung
n6 ky két voi nhau hiép dinh Genéve. Mién Béc roi vio tay cong san. Ha
Noi séng nhirng ngay vuc thém Cai chuong trinh cua Nam, cua ching t61
d6 v theo. Ha Noi séng not 100 ngay tu do cudi cing. Khéng may cho
chung t6i, lic d6 Nam lai vang mat & Ha Noi vi mot chuyén di xa. O
Huong Cang vé toi noi, Nam bdng dung dau ning. Nhitng chiéc may in 16n
giri vé tr Au chau ndm ngdn ngang dudi nha in khong cd nguoi 0. Dén khi
Nam ra khoi nha thuong, thi cai thoi han 100 ngay ciing gan cham dut. Anh
khong kip thu xép gi ca. Ma hinh nhu anh clng chang muén thu xep nua.
Con ngudi cua nhing dy dinh 16n lao, c6 tat ca ngdy hom trudc, mat tat ca
ngdy hom sau. Nam di khoi Ha Noi voi hai ban tay tring. Nhu chiing toi,
nhu phan 16n nhirng ngudi Ha Noi.

Nam dua vo con xudng Hai Phong. Tir Hai Phong vao Nam, anh di thang
1én vung Cao nguyén, tron 1anh ban hitu, tron 1anh cudc séng, tron lanh tat
ca.

M6t nam roi.

To61 mai lai duge gap anh ¢ day.

Cudc chién dau cho tu do ciing bit dau vira chin mot nam.

Dém nui rung mit mung bén ngoai. Tach ca phé da ngudi lanh tur 1au.
Nhing gidy phut yén lang, tham tham. Nam dua tay gat mot tan thudc 14 ta
rung xudng. Toi nghi dén anh. Pén bon chung t61. Pén Ha No1. Pén bon
cong san. DPén mot ngay tro vé chua tot. Pén mot cude sdng méi da khoi
dau. Chung t6i da dinh khoi dau ca roi. Hang triéu nguoi da khoi dau &
duoi kia, trén nhimg mién dit nude bang bac sac thai tu do. Cudc chién dau
m&i s6i nodi, gap rat, nguoi ta khong co quyén doi hoi phuong tién, doi chd
co hoi. O khip noi, nhitng con nguoi tu do da hat 1én. P di thang vao xay
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dung, dén thang véi ké thu. Trén nhimg dia hat van ngh¢, nhiing céy but tu
do da két tu lai ting nhom phuc vu chién du. Giai doan song con nay nam
trong cai gip rat, s6i ndi ctia hién tai. Di vang chét that roi. Chung ta da bo
lai di vang cho ké thu ¢ bén kia. Trudc tuong lai choi loa, nguoi ta khong
c6 quyén duoc thuong tiéc qua khir nia.

Pém hom do, toi di néi duoc voi Nam vé nhing sac thai bay mua cta co
man ndo 1 cudc séng dang khai dau ay. To6i mudn nhin thdy su chay do
trong anh mot ngon lira tin. Nhung ma nhitng su kién bé nho nhat ¢ noi nay
cling déu chim ngap dudi nhitng tang 16p biang tuyét, ltra c6 chay 1én duoc
khong?

Hay nghe Nam thu thi:

“To1 khong thiét tha gi nira, Thao a! Song cho qua ngay théi. Nhiéu luc toi
mudn xo4 bo hét, muon xuong nui, dé bat tay vao mot cai gi voi cac anh.
Nhung ciing khong ndi nita ddy. Toi dd mat mat nhiéu qua, toi thua roi.
Hanh dong trong mot thoi gian nghiéng nga, con ngudi phai vimg lam moi
duogc. Toi nghi dén sy cb ging cia toi & Ha Noi trong 5 nam troi dang
dang. Toi sdng 5 nim bang ca mot doi. Bay gid tring tay van hoan tring
tay. Anh bao toi khong that vong sao dugc”.

“Vay ma hang triéu ngudi nhu chung ta da khong that vong ma con tin
tuéng ghé 1lam”.

Nam cudi budn:

“T6i chua thay diéu gi lam t6i tin tudng dugc. Mat mat nhiéu nhu toi, tin
tuong lai khé 1am”.

T61 khong tra 101 Nam. T61 biét anh mat mat nhiéu Nhung t6i con biét anh
d3 mat mat ¢ ngay ddy mot cai gito lon hon tat ca nhitng mat mat cuia anh
ngoai Ha Noi. Nam da danh mat niém tin. Ring nti hoang vu budn tham
anh hudng sau nang thém mai vao cai tam trang tan lui nay.

T6i nghi tham: Néu anh xudng nii. Phai roi. Néu anh xudng nai dé dén
nhitng thanh phd, nhiing lang xom, nhiing trung tadm dinh cu, nhiing vung
bi cOng san tan pha, nhimg mién mai tlep thu, dé c0 nhiing 4 an tuong ryc ro
nhat vé cudc phuc sinh cia dat nude, dé tai nghe mét thay tai cho nhing
16p nguoi da dau kho, d3 mat mat nhu anh, dang dit nhiing nén tang dau
tién cho doi song tu do.

Néu Nam xudng nui dé tlep nhén nhig dong doi dang xudi chay, dang
dang Ién. Nhiing con sudi nho dang song nhiing doi dai duong. Nhiing
nguoi da bo hang trim ndc nha dén ving tu do, sdng tin yéu dudi mot mai
1éu tam tra. Thi anh s& kham pha duoc diéu nay: Chung ta gidu c¢6 hon bao
gi0. Vi chung ta ty do. Va nhimg vung troi cua chung ta khong chi la
nhing con mua nui, nhimg budi chleu t6i xam, u uat, ma con 1a nhimg
mién binh minh, nhitng ngay choéi nang, nhitng budi dau mua.

T6i lién dé nghi véi Nam:

“Tir ngay vao day, chic anh clng chua di dén dau. Anh thur di tham cdc noi
mot chuyén xem sao. Anh can phai di. Nam mai ¢ mién cao ndy, rdi anh
bién thanh tring sao mat. Tdi tin rang cudc sdng cta dan toc hém nay &
mién tu do s& 1am anh thay d6i thai d6. Khong it thi nhiéu, nhung thé nao
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cling thay d6i”.

Nam yén ldng khong néi gi.

Pém hém do, ching toi thirc voi nhau dén sang.

T6i tir gid vo chong anh budi sém hom sau. Mua nui di tanh han. Trén 16i
di nho, swong tring bdc 1én nghi ngut. C6 tiéng chim rimg hot & dau nha.
Vo chong anh dua to1 ra ngoai duong cai. T61 bo anh lai voi rung nui cua
anh. Niém tin tuong cudi cung trong t61 12 mot ngay nao s€ c6 mdt chuyen
di vao sau giira long dat nudc, s& giri tra Nam cho chiing t6i. ..

Lan gip Nam ¢ cao nguyén dén nay da duoc mot thang.

Bong mot hom, t6i nhan duge thu anh. T61 mung v6 ta. Trong thu, Nam
bao tin cho t0i, it ngay sau hom toi Ve vo chong anh di bat dau mot chuyen
di trén khap cac viing bén nay vi tuyén 17. Anh d dén cac vung moi tiép
thu. Anh di di tham nhiing ving bi tan pha nhat. Anh d4 dén cac trung tam
dinh cu. Anh d3 gdp nhitng ban hitu cii. Va anh d dugc biét thé nao 1a cai
lyc luong phuc hoi vi dai cua dan toc, cung la cai nang lyc cua nguoi tu do
trong cudc séng.

bay la mot doan & cudi thu:

“Cir nam mai ¢ nhitng mién rimg nui héo lanh, nAm mai trong mot thi
thach dong cach biét, nguoi ta cod thé quén ca cudc séng, quén ca chinh
minh nita. Thao a! Toi da sdng mot nam thuong nhé di ving, dau xot vai
nhitng mat mat cil, t6i khong song duoc gi ca. Nguy qua. Toi vira di tham
nhiéu noi vé. Pau dau, ti ciing gip nhitng con ngudi bimg bung tin tuong,
va ham h¢ xay dung. Trong 61, ngon lira tin ma to1 tuong nguoi lanh han,
nhirng nguoi ban duong hom nay da d6t n6 chay Ién. T61 mudn song. Toi
muon hanh dong. T6i khong thé tudng tuong dugc rang nhu’ng 16p nguoi
d3 mat méat da dau kho nhu ching ta, hon chung ta, lai ¢6 thé séng manh
liét duoc nhu thé. Nhung su that nhu thé. Toi s& bo rimg nui. Toi s& xudng
dong bang day. Hen gip tit ca cac anh. Chua c6 du dinh gi, nhung hanh
dong di. Ma lan nay thi chic khong thé nao tan v& duoc nita...”.

Birc thu ctia Nam chua néi hét duge véi t6i vé su chuyén hudng 16n lao
anh. Nhung t61 biét chic chan duoc diéu nay, Nam da tr¢ lai doi séng. Nam
da tro vé voi ching t61 roi. Nam d3 ra khoi bénh vién, ra khoi di vang roi.
Nghi dén tap thé dong dao s& c6 thém anh, toi vui dén cai do co thé ho hét
toang oang 1én. Bon cong san c6 thé chiém dat dai cua ching ta, nhung
ching khong thé cudp duogc con ngudi cia ching ta. Ching ¢6 thé danh
nga chiing ta trong mot phut, nhung rdi ching ta lai ving day. Su ving day
cua Nam la mot trong mudn tri¢u.

T6i con biét chac chan dugc diéu nay nira:

Cudc séng cua dan toc hom nay c6 mot suc taic dong manh li¢t ma ke thu
da nham va chinh chiing cling khong ngo téi. Nhu mot con bénh, mot ngay
dén nhirng mién dat nudce tu do, cai khong khi lanh khoé cua tap thé da
gitip Nam song lai. Nhiéu nguoi nhu Nam nira. Pau kho mat mat nhiéu
nhung vén tin tuong tham thiét. Van d4u tranh méanh liét.

T6i gap thu lai. Toi nghi dén Nam, nhiing nguoi nhu Nam, thirc ddy trong
nhitng 16p chiéu chan di ving am muc, dang tap nap xudng nai. Bo nhiing
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ngon nui ¢ 1¢, nhitng thach dong 6n lanh, ho dang xudng nhitng mién
dong bang cua tu do. Ho s€ song lai trong long dat nude, trong 10ng tu do.
Ho sé& chién dau dé bao vé dat nude, bao vé tu do.

T6i nhé dén duong vai gay cia Nam. Dén ving troi caa Nam.

Noi 4y chéc da c6 nang. Nhu ¢ day.

Mua nui
Mét chiéu qua Ciru Long

T6i thirc gidc vi mot tiéng dong nho nhe. Trong dém tdi.
Trudc mat toi 1a Ctru Long. Tiéng dong dang Ién tir phia ay. Thém mot
tiéng dong nita. R6i nhitng 4m thanh khai dau 1€ té tro nén mot sy xao dong
1 10.
Budi cho dém di bat dau dang 18n. Phai r6i, dang dang 1én. Xanh biéc
phang phét. Cho di dan thanh nhiing budc thuy triéu. Toi chéng tay ngdi
day don nhan nhiing tiéng song di va nhimng tiéng thuyén di. Mot lat, rdi
nhitng 4m thanh rd rét iy ciing khong thé phan dinh duogc nira. Chi con la
Cuu Long dang bat ngat dang 1én, Long Xuyén d6 vé, Chau Déc d6 ve.
Mién xa vé hop cho di toan bang nhiing budc di cua Ctru Long.
Khuc nay 1a nga ba song Sao. My Tho ¢ phia tay trai cho t61 mot hinh anh
nita ctia phuong hudng rong thang. Dém vé sang thoang mat. Toi tiép nhan
thém mot cam xuc thoai mai xudi dong gitra sy dén db tring diép rong 1on.
Trén bo, cai bén Vam Cong bé nho ciing da thire ddy nhu t6i.
Cho hop r6i. Pén lua thap thoang. Ghe thuyén 1i luot xubi vé. Tir bén kia
vuot sang. Tur phia dudi d6 Ién. Tu trén truon xudng.
Mot nguoi di sat qua toi, xudng bén. Toi ngdi day.
Anh bdo t6i.
“Cho hop r6i ddy. Chang ngti duoc nita ddu. Anh xudng bén don thuyén vé
cho vui”.
T6i gap chin dém — Ctru Long lanh — gap lai ghé bd, di theo anh xudng sat
mit nude. Chd ndy, ngudi ta da dot lta that sang don thuyén vé.
Nhiing chiéc dau doan di ghé bén. C6 tiéng hoi:
“Nhiéu khong?”
Duéi nude dap lén:
“Nhiéu”,
“Gi the?”
“Toan tré thoi™.
T6i san lai, nhin xudng mot 1ong ghe nho thap thoang dudi anh dudc chay.
Ca 10ng khoang day nudc. Mit nude song sanh anh lira. Nhiéu song qua.
Nhiéu séng qua. Nhitng ngon song cia nga ba, cia giita dong vé t6i long
thuyén réi ma van chay 1énh lang. Hinh nhu nudc van con song. Va nhiing
con soéng van con chay. Méi khoang van con 1a mot doi Ctru Long.

20



Mot ngudi dimg cam gau dang tat nude ra khoi ghe. Tiéng nuéc d6 tra lai
song lon, oa vo gitra hai bo ghe dau sat lién roi tan di. Nude lai tra vé cho
Ciru Long r6i. T6i ¢6 cam tudng nhu ching vira dugc tra vé tu do.

Khéi nuée voi di, nhimg con ca bat dau hién ra. Chung nhiéu vo ké va con
tuoi nguyen. Toi nghi rang ¢ nhing day nudc ngoai song 1on, ching ciing
chi tuoi kho¢ dugc dén nhu thé. _Téi cui xubng Vot lay mot con tré nho. Con
c4 nam gon trong 1ong tay 61, roi tudt di. Mot tiéng quiy manh. T6i budng
tay, nhin xudng khoang ghe lac Iu nhé nhe theo triéu song dap bd. Nude
voi voi anh sang va bong toi. T6i nhin xudng bay ca. Chung 1a mét sy kién
dong dac dang truon Ién, dang lach di, dang chim chim n6i noi.

Bay gio thi ca doan thuyén da tro vé.

Lura bén chay thanh hang nghi ngit. Chg dém khong rd ngudi ma chi day
dac nhitng hinh bong. To1 séng mot cam giac 1an 16n. Su 1an 16n ctia mot
budi cho, cua ddm dong, cua dat lién ké sat nudc biée. Budce chan téi nhoa
1an tiéng song dap. Ctru Long vé trong toi.

T6i nhin 1én nhimg vi sao. Chiing d6 xuéng long nude thanh nhimg manh
lan tinh nho. M4t vi sao do nhing con thuyén trong tranh, tleng song tiéng
nudc, nhitng bay ca tuoi sdng, tat ca 4m thanh mau sic ciia budi chg dém
tir ngoai song 16n dang 1én, vay 1y ti.

Tbi dang sdng doi sdng ctia Ciru Long.

Bay gio thi tit ca doan thuyén dang nhat loat 6 ca 1én bo. Cho vui 1én dét
thanh hoi. Tir 1ong thuyén, ca do 1én nhitng thung 16n. Nhiéu vo ké. Tré, 16,
bbng, luon, chan hoa trén khip bén nho. Dudi thuyén, trong thung, trén
nhing ban tay, dudi dat, ddu dau ciing chi 1a ca. Lon, nho, dai, ngin du thi.
Nhiéu con bi bé quén. Nhiéu con bi gidm 1én.

T6i lai gan mot nguoi dan ba. Chi dang don ca.

T6i bat chuyén:

“Nhiéu c4 qua chi nhi?”

Chi nhin t61 cuo1 noi:

“Chuyén, dang mua ma! Thé nay la it day chr. So voi moi ném, da tham
thap gi dau anh. Thang sau, so ca vé con gp d6i gip ba nita”

Tb6i ngan nguoi. Mua. Nhitng bay ca. Mua. Toi nghi den nhung bong laa. O
dau, mua ciing dang Ien, nhimg con ca bong lua day ap nuom nuop. Toi
nhin ra dong Ciru Long den tham ménh mong. Trong t61, dong song hién
dang kia bién thanh mot vét sang chdi, trong sudt. Long t6i ling dong dan
trong mot ¥ niém vé mua. Thi ra con song dan anh nay khong chi 1a mot
vét nudc chay, khong chi 1a mot khoang biée, khong chi 1a mot dong song.
Poi Ciru Long con 1a doi dat lién nira. Hang ndm, cho hop dém trong anh
dudc Iira va nhitng con ca v6t khoi 1ong song 16n da 1a nhimg nhanh laa
Ctru Long cia mot mua Nam Viét phong pht nhu chua timg thay. Con
song 1a mua cho nhitng bén bd 1a cho. Cho nhitng budi cho 12 hi.

T61 don nhan thém mdt cam giac tin tudng nira.

Nguoi dan ba con ding & chd cii. T6i dén hoi chuyén. Chi cho t6i biét thém
12 ndm nao mua ca ciing khoi dau tir thang sau, thang Bay. Mai dén thang
Tu, thang Nam méi hét. Thang Giéng thang Hai 13 gitta mua.
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Chi cuoi:

“Gitra mua thi cha c6 sttc ma danh ludi anh a? Panh mot phan ca né ra gip
hai gap ba. Hom trudc vé nira thuyén thi hom sau vé day thuyén. Cir 1a mét
dua di cac no1”.

Toi chi tay bao chi:

“Chog dém dong ghe”.

Chj tré moi:

“Pong ma gi. Méi dau mua ma! Ca chua di thang. Ching toi danh ludi
cam churng thoi. Poi cho ca du thang, vira duoc nhiéu, ca lai khoé méi dua
di xa duoc.

T6i bo chi, di xudéng bo song. Cho thua ving dan. Poan ghe nam im lim.
Tir mit Ciru Long hat toi nhitng tiéng san san nhe nhe. T6i nhin xa xa. Ctru
Long chay trudc mat toi. Bén kia la Long Xuy€n. Phia dudi la Chau Pic.
T6i nhin vé man My Tho. Téi dtng giita nhiéu nga dudng dat nude. Dong
song lon den dac bat ngat. Nhing vi sao lac dac d6 xuong. Bong sao, bong
nude thap thoang. Toi nghe thiy nhiing tiéng dong tham. Nhiing tiéng dong
nho cta nhitng doi sbng ménh liét. Toi dang sdng voi xudi bang véi thao
thao. C6 nhirg dong sudi. Co nhiing doi dai dwong nita. C6 nhitng budi
cho dat nuéc.

Pém hom d6, chg tan rdi, téi con thao thirc dén sang. Dong Ctru Long hi¢n
1én trudc mat t6i nhu mot nga dudng. Toi nghi dén mot nga dudng cil.
Chung né da cudp duge. Toi nhd dén Hong Ha. To6i nhin Ciru Long. Chung
no chua cudp duge. Chiung no s€ khong bao gio cudp dugce. Tir Ciru Long,
chung t6i s& vé danh chiém lai Hong Ha. Dé nhitng budi cho dat nude lai
dugc mé thanh héi ¢ hai bo song.

Pém Ctru Long ti da c6 duoc niém tin cia Hong Ha.

T6i nhin 1én. Troi sang rdi. Cho Ctru Long tan dan trong binh minh.

Vam Cdng, 12-1954

Mua nui
Chiéc xe hang cii

Ay 1 chiéc xe cho hang d cii. Cii tir ngoai Bac Viét. Con s6 T.N. 405
thudc vao loai nhitng chiéc xe d biét qua nhiéu ngay mua ning trén cic
nga duong soi da va dat 1ay ngoai dong béng Bic Viét. Bién chi s ding lai
trén con sd 75659, cach day ba nam. Con sd dai dang dang nhitng dam
treong ndy nhic nhd cho anh Sau dén mot tai nan cii. Chiée xe tring min
trén con dudng Phat Diém trong mot chuyén chd toan chiéu coi tir viing bé
1én nhitng mién trén. Anh Sau suyt bé minh trong chuyén di khong may do.
Nhung anh chi bi thuong nhe. M4y ngay sau, anh nhd xe nha binh kéo 405
vé mQt xudng chira may vung ngoai 6 Ha No1. 405 dugc thao ra tung
manh, nung, th6i han, nau toan bang dién, va it 1au sau 405 lai 1én duong.
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Trong ch1en thoi, 405 1a 18 sdng cta gia dinh anh Sau. Nhiing ngay hong
may, n6 banh, hay gap tai nan ngang duong, 405 1a cai tang lon nhat cho
gia dinh anh. Chiéc xe cii xé dich trén nhitng nga dudng, lai di luén vao doi
kiép anh Sau, chi Sau, nhiing dL'ra con anh Sau ¢ lai d6 lam mot thir cot tru
bang sét thép cho cai gia dinh can lao nay.

Chi Sau yéu quanh nam, khong lam gi dé c6 thé thém thit vao nhiing chi
dung hang ngay. Nhirng dira con anh Sau con be, dira no cong dira kia, ctr
liu ra liu riu suot ngay bén canh nguoi me. 405 song giita cai gia dinh cling
kho, dau yéu dy 1au dan da chiém duogc tinh thuong yéu ctia moi ngudi nhu
mot nguoi ban dudng co chung mdt canh ngd. Hoi con chay di chay vé trén
con duong Phii Lang Thuong, anh Sau vi chuyén di xa van thuong phai
nghi 6 lai doc dudng, khong vé kip nha. Nhitng budi chiéu cho doi nguoi
b con ¢ lai doc duong, dé ban dém lai leo vao trong xe ma ngu, nhitng dtra
con anh Sau lai tim me chang dé hoi:

“405 khong vé, ha me?”

Thiéu vang ngudi cha, chung con thay thiéu ving ludn ca cai bong 1énh
dénh kénh cang cua 405. Khoang sin hep trude ngd, chS 405 Vé ngu trén
réu co sau mot ngay dot chay ma lyc trén nga duong, trong Vang han ra.
Nhiing dtra con anh Sau ng6i nhin ra mét khoang san vang, may vét banh
xe in han 1én nhu mot niém nhé thuong.

Hoi 4y gan day, trudc ngay ngung ban, gia dinh anh Sau ¢l lang tang thiéu
thén ludn, cling chi vi 405 gip bat hanh lién lién & doc dudng. Hét v& banh,
“pan” xang, lai tiép ludn hai lan nd min. Ma 1an ndo ciing nang ca. Néu la
nguoi thi sau nhitng 1an ngd nan ay, 405 di c6 thira nhitng vét thuong thap
tur nhét sinh, dé néu c6 qua khoi ciing chi con 1a mot tén thuong binh c6
quyén dugc nghi ngoi cho dén man doi. Nhung cai an dudng dudng cho li
co khi gia yéu chua c6. Nhu dira con dau long ctia mot gia dinh dong con,
405 van con phai sém chiéu bude di nhitng budc tap ténh trén nga dudng
dé cho ca mot gia dinh dang thuong khong dén ndi phai 6m bung doi ngdi
nhin nhau.

Xé dich trén nhimng nga dudng déat da rach nat vé min dién, him hé, mua
nang, chiéc xe cii tir lau d3 mang ning nhitng dau vét ctia mot doi kiép hai
suong mot néng, da tan lui va d3 xé chiéu. Pau miii xiéu veo long 16. Minh
xe d6 guc vé phia trudc vi mang chat qua strc. Mui bat xanh bac mau. T
nhitng thanh gb da rdng muc, bui 14 ta 6 xudng nhing chiéc 16p gia yéu.
405 d 1a mot su kién dién hinh cta chién thoi. N6 chira dung nhiéu vét
tich tan pha. N6 1a hinh anh ctia mét bo vai gay mang nhiéu thang ngay.
Vay ma nd van ctr lin di trén nhiing nga duong: Son Tay, Trung Ha, qua
Ha Noi, vé bon tinh mién nam Bic Viét. Leo déc xudng deo. Con ngya gia
co khi nay, dudi tay cuong anh Sau, van sang di chiéu vé, van chd ning,
van chay déu, vin mang lai cho gia dinh anh Sau du hai bita an. Nhiéu budi
& nha, chi Sau bé con ngdi bén chdng, nhin ra 405 nam nghi ngoai khoang
san hep, van bao anh Sau:

“Khong ¢ né thi that chét, minh a!”

Anh Sau coi 405 nhu mot ngudi ban duong trung thanh. P61 anh Sau gap
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nhiéu bat hanh, ngheo kho, ciing khéng con 1dy mot nguoi ban nao khac.
Tinh nguoi gui xudng sy chung thuy cua co khi, hwong thom ngat 1én trong
chién thoi chira dung qué nhiéu van han va trong cudc sdng chtra dung qua
nhiéu phan boi. Ciling 13 mét su la lung. Nhitng ban dong nghiép cua anh
S4u, ltc nhan roi, ngéi chuyén van v61 nhau ngoai bén xe, dudi chan mot
cay xang, hodc trong mot xudng chita may nao do, lac ché khen dén nhiing
doi kiép cua 1 co khi vén tai, van khdo nhau rang 405 qua 1a bac bo 3o
ctia van chuyén trén cac nga duong Bac Viét. Giita nhitng gan bo ctia xe ¢d
v6i nguoi, 405 1a dién hinh ctia chung thuy bén chit. Ho cling khong hiéu
tai sao 405 lai co thé & dudi mai nha cta anh chi Sau dugc lau dén thé.
“Cay tién cay bac nha thang Sau ddy! Minh no bang dong, da nd bang sit,
rudt n6 lai bang thép gia. Hai 1an dung min t6 bd ma khong van gi, c6 khiép
khong ching may?”

Tuy véy, nhiing tai nan cta chién thoi va nhitng sém mua chiéu nang doc
duong cling da lam cho 405 cang ngdy cang thém dau yéu, nhoc moi. Qua
ban chat nang luc nhat dinh cua co khi, su chju dung da ra ngoai muc binh
thuong.

Nhitng budi anh Sau mang xe 1én dudng kiém gao cho vo con anh, anh
cling khéng quén rang con ngya gia cua anh dang 18 da duoc nam nghi mot
noi ndo, hodc 1a ¢6 chuyén van thi ciing chi 14 nhitng doan dudng ngan
ngan trong long thanh phé. Bat dic di ldm, anh méi cho xe di nhitng doan
duong xa. Biét ma luc 405 yéu moi, anh Sau cho xe di vira tam. Chay tang
tang thoi. Dé con di. Pé con vé. Vi phai di phai vé nhiéu. Nhiing budi chay
tap doan hang bén nim chuyc chiéc trén nhitng nga duong lién tinh dai dang
dic va ngon ngang him ho, anh Sau nha chan ga, ghim 405 lui dan vé cubi
doan, 405 cham chap ndi dudi mot 1ii dan em con chan hoa stc manh non
tré. Tiéng may n6 am ach. Nhip chuyén dong am y. Tiéng thd ciia co khi xé
chiéu nay lac nhanh lac cham, ctr hong hoc nhu mot ngudi di dudng yéu
tim, thiéu hoi.

Con déu la mua oanh liét cti? Xe va nguoi cung hoi tudng lai nhitng chuyén
di dai han trén nhiing nga dudng mién nui, anh Sau vira dam chan ga la 405
da vuot 1én khoi doan va ctr thé ma din dau ma but di, mang vao chuyén di
cai nhanh thoang ctia may moc con dang tudi lanh manh.

Nhiing chién thing cil tr& nén nhitng vang bong, dén nay con 13 nhitng giai
thoai ctia nghé nghiép van chuyén. S6i da, dat 1ay. Dbc do, dbc pha. Him
hd chit chi. Dia 16i. Pudng xuyén son, doc dao. Cung 1a nhitng cam bay
doc duong dung 1én trén nhimg nga ba, trong dém tdi di chuyén, 405 déu
d3 biét qua hét trong doan doi chira dung nhiéu gié béo.

Ky niém dudng dai chim vao nhitng chiéc banh mon, 405 ctr gia yéu thém
mai.

Chuyén di cudi cing ctia 405 trén nhitng nga dudng Béic Viét 1a mot
chuyén di thoi dai. Anh chi Sau theo tap thé di cu. Anh Sdu mang theo 405
vao chuyén di, da lya chon ho cho ca co khi cai thai do cua nguoi di toi
mot ngay mai khong tu day.

Sau mot bita nam nghi trén khoang san hep, may cii lai n6 1én. Tiéng dong
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co am am vang doi ca mot ving ngoai 6. Lil con anh Sau bi bé me ching
dung day som hon ngay thuong, chay ta ca ra ngoai san. Ching vay quanh
405, dira nao dira ndy ngai ngu, mat con gap gay trong suong som. Ta1 lic
anh chi Sau sap stra bong con 1én xe thi hang x6m d6 sang. Toan la nhiing
gia dinh cung khd. Lam cong, 1am tho, ban qua rong, thit nghiép. Su nghéo
kho bat budc ho & lai trén manh dét cii nhu nhitng canh béo khong bao gio
di thoat dugc bo ao tu day. Nguoi no ngudi kia chuc anh chi Sau vao trong
ay lam an kham kha hon ngoai nay.

Chi Sau vang da, tay van khong thoi gat nudc mat.

Mot ngudi héi anh Sau:

“Anh dua ca 405 di a?”

Anh ban v v tay vao dau chiée xe cii:

“May vao trong 4y duong sa nhan dep, tha ho ma chay nhé!

Trudc nhitng chia tién ctia mot 16p ngudi tudng nhu d ding trén nhitng bo
vi tuyén céach biét, 405 nd may cho doi nhu da thdy truéc dau mili xe boc
khoi, nhimg nga duong mién Nam rong ngit ngan cung la dat da, soi cat,
déo dbc, mua ning nhiét doi. Dam xa hién 1én ting nét biéc, mé man xu6i
chay trén mot nga duong khong bén bo. P6 1a nga duong ctia mot niém tin
vi dai. Ctia mot 16 di thénh thang vé tu do. Cudc doi 1én huong di gui di
cai cao dep ctia chuyén di xudng bo xe cil.

Ho6m nay, theo vo ché)ng anh Sau, 405 da dat chan 1én mot nga duong mién
Nam.

Sau may ngay vuot bé nam trén mui tau nghe song dai duong, 405 da dob
bd. 405 da vao dat lién. Puong mién Nam tir nhirng quéc 16 thong xur dén
nhitng nga duong lién tinh, thudc dat nao ciing nhin phang, cling 6ng anh
nhwa xam, chay di giita hai bo lua xanh mién Pong Nai. Chua bao gi 405
lai dugc x¢& dich trén nhiing nga duong tdt dep nhu thé. Anh Sau nhin doan
dudng. Anh nhin chan tréi. Anh nhin 405. Anh dua di dua lai ban tay trén
mot 16p kim khi nhoc moi da op ep, mém yéu. Duéi 16p son nhat mau, co6
mot cai gi cua 405 dé rung Ién, dam 4m nhu tiéng dap cua tim phoi thoat ra
tur ndi tdm nguoi. Sy song cua co khi bét nguon, truyen cam. Anh Sau thu
may. 405 chuyén minh, ca than xe rung chuyen Tiéng may nd, nao nc,
choang vang khong déu nhip. Nhitng chiéc banh cii nga nghiéng trén long
duong.

Tir tram tiép don dong bao mién Béc di cu, nhitng nga duong xanh ngat
bong cdy va chan hoa nang ngay mé di bon hudng. Ngay 16n vura dyng.
Nhitng con dudng dai thénh thang cho ma luc chuyén van nay da ndi tiép
nhau ma di sdu mai vao long dat ciia nguoi ty do. Chao Mung. Nhu mot
con nguoi cua chuyen dich sau nhiéu thang ngay ngung nghi lai chong gay
1én duong, 405 chuyen dong theo nhip tho cua co khi bbc lira da bat dau tac
dong sttc manh xudng long banh cii. Vét xe in xudng thudc dat dau tién
mién Nam, nga duong hudng dan ludn chuyén di vé nhitg ving ménh
mong khong bén bo.

Ngdi trén xe ma anh Sau ciing nhu cam thay cudc song & dudi Ay, tir long
duong dang 1én. Mot vét khoi xanh thoat vé phia sau cat ngang minh mot
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giot nang sdm, chay chan hoa vao tdm bién s. Con s6 405 noi 1én, dam da
c4 tinh cta co khi hoa minh vao doi sdng nguoi, cung chiu dung nhing thi
thach, cting c6 chung mot niém tin.

Doi bo nhing nga duong rimg nii ngoai Bic Viét, nhitng chiéc banh mon
cii kia vay 1a da cham dit cho mot mua van chuyén, bay gio da nam lai bén
kia, trong ti day. Pé con ngudi van con 13 con ngudi va dé cho co khi van
con nhirng su kién cua stra chita va xay dung tu do, anh Sau da chon nhing
ngay thang mién Nam va 405 thi da chon nhing nga duong bén nay vi
tuyén 17. Hom nay ngdy mai, mua nang van duong mua trén nhitng nga ba,
va cai thai do cua nguoi gitta cai roi rAm clia mua nang, cuia nhiing vung
tranh t6i tranh sang, 1a chon Iya mot nga duong, dén mot san ga, vé mot
tram hen cta thoi dai. Anh Sau khong hé thuong nhé nhitng con duong,
nhing vét xe cii. Chiing da di dan vao mot 4o tuéng tan lui, chap chéi hinh
anh bong tdi va canh khia nguc ti. Pudng qudc 16 s6 1. Puong sb 5.
DPuong Hoa Binh - Lai Chau, va nhitng ngd dudng cua tre xanh la vang
mién ngoai by gio dd nam bén ngoai nhitng wéc dinh chuyén dich cia vo
chong anh Sau, cua 405.

Chan troi mién Nam mé ra hém nay: Tay Ninh, Long Xuyén, Ving Tau.
Nhitng nga duong chir chi, ban co dan mlen Tién Giang, Hau Giang.
Nhitng nga duong mai miét xudi chdy vé Luc tinh bat ngat nang. Nhimg d6
thi, nhimg lang x6m, nhiing rumg dira. 405 vao lam ban voi I co khi véan
tai ¢ trong nay, roi nhitng chiéc banh mon cii lai cr viéc ma chay tang tang
& cudi doan, trong nhitng chuyén di tap thé. Sau 405, con ¢6 biét bao nhiéu
1a sy kién cua co khi van tai cling dang 1t lugt xudng tau vuot dai duong,
song nhitng ngay 1énh dénh ctia d6i doi, dé vé voi nhitng con dudng mién
Nam xa x0i, cing d6t chay mot luc véi nguoi ngon Itra tin tuong ci. Sau it
ngay tam nghi, 405 da lai dap 1én nhiing tleng dap cling chan hoa cling vui
am nhu tiéng dap ciia mau huyét luan chuyen

Anh Sau dan chén ga, ty manh tay xu6ng thanh vo6 lang. Bén kia mat kinh,
con duong mo ra, nhu mot vét nang, nhu mot ngon sudi. Hai bo bdng bénh
ndi 1én giita cai xanh mat cua co dudng va cta bién lta dong dong. Gi6 thoi
nguoc vao nhitng ngon ¢o 13 1a. Lia nuom nuop chuyén di. Anh Sau giit
thang v6 lang dua vo con, dua 405 vao cai thénh thang rong phang dang
dan ra. Chuyén di cua chao ming nay, 405 chay ngoan nhu mét con ngya
thuan da quen duong.

Tur phia trai, nhiing ban dudng cua 405 da vuot 1én. Trén tay lai ctia doan
xe ban, nhiéu anh tai xé th6i nhin duong trong mot phut gidy, da quay lai
lam hiéu chao anh Sau. Anh mim cuo61 lam hi¢u dap lai.

Trén duong, nhip di chuyén thoang thoang vui am. 405 khoan thai di
chuyén di, nhirng chiéc banh mon cii lan nghién trén soi da, ctr di sdu mai
vao nhitng bén bo ty do.

Muwua nui
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Thang Giéng cé non

Cach day 18 nim, Sang bo qué huong, mot thén x6m bé nhé mién
duyén hai Bic Viét, vao Nam ky. Chuyén di ctia anh Sang ngay ay nhu mot
chuyén di phat vang biét xur va anh Sang lic xa lia bong tre lang cii 1én
duong vao dat Nam ky xa x6i, anh da cam bang 1a s& gui nam xuong trén
mot manh dat nao & xur la. Anh Sang di lam phu d6n dién cao su.

Hobi 4y, t6i mdi o tam tudi. Ngay anh Sang di dén nay t6i chi con nhé duoc
qua nhiing hinh anh rat nhat thoang, bong dang ngudi me anh khoc suét
mudt chay theo anh 1én tan chan dé dau lang, tim 4o anh van xin anh ¢ lai.
O lai ma lam an. Ma ciy bira. Ma thuong 14y mot nguoi dan ba con tré dai
da c6 véi anh hai dra con tho.

Nhung rdi anh Sang cling van di Nam ky. Doi mit du tho cua t6i ngdy ay
da nhin thay nhiing 4n tuong kha budn tham: bong anh Sang xa khuat dan
trén con dé€ heo hut, ngudi me khoc rii Xuéng, buéc chan xiéu dd trén con
duong vé va qua nha toi, ngudi dan ba hién lanh di chay vao ngdi trén buc
ctra ma khéc nhu mua nhu gio.

To61 con nhd mu bao toi:

“Cha Thao oi, thing Sang n6 bd vo bo con né di Nam ky rdi”.

Mot lat sau, chi Sang tay bong hai dtra tré nho cting chay dén. Thé roi ca
cai gia dinh dang thuong ay da ngdi quay ldy nhau ma khoc cai tan v& gay
nén boi mot ngudi bo di Nam ky. Hoi dy t6i chua hiéu gi dén phan ly. Cang
khong hiéu Nam ky 1a gi nita. Nguoi lang xém nhac nhé thi thim dén Tan
Thé gidi, dén Nam ky, dén doi song hii hung ciia nhitng ngudi phu dudi
bong 14 t6i tham ciia nhitng dén dién cao su va d¢at Nam ky da hién ra trong
tudng tugng tho ngdy don gian cua té1i nhu mot hon ddo nao xa dat cé
nhitng bén bo hoang vu va day gié bio.

Trong cai thon x6m nho bé ctia qué toé1, mGt vai nam lai c6 mot vai nguoi,
thuong 1a mot gi con trai, dong long bén phuong thi it, vi chuyén nay
chuyén no thi nhiéu, bdng dung mot budi bo lang di Nam ky. Chuyén di
nao ciing chira dung mot cai gi téi tim thé tham. Ngudi lang coi nhiing
ngudi bo di nhu nhimg ké dién dai cuing ¢, da mat hét 18 phai.

“Bon may da do chirg. Mubn ho4 dién hay sao ma di cha? Ty dung bo
lang bo nudc di bi¢t vo tam tich, co chdng la dd hoa dai!”

Riéng anh Sang, cai nguyén nhan bo di cta anh vé sau toi hoi va me t6i co
thuat lai. So 1a anh Sang bi lang xom lang giéng nghi ngd 13 d4 ra tinh bao
Tay doan vé bat ruou lau chon gidu & vuon rau mot nguoi anh ho con chu
con bac vadi anh. Nguoi anh ho bi di tu sau thang vé t6i ndu ruou 1au that.
Va anh Sang uét trc bo di. Riéng t6i, khong hiéu tai sao ngay hoi d6 toi da
nhat dinh tin réng anh oan. Mo{t phén c6 1€ vi anh Sang oan that, mot phﬁn
vi anh 1a mot trong nhitng ngudi ¢ lang ma t6i mén yéu trong subt thoi ky
tudi nho. Gitta anh Sang va t61 co nhiéu ky ni¢m, bé mon, nhung long t61
thay d6i nhiéu ma nhitng ky niém ay van con lai va van thom huong.
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Anh Sang ¢6 mét thira ruong nho ngoai canh d6ng gan nha toi. Budi sém
nao t61 cling ra dung ¢ dau ngd va budi sém nao t61 cling gdp anh Sang ra
d6ng. Lan nao thay t6i anh ctung dung lai, tron mét, mdm moi, lam cho t6i
vira so hdi va thich tha. Anh bé bong to1 lén trén canh tay lyc ludng, doan
anh ghé st vao tai to1, hoi nho:

“Cha Thao muén gi?”

Lan nao anh ciing chi hoi co vay. Lan ndo toi cung gio tay chi 1én cay bang
co thu & trude cira nha toi. Thé 1 anh Sang lién bo cay bo cude leo ngay
1én cdy. Tir nhitng canh cao chét vot, anh hai nhitng trai bang chin vang vat
lung tung xudng dat cho t6i nhat. Khi nao thay hai tui 4o t6i da phong Ién,
anh m&i leo xudng, phiing ma tron mat véi téi mot hoi nita roi mai bo di.
T6i 16n dan 1én. Pén luc di hoc & truong lang lai van anh Sang 13 nguoi ¢
nhiing ngay mua gi6 cong toi di trén con dudng lay dén tan cira truong.

T61 yéu anh Sang. Gia dinh t61 quy anh, vi tinh anh hién lanh, vi long da
anh ngay thang, hay ndi nong, nhung ban chat anh bao gio ciing don hau,
cling vui tuot.

Chuyén anh Sang bo lang di Nam ky, nguoi lang nguoi nude ndi nay noi
no mai roi cling thoi. Nhu moi cau chuyén xdy ra & cudc doi, nhitng sy kién
s0i noi nhét ciing lang chim trong di vang va cai thon xém bé nho cua toi
cling biét lang quén. Chuyén cii nhoa dan, rdi chét han. Duy c6 gia dinh
anh, duy c6 t6i 13 van khong quén anh. Ctr mdi mua bang chin, t6i ra dau
ngd nhin 1én 13 hinh anh anh lai hién vé qua mot nhé thuong phang phat diu
nhe. Bang chin vang trén kia nhung khong ai hai cho t61 nita. Nguoi me gia
yéu thém mai. Chi Sang luc ndo ciing tu ludng sau mudn. Nhing dira con
anh da bict noi biet di.

Nhung anh Sang di Nam ky thi van chang thdy vé. Ciing chang c6 4am hao
tin tirc gi. Nguoi dan 6ng bo lang mot budi di xa, con dé cao dan 16i cho
anh Sang ngdy nao, dén nay van khong hét tra lai mot budc chan, mot tiéng
no6i, mgt am huong, mot chit anh sang du rat mong manh cia ngay hoi
huong. T6i thuong vo con anh Sang, cang thdy cai dat Nam ky la mit mung
xa x0i. Khong biét anh Sang con song hay da chét? Mot vai 1an, chi Sang
khan khoan nho va, ti cling viét may 14 thu cho chi giri vao Nam. Nhung
viét day ciing biét trudc chang in thua gi. Phan vi anh Sang bat vo am tin
da 1au ngay. Phan vi thu gui dén nhing dia chi hét strc vu vo. Thuong 13
nhirg ving c6 don dién cao su. Dau Tiéng, Trang Bom, Ninh Hoa. Hoi
tham phong thanh thiy néi anh Sang ¢ dau 1a chi Sang lai nho toi viét dén
déy. Cu viét ctr guri. Ca bat vo am tin. Chi Sang budn phién dau yéu luon,
cang biét dén nhiing ngay cung cuc thiéu thon trén manh vuon rudng xo
xac. Vé sau khong biét al d6n dén tai chi Sang rang anh Sang ¢ trong Nam
ky bay gio gidu co 1am, rang anh d4 c6 nha ctra dat cat, anh da thoi 1am &
don dién cao su vé mua nha mé tiém & Sai Gon. Chi Sang cting giuc gid toi
viét ho chi nhirng canh thu guiri vao Nam. Thu t6i viét cho anh Sang tur hoi
d6 da nhidu ma van khong c6 mot hoi 4m nao gui tra vé xom cil.

Ngay thang nghiéng di. Nhu thé d3 18 nam.
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Roi nguoi ta ky két voi nhau hi¢p dinh Genéve.

Cai thon xom bé nhé mién bé qué t6i nao dong lén nhu mot cudce d6i doi.
Dan ba tré con gia 1do timg doan kéo nhau 1 lwot xudng tau. Vo con anh
Sang ciing doi bo manh vudn cii. Dat Nam ky xa x6i hii hung ngay nao
by gio lai ndm trong nhdn gidi nguoi di nhu mot vién tuong twoi dep cla
mién Ty Do.

Chi Sang cung di mot chuyén tau véi t6i. Sudt may ngay 1énh dénh trén
mat soéng, chi Sang chi n61 chuyén véi toi dén ché)ng. Xa cach 18 nam, tin
tirc ban bat, ma chi Sang van cur tin réng anh con séng va troi dat tao loan
lai 1am cho vo chong chi dugc gip nhau. Ti, toi cling mudn tin nhu thé, tin
niém tin ctia chi Sang, tin tudng hét long. Ky niém tudi nho tré vé trong
mot ngay ly huong cia t61 da co cai bong dang ctia anh Sang, nhiing ngay
mua gio cii cong toi di trén con duodng lay. Toi ciing mong dugc gip lai
anh.

Dit chan 1én dit nudc mién Nam, me con chi Sang theo nguoi lang 1€n
dinh cu & ving Ddc Mo, trén con dudng Bién Hoa. Chi khan khoan din t6i
& Sai Gon néu c6 gip anh Sang thi nhin ngay cho anh biét me con chi da
vao day. Sy chung tuy cua nguoi dan ba lam t0i cam dong. Toi htra v6i chi
Sang néu anh con song, thé nao toi cling tim bang dugc anh.

Subt hai thang dau tién & Sai Gon, t6i dé ¥ tham do tin tic ctia anh Sang
trong nhitng budi di tham tht dudng dat, thué mudn nha ctra. Tinh cd mot
hom, t61 gap anh Sang & Khanh Hoi. T61 nhén ra anh nhung anh khong
nhéan duoc t6i. Mai sau, lac tdi da néi trén tudi nha cira anh méi chot nho.
Nhé ra t6i rdi, anh ming quynh moi toi vé nha.

Anh Sang da gia di nhiéu. Téc di hoa ram. Nhiing nép nhin in han lén
nhirg ngay mua nang Vay ma di bén anh t6i bdng c6 cam tudng nhu minh
bé nho han lai. Toi song mot cam giac tho dai b ngd nhu nhiing thang
ngay hoa budm di vé cil, da xa khudy, gip anh di qua ngd ra dong phing
ma tron meép lam bo doa nat, mot cam giac vira s¢ hai vira thich tha lai ndi
day trong t6i. Chi thiéu mot con duong lay va nhing trai bang chin, néu
khong, anh Sang di dua han t6i tro vé trong tudi tho.

T61 héi anh Sang:

“Anh di tir hoi 4y duoc bao 1au roi nhi?”

Anh Sang van goi t01 bang chu:

“Ch tinh 18 nam rdi con gi? Dao a ay chu con bé ti. Gio1 mua di hoc con
phai cdng, chi ba 1ay 6 téi moi chét di ay”.

Hai chiing t6i cung cuoi.

Pang di t61 chot nho dén me con chi Sang. PBinh bao tin cho anh biét, nghi
thé nao t6i lai thoi. Dé dén nha anh s& bao sau. T6i mudn danh cho anh mét
su bat ngd vui thi. Toi tin rang néu biét vo con anh dd vao day anh Sang s&
sung suéng lam.

Pén mét cdn nha 14 bé nho, xiéu veo cudi mot ngd hém, anh Sang ding lai.
“Nha t61 day chu a!”

T6i nhin cin nha tdi tan, that tha hoi anh:

“Sao nguoi ta d6n anh giau c6 1dm co ma?”
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Anh Sang noi, giong budn rau:

“Ay vi thé ma tdi cling chang muén tin tirc gi vé lang vé nudc ca. Da lang
bat dén noi dat khach _qué nguoi ma ctr 1an dan mai. Toi cling chang mudn
cho lang xom lang g1eng ho biét 1am gi. Chi thém ché cuoi chi a!”

Anh day canh ctra g moi toi vao. Pinh noi cho anh biét tin tirc vo con anh
t61 lai thoi ngay. Vira c6 mot ngudi dan ba di ra tay dat may dira tré con.
Thay t6i nhin trimg trimg c6 vé la lung, anh Sang vay noi:

“Nha toi ddy chi a!”

Nguoi dan ba chi dau chao t6i. Chi néi tiéng mién Nam. May dtra tré nho
vay chung quanh gbi ngudi me, nhin t6i cham chu.

Anh Sang bao vo:

“Chti Thao day!”

Nguoi dan ba mim cudi bé con lai gan. Chi hoi tham t6i chuyén ngoai Béc.
Chi bao toi réng anh Sang c6 ndi chuyén dén toi, dén gia dinh t6i cho chi
nghe ludn. Chi mong mot ngay nao yén binh, duong dét di lai dé dang, me
con chi s& dugc anh Sang cho ra choi tham ngoai qué chong. T6i tra 1oi
nhat gung. Toi khong c6 cam tinh voi nguoi dan ba nay. Nhin chi, to1 nghi
dén mot nguoi dan ba khac, ngudi vo ca mién Bic, vira vuot be di hang
nghin cay s6 vao day, véi niém tin tudng cudi cung guri gam tat ca vao mot
ngay lai gap nguoi cti. Nhung ma cude doi co di theo cai hudng di cua
niém tin tudng kia khéng? Anh Sang da 14y vo khac réi. Anh dé c6 nhiing
dtra con khac, xay dung mdt cudc doi khac. 18 ndm hién Ién trong trong
qua mot an tuong cach biét tham tham. Toi nghi dén khoang thoi gian
khong cung 4y véi su doi thay rong 16n cta cude doi va ctia con ngudi. Toi
nghi dén nhing tang 16p cua bién chuyén tan nhan, dao 16n ghé gom, dén
cai d6 tan bién hoan toan nhiing dau vét duong 16i cii. Thoi gian & day cung
dang lam loang nhat nhiing tam hon chung thuy nhat, nhiing ky niém dam
tham nhét va nhing lién lac sdu ning nhat. Vay ma chi Sang da doi cho
mudi tdm nam. Hinh anh nguoi dan ba bong con doi chong vé trong khong
gian bat ngat va trong thoi gian khong mau, dudi mua ning gio bio, mua
qua mua, trd lai vé bang nhirg bong hinh t6i xam trong toi. 18 nim. Nguoi
dan 6ng bo lang ra di, khi ném ca doi minh vao cudc phiéu luu chic di co
thtra y dinh doan tuyét vdi doan doi cii, nhirng ngudi than yéu cii. Toi
khéng mudn tin. Nhung lai bat budc phai tin.

Tbi nhin anh Sang. Anh bé dtra tré nho nhit vao trong long. Ngudi dan ba
dén ngdi bén anh. Toi quay mit trude canh twong du yém. Toi ding day.
“Ngbi choi da chtit Thao”. Anh Sang bao t6i.

“Théi dé 1an khac”.

“Vay hom nao chu ¢ choi lau nhé! Cac con chao chta Thao di”.

Ngudi dan ba day tay nhimng dira tré. Chung chao t6i nguong ngap. Anh
Sang dung day bao vo:

“Minh & nha, t6i dua cha Thao ra dau phé

Tu nha anh Sang di tro ra, ngd hep choi nang khong c6 mot bong cay. To61
nh& den cai bong mat day dac cua mot cay bang c6 thu ¢ dau ngd qué toi.
T6i mudn dua anh Sang tro vé cung t6i dudi gbe bang nay, trong di vang.
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T61 nghi nhiéu dén cai gia dinh cuda anh. Pén chi Sang, dén su doi cho cua
chi sudt bay lau, dén nhitng canh thu cua chi giri di lac dac sudt mot doan
doi dai tham, su trong mong khic khoai khong tinh dém dén thang ngay.
T6i nghi dén lic tau ghé bén Sai Gon, d6i mat chi tha thiét, khan khoan nho
to1 tim béng dugc anh Sang cho chi. T61 da tim dugc roi, chi Sang a!
Nhung anh Sang ¢6 con la nguoi cia chi nita khong?

Hai chung t61 im 1ang budc di.

T6i noi bat thinh linh:

“Anh Sang nay!”

“Chu Thao bao gi?”

“Chi 4y va cac chau da vao day roi day”.

“Ai?” Anh Sang héi simg sot.

“Chi 4y v6i cac chau. Cung di mot chuyén tau véi t6i. By gid hién & trén
Débc Mo. Chi Sang c6 nhd t6i néu ¢ gip anh thi néi cho anh biét dé anh t6i
don vé”.

Mot 1at ngdm nghi. Anh Sang nhin toi:

“Sao bay gid' chii méi nodi cho toi biét”.

To1 khong tra 101 anh. Anh cling da biét tai sao t6i dd im lang, tai sao bay
gid t61 moi nodi voi anh. Ngudi dan ba mién Nam véi nhitng dira tré nho toi
vura gap da la cai nguyén nhan lam cho t61 tré nén ngai ngung. Bao tin cho
anh Sang vé su mdi tdi ciia me con chi Sang, t61 chi gilr tron ven mot 101 da
htra. Thé thoéi. T6i khong dam tin tuong gi. Ma lai chi dam tin tudng ¢ diéu
nay 1a thoi gian va sy xa cach van lam cho nhitng huéng doi gan gyi nhat
cling 1ang quén nhau va ky ni€m chi 1a mét hinh anh trtru tugng, nhitng su
kién da chét, khong c6 duogc léy mot tdc dong bé nho. Toi khong gian anh
Sang néu thuc ra anh da lang quén. Toi biét anh dang budn phién nhiéu.
Dem long minh hom nay dé giai quyét mot su trang trai nguoc cua hién tai,
anh Sang chi con cach di nguogc lai 18 nam cii, tham do lai long anh thi anh
moi tim duoc giai phap thich ddng. Lai ciing chi ¢ minh anh giai quyét
duogc thoi. Toi doan anh ciing dang lam thé.

“To1 that khong ngd, chtt Thao a! Chu ¢ ndi té1 méi1 nhd vi qua that té1 da
quén tir rat 1au. Nhu t6i di mudn quén tat ca. Ca lang ngd oan cho t6i, dén
me t0i, dén vo tdi ciing ngd vuc theo nira. May nim sau cd ngudi vao trong
nay noi dén tai t6i 1a vo toi da di 14y chong. Sau d6 t6i gip cai Nam ¢ Dau
Tiéng. Pang budn buc toi 1dy n6 1am vo. Bay gio tham thoat da an ¢ voi
nhau duoc mudi hai nim réi. Co con céi voi nhau nita. Toi cling lai bao cai
Nam 13 t61 3 mét vo trude, nd méi bang 1ong lay t61. N6 biét su thé thé
nay, n6 s& budn lam. Ma t6i bo cai Ca ¢ trén Déc Mo thi cling khong danh.
Chu bao toi xu tri thé ndo bay gid?”

Trudc hét toi thiy can phai dinh chinh gitm cho chi Sang mét diéu: khong
bao gio c6 chuyén chi di ldy chong. Mudi tam nam trdi chi nudi con trong
khé cuc va sdng trong sy cho mong tin tirc anh. Anh Sang c6 thé tin rang,
trude sau & ngudi vo mién Bic dang thuong kia khong hé c6 mot dau vét
d6i thay bé nho nao, ma chi 1a nhimg sic mau bén virng nhét cta chung
thuy. Ngoai ra d6 1a chuyén riéng ctia anh. Anh phai xt tri ldy. Nghe o
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nhiing tiéng 10ng anh, thi roi anh s& giai quyét duoc ém dep G 6n thoa.

Cubi cing, tdi cho anh biét dia chi ctia me con chi Sang, r6i toi tir gid anh.
Thoi gian nghiéng di. Ttr ngay gap anh Sang, dén nay dé dugc sau thang.
Trong thanh phd rong 16n, cudc song tién toi 1a su két thanh cua nhimg 16p
d6i thay manh liét. M&i ngay mot hinh thire mdi. Méi ngay mot mau sic
mo1, mot tdm tinh méi. P61 khi, gitra hai trang nhat bao, doc nhiing tin tirc
ctia thit lac, cua thim héi, va qua hinh anh cua nhitng ngudi me tim con,
nhitng dtra con tho dai di tim nhitng ngudi chi khuat vang dai han, nhiing
nguoi vo yéu dudi di do thaim mot dau vét nhoa nhat cta chong con gitta
nhirng nga ba, nhitng dam dong, t61 lai chot nho dén chi Sang, dén doi mét
chi Sang, chi c6 con dugc ai danh cho mot chd dimg bé nho dudi mot mai
nha nao khong? Su c6 doc don 1¢é & nguoi dan ba dang thuong kia c6 1a mot
trang thai vinh vién kéo dai nhu mot vét bong tdi cho dén tron doi?

T6i con giir duge niém tin ciia toi ¢ rat nhiéu diéu. Nhung t6i khong dam
tin tuong & su bén chit cia 10ng nguoi. Nhat 1 ¢ long ngudi da bo di nhu
anh Sang.

Viy ma mua xudn di vé roi. Mua xuan cta nhitng nga dudng c6 non, ctia
nhing ngay khai dau nhung lua, ciia nhitng dot khéi huong thom ngat
trong dém Giao thura, cua budi gip lai, ctia ngay tré vé. Mua xuan tu do tha
nhat & day van chtra dyng cai hinh anh muén doi d6n hau cua doan vién.
Cudc song nhu hinh anh ctia mot nga dudng dén hinh anh mot tram hen.
Con nguoi tir hinh anh mot chuyén di dén hinh 4nh mot ngay dimg chan.
Dén su hoa hop cua nhimg phuong hudng cach biét. Nhung con diéu nay:
mua xuan c6 dén voi tat ca moi ngudi? Pén véi t6i, dén véi chiing ta,
nhung c6 dén véi me con chi Sang? T6i khong biét nira.

ROi cau chuyén cua anh Sang, ndi ban tAm cua toi trong subt mot thoi gian,
chinh t6i cling lang quén di.

Cho mii dén tuan 18 trudc. Mot budi sang thang Chap. Thanh phd tip nap
khong khi budn ban cudi nam. Toi dang di bd ngdm nhitng day hang dén
dip nay thi lai xuét hién va lai chiém hét chd cua nhirng h¢ duong vay
chung quanh cho Bén Thanh thi t6i gip anh Sang.

Trong thay toi, anh dung sting lai ming rd:

“Q kia chu Thao! Lau 1dm méi lai gip chi. Vé nha choi cai da”.

Khéng kip dé toi tra 161, anh keo bura t61 di. Gitra phd phuong dong dao,
mot anh Sang da gia yéu nam tay t6i kéo thang mot mach vé nha, va toi
ngoan ngoan di theo anh nhu anh da dat toi ‘nhiing ngay tho a au cil. Anh
Sang n6i chuyén sudt doc duong dén cai Tét nam nay. Pén cong viée cua
anh dao nay xem chirng da thay kham kha hon. Pén su may mic cho nhiing
dtra tré. Nhu thé cho dén nha.

Nhu 1an trude can nha bé nho cia anh hién ra cubi day ngd hem.

Nhu lan truéc anh gd cira. Nhu lan trude cira mo, roi ngudi dan ba mién
Nam hién ra. Dang sau chi, may dua tré nho.

Nhung lan nay toi da nhin thdy thém mat cai gi, mot cai gi ma toi dang
mong doi hét 1ong sudt mudi tim nam. T6i ding ngdy ngudi: & mot - goc
nha, dudi mot ving anh sang cua lira bép, chi Sang, ngudi vo ca mién Bic,
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dang ngdi théi com. Bén gbi chi, hai dira tré mién Nam tua vao 1ong chi
nhin Itra chay. Nghe tiéng dong, chi Sang bo cui lira nhin 1én. Chi mim cudi
v6i to1. TO1 nhin anh Sang. To1 nhin ¢4 nha. Sau cung cai nhin cia to1 gui
dén nguoi dan ba mién Nam van dung sau toi. “Cai Nam Sa-goong” ciia
anh Sang, nguoi dan ba tha hai da dén doi anh, 'yén lang ngo t61 khong noi
gi. Nhung t61 da hiéu chi, qua mot thoang lura 1ap lanh nghich ngom ma t6i
vira bat gip & trong mat chi, né néi nhiéu cho cai tim tinh dé dang céi mo,
dé dang d6n nhan, ma toi thudng thdy ¢ ngudi dan ba mién Nam. T6i nhin
chi Sang Hai. T61 nhin anh Sang. Vui mung va cam dong.

Toi biét anh di giai quyét on thoa ém dep cai chuyén riéng cua anh roi. Toi
con biét raing mot phan 16n chinh con & chi Nam nira. Trudc sy phan vin
ludng lu, trudc hoan canh éo le ciia chong, nguoi dan ba mién Nam di
hanh dong cao dep bang cach d6n nhan vé chung mot mai nha, ngudi dan
ba mién Béc xa la, chia sé tinh vo chéng dé co6 thém tinh chj em. Hanh
dong nay t6i thdy nhu mot bong hoa vira nd 1én giita thién nhién, trong
cudc doi, thanh mua xuén thi nhit sau 18 nim khong c6 mua xuan. To61
nhin chi Nam, kinh phuc, quy mén. Chi Nam da léy duoc tron ven cam tinh
cua toi.

Budi trua cudi nim hom dé toi da & lai an mot bita com thudng véi gia
dinh anh Sang.

Chuing t6i n6i chuyén ngay xwa. Ky niém tudi tho dugc nhic nhé lai, vira
cdm dong, vira buodn cudi. Toi thy i bé nho han lai.

Vo chdng con cai anh Sang dua tién t6i ra tan dau ngd. Ngay nga Ve chiéu.
Ning vang lya. Xa xa tir nhitng trung tim thanh phé, nhing tleng on a0 cla
mot phién cho Tét vira dang 1én. Toi di ra khoi ngd. Tbi cét tiéng hat nho.
T6i nhd dén tudi tho cia toi. Toi dang di trén duong tudi tho. Hinh anh
doan vién cua gia dinh anh Sang, chiéu nay di gy cho t6i cai cam gidc 4m
ap ctia dém Giao thira, cia ngay mung Mot. Nguoi ta dang tim vé nhau.
DPéng lam. Nguoi ta dang gap lai nhau. Con nguoi, dan toc dang hoi xudn.
T6i nghi dén nhimg con mat, nhirg nim tay, nhimg bép lira, nhirng mai
nha. Ttr mot chdm dirt ctia mua phun thang Chap dén mot khai dau cua co
non thdng Giéng, mua xuan dang Ién trong t61, trong nhitng hinh anh tuoi
dep nhét ctia Poan Vién.

Muwa nui
Nguwoi ban dwong

Hom Triéu dua lai cho toi nhitng to rdi cudi cuing cua tap nhat ky anh viét
ngoai Ha Noi, toi biét toi van con anh. Con theo cai nghia con ngudi con
gan lién véi chién dau, véi tin tuéng. Boi vi Triéu dd mot thoi ky tach roi
khoi chién dau khoi tin tuéng. Phoi md mot thi tAm sy bay lau an tic trong
tam hon ngoai anh sang, Triéu da giai thoat cho anh duoc su an e ndy. N6
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13 mot thtr ung nhot chtra nén tinh than va tac dong ric budt dau don khip
thé chat. Toi nghi dén mot nguol vira mo mot canh cura, m¢é that rong, coi
b6 khoi minh tim 4o mic trong mua gia bubt cii, coi tran di ra ngoai anh
sang, ngoai thién nhién.

CAm nhitng t& nhat ky da nhau cu trong tay, hom d6 toi dé dugc chao mung
0 Triéu mot con nguoi khuat vang lau ngay sau mot btrc tuong di ving nio,
vira vé dén hién tai. Va noi 16n 1én sy ¢6 mit ciia minh.

Triéu bao toi:

“Chuyén t6i voi Luu trong may nam dang dang, anh c6 thé coi nhu tron
ven trong may trang nhat ky nay. Ciing khong can nhat ky. Ti chi ghi lai
vai lan hop mat, t61 ghi lai t61. T61 v6i Lyu. Chung t6i voi di vang”.

Toi gat dau. Toi biét trude roi. Boi cau chuyén cua Triéu, nhitng diéu anh
ghi lai, v&1 nhitng tam tinh thai d cua anh trude mot di vang riéng 1€,
nhung ciing lai 1a cai di ving duy nhét cua tit ca, ctia thé hé, chinh 1a cai
thuc thé chua x6t ma rat nhiéu nguoi nhu Triéu va toi da sdng hay it nhét
cling d3 thiy di qua bang nhitng hinh khdi t6i xam trong d&i minh. Su quan
trong 1 dé cho no6 di qua doi minh nhu mot ngudi di qua, dimg dé nd dén
v6i minh mot budi va & lai vinh vién.

Riéng Tri¢u, Tri€u da gitr lai kha 1au, cho mai dén hom nay, anh ma&i déy
dugc ra ngoai va dé cho di khoi. Téi chic Triéu di c6 dugc mot cai cam
giac nhe thoang ghé gém lam day! Nhe thodng dén c6 thé bay 1én khong
khi. Sau mot 1an cat dut, sy sdng thoai mai khoi dau. Va ciing c6 nghia
Triéu da chiém lai cho anh, rat nhiéu tu do. Téi nghi dén mot nguoi ban
duong véac nang khong thé nao di xa. Triéu da but bo mot ganh ning mang
cai danh tir rat dep 1a di vang. Triéu s& di that xa. Lia bo nhing tam tinh
xua cii cua chinh minh, hanh dong cua Triéu quyet khong phai la mot hanh
dong boi phan. Anh chi vuot thém mot lan, sau 1an vuot vi tuyén 17, mot
thr vi tuyén ti dy nira 1 ky niém, 1a Lyu, 1 di ving, dé gip lai con nguoi
tu do trong anh.

T61 doc nhimg trang nhat ky khong ngay cua Triéu. Nhitng nhanh hoa ky
niém nio ning cua mot budi hop mat. Toi nghi dén can gac phé Hué cua
anh trong khu vyc cong san tam t6i. Pén budi hop cudi cling ctia hai nguoi.
Tri€u 1€n dudng vao Sai Gon. Lyu ¢ lai Ha Noi. Nhitng nguoi nhu Triéu
déu c6 mot nguoi nhu Lyu ¢ lai ngoai Ha N§i. Lam thé nao duoc. Bdi mot
con nguoi gﬁn nhau nhat trong 1anh vuc tinh cam thudng van lya chon
nhimg nga duong that xa cach nhau. Nhiing su chon Iwa khac biét ay day
dua con ngudi dén nhimng budi chiéu c6 doc. Nhung toi nhat dinh khong
chiu tin c6 doc 1a mot trang thai thuong xuyén cua ngudi. Ching cé 1a hom
nay, Triéu da bang long mét Lyu dé khoi dau cho anh, trong mot tAm trang
khong con c6 ddc nira.

To1 ghi lai dudi day nhiing to o1 vira x¢€ khoi doi Tri¢u. Chinh tay anh da
x¢ chiing no dé chiing no chi con 1a nhitng to roi.

Gac phd Hue khong ngay:

“Xa anh suot béy lau, em d3 sdng cho tinh yéu cta ching ta qua nhing ky
niém cii”.
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Luu noi, tiéng 4m va nho, du 4m len vao timg danh tir. Tiéng noi dy chiéu
nay voéi t6i da 1a nhitng dudng to xua cii vira rung 1én va da 1am noi day
nhirng hinh khbi mau sic t6i tuong chung di ngu gidc nga nghin doi trong
lanh vuc ky niém.

Gap lai Lyu, ching song lai trong t0i, nhitng net nhirng duong da vién
suong vién khoi ma van con lap lanh bay mua. Yén yén mot lat toi con cam
thay noi tim minh thom ngat hwong mua. Tl tim phoi, huong thom ngay
ct dang 1én, thom ngat ca gian gac bé nho nhin xubng Ha Noi.

Luu ngdi nghiéng, mot nira minh dudi anh sang, mot nira chim trong bong
t6i ctia budi chiéu cudi nam. Tir ngoai gio thAm vao. Nét mit Lyu i in thanh
mot dudong nho nho, yén ling trén cai nén 13n 16n anh sang bong ti ciia
nhirng bo tudong bén kia. Trudc mat to1, cach mdt tam tay voi, toi ngéi ddi
dién véi ky niém. Boi Lyu 14 tit ca cudc séng, tat ca ky niém. Toi chi con
Luu. T6i chi con ky niém. Chua bao gid toi lai thay nhitng phut gidy cua
budi chiéu gap lai nay lai c6 thé ngan nga, ky niém lai dam thim chira dung
va Lyu lai ¢6 nhitng nét dep diém ao nhu thé. Ngay cii dan dan xubi vé.
Nhip di tur tur roi nhanh mau dan dan. Voi voi, mién man. Téi nhin vao ky
niém 1a nhimg su kién cu thé nhét cua bay gio dd nhoa bién. Mot huong
khoi ciia mot diéu thude ndo dang chay dang 1én. Khéi thude khuat khuc,
vat vo. Nhu mot nga duong. Mot 16i di vé cii. Nhu nhitng nhanh hoa. Va
bay mua thoang thoang nhu ta 40 nguoi dan ba. Trong khoi thudc xanh biéc
nho dan nhimng soi to chi, bong téi Ha Noi giang ludi xudng nhitng cam
xuc t6i 1énh dénh troi ndi gitra hai bo ky niém.

Bit dau 1a mot nhanh hoa phuong.

Mau d6 huyét du, 1ap lanh doi lra mua hé. Do nhu 1ong Hong Ha phia bai
ngd cubi tinh ly bé nho, thanh phd ctia Liru, ctia ching toi. T6i nhé nhitng
con duong mua hé. Con dudng nao ciing hinh nhu ndm duéi cai mai choi
loa cua hoa phuong. Hoa do lang I€ chay 1én trong budi trua yén tinh mot
ngay thang Sau, hdm Lyu nhin t6i di vé phia Hong Ha, doi mot chuyén tau
dém.

Thanh phd bé nho ctia Lyu, ndm nao hoa phuong ciing chay 1én nhu mot
mé ltra d6t rimg, trén long phd, dudi chin dé, ngay trudce cira nha Luyu.
Thang nim vao cii, mau hoa trd nén huyén bi, nhung t6i cam thiy rang
trong dua nd vi dai ctia rimg hoa mua, ltra van chay déy, Lyu a! Ngon Itra
chay doé trén nhitng sy kién khac ctia dong doi thiéu huy ti€u diét da sang
1én trong cai thé gidi bé nho ciia chung ta nhu mot niém tin. N6 chay trong
Luu, trong t6i, va mua hé cua ching ta khong bao gio hét nang.

Ha Noi, ngay hom sau:

Noi1 véi Lyu nhiéu vé nhitng chum hoa phugng. Vé mot ngon lira. V& mot
thanh ph cii, vé thang Sau. Mat ludn ludn rung rung. Ky niém rung dong
maénh liét. Van con Lyu. Hai nguoi van con nhau bang ky niém. Ti chi
con nhing ky niém nay.

Goc phd Hué, khong ngay:

Chiéu Ha Noi xudng dan. Mot thoang swong tir ngoai trdi vao xanh han
mot bén mai téc Lyu. Trong t61 c6 mdt cai gi dang ngd mau. Mau phuong
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v§? Khong, mot mau do khac. Man dai, ta chét. D6 ctia mot dong mau
kho. P6 ctia chién thoi. Sic mau tan lui nay to1 da gap lai cling 6 trong cai
tinh ly be nho cua Lyu bay gio da nam trong mot canh d6 vo ghé gom.
Nhitng manh ngoéi nam tir bao gid bén 1& dudng, ma toi nhin thdy nhu
chung con dang roi vo lan 1oc. Nhirng vién gach dang huy thé ting phut
tung gio. Ky niém day, Lyu a! Mot con dudng dau tinh ly da nhoa dau vét.
Mot manh dat phd Hién con chtra dung cai hinh anh vui 4m cua cira s6 mai
nha, cia nhirng 4&nh dén xanh.

T6i nhé nhiéu dén nhirng su kién khac, vun vat bé nho:

Mot tAm bién sb nha treo nghiéng trén khung cira. Khung cira dong im
trudc cai choi chang cta ning dudng. Luu di dat, mic 4o lua. Tiéng may
nudc chay 6 6 budi téi doi Luyu.

T6i di vé tham cai tinh ly yéu dau. Vé mot minh. Téi da dtng 1au 1am dudi
dbng gach ngodi d6 v& ngudi lanh. Nhitng nhanh phuong chét dudi chan toi.
T6i cam thay ting tic dat da, tng nhanh hoa phuong dang nhin 1én. Cai
nhin tham tham cham cha lai nhu con mét to den cua Lyu nhin vao su kién
luong vuong tan lui. Chung noi gi? Ching mudn noi gi véi t6i? Noi nay, su
song hoa budm cti that khong con nira. Dén nhing thang nim nio vang
Lyu, hoa phuong lai c6 thé dua nd vi dai cho mot mua hé cua chuing ta?
Lan vé thim cai tinh ly bé nho ay, t6i dd nhé thuong mot ta 40 mau hoa
sen, mau Luu vin ua thich ngdy xua, tir mat duong di vang bay 1én, do ay
nhoa vo1 do hoa trén canh Iam thanh mdt thir tim tinh choi chang toan dién.
Mau d6 ay né 1én nhu nang, lai nhu mot cudc tinh duyén tham thiét dang
truong thanh. Nhu mét ngon triéu. Nhu mot sy kién c6 chira dung cude
song ltra doi, tung phut ting gio di 1én, o at 16n rong, va choan lay tat ca.
Cai choi chang 1on rong ay tat ngam trong chién thoi. Roi Lyu ciing bo cai
thanh phd hoa phuong iy ma lén dudng. Hom ngudi di, hoa rung trén 16i
budn, mau d6 rung rung dénh 1én phit chia tién thé tham. Ty d6 nhu toi
biét, Lyu khong mot 1an trd lai thanh phd nay. Toi con biét rang & nhing
chan troi khac ctia Luu, khoi dau sy thiéu ving nhitng nhanh hoa cil.

Luu ldy gi dé d6t chay lai cai mua hé vi dai ciia chung ta?

Ha Néi, ngay hom sau:

Nhu 1an trude gap Luu, lai chi ¢6 nhiing ky niém dugc 6n lai. Khong hiéu
tai sao, ca hai ngudi cing budn ghé gom.

Nhic Lyu cung nhé lai mét thanh pho thiéu huy. Nhimmg bong hoa phuong
da bat dau héo chét. Luyu khoc. Vi budi chiéu téi xudng bén ngoai. Hay vi
nhitng nhanh hoa phugng? Di vang day ddc. Chi con di vang, t6i chi con di
vang.

Gac phd Hué, khong ngay:

Bong t6i xuéng han. Lyu nghe t6i nhic lai chuyén cii, Lyu khong néi gi.
T6i biét gid phut nay bong t6i Ha Noi ciing dang di vao nhimg sy kién bén
trong, noi Lyu con nhiéu tan phai d6 v0. Lu chop mat, ngon tay ling 18
khép lai mot ta 0. Luu khoc khong tiéng, nuwdc mat lung trong. Chang toi
lai gap nhau trong budi chiéu ndy nhung nhiéu mua phuong vi di qua va
nhanh hoa cii d4 rung theo nhitng thoi ky gié bdo. Trong toi bdng u vt vi y
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nghia dy khi thdy minh nhin vé sau d6 v&, chi con t6i den. T6i ménh mong.
Dém di vang trong ndi tdm ngudi khong anh [én mot vi sao bé nho nao.
Chung t6i dimg 1én. T6i dwa Lyu di vé phia ctra s6. Dudi long dudng mau
xanh suong bui trang duc dang 1én. Nhitng nguoi di dudng hinh nhu ciling
bé nho hon. T6i nhin nhimg ngudi di dudng. Tdi nhd dén goc troi cua Luyu.
Nhitng gbc troi cua toi, cua Luu. Cai bi¢t thy bé nhé ving Ngoc Ha. Nhiing
chan tudng xanh réu. Mot 16 di soi da 1an 10n. Pang sau, rimg 14 Bach thao
xanh biéc. Luu ké cho t6i nghe vé nhiing ngay thang Lyu vé song mot
minh & Ngoc Ha. Toi dén d6 nhiéu lan. Tdi nhin thdy bong Luu thoang
hién sau birc manh. Mot ta 4o lua tréng. Mot mai toc, cai nhin cua Lyu lang
18 trao giri. Thé thoi. Ngay thang yén ling nghiéng di. Cudc doi ctia Luru tir
d6 binh yén khong mua ning, khong gi6 bao van 1a ndi ban tdm duy nhat
ctia toi, doi khi dén rdi bo di, chim vao bong tdi, vé sau nhitng nga dudng.
Thot gian ting 16p phu mai 1€n thoi gian nay nhitng 16p bui phan cta ky
niém. R4t mong rat nhe, phang phat huong thom.

C6 mot cai gi gitra chung ta dang d6i mau. Nhing sy kién gi bén chat nhat
ma khong d6i mau? Nhung t61 con Lyu. T6i van con tin rang nhimg nhanh
phuong van thom do 14p lanh. Va van c6 mét noi ndo trong ky niém dé
nhitng nhanh hoa ay dua nd vi dai cho mua hé cia chung ta.

Ha Noi, ngay hom sau:

Nhitng ky niém nhac lai hom qua v6i Lyu déu chira dung mot cai gi xudng
nhat. Mot céi gi khong mau. P6i mit Lyu phang ling ghé gom. Bét gip
mot cam giac bién gidi. Lyu nhin di dau? Lyu ¢ nhin vé di vang?

Luu oi! Pung lam cho cai thé gidi cudi cing cta toi d6 v&. Toi chi con
nhimg d6 v& nay. Toi chi con d6i mat Lyu rung rung. T6i chi con niém tin
ctia toi vé doi mat Luu rung rung.

Gac phd Hué, khong ngay:

Pau budn di xay dén trong loan ly, trong chia cach. Nhiing 16p nguoi thién
do, nhitng nga dudng mon. Nhirng hinh chién luy. Toi xa Lyu trong ludn
may nam. T6i nhé Lyu nhiéu nhat vao nhitng ngay thang dau khé mat mat
ay. Tat ca nhitng nga dudng nao ¢ do toi hy vong gip lai Luu déu nhoa di
cai chiéu ndi két. Chién thdi nhu mua bio lut 16i 1am cho cai chan troi cua
ching ta tré nén mit mung. Mgt canh thu to61 giri cho Lyu khong nhan duogc
tra 1o1. Lyu bo vao Ha Ni. Gitra hai cudc do1, bién gidi dung 1én tir do.
Hai bo chia cach dut doan. Bén nay bén kia, hai mién dat nudc nhé thuong
nhau. Tir mién ngoai t6i nhé Lyu, t6i nhd Ha Noi. Nhitng anh ltra vién phd
ma quai d6t chay noi tAm toi. Ngudi em bé nho cia toi da chon nga duong
nao trong muodn van nga dudong cua Ha Noi, 48, 49? Luu bo di, ¢6 phai
nhitng nhanh phuong s€ khong bao gio né nita cho mua he cua chung ta?
Bing di hai niim sau, tdi ciing vao Ha Noi. Toi gip lai Lwu, nhung thoi gian
cling d3 sinh thanh nhitng sy kién méi. Toi c6 cam giac Lyu di d6i khéc,
Luyu d3 di xa. Lyu d4 1én duong vé bén kia séng, noi nhitng cudc doi gid
bdo nhét ciing trd nén an dinh. Chuyén di iy da dua Luu dén bén. Luu 6 lai
d6. Luu con nhd hay da quén?

Ha Néi, ngay hom sau:
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Gip Lyu trong hién tai, moi Luu nhé di vang. Mét Lyu mé 16n bd ngd.
Chic Lyu la lung vé thai 36 minh. V& con nguodi minh dung hon.

Vay ma di vang van ctr 1a mét thuc thé c6 mot stc tac dong manh liét. Lyu
cling 12 mot thyc thé cua di vang réi ma! Cai cam giac bién gidi cach biét
lai néi 1én. Pau nhoi trong tim. Di vang. Nhitng nét dep nio ning khong cé
gi trong hién tai nay, chi con nhitng nét dep ndo nung cua di vang. Thuong
nhé vé day hon t6i. Phai 14y lai Lyu bang ky niém.

Gac ph6 Hué, khong ngay:

Chiéu nay gap lai Lyu, cudc tinh duyén cua ching t61 vira dugc 12 nam.
Muoén van hinh anh 18 kiéu da anh 1én va ciing da phai tan trong khodng
thoi gian ndy. Nhung chiing t6i, chung toi van khong hé thay doi. Poi Lyu
va doi toi deu 1a nhiing thé gi6i khong mua. O day, troi dat cua ching toi
vitng bén chung thuy. Ngoc da ct con nguyén kh01 tinh anh trén nhitng nga
duong con nguyén ven 16i di vé Xua. Lbi di vé mién thuy duong.

Budi chleu nay ctia Ha Noi mé xudng mot chan troi cii. O d6 hai tim hon
dang cb gang tim kiém mot diém nao dé c6 thé theo d6 gdp lai nhimng xtic
cam non xanh ciia budi dau. Piém nao? Ngon ltra ndo di chay 1én? Nhiing
su kién gi 1a ta do vo dang dugc chép lai dé 1én hinh? T61 nhin thiy bong
chiéu nhoa nhoa phang phat chung quanh doi mit Lyu lang ling tho nho.
Duong vai Lyu rung 1én. Con mat 4y va dudng vai nay duogc thude vé di
vang roi.

Chung t6i dén dimg bén ctra s6, yén ling nhin xudng Ha Noi. Mot ngon lira
quang cao cu mot luc lai vut dén sang loé cho chung t6i. T6i tin tudng &
diéu nay Lyu a! Tin rang chiéu nay Luu d3 vé véi toi, va nhirng chum hoa
phuong lai nd thom cai chan troi di vang ma bé di muoi may nam Lyu da
gap lai. Lyu gap lai nhimg doi phuong vi cua ching ta la dugce la du. Riéng
t61, mdi 1an gap lai Luu 1a t6i nhé lai d&én nhiéu ving. Mot nga duong trong
tinh ly bé nho. M6t mai nha Ngoc Ha. Nhitng ngay lira dan xa cach, nho
thuong. Nhitng dja diém xa voi dut doan dy, t6i ndi két lai thanh cai vong
ky niém.

T6i dua Lyu di xubng.

Budi chiéu Ha Noi da tdi han. T luc ndo mua bui da déy 1én. Lyu dua tay
kh& vudt lai mot bén mai toc. Toi nhin sang, bat gap mot nu cudi cua Luu,
van nu cudi thiéu nir ngay xua, va doi mét Lyu nhin toi, trong mua nhoé
budi chiéu. Chiing t6i chia tay nhau. T6i ding lai trén hé phé nhin Lyu 1én
xe vé Bach Mai, cai hinh anh cubi cung van 1a mot mai toc, mot duong vai
t6i dd yéu mén ngay nao trong di vang. Nhitng hinh anh dep non na nay di
dan vao noi tm toi, vao chd sau kin nhét cta thé gi61 bén trong, noi tdi con
giit gin duogc nguyén ven hoa huong cua tudi hai muoi. Thé gidi 4y 1a cua
Luyu, cua toi trén suét doc duong s6 kiép. Vi vay ma t6i gan bo véi ky niém
vo1 di vang, qua niém tin cta toi giri vao sy chung thuy cua long nguoi.
Luu oi! Chiéu nay ngudi em beé nho cua t61 vé dau? Ngay mai Lyu vé day?
Gip Luyu t6i s& dua Luu vé cai thé gidi riéng cta chung ta. Toi s& dua Luu
vé ky niém. O chan troi nao nhitng nhanh hoa phuong ciing van dua ng vi
dai cho mua hé cua chung ta. Toi chi con nhitng nhanh hoa 4y. Téi chi con
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Lyu. T61 chi con ky niém. T61 s& chang bao gio mat Lyu. T61 chi con ky
niém. Téi s& chang bao gio mat Lyu, toi s& chang bao gio mat ky niém. Boi
Luu s& khong bao gid d6i thay, ky niém s& khong bao gior doi thay. Di ving
s& khong bao gio d6i thay.

Ha No1, ngay hom sau:

Lyu khong dén.

T6i van con Luu.

Tbi van con di vang.

Tbi van con ky niém.

Gac phd Hué, ngay cubi cung:

Thé 12 Lyu da & lai. T6i chi con di vang. Téi chi con ky niém. Toi 1én
duong mang theo hinh anh Lyu. Lyu 1a mdt di vang bé nho trong di vang
rong 16n cua toi.

Luu c6 thé d6i thay. Mac Luu. T6i s€ khong thay ddi, toi sé séng 0 bén kia
vi tuyén cho mot cai gi khong bao gid thay doi.

T6i vao han ky niém.

Di vang bay gio méi thuc sy bat dau. Gui Lyu, gui di vang, giri toi. Chung
minh s€ gap nhau trong ky niém.

Thoat dau, nhimg t& nhat ky cta Triéu 1am t6i tht vong ghé gém.

T6i d3 doi chd mot cai gi sdm sét gid bao hon. Tbi chi thay nhitng hinh anh
nam nghiéng nim doc nhu nhirng xac chét chua kham liém. Mot nhanh hoa
phuong, mot thanh phé tro trui, mot budi chiéu mua phun, va sau cung mot
nguoi dan ba. Tét ca chira dung trén nén troi thoi chién tdi xam. Toi nghi
rang Triéu d4 than tugng hoa nhitng hinh anh ndy. Anh da dat chung 1én
mot thir khay vang, d6t cho chung nhiing tudn hwong. Néu chiing con mot
tac dong nao, chi vi Triéu van con d6t cho chiing nhiing tuan huong. Toi
nghi rang thuc ra Triéu khong séng hodc 14 anh di séng hét suc gia tao.
Thé thoi. Khong c¢6 mot cude chién dau nao di xay ra trong ndi tAm anh.
Nhung nghi thé toi chi moi xét doan Triéu, qua nhimng to roi. Nhimg to roi
khong no6i gi. Nhitng to ro1 khong bao gid noi gi. nhitng giai doan riéng lé,
nhirng hinh 4nh don doc khong bao gio toat ra dugc mot sy thuc nao du bé
nhé mong manh. Nhung t6i dem déng nhiing to roi 4y lai toi di co duogc
mot cudn sach, ghép nhitng nhanh hoa phuong, manh ngodi v&, ngudi dan
ba, toi di c6 duoc mot buc hoa. Nhin cai toan thé cua tinh cam Triéu, toi da
c6 dugc mot thé gidi. Toi co con nguodi cua Tridu, cai thé gi01 tinh cdm cua
anh dat dinh by 1au bang nhimng nén tang bén viing nhat trong lanh vuc
qua khir hién lién sau tham ngot ngat, simg sitng trudc mat toi.

Su thanh toan nay doi hoi & con nguoi mot cude chién déu anh ding. Tung
gi0 timg phat chung quanh to1, nhiing cudc chién dau van dang tlep dién.
Pé chién thang mot ké thu. Dé chién thing mot tu tuong. Pé chién thang
mdt cht nghia. Nhung c6 ai nhu Triéu, da chién dau dau don khong phai dé
chién thang mot ké thu nao, ma 1a dé danh nga chinh nhiing tinh cam minh,
chinh cai thé gi6i ca nhan ctia minh. Thi dau dén iy con gap mudn van lan
dau d6n cta d6 mau.

Hom nay Triéu da pha do mot thé gid1. Bd1 mot hién tai ndy da dep hon
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mot di vang kia. Boi cai nang lyc manh 1iét ciia con nguoi khi mét ngon lira
tin lai vé, lai dt chdy, lai day t6i.

T6i mudn giri Triéu diéu nay, t6i mudn giri cho tat ca nhitng nguoi ban
duong cua toi nhu Triéu diéu nay:

“Céac anh da pha duoc cai thé gidi cii ctia cac anh. Céc anh s& dung duoc
cai thé gidi moi cho cc anh”.

Nhung ma hinh nhu t6i khong thay ho nira.

Ho di di xa, hét strc xa.

Muwa nui
Giai doan chi Dinh

Chij Dinh chét gilra mua xuan, chi trat hoi tho cudi cing trén cin nha san
dudi chan nai An D6. Hom chi Dinh mat, ngudi day té than tin cua chi tur
ngoai Lién khu III vao, mdc 4o dai tang dua nguoi chu xau s6 dén canh
d6ng co phia tay ngon subi. Phia nam, con duong dat do tir chan nai An Do
men theo mot bo lach sau, béng qua mQt mién d6i dat tro trui vé man Kim
Tan, Thach Thanh.

Chi Pinh nam trong mo, dau hudéng vé Kim Tan, Thach Thanh. Nguoi chét
con nhu theo ddi chung toi. Téi tin chi chét thoai mai yén tdm. Du chi da
chét xa vaing mot minh & mot goe nai héo lanh khéng duoc nhin thay cai
mai nha ¢ cii yéu d4u ctia doi chi & mai tdn Ctra Nam trong Ha Noi. Chi
Pinh van thudng ndi chuyén véi chiing toi cai mai nha co cii 4y, nhin
xubng mot khoang san hep bén trong. Mot cai bé non b kho can. Mot birc
manh, mot 16i di mat lanh dudi hanh lang c6 nhimg chum hoa tim ngat tha
ngon xudng sat dung mai toc.

Chi Dinh ra khdi Ha Noi chi con gitr lai céi hinh anh duy nhat nay, no tao
nén cai khéi tinh cam thuan hau trong dep cua chi trén nhirng khia canh
tham tham cua thwong nhd mdi khi tir An D6, tir nhitng viing bén ngoai Ha
Noi, chi Binh hdi tuong vé Ha Noi, Ha Noi véi cai phd cua Nam than yéu
cua doi chi.

Khéng dugc vé chét duéi mai nha cii nhu chi chic ¢ mong mudn, nhung
t6i tin chi chét yén tdm. Tin thé qua doi séng, qua con nguoi chi, chtra dung
cai tinh vi tha dam tham nhat ma t6i duoc biét trong nhiing phut sdng may
man cua doi toi trong phan khong va thoi gian dat nude nay tur khi chinh
thé cong san bat nguén nhu mot tham hoa ghé gébm ma thé hé nay phai chiu
dung.

Gip chi Dinh, riéng t6i da c6 cai may man to 16n clia con ngudi con gap
dugc con ngudi theo cai nghia cao dep nhét, gap dugc ngay trén dat cong
san g1u:a khoang thoi gian 50-51.

Thot gian nay cua thé gidi cong san, con nguoi chi con la mot su kién song
sot hiém hoi. Phan 16n da chét roi. Pai da s6 da bi huy diét. Sau nay nghi
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cho k¥, t61 méi kham pha thay rang nhimg dot dau t6 ma cong san hi¢n
dang phat dong bang tra tan, bang cuc hinh, bang cam thu, bang xuong
mau ngoadi vi tuyén 17 véi nhitng ngudi con phai ¢ voi chiing nd, chi 1a tbi
tham vo ich. Thira vi khong can. Thira vi con ngudi & v6i chiung né bi
chung no giét chét tir rat 1au trude du td. Con nguoi bi cong san dem ra
dau t6 ddu mua xuin 56 da chét tir nhirng dot chinh huén cai tao dau mua
xuin 50, 51. B&i chinh huén cai tao tu tudng chinh 1a mgt hinh thuc dau to
tam hon. Ngudi chét khi tAm hon bi ddu t6. Ngudi chét vi mat tim hon.
Béi vay, ma dén An Do, gap chi Pinh, t61 da c6 dugc cai cam giac vura
chua x6t vira ngac nhién thich tha khi con dugc nhin nhan théy 0 chi mot
con nguoi voi mot doi song dimg thang bang cai hinh dang théng bang cua
con nguoi, cua doi song tu do. Nhu mot than cay rung ding thang. Nhu
mat trai nai ding thang. Tat ca déu dd mat tam hon. Chi con chi voi cai thé
gidi tinh cam cta chi, véi sy thuong nhd doi khi chi giri vé cho cai bo mai
co cil trong Ha Noi. Bong dang don doc cua chi Pinh, t6i nhin thay gitra
thé gi6i cong san, dep cai dep anh diing cia mot nguoi con dam sdng manh
liét tron ven doi minh chung quanh nhitng 16p ngudi da chét. Hang ngan
hang van, ché)ng chét la liét.

it 1au sau d6, chi Pinh cling chét. Nhung chi chét vi cai bénh lao phéi cua
chi d sang dén thoi ky thtr ba, chtr quyét khong phai chi chét vi du t6 tu
tuong. Giira hai cai chét, chét vi tdm hon bi ddu t6 ngoai dau trudng chinh
huén cai tao, v4i cai chét vi bénh hoan, vi thoi ky thr ba, vi nhitng con vi
trung Koch, t6i thdy cai chét bénh nhe ténh, boi chi co nghia 14 yén nghi
chtr khong c6 nghia 1a guc nga.

Gilra mua xuén, nhiing nguoi da chét vi dau t6 tam hon dua mot ngudi chét
vi lao phéi ra canh dong co phia tdy An P, hoa nti nhiéu mau nd tung
bing trong khap thung ling. Khong ai b1et c6 mua xuan, khong ai biét co
nhimg chum hoa nui. Vi tat ca da chét roi. Toi nghi dén dam tang chi Dinh
gom toan nhing nguoi da chét di theo linh ciru dé ma nhan thay tat ca cai
hoang vang cta khu vuc cong san khi to1 ac cua chung da duoc thé hién
bang nhiing dot chinh huén cai tao.

Chi Dinh nam xuéng dugc roi. Toi nghi vay. Toi biét trudc khi nhdm mit
chi Pinh cling nghi vay.

“Nhitng dira em t6i. Nhimg dtra em t6i tir do. Nhitng dtra em toi da vé tu
do. T6i da gitp nhitng dira em t6i vé duogc voi ty do...” phai 13 cau thi tham
sung suong cua chi Pinh luc mit chi khép lai, thu vao mdt 1an cubi cung
canh tuong An D6 sau khung cira nha san.

Bén ngoai, rimg nii An D6 xanh biéc gilta mua xuan.

Cai chét cua chi Pinh xanh biéc nhu mua xuan.

T6i dén An D6 1an sau ciing vao budi chiéu. Lén b tir Kim Tan Thach
Thanh. Diy phé Kim Tan vang hoang vi nhitng ngudi don nha mo hang &
d6 da bo di hét. Khong khi chién tranh, d6 v3. Puong dét do khé. Song
Thach Thanh den ddc. HOm qua mét nguoi thiéu nir vira tu tir chet o me
song bén kia vi bi cong an cong san bat dugc trong ngudi mot sd bac Pong
Duong. Ong 130 14i do bao t6i 13 ngudi thiéu nit dep 10ng 13y 1am bao nhiéu
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can b cong san mé mét, xac noi 1én gitta dong sdng 16n vao khoang 3 gid
sang.

T61 Ién duong vao An D6 v6i hinh anh nguoi thiéu nit chét oan khuét vi
nhing to gidy bac Dong Duong. Duong vao xém An D6 lugn nghiéng trén
mot chiéu nghiéng cta hinh thé rimg ndi vira khoi dau. Phia sau, AnPé
xanh tham hoang ram. Téi di that mau. Toi gip nhing top thuong binh tur
mot quan y vién trong nui ra ngoai Thach Thanh. Tiéng nang gd khua g0 la
tai trén nén dét ring. Nhitng doan nguoi cut tay cut chan, vo mat mAt mat.
Ho di qua t61 thanh nhiing hang dai 1Am 1i cam tbi.

Budi t6i toi dén An 6. Pau 6c toi choang vang mét moi. Toi ké chuyén
cho chi Pinh vé nguoi thiéu nhiing ty tir va nhitng nguoi thuong binh. Chi
Dinh thé dai bao toi:

“Pay la nhitng canh tugng chi em minh nhin thay hang ngay. Cé gi la long
ma em phai ngac nhién?”

Qua cau néi chi Pinh, t61 do luong dugc tan cung cai khong khi &m u cua
chién thoi va cai tinh chat sau kién cua doi nguoi. Cong san. Mot ngudi
thiéu nif ty tir trén mot dong séng dém. Nhiing con nguoi huy hoai. Nhirng
dot chinh huan cai tao. Sau bita com, ti di theo chi xu6ng sudi. Hai chi em
co doc gitra dém rung rong lon. Chi Dinh dén ngdi trén mot tang da. Nude
sudi chay mat lanh qua nhitng ngén tay. Céy co dung yén tung chum ting
khéi nhd nhd. Nhimg 16p rung nii xa gan trung diép. Toi nghi dén Ha Noi.
Pén mot doan duong t61 sap di khoi khu vue cong san, xa nhiing dot chinh
huén cai tao, dé ctru vot lay doi minh, lay tam hén minh.

T61 nhin chi Dinh. Chi gay qua. Toi biét chi sap chét. Chi co thé song duoc
néu chi chiu vé chita lai cai bénh hiém ngheo cua chi trong Ha N6i. Nhung
chi d4 ¢ lai. Chi d& hira v6i chong chi rang chi bang 1ong & lai néu anh
Pinh dé chi hoan toan tu do trong viéc thu xép cho chung 61 bo di.

“Céac em con tré. Cac em con ¢6 thé 1am duoc rat nhiéu diéu. Su bo di cua
cic em can hon ca doi chi”.

Chi Pinh biét chi ciing chang con sdng dugc bao nhiéu. Chi ban tdm cho
nhirng nguoi nhu chung t6i mot ngay dén voi Khang chién cao dep bay gio
dang tim cach bo di vi Khang chién da chét r01 vi cOng san da giét chét
Khang chién, chir cai chét cua chi, chi biét roi, nén chi cé thai do hét stc
than nhién. Chua bao gio cai tinh than trach nhiém ctia mot nguoi voi mot
ngudi, voi thé hé, lai thé hién sang t6 ruc & dén thé.

Chi Pinh chéng tay nhin xuéng mit subi gon gon xudi chay. Con trung ri
ram trong co toi. Bong chi Pinh in 1én nén troi sao 1 hinh béng ciia mot
giai doan rong 1on. Giai doan nay khai dau, cham dirt cho nhing giai doan
cong san, danh dau cho nhimg ngdy thang toi tim dén tu do.

“Chi tinh r6i. Em con phai & An D6 muoi ngay nira. Bay gio moi 1a dau
thang. it nhat ciing phai dén mudi hai muoi ba gi d6 em méi di dugc. Cay
c6 vao dugc dén day ciing phai hon mot tun nira. Hoi nay di lai kho khan
lam. Cong an mat vu cong san dong nhu kién khip noi. Ma nhit dinh phai
doi Cay vao chi méi dé em di duoc”.

Cay 1a nguoi day t6 than tin cta chi Pinh ngoai khu Ba. Trung binh cir nira
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thang Cay lai tr khu Ba vao An D6 mot 1an. Mang tin tirc thu tir cho chi
vao Ha Noi va dem ra nhiing 0 6ng thude Streptomycine cho bénh lao phoi
ctia chi nita. Nhu thé déu dan da hai ndm, ké tir ngdy co quan ctia anh Dinh
bi oanh tac phai doi vao Thanh Hoa. C6 diéu 1a tir thang trudce, Cay vao
nhung khong con mang theo nhing éng thude Streptomycine nira. Chi
binh dan Cay khong phai mua thuoc Chi da khoé nhleu chi d& rdi. Ky
thue chi dau trim trong, va nhirng G 6ng thudc mang glau bi mat qua nhirng
ching kham xét ctia cong an can cho chi hon bao gid hét.

Tir bo nhitng 6ng thude duge coi nhu thir khi gidi doc nhat trong cude
chién d4u 1é loi cta chi véi bénh hoan, chi Pinh d4 ty y rat ngan nhitng
ngay song cua chi dén cai d6 c6 thé luong trude dugc nhitng gidy phit cudi
cung.

Chi lam thé, cling lai cho ching t6i. Vi ching toi.

Hoi d6, chung t6i dén An D6 mdi ngay mot nhidu. Nhing dot chinh huén
cai tao cuia cOng san cang rong thi s6 nguoi bo cang thém dong dao. Goc
nai An D6 bién thanh mot thir cir diém cia ty do. Ching t6i déu tim vé chi
Dinh. M&i nguoi dén An D0, chi tuy tién giir lai, hodc giri di ngay, tuy theo
tinh trang an ninh & doc duong. Ngudi ndo di cling can mot sd tién an
duong. Ching t6i dén cang ngay cang dong, chi Pinh ldy tién mua thudc dé
dua cho chung toi.

Tbi khong mudn ca ngoi chi nhiéu & diéu nay. Ca ngoi 14 thira. P6 chi 1a
moét hanh dong cao dep bé nho trong bao nhiéu hanh dong cao dep rong
lon. Toi cam thdy day du thé 1a dugc. Nguoi ta noi nhiéu vé hy sinh. Toi
chi can néi 1a chi Pinh di hy sinh cho chung toi.

Trong thoi gian 50, 51 va trong khu vuc Thanh Hoa, chi Dinh, riéng chi c6
du phuong tién dua ching t61 di thoat. Boi chi 6 mot ngudi chong ding
vao hang ngil cao cap cua cong san. Khu vue An D6, bon cong an mat vu
ha cap khong dam dom ng6 t6i, du chung né cé nghi ngo 1a chung t6i téi dé
stra soan bo di. Anh Cdy, nguoi dﬁy t& than tin cua chi lai thong thude hét
tat ca duong 161, ngd ngach tir khu Tu ra khu Ba, qua dat Té vao dén tan Ha
Noi.

Chiing t6i tim dén An P6 mdi ngay mot nhiéu. Méi dau, mdi thang chi mot
hai ngudi dén. Vé sau tudn nao ciing ba bon nguoi dén. Chi Pinh thu xép
chd an nga cho chung toi trong thoi gian chd doi & An D6 16i ¢6 co hdi
thuan tién, Cdy vao chi lai giri chung t6i di. Khi t6i dén, nhitng ngudi duoc
chi thu xép cho di thoat d3 nhiéu ldm. Mudn di thoat cir viéc tim dén chi
Dinh. Ai ciing di thoat. Chi thu xép cuc ky chu d4o qua nhiing tinh toan
thong minh day kinh nghiém.

Pém phi xubéng den dic. Nhiing anh lira le 16i tir nhitng khu nha phia co
quan.

Chi Dinh dan toi:

“Nhimg ngay ¢ day em kin dao nhé! Cén nhét phai kin d4do. Pung di dau ra
khoi An D6, ngd nhd co xay ra chuyén rac rdi gi v6i dia phuong chi khong
can thiép duoc. Lan truéc Hong dén day cting phai cho nhu em, khong chiu
dugc budn, mo ra Kim Téan choi ¢ mot tdi ma bon ching né cling biét day.
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Chung no vao hoi chi nhiéu cau bong gié kho chiu”.

Hong 1a mot tiéu doan trudng trong quan doi cong san. Toi nghi dén Hong
ma ciing tim dén An D6, ciing bo di. Sy bo di dong dao khong lam t6i ngac
nhién nira.

Chi Pinh con ddn thém t6i1 1a nén tranh ndi chuyén véi anh Dinh. Nhit 1a
ding bao gid da dong dén nhimg van dé chinh tri.

Chi cuoi:

“Anh 4y tin & cong san thi mic anh ay. Nhung anh 4 ay khong dung cham
dén cong viéc cua chi em chiing minh 13 duoc roi. Em c6 budn xubng sudi
choi hoic di loanh quanh trong An D6 thoi. Pung dé viéc nho 1am hong
viéc 10n thi chi s& an han lim day!”
Pém hom d6 t6i ngdi nodi chuyén véi chi Pinh & bo sudi dén khuya. Dém
rimg dep mot vé huyén 4o quanh toi. Sao vang mudn van trén khap An Do.
Troi lanh ddc. Swong phu xudng trang xoa nhiing thanh da. Chi Pinh thiing
thang ho. T6i nghi dén nhiing ngay thang cubi bénh hiém nghéo s& cudp
mat cta chung toi ngudi chi than yéu. Toi nghi dén nhimng nguoi bo di. Dén
mot nguoi ¢ lai. Pén ty do cua con ngudi, dén tat ca ching toi. Xac cam
dang 1én lam to1 nghen ngao mudn khoc. Toi thay that x6t thuong nhiéu
diéu cho nhing cai gi mong thoang suong khoi. Nguoi mai sau 1a t61 nhiing
lac nhé nhitng mién rimg nti hoang vu budn rau, va néu cé thuong nhé dén
chi thi doi chi va long chi sau rong bao nhiéu cting chi con 1a mdt khoang
thoi gian, mdt mién ky niém, mot giai doan qua khir. Thé thoi.

Cudi cung chi dung day:

“Théi em 1én di nghi. C6 18 em 1a ngudi cudi cung ddy. Sau khi em di Cay
s& khong vao ddy nira dau. Dao nay cong an né lung bat ngudi dit doi 1am.
Chj cling khong muén cho Ciy no ct phai di lai mai. Ngd nhd co xay ra
chuyén gi thi chi kho vo con no”.

T6i khong biét toi co phai 1a nguoi cubi cing khong. Nhung t6i biét chac
chan mot diéu 1a chi Pinh da ¢ lai. Chi sap chét. Chi ¢ lai cho chung t6i di
thoat. Cho chung t6i t do. Toi biét s& khong bao gid chung toi duoc gap
chi nita. T6i biét chi s& chét & An D6. Chi s& khong bao gio dugc tro vé
du6i cai mai nha c6 cil yéu ddu cta doi chi ¢ Ctra Nam. Chi nam xudng
mot minh trong khu vuc cdng san. Chi chét trong tu do.

Chi Pinh di chét gilta mua xuan. Sau khi t61 doi An D6 dugce vira ding mot
tuan 18.

Tt Thanh Hoa 51 dén Sai Gon 56 t6i lai dén gitra mot mua xuan. T61 nhd
dén An Db. Pén mot giai doan. Pén mot nguoi dan ba. DBén chj Dinh bé
nho cia mot giai doan rong 1on. Pén con duong nho chay theo bo lach sau
vé man Kim Tan, Thach Thanh, bao gio nhitng chiim hoa nui doé choéi
chang chic d3 né tung bumng trén hai bd. Chi Pinh nim ngu duéi nhiing
chum hoa dé van con nhu theo ddi ching to1.

“Nhing dira em t6i, nhiing dira em t61 da vé duoc véi tu do. T4t ca nhiing
dua em toi déu da vé duoc vai tu do”.

T6i mudn tra 16 chi, tra 161 chung cho tit ca chung toi:
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“Vang. Chung em da vé dugc voi tu do”.
To61 chac chi nghe thay. Luc nao va & dau, chi cling van nghe thay.

Muwa nui
Pém tan hon

Puong cui Xuépg nhin d6ng ho. Pang 10 gio dém. Anh nhd lai that
nhanh trong mot 1an cudi cung nhiing khoang tho1 gian da dugc anh xép dat
cho viéc thi hanh va thuc hién du dinh.

Moi khoang thoi gian déu ding trén mot chd dimg riéng: 10g30 vao phong
Li¢u. Pung 11 gio tré ra. Gap Li¢u, giai bay can k& véi Li€u trong 30 phut,
khong hon khong kém. Lam thé nao néi hét dau dudi ngon nganh véi Ligu
trong 30 phit ngan ngui? Thira thi gio. Nhung c¢6 du thi gio dé Liéu hiéu,
suy nghi, can nhac va ung thuan? Duong ty tra 161 tham: Liéu s& ung thuan.
Anh cling khong hiéu tai sao anh c6 thé chic chin duoc & diéu do, & mot
ngudi khac du nguoi Ay 1a Lidu.

Anh tin & anh. Nhung anh lai phai tin ¢ Liéu, tin mdt cach liéu linh nhu con
nguoi tin & mot cude phiéu luu, tin rang bén kia dém sé c6 cai anh sang ruc
r& ciia mot ngay. Ca cai chuwong trinh ti mi, két qua cua bao nhiéu dém suy
nghi khong ngu chi ¢6 30 phat danh cho nhimg 161 anh s€ noi voi Licu la
DBuong khong cam nam duogc. Ciing chang con cach nao khac. Panh 1a phai
tin chét & Liéu vay. O d6i mat Liéu nhin anh mdt hom nao, & mot cau nodi
diu dang cta Li¢u voi anh vé Ha Noi, mot lan gap mat thang trudc, ¢ doi
tay thon nho ctia ngudi thiéu nit. Tin mot cach triru tugng mong manh &
nhirg ngodn tay thon nho, & mot d6i mét hién hau, nhung ma phai tin.

Viy anh s& vé phong Liéu va di ra lac 11 gid dung. Bira tiéc s& kéo dai va
s& bé mac vao 3, 4 gio sang. Trudce lac d6 khong duogce, vi sém qua ruou
chua ngém men, chung no6 con tinh tdo thi dé hong viéc. Gitra bira ti€c, anh
phai khoi hanh chdm 1am 12 lac 12 gid 30. Mudn hon s& khong du thi gio
dén Vian Dién trude 5 gi0 sang. Duong nhd lai nhitng vong gac trung diép
0 doc duong, nhimng bot canh rai rac dén tan canh dong co hoang vu sau
quan Vin Dién. Buong sé noi mAy ciu, ching nd s& udng saim banh va anh
s& vO say. Con mat anh s& nhiu lai mot vé do dan, ban tay anh s& vung 1én
trong nhiing dang di€¢u nghiéng nga choang vang. Chliing n6 cudi pha 1én.
Anh nhay mat véi chiung né, nhin vao budng trong. Chiing né lai cudi pha
1én.

Bay gio 1a 1a mot gio dém. Puong chi co thé & phong Liéu téi 1 gio roi
phai trd lai ban ti€c, 1an thir nhi, 1an cudi cung. Ping 2 gi¢ sdng 1én duong.
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Puong di tinh di tinh lai, phai ba tiéng rudi dong hd dé di mot doan duong
15 cay s6, men theo bd rudng iy 16i, trong dém tdi nhoa nhat trén nhiing
16i di tit ngoai ddng xa cach nhimng lang x6m va nhiing bdt gac. Phai tinh
ca dén viéc di bd qua rudng dém s& mat nhiéu thi gio hon 1a di trén duong
16n.

DPén Vin Bién, 6 gio kém 30. Troi mua dong luc d6 méi he sang. Dung 6
gi¢ thi Puong phai budce 1én con duong s6 1. Ngay vura Ién thi chuong trinh
cling vtra thi hanh xong.

DPuong kiém diém lai mot 14n nira. Tat ca déu duoc sép dat 6n dinh. Anh
bat dau thi hanh chuong trinh bang cdch mim cu61 danh diém cham mot
diéu thudc 1a.

Tén Trudng ty Cong an ngd anh cham chu hai:
“Cudi gi thé Puong?”

Y ngdi ngay bén canh anh. Pém nay ciing nhu tir ba nim, lac dting lic
ngdi, bao gid y ciing & bén canh anh. Cai than hinh cao 16n ctia Puong lai
1a cai bong cua nd, bé nho, xi€u d6. N6 bam hut 1§y anh nhu mot loai dia
nhu mot con ran doc nguy hiém lai nhu mot loai méo c6 doi mét lang 1o
gido quyét. N6 van ludn ludn do xét anh ting cir chi bé nhd, tirmg ciu néi
vun vit. Dém nay no lai ngdi ¢ chd cii nhu mot cai bong, nghia 1a & bén
canh anh. Puong nghi rang anh sé& thich tha ghé gdm néu bay gio trudce cai
anh sang choi chang ciia nim ngon dén mang song, trudc tat ca bon ching
no6, anh dugc dimg ddy, xoay ngudi vao tén Truong ty, thu hét sirc cim
gian ddm vé phia trudc mat. Nam dam s& 1am tdi tim mot doi mat ca vo mé
dén dut k& vi kinh ngac, va thang Trudng ty Cong an s& nga sap gap xudng
mat ban. Thi anh s& gidi thoat cho anh dugc mot thir gdnh nang, mot cai
bong toi, mot 4m anh bén vitng ma quai di chtra nén qua lau ngay.

Nhung nam tay khong dugc phong ra vi Duong vira nghi t6i chuong trinh
cia minh. Anh nén lai, rdi nghiéng sang tén Trudng ty, thi tham:

“Nghi gi thi anh biét dut di rdi. Anh chi duoc cai xo 14”.

Miéng néi anh kh& didm vao hong tén Truong ty, nhay mat nhin vao trong
budng. N6 nhin theo, nhay lai ra y hi€u ro1 cuo1 ngat nghéo:

“Thi choc nira tha ho “dung”. Pi dau ma cudng 1én thé”.
Nhéan co hoi, né dua n6 thém ngay mot cau:

“Dep nhat Van Dinh déy, cau tu ban ciu tranh mat cua ching t¢. Chéan roi
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cho chung t& muon nhé. Cong san ma!”

Pung r61, cong san ma! N6 bao Puong cho né muon Liéu, né dang lam
sang to cai chu nghia cta ching n6 day. Puong nghen thd vi cau noi tho bi
ma van phai cuoi dap lai:

“O, thang sau t& chan té cho cau muon”.

Tén Truong ty cuoi lon. Mat no héng 1én r6i thdm lai dan dan. Men dang
ngam vao tig ti mot. Pudng yén lang theo ddi men ruou dang tham lang
qua ngudi né timg ti mot. Pudng ¢ cam tuong nhu anh nhin thay nhing
16i di ctia men trong ngudi tén Trudng ty. Nhitng khudn mit khac cling da
bat d¢au 1én mau. Nhitng mau tan thudce 555 va 999 roi vai trén khap mat
ban trang tinh. Vé cam d6 ngén ngang chung quanh nhiing thanh dia. Mot
vai cdc ruou do nghiéng khong c6 mot ban tay nao budn nhac 1én. Pudng
dua mét nhin theo doc ban, tat ca nhirng tai to mat Ién déu c6 mit. Tén
Chanh 4n Toa an Quén sy Lién khu ngdi ¢ gitra, tén Cha tich Uy ban Hanh
chinh Khang chién tinh ngdi d6i dién. Ngoai ra thi toan 1 nhitng can b
cao cip. Ching nd in mic 4o nau rach xo xac nhung chiung né uéng hang
thiing sim banh, an hang chuc cin cam, dn hét chim dén ga lai dén nhiing
mon vay bong Puong dat mua tir trong Ha Noi. Thang trudce, duoc tin
Puong cudi vo, moi ching du tiéc cudi, thang nao ciing giuc Pudng phai
cho ngudi vao Ha Noi mua vay bong, thube 14 va ruou manh. Nhat 1a thude
14 va ruou manh.

Bay gio 1a vao cudi thang Chin nim 1950. Con dudng duy nhat tir Van
Pinh vao Ha Noi qua ving La Khé ra chg Vin Dién vira bi Cong an cong
san cat dut. Hang tram gia dinh t&i d6 déu bi bat ¢ chung quanh La Khé rdi
tir La Khé 4p tai thang vao trai s6 5 ciia Ly B4 So. Con dudng doc dao cudi
cung tir vung cong san vao Ha Noi thé 1a khong con nira. Ching no dat bbn
tram kiém soat ngoai La Khé, trong x6m, ca v€ phia bén kia La Khe.
Nhitng bd rudng, cé6 mon ta dudi nhimg vét chan ctia nhitng doan ngudi
doi bé khu vuc cong san qua do, lai moc 1én hoang ram nhu cil.

Puong quyét dinh tron vé Ha Noi ciing mot luc khi anh duoc tin con dudng
vé bi cat dirt va nhitng gia dinh x4u sb d4 bi bat giai vao Lién khu IV.
Nhung anh cam thiy anh khong thé tri hoan duoc nita. Trong Ha Noi dua
tin ra cho anh biét me anh bi dau nang, bénh té cua thﬁy anh lai tai phat,
gan mudi dira em nho ciia anh khong con ngudi trong nom, Chinh phii
Qudc gia trong d6 can mot ngudi thong thao tit ca nhitng dudng 16i t6 chirc
ngoai thuong dé th1et 1ap nhiing bang giao thuong mai rong l6n v6i ngoai
qudc. Anh phai vé Ha Noi. V& bang bt ctr cach nao: dudng bo, duong
thuy, nhung phai vé ngay.

Cong san cling biét Pudng can phai vé Ha N6i va anh s€ v€ bang bat ctr

47



cach nao. Luc d6 chung dang mon tron nhitng nguoi tri thire tan cu ra hau
phuong, Pudng lai quen biét nhiéu, so am tiéng, chung khong dam thu tiéu
anh ngay.

Nhung ching cho canh phong anh hét sirc chat ché. Puong ¢ dudi Séu
béng ching ngam cho nhan vién Cong an dén & nha bén canh. Thing nay
ngu thang khac thire thay phién nhau canh giit anh sudt ngay dém. Anh 1én
Vén Dinh ching bo Siéu Dang 1én theo. Canh gac ngay cang nghiém mat vi
chung khong thé dé cho anh di thoat. Chinh chung cling can nhiing nguoi
nhu anh, vi giao thuong véi qubc té, ca khu vue cong san chi ¢6 anh 1a du
nang luc va nhiéu kinh nghiém nhat. Dé mat anh 13 mot su tai hai ghé gom.
Puong ciing biét vay. Ngay lai ngdy nhitng cai mat ctia mot cai ludi vo
hinh ¢t nho lai mai. Va nhiing cai bong cong san 1an khuat chung quanh
khoi dau chi thap thoang, cang ngay cang hién hién rd rét thém.

Nhitng budi t6i ra ngdi bén séng Van Pinh nhin vé chan troi Ha Noi da
sang 1én mot vung anh sang lung linh hu o, nghi dén me, dén mot 1ii em
nho, den nhing du dinh cua anh trong vung Quoc gia, Puong mim moi
nhin xudng mit nude tdi, co nghi ra mot 101 trén thoat khoi thién dudng
cong san. Con duong co may chuc ciy s6 ma hiém tré hon hang nghin cay
s0 nui rung. Anh nong rudt tuong chung mudn phat dién 1én. Anh biét rang
ngdi dau ding dau ciing co it nhat 1a mot tén cong an lan khuét gan giii dau
d6. Mbi hanh dong mdi ctr chi cta anh déu dugc ghi nhit. Nhiéu luc Pudng
mudn danh liéu ¢t di, pho thac hoan toan cho may rui, nhung rdi anh lai
thoi, cai 18 gian di la con nguoi anh khong bao gio chiu hanh dong hoan
toan theo may rui. Nhleu dém muén thir xem sao, anh gia vo mo cura ra
ngoai phd 13 y nhu raing da c6 mot cai bong dimg gan nha hodc & dudi mot
bong cay, hodc dudi mot mai hién tdi. Puong biét rang chung theo ddi anh
ting budc, ca ngay 1an dém.

Lam thé nao dé c6 dugc mot dém khong bi theo d61? Chi can mot dém
khong bi theo doi. Nhung lam thé nao?

Bong nhién mot hom Puong gip Licu.

Y nghi vut dén nhu mot tia chdp. Puong quen Liéu tir ngoai Ha Noi. Cing
tan cu ra hau phuong, ho gip nhau & Van Dinh, nhung 1an nao hai nguoi
cling chi hoi thim nhau qua loa. Cho dén budi chiéu ma Pudng nhat dinh
dat Li¢u vao cai dong co chinh trong du tinh tron thoat cua anh. Anh lién
danh cho Liéu mot thai o méi. Anh dén tham Liéu nhiéu lan. Nhiing dém
c6 trang sang anh dén don Liéu di choi thuyén trén séng Van Dinh. Liéu ¢6
mot cira hang thudc tdy nho ¢ cudi phd. Tén Trudng ty Cong an van mua
thudc sét rét & cira hang cua Liéu.

Hon mot thang trdi qua, hai nguoi trd nén than thiét nhau, Puong hoi Liéu
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lam vg. Cho toi ltc Li¢u vira chinh thire nhan 161, Puong lién tung cai tin
anh 13p gia dinh ¢ hau phuong trong khap cac gidi ban hitu than thudc. Anh
cho tén Trudng ty Cong an biét trudc nhat.

“0 §, anh ma ciing lay vo dia phuong a? Nghe d6n anh c6 vi hon thé nao ¢
trong Ha Noi co ma? Tén Trudng ty vira hdi vira do y tor Buong”.

Anh cudi to:

“O dau thi lay vo va 1ap nghiép & d6 chir? Phy nit Ha Noi lay Tay lay Tau
hét ro1, chung minh lay cai hang dan ba trong vung bi chiém ay sao dugc
anh?”

“That anh ldy vo khong?”

“That. Dém 30 thang nay t6i moi tit ca cac anh dén an cudi.

“Tai sao khong cudi ngay dau thang, lai phai cho dén 30?7

“A con phai thu xép cho linh dinh cht! Khang chién thi khang chién ciing
phai c6 ba con ndm, ba con chin, m6-¢ét sang-dong cho cac anh hom do chu
khong céc anh lai cho di an tri thi hét doi”.

Cau nay Puong chi néi dung mot phan. Thuyc ra, chon ngay cudi vao dém
30 anh da nghi dén cai bong t61 den dac cua mgt dém cudi thang. Bém 30
khong c6 trang mé1 di duogc.

Hom nay dé la dém 30 r01 Buong ngh lai tat ca chuyén da xay ra dé anh
co thé t6i duoc cai quyét dinh cudi cing ndy. Tui can bd van ndi cudi am
am chung quanh. Mit chung n6 do gay. Nhitng cai dau nga nghiéng xo04 soi
trén nhitng ly rugu. Ro6i1 giong tén Chu tich tinh 1€ nheé:

“Nay “ddng chi” Puong, ¢6 ddu dau goi ngay ra day!”

May tén khac tia 1én phu hoa nhau nhau kéu la ¢6 dau phai ra trinh dién.
“Lai x4u ho chd gi! Pém nay thi tha hd ma xau ho”.

C4 bon cuoi thét 1én. Mot dira dap ban:

“Dan ch cong hoa, thanh nién phu nit giai quyét sinh 1y v6i nhau la
thuong, xau ho cai coc kho gi? Thoi cho dong chi Puong vao cong tac véi

c6 dau vay, nhung phai 1ap tirc ra ngay”.

Puong nhin dong ho. Nghi dén du dinh, anh lién dimg ngay day:
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“Ca lang da day, t6i xin tuan theo m¢nh 1énh, nhung xin dugc cong tac nira
tieng nhe!”

Noi doan, Buong dung day, gia vo loang choang x6 ghe di thang vao
phong Li¢u. Anh dong cura céan than, r6i tién lai phia dau givdng. Liéu ngdi
cti dau mot ve e then, khép nép. Li¢u giat minh khi Duong noi rat nho
nhung rat rd rang cdu thir nhat:

“T6i mudn néi véi Lidu mot chuyén rat quan trong. Xin Liéu binh tinh. ..
Puong ké hét cho Liéu nghe. Anh chi dinh cudi Liéu dé 1dy c6 trdn di.
Chung n6 canh gac anh dém ngay. Sy canh gac nay chi c6 thé chénh mang
trong mot dém tan hon. Vi thé, anh phai gia vo hoi Liéu lam vo. Anh cho
chung né an ubng that say. Chiing no vira tuong anh vao dong phong. Anh
s& tron thoat nga sau. Anh sé& di suét dém vé Vin Dién.

Puong néi xong nging lai. Liéu ngdi nghe, chét lang nguoi di. Liéu bang
long lay Puong vi yéu Buong thanh thyc. Khong ngd Puong chi dung
nang nhu mot thir nguy trang dé che giau va thuc hi€én am muu cua anh.
Pi gan hét nira tiéng. Puong noi tiép, vira du cho Liéu nghe thay:

“Bay gio thi tat ca sy thanh bai ndm trong tay Liéu. Liéu co thé ra bao
thang cho tén Trudng ty Cong an ngoai kia dé tra thu to1 veé cai viéc da lam
tai tieng va 16 do ca cudc doi cua Li¢u. Toi bat buoc hanh dong nhu vay vi
khong con cach nao khac. Nhu the 1a hén nhat, 1a tan nhan, nhung me t61
dau ndng ngoai Ha N¢i, cac em t61 con nho cd. Bay gio Li¢u da biét toi
khong c6 y lay Liéu lam vg, Li¢u ¢6 toan quyén dinh doat”.

bPuong quay got di ra cura.

Dén ctra budng thi Liéu goi tén anh. Puong quay lai.

“Bao gio anh lai vao day?”

Liéu hoi than tho nhu trong gidc mong.

“12 gid ding. Toi da du tinh, tiéc rugu sé kéo dai dén 3, 4 gid sang. Con
tdm mon nita méi dén trang miéng. Nhung Li¢u hoéi dé 1am gi?”

Li¢u dap:

“Anh ctr lam dung chuong trinh cua anh di”.
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Hai nguoi nhin nhau gidy lat. Pudng quay trd ra. Tiéc rugu 6n do bén
ngoai.

10 dén 12 gio. Ngdi ¢ budng ngoai, giita nhitng tén can bd cong san an
udng, cudi dtia nhu pha, gitta nhimg vo chai, nhiing tan thudc, nhitng mau
khoéi, Puong nghi den mot cai dich xa voi be nho luc d6 la Ha Noi, la tu do
va dén mot ngudi rat gan 1a Liéu, Liéu o budng trong, gitta cai dém tan hon
ky la nhat ctia doi nguoi dan ba.

12 gio kém 5. Puong lai gia vo. Anh nga that manh vao tén Trudng ty
Cong an.

“E, 1am gi ddy! Chua uéng da say ha?”

Puong tao giong ndi ngat nguwéng nhat:

“Say that ddy? Chang udng duoc... cac anh ép t6i, cic anh hai toi...”
Giong anh bét nhe thém:

“Pém tan hon cua to1... cac anh hai to61...”

Ca ban tiéc rung chuyen trong nhiing tiéng cudi tiéng thét. Tén Chanh an
Quan su hét that to, cdm ca mot vo chai dap thang vao mit tuong. Tiéng
thuy tinh v& tan tanh trén mat dat.

“Tho1 nod say, cho nd vao voi co dau”.

“Cho vao! Cho vao!”

DPuong ding 1én, cang gia vo loang choang hon:

“Thé con cc anh? Khong, to1 ¢ lai...”

Chung n6 giam chan, thét 1én:

“Cho vao. Pé mic ching t6. Chung té con say t6i sang. Con rugu cir dua
day la duogc r6i. Rugu dau? Rugu dau?”

buong chi vao gbc budng. Gitra mot dong vo khong, con dén gan 20 chai
sam banh chua mé nut.

“Tot, dugc. Thoi vao di”.

Puong di loang choang thém vai budc nita. Vira qua cira budng, anh dong
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nghién cira lai. Anh guc dau xudng. Tan kich dong véi ching n6 tir chép t6i
lam anh mét 1a. Anh dya dau vao vach. Tiéng nat regu mo 16p bdp bén
ngoai. Tleng cudi, tiéng dap pha, tiéng thuy tinh v&. Mot lat, Puong ngang
1én lo lang. Trudc mit anh, rat gan Liéu dung yén lang. Liu da thay 4o
den tir bao gid. Cai 4o cudi mau hong vit dudi dat, & mot chan givong.
Puong ngac nhién lai gan. Hai nguoi nhin nhau, rdi Liéu néi:

“Toi bang long dé anh di”.

“To1 cam on Liéu”.

“Nhung toi cling di véi anh”™.

Pudong mé mat that to. Didu ndy & ngoai chuong trinh. Hai nguoi tran tran
nhin nhau mdt luc nira. Sau cung ho mim cudi. Puong nam lay tay Li¢u.
Hai nguoi cung di ra ctra sau.

Ra dén ngoai, vira dung 1 gio dém. Pho Van Pinh vang tanh vang ngit.
Lan dau tién trong may nam troi, dém 4y khong c6 cai bong den dung rinh
& bén kia duong. Chiing nd con dang canh gic may chai saim banh.

Puong dat Liéu di xuéng bd rudng. Hai nguoi cit men theo than laa ma di
ra khéi dia hat Van Dinh. Tiéng cudi noi tir mot ban ti€c nao cur xa, cr nho
dan r61 mat han. Puong va Liéu dén mot canh dong bat ngat. Pém t61 den
dac chung quanh.

Liéu hoi nho:

“Ong Puong, may gio r6i?”

“Thua c0, ba gi0”.

Ho tu biét khong con 1a vg ché)ng.

“O day 1a dau 6ng?”

“Léi vé Van Dién co a”.

Hai nguoi lai im lang di tiép. Ban tay Liéu ndam gon trong tay Puong. Anh
dat nguoi thi€u nit di men theo nhitng bo dat nho. Yén lang mot doan that
dai.

Bdng Liéu cat tiéng:
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“Tai sao 6ng cho mai dén dém nay mai cho to1 biét?”

“Téi ciing thay nhu vay 1a khong phai, nhung t6i khong dam tin 6. Sg cd
biét trude, cau chuyén dé bai 10”.

“Plng”, Liéu néi van gon “nhung néu tdi khéng thoa thuan thi sao? Toi &
lai thi 6ng nghi thé nao?”

“To61 chi dinh vé mot minh”.

“Ong c6 sy tinh dén trudng hop toi bao tén Truong ty Cong an biét
khong?”

“Co6. Nhung dén luc vao budng lan thir nhat tro ra, téi c6 cam tudng co s&
'7’

khong lam theé!
“Ong tin & cai gi chu?”
“To1 cling khong biét nita. Co 1€ & cai nhin, ¢ sy im 1ang cua c6 lac do™.

Ho noi chuyén thi tham v&i nhau sudt doan  duong con lai. Ho cling cudi
khi nghi dén nhiing tén cong an cong san van con ngé nghiéng, van con tuy
luy trong bira tiéc thau dém va ching van yén tri rang hai ngudi con &
budng bén canh.

Puong thich thi vé cai y nghi ching khong thé nao ngo dugc anh lai bo di,
ding vao dém tan hon, Puong da bo di, Li¢u da gitp anh. Ho da thoa thuan
d6i mot dém tan hon thanh mot dém di tim doi sdng va tu do ngoai khu vuc
tam toi. Chi c6 mot didu lam Pudng ban khodn 1 anh cho lam thé, anh da
lam hai do1 Liéu.

To mo sdng hom sau, hai nguodi dén quan Van Dién binh yén v6 su. Puong
xin cap giay thong hanh cho anh, cho Li¢u. Xong xu6i 161, anh dua Li€u ra
bén xe.

“Thoi bay gio Li€u co6 thé vé Ha No1 mot minh. Ching ta song vdi nhau
mot dém ky la nhat. Téi cdm on Li¢u va tat ca. Toi s€ gitt nhitng ky niém
dep nhat vé Liéu”.

Nguoi thiéu nit nhin anh qua khung xe. Pudng lang nguoi, vira ngac nhién,
vira cdm dong. Nudc mat Li¢u chay uot hai go ma. Li¢u mim cuoi qua
nudc mat:

“Anh tuong anh bé em dugc u? Anh s€ gap me anh, cdc em nhd cua anh.
Nhung em, em s& gap ai? Anh da lam xong xudi ké hoach cua anh. Néu bay

53



gio la ké hoach cua Liéu thi anh nghi sao?”
Puong sbt sing:

“T61 chiu on Li¢u nhi€u vo cung. Li€u bédo gi toi cling lam. Li¢u cling co6 ké
hoach u?”

“Co. Anh 1én day. Anh cing vé vé6i Lidu”.

Hai nguoi nhin nhau rung rung. Buong lang 1€ 1én ngdi bén canh Liéu.
Phia trudc mit ho, con dudng sé 1 chay thang vé mot hudng thanh phd.

bPuong da vuot khoi bién gidi ciia cong san. Puong khong vuot dugce bién
gidi cua tinh cdm. Anh da & lai vinh vién trong bién gidi cua nguoi thicu
nt.

Hai nguoi hién c6 mat & mién Nam.
HET

Nguén: Talawas
Nguoi dang: Ct.Ly
Thoi gian: 29/07/2007 10:14:27 SA
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