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Vừa sáng tinh mơ, còn co ro trong cái chăn rách, vừa bú ngón tay vừa lim 

dim ngủ thì thằng Nhớn bị mẹ lôi ngay dậy. Chẳng nói chẳng rằng, lôi 

thằng bé vào trong phòng tắm, mắm môi mắm lợi kỳ cọ tắm rửa. Đã 12 tuổi 

đầu không phải bé nhỏ gì nữa mà không biết tự tắm 1 mình, nhưng không 

tắm cho nó thì chẳng bao giờ nó tắm cả. Vài lần hứa cho tiền đi bắn game, 

nó dội quàng vài gáo nước cho đủ ướt rồi ngửa tay đòi tiền công tắm. Thế 

nên năm hết tết đến, cứ đè nó ra mà tắm mới chắc ăn. Con giống cha là nhà 

có phúc, hai bố con ở bẩn như nhau. Từ lâu Nhớn coi cái mái tóc của mình 

là cái nùi giẻ tự nhiên, lúc nào cũng có sẵn. Mực giây ra tay, bôi lên đầu, 

chùi mũi cũng bôi lên đầu, ăn uống mỡ màng ra tay cũng bôi lên đầu. Tóc 

thằng bé cứ quện lại 1 nùi vừa cứng vừa dòn như bánh đa hay ví von 1 cách 

khác, dòn như những đôi vớ rách của bố nó. Bà Ru thường tự an ủi :"Thế 

mà lại đỡ chấy, chả bù cho bố nó, đàn ông đàn ang gì mà đầu tóc là ổ chấy. 

Ấy là mỗi tháng hai lần đều được bà cho tiền đi hớt : "Húi rõ ngắn nghe 

chửa? Tiền hớt tóc mà mua rượu thì về đây tôi hớt bằng búa" Chả là đã 

mấy lần trên đường đi hớt tóc, lão Mong ghé ngang hàng khô đuối của thím 

Chung, định thấm giọng 1 cốc gọi là "xỉm sấm", bùi tai nghe thím ngọt 

nhạt thế nào, có bao nhiêu tiền vợ cho hớt tóc, đánh nguyên 1 xị rượu với 

nửa chục vịt lộn . Có nhẽ điếc tai điếc đít vì cái giọng ông ổng của bà Ru 

chõ mồm ra ngõ chửi, thím Chung quẳng nắm tiền vào cửa và thề tự hậu 

không bán hàng cho lão Mong nữa . Nhìn dòng xà bông từ đầu cổ thằng bé 



chảy ngoằn ngoèo một dòng nâu đục xuống chân, xà bông cao cấp nhiều 

bọt mua ở tiệm bà trùm Vuông, xoa lên mình mẩy thằng bé thì chẳng thấy 

bọt đâu, màu trắng xà bông cũng xỉn ra, nhờ nhợ như nước ngâm vớ lão 

Mong . Mân mê con chim thằng bé, bà Ru đăm chiêu : "Sắp phải lo tiền bạc 

sắm vợ cho thằng Nhớn đây . Chồng với con, rõ khổ !". Cái con bé Quỳnh, 

con gái rượu của lão phó húi cuối xóm, nổi tiếng chua ngoa đanh đá, lấy nó 

về cho thằng Nhớn kể cũng xứng đôi, lại bớt được cái khoản thách cưới. 

"Ai mà lấy nó tôi cứ gọi là cho không, lại cho 2 sào ruộng cuối nghĩa địa 

làm của hồi môn nữa". Cái mảnh ruộng ấy bà Ru thích lắm, mỗi khi gặp 

việc đi ngang, thấy thằng Tréo con lão Tru thả trâu ăn lúa, bà kêu oai oái. 

Cứ làm như ruộng nhà mình rồi ấy.  

Lão phó húi làm nghề hớt tóc ở cuối xóm nổi tiếng bủn xỉn, vắt chày ra 

nước. Chỉ có 1 mụn con gái là con bé Quỳnh, lẽ nào lão không biết trả treo 

thách cưới mà tự dưng đem cho không đứa con gái lại kèm theo 2 sào 

ruộng? Vấn đề như thế này. Dạo thằng Nhớn mới lên 2, trong lúc lão Mong 

hì hục đẩy cái xe ba gác chở củi đi bán dạo thì con chó bẹc giê nhà lão phó 

húi xồ ra, cắn 1 phát vào giữa bẹn. Chết thì chẳng chết nhưng lão Mong ốm 

lăn lóc, liệt giường liệt chiếu mất cả tháng. Sau đó chẳng thấy bà Thu đẻ 

đái gì nữa, người ta xầm xì là liệt giường xong thì nhân tiện liệt dương 

luôn. Lão phó húi cũng biết điều ra phết : "Thôi thì giời chẳng cho bác có 

thêm cháu thì tôi có con bé Quỳnh, mặt mũi chẳng đến nỗi nào, đợi nó 

nhớn thì gả cho thằng Nhớn . Thế là chả con ruột, bác cũng có thêm con 

dâu . Đi đàng nào mà thiệt". May phước lúc ấy cậu Ước đã tếch đi qua bên 

Đức, không theo anh đi đẩy củi, nếu không thì cũng tuyệt giống chứ chẳng 

chơi.  

Hôm nay bà tắm rửa cho thằng bé là cũng có 1 lý do. Thứ nhất là năm cùng 

tháng tận, rủi khách khứa trông vào. Chó gầy hổ mặt người nuôi. Bà chẳng 

từng khoe khắp xóm bà thừa hưởng 1 nền gia phong đạo đức, bổn phận 

nuôi chồng nuôi con cho tươm tất là truyền thống các cụ để lại, huống gì 

thằng bé, qua cái miệng của bà, xinh và ngoan nhất xóm. Con của tổng 
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thống vị tất đã dễ thương như thằng Nhớn. Hai hôm trước thằng Nhớn lêu 

lổng ngoài đồng, đánh nhau với con lão Tru, bị thằng Tréo con lão Tru thụi 

cho mấy quả sưng vếu môi. Về nhà , nó mếu máo nói với mẹ là thầy giáo ... 

đánh dù nó ngoan ngoãn nhất lớp. Hôm ấy bà Ru nổi giận đùng đùng định 

xách tai thằng Nhớn đến tận nhà ông giáo Phú chửi cho một mẻ, dạy cho 

lão ta biết thế nào là lương tâm giáo chức. Con người ta đẹp giai đáo để thế 

này mà lão thầy giáo nỡ thụi con bà . Nhưng suy đi nghĩ lại bà nén giận . 

Đợi vài ngày nữa là cuối năm , mình chửi cho lão rông cả năm cho bõ ghét. 

Hoá cho nên có cuộc tổng vệ sinh cho thằng Nhớn hôm nay, chuẩn bị đến 

nhà lão Phú mắng vốn.  

Bà Ru dắt cái xe cub dởm ra khỏi nhà. Cúp dởm là vì sản xuất ở Trung 

Cộng, giá rẻ nhưng phải cái đạp khó nổ. Hôm nào ăn phải cái gì xấu đi táo 

tỏng, mỗi lần đạp xe đi đâu, về nhà bà Ru phải vội vàng thay quần, chả 

hiểu tại sao. Sáng nay giời đẹp lắm. Xuân mà lị. Thường thường vào giờ 

này, khi sương mù còn la đà tầm tay với, bầy ruồi sáng lơ lửng trên đỉnh 

đầu chẳng hiểu bay như thế với mục đích gì , bây giờ cũng vắng bóng. Nơi 

nơi hoa lá xanh tươi, gió xuân hây hây thổi , vài gánh hàng rong quẩy 

ngang thấp thoáng dưới nón lá những khuôn mặt vui tươi như khắc khổ 

chưa từng in vết.  

- Một . Không nổ.  

Thằng Nhớn tinh quái giơ 1 ngón tay chơi trò tiên đoán trong khi bà Ru 

mắm môi mắm lợi đạp máy . Hồi trước thì xe cũng có bình điện, chỉ nhấn 

nút là nổ cơ đấy. Lão Mong nhà ta nghe ông lang Láng xúi dại, gỡ ra bán 

cho tiệm sửa xe mua được 1 lít rượu đế Gò Đen, đút nút lá chuối khô. Hai 

bợm nhậu bù khú với nhau hết chén ông chén tôi, chén chú chén anh cho 

đến chén mày chén tao thì chai rượu sạch cạn. Từ đấy bà Ru phải đạp chứ 

không nhấn nút được nữa . Phải tội cái xe của Trung Cộng, hồi còn mới 

cũng đã khó nổ , bây giờ càng ngày càng tệ .  

-Hai . Không nổ .  

Thằng Nhớn chĩa thêm 1 ngón nữa. Mỗi khi mẹ nó ưỡn đít lấy trớn là nó 
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vội vàng đếm trước như 1 trò chơi lý thú lắm. Có lúc nó nói không nổ thì 

cái xe thổ tả lại nổ và ngược lại . Bà Ru cũng chẳng lấy thế làm điều bực 

bội : "Trẻ con nó thế. Coi vậy chứ nó có hiếu lắm ". Bà Ru có cái tủ tha 

được của mẹ từ hồi lấy chồng, đã cũ xỉn giá như nhà người ta thì cũng đáng 

chẻ ra làm củi nhưng được cái là có ổ khoá. Ngày ngày bà cất tiền trong 

đấy. Chẳng lo trộm đạo gì đâu, hiềm hồi xửa hồi xưa mấy lần bắt gặp lão 

Mong mắt nhắm mắt mở, nửa đêm thức giấc mò tiền vợ gói trong cái ruột 

tượng vắt ngang lu đựng gạo. Từ dạo ấy, cái chìa khoá tủ bà buộc kỹ trong 

giải rút quần, chỉ rời ra mỗi lúc đi đồng . Ấy thế mới khổ.  

- Nhớn ! Ra bố bảo.  

Mải coi hình sexy dùng làm giấy gói thịt lợn trong giỏ đi chợ của mẹ, Nhớn 

dạ 1 tiếng rõ to , chạy ù đến trước mặt bố, khoanh tay.  

- Mày có thương bố không?  

Mỗi lần lão Mong nói câu đó là 1 lần bố nó sắp bày trò gì đó. Nhớn đáp :  

- Dạ có.  

Lần này nó quên câu nằm lòng :"Thương cha mẹ một thương Sì Ta Lin 

mười".  

Lão Mong cúi xuống sát mặt con, thì thào :  

- Mẹ mày đang đi iả. Cái chìa khoá ở chốc bàn độc ấy.  

- Để làm gì hả bố ?  

Nhớn ngây thơ hỏi.  

- Ngu thế. Mau mở tủ ra lấy ít tiền ra quán bà Chung mua cho bố cút rượu. 

Chóng ngoan.  

Cứ thế là chẳng làm gì ra tiền mà hai bố con , thằng nhớn thì rượu nốc tì tì, 

thằng bé thì đánh đinh đánh đáo. Thỉnh thoảng lão bày trò đưa cho vơ 1 

nắm tiền : "Mình đánh rơi tiền trong bếp này . Đàn bà gì già đầu rồi mà còn 

đoảng". Chiêu này học được của lão lang Láng, "chiến sĩ nhậu". Bà Ru đi 

khoe cùng làng cùng xóm về đức thật thà của chồng con . Có lần bả ví lão 

Mong với Khổng Tử, thằng Nhớn với Mạnh Tử.  

- Ba. Không nổ.  
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Thằng Nhớn chìa thêm 1 ngón tay nữa . Lần này "vận nội công" quá mạnh, 

khí từ đan điền chạy dọc ngang làm sao đó rồi tuồn ra đằng đít nghe 1 tiếng 

:"Tít" . Thằng Nhớn vội chữa :  

- Nổ!  

Thế này thì quá lắm ! Dựng cái xe không chịu nổ đâu vào đó, bà Ru giơ 

bàn tay chuối già, mà 1 thời nào son trẻ, lão Mong gọi là bàn tay năm ngón 

mưa sa, vả vào mặt thằng bé :  

- Nổ cái mả bố mày .  

Sững sờ 1 lúc, thằng Nhớn oà lên khóc, chạy ù vào nhà :  

- Bố ơi mẹ đánh con.  

Ngồi trầm ngâm bên đĩa đậu rán vàng khè. Đợi mãi vẫn chưa thấy bà Ru 

móc túi đưa tiền mua rượu, nộ khí xung thiên :  

- Bà làm gì con ông đấy hở?  

-Làm gì ? Nó hỗn thì dạy nó chứ sao ? Định bênh nó phỏng ?  

- Mới sáng ra đã sanh giặc. Thế bao giờ mới mua rượu cho ông ?  

Bình thường thì bà Ru vẫn tốt nhịn, hôm nay chả hiểu sao, ở ngoài sân bà 

Ru cong cớn, quai miệng nói chõ vào:  

- Này này cha con ông vừa phải thôi chứ . Gái già này khổ lắm rồi . Ra 

chuồng chồ mà uống nước đái đỡ đi. Gái này không có tiền.  

Bốc miếng đậu phụ rán còn sót lại bỏ vào mồm, lão Mong lẳng cái đĩa 

không ra cửa trông y như ám khí trong phim chưởng :  

- Mả mẹ chúng bay đồ lăng loàn trắc nết.  

-Soảng ... Không thèm nhìn mảnh vụn cái đĩa tung toé dưới chân, bà Ru vội 

đạp xe . May phước, lần này máy nổ :  

- Tôi đi, mặc hai cha con ông sống sao thì sống.  

Tiếng máy xe rú lên, 1 làn khói xanh vần vũ quyên mùi hương "trinh nữ" 

mà bà Ru , vì đạp máy quá mạnh, lại xì ra đằng đít. Chả biết bà Ru đi đâu, 

chắc về nhà bố mẹ ở xóm dưới như mọi lần giận chồng trước. Phen này hai 

bố con ăn 1 cái tết chắc thê thảm lắm . Tiền đâu cho thằng bé đánh bầu cua, 

tiền đâu cho thằng lớn mua rượu?  
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- Mẹ mày có để chìa khoá ở nhà không hở?  

Hỏi thì hỏi thế chứ lão biết tỏng. Có bao giờ bà Ru lại rời cái chìa khoá, trừ 

khi đi iả.  

ooOoo  

Cái Nhung dắt xe vào nhà, đon đả :  

- Chào anh, Nhớn đâu ra cho cô lì xì.  

Lão Mong còn căm lắm. Suốt 1 ngày từ khi "nó" bỏ đi về nhà mẹ, chưa tợp 

được tí rượu nào sất . Lão lườm lườm :  

-Qua đây làm gì? Chị cô đâu?  

- Chi Ru ấy hả? Chị ấy về nhà bu hôm qua. Chị ấy sai em qua lo đi chợ Tết 

sắm sửa cho anh và cháu. Tết này chị ở bên ngoại không về đâu.  

Nghĩ đến rượu, lão Mong tươi nét mặt :  

- Thế cũng được . Ra cái vại nước đằng sau rửa mặt mũi sạch sẽ rồi ta cùng 

đi.  

- Dạ.  

Nhung te tái bước ra sau. Nhìn theo cái tướng đi chữ bát của nàng, chân trái 

vòng sang bên trái, phải vòng sang phải, rạch ròi. Cái mông đít to bằng cái 

vại vẹo qua vẹo lại y hệt tướng đi của bà Ru. Nao nao nhớ vợ, lão Mong 

buông tiếng thở dài.  

Cả tuần lễ nay đường phố lúc nào cũng chật ních những người. Sau chiến 

tranh cộng lẫn đói kém, đồng bào ta bây giờ đẻ tợn. Mới hồi nào 32 triệu 

người, nay đã 80 triệu. Như những nhà thờ, chùa chiền quốc doanh khác, 

Lăng ông ngày nay là 1 trong những cơ sở làm ăn của nhà nước. Khách xin 

xâm nườm nượp. Tinh những Mỹ đen, Mỹ trắng với lại việt kiều, tiếng xì 

xà xì xồ y như 1 thành phố ngoại quốc hay nói cho đúng hơn, y như thời 

Tây, Mỹ cai trị. Lão Mong hôm nay diện lắm, quần bò hiệu Levis của 

thằng Ước, nghiên cứu sinh mãi tận bên Đức gởi về cho anh gọi là quà Tết. 

Mới ngày nào 2 anh em Mong, Ước làm nghề bổ củi bó lại, đẩy ba gác đi 

khắp xóm bán, cầy cục thế nào được trúng tuyển đi lao động hợp tác, giờ 

đã 3 năm trôi qua. Ở bên ấy, đàn đúm theo cái bọn chống lại tổ quốc, biểu 

 6



tình biểu tọt, tuyệt thực thế chó nào được nhà nước Đức liệt vào loại tị nạn 

chính trị. Thế là ở tịt bên ấy, lâu lâu gởi về cho bà Ru vài trăm đô Mỹ, kèm 

theo những lá thơ đầu Ngô mình Sở chả hiểu ra làm sao. Lão Mong chỉ nhớ 

mang máng là: chuyển lửa, lật đổ chế độ độc tài chi đó. Cái thằng thiệt ngu 

hết chỗ nói. Nhà nước bây giờ đổi mới rồi đâu còn như hồi nó còn bán củi 

nữa. Tự do đủ thứ. Về tự do ngôn luận thì chống Mỹ, chửi việt kiều tha hồ 

mà nói, nhà nước chẳng cấm. Thế mới gọi là đổi mới.  

Thấy lão Mong lang thang trước chỗ gởi xe, chờ Nhung với thằng bé, 1 anh 

công an mồm ngậm điếu thuốc có cán, túi thêu chữ Tony Đực, từ đâu xồ 

đến :  

- Chơi gái không anh? Mới có mấy em mới, giá đặc biệt cho việt kiều nè 

anh.  

Nhìn thoáng lão Mong cũng giống việt kiều lắm. Giày Nike, quần Levis, áo 

pullover hiệu con cá sấu , vai lại đeo cái máy ảnh. Ai mà chả nhầm? Nhìn 2 

con chó đang cưỡi nhau trước cửa hàng ăn uống dành cho du khách, lão 

Mong thắc mắc :  

- Dắt mối hả? Đông thế này chỗ đéo nào mà chơi. Xin lỗi tôi không phải là 

chó mà quen chơi ngoài đường như các anh được.  

Đồng chí Tony Đực xun xoe :  

-Kính thưa anh việt kiều! Dạ phải em là chiến sĩ công an nhân dân vũ trang. 

Em chuyên dắt mối phục vụ nhân dân.  

Vỗ vào cây súng lủng lẳng, Tony Đực tiếp :  

- Anh đừng lo, đồng chí trụ trì lăng ông Bà Chiểu này cũng là đảng ta cả. 

Cứ việc vào trong chánh điện, có người dẫn vào tịnh thất. Trong đó đủ cả, 

đặc biệt có các em dưới 16 tuổi.  

Cái Nhung dẫn thằng Nhớn từ chỗ gởi xe lững thững bước tới. Lão Mong 

vội cắt ngang :  

- Xin lỗi tôi không phải việt kiều. Đi chỗ khác chơi.  

Tony Đực tiu nghỉu lẩn vào đám đông, chắc tìm mối khác.  

-Mình đi đâu bây giờ hả em ?  
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- Gởi xe đây thôi . Bây giờ đi chợ Tết . Mình vào chợ Maximax của bà 

trùm Vuông nhé!  

Việt Nam ta có 1 cái nghề tìm khắp nơi trên thế giới không đâu có. Đó là 

nghề thợ lôi. Nghề này phát sinh từ bến xe Lam từ đời thủa nào chẳng ai 

biết nhưng nếu không có thợ lôi thì rắc rối lắm . Các bác tài xe Lam chẳng 

phải tranh giành khách của nhau vì lịch trình bến bãi đã được sắp xếp từ 

trước. Trước khi có lịch trình này, các bác tài gặp nhau trên đường lộ đua 

nhau về trước để tranh bến. Việc này gây tai nạn giao thông rất nhiều và lại 

vặc nhau bươu đầu sứt trán. Cho nên mới có 1 ông trưởng bến, sau này gọi 

là tổ trưởng, đứng ra lên danh sách cho mỗi xe theo thứ tự mà chạy chứ 

không bừa bãi như trước nữa. Nhưng 1 vấn đề do đó nảy sinh . Khách đi xe 

cứ thấy xe nào trống thì ngồi chẳng cần biết xe nào chạy trước, xe nào chạy 

sau, lại còn thấy xe chật quá dù chưa đủ khách để chạy, người ta tự ý xuống 

xe, ngồi xe khác cho rộng. Từ đó có nghề thợ lôi. Nhiệm vụ thợ lôi là chỉ 

cho khách xe nào sắp chạy, động viên khách đừng vì sốt ruột mà dời xe leo 

lên xe khác ... Mỗi chuyến đều có tiền công cho thợ lôi.  

Bắt đầu từ xe lam, nghề thợ lôi phát triển sang mọi ngành nghề khác. Ta 

thấy thợ lôi ở bến xe đò, quán ăn, tiệm hớt tóc ... Tóm lại kinh doanh nào 

cũng có thợ lôi cả. Có khi các ông thợ lôi này lôi cả sư, đầu chả có tí tóc 

nào, vào tiệm hớt tóc. Có khi 1 cặp tình nhân vừa rời tiệm ăn mồm vẫn còn 

ngậm cái tăm, bị thợ lôi đưa tay nhúp cái tăm vứt đi, lôi vào 1 quán khác. 

Biết sao đây, thời buổi kinh tế thị trường định hướng theo …xã hội chủ 

nghĩa.  

Chợ Maximax cũng mướn 2 thợ lôi là bố con thằng Vẹn. Còn trẻ tính hay 

xông xáo, có lần thằng Vẹn lôi được 1 bà lão, vượt qua 3 cái ngã tư, 7 lần 

quẹo vừa phải vừa trái, đẩy bà lão vào chợ mặc dầu bà lão khăng khăng 

:"Tôi đi chợ rồi", cho nên bà trùm Vuông thích lắm . "Nó mặt mũi vêu vao 

như Việt Cộng, nhưng được việc lắm !" Nhác thấy Nhung và 2 bố con 

thằng Nhớn từ xa, chẳng màng gói bánh rán lão Vẹn giai vừa mới mở ra 

dành cho 2 bố con ăn sáng, chạy te lại :  
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- Mời cụ và chị vào chợ chúng em. Hôm nay đặc biệt đại hạ giá.  

Ba bố con ngó dáo dác :  

- Cụ nào thế nhỉ?  

Gã thợ lôi nhìn lão Mong, nhanh nhảu :  

- Thì cụ chứ ai vào đây nữa. Để cháu dắt qua đường cho an toàn.  

Nhung nói chữa :  

- Đây là anh tôi . Mới ngoài 40 . Gọi bằng cụ phải tội chết .  

Hậm hực, lão Mong nói kháy :  

- Ấy, ăn mãi gạo mua ở chợ này mặt mũi tôi mới dúm dó như thế, chứ tôi 

còn trẻ chán.  

Cả bọn 3 người theo chân thằng Vẹn bước vào.  

Thời đổi mới có khác. Y như thời Pháp thuộc. Khắp nơi tinh những da 

trắng. Hàng quán, chợ búa đổi tên Mỹ ráo. Từ chai xì dầu, con gà, mớ rau 

người ta cũng cắm những tấm bảng nhỏ : Muống vegetable, water mắm, Ba 

Khía crab ... Thế mới gọi là đổi mới. Làm như dân Việt Nam không có 

những chữ ấy chẳng biết bó rau muống, con ba khía như thế nào.  

Cửa hàng của bà trùm Vuông thì trái lại chẳng có mống da trắng nào. Toàn 

những Việt Nam không mà cũng chật ních những người, nhích đi một 

bước, không đụng bà này thì cũng va phải cô kia, tiếng excuse me không 

ngớt. Bây giờ họ xin lỗi nhau bằng tiếng Mỹ chứ không :"Ê ! Bộ giựt dọc 

sao mà lấn dữ dzậy cha ?" như hồi trước nữa . Bà trùm Vuông hôm nay 

phởn ra mặt, cái túi việt kiều lem luốc dầu mỡ căng phồng những tiền Mỹ, 

còn tiền Việt nam do nhà nước in thì vứt vào cái thùng sắt tây để dưới 

chân. Đằng xa, chỗ quầy thịt heo quay, lão Tống Văn Bình luôn tay chặt 

thịt, mồm vẫn nghêu ngao bài hát cố hữu :"Tiền thua cháy túi ... túi ... túi ... 

(chỗ này nhái tiếng echo) ... có ai hiểu ta ..." . Chợ sắp đóng cửa mà khách 

vào vẫn nhiều, khách ra thì chẳng có mấy.  

Nhung nhanh nhẩu :  

- Anh lại hàng thịt mua cho em ít thịt lợn quay. Bảo nó lọc xương ra rồi 

hẵng cân.  
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"Nó" đây là lão Tống. Lão này gian lắm, miếng thịt nửa ký đem về nhà cân 

lại chỉ còn 400 grams . "Giời nắng thế lày thịt ló ngót chứ chợ em có buôn 

bán điêu ngoa như thế bao giờ ".  

Chẳng hổ danh gái 18 thôn vườn trầu, cái Nhung tả xung hữu đột, hẩy cái 

mông đít làm 1 ông lão đang chúi mũi ngửi chậu măng ngâm nước ngã dúi 

mặt vào chậu, đưa cùi chỏ huých vào mạng mỡ 1 bà việt kiều đứng lớ ngớ, 

giật 1 con cá từ tay của 1 bác nhà quê mới lên tỉnh, chỉ 1 ngoắng, 2 cái túi 

xách lớn căng đầy những bún khô, măng, miến, cá, thịt ... dủ quẻ lại có cả 2 

chai rượu Lúa Mới của công ty rượu quốc doanh Bình Tây mà nhà nước 

tịch thu được của dân từ hồi mới giải phóng . Nhớn cũng được chia phần 

xách cái túi nhỏ . Chẳng hàng ngũ gì sất, Nhung lách vô đầu 1 hàng người 

dài ngoằng chờ tính tiền :  

- Tính cho em trước, em có việc gấp .  

Một anh thanh niên mặt tinh những mụn trứng cá, đứng đằng sau định mở 

mồm phản đối, Nhung ngoái lại, nghiến răng, trợn mắt :  

- Muốn gì? Hử?  

Anh chàng khiếp quá ngó đi chỗ khác. Ngoảnh đi ngoảnh lại, anh chàng lẩn 

mất từ lúc nào. Bà trùm Vuông cười toe toét :  

- Năm mới năm me ... Ngoái vào trong nhà trong : " Tròn ơi lấy cái que 

đuổi ruồi ra cho mẹ . Gớm ruồi đâu lắm thế !" . Nhớn thầm nghĩ : "Vây mà 

cứ tưởng năm mới năm me, lấy que chọc đít ".  

Bà trùm Vuông tiếp :  

- Chúng em chúc hai anh chị và cháu 1 mùa xuân hạnh phúc, làm ăn phát 

tài nhé.  

Một thằng bé ở trần, mặc độc mỗi cái quần sà lỏn trễ rốn, những đường gân 

xanh ngoằn ngoèo quanh cái bụng ỏng nhiều sán lãi hơn là cơm canh, lỗ 

mũi 2 dòng thò lò cái thụt ra cái thụt vào, linh động không ngừng, “hoành 

tráng” như 2 dòng thác cách mạng, thỉnh thoảng từ cái mồm toàn răng sún, 

cái lưỡi thè ra, liếm ngược lên trên. Thằng Tròn, vua trốn học, bạn đánh 

đáo với thằng Nhớn, mang cái que đuổi ruồi cho mẹ. Mặc cho đám người 
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lớn đứng tính tiền, 2 thằng bé rủ nhau ra trước chợ, bàn tính mưu trốn học 

sau kỳ nghỉ Tết.  

ooOoo  

Cái Nhung luôn tay luôn miệng. Vừa rửa rau, vo gạo, thái thịt, bày biện 

bánh mứt ra bàn . Có cả lỗ tai heo ngâm dấm đặt 1 góc mà Nhung nói là 

nhậu rất bắt rượu. Nó còn nói là trong Ti Vi người ta nói cái nhà ông võ sĩ 

Mỹ đen tên là Mike Tyson rất thích món tai ngâm dấm này. Rượu có đấy, 

thịt cá ê hề đấy mà lão Mong cứ nghệt mặt ra như người táo bón . Cái 

Nhung so đũa :  

- Anh xơi đi cho thằng Nhớn nó ăn.  

Mẹ cha cái lão Khổng Mạnh ngày xưa, bày ra lắm trò . Ăn uống thì cứ 

mạnh ai, nấy gắp có tiện hơn không? Sao lại cứ cha mẹ nhúng đũa rồi con 

cái mới được phép chi cho rắc rối. Nhắp 1 ngụm rượu nuốt đánh ực khè 1 

tiếng rõ to, lão lại trầm ngâm không đáp. Lão đang hồi tưởng.  

Lão hồi tưởng chuyện xửa chuyện xưa ấy mà. Dạo ấy,năm 1975 Sài Gòn 

giải phóng kéo theo là đói cả nước. Giá mà chỉ dân đói thì nhà nước cũng 

chẳng lo, đằng này các bố cán bộ lãnh đạo cơm rượu thịt thà cũng kém đi 

chất lượng. Tình cảnh này nói theo văn chương cách mạng là thời kỳ quá 

độ cho 1 Xuân tóc đỏ ra đời. Nhà nước ta nửa đêm lôi 1 bác sĩ tốt nghiệp ở 

đâu bên Liên Xô đưa lên đài truyền hình Sài Gòn đọc 1 bài phát minh coi 

như trí tuệ nhất nhân loại : 3 bó rau muống bổ bằng 1 kí thịt bò. Dĩ nhiên 

cũng trình làng những công thức toán, những phản ứng hoá học, những 

phương trình gì đó để chứng minh cho mấy chục triệu cái bao tử lép kẹp cả 

nước lé con mắt. Thế là trừ các ông trung ương, cả nước thi nhau ăn rau 

muống. Bà Ru từ khi đọc được tin ấy chỉ cho chồng ăn rau muống, có bữa 

chỉ rau muống thay cơm. May phước lúc đó thằng Nhớn chưa ra đời để ăn 

rau muống với bố. Riêng bà Ru thỉnh thoảng vẫn lén chồng, từ bún riêu cho 

đến bánh đúc thôi thì chẳng thiếu.  

Chẳng hiểu cái bao tử phản động của lão Mong không chịu hưởng ứng 

chính sách của đảng, biến rau muống thành thịt bò hay tại nốc nhiều rượu 
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quá mà một hôm lăn quay ra phải gió. Trận ốm kinh hồn ấy bây giờ lão 

Mong còn nhớ. Chân thì dãy đành đạch, mồm thì sùi bọt mép, lại còn ra cái 

điều giối giăng:  

- Mình à! Chắc tôi không sống nổi cho đến ngày tiến lên Xã Hội Chủ 

Nghĩa. Tôi chết đi đừng chôn cất làm gì cho tốn kém. Cứ quẳng mẹ xác tôi 

vào sau vườn thằng chủ tịch phường cho tiện.  

Bà Ru cõng chồng đi đến nhà ông lang Láng, vừa bạn nhậu, vừa là dược sĩ 

phường, có bằng khen của tỉnh đàng hoàng. Công việc của dược sĩ phường 

là mỗi ngày bốc rỡ từ xe bò những lá lảu, cây cối vặt đâu trên rừng, băm 

nhỏ, hất ra sân, phơi phóng làm thuốc. Bốc 1 nắm Xuyên Tâm Liên, phát 

minh khoa học mới sáng chế, đựng lưng 1 thúng dưới gậm giường, chẳng 

gói ghém gì cả, tuồn đại vào túi bà Ru, vẫn cong lưng cõng lão Mong :  

- Về cho uống mỗi ngày 3 viên, uống với rượu cho mau dẫn.  

Có rượu thì lão Mong tỉnh ngay. Chỉ vài hôm lại thấy vợ chồng lão rượt 

đuổi nhau cùng xóm vì ghen bóng gió bà Ru với lão phó húi. Cái hồi tưởng 

1 thiếu phụ cõng chồng trên lưng đi chữa bịnh bước xiêu vẹo, thấp cao trên 

con đường đến nhà lão lang Láng, hôm nay đây, giữa bàn tiệc xuân rượu 

thịt ê hề, có con bé em vợ vừa ngoan vừa đảm đang quán xuyến, có thằng 

con giai nhấp nhổm chờ bố gắp mà giá như còn bé, thằng Nhớn bắt cô 

Nhung, nhai cơm mớm vào mồm nó , giờ đây hiện ra mồn một trong trí 

nhớ . Dẫu sao cơm nhá lại của cô cũng không hôi mùi giầu cau như mồm 

bà Ru. Cái Nhung gắp miếng thịt quay bỏ vào bát của lão anh vợ:  

- Ăn đi cho cháu nó ăn với . Năm mới chúc anh chị sớm thuận hoà , làm ăn 

phát tài cho em mừng.  

Anh thì đây mà chị ở đâu? Ngước nhìn tấm hình chụp ngày cưới ẩn hiện 

lung linh dưới ánh đèn dầu, dưới có hàng chữ: Ru Mong trăm năm hạnh 

phúc treo hững hờ trên vách. Lão Mong ứa nước mắt. Bóng 2 cha con 

thằng Nhớn ngả vào vách hao hao giống hòn vọng phu ở Nha Trang. Chắc 

thuộc loại hòn vọng phu đực.  

Xa lắm mãi xóm dưới, xa hơn cả cái cây bàng cuối thửa ruộng nhà lão phó 
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húi, nơi thỉnh thoảng vọng về tiếng pháo đì đẹt, dưới 1 ngôi nhà tranh, bà 

Ru đang rửa bát, bỗng nghĩ gì, ngừng tay, đần mặt lại. Hẳn bà cũng chạnh 

nhớ đến bố con chúng nó.  

 

Hết.  
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