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Cuốn sách này xin dành tặng bố. 
 
Tựa 
 
         2005. Tôi cho sửa lại toàn bộ cuốn sách đã xuất bản từ năm 2002. 
 
         Nó chỉ là một cuốn sách mỏng, rất ít chữ nhưng vẫn được nhiều độc 
giả yêu thích. Họ từng viết thư kể rằng, đã nhét nó vào túi, đọc trên xe lửa, 
đọc khi đi ngủ, đọc trong phòng chờ... Mọi lúc mọi chỗ, như thể một lần 
thăm hỏi đến từ nội tâm, đến từ một người bạn thân thiết bấy lâu. Cám ơn 
họ đã viết thư kể với tôi những điều này. 
 
         Vì những lý do có thể đoán được, tôi rất hiếm có thời gian trả lời thư. 
Rất nhiều thư gửi tới đều không nhận được phúc đáp. Nhưng quá trình này 
cũng rất rõ ràng: tôi đã viết sách. Họ đã viết thư cho tôi. Chúng ta đều 
từng có cơ hội kể cho nhau nghe về nội tâm của m, đều từng chân thành 
đọc những dòng chữ viết cho nhau. Đó là một điều tuyệt diệu. Vì vậy vẫn 
cứ dán tem lên mỗi cuốn sách. Hy vọng họ sẽ hiểu. 
 
        Có lúc cũng nhớ tới, rất muốn một ngày nào đó được quay lại Hà Nội, 
được sống một mình vài tháng trong một khách sạn nhỏ trên đường phố 
ngập tràn âm thanh, mùi vị và màu sắc. Ngủ thiếp đi trong màn đêm ồn ào 
và oi bức, tỉnh dậy trong mùi thơm của hoa tươi và đu đủ. Còn cả chuyến 
hành trình men theo đường biển... Biết bao xúc cảm không nói nổi thành 
lời. Gom bao hoa thơm cỏ lạ trong những chuyến đi xa, sưu tập thành món 
đồ quý giá cất kỹ trong lòng. Tôi nhìn mình trong tấm hình khi ở Hà Nội. 
Bện thành hai bím tóc thô đen, mặc một chiếc áo cụt tay của địa phương. 
Rám đen bởi nắng gay gắt, gầy mảnh. Nhất thời không nhớ ra, đó là tôi 
của năm 2002. 
 
        Đối với tôi, cuốn sách này còn mang một ý nghĩa khác. Nó được viết 
để tặng bố tôi. Xem ra được và mất một thân phận là một việc rất dễ dàng. 
Song, những biến cố và tổn thương trong tình cảm là một quá trình cần 



phải trả giá. Ngẫm lại, con người trong quá trình chuyển đổi từ thân phận 
này sang thân phận khác đã dùng hết cuộc đời mình. Tình cảm là bài học 
suốt đời của chúng ta.  
 
        Nhiều khi, dùng từ ngữ ghi lại những suy nghĩ của mình, trong lòng 
không tránh khỏi xót xa. Bởi có ghi chép lại tình cảm của con người trong 
không gian và thời gian cũng không có tác dụng. Sinh mạng chuyển biến 
nhiều tầng thứ, không ngừng tiếp diễn và vươn tới những mục đích mới 
hơn, hy vọng như vậy có thể sinh sôi. Nhưng hy vọng đó chẳng khác nào 
một bầy kiến ra sức khuân một mẩu bánh mì bé xíu  về hang. Đối với 
chúng, đây là việc rất quan trọng. Nhưng đối với chúng ta, đó là việc quá 
vặt vãnh. Vậy là xem ai sẽ đánh giá những việc của chúng ta. Không thể 
phủ nhận rằng bản chất là như nhau. Nhưng trong một khoảnh khắc nào 
đó, rất nhiều sự việc vẫn khiến chúng ta khó xử như vậy. 
 
       Viết văn khiến người ta bị ép phải đi tới ranh giới cận kề giữa tin 
tưởng và hoài nghi. Đi qua gốc cây rụng hoa, mọi thứ kính yêu lưu luyến 
đều vô dụng. Những cánh hoa rụng trong gió đêm xuân đã khô lại. Vai còn 
đọng hương thơm. Nếu có kiếp luân hồi, điểm khởi đầu vẫn là những lưu 
luyến kính yêu vô dụng này. Như thể khởi nguồn và nguyên cớ. Kinh ngạc 
và hoan hỉ vì nó, rớt nước mắt vì nó. Sinh mạng như thể xoè nở nhiều tầng 
cánh khác nhau. 
 
       Tình yêu. Phảng phất như đứng bên hồ nước, ngắm nhìn nó bừng lên 
rực rỡ, đưa tay ra, chạm vào, té ra chỉ là ảo giác. Nhưng nó vẫn tiếp tục, tự 
sinh tự diệt, không ngưng nghỉ. Đăm đắm ngắm nhìn nỗi đau man mác và 
cố chấp của mặt nước, không tài nào giải thích nổi. 
 
        Do vậy cuốn sách có liên quan tới tình yêu và du hành này không chỉ 
là những ghi chép đơn thuần. Ghi chép như thế khiến chúng ta xót xa. 
Nhưng con đường dài vươn mãi trong lòng, đem lại sự xác nhận của chúng 
ta đối với thời gian và ký ức, mới có thể tiếp tục đi xa mãi, không ân hận. 
 
       Giờ đây có cơ hội được chỉnh sửa lại toàn bộ cuốn sách này. Đối với 
tôi, nó là một cuốn sách đầy những ghi chép nhỏ. Có lẽ đối với các độc giả 
của tôi cũng vậy. Trong rất nhiều lá thư nhận được cùng những cảm xúc, 
chọn được một bài thơ viết cho "Đảo Tường Vy", làm thành một tấm card 
cho bản in mới này. Để kỷ niệm những thứ mà tôi viết cho bạn đọc và bạn 
đọc của tôi đã viết. 
 
      Xin chân thành cám ơn người độc giả đó mà tôi không rõ tên thật và 
thân phận. Xin cám ơn tất cả các độc giả của tôi. Cám ơn các bạn đã tiếp 
tục cho tôi thêm nhiều cơ hội hiểu biết lẫn nhau suốt nhiều năm qua.  
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                                                                                              An Ni Bảo Bối  
                                                                                      Bắc Kinh, tháng 
3/2005 

 

Đảo tường vy 

 
Phần 1 - Chương I 
CỨ ĐI, CỨ ĐI 

 
1. Tạm biệt thời gian 
  
         Cô nói, khi một người sắp chết, anh ta sẽ ra sức thở. Đó là hơi thở 
cuối cùng trước khi sinh mạng ngừng đập. Cuộn trào như tiếng của đại 
dương.  
  
          Cô nói, Tô này, cậu không nghe được chúng đâu. Trong tiếng bểin cả 
mà mà cậu nghe được sự sống. Chỉ là trong tưởng tượng mà thôi. Còn mình 
nghe được tiếng của cõi chết. Là có thực. 
  
          Cô và Tô đi xem ga xe nửa Đại Lải. Nhà ga nằm trên đỉnh núi cao 
cách mặt biển 1500 mét. Chiếc xe lửa cổ lỗ chỉ có thể chạy một đoạn ngăn 
ngắn mang tính tượng trưng. Nhưng vẫn có khách. Cô dâu mới cưới cùng 
gia đình bên ngoại đang ngồi dưới mái nhà cong bên ngoài phòng chờ. 
Trên cánh cửa gỗ treo một chiếc đồng hồ. Họ chờ chuyến xe hai giờ rưỡi. 
Chỉ là một nghi thức. 
  
         Buổi trưa nóng như thiêu như đốt, ánh nắng rực sáng tuôn chảy khắp 
nơi. Chiếc váy cưới trắng của cô dâu trùm lên mặt đất dưới cái ghế gỗ. Tô 
bước tới, đưa cho cô dâu một bông hồng phớt đỏ. Cô nói, Tôi phải chụp 
cho cô một tấm hình. Cô nói "phải", chứ không nói "muốn". 
  
         Tô rút máy ảnh trong túi ra, quỳ xuống, liên tục bấm máy, ghi lại hình 
ảnh cô dâu ngồi dưới mái nhà cong. Bộ áo cưới của cô dâu và cánh cửa gỗ 
mang màu xanh Ai Cập sau lưng in đầy dấu vết thời gian. Cô di chuyển góc 
độ, thân hình giống hệt một con báo nhanh nhẹn, đầy sức sống hoang dại. 
Thoáng một cái, gương mặt cô đầy tập trung, quên hết sự tồn tại của thế 
giới. 
  
         Trên đường ray gần đó có một toa xe lửa vứt đi, loang lổ vết rỉ. 
Đường sắt vươn dài trên bãi đất trống mọc đầy cỏ dại. Xa xa là hoa anh túc 
nở rộ, khẽ phất phơ trong gió. Trời cứ xanh như thế. Có một khoảng thời 
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gian cũ kỹ đã bị ngưng đọng lại nơi đây. Họ vẫn không trò chuyện. 
  
         Tôi nói với cô, Trở thành một nhiếp ảnh gia, hạnh phúc duy nhất là 
những gặt hái về thời gian. Chẳng hạn cái đẹp chỉ tồn tại trong một giây, 
thế là tớ quan sát nó thêm hai giây, rồi "tách", giữ nó lại. Cô nói, Tất nhiên 
trong phần lớn thời gian, tớ cũng giống như phần lớn những người khác, 
chỉ lãng phí phim và thuốc tráng. 
  
         Một tấm hình đẹp phải lưu giữ được cảm giác về cái đẹp tuyệt vọng 
của thế giới. Một kiểu thời gian dần trôi. 
  
         Hai năm trước, Tô bắt đầu cuộc sống của một nhiếp ảnh gia tự do, 
vác máy ảnh đi khắp nơi du lịch và chụp. Cô sống ở Thượng Hải, từng làm 
vệic cho nhiều tạp chí thời thượng nổi tiếng, kể cả những đơn đặt hàng 
mang tính thương mại như thời trang, quảng cáo. Trong ngành này, cô có 
phong cách độc đáo rất riêng và danh tiếng. Rồi cô bỏ nghề, tự lập phòng 
làm việc riêng, hợp tác với nhà xuất bản, làm các tập ảnh theo chủ đề. Chủ 
đề năm nay của cô là biển. Cô tới Việt Nam. Sách của cô dùng tên một ca 
khúc của ban nhạc Anh Cure: From the Edge of the Deep Green Sea (Từ bờ 
bên kia của Biển xanh sâu). 
  
         Trên chuyến du lịch mùa hè nóng nực và dài dằgn dặc đó, hai cô gái 
tình cờ gặp nhau. Họ đã bước qua tuổi 25, đi du lịch một mình, coi nhẹ quá 
khứ và lịch sử. Hai người trò chuyện không ngớt. Một người là nhiếp ảnh 
gia, sống ở Thượng Hải. Một người là nhà văn đang nghỉ việc, sống ở Bắc 
Kinh. 
  
         Cô không giải thích tại sao ngừng sáng tác. Có một năm, thời gian 
của cô chỉ dùng để ngủ, nấu nướng và đi lại. Trong phim, cô trở thành kẻ 
du hành. Người phụ nữ Trung Quốc duy nhất trong xe đầy Tây ba lô. Trên 
mặt vương những hằn tích của cuộc sống lang bạt một mình lâu ngày. Ba lô 
sau lưng kếch xù do nhét đầy mọi thứ quen thuộc tới nhỏ nhất như cái gối. 
Những người không có cảm giác an toàn đều vậy cả. Mang theo tất cả 
những vật cũ kỹ đang có, di chuyển khắp nơi. 
  
         Cô là người phụ nữ xuất hiện trong mỗi cuốn sách. Tất cả nhân vật 
chỉ là một người. Một con người duy nhất đang xuất phát, đang đi, đang giã 
biệt. Đó là sáng tác của tôi. Là nguyên nhân duy nhất để tôi sáng tác. 
  
         Cô ngủ thiếp đi trên xe. Giống như những bạn đồng hành khác, cô 
nhét quần áo dưới đáy, chân trần cuộn tròn trên ghế hoặc vươn thẳng ra 
ngoài lối đi. Lúc tỉnh giấc uống một chai nước lớn. Cô ăn rất ít. Phần lớn 
thời gian đều ngắm ánh đêm ngoài cửa xe. Nhưng không thấy chút hưng 
phấn nào. Chỉ bình thản. 
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         Có lúc chúng ta đều tổn thương như vậy, nhưng không hề để lộ. Cũng 
giống như chúng ta không bao giờ chịu thốt lên chữ "yêu". Không bao giờ. 
Yêu là thứ bị khép kín, bị cấm kị, bị kéo dài, bị gác lại. Tình yêu như vậy là 
cách đền tội duy nhất trong tay tôi. Vì thế tôi bị tội lỗi của mình nuốt 
chửng. 
  
        Con bé nhìn thấy bố đứng ngoài cổng trường. Nó được gửi theo học 
tại một trường tiểu học ở ngoại ô. Trường nằm trong một căn miếu nát, có 
giếng trời lộ thiên, mọc đầy cỏ đâm hoa vàng. Nó được gửi nuôi trong một 
nhà nông trồng bông. Mỗi hoàng hôn thứ bảy, bố nó lại đến đón về nhà. 
Ông đặt con bé lên gióng trên của chiếc xe đạp. Vội vã đạp về. Cánh đồng 
bên đường dần sụp tối. Hồi đó, bố còn trẻ trung và khoẻ mạnh biết bao. 
Trên đường, họ không nói với nhau câu nào. 
  
        Con bé nghe thấy âm thanh lướt qua tai. Soạt soạt soạt. Bánh xe cọ xát 
xuống con đường đầy sỏi. Cằm bố tì lên tóc nó, gió đêm mát mẻ, sao ngập 
trời. Nó thấm mệt. Cảm thấy bố dùng một tay lái xe, một tay đỡ mặt nó. 
Thế là nó ngủ mất. 
  
       Nửa đêm tỉnh dậy, thấy xe đang dừng bên một trạm tiếp xăng ở một thị 
trấn nhỏ không rõ tên. Đám khách Tây đang xếp hàng vào toa lét, rồi túm 
tụm dăm ba nhóm hút thuốc trong bóng tối. Do dừng lại, trong xe bỗng trở 
nên oi bức và nóng nực. Cô phát hiện thấy trên trán dính đầy mồ hôi nhớm 
nháp. Bước qua dãy ba lô vứt đầy trên lối đi, cô bước ra khỏi xe. Kề mặt lại 
gần vòi nước, vã nước lạnh lên mặt. Cô ngăn được cảm giác buồn nôn trào 
dâng từ lồng ngực. 
  
      Thời tiết vẫn ẩm ướt và oi nực như vậy. Ở nước này một năm chỉ có hai 
mùa là mùa khô và mùa mưa. Cái nóng nhiệt đới khống chế thân xác và 
thần kinh con người như bệnh tật. Hàng ngày có vô số khách du lịch vác 
những chiếc ba lô to xụ và bẩn thỉu đi đi lại lại. Họ từ Thái Lan và 
Cămpuchia sang. Dùng dây thừng tết chặt mái tóc dính đầy gió bụi phong 
trần. Mặt cô gái da trắng bị rám nắng đỏ rực. Màu đỏ đó như thể sẵn sàng 
bật ra khỏi làn da mỏng tang và yếu ớt kia bất kỳ lúc nào, nở ra như một 
đoá hoa lớn nát. Trên gò má và sống mũi lắm nốt tàn nhang li ti màu nâu. 
  
      Ánh nắng là thứ tội ác ngọt ngào. Lại gần, hoà nhập và tan chảy vào nó. 
Bọn họ tham lam ngắm nghía bầu trời rờ rỡ nắng vàng, vừa xoa kem chống 
nắng, vừa nhắm tịt mắt, khẽ ngân nga. Ôi, trời ơi, trời ơi. My God. 
  
       Tháng ba, ánh nắng ở Việt Nam càng giống như một trận mưa bão. 
Trực tiếp, mãnh liệt, không trốn nổi vào đâu. Khi ngửa mặt lên trời, thấy 
mình như ngạt thở.  

Đảo tường vy 
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Phần 1 - Chương I (A) 
Cô gặp Tô ở Hà Nội. 

 
       Đó là thành phố cô yêu thích. Ánh nắng khiến người ta mụ mẫn, không 
biết phải làm gì. Ở một cửa hàng sách cũ trên phố Hàng Bạc. Thời tiết oi 
bức. Chiếc quạt trần trong tiệm lừ đừ chạy. Cô đang đọc một cuốn tiểu 
thuyết Ấn Độ. Không có việc gì ở Hà Nội, cô chỉ biết dựa vào việc đọc và 
lượn phố để giết thời gian, nhưng cứ chìm đắm mãi trong đó, không định 
rời xa. Tô tới tìm một cuốn sách cũ của LP. Kế hoạch của Tô là thực hiện 
một chuyến du hành xuyên suốt Việt Nam từ Bắc tới Nam theo tuyến 
đường biển. 
 
  
 
      Trên mái tóc đen dài của Tô cài vài bông lài trắng muốt. Da cô tối, màu 
lúa mạch, hơi thô. Vầng trán cao, khuôn mặt nom càng bẹt hơn, mắt rất 
sáng. Trông cô rất giống các cô gái Việt Nam. Hiếm khi cười. Cũng chỉ 
cười mỉm. Phảng phất như một nụ cười tan trong nước. 
 
  
 
      Họ bắt đầu nói tiếng Hoa. Trò chuyện về nhiếp ảnh. Cũng không nói 
nhiều. Ngoài cửa có người gánh hoa quả đi bán. Tô chạy ra mua mấy quả 
mận. Tô lấy nước suối rửa mận rồi đưa cho cô. Quả chín màu đỏ thẫm, sờ 
lên thấy rất mềm, bên cạnh còn có chiếc lá xanh mới nhú bé tí tẹo. Cô đón 
lấy một quả. Khẽ cắn một miếng, vị chua chua tọt vào cuống họng. Cô 
không dám phản ứng. 
 
  
 
     Tô nói, Có lúc tớ thấy chẳng dính dáng gì tới cái thế giới này. Nhưng 
mãi sau mới biết do quá chìm đắm mà thôi. Hoặc cũng kết hợp trong đó 
nên thấy mệt mỏi. Họ ngồi bên cạnh chiếc bàn ăn bằng gỗ trong tiệm sách. 
Trên bàn đặt hai ly cà phê lạnh cóng. Hoàng hôn đã ụp xuống nhưng tiếng 
huyên náo trên đường phố và cơn nóng nực vẫn chưa tan. Một tay cô ôm 
lấy chiếc ly. Ngón tay tinh khiết của kẻ sáng tác đồ thủ công. Trên ngón tay 
gầy mảnh là một cái lắc bạc trạm trổ. 
 
  
 
      Trước khi vào Việt Nam, cô dừng lại ở một thị trấn nhỏ có tên gọi là 
Đông Hưng ở Quảng Tây. Cô phải ở đây một ngày để làm giấy khám sức 
khoẻ. Buổi tối ngủ trong căn phòng nóng nực và ẩm ướt của khách sạn giao 
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thông. Mất ngủ triền miên. Thế là lang thang một mình trên phố. Ngồi trên 
chiếc ghế băng nhỏ thấp tè uống nước đường. Long nhãn khô nấu với trứng 
gà. Chủ quán là một thanh niên trẻ, lặng lẽ ngồi dưới gốc cây. Thị trấn nhỏ 
rất yên tĩnh, hiếm hoi lắm mới có một chiếc xe đạp lướt qua. Từ tiệm may 
đối diện vang tới tiếng đạp máy khâu xạch xạch. Các cô gái ở tiệm gội đầu 
tô son đỏ thắm, đứng ở đầu phố, mặt mũi ngơ ngẩn. Cô lại tới sân bóng của 
trường tiểu học, ngồi xuống bậc thềm đá cũ kỹ, nhìn đám trẻ tranh nhau 
quả bóng dưới ánh trăng. Chúng ra sức chạy, rồi biến mất. 
 
  
 
       Cô đã tắt điện thoại. Sẽ không có bất kỳ cuộc gọi nào. Tất cả mọi 
người đều không liên quan tới cô. 
 
  
 
       Cô thấy mình có thể biến mất trong thị trấn nhỏ nhắn này. 
 
  
 
       Lúc ngủ, cô lấy tấm ga giường màu trắng quấn chặt lấy người, co rúm 
lại. Cô ngủ trong trạng thái thai nhi trong tử cung mẹ. 
 
  
 
       Em cứ bảo vệ mình như vậy. Em không yêu bất kỳ ai. Cô nhìn thấy 
gương mặt tuyệt vọng của anh. Anh đã không còn tư thế gì đủ sức ôm lấy 
cô. Cô bỏ đi. Người đàn ông cuối cùng. 
 
  
 
       Cô hẹn Tô đi xem múa rối nước. Đợi Tô ở tiệm ăn. Đó là một tiệm ăn 
nhỏ vẫn thường lui tới, có tên là Hà Nội Rose. Ban công ngoài trời, lầu hai 
giáp phố. Bên dưới là tiệm quần áo, muốn lên trên phải len qua một cầu 
thang gỗ chật hẹp. Lúc màn đêm sắp buông, phần lớn khách tha hương đều 
tập trung ở đây uống rượu, ăn đồ ăn Việt Nam dễ tiêu. Đèn đường yếu ớt, 
bên cạnh là bảng quảng cáo và cột điện thẳng đứng dây chằng chịt. Chung 
cư cổ lỗ trước mặt mang phong cách thực dân Pháp, treo đầy quần áo. 
Không biết hoa của nhà nào trồng cứ rộ lên hết chậu lớn chậu nhỏ, kỳ dị và 
loè loẹt. Cửa sổ bằng gỗ kiểu Pháp màu xanh lá cây và bức tường loang lổ 
màu vàng tươi còn ghi lại những dấu vết thời gian. 
 
  
 
      Phiên chợ ngày dưới lầu đã tan, vứt lại vô số rác rưởi và mùi rau dập 
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nát. Từng đám hoa hồng Việt Nam dài ngoằng và khô héo bị vứt chất đống 
trên đường. Đám xe máy được dồn lại ở đầu đường. Âm thanh trên đường 
vẫn chưa chịu lắng lại. Trong không khí có mùi của hoa lài, bia, thuốc lá, 
bụi, nước hoa và mồ hôi. Không biết tiệm CD nào lại bật nhạc. Tiếng saxo 
réo rắt, một giọng nam trầm đang hát, I saw your face shining my way.... 
 
  
 
     Cô ngồi trước chiếc bàn gỗ lớn thô kệch, gọi cá nướng, rau sống trộn và 
măng chua. Cô uống nước chanh. Ly lớn nước trắng, bỏ miếng đá và hai lá 
chanh tươi màu xanh. Đơn giản và tinh khiết như vậy. Phải sau 25 tuổi, cô 
mới có được cuộc sống đơn giản và tinh khiết như thế. Đã có căn hộ độc 
thân. Đã có thành phố độc thân. Đã có chuyến du hành. 
 
  
 
     Ông Tây ở bàn bên mượn cô chiếc bật lửa. Ông mặc một chiếc áo sợi 
bông kẻ sọc nhỏ, tóc vàng cắt ngắn tũn, ánh mắt rất nhạy cảm. Khi trả lại 
bật lửa, ông hỏi, Cô có thích Việt Nam không? Cô đáp, Rất thích. Lại hỏi, 
Cô là người Nhật? Cô trả lời, Không, tôi sống ở Bắc Kinh. Ông tiếp, Trông 
cô rất giống con gái Việt Nam. Mắt cô rất giống mắt họ. Đều sáng như thế. 
 
  
 
    Cô mỉm cười. Cứ theo cách thức của phương Tây thì phụ nữ phải luôn 
ưỡn vai, rướn cao lông mày. Nhưng cô chỉ nghiêng mặt đi, cúi đầu xuống 
khẽ cười. Cô kể cho ông ta nghe quê hương cô nằm ở vùng Đông Nam 
Trung Quốc. Giang Nam.Cô đã từng viết văn. Một phụ nữ muốn mình dần 
dần trở nên tuyệt diệu hơn, cần phải xuyên qua khởi nguồn của cuộc sống. 
Nhưng những khởi nguồn này cũng là gốc rễ của sự đau khổ. Giống như 
một dòng sông. Không bao giờ ngưng nghỉ. Cuối cùng hoà tan vào biển cả.  
 
  
 
     Năm lên 10, bố và mẹ cãi nhau ở nhà. Vẫn sống trong căn nhà cũ, phòng 
bếp chật chội. Mùa hè, mồ hôi đẫm vai. Mẹ không ngừng than vãn, bố cứ 
im lặng. Cuối cùng, không nhịn nổi lửa giận, bố tát mẹ một cái, bỏ ra khỏi 
phòng, leo lên xe đạp phóng đi. Mẹ đập vỡ tất cả bát trong bếp. Khắp đất 
đầy những mảnh sứ trắng vỡ nát. Khóc than. Con bé đứng ngoài cẳ. Nhìn 
vào. Ánh trăng xuyên qua đám lá ngô đồng cao lớn bên đường, rọi chiếu 
luôn gương mặt con bé. Từ đó nó không bao giờ ôm họ nữa. Sau đó cây 
ngô đồng bên đường cũng bị chặt hết. Họ chuyển nhà. Từ đó về sau, bố 
không bao giờ đánh mẹ nữa. Ông không nói tí gì. Chỉ im lặng. 
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     Không bao giờ ôm nhau nữa. Giữa bố và mẹ. Bố và nó. Nó và mẹ. 
 
  
 
     Con bé một mình đi ra cánh đồng ở ngoại ô. Nằm trên đám rạ vừa cắt, 
ngắm đàn chim bay qua trên bầu trời hoàng hôn. Nó bị lạc đường. Nửa 
đêm, nó ra sức ăn cơm nguội lạnh ngắt, lấy tay bốc, tọng từng cục từng cục 
vào miệng, mãi đến khi nghiẹn ngào tới dàn dụa nước mắt. Sau đó nó luôn 
cảm thấy đói. Cần phải ăn rất nhiều. Lúc đó, nó cũng chìm đắm như vậy. 
 
  
 
     Tất cả mọi người đều không trò chuyện, Tô ạ. 
 
Năm 16 tuổi, mình bắt đầu yêu. Với một nam sinh học dốt ở một trường 
trung học hạng bét, được cái cao to, đẹp trai. Mình đọc sách, còn tham gia 
thi tuyển trong trường điểm. Cậu ta chỉ thích chơi bi a và làm tình. Hai đứa 
hoàn toàn khác nhau. Nhưng mình cứ vội vã muốn ép mình phải được yêu. 
Chúng tớ hôn nhau trong hành lang lúc đêm tối. Cậu ta ôm mình chặt tới 
phát đau. Phát đau lên được.  
 
  
 
        Mình thực sự không yêu cậu ta. 
 
  
 
        Trưởng thành là một việc thực sự đau khổ, Tô ạ. Lúc đó, mình luôn 
nghĩ, khi nào mới có đủ tiền? Khi nào mới có thể ra đi? 
 
  
 
        Rốt cục cũng có một ngày, mình bỏ đi. 
 
  
 
        Tô để lại lời nhắn ở khách sạn cô đang nghỉ, nói rằng sắp lên chuyến 
xe đêm tới Thanh Hoá. Cô nói, Trạm cuối cùng của tớ ở Sài Gòn. Tớ nghĩ 
bọn mình còn gặp nhau. Tô để lại cho cô một tập tranh nhỏ bằng thuốc 
nước. Wild Plants of Ha Long Bay. Lật từng trang, đều là loài hoa dại rất lạ 
và màu mè, nở trong hang sâu và bên sườn núi Hạ Long. Có tên hoa bằng 
tiếng La tinh. Hoạ sĩ là nữ. Đường nét rất đơn giản nhưng thanh nhã. 
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        Họ muốn ai đi đường nấy. Những người du lịch đơn độc rất coi trọng 
tự do, không bao giờ chịu bất kỳ sự bó buộc nào. Cô không chuẩn bị đón 
nhận việc Tô ra đi không một lời từ giã. Thế là đi theo lộ trình của Tô. Chỉ 
vì trong chuyến đi và những thứ mà cô không bao giờ gặp lại. 
 
  
 
        Có lúc ở tiệm ăn bên đường khi xe dừng chân. Có lúc trong tiệm cà 
phê bên bờ biển. Có lúc trên đường phố lớn tràn trề ánh nắng. Cô nhìn thấy 
Tô. Tô vẫn một mình. Trong đám đông, Tô vẫn cô đơn và tinh sạch như thể 
một đoá sơn trà. 
 
  
 
        Mỗi lần họ nhìn nhau từ xa như vậy. Khoảng cách của tầm nhìn như 
một lò lửa chưa chìm vào bóng tối, quá rõ ràng. Rồi họ lại chia tay. 
 
  
 
        Tới Đại Lải, cô ở trong một nhà nghỉ nhỏ gần điểm đỗ xe của công ty 
du lịch. Địa hình cao, vắng vẻ. Một con đường nhỏ gồ lên. Chỉ cần đẩy 
cánh cửa sổ ra có thể chạm ngay vào nham thạch và thảm thực vật bên 
sườn núi. Một nhà nghỉ kiểu gia đình được xây dựng trên núi. Dãy hành 
lang nhỏ vọng âm tối tăm, chật chội. Khung cửa sổ bằng gỗ theo kiểu Pháp, 
từng ô nhỏ một, có rất nhiều cửa sổ. Gió to lúc hoàng hôn đập rình rình 
cánh cửa gỗ ngoài hiên. Cả căn phòng trống ngập trong tiếng gió reo. 
 
  
 
       Cô ngủ một giấc trưa, lúc tỉnh dậy nhìn thấy bóng núi mờ mờ xa xăm. 
Gã Tây ở ban công đối diện đang ngồi dưới bóng dù đọc tiểu thuyế. Dưới 
sân có người đàn ông đang bổ củi. Mùi gỗ và hoa tươi trong không gian 
thơm nhức mũi. Ánh chiều bảng lảng ở thị trấn nhỏ, văng vẳng tiếng chó 
sủa. 
 
  
 
       Cô nằm trên tấm ga giường bằng vải bông trắng sạch sẽ, nhắm mắt, 
nghe tiếng gió reo.  
 
  
 
       Trong phim lẽ ra không nên có nhạc. Nếu có, lúc nào cũng phải có. Ở 
mỗi một thời khắc không có lời thoại. 
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       Hoặc trống vắng hoàn toàn, hoặc cứ lan tràn mãi. Tôi nghiêng theo 
trạng thái này. Nếu không có cực đoan sẽ không có điểm kết. 
 
  
 
       Cùng với tuổi tác dần tăng, đâm mê mẩn violon. 
 
  
 
       Piano chỉ thuộc về đám trẻ, vì nó quá rõ ràng. Không đủ hơi ấm. 
 
  
 
       Họ cùng ăn với nhau một bữa tối. Ở Long Hoa gần trung tâm Đại Lải. 
 
  
 
       Chủ tiệm cơm là một phụ nữ Việt Nam lấy chồng tận bên châu Âu. 
Hiển nhiên gia đình cô giàu có và được hưởng một nền giáo dục rất tốt ở 
nước ngoài. Trong tiệm bày biện đồ sứ, chậu hoa hồng, đài cắm nến, đèn 
bàn và ghế bành dài. Còn có cả thơ cổ Trung Quốc. 
 
  
 
      Tô mời cô đi ăn tối. Tô nói rất thích sữa chua và salad ngó sen ở đây. 
Hôm đó, họ đều mặc đồ màu trắng. Tô mặc quần áo bằng vải thô trắng, còn 
cô mặc lụa Việt Nam. 
 
  
 
      Những người phụ nữ thích mặc màu trắng, họ có lòng tự tin, bên cạnh 
như thể không người. Sự tự tin đó có thể do đã sở hữu những thứ mà nhiều 
người bình thường khác không tài nào chạm tới nổi. Cũng có thể đến từ chỗ 
chẳng có gì nhưng cũng không đeo đuổi gì. Tô đã trải qua vô số những 
cảnh xa hoa nhưng vẫn chỉ thích để chân trần, đi một đôi dép bện cỏ có lót 
đay. Tô có trái tim bình tĩnh. 
 
  
 
     Họ uống nước chanh lạnh. Cùng hút thuốc. Im lặng. 
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     Trên con đường ngoài cửa có đám người huyên náo. Chợ đêm Đại Lải 
náo nhiệt tới mất ngủ. 
 
  

Đảo tường vy 

 
Phần 1 - Chương I ( B) 
Cô gặp Tô ở Hà Nội. 

 
Bố đã 56 tuổi, mặc áo khoác rộng đứng trong đại sảnh sân bay. Nom ông 
béo và già đi. Máy bay của cô tới trễ, làm ông phải chờ ở đó gần hai tiếng 
đồng hồ. Đó là buổi trưa, ánh nắng phương Nam mang theo hơi ẩm ấm áp, 
khác hẳn cái lạnh khô phương Bắc. Bố đi ra từ một góc nhỏ và lạnh. Trên 
mặt nở nụ cười dịu dàng. Cô chỉ về nhà vào dịp Tết, ở lại hai, ba ngày. Nụ 
cười của bố. Vui sướng khi nhìn thấy cô. Lòng trắng trong mắt bố đục 
ngầu. Cô để ý tới lòng trắng trong mắt bố. Tim cô khẽ đập mạnh. 
 
  
 
         Cô lại nhớ lại cảnh này. Khi thấy ông, tim cô cũng đau thắt lại như 
vậy nhưng không thể nói gì. Chỉ có được một câu, Bố đợi lâu rồi phải 
không, rồi đi thẳng ra cửa. Bố đi theo sau. Do bệnh chân tái phát, đi lại khó 
khăn. Nhưng ông vẫn vui sướng như thế. 
 
  
 
         Họ không ôm nhau. Khi cô đang học trung học, nhà trường họp phụ 
huynh, chân của bố đã không thể leo lên nổi cầu thang. Cô có ý thức đỡ bố, 
nhưng bị ông đẩy ra. Ông không bao giờ muốn để lộ sự yếu ớt trước mặt 
cô. 
 
  
 
        Năm 17 tuổi, bố đưa cô đi du lịch. Họ đi Tô Châu. Trên xe lửa, bố đọc 
báo, hết trang này sang trang khác, kêu soạt soạt. Cô ngồi trước mặt ông, 
mặc đồng phục học sinh váy xanh áo trắng, nhìn ra ngoài cửa sổ. Dưới 
chân tháp, mỗi người tự chụp một tấm hình. Ở quán cơm nhỏ, bố gọi sườn 
và rau xanh, gắp sườn vào bát cô. Ông không biết phải làm thế nào mới 
giúp cô vui vẻ. Họ ăn trong im lặng. Tới đêm, cô ngủ trong căn phòng đơn 
tối tăm ở khách sạn, quay mặt vào tường khóc.  
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       Rồi cô để ông lại thành phố cách cô rất xa, đem mình đặt vào một 
thành phố cách ông rất xa. Cuộc sống của cô là phiêu bạt tha hương. Hết 
thành phố này lại thành phố khác. Viết văn. Người lạ. Nguy hiểm. Không 
an toàn. Đàn ông. Giã từ. Còn có cả nỗi đau dài dằng dặc. 
 
  
 
       Họ không chuyện trò. Nỗi đau của họ như tấm gương soi vào nhau, 
thấy rõ đối phương. Thương xót cho nhau nhưng không thể giơ tay ra chạm 
tới. Không bao giờ kể lể. Cãi nhau, không hiểu nhau, lạnh nhạt, cố chấp. 
Chỉ có thể duy trì bằng cách như vậy. Chính như vậy. Có một số người. Họ 
yêu quý nhau như vậy. Tình yêu của họ cách trở hai bờ, chỉ có thể nhìn 
nhau, không thể sát gần.  
 
  
 
      Tô này, kiểu tình cảm như vậy, giống như bệnh chân của bố mình cùng 
những tàn phế bẩm sinh, tuổi càng lớn càng đau. Có lúc là nỗi ngượng 
ngùng, không thể đụng vào. Nỗi đau đớn đó. Phảng phất như định mệnh. 
 
  
 
     Họ tới rạp xem một bộ phim Hàn Quốc. Rạp duy nhất ở Đại Lải trên 
một quả núi, có một cái tên rất xa vời, được gọi là Một phần ba lại bốn. 
Hoặc là Một phần bốn lại ba. Cô không nhớ rõ. Chỉ nhớ trong rạp chiếu 
nóng bức và tối tăm đó, cô đã rớt nước mắt. Những giọt lệ chẳng liên quan 
tới bộ phim  hài trên màn ảnh cũng như tới dúm khán giả ít ỏi trong cái rạp 
trống trải, cũng không liên quan tới Tô đang ngồi trầm lặng bên cạnh. 
 
  
 
     Trước đó rất lâu, cô cũng như vậy, rất dễ thoát ra cảnh thực bên mình, 
rơi vào sự tĩnh mịch mênh mang vô bờ. Do vậy, cô luôn luôn không nhớ 
nổi những người khác nói gì với mình. Cô chỉ nhớ dư vị và âm thanh đã đối 
diện trong một khoảnh khắc nào đó. Cô rất dễ mất tập trung. 
 
  
 
     Khi ra khỏi rạp, đèn đóm ở chợ đêm và đám người bên ngoài đang nhảy 
nhót. Khách sạn cao cấp kiểu Pháp lấp lánh ánh sáng. Gái gọi bên hồ đi 
giầy cao gót, im lặng chờ đợi. Tiệm tơ lụa bầy kín tơ và vải bốn phía. Bên 
con đường mấp mô, quán cà phê ngoài trời kín đầy nam thanh nữ tú bản 
xứ.  
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     Tô đề nghị. Chúng mình ra chợ đi. Chợ rất nhiều hàng hoá, từ trà, hoa 
tươi tới đồ khô, dâu tây. Khắp nơi đều là người và rác. Những cơn sóng âm 
thanh lớn dồn lại thành nước hồ, ụp lên người không tài nào thở nổi. Oi 
bức. Bóng đêm. Mồ hôi. Âm thanh. Thuốc lá. Mùi. Da tay. Thực phẩm. 
Cánh hoa bị dẫm thành bùn nát. 
 
  
 
     Tô đi lên cầu, gập người xuống thành cầu để chụp cảnh đường phố 
người đông đúc. Hai bên là những kiến trúc cao lớn, cổ kính, cách nhau bởi 
một con đường có ánh đèn mờ soi toả. Tất cả đều là hàng quán vỉa hè và du 
khách. Hỗn loạn, bẩn thỉu, tệ nạn lan tràn. Tô trông rất hưng phấn. Chiếc 
máy ảnh trong tay cô liên tục loé lên những tia sáng chói mắt. 
 
  
 
      Tô ơi, hãy để cho chúng ta đi tới tận cùng của thế giới. 
 
  
 
      Nửa đêm, cô đáp máy bay từ Bắc Kinh về nhà. Trong điện thoại, mẹ 
nức nở kể bố lâm bệnh nặng. Chuyến bay của cô lại trễ giờ, đợi ở sân bay 
tới đêm khuya. Xuất phát cùng lúc còn có chuyến bay từ Bắc Kinh tới Đại 
Liên, một tiếng sau, chìm dưới đáy biển. 112 người chết. Hôm đó là ngày 7 
tháng 5. 
 
  
 
      Trên máy bay, cô mệt và đói. Đã qua cái tuổi 25, vẫn một mình, không 
đem lại hôn nhân và cháu chắt cho bố. Không an ủi bố được chút nào. Cô 
muốn đưa ông về Bắc Kinh. Giữ lại bên mình. Chăm sóc ông. Co rúm 
người trên ghế, cô nhắm mắt. Nhìn thấy gương mặt vui mừng của bố ở sân 
bay. Nhưng cô biết, lần này bố cô sẽ không xuất hiện nữa. Ông đang bị 
bệnh. Nhìn thấy cô, ông sẽ mừng biết bao. 
 
  
 
      Chìm đắm trong giấc ngủ mơ màng. Nhìn thấy bố đưa cô đi mua quần 
áo. Bố nói với mẹ, Con gái học trung học rồi, phải mặc quần áo đẹp. Ông 
dắt cô ra phố, đi từng tiệm một. Đó là một ngày đông. Cô chọn hai chiếc áo 
khoác. Một chiếc áo khoác lông cừu có nút gỗ bọc tơ. Có cả khăn quàng 
nữa. Cô nhân viên bán hàng vừa giúp cô thay đồ, vừa nức nở khen bố cô, 
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Sao lại có ông bố tốt thế nhỉ! Đúng là một ông bố tuyệt vời. Yêu con gái 
quá đi mất. 
 
  
 
      Bố ngồi trên cái ghế dài bên cạnh. Do đi lại nhiều, chân ông lại đau. 
Ông ngắm con gái thử quần áo. Ông không đưa cô đi xem phim, cũng chưa 
từng dắt cô đi ăn kem, chưa bao giờ ôm cô. Đó là một vài lần rất hiếm hoi 
họ ở bên nhau. Cô nhớ rất rõ. Chiếc áo lông cừu đó cô mặc đã gần tám 
năm. Rất thích. Mãi cho đến khi chỗ lông cừu bị thủng lỗ chỗ.  
 
Khi vội vã tới bệnh viện đã hơn mười một giờ đêm. Giường bố đặt trên 
hành lang ngoài phòng trực. Cô nhìn thấy ông trước. Nhìn thấy cái đầu đầy 
những mạch máu căng to của ông, thấy ống dưỡng khí cắm trong miệng 
ông. Đầu như có chớp điện lướt qua, không nói nổi câu nào. Tất cả đều quá 
muộn. Cô biết không thể mang bố đi được nữa. 
 
  
 
       Mẹ nói, Xuất huyết não. Bảy giờ sáng nay, ăn sáng xong, vẫn chưa có 
việc gì, chỉ vừa đứng lên một cái. Đưa vào viện cấp cứu, sau khi lấy hết 
máu đọng, não vẫn liên tục chảy máu. Bác sĩ đành bó tay, nói, Kết quả vẫn 
như thế. Cô có hiểu không? Có rõ không? Cô đáp, Rõ. Cô vẫn kiên trì ép 
bác sĩ làm phẫu thuật lần hai. Mẹ khóc. Đừng bắt tội bố con nữa. Lại phải 
mổ đầu lần nữa, ông lấy làm sao chịu nổi? Cô ương bướng, Chúng ta vẫn 
phải làm. Nhất định phải làm. Cần thiết phải vậy. 
 
  
 
      Cô trải một tờ báo lên sàn xi măng ngoài phòng phẫu thuật, ngồi lên đó 
chờ đợi. Ngoài cửa đã đầy người chờ. Không khí đục ngầu, ngột ngạt. Cô 
dựa vào tường, im lặng, không ăn không uống, lặng lẽ rớt nước mắt. Đợi 
suốt chín tiếng đồng hồ. Cô không thể để bố chết. Cô phải mang ông đi. 
 
  
 
       Lần cãi nhau cuối cùng. Cô bỏ việc, tìm việc ở Thượng Hải. Cô muốn 
ra đi. Cô nói với bố, Con muốn rời khỏi căn nhà này. Con nhất đinh phải đi. 
Cô xúc động tới mức toàn thân run rẩy. Không ăn cơm, cả đêm mất ngủ. 
Bố im lặng. Không nói một câu, mặt đột nhiên xuất hiện rất nhiều nếp 
nhăn. Bất lực. Bi thương. Cũng giống như sau khi cô về nhà ăn Tết, lại 
muốn đi. Bố tiễn cô, vừa nhìn con, đợi cô vào hẳn khu vực kiểm tra, vẫn 
còn ngong ngóng. Vẫn nét mặt đó. Cô biết ông rất buồn. Hẳn ông lại ân hận 
tại sao để cô phải đi xa nghìn dặm như vậy.  
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      Cô nói, Bố ơi, sau này bố tới Bắc Kinh sống cùng con. Con sẽ đưa bố đi 
khám bệnh. Chúng ta đi du lịch. Bố nói, Con cứ ổn định cho mình trước. 
Nhưng cũng cười vui sướng. Đôi mắt của bố, lòng trắng đã đục. Người đàn 
ông già nua. Nụ cười của ông như trong tấm hình đen trắng trước đây, vầng 
trán rộng, khoé miệng trong sáng. Đó là nội dung cuộc trò chuyện cuối 
cùng giữa họ.  
 
  
 
     Họ đi tới một dãy hàng ăn gần khu trung tâm. Người dân địa phương 
xếp đầy bàn ghế gỗ thâm thấp, bày bán rất nhiều đồ ăn: ngô nướng bằng 
than, thơm phức, có chỗ hơi cháy. Từng tô lớn ốc và vỏ ốc, nấu cùng rau 
xanh và gừng, 10.000 đồng Việt Nam một đĩa. Uống cùng bia. Đầy thùng 
sữa đậu nành tươi và nước luộc ngô, cho thêm chút đường trắng. Hột vịt 
lộn còn nguyên hình hài, luộc xong dùng thìa múc ra ăn, thấy rõ tim gan và 
da thịt. Cơm trắng với thịt bò, tôm tươi và rau xanh. Các bà mẹ trẻ mang 
theo con đi bán hàng. Phụ nữ Việt Nam đều thực thà và chăm chỉ. Trên bậc 
thềm bên quảng trường có người ăn mày trùm bao tải lên ngủ. Cô gái bán 
đồ thủ công trên vỉa hè đang hút thuốc. 
 
  
 
     Họ ngồi xuống, gọi hai đĩa ốc không rõ tên. Gió mát từ xa thổi tới, đập 
lên tấm vải căng lên nóc lều loạt soạt. Đêm trên núi cao, bắt đầu thấy hơi 
lạnh trong gió. Họ uống rượu. Hút thuốc lá địa phương Việt Nam. 
 
  
 
     Tô hỏi: Cậu thấy bất an phải không? 
 
  
 
     Cô nói, Chỗ này toàn người địa phương, khách Tây rất ít. Họ không tới 
đây. Họ không tới những nơi nguy hiểm. 
 
  
 
     Tô nói, Cậu không có thói quen gần gũi với người khác. Có lẽ họ quá 
gần cậu. 
 
  
 
     Cô nói, Mình không biết. 
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     Cậu đi ra ngoài không bao giờ trò chuyện với người khác sao? 
 
  
 
     Mình không biết nên bắt đầu ra sao... Cậu có để ý đám con gái Nhật đi 
du lịch một mình không? Bọn họ cũng luôn im lặng, nom rất nghiêm trang. 
Người phương Đông luôn có thói quen thu lại tình cảm của mình. 
 
  
 
     Trước đây mình có đọc được ba câu, nói như thế này. Khi làm việc, 
không nhớ tới báo thù. Khi yêu, không nhớ nổi những tổn thương đã qua. 
Khi khiêu vũ, không biết đến sự tồn tại của người khác. 
 
  
 
     Cậu có làm được như vậy không? 
 
  
 
     Mình đã không làm việc trong suốt một thời gian dài. Cũng suốt một 
thời gian dài không yêu và khiêu vũ. Cô đáp. 
 
  
 
    Vậy cậu làm gì? 
 
  
 
    Đi. Chỉ đi thôi. Đi trong im lặng. 
 
  
 
    Cảnh trong phim như thế này: một thị trấn nhỏ tha hương trên úi cao, hai 
người phụ nữ xa lạ tình cờ gặp nhau, ngồi trong một dãy hàng ăn đầy âm 
thanh huyên náo và ánh đèn vàng vọt. Bên cạnh hơi nóng của thức ăn, trẻ 
con, phụ nữ, những cành hồng dài ngoẵng sắp khô héo. Điếu thuốc trong 
tay người phụ nữ. Vỏ bia rỗng. Gió lớn rú rít và âm thanh tiếng Việt. 
 
  
 
    Họ đi du lịch một mình. Mỗi người đều có lịch sử và quá khứ, không 
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nhắc tới bao giờ, cũng giống như những kẻ du hành tỉnh táo nhưng tỏ ra 
trĩu nặng. Một người phụ nữ rớt nước mắt trong rạp chiếu bóng tối tăm và 
oi bức. Một phụ nữ khác khom mình trên cầu chụp xuống cảnh phiên chợ 
hỗn loạn bẩn thỉu. Họ đều im lặng. Những lời than thở biến thành ánh nắng 
lấp lánh giữa đôi môi. Xuyên qua một rừng cây rậm rạp, âm u. 
 
  
 
    Ngôn ngữ cuối cùng lại là thứ cấm kị. Bị quên lãng, bị kìm chế, bị đè 
nén. Chúng ta trò chuyện với chính mình hoặc với người xa lạ. Ngôn ngữ 
không tài nào vượt qua nổi rào cản thời gian. Chỉ có đau khổ mới đủ sức 
vượt qua mọi thứ vĩnh hằng. 
 
  
 
    Vào cái đêm trước khi bố mất, cô ngồi bên ông mãi tới khuya. Phía đầu 
hành lang có một cửa sổ, có thể thấy nước mưa xối xả ụp xuống. Đêm 
khuya vẫn có bệnh nhân cấp cứu, là một người đàn ông bị xe tải đâm phải. 
Đầu anh ta chảy máu, nhưng khắp người nom vẫn còn nguyên vẹn> Bác sĩ 
nhanh chóng chụp ống dưỡng khí lên mặt anh, tiến hành truyền dịch. Chiếc 
băng ca chở anh đặt ngay gần giường bố. Một chân anh ta không thấy giày. 
 
  
 
    Chỉ như vậy, cô muốn nhìn thấy anh thở hổn hển. Ra sức thở, như muốn 
xé tung lá phổi trong lồng ngực. Như thể muốn lôi linh hồn trong đó ra giải 
thoát. Trong hành lang tĩnh mịch, ngoài tiếng mưa rơi, chỉ còn tiếng thở đó, 
lúc lên lúc xuống như theo quy luật. 

Đảo tường vy 

 
Phần 1 - Chương I (C) 
Năm phút sau, anh ta được phủ khăn trắng. 

 
    Lúc đó bố vẫn đang còn. Hơi thở của ông vẫn mạnh, đầu ống dưỡng khí 
trong miệng vẫn động đậy. Cô bắt đầu có cảm giác có lẽ bố sẽ không thể 
mở mắt ra lần nữa. Cô đứng bên giường ông. Họ cách nhau mong manh 
giữa sự sống và cái chết. Ông phải để cô lại một mình. Kế hoạch mà cô tự 
vạch ra bỗng trống trơn hết thảy. Cứ ngỡ còn thời gian chuộc lỗi và bù đắp, 
nào ngờ như dòng nước trôi, cứ trơn tuột qua kẽ tay, biến mất. Không bao 
giờ còn nữa. 
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      Cô còn nhớ đã quỳ gối trên sàn xi măng cạnh giường bệnh của bố. 
Trong hành lang tĩnh mịch giữa đêm khuyên, vùi đầu vào đống chăn chiếu 
mà cầu xin. Thần thánh ơi, xin các ngài hãy độ lượng tha thứ cho tội lỗi của 
con. Cô nghe thấy tiếng mình, mơ hồ và nặng nề, xuyên qua trần ải. 
 
  
 
      Con người đáng thương. Đáng thương thay. Trên cái thế giới này, 
chúng ta đê tiện, yếu ớt, giẫy giụa như vậy. 
 
  
 
     Ngoại trừ phục tùng số mệnh ra, chúng ta đành bất lực. 
 
  
 
     Tô này, mọi thứ mà chúng ta bỏ ra không bao giờ chuộc lỗi nổi. 
 
  
 
     Cô ngước nhìn Tô. Mắt cô rất sáng, ươn ướt, như thể nước mắt luôn lấp 
loé. Cô đề nghị, Chúng mình kêu thêm một đĩa ốc xào đi. Chỉ cần cậu 
không sợ đau bụng.  
 
  
 
     Không sao. Tớ có mang thuốc theo. Tô đáp. Nếu chúng mình sợ quá 
nhiều, sẽ có rất nhiều thứ không thể nào vượt qua được. Một nhiếp ảnh gia 
người Mỹ, Joel Peter Witkin, từ nhỏ sinh trưởng trong một khu dân cư 
nghèo ở New York. Năm lên sáu, được tận mắt chứng kiến một vụ tai nạn 
xe hơi, đầu một đứa bé gái bị nghiến rời, lăn tới chân cậu bé. Ấn tượng ấu 
thơ đó đã tác động tới sáng tác của ông sau này. Tất cả các tác phẩm của 
ông đều tìm kiếm bạo lực, đau khổ, cái chết, ám chỉ con người kỳ dị hoặc 
bệnh tật của nhân loại. Có phóng viên hỏi ông tại sao không muốn chụp 
những thứ trong sáng, có phải cảm thấy như vậy sẽ dung tục không? Ông 
đáp, những thứ thoải mái mát mắt rất dễ làm, nhưng giống như việc dùng 
máy chụp hình tự động, tôi không thể nào thoả mãn được. Các tác phẩm 
của tôi có nhu cầu hướng về ánh sáng, nhưng trước tiên phải trải qua bóng 
tối. 
 
  
 
    Tớ rất thích câu nói này. Tô nói. Tớ cũng là một nhà nhiếp ảnh, nhưng tớ 
không chụp những tấm hình như kiểu Joel. Tớ không chụp những người 
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đàn ông tự tử bằng tin hoàn, những con chó chết đầy quả dại trong vết 
thương, những người sống què quặt, những chiếc đầu lâu thần chết đang 
hôn nhau. Thời gian xuyên qua tối tăm nếu quá dài sẽ khiến chúng ta thấy 
lạnh lẽo. 
 
  
 
    Cậu luôn muốn chụp những gì? 
 
  
 
    Biển. Ngoài biển ra, vẫn là biển mà thôi. 
 
  
 
    Họ nói, từ Huế tới Hội An, giữa chặng đường đi có qua Lăng Cô. Và 
đoạn từ Lăng Cô tới Hội An thuộc về một trong năm mươi địa danh cần 
phải đi trong cuộc đời. 
 
  
 
    Xe chạy ngoằn ngoèo quanh con đường núi. Ở một đầu bên núi cao 
chính là bãi biển tĩnh mịch bao la xanh ngăn ngắt. Trời nắng nhạt, mặt biển 
sẫm màu như địa ngục. Sọi bóng những dãy núi nhấp nhô. Càng tới đỉnh 
núi, thời tiết càng ẩm ướt lạnh giá. Từng đám mây lớn trùm lên núi. Khi 
chiếc xe xuyên qua núi, sương mù ụp xuống. Bãi biển. Núi cao. Từng tầng 
mây trên đỉnh núi. Rừng cây xanh thẫm. Làng chài. Ánh nắng trên biển. 
 
  
 
   Chuyến du lịch Việt Nam thực ra là cuộc hành trình rong ruổi dọc đường 
biển. Men theo biển. Từ Bắc tới Nam. 
 
  
 
   Tô nói, Đó là thứ rất gần với tinh thần chúng ta. Hoặc nói theo cách khác, 
chúng ta phải luôn sống trong đó. 
 
Đêm cuối cùng. Mọi máy móc xung quanh bố đều ngừng hoạt động. Do 
nước tràn vào não, đầu bố sưng to khác hẳn người thường. Tấm lưới trắng 
chụp trên đầu quá chật, đứt bung từng sợi. Phía trái còn sợi chỉ khâu lúc 
phẫu thuật, giờ đã bị máu nhuộm thành đen. Phẫu thuật làm tổn thương tới 
thần kinh khiến da mắt trái của ông biến thành màu xanh tím. Miệng vẫn 
cắm ống dưỡng khí. Khi cô y tá dứt miếng băng keo dính ống dưỡng khí ra, 
môi ông bỗng trắng nhợt. 
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      Bác sĩ trực ban đo điện tâm đồ cho ông. Trên mảnh giấy trắng nhỏ hẹp 
chỉ thấy một đường vạch ngang. Đó là xác nhận của bệnh viện rằng đã chết. 
 
  
 
      Cô cứ đứng một bên, giơ tay ra, đỡ lấy cằm bố, cố khép đôi môi ông 
lại. Phần da mà lòng bàn tay chạm vào vẫn mềm mại, hơi lún phún râu. Nỗi 
cô độc sâu thăm thẳm bao trùm lấy cô trong tích tắc. Cô nghe thấy tiếng 
bác sĩ trực và y tá đang trò chuyện,cười đùa. Bệnh nhân ở phòng bên đang 
cãi nhau và khóc lóc. Một người phụ nữ nông thôn sau khi phẫu thuật 
không chịu nổi đau đớn, cứ chửi hết những người thân bên cạnh. Trong 
không khí có hơi ẩm của nước mưa và bụi bẩn. Nhưng âm thanh mà cô 
nghe thấy được và duy nhất rõ ràng là, Bé con, sờ vào râu của bố này. Một 
trưa hè hồi nhỏ, bố cho cô leo lên người ông, sờ vào cằm ông. Những sợi 
râu xanh cứng ngăn ngắn, cọ vào lòng bàn tay ngưa ngứa. Lúc đó họ còn ở 
nhà cũ, trên sàn gỗ trải chiếu. Bố còn là một người đàn ông trẻ trung, sạch 
sẽ và tuấn tú. 
 
  
 
     Đó là một khoảng thời gian ngắn ngủi nhất họ đã từng đem lại niềm vui 
và nỗi niềm an ủi cho nhau. Cô lớn rất nhanh, biến thành một cô gái ương 
bướng. Còn bố rất nhanh chóng trở nên trầm lặng, ít nói bởi gánh nặng và 
công việc vất vả. 
 
  
 
     Bên cạnh là một đống người đang khóc than. Cô mặc quần áo mới cho 
bố. Cơ thể bố nặng trịch rất nhanh. Nhưng người vẫn còn ấm. Cô tháo 
chiếc khăn trùm đầu vẫn quàng quanh cổ phủ lên bụng bố. Cô hy vọng bố 
ra đi với bộ quần áo mà ông ưa thích, nhưng họ lại mua về bộ đồ mới. 
Nhân viên nhà xác đặt bố lên xe đẩy. Đẩy ra hành lang, đẩy vào thang máy, 
đẩy khỏi cổng lớn, đẩy trên con đường xi măng dưới trời mưa, đẩy qua 
công trình đang xây dựng bụi bay mù mịt. Cuối cùng đẩy vào một khu nhà 
cũ nát phía sau bệnh viện. Cùng với độ xóc của chiếc xe, xác bố lắc lư 
không nguôi. Cô đỡ đầu bố, sợ ông ngã lăn xuống do quá nặng. Xem ra bố 
chẳng có chỗ dựa nào hết. 
 
  
 
      Nhà xác trống trơn như cái nhà kho. Bên trong có một khoang lạnh lẽo, 
dùng để đốt đồ tế. Có chiếc bàn cũ để bày đồ cúng và một dãy ghế dài 
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trống trải. Họ đặt bố lên cái kệ xi măng. Trên tường có hai chiếc quạt thông 
gió chuyển động chậm chạp. Nước mưa rơi xuống, phát ra những tiếng tách 
tách. Cửa ra vào có lỗ thủng, gió lạnh ẩm ướt tràn vào, có thể nhìn thấy rõ 
những chiếc lá cây bóng láng do được nước mưa rửa sạch sẽ và con đường 
nhựa trong đêm khuya đang dần trầm lặng. 
 
  
 
      Tất cả đã có thể kết thúc rồi. 
 
  
 
      Họ uống hết chai rượu cuối cùng. Trên đất vương vãi đầy mẩu thuốc lá. 
Tô nói, Để tớ đưa cậu đi xem nhà thờ. Đại Lải có một nhà thờ Thiên chúa 
giáo xây dựng từ năm 1931. Cậu sẽ hiếm có cơ hội ngắm nhìn nhà thờ trên 
đỉnh núi. 
 
  
 
      Cô mua một chiếc bắp nướng. Bẻ làm đôi, đưa cho Tô một nửa. Bắp 
bốc hơi nóng thơm nức, nhấm vào giữa môi, mềm và nóng. Cô nhấm từng 
hột một như hồi bé. Lòng hưng hửng. Một niềm vui đơn giản, rất bình dân. 
Tô khoác vai cô. Cô ấy cũng vui. Nhưng cả hai đều là người không biết 
phải diễn đạt niềm vui ra sao. Thế là chỉ biết hối hả đi trên con đường lên 
núi đã tối. 
 
  
 
      Cô chợt nhớ ra, rất lâu rồi không hề có bạn. Không có một ai thân thiết. 
 
  
 
      Tô này, mình chưa bao giờ có thể ngỡ rằng lần ở bên nhau lâu nhất, 
bình tĩnh nhất giữa hai bố con lại là lúc trong nhà xác lạnh lẽo của bệnh 
viện. 
 
  
 
      Lúc đêm khuya, chỉ có hai người, mình và bố. Mỗi lần đến đúng giờ, 
một giờ, hai giờ, ba giờ... mình lại nhỏm lậy dập đầu trước ông. Vì theo 
cách nói của tập quán, bố đã đi rồi, càng đi càng xa dần. Ông muốn ăn, 
muốn uống, muốn mang theo ít tiền đi đường. Thế là mình không ngớt đốt 
giấy tiền, thắp thêm nhang và rập đầu trước bố giã biệt. 
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      Hai bố con cứ ở bên nhau êm ả như vậy. Trên người bố đắp cái vỏ 
chăn. Nom ông giống như một đứa trẻ. Một đứa trẻ ngoan, trầm lặng, bị bỏ 
quên trong đêm tối. Một đứa trẻ cô đơn. Mình đứng bên cạnh, vuốt ve 
người bố. Bờ vai, lồng ngực, tay, bàn chân, cái đùi bị thương tật, cái đầu 
khâu chỉ còn dính máu tươi. Mình lại vuốt ve gương mặt bố. Vầng trán, cái 
mũi, đôi mắt, bờ môi, cái cằm. Còn khung xương, phần da thịt, khuôn mặt 
vẫn tinh tường như thế. Chỉ tội không còn hơi ấm. Bố nặng nề như thế, lạnh 
lẽo như thế. 
 
  
 
      Lúc trời tang tảng sáng cũng là lúc sắp chia tay. Có lẽ bố đã đi tới bờ 
bên kia rồi. Những lưu luyến tiễn biệt giữa chúng ta cũng sắp kết thúc. 
Mình vuốt ve bố hết lần này tới lần khác. Ôm chặt bố, áp đầu lên trái tim 
bố. Cách một lượt vải trắng nhưng mình vẫn cảm nhận rõ hơi lạnh từ người 
bố dần toả ra. Đó là vật chứng bố dành tặng cho tình cảm của mình. Một 
cái xác. Ông trời đã đòi bố về. Người đàn ông duy nhất quan tâm tới mình, 
không bỏ rơi mình. Người đàn ông đã cho mình máu thịt. Người đàn ông 
đã từng bế mình chạy tới bệnh viện lúc canh khuya mỗi khi mình ốm sốt. 
Người đàn ông dắt tay mình đến trường. Người đàn ông bị mình bỏ rơi ở 
quê nhà đi nghìn dặm. Người đàn ông cô độc, làm việc lam lũ. Người đàn 
ông mà mình chưa từng báo đáp và an ủi. Bố đã bị gọi về. Chúng mình 
không còn lạnh nhạt và cố chấp nhau nữa. Không còn gặp gỡ và giã biệt 
nữa. Bố đã chết rồi. 
 
  
 
     Mình không nỡ như vậy, Tô ạ. 
 
  
 
     Mình không thể làm được gì, Tô ạ. 
 
  
 
     Một phần của thể xác mình đã chết. Không bao giờ được đáp lại nữa. Tô 
ơi, khi bầu trời bên ngoài bắt đầu sáng, mình thấy cả thành phố biến thành 
một cái túi đựng ẩm ướt hơi xanh lam. Trống trơn. Chẳng có gì cả. Một 
ngày mới ngay cận kề trước mắt. Mình thấy cô độc quá. 
 
  
 
     Tô ơi, cậu có biết nỗi cô độc của riêng một người như thế nào không? 
Có nghĩa là tất cả mọi người xung quanh đều không có liên quan gì tới cậu 
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cả. Tất cả mọi người đều biến mất. 
 
  
 
     Thế là mình chỉ có thể khóc. 
 
Nhà thờ trong đêm. Chữ thập trên nóc nhà thờ trong đêm tối như một ngôi 
sao. Họ đẩy cánh cửa sắt, bước lên bậc tam cấp lớn bằng xi măng. Gió lớn 
lướt qua. Tô nói, trong nhà thờ có thuỷ tinh màu khắc hình Chúa và Đức 
mẹ. Nóc nhà rất cao, ánh nắng rọi vào như con đường mở ra từ thiên 
đường. Ban ngày tớ đã chụp hình ở đây. 
 
  
 
        Tô hỏi cô, Cậu có tin Thượng đế không? 
 
  
 
        Cô đáp, Mình tin vào số kiếp. Tin vào cái quyền lực to lớn khống chế 
chúng ta. Cái quyền lực không bao giờ cho phép chúng ta kháng cự và chạy 
trốn. 
 
  
 
        Tô nói, Hãy nghe âm thanh trong đêm. Cậu nghe thấy những gì? 
 
  
 
        Cô đứng lặng trên bậc thềm. Đưa tay ra chạm phải ngón tay của Tô. 
Họ nắm tay nhau. 
 
  
 
       Tô nói, Tớ chỉ có thể nghe thấy tiếng biển. Hồi nhỏ, mẹ tớ mở một 
tiệm tạp hoá ở một thị trấn nhỏ. Tớ ngủ ở gian quầy bên ngoài, mẹ và bố 
dượng ngủ gian trong. Sau đó, tớ vào thành phố, sống trong một căn hộ độc 
thân, đêm khuya dậy nấu mì gói. Mệt tới mức không tài nào tắm nổi, ngã 
lăn ra giường. Nhưng tớ chỉ luôn nghe thấy âm thanh của biển cả. 
 
  
 
       Cậu chưa từng gặp mặt bố đẻ sao? 
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       Ông đã chết trước khi tớ kịp ra đời. Toàn sống với mẹ và bố dượng 
thôi. Đối với tớ, khái niệm về bố đã không còn tồn tại nữa. 
 
  
 
        Vì thế cậu vĩnh viễn không nhớ tới bố. 
 
  
 
        Ừ. Vĩnh viễn. 
 
  
 
        Trong gian hoả táng, cô nhìn thấy bố được đẩy vào lò hoả táng. Cô 
đứng trong gian phòng rất lớn vọng âm, khắp sàn đầy vụn phấn khô. Nhân 
viên hoả táng nói với cô, Đây là nơi mà mỗi chúng ta đều phải đến. Nơi 
cuối cùng. Đi đi. Không nên đứng ở đây quá lâu. 
 
  
 
        Gương mặt bố trước khi bị đẩy vào nom rất xa lạ. Mặt đã được trang 
điểm và thoa một ít son để nom được hồng hào. Trên khuôn mặt bố đã 
không còn dấu ấn trong ký ức của cô. Cô tin rằng ông đã đi rất xa. Đi xa 
mãi xa mãi. Ông không ở đây. Thứ mà người ta sắp đốt chỉ là một cái xác 
mà thôi. 
 
  
 
        Trên sàn đất trống đầy xác pháo, cô thấy khói đen nồng phụt ra từ ống 
khói lớn. Khói đen xoay tròn trên khoảng không xám, rồi dần tan ra, mãi 
cho tới khi tan biến hết. 
 
  
 
        Lúc nhận tro ở ô cửa, cô cảm nhận được hơi nóng trên tay. Cô lấy 
phong bì đựng một ít tro, chuẩn bị mang về Bắc Kinh. Vật chứng. Cô cần 
phải giữ lại vật chứng của tình cảm. Không thể để tay trắng. 
 
  
 
       Theo phong tục, phải đem lọ tro nhập mộ trước mười hai giờ trưa. Lúc 
xe đi qua thôn, mẹ gọi điện dặn, Đây là nơi bố con đã dạy học rất nhiều 
năm, trên đường phải đốt pháo nhé. Mưa lớn. Bên đường đã có người dân 
đứng giương dù, khênh sẵn vòng hoa đứng đợi. Bố đã từng dạy tiểu học và 
sống hết thời thanh xuân tươi trẻ ở cái thôn nhỏ hẻo lánh nhưng đẹp đẽ này. 
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Tốt nghiệp trung học, không có cơ hội vào đại học vì khi cách mạng văn 
hoá vừa bắt đầu, bố bị ép xuống nông thôn. Khi ông quay về thành phố, 
thực sự bắt đầu lập nghiệp đã quá tuổi ba mươi. 
 
  
 
       Không ai có thể lựa chọn cuộc sống cho mình. Cậu cũng biết đấy. 
 
  
 
       Xe dừng ở bên đường. Men theo con đường ruộng đầy bùn, từng đoàn 
người nối dài. Ruộng và dãy núi bát ngát đều ngập chìm trong màn mưa 
giăng giăng. Mưa nặng hạt quá, cô cởi chiếc áo khoác ngoài, bọc lấy lọ tro 
của bố. Ôm lọ tro vào ngực, sao mà nặng đến vậy. Cô thấy mình dường 
như đang gắng sức nâng cả trọng lượng của bố. Một đống trọng lượng màu 
xám trắng. 
 
  
 
Một loạt các nghi lễ. Ở nông thôn, tang lễ đã mang ý nghĩa tôn giáo rất thần 
thánh. Mỗi một phong tục đều được dùng để an ủi vết thương người còn 
sống, không tự nguyện thừa nhận sự ra đi của người chết. Giống như khi xe 
tang tới đón thi hài bố, họ nói với cô rằng nhớ rắc tiền vàng trên đường đi, 
coi như tiền mua đường. Lúc qua cầu, phải nói rõ với bố là qua cầu rồi. 
Nén nhang trong tay không được tắt, phải liên tục thắp, liên tục thắp. Phảng 
phất như linh hồn bố đang ngự trị trên đốm lửa đầu nén nhang mỏng manh. 
Nhưng cô tận mắt nhìn thấy họ dùng một tấm vải bọc thi thể bố lại, thắt 
nút, rồi đút vào phần trống bên dưới của chiếc xe tang màu trắng. Bố bị bọc 
tròn như một cái thân cây. 
 
  
 
         Lúc 11 giờ 48 phút, lọ tro của bố đã hạ huyệt. Những thứ bố vẫn dùng 
thường ngày như bút, cặp sách, lược, áo len lông cừu mà cô mua cho bố, 
những cuốn sách của cô đã xuất bản cũng được đặt chung vào đó. Bố chỉ có 
thể mang theo những thứ này. Trên đám đất bùn trong nước mưa cắm đầy 
nhang vừa đốt. Họ bắt đầu đốt một đống tiền giấy và những vật dụng khá 
của bố. Lửa kêu vang trong gió. Mưa đột nhiên thưa hẳn. 
 
  
 
        Trên đường về nhà, xe phải chờ qua phà. Chờ rất lâu. Cô ngủ thiếp đi. 
Mơ rất rối rắm và kỳ quái. Trong mơ, thấy một cây ăn quả, trên cây có quả 
lê được buộc sẵn bằng dây thừng. Từng quả một cứ được buộc sẵn ở đó, 
dài lòng thòng. Đó là một vườn cây ăn quả trống trơn. Không nhìn thấy tận 
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đầu. Núi xanh mịt mùng. Trên con đường ruộng nhỏ hẹp hoang vắng, một 
người đàn ông đi tới. Quay lại cười với cô. Gương mặt hoan hỉ. Nụ cười 
rạng rỡ.   
 
Cô chợt tỉnh, phát hiện thấy toàn thân đang run rẩy, không tài nào khống 
chế nổi. Cô giơ tay ra, nhìn vân tay. Những ngón tay của cô co quắp như 
muốn khép lại. 
 
  
 
        Ngoài cửa là hoàng hôn thành phố. Cũng lặng phắc như bao ngày. 
Từng tầng mây bên trời màu hoa hồng xám. Người đi trên đường nét mặt 
thản nhiên. Cuộc sống vẫn diễn ra như vậy. Người chết biến mất rồi. Thời 
gian cấp tốc phủ bằng tất cả. Giống như nước biển phủ kín mọi chỗ lõm 
trên địa cầu. 

Đảo tường vy 

 
Phần 1 - Chương I ( D) 

 
Tô này, mình biết chết là một việc rất bình thường như thế. Trên thế giới 
này mỗi ngày đều có vô số người qua đời. Bệnh tật, tai nạn, mưu sát, chiến 
tranh, tử hình, nghèo đói, ngu dốt, tự sát... Tính mạng y hệt cỏ dại, hừng 
hực nhưng hèn mọn. 
 
  
 
           Chúng ta chẳng bao giờ xót thương cho nỗi đau của kẻ khác. Bởi 
vậy thế giới của chúng ta luôn tối tăm và đau khổ. Địa cầu chỉ là một quả 
bóng màu xanh cô độc, chuyển động rất yếu ớt. Không ai biết khi nào nó 
dừng lại. Con người bị tước bỏ hết mọi sức mạnh. Chúng ta chỉ có phút 
giây ngọt ngào ngắn ngủi của cuộc đời: lễ tết, yêu thương, hơi ấm, chuyện 
cũ, xác thịt... Chúng ta sinh tồn vì chúng. Cứ mù quáng như vậy nhưng 
không hề hay biết. 
 
  
 
           Chúng ta phải tận tay tiễn người yêu thương. Nhìn ông hoá thành 
một đống tro tàn. Chính chúng ta sau này cũng như vậy. 
 
  
 
           Tô này, nếu chúng ta còn biết xót thương. Chúng ta phải trĩu nặng ra 
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sao, phải ôm nhau như thế nào. Ai có thể tới mách bảo chúng ta làm thế 
nào để vượt qua nỗi tuyệt vọng dài dằng dặc, dằng dặc... 
 
  
 
           Họ rời nhà thờ. Trên bầu trời xanh sẫm xuất hiện những đám sao 
sáng lạ thường. Gần tới mức có thể nhìn thấy được ánh sáng nhảy nhót. 
Trong những căn nhà dân xa xa có ánh đèn lấp loé. Đèn đường soi sáng con 
đường núi. Trên bậc thềm của nhà nghỉ bên cạnh có chàng trai trẻ ngồi một 
mình trong bóng tối, đang uống bia lon. Họ men theo con đường lớn nhấp 
nhô cao cao, đi về phía Hồ Xuân Hương, quay trở lại khu trung tâm. 
 
  
 
           Trời gần sáng, mọi người trên bãi đất dần tản hết, chỉ còn lại một 
đống rác rưởi và hoang giá sau những ồn ào. Tô rút máy ảnh. Cô dùng đèn 
flash. Rất thích dùng nó và giải thích rằng thứ ánh sáng chói mắt này giúp 
cảm nhận mạnh mẽ hơn về sự ngưng đọng của thời gian. 
 
  
 
          Tô chụp những cây hồng khô quắt vương vãi trên đất, người ăn xin 
đang ngủ say, những cô cave ngồi trong bóng tối, thần sắc nom mệt mỏi và 
lạnh lùng, những bức tường cũ kỹ dưới ánh đèn ảm đạm. 
 
  
 
         Cô đứng bên cạnh, châm một điếu thuốc. 
 
  
 
         Bắt đầu dọn dẹp những kỷ vật của bố. 
 
  
 
         Rất nhiều hình. 
 
  
 
         Bố năm 15 tuổi, đứng bên bờ ngoại ô ở Thượng Hải. Cậu thiếu niên 
sớm từng trải, gương mặt rắn rỏi, kiên cường. Hoàn cảnh gia đình lúc đó đã 
bắt đầu sa sút. Cậu là con trai trưởng trong nhà. 
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         20 tuổi, xuống nông thôn. Sống cùng lũ trẻ trong một thôn nhỏ bên 
núi hẻo lánh. 
 
  
 
         27 tuổi, lấy mẹ. Hai người chụp hình lưu niệm tại Tây Hồ ở Hàng 
Châu. Mặc bộ đồ Trung Sơn màu đen. Bên cạnh là một cô gái xinh đẹp tóc 
thắt bím mắt đen láy. Mặt hai người phảng phất buồn. Đã sống bên nhau 
gần ba mươi năm. 
 
  
 
         30 tuổi, quay về thành phố. Đi làm. Bỏ cơ quan nhà nước, lập công ty 
riêng. Lăn lộn trên chục năm. Rất nhiều tấm hình chụp ở các bến xe của 
nhiều thành phố trong nước. Gầy gò nhưng tuấn tú, mắt vẫn rực sáng. 
 
  
 
         40 tuổi, trải qua những thăng trầm trong sự nghiệp. Ông nội mất, dần 
lộ rõ nỗi cô đơn. Thần sắc mệt mỏi. 
 
  
 
         50 tuổi, công ty lại mở rộng. Người đàn ông bệnh tật và béo phì. 
Đứng dưới ánh nắng trong công viên. Bên cạnh là vợ và con gái về nhà ăn 
Tết. Cô độc và lý tưởng, áp lực và tình cảm, trắc trở và trí tuệ, bận rộn và 
trách nhiệm. Luôn bầu bạn suốt chặng đường. 
 
  
 
         56 tuổi, xuất huyết não. Qua đời. 
 
  
 
         ... 
 
  
 
         Còn có một đống đồ cũ: sách cũ, báo cũ, tạp chí cũ, hình cũ. Tài liệu 
đủ loại.  Hoá đơn, bằng cấp, vé tàu xe của hơn ba mươi năm trước. 
 
  
 
         Có một lá thư lớn bằng giấy da trâu đã ngả vàng. Bóc ra, bên trong là 
một cái yếm cô mặc hồi nhỏ do bà nội tự làm, giờ đã bạt màu. Hóa đơn học 
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phí nhập học cấp một, bảng báo cáo thành tích, nhật ký viết nghiêng ngả, 
cứ thế cho tới tận lá thư giới thiệu việc làm sau khi tốt nghiệp, những ghi 
chép bồi dưỡng nghiệp vụ khi đi làm... Tất cả những thứ mà chính cô đã 
không còn nhớ nổi hoặc vứt đi đã lâu đều được bố thu cất lại. 
 
  
 
        Két bảo hiểm trong ngân h àng. Kéo ra. Bên trong không hề có một tờ 
ngân phiếu hoặc sổ tiết kiệm nào, chỉ có một đống hóa đơn cũ, tất cả đều là 
hóa đơn rút tiền. Bố đã lấy toàn bộ số tiền mà ông có để đầu tư mở rộng 
công ty. Không để lại một đồng. Có một tập hình, một phụ nữ lạ. Hẳn phải 
là người ông đã từng yêu. Còn có một giấy gói. Bên trong là một nhúm tóc 
tơ đen nháy. Là tóc cô hồi bé. 
 
  
 
        Hết. Đó chính là những cất giữ bí mật nhất của bố. Chưa bao giờ tiết 
lộ với bất kỳ ai. 
 
  
 
        Tình cảm của bố sâu sắc và khép kín như vậy. Rơi vào trong trĩu nặng 
của đám đồ cũ, chuyện cũ. Không bao giờ kể ra. Do không có thói quen, và 
cũng không tìm được cách. Vì vậy không thổ lộ. Chưa bao giờ bày tỏ. 
 
  
 
        Cô nhìn mẹ đứng bên cạnh. Cô nói, Mẹ ơi, bố đã đi rồi. Đừng có chấp 
nhất. Mẹ cúi đầu. Bố và mẹ là những người lương thiện như thế. Những 
người lương thiện sống bên nhau không thể bảo đảm được hạnh phúc. Mỗi 
người đều có nỗi cô độc riêng. Không thể sát gần nhau. 
 
  
 
        Tới lúc phân ly, thậm chí cũng không kịp nói câu giã biệt. 
 
  
 
        Tối đó, cô nắm mớ tóc tơ bé bỏng của mình trong lòng bàn tay, bên 
cạnh đặt chiếc yếm vải lỗ chỗ. Cảm giác nhẹ nhõm sau khi kiệt sức, cuối 
cùng cũng ngủ thiếp đi. Bé con. Cô nghe thấy tiếng bố gọi. Không sửa 
được, hơn 25 tuổi rồi vẫn gọi như vậy. Cách gọi âu yếm của người Giang 
Nam với trẻ nhỏ. Cô là cục cưng trong tay ông. Chỉ có điều không ai chịu 
nói mà thôi. Trong mơ, cô thấy mình đang soi gương. Mớ tóc dài rậm đen 
nháy cứ rụng xuống. Tất cả đều rụng hết. 
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        Mình rất muốn nói lời giã biệt, Tô ạ. Chỉ một lời thôi. 
 
  
 
        Tạm biệt thời gian. 
 
  
 
        Tạm biệt tình yêu của tôi. 
 
Trong bóng tối, tất cả cửa sổ trong phòng đều mở toang. Gió lớn rít qua. 
Gió ồ ạt bốn phương tám hướng. 
 
  
 
          Đó là trong khách sạn nhỏ của cô. Cô và Tô cùng nằm trên chiếc 
giường lớn phủ ga trắng. Cô co quắp người, tư thế của một hài nhi trong 
bụng mẹ. Tô ôm lấy cô từ phía sau. Cơ thể ấm nóng của Tô cận kề bên cô. 
Bàn tay của Tô, những ngón tay mềm mại, vuốt ve bờ vai gầy và đầu gối 
của cô, từng tí một, giúp chúng duỗi thẳng. 
 
  
 
          Tớ đang ôm cậu đấy. Có thấy không? 
 
  
 
          Ừ. Cậu đang ôm mình. 
 
  
 
          Tớ chẳng có cách nào làm tình với cậu được. Nhưng tớ yêu cậu. 
 
  
 
          Mình cũng yêu cậu, Tô ạ. 
 
  
 
          Đừng sợ. 
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          Không. Mình không sợ. 
 
  
 
          Chúng ta yêu nhau. Tuyệt biết bao. 
 
  
 
          ... 
 
  
 
          ... 
 
  
 
          Chỉ có tình yêu mới đem lại sự sống. Mới có thể sống. Sống tiếp. 
 
  
 
          Nó xuyên qua đau khổ, đem lại an ủi. Nó ấm áp. Rất đơn giản. 
 
  
 
          Tô kể, Năm tớ lên 7, có một người đàn ông đi qua thị trấn, bước vào 
tiệm tạp hóa nhà tớ, mua một bao thuốc. Tớ đứng bên quầy. Anh ta khoác 
một chiếc ba lô nặng trịch, mặc một cái áo vải thô màu vàng nhạt. Anh ta 
hỏi thăm đường tới vịnh Phổ. Tớ chỉ đường. Rồi anh ta hỏi, Cô bé có muốn 
đi cùng tôi không? Mình đáp, Có. Thế là chúng mình cùng đi. 
 
  
 
           Đó là lần đầu mình nhìn thấy biển. Tụi mình ở đó một đêm. Ngắm 
biển suốt đêm. Anh ta là một nhà nhiếp ảnh. Tớ không biết anh ta từ 
phương Bắc xa xôi tới. Anh ta chụp ảnh cho một tạp chí. Anh ta dạy tớ 
ngắm biển qua ống kính máy ảnh. Anh ta hỏi, Nhìn thấy chưa? Tất cả thời 
gian đều chạy về phía trước, nhưng chỉ cần cô bé khẽ bấm một cái, tách. 
Nó sẽ tự nguyện dừng lại cho em đấy. 
 
  
 
           Nửa đêm, trời đổ mưa. Trong căn phòng khách sạn trên núi cạnh bờ 
biển, anh ta vuốt ve tớ. Chưa bao giờ có ai vuốt ve tớ nồng ấm như thế, từ 
đầu tới chân. Những ngón tay của anh ta như nước chảy, không một tiếng 
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động, cũng không để lại dấu vết. Ít nhất anh ta cũng phải gần 30 tuổi. Tớ 
thích cái mùi của anh ta, làn da nóng bỏng của anh ta, ngón tay của anh ta. 
Chúng tớ ôm siết lấy nhau. Anh ta ôm tớ suốt đêm. 
 
  
 
          Anh ta không nói gì chăng? 
 
  
 
          Không. Anh ta không nói gì. Như thể cố hết sức. Anh ta muốn cho tớ 
không phải là dục vọng của mình, cũng không phải là nỗi tuyệt vọng. Anh 
ta yêu mình, giống như thích ngắm biển lúc bình minh, như yêu đoá hoa 
dành dành nở ngoài khách sạn, như yêu mỗi đêm đi rồi lại đến. 
 
  
 
Ngày thứ hai, anh ta rời khỏi thị trấn. Để lại cho tớ một tấm hình. 
 
  
 
          Trên đó có gì? 
 
  
 
          Hình khoả thân của tớ. Hoa dành dành. Trắng tinh trong đêm tối. 
Anh ta nói với tớ, Cô bé và hoa đều đẹp như nhau. Tuy tất cả đều đã biến 
mất. Sau hình có một chữ tiếng Anh. Phải mười năm sau, tớ mới biết được 
ý nghĩa của nó. AIDS. Đối với tớ, đã không còn quan trọng nữa. Vì sau khi 
anh ta bỏ đi, tớ không bao giờ gặp lại nữa. 
 
  
 
          Cả hai đều không biết gì về nhau ư? 
 
  
 
          Cứ mù quáng nhưng chân thực như thế trong đêm tối. 
 
  
 
          Sau đó tớ bỏ nhà đi. Được ngắm rất nhiều bãi biển khác nhau, bao 
gồm cả một lần quay trở lại vịnh Phổ. Nhưng không còn là biển trong thời 
thơ ấu của tớ. Không giống vậy. Nó đã in dấu trong ký ức. Không thể nói ra 
lời... 
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          ... 
 
  
 
          Anh ta cắt đầu húi cua, rất gầy, trên người có mùi man mát như nước 
khử độc. Đôi mắt rất sáng giống như hòn than sau khi ninh. 
 
  
 
         Cậu còn nhớ tới anh ta? 
 
  
 
         Ừ. Vẫn luôn nhớ. 
 
  
 
         Trong phim có nhiều cảnh biển. Chẳng có gì. Chỉ có tiếng sóng vỗ. 
 
  
 
         Bình minh lên. Hoàng hôn xuống. Vội vã quay lại. Gió thổi về 
phương Nam, lại chuyển sang hướng Bắc, không ngừng thổi, nhưng rồi lại 
quay về nhịp cũ. Các con sông đều chảy ra biển, nhưng biển vẫn chưa đầy. 
Sông hồ từ đâu chảy tới, rút cục vẫn quay về nơi đó. 
 
  
 
         Chúng mình đi ngắm biển. Chỉ vì muốn ngắm nhìn chân lý hư không. 
 
  
 
         Ngoài trời đã hửng sáng. Màu xanh của bầu trời nhàn nhạt. Tô thiếp 
đi. Khuôn mặt Tô tinh khiết như đoá sơn trà. 
 
  
 
         Cô nhìn Tô. Ngắm rất lâu. Đưa tay ra, vuốt ve làn da trên gương mặt 
Tô. Rồi dịch xuống dưới, cái cổ, xương vai, bầu ngực, cái eo... Những đám 
da đó đều sống động, mới mẻ, tươi tắn. Có thể cảm nhận được dưới làn da 
yếu ớt đó là nhịp đập của huyết quản, tiếng máu chảy rì rầm. Con có cả hơi 
ấm li ti toả ra. Cô nhận thấy những lưu luyến giữa các đầu ngón tay mình. 
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Đôi bàn tay dã từng vuốt ve thi hài bố, đầy ắp cảm nhận mói mẻ về sinh 
mệnh. 
 
  
 
         Làn da mới tuyệt làm sao. Mới sống động làm sao. 
 
  
 
         Cô áp mặt lên cổ Tô. Sát gần cô ấy. Cô cảm nhận được nhịp tim của 
Tô, kiên cường và mạnh mẽ. 
 
  
 
         Cô nhắm mắt lại. 
 
  
 
         Đó là một nơi rất xa quê hương miền Nam của cô. Đại Lải của Việt 
Nam. Một thị trấn nhỏ trên núi cao. 
 
  
 
         Trong phim, hai cô gái ôm nhau ngủ trong cuộc hành trình. Họ hoàn 
toàn xa lạ. Họ sát gần nhau. Họ sắp phải giã từ. Không còn những lời tâm 
sự hay thở than. 
 
  
 
         Những thứ đã xảy ra, chỉ là quá khứ. 
 
  
 
         Gió ào ạt. Xa xa, có tiếng biển reo. 

Đảo tường vy 

 
Phần 1 - Chương I ( E) 

 
Lần tôi đi tảo mộ với bó trong tiết Thanh Minh, đi thăm ông nội yêu 
thương của bố. Đó có lẽ là những kinh nghiệm hiếm hoi cùng đồng hành 
của chúng tôi. Tôi hỏi bố một câu. Người chết rồi, linh hồn có tồn tại hay 
không. Bố tin rằng sau khi người thân qua đời vẫn thường xuyên quay về 
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bên cạnh người sống, chỉ có điều chúng ta không nhìn thấy được mà thôi. 
Sự quan tâm đó, tình yêu thương đó vẫn luôn tồn tại. Không bao giờ biến 
mất. Đó là câu trả lời của bố. Sau đó, ông cũng rời bỏ tôi. 
 
  
 
          Tôi hy vọng có một ngày cũng đưa được con mình đi thăm mộ bố 
trong tiết Thanh Minh. Nếu có tình yêu được di truyền ại, cũng chỉ như vậy 
mà thôi. Cũng có lúc, tôi lại nghĩ có lẽ chỉ sống một mình cả đời. Bố đã 
từng đi khắp Trung Quốc. Ông là người rất yêu công việc. Cũng là người 
có tình cảm khép kín. Có lúc, người không biết diễn đạt tình cảm chỉ có thể 
đi con đường rất dài, rất dài. Như vậy, ông mới không bị chết ngộp bởi tình 
cảm của mình. Vì thế tôi cũng đi rất xa như ông. 
 
  
 
         Trên chuyến xe đêm, tôi nghĩ rằng cần có một người đàn ông yên 
tĩnh. Muốn anh ta có đôi mắt và bàn tay ấm áp. Nhưng khó tìm biết bao. 
Bạn có thể tìm được địa vị, mục tiêu, chỉ duy hơi ấm là khó kiếm. Nhưng 
tình yêu như nhiều năm trước, những người đó, giờ nhìn lại, thật ra đều là 
một chuyến đi không tự nhận ra. 
 
  
 
         Chỉ vì muốn tìm kiếm chút hơi ấm. Cứ giã biệt không ngừng như vậy. 
Cuối cùng không thể tìm nổi thứ tưởng tượng trong lòng. Họ như đám hành 
khách đáp chuyến xe đêm, cứ lên lên xuống xuống, tản mác ở những thôn 
xóm khi trời chưa kịp rạng. 
 
  
 
         Nhưng cuộc hành trình của tôi vẫn còn tiếp diễn. 

Đảo tường vy 

 
Phần 1 - Chương II 
Chuyến xe trong đêm 

 
  
 
       Lâu lắm rồi tôi không đi xe khách đêm. Nhiều năm trước, tôi đi du lịch 
Phúc Kiến, vẫy xe hàng của công trường về nhà. Đó là một chiếc xe tải lớn, 
lúc chạy kêu rầm rầm. Tôi đi cùng bốn người đàn ông. Họ thay phiên nhau 
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lái. Lúc nửa đêm chạy trên đường núi, phải đề phòng cướp. Đó là chuyện 
có thật. Lúc lái xe qua một con đường khúc khuỷu, một khe núi cây cối rậm 
rạp, họ tranh cãi rằng đây chính là địa điểm đã xảy ra sự cố lần trước. Bọn 
cướp đã giết người, cướp xe đi. 
 
  
 
          Xe chạy được hơn bốn mươi tiếng đồng hồ. Chúng tôi ngủ trên băng 
ghế dài phía sau. Họ dừng xe ăn cơm, tôi cũng xuống theo. Họ đều là 
những trai tráng lao động, khoẻ mạnh, không thích trò chuyện, ánh mắt rất 
thẳng thắn. Lúc nửa đêm và sáng sớm, do xe cộ ít, xe phóng như bay, như 
bừng bừng cơn điên. Ngoài cửa sổ là con đường quốc lộ phẳng lỳ trong 
đêm tối. Đèn xe rọi sáng cánh đồng và cây cối. Còn có những tiệm nhỏ bên 
đường đã đóng cửa. Lúc chạy vào đường thuộc địa phận tỉnh Phúc Kiến, 
trời đổ mưa. 
 
  
 
         Còn nhớ rõ chuyện hồi đó. Ghế ngồi trong bóng tối lắc lư chao đảo. 
Trong xe chở hàng của những người lạ, bóng đêm trở nên thần bí và ly kỳ. 
Tốc độ xuyên qua những bình nguyên, sơn cốc, thôn trang, thị trấn nhỏ 
cùng chuyển đổi với thời gian, khiến cuộc sống như trở nên mãi mãi không 
thể dừng lại. Tôi nghĩ mình như dạng người đã được định sẵn phải vứt bỏ 
quê hương, đi trên đường. Vì trong khoảnh khắc đó, dục vọng tuôn trào, 
như biển xanh gào thét. 
 
  
 
         Ở Việt Nam, hành trình chuyến xe đêm của tôi chỉ có một đoạn. Đó là 
từ Hà Nội tới Huế. Mua vé đường dài của công ty du lịch, có thể lên xe bất 
kỳ lúc nào. Hệ thống phục vụ của cả ngành du lịch Việt Nam khá hoàn 
thiện và lớn mạnh. . Có thể cảm nhận được từ rất nhiều chi tiết. Những bác 
đạp xích lô đều biết nói tiếng Anh. Ở Trung Quốc, điều này thật khó khăn. 
 
  
 
         Bóng đêm ập xuống. Dăm khách Tây ba lô túm tụm bên đường. Có 
một số đã gặp mặt trên đường, ở khách sạn, tiệm ăn hoặc quán bar. Đều trở 
nên quen thuộc. Trên chặng đường, họ luôn im lặng, có lúc chỉ khẽ thì thào. 
Không hề thấy trách móc. Kiên cường và nhẫn nại như động vật. Trong tay 
mỗi người đều có một cuốn sách hướng dẫn cho du lịch một mình. Rời 
khỏi đất nước giàu có của họ, đi quanh địa cầu. 
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         Thân phận không rõ ràng. Người Đài Loan làm phần mềm ở Mỹ, ông 
già người Anh làm ngành bất động sản ở Liverpool, cô hoạ sĩ người Pháp, 
chàng nhiếp ảnh gia người Thuỵ Điển, cô gái Nhật Bản làm việc văn phòng 
trong công ty... Đa dạng như vậy. Nhưng tất cả đều đi du lịch một mình. 
Ăn vận rất thoải mái, đeo một chiếc ba lô to đùng. Lúc trò chuyện rất hăng 
say. Nụ cười lịch sự mà ấm áp. Luôn mỉm cười với người lạ. Còn nhớ 
không hề đem lại phiền phức cho người khác. Rất biết giữ trật tự. 
 
  
 
         Điều này khiến tôi nhớ lại đoàn du lịch trong nước thỉnh thoảng gặp 
trên đường. Một đám đông ồn ào, làm tắc cả một đoạn đường, khiến những 
người khác không tài nào đi qua được. Chụp ảnh kỷ niệm khắp nơi, tiện tay 
vứt rác khắp nơi. Cái kiểu ăn to nói lớn của người Trung Quốc lúc đó khiến 
người ta phải xấu hổ. Tôi  luôn vội vã lướt nhanh qua họ. Cách du lịch kiểu 
bầy đoàn như vậy vốn đã có vấn đề. Giống như rất nhiều thể chế và bối 
cảnh trong nước, tác dụng duy nhất chính là phá vỡ cá tính và tính độc lập. 
Nếu một người không có cá tính, không có không gian cá nhân riêng, tự 
khắc sẽ không bao giờ nghĩ tới, không tôn trọng cá tính cùng không gian cá 
nhân của người bên cạnh. 
 
  
 
         Người của công  ty du lịch chất đống ba lô ra khoang hành lý sau xe. 
Mọi người bắt đầu lên xe, chọn chỗ ngồi. Cô gái da trắng rất nhanh chóng 
tuột dép ra, gác đôi chân trần lên thành ghế. Cởi tuột chiếc áo phông mềm 
mại, chèn vào sau gáy. Lôi ra cuốn từ điển tiếng Anh dày cộp. Mang theo 
đồ ăn vặt, kẹo sôcôla, bánh bích quy, đựng trong túi vải nhỏ. Đó là kinh 
nghiệm ngồi xe đêm. Dù sao suốt đêm cũng không thể ngủ ngon, lắc lư trên 
xe không phải là chuyện dễ chịu. 
 
  
 
Xe chậm rãi lượn vòng quanh thành phố, đến khách sạn  này tới khách sạn 
khác đón khách. Hành khách muốn lên xe có thể chờ tại khách sạn. Cứ như 
vậy, tôi lại được ngắm Hà Nội trong đêm một lần nữa. Góc phố cổ toả ánh 
sáng lấp loé như một con tàu ra biển khơi, đầy ắp âm nhạc, đồ ăn, dòng 
người, mùi vị và âm thanh. Rồi chiếc xe hướng về vùng ngoại ô tối om. 
 
  
 
         Đầy một xe toàn Tây. Không ai nói chuyện. Chàng trai tuấn tú ngồi 
sau bật chiếc đèn nhỏ, đọc sách. Hai cô gái châu Âu nom rất đầy đặn bên 
cạnh đã cuộn tròn người ngủ như lũ mèo. Chiếc xe chạy trên đường lớn 
trong đêm tối. Tốc độ cũng không quá nhanh. Lẽ ra có thể chạy nhanh hơn. 
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         Có một lần, ở Hồ Bắc, tôi ngồi trên xe buýt. Chiếc xe cũ kỹ có hai toa 
xe ghép lại chạy như bay trên con đường Vũ Hán chật chội. Lúc rẽ, nó phát 
ra những tiếng rít chói tai. Cả chiếc xe bị khống chế bởi một sức mạnh phi 
thường, không thể ngừng lại. Không ai có thể tháo chạy. Người trên xe 
không thốt nổi câu nào. Tất cả đã bị bác tài đáng sợ làm khiếp hãi. 
 
  
 
         Nhưng tôi thích bác tài. Nom bác như một người đàn  ông bình 
thường, nhưng kỹ thuật cao siêu. Chỉ có những người tự tin mới có thể ung 
dung như vậy. Thông thường đều thế. Nhưng tôi tin rằng bác sẽ bị bật khỏi 
tình thế rất nhanh. Nếu bác có một chiếc xe riêng cho mình, không gì tốt 
hơn thế. Tôi hy vọng có được người đàn ông tự tin như thế, đưa tôi đi hóng 
gió. 
 
  
 
Nghe tiếng tĩnh mịch trong xe. Tĩnh mịch mênh mang như màn đêm không 
bờ không bến. Ngoài cửa là cánh đồng đen sẫm và ánh đèn lấp lánh như 
sao đêm rải rác. Tôi uống nước trong chai lớn. Không ăn gì. Nghe theo 
những đợt sóng chuyển động của tư duy. Mỗi một khoảnh khắc có thể trầm 
tư suy ngẫm hay liên tưởng đều khiến người ta thấy an ủi. Khó khăn biết 
bao. Trong đêm khuya, chúng tôi rời xa mọi ồn ào huyên náo của bụi trần. 
Nhưng con đường dưới chân vẫn đang tiếp tục.  
 
  
 
          Hồi nhỏ, lúc nghỉ hè về quê thăm ngoại, phải ngồi xe một mình gần 
tám tiếng đồng hồ. Cuộc hành trình của tôi đã bắt đầu ngay từ thơ ấu. 
Những cảnh vật lướt qua ngoài cửa sổ luôn khiến tâm trí tôi nôn nao. Hồi 
bé hơn, tôi một mình ra ngoại ô, thường lạc hướng do đi bộ. Tôi luôn có 
khát vọng được đi ra ngoài. Thứ đã ăn sâu vào máu của một con người thật 
khó khống chế. Giống như sự sống và cái chết vậy. 
 
Lần tôi đi tảo mộ với bó trong tiết Thanh Minh, đi thăm ông nội yêu 
thương của bố. Đó có lẽ là những kinh nghiệm hiếm hoi cùng đồng hành 
của chúng tôi. Tôi hỏi bố một câu. Người chết rồi, linh hồn có tồn tại hay 
không. Bố tin rằng sau khi người thân qua đời vẫn thường xuyên quay về 
bên cạnh người sống, chỉ có điều chúng ta không nhìn thấy được mà thôi. 
Sự quan tâm đó, tình yêu thương đó vẫn luôn tồn tại. Không bao giờ biến 
mất. Đó là câu trả lời của bố. Sau đó, ông cũng rời bỏ tôi. 
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          Tôi hy vọng có một ngày cũng đưa được con mình đi thăm mộ bố 
trong tiết Thanh Minh. Nếu có tình yêu được di truyền ại, cũng chỉ như vậy 
mà thôi. Cũng có lúc, tôi lại nghĩ có lẽ chỉ sống một mình cả đời. Bố đã 
từng đi khắp Trung Quốc. Ông là người rất yêu công việc. Cũng là người 
có tình cảm khép kín. Có lúc, người không biết diễn đạt tình cảm chỉ có thể 
đi con đường rất dài, rất dài. Như vậy, ông mới không bị chết ngộp bởi tình 
cảm của mình. Vì thế tôi cũng đi rất xa như ông. 
 
  
 
         Trên chuyến xe đêm, tôi nghĩ rằng cần có một người đàn ông yên 
tĩnh. Muốn anh ta có đôi mắt và bàn tay ấm áp. Nhưng khó tìm biết bao. 
Bạn có thể tìm được địa vị, mục tiêu, chỉ duy hơi ấm là khó kiếm. Nhưng 
tình yêu như nhiều năm trước, những người đó, giờ nhìn lại, thật ra đều là 
một chuyến đi không tự nhận ra. 
 
  
 
         Chỉ vì muốn tìm kiếm chút hơi ấm. Cứ giã biệt không ngừng như vậy. 
Cuối cùng không thể tìm nổi thứ tưởng tượng trong lòng. Họ như đám hành 
khách đáp chuyến xe đêm, cứ lên lên xuống xuống, tản mác ở những thôn 
xóm khi trời chưa kịp rạng. 
 
  
 
         Nhưng cuộc hành trình của tôi vẫn còn tiếp diễn. 

Đảo tường vy 

 
Phần 1 - Chương III 
Đảo Tường Vy 

 
    Tháng sáu khi viết cuốn sách này, tôi có mấy đêm liên tục mất ngủ. 
 
Cái kiểu mất ngủ đó thật đáng sợ. Trong gần mười hai tiếng đồng hồ luôn 
rơi vào tình trạng vô cùng tỉnh táo, không tài nào chợp mắt được. 
 
Từ 7 giờ 10 phút tối tới 2 giờ 43 phút liên tục làm việc. Mắt khô và đau 
nhức do nhìn màn hình quá lâu. Tắt máy tính. Mở tủ lạnh trong bếp, lục 
nước đào mua từ siêu thị. Cún Ngoan bị tôi đánh thức, cũng chạy vào bếp 
ngó nghiêng. Ngồi ăn bên chiếc bàn ăn bằng gỗ. Ngắm tấm rèm vải sọc 
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xanh nhỏ trong phòng ngủ đang phần phật bay. Gió lớn mát mẻ ùa vào 
phòng từng đám. 
Ở Bắc Kinh, một năm chuyển nhà ba lần. Lần gần đây nhất chuyển tới một 
khu chung cư gần thôn Á Vận Hội. 
 
Một khu dân cư rất yên tĩnh. Tường gạch đỏ, chung cư cũ cổ kính. Có 
khuôn viên lớn nhiều hoa và cây xanh. Thảm cỏ dày đủ cho lũ chó và tụi 
con nít đùa giỡn. Dây hoè tạo thành một hành lang xanh rợp bóng, ánh 
nắng cố lách qua đám lá mơn mởn. Thạch lựu, đào, táo, cả những cây 
không biết tên nở những chùm hoa vàng bé xíu. Cây nào cây nấy đều ưỡn 
ngực khoẻ khoắn. Luôn có các cụ già trên những chiếc ghế nhỏ dưới gốc 
cây, ngồi tước đậu hoặc hóng gió. 
Giặt xong vỏ chăn cũng có thể mang ra đây phơi. Ánh nắng rải hương thơm 
lên chăn. Phảng phất như quay về những ngày thơ ấu trong khu nhà cũ. 
Mọi thứ sao trở nên thân thiết đến vậy. 
Căn phòng trọ có sàn gỗ sạch sẽ và căn bếp nhỏ ốp gạch hoa. Chỉ cần đẩy 
cửa sổ ra đã có thể ngửi thấy hương thơm của tường vy và lá cây trong gió. 
 
Trong vườn trồng rất nhiều tường vy.  
Từng chùm hoa li ti màu đỏ, màu phấn trắng. Mỗi cây có thể ra gần năm 
chục bông. Nó làm tôi nhớ lại bờ tường trong khu nhà cũ ở quê, cứ vừa đến 
hè đã trổ ra từng khóm hoa. Có người trồng cả cây hoa hồng nữa. Cành cây 
mập mạp, từng bông nở ra to bằng cái bát. Đám hoa này nở xoè rực rỡ, hết 
đợt này tới đợt khác. Như một vở trình diễn đồ sộ. 
 
      Tìm ra căn phòng này để sáng tác. Việc duy nhất không thay đổi trong 
cuộc sống chỉ là viết văn. 
 
       Có lúc viết liên tục mười tiếng đồng hồ. Cũng có khi chỉ viết được năm 
phút đã tắt máy tính, ra khỏi cửa. 
 
           Những lần tôi đi ra khỏi nhà phần lớn đều không mục đích. Cứ một 
mình lang thang trên phố, không trò chuyện, cũng không làm việc gì. Đặt 
mình trong đám đông nhưng không hề có quan hệ với họ. Tôi thích cái 
trạng thái chuyển động nhưng xa cách. Những nơi công cộng như chặng 
đường du lịch, quán bar, nhà ga, xe khách đường dài, phòng chờ, giường 
nằm trên xe lửa... đều có thể giúp tôi thấy thoải mái. Nhưng chỉ cần xuất 
hiện ở các nơi tiếp đãi như tiệc tùng, tôi sẽ mụ mẫm và mất hết thần sắc. 
 
Cuộc sống như vậy, tôi đã trải qua rất lâu. 
 
Rất thích căn bếp nhỏ sạch sẽ ốp gạhc đầy hoa li ti, phòng khá dài, nhiều 
cửa sổ. Thường ngồi bên chiếc bàn gỗ nhỏ đọc sách trong lúc hầm canh 
hoặc xào nấu thức ăn. Đặt luôn cuốn ngữ pháp tiếng Anh ở đó, tiện tay lật 
vài trang ôn tập. Còn có sách của Xuân Thụ. "Con voi mất tích". Đó là một 
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cuốn truyện ngán mà cô ưa thích nhất trong số sách đã có. Vì nhà ở hướng 
Tây nên lúc hoàng hôn, cả căn bếp ngập tràn ánh mặt trời rực rỡ.  
 
Trên tủ lạnh đặt một chậu xương rồng, và một cái radio nhỏ cũ kỹ của một 
người bạn vứt đi không dùng. Thường ngày không dò nghe bất kỳ tiết mục 
phát thanh nào, không thích có người tạo nên những ngôn từ mạnh mẽ. Vả 
lại phần lớn đám người dẫn chương trình đều có kiến thức rất mỏng. 
Nhưng lúc rửa rau có thể bật kênh nhạc, nghe vài ca khúc êm tai. Âm thanh 
có phần lạc điệu, nhưng vẫn có thể nghe rõ ca từ và tiết tấu, hiếm hoi cũng 
hứng lên ca theo vài câu. Nó khiến tôi nhớ lại thời niên thiếu. Thập niên 80 
nở rộ những ca khúc thịnh hành. Tôi kéo dài chiếc ăng ten của đài, gác lên 
cái lọ mật ong cắm đầy hoa khô. 
 
Lúc hơn 2 giờ sáng, ngồi trong bếp ăn bánh ngọt. Làm một tách trà nóng, 
cho cả hoa lài và hoa hồng vào. Khoảng lặng lúc đó khiến người ta thật vui 
sướng. 
 
Ăn xong, tiếp tục tìm thêm một số việc để làm. Cơn thèm ngủ đã hoàn toàn 
rời bỏ tôi. Tôi rất rõ điều đó. 
 
Nhưng tôi không muốn gọi điện thoại cho người khác. Không có mong 
muốn tâm sự, cũng không tìm ra nổi người có thể gọi điện. Đã rất lâu rồi, 
tôi không gọi điện cho ai, ngoại trừ biên tập viên và nhà xuất bản vì công 
việc. Có độc giả tìm được số điện thoại của tôi qua người khác, rồi thử gọi 
cho tôi lúc canh khuya. Họ luôn làm tôi khó xử. Một mặt, tôi không muốn 
làm tổn thương lòng tự trọng của họ. Họ đều rất trẻ, cũng không có ác ý. 
Mặt khác, tôi thực sự không biết nói gì với họ, một câu cũng không có. 
Cũng không muốn giả tạo. 
 
Cuối cùng những cú điện thoại đó cũng thưa dần. Nhưng tôi đã bắt đầu tắt 
phụt những cú gọi mang số lạ. Có lúc điện thoại réo hết lần này tới lần 
khác, chẳng thèm nghe. Suốt một thời gian, tôi mắc chứng bệnh sợ điện 
thoại, luôn có cảm giác bất ổn mãnh liệt đối với việc gọi điện thoại.  
 
Cứ như vậy có một thời kỳ rất dài, tôi chẳng trò chuyện. Có thể nói rằng tôi 
đã mất đi âm thanh. Như cô gái trong "Tạm biệt thời gian", những lời tâm 
tình của cô ấy đều chỉ thốt lên trong lòng. Dù cho một cô gái khác đang ở 
rất gần cô, dù cho họ yêu nhau cũng không thể tâm sự. Sự cô độc của con 
người. Chính là như vậy. 
 
Tôi còn nhớ một số chuyện. Chẳng hạn như hồi nhỏ, ngủ cùng bạn thân. 
Hồi đó chúng thích nhất là thay phiên đến ngủ ở nhà nhau. Tâm sự suốt 
đêm, kể lể đủ mọi đề tài. Mãi đến khi bố mẹ phải tới gõ cửa để bắt im 
miệng. Còn nhớ mấy năm trước từng yêu một chàng trai ở thành phố khác. 
Chúng tôi thường nấu cháo điện thoại giảm giá lúc canh khuya. Mỗi lần gọi 
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mất bốn tiếng đồng hồ. Sao lại có nhiều lời để nói đến vậy. Sao lại thế nhỉ? 
Với một người đàn ông. Giọng nói trong điện thoại, gợi cảm tới mức có 
cảm giác tiếp xúc da thịt. 
 
Những chi tiết này giờ nghĩ lại phảng phất như chuyện xảy ra từ rất lâu, rất 
lâu rồi. Mọi thứ đã trôi qua. 
 
Tôi kê một cái bàn gỗ to dài hai mét trong một căn phòng. Trên bàn vẫn 
còn vân gỗ thơm mới. Có đánh một lượt véc ni, sờ lên bóng loáng, chỉ hơi 
có cảm giác thô mịch. Một cái bàn đọc sách lớn bằng gỗ luôn là nguyện 
vọng của tôi. Có thể đặt máy tính lên đó cùng máy CD, loa, đèn bàn bằng 
sắt uốn có chụp vải màu đỏ rượu, rất nhiều khung ảnh gỗ, từng đống CD 
xếp chồng chất, sách và vở ghi chép. Có cả bút máy, thước, bút lông, tẩy, 
trà, gạt tàn, nước hoa, đế cắm nến, lư hương, đĩa sứ đựng hoa quả... Đủ mọi 
thứ thập cẩm. Còn cả hoa lan và xương rồng nữa. 
Trên tường treo mấy tấm tranh khung gỗ. Về thực vật. Nét vẽ thô vụng, 
màu sắc loè loẹt. Bên dưới ghi mấy dòng tiếng Anh, như một đoạn bút ký, 
ghi rõ nơi sinh trưởng và đặc tính của loài thực vật đó. Tôi sưu tầm tất cả 
những thứ mà mình thích, đặt hết ở đây. 
 
Sách trên giá đã chật kín. Đành để cả xuống sàn. Trên tấm sa lông đệm 
bông mua ở IKEA phủ một tấm vải trắng thêu hoa. Lẽ ra dùng để phủ bàn, 
nhưng phủ lên ghế nom cũng đẹp như nhau. Nét thêu tinh xảo. Loại vải này 
xuất khẩu sang tận châu Âu, tôi tìm được ở chợ, chỉ tốn hai mươi đồng. 
 
Tôi luôn hứng thú với nhà cửa. Tôi sẽ mua một chiếc tủ quần áo bằng gỗ 
hồ đào đắt tiền chỉ vì thích cái màu nâu tối giả cổ và cái móc kéo bằng 
đồng cổ kính của nó. Cũng rất thích tới tiệm vải chọn vải hạ giá, những 
bông hoa vụn màu vàng trên nền đỏ sẫm, những sọc ca rô màu phớt đỏ, 
những cánh hoa và lá cây rụng lả tả trên nền phông xanh... Giặt sạch vải, 
phơi cho thấm hương thơm của mặt trời, rồi là phẳng, phủ lên bàn. Cũng 
không đến nỗi. 
 
Một lần đi siêu thị, vô tình nhìn thấy bát  Nhật Bản hạ giá, trên nền lá vàng 
rơi là từng đoá hoa lài trắng tinh khiết và từng chùm quả. Phía ngoài bát 
màu xanh lam, có đường vân chìm. Đẹp không chịu được. Đã hạ giá rồi 
nhưng vẫn rất đắt. Chỉ dám mua hai cái. Chỉ dùng để uống canh. Có lúc 
nấu cháo sen, soup đậu xanh hoặc chè khoai lang. Hầm xong, đồ ăn trở nên 
thi vị hơn. 
Ông chủ nhà tới lấy đồ, nhìn căn phòng, cười mà hỏi rằng, Cô làm thế nào 
mà nhiều đồ thế nhỉ? Ông đâu có biết, người con gái xa lạ từ Thượng Hải 
chuyển tới Bắc Kinh, thà vứt lại tất cả đồ dùng gia đình và đồ điện. Trong 
chiếc va ly nặng trịch chỉ chứa đầy những đồ cũ kỹ. Không có vật gì đáng 
giá. Nhưng cũng không nỡ vứt đi. Vì đã mất công tìm kiếm như vậy, nên 
giữ ở bên mình. 
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Tôi biết. Có lúc chỉ vì cô đơn mà thôi. 
 Ngồi trên sa lông, phủ chân bằng tấm khăn choàng lông cừu rất thịnh hành 
của Nga. Không khí mát lạnh, gió lớn ùa vào. Cún Ngoan lại bắt đầu ngủ. 
Nó xoè hết tứ chi, nom như một em bé. Tôi đọc Kinh Thánh, tiện tay lật 
một trang, rồi đọc. Lật xem những tấm hình cũ trong album. Lại vùi đầu 
vào đống gấu bông trên sa lông, nhắm mắt lại. 
 
Lúc tôi sắp quay về Bắc Kinh, mẹ nói, Con cầu có một cái nhà, sinh con đẻ 
cái. Mẹ lo ngại tôi đơn độc nơi đất khách quê người, khốn khó, yếu đuối. 
Tôi cười, không cãi. Chúng ta cần phải có nguyện vọng cả đời đối với một 
người, khó khăn biết bao. Đàn ông ích kỷ quá nhiều, đàn ông ấm áp quá ít. 
Chúng ta không thể tìm được sự an toàn vĩnh hằng trong quan hệ với con 
người, từ lâu đã vậy. Thậm chí cả chuyện tình cảm trong giới nghệ sĩ cũng 
khỏi cần nói tới. Đó là lạc thú thời thanh xuân, không phải là cách nói của 
người trưởng thành. Trong khoảnh khắc đó, mới biết được lòng mình đã 
mệt mỏi tới đâu. Chỉ muốn yên tĩnh. 
 
Trên bãi biển trong xanh ở Việt Nam, từng nhìn thấy mấy hòn đảo xanh 
rờn. San sát nhau, tuyệt đẹp. Những hòn đảo này không có đường ra, cũng 
không thể chèo tới được. Gia đình của chúng ta  là một hòn đảo. Linh hồn 
của chúng ta trong thành phố cuối cùng cũng là một hòn đảo. Cô độc như 
vậy. Rực rỡ và mệt mỏi. 
 
Người đàn ông ấm áp và yên tĩnh, căn phòng sạch sẽ, có một chú chó con, 
có tấm rèm cửa sổ được gió thổi bay với cái ban công rợp mát bởi cây 
xanh. Như vậy, khi mất ngủ hoặc có thể ôm choàng lấy nhau. Và chúng ta 
có thể tạo thành nhóm. Nhưng đối với con người này, tôi đã không còn tí 
tưởng tượng nào.  
 
Anh là không khí trong suốt. Ở đó nhưng dường như lại không ở. Đối với 
cuộc sống của tôi, ý nghĩa của anh chỉ như vậy mà thôi. Chỉ là đảo tường 
vy trong ảo giác. 
 
Tôi không nói với mẹ rằng chỉ có những người đàn bà và đàn ông kinh tế 
không độc lập hoặc khiếp sợ cô đơn mới có ý nghĩa lấy hôn nhân để thay 
đổi cuộc sống, giành lấy an toàn. Nhưng đối với tôi, đó không phải là điều 
quan trọng nhất. Tôi sống rất tốt vì biết mình muốn gì. Tôi yêu cuộc sống 
như biển cả. Có sóng lớn, có khoảng lặng nhưng rốt cuộc luôn luôn thay 
đổi. Nỗi cô đơn của biển không thể thốt nổi thành lời. 
 
Rất nhiều người từng yêu chúng ta. Chúng ta rời bỏ họ. Đó là cái giá chúng 
ta phải trả. Nghĩ ra cũng là cam tâm tình nguyện. Không ai có thể cùng một 
lúc chiếm được cả tự do và an toàn trong cuộc sống. Đó là điều không thể.  
 
Lúc bốn giờ sáng, bầy quạ trong vườn bắt đầu rộ tiếng. Những âm thanh 
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mỏng mảnh cứ nhấp nhô. Bầu trời như giăng một lớp màn xanh xám u 
buồn, rồi dần dần sáng rõ. Lúc đó rất giống như khi đi du lịch, dậy sớm để 
kịp ra xe, vẫn ngà ngật buồn ngủ, nghe thấy tiếng mọi người trò chuyện bên 
cạnh mà cứ ngỡ trong mơ. Nhưng cuộc hành trình một ngày mới đã mở ra 
trước mắt. 
 
Bước ra ban công nhìn xuống khu vườn tĩnh mịch bên dưới. Trên con 
đường nhựa xa xa có tiếng xe hơi vọng lại. Thành phố bắt đầu thức giấc. 
Trong đám cây, một chú cún trắng chậm rãi đi tới. Không biết chó của nhà 
ai. Đi dạo sớm như vậy. Cún Ngoan khẽ khàng bước tới bên tôi, quỳ xuống 
bên cạnh. Cún cũng vừa dậy. 
 
Trong thời gian khoảng bốn mươi phút, màu trời luôn biến đổi, như thể một 
cái đồ đựng phủ vải xanh. Tấm vải cứ bị bóc ra từng tí một, mãi cho tới khi 
sắc trời hoàn toàn sáng hẳn. Nhưng chân trời đã có màu hoa hồng đỏ mà 
mặt trời vẫn chưa chịu ló ra. 
 
Lại là một ngày hè oi bức. 
 
Trời sáng rồi. Tôi cũng phải đi ngủ thôi. 

Đảo tường vy 

 
Phần 1 - Chương IV 
Hoa dành dành 

 
Tôi ở Thượng Hải, đón mẹ tới Bắc Kinh sống chung. Mẹ dẫn theo đứa em 
trai mười chín tuổi của tôi vừa nghỉ hè. Đó là hai người quan trọng nhất, là 
những gì còn sót lại trong cuộc đời tôi sau khi bố đi xa. 
 
Buổi chiều nóng nực. Chiếc xe khách đường dài mẹ đi vừa tới bến. Mẹ mặc 
một chiếc quần vải mềm mại in những bông hoa li ti, chiếc áo ngắn tay có 
móc trắng. Bên cạnh một đống hành lý. Em trai ca cẩm, Mua lắm đồ biển 
khô thế không biết, sợ chị ở Bắc Kinh không có mà ăn. Còn mang bao 
nhiêu đồ ăn vặt nữa chứ, cứ như đi du xuân vậy. Mẹ đứng bên, cười rất 
tươi. 
 
Khi băng qua con đường xe cộ tuôn như thác chảy, tôi nắm chặt tay mẹ. 
Bàn tay mẹ ấm mềm và thô ráp, trên ngón tay vẫn đeo vài chiếc nhẫn. Hồi 
trẻ, mẹ vẫn thích áo dài Thượng Hải và đồ trang sức. Năm 50 tuổi vẫn thế. 
Mua vé tàu giường mềm lúc sáu giờ tối. Sau khi bố tôi qua đời, cơ thể mẹ 
bắt đần bất an, mất ngủ, chóng mặt, nước mắt chảy quá nhiều, đọc sách bắt 
đầu phải đeo kính và sợ ngồi máy bay. 
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Hồi nhỏ, mẹ thường một mình dắt tôi đi xem phim ngoài rạp. Mẹ luôn yên 
tĩnh. Mẹ từng là cô gái có kiến thức phong phú. Hàm răng sáng tươi tắn, 
mớ tóc đen dày, vẻ cứng cỏi gần như tàn nhẫn. Những thứ đó sau này mẹ 
đều dành cho tôi. Tình cảm giữa bố và mẹ luôn nhàn nhạt. H ọ giống như 
đa số các cặp vợ chồng Trung Quốc khác, cùng sống chung gần ba mươi 
năm trong trách nhiệm và thói quen dựa dẫm vào nhau. Mẹ tôi của ba mươi 
năm sau, khi bắt đầu chớm già, đột nhiên thấy cô độc. 
 
 Có lúc, mẹ thấy bố con vẫn còn sống. Không thể tin được ông ấy vứt mẹ 
lại như vậy. Mẹ khẽ nói. Tôi gật đầu. Trong đêm khuya một mình, mẹ nằm 
trong căn phòng trống trải đầy ắp hồi ức, luôn nghe thấy tiếng bố dùng chìa 
khoá mở cửa. Rất nhiều chuyện cũ chỉ thuộc về một mình mẹ. Những 
người bên cạnh có thể bầu bạn, nhưng không thể tìm được bất kỳ sự an ủi 
nào. 
 
      Tôi có thể cảm nhận được nỗi cô độc đó. Nhưng không thể làm gì cho 
mẹ. 
 
       Toa nằm rất sạch sẽ. Gia đình ba người chiếm gần hết giường. Mẹ tiện 
tay mang theo một đoá hoa dành dành màu trắng tinh khiết trong túi nhỏ, lá 
xanh mướt. Đó là loài hoa mà mẹ thích nhất. Nở rộ khi vào hè, có mùi 
thơm nồng u buồn. Trong vườn nhà bà ngoại ở quê có một gốc cây dành 
dành rất lớn. Mẹ súc sạch một cái chai nước khoáng, kêu tôi đi lấy nước, 
cắm hoa vào. Cánh hoa hơi úa vàng nhưng mùi thơm vẫn ngập tràn gian tàu 
chật hẹp. 
 
          Trong màn đêm trên chuyến tàu lắc lư, mẹ ngủ rất say. Em trai ở 
giường trên bật ti vi, đeo tai nghe lên xem phim. Tôi tựa vào gối nghe tiếng 
mẹ thở. Đó là thời khắc đoàn tụ rất hiếm hoi của cả nhà. Duy  nhất chỉ 
thiếu mỗi bố. Lòng ấm áp nhưng lặng lẽ. 
 
         Trong bóng đêm, hoa dành dành vẫn toả hương thơm ngát. 
 
         Mười sáu năm trước, mẹ đã từng tới Bắc Kinh. Lần này tới làm khách 
nhà con gái. Tôi đưa mẹ đi thăm Cố Cung, chụp ảnh cho mẹ. Nhìn mẹ qua 
ống kính, thấy những nét thanh tú đã có phần tiều tuỵ trên gương mặt mẹ. 
Cái dáng mẹ đứng, thân hình đã có phần cứng. Tôi đứng sau máy ảnh, mắt 
ngấn lệ nóng hổi. 
 
         Không thể giải thích nổi cảm giác đó. Phảng phất như mỗi thời khắc 
đều bị đẩy lùi. Giống như bố đứng ở sân bay chờ tôi đáp chuyến bay trễ. 
Tôi xách túi ra khỏi cửa, nhìn thấy nụ cười của bố. Những hồi ức như vậy 
khiến người ta lạnh giá với tất cả chuyện thế gian. Vì những gì tốt đẹp nhất 
đã trôi qua. 
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         Chúng tôi lại ngồi ở quảng trường xem lũ trẻ thả diều. Bầu trời 
nhuốm ráng vàng. Tôi khoác tay qua vai mẹ, đôi lúc khẽ vuốt ve. Mẹ cứ 
cười lặng lẽ, nhưng tôi biết có tôi và con trai bên cạnh, mẹ rất vui. Mẹ từng 
nói với tôi, Cứ nhớ tới bố, lòng mẹ lại đau nhói. Tôi không muốn kể cho 
mẹ về những đêm mất ngủ, nhớ tới gương mặt bố, ra nhà vệ sinh rửa mặt, 
lúc soi gương, nước mắt đầm đìa. 
 
          Tôi cứ luôn nghĩ, làm thế nào mới có thể đạt được hơi ấm vĩnh hằng. 
Thế là tôi bắt đầu khát khao có một đứa con. Từ sau khi bố đi, đêm khuya 
ngủ cùng mẹ trên chiếc giường lớn trong căn hộ ở Bắc Kinh. Ngắm thân 
hình đã bắt đầu mập lên của mẹ. Hồi trẻ, mẹ đã từng mảnh mai, rắn chắc. 
Thân hình đẹp đẽ đó đã sản sinh ra hai sinh mệnh. Đó là thứ tình cảm 
không sợ phải trả giả. 
 
          Mỗi phụ nữ đều làm như vậy. Đó là niềm hạnh phúc và nỗi đau khổ 
mà họ cùng chung hưởng. Và tôi cũng chung nỗi khát khao đó. 
 
        Thế gian cứ tĩnh lặng và dửng dưng như thế. Nhưng chúng ta cần phải 
giành được tình yêu sâu sắc. 
 
          Đưa mẹ tới điện Hải Đường làm lễ cầu thọ. Mẹ bắt đầu giống bà 
ngoại tin vào Ki tô giáo. Tôi thích mẹ có thể thuộc về một tôn giáo nào đó. 
Chúng tôi ngồi trên ghế gỗ nghe mục sư giảng đạo rồi cùng đứng lên hát 
Thánh ca. Ngoài cửa sổ là ánh nắng Bắc Kinh rực rỡ và khô ráp, tiếng chim 
lích chích trên những vòm cây xanh. Mẹ nói, Nếu Chủ nhật nào con cũng 
đi được với mẹ tới nhà thờ thì hay quá. Tôi đáp, Được ạ. Sau này, mẹ cứ ở 
với con, con sẽ chăm sóc mẹ, tới già. 
 
         Đưa mẹ tới tiệm ăn ngon nhất. Nhưng dù tới đâu, mẹ cũng chỉ gọi rau 
xanh. Mẹ chỉ thích ăn những đồ ăn đơn giản, ít đạm. Lại đưa mẹ đi siêu thị, 
mua cho mẹ kem dưỡng da, đôi giầy thêu hoa và chiếc  váy đầm bằng tơ 
thật mà mẹ rất thích. Mẹ đều nhận hết. Khi về nhà, cứ nhất định dúi trả tôi 
hai nghìn tệ. Chúng tôi suýt nữa lại cãi nhau. 
 
          Cứ yêu nhau như vậy. Nhưng do tính cách quá giống nhau, chẳng 
hạn như không muốn làm phiền người khác, luôn không muốn mình nợ nần 
người khác, dù chỉ một chút xíu. Luôn kiên cường, luôn quá lo lắng cho 
người khác... Vì thế suốt một thời gian dài, chúng tôi luôn ở xa nhau. 
 
         Vì em trai tôi phải vào học sớm nên chẳng mấy chốc họ phải về. Cuối 
cùng cũng thuyết phục được mẹ ngồi máy bay. Chỉ cần hai tiếng đồng hồ 
đã có thể về nhà. Trên đường ra sức khuyên mẹ rằng ngồi máy bay không 
đến nỗi đáng sợ như tưởng tượng. Khi mẹ đã đứng tuổi có lúc cũng ngây 
thơ và nhiều chuyện như con trẻ. 
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         Mẹ mặc chiếc váy đầm liền tấm hoa bằng tơ, khoác ví đầm, đeo hoa 
tai. Sau khi bước vào khu kiểm tra an ninh, mẹ cứ đứng trong đó nghển đầu 
tìm tấm biển chỉ dẫn cửa ra máy bay. Tôi bồn chồn đứng ngóng, thấy mẹ đi 
đúng hướng rất mới an tâm. Tới đoạn rẽ, mẹ ngoái đầu lại tìm tôi. Chúng 
tôi vẫy tay. Mẹ cười rồi bước đi. 
 
        Tôi quay về, băng qua đám người ồn ào huyên náo ở sân bay, rốt cuộc 
cũng buồn tới rớt nước mắt. 
 
        Chúng tôi chỉ cùng ở bên nhau có bảy ngày. Khi mẹ về nhà, bố mất 
cũng vừa tròn hai tháng. 

Đảo tường vy 

 
Phần 1 - Chương V 
Tan biến 

 
        Hay đi ngắm biển. Hồi cô còn nhỏ, vào hè, đảo xanh nóng bỏng. Bước 
trên con đường núi nắng chói chang. Như hai đứa trẻ thơ ngây cởi trần. Cô 
mua coca lạnh tại hàng quán nhỏ bên đường. Bố bắt được con bướm to 
cánh màu xanh sẫm đưa cho cô, nhốt nó vào cái lọ rỗng. 
         Trên tấm hình, cô cắt tóc ngắn, má tròn hây hây. Cô đứng trong ráng 
chiều, ngắm biển. Bố chụp hình cho cô. Chụp rất nhiều hình đen trắng. 
Trên mỗi tấm hình, cô đều cười rất tươi. Đôi mắt sáng, hàm răng to và 
trắng. Trên gương mặt cô, bố đã nhìn thấy cái bóng vô cảm. Như một kiểu 
quyết chiến với hiểm nguy và tự do. 
         Nhiều năm sau, trên những tấm hình đen trắng bố chụp, cô nhìn thấy 
được cái mùi ẩn chứa trong đó. Nỗi đau thương của bố. 
         Khi rời bỏ thành phố này, cô cầm lấy chiếc vé mà số phận đưa cho. 
Đó là chiếc vé một chiều. Sau đó, cô luôn dừng lại ở những thành phố lạ. 
Thành phố rất lớn, như thể những hang động. Không có tuổi thơ. Cũng 
không có ký ức. Cứ như vậy cô chìm nghỉm trong đám đông lạ lẫm, không 
ai có thể kể ra lai lịch và quá khứ của cô, trừ phi tự cô muốn nói. Như thế 
dù rất nhiều người xuất hiện, muốn sống cùng cô, cũng không thể giữ cô 
được. Trừ phi cô tự nguyện. 
Vì tình cảm đã từng tràn trề và mãnh liệt như thế. Nên trong đêm tối mới 
có thể nảy nở những tưởng tượng và hồi ức như đoá hoa. 
         Không có ai đứng trên con đường khi cô tới. Cô cũng không quay đầu 
lại, chỉ đi về phía trước. 
         Sau một thời gian rất dài, hai người đã cùng tan biến. 
          Bố biết không, có những nhung nhớ cùng với sự tan biến đó cũng 
dần trở nên trống trơn. Như thể sự vĩnh hằng. 
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           Nếu thứ gì đó có thể đạt được sự vĩnh hằng thì đó chỉ là tan biến mà 
thôi. 
           Con phải kể cho bố. Tình yêu của con. 
           Chúng ta cần phải đi rất xa, rất xa mới có thể hiểu được gia đình của 
chúng ta từng ở đâu, như thế nào, và không thể quay đầu lại tìm nó được 
nữa. 
           Trong căn phòng đã từng khôn lớn, có mùi vị và âm thanh của tuổi 
xuân, làm tiêu tan nỗi giá lạnh từng tí một. Cũng chính trong căn phòng 
này, hẹn hò với bạn trai, chân trần ngồi trước máy tính viết văn, đọc sách, 
uống nước, khiêu vũ một mình, ngồi trên bậc cửa sổ ngắm chim bay... Rồi 
lại luân phiên otíư hết căn hộ chung cư này tới căn hộ chung cư khác ở 
thành phố lạ. Đã không còn nhà của mình. 
           Trên tường còn có một tấm hình đen trắng. Cô đã mang đi hầu hết, 
chỉ giữ lại tấm này. Tấm hình được lồng trong khung gỗ màu đen. Cô đứng 
bên cạnh biển. Tóc ngắn bị gió giỡn đùa. Tay đeo lắc bạc. Đã đeo rất nhiều 
năm. Mất. Lại mua cái khác. Cô đang cười. Một nửa bên mặt chìm trong 
bóng râm bởi ánh nắng quá gay gắt. 
           Mọi người sẽ không quên nhau. Chỉ có tan biến mà thôi. Dùng tuổi 
thanh xuân ngắn ngủi, dùng hết cái kiếp trước của bạn. 
           Nước hồ trong đêm. Gió mát đêm h è. Chòm sao trên trời. Tình yêu 
tuổi trẻ. Những ký ức thơm nồng ấm áp. 
            Một người đàn ông có mái tóc mềm mại và lông mi dài, người đàn 
ông có mùi thơm thoang thoảng của chanh trong hơi thở, người đàn ông 
gầy cao 1m82, người đàn ông dễ ngượng ngùng, người đàn ông rơi nước 
mắt những khi buồn. 
            Một đứa con gái đi chân trần. Có lúc ngây thơ như con trẻ, có lúc 
dữ dội như thú hoang. Một đứa con gái thường nằm lên lưng bố đòi cõng. 
Một đứa con gái ngọt ngào tới bất thường. 
       Bố lấy vợ sinh con. Con bỏ đi tha hương. 
           Con phải kể cho bố. Tình yêu của con. 
           Chúng ta cần phải trải qua rất lâu, rất lâu sau mới có thể hiểu được 
chúng ta thực sự nhớ nhung điều gì, rốt cục là dạng người thế nào và sự 
việc ra sao. 

Đảo tường vy 

 
Phần 1 - Chương VI 
Xích đạo hướng Bắc 21 độ 

 
        Ở Hà Nội không có mùa Xuân tồn tại. Dù đã tiết tháng Ba, trong đêm 
khuya, tiết trời vẫn oi bức bởi cái nóng của ban ngày rơi rớt lại. Tiếng 
người trong tiệm ăn huyên náo, đèn điện nhấp nháy. Hàng cây xanh sẫm 
bên đường ngả những cái bóng lấp loáng. Khi đám xe máy hung hăng lướt 
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qua, tiếng rít chói tai như xé toạc cái bóng của cả thành phố. 
 
        Ông khách du lịch người Anh phòng bên than phiền, đúng là một 
thành phố điên rồ. Một thành phố ồn ào không tài nào dập dắt được tạp âm. 
Vây quanh trung tâm thành phố là những âm thanh như tiếng sóng. Đủ các 
loại phát âm tiếng Anh từ nhiều người mang quốc tịch khác nhau, Anh, 
Pháp, Nhật, Tây Ban Nha, Mỹ, Thuỵ Điển. Tiếng còi xe máy chộn rộn suốt 
ngày đêm. Tiếng Việt uyển chuyển chậm rãi quyện vào nhau như gió 
thoảng qua cành lá. Chiếc máy nghe nhạc kém chất lượng trong tiệm CD 
luân phiên bật tình ca Việt Nam đầy ai oán. Bác đạp xích lô đầu đội nón 
chậm rãi đạp chiếc xe cao lớn, tới khúc rẽ bấm chuông kêu lanh canh. 
  
        Cuối cùng, bạn sẽ có một cảm giác, cứ ngỡ rằng âm thanh đó đã lưu 
giữ trong não bạn như thể những ký ức từ kiếp trước. 
 
         Âm thanh đó vĩnh viễn không thể bị dập tắt. Giống như biển cả. 
 
         Nhưng bạn sẽ rất thích. 
 
         Bạn còn nhớ ngày đầu tiên vừa đến. Xe ô tô đưa bạn dừng lại gần Hồ 
Hoàn Kiếm. Một cô gái Nhật Bản suốt ngày im như thóc, da các cô gái Bắc 
Âu như tấm vải trắng, người đàn ông Mỹ đi bít tất màu da cam. Tất cả mọi 
người đều đeo những chiếc ba lô đồ sộ, thoát một cái như hạt mưa sa, tan 
biến trên đường phố dưới cái nắng. 
 
          Đứng ở đầu đường khu phố cổ, thấy các ngõ ngách rắc rối như một 
mê cung trải ra trước mắt: từng gian tạp hoá nhỏ chen chúc nhau, khách sạn 
kiểu gia đình chật hẹp và cao vút, trên ban công cũ kỹ và bân bẩn nở rộ giò 
hoa hồng thắm, các quán bar, hiệu thuốc và dòng quảng cáo bằng tiếng 
Anh trên quán bar... 
 
          Đông người đến vậy. Đám người như cơn sóng không cùng màu da 
và sắc mặt. Ở đây, bạn không cần mang theo lịch sử và quá khứ của chính 
mình. Bạn có thể bắt đầu lại từ đầu. Vì thế, chúng ta mới nghiện đi du lịch. 
 
          Bạn sẽ dùng cả đời mình để nhớ đến cái thành phố từ kiếp trước này. 
 
          Thời gian ở Hà Nội. Một sớm một chiều. Kéo dài tới cả đời, dài như 
thế khiến người ta phải thương cảm. 
 
          Trọ trong một khách sạn nhỏ sát phố. Chưa từng ngủ say như thế 
trong một thành phố lạ tha hương. Lúc mở mắt, nhìn thấy ngay sắc trời 
sáng trắng qua khung cửa sổ bằng gỗ kiểu Pháp. Bầu trời ban mai nhiệt đới 
có sắc tím hoa hồng khô nhưng tuyệt đẹp. Trên phố sớm đã có người qua 
lại, đổ rác, bán hoa tươi và rau xanh, xe máy phóng như bay, lũ trẻ chân 
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trần đuổi bắt, chó kêu... Trong không gian có mùi hoa nhài và lá cây thơm 
mát. 
 
           Một buổi sáng như vậy không phải ở quê nhà, không phải ở Thượng 
Hải, cũng không phải ở Bắc Kinh. Nó thuộc về kiếp trước. 
 
           Gội đầu trong toa lét bé xíu trong phòng. Hứng nước lạnh vào lòng 
bàn tay, vã lên mặt. Rồi mặc áo vải cũ, chân trần trong đôi dép xỏ ngón, từ 
tốn đi xuống cái cầu thang chật chội trong khách sạn kiểu gia đình, ra vườn. 
 
          Trong vườn đều là hoa cỏ nhiệt đới. Họ nuôi một con chó lớn lông 
ngắn tũn. Trông rất đẹp và ngoan. Gọi một suất ăn sáng. Nước chanh tươi 
và bánh mì Pháp. Hút thuốc. Đọc tiểu thuyết tiếng Anh in lậu bán nhan 
nhản ở Hà Nội. Ngắm ánh mặt trời buổi trưa bừng nóng dần. Từng tí một, 
từ khe hở của bóng cây dịch chuyển tới mu bàn tay. Làn da đã nhớm mồ 
hôi. 
 
           Một em gái Việt Nam có nụ cười ngượng ngùng và đôi mắt sáng tới 
gần. Xách một giỏ mây đựng đầy hoa nhài tới lúc sáng sớm. Những cánh 
hoa thơm trắng tinh khiết vẫn còn ngậm sương đêm. Không nói, chỉ cười 
nhìn bạn. Nụ cười của em. 
 
          Không biết cuộc sống ra sao mới có thể được gọi là mơ màng trong 
mộng say. 
 
          Chẳng làm gì mỗi ngày. 
 
          Đi lang thang trong các ngõ ngách mỗi ngày. 
 
          Ngắm quán xá. Hết dãy phố này tới dãy phố khác tràn ngập màu sắc 
vật chất và hơi thở. Giày dép, sữa bột, quần áo, CD, đồ thủ công mỹ nghệ, 
dụng cụ chơi nhạc, đồ mai táng, áo cưới, miếu mạo, quán bar, gánh phở 
bò... Khách du lịch băng qua dãy hàng quán. Những cô gái Việt Nam rắn 
rỏi, mảnh mai, đội nón, gánh hàng, trong mẹt hàng đựng đầy dâu chín đã 
ngả màu tím sẫm. Rất nhiều nơi bán thuốc lá và bật lửa. Còn có hàng chồng 
sách lậu tiếng Anh cao chất đứng ngang ngực. Phần lớn là khách du lịch 
của LP và tiểu thuyết có liên quan tới chiến tranh Việt Nam. Nụ cười của 
họ luôn yên bình như nước. 
 
           Buổi tối có xe đẩy treo mực khô bán dạo. Nướng bằng than, bị đập 
bẹp dí, chấm với sốt cà chua. Chỗ bán hoa quả đã được rửa sạch và gọt vỏ 
trước, chèn đầy trong tủ thuỷ tinh. Dứa, lựu, thanh long, măng cụt,... theo 
sở thích của khách hàng, sẽ được đựng trong túi bóng, cho thêm đá, còn 
tặng thêm một gói bột chấm đủ vị chua cay mặn ngọt. 
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           Đi mệt rồi, chọn lấy một tiệm ăn nhỏ ngồi xuống. Có hamburger và 
Spaghetti. Có người vừa uống coca lạnh vừa xem sách du lịch, ăn xong bữa 
trưa lại tiếp tục lộ trình. Cây cổ thụ ở góc phố biếc xanh, cành lá rợp bóng 
che khuất cả ban công đối diện. Cửa sổ được mở tung, treo lồng chim. 
Châm nén hương còn vờn khói trắng bay. 
 
           Lúc hoàng hôn, nhìn thấy nhà thờ St.Joseph Cathedral. Ráng chiều 
bao trùm lên toà kiến trúc cổ kính nằm giữa ngã tư. Phía sau hàng rào sắt 
uốn hình hoa màu đen, dăm lũ trẻ đang đùa chơi trên nền đất trống mát mẻ. 
Chúng đi chân trần, hò hét đá cầu, chạy nhảy tưng tưng, reo vang vui 
sướng. Đứa bé gái tóc đen ngang vai xinh đẹp như một chú cá con thoả sức 
vẫy vùng, nhảy vọt ra từ đám lưới. Ngắm nhìn nó. Ngắm nhìn thiên đường 
của tuổi thơ. 
 
           Rời nhà thờ, chọn bừa một con đường tràn ngập nắng. Bên đường là 
những thân cây cao lớn xanh um, lá nhỏ chen kín rụng xuống như mưa sau 
mỗi trận gió xào xạc. Ngửi thấy mùi hương cà phê thơm nồng, té ra vừa đi 
qua Moca Café. Đây là tiệm cà phê ngon được giới thiệu trên LP. Tiệm 
đông khách. Nhân viên phục vụ đều là những chàng trai trẻ rất lễ phép. Bà 
chủ ngồi sau quầy là một phụ nữ mặc bộ đồ tơ Việt Nam màu đen, đeo 
khuyên tai bạc, nom rất cứng rắn. 
 
Cửa sổ sát phố, không kính, cánh cửa gỗ mở toang, trần nhà có hoa văn cổ 
điển, đèn chùm thuỷ tinh, bàn gỗ giả cổ, ghế gỗ nặng nề. Khách du lịch 
ngồi nghỉ bên trong, đọc báo, trò chuyện. Có ông già người châu Âu đang 
đọc cuốn tiểu thuyết nặng trịch. 
 
           Gọi cà phê Việt Nam. Cà phê nóng được bưng ra nồng sánh và đắng 
chát. 
 
           Buổi tối bạn lại đói. Đi vào con ngõ nhỏ tìm những hàng phở bò. 
Những sợi phở trơn tuột, miếng thịt bò mỏng thêm một đĩa rau sống mơn 
mởn, mấy lát chanh. Chủ hàng là hai người đàn bà luôn có con chó to đùng 
màu nâu theo sát. Ngồi ăn trên cái ghế đẩu vây quanh cái bàn gỗ thấp tè. 
Thắp nến. Vuốt ve cổ con chó. Chúng luôn ngoan ngoãn như thế. Trong 
quán bar đầy kín những con người tha hương đang viết e-mail. Họ bật 
nhạc. 
 
           Đi qua ngã rẽ đầu phố, có một nhóm đàn ông người Âu mặc quần 
sọt ngồi trên ghế băng dài uống trà Việt Nam. Hàng chè chén thắp đèn dầu. 
Bóng chụp màu hồng hoặc tím đỏ. Lấp loáng những tia sáng yếu ớt trong 
màn đêm.  
 
           Sáng sớm như vậy. Hai giờ. Bạn nghe tiếng guốc gỗ lẹp kẹp trên con 
đường đá. Trời đầy sao. 
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           Bạn phải dùng cách đó để nhớ nó. Ra sức thở, nhắm mắt lại, lắng 
nghe. 
 
           Hà Nội mà bạn phải nhớ. Chính là như vậy. 

Đảo tường vy 

 
Phần 1 - Chương VII 
Ở Sài Gòn 

 
       Du lịch, chính là cứ đi mãi, đi mãi. 
 
       Đi trong im lặng. 
 
       Bưu điện Sài Gòn giống như một bến tàu. Toà kiến trúc thực dân đồ 
sộ, đầy những phù điêu màu trắng hoa lệ. Bước vào trong, đập vào mắt là 
cái trần nhà rộng lớn. Hàng ghế gỗ dài đặt trong đại sảnh trống. Bên ngoài 
là ánh nắng chính ngọ gắt gao. 
 
       Cô mua một tấm thiệp năm mới, màu đen trắng. Hoài niệm về Sài Gòn 
xưa. Kiến trúc kiểu Pháp, bóng cây ngô đồng bên đường, những quý phu 
nhân ánh mắt thăm thẳm buồn đầy oán trách rtên những chiếc xích lô, con 
voi lớn trong đoàn xiếc nâng hai chân trước. Tất cả đều rực rỡ và hoang vu 
đến không ngờ. 
 
       Lấy ra chiếc bút bi, viết vào sau tấm thiệp: Con đang ở Sài Gòn, mọi 
thứ đều tốt đẹp, rất nóng. Một tấm gửi tới Bắc Kinh, một tấm gửi về vùng 
quanh duyên hải phía Nam. Chỉ ngắn ngủi như vậy. 
 
        Cả con người cô càng đi xa càng trầm lặng. 
 
        Buổi sáng trong tiệm ăn nhỏ dưới tầng trệt khách sạn, ngắm các cô gái 
trẻ người Âu mặt đỏ rực bởi ánh nắng mặt trời, rạp người trên bàn ăn bằng 
gỗ, lấy bút máy viết lên mặt sau tấm thiếp mừng năm mới. Những dòng 
chữ tiếng Anh dài dằng dặc. Trôi chảy, đơn giản. Nồng nàn như thế. 
 
        Cô ngồi ở bàn đối diện ăn sáng. Bánh mì Pháp cứng, hình dài, hơi mằn 
mặn, vừa bẻ ra, vụn bánh ở trong không ngừng rơi xuống. Tuy đã kẹp pho 
mát nhưng ngậm trong miệng vẫn không có mùi vị. Có thể viết một lá thư 
dài, đã biết có thể viết những gì. Đã biêt có thể viết cho ai, thật là hạnh 
phúc. Cô ngồi đối diện với hạnh phúc. Đã từ lâu, cô không biết mình có thể 
viết thư cho ai.  Và trên thư có thể nói những gì. 
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         Nhét hai tấm thiệp năm mới vào thùng thư. Tem thư có hình cá và 
tiên nữ cưỡi voi. Một tấm trong đó có người cẩn thận cất vào túi, khoá vào 
trong ngăn kéo. Rồi cô lại đem nó quay về Bắc Kinh. 
 
         Cô nhận, kết thúc đều như vậy cả. Bỏ ra, rồi lại quay về. Nhận được, 
rồi lại bỏ đi. 
 
         Chúng ta cứ tiếp nhận từ tốn như vậy. 
 
         Tiệm đó có tên là ANH. Chuyên bán trang phục tơ tằm làm thủ công. 
Trên chiếc giá gỗ đặt từng chồng quần áo được làm rất tinh tế. Rất nhiều 
phụ nữ Nhật. Họ tới Sài Gòn để mua sắm hoặc dừng lại đây mở tiệm. Một 
thành phố không lạc hậu, giá cả rẻ, lại có phong cách chưa đến nỗi bị quên 
lãng, rất thích hợp với kinh doanh. 
 
         Nhân viên trong các shop quần áo cao cấp ở Sài Gòn đều nói được 
tiếng Nhật thành thạo. Dịu dàng cẩn thận, e lệ nụ cười khiêm tốn, rất giống 
người Nhật. 
 
         Ở Hồng Kông, do cô im lặng nên có tiệm đã đích thân gọi nhân viên 
biết tiếng Nhật tới hỏi chuyện cô. Họ ngỡ cô là người Nhật. Phụ nữ Nhật 
cũng vậy, tóc đen thẳng, sắc mặt nhợt nhạt. Cô khẽ mỉm cười giải thích. 
Chán tới mức không muốn nói nữa. 
 
         Cô là người không thích nói chuyện. Duy nhất chỉ thích có một từ 
liên quan tới nói chuyện: giãi bày. Nếu không có giãi bày, mọi từ ngữ đều 
bị lãng quên và hoang phế. Như những lời hứa hẹn dối trá. 
 
         Cô chọn một cái áo tơ tằm Việt Nam thêu hình hoa mẫu đơn, một 
chiếc đầm bằng vải đay màu trắng,một chiếc áo lụa thêu hoa hồng đỏ, một 
đôi guốc gỗ quai thêu. Quần áo được bọc cẩn thận bằng giấy mềm, đặt 
trong một chiếc túi cỏ tết. Những trang phục mềm mại và tuyệt mỹ như vậy 
được khoác lên người cô sau khi trút bỏ chiếc áo phông và quần vải thô 
nhuốm bụi và mồ hôi, cảm giác thật lạ lẫm. Cô có linh cảm sau khi mang 
chúng về, sẽ chỉ nhét sâu xuống tận cùng ngăn tủ. Nhưng cô vẫn mua 
chúng. 
 
         Cô chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ trở thành một cô gái dịu dàng xinh 
đẹp. Những năm tháng sau này, cô vẫn luôn thẳng thắn, trầm cảm và ngược 
đời. Giống hệt một cánh đồng hoang đầy gió rít. 
 
         Còn nhớ năm mười sáu tuổi mặc một chiếc váy trắng, đi xem phim 
cùng một cậu bạn cùng lớp. Gấu váy viền hoa li ti. Cổ tròn giản dị, không 
tay. Xem phim xong, cô cởi tuột xăng đan, chân trần chạy trên con đường 
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đá. Hăm hở chạy. Gió thổi tung đám hoa tường vy trên tường, bay xuống 
như một trận mưa. 
 
         Mười năm sau, trang phục của cô vẫn vậy, chỉ mặc áo vải bông, thỉnh 
thoảng có thêm đồ tơ và đay. Không mặc các chất liệu khác. Vẫn thích đi 
chân đất. 
 
         Tình yêu đến rồi đi. Cuối cùng, cô nghĩ mình chỉ thích trong bóng 
đêm có một trận mưa hoa trong gió. Chỉ như vậy. Không cần gì khác. 
 
         Đi trên đường ngắm nhà cửa. Ngoài ngắm nhà cửa, chẳng đi đâu hết. 
 
        Những căn nhà đó, cũ kỹ, đọng lại những dấu ấn thời gian dài dằng 
dặc. Còn có sự phẫn nộ, nhịn nhục, lương thiện và khát vọng sống. Bao 
gồm cả cái đẹp của sự chết chóc. Các bức tường ngả màu vàng xỉn. Nhưng 
một số nom lại tươi tắn, đập vào mắt như thể mù quáng. Cửa sổ to dài bằng 
gỗ, màu xanh thẫm Thổ Nhĩ Kỳ. Bị nước mưa thấm tới bạc trắng. Trên ban 
côngg thả một bức mành trúc trắng. Có rất nhiều giò hoa rực rỡ. Quần áo 
khô cong dưới nắng, gió lướt qua, khẽ bay lật phật. 
 
          Cô ngắm nghía căn nhà. Đi hết con đường này tới con đường khác. 
Chụp rất nhiều căn nhà cũ kĩ. Dăm căn nhà nhô cao dưới trời xanh, như thể 
những vết thương nghiêm trọng. Một số nấp sau bóng cây râm mát ken 
dày, phát ra những tưởng thở nhè nhẹ. Bên trong không biết đã từng có bao 
sinh mạng, tìm kiếm một chốn gửi gắm và lưu giữ ở trần gian. Mọi khiếp 
sợ và khát vọng đều bị đè nén lại, không thể phát ra âm thanh. Rồi, chúng 
ta chỉ biết tồnt ại trong lặng lẽ. 
  
        Bánh xe luân hồi vẫn lăn. Cuối cùng huỷ diệt tất thảy. Trong chiến 
tranh không cần nói ai là kẻ chiến thắng. Cát bụi vẫn trở về cát bụi mà thôi. 
Chúng ta cần phải tỉnh giấc lúc bình minh, thơm lên gương mặt người yêu 
bên cạnh. Mở tung cửa sổ, nhìn thấy nắng lấp lánh trên cành lá. Đó là sống. 
Chẳng còn gì khác. 
 
          Ngày nào cô cũng tới tiệm ăn nhỏ đối diện khách sạn để dùng bữa. 
Cô còn nhớ tên của tiệm đó: Gon Café. Anh nhân viên trong tiệm da ngăm 
đen, còn rất trẻ, nói cho cô biết số lương anh được nhận hàng tháng. Thấp 
tới kinh ngạc. Nhưng cô không hề để lộ bất kỳ sự phản ứng nào. Họ nói 
chuyện bằng những từ ngữ tiếng Anh đơn giản. Anh kể nhà anh ở Hà Nội. 
Anh yêu Hà Nội nhưng dễ tìm việc làm hơn tại Sài Gòn. 
 
         Cô cũng yêu Hà Nội. Đó là thành phố trong kiếp trước của cô. Là 
thành phố mà cô yêu tới rơi lệ dù chẳng có lý do gì. 
          Đứa trẻ đứng ngoài cửa. Vừa nhìn thấy cô, đã cười tươi vẫy tay rối 
rít. Ngày nào cô cũng tới đó. Sáng. Tối. Có lúc đêm hôm cũng đi ăn một 
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đĩa đu đủ tươi. Thằng bé chừng mười lăm tuổi, gầy và đen, răng trắng, mắt 
sáng, lanh lợi đứng ngoài cửa đỡ xe đạp giúp khách Tây. Cô nhờ nó chụp 
giùm cô một tấm hình. Cô khẽ cười ngượng ngùng với nó. 
 
         Chỗ thường ngồi là bàn thứ hai từ cửa vào, phía trái trong cùng. Cô 
mặc một chiếc áo tơ tằm thêu anh đào đỏ, cổ áo và nút bọc theo kiểu Tàu. 
Mua trong cửa tiệm Viu Viu kế bên. Còn có một tiệm tên là La Sa. Bán mũ 
và túi xách làm từ vải thô và hoa vụn ghép lại. 
 
         Cô ăn tối ở đó. Chả giò, Napcake, cơm chiên được làm từ cá, dứa và 
cà rốt. Dừa ướp lạnh, cắm một ống hút, vị mát lành. Đu đủ có màu đỏ tuyệt 
đẹp. Sau khi rửa sạch, xắt từng miếng, đặt trên đĩa sứ trắng. Cô thích cách 
phát âm của nó, Papaya, sinh động và tinh nghịch biết bao. Còn có kem và 
sữa tươi nữa. 
 
         Trời luôn nóng bức, dưới ánh nắng vẫn có đám khách du lịch đeo 
balô nặng trịch đi tới đi lui, giống hệt như ở Hà Nội. Ở Sài Gòn, nơi cô 
dừng lại lâu nhất chính là con đường tập trung đông đúc đám Tây ba lô 
này. Họ mặc quần áo vải, mang theo sách và tư tưởng, ăn những món sạch 
sẽ, quan tâm tới ánh nắng và con người. Sống theo cá tính. Hưởng thụ sự 
tồn tại trong từng phút từng giây. Họ ở đây đọc tiểu thuyết, uống bia, viết 
nhật ký, trò chuyện, đi bar, nghe nhạc. Ngoài ra, không làm gì hết. 
 
         Cô ăn rất nhiều hàng ngày. 
 
         Cô thường ăn nhiều uống nhiều. Hồi nhỏ đã vậy, cảm thấy cô đơn nên 
ăn luôn mồm. Ăn rất nhiều thứ. Không biết phải tìm cách nào để diễn đạt. 
Ăn. Rất đơn giản. Có thể dùng nó để tự an ủi mình. Thực phẩm thật ấm áp, 
có độ sáng, có mùi thơm, có thể vuốt ve dạ dày, rồi cập bến linh hồn.       
 
         Cô chưa bao giờ ăn kiêng, nhưng cũng không béo lên nổi. Những 
người dễ béo đều có mục tiêu. Cô đã gặp nhiều thương nhân rất thành công 
đều béo phì. Cô không phải như vậy. Cô không có mục tiêu. Dù đối với 
những đồ ăn yêu thích, cô cũng không có mục tiêu. 
 
          Khoảnh khắc yên tĩnh là giây phút hoàng hôn. Ngồi sau chiếc bàn ăn 
trải khăn trắng trong Gon Café, vừa chờ mang đồ ăn tới, vừa ngắm ráng 
chiều trên đường dần mịt mùng và đặc quánh. Màn đêm sắp buông. Những 
khách du hành sau một ngày rong ruổi đã lục tục quay về nơi trọ. Trong 
căn phòng khách sạn đối diện, có người đang cởi đồ, có người đang nhảy 
nhót, có người đang hút thuốc, có người đang hôn nhau. 
 
         Có một tiệm bán CD, tên gọi 211. Rất nhiều đĩa lậu chất lượng kém, 
in ấn thô vụng nhưng khá phong phú về thể loại. Có thể mua được tất cả 
những album ngôi sao ca nhạc và đĩa nhạc nhớ tới. Đủ các loại bản cũ và 
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mới. Họ cầm một cái giỏ nhựa, giống như những siêu thị, cho vào đó 
những đĩa CD đã chọn xong. Rồi ngồi lên cái ghế băng thấp trước máy CD, 
đeo tai nghe lên, nghe thử từng đĩa. Các cô gái trẻ đều chọn DiDo. 
 
         Ở đây, có thể dễ dàng chiếm được âm nhạc, như thể bia và hoa hồng. 
 
         Phía sau có một chàng trai trẻ người Nhật. Có lẽ mới học cấp ba. 
Ngày nào cũng ăn ở đây, rồi đi lại trên đường. Mặc chiếc quần bò xanh 
rộng thùng thình và cái áo phông trắng. Trên mặt có nốt ruồi lớn. Trong 
tiệm ăn, cậu ta thường ngồi một mình, lặng lẽ trước Coca Cola. Nom rất 
tuấn tú. Một lần, cô nhìn thấy cậu ta đi dạo với một người đàn ông Nhật 
khác. Có thể là bố cậu ấy. Cả hai đều im lặng, rảo bước dưới ánh nắng. 
 
         Bàn bên là một anh chàng Âu tóc vàng. Đeo headphone, đang hí hoáy 
viết trên một cuốn sổ lớn bằng bút máy. Viết nhanh như bay. Bên cạnh luôn 
là một tách cà phê Việt Nam đang uống dở. Chắc hẳn là một nhà văn. Sắc 
thái rất nhạy cảm. 
 
         Hai cô gái Nhật mặc bộ đồ vừa mua giống hệt nhau, may theo kiểu 
Tàu. Mẫu thịnh hành nhất Sài Gòn, không tay, bằng tơ lụa, tơ tằm hoặc đũi. 
Họ tâm tình với nhau rất nhỏ, rồi trao đổi địa chỉ. Là bạn đồng hành mới 
quen trong chuyến đi. 
 
         Sống trong thời khắc này, mọi thứ đều quá tuyệt mỹ, không chút 
khiếm khuyết. 
 
         Buổi tối cô tới khu giải trí. Có người nhảy Disco. Có các cô gái tóc 
dài xinh đẹp tiếp đãi từng đám đàn ông. Họ uống rượu ở ghế sôpha, trò 
chuyện rất lớn tiếng Nhạc rất thịnh hành. Đám trẻ mặc đồ trắng nhảy nhót. 
 
         Cô thấy thất vọng. Máy lạnh mở quá lớn. Do vậy mới được giữa 
chừng đã bỏ ra. 
 
         Đi qua quảng trường lớn ở trung tâm, cây rất cao, không rõ tên. Chỉ 
thấy lá cây rụng xào xạc. Dưới đất một lớp lá phủ đầy. 
 
         Chợ Lớn. 
 
         Đúng vậy. Đó là ký ức thuộc về Marguerite Duras. Chỉ thuộc về cô. 
 
         "Những âm thanh mà họ phát ra đều rất vang. Tất cả đều sống động, 
như tiếng còi xe hơi ngân dài, cái ồn ào của bi thương kiệt sức nhưng 
không được đáp trả. Trong phòng có mùi đường cháy, còn có mùi thơm của 
lạc rang, mùi canh hầm Trung Quốc, mùi các loại cỏ xanh, mùi hương hoa 
nhài, mùi của bụi bậm, mùi cây nhũ hương, mùi than cháy. Than ở đây 

 57



được chất trong làn, bán rong trên đường. Vì thế mùi của thành phố chính 
là mùi được phát ra từ những thôn xóm hẻo lánh nơi rừng sâu, nơi đồng 
cỏ...". Đó là Chợ Lớn của Marguerite Duras, không phải của bạn. 
 
         Chợ Lớn mà bạn được nhìn thấy nhếch nhác, lộn xộn, khắp nơi là xe 
cộ và dòng người thập cẩm, những căn nhà nát, một bờ mương đục ngầu 
bốc mùi, những dãy nhà gỗ tạm bợ bên bờ sông treo đầy quần áo, ngập 
ngụa rác rưởi. Chỉ nhìn thấy một khách Tây. Ông ta đang giơ máy ảnh chụp 
con mương đen ngòm. Bạn sẽ không thể nhìn thấy cái nghèo đói nào trực 
tiếp và thô bạo hơn thế nữa. 
 
          Trong một tiệm mì, ăn một bát phở. Chủ tiệm biết nói tiếng Quảng 
Đông, nhưng rất nghiêm nghị, hầu như vắng bóng nụ cười. 
 
          Đứng ở đầu đường vô cùng huyên náo, nhớ lại trong phim, cảnh cô 
gái ngồi xe xích lô trong đêm mưa, tới căn phòng từng hò hẹn với bạn tình. 
Cô ngồi bên giường trong bộ đồ thấm nước mưa, ngắm căn phòng trống. 
Lặng đi. Rồi bỏ về. Con đường ướt át tối tăm trong mưa. 
 
        Mọi tuyệt vọng và dục vọng đều bị gột hết. Bao gồm cả kẻ ra đi, cũng 
chỉ ao ước giữ được một phần ký ức, không dám mong tái hiện lại. 
 
          "Quê hương tôi là vùng sông nước, là quốc gia của hồ ao, sông ngòi. 
Có nước nguồn chảy từ núi xuống, có ruộng nước, còn có bùn đất phù sa 
ven sông trên bình nguyên. Những khi mưa bão, chúng tôi trốn trong con 
sông nhỏ. Mưa nhỏ ken dày, rất có hại. Chỉ cần mười phút, nước mưa đã 
làm ngập úng vườn hoa. Sau cơn mưa, đất nóng hực, bốc mùi khó chịu. Có 
đám hoa trôi. Vườn ai đó trồng hoa nhài. Tôi là một người sẽ không quay 
về với quê hương được nữa. Con người một khi đã khôn lớn, mọi thứ như 
thể vật ngoài thân, không nhất thiết để những ký ức tồn tại cùng mình mãi 
mãi. Cứ để chúng lưu lại nơi mà chúng đã hình thành. Tôi vốn sinh ra tại 
nơi không có mảnh đất cắm dùi". 
 
          Quê hương là nơi không thể quay về được nữa. 
 
          Sài Gòn. Phát âm rõ ràng. 
 
          Không hiểu tại sao thành phố này luôn khiến người ta thấy mùi của 
bi ai. Hồng Kông cũng vậy. Đi trong đám người huyên náo và những cửa 
tiệm chen chúc nhưng lòng vẫn thấy chua xót. Phồn hoa quá cũng dở. Phồn 
hoa rất dễ khiến người ta liên tưởng tới hoang giá. Cảnh tượng thế gian như 
ảo ảnh. Con người sẽ không nghĩ tới một giấc mơ quá náo nhiệt vì rất dễ 
ngắn ngủi. 
 
    Sông Sài Gòn mà cô nhìn thấy là một con sông rất bình thường. Trên 
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dòng nước xanh đục ngầu có lục bình trôi và những chiếc thuyền nát. Đối 
diện chính là những căn nhà gỗ sơ sài của nghèo khó. Nhưng ngay bên bờ 
là khách sạn lớn rực rỡ sang trọng. Kiến trúc thực dân vô cùng hoa lệ, 
mang tên Riverside Hotel. 
 
          Phòng khách ở lầu bốn. Ngay sát phố. Dù lúc canh khuya cũng có thể 
nghe thấy guốc gỗ lọc cọc của lũ trẻ Nhật đi chơi về muộn, tiếng đi lại trên 
con đường đá. Con chó lớn uể oải đi vào bóng râm dưới gốc cây. Mặt trăng 
rất vàng, cực kỳ tròn. Hơi có sương mù. 
 
          Quạt trần quay vù vù suốt đêm. Có lúc cô nóng quá không ngủ được, 
ra ban công hút thuốc. Mở cửa sổ hóng những cơn gió vu vơ lướt qua. 
Không khí nóng ẩm. Cô khẽ trào nước mắt rất vô cớ. 
 
           Cứ như vậy, chân trời cũng dần sáng. 
 
           Một ngày mới lại bắt đầu. 

Đảo tường vy 

 
Phần 1 - Chương VIII 
Tấm hình 

 
           Phần lớn trong hình là cảnh đường phố, ngõ xóm, nhà cổ, trẻ con, 
bầu trời, cây cối, cả các con sông nữa. Bạn cũng có thể chụp các kiến trúc 
lớn lộng lẫy như khách sạn đắt tiền, nhà hát lớn. Nhưng dường như chúng 
giống một bức tranh sơn dầu, tuy đẹp nhưng không thật. Bạn sẽ thích 
những con đường và căn nhà đầy dấu ấn năm tháng, què quặt, cũ kỹ. Sẽ 
thích những người dân thường, những đứa trẻ ăn mày đầu đường trên mặt 
phản ánh nên cuộc sống. sẽ thích mọi màu sắc, hình thái, xúc cảm và mùi 
vị nhảy nhót dưới ánh nắng nhiệt đới. Dường như chìm đắm trong một con 
sông lớn huyên náo lấp lánh ánh đèn. Ánh nắng nóng rẫy chiếuxiên lên 
trán. Gió mát ùa qua. Chẳng còn gì đẹp hơn thế. 

Đảo tường vy 

 
Phần 1 - Chương IX 
Cái đẹp của hiểm nguy 

 
        Trên con tàu đi PnomPenh có một cô gái người New Zealand bị bệnh. 
Cô ta đi cùng bạn trai. Mang theo xe đạp.Ở Việt nam đạp xe đi du lịch, rồi 
chuẩn bị đi Campuchia. Do quá mệt và bệnh tật, họ đổi sang đi tàu. Nhiệt 
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độ vẫn rất cao. Mặt cô gái đỏ rực, nằm trên một chiếc ghế dài trong toa. 
 
          Chúng tôi có khoảng sáu người. Phần lớn ghế ngồi trên tàu còn 
trống. Có hai phụ nữ Anh đứng tuổi đã từng dạy đại học ở Bắc Kinh. 
Chuyến du lịch dài, nhất là đi du lịch những nước nhiệt đới nghèo quả thực 
phải rất nhẫn nại. Những con đường mệt mỏi, nóng bức, bệnh tật, mồ hôi. 
Những toa xe oi bức. Đau bao tử, chóng mặt, run rẩy, sạm nắng, mất ngủ 
suốt đêm. Nhưng tất cả khách du lịch ba lô gặp trên đường luôn im lặng, 
không phàn nàn, cũng không có bất cứ hành động gì ảnh hưởng tới người 
khác. 
 
          Những cảnh vật bên bờ lướt qua liên tiếp không ngớt: ruộng ngô tràn 
ngập nắng, hoa sen trong đầm, bãi cỏ, cây măng cụt, chó uống nước ven 
sông. Bầu trời bao la nóng bỏng. Những khoảng ruộng như bị thiêu cháy. 
 
          Sống chính là tiến về phía trước với tính khả thi phong phú vô hạn, 
hùng vĩ vô hạn như vậy. 
 
          Có một số người vất vả đi làm thuê, kiếm đủ tiền du lịch rồi xin thôi 
việc, khoác ba lô bắt đầu đi. Có một số người chưa bao giờ ra khỏi thành 
phố mình ở, thoả mãn với cuộc sống thực tại, thoải mái và ổn định mới 
khiến họ thấy an toàn. 
 
          Mỗi người đều có quyền lựa chọn cách sống cho mình. Nói một cách 
khác, người lại bị bó buộc, chưa bao giờ đạt được quyền quyết định cuộc 
sống của mình. 
 
           Đối với những người sống trong thôn làng hẻo lánh, họ chưa bao giờ 
thoát khỏi bần hàn, nhưng rất gần gũi với thiên nhiên. Họ lao động dưới 
nóng bức, nghỉ ngơi dưới gốc cây.  
 
           Nếu bạn được ngắm lũ trẻ cùng đàn ông và đàn bà đùa trên sông lúc 
hoàng hôn, nỗi sung sướng vô bờ mà giản dị trên gương mặt họ, bạn sẽ 
hiểu được con sông được dùng làm nước uống, làm bồn tắm, làm nơi xả rác 
này chính là cuộc sống của họ. 
 
          Nhưng những người khác, họ sống trong thành phố, có cái được gọi 
là giai tầng xã hội và nghề nghiệp cao sang. Nhưng cuộc sống của rất nhiều 
người trở nên vô vị, bị hạn chế do quá chuyên sâu. Họ phục tùng bởi chính 
dục vọng và lòng tham mù quáng của chính họ.  
 
          Ra sức lấy hư danh và vật chất để chứng minh, và bồi lấp những 
trống rỗng của mình. Họ ném nhiều tiền vào tiệc tùng và quán bar, tìm 
kiếm lạc thú trong giải trí thương mại. Họ tránh né phải suy nghĩ và nỗi cô 
đơn. Không bao giờ tìm kiếm phương hướng thực sự của mình. 
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           Họ đánh mất đi cái gọi là cái đẹp của hiểm nguy. 
 
          Cái đẹp của hiểm nguy định ra một dạng phương thức theo đuổi hư 
vô. Đó là thứ cảm xúc không liên quan tới kết cục.  
 
           Không ngừng đi. Vừa đi, vừa để cái đẹp và thời gian thổi ra từ linh 
hồn. Dường như đang đi trong gió. Biết rõ ko đạt được gì nhưng lòng vẫn 
vui sướng.  
 
          Tôi luôn thích gió lớn. Thích tiếng gió reo, chạy tới đón gió, không 
nghe tiếng thở. Bắc Kinh là thành phố luôn có gió lớn. Nhưng quê hương 
tôi, vùng duyên hải miền Nam chỉ có bão mà thôi. 
 
           Nhiều khi, một người lựa chọn ra đi, không phải vì dục vọng,cũng 
không phải vì bị quyến rũ. Chỉ đơn giản bởi nghe thấy tiếng lòng của mình. 
 
           Để tôn trọng cuộc sống âm thanh trong nội tâm chính mình, chúng ta 
từng phải trả những cái giá quá lớn. 

Đảo tường vy 

 
Phần 1 - Chương X 
Chuyện thời nhỏ 

 
         Năm mười hai tuổi, tôi cũng có tình bạn, với cô bạn bằng tuổi cùng 
trường. Nhà cô ấy cách nhà tôi một con sông giữa trung tâm thành phố. 
Những buổi trưa mùa hè mưa bão, tôi còn nhớ cô ấy giương dù, đợi ở chân 
cầu thang, đón tôi sang nhà ăn kem. Trong bóng râm ẩm ướt, gương mặt cô 
ấy như một đoá hoa trà tinh khiết. 
 
         Chúng tôi bì bõm trong mưa lớn. Vừa ăn kem vừa xem tập thơ trong 
căn nhà rộng rãi của cô ấy. Mệt rồi, lăn ra ôm nhau ngủ. Mớ tóc dài, rất dày 
của cô ấy toả mùi thơm dịu, cứ đùa giỡn quệt vào mặt tôi những lúc mơ 
màng ngủ. Tôi phải lấy tay gạt chúng ra. Ngoài cửa sổ, tiếng mưa vẫn lộp 
độp. 
 
          Lúc đó tôi là một đứa con gái không quấn bố mẹ. Thích viết thơ, hay 
tuôn lệ vô cớ trong lúc ngủ đêm. Gia đình bạn tôi không hạnh phúc, bố mẹ 
không hoà thuận, luôn cãi cọ.  
 
          Rồi một hôm, bố cô ấy đột nhiên biến mất. Chúng tôi biết những nỗi 
đau thầm kín của nhau. Nhưng chúng vẫn chưa lớn, như thể những nụ hoa 
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tinh khiết còn e ấp. Muốn tìm kiếm trong linh hồn nhau một con đường nối 
với thế giới. Nhưng lát cắt bước vào đó chỉ có thể đem lại tình yêu cho 
nhau. Tuy tình yêu đó vì tuyệt vọng mà trở nên mù quáng và đoạn tuyệt. 
Đầy ắp những giằng xé. 
 
         Tôi còn nhớ chúng tôi viết thư hàng ngày. Dù cùng một lớp, ngày nào 
cũng gặp mặt. Khi tình cảm thắm thiết, thời gian không bao giờ đủ. Chúng 
tôi viết trong thư, Mình yêu cậu.  
 
         Giống như nói với cái thế giới phiêu lưu vẫn chưa mở ra rằng, Mình 
muốn xuất phát. 
 
         Thứ tình cảm đó, bây giờ nhìn lại, thực ra rất giống tình yêu đầu đời. 
 
         Những chuyện cũ đó khiến tôi vẫn luôn duy trì niềm tin vào tình bạn 
với phái nữ. Trong chúng không có tình dục, không có sự tò mò, cũng 
không có tác dụng kích thích.  
 
          Gần gũi nhau chỉ vì nguyện vọng chung của hai bên. Chúng tôi giống 
như hai đứa trẻ nhạy cảm, hụt hẫng, phải ôm siết lấy nhau giành hơi ấm. 
Nương tựa vào nhau thật trong sáng và lặng lẽ như vậy. 
 
          Giữa hai đứa đã xảy ra rất nhiều chuyện. Vui có, buồn có, thất vọng 
có. Rất nhiều kỷ niệm đã quá sâu do bị vùi lấp. 
 
          Bây giờ nhớ lại, cuộc sống trước năm mười bảy tuổi có lẽ chính là 
những ngày tháng tuyệt đẹp nhưng tàn khốc nhất trong cuộc đời. Tuổi 
thanh xuân như một khúc đường hầm xe lửa tối tăm, vừa hổn hển vừa 
phóng như điên dại. Sau đó, mỗi đứa đều ngã vào tình yêu rất nhanh.  
 
          Lúc đó luôn cho rằng yêu đương có thể cứu vớt hoàn toàn nỗi cô độc 
của mình. Chỉ sau khi trả giá quá nhiều, lãng phí quá nhiều thời gian mới 
hiểu ra rằng lối suy nghĩ đó thật sai lầm.  
 
          Hơn mười năm sau, tôi đã rời bỏ thành phố miền Nam nơi có một 
dòng sông nằm giữa trung tâm thành phố. Rong ruổi trên rất nhiều thành 
phố lạ, suốt từ Nam tới Bắc, tìm kiếm một nơi có thể dừng chân. Tôi bắt 
đầu viết sách, xuất bản tiểu thuyết.  
 
          Cuộc sống của tôi ngày một quay cuồng. Nhưng hồi nhỏ, tôi đã từng 
nói với cô ấy, sau này mình sẽ viết sách, vì mình muốn người khác biết nỗi 
đau của mình . Nỗi đau của chúng ta. Nỗi đau của tất cả mọi người. 
 
           Cuối cùng bạn tôi lấy một chàng trai chất phác, ít nói. Kết hôn, sinh 
con, công việc bình lặng. Sống một cuộc đời an phận. 

 62



 
           Có một thời gian dài, chúng tôi bị mất liên lạc. 
 
          Rồi, có một hè năm đó, tôi về quê. Vô tình liên lạc lại được. Thế là đi 
tìm cô ấy. Tôi còn nhớ rõ cô ấy thích ăn chuối nhất, nên ra tiệm hoa quả 
gần đó mua một nải chuối to. Còn mua cả thạch lựu đỏ thắm. 
 
           Vẫn là một trưa hè mưa bão. Ngoài cửa sổ vẫn là tiếng mưa rơi lộp 
độp. Mái tóc dài của cô ấy đã không còn nữa, chúng đã được uốn xù lên. 
Đứa bé một tuổi đang ngủ say sưa trong lòng cô. Sau khi cả hai đã trải qua 
quá nhiều mối tình nồng nhiệt, cô đã làm mẹ. Còn tôi vẫn độc thân. Chúng 
tôi không nói nhiều, chỉ khẽ cười. Im lặng. Cô chỉ cho tôi xem bể cá cảnh 
lớn. Trong không khí có mùi sữa bột rất thông dụng và mùi bụi bặm. 
 
          Tôi nhìn thấy tấm hình cô ấy năm mười sáu tuổi treo trên tường. Tôi 
cũng luôn mang theo người tấm hình đen trắng của tôi thời trẻ. Tấm hình 
đã cũ nhưng nụ cười thời thiếu nữ vẫn rạng rỡ, cuốn hút, hàm răng trắng 
tươi tắn khiến người ta phải đau lòng. Chúng tôi vẫn có những sở thích 
giống hệt, như trước kia. 
 
          Lúc giã từ, cô tiễn tôi. Tôi ôm con bạn vào lòng. Đứa bé trai trắng 
hồng đáng yêu. Sự tiếp nối của sinh mạng khiến người ta ngơ ngẩn. Chúng 
tôi đã trưởng thành nhờ từng cho nhau hơi ấm và tình cảm. Thứ tình cảm 
thời trẻ giống như con nhộng gửi nhau nuôi hộ. Khi linh hồn mọc cánh, tự 
chạy đi các ngả, con nhộng lại biến thành cái lọ rỗng trong suốt. 
 
          Hơn mười năm sau, tuy mỗi chúng tôi đều trở thành những người 
phụ nữ yếu đuối về tình cảm nhưng đã cam tâm chịu đựng, không chút oán 
trách. Trong mưa lớn, chúng tôi vẫy tay, bình thản tạm biệt nhau. 
 
         Tất nhiên sau khi trưởng thành cũng vẫn có tình bạn và những cách 
đối đãi với bạn bè. Lòng vui sướng, thỉnh thoảng lại hẹn nhau. Chơi với 
nhau lành mạnh và hạn chế. 
 
        Ở Thượng Hải, tôi từng quen một số cô gái xinh đẹp, cá tính độc đáo. 
Họ viết báo tự do, làm CD, làm mạng Internet... Chúng tôi đi dạo trên phố 
trong đêm bão, lấy tay chắn gió châm thuốc cho nhau. Thỉnh thoảng tới 
quán bar mua say, tán chuyện về đàn ông và kể lể những chuyện quá khứ. 
Không bao giờ đi vào cuộc sống và công việc của nhau. Chúng tôi trở 
thành bạn bè. Có một khoảng cách, cẩn thận nhưng dịu dàng, khẽ chạm vào 
tay nhau, đã không cần hơi ấm của làn da. 
 
        Tình bạn khi đã trưởng thành chỉ có thể dành cho nhau một ít thời 
gian. Chúng tôi đều tỉnh táo như vậy. Nhìn thấy được giới hạn của thời 
gian. 
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        Tình bạn ào ạt như nước vỡ bờ thời trẻ đã không còn nữa. Trải qua 
bao gập ghềnh của số phận và nỗi thê lương của con người, đã không còn 
cần phải quá thành tâm tìm kiếm kết cục của tương lại. Chúng ta đều biết 
rằng rút cục chúng ta đã lớn. Đau đớn rồi sẽ qua. 
        Nhưng những người từng yêu cũng tan biến. 

Đảo tường vy 

 
Phần 1 - Chương XI 
Một ngày 

 
         Ở Huế, khách sạn tìm được nằm phía sau một ngõ nhỏ tĩnh mịch. 
Phòng sát mái, có ban công rất rộng, ngập ánh nắng và gió. Rất nhiều 
khách Nhật Bản. Họ ở tầng trệt, phòng lớn trải nệm, toa lét chung, rẻ được 
một đô Mỹ một tối. Thanh niên Nhật đi du lịch vẫn được người ta thích, ăn 
vận quần áo cổ quái, đi guốc gỗ, nhuộm tóc, nhưng sắc mặt luôn trầm tư, 
cũng không tuỳ tiện trò chuyện với người khác. 
 
         Bên cạnh quầy lễ tân ở tầng trệt có một kệ sách tiếng Nhật, gồm tiểu 
thuyết và truyện tranh. Một cô gái Nhật giữ chìa khoá. Tóc ngắn, da trắng, 
mắt một mí, mặc quần bò và áo phông. Vốn tới Huế du lịch, nhưng vì quá 
yêu thích nơi này nên ở lại. Vừa làm việc vừa sống ở đây, đã hơn hai năm 
rồi. 
 
         Tắm xong, nằm trên giường một lát. Ti vi có kênh HBO, đang chiếu 
một bộ phim tình yêu của Mỹ. 
 
         Tuy nắng gay gắt nhưng vẫn muốn đi xem hoàng thành Huế. Mua 
một chai nước suối lớn, mang theo. Nhiều khách sạn không chịu cung cấp 
nước uống, phải tự mua. Chủ yếu là mua những chai lớn nhất. 
 
         Sông Hương xanh vắt ngang thành phố cổ. Từ trên cầu có thể nhìn 
thấy khu chợ náo nhiệt và những con đò bập bềnh. Gió rất lớn, như thể thổi 
xuyên qua cơ thể. 
 
         Rảo một vòng quanh hoàng thành, không vào trong. Dừng lại rất lâu 
ở khu dân cư. Nếu muốn lựa chọn cuộc sống né tránh những giành giật của 
thế gian, Huế ắt là nơi lựa chọn tốt nhất. Sạch sẽ, yên tĩnh, còn lưu giữ lại 
nét ung dung, thản nhiên của một hoàng tộc. Những nếp nhà cổ kính giấu 
mình sau những thân cây to thẳng tắp xanh mướt. Trên cây lúc lỉu quả chín 
như mít, xoài, hoa nở rộ như lửa. Thỉnh thoảng có chó và trẻ con chạy qua. 
Trời xanh sẫm. Không khí toàn mùi thực vật và mùi nắng. 
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        Sau một bức tường gạch, phát hiện thấy một đám hướng dương. 
Những bông hoa to tròn, nặng trĩu, xoè màu vàng kim sẫm dưới ánh mặt 
trời. Đẹp tới kinh hoàng. Giá như. Giá như có thể đừng lại ở đây. Thuê một 
căn nhà cũ có cửa sổ, trồng đầy hoa hồng và cây mít trong vườn. Gần gũi 
với thiên nhiên, sống giản dị. Mọi thứ đều phong phú và sát thực chân lý. 
 
        Trên đường quay về, đi ngang qua tiệm tạp hóa nhỏ, mua một lon 
coca.Chủ tiệm là một phụ nữ trung niên rất đẹp. Trông nụ cười dịu dàng 
của cô như ẩn giấu một bí mật vô hạn. Ngồi uống coca. Nhẩn nha hỏi 
chuyện, té ra bố cô cũng là người Trung Quốc. 
 
        Lại ra chợ xem cuộc sống của người dân ở đây. Hàng đống rau xanh, 
dưa hấu, hoa tươi. Chuối chất đống được vận chuyển từ tàu bè đang cập 
bến. Rất nhiều loại thực vật không rõ tên. Đàn bà đội nón ngồi sau mẹt 
hàng trước mặt. Lũ trẻ chân trần nô đùa trên đất. 
 
        Bóng tà dương biến con sông xanh thành một bức tranh nhuộm nước 
thuốc đỏ. 

Đảo tường vy 

 
Phần 1 - Chương XII 
Tự tỉnh giấc 

 
         Hội An có rất nhiều tiệm đèn lồng và hiệu may. Những cửa tiệm nhỏ 
san sát nhau, đều mang kiến trúc cổ bởi kết cấu gỗ cũ kỹ. Nhìn từ ngoài 
vào, trong gian phòng nhỏ tôi tối xếp đầy những xúc tơ lụa óng ánh và trơn 
bóng. Đủ các loại hoa văn và màu sắc. 
 
        Khi màn đêm giăng giăng, các quán bar và tiệm ăn ven sông bừng 
sáng bởi những dãy đèn lồng, hắt bóng xuống dòng sông tối tăm. Con 
đường đá chật chội. Có chú chó to hiền lành. Lũ trẻ luôn vui sướng, chân 
trần chạy khắp nơi. Hoa trắng thơm dịu lả tả rụng, khi dẫm lên có thể cảm 
giác được cả chất dịch đầy ắp dinh dính. 
 
          Cũng chính trong cái đêm đó, bạn chợt nhớ tới anh. Nhớ tới anh đã 
từng nói rằng, chúng mình phải về một thị trấn nhỏ như vậy sống thôi.  
 
          Nhưng khi bạn đang ở đây, anh không còn bên cạnh.  
 
          Mua một đôi dép vải màu xanh lam, mất một đô Mỹ. Lập tức cởi 
phắt đôi giày thể thao, chân trần xỏ vào dép. Bàn chân được giải phóng, 
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hoan hỉ. Lại mua một chiếc áo tơ tằm Việt Nam màu huyết dụ, có hình 
nhiều bông mẫu đơn. Vẫn mặc cái quần vải thô dơ bụi bặm. Tháo tung cái 
tóc bím. Lần đầu tiên cảm thấy tóc mình đã dài như thế, dày và đen nhánh, 
như một mớ rong biển. Có lẽ sắp chạm tới eo. 
 
          Tới nhà hàng ven sông ăn một món đặc sản vùng này. Cá nục nướng 
lá chuối. Còn có thịt gà luộc, thêm chút gia vị đặc biệt, chua chua mà mát 
mẻ. Có một loại rau trong vùng, lá xanh mướt, nhấm trên đầu lưỡi hơi đăng 
đắng, vắt thêm chút chanh sẽ chuyển sang vị ngọt dịu. 
 
          Do quá mê đồ ăn Việt Nam tươi và thanh đạm, nên ra sức thả lỏng, 
trở thành một kẻ phàm ăn vô bờ bến. 
 
          Ăn sạch đồ ăn trong đĩa. Ăn chân thành và sung sướng. 
 
          Bạn đã rất hiếm khi nghĩ tới cô đơn. 
 
          Đối với bạn, cô đơn là một dạng tồn tại không thể nói, không thể 
thừa nhận, cũng không thể cảm nhận được. Nó đã không còn cần bất kỳ 
những ám chỉ hoặc nguyên do gì. Vì nó đã biến thành không khí. Biến 
thành âm thanh lưu chảy trong huyết mạch. Biến thành thời gian và hồi ức 
có thể chạm tới. Biến thành bóng đêm. 
 
         Nó đã không còn liên quan tới tình yêu, bạn bè và tình thương, cũng 
không còn là một từ ngữ. 
 
         Đã là điểm tận cùng. 
 
         Lúc hoàng hôn đi xem cầu Nhật Bản. Hội An là một thị xã nhỏ cổ 
kính, rất dễ đi hết một vòng khắp đông tây nam bắc. Con sông Thu Bồn 
chảy qua. Luôn luôn có màu xanh, chậm rãi và bình lặng. Ở đầu cầu có 
dăm ông Tây đứng chụp cảnh mặt trời xuống. Mặt trời chiều to tròn đỏ như 
máu dừng lại bên rừng dừa xanh xanh, làm nền cho dòng sông, con thuyền 
và khói chiều vương trên các nếp nhà của người dân, như một bức tranh 
thêu.  
 
         Đứng một bên châm thuốc. Một người đàn ông Pháp khoác áo sợi đay 
đang bò rạp trên đất, muốn né các cột dây ăng ten để chụp một bức tranh 
hoàn chỉnh. Máy ảnh của bạn là dạng máy tự động, bởi vậy tấm hình đó 
cũng vứt đi. 
Nhớ tới có người đã từng nói với bạn, mỗi năm ít nhất hai lần cũng để cho 
mình được ngắm mặt trời lên. Trên bãi biển hoặc ở trên đỉnh núi. Bạn vẫn 
luôn nhớ rõ gương mặt anh. Đôi mắt sâu và nóng như hòn than. Anh là một 
người quen trên chuyến du hành. 
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         Ngắm bình minh trên núi cao. Sáng dậy sớm, con đường trên núi vẫn 
tối om. Sương lạnh trên cây rớt xuống. Không khí lạnh buốt tới mức khớp 
xương rên rỉ. Chạy như điên trên đường. Trên tảng đá lớn ở đỉnh núi đã có 
rất nhiều người. Nhưng khi mặt trời vừa xuất hiện, mỗi người chỉ tranh 
nhau chụp vài kiểu rồi về ngay. Lúc mặt trời ra đời cũng là lúc chói mắt và 
căng thẳng như thế. 
 
        Càng từng trải càng không thích chịu trả giá đi làm những việc không 
còn ý nghĩa thực chất. Hình thức đã không còn quan trọng nữa. Chín chắn 
chính là nhìn thấu bản chất bằng hình thức không ngừng vứt bỏ. Thế nên 
lòng chỉ như vậy, đi trước tuổi tác, già rất nhanh. Phải hy sinh giấc ngủ, đội 
gió lạnh, đi ngắm một cảnh mặt trời lên thật bình dị. Khi càng thích ngẫu 
hứng, giải tán một cảnh hoàng hôn, thích một mình đứng ngắm nó rất lâu. 
 
         Trước khi lặn, mặt trời đầy vẻ ung dung, kết cục đã ngay trước mắt, 
bóng đêm sắp ùa tới. Đêm tối nhưng rõ như ban ngày, càng có thể đem lại 
cho bạn nhiều niềm vui sướng. Vì đó là thời gian có thể ấp ủ những giấc 
mơ. 
 
         Hoàng hôn ở mỗi nơi đều khác nhau. Trên thảo nguyên Tân Cương 
từng ngắm mặt trời lặn hoa lệ như trong cơn say. Cũng từng đứng trên cầu 
vượt ở vòng ba phía đông Bắc Kinh, ngắm ánh tà dương trắng bạch và khô 
khan sau trận bão cát mùa xuân. Nó khiến người ta phải than thở vì ngạc 
nhiên, quá trực tiếp, quá ác liệt, như gương mặt của cuộc sống vậy. 
 
        Nhưng ở Hội An, trong một thị xã nhỏ đất khách quê người, cách xa 
Bắc Kinh ngàn dặm, bạn có thể thấy ánh tà dương trầm tĩnh như trước. Nó 
khiến bạn không thốt nổi nên lời. 
 
        Hút hết một điếu thuốc, quay về, đi tìm cây cầu Nhật Bản của bạn.  
 
       Trong ráng vàng sậm, cây cầu Nhật Bản càng lộ rõ những đường cong 
duyên dáng. Nó đã có hơn một trăm năm lịch sử. Tạo hình của cây cầu 
nhằm giúp khách qua đường có chỗ trú những hôm mưa gió. Đi lên cầu. Đá 
xanh cổ kính ẩm ướt và xanh mướt, từng tấc từng tấc mát mẻ. Có người 
thắp hương. Có chỗ đọc kinh. Có pho tượng Phật nhỏ bằng đá. Chúng ta 
qua cầu là để từ bờ bên này sang bờ bên kia. 
 
         Cuộc đời của chúng ta chính là đi trên một cái cầu từ bên này sang 
bên kia, không thể đi nơi khác được nữa. Nhưng vẫn có rất nhiều người 
dương dương tự đắc, cho rằng có thể đủ sức khống chế kết cục. 
 
         Muốn ngồi xuống, nhìn ánh tà dương vàng ngoài cửa sổ. Nhưng nỗi 
cô đơn đột nhiên lại trào dâng, không để bạn dừng chân. 
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         Bạn hiểu rất rõ. Bạn rất hiếm khi nhớ tới cô đơn. Nhưng bạn có thể 
cảm thấy giờ đây đang rất cô đơn. Như một người phụ nữ đương lúc đẹp 
nhất, trầm lắng nhất, người mà cô yêu và người yêu cô đều không có bên 
cạnh. 
 
         Khách sạn mini ở Hội An, trong hành lang thắp đèn lồng đỏ. 
 
         Rất thích căn phòng đó. Tường quét vôi loang lổ, chiếc giường sắt 
đơn màu đen, màn trắng rủ. Toa lét ốp gạch men sứ đen, có đèn tường. 
Đúng. Nó giống một căn phòng khách sạn ở thị trấn nhỏ châu Âu. Người 
Việt thiết kế cho khách Tây ở. Bên ngoài có bể bơi. Có hành lang dài và 
ngoằn ngoèo. 
 
        Trong phòng, bạn có thể tắm, uống nước, đập muỗi, đọc tiểu thuyết 
tiếng Anh, mất ngủ, giống như cuộc sống ở Bắc Kinh. Tất cả như cũ. Chỉ 
có điều bạn không viết văn tiếp. Bạn mang theo một cuốn sổ nhỏ, bìa đen 
cứng bằng da bọc. Lấy bút bi ghi lại nhật ký trên đó trong suốt chuyến du 
lịch Việt Nam. Viết những câu thơ rời rạc. Vẽ hình. Chỉ duy nhất không 
sáng tác. 
 
     Sáng tác của bạn không phải như vậy. Sáng tác cần phải nhốt mình 
trong phòng kín, đối diện với máy tính, ban ngày che kín rèm, bật đèn bàn, 
cứ làm việc như vậy suốt ngày đêm. Mãi cho đến khi cảm giác như sắp cận 
kề cái chết. Sáng tác như một căn bệnh.  
 
         Trong thị xã nhỏ Hội An nơi đất khách, mất ngủ trong đêm khuya, tự 
tỉnh giấc. Ngắm đèn lồng đỏ trong hành lang bên dưới. 

Đảo tường vy 

 
Phần 1 - Chương XIV 
Mặt trời lặn 

 
          Đi tàu thuỷ từ Phnom Penh tới Angko Vát. 
 
          Buổi sáng mát mẻ, rừng dừa và cây cối vừa bừng tỉnh sau một giấc 
ngủ say nồng. Sông Mê Kông bát ngát, cứ vươn mãi ra tới chân trời. Bầu 
trời có những tầng mây trĩu nặng màu hồng xám. Vừa có một trận mưa 
trong đêm, không khí âm ẩm. Mặt trời vẫn chưa đủ mạnh phá tan tầng mây, 
chỉ khẽ hắt ra luồng sáng màu da cam sau kẽ mây. 
 
         Đám Tây ba lô đã vác hành lý xuống tàu, đang lần lượt trèo lên 
boong, chuẩn bị tắm nắng. Tới trưa, mặt trời sẽ rất gắt, họ sẽ nướng người 
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như thể nướng bánh mì. Tàu đột nhiên khởi động, càng lúc càng nhanh, gió 
dữ dội ụp xuống. Dọc sông có cây lớn, lũ trẻ dưới gốc cây đua nhau nhảy 
cẫng lên hua tay chào, thấy rõ những nụ cười trong sáng trên gương mặt 
chúng. Có lẽ cả cuộc đời chúng sẽ không đi ra khỏi mảnh đất đó. Những 
người khác đến từ thế giới bên ngoài đem lại cho cuộc sống vốn êm đềm 
ngày lại ngày của chúng những cảm nhận mới mẻ. Những người trên tàu 
cũng vẫy tay chào lại. 
 
        Tàu lại lướt qua một vùng đất bằng phẳng. Những đám chim trắng bay 
vòng vòng rất thấp, rồi lướt qua cánh đồng, đâm bổ lên trời cao. 
 
        Ở Phnom Penh, bạn trọ ở khách sạn Narin Guest. 
 
        Trong thành phố này đã rất khó kiếm những khách sạn mini sạch sẽ 
như vậy. Tầng trệt có một gian bếp nhỏ. Trên tivi đang chiếu một quảng 
cáo của Thái rất hay. Tầng một có một gian ngoài trời, đặt bàn gỗ lớn và 
ghế gỗ tựa cao. Có thể ngồi đó uống rượu, ăn cơm, hóng gió. Bà đầu bếp 
biết làm món cà ri gà rất ngon, ăn kèm sữa chua và chuối, thêm cả đồ giải 
khát mát mẻ, ngậm trong miệng là những đá vụn xay nhỏ, cắn lạo xạo. 
 
        Giường gỗ, dày và chắc chắn. Vỏ gối bằng vải bông, có hình các loài 
thú, viền hình hoa lá. Y hệt phòng ngủ của trẻ con. 
 
        Khách Tây đi chân trần trên hành lang gỗ. Trong tiệm nuôi rất nhiều 
chó, con nhỏ nhất cũng vài tháng tuổi, rất thân thiện, cứ quỳ xuống bên 
cạnh liếm chân bé gái. Ngoài cửa là con đường cát sỏi. Rất nhiều con 
đường ở Phnom Penh đều như vậy, gập ghềnh và thô ráp. Xe máy phóng 
qua, bụi bay mù trời, không ngừng lắc lư. Trước đây, thành phố này đã 
từng xảy ra bạo lực, chiến tranh, bãi giết người đẫm máu. Vết thương của 
nó cần có thời gian hồi phục. Nhưng những người đàn ông đã có một 
gương mặt nhẫn nhục cứng rắn. Một kiểu kiên trì hàn gắn vết thương. 
Những người từng nhìn thấy máu tươi vẫn còn nhớ mùi máu. Mặc dù họ 
chỉ im lặng. 
 
      Nửa đêm mất ngủ, bạn đi chân trần ra sân thượng hút thuốc. Ở đó vẫn 
có người. Một đám thanh niên Pháp vây quanh chiếc bàn đang thảo luận lộ 
trình du lịch. Một chàng trai Đài Loan yên tĩnh đọc tiểu thuyết trong góc. 
Ánh trăng dịu dàng, rải đều xuống như nước hồ đổ nghiêng. Chiếc quạt gió 
to chậm rãi quay tròn. Dưới chân cột điện, chủ nhân đám xe máy đang tụ 
tập trò chuyện. 
 
     Bạn nhớ tới Việt Nam. Cũng cùng là một quốc gia đã trải qua chiến 
tranh và bị thực dân, nhưng Việt Nam dịu dàng và trầm lắng. Còn Phnom 
Penh lại là thành phố bi thương, như thể vĩnh viễn không thể nào phục hồi 
được vẻ nguyên sơ ban đầu. Hơn nữa, nó cứng nhắc đến vậy. 
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      Trong viện bảo tàng, tấm hình được mang tính tượng trưng là hình một 
phụ nữ đang ngồi trước dụng cụ hành hình. Khi sợi dây thép sắp xuyên qua 
đầu, cái chết đã cận kề nhưng đứa trẻ vẫn đang ngủ say trong lòng mẹ. 
Gương mặt cô trĩu nặng như thế. Lắng vào tận xương tuỷ. Đã mất hết 
những khiếp sợ và bi thương. Không. Chỉ khi đối mặt với những khát vọng 
mãnh liệt của sự sống, chúng ta mới biết sợ. Chỉ khi nhớ lại những niềm 
vui đã mất, không bao giờ trở lại, chúng ta mới thấm thía đau thương. 
Trong cảnh giết chóc, rất nhiều người thân, trẻ em, những người vô tội đều 
chết cả. Thế giới đã rơi vào địa ngục tối tăm. Sự sống chỉ là một trang giấy 
mỏng manh như vậy, đặt trước mặt khẽ rách toạc. Chỉ có tuyệt vọng. 
 
        Bạn sẽ không muốn dừng lại ở thành phố này quá lâu. Bên bờ sông, 
bạn nhìn thấy một tiệm quần áo thời trang, bày biện giống hệt các cửa tiệm 
thời trang trên đường phố Paris, chỉ bán quần áo được làm bằng tơ lụa. Một 
chuỗi dây chuyền bằng ngọc rất bình thường cũng bán tới 110 đô Mỹ. Anh 
xe ôm mách với tôi đó là tiệm của một đại sứ phu nhân. Những quý bà 
nhàn rỗi không biết làm gì mới tự mình thiết kế một số trang phục để bán. 
 
        Cạnh đó là một công trường đang xây dựng. Dưới trưa hè nóng nực, 
đàn ông và đàn bà quấn mặt bằng khăn bông, lầm lũi khuân gạch. Có người 
quá mệt, lăn ra ngủ dưới bóng khuất một góc tường. Đứa trẻ cởi trần gầy gò 
đen đúa, tay bế một đứa khác bé hơn, không áo quần, đi như chạy qua 
đường. Nó không tìm nổi người hảo tâm. Một đôi mắt to đen láy, lạnh lẽo 
vô cùng. 
 
    Trong tiệm ăn Tây đẹp đẽ, giá một bữa trưa không rẻ. Nhưng ở ngoại 
thành, phần lớn mọi người đều sống trong nhà cỏ, nồi niêu xoong chảo đều 
chất đống. Cả nhà năm sáu miệng người, chen chúc nhau ngủ trên manh 
chiếu rách. Người dân sống như côn trùng. Nghèo đói như số kiếp cùng 
chung sống. Vì thế hoà thượng được kính trọng nhất. Tôn giáo biến thành 
niềm an ủi tinh thần duy nhất. Họ gửi gắm hy vọng vào kiếp sau. 
 
        Bạn không muốn ở lâu vì chẳng thể làm nổi gì. Bạn chỉ là một kẻ lữ 
hành, cùng lắm chỉ chụp được vài tấm hình. Nhưng rốt cuộc bạn cũng 
không tài nào chụp được tiếp, bởi không nỡ chĩa ống kính vào những con 
người đang khổ nạn kia. Họ có ánh mắt bất hạnh nhưng không hề tự biết, 
khiến bạn thấy ngượng ngùng. Bạn không thể giải quyết được điều gì. 
Cũng không thể bố thí. Lầm lũi quay người, bỏ đi. Đó là việc duy nhất bạn 
có thể làm. 
 
       Rồi bạn quay về Bắc Kinh, đôi khi đi ngang qua một tiệm ăn, thấy một 
đám ăn mày chạy ra, rõ ràng vừa được ăn no, trong tay xách một bọc quần 
áo cũ. Có mấy người mặc rất modern lẫn vào trong, rõ ràng họ tổ chức màn 
diễn này, ra sức cầm máy DV ghi hình. Họ cứ quay, cứ ghi lại hình ảnh hớn 
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hở mù quáng của đám người đáng thương. 
 
       Một ông già ăn xin gánh một mớ rách nát, băng qua đầu phố đông đúc, 
mất dạng rất nhanh. Ông quay lại với cuộc sống của mình, như trước kia, sẽ 
không có gì thay đổi. Lúc đó, bạn rất muốn tiến lên đập tan cái máy quay 
phim trong tay người nọ. Gương mặt đắc ý của anh ta thật đáng ghét. 
 
       Đó là những con người thực sự không có một mái nhà để quay về, thân 
thể đầy thương tích, giành giật nhau để sống. Thứ nghệ thuật coi thường sự 
đau khổ sẽ chỉ là giả tạo mà thôi. 
 
     Sáng ngày thứ ba, bạn ngồi trên tàu. Bạn cứ chờ đợi trên boong. Cầm 
chai nước suối to, uống nước. Trong boong người ngồi chật cứng nhưng 
không khí không hỗn độn. Một đôi trai gái người Tây Ban Nha ngồi ngay 
lên bậc lên xuống, ôm nhau  ngủ lơ mơ. Cái dáng họ âu yếm nhau. Đi được 
nửa đường, một người da đen đến từ Los Angeles cãi nhau với đám người 
da trắng. Không ai can ngăn họ. Nhưng cuộc cãi vã không rõ nguyên nhân 
cũng chấm dứt rất nhanh. Bạn đưa cho bé gái mặc áo tím một phong kẹo 
cao su. Con bé rất xinh, có đôi mắt đen u buồn. Nó trân trọng cất phong 
kẹo vào túi. Âu yếm nhai. 
         Cuộc hành trình khá dài. Không có cơm trưa. Bạn sẽ thấy rất mệt. 
 
       Tới khi cập bến, những con thuyền nhỏ của các khách sạn đã sẵn sàng 
trên sông mời mọc khách. Bến cũ kỹ, mấp mô,con đường đá, dãy hàng 
quán bẩn thỉu, gián chạy khắp nơi. Quá nhiều gián. Dòng sông vàng đục 
ngầu bốc mùi thối khẳm. Có người đàn ông gầy gò đen đúa lưng trần đang 
xúc cá chết dưới đó. Đường đi rất xấu, ven đường là nhà dân làm bằng cây 
khô và cỏ đắp thành. Đó là nhà của dân nghèo. Nếu khá hơn một chút sẽ 
làm nhà bằng gỗ, diện tích tất nhiên cũng rộng hơn. 
 
        Buổi chiều, hầu hết mọi người đều ở nhà ngủ. Đàn ông, đàn bà, trẻ 
con. Chẳng có gì giải trí, cũng không thể làm việc. Nơi này không có điện, 
không có nước máy, không có thiết bị vệ sinh, thậm chí không có cả chó. 
Bên ngoài tấm liếp chỗ ngủ có thể là nơi đổ rác. Cuộc sống của họ như vậy. 
Khi xe băng qua các con đường, người ta còn khó quên nhất là cánh đồng 
hoang bát ngát, những thảm cây ngủ im. Trời xanh mây trắng mở ra rất tĩnh 
mịch. Thiên nhiên vĩnh viễn lặng câm quan sát nỗi khốn khó và con đường 
bế tắc của loài người. 
 
     Siêm Reap ở Angko Vát là một thị trấn sạch sẽ. Do nơi này đã biến 
thành khu du lịch nên thiết kế cũng khá hơn ở Phnom Pênh. Bạn sẽ ở trong 
phần nhánh của khách sạn Narin. Khách sạn rất mới. Buổi tối trong phòng 
ăn ở tầng trệt có chiếu phim Mỹ. Một đám khách Tây đã tề tựu ở đó xem ti 
vi và uống bia. Thời tiết rất nóng, phòng lại không có điều hoà. Bạn cũng 
có thể xuống lầu uống nước chanh lạnh, ăn một đĩa cơm chiên rau. Có dưa 

 71



hấu tươi. Người trong khách sạn đều cùng một gia đình,  người làm nhân 
viên, người làm đầu bếp. Họ nấu cháo ăn. Phục vụ rất lễ phép, ấm cúng. 
 
       Bạn đi tắm hết lần này tới lần khác. Nóng. Đôi khi cái nóng khiến 
người ta không tài nào thở nổi. 
 
       Angko chẳng có gì đáng nói. Rất nhiều người tới Campuchia chỉ vì 
Angko. Bạn lại khác. Bạn cứ đang ngắm nhìn. Cuộc hành trình của bạn 
khác với mọi người. Bạn cũng không trò chuyện với người khác. Bạn phát 
hiện thấy cuộc đời của một con người cô độc làm việc trong nhà đã khiến 
bạn mất đi hứng thú và động cơ đối với ngôn ngữ. Đương nhiên, bạn cũng 
không có cảm giác có điều gì không đúng. 
 
      Thứ mà bạn duy nhất nhớ được là gió mát và ánh nắng trưa xuyên vào 
dãy hành lang dài âm u trong điện Angko. Phía sau cột đá đựng dứng là cây 
xanh mướt và thảm cỏ dưới nắng chan hoà. Đàn chim bay ngang bầu trời. 
Có thể nghe thấy tiếng chim kêu và tiếng lá rụng loạt soạt. Chính là âm 
thanh đó. 
 
      Đi một đoạn, bạn sẽ ngồi xuống tảng đá. Nghỉ ngơi. Lắng nghe gió. 
Hòn đá cổ kính và mát rượi. Phía sau trên có vết chạm khắc. Khi con người 
muốn lưu giữ một số thứ vĩnh hằng luôn nhớ tới điêu khắc. Nhưng khi 
những hình ảnh này được thể hiện, tất cả những vui buồn đều tan biến như 
khói mây. 
 
      Tất cả mọi người đều muốn tới núi Ba Khẳng ngắm mặt trời lặn, vì 
nghe nói đó là nơi đẹp nhất thế giới khi mặt trời xuống. Thế là lúc hoàng 
hôn vừa buông, từng đám người bắt đầu tranh nhau trèo lên sườn núi có 
vách đá dựng đứng. Bãi đất phẳng trên đỉnh núi đã chật kín người. Hầu hết 
là đủ các dân tộc trên toàn thế giới. Nhưng mặt trời vẫn bị đám mây dày 
che kín. Giữ lại. Chỉ là một bình nguyên dần nhuốm màu vàng. 
 
       Hai ngày tiếp đó, bạn vẫn chưa được thấy mặt trời lặn. Cảnh đẹp nhất 
thế giới có lẽ phải xuất hiện rất hiếm hoi, được ít người chứng kiến. Nó 
phải thần bí, khác thường. Bạn chợt nghĩ ra cuốn tiểu thuyết của mình. Bạn 
thấy sau này sẽ viết một cuốn tiểu thuyết. Cuốn đó sẽ có cái kết như sau. 
Một con người chưa được thấy mặt trời lặn. Một ước hẹn không tài nào 
thực hiện nổi. Cuộc sống của chúng ta vốn chỉ tiếp tục vì chờ đợi, nhẫn nại 
vì thất vọng. 
 
       Một cô gái Trung Quốc thuê một chiếc xe máy, kêu anh tài chở đi 
thăm Angko. Đó là một thanh niên Campuchia trẻ và đẹp. Họ có ba ngày, 
cứ xuyên qua những cánh rừng và thảo nguyên của Angko. Từng mất một 
buổi chiều trong một căn miếu nhỏ vắng khách du lịch, Banteay Samre. 
Bên trong hoàn toàn lưu giữ được bậc thềm, vách tường và cột trụ cổ kính. 
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Còn đó cả tiếng hoà thượng gõ mõ. Khoảng ba giờ, đột nhiên có một trận 
mưa khủng khiếp rất hiếm hoi trong mùa khô. Họ bị nhốt trong hành lang. 
Nghe tiếng mưa rơi trên các tán lá. Có một nụ hôn chưa thực hiện. 
 
      Cuối cùng, cô gái trả tiền xe hơn gấp đôi. Chỉ vì day dứt hay cảm động? 
Không cần biết. Đó là một đoạn tình sẽ không có mở đầu. Chỉ đến từ độc 
thoại. Rất thực. 
 
      Tiếng mưa rơi là một chi tiết khiến người ta bồi hồi nhất trong cả câu 
chuyện. Đứng từ góc độ tiểu thuyết, một nụ hôn chưa được thực hiện luôn 
tuyệt diệu nhất. 

Đảo tường vy 

 
Phần 1 - Chương XV 
Cuộc sống thế tục 

 
         Mùa Xuân, tôi nhận nuôi Ngoan. 
 
          Ngoan là một con chó tạp chủng. Tôi chưa từng cho rằng mình sẽ 
không nuôi bất kỳ con vật nào. 
 
         Nhưng, gặp Ngoan là một chuyện rất ngẫu nhiên. Tôi tới quán cà phê, 
vừa xuống xe, lúc đi xuống con đường hầm băng qua đường, nhìn thấy nó. 
Nhỏ xíu. Đôi mắt đen lánh. Chừng hai tháng tuổi. Đang ốm. Tôi bế nó về 
nhà. Nó cứ nôn liên tục, đi ngoài ra máu, tính nết rất cô độc, thích trốn 
trong góc. Đem nó đi chữa bệnh. Trong bệnh viện thú y, bác sĩ truyền nước 
muối, huyết quản ở đùi nó quá nhỏ, lại tiêm thêm hơn mười ống nữa. Nó 
không kêu rên, rất nhẫn nại. Hoặc nói một cách khác, nó chưa đủ sức cảm 
nhận được đau đớn. 
 
         Lúc ôm nó, tôi nghĩ, Mình không thể đợi nó khoẻ xong lại đem đi 
tặng người khác. Thế là tôi giữ nó lại. 
 
        Tôi ngắm nó dần phục hồi và hoạt bát trở lại. Đặc trưng tạp chủng của 
nó rất rõ rệt. Sắc vàng lẫn đen. Tai to dựng đứng. Lúc chạy thục mạng như 
thỏ, cặp giò vừa nhanh vừa cao. Cặp mắt u buồn, mang nét quyến rũ. Rất 
thích chơi trốn tìm với tôi, nấp dưới ghế để tôi không với tới được. Cũng 
rất thích được ôm và vuốt ve. Lớn rất nhanh. Tôi mua loại thức ăn ngon 
nhất của chó ở siêu thị. Nó vừa mập vừa rắn chắc, học được tất cả các thói 
xấu của tôi. 
 
        Có lúc rất kiên cường, có lúc rất u uất. Nóng lạnh thất thường. Lúc 
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ngủ thích vùi cái đầu xinh xắn lên cánh tay tôi, như một đứa trẻ nằm ngủ 
thích kê gối. Tôi nghĩ có lẽ nó đã khiếp sợ sẵn. Nó là một cô nhi, bị giật ra 
khỏi vòng tay của bố mẹ và anh chị em từ khi còn rất nhỏ. Do vậy tính cách 
rất phức tạp, không trong sáng, hồn nhiên như những chú chó khác. 
 
        Khi tôi đưa Ngoan tới bệnh viện tiêm phòng, những con chó khác đều 
thuộc các giống chó cao quý, trông rất rực rỡ. Chỉ có Ngoan là một con cún 
nhỏ bình thường, lông ngắn tũn. Nhưng ngắm nó, thấy nó rất thông minh. 
Với dáng vẻ không dễ bị bắt nạt. Chúng tôi cũng có lúc cãi nhau. Rồi 
không ai thèm để ý tới ai. Nó tò mò với tất cả những gì tôi có. Nhưng một 
khi phát hiện thấy tôi muốn ngăn nó sang một bên, nó rất tức giận. Tôi có 
rất nhiều việc phải làm, không thể lúc nào cũng ở bên nó. Nhưng trong nhà 
không có khách khứa ra vào, nó không tìm ra nổi bạn mới. Vì thế lúc bệnh 
viện, vừa nhìn thấy người đi qua, nó vui sướng lao tới, muốn chơi đùa với 
họ. Luôn làm mọi người khiếp sợ. Sự nhiệt tình của nó khiến người khác 
phải nghi ngờ. 
 
        Chúng tôi ở bên nhau, tuy có khiếm khuyết, nhưng xét về tổng thể vẫn 
rất yên bình. Cân bằng trong mâu thuẫn. 
 
        Đa phần Ngoan vẫn tự tìm được thú vui. Nó làm rất nhiều việc, là cắn 
tất cả các dép đi trong nhà. Lúc tôi làm cơm trong bếp, nó chạy tới chạy lui 
phía sau, rất nhiệt tình. Quen dần trò chuyện với nó. Lúc rửa rau, hoặc đợi 
nước trong nồi sôi, cứ nói với nó câu được câu mất. Đôi mắt đen láy của nó 
nhấp nháy, chỉ chăm chăm ngửi mùi thơm của thức ăn toả ra. Nhưng cũng 
biết ý sủa vài câu đáp trả với tôi. Ngoan thích ăn đồ tôi nấu. Dần dần không 
ăn thức ăn sẵn cho chó nữa. Lúc tôi ăn, nó quan sát tôi rất kỹ, còn đặt cả 
bàn chân lên tay tôi như sợ tôi quên mất nó. Cái gì nó cũng ăn. Đặc biệt rất 
thích salad dưa hấu. 
 
        Buổi sáng, tôi ngắm cái dáng nó ngủ trong ổ, đẹp vô cùng. Chỉ như 
vậy, tôi có thể bỏ qua hết những phiền phức mà nó đem lại. Cái dáng ngủ 
của nó khiến người ta thấy hạnh phúc. Hạnh phúc rốt cuộc là những thứ 
trừu tượng xa lắc. Vì không biết nên Ngoan đôi khi có thể cận kề với hạnh 
phúc. 
 
       Có một lần, chúng tôi cùng đi du lịch. Tôi nhét nó vào cái ba lô vải to 
đùng. Nó thò cái đầu xinh xinh ra ngoài, mắt đen láy nhìn tôi. Tôi khoác ba 
lô đi qua phố lớn, lên xe rồi mới bỏ nó ra, cho nó ngắm cảnh ngoài cửa sổ. 
 
       Chúng tôi ngồi xe gần ba tiếng đồng hồ, tới gần một hồ chứa nước ở 
ngoại thành Bắc Kinh. Nơi đó có một dòng sông dài, có đá dăm và tảng đá 
lớn, cây xanh rất cao và thẳng tắp, trên thảm cỏ đầy hoa dại vàng khoe sắc. 
Ngoan rất thích, suốt dọc đường chạy loăng quăng, trèo lên cả các tảng đá 
chẳng chút sợ sệt. Trời nóng bức. Tôi mang theo nước khoáng, bánh mì và 

 74



táo. Tôi ăn gì, nó cũng ăn nấy. 
 
       Tới tiệm ven đường mua kem. Bà chủ tiệm kêu, Ôi trời, cô mang cả 
chó đi chơi à, mệt chết đi được. Tôi thầm nghĩ chỉ tiếc không mang được 
nó đi cùng sang Nepal. Mặc dù Ngoan là một người bạn đồng hành hay đến 
như vậy. Nó rất háo hức, phấn chấn, không bao giờ than vãn. 
 
     Chúng tôi thường đi dạo ở vườn hoa dưới nhà. Nó chạy loạn xạ trong 
đám cỏ, bất chấp bị gai hoa cào xước, nó giỡn đùa nghịch đủ kiểu. Những 
chiều hoàng hôn, chúng tôi thường men theo con đường đá, cứ đi miết rất 
xa. 
 
       Hàng bạch dương cao to bên đường lắc lư những tán lá xanh trong gió, 
phát ra những tiếng xào xạc như nước chảy. Những chiếc lá non dưới ánh 
trăng toả ra những tia sáng yếu ớt. Gió đêm mát mẻ trườn tới, thấm vào da 
thịt. Khi trời đầy mây sẽ chuyển sang màu xanh sẫm. Đặc quánh nhưng vẫn 
trong vắt. Đó là bầu trời mùa hè ở phương Bắc. 
 
       Ngoan luôn chạy ở phía trước. Tôi đi theo sau. Có lúc nhìn nó, có lúc 
nhìn trời. Cứ chạy được một đoạn, nó lại nhớ tới chờ tôi, quay đầu lại nhìn. 
Đối với cả hai đứa, đây là quãng thời gian vui sướng nhất trong ngày. 
 
       Tôi nghĩ mình chính là như vậy, nhìn thấy mình đang học cách chấp 
nhận một sinh mệnh khác bước vào cuộc sống của tôi. Trước đây tôi từng 
là một con người khiếp sợ chấp nhận tình cảm biết bao.Luôn tránh né 
người khác, quên lãng người khác. Tình cảm của tôi rất dễ sâu sắc, nên tôi 
luôn khống chế nó. 
 
        Ngoan luôn cần được chăm sóc, do vậy tính mạng nó rất ngắn ngủi. Sẽ 
có một ngày nó sẽ rời bỏ tôi. Nhưng giờ đây tôi có thể cảm nhận được thứ 
tình cảm chất phác và chấp nhận đó. Chúng tôi giống hệt nhau, cũng thích 
ăn, thích chơi tròc hơi, thích ngủ, thích hoa , thích được vuốt ve, đi du lịch 
và hơi ấm. 
 
      Cứ ở bên nhau như vậy, hưởng một cuộc sống thế tục. 

Đảo tường vy 

 
Phần 1 - Chương XVI 
Bên bờ 

 
        Em biết anh đã quên lãng em ở lại bờ bên kia. Ráng hoàng hôn vàng 
thẫm cứ dần đặc quánh lại. Ruộng lúa xanh mướt, hoa đào xoè tung cánh 
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trong gió trên núi cao, lúa sắp chín. Thôn của chúng ta, hơi ấm nồng nàn, 
luôn mang cảnh đẹp như vậy, cứ tan dần trong màn đêm. Góc áo của anh 
mang hơi nước ẩm. Cuối cùng anh cũng tới. Em nhìn thấy anh ở bờ bên 
kia, cũng giống em, đang ngẩng đầu lên nghe tiếng đàm chin dần bay xa. 
Nụ cười trong sáng. Không còn đau khổ. 
 
         Khi xuất phát, anh còn nhớ đã vuốt tóc em không? Em ợ anh không 
tìm nổi hơi thở của em, không tìm thấy em nữa. Em ôm anh suốt đêm. Như 
vậy khi chúng ta gặp lại nhau, dù anh đã già nua mệt mỏi, anh cũng sẽ nhớ 
tới em. 
 
         Vì anh, em mặc quần áo sang sông, tiễn anh đi. Mọi thứ mà chúng ta 
làm chỉ là gió mây mà thôi, tay trắng vẫn hoàn trắng tay. Chẳng có thứ 
đáng thương chỉ vì không nỡ dứt. Vì vậy chúng ta buông tay. 
 
        Thuyền của em vẫn chưa tới. Thời gian che phủ đôi mắt, bắt em đoán. 
Chỉ có thể ngóng chờ anh trong ký ức. Thế gian cứ hoang vu như thế. Sâu 
lắng và tĩnh mịch khôn lường. Nếu như anh không ở bên em.  
 
        Em cứ nhớ anh như vậy. 

Đảo tường vy 

 
Phần 1 - Chương XVII 
Hồng Kông ký sự 

 
         Hơn mười hai giờ đêm, tới sân bay Hồng Kông. Người ở sân bay đã 
rất vắng, cả sân bay như một rạp chiếu phim trống trơn đã tan rạp. Đổi một 
đồng xu gọi điện thoại. Rồi chờ tàu điện ngầm. Trên toa có mấy cô tiếp 
viên hàng không đang khe khẽ trò chuyện. Tàu xuyên qua màn đêm dần 
quánh lại. Bên ngoài đang mưa to. Áp mặt lên cửa kính, nhìn thấy những 
toà nhà chọc trời trong bóng tối, từng cái từng cái cứ lướt qua như một 
rừng cây rậm rạp không lối ra. Đèn đóm ken dầy, lấp loá ánh sáng. Mỗi khi 
loé lên, cảm giác rất giống phim. 
 
         Đang mưa. Những giọt mưa mát lạnh thấm ướt da thịt vùng cổ, như 
được an ủi. Cái nóng ngột ngạt, khô khan và oi nồng như đã tháo chạy. 
Phần thịt mềm mại và trắng bạch trên mu bàn tay đã bắt đầu có nếp nhăn và 
nứt. Nó đã hoàn toàn bị thương tổn. Đó là vết thương được lưu giữ lại dưới 
ánh mặt trời. Trong bóng đêm Hồng Kông mưa rơi. Cơ thể như đoá hoa 
nhài khô, ngâm trong nước nên tỉ mẩn dần nở bung.  
 
        Khách sạn nằm bên cạnh cảng Victoria. Chỉ ngủ. Không đi xem những 
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con thuyền du lịch đậu trên bãi biển và ánh đèn trong đêm. Khách sạn rất 
sang trọng, nhưng nếu so với các khách sạn mini ở Việt Nam vẫn kém xa. 
Bạn sẽ không thể nghe thấy tiếng gió lùa vào từ ngoài cửa sổ cánh chớp. 
Những ông Tây ba lô đi lại kềnh càng trên đường và tản mác như một bầy 
chim. Bạn cũngbiến mát. Từ sân bay Phnom Penh bắt đầu ngồi chuyến bay 
đêm về Kowloon. Hồng Kông chỉ là một thành phố hoa lệ chật chội. Kéo 
tấm chăn màu trắng, bọc mình thật kỹ. Bạn thấy điều hoà quá lạnh. Bạn chỉ 
muốn ngủ. 
 
        Ban ngày bạn đi dạo trên những đường phố sầm uất nhất. Không mục 
đích. Con đường chật hẹp, hai bên san sát các cửa tiệm. Người đông như 
suối. Họ hết đi lại dừng, nói ra thứ tiếng mà bạn không thể hiểu. Bạn đi vào 
tiệm cháo để ăn sáng. Một bát cháo cá mất ba mươi tám tệ Hồng Kông, một 
chiếc áo phông mất sáu trăm tệ Hồng Kông. Đúng là một thành phố rất cao 
giá. Mọi thứ đều bị định giá hoặc sắp bị định giá. Trên đường luôn luôn 
đang bán và mua. Mưa lại dày hơn. Bạn cứ đi, cứ đi. Tới tận chân núi, nhìn 
thấy gờ núi cao. Con đường lên núi ướt đẫm nước mưa. Có loài cây không 
biết tên, cứ lắc lư những tán lá nhỏ xinh xào xạc trong gió. Xe lướt xuống 
êm ru. Rất ít người. Đứng dưới mái hiên cửa sổ trú mưa. Đứng rất lâu. 
Nước mưa thấm ướt cả quần bò. Dính lên da thịt. Bạn sắp phải ngồi tàu qua 
sông. 
 
        Toà nhà ở Trùng Khánh chọc trời nhưng cũ và bẩn. Giống một con 
chim khổng lồ. Trên đường có người đang quay phim, đứng giữa đường. 
Bên cạnh là dòng xe cứ chạy. Có một tiệm nhỏ bán băng đĩa, đang mở đoạn 
băng quảng cáo rất gợi cảm. Các cô gái ăn bận như minh tinh, đi tới tiệm 
thời trang đang giảm giá. Cuộc sống ở đâu cũng như nhau. Hoa lệ, ngắn 
ngủi. Phồn vinh, hoang vắng. 
 
       Dùng một buổi chiều đọc sách trong nhà sách. Một nhà sách nhỏ nằm 
trên lầu hai ngay mặt phố, đi leo lên cái cầu thang cũ kỹ, nhớm nháp. Nhớ 
lại bộ phim của Vương Gia Vệ. Trong "Thiên thần truỵ lạc", Mạc Văn Uý 
muốn Lê Minh đi theo cô ta lên cầu thang. Trong "Đồ ăn không dấu", mua 
cuốn vở làm bằng giấy vệ sinh tái sinh và bút bi màu. Còn có cả một hộp 
nhũ mắt màu xanh hồng. Nếu đánh cùng son màu đỏ rượu chắc chắn sẽ 
đẹp. Mọi thứ trong cửa tiệm Nhật này đều rất giản dị và trong trẻo. Như thể 
bộ mặt cuộc sống là phải vậy. 
 
        Rất nhiều tiệm quần áo thời trang, phần lớn là trang phục mùa hè 
mang phong cách Nhật, màu trắng, bằng vải bông hoặc tơ tằm, có cả những 
chiếc thắt lưng dài thêu hoa. Những trang phục này sẽ rất nhanh được thịnh 
hành ở Thượng Hải và Bắc Kinh. Bạn chỉ ngắm chúng. Chỉ luôn nhìn mà 
thôi. 
 
        Bạn đi tới vòng trong. Trong siêu thị có thể nhìn thấy đủ các loại hàng 
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hiệu sang trọng nhất. Có một đôi xăng đan giá hơn một nghìn tệ, đeo 
khuyên bạc. Lúc đi lại chắc chắn sẽ phát ra những tiếng vui tai. Bạn vuốt ve 
chúng, nhớ ra đôi chân đang thử chúng lẽ ra phải bước trên những tấm 
thảm dày êm ái, chứ không phải đạp trên con đường cát bụi mù. Cuối cùng, 
bạn chỉ quyết định bước vào một gian, mua sữa hai lớp và sữa hạnh đào. 
 
        Muốn ngồi xe cáp lên núi. Là ao ước rất kỳ lạ. Xe sạch sẽ, màu đỏ, y 
hệt như trong tiệm đồ chơi chui ra. Chậm rãi men theo gờ núi bò lên cao. 
Nhìn ra bên ngoài từ tấm cửa sổ kính cua xe, rặng cây xanh ẩm ướt, những 
lùm cây nở hoa đỏ rực. những biệt thự nhà giàu cao cấp. Những toà aco ốc 
và cảng Victoria dưới núi đã bị một lớp sương mù bao phủ. Bạn ngồi trong 
xe, nhớ lại thuở ấu thơ. Cưỡi ngựa gỗ trong công viên. Ánh nắng chói loà. 
Rồi đi học trốn tiết, ngồi một mình giương dù nơi đó. Nỗi cô đơn của con 
người dù đi tới đâu cũng như nhau. 
 
        Kề mặt vào tấm kính xe. Nhắm mắt. Ngủ thiếp đi. 

Đảo tường vy 

 
Phần 2 - Chương I 
VỀ TÌNH YÊU  
Một cảnh pháo hoa Thượng Hải 

 
          Mấy tháng đầu ở Thượng Hải, tôi chuyển nhà tới một khu vắng vẻ 
dưới chân cầu cao tốc. 
 
     Đó là căn hộ của một người bạn, Daisy. Cô ấy sắp tới Hồng Kông học 
nửa năm nên cho tôi thuê lại. 
 
          Phòng nhỏ nhưng sạch sẽ. Tôi quen dần với tiếng ô tô ồn ào chạy bên 
ngoài. Dòng xe ầm ầm qua lại như một đại dương không bao giờ bình lặng. 
Dù trong đêm khuya cũng có xe tải phi như bay trên con đường quốc lộ 
trống trải, như một bầy cá lớn đột nhiên quẫy động trên mặt biển. 
 
          Một mình ở nhà làm việc. Trên bốn tờ báo, năm tờ tạp chí đều có 
chuyên mục đặt bài không ngớt mỗi ngày, mỗi tuần, mỗi tháng. Tôi viết đủ 
mọi chuyện, từ cách bảo vệ các căn nhà cổ ở Thượng Hải, phân tích các 
nhân tố ách tắc giao thông, loại nước hoa mới nhập, cá vàng nuôi trong 
nhà, chết vì cô đơn... 
 
         Có lúc chữ nghĩa khiến tôi không còn phải bận tậm. Có lúc tôi là một 
đứa con gái giấu giếm. Giấu hết thảy mọi chân tướng của cuộc đời. 
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         Để chống chọi với tiếng ồn, phải đóng chặt cửa sổ, bật một đĩa CD 
của PJ Harvey. Đem những âm thanh run rẩy của cô ta tống vào màng nhĩ 
vốn đã mụ mẫm. Lúc mệt mỏi, áp vào ban công, ngắm dòng xe ào ạt qua, 
lặng lẽ hút một điếu thuốc. 
 
        Trước khi đi Hồng Kông, Daisy tổ chức tiệc chia tay trong một tiệm 
ăn kiểu cổ ở khu Từ Gia Hội. Người quá đông, quá ồn. Có lúc Thượng Hải 
cứ ầm ĩ loảng xoảng. Thế là cứ im lặng, vùi đầo vào món cá thì chua ngọt 
nổi tiếng nhất của bản tiệm. 
 
        Cả tiệm ăn thực ra chỉ là một toa xe lửa đã không dùng tới, nghe nói 
một vị thái hậu nào đó cuối đời Thanh đã từng ngồi. Ngoài cửa sổ có thể 
nhìn thấy rừng cây dầy đặc ẩm ướt, bị ánh đèn trắng chói mắt chiếu thẳng. 
Dưới gầm toa xe không rõ có đường ray không. Toa xe này như bị ngưng 
lại trong thời gian. 
 
        Lúc sắp tàn cuộc, Daisy đã say khướt, nói năng rất to, cười ré lên, nom 
rất hưng phấn. Đột nhiên cô ôm chầm lấy một người đàn ông, nói, Nhất 
Thần này, em ân hận đã quá yêu bản thân, mãi không bỏ được khả năng tự 
biết mình. Nên không thể giành giật được anh với Mai Quế. Câu nói này 
khiến rất nhiều người biến sắc mặt, tin chắc rằng sau khi tỉnh lại, Daisy 
phải ân hân lắm. 
 
    Người đàn ông nọ rất bình tĩnh ôm Daisy đang nước mắt đầm đìa, khẽ vỗ 
vỗ vào vai cô như vuốt ve một con mèo. Tôi dụi đầu thuốc, đứng lên nói, 
Để tôi đưa cô ấy về. Một bữa liên hoan mù quáng kết thúc chóng vánh.  
 
        Người đàn ông nọ tiễn chúng tôi. Anh ta lái một chiếc Lotus cũ. Khi 
xe đang lao trên đường cao tốc, gió lạnh ùa vào, nhanh như chớp đẩy lùi 
các toà cao ốc hai bên đường ở lại. Anh nói, Xin lỗi. Giọng anh nghe rất 
chân thành. 
 
        Tôi nói, Tôi cũng biết chút ít. Hồi lễ Phục đán, mấy người có một vở 
kịch. Anh là người phụ trách, Mai Quế là diễn viên chính, Daisy rốt cuộc 
thuộc về khán giả. Thực ra cũng chẳng có gì. Daisy là người dễ mất bình 
tĩnh, quá chú ý tới bản thân, dù có lên sân khấu cũng không thể diễn kịch. 
 
        Sau khi Daisy về nhà bố mẹ cô, anh lại lái xe đưa tôi về nhà. 
 
        Đã hai giờ sáng. Tôi xuống xe mua chút đồ ở cửa tiệm 24 giờ mở cửa 
bên đường. Lấy một chai Whisky, thuốc lá Kiện, xúc xích Thượng Hải. 
Lúc thanh toán, tiện thể mua luôn hai xiên đậu phụ khô nóng hôi hổi. 
 
        Tôi hỏi, nhà hàng lúc nãy ăn tối tên là gì nhỉ? 
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        "Ga xép Thượng Hải". 
        Hà, đúng là nơi thích hợp để chia tay. Tôi đưa cho anh ta một xiên đậu 
phụ. Ăn không? 
 
        Anh khẽ cười, nhận lấy. Nhìn tôi chăm chú. Đó là một đôi mắt rất 
bình thản. Anh mặc áo trắng, quần vải thô màu xanh nhạt. Tóc húi cua sạch 
sẽ. Làm quản lý thị trường trong một công ty Đức. 
 
        Người đàn ông Thượng Hải hai mươi chín tuổi. 
 
        Thỉnh thoảng buổi tối, anh gọi điện tới. Trong điện thoại của tôi bên 
này luôn có tiếng ồn. Dòng xe trên cầu cao tốc, tiếng gõ máy tính, khúc 
nhạc nhảy Techno trong loa, tiếng nhạc trong giá lạnh. Anh hỏi, Cô tự xây 
sân khấu cho mình sao? 
 
       Thỉnh thoảng tôi thay một đĩa CD, mở một khúc sáo Ireland như nước 
chảy cho anh nghe. Ca khúc "The Level Plain" đầy bi thương. Chúng tôi 
trò chuyện, không ngớt. Từ chuyện vết sẹo bé tí hồi nhỏ, những cuốn sách 
thích đọc cho đến lý tưởng. Kể tất. Anh có rất nhiều chuyện muốn nói với 
tôi. 
 
     Duy nhất chỉ không nói tới Mai Quế và công việc. Vì đó là hiện thực và 
nội dung quan trọng nhất trong cuộc sống của anh. 
 
       Có lúc anh dùng tiếng Thượng Hải đáp lời tôi. Anh nói, Hay quá đi 
mất. 
 
   Dịu dàng vô cùng, như thể một tia sáng yếu ớt lướt qua bàn tay. 
 
     Hay quá đi mất. Hay quá đi mất. 
 
     Nửa tháng sau, một chiều mùa xuân. Ngoài cửa đột nhiên vang lên tiếng 
gõ cửa. Trước khi đi, Daisy có dặn tôi nếu có người lạ gõ cửa, chỉ được trả 
lời qua cái cửa sắt chống trộm. Nhưng tôi vội vã chạy tới, mở toang cửa. 
Âm thanh rít lên ghê người trong không gian tĩnh mịch, như nghe thấy cả 
tiếng hoảng hốt của đám bụi rơi lả tả. 
 
     Ánh nắng nhức mắt rọi lên hành lang trống trải, chiếu sáng khuôn mặt 
người đàn ông trong bóng râm. Trong bàn tay có một nhánh cây xanh 
mướt. Một đoá hoa màu hồng phấn thơm ngát. Là hoa dành dàng mua ở 
cửa hàng bên đường. 
 
    Hôm đó tôi mặc một chiếc áo thêu xanh Ai Cập, chiếc váy bông màu đỏ 
sẫm có in hình những đám hoa tường vy. Thần sắc mệt mỏi. Chân trần. 
Anh cài đoá hoa lên tóc tôi, ôm tôi. Khuôn mặt bất lực ra sức rúc vào vai 
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tôi. Chúng tôi cứ vờn nhau, không phát ra tiếng. 
 
    Đêm đó, hoa ngát hưuơng. Đặt trên kệ cửa sổ nhà bếp, lấy thùng thiếc 
hứng nước sạch. Lúc sáng sớm thức dậy, đã thấy ngả sang màu vàng tiều 
tuỵ. Nở thả cửa, đã khô lại. 
Tôi đánh thêm một chiếc chìa khóa nữa cho anh. Anh có thể tới bất kỳ lúc 
nào. Thỉnh thoảng ở lại qua đêm. 
 
               Nếu anh tới ăn cơm tối, tôi ra siêu thị mua rau xanh, hoa quả, hầm 
canh suốt một buổi chiều, làm món cua thơm cay và thịt kho tàu với rau 
mai khô mà anh ưa thích. Ăn cơm xong, anh giúp tôi rửa bát, dọn dẹp nhà 
bếp, pha cà phê. 
 
             Chiếc radio nhỏ trong bếp đang phát nhạc, anh cũng hát theo, 
yellow submarine, yellow submarine. Ngoài cửa sổ có tiếng chim bay. Đôi 
khi, tôi cảm thấy mọi thứ dường như không có thật. Đến quá nhanh và quá 
dễ dàng. 
 
             Một tối nọ, chủ nhà tới thu tiền nhà. Anh lấy ví ra, bị tôi từ chối. 
Đếm tiền mặt trả cho chủ nhà. Nhuận bút của tôi vẫn đủ ăn đủ mặc. Tôi vẫn 
luôn thản nhiên về công việc vất vả của mình. Chủ nhà khen, Trông nhà 
cửa khá lắm, đúng là có hương vị cuộc sống. Trong phòng có đèn lồng làm 
bằng giấy trắng, có hoạ báo và ảnh dán lung tung khắp tường, một bể cá 
vàng, hoa cúc đã khô rụng, ga trải giường bẩn chất đống bên cạnh cái máy 
giặt, mùi thức ăn bốc lên trong bếp... Còn có cả người đàn ông của tôi mặc 
quần ngủ bằng vải bông kẻ ca rô sọc màu xanh da trời. 
    
            Tiễn ông chủ nhà, đóng cửa lại. Nhất Thần nằm trên giường, im 
lặng. Chúng tôi suốt đêm không trò chuyện. Tôi hút thuốc, viết lách trên 
máy tính, đeo headphone nghe nhạc, rót rượu pha thêm đá. Lúc bốn giờ 
sáng, trời đã trắng bạch. Tôi tắt máy. 
 
           Tôi đi tới bên giường, quỳ xuống, áp mặt lên chiếc gối của Nhất 
Thần. Tôi nói, Nhất Thần này, Thượng Hải là một thành phố mà em tạm 
thời gửi thân. Em giống như một diễn viên phiêu bạt, rong ruổi có thể lên 
sân khấu diễn bất kỳ lúc nào. Vẫn biết thời gian không nhiều, khắc rõ lúc 
nào cần hạ màn. Anh đừng lo. 
 
           Anh nói, Nhưng anh không định diễn cùng em. 
 
            Vậy anh có muốn đi lang bạt kỳ hồ với em không? Tôi mỉm cười. 
 
           Anh ủ ê nhìn tôi. 
 
          Chúng ta đều là người lớn. Phải làm như thế nào và làm ra sao, trong 
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lòng đều rõ cả. Em như vậy và anh cũng thế. Tôi nói. 
 
          Tôi đã tới công ty của anh. Ban ngày, một mình ngồi xe buýt mất gần 
một tiếng, tới ngắm người đàn ông của tôi làm việc. Xuất thân của anh 
trong cuộc sống không chút liên quan tới tôi. Thứ mà tôi có thể chạm tới 
được chỉ là một người đàn ông khi ngủ lông mi dài rợp bóng như trẻ thơ. 
 
          Xe lướt qua bãi ngoài, tới khu thương mại cao ốc đẹp nhất trên 
đường Hoàng Hải. Trong đại sảnh sang trọng, người qua lại không ngớt. 
Quần áo đẹp, trông rất ngạo mạn. Các cô gái đi giầy cao gót, đeo hoa tai 
kim cương. Tôi nhớ tới Mai Quế. Mai Quế cũng cùng một tập đoàn như họ. 
 
          Đó là lúc sẽ cảm thấy mệt mỏi. Phán đoán, fax, công tác xa, lợi 
nhuận, áp lực... Còn có hai cán cân về vật chất và tinh thần ngang nhau 
giữa con người với con người. Mai Quế kiêu ngạo được lưu giữ trong trái 
tim đầy trách nhiệm của một người đàn ông và xã hội thương mại. Tuy 
chưa từng gặp cô bao giờ, nhưng tôi tin chắc cô tuyệt nhiên không phải là 
một cô gái trắng trong. Hẳn là một kẻ tính toán và biết giữ mồm miệng. 
Nếu không phải như vậy, cô ấy làm sao có thể tồn tại được. 
 
          Họ đều là những thành phần ưu tú của thành phố này. Và mỗi năm, 
những kẻ lữ khách tha hương như tôi đi qua thành phố này liệu sẽ có bao 
nhiêu? Hàng nghìn hàng vạn người, tính nết khác người, luôn toát lên cái 
khí xâm lược khiến những người khác không hài lòng. Tôi không phải là 
Daisy, cũng không phải là Mai Quế. Tôi chỉ là một người kiếm sống từ 
những con chữ, không màng tới chuyện đời. Nhất Thần là một đứa trẻ trốn 
học. Lúc bỏ đi chơi rong yêu phải mảnh đất hoang nơi ngoại thành xa xôi.   
 
          Tới tháng chín, anh dọn đến sống cùng tôi gần hai mươi ngày. Xách 
theo chiếc cặp da, bên trong có ít quần áo và sách vở. Anh và Mai Quế 
đang mâu thuẫn nặng. Tinh thần đang bị kích động. 
 
           Cô ấy yêu cầu mua căn hộ trên đường Hoa Sơn, phải đứng tên cô ấy. 
Cái đó không ngại. Nhưng lại không cho phép bố mẹ anh thỉnh thoảng tới 
sống cùng. Thật là một người đàn bà ích kỷ. 
     Tôi không nói gì. Quả thật Mai Quế như vậy. Là bản tính cuối cùng mà 
anh có thể hiểu được, nhưng tất nhiên cũng có nhiều mặt tốt khác như xinh 
đẹp, thông minh. Vì thế có thể tha thứ mãi. Lâu đến như vậy. 
 
          Tôi chỉ thích anh sống ở đây lâu. Người đàn ông Thượng Hải của tôi. 
Sáng sớm mặc áo may ô, mùi nước cạo râu thơm thoang thoảng. Trước khi 
bước ra cửa cúi xuống hôn tôi. Tiếng cửa sắt khẽ va. Anh đi xuống lầu. Vì 
Thượng Hải sắp mở hội nghị APEC nên đâu đâu cũng thấy sửa đường. 
Buổi tối tắc đường, anh về muộn. Tôi xuống nhà đợi anh. 
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          Chúng tôi chọn một số đồ dùng trong nhà bằng gỗ và nến thơm. Có 
lúc tìm đến quán bar Blue nhảy nhót. 
 
          Hôm đó uống cà phê trên khách sạn Grand Hyatt. Từ trên tầng cao 
nhìn xuống, xung quanh như một rừng cây bằng đá cao vút, rực rỡ ánh đèn. 
Cái hoa lệ và trống rỗng của thành phố quá rõ nét, khiến người ta ngạt thở. 
Anh nói, Thượng Hải đẹp đến vậy. Em ở lại đi, sống với anh. 
 
          Tôi hỏi, Những toà lầu kia như ảo giác. Nếu anh quay đi rồi ngoái 
lại, liệu có sợ chúng đột nhiên tan biến không? 
 
         Anh không đáp. Tôi thầm nghĩ. Tôi có nỗi khiếp sợ nhưng đã thành 
thói quen rồi. 
 
         Quả nhiên. Một tuần sau anh về nhà. Mai Quế đang khóc lóc ầm ĩ ở 
nhà anh. Hai gia đình vốn quen biết đã lâu. Bố mẹ anh đã yêu quý cô con 
dâu tương lai nên ra sức dỗ dành. 
 
         Anh kể, Anh rất mệt mỏi, Lam ạ. Có lúc ở nhà em, khi vừa tỉnh giấc, 
anh cứ ngỡ mình đã được sống lâu đến vậy. 
 
         Anh đã tỉnh rồi, Nhất Thần ạ. Nhưng cuộc đời vẫn còn dài lắm. 
 
         Sao chưa bao giờ em đề nghị anh ở lại hoặc làm điều gì đó cho em? 
 
        Có cần thiết không? Nếu anh muốn làm, chẳng cần bất cứ lý do gì. 
 
        Nói xong, tôi hơi ân hận. Cũng không nên quá huỵch toẹt. Giữ lại một 
ít đất lùi và hy vọng cũng tốt hơn. Người đàn ông này đối xử với tôi cũng 
không đến nỗi tệ. Tôi cũng không nên dùng từ ngữ ngăn cách quá. Chỉ vì 
những mâu thuẫn của anh khiến tôi hơi chán ngán. Anh mưa nắng thất 
thường như chính thành phố này. Chốc chốc lại chuyển mình. 
 
       Ban đêm nhìn sang cái gối trống bên cạnh. Trên đó vẫn vương mùi đàn 
ông, mùi tóc và da thịt. Nhớ lại cái dáng anh nằm ngủ, lông mi rợp bóng, 
ngon lành như trẻ thơ. Tôi chỉ cần một người đàn ông có thể tiện tay chạm 
tới bất kỳ lúc nào, có thể áp trán vào dưới cằm anh nằm ngủ, vuốt ve làn da 
nóng ấm và mềm mại như tơ... 
 
      Cuối tháng chín, một tạp chí ở Bắc Kinh mời tôi cùng tham gia. Tôi 
đáp, Cho tôi nửa tháng suy nghĩ. Trong nửa tháng đó, tôi không làm gì. Chỉ 
chờ đợi. Đợi điện thoại vang lên trong một khoảnh khắc nào đó. Đợi một 
người nói với tôi, Em hãy ở lại đi. Tôi sẽ từ chối ngay lời mời làm việc. 
Nhưng nếu không có ai gọi tới, tôi sẽ ra đi. Sự lựa chọn quá đơn giản. 
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       Có lúc tôi nghĩ, Phải chăng anh cũng đang đợi một cú điện thoại. Nếu 
người con gái đó đề nghị, Anh ở lại đi, anh sẽ quay về. Nhưng nếu không 
nói, anh vẫn tiếp tục tiến thẳng về phía trước. Phải chăng cả hai chúng ta 
đều là những người lạnh lẽo? 
 
       Cuối cùng, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc. 
 
       Khi Thượng Hải mở hội nghị APEC, tôi đã tìm được một căn hộ nhỏ 
nhưng sạch sẽ, gần vòng ba hướng Bắc ở Bắc Kinh.  
 
       Bên ngoài cửa sổ không còn tiếng xe cộ chạy ầm ầm trên cầu cao tốc, 
trái lại, tĩnh mịch vô cùng. Vừa kéo rèm cửa sổ đã thấy ngay bầu trời xanh 
thăm thẳm trống trải. Những toà chung cư cao ngất như những nét rạch đơn 
điệu và cứng nhắc. Tôi ngậm ngùi thừa nhận mình đã xa hẳn Thượng Hải. 
Thành phố mà tôi từng gửi thân và yêu thương. Nhưng đối với tôi, rời xa 
nó cũng không quá khó khăn. 
 
        Khi một người chỉ cần không muốn nữa thì cái gì cũng có thể vứt lại 
được. 
 
        Đôi khi nửa đêm chợt tỉnh giấc trong thành phố phương Bắc xa lạ này, 
tôi nhớ tới anh. Nhớ tới người đàn ông đứng trong bóng tối của hành lang. 
Đóa hoa trắng trong tay anh. Phía sau lưng là ánh nắng chói lòa và ráng 
vàng suộm đặc quánh như dầu. Nhớ tới hai mươi ngày cùng chung sống 
bình dị của chúng ta. Chỉ duy nhất không nhớ rõ khuôn mặt người đàn ông 
đó. 
 
        Tôi đang nhớ tới anh hay nhớ tới một cuộc tình? 
 
       Hồi đầu có một thời gian làm việc rất bận rộn nhưng lòng rất rõ chẳng 
bao lâu sẽ quay trở lại quỹ đạo của mình. Cuối cùng tôi vẫn là một kẻ lười 
biếng, chỉ có thể làm những việc mà mình thích. 
 
        Buổi tối làm thêm giờ ở công ty cho kịp bản thảo, tới nửa đêm mới về 
nhà. Lúc ngồi trên xe buýt, điện thoại réo vang. Nhìn số điện thoại một lúc. 
Không bắt máy. Cứ mặc kệ cho nó kêu vang đơn điệu hết lần này tới lần 
khác. Ngừng. Rồi lại kêu. Cứ như vậy vài lần. Ngừng hẳn. 
 
        Lòng rất bình thản. Chỉ có bác lái xe lấy làm quái lạ cứ quay lại nhìn. 
Trên màn hình của chiếc Sony Z28 hiển thị số điện thoại quen thuộc. Cái 
số mà tôi đã từng chờ đợi. Nhưng giờ đây mọi thứ đã không còn quan trọng 
nữa. Thời gian đã trôi qua. 
 
        Về nhà tắm. Bên cạnh bồn tắm châm cây nến thơm mùi cỏ. Ngâm 
mình rất lâu. Lại nhìn điện thoại. Có một tin nhắn. Anh viết, Lam. 
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        Chỉ có tên tôi. 
 
        Mở ti vi, đang phát chương trình pháo hoa chào mừng hội nghị APEC 
ở Thượng Hải. Pháo hoa bắn rực trời. Những cảnh tượng xúc động như vậy 
cũng sẽ chỉ thoáng chốc tan vào hư không. 
 
        Tôi biết thời khắc đó anh sẽ đứng bên cửa sổ nhớ tới một đứa con gái 
tên Lam đang lưu lạc tha phương. Quả thật ngoài những hồi ức đẹp đẽ ra, 
chúng tôi không hề để lại cho nhau thứ gì. Đối với một người đàn bà, dù 
cùng chung sống nhưng tiền nhà vẫn do mình tự chi trả. Đối với một người 
đàn ông, một người phụ nữ chưa từng rơi một giọt lệ nào vì anh. 
 
        Tình cảm thế gian cứ trống rỗng như thế. 
 
        Nhưng tôi tin rằng một khoảnh khắc nào đó chúng tôi đã từng yêu 
nhau thật lòng. Như một cảnh pháo hoa Thượng Hải. 
 
        Chỉ có điều cuộc trình diễn đã kết thúc. 

Đảo tường vy 

 
Phần 2 - Chương II 
Thuỷ tiên và sao Chổi 

 
Đại Lý 
           Ở Đại Lý, anh chọn một đĩa CD nhạc trong một bộ phim của Bắc Dã 
Vũ cho cô. Cô cầm về nghe hết, thích nhất ca khúc thứ ba, "The Rain". Có 
một đoạn violon êm nhẹ khác thường. Trên bìa đĩa CD có hình nhạc sĩ. Áo 
đen, đầu húi cua, lông mày rậm, râu bạc tỉa khá gọn ghẽ. Nom rất nghiêm 
túc. Một người đàn ông khá điển trai. 
           Vào cái đêm sắp ra đi, cô lại chạy tới tiệm băng đĩa nọ. Ngồi trên cái 
ghế băng nhỏ, để cô gái trông hàng mở từng đĩa cho cô nghe thử. Chỉ cần 
những tiết tấu tuôn chảy là lòng đã thích, cứ cầm lấy đặt sang một bên. Cứ 
thế mua khoảng ba mươi đĩa CD. Phần lớn là nhạc điện tử. Cũng có các ca 
khúc khiêu vũ mang phong cách Ấn Độ và Tây Ban Nha. Có lẽ phải nghe 
được hơn nửa năm. 
            Quay về khách sạn, bắt đầu thu dọn hành lý. Sáng mai trước khi 
xuất phát, trước tiên phải tới bưu điện gửi số CD này về trước. Bao gồm cả 
tấm vải caro sọc vuông màu lam đỏ tươi tắn. Có cả lụa thun sợi tơ vẽ hoa 
mẫu đơn và con vẹt đuôi dài. Vải sợi đay thêu đầy những đám hoa. Tất cả 
đều gửi về. 
             Ở đây cô bắt đầu quen một số bạn. Vài người mở cửa tiệm, vài 
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người viết kịch bản, làm phim tài liệu. Một chàng trai Bắc Kinh bán căn hộ 
của anh ta, mang theo người yêu cùng con mèo tới đây mở một cửa tiệm 
nhỏ bán giày thể thao. Rảnh rỗi lại chạy đi đá bóng. Lúc cô gặp anh, anh 
không cắt tóc, không cạo râu, quần áo dơ mặc đi mặc lại, người mập gấp 
đôi. Mặt mày giống như một tăng nhân đi phiêu dạt. Có thật con người thấy 
được thoả mãn trong cuộc sống giản dị không nhỉ? Cô không muốn hỏi. Và 
anh hẳn cũng không muốn trả lời. 
            Trong đại sảnh ở khách sạn nhỏ, thường có người chờ đợi tới gần 
sáng. Căn phòng gỗ rất rộng, sắp xếp lung tung. Con chó Đan Mạch ngoan 
ngoãn ngủ say trên thảm nhà. Cô gái Nhật Bản chỉ thích lặng lẽ ngồi bên lò 
sưởi xem thi đấu bóng đá trên ti vi. Khi tất cả các trận đấu kết thúc mới 
chịu xỏ dép đi về phòng. 
            Cô ngồi cạnh lò sưởi ngắm đám đàn ông lạ mặt chơi bi-a. Chơi đến 
mệt nhoài họ mới kêu đầu bếp làm cơm rang ăn. Có lúc họ chia cho cô một 
ít. Cô cầm lấy chiếc đĩa đi vào trong vườn, ngồi trên xích đu vừa đong đưa 
vừa ăn. Những ngày đó, Đại Lý thường có gió to. Sau khi thổi hết sạch đám 
mây, tuyết đọng lại trên núi nom càng rõ hơn. Sao rất đẹp. Cô nhìn thấy 
đám sao. Nghe thấy tiếng lào xào từ thân cây hoa quế cao to. Ngày tháng 
trôi qua chậm chạp vì đơn giản. Ngày nào cũng dài như thế. 
             Eric hỏi cô, Sau này em định đi đâu? Cô đáp. Không biết, có lẽ đi 
Tứ Xuyên, Rồi đi Tây Tạng. Còn anh? Anh trả lời, Anh muốn về Bắc Kinh, 
Sau đó đi Thượng Hải. Ở Trung Quốc, anh cứ luân phiên sống giữa hai 
thành phố đó. Anh lại hỏi, Trước đây em đã tới Tây Tạng chưa? Cô đáp, 
Chưa. Em đi Tây Tạng vì muốn đi một nơi. Chỉ muốn tới nơi đó. Tới xong 
sẽ về ngay. 
Anh so vai, Em luôn có mục tiêu rõ ràng thế sao? Cô đáp, Vâng, Em là một 
người có mục tiêu rõ ràng. Tuy như vậy rất đơn điệu. Chẳng có chút hứng 
thú. Em luôn cần phải biết mình đang làm gì. 

Đảo tường vy 

 
Phần 2 - Chương III 
Cô 

 
                  Cô ngần ngừ từ ngoài cửa đi vào. Áo khoác màu đen, giày thể 
thao bám đầy tuyết, mặt giày ẩm ướt. Chiếc áo phông cổ tròn màu xám hơi 
lộ hình vòng ngực. Trên ngón tay là chiếc nhẫn cũ kỹ đã phai màu, mặt 
nhẫn gồ lên, cẩn hạt đá đã trầy xước. Tách xa đám người ồn ào và tiếng 
nhạc thịnh hành huyên náo. Tiếng vọng âm của chiếc micro cứ chọc thẳng 
vào màng nhĩ. Cô cởi tuột chiếc mũ len xanh, lộ ra mớ tóc ngắn rối bời. 
            Cô ngồi xuống trước mặt anh. Rất yên tĩnh. Phảng phất như biến 
thân, thành một loài thực vật đến từ một thế giới và không gian khác. Một 
loại dương xỉ đã bị mất tích trong rừng sâu nhiệt đới. Mảnh mai. Lá nhọn 
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nhỏ xíu. Ý thức độc lập. Anh rót một tách trà mời cô. Tay xuyên qua mặt 
đám người xa lạ. Có lẽ cô sẽ thích nó. Anh nói. Cô đón tách trà ấm nóng. 
Họ nhìn nhau. Rồi không nói tiếp câu nào suốt buổi tối hôm đó. 
            Không để lại số điện thoại. Thậm chí không giã biệt. Cô đứng bên 
anh, hơi ngại ngần. Vâng. Em biết. Em biết anh ở đây. Nếu hai bên cùng 
nhận, có lẽ chỉ trong một tích tắc. Anh tự nguyện hoặc bị ép buộc đưa ra 
thân thế và ý nguyện của mình, đặt vào lòng bàn tay em. Em nắm tay lại, 
giữ nó thật chặt. Nắm chặt lấy sự xác nhận của anh đã trao cho em, đi qua 
những ồn ào thế gian và tất thảy những con người không quen biết. Anh đặt 
nó vào lòng bàn tay em. 
            Anh là người mà em chờ đợi đã lâu nhưng không thể chờ nổi. Tay 
cô vẫn nắm chặt lời xác nhận của anh, và đứng bên cạnh, không hành động. 
Anh vẫn thế. Có vẻ như quá mệt mỏi. Luôn có thói quen úp hai tay lên mặt, 
ra sức chà xát. Như thể anh là một chàng trai đã bước sang tuổi già. Anh 
dừng lại trong cái thế giới này mà không rõ nguyên do. Có thể bị thay thế 
bất kỳ lúc nào, vẫn đang mai phục. Mắt anh ngắm nhìn phía trái gương mặt 
cô chếch mười lăm độ. Đôi tay xọc vào túi quần vải đen. Bình minh đã ló. 
Hãy để chúng ta vươn mình, trôi dạt trên mặt biển. Ai lo cuộc đời người 
nấy. Vì tất cả những thứ xác nhận này đã xảy ra. 
            Cô khẽ tự cười mình. Quay người, bỏ vào thang máy. 

Đảo tường vy 

 
Phần 2 - Chương IV 
Anh 

 
          Anh đã từng kể, năm mười sáu tuổi, anh đem lòng yêu một người 
phụ nữ ba mươi mốt tuổi. Người ta đã lấy chồng có con, nhưng anh vẫn 
chết mê chết mệt. Không rõ tại sao lại cam tâm tình nguyện như thế, trao 
tặng cho cô ta cả thể xác lẫn tinh hồn, trở thành vật chất và hình thức mà cô 
ta cần. Mãi cho đến khi cô ta muốn rũ bỏ. Anh chui ra khỏi cái vỏ yếu ớt 
của mình, vươn rộng đôi cánh đẹp, trở thành một chàng trai trầm cảm. 
 
           Vì thế anh luôn thích các cô nhiều tuổi. Anh nói. Thậm chí sau đó 
anh còn định yêu một cô hơn anh hai mươi tuổi. Cô ta đã tắt kinh, nhưng 
được cái rất duyên dáng. Anh kể. Anh biến thành một chàng trai từng trải 
sớm, thông minh dị thường. Vì trí tuệ và tình dục của anh khác với những 
người bằng tuổi khác nên luôn cần một cô có năng lượng vượt xa hơn anh 
để dẫn đường, trực tiếp xuyên vượt giới hạn của thời gian. Cứ trưởng thành 
như vậy, anh trở thành một người đàn ông rất xuất sắc. 
 
           Năm ba mươi mốt tuổi, anh gặp cô. Cô biết lúc đó thể xác và linh 
hồn anh đã hoàn toàn thuộc về anh. Vì anh có thể chất và hình thái thuộc 
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riêng anh. Mãi cho đến khi anh và cô chia tay nhau. Không ngừng già đi. 
Thời gian giữa họ là một khoảng cách của sao chổi tới mặt đất. Đúng cái 
khoảnh khắc cô nhìn thấy anh, cả hai đã cách xa nhau hàng trăm năm ánh 
sáng. 
 
          Thứ ánh sáng của anh mà cô nhìn thấy được là cuộc hành trình mà 
anh đã xuất phát từ lâu. Đậu lên trán cô, không co hơi ấm, chỉ có ký ức. Họ 
chưa từng kể cho nhau nghe về thời thơ ấu. Thời con trẻ và trưởng thành. 
Như thể chỉ là phút giây lướt qua nhau, roạt một tiếng. Cái bóng của cả hai 
lướt qua nhau. Âm thanh mảnh và khẽ, như bụi bặm thời gian đổ xuống. 
 
           Nhưng, ở đâu? Anh đã gặp em. Cô thấy anh nhỏm đứng dậy, tay 
cầm chiếc di động, đi ra ngoài cửa, gọi điện thoại. Bữa tiệc huyên náo. 
Cuộc hội tụ của những người lạ mừng năm mới. Rất nhiều người đang hát 
karaoke. Anh vận bộ đồ đen. Chàng trai gầy gò. Cái dáng nhô cao trĩu buồn 
khiến người ta muốn lại gần, vây xung quanh anh, rồi áp mặt lên bờ vai 
vuông bức. 
 
           Sự trầm lắng của anh đem tới khả năng vô hạn. Một chàng trai trầm 
cảm mang khả năng vô hạn. Giống như ánh mắt anh lặng lẽ quan sát cô. 
(Như thể cuộc gặp dưới đáy biển sâu ba nghìn mét của chúng ta âm thầm 
và lặng lẽ. Rong biển mềm như tơ, ánh nắng xiên rọi. Em phô trái tim mình 
trơ trụi, lướt qua người anh). Đúng giây khắc đó, cô không còn nhìn thấy 
được thứ ánh sáng của anh. 
 
           Nếu chúng ta gặp gỡ nhau dưới đáy biển sâu ba nghìn mét, anh làm 
sao có thể bày trái tim mình cho em xem. Em quan sát nó như một hình giải 
phẫu, như một ký ức cần phải đuổi theo. Rong biển mềm như tơ, ánh nắng 
xiên rọi. Anh phô bày trái tim mình trơ trụi, lướt qua người em. Nếu đúng 
như vậy, là cuộc gặp giữa chúng ta. 
 
          Anh đứng sau cô. Cô đứng trên thang máy đang từ từ đi xuống, nhìn 
thấy bóng mình trong gương. Cô mặc áo khoác ngoài, quàng khăn và đội 
mũ, đứng ngoài cửa đợi tắc xi. Một mùa Đông rất lạnh. Ban đêm, chiếc đài 
trên xe tắc xi thông báo đây là trận rét ghê gớm nhất suốt mười chín năm 
qua tại Bắc Kinh. Gió lớn rít lên, lạnh thấu xương. Cô ngồi trong xe, bình 
thản thông báo địa chỉ cần đến cho anh lái xe. Chiếc xe mà cô vừa lên biết 
rõ phải đưa cô đi đâu. Cô biết nhà ở đâu. Biển cả trong tim cô ở đâu. Như 
có thể ra vào bất kỳ lúc nào. 
 
         Trong gương, cô nhìn thấy nụ cười của mình. Trấn tĩnh như vậy. Một 
người đã bị dao chém vào tận xương tuỷ nhưng đi trong đám đông vẫn 
thường giữ được nụ cười như vậy. Bốn giờ sáng, cô về nhà, cầm tấm thẻ 
mở cửa, đặt vào nơi nhận thẻ. Tách. Em đi vào thế giới an toàn đây. Tạm 
biệt anh nhé. Em phơi bày ruột gan. Chỉ sợ anh chiếm mất em. Hoặc sợ anh 
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đưa tay ra vuốt ve em. Em thấy thực sự khiếp sợ, không đủ an toàn. Vì thế 
em mới tĩnh lặng đến vậy. Và tự cười với mình. 
 
         Vì phút giây ngưng lặng này, nghe thấy tiếng tách một cái. Tinh tế rõ 
ràng. Em biết mình đã đi vào biên giới của sự huyền hoặc, đứng sau anh, 
cùng chia sẻ với anh những cảnh đẹp và sự im lặng của cái thế giới bao la 
mờ mịt này. 
 
Eric 
 
              Anh đến từ Paris. Cô đã đi qua thành phố của anh. Cô luôn thấy 
đàn ông châu Âu đẹp trai. Lông mi dài vàng rượm rợp bóng, cứ lấp lánh 
sáng dưới ánh nắng. Mắt xanh thăm thẳm. Không thể hiểu được họ đang 
nghĩ gì. Nhưng Eric chỉ là một chàng trai thuộc chòm sao Song Ngư, tính 
tình vui vẻ. Anh sống ở đây một tháng, làm một bộ phim trong cái khách 
sạn mini này. Cảnh phim là những thứ anh dùng điện thoại di động chụp 
được và sưu tầm lại, sau đó dựng phim, lồng nhạc và độc thoại. 
 
              Anh dùng máy tính hiệu Apple cho cô xem những đoạn phim ngắn 
này. Anh ở Hồng Kông, Tokyo, New York, Thượng Hải, Bắc Kinh... Di 
chuyển đủ các thành phố khác nhau. Trong cảnh có cả sân bay, đường phố, 
siêu thị, các toà cao ốc, cột điện, bầu trời, đám mây, các cô gái trẻ tóc dài ở 
các tiệm karaoke... Anh nói, Đây chỉ là một dạng ghi chép lại từ bờ bên này 
tới bờ bên kia. Bao gồm cả các cô gái đó. Di chuyển giữa lồng ngực của 
các cô gái khác nhau. Những quá trình khác nhau. 
 
              Anh dùng thứ tiếng Hoa rất rõ ràng, khó nhọc diễn đạt ý tứ của 
mình. Quá độ. Đúng vậy. Như một kiểu quá độ. 
 
              Cô đeo tai nghe. Khe khẽ nín thở trước màn hình màu xanh của 
anh. Âm nhạc được anh phối vào là nhịp trống rất đơn giản. Cô không nói 
cho anh biết lúc đó cô bị rung động bởi chính thứ độc thoại của anh bằng 
tiếng Pháp. Những tràng dài phát âm mà cô hoàn toàn không hiểu. Những 
âm thanh trầm lắng cứ tuôn ra như bay. Đó là thứ ngôn ngữ mà cô thấy rất 
dịu dàng, thanh nhã. Giống như một giấc mơ lớn úp chụp lấy con người. 
Cô yêu thứ âm thanh này ngay trong khoảnh khắc. Mặc dầu hoàn toàn 
không hiểu. 
 
              Cũng giống như chúng ta phải lòng một người nào đó tuy không 
thể lý giải nổi. Chuyện này rất dễ dàng. 
 
              Cô thường gặp anh ở trên đường. Anh cưỡi trên chiếc xe đạp thuê 
phóng đi phóng lại. Có lúc cô ngồi trong tiệm ăn nhỏ, anh phóng xe qua, 
nhìn thấy cô, dừng ngay lại chào cô. Anh đi đôi giày vải đen. Lại tìm thấy 
vải sợi đay màu trắng, tự thiết kế kiểu, ra hiệu đặt may. Cô luôn thấy anh 
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như một đứa trẻ rất nhỏ. Nhưng thật ra anh chỉ ít hơn cô bốn tuổi. Hồi nhỏ, 
anh là một ngôi sao. Vì thế anh rất xinh. Lúc đi lại hoặc chạy chơi, khẽ lắc 
lư cái eo, nhẹ nhàng như một chú hươu non. 
 
              Anh hỏi, Này, đang làm gì thế? Cô đáp, Em đói. Ăn thôi. Anh nói, 
Tôi vừa đánh cờ tướng với ông chủ khách sạn. Chuẩn bị đi tìm Anna. 
 
              Anna là cô gái sống trong khách sạn mà anh rất thích. Chừng hai 
mươi tuổi. Mắt một mí, hơi mập, vẽ tranh sơn dầu. Tai trái đeo một chiếc 
khuyên bạc rất dài. Anh tuyên bố với mọi người, Tôi rất thích Anna. Vì thế 
muốn biết cô ấy ở đâu? 
 
              Nếu tìm được, anh rất vui, cho cô ấy xem máy tính của anh. Đặt 
tay lên vai cô ấy, khẽ vuốt ve cô ấy. Cô đi tới đâu, mắt anh cũng dõi theo. 
Trông đôi mắt xanh lam đầy vẻ dịu dàng. Luôn muốn tìm cơ hội để hôn cô. 
 
              Cô nói, Anh đi đi. Anna vừa từ trên núi về. 
 
              Anh nói, Em phải vui vẻ đi chứ. Anh sắp phải đi Tây Tạng rồi còn 
gì. Bao nhiêu là thứ hay. Em còn phải yêu nữa chứ. Em biết không, khi yêu 
một người, chúng ta sẽ rất vui vẻ. 
 
Cô mỉm cười. Vâng, tất nhiên là em biết. 

Đảo tường vy 

 
Phần 2 - Chương VI 
Biển cả 

 
        Thành cổ hàng đêm đều có mưa. Ẩm ướt vô cùng. Một mùa mưa trĩu 
dài và ủ ê khôn xiết. Tất cả những người tới đây đều không trốn được. Chỉ 
hai tuần sau, trời mới trong trẻo hơn. Buổi tối ngủ trên chiếc giường đơn 
trong khách sạn nhỏ, đắp tấm mền trắng, cứ ngỡ đang Đông. Đây là khách 
sạn tư nhân, đã từng ở nhiều lần. Cây hoa quế trong vườn nở rộ. Chỉ còn 
hương hoa kim ngân vẫn còn vương trong nước mưa. Giẫm lên cái cầu 
thang gỗ chật hẹp, vang lên những tiếng răng rắc. 
 
         Đi ra khỏi cửa, rẽ một cái có thể nhìn ngay thấy nhà thờ Kitô trống 
trải, cùng với núi non tuyệt đẹp nhưng không lời. 
 
         Một loạt chi tiết cuộc sống đều quá quen thuộc. Cô biết mình đã tới 
đây vài lần. Dù cả lần này cũng chỉ là qua đường. Bảy đồng một đôi dép 
nhựa màu xanh quân đội, thay cho đôi giày vải đã sũng nước. Hàng thịt 
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nướng đêm khuya, cá và rau hẹ vừa cay vừa mặn. Từ sáng tới tối. Vì mưa 
không thể làm bất cứ việc gì. Mỗi ngày cô đều đến một tiệm quen thuộc, 
kêu một cốc trà, nhân tiện chọn phim truyền hình về xem. Mãi cho đến khi 
tìm được tất cả những bộ phim châu Âu u buồn. Xem hết đĩa này tới đĩa 
khác. 
 
         Bộ phim Pháp "Hôn lễ màu trắng". Marta mười bảy tuổi phải lòng 
một thầy giáo bốn mươi bảy tuổi. Cô có thể dễ dàng cởi quần áo trước đàn 
ông, phô bày thân hình tuyệt đẹp như cánh hoa xoè cánh rực rỡ. Nhưng cô 
nói với ông, Trong cuộc đời có quá nhiều ảo ảnh, chỉ vì em quá tỉnh táo nên 
không nhìn thấy bất kỳ tia hy vọng gì. Đôi mắt cô lấp lánh ánh cười châm 
chọc, ngó nhìn người đàn ông già dặn mà cô đem lòng yêu đắm đuối đang 
đứng trước mặt. 
 
        Cuối cùng cô gái trẻ với vẻ cô đơn dị thường đã phá tan gia đình 
người thầy vốn yếu đuối, khiến ông bị thuyên chuyển công tác. Cô viết một 
dòng chữ trên tường: Biển cả. Nơi đây có biển. Rồi cứa mạch máu tự sát. 
 
         Đóng vai cô gái nọ là một ngôi sao ca nhạc nổi tiếng của Pháp, sau 
này lấy Jonny Deep. Đó là một diễn viên mà cô có ấn tượng rất sâu sắc. 
Anh từng đóng vai thám tử trong một bộ phim giết  người hàng loạt, trước 
khi chết còn nắm chặt hai đồng xu trong tay, đợi người ta đặt lên mắt mình. 
Đó là tiền trả cho người lái đò khi đi qua sông sinh tử. Cái kết đó, cô còn 
nhớ rõ. 
 
         Biển cả. Nơi đây có biển. 

Đảo tường vy 

 
Phần 2 - Chương VII 
Lần thứ ba 

 
              Cô biết anh là một người đàn ông nguy hiểm. Có lẽ anh là một 
người đàn ông sẽ mất tích hoặc có thể biến mất bất kỳ lúc nào. Có thể chết 
bất kỳ lúc nào. Tính nết của cô có khuynh hướng nghiêng về típ người đàn 
ông không ổn định và nguy hiểm. Bởi vì chúng ta cứ đang kiếm tìm hoặc 
yêu phải một người giống bản thân mình. Bất kể là nam hay nữ. 
 
              Buổi đầu cuộc gặp gỡ tình cờ. Hỗn loạn trong đám người lạ. Quán 
karaoke náo nhiệt. Đám người tản mác. Mãi cho đến khi uống hết tất cả số 
bia có thể nhìn thấy trên bàn. Đốt sạch hết chỗ thuốc lá trên bàn có thể với 
tới được. Trong ánh đèn lấp loáng, cô nhìn thấy đôi mắt một mí của anh, 
lông mi rợp bóng. Dưới cằm trái có một vết lõm nhỏ. Nom rất hay. Hiếm 
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có đàn ông nào vận đồ đen thanh thoát như anh. Nhưng bàn tay anh lại mề 
mại và nữ tính khác thường. Thật khó có thể ngờ được chính đôi bàn tay đó 
lại ẩn giấu bạo lực, song song với cái thú nhàn tản của anh. Anh giống như 
một con thú trong lúc nghỉ ngơi. 
 
              Hai ngày sau, cô xọc tay vào trong áo anh. Trong bóng tối vuốt ve 
vết tích tàn phá vết xăm trên cánh tay anh. Cảm giác thô ráp. Từng gờ nhỏ 
nổi lên. Cô khẽ chạm vào từng thớ thịt hết lần này tới lần khác. Cánh tay 
anh. Do luyện tập lâu ngày, bắp tay rắn chắc. Sau khi bị đánh, không biết 
nó có mất cảm giác không. Cô đã từng hỏi nơi nào yếu nhất trên cơ thể anh. 
Anh đáp, chỗ dưới vòm họng và dưới dạ dày. Dưới vòm họng có động 
mạch. Nếu đấm vào đó, đủ khiến người ta tê dại mất mười mấy giây. 
 
             Anh kể với cô từng nghĩ tới cái chết. Lúc rất già, một mình chìm 
đắm dưới biển sâu. Nước biển xanh sẫm cô quạnh, dần bao trùm lấy. Vừa 
bám một sợi dây thừng tuột xuống vừa nhớ lại chuyện cũ, mãi cho đến khi 
ngạt thở mất hết ý thức. Cô nói, Rất giống một cảnh trong "The Big Blue". 
Anh nói chưa được xem bộ phim đó. Nhưng anh đã nghĩ về cảnh tượng đó 
rất nhiều lần. Tưởng tượng về cái chết của mình. Hoàn toàn bị cái trầm 
lắng nuốt chửng. Đó là một lý tưởng. 
 
             Anh tưởng tượng tới khi già cả sẽ mở một quán bar, ngày ngày 
ngắm nhìn rất nhiều kẻ lạ mặt tới đó uống rượu. Anh luôn cảm thấy mình 
có thể chết già. Những giả thiết của anh về cái chết cũng là một dạng chết 
già. Nhưng không phải tự sát. Mặc dù không hề lưu luyến tới sinh mệnh, 
nhưng anh vẫn duy trì được thái độ ổn định và lành mạnh. Có lẽ do anh còn 
có một đứa con. 

 
             Có một ước nguyện cuối cùng rất giản dị, như vì rơi vào cảnh khốn 
cùng, nhất thiết phải tìm lấy một tương lai an ủi. Nhưng tính nết lại thuộc 
dạng động vật như hổ hoặc báo. Thô bạo. Luôn cô độc. Có khát vọng về 
máu tanh. Bất kể chỗ máu đó đến từ chính mình hay đến từ người khác. 
Cũng giống nhau cả. Có lẽ sẽ có lựa chọn giống nhau. Yêu và ra đi đều 
lặng lẽ. Sẽ chọn lấy một người bạn đời bình lặng và ổn định, đối với nhau 
dịu dàng, sống bên nhau lâu dài. Thế nên anh lấy vợ sinh con. 
 
            Anh kể một ngày nọ đột nhiên rất muốn lấy vợ. Nên vứt bỏ tất thảy 
các cuộc tình bốc lửa, lấy một cô gái mới chỉ quen trong ba tháng. Chỉ vì 
anh có thể chết bất kỳ lúc nào. Nhưng cuộc hôn nhân đó lại bền lâu và ổn 
định đến bất ngờ. Cô gái đó hiểu hết, chỉ nói, Anh mệt rồi, chỉ muốn nghỉ 
ngơi thôi. Nhưng cô ấy vẫn sinh con cho anh. Cô ấy yêu anh. 
 
           Tới lượt cô. Cô nói, Thực ra, chết trong tay của người khác cũng rất 
tốt. Cứ để anh ta giúp mình chết. Không đau khổ. Chết trong khoảnh khắc 
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đó. Rất sạch gọn. Như một cái chết bất ngờ. Chẳng hạn như giờ đây anh có 
thể giết em. Bằng bất cứ cách nào. Khi em chết rồi, anh vẫn sống như thé. 
Cho đến khi chết già. Con người phải chết khi đang cảm thấy hạnh phúc, 
chứ không nên chết trong nỗi khiếp sợ và giày vò. Do vậy cần phải chết 
trong sức mạnh của tình yêu, không nên chết trong áp lực. 
 
            Họ bình thản trao đổi với nhau một số vấn đề, bao gồm cả cái chết. 
Nói về cái chết như thể đang thảo luận về một loại thực phẩm mà họ yêu 
thích nhất. Không giả tạo, không cường điệu. Cứ tự nhiên trầm lắng như 
thế. Điều này thuộc về sự xác nhận của họ.  
 
            Anh lặng lẽ lắng nghe cô nói. Rồi khẽ cười. Mái tóc của em. Giống 
như đám lông trên đầu con cừu vậy. Anh nói. Đưa tay ra vuốt khẽ mái tóc 
ngắn của cô, dịu dàng quay bờ vai cô lại, kéo vào sát anh. Quán bar Rock 
kiểu Anh vào lúc ba giờ sáng, người rất thưa thớt. Ánh đèn cô quanh trên 
khoảng sân khấu trống trải. Trên màn hình đánh một dòng tiếng Anh, Bây 
giờ xin các bạn gọi nốt đồ uống cuối cùng... Dàn nhạc đã về từ lâu. Đám 
khách nhảy nhót hoặc mua say đã tản mát cả. Quán bar chỉ còn vương lại 
dấu chân hỗn loạn và mùi hương của áo quần. 
 
            Thời gian cứ kéo dài ra. Anh không muốn chia tay cô. Cô giục, 
Chúng mình về thôi. Anh chỉ cười. Như thể không nghe rõ lời đề nghị của 
cô. Rồi cô cũng cười. Vì cả hai đều cần giả vờ ngộc nghệch. Đúng vậy. 
Cuộc thi của chúng ta vẫn đang tiếp tục. Anh sẽ yêu em. Và em cũng vậy. 
 
             Cô cầm gói thuốc lên, bên trong chỉ còn hai điếu cuối cùng. Cô 
chia cho anh, nói, Hút xong điếu này, chúng ta về nhé. 

Đảo tường vy 

 
Phần 2 - Chương VIII 
Đến nơi 

 
           Cô xem quá nhiều phim. Có lúc xem tới phát mệt, ngủ thiếp đi trên 
ghế bành. Lúc tỉnh dậy đã là chiều. Mưa vẫn không ngớt. Ráng vàng rơi 
xuống. Cốc trà xanh năm tệ loãng toẹt, gần như đã biến thành nước trắng. 
 
           Cô đứng dậy ra cửa nhặt cây dù, chầm chậm đi men theo con đường 
khấp khểnh trong ngõ, tới một tiệm ăn nhỏ gọi một món cá nóng. Ngày nào 
cũng lạnh như vậy, nên phải ăn rất nhiều thứ. Bao gồm cả sôcôla, đậu 
phộng chiên, hút loại thuốc Hồng Tháp Sơn rất nặng. Tôi vẫn thấy đói. 
Phải đi một quãng nữa, ra tận đầu đường mua thịt xiên nướng. Cá tươi và 
khoai tây. Nướng vừa cay vừa mặn. Cô ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ bên 
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cạnh bếp lò, vừa ăn vừa ngắm gió to. Gió ào ạt thổi vào con ngõ tĩnh mịch 
trong đêm khuya. Quả núi xa xa hắt bóng sẫm màu. 
 
   Cô có rất nhiều thời gian. Chẳng nghĩ chuyện gì khác. Trong quán cà phê 
chậm rãi viết kín một cuốn nhật ký dầy. Có lúc cũng chẳng viết gì. Cố gắng 
không quay về quá khứ. Trong suốt chuyến du lịch, cô hiếm khi tìm được 
bạn. Trừ phi đối phương cực kỳ lương thiện, khi tiếp xúc gần gũi không 
khiến cô hoảng sợ. Nhưng cô thường không rõ cần tìm kiếm thứ gì ở người 
khác. Vì thế cô rất hiếm có ý định thử xây dựng quan hệ tình cảm với 
người khác. 
 
            Chúng ta phải dừng lại tất thảy trò chơi tình ái. Chỉ cần tình cảm 
thật. Đó là lời của một cô bạn ở Thượng Hải đã nói với cô. Cô tới Thượng 
Hải chỉ vì cùng đám bạn gái uống cà phê, sưởi nắng. Quả nhiên họ có 
những tiến triển mới. Một cô bạn có móng tay sơn đỏ đang yêu một chàng 
trai kém năm tuổi. Anh ta vẫn là một học sinh nghèo, ăn cơm, uống cà phê, 
mua miếng bánh ga tô vẫn phải nhờ bán gái trả hộ. Nhưng anh ta thật lòng 
yêu cô ta, trong sáng và nồng nhiệt. Chẳng nghĩ ngợi gì. Thực sự chỉ cần 
hôm nay không phải lo tới tận cùng của ngày mai. 
 
        Cô nói, Không cần trò chơi. Không cần những thứ như đoán mò thần 
bí, vờn vã bất an, thay đổi thất thường. Quả thực nó sẽ đem lại cho bạn 
những tố chất bình tĩnh, lạnh lùng của một tay chơi trong quá trình luyện 
tập. Nhưng nó cũng khiến cho tim chúng ta dần trở nên cứng rắn và mất 
lòng tin. Bạn sẽ không thích chính mình như vậy nên nhất định phải vứt bỏ 
họ. 
 
           Bất kể đám đàn ông đẹp trai ra sao, thông minh như thế nào cũng 
phải rũ bỏ như gột đám bùn ra khỏi chân. Không phải do dự. Tìm kiếm một 
người đàn ông trong sáng và nhiệt thành. Để ánh sáng và hơi ấm của anh ta 
thấm vào trái tim rách nát của bạn. 
 
          Họ đang ngồi trong quán cà phê có điều hoà nóng sực lúc canh 
khuya. Lúc đi ra khỏi cửa, bên ngoài tuyết đang to. Con đường trơn nhãy. 
Những giọt nước mưa lạnh buốt rơi lên trán, người trở nên tỉnh táo hẳn. 
Chàng trai trẻ đã tới. Đi bộ cùng họ. Họ cùng chờ trong phòng khách sạn 
của cô. Chàng trai ngủ trên chiếc giường đơn trắng toát, đi đôi tất đen rách 
lỗ chỗ. 
 
    Anh ta rất yêu cô ấy. Cô ấy cũng rất yêu anh ta. Cô ngồi bên, thấy thật 
hay. Liền quyết định vứt bỏ hết thảy những người dừng lại trong tim mình. 
Không đặt thêm bất kỳ ai vào tim nữa. Cô nói với bạn gái. Mình cũng sẽ tử 
tế yêu một ai đó. Nhưng giờ đây không có ai trong tim mình. Chỉ có một 
mình. Một người có thể đi ra ngoài. Đi bao xa cũng được. Đi tới mức quên 
hẳn nhau. Như vậy càng hay. 
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           Ở Thượng Hải, cô định nhuộm tóc. Nhuộm lại cái màu đen sẫm như 
hồi để tóc dài. Khiến chúng nom giống màu đen pha sắc xanh lam ẩm ướt. 
Lại nhét lọ đánh móng tay màu đỏ tươi vào ba lô. Mua cùng màu với cô 
bạn. Chuyến bay gần hai tiếng đồng hồ, cô ngồi ngắm nghía mười đầu 
ngón tay đỏ thắm. Rất đẹp. Không đến nỗi dung tục như hằng tưởng. Vui 
biết bao, như một cô gái tình cảm tràn trề. Cô hy vọng mình là một cô gái 
đang khát khao. Mặc dù đó là một việc vô cùng khó khăn. 

Đảo tường vy 

 
Phần 2 - Chương IX 
Thêm một lần nữa 

 
            Ngày thứ hai, anh ở lại vì cô. Lẽ ra anh phải đi, nhưng đã ở lại. Anh 
nói, Muốn gặp em lần nữa. 
 
            Anh đợi trong đại sảnh khách sạn sang trọng, quay lưng lại. Cô 
đang đi trong dãy hành lang tầng hai, thoáng một cái đã nhìn thấy anh. Sao 
mà đông người đến vậy. Ở mỗi một nơi có người lạ huyên náo, chen chúc, 
chỉ cần là nơi gặp được em. Chỉ cần có em ở đó. Anh cũng đủ hiểu. 
 
            Cô nhìn thấy dáng anh trong chiếc áo khoác màu đen. Cái vóc 
người cô đơn vô hạn. Cứ quen thuộc như thế. Chắc chắn cô đã từng tiến lại 
gần anh từ phía sau, ôm choàng lấy hông anh, rồi lặng lẽ áp má trái lên tấm 
lưng rắn chắc của anh. Cô lại gần anh. Khẽ gọi. Thấy anh quay đầu lại. Một 
gương mặt đẹp trai, sạch sẽ. Anh chính là một người đàn ông mà cô mong 
muốn. Không phải là tưởng tượng. Không có gì khác. Cứ bình dị như vậy. 
Chuyện rung động chỉ thuộc riêng mình cô. Là chuyện xảy ra trong nội 
tâm. 
 
           Tối đó họ đã làm những gì nhỉ? Có điều lại đổi tới ba lần quán bar, 
chọn lựa mãi, cuối cùng tìm được một góc tối trong khách sạn. Lại gọi một 
cốc nước lạnh, một chai bia, rồi châm thuốc cho nhau. Lại ngồi đủ bốn, 
năm tiếng, cứ yên tĩnh ngồi như vậy. Có hơi mệt, nhưng không thấy chán. 
Dù không nói gì. Không làm gì. 
 
            Thế giới bị ngăn cách. Chúng ta ngụp sâu trong ba nghìn mét dưới 
đại dương. Đáy biển xanh tĩnh mịch chỉ thuộc riêng ta. Như thể hoan hỉ mãi 
ở đó, cho tới khi nhắm mắt. 
 
            Cô nói, Hôm nay không để anh tiễn em về nữa. Lát nữa chúng ta 
chia tay ngay ở cửa. Anh phản đối, Không được. Cô nói, Thế thì lát nữa em 
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sẽ tìm cách trốn vậy. Anh nói, Em không làm nổi đâu. Có trốn ở đây, anh 
cũng bắt em quay về được. Có muốn chúng ta thử không? Được thôi. Em 
cứ thử đi. Nhưng em không trốn thoát đâu. Em có thể nghĩ đủ mọi cách. 
Nhưng rốt cục em phải chấp nhận thôi. Hãy tin anh. 
 
            Em đi vệ sinh một lát, nhân tiện quan sát địa hình. Anh có sợ em 
chặn ngay một xe tắc xi ngoài cửa bỏ chạy, không cần cả áo khoác lẫn túi 
xách không? Anh đáp, Tin chứ, nhưng anh cũng có thể như vậy đuổi theo 
em. Thế em đi đây. Được thôi, em cứ đi đi. Đôi mắt anh dõi theo cô. 
 
            Cô một mình đi trong đại sảnh khách sạn, ngắm nhìn thành phố rực 
rỡ ánh đèn bên ngoài cửa kính. Đã hai giờ sáng. Họ cần phải nói lời giã 
biệt. Nhưng lần này. Phải đi thật rồi. Phải chia tay không thể trì hoãn được 
nữa. Cô quay lại quầy bar, thấy anh đã trả tiền xong. Thuốc lá trên bàn đã 
hết nhẵn. Hút hết thuốc cũng là lúc phải giã biệt. 
 
            Tinh mơ ngày thứ ba, cô tỉnh giấc. Tưởng tượng anh sắp bỏ đi. Đơn 
độc tới một tiệm ăn Nhật Bản quen thuộc tuy nhỏ nhắn, gọi một bát mì. Cô 
đeo một chiếc khuyên tai cũ bằng bạc gắn san hô đỏ. Miếng san hô đã cũ 
lắm, phía trên có lỗ thủng do bị côn trùng ngấm. Anh từng nói, Chúng ta đã 
già lắm rồi. Sao tới khi già cả như thế này mới gặp nhau? Cô ngồi trong 
cửa hàng trống trơn, ngắm những đốm nắng lấm tấm hắt từ song cửa vào, 
nhảy nhót trên những ngón tay trắng bạch của cô. Nhưng cô vẫn trẻ trung 
và đẹp như thế. 
 
             Em là một cô gái anh chưa từng gặp bao giờ. Như vậy cũng tốt. 
Sau này anh sẽ không gặp phải nữa. Dù có những phụ nữ khác cũng là 
ngoại lệ. Anh đáp, Ừ, anh rất hiểu. Anh biết đấy. Anh rất hiếm có cơ hội 
gặp những tình cảm rạch ròi như vậy. Anh có đau không? Nếu có, là anh 
đang yêu đấy. Anh đáp, Có. 
 
             Cô ngồi một mình trong góc vắng ở tiệm mì suốt cả chiều. Hút hết 
điếu này tới điếu khác, nước mắt cứ tuôn vô cớ, nóng bỏng, không chịu 
ngừng. Từ mắt, từ kẽ tay, từ khoé môi, nước mắt cứ ào ra, lặng lẽ và liên 
tục. Không hề có âm thanh. Cô rút chiếc máy ảnh. Chiếu thẳng vào đôi mắt 
sưng đẫm nước của mình, chụp một cái. Một gương mặt của cô gái có tình 
yêu thực sự suốt ba ngày đêm, để rồi giã biệt. 

  
 
  
 
Cũ kỹ 
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              Cứ mưa dai dẳng. Lúc sắp đi bất ngờ có một ngày hửng sáng. Tuy 
ánh nắng yếu ớt nhưng ấm áp hẳn. Rọi lên trán khiến người ta thấy toàn 
thân thư thái dễ chịu, da thịt như toát ra làn hơi ẩm ướt tích luỹ bấy lâu. 
Thảng như mọi thứ khô ráo hẳn. Thứ ánh nắng cấm kỵ bấy lâu. Cô và Eric 
cùng tới Hỉ Châu. 
 
             Hỉ Châu là một thị trấn nhỏ tĩnh mịch, bên đường đầy ngô vàng trĩu 
hạt và vừng đen óng ánh. Nhà ở của dân tộc Bạch, trong phòng đều có 
tranh vẽ tường nhàn nhạt bị bụi xám phủ đầy và ám mùi hoang vắng quá 
lâu. Trong vườn hoa sau nhà, đám cây hoang rậm rì. Từng khóm cây lớn. 
Ngồi xuống nơi đó, nghe thấy được cả tiếng chim bay qua. 
 
             Cô tìm thấy một tiệm nho nhỏ bán đồ cổ. Chủ tiệm là một người 
đàn ông rất dễ chịu. Hàng hóa trong tiệm đều là những thứ cổ xưa khá có 
giá trị. Cô mất rất nhiều thời gian dừng lại nơi đây, chữa lại chiếc vòng phỉ 
thuý mang tới. Vết nứt không rõ nguyên nhân đã được bọc lại bởi một 
miếng bạc, bên trên khắc hoa văn tinh xảo. Cô lại chọn rất nhiều thứ. Hai 
chiếc xược tóc bằng vàng, chạm trổ những hoa văn cổ điển tinh tế. Đôi 
khuyên tai tròn bằng vàng có đính miếng ngọc xanh. Hai chiếc nhẫn bạc 
đính hổ vuốt. Một chiếc lắc ngọc màu xanh nhạt. Ngọc ấm áp hơn phỉ thuý. 
Phỉ thuý cứng và lạnh. 
 
            Một người phụ nữ đứng tuổi lại gần giới thiệu lắc bạc. Cô kiên nhẫn 
mỉm cười lắng nghe. Cuối cùng chỉ vào chiếc lắc trên cổ tay bà ta, nói, Tôi 
chỉ cần cái này. Bà ta cởi tuột ra, bán ngay. Những hoa văn hình mẫu đơn 
và phượng hoàng uốn éo. Đeo lên rất cổ xưa và đập vào mắt. 
 
            Anh hỏi, Em có vẻ thích những thứ cổ. Cô đáp, Trên những vật cổ 
có khí chất. Có linh hồn của con người. Phương Đông có một số sự vật rất 
khó giải thích. Eric ạ. Anh nói, Anh hiểu. Em có một trái tim cũ kỹ. 
 
           Cô nhớ tới lúc còn ở Bắc Kinh, thời gian rất dài, có lúc cô đi xe một 
mình tới chợ đồ cổ ở ngoại thành. Đi hết gian hàng này tới gian hàng khác, 
chậm rãi ngắm nghía. Nín thở vuốt ve những nét hoa văn chạm trổ cổ xưa 
tinh tế và phức tạp trên các vật dụng cổ, có hình những anh thư sinh và các 
tiểu thư, hoa mẫu đơn, hoa lan, chuồn chuồn, bươm bướm, con dơi và sư 
tử... Một chiếc ghế gỗ con con đời Minh Thanh cũng được chạm trổ tinh 
xảo từng nét, và rắc bột vàng. Điều này khiến người ta phải kinh ngạc vì 
kiên nhẫn và tay nghề điêu luyện. Cô sưu tầm sứ thanh hoa, ngọc thạch và 
những bản khắc gỗ. Cứ tìm chúng hết lượt này tới lượt khác. 
 
           Cô nói, Em thích mọi thứ cổ điển và cũ kỹ. Thích sưu tầm những 
thứ có ký ức. Thực ra em cũng không rõ mình đang tìm kiếm cái gì. Có lẽ 
là một dạng tĩnh lặng. Một kiểu trác việt hoặc trầm lắng. Cô ngước nhìn đôi 
mắt xanh lam tuyệt đẹp đang đứng trước mặt. Cô nói tiếp, Có lẽ là muốn 
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đoạt được sự nhận biết tĩnh lặng trong cuộc đời. Và không cần thiết người 
khác phải hiểu và lý giải. 
 
 
    
 
   Nhưng 
 
              Nhưng tại sao mình lại muốn đi Tây Tạng? Cô tự hỏi. Đúng rồi, 
chỉ vì mình muốn được giải thoát. Cô tự nhủ. 
 
              Khi từ Côn Minh đáp chuyến bay đêm tới Thành Đô, đã hơn mười 
giờ đêm. Ở sân bay cô vừa chờ hành lý vừa gọi điện thoại tới Tiểu Quan 
Viên điện, dặn họ giữ hộ cô một phòng. Thời tiết cứ nóng nực như vậy. 
Trên xe tắc xi, cô chất đầy túi hành lý to đùng, mệt mỏi khiến cổ họng đau 
rát. Có người từng nói, ngồi dưới hàng lang trong cái khách sạn nhỏ này ăn 
đào tươi và sưởi nắng có thể giết thời gian rất nhanh. Nhưng lúc đó cô chỉ 
thấy một chiếc bồn tắm đầy nước nóng đã là hạnh phúc vô cùng. Phòng 
ngay tầng một, cửa sổ không tài nào đóng được. Có người đánh mạt chược 
tới sáng, tiếng xào bài lách cách. Cô không biết làm thế nào để chợp mắt 
nổi. Chiếc vé máy bay tới La Tát vẫn nhét dưới gối. 
 
             Em đã từng nói, Em rất muốn tới một nơi rất xa. Đúng vậy. Tất có 
một ngày, em sẽ tới. 
 
Trên chuyến bay từ Thành Đô tới La Tát, chàng trai phòng bên bước tới hỏi 
han. Lần đầu tiên đi Tây Tạng à? Cô gật đầu, thấy anh ta rất nhiệt tình 
nhưng cô không muốn nói nhiều. Cũng không muốn trò chuyện với bất kỳ 
người lạ nào. Im lặng hai tiếng đồng hồ có thể thấy rất tĩnh. Trên bầu trời 
xanh dị thường và từng đám mây trắng, có thể nhìn thấy ba đỉnh tuyết sơn 
xuyên qua những tầng mây, nhô hẳn lên. Trong cái tĩnh mịch vô cùng, vạn 
vật câm lặng. Từ trước tới giờ những tinh thần càng khác thường càng sâu 
sắc và kín đáo tới mới khó có thể chạm tới được. Chúng cứ lặng câm như 
thế vượt cao hơn cả dẫy núi trập trùng. Cô tựa đầu vào hoang cửa sổ, cứ 
lặng lẽ ngắm. 
 
              La Tát. Độ cao 3215 mét so với mực nước biển. Khi máy bay đáp 
xuống, cô cứ mải miết ngắm dãy núi rậm rì màu xanh dệt giăng giăng. 
Không có dấu thân cây đan kín. Bầu trời xanh sẫm. Không một bóng chim 
chao nghiêng. 
 

Đảo tường vy 
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Phần 2 - Chương X 
Quên lãng 

 
              Quên hết cũng tốt. Quên sạch. Lấy nó làm kỷ niệm của chúng ta 
về thời gian. 
 
              Vào cái đêm họ chia tay, cô nói với anh, Chúng ta thử thi xem tốc 
độ quên của ai nhanh hơn. Anh nói, Tốt thôi. Phải dứt khoát. Không cần 
phủ nhận giả thiết bất kỳ thời gian nào. Em biết đấy. Anh sẽ nhớ mãi thời 
khắc này. Ba giờ sáng. Đường phố lớn ở Bắc Kinh. Lúc anh sắp bỏ đi. Cứ 
lạnh như vậy. Gió lớn rền rĩ. Thời khắc giao thoa giữa 2004 và 2005. Một 
mùa Đông lạnh giá nhất Bắc Kinh suốt mười chín năm qua. Anh khoác 
chiếc măng tô, đi lại gần cô. Rút một điếu thuốc đưa cho cô, lại lấy cho 
mình, rồi bật lửa. 
 
              Những hàng cây hai bên đường trơ trụi, không còn sót lại một 
chiếc lá nhỏ. Những cành cây ngang dọc chia tách bầu trời xanh sẫm, 
không một bóng chim. Người rất thưa thớt. Họ đi nhanh như hồi nhỏ, nắm 
tay nhau chạy băng qua đầu đường có cột đèn xanh đỏ nhấp nháy không 
ngớt. Hết đầu đường này tới đầu đường khác. Gió đồng hành bên người, 
tạo cảm giác tốc độ. Gió đập vào mặt, buốt nhói, như thể một đoá hoa sắp 
nở. 
 
             Cuối cùng anh cũng giơ tay ra ôm cô. Cô để mặc bàn tay anh xọc 
vào trong lần áokhoác. Nơi đó ấm áp nhất. Cô nói. Anh cúi xuống nhìn cô 
cười mủm mỉm. Mái tóc ngắn đen nhánh. Mắt một mí, đuôi mắt như kéo 
dài mãi. Lông mày gọn gàng. Như một đứa trẻ mười sáu tuổi với tình đầu. 
Cứ đối xứng nhau như vậy, như hoa mọc nhầm chỗ, nhưng ngắm mãi 
không chán. Lòng thầm ngưỡng mộ. Y hệt nhau. 
 
            Nhất định đó là lúc chúng ta yêu nhau nhất. Anh biết. 
 
            Quần áo bẩn rồi, ngày mai phải mang đi tới tiệm giặt ủi. Tủ lạnh 
trống trơn rồi, phải đi siêu thị mua đồ ăn. Một chậu hoa sáng nào dậy cũng 
cần phải tưới. Lúc cô đơn biết cần phải ngắm những người lạ đang đi lại 
mải miết trên đường. Mọi thứ đều có thể tìm kiếm, vô cùng an toàn. Chỉ có 
lời giã biệt của chúng ta như ngày tận cùng của trái đất. Không có chút hy 
vọng nào. Vì nó đang manh nha mở đầu và xuất hiện với phương thức hoàn 
chỉnh nhất. Mọi vật đều quay về với ý nghĩa trống rỗng. Giống như quần áo 
sau khi giặt sạch lại bẩn. Như tủ lạnh sau khi đầy lại vơi. Như chậu hoa sau 
khi tưới lại thiếu nước. Như sau khi đi qua tất thảy mọi con đường vẫn phải 
quay về căn phòng đơn trống trải. 
 

 99



           Chính trong thời khắc này. Cô đã hiểu. Tất cả những thứ ước hẹn 
đều không thể giữ lời. Nó vô dụng, và chẳng có chút giá trị. Bao gồm cả 
những tưởng tượng, an ủi và dựa dẫm. Đều không có tác dụng. Họ là hai 
người xa lạ. Thời gian ngưng lại và vón cục, nó không đủ sức chạy tiếp. 
Tình cảm của họ đã hoá đá sau ba ngày ba đêm. Cần phải vùi sâu xuống 
lòng đát, không nhìn thấy được ánh mặt trời. Là cái xác không tài nào xoá 
được những tàn tích. Không kịp thối rữa. Cũng không pkịp tan biến. Chỉ 
như vậy mà thôi. 
 
          Đó là một cuộc chia tay thực sự. Sẽ không còn gặp lại. 

Đảo tường vy 

 
Phần 2 - Chương XI 
Chia tay 

 
          Sau khi chúng ta chia tay, em sẽ dần dần, dần dần, quên sạch gương 
mặt anh. Không thể nhớ nổi. Quên mất gương mặt ở bên cạnh mình. Một 
gương mặt đã từng ngắm lâu như thế trong bóng tối. Cứ ngỡ còn nhớ tới, 
không ngờ đã quên. Không ngừng tiêu mòn, rút lui, mãi cho đến khi hoá 
thành hư không. 
          Anh phải quay về cuộc sống của anh. Em phải đối mặt với sự trĩu 
nặng chân thành và không tài nào tiêu hoá nổi của em. Ngại gì chúng chỉ là 
những ký ức. 
          Cô chỉ nhớ tới những chi tiết rất nhỏ. Quán bar Rock kiểu Anh vào 
lúc ba giờ sáng, người rất thưa thớt. Ánh đèn cô quạnh trên khoảng sân 
khấu trống trải. Trên màn hình đánh một dòng tiếng Anh, Bây giờ xin các 
bạn gọi nốt đồ uống cuối cùng.. .Dàn nhạc đã về từ lâu. Đám khách nhảy 
nhót hoặc mua say đã tản mát cả. Quán bar chỉ còn vương lại dấu chân hỗn 
loạn và mùi hương của áo quần. Thời gian cứ bị trì hoãn. Cô đặt tay lên cổ 
anh. Tóc anh loà xoà trên bàn. VÌ đang cười hay vì điều gì khác? Họ 
thường trêu chọc nhau vui vẻ. Cô khẽ véo cái cổ anh, biên giới giao thoa 
giữa cổ và tóc. Đám da mềm mại như trẻ thơ. Có lúc cô còn bẹo cằm anh. 
Anh khẽ xoay cô lại, kéo sát về phía anh. 
        Hôm đó, cô tỉnh giấc trong phòng ngủ. Có lẽ đã sớm tinh mơ.Sau khi 
nằm mơ một giấc mộng dài, trong đầu vẫn nặng trĩu, không chút tỉnh táo. 
Người thợ vẫn chưa kịp đêế làm thanh treo nên không thể mắc được rèm 
cửa sổ lên. Cũng gần một tuần rồi, cô cứ ngủ trong một căn phòng chỉ ngăn 
cách với cái thế giới bên ngoài này bằng một bức tường trong suốt. Ngủ 
thiếp đi trong ánh trăng. Tỉnh dậy trong ánh mặt trời rực rỡ. Nếu sáng sớm 
không có ánh sáng chói loà xuyên vào, cô sẽ dậy rất muộn. 
        Nhưng hôm đó, cô tỉnh dậy, thấy căn phòng vừa tối tăm vừa bừa bộn. 
Tường nhà với giấy dán tường đầy những vết mưa loang lổ, có ánh sáng 
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yếu ớt nhảy nhót bên trên. Cô cứ ngỡ trời ướt át. Hơi nghi ngờ. Vì chỉ có 
mùa đông ở phương Nam mới ẩm ướt như vậy. Nhấc chiếc đồng hồ báo 
thức bên cạnh giường, té ra mới khoảng năm giờ sáng. 
        Cô trở dậy nhưng không bật đèn. Rút ra một điếu thuốc, rồi quay đầu 
lại, nhìn thấy đường chân trời ngoài cửa sổ. Toà chung cư hai mươi mốt 
tầng đem lại một cảnh tượng phảng phất như trong mơ. Từng đám nhà cao 
ốc quây quần như rừng cây, lấp lánh ánh đèn. Chân trời dồn ứ những ráng 
mây trĩu nặng và nham nhở. Đỏ và tím trộn lẫn, lấp loé tí ánh sáng, xếp 
chồng và chất đống lên nhau từng lớp một. 
     Đó là lần đầu tiên cô nhìn thấy bình minh sau khi dọn đến căn hộ mới. 
Trong khoảnh khắc đó, đột nhiên cô nhớ tới gương mặt anh, rất rõ ràng. 

Đảo tường vy 

 
Phần 2 - Chương XII 
Hoa trà 

 
         Ba năm trước, cô từng chép một đoạn sau trong nhật ký: Trong khu 
vực Mục Thoát có hai ngọn núi cao nhất phía Đông dãy Himalaya là 
Jabava Nam Jalabailoi. Con sông Yaruchangpu xé ra một vực sâu hơn năm 
nghìn mét trong dãy núi. Vực Yaruchangpu sâu nhất, dài nhất và nguy 
hiểm nhất thế giới. Huyện lị duy nhất chưa có đường cao tốc ở Trung 
Quốc, được gọi là "Bông sen thần bí". 
         Cô tự nhủ, phải đi tẩy trần. Có một âm thanh cứ lôi cô đi. Nhưng 
trong hơn một nghìn ngày đã qua, cô đã làm mọi việc không chút liên quan. 
Lặp lại, lặp lại. Sự lặp lại vô tận. Chữa trị một cái răng có thể mất đứt một 
hai tháng.  Học vũ điệu La Tinh mỗi tuần đi một lần. Nuôi một chậu dương 
xỉ mỗi ngày tưới hai lượt nước. Thuê một đĩa DVD hai ngày đổi một lần. 
Chạy bộ mỗi tối một lần. Cơ hội yêu một người đàn ông một tháng vài lần 
hoặc vài tháng một lần. Quá nhiều quá nhiều... Có quá nhiều sự việc với 
những chi tiết trùng lặp, không ngừng mất mát. 
        Đúng vậy. Tôi cảm thấy cuộc sống cứ bị kéo dài dằng dặc. Cảm thấy 
tốc độ máu lưu chảy trong tim cứ chậm dần. Chậm tới mức khiến người ta 
chóng mặt, váng vất tới khó thở. Cứ phải dằng dai ngoi lên. Nổi trên mặt 
biển. Không tiếc mọi giá. 
        Tối đó, cô ở nhà xuất bản sửa từng tấm ảnh. Có một tấm hình cao ốc ở 
Hồng Kông trong đêm mưa giăng giăng rực ánh đèn. Trên trời có đám mây 
nặng trĩu bị bão lớn thổi tung toé. Dưới tấm hình có một dòng chữ đen, viết 
rằng, Ước gì anh đủ ngây thơ và không ngại trả giá để yêu em. Một rừng 
hoa lê trắng tinh khiết quấn quýt với lá xanh. Làm nền cho nhau. 
       Cô kết thúc công việc lúc gần sáng, đi trên đường phố Bắc Kinh trống 
trơn, hít căng bầu không khí mát lạnh và tươi mới. Châm một điếu thuốc, 
băng qua cây cầu vượt không một bóng người. Rồi tự nhủ, Thôi, ngày mai 
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phải xuất phát, đi tẩy trần thôi. Phải đưa mình ra khỏi đây. 
Phải từ tốn tiến lại gần nó. Trước hết tới Côn Minh, Thành Đô, La Tát, rồi 
mới xuyên qua con đường quốc lộ dài dằng dặc và tuyến đường bộ, cứ tiến 
gần với nó. 
        Eric hỏi, Rốt cuộc đó là một nơi như thế nào? 
        Cô trả lời, tộc người Môn Ba đi ngược dòng, băm bổ những chuyến 
đường dài, vượt qua bao khó khăn, xuyên qua núi cao và rừng sâu, di 
chuyển và lấy đó để cư trú với tộc người lạc Ba. Nhưng nó vốn chỉ là một 
thôn nhỏ ngày đông tuyết phủ băng giá, mùa Xuân hoa nở đầy núi. Giấu 
mình sau khe núi chỗ rẽ ngoặt đường về. Đến được đó không dễ dàng. Đi 
ra khỏi nó cũng không dễ dàng. 
       Cô nói, Nó giống như một vết tích ảo giác không tồn tại. Cần có người 
tin nó, dốc hết toàn tâm toàn ý, đuổi theo và kiếm tìm. Cuộc đời một số 
người có những tưởng tượng chỉ thuộc riêng mình, cũng sống như vậy. 
       Anh nói, Em tới đó chỉ vì muốn viết văn? Vì muốn viết nó vào trong 
tiểu thuyết của em sao? 
Cô đáp, Không. Em tới đó chỉ vì những tưởng tượng của em. Vì em là một 
người có thể toàn tâm toàn ý, đuổi theo và kiếm tìm. Cho nên em đang sáng 
tác. Viết nó vào trong tiểu thuyết của em. Viết một cuốn tiểu thuyết. Em đã 
biết. 
      Anh hỏi, Nơi đó có hoa sen không? 
      Cô đáp, trong tôn giáo, hoa sen còn có một hàm nghĩa khác. Đừng có 
cố tìm hiểu những thứ này, Eric ạ. Hãy nghĩ về Anna và cô gái Thượng Hải 
của anh. 
      Anh nói, hôm qua Anna đã rời Lệ Giang rồi. 
      Anh có buồn không? 
      Không hề. Anh chỉ nhớ tới những giây phút vui vẻ khi ở bên cô ấy. 
      Họ cùng tới Hải Đông tham quan một căn nhà lớn do một hoạ sĩ tự thiết 
kế. Bên ngoài tấm kính cửa sổ to đùng là biển cả, cành cây, từng đám hoa 
đỗ quyên. Cảnh đẹp kinh khủng. Trong vườn có dẫn đường nước vào chảy 
róc rách, trồng rất nhiều cây. Họ ăn trưa trong tiệm bên bờ biển. Canh cá, 
đậu mới hái trong vườn. Đột nhiên gió lớn ào ạt, sóng ầm ầm, từng đợt đập 
ùm ùm lên bờ.  
      Anh nói, Hồi nhỏ anh cũng lớn lên trên bãi biển. Hồi đó từng cụm mây 
luôn khiến anh háo hức. Chúng có đủ hình dáng và màu sắc. 
     Cô nói, Như vậy thật tuyệt. Vì đôi mắt anh có màu lam. 
     Anh hỏi, Sao trông em lúc nào cũng yên tĩnh như vậy?  
Cứ lặng lẽ như thể không có quan hệ gì với thế giới này. 
     Cô hỏi, Thật sao? Nhưng tại sao trong lòng em luôn có sóng vỗ bờ, âm 
thầm dâng lên. Người thuộc chòm sao Cự Giải có cuộc sống tĩnh tại, nhưng 
thực chất họ lại là những người lang bạt, bất an. 
     Anh nói, Anh thuộc chòm sao Song Ngư. 
     Cô nói, Ừ. Vì thế anh luôn mơ hồ, trong sáng. Anh rất dịu dàng. Tình 
cảm của anh dù có bốc hoả cũng không gây tổn thương. Cô đưa tay ra, vò 
nhẹ mái tóc vàng kim của anh. Cười. 
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     Anh hỏi, Em không dám yêu người khác sao? 
     Cô đáp, Không phải. Em yêu vô cùng quyết đoán và nhanh chóng. Vì 
em biết rõ mình cần cái gì. Nhưng lúc chia tay cũng vậy. Vì em cũng biết 
mình cần cái gì. 
     Cô nói, Khi yêu, anh phải tin tưởng nó. Khi chia tay, anh phải tin vào 
chính mình. 
     Lúc chia tay, anh hái hai nụ hoa trà trong vườn sau bên bờ biển. Một nụ 
to màu hồng trắng, một nụ nhỏ màu hồng đào. Anh nói, Anh chọn đấy. 
Tặng em. Cô áp hai nụ hoa bụ bẫm vào lòng bàn tay, khe khẽ ngửi.  
Sau này, cô cho chúng vào phong bì, gửi bưu điện về Bắc Kinh. 

Đảo tường vy 

 
Phần 2 - Chương XIII 
Tin tưởng 

 
     Cứ thích đi bộ như vậy. Như thể đi bao lâu cũng không đủ. Là một mùa 
đông lạnh nhất Bắc Kinh suốt mười chín năm qua. Nhiệt độ buổi sáng dưới 
âm độ, lạnh táp vào mặt, mất hết cảm giác. Nhưng họ cứ lầm lũi đi trên con 
đường vắng vẻ vào lúc tinh mơ như vậy. Bầu trời cứ tối tăm và tĩnh mịch 
như thế, vài ánh đèn thưa thớt và cái lạnh cuồn cuộn. Cô là một phụ nữ mà 
phải sau ba mươi mốt năm, anh mới gặp được. Nhất định là anh đã không 
cẩn thận để đánh mất cô ở nơi nào đó, không tìm lại nổi. Thế nên cô trở 
thành một đứa trẻ cô nhi. Anh không thể mang cô về nhà được nữa. Anh 
chỉ có thể mất cô một lần nữa. 
 
     Họ bước đi rất nhanh như thời trẻ. Có lúc chạy gằn. Một đầu phố. Lại 
thêm một đầu phố. Ôm nhau. Ra sức chạy như con chim xoè cánh. Đột 
nhiên như quay trở lại mười năm trước. Như thể một đôi trai gái quấn quýt. 
Mãi đến khi già đi. Mãi cho đến chết. Những thời khắc đó, cuộc sống chân 
thực đó còn ở đâu? 
 
     Nếu chúng ta có thể gần gũi Bắc Kinh vào những sớm tinh mơ, chạy 
qua đầu đường tối om còn vương chút đèn đường, băng qua cơn gió lớn 
lạnh thấu xương, rồi bắt đầu bay lên. Giới hạn của chúng ta ở đâu? Liệu có 
đủ sức quay về bên biển cả? Khiến chúng ta chìm đắm trong ái ân dưới 
biển sâu tới chết đi. Khiến chúng ta trường tồn, mãi cho đến khi tan biến 
không chút dấu vết. 
 
     Em chỉ biết, thế giới này trong đúng thời khắc đó có phần khác nhau bởi 
sự tồn tại của anh. Có một chút khác biệt nho nhỏ, đủ để em cảm nhận 
được ý thức vỗ cánh bay lên. Không còn chìm đắm trong cuộc sống đơn 
điệu ngày lại ngày. Chìm đắm trong cái thành phố cô đơn này. 
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Ước gì chúng ta có thể nắm tay nhau cùng bay trên bầu trời thành phố, bay 
qua muôn ngàn đèn đóm sáng chói và đám người bừng bừng. Bay qua đám 
pháo hoa tưng bừng sau lưng, bay qua cái buốt giá gầm gào, xộc thẳng lên 
các tầng mây. Bay tới nơi chúng ta xuất phát. Rồi ôm siết lấy nhau. Chúng 
ta sẽ trở thành cặp bạn tình say nồng. Có thể trải qua vô số những gập 
ghềnh và sống đi chết lại. Nhưng kỉêu đó chỉ dùng để gây tổn thương nhau 
hoặc giã từ nhau. Không thể dùng để sống cho nhau. 
 
     Không biêt ở đâu, em đã từng gặp anh. Như thể anh chính là người mà 
em chờ đợi nhưng  không thể đợi nổi. Thế nên mỗi một chúng ta lại lên 
một chuyến xe lướt qua nhau. Vì chờ đợi và nhẫn nại đầy ắp đau khổ. 
Chúng ta bắt đầu già đi. Mệt mỏi như thế, muốn tìm một chỗ để ngồi 
xuống. Muốn tìm sự an ủi. Muốn giành được mục tiêu mà không cần phân 
tích kỹ, chỉ cần thoả mãn một cách mù quáng. Xe có thể chạy nhanh hoặc 
chậm. Có thể xuyên qua con đường ngầm âm u hoặc đại dương tĩnh mịch. 
Đôi khi có thể dừng lại hoặc tiếp tục. Có thể giống như một bọc nước trong 
suốt to đùng, cuốn em đi. 
 
     Khi chúng ta gặp nhau, đã băng qua hơn mấy trăm năm ánh sáng. Gặp 
gỡ và yêu nhau dưới đáy đại dương tĩnh mịch sâu ba nghìn mét. Đây là một 
cuộc tình quá rõ ràng. Anh sẽ không còn có cơ hội chạm thêm vào một thứ 
tình cảm rành mạch như vậy nữa. Không còn gặp được những người quả 
quyết như vậy. Em không chút nghi ngờ. Em tin vào sự chân thành của 
anh, cũng như tin vào sự yếu mềm của em. Tin vào cái đẹp của anh, như 
thể tin vào tội lỗi của em. Tin vào quyết định của anh, như thể tin vào thời 
gian. 

Đảo tường vy 

 
Phần 2 - Chương XIV 
Sao Chổi 

 
         Họ cùng rời khỏi Đại Lý. Ngồi tàu hoả tới Côn Minh, rồi từ Côn 
Minh đáp máy bay tới Bắc Kinh. 
 
          Trong đám người mệt mỏi và u ám ở nhà ga, Eric như một loài cây 
tràn căng nhựa sống, toả ra luồng khí mới khiến mọi người yêu thích. Chiếc 
quần bò lấm lem. Áo khoác thể thao màu đỏ da cam tươi tắn. Đôi giầy vải 
đen. Kéo lê chiếc va li hàng hiệu của anh. Chiếc va li đó cũng có màu vàng 
da cam với móc cài sáng choé, rất đẹp. Cô thấy mình như thể mang theo 
một bồn hoa, mang theo anh bên cạnh. Anh biết cách tận dụng bề ngoài và 
trí thông minh của mình. Đã thuyết phục được ông trưởng tàu đổi giúp họ 
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một gian toa VIP. 
 
         Có thể xem đĩa phim. Trên tàu chọn bộ phim kinh dị có tên "Thuyền 
ma". Anh không thích xem loại phim này, nhưng không có phản ứng mạnh 
mẽ. Đeo tai nghe, ăn kẹo sôcôla. Anh thanh minh, Thích ăn sôcôla quá đi 
mất. Có thể cắn một miếng hết veo. Xem ti vi xong, anh cởi áo len, mặc áo 
lót trắng đi ngủ. Trong bóng tối, cô ngửi thấy mùi nước hoa thoang thoảng. 
Mát mẻ và quyến rũ. Anh mơ màng hỏi, Tới La Tát, em thích nhất làm gì? 
 
         Cô đáp, Em sẽ đi xem tranh vẽ trên tường. Chúng đã tồn tại hơn một 
ngàn năm. Trong mơ, em đã nhìn thấy những tấm tranh cổ kính trong miếu 
mạo tối om. Phải bật đèn pin mới có thể ngắm rõ. Nhưng ánh sáng lại khiến 
chúng bị hỏng rất nhanh. Chất liệu nhuộm nên màu xanh lá cây là tùng 
thạch, màu đỏ là hồ điệp, màu xanh lam là thanh kim thạch. Khuôn mặt 
Phật viền bột vàng. Cũ kỹ và lở lói tới mức khó nhận ra. Khí phách trang 
nghiêm. Tỉ mỉ vẽ hổ, hoa sen và Phật đà. Ánh đèn dầu tĩnh lặng, chập chờn. 
Trong không khí vương mùi bụi bặm. Tuyệt đẹp. 
         Cô lại hỏi, Anh đã nhìn thấy sao Chổi chưa? 
        Anh đáp, Chưa bao giờ. 
 
         Cô nói, Cứ sáu mươi năm, sao Chổi lại thực hiện một chuyến phiêu 
lãng đường dài, băng qua trái đất. Có lẽ một ngày nào đó, nó sẽ xuất hiện 
trên bầu trời đêm hướng đông thiên nam. Hành vi thần bí và khúc khuỷu. 
Chỉ vài tiếng sau đã tiến sát gần các chòm sao trên nóc vòm trời. Hai cái 
đuôi sao chổi mở rộng theo hai hướng ngược nhau, dài gần nghìn cây số, 
cứ vươn thẳng như đầy tháng. Nó bay qua các chòm sao Kim Ngưu, Tiên 
Nữ, Bạch Dương, Anh Tiên và Tiên Hậu... Lao vút về hướng tương lai. Khi 
nó xuất hiện trở lại, có lẽ chúng ta đã chết, Eric ạ. 
 
          Sẽ không nhìn thấy nó nữa. Nhưng chắc chắn nó sẽ lại xuất hiện, bất 
luận chúng ta đã chết hay chưa. Đó là việc chỉ có thời gian mới biết được. 
 
          Thế nên Eric ạ, em không phải là một du khách. Em chỉ là một người 
đang đi. Cứ đi mãi. Tới nơi đâu cũng có thể là nhà. Nơi đâu cũng không 
phải là nhà. Có lẽ mỗi một chúng ta đều chỉ là một ngôi sao băng qua trái 
đất. Một quỹ đạo cô độc khó có thể thay đổi. Hết vòng luân hồi này tới 
vòng luân hồi khác. Hết vòng này tới vòng khác... 
 
          Cô quay lại, thấy anh đã ngủ say. 

Đảo tường vy 

 
Phần 2 - Chương XV 
Gặp lại 
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         Eric này, em muốn kể cho anh nghe. 
         Em chỉ luôn yêu một dạng đàn ông. Chàng trai mà em yêu và chia tay 
năm mười sáu tuổi cũng như vậy. Có ngoại hình và tính cách giống nhau. 
Cứ đơn nhất và rõ ràng như vậy. Dù cho em đã từng yêu nhiều chàng trai 
khác, nhưng luôn chỉ có hai nguyên nhân. Họ quá tích cực tấn công em. 
Hoặc bởi em thấy cô đơn. Nhưng cuối cùng vẫn luôn tan tành. Vâng. Cuối 
cùng em vẫn phát hiện thấy họ rốt cuộc không phải là chàng trai mà em yêu 
thương. Thứ tình cảm sai lầm và lợi dụng. Nhất định em phải thu hồi lại. 
         Em biết người đàn ông cần em sẽ ra sao. Chẳng còn nghi ngờ gì nữa. 
Giống như một vết dao chém lên xương thịt, em biết vết đau đó sẽ xảy ra ở 
vị trí thứ mấy cách trái tim. Em sờ thấy rất rõ. Em như một người bị chém 
trọng thương. Mỗi ngày vươn người trở dậy lặng lẽ bước đi, không muốn 
để bất kỳ ai nhìn thấy. Đi trên đường phố huyên náo, chỉ có thể cảm nhận 
được nỗi đau của riêng mình, cô đơn xiết bao. 
 
         Chàng trai mà em từng yêu, chỉ cần phút thứ năm trong đám đông đã 
có thể nhận ra. Dù chàng thích vận bộ đồ đen. Chàng luôn trầm tĩnh. Chàng 
giống như một loài cây có hình dáng cổ quái, se sẽ toả ra mùi dịch độc. 
Ánh mắt chàng nhìn người khác luôn từ dưới lên, không thẳng thắn. Giống 
như trái tim chàng khó đoán, vì khiếp sợ tình cảm nên luôn cố gắng giấu 
giếm. Nhưng vẫn có thể nhận ra. 
 
         Em nhận ra ngay sự bạc nhược trong trái tim chàng. Chỉ là xem anh 
chơi theo cách nào. Cuộc đua này đã xảy ra ngay sau phút thứ năm chúng 
ta quen nhau. Chúng ta đua nhau chạy. Xem ai chinh phục được ai trước. 
Ai bỏ rơi ai trước. Ai quên ai trước. 
 
         Trò chơi nhạy cảm này chỉ có thể xảy ra giữa hai đối thủ cân bằng cân 
lực. Sẽ không có ai xen ngang. Sẽ không ai hay biết. Chúng ta có quy tắc 
và tham vọng quyền lực của riêng mình. Kết quả trò chơi đã  được định 
đoạt, nằm trong tầm khống chế của anh và em. Không ai có thể chơi cùng 
chúng ta. Chúng ta chính là đối thủ của nhau. Dù có rơi vào chảo lửa cũng 
liều thân. Bởi đã được định sẵn là người yêu của nhau. 
 
         Cô nói, trong cuộc đời em, trước đây, từng yêu nhiều chàng trai và 
cũng từng được nhiều chàng trai yêu. Sau này, em tin mình vẫn tiếp tục yêu 
những chàng trai mới hoặc được những chàng trai mới đem lòng yêu 
thương. Em sống trong những dằng dai của tình yêu, từng đau thương 
những chưa hề thất vọng. Giống như đoá hoa xoè tung tới rách cánh, hiểu 
rõ là thất bại trong hướng đi nhưng vẫn muốn bừng nở. Là tự hiểu. Là 
không thể nào phòng chống. Cuộc đời đắm trong cơn mơ say như thế. Ý 
nguyện chân thành và cương quyết như thế. 
 
         Em biết nhất định mình sẽ yêu và bị yêu rất mãnh liệt và dữ dội. Như 
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hoa đến kỳ, từ lúc hé nở tới úa tàn không chút ân hận. Cuộc đời em như 
một cỗ máy nghiền, không ngừng nạp mới và nhận đầy. Đó chính là ý 
nghĩa tận cùng của cơn trống rỗng. 
 
         Đó là tất cả những gì em có thể kể cho anh, Eric. 
 
         Anh cứ vui vẻ như thế nhé. Hẹn gặp lại. 

 

Đảo tường vy 

 
Phần 2 - Chương XVI 
Tranh vẽ trên tường 

 
          Vào buổi trưa khi cô vừa tới La Tát, lấy ngay giấy bút viết lại bốn lời 
nhắn, dán trong bốn khách sạn nhỏ trên đường Bắc Kinh Đông ở La Tát, 
tìm kiếm bạn đồng hành. Chiếc di động vốn cô đơn khác thường bởi đã có 
thói quen không liên lạc với ai, đột nhiên hàng đêm nhận được đầy ắp tin 
nhắn. Gặp gỡ những người lạ. Hết chàng trai lạ này tới cô gái độc thân nọ.  
Không rõ tên tuổi và lai lịch. 
 
          Gặp mặt uống một tách cà phê, có lúc xách thêm đồ dùng làm bữa 
tối. Hút hết một điếu thuốc, rồi chia tay ai đi đường nấy. 
 
          Phần lớn thời gian cô dùng để sưởi nắng trong vườn hoa ở trung tâm 
quảng trường  hoặc trên ban công lộ thiên. Căn phòng trên tầng hai cũ kỹ, 
nghe nói trước đây là nơi hò hẹn bí mật của Thương Anh Gia Thố với 
người tình. Đó là vị Lạt Ma đa tình duy nhất biết viết thơ trong lịch sử. Vì 
phải lòng một cô gái nên bị tước bỏ chức vị thánh thần, cuối cùng không rõ 
tung tích, hài cốt cũng không tìm được. 
 
         Quán cà phê có một ban công ngoài trời khá rộng. Cô thường xuất 
hiện ở đó vào các buổi chiều từ hai giờ tới bốn giờ. Ngồi trên chiếc ghế gỗ 
ở nơi cố định, đối diện với cái bàn, quay mặt xuống đường phố huyên náo 
và đám đông cuồn cuộn bên dưới. Có thể nhắm mắt lại rất lâu tắm nắng, 
bất động. Cô uống nước lạnh hoặc kêu một bình rượu, đổ vào chiếc ly thuỷ 
tinh xù xì nhấm nháp. 
 
         Lúc hoàng hôn, con đường trầm lắng và trống trải. Những người dân 
bản xứ chuyển ngành hoặc bán hàng vỉa hè, cùng các du khách bắt đầu tản 
mát dần. Ngọn núi cao xa xa cứ thẫm dần khi ánh nắng vụt tắt, nom càng 
hiu hắt. Cô nhổm dậy ra về.  
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        Có lúc nửa đêm vì mất ngủ, lại ngại đánh thức bạn cùng phòng, bấm 
đèn pin đọc sách trên giường. Cô đọc một cuốn truyện trinh thám rất dày 
hoặc cuốn Lịch sử văn minh châu Âu hoặc Phát triển khởi nguồn của Ấn 
Độ giáo. Cũng có khi là lịch sử thực vật hóa thạch cổ đại. Những thứ do cô 
đọc được vô dụng gần như xa xỉ. Dùng bút máy gạch lên trên để đánh dấu. 
Như thể biết cô sẵn sàng trả giá để tiêu bớt thời gian chậm rãi hơn. 
 
        Trên đường nhìn thấy vô số khách du lịch thành phố ngơ ngác, trang 
bị đầy thực phẩm, lái xe Jeep. Quả thực họ cùng đi với tôi hay chỉ nhằm 
đóng dấu ghi nhớ về cuộc sống tự do. Cô mê mẩn bảo tàng ở La Tát nhìn 
thấy một thanh niên nước ngoài tóc bạch kim ngồi xổm trên lối đi tối tăm, 
đọc một cuốn tiểu thuyết tiếng Anh. Trong căn phòng kế bên bày đầy 
những tượng Phật cổ, sách chữ Tạng, dụng cụ âm nhạc, binh pháp, đồ mỹ 
nghệ và đồ sứ. 
 
        Anh ta đi bao nhiêu đường đất xa xôi như vậy chỉ vì muốn có được 
một khoảnh khắc nội tâm sâu lắng, lướt qua một nền lịch sử và đám người 
xa lạ cùng thứ ánh sáng đã qua. Tia sáng trong trẻo và tĩnh mịch dị thường, 
đó chính là hướng của trái tim.  
 
       Còn cô, tới một nơi xa lạ thế này chỉ vì muốn lặng lẽ chùng xuống nơi 
nay và vẫn đang sống. 
 
Trong khách sạn nhỏ trên cao nguyên, lúc nửa đêm nghe thấy tiếng chó sủa 
dữ dội. Tuyết rơi trên nóc lều, kêu lộp độp. Đầu lưỡi khô rát, thở rất khó 
khăn, trằn trọc không ngủ được. Gần sáng tỉnh dậy, tới ven hồ, nhìn thấy 
núi tuyết và nước hồ vẫn tĩnh lặng như thể không hề nhuốm chút bụi trần. 
Vẻ đẹp tự nhiên trong vắt tới tàn nhẫn, vì không chạm tới được nên có 
người đâm ra tôn sùng nó.  
 
        Nhất định có một số thứ mãi tồn tại vĩnh hằng. Nhưng tuyệt đối không 
phải là bất kỳ sinh linh nào đang lười biếng gửi gắm cuộc sống trên trái đất 
này, kể cả loài người. Cô mua một cuốn Tây Tạng Độ Vọng Kinh, đọc 
những đêm mất ngủ. Đó là một tập thơ tuyệt đẹp. Bên hồ Nạp Mộc Thác 
cách mặt biển 4718 mét, dãy núi giăng giăng, tuyết trắng xoá dưới mặt trời 
rực rỡ. Những người tới hồ ngắm cảnh cứ đến rồi đi, chết rồi sinh. Đời 
người vẫn ồn ã như thế, chẳng chút liên can tới nó. 
 
        Một chàng trai gửi tin nhắn qua điện thoại, có thể mời cô cùng tới 
thăm chùa Triết Phong không? Ngôn từ thành khẩn và lịch sự. Vây thì đi. 
Chàng trai trẻ trung, đẹp trai, răng trắng. Cô không biết tên, tuổi tác và thân 
thế của anh. Một người lạ. Họ im lặng ngồi trên một chuyến xe buýt ra 
ngoại ô. Ánh nắng rất gay gắt. Anh nói, Tôi cũng muốn đi hành hương tẩy 
trần, chúng ta có thể cùng đi. Anh lại đưa cho cô một cái kẹo sơn trà, tủm 
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tỉm, Đây là tôi hối lộ cô đấy nhé. Dẫn đường cho tôi với. Nụ cười tươi trẻ 
của anh như ánh nắng. Thuần khiết và rực rỡ. 
 
         Bậc thềm đá vươn cao mãi. Đi rất lâu, thở hổn hển. Nhưng vẫn tới 
được đại điện trên cao. Trên bức tường bao quanh đại điện vẽ đầy những 
bức tranh cổ kính. Cô nhìn  thấy bức tranh tường vẫn thường gặp trong 
những giấc mơ. Một bức tranh tường rất lớn và cổ xưa trong đại điện tối 
tăm. Phải bật đèn pin mới có thể ngắm rõ. Nhưng ánh sáng lại khiến chúng 
bị hỏng rất nhanh. Chất liệu nhuộm nên màu xanh lá cây là tùng thạch, màu 
đỏ là hồ điệp, màu xanh lá cây là thanh kim thạch. Khuôn mặt Phật viền 
bột vàng. Cũ kỹ và lở lói tới mức khó nhận ra. Khí phách trang nghiêm. Tỉ 
mỉ vẽ hổ, hoa sen và Phật đà. Ánh đèn dầu tĩnh lặng, chợp chờn. Trong 
không khí vương mùi bụi bặm. Tuyệt đẹp. Thậm chí ngay trên cửa gỗ cánh 
xếp cũng chạm trổ linh lan và sơn trà.  
 
         Cô đứng trong góc âm u, thuận theo hướng kim đồng hồ, ngắm từng 
tí một. Vô cùng tỉ mỉ. Như thể đang soi lại mọi ký ức từng xuất hiện trong 
cuộc đời cô. Rồi khe khẽ rớt nước mắt.  
Chàng trai lặng lẽ đứng bên nhìn cô. Anh nói, Cô buồn lắm sao? Cô đáp, 
Không. Tôi rất vui. 

Đảo tường vy 

 
Phần 2 - Chương XVII 
Thuỷ Tiên 

 
          Rất lâu, rất lâu sau, cô từng mơ về một người đàn ông. Mơ thấy anh 
nhờ người tới, kêu cô đi gặp anh. Cô đi theo người dẫn đường, hình như tới 
một thôn nọ, rất giống cái thôn nhỏ nằm sâu trong núi Giang Nam mà thời 
bé cô đã từng sống. Những lúc xuân về lại có gánh hát tới đình làng diễn. 
Nhưng mọi thứ nhìn thấy trong mơ chỉ là một cái sân khấu. Bên trên diễn 
những gì, không thể nhớ nổi. Chỉ nhìn thấy anh đứng xem lẫn trong đám 
người đang đứng dưới sân khấu xem hát. 
           Anh quay lưng về phía cô, mặc đồ đen. Cánh tay trái bị thương vẫn 
chưa khỏi. Tuy không nói ra nhưng khiến người ta có cảm giác như thể vết 
thương cũ rất đau đớn. Anh vẫn có dáng như cô hằng yêu thích. Trầm lắng, 
kín đáo. Tuyệt đối không bao giờ thổ lộ với cô gái anh yêu về những thứ 
anh nghĩ. Quay người lại nhìn thấy cô, anh cũng không nói gì, mặt như thể 
hơi cười, nhưng cũng rất lặng lẽ. Rồi lách qua đám đông, định bỏ đi. 
           Cô đi theo anh. Cô biết anh muốn cô đi theo, nhưng không nói ra. 
Cứ đi theo anh. Đi mãi tới một căn hộ xa lạ. Kết cấu của căn hộ này chỉ có 
một cửa, mọi lối đi trong đó đều thông nhau. Nhưng lại không nhìn thấy gì. 
Anh đi vào gian phòng bên trong, có rất nhiều người đang chờ đợi. Anh bắt 
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đầu nói chuyện với họ, sắp xếp mọi việc. Như thể anh vẫn đang làm công 
tác cần lãnh đạo rất nhiều người làm việc. 
            Cô chờ anh ở gian phòng bên ngoài. Cứ đợi mãi. Có vài chàng trai 
trẻ làm việc cho anh bước vào, cứ trò chuyện với cô, như muốn an ủi và cố 
gắng tạo nên bầu không khí vui vẻ. Nhưng anh mãi vẫn không chịu ra, 
cũng không nói với cô câu nào.  
             Cô cố tình chờ ở đó. Lòng thầm nhủ, em sẽ đợi anh. Như một trò 
chơi. Cô nhắm sẵn anh. Em nhận ra ngay sự bạc nhược trong trái tim anh. 
Chỉ là xem anh chơi theo cách nào. Có nỗ lực, có tháo chạy, có cố chấp đều 
vô dụng. Cô không chủ động, không tiến lên, không thể hiện. Cô muốn so 
với anh, xem ai trầm mặc hơn. Ai thô bạo hơn ai. Sợ gì kết quả cuối cùng 
của cuộc thi, chỉ là quên lãng lẫn nhau mà thôi. 
           Nhưng rốt cuộc vẫn là một việc quá sức. Thời gian để quên một con 
người có lẽ cũng lâu như khi nhớ tới. Và cuối cùng, những thứ mà bạn nhìn 
thấy được, vãn chỉ là sự tĩnh lặng của mình. Như thể chưa từng yêu. Mọi 
giới hạn đều quá mơ hồ. Ở bên trái. Cũng có thể bên phải. Thứ mà chúng ta 
yêu, vẫn chỉ là bản thân tình yêu. Có hay không con người đó đã không còn 
quan trọng. 
           Trưa mùa Đông, cô một mình đi chợ hoa tìm mua thuỷ tiên. Mặc 
chiếc áo khoác đen, quần bò bẩn. Đội chiếc mũ len xanh, đi đôi giầy thể 
thao, đi một con đường rất dài trong ánh nắng yếu ớt và gió lớn hun hút. 
Trong chợ hoa có hương thơm và hơi ẩm ướt. Cô xọc tay vào túi áo khoác, 
lặng lẽ ngắm cậu thanh niên muốn về nhà ăn Tết, ngồi trên chiếc ghế đẩu 
nhỏ cắt thuỷ tiên trong một chiếc làn lớn. Im lặng mãi, ngồi xuống bên 
cạnh ngắm. 
           Cậu ta hỏi, Cô có thích chúng không? Cô gật đầu. Hỏi, Sao những 
chiếc lá này vàng thế? Cậu ta đáp, cho tắm nắng là ổn thôi. Cứ gặp ánh 
nắng, chúng tất xanh lại. Chà. Cô gật đầu. Chọn lấy bốn củ thuỷ tiên đã cắt 
sẵn. Xách thuỷ tiên ra khỏi chợ. Gió lớn lại ào ạt. Cô lấy khăn quàng che 
mặt, đợi xe bên đường. Trời tối rất nhanh. Mãi mới gọi được một chiếc tắc 
xi. Ngồi ở ghế sau, cô xoa lòng bàn tay lên gò má cứ đờ ra vì lạnh buốt. Củ 
thuỷ tiên nhô lên một chiếc lá bé xíu đã ngả vàng. Cô cúi xuống, khẽ hôn 
lên nó. Ngoài cửa kính xe đã bắt đầu có tiếng lộp độp nhè nhẹ. Là những 
hạt tuyết nhỏ. Sắp có một trận tuyết to dầy. 

Đảo tường vy 

 
Phần 2 - Chương XVIII 
Nhẹ hoặc nặng  
Khoảnh Khắc 

 
              Sau khi chia tay, không hề gọi điện cho nhau. Thỉnh thoảng có vài 
tin nhắn những mất hút rất nhanh chóng. Đó là kết cục mà cô có thể dự cảm 
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và định sẵn. Chắc chắn sẽ là như vậy. Cô không bao giờ liên lạc với anh. 
Anh cũng không liên lạc với cô. Không phải dàn dựng. Chỉ thuận theo tự 
nhiên, đem hết những dấu ấn của nhau bị thời gian xoá mờ sạch sẽ. Những 
gì nhớ được đều chỉ vì muốn quên lãng. Họ là những người giống nhau. Y 
hệt nhau. Vì thế khi gặp ngay phút ban đầu, họ đã nhận được nhau và hiểu 
sự tồn tại giả tạo của sự nhận biết đó. 
 
          Sau khi chúng ta chia tay. 
 
          Chậm rãi, từ tốn, thu dọn tất cả những thứ hiện có. Lò sưởi trong nhà 
quá nóng, nhiệt độ trong phòng có thể lên tới ba mươi độ. Có lúc cô chỉ 
mặc một chiếc quần ngủ bằng vải sợi bông in những bông hoa li ti và một 
chiếc áo ngực màu đen cứ đi hết phòng này sang phòng khác. Mất mười 
lăm tệ trong một tiệm hớt tóc đầu phố, cắt sạch đám tóc vừa nhú dài. Cô bắt 
đầu mê để tóc ngắn, không muốn mất tâm trí vào phần trên. Gội xong đầu 
cô có thể khô ngay lập tức, cũng không cần phải chải tóc. Cảm thấy có thể 
vứt bỏ bất kỳ thứ gì vướng víu. 
 
           Mua một đôi giầy thể thao màu đỏ to đùng. Tóc ngắn tũn, đi giầy thể 
thao, nom cô như một thiếu niên gầy còm. 
 
          Thời gian đó, cô trở nên vô cùng trĩu nặng, như thể vùi mình xuống 
đáy biển sâu cả ba nghìn mét. Một màu xanh âm u trùm phủ. Chỉ có rong 
biển mềm mại như tơ lắc lư lay động. Thời gian bập bềnh như bụi trần. Cô 
biến thành một chú cá trầm cảm bơi đi bơi lại. Không phát ra tiếng nào. Chỉ 
bơi tới, lại bơi đi... Rồi chìm đắm. 
 
          Đột nhiên thấy cơ thể và trái tim mình cứ tĩnh lặng như thế. Như thể 
không có một chút âm thanh gì. Như mọi tiếng động đều im bặt. Có thể 
giành được tự do. 
 
          Cô tới nhà hát. Xem "Mẫu đan đình". Liên tục trong ba đêm. Giọng 
hát sao quyến luyến dằng dai nhau như thế. Khẽ thở dài từng tiếng. Sau khi 
Liễu Mộng Mai thề thốt ở Hải Cô Thạch, đã hỏi Đỗ Lệ Nương tại sao lại 
rơi lệ. Đỗ Lệ Nương dùng một giọng ca dài uyển chuyển, cảm tạ tình cảm 
sâu nặng, không ngờ nước mắt cứ tuôn rơi. Cô gái trẻ ngồi bên cũng bắt 
đầu lấy tay lau nước mắt. Xung quanh đều có tiếng sụt sịt. 
 
          Vâng. Chuyện như thế đã xảy ra trong một vở hát cổ từ rất lâu. Cách 
của tình yêu và đủ mọi dạng mục đích. Chỉ có nguyên nhân khởi đầu của 
tình yêu đều giống nhau: đến từ những ảo tưởng đeo đuổi sự quay về êm ả 
mà chúng ta hàng khát khao. Nó không phải là lương thực của chúng ta. 
Không phải là gốc rễ của chúng ta. Nó. Chỉ là. Chỉ là ảo tưởng. Vì vậy tất 
thảy mọi thứ vốn nhẹ nhàng đều trở nên rõ nặng. Nhưng có nặng mấy cũng 
không thể nặng hơn nỗi cô độc mà chúng ta cho rằng có thể bị trả giá và 
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dựa vào. Trong bóng đêm, cô khẽ cười một mình. 
 
          Phút hạ màn đã tới. Trên sân khấu và trong khán phòng đột nhiên 
đèn đóm sáng trưng, đám người ầm ầm đứng dậy ra về. Cô nghe thấy tiếng 
cơ thể mình nhổm dậy. Soạt một cái. Quyết đoán, nhẹ nhàng, giống như đặt 
những củ thuỷ tiên nọ lên bàn. Từng bông hoa trắng tinh khiết nở tung. Cô 
đã hiểu trước khi chúng bị biến thành vàng úa và khô héo, phải lấy ngay 
kéo, soạt soạt cắt bỏ bông hoa từ đầu cành, rồi đặt chúng vào bát sứ đựng 
nước sạch, ngắm chúng chết dần. 
 
          Phải rất lâu sau, cô đột nhiên nhậndc một tin nhắn của anh. Anh kể, 
Anh đang ở một huyện trên thảo nguyên cực kỳ lạnh lẽo. Vì công việc, anh 
đã ở đây năm ngày. Anh thấy mình rất già, rất mệt mỏi. Đột nhiên rất nhớ 
em. Rất muốn gọi điện cho em. 
 
          Cô nhớ lại lần đầu tiên gặp anh. Những động tác anh thường có. 
Luôn có thói quen lấy hai tay ôm mặt, ra sức chậm rãi chà xát. Toàn thân 
mệt mỏi và trầm tĩnh. Như thể anh là một chàng trai già trước tuổi. Anh 
dừng lại ở thế giới này vì một nguyên nhân không rõ tại sao. Có thể trốn 
chạy bất kỳ lúc nào, như vẫn đang mai phục. Nhưng anh không gọi điện 
cho cô. Cô cũng không gọi điện cho anh. Cô chỉ nhẹ nhàng xoá đi tin nhắn 
đó. Delete. Như thể đó la sự lựa chọn cuốn cùng mà cuộc sống có thể đem 
lại. Không có bất kỳ phạm vi và năng lực nào có thể chọn được. Cũng 
giống như khi xảy ra tình yêu. Dù cho họ là người mà bên kia đã xác nhận. 
 
         Chia tay chẳng qua chỉ là một việc trong khoảnh khắc. Mỗi người đều 
bận đi những ngả đường khác nhau. Nhưng tôi là một người không bao giờ 
chuẩn bị. Không chuẩn bị tiến lên.  Cũng không chuẩn bị lùi lại. Đúng vậy. 
Chúng ta bắt đầu dần già đi. Hãy để chúng ta quên nhau, không nói năng, 
đi tới trước mặt thời gian. Như vậy rất hay. Tôi đã thừa nhận và đã chấp 
nhận. Tôi chỉ là một cô gái cố chấp và trầm lặng dừng lại ở nơi cũ, khẽ 
nghe thấy tiếng lòng chào với anh, Tạm biệt, người yêu của em. Chúng ta 
sẽ không bao giờ gặp nhau nữa. 
          Tất cả mọi ký ức đều chìm dưới đáy biển sâu. Nước che đậy mọi 
hình dáng, mùi vị, âm thanh, nhiệt độ... Thời gian nuốt chửng chúng ta. 
Tình cảm của chúng ta cứ rơi rụng không rõ tại sao. Tốn công vô ích. 
 
          Đại dương. Nơi đây vẫn chỉ là đại dương. 
 
     
    Khoảnh khắc 
 
         Tôi đề nghị, Hút hết điếu này, chúng mình về nhé! Lúc đó sàn nhảy 
đã trống trơn, như một rừng cây hoang vắng sau khi bầy chim vỗ cánh bay 
đi. Chúng ta tới thăm nhau, tìm không ra đường về. Hãy để màn đêm êm 
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dịu phủ kín đôi mắt. Hãy để em trở thành đứa con gái bé bỏng của anh. 
Mang theo Mai Hoa Lộ và Đài Tiên mỏng mảnh. Muốn nhắm mắt lại, để 
ngủ ngon. 
 
          Tôi đề nghị. Hút hết điếu này, chúng mình về nhé! Trong bóng tối, 
ngón tay anh mải miết tìm kiếm chốn mềm mại của linh hồn. Muốn em 
dừng lại nơi đây, nhưng lại không biết ánh sáng đã tan rồi. Trái tim em 
giống như đoá hoa sen, cứ nở mãi, nở mãi, không biết cụp lại. Anh muốn 
đưa em đi đâu. Tình yêu của em. 
 
          Lúc này, xin chớ quên rằng, em chỉ là đứa con gái bé bỏng của anh. 
Khi yêu em, anh chỉ là người người cha đáng kính của em. Như thể phải 
dồn nỗi thất vọng của anh đổ vào một cái lọ hoàn toàn mới. Lúc đói khát, 
hái một quả trước khi rụng xuống. 
 
          Không cần chờ đợi tin gì. Chúng ta là những kẻ kết thúc của nhau. 
          Vì vậy em nói, Hút hết điếu này, chúng mình về nhé! 
 
          Anh yêu ơi. Anh là người em yêu.  
         Chỉ là một khoảnh khắc mà thôi./. 
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