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CÔ CON GÁI QUÁ GIANG ĐÊM MỒNG MỘT TẾT 
 

 
        Chiếc thuyền nhỏ mang theo hơn năm mươi người, một nửa là đàn bà 

và con nít, ra khơi hai ngày thì gặp bão. Chúng tôi may mắn được một 

chiếc tàu chuyên chở dầu hỏa của Nauy trên đường từ Nhật sang Singapore 

cứu vớt. Hai ngày sống trên tàu chúng tôi có cảm giác như đang ở trên một 

thiên đàng. Tất cả đều được tận tình hỏi han chăm sóc. Chúng tôi cảm thấy 

vừa mừng vừa xót xa khi nhận ra thế gian này vẫn còn có đầy ấp tình 

người. Họ là nhừng kẻ xa lạ, không cùng màu da, màu tóc, không cùng 

ngôn ngữ, mà lòng thông cảm yêu thương họ đã dành cho chúng tôi lớn lao 

biết đến dường nào. Trong lúc những "người anh em" cùng một nhà thì lại 

hành hạ đuổi xô chúng tôi đến bước đường cùng để phải đành lòng bỏ nước 

mà đi. Với ân tình đó chúng tôi chọn Vương quốc Na Uy là quê hương thứ 

hai để gới gấm phần đời còn lại của mình và vun đắp tương lai cho mấy 

đứa con nhỏ dại. 

 

Sau gần một năm ở trại tị nạn, gia đình chúng tôi được đi định cư. Khi bầu 

đoàn thê tử như một bầy nai vàng ngơ ngác bước xuống phi trường Oslo, 

được nhiều người đón tiếp, trong đó lại có cả mấy ông nhà báo và đài 

truyền hình nhà nước phỏng vấn, quay phim . Gốc nhà quê, nên tôi cũng 

chẳng biết họ quay phim để làm cái gì. Trước khi về nhà, chúng tôi còn 

được mời vào một nhà hàng Tàu, và tha hồ gọi bất cứ thức ăn nào mình 

thích. 

 

Đến khi bước vào ngôi nhà, được bà trưởng phòng xã hội trao cho một 

chùm chìa khóa, dẫn đi một vòng xem phòng ốc đã được trang trí xong nội 

thất, cái bếp và cả cái tủ lạnh có sẳn đầy đủ thức ăn nước uống, một cái TV 



màu. Mọi thứ đều mới tinh. Sáu đứa con và hai đứa cháu họ của tôi thì ngồi 

mân mê mấy cái bàn học, và mấy cái ba lô có đầy đủ sách vở trong đó. 

Trước khi ra về bà giới thiệu chúng tôi một cô nhân viên của bà, và một cô 

giáo ở lại hướng dẫn chúng tôi xử dụng mọi thứ tiện nghi trong nhà, và mỗi 

ngày sẽ đến đưa gia đình chúng tôi đi mua sắm, khám bệnh, làm răng, còn 

cô giáo thì đặc trách lo việc học hành cho mấy đứa nhỏ. Khi tất cả ra về, tôi 

nằm dài dưới sàn nhà và chợt khám phá ra rằng mình quả là may mắn được 

đến định cư ở một nước Bắc Âu xa lạ nhưng thơ mộng và có quá rộng tấm 

lòng này, mà lúc xuống biển ra đi chắc chẳng có ai bao giờ nghĩ tới. 

 

Buổi tối, cơm nước xong, cả nhà quây quần trước cái TV. Thằng con trai 

lớn ra điều mới học được văn minh, bấm tới bấm lui tìm đài. Cả đám bất 

ngờ nhìn thấy dung nhan của mình trên màn ảnh. Thì ra chương trình 

phóng sự. Họ đang kể về gia đình chúng tôi, "những công dân mới của 

Nauy, mà ông bố đã từng ở tù nhiều năm, giống nhiều người Nauy bị nhốt 

trong các trại cải tạo của Đức quốc xã, cái thời Hitler làm mưa làm gió ở 

Âu Châu, và đã can đảm dắt theo sáu đứa con và hai đứa cháu nhỏ vượt đại 

dương trên một chiếc thuyền đánh cá mong manh" . Nghe họ ca ngợi mình 

mà tôi xấu hổ. Dù gì tôi cũng là kẻ bỏ nước tha hương, với họ, ít nhiều gì 

cũng là một cành tầm gởi. Còn chuyện vượt biển, vượt biên, đến bước 

đường cùng thì ai cũng phải liều mạng thế thôi, chứ có hàng triệu người 

còn can đảm gấp vạn lần tôi. Nhiều người đi bằng đường bộ, trèo núi, băng 

rừng, lội suối, bơi sông, qua Cam Bốt, Thái Lan, để vài năm sau mới đến 

được Singapore. Và dĩ nhiên đã có biết bao nhiêu người chẳng bao giờ tới 

bến. 

 

Cũng vì cái chương trình phóng sự bất ngờ này, mà sau đó, mỗi ngày gia 

đình chúng tôi phải tiếp nhiều người khách không mời, và nhận đủ thứ quà. 

Trong số đó, đặc biệt có một người đàn bà Việt Nam, mà lúc bà mới bước 

vào nhà, chúng tôi cứ tưởng là người Nhật, hay là người Tàu gì đó, khi 
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nhìn thấy cái vẻ quí phái đặc biệt của bà. Tôi nghĩ có lẽ không có người 

Việt Nam nào sống ở cái xứ Bắc Âu xa lạ này từ lâu để có được nét đẹp của 

một người con gái đông phương pha lẫn âu tây ở cái tuổi còn trẻ như bà. 

Sau đó tôi bất ngờ thú vị khi bà tự giới thiệu tên là Huyền-Trân Thomassen, 

hiện là giảng sư môn nhân chủng xã hội học taị trường đại học Oslo, chồng 

bà là người Nauy, hiện đang làm đại sứ tại Mexico. Bà không muốn bỏ 

nghề bà yêu thích, hơn nữa bà vẫn còn tiếp tục nghiên cứu về ngành này, 

nên không theo chồng mà ở lại Nauy với hai đứa con. Lúc nhỏ bà theo cha 

sang sống ở Thụy Sĩ, khi cha bà là đại sứ của VNCH tại đó. Người chồng 

của bà, cũng thuộc một gia đình có truyền thống ngoại giao. Cha của ông 

cũng một thời là đại sứ của Nauy tại Thụy Sĩ. Hai người con của hai ông 

đại sứ quen nhau từ khi học chung một trường trung học và làm đám cưới 

sau khi tốt nghiệp đại học tại thủ đô Bern, một năm trước khi miền Nam 

Việt Nam thất thủ. 

 

Tôi rất ngưỡng mộ người đàn bà trẻ này. Rời Việt nam từ lúc 12 tuổi, 

nhưng bà nói tiếng Việt rất lưu loát, hiểu biết rất nhiều về văn học Việt 

nam, từ truyện Kiều của Nguyễn Du, đến bài thơ Hai Sắc Hoa TyGôn của 

TTKH. Điều đặc biệt hơn hết là bà rất quí mến và giúp đỡ tận tình người 

đồng hương. Gia đình tôi cũng mang nặng khá nhiều ơn nghĩa của bà. 

 

Những ngày sống hạnh phúc ở quê người, nhìn con cái ngày một lớn lên và 

đang có cả một bầu trời xanh bao la trước mặt, lúc nào tôi cũng chạnh lòng 

nhớ lại cái thời mình khốn khó và những bạn bè xưa. Tôi thấy mình nợ nần 

nhiều người mà không biết làm sao trả được. Trong số này, người mà tôi 

thường nghĩ tới nhiều nhất và ân hận chẳng giúp được điều gì là Nguyễn 

Thượng Tâm, người đồng đội và cũng là đứa em kết nghĩa của tôi. 

 

Tâm ra trường sau tết Mậu Thân. Về trình diện đơn vị tôi khi vừa tròn 18 

tuổi. Măc dù còn rất trẻ, nhưng đuợc đào tạo từ lúc còn nhỏ tại trường 
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Thiếu Sinh Quân nổi tiếng ở Vũng Tàu nên Tâm là một hạ sĩ quan gương 

mẫu trong kỷ luật và gan dạ trong chiến trường. Tâm hiền lành và rất ít nói. 

Nhưng không phải vì vậy mà tôi trở thành thân thiết với Tâm và hai thằng 

kết nghĩa anh em, nếu không có buổi sáng mồng một Tết năm 1969, khi 

đơn vị chúng tôi tạm dừng quân trong một ngôi làng hoang đổ nát nằm sâu 

giữa những động cát nơi giáp ranh hai tỉnh Bình Thuận và Bình Tuy lúc 

trước. 

 

Dù đang hành quân, nhưng biết hôm nay là mồng một Tết, tôi thức dậy thật 

sớm, thay bộ đồ trận mới, đi một vòng chúc tết anh em. Ngày đầu năm, 

nằm giữa một khu hoang tàn không một bóng người, chắc ai cũng chạnh 

lòng nhớ tới gia đình. Chiếc radio từ một căn lều poncho nào đó đang phát 

ra tiếng hát nỉ non của ca sĩ Duy Khánh, trong bản nhạc Xuân Này Con 

Không Về của Trịnh Lâm Ngân, làm lòng tôi càng thêm lắng xuống. Đến 

cuối ngôi làng, tôi bỗng giật mình khi nghe tiếng sụt sùi. Lại gần tôi mới 

nhận ra Tâm. Anh ta đang quì lạy trước một cái bàn thờ được kê bằng cánh 

cửa sổ của căn nhà nào sập xuống. Trên bàn thờ dã chiến, tôi thấy có mấy 

cái hoa rừng cấm trong cái bi đông nước, hai bát cơm bằng gạo sấy và một 

lon guigoz có lẽ chứa nước trà hay canh nấu bằng lá giang hay lá tàu bay gì 

đó. Tâm khấn vái một lúc, quay lại bất ngờ nhận ra tôi. Tâm đưa tay chào 

và cũng như mọi khi, không nói một lời nào. Có lẽ Tâm biết là tôi đã đứng 

im lặng ở đây từ lâu lắm. Tôi bước tới nắm chặt tay Tâm, kéo anh đứng lên. 

Tâm vội rút tay ra lau nước mắt. Tôi đến trước bàn thờ vái một vái, rồi vỗ 

vai Tâm: 

- Em cúng bố mẹ à. Sao đầu năm mà buồn quá vậy em. 

- Không, bố em còn ở ngoài Bắc, em không biết là còn sống hay đã chết. 

Mẹ em thì đã qua đời lúc em còn bé lắm. Nhà em ở tận Ý Yên, nhưng bố 

em đi làm xa, nên phải gởi hai anh em em xuống nhà ông chú ở Hà Nội 

học, rồi theo gia đình chú ấy xuống tàu há mồm vào Nam luôn . 

- Còn anh của em bây giờ ở đâu? Tôi hỏi. 
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- Anh ấy chết rồi. Anh là sĩ quan thủy quân lục chiến, tử trận đúng ngãy 

mồng một tết Mậu Thân ở ngay Sài gòn . Hôm nay là giổ đầu của anh ấy. 

- Anh em tên gì? 

- Nguyễn thượng Minh, khi chết anh vừa mới lên trung úy. 

Tôi giật mình. Cái tên Nguyễn thượng Minh làm tôi nhớ ngay đến một 

thằng bạn cùng tên hồi còn tiểu học. Tôi hỏi Tâm: 

- Vậy có phải em là cháu của thầy giáo Nguyễn Thượng Cầu? 

- Dạ phải, nhưng chú Cầu đã chết lâu rồi. Tâm trả lời rồi nhìn tôi ngạc 

nhiên. 

 

Năm 1954, tôi đang học lớp nhì trường huyện Vạn Ninh. Nhập học được 

vài tháng, thì thầy hiệu trưởng Nguyễn công Tố dắt ba đứa học trò lạ vào 

lớp giới thiệu với cô giáo Kiệt rồi dặn dò đám học trò chúng tôi : 

- Hôm nay trường nhận thêm những em học trò mới, trong đó có ba em vào 

lớp này. Tất cả các em phải biết yêu thương và giúp đỡ những người bạn 

này, vì họ đã vừa phải bỏ quê hương, gia đình ngoài miền Bắc, di cư vào 

đây. Đó cũng là lời kêu gọi của Ngô Thủ Tướng. 

Hai thằng con trai và một đứa con gái cúi đầu chào cô giáo rồi quay xuống 

chào chúng tôi bằng thứ tiếng lạ hoắc khó nghe. Thằng lớn con nhất được 

cô Kiệt chỉ cho ngồi dãy bàn cuối lớp, ngay phía sau tôi. 

Đến giờ ra chơi, bọn tôi bu quanh "phỏng vấn" nó đủ điều. Tên nó là 

Nguyễn Thượng Minh. Nó và thằng em nhỏ hơn bốn tuổi, nhà ở quê, mẹ 

chết sớm, ông bố đi làm xa, nên phải gởi anh em nó xuống Hà Nội ở nhà 

ông chú để học hành, hơn nữa ông lại là thầy giáo. Khi có lệnh di cư, ông 

chú không liên lạc được bố nó, nên dắt hai anh em nó xuống tàu há mồm 

vào Nam luôn, rồi được chính quyền phân phối đến định cư ở quê tôi, Vạn 

Giã, cùng với hơn mười gia đình khác . Nó bảo vài hôm nữa ông chú nó 

cũng sẽ được sắp xếp cho vào dạy lớp ba trường này, thay cho một ông 

thầy thuyên chuyển đi nơi khác. 

Nó lầm lì ít nói, chắc ngại cái tiếng Bắc Kỳ xa lạ của nó. Nhưng không 
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phải vì điều đó mà làm cho tôi ghét nó, và đã có nhiều lần đánh lộn với nó 

nữa. Lý do chính là nó đánh bi rất giỏi, giành mất giải quán quân của tôi 

trong lớp. Nó đánh bi khác với chúng tôi. Chúng tôi để viên bi lên đầu 

ngón tay giữa rồi bắn đi, còn nó đặt viên bi trong lòng bàn tay và bắn đi 

bằng ngón tay cái. Vậy mà nó ăn tôi sạch túi. Bọn tôi bảo là nó ăn gian, 

không được chơi kiểu bắc kỳ của nó mà phải chơi theo kiểu trung kỳ của 

bọn tôi. Nhập gia phải tùy tục. Nó cô đơn một mình nên chịu thua, phải trả 

lại cho tôi tất cả viên bi nó thắng ngày hôm đó. Vậy mà hai hôm sau nó 

chơi trở lại, dĩ nhiên với cái kiểu hoàn toàn mới lạ với nó, nhưng nó vẫn 

thắng tôi oanh liệt. Cuôc đấu bi này bây giờ không phải chỉ giữa cá nhân 

hai thằng: tôi với nó, mà giữa hai miền nam-bắc, cho nên học trò trai gái cả 

trường bu quanh làm khán giả. Tôi thua trắng tay, mất luôn chức vô địch từ 

lớp năm đến bây giờ. Dĩ nhiên là tôi ức lắm.  

Điều ghê gớm hơn nữa, là chỉ có cuối tháng đầu tiên nó đứng hạng ba trong 

lớp, lên nhận bảng danh dự sau tôi, nhưng kể từ tháng thứ nhì trở đi nó đều 

chiếm hạng nhất. Tôi đâm ra hận nó, có nó là tôi mất tất cả. Mấy lần tôi 

nhại tiếng Bắc chọc quê nó, nó cũng chỉ cười, tôi nghe lời xúi của lũ bạn, 

bảo nó rờ sau "đít" coi có còn tòn ten cọng rau muống nào không, nó chỉ im 

lặng . Có lần bọn tôi xô nó ngã, nó chỉ cười, đứng dậy rồi phủi bụi trên áo 

quần. Tôi thua nó, nhưng cố làm ra vẻ tự mãn: "nó vẫn chỉ là một anh hùng 

cô đơn, không có ai chơi với nó". 

Đùng một cái nó nghỉ học. Chẳng có ai biết lý do. Nhưng rồi vài ngày sau 

nó tới trường, nhưng không phải để học mà để bán bánh mì và cà rem. Cô 

giáo và bạn bè hỏi, nó khóc và bảo là bà thím, sau khi cãi vã với chú nó 

một trận, không nuôi hai anh em nó nữa, nó phải tự "khắc phục" để còn 

nuôi một thằng em nhỏ. Hôm đó bọn tôi nhiều thằng cũng khóc theo với 

nó. Chờ cho tất cả vào lớp, tôi ở nán lại chỉ để ôm nó và nói một lời xin lỗi 

về những điều đã qua. Nó nhìn tôi thân thiện, và bảo là nó chưa hề để tâm 

tới điều ấy. Tôi "tâm phục khẩu phục"nó. Nó còn nhỏ mà thông minh và 

thánh thiện hơn tôi nhiều. 
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Tôi bèn làm ngay một cuộc "quảng cáo" cho bánh mì và cà rem của nó, vì 

vậy hôm nào nó mang mọi thứ tới trường là bán sạch ngay trong giờ ra chơi 

buổi sáng. Sau đó tôi còn kêu gọi một cuộc lạc quyên gíup nó: gạo , tiền xu 

, tiền cắc, áo quần, có thằng còn mang tới cho nó cả buồng chuối và một 

trái mít nữa. 

Rồi nó cũng được chính quyền giúp đỡ, tôi nghĩ như thế, nên vài tuần sau 

nó trở lại lớp học, và chỉ bán bánh mì trong giờ ra chơi. Nó vẫn học giỏi, 

vẫn đứng đầu lớp, nhưng lần này nó không còn là anh hùng cô đơn nữa mà 

nó có đông đảo bạn bè, mà thằng thân nhất chính là tôi. 

Ông chú nó, thầy giáo Nguyễn thương Cầu, cũng đã vào trường dạy lớp ba, 

nhưng bây giờ anh em nó không còn ở chung với ông chú nữa, mà chỉ đến 

thăm ông vào những cuối tuần. Có khi nó dắt tôi đi theo. Vì vậy tôi mới 

bíết ông thầy, chú nó sợ bà vợ Bắc kỳ còn hơn sư tử, nên chẳng dám bênh 

vực nhiều anh em nó, mặc dù ông rất đau lòng xót xa khi bọn nó phải dọn 

ra ở ké nhà một gia đình người di cư khác. 

Tôi mất mẹ, cha tôi cũng đi làm xa, nên tôi thông cảm hoàn cảnh của Minh, 

nên thường đưa anh em nó về nhà ông bà nội tôi và chơi với đám anh em 

họ hàng của tôi. 

Khi xong tiểu học, tôi vào Nha Trang học trung học, cũng là lúc phải chia 

tay nó. Bởi Minh cũng vừa theo một số người di cư vào tận khu định cư 

Phước Tỉnh nào đó ở trong nam, người ta bảo trong ấy làm ăn khấm khá 

hơn ở quê tôi nhiều lắm. Từ đó, tôi không gặp lại nó, mặc dù trong ký ức 

tuổi ấu thơ của tôi, lúc nào hình ảnh nó cũng in lên đâm nét 

 

Không ngờ hôm nay, giữa chiến trường xa xôi này tôi lại bất ngờ gặp lại 

thằng em duy nhất của Minh, và lòng tôi lắng xuồng khi biết nó cũng từng 

là lính đánh giặc và đã hy sinh đúng ngày này năm trước: ngày mồng một 

Tết. Cái ngày mà lời chúc Tết của ông Hồ Chí Minh trên đài phát thanh Hà 

Nội chính là cái mật lệnh "Tổng Công Kích Têt Mậu Thân" để giết hại bao 

nhiêu người vô tội, đặc biệt hàng vạn người ở Huế bị chôn sống. Cũng là 
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cái ngày người ta nhận diện được bọn trí thức, sinh viên phản trắc, đã giết 

hại bao nhiêu thầy, bạn của chính mình. 

Sau đó, tôi rút Tâm về làm việc bên cạnh tôi, phụ tránh toán quân báo gồm 

toàn những người lính trẻ. Chúng tôi yêu thương nhau như anh em. Rồi vào 

một đêm trăng sáng, dưới sự chứng giám của đất trời, tôi đã nhận Tâm là 

đứa em kết nghĩa, sau lần Tâm liều mình cứu tôi thoát chết trong một cuộc 

phục kích ở Thiện Giáo. Đổi lấy sư an toàn cho tôi, Tâm phải mất hai ngón 

tay của bàn tay trái và nằm bệnh viện hơn một tháng để được giải phẩu lấy 

một mãnh đạn nằm trong sâu trong thanh quản. Sau khi xuất viện, Tâm 

phát âm tương đối khó khăn. Được hội đồng giám định y khoa xếp vào loại 

không còn khả năng chiến đấu, Tâm có thể chọn về một đơn vị hành chánh 

hay tiếp vận nào mà Tâm thích, nhưng Tâm một mực chối từ và nằng nặc 

đòi trở lại đơn vị cũ. Tâm xác nhận là mình vẫn còn khả năng chiến đấu, 

hai ngón tay của bàn tay trái và giọng nói khó khăn một chút không gây trở 

ngại nhiều cho một người lính chiến trường. Cuối cùng Tâm được toại 

nguyện. 

Tôi vừa vui mừng vừa cảm động khi Tâm trở về trình diện. Tâm bảo sống 

chết gì em cũng muốn ở bên anh. Vì gia đình em có còn ai nữa đâu. Đơn vị 

này là gia đình của em. Tôi sắp xếp cho Tâm một công việc tạm thời ở hậu 

cứ để tiếp tục chửa bệnh. Chỉ sau vài tháng giọng nói của Tâm gần trở lại 

bình thường. Tâm nghe lời tôi xin vào khoá Sĩ Quan Đặc Biệt ở Thủ Đức. 

Tâm được ưu tiên thu nhận vì gốc TSQ. 

Ra trường đúng vào mùa hè đỏ lửa 1972, Tâm lại xin trở về đơn vị cũ, lúc 

này đang ngày đêm nằm trong lửa đạn ở mặt trận Kontum. Năm tháng sau, 

tôi bị thương, được tản thương về QYV Pleiku nằm điều trị gần một tháng . 

Xuất viện, được điều về Phòng Hành Quân. Cả tháng tôi không gặp lại 

Tâm, nhưng ngày nào chúng tôi cũng liên lạc trên hệ thống vô tuyến. 

Cuối năm 1973, chiến trường lắng dịu. Tâm xin phép về Sài gòn cưới vợ. 

Vợ Tâm là cô bạn nhỏ ngày xưa trong cùng một viện mồ côi. Bây giờ là cô 

giáo. Hai người găp lại và tình yêu nẩy nở trong thời gian Tâm học ở 
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trường Thủ Đức. Cả vợ chồng tôi đều có mặt trong ngày cưới, và làm chủ 

hôn bên họ nhà trai. Đám cưới xong, tôi vận động xin cho vợ Tâm được 

chuyển lên dạy tại một trường tiểu học nằm trong thành phố Pleiku, để vợ 

chồng được gần gũi nhau hơn. 

Đầu tháng 3/1975 Ban Mê Thuột thất thủ, bản doanh Bộ Tư lệnh SĐ 23 BB 

bị tràn ngập. sau một phi vụ bắn nhầm. Ông Tư Lệnh Phó cùng ông tỉnh 

trưởng Đắc Lắc bị bắt. Hai tiểu đoàn của Trung Đoàn 44 được trực thăng 

vận nhảy xuống đầu tiên ở Phước An, quận duy nhất còn lại của tỉnh Đắc 

Lắc, nhằm vừa ngăn chặn địch quân tràn xuống Khánh Dương theo Quốc 

Lộ 21, vừa tái chiếm thị xã Ban Mê Thuột khi tình hình cho phép. Tâm có 

mặt trong toán quân đầu tiên này. Tôi không gặp được Tâm nhưng có liên 

lạc nói chuyện vài lần trong máy vô tuyến. Tâm rất đau lòng khi phải bỏ vợ 

và đứa con gái ba tuổi trên Pleiku, trước khi gởi gấm cho anhtrung sĩ tiếp 

liệu đại đội cố dắt theo cùng đoàn quân triệt thoái về tỉnh lộ 7, bây giờ 

không biết ra sao. Tâm khẩn khoản nhờ tôi tìm mọi cách liên lạc và giúp vợ 

con mình. Tôi lấy cái tình anh em kết nghĩa mà thề với Tâm là tôi sẽ cố 

gắng hết sức mình.  

Không ngờ, đó là một kế hoạch triệt thoái tồi tệ nhất trong lịch sử chiến 

tranh Việt Nam, đã làm mất biết bao nhiêu sinh mạng, kéo theo sự sụp đổ 

cả miền Nam. Ra tận Tuy Hòa, đứng đón dòng người tả tơi, nét mặt còn 

đậm nỗi kinh hoàng, họ vừa trải qua và chứng kiến biết bao nhiêu cái chết 

thê thảm để được đến bên này bờ con sông Ba nhuộm máu, tôi nghĩ là tôi 

chẳng còn có cơ hội nào gặp lại vợ con Tâm. Trở lại Khánh Dương, đúng 

lúc Phước An thất thủ và đơn vị của Tâm đã phải tan hàng, tôi gặp lại vị chỉ 

huy của Tâm ở Dục Mỹ, ông xác nhận là trung úy Nguyễn Thượng Tâm đã 

nằm lại trên đỉnh đồi Chu Cúc, khi chiến đấu tới viên đạn cuối cùng rồi tự 

sát trước một biển người của địch quân tràn lên chiếm giữ. 

 

Hơn sáu tháng định cư ở Nauy, cả nhà tôi lúc nào cũng miệt mài để sớm 

hội nhập vào quê hương mới. Thời gian qua nhanh quá. Mới đây mà chúng 
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tôi cũng đã tập tành tổ chức ngày lễ Giáng Sinh và ăn cái tết Tây đầu tiên 

theo truyền thống của Nauy. Sau đó bận bịu đi học đi làm, và cũng chẳng 

có cuốn lịch Âm lịch nào để biết ngày nào là Tết Ta, Nguyên Đán. Một 

buổi tối vợ chồng tôi đang ngồi cãi nhau về thời điểm giao thừa để thắp 

một nén hương tưởng nhớ ông bà, thì điện thoại reo. Bà Huyền-Trân 

Thomassen gọi, mời cả nhà chúng tôi tối mai lên ăn tết với gia đình, chồng 

bà từ Mexixo cũng mới trờ về. Bà cho biết bây giờ đã là sáng mồng một 

Tết bên Việt Nam. Thì ra, chúng tôi tệ quá, mới rời khỏi Việt Nam hai năm 

mà không còn nhớ ngày tết và tổ chức mừng Tết như bà. Tôi cám ơn và 

nhận lời bà xong, vội vàng thắp mấy nén hương tạ tội ông bà.May mắn 

ngày mai là thứ bảy. 

Bà biết gia đình chúng tôi có tới mười người mà chỉ có một cái xe Ford vừa 

nhỏ vừa cũ, nên bà đặt một chiếc taxi tám chỗ ngồi lại đón chúng tôi. Bà xã 

tôi chỉ huy bầy con gái trên chiếc taxi, còn tôi lái xe chở đám con trai chạy 

theo sau. Trời thật lạnh, tuyết rơi trắng cả bầu trời . Chúng tôi phải chạy 

gần một tiếng đồng hồ mới tới nhà bà. Bà ở trong một ngôi biệt thự khá 

xinh, cách trường đại học Oslo, nơi bà dạy, chừng năm phút lái xe. Trong 

phòng khách bà trang trí giống như tết ở Việt Nam, đặc biệt có cả một cành 

mai thật to (một loài hoa Bắc Âu nở hoa vào mùa đông, nhìn giống như hoa 

mai) trong một cái bình sứ lớn, nằm ở giữa nhà. Chồng bà rất phúc hậu, và 

nói được một ít tiếngViệt. Khi giới thiệu ông với chúng tôi bà đùa: 

- Hoàng đế Chế Mân của tôi đây. 

- Không, tôi là Trần Khắc Chung. Ông vừa đưa tay bắt tay tôi vừa đùa. 

Ông ta khá am tường về lịch sử Việt nam. Ông cũng biết khá nhiều và có 

những nhận định khá công bình về cuộc chiến Việt nam. Ông cho biết là 

lúc cuộc chiến Việt Nam đang ác liệt , khi ấy ông là trưởng ban ngoại giao 

của Quốc Hội Nauy, đã phản đối kịch liệt những nhóm tả khuynh và đặc 

biệt là những nhận định và việc làm của ông Olaf Palma, thủ tướng Thụy 

Điển. Người đã hô hào ủng hộ Bắc Việt và tuyên bố sẳn sàng chấp nhận 

cho binh lính Mỹ đào ngũ đến dung thân ở nước ông. Khi chiến tranh Việt 
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Nam kết thúc, nhìn hàng triệu nguơì phải bỏ nước ra đi, ông vừa kịp phản 

tỉnh thì cũng bị ám sát chết. 

Bữa ăn còn có cả dưa hành, thịt kho và bánh chưng. Tôi phục bà và thấy 

xốn xang nhớ nhừng ngày tết lúc tôi còn nhỏ ở quê nhà. 

Ăn uống xong, bà còn lì xì bì thơ màu đỏ cho mấy đứa con và mấy đứa 

cháu của tôi. Tôi đành phải ngượng ngùng xin lỗi vì không chuẩn bị kịp 

quà cáp cho hai đứa con của bà. Nhưng bà rất khéo léo, khi bảo sự có mặt 

của gia đình chúng tôi trong thời khắc đặc biệt này đã là một món qùa vô 

giá, rất có ý nghĩa cho mẹ con bà. 

Tôi thay mặt gia đình cám ơn, chúc tết ông bà và gia đình. Tôi cũng nói lên 

lòng ngưỡng mộ của chúng tôi đối với một người đã xa quê hương lâu ngày 

và lập gia đình với một người ngoại quốc mà vẫn còn giữ được truyền 

thống và bản sắc văn hóa Việt Nam, trong lúc một số người mới chân ướt 

chân ráo sang đây đã vội tập tành thành người bản xứ, muốn quên hết 

nguồn cội của mình. 

 

Chia tay bà lúc gần mười hai giờ đêm. Đường sá vắng tanh. Tuyết vẫn rơi 

kín bầu trời. Không quen lái xe trên tuyết, tôi chạy thật chậm. Khi đến 

trước khu đại học Blindern, tôi thấy có một người đứng dưới tàng cây 

thông, đưa tay đón.  

Tôi dừng xe lại. Một cô gái chạy tới xin quá giang về nhà, vì cô dự tiệc tối 

ra, đã gọi taxi khá lâu mà không thấy tới.. Tôi bảo đứa con trai lớn của tôi 

ra ngồi ở băng sau, nhường ghế trước cho cô gái. Khi cô lễ phép chào tôi, 

và bắt tay mấy cậu con và cháu của tôi ngồi ở băng sau, tự giới thiệu tên 

Anita rồi ngồi lên ghế, tôi mới nhận ra cô gái gốc Á đông, nhưng phát âm 

tiếng Nauy và điệu bộ hoàn toàn như người bản xứ. Tôi ngạc nhiên khi thấy 

cô đang run vì lạnh. Cô chỉ mặc một cái áo khoác mỏng. Tôi dừng xe, cởi 

cái áo choàng bằng lông cừu choàng qua vai cô. Gương mặt cô bé xinh xắn 

dễ thương, nhưng phảng phất buồn.  

Tôi hỏi cô bé đến từ nước nào. Cô cho biết cô được cha mẹ nuôi người Na 
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Uy nhận mang về đây lúc chưa tròn ba tuổi, nên cô chẳng biết gì. Sau này 

lớn lên, cô mới được cha mẹ nuôi kể lại là cô được Cơ quan Bảo Trợ Nhi 

Đồng LHQ nhận từ một viện mồ côi ở Việt Nam, vào năm 1975. Ông bà 

xin nhận cô làm con nuôi từ Cơ quan này. Cô bé rất mong muốn được trở 

lại Việt nam một lần, để biết nơimình sinh ra và nhờ người tìm lại tông 

tích, mồ mả của cha mẹ ruột. Cô sẽ xây mộ cho ông bà. Cha mẹ nuôi có 

hứa sẽ đưa cô về sau khi cô học xong trung học, và khi nào việc xin visa 

vào Việt Nam dễ dàng hơn.  

Nhà cô không xa nơi tôi ở, có lẽ không quá hai mươi phút lái xe. Khi qua 

hết mấy khu rừng thông thanh vắng, cô chỉ ngôi nhà lớn nằm lưng chừng 

trên một ngọn đồi, bảo tôi dừng lại phía dưới. Cô sẽ đi lên bằng con đường 

tắc. Cô cám ơn tôi, cởi trả lại tôi cái áo choàng. Cô hỏi xin tôi một mảnh 

giấy, viết địa chỉ xong rồi đưa lại cho tôi. Cô mời tôi đến Lễ Phục Sinh ghé 

lại nhà cô chơi. Vì chỉ còn một ngày nữa cô phải đi London tiếp tục theo 

học một năm chương trình trao đổi học sinh. Cha mẹ nuôi của cô rất thích 

nói chuyện với người Việt Nam, nhất là những người đã từng tham gia 

cuộc chiến. Tôi hứa với cô là thế nào tôi cũng đến thăm cô cùng ông bà cha 

mẹ nuôi tốt bụng. 

Về nhà, khi kể lại chuyện cô bé quá giang cho vợ và mấy cô con gái nghe, 

tôi mới nhận ra một điều: sao tôi lại có duyên với những người mồ côi đến 

thế. Suốt cả đêm hôm ấy tôi nằm trằn trọc nghĩ đến thân phận mình và nhớ 

thật nhiều đến Nguyễn Thượng Tâm, người mà tôi đã từng nhận làm đứa 

em kết nghĩa, nhưng mãi đến bây giờ vẫn chưa làm tròn được lời thệ ước 

cuả mình. 

 

Ðến Lễ Phục Sinh, nhớ lời hẹn, tôi rủ bà xã và hai cô con gái lớn đến thăm 

cô Anita. Bây giờ là đầu tháng tư mà tuyết vẫn còn rơi trắng cả bầu trời. 

Nhờ ban ngày nên tôi thấy rõ nhà cô hơn. Ngôi nhà có dáng của một lâu 

đài, cổ kính, sang trọng. Chung quanh là một hàng thông. Chủ ngôi nhà 

chắc đã trọng tuổi và giàu có. Ngần ngừ một lúc, tôi bấm chuông. Đúng 
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như tôi nghĩ, người mở cửa là một bà già khoảng trên bảy mươi, nhưng còn 

khỏe mạnh và nói năng vui vẻ lịch thiệp. Bà ngạc nhiên nhìn tôi, và hỏi tôi 

đến có việc gì bất ngờ mà bà không đuợc báo trước. Tôi xin lỗi, giới thiệu 

tên mình và cho bà biết là tôi có hẹn với cô Anita, con gái của bà, đến thăm 

cô ấy và vợ chồng bà. Có lẽ cô Anita quên, không kể chuyện lại với bà. Bà 

tròn mắt ngạc nhiên : 

- Anita nào ? vì đứa con gái duy nhất của chúng tôi đã chết rồi mà. 

Bây giờ đến lượt tôi ngơ ngác. Tôi kể cho bà nghe chuyện tôi gặp cô Anita 

trước cổng trường đại học hồi tháng hai, và cho cô quá giang về đây lúc 

nửa đêm. Bà mời tôi vào nhà, chỉ cho tôi tấm ảnh treo trên vách. 

- Đây chính là cô Anita mà tôi đã gặp, trước khi cô trở lại London để tiếp 

tục học. Tôi nói to như để xác nhận với bà. Bà nhìn tôi sụt sùi hai dòng 

nước mắt. 

- Ðúng rồi, sau lần về thăm nhà và cũng để khám bệnh ấy, thay vì trở lại 

trường, con tôi phải vào bệnh viện, do một mảnh đạn nằm sâu trong tim từ 

lúc cháu ba tuổi, và cháu qua đời sau đó một tuần. Trước đây, bác sĩ có 

khám và chụp hình, nhưng bảo mảnh đạn nằm ở một vị trí khá an toàn, và 

rất nguy hiểm nếu phải giải phẩu. Không ngờ cháu lại chết vì chính mảnh 

đạn từ thời chiến tranh này. 

Bà ra nhà sau lên tiếng gọi ông chồng, kể cho ông nghe câu chuyện tự nãy 

giờ. Ông đến chào tôi, và bảo tôi chờ ông bà mặc áo lạnh rồi sẽ dẫn tôi ra 

nghĩa trang, nằm không xa ở phía sau nhà, thăm ngôi mộ cô con gái. Ngôi 

mộ phủ đầy tuyết trắng. Bà đưa tay phủi lớp tuyết trên tấm bia, hàng chử 

khắc sâu trên bia: ANITA NGUYEN HILDE. Nhìn tấm ảnh trên mộ bia, 

tôi có cảm giác dường như cô cũng đang nhìn tôi mỉm cười. Tôi đứng trươc 

mộ, chấp hai tay khấn nguyện một đôi điều. Ông bà chủ nhà sụt sùi, bảo 

với tôi đó là cô con gái duy nhất mà ông bà hết lòng thương quí. Từ khi cô 

ta qua đời, ông bà chẳng còn thiết tha bất cứ thứ gì trên cõi đời này nữa. 

Đưa tôi trở lại nhà, ông châm củi thêm vào lò sưởi, rót mời tôi một tách cà 

phê nóng. Ông bảo nếu cô không chết thì mùa hè này ông bà sẽ đưa cô về 
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thăm quê hương nguồn cội ở Việt Nam. Riêng cha mẹ ruột của cô thật sự 

đã chết trong chiến tranh rồi. 

Dường như vừa nhớ lại một điều gì, ông đứng lên bước tới kệ sách, quay 

lại nói vói tôi : 

- Trong hồ sơ của con tôi, người ta có ghi chú: Khi hấp hối, mẹ cháu có 

trăn trối nhờ người mang nó về một viện mồ côi mà bà quen. Bà có để 

trong túi áo quần của đứa con một tấm hình khi vợ chồng bà làm đám cưới. 

Sau tấm hình có ghi tên và đơn vị của ba cháu. Đó cũng là dấu tích duy 

nhất về gốc gác của cô con gái nuôi yêu dấu của chúng tôi. 

 

Tôi chưa kịp hỏi, ông đã đưa cho tôi tập album, và chỉ cho tôi một tấm ảnh 

đen trắng ngã màu vàng sậm, được dán ngay ở trang đầu. Nhìn tấm ảnh, tôi 

giật thót cả người, như đang bị mộng du vào một cõi xa xăm nào đó: hai 

người trong tấm ảnh chính là vợ chồng Nguyễn Thượng Tâm, người em mồ 

côi kết nghĩa mà chúng tôi đã lạc mất nhau trong những ngày cuối của một 

cuộc chiến huynh đệ tương tàn. 

  

HẾT 

Nguồn: vietlinhweb.com 
Được bạn: Thanh Vân đưa lên 
vào ngày: 15 tháng 3 năm 2010 
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