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THAY LOT1 GIOT THIEU

Cor duven givip cluing 107 dwre 1iép xiie v ngiesi plug nie bé nho.
vor cria o0 dai dd, nha van guan doi Neuvén Minh Chéw - ba Neuvén
Thi Docuth. 133 hat mneot ndm (it ké tir ngay ong mdt do mér can
benh hiém ngheo 1237171989 'ffm sihee khiome oo ngay nae ba khoe
met Tt Khong {Gn clernlnmg trang viot nhing i itap, nhemq cuon 5o
¢hi chiep cra ong ra dé doc di doc lai, chép lai, photd lai rOi vudt ve
n,m'ﬁn sredie v mor thdi Jdo hiét siee tran trong va mor il véu vo b

Vi that mav man, nhee o6 mor moi ieomg duxén e xa x6i nao do,
chiing 100 e thanh nhigme neiet ban vong nién va diege ba tin nemy
giao cho vide conyg bé mar phan "D cao” cua dng - g Ky var ba

g hom vang va da ndng nite gin QI sudt had nueet ndm gua

Nidm vui dén cing ndi lo béi nlime ghi chép cia ong cdch nay
dad bon. ndm nueoi ndm va nhidu cudn dioe Qi ra e chién triemg
Kine N trone nfume ngdy chién tranh do Liér nhat ne 1968 dén
1972 Nori day dng tham die viva vei we cdel mot ngeod Tinh., via VeFr
nr cich mot nha van, chibg nhan cia lich si. Ong ¢hi chép khd dav
i va kv ludng 101 cd nhig gt da gap, da !hftt\‘. i direore nghe ké v
nghién anun trong sudt cude hanh trinh, Tir iinh thé chién cude dén
bicn hé. hoa hee ctia cd 1 va dich. Va dae biét cde nguvén i
nhan var o mdr tran fed nget Kinhy newsi dan 10c it ngueoi. nguei
Lao: cd gudn e lan quan ngay), nhimg con neuoi dng gdp hodc
diere nghe cde chion si ké doc dicmg hay nhiimy dém ndm rén chor
den dieoe ong nglicn e ran ki ludmg. khiomg bo sot truomg hop nao.
Tiv trong nhime ehi cheép nay da boc 1o nadng Lhicu va phf}qm chiit can
co ciig mor n van chuxén nghiép, nd sé chin dan va dong dic hom

theo thange nam v nhurng trai nehiém ctia ong. Chinly v thé nén rdi
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Tiéng vong —

whicu Noneemg phde thdo truvén dieoe ndv sindt va dwoe tde gid nudi
dudny dé sau nav trd thenh nhimg tic phém lén nlur Diu chin newn
Hoh. Mién chiy. Nhimg nguoi di tir trong rimg ra... Boi Neuvén
Minft Chéu qrean niém ~Tidu thuyét. xét cho dén ciing 12 tiu stk cla
nhimg tinh cach. Ngoi bt ngudi vidt phai phoi bay ra anh sing tat
ca nhime ¢ ¢l mé nhimg sy kién ngoli doi dang hdi i vao mot thi
thau kinh [ tam hon con nguoi”. Bén canh . mor phan khong thé
thicu dire trong nlumg trang ghi chép cia nha van la khung canh
thién nhién. Rimg (doc theo ddi Trieome Sem dere 1idc vid goi la
“Simg frng Trieemg Sem™ vi inh ding va dia thé ciu né), mii {eittu
hai khe mii hep sé o nén “Cong Tréi” - ht hing xuong “ha gicki”
ld song, sudi v cay o chim thii mang dav vé dep quyvén rit 1an sie
diF doi khoe liét). Ngodd ra ki nhimg lién tecmg cva ong, cdm xiic ciia
ang - mét nha van chién si - trede niém vid, ndi buén cia sw thing
thit - de mdr cia cd hai phia, trieve thién nlién va con ngreoi v
trire hét ong thiy dav nhiimg s6 phén, nhimg van dé muén thuc
Clia doi somg.

Putng tree khéi Ly ban thdo rai lon, thiee s chuing 10f cing
cocdm gide chodng ngop - khong biét bt déu e déu va bt dén nhe
thé nao. Sau khi can nhac va diwye s dong ¥ cda gia dink nha van,
cluing 101 quyet dinh xuét ban phan lon cdc ghi chép 1967 - 1968 va
1972 - 1973 1r chién triemyg Quang Tri - Dume 9 - Khe Sanh cia
nha van Newvén Minh Chau ciing nhir mot vai ghi chép nam trieve
v sau chién tranh. Tronyg 56 Hay co thé 1616 dd oo morvai doan da
duwgre 1rich dang bdo. wap chi nhang dé tidn cho dde gid o mor cdt
alin tron ven toan bé ghi chép ciia ¢d nha vin nén cheing 160 quvét
dindy in 1oan bo.

Phéon tint hai cria cudn sdeh nay clhinny 161 dir tén la ~Nghé van™.
D5 da nlwimy suy nghd trdn o L quan nién ve tam sie ctia nha van vé
nelid cam bt Ong L nha van vier hd nhicu bar mang Ll viée ludn

Phe binh van hoc, nhiimyg bai viét vé nehé van va nehiép cam bir
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) : -— Nguyén Minh Chau - Di cao

nhicie khia canh trong suot croe ded i, Nitmg treng viét duoe
cluing 161 chon o dav chid xén la nhibe trang i cao’ theo dimg
neltia b chira dicoe cang o, ("{w néu {‘ri the men fa cdc dogn trich
dang hode chon dang ¥ kién 16 +¢ maot vaon dé rén o u.' tap (!'H el
eon fa (m Sty il nhan Jmh chase rér v nie - Trang 0 tav v iél van”

Ve e Con s gl chep o uoi ¢ ang (1987 - 1988 cida dng ve xu thé. tinh
fah, nhan dinhy cd van hoce tong e va én thé it Nivmyg trang
vier ndt e chién trants sang Noa binly - dde biét la nhimg trdi nehiém
ctict Nguvén Minh Chéu nhitng nant cudi doi da the hién st thay Joi,
cluvén bicn trong he twomg, nhdn thiic ctia dmg vé moi kini canht ctia
nehé van (thien chite cia neiweod cam bit. cdch nhin lién thiee xd i,
chid e tie neong ciia tde phém va can co s doi mdi trong nhan thiic vé
xd hoi va phn dnh swe ddi mdi ndy trong van hoc... ). Nhimg chuvén
hién nav trong te neonyg cria e gid e dednh déu héing dor phd trong
sang tdc cia dng (CO tau, Chiée thuyén ngodi xa, Neudi din ba trén
chuyén tau 16¢ hanh. Khich o qué ra..). Cang clunh ne teong nav da
e Neuvén Minh Chau trer thanh mo rrong O nhimg ngwdi di tien

phong trong cong cude ddi medi cic van hoe sau chién tranh.

Phén tint ba, ciing I phin cudi ciia cuén séich nay - dung nie
tén goi cia no I “Rieng W g the gidi tam hén, finh cdn ciia nlhé
van. ()”eft}_\‘ 1a4p hop ihime trang vicr ma chink ong doi thogi vai minh,
Aot dién v miinh (ching 16i ddr la T ngfim LoV mor phfm Khong thé
thicu trong cude dot ong la gia dinh. vo con, anlt em, ban bé. Bi gua
s on o, khin trieong dén khoc liér cida nhimg nam thetne chién tranh
va thor kv phdi doi mdn v nhimg van dé lo toan ciia Cube somg v
nhidt I niimg ndm thany Clis cting cria cude doi - ki da cd do i
VE i gian cting voi st brdi ctu mm fee HrORg MOT e ieom g d’u\

Celong bao” da glup m’umq frang VISt cuiu ang cham i nhimg vin
dé chéan IV ctice cude sony, Tat cd nhtme i ong vict ra ki két (i Crid
ste day dut. trdn tre licn e nén khidng hé dem eldn hay dé dang ma
many day il it 1. Nineg so anh fimg. oo dom tura khong bao iy
teét vong ) ol dem lai vé dep igm hon cho Nairven Minh Chau. Ong
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Tiéng vong - —

fet nmueeeyi anre th Tinde e vo cnine sdu sae doi vor e, ninh nghia
cting suecenn Hiong cua se véu mmmq Vior - neeeot plue e e nha dad
(fmw o cmw kho dén eidy pluit ¢ O CHitig um cude doi ong st
ba i mon nam ban theing i ngdy chung song. Roi tmh cha con,
aith em ban bé dén fa mdr phan doi ciia ong, ned Ging don AYull
thieme. lo lang. QU sant mot ph(}n tth cdm va te neng cua niih,

Citng Vo toamn bo s ngliép sang tac ciia dng, cuon Di cao O
eitip cho nluene ai goean 1am cdon nén van hoe hién dai Viét Nam va
re gld .-'\?Il."h‘l\'(:’!? Minh Chaw cd mot biée chan dune hioan chinh yé g
—md nha van chién ST - suot doi khong neimg tean trdi o au Ve §O
phan nhitng con newdi. vé s 100 i va san dudi mot cdch riét o
gay {h.'nh ban thim winh. 1é nhan nuge dich do. ban bién tGp da
cf ging ¢ hm(’n tdi ot cdeh trung thuee, chinh xde cde ghi chép cua
Oore vd .m;: .\'(.fp mot cdelt tiremg Ao hep IV dé ban doc tién theo doi.
Chuing 16§ ludnr tdim niém vide hoan thanit cuon sdeh vao ding dip
Ky niém lan thd hai mueot ngay it cia ong L mot nen i nhany
thanh kinl neomg nha dén ong, ngieci dé dat “Diu chin ngudi linh”
[én nen van hoc Viét Nain,

Nl vudi bdn Hea Noi xon cheoe et trong gidi thicu cudn Di cao
- Nguyeén Minh Chau vei dong dido ban doc. Nhan day chung 161 xin
e bay (6 long biér om dén PGS. TS, Pham Quang Long - S Vin
how - Thé thao - Du lich Ha Noiva Di i Lé Viér - Cong 1y {j’ng ding
KY thudi va San xudr Bo Quac phang da dong vién khich 1é va giip
v chiing 161 réi nliéu trong qud trinh hodn thanh ctén sdch nay.

NHA XUAT BAN HA NOJ
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CAI NHIN NGUQC SANG TU DI CAO
NGUYEN MINH CHAU

TON PHUONG IAN

|. Trong mot b tidu ludn cua minh. Neuyén Minh Chaa cho
rang nhi vin nhu mot nguoi the thi cong miac “Trede ining
trang ,s:.fc?t\‘ rrang bén nygon den, newoi the thii cone Ay, hr:"‘ng e
cach thire tai ngh¢ riéng bidét citg niinh, phdi dap time chiv va dé
fim cho dwoe cdi nghia nguyén ' clia no. roi lui bang ot
cdch thite riéng bist kdng ¢d ai giong ai va khone thé har chue
dige, dem ghép nhivng con chir av lui vai nhau. thank cau, thanh
dogn, thanh clurong, cudi cring trd thanh mor dué co cd thé xde
va rdm hon: mdr rie phffm van iee”. Viy la theo quan ni¢m cda
Ong. stre sdéng cta mot tac phim van hoe hoan toin twy thude vao
tai nghé. k¥ nang cua nha van.

Y thic duoe didu do. trong I¢ trinh vin chuwong cga minh,
Nguyén Minh Chau dm thiam. miét mai lao dong va tich luy,
Ong vio nghé kha mudn vi khéng thude o cac nha vin mi
ngay trong nhimg trang viét diw tay, thi nang ¢ phit séng. Tuy
Vit vi trén timg trang viét nhung théi gian di sang loc mot ¢ich
cong bing: ghn nhu tnrde Crie song Neuyén Minh Chau di vide
nhimg sing tac khodng d& lai mét dau dn ndo. Nim bay nim lam
vice mi¢t mai ma khong thiy hé 10 nhimg (ricn vong nio déi véi
mot ngudi cam bt khong con tré nhu one. Khong phai 13 dicu
khong ding suy nghi. CO (hé la nghi lye. tinh véu nehé vi thoi
quen quan sat di gitp ong ¢an man trong wme bude di vi vuo
1en duwoe 18 vidt van “dem dep” d8 din din duwa NUg e cua
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Tiéng vong

minh JL n vol quy dao cua vin chuong. Hom nira. viée di vao
thue (& cude sényg véi tr chit ca mat ngudi nghé s7 dich thye
da dan teo ¢ho dng cai nhin cude mmg bdng con mit cua mét
ngudd quen suy ngam. ldt o nhidu vin dé tuwdnmg nhe ¢ én
dinh, da duge thira nhiin nhu nd phai nhu thé vivquyét di dén tan
cang mot khi d tin vilo nhimg xac tin cua minh. Suy nghi coa
ong tir &6 mi cling dan dan va ra; nhimg trang viét chiing chac
din viv bat diu 10 sang (i Créa song, d¢ 1 diy @n wéi Nguyén
Minh Chau cing ngay ciang duge ban doc biét dén nhir 1a mot
trong s& nhirng nhi van tiéu bidu cia van hoc trong vh sau chién
tranh Ch(ﬂng My,

2. Tir nhimg nim tam muoi tre lai diy, nhit ky cda mot 5O
nhi van duoe xuit ban sau khi ho di qua doi kha 1au, nhur nhit
ky ctia Nguyén Huy Tudng. Chu Cam Phong. Duong Thi Xuin
Quy. Nguyén Ngoc Tin - Neuyén Thi, da trd thanh mot hién
tegng dac bigt trong doi s(;ng viin hoc. Nhing cudn nhat ky z“iy
di cho ching ta hidu hon vé mat thai lich st dd qua. vé tac gia
vt nhitng sing tic cta ho. Sauw hai muoi nim Nguyén Minh
Chiu di vao ¢6i vinh hiing. gior diy nhimg trang di cio. nhimg
chi chép cta 6ng von duoe vo ong - bi Nguyén Thi Doanh - cat
gitr. di duoc céng bd mot cach twong dbi he théng. Di cdo
Nguvén Minh Chau khong chi cho ching ta thily duoc phin nio
st thiit cou mot giad doan lich s cude chién tranh. s& phan mdi
con ngudni. s6 phin dan ¢ cang nhu nhimg tran tré, suy wr cda
nhi viin v& trich nhidm nghé s1 cta minh ma qua dé ching ta
¢iing ¢6 mot hinh dung 16 hon vé mat Nguyén Minh Chau - mét
rong so cac nha van sém di diu trong cdng cude doi mdi va
ciing hidu duge vi sao dng di chon cach di iy do dau ma 6ng lai
thanh céng nhu vy

Trong 6 nhimg di bit cua Neuyén Minh Chau dé lai. hai
mui ba cudn 6 ghi chép cda ong. trude tién. vé o lugng. da
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Nguyén Minh Chau - Di cao

cho thay ang la mot ngudi ral ¢d ¥ thite v ¢ nghd, Ong 1a N
di nhidu. quan sat Ky va ghi chep k¥, That ra (Icl\’ khong phai
la thoi quen cda rigng dng. DG 14 thoi hV ma gin nhu bat o
nha viin nao cing ¢é thdi quen d6. (Di cdo va di bat ma
Nguyén Thi d¢ lai sau khi hy sinh d2 phai dén hang ngan trang
trong dé <O nhing ghi chép di g¢in nhw 1a mot ban thao kha
hoan chinh).

Phan I cia tip Di cdo hiu hét ¢om nhing ghi chép cua éng
trong chuyén di chién truong Quing Tri tr nim 1967 tré di. D bay
la quing thdi gian xay ra chién du,h Budng 9 - Nam Lio. hdi
canh md sau nay ong chon d& viét nén Déu chan ngteoi {inh va
mot sé truy¢én ngin khic. Poc nhimng trung ghi chep o mi vé
chién truomg Quéang Tri: Lang Viy. tran danh Déc Miéu (ght
ngay 20.3.1967), trin Dong Hi... véi nhimg con ngudi cu thé
ma Nguyén Minh Chau gdp trén dudng, tr vi chinh uy dén cac
anh lai xc, tir quang canh hanh quén coa nhung nguoi lmh trén
dudng vio chién dich dén canh virgtl song Bén Hai, vé phong
canh nhimg con séng Lam, Schangchiéng. dén Truong S(m ma
ong goi [a con tran xani... nuum doc lhay nhu hi¢n ra mén méi
trudc mit minh tat cd cii ngdn ngang, bén bé clia nhmlg nam
chién tranh 4c 1iét. Khé khin, gian khd by sinh 1 didu co that.
Vio thi digm bay gi0 nhimg nguedi sinh ra va 16n 1én sau chién
tranh that kho hinh dung ra mét cich cy thé nhtmg kho khan
gian khd ma thé hé cha ong da trai qua trong chién (ranh gilr
nude voi nhing cude di bd ludn rimg vuot Truong Son hang
thang troi trai bao gian nan va hiém hoa. Chi véi vige dua duge
phao vao chién trtr(mg cung da 1a mét ky cdng. Mot xich kéo
phdo ¢ 120 mit ma mot mit xich ning 10kg chua ké dit cat
dinh vao. anh phai cit xich timg doan 2-3 mit rdi khénh lén.
rai ra vi n01 lai. Viy mi véan c6 nhimg chiéc xe xich kéo phéao
bi nudc cudn tréi. ¢d cai bi sa lay. Nhing lan kéo phao vio, phai
13
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phan ra tmg hd phin cua phio d¢ dé bé di chuyén nhung rOi
tren dudng di. dinh phio. dinh mdy bay ném bom. gap dich
can... nén Khi ghép lai thi ca phio va Lhau doi déu khong con
nguven ven, Chrtnb toe 10716770 dén 10/10/71 & Cha Lia 50 trdn
mav bay 1a 2,538 trong do ¢ 314 trin BS2: bom & trung tim 6
qua/Tm?2. 104 qua/din ngudt: thuong vong ¢ dai doi chdt try 1a
AN% trony 3 thang (C3 ¢dng binhy.. Do con fa nhimg neay doi
quay d6i quit trong ma mua nam 1971, U(}c 40 cua ngudi linh
khéng phat Ll com thit. com ¢ ma chi can duge dn bat com
Khong don Sdn. Tu lénh xuéng binh tram. xudt riéng 2 fang gao
nhime r6i ca tw 1énh cing khong nd dn. Ong di xach di cac
“nhid” xem ai om thi bat an. Trong don vi néu cé ngudri nio can
g thur di thi phai bao trude d& anh nudi chira ridng mot ﬁoc moi
¢ thé dung nhime hat com d6 ma dan phong bi duge vi tiéng la
com nhung mdt hat gao phai cong hing bao nhiéu la sin. Cling
vri JA1 an la d6i mice, la sy khiic nghigt cua thién nhién hoang
<o, cua khi hau midn Trung, 1a thudc doc tir nhimg chiée may
bay truc thing phun thing xudng nhimg canh rimg ma ching
biét chiic dang ¢ bd d6i ém quéan, la dan bom tr phi phao, wr
nhimg hong sung. nhimg vii khi ¢iét ngudi hién dai cua ké tha
gidng mic khap noi... Mudn van céi chét khac nhau. Mudn van
gian kho khae nhau. Nhung cing tir nhimg ghi chép dé. Nguyén
Minh Chau di cho ching ta thiay duge nhimg sy hy sinh qua
chm cua nhin dan vi bd doi. Nhimg chinh uy Nghiém Kinh
thuong linh nhu thuong con: dng mang ¢a canh rau tau bay i¢n
chdt cho chién si, Co y ta Nguyen Thi Nhit, chi Ngung véi hoan
canh gia dinh rit khé khin nhung da vuot 1én noi dau khi nha b
hom. me va em chét, dé hét 1ong rong nhiém vu chim soéc
thwong binh. Nhitng trang nhit k¥ ctia mot chién si thong tin
dién dii ¢o én la Bigu cling nhu nhitmg ghi (.hcp clia mdt chién
J1 trinh sdt... cho thily su dan thin clia mét thi hé. Ngay ci ciw
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Nguyen Minh Chau - Di cao
hu\m hi thmrnﬂr cua mot du l\th rrong khanU Lhu,n thmw

d¢ me vi v bitl, dan LTL n~it hwu ]am LTL I{)I cudi cung lhl o1
dinh tan nat. ca e v v déu dm xunnﬂ mé ndi hin vi con v
chong minh 1a ké phan hoi 16 quic. Nhimng nguon L]]]LI] st do
anh hung trong chién dau. gian dj trong suy nghi vi rat eidu tinh
lhu*mrT d6i vai dnnu ddi, T viee nam bat ¢ii hon cot trong cude
xmw trong tiam hon mdi chién si. moi neudi dan, Neuyén Minh
Chau da chung cat lén thanh mot Daw chan ngreoi Hih muot ma
trong cam himg st thi. Vi nhimg con nguot co thit nﬂoal dot do
dad sdng lai mot cude doi |\hd(, trong tac pham cia ong. roi i tae
phim ho lai di vao doi <Oy 141 (o nén mot ning lueng mai.
Cong trong nhimg trang ghi chép nd) lam khi Nguyén Minh
Chau hit ngdy die két nen mét th triét 1y Gmn d: nhumg la sur
trai nﬂhlcm Suy ngam vé quy luat cuoc \Oné ve 18 dai. long
ngut. Trude Khi ghi Jai cdu chuyén vé nguii hoa i ting that
hira khién cho mét nguoi me tudng con hy xmh khde mi ¢ mit
ma sau Ady Ong tai hién lai trong truyén nein Bife rranh, ong
viet “Sw do ltegng ma nguoi trén doi voi ké dudi cing la quy
ninumg khiong quy bdng long d6 legmg cia méor ké diedi doi vevi
nguot 1rén”. Va sav khi ghi lai ¢iu chuyén vé surra dod cla bire
tranh ndi tiéng dé, ong khfmé dinh: “Ngweoi nghé st chiing ta bii
cdi thiee 16 dav an nelia dé lam nén nhing tdic pham cda ninh.
Cude dot la nguoi me cila thien 1ai”. Hodc tlr viée thit kho khin
mot nhen duoe ngon lua vio mia mua am udt gitra rimg. sau
iy, trong Dau chdn ngedi inh. ong di nang len thanh hinh anh
vé ngon la cach mang.

C6 1hé néi Nguyén Minh Chau 1a mot trong nhimg nhi viin
suy nghi mdt cach sdu sic vé vai trd ctia cia gia dinh 481 vai
cude song cla ngudi chién i, Nim 1969 trong ghi ¢hép cua
ong ¢ bai Tidn newdi di bo doi criv Ha Néi da ghi lai duoe
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Tiéng vong

khone khi cua din 1¢e vao thoi diem T6 quoe 1am nguy. Nhing
trang ghi chep do sau nay ¢ oin nhur duge dua nguyén vilo Lifa nr
nh:me nedi nha. cudn sach ong viét Jau nhit. dén 7 nam. LU['I“
I4 cudn sach ma sinh thoi ong thich nhit. Ngoai viée viet ve
nhimg ngudi phy nit - hau phuong cua nguoi linh vor mot s
thong hiu vit chia sé sau sic nhimg moi tinh cam cia hy. ong
di xay dung nhin vat Phong vai sy phé phan tu tLrérnur cong
thin. diic biét 1a phé phan viée nhm nhin khéng dang vé vai tro
cua tinh cam gia dinh trong cudc sGng cia ngudi chi¢n si. Chinh
vi thé mi ong di & cho Lan budc long chia tay Phong trong
nuée mét vi co khong thé dp 4 mdt tinh yéu nhot nhat khong ¢
17 hen ude. Nhit ky ghi 18.3.73 cia ong ¢6 ghi Jai mot ciu hat
clia linh 14 xe ma t6i nghi. chic chin nd ciing 1a mot trong
nhimg tu tudmg quan trong cho vi¢e lu.p tuc hoan thién tiéu
Lhuyel Lita nie nhimg ngdi nha dugce viét trong quing thei gian
d6: Trung doan 13 rrung dodn thép/ Khédng cho di phép thanh
trung doan nhém/ Cho di vai hom thanh trung doan thép. Phin
thur tur ong gui cho vy con trong sudt hon ba muoi ndm dwge in
lai mot 5O trong tap sach nay s& bd sung thém quan niém ddi véi
tinh yéu, v&i tinh cam gia dinh, cich nhin 431 voi phy nit cua
6ng mi sau ndty quan ni¢m do duoce khuce xa trong Cao lau, Mdnh
dar finh véu cing mot sd sang tac khac.

Tré lai voi nhime trang ghi chép cta ong. Sau khi tro lai
chién truong Quang Tri nim 1973 d6 1a nhimg ngay hi¢p dinh
Pari duoe ky két va vé co ban tiéng sing giao tranh trén manh
dit nay da do hon, dng chimg kién tit ca cai md ong goi la “su
triing hop trér tréuw”™: mot cd gdl Vigt, ban mot 50 hop slra cua Lién
X6, Trung Qudc. thu bing tién cva nguy hodc tien Giai phéng,
dimg dudi ngdi nha lop tam ton clia My... Do Ia nhimg ngay,
ngudi chay vao. ké chay ra. ¢6 nhimg nguoi trg vé rén nén dit
cii ctia nhi minh ma khéng thé nio nhan dang duoc vi bom dan
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— S — Nguyén Minh Chau - Di cao

dd chy nat. xof di che vat chudn can thidt um bién dang Khonyg
¢hi 13 manh vudon nhi ho ma ca fang xi Lan dé Ong 2ap mal
ngudr the ¢at toe. Ciu chuvén vai anh ta di lam ong nay ra §
dinh s& viét mat cudn Lidu thuyét Tai dd ring 46 chinh L cuon
Chan tréi vo dan vidt vé so phan mdt gia dinh & Quang Tri vio
thoi diém nhimg nam diu thip nién 70 mi hon hai muoi nam
trudre 181 di nhin thay tam ban d6 va dé cuong chi tiét cu thé hom
nhimg g1 con lai hém nay.

Cd thé néi nhimg trang ghi chép cua Neuyén Minh Chéu vé
LLIOL chién diu ctia nhin dan vi chién i trong mdy dot di B
ngun. ahi doc dudng vao micn Trung tir Thanh Hoa. Nghé An.
Ha Tinh, dic bi¢t 1a ving dat Quang Binh. Quang Tri ¢ cho
thay ong rat ¢6 ¥ thire trong viee ldy chit 1i¢u ¢6 thue. Céng bing
ma noi thy nhimg trang ghi chép nay nang vé tur lidu. Day 1a thoi
kv trong dng viin v thite vé chire ning van hoc phai viét vé long
hy sinh v& b bén cia mdi ngudi dan, vé ¥ chi quyét tim bao vé
Té quée cta nhiin dan v bd doi. Cho nén trong cat bé bén ngon
ngang cia cudc chién dau, ong vin ghi lai nhimg xGc dong sdu
sdc cua minh vé ngudi chién si: “Chién st ciia Chffn{{ ta nine
nhimg rhwn than. Nhime nguwdi thién than 1ré tuoi m nhfmg
nguol uer van xudi cua chung ta dimg triroc h(} ta cam rha\
muth gidng nhir nha khoa hoc ditng triede mér van dé can gidi
dep. Newdi ta fim ra siéc hot meoe, dién lye va bay gicr nguvén e
liee. Nha van ding trude ngwdi chién si cing nhwe nha khoda hoc
dibng triece mor nang lwomg mdoi xudt hién ma anh phdi khdm phd
va chimg minh”

3. Dicu dang chi ¥ 13 & vio thai diém éng nhan thire vi thé
hi¢n rat ré tr cach cong déin trong 1ac pham thi ciing 14 ic bat
ddu xvit hign diu higu cia si phan tinh: “Cai tinh khach quan
cua minh i mdt tinh khdng hop vdi khéng khi biy gid. Moi
ngudi deu dang s6i suc. nhu mé di trong khong khi giét giac. Cai
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gi thude vé& dich déu khong ra gl cha cdn anh phan tich. Cai gi
thude vé ta déu cuo ca. déu gioi giang va déu thang loi. Chi cin
anh gidi thich niea™ db hidu ring. “trong ¢iu chuyén binh thuong.
newdi ta ciing can déng vidn cho nhau™. Didu dé gidi thich cho
Su tiép tue ra doi cua nhimg sang tac mang cam himg sw thi dwoe
lruyén tal tr hién thue doi sdng nhir Mién chey, Nhime ngweei i
nr trong rimg ra. Lida ur nhimg ngdi nha via cho thity diing sau
am huong str thi d6 14 nhimg trin trd hé 1 trong tiéu ludn phé
binh cling nhu mét thir im hudng khic dir d6i hon, khoce ligt hon
trong cac truyén ngfin nhw Bréc tranh. Neweoi dan ba trén chuvén
tur 10e hémh... Trong théi ky dau, nhimg ghi chép cua éng hiu
nhu chu y‘éu I v nhimg sir kign. con neudi. dia danh cy thé.
Ciang vé sau, &6 suy ngam, tinh chon loc cang duoc ting dan.
Ong. nhu cich néi ctia chinh dng. 1a mot & gidy 6 thé thim hét
tit ¢i nhimg gi lot vio tam nhin. Trude do viét vé su hy sinh cua
bd déi. thanh nién xung phong, cda nhian dan 1a hiu nhur 6ng viét
vé mot chi nghia anh himg trong chién tranh. Nhung sau nay
nhing trang ghi chép cia ong con 1 s thim thau mdt ndi dau
khong thé ndi thanh 101 trude nhime mit méat ma chién tranh gdy
ra. Déc biét Ja sau khi ky hiép dinh Pari. 6ng ¢6 diéu kién hon dé
tiép xtic véi mot s6 nguoi linh bén kia. ¢6 thé di lai d& dang dé
guan sat nhimg ving dit trede d6 i chién dia dir doi, tiép xic
véi nhic¢u hang dan khic nhau. Ong ghi lai nhitng canh thuong
(im trong mot gia dinh ¢4 ngudi dimg & ca hai chién tuyén. ghi
lai cam tudng dau xOt cia minh trede viee “mot tac dat. mot
thude dat trong hod binh thi bd diy trong quén lang cua moi
ngudi, vy ma ¢ lGc phai tra bing mau cta hang chuc, hang
trim nguoi, danh giat nhau, con ngudi tré nén hung bao, gam cai
chét 1én nhau... Con ngudi di san dudi va bi sin dudi dén cing.
noi nao con ngudi ¢ the tam chd nwong tra déu bi hong sing
nhe vao™. Ghi chép ngay 9.5.1973, ¢ Dong Ha: budi sang, khi
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Ong di riea mdt, éng niip mot ngudi dan ha dién nhumg e nay ¢o
ta khong hé ¢6 mot ve dién nao. Co ta tro chuveén véi ong va biao
ong: ~Cac anh mudn gidi phong mién Nam hit. ¢6 cach chi 2ia
phéng mi khéng chét ngudi, khéng dé nha khong hir?™ Ciing nor
Jday. nhimg con ngudi con s6t fai. bé nho. kiét qué dang di trong
dé ndt. nhat la nhimg gi ¢6 thé duyng tai mai [éu trén sur hoang
tin, hoang hod di “goi 1én long thuong cia (61 dén mic mudn
khéc™. “Chién tranh. nhieu lan (61 ty than thén. Tam con nguoi ta,
nhi cao. chiéu sach khong muén . dem nhau ra u thi. nha do
chiéu rach, roi di moi. di im vii manh ma che ma va, ma song
thé nay day.” “Con neudi nhe mét 1i dién. Ngay nio 161 cang
phai 101 trong tan pha chét ngudi va néi dau khd ciia nguol song
nghi vé ngudi chét™,

Nhimg ghi chép trong chuyén di 559 (dudmg mon Ho Chi
\/‘[inh) lin thir hai da la nhimg ght chcp mang sir trai néhlem sau
SAC tir mot sur quan sat. suy ngam o] day bao trim 1én tit ¢a 13
mot cai nhin méi vé cude chién tranh. Puong nhién. khéng phai
[ tw tudmg phan chién. Nhung la ndi dau that sy cia mot ddng
loai trude nhitng mat mat, ciing khd mi ngudi dan himg chiu,
trudre sy huy diét tan bao cva chién tranh d6i véi cude sdng clia
con nguoi. La ngum di séng qua hai cude chién tranh, co 1& vi
thé ma dng thiu ndi dau khd. khé khdﬂ clia nguoi dan song &
viing dit vén |2 noi tranh chip quyét [igt trong bao nam troi:
“Cai kho cai chét giing biy khip mat dit. khip mat trai dat nay,
Khéng. noi khac, ngudi ta khdng séng thé. Hinh nhu chién tranh
van chua két thic... Sau chién tranh ma ngudi bi thuong van nim
fa ligt trong cai 1an bénh vién. nhung xét cho cong, cai chét chdc
thurong tat ciing khdng tac hai ngudi ta bang cai kha sé. cai thiéu
thn. cai bénh tat. cai nhéch nhic, cai bubn i, cai chia ly, cai
chia fia me con. vo chdng, cai md hdi va nude mat van chay
thanh dai duong va méu chi 14 con s6ng.” Trude ndi dau dé tréi
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im 6ng timg nhirc nhdi: “Hai bén. ai s& ngudri thach thie déi
phuong mot thai do nay: tAt ¢d moi viée minh 1am chi & cho
vige nguoi dan binh thuomg d& bot di phan dau kho. ai s¢ nghi
dén con ngudi binh thuong hon mét chat”™ (11.5.73), Nhimg
ngay d6i mat véi can bénh hidm nghco. ¥ thie duge sy hitu han
cua cude sf)ng. ong 6 dip suy ngdm ve nhime duoc mét clia mot
thé he 16m 1én gitra hai cude khang chién mi éng cho ring “chua
kip bude vio doi dd nhu mdt con chim bi kep gidra hai (hanh sdt
nung do™. Day cling 1i thdi digm déi méi cua dat nude, Y thie
dan chu da giai phéng cho dng khdi “théi quen cua mdt nguori
von quen di trong mdt hinh lang hep. vira hep vira thap™ (fay
doc 11 ai diéu cho mot giai doan vén nghé minh hoa) khi lat tre
nhimg suy nghi cua minh: “Chién rrani? Hinh nhu hai chit nay
chua hé ¢6 trong ¢ thire vi von tir vung cGia ddm thanh nién hai
tu, hai nham wadi chiing i hoi dy™. Chi dén cude chién tranh
chéng MY, séng véi dam linh tré, quan sat, 6ng méi nhin ra “rd
rét ¢ai tinh hodn nhién nhur tré tho. tham chi nhu chim choc nhu
thién than ctia ddm ngudi tré tudi ludn 61 4o vui nhdn dang tham
gia chién tranh. M6t th{ tinh hdn nhign dang cam phuc dén dé
so. Hon nhién trude ca cai chét - ma néu ta nhin ho biing con mit
cla nhilng ngudi cha ngudi me ho khong biét ta s& 1y lam dau
iong hiét chimg n3o!”. Ong nhé lai mét ngudi linh trong cude
khang chién chéng Phap di timg 1&n ban chi huy dai ddi noi
thing y kién cta minh: “T6i khong cam siing di giét bit ky ai.
Nhimg ngudi ma t6i bin ho, ho ¢é 14i tinh gi?”. Mic di ngudi
linh dd, sau d6 da bi “ching t6i nhin nhu mot thing dién trong
dai doi” nhung trong trdn cng dén dém Ay, anh da hy sinh.
Nguyén Minh Chau di nhé vé “ngudi linh 4y, cai phin y thic di
trude ca mdt bign ngudi mang diy tinh khi hdn nhién ma chinh
nh& cai phan hon nhién d¢am quan chiing binh s7 ctia nhimg ngudi
linh m&i ¢ chién thing cudi cling ngay nay”. “Téi biét cé rit
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nhicu ¢an bd chi huy hy sinh vi khing (he d¢ cao long tu trong
bi xtc pham. trude cal nhin cua negudi linh hoge trude ¢al nhin
clia cip trén. ST dign. hai chir nay tén 1am va trong nhimg linh
huéng chién diu. nd 1i tinh mung con nguwdi. Gia dén dugce
nhimg nghia rang cin bd v 1m mdt cude phang van quy mo:
Vi sao dong chi hy sinh, s& thiy néoi 1én cai 1ong w trong khéng
mudn ke khic bao minh khéng biét bio wan danh dy”. Ong da
nhin sdu vao ban tinh. nhan cich cua con nguoi ¢i nhin va rit ra
ring: nhan thire vé sir d6i doi, truyen thdng yéu nude cling vdi
ban tinh hon nhién vi phan nae nira 1a long tr trong... nhimg dirce
tinh d6 da cting xudt hién dong thii trong nhimg con newdi tham
gia chién tranh v tao nén mot sie manh tong hop tam nén chién
thang. Tiéu thuyét Mién chay tuy viét theo cam himg st thi
nhung 6ng da the hién duge wr twmg: bude ra khoi chién tranh
thi kho khan by ra trude mat cing khdng kém trong chién tranh.
T6i nghi. phai 6 mét tinh cam va tr tdng dén dd nio 46 thi vio
thi diém dy méi ¢6 mdt cich nghi. cach nhin nhin vian vé chién
tranh nhu vay.

4. Toat ra tir trong nhimg trang di ¢io, d6 14 tinh than va §
thirc trich nhiém cua Nguyén Minh Chau. Mét ¥ thirc cong dan?
biéu dé khong con nghi ngds gi nita. Ong da dén cac ving giao
tranh fc lidt trong chién tranh. ghi duge nhimg tr lidu quy, viét
ra duge nhimg tac pham da xudt ban v con rit nhieu nhimg tac
phim dang con ¢ dang phac thao. hodc di ¢6 dé cuomg chi tiét
nhu Chdn (roi vo dyn. hode dang ¢d nhimg dy kién vé cat truyeén,
nhan vt nhu Nluing newosi anh hiing ciia tiéu doi 16i ngodi chién
hto. Hai bo song Hién Lwomg, Co gdi trong tang, Nhimg ddm
drieemg - Nlutng nguol tre ruoi... Tét ca nhimg diéu dé da cho th‘fly
tinh chuyén nghiép cua nhi van, V&i ong, ludn ludn 1a nhimg duy
dinh cho nhimg sang tic méi dé khi vist xong tac phffm nay ong
¢ thé bilt tay ngay vio tac pham khic. Ngay ci nhimg ngay tho
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bénh. hinh nhu éng viin dang &p u nhimg truy&n nean. ticu thuyét
V& con ngudd vit manh dic Quang Tri. vé con ne Lr{)ri Ngh¢ Tinh.
Chura ké I dng dd tmeg tién hanh song song hai cudn tidu thuyét
vito cling mét thoi digm nhu nhitng nam diw cua thiip nién bay
muoi 48 clng nim 1977, 6ng cho ra ddi Mién chdy vi Lita nr
nhiing ngol nha. Doc. nghi va 1it xai. ludn trin tro trong suy
nghi. 46 la dic tinh ctia ngoi bt Nguyén Minh Chiw. Phin Nehé
van trong Di cdo da cho thay o duge dicu nay.

Du(‘ri tieu d¢ Vin hoc va Nha van 1a nhimg trang viét cla
'\Jﬂm 3y '\1mh Chiu ma khéng it da time la phac thio cua mdt
sd bai tidu lwin phé binh di duge cong bd. G do. ong da sua
sang, déo got cho hoan chinh hon nhung ciing an toan hon. Con
¢ day 1a nhimg suy nghi cta déng ve vai tro. trach nhiém tir tim
thite cua ngudi nghé si. trong yéu cau ciia mot ngudi lam nghé
cling nhu nhimg suy nghi thn man cla dng vé viin hoc phuong
Dong vi phuong Tay... Chang ta ¢6 the bit gip dé diy nhimg
suy nghi nghié¢m tic mang tinh than phan bién. nhimg nhan dinh
xem ra khong hin fa khong goi cho chiing ta nhimg suy nghi:

Van hoc ta hang chuc nam qua lao vao chling minh va giai
thich - chimg minh thi chimg minh sai. giai thich thi giai thich
(rit - nhLmo cai tdt chimg minh va gidi thich vin 13 mdt cin
bénh™. “Vai chuc nim nay vin déi thoai cua ta tién trién nhiéu
lam, con ngudi trong truyén mdi ngly mdt hay ndi vdi nhau
nhung nd chi phat trién vé sir chan chit. hon da quang di. hon
chi ném lai. chir ngh¢ thuit ddi thoai thi lai nghto di (vé nhimg
dang d6i thoai). Chu nghia hién thue didn (4 cii ban chat ciia
hién thue. Thye ra lau nay ta nham hién thue 13 cai g1 bay ra beé
mil moi ngudi déu nhin thiy: tham 6. hop tae hoa. cha nghia xi
héi...” “Cac nha van d;mg ¢h nam bit kh(’)nﬂ nhung ¢ thye ma
ca cai er ao cua o sonﬂ khéng nhitmg nam bat hién thue mi

con mudn nam bit cdi hong cua hu,n thye va cai do madi 13 cai
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hien thue dich thue™. Nhimg nam cudi doi cia éng 1i nhimg
nam dit nude dang trong quéi trinh d6i mdi. Pay clng Ta thai
vian 6ng tran trér nhit vé nhan cach cua nha viin, “Nha van
khong phai 1 dién vién teén san dién. Nha vin khang pha la
loal ¢o canh. Nha vin phai dimg hai chan gitra mit dat day hiém
how. gifra thap loai ching sinh. Sudt ca doi lam cong viée dau
ddu quan sat con ngtwyi. vy thi trude mal nhau - gitta anh va 16i
déu 1a chi thimg nhi van - hiy séng biing cai ¢i minh ¢6 1 (0t
nhat. boi anh ¢6 song doi tra thi cing khong thoat khai mar 16i
viunguoe lal. gitre may thang cam but ma day ddi tra, thu doan.
théat tham™, Trong nhimg trang nhat ky ghi v¢ ¢h lyén vé tham
gué huong qunh Luu lan LLO] cong. ong da co rat nhiéu suy
nght sau sdc vé vin chuong. Ve cude sona Tu twrdng nay sau do
Jda duge Ong Vet nén Hav doc loi ar diéit cho mor eiai dogn vdn
nehé mink hoa va Nedi buon viét mea choi. Boc di ¢do cua dng.
qua nhimg ghi chép gidu ¢hit viin hoe ve thién nhién, con ngudi,
nhing suy nght ve nﬂhe nghicp... cang [hfiy ré hon tu chit nghé
1 not Gng.

5. Hai muoi nam. Pit nude ndi chung vi viin hoe ndi riéng
¢ ¢6 nhicu thay déi. da tién duge nhimg bude kha dai. Vay
nhune Di cdo Neuvén Minh Chau vin mai. Mdi vi d6 la nhimg
trang tu 1i¢u ma doc nd, ta nhu duge «Gng Tai mot thei dan .
dau thuong. Mdi bés ong la nhi viin viét vé chién tranh dau ndi
dau sau tham. tan cing cta con ngudi trude su huy diét ¢hé gém
cuia nd. Mdi boi Ong that sy Ta mdt nha cach tin: dng khdng chiu
vira long véi nhimg i duoc viét ra ludn tr lim méi minh bang
nhimg suy nghi hudng van chuong tro ve véi § nghia dich thue
clia 0. “Nhi van trong khi lim ra tac pham mdt cich day nhoc
nhiin thi 1a¢ phim cling 13 mot cai ¢ diy higu qua dé tao nén
dién mao ena nha van™. Y nghi dé cia Nguyén Minh Chiw qua
i trimg khit v61 cam giae cua ahicu ngusi khi doc ong.
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Di cdo Nguxén Minh Chéu ¢on cho ching ta hidu tham vé
Mot the he vin nghé s din thin. mot thé h¢ trong hoan canh dac
bi&t da lam tron vai o cong dan nhumg ciing thay rat rd phimg
han hep cia mot nén vin chuong thai chién viy thic trach
nhi¢m cua ngudi nghé s1 chan chinh,

Quan Nhan - dip Tér KV Siiu
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I. CHAN DUNG

(NNhar kY khdng chién chong Plitpr ghi vao thang 5-1902 rai
Theii Newuven .

Anh Yén va chi Chiéu
Yén va Chiéu la hai chién si du kich.

Y¢n bi hiit. Anh vin ddng chuan bi vuot (rai giam tron thoat
nhung khong Ihdnh Chiing no bic anh di linh. Anh nay ra mot
ké: Di linh rdi tim cach trén sang hang ngt ta.

Anh vio linh ¢ ¢6 thdi co trén nhume ring rinh mudn 16i
kéo thém duoe mot s tht mdi ra. Trong mdt tran phuc kich, bit
nedr anh bi bit. Yan tr¢r thinh to binh. Yén rat khé xt. Ai hidu
cho hoan canh cua Yén? Anh mudn xung phong vio hd di,
gift gidic 1ap cong d& 16 rd tdm long cua minh. nhung chinh
siach cua ta chi nhan cho vao b6 ddi nhitng hing binh mi khong
nhan tu binh.

Qua mét thoi gian hoc tap chinh sich khoan hong ¢tia Chinh
phd ¢ trai tl binh, anh dugc phéng thich tré vé tang. Lic nay vo
anh dang fam xQ d6i phd. Vo anh khinh anh ra mit. tuy vin con
it nhicu tinh yéu chdng. Me anh thi vin yéu thuong, nhung ¢é cai
gi khac trude. Trong con mat me vin nhin anh biang cai nhin
nhitg ké tam lac.

Gia dinh x6m fang cu xtr véi anh ding nhu mdt tén nguy binh.
Ho khong chui mang gi nhumg ho ¢ de. ddi xu theo ding chinh
sdch. Anh s(mﬂ trong ¢4 quanh. nhu mot ké bi cude déi ho rot, Mt
¢ nghi tio bgo vit nguy hidm dén: a s& viw linh Commandd v tir
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trang tong quin doi dich ddy 1o de dv e se lam lai cude doi. 3@
cho mol ngudi biet. Thé la anh ding Hoh Commando.

Y tinh. Tut dich nhian anh mdt cach tin nhiém. Ba thing sau
anh d3 gdy duoe mot 16 phaan chién tidén &i nhicu t0. Vi mot dém
Yeén lanh dao sé hinh linh uiél chét t&n chi huv cung muot anh
em vac sting o ve. Bén ta dén anh e Ve ner Mo nguon ¢ cong
Iém. Pon vi nhin anh vio bd doi cung s6 anh em anh van ddng
duoe. Trude khi gia nhidp bo ddi anh duee ve tham lang.

ILGc trd ve. me anh ¢& chét Trude khi chét me anh IlgU}-‘én
rla anh ghe gdm vit vo anh di bo di. khong ai bidt b chi di daw.
CO neudt ndi chi da di thoat 1y dé khoi mang liéng xiu véi lang
nude va di liy chong khie. Thé 1 tan nit hét,

Anh trd ve gia nhip bd déi vi chién dau rin hiing vai mot dong
cor didn 1o: 4 chér. Nhung gqua bao nhiéu tran ¢anh anh vin séng.
Trong chién dich Bi¢n Bién Pha trén duong hanh quan don vi
Yan bi may bay bin dir. anh bi thuong vh duge dua vio quén y.
Trong quin y vién anh gdp mot ngudi phu nt cdn bd déan cong bi
hom bi thuong cut hai chan va mdt manh dan vao ngue. khong
ned ngudi d6 13 Chidu, ngudi v mi anh van yéu vio di tm.
Noudi vo cing di nhin ra anh. Anh dén 6m liy Chiéu. Nhung
chi vut nhé ra, ¢hi ng{‘)i nhom day chi vao mit anh va thét to cho
Moi ngudi bict: “Né 1a lh:&ng aian diép chui vao bd déi. khong
de nd bio cho may bay diy. bit lay nd”. Chi 151 thd. Yén lang di
hén xac vo. anh budc urm_ erm nhu ngudi mat hén ra ngoai khu
rimg. Bén ngodi sing van nd gion di

Mong 2 theng 3 am lich (uée 13-4-64). Song Hnn;.,

Con ~6ng Hong vio thang niy mie nude xudng qua thap. C6
thé ndi rang di can.

Di rén xe lra qua clu Long Bién. con ddu thiy trude mit
mot nguon phi sa am an dé xudi. di cung chuyén tau. Bay gio.
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chi thay mot fan bui ciu trang xOu bay li ta trén nhimg ludng
khoat Lung vun I&n vai v, va nhimg vat ngd xanh muot 14, mot
dong nude chdy le te vim co dim minh lai biét ngwgng neting
nép vio bén chin cau.

Mot o6 gdi quay d6i thing di dudi 1ong sdng. Hai chi bé
nghich nude & ¢ lach e chay le te. Chd :fly la ¢l do sdu
nhit cla con song Hong. mit nude khong cao qua dau hai chu
bé 1¢n 5. 6 twdi. Trén mot ¢ii go cat. canh diy. mat 1op dim hi
cinh cit ngdi nghi. dang xoa toe hdi chiy, v bim bac v¢ con
cai viv bép niic...

Oi. hao 21y con song I-{Gng lai 1 nd. 1a mdt mét nueve do séng
ngoi vi bao la...

4-3-1965. »Cai bot”

Cai bot 1a tugng trung cho chinh quyén thye dan dat lén trén
dai dai nay. Qua trinh xay dyng. pha. xay dung, hinh thanh nam
co, hdng hach rdi co lak, tan r3 va tan ra hoan toin.

Doi lai cai bot la cdi lang. vt nhimg con ngudi néng dan vii
moi dire tinh cia ho. Tw l¢i va khong chiu khuat phuc.

Suy nghi v& con ngudi cudc khang chién da lay ddng 16i moi
nén tang cda cude song. C6 nhimg cai mat di 1am ta dau dén.
nhimg su phin bdi khong con mdt chat lwong tdm. nhung ciing
¢o bén trong sy trung thanh dén hy sinh ca tinh ménh.

Bat dau Ia mdt cude hoi cu.

Om s6t, nhat migng. Tuomg an hét mot cin mudi chira hét nhat.

Ddng chi San - trong mét khau ddi ¢co mot dong chi tai ngi
¢0 4 con. 36 tdi. San nhu mdt ngudi anh. nhu mot nhan si trong
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moi quan hé voi 1ap wéi 18, 19, ho coi ntue anh nhue bo ¢ nhi,
Sun hat tudng ¢6. Rit thude 1o tedng b thude ciing bde 1én
Khai. Hat xong nam vt ra. - Minh da trd thanh mét 210t mau cua
tidw d6i. Hoi 2 ciu cing khong biét i, anh em dua “Durong San.
mau mau fai tnh!”. San tnh ddy. anh em rd ra cudi! San cling
cudi roi dén quy trirde mit A trudmg:

- Muén tau thanh thueng. ha thin thie 18i dang chét, nhumg
xin thanh thuong nghi dén tinh ddng chi trong khiu déi mi tha
thir cho.

- Chuin bi di: Nap bi déng co6 dé nude song ra ngoai khong?
Cat cao su ma dilp vio. Rai bao gao, 1ai com nidm.

San di bd ddi - dém ra di bd ddi nhd ¢ho tp trung dén quan
& diém canh con dé. - Ngay xua khang chién ra di bd doi.

- U gbi quin ao cho con vao cai khdn vuéng cua u roi.
- O nha u lay gi ma ddi?
- (¥ nha u ddi xdng xit ¢ai g1 cing duge.

- Con tim cai mo cau d& goi chir khong dem khin cua u di
déu, géi mo cau mua khong udt ma boi song duoc.

- Sa0 u dé hét quin 4o ci cia con ¢ nha?

- Bem di 1am gi thir quin do rach ngudi ta cudi cho, u dua
tien cho con ra may mdt bd ma mac. Ai doi ra di chang ¢6 cai
quan 4o cho ra hon, ngudi ta cudi cho v, U da ban 5 thung théc.
dwoc 5 chyc bac, u da dé ca trong khdn vudng cua u roi.

- Sao u lai ban théc? U ¢ nhi lay gi ma an? Con khong dem
tién di dau. U dua b6 quin do ¢ cho con mang di b d6i. chac
cac anh day ching cudi con.

Me rach qua nudi 7 con, bo chét; ngiy gid 1&t khong dam vé
qué. chi gt tién vé ddéng gop.

30



Nguyén Minh Chau - Di cao

- Dé thiring cht ¢d bo doi ciac anh con du kich ching 161 o
nhi 1a ruoi ¢a dd\‘

Déong chi Tuan (1967). Tii ngd - vio don vi cao xa 141y 5
roi 37 ly duge hai thang. Trude khi di chién diu duge vé qua nhii.

Ttr Thanh Churong vé Thd(,h Ha di mot ngay mdt dém. Qua
Bén Thay hit chét. 7 ity 181 vé dén nha mua tim 1a. nghe vo
dang nyng con: “Nin di roi ho ve MOt tay vo hé con. mot tay
cam dha ¢a x&i nicu khoai hiing ¢ai 16 miti. diu dai non, Bép it
chiy xco xéo, hép dot. Pimg trirde crra hép mi ¢6 tde lai. Di mot
ngay mét dém chi ¢6 mét déng bac di 46 va udng nude,

Pong chi C truomg hodi méi nhin sing 37 ly béo linh; Cac
cdu nhay 1&n cd. dap bé sding thi sao (1 s6 | dén $6 5 dimg trén
b¢). Khau doi trwdng ho:

- Khau d6i 1 1a quyét khong rdi phio nira bude! - Ca khau
d61 ho theo.

Ca l\hau ddi hy sinh chi LOF] mét minh khau doi triong bi
thuong séng sot. Miu 6e ra tie mdm, miii, mit. Bung x4t ghe gom.
St ép. Pon vi danh 14e 12 gid kém 2 phit duge mdt chiée L.19.

12 gior biit ddu tran danh, ching dén khoang 100 chiéc du
cac loai. Dén 4 gi¢r chiéu thi C trudng cho don vi rit, cho tung
hoanh tran dia im phing phéac, ba chic ndng phio chia thing
dimg 1én troi.

12 gi¢r 30 - Tién chui xudng him phao (Tién 1a bi thu chi doin
ci). Tuln quat cho Tién ra.

Danh hé khau hiéu. Tudn bio Danh dem tit ca ba 16. sing
lruomg. lyu dan trong lan cho xudng khe. Nhimg dém hom trudce.

1o chire két nghia véi chi doan dia phuomg. chi doan dia phuong
dén rat dong. § giv 16i dang 1am thi may bay dé&n. Tuin chay Jén
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virt cai don chity tai gitia rdn dia. dup cai chin duge cang tam 18
diat xudng. vira lic do no tha phao sang ngay rén dau.

Budi shng hém dianh nhau nang to lam. ngat. Dém qua moi
dat Bun cong sy phio ca dém. Anh ndo cing kéu mét. khong an
com. Dinh khong dn mét hat nio. Danh néi véi Tuan: Hom nay
em muon Gm su vai anh (At ca viee nay. Em la con ligt si. me em
chét tir 13u. bé em 1 bi the bi dich giét. Em 1ém 18n duoc hoc hét
iop 9 14 do nhan dan. Bang cho dn hoc. Biy gio thing M7 lai

xam lege. Em mudn chidn diu tét ca sie minh cho Ta quéc. Hoi
di boc ¢ nha, em va mdt o bé trong lang ¢6 yéu nhau. Bay gio
em di b0 doi, em khong muén van viromg gi vao viéc riéng (r cua
minh ca. em mudn bidn thur bao ¢d dy quén em di. O nha ai yéu
thi lay chir khong biét dén bao gid ma d¢i em. Hoi em di, ¢d iy
€O hot gan em.

Hom dy, bi mét loat bom diu tién nd cach thinh cong su
phiio Sm. B trudng hy sinh, ca khiu ddi x(m lai dd B trudng
dang ngd xubng. Tuan bj sitc ép, mau tda ra khong nhin thiy
gi. 1Ay 2 tay s0 soang. Chui vao cai ngich ham éch. Nghe
“ram” nhe mot cai ma mé dl Tinh lai thay dit d, van lat cong
sir, vo dan lap diy ngudi, vin khéng tréng thiy gi, dua tay vudt
mat thiy nhom nhdp md héi 1an v&i mau. Xung quanh yén tinh
nhu nim trong mdt cat vuc thim tir 1au d&i. That ra bén trén
diu bom vAn nd ma tai di diéc khong nghe thiy. Tudn vudt
mau nhin ra ngodi sau khi moi duoc mét 15 héng va 1oai nguoi
ra ngoai. Cai ham éch bi sap, khong gian d6 gt nhu pha mau
{mau trén mc'it dong trén 16ng mi, xung quanh mfil) Ham phao
sap. Phdo ndm a6 nghleng nong phao giy gip xudng dit. Anh
em nam ngdn ngang. chang ai con nguyén ca ngudi, ngudi guc
bén chén phdo, ké nim vat trén thanh cong sy. Mau me day.
Khéi bui mo do d6. Néng. Kéo anh em ra xép thanh mdt hang
ngang. Kéo dugc 4 cii xac. May bay vin cir bd nhao bin 20 ly,
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bo bom chiy. Tudn lai ric vho cong g, tm cach chay thoat
chét. Chay ra mot cal khe sdo. cach tean dia Sm. No phat hién
duee Tuin bian 20 1y theo. Tuin Lin (om xudng khe ngad di lan
thee 2. Tinh déy thiv mot ¢al daw. mot manh vo it At qua bt
lui xem khong phdi ngudi don i minh. D6 1a dong chi €
triong C3 bén canh.

Bé mot cai que chong dan di. Gap déng chiin. chiu. ba 16,
sing dan cua khiu doi. Mét qua euce xu(ﬁng d&\ Tinh dav tai lin
di. Nghe tiéng goi bén kia khe. gap ciu Hoan, hai dia vuot chay
qua mot bai wong ln vé D, Trén dudng nd ban theo chui viao
mot cai ham ¢d na"ip. Hodn bi thuong thém mdt phat vao ¢o. Ve
D. quan v hoi hal nguot: Céc dfmg chi bi thuong vao dau? Hai
ngwdi 1ic dau, chfing nhd o ddu nia. Vio quin y. di ba. bén quan
y. V& Quang Binh, mat bang kin trong 10 ngay. Quan trong rudt.
201 bac si gi(’ii chét, mét ong bac si ludn ngéi true hén canh. Tiém
cho mat phat thude i gia S04, 10 ngay sau md hing mat, nhin
ra ngoii vin dé khe. Nhumg 3. 4 hom thi diu dan. Thiy anh em
tGe Bt qua. M mét con dao cao didu cho anh em duge hom 10
ngudi thy chuyén di vé Vién 4.

Tuin nhat dinh xin di chién diu: Gia mon ne vor khiu doi.

e
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[1. CHIEN TRUONG

Chiéu 20-10-1967

Rt Hi Noi - Cua khu gia dinh 354, Cude di méi va lai mot
cude 1ien bigt moi. Anh em trong co quan tién minh. ldn nay.

Tron thu sang va lanh. Nhimg chiée én trén nhitng cinh dong
bit didu chin. Qua nhimg khu nhi do ndt chu Vin Pién va Phu Ly
thiy thip thoing cai mau viing dep mit cua lia mia bit diu chin.

Pém nay sang tring. Phia Ghép trang dai. Phao kich - Thé 1a
dém nay ngu bén nay Hoang Mai.

21-10-67

Soéng Lam cua Thanh Chuorng, Nam Dan quiang 1, 2 _10 sang
cua mot dém tring. " Thuyén mdy ld dong 1ay lang mga.f . Hinh
nhu Bach Cu Di va Ly Bach da di thyee (& & day dé vé viét nén
nhimg vin tho cla minh, Dong séng nim dé tang nhu (&, dang
thich thice voi vin hoc, véi nhimg kha niing timg twgng day tho
ming cua con ngudi mudn thud. N6 di holn toan bicn khoi coi
thure. D() la con song Lam dém nay. mét manh tam hon tho cua xir
Nehé cin cdi, tng nhw khdng ¢d con séng Lam thi ngudi Nghé
da bidn lhanh than hét vi 210 Lao va nhimg tinh todn bon chen ca
motl cude song kho khiin vit bio thu, s& bi chét thui di nhir thé.

[.Ga trong nay 1ré mudn. Qua R1 khi xe di frdp dudmg sat chi
thily nhimg bong con gai va lreng Cud1 noi Ltld ho. ban dng di
hét réi. Ho dang tam dudmg sit. Toi vira qua ciu Giat.
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Déi phao binh Van An. C truong 120 1y

120 ly khicéng chia lam 3 bé phan. M6i bo phan 100kg, vai
loét phai di vién. phéi thudce vai 3E b binh - 55 triin. tiéu diét
655 tén My.

Phio kich viio digm cao 241,
Nhin [énh di phéi thudc E bé hinh 2.

Xe xich bi liy - dao hai hinh tam giac o dau va cudi bai B52.
bat. canh cdy. mudi. Pao mot nhit lai phai 1ay dao phit canh cay
lin trong dat. mudi va ra.

DPinh di ngu thi nhin duge dién cua chinh uy vao ciru xe &
tran dia D2. Bi bo tudn rimg 10km. Xe chui xuéng hé bom, chiéc
hong. Chira chiée diu diing né kéo chiée xe sa hé bom vi chiée
phao bi x¢ qua sudi. Da sd xe qua duge sudi, mot sd khéng qua
duoc. Nudce 1én rat nhanh. Mot xe v mdt phao chim day sudi.

Leén doc cua: mdt chidée xe ndm gitra hai khau phao.

Xe bi nudc cudn troi vé mdt cai hing. nhimg hon da va cit
chét vao xich va banh ty. Téi 15 tén, stc xe 200 ma lye. Mot mét
xich ning mudi can va diu cat, Mot xich ¢6 120 mit, cit xich
timg doan 2, 3 mit va khénh 1&n vi rai ra ndi lai. Tir chicu ¢én 9
gio mdi toi duge mot xe va mdt phéo 1én. 9-11 gio dém chi dugc
2km. PE ¢ quan a0 udt leo 12n cabin ngd.

Lai nhan dugce digén goi di cru mdt xe xich kéo phao 37 lin
xudng hd bom giira 1ong sudi va mot xe 6 to 1at ngira chdng 10
banh 1&n trdi. C&i quan do ra boi nguoc sudi, nude ddy ép vio
thanh tir vi tri chi huy ldn sang vi tri 1ai. Ba lan lin méi giat
dugc can lai. B52 nhay nhay (né nd roi). Kéo ca chiée xe to.
Pi dugc 3km thi may bay dén tha bom toa dd viao chd xe bi
ngdp ban nay.
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D 10 vé phia sau thi C nhin 1énh 18n phia (rén nghi bhinh.
dich twong mét D hoat dong thu hat hoa luc. trr khir dich.

Mot ngay dich tha xudng Done Tri rdt nhidu. TS chic danh.
Dudng si phirc tap. tuong thye thiéu thén. 27 ngudi. LchrnG thue
moi nﬂum con mdt bl gao rang va 3 lang gao - mdt tuan in
chio roi.

Dong Tri - bac san bay Ta Con. 1/3 dudi ¢ tranh. 2/3 trén
thinh da doe v cay to. Ctt diém ¢4 16¢ét nhidu tang. nira ngam,
trong g6 - ngoai bao cat - 16 chiu mai sat dit. Mot cdy cao: treo
I¢n quan sat va cing day ingien.

Chinh di trinh sat: Vao sat hang rho. mudi thing My vi hai
con gdi di di ra nd nhau, bt digm cho nhau hit thube, dimg lai
cach Chinh vai kildmét, nghich gidt mét qua min phio sang lam
vui cho hai con géi di va quay ve.

Viao chiém linh tran dia: Mua gi6 rat to, (,d[’lh cay gay roi

xuong lam mot qua min bt sang, chiing ban ¢6i 60 ly am mot
dong chi bi thuong.

Poéng chi Pifm trude khi hy sinh din: noi véi gia dinh t6i
cho cic em 161 & nha tiép tuc hoc. Pdng chi Vinh bi tudc mot
ngén tay nhung van kep chat sing ban khau dai lidn da ban chét
dong chi biém,

Mot day thung phuy rét to. twdng 13 xing ban vio cho chay
sang d€ danh nhung bén vio nuée chiy ra. Thi ra nude tim.

Dong chi Dong bin hét dan lign nhay vio 16t bép ¢ mot
tén. giat lay siing ban chét nd ngay.

e

Trong cude doi t6i, day la 1an dau tién t6i duoc gip mot con
ngudi. Con ngudi ay da dé lai trong Iong 16i ndi xic cam minh
lict nhat.
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Anh Hoa. anh vé chot a?
- Vé day. VE that diy.

To1 mimg ron. kéo anh Hoea vio. Lin qua khone duge gap
anh, nher thit. Anh khéng ngiin ngai chidu theo yéu ¢iu cilu 161,
ke lai cude chién dau cua minh;

To1 via Phuong mang com cho dong chi tiéu di trudmy xe bi
chét & doe didmg. Bong, méay bay M¥ ap dén. Pung sdng trong
khung canh dit nude minh quen, sang Fao 1hﬁ}-' may bav MY, hai
(hing givomg mat 1én nhin (hoi 6 bén 1w con hol binh!y NG tri
bom. Té1 dém dén qua thir 8 thi qua thir nhit bt dau nd. Hai din
tut xudng mé rimg. thiy lanh & méng. Tl so thiy mau. Nhin this
Phing da mét mot chan ro. Lai mot loat bom nia. Téi choang
vang. Vi khong thay Phuong diu ca nira. Toi cd Jét di im Phuong.
Khong thm Tai 181 vé ¢hd xe dinh goi cac ban khac. Nhumg 161 fai
bi choang vi ngt di.

Tmh diy 161 & thay minh nam trong tram bénh vign da
chien. Anh chi em quan v k& Tiéu doi cong binh lao vao thiao
bom nd cham Kkhi tran bom ngot. ho thay 101 nén kKhiéng vé div.

V&t thuong cha 101 rat ning. Mot budi 161, ¢i phong bac i
xOn xao 1&n: "Hol chét 161, Ho tiém lién hai phat hoi sinh. T6i
vin chua tho 1ro fai. SO ngudi 16i. ho khong tim thay gidy 1oy gi.
Ho tiém phit thir ba sau 15 phat. Tim 61 khé dap. Lap e 161
duoe dua qua bidgn gidi rd v nude. Lie tinh hin. 161 ain & lai vi
xe chira ban giao cho ai duge. Xe 161 bi thuong qua toa van con
tin ngoai rimg. Cie bac sinhat dinh dwa 16i v&. Tdi khong lam
S40 dtrqc ma ay nay v cung.

& dén bién mm uu, ddng chi quan y Ldp cho 1o cai gidy
I\h(m Ldp Vi eung cip 1[ tién. Dun“ chi vid ho lnn0 mul hom hao
WOi: "Hén Nghia Ban ol do' Nghe vy, 101 vn nin i xin cho
\unnv \mw e durlu ¢h Phuong.



Tiéng vong

- Trai ol Jam.
- T6i cling duge. Cho tdi nhin qua thoi.

Vé dén gfm tram. Bén tram con cach 15km. df“mg chi bic si
phiit cho 18i 6 thude diing trong 15 ngay vii sau lai bao mot dong
chi y ta di kem, (Néu khong ¢é sd thude do thi 161 khong song
duoe dén bay eid). Thiy minh da hoi khoé. t8i bao 161 di duwce,
khong can dong chi y ta hd thng. Nhung cudi cting dong chi y ta
viin phai diu 16i dén tram. Phai 1&t. khong phai vong 12 kha.

Doc dudng. ty my hoi ra t6i mai biét déng chi y t& la ngudi
cung qué. Téi hoi dong chi Thuy y ta:

- Tir ba hém nay. ciu ¢6 thdy doln xe 10 banh chay qua day
khong"?

- Khong. Chi riit 6 banh,

Khéng nghi ngdr ¢i nita. Dich 1a doan xe cia tdi vin chua vé
nude duge. Nong rudt qua, chd cho Thuy vé. tdi lien di nhd mot
doan xe quay tre lai Lao.

Ho uu tién cho t8i an udng, chdé nga vi biét 13 thuong binh
mat trin vé. Toi ngdi cabin v&i dong chi 1ai x¢ - mét tan binh con
tré. Bén mdt doan xe tic xidng, ciu ta loay hoay mai. Cudi cung
101 xudng bom xang vao va cit dém da dé lam mang bom xing.
Xe Jai chay. Ciu tan binh lai xe quay lai hoi:

- Anh cing biét a1 xe a?

- Ciing it thoi.

Poan xe vuot bién gidl sang dén dat Lao phai dimg lai 7
ngay vi nuoc sudi 1én to. Téi cing lo cho xe, Iai lo hét thude.
Va lan dau tién to1 phai nhin d6i mdt ngay. Cau tan binh dua
131 vugt sudi giao hang & Tan Ap roi lai quay vé D6 Luong lay
hang. Cau ta hen 161 riang khi xe o Do Luong 1&n ¢ dén 16i
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luon. 1ot doi mai khong thiy ciu tan binh danh bing chuyén
khic 1en nén phat nhin dos cude bo. Mot hom vao ngu nho nha
mot ¢hi « ban ven SUOI . Bo binh dd ngu chan Tai len vao nam
virl o, bén @iy o com, ho di dn ru (61 dn. Toi khong dn. Chi
chit nhi hoi sao anh khong dn com. Tai bio 161 da an roi. Phin
vi mét. phitn vi lo khong hiét ¢o try lai tim duoe doan xe caa
minh hay kKhong?

Nia dudng sang Lo, tdi bat chot gip cau Hy. mdt lail xe
trong doan t6i. Hy reo 1én:

- May eon sdng !

- Chi bi thuong thoi.

- Sao lai trd lai ddy sdm viy?
T6i hoi;

- Ddng chi Minh dau?

Pdng chi Minh A trudmg di phia sauw. Gap dong chi Minh. Minh
xac cho tHi rit ghd;

- Ciu di ve roi 37

- Bio cio tHi da khot roi a?
- Sao xanh vay”?

- Tai thire miy dém lién.

- Cdi quan 4o tao xem.

Thiy vit thirong cua tdi con loét mau, Minh vira xiie ddng vira
ca

- Mayv khang chip hanh dang ménh 1¢nh.
- Nhung bénh vién so wan 1ol

Bidt 101 noi doi, Minh ¢hi ndi qua Joa réi bat 105 vé, To1 hot:
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- Xe o1 dan?
- Yén chil ¢ ngudi i rog,

Ve dén R1. Minh, Neim déu <ot 161 41.5 . Din st 39
Thanh thu ¢h con mdt minh 161 1a khoe hon cd. Gita FLENL U
lellu co thye plmm gl 101 fue mal méd tm thin mot it diw, 10i
& 00 i sach. i chio nhung cling chiang ai an duoe, Mot
b 1o lan mo lam moi viee vi bicl ¢l m‘“mg chi khie rat mot,
Jadi gin mot thing ching neu roi.

Bénh tinh bon dong chi cang nang. 161 ban véi anh Minh: T6i
SOy uu uen vao hat o banh vign nio. Bon dong chr viu 16
e NIen 6.

Dong ¢hi Minh dong v. 16i cling duoe chicu dién & diy. Bac
sindi: Toi phai chidu dicn m ldy dwoe manh dan. Vio dén noi.
VI MELqua stre v thidu mau qué. 10i ngdt di. Lie tinh ddy bac 31
he Tyl b con Hi Tinh quanh vting dén cho 0F mau it nhicu:

O day trieomg hop HEp mau kho 1t e dung hon. Cac bo cie
e clng doi cho thuong binh mat ran ve mau cia minh, Bac o
chi xin H mh men nam nie. Mol ngieon ndi: el cho 101 lu.p maul,
néu anh Ll\ x(mu. ~au nay nhé dén dong miu cua Nghé Tinh. Bm
2ier. MmOt 8O dong ¢hi phai ra thudng true xe. Khi 0i ¢a hot khoé
(57 lien xin ve don vi. TOi cung dnno chi Thuong u xe di dau.
'['me quang 161 L thay cho Thuong vi Thuong cung bat dau sot.
VG don Do Luong th thude trer st mang di dudmg hét nhan. Cac
Vit thuong trong ngudt 61 di bi ro chay nude ST neay. Dong
lu hang hilne rof ca khan mat cang Khong du. No Lh;l\ tham ¢a
quan o, PDén mat nha ddng biw, mnl neudi dud quan &o cho 1oi
thay vi thity 151w, RO gia dinh ndu chio bi v d{u ep i an.
'\].1\ dia e el ciue: Chu 1 se cha an di! Ri b cu [I'Id\ t1
Khong an duoe La di Jam thit aa.
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Ve den dom viL th trwdmg don toi nhur ngudi chién thang
mat win vé. Nghe tin trong doan ¢ dong chi bj thueng. thu
trirome cho mot Commanca va moty si dua di doo 181 va ddnh xe
tharg vio 103, 181 xult (ninh gidy tér. hic si kinh ngac:

= Sa0 gidy e 25/5 ma biy gio mai vé 13i day? T trong ay ra
Jong chi khong thm duoe quin v vien nao sao?

Far

Bie 1 ndi rang ver thuong cda tdi phdai ma va nao.

- Gap manh dan o hong v ¢ ba vai s anh hudmg dén (e
Khocoo Va fan nay xuong b vai len méi gidp duoe manh dan nam
sau trong xuong. Cal nay do dong chi wr quyet dinh y. - Bac
NIIE

Tor nghi: T xe can tay wrdd la khoé, tay phai chi Ja phy tho.
Bay gio ma md ihi con hong g1 1ai nita,

- ¢ the o anh hiemg @1 lam khong? - Toi ho.

- Hat niim nira maéi ¢6 danh huong.

- The thi hai ndm du cho 161 danh xong thing My ¢ii dil.

Thé vt chi ndm vt wan chita bénh ro. sav cho khé miéng
cac vet thuomg ro1 Xin ra vién, Toi v don vi. anh em eitta den
chién dich vin chuyén. Ho kéu 1én:

- Khoo dang mong thém mot tay 1ai thy may ve,

Con ~ong Bén Hai: Con xong day u? Mot ¢ii lach nude chiy
qua hai b dé. 100 den ¢di. Linh nhit ta xon xao. xdce dong. mudn
soi bang ninh xufmg diy vil udng mdt ngum nude dé tham s ao
din it cua he cii thir nude song hol chung dit nwde ¢ bai mien.
Ai clng twong qua diy dich s¢ it gao hown. Nhung time doin
N vuot song van 1ing 18, binh thudng nhir dang qua mdt con
khe nito do thoi Chidn s van i con ¢di phing quin 4o ra v
(M vim 0o giom vui ve, Cad diy cap bang song thing cane di



Tiéng vong

bong 1En v mo hdi tay hang van con nguoi Tinh vaodan ¢cong cung
VID Va0, ngUol vao Gén tuydén. nguaot ra hio phuong.

THi cling hoa vao dong nguot av. Toi ling 18 ¢di xudng vae
maot b1 dong nude.

Mién Tay Quéang Binh - Nhimg con duing cga linh.

Bém, Mua up xudng khi xe vira dén ngang mot ngon nii da
dimg tro troi. Chin ndi tring. da trinyg an lan ra duong. Day Ia
¢hép. Cir lin nhitng réo doi rone ma di thi vio & ban, Nhi &
<41 it nira nhi nira ham. Anh chong bé nher mot gi hoe sinh cflp
hai. mat non choet va lrfing xanh. Chi v¢ con tre nhu anh chf)ng.
nhi mét khie doi. Cai nhin cda chi v vao linh tdo ton. hai con
mat chong choe. Pang chira. Cai bung nhin ky méi thity. Hai dia
con nuc nich, da dfmg hun. thit cing. chic, bdn con mat den. gan
gd¢ nhin linh nhu me. Nhin dira bé ma thich.

Nhit 6ng cu bon bé trong hode, Cai ham trong nhi méi lam
duoe cai khung, chua dip dit. ngoai mé vuon ¢d mdt cii ham
khac. hot xa nha nhung rat chic chin, Lam thanh mdt ¢i lan.
Trén née ham dit mdt cdi rwong. Chile nhimg thir quy trong nha
duwa ra 6. Nhitng anh linh 14i xe dém c@ing nhu ngay. dén [a vic
bat. chiin ra dfly nam. Tha ho tinh mich. Ong cu mat dai vi ram,
thoat nom y nhw mdt con dudi woi. Ham ring san hét, cai cim rit
dai. mdi dai va det. Dic bigt do6i méi cuodi va d6i mat rat vui veé.
Trong nha dng cu. ba cy va anh con trai déu miic o cla bd ddi
cho., 'Fhﬁl1g con trai miic chide so mi bo ddi ¢d cau vai. di xé cut
hal éng tay. Trén xa nha trco mdt hang giﬁ_\_-’ khen cua don vi bd
doi cip. Tuogmg 1 gidy khen cua anh con trai di bo doi eii vé. 1
ra toan 12 gidy khen thap cam. du cac don vi cap. nguoi duge
khen la nhimg chiang ¢éng binh. 1 xe di qua. ngu lai mot dém,
nau mot bira com véi mam kem an chung véi gia dinh v tién the
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lfly méL val hat com dan [én dfly ey gif}y Khen cua minh. Dic bigt
trong nhi chi ¢6 chite givomg hai ngudi li quy. bang ¢d gu. &
diu ¢é cai vom cham S con doi ngim dong tién. Ong cu ngd vai
mdt anh bd doi ¢ diy. dém nay anh nay. dém mai anh khic. Ong
cu €6 tinh k¥ nhé. Chi ngd v&i mot anh 141 xe qua dudmg nao 6
mot dém. éng cu vin con nhd midi md hoi. Pem. sau mot tin.
trer ra. gidw xe xong. quay vio ngl, Ong cu di chot tinh hoi: Anh
dit ra ddy 47 Tinh hinh duong sa trong &y hdi ndy thé nio? Anh
41 xe. anh niwo cling nhu anh nio déu tra bt bang cau: ~Ching
vi¢e @i ca. thing My sdp doe dén vién dan dudi diy hom roi™.
Thé rdi quay ra ngd. Ong cu thi hit hit moi md hoi pha va
¢ixang. Cha lai x¢!

Rimg mién Ty mla mua: da hidu ahu thé nho 14 mia kho.
Vi by gid 13 mba udt. Quan 4o dang mic. dén sui 16¢ cling 4m
wdt. Quanh 1an [a nti da tai meo. Pa chen v ¢ity. C6 nhimg e
cdy quan lai trong cude tranh chap cude <dng voi da nhumg cay
van moc 1én. M6t cude chen an am tham. hang thé ky nhimg
khong gi quyét liét biing. Nhimg thét di. Réu xanh urén di. thé
di nhan hodc 16 chd. Con dudng rén nii di tai meo ndi cic 1an.

Buéi trua. DA mua hon mét thang rong. Nhin ra ngoii nhimg
giot nude tring ré xudng tir mai lan. Than city sam xanh tham,
mée, den, La cdy thim, udt. Chi thiy bén kia sudi mdt man nua
wét va tring. tiéng sudi do. Tiéng sudi tudn trong thén gian. trong
gide mo, trong tam tur. Cai tiéng sudi budn té nhat. Qua hang than
cly 1a cii mau trang Ay, ctia mua. Moz mua. nhe mot bie min
trang trude 1an. dén maa kho méi ha xubng. méi thiy mgt chit
khoang tron xanh trong 1a ciy. CO nhimg hom ¢d mét phit bimg
nang. Ning mau vang ngd ngang dé ailta 10ng sudi, wén 164 di
gilta d4. Gitra Hc mua to nhét thi ve rimg ¢t tidng. Gidng nhu im
thanh thoit ra t&r migng hai thanh sat tay. Re re. khd. nghe nhi
ca oc.



Tiéng vong

Mién Tay Nam Quang Binh ¢6 mot ¢ai ban nhd trén Jduimg
linh di k¢o qua. Con nhi linh wrat lai d6 nhimg cai gi minh 6.
diw 1a qu¥. ban lai cho dan ban bing mot gia ré mat & mua mét
con ché 120 ddng. mat con g 30 ddng lien hoan véi nhau. dé ri
lai khodc stng 180 vai dj vao Bén Hil.

Chién truvng Quang Tri (R9)

Gio Linh - Cam L§ - Huéng Hoa. Thi x: Tri¢u Phone - Hai
Ling.

Dai 80km. saw nhat 35km.

Chinh di¢n hep. (ung thiim can. Chia 3 khu vie:

- Dong: Qube 16 - Pong bing: Lang, dat cat. rudng.

- Girta: Quoce 10 tay R76: Trung Chiu (nhu dudng Vinh Linh
dat do trén 61 thip lién we. lang mac khong con, trong che. tidu.
Buong s nhi¢u. ¢d nhiéu duong: 71. 75, 76.

- Tay: Tan Lam dén bién gion Lao - Vigt. Puong cao. sudi
sdu di lai kho khiin, cao 700-1700m (déng Voi Mep) BPong Tri
{1009m). Rung ram bt hoa hoc rat quang - Kho khin dudng si.

Tinhy char chién trieomyg:

l. Tinh chat lau dai xuat phat te don vi chién luoe: ¢ lap
cach mang Tri - Thién - d61 vé1 mién Bac - (a ¢d thé thu hat va
etam chan dich. Sau R9 13 Hue, Da Nang.

12

- Ac hét v nghy cang dc lige vy lue cua mién Bic.

[

- Rat nhay hén vé chinh tri. Con Tién lam cho Quoc hdi My
phat hop.

V1 khong ¢o dan nén hiu can @i chd khong ¢d. Ké ca tinh than
e fuong vin chuven ritlon, E nay vin chuyen cho E khae danh,
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Huong Tan Lam danh nhimg trin tip kich vt tao hao.

MOr sé vam dé: Bude chin ngudd Hnh  diy bude 1én hd bom

va truyen dom. Co chién s trin trure la ddng s1trdn sau duo

dong. Co chidn 81 trude dao ngu. sat dwge gido due tran sau duoe

huy chuong. Cing qua vice sing vé hiu e 2, 3 ngay lai vac sung
fr dong Ién bam sat dich.

. Phao binh; Ddu nam dich dang phao bin ra bd Bic. tinh

llmn anh em rat muén danh. D11/164/105 Llcm mot by phan

khi¢ng phao vae bo Nam - nhanh chéng xin trg vé dang 105 bin
vao Doe Miéu.

2. Chu ddng licn cong, lén tuc tin cOng. muu tr1 sang tao
danh dich.

3. Tinh than wr lye cudmg. phét huy hét uy luc vii khi trong
lay.
3-12-67

Phao 164. Dai dich hau ¢ siu, chi bd ciing cir ngudt vio phd
bién nghi quyét chi bo.

- Bén xung quanh trdn dia phao 12 nude.

- Dan ngdp nude nguy hiém, lam gian dé dan. Vira bin vira
quat khoi. Hang ngan ganh dira dai nguy trang, di 1iy nguy trang
xdy thuong vong.

- Bi thur ddng uy dia phuong tim trén dja ciing khong tim thay.
- Anh nudi D di mo cua. bat d¢ cai thién. mua rau rit xa.

- Di thuyén + boi tir tuyén sau ra vi tri phao ma bén.

Rit Tran dia khong dua xe vio duoc. (Anh em dia: phai cho

mdy triee thang maéi rit dugce thdi). Rat duge nhéy nhan dan Vinh
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Linh: hing ngan ganh boi ctia nhan dan 1am dudng 10 ngity nd
lai tha hong, 10 ngay sau lai Tam.

C7 o lai kiem c¢hé dich.

Bin chiy 6 tu chign + 2 xa lan + giai vy thuyén tiép 1& Con
Co + bat sdng gide 1ai + gial vay cho dong bao danh ca bi dich viy.

Hogt dong: Dang ¢ Ha Tinh nhin nhiém vy vao Vinh Linh.
Hanh quan an toan, t6 chic chién diu 16t

Pudng s vao Vinh Linh khong ai biét. Ba ndm danh bién
khang di ¢dng may. Puong bom pha + nuoc lut. 101 12 xe +
phio + gia ta dwva vao duge.

Hinh quan dén bai cat Ta Loan 7km, banh xe siu 40-50
phén cit. ca 3C dén nam d6. Hanh quan dén thi dich vira bo bom
ban dém mui thude con khét. Bap duong lay ma di, 2 ngay dap
xong thi dich lai ¢anh mat dudmg.

Lién hé vdi cdng binh kéo xe. Pich danh - DPao dudmg cho xe
quay vuot qua bai cat Ta Loan va sdng Gianh.

Pha Quan Hau: Pem 2 co s6 xdng, hét xdng + gao. BS ddi
khong iG¢ nao quin ao khd, Vao cong trudng, lam truong vay
xdng. Ngudi d6i chiu duge, xe khong chiu doi duge.

Tim mot ngay rudi duge tinh 461 Quang Binh.

Mudi ngay dém dén vi tri tp két. Mot dong chi mdac ao tring
di trude; hai ngudi trong banh trude, hai nguoi trdng hai banh phao.

- Ban 3 phat sting, 150 dan quén ca chu tich x chay ra.

- Bén noi chay vay néng truong timg yén gao.

- Nhin iénh & chirc 1C di chién dau.

To chirc mdt cai dai giiva bai cit tring: Bai d6 1a bai bom bi.

Nhén din bao: Chi ¢6 d& nhi ching t81 ma lam dai. Trong thay
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2 cdi v to nhw 2 cdi nha di nghée nghén. Thire dém th 4 lam
diai. Bacon nhay 1én nhiv do toang nha vae gd dén cho bo doi. Cir
nhe cot rada thang dich ngdm tip mot ngay. Ban chay mét khu
truc + mat chice khic.

1. bBdnh Doc Miéu (20-3).

Dich danh Hai Phong - Ha Nai. nghe danh tri bo ddi rit hao
himg KT XB (kign thidt xong bo) 2 chir cudi hom thu & Ha Tinh
va Vinh Linh. Dao ndi. dho bién roi lai di. 26/2 phio her Nam bin
sang Vinh Linh sao khong cho ban? Dot sOng chinh tri chuan bj

cho 20-3. Trinh sit bo vio b Nam bam dich. Dai quan sat cua
minh ¢am coc chuin cho timg khiw phio dich. Phio 4 1dn + xc 2
tn 7 + ngudi = 8 tin = Pha cing 8 tan nén phi chim. Ciru xe ¢t
phio: xc xich ciia néng trudmyg ra ciu phao mdt déng chi hy sinh.

Phio thd nap 70, 80 vién dan. Dan 40 cén.
Thudt 122 vién dan/1gidr = hom 4 tan.

Ban sang bar Nam co 18 phaz cho fénh Bic (linh ]\th} Thay
tryc thiang Ién xuonﬂ Déc Miéu. Linh khao né kéo di rdi.

Pai dich hau bao nd d6 thém quan thém phio.

18 ¢ir 17 phit. loat dan dau tién. Ca khu rimg nhu mura chap.
Bon dich sing btmg. Pai reo.

De 1C lai. Miy bay xudng lay xdc. lai mot loat. Thay dén pin
trong khu don dich, lai mot loat khac.

- Giili quyét tu twéng mudn danh roi nght.
- Truc thing bay 1én bi chay rét xudng nhu bo dude.
- Luc nao tan khdi bom 1h'f1y den dau thi ban (dich oanh tac

vag tran dija).
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- 17-3-67 dich d6 bo khu phi quan su. Bon dong chi dua thi
hiti dona chi Som qua song Bén Hal Nude 1én 1o, dua <dc vao
ham ngoi canh mot dém. doi «ang ra nude rit 4 dong chi ddi thi
hil ban qua song. Cace doéng chi tram quan y uén phuong (¢ nghi
chon ngay 0 v¢ song. Nhumg B52 nod danh luén ve <ong. Nhal
dinh duva ve Vinh Thuy chdn.

- Trinh sat thao luan bam dich. bam bd binh. B trinh <t
dong chi Tién ¢6 ¢hd cich dich ¢ 300m. Co 0 bo vao hang rao
bam 16 trinh sat bd binh.

Pich dang dudi 2 dong chi trinh sat bd binh. Phio bin didt
1B dich. thio cho 2 déng chi trinh st b binh.

- Léch bot nuac mdt chat khong bian.

- T6 trinh sat dich hiu réo 1én cdy dang danh nhau.

Ban hét tam. hét hudng. Cong vige chuin bi cua phao: chuan
bi dudng cho xe phao vio, chuan bi cong su phao va ngudi - Dai
quan sat.

Rit dot nay trin dia thanh hon dao, nude ngdp tring xung
quanh dudi day nude 1a hd bom B52: 8 chiéc xe méi dua duge
mot khiu phao. Nau com trén nuoec.

Pon vi chudn bi xe phao 1én dudng: mac niém 2 dong chi hy
sinh, Lang &y la lang Vinh Thanh.

Mai tang déng chi trong tam mdy bay dich bin pha, xong voi
khodc tdi thude chay theo don vi vé trin dia bign. Xe phio khong
con dudng, tim dutdng trong lang. Xe chay tén nhitmg con dutng
con ¢hiy, nén nha tro than.

Bdc dan. mic xe phio & trén, & dudi taim raa cho hét so. trén
tro1 may bay dich oanh tac.

- Dura thuong binh vao cai nha kho hop tac xa.
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- Mé chéng lay, mdi xe gin 20 mé phong qua chd lay.
- Pt day o, truc tiép nidm can ¢o ban 3. 4 phat.

- Hdi hoa binh thué tau d& ngdm c6 khi mat miy ngin déng,
bay gidr ¢ tau dich tha hd ngam.

- Nhan vat: Mot bac cong nhan gia o tram sua chita hang
mdy thang tréi cir luu lac trén cac tuyén duomg tir do Ngang vao
Vinh Linh, di stra chita xe doc dudng, xe chay, xe hong... Mdt
bao gao + mot bd d6 nghé va mdt 41 mit gia sic sao va vui tinh,
mot nha triét hoc di quan sat cudc doi. C6 lac phai di xin dn timg
bat com nhung ¢6 khi lai cho anh em 14i xe ¢ rimg ca goi thuée
lao cua minh vira méi duge phat.

- Rimg khach: Anh em chién si mic vong & mot gbc ciy tyr
nhién tim thay mt Ia thu cia ngudi di trwde dé lai. Khic tén lén
than cay.

Xéc dinh cac muc tidu & sau Con Tién - bao vé dé ban.

Péng chi trinh sat b binh din dudng ciing toan trinh sét
phéo 180 gip mdt (8 chdt, hd: “Dimg lai”. Lic ay dich ban sting
thing ra nhicu. Ddug chi trinh sat bd binh i lai tim chd nép vip
phai min, giy chan - Mét trinh sat bd binh va mot trinh st phéo
khiéng ddng chi 4y ra. Giira dudng ddng chi dy hy sinh. Xem nhu
hém 4y khéng lam duge gi.

Trude t6 chét con 7 qué nira trong 56 10 qua da gai. Khong
liy dugc vi ddng chi gai min di hy sinh. Hang rdo mai nha +
bung nhiing (sau 2m. 16i I&n trén 1m), diy thép quin nhu phuy
xdng. V& sau rao thém mdt 16p bao quanh 1dy chan cac 16cét.

Dinh 157 ¢4 3 16¢bt. Pimg sit hang rio thdy thing dich
dimg trén 16¢6t - can angten khu thdng tin va cac thung phuy rat
to va nhidu xe di lai: xe ting gin phao. Tang ciing c6 cong su
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va 2 xc cho tinh chay vao vi tri phio quay nong. Hang ngay cdi
tran vac baa dap hang rao. Bin c¢0i vao lam ¢t day dién thoai.
no ra chira.

Khi ta bin tia. tryc thing xudng tha day thép, bit hing rao
hodc 16¢dt diic sin. Dam den pha gin 16¢dt chiéu: sau bin cdi
viao hong den pha. Hang ngay no bin ra Bic trdng thiy. Nhimg
khau phia sau khong tréng thay.

JD ra ngoai hang rao 300 - 400m lam thém cong sur bing gd.
Tryc thing thi cbi sau khi hiu can bay ra ra tung c¢ira cho roi
xudng. Truc thing xudng ldy xac, thing 181 thing kéo vit lén
true thilng nha nhem ti ra lap clra mo, néi. dong coc. Nhit xéng
bo sam sap. Ban ngay dem xe tang ra vit chd linh rao phia sau,
Né noi chuyén rao rao sau xe.

Khu théng tin day nhi¢u nha, may nd né, trong 16¢ét thip
den do 1o ma. ndi chuyén.

Nghe t&n gac ¢0 den pin nhung khdng dam bit, chay vao
16c6t biin 2 phat phao sang. Nghe tiéng ho lai thiy dan bin thing
hoiic ¢di.

Ddc Miéu lan 1 1a mét chién thing khdng ngd trong E ¢ §
nghia quan su va chinh tri. DPanh Dc Miéu 1an thir 2 khfmg dinh
phio binh ban ngay. M& ra kha ndng phao binh danh ban ngay
va danh lién tyuc va kha ning phiao binh hiép ddng véi bd binh
danh lon. Phie binh c6 kha ning bin triing loat dan dau mic dau
diéu kién trang bi khong cao (danh chay tuan duong ham C2 ¢
nhiéu kho khin nhung chién diu vimg vang).

My bay trinh sat bt dau truy lung tran dia minh. Giai quyét
cich chdng - sinh ra chuyén 2, 3 tuyén. Dot nay gia tri tiéu diét
dich khong cao nhimg né da giai quyét nhimg van dé 1§ luan va
chién thuit pbao binh.
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Vian dé ky thuat Bén tinh mat ngay 105 ciing chua giai quyét
dugc ma dicu kién 6 dai khi tuong kia. Tran truy lung cia C2
khong dat vi khong phin loai duec 16 dan.

Dot mi: Trén giao cho bd binh va phao binh tiéu diét gon
1D phéo binh lin déu tign thanh lap cum phéo binh E. Kho khan:

I. Lin dhu danh hiép ddng.

2. Chua ¢6 kinh nghiém danh cum ¢6 cac dom vi ngoai E phoi
hop.

3. Tu twémg bd doi chil quan ngai mét, gian don vé k¥ thudt.
Vat chit k§ thudt bio dim hiu nbu chua c6 chudn bi gi ca. (D105
chi con 6 xe. Phao thiéu 4 khau + dan chi con 1/5 yéu cau. Thong
tin trude khi danh chi dam bao ting yéu cau. Nhan vién phuc vu
cum déu ndm & hiu i xa) anh em ban 130 cha 351 m&i vao, 120
moi toi.

Kién quyét danh mot trin hiép ddng ki€u mau.

Anh em do dac bi danh bat ra. Pich chiém mat vi tri do dac.
Pdng chi Van + 6 do dac dong chi Chau + 3 dbng chi + 18 trinh
sat dE‘)ng chi Toan phy trach 2 t6 di tam (Thign bao cio). Bi sudt
dém. dich di can thi nhay sau lung dich do duoc 17 muc tidu.

Pan s6 lugng di (4 xe van tai + mdt s& xe kéo phéo di chd
dan ¢6 ddng chi 7 dém khong ngi. Pong chi Lu la dién hinh)
nhung chua phan dugc 16 lién = kién quyét phan 16. Canh vui
nhu ngay hoi. Trén dau may bay nhu ong. Duti dit hau can roi
dan ra rimg d& chia. Phao bo binh dit thong tin 1a vt di - Tram
di v&i E b binh di 16 cum dit. Anh em cir di v& d6i may, dem
may di thay, 9 gi& 1ién lac duge 11 gioy bin, BS Tu lénh mét tran
10 phut lai hoi déi may VTD. Ddng chi Chau chién si tric dia
ngay di ra di vao 3 lan.
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Phao 105 nim giira séng mii ciia dich. Cén Tién, Déc Miéu
la 2 con mat. 7 ngay ngdm tam. Trin dia dem lén phla trudc mat
déc. Ban ngay nguy trang. D&m méi 1én. CO ngay 22 l4n bom toa
do khong ai viéc gi. Gid ndo ngay nao ciing yéu ciu cho danh.
Trudc khi bude vao trdn danh trén dign: 2 trin dia coa cac anh
dich da phat hién, c& nam lai d6 ma danh. Dén gi& nd sing VTD
khong gilr quy udc khong lign lac duge. Danh Déng Ha 8 may
bay ra oanh tac.

- Cd d&m vao Hao Son Pdng danh doi du bi vira duoc didu ra.,

- Méng 3, 8 gid sang bd binh yéu ciu phio danh diém chét
Ddng Nam nha tho Gia Binh - dung C100 danh ca C tidu diét
45 n.

- Mong 4, dich ra 2D nghi binh, minh nim khéng chic. E b6
binh quyét tim danh 16m, 34 nong phio da nap dan va d& nguy
trang. Dich di mét chi d& lai mot bé phian nghi binh.

- Mong 5, tiép tuc danh tha ngén dai dich hiu vao Pong Ha;
stra ban Dong Ha - 27km chi 15W méi véi 161. Chi mang 2W
dung tin hiéu tach t& sira bin.

T01 19 dich Cén Tién thay phién do twi cii bi nén hét. Bon

méi rat nghénh ngang, tap hop di nghién ciu dja hinh, bic éng
nhom nhom.

Céi 160 dan chéo mdt ngdy - danh tring locot nhiéu qua, dua
xe hic d6 16cbt di rdi chay. 27 tryc thing xudng lay xac & rimg
thong, Trung An.

Anh Doai tu 18nh phao binh. Giai quyét van dé sir dung
phio binh trén chién trudng khu 4. Phio co gidi ¢6 dimg dugc
khong # chi thd so théi (khiéng vac), co dong phao binh dugc
bao lau + 30 phut mot trén dia. (Phan {mg dich sau 30 phit

khong thé nao giai quyét duge). Uu thé hoan toan vé phéo binh,
phi co nghe ra cé ly.
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Chi 30 phat da co dong, | ngay danh mz‘iyltran, chizn dich
khong phai 1 vai ngay ma 2, 3 thing thi sao? Dét Vinh Linh hep
co dong vao du? Kha ning phéo binh danh doc 1ap duge khong?
Phéi hop duve khong? Banh phi co duge khong? Déanh bo binh
duoc khdng? Lay ban 16ng két hang nam trong 10 nim hda hinh
la danh dugc con nhiéu kho khan.

Hi€u minh - van d& 13 hi€u minh? Tai o6 tim hidu cho duoc
cai dy.

Vao 270 dugc may ngay gip cude can khu phi quan su. Toi
xem 270 chi huy danh. Gip C phéo binh. Quin chiing binh s 13
nguoi sang tao ra chién thuat tac chién: ban lac 10 phat, lic 20 phat,
lGc danh khu Béng, Hic danh khu Tay, dau yéu ciu danh thi danh.

Nhén xét danh thé nay thi khéng sao ¢6 dugc trdn danh ra tro.

ID RZB + DA12 danh Pong Ha rit vé bi nd nhdy du vay
khong sang ducrc Budc dich tri hodn hanh quin dc cho 2D
rit vé. 2D nim Thuy Ban - Pich vao bidi Duong rdi. Thue té
Idc d6 thi danh vdy la cén cho viéc giai vy nhung sau nay
khdéng dugec.

2. Ddnh Péng Ha 130 xudt hién déu tién

- Co dOng: Mia mua khéng co dong duoc - nhumg ta nam lai
dugce. Dot 3 thi 10-15 phat né phan tmg dugce. Dot 4 tlr 3-7 phut
thi n6 phan img duoc. Dung may mdc thi bi thd so lira (con ngudi
thd so hay may mdéce?) nghi binh.

Panh thing My rat can co dong, can nhifu tran dia nhung
khong phai 30 phiit. Dé ra tuyén.

Trin dia nghi binh kéo dich ra cho cao xa danh. 1D ding 2
loat phao dwyc: danh 241 vac H6 danh. Thir vii khi ¢b dich huy
(dem vao ddy ma huy) gia H6 1dy 105 danh DSc Midu. Mét tuin
nghién clru, da s thai gian nghién ctu gidi quyét ci gian - Phao
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thu toan ning ¢ pham vi rdng hon. Dinh bd binh dwge, dinh may
bay duroc.

Trang bj ca cao xa vira bin phiao mit dit vira bin may bay
(105: 4 phat/phit (1§ thuyét) - gicy ban 7, 8 phat/phat).

Ra lénh cho anh em ciing phin van khdng biét ¢6 lam duoc
hay khong? Ong Tué néi: Trude day thing nao to mém thi quan
niém cha nd thing thdi. Ngoi ngoai quin sy hay ngoai BO Tong
thi khdng thiy duge chién trudng né day cho ta vé chién thuat
vii rén ta vé con ngudi.

Chién trudmg phat trign nhanh co ciu khong theo kip: Trude
day chi ding mang vac - 2C/85 ctia 270 danh thé nao day? E84
- DKB (uu viét - thm xa - uy lic 1ém - mang vac duge) 164 méi
két luin nhimg vin dé phao co gidi: mdt don vi dinh nhizu loai
phao - phéo danh doc 1ap (danh doc 1ap mot hudng, dam bao
trinh sat 1dy), danh hiép dong phai giai quyét mot loat van dé vé
ky thuat moi bin chinh xac duoc vé dan, phao (so toc - cang
khong thing bing - kinh ngim khong thir cho théng nhit ¢ 12
khdu?) - Diém dau. Giai quyét k¥ thuit 1a ca mét cong trinh, vién
n2o nghi ngd dé cho bin ddc 1ap. Ban thik rat khé vi day la chién
truong. Qui dim sit ctia quan khu. 164, can bd D 1a loai hing,
ca Trac (chinh tri), Nam (tham muu truong), co quan phuc vu rét
dic lyc. E phao manh:

1. Bang bd cap uy lam nong cot.

2. Boi ngii can bo anh ndo gix vé wr tudng phai thay cho 16p
m&i 1én. Phai bao anh dy bt 1én xem xuong ¢6 10 xo khong?

Quin chiing binh si khéng phai 1a vat thi nghiém cho dudng
161 can bd. Ngdi trén dai chi huy thay bom né trén tran dia ma
phao vin nd gitra tran dia.

4
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Trinh d9 chién si: D khéng cho danh. chién si dé nghi chilt
ddy dién thoai di. Khau doi trudng dao dong. chién si bao: dong
chi xudng &1 1én chi buy cho.

Mang véac: Pau tranh d& gidi quyét. van dé sir dung phao
mang vac. Dua vao phao co gidi 1a khong ding. 270 128 ra phai
duing nhicu loai phéo nhd méi dang. 4000 vién ¢6 2500 vién phao
co ¢iéi. Kigu phio dich ¢ sau nhu Ddng Hi khong biét siv dung
phio mang vac. Chi vién truc Iiép cho bd hinh ctng vay. S¢ 1
khu vuc bd binh.

Céu L i xe cho phéo rit ding cam, l4i xe ban ngy d& ché
dan trong mot ngay 1én trin dia. Ra Ngh¢ An linh dan qua Nam
Dan gap ¢d ngudi yéu. Dua ¢d ta 1én xe chd ra Phi Dién & qué
minh choi 1 ngly roi chd ¢b ta vao tan kho. Cau kho trudmg xac
cho mét trén: ngwi nhi ddng chi a? Miic k&, Day la kho biét chua?

Dao: Dai dbi trudng. ndng van. Danh chét théi. B52 chir B
gi ciing ching lam gi duge. Hang hue. O phao chi khang muén
1&n dai. Phirc tap. luti. chi ngt. Bira no déng dén lic C trudng
neu thi éng ay cir chiri am 1én. Rit sau ciing sau tran danh. O lai
kiém tra trin dia cho dén ngudi cudi cling rit xong. Bi thuong
cut hai chan. Bao y ta: "Da nao bi thuong ning bang bo trude.
Pita nao bi thuong nhe bang bé sau. Tau nhe, tau khang cin”.
Chién s7 cong di. Pao lai hét. “Mi cong khéo khéo khdng chay
hét mau clia tau™. Pao hy sinh anh em vin con nhé mai (nha ong
Pam, thon Tién Lai - xa Vinh Lam).

Mua rimg Judt thudt, La rimg bao gidr ciing cup xudng loang
uét. Than ciy diy réu. Da tron tudt, Mai 1an bao gid ciing khong
ngdt cii am diéu 16p dop nghe ving é¢ nhir ¢6 ngudi cim gdy
xiam trén dau minh. Ngon lira bdc 1n, khdi mi. Chéng mong
théi. Ngon khéi lan trén nde 1an rdi bam vio cac vom ciy wdt it
nhu dong lai & ¢6 mai. Tiéng may bay i1 am. Con chim gi d6 kéu
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tit tit khong biét moi. Lai mot chudi liéng nudc mua dudi nhau
trén mai lan.

Trong ham nudc mach ngim vio giita cac 1ép than cdy lat
chay triing xubng ngay chd nhém bép. Ba hon da con con ngap
dén lung. Tro tan ra den mét vong. Ctra udt. Mot ngudi khach
ngdi khom trén cai véng méc cao sat tran him dang md bald con
cde 161 ra cac thir thi nildng du miu sac. Miii mam kem sic sua.
Ngudri ay cam chiée thia nhya can than moi 1y vai thia mim den
dé vao mot cai lo con con. Béng nguoi dé ngude 1én, gio cao
chiéc thia mat mot cai rit kéu. Ngoai ctra ham tiéng con chim gi
d6 van kéu tac tat, va la chua, mdt giong ca kiéng vang lén vui

vé, va ca tiéng ga sdng giy rat xa nita. Ngudi khach bude bald
con cée lai, nga ntra minh xudng vong, kéu:

- Con sudi ngoai ay thé 1a phai boi rdi!

Lam thir chuér. Tai va ngudi khach chua quen biét - chi biét
anh la mét can bd phao binh di vao tram giao lién. Mua. Tram
¢6 3 ngudi HY + Tan + Pinh. Hy la phao binh. Tin nhu mot
ngudi em t6i, cho tim. Dinh 1&n con sét, chon céng vin, vira
quan binh vira giao lién. Dinh néi mé doi di choi. Cach siin soc
cua Hy v&i Dinh. Thai dd ngo ngac cua t6i. Thai dd nguoi khach.
Tan ngdi rang com. Nét miit ctia anh Tam v& T4n, Dinh. Hy tiém
cho Dinh. Nira dém khoi - Pinh tinh. Bit duoc mdt con chudt
chui vao chin. Day, tém ldy 6t chudt moi ¢ chudt cho chét. Dun
nude 1am 16ng, moi rudt, nudng, dit trén mai nha.

Sang ra. Ai viio viéc ndy, Pinh bdo t8i di dugc. Pua hai
chiing 161 di. Hy di hop. Tan dwa miy phdo binh tro ra.

Bén phio trdi tut: Anh nap dan, anh tat nuée, anh lau.

Tram quan gidi + tram xe bién ché theo thoi binh (13, 14
nguoi). Xe phao ¢ dau tho stra xe phio cd mit o d6. Mt ddng
chi ¢6 thé chita duge (4t ca céc loai phao.
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- Bén chi vign cach bd binh 200m. Bén trang 100 tan, chi
mdt lan cd mdt vién rad vao bd binh thi ciing du cho bé binh néi
trong mot nam,

- 1 tin ca ta c6 thé danh duroc. mot tin mudi ta ¢ thé 1am ra
duge. chir 1 tan phuy tang thi khong sao kiém duge.

- 3 nam ¢ dé ngoai ndng bixc, Iyt 161, & rimg, & ham st rét
rang, phi. kiét ly, hac lao.

Linh DI va hiu can cai nhau: Cac cu trit cam thu i&n nong
phao. Chi ¢cin bin 400 vién nhu trén quy dinh nhumg cic cau ban
c6 7 phiit hét 428 vién. Chiing t& chay thdy chét cai chuyén céc
cau trit cam thu dy.

Xe trung doan dbng chi Tuan (try Iy xe D). Tr Cam Xuyén
Thach Ha vao. Triéu tip toan b anh em lai xe 1én. Chdng d& véi
dich dua xe vao an toan. DE‘mg chi 1én hop mét ngay: chuin bi
xe thit day du.

Di v&i C1 Pha Ho - Phao sang bom. 30 phit ném mét lan,
qua 2 chiéc ¢6 bom, 2 chiéc sau pha kéo tay. Liy mot d6i kéo
pha ngam Ciu Rac: mét chiée ré, 2 B bio vé cho anh em kéo
khau phao ré.

Nga ba tuyen Thiy xe dang chay ltra do. 2 gir dém. Phao
sang tha lién nep modt xe dan bi chic, phao nam trén xe nim
du6i hd bom - phin tan dan cat phao. Dao 1/2 duong huy dong 40
ngudi: Phao sing van trén dau - kéo mot tiéng khdng lén. ca xe
khong 1&n. He vac da nhét dudi, xe nghiéng sip dd. Béc dan lén
bom & do lai no.

Nu cuoi ctia Bac trong ham chién si ngoai mit tran: chua bao
gi¢r 161 thiy mét bic anh Bac nhur thé, Béc cudi tit, ndng hau nhur
mot ngudri dng tréng xudng dan chau cta minh. Bl 4nh Bac dan
bén vach chién hao.
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Hoa giay: Tir Dai hoi chién si oan mit ufin dén hoi nehi
tmg trung doi mimg cong ngay tai chién hio tién duyén déu thiy
¢4t bong hoa gidy dy. Dau chi ¢6 bong anh y ta, mét ty mec-
cuya. mot 1y thude tim, mdt 1y kinaknine. Mot 1 gidy vo trong
chiée diia - ¢on 14 thi 14 rimg. Thé la duge mot chim hoa gidy.
cim trong hop ¢a. Peén ciing lam bang hop ca.

Trung doan truong 161 qua sudi wdt quin dui, ¢Gi ra vat nude
tror ra ngoai duomg cal mong tham tim va nhon hoiat. Pang thay
quan nhung van het: Bay dé cho tao con ngan. C8 bay ot

Ngoai chién trudng cic chién s D2 va D11 dang ban giao
chién trudmg cho nhau. Trong niy linh k&o ket khigng lon.
khigng 46 dac di trong ngich rimg. E1 nhan xét: Thé nay thi hau
can khong nhay bén chdt md roi bay a. thang ganh ra thing ganh
v - chi mét linh!

Vao diao cdng sy dich bin phio 180 qua. Pao cho nguoi
truée cho phao sau. Lam 1& tuyén the timg ngudi k¥ vio quyén
O “Quvér tam gidng sim sér vdo dau gide M¥ 1am cOng sur
¢ nip.

O vi tri tip két budi 161 xuat quén thi 12 gio trra dich danh
viio d6i hinh. Mot s6 can b6 + chién sT méi vé. Nho dia
phuong gidi quyét thuong binh + tir si, don vi tiép tuc hinh
quan vi khéng du xe nén phai hanh quan sau do. Cung mét
dém d6 dua phao vao ddng thoi phai dua 400 vién dan vio va
phan 6. Troi mura.

11-12-67. Linh C truong phio, mét anh hoc sinh 1op 10 ci
véi cai dang cao dong déng va khuén mit tuan 10 bude nhimg
bude rit dai giira rimg. Anh dua chiée gay chi sang mot 181 mon
nho bén canh:

- Buomg giao lién diy anh nay!
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Nom nhu mét 16i mon ién riy. Thé ma diy la con dwmg
chay xuyén sudt dai dit nude minh. Mua moi lie mdt to. Hai
ching t6i bat sang ¢éi 16i mon - con dudmg giao tién dé, nude
trén de do xudng nhay 1tmg bic. L6i di dit vira mot ban chan
nhung da bi nude xoa di. Phia wén, tr mi§t ngoai di vao chéc
chéde lai thdly mot tdp ngudi trim nildng xam hién ra. Timg top
chién si ganh dan ¢6i. nhimg vién dan xam véi mot cai vanh do.
Nude mua Jam cho khuon mit chién si tai di va hinh nhu tré ra
vi loang nude. Nhimg con mit nhin ngang sang ching 11 sau
vanh mil 1a sen. Nhing con mat den tay. Khéng noi. Nhimg khoe
mat den ldp lanh cai chit sing ctia dong bing. Thai Binh hay
Nam Ha, Ha Biic hay Bic Giang, con trai con ghi déu hay nhin
d&i bang nhimg d6i mat binh ling vi tinh tri 4y. ho vin nhin con
dudng khang chién bing con mat ay.

Chiing t3i gip ¢ mé sudi mot anh ddi mii gid phong tir miét
trong ra., ganh d6i quang, tréng nhu mot anh chién si tiép pham
& céc bép tifu doan. Thé mi anh tr trong Thira Thién ra. Gap
chiing (6i anh ta nhin: ¢6 gip mot anh mang chiéu thi bio 16
dang doi ¢ day, di nhanh 1én. Cai anh mang chiéu sot rét.

241: 2000 linh thuy danh bo. 800 nha bat, bat ngin - 50 khau
phio 105. Trude lae danh ¢6 1000 xe dén bt dén pha sang trung.
Diét 1500 tén chi con 4 nha bat. Pura sé song s6t sang Nhit dé
an dudmng than kinh.

Dée Midu ngay 20 dwa 1500 linh d6 hon 100 lin may bay.
Rat chii quan dai quan sat nhin quan an com thiy nd dd nhieu
hon 1000 quin. Nim tir diy nha 16n dén Ddac Miéu. Tat ca céc
loai dan déu tring ngay. Dich khéng ¢6 ¢hd nao ma chay. khdng
du ham. Phio khéng ban lai. Céc fang xung gquanh Dac Miéu
thily dau. chén ca gidy roi vio lang.
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ID nguy dio ra ngay. Bon Hién Luong bd chay.

19-5: C b binh danh véi dich 2, 3 ngay. Dan gin hét, 1D My
van tin cdng vao. Trinh sat phao nim sat hang rao goi bin. Diét
1500 gidc, dinh phéo tiéu diét bd binh. Chiing chay dén dau ban
dudi dén d6. 2 may bay dich tudng nhim oanh tac vio doi hinh
dich dang chay.

Dot thdang 7: 1600 tén. chi vién D7 bd binh danh cao diém
82. Cach bé binh 150m. B6 binh xéng I&n bi hda luc can tré nim
lai d& nghi bin. Cao diém 82. Ngimg bin xung phong ngay.

D11 - Ban diu thu$c 324, & Ha Tinh. D ddc 13p hanh quén
vao Vinh Linh.

H6: Phao xe kéo ndng 5 ta, anh Khanh lam C phé H6. Cai
tién phdo cit, ngudi khénh - anh em chua bao gid khénh - kéi
hop tram Vinh Linh cit, banh dung xe 6t5. Bé gzin mdt ta, 6
nong, 2 dan. Nong 6 cai chia 2 hodc 4 ngudi khénh. Bé 4 ngudi
- E675 di 4 ngay dém vao danh 241. Trinh sat duong: 1am 19 trén,
phan chia ching nghi. Cao qua budc diy vao kéo I&n, chiéu 2B
via0. Mau dén xuéng chan sung I&n, tic, chdn ty mau, vai loét.
Gip dich can cdt khu vyc tap két. Cude can Tan Kim, linh thuy
danh bd, tham bao, cit diat D va bd phan dan. B phan phao da
vao 2 khiu. Chi c¢6 60 dong chi trdng dan. Con ngudi con dan.
Lay C9/ 10 ngudi, C ph6 Tran Ngoc Tan. Bai tréng Skm cat khu
tap k&t va tran dja. Trang bi tiéu lign, lyu dan vao dén don vi.
Meénh l2nh: vio cit dan.

Minh di qua bai tréng, nd & trén cao diém theo roi. N6 do ra
c& 4 mit. Tan bi thuong dau tién. Khoai di sau bdn hai thing
nhdy qua ctra rimg. Chién diu 4 tiéng lién tuc - hy sinh toan ba.
bing bé nhiéu chd. B&i dit gidu khau sing ngin. Dich diét 1B
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dinh can vio chd € dan rat gin. Bén canh 12 t6 Bui Ngoc Du.
{Khoai trinh sat).

Vac dan ra (1énh trén vac ra sau khi rit, lai vac vao) anh em
sOt rét, dau chan. Khi dua dan vao trén hdi cac dong chi ¢ can
ngudi cac don vi khic gidp khéng? Dich vin con. Tric dia gip
dich, danh nhau. Thuy chi nhiém trinh sat D gip thing My da
den. Cach 50m.

Trude khi mmh phal hoa: 40 xe quan di can vé& 241 den pha
sat - Xe mui tran - Ao vin - Trwde khi minh phat hda: dich ddt
ltra, xe ting chay 4m am, 175 bdn uynh uynh vao Vinh Linh. Dén
pha chiéu sang... Dich bin ra cang 16.

Pong chi Khanh 1én sat dén - V&. Dan xanh I&. D11 dan nhu
timg b6 dudc. Bén 84 nhu phan lyc, nhur timg dan chim va dong
taa kéu vi vu. Bén kia nhu F.4H.

Sang hom sau hang tram 6 t6, may chyc xe hdng thap tiy ¢én
lay xac Truc thing, 8 td cho xac chét chg Déng Ha. 2 may bay
sa xudng trong dém. N6 bo di mit. Anh em goi nhau bin manh.
Ngay hom sau khi riit vé qua bai, bin chin vu vo vao bai. Gidp
voi 2 nga to chét, hic dau vio dit voi. Dau chan st rét 30 - 40%
hom 20 ngay (18/2 - 11/3) tir khi di dén ngay vé (20/3 danh Déc
Miéu). 17 xe phio lén dudmg danh Déc Miéu.

¥

Doanh trai C9, D11 & uén duong giao lign. Cac 16i di trong
rimg ddu cing day va phat quang rit sang sGa. Nha lop 1a con
xanh. Tudmg dét vay quanh. 1/2 chim, c6 1 hogc 2 him & hai bén
nha. Con du'ong 1at da rat dep tir bor sudi 1én B3. Bén con duomg
ngay canh sudi thap 12 1an #n, chiéc ban ghép biing canh cdy va hai
ghé dai ¢6 14 tranh tua dong vao nhimg than cay phia sau. Nom
trang nha, 6 tinh chét kién tric rit nhe nhém rét hop v&i canh
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sudi. Con duong da tat cling the. Trang nha. Mt con dudng 1a tan
¢, thap, o trén cao. Mai (p sup xudng mét tuong lap 16 trén doc.

Stru - B phé - mit mét mi, dep trai. i dii dich hau lién mién.
Treo {én ngon cay da d¢& nhin vao C6n Tién. Nhin thiy L..19 bay
trude mit. y nhu né cling trong thay minh, Thoi gian di dai, & véi
nhin dan mot xa thude Gio Linh goi 14 co s& gdm muoi ong gia,
dam em bé. vk 2 cd ghi phu trach y ta vi ndu in. Ho dua duong
cho minh. Trang bi cta ho toan cha M§: quan do, bi déng. Ho
bin roi duge chiée truc thing tiép & 46 bdp va ding d6 hop ¢é
in dan. Gao thi lay gao cla bd dbi.

Cau Dich phio thd chuyén mdn xem tudng tay. Cau Khang
quan khi C méi nhidm chire, bi thuong ¢ canh ray ngdi ché cui
trude lan. Chiéc ba 16 cia Khang don vi giri theo dén tram quan
v. Nhung ciu ta lai bi chuyen di va chiéc ba 16 dua di linh tinh
mii bdy gi¢ moi gld vé don vi. Trong ba 16 tim thiy mot cai
thu cua mdt ¢d gai & Vinh Linh, khong higu sao ¢o ta biét nhiéu
tinh hinh don vi nhu vay: Sap téi, nhiém vu cac anh lam gi. Té
ra d6 12 thu cla khiu doi trudng gl cho Khang. Tiéng ndi cda
Khang du duong, nhe va khang c6 nhin. Ngudi ta bao 12 tiéng
ndi chai gai.

Hanh quan bé xuéng bién: Ding ngu, trén vai mot ciy gb:
Lam cong su trén mot tudn, rat vé hanh quan xe phao xubng
Vinh Kim, nfim & x6m tiy nam chuan bj tét, ban bao v¢ chi vién
Con Co. PBanh Ba Déc. danh quan dé bd duong khong Sin sang
cung D danh vé khu Tay. 14/5: Hanh quan 7 tieng vé& bién xom
Néng. Vinh Kim. Ac ligt dén thang 8, khoang 3 thang. 4 nhiém
vu nhur wén. Vira hanh quan vé, hém sau stra cong su cii cua don
vi trude. KhoAng 6 gior t6i ngay 14 hanh quan ra. Ché ngy tau
dudi né ra xa. Phio khdi quat vao khu Tay (dot 3). Khu Tay mo
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man chién dich 12 gi& anh em gac. lau dan ap. Lenh C truong
danh xong 4. 5 gi¢r sdng rat. Nhin ra hién. [du ngdn ngang, bao
boc lay hién. Anh em nght: anh em minh vé 1C no nhai!

2 gi¢r séng né sting. Mét khau 6 phat. | gidy nhin vé khu Tay
chop nhoang. Tau bin vio khu Tay 5. 6 phat. Bai giao hdi xong
ha phan tir xuéng, nap dan. Dan quan thi thuong hiép dong. Loat
dau bin loat. Tau ra xa. 20 ciy vin ban. Pém nhin ra bién thiy
den ting. 2 dai giao hol.

4 ¢i¢ thu phéo lam 15 phit xong. C truéng ra 1énh dé lai.
Tiét thang 5 rang dong sém. Tau ban. Trén xe nhin thily tau.
Trol may suong nhiéu. Dai bai cat ngudc c6 day né bin. 12 gio
rat chua hét.

Anh em dai vé 1¢ t¢ timg ngudi, theo giao théng hao, gan md
liet 7 Vinh Thanh, chinh tri vién + C trudng bj thuong cung mot
liic + déng chi Thanh thong tin. Nhan dan chén cit cho 2 ngudi
chét chénh nhau mét phit. Dao 1én C trudng, An tén C pho
Giang I&n chinh tri vién trudmg. 27/8, trua 12 gicr quay vé dén vi
tri chiém ¥inh chi vién b Nam. Canh bién: Ha Tinh ¢6 riing phi
lao xanh kin, ¢6 thuyén. Vinh Linh, chan bién déc dit do.

Xe cdng trinh xa di theo chita phio cho cac don vi.

May nd bod 18n 6 16 hay linh khteng di tiép dién. MOt him +
mot gc phi lao déu hom sudt siang tiép dlen cho timg khau. Hoi
hoa binh phio phai vé E hdy trung tm tiép dién hodc chita. Mot
may + mot ting cing ién hét dém nhu anh chin vit. Tiép mot d01
tiép 24 tiéng thong: diéu chinh may, séic nudc binh dién pha ndng
dé sul (theo nhiét dd bombé) - chita dau diy. Day diu vio kinh
ngam. 100 ¢6 6 bong den, bong tam, bong ta, bdng humg bong
cu ly. num cao thip. bong secours. O ngoii khong thdy.
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SS 1: ca thm. ca hudng. (105, s& 1: tam: 2: hudng). (105
béng den hat ddu ciia My. Cai bién 10an bd h¢ théng chiéu sang).

Ldp them mot banh xe phy cho 105 dé anh em khong phai
khiéng cang (105: 2 tan).

- Trovi kho, chéng dat bui cudn vio nong khi ban (khi phao
giat bui cudn dat vao). Trdi mua phai cheén banh.

- Thao phéo chuyén qua séng Cam Nhuong. Thuyén dao cat.
Théo lam 4 bd phan. 105 nong dai. Chiém linh bén kia bai cat.
Khédng c6 pha qua séng.

D2 danh khu tryc ham. Nhan dan B6 Trach tranh nhau d&
nha lap hd bom, d& san gach, dva xe dap thd dan. Tap trung
cira, van thuyén 1at 3km dudng. Kéo 2km dudng cat déc cao 4
khau. Bi thur chi b dimg truée ndng phéo. Mot day bd ddi, mot
day nhin dan + cac cy cac me nga lén nga xudng. Mot ong cu
diy ngi sap xudng cat. Pan din sang cat cho gao bd ddi. Thay
anh nudi ganh com, dng cu dan cho 2 cai sot, mang theo duong
cOng su ma ra.

Phao trén cat: di cang 80°. B6 tri trén d6i cat. Dan phén. Phan
ctia nhan dan k& banh phao. 28 tét 1967. Quy ludt tau di: 8 gio
sang ching di 2 chiéc khu truc ham cy Iy 10km. Trude d6 c6 2
AD6 di trude thu. Vong mép, it vong ra, sira diém né cla tau,
40km/git. Doc dudng chiing bin doc R1 bin vu vo, bin dan nd
trén khéng. V& lic 3, 4 gids chiéu, ra dén Thanh Hoa vé. Cach b
10, 12km. Mit thudmg thiy nhu nha may, rada quay bing cai
gian mudp. Mau xam, xanh nudc bién, gris, giéng nhu tau budn
cdt & giiva, 8 khoang Tiéng may nang, mmh nam dudi him, chan
vit gat khi tau d8i hudng nhir thu ngam ndi. 5 loai tau:

+ Khu truc: mdt rada.

+ Quién y: c6 dau hong thap tu.
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+ Tuan duong ham: to nhét. Trang bj va chd may bay.

+ D6 bo: pha, rada

+ Biét kich: xudng may, nhu tuin tra.

Ban dém tau biét kich bat d&n soi bat tau danh ca. Giai vy
16 thuyén, né da tha thang day cho déan 1&n. Phao ta ban n6 bd
chay. Chiing mic 4o rin x4n tay.

Trén bét dich dang ruc rich. Dudi lang ddn né sip can, hay
sap rat khong biét. Bot goi s6 dan ba c¢6 chong tap két ra Bac 1én
bot. Bimg hang ngang,

- Con kia x0m may diu?

Chi v& lang.

N6 bin 2 phét vao lang.

- Mién Bic cta may dau, chdng may dau?
Chi vao ngyc minh.

N6 bat dimg ra trudc phao, ban 3 loat sang bd Bic. Chi nhin
sang song Hién Luong.

Budi sang trong nmg Tleng suong roi 16p dop trén 14 cay.
Mot chom cay tmg Ién 16 lai tit. Lic ndm trong man nghe con
chim gl k&u nhu ngoai cira 1an c¢6 ai dang tap danh modc bang
coi v&i nhau.

Lic chap téi va gin sang timg trang bom B52 nd nhwr ngudi
cham chay nén thinh thich vao gira ngirc minh.

Pém mdt minh trong ham, ngon lra cti chiy mip mo -
Tiéng may bay luon 1& trén khong. Tiéng ci nd lach tach. Tiéng
phao va B52 phia nam. M6t béng ngudi cii ludn ctra hiam chui
vao. “Dem cho anh it com ngudi rang”. Pim trong manh vai.
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Pong chi ngdi d6i dién, bong md mo. Chnen ST ke gia dinh, ké
nhimg ngay chién diu trong B dai mic vong nim hing thang
trong rimng ciy bi chat déc héa hoc, khdng duge ndi to, them ndi
to. Da ngudi chién si xanh, hai mit trém sau. Bi thuomg va sbt
rét. Mua dong vira qua ciu ¢ dau? Thinh thoang ¢é thiy nhé nha
khéng? Con khudu sau ham cét tiéng hét liu lo. Cai dai hat cheo.
Pém nay thit 7, cai dai & day nhu mot cai gay chéng cho tinh
than d& himg d& ndi bubn quanh ving vi hiu hit clia rimg. Giira
bom dan, né hat 1&n. Giira hiu quanh né hat 1én.

Sy 46 lvong ma nguoi trén d6i véi k& dudi ciing 13 quy
nhing khong quy bang 1ong d6 luong cia mdt ké dudi ddi véi
ngudi trén. Diy 13 1ong d6 luong cla mét ngudi binh thudng
nhét. Anh la chién si s6 6 ctia mot khau ddi phéo. Bj thuong, nim
& quan y ngudi ta dinh dua anh vé tuyén sau. May c6 chinh uy E
cling n3m & diy. Chinh uy viét gidy cho bac si d& nghi cho anh
vé an dudng & don vi. K& chuyén C2, cai don vi ctia minh, véi
tAt ca sy trdn trong va ¥ tr cho mdt nha bao. Rét yéu me, mudn
guri vé cho me mét cai anh ma khong chup dugc. Toi dinh vé anh
ta. Anh ta dén choi v6i chiing t6i & lan bac si dén tan khuya, rut
ré mudn nho hoa si v& nhung khéng dam. Hom sau vé tinh hoa
s nh& anh ta dimg 1am mau va v& mdt cai, sau d6 cét di va dem
di. Anh chién s cia t3i vin khong c6 birc anh d€ giri vé cho me
(birc ky hoa) - H6m sau chiing t&i ra di. T6i gdp anh chién si -
T6i héi hoa s da vé cho anh chién s no chua? “Mudn vé thi phai
bao véi minh chit. V& hét ca cai tram quan y thi con thi gié dau
ma lam viéc nira”. Ching t6i gip anh chién si & sudi, anh ra
ngoai kho, cling dudng va vac d6 dac va nhimg cudn tranh cho
dong chi hoa si mét cich vui vé. Sau nay birc ky hoa dy ¢é in Ién
bao, trung bay & mot cudc trién 1am hay dbng chi hoa si chi ding
no lam tai ligu d€ v& nén birc tranh tuyét didu cia minh? Toi cho
r?mg hoa si ¢c6 Ifiy & anh mo6t d6i mit, mdt mai toc, mot nép a0,

66



Nguyén Minh Chau - Di cao

mot dang ngdi hay tham chi mét canh ia truede lan bac sT Mao ma
anh ngdi hdm ay thi tdi xem bic tranh t6i cing hai long. Nguoi
nghé si ching ta bu cai thye té day an nghia d& lam nén nhimg
tac pham cua minh,

Cude dai 1a ngudi me cua thién tai.

Chap chiéu, xung quanh lan quan y tiéng dao chit cay lay cui
d6t sudi dn 2o. Hoa si v& sudt budi chitu, anh noi chuyén véi toi
bang goat mdt birc ky hoa dep thanh céng. Anh tiéc, khong cho,
hen 1an sau quay lai s& v&, sau nita thang chung 161 quay vé chd
bac si Mo thi anh chién si da ra mat tran rdi.

Cai lan bac si Mio, con sudi nhd trude mat. Bép lira, mot
hang sach béo tap san phéo binh treo trén giufmg Bén dudi la
bong bang, dng tiép huyét trong, chai lo. Va cudi sap la mét cai
6 chd con, nhimg con ché con Chua m& mat. Ba con - Chiing 16i
d6t lira cho nd sudi ca dém, médi lac rét, nira dém ching tai sua
lén gam gir trén ci bao tai. Me né c6 chita tir hdi tram quan y
con dong ngoai Cir Nam. M6t noi ¢6 tiéng dich tha nhiéu bom
bi. N6 theo anh em vao rimg va dé.

Anh 13 dong chi Sau y ta cia C2.

20-12-67: Sau mdt dot xudng 164. Hém nay vé nghi & mit
tran bd. Lai canh chen chic giira cac lan nim cheo leo gilta vach
da. Them viét, nhumg khong ¢6 khong khi viét, phai ra khoi cai
bau khong khi chia truyén méi viét duoce truyén.

Nhen hiza: Chua bao gidr ta biét quy va tran trong nhu bay glo
cai cong viéc nhen [én duge mot ngon lira. Trdi mua, cli wét, bép
udt. Ché cui ra timg thanh nho va nhen 18n dwoc ngon la chay
hom hem giira déng khéi. Lam sao giy cho duoc ngon lia dy, roi
nudi né, cho né chay bén?
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Khi lia da chay thanh ngon, da reo phan phét, n6 lach tach
vi giira bép lap lanh cai mau vang ch01 mait ctia hang cuj chay
iam cho ohin 1au thi chéi mét, ngdi xa vin thiy hoi néng nd pha
161 lic dé thi da co biét bao nhidu ngudi téi, xos tay suoi va noi
chuyén ram ran. Lic 4y, ngudi giy It vin ngdi khiém t6n bén
mét gc bép va xo& ban tay clia minh bén nhimg ban tay khac,
nhu nhimg ban tay khac.

Céi kho o ddi 1a mot minh nhen 18n duge mot ngon lira giira
dém déng. Khi niém vui va sy 4m ap da c6 thi khic c6 nguot 1o
bén minh, ching phai doi.

« Trudmg: Cén bd dai d6i, 36 tudi, qué Nghi Loc. Nhin anh
ta ngéi bén bép tan chuyén tuc véi canh chién si canh vé va van
- 14i khong ai biét anh 13 mét can b C. Dang ngwdi khé, hinh nhu
anh ta khong he phan biét can bd chién si. Tan tuét.

Vo tré. Nha vo va nha Trudmg & 4p mit nhau. B me vo con
tré. Me vo rat hay tan nghich, va quy con ré. Vg Trudmg ndm hoa
binh cE)n that khan quang do, vai ndm sau 1én thing doan vién. Nim
56 vé nha thay cd ta di 16m, hoi. Bén nha Trudng anh em di vang
ca, hai bd me gia va hai dira chau nhd. Giao cho ¢6 ta coi soc ho bb
me gia. CO ta tir d6 sang Iudn. Poan thanh nién ban vai hai gia dinh
cudi di. Cudi vang Truomg. Cb ta so chua cudi ma sang bén nha
chE”)ng ludn s& bi ba con ché cuvi. L& cudi do bi thu chi bd chil tr,
thude 14 quan va nude che, 8 chic & ngay nha Truomg. Ngbi trén
ghé trén cling 1a ¢6 dau va bi thu chi bo.

56-59: Truomg sang Lao lam chuyén gia. 12/59 v nha, dén dau
lang da thay canh con géi khao dua anh: “V& nha di, ching t6i da
16t & cho anh rdi!”. Mang vé duge it che thuc mdi ba con lién
hoan, vo chong gip nhau lan dau, ¢b ta trinh bay hét moi viéc trude
sau vi sao phai cudi ving mat anh! Lan iy dé dira con gai dau long.

68



Nguyén Minh Chau - Di cao

Hai nam rudi sau, Trudng lai moi chién truomg vé nha. da
trong thdy dira con mdt wodi ruFi. Va chién tranh pha hoa bat
dau. V& & nha duoc ba ngay, ba t6i. Dém dau, an com 18 xong,
vo khoic khau sing 1én vai bao: “Anh ngd vdi con, em phai di
ghc tau chién day!™. Nha cach bién ¢6 500m. Pém, phao dich
ngoai bién bin qua xém 1én R1 inh inh. D&i v6i vo, va thuomg
vg. Sang nhi bé me ndi chuyén dén gan nira dém méi vé nghi
vGi con trong budng, khoa trai cira lai.

Cé ta thuong lugng véi dbe gac xin gac trude, 12 gidy khuya
mo vé nha gd cira budng: “Anh Trudmg. anh Trueong!™. Gia vo
ngil say khéng day mé cira. C6 1a lay bang sing nén vio liép.
Vin khéng day. Me Truong thitc goi: “Ngl gi ma ngi nhu chét
vay Triemg”. Me vo kéu: nd vira ngéi not chuyén bén nay vua
vé d6 ma. Anh ta vin khéng day. Vo déi: “Viy thi cho nhin - Téi
lai ra ngoai bai ngu v&i chi em diy”. Anh ta diy mo cira: “*Coi
cai bang sing xem nao?”, “Cai bang sing lam sao?”, “Coi nd
toét ra khong chir sao?” - “Tudmg Ia kién gan, ngudi ta vira doa
cho mgt cau da sg, da bat day!™.

- Con cai r6i con gac xach, du kich du quéo, ta chuyén. Toi
khong ¢6 vo di ngu lang tram gac dau.

- Anh khéng duge néi thé nha. Lan dy, vo Trudng cé mang
dira con thir hai ma cho dén gi¢ anh vin chua biét mit. Chi c6
thu vg anh béo 1a con trai giéng anh nhw 16t, va gan 1im. N6 bé
bang ci khoai, da biét gi ma gan. Vi ciing lin d6 vé nha, khi ra
di anh m&i biét vo di 13 dang vién trong xa.

o Giang, c6 gai 17 tudi rat nhiéu anh nham nhe, 1d em Giang
ché chi bing bai hat: “Em hi u rdi, khdng, khong 1a khong!™.
Thiing Phén Rém. Con Hai Au. Thiing Thing Tran khéc nhé

vi tham 4n, chuyén ric vi. Thang Ngin Hang chuyén ngd véi
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chd. Thing Phan Rom mat 1é, tinh chiit comigue. Me ming né
dua lai. Me vira mdng vira quay mit di cu-m Ba Khéi den nhur
que coi than. Dot ldm dan ngay xua rat vit va nhic lai v&i con
thi 6ng Khéi lai mang at di: “Lai an com méi néi chuyén ¢i™.
Con ché 16ng xit ra diu va mdm rit to, rau ngd va ram. Sau vi
let thet dudi bung tréng rit bin tién. Stia dai ngoanh ngoach mit
nhin lit lit. Sau vai thang, thi han thay b 16ng méi. Khong dyng
ngugc 1én nita ma muot. cit diu bé lai, rau rung. Pa ra dang mot
con ché tir dau chi cudi. Han Ia ban cha thing Phin Rém. Thing
bé trong quic thude nhat nha nhung me di lam ddng 13 khée, Hn
ra ddi di theo. Ba Khdi dit vé liy day dai mic nude va bao tuong
troi vio ot trude nha. Panh. Con ché con cir quan vio chén ba
Khéi, can vio tay, vao chiée roi, vao gdt chan.

Con Hai Au néi bang giong 6c, the thé, bao gid ciing cao hon
tiéng ndi clia ngudi trong nha mot gam. Nguoi khéch tréu: nay
mai may lay chong, vg chbng néi chuyén trong budng thi ca xém
nghe duge.

+ Qua sdng Bén Hai, chién si réi loan hing ngii roi ¢6i phang
quan ao nhay xubng tim, mic cho trén dau L.19 bay v& vé. Cén
bd ha Iénh tat ci phai 1én ngay tip hop lai chinh. Chién s nin
thinh ¢6 mdt cai gi khéng thoa dang. Goi ho 13 nhimg chién si v6
ky ludt u? Ciing dugc - Nhung ho that 1a dep trong tinh cam ngay
trong cai hinh ddng v6 k¥ luat dy.

+ Mﬁl quang hanh quan 16i qua sudi. Chién si xin quan 16
doc sudi, sung khoac ngang ¢d. Céac c6 thanh nién xung phong
181 va xuong d6i mi. C6 nguoi mii xau, lay mii tdt, cé ngudi mi
tot Ay mii xAu. Mii nan, mt vii, mii giai phéng, mi cat két... Mot
¢d dimg bén by khdng ¢6 mii ma d6i. Mt anh virt cho ¢b ta cai
mu vai cia minh. “Pi nhé, dinh thing My vé qua day ching em
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fai d6i lai”. Chién s cudi ran. ¢6 anh ming am am: i quy tac.
10 quy si&r chr khéng phai con gai nira!
+ Qua ndng trudmg. nhimg b gai dang ngdi cua nhimg cay
cao su bi B52 pha.
+ Nim 46 ciing Nam tién, nhung khong gidéng cinh Nam tién
bay gid.
+ C6 géi y ta 18 tudi sin séc mdt thuong binh 12 ti€u doan
truong trudce kia 1a ban chién dau cia cha minh.
- O cai o Nhat 19 tudi ma hau hét chién si déu goi 14 bing
chi. D6 la mét ngudi chi Viét Nam thuye su.
- Mot s6 tén truyén: {dy dinh)
o Nguoi linh dimg ¢ day
o Hai bo séng Hién Luong
« Dat ma chién hao.
o Chiéc vang - Nguoi dan ba mdc do den.

*

Ra dén clra rimg ti gip mdt cai xém. Nha chi Hai - Vira mét
thz’mg trude chi dua dira con gai dén cip ciru vét thuong & bung
& tram didu tri quédn y tién phuong cho béac si Toan Hoc mo.
Xong, mdt chién si dua chiéc vong cha minh cang em bé vé nha.

Pén lay chiéc vong, chi khong gia, dua d6i cai vong bing
nildéng: cac anh mang cai nay di LhO nhe. That ra chi mudn giir cai
vong cia ngudni chién si cho con ndm, lam vat ky niém trong nha.

Ch(jng chi ta 12 linh dich. Chij chidu chitu dimg trude vat sin
gilra doc d6i tréng sang Con Tién. "1 khong goi anh ay, anh dy
tr tim lay con duong cua minh”.

Oi chiéc vong bing vai bat bau ban ciia ngudi linh chién giira
thdi chong My. Mat vai thudc day du, mdt vai thude vai bat. anh
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ra1 nam, anh mic trong nha dan, mac dudi him, mic bén bd sudi,
mic gitta rimg mot minh hodc véi ddéng doi. Nerng bai khach.
Chiéc vOng kéo ket nhng trua he khi ta con npho. Tleng me ru, ba
ru, chi ru ta. Nhing chiéc vong cang thuong, nhimg chiéc vong
cua dan y thanh nién xung phong. Nhimg E b$ binh véi nhimg
chiéc vong cir chdp chon nhu mét dan budm dau, thodt chd nay
thodt chd khac. Péu vng thay mot bic thur.

Nha mic vong, lan méc véng, mau mlong tang. Bai khach. Tir
tr 12nh cho dén ngudi linh binh thudmg déu dung vong. Nam vong
giira rimg doc chung mdt méanh thu nha, ngdi vong viét thu cho
ngudi yéu, nhung gidc mo dep d& clra nguoi linh trong giic ngu i
trong thd vai dy, nhitng dém thao thirc trudce gid ra tran. Nhimg
suy nghi trén dudng hanh quéan.

+ Nhung méi nha cua ta trong chién tranh, nhung nép nha bén
dudng chién tranh. Con cai ra di khang chién tir diy, nhimg bép khoéi
tam, nhimg ngon cau, bér tre, cai chan bat, manh vudn, binh voi (Ong
binh v6i), mai tranh mau xam ma ta nhé n tir chién trudmg...

25-12-1967

Céc co quan va mét vai dom vi bat dau phat nhfmg cuén lich
bo thi loal mot hao cho cic ¢an bd. Niam 1968 dcmg ngdp nghé téi.
Cai nam 4y s& dén va sé mang trong 1ong n biét bao nhiéu bién
ddng cho sinh mang toan dan tdc va timg gia dinh, tUng nguoi.

Ching ta s& diy Ui ke thiy dé quéc My xuong thém mét nic rat
sau dudi hé thit bai hoan toin. Ching ta nim chic nhu vay trong
nidm 1968, nhung mit dat lai them nhimg hé bom va trong doan
ngum hdm nay di ¢Ong gao, ai & mét di? S hy sinh la tit nhién, vi
tat nhién su hy sinh chan chinh bao gi¢ ciing khiém tén va lang I€.

Mot ngay hoa binh ma moi ngudi chd doi. Ngucn ta di trong
rimg cao su ning nhtr di trong chan khéng, cam thay nhe nhém
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khac thrcmg Nhung guyét tim to 16n nhit cda chung ta la
gianh lay mot biu khong khi thanh binh lau dai: Bé 12 wr do
cia TS quoc.

Khu ctra rimg 1a nhimg khoanh dat rong. nhip nhé. Nhimg
con dit dai nhu qua doi la nhimg canh ring nho. bai gianh, nong
trlr(mg gdm cac 16 dit glong cao su sach s& va mat me Khu cira
I'ng chay dai ven céc Ien da ong tring digp lién tiép, day trong
tiép vé&i day ngodi va cir thé tring diép, sau hdt, cao ngat,

26-12. Xubng mdt don vi tan binh Ha Tay v&i dong chi Luc
& Cam Ly. C21 trinh sét: ddng chi Thuat - ddng chi Hoi - An
(toan truomg) ban roi 2 truc thang. Thu y ta bi thuong, bao dam
anh em thuong binh ra hét rdi m&i ra. Thém phuc bét td binh ban
ngay cach 200m,

Cheo do doc séng MéKong 1én Luang Prabang ldy hang
xudng Vientiane ban hang. Vientiane c6 mot dén bién phong
(hodc Pac-U).

Danh cé: ciu - phao biang qua bau Dan danh chai. Ping trén
thuyén vii chanh. Din béo khoe tring, Lo Lum, con gai dep.
Song Mé Kong mua mrorc 10 thang 7. 8 ta. Ta mura bén &y ning.
2/9 bén Ay con lut, ¢4 sdu tap chin ngudi. Ban doc Mé Kéng lop
nira, nha san 16t gd dap san kéu timg wmg khi maa hat.

Gia dinh Bot Da: 8 thuyén to. nhd 3-5, lén Luang Prabang
xudng Thakhet 1én Pac-U, ¢6 khi lén dén Muong Ngoi cau duge
ba ba bing ¢4 met. Song Mé Kong cling ¢6 nhung dém tring hién
hoa. Ching khong ¢ ban ven song thi hoang ving.

T4 trinh sdt chudn bi ddnh ling Vay:

Thang 3/1967. Co $6 cda B giao nhiém vu lam cir diém lang
Viy. Xuat phat tir But vao lang Véy ba ngay. Bay nguwot di vao
dong cach lang Vay Skm.
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324 dich ¢6 12 M. Thiang hudng dai 1a lang Troai dan xudi.
Bich thuong di gita nga ba lang Troai.

Nim com di ba ngiy ruéi mdi ngudi bay var. Loi quanh song
Xépdn udt hét, ngay thir hai com chua loét. Bich tdng cuong bd
tri khéng vao dugce.

Thing don trudng gia vor chét nam 1an trong dam xéc chét nén
nd thoat duge. Tran danh xong, trinh sat lai bam dai. Truc thing
xudng iy xac rat nhiéu. Chi con mdt cai nha t6n. Quan Quang
Nam 1én ngay sang hom sau lay hét xac, chy dét Ién, tu tay xdy
t6cHt khong cho nhén dan xdy, téng da vao bi gai dit xung quanh.
Hoa digm xay thip xudng.

Séng lung Truomg Som: Nim trén vong ngtt mau tham vong
vi vat. Diém cao 1001m. Quanh ndm mua day. Dbc khéng cé
chd dit ba 16. Pi vong dudmg Lao, lic nao ciing phai di giay.
Ning. Rai chit ddc héa hoc. Chi nghi nhd béng thin cay. Mot bi
dong nudrc cong mdt bng buong. Khat. S6t rét. Mic quan diti, cac
chd khéng c¢6 quan 4o 13 rdp trang chan ra. Xa hiu cl: rau tau
bay, rau sén, rau dén... Mudi ung hd nhan dan. Soi dam ¢ sudi
cai thién. S6t ngdi bam dai. Di 1dy nude phai di dém. S5t in com
nim udng nuéc 4. S6t qua nhd don vi ban, cich ba tiéng. Ngay
néng, dém lanh.

Diém cao 1001 dich dong 1C trén dinh. Minh dong lung chimg
mdt dai quan sét. Trinh sat d6t a nghi binh cho séng Ba danh séan bay
Ta Con.

Di hang ngay khong c6 mot chit nude. Mic quan dii 4o 16t
ma di moi chiu duoc. Ngéi twa bong than cay. Cay trui hét. Cé cai
ban nao thi tro ra gitra sudm ddi. C130 nd di tha chit doc héa hoc.
chét cay, thAm vio qua dang khong in duge. Lia bt ddu d6 ngon
nd mdi tha chit dde hda hoc, Dan phai ra tan Bai Ha mdi lay duge
mudi ma an. Dai quan sat nim trong mdt hic da tai méo chi vira
hai ngudi ngoi.
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Pong chi Thuit bam Cira Viét:

Kho khin: Ban dau dia phuong chua bin giao co s¢ va nhimg
con duong di cia ho.

- Trude Dée Miéu dich xay mot con duomg rdng 1km doc
theo khe triing miia mua nude 16i dén dii.

- Tau vao Cira Viét ban dém - do den, ndi coi.

- Thinh thoang t6 trinh sat bam dich ¢ Cira Viét clia Thudt lai
gép hai muoi du kich di bin tia. “Nguy khong them bin. Bin My
1. Kiém con g rimg chién chit con chim sé bin man chi!”. Bap
dich di lai 1am cau, ban dich trén tau ghé vao Clra Viét.

- Trinh sat nhé hoc sinh vio hoc Cam Lo v so dd thi xi, nhé
mot bac thg né vé so do bac ta xay lai d& cho bd ddi, phao binh
dua phao vao pha sap.

- Trua nay tién mot doan dic cong vira ra bio céo, nay quay
tré vao chién trudmg, cdu hoe sinh 1&p chin ngudi Thé - Cao Bang
$a0 tuan ta vay!

Toén trinh sat bd tri & dai, dich d6 quan cach 500m. Hom trude
dich oanh tac bai d6 quan. Bén muoi trye thing dd quén xudng.
Chiing c&i qudn 40 mic may 6 d6 quan dii xanh dio cdng su (sao
nguti hin dd thé thi trudng nhi? Khéng. né mic 4o 16t dd).

Tryc thing bay tai chd cach mit dat 2m, canh quat quay se se.
Thiing 14i vat mdt tay ra ngoai cira nhur tai xé 6t6, thing sau da gat
cac hom xiéng va 46 hop xudng. Khi cin cho mét thing 1én thi
ha thang day. Né leo lén, sing cam tay, cai ba 16 bing cai b6 gdi
con con. '

O d6 mét ngay. Chin ngudi con tam lon gao. Cir hai dong chi
ra bao cdo vai trén va lay gao. Hai dong chi di khdng chiu mang
gao di. Nau som, In va deo theo mot ngwryi mdt ndm con.
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Chiéc dai tam rén ddi. Chit thang dai, khong kip chit gian.
Di duoc 1km, quay lai thiay né dang pha, dét khu vue dai. Cude
chién dau & chan dai.

Ra di. Pén ngiy thir wr gap mot C dich. Viét di trude Dic di
sau niu vai lai. Mot t8n M§ vac khau sting ¢6 éng phéng luu, doi
mi ludi trai 10t 16i di. Pém. Anh khée nhit dém duoe 147, Yéu
dém dugc 75 tén. Dich di theo dudmg mon. Ty lai bon tryc thing
dén tha thang xudng liy quén, thu quan. Danh mét tran thir hai.

An: An dot chuét, an qua chat. Dot chuc“)i anh dn g()c anh an
ngon, cudi cling nhimg chiéc be bén ngoal XAt quan & chim mudi
an. An qua chat ring vang khe. Udng nuorc sudi. Muic day mbi
nguoi mot bi dong. Thuong binh. Anh sét. Gap mdt chién si lac
cd mét bat gao khéng ¢6 nude. Niu chéo, mcn nguwdi hap mét vai
thia, cdn dé cho thuong binh va dong chi sét. Ti binh (t2n ti binh
My), n6 khong chiu di. Khiéng. L6,

Ngii: Pém djit ba 16 xudng bén géc cay. Ngdi bén ba 16 ng.
Khéng ai ngh duge. Sang ludn fudn dit bén minh. Ngdi theo hinh
thé quan su, quay lumg vao nhau, sng ém trong bung.

Biy ngay rudi thi tim thiy duge dudmg ddy dién thoai. Tim
duge mdt t thong tin. Goi dién vé don vi. Dai minh hong. Déng
chi toan trudng rat khde, tru ¢t tinh thdn cda toan toan. Tréo 1én
cdy quan sat. Huéng din anh em di.

Bac si Hoe:
- Thuomg binh cang dén tram v6i mot manh vai liém d& bén
vong, hodic dép bén minh: ngudi ta s¢ thuong binh chét doc dudmg.

- Tir Gio An chuyén dén tram phéu thuat cia ching toi hai me
con dong bao bj thuong ndng do min cua dich. Ngudi me bi nhigu
vét thuong va gy chén, choang n@ng do mat mau nghiém trong.
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Sau mdt thoi gian ngin ching t6i ddc sirc ctru chira nhimg nech‘ri
me khong ciru duge. Luc. nay trong chau bé gai muoi hai woi rit
xinh nam trén ban mo long ching toi thil lai. Chung to1 dua me
chau xuéng nha xic va ra sic ciu chita mé vét thuong & rudt
chau. Sau d6, anh em ching t4i sin sdc chidu chudng chau nhu
nhng nguoi cha, me (chiau bé bi thuong rudt). Sau d6 chiing toi
chuyén chau ra Bic, da biét b chau 1a mdt can bd giai phong.

Mat lan dich D3¢ Miéu bin phao vao lang KM. Mot s6 déng
bao bi thuorng dua dén tram ching t8i, trong dd ¢6 mdt chau ga1
bdn tudi va mot ngucn me rét tré mang chau t61. Chau bj mdt vét
thuong thau phéi. Sau khi kham chau bé, t5i hoi ngudi me: B
chau ¢ ddu? Sau mét 1Gc ngap ngimg ngudi me dap: BS chau di
cOng tac. Lic nay mdt ba me trong xém ghé vao tai t6i ndi: B
né di linh biét kich ddy! Ngudi me nhin ching t6i mé v&i con mit
tham do.

Sau d6 nhan mét chuyén cong tac tdi qua KM ¢ giip nguoi
me va chau bé no da khoi. Py 1a dau dé ban nhac cla téi; “Vé
théi, anh linh céng hoa!”.

- Doi phau thuat cia chung tol cd bay ngudi vuot tuyén vao
chlen truomg. Nudce Qong Bén Hai l2n to. Chiing t6i déng be, cbi
quan 4o va dung cu thudc men 1én be, boi dong sang. Gifra khu ru'ng
chi biét toa 46 dy. Ching tdi nhan khu vuc 4y t6 chic 1an, him
thuong binh, bé tri canh giol danh biét kich tham béo, lién lac véi
don vi phuc vy, timg 4y viéc giita khu rimg xa la chi ¢6 bay anh em.

- Co thutmg binh nim trén ban md ngam tho dong vién bac
simd. Bac s md h01 todt ra, anh em xung quanh rat lo béc si ngit
luén bén ban ma. Mot bac st vao chua t&i noi bj B52 hy sinh
ngay tren duong di. Dong ddi la sinh vién via nhap ngu chon cht
ban rdi lai theo tram di 18n phia trudc, noi 6 tidng sing nd (bac
sT Hung 25 tudi).
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Nguyén Thi Nhat 19 tudi, nir y ta:

Poan vién 1/65, bd ddi 8/66. Qué Can Loc. Ha Tinh. Anh
rudt la khéng quan, cha di bo doi. khang chién bi thuong, nay la
chu tich xa O nha di hoc cham chi luén duoc khen. O nha tir bé
¢ biét ndu com, nudi ga, ludn mo ude di bd ddi. Xa cu di hoc
trung cAp nong nghiép. Khong di. Vit thur hdi ¥ kién anh. Anh
bao di bd ddi 1a phai. Cha dan con di phai lam tron nhiém vu.

- Théi gian dau lam h 1y, y ta thiéu, Nhat tranh thi gid trua
tap bom thubc, dem ra ciy chudi tap tim. Ghi nhimg tén thuéc
trén th vao sd tay d& hoc. V& sau duge di hoe y ta tai chirc, a8 vao
loai gidi. M3i tuén chi hoc mét, hai budi.

- Xép don budng tiém cb etiquette ddu vio d6. Sang kién lam
loc nude.

- Thuong binh dong. Anh em dén doi budng tigm cd thé bi
may bay phdt hign. LAy mét cai hop dl.mg bt bd, lam 10 than, e
ndi ndu éng tiém lén trén xach ca 16 ¢ ndi di tiem sudt budi. Nix
y t4 Ha to béo, miia he mac qua.n 4o cong tac nong nue, lai xach
10 tiém. Nhét thuyét phuc Ha dong vién thuong binh khéng dau:
vira tidém vira hdi thim gia dinh, qué huong thuong binh. C6 anh
s¢r tiém nhu anh Luc ciing khong dau. C6 Ha lam viéc gi ciing
hing huc, 1am v& mot bom tiém do ldp 1&ch, thao manh tay. Nhit
thu héi 100% chai duoc.

Phuc vy thuong binh:

- Nhin vét thwong ca anh em lai nghi dén vét thuong ctia cha
minh. Minh i& ngudi thay mét gia dinh anh em dé san séc.

- Bdng chi Viét 18 tudi qué Thanh Hoa bi giy xuong dii phai
ddng dinh. Anh con tré nhu con nit. Anh dau rat khé ngd. Téi hoi
thim bo ddng chi Viét ciing di by ddi danh tran Dign Bién Phi,
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nay fam can bd ky thuat & Ha Noi. Anh & nha dang di hoc cép 111
thi 1r0n me di bd ddi. Anh lo vét thuong khong lanh, mang thuong
tit vé nha me trach. Nhat ké chuyén minh: me Nhit cling lhu‘(mg
Nhat 1dm khéng cho di bd ddi. Vira qua c6 ddng chi minh vé day,
vét thuong ndng hon anh ma van hat. Nhat xach dén di qua khong
thé khong dimg lai dugc. Mot 1an Nhat ndng nhe cho Viét ngdi
tua vao lung minh cho Viét ngt, k& chuyén. Lan sau mdi lin thl
xach d&n di qua, Viét lai ngo di. Va Viét hat. Ca vién biét rang
Viét hat rit hay. Viét goi Nhat la chi, két bang chj em.

- Xudng phong m8, hoc ding thudc hdi sirc dé gitp y sinh vi
dud phong mo thudng thiéu ngudi: nhiém vu bde 16 tinh mach,
phéng bé than

Cdng thuong binh: Dém nao nhan vién y vién ciing chuyén
thuong binh, cang thifu, nhan vién it ma thuong binh déng. Cé
hém dén sang chuyén khéng kip.

Trong don vi con gai chira ¢6 nao cong thuong binh ca, s¢ nam
cuti. Toi biét ngoai tuyén tnrde, nir cong thuong binh la thudng.
Ban déu thuong binh ciing then khong cho cong. Cong tir thuyén
1&n (sdng Bm Ha). Pang cong thuong binh vira budc 1én be thuyén
thi bom nd. Mit dap vao bin. Anh thuo'ng binh nga vao trong
thuyén. Ngude day quan 40 rach. Lai tiép tuc cong ddng chi thuong
binh sau khi diy thuyén thuong binh ra xa khu vuc oanh tac.

+ Nir ddng chi Uy, nguf)‘i ban gai than nhét hy sinh. “T6i rét
dau xot nhung khong th€ ciru séng duoc nira. To; khong dimg lai
vin tiép tuc di cip clu cho nguoi khac Téi v& nghi dén ban 6i
mcn khéc™. (Sau budi chiéu cdng ban vé mot cai lan kin dao thay
quin 40 va tim rira cho ban).

+ Sau dot oanh tac ban pha, N. so tan 1én doi. Nhan dan trong
lang ciing di hét. N. v mot s dong chi duge phan cong & lai doi
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phiu thuat & lai trong lang noi vira bi danh, cling mét s6 thuong
binh, d& sin sang cip clu cho thuong binh chua kip so tan.

C6 dém ba phao sang bo ngay trén dau, hai chiéc may bay
vong di vong lai. N. duge 1énh di hdi sire cho mét thuong binh md
rudt. Tirham N. dén ham thuong binh 400m qua hai hd bom, trén
miéng hé bom vira qua c6 mdt em bé chét. N. mang tii cdp ciu
ludn qua khe sin. Dich tha bom bén kia séng. 7gio t6i, N. dang
cho thuong binh an trong ham thi may bay ret qua dau. Mét loat
bom bi né. Dem thuong binh vao trong him xong thi loat thir hai
nd. Pt tat vio ham. Sau dot nay N. cdng thuong binh 12n d6i mét
minh. Pém nay N. mdt minh lam cfng tac tr si cho mét ba cu
trong lang. M6t minh mét ngon deén pin. Cu ha miéng to, tay chan
cimg lai. N. cip den pin vao nach, lay hai tay ning ham dé cho
miéng ngdm lai, ndng tay va cot lai. Xong dz'ip chan lai. Chay vé
lan v& ba thuong binh.

- Mét mé phdi mét md bung, mot mir. Vira bude chan vao lan,
thuomg binh da kéu to: Chuyén ching tdi di. N. bao: Cac anh cir
yén tam, em bao dam an toan cho cac anh: Ba anh nim hai bén,
t6i ngdi giira trong him. Anh mé byung phai theo d&i huyét ap
thudmg xuyén, nim im. Anh mo phdi phai nira ngdi nia nim dé
thd, khong cb gi ke, tdi ngdi cho anh tya. Anh mi phai bon timg
thia sira. Khi an, t6i phai xtc com cho anh mu n trude, trdn thi
an déu rdi dura cho anh. Réi lai diit chao cho anh m& phdi n. Hai
anh &n rdi lai chay di niu nudc pha sira cho anh mé bung. Xin ché
cia dan nau nude cho anh em udng. Khi anh em ia dai, bé khong
c6. Toi phai cam ci 6ng bo cho anh md bung va md phéi ia dai.
Con anh mi thi cdng di. Anh md bung huyét ap khi 1én khi xuéng
vi vét thuong nang, rudt thing dén chin 13. Khi 10/7 khi 8/4 c6 khi
5/4. Luc nay y sinh bac si khong c6, véi trinh dd coa mot hé si lie
nay t5i rét lo ling cho tinh mang anh em nhumg ngoai mit van to
ra vimg chdi, binh tinh. C6 ldc anh em hoi: Téi sap chét ha ddng
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chi? T&i néi: Anh ¢ nim yén. Anh khong chét dau. Vé thiromg
anh khéng vigéc gi ca. Em cham sdc bao dam cho anh. Thinh
thoang anh m lai goi: Chi oi. ¢dng em di dai, cho em miéng nurde.
T6i néi: Réi. chi milc nuée cho em. Tuy dong chi Ay bang twdi 101,
tdi vin goi ddng chi y bang em. vi i tin nhu viy. minh la mdt
ngudi chi. Jic &y nhur vay. Tay 16i lam miéng (6i cuti néi va theo
doi sat anh thuomg binh mé bung. theo doi huyét 4p, mach, nhigt
46 d& kip thdi xir tri.

Tai thirc ba dém hai ngay v&i ba anh thuong binh trén déi lau,
thudc men com chio, sdn soc. Dén ngay thir tr thuong binh duge
bac si 1&n dua ra ngoai.

*

Nguyén Thi Khanh Vinh, nir y ta DT 48C vin héa 16p bay.
Khu phé Thanh Péng, thi xa Ha Tinh. Pang di hoc thi trén nha
di by doi.

bém 17-8-1967 1a phién t61 truc voi quan y si Thanh. Nhin
mét thuong binh 12 Phan Vin Dinh. Bom BS52 né lic 4 gidy sang.
Den tt. db dac d tung toe. Thuong binh md xong phai d& & nha
mé dé theo ddi vi thiing rudt gih, v& lach, v& & khép khuju tay,
hai chi duéi déu bi nhidu vét thuong.

Lin thi hai 16i bi B52 nhung 1an nay dir doi hon. T6i dinh
chay sang ham bén canh ¢4 ban d& so. Nhung 61 khdng chay.
Bom 16 dir. Toi chay t6i 6m choang lay thuong binh lic nio
khong biét. T6i s xem anh cé viec gi khéng, T6i ap mai 16¢ toi
12n miit anh d& khoi dat da roi vao mit anh. Bom cang nd gén.
T6i binh tinh dan lai. Thuong binh dot nhién hét 1&n v chdm
day. Téi dé: anh dung $Q, cO em bén anh sin séc cho anh day!
Bom Cdng né gin ham twdng qap sap t6i cang om anh chat hon.

Toi tay bong nit tai anh lai dé anh khdi nghe neng nd. Pot BS2
thir nhat dit.
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Tai biét né con ném nira. THI bat a 1y ap huyét cho anh. Ap
huyét tut xudng 7/5. Tdi bao cao véi ddng chi Thanh y sT vir 16i.
Chung 161 tiém thudc tro tinm, trer mach cho anh. Huyét ap lén 8/6
thi B52 lai ném bom {an hai. Lan nay cang dir doi hon nira. D
dac d6 ngdn ngang. nap ham ci dap 1én dap xudng dén ngat tho.
Té1 lay mii cong tac rdi xda toc quat cho anh ¢6 khdng khi tho.
Thuong binh cang gifly giua lam tut kim truyén tinh mach. Nghe
huyét ap khong ndi vi bom doi gan quéi. Téi s& mach thiy nhanh,
nhd. ngudni anh lanh, md héi ra nhigu, run 1ay bay. Trong tic bom
nd, dén tit, tdi phai di lay thude tiem. T6i bat may lira cham deén,
bat Itra cai nao tat ci ndy vi hoi bom théi vio ham. Tai phéi loi
dung anh sang clia bom nd trude cla ham d& tim thude va éng
tiém trén ban. Mot tay t61 bat lra 16e 1én, mot tay gilr cho tinh
mach néi 1én. Con dong chi Thanh thi s¢ cai tinh mach nio to thi
dam kim vao. Thé ma may lai trang. Tiem xong 6i liy gac dip
1&én miéng, mii anh dé& anh khéi hit khoi bui. Cir thé 5i ngf“)i quat
cho anh dén sang. Chdm dit dot B52 th hai. Nhanh nhu cit, 16i
cong anh vé budng. T6i khoc hin ra, 161 cong anh chay vé& budng
va chay ra muong liy nude vé tiém cho anh vi mach lai xudng.
Nhimg sudi nudc duc hét. Tai chay vé hiam iy hai chai huyét
thanh lam nuéce dun. Lac nay bom B52 lai doi dot ba.

Anh Luc hdu can: Ti F trudng trd xudng déu lam cdng tac
van tai - Hau can trén vai b ddi - Nang - Lao ddng cua cudc
chién tranh - can b khiéng chién si.

Pua hang vao, dua thuong binh tir si ra - Ban dau anh cm
thanh nién khdng thich 1im viéc van tai. Gido vién cip hai di
cOng hang.

“Dot anh van tdai lung cong
Ném giwong th chét ném nong thi vira.”
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Dich danh van i dir, danh hing tiép &. Vin tai la luo dong
gian dom nhumg phai chign ddu danh dich d6 bd phia sau. Mot B
van (i diét 100 @n. tai thuong binh vé. don dwomg. gitr duomg,
fam cdng binh lam ¢céu, lam 1an trai cho cac doi didu tri. lam cau
qua Bén Hai, Khiu ddi trudmg DKB ndi: “Quyét dinh chién thing
13 do van $di”. Dan ban khong hét phii mang ra. Mang dai chim
xudng méng. Bude [@n ndi dée bao nhigu phan, ddc bao nhigu do.
Udng nude, lugng mudi cin in.

Qua Bén Hai, C trudng dén trude quan sat L.19. Di dém
xudng déc tron bo dép dé cé cam giac ma di (khiéng thuemg binh)
anh di trude dit cing xudng héng. cot gidy 1én ¢6. Cung dd nghi
- Chuyén hang theo bd d6i thi khng k. NAu nude chéo lodng dé
in va ubng. Dim dia md hoi. Lam phé dé in hét gao.

Qua Bén Hai quang Cira Tung, phio minh bin qua bo Nam,
C15 + 14: 2C kha. C14 khong ¢6 thuong vong. D17 Thanh Hoa
nhidu, thoc sdu vio Péng Ha. Ciu Tuan (Nghé An, 16p 7) leo 18n
xe ting tim nap lyu dan nhung xe leo 1én doi cat, cau hy sinh. Vao
hau dich vac dan danh 241. Mot ba ¢y mut bao chéu dén ra s& anh
em va khoc.

Bénh s6t rét nhidu.

Mot nim thay quén, nhidu quan mot nim rudi chua thay. Pon
vi co dong thudmg 50% quan sé. Lién doan khong dn dinh - digt
300 - 400 tén coi nhu diét 1D. Nam nay fyc lugng nd dan mong,
moi nim ta danh chua déu. Moi nam cym P2 Ning. Chu Lai,
mién Dong Nam Bo. Nam nay Tri Thién, ddng biing khu Nam
khu Sau, dong bing Nam Bd.

Déu nam ta danh R9 nén no phii didu ra. Hon 50 van quan My
ma chi ¢4 7. 8 van quan chién diu. Macnamara chi thi bt quan hiu
can, canh gac - Da Ning Chu Lai hon mét van tén canh gac dac
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cong, du kich cta ta. |8 van phat/phit miy bay truc thing sting cuc
" nhanh - Balo ctia nd rat ning - trang bi khéng hop thdi chién.

Nam dau danh giy xvong song Vit cdng - nim hai diét chi luc
ta. ndm nay tranh chu lue ta roi ding phi phiao. Bai ban ngiy cing
khong ¢6 hiéu qua. Thang nhanh. Truc thing van. thiét xa vin.

Nam nay dua ra truc thiing gin sting cuc nhanh. Ham bay th
trén mit dat dé danh rat 1on kém. khong bict minh & dau ca.

Nguy quén. nguy quyén khong con di da d& boc xwong. Nam
ngoai nhiém vu trt cho bon binh dinh. Vira rdi My déc sirc dua
nguy [&n: phin tan 10 su doan nguy thanh 1 va D: thanh tap céc
cum hén hop My nguy. Chi huy My s 16 bi mét. Cai gi bo tham
muu nguy biét thi miy gio sau ta biét.

Pong chi Trinh trinh st 45:

19-8-1967 vao dén dai 88 ciia bd binh E 2/324. Song Bén Hai
vio dén 88 mit mot ngay mét dém. Mang mot mdy phunrng
hudng ban, mot dia ban, mét thude quay, mot quyen 16c, mot ong
nhom, bay ngay gao vao bam dich va bio két qua dan bén stra bin
cho E va phao bd Bac. Mét trinh sit bs binh dan duong (Minh &
Xuan Duong). Bt lién lac véi C17. Tim dai clia minh & d5i 88,
Cén Tién truéc khi minh bin phao né di lai nhidu.

Trong rd nhat 13 69, Cn Tién, trong thiy ci thu b Cra Viét.
Gan sang hai chiéc vao d8. L.19 hai than goi: “Hai cac ban si
quan va anh em cén binh, Theo chiing ta phai doan két dan tdc¢.
Qua khir 1am 13i ciia cic ban, cic ban ¢6 thé duoc hudng moi
quyén cong dan nhwe moi ngudi khic. Céc ban ¢6 thé tim duoc
nghé nghiép mot cach thich hop, séng mot cude doi hanh phic,
t5t dep”. Mot tay mién Nam mot mién Bic. Nghe nhur loa chiu
bong. mo sang da goi ntra tiéng. Trua. 2 gi¢r chidu. Toi lai di.
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Trinh sat hai loat: L.19 hai than. mdt thin, Mot than nguy
hiem. B1 chiam. do tai chd. thup xudng lai lugn tén. kha nghi ban.
qua hyu dan khéi. 130 viin i bit lan sdng.

“Vi¢t cOng diu ra hang!”. Sau 10 phdt may bay m&i xuat
hién. Iong 16n nhu thing mil. Phio Con Tién va midu B S(m bit
dau bin. ché ap ludn. Trai mua 14l phét. Téi. Giai quyét chién
triomg. Mot phdo sang roi dang trén dau trén dudme rit. Khong
£oi dién thoai vé bao két qua phio bin b binh rét ca (ung. Dém
hom d6 78 ban tric thing, sang 68 lin nira. Hom sau dich can vao
(8/9). Pich chi vao chimg mot D thi danh. O nha E nhan lcnh
trén. khi c6 thé doc 1ap tap kich. Dich phan phao bdn vio may
ctra xung kich hom trude.

Madng 9: Im ling khéng ¢é gi. C6 lenh Trung An. Téi quyét
dinh di nghién cdu danh Trung An gip. Lacét xay dic. u vé tinh.
Dang hop ¢6 tin dich do ra. 3 gicr chidu dich thoc ngay vao giita
tran dja minh. Ngay viio gitta khiu trung lién ¢tia minh. Dich bin
bi thuong ddng chi giir trung lign. DKB bin, ta xung phong lén.

C6i minh bin chin sau, dich tién. DKB bin vio gitra 301 hinh
dich. Mép an toan DKB 600m néu bin gioi, thong thuomg 800 -
t000m. B binh truy kich lai yéu cau phao i ban. Dimg ban. Hai
fan dimg duge.

bém t6i. thing My ngdm tim. mu pha muwa phat trién khé.
Tryc thang dén tha thang day ciu thing trung 14. Can bd mot s6
thuong vong. chién si tr dgng dit nhau danh, mat lién lac.

10 giv ngay 11 dich ra thu don chién truomg. Hai trin danh
phdi hop. 7/10 diét 800 dich.

- Chién 1éu neo & bén.

- Nlutng nguwoi anh hang pho 16i.

- Chét v ldr trdng. Qué nguen limh.
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- Nhimg tiéng rén hu he ving 1én W phia cac ap chién luge,
nghe rat xa. Vang dén doi cac chién si trinh sat.

- Pai ddi chdt gai min. Chuin bj cac chién si trinh sat vio &
bat sOng tudng la dich (phia ay la dich).

- Ong E + b6 binh mang theo mét cai ban chin cua con vé
trén giay.

- Lum cay co s0: song dua vao b doi, dua dudmg, nam tin tac.
- Pich ngdi ta lung vao nhau trong tang.

- Budi bo ra, mdt nguti dan ba lam viée cho dich lam sao cho
moi nguoi khong biét.

K¥ su ciia nguoi linh trinh sat. (Qué ngudi linh).

Ong bé: Dong chi Trung trung doin tredmg bd binh ¢d mang
theo tir khang chién di mot tim bia lich v& ban chan cta con.
chuin bi di mua cho n6é mot dai giay. Co bé Hoa ndm 4y 1én 6
tudi. Day la nam 1949 & mét Iang mién Nam. Dong chi Trung vé
nha nghi phép lac iy 13 mot dai doi truéng dia phuong Khu S
(Quang Nam).

Ong bd tap két ra Bic rdi trd vio, vé ngay ving Quang Nam
chién ddu Lam E truong mét E bé binh. Trung doan dy dich dang
theo riét. Tim diét. Dich dua tin: 1E cta F352 da lot vio viing
kiém soat cha ching. Ching tung tham bao di tim.

- BO Tu 1énh Vang Chién thudt 1: Co quan trinh sat quan bio
cua My va nguy. Canh lam viéc: Hoa lam thu ky phién dich. dep,
tr¢. Canh tiéc tung, rugu che, chim nhau. Hoa nhu mét ba chia,
tlr bon sT quan quan bao Nguy dén bon twéng 1a Nguy déu chigu
¢6. C6 12 nhin vién phan gidn cta mot 1o chire cta ta. Tin dua ra
theo mot duong riéng rat bi mit,

Co quan trinh sat cia ta nam dich; & mat trin va ca phia sau.
Trinh sat teye iép va gian tiép.
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Tér Nguvén din 1968 (28-1-1968}

pém. Lién hoan don vi, nhimg chiée gidy keo anh em an roi
dan 1én mit kink den. Nhimg khudn mat xanh xao vi s6t rét va ém
bdng dé héng 12n. Tiéng may bay rit qua dau. Bom bi nd 16p bop.
Bom toa d6 nd rén ngodi Thac Cdc. Pém nay dich khong chiu
ngimg bin. Lic Bac chic tét xong dich lai ném bom ngoai dudng
15. Cai phit thiéng ling cua long ngudv. fong ngudi linh chan
chira yéu thuomg va cam it

Chién s trinh sat phio: Cot c& b Bic vai 1a o d6 sao vang.
Truyén thuyét vé 1a e, ve cbt e, Mdi Hic dich ban phio lai kéo
cir 1én. Céi trudng dao cong sur, dun bép, thuong canh trinh st bd
binh. vio ham cta canh phio nhu vé nha, nhu ngdi nha ngdi. Mot
trinh s&1 bd binh: trdn nay ching t& danh nhau mdt mang d6i mot
mang v&i ching nd. Thuomg canh bo binh [m, khi ching i thoi
cum dn cho no thi théi.

Pan va gao ngodi chién truomg tim dau ciing thiy. ca nhimg
chi ham dan va lyu dan, nhidu nhit 1a dan ¢8i. Gao bd vio hom,
DKB chén xudng dat.

[-2-1968. Thuong binh 1&n dén trén 500/ 200 ngui.

Pdng L& Thiy ngap nude. Thac Coc Kién Giang nuse vé nhu
thac. O rimg ma khong co LUl Huin luycn |&p ni thanh nién mm
¢ nha trudmg vao chi ldy v¢ 14 con xanh van dun. Kho 50 van tén
hang. Ta chdr thuong binh., A truong thiy thd chd thuong binh.
Bén Dén dén Ddng Hi. chd thuong binh ra chd ciii vé. Di tir S
ngdy dém rit xudng hai ngay dém.

Pan ba dan bom ho khéng s¢ nhumg ho sg tré con chet. Tam
chau va mdt chj ¢é mang chét. Nhimg chom toc gitta ham sép.
Lang ving khong ¢4 mdt nguoi.
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bi chat cii: ba lan loa d6 kéo duge mdt be gb ve Liy gach &
kho mudi bi bom sap vé lat phono md, xay bép. ric duong. Ban
dém lay dic vo xay phong md bén séng (dit cat).

30 tét cheo thuyén di chd thuong binh vé (11 gid dém). anh
em thuong binh vé ¢ com chao ngay. Ngay lam mét. dém tir can
bd. chién sT hai ngudi mét khiéng thuong binh di ra bén 616.

40 thurmg binh, mét anh nuét. Cac ban chi vién. 25 d()n0 chi
cho méiu. 8 d6ng chi cho hai Jan. Mot nim chit trén 700 ganh cui
(4 duong), dia phuong cho 128 ganh, gilip dan 53 ¢ong, gilp dén
53 can ggo + quin 4o + kham chita bénh cho hang ngan ngudi -
chan nudi - ban 2/2200 can rau xanh 80kg/ nguoi. Pi dau cing
»dp ga. ngan. ch6, ngdng. Pich danh tan tic. Nay mdi khoi phuc.
Lén nho 25-30 can hoi giao cho cac bép 1én 40 - 50 cén.

Sirc khoe dat trén 96%. Phan loai mau toan thanh nién khi cz:in
yeu cau cho. Hoc sinh cho chdi, quat kém theo nhimg ciu tho. TS
chie kham bénh cho cac em nhimg ngay Trung thu, 1/6.

Lay thuong binh Tién Giang 86 dua ra 41 di bdn thuyén. Ba
chuyen mét dém - ¢6 hém vé dén 11 glo Dém mua glo co hdm
budn ngd chai xudng song uén hét quan 2o, lai cheo. Lay bat dn
com cho anh em dai. Bom toa d6 suét dém ¢ Quan Hau. 4.5
thang thirc sudt. Bén mai cheo thuyén vin khong di duoc. Cir
tuong dang thire, dang chéo, tay tudng vin chéo ma thit ra da
budng 1ai dimg ngu tir bao gic. M he mb séng Mé Kong khéng
thiy gi hét. Ca phd (ca thigu), ca dudi. ca xang (Viétlaca Lhunfr)
ché chét tréi ca an chod trudmg bung I&n mic vio 14i. méc vio
triéng (day ludi).

Nuoc ngidp lén den duong xe § 16 Chd} méi nim ngap mt
lan. “Me oi cho con vé Viét Nam me, dit bén ta cé giébng bén ni
khong me?”. “Gidng thdi con a. nhumg bén ay ta ty do.”
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Song Kién Giang khie song Mé Kong. Linh Thai 4n mic kiéu
My - mii do. Ban ngiy linb Thai cudp ca. ban dém dan chai Lo
cudp ludi,

12 tudi cheo mii cho hé. Ung cam 1ai cho cha - ndm chua tron
cai cau cheo. Vui nhat: di diu cling thay ngudi minh. Pi hoe cam
séch tréi tay. Bén &y hoc gidu trong budng. Bi doc ding doc dwe
- Roi ¢hr né ciing bit (con ctia H6 Chi Minh, di mo nd ciing
chui), Lao ciing mudn vé& Viet Nam véi minh.

Xa xa nhin Hai Phong thiy to giau hon minh. Gia cing cha
me chay tir Quang Binh sang Lao hoi Quang Binh den 16i. Dich
chiém bén do Xuan B, Me nhé nhd nhé me¥e lam, me noi
chuyén vai con nhimg dém den tdi trén dat Xiem. V& nude di b
doi, hai con gai di thanh nién xung phong, me van kéo vo.

Ong Mot Thira Thién,

Tinh di gui cong vin xudng, cdng van danh may lem nhem
khong sao doc duge. Mot xé quach. Ciu van ther thiy, nghich,
nhit cadc mankh lai bo viho bi gini trd lai tinh d6i.

Tinh di triéu 13p dng Mot 1én hdi sao lai xé cdng vin cha
trén. Mot dap: Cong van danh may leém nhem. Chir nghia thi it.
Cdng van thi dé tuyét mit. Poc khong duge, gitr so 10 bi mat.
Thoéi thi xé quach.

Bi hanh quan vao cac nha xiic gao cia déng bao di tan cu cho
bg doi dn. V& mot manh giay muon gao - ky (8n con so 1.

Chi mét chit sdo bé bing hon da cudi. khong biét nip & mot
canh cdy nao do ma du stre lam ndo dong ca rimg nai 1én. Truych.
truych! Truych! Tieng mua déu déu budn budn. ngu lén tiéng
mira |2 tiéng chi sdo hét. v & dudi khe siu thit séu vang lén mot
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tiéng »do rdt manh cua anh em ho ddi trong mdt chiée lan dudi
khe. Tieng chiit ¢o déu déu.

4-2-1968. 27 1ttt vao dén noi. 13 ngudi di 7 ngiy. Ganh: ngoii
lr trang con phiai mang thude. dudmg sira cho 100 thuong binh.
Rimg bi héa hoe. Anh em vin tai loe diu hdi sao ciu lai ganh. Tu
bac sT dén y ta mdi ngudi mét ganh. C6 doe leo dén mot budi.

O trin 845. Toian thé anh em nhin vién tu lye dio him cho
thuong binh. bac s Thach 1an vio dao ham. Vira lam phiu thudt
vira tram xa. Phiu va didu tri Wdn. Cap citu va bdo vé thiong
Binfi; MOt bac st + nim v 18 + mdt anh nudi. Phuc vu ba hudng:
Khe Sanh - Ta Con - lang Vay. nghe tach tach ngoai tride mit thi
trong ndy chuin bi phiu.

Dot cao diém dinh chdt bay ngay dém: Hiam nhan vién va
thuomg binh nadm trong tim phi phio. Thuong binh trén dudi 90.
D61 phiu thuit bi BS2 doi trdng déi hinh. Ngudn sudi bi nhiém
d6c. Rimg quang hét. Ra dia diem du bj cta dét ¢on thuong binh.
Bay ngay dém thic tring. Bac si + hai quin y cap clu thuong
binh trén ban md. Cic nhin vién khac tidgp tuc clu cic dong chi
bi B52 & céc him.

D6i phiu chia hai: Huong di nam R9: Di thém ba ngay dio
tao anh em vén (i 1am mot s viee y ti. Di lfly mang rau cai thién
cho bita an thuong binh. Béng chi S. 1a mdt chinh tri vién duoc
anh em mén. Tinh diém tinh. Tro 1y quan Lee di cdng tac lay lién
lac ctia C di. S. xich ra di ldy com. Chi phan nan véi quén lue:

- Sao khong lay canh v¢. C6 mot ciu lién lac...
- Viy t61 cho Hién & lai.

- Thot, dd do chudn bi clr 1y mi di.
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Da sam. 55 woi ma thit da con san. K& chuyén hoi ¢ Phap.
viét thu chit van Bine Hoi: Phan ddi Bao Pai ky hoa ude vdi Phip
ban Viét Nam lan thi hai. nhung vin trung thanh voi (ién tricu.
V&y tién tridu fa ai? Chi ¢6 hai tridu thoi: 13 tridu Nguyé (,n phong
kién bin nude v tridu V iét Nam dan chu ¢dng hoa. tricu cu HO
cltu nurdre théi. Vay tén triéu 12 tricu nio?

Vi hoat déng trong Vidt kiéu nén \ nuoce bi oum 8 thing
ba Ndng (1930). Pho chu nhiém hiw chn E ¢h. Tubén mém kéu ho
ddi minh chua hét kho va lang phi gao nhi¢u qua.

X. - DBgi phd - cdi tinh chat qua khich trong moi cong viée.
Rau ram. cim banh. riu bac 16m dém. An ndt ludn gy go.

7-2-1968. Tir khu Tay vé khu Pong. Can ¢ khu Pong. Dén
rdt sang bo Bic. Qua song Hién Luome ¢6 ngudi danh roi ca con
vi trdn 180 qua. Dich dot lang sau lung. Phi phio dich oanh tac
trudre mat. Mot vang tréi do rye,

- Cu. ¢iu chién s qué Kién Xuong, mat mdt mi, khudn mat
dep trai xoan, ring déu va tring. trong xinh dep. van minh nhir
mot thanh nién Ha Noi v ¢6 vé ngd nguge. Chic ¢ nha hay o
trong don vi ching chiu nhin ai dau, Nhung khi no6i chuyén lai
thdy bén trong ngudi chién si tré ming iy mot su hy sinh rat Iém.
B hoe 16p 9, di b doi tir ndm 16 wéi. Khi di rudng khéng cho
di nhung xin vl dia phuong di ky duge. Dia phuong cang do dy
vi me Cu dav mat dang nim trong bénh vién. Hai em & nhi con
bé, c¢6 dia con hoc 16p 1. Nhe dia phuong gitp dd gia dinh roi
ra di, khong gdp duge me. Tir A6 da hai nim khdng nhan duge la
thir nio cta nhi. Chiing biét nha gid ra sao”?

- Ngay hém nay ta danh lang Viy. Dich kéu 1a dung xe tang.

- Chim bong lau: Gidng nhur chim chich choe. nhumg it léng

nhat hon. Mao nhat hon. Thuong dau trén nhimg bong Jau. Nhira
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cam trén bong lau d& danh. Chon con nao hot to nhat lim chim
mot. Mac nhua cang hot. Hot a tieng kéu cua lodi chim nay.

- Bin khi: Bin mot con khi rét. nhimg con khac lap tte kéo
dén kéo xic di. Néu ché no béi da ra chdn va khuan da lip lai.
Néu bi thuong nd tim 14 rit vét thuong cho con kht bi thuong.

- Rimg chiéu: Mdi hon ba gio chitu ma trdi da téi. Anh sang
me¢ md rén trang ("]d.y Minh va N. ¢ trén mot ngdi nhi cao gilra
mat sudn nii Qi it dée. Tlcng chim xit X1t quac quic, tiéng
ngut noi tao xao dudi chan déc. Nhimg tiéng cudi 1o lén tmg
dip cua cic 0 y 14. La cdy sam dan, sdc lai. Rét. Ré1 da bén. nam
hom. Gio ilta qua phén va nhimg k& mai ra. Day chic la dot rét
cudi cling ching? Hom nay thuong binh trong mat trin van chua
thiy ra.

X

Sam noi tiéng can kigm va dao dic: Hdi con 1am chi nhigm
hiiu cin E, mot can bd dudi cir rfé’mg niic dudi di mot chién si ma
anh cho la khéng gido duc duge. S. hoi anh can b dudi: Vay anh
da gido duc cau ta bao ndm ri? Vo té, 16 da giao duc 10 ndm nay
rOi ma van con hong diy!”. Chién si mang chiéc ba 16 rich én
xin doi. S. cudi hot: ¢ ‘Quin doi Cach mang ¢6 va duoce ba 16
khong?" rdi dua ba 16 minh cho cau chién s xem. Qud ba 15 S.
rach va dén ba mlcng Tang gia, tip quan sy, viéc gi S. quy dinh
cho duéi Jam S. déu lam.

Mot chién 7 bd binh 17 wdi didt ba xe tang phun lira ciia
dich. bi thuong vao ndm quén y. Cac ¢6 y ta 17. 18 tdc dai siin séc
anh. Trua vé ldn riéng cac ¢d khuc khich cudi d6 mit, con gai
cling tan, tan ring ngudi chién si tré qua, dén bong dai ciing chua
cd. dui cir triing toat.

B52. Anh hy sinh cling chinh ¢6 y ta hét long sin sé¢ anh. ¢d
ta cing tre nhur anh nhumg nhan lam chi. Mo goi me. “Me day !
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Anh ta hy sinh. ¢0 y ta 16¢ kep kin lung do blouse tring cim
sung (ruomg gac bén quan tai cta anh. Ngon nen 1 mdt chiée den
bang hop ca.

Ngay 12-2-1968. Chuan bi roi DT 44, Mua v rét da gin 10
ngay. Cerd bao glo rét nhidu dén thé tir khi vao chién truong.
Dém. ngdi bén bép Ia, nghe X. k& chuyen chuyén tham bao dich
d6i mit giai phéng, mang AK, hai thdng bao vé cho dién dai. X.
bin chét ngay thing mang dién dai lic nio ciing Gp sup cai ng
néi trude migng. X. tré. 18 twdi. qué Ha Tay. ciu ta rét qua ngdi
ndi chuyén ¢ run 18n ban bat.

O ngoai Bic, nghe noi chién trudmg trong nay ching hidu ra
sao. Con hoa binh. tip mét thoi gian cing chua hinh dung ra
chién trutmg nhumg bay gid thi hiu rdi. Bom dan, tham bao, hanh
quan, tri quan, mua mua, mia khd. Noi chung tru dugc.

14-2-1968. Cu Hién lién lac cia DT 40, qué Nghé An ma
lau 1dm. Cau diu miéng cila clu ta 1d “yén tdm”. Dan minh di
dudmg, sap lac dén noi, cau ta ct ludn mdm kéu “yén tdm”. Cau
ta ké chuyén ddng chi Xuong dgi trdng bi mét kinh, loai kinh
10 didp vi chay méy bay v&. Xuong di dudmg ngi ludn. Di cong
tac v&i mot doan chién si, nghi chan, cau lién lac Hién ngo:
ngay bén canh X. khong nhén ra, cir kéu: Cai thing Hién thé dé,
n6 lai di chém c4 rdi. Mot hom Hién dang cao l6ng ché. Con
ché cao 16ng da dugc mot nira, tring héu, Xwong di qua théy
cdu lién lac dang hi hoay cao 16ng lai wong ciu ta dang dap
him, lién din: C§ ging ddp cao 1én nhé, duye 50 phian mdi
tranh duoe bom bi'.

- C6 mot minh ciing néi ring; nd oanh tac ding ddi hinh (1)
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16-2-1968. C trinh sat:

Quang: Chién si trinh sat rit (ré. s6i ndi. Ly: Chién si thi dua,
doin vién méi nhip ned 65, bom vii hai lan. xach day di ndi. b
hom cat dint cudn day. Chién: Thong tin day - 2 1dn bom vii 2 Jan
tim di van di ndi day. Ha Tan Chau: Nhig¢m vu do dac trude chién
dau, nhumg do yéu cau chien diu vin do dac ra ngodi. mot ngay
qua lai song Bén Hai hai lin. Té dong chi Todn hy sinh.

bt 40 Anh em him luyén. ducmg day mic 28 diy sang bo
Nam gian 10km nira. TS dudmg diy mdi 16 hai nguoi. trong day
B.52, phéo kich. toa do. Bd phan i véi chi huy so: Dot 4 ¢o céi
khé. ciw tric chi huy s¢ chon vio thung ling. ngdp hét ci. Quét
don mic bin ra, phai phdn tan ¢, nude ngap ham. Sau may dién
thoai, nam bio thoai, ¢a khéi nude hai trien néi up xuong Got
anh em déy chay ra, d6 dac khi tai khong ldy duge gi. Lan vao mo
d6 dac. dit rd ra d6 um up. mo vao lan 1ay timg cai may. C6 cong
sy chira may. lam ham chi huy s& méi, hai ngay xong lhi ciing
bude vio chign ddu. LH lai bi né ban dan kém chay Dich ric bom
bi, anh cm van chay ra chita may.

- May 15W (chi huy s& ¢6 2/15W) mic diy 1én cling so vi cy
cbi tro trui. Ham 15W bi danh ba 1an, ngdi trong ham hai tay phai
om iy ot ma giir. Duomg day, cic dong chi 6m cling phai phu
trach may. cudn day bi phu nhidu lan. Hai chién si & chung mot
ham nudc, mot cai xoong nau com, nam may chi ¢o bdn nguoi +
day. Vo tuyen bit trén 15 ciy cd dém thixc trdng dém. Thoéng tin
day ngdi 6m lay dng néi trude ai.

An chién 7 trinh sat qué Phat Diém. Ninh Binh - qué cta céi.
Con gai méi Ién 1én, muoi ngdn tay déo dén mitc hinh nhu ¢6 thé
uén duge. Chi mudi ngdn tay ¢ the mia duoe, Dan nhimg chiée
lan c6i, hop thude 14 bing 61, mii coi, chiéu cbi, quat coi véi dn
cic thir hinh trang tri! Cac ba Au chau theo can bd ngoai thuong
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v& hét stre tram trd, bo ra vii chye dong mua mot cii lan ma van
khen la re.

An lit con trai thirhai. Anh diu hoe hét trung ¢ap thi di bo doi.
hign gi¢r & trong Num. Hai anh em chiing bit tin e ¢i ¢t nhau.
Con bdn em nira, me chét da muoi nam. Khi dé dira em cudi cung
ra thi me chét. Hoi 6 bd An xoay trin ra nudi 16 con. Ca anh traj
¢l An van con ]il mot hoc sinh, dia em at phai di xin sira. Nam
nay ong b di gan SO, mudi nam vd lnmn nuoi con. chang iy ai
nén rat vt va (rong nhu ngudr 60 roi. Bay 310 tréng coi moi vide
trong nha do con em gai cua An 17 tudi, dam dang va nudi 1t em.
Ong cy da 6m 1am, Nhur vy sau khi me An chét thi hai nguti [am
quat coc trong gia dinh trong hai thoi ky: thoi ky Sng bd vl thei
ky sau 12 ¢d con gai lic me chét méi ¢d 7 tudi.

*

- Cfu Thén ngdi ndi chuyén véi ddng doi 1o ra mot tay tan
phét kha. Ho Trin khi di bé di khong hiu sao ho viét nhim la
Hoang Than. thll hoi—fmo [8n. vai cat tén nhu ¢d ho véi vua. Cau
ta ké chuyén \e phcp ngdi an com véi Cd( cu, cac cu quy bd doi
ncn clr mii ngdi ghé trén, cac cy in uono ré ra phal buc 1&n. Tét
vé phép. sang bén ho ngoai. sao ma bén nha cau ldm con gai vay.
mam trong mam ngoai rit con gai. Cau xép vio ngdi véi con gai
nhit dinh khong chiu idn. kéu dang no rot vac md ra vé.

- An qua song Bén Hai dang mita nudc, day cap ching qua
sdng du‘t tung. D¢i hai nga) Bén kia vizc chuan bi chién lrmmo
dang can, cuong quyet to chie vuot, D. chét dubi, da boi sang gan
bén kia bér thi sa vao xoay. D. boi rat kha nhung bi xody. Anh em
x0 ra. sép ctru duge thi mot loat bom toa dd bo xu(ﬂng song, D.
chim hin. Pi tim doc song. Lai bi bom tga d6. Tréi mu nd toa do
nhigu. Cho hai déng chi & lai tiép tuc di tim xac. ddng chi con lai
tiep tue vao chién truomg.
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Nam ngay sau anh em bd binh bao ¢4 mot xéac ndi 1én. Da
truot hét da & ben via nach. Chén tay co quap. Vot 1én khong dam
ddng manh s¢ thit buc ra. G6i tdng va nildng dem lén ddi gfm bo
séng tim ¢hd it hd bom. dao hd that sau chén déng chi. Ngoanh
mat vé phia nam. Khdong biét khi chét nguol ta chbn mat neoénh
vé ddu. nhumg chiing t4i c&r chon ddng chi ay quay vé phld mién
Nam. Ban ba phat sGng. Mic niém ¢6 dong chi (ra nuede mit. Hira
chién ddu thay ddng chi. R6i ching t6i lai vac ban duc, dhi va ba
16 sting 10i song sang bdr Nam ngay lic Ay,

- Ban ngay troi mua lign mién. Tin chién thing (6ng tan cdng
mién Nam. Ta thiing to qua. Thé ma cai dii Guom thiéng di quéc
v Cor dé vin xa xa chid vao cai chién thz'ing cua ca din téc. chu
vao sir hy sinh vi dai va xwrong mau chién s 46 xuéng cho nén tu
do ctia dan tdc. That ra ching ai nghe chiing, chiing ai tin ching.
Chang nhu mot con chd chay theo sua mét doan tau dang chay.
Khi doan tau theo duong ray chay vé phia tay thi nd siia am lén:
“Con tau phan bdi, chay ve phia tay 1a phan bdi”. Khi doan tau
chay sang phia ddng thi nd lai sba “chay sang ddng 1a phan boi”.
Ching chiri ndi dung nhur thé. Nhung that ra ¢6 ai chii ¥ xem con
ché siia nhimg diéu gl. Va con tau c(r bang bang chay, ké cho
nhimg tiéng ché sta lac 1dng, mat di trén canh dong. Khong biét
khi ta hoan toan doc 1ap va thdng nhat duge TS qudc thi nd khic
s& chiri vao T8 qudc da théng nhét v doc lap.

- Mot méu tin: Hoi thing Nguyén Cao Ky phé Tong thdng
Nguy sang Hon6lulu 06 Idy phén ky tén n6 vio nhimg trai bom
sap dem sang ném & Viét Nam.

Cau Tu B trudmg v6 tuyén mit trai xoan, c6 d6i mit nhu chira
nude 16ng lanh. Trong den bao gid ciing wdt. Di bo ddi 1961. Hoi
dod con hoa binh, nha c6 sau anh chi em. Chi ¢6 Tu la con trai, con
giira mudn di b doi, nhung bé me khdng cho. Uy ban lam viéc
trong nha, toan 1a anh em ho hang trong uy ban. Ho bao Tw: tuy
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may, mudn di b doi thi di. khong thi ¢ nha di hoc. Anh & & bd
dé1 vé. Noi voi anh. “May mudn di ha?”. The la 6ng anh vé ban
v bd me.

*

Dug chi huy bi hy sinh ri. DPon vi vira nhin duge mot chfmg
thur ma ¢ ngudi khdng ¢6 12 niwo. Rigng Dué ¢ nam 1a. Cai chét
bao gi® cling c6 hinh thil. Vi mbi ngudi ngd xudng déu ¢d mot
cau chuyén. Dué di liy com, mang com vé dén cira ham thi dich
tha bom B52. Dué va mdt ddng chi nira hy sinh. Tiéng hat cha
Dué sau médi lan B52 tha, di stra phiin nguy trang. Dua Dué di
vién, con bién thu lai dan nhimg cong viée trong tiéu doi. Mot
ndm, Dué khéng nhan dugce 1a thu nao.

Pt dai: Hat di vio gip mét quang duong dich danh pha ac
ligt nhat. Mot dong chi bi min dinh hudng caa minh gai con sot
lai bi tercmg Mdy bay quin trén dau. Pat ba 16, dii, sing bén
minh roi 1y 14 cim xung quanh. Ché cho dong chi vugt qua khu
vyc nguy hiém,

Dit dai & suom ddi: Nha clra xung quanh chay hét. Lién lac
khong dugc. Day trdi gin 50m. Bom cit vun ra timg doan mot.
Kéo day trdi 1en ngon ciy va phai khéo 160 lam d€ may bay trinh
sat khong phat hién dugc.

Chién s1 v tuyén gifr di ngodi tran dia hang tuan khong ria
mit, khong nghi. Bo phd téc tai ngdi trong ham nhu thing phi.
Thude déc héa hoc 3n loét chan. Xudng viing nude chit mot hop
1&n, bd thube vao udng ca ngay. Mot minh giir bén dai. ¢6 khi mét
dai qué cfr t& luon ra diy. Khéng cd nguon thay, may 15W bay
nguoi gicr con hai ngudi. MGt ngudi quay may (dang 1y hai nguoi)
cd ngay ca dém ra rdi hai tay.
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Théng tin hinu tuyén: C phé nghe bom B52 phia d6, chay 1én
tay xach cai cudc, phdng doan ching nd chét ca hai dira roi. Dén
noi ham hé tung tée. &6 dac vai tung. Tim chung quanh khéng
thiy xac. Mot lat thay ca hai chién si khoac may vira di chira day
v&, ho con cudi véi nhau.

Lai xe giao thong: Mot gia dinh co s& cua lai xe giao thong.
Nha ¢6 dira con gai khdng ai dam hoi. Lai xe an ngt trong nha, xe
tat - tat ngoai bui dudi timg hai, ba chidc mot dém. Lai xe khuén
vao nha timg bi gao. timg hom thit hdp. Trong nha an ubng ra rich.
Vai thihg sau con gai chira, mit xanh mét. R6i me ciing chira.

Dan Quang Binh trong chién tranh: Dan t5t nhung ma déi,
cdn lac hau va tham, néi: “Cac anh & chdng duoc cai chi, cac anh
1ai xe ¢ chi ciing ¢o. O nha tui thi phai dn nha tui, sao lai ldy com
sang nha khac dn? Cac anh chét ¢on dugc lidt si, ching 15i chét
duge chi mé™.

Qué ngudi linh (phac thao)

Nhan la con mdt déng chi chi nhigm chinh tri E, dang hoc 16p
9 xin bd cho di bd ddi dura vao don vi. Hoi may mudn lam gi? -
Trinh sat. Cho vao C trinh sat phao binh. (B& hoic em vog). Nhian
khong mudn & E ctia b6. B cho sang phao binh. Vo dich hau.
Vuot qua séng Hién Luong, Nhin ngli mot dém bén bo song. Rdi
hai dém. Nudc Hidn Luong to qua. Lénh vio bam dai. C6 vao
duoe khong? Quyét di. C6 bay ngudi, mot ddng chi hy sinh. Tim,
Chén cat. Quay lai bio cio véi tham muu trudng (toan trudmg +
Higp). Ddng chi hy sinh Nhan chua hiéu gi. Nhan cung bén déng
chi tiép tuc di vao. Gip mot doan y ta vao dit tram phau.

Giang, nit y ta, vac ba 16 1én bac si déi truong xin di ky duge.
Xem tan mit thang M7 ra sao chit?
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(Lam rét anh diing trong khi di duwong trude khi hy sinh. Lam
v Giang yéu nhau. Giang dén ddi trinh sat tm Lam gap Nhan.
Giang la y 4 coa doi phiu thudt thude E ciia bd Nhin. Lam: chi
cO Lam 1a am twedng ving dé (Lam bi thuong?).

*

Giang 13 y ta qué & Kinh Mén biic Quang Tri. C6 nhit thiét
xin di theo ddi phau thuit mi dang 18 khéng cho nit di.

Biét bao nhiéu ngudi linh, mi anh mot ving qué, mot tinh
mdt nét, cd nhimg ngudi ¢é nhimg tinh xiu, nhimg ngwdi ¢6 6
cam tinh nhiéu vi nguoi o cam tinh it, ¢6 ca nhimg nguwdi ma ¢d
ghét nira. Tat ca déu gdp md hdi va xuong mau giai phéng va bao
vg cai lang. cai vung gqué cua co.

Cai ngay giai phong dhu tién. C6 di tham lai mo nerng ngum
chién si rai rac & ven ddi ndi. Chién tranh da lam lui tit ca. Cai
bai tha tru ngay xua gio phit chéc trdy nén dir doi, vuot qua no la
phai tinh toan. Céi go. cai cay Xoém khong con la xém. Bao nhiéu
con ngudi xa la dén day, 4o xuong mau d& ma gianh lay cai manh
dat tan hoang, nhumg quy gia biét chimg nao. C6 lai theo d6i phiu
thudt tién siu vao ving mit tran. Chao qué nha! Chao nhtmg
ngudi chién si ndim lai trén qué nha cd! Nhung ngucn dan sOng rai
rac dudi ham. Ddn lai & suom ddi co & Tlep té, van 14, din
duomg. Tim duoc ca mot lhang Viét gian nam lai.

Gia dinh Giang con me. BS chét tir ngay dau, né giét. cac em
di giai phong.

Cuon sach Truyén ciia than Dat

Chuy2n tré con. Mdt bdy tré con choi trén mot miéng dét
vuon hoa. Thiang bé con trai goi vao mdt cai hd sau. LS tai than
dat do. Than dat dimg day, giang tay 6m lay bay tré. Ong s& ke
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chuyén cho c¢ic chau nghe. B quﬁn a0 sdc sO dz:ty hoa cua than
dit. Rit trong vat 40 mot cudn sach. Ban tay rat 16n tan dd timg
trang sdch, moi trang 1a mt giai doan lich su chitn diu.

Timg doan lai trd lai cinh dng gid d&t bén i é, Mdi giai
doan 6ng cu mic maot bo quzfm a0 khac nhau tuy thee ciu chuyén
ké dén timg doan. Nghia trang. Vuon hoa nghia trang.

24-2-1968. HOm nay lai tro vé milt trdn.

Di cung Nudi can b xang diu E 164. Nudi qué & Yén Thai.
chit phac rit myc. Phé chi nhiém hau can Phong xac cho Nudi
mot mé vi sur Tam béo céo 16n xdn. Chi ¢6 mot ndi dung dai dé
nhu thé ndy trong kho cé tung nay lit xdng, nhap thém vao timg
nay, xuat cho cac don vi mét timg no, con lai 1a x 1it xidng. Chi ¢

viy thdi ma trong mt cai bao cao vidt lay, ¢du ta dung ndm chir
“viordng”

Cach néi ciia Nudi véi cap trén bao gid cling 1 mét cach noi
van nai. Ching phai ciu ta van nai viéc gi loi ich cho riéng minh.
Ma toan la viée cong ci. C6 18 d6 1a do tinh than trich nhigm,
thém nira 12 cdng tac caa Nudi, cai viéc xiing dau cho xe ¢d ¢b
qua nhidu su khé khian tric «rd. Anh xin dwoc xing rdi, lai phai di
mot ngay dudng nira xin phiéu xudt. Anh xuat phiéu chi cho Nusi
mdt cai toa do trén ban dd “Pdng ndi Thi Ve 2km’ thé 1 lai mdt
gi¢r loay hoay ludn quén trong rimg dé tim cho ra cai kho xing &
toa o trén ban d6 Pong Thi Ve. Con nita. Con xin xe di chd
xing. Roi ap tai xang vé qua dLrOrng s diy nhimg ciu pha va khu
vue toa do. RO dem xding vé gidu & dau, phan tan no ra lam sao.
C6 nhidu thang ba muoi dém thi Nudi thirc 20 dém d& ludn rimg,
fim dudmg vdn xidng tir ngoai duong viio rimg, hay tir chd gidu
trong rimg ra dudmg cai phat cho cac don vi. Vin bang cai giong
van vi, Nudi ndi vdi toi:
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- Anh tinh ¢di anh xang diw biy i thin k¥ chién tranh nay I
iam viée nhik. vi ring con ngudi ta, tui hay anh. khong ¢6 com ¢o
thé an khoai duce. hay la nhin quach ciing lam viéc duge, chircai
anh x¢ khdng ¢d xing cho n6 thi nd ndm chinh inh ra. cha 46 nude
Ia cho nd chyy duoce. ria 13 hin bo ¢ong tac.

Nudi néi vé Phong. 37 tudi, hoi, rdng gia qui ma con kén vo:

- Ong Phong chon v ¢6 “cuong linh™ hiin hoi, nhimg S diém:
Byiém thir nhitt 1a toc phai dad, vov...

- Hi. nhu tudi minh bay gid ma chura ¢ va, di dau hay vé lang
cling phai ngugng. anh hit Ban (i ¢6 dong chi Boan gan 40 chua
vo. qué mien Nam. Truomg ban mdt cude hop 1ong ku thi dua
khen thudng 6 bigu duong déng chi Poan ring tuy tudi gia, vo
chura ¢d nhimg dong chi van yén tam, dém ngay lin 15i di chay
thue phz‘im cho bd déi an. Dfmg chi Poun ngﬁ‘)i dudi lién xi mot
tiéng rat dai rdi ndi tuon ngat 1o tridmg ban: “Twdng 6ng biéu
- dwomg tui cai didu chi. chir bigu duomg céi viee tud gia chua v
la tui khong ung. Tui ¢6 mudn chi vige d6. nhung bin biu qua
khong di (im hi¢u duoe d6 thdi cha” Tir bigt Nudi. 161 mai biét
anh dang sdt.

Hanh quan dén Cam L6 - ndim ngudi, bo phan df’ing ¢hi Vinh
thay hai gud chudi bay ha canh, Sang hém sau dong chi Vinh cir
L&, BO. Lot + ba dan quin, Thai xa d6i phd Van Kidu + Nam + 3
dudmg day Bic Som - tim dich 46 b xudng. | gidr sang gap dich,
Trdi rét. Thay vt luét ¢d, bo 1én cich dich Sm thiy (,hung ddng
an com. Troi rét dich doi mi cyp tai nén ching khéng biét. Lé nd
sang, tiéu diét sau My.

Diét hal may bay tryc thing ¢ Ta Con: nam nguoi. Lu phu
trich. 7 gidr tién dén hang rio. Dich don quan ap trung & sin bay
rit dong. Toan 16 vao hang riao. Mot thing dinh xdng xdc¢ ra
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nhumg khdng phét hién duge ta. Pat nam qua min dich hudng vao
nam may bay. Diét hai chiéc.

D31 832: bit th binh. Trinh sat dang nam trong hiam, suémg.
Thay hai trinh sat phio di xac dinh két qua bin hom trudce. quay
ve bdo ¢6 My 1én 832, Diét 64 My.

Danh laag Vay: Biét kich nguy do ciin cif Di Ning chi huy.
Dinh ngay 13 nhung tring sang qua ddc cOng khd vao. Pién xin
tai lai 10 ngay. ¢a ngay dn com nam udng nude bi ddng. 7 gio ton
vurot qua sdng X&pon dén chan hang rao 11 gid. Quyét dinh nd
stiing chim lai mot tiéng: 2 gidr sang. Dén chan hiing rao dich bao
dong, cic loai sing bin thing bin ran 1&n: Dich tap. Ta nd sing
dich bi dong hoin toan. Miii phia Tay cé hai thing Quang Nam
gic trén 16¢dt. Khi ta nd sing nd nim im, chi huy bio: Khai, miy
lén pha khiu trung lién trén choi. Khai vira 1én thi n6 nhay ra xin
hang. Bat hai thiing vé. Chiing néi vi thily cic anh vao gan qua
khong dam bin. Thing Tu dai dy gia chét, bd ddi ta gidm 1én lung
ma khong biét, sau né ¢6 ra chd dan. Panh toin bing thi phao,
méi nguodi mang 20 qua.

C{t nhap nhoang t5i 1a Phic phai di lha ga.

‘Céi chudng ga hai tAng & 15i 1én lan dimg bén déc da. CO hai gia
dinh. Hai my ga giéng nhau nhu 16t. MOt mu hai con, mét imy nhimg
tam con. Phiic mudn cho gi di theo trdng. d8 dé. Va g con di ¢6 the
tich ra duge roi. Thé 13 mot budi nhip nhoang Phiic bit ca dim g
con dem xudng g anh nudi nudi ho véi ga con din & dudi 6.

Tir hém dé hai con g me rit ludi vo chudng. Vi nhd con hay
sor lai bi bt nhu con? Thé 13 mot hdm, mura, mot con ga me bay ra
sudi bién mit. Ca 10 dich vin yac den pin di ling khip khong thay.
Chi bat duoe mdt con ky nhong. Con kY nhéng giong nhu con thach
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sing. da xanh van. Gia gao nép. lam duge sdu vién, sang hom sau
an com sang. Con con ga me thi d bi cio biat dém qua r6i.

Con gh me thir hai bit dau di theo trdng vi dé. Phic va 16 dich
viin ¢ xuyt xoa: Gia con ¢a hai con gh mai dé thi thich biét may.

Budi chiéu Vinh Linh. Ning he d& lap lanh trong timg ho
bom. Rang chiéu tat. Mit dat trd nén phan vian, tr Iy bude vao
mdt budi 61 khac. Ngoai song Hién Luong van con rét lai mot vai
tia nang quai. Timg doan ngudi khong dong. ba hodc ndm, ba 16,
vil khi di len 161 gitta nhimg khu d6i 4 quach nhu méu.

Trén mdt con dudmg mon trén doi 74, mot ngudi dan éng dat
mdt cm bé tr phia sdng Hien Luong di vao. Al ma sang som vay
chiy? Lai mang ca con nit di giira ldc may bay L.19 con quan sat
thay chur?

Ngudi dan 6ng dimg lai & bia ritng. canh [an nhimg ngudi anh
nudi cua mdt dom vi phao binh, Anh trac chwa dén 30 tudi toc cat
bim, da sat den. mac bd quan ao nédv, d6i mat sac nhu dao. Co ve
mot anh thg cat tde hay thg chira xe dup & mdt phd chg. Dira bé
mac quan dui xanh va 4o maillor mau chao 1ong. D61 mit thd 16.
Hin sa vao 1an anh nudi v&i cau hoi: “Cac chil & day hi?”.

- Chau & dau dén? - Mot ngudi hoi.

- Chiu 0 bén 1€ sang! - Ngdn tay tro cua thang bé chi sang bén
b&r nam séng Hién Luomg.

- Ai dan chau di?

- B6 chau! - Thing bé néi them:- BS chau dem chau ra Bic &
vOi Bac Ho.

Mot anh b doi don dira tré vao 1ong:

- Thé ¢con me chau?
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- Me chau chet réi. ciing vdi em chiu. BO ¢hau gii chau ra ¢
vai Bac HO 161 bo chau lai vé bén no.

- Bén m&?
- Bén nd... B6 con dinh My. B6 chau bao chiu rira!

Cude doi ngudi cha Ay 1an 163 ba chim bay néi, nhu mot ké di
tim chdn ly. Di nguy binh Phap vé vdi 1a, lai di linh My. hién da
vé v&i ta. lam thén doi truomg. Vo va con?

Chuoc lai xe 12D mdt loai xe 10 banh caa don vi hda hoc
chuyén mdn di phun man khoi. Khi dién tép 1ai xe phai mic quan
4o phong doc va deo kinh. Xe rt dai, cai két dymg thude phun dii
va to nam phia sau. Tay lai nang.

Ciu ta Ja chién si trong nom trai giam M§. Lin nay téi ngu -
Jan trude & bo d6i 141 xe. Ciu ta cam doan khéng bao gio trd lai
cudc doi 1ai xe nira, Nhidu va vép ric rdi ldm. Trude day Chuoc
chuyén mon lai xe duong Tiy Biac. Son La, Dién Bién, Moc
Chiu, Thuin Chau. Hoa Binh.

Cong trudng lam duong 316 nir it nhicu. Phan 16n 1a nif cai
a0, gai diém Ha Noi ci. S6 dy ngoic voi canh linh i xe cing
nhiu. Co L c Dung ciing la gai cai tao trong thanh cd. Fridé.
th mat sac. Quen Chude. Mot hém Chude 14i xe qua. Dung
nebi dap da gler duono Tir xa Chuoe khong dung cOl tay ma
dap coi hoi “tit™ mot tiéng to lam Dung gidt ndy minh quay lai.
Trong lhd) Chude nhit dinh khéng tranh 'Xé ra” - Chude goi
nhumg nhat dinh Dung khong tranh. Chude cho xe tién dén trude
mat dam bd vio. ¢d ta van dimg nguydn cich xc nam thudc, Sin
da xe, Chude phanh khéng Kip. cdi chin bun cham phai ngudi
Dung. ban ¢é ta di 5 thude. Nam kéu ¢ e e khong the duge. Cau
Chu 14i phu véi vang tt xuong. kéo quan rat chun ra. Chudc nho
Chu lam ho hflp nhin tao modt tat 1au ¢6 ta tho ra duoe.
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Anh em cong triomg tam lai doi gilr Chude. Chuoe ndi: “Bay
g1 mang nguot Ta quy, Phai chita cho ¢ ta da, vige dau tién la
phai dud cd ta dén vién. Vay 16i chd o ta di vien roi 101 quay lai.
Trude sau roi 16i cling phai chiu 18 trude phip Juds néu 1di ¢ 14i.
Anh chi em ctr ghi ldy s xc va 1én 1"

Anh em cong truomg thay phai. Chu v Chude khiéng Dung
1én cabin. Di mot doan thi Dung khoe ra. Hai ngudi quen nhau tr
lau. Chude bao: ¢6 Dung cd 16i. 16 cing ¢d 16i. Néu vao vién ¢b
bao bi nga chr dimg ndi bi nan xe. Dung bang long.

Bic s hoi: - Co bi ¢i? - Em lam da wén doc bi nga.

Chudc cling noi: - Toi danh xe doc duomg lhdy ¢O nay bi nan
thi ché dén day.

Bac s xem vt thuong xong ndi véi Dung:

- Anh nay véi ¢6 1 thé nao?

- Anh ay 1a b3 ddi,

- Biét rdi. Nhung anh bd d6i nay v&i ¢6 14 thé nao?
- Thua bac, anh ay 1 bd d6i di dudmg...

- Nay anh b0 d6i. anh ddm xe vao ¢ ta chir gi? Sac anh noi
khéo v@y. Tan cho ¢6 ta ndi doi ta nga khi lam da. Hai nguoi
khong noi thit t8i khdng chira dau.

Panh néi that. V& nha. ba hém sau C trudmg goi 1én:

- Cau mang bing lai xe 1&n day.

C trudmg thu lai bing i xe chia Chude, bio xuong gap t6 trudmg
anh nuéi. Chude nghi tham: “Thoi phen nay di ndu com rdi!™.

T6 trudng anh nudi gizo cho Chude mdt con dao hai can, chi
ra ngoai doi. Thé la tr dé Chudre bat dau cude dai chan lon, mot
dan lon 32 con. Ngay ngay di chidt chudi. roi ngdi chang he ra
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thai. R&i ndu. Hung huc trong ba thang, Neudi den vi edy lai.
Quin rich toue xo hét ci hai dng. Khang thiét va. Mac quay trude
ra sau. Gap may ¢ nong truomg cir diia: A. anh Chudc anh hang
chin lon day r6i! Neay nio ciing di hét ban lang, rimg khe lang
chudi thi quin 4o nao ma lai. Chan doi th stre. Ngudni teo giy.
Nhung dan lon thi béo quay ra. dai doi cip gidy khen cho Chude
vé thanh tich chan lon va tra lai bang lai xe.

* Chip thir hai: Xe dang 12n déc thi quay voling khong in
nita. Clr trom tudt. Chét rdi. Xe ebr tudt din vé phia sau vi d6 kénh
xudng doc. Dau va vio thanh xe mdt cai dau diéng. May xe
vudmg phai mit city to khdng lan nira. Cong an dén xem xc. Xac
nhén tinh trang xe hong nira chimg di dudmg nén lin 4y khong
vide gl. Chi ¢ cii tai bén phéi diéc han. Bic si bao hai dau xwong
giao cam chéch nén thanh diéc dé thoi.

* Chip thir ba: Nhan 1énh tir Son La danh xe vé Ha Noi. mang
chiéc miy xdc di chira. DA gin 16i, ldo B trudng hdi Chudc:

- Cau da kiém tra k§ xe chua?

- Bao cio thu trudmg 101 d3 tra xiing va xem k¥ roi. Lio B
trudmg kiém tra Chude. Budng 1ai khéa. Lio 1y cii que sit do
mic xing. Nhung trdi (i, Vira lic iy Chude di qua. B trudng
bao: may quét que diém tao xem. Khéng ngd B truomg quén
khong déng nip hop xang. Thé li que didm vira 10e 1n tién bét
vao xang trong thung chay bing Ién.

Chuée mic ké cho B truomg loay hoay v&i céi xe dang chay
vOi vang dap v& Kinh (vi buong xe khoa) cic xe bén canh nhay
vao. Nhi phanh chin va 4 bat mang ra ngoai. Chude mang duge

nim caj xe ra ngoai. Két qua chay mit cai xe ciia Chude va mot
cai nha xe.

Sau thang sau t0a mdi ma xét vy lam chéay xe. Ho giam Chude
va B truomg bay ngay trong nha cdu lac b dai ddi. Hai nguvi nim
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hai goc. com khong thiét an. Sich v ddy ra khong thiét doc. B

truong ndi:
- Phen nay thi two vai may di ti Chude a!

- Tao thi chua biét mOt nam hay sau thiang nhung ciu thi ba
nim Ja it.

Chude ciing khong thiét quan lwomg quan ky gi ca. Cha
thém goi B trudng 12 thi trudng nhur trude. Nay mai 13 hai thing
(i ca thoi.

X&t xtr B trudmg trude. Loa phong thanh tir t6a an vang trong
doanh trai. Chude nim trong phong ciu lac b cing nghe. Budi
chi¢u tuyén an. B trudmg bi 101 sau thang. Chude nghi: Sao it th.
Chuée khong bi ti, chi b cianh cio v tude bilng Lai xe.

Sudng quéi. Xin cic dng cir twde di. Tai cling khong thidt cai
nghé tai bay va 210 nay nira. Sau ba nam Chuoce vé nha. Tinh g0t
di lai xe con cling khong di. Khi t4i ngd Chude noi: Toi tai ngd
d& cam sdng co. Chan ¢ii nghé ngdi sau tay 1ai roi.

* Chuyén danh mdt anh lai xe qudc doanh: Hém dé xe 12D
cia Chude vé dén gida phd Moe Chiu. Pudmg o &6 rat hep. Xe
Chuoc di 18n. mdt xe khich quoc doanh di xudng. Tay lai qudc
doanh bao Chudce 1ni. Chude bao: Xe t4i xe 12D dudng nay
khong lui duoc.

- Nhumg xe t61 xe khach cing khong bt due.

Hai ngudi déu ¢6 1y minh khdng chiu lii. Chude dan xép: Bay
gidr toi khong chit doi cai xe t6i ra duge dé lui duong nay nhumg
anh thi ¢6 cach. Biy gid anh ndi v&i ba con xudng xe roi 161 xi
nhan cho anh lui.

- Noi nhur noi vai bo may ay. May lai xe bao nam r6i? - Tén
qudc doanh churi ngay.

107



Tiéng vong

Chudce bao: Tai thi 161 khdng 10i duge. mi cong viee cla i
thi khong voi (thit ra Chude phai 18n gip). ngl da.

Tén qudc doanh khiéu khich bude ra khoi xe chui vung 1¢n.
Chude khong chiu duge. goi nhé Chu dang ndm phia sau:

- Biy gio & lay cin maniven & xuong gia quay d@ di. ciu
xuong lai. Nhay chom banh 1én taluy. dudng niy ¢ di duge khong?

Chu 12 13i phu khdng 6 bing nhung lai gidi hon Chude vi
Chudre luoi lai. Chu bao:

- Nguy hiém mdt chit nhumg cin thin di duge anh a.

- Tao danh xong la di ngay nhé. May md may di.

Chuée xudng quay maniven. May nd. San maniven trong tay,
trong sang thay thing lai quoc doanh dang cdi lom khom truéc
bubng may cua xe né. Chude quit mdt nhat vao lung. mot nhit
viao hong, nd6 chdm vé phia Chude. Sin chan, Chude da mdt ci
cho nd nga sap xudng. Roi Chude nhay 1én xc. Lay mui soa bit $6
xe lat. Chu lai khéo 1¢o chay vut di ba cdy 50 mdi 46 lai va g0 $6
Xe Ta.

Thang sau, trong mdt chuyén di Chudc hdi mot ong gia lai
qudc doanh khac:

- Anh ¢i lai xe khach bi anh bd d6i danh khdi chua cu?

- Pang nim chira.

- Anh gi danh ciing kha ning nhi?

- U. Panh qua. Nhung ma tay ay danh thi ciing phai. Toi
gia thé nay ma nd da churi 181 nhigu lan, t8i phai cam on anh bd
doi ay.

* Chude gap lai Lé Dung, lac dy ¢ da chuyén sang mot cong
ty trén mot tuyén dudmg khac. Hai ngudi yéu nhau. Nhung sau khi
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ho hen hai ngurod mat lién tac. Sau khi phoe vién Chude khong tim
duore nguoil con gai ay. Anh vé lang lay vo.

%

Doc duong giao {ién gip mdt E dang hanh quan vao. Trong
kia Hué dang danh phan kich rat quy@t tiét. Tiéng sing doc diwmg
9 dang nd ran.

Linh dia phuong quan clia Nghé An, Ha Tinh mdi tinh lay di
mot D cha tinh. Hanh quan biing xe vio dén ctra rimg, hang chuc
xe d6 quan xubng. Vira hianh quan vira hoc xa kich. mot hang
trung Iién bay bén duong giao lién.

Mot dom vi di qua. Chiing t6i len timg ngudi ma [&n, chiéc ba
16 chée chéc lai cham phai nhimg chiée chan sing ¢di, nhimg ro
ra., 6ng boc pha dai nghéu. ling cling trén vai cac chién si di vao.
Hiu hét déu khigng. Mot C chi ¢6 d6 muoi ngudi khéng khigng.
Trén vai ngudi linh Viét Nam thét 12 ndng. Nhimg khudn mét nhu
vira riat Ién tir dat: C6 anh la lung, hai con mat rit xa nhau. Nhin
mot anh cd thé doan théy duge khudn mat ngudi me, dng bd, ¢
em gai & nha. Tiéng chim bim bip trong rimg. Tiéng chiu chang,
éch nhai inh 6i dudi sudi. MGi tiu ddi mdi bép. Khdi vuon I&n
bam thin ciy ma bay I1én dau tum trén tda 13. Nhidu ti€u d6i ndu.
M5t khu rimg cay mé md xam cai mau khéi bép Hoang Cém ciia
linh trd quin duomg rimg. M6t anh rét lai sau chay gan theo dbng
ddi, miéng nghen ngao: “Me oi bao glu hét giic con ve me vui!”
Anh chi huy don vi ban tay phai chong giy. tay trai nim chit lay
cai dai khoac 1én minh. Vé mit tr lu, dam dim. Bao nhiéu lo toan
ngdn ngang. Chinh tri vién hay D trudmg?

Sw hy sinh cda chién si ngodi mat trgn? N6 1a mot cai gi vo
gia. Khi cling chinh nguoi chién si ay, con nguoi 1am trong bun
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dit va mau dy ddmg rén cii bue phu vai hoa. ¢é micro va lo hoa
trudre mat. ¢ mot hcf){ truong sang trong nao dé ¢ hdu phuong, va
nhimg nguoi nghe [a nha van. nha bao, nha linh dao chinh tri thi
khi nghe anh ta n6i. anh ngdi 46, anh chiang duge nghe cai doi
song thye cuia anh chién si va déng doi clia anh ngodi chién hao
kia dau. Tit ci moi cau chuyén déu tr¢ nén d2 dii. khong khi mt
tr@n tro nén binh yén nhu dai ¢ xanh, v nhimg chién thang ma
anh ta doat duge dBu sach sé. thim d6 mau hoa tuoi chir khong
phai th mau tuoi vi xuong tring.

Khi mét ngudi dai ddi trudng ngdi trong chién hio trong doan
hio ndng chodn chodn ndt véi anh riing: m&i dau nim ngoai anh
ta con la mét chién s7 va biy gid la dai doi truong cua chinh cai dai
ddi ma nam ngoai anh ta li chién si. thi ta phai hiéu ring & dai doi
nay, mdt loat chién si ti€u di rudmg, trung doi, dai doi da nga
xudng réi. Vi nhimg thanh tich cta dai doi ma nguoi dai doi
trudmg tré Kia ndi vai anh la thanh tich cta bao nhigu con ngudi uu
ta va anh diing da hy sinh 1am nén! Anh la thuong ta, 1a dai ta, 1a
thiéu tudmg. hay anh Ia trung doan, su doan dimg nén ci nhan chi
nghia, dimg nén nghi ring cong lao clia minh da nhidu d8i véi don
vi, dimg nén nghi ring don vi cla tdi thé niy thé no 1a do cong lao
ctia t6i xay dung. Hay d€ phén cong lao iy cho nhimg ngudi chién
s7 khong tén tudi da nga xudng. Con duong vao Cira Viét, trong
mot chiéc ham chir A réu rao, ddy mudi, ngudi chién si tré ming
dang ké cho anh nghe vé& qué huong anh ta ngoai Béc, v& nguoi chi
gai rat thuong anh di lay chong, vé ngudi me ctia anh, vé nhimg 13
thu nhi ma anh ta mong mdi thé mi ching hé nhin duge qua hai
nam. Anh ta n6i vé tran danh vira qua ma anh ta dy, vé nhimg udc
ao clia anh nglly mai. Thé rdi dom vi kéo dén. nguoi chién si dy
khoéc siing dimg bat day “em di nhé”. Thé [ anh ta budc vio
nhiém vu. Con duomg dai nhimg bai cat la bai cat ménh mdng, anh
ta m&i di lai ¢6 mot lan. bay gi¢r anh lién lac iy c6 nhiém vu din
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tiéu doan cua anh vio vi tri phia tude sao cho khoi lac! Trung
doan truomg di lai ba Ian roi con fac kia ma? Phao bin timg chép,
may bdy toa do timg chip khap trén con dwomg. Nhimg khu vuc
nguy higm ¢ir mot vai doan lai gap. bén mot doan nguy hiém. anh
lién lac nghi hodc nhin con dudng di cua minh. Nao Lam gi ¢6
dudmg? Anh chi nho theo linh tinh vé phmme hirdng muc ticu va
bing cat ma dan don vi di. Trach nhiém cta anh la dimg d& cho
may trdm con nguoi di lac. Thé 1a timg chang anh lai bio tham
muu truong D cho bd ddi dimg lai. M&t minh anh bing 1én phia
truye xem xét, anh khdng con nghi trude mit minh ka phio bin hay
bom tha nita. Suét chang dwdomg bom dan nhur tranh anh, anh khong
chét va dua don vi vio mat tran diing dia diém. Nhung mét Jan sau
anh ¢4 hy sinh rit bt ngd & mot noi khac. Anh khéng con nira. T6i
cdn nhé cai bong cta anh ngdi bén 151 trong cai ham day mudi va
phdo ban lién hoi xung quanh; vi anh dit ban tay 18n vai t5i khi
khoac khau sing dimg day: “Em di anh nhé!”

Duong Thiy - Bén do Xuin B3 - may bay tha bom tir trudmg,
doc dudmg sit di Vinh Linh va cac bén do Kién Giang. Ning gi6
Lao bit dau ve. Nhimg qua ddi thip dét 1An da, do quach. Tréng
vé phia Dong ludn ludn thiy nhap nhanh mau tring phau cla dai
ddng cat. Rimg d3 10i xa tit sang phia chan tr&i Tdy, chi con 13
nhimg vét md. Nhimg budi sang suong am con khong thiy rimg
nita 12 khac: mién Nam Quang Binh.

Ngudi ta khi ngdi & nhimg chiéc ham thude xa Vinh Giang bén
b séng Bén Hai sudt ngay bom dan, B52 vi phao ham bin 1én
dau, thi cho ring day La tién tuyén 16i, 4c 1iét rdi so vén khu rimg
hau cir & dong En-E. Nhimg khi ta sang bén by Nam, méy bay truc
thing, Utiti, tham bao, sudt ngay phai d6i pho véi thing dich mit
dit nita thi Vinh Giang d4 la hau phuong roi. Nhung khi ta lén
chét, 1&n vi tri thc chién thi cai khu vuc tap két bén b Nam dy 1a
an toan qua di rdi, chi can lui vé d6, 46 500m, 150m, tham chi chi
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can 20m. khong phai cai suom doi ma L19 da phat hién ¢ ta va
dang tha héa mit xudng. chi can xé dich di 20m 12 hau ¢ roi.
Nguer chién s & mit triin ¢6 nhimg mo ude that xa voi. D6 la
‘¢l mo wdc duge ddt minh trén nhimg chiée - sap lat bing nhng
than cay. thdng mot ty, ngu ¢ ¢ii ham ft mudi di mot ty. an nim
com ngudi it thiu mét 1y, Va thit. 1a mdt didu mo wéc khong bao
gidy ¢6, ndm mo ciing khong thiy duoe. 1a duge hip mét thia nude
canh ¢ nhimg 14 rau mau xanh. Chi c6 thé, c6 ai wéc ao nhimg céi
khac nita dau, nhu doc duge mét dong thu gia dinh, hay ngéi o mot
noi sach ¢ khdng c6 bun dat hodc udng mdt ngum nude che?.

]0-4-1968. Pdng chi Lé: Phy trach mdt doan dan chinh Thin
Thién, Quang Tri, Quang Nam 400 ngudi vao Nam. Poan Thira
Thién 50 nguoi.

Vao mdt ving khéng cho &. Danh mét tran nhiéu gia dinh cho
&. Vao mot gia dinh: 6ng chong bi Phap giét hdi khang chién. ba
vg budn ban 1t vit, Lé nim trong nha.

Chuyén gia dinh Lé: L& qué ¢ Thira Thién. Tap két ra Béc lam
Cong ty Kién triic Ha Noi. Vio Ndm vé ngay huyen nha. V& &
gan nha dugc nim ngay Trong may nam rong vg van cho do
cung dita con trai 13 tudi. V& nha thiy nha cira phong quang. V¢
14y hang trén Hué vé& cho cdc ganh hang ban 1¢. Cling gin nhu mét
thir dai 1y nho. Pura tin uén Hué vé cho co 56 ta. C6 gilp d& can
bs ta bi mat. Sau khi chE“mg vé lién dura con trai 18n Hud, lz‘iy mot
tay lai xe, ky thuc tay 13i xe nay ta mét tay chin cua dich. Anh lai
xe va chi tiéu thuong ngodc véi nhau. Nira tinh yéu nira ¢6 tinh
chat chinh tri, yéu nhau nhung xu huéng chinh tri khac nhau.
Ngoic nhau vé kinh té. hing lau anh 1ai xe ciing cho di.

Hin doa: “Chdng o v& rbi. Hoac 1a di v&i 16i hidn hoic 12 thoi
han. Hin 1a ngui cong san ngoii Bic vio, hin khéng cho o lam
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cai vigéc mo am nay dav. Tai ciing vay™. Thé ta dua con di. Mua
xe ca chay dudmg Hué - Ba Ning. An mic mlong dom dang hét
strc. Cho con trai di hoc. Sau Lé tim cach bat duoc dira con vé va
gl ra Bic cho di hoc Nguy&n Vin Trdi & Trung Quéc,

(L& ¢6 ban vé&i vo khi vé xin cho vo con 18n chién khu. Vg
chura tra 161 L& thi chi ta bo Lé ma theo tén lai xe).

Sau hon mot nim Lé xiy dung duoc phong trao vimg va vé
lam dai déi trudmg bd doi dia phuong trong huyén. Can b Hué
ban ngay chay ra nam him bi mat ngoai néng thén, cé khi &
chung véi L&, c6 ké chuyén vg L&.

16-4-1968. Tinh hinh Thira Thién.

Quang Tri, Thira Thién sau khi hoa binh d6i thi hanh Gionevo
ding dan rat manh. Khi thé ho hoi s6i syc. Th. Bai phy trach mdt
doi tuyén truyén leu ddng vao Hue.

Lang T6i thay hen gia cha dich t8 chirc ching chit. Hé théng
co 58 cua ta ciing t3 chirc chiing chit hai bén theo dbi nhau. Vung
giap ranh. B§ d$i danh mét tran phong trao lén. Dich nho nhoe ra
phong trao lai xep. T8 chirc chuyén gi dich déu biét. D& nghi trén
X1t [y mat mot sb tén. Phong trao lai 1&n.

bich trong mjt d6n bidn vu vo ra cing kéo vao dau tranh. Do
s6i ndi nén 16 lye lugng. Kinh nghiém d4u tranh bi mat khéng ¢o.
Piu tranh doi dép cai ddp mudc cling kéo ca huyén di. N6 quat lai
khiing bd rit da man. Chj Thai Thi Thin xa Phong Dién ¢6 chdng
b doi tap két. Xin giéy Uy ban Quéc té ra Bic thim chbng &
Quang Bmh Gip chong xong thi vé. Chdng giit lai. Pinh vé kiém
it llen roi trd ra voi chong V& ¢6 mang n tra, danh, chira véi ai?
N6 cim xung quanh khéng dwgc quan hé véi chi ta. Khdng cho
di lam. Ba con di qua ctra ném com, ném gao vao. Chi ta dé dira
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con. May thang dé né yén. Puoc ba thang né lai bit. Chi chir, né
doa chén séng chi ta ¢ san nhz hoi déng. San gach. Pira con nam
gitra san gach. Bi phoi ning tim dan lai. Chi quay di. Chi sinh ra
dién. Lang thang. Cudi cing ém con nhay xudng giéng.

Ong cu & Quang Thai trude giir kho quy khang chién. Théc
nong nghi€p. No bat 1én danh, doéng dinh mudi dau ngdn tay vé
khéng chita dugce, loét ca.

*

Pét Thira Thién do Ng& Dinh Can dimg dau nén nhiéu muu
mo. Bén canh chinh tri, vé kinh té né cudp doat kha tring trom.
Don dién Ng6 Pinh Khéi & Trudi. Trong chin ndm nguyén mot
van dang vién, dén nam 1962-1963 chi ¢con mot chi b ba ngudi,
khong sinh hoat (trir s6 da di tap két) vi thé phong trao Thira
Thién [&n cham, vi bdc 16 hét.

O Nam Hba ¢6 mdt tén luu manh ac &n, b6 1y trudmg, vé
chiém ruong lap mot d6n ¢6 30 miu. Lam ¢dng an xa, sau 1én
quan. Chiém rudng rbi con bit cay. Me no can khuyén nd ciing
khép me no 1a Viét cong.

H01 chéng Phap chién khu & Xuan Hda, di hai tiéng 1a t5i (&
vling rip ranh), nay nd danh bit 1&n vung A Luéi (bién gidi)
nguoi Thugng. Khong ¢b co s0. Chui rlc trong rung Khong tin
ai nira. Mo v& dong bang xin &n. Dan bd ngoai miéu giira dong
ga0, 01, chudi ngoai ma. Anh kiém bui cia anh. T6i kiém bui t6i.
Cuén may lai nhu céi t8 to vo. Anh ¢ dudng di cia anh trong
rimg, T6i ¢6 clia t6i. Xubng den nol dén danh trong gd md. Co
anh né bat dwge. Bj thuong rdi chét. Tin & quén chiing? 57-58!

T3 cau Su (hién lam t& bao Thira Tthl’l) in bao bat 18n nai
cao. Sau ciu ¢on sau lon gao. Sau lon gao d€ danh ba thang, khi
anh nao kiét sirc nau ho roi do Chuyén an dot may, dot lac (phai
tréo 1&n chat nhu ciy dira - néu chao).
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Dén vira la vira chiri, tay dua thic an cho. tay ay di. Vo dua
gao, chdng vac dao dudi. Nghe mot tiéng ché sfia bén hang xém
ciing s¢. Bién ban mot t8 lién déi hop truy mot ngudi dan ba ngheo
di budn ban. Timg gidy (img phiit nd dua ra truy hét. Nha anh cé
tieng ché stia khéng bao thi lign gia cla nd da ghi va truy rdi.

Mbt anh can bd vé gap, éng bd rar thuong anh. Chudn bi ba
ngay chd ba vt com. Vira nhin thiy con niu 40 chyc la “Viét cong”.
Anh riit sing chia nguc cha: “Con vé& thim cha day nay! “May di
ngay!” “Con di ngay!” “May dimg day tao 1a'". Cho sua lén, ong
ta chuc la that. Ong ta nga va la that. Anh can bd co cﬁng chay.

Pdng chi Ling bi thu thanh. Hoa binh hoat dong cong khai
d6ng vai tu san. Bi bt ra. Vo rat 1dt. Lam cho chdng mét con ga
an rdi diy di.

Vang ndi Digm chua nam nhung Pai Viét lai nim dugc. Hai
bén tranh gianh anh huéng nhau. Bon Dai Viét cai cach vung nii
bang cach dan bin thi phat heo.

Ving A So A Ludi dét tét. Chin nudi trdng trot tot. Dan chay
1én. Pai Viét giét 30 nguoi. Bit dan iy hang trim cay may. N6
danh nguoi chay Ién.

Vo mét ddng chi bi thu chi bd ngudi Thuong: Kan Tém (chi
Tém). Chong bi dich giét. Nha & mot lang c6 dudmg day qua.
Mot chién si dudmg day chay v& dich. Dan dinh chay ca 1ang. Chj
Tom bé con di goi timg nha bao & lai. Trude kia ngudi chéng phu
trach bao vé dudmg day nay. Chi Tém mu hai mét, cé mdt dira
con lén 6.

Hai vo chfing éng 130 lam rdy dugce 100 gui thée. Goi can bd
dén cho ca. Téi qua day thay con 6m doi. Hot thoc. Théc cho cach
mang rol. Théc quiy kin dé trong nha nhung khong &n.
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Pudng 559 lam xong rit vat va, Di quanh ban ngudi Thuong.
B ddi cho dan mdt it diém. Ong gia lang hop dan bao: Day 1 Iia
Cu Ho cho. Dé cho sang soi duomg ma di. Lang d6 trude kia theo
phi. Hién g10’ con mot s0 theo phi thinh thoang vc quay pha dudmg
day. Diém rat hiém. Gitt l&ra trong cac nha ta rét quan trong.

Giap tét trén ving Thuong dich tung tin Ho Cha tich chét. Cir
mdt ¢d gai vuot qua don dich di gap can bo héi. Néu H6 Chi tich
chét thl ba con khong an tét. C6 duge g1l lai cho nghe Ho Chu tich
chiic tét. Vé reo am 1én tir dau ban: Ho Chd tich con song N6 bit
¢6 gai do. Ong gia lang xin: may glet tao day nay, may glet tao loi
hai hon giét con bé nhidu. Tao chét duoe vi Cu Ho con song. N6
thién ong cy. Ong cu hoi ¢b gcu lan truorc Trén ray may co thay
heo nai vé an khong? C6 gai chéi, nhung ; van biét éng cy mudn hoi
am chi co can by ve khong? Ong cu ngm khoc. Pudmg 1én rimg.
Ong cu van giit 7000 dong tin phiéu c6 anh H6 Chi tich khéc go
hdi diu khang chién. N6 don ban. Sau quanh mai khéng biét gidu
dau. Hay di thi ¢6 tdi véi Cu Ho dem theo vao ap chién lugc. Dem
ndo ciing thip hworng lay ra mién Bac. Cu hién vé bao cho con biét.
Cuy bao dua cu vao dp chién luoe. Can b6 minh v& thyc. Lanh dao
dan t6 chirc cho vao. Dém d6 ong ta lam con ga clng.

C6 Hoa huyén ddi phé Hai Lang: Hira voi mot anh céan bo
trudce khi di tﬁp két. Sau cau nay vio lam dic cong (X4). Khi anh
ta vao huyen uy £01 ¢0 ta lén gip. C6 ta qua may nam ngudi khd
di. Sau chuyén 4y anh ta di danh Nam boéng. Nhan danh vao khu
M§ xac dinh s hy sinh.

Bién: dimg cho X4 di, € cho ciu ta di du hdi nghi chién si
thi dua khu. Xa xin danh xong thi di. DPanh xong céu ta hoan
thanh nhiém vu t5t khong hy sinh. Nhung bd phan khac khang
hoan thanh nhi¢ém vy nén trin danh kéo dai. Bich phan kich. Xa
phai tiép tuc danh nén hy sinh.
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Cd Hoa hiét. Cho dén gio c6 ta vin khong 14y ai. Dén gicr lam
huyén ddi, ngoai ba muoi, gap nhau mdt dém. Dich phuyc kich Lién
mién. Bi thuwomg vé 1am thudmg truc huyén. Khong ai dam dong
hoi dén vide riéng.

Qué Thai bén bd ctira séng Thach Han. ciach Clra Viét 1km.
Lang cd 1am x6m. Nam x6m ¢ tren b, Ba xom ¢ dudi nude. M&i
budi sang tieng may dudi song nd ran. Thuyén di bién, Ihuyen di
song, dd doc, cand dich. TAt ci deu gin may chay. Mot chiéc may
gia 8,5 ngan dong. Thuyén & db nguyén & bén. Mai nha ngoai
thuyén & do nguyen c6 mot dén hai thuyén nita. Dich cho linh
timg B xudng & dudi cic x6m thuyén. Lin vio ngd trong cic
1huyén Tuy vay toan xi ching ai di linh dich ci. Con trai con géi
dén ¢4 qua nhidu Fan di mang hang. Ra tan Hd X4 lay hang mang
vao. Dan trude day khone bao gi¢r d6i. Con gai md cua bit &c, be
bdr bit ca, lan ngup rét thao.

Thai k& chuyén chi Hong: Chi Hang rit dep, ¢6 chdng tap két
ra Bic. Chi hoat dong bi chlng bit duoc, ching tra tin chj rat da
man roi tung tin vé XA 1 trén quén chj da dau hang khai bao cac
co & c. Dan xa rit hoang mang, ¢6 nguoi ¢ co s¢ da timg bao
che chui chij.

- Miy din tao vé lang, tao chi co s& cho.

Chi bao dén chi vé lang. tap trung din lang lai cho chi chi
diém. Tham tam chj nghi: “T6i khng khuit phuc ching déu, ba
con Ch(’)‘ higu 1im ma oan 161", Ching din chi vé dén lang thi da
gan t6i. Pich chuin bj cho dan lang ngay mai tap trung, Dan lang
hoang mang: Con Hong da din dich vé Jang.

Pém chang dét dén danh bac vin nhau o nha hoi déng. Chi bi
tr6i ngoi trong x6 nha. Nhimg anh mat dan lang nhin chi dy cim
ghet. Loi dung Iic ching mai mé danh bac chi 18t dén gan an cip
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duoe mot qua hyu dan. Chi it chét va dung chan da tung qua lwu
dan vé phld ban ching ngon Qua lyu dan nd. Chiing chét va bj
thuong gan mudi dia. Chi cling bi thuong vao mat. Sang hém sau
mét biy quy dir tap trung dan lang lai va bao chi ra nhian mat. Chj
thét vao miit chiing: Chinh ta da gai lyu dan giét chiing may chir
khong phai du kich nao ném ca. Céi chét luu dan con day! Va chi
noi chuyén véi ddng bio.

Lic chiing bat chi thi trong ngudi chi c6 tai lidu, siing éng day
dli chimg c6. Vi chiing biét chi 1a dang vién chi huy trung doi du
kich. Cho nén chi biét trudc sau nd s& giét minh. Nhumg didu do6
ciing khong lam chi dau dém bang ba me dé ra minh mot hom dira
com lén bao cho biét chiing dang tung tin con Hong da dau hing,
da khai bao ra hét ca va sdp liy thing chanh mét tham wén tinh.
Tam 1§ ba me cling vay. Thai d6 dan lang v6i ba cu Hong khac hén.

Luc chiing bi lyu dan giét chiing cir yén chi la du kich ném.

Doan két: Chiing giét chj ngay & san nha hoi dE‘Jng trong lang,
hay giai chi di? Hay du kich v toan thé dan lang tay khong nhay
vao danh dich va ciw chi?

Lang chi la lang & nu6e. Thuyén ghe. Nhimg nhanh séng
nhing nhit vA mdt ving dén dién cGa Cira Viét tda sang. Chuyén
ba me ké hay la do Théi, mét anh trung doi trucrng giai phdong
quan k& cho t6i nghe khi t8i theo don vi anh vé. V& lam nhiém vy

cliing don vi anh dudi cf. Quing sang gifra nhimg khic séng
chang chit trén qué huong anh.

Mot b%iy con nit ranh, lanh chanh di kiém chéng. Ao niu thd
ma vO trang. Pépolin thi mic ra ngoai. Can b, bd d6i nhin thi
tng. Nong dan di cay thi khdng ung.

Mién Tay Quang Binh: Rimg trong ndi da tai méo va rimg
trong cac khu ndi dat. Con dudng giao lign di qua.
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Trudc khi xuong donU bang qua mdt khu doi lhap lrap trimg
cac néng trudmg gidng cao su, khong ¢d ¢ciy hoic cay thap lip
xtp. Thinh thoang c6 1ang so tan, hodc cc di sin xuit. Diy Ia
ving trin dia cao su, dia hinh chién luoc 15a, 15b. Cudi ciing 1a
vung dong bang thap. Nhimg dai ruéng pha cat. Va dong cat. Va
bién. Chiéu ngang viing rudng nay hep [am. Dimg trén khu doi
trdng bude chén sang ta &1 dong cat roi.

Mai budi chiéu v&, trén nhimg con duomg dat dd quach ven cac
chin ddi, nhimg chiéc xe trau tir trong “dong” vé v cic sang mai,
xe trau di vao dong, lAy 14, lay gd, cui. Tiéng xe ken két, nang, nhu
tiéng may bay oanh tac. Hai chiéc banh xe to, cao ngang nguc
nguoi 16m, dimg ra xa nhau, gifta Ia mét cai truc dai. Hai bén than
xe, hai hang coc tua tila nhgn hodt. M&i xe hai triu kéo, khi phai
vurot dée, hay vuot sudi, ngudi danh xe dimg thing, cim roi dap
vun vt vao khoang khdng trén lung hai con trau.

Buédi sing thang ba. Trdi dang ¢6 gidng. Phia dong nam may
xam kéo di v vi trén chan trdt, chan may si thip xudng dinh céc
dong cat ven bién. Nhung phia trén timg méy giéng xam van ¢
anh mit tr&i. Miy hong hong limg sang sau man gidng.

Tiéng hat clia mot c6 vin cong bi dich bit. N6 bit chi hat
nhimg bai hat clia Sai Gon. Chi bao chi chi biét hat nhimg bai giai
phéng thai. Tir khi bi bit vao don, linh don ¢6 rét nhidu ngudi ¢b
cam tinh véi chi: Chi dep, hit hay, an néi diu dang. Cudi clng
ching s, dua chi di giam nod khac. Noi khac chi lai ¢6 cam tinh
véi linh. N6 tra chi, héi nhimg dia diém déng quén cla giai
phéng. Chi nhét dinh khéng néi. Cudi cing né giét chi. Két qua
hang loat binh linh dich bo hang ngd.
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Chuyén tao hon cia X.

X. & Xuén Truwdmg, mién Nam Nam Binh, nha giau bé chét
som. Qué me tin bén Giao Thuy, di dudmg 6t6 25km. Tam Iy ctia
me la lam sao X. khong thé quén qué me durgre, va la con mdt nén
rat chil trong dén viéc héi vo cho con, et chon mén ding ho déi.

X. chin tudi di phai di lam r€. R4t mé diéu. Lang ciia X.
mdi nha mét diéu, sao to. Nghl he ong chii d6 sang & bén nha
bé me va. Nhung khéng biét. Chi biét 12 duoc di choi. Ban dau
khong chiu di vi s¢ phai xa me. Ong chil db di chidu vé thoi
chir khong ngi dém. Vira budce vao dén ngd ong b vo da théy
mdt cai diéu 1én gan nhu thang dimg. Thé 1a I'lgLI'UC mat 1én trd

maét nhin, ong bS vo di biét tinh éng con ¢ 13i ti nén hy huc
1am con digu ay.

Ong chii héi: may ¢6 & lai khong? The la cu cdu ¢ lai. Ngay
ngay choi didu. Ngay hai bira n nhu in ¢, cua bé, tém hiim, ca
muc, ca thu.

Nghé choi didu thich nhét 1a cdm day nhtmg phai ¢d ngudi lao
diéu. Trong nha ¢6 mét con bé 11 twdi. Ong b vo cit giuc: Dao
may ra lao diéu cho né.

Con bé biét 151 thiing con trai tuong lai cGia minh d6, ban dAu
chy ngung ngudy, then. Nhung sau né ciing ra lao. Chay khap
canh dong. Khong biét lao thi né 16n, ¢6 khi nd 16n can didu dap
ngay vao tran. N6 khéc. X. quat sao lai khde. No khdng chiu lao
- may ¢6 ra lao didu cho tao khong hd? Mét hém con didu vira lén
£dp mdt ngon gid trd ddm ngdp vao gilta mdt ao. X. thét bao con
bé 16i xudng ao vét didu 1én kéo buc hét gidy. Con bé thdy X. véc
cay sao doa nén phai 101 xudng - X. bao: may cir biu ly cai ddy,
neu chct dudi tao s& cam day diéu kéo may lén. Con bé 16i dén
cam sip ngap dau, X. sg qua bo chay. Hang x6m chay sang. Ong
bé vo dang ngt chot thirc dy chay ra vt con gai lén.
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Pén ngay cudi: X. 11 tudi sau hai nam di lam r&. Dao lén 13,
cai An twong X. cdn gif mai trong nhimg ngay cudi clia minh 12
hé& ngd di thi thdi, cr mé mit la thay cai ban mat chuge va ban
thr khéi huong nghi ngat. Ngoai sin Jon bo kéu, ngudi di lai tat
bat, hé ha, quan 4o xiing xinh. Ngudi ta quin 1én dau X. mét céi
khin nhidu Tam Giang. mdt cii 4o dai tring bén trong, bén ngoai
mdt cai 4o doan, mot dbi giay da lep kep. Nguoi lang ddn dam
cudi X. to phat ving vi cé mdt cdi 616 dua dau. Chiée 616 hang
chay bang than, phun diy khéi, gibng nhu cai hom. Duomg dua
dau tir ben Quat Lam sang Xuan Truong, qua chg Con.

Bén nha bé me vg. Ong chi dan X. vao 12 bé me vo. Chi vai,
dimg ma vai. Nhung ba vo thi X. phai cling sup xudng ciing ba
cling. X. nhat dmh khong chlu Ngudi ta chi cing ngudi chét th0|
Nhimg ngay glo b3, me van bit X. clng, ai lai cling ngudi sbng.
Ong chii nhan dan X. xuéng, X. lai ngang lén. Biqua ong cht nghi
ra mét ké lién i vao tai X.: roi tao cho may bo $40 cua tao - X.
quay lai hoi: Théat khong? - Thét. Thé 1x sup xuong cung ba me vg.

bém doéng phong. Trudc hém cudi 1h tré 1én hang x6m doa
X.: con gai ta né pham 1am, ngd v&i né la nd can cho. Me thi lai
b4o: it hom nira, may khong ngd véi me nira. Thé con ngt véi ai?
Ngu véi vo may. Khong. Sao lai khéng?

Pén hom cudi xong X. nhit dinh khong chiu vao budng vo.
Ba me X. cho nhu thé 1a 1 didu gb. Ba chi clia X. hdi d6 cling vira
di 1y chdng v& an cudi em lidn dit em vao budng. Trong giromg
Dao nam gon vao 1 goc. Ai d6? - X. héi. - Cai Dao, vo may. -
Nhung méa em nga véi chi, duge chir. Chi nam giira girdng, Dao
1 bén, X. bén kia. X. sq, cir ric vao nach chi. Nhung dén nira dém
thi X. quang day, s& khong thdy chi, kéu am lén “chi Dy dau”.
Thé 12 bd choang ra sin, khoc da 1&n. Ba me chay ra. Ba me sg
khée thé 1a digm gd. Bit miéng con lai: May ¢6 nin di khéng.
Khéng thi tao bam may ra. Nin di.
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Dém thir hai chi Du lai dua vao ngi tir tam gio t6i. Dao dang
don dep chua di nga. X. lai rGc nach chi ngd tit di. Nira d&m thic
day lai khéng thy chi. s& sang bén lai thiy con bé dy. “Chi Du
oi”. X. kéu dm lén. Lai nghe bén canh minh cai tiéng con bé not:
ngd di. Nghi dén chuyén 1d tré ngudi 16n doa, cang sg. Bo chay
ra cira. Nhung cra da cai then ngoai. Chj Dy cai. Cang sg, khéng
dam khéc, ngdi bén then cira ma run. Rdi niim an ra bén ngach
ctra ngtl loc nao khong biét. Sang diy, chi Du mé cura buong vao
thiy em dang nam ngt nhu con chd dudi nén nhd vdi bé em lén.
Ba me lac ay khoc. Tuc vg chong cudi nhau. néu con bé thi cb the
ngu riéng dugc nhung cai tudn dau phai ¢é db cho ching né ng
chung, khéng thi sau ching nd sé bo nhau,

Trong nha X. la con trai mdt, nhung me X. con nudi mdt
ngudi con nubi, con trai, iém 1én hon X. dén 7, 8 wdi. Nhung
ngudi con trai nay lai liy vo san. Vo X. cang 16n cang xinh. Ngi
trong lang khong ¢6 nao in dit. 20 tudi ¢b ta ¢ mang lin tha
nhit. C ta trude 46 ¢ ddm dii vi thing anh con nudi trong nha.
Vo thiing anh x4u.

Chuyén X. bop vii con gai quan huyén: Nam 4y X. 13 d3 ¢6
vg. Trudng tiéu hoc ngay giita phd huyén. Quan huyén ¢6 hai
dira con gai. Con Chinh, con Chung. Haj dita kha xinh trac 12,
13 tudi. Mt con hoc Elementaire, mdt con hoc Cousmoyen.
Con Chinh, chi, cing hoc véi X. mét Iép. Li tré 16p Sup. biét
tinh X. ai x0i dai viéc gi cing lam. Tao d6 may bép vii dugc con
Chinh. No dang dirng tren tng gac nha truong. X. leo 1én. Li
tré hoan hé am 1. X, den gin, mit d6 gay, vl né chi nhinh bing
cai nim cau chir miy. Dua ngon tay ra choc mdt cai. Con bé
kinh ngac hét sirc b3 chay. Hom sau ¢ hai chi em khong di hoc.
Thay hiéu trudng s¢ qua 16i X. ra danh cho may roi. Bu01 chiéu
thi linh vé sang, dua cho théy higu trLrorng mét t& gidy con. Thé
12 X. phai theo linh 1¢ sang phua. X. khdc am lén. Vao phii. Dan
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quanh quéo. Chua dén chdn nay bao ng’ Ong phii ngdi trude
mét birc man. May 1&n gi? Bao nhiéu wdi? Sao lai khée? Bé me
may tén gi. ¢ dau? T nay khong duge nghe tyi 16m xui lam bay
nghe chua? Thé 1a 6ng huyén tha. Thit mot phen hi via. N&m
sau thi ong phu d6i di noi khac, con Chinh cho X. mdt quyén
sach gidy trang that dep.

#

Hai anh em: Anh tap két ra Bic, hdi & nha hai anh em thuong
nhau 1am, con mdt ¢d em gai. B4 me chét sém. Anh nudi hai em
hoc, anh rit vit va. Em vio trudmg sT quan Da Lat tir nam 1951,
anh vao b¢ ddi tr ndm 1945. Anh 13 mét chinh ty E. em lam thiéu
ta mat vy. Anh trd vao Nam nam 1959 Vo ra Bic. C6 mét dira
con 16m d& lai trong Nam. Trong miy nam thing thidu ta mat vu
nudt chau.

Anh vé qué, bi dich bit. Tra tin gfln chét, lac dé Ih%"mg em biét
vdi vang vé danh thao cho anh, chuin bi gdp anh mimg 1im. Hai
anh em gap nhau. M0t cude néi chuyén. Sau cude ndi chuyén
thiing em quyét djnh bdt anh lai.

Lgi chuvén X.: Lang cta X. thudc mién Nam Nam Dinh, chi
cdy nep va tam thom théi. Quanh ndm cua ca rat nhigu.

Nha X. giau. BS chét sém. Me gda chdng nam 28 1udi ¢6 bén
con. Nguoi 6ng 1a mét anh khoa nhi truomg, rat nghiém khic. Co
giin tran, d6i 16ng may dai cup xuong. Kién nghi gan den tan ac.
Nhat Ia doi vdi dao dire, va doi vai dan ba.

Nha X. ¢ chung twong voi nha ca Thdm. Nhi nay giav ¢ 16,
co ude 100 mau rudng. Nhung vo cung keo kiét. Nha xay lu‘cmg
cao, nha trén nha dudi rong, to nhung CAC cua rd vao va clra sO
nhur cai ctra 10 vo. Nhi 161 om. Con céi trong nha khdng hoc hanh,
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an khdng, kham kh& v cung. Hai vg. Vo bé ¢ thdng con trai ral
Xau glal ng_hlch va mot ¢b con gai tén la ¢ Lan, tr.:mg tréo, co
c40, Mt thd [6. Nha Thim cé tam cay nhan, khdng biét ldy gidng
¢ dau, cui rat day, ngot lth hon ca nhan Humg Yén, hat bé nhu
hat dau va rét la 13 mhu tring. X. hay cung bon con gai trong x6m
cong kénh nhau tréo twong vao dn cidp nhan. C6 lan nd ruot bit
duge. DSi véi X. con v bé khong danh dép, ming md va goi vao:
con vao day. Sao lai dai vay? Con mudn n thi cir chay sang day,
me cho. Rdi né ra vudm hii cho X. mot chim ngon nhit.

Y con me Thim mudn ga con gai cho X. ngudi gin nha, mon
ding hd déi. Thinh thoang sai con ghi dua nhan sang biéu. Co lin
con me Tham dit con gai sang choi. Con bé ¢ir nghénh cai B dai
ra vi con mat nhin tho 16 khap moi chd. Ba me X. muén hdi vg
cho con & qué minh bén Giao Thiy, nhung lai tham clia. Nha né
con gai sau nay it nhét ciing duoc 10 miu nhét ding. Me X. so bd
chong mdt phép. Mot hom me X. rut ré 1&n nha trén:

- Con xin thua véi 6ng. May dira chau gai né ciing sap vé
nha chéng.

- Vige gi?

Me X. dé nghi dam vo cho X. Xua nay ddi véi con trai dng
cu chu truong phai cho hoc hanh, lon én 61 méi hoi vo. Nhung
v&i X. 6ng cu lai mudn hoi vo sém, dé co dau trong nha, dé cho
me X. khoi di ldy chéng. D4 véi me X. ong cu cha trwong khong
nén di liy chdng nira. Ma 6ng cu da mubn nhur thé tirc 13 mdt
ménh I¢nh. D4 ¢6 bén dira con thi con di liy chdng lam gi, sao
goi 12 thi tiét thé chdng.

- Viéy ong dinh cho chau dam nao, éng bao con...

~ Tuy me may, sao cho né phai...

Ba me X. ryt r& mai méi danh bao néi ¥ minh dinh hoi con
Lun. con ca Tham.
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Lic 2 ay X. dang choi nha dudi chi nghe me kéu lén mot tleng
“con xin thay 61 chay vut ra. Ong cu cam ludn chiée dia cd (Ilhd
rat nhidu do co) vi ném theo me minh. Chiéc dia v& tan tanh &
trirdc. thém. Ong cy dimg trén phan nét mt ham ham: - Tirnay thi
tao cAm ctra, cai quan loan luén ay, cai giong nha phu Vinh Tuong
ay. (Ong lao ca Thdm Ia 6ng phi Vinh Tuwdng). Ong cu Lhucmg
ndi rang nha dy c6 glong loan luén. Va céj con Lan la ¢o tuo*ng
bop ¢o Lhong (Ong cu néi thé ma diing, con bé iy sau nay dbi voi
ta dién rat ha khic).

Tir 46 ¢6 1an me con ca Thim sang la me X. chay tot vao
budng, bao ngudi nhi bio rang ba t&i di vang. Sau vai 1an né biét,
khong sang nira. Vi thiing chong ciing khong dam sang nira.

Mbt lan & ong cy ¢ bén xém che vé di qua ngd ca Tham, khéng
biét thé nao vira lc 4 ay X.otrong ngo dira (tay cam 1 canh nhén).
Ong cu khéng néi gi voi X. chi vé nha goi me X. Ién, ong cy cam
xe diéu vut ba me X. mot chap nat cai xe dleu Ba me vé danh X.
mot chap va noi: Tir nay may con sang bén a ay tao chat que cang
Tudd cir sa.p dén mua nhan ba me lai doa: may con bén mang, tao
chdt que cang,

L&o ca Tham co thang em lam gido hoc, 1am Quéc dan Pang.
Tay theo rdi. Tay iy c6 nha trén thj xa Nam Dinh. Hoi khang
chién Tay chiém lang. Ca Thim chay lén thi xa O nha thang em.
Yén, nd chiém déng xong thi lai kéo vo con vé nha. Pén hoi hoa
binh thi ca gia dinh kéo nhau di Nam ca Chi ¢6 con me vgcala
& lai, nhimg bd vé qué minh. Khu nha 4 ay bay gid van con, chia
cho nong dan. 8  cay nhan khéng duoc t&t nhur xua nhung vin con
ngot, hat vin tring.

4-5-1968. Nhimg mau chuyén vé linh b binh.

Thang linh bd binh that la ngang troi doc dit, khong o' mot
cai gi, khong kiéng né mot cai gi. Giap dich mét vai cay 56 ma
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khong bao gior dao bép Hoang Cam. Chin hét mia rét dem vét
18n néc him rdi dap dit 1&n, lam céi 16t. Danh nhau xong c3i
ludn chiéc quin dai vao ban d6i lay con ga, mic chiéc quén ddi,
khoac khau tidu lién AK, tay x4ch con ga kéu queng quéc, vai ba
anh di sau cudi hi hi. Anh Hai C trudng xe ting di qua, by binh
la am lén:

- Hoan hd xe tang, danh rit hay! Thé 13 mot anh khé né bé ra
mot cii thing st tay, hang chuc con ga nhét trong dé: Cac ciu
an thit ga khong? Thé 1a vitt vao trong tank mdt chi ga séng
mdng dd git, nhay choi choi. Sau d6 1 ciu khac vit ludn khiu
tifu lidn cla minh vio xe: Gui cic cau! Gi anh em tank thi
khong so mét dau. Khi nao danh nhau lai di kiém khiu khic.
Trong chién trudmg thiéu gi sing? S& dau ciing ¢é sing dan roi
vai vit Ja liét.

o Chiéc xe ting vao dén vi tr tap két chi con 12 mot cii xéc.
Cac thir khac thir ngodc thir dén phu d8u roi hét doc dudng. Cay
queét, taluy quét.

« Ngay hém nay, sang sém dua tin ta d& nghj hop véi My &
Paris. Trién vong hoa binh d3@ md sau mdt thang bé tic. Budi sém
& mot xom Thai Thiy. Tréi may xam mét chiée ciu vong vit ngay
chan troi dang Tay phia con du'ong 159. Ngum dan ba dimg chai
toc gilra budi sém dudi cai cau vong ngu sic iy. Pém qua chj ngd
véi con trong ham. Chic chéng cling & bd d6i. Da di xa tir lau.
Trong céi lang trong nay gio nhu nhimg chiéc ndm rai rac ven chan
d5i, b bui. Mot chiéc mai che him dao vudng siu xudng. Bén canh
néch 12 chidc him chir A, noi ngu, sinh con va 46 dac, cude séng
chit gon trong céi khung cira chir A t5i mo mo nim siu dudi dat do.

Portraits:

« Ngan 12 mét ngudi ¢6 nhidu nghi luc. Tinh chit hoi gia
trudmg. An khde nga khde. Ngi ngdy am am. Khong ngay thi thd
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phi phi nhu mét cai 16 bé. Ngudi nim bén canh thdy mét ludng
hoi néng rat tal vao mit, quay lung lai thi thay nd tat [hang vao
gay, c4i ludng hoi nong tir midng va hai 16 mili thoét ra ¢6 1&n mui
toi. Bira nao Ngan ciing #n t0i.

« D31 mat hin lic nao ciing c6 mét ming nude. Mit con trai
ma c6 16ng lanh nude. Tinh hét sirc, va trai lo. Hin &n néi bao gior
ciing nhd nhe, ding muc, tir tén khdng c6 mdt thai d6 nao qua
khich, va mét 1&i qua thién vé phla nay hay phia khac. D6i véi
dan ba, v6i nhimg ngudi ma han tiép xtic va cé cam tinh, hin bao
gi¢ cling 6 ra c6 mot long théng cam va diit ngang hang nguoi d6
v&i minh, khdng bao gio hén t& ra trich thugng v&i mot ngudi dan
ba nao, ca véi vo hin hin ciing khong bao glor at giong hay trinh
thuong hoanh hoe. Hin 1a mét ngudi ndi tiéng biét xir tri céc cdng
vigc o don. Khon. Khon vt vanh. Vi hin 1a mot ngum hién va wu
sy. Han khong muén day dua vao mét chuyén gi ric réi dén minh.

+ Mét nguoi chi huy kién nghi: Trong cude song anh rat an
can MGt con nguoi khoang khoat nhng cling rat chit ché khi
can. Nhimg du'crng gan ndi gb 1én nhu chiée dia trude tran Vimg
tran ndi lén tat ca | con ngudi. Tran gd, sam, nhigu nép nhin, da
hoi thé va néi bat 1én mot duorng gan 16i khéng mau sic nhu 1
chiéc diia cong dit giira hai du Iong may kéo vach thing 1&n giita
chén téc. Hoi bé anh 1a con mét, Tinh hdng hach, thich hoanh hoe

tr be Bay gio trong cai kién nghj cta tinh cich chi huy c6 cii roi
rot ay.

+ Anh chién si den nhu hon than, c6 dbi mit rét xa nhau.

o Cai dau héi clia mét anh chinh trj vién tiéu doan chua vo,
luc nao ciing ap sup mét chiéc mit vai b doi. Khéng nhlmg thé,
anh ta lai ring viu nira, khi néi chuyén nhét 1 khi cudi cir lay tay

che mima mleng, cai ban tay dat nghiéng nghiéng. D6 la mdt nguoi
chi huy rét tt, yau linh. Khéng bao gi® xu ninh cép trén. Dam
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vach khuyét diém cép trén va dau tranh véi ho. Lfiy mot ¢d em
gai mot cau dai ddi trudmg cua minh.

« Anh ta da ngoai 40. Pang hoc trung cao thi ¢6 gidy goi di
kham strc khde. Sau ngudi tat ca. Bén can bo trung cap va hai can
b6 cao cip. Dén 108. Toan anh em béc si tré ming, m&i ngoai 20
kham. Cho timg ngui vao mét cin budng téi om. Pua cho mét
manh gidy bio doc. Anh em béc si tré ho doc duge. Cac bs gia
anh nao ciing l4¢ dau, chiu: - Danh nhau t5i dén dau thi t6 cling
bat duoc cai den pin [8n ma soi chir cd dau thé nay? Rbi cho timg
anh ngdi 1en mot chiéc ghé, chiéc ghé bit dau quay tit. Ghé vira
dimg quay ho bao dimg day. Anh nao ciing ngé 16n nhao. Cuoi
am 1en. Hét danh nhau rdi! R3i ho bit mit fai cho di t6i di lui lam
sao dén hai dau mat da danh diu. Thé 1a anh ndo ciing di lung
tung. S4u ngudi chi ¢6 hai ngudi tring, ma phai chidu cb. Sip
ngira véc bald 1én dudmg khong kip di phép vé véi v con. Viac ba
16 1én (rudmg vin hoa Lang Son. Tudng s& 1am cai gi gap lam. Té
ra dao ao tha ci. Puyc hai thang lao ddng, chua hoc, mét hdm
dugc nghi phép tranh thi v& Ha N6i. Ba gid sang thi tau hda 1én
dén Lang Son. Vira di phep tranh tha len ba gi¢ sang vao dén
giudng ngu thdy mot to gidy cong tac, glay diéu dong d& sén trén
giwong. Thé la lai di ngay vé& Cuc Té chirc. Bén gid sang co
chuyén tau xudi Ha Noi. Thé 1a chiing kip chiio ban bg, lai vac ba
16 ra ga quay vé& Ha Noi. Ong Cuc T8 chic tuéng bao lam gi. Bay
gitr ddng chi di phép nira thang. Oi chao! Nim nha nira thang véi
vor con roi lai vac bald di Trung Qudc hoc xe tank.

Anh ta c6 dang nhu mét tai tir xiéc, mdt chiéc mi gidi phong,
mot cai khin quang di quin 16i thdi trén c8. Mot cii cim mém
Idc ndo ciing cudi 16m chdm rau v mot ham ring bi gdy mét 3,
4 ci & ngay ctra miéng (Phudc).
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o Ba me Vinh Linh: Cat di nghién clu dia hinh cho xe tank.
vio mdt noi tri quén cta tiéu doan bo binh cii. Vo nha c¢6 mét ba
me rat gia dang & nha. Ngdi choi chd thdi com. C6 phai anh Nhit
trroc & ddy khong me? Anh Nhat ¢4 & day nhung me ¢b thiy cac
anh dén 1am vigc v6i anh Nhit bao gi¢r dau? C6. me khong cha y
chir chung con dén day ludn. Ba cu ng&r vuc vi khong thiy may anh
nay dén lam viéc véi Nhat bao gio. That ra C. ciing chua toi. Ba
cu thay C. chuan bi ra di, lién dua ra sdn ra moi &n lam ké hoan
binh rbi cho chau di goi cong an xa. Mot Ong cong an té1. Ba me
gidi thiéu. Déy la dong chi cong an, nghe ndi cac anh 6 dén lam
vigc vai anh Nhit ludn, me thi chua gép cac anh. Vay cho chau di
mdi ddng chi cong an t&i d€ xem xem. C. dua gidy . Ong cong
an cong nhén. Trua rdi, nhé ba cu théi com an. An xong nhét dinh
ba cu khong lay tién thic an va hdi: me lam nhu vira ndy cac con
thiy thé nao. Néu me lam sai thi d€ I4n sau me lam khac.

Néi chuyén véi nhimg ngudi dan ba Vinh Linh, d cap dén
ngiy hda binh ta bit My lam gi. Nguoi thi né bit n phai bdi
thudmg chién tranh, nguoi thi néi dem bon phi cong M§ ra ma xir
td1. Nhimg ngudi dan ba bao ring ¢ dem ching né vao cai dht
Vinh Linh nha t6i day nly, bit ching n6 dbi dit san bing hét cac
hé bom di thoi. Rdi, lic ching né lam nhu thé chung 101 se lan
lugt ké cho 1o lai lich umg cai hé mot trude khi nd 46 dad xuong.
Chi k& cai i ac cda n6 cho né 1in sau chira di, dimg dem bom
val 18n mat i dét, dau ciing thé, mat dit chd nio ching 6
ngudi, ¢6 vor ¢6 chdng, ¢d cha me va con cai. Thoi théi bt n boi
thucmg lam gl" Cla né u? Chiing t6i séng trén manh dit it ching
tdi biét boi dit ra cia. Con nguoi ching t6i u? Timg ngudi cla
ching ta, timg em bé, timg d{ra con trai, img dira con gai biét di
du kich, nhimg ngudi cha chiing ta méat di dem nguoi ciia ching
n6é ma bu vao 1am sao duge? Ngudi cla ching ta 1a vang, 1a kim
cuong ngoc bau chir it dau?
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« Hdi Ay 1A ndm mai hoa binh Iap lai. Pon vi clia minh vé déng
& mot lang. Trong xém ¢6 mdt con be trong khau 1im, tao ¢ dinh
nhim nhe hu hoa bay ba, t& ¢6 cai tinh xdu iy. Minh chua kip gid
tro gi thi mdng lién lac da phong tay trén minh, n6 da fam. nhung
bi 15 vi 6ng bd chong ¢6 ta bit duoc. Tay dy da ¢6 chdng, va chong
ciing la b doi.

Thing lién lac mat tai xanh tai xam ngdi trudc mit minh. -
N6i that di, k& hét dau dudi ra sao nao?

- Hom 4y tbi di rira chén, co ta dang ngdi vo gao & cau ao.
CAu ao chat. Khong biét thé nao chén 161 dung phai ngudi ¢6 ta.
That ciing vo tinh. Toi khong gidu dau, thd truorng a. Co ta lién
nhin mat kéu 12 t6i da ¢ ta veo xuong suom di rdi. Toi hoi da phai
dau. C& ta lidn vach ta 4o phoi ra mdt cai luom tring mudt va chi
vao do. Roi ¢b ta cudi nhu nguoi da bat nat dwoc i 1am cho toi
phat hoang 1én, rdi bung ra _gao lén bén ngudi toi rat sat ma vao
nha. Toi nghi con bé nay thé 12 an rdi. Thé 13 dém i lin vao To1
{4 cai nha t6i & mot chat. D6 1 mot cai nhi ba gian. T6i nim gian
ngoéi Gian ben trai ngén doi nira trong 12 cin budng cua cb ta,
n(ra gian ngoai k& chiée glucmg clia 6ng bd. Ci 1ao gia ké gmtmg
& mdt noi rat hiém, ngay cira budng con dau. Pém dé, t6i thiy lao
ngay thuc rdi méi 10 do vao. Nhung co 12 1ao ngay v& théi. Chac
chin t6i doén 130 ta nghe tiéng t6i gi® minh rat nhiéu. Sau khi biét

-161 da vao vdi con dau lao thi 1o phat hoang. Va khéng thiy con
dau chdng cu gi ca, trong budng cir im thit thi lio cang hoang hon.
Va lao nghi & 1au chung né Kip bay ba véi nhau thi nguy, cho
nén lao quyét dinh ngdi ddy. Lao so diéu hat thuoc khac nh6, va
cham den va lao kéu den hct dAu. Thé 1a lao cAm dén di vio. Lic
nay toi va 130 cling vyt ndy ra trong hai kh&i 6c mdt suy nghi
gibng nhau. Khi nio lao bude vao thi minh len sau ling lao ma
chudn ra cira. Lo gia thit ranh! Lao vira cam dén budc vao dugc
ba bude lién quay ding nlra vong, ngay ché minh dimg, va chiéc
den trén tay ldo soi diing gilta mat tdi, sau d6 lao khong ndi gi ca.
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Sang hdm sau 6 ta khoc trong budng, lao gld sang thuat
chuyén nay vdi chinh trj vién, va trudc sau, cho dén sau nay rat
lau lao khong thuat lai vé&i ai nita. Chinh tri vién bao ciu lién lac
chia minh: Bay giér cau sang xin 13 6ng cu va nhan hét khuyét
diém ctia minh, khong duogc d6 khuyét diém cho cb ta. dau mot
chat. Cau lién lac xin 18i. Ong Ao chi bao: Anh a bd ddi, con 16i
ciing 1a bd d6i. B ddi thi phai thuong nhau, bao vé nhau. Lan sau
anh dimg lam vay nita. V&i con gai, anh dimg lam vdy. Va dng
130 van giit cau lign lac & trong nha minh, Trong lang khong ai he
biét gi ca. Vi chinh trj vién ciing sang xin 16i 6ng l3o.

*

Tiéu doan xe phio dong rai trén nhimg qua ddi sim va danh
danh, lo tho nhimg riing mit va tre ¢oi, thinh thoang d6t xuat ndi
1&én mot cai xom dai, chiéu day mong manh bam theo chéan dbi.

Ning. Niang chang chang trén ddi. Vat 6t trudc ham qua
khéng kip chin, dang xanh rom 15i 4 quach. LA tre tring dan roi
fia. Cir mdi budi chidu lai ndi 18n mot con gidng. May un lén vé
phia tay va tdy nam, may fin in d6 duc chiém nira vang tri. Nia
viing trdi phia d6ng van xanh ngan ngdt, chi c6 vai vat may tring
bam vao mau xanh da trdi. Cai xOm truée mat ban ngay trén ndc
nha bd cu bay, dudi sin ga tréng bay. Nhiing con g séng that
dep, 16ng mau sic ryc 1& to cho canh cii x6m hiu hit va xa ving
mot vé dep dé yéu.

- Mt cai x6m nam quay mit ra duong tau. Con dudmg tau
diy c6 va lan say. HS bom rai rac hai bén dudng. Trudce lang 1
mot cai doanh trai bi may bay danh san bing, chi con 1 cin nha
2 ting nhd tréng xa nhu mdt ngdi miéu. Giéng nude cia doanh
trai con d6. Trong lang nha cia & rit xa nhau, cach nhau nhimg
khoang vudm gidng sin va nhimg ring mit trdng thanh day. O
day ngudri ta &n mit non lam thirc fn va bau bi. Bom nd cham va
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bom tir trrdng nd inh inh ngoai dudng sit. Con dudmg di ra dong
bi tic.

Budi sém, bau troi phia tay tim ngdt va lin suong nhu hoang
hon. Trong khi y nira troi diing dong ruc 13n nhimg dam may
maw dong thau, ruc r& nhur sit chay trong 10, véi di loai hinh thi;
nhimg day nong phao chia thing l1&n tr&d, hinh nhimg chiéc xe,
nhimg cum may nhd ndi tiép nhau nhu nhimg hang mi sit nhép
nhé ra dén tan bién. DuGi dat, luon quanh nhimg chin dbi sim, la
chay thanh nhimg déi ngolin ngoéo, ltia da bét dau chin. Chimg
muoi hom nia 12 git, va ngudi ta lai lo cai vu git sip &, ndi lo
lang chen niém vui cda miia mang. Vu cdy da qua, d qua duoc
mot dan, by gid lai mba git. Mlia nay lai d&n mia khac, nim nay
lai dén nam khac. Con ngudi ta y nhu ngudi 1ai xe di dén gam, chi
thdy sur nd luc trudce cai khoanh dén sang trude mit. Nhung khi
quay lai nhin ci ching dudng da vugt méi thiy hét st lue cla
minh, cai céng viéc da lam duoc clia minh.

Nhimg gia dinh so tan ra di. Ning chang chang. Nhimg vat
6t trude nha bi ning tap, canh va la héo rit xudng. Qua 6t chay
vang nhu bj bom, khong kip chin, rét sai qua. C6 gi, chitu, cAm
chiéc mil, hai nhimg qua 6t d6 chin. Linh di qua:

- Ot Quang Binh ¢6 cay khong o nhi?

- Cling nhir ngoai anh. Gidng 6t & dau ciing (viy) rira thdi anh a.

- Ngoai t61 &t Khong cay.

- Rira a? Anh oi, 6t Quang Binh thi cay (14m) hung!

(vé sau nay liy nhau)

+ Ditrinh sat dia hinh: L&n gap t8 trinh sat canh giéi dich cla
F hoi tinh hinh. Héi tham. Tang may cau mdt gbi thude 1a soi.
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Deé lau ma di. Thé gidi cua lau. Lang gan bo song dat cang
t6t, lau Ldng day va cao. La lau sic cira dau nhu dao. phan fau
gia roj xudng ¢o 4o ngua ngdy Nhin 1én khéng thiy gi ca. Vat
chuin khéng thay. Cai vé ong a, mugt ma. mat dlu cua tham ]dL]
nhin tr trén cao khong con nira. Trdi rét mi ai ny dam dia md
héi. Bém khuya & vung nii im lang la thudng. Mot con chim
dém bay qua bdi lau. Tiéng nudce réo cua dong song nghe rét .
Chung t6i ban nhau quay trd lai chan ndi xuit phat rdi men chan
nui nguge ra bd séng. Tir b s6ng s& men theo b dén vi tri dich.

Cai cam giac ngdt ngat ngua ngay khong cor nira. Gid sdng
lam ching 161 tinh han ngudi.

Lang bj gidc chiém: mdt canh hoang vang diéu tan nhu nhai
den tan tim moi nguoi. Nhimg bui tre bi dét chay sém, mot manh
nén nha day tro, nhimg ciy cot chay nham nhd, mol cai chum
dung nudc bi dip v&. Dan mudi déi bay vo vo tim m01 M6t con
meo hoang Lhay vut qua chd ching t6i dang dimg, roi dimg lai
kéu 1&n nhimg tiéng tham thiét.

+ BoO qua hang rao: Trurde khi bo vao D erudng dat mot dong
chi lién lac & ngay chd chiing 161 ngdi dé lam chuan, phong khi
quay ra khong bi lac va dong chi lién lac 4y s& dan bo ddi vao
chiém linh sau nay. Chéng day theép gai lén bang mot doan gay
va bo qua. Pét chd hang rac 1a mot thar dat x0p, ding la thir dit
tot, dat bai. Téi nghi dat nay glong ngd thi tot va dao cong sy
khéng kho 1am. TI’U‘D’C khi bo vao cét lai trang bi, nhimg vét phat
anh sing dén duoc gidu kin. Hai ngudi nang day thép, moét nguoi
bo truéc g& min, ngudi bo sau yém ho.

o Troi sap mua: Nhimg tang may xam dono nang né, to1 ta ngon
ngang trén nén trdi. Coc nghién rang s0n ot trong goc ham. Khi
troi 0f ngdt ngat, mua dét diy cira ham. Chi cé loai coc ta phom pho.
Tir trong x6 xinh hdm. céc con céc cu nhdy ra ngm gnra mua, cai’
e nhdy nhay. L cdc con danh dao khap noi. Dan méi bay khap
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tr&i va bi udt canh rod diy cira him. Gan nhur cde, ¢ai binh than lang
1& cta loai coc, nhat 1a loai ¢oc cy, bao gid cling binh chan.

§-6-1968. Song Dinh

D6/ES2: Trén dudng di vao bit ngd gdp dich. Chua hé
bidt M§ 1a thé nio. Danh 1 7 gid sang dén 151 tidu diét trén

100 M¥ va nguy. & Mai X4 hai dém déu dénh nhau, ban chay
hai tank.

Tran thit hai: Thuong Nghia. Hanh quan vao dén noi 5 gidr 20
sang. Trién khai chién ddu. Dio duge 1/2 hd, chua trd minh Kip
thi dich dén. Gll,l‘ chét duge hai tiéng thi nd tran vao, xudt kich
dudi dich dat xudng b séng Pa Do.

Hanh quan lac nhiéu. M&i nguoi 5m day bude vio nhau dé di,
nhung khéng duge. Mt lién lac voi D. Nam dém trude di trinh
sat, chi kip chay quanh mot vong 1a sang. Lién lac voi dia phuong
bit cac nga ba dudmg khong cho dong bao chay.

Sau gi¢r sang phao ciu vao lang T:ep tuc lam cong su. chh
dén. Diu tizn mot B nguy di xudng. Chufin b1 xut kich bat song.
Cach minh 350m no khdng di ma bo 1én md ma.

C nhan dinh dich c6 thé nghi binh d& danh mii chinh vao hai
bén sudm. Cho lién lac xudng bao véi hai B sudn. Nghe tank
xuéng mili swom B1 - 11 chiéc tank. Trén khong ba tryc thang bay
tir Quan Ngang vé Dong Ha, hai F4 bin pha 4 tank vao khoang
350m. Diéu B ¢bi 82 ra bin vio chd tank déu.

=

7 gio: Mot miii tién vao khu vye C. Héi ¥ chi dy quyét tam bi
mit bt séng, san sang xvit kich. Pich dén ding dirkien. Anh em
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sin sang, cam thi dich. Dong chi Trg hoa fyuc de nghl cho 06
sing. Khéng khi rit hio himg diét dich.

Vao dén 350m, dich khéng vao nita va trién khai doi hinh.
Truyén 1&nh cta C xudng. Phan doan dich chi nghi binh huémg
mot va tin cong huéng B3, Tran dia van giir bi mat. Khong ¢ ai
di lai.

Hai C My va m6t C nguy tank tan cong sudm trai ctia C. Dong
chi Hidu trdn trude 12 v (4, tran nay 13 B trudng chi huy anh em
xuét kich rat manh liét.

Cat: Mot bd phan clia 27 bb tri & ba cai nha dd, tro ra nhimg
miéng tudng tring. Bo phan d6 37 da rat nén dich chiém duoc.
Thinh thoang ching lai bin sang, cau céi sang va nghe tiéng
chiing ndi 1 & do.

B phan cua Cat ¢ trong mot céi ham trén nén nha chiy. Don vi
da rit vé phia sau, cach hai ba tram thude. Dich vy bon phia. Cit
bin chay mot ting. N6 gian ra. Gip ngudi 16 nhé ddi mi sét. Tudng
la dich. Hoa ra 1a mot bd phan ctia D phé. Trong ham Cat c6 thuong
binh. D phé 1énh: ching t6i s& yém ho cho dong chi div anh em
thuong birth ra. Trong s6 thuong binh da hy sinh mat mot dong chi.

=

C trudmg + 3 B trudmg + 3 dén quan bo vao cach 15-20m. Mot
chiéc tank chay. Ngay hém trude C11 danh tau Clra Viét. Anh lira
tank chay sang ryc nén cling anh hudng. Bo vao mai khong thay
gi ca (D néi ¢6 mot D dich bd tri), déng chi bao ¢6 bong ngudi
chay ngang xe tank. Khéng pha1 Lira chay chap chon théi. Cach
tank Sm. Cir vao lang suc. Thdy tank thit trong bai ngd. Mot chiée
thir hai cach 10m. Thay dich nim ria tank mé song vao. Ngay chd
nam trinh sat cii ciing ¢6 dich. Lc ndy minh ndi chuyén to ma nd
khong ban. 1 gidy 30 vé thi ¢ nha dang di bt tham béo.
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Théng tin Séng Dinh clia ddng chi Huynh C truémg

Phuc vy ngay trong khi hanh quén vao. 15 Watt dimg lai lam
vigc. B chuyén dat dan dit cong viéc.

30 cin trung binh. Hanh quén tr ngoai vao co lanh dao chit
che va cong tac tu tudng t5t. Doc dtrorng di hat rat vui. Tin nglrcn
tron trén doc dudng hanh quan rat dé vao don vi. Vao dén dia
diém 12 tda mang ngay, sau mot ngay mdt dém di lién tuc. 5 gIO'
sang méi 61 noi. Nhéan 1énh 1am cong tac van chuyén. Da sb
chan. Hop dai hot quéan nhén va chi bd rit trim.

BG sung 34 ddng chi cho don vi Song Cau, Song Tucmg
Nhén duge dién khen ca F khen s6 anh em phuc vu chién du.
Thai gian phuc vu mét thang.

2B lam dudng diy wr ben nay sang ben kia sGng va bao vé nd,
kho hau can F cliing phal mic day, ¢& F nim tinh hinh van chuyen
hang ngay. 35km tét ca. Péng chi Buge vac 50¢ di mét chuyen
rudi. E giao chi tigu 7 ngay, 1am 4 ngly xong. Tir 20/1 dén 30/5
khéng nghi mét ngay nao.

Sang khu Pdng 28/2/68. Bai cat. Rét de lac, ndm ngudi di,
mot anh di sau nga mdt cai la lac, mo vao gin 31 chimg 300m.
Dén chan ddi thdy dich bdn phao sang méi biét sang. Ra cach
500m mo thiy mét cai hé ngdi o day Dan di lai sudt mot busi
sang. Theo déi. Dan cling khéng biét. Ho di lam ve Chiéu ho di
lam. Hai gi¢r chidu c6 hai tay thanh nién mic quan &o M7, kiém
tra siing dan, nho 1én la 31 trong thiy.

Hoi: Hai anh di d4u? Hai anh dén gac tdi cho dich dén bit toi
khong? - Hai anh & trong mot thén ta da glal phong va co bd doi
270 déng. Muon mot anh thanh nién bd quéin ao, mdc, cudn sing
dan vao trong, ciing mot anh thanh nién kia di vé lang.

15 Watt thuomg c6 vé binh bao v& ma may bay truc thang v6
trang con liéng lyu dan vio cira ham. Anh em 15 Watt nguoi rét
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it. phai dao ham |y, trbao vé lay. Quay vién cii lom khom xoii
lung ra ma quay.

Chi huy s E bi bom. Dém chuyén dén dia diém méi: bj dich
bao vay. Dich cach 200m nhung cing khéng dam vao. Mudi lam
ngay chuyén duge 65 dién.

- Bire dign ma 15 Watt ¢ nhiém vu danh di. N6 dua 2D va
I2 tank bat song D bo Z5. 12 gi¢ dem thi nhan dugc dign, 3 gio
sang danh vay thi quén ta da rit xong.

Tran cudi hoin toan khong dua vao dau. Chi nam bai cit,
khong c6 mdt ty ham hd ndo. Bai cat thinh thoang c6 mét cdy co,
nd danh tan timg chiéc 14, bang bom phat.

2 glcr sang vao dén noi. Dao ho dit may lam viéc, bang hai
nguol ng01 Tim moi cach 1am nap han hot - Tran nay 15 Watt
lam viéc t6t nhét. Cach Quan Ngang 800-1000m, co 7 xe ting dé.
Rat hdm trinde, hém sau quan.

76 danh, danh dot mot ra, dén dot hai, mic 8km. Tir b Nam
vao 16km. duong diy qua bai cat, canh ddng cd, qua mét con
sdng. Chon 40 phan chi lién lac ban dém chi ban ngay khong lién
lac duoc. Kep vao gifra Ba Déc va 31. Chd xa nhit 1,5km gan
nhét 850m.

Hai gid sang dint day la khong di chita duoc. Vi di chita thi vé
khong kip truoc sing. Chon khdng kip, théi hay cfr raj ra. giao
cho dong chiLé B pho dang vién phy trach. 8km diy miac dén 2

gio sang m&i xong. Mic xong dint ludn. Di chita phai tam 40 cé
bo di. Tranh L..19,

Phé con. An My. Dich danh lién tuc. V5 tyén dién lién lac
rat kho. Trudc tinh hubng phéo bdn qua manh, chinh dy bao: Cac
cdu thir nghién ciru k§ di. TG & xudng. Trong thiy chinh ¢ uy dang
nim chay trén doc dudmg xudng C théng tin. Sy ¢6 mat cua chinh
Oy & diy da vo ra cau tra 1o
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- bé nghi o1 di

Huan va T cdi qu??m 40 ra, trat ban vao ngudi. Chinh Gy bit
tay hai ddng chi néi v6i ddng chi C trudng: Cau chuan bi hai
cau nira. Hai cdu nay khéng khéo nd hy sinh doc dudmg. Pudng
day lai tir chi huy s& hau phuong cia F dén chi huy s& tién
phuong F.

Ding dién thoai goi phao bin chi vién. Bdng chi Tuén néi
dugc véi dong chi Hiing (E) cau dau tién 1a tuyén bo khen thudng
hai ddng chi noi day.

Hai tham bao va mot chd bécgié tim minh cach duong day Sm.

TG nhd ngudi. Hudn dang vién. T dinh bin, Huén khong
cho, 16 dudmng day va chi huy s& Z5. Hai dong chi nim trong
rudng liia sudt ngiy. Trong ngay hom dé ndi 50m. Quan sat xung
quanh xem doan nao 1 doan né ban it nhit: hai ddng chi dé nghi
dimg mic day theo dudng vi doc dudmg né danh nhiéu. Dém hdm
sau Huén phy trach anh em di mic lai day, tiét kidm day vh sau
d6 ¢6 ngay khong dit mdt mdi no.

*

Ba bdi cdt tring, ba bai cdt den. Vugt qua sdu bai cdt. Dén
bdi cdt trdng thit hai thi ré tay phdi. (Cach nhé dudgng cla chién
si thdng tin).

O Hdng (Thira Thién - Van Kiéu). Tén & nha 12 Rin - Kan Rin.

Kan Rin den, méi wét, phot phét anh xanh nhu rdu, Long may
ludi mac. P6i mit sac, dir ddi, anh 1&n hinh anh hoang dai cua
Trudmg Son. Doi vai chac.

B6n muoi ngay phuc vy chién dich sau Tét. Bén muoi ngay
dich chét R9. dn rau mén thuc, va chi ¢6 rau mon thyc. Khéng ¢é
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hat com nao. Doi chan choét ra, r6 méu. vin di. Dém nam khéc.
Me Kan Rin om ba ngudi con, anh Rin chét bom Rin 6m le
thu lhang My. O nha chi con mot con gai 9 tudt. Bi hai rau vé
nudi me ém. Rin va mdt cd ban di céng tac tat qua nha. Mang di
theo bdn lon gao. Gia ra nau chio cho me. Sang hom sau. a2 sb
gao con lai cho me vi em, lai 1én dudmg. Me khoc. Rin néi: Con
phai di thoi me, con vige cach mang can lim.

Lan 4y 12 dot van chuyén trude Tét. Chién dich 40 ngay. Pua
trung dgi di cong hang gip dich d6 bd bang truc thing, chd cho
dich xudng lang. Vuot qua khu vuc 6 bo. 4 gitr chidu téi noi. Ai
dam vé. Bén ngudri khong vé. Con vé tit ca. Tap kich xung phong
dich phdi hop véi bo doi. Liy dugce dign dai, sing,

Qua nha, me chét. Con ban khong biét dong vién Rin thé no.
- An di Rin oi. - Khong phéi minh budn, ma minh khéng muidn
an thoi.

Biao cao trude dai hoi chién si thi dua Mién: DPong chi cht
tich: Cho d6ng chi Rin ba tiéng. - Tai ndi bén tiéng ciing duoc,
nhung n6i nhidu khong hay. Rin ndi mot tiéng rudi va két luan:
Chi em Ta Oi mét long di véi cach mang. Xa hoi chd nghia thi
khong phai toét chan thd DKB nita. Chi ¢6 nhimg chj em gia 30
tudi roi chua iy duoc chdng. Gia thi ¢6 chinh phi kiém chéng
cho, khong thi da ¢ chinh phi nuéi.

- Khiéng thuong binh gilra vong tryc thang. Pén noi ddt 1ira
cho thuong binh ném, kiém com, nau chdo mén thyc va bén cho
thuong binh.

- Cang thuong binh vé qua nha, me dm, hai lon gao. $é cho
con ban mdt nira ¢con mdt nira dem cho thuong binh an. Hai ¢b
nhin doi, cang thuong binh. Rin tr bigt em.

- Nhitmg ngui con gai Thugng - Thira Thién - méc ao den
diu wran, gli hang: Pan ¢bi, dan phao 75, 57. ¢di 120 ly, DKB.
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Hai tay chong nach hoi khuynh vé sau. trudce nguc khoac cay
don déo biang gd c6 hai diy - cay dan Talu

Hai miu chuyén viing nguoc:

Mau d6 Bic Can. Ban TK. cin ¢ ciia Tuyén truyén giai phong
qudn, nha 6ng Giap 6.

Chiéu di cbng tac tir mt ban phia dudi [én. Gin dén noi thi
cho ciu thanh nién du kich din dudng vé. Lén dén noi tim dén
nha Ghén dua gidy. Ho khong tin, phai ¢6 lién lac dua dudng dua
161, Cai gidy gidi thidu thi phai doc. ma phai dua 1&n huyén mai
co ngum doc. - Chiéu di qua sudi nudc, sap vao mot ban ngpm
Thé. Thiy mot ngudi con gai dang miic nude va khoc. Goi, nguoi
con gai ngude 1én: trac ngoai 20 théi, kha xinh, trang.

- Sao lai khoc hi noong? - Nha & dau? - Chi Ien ddi. - C6 chd
ngu khdng cho t6i ngl véi? - Nhung (3i vé hiy vio sau.

Nhin theo ngum con gai cong nudce én ban Vao mdt cai nha
c6 hang rao cao bing gb. Nghe tiéng nhac g6 bén trong, hoa dao
lip 16 bén twong.

Cho mét lat, Chleu khoic ba 16 vao. Nha ¢6 lao chi dang ngdi
trén chiéc sép, dang cam quat 18ng, quat. Ao nguc phanh rong.
Trac ngodi 50 tudi. Rau den nhanh, Da 8, mdt sang, quéc. Sau
vach treo cung, kiém. Y nhu thé hin cé v6. Chidu xung la bd doi
di qua, xin ngd nhd mdt dém. Hin dong y, bao ngudi nha don
giudng, chd ngd thit chu déo  nhung [hdl do rit binh than. Vo hin
la mét ngudi dan ba héo quat d6i mat trdng da, ngoai 50, dang
chii ngudi con gai ma Chiéu gap ngoai sudi.

Nguwoi con gal d8 nude vao méang gidt, mang cho ngya an,
dén du dua chiée noi trong goc nha va hai hang nude mit lai

bdng dung ira ra. Nang cdi xudng dira tré, con trai, bu bam, trac
4-5 thang.
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Qua 1&1 chii cua nguoi dan ba. Chiéu hidu: Ngudi dan ba 1a
vQ cd., va ngudi con gai kia - t8n 1a He - 4 vo hai, mét ngudi con
gai bi gan ng cho gia dinh nay vi vi ¢6 nhan sic Hé dugc lio chi
nha chon lam vg hai. Vi lao da cho nang mot dira con trai.

Nang cho con b 16i lai di vac nudc.

Chiéu ra sudi rira mét. Chiéu giir ngudi con gai lai hdi sy tinh
va anh mudn khoi day mot su quat khdi: tai sao ning lai phai cGi
dau chiu mang, minh bay gio da ¢6 cich mang roi!

Nang k€ lai sy tinh va ciu ciru Chidu. Xin cho nang di
theo. Khong thi dua dén mdt noi nao d6. Nang lam lung ldy
ma sinh sdng. P& mit nang ngude 1én, cau khan Chiéu. Chidu
khéng biét tra 16 ra sao thi nghe tiéng v6 ngua ngodi ndi. Thing
con nudi cta hdn & ngoai tinh vé thim bé me. Nang thiy nd cang
Tun sg.

Vé nha. Bira com gia dinh. Hin vin khong hiéu ngudi dan ba
tré va dep trong nha 1a ai. Nang hau ha bira an. Con Chiéu thi tim
hi€u 1y lich thiing con qua cfr chi va cach an néi cta né.

Gén 10 nim trude nd & trong quan doi Phap, da dét nha va
hiép me Hé dén chét. Tir 46 nha sa sit tan nat, b Hé phai dem
ban Hé cho gia dinh lao Huong - khong ngdy d6 1a gia dinh thing
Hing. Nang khong biét bo minh gio & dau. Nang nhan dugc mit
thang Hung nhung thing Hing khong nhan duge nang.

Nhimg 161 khuyén bao chia Chiéu, doi mit diy cam gidn cia
Chigu da théi 1&n trong 1dng nang su quit khdi.

Pém iy, thing Hing md vao. Nang giét thing Hing. (Chidu
nhéin ra [h?mg Hing la mét tu binh trong dom vi Chiéu sau mot trin
danh ddn. Sao bay gitr hin & day? Thing Hing lai theo dich sau dd).

Nang dot nha thang Chanh Thdng, va bé con ciing Chidu ra di.
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MAay nam troi, Chidu di khip noi, di dau ciing ¢é ¥ tim
ong bd Hé. Thing Hung khong chét né Chay dugc, va ong b
chét. Thang Hing nay khong ¢é lién quan g1 vai Hé: moi lan
né vé, thiy me né chii mang Hé nhiéu, né déu khuyén can,
bénh vuc.

Chi ¢6 Chiéu 1a biét thing Hing né 1a mét td binh bat dugc
trong mot trén bd ddi ta ha don. Sau may thang gido duc, nd dugc
tha. Chiéu khong biét bay gid nd lam gi, & dau.

Lai tr& vé H3 - khu rimg cin ¢ - hdm 20-6-1968. Long sudi
tring mot mau trc‘ing ron caa da cudi pho hét Ién. Cac 16 di khéng
con siing nu'orc am thip, day la muc nira. La kho cudn timg déng
dudi long sudi, ven b& sudi, tudng chi can quét mdt que diém thi
cai 1ong con sudi bdc lira chay thanh mét con rén l&ra khdng 16,
bdi dam 13 muc dong dudi diy sudi bay gid ¢ khd cong, va
nhimg canh cay muc c6 2 tip lai do cac vy sudi lii tir nim nao.

Bay gi¢ khong nghe ueng mua roi 16p d6p trén néc lan va cai
bép giira lan da don di. Cac 16i di cla khu chinh tri, tham muu déu
sach s&, nhimg chiéc ban vudng dat canh wong. Con ducmg quét
don hét sic sach s&. Vong méc quanh goc cay. Mot gio mde lan
treo ling ldng trén dhu ban 3n. Va sudt dém ngay gi6 noi duon
nhau trén cac mom nii da tai meo moc cay (:01 ram rit. D&m nam
ngd, nghe 816 xao xac tir xa ving Lai, tLrorng sip c6 mdt con mira
triit ao xuong. Tleng may bay doi dng ¢ vao suom nii da. Txeng
con gi kéu 18¢ cbe sudt ngay ven rimg. Va ve rimg k&u khong lac
nao ngucu Tleng may bay phén lyc nhir ai ddy mot chiée xe bd
trén mom nii. Dudi dat chd, ga nhom nho quanh cac 16 di.

*

Nhimg khu d8i c¢d nhap nhb tring diép, ¢6 chd c6 sim va hoa
mua. Xen k& nhimg dai rudng trong lda va nhimg x6m nha thua
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thét. Tre boc xung quanh méng, trong x6m thir ciy nhiéu nhit la
mit, mit & day dé niu lam thic dn hon la mot thi hoa qua ngot dé
an khi da chin.

Nhimg cai lang bd doi san sat ven d6i. Nhimg cai ham, nhimg
doan giao théng hao, nhimg doan day dién thoai, nhimg vat sin
hodc ca, Ot tang gia... Lang bd dbi co dan & xen ke, hodc lang dan
6 bo ddi dén Jam nha & xen k&. Mot con dudng tau chay qua khu
ddi vao dén Vinh Linh. Dich danh duong tau, danh cac ga: Tan
Dinh, My Pic v.v... Lang xém ven s6ng Kién Giang v khe Cam
Ly bi dich danh nhiéu nhung van sim uét. Bén do Xuan Bo vén
con lang vang suong khi ching tdi di qua. Xém Phii Tho véi céc
néc nhi the gifra x6m bi danh tan. Nha lai che tam d€ &. Chi yéu
I cai hdm. Cai nha thd bi bom nim phoi ra mot canh ngdn ngang
gilra trua ning chang chang. Trong thiy, ching ai ¢ ¥ nghi héi
thang dich sao lai phi nha thd? N6 pha nhimg cai con quy va
thiéng hon cii nha thd di ba nam nay roi.

Nhimg khu san kho nam doc ngoai bia lang, trén dudmg ching
i di, tréng vé R15. Pich danh trong duomg 15. Mic, & day timg
doan con gai van di sit vio nhau ganh théc. San kho rit déng
ngudi. Va thoc. Va rom. Mbt cai quat thic rat cao dé gitra san. Co
gii 48 thoc vao may quat dimg ngit nghéu ngang mai nha kho,
trén dau moi ngudi.

Ctra hang hop tic xa chl yéu c6 bau bi ctia xa vién ban va
mam tém tir dudi bién dua Ién ban cho xa vién in git. Ba anh may
cay lam mot cai ham Trieu Tién rat chic bén cai nha chi ban cira
hang. Dém ba anh nim ngoai, phia giap chan tre va dutmg lang.
Ba me con ba chau ngudi ban cira hang nim phia trong. Chij ta tén
13 Thuong. Thai Lan v&. Béo tring, phdp phap. Ai s& cling duge.
28 tudi. Chong & bén Thai khong hiéu sao nam 4y khong vé véi
vo. Dira con gai da 1én 8, da di hoc. Trong chi ta cling biét d6 Ja
miéng xic xich ciia ba anh may cay. Mot anh gido vién cép 1
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trong lang ciing thiy ngdi ddy ca ngay, doc tho Nguyén Binh, tho
Té Hir,

Xo6m giap song cua Son Thuy: Chén mdt bira ca séng da.
Nguri ta ndu canh ca ciing bd day 6t. Him cong cdng cta hop tic
xa giéng nhu mot cai 166t viy, gb va dét xung quanh. Bén trong
c6 hai cai ham chir T. Néng v6 cling. Mot cai san phoi rét rong
lat gach. Con gai dd dém. Cudc hop van tdi om. Tiéng may bay
tha bom bi nhip nhay, bom bi né cham kéo dai gan 20 phut.
Tiéng may bay gam gir nhur con ché dit lugn di luon lai trén troi.

*
Bac si Quy.

Piéu dua thuong binh - ddng chi Ca - vao tram phiu ciia bac
si Quy. Pua vio tham bénh xong. D& nghi cho gip quan 1y dé
bao com.

- T6i lam quan 1y ludn diy céc dong chi a! Bao com thi duge
thdi. Nhung khéng ¢6 ngudi théi. Toi khong 6 cip dudmg. Toi
lam cép dudng luén. Hom nao nhidu thuong binh vao thi lai nhd
mét dong chi bén don vi van tai sang néu ho.

- Vay thi miy dira chiing t6i ndu ldy 4n ciing duoc, ddng chi
¢d gl dn dé lai cho ching t6i.

- Gao thi ¢6 nhumg thyc pham thi gay day!

Lai chinh 6ng bac si lam tht kho. Anh ta leng keng cai chia
kh6éa m& cira ham kho. Gao con nira ham. Long chdng vai hop
thit. Oi chao, tinh hinh nay rdi éng bac si nudi néng cho thurong
binh sao diy? Ddng chi Ca hy sinh. My ciu vén tai sang kham
litm hd va dng bac si chay khap lan tim van déng cho ddng chi
thuong ta cai hom. Day I trudmg hgp wu tién mét can b cao cip.
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30-6. Chién si cia ching ta nhu nhimg thién thin. Nhimg
ngutri anh hiing tré tudi iy, nhimg ngudi viét vin xudi ching ta
dimg trudc ho, ta cam thiy minh giéng nhu nha khoa hoc dimg
trude mot van dé can giai dap. Ngudi ta tim ra ste hoi nude, dign
luc va bay gid nguyén tr lyc. Nha vin dimg trudc ngudi chién si
cling nhu nha khoa hoc dimg trrde mét ndng lugng méi xudt hign
ma anh phai kham pha va chimg minh.

- Cai tinh khach guan caa minh 12 mét tinh khéng hop véi
khong khi bay gid. Moi nguti déu dang s6i suc, nhu mé di trong
khong khi giét gidc. Cai gi thude v dich déu khéng ra gi, cha can
anh phan tich. Cai gi thudc v& ta ddu cao ci, déu gidi giang va déu
thing l¢i. Ching can anh giai thich nita. Trong céu chuyn binh
thudmg, ngudi ta ciing cin dong vién cho nhau.

Co gai trong lang ( 14 phdc thdo truyén)

- Hudmg: Ban bia va nude ngot & cira hang mét lang ngoai 6
thanh phé

- Phan: Chién si dac cng giai phong - ngudi yéu ciia Huomg.

- Vo chong 6ng ba Yén: B6 me Huomg

- Ddng chi Pai: Can b co s& thanh Hué.

- Thiéu 4y Hing: Mat tham M¥, dang theo dudi Huomg

Mot cai lang & ven thanh phd. Cira ngd thanh phd. Chuyén
bit ddu bing nhimg nhiém vy méi rit cip bach ma Dai giao cho
Hudmg dé& chudn bj danh vao thanh phé vao sau tét Nguyén dén.
C6 tin Phan con sbng, Phan v& lang. Vi thing Hang da bd vo

xong dé chuin bi léy Hudmg. Va ba con x6m Giao nhan dugc
nhimg khdi thudc nd, dan phao chuin bj dua vao trong thanh,

145



Tiéng vong

Anh em giai phdng quéan lac dac vé bi mit, v& dém. Muc tiéu nhi
tén X. can diéu tra gap cho xong (nhiém vy cia Huomg).

- Lang Giao & viing ngoai 6 giap Hué 3km. Thang chap ta. Rét

- Két thic: Huong bj bt vi bi 16 vi dé ciru iy mét tidu doi
gidi phong, trong d6 6 Phéan va nhimg khét thudce nd, Hudomg da
hy sinh. Toan b ké hoach va vidc chuan bi cOng kich thanh phd
van gilf vimg. Trong lic bi bit, bi tra tdn hét sérc di man Hudmg
van tim cich bao cho Dai nhimg chi tiét ¢6 da didu tra duoc vé
muc tiéu “Khach san Huong Giang”.

Huong xuit thin mot gia dinh tho thuyén lau doi. BS Huong
la mt ngudi the dién trong thanh phé da vé huu. Hudmg Ia con
ut, me Hudng 1am vuon, ndi trg. Mot ngudi dan bi yéu nude va
rut re, an phén, cung phung va sg chong nhu mot ké nd 1. Nguge
lai bd Hudmg nghiém khic dén tan Ac, nhung b ¢6 vin ghét My
ghét Tay, khi khai, phong kién, nha thd Quan Van Truong.

Anh trai Huomg tap két ra Bic, 12 bd d6i. Vo con & nha Ong
b van thudmg noc Huorng ra danh, mic dau co da 18 wéi. Trong
gia dinh chi nghe tiéng 6ng b quat théo, khac nhd, khuyén bao
moi ngudi: - k& ca me Hudng déu nen nét. Nhimg ngudi dan ba
chi 1am vuon va dét vai. Me dét, chi dau dét, Huomg dét. Tir bé
Huong chi hét ngdi sau khung ciri, khiép so truéc con thinh nd
cda bd va s6ng trong tinh yéu diu diang clia me.

Cude d&i con gai tudi tré ciia Huomg véi biét bao sur vige mau
thuan clia xa hai xung quanh tap trung chia vio nguoi con gai iy,
tao nén nhung sy gidng xé trong tim hdn ¢6, mot tim hon nhay
cam va tmh t& nhu moi ¢b ghi x(r Hué. Vi bao triim [&n ci cudc ddi
yéu dudi Ay 13 mot ban anh hung ca am tham va 1am liét khi ¢6
mat. Hudmg chét ma dé nhé cho tat ca moi ngudi, va riéng Phén.

*
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Tén Hung (thiéu {y mét vu): Mot loai Jave cua Nhmg ngm}i
khon khé cong san! Dt ndy khong thé d& moc 1n mét ngon co
cong san dugc. Hin 25 tudi.

Hén d hoc nghé gian diép tan ben My vé. Vi cii nghé gian digp
hinh nhu c6 1a d& cho hén lam: Hin thich rinh mo, thich 16i nhimg
ci bi mat ra khéi chd bong t6i. Hin thich déi phuong ctia han ¢6
nhimg hanh tung kin dao d&n mirc hin phai suy xét, phai gian kho,
phii nguy hiém d€ tim ra. Hin mudn tr thr thach minh vé nghé
nghiép. Tuy chi 1a thieu dy, ‘nhung quan thay hin tan bén My da
sang 1am chanh mat vu & Hué. Vi hin 12 mdt t&n hoc trd cumg.

Hin c6 quyét tam nghé nghiép vi hian cim tht ¢dng san dén
tan xuong tay. B3 hin hdi khang chién lam mt tham cho Phap
bi ta giét. Co nghiép nha hin: rudng, nhi & phd, nha & qué bi
cach mang tich thu. Hin con me. Hin duoc me hin nung niu cho
long cim thi cong san. Hin ty hao hin ¢6 mot tam hon rén nhu
thép. H#n d3 tham gia modt cude lien hoan an thé uéng rugu pha
méu tuoi mdt can bd cong san giét tai chd.

Hin ¢4 vo 1an nay 14 1an thd ba. Mot ngudi dan ba hédn cudp
clia mét thing ban. Nhung hin di chan vo, vi gip Hudng. Han
mé Hudng. Hin da bd con vo cii xong, chudn bi liy Hudng.
Vigc d6 dbi v6i hin khong 6 gi khé ca. Vi ngudi v cil, tuy dep
va gidi giang nhung hin khong thich nira thi sao. Va hin khong
th€ nao hinh dung dugc hin lai khéng ldy duge Hudng. Tuy
Hudng ¢6 cao ky, nhung ¢6 sao? Ngudi con gai ma sa ngay vao
16ng hin, hian khong thich. Nhumg chua ¢6 mdt ngudi con gai
n2o hin mé bing lan nay hin mé Huong. Trién vong hin s& lam
dén tinh trudng, uéc mo cla hin nhu thé, vi trong nhimg bita
tic, hin c¢d bén canh mdt ngudi vo 12 Huong 1am moi ngudi
phéi kinh né. Hin mong manh nghe dén thiy Hudng hinh nhu
cd lién lac v6i Viét cong, nhung chinh cai d6 cang cé sic quyén
rii hin. Sau niy ngudi ta s& bao: vo ngii tinh trudng vén xua 1a
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moL nit Viét cong. Didu nay hin di ndi thing véi Hudng. Hén
ciing biét Huong da ¢é ngudi yéu di giai phong quin. Va ngudi
yéu ctia Hudng da chét.

Tén chanh mat vu My trén Hué: Quan thay ctia Hung - Tén.
Lusk dai ta ¢ van My chinh thitc nhén chirc chanh mat vy Vung
Chién thuat 1, déng 0 Hué. Lusk 13 quan thiy cla Hung. Viéc
Lusk nhan véi uy quyén 1én, hira hen mot tirong lai sang lan cho
tén Hung, Lusk t& chitc mét bira tidc chiéu dai cac si quan M¥ va
dic biét nhimg si quan Viét Nam thén cén, 16 chixc & Khich san
Huong Giang, mét di€ém ma Hudng nhan diéu tra. Trong khach
san Ay chi 6 My va sT quan dugc &.

Phéan 25 tudi. Phin khong phai ngum lang Gido. Nhung tir
ngay pha ap chién luge, Phan da vé day, o trong nha Huorng,
dugc ong ba Yén coi nhu con. B& me Phan chét ¢a vi gific giét
nhur ki€u Tran Duéng.

Va Hudng yeu Phin nhir moi c¢6 gai trong lang yéu nhimg
ngum chién si giéi phong tir ddu dén & trong Iang minh. Tinh yeu
clia hai ngudi trong tring, chung thiy va nhuém nhiéu tich chét
Iy tuomg.

Hay Phiin la nguti trong lang Giao? Dién ndi, dién ngoai.

Phén 1a ngudi tinh khéc. Hinh anh Phan 12 hinh anh 1y urdng
dep d2 nhit clia Hucmg Phén 1a trung ddi truomg ddc cong trinh
sat. Phén kién quyet gan da, cAm tht giic. Nhumg cling ¢ nhidu
dirc tinh dirc d6 cua mot ngudi chlen si cach mang. Phan dep trai
hét sirc. Nhing hanh d6ng xuit quy nhip thin cua Phan ma
Hudng nghe anh em ban Phén k& cho nghe. Sao anh 4 dy dén voi
minh, dén véi bé me minh hidn lanh vay?

Phan khéng mudn hira hen gl véi Hudmg vi anh biét cude doi
anh sau nay liéu c6 lam kho Hudmg hay khéng? Nhng Huong
hét sic phan déi v nghi iy. Huong yéu Phan véi tat ca tinh yéu
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cudng si ctia tam hén mot ngudi con gai giau finh cam ma bén
ngoai tudng d6 la mot tam hon diém dam.

Nhimg méu thuén chit chira & Huomg:

- Mot ¢d gai ryt ré y tr hang ngay khac khi yéu Phén lai hét
strc s6i ndi, say dam.

- Ghét thing Hing dén tan xuong tdy khic hiang ngay vin
phai 1iy dugc 1ong né. Nudi cho né cdi hy vong mong manh
duge 1y minh.

- Khi Phén vé la Iic hanh phic dén khac ¢6 bi Phan nghi oan
va sau bj bit.

- Sy don dai khdng 6t dep vé minh & trong lang khac thyc
chéat cua minh.

- Huomg, khac cai Lidu trong lang.

Trong tam viét vé gia dinh Huong. Ngoai ra cd:

- Trung d6i trinh sat cia Phan.

- Hung va nhom ban bé ma ¢d cua nd.

- Cira hang ctia Huong véi vé hai mit vé chinh tri déi nhau
+ C0o Thuy ban gai cia Hudng.

+ Chi dau cua Hudng

+ S6 phan thing Hing?

+ Mot ngurot dan ba trong lang?

Vo thing Hung dén doa dim v sau thi van xin Huong. Sau
d6 thing Hung dua Hudng di khach san.

+ Mot cude lién hoan st quan ¢ Khach san Huong Giang moi
ngudi dugc mang theo vo. Hudng ¢b di véi thing Hing.
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Thing Hiing thudng vin ty hao nd 13 mdt thanh thép, nhung
6 1Ge nd da suyt phai quy gdi xudng rudce chan Hudng, kéu goi
tith yéu clia Huong. Nhung cudi truyén, khi né phat hién ra
Huong 1a mét nit cong san thi sao? Trudce kia né say mé Hudng
nhu khéng con gi ¢ ddi nira thi biy gid né trd lai 1a mét thanh
sit. Chinh né bdn chét Hudmg biing mudi vién dan sing luc. Vién
dan thir 91. N6 ¢ 100 vién dan, “vién thir 91 anh sé& bin ai? Anh
s& ban vao tim anh néu anh khong dugc em dép 101 hodc 13 anh
s& bdn em ciing nén".

- Lai lich khau sang luc cua thing Hing.
- Trén ve a0 nd bao gidr ciing gidt mot bong hoa Hudng.
- Hudmg la mdt hoc sinh, da hoc hét trung hoc, biét giao thiép.

- Huong va Phdn: Hudng ciru Phin khdng bi 16 va ciu déng
ddi cla anh, ciing nhimg khéi thude nd. Do sy so hd cia Phan?

1. Hutmg - Liéu (con ban ciing & ctra hang) la ngudi ma bon
mat vy quan gai vao. Con Liéu #n Juong chll'l dé diéu tra bon si
quan dén udng & day. Nhumg cin ban Liu 1 mot cb gai ban
minh va chan doi. C6 chan minh va chén cai xa hdi xung quanh.
Lidu 12 mot tén nit mét tham rit nham hiém.

- Tiéng bom B52 d¢i vio thanh phd. Nhimg doan may bay tir
Phia Bai bay 1én.

2.13m la trudng ty mit vy quan. Liéu [a tay chin clia thing
Lim. Thing nay la ban cua thing Hing, choi thin véi nhau,
clng khét tiéng nhu thing Hing, nhung né ghét thing Hing &
cai thé dugc cip trén ndng d& hon. Lam & vin phong tén tudng
My Lusk méi sang. Trién vong thing Hing s& vuot 1én trén diu
nd, va thiang Hung da bit dau kiéu.

Khi Huong bi 16 thi thiang Hing st canh véi thing Lam didu

tra manh m&i Hudng béng nhimg thi doan rét tan ac. Thiing Lam
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38 tudi 12 mét thi“mg mat tham cao gia. N6 lam viéc im idng va
ti mi. M&m déo va kién nhin nhung khéng dién cudng nhir thang
Hung (Thiéu - Ky).

Con Lidu ¢6 nhiém vu lam mdt con mit, mdt cai tai & quan
rugu. DO xét nhan dén, bon finh, si quan dén udng ruou. Va do
xé1 ca Huong. Hudmg dd danh tan duge mdi nghi ngd cla con
Lidu. Nhing khong danh tan dugc mdi ngd vuc cita thang Lam.
M6t minh né bam Hudng va ca thing Hung kiéu ngao.

Ong b6 Huomg thé‘iy nhiu canh nhé nhing ctia thanh nién xung
quanh va dén con gai minh, choc mi 2 mét. Ubng rugu mit mar?

- Cai chét ciia Hudng, trude khi chét con néi chuyén véi bd
va Phéan: Anh hén em di, may ndm roi, anh khong hon em?

Nhitng dim duwdng - Nhilng ngudi tré tudi (truyén vira)

- Thirc: Chién si lai xe.

-~ Am: Ban than cua Thirc, bj thuong ling

- Van: Cb ban hoc va ngudi yéu ci hdi di hoe ciia Thitc

- Luu: Dai doi pho - phu trach doan xe 2. Vg con bi bom dich.

- Hién: Lai xe chinh cta Thic. Qué Hai Phong, diing cam,
nhung c¢6 nhimg nhén sinh quan 1&ch lac. Dién hinh xau cta lai
x¢, nhung Hién cing ¢6 nhimg mat tSt d¢ nhén ra khuyét diém.

- Y: C6 hoc sinh trung cap - nhan vién kho xing, mot c6 géi
Iy tudmg - ngudri yéu cha Thice. Y chéi ngdi 1én nhimg phiam chét
ctia mOt ngudi con gai xa hoi chl nghia - Y 13 hinh anb dep d&,
nhu Thie. Thirc mat Y rit dau khd, vi Y hy sinh trong mot
truomg hop réit cam déng.
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- Chuong: Nguoi y2u va ban hoc ca Van hdi hoe dai hoc -
Chuong & lai mét phong thi nghigm & Ha Ngi. Chuong khong
dugc thir thach, c6 tai, khéng yéu Van nira vi Van xdu. Mudn
chon mot nguoi vo dep.

- Nhung Mbt cd ga1 cdng truong, tich cue, hay lang nhing
sau rat tién bd. Ban dau lang nhing v&i Hién, sau ldy Luu. Mot
hdi yéu Thire, duge Thire gido duc.

Thikc: 23 tudi. Diy 13 mot thanh nién hoc sinh & néng thon
méi xa hdi chi nghia. Trong tring, tién bd vé moi quan niém.
Tinh Thic mudn duge rén luyén v cbng hién nhiéu cho cude
chéng My, dén khic ky. Tu kim ché minh v& mit tinh cam.
Nhiéu ¢6 c6 cim tinh véi Thie nhung rat ngai cai tinh khic ky
iy, dén ndi lam mdt s6 ngudi ghét Ia khac. Thirc séng rit chat
ché. Luén kiém tra minh ¢6 ding 13 mot ngudi cach mang hay
khoéng. Mot kiéu Paven. Nhung Thirc ciing khong phai la mét
ong cy non. Anh ciing ¢6 cai béng bdt va non dai caa mdt thanh
nién. Khong bao gid kim minh trude mét hién tugng xiu, trir lan
Hién danh ngudi 1ai xe quéc doanh ma anh v6 tinh a tong. Sau
anh phai tu phan tich hién trong iy mai.

Quan niém cda Thitc: Chién tranh khéng phai la mot cai ¢&
d& cho chung ta lam can. Bom dan cia dich khéng phai 1a cai
man khéi d€ ta an nau nhimg tinh bay ba. X4y dyng xa hdi cha
nghia la xdy dung nhimg con ngudi. Ching ta danh My va tiép
tuc xay dumg xa hoi chi nghia, nghia 14 trong khang chién chiing
ta tiép tuc xdy dung dao dic cong san.

Thirc ludn ghi nhét k§ va cai tinh 4y Thixc hoc tap duge & Y,
mét cd gai rat ¢6 khiéu viin hoc va ti mi.

Hién: Hién nhd Thic trong chuyén cong tac v& nha (& Hai
Phong hoiic Vinh). diéu tra thirhd minh xem vo minh & nha thé nao.
K&t qua vo Hién 14 mdt ngudi dan ba rét t6t, dudi con mit cta Thite.
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Thiec clru ¢a 5 chiéc xe do Hién 1am roi tan thude vao phuy
xing. Sau ndy Thirc va Hién xung dét nhau manh nhat. Sau ngay
Thirc v¢ tram xang € chiu ky ludt, ¢a can phai Nhung.

Thirc day van héa cho Nhung.

Thirc lac nao cliing nhur mét ngon Iira himg hue, say mé,

Chii dé: Ca mat ting 16p, mot thé hé thanh nién dimg ra ganh
vac nhiém vy khang chién chdng My va xiy dung chi nghia xa
hoi. Ly tidng va niém vui Idn cua ho.

Ho 16m 18n vé tinh thin hy sinh ding cam va dao dirc cong
san trong nhiém vu 1on lao 46, gitra khung canh ac ligt d6. Thic
1a ngudi clia mdt ndéng trudmg. Pa hoc hét 16p 9. Trong nhimg
nim & ndng trudmg anh tu hoe va thi 48 1ép 10. Trén cho di hoc
nude ngoai. Ky s mdt nganh co khi.

5/8/1964 ca mét loat thanh nién néng trudng ay ra bd ddi vé
doan xe $8 2 ¢6 Thic va Am. Nhimng nguoi khac vao cac don vi
khac. Thirc va Am di hoc lai xe.

Trong nhimg nim di hoc Thitc va Van yéu nhau. Van tiép tuc
di hoc lén dai hoc. H6i Thirc & ndng trudng, tinh yéu giita Thirc
va Van van gan bo.

Sau khi & trwdng 1ai xe Tong cuc Hau can ra, mdt khoa hoc
lai xe rat voi va ¢4 3 thang, Thirc duge diéu vé doan xe 2, mot
doan xe phuc vu tuyén dudng chuyén chd viao Nam cua quan ddi.

Thic phy trach hon mdt chuc déng chi vé binh tram 16,
trong dé ¢6 Am, mdt ngudi ban tir ngay & ndng trudmg.

Thirc lam 1ai phu cho Hién. Hién 29 wéi, da di bd doi mot
lan, tré vé lam ¢ xudng cong tr hgp doanh. Budn lai xin di lai
xe cho doan xe 8 mién Tdy cua B Giao thong. Sau, ca doan
xe d6 sung vao by ddi. Mac 4o quan nhédn, Hién lai tro tai ddi

153



Tiéng vong

bd ddi. Hién & bd dot 1an trudce 1ai xe cia mdt doan vin cong
quéan dgi. Anh thich cudc doi nay ddy mai d6, khdng thuan.
Diing cam.

Hifn di c6 vo & Hai Phong, ldy sau khi di bo d6i vé. Nhung
van yéu Nhung. Nhung 13 mot ¢6 géi da di nhiéu cong truong.
Gai qua Iira 26 tdi. THt nhung tinh hay cot nha, nhe da.

Nhimg ngay dau tién cung lam viéc véi Hién, Thirc thich
tinh thing thin va tay nghé thao ciia Hién, nhung ciing thiy Hién
¢6 nhiéu quan niém lach lac vé cudc séng. Hién la dién hinh
nhimg anh lai xe tung hoanh nhu khong biét ¢d ai trén ddi nira.
Tir ngay dau, nhimg va vép giira 2 ngudi d3 nd ra.

Hién réat tudi 1ai. Dan cho Thic 1ai nhiéu hon. Cho nén trong
thoi gian ngédn Thirc gin nhur 14i chinh,

Hién danh mot anh 1ai xe qudc doanh ché khach va Thirc vé
tinh trd thanh tong pham.

Thoi gian dau, Thic dugc bau vao ban chffnp hanh chi doan,
d4u tranh ndi bd tdt, ¢b dao die, duge moi ngudi mén. Roi Thie
duoc nhin xe. Anb trd thanh 1ai chinh, don vi lai xe van & nho
lan cia doi thanh nién xung phong giao théng va dang lam nha.
Gilra lic d6 xay ra viéc Thie dam phai Nhung. Trong lic Nhung
tréu gheo Thirc. Nhung bi thuomg nidm gan mét thang. Thic bi
ky luat, khong duoc 131, Digu vé t6 xang dau.

Ti d6 Thitc cang quen than Y, trén tinh ban trong tring. Y
li can bd trung cap xing dau. Nhimg Jan trude di nhin xing, hai
ngudi da biét nhau. Thic céu xe do Hién lam chay.

2 thang, 3 thang, roi 5 thang. Thirc khéng rhin duoc thr Van.
+ Thirc duge (rd lai 14i xe. Nhan duge tin Van da c6 nguoi

yéu khac, mot bac si nghién ciu sinh o trdng dai hoc.

154



Nguyén Minh Chau - Di cao

+ Nhung va Liuu x3y dyng véi nhau. Bam cudi.

+ Mot chuyén cdng tac rit diic biét. (at ¢i ¥ chi va tinb thin
diing cam ctia Thirc bat ra trong chuyén anh bi thuong van ché
tron mét ching dudmg di hang.

Bac si bao 2 nam nira thi vét thuong s& anh hudng, néu
khéng diéu tri. “Bac si cir cho t5i ra. Hai nam thi con Iau™. Thirc
lai tré vé nim volang. Nhan gap Am. hiét tin ngudi yéu cita Van
da phy Vian rdi.

Panh thanh phé Hué

Tuan dau danh La Chix bic Hué. Céi cling xung phong, cHi
cfia D. Dém 29/1 danh dich rit rdi. Dan s¢ ¢l ngdi trong nha,
nha dn tu gidc nhu nha dn tip thé bd doi, ai dén cling cir niu cho
in. Day hoc trén Hué vé xin nhan vao du kich. B4 1a quén vuy.

Mong 10 thi vao Hué, vao liic 4 gi& chidu. Rit La Chir vao
3 gitr chiéu. Di qua bét.

NG da dd td tai - 20, 21 wdi. Cao, nhd, quan 6ng tuyp, cao
boi. Thanh 1ap du kich do bd ddi chi huy, x&r ban mét th‘fmg ac on:
nd giet mét dong chi bg déi minh. Treo co dau lang cudi lang.

Tap truyén mién Nam:

- Tudn trinh sdt bi vay.

- Chién s7 thong tin Citu Viét
- Kan Hong

-Covrd

- K¥ st cua nguci linh trinh sdt
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- Chuyén hai bo séng Hién Luong
- Mot nguoi cha (chiéc vong)
- Pao

Hong: Qué Ha Tay. Cau ca trdng & sudi. iy mdi kién trén 18
ciy. M&i t8 kién c6 mot cai trimg kién tring 1am mdi cu.

T& Hong ¢6 3 ngudi thude mdt D toan chidn s7 B41, hanh
quan viio Nam chién diu. Qua mién Tay Ha Trung - Thanh Héa
vao nghi & mdt gia dmh Ong bd mat, con ba me va 3 ¢b con gai.
Co gai 1om nhét 23 tudi, ngum yéu cua mét chlen s1cao xa (viua
hy sinh). Anh chién diu & Ham Rong, ngay gdn Ha Trung. Co
thir hai 21 tudi, da théi hoc sau khi hoc xong 1¢p 7. C6 thit ba 18
tudi. dang hoc 16p 8, tén 1a Thanh. Ca ba chj em déu xinh, ba me
rat yéu bd ddi, 3 ¢b gai cling rit yéu bd 461, lam in va ndi tro rit
gidi. Hom ) Hf’;‘mg dén, nha vira ¢ gib, niu canh mién, banh
trdi, banh phong lam rat khéo.

Thi, Ngoc, Hong ba chang trai khu 3 vao nha khi troi da 151 mot
lat. Thay mdt bong nguoi dan ba ngdi 0 ngach cira, dang quat. Chi
thay 1o mo vi trdi t5i. Mot cau 1én tiéng: “Chao me, ba anh em
chiing con duge dom vi cho xin nghi nhé me mot t6i. Mai ching con
lai hanh quén”. Pay la xom thuomg xuyén dén anh em bd d6i hanh
quén di B, xom cua tram giao lién. C6 bé ric 1én cuoi. Té ranha da
chuan bi cho anh em dén. D€ kai mét mam cb. Va béng ngudi,
ngudi d6 1a c6 Thanh, ¢6 gai Gt. Budi sém hom d6, nha c6 gid.

Hom sau Hong mét vi mang thém mot ba 16 gitp mot ddng
chi khac, lai di dwdmg xa nim vong ngﬁ dén 9 gi0. 2 dong chi lay
com in, thay ngli khong goi, d&€ phan com rdi di tim. C6 gai di
chg mua vé mét at lhuoc 1a, mdt bd vong (quét hdng bi). Gid
man nhin anh b6 d3i nim trong vdng lai khéng dam goi, hai ba
lan. CA ta cir ban khoan. lai so anh bd d6i ém, di ndu chao hanh.
Chao nau xong, cd ta quyét dinh goi Hong day an chao. Téi hém
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d6. ho chua di. Ba me ké chuyén nguo'l con re trong lai o Ham
Rong Con 1on t6i ga cho anh & mién Bic, gdn Con hai dira (hi
danh cho hai anh di chién dau trong Nam vé. Ai giét duge nhidu
thiing M¥ thi v& me ga cho.

Thi va Hong trd chuyén sudt d&m véi hai ¢o gai ben he. Sang
hém sau, chuyén sang x6m bén, di 2 tleng thi t&i. Thi, Hong di
chg mua ludi cdu, kim chi va thuoc SOt rét. Gip 2 ¢6 géi, van hai
chi em di cho. Hai ¢6 ghi mua sdm cac thir cho hai anh bd d6i di
Nam rdi ca 4 nguti kéo ra goc 240 ngoal dé. Mot bira tiéc: banh
da ké, vong... Hoa gao d6 &i trén dau ho. Hai ¢6 gai théu cho 2
anh em 2 ca1 tii dumg cac thir d6 Lt vit. ch chia tay, 2 ¢6 khéc,
hai nguoi vé den chan tre lang trii quan rdi con thiy bong hai chj
em dimg dudi goc gao. Hoa gao do ryc mdt chén trdi sau lung ho.
Thi danh tran dau diét 3 tang lhanh ding si diét M¥. Trén sau bj
thuong. Con Hong thi vé R9, 1am cin vu cho thd truong, glan lao,
nguy hiém nhiu lim, nhumg toan cong viéc khbng tén ca.

(Tinh yéu hay tinh ban = tinh tudi tré)

o Ho dén mot gia dinh. Ngudi me cir goi miy anh la céc bac,
may cu nguong: Ching con nhu con trong gia dinh.. Co con gai
tir ngoai san di vao ndi toang 1én: “Me phai g£0i cac anh 4y 1a cac
anh chir ly™.

Anh trac ngoai 40: mot ngufri cho anh 1a mét nguoi ¢6 kha
ning va c6 1y ludn. Moi viéc cr ddi d6i véi anh ddu chiing ¢ gl
khé hiéu. Anh khong thic mic khong ludng lu, khéng mdt van
d& gi ma anh ta lai khong hiéu.

Ddy la mot _con ngudi va nhan dinh, dinh xét va phé phan.
Chi can mdt miu tin tch thé gidi, hay trong nudc, anh ta c6 thé
dua ra mdt nhan dinh rat }ém lao va quan trong, dé rdi ngay mai
ngite mdt mau tin khac anh ta lai nhan dinh ngugc lai.
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Che gidu bén ngoai cii 16i- suy nghi chi quan thién léch va
vang 1é di 1a cai 16i néi cua anh di bao chira cho anh. Diy Ia mdt
16i ndi chit ché rit 16gic lam cho moi ngudi nhe da nghe anh va
tin anh mot cach hét sic dé dang. Anh ndi hay, cich néi va trish
bay vin d& hip din, didu d6 lai cang hdp dan vi anh ludn ludn
khing dinh ¥ kién ciia minh va luén ludn nhan xét ring nhimg y
kién 4y 12 hét sirc méi mé, tat ca nhing cai dy che gidu mot sy
dét nat va thifu than trong. That ra anh ta 1am viéc bing tri 6c
va bing tai nghe rat it, anh ta 1a mot ngudi ludi doc sach vo cung.
Va khi nghe ngudi khac, ciing it khi anh ta nghe cho hét y kién
ngudi khac vi khi m&i nghe nira voi anh ta da voi vang dua ra
nhimg nhén dinh, nhan xét, phe phan d& giai thich vin dé cho
chinh cai ngudi ndi chuyén a 4y v6i anh. Bat ky mét ngum nao khi
dén véi anh ta cling dirge anh lam sang t6 cho mdt van dé gi d6
khong phai la nhd.

Ban tre ( r:'ép theo}

- Van ngudi yéu cua Thire hdi Thixc con di hoc cfip 3

- Hién 1ai xe chinh cta Thirc, mot chang 1ai xe, 28 tudi
- Am ban Thirc hoi & trudmg 14i xe

- Y ¢b phat xing dau - hy sinh

- Chuong, Nhung: nhimg ngudi di trude Thic, nhimg wu
diém va nhugc diém cia ho.

- Quin: Trung ta, anh trai Thirc.

Thirc v& Van 13 hai ngudi ban hoc tir ngay ho cip sach dén
truomng. Cho dén khi ho yéu nhau 1an thir hai. Khi Vén di thye tép
& mot binh tram quan ddi, Vian lai gdp Thirc thi ho da trai qua
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mdt ching duomg dai day thir thach gay go cho tam hdn thanh
nién cua ho.

Thic da dau tranh kich ligt véi Hi€n va Thic mat ¥ sau khi
bo Vén va yéu Y tha thiét.

Vin di théi Chuong, nhin 16 Chuong va nhin ré Thire, sau
khi Thirc n6i v&i bac si: “Con 2 n3m méi anh hudng dén vét
thu*cmg nhu thé dd cho t5i danh My. Bac si clr cho téi ra”. Liic
ay Van nhu dung trudc mot con ngudi 1y twdng chir khdng pha1
con ngudi bang xuong bing thit - Con ngucn ma c6 khong hé
hiéu mot ty nao mdi 1an anh ta xuit hién ¢ trudmg Pai hoc Y
khoa, giira cac ban bé cda Van, Lic d6, ¢4 da xa 1anh Thic.

Nam Binh: Sao cdy ving ta 1&n (nhanh) nanh thé anh a.

Ong cy dong chi X.: Ong cy lam imfirmier & ga Yén Bai
quang 1919 - 1935. Ong cu thich nuéi cac tha vat. Ddng bao
vung nguoc ¢é cai g1 ‘cung dem ban: Con ci Iy, & gdu, Mot lan
ong cu nudi mot & géu ch6 4 con chua m& mit. Chura mé mit
ma nd d4 4n tham vo cang, 4 con chii vio mot cai mang sira,
thé 1a con nay nhay 1&n lung con kia va mét con hdn nhét da
nhdy vao nam gira mang tranh phan nhidu, khéng cho cac con
khac én.

Con cui ly ng cu tdi ciing nudi; va mot lan cé mdt 13 chéo
béo & trude san, dng cu t6i cung tréo 1én bit xudng nudi. 4 con
cheo béo con, bd me nd bay mét - sau bd 4 con chio béo con vio
trong mot c4i 1ong cb gia sap. Sap dwoc ca 2 bd me né. Thing
b dap dAu vio thanh gifra cia chiée 16ng son son lam bing gong
b rat dep, va chét ngay. Ngay dém hom sau nhdt con me va 4 con
con vio mdt cai Iong khac to va dep hon. Con me cin cé 3 con
chéo béo con rdi ty cén ludi chét.
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Cdn mét con cudi cing, éng cu 16i nudi duge mdt nam, thé
ma né vin can ludi chét.

Con khi me bi dan, ritt mot cai 1a ciy lau nudc mit réi méi
chiu roi minh xudng. Lii con nhin theo me va chay nhéo nhic.
Con cu 1y c¢in dit mdt ngdn tay cha Van khi Van cho né an
chudi, dng cu 16i nd ra, quit vio tudng, cdm dau xich quay hang
chuc vong rdi bat ngd quat vao tudmg, thé ma n6 vin xoay ngudi
bam 4 ban chan vao wong nhu mot con doi hét sixc le lang. Ong
cu tirc qua, 101 nd vao ket cira, kep ldy 6.

Nhimg ngay Qudc dan Pang 1930 ¢ Yén Bai:

Ong d6i Luyén bit ngya: Liy tay dap 2 chan ngya cho n6
ngd khuyu xudng r6i tim lay 4 chén, bd 1én toa tau.

Giét lanh tu Qudc din Pang: Nhimg ngudi th vung tay bi
xich vi h6 céc khau hiéu yéu nude. Xac nhimg nguoi tir tit cht
18n xe bd, kéo loc coc qua con duong da trudc cira ga, nhitg vét
mau rd giot den sin lai va khdng tan dugc.

- Anh c6 thé lam chudng nudi voi, nudi bao, nuodi hd, nudi
trin duge. Nhung khong thé lam 16ng nudi chim chich choe
dugc. Tieng kéu ban mai.

- Di chén trau dan, trdu ndi. Vao mot vang chién khu clia Lim
bich chong Phap cii (sau ra hang Phap) nhu thung liing nho mot
rimg chudi. Vao siu hon, ngui thay mui thi. Té ra mdt & ha.
Panh ngua chay ra. Thiy con hd it say dit trd lai, khong chiu di.
Té ra c6 hai con ho dang ngdi bén dudng di. Lin tay nhét tdi vao
miii ngua, bit mat lai, ca dan triu sy xung quanh con ngiya. Sdng
khoac sau lung khong kip liy ra. N6 nhin minh, minh hoi dong
day la n6 x0 ra ngay. Diu ngya di né sang con dudng khac. Sau
nd ciing bo di. Mot lan khéac, danh ngua Ién ndi thay dan trdu
dimg xép hang mot chau vé mot phia. Thi ra con trau dau dan
dang danh nhau véi hd.
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Gau dé& clra chudng dé. Lach dau vao, 1i dé me lao ra danh
nhau voi géu dé bao vé con. Mbi con dé me, géu E:hi dam nhe
mdt ¢cai vao mit, vao lung 1 gy xuomg, lin ra chét. Day. Bin
sung chi thién nd chdy %ng hom sau dat xac 6 con dé me trude
clra chuong Thé ma con nao bung ciing chudémg 1én. L1 dé con
nhao vao bi me, kéu la.

Gieo vung o ray Neu dot xong, dé glo ngudi mdi gieo thi kién
n6 in hét vung, mat mat glong Lic tro con hoi nong, gieo ngay.
Hat vimg nong, no va bit mam ngay, rit nhanh. O rimg khong ¢
gi manh bcmg anh co gianh. Dot co gxdnh bang cai kim moc ngam
dudi dat, né xign qua gbc cly, ci san, ca hc da nd trdi lén.

Chon bay: La mét glong chdn vin, mat gan nhu mit méo.
Giira 4 chan c¢6 mdt cai mang bing da, c6 16ng boc, khi n6 xoe
ra n6 ¢ thé bay dugc. Mot lan mét con bay xuong dong bang,
lac viio mét cin midu, ngudi ta don c6 than hd bay vé.

- Cac loai chim glong nhau: chich choe, bac ma, bdng lau,

- Cb gai giao lign - chd do, dwra dudng - c6 dién vién kich.

9-8-68. Céc chién si gii¥ chdt trén ddi 595

2 gios sang Bit + Phiét b6 sung Ién chét. Thity hy sinh ngay
h6m trudc da duoc dua vé phia sau v modt dong chi bi thuong,
Pang ki¢m diém va 6n lai tran chién diu ngay hom trudec.

- Oanh tac tur sang dén 3 gir chidu.

- Dich 1&n: Bit canh gi¢i. Thiy mdt céi can vo tyén dign cr
1t lay nhu mét cai ta c6 gianh, gat gu. Nh 1€n mdt cai mi sal
No bd ngang. Bat goi “dich 1&n r6i Linh oi”, va bin 2 phat tiéu
lién xién hong, chiéc can bd dam nga ngay vio miéng him. N6
vao gan nhu dira tay ra thi véi duge chan nd.

Hai thing khac bo 1&n: Bin chét 1 én, chiéc md sit roi tot
vao ham. Than 06 nam vat ngang truGe clra ham.
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- Chi hé bom trude cira ham: Né 18n. ban chét, nd nhoai
xudng hd bom. Lai toang lyu dan xudng, nd chét tung dong.

- D61 ¢6 gianh: Ném bom chay den. né lai ném bom dao, lai
tat dat dé 1én.

- Quang xac chét ngay hom trude nam bén miéng ham. Léi
ra xa so no thay, nd ném bom chay thiéu huy x4c, minh bi.

- Hang ngay trong sang mom trude mit, thiy nd nd véi gai

diém trong hdo. Bic 6ng nhom nhw né dimg trixdc mii minh.
Bén nay ndi vira nd cling nghe duoc.

- Bao 18 tudi, mot minh mot ham giél 78 tén.

- V& chidu n6 toang lyu dan vé him. Nudc vio ngach hao.
Tai & ddc. Nguoi bai hoai.

- Tiéng sao trén diém chét.

- N& tha thude ngil 1én bit. Chién hao ta va nd giap nhau qua.
Bén né va bén ta déu ngu. Hai bén dich va ta ¢ tuyén sau lén.
Panh nhau. Giét dich ngi. Va c¢dng anh em bén minh vé. Ndm
trén lung dong déi ma ngu bé beét.

- Him chr Y trén mt suom doi

- N6 dua tryc thang tha mot lic 4 tén xuéng (tryc thang dau
gitra lung chimg chdt md& cira, tha ra mdi bén 2 tén). Trudmg hop
nay phai diét bon nay cho nhanh.

Phiét: Bi bom BS2, di vién. Cho ra Bic khong di. Trd vé
chién dau ngiy hoém trude danh, xung kich ¢dng duoc 2 thuong
binh vé& phia sau. Cira hAm clia Phiét bi dich xung phong dir.
Ngén ngang xic My, sting dan dién dai dang ndi, vén con ¢o lau.
Sang tring md md, gip linh ban 1dm, lam lem dang cim miy
khiu tidu lién. binh hoa hoc don lai. Thu + Bao chay lai bat tay
dua thude 14 My cho hiit, thu d6 hop My an.
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4 nguoi kéo mot x4c My vat ra xa. Thang den, thing tring
dau n6 nho thé? Thiing troc. thing hoéi 1én dinh diu. thing con
mii sat, thing dau trdn. Déu vao nguc, vio ddu. Vi bin gan nén
thiung miéng giap hé(, ¢ vien vao ké dao gam dam khdng thung,
maéce anh con, anh v, thu, chi doc Khe Sanh Viét Nam, con chiv
M7 khéng biét, tién, carnet con viét chi chit. 4 anh méi anh méi
chin kéo lui khong khiéng duge. Luu dan giat & cac méc & ao,
quan, mdt ba 16 dan B90. Loi xuéng hé bom. Thu lwu dan thi
phéo cta nd lai, mo vit.

Trong ham chét, bin chét | thiing dich, gin qua né nhio t6i
quo 1iy ¢§ ddng chi bin vi nga xudng.

1 thing bén BZK90 bi dan, nd nga ngira ra v ngdn tay bop

cd. Vién dan vach mét duomg thang len tréi va mdt dam khéi to
bdc 1én phia sau.

- Moi clta ham cho sau xuéng, lra dan né ném vio cra ham
khong ldn vao bén trong dugc. Phat ta clra ham di; 1dy chd bin
quét cho tién. Cim nguy trang che cira him giira ldc phi phéo
dich oanh tac.

Xong mét dot dich rit ra, nim lan ra vé ¢, tung bi déng nude
cho nhau, tung thudc 14 cho nhau.

24-8-1968

Bui Vin Hai - 23 wéi. Binh Say, Thach Thinh, Thanh Héa.
Dan tdc Mudmg - BA thoét ly - me chi nhiém hop tac x3, 3 em nho.

Tran dia danh tank bén con dudng céi da. Nhimg cay ca phé
bi tank can dap xudng. Anh em trong tidu ddi B40 mdi ngudi chi
con 1/2 nam com.

- Nhimg tén Jinh dich hét dat chira chiéc tank bj chay.



Tiéng vong.

- Con mét qua lyu dan, d€ danh déy ta véi ching s& chia doi.

- Vét thuong bang bang nildng - 0 nguc. Bong bdng ¢ phi
ra trudc ngye. Kién thidy mui tanh ndng téi bu kin nguc va hai
bén hong. Dau ldm nhimg khong dam kéu.

- Trén duomg ra chi c6 Hai biét duong. Nhung Hai lai bi
thuong. Nhumg van din anh em ra. Trén dudng ra di qua cao
diém H. Bon dich bin vao dui mdt df‘)ng chi trong toan ra trudc
phdi quay tr& lai. Chiing bat dugc mét cai goi ting va thi gao
rang. Chitng kéu am 1&n: Bon nay, chiing n chi c6 mdt dim gao
ma danh duoc sudt may ngay hom nay.

Tén M§ Thompson: 23 tudi, rdu dai, mit vudng, toc den,
thuong si nhit. Hin deo mét dong tién & cd. Dang didu rat cao
boi, nhiin vai, khuynh 2 canh tay. B hin va chi hin la chi mot
cong ty hiin vén giat thép. Trong danh dy nha binh, nguoi thip.
Hin & Pirc sang.

Tén John: 22 tan, con mdt ng lao bé ghi xe laa, mit xanh,
téc nau, mit bau bau, cao 1én. Hoi bé hin choi véi anh, lhang
anh choi bin cung, ban 1 phal tén tring. Bay gi¢ hin lai bi ta bén
triing vio bap chan dé. Han bi thuong trong trén han dan 20 tén
tham béo nguy danh ndng ra chét, Tran 4y ta giét dugc khoang

10 tén. Béc si ta bo bt va thay béng cho hin. Hin cim dong
khoc rung rire. Han & P sang.

Quan d6i My chia thé giéi ra lim 5 quén khu. Tén nay trudc
kia & quan khu chau Au.

bich trong Ta Con: E26 c6 D1, D2, D3 va D1/9 (E9 ting cudng).

- M¥: - 1D phio 105, 155 (18 khiu) + 1C tank + 1C cong
binh + 1C tham bao

- Nguy: - 1D biét d6ng 37 + 1D tham bao ctia B6 Tong Tham
muu ngyy.
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Khe Sanh 1&én 471 nhin Ta Con 6 toan bé.

Séng Rao Quan déce dimg. Nui phia D rat cao, dich it chi y.
Phia Bic ciing vdy. cao nhit Ia Pong Tn.

Smh hoat cla dlch trong Ta Con: Hoan toan dum ham, chay
may nd xinh xich sut dém ngay. Khi mav bay xudng méi c6 dén
higu & san bay, lic mau vang né xudng dé lén. may bay chi ¢
luon, cao Im.

Nha T4 Con: Ban dau thdy nha t6n nha bat, sau phéo bin
nhigu xo xac hét, dic biét khu vire phio, phia d6ng phia tdy. N
di chuyén phao ludn.

Tank bé tri cic truc duomg ta ¢6 thé vao duoc.

Cong & Tdy Nam thang ra duong da nhur Long doanh trai ta.
Xay khu 46 rac & Dong Nam 616 ché dng bo ham sat hang rao,
5, 3 ngay lai dot.

Két nudce 1dm & khu trung tam (thap). Tha boc nude nildng to
trong anh anh, tha tir 10 gir dén 3 gi&r chiéu, sau khi ap sat khong
tha thanh quy ludt. Sang cling phai 9 gié méi tan mi. Suong 16p
dop roi, 4 gmr chiéu 12 co suong mu, dai quan sat khong nhin
thay phai ¢ 10 quan sat nam sat chét dich Igi dung swrong mi dé
ra. 15/2 ap gan.

Thaéi ky ap sat: N6 sap xudng oanh tac rat dir xung quanh,
nhimg thing di ap tai, thuong binh ngdi sdn & san bay, nhimg
thung hang xuong td dua vé kho, co khi dua phin lan ludn. Otd
chay doc chién hio cta linh, quang kién hang xuong linh ur
trong him khuan vao. Chi ¢ nuée tdm 1a phai di I4y.

Nguy vong ngoat: cd dira ¢ao ngd. Thai ky 4p sat n6 khong
cho hiét dong nguy di, n6 di cho 3. 4 1&n bigt dong nguy di theo.

Tham béo d3i 16t hé doi ndn di xa, phii bon niy di trude gia
dan. Khi minh danh nhau ngay 25/2 vin thay c6 may nguoi doi

165



Tiéng vong

nén, mic quin ao din ngdi doc duomg da - diing may bay tryc
thing cho ra phuc l\lCh trén cac truc dudng ta hay di. 5, 3 ngay
may bay lai ra chd vé.

29-8-68

C39 (C wrinh sat cia sue 304). Di chan dit trong rimg - dudmg
di bang bai lau. Phat hién duong voi di.

Hai ban tay mau ro. Lay tit chan x6 vao tay. Vat, trdi mua,
rimg uGt at, nau com rat khd. Mau oc ach trong gidy - khoét 10,
hot dat udt bén trén, dong 3 cai coc, cdy bi phao kich, ro¢ vo
ngoai, ché that nho.

Utiti xwong c4. Dudi sau nhur dudi can ciu.

Pém ngl trén dudng voi di, bat khum 14 lau lai trai nia
niléng d:’ip ntra. Hai thing nira dém ngd diiy [héy minh uét dam,
nildng hip hoi néng dong thanh nuéc rd xudng. Sang ngd day,.
lin mot vong nhu voi xé0 1én ¢d lau d€ lam mit dau. An com roi
mot hat cling phai nhat.

M3di chuyén di mang theo 8 nim com, 18i sudi com nh&o ra,
ban ngay di rimg lau ning né lai cimg lai, md hi lai lam nheo
ra. Dén ngay thir ba vt com nhu mdt sic cd chudi bo héo.
Nhung dn van ngon. Sau chuyén di vé ciin ci trong thay ndi com
ma vung ra thiy them viy.

T bam Ta Con & chét ciing D2/U1 (Lidu. Cudmg, Manh, Mac)

T6 Lidu gom 3 giai doan:

1) Bat dai & Co Plan (bién gidi Lao - Viét) bam dich o khu
vuc phia sau s doan dé phong khi ta danh Khe Sanh dich d6 b0
dudmg khong phia sau lung.

2) V& so d6 sau khi giai quyét kang Vay.
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3y O chét Ta Con.

* Vio & v&i mot A cla bd dot Hudng Hoéa. Pich d6 quan
xuéng khu Co Plan. Khu d6 trude kia bd ddi 325 da dat dai o do.
con dau vét | cai lan. | cai bép, vi tham bao dich cling & do.

Hai truc thiang dé quan xudng thém. Bo ddi Hudng Hoéa va
A ctia Lidu dinh danh. Lénh cua surphai dua bd doi dén danh cho
gon. Nhung can b 18n nghién ciu xong thi b déi di lac.

Tiéu ddi clia Lidu gap dich. 2 ddng chi hy sinh. Panh nhau,
dich chét gan 10 tén. Ngiy hdm sau 1én. dich da rat. 36 hd dio
thanh hinh vong tron. Con d€ lai nhicu do dac. 5 chiée mi vai
cla thim bao, mot vién dan xuyén bén nay sang bén kia, vin
con dinh 6¢ va mau, mot chiée khac con dinh 1/2 chidc ham
con rung.

Quan tai My: nilong day, to, fermeture kéo wr 2 dau lai, mot
t5 ciia minh chui vira. Bidéng rit nhitu. mot thing My 5, 6 chiéc
bidéng. Linh nguy in com hap dién, bd nudc vao thanh com.
Linh M¥ an mién, ciing viy.

Chon cit 2 dong chi: Pdng chi H. hém trude di dudng con
tan chuyén véi dong chi nir bg déi dia phuong Hudng Hoa sap di
hoc. Chon 2 dong chi dudi chidn ham mom Co Plan doc dimg,
trén bién gidt Lao -~ Viét.

Pich danh bom vao khu vire dii, suyt chét. Bom tha chay doi
tranh. Pua dai xuéng mom thip. lai ki¢n thiét ham ho.

Mdng mdt Tét am lich chuyén vé cin of, di 3 nghy. Cé
sOng Xépon cua b déi dia phuong. Chic nhau. Pi thim md 2
déng chi.

Lang Vay: |C truong phu trich 42 clu vac 42 khiu B41. 132
héa diém do trinh sat v&. Ta tién nhap, 16. Trong don n6 ho: Lo
rot, dang sau quay di thoi.
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Xe tank rii ga tir song X@pon 1én. Sau khi giai quyét xong,
ngay hom sau dich tha bom bi sat thuong b doi ta.

HOm sau nira méi vao: 1C trudong, 1 chinh tri vién phu trach
2A & lai. Gap dong chi Thuong y ta hdm trude ngoai tién duyén
ngdi chung v6i Lidu mdt him. By gio gip nhau mimg r&. Vao
lic dém. khong thiy gi. Cong binh dua bdc pha vao pha him
ngam. Pich & Ta Con cau phio sang. Trong him téi, Thuong
hao anh dua mii sit cho em: mot mii toan mirt sen va keo, thude
la My.

HOm sau sang ra bang hoang vi xac chét dich d€ 1ai. Thucmg
bao trong ham nay ¢ rit nhiéu gidy to tai lidu, em thu gon &
trong cai ham nay, em da pha chin lai. Anh thir vao xem. Vao,
md cai chin len ra. Té ra mdt déng xac chét. Mot thing linh
nguy ngudi Vin Kiu den nhir than nidm trén cling, mé téc loin
xodn va ban nhu mdi chui tir déng tro ra. Cai ludi nd the ra, dai
va tring toat nhu mdt ludi dao. Chay ra ngoii dim cho ciu
Thuong mét tran.

C trudng goi di dn com. Com ¢6 ¢4, thit hdp cua M, ngon
1im nhumg chi an dugc mét bat. Xéac chét la liét xung quanh cai
him #n, xdc mat ddu xac mét chan, xdc phdi rudt. Co thing
chét dimg con dimg 14p 16 bén mdt ngach hio bén canh. Mot
thing dimg chét giita 3 thing phuy nhwa duong. nhya dwdng
chay ra den hét nira xéc nd va ding xac nd xudng dit. C6 thing
chét ma hai mit mé trimg trimg. C6 thiing linh Van Kiéu gia
chét nam lan trong dam xac chét, no vat 1én nguoi no 4,5 bao
cat. Nhumg anh em s& chin nd thdy néng lién 16i ra. N6 sup
xudng lay, 3 thing khac bi thuong nim trong ham. Trong gian
ham ngu cua mot 16 & bén canh 4 xac déng chi minh d3 duoc
261 vao vai di hoa. Chd van tai t5i nay 1én dua di chdn cat. Bén
ngodi nang nhu thidu. Xac chét dan chudng bung, may bay truc
thing vin bay vé vé trén ddu tha phao cbi xudng. 4 F4H vin
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fuon va tha bom. Lidu v& so dd vi tri phai nép vao 1 ngach hio
nhin ra, min 1a, min dién con ngap cac 161 di trong vi tri s{mg
dan, 40, quan. Cau Thuorng y 1a tmh nghich chui vio I cai him
phu nir &. Bi | qua min n8, cju ta ndm xuong kip va 16i ra dugc
I cai bao niléng bén trong toan quan o dan ba, o dai tring,
quan trang, corset, silip. C trudng tinh nghich deo vio ngyc
minh mot cai corset va udn ngyc di lai gitta gian him. Him
trong lang Vay mdt nira ndi mot nira chim. Bén trén 1at tivel va
chét bao cat, nhimg u sing bi B40 bin sap, bén trong xuong
thit con thdi inh 1én.

Lang Vay la mdt trudng dao tao tham bao.
*

Trudmg bia ctia bon My - Nguy: Trinh sat di qua, tuong {a dich
chuén bi di. Nhung né dang chudn bi bin bia. Bin ci 10 thing 1
lie. Bin tiéu lign cuc nhanh, 1 loat dai 300 vién. Bia cao thip dan,
v& hinh xwong ngudi. Bin nhu d6 dan, mot thing M§ ra chi huy.

Pém trén Khe Sanh

Qua mot dém, di tring rai tring di ndi. C8i bin phéo sang:
Cic - viu: phio sang phut 1&n, may bay C130 doc R9 ving Khe
Sanh 2 chiéc. Doc doan Ku Béc trd vé phia dong 2 chiéc. Ving
Ta Con va cac cao diém phia Bic 2 chiéc. Tha mét loat phao
sang. Bay mot vong quay lai ban mot loat 20 ly that dai, lai bay
sang khu vuc khac. Phao ban diu hém va gan sang. (C6i va bom
toa d6 sat Th Con). Hdi méi danh thi trin Khe Sanh, dém nao né
ciing danh bom vio thi trin, vi nd biét, ta viio khuén dd dac. Ban
ngay né it danh.

Thi trdn Khe Sanh: Quin 40, dd dac rit nhiéu. Cira hang gidi
khat, ban du loai rugu. Cira hang tap héa hang tét co man chua
kip ban di. Cac loai vai hoa, vai song soc. mat, keo... Ching ném
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bom lam tung tde tmg sic vai hoa ra ngo&i duong. Bom ném tan
hoang, nger da bo di. Dan phia ban Ku Bée say nhat do dac. B
d6i chdt 1A. Nha dan nha nao cling ¢6 timg hom ddn sung truong
sung may ca dan LOl lan véi hoa bio My, timg xép anh con gal
¢Gi trudng. Timg xép thur tir va quén 4o link v ngoai ctra.

Cac 181 xuét kich cia bd doi tir rimg ra R9.

BG @i di ra kin kin. Chi ¢6 2 16i ra. Bom roi xudng. khéi um
[&n mét 14t Tan khoi lai thay cai dong nguti chuyén dong iy. Bo
do1 thong tin di rdi rac, nhimg doan b binh nguy trang dai diing

dic khong hét. Nhimg do*n vi phao kénh cang, 1 ach. Nhitng doan
cang thuong di hun hiit vé phia sau.

Tu pl’lld R9 di vao, ciing theo vao 16 mon ay, Ia timg doan
din Van Kiu ur trong dp chién luge di vé voi giai phéng. Bon
vor con linh va bon ¢6 nhidu day mo ré ma véi My - Nguy da LO
y dinh sin sudt doi di véi My thi da di, da keo vao Ta Con roi
va tr Ta Con, may bay C130 da dua chung di vé cac cin cir cla
ching. Con day la nhimg ngudi dan thiy cin phai di véi giai
phong, can di v&i cudc doi ngdty mai cla minh. Ho di thanh timg
t6p, mdi t5p vai ba gia dinh. Gui niing. Scn day gui ty trén tran,
miéng phl pheo diéu thude ning. Tay cim canh la that to nguy
trang. Mdi top 0 vai con cho chay theo. Ho ¢6 vé ngugng nghiu
va im ling thay bo déi hoi han cing vay Nhimg anh can bd dia
phuong HLrorng Hoéa dira ho di dén chd finh gao. C dia phuong
cho ho san, mgt vai toan l\hong di theo can bd dén cung ma tat
vao mot 161 mdn trong erg lap 16 nhitng anh giai phong, d6 la
161 v& ban cii cua ho. Phit pho vai ciy chudi, mot ci cdt nha
tro trol. B9 d6i lat xua ho di. Bom dan da cay 1én nhimg hé do
toét, mdi thoi. Ho lai di. Ho biét minh chua thé vé lang cii duge,
da khong & trong khu dich kiém soat ma ra thi phai ra xa nira,
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ra dén ngoai bd song Xépon va di vé phia Nam xa hon, tic la
ho lai phii di theo céc anh cin bd Huéng Hoa. nhing con ngudi
cling it né1 nhu ho.

Ving Khe Sanh con chim ciing bi diéc. C6 gidng chim to va
tron nhu chim cu. Jong day va den xim mau tro, du trén cic
canh ¢y tro troi vi bj bom phat, giita nhimg bai B52 tan hoang.

Bo d6i ném da xua né di, hon da roi danh “cdce h" vao than
cay, lam v& ra mdt 1op than. no viin do yeén. N6 diéc roi.

Lao Bao: Cé san bay ¢o ngap - Bich bian phao vao ludn. C6
dan o nhung da bé di. Xe dap vit ngdn ngang. Khu nha giam ¢t
quet voi tring toat nhw mot cai bidt thy. i qua Lao Bdo, cai nha
tu ¢, may bay di qua lai nén bom.

Rimg Khe Sanh giap R9: & lon 10i, ddu hd.

Ham bj ap. Pt cao 7. 8m, mdt 1op dat mdt 1ép cd gianh. Pat
bit kin 2 18 miii va cubng hong ngudi chcl moi ra duge 1 cai 10,
3 khudn mét ghf: vio d6. Nira nguoi van bi chon trong dat Anh
em & trén ddo dét xong, 16i 1&n. Anh nao anh ndy ri xudng nhu
con ga da cat tiét,

Trung ddi di trude. Bi chan khong, di trén da gitra sudi khdng
dam dam 1&n hon di Ca0, $¢ a8 dau vé&. Mudn nghi mét noi ndo
thi phai di vong quanh £di bt ngdr quay lai noi vira di qua.

Mot s6 hoan canh chién si
Nhitng dvia con

i) Mot ba me ¢6 6 con 2 gai, 4 con trai di bd ddi. Da bao [Ll’
2 dira. BAo (& dén dira thir hai thi ng bd budn qua dm va mit.
Ba me dang ruc rich cho dira thir 5 1én dudong nhap ngi. (BS 1a
dang vién).
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Lai mot tin sét danh dén. Dia thir ba lai hy sinh ¢ mat trén.
Nhur thé Ia 3 dira con da hién cho 13 qudc va dng chdng da sinh
bénh ma mit.

Ca nuéc dang bude vao cude 1Ong phan céng. Ba me ung
thuan cho dira con thir nam 1&n duong.

Budi tién dua (1 con diu mat hdi khang chién) (T8 quéc)

(Ngudi me va ong dai tudng)

2) 'Nguoi chi: Ngung, qué bén duromg xe Itra Ha N§i - Phu Ly,
gly yéu, ¢6 | cai rang nanh tréng tuorng rit con gal bém sang
trang tir Khe Sanh ra Nghé An, Ngung nim k& vé nguroi chi gai
ctia minh:

- Chi t8i di thanh nign xung phong tir nim 17 tudi.

Ong t6i rit phong klen khong muén cho con gai di hoc nén
chi t&i chi biét doc blet viét. Nam 161 hoc 10p 4 thi chi t6i mébi di
hoc bd tiic thém, vé nha hoc thém véi em. T6i bao thém cho chi
Nhan t6i. Chj t3i 1am sudt ngay, quan quit. T6i bio mot, chi t6i
biét hai. Chi t3i hoc thong minh hon 6i nhidu. Gia nha d& neo
mdt chit, chi t6i di hoc nha truong thi khong biét chj 181 hoc
thong biét chimg nao. Chi tdi hoc toan rat nhanh, nhung chi t6i
lai ¢6 khiéu vé van hon. Téi doan thé, chir chi dy thl lai xau. Chir
viét nhu rom nhur ra nhung doc nhimg hang chir iy trong nhimg
birc thur chi dy viét cho nhung ¢d ban, nhal 1a sau nay chi ay di
thanh nién xung phong viét giti vé cho miy ngum ban gai ¢ lang,
thi hay ldm Chi dy ta canh, ta ngudi, ta tinh gian di ma nhu vé
ra trude mat nhimg khung canh trén tuyén du-cmg giao théng 22
ma chi dang lam viéc. Nha t6i chi ¢6 chi Nhin va (5i 1a 16n. Chj
4y di thanh nién xung phong dugc 2 nam thi t6i di bd di va vao
Nam chién dau ngay. O nhi bdy gio con 4 em: dira 16n nhét 12
tudi, dira bé nhit méi 1én 3. Codng vige chi 16 1am trude bay gio
b6 me t6i phai cang dang nén ciing vat va thém.
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Toi kém chi t6i 2 tudi. Nam nay chi t6i 20 tudi. Téi 18. Toi
nhé chi 161 di hon mdt ndm rudi thi duge vé phép. Tir Quang
Binh di phép vé ngoai nay khong phai la chuyén thuong. Phai
vugt gua bao I6p bom dan.

Hom do sang trdng, xom o1 vira bi bom. Nha t6i cling bi mdt
qué roi gin hdi nha, nira méi sau trde hét. Chi con rui tro ra nhu
mot hang xwong, anh tring lot hét vao giudng anh em tdi nim.,
Budi chidu chi kip xép don trong nha ngodi vudm, chua kip sira
lai mai. Quanh nha kh6i bom con hing. Quang 11 gio dém thi
chi t6i v&. Ddi ndn, mic 4o thanh nién xung phong nhir 40 bd
d6i, quin den, di gidy vai. T61 thay chi 4y thdp ltn cin, cha nhén
duoc ty no, nhumg khi chi 4y bo chiéc bald ra thi tdi lai thiy chi
toi cao hon hdi & nha nhidu. Li em qudy lai, cai bald m& ra chi
c6 mot bd quan 4o, con toan 1a thu. Chi ti, mdt tudn 12 sau lin
vio don nha rdi dem thir di dén tan nha cho chiing ban. Xe dap
khong c6, thé ma 6 ngay di sang huyén bén 15, 20 cy sb dé dua
thu. M3i ngay di vé lai khoac vé 4t moi thir db dac: vai, quén 4o,
gidy dép, cap téc,... 1a nhimg thir gia dinh ngudi ta giri cho con
cai & trong tuyén Iira. Toi hdi: RGi chi mang di thé nao cho hét.
Chi t6i cudi: Lam sao ma tao khéng mang dugc, ¢6 gl.

Ngay chi di, tau chay qua nha. Chi t5i & dia diém tap trung di
vao trong mién Trung ca nha t6i doan the nao chi cling di chuyén
tau ay nén bd me va ca 5 anh em ching t6i ra duong tau dén.

Chi 161 ngéi trén toa tau chat nich va dn 2o nhd nira ngudi ra
ngoai ma vay. RAi khi tau di qua, 81 thiy chi ti van nhoai nira
nguoi ra ngodi ma nhin quay lai. T6i doan d&m Ay thé nao ch toi
ciing khéc, chi dy rét hay khoe mét minh.

Tir hém d6 chidu nio me tdi ciing ngong ngdng chuyén tau
5 gi®r chiu chay qua nha. Cho dén khi bom tha, tau khéng chay
nita mai thai.
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Chi (i, sau lan vé phép dy dwoce di hoc y ta. Téi ¢ trong B
ra, im gap chi & Cam Xuyén. Hai chi em gip nhau, mimg ra
nudc mat.

Hém dau toi dén tim chi t6i & khu nha khach. Phép ngudi ta
cho 1 ngay, chi t6i ¢ lai véi 16i 2 ngdy. Hom sau ve, C trudng chi
iy chinh cho. Lan sau chi 8i di ldy gao lai ghé vao tham t6i, néi
chuyén bi chinh, chi ay lai khéc. Hai 1an dAu dua tidn cho 15i, t6i
déu phai ldy. Khong 14y ta ba dy lai khdc cho ma coi. Lai mua
vai dem dén cho toi. Lam nhu ¢ bd ddi phai mic thidu dy! Héi
uém xem chi ay dd yau ai chua. Chi ay bao, tao chwa léy chf“)ng,
cong cha me chua bao duge gi. Tao chua liy chdng. Lan nay chi
ay chudn bi di hoc y si.

Nguwoi linh kién triic

Tuyén - chién s trinh sat xuit sic: ngay trudc, di cAm cai
bai (bay) bay gi¢ tdi cim khau sing.

Nam t6i dang xdy cai nha ngan hang tinh thi dich bat dau bén
pha thi xa Ninh Binh. Lin trudce no ban cau nhung khong tring,
lan sau né bdn chay mét nhip cau sit, va cai nhip cau ty nhién

dd ra nhu thanh sdt 161 tir 1o nung ra va ré xudng séng nhu mét
me thép chay.

T6i cudi v trong nhimg ngay dy. Vo t6i 1am ké toén & Ty
Kién triic. Dam cudi chiing t6i lam & mot x&, & d6 d6i xay dung
c,hung t6i dang xdy nha kho théc. Hoi dd chung t6i khong lam
nha tang & thanh phd nita ma chuyen sang xay nha kho thoc phan
tan & cic x3, xay cdng sy tranh may bay cho trudomg hoc cac em
va vao nii xay nhimg khu co quan so tin doc hang nii da viing
xich th.

Cudi vo xong thi toi cling rdi cai bai, dy mdt bira com chia
tay v&i vo va anh em trong ddi va Ién dudng nhdp ngl. Vo tdi,
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mdt nam sau duge cir di hoc 16p trung cap kién triic. Hién nay
dang hoc.

Chang hi€u sao hdi 1867 & trong chién trudmg Jai ¢d tin vé 1a
ti hy sinh rbi. Nha t6i nguoi ta dén chia buén chat ca nha. Vo
181 tir nha trudmg vé, khoc diing mot tuan rdi mdi 1én truomg. hai
mét sung hap. Tin dy ¢6 tir dao Tét, thé 1a dén pan day nhi 6i
lai nhan duoc 13 the cla toi vidt vao dao thang ndm. Bon con gai
I6p kién tric lidu that, ho ty tién bdc thu i rd6i doc trude véi
nhau, rdi goi vg tf)i dén va mot ¢o doc 1o 18n. Thé c6 chét toi
khong? Thur 16 viét that dai, trong d6 1ii con gdl ctr nhai di nhal
lai cau: “Sau nay, ching minh sé xay dyng hn tdt cd. Ngm av em
dd ra trucmg va anh cing & chién truomg vé. Hai ve chiong minh
di bén nhau sé sdc sua lén mui véi viva...”

Nhat ky cua 1 vé tuyén dién trinh sdt
1-9-1968. - Tén mot dai: Q4

- May trén vai siét lay 2 xwong, hai 1ong ngye nhu bj cang ra.
Hoi thd rat bong pha ngay vao mat minh. Khong ¢é com. Anh
em vin tai goi vao cho dn com vi nghe tiéng ca than ngoai sudi.
Gip ban hoc cling 16p cling lang, 5 phit roi di. Ban dua cho mét
hdp sita. Ban di van tai.

- May bay hoat déng nhiéu khdng théi duge com. Liy banh
hrong khé hoa védi nude, thay bira sang.

Gi6 Lao théc trén doi Q4. Trua 2 tryc thing vo trang bay
lwon ném dan 20 ly, ¢bi xudng. T Q4 cé thé nhin ra t& phia:
Lang Vay, dong Xépon bén dong. Phia bic 1a R9 nhur mét dai lua
46 vit ngang cac dai doi.

- Don may, chuiin bi thu dai. Tir biét Biéu + Tuan, nhin 2 ban
mang dai di khuéat dan theo néo rimg. Hém sau 1 chién s trinh
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sat khac bd sung d¢én. D6 1a Quang 19 twdi. Quang ban dau 10
cho minh biét la | con ngudi khiém ton.

Ning vio clra him. Ve kéu.

- Coléwat: Dai, may phu

- Dich tién 18n chiém dai: voi vang nhét tap tai litu mat vao
xaccot, khoac 1én vai, kéo chiéc may ra khoi ham.

5 phiit sau dich 12n thi chiing minh da riit hét. Ni com v ndi
canh ma tui minh mang tir ngoai sudi vé, madi kip d4n mdt nira,
van con d6. Tige dit rudt. Gan mot thz'lng trdi bay gid mdi nhin
thiy nbi com nong (Ca men canh la lot noi com pha1 dua ra tan

ngoai sum nfu, mang vé. Ca nira t6 vét va 8 tiéng ddng hd méi
duoe ndi com do.)

R0t sang d6i bén. Tric thing chung quanh cit bay sat trén
diu. Trong thay ca thang 1ai va ban tay né cam vong lai.
Tho: “Colowdt dinh miii cao nhon hodt
Dudi chdn thd nhwe mdt miii chong”
Nhit ky nha vin: Khé khin khic phuc, da trét thi bop, tiéng
chim kéu dai tir thoi khang chién con mai dén gid.
- Dim lira trdi mura.

. (Bai tho giao lién cha mdt anh can bd E. Bai tho md dau
bing cai giong hiing khi ¢6 kinh va a6t ngdt. Két thic bang mdt
cau tho rat hién dai ciing nhu con ngudi cua minh)

“Lép lop quan di reo bén phuong
Truong Som ca tiép khiic lén duong

Ve kéu bén vong ran rung khdch

Sw doan ndi s doan vao chién truong”

Chu & lai 1dm chinh sach sau khi don vi rdt: 12-6 dén 26-7-
1968. Toan F ¢4 26 ngudi ¢ lai. Ban cii: cy chay
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L4 c& ba que kéo [2n trén viing Khe Sanh: dugi chén no la
linh My, bao cat My ghép cdng su. keo sao su My boc trong
nhitng tdi niléng, anh khoa thin My vao tin trong cac gian
phong cua vo iinh, (,Ud cac gia dinh nguoi dan Van Ki¢u, nhimg
nep nha san trong cic ap chién luge 1 nhimg 15i séng My, nhimg
quan hé rat My gifra con ngudi va con ngudi.

Hinh anh cac khu 3 ap chién luoe Van Kigu: sy mé mudi vé
trdng va sy vin minh vé vat chit (dai, dd dac).

Nhét ky déng chi Biéu - mot chlen s1 thong tin dién dai
ding cam: Gip dich 6m liy dai lin xudng chan nii. Diu dai.
L&n bam dich.

14-12-1967: Tram s6 1 cuia dat nudc Triéu Voi. Troi van mu
lai rai va rét. Cdm thév Viét Nam - T6 quoc da cach voi. Hom
nay Iinh 5 ngdy gao va thic pham chi ¢d mudi.

15: Pém thit 2 & nudc ban. Mot dém trang dep. Rung nia.
Bong trang roi qua ld, bang khudng nho nude. Bén minh dém
nay cing ¢o trang nhw thé nav chié? Khong, bén minh dao nay
dang mia mira, co trang nhumg chdc khong sdng thé nay!

16: Sdng di dén tram T3. Chiéu di nep sung tram moi vugt
cau treo trén song Ta Lé. Duci chin nudc chdy réit xiét.

19: Nghi tdm gidt. Phdi di 4km mdi ¢6 nudc.

20: Hom nay nghi ¢ 1 bdn. Bdn Lao that ld d‘ep Mdi nha é6m
vong lay san nha nhu mét cdnh tay tron va mem mai. Ma: lop
tranh vang rom, mdi tranh day dén 5 phan, hai ddu ho: ubn cong
chit khdng nhon nhw déc nha bén minh. Mot dong sudi mdt leon
quanh bdn. Nudc mdt va sqch khong tim & day la phi.

23: Vot mét con séng khi troi van con 11, O giao lién chéo
do. Qua soéng hiic phdi mét tiéu doan phdo i ach trudc mdt. Thé
[ minh cif phdi di sau, chiim nhir b6 ra duong. Thuong linh phdo.
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31-12: Dén vi tri 1ap két 1 h(’im qua va bat tay vdo lam cong
s ngay. Trén trang nhar k' cudi cung cua ndin 67 nay, mmh
khong brer Viér gt Vi tdum rang minh trong ninimg ngayv nay rt
Xao Xuy én.

1-1: Som nay nghe tiéng Bdc chiic 1é1. Cdm thdy yéu Bdc vé
cung va To quoc Viét Nam & ngay bén minh, trén mdnh Jdat chién
trucomg nay. Va Bde ¢ ngayv déy ma ndi véi cd nude.

7-1: Bén Hang Gioi duge gap cdc o b dpi Van Kidu. Thogr
rhin rwng la cdc em thidu nhi vi 6 o mdi 16, 17 tuof Nguoi
nhidu tdi nhat la 19 1wéi thé ma da S, 6 tud quan roi.

9-1: Chuyén quin: O khu rimg rdt nhiéu che rung. Che rumg
ld nho, mau xanh sam nhie ché & xubi. Vo ra néu nwoc cing thom
vad dam.

12-1: Cubdn gdi lén duomg. Lai vieor s6ng Xépbn., Méy ngay
qua chuvén gao lién mién.

14-1: Lai nr Hang Gioi di Holé. Ba tiéng dau duong khé
nhimg 3 tiéng sau dwomg rét tron. Déc dimg, rhat la khi hiu lg
lung, cung mor con dwomg ma bén mua bén ndng.

18-1: Chay vay mai mdi c6 dequy lam viéc, Cung 1A trinh
sdt di ddt dai. Toi dén chan cao diém 658.

19-1: Com xong, lén dai, 8 gio lién lac duge v&i nha., Thé la
tir nay bdt dau nhimg ngay gian khd trén dinh Coléwadr,

20-1: Coéléwdr sung sitng gita tréi. Colowdt ¢6 cdi ddng
hién ngang bé vé hon moi dinh khdc & xung quanh minh. Mang
trén minh hon 600m chiéu cao, Coldwdt cd niém kiéu hinh duce
viegr 1én trén cluing ban. Sdng chiéu ma"v dp dinh. Trén dinh
kh(mg lanh ma dd cdm thay cdi khi xuén am dp tw phia Bdc tran
xubng. Tir Coldwdt ¢ thé nhin ra bén phia.
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Nhin vé Tay Bdc ta thily: Bén trdi la dong Xépon xanh biéc
cudn cudn chay. Triege mdt la con dwong 56 Y nhu mér ddi lua dé
vdt trén mér dinh dbi bing. Doc dogn diwomg 9 6 la lang Vay,
cdeh 3km mdt theomg <6 thé nhin théiy bon linh di lai trong don.
Bén trdi lang Vav la cao diém 300. Qud vé phia Bdc lang Vay
vai cay 56 I Ta Con bén phdi. Diing ong nhom nhin Ta Con rat
10, <6 thé dém duwoc nimg chiée mdy bay trén duomg bdng va
nhitng noc nha trong f?}) chién luoe.

21-1: Tiéng sing Dong Xuan thing lon da bung né. Pém quu
ta danh Khe Sanh. Ta lai phdo kich Ta Con, kho xdng chdy sdng
trang trod, mdy bay gam ri.

22-1: Ba chiém hoan toan Khe Sanh va chét cdc vi tri xung
quanh. Dich chay vé Ti Comn va lang Vay. Hém nay mdy bay tryc
thing xudng 18y xdc va link bai tran vé Ta Con. Tiv Coléwdt nhin
that suwong mdr.

23-1: Bich oanh tac lung tung. Trén Coléwdt vdach ham rung
ién vi B52. Nhung minh van ngot vén lam viéc. Tung song dién
mang tin chién thang di khdp vom troi.

24-1: Ba md'y ngay minh thifc trang dé lam viéc. Canh mdy
lién tuc. Nhitng tin thing tran lam quén mét. Sau mdi phién nghe
phdo doi quanh him, minh rit thudc Id ndm nhé lai 1iéng sing
dich cdm canh hbi khdng chién minh con nhd. Mdi lan phdo bdn
minh lai thu minh trong long bé.

25-1: Tin anh Chiic hy sinh. Anh Chiic hon minh 7 tudi,
minh va anh Chic ciing qué, 2 lang cdch nhau cé mét cdnh
dong nhé. Hai nguoi cung vé phép, di mét duomg vé chuyén
chudn bi di B vita réi. Anh Chiic 1t ndi, suy nght nhiéu. Anh
Chiic ¢ A anh Liéu...

Hoém dv, mot B biét kich d8 xuéng gan dai anh. Anh ciing 2
d(f‘ng chi dirge giao nhiém vu bam sdt todn biét kich. Khi cdch
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hon dich 50m thi chiing phdt hién dugce. Cdc anh ham ddnh gud,
hon dich u trén dinh dbi bdn xudng, 15 truc thiang vo trang yém
hé va b6 bom chdy. A anh Chiic diét duoc 3 tén trucde khi chér.

20-1: Hom qua mdt tran thong bdo dich tdng cuong cho lang
Véav 2D.

Hoém nay ching cho mdy bay van tdi dén thd du tiép 1¢
(dieomg b6 dd bi ta cdt). Hom nay né thd 213 di. Téi qua va 166
nay ta déu ban phdo vdo lang Vay. Co tin ching hoang mang
ldm va bj thiét hai néng.

27-1: K& tur hdm nay mdt trdn ra lénh ngimg ben 7 ngav véio
dip 1ét Nguyén ddn. Thé la hét hy vong ddnh lang Vay trudc Tét,
Khoéng hibu ¥ dinh mar tran thé ndo chit ¢ day nhin bon linh di
di lai lqi trong cit diém ma néng ruét, chi mudn chodng ngay. Lai
phdt cha 7 ngay.

28-1: Bon dich véan chua chiu nging bdn vén ddnh phd. Coi
lang Vay vén bdn bira ra xung quanh. Chiéu, mor mdy bay tam
I¥ chién di phar thanh. Chiing nhdi di nhdi lai mai cau: “Chink
phii qubc gia sé giip di cdc ban”. Sau mdi doan néi, ching lai
md nhac, vén diéu kén ddm ma @é thém muédi cho bai phdt thanh
nhat théch ciia chiing. Anh em nghe tiéc 16n rudt. Néu khéng co
lenh ngimg bdn, ong di cho may mor diém xa roi!

29-1: Cang ngay cudi nam dich cang ddnh phd dc liét. Bd
c6 may dot B52 rdi quanh Coléwdr. Khdi bomi den kit quanh
miéng ham. Ban ddu nghe bom B52 cing hot hodng, nhung bay
gio thi quen roi, dém nghe tiéng sdo trén Coléwdt. Chidu dén
trong cdn ham nhé da cd phdng phét hoi xudn. Lam xong phién
vide, ndm ddi trong hém hit diéu thudce chién lyi phcfm tr Khe
Sanh giti lén, mdc cho phdo bdn dudi chin. Budm don ngodi
ciba ham. Budi t8i cdc dong chi di cong tde vé cho biét hém nay
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dé la mong 1 Té1. Minh sung so1. Thé la dd qua mdt ngay cud
ndm mdi ma khong biér. Chot nght dén qué nha. Thé ld hom nay
ninh chi chén licomg khé. Lic nay mdi chot nghi ma chanh long
nfumg md te hdao vo cing.

30-1:-Sudt dém qua va ngay hom nav khong lién lac duoce véi
nha. Ddu tién minh neong dai minh héng nhamg khoéng, lién lac vor
cdc dai ban van to1. Lo mdy nha cé vide gi, minh ngoi bén mady suét
ngay xem 6 nghe duoc tiéng & nha khong nhimg van biét tim.

31-1: Vin khong bal lién lac dwge voi nha. Sdng nay 2 dong
chi dii vé nha roi. Tinh hinh dich A2 rat khan tricong nhung khong
{am cdch ndo bdo vé dwoc. Hom nay 380 ciing khdng 1én mav.

1-2: 14 gic bat lién lgc voi nha, nhung nghe qud nhé. Thi ra
nha dang trén duong df chuyén.

2-2: Hom nav dai minh dn 161. Méi nguoi dwge mot ndm
com nhé bdng ndm tav nhir moi hom, nhwng thifc dn twoi hon,
thém mdy chii cd mdn g hdng ngdn tay bi chét bom va 1/11 hép
thit. Goi ld ngdi bén nhau, bén mam com nhie thé, néi chuyén
am 1én, that la vui vé nhu... Tét é nha. Nhumg dai trudng dé cat
diet. Lo mat.

3-2: Hom nay mdt ngdy dep trdi, moi mom nidi xung quanh
nhuw xich lai gan dai hon. Lai ciing ¢6 thé nhin duge timg chiée
him & lang Véy. Nhitmg dav mii moi hdm rit mo trong swong,
hom nav ndi bat trén nén trod xanh tham. Thi triin Khe Sanh cing
hién ro mom mot vii nhimg bike tieomg vOi trdng.

4-2: Ta bat duwge 1 ti binh M¥ trong khi hdn dang dén 1A linh
Fumi di suc quanh don.

3-2: Phdo ra thinh thodng ban mav qud vao A2. Bon linh
chav nhdo nhdc.
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6-2: Hang 1ét vé, moi nguedi dwoe 7 didu thude ld va 5 cdi
keo, 1/4 gdi tra cho cd 0 trén dai. Téi pha tra, dang uéng thi
phdo ta nd die dgi vao dén, anh em mumg, bé cd cude tra chay ra
dai guan sdr. A2 khoi md mit duci lan dan niue roi gudt ciia ta.
Tran vaoe chi huy so dich. Phdo dich ban dau con bdn dwoc mc’i’}-'
qud, sau tht cém tit.

7-2: Dém qua, ta ddanh A2, ngdi trong hdm nghe bje phd va
sing cia ta ma ngita dén nueci dau ngon tay, chi muon xdch siing
xdng ra cung anh em xéng vdo don. Nhumg cdi dai nhie nhin
minh, va no gid minh lai.

13 gid tiéng stng ngung. Chi huy so bdo vé, ta da chiém
xong don. Swong 6i la swong! Thikc dén sdng.

Gan trua mdy bay oanh tge A2 dé xda vét tich cong sw. Ba
mdy bav 1ong 1on thd bom phd va bom chdy xudng. A2 gio day
dda bién thanh mot ddm chdy khong 16, Lua liém lén mdi nha cua
bon biét kich va lén cdt co. Ping rrén Coldwdr nhin xudng mdi
thay hét cdi suong cua chién thang, lic nay.

&-2: Budi sang A2, lang Vay 2 lgnh lung nhu mét cdi xdc
chét, khong mér tiéng dong nho. Pumg trén Colowdt thar tinh
mdt mdi nhin thay thap thodng bong nhitng chién si ta di lai
trong don, rar kivan truong. Lang Vay 2 chiéu qua dd phdi rit
chay vé Ta Con roi.

6-2: Trof mu cd ngav khong quan sdt duoc.

10-2: 11 gio san bay Ta Con béc chdv dit ddi. May bay long
ton ddnh phd lung tung.

24 gio phdo ta lai kich manh vao Ta Con cap trén bdo dich
cd thé rit Ta Con. Phdi tang cuong quan sdt.

11-2: Két qud cy thé chién thiing lang Vay. Ta diét gan 1000
M~ - Nguv.
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12-2: May ngay nay duge dn com s61. Anh em loi dung troi
mit xudng lav meoc 1én nédu com. Com ndng dn vai mdm kem va
canlt rau day rumg, an khéng biét no la gi.

13-2: Com xong viea vé€ dén ham thy bom bo canh dai. Vich
ham rung 1én. Pat dd roi lung tung nhumg khéng viée gi. Ngady
mai phdi nguy trang lai dai.

14 - 16-2: Dich van ddnh phd div d6i A2, lang Vav, Khe Sanh
va xung guanlt Ta Comn.

17-2: Hém nay ld ngdy sinft ciia mini. Mudn lam mor viée gi
co thanh tich to lon nlumg van ngdi bén mdy thi lam gi? Hay lam
mar chién 5T théng tin 1ot hon, Cudi cang minh xdc dinh thé. Budi
chiéu, cde dong chi D théong tin lén thay minh, minh ban giao
may can than, ngav mai vé dom vi nhin céng tde mdi.

18-2: Tam bidr Colowdt hung vi.

19-2: Vé dén dom vi gap may dong chi’ cq, vui qud. Toi ngu
vor Nhan, Nhan ké cudce chién dau voi bidt kich MY va viéc anh
Chuic hy sinh.

20-2: Hom nay thit khéng ngo cd A minh gdp mdt nhau déng
du, cd Yén + Mién o Ta Com vé lav gao.

Y

Tam + Tuan di chuvén vé gan nha.

Buéi 161 cd A ngdi trong ham nhin nhaw, sao ma thiy
thiromg nhau hon rudt thit. Trong chién ddu mdi co nhimg lic
ngoi vai nhau thé nay thar ld quy. ROi sdng mai, som, mdi dita
lai di mot ngd.

21-2: B532 oanh tac ngay doi minh o, may khong ai viée gi.
Lén phia Bdc 19-3 vuotr Xépon,
20-3; Gap vdn céng QKJ3. Todn la cdc d‘rmg’ chi guen thudc

Hr ngadi Bdc, noi chuvén vai anh chi em, hiét neodi Bdc hév gicr
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610 chay ban ngay, 1au hoa da chay dén gan Vinh, Ching minh
phan khoi qud. Cde dong chi van cong mai bon Imh trinkt sdr
chung ninh o lai xem, nhung bon minh khong ¢ lai dege.

21-3: Cd D chi ¢6 1 viing nuoe ni béing ban tay. Phdi thav
nhau gan ting giot.

22-3: Hom nay dwge 1 biva rau tau bav. chudi rimg dn thodi
micdi. Chieu 1én mdt tran nhan nhiém yvu.

23-3: Dilay mdy chudn bi nhiém vy moi.

4-4: 10 gio thy lén dén diém cao 4275. Déi troc khéng con
mot ngon iy co. Trién khai lam céng su, chd o xong di tim ngudn
nuce dn. Van dé nide qud la gay go. Nude ho bom thoi hodng...

(Nhat ky liét sT dén day 1a hét)

29-8§-1968

Dém nghe bai dong chi L& Duan ndi chuyén véi tinh Gy Nam
Ha qua Dai Tiéng néi Viét Nam, gifta mdt tram giao lidn, bai
khach 1dn 16n bo d6i di vao 1in di ra. Linh di vio té chinh, tring
tréo, to chirc chit ché. Linh di ra mdt toan gin 100 ngudi gom 20
doan: bd binh, phao binh. van tai, can bo ra trung vong hop, van
cOng ¢ chién trudmg ra, vin nghé si, dao ra ngi, thu dung ém
yéu, diing si di bao céo thanh tich.

Buoc nghc ndi chuyén xay dung x& hdi chi nghia 1a ming la
hanh phiic rdi chit khéng ai ¢6 ky vong ducc tham gia lam nhimg
vige da. Nhtmo got mau da ro xuong ngoai chién trudng, nhimg
2:‘10[ mau sap ro xudng, Nhng con sot rét I‘U’HQ Mot cdu 1€n con
sO1 ngtra bi déng nude udng img ue roi lai ndm xuon;: nghe, mt
vach nudc chay trao qua cii ¢c nhon xudng ngue Iép phap
phong. Ngudi ngdi, ké nim. nguoi tira bén vong ngudi khac. Tat
ca ddu ling nghe. dong chi Bi thir thr nhit cia Pang tir dau dén
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cudi khéng nédi dén ho, khéng néi dén nhimg hy sinh cia ho.
khong ké cong lao clia ho nhung ddng chi vach ra cho that to cai
con dudmg ma ho, nhimg ngudi linh da d xuong mau ra dé ma
ohép nén con dudmg dd (¢ lan 1 doan di lam so ¢d mé chi trong
chién truong ra).

Dono chi Bi thu néi vé nhimg viée phai tinh t0an dén ngay
tir by gid, phai fam wr biy 510' d2 kip, khdi bi dong khi chién
tranh két thic. Dong chi néi vé trién vong nohc cava n;:he rumg
cua ta trong 15, 20 ndam sau. Dong chi n6i vé& nhigm vu cda Pang
ddi v&i cude séng mai sau clia nhin din (a. Dong chi néi Dang
phai nhin xa, vi chuin bi d& c6 khi nang didu khign nhimg
gudng may cong nghiép vi khoa hoc ctia nude nha. Va mdi tinh
s¢ 1a mot khu vue kinh (€ to 16n va hon chinh...

Co n001 tai ddy, tai bai khach canh rumg nay gitta nhirng con
nguoi v 6n cdm nhom vira & chién truong trg vé niy, moi thay hét
gif tri nhimg chi nhimg i dong (_hl Bi the Pang. Vi su tha thiét
biét bao cua ho véi nhimg loi iy, gidc mo cda nhitng ngudi dang
ro mau ngoai chién trirong. Nhitng nguot lam nhiém vu xay dung
kinh t& vi khoa hoc & hiu phuong, & ntra ddu nay cua dat nudc,
hdy ximg dang v&i nhitng ngudi linh dang cim sung duong dau
véi gidc & diu kia dat nudce, gilra mot gial dO'm khdc ligt va doi
hoi nhidu Xirong mau nhit, mét giai doan quy &t dinh ¢6 khi phai
hy sinh ca mot khéi nguoi khong duge tidc. Ca mot khéi nguoi
hidy vui vé ra di dé cho gific ey éy. da bit dau, duoc tiép tuc thuc
hi¢n. Chéang thé d6 sao?

Trin ta danh vao thi trin Khe Sanh. Lan d6 phal nd sing
trude dé lhu hit binh luc dlth ra khoi chién trudmg mién Trung
¢ thé ndi day trong dip 1ét. Chua chuin bi cling danh mot trin
cong kién khong he chuffn bi via phai danh gitra ban ngay. Ca mét
khoi ngudi da ngd xudng. E trudng. E phé truc tu.p vac bde pha
1&n danh 16¢dt, vac B40 i2n bian vao hoa diem can dudmg dé mé
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dudmg cho chién i 1én. Chién si duge dong vien manh, hing mau
ien khong biét chét la 2l

Mt s6 véan dé:

L. Mot dai quan sat nam R9 - mdt dai quan sit bic R9, tir
nhimg dai quan sat d6 nhin vé phia nhimg c(r diém va dia hinh.

2. Nhimg don vi dich va lich sir cua nd (M§ + Nguy)

3. Trang phyc M§: - Linh thdy danh bg, ky binh bay, bigt
kich, tham bio.

4. Nhimg logi may bay va quy luat hoat déng cua phi phio
trén chién truong.

5. Nhimg canh xéc linh My chét trén chién truomg.

6. Nhimg trin danh & chdt. Nhimg tran danh chinh: Thi xa
Huong Hoéa, lang Viy, danh Chién doan di nguy

7. Ta Con: Phong canh va vi tri trude, sau khi vay hiim Calowit,
8. Hau cit - canh sinh hoat.
Thing dai ta David chi huy toan bd khu vie Khe Sanh.

Céi ci nhan + Ml6 Quén 4o linh thuy danh bé: dO quan
xanh nhu bd ddi ta cac ong chit xung quanh toan dan giat quanh
minh. C6 thang mic quan nep d6 mii cald vién do. Ky binh bay
ao da, ao da, 4o giap ma sat_. mi nhua nhiédu.

Trén chét danh cudi thang 5 = 4 tnue thing C47 xudng lay xac

E]

Nhé ldo chi nha ching 161 ¢ thude mét viing mién Tay Nghé
An. Géc ¢ gac lao o dudi Dién Chiu 18n. Lo 1a dan Cong giao,
mot lao gia rat ngoan dao. nhanh nhen tinh khén nhu mét con
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cao gia. Nhimg tic 130 di 1am vé, mét, cai dau rat nhoé nhu mot
cai dau chim nghiéng veo vé mdét bén vai va cai ludi trén thut siau
vao. mdt dong nudc cdt triu chay r tré miéng ra. Trdng lao
chiing khic nao mét birc tugng chia Zésu bang dat bi st

Doi ldo rat khé. 12 tudi bd me chét ca. mang 3 em Jén mién
nguge. Lio di ¢ cho nha giau vii nudi 3 dira em, 4 dira tré sdng
rét val vudng. 16 wdi Iao di ¢ cho nha Chung Nam nay lio da
78 tudi. Cudc doi 130 chimg kién 2 lin bién doi cla cai dat mién
Tay nay. Bién d6i sau sa tir trong moi luong cay.

D6 la lan lao vio lam cho nha Chung. Nha Chung, hoi do
dua mdt s6 dan ngheo di t phuong, ca lwong va gido 1én diy vé
hoang. Ho cho dén vay giéng ma, tién lam nhi vi sim nong cu.
Dat v ra duac thu hoa g chia lam 3 phan: Nha Chung thu )
phén, ho duoe 2 phan. Con phan hdn cda ho thi tat ca déu hién
cho nha Chung, cho dirc chia Zésu.

Tir mot ving dit hoang dai xir s& ciia him beo va ran rét da
moc 18n mot cai nha tho bing tranh. Nha thd ciing 12 mdt ngdi
nha san. Nhung din da, vé sau rit nhanh thdi, ngudi ta da xay
cho céc gia dinh Cong gido méi 4y ngdi nha thy bang ngdi kha
cao dep. Voi gach chd 12n biing nhimg chuyén 616, chay trén con
duong ma nhitng ngudi di khin hoang nai Yung ra dap duoc dit
tn 14 dudmg ciia Chia. Nhimg voi gach chi dé x4y nha tho mot
phin, mdt phin khac d€ xay mét khu nha ngéi viy quanh nhi tho
gbm: nha kho théc, nhi quéan 1y ddn dién, nha dirc cha, Cai x6m
nha gianh cla gido dan mdc xam cling nhu nude da sét rét clia
ho déi 1ap v&i khu nhi the, miu ngdi dd tuoi 1a phan hdn cla ho,
ciing nhur Kinh Thanh ma ho da duoc hoc. phan xac cua ta chi la
méy muoi can thit. cling nhu thit clru thit ngua ma thdi. Cai dang
Guy. dang cham lo {a phan hdn la cai phan con mai mai, hing
chim lo phan hon luén luén sang lang vang theo ¥ Chila d& ién
Thién ducng.
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Nhuno ngudi dian ngheo di khin hoang méi deo ciy thanh
gia vao ¢, méi 4, 5 muoi twdi da chét vi bénh sot rét va kiét ly
nhung cé he gi. Phian hdn cla ho da duge Chia don 1én vai dic
Me @8 xoné_) mai mai o xu Thién duung mat me¢. Nhung o
khéng chét nhu ho. Lio song dai dé chimg kién lan tht hai, ldc
|20 da ngoai 60 tudi, vao ndm 66, 67 b doi 1én khan hoang. Ho
bao s& ddy nii ra xa. Miy thing bd ddi noi phét. Lao cling khéng
hicu. sao 130 di van ddng dwye bao nhicu gia dinh di Nam sao lao
lai & lai. Vilde d6 ldo dang 6m. Lan dy vo hai lEo dm. rdi chét,
Khi vo chét thi hét moi chuyén di rdi.

Lio Ja mét con ngudi rit hoai nghi. Lo mang trong ngudi
dong mau cia mot nguc‘)'i ¢b ndéng, dong mau iy chay ri ri ram tir
trong m()l vi i huyét quan cua ao. Nhung khi nhimg giot mau
chdy v& tim thi trii tim 130 da ban cho Chia. Chuoa ngy tri trong
trai tim lio, bién 130 thanh mét con ngudi hoai nghi véi tit ca.
Hay noi chuycn nim dét Nghia Pan ding ]cn khm nghia thang
8/1945. Khip bdn phia c& dé sao viing day am am, chia thoc pha
kho cho dé@n ngheo. Ngudi ta givong ¢& pha kho théc nha Chung
chia cho ddn Nha lao ciing dugc chia. D6 1a nhimg nghy ma
dong mau cé ndng, cai dong mau do cach mang va tu lgi - chay
manh trong huyét quan ldo. Lio duge ngudi ta bau 1am uy vién
tai chinh. Chtt /iy vién ldo khong hi€u, ma chit rdi chinh ldo cling
chang hiéu I gi. Nhung 3o biét minh dang lam cich mang, lam
Viét Minh. Ca x6ém kéo nhau ra tam diém canh. Lio lam ca
ngay. Trong xdm ¢6 1 ba gba Gng hd din xém 1 con ché. Lio
cho dam ngudi 1am diém canh lam | bita chén. Hém sau. cha trén
xit xuéng mang theo mot top ngudi vic gido mic. Hoi d6, cha
duoc bau lam Gy vién tr phap cda uy ban. Cha chi mit 1o hoi:

- Sao lai dam biit chd cta dan dé an? Cha dén bit con.

- Nguoi ta cho t6i. 161 cho anh cm tur v& dn chir sao?
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- Viy ¢6 ai lam chimg cho con, la con khéng 4n cudp ché cua
nguoi ta.

- C6 anh nay tam ching - ldo chi 1 nguoi di sau cha, cam |
ngon mac va cudn thimg. - Anh ching in hom @6 sao, thit ché
con dinh bén mép anh kia kia?

Cha: - Trude mat cha con khdng duoc ndi viy!
- Viy thi con phai noi sao?

- Cha c6 thé chém chét con ngay tai day.

Ngudi ta phat 130 50 d6ng. Chéng hiéu vi 1di gl

Vai thang sau cha théi Gy vién tu phap va lao thay cha lam.
Ngudi ta gid s6 doi 130 50 ddng no phat. Lio cudi, ngudi ta di
lam Gy vién tu phap thi con phai nop phat sao?

Trong doi, l3o réit nhidu lan bi danh va bi si nhuc. Lio b Tay
doan tat. Lao bj ly trudng danh bing roi may. Lio bj cha danh
10 gdy vao 6ng chan. Lao bi mat ong can b6 1a dang vién trong
xa (anh can bd nay vé sau bi khai trir ra khoi Pang) bat d& nha
di ¢ noi manh dit khac, sau khi chii ming 130 13 mot tén phan
dong dang chét chém.

Hién nay lao séng trong mot cin nhd mat mé bao boc bdi
mot vuon cam va cheé xanh um. Tugng Chila trong nhi d€ giita 2
cattit dan 121y 7 1am d¢ den. 8 gidr ti, 4 gidr séing lfo danh thirc
con ddu, dira con gai 16, va ba vo ba mi 130 goi 1 ban gia ddy
doc kinh. Ho doc dudi bép vi trén nha bo ddi 6.

Tiéng doc kinh cla o to, déng dac nhung ¢6 lic nhu mot
tiéng thé dai hit ra & div cau. Tiéng ba vor i ram, nép bén tiéng
ldo, & cudi ciu cta l30. Tiéng ngudi con dau ¢6 chira va dita con
gai ghép vao nhau thanh tiéng hat, thanh thot ngot ngao tach ra
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khéi tiéng ciu kinh cia 2 ngudtni gia. Nhimg lic 4y anh em bd doi
trén nhi déu yén liing. Mot sy yén ling nidng triu va rat Kho chiu.

C6 18 chi dang yéu ldo 1a Jic lao danh ¢ voi mdt anh bo doi
trong nhii. Ldo danh c& rat thap, nhung cay cd gio quan co rat
cac. md chan chat.

Trong tim hon 10 khong ¢6 khoang nao cua sy diu dang, chi
¢d su gay gat va thai do san sdng dé ¢ va d6i phé. Tam hon a0
nhu mdt con s6i, mdt con $0i biét didu.

T Co Nual

Pap vio mit 12 471 ¢6 2 mém - dich dénh d6 hon kéo dai
ra dén gan Khe Sanh - 471 1a mot dai quan sat cii. Sau khi danh
Khe Sanh dich dong 2C. Céng su xép hinh bao cat cao 40, 50
phan - con lo tho doc sudi Khe Sanh, mét khém cdy lo tho nia
doc lang Con.

471 1a My hét. Thily quan. Chu vi 471 dich danh 2km, trdng hét.

Chu vi & 400 x 800m - phia sau tran dia c6i 106, 7 dich bén
ra nhung khong biét cy thé dit & dau, sau tién nhap mdi het & doc
khe sudi.

Doc tir Khe Sanh -> Paka rong 1km. Sudi Khe Sanh chay tir
Xépon + lang Viy vé thi tran, dich danh quang het.

Doc dudmg 9 rong 1km. 552, 689 dich danh quang hét, lang
Vay ci lang Vay mai 625 tréng 1d. Lang Viy cii nhr mot cai
song trau danh do loét. Lang Vay méi nim trén dudng trong thay
nha clra cong su, nhiéu 16¢dt san sat, trong thiy nhimg chiéc xe
tang u sing xen 16c6t.

600 cAch Co Nual 2km mit thudmg ciing thdy ving trin dia
phéo 12km. => bén phia phio ta b6 tri DKB va A12 md nhirng
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cudc can vé déng Tam Ve. Hoan tap phia Nam dé tra phao
nong dai.

Phio nong dai cda ta nghe ém hon “Bung binh™, bin lién
tuc tung phat - Phéo cuc nhanh cia néd ;:iona uynh ujfnh hét
hoang. Phao ta dinh ddL Phao ta thuong bin vio bu01 chiéu.
Bit ngd chodng. Phio cam canh 3 phit 1 phat. Phao cip tap 10
phit | loat. 10 dén 20 qua.

Ho6i méi vio: Mua budt, vit xanh - ve - rudi - mudi. Qua sudi
phai boi - rét.

Mua va mi mit. Lén Cua Roc nhin trén dinh quang, giira
lung chimg ndi [6p swong mil trang. Bué’i trua mot 1op suong bay
fa 1a dudi Lhdl‘l Khi hiu mua khé ning mua dot ngdt (thang 4 +
5), dang ning oi ma mua Am Am. DAt d6 dit 16t Di lai kho, tron,
di dép trom, di glay bun b, Thdng IT-12bénta mua thoi dat thi
bén Lao troi nang Rimg rit kho réo, trai 14 ra nim gitra rimg.
RLrng Lao nhigu sang lé. Bén kia sdng Xépon ¢6 cay cb hoa v
[4 tring nhur hoa ban. Chién trudmg chim vet timg dan.

Hucu San BV33 D ¢6 6C & Hubi San, Vung Chién thuat 1
cung cap moi mit, sau Hudi San (3 vung giai phéng Lao. Chét
tén clng R9 sit bién gidi minh.

Cd toan erh sat cla Bo Tong Tham muu nguy & Hudi San
hoat dong xa nim vung rip ranh Lio - Vigt, tram tinh bao nim
tinh hinh ta vin chuyen chuan b| tac chién ra sao. Mot dai uy
Lao chi huy + mét s6 ¢& vin midn Nam.

Cum cir diém Hudi San 13 vi tr{ san bay C130 xudng duoc.
Lang Vay: Luc lugng dic biét Viét Nam cOng hoa. Ta danh
lang Vay cii n6 di chuyén 1&én 300.
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ID 6 6C - (C ¢6 80 - 100) + 20 ¢& van bigt kich My. Bat
duoc Thompson ¢ van tinh bio ciia Jang Vay. Phin dong mictn
Bic + mot s& mign Nam (ac on). Tung biét kich ra tan vong gi6i
tuyén. Hinh thrc C nhung phai di cic toan, may bay tryc thang
phéi di roi dua v& sau 5. 7 ngay hoat dong. Pua cac toan di phuc
kich cac 16i vao Khe Sanh, gai min. Doc song Xépon co 5 t3 gian
diép chdt timg chang - 5/1 minh vao né phét hién dugc.

Lang Vay mai - 320 nd di chuyén lén d6, thanh sudi dée
dimg. cng su timg khu Vi, khong cé chién hio. C& thu danh va
ta danh vao khong phdl trién duoc, giira c6 mdt ham ngm cd tht
dai 6m, sau 6m. Kién trdc bén trong rat phic tap.

Sau khi minh danh Hudi San + Hudng Héa nb rit hoang
mang nen co mot thdng trung ta vé lang Vay - liy 10 thang co
vén ra cung ¢d tui & Lao chay v& lang Vay cil.

Khe Sanh: La mot quan ly, cAc co quan hanh chinh, dia
phuong, cong an dua vao vi tri hét (blnh dinh). Kho tang cung
cap cho cac ap chién luoc ¢ ham ngam va mot s 16¢ot.

Co quan chia huyén: Bao an + canh sat quén dich lam nhiém
vu tri an khu vyc Khe Sanh. 280 thing 13 bdo an va cdng an
Quang ba.

Ci diém Ta Con: Hai bén 1a nii, nam Khe Sanh bE‘ing - nam
subi Khe Sanh 13 mét bai tranh. Xung quanh Khe Sanh 3km tré
vao dia hinh b?“mg, san xuat duoc - 6 cac 16 ca phé tr nhan ¢
rao day thép gai.

Tir phia nam nhin 471 nhw dit con voi, duong phin thuy
Hudmg Hoa va ip chién luge Ba Bong duéi chan - Diy phd trdng
x6a mot loat. Cir diém & thip hon phd d6ng rio phén biét voi phé.
Nha 2 tang clia bon binh djnh, nha Tin Lanh gitra Cu Bach va Khe
Sanh, lgp ton, ghép van xung quanh. Nha dén xay da xanh, da
ong, ghép van. 6000 dan toan b khu vuc Khe Sanh.
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Ap Nha ctra ¢ 16n x8n, mdt nha hoi dong Xung quanh rao
nira chéo. Ap nao cling ¢6 dan v¢ ¢. Nha nao cung c6 hiam ngum
ham cta cai. Nha san dén nguc nhung khong &, & ham. Ham lat
bao cat. Khu din vé ciing ¢6 him, ¢6 1 chau mai.

Chau Lang Chanh, A Dén (ngi 3 dudmg dat), Ta Con, lang
Khoai (phia dong), Ap Troai (nam lang Vay. Toan ngudi Kinh
loan xa Quang Binh, Quang Tri, Ninh Binh): Phat nuong trong
laa trong rau cai, ca phe déu, nudi lon, ga Pich cung cap gao -
phd Khe Sanh c6 nha sira chita radio vat gan 100 radio - cra hang
¢b man tuyn cimg.

Thién nhizn: Nam - Bic R9 6km dia hinh tuvong déi bing
phang. 2/3 la ddi tranh, cdy thua.

Tu tdng chi dao chién thuat: Thiy BS2 cang nhiéu cang hay,
16i bd binh ra cang sém cang hay.

Anh em danh c6 3 ngay gao. Anh em phia sau vin in chéo.
Pém danh da dua cac lue hwgng chét 1én. Trinh sat 1én phia bic
danh thi xa Huéng Hda vao dém 20-1. Panh sir dung 1D + 1A
dac cong. Lic dau vao ding B40, B41.

Ducmg tlr tap két ra bi BS2 danh ngdn ngang nén ra cham
phai mo dudng lai, 12 gi¢ dém rbi phai kién quycl di. Thing
trrde, thing sau di Ia khac thanh dudmg. Ra dén cing ¢b don vi
xong 3 gid sang. F mét lién lac véi cac E vi dang hanh quan. 5
gi®y sang méi nd sdng.

Cac don vi phia Bac vao dugc, phia sau vao duge, sap mot
s6 16¢5t. Danh hay khong danh? Lénh & trén phai danh, 2 canh
choc duge vao 2 gidy chiéu khong giai quyét duge.

4 gi® chitu chuan bj rit vao Ta Com. Tidu digt & diém thi xa
hon 100. D7 thuong vong 300.

Budi sang van yén lang. Roi nghe tiéng sing 16p bop. cia bd
binh & chdt trén. L6i ra bd tri 1di lai thu phao nhung vin de 1
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khau trire chién. Chot dong chi canh gidi phat hién duge dich.
Cho cdi ban.

*

Vigc dao dii: C6 dao trong 7 dém. Quan so di dao 95/115 -9
di phong khéng. 5 gio di, mang theo gb cho anh em ngt trén chét.
Khoang 5 gid sang dich ngét ban, dai d6i mdi cho anh em tré vé.

Sau trdn ngay 25/2 xac dich d€ lai ngdn ngang, chét chong
chit 1én nhau. Anh em d€ xac vay, tudng hdém sau nd ra lay xac
nhung nd khong ra. N6 tha bom chay huy di duoc mot s& nhumg
van con nhidgu, C6 mot thing nam nglra ténh hénh, hai tay dang
réng trén mit dat, cai diu ngogo vé mdt bén, nhu mdt ngudi mét,
sau mot ngdy lam vigc nang nhoc duoe nghi ngoi, mot hang 4 qua
lru dan gldl hang ngang trute nguc. Sau, dich danh bom lat sp nd
lai, va cit cut di hai chan, tir bung tré xudng, mét ban tay chdi voi
bam vao thanh giao thong hao. C6 dira dang nam, bom nd danh
xao dit len, cai xac ngdi chdm hom trude mot lang dit den sam.
Nhimg la c& vang théu lofin xodn vay mau va dit 1an v&i xac dich.

bém dimg gic & chét, nghe phéo dich bén. Nghe phéo ta doi
vao. Trong Ta Corn khong mét nh den dom. Tleng rada kéu lao
xao. Tiéng may né. Tiéng may phét thanh bang tleng Viét [an tiéng
My. Nghe tieng gid rit, mang theo hoi théi ciia xac dich chét.

Anh em & chét nhur anh em gldO lién, trudc khi anh em dao
dii len thi cac dong chi trinh sat & chot bam dich & doan hao phia
tren. O doan giap hang 1ao co: %u01 nudc da can, bin ngap ban
chén, c6 doan ciy gd bic qua sudi tam 16i di lai. Cai nha tdm kha
rong, lop ton.

Canh hang rao dich vint rit nhidu vé dd hp, minh budce 1én
ma khdng don di phal ra tleng lep kep. Canh day 13 bai rac. M6i
tudn 12 dich d6t rac mot 1an: quan 2o, glay ma.

k.
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Cong viée & chot trong mot ngay: Khoang 4-5 gi¢r day. Dong
chi canh gi6i danh thic dong chi & gin day va anh em timg ham
di danh thirc nhau. Phin Long ai lam viéc nay. Bém qua dich danh
hong doan hio nao thi stra lai réi nguy trang rat ti mi (khi ban giao
chét cho phan d6i thay the, phal ban giao nguy trang vi khu vye
chét dich da chup anh nhiéu ian rat chic). Ngoal ra mot O di lay
nude lay cu, klem tra vii khi, ndu an. 6 gio tat ch da xong. Tir lic
thirc diy 1 phai sin sang chién diu.

An, ¥ td D bo: Téc rat xanh, mit tron va Lrang Khudn mat cdi
m@. Hom tiéu doan bi bom B52 anh em chay héi, co Anva4. s dong
chi & lai ¢ chira anh em. O'lai 3 ngay mdi chon xong. Xong di vé,
vi dudmg bi x4o 1&n hét, bi lac dudmg mét 4 ngay. Hom clu anh em,
méu thim udt 2 éng tay 40 I8n tan nach, hom sau bj lac, kho, tay &o
ciru va tanh rinh, ¢ ra ngd cho khoi tanh, hdm sau lai méc.

Tu binh: Tran ngay 25/2. Anh em giét mit 3, 4 tén. C6 mdt
tén nim 13n trong dong xac. Gia anh em rnmh thi n6 da trén veé
b6t duoe. Anh em phat hién ra, né _sup xuong, hoi gi khéng nobi,
c¢hi chi chiéc may bay trén dau. vé ham ddng chi dich vén hoi
cung. Chlec may bay xet qua, né Gp sip mat vio dat, ddng chi
minh van ngdi va mim cudi. N6 nguong qua khoc thit thit.

San bay Ta Con: Gom 3 dudng bing bang Ximang trang toat.
Xung quanh ia dAt d6. PAu san bang chiéc C130 bi ban chay né
don vio bén mép, chiéc dudi may bay ghech 18n. Thinh thoang ¢6
thang bod ra d6 quan sat ra. Ta lai bin vao, tung chlec may bay
chay 1&n. Ngoai ra con xac 6td, xe ting bi chay ngdn ngang bén
mép san bing. Cudi didmg bang ¢6 14 c& d6 vang dudi nhau. Va
giita dudmg bing c6 khu nha ngoi, dai quan sat sén bay.

Thong tin diy:

- Lay day cua dich tur Huo‘ng Hoa vao Ta Con, day cta dich
miu den mém hon day ta vi ¢6 3 soi dong.
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- Ngdi tdi trong chét. Thong tin chi thiy néi day, di linh day
khong c6. Phat hién duge mdi dit thi phai di tim méi kia, né bang
xa 14m, ¢4 khi nd cudn lai, ¢é khi nd virt tit 1&n ngon ciy.

- Mot thiing dich chét lin xudng giao thong hao, nim chit ci
giao thong hao. Anh em di qua dé, bit mii, bude qua xéac nd. Sau
mét qui bom khac lai 1at n6 18n trén mit dat va sau d6 mot qua
bom khac dem n6 di ddu, hay xé tan xac ay khéng biét, khong
thiy né dau ca. Thing nay da tring.

- 5 xac My niim thanh day, 2 thiing deo bald ddy dan cdi ca
nhan. Céi gay cla né rit tring. Ba thing nim ngita, hai thing niim
sap. Mot chiéc 4o gip duge ¢ ra vat bén vach giao thong hao
(c6 1€ nd vudng khdng nhay xudng dugce nén céi ra chiing? Diing
di ndi day vé con thiy. Nhumg sau tran bom chay diu tién 5 thing
di thay d6i. Téc sém hét nhu tro, da vang nhur ché thui, 4o chay
nham nhd. Mgt thing hai canh tay gio 18n trdi, chéi véi nhu vay
céi gi trén bau troi. Hai ban tay chay den thui. Trén trdi, ba chiéc
trie thiing vin con luon.

Thing dich cdp ti€u lién cuc nhanh, bin 1 bing, sau d6 nd
ném 1 qua lyu dan hay ban 1 qua céi. Sau d6 lan 1 vong rdi ngdi
day bd bdn chan.

bua déng chi TE‘ing chinh tri vién D vao dy ban giao chbt giira
C8 va C6: C6 danh tran ngay 30-3 da dugc vai hom. Thuong binh
d4 gidi quyét nhung t si van chua dua ra duoc. Khu vire chét bi
bom danh khéng nhén ra giao thong hao nira.

T1 c6 dai lién, cbi... &én nhén vi tri & chét.

Thi C trudmg 8 ciing khong nhan ra giao thong hao. Trdi téi,
may rada quay trong Ta Con nghe rét to “v{ v vu”, nghe rAm
rdm git gong. Pém ngay lic nlo ciing kéu.
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Tl D ra chdlt chau Lang Chéanh di ven chan 471,

Cay dn duwge: Cay bong bdong (nhu ¢iy dira), ngot nhu nhin
cay mudng. Cay rau nhoc: 1a mém, 14 dai, cudng dai, 13 muot, ¢t
cling #n duoc; cubng tude nhu tude mong. La 16t cay ngai ci:
niu canh

Pua trinh sat Ta Con bd tri trén mom 5 cla 471.

10-2: Ddng chi To bin trung tién: 4 may bay déu do To bin.
Chuan bi phat trién vao Dang + Thudng Huin chuong Quén
cong, qué Thai Binh. Sau dot 3 dao ngi.

14-2: Chuyén sang mom 7 cfia 471. Lam ¢ng sy, mém 7 rat
gin dich. 3 miy bay toan F100 theo vong trdn vanh dai khu vuc
chét. Trua. NG sing. Chay mdt chiée.

Trén dudmg hanh quin: & khu rimg lau canh séng Xépon.
Pao ham sau 1m20, rai 1a lau va bat nim. Trdi mua lam tham
trén mai niléng. N6 bd chay hét.

18-2: Phuc kich sudt 1 ngay. Chuén bj vé, chua mu 13m sq
Ta Con trong thay. S phit sau thiy 1 may bay tryc thing tir lang
Vay bay vé& chau Lang Chanh ngay trén dau. May bay can géo 1
phi cong déi mii xanh, 1 mi do.

Cht mot loat 8 vign tiéu lién, né roi xudng ngoai khu vyc
hang rao boc chay.

Rimg do

Rumg xanh

Viét hy sinh: Hbi dang ngdi trong him k2o, cau ta ngdi phia
ngoai mdt qua bom nd. Ho61 bi dip vao phia trong, x6 vao ciu
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dién thoai, cau dién thoai x6 vao thd trwdng Thinh, th trudng
Thinh xé vao cau 2 wat quyén s6 Thinh dang viét 1énh cam trong
tay bat ra ngoai giao thong hao. Thinh k&u am lén: quyén s5 cua
tao diu rbi. Ca bdn ngudi kéu, khac am am vi hoi thudc bom xoc¢
vio lam gian ham t3i om.

- T6i chay ra ngoai xem c6 dita nao chét khong thii trudng nhé?

Thinh cho Hbi ra. Ciu ta chay ra ngoai. Pén mdt cii ham
sip. Thidy mdt khuén mit nim ngira, tc va 16ng may dd quach
vi dat bot bam. Goi “Viét, Viet!". Cau ta khoéng dong diy. Mot
ban tay cdu ta d€ Ién tdi nguc mdt ngén tay mée vao tdi, kéo rach
chiéc tii. Bén canh khidu AK da dap nat. Hdi s& vao tii Viét,
thidy mét lo dau con hd va I dng thubc loc nude diap nat vun.
Théi vio mili Viét, thiy miu tha ra & dAu miéng, miii va 2 tai.
S& nguc thiy néng nhung chi 14t sau thi Viét da chét, mau sic
lén day khudn mat day bui dit, 18n ¢8.

Hoi chi xuéng, nudc mit tr nhién ro ra. Viét Ia ban rat than
cthia HO1. May phat trude hai nguoi con ngdi & chiée ham vira nay
Hoi ngdi véi anh em théng tin. Moi ngusi doi. Viét vira bao: vy
tao di 1dy nude niu com cho cac cdu an.

Donc chi Phan Vian Pao (anh nudi): Lic nao cung mang 2
cai ndi sau lung Chi sQ anh em khong ¢ dn. Sang quay 2 cai nbi
Jao déc xudng khe niu com, ndu canh. Xudng 2 dot nghi, 1&n 3
dot nghi. May bay sa xudng thap; phao Ta Con cau ra.

Chuyén sang phia bic dudng 9. Sudi doc dudmg anh em di
dao hao. BS2 cir bo cai vét dy. Anh em di ddo hio vé nu chéo
san. Pang nau com thi phio noé trén dau.

Chuyén bép ra Lang Chanh. Thudc timg hé bom doc subi.
Mang com ra chét. 70 ndm com cho vao sot, boc niléng, day chang.
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Budc qua xac thing My ¢ giao théng hao. Rau tau bay lugc, xong
dem xao m& bd vao niléng, 2 dong chi mét ham mot go.

Pon vi di dao hao. ndm thitc doi anh em vé v&i ndi sdn. san
nau véi mé. N&i niéu. dung cu diung xong dé xudng ham. Gao
{ay vé gui anh em cat tumg ham.

Trude khi trung ddi ra chét, anh Pao - anh nubi - bt moi
ngudi ngdi xubng. Anh mang kéo ra cit tc sip bugt cho timg céu
mot. Anh Dao bao: Tao ¢t toe cho ching may, dén hém nao
thay chdt vé, cat lai dot khac 1a vira.

Hbi: Cao, nhanb nhen va khoe manh, da ddng hun, d6i mat
den va nhin rat siu. Anh anh vé théng minh va gan da. Hoi ké:

Nha 187 & phé Cam Thily, ngay bén bén do song M3, ngay
cudi phd 13 xdm ddng bao Mudng. Truomg cap hai trong phd ¢d
con gai Mudmg hoc rit déng, con nao cling dep. Hoc dén 16p sau
thi xin thdi hoc & nha san xuit, chi thich di cay. Ganh phan, di
cdy khong bao gir dung tay dung chan. Sau dg, t6i di lam thuy
van. 4 thiang thanh nién di thy vén trong lang choi than véi
nhau, ¢ 4 ¢6 ngudi yéu, nhung vé sau, thang 12n ndi, thing
xubng bitn. Di bd ddi mot ngay. Hen nhau khong cudi vq. Dat
nhau di da théng cho bd me.

Hom ra chét 1an thir nhat, nghe phao bin chan chat vao chét,
bén pha quét tir xa dén gan.

Hom thi ba din chinh tri vién D ra chdt d€ du ban giao trin
dia cho D1 vio thay chét. Tim duong. lac dudmg. Thiy thing M
chét. goi thi trudng. Thil trudng quat: sao may goi to thé? Ra
dén chét. Khong thiy canh gidi. Bi tim canh gidi. Soat lai thr s,
Mot minh dimg trén trin dia bo khong. S¢. nghe gi6 rit. Tro ve,
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tir trén ndp 1 cai ham hoa lyc nhay xudng dap phai chéan 1 théng
nao dé kéu oai 0ai. Té ra thing ban cing lang bén D1 sang. Om
lay nhau. Ban chién déu c6 thanh tich. Mot da hy sinh. “Né chét
vi bom chay™. Hen nhau. biét tin nhau chét thi hoi lai cho dich
Xac roi viét thu vé cho gia dinh nhau. Tir bigt ban. Thiy doi vi tir
chi¢u chua duge 3n. '

Di vé pl’lld nam rat gian khd. Thiéu gao. Doi. Puong leo dc
tron. Bi kiém mit ludc dn. Danh boe phé lay ca. Balé chi dung
ca sdng Da Kordng, ca khdng mudi.

Trong him & chét thom phitc mii nudc hoa. Ngudi thi héi
khong tam dugc, chi xirc nu6e hoa. Xac My chét diy. Vit vio
d6é6 mdt 1o nudce hoa.

Phuy ruou. Bin vao d6 1 phat. Ruou phun ra. Linh chau diu
vao gdi va cudi nhu nic né.

Vinh: Di liy nudc, xach thing phuy xédng, 2 nguoi khiéng 2
thung. Vinh va Chi.

Vinh trOng thay dich, giuc Chi di nhanh. Chay that nhanh vé
ham. Vinh vao him lay sting AK béo ldy com in cac cau. Vinh
goi anh em ra chién ddu. Khoac bang dan quay lai, dich cach
15m. Ném 1 qua lyu dan. Mot thing dich chuin bi bin lrung
lin. Ban chét Lhang trung lién. N6 cum lai 14y xac. Ném qua thir
hai. NO chay v& mii dong chi d6ng. Rat déng. Dung tiéu lién
bop lién tuc. “Né nhay qua hao 13 161 bin™.

Sau 4 dot xung phong khong dugc. Cubi ciing dich tran qua
tran dia.

Vinh nhin 4 xung quanh khong nghe tiéng sing, khong thay
anh em dau mra Con 28 vién ddn Chui vio ham, mdt tén chay
qua. ] ban tay cam qua lyu dan sdp ném vao him cia Vinh. Vinh
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bin 1 phat. N6 nga sip xuéng nhung con 1& di duge 1 quang.
Thing thir hai chdy qua. Bdn vao hong Thang thir ba deo B90
leo 1&n hio. Bin lrung lung nidm vit trén vach hao. N6 tim duge
16 théng hoi. Ban tidu lign xién vao ham. Gio mii sing 1&n ban.
Mot thang ném lyu dun tir ngodi hio vao. Chui vao day ham. N6
ném luu dan tir 16 théng hoi. Chay ra cira ra vho. Qua lyu dan thir
nhat, Vinh bi thuong, vét thuong nham nhé nhumg khdng c6 chd
nao ning. Con ngdi khéu timg manh nhd mét.

Nhitng nguwdi anh hiing cda tiéu ddi t8i (ngoai chién hio)
- Phac thao truyén

Cudc chién diu & mét cai chdt vay him “Khe Sanh™ la mét
cude chién diu vé cung dai dang va khéc 1iét, mot syr thir thach
cao vugt trén tat ca cudc thu thach khac nhau coa thé hé thanh
nién Vigt Nam danh My hién tai.

Trong mot tidu doan sb chién si hy sinh 13 178 ngudi (khong
ké bi thuong ¢6 thé gap déi, khodng 350 ngudi, tdng cong trén
500 ngudi) thi con s6 dao ngii 12 171 ngudi.

Tri mét chién si 18 tudi, bi thur chi doan, dang vién, ca tidu
ddi cdu ta dao ngi ca, ca A trudng. Ciu ta thic ddy, vac tiéu lién
ra trudc mit moi ngudi: Bi dau? Di trén ha? Thé ma ty xumg la
quan ddi cach mang. Quay lai ngay!

Tri da hy sinh 1di!

Pimg trach nhimg ngudi trén, trach nhiéu ho. C6 ngudi sip
duoc dé bat lam chinh trj vién dai d6i. C6 nguoi da ha 2, 3 may
bay dich, ban tia hang chuc tén dich. C6 ngudi da duge thudng
dén Hudn chuong Quan cong.

Nguoi chién si & day phai c6 mot cai pham chat cao hon cai

chir “chién si” mi 1a thuong dang. Bai vi v mot lyc lugng bé
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nhd vé& binh lyc va hoa lye (vai chuc ngudi voi tiéu lién, trung
lien, c6i) ho ngang nhién dimg ra trudc mat mot luc ligng dich
gap tram nghin 1an (6. 7 ngan t&én My - nguy trong vi tri). Nhung
fuc luong Ay khéng dang ké bing cii 4o giap phi phao cia nd.
Cac loai may bay: trinh sét, phan lyc, B52, cac loat bom, cac loat
phéo... nén thinh thinh trén dau cac chét.

Gidng nhir mét thiing bé con véi 1 con voi va mot thang khang
I vac qua ddng chily dai vi ning. Thang bé x6 vao danh tén
khong 1. Va hai bén dwong dau véi nhau. Ta phai chiu nhimg qua
dong chiiy ciia né, nhung cai quan trong 1a khong dé bi choang,
khong nga vi chd dong danh nd thi bui 1am cho nd khdn quén.

Khong thé nao ta hét duge sy xdo tron trén manh dét con con
v méy con dudng hio trén vat dit dé 1om dy. Dét xéi di, dit x6i
lai. Dat x6i 1én, dit x6i xudng. Con ngudi bing thit bing xwong
an trong dat ay phai ty héa minh thanh thép, hay diing hon mét
chat gi cimg hon thép. B&i vi sat thép hang ngay xdo tron dat, va
x40 trdn con ngudi, x40 tron thit xwong ho. Ngay nao ching ¢b
dam ba cang thuong binh, t sitir nhimg duong hao kia di vé phia
sau. Hém nay, ngay hém qua, hém kia, vin thé.

HOom nay, ngay mai, ngay kia, sé van thé!

Trong cai trang hudng khach quan 4y, con ngudi khéng nom
nop, khong phat hoang 1én, khong bo rén ma trai lai, lam sao
gitt cho dugc mdt trang thai tim hdn binh thuomg. Sang vin
danh rang, trua van choi tilokho. Theo ké hoach chién déu, di
bén tia, canh gidi, bin ¢di vao vi tri ¢ nd phéan lai am am, va
di bat dé, di kiém thoc nép trong vi tri vé& gid ra gia, sang, siy
gitta long hao. Va pha ca phg, va lam tho, va ngdm tho. Ho
khong phai sdng 1 ngay mia hang thiang, hang hai ba thang nhu
thé. Chét thi chdn, bi thuong thi ¢6 anh em cang vé tram phiu,

202



Nguyén Minh Chau - Di cao

con hom nay. ngay mai ngay kia van séng thi ¢ séng nhu thé.
Vin dn & ung dung, tinh teong nhan dinh theo 161 dich, maoi 6c
tim d4 moi cach danh né lam cho né khén dén, hoang mang. s¢
sét, cho ca hang ngan t&n linh My trong hang rao nhua mot cai
nha thuong dién.

Piy 14 tr twdng cia nhimg chién si & chdt, _
Py ciing la chl d& trr trdng cha cudn sach viét vé chét.

Ddy 14 cudn sach viét vé phim gld cla nhu’ng nger cong
san, cua nhimg ngudi linh bao vé nmg thc dét cda Td qudc dang
bi k& xam luoc day 1én. Py 1a phim gia cao nhét cia ban chit
con ngudi: Khong chiu khuat phyc!

Nhién vat:

- Mot chién si, bi thu chi doan. trd thanh chinh tri vién dai
ddi (Tri).

- Mot 16 ba ngudi (Pan - Vinh - Hai).
- M6t anh nudi (Bam)

- M6t chién si trinh sat (Tén)

- Mat tén My bj bit (Tompt)

- Mot déng chi dao dong: xac dinh trudc sau minh van chét,
danh hang nhung sinh hoat khong binh thuong, khong dam di
dau, fam ly (Con).

- Hy sinh: Pan - Hai. Con (bi thuong)

Thoi gian: Tir ngay 27 tét dén hét thang giéng dm lich.
Gom: 2 tran danh dich phan kich. M6t cude binh két nap Dang.
Pia hinh: Dudi 1a chét 2: bén chau Lang Chanh.

Pau 1a chdt 1: dao 1an vao hang rao 3, dudi san bay.
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Tén th binh bit dugc & chét sau khi da danh hét dich trong
g1ao thong hao. Hén trén lai trong ham ngd clia ta. Va chay ra
6m lay ddng chi chién si v khéc.

Chién si phao binh dat dai quan sat trén cao diém X,

Nirchién s7 vin cong hat bai “Con cd bién ma nhdy lén mng
qua dai 2 Watt... Mét tiéu doan lmh thuy danh bo kéo 1&n. Thang
nguy binh mang dai 2 Watt nghe tiéng hat chid am én (thing My
mang dai 2 Watt dimg lai nghe). Pai danh nhau dot xung phong
dau tién. Quén dich rat. Pong chi chién si giuc: dong chi hat nira
di. Nir vdn cong hoi: Toi nghe chd ddng chi ¢o tiéng sung. Cac
dong chi dang danh nhau hay sao? - Chung t6i dang danh nhau.

Sau 2 dot danh nhau. Pai goi phao bin 1én khu vye dai ¢uan
sat. Ba ddng chi trinh s4t vién thuong vong ca. C6 1 dong chi
dién dai la con nguyén ven, & trong ham ‘Cdc dong chi bén di.
Bdn manh vdao!”. Déng chi dign dai 4y da 1én bin tia rém va bi
thuong vi ¢di ¢4 nhan. Digt duoc 2 tén My. Ciing chinh d6ng chi
d6 da 6m dai lin tir trén déc xudng vuc khi gdp dich.

Dong chi gla cua don vi by doi dia phuong chuyen trong l0a

gidng de lay giéng cho dong bao trong ving méi duge gidi
phong ra.

Péng chi bd dbi cét trong him 1 ci mit na phong hoi doc
cua dich (chlen loi pham) chi con 1 cai kinh. - Cau giir cda nay
lam gi? - Oi, nay mai tao dem vé nung 16 gach. G nha cau ta Jam
nghe nung gach.

Panh nhau ¢ lang Cat:
- Vira danh vira hot thudc.
- Panh dén t8i. dan bdn dd Ir.

- Xac My d6 vao nhau, mii sat dip coong coong.
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- My phun étxdng bt rdi tha bom chay dét. Etx:’mg bot nhur

Suomg. )

- Trong tigu d6i c6 6ng Lénin - Trang Dung

- Tilokho cit d6i cho 2A. Quyén Bat khudt trén chét.

- Tén t binh nguy binh bé nhur thing bé thiéu nhi, né 6m
choang lay anh bd doi giai phong ma khéc khi bi bit,

4 nhiém vu:

1) Triét tiép té dich trong Ta Con

2) Vay ap Ta Con

3) Panh vién bd Ta Con ra.

4) San sang danh d8 bo duomg khong.

D3 trude khi vao thay D1 bin roi 17 may bay. Bin may bay
trinh sat cho 1. Khi nd bin dan khéi xudng thi di chuyén dén noi
khac phuc phan Iyc b3 nhao cit bom.

- Ding mil sAt Gp dan khéi trinh st bin xudng.

B2/K11 sang giir chét 4.

Quyet tdm ché truong: Mudn xdy dung bo ddi thi khong the

dé bo ddi & noi yén (inh ma phai dua bd ddi dén nhimg noi gay
g0 nhat.

- Mudn ddm bio cho bd d61 danh thang th1 phai coi lrQng
cong tc t8 chitc, ma quan trong nhit 1a t3 chitc chudn bi
chién diu.

- B ddi trude khi tham gia chién du phéi higu duoc phan
doan tac chién va thanh thao dia hinh.

- Hdi méi vao don vi, ngay 4n 3 lang. Ngiy mong | tét cho
anh em an sang, 4 lang. Chi 1 4n tét, thé 14 vui vé ca.
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- C13/D3 ra chét du tién.
- M&i ngay 5 1an danh chét, 4 - 10 chiéc may bay.

- Anh em sip danh tién duyén chua co bdc pha, anh nudi
mang com ra chdt ngdi gbi boc pha. Mang com ra khiéng thuong
binh, t& si v&. MSi anh nudi trong ngudi c6 mot goi mubi ke ke
bén ngudi, nhir tdi tai lidu cla can bd.

*

Vil Tién Lan: xa Té Loi - Nong Cong Thanh Héa, 20 tudi,
nhip ngii 5-66. Di dao giao thong hao vé gan sang. Anh em chét
tudng la dich, ra am higu.

Lan thoi gian dau & dai ddi cao xa 121y7 cua Thanh Hoa. Sau
ban giao sing cho dai d6i nir cia Nguyén Thi Hiang. Tap hop ba
hang ngang quay mat vao nhau, sing gia o giira. Cac cd méc
quan phuc mdi it hdnh dién, mé ¢6 nao ciing 4 bung bung nhu
vira uong rucu. Hang deo sting luc. Chinh tr1 vién la ¢6 An & chu
Ho diéu 18n. Chung phé C 1la mét €6 19 tudi.

R&i sau ¢6 C Lan chuyen sang cong binh. Phu trach cau Hang,
t6i 14t van sang do van Téi 14t van xong anh em kéo vé giao cho
2 ddng chi & lai gac ciu. Dém bbn bé vang ling, khong khi gan gt
hoi nudc min mii bun, mai hoi bom. Khi nao co xe di qua thi vui,
khong thi budn ténh. Don vi nir cao xa Nguyén Thi Hing keo xe
phao qua. Ho di phuc kich may bay ¢ khu nui phia tay cau Ho
Tiéng con gai rinh rich cudi trong xe. Tiéng banh xe 13n qua cau,
nhimg khau 121y7 trén ndc. Nhé don vi cao xa cil.

Pong chi B trudng & lai gidp d6. Ca hai C nam nit o d6 voi
nhav nim hém va lign hoan. Pdng chi B truong ¢ lai huan
luyén va di chién diu véi ho hai, ba tran, gan hai thang md&i vé
don vi. B trudng vao chién truomg 18n D truémg. Lan €n chinh
tri vién pho C.
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Déng chi Nhan ph chinh dy E9: T6i 14,15 hop su v&, hanh
quan. Tren dutng hanh quan, chuin bi téi lang Vay, lai ¢o dién
cap i6c vé H2. anh Ha nhan dinh tinh hinh va yéu ciu danh ding
thdi gian. Vé thic bo doi. Khéng biét dia hinh ra sao, khdng ai
don durdg. 3000 quén vua di vira chiéu ban dd tim dudmg.

9 gi¢r tdi dém 19 hop E uy. Téi 20 phai chiém linh xong
Hai quyét nghi: 1/ Dén dung thoi gian,

2/ Bi mat..

- Céng tdc hdu can: B doi trén khong c6 gao. Dudi 100
thuong binh nam & C20. Trong tay chua cé mdt 1y gi. Nhan vién
qudn y ngudi khdng c6 gi dn vi tat ca da don cho thuong binh.

- Béc si trén F dan mot t6 phiu thuit xudng.

- Hau phurmg an 3 lang Ong Kinh va 6ng E trudmg viét thu
xuong gi thi gi cling ¢d gdng cho ¢6 dan va gao.

- Mot b phén chén cét tir s, mot bd phan chim nom thuromg
binh, bd phin tiép té& gao dan lén, bd pbdn thu don khu vyc bj
ganh tac.

- Tu binh: Bat duoc sau tén tu binh trong dd ¢o tén trung Gy
Th1ep, bat bit mit lai giai qua khu vyc B52 danh vao d6i hinh
cla tiéu doan.

Ta Con: Dau tranh vén nhau. Danh Khe Sanh né khéng ra,
danh lang Viy n6 ciing khong ra. Phai viy nd lai, phai bép cho
né the ludi nhur bude mém chd ¥, né méi ra. F va mit trén giao
nhiém vy. Anh Pan xuéng vach k& hoach cy thé, hop tir can bg
C tro 1én.

- Poi thi doi ching t6i chiu dwoe, nhung sao khong giai
quyét danh to thing 16n?
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- Danh tran dia véi dich o?
- Lo khéng ¢ cdng sy, khong co tran dia?

- Tran dja tu wong + tran dia cong sy = chién thiang. C6 tur
twong tot thi lam ¢béng su cling tot.

- Ngay 21 bi B52 va D2 nd sling toan tran dia + phao.

- 5, 6 gid chidu khong khi [&n chSt nhur ngay hdi.

- Chinh &y nhic khau hidu: “Con ngudi con tran dia”, chua
du! Phai ¢6 khau hiéu gi nira? “Cang co tran dia, tich cuc danh
pha quan dich”.

- Ngay 21-22 16c6t 46, méay bay roi, bd binh dich chét!

- Tran dia cdng sy anh em xoay quanh ba hé bom. Ca dan tdc
ta dang dirng bén hd bom cam sing ma danh My ...

- Chién si cip dudng: (Chinh dy héi: Khé khin gi trong viéc
tiep t€7). Bom nhiéu, dan nhiéu nhung chung t6i khdng ngat,
ching t8i chi thdy nim com duwa lén cho anh em nd bé qua di
théi. Thiong chiing n6 trén d6 thoi!

- Gng cha ta com rau chéo rén. Lé Lgi con léy ct chudi nudi
quén. Cac céu ¢d gang di kiem cu chudi, ciy chudi, rau rimg cho
anh em va thém vao nim com! .

- Chinh Oy ra chét, anh em v3 tay. Danh ra sao? Panh suéng
1am chir! C6 khé khin gi khong? Kho khin thi nhiéu, co ké me
n6 chir!

16-9-1968. Chuyén ciia Khué vé chinh iy Kinh:

Hanh quan Khué 13 cin vy cda chinh y. Kinh béo: 6ng &
day minh sang bén kia sdng Xépon. Sang bén kia sdng ddng chi
Kinh quay lai dén Khué vi thdy Khué mang niing.
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- Ong Kinh 1én chét: Chuan bi bi déng rau mén thuc niuw
canh cho anh em (rén chdt, thudc bd cho anh em.

- Lam tho.

- Mt kém. cang diy dé dan di.

Ong Kinh:

- Cai dja ban bdn tac dung.

- T6i1 trong dung anh hogc 161 gach tén anh ra khot nhimg
ngudi than cua toi.

“Neavy ngay hai bita rau mon (mon thuc)
Ma tin thang trdan ci hom moi ngdy ™.

“Ai vé nhan nhi me cha
Réing xudn 68 con ra chién trieomg”.
“Ai vé nhdn véi ngudi thuong
Rdng anh dang & chién truomg Khe Sanh”.

Ngoai chién hao. Pdng chi Kinh 40 tudi ma dang gia hon nhiéu.

Khué lic &y lam lién lac & dai doi trinh sat ca trung doan.
Ban chi huy E mudn chon cho chinh Gy mot ddng chi can vu 6
kha niang va tinh than t6t. Bén tham muu chon Khué. Nhumg
Khué nhét dinh khéng di. Nhung trén quan lye c&r danh 1énh
thuyén chuy&n. Dy 1 mot quyét dinh.

Mot hom Khué khoac bald 1én ban chi huy E, 14i vao nha
chinh Gy. Thiy mét ngudi cdi tran, cam chiéc quat mo dap phanh
phach, dang doc mét tép tai ligu danh may hodc dang ndi chuyén
v6i mdt can b ticu doan.

- Bao cao tha truong.

209



Tiéng vong

- Ong Ién ¢O viée chi ma khoac bald nang thé vay?
- Bao cio thu truong, 167 1a Khué ¢ dai ddi trinh sat...

- A. ong dit bald xudng. Ngdi day ta nodi chuyén. Biét hat
thude 14 khong?

- Coa.

- Ong hat thude ta. Minh hiit thudc 13o. Ching minh noi
chuyén lam quen vai nhau di nao...

- Bao cao thad truong...

- Thé nio? C6 thic mic gi khong?

- Tinh t8i hay nghich 1dm. so nhan c¢bng tac phuc vy thi
truong khong chu dao...

- Thi toi1 cling nghich...
- Vi thura thil trudng, thi thuce 81 chi mudn ra ngoi chién hio.
- Thi 16i ciing ra chién hao...

+ Pi hanh quin, bd quén ludn. Balé bin nhur cd, c6 doc mot
cai ao len, mdt manh vai di den, mdt cai vong, manh nildng va
vai thanh magicd. Dic bigt dng c6 mot cai tdi vai dung thude lao
va thudc 14 mic dau 6ng khdng hit thude bao gid. Bo quén doc
dudmg giao lign. Linh thiy cai thi ban khéng them nhit. Mai cau
di qua lai lay giy choc vio. Khué quay lai tim mo cai tdi ra vin
cOD cic thirc 48 dac (may cai tai bude ngoii bald dé lay cho tién,
ty tay khau lay).

+ Ong Kinh va Khué ra chot:

Hoi d6. gao khang tiép té vao duge. Moi ngudi rit xudng con
mdi ngay 4 lang. Chd nhiém hau cén E bao véi Khué: Cau lay gao
nau cho thu trudng an cho du.
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Chinh Uy khéng nghe. néi: Bung chilng minh biét doi. thi
bung anh em ciing biét ¢oi. Ching minh cir an bon lang nhu anh
em thdi ong Khué a, minh dn thé (hi khi déi niva, phai iin ba lang,
hai lang anh em van danh gidc...

An xong mdi ngudi lung limg hai vuc com, ndm di hai nim
biing qué thi d& danh bita chiéu. Cho vao bao gao. Di ra duimg
9. qua mdt khu vyc dai ddi 6 dang phuc kich dich. Anh em dang
d30 hdo. bong chién si thip thoang. Da gan dich 1dm roi.

- X& 6 day ha?

- Thi trudmg diy ha?

- Cac 6ng 6 khoe khong? C6 danh duge khong? Co d6i khong?
- Thi truong cd khde khong? Poi bung, nhumg ma danh dugc.
- Tét, tot!

- Thii trudng ndi be bé thé.

- Tét.

- Thi trudng ndi be bé thé, n nghe nd khdng dam ra diy dau.
- Chiing minh con hai vit com chidu phai khong 6ng Khug?
- Vang.

- Cho, cho di 6ng Khué!

+ Qua dudmg 4. May bay thiy bong dén pin tha mdt loat bom
toa d6. Ong Kinh vira vudt 4o dimg 1&n vira cudi kha kha:

- Thé 14 ching minh ciing lam duge mdt chit viée. Cling da
16i duge muoi qua bom clia nd xudng. Da thu hat duge chit héa
luc cho anh em!

Vo him, tay dit cai day dong thu trudng theo phia sau. Anh
em trong ham trén chot thi thao: C6 thang nao vira bi bom mu
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mit roi! Tiéng thi trudmg Kinh ¢t 1én: - Cac Ong. minh 1&n thim
cac 6ng day!

Nhimg ban tay chia ra tir cira ham trong béng t8i va nhimg
t:eng thi thao:

- Dong chi mo 18n chdt chang kém gi trinh sat.

- Thu trudng Ién day lam gi? Png chi so ching 6i khéng
danh dugc dich hay sao?

Bém ngd. Khué mo di kiém cha cau ban trinh sat mdt ndm
com + mot hop ca. Lai chia cho anh em. Khué mo vé C trinh sat,
cau Quy A truong von la mdt tay trinh sat ¢ tiéng 1ém linh.

- Cau cd gi 4n khong?

- Cho céu ndm com déy. C6 #n ci hop My khong? Lai thube
la day. Gao tao con bi day (cau ta tich trir mét kho gao ca nhan
trong ham). M sao cau & trén ay ma con chju déi 27 Khon ngoan
ner con nha ngum ta, thoi com cho thd trudmg ¢ théi déi ra mot
voe gao 14 no rdi con gi.

Ong Kinh c6 hai bd quin 4o: chiéc quan Khué cho, chiée a0
blouzon vai bat anh em vén tai cho. Con mdt bd ba ba den mang
di tir & nha thi gir duge. Con quan 4o, dd dac, thudc men ¢ gi
cho di ca.

Trudce kia, dai di trinh sat c6 hai con bo, truc nhét dai doi
co nhlem vu chin dit. M6t ciu truc nhét ddt bo ma ngdi guc
xudng doc Rudi trau, chang lic nao ngude ¢d 1én d& cho bo dn
lGa. Thay chmh uy chdt mat, mac bd ba ba den di vao tuorng la
bac ta dén vé vy trau dn lda voi vang dung day. “Téi trot d& trau
an it lda...”. Chinh dy ching hi€u gi ci. Con Khué thi tudng la
bac ta trong ban quan tri hop tac (ving thiéu s8) dén vé van dé
miang. Hbi d6 13 dang théi miéng ra. Linh ta c vac xéng ra rimg
chat mang bira bii.
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+ Trén duong giao lién. u bd dang ngdi nghi. C trinh sat di
qua, nhimg tiéng reo goi: Khué o, vé u bd di chu!

Pdng chi quan lye: - U bd ngudi ta thdi com, fai vt ca com
nam cho ciu day nay. t& phai mang theo cho cau day nay!

Khué cau vai dong chi quan lye: - Nguoi ta vat thi dong chi
mang ma an di,

+ Trén dudng hanh quin. bao gid bén thit lung chinh Gy
cung ¢6 mot cai dieu thudc lao. B binh, phao binh. nhat la anh
nudi, dén ching nghi ta mo dén bén chinh wy.

- Chinh uy oi, chinh uy lam tho di’

Ho nghi trén cai dinh ndi bén bd séng Xépon. Bén kia 1a dat
nude Lao, bén nay la dat nude Viet Nam. Anh em goi Khué la
thing cu con. Pich: “Bit sdng ldy thing chi huy con con kia'”.
Hanh quan trén dudng rimg. Khué chay tan trén dinh ndi nhin
quan d6 mot hang mi sat, mot hang siing tiéw {ién khoac trudce
nguc. Linh trén chot noi véi Khué:

- May vé ban v&i chinh ty. Y kién chiing tao trén nay 14 danh
quach cai Ta Con di. C ng6i & ddy mai. Danh dam cit nhap
nhang thé nay dén bao gid. sot ca rudt.

Khué v& néi véi chinh ty. Chinb ty bao:

- Y kién 6ng thé nao? Ong di xem phim M& Tay Co chura?
Trong d6 c6 mdt thing cha chiu ¢im qua 1a thi. N6 chin dam va
quan sat xem cac miéng ddm ctia déi phuong. Khi n6 dang thang
canh thui mdt qua thi déi phurong do van lap téec.

Ham 8ng Kinh bao gi¢ ciing ¢6 hai cira rong. Khu@ & trén
chdt vé thay chinh 0y dem bao thi bit kin ctra, va cam cai quat
dang quat phanh phach. Lay than vé. dun chao cho Khué vé an.
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Gap mdy cau dio ngl & ngoai Khe Sanh, chinh tty hdi han
dan dd mdy cau (Cac cau khdng mang gao di a? U, chiu doi mot
1y nay mai van tai gao vao dugc thi no thdi cac ciu a). Thé 4 anh
em quay ve.

Ong day t6i hoc diing ban dd, dia ban v may miéng vo.

Anh em dém duge 29 tha tiéng chim: Kho khin khic phuc,
dirt ddy dit rudt (thong tin), cfip trén kha that (khi rit ra).

*®

Bon My cit chiéu chidu dem xe ra dé ric & khu vy hing rio.
Rac nhung toan la nhimg d6 dn thira: thit hop. thudce 1a rit nhidu.
Bon linh nguy & chién hao ngoai chér chuyén xe chd réc ra dé dé
nhat cai an.

Bon ti birh ngyy ra thiy com clia b d6i minh dem cho #n
la sa xuéng vuc mdm vao in. Cé lho gid ¢6 tudi con 1 ra vé wr
trong, cOn cham chap, con bon tré thi ita vio bde com thira cling
an rat ngon lanh.

Trong Ta Con c6 mét kho c& M¥, € kéo 1&n thay khi e& trén
¢dt (cao 10m) bi ban rach, hoic mbi thing My chét cho vio bao
nildng thi boc bing mét 14 ¢& (xac modt 1én My boc bing mot la
co rach).

D6 la mdt con ngudi bé nhd, nhumg hé anh ta dén noi nao thi
nhimg ngudi xung quanh c6 cam giac nhu minh dang bi dén ép
lai va cai ngudi vira t&i dang chiém mot khoang réng 1ém nhét
trong va tru bao la. Anh ta vdi cdi sirc manh cla tr twdng anh 1a.

C6 lic 161 ty hoi khdng ¢6 sy tan ac chi ¢ mdt tim 1ong 16t
ma thdi, thi ¢6 sdng & rén doi duge khong?
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Ciing nhur mdt con ngwyi chi ¢d mot thir gide quan la nhay
cam, gidc quan thr sau. Con 5 giac guan bang vat thé kbac.
ngudri 4y déu kém nhay cam va minh man.

22-9-68. Tré vé Ha Nji

Khodc chidc bald con cde tir ngd tr Vong vé trung tam Ha
Noi, con dudng phia nam Hi Noi di 1én. Sao ma Ha Ngi bly picr
nhidu bui vay? Anh dén dién khong sang 1dm. lai bui lam cho
mu di d6 quanh. Day dén dién hai bén duong cung tao ra dugce
mot khong khi thanh phd nhip nhay dign. Thi dd cia ta dang
chién tranh.

Hang qua vat hai bén 1& duomg nhi¢u. Nhimg bat mién dong
5 haao. Nhimg ganh hang mién va céc thr ganh hang an tu do vii
nhimg ngon den dau. Ha N&i vAn nhu ci ngay minh ra di. Chi
c6 bui la nhidu hon u?

Nhing con ngudi binh thudng ¢ nhiém vu fam cho lanh tu,
nhimg con ngudi lam nhiém vu diu dit minh ludn ludn gitr duge
diu 6¢ sang subt. Pay la mdt cach to 1ong trach nhigm voi cap
trén ctia minh mdt cach tich cue nhit.

Khéng noi nhimg diéu khong ¢6 ding nhu trong thyc t - noi
thing. Khéng xu ninh c6 khi anh phai chét nhumg ta xa hoi sdng
vi cude s6ng chin chinh (On tai.

C4i dau cla mdt ngudi 1anh dao quan trong lim. Vi mot diéu
ngudi do nghi la mot didu duge phép chi phdi toan bo xa héi. chi
phdi doi sdng hang trigu con ngudi. Xung quanh cdi mdt minh
lam sao d8 ¢6 nhimg khudn mit chan that, sau o1 noi cua minh
luén tudn ¢6 nhimg 101 néi thang, DAy ciing 1a trach nhi¢m cla
ké bé trén.
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Sau ngdy hoa hinh may hém ¢ Quang Binh, ¢6 nhimg nha ¢
ven nii dét 1ta ddng ba dém ba ngay. Oi ngon lta sau nhimg
ngdy chién tranh'

Lai xe 616 ¢ thanh phé Vinh kéo dén mét lio xem tuimg dé
xcm tmg cho vui. Hai qua khi, hoi hién tai. khoéng héi wong
lai. “Tuong lai chiing t6i biét roi”. - Nhimg nguoi 1ai xe bio ong
]dO thay twdng nhu vy,

4-1-69. Rét da mot luan Rét nhu ¢in vio xuomng thit. Rét dén
dd6t ngot. Bang do Va sip rung hét. Ha N&i, v6i con rét dot ngét,
vai nhimg cude tat dién diu hom va nhimg cudc bao dgng vé 1am
gan sang.

Tiéng stng cac ¢& bin may bay trinh sit cy tam Ihap Ngudi
con géi bd hang nudc ¢ mot khu nha dé nat gin nha may dién.
Khu bén ngoai d6 hét. Cai san thugng, 14t nhao d6 ap xudng gian
gac. Cai san quay 16n nguoc, nhimg vién gach 1at sin Ihu'orng
nhin xuonq sin nhi. Nira cai chu thang lat léo. Nguai con gii, do
ba me Keé. ngay Xua me diu di tan cur, me¢ mic 4o toi, diu con
trudc nguc, | dbi mit md thao 140 nhin con dudng rimg day dan
cong va bd doi.

Mot hoan cénh gia dinh linh: C5 ta qué & Hung Nguyén,
ngoai vi Vinh, trude & d6 c6 mot cai xudng stra chira xe cua binh
tram 10. Anh the sta chira 13y ¢6 gai Vinh, I‘]ULI‘O'l vo duge tuyén

vao Jam & xudng b doi. Cai xudng sau dori vé Ha Noi. Ciu chdng
que ngoai thanh Ha Noi. Trong khi v¢ vé Ha Néi thi chdng dang
& Mudmg Xén r6i sang Lao.

Ha Noi: Phia tay Ha Noi 13 mdt cai gi 6n dinh. Phia bic sOng
Hong. nhu mat NgUoi tr b séng méi bude 1én bo. Dau phi sa
¢on vuong trén moi b tuong. Bén Pha Den, nhimg dira tre
khoét 1 16 trong cai dong than cam cao nhu ndi bén con duomg
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tau. Pem giay boi nhét vao dot 1en, lay éng bo. dng sira. 4n trom
240 O nha dem ra théi ndu roi chui vao trong nhimg hém than in
vOi nhau.

Phia nam Ha Noi [a nhimg khu doan xe, kho tang du trir dua
di B. Nhimg ¢6 hang bia lay nhimg anh chang lat xe.

Dau chin nhimg ngwyi linh

Ta Con: Swomg mu ur chép ndi truom xubng. tring va nhanh
nhir mot bau sita rot xuonn Cit budi chidu mat trod chi con mét
vét sang m¢ mo.

Trong suong mi may bay B52 oanh tac: cam giac nhu dang
di trén bién E)ong mi mit v 30 at, mat cam }__ld( vé khong glan
va thai gian, Ham hé 1am duéi day bom. bén mdy hd bom. Budi
chiéu cic cira him nhon nhip: th6i ndu, mai xéng, bén nguy
trang, stra th cét, bd gianh mang di dao hao. Mot anh théng t6
tin tirc vi & gan ham dai ddi.

Cd Van Tho chidu viit hét. sang da moc, lz‘iy dat 40 bét vao mii.

Quin dich trong Ta Comn, quan ta ¢ ngoai, hai bén cich nhau
mot ¢ai liing hep. Nhung so vé d cao dia hinh thi bén dich vin
con cao hom, nhat 13 khu vire canh trai, noi tiép giap voi dudi sin
bay lai con cao hon nira.

Don vi phao binh. anh quan khi vién: cic ciu trit cam thi
I&n dau gidc 1a kh 16.

DBanh talokho trong hém: con rd, con at. con dim. Tleng rd
quanh nguoi, khi mot ludi 1&. dit chuyén minh dudi chan nhu
mot vt sdng dang gidy giua, mdt con chudt chay vut qua mot cai
xa ngang cta gian ham. Khi 16i nhom day. thiy | bic ttrcmg de]U
khot den va xam dan nhau simg simg trude mat. Va trén nén cia
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buc (uong den. cudn cudn nhur gidng 1O nity. 1a ngd ong anh ién
mdt mau xanh tuoi sang dic biét.

Lin suong chidu dudi nhimg tia ning cudi ciing ra khoi rimg.
Tu,ng néi ctia rimg béng am vang la thudng: con toe toe th6i bai
kén lanh lanh. cho tac k& nhai lai cai diép khic budn t&. Manh
tring khuyét nhu chiéc khuyén vang treo dau nii. Nhimg chim
dén pin gidng con dom dém vut bay lai vut (at.

bém nay lai tiép tue hanh quan, mét thir mba dic bigt cla
mién rimg. Troi dang quang, bong mdt ddm may den & phia sau
ring ni bo ra. va nudc dd a0 xudng. Nhimg giot nudce gidng nhu
¢O ba canh quit ngang quit chéo vao mat rat rat.

Ca bau tréi mién Tay nhu chui viio mdt ci tdi thay phim cua
nguoi thg anh. Hai chiéc OVI10A diu nhu chiéc thuyén thing,
hai than mdng dinh nhur ludi hi, canh vudng nhu 1a phan, vong
lugn nghiéng ngd. Phao o D bdn vé phia diém cao C. TLmo top
phonU pth den tru1 lao vat vé phia tay Tiéng bom nd chuyén
dht. xudt kich méy 1an 1én hyt. Nghe (iéng may bay dich a0 ao
mdi sot rudt lam sao.

Tréi nhur anh chang do tinh, béng tanh bong mua. Con dudng
song trau lwyn trong rimg » qua mot trdn mua la sinh ra bao nhigu
chuyén. Dan sén lezmc thdno voi nhon hodt nhur chiéc gal phuc
kich bén 16i di. Lii rudi vang truy kich dai dang theo mili md h0|
ngudi... Va lay 161 thi khdng thé k& duge. Doan quan vin tai van
kién nhin nhu dan kién tha dit 1am t5. Dai bin chan moi ngudi
da bi nude dn loét 1o va nhigu vé&t sén can i mau.

Vinh (vén t&i) lach qua timg ngudi vuot 1én trude. Cai ¢d to,
4o doc cia anh banh ra duém vé phid truic. Ban chan lan sau
duéi bin 1in 1a muc ngap dén ¢o mdy tiéng chén rit khon bun
kéu phum phup. Tiéng cudi gidon ngan ngui chen trong tiéng th
hon hén. May mu nhu dam byi kém bay ludt qua trude mat ho.
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Co gdi Van Kiéu ddt gai gao dudi chan, ding bén géc
ciy. miéng ¢6 ndo cling ngdm 1 chic tiu nhd lam bing miu
triic. hodc déo bing gd sem. Cac ong gia ngam tau bing dat
nung. Tiéng gié xao xac quyén theo tiéng bom rén tir 1ong dét
day lén.

Xe xudt hién. vét bui dd mo mo vong veo udn khic sau
nhimg ngon ¢di. Tiéng miy gam gir rung chuyén din vé phia
lang Vay. Nhimg con bo hung to dau bo lir lir 1én ngon ddi. Bon
linh My cao 1éu nghéu ddmg thm tum chi tro hodc dang di di lai
lai. Hai chuc chiée xe M113 d@ (rién khai trudc mat. Dan bin
nhu vai thoéc xung quanh. Mt loat dan tién dint phing mot canh
ciy trude mit u dat.

- Me ching bay, thiy chiing 6ng dai hi chic!
- Bin ai thdi, néu 16 th nd da choang phao sang.

B pho Lan ndi, nhumg mat vin dan vao chiée xe ¢6 cin day
trdi 1én ngit nauo*ng Hai chiéc xe vong vio lang Vay cii. Mét lat
chang kéo ca dan vao. Quay t6i quay Jui mt héi, timg chiée mdt
mit bién sau timg lom cay.

Tring thuong tudn nhu mot cii vanh mon sang loang trén |
cai ludi xéng mé mé t8i. Lan may triing mong bay vé& hudng bac
lam cho ta ¢6 cam gi4c tring chay ngugce vé hudng nam. Suong
m0 quyén vong theo béng triing trai 1én ndi rimg mot mau xam
bac. Nhin vi tri dich nhu mét bai tha ma, mdi 1ocoL. xe tang la 1
nam md. Anh em bo qua hing rao. Nguu gh¢ vio tai Mién thi
‘thdm: “Da thiy gi chra?” Mién bim vio tay Nguu: “Nhin 6 ca!”

M@t chiéc tang cach 10m. nong phao guc sat dit. Tén linh
gic dimg im nhu khic ¢6 trén cai thap khum khum hinh bau dyc.
1 ban chin nhu bi qué théng xudng gan sat 14 & son. Mot chiée
khic gidu minh trong bui ciy. nong phao 37 chiara y hét 1 doan
canh cay chay do.
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Micn bd vio quing gilta 2 chide ting. Tén linh gac bat diem
hit thude. dém Itra 1ap loe chay trén miéng. Nguu bo vé hudng
tdy. Dang bo. anh dimg lai xem sao nd lai nhin cham cham vé
huéng anh dang bo. Nguu thoang nghi: “Néu 16 thi anh Mien
khéng thé ra duge!™. Y nghi iy bam ldy diu 6c Ngwu. Bo duoce
1 doan, Nguu lai ngd vé phia Mién. Mot bong den tir mat dat nhd
len, roi di khom thip. “Plng anh Mién. Khéo 16 mit”. Nguu hdi
hop chd 1 phat sing lanh gay tir trén néc xe ting nd chat bay
chéo qua diu minh. Cai bong Mién lai tir tir nhd cao hon v lan
trong nén dat. Dam lira thude 14 trén miéng t2n linh gac van lap
I0e. Nguu tho phao: “Bon nay diung la ma!”.

Nguu tiép tuc tién. Pang di thi nghe tiéng lach cach vai vang
nam dan xudng nghe, nhin ky lim cdy thip trude mat, mot lat lau
mé&i trong 1d ¢ d6 cing ¢6 1 tank. “Khon that, ndé da cho xe
xubng cdng sy, chi d€ he 1én mit dat cb nira than”. Anh dang chd
¥ nghe ngdng than trong hon, bdng 1 con dé mén cét tiéng gay
k\c ke lam anh gidt minh. Nguu bd qué 1én mét doan, dén 1 cat
1€u bat.

Gidc van ngu say, tiéng ngay, tiéng ndéi mé lam nham trong
nha bat vong ra. Thing gac xoe Iira soi. Anh loi dung phut 6 di
khom 1an vao trong nhimg byi ¢d. Vio t6i gifta vi tri dich, anh
tut xudng mdt hé bom cii, dimg Jai hdi 1au xem xét. Hai khdu
phio ty hiinh trén dinh d6i, cich d6 miy mét 1a mdy cai nha bat,
roi t&i hat chiée xe ¢6 can day trdi cao ngét ngira. Bdng ¢6 4nh
dén pin l6¢ 1€n trong nha bat bén canh 16cHt va. Mot 14t sau mot
tén gigc mic quin ao 16t tring chui ra. N6 mic quéan 4o xong
xach sting di vé phia tén linh gac. Thing nay ra déi gic. nghi
viy, M. di theo no.

Qua hang rao kém gai | doan, nghe tiéng chic ludi, anh dap
am hiéu. Ngiru va Mién trong bui lau tho dau ra.
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- Lic ndy anh di khom t8i lo qua.
- Thiy gi dwce. Thoi ra di, day con gin dich qua.

24-8: Céc trinh sat bao cio tinh hinh dich, bd sung xong thi
trang 1dn. Trcn khuya nhimg chom sao Iy ty tda sang md nhat.
Tir chd Khdi nim dén cai 16cét {nhu 1 nAm dall chl muoi séi tay.
D6i mét Khéi nher thdéi mién lay né. ntra gi® nam diy mdi lau lam
sao. Tieng C.1301 1 niing n&, nghe nhitc nhdi trong rudt.

Mot tia lira vang Ch01 tr nong, sung cla Trung nhu ngdi sao
chéi bay vit di. Sau tiéng nd “oanh™, bung con quai vt phi ra |
ngon IGa va ] cudn khoi den rat dic. Tiép theo la nhitng anh
ch6p ngang chéo phét ra tir miéng sing trudng va sing may.

Bong cac chién si an hién trong dam khéi ltra mit mit. Bon
My mic nguyén ca quan ao ngu nhay bd sang cac ham hao xung
quanh. Tleng thd ph4o né rén rén lién tiép. Nhimg tén bi thuong
k€u khoc 6 6 tham thuong.

Mot chiéc ting né méy dinh chay trén. Bong | ngudi bé nhod
lao vt lm nhay phal I€n thanh xe ddt bc pha, vai gidy sau cé
tiéng nd chuyén dét Jam chiée xe b day di mot doan va céi nong
phao méi tir tr dimg quay.

Biét Khoi da pha duoc xe, T. r& bén trai ném 1 qua tha
phao vao bon My dang luc suc trong nha bat. Thi phao nd,
mdnh vai bat bi xé mudp, bat tung 1én nhu ngum ta cdm gy
ray 1 cai gié rach. Khm chay may budc, thiy ba tén My mac
quan dui ao 16t chay xudng ho bom. K. quat vao d6 1 bang tiéu
lign. 1 bong nhay chém I&n rdi rot t6m vao cai hinh phéu nhu vii.

Céc miii tién vao siu gifta khu vuc dich. Anh em chay qua 1
chiéc tank dang chay, lira lap vao mat néng ran. Vira qua chd
khéi den ddc, thiy mot chiéc M.113 cach 10m dang tudn ra umg
day dan lira; mét tia lra xanh tr tay L6 bay |én theo hinh ciu
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vong roi vao thiing xe. Tiéng boc pha nd giat rat manh. Tén My
ban sing may bi hit tung ra ngoai.

Linh dimg chuc nude, tay cam manh niléng vo tron. Nang
hanh thang giéng. dat 1am bui. 3 thang nay khong mura. L4 le bat
diu khd quit nhw nhimg chiéc & sau. Ngudi lic ndo ciing hao vi
nong khé chiu. nhung ban dém lai rét.

Rimg doac. Bui trén ndc him roi xubng day dau. Bom. Cang
di swong cang diy. Lanh. Cho dén khi vao gifra khu rimg thi da
di trong mua.

Dich tha bom chay, ltra chay lan dudi nhimg goc le lan sang
duong giao lién. Nhng cy g6 ai boc Itra khéi am ¥ phyt Itra réi
tit. Mui ndng ndng & quanh dd, do cdy chay. 30 phit méi qua
khoi bai bom. Gap rimg thdng cao. Mui nhua. Héc liy nhua den
ngom Nhimg cay thong nga sau tran B52 nim nao nim nao. Va
cO ciy bén Itra do linh ndu an d& chay.

Ngoai Bac dang co gio mua Dong Bic. O day hoi lim tam
mura. Lanh bém nghe tleng nude ty tach. Sau may ngay, lal
himg ning. May bdy | Am twén diu. May bay bay am am subt
ngay trén diu, truc bin bin. OV10A soi. Phan luc gim. Trdi chi
6 ty suong mu. Quanh cic hém nai. Cé thé gip dich lung suc,
gép biét kich thdm bao, ¢6 thé bi phao dap, B52, BS7 chan v.v..
May bay hoat ddng rét dir.

Puong sa la hin di. B52 danh timg vét dii doc khe. Hai bén
d6i. Nhin nhiéu chd nhu vira qua mdt trdn lut 10m, cay lam, cay
bé bi nghién nat d6 rap hét vé mdt phia. Dt bun vay dip day trén
nhimg than cdy. Nhimg qua ddi cay xanh la thé, nay do loét hd
bom chdng 1&n hé bom. Khong con dudng sa khong con phuong
huémg. Khéng con cude sdng. Khong con chan troi.

V& cin cir, di qua vién X. nim trong cudi tam vét bom B.52.

Vé nha. Ving. Bi hop hét, dudng, lon dii d4t 16 chd y nhu khu
nha hoang.

222



Nguyén Minh Chau - Di cao

- Dai quan sdt sau fung dich.

- Trong cat.

- KN sy nhimg ngwedi linkh trinh sar.
- Ld co MY.

- Cé gdi trong lang.

23-12-1969. Tién nguwvi di by doi cia Ha Nai

Hom nay 23-12-1969, Ha N§i ¢6 mét 1ép ngudi tién con em
minh 1én dudmg. Trén cac sudm toa tau dién, khau higu do ching
dai, “Hoan nghénh thanh nién Ha Noi thiee hién 16i di chide cia
Bdc, lén diromg nhip ngii chong M3 citu nuede ™.

Dot nghia vy bay gio nhu mot con bao rét va hen dén thing
1-1970 con mét dot tiép nira.

Budi sang ning vang ldp lanh trén hd Tay. Chung quanh b
va & ngdi chiia giita hd, suong bdc hoi bay ra nhu bong xo trén
mat nuwde nhu khoi, nhir 1a khéi cua dam chiy phi vua Lé thai
nao cdn bdc am it Va ngoai xa. mit nude nhin ta bing con mit
dang chéi. va ngoai xa nira 14 dudng vién khong 16 rét cla cac
lang x6m, c4c dinh thy, cic néc nhi may, nha tang, dinh chia va
géc chudng nha the. Tat ci md trong budi sang hd Tay. Mia nay
hd Tay that la ving. Sen tan di, lai nhimg chiéc 12 khé quin nim
bep bén bd cd, nhing cai dot khd nhur cui thoi 18n khoi mit nude.

Beo tdy ciing hiém, dam ba khic 16c théc giira hd, k& bén
mot cdi gi nhu cai ciu trugt bi danh chim giira nuéc. Nhimg
chiéc thuyén som xanh do bén man, son wyen may trz’ing dau
thanh hang doc dudi mdt cai mai tén dai nhu hanh lang.

Trén mot khodng gbc sin nha thuyen, thg mdc dang xé van.
mdt ¢y g0 bac nghiéng trén bé xe, thanh van bia vira dugc bdc ra
d¢ 16 mau gd do va woi hay nhu van con nguyén mui nhua ¢ rimg.
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Trong nha, trude moét cai quay hang giai khat hinh vong cung,
cic ba me. cac ¢d gai & khu phé Ba Dinh dang chon hoa bd thanh
bd, hodc gdi keo. tiu tit tiu tit. Ngudi ta twong nhu lai gdp lai nhimg
ba me va cac ¢d gai clia Ha Noi clia nhimg nim nio tir toan quéc
khang chién, nhimg ngudi dan ba cic 1 tudi khong thé thiéu dugc
ban tay khong trong dot sdng ngoai chién hio cla nhimg anh tr vé
sao vudng deo kinh Nhét. nhimg anh V& quéc doan ddi cald,
nhimg chang hoc sinh, nhimg ngurdi the dang & lai cuing nhau chi¢n
dAu bao vé Thi do cha minh. Ha Noi, Ha Noi day!

Ha Noi hom nay sau bon nam chdng chién tranh pha hoai.

Ha N§i hdém sau nhimg ngay may bay bay vao bay ra, nhimg
tiéng coi bao ddng phong khong kéo u i va tiéng c6 gai ndo 46
quen thudc, chua ai biét mat nhung tiéng ndi qua quen, ngay
ngay dém dém bing giong chim rai va lo ling bio tin trén nhimg
ndc nha tin may bay dich xuat hién hudng nio, cach bao nhiéu
cay sd!

Ha NOi hém nay, ngudi ta dang chita va xiy fai nhimg khu
nha bi sdp xung quanh nha mdy dén, nhimg birc tuong quét mau
den ca mdt luot, ¢ mdt gée thanh phd den kit, tir 46 ngon dén
chung cho ci thanh phd va c6 18 ca dat nude nay thip Ién tir cai
phé den tuyén mdt mau nay. Bén via he & canh mdt cai ngd, cai
chao ran banh chay xéo xeo. Doc buc tuong. mét ¢ gai dang
nim than, nhimg nim than ciing trdn trdn, minh hoi det nhu
chiéc banh ran nim trong chio mé.

Timg doan thanh nién di qua. di ti&n nhau dén noi tap trung
di bo d6i & nha thuyén hd Tay. Xe dap dat, ngudi di xach tii, méi
anh thanh nién Ha Noi di bd d6i bao gidr cling xach mdt cai toi
(tdi thudmg ban cho con gai xach & cac quiy miu dich). Nhimg
ba me, dang s¢ nhit trong mot budi sém nhu vay 1a khudn mit
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nhimg ngudi me. Nhimg vanh mar do. nhimg cai nhin va nhimg
cube doi cua dira con dang duge On lai trong long me.

Trén déc Hang Than. trén doc cudi didmg Thanh Nién, trén
ddc cudi con dudng tau dign & cra 6 Yén Phu, nguoi tién dua
nhau kéo di.

Cac hén lac cia Nhian, hay can bd tham muu cia Nhan di
theo ho, nhém ba cd gai mic ao mau xanh nude bién ¢6 vién
tring & ¢& va canh tay 4o, ba ¢b gai lic nao cling vui vé, cO 12 1a
dan hop tac xa nao d6 chir khong phai hoc sinh. Hoce sinh khong
dién thé va thuong 1 khong c6 tien dién.

Mdt nhém toan la canh & bo ddi v&, & mdt trung doan dong
tan bén Phi Déng vé tidn ngudi em. Mot anh néi: Héi tao di. mot
bi kham cho siu thiing, givong “sau khau sing luc”. MOt ngudi
bo doi cAm loa d6i mii vai kéu goi cac than nhan gia dinh vao
nghe ndt chuyén & trong nha, trudc ché quay hang. Xong thi goi
tén tmg ngudi.

Mot 6ng cong an, mdt dng can bd khu phd ngudi Quang
Nam, hai ¢6 thanh nién trat ty khu phé dimg cudi mdt quing
trdng, nhimg thanh nién tlr quang gita hai ¢6 gai 46 budc ra cai
khoang tréng hinh chir nhét dai do 20m.

Mot anh mic 4o bdng xanh, vira di vira khép hai ta o lai.
M6t anh mic 40 len mau cénh cha va toc chai bp. Mot anh xach
cai ti budc ra, nghénh ngang, moét ba chay t&i bén anh b$ doi
gat gat dau. (Trude khi goi, ngum ta lam 16n x6n, mot dng khu
Nam, can b khu pho giat lay cai loa, giong ndi tro tre vira cit
tén, lap tlc dau d6 déu trat t),

Trong khu nha cho thué thuyén, ngudi trén gc, ngudi dudi
nha, nhan vién nha thuyén dimg ngd ra. Mot ¢6 dimg trén mdt
birc tuomg cao phia sau, mic blouzon mat tron trac mudi bay tudi
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diém nhién gam mot bap ngd. nghénh ngang. cho dén hét ma
khdng nhin mét ai.

Nhimg nguoi di tién va ngtrorl di bay gio da cach ngan nhau
bano mot ddy ban ghé chin ngang. ngudi ta x& dén bén cai
khudn ban ghe do6, nhimg ngudi me, nhimg khudn miit nEUoi me
Ny b6 chen dén b€n, cac em lui ra nhudng ché cho ho dimg.
Nhitng tiéng néi:

- Thing Hién nhi t6i dimg kia. ba nhin chau di,

Mot Ong d6i mi cat, mac 4o da chen t&i tim mot anh chang
dimg hang dau. mit rat hién vi tré. mot bén dudi mit bi sat va cé
déu bdi nghé. Qua cau chuyén biét dng nay la lhdy hoc cii cua anh
ta. Ong ta bay gior l\hong day hoc nira va (im dén tién tro, anh hoc
trd hién lanh ludn mdm néi “vang, vang”, “'sé xin ximg dang,
ximg dang™.

M0t tiéng hd nghigm rit to. Bt dau tir cai tiéng ho nghiém
do, nguoi me bit dau thiy con minh ]\hong con la con minh nira.
Mot anh noi: Nhin vio gay, 6i cai gay cla nhitng ngudi linh, roi
day trong sudt cudc doi ctia ho phoi ngodi bom dan, trong dém,
trong mura, trong khéi liva vi trong cat bui. Con mat ho van phai
din vao cdi gdy ngudi di trude, céi gay cha ddng d6i. Pém hom
qua, di thic trang véi thing em va mot 1d ban clia né néi ve kinh
nghigm danh nhau. dic diém tinh nét bon My.

Hoa, nhimg bong hoa, nhimg bo hoa cim trén tay nhimg
ngudi con gai khu phé, nhimg cai mam dong cham tr8 trén tay
nhing ngum dan ba t6c d6 bac. udng ngudi nio ciing di cd vé
nhu da nhidu 1n thi thup trudce ban tho cac ngdi chua quanh day.
hay mot budi sdng xach chiéc ban cling dira chau cAm thé huouig
dimg doi chiéc do van manh va nhe nhu chlec 1a tre, vao cling
trong ngdi chiia giita hd. trong dam con gai cam hoa c¢6 mot chi
da gan bdn muoi nhung khudn mit tri xoan va vong mit cong,
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mac chiéc 4o bong da cil. ¢o6 1@ chi cling ¢6 chéng trén chién oy
nay it truoe kia?

Ngudi ta nhin biét chi da & cai da nay 1 lau lim.

Pam thanh nién sdp di cudp hoa cua nhau, tir trén tay nhau.

HO nghiém. quay phat, quay trai. duge djp moi ngudi chung
quanh lai cudi 6. Vi ngudi ta dimg 1dn xn, anh quay nguge. anh
quay xudi dang ndi chuyén. Canh ¢ ngoai lai tan: Vao b doi,
nay mal quay viy ma cuol a?

Hang ngudi gian ra, diy ban ghé mo ra mot 161, doan ngudi
bat dau ra xe. Anh 13i xe quéc doanh mang chiéc xe ca 32 chd
ngdi, trén tam bién phia trede ¢6 chir: Ha Noi - Tia. Canh ngusi
trén xe, ké dudi dudng ngudi ta x& ra khung cira. Mgt anh bé lay
dira con khéc. Khée nhidu qua. Tum nhau quanh nhimg gbc
phuong ma khoc.

Xe di 11, mot chi dlmg viy quanh hai ba dia tré khac nhin
qua vai nhimg dira tré. mat trong nude mat., chi dn mac rat lich
su, chi dep. Cir ngude nhin theo cai day ngudi dang nong dan sau
banh xe ma xich dan 1én.

Chiéc xe, chay that cham.

Buodi tién ngudi di nam 1969. Cudi thang 12 nam 1969 cia
Ha N&i danh My.

Chuyén di 559

8§-3-1973 _

Ngl ¢ tram giao lién Vinh. Nhimg ngoi nha bon ting, cic
ctra 86 lop phén liép. bi chiy timg quang 6 cira s6 mot. Nha giao
té, nha tmh uy. bénh vién Ba Lan, nhimg hdng phén liép &p kin
cdc clra O trén gac or. O nhimg & ha, thdp thoang bdng ngudi
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bén trong. quan 4o linh phoi. Cai mau gach chua kip trat do bi
chay. den xin trén méau do cua gach xay.

Nira dém thirc diy nghe nhur ¢6 tiéng chim bt ¢d tréi cot kéu
thang thét giita thanh phd. Cii g bit dau tinh chét dia phuong
mién Trung bat dau tir budi sang nay, tor Ha N6i qua Thanh Hoa
va vao t&i ddy, Vinh. thd phd clia xir Nghé. Mot ngay di dudmg
qua, thiy rit rd dar nudce dang sdng ngodi trdvi, en plein air. nha
che nita mai nhu thé di may lim, con ngudi va su pha hoai bau
troi yén tinh vi nhimg cai hd bom san sat, sin sit bay trén mit dét,
nhung con ngum dang lam viéc cét luc, dang ly tan, ddng suy nghl
vé s phén cua minh va ngudi chung quanh trong 1/4 thé ky chién
tranh. Cai diéu lac quan cé thé phéan ra cho ta la khi di qua chd
nao dang xdy dung lai, chua phai xi ming va sit thép nhumg tre
14, tre 14 di tién tram cho sit thép. K. mét anh hoa si k& chuyén,
ngay xua 6 chimg kién mot cudc oanh tac cach diy tam nam va
trong cudc oanh tac d6 thing thiéu ta Soumiko bi bit. My ngay
+ tam nam, chi con miy ngay thi nd ndm nhi th Viét Nam tam
nim, toc bac, 1én chixc dai ta. Trong cude truy digu Tén chi Xuan
khéc: anh Tén oi, anh vé thé nay diy u? Chi con may ngay thi
Tén dl B day tam nim. M6t sy so sanh? O ddi ¢o nhimg sir trung
lap vé thoi gian kha tha vi.

Hai ngay di cit luc, dén Long Pai. Di qua viing ddi ¢6 chay
clia ngam Thanh Hoa dén day, truéc d6 c6 di qua ba ving nudc
xanh: S6ng Lam, deo Ngang va séng Gianh, ba cai ddm xanh
trén nén da o da bi diu mua (nhimg hé bom). Long Pai hoa
binh. mét ving dit bt, trén d6 co bay. Nghi vé nhimg ngay hom
sau: Dai Trudmg Som - Mién nmg Trudng Son - Khe Sanh 1973.
Ning Lao Bao, nghi v& sau lung nhimg birc tuomg gach chua trat
40 bi chay cta nhimg ngdi nhi bén tang giira thanh phd Vinh
chia lén nén tr&i mot hinh thi 16 nhé nhr ham ring thi. C6 ding
thé khong?
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Déi v6i mdt con ngudi. cai ding quy nhat ta vang tran cta
ngudi dy. Mot em bé ngdi bén canh me. trong budi I8 bao tr
ngudn cha vira hy sinh ngoai mit trin. Em bé 1&n S, n6 chura biét
g v& cude doi nhumg tri 6¢ non nét cta nd cling v hiéw ndi dau
khé, n6 dang dau khd vi nhin thiy ndi dau kho ciia me nd dang
ngdi bén. ving tran dam chiéu, mot vang tran nhod didm chiéu
nhin #&n ban th¢ nguot cha.

O day khong ¢6 nii chdng timg ting timg ting trén mai lan
hai truong v subi chay ngoii kia cach mot khu rimg rdm. nhumg
moi ngudri dén day déu thay ndi, thay rimg gia. thay subi va nhit
[2 thiy mot con dudng chay xuyén qua. Tat ca déu nam trong
tam tuong timg nguwi, con dudmg kia in vae thm kham, vao tri
nao, vao da thit, vio tim hon timg ngudi, vio qué khi, hién ai
va tuong lai timg ngudi, vio sd phan, ndi dau va hanh phic cia
timg ngudi, dong chi dong ddi, ban be tda rong trén con ngudi.
Bao nhiéu ndim mot mdi kién thirc ding dit vao nhau giira timg
con ngudi nhu kién trdc ciia mdt thanh phé nha dimg tua lung
viio nhau qua bao nhiéu muwa ning va gié bao, ma khong ra,
khong rdi. Tat ci céi kién tric Ay phai duge vé 1én va dit nd vao
trong tac phim vin hoc.

Toi dén day du dai hoi ciia nhitng ngudi lam va gitr nhigm vy
dam bao van chuyén trén con dudng mdn Hd Chi Minh, thiy ring;
trong cii x6m lang cich hén phi Long Pai 3. 4km, mot cai xOm
ddng bing. da mit ngudi ta xanh rom mau ndi rimg va sdt rét, chir
cling ¢6 nhiéu ngudi da 141 nhot, cdm ning. Trong cii khu vuc
khach dai hoi. nguoi Ha N vao, ngudi trong ra. cac doan trudng
va chinh uy coa binh tram va E, F, chuyén dinh Ha N¢i, chuyén
xe phio chuyén cac ¢d gai trén duwmg 20, chuyén bénh sdt rét la
nhi¢u nhit. Dar nude chang ta dang & vio mot cai giai doan lich
str mé tir cai nit vii dan bi cling may bang vai mau quén phuc (qua
mét higu the may ¢ mot lang bén canh bén pha Long Pai).
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18-3-72. Cira rumg. Mat ciu hat coa linh 14i xe:
Trung doan 13 trung doan thép

Khong cho di phép thanh trung doan nhém

Cho di vari hdm thanh trung doan thep

Con bé mit me trac 5 twdi. ganh nude, hai cai thung gd, mat
nd sau, mat ludi cily, nhir mét ba gid, mic chiée do dai cham gdi,
khuy khdng con mét chiée nao. Anh bd ddi & trong nha m{c hé
va tién thé ganh vé nha.

D6 1a mét lang & cira rimg.

Anh bd d6i & trong rimg Trudng Son ba, bdn nim méi trong
thiy dbng bing. Trong khi di dudng ginh nudc, anh bo doi hoi
thim gia dinh rdi héi nha chau ¢ ga khong?

Hai ngudi din 6ng giip nhau. BS con bé dang gifing nhau véi
con trau trudc ngd. Mua con ga, anh bd ddi chon mua bay con
gi mai. Hai ngudi dan éng quen nhau. Anh ngdi vong véi con
bé, dua tién cho no, chau ban cho chii con ga nao dic biét nhit.
khong gidng v6i nhimg con khic, mot con ga den. Ting gia. gii
¢ ddy. Bén nay com thira nhiéu, nudi mot con, chinh 12 nudi ca
dan ga. Pin ga mat me.

Chuyén thuong di dudng giao lién tién phuc vu in udng tiép
té. khé khin chdng bénh thé nao, ddng thuong binh trong khi di
duong. Mot mua mua hai thang ra 2 van 4 thuong binh, thuong
binh ra khong c6 quan do. ty 12 cang 40, S0% ¢6 tram ¢6 ngay
dong lai 30, 40 cang.

Mic 46 danh pha: LAy thi du Cha La (R12) ba thang (10/10/70
- 10/1/71)

S tran may bay danh 2538 trin 314 B52
S lan chita may 4000 lan 8000 B52
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Bom to (khéng ké toy 49250 1426 qua tring dudmg
6.7km x 3.4km - 2 qua/lm- (trung tdm 6 qua/lm?)

104 qua/diu ngudi. SO thuong vong: dai d6i chdt tru 38%
trong ba thang (C3 cdng binh).

#*

Phuc vu chién triemg. chuyén anh Kién nam 1970 chién
truomg B ¢6 khé khin, cic co s diéu tri phai co dong - cac dong
chi 4y dua ra 600 ¢6 99 ning. Sau ddng chi hong ciu dudi mot
triéu, tham chi ¢6 ngudi chi ¢6 dudi 70 van, da mi gach ra mau
chiy ra nher nho. ¢6 dng chi Nhan béc sT 108 chita duge. Kha
ning trong $6 nay chét nhiéu.

Piang uy hop quyét tam nudi séng 100%. Bénh vién &
Khim Dic: diéu quan trong nhit 1 thidu nudi dudng, ga nghia
vy tung hét vao dot niy, tung hél tai san ra ngodi dan doi.
Giuong chién si nhin vién danh cho $6 ning. Cat tée cho
thuong binh. phong trio cit tée, mac dep cho cac déng chi, diét
ran. tim nude néng, d&o gude cho thuong binh, diéu trj sét va
nuéi dudmg cho 99 dong chi.

22-3-1973

Di ra Quan Hau thang R1 1én dén 15i r& vio dudmg 16B thi
theo R16, khodng 3 gidr chicu dén binh tram 15, mdt cii thung
ling nhiéu chudi rimg. Co Ngan tiéng n6t nhe va khi gap van ©1°
van ndi thinh “n". Ba ¢6 gii cia binh tram 15 s;'ip dugce ra ngoad.

Mot cai sudi nude xanh va duc nhu nude lude rav mudng, vai
con thuyeén gd. ngdi minh hep vh Jung thét. khac véi thuyén cia
song... Khac ¢ chd mii thuyén va dudi thuyén khong cao vit 1én.
Dang ndi dé né xudng.



Tiéng vong

23-3-1973

Sang day di theo R12 1én Cong Trdi, dudng dé di hon hom
qua. ngdi trén xe khdng thidy khén khé khén nan vi nhimg cé
xoc¢ khién S§ Hanh phai didn minh chi y giir ha bd.

Budng c6 quang vong theo hai dang ndi, chi cach nhau mdt
cai khe. vi khdng biac dugce cau nén di vong veo.

Dong bao Ngudn - thude huyén Minh Hdéa. That ra minh
khong c6 cai tinh wong d€ nhin xét vé cac dan toc thidu s6 qua
tiéng ndi va cach dan mic, cam giac chung, ddi véi dan toc Ngudn
ciing nhur véi cic dan tdc khac, 13 nghéo khé.

Céng Trdi - 2 hon noi guc dAu vao nhau & mot cai chet néi,
khdng c6 cam giac Cong Trdi ty nao, vi tuy nhin xubng chén ta
long va khe (D27 cong binh lam dutmg Céng Troi déng 0 dudi
d6) nhumg nhin 1&n bon phia Vdn nhimg mom nbi cao vul rit gan
chung quanh. Cong Tréi ma van “ha giéi” qua lam. O ddi ta chi
twdng d6 Ia the gidi huyén hodc trong mo tedng va ¥ nghi cda ta.

Nghi vé thién nhién, thién nhién c6 cii 1y lom ghé gém cua
nd dén phat ghét va khinh bi. Mot dong sudi chay hang tl, mot
cai vach ndi ddc ac hay tho mong thi ¢d gi khac nhau. N6 mang
mot vé binh quan, tat ca déu mang mot gia tri binh quan, vi
khong cd con ngudi nhin, khéng ¢ con ngudi binh gia, khong
c6 con ngudi thuong thic.

L&m ltc di sau mot ngiy. cii cam giac nii cao xam chiém va |
din chiém doat 14y ta dén ndi trén cudc doi nay chi fa mot sy di
quanh quin vong veo, vurot hét cii ddc nay thi cai doc khac mo
ra. va con ngudi nhu mat sinh vt khong ¢6 tri dc, chi ¢6 mot thir
ban nang 14 di vé phia trude. thda man mot thit ban nang di ve
phia trude. Phii ghi ¢cdng nhimg nguoi linh, mdi con ngudi di qua
day déu dé lai mot giot mo hoi, mot phﬁn tr1 O¢. thim chi mau,
tdi tré va i gid, dé lai cude doi o day.
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Truomg Som 1a mdt con thii khéng 16 va doc ac. ddy ham
mudn vi doc dodn, ngy tri 1én 1at ca vi khong ai ¢6 quydn ngu
tri 18n nd, nd vat chét. Ngudi linh Trudmg Som tir khang chién
chdng Phap dén nay: mot chang hiép s giét mét con trin [én. vo
mau xanh.

Bom My va thién nhién thi thién nhién van la cii ding quai
ac hon nhigu. M@t cude tranh chilp gitta con ngudi xay ra trén
linh dia cua son lam.

Lao

Pong chi Phiing Vin Thai don vi D/27 céng binh Cong Troi:
- Méi nam bd sung 80 - chet hét. Xay dung dién hinh anh hing
chua tac dung da chét. Danh chua tan khéi trong hang da nhay ra.

Vit chit suéng hon bay gic.

Siéngphan dém lﬁ'lﬁn B52 vin théng dudng. Anh em D27
tap trung o sin dé chuan bi nghe dong chi chinh Gy néi chuyén.
Bui quét lam Ién, dot khot. Trua nghi nghe tiéng min pha da trén
duong nghe nhu tiéng sung 20 ly ban tir trén may bd)’ xudng.

Budng 1én tréi, di qua rdi ma cam tudng van nhu dang & ha gidi,
bdi vi ha gidi hip dan hon. Vin hoc phai & lai ha ¢idi.

Nha ¢ déy lgp bang niténg. Anh em lam, méi & hang ra, hodc
& mot noi nao dé vira ve. nhitng dia danh nghe khd nghe, nghe
duge thi cing quén ngay. Nhimg noi minh chua di qua. Hang. En
bay ty nhién.

D céng binh tép hop c6 lin mét dan cong hoa tuyén, nghe
tiéng cudi kha khi cia miy o trong doi sdp téi, di sau. Anh em
bén ddn cong an sang hop dong nghe thdi su va duoe ndi
chuyén vai vian ngh¢ s7tir ngoai Ha No6i vao. Dan tde quanh day
Khia, May.
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24-3-1973(%)

Pém nghe ddng chi K, E phé EI5 néi chuyén mé duong 12.
Anh ta trac bon muoi. to khoe. bip tay ran, tieng ndi khite chiét.

Tuong nhu hoa binh dén véi con ngudt nay mot cich dot
ngdt vi qud sdm vai anh ta, tuy bon muoi van thira siee khoe va
long ham mudn theo dubdi thém mot cude chién tranh nira.

2 ¢id sang thire ddy nghe tiéng con tring ra rich va tiéng éch
nhai kéu trong thung ling Coéng Troi. Noi bién gidi phia tay,
nghe nhu gitra mét lang ving dong xudi.

Cau chién si nha & phd Hang Trong, 27, canh hiéu may Dic
Hanh. nhimg ngudi linh ¢ong binh Siéngphan qué Ha Bic. ndi
nh¢ vung xudi.

Minh chot hidu: Negudi ta khong thé bo day ma vé duoe,
khong phii vi sy hip dan clia tuong lai ma trén vach ra trong cic
budi ndi chuyén ma chinh thue vi ngay hém qua, cai ngay hdom
qua giir ngudn linh lai. ddng ddi thiang nao hy sinh tai day. nhimg
ngity kho khin nhét cia cude doi xdy ra ¢ day, mdi thude dudng
& day ¢6 mau v md héi minh... Ciing 13 minh phong doan vay,
cé phai day 12 1ong minh ddy khong anh?

Ching dudng tir Cong Trdi ra di, dau ciing 1a trong diém,
bom dan. hang cdy 6, hang chuc cay s0 cay khd, rimg chudi,
rimg va hoa béng lau. Bom dinh hoa tau toi ta bay khap trdi. cho
nén trén cai nén nhimg suon d6i dé loét, hoa lau roi xubng moc
trude tién. Bui duong nude Ha Lao va Trung Lao, ¢é reo dudng
bui trang. ¢6 réo bui hdng, ¢é réo toan bui mau vang trang, bui
xdc 1én mit 1én miii. nhin thiy c4i dit 81 chay trude trong lan
bui thip thoang sau trdm kinh pht wan bui.

(*)Pa trich ding trén bao Ngudi Ha Noi ngay 17-12-2004
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Nga trrimg Lao. Gid rimg le cva nwde L.ao. Em bé chan trau
Lao.

Qua nhimg vung chién truong ¢i, nguti linh cao xa d3 di
khoi day. nguot anh hing da ¢i khoi, mdi ciy rimg kho 1a mot
con nguoi. bong dang mot ngudi anh hiing con dimg Tai.

MOt khu vuce rung chay, nhin ciy kho ngi xudng chd_\, ruc
trong ning, lira khong nom 18 chi thay mdt cye than hong & dau
than cay co khoi bay lén. Mot trian dia phio cao xa khiu siing
nam nghiéng, chiéc mam phao viin veo. cd thé nao ching da diét
mét trin dia ¢ day? Mot khu rimg khac: dan va cac tii dan cao
xa 37 nim thanh déng. nhimg vién dan nhu con m&i va nhidu
v]en nhu bj chdy mdt khu rimg rai ric ¢é nhicu giay., nhing t&
gidy bay khip rimg.

Ciy sang lé hono rudt chiy nhu médt ngon nén [hdp bén dudmg
viing rimg chién tranh di qua dir d§i va haag trang qua, va nudc
LLao nhu mét ngudi chi vo tinh. Loai noum trén trai dat vira bo
quén mot dan 16¢ trong rimg. Va din 8¢ ay cling vira bo quén
lanh thd cia minh. mdt dan 16¢ ngheo di vi tinh hon nhién ngdy
tho. Phia déng chan nii da c6 ngudn Viét Nam gitr va phia tiy
R13 va bo Mékong da c6 nguoi Théi nguti My gilr,

Mii ti chidu mdi gip mdt tép nguoi Lao ddu tien, d6 la 3
cd géi trac 16. Lo Lung. trang vi xinh. mic dd tring \d vang,
nhur mét cum phong lan hoa vang ai vura hai trén cay xubng d¢
bén 18 dudmg bui tir d6 trér di gap nhiéu 16p ngudri ngoi bén dudmg
hit thudc vit va cudi. bén canh d& vii con g va bi dong rugu,
dem ra déi cho linh l4i xe. ngudi ta cudi chao, ngudi Lio hdn
nhién via ngheo, cudi chio ¢di tinh hao phéng cia nhimg nguai
finh 141 xe Viét Nam.

Mmh bit gap minh mdt ¥ nght thodng qua cua mot ngudi
ngoai quoc n0h1 vé nhimg ngudi thé dan. Mot top tré em Lao di
chin trau vé mdi dira mic mot chiée so mi gidi phong.
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Sidngphan: Mot viing dit 6, mot thung ling dit dd, dat cla
long dat qua dit, cua rudt qua dit. 1an véi goc va thin nhimg ciy
¢d thu bi ché ra thinh ¢d mue, twép xo, nhimg chide 1@ ciy to
tring toat nim chong nguoc 1én troi. Cam gide nhu néim nao minh
di vio thé gidi hang ddng clia chita Hrong, nhumg nim nao do la
thé gidi huyén diéu cta triét hoc ma nay 12 thé gidi ac ligt ky la
cta chién tranh.

Strc manh cua bom. bom, bom My, con ngudi tro nén vo
nghia qua, vi trudc mdt dé 1a bat ngat cia dat bi dao x6i. than
Chién tranh giang rong doi canh dai bang trén mit dat, dudi mot
bau trén bi khép kin chung quanh bing nhimg day nii di troc dau.

D4 chot hét céc cira vio va clra ra cia thung liing, chi ¢
cira Wr ma khéng cd cira sinh, c& 4 phia chin trdi, nhimg via da
¢6 vét ran niim ngang hay chénh chéch, c¢6 chd nhin nhu hinh
ting da xép. trong goi hinh Angkor hay tom Cham trong céc
bic anh chup.

Di qua cdi thung ling Hoa diém son kia th dén mét cai vach
da rat dir thanh via dai nhd xudng 1 con rdng. Vi con dudng 12
ctia linh niam bén chan day nii da chi khong chay gilra thung
liing Ira nira.

&

Canh rimg chay giita budi trira niing hoa binh: ai dét 1én hay
né da chiay nhu thé tir thdi con chién tranh? Via dat den (mét
mau den cla tro lau rat sang) diém trén via dit den i nhitng vét
than tring nhu phén tring.

Trén cai mau tring tro kia. khoi Jam bay mong chir khong
sic dic, xam xam. 6 lac hoi vang. Thap thoang déi lic choi 1én
mot cuc lra & dau cay 2d dang chay. Mdi cay gd chay xong dé
lat mot vét lrz'ing toAt. ca than. canh. trén mat dat den.
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Nang lap lanh trén vach ndi da va & chd giap cudi gitta chan
nii va mdt dat “Hoa diem son™ la mét khoang ning vira vui vé
vira budn ba. vira ruc r& vira hiu hat.

Oi. nhimg cai him ch nhat ¢é ndp clia ngudi linh cdng
binh gilta Siéngphan. Nhitng khuoén mit linh & ddy nhin xe
ching (6i di qua, binh thén va ching hé t6 mo. anh di tir trong
hang ra. nhu mdt ngudi ngd mudn mdt gidc ngu tur thoi ky ¢on
chién tranh va chot thic day. con mit con day anh sang cua
mot thoi ky hong hoang.

Toi dén day nhin va dimg mai & day, cim thiy day la tan
cung, thé giéi 1an cling cla y chi con ngudi. nhimg ngudi cling
thoi cla 6i. Va dong thoi. lai thay, thing My ciing di dén chang
dudmg tan cung cta cai gi nd ¢6 thé 1am duoc trén dai dat nay.

Va anh linh cong binh 9 gi& 30 sang nay mdi tir trong hang
di ra. 13 nhan chimg clia nhimg vin d& I16n lao ma thé gidi dang
chd muc, ho nhin vé chan tr&i nay d€ thét kéu 1en: Con nguoi
van ton tai v van thing dugc it ca. Va citing nhur khi dimg trude
chiia Huong, 151 di nhin thay cai khoang chan trdi huyén hoic
cla cude sdng, sy ddi ngimg két & mot d6 ndo méi trd thanh triét
hoc, ci khoang c6 thé kéo xich lai gilta con nguo'l hanh doéng va
triét nhan ci chd ma con ngudi di chin mudi bdi suy nghl Toi
tudng minh ¢6 thé cim trén tay mot cai Siéngphan nhu cam mot
cai qua cin dé can minh va ¢an moi nguoi, can hién tai va twong
lai. TAt nhién trén cai ban cin y chi va nghij lyc, can cai sic khoe
tiém tang clia mdt con ngudi, mdt dn tdc. mot nhan loai, khi can
thiét phai dem hér sitc minh, phai gan st ra. thi ¢6 thé cé kha
ning dén dau, dén cai mic dd nao va lich su, trong cai giai doan
nao ma cin phai déng vién con ngudi phai huy dong dén thé, vi
muc dich gi?
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23-3-1973.

Di qua day nhur di qua mdt viing viong qude cla thi ca. Rimg
Lio day bui, xe I3i trong dong séng bui chay xuyén qua mdt
vung mién Nam nude Lao. Bui rimg Lao. Hat bui xé né ra lam
d6i. lam tu, 1am tam, lam mudi, cé giot md hdi cia ngudi linh
Bic Vit ¢6 ndi gian trudn cia mot thoi dai, mang s6 phan con
ngudi. Bui tp 1&n hai bén dudng, nhimg chiée i cup hét xudng
dudi sire nidng ctia nhimg hat bui. Nhimg rung tre, nhimg rimg le.
nhimg rimg khép dang rung 14 tro tryi; nhimg bai da, nhitng tram
géc dudmg... tit ci tao nén cai xa hoi ctia linh. Nhitng ngudi linh
ngoai bién ai.

Pém nay ngi lai & khu giao t¢ dén Xihanuc bén b song
Xé&bingchieng song Xilanbng - ngam Xilandng. C6 1€ trong sudt
ching dudng tir hdm ra di dén hém nay méi dugce nghi lai & mét
noi ¢6 canh dep nha dep. Nha giao t& cda 559 lam d6n Xianuc
vl vo di vé Mién. Nhimg anh linh 559 bit dau hoc vé lich su, ¢
[& cap trén phai nhimg anh can bd cong binh hoic 14i xe kia 16i,
da thong nhiém vu mdi cho ho: cac ddng chi phai té 16 tinh thin
mén khach v.v... va thé la ci anh thuong 1y giao té kia. trudc
mit ching 81, ludn xoa tay, cai miéng ludn cuoi duyén, hoc cach
ndi vira ndi vira suyt va nhat i bit tay. nhimg cai bit tay khach
bing cach ndm ldy ci hai ban tay, cai diu khé ciii xudng.

Nha & day |4 nhimg ngdi nha xinh nhd bang tre, nira ngoai 12
phong khach, nira trong 13 phong ngt g6m hai chiéc giwimg gd.
c6 nha ké giudng cb trai nhimg tim mouse. Nha khach cla
XihanGc nén nha trai niléng xanh 14 cy, xaléng boc niléng xanh.
Nhimg anh linh kiém dugc mdt cay dai dem vé tr?)ng trong mot
cAi dng dai bac. Hoa phong lan rat nhigu duge trang tri khu nha
bing ban tay cémg nhu st vung v& hét sirc, ngudi ta bude phong
lan timg tim nhu tim hanh trude hién hodc trong trong nhimg
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chiée chau ddng bing gb. khong mot ai bidt. nhur nguci Ha Néi,
treo phong lan ling ling cho gié dung dura.

Bém. ntra dém nga bén niy, trong ngdi nha xinh. nho. véi
Ché Lan Vién trén chiée giuomg cach day miy hom ong TS Hiw
4 nghi. nghe linh cia tidu doan céng binh bén kia sudi 1on hat
nghéu ngao, thinh thoang ¢d ciu nhu ciu tho “muﬁi hay nhiéu
cho dai tay do™. Mot canh sudi hién ra gilra gidc ngu vé sang:
nhimg phién da phang. 16n. 1at tir loi nuGe lén, ngdi bén nay
trong sang. thiy canh nhimg g phi¢n da. giira do, nhimg chiéc véng
cla linh. gilra hang cdy, nhimg chiéc ting n110ng cang cho nhing
top Hnh trd. vai ngudi ¢di trin, tim giiit. tiéng néi i &i vong sang
bén nay. tir phia m{t rimg Lo dang thay 1a. nom 18 d8, bén song
bor scr, khong phai phir dung lai nd, minh cling chura biét hoa phu
dung. minh khéng biét cai giéng gi, cly. ca. ¢ nhimg cai tén
sang trong. chi thiy cay rimg dang 16 d6, xo xac nhimg khoang
rimg khop den tring va xo xac.

Khéng hidu sao qua nhimg khoang rimg khdp téi cling cam
thay mot cam gidc ndn nao khong yén trong da. Nén trdi phia
trén chom rimg nhu tring bot ra nhur mot dam dai ddy cit ¢ 1a,
in lén cai khodng tring bang hoang, bing ling d6 mét vét nang
va nhimg than cily khdp vai vo ciy day, den. nirt né, cai than cdy
kho, canh cdy ciing khé, ¢4 18 dong nhya trong nhimg than ciy
vd cinh kia clng khdng con nita. Trong khi d6 thi trén mit dit
dudi chin nhimg hang cdy, 14 khop trang lat day, khd cong, mét
canh gié thdi qua ciing du gdy ra thanh tiéng dong.

Nuéc Lao ¢d nhidu tre 1im. moc thanh khom 1dm, than tre
khong xanh muét ma tring méc, canh 108 ra thing gdc vdi than,
canh tre giao canh nhu nhimg canh tay dwa ra 6m lay ca khom,
nhiing cai gai tre rit sic.
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Rimg nira. Rimg le hai bén dudmg bi tip ddy bui. Ngdi trén
xe, nhoc mét vi cai cam gidc dat bui bay Ién tap diy trén thén,
trén canh cay do quach. Di trén dudng khodng dam bay ciy s6
lai giip mdt cai tram chi huy giao thdng (ngay xua goi la bar-
riére), mm tram cd khoang 1B, nhung chi vai ba d.l'lh & nha, phdn
nhiéu sSt rét, anh nao clng vang bung. Mot ciu sét rét mac ao
quén phuc vi quan dui. mi mat ning nhu bi thiing, cai mi vcn
dau song miii nhu b chay, dua thude 14 moi, vai anh khac ndm
trong tdp 1an phia sau ngo ra, nhitng anh chang nghién dang nhat
miéng trong con sot chua cét.

V& con ngudi: Anh bd ddi Viét noi vé nguoi Lo dang d01
com déi nhu mét vat hiwu hinh di qua khu rimg Lao, nhimg top
dan Lao ngdi bén dudng, 6m khur khur trong bung mot con gh, d6i
gao cho b d6i. Dan téc Lao la thé. it nudc clia nhimg ngudi
vui tinh. Khéng bao gior biét lo xa, ¢6 thi dn chung, khong ¢ thi
di xin nhau, b6 ddi moi dan di lién hoan thi ca ban kéo di, dén
mla ¢6 thé mdt lic cho by ddi tit ca.

Ve nhimg nguoi linh Viét: bi dén day nhu di dén tan cung
cua doi song dan tdc. voi ndi dau khé va niem hanh phiic. Mt
anh k& nha & Bac Ninh, trong tran lut ndm kia, dong nudc qua,
troi ca lang, ba dira con thi hai dia bi dong nuéc cudn chét mit,
sau nam chua vé nhi. D3 ba nim nay dm hinh anh hai dira con
chét ma vuot qua bao bom dan, ma lam vigc, ma song trong rimg
Lao véi bao su cach bigt va khé khan. Cau chién s & Hai Duong
& barriere ké gip em. Nghe tin em dang hanh quan qua 0 duomng
giao 1ién tim em hai ngay, giao lién ho cling tich cyc giop, nhung
khi gap em ch1 duge 15 phit. Thing em ng01 trén xe tréng thay
anh nhay xudng, “giy chin thi sao ha em”, hai anh em 6m lay
nhau. Em khoc, “anh oi ¢ nha ta nd ném bom bé va em chét
rdi”. Hai anh em chia tay. - Su hy sinh? Khdng ¢6 mot thir tigu
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chuin ndo ¢ thé do thau swhy sinh vi dat nisde. vi nghia 6n. cla
nhimg con ngudi! Chao 6i phai ¢6 ¢cdn gi 0 wrong long ngudi linh
de giirho, dé kim gifr ho. gidng nhu mdt con voi dien. khoi budt
khoi cai day xich sit. dap nat nd ra. d¢ lap tie roi khoi day ma
trér vé v&i dong bing. véi khodng trdng. v&i mai nhi sin sit, v
nhimg noi cude sdng ddng die, va sau hét laem gai. me, vo. con.
bé. tit ca cai gi ta ¢ dudi mét mai nha cua riéng ta.

Dhai dua tin: M¥ di rdt hét ra khot mién Nam Vigt Nam. Ban
c6 du 18 chao c& cia 42 quan nhan M§ dimg trén mot cai bye,
sau do dap mot chuyén may bay vé My, hai nghin rudi linh My
¢ Viét Nam da roi khoi dat nay

[ va 2-4-1973

Nhimg ngly di duong trén xe trén dit Lio gidng nhur ngusi
dang leo dée. Nude Liao véi lanh thé clia ho khong nim ngang
ma dung dimg. Ching tdi di vé phia Mién, nude Lao dung 1én va
mit bén kia 13 nude Mién. Chidu 1-4. trdi of. Rimg oi. Rai tur
nhién mua. Sang hém nay 2-4, thi tanh, chua phai da mua mua
dén, day chi 13 mot tran mua d6t ngdt roi vao mua khé. Tiéng chi
chat cua nhimg anh linh lam nha & bén kia rimg. Trung doan bd
E34 dang 1am nha theo ké hoach hoa binh. Ngudi ta don di mt
khu rimg c6 ba cay c6 thy giéng nhu ba cay da to hinh thi ky di.

No6i chuyén thd rimg:

+ Vugn: Sang, con vuon cdi nim trén mot chac cay. nim
ngira dang (&nh hénh, canh tay trai gbi dau. Nhimg con vuron duc
x&p hing mot ngdi chue mot bén. Lan luot timg anh vao. Con
vuon céi néu sinh con, ¢ con cai nio nd bdp chét ngay. Vi thé
bon vuon duc thudng an trdm vuon cai con trimg nudc dem gidu
va thay nhau nudi. Khi con vuon céi con dung duge thi nd dem
con vuon cii me giét di.
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+ Voi: Vol chia ba ndm. mudi nam mat de mot Wra. hai con
giip nhau thi con ¢di phai dao mot cai hd va con cdi dimg viao dé.
Ca mot dan voi chi ¢d mot con duc, voi de ra voi duc phai nudi
gifu bon voi due khong né giét mar. Khi con voi duc con da 16n
thi ¢6 mdt cude ty thi ¢ mdt khodng rime tréng, thudmg con voi
due tré gict chét con voi duce gia. Va tir d¢é con voi duc con la
ngudi chiém linh duy nhit ca dan voi ci.

+ Chim anh vii: Giéng chim niy 1éng xanh. no nﬁf] thuong
quap hai chan vao mat cai diy rat manh va flescible néu ¢6 con
riin hay con vt nho dén bit no khi né ngu thi day rung déng, con
chim tir nhién budng minh xuong roi nhu hon cudi va sau d6 bay
vut 1én. NG hay tim. Tiéng rimg vé sang: Chim toce toc, con két
két, con i ri, con ldp bap. con truych (gin sang). Mdi con hoat
dong trén mot mit phing cia béng dém, tiéng con vit kéu trén
cai mat phing 46, day, mong. xa, gan, bong dém nhu nhimg 1ép
vO trén mdt cai thin ciy. ¢ai (01 cua bong dém 1a ta voi nhing
hoat dong tri giac cla con ngudri. Pém nhu mat cit. cai ciy mun
id, mdi khoanh ctia nd ¢d modt con mot dang gém vao bong dém.
né vira gim vira dé cho dén ldc tiéng mot gam Chlem doat lay tri
giic ta thi nhitng khoanh gé min rd ra. M sang roi. 16i ciing 1a
modt con mot, cat diu t6i ¢d mdt con mot,

+ Vuon ngi sic: Gidng nhu anb gitr gon dimg trong khung
thanh. HO rinh tram barriére. cai dit n6 ngdi dé lai mdt khoang
gianh dap.

- Mua mua ctia bénh binh s6t rét.
- Mua khd caa thuong binh,

T6i 1a con mot ¢ia khudn tron mit cat coa ciy g6 mun den,
khong. cai dau cua 161 ¢6 mdt con mot, da la trung tam cua khuon
g6 chua? Nuoc Lao la khudn gé mun.
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3-4-1973

Dém qua tr gid cac déng chi ban tham muu cua E54, mot E
cong binh. Anh cm phan [&n 1a sinh vien hogc hoc sinh 1dp 10.
s0 V@i cac anh em ¢ cae tram chi huy giao théng thi van hda hon
hin. khde hon. ho 18 chie cude sdng ¢é vé lau dai hon.

Truomg. mot anh C pho can sy tham muu dua ra mot $& thu
ctia ngudi yéu boe trong mot manh niléng. Mét anh cam chiée
den pin soi cho (8 vii anh Ch. doc xong hai bire thur trong s6
nhimg b gan day nhat. Thiy ring anh em & diy. trong rimg,
mdi bire the cia ngudi yéu la mot ligu thude bo hay nguoce lai.
mot lidu thude ddc. Noi thé ¢6 qua chang. nhung qua ¢6 13 mot
lieu thude dang lam ding cay con ngudi chi con cd mot thL'r do.
lmh yéu cla ngudi con gai xa, 1am chd tra. Moi ngudi quyet dmh
ring anh chang Trudng phai viél mOI bue thu 1o tinh y&u nong
nan va thanh minh v&i nguoi yéu ran}_, minh khdng yéu mdt ai &
diy hét.

Nude Lao bao doi da bdi thye vi thién nhién. Di trong rung
th(,l.l bang lang oi erL khong khi dic lai. Ldy sang Ié (sang ne)
c6 mv nhimg cii viy da rung di. nhu vay rong, dé lai khoiang
miéng 16m, thin cdy tring hodc sam, ciy sop va ciy sing né nhu
Otenld va Detxdémona, Cly sop di den mau bo héng. nhimg trat
¢6 dudi rimg sOp vang ong va mugt, mugt ma nhung vang ay vi
nhieu 16p bui phit 1én. Nude Lao khong c6 dudng, ngudi Lao
them mét con dudng, nguoi Lao them ra dimg bén bui duong,
mot chiée xe Gat bi d6 ngay bén chan taluy. anh 1ai xc nhin vé
tram barriére, vira chay dén bén xe chiing t5i vira phii byi bam
hai bén ma.

F bo 34: Nhimg cai nha mdi lam lop co rimg, sudi can. ngin
lai. mic nude bén nay sang bén kia dé rira. Nha tam giira nhimg
ciy ¢o thu, dém thip den dién. chi ¢6 khach sang mé&i duoc &
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trong lan. linh Jai xe Lle doin ching toi mic vong ngu bén ngoa
va trong bong dém. nam khio Lhuven rom ra. Anh lal xe di theo
601 niim lai. Co y 14 mang cai long sdt ¢d 1tra v cat ndi tiém dén,
C6 ta qué Holing Héa. Hoi thim chiing t8i: “Mb, cac anh & mo?",

Anh b déi di mua ci 0 s6ng Bac vé, nhimg con cd da to. vay
to. do. cé con da vang. Ca dyng trong hai cii sot.

Di ngdm mdt khu vye rimg vi 1én d4 bi bom danh, nhimg
canh rimg Viét di cu hay nhimg canh rimg Lao da ban minh?

=

Nhimg canh rimg khop v sing 1é clia nude Lao mét moi sau
mot mia nang, cinh rimg mét méi va (4 toi sau mia 1 rung, la
rung chim trong dit bui do xc lam 1Am lén. Nhing khoang la
xanh dap lén nhing canh khd den tuo'ng khong con nhuy song.
Rung cay giao nhau bdnﬂr hang trdim mdi quan h¢ phirc tap giita
cay nay va ciy khac, gilta cay va dit da, nhue vay sao thg con
nguoi trong xa hoi1 lar s6ng v&i nhau bdng mot vai moi tuong
quan gian don dugc?

Rng khop toa ra hoi ndng bic. Tleng ve trong rimg khop ré
ré ué oai, mét mcn Nhimg cay khdp 010ng nhu mot ong ldo gla
da kho hét st séng va nhuy song. Vi tiéng ve nhu tleng hd[ ren
ri ctia mdt ngudi ca si gia, tim hon kho khan v thé xac ciin cdi.
Phong lan hay dip 14y canh khép mi séng?

Nhing khoang rimg khop véi nhimg than cdy cin cdi. vo
day, khé den, mau bé héng. dang toi ta trong cudi mua ning, nhu
mot ngudi dan bl sdp dén ky sinh nd. Mia mua chua 161 ma 14
khop da ra xanh va khi ching t6i dén day thi da qua mat cai mia
dep de cua rimg khdp voi toa 14 d6 va vang sac con trén canh,

Khop va sang 1é& nhu hdl Vi c,hua cua cac loai cay. Cay siang
1é v6i gbe do xudng timg nép gidng nhu nép xiém ciia mdt nguoi
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v nir gia nua, Cay g1 46 vo xanh den vang ba mau hda hop va
nha tién vo. mot thar cdy nho. vuon 1én cao cung sdng lé, nhung
phfm lon chang la mdt loai cay yén phan. moc [h?ip le te. Mot
thang lau ¢4 ¢d vuon minh 1&n sat canh mot cay sing 1é vi chia
mau ra hit mau cia ciy dy ¢ chd v, mot cai vi loe miéng trén
cao giira than cay sang 1é trom tru vi tring tréo, Cay sang 1¢ bao
gicr ¢cling tao ra mdt ¥ nghi vt duc, than cay nhu bap dui cda
nguwdi dan ba.

Cay si quan lay khiap minh cay sang Je hit cho hét nhia cua
cdy dy. cubi cung ¢y sdng le chét. rudt hdng ra, gié rimg thodi
danh téng 10¢ vao.

1967 chay pha. chura ¢6 kinh nghiém lap ngam. Thang 2, 3
md&i dung ngam duoe. Thang 3/67 din anh em cOng truong 213
vi Thanh Hoa chua ¢4 kinh nghigm song Truomg Son. Ton ngam
vt va lam.

-

Cho xe cam tidu cho xe 10i wr boy ra. Dém rét, thang 12, ngdm
thuomng 1am ¢hd thac. vi & d6 1ong song ndng, ngam 1 ngian 300
khoi dd. Trude kia chua ¢é kinh nghiégm dén chd sau phai cho
ngudi lao xudng sudi dé do, s¢ xe suc xudng nude. Gié mia
ddng bic nude 1én. anh hudng khi hau Viet Nam. nidm nay xe
con df)ng chi Si gqua duoc, nuoc 1én cudn hét coc ticu, bd doi
cong binh phii dimg 1am coc tiéu, mia dong thay nude 1a vat va.
Nude & day gia lam. Dao him dét lika thay nhau sudi.

Doan trén lam pha Gmg dung, nhiéu thuyén gb ghép lai. kéo
tay. linh dimg (rén phi 18, Song 130mV15 phat/chuyén. C6 mia
bén 1an troi mé. bo doi lam ngay lam dém. ngl ga ngl gat, ¢d
méy bay chui viw ham ngt ludn. Ban ngay giau hai bén b, dich
danh tro, phai dua dim. 4. 5 ¢id chidu 16i tmg khoang tat nuéce
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kéo. Co lac dich danh thing, fay bi tdi vo ndt lai. khong ¢é coi
40 n0t. 1ay gao ndt 161, nude khong vao duoe vi gao no.

69-70 + 67-68: Hai mua kho dich dinh ic nhit. Bic chu noi
65m dich tha phio sing tir 5 gidr chidu dén 6 gid sang. Di phao
sang tram 1&n ngudi. Hoi dé hai D7. D10 phéo bao vé 18t dich
d4nh cing. Danh xong chup anh ngay. vin thiy ciu. né lai danh,
c6 ddng chi hy sinh trén phit anh em vin phai d8 diy. d& kéo.
Dich bian 20 ly. Tap va Chau ra ndt duge pha, Tan B trudng nghe
nude chay rong rong trong pha. pha c¢d xe. lai nat, cho xe di, ra
dén gitra song. dich tha bom sat thuomg. Phong bi thuong ning
trén phi. Tap. Chau, Tan bi ép, vin kéo qua. Sang bén kia, dua
di, nhumg dong chi dua duge mat dogn thi hy sinh. Pha hong, vin
niit, trén cho dimg. nhung anh em vin tiép tuc kéo. anh em bi
thuong chay ra kéo. vi it nguodi qua.

Chim phi.. chay pha dau mua, thang 11 va 12 rat rét, dong
chi Hudy - chinh tri vién €39, Vi Vin Chiu (Mudng) mot dém
mot ngdy hai ddng chi niy lin dudi séng d€ thio cac bouldng.,
diing cua cat nhimg doan khéng thao duge... Chau 16i ngim
rit @ioi.

So nhit li gilt pha mba nude 1, mia mua ¢6 con din “con
39", nd ¢6t khiép laim. cang xoa cang ddt. chui ca vao toc. Nude
[&n. moi ngudni cim diy kéo pha theo nude vio by, nude xudng
day phi theo ra. nude xoay manh phai ndi ra mot it, ¢d khi khong
cho phi ra kip khi nuée xudng. pha phoi ra bai da. anh em bit
chan va mit lai. sau md1 dém. con din ¢iin thanh mdt vinh d6
chung quanh mit. S¢. Rét. con din. Khu béy sdng dich danh manh
anh cm khong sg. s xe do ré bén bor sdng,

Dua xe ting 40 tdn qua, s siach i thir khong tin 1am (veé
trong luong): xe hie 14 tdn di nwde trao 18n pha 30 phan.
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budng: 68-69 dich danh bom diy o dto Long. Bom né sudt
dém nhung khong kiém tra vi xe khong chav. Bude qua bom di
qua bai xong khang vige gi nhumg nhic 1an thi né. Chay 4km sau
khi bi thuong vio bung. chay vé dén nhi. ¢fr urdmg bom bi. suo
no lai cd diy, Ly sho choe khong né. danh boe phi khéng nd. cam
virt thi bi thuong sau hy sinh. Nhimg ngudi thi nghigm hom
vudmg diu tién, wén dudmg cang di tram phiu. bao dimg lai. goi
Gt ca ank em Lai nhin mat ~Toi nghuen ¢tu bom chua hoan thinh.
din 161 tham 1at ¢ anh em. thay t6i nghién clru cii thir bom quy
quii nity”. PBdng chi Pong ¢d mot v mat con.

Pong chi Thiét chim nhung phad bom rat nhanh, Hém, cam
ném. hat, nd. Trén ra Ignh ném nira 13 ky ludt. Ticu bicu dco
Long la bom VN. vudng nd, bom day.

Cay s0 21 dco Long danh bom tai hdng. min 101 (bing ca
nhin). bom wr truong, bom vudng nd - bon loai.

Chung bit hit ctra nhi bing bom. roi den pin so fam nd hom
tr trudmg. Mot qua tdm diy 10m. day nhu day ¢hy khiu a0 miu
diit. Bom tai hong nhit virt, ding bom tai hdng nhit ném cho
bom diy né. 16 trye ngodi dudmg di nhiéu hom. bd cinh rao dé
<an bén duong kéo cho bom day no. hiéu qua nhit Ja dung sio
choe, trude mat d& cong sur rom. Bom vudng sau bon ngay L
dong nd hét, loat sau lai phii sau chin ngiy. tir dot thir ba tror di
khong thot han,

Pha mét déem mdt ngay dén 11 gior dém hdém sau. Mel. budn
ngu. toi dam vao bui tre. dimg. ngu mit. Nghe tieng anh em noi
lao xao: C truomg lam g1 day? Thay minh dang niu coc tre ngu.

Pha bom ndy ¢hon déng chi nao nhanh nhen. diing cam nhit
vi loai bom nay nhicu hon céic loai bom khic. Gay go nhat Ia pha
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dém. manh pha ra manh nhu bia, nhé i ti. 1Ge diau dung min dinh
huéng. cho xe hice di. Dich ché ra loai bom niy dic qué, trong
¢6 cie cuc pin thiy ngan 4 von 3 chi bé bang hat ngd.

Pha bom tr trudmg: 1ic diu ding thimg phuy, hai ngudi ngdi
dudi ham. diing day tir hai phia kéo. noi nao khong pha hét thi
cong binh nhay 1én ngdi véi lii xe. Cong binh dimg ra [am coc
béo hiéu cho lai xe di. C6 khi n6 nd. khéng s¢. C6 khi né néng
1&n ca trung doi lai bo xudng, chi so viing néd cé da né roi xubng.
¢6 khi 06 1ap ca B. ddng chi Khang né 1dp bdn lin, ¢6 1in chi con
o rd 18n, nhung lai nhay ra duge. Khinh bom né chim. khinh
bom tir trudmg. Cay s6 45 deo Long sut 3 ngin khdi ddt. hai may
hiic hai dai doi lam, nhidu hom lam 5 gi¢r sing mai thong.

Dito him noi nio? OVI0 d6 den dit nhip nhiy cho anh em
sortdn. Vi 4n may bay 1a didu kién cho anh em ngu. & gan trong
diém. & nha ciing thé thoi, 8. 9 gié &n com ned. 1. 2 gidr trua lai
ra lam.

Do Mua mua 1971 khong ¢6 lang nzo. Dong chi ur 1énh
xudng binh tram, xuit 2 lang gao cho tr I¢nh dn. hai ngudi
nhudng nhau. Tu Iénh xach di cic nhi xem ai dm bit dn.

Sin. ngd, trong lay. cd. Binh tram b, 1 210 sang nghe loc
coc. trng lam bo, hoa thai sdn, dd 1én, bira dugc hon midng bat,
ba thiang chi ¢O sdn, khéng ¢d gao. Anh em lai xe ddng huong
cho dong chi & trui san xudt ba bi a0 cta chién teuong, ai ¢6 thu
ding ky trude. xin may hat com dan thu khong ho don sin vio
mat. Ude ao ¢6 bira com chir khong udce ¢é thit ¢, lo nhat th an;
€0i 1a dn com. thue 13 an san. Lim dit da 8 khoi. Giam chi tidu
xudng. Dang dy tranh ludin ¢6 nén giam khéng. Toi voi dong chi
trinh sat tr bén kia sang bén niy ndi ti mai phai ¢é mat. 35km,
doc dudng thiy bao gao mua kh roi tap nilong lai. mot mot nira.
hai anh em doi. ¢d gli ve,
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Trong rau cai. su hio. rau thom. bii rau cia C. B, A. Thém
qué huong. them sach vo vin hoa, them com, 14 sung 1a va ludc
]{i}-' dot. 14 sidn. mon thue, beo tay. rau can reng. Duo. ru. bua.
cude lam lay,

Thuyén phi tr lam lay. khoang thuyén sat. mba mua 63. 67
chura tang gia duwye. 34, 35 hai binh tram déi nhit. Phia Xiém 240
chit nai. mot minh df)ng chi An 1én lop mdi duoe in chio, anh em
chi dn mang. 230 gidi tan liy mang. Thidu mudi. mot tuin khong
¢O mudi. an tro gianh tranh say. B déi hianh quan con cam dong
hom. Nudi bd ddi ra. 40 - 50 thuong binh chi ¢6 mang. Binh tram
phd dimg ra can gao. Milng le, el chudi thang ngay thay com.

Dai long an chao dan rau
Gao thom danly dé clivén vo chién tneong.

- Ta doi gao khi thuyén ta chd gyo, nhimg ngudi vi tha, ngd
s, 1én chinh Uy sira lai san ned. 20 ngay (1/8 - 20/8) thidu gao,
ngay thuomg binh 1i¢t 5T duge 2 lang. Kho con it qua. qua mot
mia mtra to¢ bac vi lo d6i. thanh lap dudng diy chuyén sin. sin
sy vira den vira hoi. dua xudng. binh tram 35 dn sin ned hoan
thinh tuyén dudmg. Tam Anh chinh dy. da hy sinh, hoi dién vin
ngh¢. hai ngay. méi ngudi mang theo | can ngd, mang sin kho
I cin. mang ngd 7 lang. chinh huin bdi dudng chinh trf vién cho
doan, Iam vi¢e thd mde ma doi. co quan ngay mua chi thich di
cdng tac xudng don vi,

Nam xura klroal sdan ma the
Nam nay khoai san ma ey Bde trao.
Vung d6i. ving bom. viing sot rét. nam dé giip bio cay ngd
ciy san d6 hét. hinh dau long.
Tinh cam. ¢4 dong chi & tr 63 chua nhan duoce the, ddi com
thé nhung nhat mudi vo cung khd, ndm 67 trdr vé trude rit nhiéu
kho khin. Thang 4/66 chuyén xe diau tién dén song Bac (vin
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Tim nuong dan bo hai. ba nim phat hi¢n khom rleng. khom sa
thay com. dé nudt hon.

Miic. “con 47 dong chi tir 1970 chua ¢6 quin do. 8 nEUo mot
thit lung. cdt dng ding e quay dang sau, em nhit quan nir.,
Jar xe dem lau xe. dem ve gial de mac”. Bon dai bi¢u thiy mot
dong chi 4o dé ngoii quin, dong chi iy néi thit vay.

Pueong Triomg Son: Nhimg con sdng Ul()nL ner nhimg cai ga
nude trén con dudng bui. cai ré cay. cad mdt khém ré ciy cua mot
¢hi cily 43 bén bd song Bac. ¢6 gidit nhimg hon sdi, T6i mudn ¢6
trong tay mot cdi may quay phim. t6i ¢6 {hc noi véi cac ban
nhi¢u di¢u ldm Ve cdi su ric réi day bi an cia tam hdn con
ngudi. cai ré ciy xwa chim sau trong dat nay hién hinh chi tiét
gitta mot vung song nude troi may. viin hocsa nhu vay. lam hién
hinh nhimg di¢u huyen diéu bi mit coa coi long ngudi, cua coi
long nhimg ngudi anh hing, Chd niao ¢é con ngudai thi ¢6 vin
hoc. ngay thién nhién cting viy. thién nhién tré nén ¢ tim hon,
vi thign nhién ¢6 con nguti dang dimg gilra nd. néu mét khoang
rimg hoang vu khéng ngudi ¢ thi nd ciing tré nén ¢ tim hon vi
it nhit ¢ mot con ngum dimg gilra n6. ngudi d6 la nhi vin. 1a
d6i mat quan sit hét sie thim ling coa nha vin.

Nhttng khoang mu cua rng ndng. mau tr(mo xanh, bao oigy
ciing lor limy thanh vt ngang thin cay, ta tién vao rumng sau dén
dau thi nd JUi dén do, ¢6 khi an ¢6 khi hién. nhu mét ao anh, Lai
xe qua chin hit bom.,

Deo Long: km 54, bom dc. Dong chi Tong. Dich danh sudt
7km. Troi ning. khong ¢6 mot bdng cdy. Bui. Chi huy mdt 16
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phia bom. Khoanh vung cim bién hom nd cham. Danh ba
tran/neiy. ¢6 tran dang trinh sat wrén dudmg. 4gio30 dich dinh
tran thir 4. Viin duge hai qui xudng vue rd). Vin dén qua thir 3.
dang van thi nd. Tong vir Litu, hai dbng chi déu hy sinh.

Cong binh va xe. Gao 1dn boc phd, bo vio fude len. bing
nghét. nhung déi dn van ngon. Hop chi bd. ¢d mot lon gao do
dong chi Hing bde nhit gao lan san ¢ kho da dem vé vo dudi
sudt. Cong binh 1 trung tim doan k&t

Rimg le fe. mot thir e thdp ngang 06i, tén nay do ching tdi
dat cho. Neuoi vivrimg: 1am 1an, ha ¢y lam cdt. chat timg bo le vé
dan phén theo Kidy 16ng mdt. tiéng dap nda Jam giat nam. lam ho
tiéu. lam mot cai vanh nira che, dan mét c¢ai phén con hing ciy e,
dap diap lat lén mot o dét dho sau xuémg, thé 13 thanh cai hé tidu.
Lam manh san ddt dai hét co, phat 16 di. 1t cd moi con ngudi dy,
con ngudi thoe ludi dao vie cude sOng clia rimg thiéng hoang vu.
dudi rimg di vi rimg lién phan kich lai. Mot chi man nhudm ¢ Ga
budng xudng tir sing dén 81, com s6t rét. rimg phan kich lai. Ngodi
Bt rét. kidt ly. ¢ ciy 8. ¢ viée ban thd rimg va thd rimg quat Ji
giét ngudvi. Thac nude rimg xody rdi be guo, ngudi va gao bi troi
mit. Mot cude vt 1on dai ding. tin cong va phan kich, gitra nhimg
canh rumg hoang vu v con nguoi mudn dimg chan trén do.

Ban en mmer: mam, mudi. ma, mi.

7-4-1973

Di thuyén trén séng Bac: Chiéc thuyén thon, xod trén mit
xanh ctia song Bac mot lan khéi viong van: mau khai nhe nhung
in bat ien nén nude va dit dai den. Nhimg khoing da 16 nho nhu
s6ng dao nhé trén mit nudce. et timg quang lai co6 mot quang da.
ngﬁm bo doi chim dudi nude, chiée xe tuon ra trude mii xe mot
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g& nude 1om trong chice xe nhue mét chiée xe gat nude. (i khodng
nuoc ding dao ra hai bén thanb sdéng x6 ao ao.

Rimg le hai bén bo 1a khé trang. ¢é khoing vang huom.
Kham 1én ¢ai tham 14 Ie khd nhimng thin ciy cit boong den vh
nhiéu nhit 4 nhimg than sdng Jé. nén i ning may tring méng
nhumg 13 mdt mau trang thap vi hoi idm u. chém cay le dan vao
bau Urdi tring kia nhime khodng than cfy rat nho hinh nan quat.

Cay ru i sat mép nude. ciy rin i o6 thu rat 1on. ré nhu bt vit
a0 mat di chia tir long song 1én. Cinh dep. Pén ddy, nguoi thi
§T.50 tuoi da lam tho sudt ca mot doi tai chot thay minh bay gid
m&i kham pha ra. lin diu tién, mién virong quc‘ic cua thi ca.

Ngudi anh hiing dén mic¢n nude niy bdng tré thanh thi si.
Trén bd song. chd sit nwde. khoang muoi anh linh tr viing trong
ra dang ngdi dn com, nhimg cii bat dn cla Nhat ¢6 v hoa gian
di. mau men va chit men mong nhe nhu bing gify, chong gheo
nhau. com timg khoanh ¢dn in hinh diy xoong nim trén da.
Nhing anh linh khic cang ting nilong bén trén rdi mic vong
ngl. Chuyén ga rimg xudng choi véi ga nha. gi nha thua sau hai
hi¢p danh nhau, ga rimg di xoong bay vii qua dau gi nhi, gi mai
nha thiu trong ra rimg lang thang di tim ga tréng rimg. Ga tréng
nhit &p hai qua trimg gi rimg. khi né. nd bay ve rimg mat.

Ciy ci boong: Anh bd ddi cam riu chit mot iy ¢i boong rét
Ion. nhua vang. nhya den si & nhimg chd df)ng bao ddt. mot hiép
tho cura dang cua ¢6 ¢ boong. ¢ty diw rat, nhimg khoang lhuyén
d& ghép pha bing gd ca boong xé nap kin trong bui b ven song.

O nhiing chd hoang vu nhét. chot tim thily mot chiée mi soa
in mau sdc s¢ cta nhimg ving dich 46 thi v trén mot tam van,
12 hai chiée ca rit be, son miw s0cdla, v& hinh hai ¢d bé ¢d mit
to. thir ca van ban & mau dich bach héa mién Bic.
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Ching 161 dén day gap nguoi anh hang O tan noi X so cila
ho. & tidn noi trudmg diu cua ho v thang My. Nhimg anh linh
¢ tran dang im. ven song \"Eing tanh chot lhz‘iy dong diy vai
hinh ding cuu ngudi. nguoi linh dimg lip 16 trong ber nhin theo
thuyén mdy (bon con chim?).

Cong binh: ddng chi A. hy sinh. hém sau chdn ¢t xong thiy
trong sb di viit con chiée fo clia ddng chi dy ding A& vit 1 ro
ducri day phi. dong chi dy di ¢di do 48 vit lai mot 15 thung do
may bay dich ném bom xuéng.

F dén licng chung quanh, cam qua phao hiéu dap xuéng
nude. Pich mit muc ticu. [am mé dang lam dém thi B52 danh |
qud roi trén bo, 1 qua roi xudng nude, Pong chi Chiu bi qua
dudi nude hit 18n b nim gitra ¢di hd bom trén bd, aude diy.
khoi va lia va nude, nam giira.

1O ngay trén deo Long (128-22B ban Long).
Dong chi Tinh C4. - O 121y7 didu di chién diu.

biit sang xong dich danh rit cdng, 2F di trong chet nai tha
bom vudng. 19 xong, 20 dich tha sing c¢6 1 khau.

2 ching t6i + 5 ddng chi trén dudmg. dich twéng chiing i c6
hing tiéu doan, dich chin 161 sudi. Ngay chién diu, dém xudng
khai théng dudng véi cdng binh. Pua com (c6 mudi vimg). 10
ngay khéng rira miit.

bich danh dudmg trén, dudmg dudi, chiin hau ci. Nghi & cac
ling nén nd danh cic lang. Ching (6i ¢ ngay trén mat dudng.
Pha bom bing ciy sao va niin rom, chat la cay ngdi trong ham.
T&i di lam vé mét rdi. chui vio céc ham chit A ngu, bom vudng
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nghe tiéng vu vu nhu troi mua, 30 phit hom w hdy, dém thiy
16e. nhue phio.

X don vi. anh nudi khong di ci thién due vi bom virdmg nhicu.
chi ¢6 nude udng. An xong 13y 14 lau bat. anh em lam v&i nhau
hict miit nhung chua hé biét (€n.

Bin | loat dan. nd ha nhio xudng thi bin, né bd di. twdmg nd
bi thuome. n lai quay lai ddnh, ddi cay ram, danh xam. tht trong
ngudn 2 lang boe pha. d& néu nd rai min thi pha min ma ra; bom
vidng. bom tir truomg. vi no thiy ngay dinh deém théng.

Mura mot triin 1 hét bom. bom i wdt 1 hét, bom vudng mua
né. no 1a thiing OV10 dén, khang biét loai bom gi. Xe chay qua
dién phéng rit manh nhung khong nd. nhung chiée thir hai qua
thi nd. xe trude chay qua khdng né, nhung chiée xe sau chay qua
lai nd.

Chién dich Quang Tri mé. dich né nhé trong diém ching toi:
Xe chay ban ngay, sudng vo cung.

Trong doan ching t6i ¢6 anh Ché Lan Vién, gip & quing
cay $6 30 dudng 16, tram chi huy giao théng. 2 cd gai trong dé
¢ 1 ¢6 4o hong. Khi biét 1a nhi tho, do miy ciu con trai phit
hién ra. ¢6 a0 hong ¢t di qua di lai trude mit anh Ché Lan Vién
nhin nhu nhin mét thir vat la ¢ doi. Hom nay, méay cau thong tin
cing vdy. Nhung sau khi nghe may cau thong tin néi chuyén
séng ¢d don & trong rimg sdvu, thi chinh anh nha tho lai nhin
nhitg ngudi linh bing con mat than phyc vi ¢é vé nhu dang
nhin mot toai vat ky la.

Chiéu trai xudng vung song lung Truong Som, ¢6 1€ sap hoang
hén réi. chiéu mudn.
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Xe ching 161 dén day. moi nguoi déu chet nhan thay minh
dang dimg truoc nhimg day nui Vict Nam. mot cai vach ngdn cin
clr & mép trude chiée banh 610 commanca dit vuong. Tir cdi vach
fy trén dudmg kéo dai ra trén mat viing bat ngat cua nhimg mom
ndi. diy ndi, suém ndi. l[ing ndi nhip nho hién hinh mot cai vach
v& hinh chia doi bién @idi Lao - Vigt y nhu trén ban d6. Khong ai
quay lai nhin v& sau nir. vi trude mat dep qui: nhime suom ndi gan
xa trip trung. Mau sde xanh dam nhat gi’m Xd SAL Man swong chidu
hiu quanh bién gidi. Cha trich ngudi xua néi rang. ngudi linh
ngoai hién i, Dimg ¢ day. ching i thiy day 1én mot niém wr hiv
cong rit dit nude minh... Bén phii 1a nhimg dang ni da o lam
rily, mau tro nhu 1dng thi ¢6 nhidu khoang ving xen lan trong mau
den than. miu vimg t6i nhumg déng anh trong bdng chiéu hém.

Vom troi nhin séng nii dat nude. Dimg diy chot nghi vé su
hoa hop than thé giita ngudi dan éng va dan ba, ¢d 1& phai ¢d
dicu d6 & diy d& hoan chinh cho céi ludt hoa hop cta troi dat.

Pmg day chot nghi vé luat gdn xa trong thién nhién, nhimg
chiée 1a bén trong xe, nhimg béng lan cit nhimg hinh dang den
sang rd nhur hinh khdm trén nén trdi dye dan, chot nghi ring. & chi
duong vom nhu myc nho pha that nhat vé hE”m}_, bat [dng trén 1r€ri
xa kia, trong ¢4i khoang dang nii chi trong thiy J& ma 1o mo dy
c6 biét bao chiée 14, biét bao bong lau. nhu & trude mit t6i? O doi,
nhin céi gi tir X thi d6 13 mdt thue thé. Nhung trong mot ¢ai thue
thé 12 dang nii &y ¢6 biét bao chi tiét véi mudn vin hinh dang la
chiéc 14 v bong hoa lau. Con ngudi 1a difm gitra cla 2 dau vo
cuc, @ cai khoang ta goi la chin trod bidt dau ciing ¢d mot ngon
nlli phung nam xa ta qué nén khéng nhin thiy duge. con mit
thuomg khong nhin thiy duoe. Va trong mét chiée 14, mot bong
lau lai ¢6, néu nhin bang mat thir kinh khoa hoc, phan biét ra bao
nhigu th mau sic. bao nhidu thir vat chat ma con mat thuong
khéng nhin thay duge, cho nén sir hda hop cia thién nhién chimg
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thye cho Tudt hoa hep cua con ngudi. Va con ngudi dimg o déu
tht ¢ d6 1a trung tdm diém cua ludt hoa hop cua ludt am duong.

Ching tai di trén dat nude minh trong anh sing ngon dén
gim. Hai than ciy dimg song song. mat cay tring toat. mot
cay den nhu than. Cay tring nim trong 4anh dén xe. Chdng toi
n6i dova véi nhau. hon da cua Viér choa, céi cdy cua Viér choa.
Ra dén ching t6i ¢ manh dit dia dau viin 1 su yén tinh cia
rimg, va nhitng bong hoa fau dirng trude gid dap dénh trdi ha
bén dudng.

Lén mdt khodng dudgmg dée. Bén trai, trong mdt ling ndi xa
x61 bimg Iira chiy sang, chot hinh dung thiy nhe & d6 ¢6 mét
bon tho dan dang dét lra nhiy mia. Lén dinh deo, nhimg ling
¢6 lura chi con mot vai anh Ita, d6 14 nhimg than cay chay.

Pém d6. ching 61 di trong anh tring, sao. Lai con song
Xébangchiéng & day. Cha Ly. Don bién phong Ci Bai bén song
nay con duge goi la séng Xanh, nude chay qua hang da xép cua
ngdm nghe rit to. Cam thay nhu nuéc chd anh tring chay vé tan
noi mdt cai chiin qua nii den si c6 ba mém rat cao ma mot anh
trong doan da thét kéu 1én vi d6 cao ctia nd. Ching t6i dimg xe
gilra ngdm tring nude, xudng rira mat. goi dau, dimg gitra d6
cham thude hat. Ching (61 rd nhau dimg dang chan r6i cdi khom
nhin qué ndi cao qua hang minh, thiy cang dep. By gid khong
nhitng dong sudi bac & dudi chan, mi ci nén trdi hién ra sau
dang niii ciing 1ap lanh mdt mau nude. Trong cai hang minh,
stmg simg qua nii tha trong mot viing nudce bat ngat.

Vin chinh tri vién phé D41 & séng Bac ké:

- Lau ngay & Tay Truong Son, & sdu, ching bao gi¢ tréng
thdy ngudi dan ba Viét Nam trong biy nam, bdng mét hdm hinh

256



Nguyén Minh Chéau - Di cao

quan ra dudmg 20. mudi anh do mdt anh € pho qué Nawm BS phu
irach. Vao mot dom vi nit thanh nién xung phong muon ndi 1hoi
com. Budi trua. hai hang sap con gl nam ngo. Di vao mot anh
trong thay hai hing méng dit dan bi nhoém day. Voi quay trd ra,
mat do gay.

Vin vio. Di duoce dén gilra 1an. Nhunmg 1l quay ra. - Thing
161, tao vao! C phd Nam B§ vao. Bi duge dén gin cudi lan, cling
quay ra. Trua dy. chiu nhin déi, di thai. vi khdng mugn duoce ndi.

Nude Lao, dil nude cia nhimg ngudi vui tinh,

Bén sudi. mol toan dong dan ba nua ngudi trén o tran vi
nh&o thén thén. mdi ngudi cim mét chiée difu cay dai va to. cai
nd rat 16n. Dan ba Lio dé tdc cop tran, bdi toe sat 6m ve sau, bii
tée nang 1én. rong dep hon cach bui t6¢ cla nguoi Vigt 1. Dan
dng Lao, khoang 15 ngudi, vui vé gio nhimg chai rirgu 1en.

V& dén dit Viét, trong thay cai gi cling vudng viin, cé né nép.
mot cude sdng ¢in co. Ngudi con gai cai gi cling déo va cong, ¥
nhi. n6n che nghiéng, doi 16ng may, cai ngoit tay. nhu cheo...

3

Nhimg canh rimg hai nudc cling giéng con nguoi. Tam hon
clia khop la mot taim hon vo chinh pha va khat khao, chay bong.
Rimg Viét: nhiing ddy nui déc dimg nhu thanh, day nay nhin
sang diy kia. xanh muot, gb tap. day leo. Nhimg cdi cay gibng
nhu nhimg ngudi khin déng 4o dai dimg theo thir buc trong mdt
budi IE.

Chii nhat 15-4-1973. Sau nhimg ngay nghi ngoi dudng sirc
hom nay 18n dudmg vé Pong Ha.

Dong Truomg Som. 2 gir 30 chiéu, ning nhat, c6 gid, khong
khi lodng. Pudng ¢6 bui nhung khéng phai thir byi img Lao. i
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hon 100 cay s& mi nhu thuomg. Rimg Lao di 60. 70 cay/ngay da
VAt vi, ngi u dat trén R15.

Bén Tit qua song Bén Hai. hai thanh via di. Doan chidy
béng cia Minh xuéng chup anh. de D2. mdt don vi cong binh
hai lan anh hung da & San;_,phdn nhidu nim dang ]dm duong 8m
nay. R42. Chimg 500m rai di nén dudmg. Hai bén van con min.
Rimg tranh chiy timg vat rong vang khong pha ving hoe ma vanﬂ
thau {dong diéu). nernﬂ day tre chay nhu it co i, tring nhur ¢ gidy.
thin vi 14 déu trang. D 1t dudmg 1y & Ddng Min. mot cai tén
trén ban do xua thiy trén bdn a6 BS cit bing mét cai khoanh bidy
hign cir didm dich. Nghi vé cii tén Bong Mau. Cam pughé de
coulenr. Dong dit & day co mot mau rleng thit, Day Xura la canh
dong. dudi kia 1a canh dong. Day xua ve sau la céi rén coa hang
rao Macnamara. Diy la con dudmg Béc tién ciia Ngd Dinh Diém
¢n, nhimg khudn mit llnh tre da bt mau xanh rmg SOt tét {vanh
moi tim, mdt dudng vién bén trén méi trén ho vang, go ma sam,
cang ra ngoai Quang Binh hodc ra ngoai Biic lai cang thay da mat
minh 1& mét thi nude da ctia Truemg Som). Con dutmg thoang din.
Xe di trén lung nhimg qua d5i cla viing binh nguyén. Pang di din
lén Con T:en Hang rao k&m gai hai bén duomg. Trin dla phao 1?5
nhimg cai ong dl,l’n}: dan tron, den, nom xa nhw bano gidy sap cim
chat (Ionzz ngdn ngang bén nhimg cang phao s_dy Trin dia phao
nay di bin ra mién Bic, mot cai him ca nhan cia My ha}r nguy,
mot cai thung phuy khoel mét 16 chit nhat & gitra than d& tong dit
vao trong, cii thung nim ngay phia sau, ba phia khic che bam':r vO
dan 175. Cai hd, cai hd kia ai dho, ai nim, ai & do, tuy thudc hat
phia déi dién thu dth nhung con ngudi khi tim cach khoét mot Cdl
16 vao long dat d& an minh thi cing tim nhimg cich thic glomz
nhau cd.

Dinh déc. nhin sang bén kia dwdng xe. nhimg him ngdn
ngang cua trung tdm cin cir Con Tién, ¢ mit trdn bay, mau xanh
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nhat vit do trong mua gié. chot ndy ¥ mudn tim dén mot 1o cua
F325, ngu o dudi cai ham ¢é cam ¢ mot 16i. nghe chuyén, Anh
Bang. chinh uy binh tram chi ra bén phia. gidi thidu (én nhitng
cii tang: thi gide tng nguodi nhar di trong con mo. nhimg rang tre
nbu tre rimg hoang ndi tép nhau, dudi ldy sdu va trén ¢il suom
ddi ndi tiép nhau cho dén mot ving nang nhal nhu suong (da. lu
miL. nhimg canh déng va lang xém trong qud khir. Anh B. néi:
né dura ngudi vio tan trong Sai Gon roi dua linh Sii Gon ra day
trin 4i. Macnamara. Chdng (61 di. banh xc d& 1én vét banh xe cla
chiée xe di trude. Nhu cich thie di ctia ngui trén rimg xudng
phé phuong Hi N&i nam sau khéi nghia thing Tam ma Trin
Ping da ta, 1an niy, sau 28 nim (45 - 73) va chling t6i thi tr Ha
Noi dé vao.

Nhin vé mién Bic va rimg Truong Son phia Tay, chan troi
sang, nhu khéi téa nhat, nhimg nép noi nhu nép 40 ai nim sau
d6. Va nhimg dam chiy gan, nhimg dam khéi tring & xa bay tén
bau troi nhimg dam may tring xam binh yén. Liva chiy doi gianh
ring tre ring tric dudi dong bing kia. Lira vang pha dé sim.
khoi den ngdt 13n chuyén mau thanh khoi tring. Biu troi nhét 12
chan trai hoa binh khéng 1a¢ nao khéng cd mot dam may do khai
mit ddt boe 1én, va khéi do Itra, nhimg dédm lira $& 1am né nhimg
qué min ¢on sot. chd d6 ngay sau chic & thanh dudmg sa, lang
xOm, dat thude gieo trdng. Hém trudce ¢ tram khach, hai anh linh
sdp vé Siéngphan phoi trude hign nhidu hat cai vd hat vimg,
gidng cia Bac Vigt Nam dem gieo bdn phuong.

Sau Con Tién vai kildmét 12 vi tri miéu Bai Son, mot con
dudmg mon gitra vi tri, mat nguoi Jinh ganh hai vo dan phao 157
cua dich, di ganh nudc ngoai song Cam L& Ve,

T&i nhin dan vao timg cai vat trén dar: mit na phong hoi doc,
can dngten vo tuyén, bao dit rat nhidu, dan con ca kep chim
trong dét, ¢d tat cA ma con nguoi trude day da sdag véi nd. chi
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LO con nguoi la khéng L() khdng con. Xe 161 qua song Cam L
tdp nip xe vi linh va sudi La La bé hon,

Qua nhimg bo bui. nhimg cdng chita ¢ d¢ lai nhin ra chan
trévi phia sau mot cdy da gilia ving hoang mac Macnamara, hinh
cdy da am in mét sac am cd don 1én nén trai dit hoang khong
ngwdi, chot nUhl vé khu chay. ¢6 moe 1at diu nhimg khe niit
mdt cai san né voi clia nha ai tir 55,

Xe 101 di vao mdt xom. Trl oc 101 - ci may quay phim cir dé
ty nd ghi nhan: mot cai gd miédu bén trai. midu Sap con mdt mang
tuong, cay chét kho. Hai dda bé, thdng anh dit thing cm 1én mot
xe gb thap trét 161 xénh xéch xudng doc Thing anh mac chiée
dO soc xanh do rat rg, thiing em ¢di tran. Mot anh bo ddi cam tap
gidy va con duo sau khi chi dudmg di cho Lhung 101, d1 ngurgre 1én
con duong dée, quat thing anh dua em vé, v& ngay, bui.

Nhlmg ngdi nhd, cin nhi hay can him khong biét ddy VO
dan, bdn phia quiy bang, ti va ban ghé. bai dat. Cai ngd di vao
rdm, nhu mdt cai ngd dé cho nhimg nguoi con gii thanh nha,
canh ctra ngd dan day thép gai.

Mot ngdi nha sap vé, tudmg bén trong quét v4i xanh tuoi mau
dot chudi, day thép gai nhu hoa xdu hé bd lan ra mép dudng,
Nhimg khubn mit tré con dai dai. Mot tép mé‘iy anh b ddi choi
v&i hai chi em, con chj 6, 7 tudi mic quén trdng hep éng, 40 hoa
xanh cai mdt bén, thdng em bi d¢ ra phan, r6i duge nang béng
1én, cai mit thang bé ran roi, cai dng thdy quan luc chién, cai
chim cda né véng lén, ngudi ta tréu nd, ning nd, scr chim né.
Nguoi dan b gia di ra di viao, ¢6 mot cai khoang tréng & giita,
nhimg thanh nién va dimg tudi, nhat 14 dan ong, khong co ¢ day.

Cude séng phirc tap nhiéu loai ngl.rc‘ri nhét 3 dan ba. bém
dau tién ngo & lang Cam Xuycn nghe llcng chim vit vit, sudi sau
nhi budi chiéu diy tré con tim, ma mi, ma mi, ma tau khdng
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nghe. ma tau khéng ¢on. thing bé choi vy nude véi anh ha dai.
Pém nhimg dam khéi trér mau sang rize bén phia chin troi tiéng
nG thang thét, nhimg vién dan sang chdi do i bay 1én iir Jir. anh
chang xe 0i dit nd may chay dau ma dit khéi den dun 1én nhur
moL dam chay nha bén cai bai dltn kich Twng qot tién m\en 1w
Hi N&i vao. Nhitng ngui linh nwz trén xe xem. Ong gla madc dO
trénU va dira chau gai. mdt lan khoi voi hinh thé va sic mau rit
c¢é dign. nhu khéi cam hoang trong nhimg cau chuyén yéu bay
1én. mau lka khoi chién trudmg cia lich s, cha thoi chéng
Neuyén, Thanh hodc tho Culump trén auoc Viét Nam. teén
nuée Nea. hode bt ky mét ving nao c6 chién tranh. Bém nay
chu nhit, chang 101 ngu ca trong mot cai nha bat. Sudi va trang
diu thang, cai bén nude cita Ngd Pinh Diem xiy. Trang, ngoi
ngim. tring non ma mau tring dung duc. nhu trat 1én mit chi
Hang séng trung mot mau dat bdt do nhimg qua bom dho xdi 1én.
Nhing dia tre

Muaa kho 1973: Mien Tay Truong Son - mdt ving dat tro
nén rong rai va hién hau.

16-4-73. Poan dudng tr thi trin Cam L3 xudng Dong Ha
hon chue ciy $6. Dudmg ¢on 16t. Cinh ddng hai bén dudng vin
[a mdt canh déng hoang. Co chay sém nhigu chd. Nhimg dam
rudng van ¢on tromg thiy nhimg ludng dit khong biét ngudi dan
city di vun 1én tlr thud nidm ndo ma nay van ¢on nguyén. Cai bo
rudng bdn bén cung ¢ai dign tich dam rudng duoc danh lufmg
moc dily cd. ¢ thip thoi. nhung et tinh théi gian cling thiy viing
nity din khong cay ciy tir lau ldm. Hém trude. di qua My Duc
ngoai Quang Binh chiing 161 di song song v&i con dudmg sit, tinh
duomg siit pha hoai tir 27 niim khéng nghe tiéng ¢oi thu. Nhimg
ngudi nao nim dé khoang 10 wdi nim nay 37. trong hdi e con
nh¢ chang thy nay ¢& khoi phuc lal dudng tau nghe tuong nhu
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mot l‘raac_ mo. Nay mai ta khéi phue lai dét cay hét duge ven RY.
con ngudi ciing van sonu trong mo trude nhimg ludng dit méi
duoc vun 1én, mii dit méi woi tré v md mang nhu nhitu ludng
dat tai duoc tr dng thav dudi chan ngudi. cai quang cach gifra hdl
ludng dat, cai lan ddy co. Trude mit 16i va cii fudng van con ton
tal trong x{r s cia mo uwde. quing cich thad gian ciia bia chay va
ngudi chét, ngudi ly tén, toi bigt tén mdi thc dit ma (5i di von
vut trén bon banh xe 6t6 commanca. Jat biing s6 phén ctia nhimg
con nguoi di di qua mot chiing dudmg lich st ndi dau thit rudt
khi ndm trong vong vy xich xe ting bat pha gam ri. né sip can
l&én minh & céi tac dat ngudi ta dang nim.

Vin ¢6 chay trén mét sudn nii dat dam ra gitea dudmg nhua.
mét cai vi tri mdt cai trin dia phao 175 cla dich dé lai.

Déng Ha, thé gidi cia tuong quét voi lo ol dd nat timg
viing ting vung, va 14 ton thung dip nat van veo. Dong Ha nong
vi 56 luong sit thép. cai nong cda thién nhién 4n nip sau cai
néng cla chién tranh. Tiéng d6ng cha la tdn cua minh khi ¢ gid.

Maét ché 46 do sup boi sire manh cua sing dan de [&n nd. thi
cai quan lang ctia nhimg ngudi dan ba voi kidu may loai vai do
ché d6 do dé ra cling tr& nén nhéch nhac, ban thiu.

Néng cia Dong Ha, 16i ngdi trong ngdi nhit bén bire timg
tro ra vi mot tim bat rit rong phil lén nhimg tim xa bing pd rit
chiic chin. cai néng 0 trén mit. Trong nha nhin ra: mdt cai ciy
chiy giita duong phd den nhu mdt cdy than, nhitng khoang tréng
rong in bit cai khung sit 1&n nén udi trdng nhu 6n.

Nén trod Dong Ha mau t6n mang nhan hiéu Army and an
force. Cai khay dung nude cling vay. nhung chige chén bay trong
chiéc khay kia thi lai v& hinh ludmg long chau nguy@t nhu kidu
chén ¢d. Tai udng mdt ngum nude. dit chiée chén muon kidu ¢d
Xura ctta cha ong 1én ding cdi nhin hiéu My son vang. Thiy no
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thé nlo ay. ¢a ¢ii chén vi cai khay va ca kbudn mit ctia 101, mQt
neutn Vict bio ciia mién Bac, mdt sy tring hop trd tréu qui. Cai
thanh phd niy 1 nhu vay. Thinh phé cta nhimg dieu ud trdu. C6
mau dich vien mién Bic ban nhimg tii bdt Trung Quéc. hodc
hop bot Lién X6 »omn mau quan dung qua sim h:&ng tién nguy
mien Nam. 300 ddng mot hop bot Lién X6, 5 ddng minh. Cai cua
hiing an trong chey ban phe 3 hao 1 bat, cdi gia ngudi ban ve dimg
la mét tdm ¢d v& cinh som thily. ghé. chide bang sit, chiée bing
¢6. MOt d2m xem kich bén bo séng, cée ¢d ¢di di xem mic quan
o trong vung dich ddi md tai beo. Mt chimg ¢& cua hoa hop.
hity hoa hop., bay gio quan My da rdt. nguoi Viét Nam gat ra bén
nhimg dicu tr¢ tréu kia ma song véi nhan.

Nhimg ¢di tré tréu ctia hinh thire tie 13 noi dau khd cua ndi tam
ngudi i, Mot con ngudi mot canh dod cua tiéu thuyét va bi kich,

£

Anh Hoan D trudng D166 cang Pong Ha (binh tram 12)

Tir théang 7/72 sau khi dich chiém cing M§ Thay thoi dudmg
bien, Pay hing qua hai duéng thity: theo sdng Bich La viwo, theo
song Thach Han vao. Gitr Quang Tri tam ban dap danh Hué. Ké
hoach X. F DU + F Linh thty dénh bd giit dit véi ta, Tir thing
11 + 12 tér lai day dich danh pha nhiéu. trude kia no it danh vi
con mong tr& lai Dong Ha, vé sau BS2 danh lién tuc Pong Ha.

Riéng Thanh ¢6 Quang Tri E48, 320. Chinh ra D166 chi dua
hiing dén kho B52. nay nhi¢u Jic phai dua thing cho 48, E48 hia
quyét tam gitr Thanh cd. BS giao true liép cho binh tram 12. vin
chuyén duomng séng cho Thinh ¢d luong thye vii khi dam bio
cht yéu ciu 60 1dn, duwa 120 tin,

C8/D166 & chire mdt phan doi thoc sau tiép vién cho
Thanh ¢d. Chuyén di diu tign tir Mai Xa (20/7/72). Ding Mai
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Xia nhin chung quanh khong ¢d gid niio ma khéng ¢é tiéng bom
phio kich. Khu Thanh ¢8 ¢é ngay ding 2 van qua dai bac,
khong tinh bom. Bém khdng thi niw ngd duge vi tiéng ad lién
tuc. mdt 1an cano dang chay dua hang vao thi trang. thuong vong
do wr triomg.

Giir Thanh ¢6 bon 80 ngay. ¢6 phin D166. Banh dich néng
ra trudrc ngumg bin. dua dan B40 vio. anh em d& vio sng bin
ngay. ¢o tran ticu diét 50 xe tang + 150 bo binh.

Sudt dém 27 rang 28 khong Iic¢ nao ngdt tiéng sing va B52.

Bua hang vao. c¢hd thuomg binh ra. Giéng dn trong Thanh
cling khong ¢6 vi no tha thude doc.

17-4-73. Sudt d&m qua. 1an khuya khodl. di choi véi H. F.
Ngoc Tuomg va anh CLV chuyén T.

Thiy Nguyén ngudi yéu cia NKD. trong mét trin dich can
vao lang. dan lang chay hét, TN xudng ham. Pich biét goli khong
[én. no tadn Iyu dan xuéno Ba nam sau mot lang hoang gitra mt
ving hoang. T. di cong tde ghé qua. Tim thiy him. mdt bd
xuong trong ham. Cdl dau lau ding ctia TN. mii thang. Xuong
tim duge hét trén nén bén trong ngan ham. Xép lai dung ld hinh
ngudi. chiée ¢ip toc con ca tde day. Khlcp L]le dinh dua vé cho
han ma khonﬂ dédm. Tim lhdy mét chite khuy niim lin trong mat
khiic xuwong song, #o tiéu nhumg chiéc clic khéng tigu. Ly vé g
cho ban. no bi¢n thur dom ¢ do. khuy thit ba. manh Iyu dan khong
dam gui. Bua cho anh Th, Tinh.

Thu ban wtr trong B4 vira gui ra: van song nhu hoi chua chim
dut chién tranh. nap ven mét cai cham (dam nude) ngay boi

thuyén di ]u,n lac véni cac xom. vin bi mat thé. chéng dich can
quét ludn, xudng giap ranh viin phai d6 mau. b qua nha Khanh
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Ly midt cai cua sO bi bom. nde toiac hodc. bong tdi bén trong. pian
hoa bén twong van con, ¢ai cura 6 cua nha ngwdn yéu hién dung
viet van ngoal mien Bac va vua lay chong xong.

Uy ban 1am thdi Pong Ha, xalong nhya d6, ban nuwde. mot
cai ban dinh ¢o domino. Divang boc da. Hai anh gy vién mic
quéan phue rach va ban, O day ngudi linh vira 1 linh vira [h cong
din cua thanh pho nhung diy la nhimg ngudi linh dén sau.
nhimg ngudi da cam sing g phong thinh pho nay deu da di
qua diy khi tidng sing né am trév 6 lai xudt hién ¢ mdt noi
khac., khong bao gidr quay lai day nira. Dém qua. trong khi cung
may anh em vin hoa di trd vé gan chd ngd ba RY + R, giip mdt
toan gf’m mdt chue anh linh, deo vong cudn thét théu, vé oai kéo
& bude. di ttm chd mic vong trong cai thanh phd dé nat. Mot
anh ching phan nan: duge cdi vo bom bi chui vao ngu: anh khac:
duoe mdt qua teu dan mo vit, chui vio... ngu gide ngu ngém thu.
Dot thing linh chién an ngd kho nhu con ché,

Thi thé cua mdt ché d6 vira dd xudng. Déng Ha trén cai xac
khé i vi ndang nhu Iia dy. nhtmg ngudi chién thing di lai, lam
vige, cling v&i mét vé nhéch nhac va v va.

Cang POng Ha. ching 161 dung « tieu doan bd, thinh thoang
lai ¢ anh dén hop dong dn hiang. ¢d nguot cua B4, cua su 473
clia Quang Nam ra.

T6i hoi mdt ngdi nha hoang. mot ngdi nhi d6 nat hoang hoi
i Lt ai. CO 1@ lhe nity & mét noi nio d6 ¢6 mot ngudi. nhicu
nguoi cua mdt gia dinh dang nhé ngdi nha ¢ cua minh, chinh cai
ngdi nha ma tdi dang dimg day. trong ¢ii tam giac tdm trang tay
ba gifra 161 ngdi nhi va chi ngdi nhi. mdi quan hé chang ¢6 gi
cing thing mau thuin. Téi dén day nio dé chiém mot ngoi nhi o,
nao d€ chidm mdt thanh phé. mét nir dit nude mién Nam niy?
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\hLmo thiinh phé vin budn. Nhing birc tuong 46 ram ngiam
nhd vé nhimg ngudi da pl"mu bat ty tin. ¢cOn nhimg ngudi khap
not dén day. tao ldp cude song mm trong thiinh phd dé nat Péng
Hi nay. nhu nhitng cai cay ma eoe & noi khic. nhu mot thir diy
leo lrnm 1€n bire tudng Sam khét d6 va, ma chinh né clng chi
mudn a()nu trén manh dit “()L gac da ¢d cua minh.

Anh thg ¢t tée nhi & Hué chay ra Quiéing Tri rdi tir Quang Tri
chay ra Dong Ha. da di linh nguy. trude vt sau cude doi 1am linh,
hat anh the cit tée khac nhau. mot ciip mit sdic. mdt Khudn mit co
hoe thire. Tai sao hin chay nguoe ]‘11 dong ngudi dong dic chay

vao phia trong kia. d& hom nay hin ¢iit tée cho 18 & day. hin dLm}_.
day lam gi. d€ ndi véi 167 rang. nhi nio cling ¢d miy v6 tuyén
truyen hinh, chidu tré con trong nha dit may ciing mua anh .

Cach ndi ndng cia toi ¢d lua &1 d€ cho khéng thé xte pham
dén han, 16 khong dat ra nhimg cau hoi ¢6 quan hé dén doi riéng
sdu Xa clia han, t6i noj L,huycn va cdu chuyén gilra chunz to1 nhuw
hai con ci ltng L& boi sap xap nhau lai boi Ling ra, d8 rdi lai boi
lai udn nhau, do dim xem ¢6 Lam ton thuong dén nhau chit nao
khong. Hin cam lhdy t61 Ja mot ngudi Ha Néi tinh té v ¢6 hoe (Hi
Noi ciing 13 ké biét vin hda) khi 161 bo hin khong nén ci tring
mii toc. hiin cit ¢d can thin hon ngudt din Ong cit trude B that.

Hin da cho t6i hiét mdt van dé quan trong, di dem dén cho
t6i mot cht dé cla mét cudn tidu thuyét thanh phé va cude song
digan cua nhimg n;:er dan thanh pho khi chién tranh dén: Dadng

Ha. Quang Tri, Hué...

Ngoui Béc, sau vi trude chién tranh, nguoi chu ngdi nha
khéng thay ddi. O diy, st xd day tir hai phia tung dd va hoanh d6,
bom phi d6 thanh phé v mit trdn hai bén xua dudi con AELIOL tir
nhimg ngdi nha ra di thco nhimg ]uoncr lach cua nhimg khuynh
hudmg chinh tri ddi dich din dén chién tranh va bom dan khc Tict.
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T'81 hoi anh tho cit toce:

- Vay trong khu ndi thi gan ciu xe fia anh o0 ba con gip ho
d61 ¢d thay ngai ngung ¢i khéng?

- Khdng anh 4, khéng.

Hiin lai hoi 16i:

- Anh chic méi ¢ ngodi vao?

- Toi o ngoai Ha N6t madi vao diy hém qua.

- T6i thiy cac anh bé ddi ngodai Ay vao nhigéu anh ¢6 vin hoa
cao lam.

- V& mdl gido duc thi ngodi iy lam kha 16t day. anh a. - T61 dap.

18-4-73. Sang. doin xe hing trdm chiée cha s 473 vé lay
guo o cang Pdng Ha, Nhimg anh [inh rimg ngo ngac vi khinh
khinh nhin mot thanh phé dé nat. Anh linh mic 4o xanh day bui
Truong Som. bui do kéo thanh vér theo lin 40 tir hai bén vai
xubng. Toc vir 1ong miy 0 rue - nhimg chiée xe Gat méo mé vi
fam bun dit. Anh linh ngdi ong cabin quan chide khan mat
trang hoa trén ¢ den si. Hang trim anh chang tinh kia nhin theo
- nhitng cdi nhin xanh ri mau rimg Truomg Son - nhimg ¢d gai
mdc ao dai mong cua doan van cong Ha Noi, dién mdt cach ngd
nghé va chay di chay lai. an néi nhuo chim hot, di¢u roi digu rot.
Tét cd doan ching 161 cling miy doan nira xudng mdt chiée tau
ha mém di tham Cura Vigt.

Liang x0m bing ton hai bén song tan nat. nhimg cii micu mai
do va tudng xanh mot mau 10¢ lo¢t khdng ¢é kinh mot chit nao.
O dau rdi cling 6 ¢di cude sdng dy cua ngudi Vidt Nam
chiang ta. Cai cude somg [am than nhat ma luong thién nhat. cudc
song cua dit nhimg ngudi me ngudi chi [am lyi mo cua bit dc

267



Tiéng vong

hai bén ber séng nude man. nhimg budi sang tinh suong. trén con
dutmg vae Péng Ha, nhimg ngudi din ba di chy, tigng chan bude
logt quet vi tiéng chao khio giong dac Quang Tri,

Tim thiy trén cang My Cla Vigt giap bién mot chice gily
trang dan ba. Nhimg bao cat i x6 hét cat song danh dap dénh. cat
da trd vé véi cit bo XUong nguoi trong tank nguy han r1 chim mdt
nira trong cit. Di va vé. trong minh day 4p song nudc vi Vit cong.

Cira ngd mait tran. Duong vao mat trdn, nhimg ngay cudi
cung cua chién dich, dén ngay hoa binh diu tién

Nhimg ngudi linh bo d6i cim khau sing truémg danh chiém
chc lang xém v thinh phd roi tran qua di, bay gio dang dimg
bude chin trude nhimg cdi chdt, ving bién giita ta va viing nguy.
Bay gidr & cdi thanh pho Dong Ha vi cii ling x6m db nit chi con
nhimg ngudi linh dén sau. nhimg ty. nhimg co quan, nhimg )

thrc va con nguol dén sau dang thiét 1ap cude sonu mai va chinh
quyén méi.

23+24-4-73. Chiéu 24 di vao thim khu Ciia 22 dp tap trung.
Doéng bao Thugng Khe Sanh va Gio Linh déu da vé khi giai
phéng. Nhimg bii dit bing rong ménh méng chd ciy vé. chd bo
hoang chung quanh rai diy diy thép gai, chimg ¢é cla mot thon
ky nguoi néng dén song khdn nan. chdng o ép qua thé. Ngay
hom qua t6i ngdi ¢ khu Tan Dinh canh binh tram bd. O mot khu
tap trung khic, Cam L&, ddng bio dinh ci, tir bén niy song
ching dua sang bén kia. Khu Cam L6 nim cao trén mot cdi go,
nhi cira mdi nhi con Mot vai cdy cdt. hodc vai bo xi vi bing gA
lim theo kidu bén mai cua mién Trung va dudi d6 1a ham:
nhitng bao dit 1t him bing bi héa hoc va & day ¢b ca bi gai.
Nhimg dira tré it nhit xam quanbh choi nhimg hon ngdi va.
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nhimg hon ngdi mong va nha. kidu ngdi ¢ii ciia mién Trung di
trong thiy & Dong Hé1 ¢ ve xudng & Tan Dinh. Toi vao tham
nha hai 6ng bi gid suyt soat tam muoi. da d3 moi. bam day gio.
kidu nguoi mién ndi. Ong 130 ké kho. Khé tir héi thang Phap.
T6i nhin nhimg ban tay ngudi gia den sam, san sti khi ¢ém xem
cal ban tay kia ¢ phai la ndm ngdn hay khong, Nha cao cham
mai dau vi nén nhi i né¢ ham, nhimg ¢t khoai ¢ée edy sin sii,
cling nhtr con ngudi. Nhimg dira sie voc chay ca. Vo con kéo
nhau chay. chiing dé bd me lai cho chd dé mai. Bidt rfmg ngUoi
ta khéng ai giét ngudi gia. Ta phai nudi thdi. Nha nio cling ¢d
ban the, du kigu di cf. Hom nay. trén con dudmg Cla ra R9,
trong [hd\ mot cai cong sir cua linh nguy d2 fai, mot cai cOng sy
¢4 nhin in mp thoi, trén nde dat cing ¢6 mot céai ban th¢ nho
nho bang £0. Trong vi tri chi khu quin sir Cua cling ¢6 mdt cai
ban tho, giéng nhur mét cai miéu con. Tran dia phao, ban tha,
tran dia canh gidi. ban thd, mdt khiu phao. ciing thiét lip ban
ther. Trén dudmg di tir Clia vé RY. nghia dia iinh nguy nam la liét
hai bén, cd rii mot 1dp hing rio bang nhimg vong tron chung
quanh linh hén linh, nhitng cai thanh gia lam b%mg cactat dan va
sau khi ghép lai, son tring, nhimg cai ban thd phia trude cé
manh rli, son xanh son dé, son vang. Linh hon nhimg con ngudi
di thoat ra khoi thé xac bay lugn trén mét vung dat day vé dan
via cOng su bi pha v& tanh banh ngay i gan day Nhting khu
cong sy phdo cua bd ddi cling & gdn day may khau phiao 130 bi
chdy. cai nong van veo do quach, banh cao su nam lin 16¢ trong
bii ¢d gianh, mot viing dit diiy ngap vo dan phio tir chan tha
ma vao dén chin vi tri chi khu, qua sin bay, qua trin dia s& chi
huy Iit 147, vio tan chan cao diém 241 cd cii nde chdi gac cao
viit nim ngit nghéu trén dinh. Linh hdn nguoi link nguy nao
dang dimg gac trén céi thap canh choc troi kia? Nghia trang cua
bo do6i ta nam dau? Ching toi qua try sé fly ban xa, dang hop
céc can bo vin héa cac xom, nghe noi xd dé ra 5 ngay di dap va
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ohi nhan cac mé chi lict si. Neudi chét. chi riéng v& phia ta théi,
nim ¢ day chic 1a khong thé ghi nhin hét.

Xe ching 161 di dudi mot vimg mat troi chicu 0o 6i, tir vang
thau mat tréi tré mau 46 &i. mat die rong khodang khoat. nhimg
ding nii Ba Ho. 241, tén nhimg cao digm st 304 vira danh chiém
duoc mot cach hét ste ot ot trong dot mot chién dich Quang
Tri ndm cich ching 16i mdt réo tha ma nguy. Nhimg dang ndi xa
hon ¢idéng nhu nhimg ngudi 4o xanh nhat dan vi tuy xa tit, van
khong bi lan viio mau da trés. Mit trdi roi mau. Téi cam thiy ri
rd khéng phai mit trdi sdp lin vé phia bén kia ndi ma s& roi
xudng bén nay. trén mot ving dit dang ndm suy nghi tricn mién
qua thon gian.

Toi ngdi trén chiée commanca dit vudng nhi binh, nghi vé
nhimg thude dit moc diy ¢o dy cia mién Trung trén suom trén
dinh cao di€ém mang tén nhLmé dong chir s6. hay trén mat dat
bing phdnﬂ 161 dang di, mdt tic, mot thude dat. trong hoa binh
thi bo day. trong quén lang cla mei ngudi, viy ma ¢6 lac phai
tra hﬁng mau hang chyc hang trdm nguot. gianh idt nhau, con
ngudi tré nén hung bao, gim cai chét 1n nhau. con ngudi bén
kia khong thé ton tai trén mat dit nay va bén kia cing nghi vé
bén niy nhu thé. Con ngudi di sin dudi va bi san dudi dén cling,
noi nao con ngudi ¢ thé [am chd nuong tya déu bi nhimg hong
sing nhé vao: ngdi nha, bui ciy, ngdi nha, mit dat. Khéng mét
c4i gi do con ngudi 1am nén danh cho minh sinh sdong ma khong
bi cii chét, ¢di sy pha tryi nhing ban tay vao. Ching 161 di qua
mot con sudi, hai bén suom ¢ hai ngdi nha xay bi pha hai ngm
nha xdy theo mol kién tric dep. dng trén suom nii bang trong
che va ca phé rat thua. Trén mit dit ndy, ch g khong dang pha,
tu ngdi nha dén con nguoi, trén mit dat nay, Lhdn" cO g1 dang
tdn tai, ngoai cai chét choc ciia anh va clia 161 va canh vt chung
quanh anh va tdi.
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To1 buoe nhimg bude cham rai trén con duomg mon gitra chi
Khu quan sy rong bit ngitt nhimg hiam ngam. rin dia phio. 16¢ét
me 1oedt con. nhirng vién dao phao du cic loai cac oo, Tri thire
quan s it Of cla 10 bat viw bat ctr mot vat g tron ron ¢6 mau
SA¢ cla sl thép niam lin Joc gira mat dit dudi chan cing nay Ién
sy phan doin. dan gi. n6 la cdi gi trong vige gidt nguai? Co hang
vin tricu the eong cu higu qua khac nhau. t6i dang di gita mot
he lhon(r gidng by cdi chét Ién diu bén kia. vii chinh i hé
thdng ay vira bi bén kia gift chét,

Cai ving dit 161 dang di ddy nidm bao quat mot ving canh
donﬂ va lang xdm nam dudi lhap Danh wr quéin su 501 la Umng
ché, nghia li ¢6 thé 1am chd mét vung rong, lam chu vé céi song

va cdi chét, cliia moi ngudi trong vong. Noj rang ldy stre manh d&
khong ché u? Nhung cai sirc manh niy da bi khéng ché vi da bi
dédp tan?

Sy do suc vi sltc manh that khong cung.

Toi ngdi trén xe nhin vé & phia lang dudi dit biing san sat nha
ton tring. Trén mdt sudm ddi xa. L dang Lhay thanh vét dai, khoi
loang cude chién tranh dir dai nhu mot tiéng nd 16m, sau tiéng nod
la tiéng vong, nhimg dam lta sudt ngay dém chung quanh khung

“anh hoa binh noi day. Pém, dan Ca0 Xy lia hai vién mét vé phia
bau troi 820, vé phia mit tring. vé phia mét vi sao, do ldp lanh:
lia ién cao roi bat luc, tit gitra duomg. Nhimg dam Lhdy cud ngui
I6n choi. ddt cac thir thube dan, ngum ta budn tay budn chan, vi
nhiig con ngudi da quen vai tlené nd v canh chay.

Hay cinh gidc véi cam gife cdm tudng ctia ta, cai canh chay
nao cling ¢ mot vé huy hoing. RA ring 16i chay trén bdn 16p xe,
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dang khodi nhin cai canh rye 1 huy hoang cua lra, mot sy
thuong thite ngu xufn.

Saodi - con duong 12 - Siéngphan. ¢6 la mdt ¢d gai Lao.
B& bi tén phia tao giét chét vi hoat dong cho du kich. - Mot
femps sau, tén phia tao bit ba me v& lam vo thir tr hay thir nam.

Con trai tén phia phai long Saodi. né cudng hi¢p nhung bi cu
tuyét. nim 4y Saodi 16. Saodi bi mot thir bénh ngoai da. Tén
phia bao me¢ Saodi. con gii may bi hii.

(Trudce ¢o, con trai phld nim mé thay gia dinh me con Sd()dl
Jam hai gia dinb minh. Gidc mé cuia ngudi giau khi ng gidng
nhur da bit qua tang Ldl ngudi lam hai nha giau vay). N (101 hoa
tang Saodi vi trong ;:nc mo cua nd, nd lhay chinh Saodi ciim dao
xOng vao trude mit bd con né. nd chit cti, dem bat Sadi bude
1&n mot cai coc g0, chuén bi cham Itra. di i xdng 18n).

M&i thi trong long me con Saodi? Ca lang quyét dinh dua
Saodi b6 vao rimg dé cho chét. Hang ngay me dem com ra rimg,
hen & gdc cay dén Idy an. Di di 2, 3 hang. Bénh hii? Bénh moi
ngay mot adng. Gap bo phin tham do md dudmg cua binh tram
15 Siéngphan. Cho thube, dd, nhung khong khoi. Anh em dén
Siéngphan, cdng binh gip. Dua vé don vi, chita khdi, cho di hoc
y ta. Phuc vu don vi. Cho v& thim nhi, me dén tham mang ga,
chudi cho bd ddi. Xin cho con lam con nudi bd dd1. Cho di hoc
truomg Lao. Hoc xong tr Ha Noi (Son Tay) vé qua Nghi Loc -
Nghé An thim gia dinh ddng chi binh tram truéng. Vo anh vira
bi bom chét. Hai dira con md ¢bi. Xin dem di nudi, ngudi ta
khong cho vi khong biét 1a ai. Vé dén don vi véi hy vong s& duoc
lay, nhung anh binh tram trudng da hy sinh. Hién nay Saodi vé
lam can bd phy nir tinh Khim Muén.
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23-4-72. Sang roi Cam L6 vao Khe Sanh. Hom 50km nii
Ihdp trdp trung nhin maoi mal mudn budn ngu. nhiéu ciu nhé vi
ngdm nude nho dang bac cau, Rung hai bén du’{m;_, sau sau lr;m‘z
x&a mai 1an tmg khém timg cum cta cae dom vi don i, Dén gian
Khe Sanh cach vai chuc ciy s6, rimg gianh chay. miu vang xin
cua sudm ndi tranh chay tir lau. Timg vat rdng sudn nii, ¢o gianh
non moc. mot miu xanh dot chudi. miu ma non, P tranh sach
dau do nhimg chi huou chii mang nhén chan chay trén nén ¢o
non xanh. & diy khong thay. nhin ky chi thiy timg vét xich xe
tang 10m sdu va timg quiang. ddy thép gai den xin. Lau hé lij
tmg duomg diy thép eai tir chan déc jén dinh dée. Cao diem.
Diu ciing cao diém. Ta v dich dan xuyén nhau trong cude séng.

Pén Khe Sanh con chim gi d6 den si nhu hdn than bay vong
[&n tir mot cai khe nude, Cau Khe Sanh dang bic, Timg luot gb
Xa ngang mdi rai xong. Chua rai vin lat, linh co kéo xe dudi
nOdm Anh lai xe Zm ng_m om gdi bén dong go Bén kia la thi
trin ct, mot ci nén chung cta cic nén nhi cd moc cao. Ling
Viy ¢im ¢, mau xanh bac. Chang tdi 1€ xe vao sian bay Ta Con.
Dudng hai bén ¢y ca phé, loai ca phé mit ja to va xanh sim.
Bariere. Nhin qua, théng théng suom dat vang, bén kia bariére
nhu mdt ving dit ndng trudmg.

Trua ngd & D xe 54, ndng ngodt ving rimg 12 tranh. Tiéng xe
xich san dat, dan cao xa ban may bay trinh sat dém dép trong ning.

27-4-73. T6i cao nhimg ngén tay 12n mai téc ngau bot xa
phong. Mat toi cay xe nhin qua nhimg d6m xanh ving cua dam
bot tir toc ru xudng, thiy mot dong sudi rong nurde trong vt dang
chay qua nhimg bai da s01 hai bén bo nhimg lang x6m cay cdi
xanh tét. phia bic mét trién ba trong ngd... Py 1a dong song
Cam Lo chay song song phia bic R9. T6i dang & trong xém An
Nhon va Tan Dinh. nhimg lang nim gitta R9 (phia nam) v song
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Cam L6 (phia bac), Trude ddy mot tuin, tan diu tién dén tam
trong séng nay. bén niy thi nd vin con I mot digu hét sie la ihm
doi v ol Con ngudi v canh vat ¢ day. 161 da quen. Chi vé
huyén bi hoi ngér o ching con nira.

Nhumng thire sy trude sau manh dit nay van la mot dicu huyén
hi ding ngdr s¢. Thing cha Sit ¢t nhin toan. di day 1 121 4 nim.
hin 14 tang gidng cua ching i, t8i ngdi noi chuyén véi hin. han
néi nhidu dén nhan dao vi su chém giét 1an nhau. Té ra hin la
mot thing tri thire khdng chiu chay vi hin & lai d& hoi cla. d¢
lam thd phi. Trua nay. t8i di qua khu vye bi B32 sau nha (50
ngudi chét trong mdt hoi nghi cua x@) bén thanh mot hé bom ¢é
mot cai hd mai cao 1én, chide ma cat di bi 16t hét vai. vai 1o giéy
tring ot clia mot cudn O tay ngudi ta méi moi 1én duge hai cdt
mot dai Gy chét trong tran bom, con ca chiée dai, nguyén mot xa
nay chét 3000 ngudi tit ca.

Nhimg méai nhit ngdi v nhi t6n tam theo kigu bdn chéi. dong
sdng va bai ngd. O diau ma chiing ¢6 sir chét chéc va nhimg
chuyén phan phiic gitta cha con vo chdng. hai vg chong bé con
chay, ban nhau quing con lai vi nay mai con dé nira. Dira con
quang lai ngudi ta gip di duge bd ddi dang nudi.

Hoan canh gia dinh Tu ¢dng binh: 2 nguoi di bd ddi, 2 dira
em sau di ¢ong hoa va nghia binh. Cai dra da chét Tu ciing
khong nhd tén né. Dira em gai iy em mot tén s quan, lic @€n
nay chay, hin ¢6 1dng 1ot mang ci vg va miy dira con clia em
chay theo. Vi thé ma bd me T da ngoai 80 ngoai Quan Ngang
khong con ai ¢ tai rong nom. Hom Tu vé qua nhi, bd ddi déng
trong nha, tréi mua, ngudi ta chi di nildng che chd minh ndm.
B& me Tu & nira nha van dot thdi. Tan ké: chuyén cé Bich Do
va 6ng binh tram trudmg X. chuyén vira ngimg bin, 1 ¢dy si yéu
mat cin bo cong binh 559, biét tén nay ¢ thé hat minh ra, ¢6 ta
goi dién thoai cho 601 {¢én thim nhumg ban cdng binh bao anh
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niy di ving). 601 bit ban cong binh v quan y 559 phai lam 12
cudi neay. L& cudi to lam. Chuyén thie o dod bao gidr cing rac
roi v hay ho. cling nhw chuyén cac don vi bg binh dn cip mam
10m. guo, niléng cua binh tram. Bit can bd kho thu lai 1o lfly.
304 lay cua 308, D phé ciing dan quén di dy. vi thigu vi déi qua.
trén khong chiu ba sung thi ching t6i phai dén lay. Hai con cho
gianh nhau mot chife dau linh. Hai linh nguy bi thuong vio ngdi
dua Tung mot cai ham, chét thdi rira, cii ¢d riva trude. Hai cai
thin nguci ngdi khone dau, hai cai diu roi viio gita cing chin
cuia hai cai xac ngoi.

Di tham khu Ai Tir: Trong mdt khu dit réng bat ngat, sit
thép bi bam vam, nhimg th& d6 von 1a mdt mdi ham doa.

Trong Ai Tt ¢ mot khu vue ho nude. theo gidi thigu, khi
quan My danh. né dn nude tir Quang Tri do tryc thang trd dén.
Khi ban giao cho quan nguy né danh bom mot khoang dat d& dao
thanh hd cho quan nguy in nude. O Ai T ciing ¢d mot trudmg
hufin luyén vd mdt cai chia cho ba con cac thén chung quanh
dén 1&,

Mot don vi C cua D8/F325 gilr mdt khu vue trong 82 ngay,
nhimg bi me vio ganh nhimg thing phuy étxing vé nha, mdt
khu vire nguot ta dén ria.

Mat Quéng Tri 16-9-72. Anh em rit v& Ai Tit 2C bd binh +
tB 121y 7. D. Quéc Déng chi dao nhay di Ai Tir. Sin sang xuét
kich sang Thanh va danh quan d bd.

Théng 1. Tink hinh cing ta dua vao 2 khau 130 + | din
DKB. 1B thudc F312 danh bén Thanh chét lac vé tim dom vi va
gifr dit - mat canh gidc. 3 tham bao gid din thudmg di vao bat
duoc, lién tuc danh bom.
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Vua chién trudmg - My goi 13 Ga ¢d - 155 ly.

82 ngay gir Ai Tir 2. Hon 300 xe Dot. Can cir A Pong - ABO,
ciin ctr 39 ¢6 300 xe ting va Ihltt giap, cao diém 14-17 tiéu doan
thiét giap Con Cop chay qua cau Lai Phude. don lai cao dlem 14

vit 17. Cao didm 20 (noi xe tang thiét gidp Otd. con cop nam lai)
danh phan kich.

Tigu doan 5 Lle E95/325 giuo giai quyét 10 ngay nhung chi
cO 3 ngay, bit séng 600. Tran Vin Tam qué Thai Binh, C pho.
bat chiéc tank kéo c& hang, ra 1énh chay nguoce lai. Béng chi
Hoa lién lac da hy sinh néi: trén tank ¢6 mét ¢b vin My. Pang
sau con mot chiée nira, né ghim dan 121y6. Bdng chi Tam hy
sinh, chiéc tank cling quay xich vong trd lai. Péng chi lign lac
cong C phé nam B40, bin d6 chiée tank bin. Hoa cing lén xe
tank, bt né hang, né kéo c& tring. Do cim tha tong vao 2 qua
thi phao.

27-4-73. Bai hat bén kia sdbng Thach Han. “Cdc anh vé”,
“Co bay”, “Ta phdi t6i". Pdt nude cé nhitng bong hong, sdn
sinh ra nhimg anh hing, ta phdi i, hdy xéng lén o nay anh
chién si. Cam Lé do, Péng Ha dav, co bay cé bay trén thanh phé
oai hiing - nhac tuéi xanh.

Pém neng tré con khoc oe oe. Binh luan cac anh nghi gi,
sinh bic t&r nam, nhip cu thin yéu, Viét Nam trén duwong chiing

ta di.

Trao tra: Linh nguy trd vé trong trao tra chay qua bdl nudc tre
vé bén ta, hang chuc ngum chay vao Uy ban Quédc t&. Bén né,
canh sat &p timg ngudi xuéng thuyén. Thién nga cta tong thong
Thigu bat vt d6 dac va quéan ao don chién hitu anh diing tr& ve.

Bén ta, cO anh em mang 14 c¢& do ty xiu, lay kim gim 1&n da

nguc minh. Chao c&, dm nhau chao ¢ khi vira sang, xép hang rat
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trdl ty. Linh nguy bao cac dng bit xe kin madi trao cho beén ta.
khong thi s chiing 91 chay.

Chot Cira Viét

Dém 27 rang 28: Tit tidng sang. nhimg anh linh nhay Ién
reo. hit tay. bo binh bén ta nhiy 1én xc ting cia quin nguy. hai
ben dimg trén xe tang. md may chay. Vii ngiy sau minh nd sting
day 101 n6 rd laj. thu lai Cla Vigt (may hdm trude nd nhay qua
diu 2, 3 chdt tha minh chiém cach Cira Viet 600m).

Linh bén ta an cip ¢ ba soc cia nd vé may quén dui. ra danh
bong. nd thay nd phan doi, linh ta chdi.

Hai bén cach nhau mot khiae sudi nho, mét ¢t xac ¢chdn ngay
bén by bi nude x0i. trorra nira ngudi. thit chura rira. di chon lai. Bén
kia né dem vong hoa sang truy diéu (ta cho phep hay khong?).

Bt dugc ci. hai bén bt chung. bio nd dem vé niu, vi bén
n6 ¢6 nhicu thit hop d& nfu véi ¢, Hai bén chia nhau an si sup.
bén minh. may hém dé mudi cling khong du an (anh chang chinh
tri vién chua dé bat chinh: dily 12 minh @n qua tiéu chuan'!).

NG bé 1y, ¢& cic anh mau nhidu da {t (mau dé nhicu miu
vang 1t). Bon linh nguy ¢éi tran, mic quéin dii. quan di cia nd
xé toac hai bén, Hém nd danh lan Cira Viét. xe ting bo ra nhu
cua, khang ¢6 bo binh. Biin chiay mét xe thiét giap, hai con di.
né cdng con dep chay, ta bat con xau. Bon din bl nity hd hét tidu
di¢t cong san hing Jam. mot lan khac bin chay Iudn hai thidt
giap. chét 15 di chiay nhu ché thui ca.

30-4-73. H6m nay di du trao tra chuyén dau tién tu dan su.
Ta tra cho dich 27 @n. Trong ¢6 mdt 6ng gia. khi budc xudng
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lhuyen ching coi quan 40 virt xudng song hét. mot chiée tring
min né tung v khi ra vé gid to danh giat lhuyen

Co quat hai bén ber sdng. mot cude vio dam ching ¢é gi vui
vé. Bén dich c& vang soc dé cim san sat nhe mét dam rude thin
ngay xua, bén ta ¢¢r d6 va xanh goi khong khi mét cude mit tinh.

Khoi bay lac dac o chan troi. phia bén kia Thanh cd. ¢y bay
trén nén ot va nén khoi. Phia Thanh co. nhitng thin ciy chay
thui gior canh 1én trm vi nhidu hinh thit khic nhau, nhung hinh
thd ndo cling goi niem dau khd. dang vé dau khd. Phia duéi dé
lz nhimg ngdi nha 8, muc tidu nha thd. nha tinh iruorno LA
Phia dudi nita 1a mt nwde Thach Han nude dén 001 (bén ndy)
con bén kia tén nén chan (roi mdy xam dong thanh ving thanh
vét nhu chit bin uét.

Xem cdi canh giao tra sao n6 lam cho ngudi minh mét nhodi.
Mot dan toe dano ra: ra khoi mot cude chién tranh vm nhimg
¢Ong vige lam rat Ia phi sin xuat. cling nhu cong viée tién hinh
chién tranh.

S khai duorng mon 559 (Anh Chau - Cam L&)

559: Van Kiéu, Ta Oi, Ta Hi. Ca Dd. Dan dia phuong phu
trach vin chuyén. dira cdng vin trong vao, ngoai ra. Gap nhau -
khong gidp co hop thu. Tram hon 5 ngudi. Co doan hop phdp €O
doan bi mat. Vi cé noi dich 1ap 8. v&. ¢6 bd phén ra rimg ¢ (1959

1961). Tranh dich lanh dan.

Anh Hanh bi thu Hudng Hoa - bi thu 70 cia 559.

Pén Ba Bau, don Lang CAt,... d6n ngi ba nga tu, lap héi té.
thong qua minh chi dao biu. Phé bin Ta Xéng, cay sb 41. 42, 52
(R2o Quan {&n Rio Mudi) c6 1 temps (thdi gian) 1an 1én dbn didn
lang Khoai. Quin 9 théng nhat phu trich. Quén 10 do ddng chi
Nguyén Danh (Chinh) lam chinh tri vién. chu yéu mang vii khi
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sung truong K4 moi bo 3 khau, cOng vin. thr... Quin 9 chu w,u
dura nuum ra vio. Trong ra tham guan. chita bénh mt femps (thoi
a1un) ra rdi vio, mai ngay 10 ngudi. Tre con 10 - 15 téi ra di hoc.

¢6 khi phai khénh. Quin 9 (ngudn dia phuong) chi dao caquan 10,
cir sang 1B nguo dd[‘l toc Ta Lung. Thuong vu Hudng Hoa pam
voi quin 10, 11 nam din. bi dwomg nao do quin 10 dong §. kho
nhit vieot R vi sdong Ba Long, xa nhat 100m (song va dm*m0

nhicu doan 161 duge. mua mua dung lhuwn doc moe, ngay thuye en
budc ¢ong khai o bén. dem cheo vuot don dich Ca Lu. Rio Quan.
Rio Mudi ban chudi. ban mia, tham gia dinh bac. cong viéc cua
ngudri bam duong. thuyén ¢o bo tay chai tay ludi trén thuyen.

Din v& mot 86 ¢6 sing nlumg dich khang nim duge. Ta pim
duue chi b xa lianh dao. Chi bd vuot duong 12-15 dang vién nguo
dan toc ca. Trude khi dich triéu tap hop gdp minb hoi ¥ luul Hop
xong ho bao cio da khai bao, chi thi cua dich ta khong ndm duore.
Thing Ai. Nha thon Ta Con - Phap lam don trirdmg ling quay dan.
NG duoe phong dai Gy Commandd dic bigt - quan Khe Sanh.

Quén sir hda duong day: Pong chi Dich D trugng D33 dac
cong. 1956 thitu td + 12 dac cdng vao nghicn clru vugt song
va R9.

3-1960 101 vao. Bict phai Uy ban Théng nhit phy lrach 12
]1“1!‘0] HOL o nhl 0 4 Ba huyén Thanh Quan (gac 3) mudn in
mudn sim gi can cdng tac clr sam. mot anh mot chi phue vy an.
Neay o do hoc tdp. dém nghi. 11, 12 gior khuya. chi ¢con nguoi
quét dudng. khodce bald chay quanh chua Mot Cot, duomg da
dam dau chan cho quen. ngay hoc nghi quy &t 15, mot SO dem
didn kich Liuba rigng d& xem. nghi 15 phit an ubng chio bd ciu
him. Vio Vinh Linh phuc vy mot tuan. Di dot xuit, Tam dimg.
Thang 2/60 ¢6 16 v mdt sung. Ta hit cor s& thdi. Quan 10 (63
L.y Nam D¢&),
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Thiing Nghiu bdi 13i xé cho thing Tay, ta cing nim duoe.
dinh dua vio huyén uy vién. ngudi lang Khoai biét Ueng Tay,
cong nhan don dién ta nim duoc. Vé sau bit vao con me Tay, n6
6 biét hén ta di vio. nd déu hiéu. Me va con gai ngoai khu phd
Pong Hai Dono H&) ta gitp chuy@n thue qua gui ra cho me va
dira qua thu ngoai me va em vao. khong cinh gidc nd ¢6 the gian
diep. Neutvi dn clia ta dong. chién truomg d()i xi dau. bat It tron,
xin n6. Can hai xe no do 2 Xe. Cai thir kia can ¢ir vio nha nd lay.
Anh Bam, anh Danh chua nim duge bao nhiéu vige nay.

Phin 4nh vé anh Hanh khong dong v. Thing Tay chdng nd
@ nha. Cic thir trong 10 dv. ¢hc anh c?m gi et ldy. khéo né biét.
Anhem mmh hd 16 dan co s¢. né nam duoc ca. Co6ng nhin lang
Khoai. s& sach roi vdi nim cac xa chung quanh, ngudi dau yéu
nd nhin nudi.

D ¢6 udn nan vé lanh dyo.

Mot bita true ban dém phia bac vii nam gitra don dién ¢i phé.
50t lai 2 b6 sing 6 khidu + 1 b6 cong viln, chidu hém sau no bit
thiing Nghia thim don dién ¢i phé (duong rat thang). Nghia bm
bép, lai xe nhung cling la nhan tinh cta né khi chong né di \«dnﬂ
'I‘ndv 2 bo slng + cong vin. lay bo 1én xe. N héi ciia aj. Nghia
ming nd. cia ngudi chdng thang Diém. Ntrhla kéo tay khi nd
dinh ]dv Vé! Thiing Nehia khong i xe vé. n6 di bo ve, ‘\Ig:hm
dem giau 30m canh dudng di, kéo tay né 18n xe trér vé. Chidu do
né khodng an chid¢u. né niim, Nghia chay ra th co so lang Khoai,
bao cit stng ngay. con m¢ Rome né thay roi.

NO xin 16i lhmw Nghia. Ta im di xem nhu khong biét. Hink,
nhu dén lang biét. Ta phai bit di. Nghia wéng xong. Lang Khoai
100 gia dinh Vian Kiéu. Ha lon ndu x6i le huyét ron ruow dn 1hé
tin tuong nhau v khdng dé 16 vige do cho ai biét,
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I'a cho L& thu doan cia né. Tinh doan 559 da bt ré vao nd. N6
han v chonn né di Hué mot ludn Nghia ngu phong rieng. thang
Lh(mu cam dao 2am dam gilra u.l hiw. dé ca dao trén o, chay ra
van lang ké cudp vio dam ngudi cudp cla. bat dan lang Khoai dot
dude bat cudp. dem cdng van cua no chay 1én Khe Sanh. 2 xe vé
ho hoan Hing suc. Trén quin miy E dich tong ling suc mién Tay
Huimg Hoa. bit ding co s¢ ctia minh (¢ cta nd). 120 co s 16t ¢d
ngudi bi tra tan chét tai chd. din bi danh dap. Co s¢ mien Thuong
vy, nha bi phi. dét. Dan mot sé chay nhung minh khéng cho chay,
con ho ¢ v&i minh. Quan 10 rit ra Bac. dong Voi Mep. hang da
nhiéu. siu, to chén sing. boe vai dau chén.

Quén Y bam dan. khong di duomg din nira. Tim dbi cao lang
sdu tréanh. Hang di xuyén som, di khong dudmg. o khong nha, an
khong do lua, nd dua bécgié suc. Chon ao nilong, cai vong, bao
nghé gao. dng mudi chong can (mudi + mi chinh), hinged, hai
nguan mdt di cbdng van, gap dich ludn nhung phat hién duge trude.

Toi biét tiéng dja phuong., khang chién i ¢ hinh dong. Ciu
trén R9 do o1 phi, Tor duge phai vao ciru van tinh hinh. Chau +
Dich (cuc trudng tinh bao khu $) 1én doi thit cao dom C;ng nhom.
Ngdi nhin doc dudng theo doi dich. Cung ¢ lai co s, bam lay
cac lang,

Quin 9 vugt song bang thuyén thing tr tic nd bidt bén vuot
hét, rhuvcn né kiem soat cha hdI’l dém. quy dinh va kmm socu
chd bude thuyén. dan thing ngdi 3. 4 ngudi nhung ngdi 6. 7 ¢
ba 6. dudng kinh 2m4 trét dau rai. it ngudi biét cheo, up thflng
khong 1én noi. tap cheo ban dém gira khi xe trén dudmg chay.
bua thing ot ddy ngang dé vae. Ra vio dam kéu lung bing nhu
tieng sam chi¢u dong. 4 gidr chicu dwa ra di ¢ nguwd ra bude |
dwong da da giat. Dai quan sat chi dao vige vae thuyen doc
dudng. bén niy bén kia séng ¢b canh ¢idi. bat lién lac véi nhau
bing ném di. B Bic ném 3 hon. ba Nam tra 16 1 hon. hon da

281



Tiéng vong

vira nhu ¢i dinh bong. thuyén gidu cach 300 - 300m. 3. 4. 5 cai
thang. tro mit ra 4 bén. ba 10 khoidc vail chum vao gitra. nguai
chéo dimg chim hum & gitra. Thoi ky nay di dudi cong. né kiem
soit dudmg ky. Cong ¢d nude chay troi dau chan, trén ¢ cdy.
Tim bai da ngdi dogi. Ngoii cira cdng ¢6 bii di. Sang ¢ nguoi
x6a diu day. Qua R9 thu day qua rdi méi phat.

Dich thoi can dian hoang mang nhung cor so bl mat van girr
duge. 100% dan Vian Kiéu khdng khai. D6 xa phong vao nguoi.
guy bian chong. Cong khai khéng ai dam lam (cong khai voi nhau).

Khu dy vién ra cling bam (d/c Trudng. Quyét), Pich di vio
siu, thon nao cing ¢6 hoi @ (ntra ndm 1960). duomg diy ching
161 van di qua ¢dng. chi bo thon Chiu Ro. d/e Ta Khon & thén
Mdc lam bi the. Thanh lip mot chi bo thon Chau Ro, Mo O. Pa
Tiang. Ca Lu. Bi Ngin. Ving Kho. 2 chi bo t6t nhit. Ding lui
thuyén din vé gac nguoi cia ta. Chanh tdng ¢d con di bén minh,
thén Chiu Ro ¢d 6 cdng ching tHi qua lai Al. A2... A6, khoang
S00m. Dai quan sat quyét dinh di dudng nio. ¢6 2 Watt md tin
hidu chr khong noéi. Diic cong cd, ¢hd nao khong hi¢u. hoi lai.
An. thon Chau Ro. An - Ngan - Nhan chi ¢§ 3 ddng vién. cho tha
lao moi thang mfiy tram dfmg du mua gao in. Nguy trang, quan
sat do ho dam nhiém. Chit gb quing lung tung. Puong 43 dam
bio. Cudi 60 ngary 60 - 70 ngudi ra vio. Di dong. Di ra hoc sinh,
cac chau, phu nr ¢6 thai trén ndi, ¢ nguoi dé trén dudmg.

B ctia ong Dich di ca D diic cong DKZ 57+75/6 khiu, gin
100 ngudi. Bira d6 lo lim. Bi choi. cho ngudi ta tién ¢ nam. Tai
ra hop thon Chiu Reo. Téi ndi nhu ho. hoa trang nhu he. Quang
cdi chan ra. Hop chuin bi dua ra din. ¢a hoi & (chinh tdng cling
biét ¢6 dong ngudi di, mdi 161 hay di bit mo (bat ca mo). Co s
gic phu. O nhitsin sang. 2/3 di an toin. 1/3 giip doan xe nd chay.
2 pha dudne gidp song khace khuyu. Puong khé cang choi. Ca
lang 4o ra hitt mo. bd doi xen vao. Hol té gdc trén Juong a8 cho
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né hoi. Din dwa sing sang trude. BO doi coi trin bt mo sang
sau. Lin ddu tién thiy sing 1o tin lam. roi 1.2 qua luu dan. shit
vé duge cd. con ho di ngang qua hy ciing tranh. Ho rinh minh
dé thé hién khau hidu cta minh.

Bich nghi ng¢ hoai. Phuc kich khong lhfxy gi ném leu dan
inh inh o1 v&. Mot bita bit lign luc rit. Doi dudng quin 9 va 10
trat (1961). 1 D bo binh dich di truy ling dong trong lang. Ban
nhau gitta ta véi ta. Khich vio Hai Yén (Nam B&) khang di
dirge, hai bén khong di dwge. Sang dich di sém, ta khong khac
hét cictat n6é bam theo diu minh di v& bic R9/2km. Ta mét
nhodi. déng chi Tung v6i tay liy tai li¢u bi bin chét. Tung bi ban
chét tai ¢chd, so do virot R9 nim trong mot cai xic bi né lfi}_-'.
Phuong chim ¢hm nd sung. chay khong bin lai. Xic déng chi
Tung nhiu bac mién Nam mién Bac, vai. tai lidu. ¢é. na cao su
d2 bin $0i sang séng. Né gianh nhau bin th, 60 - 70 ngudi Nam
Bo khéng ¢6 giao lién dan. nd 1én bii khach, né ban qué chan
ngudi gic, dong chi niy ném e dan. nd chét 4 ngudi. Bén ta
ban. n6 khiéng nhau. chii mang nhau. Minh tung. nhung khong
dam tung xa, minh chdn ngudi minh. Di chuyén. bé tri theo doi.
Gap dan vé gac, chia tién chia vai chang ¢ ra (O bia liem),
khéng thiy tai lidu. Gip mot déng tro nd ddt ban d6 tai lidu danh
may. Nghi quyél 15 khéng 15, dinh dién {ai bao cho ngoai Ha
N6i biét. Dong chi Truomg da ra bio cio hién quay vao.

NoO huy dong ddong 1ruy lung nhung minh da di doan duoi
Cilu. Pén 16 bang lon sita. Diing cam dau tranh. Boi moi loat
tén: Chau, Anh. Cam (Cam) truong ban can si. Bi thir lign chi
Truomg (Diing) 1ang toi cai dai nghe tin {cai dai 6ng bac s1 dang
cam khi dich dén).

Quan 10 co day du dai 900m (3 cai du) dong gua sdng. din
chai lay di bao. Day thép, ho rat ra bon 161 & lai chira chay.
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Qua dat, timg bude chan quy dinh ai cang bude 18n, ngudi di
sau, quet. Qua da, 1ay 4o nhung nude rira sach.

Tran nd sing dau tign RY. Mot 16 danh 1A dich. ding ticu
lién lvu dan tiéu diét.

3-5-1973. Mot s6 hoan canh gia dinh:

1) B la thiéu i cong tac o bd phén irao trd. gia dinh trong
ban. con di nguy binh (bi ta bit nhung khéng biét). Khi ngudr b
doc (én nhimg nguy binh trao tra cho dich dén mét cii én nge
ngw ¢ai ho cua minh va chinh 1 tén ddra con minh ma chinh minh
d3 dat cho né hdi nd mdi dé. Khi nhin nd va nhan ra con. Cai nhin
dé khién diea con dang démg trong hang chi ¥, va dita con nhin
ra chinh 13 bd di khudn mat ngudi cha chi con trong ky e xa xua
va biy gior di gia. da khac di nhidu. Théi gian 17, 18 ndm! Thoi
gian d} nd van gitt khudn mit ong bé nén nd nhan ra duoe.

- B&!

Thiing con budt kéu lén. chinh tiéng kéu a) da lam hai né.
Gid nd e lam thinh di va chay nhao vao chd U) ban Qudc & thi
bd con da duge giip va duge doan tu véi nhau. Ding nay nd budt
1én tiéng kéu va lap e mot thiing cinh sat, hai thing canh sat
hiét & tinh hinh 1ién téi khéa 14y 2 bén canh tay nd mic cho nod
viing vy dé thoat ra. Chiing di kip thdi rong thing con xuéng
thuyén qua séng Thach Han rit nhanh.

Vai ba hdm sau, ching bi mit dem ngudi Hinh (r¢ vira duoc
trao tra nay di tha tiéu.

2) Co piug trdeh phong Thong tin Cam Lo (H{HIL;') Bé& tap két
ra Bic. Ba me con o lgi Trigu Phong. Bi me, Han<T Vi [hdI"IU cm.
Nam Hing 13 wdi, thing em 1én 10 thi bi me thuan cho co ¢
dua Hing ra Bac. Ba me thuong thing em bé nhd nén gilr lai.
Hang d4 hoe xong 16p 4. ra hoc tiép 16p 5. Hoc truyén thanh.
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Thang 8. Hing (r¢r v& Triéu Phong. bi me di chét, vi thiing
em trai chién ddu & B4 Thira Thién, dén trude ngay hoa binh 12
hom. cung hy sinh. Qué ¢4 ta biy gid nda lang bén ta nira lang
bén kia. Xom va md ba me & nua lang bén kia.

Hang ngdy Hang van dyc tin trén dai truyén thanh Déng Ha.

3} Co van cong hdi quan: Hoi ¢6 ta bicu difn ngoiai Vinh
Linh ¢4 may ciu bd d6i di theo hét chd nay dén chd khac. Lam
quen, xung chi cm.

Vio trong niy, ¢6 ta moi biét mdy cau a) cung dorn vi vii
thdno em trai minh. N6 da hy sinh, mo n6 ¢hon & chdt nam gitra
vung dich vit ta. trén bd mdL con sudi 1om, nhimg bén bo dich
dong. Dimg nhin nhung khong sang dugc.

Chicu d6, ¢d ta dimg hat, cho bon nguy nghe. nhin sang bén
kia bo sdng ma hat...

4} Thon,... canh Dong Ha: Con dudng vao xém ¢é phan trau
bo Tir hom dén day. hom nay méi gidp mot dan bo, nhimg con bd
2iéng An D cao 16n va ¢d budu trén vai, Chi X, hai doi chong.
Anh chéng trude lay 1962, dén 1964 thi chét, duge mot dia con
g4i gir 12 tudi, dang hoc 16p ba. V& sau trong khi budn keo banh
quanh xom (ma ctra hang nhd bén dudmg 616 trong x6m) ldy mét
anh ha si, c6 chura 3 thang n6 bo. Anh nay di ¢6 vo con. D& duoc
3 thang thi anh nay dén tham nhung chi ta khong cho nhin mét
con {nguai ta truy c6 chira voi ai). Con bé thir hai bay gi¢y [én 2

Chi thuong thing em trai, may 4o quan cho né mol lin hét
300 dong (1a), di hcn_ vé chua c6 com thi cau nhau rdi khéc. Ra

quéan tim chi khao tién va thudce 1a. Thang em bi bit guin dich
biy gid khong biét song chét ra sao.

Ngum chdng bac nghia by gicr khéng biét séng chét ra sao.
Ong bd bj bom chét.
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Neudi anh ca + gia dinh va hai chi em gai + gia dinh chay
vao trong, khong hidt séng cheét ra sao trong ay.

4 neuwdi din b wr 60 dén 2 tudi ¢ trong mdt tap 1eéu bua bdn
lup xup. chiéc ¢ cian nhya gia d6i mai. cai mi nhya. dau vét cia
ong bo da chét trudge lam tho né thg moe.

Nhimg neudni trong tang di tap két ra Bic khoang 30 ngudi,
lan luet vé tham lang ¢i. V& sau 20, 30 nam. nhin mét cai nén nhi
hoang do bi bom tan hoang. ngudn da chay vao trong hét, khong
biét sdng chét. Ong ciu chi X. da lay vo ngoai Bic, v 27 tudi.
Nhimg dita con d¢ lai trong nay nhimg 35 tudi, 4 dira va ba vo.
Ké theo dich. k¢ chét, ké chay, v¢ con séng nhung cing chay.

Sang ¢ nhd nha chi X. dam hdm. khoc, rdi ra.

9-5-1973: Mot ngay mét nhoai vi ndng, ngudi ta bao lie do,
12 gitr trua gid ndm vi ¢ié nam chdng nhau. Cai gi chdng nhau
ma ching phat sinh ra néng. Minh chi thiy kiét stc. nude trong
ngudi bi vat kigt, mit dd hoa, nhimg giot mau dang kho di trong
huyet quan. Cé cam giac da ddy ¢ac thuy cna tim va trong cic
o) ong cua 2 la phéi. nghia 1 tit cd cai gi & bén ctia co thé cir
khé cong tal nhu mét 14 ton.

Nga 3 bong Ha

Minh dén & ddy, D166, sau lung mdt khu nhd mdi don va
dung lén mot (4m bién som vang tuoi ke mfly chix "Cdng Dong
Ha”. Trude mat (81 la ngd ba Bong Ha, mdt cai ngad ba dudng
gita R1 + R9. Trén cai nga ba nay, 14¢ nao cing la mot cai
quang trudong: mét bii dat trude mit cang, xe 86 vao 1 ngoai
R1. nhung anh tai linh hodc tii dian déu ngd nhu nhau, vong tay
lat bat mang. khong them nhin mét ai trén dudng. Va cai bai dat,
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chay cuon len moét dam bui mu &1 chay dén bam dit mol cai xe
khac. do phat. Mt day xe xép hiing mot trude tam hang ving.

Nhimg ngun diin va nhimg ngudi linh ngdi chdr xe tén caj
nea ba. Nhimg 1& 10n cudn gip doi, gap ba hodc cudn tron. 1a nho
cing 1& chd vét dan. Khdng mét tau 14 nho nguyvén lanh. khong
mot ed¢ iy nao nguyén lanh, khong mot do vat nao neuyén lanh.
khong mot tim hdn nao nguyén lanh, Sang nay (o1 di ria mat gip
mot nguot dan ba dién. Nguti Tricu Phude, 30 hode hon mot it
Mai 16¢ day, mdt khudén madt nhe nhém va hinh nhue trén ma cé
chat tom d(;mg tien. Mot Khudn mit khéng dién mét chat nao hét,
Cai ndén cua tui, chi nay. gic bép cho den, ting khéng. Pi mo nira
thang duge 20 dong mua ngoal Vinh Linh doi dep 4 d(mo cal non
3 dong, con mua du he. Céac anh muén giai phong mién Nam hit,
c6 cich chi giai phdng mi khong chét ngirvi d6 nha khong ha?

Chi ta trai mdt tim vii nhya ra gitra duong nhua. ngdi chai
téc. hat... Goi mdt chi ban rau mudng lai. bin cho df‘)ng bao 2
hao 1 hé. bin cho bo ddi hio rudi thoi. ngudi ta ldy tien mo. ban
hon twi dénh chét tuoi ngay. Day ni. chi. dii tui den, cai vét seo
ni hiin tra tui day, dian ngoai Vinh Linh hin bao dan trong ni di
theo dich, cha. quan ngu hi. Chi ta ngdi trén miu cau My, trat
mili soa. lay dit bot. hdi min chi, dem dét ni vé cho git hin an,
chu an chi chua. chua hi, sang chi hip mdt ngum nuée min cho
d& x0t rudt gan thai hi. Cac chd an khem qué hi.

bong Ha nhur thi the clia mét con quai vat da chét va qua mua
nang di théi riva, rat nhicu 1an 6i bang hoing nhin trong ning do
dom dom mit. hinh mét b gia, mdt em bé bé nhu con t6i. dang
xi€u v¢o, ganh ra tur trong mét noi tin cung, noi tham cung cla
dd nat mi ciing noi dy. thim cung cua noi con ngudi da an & ciing
gia dinh lang giéng hang phd cda ho trai qua nhidu nam qua.
nhimg cii ding goi 18n 10ng thuong cia (31 &&n mite mudn khéc,
v&i mot bo vii cdy oot sat cong queo, mdt vai 1a tdn rach nat. mot
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cm bé ganh maéi dau mor hé, di do dam wmg bude trén nhimg hon
guch val cac thir d6 dac d6 va. bi xé rich nam ngdn ngang.

Chién tranh, nhiéu lin (61 wr than thd. lam con nguoni 14, nha cao
chitu sach khoéng muon o, dem nhau ra ty thi. nha d6 chigu rach.
rof di mot di tm vai manh ma che ma va, ma song thé nay day.

T6i khong 18n an mdt cach vé trach nhigm. nhicu ldn t6i mudn
Gm cho i mét &1 gidi dap vé cude chién tranh, hay ding hon. vé
mot 16i dap cho mét ciu hai dit ra khi cude chién tranh bude vao
nhimg nam cudi cting, nhimg nim budc vio mdt giai doan ma
ngudi Viet Nam vi ngudi Vidt Nam bat diu do sing véi nhau,

Chung quanh t3i, cinh d6 nit ngip tir chd chan tdi dimg kéo
ra tdi chd chan tron. Nhu*ng khdng. chan troi clng ngap ngua vi bi
chidm doat. B&i canh d6 nat va khong phi tir chd ndy khéng phai
bit dau tir chd nay. noi dit bin chin 16i. D4 nat. néu dugc blcu thi
trén mot chiéu dai toan hoc, 13 mdt dudmg dai vo cuc, néu duoc
bidu thj trén mdt mit phing, thi nhap nhd trén cai mit phing iy,
nhimg bic tudng, nhimg ciy ¢dt nha chay, nhimg than hinh nguoi
con sdng va nhimg thin ciy thanh gia cim bén nam mo nguoi
chét, va trai ddt 1a mét cai hinh thi don diu trién mién thé.

Chung quanh dang gieo vao tdi mdt ndi hii hiing trude mot
strc manh gh# gom dén mirc khong thé do ludmg duge: D6 13 st
no gy pha hiy. Toi dang ngdi day, mot ngdi nhi ticu doin bd
166, mot ngdi nhi gach ran nit bén phia, mét ci cira s6 phia
trén viin con mot phién tudng rit 16m dinh 13t 1éo giy s¢ hai cho
ai dimg bén, clra trude mot con rin bd tir trén mai xudng dat, diy
la mot doan sit, mot doan ¢t sit cla ngdi nha nay. Khi bi qua
bom, gi4 hoi bom lic d6 nhe di, thi con rin chi bo dén lung
LernE cua khung cira, néu hoi qua bom manh hon mot chit théi,
con ran ¢ bd xudng mit dit va choe thung cai hién, nhumg mot
mang hién c6 bi choc thiing vi thanh sdt ¢t nha thi cling chang
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hé ¢i vi chinh cai hién trat ximing ma ching t8i thudmg mac
vong nam kia ciing da 16 ché vét manh bom.

Ngoai hién. nhimg ciy chudi ma hai cju lign lac trong hom
chung 16i dén diy. héo quit. 14 vang ra roi lrang nhu nhu*ng tor
"ldy vO nat, tdi khong lai, niing tap di rOi. Bén ngoai hang
chudi. mdt tam ludi sit ngudi ta moi lay 0 dau \«c rao ngdi nha.
Qua tim ludi nhin thiy nhimg cii khung sit ngdn ngang day dic
clia nhimg ngdi nhi d6 ngay trude mit vi ngoai thit xa, bén kia
mot cii bai dat ddy min chua g&, mot cai g dit cao, trén d6 co
nhimg birc turm‘g con nguycn ven. Cai go dit cao bdy gidr chi la
mot cai g&r dit cao, nhung Cl’ldC Ia khi phai danh chiém thinh pho
nay. né déng mot vai tro rat quan trong [am mét 6¢ nhimg nguoi
chi huy quan sy, vi mot khiu sing may dit & dé ¢é tac dung bing
10 khau dit dudi mét chd triing.

Nhimg bitrc tudmg quét véi trang va nhimg birc tuong quét voi
vang ban ngay phai cong trén limg mot khung troi Iira ning va
néu 2. 3 gior chiéu, mdt khung trdi miy dong, xam va ning nhu
mdt rang ndi da. Ban dém, bd doi an ninh ddng trén d6 thinh
thoang gidt min sang hodc ddt nhimg min thude dan, Ia sang
trang roi 1én nhimg bic tudng kia khién né déu trd nén tring x6a
vi sang lap lanh nhur nhimg béc tuémg bay trén mot cai san khiu
kich. Nhung khi 1&ra tit roi. mot vét khéi den kit nhu vinh khan
tay kéo dai qua mét gée thanh phé, khéi ctia thude dan chay d&
lai trong anh d&m tudng khong thé tan.

*

Ngay trudc mat khu d4t cao nhét thi trAn nim canh R9 & d6
thiét 1ap mdt cai co quan diy bi mat va ciing day quyén luc. Ty
An ninh. Bén kia, dang xdy do dang nha may kem mé&i dua tir
ngoai Ha N&i vao. Binh xong trude 1/5 nhumg khdng xong.
Ciing nhu Ty Giao thong di kién va di thong bao cho déan sé c6
xe khich chay R9 va R1 nhung sau 1/5 vin khéng cé gi hét.
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“Nha may” kem cham vi ga@p tal nan, trong khi don ngdi nha ca
dé nat. mot vu nd do min hay mét var gay no gi do. nguoi phu
trach v mdt ngudi nira chét. Ty Giao thong, Ty Néng nghiép.
Ty Gido duc...

Cudc sbéng mdi dang hinh thanh trén miéng dat vira duoc
giai phéng.

Mot anh thiy quéan lyc chién qué Sai Gon, bi B52 vio gét
chin va bi manh dan vao di, & san bay Ai TG, nd vir lai, chui
vao dan nh¢ ba con chira khoi, bay gid. tén con dudng chinh
chién thét bai, lai ¢ may min gip mot ¢d gai hoc sinh 1p 9 wr
trong thi xi Quéng Tri chay ra. Hai ngudi yéu va lay nhau. Ong
thily quan luc chién cting vg chiém mot cai 1eu cho gidng nhu mot
cai 16cdt & bén gée, md ctra hing ban nuée cho linh Viét cong qué
Ha Nai rdi tién 1én nude chanh, fac... Cli khuan trong thanh phd
d6 vé chat day mot khoang 18u. Hai vo chdng ban hang cho linh
Ha Noi cha swr 325 thuong lang vang qua chg Pong Ha vai mot
thai d3 hi xi ctia anh chong. Dan Sai thanh quen béc 1di, va ¢d
vg, mot ¢6 ghi méi 1ém 1én, cao vong va gay, hay cudi va tinh nét
van con dic sét tré con. Canh tré 325 goi anh T.Q. Chién 14 anh
va xung em. Ban lac, chi vo, bao gidy ciing dong thém 2, 3 an va
nhiéu khi, pha timg ca nude che man diic sanh. Chua biét chimg
cai anh T.Q. Chién mat vo vi linh tré va dep trai cia bén quan doi
Vigt cong tir bao gicr. Mbi thi thye su s& xdy ra khong phai tir phia
tir tudmg chinh tri ddi dich ma tir phia tinh dich.

11-5-73. Mua, sim sét. Trén thinh phé d6 nat, mot trin mua
I6n d6 xudng, la tdn kéu ram 18n vi nhimg trin roi quit. Cho
bong Ha, dém, timg 14 tdn bay 13t phit trén mai gy mdt su
khiing khiép cho nhimg ngudi dan ba ngd dém.

Linh thi van diém finh ngi. Thay k& mua gi6.
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Cho dén hom nay. sau 2 ngiy 2 dém. CUOC g0 tra dot cudi
cunﬁ 700 nguoi (phia bén kia tra cho ta) van mic n,ghen khong
tién thodi. trén céi bai dit giao tra lam cho minh mbi lan dén ddy
1ha} mét moi qua suc.

Anh chang thuy quan lyc chién tén 12 Van Minh, chi vg la
Ngoc Mién. IILT’[] nude ty lcn la Nege Minh kinft mai. Anh ta
mic so mi triing ban. chiée quan thuy quin lyuc chién kaki vang,
onﬁ chit, hai tdi sau may ra ngoai. mot hd[’]}: riu rit ban ho wén
meép trén, cling trén mot khudn mat quat va bin.

Ddong Ha mia kho 1973 Mot cai thi trudmg bi kich, mdt ca
chg. mgt not gdp g& ¢l nhimg tin bi kich 16n hang chyc nam nay
viin ngam ngam va biy gid. mua khé 73 ndm nay. bong no tung
ra. cung kéo nhau dén day nd tung ra va t6i, mot nguoi viél van,
dén dimg & day d¢ ding mdt nhin, diing tai nghe. phimg mau sac
v Am thanh cla cii vu nd lén hon ca nguyén tr Hirosima dy

Ning R1 iirc 1a thién nhién hiém 4c. mdt con quai vt khoace
40 lra. Con ngudi khong chung hmyg lai ddnh no. ma déanh lin
nhau, cho nén con quai vt dang khac lra ra d& cudi, nhimg trin
cudi do la vao ding gicr Ngo, ¢di gio con quai vat dang lién
hoan bén cdc ruou be Itra d& biu ban tir trén cao ngdm cude gidp
chién gifra ngudi voi nguoi.

R&i nd chi xudng thi thé cua nhimg ngudi chét.

N6 rio bude mua lwon trén nhimg nghia dia nghia trang cia
hai bén diit chong chéo trén mit i,

N van Viet Nam o trong t6i: Nguoi nghé 1 va mét con cio
rimg. To1 di trong mién hidgm ¢ cla rimg va tlt trong mién dé
161 bude qua mot chide ¢iu gd. qua dob 1a thé ¢idi ciia 1am trang
cha i, béi 16 dang di trong mign hiém (ro cua rimg. To1 wong
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to1 ¢O dom gitra rimg. Nhung t6i van la mdt con ngudi gitra x4 hoi
va cua xa hoi. béi moi cly rimg xudt hién nhu dang mét mau
ngudi doi va nhLm;: cdy rimg dimg bén nhau v&i thé hién hoa hay
rinh ac déu 12 méi quan h¢ xa héi cua nguoi doi. cho nén, cho
dén diy, (61 van khong thoat ra ngoai cude dai, ra ‘ngoal cai xa
hoi lam ngdng triu dau Ge 101, cai xa hoi 101 dung séng. trong do
nhu mdt chang nghé s1 va mot con cio.

-5-73

Rudmg, ¢6 y t& moi duoc trao tra, da ra Con Lon 2 lin v |
lin nim chuono cop ngoai ¢6. Toc ciit I]“di‘l nhu kleu hoc sinh
Trung Qude, khudn mit thanh @ nhung nuée da xdu, mal mai,
¢d khoang sam lai 0 doc hai bén g& ma. Pic bidt doi mat va cip
lono may rat dep. nhu v&, nudce séng sanh trong mit nhin. 28
twdi. chua c.hono v chic hin chua bao 010 yéu. 5 nim ¢ t. Hinh
nhu trong nhimg nam b1 day Ai. ddu vét nha W diy trén R,
riéng chi ¢é ¢ip mat vin khong dé lai ddu vét w day.

Bi bat vi né nhin ra hin qual dép cao su trén hai hdn chin va
nhét 1 1n méi téi vi s6t rét rimg. T trén ciin cir xudng Ci Chi
mua thudc, bj mét 1én dau thd chi didm. "N ac lam cha oi”
khoe nhimg thm théu dugc, “co dep chir chi?. Hoc hinh hoc Ll’lU‘
rit dep. Con cé khéc bao gioy khéng? Khong. Khéng khéc. 8
thang mai ¢6 duge mot [an in rau mong toi, an sdng nht khong
chiu duge. Trén ban chian khéng con hin quat deép nhng co ta
chia ra khoe \0'1 t6i céi hiin da thanh chai cua caj cong sat. Niam
ngudi dan b nam trén mot khoanh ddl bing manh chifu, i dd
dac, thung phan va nhitmg cii cong sit vuong viu.

14 gior 23 ngav 13-5-1973

Neuai dan ba 45 tuor cua Tri¢u Phong sing nay 16i theo anh
Quy sang xem mé sudt budi Nng chét roi!
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Lic nay ngdi day ong toi ning i ra réi vi budn chan va
chot nhin ra ciu liéa lac 1iéu doan bé hién linh lo mo vira ngu
triea diy di qua trede milt 161 vai dang khac khir va ca 161 dang
ngt\“ﬁ viet ddy. ching ta dang mang trong ngudi mot didu vo cling
huyen bi. dang mang su séng trong ngudi.

Céi da con cta ngudi dan ba khi cit ra 10 bing cai bat an com
BS2. ¢4 bac si phu mé cim duz qua chinh ngudi dan ba dugce
phau nam bat tinh rén ban mé, ngudi phy mo thir hai cing la
mot bac si. dén lay. cai da con o xudng mot it miu. mau den,
trén tim vai thd che nira ngudi dudi, ngay & quing gitra hai du,
newdi dan bi duge coi xét, thiy cin phai duge cat di cai da con
di mung md m&i mong séng it chat, phai cat di & ngudi dhn b
cii phan co the ¢d thé lam ra con ngudi, hii nhi. bio thai, su
séng. Ngudri ta, may hom trude. ciing ban ludn ¢o nén hay khong,
théy rl'mg nén. vi bénh tinh, vi ba ta da co 3 con. vi da 45 tudi.

Bac $1 Quy nhic: ghi. cit t cung e 9 gidy 25 phat. Téi va
anh Quy ra vé khi ngudi bac si giai phau chinh dang khau lai vét
mé, chinh lae ching t6i vé thi ngudi dan bi chét ngay vio temps
cudi clia cude giai phiu. khi chdng t6i vira ving mat. Toi nhé lai,
Iic &y huyét ap tut xudng vi nhin khudn mit ba ta, (81 ¢6 cam
tuémg khudn mit ngudi chét. mor khudn mit héo.

Cam giac t6i ¢6 tur Lae trong thdy mét khudén mit ngut dan ba
mién Nam thuomg thay trén trang hoa bio da bi mdt tén ac On hay
mot t&n My ciam trén chom e via do chi 1a mdt cai diu 1au dan ba.

D6 cing 12 rat nhiéu khuon mat dan b da ludng woi cua
Tridu Phong. Gio Linh thudmg gip trén déng voi gach st thép
veo vo d6 nat cla thi xa Quang Tri md hdi va cat byt gitta ning
trua thiéu ngudi, dimg bén R9 hay ngi 3 hai con duong ay. hay
trude cdng cong binh don vi dam bio ciu. d& xin xe vé qua noi
nhi qué. Thanh phd d6 nat. nhit vé nhimg thir 46 nat. mdt cdng
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viec lam chiing d&u vao ddu. vi nhimg thir nhat ching ¢é gid tri
gl hct mot cai nap VO dcm 175 1y. 2 thdnh St mot ong lao ganh
mcw thir Ay di gitta trua ning nhu thidu vé nhiv

Hai nguni dan ba va hai dira bé gai khau khinh trude cong gic
an ninh. Bui lam d'fly quan &o vi toc. Mot rang i chiéu. Mot
ngudi din ba kiém duge mot tim t8n méo mé lim lap 16 chd hang
chuc vét dan. Dimg 1&n nhay choi choi. cho nd thing. Roi thily mot
cii xe tr diu xa, hdi ha 16i 14 16n ra d& trén mat dudng nhua. mdt
vai xe di qua. 1a ton phing gidn. 161 vé. cudn lai. gap lam 3 lai,
budc lai bﬁng mot doan day thép, x1a vao gitra 2. 3 thanh sit. Niém
vui thye sur dén. Cho xe, v?iy mét cach tuyét vong... dé cher tdi dén,
lai tim mot ngdi nha d8, gé 6p gao thdi com én ngd qua dém.

Trong lic nhimg bac s1, 7 ngudi bac si, tap trung trong chiée
nha bat kia dé& ciru qéng mot cich tuyét vong mdt ngudi dan bi
Tricu Phong 45 tudi d¢ ngang. ba my vudm 1am nhifém trung 24
lleng madi khiéng 1€n bénh vién tinh va chinh bénh vién tinh da
mé 1 1an, 3 gid sang, rudt lai thoi ra do bj dit chi, thi ngoai ngoi
chiia ngoai phd, sing nay. bit dau 12 triing tu ngdi chila sau chién
tranh va lam & ruée Thich Ca mau ni vé & chila. L& lam trong 3
ngay. Kinh k¢, ¢& 5 sdc trong trung nim mau anh sang trén dau
dirc Thich Ca.

Hinh nhu sang nay ca phd x& nay lam 12 siéu do cho ngudi
din ba chét. Chét 1a thoat, thé mi hay hon. Séng trong md héi,
niing va bui bam vi nhimg ngiy vit va di béi moc nhiing thr gié
rach va 14 ton thiing. Néu ngudi dan ba kia séng thi ciling séng nhu
moi nguoi din ba t6i da gap, thé thdi, rdi khong khéo, néu cai 6
da chét, thi 1au sau van chét vi mot qua bom bi. mot qua min nd
bat ngd hay chin khéng dim vao day thép gai. Dan ba lao déng
& day hau hét di chan khéng, ma chd nio clng o day thép gai gi.
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Cai khd cii chét gidng bay khdp mit dat. khip mat trai dat nay.
khong. no khac. er(‘n ta khong \01'1“ thé. Hmh nhur chién tranh
viin chura két thie. Toi qua mor cau bi bod cap can phai cong di 52.
6 ciu & Al Tl bi mot vu nd bom bi dia. 1 cqu 19 wdi sang nay
phii mic mat. Sau chién tranh ma ngudi bi thuomg vin nam la liét
trong cdi lan bénh vién. nhung x&t che cung. ¢ai chét choe thr(m}:
tat ciing khong tac hai ngudi ta ghé gdm bing cii khd s6. i thiéu
thén, cai bénh 141, cal nhéch nhéc. cai budn tai. cai chia ly. cai chia
lia me con. vo chong, cai mé hdi vi nide miat van chay thinh dai
duong va cii mau chi 1a con sdng, Hai bén. at s& dam dimg ra thach
thite d6i phuong mot thai d6 nay: tit ¢ moi cong viee cia minh
lam dé hudmg vé viée cho ngudi déin binh thuomg d bét di phin

dau khd. Al s& nghi dén con nguodi hon mot chit?

Ngudi ta, sing nay. mic o dai mau sic sic s& di 1& chla rat
nhigu, ngudi ta, tam thoi trong khoanh khac, dén nau bén gde bd
d2. nhin nhimg khuén mit dan bi vi ca dan éng, hém ha di 12,
Cuéi cting thi nhue minh vin thuomg nghi thé, con ngudi phai
séng thé thi méi séng ndi, thoat tuc. cé nhidu cach thoat tuc, ai
cling phdi s6ng bing hét minh hay mat 1y ié cua su thoat we.
Trong doan ngudi tham du viéc trung tu chia va hi ha lam 1€
rude 1, ¢6 anh tho cit tée ¢6 dang dap mét tri thitc nguy quyén
cll va anh chang linh thuy danh bd qué Sai Gon. Nhimg ngudi
niy roi cling dén nau bén gde cay bb dé.

Chi ¢6 nhimg anh linh 14i xe va bd binh bén ta, nhimg con
ngudi khong bao gir chiu luy tén gido, dimg nhin nhimg nguti
hiinh 1& gitta huong khéi c& quat va cudi ho hé. Ldc nay, méi
thay ho 1a nhimg ngirvi chién thing thuc su.

Nhung ai ¢6 thé chién lhﬁng thuc su trude su danh {Ura caa ao
giac? Ai la ngudi minh mén, ai ma dam dua minh vao céi bi kich
vinh vign va ghé gém 4y? Ai chiu tv nguyén tuée bd di cai phin
trim cudi cling cia ton giao?
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Thai tir Tar Pat Da: Di 7 bude dén dimg trén bong sen, Thién
thuemg thién ha duy ngd doc ton, chi trdi chi dat. xong tai hign
lai nhu nguoi Ihmmg_ cling ¢6 vg con. 19 1udi neai di choi llmy
ching sinh cuce khé, ngdi bo di w 1én nii Tuyét Son chiu kho
hanh 6 ndm. Dilmg gitta trdd tim chua ra ding dao ma hai thin
xae, an hat mi. hat ddu sau ngai bo sflmg khd hanh, ngéi thién
dinh dudi gde ho ¢ bén mudi chin ngay. thanh dao.

14-5-1973. Nedy hom qua. 7 gidr 16 di ra chd chua. Neuroi
phip su dang Ihuyét phap vé lich st dao Philt véi cac thién nam
tin nir, Ong ta goi la cae “chu vi dao hitu™, Vay chung quanh biic
twong va ca trong sin chia. chi thiy cae dao hiru dic cdng va
cdc dao him a1 xe. ¢ac chur vi 304 va 325, cac chu vi b binh di
cOng tac qua ngu lai Déng Ha mot dém. Mt hiing 616 ngiy mai

xudt phit chay tin Pdc To, Tan Canh dau (1oan Zin 57) trude
ctra chua.

Dam rudce ngay hdm qua thit vui ve. Ngudi ta rude tuong Ti
Dat Da 1 ngdi nhid dung xay dd dang {nha an ninh) sang chua.
Dang ly ra thi phai rude vé (r mot ngdi chita khac. Diing ndy tir
chd dy, nhimg c6 gai ganh gach va nhio voi vira. day xe, cudi ré.
toan con gai ngoai Béc vao. thidu § 1. Dam rude di nhue mét doan
ngudri 1am trd khoi hai gitka phd. anh thdy quan luc chién Sai Gon
cam cé ngil sic di dep dam. Ruée kidu. 2 chiée don khiéng budc
lech. mét chiée Zin 57 choc vio di nghdu nghén & doan giita, cit
dam rudce ra 2 doan, ¢oi 6t6 pin pin. Nhimg cénh sen cta bong sen
Thich Ca méu ni ngdi bing sit tay gié danh phat ra tiéng kéu
loang xoang. Ong lio Quing Tri. ngwyi tu hanh gid, c¢am chiée
khan mat nhudm ¢6 (a cia ngudri di B 1én lau md héi trén khudn
mat rang rd ngdi sang vi 16n gido duge ton sung lai.
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Nguwti linh va thwge dét (v phic thao)

1) Budi <ang hoa binh dau tén o Cra Viét. MOt cdu ho doi
li xinh vién, xa tht B30, Xc ting dich ndng ra rat dong.

Anh sinh vién ban hai chiéc khong thay chay nhung no ding
lai khong chay. Sap dén gi¢r ngimg bin. anh chui vao mot cai
ham. dd 14 cai him riéng caa anh. BO ddi & phia sau: anh bo I&n
rwde d6 miy tigng. Lén ¢ai him B40 cua khu vye ¢how, roi lai
bo 1en nita, sau khi digt 2 chiée ting. bay gior anh 1ai tr¢ ve ¢di
hiam. trong do ¢6 ¢ai ba 16 va mdt vii thr 46 dac riéng.

Durrg 7 gid. Nglmg hin, Trdi sang tir [u va by gidr mit trai
da 1én tr dudri bién.

MOt 1op 6 chiée xe tang trin qua khu vye ¢6 cai ham cua anh
sinh vién, thiy mdt 14 ¢ ¢4 cdm teén ndée ham, con anb sinh vién
dimg bén canh.

- Anh con song u?

- Sdng chir.

Bon nguy ho hdi mai anh sinh vién 1én xe ting. hoi sao 2
chiéc kia khdng chay. ddt xich, trong mdi xe 2 thang chét.

Nguoi ta khong chi § day la dat chia ai, ngudi ta chi cbid y
mdt con nguwdi ding cam phong ngu sudt dém qua va by gio hay
cOn s0ng. con ngudi diing cam kia hily con song.

Bon chi huy ho linh thiét gidap xong 1én. bd binh tu lén cam
c&r. Nhimg thiing linh (6 thing linh thiét giap) + 6 tank ndm lai
bén phia ta. Ta viiy cim c& tir mép bién nhung khi nude rat con
| khoang trdng. nd di vao d6. Bién Iai ra cho no tiép té chi
khong phiti cho con ngud ép tue tranh chip nhaw,

23 Mot budi sang ¢d hai chice thuyén tr ngoai bién di vao Cua
Viet rOi ghé vao thon Xuian Khanh, Thuyén tw bén mién Nam
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trong vung dich ra hoi thim tiv tit ba con va dua tin ¢ia bi con
di chay vao ¢ trong d6 héi chidn dich ra cho bi con ngoal nay.
Ca hai bén déu ngan tr& v ghim muy mé nhung nguoi ta phot di,

27-5-73. Trude giorngtmg ban: hai bén cho Sai fudn theo dbi
dfmg hd. Anh em minh Ien cim cd trude, nd ban 80 dan., coc
khong giy. Con may phit. mét dong chi tén néi: ¢6 hicu lue roi!
Né da {én sang minh rat déng om anh em minh. Quan né rit
déng. vi khi trong ham rat nhic¢u. Ngiy hom dé hai bén qua lai.
Minh dua l1én mét sé dudmg ép khd. minh moi nd né an duong,
hit thude. Minh khong dam khi né mai. nhung ta moi n6 nhio.
Hoi thdm tinh hinh nhau, n6i chuyén dudng 161 minh n6 clng ndi
thé. hai bén khong thuyét phuc gi nhau. Dich nd cling tim hicu
minh: quan sd, trang bi, quin giai phéng c6 phai mién Bic
khong? N6 tu ndi dan di cw. Ta hoi unh x@ ndo? Ta cling sang
hoi qué quan. 16n xén, mdi. ling tang.

Ngay hdm sau hai bén rat kinh nghig¢m, llep xltc it. hai bén
dao cong su. O An Hoa: Thdn0 Quyén trung uy chién tranh sang.
dua mot bong hong trén tii. boc nildng. nd sang, ta khen dep.
Bong hong tugng trung chién thing. N6 tang mot chién si cla
minh. Chinh cic anh 14 nguti chién thing.

Y

Hai ngdy di chuyén sang bén phia déng Thach Hin thude dit
Tri¢u Phong. Day 1a thon Ta Kién, mdt khu dit bai. nhin sang
bén kia sdng. cai lung ctia san bay va khu vuc kho Ai Tt

-Ngiy hém qua niang div di nhung hém nay ¢6 I8 lai nang.
Nhung khdng phii c&i nang. bui va én ctia Dong Ha. Ngoai vuon
cdy, trong nang 10 gid sang. nghe tiéng chim kéu. rit nhidu va
nghe ci tiéng md cinh khi con chim xap xoc dang bay. Tiéng
chim riu rit On cd tai vi ddu ¢ ngodi canh ddng khd khdc kho né
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dAy hd bom vong dura vao lang tiéng ludi cude bo xudng mat dat
ran thép. 10 gid 30 mot doiin ba gia v con gai. nhiéu ¢d mac
niléng xanh siang. 16¢ x6a. chiée cude ludi hinh qua tim - treo
wong teng & dau cin cube mdt chiée bi dong nhya linh My
Noudi ta di cude rudng v&. Hom trude ngodi D166 Dong Ha.
Ban chi huy D méi com mot bi gia va mot ¢d gai deéu ¢é con ¢o
chong di nguy binh, chay vao trong kia. ba gia xoe ra cho chiing
16i thay hai ban tay day chai. *Cude rudng d6. chii nghe!” N
ta khoe véi chiing 161 nhimg ngiy lao dong vat va hign tai. cai
cude song gian truan hign tai. Ngay xua, khi dich con & day.
ngudni ta 1am dn khoe hon, ¢6 may. Bay gior [am rudng bing hai
bin tay. dit bo hoang lau ngay nén dit chai cimg. bay gior v&
hoang bing hai bin tay. vt v qué sic. nhung t6i ngaty mai mia
mang se toi.

Cach day chimg vai ba hdm, 161 i mot chuyén xe ctia T72 ra
ngoai Vinh Linh. Qua canh ddng Gio Linh thay ba con Gio Linh
v{( hoang, cang thity vat va hon Triéu Phong nhiéu lam. Huyén
Gio Linh 13 mdt canh ddng hoang clia mot cudn tidu thuyét, x@ s¢
clia ticu thuyét dong hoang. it khang lam cdng viée sinh san ra
ciy trai tu hang chuc nam nay ri. Pét nhu con pha tifng giay
dinh va tiéng kéu thét clia con ngudi bi day, bi di day vao cac khu
tap trung xa x0i, con ngudi bi 181 ra khéi nhit cda va ling x6m.
Nhimyg déng lita chity mé giap bién. Mt dit hoang chiy. [ra nhut
Itra mot 10 dae gang. Mot vat dii loang khdp tir lang nay sang lang
khac. Mit triing mit sang va tron vanh vanh. Tir trén cao sot sang
mit dit day khoi va lira ¢@m. Khéi kéo dai trén dudng vién chin
trdi vao thdu Cira Vidt, ra thiu Cira Tang. Khéi co hoang trén
dong hoang, 16i b déng vi xe ddm nhau nén dimg trén déc Ba
Déc. dimg d6 nhin sang Vinh Linh. B&i xanh ri phia diy. Nhu
mét suhuyen bi cia hau phuomg mién Bic, Doi 74 cao vi xa hon
trong ¥ nghi ¢ua minh. mién Tay. bai Ha. Trudmg Som cua Vinh
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Linh. xanh m¢ xanh nhat xanh sam. Hing chuc niam qua toi séng
doi ngudi viét van viét bao mien Bic, dimg & cai ché dang nhin
thay ma nhin vao cii chd hién tai dimg. thiy xa x6i va xa la hét
sire. Ba Doc. Quan Ngang: si quan M§ va Thi¢u. Ky, .. cling
nhiéu mnc thdng, tha wrong da bi db. nhicu lan dung day nhin
sang micn Bdc. ca Nicxon. khi d6 con lam pho tong thong. hay
chire g1 d6. cling dimg ddy nhin sang mién Bic. Biy gitr & day.
chiing 161 ngdi dudi bong mat ctia mo phin cay tre Lao xép déng
trén chiée xe tai. bo doi 559 cho gao vao tin Kon tum, B2, B3.
trén duomg ra cho ra mot it tre Lao lam lan, va ché anh em trong
d6 di phép ra micn Bic. i di qua khu vie Ddc Midu trude do.
mot con mit ctia dich nhin hau hiu ra mién Bic. ra Vinh Giang.
Vinh Quang, Vinh Son. ra doi 74, con mit niy cling nhu con mit
Con Tién. chim trong day thép gal va ¢o hoang chua ai kip don.

Cau Déng Ha. ngay nio minh cling ra diy tim, & chiée ciu.
Nhimg chuyén do budi sing dan di cho Doéng Ha. Nhimg nguoi
linh phu trach chiée ciu phao, noi diy noi gidp mai ctia 3 huyén
Gio Linh (thén xom bén bdr bén kia sdng Cua Viét thudmg nhin
thiy). Tricu Phong vh Cam L. thi xa Pong Ha (thén Poéng Ha
thude xa Cam Thanh).

Sang sdm mat, ching t8i viiy mdt chiée xe Gat. Trén ché vai
ci 101 cot sit. D30 cuia binh tram 12, Chiing t8i xubng Ai Tar va
din ho chit y min vt bom bi sét lai khi di nhat sat va ghi trong
Al T, Chung 61 da tro nén nhimg con ngudi kha thd{lh thao vai
XU SO nay. Al T, chiing 161 r& vao mdt con dudng nim gida mot
vung Ldl nha ctra hai bén, nhimg cin nha Ghep ldl tam bg bing
nhimg tam g monu, city ¢di trui tro. chay hét roi, Vii ba nguoi
dan 6ng dan ba ngm an com sang ngoal sén, gifra trang ¢at va
dong phién gd chay dd dang.
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Nhimg dira tr¢ di hoc. thit 161 nghig¢p. Gifra xtt s 1an hoang
clia mét ¢di nén ¢iin oif qudn su day sat thép nay. nhimg dia tré
chin dit cap sach dén truomg. Cac em. anh khong thé hinh dung
ra mai truomg cuia em. ¢t nod hoe van clia mot dia tré s& dimg
mot ¢ai vi tri ndo gita X1t s¢ chién tranh vira di qua niy?

Chiing 131 xudng bén do sang Ta Kién. can ctreva E bo binh 27.

Mot dira tré ngam nude dén ¢, me nd dai don giuc thiing con
1&n. thiing bé 3 woi cir lam nhu khong nghe thiy. Tre con ¢ day
cling nhu & khap noi trén mat trai dit, cai thii vi nhit cda céc cu
cdu la duoe nghich nude té nude. khodi nhit 1 duge ngam minh
trong ¢ii thir chit 1dng mat rugi trii ra bao la gicta budi sang sém
hoa binh lai con mat rugd hon 1a nude chay giltta hai bor song
Thach Han nay. Tir chd nay. hai by song di x& vé phia dudi vii
ba cily 56 da ta nhimg céi chét. bo bén nay cla bén niy va bd bén
kia ctia bén kia. Hai bén mép sdng ¢6 cam oo v gai min & dé ti
nhién con song khong ¢& ngudi lam dn va nhimg dia tré ra
nghich nude nhu o dogn trén nay.

Chang 51 diit bald trén mdt déng gd tap. cai chiay dé cdi vin
con nguyén ven. t6i cam khan xuéng roa mdt. nude ngot lim.
Ngudi ché do. mot ngudi din dng trac 40 tudi, 40 quin tring
xudng mau nude dua, 18 dua mdi didu thude, dng ta chd do qua
khfic s6ng nay, chi yéu cho ngudi ta di 1y ton liy ghi bén Ai Tir.

B bén Ta Kién cat ving Hn triang hat to nhir ¢at bién ngoai
Quang Binh. Nha ctra ¢ thua thét, vuon rong. Nha, vudm, rudng,
bai sOng nude ngot, nhimg thir d} nim bao boc Iz‘iy nhau. lﬁy mot
cai trung 1am la nha. Nhung ching con mot nhi nio nguyén ca.
B ddi ¢ 1n v&i nhi chu néu nhi con ngudi. dén day mdi thdy
cai phong pha cua viing thon qué Triéu Phong.

Nha t61 0. mot 1ap nha lop ¢o gianh vach ton, nia gian ngoii
cho ching 161, nira gian rong. ¢hd ¢ cha nha. mot ngudi dan ba
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trac ngoal 30. cao va hé¢o hon, mit ludi cay khae kho. bai 16¢
nhé. bi ta di sudt ngiy. Sang. Khi con séng tring. ba ta da day.

24-5-73.

Nhimg ngay sip hoa binh ta tim thy trong ba 16 tir si ctia linh
nguy. ba 16 tan binh nguy. mdi ba 16 mdi dira ¢6 S, 6 14 e, mdi 14
bing cai khin mit. thude 13 ¢6 nhicu. Bén ta, dém 27 méi phit cor
xudng dai déi, s phit sinh tu tmg hoa binh, ta ding ¢i ¢d truyén
dom in véi cac diéu khodn hai nghi Paris bin sang phia dich.

Nhimg ngay sip hoa binh, dich tung nhidu tye luong ra phan
kich quyét liét, dinh cudp chdt cia ta. Bén ta, trén dudmg rat lui,
tru lai quyét gilt chg Sat, w da chuin bi lfiy lai huyén ly Triéu
Phong cti nhung vi dich phan kich liy Cira Viét, nén s dan phéo
chudn bi yém hd hudmg nay phai chuyén sang cho Clra Viét, do
dé cude tap kich caa ta ¢ hudng nay khong thue hién duoc.

Nhimg ngay cudi cung cua chién tranh. ca hai bén déu hao
hut va mét lu. chu yCu gilt cho duge tac dit dudt chan dé cam la
¢O cua minh 1én do.

P4 1a mot ngudi dan ba thuong di chg An Hoa cach 10km.
di nira dudmg méi sang. Khoing 12 gioy, vé. Chidu ba ta di cube
¢t véi b con trong x6m. Xam tdi mai vé. Ching t6i, ngay hai
blra in com, & phan cho bit. Ba ta hay néi chuyén. thinh thoang
n6i chuy@n rit vui veé, vi mot lan khi ngf‘-i bén chin ¢6t. di khoc.
D6 1 lan b ta k& v& dita con gai chay vio trong kia khong biét
song chét thé ndo. Ngay cudi cling ngiy thir ba. bi ta vé cho sém
mua t0m va mudp. don. lam thire dn cho ching t6i. D6 1a mot
ngudi dan ba bict ndu nuéng. mon dn bay ra ngon vi sach.
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Gian ngoal. ngoai hat chang 61, con ¢& anh Dan phdng vién
Dao Quén khue Tri Thién, mot ngudi 39 woi. cao va hét ste nhanh
nhen. vé milt rfdm khd nhumg twwoi unh. Trong hin cd mot con
chuét, di dén dau hian cling phit hién ra nhimg cai ¢6 ich. nhu
diing mii dé¢ ngwi ra rat nhanh. Anh ta xin duge cua cau Chau
bén hing xom mot cai thue ké biang sat. mua vai den. mua
thudce 1a. di an com khich... Nhimg dém. trong nha b chi ndi
chuyén giu canh rat hip din nhung ching t8i van chi d&€ mot tai
de nghe. mot tai nghe chuyén hin. con chudt, chién truomg rét
hep va day kho khin tao ra cdi con ngudi ay. tinh nh tinh. trén
mdt phuong dién nao d6. hin ¢6 tinh khai quat.

- Trong 4y gao bao nhigu mdt cin? (mua dudi déng bing)

- Ching ¢é can kéo chi hét, moi sy trén dod déu ¢o the dong
bing lon. gao thée. my chinh, thude vign. da la... Cdi loong s
bo, Vit dom vi do luomg van ning. hin ndi vé cai ddi cdi thidu cii
khé ctia chién truomg B4 vit trong khi n6i vay. hinh nhurc6 ¥ ngim
50 sanh d& khinh ré ¢di tr cach cong tir bat cua thiing linh B5. i
mua gao dudi dong bing. mét cude hanh quin chién diu, ¢6 cude
khong mua duge mot ton nao. chi ¢dng thuong binh & T ud ve.
Ciing la khich coa ba chu. lai ¢iing la ¢anh nha bdo ca. nhimg
thude 2 hudmg dén: Tir Ha Noi vio vatir B4 ra. Pay 1h thu do phén
hoa cta anh Dan. con ching tai. day 1a chién truomg xa x6i roi.

Ba chu ching 161 ¢ ¢6 hai dia con gai. Mt dira 1dy chdng
nguy di ¢d con vie mot diva 18 wdi & nhi lam ¢ong viee chim
nén. ca hai chay hét. May thang ba ta khong dam chay ra Vinh
Linh ma ngdi him. ngdi him dat dudi chan thanh chai. bo doi
ngud ta cho an. mét ngudi cham chi, Udng rau ¢ai trén noée vi
hai bén chd him. du cho ha 61 dn sudit nira chién dich, “Tui dit
lim chi A. tui khong dam chay ra Vinh Linh™,
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Bi ta Ia vgr 18 cia mot cin bd hoat ddng bi mat di bi nd giét.
Xac ¢hon ngoai vudn di bi bom B52 quit 1én. Ngdi nha ¢t cua
ba ta, chi¢u theo may chiée chan ¢dt bi chiy tan st dit. chi rong
hon ¢ii nha mai do bd doi lam cho mot 15 thdi. moi t("ip bd d61
d&n & lai Jam cho mat it cai chai bép. cai san d& dd dac..,

Nguot v ci ctia ngudi ¢an bd ng & nhit trén, mot ba gia dep
1o va hién tir, trac ngoai 60. ]Il me v¢ cau Chﬁu do tl tdi todn
phin. chuan Oy Thu Dug ho tron ngay khi tot nghiép, lao dong
dao bink 3 ndm (4 chir iy viét bing son sau lung, 4o xé ¢d) di
rao hang rao, cho dan. nhiit nhimg thi thira & cic hd ric M§ hén
Ai Tt Hién nay ciu ta lam dai ly cua hang xi. Ca nha. ba me
vy, vo, cdu ta, dimg ra ban mam mudi, sach but, dau phung dau
den. Ba con trong lang dén nha mua sudt ngly.

- Thing nao v& nha nd cfing gia luong.

- Lam g1 ¢6! - Chiu noi.

Xudng D3. don vi gifr chét Sai. Pi qua Tan Pinh. ngudi thua
thét dan. Su tan pha day dic din. Vuom hoang. dudmg hoang. vin
¢on nhimg thi nhu quin 4o bao dét lat him bi manh bom vitt 1én
canh ciy.

Chiing t6i ngdi bén mot 16i ngd, im ving rung rom gilra mot
budi sang thanh binh. Ching t6i néi chuyén va ngudi nity chi
nghe tiéng ngudi kia néi. Nhin hinh dang cac ciy khé da tréc
vo tring sam, ching tdi dodan ra ciy gi. ciy hone, ciy budi. cay
mit. Ching t6i di qua mdt bui tre bén ngd bi chay. tro den lin
tro trang con nguyén dudi chan, mai tro ndng xdce [én mii, hic
qua. Mui tre lang chay xdc 1&én miii nhu méi bj chay sing qua.
bén kia duong. tre bi phat ngang, khong chdy ma bi manh bom
phat ngang ca cym. Qua bvi tre nang tir nooa] ngd. dén cay
honc ciy budi, dén ngdi nha do sap. cay ¢ot gb mit dav manh
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bom tuac xo, hinh nhu tir khi qua bom dung dén ngéi nha th
ngdi nha nhw da ¢6 ma. ngudi chu nhi khéng quay vé ngd lai
no. ca 161 ngd nira.

Con dudmyg 4. nhya rop. Cau chuyén voi may ddng chi doan
bd D3: Anh X. E pho di kiem tra chdt vé mang theo mot con meo
bude trong cudn day dién. cho an cho uéng. mco hoang chd
hoang ¢a vit hoang. chudt chay Bim nd min. Con méo bén phia
nguy chay sung, ta nubi. Mo dé, ta hiit con. nd vé ngdi cach v
bude nhin con nd. kéu rdi di. Ché di lang thang thanh ché nha.
ta du \-' cho an. ngay thang tro thianh ché nhi. l\h(mc hoang nira.
Vit nim b sdng de, bom dun day cho nd cach \on0 cach tranh...

M@t chd nghé theo bay 1én ndi dn cho chong lon, dua nd 1én
nui nudi mm c6 b 161, cu ciu bd me tung tang chay. [.¢ ¢n 0. nd
Lhay tron vé voi me. theo mol 16i khic bing nai chay v&. Qua
sudi khat nuee no khong udng. qua bai ¢d ¢6 ot doi bung nd
khéng dn. vé chay v& nim bén me (8i, me t8i [hLlU]'lE nd, khoc,
khong dira n6 1&n ndi nudi cho chong héo nira, d& cho né & nha
véi con bd me. Con bo con thé, hda 1a con ngudi. me 161 bao thé,
cdi diém. Khé hiéu 1a tam sao. biing mot 16 di chua hé di bao
gtd. nd tim vé nha tdi duoc.

Lang Bich Khe, day. da di dén tot cing cGa bom dan va sur

phﬁ hoai, mit dit chi chit 1dng 1&n nhau hé bom., phao dan, céi

. 15 phut mét loat B52, Khdc liét nhat trong 3 lhdng IUIhdHE

6 den thang 9-72, nhig thang thing Thit¢u hé hio lay lui hét

Quang Tri, mdt nguoi dan ong trac 30 - 40, mi vi hoi thude bom.
ban diu chi (ra nude mit va x6t. sau dan mi,

Lao béo, tét, mac mdt chide 4o so mi kaki, hai vat trude chéo
thdng xudng. Chiéu, ldo di mot minh, khong cd gay chéng, giira
161 va lio cach nhau mot cai hd bom rong. bén dudi vit la lidt
sanh noi, giudng chiéu hong. 1dng ban nilong hong, mot cai dau
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ngua dé cho tre con cudi bing nilong vang. Tor ngam 3o, cai
vimg trin cua lao, 1do dang nghi gi trong khi di lai bén kia b ho
bom bubi chiu ta?

Giong xudng nhung khéng mua.

Thing bé t6i méi lam quen dén t6i di choi trong lang. nd 12.
Nam chién dich 11. Bé me chay hét vio trong kia khi né sang
bén éng choi. Vé thi bd me da chay rdi, nd da theo bé me chay
vio Hué rdi thay yén lai ra. né ¢ nha mot ngudi trong ling.
Trong nom tré con cho ngudi ta,

Théng b¢ mic chiéc 4o somi xanh nhudm muyc xanh, nudce da
den chay, mat 1& d& khdng ¢d ve ¢i tinh anh ca vy ma no thong
minh rat muyec.

MGt tiéng nd. Min nd. Ca lang nhao nhac. nd di véi tdi, ra
dén giéng &3 biet het sy thé xay ra doi voi anh may cay bi min
(“kinh v& lam sdy sat ty théi ma” - nd ndi thé véi may nguoi dan
ba hét hai chay ra). No chi cho t6i nha Hoang Thi Tho va ké tén
nhimg dira con gai cua Thi Tho.

N6 da nudi mdt ba cy gia bén canh d6, ba cu chét déi vi chinh
nd (thang em ciing bi thuong ra Vinh Linh nén khdng a1 nudr).

B& nd thoi ken rat tai, nd khoe, vao tdn Sai Gon thot ken,
mdt doan tre 16 6. cho xudng nudc, thdi cho déu, bong bong néi
1&n déu va lau, tap, nd tip thoi ken, no6 da theo bo di théi ken.

N6 nhé nhit thing bé em nd, dira bé nhat. Nguoi ciu n di
bd ddi ngoai Bac vao tham nd, nd r& xem ¢d dudi khong.

Ngudi cdu khac la Viét ¢ong nam ving. Pém ciu vé, dng
dudi di, me nd chap tay van xin, cdu nd chay ngoai dudmg, nguoi
ta la 1&n tén cdu nod tlr ngd nha nay sang ngd nha khac.
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Lén chdt Sai sang nay. 25-5-1973.

Di qua ciinh déng v nhitng kha vie nén nhi. Ciy xiu ho. hai
hang c& bay trén mot khu vue day gach v& ngéi va. Chi khu.
quan. cho Sai. duomg 4. Ngay xua khi bd ddi mdt vio day. nhi to
vuon réng. bon dich bo chay tit ¢i nhi ctra con nguyén ven ca.

Hat bén ch1 cich nhau vai chyc thude. Nhimg 1€n thuy quan luc

chién miic quan 40 hodc ¢ tran di di lai lai, hodc ngdi trong nhimg

céi léu tn, dudi nhtimg tam ton cach nude. ke xiéu veo. Vai la nildng

che vach, bén trong mic véng, ciing c6 nhimg chiée phuy nhir bén
ta, vao trong nhimg khu nha dé kiém duye cii gi dem ra ding.

Mot thiing 61 tran. chi mic chiée quin dui nhu slip, di di lai
lai. MOt vai thiing dimg gac, khong, ngdi gic. Hai la o chap vao
nhau, gié 1am hai 13 ¢& ta va dich cudn vio nhau.

Nhimg dira lau sing, mdc nuée dudi hé bom cing nhu bén
ta. Nguoi Viét Nam, ‘nhimg thing ngu, dn chung nude mot cai hé
bom My khéu. Chién si ta ché ching né ban. tim xong. mm
nudc 1&n dn. Ta sach s&, hd bom nudc dn riéng, hd bom tim
rieng, nhung ndi tom lai, 1a dn nude hd bom, ¢ nha bén hé bom,
cam co bén hé bom, ¢ ta va ¢ viing déu thé. Sau chién tranh,
co x4u h6 moc tran ra trén mit, trén do, nhimg nguoi Viét Nam
cim nhimg 14 c& khic mau nhau. Ta thi tn trong 1a c& nhu mt
cai gi thiéng liéng, nd thi c¢d bac, & rach cir mic, khéng thay,
nhur mét cai bao bot mi, thay c& khéng thém catla e e, mot cat
bao bot mi bén mot tam co.

Hat bén gan nhdu dén ndi khi 16 ngdi & cai lan bén bo song,
{rong thay Lhang ngm géac bén kia, 161 khéng hoi nd cau gi, toi
thdy nguong. Khi 16i 4n com cing vy, minh, ngudi Viét Nam
an com hay mdi nhau.

Sau thﬁng dich, cAch mot canh bai tha ma niim nhd lén, ta cho
Sai. mot khu nha ngéi dimg ké sat nhau. Nhu mot cai phd huyén,
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nha Iam theo kidu ¢ii. ¢6 nha 2 ting. ¢d 18 ¢d mot vé ¢o kinh, nhur
mdt hon di nin, bi chudt gdm, mét khu nha bi bom danh st me.
Tht ca nhitng nde nhi sdt mé in bt wén nén troi budi sang mat
mé, mOt mau xam ¢6 kinh v xua ci.

Bén La 4 khu nhi quin méi, nén nha linh, quan. nha dan.
dudmg 4. vov...

Khoang 10 gid. chice miy bom nd xanh xach. Sang nay biit
ddu cho nude v, may thing linh nguy ngd sang hét,

Thuy ndng, con muong trudre diy cling la mdt con muong,
bo doi dao sau va hep, tai thanh mét con giao théng hao. bay gio
lai m& thanh con muong nuée bd nhir mdt din rin, vira bd vira
ther phi phi trén dat nong bong.

Ho bom. ho dai bac, hd ¢a nhin, hd chon ngudi, ho chdn cua,
déu hit nude.

Nudc chay dén diu kéu nhur coi, dong nude ngiu bot xoay
tit. Ngudi ta béi 1én mdt ¢ai do dan bi, vai lon tde mun, voi vang
dap lai, lay dat dap lai that kin.

Ngudi dan ba ma t6i da gip, nha Bich La Thugng dimg nhin
nhimg t&n nguy binh, ching ciing dang nhin chi, chi ¢6 chdng linh
dang chay bén kia. “nhin chi? Sac khdng dem bom ma ném nixa?”
- chi ndi qua hang c& bay, nhung chic 1a ching khéng nghe thiy.

Nudce vong vinh miit dfu ngap bui trang dudi long bai, nudce
vin bo di nhu mdt hing I‘dl'l May nOer dan 6ng vac cudc chdy
1én phld trudre, dung ludi cude san mdy cai ho phao va hai bén g
bé&r. chd nao bén thanh ciing ¢6 diy thép gai, 40, mot cai hd hdn
¢6 16 chau mai - mot triin gid xody tit, hit dat 1én dam c6 xiu hd
dang gifu hén trong khong bidt co man nio 1a min, Trén cinh
ddng sat chdt. ngay mai ngudi ta s& dot ¢6 cho may cay 1én cay
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I4 gio 30. Bén ta si quan nguy phia trong ra kham sing.
Dich. khéc vai budi sdng. quan ao nai nit gon ghé mac ci ao giap
dtng dudi hd bin. Bén ta, ciu Lién. C trrong, van liép tuc 1&n
top Ky ludt quan doi trong cai nha bat phia sau.

L4 ton bi gid danh kéu san sat, c& bay, lin dau 16i dé § nghe
tiéng ken két, vai bj gi6 danh, tiéng & bay trong phd, cd phai
phét ra tiéng kéu phin phat nhu ngudi ta thudmg ta hay khong,
nhung nghe 16 nhit van li 1iéng t6n. b con goi la tim én, nhimg
tdm ton rach nach vi thing nit dang kéu ken két, thinh thoang
nd buc mat l.iéng, roi lai kéu ken két khong biét moi, nhu mol
con vit bing sat tay dang nghién ring.

V¢ phia chan i dang dong & d6 gid xody trong mét cai
hang xanh siu hit, bén dudi. ¢d 18 cach xa hon mdt it 2 sdng
bién tring xda timg con boi trén nude bign xanh hodc tim ngdt,
nhimg 1&r gidy tring bay toi ta chung quanh nhimg chiée coc cao
I mo. e ta va c& dich dang bay. chi nhr mét dam gidly triing,
con nén trdi nhe phan chiéu mau xanh. Chidu i ngan ngat va
rong riii khong ciing. Vé sau lung dich, sau lung nhting tén linh
nguy dang dimg nhin &7 quan ching kham siing, may ving hinh
dau nghé trdi 18n tir trén diu liy tre dot tre vt vong, cac chdm
cay bi xé& rach mudp. khong ¢ mét lim ¢y nao goi 12n khong
khi 4m cting cta thon qué Tridu Phoneg. nhimg chém cay kho
rach nit. nhin thiy dén ca cic canh I6n cinh nho. Tt ca dang
dan chung quanh nhimg ngéi nha dd dimg sat vio nhau, nhimg
cdi doc nhi hinh tam giac, nhimg bire tuimg ci k¥. nhimg khung
clra ra vao vA clra 56 den si. Nhimg 1 sau nira, ding tdy. 13 nhtmng
rang ndi ndm lan trong mdy va ning, nom It mi, nhumg van hién
ra nhimg vét do quach. nhimg dudmg ting va céic chd suon nii bi
ném bom nhic¢u. nhur cd mét con ac thi gicy mong vudt cao 1én
thién nhién.
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Toi ngdi ghi chép trong tiéng ¢& bay phin phat, tiéng gid
thdi rao timge con chay trén mai lan lop ton, tiéng vach tén ken
két khong biét méi, chot nghe lich cach tiéng 1&n quy lat, cude
kham s(ng bén kia vAn dang 1iép tuc. Nhimg thing si quan van
tiép tue ¢dng vige kham sting, kia nd dang di cach 161 vai ba chuc
bude. dang gior tay vé phia mot cdi ham lop 14 tén ¢é phong phai
quan 4o, nhimg hinh ngudi. nhimg con mdi, khdng dé trin ma tu
cudn minh trong lin 4o rin ri thiy quan luc chién. loang 16 mau
xanh rimg v mau dat rimg.

Ghi lai chuyén anh Chau & séng Bac. b doi vin tai song Bac
xin g6 ctia ngudi Lao. Nhung nhimg rimg Lao thude guyén so hiu
ctia ngudi chét - nhimg ngudi chét mod chdn trong rimg sing le.

Ngugi ta cho. néu:
1} Xin dm duong bang dong ticn.
2) Bdn stng. phai nd ca 3 phat.

3) Chit mét cii udi riu viao thin ciy d& qua dém, céi riu van
khdng roi1 xudng dat.

3-1975

Oi cii thé hé nhimg con ngudi chitng ta, trong nhitng nim
1970-1975 nay. ching ta vira trai qua mdt cude khing chién
khéc lidt ngodi mit trin cling nhu trong hiu phuong, vidy ma
nhimg con ngudi vin ¢l d6i khat vé tinh ddng chi, dong doi va
tinh ban.

Mt mau nguwdyi “modéc’.

Pén E48 nghe tin Nghigm Kinh phé cha nhiém chinh tri
F320 hy sinh trong Chicn dich 1972 ¢ Quang Tri. Trong khi di
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Vinh Quang Thuong sang diu kénh. chua kip qua séng. cai ba
16 bi tudt quai. cau can vy bao tha trudmg: dé 16i mang cho. NK
bao: Minh mang dugc. ciu cir di trude. Thé rdi NK chét & dd.
trong mot loat B52 ngay Sdu do, ngay cai ché dimg dé xau lai
cai quai ba 19, ¢On cau LdIl vu di trude ciing chua xa 1am, thi
thoat, thoat cing vdi may ddng chi can bo di trude. Xac NK,
chiin tay dinl ¢4, can b duwa anh qua sdng vé chon ¢ Vinh Kim.
Nhu thé 12 NK chét, T6i cam thiy day 13 mot con ngudri cudi
cling cia mdt thé hé mang tinh than si phu xuat thin tir nong dan
Viét Nam, tinh than ctia Chu Vin An va Nguyén Trii dam dang
Thét tram s, tinh thin cua Phan Chu Trinh - tinh thin va tr the
cia mot 1op ngudi cd, mot 16p nguoi khac véi cach song

“moédéc” ma nhimg con ngudi biy gid xay dap ly thuyét ving
chii cho né, mdi ngay thém vimg chii. Béi d6 1a cach song
“mddéc” thich hop nhit véi nhimg quan hé xi hoi hién tai.
Khong chiu trach nhiém véi ai, khéng 1am gi hodc lam it ma van
hudng duoc nhidu.

Chii nghia ca nhan c6 trim nghin twdmg liiy vay boc, nhimg
trang [ﬁy d6 1a cach séng “mo6déc™. Anh D tham miru truong
E48 ké: sau chién dich 1968, NK tir F304 v& 320 vin trung ta,
lam pho chu nhi¢m chinh tri. Mua li1, cin bd thay loi dang chong
It & quang dé X, médc cho dan cong tam, ngdi tan giu, ung bia.
Hang ngan din cong xoay x& voi nhau.

NK mang hai trung doan ra. D& v& dén noi. Gita s6ng la mot
ci con dit, dong nudc chay qua bi xé 1am hai, qua cii ¢on dat
lai hop lai nhung xody tron, xody vao mot cai khuyu dé, chd cai
khuyu ¢4 nhimg bii tre rit vimg chic. Ngodi song, ba chiéc thu
Hai quan dang chay ngugc dong nude, ding ki thuat phd dong
nudc xoay. Trén trdi tryc thing bay. Trong mot cai dlcm canh,
NK quit cdc can bd thay loi mét tran, dudi di hét, rdi anh cAm
micrd kéu goi bd ddi va dan cong ra sie chdng 1 bao vé dé. Kéu
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goi bd dot du 6 phai hy sinh, du ¢6 phai hy sinh, wmg B, timg
C cling phai ngdn dong nudc dang duc cai khuyu dé. bao vé hang
van nhan dan phia sau. Bd d6i va nhan dan xuéng cai xa lan cho
da bo vio chan khuyu,

IE dan cong: Mot E khac cung vai dan cong 3 xa ving 1an
cin, lam thanh nhimg diy ngudi dimg chuyén nhitng sot da tir
phia sau ra. bo xudng cai khuyu, nwée sii bot. Bdng nhur ¢6 mét
con rong hit nuée xubng tan dm ty rdi lai phun nude ra, nude
trao 1én tan bung hang ngwdi phia trude dang dimg. liiy tre ven
de bi hit xubng chim nghim, khodng gin 60 ngudri, da sb 12 bd
d6i va mdt s6 chi em din coéng hing hai dimg hang dau bi ht
chim nghim xuéng cung cai bii tre. Xa lan chay lai vét! Anb
cm nhay xudng timg B, C, lam thanh ting be nguot, niu lay

nhau. NK ciing trong $6 ngudi wét nhy chudt, tay cdm micrd 16
chic cuu.

M4y ngay sau, khong tim thiy 5 dong chi b doi va 2 chi
thanh nién. Ho hy sinh, x4c ho dat vao cac bui tre hodc bii cay
dat do bén loi nudc, ngudi ta tim thiy chang ai con quan 4o
nhung biin phi sa d6 phi kin khap thi thé ho. Mot déng chi
thugng Gy ky su, chi nhiém cdng binh caa E chi con ciy sing
ngin nhung quan 4o khéng con!

NK, 10 ngay sau van dimg bén cai xody, tay cAim micrd dé
chi huy viéc han dé.

Nhén. dan tim dén, dura anh vao trong cai diém. Ho nau com
bat anh phai dn va bat anh nghi ngoi mot lc.



Phan hai

NGHE VAN
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I. NHA VAN

Cai sy dm & & trong vin chuong bay gid 1a mot diéu céin
da kich, ngudi viét da xa roi véi ngudt cay rudng, ngudi quai
biia, ngudi chién si danh giiic.

Tho: Y tal ngdn ngoai?

T&i di fim, hay la ci an v, cii thim y cta nhi tho ddu & dau?
Chéing I& minh la mdt anh chang din don, ching nhé doc tho bay
gio phai dong cira, thip huong 18n va 1am tinh méi linh hdi hét
cai hay?

Ca tho ca vin biy gid nhw mdt ngudi khoe 40, khoe quan sat,
khoe chi tiét, khoe cam xiic, 61 chao lam sao ma nha tho nha vin
by gid c6 nhiéu tinh cim vay? Thdy mdt cai quai gi, mdt hon
da cudi bén duong ciing niy ra bao nhiéu li cam xic. Ciling rung
dong biét bao nhiéu 1a tinh cam? Cho nén trong sang tac thiy
nhiéu chim, nhidu may nhigu nhimg ba me, em gai, nhidu nhimg
thir gi diu dju, hién hién ma lai mat mé. nhung thiéu mot cai gi
cat lyc, mot cai gi dint rudt din gan. Vui thi nhe nhe nhu buom
budm, vui cling khéng vui to ma budn thi ciing budn 6m o, con
khong ghét ai ca. Chi ghét ké thil, nhung nghi v& ké tha thi ciing
la lang lang, gian tiép bing hinh tuong hoic bing triét hoc. Chir
van chuong ta chua dam nghi thing veé ké thi, C6 khi nghi thang
vé ké thi thi clirng nhac nhu cd vé v ay muon, trudce kia trong mot
bai nao dé mdt ngudri khac di viét: “Gidc giét em gai, gidt dot
vanh ndi".
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Pic diém vin hoc 1 tac déng vio tinh cam nhung khong nén
bién tinh cim ngudi ta thiainh mdt chd cho ngdi bat ¢l ngody mii
vio d6. chd cho anh lai dua ra cai tim hdn nhat théch va dm o
cua minh.

+ Viét rat dai ma ching noi gi ca. hay trong phé binh ciing
vily. ba phai. khong ¢é chinh kién, y kién riéng.

+ Tinh hinh van hoc nay nay sinh ra 1a con de cia tinh kin
miéng va xu thén, khon ngoan ngoai xa hdi. NO lai con ¢6 nhieu
me khéc.

Nhirng nguoi cam bat xuat than tiéu te san xa hdi chii nghia
(hoc sink chua bao gi¢ thue sy san xuat hay danh gidc lau dai.
R&1 nd sé dé ra nhieu sang tac bat chude nhu vay.

Nhimg bai tho, bai van cia anh em tr dudi co so g Ve,
nhimg ngudi cam sing, cAm bt tay d chai di, d3 wmg vio sinh
ra tlt, nhumg khi ¢am bit lai viét nhimg cii khéng phii minh da
¢4, nhimg tinh cam vi y nghi thuc cua minh, ma lai di vay muon
céi tinh om 0, cal khong ¢6 ndi dung cua nhitng ngudi goi la vdn
nghé trung womg. Con nhimg anh em dang & ¢dc tinh, ¢ac ty van
héa, cac chi hdi sang tac nhu con ¢a nude lo, nhung hoc viét lai
ciing hoc viét nhitng bai goi 1a c6 k¥ thuat ciia cic anh trén. Va
ho thi tinh khai quat kém qua.

Chuyén nay dinh liv dén viéc di thue té, nhigu khi di thuc té
ciing chi nhy mot ngudi di nhit chi tiét ma théi, chir khong biét
bam theo cai lubng tur tudng, ci ludng nghi ctia moi ngudi thie
sur chién diu va san xuat, ngudi ta dang nghi gi? C6 bao gidr wém
thir nguti ta va minh, hai bén nghi cé khép nhau vé trude mdt
tran danh, vé dong laa tdt, vé thoi vy cay muén?

T5i khong mudn [a nguoi theo chi nghia md phong thue té,
ngudi ta nghi thé nao thi minh nghi thé dy. Nha van ¢on ¢ su
huong dian, mo duong. con ¢d cay phan rat 16n mo duong
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twong. Nhung anh dimg ¢6 mé cai dudng phi san xuit v thu
dong cho mot nguod.

NoOi1 1om lai., cac sang tac diang trén bdo va in thinh sach ca
vin tho. phé binh 1y ludn cin phai nang i&n cai tinh tuong, do
la chi cudi ciing ciia mot san pham. Tinh thin nhan dan dang
danh gidic. dang doi khat, dang kho khin. dang lao dong cit Iy,
dang vui budn cai vui budn rat thue cla thoi dai nay. Vay thi sao
ngudi viét lai chay di bién minh thinh mdt cai anh chang vang
chung quanh, mdt anh chang dm &?

C6 nhidu nguyén nhan ldm. cé nguyén nhan chu quan va
khach quan, ¢ nguyén nhan khach quan rat ning né. Nhung chi
quan ngudi viét, véi tinh thin tr phé binh 1a chinh. ta phai thay
cai di¢u dy trong tinh hinh vin hoc biy gid. Mt cai gi nho bé.
mot cii phd huyén, mot ba me. mot dong séng con con. (Tét
nhién ¢6 rat nhidu pha sa).

Ngo ngg trude mot tac pham. doc rdi ma la. ¢d ngudi minh
thich nhung thinh thoang lai bat tay mot cach ngér ngo.

#

Co cai gi o trén doi nay lai khong the dua vao trong tidu thuyét
boi vi c6 cai g1 & trén doi nay. lai khong thude vé con nguoi?

Nguoi viet khong thé rdn ra tai ning doc,

Co dén dau viét dén d6 1a mot vin dé va vuot 1én trén minh
la mot vin dé. Va ca hai dcu phii ¢d, déu rat can phai ¢6. Cai thr
hai. nhu mdt nguoi chi mang thai mot ddra con thi du riin cho dit
rudt ciing khong de ra hai d@ra con duge. Day 12 mdt bai hoc cho
nhimg ngudi vict tal ndng ¢6 hgn ma lai mudn 10 ra nha van iém.

Khong gidu duge! Tai hai the. khong ai gifu dugc tai nang
cua minh va ciing khong ai nguy trang dugce thir tai nang gia cua
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minh. Con céc di ¢ rin to ngang bing mot con bo thi cling
khong thé bién thanh mét con bo duge.

Di thyc té trong doi séng va di thue té trong phin doi séng
ctia minh, ngudi viét hinh nhu chua bao gicr di cho hét cai thé
gid 1Am hdn v trl we, quan niém v tit ca cai gi dang dong lai
trong anh,

- Cam xuc van hoc:

o Cam xuc vian hoc la mot céi binh théng nhau trong dinh
luat vt ly. la ¢ai diém tiep tavén gilta hai vong tron khac tam. 1a
ngudi viét va nguoi doc.

o Cam x1c vin hoc la diém tiép tuyén gilra tai ning va thuc
tai doi song khach quan.

+ Cam xic van hoc 1a mét cai gi hét sire than thanh nhung
lai ¢ thé giai thich duoc & trong mot con ngudi viét, béi vi nd
durore tao ra bé vo s6 nhitg nguy@n nhin hét st minh bach v
chuén xéc.

» Cam xic van hoc chi dén v&i ngudi viét trong nhitng phiit
anh chan thanh v&i minh va moj nguoi nhit, né chip chon nhu
mét canh budm kho tinh, né la tigng cudi, tigng khoc, 1a su gidn
ghét vi yéu thuong thit su, 13 su thon thire trude cai dep khong
bao gio to1 duge.

+ Cam xiic vin hoc 13 khat vong duoe song trong bé déu
cude s6ng, ngdi trude trang eidy trang, mot canh rimg tro trui,
trudre mat em bé ngay tha hay trirde médt tén 141 pham. Cam xac
ctia ngudi viét vin chi diy 1én duoce trude nhimg cii 86, dicu 46
khi anh ¢6 mot khat vong, hay dang hom mér I twong, mot diéu
mong doi vé cude ,s‘()‘/ng con ngwoi, ma khi xung quanh anh cham
phai nhimg cii d6. thi, tirc khac nhimg cai dé dugc soi sang ruc
r& nhu duge dit trude mdt ngon den pha, rdi W chd dé. nhimg
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diéu mong madi (cai 1y tudng) vé& con nguodi va cudce séng con
nguroi thot 1én,

Co khi nguoi viér co thé viér diegc nhitng cdu nhir con thuyén
cho khdim chuvén hang 1di ndng.

Tuéng nhur tii ning dén mot cach bét ngo.

o Tw thug mang guom di mo nueoc
Ngan ndam thiwong nho dar Thdang Long

N6 la cau tho cua médt cude ddi, phai, ma mat khong biét bao
nhidu d6i gidy vai va cong limg cong cai ba 16 con coe hing may
thang troi trén Trudng Son, né 1 ciu tho cia ndi nhé Ha Noi
mot cach cu the nhit.

« Cam x0c vin hoc d6, noé 1a luc nha van danh nga minh trén
trang gidy, xa than minh trén dau ngdi bie, la lac cha ¢d gi dang
goi 1 quanh quat 1a ngd hém tr long minh sang trang viét.

» Cam xdc vin hoc nam trong mot cau van tham chi c6 khi
chi niim trong mot cai chir diing tham chi hon nlta chi 1a mét cai
chit nguot khac da ding mon di r6i ma anh dem nd vio mdt chd
nao dé khién né duge séng lai va cyra quay nhu con chim dugce
ha hoi. Né néim trong mét doan vin déi thoai, mdt doan ta cinh,
ta nguoi, mot doan nghi ludin, chinh luin trong tiéu thuyét, nd
nim dai ra ma 6m b:'Emg ca hai canh tay mdt cai chu dé mot cudn
sach. tham chi chi d& ca mot cude doi ngudi viét vin.

« Romic da viét nhimg cudn sach phan chién ma phéan chién
dén timg cau.

Vin ciia ta viét vé xa hoi chd nghia va cude khang chién di
khi nhur ngudi lo lao dimg ngoai.

« Néu van hoc 1a con nguoi thi cam xiic vin hoc Ja cam xdc
vé con ngudi, khi anh da ciun xdc day ra vé con nguoi thi khi dy
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la nhimg quan niém va I$ tong cta anh vé xa hoi da chin mudi.
dén ndi nd ¢ thé lin siu vao trong tiém thic. va tir cdi tiém thirc.
n6 chi phdi tr mot 1an swong, mot mang ndng, mot cai la cay,
ching ¢6 gi ma chdng phu thude vio con ngudi.

- Quan hé mau thuin va théng nhat gitta: Lam viéc bang
nghé nghiép va xic cdm van hoc dang dét chdv anh trong mét
giai doan thoi gian nao do.

Trong thé gi6i tinh thin ca ngudi cAm bit, trong diu anh ta
phdi lic nao ciing nhur mdt cai 16 ong. C6 mdt anh nédi: “Khi
trong nguoi thay gdy gay nhu sap sot rét, do la lic mudn viét”.

#

Van hoc can gidp méi véi cude song. Y nghia cia mdt phong
trio, sy dong gép clia mot tac pham vao sur phat trién chung clia
the loai, cling nhu trong mot trin danh, ¢6 si déng gop vé chién
thuat. Lam sang to vé chién thuat.

Céc nha nghién ctru v& van hoc nén ¢6 nhimg nghién ctu vé
sy hinh thanh va phat trién vé truyén ngén cua ta, Chfmg han.
truyén ngz”in ¢6 thé nhin va rit ra duge nhiing két lugn, ¢on truyén
vira thi méi hon, con sau niay c6 mdt ngudi nao d6 dem dén cho
truyén ngin va truyén vira mot su cach tan khac hom thi sau nay
néi tiép. Nhimg ngudi viét truyén (ngan) truyén ngan tiéu bidu
cha nudc ta tir P.D.T cho dén Nguyén Kién, B6 Chu bay gid.

No6i vé chimg muyc: Vira doc HM, mét sy hiyi hoa cda chimg
muc ctng la mdt nghé thuat nude va lira. Can lam sao mot ngon
den, mot giot nude - nhung lai cb lut, ¢ hda hoan vi thdi qua
khéng ¢o sur chimg muc. Ngay sw chimg mue ciing cin ¢b chiing
muc nhung khéng thi 14 mét su chi ly,
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Yéu va ghét

C4i ma anh dang nhin dau dau kia! Khi anh yéu mot ngudri
nao do hay ghét mot nguoi nao do tle la anh da dem nguot do
d6i chidu véi 1y tuong thdm my cua chinh anh. riéng anh. Cam
xuc vin hoc 1a mot vu nd cta mot tam hon cia moét con nguoi

viét vi khong biét bao nhiéu ngudi khac 161 d6 nhit manh vo dé
Jam manh guong ty soi minh.

N6 linh tinh xich dé d& néi tém lai, cam xidc viin hoc 1a cai

2i? Cii gi chura biét, chura thé biét hét nhung thizu né, anh khdng

thanh cdy bt duge, vi nd chinh ia soi day ndi anh véi moi ngudi.

V& mdl con ngwa gidy. mdt con ngura gidy thi chi dugc hai con
ngra. Phong duge cai gi?

O doi ngudi doc sach cha doce duge trong cude doi dén chan
ché khién chuyén ddi dong lai thinh mot cai gi kbhac nhue mot
chit mudi bién, s& di t6i phii doc sich cta anh 14 t6i mudn dem
50 cdi chét mudi ctia anh va cia téi ¢6 gi dam ma phai doc anh.
Negoai cai dd. van hoc chira diuge nhimg thiang dién. chi khéng
chita ndi nhitng thiing bét thi ma phat dién.

Cirban luan di, van hoc 1a phai thé niy, vin hoc 1a phai thé no
.. Rdi dén IGc s2 ¢6 ldc nhimg ngudi hay ban luan sé phai ndi ring:
Vin hoc né la nhu thé kia kia. D6 i lic mét ngoi biit dimg bat dav,
mot trang sdch diing bat dgy. Tu trong the pham viin hoc dy tu nd
s¢ trinh ra mot cat dinh nghia cho viin hoe. mét cai dinh nghia chua
bao gi¢r, chua hé ¢6 ai nghi va ndi nhu thé nhumg ai cling phai cong
nhan 46 la cai dinh nghia cua viin hoe chinh xac, sat hop nhi.

Khéng dé

Thir 7-4/3/1972. Tir nay cb gang hét erc ghl nhat k¥ hang

ngity vi ¢é dén lac cong viée viét lach sé can dén nhimg cai hang
ngay rat binh thudng bay gio.

e
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An tét xong \»Lra gan mot thang roi. Nichxon da sang Trung
Qudc va da vé roi.

Cai gi 1a cho doi di ngac nhién va quan trong dén dau, méi
me dén dau cling s& dén va s qua di, khéng con mm me nira boi
no s& qua, khong con quan trong \1 n6 da xay ra ro, khéng con
ngac nhién vi ta da séng véi nd roi.

D1 nguoi ta cling vay. Cai cé Lam kia, hdm nao con nhi nha
nhi nhanh. “anh lam méi cho em médt dam, em & mat rdi™. Bay
gi, hom kia. gip & trude mot cai xe, mot vudng khin soc den
trum kin khudn mat vang vot va gay con mit t5i nhin xuong mot
cai boc chin bé trén tay. Dé con roi!

Thoi gian nhu mét con ngudi quen binh thin trnirde tat ca,
dang khuyén bdo ta dimg ndng voi tin mdt didu gi. Cude doi s8
di biing hai chan cta ngudi b hanh, Cac sy kién sé di qua ta. qua
dong tu trong cua ta. khong bao gid ding vai nhung diu ta du
doan va dimg nén ngac nhién trude mdt vide gl ca.

Con nguoi la tuong trung cla sy bét lyc, hay noi dang hon,
sr bt lyc cla tét ca moi nd lyc cla con ngudi va dimg nén budn
véi didu d6. BSi vi ngudi xua ta da vay, sau nay con chau ta cling
vay. Cai quan trong la khong nén bao gid dé roi nhung khat vong
va hy vong.

Chi d¢ ciia i ca nhumg su kién trong cudce doi ma 6i dang
song chinh [i sy thit bai cta khat vong. Dan dén con nguoi dang
tién dan dén thue dung.

Nhimg swr d6 v cla céc birc trong thanh kéu loang xoang vi
sip dén lic ta phii dua vin hoc dat trude ngudng cira cia tmg
nha chir khong phai dit dudi chan trgng thanh. Vi thanh s& ducce
dem ra phan xét & cai e cach 81 thidu ciia mot vi thanh, tie la
tw cach lam ngchn Xd hot ndy dang lia x4 hdi cua nhimg vi thanh
cd, VAy ma van ¢o 1hang an Lap va dira [lra ddo.
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Cé nguevi ké: Con bé nha 6i cing mot con bé hang xom bi
mot con me xung fa ban ¢d gido, lua léy mot ¢al khan va hai
chiée 40 len. Hai dita déu mét nhir thé. “Néng, chau ¢di bét o ra
¢6 mang cho™, Nha anh hang xém da danh con. Phai danh cai xa
hoi méi ding chir! Xa hdi ndo ching c6 thing an cip nhung sao
ta hay ngac nhién vay? Vi ta tuong ddy, ta, toan la thanh, thanh
sa0 con an cap? Vi thé 1a va 1y.

Tirc 1a khéng 6 thiing dn cip. cudi ciing cai con me lira dao
khong bi 1€n an.

31-3-1973
Trach nhiém ciia nguvi viét”

Su doi hang chyc nam nay [ thé niy: Kha ning muu ciu
cho hanh phic thi ¢6 han nhung khi ning chiju dyng dau khé
clia con ngudi ta thi khdng cling. Hay viét mét cai gi vé su chiu
dung cua con nguoi, cai sirc chira cua con nguoi, cai dung tich
nhu mdt dai duong, tAm hdn mot con nguoi cd thé chira sy dau
kho nhoc nhin, bi dat, chd doi, hy vong. thit vong.v.v... va cudi
cling clia cudn tiéu thuyét vé chién tranh - mét anh giai phéng
cdng trén lung mot anh thuong binh nguy, ma di 1én mdt con
duong dbc.

Tai ning trude hét 1a & chd nd khong phi cong tiée site chi lo
tiép thu it ci nhimg gi ¢in thiét d& phat trién tai nang hom nira,

Cudc song trong khi cung cip cho nha vin cai thyc tai cua
né d& cho anb 4y {am chit lidgu cho tae phim thi déng thoi trude
va trong khi dé di dao luyén nén nha vin bing cach lam cho anh
la ran lai trong con bao 16¢ cta cudc dot. dem dén cho anh ta mot

(*3)ae dé bai nay cho ching t6i dét (BT)
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con mat nhin doi, mot cach nhin cude d(‘ri mot cach danh gia con
ngudi va cuoc, ddi. cao hon nira lam vai tat trong anh ta nhing
quan niém triét hoc.

Mot tai nang Ia mot cdi gi thay bao ¢i¢r minh ciing thigu thén
va d6i khat sy sdng va ban phat cude sopg chu quan.

Ngudi vict trong khi viét. da lam sang to minh ra nhu la
}\hdno dinh nhimg gi minh (huc su cd. phu nhén hoan toan nhimg
cai gi minh khong ¢6 thue sir. Digu do olong nhur khi nguoi ta tac
dong mot chat gi d6 1én con ngudyi minh dé con nguai minh hién
16 16 trude mdt minh va mQi nguri va cdng wcc viét ciing 11 mot
cach dao luygn nén nguoi doc. Méi ngudi \»1c1 lam sang to va
khing dinh mot phia. mdt phucmg dién dang tdn tai trong ban
thin timg ngu'm doc mot ngudi viét chi iim duge cai viee khing
dinh cai phan tim thuong trong nhimg ngudi doc; cd ngLr(n
khang dinh duoc tinh cao thugng, tinh suy nghl (hay 1udi bicng
suy nghi)... Hanh dong. nhimg quan nié¢m tham my ¢ ban thin
timg ngum doc ciing ddng thei dugc thirc gidc nhu vay, nhimg
quan di#m (ham my léch lac va tim thudmg. nhitng quan niém
thim my dep d& va diing dan.

Dot v6i mot thanh cong vé phat minh cda nha khoa hoc thi
dai da s chi ¢6 mt thai do ch'flp thuan va xong do 1a xong cong
vigc, hodic ching chi ching long kham phyc kinh trong d® véi
nha bac hoc, nhit k¥ su nao dé. Nhumg ddi véi mét tac pham vin
hoc thanh cong ryc r& di ¢hing nira thi sau khi doc xong nguoi 14
Chdp nhin hay khdng Lhdp thuén nhung ngudi ta van ban cai SU’]‘IE_
¢4 vOi nhau, 1én an hojic ca nggi cii ngudi viét, nhidu ¥ kién.
nhidu chuyén chung quanh tic pham vin hoc 1dm. ¢6 khi tac gia
phai ra toa vi tac phdm cua minh hang nim, hang chuc nim ma
cic thé hé ngudi doc vin khéng hét ¥ kién, ngudi nude khic déu
coy kn,n bai vi d6 1a c.ho nha vin khic nha khoa hoc. Nha viin
ndi vé con ngudi, ndi vé mot hién twong ma khéog riéng nhi vin,
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ngud nao cling ban khoan vé ¥ nghia vé sir ton tai minh, tic la
ddi song cla minh. Vige d6 13 di nhién va dong théi cling khicn
cho nhi van 1y [am vinh dy. (T6i khong hé mudn néi vé gia tri
cua thanh pham cia nha khoa hoe hay nhi vin cao hon).

O trong nuoc ta cac nha van cling duoc hudng dicu dé nhung
tal sao c6 mdt didu: cac nhi van thudng s& so (¢ truong hop so
hai thue su) d6i v&i nhiing ¥ kién ngudi doc?

Tai khong tin, hoan toan khong tin anh ta la mdt nha vin bdi
vi khi: Nhimg ngudi ma khi tai hoa va si dau kho dén véi ngudi
khac thi ban than khong hidu thé nao 12 tai hoa va dau khé, khi
hanh phiic dén v&i ngudi khéc thi ban than khdng thé hiéu thé nio
[a hanh phic - nhimg nguoi dy khong thé 13 mét nha viin dugc.

Ti¢u chuin nio d& dinh ra anh ta Ia mét nha vin? Nhidu 1dm.
M&i ngudi viét ¢6 the dua ra mdt dinh nghia véi nhimg tiéu
chudn clia mét ngudi cam bat chan chinh. Rigng ¥ 0, c6 mot
didu bat k¥ mot ngudi cam bt nao ciing khéng ¢d quyén thiéu,
d6 1a 1ink thén trdch nhiém véi con ngudi, Vi cude song. Nha
van la mér nguoi rdt ndng ne voi doi, 101 dat cho minh mot
nhiém vu phai ¢b trdch nhiém vai con nguoi.

Cé nhieu nguoi viét, viét ra nhimg cau rat kéu, kéu am 1én rang
con ngwn bi day doa, dau kho nhung khong hidu sao dang sau cai
kéu to 4y van khong thiy 1am long, tam huyét cia ngudn viét?

*

Céic nha van 16n trén thé gi¢i déu Ja nhimg nha cach tan k§
thuit, déu ¢6 nhimg céng hién vé mat sang tao thém mot k¥ thuft
ho&n 10an m&i mé. Nhung d6i véi ho, k§ thuat 12 phuong tién d&
xiy dung mot thé gidi vin hoc cua ho. Mot thé gidi ngay mot
phiic tap, ¢6 nhidu méau thuin va ciing ¢6 tam 16n lao dén mifc
khong thé nao vira véi khudn khé cua nhimg cach dién ta ci k3,

325



Nghé van

lac hdu, k¥ thudt d6 khong tach khoi cor s¢& tdn tai cua vin hoc
tirc la hién thuc doi song.
- Trong viéc xay du’ng cdt truyén nén xudt phat tr mrh cdch.

Cdc nhan vat 1qo ra ¢6t truvén chi khong phuc timg ¢dt truyén
- Co s¢ clia tac phim nghé thuat 1a nhu vay.

Phai chim lo ¢én vigc lam ndi 12n timg tuyén cdt truygn mot.
Va phai chim lo c& vige bit cac tuyén phu phyc tling tuyén trung
tam cla c6t truyén.

- Phéi xac dinh cho duge nhén vit chinh va phin chia ngdi
bac cac nhan vt thir yeu.

- Phai chidm lo dén cao diém trong sy phat trién clia cot truyén.

Phin ddu c6 tdc phdm viin hoe hay
Co 1€ t61 da ¢6 mdt cai nhin lac quan chéng"’ Tsi nghi ring
cdi hay trong van chucmg nd 1a mdt cii gi 6 thé ddi hdi vo cung

lim. Tbi khéng may may c6 y dinh don gian héa céng viée cla
ching ta - vén ¢4 nhing dac trung clia nd.

Do tu minh trong chiing ta d& ra nhimg yéu cau qua khit
khe. Nhung hinh nhu ciing da 1au ton tai mdt nép nghi riing
chung ta chua lam dugc gi, va phai chor dén mot twong lai nao
d6 xuat hign mot nha vin thién tal Xut chung mot ong Pt
hay mdt éng Lép “nhay di” xuéng thi ngd hau nédn vin hoc
cla ching ta - hay ndi hep hon I vin xudi cia chdng ta - méi
¢ tac pham hay dugc! Nghi nhu thé, theo t6i la siéu hinh,
thoat ly thyc te 0 day toi khong dam nhin rong ra ca nén viin
hoc ma chi mudn néi riéng vé vin xudi. Tuy chura ¢6 tac phdm
lom nhtmg timg thdi ky mot, van xudi cia ta déu cb tic pham (5t,
dang ké cho mol nguoi doc, khéng phai chi trong mét lic ma ¢
thé dé lai vé sau.
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Chiing ta hiy ctt ao udc mdt thién tai xudl chiing va hay to ra
xi 10, do lugng va thye €. Chinh di¢u d6 a0 ra cho ching ta
iong tyr tin, d& mi lar viee, d€ timg nguvi phan diu viét tét hon
nira. Nhat Ja trong mot vai nim gin day, khong the khong thdy ¢6
nhting cay but tré hira hen nhidu tai nang, nhit 1 trong thé loai
truyén ngan. O c4c anh chi do, diéu khién t6i chd ¥ va kinh trong
la mot cach cam thy thye té ctia mot thé hé thanh nién ¢6 hoc
thire, duge cha nghia xa hdi dao luyén va si gid din clia ngdi bit
ngay tir dau.

O day, trong miy 1 phat bigu vé& vin xubi, cht yéu 15i chi
mudn nhén manh mot didu thuc la ci ky: Nhimg nha van thyc su
6 nang lyc, thue sur 1a nghé si déu ¢ thién hudng - bao gi¢ cling
huéng vé ddi sdng clia dit nude va con ngudi trén dit nudce
minh. Ngudi nghé si chédn chinh am hi€u véi tat ca ndi thich thd
cai mli dit ndng nan ciia qué huong, ciing nhu mot ¥ hudng
khong bao gio ngimg dao sdu vao cai giot nude mat ciing nhu
tiéng cudi clia nhimg con ngudi chung quanh minh; dao séu vio
tinh cach, chi¢u siu tam ly va lich sir ca nhimg con ngudi cing
v&i minh tir [du doi séng chung trén mot méanh dat.

Moi néng voi hoge cich lam an “hét ngon” (rfu lau, bat
chude 161 viét Pautdpxky hodc gan da} bit chude 16i v1el cua
nha vin nay hay nha vin khéc...), k& c& v&i dong co tét mudn
cho vin hoc ta mang sic thai hign dai ddu chi 14 nhimg ¢t chi bit
chudc, khong nén lip lai trong Ihc 4u tri.

Ching ta phai hoc (dp thé giéi rit nhidu (vi du ching ta ¢6 thé
tiép thu cac phong cach va hinh thir tiéu thuyét...) nhumg dir c6 doc
hang nghin cuén siach dii cac khuynh hudng clia nhitng ngudi cAm
bitt thién tai ctia thé giGi ciing dé trd vé véi minh, trd vé voi nhimg
véan dé sinh tlr trong cude sinh tdn cla nhimg con ngud Viét Nam,
tré ve diing ngoi biit dao siu vao nén vin hda, tieng nét trict Iy dén
gian tham trAm. nhiimg théi tuc, tré vé véi tit ¢a nhimg gi vira boc
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16. vira bi dn ¢4 ¢6 hang ngan ndm iam nén hinh hai, ti thic va tim
hon nha van cia chinh ta. Va cai hanh trinh dio sau vao vé dep
cling nhu nhimg gia tri tinh than cla dan d¢ minh ciing la hanh
trinh d& nén vin xudi clia ching ta di dén giao tiép véi thé gidi. Toi
trdm nghi ring dy 1a con dudmg dé nén vin xudi clia ching ta dat
(i tinh hign dai, va vé diéu niy, ngdi bt vin xudi dén bay gity van
con méi mé - Nam Cao da chimg minh duge it nhiéu.

Trd vé vi chinh ta la trd vé& v&i niém kidu hanh cla ba muoi
ndm danh gidic ma dan tdc ta di trai. De cip dén chién tranh, &
day. t6i khong mudn dé cap dén nhu mot dé tai cia vin hoc ma
t6i chi mudn néi dén nhu mdt dién bién vo cling sdu sic trong
ddi séng binh thudng cia mdi mot con ngudi Viet Nam, tat nhién
trong d6 ¢6 ¢ci ddi séng cta nhimg nha van chiing ta.

Cudc séng va viét

Bén cira 58 nha gic d6i dién, anh dién d6 quach. Minh ngdi
suy nghi vé cudc song va viét. Cai bui ngii ctr bam lay long
minh nhur mot con ha bam vao hon da dudi bén nude. Séng 1a
phai thé nay. Tam hon nhe ténh di, dimg trén cai dinh cao cla
cudc doi nhin xudng dé thiy bao quat, rdi lai phai xudng tan
ciing moi ngd ngach chi tiét c0a moi tim hdn, moi hoan canh
nhur mét ngudi di dudi 1ong khe, dudi chan ngon niii no & thiy
timg dudng vn trén hon sdi, timg 14 ¢d chen trong phién da.

Tam hén phat bay cao thi con mét nhin méi xa. Cai dau la gi
nhi? Cai dau khong phai 1d mot cai gat tan thudc 14, ngudi viét
mang cat dau nher thé thi lam sao? Phai luén déng ndo, quan sat,
suy nghi va khéng ngimg sang tao.

Bé&nh ludi biéng la mét thir bénh dang so nhdt trén d&i. Phai
tw tin cac lim. Cudc song vai nhimg kho khan vat chit, nhimg
suy tinh nho nhat. Bay 12 mdt thir ban cua duong ta di. Ta cam
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cai bat bude tdn con duong db bang doi chan ché dimg ngup
tam hon vao gitta iép bun sau dé. Day 1a mot con ngudi ty do.

Cai gi dang so nhit cho mdt ngudi vidt? Dy 13 mdt tam
hon biang quan, nhat nh&o nhu mdt cé¢ nude 13, khong yéu mot
cai gi tha thiét ma ciing khéng ghét cai gi that cay dang, bang
bang. chung chung. Séng so mat Iong ngudi, hay bit chude,
thiéu ddc 1ap, suy nghi khéng sang tao. Tam hén ngudi viét
khéng phai nhu mot dong nude, moi cai déu trdi qua trude mit,
thdm vio 1ong ddi chit, nhung ciing qua di rat nhanh. Ma phai
nhur mot to gidy thdm, mot cai gi thodng qua déu in lai rdt dam
mdi ngay mot phéng (o, cung nhig cai khac déng thanh khdi,
nhio thanh thé thdng nhit dé tao nén nhimg vin dé bit budc ta
phai viét ra.

e

N

Sang nay mua va gié manh, gan nhu bao. Trude d6 trdi vang
khe va 16ng lanh, man rg. Nudc mura tat vao cua $0.

Man Ién déng cira.

MGt nguoi tién ngudi yéu ra ga vé mét.

Sang nay B. (ngudi anh ho) ra 6t6 vé Vinh

*

Trong mdt khu nha, ngudi ta sdng chen chic nhau. Gian nha
niy lan bén gian nha khac, nguodi nay ldn chén nguoi khac. Ai
dén trudce thi ngu toa d6, ké dén sau thi trai chidu ra san ma nim.
Co ngudi tuy tién chiém mét gian nha chung nhu nha tu. ciu lac
bo. C6 nha ngudi di ving hai, ba nim hodc doi chuyén di noi
khac, da c6 mdt gian nha khac nhung van déng clra & d6. Chit
chéi. chen chic, trinh dé khoi va cham nhau.

Cai tinh hinh mdi ngudi chiém mot khoang khéng khi va mat
dit ciing giéng nhu tinh hinh tur twéng cia loai ngudi. Hinh nhu
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trong khong gian nay. co ngudi la ¢ chen 1an nhau vé tri oc, vé
tu tudmng, thanh toan va chinh phat nhau, nhudmg nhin va de net
nhau, trinh né va duong diu nhau, dudi bat va tan cong nhau.
Ton tai va mat di, xuat hién vit 14 xudt hién...

Hang tram tu tudng, hing trdm thi triét hoc, hang ngan
quan niém, hang van nhan sinh quan va thé gidi quan. Cé mot
ngudi trén trai dae thi ¢d mét Iy tudng vé& xi hodi ciia con nguei
d6. trai dit cé bao nhiéu ngudi? Con ngudi ¢d médt cai dau la
cd tit ¢a cai khung canh thi truong hdi doai trong khu vuc tu
tuong. Chién trudmg tu tudng. Chién tranh tu tudng. Chién
tranh cuc bd vi dai chién wr twdng. Qua khir, hién tai va mai
sau. C6 lic nao cdi hinh thai chién tranh kia tam ngimg & thé
tinh cla tr twong? Manh dit hay [& khoang khéng cho cac
ludng tr tedng dit chan chat hep qui, co6 khi n6 nhudng nhin
nhau d& ciing ton tai nhung ngay trong d6 van ngim nhing
cudc tranh ludn tay ddi to 1én tiép theo.

MO0i con ngudi bao gid ciing chi mudn séng lam sao cho
ngoai canh khong thé chi phdi minh bing quy luit chung ma lai
biang mot thir quy luat nay do chinh minh vach ra. Mi con nguoi
séng gifra xd hoi muén nhu mét hon do, song chi vb dén dudi
chan rdi 10i ra xa ma khéng thé trim 18n dio duge. Tadi mudn
khong c6 ai ¢é thé lam phién dén minh. T6i lam viéc theo toi
mudn. “Hon dio” mdt con ngudi séng gitta dong ngudi ma
khong ai c6 thé lam cho anh ta cAu gidn, buc bdi hodc vui vé
thuc. Anh ta chi cim gian, vui vé hodc buc bdi khi anh ta mudn,
d6 1a mot ngudi mudn 1am viée ¢6 ich cho x4 hdi bing nhimg
kha nidng cua minh.

M6t ngudi binh thudng, cude dat, Jam banh hay quét nha
ciing ¢6 mot 1y tudng vé xi hoi clia con ngudi d6 (hudng hd mot
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nha vin). Cho nén mdi con ngudi déu 13 mot vi thi tudme chinh
phu thoang dudmg). mdt ¢ai chinh phu bao gid cho dén chét cling
chi ¢6 mot ngudi lam cong dan trung thanh, 1a chinh con ngudi
lam thu twdng do.

Ngay ngoai chién truong. nhimg quy ludt xa hdi van chi phoi
mdi quan hé gira con nguoi, hon nita nd lai chi phét mét cach
nghiét ngd nhat.

B3

Trong nhimg ngay nay, con ngudi nhu dang cam thay bi
danh mat ban than minh. Neudi nio cling cam thiy minh bi
pham 61, ¢6 khi khong biét la tdi gi. Ngudi niao ciing thdy minh
4 quan toa vi khong bidt d& xir 1o ai,

Ngudi ¢d nhin cach ludn ludén mudn huéng vao minh ma
phan xét nhumg khong di nghi luc nita. Con ngudi bat hoa véi
moi ngudi dé trong cai khoang trong cha ndi c6 don méi,
ngudi ta lap vao d6 biang su suy nghi lung 13m vé ban than va
sir lam viéce, lao ddng. Con nguoi nhu vira qua mét con dién
khung vira tinh tri lai. Con ngudi tinh tri gia hiéu trong nhitng
nam chién tranh vira tré nén dién khing thue su...

Nhimg mbi quan hé binh thuomg véi nhau gitra ngudi nay va
ngudri kia, ddng thdi Ya ban, 13 ké thi va mot tén canh sat. Trong
mdt con ngudi gitra cac phuong di¢n bi chia sé ra cling ¢6 mot
ngudi ban, mdt ké thii va mdt tén canh sat.

Hai giai doan ban nang va ¥ thite ciia ngudi cam biit

Hinh nhu hiau hét nhimg ngudi viél vin trong b ddi. trude
khi di bd d6i chang ai ngd minh s¢ tro thanh modt nha van.

L
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D61 ngili ching 16i hinh thanh din din nhng-: trai sang tac
ngdn han, tir cac cude thi viét ky niém sau sic. (r chc Iorp boi
dudng “hat nhan” vian nghé. Nghia la wr trong dudng 161 vin
ngh¢ cia Dang. Cu thé 13 tir trong sur cham s6c thudng xuyén dén
phong trao va ddi ngl van ngh¢ cia céc déng chi phy trich cac
€O quan chinh trj cic cap trong bd ddi, nhét 12 cac dong chi phu
trach Téng cuc Chinh tri va co quan tuyén huin thude Téng cuc
Chinh tri. Dong dic. him hd va 6n o, chdng téi van con nhé
nhimg cudc hop mit dinh ky hang nim cta cac cay bit khéng
chuyén nghiép tir khip cac don vi kéo vé ngdi chét hoi trudmg
Cau lac bd Quan nhan. Nhimg cudc hop thuong vao dlp dau
xuan. Cac déng chi lanh dao trong va ngoai bo d6i déu dén gap
va not chuyén.

Ching t6i hoi bay gid déu 1a chién si hojic can bo tré ming,
¢O nguoi 1a y 14, trinh sat hodic cén bd vin cong, gido vién van
héa. Khang chién chéng Phap vira két thic, vo con gia dinh chua
co. That la sung suémg thay cai giai doan ma tam hdn con nguoi
Lhuno toi, anh nao anh niy ci nhe tenh ténh nhu mot qua khinh
khi ciu, va cling bing tam hon ay chiing t8i bat dau cdm bat.

Chiing t6i khong quan tim mdy dén céi nghé vin, tham chi
cling khéng nghl ra trén dcn lai c6 mdt thir nghé 13 nghé viét vin,
thé nhung lai cdm bt viét vin mdt cach thit him hé va say meé.
Do la cai giai doan doi cling tré va minh ciing tré. Ngoi bat méi
lic phéi déng cham dén mdt nhan vat trac bdn muoi tudi da
khdng thé nao hiéu ndi & cai 16p tudi Ay nguoi ta nghi gi, noi gi.
Nhung chi chém nghl dén cai [&p mudi tam, ddi muoi va nhl,mg
nam thang khang chlen chong Phap la trong ngum da rao ryc day
ap 1én nhimg digu mudn viét, ¢6 thé viét vi i thé ma hdn nhién
vidt ra. Co gi ma phai din do? Mum mirdi 1dm trang thi d& la
truyen ngin. vii trim trang la tiéu thuyet Tuy chua hi€u gi may
vé 1y luin van hoc nhung cam bt viét mdt cach that dé dang.
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Thiat sung sudng thay cai thoi ky “diéc khong so sting™. cai giai
doan to gan va buo phoi, cii giai doan ma ngudi viét, cac nhin
vt clia minh va ngudi doc van hang ngly in chung & 16n véi
nhau, thin phue va khich 1& 1an nhau. Ching t6i, hoi by gic, cac
nhi vén héo cia tidu doan va trung doan chi uéce ao cé duge mot
ngay, tham chi vai tiéng ddng hd réi ranh dé ngoay bit.

P6i v cai dam ching t6i, thoi ky Ay di qua di kha lau roi,
va d6i vai cac ddng chi bat dau cam bt trong khang chién chong
My, thi ky Ay cling dang tréi qua. giai doan ddy ban nang cia
ngudi cam bit dang rdi qua. Pimg bao gid coi nhe né, dimg bao
gitr nghi ring chi thoi ky dy khéng dem lai cho ngudi ta mot cai
g1, Qud that thé. tam 1y ngudi doc ddi khi lai khéng thich nghe
nhimg 1o néi chat chd. hoin chinh. nhimg y tudng sau sic.
nhimg triét 1§ tham trdm hodc niy Itra. Nguoi ta lai thich chay
dén bén mdt dira tré, duoe nghe cii thir tieng ndi bi bd vui tai,
nhitmg ¥ nghi hén nhién, diy bét ngd va thit tha.

Nhin rdng ra hon nia, trong pham vi cic nha vin nudc ta,
cling ¢6 nhicu ngudi ngay thoi ]-;j! bat dau cam bit di ¢é twong
doi day du kién thire via y thic vé nohe n;:hlep The nhtmg tuy
chura ¢4 mot cong trinh ly luéin nho tong két, cai sb ngudi viét ma
tac phdm thanh ¢ong ahit 12 nhimg cai diu tay hinh nhu cling
khong phai 1t.

Céi ngh nay doi khi nd cling cic od nhir thé, ¢é ngudi vidt
subt mat doi, sich chon 1én cao hon nmrm tai nang ai cung
phai céng nhan, than phuc, viét dén mo mat. tryi téc ma van
khong ¢4 tac pham nio vuot duge 1¢n 1rén cii ban dau. Cac anh
em cam bat trong, bd déi. qua cic 1ép ngudi deu nhw thé. Con
nguwdi nha vin 160 xac ra te ngudi linh, vidt da dén lhce ngudi doc
da bat dau quen quen cai tén rdi mdi ¢é hoin canh hoa binh thur
thii d& ngdi doc siach vor 1§ ludn van hoe hodc di hoc. Rdi lay
v, dé con. kiém nha ¢. Lam xong duge chimg ay viée, lic
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noé“{ng 1&n. ngoi trude trang gidy traing dd 1 mdt con ngudi khic,
ddy ap mot bung Llen thire, 1y ludn va nhimg doi hoi médi cho
cail tac phdm mai sap ra doi cua minh. Xoay tro ¢ai ngoi but trén
trang gidy than trong hon, viét lach trd nén cé ky thuat hon, "cd
nghe hom.

Ay ciing 12 cai giai doan ching ta dang trai qua mét budc
trudmg thanh mdi rit ¢in thiét vi quyét dinh dé tré thanh mot
nha vin thyc su va déng thoi ciing dang trai qua mot cude dao
thai lang 1& vi 1an nhin cla théi gian. Liéu roi day minh con
viét hay duge nhu trude khong? C6 vuot 1én duoc nhing cai da
vict khoéng? Nhiing dp 4, nhimg tham vong méi, nhimg thé
nghiém mdi s& ra sao? Nhimg tac pham sap tung ra doi sé ra
sa0”? Lidu roi ra cai y thie v nghé nghiép va nhimg kién thic
vé 1y luan c6 thé tré thanh mot ganh nang trén lung con nguoi
nghe si. va nhimg lo toan ve doi song hdng ngay ¢o lam cho
ching ta van gir dugce tam hén trong sang”? Ay la cai giai doan
ngudi con gai da tré thinh moét ngudi dan ba. Chi dén khi tr
thanh mat ngum dan ba thi nguoi con gai du tai hoa, lhonfJr
minh dén may, cling moi y thie duge day dd va tron ven veé
cudce do1 minh.



I SO TAY

Doc va viét

- Dlmg bao gid tu bién minh thanh mdt nguoi the tha cdng
viin hoc, mot ngudi thg my nghé cua van hoc.

- Tai sao nhimg ngudi viét vin chua gap nhav ma wong nhu
quen nhau tr lau vay. thye ra chua he gip mat. Khi nguoi vidt
giip, nhin thiy mit nhau 13 trd nén quen than ngay, vi sao?

Vi mdi ngudi da gdp mot cai gi riéng, cai tiéng noi rieng cla
minh vao cudc doi. Nhu mot ngudi bo ng. Nghe tiéng kéu trong
Sng cling biét tién gi4 hay tién that.

- Viét ngudi anh hiing. Neudi anh hiing chi 1a cai dich dé cho
anh mic cai tac phéfm cua anh vao, mdt cai san phz"{m (ol te.

- Viét vi hay tin vao nhitng di¢u minh viét s& dén bao gio,
v cd bao gid ta rd cai giot mue noi diu ngodi bt xudng trang
gidy véi mot niém tin gidng nhu niém tin clia ngudi cay
rudng. Di Iy ngén tay dit cii ré ciy ma xudng bun, cii cdng
viéc lam cta minh khj ra trude mdt moi ngudi 1a hat thée nudi
sdng moi ngudi,

1969. Trong cudc chién dau d& gianh lai dat nudc voi ké thd
hén ngoai hai muoi ndm nay, ta ren cho dan toc ta biét bao nhiéu
dirc tinh tdt dep nhu fong diing cam. sy xa than vi sy nghigp caa
16 qudc... Nhung bén canh d6 hai muoi nam nay, ta khong ¢6 thi
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3154 dé nhin ta mot cach that ky ludng. Phai ching, bén canh
nhimg dirc tinh 5t dep thi tinh co héi. ninh not. tham lam, ich ky.
phin tric, vu 107 con duoe an kin v ¢6 lic ngim ngfim phat trién
dén muc gin nhu 16 lidu?

Bay gitr ta phdl chién dau LhO quy &n song cua ca dan tde sau
nity, ta phai chién dau cho quyen sonﬂ cua tung con ncrer lam
cho con ngudi ngay mot 16t dep. Chinh cudc chién du iy méi
lau dai.

Truoge den

Trude trang gidy, cai khoang con hoang vu chua khai pha
cda tai nang, ctia 1ong newdi. Mot su hdi . Tac pham van hoc
la mét hoi ty trong mot khoanh khae, va dé lai dau vét cla né
trén trang gidy trang va muc den.

Giira tai nang, nhan sinh quan va thuc t€é d&1 séng dién ra
tr nhién hang ngay, tic pham van hoc 12 cai tam diém cla cai
hinh tam giac dy. Cho nén nhin mot tac phdm nhu nhin vao
m@t cai gi ¢cua sy hop thanh, ma chi khi nao phan chia né ra,
s& moi thiy duge day di nd. Cic nhi vin chi ¢6 m6 ta nhan
vit, phén tich tAm 1y nhén vat, nhumg chua ai biét dwa nhan vat
cla minh ra ma dua, dé cho ty ho dla bén véi 6 phan va hanh
phtc cua ho.

Roi cai tac pha’im van hoc dy & da bong vao trong tim hén
cua moi ngudi doc, roi nd & nhu mdt trai nii gilra mit dat bing.
trong budi dém hay gitra ban ngiy cling viy. NEUO’I ta di lai, lam
an. vui budn, suéng khé. vica tng mai th am ip hay lanh 130,
tat ¢ moi tam hén. moi canh ddng, moi gbe ciy ngon ¢o6, moj
con nouorl tit ca déu dang lam dn va suy nghi dudi chin cii ngon
ndi ay, dudi ci bong nii dy, ma trong nhu ngudi ta di dén bat
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¢t mot noi nao xa x61 cong ¢d cam gide nhur chua vugt ra khoi
cal vung ram rap cua né dé xuong mat dat bang.

Né s& nhu mot cai dia rada quét va ra khiap khong gian cudc
sOng khong dé <6t mét nod ha ndo. Vian bay gid...

15-11-1969. That 1a nguy hiém vo k& néu loai ngudi vin
minh sau nay ché ra duge mot thiy may ¢6 thé nhin thiu 6¢ ngudi
ta dang nghi gi. Luc ay ngdn ngit ¢ thanh vo dung. Anh nghi gi
anh khac 13p cai may vio déu nom thiy. IG¢ Ay thé gidi & loan
ly 1én. Cing giéng nhur $& ¢6 mot thing cha bac hoc nao dign ro
dem sy théng thai phat minh ra mot loat may khac nhin thiu
duge quan 4o. Dan ba dan dng, dng ba gia, diva tré déu 16 hd ca
mot lugt. Viy loai nguti dap diém minh bang cdi g1? Chua néi
loc 4y ma ngay by gi¢r, khi ngudi ta nghi, nghi didu 15t va didu
xau, khudn mit ngudi ta. hay nhin. c6 phan biét duge khong? CH
t6 ra diu higu gi khong? Ci bao ngudi ta. nh vin no. dang nghi
¢h& qui. Té ra ching nghi gi ¢a, chinh éng ta dang ngu ma khong
nhim mat hoiic dang nghi bay!

7-1971

Co thoi ky 181 l[am cong viée doc va soan cac bai van xudi &
tap chi Van nghé qudn doi, cai diéu khién toi hoi ngai ngling Ja
mdi khi phai cam trén tay mot cai bai khdng co gi dang ché cling
ching c6 gi dang khen, mdt cii néu dem ra in cling na na nhu
nhidu cai di in. tir viin d2. ¢dt truyén dén chi tiét chir nghia. sor dén
cai g cling sach s& vi chung chung. ¢ai gi cling ¢6 tit ca diy nhu
co thé mdt ngudi binh thudmg. Viy ma xem ra ching ¢6 gi ca, o
nhi¢n minh doc xong clr ung hfmg. ¢d cam giac nhu dm mét luom
lGa va i xudng, tai lang nghe rit ky ma ching nghe lhdy mot tiéng
ddng son sao cia mot hat thoe chac may nito roi xudng ¢,
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Nhu ching ta thuomg noi vai nhau., khdng ¢6 gi dang goi i
v duvén hﬁng sy nhat nhéo. bi‘mg s ldp lan trong cdng vige sang
tao nghé thuat. Nhung trén thuc 8, ¢é nhimg anh em mdi bat dau
tap cdm bt chi s¢ minh viét mét cai bat ky khong ra bat ky, mdt
céi truyén ngdn khéng thinh hinh mét cai truyén ngin, gidng nhu
ngudi hoe cam ciy chi ¢t lam sao di cho thing. con i cay rach
néng siu ra sao thi chua tinh dén voi.

Cong co nhimg dong chi viét lau ngay dé ¢6 cai ma ta goi la
“tay nghc”, mot didu tdi can thiét, nhung chi ¢d nd. mdt minh nd.
thit chua da. chi ¢d né chua du dé “quiy nén hd” duoc.

Nhung cling ¢é truong hop thir ba, hay néi dang hon, nguyén
nhén thir ba 161 da kinh nghiém thiy ring minh ciing c6 it nhidu
sy tirng trai trong doi séng. vi ciing ¢6 thé phan bigt doi chit caj
hay cai d& trong viée sing tic vin hoc. nhung d6i khi véi tu
cich la tac gia nhimg bii vin chung chung va sach sé& ké trén,
minh dd sdm ching té mot phuong dién cia tinh cach ngoi bat.
D6 1a tinh mau mé bé ngoai ma d6i khi ngudi ta khang khoi
khong ¢6 it nhiéu.

Hoc lam van chuong cling nhu hge lam ngudi, tdi nghi thé.
MOt anh chang m&i hai muoi, dang ¢i tudi hoc 1am ngudi, hidu
biét cude doi thi it ma hoc d¢ biét cach “déi nhan xir thé" thi
nhicu, cai anh chang hai muoi Ay sao mi chéng gia ¢di vay? Co
khi nhimg ngudi gia, ngudi 1a ¢é cdi tré trung cua ngudi ta. ma
chinh mot s6 anh em tré wéi khdng ¢o. Cling ¢ nguoi gia mi van
mau me vi séng mot céch hinh thic, nhung voi anh chang sk e
ma clng vay sao?

M0i tac pham vin hoc nhe mét tm anh am. mot tém phim
sip dem vio budng 181, Ding sau nhimg khung canh, nhimg su
vige duoe md ta s€ hién hinh mdt ci gi rieng nhit cda ngudi viét.
Anh mubn an nap, lan tranh minh di cling khong duye. Anh mudn

338



Nguyén Minh Chau - Di cao

viet ma ngdi bt khang dong cham chit nao vige doi, dén cai xiu
hodc cai ot ciing khong duge. Anh mudn tam mot ngurcvi the chup
anh thoi ciing khong duge. Néu ching ta viet mdt cudn sach
chdng chu nghia ¢i nhdn ma minh ¢d tr twong ca nhin, thi thir
chit nghia ¢d nhan ctng bo ra ngoai gay sach thoi.

M&éi tic pham vin hoc khong phai Ja mot bai ludn thuyét
nhumg ¢ trong do con nguoi tac gia lai hién ra “toan ven, rd hon
va trung thyc hom trong nhimg bai luiin thuyét™.

Cho nén. déi véi ngudi viét van, bén canh kha ning thi van
dé ren luyén tr tedmg 1dp trudmg v tinh cdm cua minh la Fil can
thiét. ¢t 1am sao tr wong va tinh cam duge wdn ludn tét, ludn
ludn trong sang.

C6 ddi khi. t6i v mot $6 anh em nira, thuomg quan ni¢m vén
& niy niim & ngodi pham vi Kinh nghi¢gm nghé nghiép. Tach ra
nhu thé c6 phin khong diing. Boi vi chinh la vin dé nghe nghigp
nhit. Thue ra tit ¢i kinh nghiém viét lach. toan bd kha ning bé
hong hay tén lao dén dau, va toan bo siic Jwe quén minh trong
sudt mot doi ngudi cim bt d& mai rila cai kha néing clia minh
cung chi nhim muc dich 1am mét viéc, phuc v cho mdt cdng
vidc. tic 1 biéu hién duwoc cai phﬁn tr tudng va tinh cam cua
minh. ctia riéng minh. Cé mot 1an 16i nghe mét ddng chi phan nan
rdng trong cac sang tac viin hoc clia ching ta by gidr cai phin
“rigng” et ngudi vict thily boc 19 ra it qua. Thit ra, trong tac
phim bao giér cii phan tu tudng va tinh cam cing nhu quan ni¢m
thim my cla ngudi 120 ra nd cling duge boc 16 va tham vio timg
dong, timg trang trong viée st dung ngdn ngl, trong cach xdy
dung nhan vat trong cach dan dit ¢&t truyen, va cudi ciing, didu
quan trong v quan xuyén nhat, trong chi dé 1 tudng cha tac
phim. Lam sao khi viét mét cudn sich, ngudi vitt lai bd qua duoc
nhimg diéu d6?
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Chu dé tur twomg cta mdt tae pham viin hoc. cdi phf’in cot yéu
nhiit trong moi dy dinh sang tic bao gio ciing dLIUL niy smh ter
trong hé lhOﬂL tr tuong. tinh cam vi quan niém vé cude séng clia
¢4 nhan nguoi viét. Cling khong phai chi déi v&i ngudi 1am the ma
dbi v&i nguoi viét vin xudi hay viét kich ciing vay: Anh nghi mot
diéu g1 ¢6. chi nghi ching ming, d ma viét duoc. hay chi viét ra
mot cach nhat nho, van chuong chang mang ma thoi. Hinh nhu
ddi v&i ngudi viét, tinh cue doan doi khi ciing cin: Trong mot oia
doan nao db, anh phai (p trung tu tudmg vio mdt vin d¢ nao dé
(ma thuong ngay thinh thoang md&i nghi (61), trong thod gian do,
con miit anh nhin moi str vide chung quanh déu thiy hién 1én vén
dé dé, trdi tim anh cing dép theo nhip tinh cim ctia vin dé do,
dong tr tudng nhu duge diy 1en 61 mdt mire do cao nhat dé bién
né thanh tr twdng chi dé cua tae phim, khi tr tudng cla ngudi viét
khdng dirt khoat. khong ranh ré, khéng manh liét thi khong thé nao
thai bung 1&n thanh ngon lira cha d& tr tudng cla tac phiam dinh
viel, d€ ¢o di stic soi roi vao cot truyén. dé tao ra sy hoat dong va
nhimg tinh cich quan xuyét ciia cic nhén vat dugec.

Chung ta thuomg nghe néi ¢6 nha vin trude khi dat bin vict, da
nhin thay cAc nhéin vit dang di lai. néi ning nhu nhin thiy nhimg
nguoi ¢O thit ngay trude mit, voi nhimg khudn mit cu thé va ca
tinh cu Lhe Chuing ta tin nhu vy, tin & sur tudng tuwyng phong pha
va tin rdng dd 1a nhimg nhii van da timg rai nhiéu. Va chung ta
cing nhén thiy rang. nhii viin 44, trude tién do ndm chic duge mot
vin dé nio d6 vi ly né lam chi dé w turong cho nén da don duoc
mot miéng i rong ra dé cho cic nhan vilt quen thude t&i hoat
dong va trén miéng dit “dung v&™ cua cac nhin v, et truyén
cling duoc hinh thanh va tha hd thay d6i @ di t6i hoin chinh.

Trong khi chuén bi viét ngudi vict phai gidi quyét mdt loat
cOng viéc khac nhau. phai tinh toan rit chi ly va khoa hoc niva,
nhung cai didu khi cudn sach da viét xong va dua tGi tay nguoi
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doc. nguni doc s€ thu nhan dirge sau cung. sau khi da gap sach
lai. cai didu dy. dbi véi ngudi viél lai phii duoe xac lap trude ticn:
d6 la chi d& chinh va nhimg chi dé phu. N6 [a than kinh trung
vong, la dau ndo ctia moi dién bién xay ra trong ¢t truyén. trong
hanh déng cla cac nhan vat. N6 b ¢éi truc dé cho tit ca moi cdi
nan hoa ctta mgt cai banh xe quy tu vao.

Nhiing ci truyén ngin va truyén vira ctia chiing ta hién nay,
theo t6i nghi, dang con thiéu gi do, goi nd 1a tinh tu tudng, tinh
khai quat,... Truyén cé dat duge vin dé hay khong 1a & chd do,
cing goi duge la chiéu siu cha tac phé‘fm, chiéu siu cia nhan vat
ciing & d6. O dd. sach v sé khong phdi pha trong thot gian vi nd
ciing 1a chd ngudi doc va ngudi viét dang di tim nbau. Cii nhip
dap chung thuc sy cia trai tim ngudi doc va ngudi viét, cii tim
diém ctia rat nhidu vong tron ban kinh khac nhau chd nZiy Co mét
lan toi nghe y kién cua mot déng chi phé binh cho riing nhimg
ngudi méi cam bit viét vin, nhimg nha van tré cda ching ta hién
nay, 4 dén véi vin chuong trude khi dén vorl cude ddi. Y néi, vin
chwong tie ta viée doi, thé ma anh chua sdng nhigu, chua timg
trai, anh ning long véi viin chirong ma dén ngdi day théi, cho nén
trong khi viét anh vin phai tiép tuc tham nhép vao cude séng, tim
hiéu cudc séng thém. Téi déng ¥ v&i ¥ kién 4y, ciing trong pham
vi t8i mudn phat biéu, vin hoc khong bao gidr don thuén chi 13 véin
d& hinh thirc va k¥ x40. Khi mdt ngudi viét chon hinh thic biéu
hién thé nay hay thé khac, thé loai nay hay thé loai khac, cich
dung chir vi1 dit cau nhur thé nay hay thé khic, cong viéc do giéng
nhur ¢éng viée cia ngLron thg dong thuycn Chiéc thuyén déng ra
phéi chd dwoc nhiéu va di lai tién loi. Tt ¢a moi hinh thirc biéu
hién déu nhim ché mot ¢dl ndi dung nao do téi nguoi doc, phai
ché dirge nhieu va di bang con dudmg thing 161 dich.

Chdng ta vui mimg nhdn thay c6 nhimg ciy bt ¢6 kha ning
ngay tr budi dau xuét hién da mang dugc cai vé hoan chinh cda
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hinh thitc, hay di tim thiy mdt vé ddc déo nio dé cla nghé thudt,
Nhu vy di la mét su déng gép. Nhumg chinh cac dbng chi 4y cﬁn;J
dang gy ra hoi hop va mong don: Bm vl phd] cher xem, hay ling
nghe xem, nhimg ngudi viét vin tré Ay, moi nam thém mot tudi, s¢
¢6 thé néi thém duwoe dicu g gi ran roi, cay bit iy s& md ra trude mat
chiing ta mot ¥ nghia gi ldp lanh byi “trin tuc” chir khong phai
ngdn i hoa viin chuong. $& diit ra duoe trude mit moi ngudi mot
vén d@ gi nghiém tc va thiét yéu trong ddi sdng hien tai.

Oi nghi t&i digu d6 ai mi ching thay choang ngop va chéng
mit, bdi vi nd xa xdi qua ddi vai khi ning tam tay ctia ching ta?
Du chiing ta ¢6 gidi mia may dén dau thi chidu dai tim tay véi
clia minh ciing chi c6 thé, b me sinh ra da nhu thé. Nhung minh
cling phai ty trudng thanh lay dé nhin ra nhimg van de ¢t 161 caa
cudc séng, nhimg vin d& rit nghidm khic va ciing 1ém lao biét
bao, khi né nam & chd mit gifp mat véi ké thit ngoai mit tran, ¢b
khi né & ngay trong doi sdng binh thudng hang ngay.

Khong hiéu §a0 mdi an nghi t&i mdt luc lwgng van hoc tré,
dén nhimg ngud viét vin tré, 161 it khi nghr ngay toi tudi tac, méa
(61 hay nghi t&i, trude tién [a nhimg chd & méi cha vin hoc ma
fue lromg Ay dang mang lai va sé tiép tuc mang lai. Theo toi hay
quan ni¢m, tr Cach mang thang Tam t&i nay, chang ta, bz'mg moi
tudi tac cla nhing 16p nguoi bit dAu cam bat tir khi ay, ching ta
déu dimg chung mét hang ngit cua luc lugng vdn hoc té, luc
lugng cua nhitng chi dé vin hoc cich mang va chién tranh cich
mang. Nudc ta 1a mdt nude néng nghigp: Hay cir ngim nhin nhan
vat sau iy tre xanh clia Ngd Tat TS, Nam Cao, Tran Tiéu va
nhimg nhin vat ndng dan tip thé trong cac hop tac xi ndng
nghiép ciia Nguyén Khai va cac nha vin khac hién nay, ching ta
s€ thdy bang hoang boi vi sur khac nhau gitra hai con ngudi trén
mot luong dat, va nhimg vin de mé&i mé, nhimg chd d& van hoc
méi mé dit ra tén ludng dat ay. Ciing tr Cach mang thang Tam,
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chiing ta bat dau ¢ hinh anh anh bd d6i lam thay d6i hian mét
khii niém ci vé ngudi linh. Vi chiing ta ¢6 hin mot 1op nguoi
viét vin trong hd doi. Tét ci nhimg ngua Viel viin trong b dd tur
khang chi¢n chdng Phip dén khang chién chong My. tit ca nhimg
nha van chuyén viét vé ndng thdn vi hop tac xa, ciing nhu cic nha
vin cong nhin... (it ca moi ngudi cam bt viét vin hign nay, trén
timg linh vue dé tai, déu c6 chung mot cong viee méi mé 13 tiép
tuc phat hién nhimg chu dé vi nhimg nhan vat mai cua van hoc
cach mang, cai chu dé va nhimg nhan vat mai é‘iy da bdt diu duoce
md ra tirkhi cch mang con trong béng 161, nhimg bai tho, bai van
ctia nhimg dong chi cach mang, Nhdr kv trong ti ctia Bac va
nhimg bai tho cia TS Hiu Jam trong théd k¥ d6, déu ta nhimg
nguoi tien tram vé mat chi dé tir tudmg. Nhimg bai tho, bai vin
d6 nhu nhimg tia chép trong dém, né vira lam nhiém vu ¢8 vii
phong trio cich mang bi mit ngay liic by gio, vira md ra cho mai
sau dang dap va Iy tudng ciia mot con ngudi mdi. Ngay nay,
chiing ta dd c6 hang chuc nam cach mang thing i¢i. Nhimg 1§
wong ngay xua di trd thinh hién thyc vi ton tai x3 hdi, cai xa hoi
ay dang duoc dem ra thir thach trong mau Ii, cing td 16 sirc bén
vimg. Lép ngudi tré wdi vac dao kiém di cudp chinh quyén hdi
Cach mang thang Tam, ngdy nay da ¢ con cai, va con cai ciing
da trudng thanh. Biét bao vin dé dang duroc dat ra, cach mang da
budc qua tir ldu cai thoi ky lang man va dén ngay hém nay dang
dat ra nhimg van dé xa hoi cta nd, nhung van dé cta mdt cude
sdng ¢ trudmg thanh. Ngay trong cudc chién dau véi ké thi ngay
hom nay, nd ciing dat ra biét bao vin dé gitra nguol va nguoi -
gitra ching ta v&i nhau - vIl faliel thmg ta voi ke thu xam Iurge.
Bit ky mot ché d6 xa h01 tot dep dén dau ciing ¢6 nhtmé van dé
xa hoi can phai giai quyét, bat ky mat con ngtrm tién Uen mot
nguoi anh hung nao ciing ¢ nhimg cai can ]Jhdl'l ddu, can khic
phuc d& vuron 1én, can dat ra ngay hom nay phal song tot dep hon
ngay hom qua. Vin hoc, néu dit ra va gii quyét tot nhimg van dé
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niy, s& goép phin vao viee xay dung dao dirc cach mang. va gép
phin vio cong vige hoan thién con ngudi méi trong xa hdi cuia
ching ta.

Tét ca nhitng van dé ¢6 tinh cich xa hoi dy déu niim trong
khudn khé ndi dung va s& tao ra chit lugng cua vin hoc. Tu quan
niém sé néy nao nhimg y o sang tac, nhung khéng phai c6 y do
tdt, chii dé tu tudng 18t 1a & ¢6 nhitng tac pham vin hoc ot ngay
duoce. Kha nang bidu hién clia nha vin vira la mot cai gi c6 thé
giai thich dugc, vira la mot dicu g1 do khong thé phén tich hét
durgc, mét cudn sich hay bao gior cling ¢d mdt cai gi d6 gidng nhir
mot thir ma lye mi ta thuong goi 1a st thuyét phuc, khién cho
mot ngudi doe khé tinh ciing bi nd dan dét va chi phéi, mdi mot
hinh tugng cua nd s& in dau viio tAm hdn ngudt doc nhu mot lan
roi quat xudng da thit, cAm giac quan xuyén cia ngudi doc khi gid
timg trang la mdt cam giac s}ing khoai cua str thudng thirc nghé
thudt, cha dé wr tuong vay d0 ctia tac gia ¢ khi duge pl’lO’l bay 16
liéu ban0 nhimg l&i chng minh, bang sur ban cai truc tlep cua tac
gia, nhung cd khi no 14n sau vao bén trong cac hang chir, nhr mau
luu théng trong mang luéi vi ti huyét qué. khién cho nguoi doc
khi doc xong, ¢6 khi phai ding 1y 18 d€ tiép tuc tranh cai vdi tac
gid, c6 khi nguot doc phai ty khim pha méi thiy duge mét thix
cam giac nao d6, mot sy lién twong nao d6 vira len t4i & trong con
ngudi minh, rét bén bi va dai dang.

Nhimg cudn sach d&, néu khéng chung chung va nhat nhéo
thi nguoc lai trong mdt ciu chuyén fai nhdi cho dh cac thir §
nghia. Cho nén ngay trong van dé cla truyén, tinh chimg muc
ciing rat can thiét. Mot cau chuyén chi nhu thé thi khong nén day
no [én, khai quat nd 1én mdt cach gia tao, khdng nén tan rong nd
ra mot cach chi quan v tay tién. Mot ngudi viét ¢ kinh nghiém
cling khong bao gid ddr ¥ dd cia minh ra mdt cach ténh hénh
trrde mit ngudn doc.
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28-10-1971: R&i ddi 3 tréy vé& doan bo. Bién, tiéng bién Vinh
Thai qua cac dong cat vong vé nghe am am, bién nhir bi nhot
trong mot ¢ai lu bang dit nung.

Chim nhan dip canh dau im mdt chd gilra thung ling cat,
nén trévi va sdc bién mot mau xam. 1an vao nhav. nhin mot lat
mai thiy & cai khoang nhimg dudmg may ké thang song song kia
[a mit bién. chan tréi, gan ma xa voi. Di 1én dong, trdn mua gilra
dem x6a hét cac vét chin nhimg ngudi dan ba di ban ca ve, noi
chuyén ri rio bén thém nhi dém qua.

- Cam thiy nha vin y trudce khi ve & day trudc trang gidy da
di nhimg chuyén thuc t& & cudc doi v ca & nhimg noi dau d6
thudc thé glorl than linh, khéng th md mdt x s¢ mudn doi con
ngudi phai cam nghi va phai séng thé, & day ciing thé, méi co
nhimng tam hon nhu thoat tuc, ma mdi “cudc ddi” hon moi cudc
d&i cu thé timg ngudi chiing ta séng hang ngay lam sao.

8-10-1972. Tiéng chuéng nha the 1An trong tiéng may sit cda
nhimg con bd di tir diing xa phld Cura Dong di t&, trén con dudng
Ly Nam D& tir 4 gidr sang, dén gid, gan 5 gio sang, tau dign dang
dén toa & bén kia vudn hoa Hang Diu, dudmg Hang Cét, tiéng
tau dién ddn toa budi sdm goi 1én ¥ nghi mot cude diéu quan
trudec mot trin danh.

7-7-1977. Trudc sinh nhit Mai hai ngay

Trong van hoc ta cé qui nhiéu nhimg trang ma s thuc dugc
viét ra voi nhirng 161 hung hon, kich déng. Diéu ma sur thyc khdng
can dén.

D& tr phd dién kich dong va phd truong nhu thé. N6 chi lam
cho ngudi ta, trude khi kip nim duoc sy thye cda chén 1y, thi dau
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6c da o nén néng bong 1&n vi cach hanh van. Ciu van dé phd
dién chan ly, cin dem dén cho con ngudt mot su tinh tri. ¢6 nhu
thé méi gitr duge sy sang sudt ctia tri 6¢ con ngudi, d¢ phén bigt
cai sal cai dang, cai hu thyc cta cudc doi.

14-7-1977. Trong cai cdng viéc phd bd la céng vide s&
truong cua ching ta trong hang chyc ndm nay thi cho dén bay
gity, cho dén khi ching ta phai lam cong vigc pha bd dén cai cudt
cling la pha bé chinh ban than minh, thi chiing ta lai thiy khé
khin, khong thé ndo 1am dwge, khong thé nao phi bd duoc minh.
Cho nén trong trdm ngan cai vo cung lén lao ma ching ta, cach
mang da phéa bo duoc, thi cai khé nhit van 12 cdi 101, ¢ii toi ngu
dot va cai 16 cta chi nghia ¢4 nhan.

30-8-1981. Con nguci chi thanh nguci khi theo dudi mor cdi
gt vupt Ién khoi con nguol.

Phat hién ra cai bi mart cta cai thé gidi ma ta goi 1a cd thé,
nhimg thé gidi ma néu khong ¢6 nghé thuat thi khong bao gid
di dén véi nd duge. Khoa hoe ¢6 thé dua con ngudi dén Hoa
tinh va Kim tinh nhung khoa hoc cling khong dwa con nguoi
dén cii bd cuc thim kin ma ta g0i 12 ¢d thé. Trudce khi ¢é ngdn
ngtr ndi va viét van hoc thi am nhac lam duwgc cong viéc do roi.

Tir 50 nam nay, tdm 1y hoc da phuc hdi dja vi ctia ma quy
trong con ngudi. D6 la thanh qua dimg din cda Phan tam hoe.
T6i nghi rfmg nhiém vu cla thé ky sau la phuc hdi cic thin linh
trong ddi séng con nguoi.

Ngudi ta khdng cin trao d6i ¥ kién khi da fim thdy va chi cin
do1 thoai khi con dang rim.
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Nguai ta cung khong thé cim thily gén giii nhau khi da vc nha
minh. ma chi thiy yéu thuong nhau khi dang trén dudng v& nha.

Muén tin khong thi tin: C6 doi sau. co ding tao hoa hay
khang ¢6 déng tao hda, wy. mién dimg bién niém rin thanh noi
anh nghi ngay tir bao gir & ¢di doi nay. Va ciing dimg tin niém
vui cta minh duy nhit dung méi la chan 1y va niém tin khéc b phi
chan I§. cin téu diét d& loai trir.

Con ngudi khong thé khéng huong thign va chi khi nio nd Juc
vuon téi mot cai gi vuol con nguoi, con nguoi méi thanh nguoi,
Cai d6 b thé & ngoai hay & rrong con ngudi va cude doi. Néu (o
chua tim lhay chan 1y cao ca, thl it ra cang cho 101 duge quyén
sdng, quyén di tim: Nghta Iz toi van cd thé lam lac. Th&i dai khinh
bi con nguoi chinh [a thod dai ching ta, khdng cong nhin Anturni.

T]CHQ vang lai cua tim hdn phdl manh mé. Ch1 can mét lan
gid thoi qua du cho chiéc sao dicu ngan lén réo rit gira khong
trung cao rong. Tam hon nha vin 1a chiée sao.

&

« Phuc hoi vét thuong chién tranh phai chién dau chéng lai
su buon nan sau chién tranh. C6 khang dinh duoc dieu d6 thi méi
c6 hanh ly dé di tiép chiang dudng hoa binh.

« Ty nhin vio minh, tr soi sing minh, tr hoa nhin thiy tam
trang vi nhimg nhuge diém cla chinh minh, Nhing van d& méi

dang ddt ra trong x4 hoi ching ta khéng thé quay lung lal no, bao
rang: khéng co, khong duoc.

« Hai cach giai quyét nhimg ¢ nan xa hoi: trude mat vi lu dai
{bién phap). Ve lau dai khi nén kinh té ting 1én, nen van hba va né
nép xa héi da ¢, thi nd mét di. Nhung ta khong thé khoanh tay ngdi’
cho: thudng phat cong minh sé gay duoc trd lai NIEM TIN.

. Chung ta tin vao luong tri cdng béng cua con nguri.

"
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Con ngudi ta phai biét séng nhu mot ngudi anh himg va biét
song nhu mot ngudi binh thudmg.

Mbi quan h€ gitra nguoi anh hing vl ngudi binh thr(m(r
trong xa hoi, chat minh tha, da th cta din ba; tinh muu ciu,
am muu tay dinh va nhd nhit, vun vit cua dan dng, néi chung
la mot phia cia con nguoi hién dai, anh.d3 bo qua di, anh gian
don héa di.

T6i thich loai nha vin viét ra duoc nhimg tac pha‘;m co ndi
dung méi nhung van ding va dit ciu mér cach cii kg, khong c6
chit moi.

Nhiém vy cta vin hoc: Piu tranh vm cai xau va khoi day cai
1t trong (img con ngudi, khong so md nhitg vét thuong.

Sy hinh thanh cac thé loai van hoc biéu hién ra mot
phac do nay: di tr udc 1& dén tr do d€ didn dat tr tuong va
cude song.

» Cai dep: “Gid dua hoa cdi vé troi
Rau rdm ¢ lgi chju doi ding cay”
Trong ddi séng lau doi cia dam déng ngufri sinh ra va lam
dn sinh dé, vui budn, suong khd trén dai dit nay, v&i thoi gian,
cai tiéng ndi gitta nhimg con ngudi v&i nhau fr ban thin né ¢6
mdt cude doi riéng, vira in dau ngay hdém qua, ngay hoém kia lat
vira in dau ngay hém nay, ngay trong khonh khic ta dang néi
chuyén vé né déy cting duong ¢6 nhimng chir, nhimg cach dit cau
dang chét di va nhiimg chir méi, nhimg cach noi, nhitng cach biéu
dat tur ILI'O’Ilg méi dang ra doi. Cing giéng nhu y phuc va mét
quén 4o, tiéng noi thay doi trong mdt qua trinh thanh toan lin
nhau v gan loc didu chinh vira trong mot chu ky timg ngay, timg
gio mot. Cho nén mdi tiéng néi, mdi cich bidu dat ma ta dang
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dang v&i nhau trong lic nay day ching vira tro ly. ¢t k¥, c6 dai
va vimg bén lai vira dang chuc trd minh dé bién doi.

Cho nén ta ¢6 the phat biéu rang: M6i tac pham vin hoc, trén
mét khia canh nao dé cda n6 Ja mot ¢ai tiéu ban cta bi¢n chimg
tac ddng 1én ticng nodi.

Ngén ngit mbi khi nghi dén né v néu duge nhan cach hoa
di. t6i nghi dén mdt con ngudi sudt doi ty xdc dinh lam vai trd
phuong tién (ching ai viét vin dé khoe tiéng ndi ci) va ciing
di cho dén cling v vd cling tin tuy v&i ci chite ndng phuong
tién ma tu lam ra nd phong pht nhu vy, ludn ludn d6i méi
nhu vay.

« MAi ngudi viét vin cé tii bao gitr cling hién ra trude 16i
dudi mot ve khiém nhudng. Day la ndi trén trang gidy. trong khi
16t hoc ho. Chua biét mat mii thé nio nhung tO1 biét dﬁy la mdt
nha vin ¢ tii va ngay diy toi biét roi ciy bit nay s& con viét.

No6i 1én mot chit gi dé théi, khiém nhudng vay thoi (co khi
chi 1h mot chi tiét). Nhimg chan 1y doi séng chan thue bao gid
cting hién ra dudi mot ve khiém nhufmg nhfmg dam lap lanh,
It 1u, lam nguoi ta ngdm nghu dén stmg s6t trude mdt niii bong
béng bot xa phong. rdi thi cudi cung tan ching con gi.

« Ching ta chét trong sy ngh¢o nan cua cbt truyén va su hop
Iy cua dién tién cau chuyén.

« Vin hoc ta hang chuc ndm gua lao vao chimg minh va giai
thich - chimg minh thi chimg minh sai. giai thich thi gidi thich
{rat - nhung cai tit chimg minh va giai thich van 12 mdt cin bénh.

Vin hoc ta cling mang rat rd dau in 1am 1 xa hoi ta la thich
tranh c@i. 1y ludn - tranh ¢ai chang di dén dau va 1y luan ngay mot
sic bén nhung ciing mdi ngiy mét vo bd. Tuy vy khuynh hudéng
tranh ¢&i, 1y luan van day riy, cir chan chét, chan chat trong cac
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trang déi thoai va triét Iy day nay [tra. Vai chuc nidm nay van doi
thoai cta ta tién trién nhiéu lim. con ngudi trong truy&n moi ngly
mot hay ndi v6i nhau nhung nd chi phat trién vé sy chan chat. hon
da quang di. hon chi ném lai, chir ngh¢ thufit déi thoai thuc su thi
lai ngheo di (vé nhimg dang ddi thoai),

+ Chu nghia hién thyc dién 13 cai ban chat cia hién thuc.
Thyc ra lau nay ta nhim hién thuc 1 cai gi bay ra bé mat mo;
ngudi déu thiy: tham 6, hop tac héa, chu nghia x3 hoi ..

9-7-1979
Mot cdi truyén ra doi nha thé nae?

Ching minh khéng thé ¢6 van hay duoe vi chang minh
khong dung thit sir [&ch Tac, ma ban chat van hoc lai chinh 1a su
léch lac. Chi ¢6 sy lech lac tire 1a phong dai 1én nhimg phuong
dién bin chit LUd tinh cach nhan loai roi quy tu vio mdt nhan
VAL, L vige um 4y ma tac phim van hoc cd.

Hay ndi nguoe lai tac pham vin hoe ¢6 dugc, khi nao, trong
nhan vat chinh caa tac pham cO sy phong dai nhimg phuong dién
ban chit tinh cach vinh ¢t ciia con nguoi.

LU’O’I‘[‘I xudm, thiy sao ndi viy. ngum cua cudc ddi ¢d sao
viét niy. cai gol 1a st khai quat ching qua chi 1a 16 ddm thém
ci 16ng may hoic stra lai cai mii 33 thantr cho thing hon, chir
nuGe ta nha vin chua ¢6 ai vé nguoi khong ¢6 10ng may, khong
¢6 miit, hoic nguoi ¢o ba mii,

Khong phai v& dé chai, cho héc hidm dau, ma chinh 1 didn
ta cai xu hudng phat tridgn cua mot loai tinh cach nhan loai. hoic
dé 6 trén doi loai nhu vily, nhung vé cung an nau mé chi ¢ mot
ngudi khac dat minh di vio trong céi thé gidi tr tudng cla ve dep
riéng clia con nguoi dy.
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30-8-1981. Toan bd khon ngoan, tri hé cda con ngudi trong
nhimg ngay niy ctia nghé 7 cling nhr moi ngudi Ia biét vira lan
xa vio don song nhu lan xa vio doi canh tay ngudi yéu, lai vim
biét tranh xa doi s6ng nhu tranh xa mdt con ngudad, mot dam
ngudd mac bénh hii.

Hay tap gang chiu dung vousy song trong ling 1&. ¢d quanh,
quén lang nha.l thoi hign tai cua moi ngudi. mdt nha vin clng
nhur mot cudn sach viét ra. cung vay.

Con nguoi that da doan, cude séng cang vdy. nhung 18i tin
vao cai ¥y hudng dian chu v tién ién cua cude doi. Toan bd xu
hudmg hién tai cta cude song déu chau tuin vao cai y hudmg dian
chu, gidi phong con ngudi ta ra sur kiém toa ur nhiéu phia, Hang
chuyc thé ky nay, va dén nay nita, cai vui nhat cua dan téc nay la
niém vui duge mua va thing tran.

Ché Lan Vién viét mdt cau rat hay vé duoc mua:

“Khi dwoe Tia ta dwoe ca chim troi dén hot”

- C6 thang Nguyén Méng méi c6 dit nude doc 1ap va kem
theo do moi co trong vin hoc Binh Ngd dyi cdo.

- Ly Thuong Kiét vira thing duce Téng lai lam dugce bon cau
tho luu truyén: Nam quoc som ha Nam dé cuw

- Din toc ta lhdng My, qucm ddi va cac tue luong vO trang ta

da c6 mdt nén van hoc viét vé chién tranh &t nhur vira qua, phai tu
hio véi nd va cii tiéng hot cia chim trod d6 chinh Ia 174 thé ky
danh Phap va danh M§ mai ¢6, ¢é bao nhiéu xuong mau do ra moi
¢O mot bai “Pdng chi” cua Chinh Him, “Nidi ddi” coa Vi Cao.

Cam nhéan

Téc pham dich tirtiéng Nga sang tiéng Viét vi da thay bay ban
o guay hang sach va do do6 tu nhién tuan theo mdt quy ludt gidng
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nhur quy fult thi rruomg. nhimg nguoi 1au nay chuyén dich tac pham
vin hoc Lién X6 tro nén cao gia va an nén lam ra hon trude.

Con ban doc thi san tim. Ngudi doc Viét Nam tim thiy trong
tinh cach nhimg con ngudi X6 Viét bay gicr mdt cii gi chung cla
nhén loai dé gan va nhit [a thue hon, va qua nhimg noi dau ca
nhung 30 phdn con nguoi, ngudi ta nhin thiy moi cai didu nay sau
khi gap cudn sich lai: “Oi, nhin loai sao ma gidng nhau qua'”.

C4 18 tHi cling can phai ndi thém ring. cac nhd vin Vidt Nam
ciing dang suy nghi trén minh dét cta minh. Nhimg gi dang dién
ra trong nén vin hoc ctia Lién X6 cing dang dién ra trong nén
van hoc Viét Nam. Hién nay, mot s6 tac phé:m vin xudi cua
chiing 16i trong mdt s6 nam gan day di thé hién mdt tinh thin wr
duy mdi, dang duge nhimg ngudi doc tim doc.

Ching t6i 1la mét nude nhin ra bién.

Y nghia van hoc

Con ¢4 mdt phan nao db trong linh hén con ngudi ching ta
nhu mét qué huong, ngay nay qua nam khac di lang thang trong
thé xac hiru hinh cla ching ta, vd nd nhit muc khdng chiu cang
nhan ¢ai phan hiu hinh d6 [i qué huong cia né. Cai phin t - y
thitc lang thang Ay dén dip cira tam hon nha vin d trd nhd v tro
chuy&n mot d&m, vi né tin ring tam hdn nha vin va nguwi nghd si
noi chung, nhur ctra nha chia, chira duge ¢ thap loai ching sinh.
Chic chang mét ai nhi ngdi, ciy mit, giéng thoi. sin gach, vorcon
de hué mi lai di tim xin trd nhér cdra chia bao gi0y, dit chi mét dém.

de ma van ¢ day Ludn Iudn ¢é nerng Con nguoi tucng
nhir song thoai mai, day di nhung van thlul thén doi khat. v
dicu ay chinh 12 mét dac diém cda doi song tinh thin, tri wé cla
loai ngudi. Thyc ra dem vi tam hon nha van nhir cia chila cling
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khong ding. Nhi viin khong chi chia sé sy thdong céam 1dn va an
ti bang sur siéu thodt.

Tac phfﬁn van hoc trude hét khong phai viét ra nham muc
dich an Gi ngudi doc. Muc dich cla van hoce trude hét 1a nhim
danh thie day ¢ai § thie bat min véi chinh minh, hoai nghi vé
minh, Va nhimg con ngudi thoa min nhu nhimg trai cdy kho
bat diu séng lai dan séng tinh than non tuoi b?mg cach lai dit
ra cho minh nhiing ciu hoi: “Ta 1a cai gi? Ta la ai?” dé wr tra
I¥i. Loai ngudi khong ngdi ¥ ra mdt ¢chd mi trd thanh nhu
ngay nay ¢d mdt nén van hda nhu ngay nay la nho ¢6 cav hoi
tr van ay.

Triét hoc sinh ra doi tlr cu hdi so thay &y cda loai ngudni. Tat
ca nhimg cude cach mang diy 1&n d& 1am lai nham muc dich: “Ta
la cai gi? Ta la ai?”. Van hoc v tu cach la nhan hoc xét cho cung
sinh ra ciing la d& tra 1i cau hdi dy. nhumg theo mdt cach thic
riéng cua nd, mdt cach thie khong mdt cai gi. khdng mét nganh
khoa hoc x4 hoi nao ¢d thé bit chude hay thay thé duore, néu tude
di cai cung cach, cai ddc trung riéng cua nd thi khéng con la vin
hoc nira.

2-5-87

Vict mot cudn sach vach ra ¢di hanh trinh cua cac loai ¢ thirc
cua con nguoi Viét Nam duong thoi, sau chién tranh.

Vin hoc va d6i moi

1) Tinh nhan ban - tinh ngudi (Jay dan Lum gée)
a. Tinh da dang (va phong phi vé phong cach)
b. Tinh an du

¢. Tinh nhan loai
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d. Tinh vinh cuu

2) Vin dé dang dit ra cho moi tac phfim van hoc hién nay:
a. Tinh tur tudmg

b. Théi d6 nha van ddi v6i tiéng Vit

Trang so tay viét vin

Chang minh phai cing nhau giit gin ldy cai chuan muc caa
viin hoc. N& ¢ tir d&i ong cha dé lai, tr Nguydn Do, Hd Xuan
Huong, T Xwong. Mai ngudi mot vé nhung cd mét didm chung:
nhu thé 1a vin chucmg dich thue v nhu thé 14 vin chuong

“dém”. Ngbi nha ¢ the di chuyén. cay cot nha cd thé di chuyén
(trong mot cdi dém tdi nao do). Nhu'né hon da tang ké cay cot
nha thi phai o nouyen mot chd, rdi dé cho ngudi sau dao 1én, boi
dit. béi cit ra ma dung lai ngdi nha viin hoc & ¢ai dinh vi chuin
muc cia no.

NGi the thdi, bdy gidr ching ta dang dimg giita mot thoi ky
sang sua chir khdng phai den t6i.

Daqi hdi nha van 1988

Chiing ta & tién hanh thit dan chd, biu ra nhimg nguoi tot
thuc sy. Va ching ta cung chi cé thé lam duorc nhir viy. Ching
ta co the lam dugce gi de cho nhimg nguoi tdt ma chiing ta vira
bau ra dung xau di? Ma xau di 1 thay trude, béi vi dé 2 quy ludt,
mot quy ludt rit Viét Nam, mot xa hOl mang trong minh tu tuong
nong dan. Do 1a quy lvdt: ngudi bi trj tr¢ thanh ngudi cai tri,
nguoi nong din ]eo Ién nga; vua. Khong, ching ta con & trén
manh dit nay thi van khong thoat ra khoi cai quy luat ay dau.
M0t khi &1 gia nhap vao hang ngd nguoi lanh dao 1a 16i lap tic
tror thanh y hét nhu mot ke anh dao, nghia la nhr mét dng vua,
quay Iung [ai ke bi lanh dao thoi,
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Cai To6i cua con ngudi. 101 cua Faiz - nha vin An Dd - nhd
qua. ngudi ta maw dung téi day. Phai cho mot cai g1 cua vii tru
vao trong do nira.

Nghé thuat nhin tré lai cude séng, nghé thudt khon0 hao glor
chét. Mot tac pham nghé rhucu 1a mét cai nhin su song trudng ton

mai mai dy. dang nhin cudc song kboénh khac thye tai. Cai vinh
ctu dang nhin tro lai ¢di khoanh khac.

Sau 30 ndm chién tranh, dan toc ta {am anh hing, va dén bay
gidr dan toc¢ ta dang bat ddu mot hinh trink méi - hanh trinh tu
hoa minh v&i nhan loai - ¢6 thé néi bay gidr ta méi hoe trd lai lam
ngudi. NOi gi thi néi ta cing chi 1a mdt manh cda nhin loai.
Trong bdi canh d6. viin hoc 1a s lam gi, nén 1am gi. phai 1am gi?
D& dem din to¢ ta hoa déng véi nhan loai.
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Tan man vé van hoc"

Téac pham hay thue su bt k&, bat chip ca cai viée ngudi 1a bidt
dén hay chua. duge nhic dén nhidu hay it, boi d6 13 nhimg 4nh sao
biang da dugc the nhip thinh thii gian vi con mai véi thoi gian.
Mot s6 cay bit bay gidr chil ¥ dén vige rén gifia ngdi biit. rén gilla
tai nang vi tim hon cua minh thi it ma quan tam nhidu hom dén
vige due bao chi viée, ldng-x& mdt cach néng nay va SO rudt...”.

“Lam Ngir Duong viét trong The importance of living™ “Su
binh di... 12 diu hidu & bén ngoai nd cho ta bit tr twdng tham
trim & bén trong™. Theo 18i thi d6 1a diu khé dat duge nhit trong
khoa hoc ciling nhu trong vin chwong. Sy sang siia cda tur tuong la
dicu khé biét bao mit chi khi nio tu tudng sng sta thi vin méi
¢ the binh di duoe. Khi chiing ta ndi dén su gia din trong vin
xudi ctia Td Dong Pha ta mudn bao ring ho Td da lan 1an dén su
tu nhién. thoat ly duge cai thdi phu hoa, thoi rom, céi thér khoe
tai, thdi dan canh ciia tudi tré.

Khi ma tiéu chuan thay d8i thi v6 s6 ngdi sao tit dan. Chi
nhimg nha vin nio theo ci tidu chudn cta mudn thud, tic su binh
dj va tynhién, L4 $& con luu danh. Noi dén nghé thuit [a n6i dén cam
thdng. Cai my cam clia con ngudi van ¢6 céi gl nhét dinh, bat bién™.

“Con nguoi dudi bat 4o anh. Con ngudi di tim thé gidi chung
quanh va di tim minh. Céi tinh chat tap da muén mau mudn vé
clia vii try, clia thé gidi bao quanh con ngudi va & ngay trong noi
tm con nguoi. NO vd cung ménh méng nhu thoi gian. N6 v

(1) Pa in tén Tap chi van hoc & 5-1989
{2} Su quan trong trong céch séng.
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cing ménh mong nhu khéng gian, mau sac. 4m thanh. Ct tinh ba
muoi ndm 14 mot thé hé thi biét bao thé h¢ da di qua trén mat dat
ny. cla mdy trim nim, miy U nguei ma cha ai gidng ai. Thé ma
mdi con ngudi lai ¢é bidt bao nbi vui budn. lo au, hy vong, ¥
niém, quan ni¢m!

Gustave Flaubert khuyén hoc tro 1a Guy de Maupassant:
“Néu la lira thi phai ta sao cho ngudi doc nhin duge dé 1a ngon
fra no. Ta mot giot nude ciing vay™. Maupassant thiy bét Juc vi
“céi phong phi va phirc tap cla sy vt cha v tru thi vo cling ma
chir ding thi cé han”,

"Ngén ngir giiw 1am thi Lung chi (ILI'O’C trim ngin tiéng. Nha
vin nae phong phi mdi dung n01 van tiéng ¢6. Nha van grong
nhu mot hoa sT thily méc chi ¢6 méi mau myc tiu ma mudn vé ca
mdt birc tranh ruc rd mudn vé cuatlhlcn nhién.

T4 mot vit, dién mdt tinh da khd. Dén nhu td ¢ mdt thoi
dai, mot xa hdi, dién (inh ¥ clia cad mét xa hdi con ngudi? Cho
nén Paul Valéry néi: nghé cam bat la nghé theo dudi nhimg o
anh. Tham thay qué' Con gi huyén a0 hon ¢4 vii tru tap da vo
ciing bién chuyén & xung quanh va ngay trong con ngudi ching
ta. Thé ma loai ngum tr trude dén nay ci rang thuc hién cai cong
vigc diy 4o tudng, van bidt khong lam ducc. Sy vit cang thay doi,
cang mo hd, cang nhidu sic thai thi ta lai cang ¢ v& lai, niu nd
lai. Nguoi dang thuong hay dang phuc?

.. T6 hdng va né tranh chinh 12 sy khiép dam trude cai ac v
c4i xau. Tha thue 13m khi i doc sach dén doan mé ta canh giét
ngudi, 181 da nhiy qua, Céi tang cia minh nd yéu 6t dén ndi tiép
nhén da ghé so, hudng hd 1am ra. Nhu thé khong duoc.

R&i ai cling bao thi, Bao thi khi vé gix 1a mot quy ludt. Pén
Anhstanh v& gia con bao thi co ma. Cai m&i nho ma ching cil di
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trén dong thoi gian bién déi. Cai chinh la nhan thice ra minh, Néu
cii m&i khéng ¢i di thi ¢l nén viin hda van minh sao di 1én duge?

Dol méi nhi van duoe lam nén khong phai bing cii minh
khong lam ra duge ma bing cai nha van da 1am ra duoc. Nhimg
g1 nhi vin nay con thigu, con dé thi nha vin khac hodc thé hé nha
van khic s& lam.

Cai chinh la cai anh 1am ra. dir cdn mot chit dinh dang ké.
Mot bai tho hay thyc. mdt cai truyén ngan that hay ching ta phai
ghi nhén va kinh trong. The hé sau phai nhin thay ai da c6ng hién
va ai cha ¢6 gi cho gia thi vin hoc,

Trong moi sy khac biét thi su khac biét vé thé hé 1a khéc liét.
Chang t5i chi viet dwge ve bd doi chong My hay chong Phap. B
dai sau chong My, it hon,

“Nhi vin khong phai [a dién vién trén san didn. Nha vin
khong phai la loai c6 canh. Nha vin phai dimg bing hai chan
gitta mat dat day hi€m hoa, giita thip loai chiing sinh”.

“Sur chién thing trong cude doi 13 sy chién thang hing ngay”.

" “Tac pham chi la vin churong khi nh3 vin st dung ngdn ngir
am chi. Vi viiy cai ¢é vé nhur thitu sot, mo hd cda ngdn ngir 4m
chi chinh Ia nén tang cda van chuong, lam nén vin chuong. Cho
nén tac pham van hoc [4 mét cai gi tham thiy tinh than vi né 13
mot vi tru ¥ nghia.

Vai tro dich thuc cua nha van la:

- Lam giau cho suy tur va cdm xiic cia nhén loai.
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- Gop kinh nghiém séng cho doi.
- Lam phong pha va té nhi tiéng me d&”.

“Trong ngon ngt vin hoc, 1ac gia dung ngon nglt nhung
khdng phal e dat nguoi doc vao mdt thé gidi cua thue tai ma la
mot thé gidi twdng tuong. bit ngudi doc tulin theo mot quy udc
gia tudmg do nha van bia ra, ngudi doc wéan theo su ty mé hoic
dén mixc coi d6 13 mot thé gidi thue. PG Ja thai d can thidt d€ ¢
viin hoc, PO la thal d6 da duge giao ude gita ngudi doc va nha
vin: gia vo tur lira d6i d@ 11 cudi cling tin 1 thuc.

Riit ra: 1. Khi ngbn ngir duge xay dung thé nao d6 mi nd cé
kha niing bua chd, diu nguoi doc vao thé gidi tudng tugng thue
hon thuye tai thi d6 1a ngdn ngt van hoc.

2. Ngbn ngit duge xay dung mdt cich sang tao dan dén ca
tinh tho.

Nha van Phap Misen Butor cht truong: tiéu thuyét con c6 kha
ning giai quyét nhimg doi hoi nghe thudt bi han ché trong tit ci
nhimg thé loai tho tir tir trudre dén nay.

Butor thuong nhic dén mdt cau clia Mallarmé: HE khi nao c6
cb ging vé bit phap thi ¢ thi phap. Mdt nha tiu thuyét rat chd
trong dén bit phap va thanh cong doc d4o thi ngudi d6 dong thoi
la mét nha tho™.

“Truyén ngan IA cai riégng tir nhdt, mdt cong trinh toan ven va
xong xudi nhat.

Nha van phai o mdt tam trang nao d6, mang mgt tim su riéng
tr no do, bic xtic bdi mot van dé nhod nhoi va séc nhon nao dé
nhu mang mdt cdy Kim may trong ngudi 1ac dy 1a lic thudmg
truyen ngan duo*c viét ra (glong nhu su ra d&i cua mét bai [hor) Vi
thé, truyen ngin la thé vin cla mot tAm trang, tam su. O truyén
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ngin. vi the la cal gi riéng tdy nhat cua nha vin, lai dugce lam ra
xong xudi va toan ven, chang 6 gi nhiéu khé, cdng kénh. N6 nhur
mot cau hat dimye thot 1@n.

Céi hay cua truyén ngan {a su vira vin, nghia ia biét bal dau
vao truyén nhu thé nao, kip thdi cham hét & chd nio. Gidi han vo
hinh diy nghiém khic nay chi anh nha vin sanh truyén ngan la
biét duoc.

Truyén ngan cé thé duge vi du nhu th mdt canh cdy. Con
truyén dai la ca mdt than cay ruom ra”.

“Trong mot X3 hdi ma ngudi nghé s va nha khoa hoc da noi
d6i thi vat di r6i”.

“Nghé thuit nhin tré lai cude song, nghé thuat khéng bao glo
chét. Mai tac phdm nghé thudt [a mét cai nhin: sy truong ton dy
mai mai dang nhin vao khoanh khic thuc tai. Cai vinh ctru dang
nhin cai khoanh khic”,

“Céc nha vin dang ¢6 nam bat khdng nhilng ci thyc ma ca
céi hu 0 cia ddi séng, khong nhimg ndm bit hién thyc ma con
mudn ndm bt cai béng cha hién thuc va cai @6 mai 1a cai hién
thuc dich thue™.

“Chiing ta phin diu sao cho trong m&i truyén ngén cta ta c6
mot con ma trd trong do, an hién, 4n hién. N6 chi ¢6 hién ra trude
mat ngudi tinh ddd. Viét van 1a luon di tim nhimg mit. nhimg
phuong dién khac nhau ctia tam hén minh, ¢4 (inh minh, nhimg
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phuong dién tai hoa cua ngoi bt minh dang in nau ¢ dau d6 ma
khong boc 16 ra™.

“Ngudi viét van cé tai bao gidy cling hién ra trude 161 dudi mot
vé khiém nhudng. Day 14 ndi trén trang 1ay Trong khi t&i doc
ho, chua biét mat mii lhc nao nhung 15i bidt day ]d mét nha vin
c6 thi. Va ciing ngay lic dy, 161 biét 1a cay bt nay roi cling s& con
viét ddu néi 12n mdt chit ¢i diy thdi, khiém nhudng viy thdi ca
khi chi li mét chi ti¢t. Nhiing chan 1y dosi sdng chan thye bao gid
cung hign ra dug mot v¢ khiém nhu*cmg Nhimg dam 1ap lanh, 1u
I, lam nguoi ta ngam nghia (ILII simg s6t nher trude mot i bot
bong béng xa phong, rdi thi cudi cling tan ciing chang con gi.

Sursap xép 1-2- trong cac cude thi vin hoc thye surchi phit hop
voi gial doan vén hoc gian don. Khi vin hoc da dat duoge cai vé da
dang clia nd, thi khang ai biét sip xép nhimg vé hay khic nhau nhu
ngudi ta phin loai hoa qua dé chon hang dem di xudt khau™.

“Thong thrcmg d6i vai tac pham vin hoc ching ta thu(mg
xuyén méc vdi né cai toi “dé ddl & mirc d6 khic nhau: dé dai \«c
cai nhin va sy phd bay doi song mdt cich don gian va dé dai ve
ngh¢ thudt trinh dién doi séng chua duge khic xa qua ling kmh
ctia nghg thuat Lau nay, nau dudi Cr.ll veé mdi mé ta cudc song
mot cach tran lrul (cod Cdl nghé thuit dy terc) ma dwa ra nhimg
min ngudi ngo ngho, viét nhimg ciu vin ngd ngao, khong duge
nghé thuat héa - va duge coi nhir d6 1a mdt nha vin tran trui,
khong hoa la canh. Hoa la canh la mdt cdn bénh nhung céi thi
“hién thyc ném na dén 16a 16 cing la mot thir cin bénh”.

“Chiing minh phdl cung nhau gtu iy cai chudn muc cda vin
hoc, né ¢o tir doi sdng oOng cha dé lai. Tir Nguyén Du, Hd Xuan
Huong. TG Xuong... mdi ngudi mot vé nhung c¢6 mdt dicu chung
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nhur thé 12 van chuong dich thye va nhw the 1a van chuong “dom”.
Ngdi nha ¢o thé di Lhuyen trong mdt dém den t61 nao d6 nhung
hon da tang ké cday ¢t nhi thi phai de nguyén mot chd. Roi dé
cho ngudi sau dao [én, boi dét b&i cit ma dung lai ngdi nha van
hoc & cac dinh vi chuidn muyc ctia no.

Khéng ¢6 nghé si trong hang ngl chu thanh.

Khong ¢d chu (hanh trong hang ngl nghé si™.

“Nha vin trong khi fam ra taec pham mét cach day nhoc nhan
thi tac pham ciing 12 mét cai gi day higu qua nhat dé tao nén di¢n
mao cua nha van.

M3i nha vin gin chat v(yi s6 phan dan to¢ va dit nude minh
- nhu cdi dai cua nguoi me quan quanh minh dia tré. Va hinh nhu
codn hon thé nira. Ngum nghé si 1a mdt dira con cua dit nudc ma
chi ¢6 nd méi ¢o thé giao cam hét nhimg cai vui budn vi nhoc
nhiin clia ngudi me - ca nhimg didu ma ngudi me khong bao gid
noi ra!

“Vin hoc 1a nhu vay: lam hién hinh [én nhimg huyén digu bi
mat cla cdi 1ong ngudi, cia con ngudi anh hung.

Chd no ¢ con ngudi thi ¢6 viin hoc. Ngay thién nhién cling
vay. Thién nhién trd nén ¢6 tim hon vi thign nhién c6 con nguoi
dang ding gitta no. Néu qu&ng rung hoang vu khong c6 ngudi &
thi nd cling s tro nén ¢ tAm hon vi it nhat cé mdt con ngum dang
dung gifta né: ngudi d6 1a nha vin v doi mat quan st hét sirc
tham lang”.

“Difn (& chan thuc d&i séng con ngudi Vigt Nam thiu tan
chigu sau triét hoc. con dudmg van hoc ta Judn ludn duge cam tay
nhan din vi tim thay tieng ndi trong nén van hoc the gi¢i™.
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Nhin 1ai van hoe phuong Tay
Cé dién ra doi

Mau sdc c6 hang trigu thi ta gom lai: nguoi phuong Péng ¢
ngii sic, phuong Tay ¢6 bay mau.

Am thanh: Ta ¢6 ngi am, ngudi Au ¢ that am.

Mau ngucn tinh cam, tu wedng cling vay. phin ra tmg lOdl
tung hc théng. Cong viéc viét vin cling phan dinh nhimg quy de
m&i, nam duoe cai tap da d6. Ngay nay ta cho nhimg quy tac 4y
la thé lau, go ép, nhung phai nhin né rat tién. Khong cé no thi
trong bao thé ky loai nguoi lam sao dién ta duge v tru: ¢d nhan
da phai ép cai mudn vé trong mot cai khudn, dong né lai va uop
kho. Vay cling da ghi lai dwoc mét hinh anh tuy né da chét. Po6
la mdt thdi: Thoi C8 dién.

Léng man ra doi

Roi 1an lan ngudi ta thiy vii try té nhu vay 1a vii try chét, mot
xéc udp cimg kho, khong gidng cai vii tru sbng ma ta da thiy, ta
cam, ta nhd, ta nghi. Con ngudi béng & ra: chinh cii tim con
nguoi mdi la quan trong nhat. Néu khoéng ¢4 0 - cai tdm con
nguoi - thi cung khong c6 dep, ¢ xau, khoéng ¢ vii tru nira. Vi
ta khong thé quan nigm madt vii tru & IlgOdl cai trudng nhan thirc
va cam thirc cia 1ong con ngudi. Tam mbi ngudi mét khac, moi
e mdt khac. Véiy tai sao anh bét t&i nhin nhw anh, cam nhu anh?
Khéng the dan xep con tam suy nghi, cam xuc theo nhng luat
I8, quy tac, cong thite nhit dinh. Ma trai lai, phdi c¢&i md cho con
tdm no tu do, phong ting - chi ¢4 nhur vay méi ghi duoc cai chan
tuorng vd cling bién chuyén, vo cling tap da cla vii try chiéu trén
tim guong sang cua no.

364



Nguyén Minh Chau - Di cdo

Thoi Ling man

Budc gua thi phai coi, ép qua thi phai ndi, dong khuy lav
rdi thi phai thdo, 1& ty nhién Thei Ling man da dén sau Thoi
Cé dién.

Phuong Bong khdng co phong trio ldng man manh mé nhu
phuong Tay. O phirong Pong tur tudng tang man thdi nao ciing
¢0, phon phét o trong néi dung chit khdng & hinh thirc.

O ta, thdi ldng mgn nhit la & cudi Lé dhu Nguyén ma nhimg
nha tang man nhu H6 Xuan Hwong, Chu Manh Trinh thi con ¢é
dién hon nhiéu nha ¢6 dién Phap.

Thyc su & Viét Nam va Trung Qudc chi ¢6 hai phong trio thi
nhau I&n xudng la “Vin di tdi dgo” va “Duy mi’™, cOn n6i chung
la khuynh hudng “1:ét ché” cho nén da dinh mét di nhidu. Vi du,
Nguyén Khuyén v& canh thu dep thue nhumg tinh cam tiét ché
qué, cii budn kin déo, nhe qué.

Sau Lang man dén Hién thyc

Tuong twong?! Cac dng cd say mé dién cudng van vat van ¢l
nhu vay. VU try khong vo tinh, cling khdng hiru tinh. Ma vii try
khong chi ¢6 ci dep ma con vo van cai xau; mua xudn 1a moa
lay 161, nhitmg canh ciy dong chiém, nhimg anh phu xe, nhiing
ba gi co ro trong manh 4o rach. Vi thé phai hién thuc chil truong
mudn ta chin tudng vit tru thi phai hoan toin khach quan, bo tat
hay twong tugng hay xdc cam. Flaubert bao ké nao phd bay
nhimg cam xuc¢ trong ld(, phim thi khong dang goi la ngh¢ si
chan chinh. Flaubert viét Salammbo da phai qua Tay A, qua
Tunisie tra ciu hang ndm trong cac thu vién.
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Phdi Tw nhién ra doi

Ping lic d6 khoa hoc phat trign. Mot nhom dd dé cla phai
Hién thuc tuyén bd: nha vin phdi nhan xér vai ic khoa hoc cia
mét nha sinht ¥ hoc moi diing. Chi ghi céi vé ngoai cua v tru thi
sa0 got la hidu hét vii tru. Ho néi con nguoi do ban nang, tiém thic
giiit day, ma nhimg cai d6 lai do di truyén vh gido duc, ciing nhu
mua do miy, miy do hoi nude, hot nuwoc do n:ing roi trén bién.

Tém lai, theo phai dé nhi tidu thuyét phdi nhu mdt nha khoa
hoc, giang v tru theo luét wr nhién. Ho ciing dat ra Iy thuyet, cling
thi nghiém - thi nghiém bing tudng tuong nhicu hom biang nhan xét
- 161 méi ghi chép lai trong phong nghién ctu. Zola - kién tudéng
clia truong phai Ty nhién - ding thuyét di truyén dé dung truyén
Rougon Macquart. V& sau chinh éng ngi ngita ra 12 nhimg thuyét
d6 thiéu co s khoa hoc ma tiéu thuyét clia ng hoa ra phan
nhi¢n. May thay Zola khéng ¢6 anh hudmg gi sang Viét Nam.

Phdi Twong tramg (Verlaine, Rimbaud, Mallarmé)

Verlaine cho ring vii try ludn thay ddi ma con nguoi hiéu va
tru duoc la nhd cam xGc ludn thay d6i. Sy thue chi 1a phan anh
thoang qua, thdi gian chi & nhip diéu lién tyc cta doi séng nd
bay roi pha. Van vit do cdm giac cia ta ma ¢d: nd & trong ta, nd
chinh la ta. Vay thi ta va try tap da Vd bién thién tirc ta ké cai bi
an clia thm hon ta. v ta o thé néi ring vil try trgng trung cho
ban thé cla ta. cho d&i séng cia ta (c6 hoi hudng dao Khong
trong Kinh Dich va dao Phat trong thuyét Hur v6),

Triét 1§ Dong Tay

Péng: Minh triét (Sagesse) - Triét Iy

Tay: Triét hoe: Triét Iy + khoa hoc
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Nghé thuat thanh ¢ong chinh la gidu duoc nghé thuat (1"art
¢est cacher Uart). Triét Iy gioi cing chinh la ydu duore triét ly.
Inet I¥ chinh téng phai duge gidu trong cir chi, thé hién vao doi
séng va ci s im ling.

Les idées gouverne le monde (1w ting hudmg dao nhan loai)
v(i phuong Bong. Chinh triét ly k& tinh thdn I3 hon sdng cho 1n
gid0; ton gido chi la bién thé cia minh triét.

Nam 1818, nguti Anh con nam vimg chu quycn trén dat An
toan quyen Haoting da tién doan: khéng bao lau nita nen do ho cua
Anh trén dat An s& qua di hét. nhung triét 1§ An Do s& con sdng mai.

Van hoc. kinh té. my thuit ¢6 thé dung hoa nhimg déc thi da
phuong. chu trict ly phai ¢6 gang di dén chd phd bién tinh rong
toan nhan loai.

ChunL ta, Viét Nam, mac mot cai tat theo mot thay dée
nhd1: 0 tién chi biét ¢6 Trung Hoa. con cai lai chi biét ¢ Tay
Au (bay gid chi biét ¢6 Nga X6). Impermé abilité des officiells
~ do sy kiéu hanh Au chau xuit phat Albert Camus goi la I’
Orgueil Européen.

Tai sao sinh vién ta lai cOng ty kiéu chéu _,Au’.’ Ta phai dua
vio gido duc ching nén tang Ddng phuong dé ctu con chau ta
khoi mdt cdi th “Nhin Vin thot” (humanisme estropié).

VAN HOA AN

Phai dich Hitopadesa, Sakunnatala (vé van chuong)

Vé tri¢t 1y: Bhagarad Gite Upanishads

Vi phii dich thing tir tiéng Sanskrit.

Humanisme complet. élangi: - An b (Indo)

(Van hoa din toc) - China (Chine)

- Tay (Frangais)
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Tri¢t Tay tim biét ban thé. Triét Pong tim biét phuong thé
hanh dong (dd chu truong muén vat bién héa khong ngimg thi
con dinh nghia ma chi. C6 chiing chi 1a nhimg 1&i sdm. nhtmg
ciu chi dan, nhimg percmg phap di tim chén 1y, sur vat. 1a cai méi
nguoi phai ty tim ldy 9.

Kinh Dich két bang qué "Vi t&" nghia la chua xong - ching
co gl la xong han, tit ca con dang tre thanh (devient) cho nén
phai “duy bién s& thich” (bién héa thich nghi).

Sur vit ludn bién ddng. néu mudn an than phai dat chin trén
sur bién dong, dat vao chd yén tinh s bi x40 dong hoai. Cho nén
nhimg nén triét Iy cta phuong Tiy bién déng hoai 12 tai XAy trén
y ni¢m tinh chi.

TAM PAO CUA DONG PHUONG

Hang tram quy&n minh triét sidu viét déu Xy trén chir “v¢
Kinh Bt nhd viin nhit bing vo. Thanh Gandi: “Téi tu digt LhO
dén s6 0" (Je me réduis a zéro - phueng phap hanh dao Iy tinh
lang lam cha).

Tam ddy khéng phai la trdi tim thé xac. Tam day la diem
quang linh an trong sdu thim con ngudi, né chinh 1a “thién ly tai
nhan tam".

Trang Tu: Chi dai v6 ngogi. Chi tiéu vo noi (Cuc to dén ndi
khong ¢6 gi con & bén ngoai va cuc nhd dén ndi khong con gi ¢
bén trong).

I. Cai vong thai cuc c6 7 dot. Dot trong clng la hinh tron
khong ¢6 4 goc. Nhimg hinh d6 cang & trong cang réng ra. trong
vong 6 mdi ¢6 2 1a dm va duong. nhung vong 5 di chia ra 4, v
¢ the gép lén cho dén dot ngoat cung la 64,
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Vong tron thai cyc ¢ 64
16 vao trung tam. Cho nén
phai kinh wong 1w do cua
mdi nguoi - dé 1a dice tink
dau tién cua con ngudi: di
ding duong Ve tuyct doi
chua "tr1 thuong duy™.

2. Bae tho hai la quan
xuyén tong hop: Vong tron
théi cuc nhu cii diia xe cim
vao truc xe - bidu hién su ¢6
mit cing khip cla tuyét ddi. DS 1a thicn Iy di vao moi vit. hode
moi vt do tuydt déi mi ¢é. do thé hu vo ma ¢6. do me nhiém
méu huyén diéu ma sinh ra. Ta thiu vio dén (dm tic la thiu higu
moi VAl (1ri 1dm tdc tri thién), biét cho dén cling ky 15 va né quan
xuyén la ling: Mot chir Trung gf\”)m hét dao Nho., Mot chir Pao
gdm hét Lao gido. Mot chir Phar gém hét gido 1y dao Thich.
“Tam gido dong nguyén”, ca ba déu dua vio vo cuc, vé vi, thai
hu. Mot chir “v4” gdm thau hét moi gia trj tinh thin Tam gido
Pong phuong.

Tréi lai cai hoe hidu vi rat tn mat... Nguyén Iy Hegel véi cai
“¥ weong 16i cao” cling khdng t&i duoc cai “huyén dong & vt
ludn” (coincidence des oppoés). Con ngudi chin dap dit, dau doi
trOi. ¢l than vit chét khéng to 16n chi dang ké nhung 1ong khat
vong lai vo b bén.

KINH DICH (Van hoc)
Langue sacrée. écriture sacrée = linh ngir. linh ty

Puge vun tudi thi Bat 8 dau bi xam lang, con dan bi 16ng
khir ra khoi dat nude nhu dan Do Thai van lién két thanh mot dén
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toc vi ho ¢6 linh ngit. linh ty: Thinh Kinh la qué huong (dit
nude) bo 1i cua ho: La bible est leur patrie de poche.

Vién hoc Viét Nam phai dep va phai chira dung nhitng chin 1y
sdng lau doi chia dan Viet Nam da duge thir thach va bién thanh
gia tai vin héa: Kidu bo tron trong mot gbi tan cw, ba ru chau bang
ca dao san xudt. Viét kiéu clia ta & nude ngodi nhd nude khuay
khoa bang may trang Kiéu. Chinh phu ngdam. BS di hét. giir lay
cal gia tai vin hoa, ma ¢ii ¢o the dem di duoc 1a van tw.

Din Egypte (Ai Cip) di sdng trén dat to tién nhung da trd
thanh xa la vé tat ca di san cua cha 6ng trong qua khi trdi tring
lai qua lich su, khoa hoc, 16n gido nén tro nén ke ¢6 dom, bi luu day
ngay trén dat nude minh, bo vo ngay trén quc huo'ng minh. Bai vi
mit langague nén cing mét loi khi giao tiép véi t6 tién minh.

Linh ngit -> sinh ngtr

Tir ngir & hinh thitc hoin chinh da ¢ dinh nhung lai khic ur
nglr & ndi dung chira dung 1a cai chét kinh dién tie 1a sich da
chira ndi dung minh triét tirc 13 cAi bit hii s& con séng lai mii mii
cung vai déan 16c.

Céc thdi dai (tinh theo chau Au)

Loai nguwdi cd chir vict chimg 5000 ndm nay - trude d6 1a thoi
tién su.

- Thoi tién st chia ra:

- Thoi dai da dap (da cii) 300.000 nim

ba mai (da mdn 5000 ndm.

- Théi dai Kim thude - bat ddu 6000 nim nay (d6 ddng. d6 sat)

- Thod dai s chia ra bon théd dat:
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+ Thirong ¢6: Tur khi ¢ chir viét dén thé ky th V sau CN
(khi dé qude La Ma bi tidu digo (#).

16-12-87. Chiing ta dugc ngudi doi goi 1a cac nha van (Viét
Nam). Chiing ta thi nhd bé ma cii bong thi qua Ién. Roi tr nay
vé sau chiing ta lam sao vac cho ndi cai bong cua minh - nhur dire
Chla trdi vac cay thanh gia?

Con nura nam nira thi hét nam 1987, sdp bunc sang tudi 58,
suyt soat 60 rdi. C6 18 phai viét mot cubn tidu thuyét cho doi
minh nhu ngudi ta hay néi. Phai chuin bi di thi méi kip, ma ciing
chi phai chudn bi nira ma phai viét di, phéi biit tay d& thoi gian
chudn bi tir bay gidy. d€ kip trude khi chét.

Hay la LU’ v 1et truygn vira nhur thé nay? Hoac vird viét truy@n
vira, vira \e]Cl cudn tiéu thuyel ay? Tleng ga thanh pho Xa0 xic
gay lac gin sang (4 g1or 43 phat). Trang lanh budt trén mai.
Trang sang vi vang budt lanh. Ta dang song trong mdt thoi cude
chan gia. Séng la phéi tién tri - trong cai trd choi dan cha.

4-1-88 {Chu_\‘é‘n di Quynh Liev - Nghé An déau nam 88)

Téi néi chuyén v&i phd cha tich huyén phy trach miu tai -
nguyén trude O tap chi Thong ké ngoai Ha N1 ve.

Cai nhin: 6 chic xa hoi ta 14u nay la mét td chirc khong
chiu trich nhiem vé mat diéu gi ca va khdng chiu rang budc bai
mot didu gi ca. nd 13 mdt 16 chie vé cing nguy hai vi nd 1hd
léng cho chu nghia ca nhan hoanh hanh. khdng phai la mét &
chire kinh té vi tai chinh cua mot xa hdi duge (& chire khoa hoc.
Cho nén bao nhiéu cta cai cta nhi nude déu chay vio tdi ci

(%) Nauvén rrong ghi chép tdae gid dimg o ddy (BT}
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nhin, dé lam gidu cho mdt s6 ca nhin va nhit 13 m hong ca
mot oat ¢an bo.

Mot cOng thire 16 chire + mdt céng thie con ngLoi.

Vin hoc, nude ta 60 trieu din, rdi thi ciing chi mo6 ta mot
ngudi duye nhén loai biét dén. 40 tridu dan cia dat nude Tay Ban
Nha bing mot ldo gan mang cdi tinh 4o twdng cua toan nhan loai.
Gan mot ty dan cta dét nudc Trung Qude, duoe nhan loai biét den
bing mét anh chang AQ - ca Pong Ky S6t va AQ chang lam xAu
Tay Ban Nha lan Trung Quéc mé 1am dep cho hai dit nude nay.

Bao nhiCu anh hing, bao nhidu con nguti méi trong van hoc
ta khong lam dugc nhur AQ, nhu Pong Ky S6t khong lam dep
cho dan 19c ta dixye nhu viy 13 vi sao?

#

Madi nha vin chlng ta phdl dot 1én ngon lira cao vong - khong
c6 mot thir nghe nao lai can long tur tin den kiéu ngao, col thlen
ha nhu rac dong thoi lai cAn sy khiém tén thanh thyc thay ring
minh bao gid ciing dot ciing thiéu nhu cai nghe ndy nghé déng
d6 mac, dong chan bat. Tai sao ta lai ¢&r san xuét ra toan nhimg
san pham loai nh1 loai ba ctia vidn hoc thé gidi. hojic nhimg ban
thanh phdm dé rdi phai lam céi viéc con hat me khen hay, roi
con cir liy lam tir hao dugc me khen? Tai sao viin hoc ta chi 1a
van hoc xém x4, ao chuém ma khong Ia van hoc cda ca thién ha,
cia ca loai ngudi?

Chi vi chiing ta, do minh hoa, cai gi ciing chi nhin sy va,
nhin con ngudi ¢6 mét mit, réi mau cuc doan bée dong bée 12n,
bao day |4 toan the sy vat, hodc ¢6 khi lai cuc doan.

Vi dy: Chién tranh: vé mot phia khac ph dinh tat ca hai mit
ctia chién tranh.
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Cai cach rudng dat: khong duge nhin néng dan biing ca hai
phia.

Kéo dai qua bao cip ur tuong vin hoe.

- Chdng ta tim i nhung vin chi tim trong b& bui chung
quanh nhi ma thoi.

Co 18 161 nghi chura diing nhung toi cb cam tutmg song giira
lh0'1 dai tbe do vii tru, dnh em tré lo néi llCHG SOt Tudt Vi sur ndi
litng qua. Tt nhién doi séng khé khin mot phin.

Céng viée chuan bi cho thé hé tré ctia H6i Nha van tré hém
nay khéng phai chuan bi cho hang trdm, hang ngan qua trimg ga,
trimg vit, c4i 10 4p ra mdt sin nudi gi vit ma phai chulin bi cho
cai 10 Ap chi mét vii qua trimg dai bang. N&i cho hét 18, Hbi
chun bj lam sao dugc, ma timg ngudi phai tu chuén bi.

- Nham su khai quat vin hoc véi khai quat chinh tri.

To6 héng va né tranh chinh 1a su khiép dam trudce cai ac,
cai xau. Thu that, 1am khi ti doc sach dén nhung doan mo ta
canh glet nguot, t0i da nhay qua. Céi tang cua minh nd yéu 6t
dén ndi tiép nhan ciing d3 ghé so, hudng hd lam ra. Nhu thé
khong dugc.

Ro1 ai cling bao thl. Bao th khi vé gia 12 mot quy luat. bén
Anhxtanh v€ gia con bio thi co ma. Cai mdi ndo ching cii di
trén dong bién d6i qua thoi gmn Cai chinh 12 nhén thic ra minh.
Néu cai méi khong cii di thi cac tu tudng, cic nén vin hda va van
minh sao di [én?

Doi méi nha vin duge 1am nén khong phai bing cai minh
khong lam ra duge ma bang c&i nba van ay da lam duoc. Nhimg
gi nhi vin nay con thiéu, con d& thi nha vin khéc, hodc thé hé
nha van khac sé& lam.

Cai chinh 12 céi anh lam ra, di mot chit dinh dang ké, mot
bai tho thyc hay, mét cai truyén ngan thuc hay. Ching ta phai
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ghi nhan v kinh trong. Thé hé sau phai nhin thiy ai di cong hién
va ai cha ¢d gt cho gia tai van hoc.
Trong moi sy khac biét thi sy khac bigt v¢ the hg la rat khic

ligt. Chung to1 chi viét duge bo doi chéng MV hay Lh(mg; Phap,
b d6i sau chéng My 1a it biét.

7-6-88. Tai sao ching ta qU) su sang tao? Vi chi co su sang
tao méi goi st sdng tao chir cai chai Iy ¢b rich cha goi ve cii g
mdi me. cha kich thich mot céi gi sang tao ca. Vi nhu vite doc
sach - nhng trang sach hay, doc dén nira chu’ng> bao gi¢ toi
cang mudn r&i n6 dé viét ra cai hay cua minh ma no vira goi ra
@ trong kha ndng minh. Thue thé day, va cai diéu sang tao ma
minh vita thay ndy ra d6 hoan toan xa la, khéng ¢é gi dinh liu
dén cai vira doc.

*

Nhitng con ngudi chan chinh thi day tinh rut ré, nhimg ke
thuc sy lam viéc thi it néi. chi ¢6 k¢ dot nat cung ké phe phay,
co hdi 1a bao gio cling day tinh nang ddng.

Hinh tuwong nghé thuat

Viét vé nhan vt khdng chién vd anh hing

Viét cho duge cdi tinh quy luft trong (am 1y nhén vat cach
mang va khang chién dang tac ddng vao nhin din theo mét quy
luat ctia chién tranh va cach mang. Chién tranh dang van dong
theo mdt quy luat khach quan rat khoa hoc, v tat ca dién bién

tim ly cda con ngudi déu hoa trong cai gudng may van déng cua
xa hoi dang tién hanh chién tranh.

*

Cong phu cla vin hoc thyc sirla ¢ ché doé. Nhén vit khong
phii 1 thér ngudi ma nguoi vidt dem ra sai bao thé nio ciing duoc.
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Nhimg nguoi viet chi tao ra duge mat loai nhan vit khéng cd
xuong séng va dau ée nhue \d) e 1a nhi van dé phan déng vi da
dénh gia thip nhimg con nguoi gang thep cua ching ta dang lam
nén mei thanh tich va chién thing. Vi du: Anh mo ta tinh fac quan
cach mang clia mdt ngudi chién si & tien [LI\LH cling nhu @ hiu
phuong. khong phai anh chi laim mdt cii vige gin 1én mdi nguoi
chién sid6é mdt ny cudvi van cong la du. 6 khi cai nguai lac guan
lai chang bao gity bidt cudni cot thé kia. Hay thir dem nhimg nhan
vat cua chiing ta ra mat trin, ghép ho thanh ¢di hinh chién diu va
cho gidp mit, giap sing véi dich. Lidu duoe may ngudi dimg Tai
trude bom dan va cac dot xung phong cua ké thi.
Vin dé van hoc: hay di cho hét minh.

Lay thi du: Anh hing La Vin Cau hay L¢ Ma Luong. Céc
dong chi bén tham muu tac chién, cac ddng chi tuyén huin v
cac nha viin déu viét,

- Tham muu tac chién nhin: La Van Ciu néu tim guong vé
déng tic md cira mo.

- Tuyén hudn: Hanh déng chit tay, ¥ nghia chinh tri.

- Nha van: Trén phuong dién con ngudi La Van Cau, trén
phuong dién xa ki va tam ly, hinh tugng nghé thuat phai song
nhu mot con ngudi thue.

- Donkisot

- AQ

- Otenlo

- Chi Phéo

D6 déu 12 hinh tuong nghé thuit.
"

Bit ky dudi ché dd xa hoi nao thi nha van cling 12 chd dua
tinh thin va thdy cii cho nhimg con ngudi bi tude doat hét khéng
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con mét thir vii khi ¢i d¢ ty vé trong khi séng gitra loki ngudi ¢
trén doi.

e

Yy twong trong truyén ngdn va tidu thuye‘:t

Trong chién tranh 6 da viét nhimg cudn tigu thuyel nhu
“Mién chdy", Dau chan ngieci linh ... Bay gi& ¢4 ldc ngdi nhin
lai nhimg cuon tieu thuyét da duge in d1 in lai ay. C6 18 t5i da ghi
duge 1én glay mot cai khoanh khic khic nghiét nhat cia cude
ddi mdi con ngudi Vigt Nam dimg trude sir xam luge cia SO van
quan M§. Né gidng nhur cai khoanh khic cai chd bé lang Gidng
trong truyén thuyét khi nghe gisc dén, vwon vai mdt cai da trd
thanh mdt con ngudi khong 10.

Nhung that la mét néu sudt doi con ngudi phai Jam mét con
nguol khong 13, phl thuong - Co phal khong? Va lai chung ta
phai cam stng dén ba muoi nim, dai dén thé, ciing la cai thé lién
11ép thang Phap thang My bat dan tdc ta phai cam sing thoi. R6i
thi sau chién tranh nhimg ngum anh hiing 13p nhimg cong trang
limg 13y nhét ciing phai di xép hang, cung bi vo con can nhiin,
cling bi canh nha chat, ciing phai xoay x& kiém sng. Nghia la
cling phai séng tr& lai hang ngay, cii cude doi thudmg ngay dbi
véi nhidu ngudi bay gi¢r bdng tré nén vira dé chiu vira khé chiu,
vira quen thudc vira xa la, vua dé hifu vira khé hidu, vira mudn
tr& v& v6i n6 vira mudn bd né ma di quéach.

M6t nha vin nhu t6i khong thé kiém cho bita an ngudi ta
nhi¢u ca thit hon hay néi rong nha cho ngudi hang xém, nhng
(01 co thé lam dugc cai g1 ma t8i 1am duoc. T6i bd viét tiéu
thuyét ma viét truyén ngan. Mdi truyén 6i nhin sau vio mét con
ngudi nao d6, mot hoan canh, mdt tam 1y, mét tinh cach nao db.
T6i ¢d v ra cii cude doi binh thudmg cla ngay hém nay, vira ban
bac nhimg cai luit d&1 ma 16i kham pha ra & trong cai cudc doi
binh thudng hang ngay y.
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- Vi “Me con chi Hang " 161 mudn ndi: Con nguoi ta sang
thuirong xuyén vira thuong yéu nhau vira hanh ha lan nhau, va cai
luat dévi: Con ngudi ta vay cua cha me r6i tra cho con céi.

- V&i “Puida dn cdp” 161 mudn bao ddng ring con ngudi ta
dd1 khi trer nén tan ac mét cach rat hén nhién.

- V&i cai truyén d4 béng “Dau vét nghé nghiép” t6i mudn
néi véi moi ngudi rang: Con ngudi ta thudmg xuyén khong
hoan hao va ca nhitg thdi ky tai ba, théng minh nhit cling 6
nhitng gidy phat Ja ling. vung dai. ngu ngdc nhu bi ai danh cdp
mét tri khon.

T6i dé nghi mdi con ngudi chung quanh t6i hay t nhin
minh. tu phan xét minh, d¢ dung song ty doj tra minh hoéc danh
mat minh (Biéc tranh, Sdm vai)

- Trong “Chiéc thuyén ngodi xa” t6i mudn ndi: Con ngudi
séng trong cai quan thé ngudi phai biét théng cam véi ngudi
khéc, thé tit cho nguwdi khéc va tham chi phai chiu dung ngudi
khac. Py cling 13 mot cai ludt doi ddy nhoc nhén, vi, tir trong
cii cam chiu diy nhoc nhin iy ma nguoi dan ba thuyén chai
trong truyén tré nén mdt con nguoi Idm lao hon.

- Téi lai con manh bao dem dat trude mit moi con ngudi Viét
Nam cua ngay hém nay mot ¢6 Quy, mdt 1do Khing trong hai
truyén vita (“Nguoi dan ba trén chuyén tau 16¢ hanh” va “Khdch
¢ qué ra”) &€ cling nhau 1dy dé soi roi vao minh va suy nghi néu
trude day (61 giai thich nhimg tinh cach anh hiing. T6i nguyén
cau rang nhimg ngudi Vigt Nam hom nay séng v thic duoc vé
minh hon, séng hoén nhién hén hau hon, gian di va chéan thyc
hom, tim hdn d6 luong va té ahi hon, c6 thé giai hda gitta ngudi
vA ngudi, va ca ngudi véi thidn nhién, ciy cbi, dat cat, d& tir d6
c6 the trd chuyén, ddi thoai véi moi con ngudi khic nhau trong
cai thé giéi hién dai ngay nay. Toi ciing xin néi thém riing nhimg
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Cai truyén ngin cua t6i viét nhu vay cing ¢6 ngudi thich va c6
nguai khong thich trong gidi cam bit ching t6i.

i

Nude ta hién nay ¢6 trén ndm muoi triéu ngudi nhung xét
cho den cung. cong vi¢e nha van bao gio cling vay. la dem céi
con so chuc tricu ay thu vao mdt ngudi.

N&n viin xudi clia chiing ta hily con hét sie non tré, chung ta
khoéng ¢o nhimg lau dat qua kha” nhung ciing chinh vi thé ma
nhirng ngoi but tidu thuyét cich mang va xa hoi chu nghia ng gay
nay tha hd khai pha trén mét canh dong thé loai vin con nhidu
khu vyuc hoang héa, chira he dao x&i. Cai 1on. cai hay. cai m&i
trong vin chuong ching c6 sach 1y ludn nao chép hét duoc béi
sang tao ta ban chat va I song cua vin hoc.

Nguon c,dm but phai biét rit nhidu nhung khong phcu biét d&
biét hay cat di ma d@ sang tao ra cat chua bao gio ¢, khong
nhng trong van hoc trude d6 ma trong cude doi cling chura bao
gi& ¢, hofic chira bao gi¢r ¢4 hoan hio dén thé.

Ngudi cam bat phai blel rit nhidu, tu'ng trai va linh cam
dugc rat nhidu didu, nhung tam higu biét vi kha nang linh cam
chi t6 ra ¢6 hiéu qua khi no tmg nghié¢m vao ngoi blt trong vige
nam bt duoc ¢i didu ma Lep Tonxtdi da dat cho mdt cai tén la

“phép bign chtmg clia tim hon con ngudi”. Nha vin hidu doi 13
d& hidu nguoni.

Tiéu thuyel x€t cho dén cung li tiu sir ctia nhl.rng tinh céch.
Ng01 biit ngudi viet pha1 phoi bay ra anh sang tat ca nhimg cai
gi ma nhimg sy kién ngoai doi dang hoi tu vao mot thir thau kinh
[a tam hdn con ngudi.

Ciing khong phai 1a mét thir con ngudi chung chung ma ¢6
goc ré trong doi séng xa hdi, va cai nhan vat tiéu thuyét vira duorc
nhi van sang tao ra d6. du 12 mot anh b ddi hay mot thay tu,
mot nha cach mang trung thanh hay mdt 1&n phan bdi. nhimg

378



Nguyén Minh Chau - Di cao

nhan vt doé chi ximg dang duoc goi [a mot nhan vt van hoc khi
déng ddo ngudi doc bét ¢l ai soi vio ddy cing thiy duge mot
phin 1ém nhd nao diy cia chinh minh.

Toi khéng hiéu cac ban thanh nién, cac chau thiéu nién &
nuoe ngoai ra sao nhung 161 thuong nght 1ang, bat k& xu humlg
\a hoan canh ra di nhur thé nio, cr [(ra tudi trung nién vi gia Cca.
mdi con ngudi Viet Nam dang séng ¢ nude ngoai déu chira diy
& trong minh mét con ngudi yéu nude, mdt nha ai quéc tudn ludn
hudng vé dat nwde. vé ngily dém. ba con, ho hang, ling mac &
qué nha v&i 14t ca tam long mong mdi mot dat nude Viet Nam
dde 1ap va x3 hdi chit nghla dang trén dudmg céch tdn, dang trén
dudmg thoat ra khoi doi ngheo; ba con ho hang, lang mac minh
& qué thoat khoi doi ngheo.

Phac thao truyén “Nguwoi dan ha. ching dwong hita”

La, chi em trong rnmg Trumlg Son thuong goi la Son La™,
nhur mot nét nhac tram, chan;: ém nhe mot chat nao. Chi 24 tudi
roi, mot ¢b gai lop 10, chdng dep nhumg khong xau, nudc da thd,
cap mit va khudn mat ky la, moi nguoi bat cir ai déu bi Ny
con gai 4y hap dan, bién thanh th binh cta cd.

C6 ta lam o kho, vac hang, cip dudng, ha cay, lop nha, di
danh biét kich. ban 12 1y 7, wet bao in 1ytd, chup anh, viét van,
danh ¢, mot ngudi con gai ndi tieng cha chién tranh.

Co 4 yéu mot anh tir trong Trudng Son, vé sau bi thuong ra
Ha Noi hoc. Hira voi nhau sau nay hoa binh s& cudi, sip hoa
binh, anh ta thay long doi da.

Nhimg ngay dich danh B52 vao Ha No1.

CYSaw nay nha van viér truvén vika “Newdi dian ba trén chuvén tau toc hanit”
fardrin Vit Quiv).
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Hai ngudi cudi nhau. Trong 1€ cudi, chi ta nhin anh nhe mét
nguoi ban lai nhu mdt ké thi. Chi ta da ¢6 mang nhung khonu
bao cho anh biét, sau nay anh ta chét. vi anh ta s dién mudn ¢
lai Ha Nai, theo chi ta dé chién diu.

(Hai chi TrAm va La cong lui bing mét nguoi con gai tuyeét voi!).

Phac thao “Bén séng Hién Liong”

Tung la tiéu doan pho mét don vi phio mién Bic. Sau khi
dich dung phio bd Nam bin ra mién Bic, BS Téng tr énh ra
[&nh ding phio binh - cai ludi tim sét cfia minh - bin vao cic vi
tri dich doc b Nam sbng Hin Luong (doc R19).

Tung 1a can bo tham muu cia BO Tu 1€nh phao, anh xin
xubng mét don vi dang hanh quan vio Vinh Linh. Anh xin véi
chinh Gy, mét ddng chi chi huy phéo binh Dién Bién, 1a tha
trdng cii cta anh hoi khang chién. Anh duoe chi dinh t8 chic
mot tram quan sat tién phuong ngay bén bo séng Bén Hai, mot
noi rat ac liét. Anh vui vé hét sic khi duge nhan nhiém vy dy.

Tung qué & Bic, dd & phao tir hdi khang chién bit diu c6
khau 75 dau tién. Nam 55, 56, sau hoa binh anh ciing ddng chi
Hoa - chinh dy - di chuan bi tran dia phao doc song Bén Hai, d&
phdng dich danh ra mién Bic. Vi Tang la chi Phii (Phii Quéc),
b chi Phi chét ngoai dao Phi Quéc. Chi nam nay 25 tudi. B6
chi 12 mdt nha nho hoat ddng cich mang, dé td tai, hay chit. Me
chi ciing rit hay chir, dep, mdt ngudi dan ba Viet Nam déng kinh.
B vi me chi 1y nhau ban dau do mét su tinh & giip g&. Mot ¢d
thon nir va ba anh khoa gilta duong. Ba anh khoa khong ngo ¢o
ta lam tho hay, mgt anh sinh mé va theo léy cho ky dugc. b6 la
bé Phi. Sau khi chong bi day chung than ra Phi Qudc, chi 1én
thang Toa Cong sir xin ky duoc hoic la theo chdng di day hoic
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la cheét ngay tai day. NG phai cho di. Ra ¢ hai nim ¢ mot dia
con gai. Ngudi chdng 16 chiic mdt cude ndi day ngoai dao. No
dem bin. Chi bé Phd vé.

Cai tinh cia Phd mang dong mau cia me. lai cGa bé. Ngudi
dan ba 25 tudi mang con vé dén qué & Gio Linh (qué chdng). they
me chéng. nudi hai em dn hoe vi nudi Phi. Nhigu ngudri hoi nhit
dinh khong lay. Phii Ién 1én dep va phic hau nhu me. Hoc gioi,
ndi tro ¢iol.

Trong s6 ba anh hoc ro gdp cd thén nir hdi nio dé cé mot
anh nha gidu d6 dat. Khi chi & Pht Qudc v& né con yéu, hoi
khong 1ay. N6 thi. Thiing con né 1a Hoat yéu Phi. Me khong ga.
Thang Hoat d ta tai ra tham phan. Phi nhét dinh khong 13y né
(Iac do no da hoat dong Viét Minh vai ta) ma yéu mdt anh bo
d6i ngoai Bic vao.

Khang chién Binh Tri Thién budc vao giai doan den tdi. Hai
ngudi cudi nhau roi Phi 1én chién khu, ‘Tung vao mét don vi phéo.

Thing Hoat theo dich.

Khi Tiing chuyén ra Bac (1953) thi ho dé c¢6 v6i nhau mot
dira con gai. Phi 1 ¢in bd doan thé phu nir. Chinh th%ing Hoat
giét me Phi va dda con gi cia chi. Nam 1955 khi Tung vao
Vinh Linh, héi d6 chua khéa tuyén nén Tung, Pha gap. nhau
duge mdt ngay. Tung khuyén vg nén ra nhung Pho xin vé qué
hoat déng, khong thé b ba con duge.

Tung gip lai v mdt dém trong ham dai quan sat.
N6 lam ¢o kbu gi¢i tuyen bé Nam.

Phi I3 bi thu xii. Toa an dat dudi him 8n Vidt gian dimg.
“Trude mat may cd ngudi sdng v hing trdm ngudi chét vi tay
may”. Phd tha né (thing Hoat). Chinh sau nay nd chién diu bao
vé chi. Chi d6t 1én mdt déng ltra thu hit dich edru mdt dom vi
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quan giai phong. Chi bi mat mau ndng sau khi de. Chi gidi lai
cho con 101 gidi gidng cua minh.

Vai y nghi tim suw

Ve dé tai chién tranh 61 ¢6 ¥ nght ring hién tai va nhimg
ndm sap 3. trén phuong hudng dudng 161 vin nghé cua Pang.
ching ta nén khuyén khich nhi¢u cich viét va khéng nén phu

dinh nhau, loai trir nhau.

C6 nhimg tic phim viét theo 16t truyén théng (chir rruvén
thong & diy t6i mudn duge hiéu nho 1au nay ta van viét) ma co
chét luong. ndi dung co nhidu diéu sdu sic, chiing ta vin nhict
11ét hoan nghénh.

Bén canh d6. ching ta van hoan nghénh va khich 1¢ cic tac
phim khic ¢6 nhimg tim 101 vé& ndi dung, kham pha nhimg khia
canh sdu kin cia tim hdn con nguoi, dugce biéu hién bing nhimg
hinh thic moi me va dée dao.

Mot mat khac ching ta ciing chiao dén nhitng cuén tiéu
thuyét trr lidu v cic tac phim mang di mau vé cha thé ky. Vi
du, l4u nay chiing ta di in nhimg cudn hdi ky ctia cac vi tudng,
nhimg cudn héi ky do da duge viét cong phu dem lai cho ngudi
doc nhiéu didu chuea biét v& hai cude chién tranh. Nhung ching
ta cling hoan nghénh gid ¢6 mét cach viét hoi ky “ngudi ké,
ngud ghi” nhu hiégn nha vin nao st dung.

Nay dé xdy dung thinh nhitng cudn hoi ky tiéu thuyét dua
thé hot kv chién tranh thinh mot thé loai vin hoc. O day i
mudn m& mot ngoac don: Hinh nhw ¢é mét ldc nio do, de dé
cao (hé ky, ching ta da danh gia thip ti¢u thuyét va truyén
ngiin bay gid.
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D61 véi mot nguoi viet, nhat la ngudi viét tiéu thuyét. cho ra
don moL cuén sach. doi khi danh ddu ca mot ching dudmg e tudme.
Ca; anh cam bit trong bo doi. trong d6 cd tol. thudmg nghi
ring: ¢6 ddi khi minh viet duge LhUl g1 d6 la do da séng géan
b6 chit chd va hét long vai dot xoni_, cua bd d61 va nhin din
chung quanh.

Sau "Ddu chan ngwdi link” ra mat ur fau. tdi dinh vicét tiép
mot cai g1 d6 trire dién vé chién tranh nhung ciing nhu nhi¢u anh
em cam bt khic, ¢ bi nhimg vin d& bic thiét cla ngay hom nay
quyén rit. Vi Lhé mh 61 di viét “Mi@n cldy” va "Nhimg ngieoi
di ur trong rimg ra”. DO 1a hai cuon tidu thuyét ma moi cudn
mang tinh déc ldp vé chi d& va ¢t truyén nhung c6 su ndi tiép
N phan cda mgt vii nhan vat.

Vé cudn “Nhimg newdi di o trong rimg ra” vin do Nhi
xuft ban Quin doi nhan dan vira in xong. Ciing nhur cudn “Mién
chdv®, toi van chi mudn dimg & dia hat dé tai chién tranh ¢&
khiic hoa cai hién thue xa hoi tr chién tranh chuyén sang hoa
binh. & trong do t&i mudn phan anh cude trd minh kho khin cua
dat nudc.

Nhimg hdu qui cta cudce chién tranh chéng My dang con
giai quyét chiwa xong thi mdt cude chién tranh méi di dén... Téi
khong chi § phan dnh nhigu nhitng bicu hi¢n tidu cuc, khd khan
cld x3 hoi ma chi mudn din ra cii ngudn gde siu xa cia nd, nam
an trong tam 1y va s& phan doi riéng, doi khi tr¢ thaoh bi kich
cla... ba nhan vat chinh 13 Hién, M2 vi Thuin. Nhimg con ngudi
b d6i da day dan trong chidn tranh. ngity hém nay thi chao dio
rdi lai dimg diy cing nhau ganh vac cong vige chung trong
nhimg ngay day kho khin,

La ngudi cam bot, tr [au chiing 161 van nghi rang: Khi mdt
cudn sach ra mit ban doc, tat nhién cudn sach 1a cua tac gia,
nhumg dong thoi cudn sach ciling la cia nha xudt ban.
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Thang Chap ndam nay, Nha xuit ban Quin doi nhan dan
tron 25 ndm. Nha xuat ban Quan d6i nhin dan la mdt nha xuit
ban 1dn.

Vai ¥ kién vé tw tudmg néng dan va ngudi néng dén trong
cich mang XHCN ¢ Viét Nam'™

( Tham uan Chién lwge van hda ngéy 19 va 20-11-1987)

N&i rang dbi tugng tir tudmg chia cach mang xa hdi chi nghia
cla ta la tr tedng san xudt nhd, diéu d6 khong sai nhung ciing
khong chi dich danh céi tur tudmg san xudt nhé ay thue chét 13 caj
gi trong mot dt nude trén 80% 1 san xudt ndng nghidp va nong
dan chiém thanh phan chi y&u trong nhan dén ta - phéi chi d nd
la tu trong néng dén.

Trong truyén vira “Khdch ¢ gué ra” v&i nhin vit chinh [a lao
Khing t6i ¢6 néi dap dap mot chit vé cai dicu to Ién nay, dang
chi phdi moi mat d&i s6ng tw trdng va tinh thin cla nudc ta.

Ta khong duoc quén rang ngudi ndng dan tip thé ra doi & ta
khoang 30 nim nay (tlr khi 10 chire hop tic xa néng nghiép)
nhimg nguoi ndng dan tap thé iy & ddu ra? - Tir ngudi néng dan
c thé ra, ma ngudi ndng dan cd (h€ di tdn tai mdy chuc nim rdi.
Chinh 1a ngudi di tao dymg nén giang son dit nude nay, i di vé
phia nam va m& rong ra mii, bao vé né chéng phong kién Tau
phia bic, lam dit dai mau md. lam nén nén viin héa Viet Nam,
phong tuc, tiéng néi Viét Nam, nhung hién nay di 12n chi nghia
xa hoi thi ngudi néng dan ay ciing chinh la nguoi x4y va ciing 1a
ngurot phi.

Ta thudmg néi tinh ton tai dai ding cia nhimg tr tudng ca da
timg séng hing ngan nim, tr (wdng ndng dan (ci the) khong the

{*) DA in rrén 1ap chi Non niece sé6 44 ndm 2000,
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ngiy mot ngay hai. ta rii bo duge. Nhit 1a 30 nam qua nhimg hop
tac xa nong nghiep cua ta rat linh kinh nhur ta da thay. Lim khi
cal xéc ngudi ta 1a 1ap the. nhung cai hdn van i the. Vi thé khi
noi L tudmg nong dan & day. t6i mudn néi la tu tuomg ctia ngudi
néng dan c¢ii (ca thé).

C6 the néi Pang ta ra doi va tdn tai hoat dong trong cai bién
tr tuéng nong dan ay - thi chinh Pang ta ciing khong loai trir
khong mang wr urimg, cich suy nghi ndéng dan ¢ trong ban than
Pang - trong timg (& bio ciia Dang 1a dang vién ddng dao, cho
dén c¢a té bio ndo. Khdng phai chi c6 déng dao cac ding vién ma
linh dao voi timg con ngudi lich sur- cy lhé cling dme nghi ring
minh khoéng mang tir tuong ndng dan nép sdng nép nghi va hoi
thé ctia ndng dan, ké ca lanh dao tdi cao.

Muc tiéu cua ching ta 1a xiy dung mét thir chu nghia xa hoi
khoa hoc chir khdng phai mdét thir chi nghia x& hdi cua anh néng
dan. Nhin vio cach mang ta tir khi Pang ra doi, nhimg lac vap
vap cua bang, la lic tr twong néng dan 1o diy trong Pang. Vi
du: cai cAch rudng dat va giai doan thir stre diy khé khan tir sau
19?‘5 dén gio, khodng gan mudi nam, ching ta da dé ldIIQ phi
tién cla, stte Iue nhan dan va thoi gian, nhimg sai 1im vé dau tu,
vé 40 tuong trong xay dung cong nghi¢p. vé 1§ chire x4 hdi v.v..

7d nhat 1a vé coéng viée hop ld(, hoéa nong nghlep dlen tién 30
nAm niy v&i ra ra vao vio. cip cao. cii tién di cai tién lai. roi
khoan, nhin vac 3 viéc nay (cai cach ruong dat, xay dumg sau

1975 va hgp tac hoa nong nghiép) ta lhdy duge diy di nhimg bai
hoc d€ ta suy nghi. Lam khi ta muon vuon 161 quy lud khach
quan nhung lai bi né trimg phat, 1di trong sy loay hoay v6i
neng ndng din khong ra di, ta lai dem mdt dang tu twong ndng
dan nay thay thé cho mét dang wr twong néng din khac.

Doc tai ndng dan - khong thé nghi duge ring mét dat nusée

mudn xdy dung chu nghia xi hoi mi lai khong ding tri thirc.
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Nhat 1a trong hoan canh cudi thé Ky 20 va ta di tut xa véi thé
gidi. Nhimg tu tudong dia phuong. bé phai. tr tudng duy v chi,
tucng bep hoi thién can. wr twdmg lidu linh. tr twéng do tiromg
v.v... thie chét la nhimg w wdng nong dan dang Gin pha chu
nghia xd hoi,

Anh néng din nao ctng thich lam vua. Nhin vao biy gio.
mot anh chu nhigém, do6i trudng san xuit & dudi lang xom hoac
mot anh cha tich quén. phudmg trén thanh phéd déu la nhimg 6ng
vua cid. Nhimg con céc ngdi diy giéng nhung toan noi chuyén
trén troi: mi¢ng n6i chuyén trén tréi nhung mat hoin toan nhin
tr lgi. Cai anh néng dan 1a rat nhay cam véi tu loi. Nhung trude
sir s6ng con cla dit nude thi anh nong dian dam hy sinh wr loi.
Ta phéi thiy cho hét nhitng mat 81 cia ngudi ndéng dan truyén
théng sudt tién trinh lich st clia dan to¢ cling nhur 30 nam chién
tranh chong Phip rdi chdng My. bo ddi danh gidc a con cai néng
dan, nha la phao dai, lang 13 phéo dai. ¢6 gia dinh 4, 5 con ngoii
mit tran. Ma bay gi¢ ndng din ciing con kho $6. 1am 1di. vt va
1am. 1a cha me, rudt ra, 1a 6ng 13 ba ta chit ai. mi cling chinh ta
1 ndng dan chir ai, phién thé déy, timg con ngudi ching ta vira
la ngudi cach mang vira la cai ma cach mang xa hdi chi nghia
cin phii xem xét.

By gid ta phai nhin ndng dén khong phai 2 mit ma trén moi
mal tinh cach diy phirc tap lim khi trdi nguge nhau cua con
ngudi lich st - cu thé chiém 80% dan s6 nay. Ching ta di vach
ra sai lam cai cach rudng dit nhung tiéc ring sau do khéng cam
nhung fai kiéng ndi dén. Vi bay gior khuyén khich thay déi tu
duy nhumg cdi tr duy ndng diin da timg tan pha ta t¢ hai thi lai
kieng noi den. Néu sai lam cai cach ruong dat duge tong két
cOng khai thi rt ra duge mot bai hoe sau sac ldm vé dién mao
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timg con ngudi néng dan vi dong thdi chinh ta, vé tam 1y va tinh
cich dn gian noéi déi. vu khéng tra thi v.v... din e 1a ¢6 thé soi
viwo ddy va thiay mdt dién mao mi chinh minh ciing khong chip
nhan duge, nhung thuee la ¢6 thé. Ta phai biét thu hoach bai hoc
trong thing Joi va ¢a trong 16n that, mat mat - ma thudmg thudng
bai hoc trong 10n that méi 1am ta chéng khén.

To1 cling nghr:

O trong anh bd dai, anh céng nhin nude ta c6 anh néng dan
an nau bén trong. dicu d6 ¢ danh. Nhung trong anh can hd chinh
tri lai cang ¢6 nhiéu tinh chat ndng dan. Tham chi & trong anh tri
thirc, van nghé s1 nude ta cing ¢6 mot anh ndng dan an nau. chi
phéi. Cac nhi vin viét vé ndng dan. thuomg nhin ndng dan bing
con mit nong din, cdn cac nhi khoa hoc thi 1 con cdi cia anh
cude dit vi bay gidr cling cude dit.

Anh ndng dan chi ¢n cii cho la ¢t Néw anh ta ra thanh phd
&, anh ta chi bién thanh phé thanh nong thén. Cac thanh phé clia
ta bi noéng thon héa. (Trong lich su hinh thanh d8 thi cua lich sir
thé giGi thi d6 thi ra doi ban diw tir anh thuong nghiép, vé sau tir
anh cong nhin cdng nghi¢p. Chir anh nong dan khong tao ra
dugc dd thi. ma anh ta chi pha do thi). Tai ndi d6 thi & day la
mudn ndi doi song khoa hoc. céng nghiép hoa va cach mang xa
hoi chu nghia cua ta dang vuon 101,

0] day. nhin ndéng dan. 16i khong néu 1&én nhimg mat dong gop
to 1én trong khing chién vi cach mang dan 16c - ma chi néu
nhimg milt trai ¢6 phin dam, ma ching ta phai nhin rd trong ldc
lam cich mang xa hoi chl nghia - v nhit 12 16i muon ndi: néng
dan chinh 12 ta. trong mdi con ngudi Vigt Nam minh ai cha ¢d
mdt anh néng dan lap 16 bén trong. Cha trlr mdt ai. Bén trong
mdi con ngudi Vigt Nam déu ¢6 mot 1io Khiing,
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Nong dan la cii phin ban nang con lai cla lodi nguoi (¢ mot
nhia van nude ngodi di ndi nhu thé). Da néi ban ning tuc la nd
NEUQC Va1 té khoa hoe. vai ddi séng ndng nghiép hién dai.
Nhung mat khae, con nglrm hi¢n dai. cOng nghiép cling s& khing
hoang néu danh mat hét cai ban nang ngay tho nay.

Nhan ddy (6i cling mudn néi thém mét didu nay nhung Lhuoc
pham vi khac. Trong vige doi xir v6i nong din. ta phat nghi rang
Dat I linh hon cia ngwoi ndng dan, Ddl la nude mat. 1a md hoi,
la mau cua ngudi ndng dan. Dit 1 md cha cha ong va doi doi
con cai cua noéng dan. Phai lam cho ngchrl nong dan tdp lhe thidt
tha vdi dit nhu nguai nong din ci thé. Pay la didu cin nghi
trong khi lam chinh sach Dit.

Nghi vé nhifng trang vin hoc
Doc LM
30-11-1963

Mot ngay dau mila rét nam 1963 niim gac 25 Lit Gia. cang.
Boc LM. Cang thém quy LM nhi¢u hon. Ngudi ta vin hay noi
dén toc ta la moOt dan tdc anh hung. quin doi ta la mdt quan doi
anh hung. Ddy khong phcu la mot khai nigm vo hinh, ma |3 mot
tdp h(yp - thé cha nhidu dom vi. cla ngan fri¢u té bao bé nhd va
rit rin nhu kim cuong.

Viét vé chién tranh. ¢6 nhidu nguoi di A& cap dén vai tro clia
ngudi tidgu tr sin. HM trong CP. Cudi cung cling c6 ¥ ni dén
tiéu wr san Minh xua nay van khéng tan ddng cai con mit danh
}:m giai cip tidu tur san Viét Nam di véi khang chién nhur viy.
Viét ¢i thi viét, minh vén phai minh oan cho ngudi tidu tur san
Viét Nam. cai dep dé trong bude vuon 1én kho nhoc va day lang
man cta ho. Ca mit Bt v mat xau, nhing dimg ¢o l:“iy né
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“khong phai” thanh phan c¢dn ban cua cach mang ma trit thém
ban vao nguoi ho. Phai trung thuc nhu viy méi hign thyc!

Viét v& ngirvi can bd, vé bd ddi cua ta Ia nhin thay trude cai
vl dai trong cai binh thudng. Phat hign cho dugce cai cot 181 ran
nhu kim cuong ay qua nhimg phen dap vai va ddu tranh dé
trirdng thanh cua ho. Mt anh can b tiéu cue ndi vai dong chi
ban la c@p trén. co nhitu mat tot dep:

- C&i 4o ra, anh ¢ cai b 4o cép ta ra, ti cing coi bd quéan
40 thiCu Gy nay ra, ca hai dira danh tran, anh cha khac gi 16i ca.

- Khac! Rét khac! Cang khac xa! Anh can bd ran roi va
dudmg bé la thé.

*

Mot khi nghi dén ngay két nap vio Pang clia minh vin c6 biét
bao nhiéu vy nghi ngay tho va hon nhién trong tring nhu dira tre.

Y nghi khi duge du két nap vao Pang.

- Nhat ky mét can bd tiu tur san: Chién si 13 ngudi hy sinh
nhiéu nhat, nhung khéng bao gid ho néi dén céi hy sinh cla ho.

- Ngudi can bd haw dich den t6i: Séng khong biét nuong tua
vao ai, nhan din thuong nhung so, gat nwéc mét lam lo. Mang
mot chiée bi ¢6i rach 1én lat gilra canh déng nhur chudt. Mong
u6e duoce két doan nhu ngudi linh véi khiu sing trong tay. Panh
xong, bd d6i di, vui, anh o lai cheo chéng vl cude can quét mdi
(nhimg ngay mong bd ddi ve).

Trong khang chién, trong cudc chién diu v&i quén thi, nhimg
ngudi can by va chién si, nhimg ngudi & hau phuong va tién
tuyén, ngudi ¢an bd dia phuong va chii luc, trai va gai anh hung.
ho tua vao nhau ma séng, truy?:n cho nhau chi khi dé chién du.

Ngudi ne hoe guong ngudi kia ma soi.
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Nguyén Pinh Thi
1972

Doc tho “Nguoi chién si” cua Nguyén Dinh Thi. Tho Nguyén
Dinh Thi doc nhur duge ngim mot cai manh ¢d tron clia mdt
cily g6 xé cit ngang thin, tréng thdy nhimg dudng van va nhua
cua nd,

Mot cugc sOng ty nhién hién hinh hon nhién va nghé thuat.
Nghé thudt hon nhién phu vén di nd ¢ trong cude doi, nhung
khéng phai tay ngudi lam ra.

Vidy ma no lai vira qua tri 6¢ con ngudi,

Nhur the la nghé thuat cao. Ban linh. Tam hon cla nghé si.
Khong ndi cat g1 cao xa ca, ciing ching diing mdt chir nao cao
xa triét hoc ¢d, vy ma cai cao xa van hién ra.

Nguyén Tudn
22-11-1972

Nhu mét ong lao thg diu, doc lai “Sérng Pa” cua Nguyén
Tuén. Cdu van Nguyén Tudn viet nhu ngudi dem vat timg tang
dat lén trang giay.

Tung termes dans la perase ¢6 céi chit uy nghi, trén mot céi
nén uy nghi chung ciia hinh thic nhu cii dinh ba chan cao dat
trude sin rong.

Nai chung cau van Nguyén Tuan, ciu nio ciing néng. nhip diéu
ning, vi thé néu ¥ ma nhe, nhe ténh di Ia chét. Cau viin Nguyén
Tuén cling nhe khd nguoi Nguyén Tuan ning né, chim chap mot
cach ding dinh. b¢ v§ va uy nghi, vi thé, khi c&i n6i dung bén trong
khuyét di it nhlcu chi can it nhleu la thir viin Nguyén Tuan bi hiing,
ciing thir van y phi ndi cii gi vé cai dep bén vimg, chér khong thé
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néi vé cude doi thidmg duge. cai cude sdng binh thuomg hang ngay
clia la ddy duoe, 161 ¢6 cam tudmg thé. Cing nhu chinh Nguyén
Tvan khéng thé séng mia thidu ruou ngon. sach hay, thi nhim
ngon (Nguyén Tuin ndi vé ca: ¢a dam xanh, ¢i anh va).

“Thu_\'(?n 161 tréi trén séng Pa. Cdnh ven soéng o day ling 10.
Hinh nhue tie déi Tran. doi Lé qudng song nay ciing ldng 16 dén thé
ma thoi. Thuvén 161 troi qua mdr neemg ngd nhui lén may ld ngd
non déau maa. Nlwmg tinh khéng mor bong ngweoi. C3 gianh doi
i dang ra nhitng bip non. Mot dan hieow ciii dau ngon nhimg
biip cd gianh dam swomg dém. Bo séng hoang dai nhue mor bo tién
st Boy song hon nhién nhue mot nbi niém cé tich ngay xuwa... Dan
cd dam xanh guéy vor 1én mdt song bung trdng nhu bac roi ..

Poc Nguyén Tudn cé doan hay ta cam thiy nhi vin dy
khéng viél cho nguoi doi tam thuomg xem, ma cho nhimg béc
tidn tri va Thin - Phit & mét thé gidi cao siéu khac. Vi ta doc,
tire 12 ta dam nghe ghé vio, ngdi mép chiéu ma héng chuyén
ngudt trén, vi vi thé phai dem 1dng nguwdng mé ma nghe ma doc,
phii nang minh 1én mirc trong tréo hét mirc mi doc vin.

Cir timg chir mbi khi 161 cam 1&n ban tay thi y nhurtéi chi cam
nhu & phin xac, nhu ngudi ta dit trén canh tay mot xac ngudi
chét, con phin hon cta nd da thoat bay di, né khong them & véi
minh. trén ban tay vi diu ngdi biit cda minh, né ché ninh 13
ngudi pham phu va bét tai nén né khong & véi. Tiéng Viét dang
trai qua mdt con bao tan pha tdc mai lay cot 46 nha... Ban tay toi
nhu bin tay mdt ngudi xii quiy, cim mdt hat théc dy len, néu 1a
ban tay nguoi khac thi hat thoc chéc, con ban tay toi cim thi hat
théc tré thanh 1ép, timg chir timg chir, khi niam trén dau bit tdi
va nguoi khac, ¢6 khi, nhidu khi, nhu vay: thuong d6 13 cam giae
sau khi doc moét ngudi viét dan anh cia minh.

Vi néu la khi viét, thi 36 khong phai 1h mét cam gidc sang

khoai ma lai tr¢ thanh mot bt kich, mot niém dau kho, mot tim
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tham kich cua su bét lye, khi ¢é ¥ rol. nim l{iy duoce né roi. ta
ding céi soi ddy thimg tréi né két bing chir bing chiv, chir dé tréi
£6 lai. thi cai sgi khéng hon kia. nhung hat théc lep kia. bit tung
ra timg quing va ta chi ding nhin cai y minh bi séng dé nhu mot
dira tré chin trau cam caj thimg bi dirt, dig nhin con trdu dang
té... ma khong 1am gi dugrc.

Va trong toan bd mdt cudn sach thi ciing nhu thé, ¢con hon
theé, sur bét luc xay ra trong cai (oin b clia ngudi bat tai.

“Xoe™. “Séng Pa”, hai bai hay nhat nhung “Séng Da” hay
hon. Nguyén Tudn ndi vé “Xoe” vi “Séng Pa” ciing 13 néi vé
cong vige dang 1am, ta dang lam, ndi vé nghé thuat. Nghé thuat
nao, vé dep nao ciling thoat sinh ra tir trong dau khé va khé nhoc.
va nguy hiém nira. Khong bao gi¢r ¢6 nghé thuit chin chinh ma
khong c¢6 khé nhoc cia lao ddng, nhu ngudi chd dd vuot thac dir
song Da. Nguyén Tuin néi vé song Da nhu mét ¢b nhin 14 thé,
nhu Bach Cu Dj néi chuyén véi ngudi dan ba danh dan bén khic
sOng xua 12 thé, cude ddvi ngudi dan ba dep vA tai ndo ma chi trai
qua dip diu.

Nguyén Khdi
1-1977

Cai phan nao dé trong linh hdn cia chitng ta nhur mit qué
huong, di lang thang trong phan thé xac hiru hinh cla ching ta.
Vi chinh né cir khdng chju cong nhan cai phan hitu hinh d6 14
qué huong ctia né. Gia ¢6 thém mdt Nguyén Khai, mot ngdi bit
Nguyén Khai trong nén vin hoc hign dai ma chang ta dang thi
cong thi t6i cling chiju dung dugc, cling thudng thire duoc.

MOt trua he ti vé nha y, ddnh tran nim dai ra & mot cai gian
nha t0 d6i mat bang su gidng nhau nim giira cai day nha dai
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diing ddc ngoai bai séng Hong. Da thit & tran chi ngan cach dat
cit ¢ day bang mdt chut dudmg ranh gidi 1 céi nén ximang
khong diay méay. Nhin xudng dudi gam chan bai, givong, ti méi
thiy & dudi cai khodng 181 bui bam @6 ¢6 biét bao nhidu thir bay
lau vin timg gdn chit v4i doi minh, van séng véi minh, nudi
séng minh ma minh vin khéng miy chd y dén. R6i thiy nhimg
¢4 thir do. chi dém. gude dép. thap gd, thung luong khd nhu déu
moc ra nhimg déi mat md trimg trimg nhin minh nhuw nhin nhimg
thir 46 vat hoic do lrong hon. N6 nhin minh nhu nhimg con
ngudi nhung chiing bidt gi sit ca ma el hgm hinh yén tri la ké
nay k¢ no. nhi van nha viée.v.v... Con ngudi 46, tic gia dé néu
ta tiép xdc véi, tire 1a ta dd md ra & ngay trong ta mot cude doi
thoai gitra ban nang va 1y tri. giira cai khoang t61 md md va sang
lang clia ndi 1an. gitta cai phan nhan ai vi cudmg khau cta cude
doi. Noi dén con ngudi d6 1 ndi dén sy bao gi¢r ciing nhim dén
mot cai muc dich vin hoc. qua quyét dén ndi sin sing tu bién
minh thanh phuong tién va bién moi cai thinh phuong tién cla
minh, nhung déu d& nhim dat cho duoe cai muc dich viin hoc.
D6 la sur tigp xic gifra cai hu o va thuc tién.

Gigng diéu vin

Ta méi ¢6 thém mot Nguyén Huy Thigp. Vira doc xong mdt
cai 29 trang ctia dng Ay 1én ka “Giot mdu” do Nguyén Khai dua,
bao doc. Nhin ban thao danh may, lai nhin cach chita mot vai
chit trong ban thio rdi doc. Chot nghi: Ngudi cim bat nay trong
chit. M6t nong thée khdng to nhung hdt nio ra hot nay, thudng
hot nao ciing chic. Lai nght: Nguoi cam bat méi xuat hién niy
da lam chd myc thién ha vi ¢6 mét giong digu van. To1 khong
muén binh pham sau vio giong diéu vin ctia Nguyén Huy Thiép
(tdi ¢ nghe Khai ban va ¢ gbp han nhung théi, khéng nén cudp
viée chc nha phé binh) mi chi mudn ndi rang: Cai nghé nay, xét
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cho cung no O cdi gi na nd cdng vige ngudi tam huong. Ca mot
dai toat mé héi g gia gia. nghlcn nghlen tal che tre, phai swong,
nhudm suong, quin quat. vat va thé ma roi cudi cling chi d&
nhidm muc dich thu hoach ldy mét chit mii hucmg tan vao trong
khong khi. Ma roi ca nguoi mua ciing thé, cim dong tien di mua
moL cai gi v hinh. Vi la v6 hinh cho nén né tinh vi. C6 ngudi
sudt doi chi mua huong cua mét nha hdng Cling nhur ¢6 nhuno
nha vin ngum ddi chi doc thay tén did cam liy doc, bit k& viét
vé céi gi, the loai gi, dit d6 chi ]Ja mét bai bao.

Gigng diéu vin Lung chang phaj la tit ca nhng no lai la cai
anh phéan chiéu ctia tit ¢, nd vira la cai hién ra bé ngoal hi¢n ra
mot cach thuong xuyén, vira la cai két tinh lai cua tit ci mot yéu
to ldm nén mdt ca the nha van, tr quan nigm, triét ly dén trinh do
hoc van, thé trang co thé, cho dén cai quan trong nhat 13 taj ning.
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Ha Noi nhimg ngay tét 1957

Minh di dao nhimg phd Hang Ngang. Hang Do, Trang Tién
va nhime phd i chua thude hét 161, Chat nich nhing ngudi. Hinh
nhir cd mede ¢ chide xe dap nao déu dem vé day hét. Minh ciing
hoa trong cai dong ngudi sye mbi son phin v mudn miu sac ay.

Minh thi ra cdi quai gi? Trong ¢di xa hdi giau sang phi quy
phoi hét ra bé ngoai dy. ngudi 1a chi danh gid con ngudi qua ¢
ve dep hinh thiec.

Trong bé quin phuc - mai nhit - $6 1éng vi nhiu bét nhu
chao long, minh di trong céi dang dap hién lanh nhue mét vi su
tang iré wdi vi khic khd gitra dam chiing sinh ¢ ¢di we (1), O
2 cii miu vai xanh cGt newra toan phan gilra cai vé mudn hong
nghin tia, nhimg ¢ai dau béng muot, nhitng bd complet Ta cimg
nép. nhimg g6t hiti nhung khong dinh ty bui.

Minh khong ¢4 1y tr tuong so sanb hep hoi va mimg tham Hi
N§i ngay cang lich surva dep. Con ngudi mudn trang diém cho
minh la mudn gép cai de cho miia xudn cta phd phudng. bidu
16 cai hao hing trong cat ché dd ta. cai mla xuin ¢ lai sau
nhimg ngay u am. nhimg sai lam nhw may den va gia lanh tan roi.
Nhung minh vin thiy thizomg thinng anh bo doi. C6 nhimg d(”mo
chi trang di¢m hém cdi mi kepi ngat ngmm;: vi Aot Xudt.
nhimg doi1 giay den nén xunnn he pho nhimg ti¢ng danh tai den
16 bich. nhumg sao nd viin nghidm trang qué chimg.

Nhime ngay cudt ndm. Trura chidu ngdi lam vige nghe ticncr
¢Oi 1au thét dai. nhimg chuyén tau chat nich ngudi vé qué an tét
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nhu nhimg dan chim vé & khi mat teovi xubng. Tinh cam cang
';’10 tron. nhimg nghi dén riéng minh cang [hd\ budn budn sao
ay. Minh nhu mot thang thiéu quéd huong biy 1au da lanh gia dinh
chi ¢con 1a nhiém vu.

Niam vira qua minh sonsc btra bai qui. hoc tap duge it, ¢dng
tic khong ¢o ké hoach. Boi minh con IT'L vii nhicu trién vong
mic dau tam w LO khi U’ nghen nhLmﬁ ni¢m vui hén nhidn khi
quén di lai trin ué sie song. Phai song cude doi cia ké da thanh
nién. Song chic chin vio. Dimg 10ng bdng ntta. Tao cho minh
Mot hudmg tién b vé kién thiic va cong tic. St kh(')c gitt déu.
Minh thi nhe ganh riéng nhU'nor minh dio diu ra tien 4@ giai
quyét cai khé khin chinh ay cho nha?

Co trao doi vo&i Bong... Bang néi ¢6 1y - Cin eitp do thing
Cung. Cé 1& minh nén viét the cho né. Thay Béng 16n hon vé
thé chit vii truong thinh minh rit mimg. Chuyén nay tiée
khong gdp T. va M. ca thing X. nita. Thiing T. chic ciing
khong hon gi minh. Tét niy né khong chiu vé nha. Né dinh kéo
I& tim hon ¢o lanh di dau d¢ suoi 4m trong nhimyg ngay tét nay?
C6 I8 nd v& nha qué ma lai hon. N6 & Ha Noi gip minh chic
hai lhd]'lL chi hudng xuin bing nhimg nu cuéri chua chat gira
nhitng tiéng cudi gion tan hanh phac. chi & lam nhat ¢ai vui
cua long Ha Noi.

Nett oi! Minh viét thu cho cdu rdi. Bt duoc thir Neir, Doc
md\ dong chir quen thude ba) buém minh nao nao trong long
bao ky ni¢m tré xua. Ngir chic thuong vit nhé minh nhiéu. Neudi
ban hoc 6. 7 ndm rong ddy tinh cam. Bao gi¢r minh ldl Vo gidi
tuyén dé edap Netr duge?

Nhi¢m vy virt moi thdnw mot nga nhumg khi giap nhau lai
cling i chuyén tam thudmg nhung vui bi¢t bao nhicu. Cat lang
tui minh biy gid da doi khic nhi¢u vi Chiu. Ngit cing khong
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con {a hat thl‘mg hoc sinh nita. Nghe not Van Thai bay gio tiéu
diéu lim. B&o Hiu cang vay. Cau Giat chiac vui hon?

Thoi gian bao gidr tui minh gdp nhau lai trén bii cat, dat nhau
néi chuyén gifta hang ciy phi lao ri rao lan tiéng séng bién? Hay
gitra phd Ciu Giat cing duge. Chic Netr biy gidr gia di nhidu.
Chuyén v ctia Ngir hién tai van chua sum hop? Chic Ngu hudn
phién nhigu. Nhung réi ciing ¢é tic chiing minh gip nhau. lic ay
hai thang cang gid. Vi qué huong sé cang doi khac. Nhung ai
dam cudmg lai sie bién d6i cha thdi gian? Cube “bién dan™ ay ta
s& chi ¢6 cach cang 0d lue dé tién bude cling thoi gian ngity mai.

Nhumg diu sao nhimg ky niém xua khong bao gicr x6a duge.

3-1-1957

Vira & Ha NG v@ trua nay, nglty mai bt tay vio cong tac.
Mot ndm madn nhiém vu méi, Mot ndm qua vt trong tam hén.
Sau nghi quyét 10 ¢é c¢éi mé.

Minh c6 duge dé bat nhung cai vai hdn nhién phoi phéi cude
d&i khang chién qua ri... Gia dinh tam én nhung van nhidu diém
dang suy nghi. C6 nhimg ltc bat mang mudn vit di hét ci. nhimg
lic vé Ha Noi. gap nguoi lang... nhigm vy th?mg con lai tror lal
lam long minh ndng triv vi buda buon. C6 18 minh cong cha cin
thiét phai ve.

Com gidng & cit 1&n gia vé cii mau xanh lo ctia trdi nude,
ndi hién nguyén hinh, Nhimg canh budm nau lue tue trd lai bén.
Mot ddi chide mit tin. Mudi gia dinh quan khan tang, nhimg nam
mo gift ddp 1&n trén nhimg con cat tring x6a, ¢d di huong dén,
nhimg nim md mdi ndm chen chile gitra nhimg nim md sap ta di
chén tr nhimg (rén giong bio ndm trude.
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Nhimg nam mé nhimg ngudi trad lang ¢k 1ang 1én ma xéc lai
rira di dudi day bién,

1958

bém thir 4, muei phit ngdi véi Doanh trén ghé di vuom hoa.
Anh dign v¢ khuya uét hoi suong ndn na va hien lanh nhu anh tring.

Trong d6i mit cua Doanh phang phit mét vé lo ldng va
budn, tuy khong muén 16 ra ngoai. Vdnh mi thdm, nhur dong lai
nhimg wu tu trong 1ong tir hoi me mit 163 gid. O Doanh thiéu cai
hon nhién cia mdt ¢ gai thong thuomg 1dn 18n vo .

Nhit 1% G¢ nay dang cang khd khan.

Trong minh l0c nay. trio 1&€n mot tinh thuong va che chd cua
mdt nguai anh voi em gai nho.

Em bé nho qua, em ngdi yén ling bén anh, nhung anh da doc
hét duoc tdm tr em lGc nay, va cung la niém lo budn cda anh.
Chéc em ciing hiéu anh, ching ta nio phai nhimg ngudi va k& 12,
kéu la ram 11. V& chung ta im ling c¢ling né1 nén 1gi. Nhung anh
At yén tam. trong céi than thé bé nhé va xanh xao dy. cd mot
nghi lue kha manh. Cude song gia dinh vira qua day cho em biét
song im lang tuy riing trong khé khin hay tam hon phai Jo nghi.

Anh khéng thé thoa 1én méi diu cta em bing ban tay anh sin
sang che chd, chic em s& vdi budn nhigu. Ma lo ling nhiéu cing
hay suy dién. thiy khoi ngay lai vé. cic em & nha ¢6 khé khiin
nhung ching minh phai tich cyc givp do.

25/9 1a I&n dudng, cd lic byc bdi - sao minh khéng duoc r
do trong cudc séng. minh dang bi nhimg chiéc song thoi glan
déng chit. Nhung nghi lai, minh khéng thé dat ci nhan ién
nhigm vu cich mang, dﬁy I vinh du va tr hio. chic em cling
khéng mudn minh suy nghi buc béi nhu trén.
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Tinh yéu la gi?

Hay la trong ngudi minh con mang nang nghi¢p chuéng ticu
tie san. Puang nhu N. nd nhin xét v& minh. Mot nép sﬁ]ng tr do
bira biti cia mdt sinh vién ¢ sdng trong bd doi trén bude dudng
chinh quy. k¥ niy thi cho cii nép séng dy vio 16 nung & Som Tay.

C4 nhing 19¢ di tim tha vi trong nhimg phit cing nhau lang
thang « hé phd hay trong phong tra.

Théam chi cir nghi D. cling phai 1a mot ¢d gai lang man rom
nhu may ¢6 bé hoc sinh hay lam niing va phat ngén ngd nghinh,
Phai tir bé cai ~dudi™ khoéng hop thoi. hdi chinh huan minh da
kiém thao roi. sdng ¢6 16 chie. gid dan vio. Cho nén minh da
tinh toan va cudi trong lac nay ¢o nhiéu thuin Joi. tdp cho minh
ra dang mot anh chong véi day d nhiém vu. Yéu khong phai dé
ma ytu cho hay.

Nghi lai dao D. chua vé Hai Phong, chicu thir 7 vai thang deo
nhau chiée xe cong coc cach. ngao du cai phd sang den. lam éng
thé céng xinéd cda Haj Phong. Thé ma bay gid hing may thing
cha budc chan vao rap. nghi cling dén budn cudi.

Hom nay nedi vict hiing chuc 14 thir cho ¢ai td quy & vor dang
tan mat bén phuong tdi. Tao i thing dau tién pha gidi xin ra
hoi dau tign sau thang T.. RAi 1an luot cai to quy ay & tan tanh
con tror lai thing M. ngdi vudt rau ché con bé & Thugng Hai vé.

Bay gidr 1a 5 gidr sang ngay 25 thang Chap am lich.
28-1-1973

Con hai 1iéng nira thi ngemg ban toan mién Nam. cham dit
1/4 thé ky Viét Nam song trong chién tranh. bom dan cham di
rot xudng dau nguoi va mit diat. Mot ngay chién dau ac hét trdi
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qua. mot dém mét moi va ri rin. 161 ndm géc tay Ién trin thiy van
tay khong.

Trua hdm qua ¢ nha Ong Hign' * ra. 16i di duao quanh Cheg
Ngo. 161 mudn thoat ra khoi cai phong tuce dung bua ler bao vay
lay t6i nhu mot dao quan, bom dan thé nd khong 3,1;,1 bao thot
gian troi qua nd khéng chét, kiép ngudi ngiy mot gia cOi, nd bam
l4y?... Hinh va tinh nét né bam liy tiéng néi, phong canh, nha
mudi hién 1am nén sic da cua ngudi lang toi; 1am nén, tao nén
MmOt sy ngimg tr, ning né lam sao. Day la Pphién ddu tién hop o
Cho Cil, sau gan bay nam di chuyén di nhidu chd, cim v.v..

Ngay hom kia t8i di qua nai Chet va Dong Giao, tdi di trong
noi thanh ving cua hoa binh.

Ngay hom kia 161 di qua nhimg phd déng dac Ha Nai. Ong
Nguyén Duy Trinh 1én dudng di Paris ky két ngimg bin.

Téi di trong 6n a clia hda binh,

Con nguoi nhu mot 1 dién. Ng,dy nao 16i cling phai 16i trong

tan pha chét ngudi, chét nguoi va ndi dau khd ctia ngudi song
nghi vé ngudi chét.

2 giordém ngay [-1-1974
Vao vién cip ciiu bénh rdi loan tién dinh
Mot cai a1 bat dau chdnU la ching Ile theo cua mol chi gt
két thic. Thé Ja mot cai hau qua. Mot cai gi thude vé hau qud
chdng 14 ching k&t thic cta nhing tridu chimg boe 16 hay ngdm

ngam ctia mét qua trinh, Hi & ch]cn truomg, mdi lan nghe bom
réo va gitra nhimg tran may bay :L1n1 ri kinh khang. minh thoang

CYOng Hidn ld b ver nhe van 1BT)
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nghi: néu trang bom ma minh chét thi minh wde duge chét cut
dau. Ung nghi¢m. minh sédp chét cyt dau. minh sip hong cai dau?

Cai daw dang cap ctu. Cai dav cua minh.
To1 vao vién 354 roi 108.

Ngudi y 14 cda phong cap cdu 108 ¢ khudn mit cia mot nir
tu si. hién hau vi hoi hiu quanh. Mot ve riu riu trén cai khuon
mit thiéu nir ho trong chiée mi tre"ing._ o blouse tring. mot
khuon ngye nhd vi mét than hinh hoi gdy.

Co ta day chiée xe ra khoi phong ¢ip ctru. Hinh nhu nhing
ngudi dua 16i dén day. Doanh viico v ta. ciu lai xe 354 con dimg
canh diy, ¢a chic xe son mau vang. tat ca dang nhin (8i nim
trén chiée xe cing. Bit dong, chiée chan phit kin tr diu dén
chan: Thé la bat diu.

C6 18 hoi con bé ndm trén cdnh tay me. ngudi bé minh. hoi
con phai bé ngtra, minh di déng trong khi con mét nhin thiy déi
dién: ndc nhiv. trin nha, bau tréi. CO 13 tir hﬁy dén gidy lai méi tror
lai cai quang canh nhin trong mit cai 16i ddi dign dy.

Biu tréi Ha Noi mot budi sang. nhimg hang ciy com ngudi.
bau trdi ma suwong thang Chap, cho Cira Nam tic tit nguat va
chat hing héa anh ngdi. Minh thay minh dang tréi gitta Ha Noi,
gitta quang canh Ha Noi budi sang thuomg nhil. gifra canh lam
dn thuomg nhat va bay gior thi ngudi nlr y (4 dang hdné_ mot tay,
diy thCL xe di, trdi trirde mit minh la nern0 chom cay va hang
dai trin méi nhir vdi hing hién quét voi trang. Trude day. minh
ciing da trong thiy nhimg chi miu dich vién bing cai dang nhu
vily, diy mot chide xe gidng nhu vay. bén trong la xa phong,
thude danh rang. chc 4o, quan bat v ngdi bat. nhimg chiée xe
ban hang L dong. Ngam minh biy 2id v nhu mdt chiée ciic do.
mot cai ban chdi danh ring. Cang nhu vay. Ngdm minh giong
chiée banh bao, phong keo lac. nguesi ta day di ban.
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Con nguot va d6 vat.

Minh by gid da trdr thanh do vit, thit thé, nhitmg ngudi bic
si dang vi sdp xcm xét minh nha mot thir 46 vat tinh vi, mau.
phéi. da day... Minh chi 13 nhimg thir d6 vt gdp lai thanh mot
h6 may goi la co thé con ngudi.

Sang nay bac si X.. chu nhigm khoa, wude khi kham cho
minh, héi diia: “Thuong Dé van tng hd ching ta diy chi?”.
Thugng bé trong khi lim ra con ngudi da khéng cin than fam
bang nhimg thr nguyén lidu 6t hon. vi du bang thép khong gi
ching han. Khong biét nhur vay thi hay vii khong hay & chd ndo?
C6 18 nhu vy, minh s& 1am vige mai mii duge. Nhimg con nghé
thay thude? Va ngudi ta phai giy chién tranh lign mién dé thanh
toan b&t ngudi trén mat dit di'

C6 1& minh bi ha xudng khong biing db vat agra, minh bi dua
vao phong dién quang, dién tim, dién tam dd v.v... Nhimg cai
may dang khim cho minh, nhimg d6 vat dang nhin ngam minh
nhu nhimg con ngudi hidu biét vi thong thao tri thire nhin mot
thir d6 vit sdp hur hong x6c xéch phai dem di frung w lai. Con
diu cai phin ¥ thire va tam hén clia minh? Xuwa nay tit ca nhimg
cii phan d6 tudng nhur vin sdng doc 1ap & tao nén nhimg cai gi
lim nén phan nha vin & trong minh, thit ra né chi la mot cay
thm gii, né phii bam vio mot giéng cay khace, dé i cai phan
hinh hai, phan vat chit, phan co thé cha minh, ma chinh nhu thé
nén chira bao gidr minh biét quy sitc khoe va thé trang ctia minh
nhu viy.

That 1a dién rd. di ude ao ¢6 mdt tai ning bao gdm y thie
v tam hon ton tal ngoai mot co thé. mat hinh hai cy the.
Nguwdi ta ni tai nang Sékhop. ¢6 nghia la ¢6 mot 1ao Sekhdp
bang vat the. cao dong ddng v bidt dn ngu di lai va dm dau
hay khoe manh.
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Cling tha Ia dién rd vichoi nguy hiem néu nhimg (ai nang
viin hoc va thudc cac linh vue khac lai duge Thuong Dé cho t6n
tai ngoai vit chit, hodc 1a. trong vit chit nhumg lai la mot thir vt
chat ddc biet. khéng mau, khéng gi, khong hong.

Nhu viy thi s& xay ra tinh trang nhu thé nao? Trudce kia
minh chi nhin ngdm va chiém nghiém thé gidi bén ngoii. bay
gir minh mdi chd ¥ dén céi thé gidi bén trong. cai phin vit
chit dang dinh doat cai phin linh hén & bén trong minh. ngay
trong ban thé.

Vi trong khi theo dai thé trang, tdi cam thiy nhu tinh trang
bénh tat, la mot trang thai ma tat ca nhimg dizu két luan duoc
trong cudc song biy lau nay, thi nay hién hinh lai du6i mét cai
dang tuong rumg va ¢6 dic nhat. Téi dang song gilta mot bénh
vién, tich mich. ling 1&. T6i dang song trong cai thé tinh cua
cude doi. Thé nhung nhimg con dau lai 16t Xac ra tr caj cuge doi
chung quanh ma bdy [au t61 van s6éng, nhitng con quay cudng cua
sirlam vige. fo ling. hanh phic, buon ba, tranh gldnh vi chén lan
nhau, muru ciu mot trin xody cla cuong phong. Diu tign o lhay
diu ddc chdi xudng vi tran nhi. quat tran, tudmg. bian ghé,
giudng v ca chinh t6i nira bat diu quay, i lao ddo nim viit
xudéng va nhim mat lai.

Céi su quay ctia db vit chung quanh van cam thdy trong mdt
con chong mat dén budn noén, toi dua tay biu tAy thanh giudng
va dé mic cho nd quay. dau dau chd nd dimg lai.

Cai dong lye nao khién u) thé gay ¢ trong ndo cua thi cai
cam giac quay dy’ T61 nghi rdng cai cudc song chen chac chit
vat quay cudng ctia chinh t6i va cua nhimg ngudi chung quanh
(&1 da d€ lai trong $0 ndo t6i mot dn tugng manh mé dén ndi tac
thanh vét tiém thie. Va bay gi¢n. 161 nhu mét ngudi di trén bién
cudng phong tuy di dugc hat 1én bai cat nhumg van thay song ria
duGi lung minh theo mét nhip diéu quen thude nhat.
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Con nguoi ta tren con dudng nhan thie su vt dé dén cai ching
chdt i ban chét (it nhicn 1a dau do’n Téi da tran qua nhimg con dau
d¢ nhin 16 thay ban chit cua cude song 1a suquay cudng. Cai gubng
may cva cude doi nay toi hinh dung nhu mot ¢ éng hinh tron den
x1. bén dudi 1a bép lin, trong chi dng trdn bit kin hai diu 46 N
ta d6 caf@ vio, nhimg hat café trong khi chay vang da quay cudng
chen chiic nhau trén moi phia. boi vi cai dng ludn luda quay trén
minh no. trén ngon ta. T6i, chinh la hat café da duoe rang.

Trong cudc Vit 16n quay cudng cua cude doi, 16i khc’mg dimg
ngoai cuoc ma cling tham du tich cuc, toi cun}: thich t;eng lam.
muu cau danh vong va hanh phic. Toi cung mubn chen vai thich
canh v&i moi nguodi dé vuot 1én trén céi kho hodc dé dat cai sudmg.

Trong cugc quay tugng trung cua cin bénh, thi _cling ding
thé, img vio cudc doi, tot cling quay theo cai trAn nha. cai
gluong, cai ghc Vi thé, nhir mét hinh phat cia Thuong Dé xir Iy
d6i v&i 161, cho nén rudt gan 1on tung pheo 1én, dau, nhitng con
dau rudt va chéng mat moi khi chung quanh (6i va o quay.

11-3-1974

Thoi gian mic nhién di. Tir hom ra vién thinh thoang thay
nhoi dau trong ddu nhu thiy rd ¢6 cai kim nhoé dim vio, néi 1én
chd nay. chd khic. Bénh chong mat khdi, lai sinh tdt méi, chinh
cai tat nay mdi phlcn bdi vi n6 & vo ndo. Bénh tat, tir nay, tir
trude tét 20 ngay dén nay, minh di trén con tau tho glan vG1 no.
nhu di v&i mdt ngudi ddng hanh, tit nhién khong the 1a ban
duge, co I&, 1a ke thu, mot tén ké lhu mmh dang ¢b lang trénh
(biang cich khéng dam 1am viee, an uong tim bd). C6 1& minh s8
lang tranh dugc (vi khong trim trong [dm).

Nhung minh biét cudi cung tén ke thu $€ glcl minh, thi aj
khéng chét, nguoi ta mang nhirng mam mong cla cai chét trong
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ngudi va cung ching né sdng va [am viée, ¢ai co, huomg hanh
phiic hay chiu duu khd?

Dhra he cua nwdce ta sinh ra da cé bénh, da mang trong ngui
mam mdng cua cai chét. Trong cai mam mong song 1 bao thai
trong 1ong nguoi me da co bgnh, da ¢6 mam cua sif chét. Va con
nguoi, trong khi séng va lam vige, tranh dau, tlep tuc wom cdy
vao trong ngum minh nhig mam chét khac. Song fa mot sty
tr, 1a mot qué trinh tr (0, 13 mSt hanh toinh di dén ¢di chét,

Trong khi mang trong ngudi nhimg ¥ nghi bi quan vé de‘l than
va ddl nude thi minh lai nghl Timg ngueri Viét Nam trén mién Béc
nay cin lam Ql’ S6 phéan va hién trang cua dat nutxc da nhu lhe
Khong the ngdi ca cim va budn ru duve. Cudi LLIHU van phdl sbng,
cudt cung khong nhimg dii minh phai 11ep tuc sono cho hét ma doi
con van tiép tuc phai sdng, cho nén vin phai cén rang lai ma ren
nghi lyc, xay dumg lai dat nude trong pham vi ¢6 thé xiy dung duoc,

Con rét cua cude doi Vcll'l cin vio da thit cudc doi (anh van
song chira chet nén anh vin ¢4 cam giac). Cho nén, di cai 4o
bit 1a rach rdi van phai va lai ma mic chir khong phai ngdi nhin
ci ao rach ma tho dai.

Ngudi viét vin, chua lde nao bang lic nay, can viét cai gl ¢6
ich, cho minh va moi ngudi, chir khong phai ngdi thét 1én nhimg
trang tho dai. doi da thd dai ma ta cling thd dai theo thi ta ciing
khdng nén qua budn ba

Co ngudi noi: “Toi da treo qua duge day Trudng Son nhung
khéng tréo dugre cai ngudng ctra cao ba phan clia gian nha minh”.

23-4-1978
Nhin thire bét chot vé tudi gia
Mot budi sang 16t cAm céi ca di ra san, trén mat cai ghé dai

dat mot x0 nude, dé 1dy nude danh ring. Vira bude ra dén cua,
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161 bt chot nhin ra t6i dang lam mot ddng tic ngd ngan! Ban tay
(i ciim cai ca ¢t chia ra phia trude trong mét tr thé: chudn bi
miic niede - 161 nhic lai, e ay i vira bude ra dén cura.

Cai dic didm dau tién bao hiéu cho tudi gia la su chuén bi.
théi quen chuan bi, cai théi quen tt dep lam viéc gi cling chuan
bi trurdre, du kién duoc trude va can thiét phai dir kién trude moi
viée. moi mit. moi khd khan tric trd, d¢ phong nglra. Troi of!
Con nguoi ta trén con duong di dén thu nhat duoe thit nhitu
ciing 1a trén con dudng ty giét di trong minh cai kha nang img
pho tirc thi. ma cai d6 thyc ra ciing khong nguy hai bing, cai su
tr giét di & minh ¢di y thie vo § thie cla minh, nd chinh 13 dicc
tinh cua mot con ngudi con tre. con y thie duge mdt cai vo y
thitc vé sur tir tin vo bér bén.

Ong udi cudp di daw tién cua nhimg ngudi vé gia la cudp di
chi d6, sty tin v6 bd bén, 1a cai ¥ thitc duoc vé tat ca moi viée
trrge khi bt tay lam.

12-5-1979 - 11 gior dém
Mot minh dudi ngon dén dém

Toi nhu mot k& bi san dudi trén khdp mol Lh() trén cudc doi
va dén nau minh tai day, noi tham som cung cbe clia con ngwdi
va cling 1a chd nuong thin cudi cung cua chinh ca nhan minh.

M4t minh toi véi mét ngon dén dém.

Gan mét nam roi, tdi bi tude doat hoan toan cii niém hanh
phiic 1én lao nhat cta mdt ngudi cam bat 13 duye chui vio nau
minh trong cai tir gidc niy dd nhimg miii tén cude doi c6 nham
vao 101 tr tam hudog cling duge nd che ché cho, bing mét bic
tuomg bong 101 vy phu ldy mot trang gidy tring. ma 16i dang cai
xudng rot xuon qua dau ngoi but nhimg dong suy nghi. Sau khi
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chira xong cii dén viét. dan lai gidy boc cai chao den lam bang
chiée bat in com trang men, (61 bat ¢Ong tac, ngon den sang va
trong. 101 nhur mdt nong [dm trdi day, ngo ngoe va Xxao dong Vd
tH1 hi chidm doat boi mot niém hanh phic cua mot nguoi vict hdp

dugre viél. cam himg viét troi day ...

Mot cai gi khong the chét duge. khdng theé mat duge du cd
hi siin dudi. di ¢ bi ¢6 tinh giét chét di. t61 mimg ron. ti thay
minh van y nguyén. van con tréi diy trong minh ci cam xdc cua
nguol cam but, the 1a ti van con song.

#

Mat dat nay nhur dugc 4t bing nhimg vién gach mau den va
miu tring. d6i véi tht ca moi nguoi. néu ban chin dat trung vao
vién gach den thi khoi 6¢ cling tro mau den va con nguoi trd nén
thanh ngu si, khong con mét chit gi sang tao, nhung néu budce
chin sang vién gach mau tring, thi khéi ¢ tré nén théng minh,
sang sudt, hiu thdu duoc thidn co va viee dii.

M4t ndm vira qua. tdi dam chan trén mot vién gach mau den
v sdp bude qua mdt vién gach mau tring. Lay Chaa 16i, Chia
Trdi ban cho t6i mdt kho ving lam gi néu khong ban cho 161 mdt
chd dé cat gidu nd that kin dao. Cudp s& kéo dén, giét 16i dé doat
liy kho vang. Ong trivi hai ngudi bang cach ban cho hén ta tri
théng minh nhung fai khéng ban cho hin su khén ngoan téi cin
thiét de gldu tri thdng minh dy

Chda Tréi bao: Ta ban cho anh su khon ngoan dé lam gi, vo
ich? B&i vi, nhur hién gid, anh thi nghi xem, su khén ngoan dén
dau ciing ching ciru duge anh ra khéi si chi phdi ctia hoan canh,
dang kep anh trong mdt cai gong kim biing thép?

Dan tdc nay nhu mdt ngudi ngay mai lén doan dau dai. mi
hém nay con phat chay bira d& séng! Anh nhin duge diéu ndy co
ma va anh ciing higu su khdn ngoan cta mdt ca nhin cing chi
v6 ich! Vay thi ngudi s& che mit ta lai, cho ta nhin thiy didu iy
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lam gi? kt ra ta ciing duoc huong cai su yén tam cia nhimg ngudi
binh thuomg vi duge diém phiic khong hiéu moi 18?

Ta bat ngudi phai mang cai didu hidu biét iy va néi chung,
cdi tri thong minh nhu mot mén ng. Day 13 mén ng cla loai
ngudi vi qua to mo trude quy ludt ty nhign chda tao héa, nén bi
trumg phat.

Péy ciing 12 quy ludt tr nhién cha tao hda, Mot ké bao gior
cling duy tri ludt quan binh nhu mét quan toa duy tri phap luat,
day cing la mot ké khoéng bao gid cho ai cai gi ma sau dé lai
khong tude doat di. Co ciing tire 1a khong, hanh phic cling tic 13
bi kich va day ciing chinh 13 ludt quin binh.

Viy thi hay cho t6i su ngu t6i va dot nat, dung thdy dimg
biét duge gi. M6t dac an cudi cung? Ciing khong thé dugc. Tao
hoda lai ¢6 ludt tao ra nhimg ké t& mo, hidu bidt, tirc la nhimg ké
thi1 clia minh d€ giao tranh, d& thang v bai, béi néu khong lam
nhu thé, thi vat chét sé khong vin dong va sé khong tdn tai.

Tao hoa s& chet theo véi cai tac pham tuyét didu cliia minh.
C6 tao hda thi tat nhién phai ¢é anh va sir ménh clia anh, diy
cling la luat quén binh. Khéng thé khéc. Anh chinh 13 mat déi lap
cla tao hda. Sy hiéu biét va két qua cha sur higu biét.

20-5-1980

Cir di vai budc thi lai di sai mot bude, ddy 1a quy luat cua loai
ngudi, cda lich er loai ngudi. Loai ngudi ludn ludn vap vap va
nham {an. Téi ngcn truée trang gldy trang, mién la duoc thé thoi,
ta cAm himg viét s& den cha khac nio ba dong cir trum vudng
vai do 1én mit 1a bi 6p dong. Ma chiém ldy hon ngay.

NGi khé cta ta dau?

Khéong c6 ke thil. sao ta sdng dugce?
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Vai ¥ nghi tam sy tan man

Trong danh tr quan sy ¢6 mot chir /i guvét tam. Do la mot
trong nhitng ¢dng vieéc v clng quan trong cda mdt ngudi chi
huy quén su phii quyét dinh ¢ii tran danh dé, hodc doi phd véi
céi tinh hudng. chién tranh cu the d6. theo mdt § dd bai binh bd
triin mdt ké hoach danh giiic nhu thé nao do!

Trong khang chién chéng Phap t3i ¢ sur doan 320. te 12 sw
doan sinh ra va 1dm 1én & ving dich hiu déng hﬁng Bac BO v ¢o
Iam can bd tham muu, cho nén duoc biét ring dé 1a cong vide
cta cd 1ap the Pang Gy ctia cic cp, tir dai doi dén nhimg cip cao
nhat. Trong khing chién chéng My ciing viy, cong viée ha quyét
tam van 1a ¢dng viée cta Dang (y.

Theo riéng 161 nghi, cdng viéc ha quyét tim trudre mot trin
danh ¢6 mot cai gi nhu cong vige ¢ua cac nha tién tri.

Thit e ngay 23-10-1980

Con ngudi ta bat ¢t séng & dau, cling ¢6 thé tim thay duge
niem vui séng & dy, troag canh bi cue cling cye, trong sy budn
chan cia tinh trang sudt doi chd doi trong su ¢d thiic du chi con
1m?2 dét dé x& dich dudi chan. dit anh ¢b tim thiy, thi nidm vui
vt stt thich thd bao gi¢r cling dén, ciing ¢6.

4 gior sang mong mot tét nim Meo (1987)

Pau da day sudt gan hai thang nay. Pau qui. Bém nao ciing
dau. Gan muc gan can trong binh viét may ciu khai bat cho mét
ndm mai da budce sang tudi 57.

Lam sao biét duge cai gi s& dén vai minh trong hon ba triim
ngay trudc mat? Cai biét phan chic 1a uy lyc cua cai mieng an
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gifra ¢5i divi nay - roi thi nd van dua moi ngudi ra ma gidu cot. ma
dita gidm. ma lam moi trd moi ve mi nd muédn khidn cho moi con
ngudi el quay cubng 1én - khién cho moi con nguo tw bién minh
thanh mot 13 khi. Trong ¢ii con 16¢ cta duc vong ay. mei tinh
cach dc,u bi nﬂh:cn nat. deu b tha hda. minh fam sao ail der
minh. van dimg ngoai - ding hon Lt dimg 1én trén d& nhin xu0n0
vol mdt con miil tinh tho vi mot thm long do tuong? Cude doi
ludn ludn vin vay. xin hiy tha thi cho 1 chiing sinh cua ¢éi doi.

Nhumg chi ¢é ¢ai ac thi phai nhé Idv chi ¢6 ¢ii muu mé gid
tra trong bong t6i 1 phai nhin cho rd. Nhimg cai viét lach coa
minh vin con lanh qua di mit. Chua dau. Gira mdt cude doi diy
oan khién oun khuat vi diy dbi tra, sur I6ng hanh cua cai dc dong
vai ro quyén luc.

Nha vin khong phai 1a dién vién trén sin dién. Nha vin
khong phai la loai ¢6 canh. Nha van phii dimg biing hai chan
gitra mdt dat ddy hiém hoa. giira thdp loai ching sinh. Sudt ca
mot doi lam céng vige dau dau quan sat con ng,um vay thi tét
nhat trLrorc mat nhau - giita anh va tai déu la cai Lhdng nha vin -
hdy song bing cdi gi minh 6 13 (8t nhit. Béi anh ¢6 song déi tra
Lh1 cling khdng thoat khdi mit 61, va ngwoc lai, gilta miy thang
cam bit ma day déi tré tha doan, thdt tham'’

Du sao thi mét ndm mdi cuno da dén. Cho dén gior gan 60
ot minh van khong hiéu ndi hai chir maa xudn véi cai phin
nghia bong ctia nd ma ngudi ta phét 1én cai tir nay voi di moi thir
tuy but cha tho vin ling man?

Ma thoi y nghia cua su doi nghi l{im ma lam gi, boi lam gi
cOnod - cdi y nghad cla sw doi. Hay ciu cho con nguot, mei con
ngudi trén ci dat nude nay - trong d6 ¢4 ta va vo con ta - ¢ kho,
dd nhuc - cai khé cai nhuc vin khong coi duge nhung nd loi ra
mét vong xiét, hodc 1/4 vong xiét vio ¢b tay. ¢& chan. Chi co
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chiit mong thé, Va hanh philc gifta ¢di ¢oi nhy 1a thé. chiic (hé.
chi mong moi ¢6 the.

Sy chién thiang trong cudc doi chinh la sy chién thing
hang ngay.

Thit bay 19-3-1988

Vao Sai Gon v duge cho ngay dén chia "Tué Tinh dudng
Phap Hoa™ ngay sau khi xudng san bay.

Thay Thang, Doanh va minh.

Co y si quan doi (Chau) va Neuyén Khai, Thanh Giao cing
di voi minb vé chua.

Pa Ll(:}n“ bdn chén thude tinh tir trira thir ba 15/3/1988. chén
thude hom nay (thtr bay) dac biét thiy ding sac hon, thiy hap
thit nhur sn hon va chan Ldn“ di a1 d¢é run hon. chiic hon.

D3 viét thur vé nha hai 1an.

D3 nhin thay cude song nha chua. véi nhimg con nguadi it
061, khiém ton, quén minh [a dirc hanh va nhimg con nguoi dén
day deu la nhimng ke bit hanh nhit.

Dém. sang. tiéng nguveén kinh nhuetiéng van vi cda ndi dau caa
con nguoi trude trod dit vang [én trong chua. ngoai sin chua.
Tiéng dao chit thuoe. Mt cong ching Nam B dang dién ra trude
mat minh v&1 181 song tir ngan did. tr ngudd ta ma minh moi bal
dau lam guen. nhu da timg quen vai dan mién Trung va micn Bac.

41988

Mdi con ngudi chiing ta bi khudn lai trong mot cai khung ¢
nehia b mdt hé thong quan niém (¢d 1& phal noi chi nhu the
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mai dien dat 18) khodng phai d& dang gi ddn bo. hodc thoat ra
duoc. Y nght nay dén véi 16i khi 61 so sanh véi thily Thich Thién
Thing. Nhi sir bde thude dang ciu chira cho téi nay thuc ra con
kém 161 ba toi. Nhung hinh nhu ¢i he théng quan nigm cua ong
vé thé giéi via con neudi da tham sau hon 161 rit nhiéu.

(f)ng khéng ndi ra cii quan niém cda éng nhumg bing vide
lam ong d& 10 ra. Vi tdi thiy it ca sy yéu kém va non nét ciia
minh khi trong nhimg ngay diu. t6i thay né sao mi cau o, gip
ching hay chd, khong bao gidr du ludmg trude, trong bt ¢t mot
cOng viee gi, cai yéu kém cta ching 1a ta & chd cai gi cing
thay cin phai du luomg trude vii nhél la phai ¢é bién phip o
chitc. T chire. t6 chitc va 16 chire. Toi dd nédi véi ong Bay
Thanh nhu vay. néu khong thi cai nha chiia nay chi ngay mot
ngiy hai [a sup dé. Thit ra thi moi cii gi & day déu van va <&
ctr 1ong 1éo nhu thé. ciu o va gip chiang hay ché nhu thé. Vi
nhu mot dibu la lung. né sc ton tai con chic chdn hon cla
ching ta. moi ¢ii g1 duge sup diit, quy hoach, du kién bdi nd
dung trén cdi chir “Njign™ cia nhi Phit. Cai chiv “Nhan ™ iy
chinh la long ngudi. 1ong mot ngudi. cii chiv “Nhan™ diy tham
sdu clia nha Phat tham nhudn mdt tinh than x6t thuong con
ngudi va moi thit chu nghia nhan dao dé bén canh né déu béc
déng. Co nhimg tr ngix chiing ta déu quen midng va chot mot
luc méi nhin chin ra dich thye ¥ nghia. vi dy, hang chuc nim
nay hay ndi: Pem hanh phac ¢én cho moi ngudi! That 1a mot
dicu boe d@mg. Chung ta chi lam cho moi ngudi thém dau kha.
d6i khat v bt hanh. hoidc hanh phiic hon. Cha dem lai che con
ngudi cai gi ca. Nha Phit thi néi. it nhit & 1ai ngdi chia nay.
lam gidm bt bat hanh vi dau khé cho con ngudi. Vi cii tiéng
nGi Ay vira khidm (6n lai vira thue (¢ bidt bao, doi biét bao!
Nhimg ngoa ngén do nhing con bdc ddng cia ching 1a, hiy
ihur sodt lai tat cd mot lwot dit
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8-4-1988

P& nhue mdt cdi cude hop ay. mdt cai cude hop vo bd ma
minh ¢6 thdi xau hay bo chudn vé trude - vi the ma mmh hay bi
xu phat vi cai toi hay bo chudn ay chang?

i4-4

Hom trude doc mdt cai bat ky trong Séng fheong viét vé
ving Bic Hai Vian, my nam minh vin ao ude duoc ngd Jai mot
dém 1rén déo HAi Van ma chua cd dip nao. That tiée. C6 18 minh
1a mot thang cha cam bt qua 10 md trude cai sy huyén di¢u ciia
s séng vi thé ma minh bi x& phat ching? Viy thi may hay quan
sél cho ky cai diéu huy@a bi nhit trén coi dot nay la céi chét - cai
chét cita chinh may.

Hang bao nhi¢u ndm nay tudng nhu minh di sin lung & gitt
mot ngudi, mdt k¢ 4c ma minh cam gian, héa ra cai ngudi do lai
14 chinh minh?

l.ay Thuong D, hay cho con séng, mot cudc s(:mg t6i
thiu, tir bd hét moi didu to mo, tir b ca su cam bt 12 ly do
séng cta doi con, dé cho con chi dugc nhu mét cai bong di ra
di vao trong ngdi nha cuia con, bén canh ba dira con va nhiing
nguoi thin.

15-4-1988

Pi thir mau ¢ Sai Gon vé. Tin mimg vi bach cau xudng
nhir binh thudng. nhung vin dé chirng. nhéin thu anh Ché Lan
Vién, Hira Van Binh, Diing Nhit Minh. Ky nay mi téi song
dugc thi toi biét 1am nhi vin hon. nhung trude hét ¢6 1&, biét
lam nguai hon.
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18-4

R&i thi cudi cung con ngudi cha lam duge gi. dinh ménh lam
hét. Dinh ménh dim con ngudi vao dai hoa rdi cling chinh dinh
ménh tho tay vio diy 18i con nguoi ta ra khoi.

29-4

Cai tinh viét cham da khién cho t6i mit di bao nhiéu ban be.
T6t dd phdt ban bao Jan dé riic vao x4 bin ngdi ky cach nhu mot
tay tho kim hoan thi ¢ong. nhitng ban ndi khé hdi lam linh & don
vi t8i ciing phét ngudi ta.

» Bitky suviée g1, & ddu ta cling dé con miit ta vio. chua du.
ta con dé ca khot d¢ ta vao, tim long ta vio.

+ Sy viée gi tim thuong ¢ quanh ta ciing ¢6 mdt be sau. Dudi
day cuand 1a chin 1y, 14 ¥ nghia cta cude doi.

-

Moi quan hé giita cic thé hé bao gi¢ cling vira mang tinh chit
khing dinh nhau va phan phdc nhau.

Ta nu6i nhimg thé h¢ con cai bing biu sira ctia minh, nhung
cai ma chlng dem tra lai cho ta 12 tit ca nhitng cii ¢ trii véi ta
mong udc. Hay nhin 1ay tat ¢i nhimg caj gi ma con ¢ai da dem
lai boi vi chiing phai di tim bude dudmg di cda ching.

L& phai chan Iy khong gianh riéng cho bit ky mét ai, mot
ldnC‘ lop ndo mai ¢o quyen phat bi¢u, ma thudc m01 nurorl - nhit
la nguoi cam bit - lai cang phai ¢d duge cai quyen Ay,
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Gign nhau tht chém dang s6ng. khdng ai chém ding ludi - ¢
lang qué ngudi ta thuomg bao nhau vay.

- Vidau cqu van dong dinh
Cau tre ldc 1éo gdp ghénh khd di

- Vidan cé cd néan canh
Bo tiéu cho ngot ba fankh cho thom

- Gio dira gic day vé ray an cong
Vé song an cd vé dong an cua

- Ra di me 0 ddn do
Song sdu dung 16§ do day dimg di

- Ra di la sie da lién
Muai nura dau biét, nang chiéu nao hay

- Cue dd tdn nghiéng lan ngia
Khen ai khiéo siea cue dd Hin tron

Gian thi noi vay, dg con thieemg nhan

- Ra di anh ¢o dan ring
Ddu o bau lay, dau bang doi anh

- Con quy den {dng kéu rang & thude
Thax em lay ching bac plhude anht thweong

- Bui ngui nho me ta xiea
Miéng nhai com bing, lwedi lita cd xiremg

- Chiéu chiéu chim vit kéu chiéu
Bang khudng nhe ban chin chiéu ruér dau

- Ngo day ngo do thi vl
Ngo vé bén i bui ngai nha anh

- Nha ai 1@ chay bui nyiii
Khan lun chang sqch, do chui chang khé

417



Riéng tu — B

- Lan hué sau ai, lan hiud héo
Lan hué sau tinh, trong héo ngodi kho

- Qua dinh ngd non trong dinh
Binh bao nhiéu ngoi thiong minh by nhiéu

- Cay da trudge mién ai biéu cayv da tan
Bao nhiéu ld rung thwong nang bay nhiéu

- Chiéu nay co ke thar tinh
Duea mai mai ngd, dica dinh dinh xiéu

- Sdng trang trdi chiéu hai hang
Bén anh doc sdch bén nang quay tor

- Quay to phdi givt moi to
Dau nam, bav méi ciing cha moi anh

- Bbng quvnh rung xuong coi guNnh
Ddu ai ngam ngoc do minh dimyg xiéu

- Tay hieng dia mudi chim gimg
Gimg cav mudi mén xin dimg quén nhau.

Lo hat ru cia me ta, ba ta. van nhu con diin do bao nhigu
didu vé dao sdng nhan nghia. Ngay nay (iéng hat ru da vang di
nhiéu. L& nao d& nhimg cai mé& cia nén vin minh va tai bién
cugc doi chon vui di. cat bui thot gian va su hd himg, théi hay
lang quén thoi xwa vii lap mét cii gia tai quy bau cla nghin xua
de lai?

30-5-88

Song gui thae ve. Sao lai ¢ chir gei duge diing hay vy nhi?
Va quan ni¢m hay vy nhi vé cudce song trin thé nay. dé cho con
nguoi bat [am hai nhau di?
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Vian d¢ cua thd cling ¢d mot co s 1y giat: con hay khong con
linh hon sau khi thé xac da chét.

Quan ni¢m cua ta, nhur mot ciu cua Kier Kegaard: Ce n” est
pus I object de I adoration qui compte, mais ¢ acte d* adoration.

Néi theo nay thi linh hon ngudi chét (6 tién) khéng phai
avoir mi 1a étre. Khéng can tin ¢ linh hon nhumg 1a dang hién
véi y chi rit trinh trong. ¢hi 1a tam tinh ¢da ngudi hiéu thao déi
vdi 16 tién. Noi nhu Tudn Tir. 18 gia tién trd thanh nghi 1¢ vin
sGe cai tinh nguedi. nghia 1 vira tiét ché, vira ham sdc tim tinh
cho tham hiu. O ¢hd niy Phiung Hiru Lan ndi sdu sic: tam
ching ta ¢6 hai mét {a tinh cam va 1y tri. Gia ngudi thin chét
di. vé 1y tri ta biét ngudi chét khong chi phdi duge gi nira,
khong sdng lai duge nira. nhung tinh cam cua ching ta lai rat
mong ngudi chét séng lai, hoac phi hd cho con cii doi sau,
hodic mong cho ngudi than & ¢hén ndo dé noi am phi khong
phai kho sé.

I18-7-1988"".

Pi hom nura thang, tinh tr 2-7, vao ndm 108, sau khi rot Bénh
vién Bach Mai.

Hai ngay nay. budi sang thiy khoc., diy, tdm nudc nong va
thay guan ao 10t. Bi lai vai vong chung quanh khu Al ma khong
thiay hoa mit via moi chian. Bém qua, gan khuya méi thay, T lai
vao mang hoa, lin tha hai. ban di lam. (91 nghigp T s¢ td1 chét.

Sang nay ra ngdi & ghd da trén 16i cong vién di vao. sau khi
dao. Bong ning loang 16 (rén cdi doan dudmg rai nhya rong hai

(%1 P in bdo Vin nghé 56 15-198Y 24 buio Luo déng chia nhét st {61990,
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bén diy tan ciy. Tir mdt bic tuomg bang i ¢ digp 1én nhimg
hinh nguai di bo hojic dang xudng xe dap hdi hi, cac cong nhan
108 dén s&. Vi loa 16a trong ning nhimg cai hinh ngudi 16 nho
nhur nhimg hinh thé trén mét bire phii didu bing da - ¢ loa 16a
trong nang sém,

Thé gidi tran ai do.

To1 ngdi ghé bén mép cai ghé da. rude mdt than ¢d thu, 1ong
khéng bon mot suy nghi gi. nhu mét ngudi dén dy. dé cu ngu
trong phtc chéc. trong cai thé gidi trin ai dy hdi hi. Sau lung 91
trén mdt chiée ghé da khac, mot ¢d 2di quét rac dang ngdi nghi.

Lau nay 16i sinh ra cii tinh khong mudn bat quen than véi ai,
tro chuyén vai ai khac ngoai nhimg ban be cil. Toi khdng muén
ma rong giao du. Nhit I, déu 1h neudi bénh. minh lai bénh nang,
bénh s& chifa rit khd, naudi ta hoi tham nghe dén phidn. Cac bao
dén hoi, tai chi cau xin mot didu: DPimg dua t6i 18n bao. dimg dua
con nguot bénh tit cua t6i trromg ra thién ha.

Ngdi & ghé di budi sang, bdng cam thiy mét cam gide véu
doi qua. y&u nhimg con ngudi nhu nhimg hinh nhan diy nhec
nhin trong mot chiée dén kéo quin ot win wr thao didn trude
mit minh.

Tu nhién thiy thuong con qua! Tam. Mi. Mai cia bé! Ban tay
bo biy i ngin qua trong thési gian - khong dd dé lam an nudi
nang vi che chd cho cic con. Cac con sé 1a mot cdi hinh nio Llrong
dam hinh nguoi dang diéu qua?

Nghi dén Heminway. ong Ay ¢d gan dit mot vién dan sling
luc vao dau sau nhing khic khoai vé nghé nghiép, nhimg khic
khodi nghé van diy bt luc. thiy ring minh khong con tao ra
duge cai gi hay hom nhimg cii lam ra trude diy thi... di dén quyét
dinh: Chét.
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ToL. €6 10¢ 101 ¢hi wo wic mién 1 dwge song bén canh ba diia
conioi va v, cde chdu, nhimg ngreoi anh nguwei chi dau gia - Cha
viet gi duge - cir di ra di vio véi nhimg nguoi thin, vai con cai.
Hoan toan, 161 khong chiu dyng ndi méi e hinh dung thiy nhimg
dita con gai ma tdi yéu hét Jong vi nhime dira chau. nhimg ngudn
thin khoce tham thuong bén nam dit mo minh. That ra i ¢d the
di dén cai chét mdt cach binh than duoc - Nhung nhimg canh
tgng trén thi 16i khong thé nao binh than,

Nhung vi thé mi i tin rang (51 s séng. Than linh, nhimg
ngudi than cling bé ban trong Nam ngoai Biic - tinh thuong ctia
ho s& cting véi than linh el 161 song.

Néu khong con kha ning viét viin, ¢d 18 t5i s& yén tam sdng
nhu moi nguoi binh thudng. hodc (61 s& la con chién ngoan dao
ctia mdt thir 16n gido méi ndo dé ma dire tong dd lai chinh 14 i

Hinh nh ¢é6 mdt déng chi t6n nao dé cim tay dit cho (i di
qua hét c4i kho. cai nhuc vo ciing cla nhimg doi nguot, nhimg kiép
nguoi. Rigng 18i ¢6 mot chi tiét nho thdi ma khong bao £io quén
duge: Lan Ay tir chiia Phiap Hoa v& Sai Gon thtr mau - dén 12 gioy
trra mdi xong - hai vor chong 91 ra khoi cong 8 Nguyén Binh
Khiém tim mot cii quan phd d¢ an. Trén dudmg ve, Doanh dau
bung (dau da day) tot phai diu Doanh 6m bung di tir gde cay nay
sang gbe ciy khac. Nght ma cam canh cho doi minh, da sS40 cung
[a nhi viin, mdt ndng ndi qua cuc khd, lac iy minh chi mudn khéc.

Va nhimg ngay thang cue khd qua ddi ctia Doanh ¢ chita Phap
Hoa.

Tinh chit k¥ la ca con ngudi: (Bactin néi vé& nhin vat cla
Doxtoiepxki): Con nguoi khong bao gid phit hgp véi chinh minh
- Va cude doi thue cha ¢ nhian dudmg nhur dién ra & diém khong
phit hop &y - €6 Quy?

Su ¢é doc thue su nd gheé gém lim. N6 khé chiv dung Jam
(ma van phai chiu thdi). Xua nay minh viin thim wr hio minh ¢6
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thé song trong ¢6 doc - Va sy ty hao ngm dy nhu mot vt trang
sire (cua anh tri thirc, anh nghé s1) thuc ra minh chi sam vai ké cé
don thoi chr dau da phai song trong ¢6 don thuc su.

Hom nay 1a chidu thir 7. mua to ngodi troi. Tam dang trix ¢
ddu ha con vai cai bénh hen cta con? Thir ba tudn sau. con ba
ngiy nita 1a Mai ¢ di r6i - Lai thém mét sy thiy thach dai déc cua
bo, con biét khong?

Hay giir cai dau cho vimg!

Ngoi buon viet ma choi

t. Hai bian chan tran lim lip diy dét cat thdi ra bén ngoai
mép chidu, mot chiée chiéu hoa da qué son cil, ¢6 thé 13 dd vin
di duoe ai d6 dem dip 1én nguoi vira méi chét chi cach day hon
nira tiéng dong hd. Hinh nhu bén canh hai bén chin con co mot
doi dép cao su da mon vet,

Chd 6ng gid nim & mét cai via he ¢ mot canh ctra 1én son
xanh ctia Nha may in Tién B, ngay xua la Nha Tién, nhi dic
tién, sau | nhi giam.

Dam déng tu tap, mot s6 xung quanh chd dng gia nam, ngum
Ién dim chiéu, tré con vui dua rugt dudi nhau quanh cai chiéu.

Bén kia dudng 1a mdt cai mau dich quéc doanh n udng va
hang nudc, hing ban tap héa. Ngudi 16n ban tan: Ong gia khong
phéi ngudi ndi thanh, & 1an dau dau ngoai ngoai thanh, hang
ngay vao thanh phd thué mét chiéc xich 16 chd khach ca ngay dé
kiém song. Ong 130 vao hanh nghé trong ndi thanh ciing la lam
vung lam trdm.

Cha ai biét gia dinh, qué quan. Lic fy khoang 5 gi¢ chidu,
dng gia dang ddu xe bén cai ¢dt dién dudng Nguyén Thai Hoc
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thi ¢6 hai ngudi dén thué chd. Nga gid xong hai nguoi bo di. Di
dum:, hai ¢t dién thi dng gia quyét dinh chd. kiém may dong
cudi ngay. Hoi ha dap kip hai 6ng khich, cho néll‘(}'l ta ngdi 1én
xe dap di duge hai cdt dign nia thi ty nhién guc xudng ma chét
ngay irén chiéc xich 16 thué dé lam an.

Ché ai biét ngudni lang x4 nao ma bo. Chi thiy sau ddy ¢6 ai
d6 ¢ bén nay dudng Nguyén Thai Hoe dua sang mdt bat com trén
dat qua trimg, dit rén dhu éng lio, bén cii mép chiéu & phia
nhin 1&én canh ctra xanh.

Ba ban banh da bén nay dudng thd dai chép miéng. Ddi 6ng
gia kho cho dén khi chét.

#

Hinh nhu diy 13 ndm 1955 hay 1956. Mot budi trira he d bit
dau nga sang chidu, khong khi ol & va chét lang, 14 siu va 14
phuong vi bé i ti nhu nhilng vay vang rung toi ta trén duong
Hang Khay. Negudi di lai thua thot. Ve kéu trong vom shu ciing
bang céi giong kim the thé, mét 14 va day khic khoai.

Ho Guom nude can kho. Réu ciing kho cong dong timg tang
16n ¢t bong ra quanh mép hd. Thap Rua gan va that dén tro trén,
T6i dimg bén mot ba quat than trong cai ndi dit d€ nudng ngd
bén géc duong Hang Khay. Diy la céi lan dau tién t6i dén Ha
Noi. Khéng biét Jong c¢6 budn khong nhung khéng vui trong cai
1an diu tién démg trude hd Guom.

T6i & Dong Tridu hodc mot dia di€m trd quan nio do cla
E64 trén dudmg 18 heo hitt v& Thi d6 thim mot ngudi anh rudt,

Hoi nay 15i dang lam mdt dai doi trm}ng tro chién day dét
nat nhung lic biy gié nom dic chit linh & mién rumg trén dudng
s6 18, bé quan phuc phu day bui do.

*
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Do ciing la nhitng ngay vira chan udt chin rdo bude ra khoi
cudc danh nhau lin thir nhat.

Chién tranh? Hinh nhrr ci chit ndy chua he ¢d trong ¥ thite
va von tir vyng cua dam thanh nién hai tu. hai nham tdi ching
101 hoi ay. Ve hien lanh va thiéng liéng.

Chang 16i chi méi biét hai chit “khdng chién™ day lich st sé
di nhimg bude di tat yéu ma né phai di. Sau Geneve 1954 nhung
hinh nhu ching ¢6 ai ciia dat nude nhy doan duoc budce di ctia nd,
hodc la toan doan trit. Tién dodn: hai chit nay nghe né sang trong
lam sao nhung c6 biét bao diéu thién cin qua sic wéng tuong
cla con nguoi nim trong hai cai chir iy, trong nhitng bd 6c¢ ¢d
trich nhiém trude vin ménh dit nude mot khi da chia cit dat
nude ra Jam doi. Nhung cai didu dang ndi nhit 12 tinh hdn nhién
nhr tré tho cla thé hé chiing t8i, mat thé h¢ thanh nién chua kip
budc vao ddi dd bi kep chat nhu mét con chim b kep gitra hai
thanh st nung do. D6 13 hat cude khang chién kéo dai diy khéc
ligt da di qua dat nude nay nhu mot hda hoan qua 16n.

Chi d¢én cude khang chién chdng My, song véi dam linh tre,
t6i mdi 6 dip nhu duoc nhin vio mdt tim guong khuéch dai - @
cho t6i nhin thdy duoc 6 rét cat tinh hdn nhién nhu ré tho, thim
chi nhu chim chdc nhu thign than cda dam nguoi tré wdi ludn
luén 6n 2o, vui nhén, dang tham gia chién tranh. Mot thir tinh
hon nhign dang cam phuc dén dé s¢. Hon nhién trisde ca céi chét
- mi néu ta nhin ho biang con mit cla nhimg nguoi cha ngudi me
cta ho khdng biét ta s& 1dy lam dau long biét chimg nao!

Thé ma vio ndm 1952 hodc 1953. truée mot tran danh, cd
mot ngudi linh cta dai doi 63, dai d6i 24, tidu doan 722 di lén
giip ban chi huy dai d8i, ndi thing ¥ kién cta minh: Tét khoéng
cim sing di giét bat ky mot ai. Nhimg agudi ma tdi bin ho. ho
c6 t4i tinh gi?
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T6i nhé sau d6 nguoi linh tr trong nhia ban chi huy dai déi
quay trd ra ngdi trén cai tryc lda bing da ¢ goc san ling 1€ viiban
thin. con ching tdi déu nhin ciu ta nhu nhin mot thang dién
trong dai d01 Tuy viy. trong tran cong don dém ay cau ta cling
di Lun;: tidu ddi. cha blel nguwdi linh mang cai ¥ nghi ky quic ay
danh ddm thé nao, ¢6 nd sing cung moi ngudi khéng nhung vai
thang sau. trong mdt trdn danh khac. cdu ta da hy sinh.

Toi nhd nger ddng d6i 4y mai nhu mét con ngu'm ca biét.
Ngudi linh dy cai phdn y thic di trude ca mot bién nguol mang
ddy tinh khi hon nhién ma chinh nho ¢6 cai phan hon nhién dam
quin ching binh s7 ctia nhimg ngudi linh méi ¢6 chién thz"ina cudi
cung ngay nay. Nhu*ng dii sao thi cac (hé h@ thanh nién vé sau nay
cung khong thé séng nhu hai thé hé thanh nién cta hai cude chlcn
tranh: chdng Phap va chong My. Thé hé tré phai cé cai quyén
dugre tham gia dinh doat chién tranh va hoa binh va pha1 tap nhin
lai lich sur bang ¥ thirc va tr1 tué. Khong ai ¢6 ddc quyén wr phong
cho minh ¢6 cdi sang sudt gio tay chi lic sang tdy, lac sang dong,
lic 18n phia bic ddy 1a ké thi dan tde, kia 1a ké thi dan toc va tha
hd de xua ho di bat ky dau - phong cho ho, cai dam thanh nién
day hdn nhién va vo tam - 13 nhimg ngudi anh hing.

*

2. Vai cat dang o ngo tdi da di qua hai cude chién tranh kéo
dai ba muoi ndm. sudt ca déd minh. Dén biy gid toi b thé ndi
rﬁng t6i chura hé bin mét phat siing, chua hé ném mot qua lyu dan
- va trong giai doan clia cude chién tranh chéng My sau nay,
chinh nh& cii nghé van ma tbi song, nghé viét vin da kéo téi ra
khoi nhimg dom vi chién du trye tidp. Néu khong, & déy toi chi
I mdt con moi: Chi huy linh khéng biét, bo lan, 1&, toai, an nip
ciing khéng biét. Mdt ngudi linh vung dai thé mé dén chién tranh
chéng My it nhét 161 ciing phdi ndm mot tiéu doan - than minh
chua lo xong vy ma con chi huy hang may trim con ngudi. Long

423



Riéng tu

tw trong cua con ngudi ta 16n [am. chi c6 cach tim con duomg hy
sinh tinh mang nhu mét 16i thoat nhe nhdm. Téai biét ¢6 rit nhidu
can bd chi huy chién déu hy sinh vi khéng thé d& cao long tu
trong bi xuc pham, trude ci nhin ca ngudi linh hodc trude cai
nhin cua Cdp trén. Si dién, hai cai chir niy 16n 1dm va trong nhung
tinh hudng chién diu, né 14 tinh mang con nguoi. Gia dugce dén
nhimg nghia trang can bo va lam méot cude phéng van quy mé: vi
$40 dong chi hy sinh, s& thiy ndi 1én céi long tu trong khong
muon ke khic bao minh khong biét bao toan danh du.

Trong nhung truong hop thur thich tmh guong mau cla
nguoi cam dau va can bd, nhimg ngudi con qong ho dang nhin
nhau (trong nhung ngay hoa binh) biy gid véi tat ca tAm long do
lugng, 6ng nay ta, dng kia tudng nhung biét nhau ca, thiy rd
nhau ca, x1 xda cho nhau nhimg cai hén mon - dé bao toan cai
mang song, d& ngay hém nay ducc ngdi bén nhau v bay gid ¢6
to y khinh khi nhau thi ciing cha d& lam gi, va lai ai ma chi ¢6
nhimg gidly phtt trang huéng hen mon trudc cii sdng va cai chét?

#

Thé ma vén con céi si dién ctia nhimg con ngudi anh hiing
day hén mon nhu vay bleu hiénra trong hoan canh hoa binh. Con
ngucn ta thyc ra hiéu rt it - hoic rat nong can - vé cai chiéu sau
clia cdt cach ci nhan minh. Nim ay 6t vé du 18 ky niém thanh

1dp su doan, ngay mdl [a ngay 1€ thi dém nay ching t5i da ng01
v6i nhau hiu nhu sudt dem.

Toan can bd chién si mot thi cing nhau chia gian khd
throng nhau 1im. Ban chién ddu, thuc ra t8i chi ¢4 trong thai ky
khang chién chdng Phap, khi dang con 20, 22, 23, mét lii tre.

Gilta cdu chuyén dng Sung Lam bdng nhién hdi moi ngudi:
Thing Diing dau nhi?

- Diing nio?
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- Diing 24. Diing rau do chir con Ding nao nia.

- N6 con s6ng chir nhi? Con sdng ching 18 nd khong dén?
Hay Ia ban t6 chic quén mat khdng eui gidy moi no. Co ai biét
nd dang ¢ dau khong?

- Con song! No o Ha Noi. chuyén nganh gin chuc nam nay
roi, khi ra la thidu ta. Nha o khu Trung Ty chir dau!

Va mot ngudi nao 46 ké vé Diing rdu do:

(Pang viét dd...) (%)

(*) Bai ndv rde gid viét trén glwong hénl (Bénh vién Trung womg gudn doi
1085 thing 1-1988. Phan | dd in1rén Bdo Vin Nghé va Tap chi Vin nghé
Quéin dbi.
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II. NGUOI THAN

Em yéu mén,
Hom nay (01 thir bay. anh vira ra chd anh Ling vé.
Trua mai chi Lang va cac chiau vé& Ha Néi.

Anh cang khong gui thu vé nha ma chi nhin miy vigc chi
Lang va chi Mio vé.

Vi¢c ching ta anh da néi chuyén k¥ véi anh Lang va chi MdO
vé nha 2 trinh bay vai lhdy em. Viy nén cm ciing nén bién thir vé
nha cho thay rd hon. Tiéc, dip nay Doanh khdng c6 & Hai Phong.
Biy gio dén chuyén hai ta. Biy gi¢ em dang lam gi? O dau?

Doanh g, lac ndy anh thiy nhé em hon bao gior va cang thuorng
em. Anh da doc lai tat ca nht.rng thuem gui cho anh, anh thiy hanh
dign ¢ em, mot con nguoi biét song ¢d ¥y nghia cho cude di minh,
anh cang y&u tha thiét vi vui suéng ¢6 em cung budc trén moi kho
khin cua dwdmg ddi. Trude kia anh coi nhe vige trao d6i v&i em
vin d& nay Gi¢ ching ta phai thong nhit véi nhau vé quan diém
cude xong vi sau day 13 nhimg ¥ kién cia anh tir [au. Tai sac anh
chwa quyét dinh xdy dung gia dinh by lau nay?

Anh nghi ring ldy mot ngudi vo hay liy mot nguoi chdng
cang khong khé khan gi nhung chon moét ngudi “ban doi” rit
khé. Vige xdy dung gia dinh riéng ké ca cho ngudi con trai ciing
nhu nguoi con gai khéng chi ¢o _nghia sdng chung véi nhau roi
dé con, ma phai gnup d& nhau vé moi mat. Chung ta muon tinh
yéu phai la “mdt cd¢ rugu manh” chir khéng phai mét eée nude
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I 46 vi1o ¥ chi ciach mang. Trong thyc t¢. nhimg bé ban anh tur
hoa binh ¢ nhitu ngudi lay vo lam anh phat so va nghi I"dnL
“Chd vo con gi tha hd thoai mai tr do™. Vi vy nén anh ciing rat
ton trong nguy¢n vong vi ly tudng cua em.

Méi hang ngudi 13y nhau dura trén nhitng co 8¢ riéng cua giai
citp minh.

Chung ta dit hanh phdc chiing minh trén co s¢ phan dau cho
ciach mang, trén do trong virdn hoa chung, ¢é mot dda hoa riéng
cua chiing minh.

Khi yéu nhau nguoi ta chi nhin thiy cai 16t ma hoic gidu
diéu xau, hoic mat bji mdr da nhin xdu thilnh tot. Anh muén ring
yc,u nhau nhtmg chiing ta van sang sudt nhin mét tot ma ciling
Ilwy ca diéu xau. khuyel diém hoic nhuoe diém ve moi mat, cé
nhu vy sau nay song chung tranh diéu ré ring, khinh khi ma
nhiéu cip vo chdng di mic phai sau khi cudi.

Anh ciling ¢6 nhi¢u diéu xdu day nhé ma phai hoc & Doanh.
vi du cd nhan chii nghia ¢on nang né. ty do chi nghia, tac
phong 1idu tr san trong sinh hoat va cdng tac con nhiéu. Doanh
chi nén xem anh 13 mot anh chién si bo ddi tam thudng nhung
em tin rang anh ¢ mét quan nidm tién bd. bict yéu va phan diu
cho 18 phui.

C6 bao gio em thiy 1ong trin diy nhimg méng udc twong
lai? RAt ding. tudi tré ching minh néu khéng ¢6 nhidu mo udc,
khéng ¢d mdt tim hdn ling man cach mang dat dao. thitu cai
“men doi™ Ay thi khong Iam viéc hét sic minh duge, ma ciing
khong dam yéu say sua.

Ching ta séng khdng mudn nhu mot chiée xe hd 1én de m
phai nhu cinh budm cing gié giira bién khoi. Anh da nédi kha
nhi¢u chuyén chinh tri vi c6 khi van chwong nira. vdi em?
Khang... Anh ¢hi mudn ndi tiéng néi cua long minh v&i mdn
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ngudi ban dm ma d[]h vyéu tha thiét: [a em. So qua vai diéu mi
anh nghi v& cudce séng vivdé em higu anh hon. Sau nay gdp nhau
tién ching minh s trao doi thCm Hién nay trong thure té, ta chua
lam dugce day di nhung s& ¢6 l:u:mﬁ. Anh vin chua giri cho em
tam anh. O nhi thi hién gior khong ¢6 miy, ma vac mit ra cho
hiéu nd (.hup tht phién phite 1dm théi. Thoi Doanh cir hinh dung
ra anh thé nay: Mgt anh chang b d¢i khong tré khong ¢ia. mat
bé mit méi tréng thi dang ghét nhicu hon dang yéu. Hoi lanh
ling, ¢6 m{t taim hon ki khé khan nhu dong sudi can ngan nam,
khi da yeu thi ciing kha phic tap. cich mang nhung ciing hoi
ling man. Pay 1a thm anh nguoi chdng tuong lai ctia em.

Thoi nhé, tring 1én di lau rdi.

Chac em ngu ngon. Dai thu.

Khuya, th bay
Hon em tham thiét
Anh Chau

Ngav 13-5-1938
Doanh than yéu,

Hoém nay trdi mua. chot thay buon, lai nhd tdi em. Anh
tudng tuong Doanh dang & bén anh va tui minh dang chuyén tro
bén nhau.

Doanh 4. nhimg di¢u unh mudn ndi véi Doanh vin chua néi hét
duoe vi viée gdp g& Doanh han ché qua. Chic e cung vay. Mtly

tuan qua I\hmm (i chic Doanh mong anh [im. Anh cang chua kip
lay cii gbi em ting. anh xin khat Jan khic vi cim on Doanh trude.,

Doanh a. anh khong gidu em dau. anh da gip nhimg ngu
con gii tré va dep. ¢ ho ¢d mdt sire cudn hit ngudri. ban dau nhu
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da nam chim. Nhung 16i cling ¢ ho 6 mot cai gi khong the dong
cam duoe.

Khong biét anh yéu Doanh tir bao gid, tinh yéu d6 khong
chay bong 18n ma ling & va sdu sic. Anh cang cam phuc va yéu
Doanh thém vi dirc tinh gian di. hign lanh va khiem tn. Mot s6
anh em ban cda anh gip Poanh deu cdng nhan nhu vay. Lan dau
tien duoc nghe Doanh hat. Anh cang hiéu thém ¢ai thac mic cua
Doanh hém i ¢ phong tra ma em chua dam ndi hét.

Doanh a. anh rat tdn trong bude dudmg ma Doanh dang di va
dang ¢6 nhidu trién vong. Sau nhy cudi nhau anh vin mong va
hét sire gidp do em tién bd, cho tiéng hat cda Doanh cang cao vit
va ngan xa hon. phuc vu bd déi dugce nhiéu hon.

Anh biét em n6i it ma yéu anh rat chan thanh. Anh rat hidu
didu do trong khoé mat em. Anh 12 mot thiing con trai mang nang
nhiéu tinh cam chay bdng, mot ddi lic ling man! Nhung khodc
ngoai mdt vé mit lanh nhu tién, doi lac tro 1y vi kho khan nhu
da soi. Anh ndi vay dé em higu anh hon. Anh hiéu tinh y&u phai
nhur sau: Chilng minh yéu nhau, nhimg tic nghi t&i nhau 1a long
vui tran ngap. cang lao vao ¢ong tac say sira hon. Tinh yéu phdl
1a mot coe rugu manh tiép thém long phin kh0'1 cach mang. K&
ra noi nhu vay thi co ve 1y thuyét. chinh tri day nhumg thye tinh
anh yéu Doanh véi tinh thin nhe vay va anh mong Doanh cang
yeu anh nhur vy nita vi hon thé. cho tiéng hat clla em cang trong
sang hom. vui tuoi hon, Sao Doanh d6i 1ac ¢6 mét chit g budn
budn trén nét mat? Hay 1a Doanh ¢6 didu gi chua néi hét véi
anh? Co mot didu anh rdt quan 1am dén 1a stic khoe cta Doanh,
Em gay va yéu lim. Em nén chi § vé mit sire khde hon nita.
Ham nay anh chi néi chuyén véi em nhu vdy. anh ¢6 thai cam
bt viét bira bii theo cim xdc thanh that mi it suy nghi dn do.
D¢ em hi¢u anh hon. Tinh yéu chiing minh thanh that 100%. it
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I ma ndng tinh, khong mau me trang te gia déi nhu nhimg cap
tinh yéu & thanh phd dang “chinh phat™ nhau!

Piy la dicu ching ta ki¢u hanh nhit. Ching minh s¢ giirlong
chén thanh va trong sang mai.

Cau chuyén chdng ta tam ngimg & day vi hét giay roi.

Hén em
Anh Chiu

TB: Da nhin duge thu em chidu 04/5, S& néi chuyén véi em
thém. Doanh dimg ngai cic “ong tudng™ ban anh ché em m3 trai
lai, em c6 thé dwa thur anh cho cic “ba trong” ban em xem, cha
ngai gi. G{i 161 anh thiam dong chi Luu.

Chéu

17-6-1958
Em than yéu,

Doc thur cia em, anh van thiy thi vi nhur khi ngoi noi chuyén
vOi em va cang hiéu thém cé gai qué nhi. hinh nhu chi quen boc
10 trén trang giay.

Dang (& bic thur 4y nén viét sém hon khi ma doan em chury
di. Day la dieu dang trach.

Em a, rdi ngiy mai nhiém vu va cOng tac s€ lao hai dira minh
hai nga, mot phit gip nhau khé khin - thdi gian va khdng gian
s& dymg [én mdt hang rao ngan cach ma chi ¢6 nhimg la thi méi
vuot qua duge. Anh khong mudn “lam ly™ hoa hoiin canh ching
minh, thyc € hai canh b ddi la nhu vay.

Tinh y2u thi vi va dep nhét nhimg ngay chua cuéi: Dét Cang
dang ling nghe tui minh néi 13 tr gidl va tiéng néi clia tinh yéu tha
thiét v giir tron trong sang mai mai, em! Anh quen rat it phu nir
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ké ca Hai Phong. v fai c&i bd mat lanh nhu nude da 4y ciing cha
dang yéu mot ty nao. Nhung nhu vay cing khong ¢6 nghia mng
khong ¢O a1 quen biét. Nhung tir khi ¢6 em vé Jht (ang anh da nho
tan }:0(_ nhimg lum edy hoang dgi trong 1ong minh dé chi vun mot
gée hoa. Ciing nhu em da trao hét nhimg bire thir cho anh. Chiéu
thir bay nay lai ¢6 ngudi anh ho 1én tham. Em dimg in com.

Hén em chiée hon thir hai qua trang giay.

12-7-1958

Em than yéu.

Liéc nay phong ving vé, anh em vé nha hodc di choi Hai
Phong. Anh ngdi mdt minh doc sach.,

Em a. anh da doc nhidu lan thy em g, 6 mot cai gi budn
buén 1dy sang anh. anh lang thiy tiéng hei tho va ndéi long caa
em khi viét.

bimg budn em a. nhé anh it thoi.

Em phai vui vé 1én ma céng tac tdt. Ve cng tac cGa em hién
tai phai xa anh, anh khong suy nghi gi dau. L& tit nhign mot
ngu'(‘fi con trai dimg tudi & bd doi. xdy dung gia dinh la tim mdt
cai gl 4m cung, gan giii nhung hoan canh L,ong tac khong cho
phép thi phai blet va phal dam hy sinh. Viéc ndy anh da nght 161
trude khi dat van dé véi em. Ma hién nay ¢O ciip vo chong nao
duge séng chung ludn véi nhau diu?

Roi canh c.hme Nuam vg Bac. Cho nén em dimg thic mic
nita. em ci tin rang anh i nguol con traj biét suy nghi. Anh s¢
hira cang yéu em hon dé bu dap nhimg ngay qui theu tinh cam
clia me. Ve phia em cing dirng nén de nhimg ky niém ci chi
phéi nhieu. Qua nhimg khoé khan va dau x5t nguot ta mai 1ém Ién
va cimg cap. Con nguoi twr be chi lon sons_ dé dang thoai mai vi
ddV du c¢hi la nhimg con ngudi non ndt trude séng ¢id cua cude
doi. Ta phai xem diy 13 vinh hanh.
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Anh nhé em nhicu, nhat 14 nhimg le ngoal gid lam viée va
nhimg d&m thao thirc. nhimg anh da dan long d& séng binh than,
phii di¢u doi lac hat thude 1a nhidu qui. nhit 13 dém nhu dém
nay. Em phdi vui vé lu6n, cim em budn, nhit 1a khéc. diu 1a
khoc trong 10ng théi,

Anh cua em
Anh Chiu

GUI EM

Anh ldng timg hoi the

Timg tiéng Iong, thic mde, lo Gu

Anht doc the em, khi trang ram sdng gia troi cao
Mcinli tring nhd, soi hai mdi déne dém tgm biér

*

Da mdy lan irdng lén

Va trang 1a trong goc bién?

Trén dét Cang, giéi doi ta bao k¥ niém
Niwmg phiit giay gan gl quy' vo ngan.

#

Em, doi niv quén nhan

Got chan khéng bén dar,
biva di, dem loi ca tieng hat
T6 tham Ién thao tromg,

Neri hdi ddo mo swong

Trén bién ciong To qmﬁl{'

s

(J noi do bao dong chi cining minh,
Pang ngav dém cankh gdc,
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Em, théi em dimg lo du thac mdc
Tinh riéng khong ven tron.

Thang bdv muwa ngau
Duxén trot kv wdi frop
Lnr dumg chin cong tde
Tir anh da Ién dieome,
Bar Cdng. ent fim anh
Vi ngan ndi nho thony
Gifa nhipng cdp gdi trai
Ké bén nhuu vén dm

&

S nav trén thao trwomg, anh chong sing
Viét giti em mdy van tho.

Mot ddi séng Ngan ngdn cdeh ngudi xiea
Tir thuc &y, 16 roi dam thdng bay

Diromg cong tde: dong sOng dai dep chay!
Dai b ngdn, m’umg Ihm ron rang sao!
Thmen hén rhuwu

Tu luot song bén nhau

Huwang dia ban: ngdi sao trén nii.

Nedr mot dnh trdng

Ta di vao nhiém vu.

Son Tay
7.1958

NHO
Nine con tdm dér to trong nang
Mca sao? Nhue may gio dong xoén xao
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Nang xudn dao, dét nhd gita troi cao

Trong xanh tham. nghe tiéng long vucng gic.

1959

25-5-7959
Em yéu mén.

Em hay doc lai bai tho “Guri em™ anh viét hdi thang 7 nim
Ngodi. gitra cii mlia mira ngu tim ta ngoai tré va trong long anh
khi bat diu yéu em tha thiét trude mia “Trang mdt” thang tam
day tring.

Nhimg lan gip g& trong cdu chuyén, em mudn n6i hét long
“chung thtiy” ctia minh v6i anh, khéng doi em phéi néi, anh da

hiéu em ter lan gip g& ban dau ré1, anh biét & em didu do!
faiy =

Con anh, “em tin anh lim ch” ding diy’ Nhung 12 mot
thing con trai ¢6 con mét thim my khi tinh & vd mot tam hon
hoi phong khoang, anh thim tir hao nhw viy. nén khong khoi
“li¢c ngang™ trong khoanh khic, Nhung bao gi¢ cling ¢6 bong
dang em trong long mink. Thanh thit kiém thao nhu viy vi anh
yéu em rit mye, xen lin tinh yéu 13 mot tinh thuong sau kin cua
mot ngudi anh trai véi em gii nho!

Ké cling budn cudi. bao gir trong cube séng anh cung 140
cho minh mét tim long cimg rin vi hoi kho khan nhung voi em,
c6 18 bi lay cai yéu mem ngot ngio cia em diy, anh ¢d doi phut
cO vi dan b

Em gai! Lai nhin coa anh trai mét chiée hon trén trang gidy
mong. Em 4, doi linh minh i nhur vy, xa nhau bién bi¢t. adp
nhau modt budi 12 quy. phai tan hudng hanh phic. Anh khin
khodn chi mong em mét didu: gitr gin ste khoe.
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V& phia em thi 8¢ duge biéu duong vé thianh tich vira qua.
Bao gi<y Ién tham anh. nho ra T, di che ¢6 ban va ting hai ¢d may
cau Kiéu:

“Tinl riéng nhey it teemg nhiéu
Xam xam de néo Lam Kiéu lan sang”

CAil dat soi da nay tuy khdng dep bing Lam Kiéu nhumg con
nguoi thi rdt mong. dén khong ngudi.

Hom cm ve anh ciing nhé em ton. Nhé ludn bign thu cho anh
vi birc thu ¢6 tic dung ndi khong gian lai gan, cho ching ta gan
nhau, khong phai quang tay ma bing ca 1am long qua trang giay.

Hay gitr lai nhimg bire thu nay.

Hén em rit 1au
Anh Chéiu

THAM CON

Trua ngdy 19-1-1961, trit bd quan 4o trang bénh binh, thing
b6 quan ao xanh va chiéc mi catkét, soi viio guong thay minh tré
va dep trai t¢!

Trén duong dén duong Tran Quang Khai - Bénh vién Tidp
Khac ctr nghi “Khong biét ¢d dung khong’ Co6 phai D. da sinh
rbi hay con & nha?” Chdc [a sinh roi - Néu khong sao N. né lai
vitio tim minh”. Dudng nang. Ra ngoai khoan khoi.

Dén cira bénh vién sin khoa. Minh da biét thé 18 & day khong
cho ai vao tham. M@t ¥ nghi “lau ca” vut dén. Minh vut qua
phong thudng truc va di thing vio trong san. Sau mot lat loanh
quanh giira céL khu nha. bi léi nao ciing vap phéi nhimg con
du(mg cut vang vé. Thi 501 va trong hoa, thi ra chu thang gac lai
nim ngay ché lio thwmg truc. Danh phai din than dén.
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Lao ta mic do xanh xam ci. nude da cling xam nhu quéan 4o,
trong mat ciing xam. Cai loai ngudi nhu thé nay la cmg rin lam day.

Sau khi hoi tham, 130 ta gi¢ quyén 6 to nhau nat xem ¢ trang
cudi. Theo ¢gt dong ké minh boi hoi doc: “Ngwvén Thi Dounh -
Vidn cong Qudan khu Td Ngan - 23 tubi. Sinh con gdi - 2,9kg - 8
gior 30 pluit”.

Con géai 2.9kg!

Sau mét 14t nin ni, vira ¢6 mot nguoi dan ba dugce 18n. Lio
ta cling phai cho minh theo 1én. Chay vdi ra mau dich Hong
Bang mua miy chiéc banh ngot. Tat tudi, cai tht tudi ciia anh
chiang v de!

Sau khi mic 40 choang blouse trz"ing va bijt mi€ng, minh vira
nhd 1én khoi cau thang gac ba va ding & he, dang nhdén nhac nhin
cic can budng thi co y ta di t6i; cai nhin nhu hdi va mudn hat
minh xudng. C ta ndi trong khdng giong xi Nghé 1y nhi:

- Thdm vao gi& nay... dang cho bi...

Cai tiéng néi xit Nghé - néi nhd - nghe ngot thic nhu cam
thao - tuy c6 vé khéng bing 1ong ¢6 ta van din minh di.

Qua phang dé, thay nhimg chiéc xe boc vai tring toat (trong
phong sudi dién). Trong moi xe xEp 4 boc vai trang tron trinh
nhu nhimg chiéc banh G 1om, & dau chiéc banh 6 ra mot cai dau
do hon. Tuy the con mat da den lay va cai miéng, c&i miéng hoic
ra thét nhimg tiéng khoc thit diing cdm va khong hé biét sq.

Cai tiéng khéc chao doi clia con ngudi ma Gorky ca tung
1a day!

Minh nhin k¥ cai xép banh G gin diy, ngim nhitng khd mit
con con kia. Btra nao 1a con minh?

M6t tinh thuong tran ngép.
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Nhung khong phai! Dira con dang nam trong tay Doanh kia
dang ba! Cai nhin thay dau tién 1a d6i canh tay 6m cai boc vii
mdt cach v6 cung nguong nghiu va cdmg, y nhu dang bung mét
cai gi!

Doanh ngude lén chot trong thay minh! Ci cam giac thi hai

la mng, thiy Doanh van khoe va bé nho C]Ucl nhu mdt dira con
nit ngdi gira bd quin ao khoac va cii dém tring!

Théiy minh, mét nét then thung va hanh phuc bang tran trén
nét mit trang xam do dan 1én, lay tay kéo ta ao dip km bd nguc
vi ddu vi aj - nhung van ¢on then - céi sir then thung rit con gai
tam minh chot nhd dén cai vé iy hdi méi yéu nhau - y nhu vay.

Minh chua tim thiy mét vé gi “la ngudi me” trén cai khuon
mit nho nho va Xam xam quen thuc 4y’ Va nhin vio minh, cling
chua 1hay ‘cii v& nhe nhur canh erom non” ¢la ngi.rcn cha. Nhin
mat dira tré boi mercur do dang cét 1én khoc va cai diu cint trau
chi thdy to vo - Ra 1a con minh ddy «? Hay 13 tinh cha d3 dén ma
minh khong bit dugc - Chi thiy nhu mot “Un atrevivent”...

Thit ra khi dira tré rdi khéi vi, oe 18n khéc ciing cd hoi cham
nhe dén 1ong minh. Ngdm ky minh ching thdy né gibng ai -
Doanh cir bio “Tay né gidng tay anh”. Minh suyt bat cudi. Cai
ban tay bé ty bang ngdn tay it lilc nao ciing nim lai kia thi gidng
thé nao véi ban tay diy ciu thudce 14 clia minh! D. k& chuyén c6
qua vién 7 ma minh khong biét. R6i di mot minh sang vign Tiép
Khic. Minh cang thiy thuong. Nhung dé rit nhanh va d&. Nhu
thé 1a 6n. Giuong bén trong, mdt ngudi dan ba khac ciing vira de,
dang cho con b, bén trén cai khiu trang tring toat, toc ra mot
d6i mit nhin anh ngoi vao v ch(\*)ng minh. Minh ¢d doan ra, cii
nhin im ldng kia nhimg tia y nghi gi, nhung chiu.

Dung c6 may phut ma hai ngudi dan ba dén quay ray. Mot
ngudi dén giuc bit khiu trang miéng. Mét ngudi nhic dimg cham
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dén giuong v ca hai hinh nhur mudn giue ra. Minh cudi trong
bung vi chi thay khé chiu gi vii ngudi ta ca. Néu ndi duoce. néu
cac chi dy la nhimg ¢d ¢ii t& nhi mét ty minh s& ndi v&i chi ta
rang: “Cac chi a, t8i chic chin cac chj cling 13 mdt ngudri dan ba
vii nhur thé céc chj chiic chan thé nao ciing ¢6 mot ngudi chong!™.

Lac ¢ dud phong thudng tryc minh ¢l tuong dé 9 gicr 30
dém qua. 1&n day mdi biét dé 8 gio 30 phit sang hém qua, dé hai
ngly roi.

Lio thudng trye di 1én kia. Minh dwa mit chao Doanh hai,
ba lin - dén ba, bdn lan réi méi xudng ciu thang. Ra ngoii
dudmg, mdt y tho ap dén. Hinh nhu tat ¢a ci ron rip ctia lao dong
phd phuomg xung quanh la d& cho con minh. Va hinh anh céi
Bénh vién Tigp Khac, mot bin tay qubc té tir phuong troi bén kia
dua td1 don dira con minh. Nhimg lai chot 4n hin, quén chua nhin
chén tay dira con xem né cé thiéu, cut cai gi khong? Quén hoi
Doanh. Nhumg cir so D. gidu minh, D. rat hay nhu vay, nhu thé
s& kho biét bao nhiéu.

Nhung anh oi! Ching c6 gi dau.

Vé nha nim nghi mot 1at, rdi choing day 14y bat viét ndt cii
truyén ngin Ong nr dén du dinh xong trude khi ra vién, khong
thi ra ngoai s& ban tiu lén, cha lam &n gi dugce dau.

Bubi chiéu hém dé vui ghé. Ngudi ta cling ¢ héi han, clng
vui v&i minh.

Nhung ciing cha viét duge. Dit tén cho con gai I3 ci gi nhi?
Hoang Kim nhé? Luc im t&n cic nhan vit clia sang tac biy lau
nay thdy tén Ly. Tam duoc. Cai ¢b gai hop tac xa trong kich
Cuén sach cha chiém long yéu mén khan gia luc quan la g1?
Pang ngdi viét cir nghi lan man... Solokhop ta Natalia sinh dé
qua la tai. Phai 1 ngudi biét nhidu dan ba sinh d&, hoi ddng chi
Khorutxop dén thim, birc anh gia dinh 6ng ta d6ng 1im.
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Pinh viét mdt bai tho ting con. ¢6 § 161, Nhumg lai nghi phai
Vviét ¢ai truyén ngin cho xong. Nhung cude song thue & khong
dung thir ngudi cha thi si! Nhimg chi tiét cua cude sdng - cai
cude song cua thoi ky qua dd - nhu nhimg chiéc voi cla con bach
tude dua ra quan lay dau é¢ minh,

Sang ngay chd nhdt 23/1 minh van chua ra vién, D. vin ¢
bén vién Ilcp Khic. Tulin sau s& ra dén con ve. Qua mot dem
cang 6c¢ vé nhimg chiéc voi xam den bam quanh dau ay.

Sang day méi thu thai hon. Pinh bién thu bao tin vui cho
mé‘iy thang ban, méy hém nay dinh nhung chura viét. Nhung sang
nay di ngiing ra, ma dinh viét ngay vé nhii, nthd mot ngudi ra
trong ho con.

Budi sang ngm hat thuou chiéc dai phat ra tiéng hat clia mot
nguoi con gdl rat trong va am, vui vé “em xinh 1 xinh... nhu ciy
1Ga”, tiéng tréng phach, tiéng hat gon va thanh mét s¢i to manh
cang gitra khong gian mot budi sang chii nhat diu diu. Bau troi
mila rét nap trong vom cdy... Minh lai nghi cai c6 nao dang hat?
C ay cd chdng chua, ¢6 con khong, trong long ¢6 ta dang ¢o
didu gi suy nghi, lo ling?...

23-1-1961

Lang Son 5-7-1961
Em va con yéu,

Hom nay 1 th tu bign thu v& d& em biét, chic 12 em mong
tin anh l&m.

Lén trén nay la lao vao hoc vin hoa, dang on d& vio hoc 16p
9, chua ndi ning gi sau nay ca - C6 thé chi hoc trong nuoc thdi
ma khong lau ldm dau, Chi hoc toan, ly, hod - nhung anh dang
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de nghi nha truomg cho vé Ha Nbi dur trai sang tac. khong biét ¢6
dugc hay khdng - Chi biét hoe vin hoa, khéng thiy noi gl hoc
ngoai ngi.

Anh vin khde, hom nay ngdi bién thr cho em va con,

Chiic em ChLl'd dén Lang Son? Qua la mdt thanh pho doc dao,
¢6 nhiéu nét gidng nhu Hué, ¢6 cam giac y nhu hdi dén Hué cach
day 15 ndm. Mot thanh phé ngti duéi tan 14 xanh bide v trén
tham 14 vang vang vé.

Hay tudng tuong rdnc ca thanh phd chi ¢ mot cira hang dn va
chi ban phé va chi mé ctra vao chi¢u thir bdy va trua cha nhat, Ch1
c0 dao la nhiéu. Bao gi&r vé anh s& mua vé cho. Nhiimg bi cu ngdi
ngl git bén nhimg thiing dao Miu Pon dudi nhiing bic tuwong pha
hoai réu phong bén ré ¢b. Plimg & nga tu dchmg phd, nhin thono
thong sudt tir phia cac con dwdmg rong chi [hdy 1a rung xuono 1
duomg va mot hoiic hai bong cd gai Hoa quay quang ganh di cb
don trong bd 4o cham va bit k¥ nhin ra dau phd nao cling thiy mot
mau xanh, mdu xanh vit chdr cdc ngd duong lai. Thoi khong kc
dbng dai nira. Tlr hdm di em va con ¢6 khoe khong? Mdi co mdy
hém ma nhé né ghd [Am. Cir tuong no qudy bén canh. Em c6 budn
khdng va c6 khoc khong? O wen nay anh chdng quen biét ai nén
cling budn. & day tap trung dua cic ¢& can b3 16m bé cho dén chién
$i. T6 chite don vi theo I6p va bat nhéo séng v6i nhau cA. Nhidu
16p va nhiéu binh ching, nhimg deu hoc vin hoa chung,

0 dudi do, anh biét em vira phai cong tdC vlra trdng nom con

s¢ th va va budn nhung chic em s& ¢ ging virot qua duoc, chi

can uong thude vi an cho khée. Em va con Lhoc thi anh & x4 méi

yén tam. Anh thiy chdng minh nudi con qué ciu ky day. cit d¢
cho n6 khoc déi ty cling duoc.

Thoi nhé, anh hén ca hai me con.

Hon em rat yéu
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25-9-196]
TRUGC MOT CHIEC 1O KHOA

Tir xir Lang. dat dia ddu coa dat nude. Minh bang trén nhitng
con tau qua trién nii trang di¢p cua khu Viét Bic trd vé xudi.

Qua nhimg con sdng rach ngang nhimg canh dong bang mau
xanh mudt mat nhin.

Minh dén roi. Pang dimg trude mot cinh cia dong kin. uén
tAm then ngang. chiéc 0 khéa tron héng hong 4nh dién tlr trong
phong chiéu ra. Trong 1ong minh ron 18n sung sudmg va cam dong
dén thét rudt. Minh dit ban tay 18n chiée 6 khoa vi kéo manh,

Doanh ngdi dudi dit. Xanh vi gdy qua mic. Mt ddng nude
mit chot dang 18n dd hoe mit. “Anh vé sam thé”. Canh tay dua
lén quét giot nudc mat chue ré1 xubng mi. Minh vira van nhin
thiy mdt manh va tdm trén tim 4o hoa xanh. Mii toc m&i phizé
bu ra.

Thoat tién minh da bi déng ngay voi con he No gay va xanh
hon trude nhiéu. Nhung thoit mol cai dang nim ngtra udn me
qudy) lren grlurmg, bdng 1at sfp va (_hong ca hai (,dl']h tay 1én,
chiée co dai ngang vwon cao, tron mdl nhin minh ri bong xoai
chan dap miy cai da ra niu ldy quan minh. Vira truom vira kéu,
Chiéc ddu hai tée d& 16 vang tran trdon nhd nhu con trai. Minh
nhin sao vira quen vira ta. Mot tinh thuong con dang Ién tran ta
trong long.

Cai phit ddu tidn da dén. tir cai phat che doi khi cam bic
dién mau xanh. Oi! Cudc sdng. May ngiy minb lan ra tim cach
cheo chéng, thao vat, chay vay d& cho cude séng cua vo con d&
khd cue.

Pam diu ndm nghe Doanh k& nhimg ndi khé s& & nhi. bi
gidt ciing phai bé con theo dat trong 1ong, con nga ludn, truon
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ra duomg tim me. Pém thirc sudt d& quat cho con. Minh bidt
Doanh rit tét, ké véi minh vira rom rém khée, nhung khéng cé
chut gi kéu ca oan thdn ca. Ngudi dan b vin thé. Piy Ia nt‘luon
hanh phuc ctia ho. duge ké 18 vai chone nhimg ndi gian truin
Jic xa vang

Bay gi¢ minh nhén thay nhimg bl thir déng vién clia minh ¢6
nhimg luan diéu xa thyc te: trong gian kho, con ngudi s2 [6n 18n v.v...

Nhung tuy cd gang giai quyet, cudc séng vir con van cé
cai gi chua 6n, minh Judn tr thiy vin luin quin trong mot cai
sung trau.

Pém tha bay Minh ra di. Ding giira ldc tréng Trung thu ron
rang khip phé vi triing sang toa 1én moi mai nha. Doanh khéc
trong phong, keu nh¢ va khi ra ngoai, dudi bong sang trang dudi
tin 14 bang, c6 gurong mot nu cudi d& lam yén tong minh,

Ham ring tring nén, hai canh tay Om trE)n ldy con trude
nguc. Minh nhin ngoai lai van cai bong [hdp nhé 4y dimg im trén
chiéc san sdi con i, bdng trang chua chidu téi.

Bén l'lgOdl kia, cudc doi van ron ra, dén hoa va trong phach.
Anh trang rim sang xanh. Minh di giira canh iy, bing qua mot
cat vudn hoa thanh phé mat mé, di ra ga.

Lic nay chic Doanh di bé con vé budng (s¢ con lanh ho).
Cira budng lai khép kin va anh di¢n d6 chi hit ra ngoai bing
chiéc 15 khda tron.

i trén vudn hoa, mmh thay cudc doi 1a mot sur (rai nguoc.
Gia ¢ nha thi Doanh ¢4 gt con & [lhd minh ciing phai kéo ra
ngoai duong dao chorl mot lat. Cude song dau ch1 ¢O nude mit,
com in lat dat. di tim lat dat. tlené con voi quay va nhimg 1o
thude cic thir bénh tat viy lay xung quanh khong cit minh 1én
duge. Chi mong cho Doanh va con khde. Sau nay ¢6 hoan canh
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minh s& ¢b tao cho Doanh nghi ngoi. Vi khi Hing Tam 1dn.
minh s& kéo con vao 1ong. xoa lén mai té¢ to ndn cua con ma ndi
ring: “Ngiy xua me con dd nudi con trong hoan canh thye la
kho™. Con bé s& 1én v nét mdt cua nd méi thanh G 1am sao. o1
miit dy 1ong den. tuy 6m van sing long lanh va nghich ngom.
biy 1a nguon hanh phic ctia Doanh, Phii, ma cude séng ¢é bao
gitr ¢6 nhimg quyén sach wde than tign, Vi & doi. ai cha nghi
riing: Minh la nguoi kho nhit cida thé gian va khong h& ¢6 ai nghi
minh 13 k& sung suéng nhat, Khé khian cta minh dem hoa vao cai
dau kho 1ém cia nhimg hoan canh khac chi 1a mét giot nude nho
giita bign nudce 16m.

Doanh em,
[Ldc nay vira bdo thite, anh ngdi dudt den bién thu cho em

Anh vira viét thur true. viét fan ndry vi anh nghi dén em nhicu
qua. I\honcr biét nhng dong chir trén tor gmy mong manh nay co
duoe 13 tim phén che 4m cho chd em ngdi, cho em d& budn nhé
khi con gid mua dong bic vira lran v&?

Trong nhimg ngay rét ddu mba nly, em khong duoc bubn.
dimg nén budn vi gid rét khong phai mdt gidr hay mot ngay ma
I3 ca mdt mia, va nhing mua rét khac. Chiu dung xa cach vanhg
nhung ciing can phii ¢6 long ding cam nhu long ding cam clia
ngudi chién si trude mat ké thil,

Anh khuyén cm diéu fiy. nhu mot diéu ky ludt. Nhimg ngay
nghi khong di choi thi kiém sich ma doc. dimg suy nghi nhidu. Ma
& ddi con ¢6 nhimg dicu khé khan ta ¢in phai qua. Con con thi dao
ret nay em khono phii lo gi ca. Mj néav mot 1an anh dén tham
con. Nha ba cy am, va qucm qo con rat diy di. Dao na\ nd ngoan
hom v khon hon. Mdi lin anh dén. nd chay lai \0 vo 1en diu b
va nol ngot nhu mia “B4 oi”. C6 hdm nod dang ngm voi mot 1 tre
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con lha) anh nd ddng phat day nm "B tao ddy™. Quan 4o con em
may rat dep v vira, nd di mic o1, Sudt budi miic cai do dé chi dj
cac budng gier cii 4o ra khoe dep. Ba cu dao nay chi khen n6. Cai
quan xanh em quén x¢ diing va khong biét may cho n6 cai tai. Dao
nay thich di mau dich lam. qua mau dich Cira Nam 13 n6 biét, sa
vio, thé nho cung phai Lh() vao xem mét lac. Dao nay khdng chiu
dr dep nita ma doi di ﬂuon Sudt ngay cir kco ddi gude chay khip
nhiv. khua kéu nghe thich tai. mi né di cude thao lam,

Tirnay dén 22-12 em khong 1én duoe chuyén nao niva u? Bao
gio em {én thi bién thu trude cho anh ra tin ga rude xe dap vé
thich khong?

Anh dang d¢ phin cho em mot hop stra day. Khong ¢6 ai
xucmOr mi gui. Em ¢ vay tién mua \d]l di, sau s€ gia. Em mua
thé¢m mdt cai chin Nam Binh trai ma nim.

Hom no anh Mmh di ¢cOng tac ¢4 ré vao choi, Anh | JAng vira
bién thu ra néi trong y cal g1 clng dat va anh Lang viin & Vinh.
Trong nim nay, anh s& v& nha do mol tudn. Cac chiv bén anh
Tréin déu khoe ca. hai bac va Ha rat thuong Tam, né rit song,
hon anh chi nhidu.

Trén nay anh dang x0ay thué cai nha, néu khong thué thi sé
lam tiép vio cai nha cta Hbi, do 200 - 300 dong i tam & duoc.
Néu em xin v& 108 thi & chd Hoi cling ti¢n, ¢6 thé nhd ba cu
tréng con, v HSi van ¢ Hai Duong,

Em dao nay LO khm khong? Em khong duge quén diéu anh

dén, thaot ky nay ¢6 ving thil khée. vira phal hoc lai chia, mudn

khoe thi gitr im. t3m bo, gilr trimg, banh mi an dai. Tiét Kieém
khong chiu tim b lic nay li sai 1am ton.

Thoi nhe, em nhd bicn the cho anh, Tam hén me nhicy céi
hon. Chic la ba cu day né. hdi me Tam diu. nd bao me.. . Phong.
Dao nay Suot ngay noi khong ra da miéng. v¢ sinh lam. cho di an
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pha ma chige ghé ¢d moét gipt nude no cting ngdi né di. trong khi
ay thi budn dai cir (womg ra nha.
Hén em rat yéu
Anh Chau
TB: Hom trude Nghién chup cho Tam dén bay, tam pose
anh. luc a3y nd ngdi cr cya ludn khong bict ¢6 duge may cal, in
anh € gui xubng,

1963
Doanh. em rat yéu thuong'

Anh Xuan Sach vira dua thu va gidy o cho con. Doc thu em,
anh thuong lam. vos bién the choe em ngay.

K& ciing 1y (hi, ek theo déi tim 1y cia em, anh hiéu thém
cudc doi rit nhicu, hiu thém nhu thé nio 1a tim long cua mit
nguod me va mot ngudn vo. Co 1€ anh sé viet mot cai ol vé vin
d¢ d6, s& sau sdc lam va dang quy biét 1a dudmg nio.

Em yéu mén! Trén dudng doi ndy cd nhing cdp tinh yéu
khoéc tay nhau di theo mdi ngudi mét nga duomg, moi cip. moi
gia dinh. m&i *18" ¢6 mdt cach sdng riéng thy theo tinh tinh va
hoan canh cia ho. Ching minh ciing ¢ cich séng rigng cua
ching ta. Anh mudn ring em sé cung anh. ta s& ty hio vdi cude
sdng ctia ta dy. Day 1a mdt cap vo chong bd doi, yéu nhau lam
nhung cling xa nhau nhiéu, nhidu tiéng cudi nhung ciing ¢6 nhiéu
nude mat' Em a. ta nging cao diu 1én ma s6ng, vi nhu ta dang
di gitra dai duong. giira bién ca day séng én kia. nhimg dot song
iy la nhimyg kho khan cude ddi. ta vuot 1én dau ngon séng ma di.
hat 18n ma cheo. vinh dy va ty hao dap 1én nhimg con séng “kho
khin” Ay. chir dimg bao giér cdi dau. budn, em q.

Budn tui chi danh cho nhimg ké 1 than chién bai.
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Anh rit lhong cam niém nhé con cia em. Anh ¢é ndi chuyén
VUI Xuan Thi¢u, Thiéu bao nhu vay. Nhit ]a con tré. hai me con
quin quyt véi nhau. Nhung anh l\honﬂ mudn ring yi nhw con ma
em sao nhang viéc hoc. Aph mubn em phai khie vé tinh rhan
Anh rit quy Doanh, anh cdn quy nira néu em nghe anh: dn udng
tdm bé thém cho that béo, thiit khoe vi con tuong lai va dimg nén
lo Jing suy nghi nhiéu.

19-12-1964
Em va con Tam. Mi than yéu.

Anh vin khde, voi bién thu vé cho em yén tam. Anh dang ¢
don bicn phong Nam Cin. O day cao ldm. to4n 1a dong biao Méo.
D1 dau, tir ban nay sang ban khic toan 1a di hai. ba ngay dudmg.
Toan leo nui.

Anh van chua vé nha.

Chac ¢ nha, em mong tin anh fim. Em da di Ha bong ve
chua? Thu ndy vé dén Hai Phong thi (,hd;C em di da v¢ rdi. Trén
nay mdy bay bin ludn nhung chi bay roi bin bén dit Lio. Lén
trén nay méi thdy mot cudc song hoan toan khac. Em hdy tuong
trong gifra mot mom nii bién gidi, bén canh con duong $0 7. hai
canh bai chdn 200, 300 liét si hy sinh bén dét Lao dua ve. Khong
€0 ngay nao khong ¢6 may bay oanh tac hay min no rrong noi
dia, dja phin dat dai cda ta cing ¢d nhidu thd phi bén kia tung
sang hoat déng, du céc loai nhung tinh hinh vin vui vé, choi boi
yén on. dang m¢& thém dudng sa. By ddi du cac loai. Jai xe. bién
phong sa0 xanh, sao do. Pathét thit, Pathét gld Ca mdt dan 16¢
minh cudn cudn kéo 1én cii manh dit diu ciu nay vi cach mang
cua ta v cich mang ctia nude ban. Tir Cira Rao 1én diy. khong
¢0 xe. Chi nhé xe bd ddi vé& xudi. khong thi lai di bs. Xe dap cua
anh di bo dudi Vinh. Em ¢ hinh dung nhu thé cling biét rdng
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mot cii Nehé An clia nha minh hoan tan khac hin mot ¢ai Nghe
An cva Quynh Luu qué minh.

Nhimg ngay day may phit da qua. Ning nhumg vin lanh.
Hom nao khong ¢G may thi con d& chay may bay. Anh & ddy mot
that gian rdi vé Nghia Dan. O day thi vui lam. Nong truong,
cong trudmg day 12n.

Thoi nhé. Em ciing khong bién thu cho anh duge, vi rang it
hom nira anh da sang bén ban Meo. Tam dao nay ¢6 chiu dn
khong? Mi ¢é quiy khong? Em rét kidém phlLLl mua vai may
thém &0 ma mdc nhé. Trén nay ¢o thé mua vai ty do nhung vai
xiu 1am. Nhung gid mua duwgce cling khong dam mua vi ndng, dén
cai 40 mua va cdi chiin cting mudn vat di.

Thoi nhé. anh hdén em va Tam, Mi. Em bao Tam bé hén Tam
va Mi nhé.

Anh hon ¢m that yéu nhe.

Anh Chau

12-1964

Thu bé Chau gin Tam v Mi

B6 g the vé tham con, Tam va M, ca bic GigAn nita nhé.
Tam hon bd nhé. Mi ciing hon bd nhé.

BO hoi Tam va Mi

- Tam ¢6 chiu dn khoe khéng? Mdi bira con dn hai bat nhé!
- Mj ciing an hai bat nhe.

- Con phai ngoan nhé. bao gio bo vé & mua keo cho Tam va
banh dée cho Mi nhé va mua ca qui cho me Doanh nira nhe.

B4 hon Tam va Mi that kéu nhé.
B& Chau
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21-171-1967
Doanh. em va con yéu mén,

HOm nay anh di cdng tic v& vi bién thu cho em va con day.
Anh vin khoe. Hom nay 1a dau thing ba am lich roi. Vira qua
anh an &1 & mat trdn véi anh em chién si cling rat vui vé vii ¢d
du banh chung, thudc la... Chi nhé Tam Mi va em thoi. Trong
niy thot gian nay van con mua lai rai. Bi lai vi G quan toan &
rimg. Nhu thé 12 di hon bén thang trong nay toan [ & rimg. Vi
qua anh ¢é bién thur nhicu lan vé cho em. khéng biét em ¢6 nhén
duge hay khong. Va anh guai ¢a hom thu dia chi cta anh nira ma
anh van khong nhin duoc thirem. Anh Sach thi da nhan duge the
clia T. gt qua buu dién roi. Khong biét & nha ¢ ¢l thay déi
khong? Em ¢6 gip anh Tran va chi Mao 1an nao khéng? Trude
ddy anh ¢d gt thu cho anh Tran ¢é ngudi ru Ha Noi. Khong higu
anh Tran ¢6 nhan duge khong? T khi vae day. anh mdi nhin
duge thu cta anh Tir Bich Hoang (toa soan) cho biét em da dua
con I&n chd em nén anh cling yén tam. O nhi em cd ging cham
séc Tam Mi va day bao con, nhit 14 Tam. em ¢é gang cho con
hoe hét [&p 1 trong ndm nay. 18t vira qua ba me con ¢ khu so tan
chic khdng v& Ha Noi, em chuin bi 1&t cho con day di va vui vé
chr? Chi Chan ¢6 khoe khéng? Em nén dong vién chi 4y. Em
thinh thoang bién thir vé gia dinh ca trén nhi vi dudi nha. Néu
can. em gui chd anh Tran it tien gii v& nha nhé.

Em khong phai lo ling gi cho anh ¢, anh vin khée. hoi xanh
mot ty nhung nght ngoi mot thoi gian lai béo thdi. Trong niy dn
uéng kha. khong thiéu thén gi ca. Anh in mot bira duge 4 bat va
¢O thit hdp va rau tau bay ludn.

Em nén an udng bdi dudng cho khoe d€ nudi con nhé.
Khoang thang 5 thy anh v& néu tinh hinh khéng ¢6 g1 thay doi.
Nhumg néu tinh hinh chung thay d6i tht cing ¢é thé ¢on di nira.
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Anh hén em va Tam Mi thit yéu nhé.
Em khoc nhé.
Anh cua em
Anh Chau
G thu ngay cho anh:
Nguyén Minh Chiu
(Doin Vin nghé i Téng cue Chinh tri)

Hom thur 32864 R.T.

24-11-1967
Doanh em yéu mén,

HOm nay nhan cé doan can bd ra ngoai ay anh bién thu vé
cho em va Tam Mi. kéo em mong.

Lin trde ddng chi 1ai xe vé& anh da gui thu cho em, khong
biét em ¢ nhan duge chua? Anh vio trong nay van khée manh
chi bi di kitt vai hom rdi khoi, chi phai cii mang vac ning va
tréo nii nhicu.

Tinh hinh trong nay thude rét can. hdm di mang di dwge mot
it nhung viin thidu. sau nay anh bién thur v& nhd anh Xuan Thidu
mua thém gui vio cho anh nhu céc thude bé Polyvitamin B,, C.

Nghe tin dich danh Ha N6i nhiéu dot. nghe dai, cic anh
trong nay rat sdt rudt. Khong hiet em da dua duoc con 1én chd
em chua? Viée naty cm dimg lo nhiéu. Khi nao yén tinh, em hay
dua con 1&n cang duge vi con ¢ d6 cling dam bdo thoi. Nghe tin
dich ban vio Quan y 354 va Bénh vién Bach Mai. khéng biét chi
Mao nha ta da so tan hay van ¢ Hx N§i. nhivanh Tran lai gfm da.
anh Trin da 18n so tan hay ¢ nha?
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Em dao nay ¢6 khoe khong? Anh di. em phai cin chi ¢ dén
sie khoe thi mdi ¢d ste ma 1rdng nom cac con, Em tudn ddng
vién chi Chan va cho Tam tigp tuc di hoc nhé.

Chung anh @ trong nay vua dy hdi nghi ding si. Noi chung
bo doi rit dung cam vi tré, Cac anh sé phdn tan xuong don vi!
Hién nay thi van ¢ mdt tran bd lam mot s6 vige sau hdi nghi.

Em ding lo g cho anh trong nay L& An qug duwoc, con
thube men van du dung. C6 giir khdng s6t rét 1a duge.

Bién thir cho anh, em ¢(r viét theo hom thu: 32864 R.T dé
giri: Anh Nguyén Minh Chau (Doan Vin nghé 7).

Hom nao em vé Ha N§i. em dén chdé anh Man lay cai chén
len mang lén cho con dip, néu trén dy da rdi thi em cir dé cho
anh Man dung tam cling duge vi anh ay thiéu chin.

Hom anh di anh g d6i gidy, cdi niléng va xe dap chd anh
Tran, em a3y ma dung.

Thoi nhé, anh hon em va Tam Mi.

Em hén con thét yéu cho anh nho.

Anh s& gl thu ludn cho em néu gap nguot ra.
Anh tham bac Chén nhé.

Hon em that yéu
Anh Chau

Doanh em yéu mén,

Hém nay ¢ déng chi ra Ha N6i, anh tranh thi bién may chix
vé cho em. HOm nay la 31/12/1967 ngay mai la ndm mdi rdi. anh
chiic em manh khde, san sé¢ Tam Mi khoe. Anh van khde,
khoang t6i nay anh lai 1én dudng di chién dich roi. Di xa.
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Hom trude anh gdp mét ddng chi & théng tin nhé goi dién
thoai vé cho anh Doan Trung biét duoc tin em da dua con vé& chd
em nén anh cling yén tam. Tét nay em ¢d ging o chtre cho con
an tét cho vui vé nhé. Hom trude anh bien thu vé em da nhan
duoc chua? Tir hdm di anh da viét hai la.

Bién thu v¢ thim em. em ¢l yén tam anh rat khée. Em gap
anh Tran va chi Mao n6i anh thim anh c¢hi. Em hon Tam Mi thit
ycu h$ anh nhé va néi véi bac Chan anh thim bac nhé.

Anh hon em that yeéu,

~ Anh Chéu
(Thu wr chién trudong gui ra)

1968
Em yéu mén,
Anh da nhin duogc thue em.

Hoém nay em lai bdy di v? Hom nito vé d& anh xem em ¢6 gdy
lam khéng? Anh rit mimg cm duoc két nap Dang - Thua dong
chi, t6i cht mong dong chi dimg ¢6 hay déi th6i' Hém anh di em
d01 vi em nau nwdng bao nhidu ¢ong phu ma anh ching chiu dn
may, phai khong’ Qué anh khéng chiéu em, vi anh an it va
thuong con - gi cling mudn d& cho con.

Anh hay to lam. Viét Jach va viéc nha.

Anh thdy c6 thém mot dira nho niva trong gia dinh minh thi
khé khan nhidu lim. My hom nay anh dang chay chot cai nha
nhung kho lim. Danh chd b doi phan cho, anh d4 [am dom 16,
nhumg nha bé d6i hi¢n gid khong cé.

Tinh hinh My ngimg ban chic em blet rdi. Anh dang mong
em vé timg ngiy. Em nhé mang 40 rét vé. Anh s& di dén em.

Anh hén em va con,
Anh Chiu
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1971
Em va cic con yéu mén,

Anh did mua gao gai 1én cho em. Ngo da nho chi C. ban. Cic
thir thuc pham khac arh s& tiép tuc mua va deo 1én sau.

Em niy. 1t hém anh v&, anh thiy hoi budn thé nao ay. Anh
dd ndi voi em nhiéu lan trude, em la ngudi dong vién chinh
cho anh lam viéc sau nay. tt nhién la hoan canh hda binh,
minh phai xiy dung gia dinh song cho vui vé. hanh phiic va ¢6
vidn hoa.

Bay gio, ca nudce, ai ma ching ¢6 didu phi¢n va lo ldng cai
chinh 14 minh phai biét vuon tén, lac quan, phai nhin réng va tinh
todn, liic nho ciing 1o budn ching ich gl ca.

Anh guri 18n céi thu ngay xua em hay déng vién va thuomg
anh nhién hon,

Cic con n6 sip 1én, sdp thanh nhimng dira con gai 1én, 1am
sa0 trong ntha bao gid cling ¢ tifng cudi. Bé me sdng ra sao nhit
dinh ¢6 anh hudng véi con. Em cir yén tdam. Anh s& phuy trach
v1ec mua ban cac thir, Cai chinh la em khoe va thiang nay em ncn
vé, cho con vé choi Ha N&i thi cang hay. Tuy em thu xép va vé
thing co quan anh.

Tir iy dén 15 hoic 25 ndy, nhit dinh c6 céi gi. Sap t&i anh
cling phai di ¢dng tac vao trong d6. Can di thi minh nén di va anh
da 1au khong di rdi. Anh chi mong em vui vé (¢6 di ciing chiy hoa
binh d&). Anh tam s v6i em nhimg diéu anh dang suy nghi. Em
va con khde va vui vé thi anh rat mimg.

Anh ciaem
Anh Chéau
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1-1971
Doanh, em v cic con,

Sang ngiy mai 23-1 anh vé qué ddi Anh di nho xe cua bao
Quan d6i. nhung khong mang xe dap vé dugc, ning lim. Khong
biét vé nha duge khong?

Anh gui 1én chd em s6 phié\u-, dé em mua kéo bo phi. Cac tho
hang 1€t ngay mai mdi bat dau ban. Doanh 4, miy hém nay
khong hiéu sao anh budn qua Gia ¢ em cung vé thi vui. Anh vé
nha réi khong hiét xoay x& the nao, nhit 1 thuong cic con o
ngodi nay. Tat nhién 13 ¢6 em rdi. Nhu’ng gia dinh ngay tét thigu
anh. Anh tuy nghi viy nhung ciing ¢ vé nha tét nay. me khong
biét con séng duoc nira khong, em cing thong cam cho anh. Anh
rat yéu me va phai v&, vi con éng Hién nira.

Tét nay em cb ging thu xép cho cac con né an tét cho day du
va vui thi anh mé& yén tam. Anh chic em sang ndm maéi khoe va
Tam Mi Mai hoc gioi va ngoan nhé.

Anh cia em
) Anh Chau
TB: - Anh g hai t& phicu quy |

Tét nay anh Chinh dua céc chau ve in tét & 800,

10-1988
CHO DUA™
Em,

Hoi lau em khong vao anh ciing thdy nhd em va nhat l1a lo
em Oom. Anh didn em: bay gio sirc khoe ctia em la chd dua cudi
cung cla cac con - cho nén lam viée gi em khong dugc ¢6.

(*) Ld thie cudi cang nhet van Nguvén Minh Chau viét cho vo trede khi mar
ba thang - lic dang nam diéw vef rgi Bénh vién TW Quain déi 108 (BT}
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Hinh nhuw vira qua em ké va don nha mdt minh va dau ¢hin
gi d6 phai khong? Tir hoi ¢ trong Nam ra. anh van phap phong
Jo em Om. tréng ngudi qua la hinh nhuo em giy hon vi 1 nay em
vao day phai ¢6 con déo vao.

Vira qua anh em 320 lai dén tham cho duong situ. Anh
Nguyen Ding Manh vao thim cho qua va hom nay anh Chi ciing
vao tham anh lai cho qua.

B6 con chiu Cung tr Nghé An ra thim anh cho mét chuc
qua cam,

Vé ste khoe cua anh van thay ngudi khoe nhung khang hiégu
sao dém qua khéng ngu duge.

Thee mau twién trude dai khii hong ciu hai triéu ba nhung
bach ciu van con hoi cao {20 nghin). Anh di the ndi véi anh P
do6i diéu xin ra xa hot khi trong d6i 6n dinh...

Thir tr ndy em hiy vao. vi co thé lai truyén mau. Gia co thé
duge em noi vor anh Chin két hop vao bén Viét X, vao tham
mach cho anh v&.

Bo con chau Cung ra, ¢cm bd tri dn ¢ cho hai bd con nd chu
dao trong ldc anh di vang nhé.

Hon em

Thir cho con

Thir bay. 19-3-1988

Téam, Mi. Mai than véu cua bd,

Bo6 me ¢ trong niy van khoe, hoi nay bo an duge mdi bira hai
nua lung chén com. com chay bd me van dn com ngay ba bira
v(1 nha chua, mdi séng me di gidp thay d¢ xin thude cho bd, mbi
ngay thiy cho mdt chén. me sac. nhu vay 1a tir hkdm vao (thi ba)
dén hdém nay (thir bay 19-3) da udng duge bon chén.
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Trong nily ¢O mét ni €6 cham ciru rat gidi, chim cho bé khoi
ra mo hoi vi ngu duge. Hom qua. cie bac Ché Lan Vién. Ncuycn
Khai. Anh DPic. Giao lai (én thim ho mang lcn cho rit nhiéu
cam, sach va ¢ lai n com chay méi ve - B nghi I‘d[‘lL cac con bao
ban nhau duoc thi bd me trong nay mt vui. Mai, bé nhé con 1im,
con Mi, trong thoi gian bé ém, con rit thao vat, Tam cung vdy
Mi quin xuyén viée nha trudce khi chura di lam. BS me & tr ong nay
con kha lau. vai thang, bai ra roi viw rit kho (co nguoi khuyén di
ca gia dinh vao). ). By la mot viing rimg, vuon, tir diy xuong Viing
Tau 75km. Cude song ¢ chua ciing hién Iinh v thuomg ngudi. Bo
nghi ring cc con cn biél thuong ngui hom nira - ddy la mot dicu
ma ching ta con thiéu nhiéu lim. B6 nghi riing. ¢i ba chi em, tir
bé chi lon sonﬁ ¢6 bd me, cho nén cic con it thuong nguoi, it quan
tim dén nguon khac.

B& me tham ca ba chi em va cic con chuyén 16 tham cia bd
me dén cac bac & quanh nha ta - B§ Chau.

Chau Ha, chi chic chau lhmh thoang ngd lai chd chil véi cac
em chir? Chiu néi véi bd me rdno bd me ¢ nha dimg budn ma
hay vui vi cha da khode - ¢a nhi ¢ the vén tam - cha Chiu cua
chau. Chi thim tit ca cic em.

Cac con hity bién thu cho bd me vi gl bang dudng buu dién.
Pé bi thu nhu sau:

Kinh gui: Luong y Thich Thi¢n Thing - Chia Phap Hoa - xa
An Phute - tinh Déng Nai

(Nh¢r thdy chuyén cho b me chdu 13 Nguyén Minh Chau -
xin ddi om thiy).

1) B6 ¢o dé mot g6i thude lao trong (i ¢ia bd, con liy dem
biéu bac Tri.

2) Ngoai ra con lyc trong 1 b ¢con mot g6i che (che Ba Dinh
g01 - hinh nhur dén siu 001) con lay ra gifr can than va dua cho
bic Trin uon{g hd kéo mde.
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3) Céc con hiy ¢ip tée cam 14 thu nay clia b gin bac T Dd
Tit Loi, d@n tdn nha bac s1 (14 th truong B3 Y (&) theo dia chi
gia dinh bd da ghi ngoai phong bi.

1984

Anh Tran. chi Mdo. vg chong cac chau Lan. Hoan, Son,
Quang va cac chau Ha. Diing, chau Long than mén.

Tam, Mi, Mai cua bé me.

Anh Tran, chj Mao, hom nay 1a 25-3-88, nhur thé 1a ching
em 0 diy da duge 10 ngay, hom trude anh Thiét dén, c6 cim thu
chdng em viét lan trude dé gii vé Ha Ngi, ¢6 18 & nha da nhan
duoc, em viét thém, hdm nay, chd anh Thiét dén, trude khi trd ra
Ha Noi thi glti ngay vé nha duge.

Vio day dén nay chiing em ciing sot rudt, biét anh chi va cac
chiu & nhi vit va, ¢ 18 anh chi va cac chau bién cho em mot bic
thu thay mat gia dinh ngoai Ha N&i g cho thay Thich Thi¢n
Thang v tip thé nha chila Phap Hoa - d& cam on thay va nhi
chiia. Thay thuomg nhic ludn dén Ha va Quang. Trong nay, mbi
sang, Doanh 1én gip thiy d€ xin ldy thudc, Doanh sic cho em
udng, Doanh rit vt va, em ciing 1iy 1am 161 nghiép. Tir hém vao,
anh em vin nghé ¢ Sai Gon xudng thim em déng 1dm, cho rét
nhidu qui. Hom qua, ci gia dinh anh Nguyén Khal Jai xudng.
Anh Hoai Vi, phd glam dée Tde phim mdi mang xudng cho em
rat nhidu tha, tir 1oy gidy viét thur.

Tam, Mi, Mai cGa b3, b me rAt nhd cac con, bd me chi
mong cac con & nha vui vé va hoa thuan, nhét 1a cham séc cho
em Mai di hoc mdi budi sing va cac con bién thu vio luén cho
bd me. Con néi véi chii Thu ring bé rit nhé chit. (O trong ta cla
bé. ¢ mot bd ba cubn “Ti gid i tho” bd da bd vao lam mot
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va bd da chita - con ldy dua cho chi Thu, nhé chii dua cho Nhi
xuat ban Kim Ddng vi hém bé nim 108, ho da dén dura tién va
ndi $& tai ban ba cudn ay. Néu vay, thi cha Thu sé néi véi ho in
theo ba cudn (d3 chira) & trong ta nha minh).

Ne€u bac Van cé [én, cac con ndi véi bac bd giri 1o tham bac
Léin va bac Vin, va néu c6 ai dén thim gia dinh cic con nhé tiép
cho chu dao nhé.

Cac con no6i véi ¢d Vin bo giri 101 thim c6, ca chi Huong nita.

Goi sira con dua 1/2 cho bac Tran nhé.

Anh Trin va chi Mao clng tat ca cac chau than mén,
Cac con Tam, Mi, Mai cGia bd me,

Sang nay anh Hoang vira dén, dem tién vi qua, biy gio i
phai bién thu ngay gl buu dign vé vi sang khong kip viét va &
nha s¢ anh chj va cac chiu 8t rudt - mic diu hém qua, Doanh
da vnet v01 va thu tay gui anh Thuy (tac gia “Ha Néi trong mdt

i) vé roi. Anh Thiy ciing m&i dén chidu qua thoi.

Poc thu chi Mao, em rat cam déng vi su sin soc cla chi di
véi ching em. Chiing em, t3i qua, ca hai vo chdng ¢6 12n phong
thdy Xin cung vao nha chlia mét it tién (tu hoém vao, hé dit ra van
dé nay la thay tur ch01) dén (51 qua thiy van tir chdi va khong
nhén mét chit gi. Thay cho biét chita cho em dén hét thang 5 thi
¢6 thé ra vién, sau dé, thay nai, thay s& tim cach giri thude ra Ha
Noi tiép tuc, trong hang thang, khoang mot nim nita.

Chung em dinh dén gum thang 5 thi xin phép thiy lén & trén
Sai Gon udng thude v diu thang 6 thi ra. Bdi vi cling thuong chau
Mai, khoang thang 8 chau da di roi. La vg chéng chiing em so bd
tinh toan nhu vdy. Bién thir v& trude dé anh chi va cac chau biét.
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O nhi bén chi em ¢ vGi nhau, bd chi mong an uéng hai bira
rdi con ¢b quia banh mét chat, béd da duge doc mot thue rat dii cha
chi Ha nita vi thu ctia ca 3 chi em - bd ¢ doc di doc lai méi thu
cia bdn chi em & nha v thir bac Mao. Ngoai ra bd me lai duoce
thu cua chi Huong va ¢6 Van, Thu nira. O trong nay h& me nhin
duoc rat nhidu thue tie - ¢i the chd Trin Mai Hudng vt ¢ & bén
nay. Chii & tuyén huan tinh Gy hdm no dén nhii ta cling vira gl
thir cho bd - bd chi mong mau mau hét thang d& vé véi cic con,
cic chau va hai bac Triin, Mo ¢ nha thoi.

Hom trude thay xudng choi, bd me dem thu cla gia dinh doc
cho thay nghe. Thiy rit thich, b6 me thuong bén chi em & nhi
v& cling. hém nao ciing mong thir - hém qua vira nhin dugc rit
nhicu thur ctia gia dinh. hdm nay b3 me lai mong va nhac rang
bén chi em khong biét 6 mua ban day di ma an hay khéng? Cac
con dimg tiét kiém qua, mua qua banh nhu héi b me & nha.
Kham khé qué s& giy g0, bd khong ung dau, nhat 1a mia he dang
dén rit néng. Cho bd g 11 tham ¢ Van, ¢d6 Huong va hing
x6m nha ta tat ca nhé,

Hdn cac con.
B6 Chau

10-1988
Mai, con gai yéu ctia bd,

LAu ¢ nha khéng nhén duge thu cua con, ¢ nha doan ¢o 18
con dang di tham quan cai chuven ‘120 rap” khong biét c6 ding
khéng? O nha ct mong con di, bdi vi khé ¢6 dip di duoc nhiéu
thanh pho nhu thé.

Con a, vira rdi chi Thu sang Mac Tu Khoa da vé. Cha lai
mang qua cua ¢4 Mai cong tac & Pai st quan Viét Nam ¢ Lién
X3 va thu cho bd. C8 Mai 12 v thidu tudng Dén Tu, ¢6 biét tiéng
Anh. tiéng Phap va rit nhiét tinh d6i véi gia dinh ta - bd gdi
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nguyén 14 thu coa €0 Mai sang va ¢0 I¢ con nén bi¢n cho ¢6 mot
1a thu - sau nay cdn g1 con ¢d ¢d Mai & bén dy ¢ the giap da.
C& 1t thém mét chd quen,

-

Mai oi, 14c nay con dang lam ¢i?

Bénh tit clia bé hai nay tién tién 18t nhd me va bac Tran tim
du moi cm.h dé cho bo udng thit nhidu thude bic. Con bénh vién
thi mdi twan béd truyén mau mét lan.

Con ¢ yén 1am, ngudi ta bio bd hdi nay nom béo ra, do la
bd dn duge, an khoe, co bita b6 in duoc ba bat. O nha da sang
Cu01 thu chém dong rdi, bd doc thir con chi budn cuoi, con sim
vé cac Ler 46 dac, nhidu Ler tha con cir mua qua ma dn, Lhdy cal

gi chua ném cling phai ném vi con nén ¢6 ging di choi chd niy
ché khac.

B4 s& nhin chii Thu ndi vdi ba Yna vé viéc nhimg 14 thu -
néu nhan duge - thé nao ba cung bién thu cho con,

Xa nha. ¢6 nhidu lic nhé Em, bé bidt va b(“) tin con sé ¢6 du
nghi lye dé song xa nha - bé liic nay chi mudn 6m con vao long
that 1au,

Ha N§i 9-10-88
BG yéu ciia con
Hon con
B4 Chau

Mat, con gai yéu cta b,

C6 Mai o Dai str quan Vigt Nam & Mac Tu Khoa vira vé nudc
chi¢u qua, ¢6 di v&i vo chéng chd Thu vio thim bo ¢d c6 hen
s& vao thim bé lan nita truge khi sang ted lai bén iy. Nghe ¢

néi, béd méi thay hct ci vét v4 cda con trong mét nam theo hoc
O cdi tinh Pégrét ay.
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Con a. ¢0 Mai rat t6t via ritt iri thire. téng Phép tiéng Anh rét
gioi - CO L ¢on mua cho bé bao nhiéu tao va banh. Nhung gia
dinh clia ¢d ciing kho khin jam. Co ¢6 con bi bénh va ¢d phai
cham soc¢ rit vt va. sap toi ¢d guii con sang Tay Dic chita bénh.
Co biao me gii qua sang cho con, dé ¢o s& mang sang nhung me
chua bidt gtri quir gi cho con. Con a. con nhé dimg dé bi cam
trong cai mua doéng o Nga. xa bé me ma ém, di bénh vién 12 kho
1dm. Thir hai 13 néu ngudi ta t8 chire cho di choi thi du 16n tien
mot (§. con ciing it di cho biét, Con nhd giti thu cho ¢ Mai. Bé
¢6 ndi thu cd gii vé bb da g sang cho con roi.

() nha sang thiang 12, khoang gifta thang, ¢4 1€ ta s2 chuyén
vé 37 Ly Nam Bé - sirc khoe bd khi. chi Tam cling viy. Bé chi
them duae dm con va hodn con thit nhiéu. B4 Chau cta con. Thur
niy bd viét sdn ¢b 1& nay mai nhé ¢d Mai sang thi gt cho con.

Mai yéu quy cua bo,

Bay gidr Ia chi¢u ngdty chi nhét, ¢hi Mi vao & ca ngay véi b
- ¢on me thi phai vé vi nghe diu ngudi ta phin cho nha minh mét
ciin ho & Ly Nam Dé khoang 28m’. Nhimg ngay thuong., me & ci
ngay trong nay voi b6. BS hoi nay khoe rdi, tir hon mot tudn nay
bd khong s8t, thinh thodng truyén mau ciing chi sét qua thoi,

Mai oi. bd nhé con qua, e nghi ldc nay con dang & mot no
nao xa lic vdi cai voc dang bé 1y cla con. Nhumg qua nhimg la
thu ctia con gl ve. & nhi xdm vio doc rat k§. chi Tam. chi Mi,
chi Hit d&u nhét tr lhfiy con tinh toin moi viéc diu ra dfiy Va con
a3 khon ngoan cho nén cic chi vi me déu yén tam.

Bao gid con gii thr vé cling phai kinh tham bac Mao. béc
Tran trude va cac anh nha bac. Hién gi¢r bac Lang vira ra tham
ho vi bac Tran thi dang 14n 16i tn Tuyén Quang. Ha Giang de
(im mot dng lang cta ving rén dé lay thude cho bé.
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B t,h] chic con manh l\hoc ludn Hy viée hoc 1a chinh va nhit
Ia con can ¢6 nghi luc, clmg rin trong moi lac - con sirc khoe cua
bé. con ¢l yén tam hoi iy bo ]\hoc toi. Cho bé ¢6 13 thiim tt ci
ban be cua con - con viée con cin mot nguoi quen & Khacedp thi
con thir héi chl Trin Mai Hudng hoac anh Lan xem nhé.

Hon con mét nghin cai

B&6 Chiu cua con.

10-1988

Mai than yéu cia bo,

B véi me vira doc thu cla con xong. doc mot lue hai thur,
Bay gior1a 8 gt t61. BO v&i me o trong vién. Chi Mi vira méi vé
nha. Ngay hom nay bac Tran, vo LhOIlO anh Son, anh Long vi
chi Mi ¢ day choi vé&i bo. Hom nay lai cd anh Tong bién Idp cla
bao Par Viér & Canada dén thim bé (1o bao da dang bai vidt cua

bé trén bio 'v’mz nghé) ho cho bd 50 ngin vi it nhicu qua mang
tlr Canada ve.

B6 hoi nay khde, khéng sét nira va bd tich cuc udng thude
bic. Con cir yén tdm. chi Tam phai nim quén y 354 vi hen,
nhung xuéng diy chj Tam cung khong bi 1én con nita, chimg vii
ba ngay niea thi chi Tam vé nha.

Chi Mi. chi Tam va chi Ha ¢ nha déu khen Mai thao vat,
nd 2idi quyét cong viee cir diu ra dﬁy Chi Ha van rit vt va
v(i gia dinh ta. Bac Tran thi mdi tuin mét hodc hai ngay vao
& véi bob.

Con a. gia dinh ta duge khong biét bao ngudi chung quanh
thuong yéu tir¢d Van, ¢6 Huong dén bac Thuyén. bac Yén vov...
thinh thoang viét thu vé con phai ¢6 104 héi thim cie chd cac
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bac. Thu nay dén tay con thi chic con da nhan dugc thir chid Thu
mang sang roi.

Mai oi, bao gi®r con viét thir cho Chau la ban con thi b co
131 héi thim Chiu va ca vo chd Khuy nita. BS ¢6 quyén sach
(Chiéc thuvén ngoai xa) dang 18 phai dem tang chi Khuy méi
phi nhung bd dm khong di dau dugc.

Thu con g cho ba Yna, ba dd nhin dugc tht ¢4, chic rdi
nay mai ba s& bién thu cho con. Hom trude anh Lan bién thu vé
néi con budn. chi mudn vé bb hoang qui! Con a, hiy két ban
than véi cac ban cung 1dp va con nén nhd ring con dang tiép
x0c vai ngui doi - lai & nude ngoai - ¢6 nhiéu digu nd khong
tol dep nhu minh nghi thi con ciing hiy bo qua, mién minh
song cho (6t v&i moi ngudi; B6 rit yéu cac ban cua con, nhét
I4 cac ban & phd thong hém trudce bon ho lai kéo vao, mang ca
duong sita cho bé - cac ban con, gid con ¢ nha, thi the nao bd
ciing d& nghi mot cude gip thit vui. Thoi hét gidy rdi, con hon
bd di nio.

B yéu clia con
16-10

Dai riéng
Kinh giti anh Thu'™

Khoang dau nam 1950, t6i dang hoc trudbng Trung hoc
chuyén khoa Huynh Thic Khang (lic biy gio & Ha Tinh) thi
chan hoc bo di hd dai.

() Nha the Neavén Trung Thu
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Sudt khang chién chéng Phip (51 & su doin 320 hoat dong
dich hiu ta hiru ngan song Hong. Téi lai Iam céng tac tham muu
cho nén théng thudce nhidu x6m lang ddng bao mién Bac, nhit 1
vung Ha-Nam-Ninh, Thai Binh. Sau khang chién t6i duoc goi vé
tap chi Van nghé quan déi. 1am phong vién, dang dinh viét mét
cai gi cha dong bing sbng Hong nhitng nidm den tdi thi chién
lraflh pha hoai ’ap’dén’ To1 vide Czlf‘a s(?u/rg doc;,duoc cung mét
phin nho cdi von dy cua khang chién chong Phap.

Nhing chuyén di thyc & vi nhig cudn sich dé ra sau mdi
chuyén di, d6 1a caj tai lidu thue & cla dam vin nghé quin
d6i. Chang 16i nhu nhimg con g cuc tic mot cai lai toi ra mot
qua trimg.

T6i nhé (01 ¢6 theo anh em 141 xe di mot chuyén thue té. sau
do & dudmg s6 7 tir Mudéng Xén sang Lio diy gay go, bom dan
ddy quanh minh d& o vé “cuc tac” ra mot cai truyén diy tho
mong: Mdnh 1rdng cudi rimg. Giita nim 1967, t6i va mot nhom
(van, hoa, nhac, kich) lai duoc trén két lal giao nhi¢m vu di mit
trdn Puong Chin Khe Sanh: Chuyén “cuc tac” fiy 14 Déu chan
nguot linh, Nam 1975, tir Dién Xanh (Quang Tri) t8i di theo
doan Iém vao dén Nam Bo, mién Tay, lang thang ciing di nhiéu
noi. nghe ciing di 1dm chuyén. 1én ca Ba Lat ca thang, nhumg vin
thdy trong ngudi thidu thidu mot cai gi. Toi quay trd vé mién
Trung, lai vé Quéng Tri., vé nhimg ddn bdt giita con cat tring
phau vi nhimg xém lang hoang dén ron ngudi, toi vé chi xir
ngudi chét ddy vui tuo (nhimg khu tha ma rong bat ngat vi ruc
rG dudGi troi xanh) va cai thé gidi ngudi sOng thi ving tanh vang
ngil, cii xtt ma sy hin thi. giét choc, ly tan da té thinh nép
séng dé trd v “cuc tic” ra nhimg Mién chay, Nhitng nguci di i
trong ring ra. cua sau Hoa binh nam 1975,

Hét chién tranh i vin lang thang khiip Quang Tri. Nhimg

cudn sach sau 161 van viét vé cai manh dit Quang Tri gan nhu
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(61 si mé no. hinh nhu con ngudi 6i vi manh dat ay ¢6 chung
mdt soi diy thin kinh ma hé cir cham dén diy thi ca con ngudi
toi rung 1&n. To1 da gin bo véi né. cai viing qué huong cia chién
tranh va kho ai dy hon ca véi qué minh. By gid nhin lai, khong
nhimg céi m(r ticu thuyét ma cho dén cdi dam truyén ngin dong
dic, ¢é may cdi la khdng phai chuyén o dd) dau, k& ca cai 4
lau gan day nhit. hay cii Mdnh dar finh véu cling vay.

C§ 1& i nhin thily tir lau, & diy. cii chd bidu dat rd nhit doi
séng con ngudi clia manh dét nay ching? Con i lam duoc dén
dau lai 14 mét [ khac. N& thé day anh Thu .

Vé cai trang bt tich, néu can, anh chép cho cai trang cudi
cling cla Khdch ¢ qué ra. Chir anh gidng chir t6i, anh cit chép
ra quach™

28-9-1988
Nguyén Minh Chau

(YNRmg vé san fde gid van géng greomg e chép trang niy d¢ dwu in (BT,
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Ong Thu oi.
Sang nay ching t6i vira nhan dwye the 6ng cung thu cic chio

gui vio - do ban chau Mi mang vio. khong ned né & chi cach
ching (&1 didm cly s6.

Viét cho Ong nhumg chua biét bao gidr mdi g dwge. hy vong
Nguyén Ngoc trude khi ra ghé xudng thi g,

C6 18 sau cai cudc nay ma minh vin con song thi nhin doi
cling ¢6 khac di, hdm qua doc Séng Hirong 11 88 ¢6 mot bai viét
vé Bic deo Hai Vian khi qua, minh tu nhién tiéc, bao nam vin ao
uoc cé modt dém nio ned lai trén déo Ay, thé ma van khéng sao
6 duge. Thin chét da niam chit ban tay minh nhung khéng hiéu
sa0 lai hoi budng loi ra mot ty - ¢é & vi thay céi thing cam bit
niy van con day surto mo ddi véi cude doi?

Vio day t6i cling 1am ban tam anh em dbng nghidp nhiéu
lam - thiy ring tuy minb vin hing séng 18u lao va tho o véi
nhicu ngudi nhung chung quanh van thuong minh nhidu 1im.
6ng Khai da xudng thim hai lin - mang c¢a v¢ con xudng. THi
nam dai sudt mdt trua véi dng Ché Lan Vién & ngdi chia nay,
chuyén trd ciing di nhicu. sau cai cude nay minh cang thiy;: con
ngudi ta khac nhau la di ahién, minh vin thudng khuyén du su
di biét 4y, sao minh lai ¢6 thé ghét nhimg ngudi khac sdng va
nghi khac minh?

Nhur thé 13 t8i da sdng tron nira thang & cai nha chiia nay. Lai
mot cude séng va mdt guan niém séng khic véi minh, t8i cling
khong hidu sao cai nha chiia nay laj ¢ thé dimg vimg duge va
c4i su mong manh day chénh vénh ctia né gidng nhw mot thir tro
choi & ¢6i trin gian niy - ma chinh minh cling tham du trén céi
dudmg ranh giéi cua sdng chét. U, thi ¢d mot thir trd choi nao ma
khong mang tinh phiéu luu? Ciling nhu minh da b khoa hoc d&
di theo dng thiy vio ddy viy. va 161 nghi di vio diy 13 phai 1dm.
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Ong Thu biét khoéng. ngay hom qua dng thiay kham va cho
thude 1200 nguoi. chi klp sO vio €6 tay nguoi ta, nhu thé 13 bit
mach. rdi xach mét cai ro di moL vong, gap vi thude nio trong
mét hing hdc gé thi thuan tay béc - nhu thé ma khoi bénh - con
thude thi chinh 13 ba cai thi 14 & dau ngoai dudng ma chinh
nhimg ngudi di xin thude da cit, bé lai. mang toi.

Tor khoe ra nhiéu lim dng Thu 4. sing nay mot ciu deo
Honda dua 16i di udng sita & bén nong trudmg bo sita. T6i clng
thily nhur éng, thuong chau Thuy qué. né xinh thé, ma ¢ nha né
it ndi qua. thoi thi nd da phai séng xa minh, b me cling xot rudt,
gia minh gilr n6 & nha thi ciing khdng thé {am cho d&i nd hanh
phuc hon. hoa ching chi thiy hanh phLIL U‘ chd ngay ndo di lam
vé cling 1hdy con ¢ trong nhd C6 18 vé cudi doi, con nguon ta troy
nén yéu dudi dén mic mdi lin nghi dén con thi chi mudn chang
nd nhu mot ba} chd, gi lde nio ciing quéin quanh bén chan minh.
Chi Hoa va chau Mmh. cho 101 thim nhé.

Thén yéu
Chiu

Ong Thu oi,

Nh¢ 6ng vo clng. nhimg dém ching minh b khi bén diéu
thude lao dén khuya ndi dén du thir chuvén tran doi.

bd nhin duogc thu 6ng cung thu cua cac chau.

T61 cling thiay nhé chau Thay, & nhin6 it néi vi né xinh the,
lhm thi dam chiing minh chi muén con ¢ai lde nio né cung quay
quin bén ndi com bén canh minh, nhr mdt 1G meo, ché théi.

T6i cling di khoe ra nhidu. O diy la mot ving rat nhicu chiia
ong Thu a. vai bude lai gdp mdt cai choa vi ra khdi chia 100m
la giip con duomg nhya chay xudng Viing Tau (cach 75km). xe
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chay von vut. nhin xe chay, minh lai chanh budn. Téi chi duoe
cii thi thinh thodng ra ngdi & mdt cai quan ban siva tuoi cla trai
bo. lich su va thich ldm v cai nha chila ndy v&i mudn vé con
ngudi cling céng vide clia nd ciing hip din tdi lam, chi phai céi
on 20 nhu cdi chg sudt nghy va thidu thon, hdm trude nam dai
sudt trua trd chuyén di chuyén véi dng Ché Lan Vign. U thi mdi
ngudi sdng va nghi mdt cach, xin dimg gidn. ghét nhau voi. khac
nhau ma van rit thuong duge nhau, dy la ludt sdng cla con
neudi, Ong Khai xudng thim 16i hai lan rdi. mang ca vo con
xudng, Hoai Vi cling chdm 81 lim, ng Tiw a. Ky niy minh qua
duoe thi 161 chic tim hdn minh cling ¢6 khac di, va gidi c6 cho
cim bit nira thi chic 1a viét ciing ¢6 khac di d6i chat,

Cho t6i thim chj Hoa cung chau Minh, cing b& ban, cung
hang xom.

Than yeéu
Chiu
1-4-88

Ong Thu o,

Bayyg gicr la hoang hon cla mot ngay néng nhur d6 itra cta dit
mién Nam, t6i dang ngdi trén mot chiéc giudmg ¢ nhan clia nha
trai mi nhi chia don cho nim. Van y hét nhu cai giudng linh
hodc givong “nha vin” cda t6i 0 nha ma chiing ta van hang ngoi,
tol vira doc mdt lac hai thu cua éng.

Qua thu, toi biét nhimg dicu 6ng dang nght vé van nghé.

Buon nhi? Nhung r6i ra ¢6 gi ma budn?

Pic Nhan ma, bao thu phan kich lai?

Nhung toi van them viét tiép mot bai dd dy dinh va da tam
su vl Ong: “Nha vdan va sie nghiép dan chi hoa dar nwoc”. Tat
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nhi¢n ro1 ong Thu g, ¢ mét lan lan gid doi chién thi con ngudi
lai tr dem minh ra lam tro choi va nhin thay dioe thém mot chit
nao tu cach cua timg ngudi.

Chiéu qua, Thuy (Ha Néi trong mdt ai) vira dén thim t6i ¢6
kéo theo mét dng thidu tudng (hidu trudng truong luc quén 2) o
cach t61 8km vm muc dich: Ong ndy doc anh nhiu va rft yéu
anh - Cé gi ¢in anh cir got nho dng ay Thay noi. Téi da [th
ong ndy da chip tay ldy tay Thuy nhu lay mét vi thanh “anh can
dam 1dm, diing cam iim, 16i kinh phuc anh™ lac (di tién ¢ hai ra
hai chiéc xc d& ngoai cong chila. VA ba ngudi chiing i di mai
nguol mot nga.

Thé day, thing nha vin nude nao cung vily, ngoai tiéng ndi
trong thc pham, phai c6 tieng ndi xa hoi, tiéng néi trude cong bang
va bit céng, trude chién tranh va hoa bmh Nhemg dia vi thing nhi
vdn minh [hdp qua, lam gi ¢co tleng noi ay Theo t6i, lam mot thing
nha viin Viét Nam vio lac ndy ma tim cach lan tranh vAn d2 dan
chdi 12 thidu tr cach - k& ci viee anh ndp sau 1ap lun ring vin hoc
[a cai gi lau dai va siu xa, dé doi. T6i doc thdy trén Vin 1ghé mot
bai cua N, n01 ¢ Lién X6 dinh gla “Nhimg dira tré & phd Acbat I
thua kém, vé vin hoc”. O céi chd nay toi thay cb céi gi dang thu
thach, lai thir thach tmg ngudi rat tinh vi, ai ra sao nd lai phé ra
thé, van biét chi trong pham vi mét bai théng tin thdi.

T&i nghi ring c¢6 khi minh phai quén minh di cho su nghi¢p
dan chi (mink day la tinh van hoc) va c6 ai nhu thé, toi kinh
trong vo cung To1 doc lich st van hoc Trung Quoc thét ky Nha
phién chién tranh. C& mot nha vin rit tén tudi (16i quén tén)
nhung ca doi chdng dé lai duoc cai gi cho doi 1au dai ca, mic dav
Ong rat ¢6 kha ning 4y, chi vi ong ta chi quan tam dén vin dé
dén chu hOd dat nude Trung Qudc - va ddi sau dé cao Ong ta lén
vO cling, roi thi hau thé hidu hét ai ra sao! Lim ldc nghi, hang
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chuc ndm qua. ngudi ta khinh thi con ngudi qua - cai hang “phd
thuedong dian™ khong chire tsde, khdng vay canh, khéng cua cai -
khé song Hm! Séng nhuc nha lam! Téi nim day vira ding mot
thang rudi, thdy nhu thé nao 4 ké cung khd nhat & trén doi, thap
loai ching sinh ddy bt hanh & trén doi, te lam md cira bude ra
khoi phong phai nhdm mit lai, hodc lim mit lanh nhu tién vi
ngudi ta dén trudc mat minh kéu ndi, nhé va. rén ri v.v... minh
cling mét tr cach ndt vi dam ra xau tinh xau nét.

Néu bao ¢é mdt “cii day” cia doi sdng, thi dén gidy toi dang
sdng gitra nd. C6 18 nho Troi Phit cho sdng thi rdi ra mai ngay,
td1 biét 1am nhi vin hon. Lic nay da ti, nhid chlia vira ndi
chudng md cta budi cau kinh t8i, ngudi dén bdc thude van déng
nghit. Lau nay, t5i luoi, cha chiu di ddu, may bay, tau xe, ngai
qua, héa ra cai dat Nam nay biy gid méi thiy quyén rii toi qua
ong Thu a.

Pém 161 nim nghe tiéng ché sia, thiy vin nhu tiéng chd sia
& Bic hoic & miy x6m lang Quynh Luu nhimg dém 181 nim ngt
¢ nha khach huyén Uy & ddy. Tiéng ué khéc ciing vdy, dém,
chung quanh ddy tiéng tré con khéc ngoai sin chiia, ngoai vudm,
lung me lung con trai vai chiéc 14 - nhitng hom khéng mua cdn
dé chiu.

Liu nay dam can bd minh, hang chuc ndm nay, thuong noi
(d8n quen midng): Ching ta dem hanh phiic dén cho nhan dan
khong khéo minh cha lam dugc gi, ma con lam hai NF) con
nhimg nguoi Phat gido ho noi: Chung ta lam nhe bot bat hanh
cho nhéan dén. Cé 1é ho ndi ding hon minh, ho “doi” hon minh,
mac dau ho 1a ton gido!

Timg ngum phal soat lai hét nhimg ditu da nghi, d3 lam, nhung
mi théi, ngdi budn viét nhing cudi véi dng vay thoi. o] trong nay
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Rieng tu —

tdi nhan duoc nhiéu thu tir va qua banh qua ong Thu a, tdi co 161
viét cham cho nén ddi minh cir ric vio ban viét, ban than cling phot
di - N6 khong phai mét cii nghé ma Ia mot thir nghiép chuong cho
nhimg ai lam ngh@ thue sy nhu 16i, budn qua. Hinh nhu dai hoi nha
van vao thang 77 T6i nghi dén cai viéc nay bdng nhimg cam tuong
nhat nh€o. Khai ndi v&i t8i it hém nirt thi ra. Himu Thinh da vio
trong nay xin tién. va hinh nhu cich ddy mot tuin vira hop anh em
nha vin Sai Gon. nghe ndi ho nc')i ciing dir - R6i thi ¢ii g1 qua nd
cung qua, cai su thay d6i mot s6 nhdn vien cong chic trong hdi nhit
VAN roi ciing xay dén tot dep va roi cung qua di.

29-11-88
Chiu

Anh Minh™

Vira nhan dwgc thu clia anh Mmh mung qua, lau khong gap
anh, chic anh chi v cac chau vin song binh thudng trong do.

Toi thi sirc khoe nd van viy vay, tin rang trong hoan canh
vin chuong biy gid anh Minh van tim thiy mot céi gi lac quan
trong d6. Thoi nay né c6 cai hay cda né chit, tuy nhin bé ngoai
thdy nhu 1a 140 nhéo.

Chuac anh chi manh!
Nguyén Minh Chau
1-10-88

Ha N§i di vio thu lau r6i, anh 12 ngudi gbc Ha Noi chic 12
nhé cai thoi tiét nay 14m.

(*) Nha gido Trin Ding Minh - ban than cia nha van {BT)
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Thai Ba Lgi' * than,

Minh bién thu cho Lai trudc hét mudn nhd Loi mot viec.
Nhi tdi nghe noi trong Quang Nam - Da Ning c6 mdt thir ciy
“Hoang Cung Thii Lan” ¢6 the udng khéi cic thir bénh ung thu
- Cay nay 1a dai nhw 14 hué, cu nhur e hanh ldy Ulong r Thai
Lan sang, nghe ndi cac gia dinh bd doi trong ay hay tréng. Vay
¢é cach nao Loi xin cho minh mét it dé udng. Lgi o1, minh dang
nam 108, nim day nghe tinh hinh Hoi Nha vin mi budn qua,
thinh thoang minh ¢é gip Nguyén Neoc (Ngoc vao thim minh)
- Ngoc |3 modt ngudi thit dang quy, nhung ¢b 18 sap t&i kho tru
lai tiép & tuan bio...

Loi dang lam gi? C6 1& dang viét cai gi d6 ching? U, Chau
doan Lai dang viét.

Ha N&i 12-11-1988
Than, Chiu

TB: T6i ¢6 ngudi chau la Phong day hoc trong dé thinh
thoang van dén thim Loi diy chir?

f*) Nha van Thai Bd Lot (BT).
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