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“PHO CUA LANG”
BPuge xudt ban theo hop déng trao quyén sut dung tac pham
Gifta nha van Da Ngan va Cong ty TNHH Sach Phuong Nam

Moi sao chép, trich din phai c6 su ddng ¥ biing van ban cia
Cong ty TNHH Sich Phuong Nam



6 lich mét

Nim no ngudi cng s& cling c6 nhidu loai lich trong
nha. Tir rat nhidu ngudn, cé thé biér trudc va khéng thé
biér trudc. Lich b-léc thudng do co quan nha cé nha y ting
nhu mét mdn qui kem theo tién mung e duong lich. Lich
nhiéu t thudng dén ti cic bén hiu quan vi nhu Bio hiém
nhin tho, vi nhu cic tda bio, vi nhu mét cbng ty quen biét
dang muén quing bi mét nim an nén lam ra. Nam nay
bdng dung duoc téi ba khéi lich b-l6c siéu to, tir miy nha
xudt ban. Cé [& ft noi nio trén thé gidi tnt Trung Quéc v
Viét Nam wa chudng thi lich phé phang niay. Nhiing to lich
bing nguyén khé gidy A4, hop lich ph gidy diéu phuong
réng sic s8, treo chd ndo thi xé dinh chd d6, chi cic ¢b cau

hoc trd ngho thi vi vi hay xin hing xip vé dé viée nhap.



Ké an khong hét nguoi lan khéng ra. Nhd nhiing ngoi
nha ngheo khé & qué, vich vdn hé hang hay vich 14 dam bac
them mét cudn lich nhidu & ¢ hoa kiéng hay chim chdc
hay my nit d€ treo lén cho d& quanh ma kiém khéng ra, D3
thiy nhiéu nhi vin con treo nhiing t3 lich ctia nim 2000,
mi treo la ligt mot hang dai kin hét buc vich. Vui la chinh,
¢6 mau me la chinh chit khéng cin dén thai gian vi thai gian
ctia nhi ndéng thi ldic ndo cing nhu luc ndo, chit vt va don
diéu. Cé nhiing ¢b gdi trong lich nhoén cudi hét ¢& trén mét
butc vich 14 t6i tan tréng nhu mét cé tién ha cinh xuéng dé
va khong bay 1én duge nita. Ciing vui. Vi ma lai th:iy mudn
rém nudc mit.

Chon trong dc";ng lich thura thai dugc ting mét cuén kha
di thich hgp dé treo 1én tudng. Nam nio duogc co quan hay
cd nhin nao dd & nudc ngoai biéu thi cudn lich gian di cda
ho dit & ché nio trong nha ciing thiy hop. Khéng qud to
khé, khéng qud phéd bay, khéng qua rbi rim, dé la nghé
thuir ma cdc nha lam lich nudc nhi con khuya mdi theo
kip. Nhung xem ra déng lich ma minh lic d4u lai 13 mén
qua x6m ty cho b4 con 6 qué. Mot canh dao tung bimg trén
gidy ¢6 cdn hon khéng. Va nhu di néi, mét ngudi dep rang
r& thi duing I3 tién dén nha chit khéng con [ o lich nia.

Chanh nhé téi tho qué mua, hdi ay minh ciing ve vude



mai nhing ngusi dep trén nhing & lich dé nuéi hy vong ve
mot vé dep, mér cude séng, néi chung, mot gi:fu: mo chinh
ddng da dugc sinb ra va duge nudi dudng khong mét tién
nhd nhing & lich.

Khéng quén nhd danh mot vai cuén lich dé t6i 30 thing
Chap chay ra diu hém ting cho nhing chi em lao cong vé
sinh kem mot phong bi nho nhé. Khéng nghé nao khé nhoc
va két thic mudn ming nhu nghé quét ric trong nhing
ngay Tét. Ngudi mang lich di biéu va ngudi duge nhin déu
th:iy binh dfmg vdi nhau trong sy cdm déng rit diic biet o
& Tér. C6 thé nghe ré mui thom cda cudn lich mdi, hay dé
{a mti thom cida ndi vui ma ngudi cho khong rut re, nguoi
nhin ciing khéng mic cim, thid tinh ¢dm ma ¢ hai déu con

luu gitt bat ngudn tir tinh qué va cdt cdch ngudi qué.



Nhs chizu

Nhiing ngay nay mit song mé suong tring. Suong day
tudng c6 thé muic dugc bing nén. Nudc 16n dy, luc binh
khudt dudi man suong, chi cé thé nghe thiy tiéng di chuyén
ri rim muén thud cia chuing, Chubi 2m thanh ddc dién lan
dai, bim bim bum. Mt song bimg thie, sinh dong, Tiéng
giat chiéu d. M&i nha mot bén séng, trén bén cé chiée san
nudc lam bing minh cau gia hay tre nguyén 6ng, bén canh
cdn ¢ mot than dira chim nhoai ra xa, goi I ciu chim. Méi
khi nudc rong, ghe xuf’ing phai ddu ngoai xa, con ngudi nhé
ciu chim ma budc lén, Hay hinh dung vio nhing budi sém
vin vii suong nhu nhiing ngay nay, wén chiéc chu din ngip

trong con nudc rong la nhing ngusi phy nit dang go lung



dap chiéu. Chiéu i cn phai gist, chiéu méi cling nén gide
va khong ai bio ai, trudc khi moi viéc cuén ho vio chay thi
vdi théi gian thi ho phai tranh thd dua chiéu xuéng séng.
Hang tuan lién nhu vay, gidt ming giat mén, nhung giat
chiéu 13 rén ra hon ci. Bum bum, chiéu duoc gép fai quét
xudng mat nudc, nhiing déi tay manh dé nhung quyét liét
va déo dai. Cang dp Tét néng cang se diu, trong ning i
ngon gié hau tinh ludt qua cudng ra rdi méi dua vio visdn
ciy. Ne'ing gi6 xon xao, chiéu phoi gia mét budi trua la thom
bung. Khéng sao quén duoc mui chiéu méi kh, bén trén [a
chie ming cng thom thom mii ning mit.

Vao diu thing Chap da thiy nhing chiéc tam bin cheo
doc theo séng rao: “Chiéu da..y"” Chiéu bin kem trong
nhing chiéc ghe hang <6 ken i toe ti toe khong “xin” b%i.ng
chiéu bén chuyén rrong nhing chiéc tam ban nay. Dich thi
diy Ia chidu Ca Mau. M4 kéu: “D)ia ndo le chun chay xudng
kéu ghe chiéu ghé lai coi!” C6 di ra r6i ngoanh lai mdi thiy
xtf minh ¢é nhing thit dic sic. Vi nhu ngudi ban nudc (ghe
ché nudc sdng & viing nudc ngot xuéng ban cho din nudc
min) thi rao B “Ai d6i nude khéng?” hay ghe ban tap hda
khéng rao ma chi dung ken dé giao tiép. Va dan bén chiéu
thuong 1 dan ong di 1& va di ghe éhéo, nhin nha, ngheo
kho. M4 da qua tui nhé ngudi nhd ghe nhd chiéu nhung



md rit hay tim tm héi ngudi dan dng tré cla mia chiéu
nim nay: “C6 ¢ no nhé vic chidu lén do giuong khéng?”
Cha la ma rit thich bai vong <8 Tink ank bin chitu ciia nghé
si Ut Tra On, m4 thuong ngudi con gdi nhd anh ban chiéu
uém 1én chiée giudng ctia minh déi chiéu dit va lin nao mé
cling ngim ngtti khi nghe dén doan ngudi trai nhung nhé
bong hinh ¢6 gdi nim nao.

Chiéu Ngi Bay ctia Phung Hiép dugc dér bing nhiing
cong léc to, hoa vin loe loet, n3m ngita lung mi lai mau
réu. M4 ndi chiéu Ca Mau bén nhé lic duoc trc:‘mg trong
nudc min, ldc déo, ldc ¢é miu thom min min cta bién
i M4 mua tdi hai loai chiéu, loal tring tron d€ cho ngay
thudng con loai chiéu béng thi danh cho khdch va cho ngay
Tét. Hoa van trén chiéc chiéu thoi d6 rit don so, thudng
[a nhing khéi hinh thoi nhuém dé trén nén lic mau nga.
Viy d Ja sang, chiéu gt xong, tréi lén giudng, chua chi da
thiy khong khi [2 lat trang trong. Nha c6 ngudi bénh phai
ngdi xéng hoi md ciing khang danh long ldy chiéu bong dé
trim. C6 nhiing nghy déng mién Nam béng dung té lanh
khdc thudng, mén méng vi chi dd ding, m4 nghi ra ké cho
cdc con dip bing chiéu, Tudng chiéu thua hon soi chi mén,
cdi lanh s€ xuyén thing thit da con tr¢ nhung khéng ngo

ddp chiéu lai im hon. Nhé mai nhing nglty déng thuong



nhé 4y, nhé ci cdm gidc them duge trd lanh mér cach khac
thudng d€ méy chj em niic vio trong chiéu ling nhiing dia
gidn ri ngti viti trong miti thom khong gl thay thé dugc ctia
mot chiée chiéu tham.

Ba néi ki tinh nén gitt chiéu xong m4 phai tri chiéu
phoi tén gian. Nhir dinh chiéu khéng duge phoi trén day
hay trén sio vi nudc ning cé thé lam cho nhiing dudng chi
trong chiée chidu mdi gige yéu di. Vi nhing chiée chidu
stin, md lay chi gai danh v4 bao bé dé v4 lai. M4 day cic con
gdi cach dan long mét, d6 la bii hoc v long vé dan v4, sau
ntia mdi 1t dan long hai, ciu ky, tinh xio hon. M4 thich
cic con mé radio dé cho nghe bai Tink ank bin chitu, néu
16 yéu pin khién chiéc dai re thi mé gidn m4 hanh dd lm.
M con nghi ra cach ly vAi miu boc miy mép chiéu ma sau
niy con gi cda m4 mdi biér & ngoai Bic ngusi ta da ting
git chiéu nhu viy v nha vin Dodn Quéc §§ wude 1975
di cd mor truyén ngdn ric hay én 1 “Chiée chiéu hoa cap
diéu”. Khéng biét md tim diu ra nhig miéng vai dé, néi
dai va ngdi may tay hét mdy mép chiéu. Chiée chiéu nhi
ngheo, chim chur lai, théy né tuom tir huong vi ngheo cho
sach réch cho thom. Khi giat chiéu, m4 x4t nhe ban chii lén
nhing miéng v4i cap di¢u vi nhing chiéc chiéu nay phai

phoi hai ning méi di thom.



M4 gia theo nim thing. Nhing nguoi trar tré ciing
khéng chto ghe di bdn 12 chiéu Ci Mau nda. Ngudi ta chd
chiéu bling tam bin ra chg huyén d€ xe di bée ching di.
Giao thuong thuin lgi, con séng ving tiéng rao méi, nhung
tiéng gide chiéu thi vin khong bién mir. M4 ra chg huyén,
vio vua chiéu, bing ban tay sanh diéu, m4 lya diing nhiing
soi lic mém va min cia thi lc ngip min mic du nhi vua
ca quyét chiéu ctia ho dich thi Ca Mau hét. Van nhiing doi
chiéu tron dé nim nhiing ngay thuong, vin phii ¢6 nhing
déi chiéu bong dé danh cho khach va cho Tét. Gia toc nd
ra, dia no ciing vo chdng con cdi lim dium, md mua nhiéu
chiéu bong hon dé cho nhiing ngay sum hop. M4 fam mét
ciy sao bi’mg tre gdt bén héng bé liia dé treo chiéu 1én, chd
4y nht dinh s khéng 4m va khéng néng dé lam gion chiéu.
Chiéu khé sach nén thuong gitt duge mui thom, khi cic
con quiy quan, nhitng chiéc chiéu bong 4y lam cho nhi ciia
sic s§ lén, Am va vui tuong xung vdi khong khi tung bing
hop mit.

Rdi m4 gia hin, gia thic chit khéng phii gia trong lo lfmg
nhdé nhung ctia nhitng dija con. M4 phii nim ném, wén
ném phai ¢6 chiéu ldc chit khéong chiu nim chiéu tre "made
in China". Chiéu véi md Ix phai min, phai 4m, phéi bén,

thinh thoang phai ¢6 mii ning gi¢ khé sach. Ngay md ra di,



cdc con dit ma nim xudi tay twén chiéc chidu méi da mua
sin, trong md nhe ténh, thanh than, u hoai. Tat ci da doi
thay, nhung thén qué vin ai la nhing chiée chiéu ldc trén
nhang chiée giudng mic cho chibu we chiéu cdi cta ngudi
Tau hay chiéu nilon ctia ngudi Thdi tan ngip thi trudng.
M3 da thanh cét bui, nghé st Ut Tra On cling ra ngudi thién
c6 nhung Tink ank bin chitu da thanh bai ca cho nhing
ngay wéng nhé mot thai.

Ngui con gdi thich d¢fp chiéu vio mua déng xua thiy
minh nhu bi vfip néu dang di ma bir gip mot chiéc chiéu
¢t bén dudng. Béng nghi nhing diéu ngim ngti quanh
hinh 4nh chiéc chify, chifu manh théi t? nit, chiéu quén
cho dong déi ngay chién tranh, chicu giip cho ai d6 vira gap
rdi ro ma chua ¢d ngudi thin bén canh. Va nhd, nhé ma
nhd mit sdng ngun ngiit hoi suong, héi ai con ban chibu va

nhiing ai con gidt chieu vio nhing ngay nay?



Vs il

Thoi t6i dang nhd 1a ldc kinh rach cda chiu thé Ciu
Long cdn thua thdt ghe xudng. Tém c4 ciing nhiéu vo k&.
Nhiéu so véi bay gié chui so véi hdi cha 6ng mé dir thi con
thua xa - thdi nhing chuyén vé ¢4 sau, cd vuor, ci lée cu...
dém dém vt minh vir méy dudi lyc binh nghe cif nhu I
huyén thoai.

Tém c4 nhieu nhung kinh hang hda chua manh nén
cubc séng khd thinh thoi. Song sdu thi cd hang ddy mét
thang hai lin hanh nghé vio ldc nude kém. C6 nhi con lam
u ¢6 ctta dan bing la dia nudc déng mé r6i ric mdi cam
rang dé nhit cd vao. Cd nhitng ngudi din 6ng cai o khi gin
dén biia méi danh trin nhiy xuéng séng mé tdm cip mé bo

va chi dn nhing con tém to. Cling cd nha 161 nio cling xdch



Iéng den di dii theo cic bén nha tién diu quing chii d;’iy,
khéng cin nhiéu, chi cin cho méi ngiy mai a du.,

Té1 la din séng siu nudc chdy nén kha xa la vdi cude
song clia nhiing ngui trong kénh rach. Nhung ma t61 thich
nhit cinh di ram bin hay di xu(:‘)ng trén kénh vao ban dém.
Kénh ¢d hai loai, kénh ty nhién va kénh do ngudi Phdp xé.
Di vio nhitng con kénh dio s& thi vi hon vi nha ciia thing
tip, ciy cbi phong quang va thinh thodng, nhé ra trén mat
nudc nhing cdi vé bir cd ratu la didu ngh¢. Thudng, nha cé
dan 6ng thi mdi lam néi v ¢4, nhiing thin ciy dai lam cin,
nhitng cy tre lam khung va mét tflm luéi rong. Khi vé dar
xuémg, trong nhiing cdi khung tre nhu dang ngdi ngd, khi
v6 cit 1én, d6 Ja ci moc sy tao ding lam cho dong kénh séng
déng la thudng,

Vao ban ngay viéc phii cir vé 1én cho ghe xué)ng qua lai
khong ¢d gi dang ndi. Ban dém mdi nan gidi, ngudi lai qua
s thiy mot cdi dén bio tir xa lam hiéy, cheo ghe dén gin,
phii go1 “Vé di” va dimg lai cho mér chdr. V6 cAr lén keo
ket, tiéng kéu trong dém siu nghe rir budn, nhu chiée vé ;;_},
cling ¢6 tdm . Mot chut nudc it ludi vé roi xuéng ngudi di
qua, tanh tanh mui bun bai, ¢ tdm, rong réu, than thudc,
Néu hém dy chd vé ngdi ngd hay bar cin thi khung v6 ¢6

thé roi xudng dau ngusi di qua, the la hai bén gidr minh la



chéi 161 Jén vira la viia cudi khéng chfip nhit khéng méch
long gi ca.

Bay gi¢s tdm cd da bi thuéc digt ¢é va thude trir sau lam
cho tan tdc. Con ngusi sinh s6i, xubng méy tau be qua lai
am T sudt nghy, nghe cit v wyét diét. Khéng cé Jan nio phii
di trong dém bing xudng d€ phii goi “Vé dil” va nghe thiy
mii nudc kénh cling véi mii tom cd tanh tanh nhé xuéng
dhu ndia. C4i gl xa thi da xa, chinh vi vy ma ngusi ta luén
nhd lai mét cich diu dang, may mé minh cd nhiéu thit dé
nhd va khi cdn biét nhd thi ciing 6 nghia 1a minh vin cén

mot trdi tim yéu mém thuong yéu hodi cim.



Mot trong nhing hinh 4nh t6i hay nhd t6i khi xa qué
2 khéng khi gi6. Ra mién Bic mdi biér gié mién Bic khéc,
gi6 mien Nam khdc. Khic nhu thé nio u? Khac nhidu, mién
Bic mim séu mién Nam mim mudi, mitn Bic luén phai
xbi ga ming mién, mién Nam cdi md w do cing mdn gi
cling dugc, cing gi bt & tim long chi khéng phai gh hay
vit. Cdi khac 16 nhit Ja mién Bic dét chir nha déng, gié cia
ho ai ho ndy biét, mién Nam thi 7 nhi rong va sin vét nhiéu,
61 thoi fa gi6, moi moc da nhiéu ma mim cao cb diy khong
thua g} cudi héi.

Diéu t6i nhd 12 khéng khi ruc rich ciia may ngay lién ma
chi théy toan cic ba cic chi. Bt diu nx nhing viéc khéng

tén nhu phoi cti, roc 14 chudi, phoi 13, ché day, lam sach



nép roi xay bot (néu goi ¢a bdnh tét va béanh {v), dai d4u, nao
dita, ndu nhan... Ma chimg nhu diu chi ¢d nhiing viéc cin
ngay nhu viy. Bt d€ ¢ mot dam gib nhidu banh tét banh
ft d€ mai va chia déu cho moi ngudi got la “lai wii” thi cdc
ba cdc chi di phii lom com lam lung thu vén rit nhidu
thing rrude.

Dam gi5 khéng cin di mai tryc tiép, madi éi b%ing nhin
miéng qua méy dua tré di hoc hay ai d6 tién dudng, hay miy
6ng tau do qua lai nhu com bida. Viy mabao gid ciing dong
dti. Chi nhi vi mAy ba hing xém dang géi binh thi nghe
[hfly tiéng chan ai dé vao nhi, rdi tiéng chiéc nén l4 duac cit
xudng va tiéng chio héi va 1én. C6 teg thi roi day, thém tay
thém chan rdi day, gia chd mimg da danh, ngudi vira “din
xic” dén ciing mimg vi d fai ngdi bén nhau, quén moi thit
ning nhoc rudng viron déng dng mét vai hém, gib chap cai
da! Mt bai todn hién nhién, ngudi di chi viée dén déng dé,
tien bac tip trung lo gid thi nhiéu chi phi khic phdi nhin
di. Khong hé gl, céi chinh 13 lai gip nhau. Bénh tét banh it
di xong, chuyén van i ri dén khuya, chua chop mic di lai
bir day néi Iia Lam vir lam ga (c6 khi m8 ci heo), bir dau
nhiing cong viéc kh& sai quen thudc subt mot ngay ol
Thuc khich dan éng mit do chong chanh nim nao cling

khen “nau dn ngon qud” va cdnh phu nit cling lan lugt ra vé



hé ha mdi ngudi mot adi banh. Chii nha vin chua ngoi viée,
quét don, dénh chio ddnh ndi cho né tring tinh nhu mdi dé
cho IAn sau va lai v6 sb nhing chuyén khéng tén khic.
Méy nim nay chi Hai t8i di 1én 120, hai chin bit dau
teo top va di ding khd nhoc. Nhung gib ong gib ba (thém
gio ché)ng vi chi gda sdm), déi lde cdc em & thanh con “ndi
huing” chuyén gi6 ba gié m4 vé& qué cho con chau duoc vé
déng dt trén manh vudn huong héa. Chi lio nhung gid
chap trong ba con va 161 xém diu ¢6 |30, vi viy ma chi luén
phii di gi6, gitip gib, ndu gid, viéc ma ching toi goi [a “gid
chuyén”. Chi cd vé nghién khéng khi 4y, néi cusi, cii I,
hanh mé, dac thdr, tim tinh, tdn chuyén... Gam ra, khong
c6 niém vui “giao luu” 4y thi chi séng bing g3, & séng ciia
chi la g1 GAm ra, siu xa, hé 13 ngui thi ai ciing c6 nhu cAu
duoc xuic hién trude ddm déng, duge thi thé va duge ngoi
khen di1 11 khen 4y 6 thé di cG mém nim nao cang chi ¢é

chimg 4y.



Gﬁuﬁdit“mﬁldéu

Mér dip ngay Phy n@ Viét Nam 20 thing 10, i vinh
du duge lam khich méi ctia mér Cau lac b nit. Hang tram
chi em, ban oi, hing triim chij em khuyét tht ngdi quiy trong
mét héi trudng rat nhidu hoa va nhac. Néu ho khong di lai
thi s& khéng ai biét ho Ia nhiing ngudi khuyét tc, nhiing
ngudi pha ngéi xe lan, hofc di xidu veo, hodc phai nhé vio
nhing ciy nang. Tai sao t6i néi néu ho ngéi moét chd thi
khong ai bié [4 ho khéng may min? L vi ho déu vui tuoi,
ty tin, duyén déng vi rir nhidu guong mit sdng 16 lén nhd
hoc vén.

Budi toa dam hém 4y liy chd de & Tinh yéu. Mét ¢

MC chan bi veo nhung di lai ¢ thoin thodt trude i toa



d€ mai ho nit thé, nhiing tim thé nhiéu m3u bing bia gidy,
mbi the ¢d viér tay nin ndt mée cu danh ngén ma ho suu
tAm dugc. Cau héi diu tién: “Quan niém cia ban v& Hanh
phuic?” At ¢6 mau xanh ngoc thi gio [én va ngudi dé sé phir
biéu quan niém cda minh dé trao ddi. Cé ngudi ndi hanh
phuic 3 dugc sy quan tim cda gia dinh va chung quanh, lai
céy kién hanh phuic 11 gip dugc mét nia ciia minh, ciing
<6 ngusi cho ring hanh phuic i céng hién. Téi ciing ¢6 tim
bia mau xanh ngoc, dén luor t6i, i néi téi ¢ quan niém
vé hanh phuc ting véi ba giai doan cfa doi ngudi, chic chin
dén khi vao tudi thic thap 6 lai hy, tdi se mot [in nita quan
niém khdc. Thoi tré o1 cho hanh phuic la mér cude séng
[a déi yén 4m, mét thap ky sau i quan ni¢m hanh phiic
Ia uri tué, biy gio, & Itz twéi lam c6 lam ba thi i lai thiy
hanh phuc [3 mang lai niém vui cho nguoi khic. Cau héi
thit hai: “Cin ¢6 bao nhiéu phin trim tinh yéu trong hén
nhan hanh phiic?” Nhiéu ngudi ndi can rét nhiéu, khéng it
ngudi néi cAn twam phin tram va cé mét nguoi ngdi xe lan
qua quyét, phai cin hon thé nda thi ngusi khuyét tae mi
dam chip nhin séng vdi mdt ngudt chfing lanh lin. Ciu hoi
thu ba: “Dan éng cin gt & phu nit néi chung?” Héi truding

¢ hao hing lén rit nhitu, ai cang long lanh, phém khich.



Cé mét ngudi trich mor lide ké teén bio ting cd i 10 diéu
mA ngudi dan 6ng cin & phu nit. Qué nhiéu, odi oam thay,
didu nio clng xdc ddng cd, vi nhu phéi diu dang, vi nhu phéi
duyén déng, vi nhu phéi vi tha, vi nhu phai quan xuyén, vi
nhur phéi gidi giang, vi nhu phii cin kiém...

Nhac d4 néi lén ron ring hon. Mét phu ni bi teo mét
bén chan dién chiéc véy dii ric thanh lich xin duoc déng
gop mét bai hat. Khéng hiéu sao nhing ngudi khuyét rar
lai rir da rai, ngudi ma thi tiéng dan nde nd hay, doi tay
ngudi khiém thinh c¢ khi lai ric déo va khéng it nguoi ngf)i
xe lin ¢6 mir trong héi truong séng bing nghé gia su tiéng
Anh, tiéng Phép. Giong hdt ¢da ngudi phu nit ;’iy vang lén,
truyén cim la lung, Bai hdt mo théi [am xao xuyén gdl trai,
ra doi dao dit nudc 6 chién tranh bién gidi. Tinh yéu c6 1z
noi din, ém ém mt khiic sing Ciw, sao 10 lot qua mitt bi,
ém dém xubng dong séng sau... Va khi ngudi 4y nhin nha di
lai ciu Tzc’ng anb am nhw hoi thé, em nghe dé nhé subt doi chi
nhiéu dot phdo tay rén ri hoa theo, ddy, ngusi phu nit chi
can mot chiit & ngudi dan dng théi, mét giong ndi théi, mot
giong nol ¢4 sic manh lam nguc:‘m séng, lam chd dug, Jam

ngon lifa, lam néi cam thong, the théi.



Trong tinh yéu, giong néi clia mét con ngudi la dr ca,
stic khde, taim hén, y chi, ning luc va dic nhién, khéng thé
thiéu ving sy can dy cda trai tim. Téi thiy minh o2 lai va
rung rung yéu chdng. Tiéng anb dm nhu hoi thé, em nghe ¢
nhé subt dos.



CC_NELCLng mét&mn% 50NngG nuioe.

Nhiing ngi ba ngi tu séng nudc ciia micn Tay trong ky
e 1o 6 nhidu 16p ky niém, dugc nhd dén nhu nhiing giai
doan ciia mét doi nguoi. Hoi 61 con nhé, méi khi chiée
tam ban hay chiéc xudng dén gin nga ba nga tu phia trudc
thi ma 161 hay din nhd ngbi cho viing. Téi nhin thdy nhing
gié lyc binh nghiéng ngi ding diing, nhiing tay beo b htit
nhanh vio mdt chd nhu bi déc vio mét chiée quing mot
céch dang thuong va 161 hinh dung néu téi bi roi vio ding
chd dd thi tdi s& bt quay tron nhir thé nao. Chiée tam bin
clia me con t6i Vot qua gidp nudc nhd ray cheo viing ciia
md 81 va néu hom dy duge xudi nudc thi nhu ¢é ai dé dudi

luon ghe ddy gitp nd di vay.
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Lén Ién, t6i theo khdng chién, nhiing nga ba nga tu bom
dan dip bim ta nhing cta & hai hung. Nhin du cing thiy
lyc binh mic sic sinh 581 nhe duge bén bing thi thuéc
c6 tén la hoang vu. Khong mét nép nhd, khong mér béng
ngudi din, khong mot anh den le 161 Ban ngly, néu dang
di ma mdy bay gidc 4p i thi chiée xudng cia dan cif cAm
chic s& tan cinh trong bién luc binh. Ky vc 6i ludn luu git
nhing hinh anh bi tring 4y, d¢ 1a khi mot c6 gdi nhd nhin
quy x6m trén sap mui gb lung vet luc binh dé chiéc xubng
nhich lén ting tic mét, trong dém. Ving quanh, chér chac,
tai wong, mdt thin mot minh goi la dudng wudng khing
chién. Sau nay giic khai hoang, luc binh chét rifa, cay cbi
trén bo cang rd vang hér, nhéng nga ba ngi tu thé luong
nhu mét thit nghia dia ménh méng. Chi ¢é nudc la khong
d6i mau, nudc vin chiy xiét & ché nhing vam kinh gidp
nhau nhung trong nudc ¢6 déc t6 ctia di-6-xin.

Hoa binh, viéc ca dan chiing nhiing ngay dAu 1a di tiéu
diét luc binh. Nhiing thanh nién tinh nguyén & thanh vao
lan diu biét thé ndo la gisc luc binh, mudi mong va sic
nudc. Khong gi sinh soi nhanh va cing khong gi dé don dep
nhu 1d luc binh. Nga ba nga tu hién ra, phong quang, phéng
khodng nhu ban thin né. Di qua ching nhiing ngay nay

thiy nudc nhu c¢d mui thom, gid that dat dao va long ngudi



thi réng md. Cudc séng bat dAu héi sinh, ¢4 tiéng mdy dubi
tém, ¢6 béng ding mau xanh |4 ma cia vé lai va nhing chiée
tau do khi ludt qua thi cdi Ién inh 81 tip vao bén nay don
khéch réi lai tp sang ben kia,

Béy gi5 nhitng nga ba ngi w Idn déu d? thanh chg néi
quy tu tau thuyén to nhé i phuong, Nhiing ciy beo hang
& nhiing miii thuyén qua éng kinh ctia cic nha lam phim
tal lidu da thanh dic diém sinh hoat, dic diém vin hda cta
ving dit. Nhang nga tu ngi ba nhu ngudsi phu nit dang vao

tudi chin, d6i dao sinh luc, st séng va ci sir hién dang,



Cc-NFumg %Grua Fléng chH

Nhiing ngay nay, ric dé gip wén phé Ha Nai nhing c6
hang hoa bdn rong bing xe dap. Chéc chin cdc ¢6 phai di cix
ngoai thanh vio Bui réi tir D¢ La Thanh téa ra khép ngs.
Nhiing b6 hoa hong dd mau bé thanh nhéng b lén tudng
dat trén nhing cdi sé dong sau yén, 6 hém dén trua vin
chua ban hét, téng nguoi va hoa déu rir dang thuong,

Mua vé mét bé héng clia mét 6 em dang ngdi tranh
ning dudi géc bang. Bé hoa mém trong manh gidy béo,
nhiing cuéng hoa cif rd ra yéu duéi, déi hen. Khéng phii ai
cting thiét loai hong rit ¢8 nay, chi vi khi mdi mua ma chiing
da quir queo nhu b sip chét, Bén canh loai héng lai thin

cing nhu chiéc dda, hoa lai bén hon m3 lai khong ¢6 gai,



dich thi hé)ng ra sé thir thé hon nhiéu. Nhung ma, nhung
ma... hiy doi ddy.

V& nhj, lac bo hoa ra, trong chiing ¢é vé déi hon ning
hon, khéng chiu woi [én mot chiit nao. Nhung khong lo.
Ciam vio lo chimg vai gis, vy thém nudc lén hoa nta, d3
thiy hoa héi tinh din va bir diu bung cénh. Rt manh, ric
digu, rit wong, khong hen ma dda nio ciing chim chim
ra, nhu nhiing em bé trong d6i hinh mia. Va bit diu téa
huong, nhe nhing rdi day din cing lic véi chiéu xuéng.
Ban dém, théc ky la, dém cang tinh king thi huong ctia hoa
cang dity, mong manh nhung tran ngp. Dén hom sau chi
hoa mdi tuoi tin bing hér sy nroi tin cda minh, lic d¢ s2
th:’iy vi 520 cuéng hoa rit diu va rar mém, dé hoa cé thé
cong cén vi [4 ludt hét cai su tinh f cda hoa. Mot lo héng
dep kiéu sa ma vin da diér, nhu nhang t6 ni xa trong tranh
thiy mic.

Cai gi ¢6 déu tré nén hiém quy hdm nay. Di cong tic
vé néng thon, thinh thoing mdi bt gip & goc sin hay ven
rao nha ai d6 nhing khém héng nhidu gai va béng nhé.
Thén qué khong ai budn cit hoa vio nha dé cim dé chung,
chinh vi viy ma hoa dep tu nhién hon, giéng hét nhang
c6 thén nit bén vudn, Cé ci loai hong goi Iy hong ¢ mubi

n@ta, nhing chim hoa nhé xiu, chen nhau, nhu hoa nha,



va ciing thom diy di diy dat. Nhing canh héng nhidu
gai, dai va khée moc hudng lén, nhing chim hémg bén bo
130, héng phém, hé)ﬂg vang, héng bach... sang trong ma gs?m
gili, nd [am nén vin héa cia nép nha 4y va nd khién ra nhd,
c6 th ta khéng nhd 6 ci lang 4y, ¢6 gdi thip thodng cudi
trong vuon tria éy, nhing ta lai nhd ¢4 hang rio cé nhiing
chtiim héng cb. Chép miéng, chic I hing xém cda nha éy
ban dém cting mic huong, hoa cho rnhiéu ngudi, hanh phiic

thay cho sy nhin va cho ay.



Ba CL.LE}'L ('_PLQ xXOm

Chg qué mua nao ciing chi ¢6 chimg fiy trén mét vat dit
trf;ng v nhiing méi l2u lop tranh liéu xiéu, Ba ngéni chung
véi day ngudi déng rudi con chdu minh, 4o ba ba mau chdo
long, quan luya den thoi... tién st v chiéc nén 14 che ning
che mua mi cing dé che suong nia. Ba nhai tru, ba la
héu sinh clia me va cu minh, ba khong nhuém rang nhung
triu cau da nhudm b, Nét cudi cda nguéi con nguyén ring
trong gion da, chiéc khin mé qua tda ra mii “nudc hoa
trau”, khi ba che tiéng mét nda thi tit ¢ su la cia mét “c6
vir” da dd day: chit giong cia ngudi 6 lai hy ma rit trong,
nét trong ctia tinh khiét, sudi ngudn, nuong ddng, bis bai.

“Mua hdng di ¢6, diép ¢4 nia nay, hay chanh hay 6t hay

doc mung, che xanh, 14 162” Chic chin day I dir ci nhing



gi dai dién cho cdi goi la 14 ¢6 trong vudn cda ba. Mér cdi bip
chuéi con i rong nia chit. Nhitng cong rau huing buéc
thanh vii nim nhé, cdm lén dd nghe thom mai thic lude,
vai tim rau diép ci ma khéng phii din Bic nao cling biét
in, nhiing cong doc miing (khdng hiéu sao dan Nam goi [a
bac ha) xanh lar lia khién nhé Han Mac e Vidm em mutt
gqud xanb nhw ngoc. Dang lam khich & qué chdng chua biée
minh s& duoc thér dii mén gi nhung vin it muén khufn
vé bing hét nhing thi nay. Vi ching qud lanh manh, hay
chuing qu4 déng gid so vdi chuit tién phai bd ra, hay vi long
tric 4n vdi ba cu déng ra phai thong dong, 4m cling bén
chdu con giau ¢d.

“Cu & véi con hay é mét minh, hd cu?” “(Y véi con ch,
gia roi ching né chiu dé § mét minh dau!” “Héx nhiing tht
nay cing dau cé miy dong, cu ra ngdi day chi cho cuc?”
Cudi, nu cudi 16n Ién ctia ¢6 thén nd ngly trudc séng day,
vita cudi vita nhin quanh: “Thi... thi biér viy dung ma... ma
nhé... nhd cho!” Trdi dit! Cho phai ngf‘;i xém, cho day mii
miing chua }an vdi rdc rén cbng rinh luu citu ma cunhd ? Ro
rdi, cu nhd cdi mii cho va nhd ¢ khong khi “giao luu” néi
theo ngon ngit thdi thuong, nhé nhing cau chio, nhing
tiéng cudi v chic [a ci nhitng phtit gidy “budn dua I€” vdi

mdy ¢d hang bén canh.



O phuong nha Ha Néi thinh thodng cling bt gap vai ba
cu ngdi x8m nhu viy trude manh bao nilon, wén dd cling
12 vai tim rau, mﬁy qué chanh, mét nhim 6t, ¢ khi mée it
4 trdu nia. Nh thé, yém thé, chir vir, khéng cuti khéng
gion khong thanh gi ci. Chanh nhd ba cu chg qué dao dd,
chanh nghi khéng biét ba cu chg nay vi chuyén muu sinh
hay d€ giao [uw? Tinh ra cdc cy la Iép ngudi tir cube khing
chién thit nhat di ra, céc cu i con dén ctia khi thé cong hoa,
héi &y chdc cic cu la nhiing phu ni sinh déng, tung bimng,
mdi mé, sao vé gia ki ¢6 thé hoan nguyén nhu me nhu ba
minh thoi Khong gido viy? Nghi, khong diit nghi duoc va
lai thiy thu vi, tim trang thy vi budn chu khong phai thd

Vi VUL



Mua da

Dang diing chon hoa cho thay & ngi tu Ling Ha thi mua
xubng. Khi tugng thily viin bdo Ha Noi ¢6 mua, minh cling
chép miéng nhu nhidy ngudt, xong APEC tdi, mua cho né
mit mé, tuoi mdt. Nhiing hat mua d4 nhé bing hat lac,
trong ngd nghinh v6 ciing. Nhing ¢6 hang hoa ra ra vao
vao sd tén hoa, hy vong héi niia van c6 thé 6 ngudi di 1€ 20
thang 11, Béng dung trdi ndi déng, miy cly di clia ¢6 hiang
hoa nga nghiéng, rdi nim todi xubng dudng, nhu mét dia
tré nghich ngom v6i mua. Mua bir ddu nhiéu d4, nhing
4m thanh hén loan, nhing vién d4 xé trdi, nhing vién d4
to nhu nhing qué tning khién ai cing hét hoang dit hang
ngay ngudi ta van hay “ném d4” vao nhau. Nhiing tin ciy

vt v chong d6, nhu bi ai d6 tém lay chuing ma vir, nudc



chiy cudn cudn, chiée dit xudi lo theo nude wdi xa. Nhu
mét con li trén phd.

Mua d4, hinh nhu d3 ¢6 déi an 161 ching kién nd, méc
lan ctia tuéi the, u oa chin trn chay ra sin luom liy nhiing
vién d4 ngim nghia rdi cho vé miéng nhai thi, lin khic,
khéong phii t6i chay ra m& 13 cdc con cia minh, ciing reo hd
lugm d4 én xem va nhai thit. Lin nay, mot trin mua gf o
vao hién nha mét ¢b hing hoa thué tam, tt ci chiing t6i
déu la k& tam bo trong tran mua ki quic. Tir ché t6i diing
chon hoa cich nhi t6i nhiing sdu ciy 6, t6i thiy minh that
choi voi dudi mua. Minh khéng con o, minh kém xoay
x&, minh nhu mét con chuét uét, minh sé ra sz0 sau con
mua gidn mua hon nay? Cée 6 hang hoa ban dau thiy t6i
vi chiéc Chaly chiém nhiéu ché nén c6 vé buc, sau thi chinh
ho kéo t6i diing I sAu vao kéo udt. “Lat niia chiing chdu sé
tim ché gii xe dé ¢6 di taxi v&. Dudng ngap vay cb khéng
dieu chiéc xe v& nha ndi dau?”

Mua cang ltic cang hung dit. Nhiing ey dién tde lia, mat
dién tén dién réng. Nhing day 6 6 nép bén dudng cho
ngét mua. Tiéng xe cifu hda inh 8, & dau c6 chdy bén trong.
Con ngusi thit gibng mér bly kién trong mua gid, nudc
s& ding cao va kién se ngoi ngép. Nhung, nhu moi th, o6

bét diu la phii c6 két thic, mua bét thin rdo tanh y nhu
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khi né dén. Méy ciu nhé & mor ctia hang n da nhin git
xe qua dém gitip t61. Khong ¢ ndi cim déng nio 1én hon,
khéng ¢6 su gitip d& nio thiée thuc hon. Dich thi cdc cau la
dén néng thon chin uét chin rdo ra thanh, i biér vay khi
médt ciu viée cho t6i manh gifiy ky nhan wéng xe bir dic d,
nhing con chit be bét chinh ta. Téi, con chudt udt khéng
con chut sinh khi no ra vé, trén chide taxi vin téc 1 km/ gio
vi ngap lut va tic dudng, Khéng sao hét bang hoang, mét
trin mua d4 dhu dong, ky la thar. Toi thdy 4m din, ciu tai xé
taxi Itic ndy cGng diy dui “héi chiing thuong cam dém déng”
lién tuc trAn an: “Chj d4 gap miy cau bé tét bung. Yén tam,
dii g nida dém em ciing dua chi vé 16 Kim Giang!”

Ving, ngusi t6t van con day.



inh yéu dat nutée

Duong Ho Chi Minh chua chinh thic thong xe nhung
chiing t6i van cu di thit mét doan dai t6i Ha Tinh xem sao.
Phii ngugc ra Ha Déng, [én Xuin Mai, bit diu tit 6t mdc
$6 0 ciia con duding. Ciing dudng nhua, ciing vach vdi tring,
cling nhiing tru bé téng lam méc, cting nhiing thanh sir
lan can & nhing ché can thiét nhung cam gidc thi la khéc.
Quéc 16 1A ur lau da qud tai, dudng xuyén qua nhiéu thi
trdn vi thi xa luém thudm, khéng khéi khé chiu nhu dang
nhai com ma v:”ip phai san. Dit khong sinh sin nhung ngudi
da déng Ién gfip déi so véi ndm 1975, vi viy, chi ¢d .qué'c &
1A la xuong song quéc gia thl qud tai. Cing nhu hé thong
dudng diy 500kv héi trude, khi dusng Ho Chi Minh lén

ké hoach, du ludn 1 xeo nhiéu, vay roi din ching nhén ra
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tim nhin thiu déo cia vi md va hdo huc theo. Hoi nudc
My roi viao dai khiing hoing vao dau thé ky 20, t6ng théng
Roosevelt di c6 moe quyét dinh tdo bao: vay tien dé lam
dudng, vita giai quyét vin nan thit nghiép visa kién tao ha
tﬁng cuong thé. Dién va duong la udec mo ciia moi chinh
khéch sing suét triing khit véi giéc mo d61 doi cda cu din,
thiér nghi, d6 cing la stic manh cda quéc gia.

Mt chiéc chu nhé chira xong, c6 khodng bén doan chua
trdl nhua nhung ching 6i vin nghe thdy cim gidc khip
khdi trong tiéng binh xe rao rao trén dd dim. Thoi tiée trude
Noel hanh khé trdi khody nhung lai qué dep véi ngudi di
duding dii, suong tring x6p vao sing sém, nhu dang I3 gita
thu, Pudng Ho Ch{ Minh bir dhu hoan chinh vio quing
Ninh Binh. Nhiing ngon nti dic trung lam nén tinh cich
cta Dinh B6 Linh, Duong Van Nga va Lé Hoan. Nuji nhon,
déc diing, hoi thé ring Ciic Phuong trang nghiém, bi héi
va khéng khéi thim mong s¢ nhin thiy mét con huou hay
mét biy nai bén duong nhu moi noi dudng nhua duoc
xuyén qua noi ¢6 tén la Ring Quéc Gia. K& dén 3 ring viu,
c6 noi goi l2 nua, suong dong trong nhing lum cy, xanh
xanh tring tring chip chiing mé min. Dia phin Thanh
Héa ddi ndi tron trinh, ciing duge ménh danh la dAt Vua v

vua shu L2 Lai thi dic biét anh minh méi tong dung néi
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hién tai Nguyn Trdi. Trong d4c nhu c6 mét, nhiing déi mia
bat ngan mon mén, dor ngot cét khoi cda nha méy dusng
Lam Son lam cho khéng gian tinh ling mang sic 40 hién dai
ma van yén binh. Ngh¢ An va Ha Ttnh hién ra, nii ddi lai
mét déng vé khéc, dic tron vdi di lam nén dnh céch ngudi
dan gan 1i, quyér liér. Viing ctia sim vi mua, xa kia 3 rimg
gia Huong Son néi tiéng - khong biét gb quy da bi “tim o5”
sach chua ma |a lur cang ngiy cang dit din? Chuiing ta d3
phai tr6 vé vdi hoach dinh sdng sudt ctia Minh Mang sau khi
ddm c3 gan “thay téi d6i dic sip xép lai giang son”. Thién
nhién quy dinh tim tinh con ngudi, diing nghi tién nhan
khéng c6 tinh thin khoa hoc, ho 6 truc cim ctia ngudi am
tudng triée Iy va phong thiy phuong Déng.

Cang di cang thdy non séng gdm véc hiu tinh. Pudng
c6 phong dé ding cip quéc té, trau chud, dinh ling va
¢¢. Dan cu hién hoa, triu bo déng vui, ngudi di lai nghiém
ngan, udc gi 6 moi noi déu duge nhu viy. Thf;y yéu nudc vi
yéu ngudi qud chimg, Néu ngudi din dugc ton rong duing
mitic, long ty hio dan téc s& i day, nhit dinh ngudi ta sé
yéu stt yéu vin yéu cinh yéu vit vi yéu nhing gl mir thiée

v6i minh ¢6 tén chung A nudc Viér .
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C6 khoang nta nuéc khong biét binh héi Ia gl Ditu
dé c6 vé la. Ruoi va c4 keo con d& “giao luu” Nam Béc hon.
Khéng hiéu sao nhu viy.

Vao nhiing ngay niy, mia nudc néi & mién Tay bit dau
xuf;ng. Tuén sau ngudi Khmer b cuu da bit diu hinh [&
ming tring tién nude. Thoi tiét got tinh nhy dau chu mién
Béc, ciing lao xao gid, cling ning mét ong, cling mui thom
rom ra khdp nha... vi ciing d€ bit diu mia hén phéi ctia
cdnh .

Dém hdi & mien Tay déng vui lim. Ngudi ta quan niém
Itic nay méi chinh Ia thi diém ly tudng dé hai bén ngdi lai

véi nhau. “Bi con ngiy méi xa, sui gia ngay méi gan™. Ngbi



dé biét nhiing con ngudi ma chi c6 déi tré mdi biée 6 trudc
dd. Ngbi dé 4n véi nhau mét bta in, xem nhi xem cia bén
gdi dé thong cam hon hoc [a hai long, thén phuc hon, ngé)i
dé bt diu sy di lai vi nhang duta con va khéng bao lau niia,
s¢ la nhiing dda chdu chung, Ban diu 1a khich trong, sau
nila s& [a nguoi thin, va liu dai s& nhu ngudi nha.

Mét cude ngéi lai dong d hai bén gia téc, hang trim
con ngudi hiing manh hiu phuong nhur viy, thi phai c6 c4i
gl d6 dic lén ban. Hai xua 4y lam gi <6 nhitu mén lai T
lai tay nhu bay gio. Buin thi ¢6 vé xoang, binh xto thi khéng
d trang trong. Ngudi ta ben nghi ra mén banh dich thj
bét gao ma nha trai nhit dinh phi trim trd. Banh hai duoc
€p trong khutn, nhu bun, nhung khi nhiing soi binh nhé
nhu sgi téc tudn xudng tir ddy khuon, nguoi tho dz ding tay
minh huing va tia sa0 cho nhiing soi banh dy thanh nhing
miéng banh ¢é hinh mac vong. Nhiing miéng banh khéng
to qud ban ray phu ni, xinh nhu hang my nghé. Thic I3 ky
diéu, ky diéu nhu ta thiy mot ngudi din 6ng Tau nhdi bét
mi rdi viza kéo vir dip dé cho ra nhiing soi mi déu tim tip
nhu nhau. Hinh nhu bénh héi duge lam tir tim, tx tam hén

chit khéng phii rir déi tay hay khdi dc.



Nhiing miéng banh chi cin xép cdn thin mét chiit da
cho ra v& my chudr rdi. Sau d6, thiy chiing 6 vé don diéu so
vdi ngay &n héi nén phuy nit ta mdi nghi ra thém mén binh
b ciing tir bét gao. Nhat dinh khéng banh mi dé bi lai Tay
va khéng buin i ri dé bi lai An, banh bd cing dic Viét chu
sa0. Banh bo dit canh banh héi, c hai in ciing vdi thit heo
quay vira ha ty mam cing trinh 18 tién xuéng. Va rau xanh,
nudc chim téi dt, su dan da di duoc ning lén mor bic,
nhu duge chung cit. Dep, d& mai nhau, ¢6 ci dé ngim va
cling ¢6 cdl dé khen nhau, qud hop véi khéng khi séng sinh
thdng gia khoe con khoe ngusi khoe 1i 4n tiéng néi.

Banh héi khéng d& dang Bic tién vi tho bay gi¢r khan
hiém qua. Thi mét lin ngdi bén ban cé mén banh héi dic
sic clia mién Téy 4y, nhic dinh ban sé muén héi: Ai nguoi
nght ra thit banh i hoa niy? Vi trf khuyét danh &y dén nay
van con la ddu héi véi moi ngudi s§ tai, nhu ciu héi vdi
chiéc v lai vay. Chic chin ban s phai thét lén: Chao oi
6ng ba minh tai qud, 6ng ba minh d diic Viét mét cach ric
14 kién cudng khi mang hanh trang vin hda din téc di dai

xudng trong qud trinh md ¢di gian nan mé hao sdng.



CCJ{&JTL tien ruiée

Dang di bo thé duc quanh khu phé, béng nha den gié
ching ciip dién. Khéng hiéu sao dao nay phudng Kim
Giang ché minh § Ha Néi hay bi méc dién sau chuong
trinh Thai su thé khéng biér. Bong dung ti thiy tréi khong
t6i om nhu i nghi, sau nhing hdi chéi mit do nhiing
luéng xe mdy ludr qua, ta cd mér vom trdi bang bac. Tring?
Dhuing, dang rim, ong ba bio “thﬁy tring quén den”, hinh
nhu chiing t6i thi “thiy den quén tring”. T6i ndl véi chéng:
“Nhé qu4, nhé nhing dém tring ngay tho dai trén dudng
qué, trang diing mua nay, thi wing thdng mudi dai dé sau
nhitng thing dai mua gis”.

Muia mua é mién Nam chinh thic bir dau tir thing

Tu am lich. Mau nudc bac trong xuan bét dau ngiu din v



H

nhiing trin mua dAu miia vin vu i dat. Mua cang day thi
nudc cang duc di va thdm din, nhu mua dz won phu sa tir
ddy séng lén. Vi nudc it thugng ngudn Mé Kong 46 déc
xudng, giy nén mia nudc néi. Nhiing noi dong triing phai
kéo xubng thut ngudi trong ruéng cir lia ma vin khéng kip,
nhing ving déng can ngudi ta sudt ngay be bd canh nude
nhu canh chimg con nhé. Nudc it khi gi¢ chiing nhung van
ngay méi cao hon, nim sau nudc léu béu hon nam trude do
tinh trang tan bing & hai cuc ma nguoi dan chi bit dai khdi
va goi [ triéu cudng. Nhung dui ¢6 “tinh wéng” ¢6 nao thi
vio cff thing mudi 4m lich hang niim, ngudi ra cling da cd
thé thé phio vi “gidc” nudc da thue sy et lui.

Ban dém, nhin cinh déng can vio do nay sé thay tring
duing I tring thanh trén nhiing séng ia miy ma. Da nghe
thiy tiéng chay quét cém dep vong dén tix cdi séc nao dé
ctia ngudi Khrmer vi hinh nhu o6 tiéng “4y 4y” cia nhiing
tay dim dang tdp duot cho ngay dua ghe ngo sip téi. Rao
ryc tring, rao ryc lua, rao ruc cbi chiy, rao ruc mui huong,
Nhing ngiy nay md hay din cdc chi: “Néu com nhd dé
nudc in it 1oi cot ching gat kia, com gao mdi hay nhio
ma d khét lim nghe!” Nhiing buéi chidu khé rdo diu dén
sau miy thing tréi mua gid toi bdi nude néi lim bim, ci

nhi quiy quan bén ndi com niu bing lta cii, bung chén



com 1én hfc moc hoi dai, chao oi, dd [a mui cda thang Musi
thanh sach, 4m dp, cim gidc nhu mér nguoi vita kée thiic
mét ching duding va dang béi héi budc lén bén nha minh,
thong dong, ngoi nghi.

Nhiing ngay rim [a dinh diém cda dm trang binh an,
trit ganh. Ngudi Viét 6 mién Nam cting rim dac biéc lon,
mét ¥ nghia khdc véi rim thing Giéng va tim thing Bay.
Ngudi Khmer thi goi [a dip rim nay la “rim dén tring” hay
la “rim dua nuéc”, nén viée diu tién I quét cém dep dé
dang lén thin linh vi sur sii trudc khi ha ghe ngo di thi sic
véi cuge dua. Tring thing Mudi vi vy ma diic biét sdng va
dac biée thiéng, ¢6 [é vi tdm hon nguoi Viét va ngusi Khmer
anh em dét nay dang hudng lén wéi véi niém sudng vui,
nhu hai con ngudi tri ky mén yéu sao bao nhiéu ngay cich

Xa gid mdi c6 co gip lai.



Mt chicu §ong ben uing

Sau nhiing ngay heo may bui bim vdi thi nhiér d6 thiang
giing méi tuin, mia déng da thic sy ¢ mit & phia Bic. Trai
thap hin, ngay thun lai, sing co ro di lam, chidu vé dudng
s4 xao xdc gid. La thit, néu trén doi ¢ mét thit duge mong
ngdng mi khi da cham nhau thi lai khéng thfiy vui mimg,
d6 chinh [a mta déng.

Nhiing bugi chiéu mita déng Ha Néi chim ngap bdi nan
tic dudng, Ngudi ta bon chén trén yén xe nhung khong
thiy bin gt nhu mia he. Chic chdn vi ngudi ta khong cim
thiy nghet thé vi oi buc trong sy hun néng ciia khéi xing.
Nhiéu 1an, & mét ngi tu trén duding v& nhi, i nhin thiy
miy ¢ niang ban khoai ban bip luéc trén nhing chiée xe

ddy. Thanh phé nio trén thé gidi ciing 6 loal hang rong



nhung mét chiéc ndi khoai mi béc khéi gilla chitu déng
khién khong khéi chanh nghi nhiéu chuyén quanh quanh
trong liic chodi chin cha hét tie duong,

Toi nhé mdr lan bén cda mor siéu thi kha hign dai &
dudng Cao Thing - Sai Gon. Mor chiéc xe dy rdr vin
minh, mét cii 1o dér bE‘mg than dudc, nhing trdi bép mién
Tay lén bing o6 tay treo wén cy “beo” dé marketing va
mui bip nudng phér m& hanh thom phitc. Ré nhidu du
khdch ngoai quéc ghé lai &€ quan sér v ho d xoe tién ra sau
khi nghe ciu chang bip nudng x6 mét trang tiéng Anh lién
thodng chiao mi. C6 thé chuf, 16i ciing cam thiy ty hao, din
Sai Gon ¢4 khdc. Héi ra mdi biét ciu ca Ia ddn Nam Dinh
mdi Nam tién vio diu thé ky 21 nay va rdi, khi biét & thanh
phé trung tim cdi gl ciing doi héi tinh chuyén nghiép cao,
ciu ta da nght ra chiéc xe bip nudng va da “lén doi” nhu ait
That [2 d4m da bin sic khi k& bén trung im thuong mai lai
o6 mén bip nudng phét m& hanh canh tranh véi bip rang
bo kidu My bén trong,

Khéng nhé dan buén thiing ban bung Ha Nai tiép thu
chiée xe ddy hang rong tir Sai Gon vao ltc nio. Téi khéng
biét vi thir tinh [2 khong chd y. Béng dung trong mot ngay
se lanh, bén mét ngi tu déng duic, chot thiy trong tm mic

mdt noi khoai mi boc khdi duoc miy 6 cudi Dylan ghé lai



chd mua. That [2 cuong phin, 6 t6, xe may dit tién, va chiéc
xe ddy cé mii khoai mi trong mét budi chiéu @ lanh, khéng
ai lan 4t néi ai, sy ton tai song song nhung xem chiing, sur
dinda déng ndi lai ¢d phin ndi bat. Cé thé chit, cic ¢o hang
rong nay da wift cdi don ganh di dé dac cdi ban sic din da
ndy 1én chiéc xe ddy v xem qua cung cich, thiy cic cb thar
tu tin v thanh than vdi cong viée cia minh. Mét lan khdi,
mdt mui huong, ta chgt th;'iy cuéng nhau déng ruéng vin
rér [ ghn, vdi tay [a cham, vi viy ma cling thay rit la binh
yén mic du gid van théc wi cling vdi tiéng loa trén ¢t dién,

rfing gid mua hé sung dang ve.



gfmﬂ thdam 8Ll.ldérL que

Nudc bac da diy song. Nudc tring lim, sing ci it o,
Luc binh xanh ra, ching vira di vita trd bong tim ngir, néu
cham phii nudc, chuing s& ¢ mui cda dua hiu chin. Cay
14 hai bén bd cling xanh hon, mau xanh tuoi tinh béi vi da
hét gi¢ mua bam dap. Thac ky la, gié chudng lao rao, phdt
lanh chif khéng doa nat ai, chinh vi vy ma nd khién cam
xtic mém ra, ndn nao ham thich va thuong nhd, nhu nhing
ngiy heo may ctia mién Bic. ‘

Cach nhau vai ba bia, thé nao cling cd mét ddm cudi di
ngang qua bén. Miia n:ing mua gi6 lao xao thé ny, ai nhin
cudi duoc! Tink m‘ing thim xuyén qua bao mdi rranb, ngot
ngio dang huong viong mdi tc xanh, nhitng tinh mdn ma la

nhiing tinh don so, qué 16 vin dep, dep may tinh don so. Ddm



cudi didu qua bing miy chiée vé lai, vé son mau xanh 14 ma,
ngudi du ddm quan (3 do lugr ngdi ghé wén mép thuyén vi
tay cAm di, nhiing chiéc dit dd sic mau xén xao, 19ng liy.
Chui ré ngdi gitia sap thuyén, tay bung khay triu, bon chén,
rao ruc. Khi da dén duge dau, cing ché ngdi 4y gior [a hai
ngudi, bén nhau, e Ap trong tiéng chong gheo ctia ba con
va be ban. Nha trai nha gdi thudng cich xa cich huyén nén
phuong tién di lai duy nhét [ v6 13, Nhing nghy niy gia
chi phi huy déng nhing chiéc vé lii mdi, mdy dudi tom
khée, may xé nudc diing diing, nhiing hat nudc bin ra vui
nhén, tung bimg, Nhiéu tré con trén cic by bén chay u oa
xuéng riu rit vy, chiing biét ddm rudc di qua thi ddm rudc
lai vé ngang, khéng dén xem thi phi. Chitu lang qué say sua
trong rz'éng ca, nguly lang qué yéu bing hia thit tha, nhitg me
gidt ngdi tréng tré dia xom dudi, rung rung mdi cuti nhi thué
con doi muoi.

Bay gi¢s nhiing céng doan & & hai mién da khéng khic
ol nhau. D4i tan hén bii lay t6 tién, ba con ndi ngoai duoc
xudng rén méi lén dé trao qua va din do déi ué, xong viée
trong dai 4y hat ho mdi budc ra ngoai sin, dudi méi rap
ngay xua che bing tau dita nudc, nay da cé dich vu méi bat
va bin ghé phuc vu tan nhi. Rugu van I thit rugu nép dugc

mua vé rz [0 nao dé gia chu tin cay, nhiing céi chai nir bang



l4 chuéi tréng hay ddo dé. Chidu tim roi trén séng nghe titng
ai, hen bo nhau vui duyén tham gii trai, n’éﬁzg ho choi voi khi
tridng nga ld loi, dém kbuya ron ring bao riéng chiry budng loi
Chong chanh suét t6i, den ming-séng thip lén chdy khi
khii, ngudi 16n say ma cdnh tré ciing say nén n néi budng
thiia mot chuit ciing khéng sao. Iong bép méy ba méy chi
da it bé 4o dai nga nghiéng trén nhiing b van néi chuyén
nha trai nhi gdi. Céc ¢6 em tré hon visa di lai don dep vita
héi dé vao, nhiing ngudi di khéng duoc vinh dy cddu tao
vao doan nude diu, thic mic, binh luan, thinh thoang cudi
ré 1én vi nhing chi tiét ngd nghinh nio dé ma ddm nio
cling c6. Hing diwu cao trong mo soi béng séng, mong ngiy mai
say sua nhing wic mong', ho dang udc mong ddm cudi cla
chinh minh, 4o dai qu%m tring, nhing chiée vé Jai xé nudc
ding dung, di sé ra riéng mdi ld mdi tranh tam ban di chio

nhung ngay cudt la phai vui tran cdi da.

! Ln bt har Tinh thim duyén qué crie nhac 57 Thanb Son.



%c Jon

Kinh ¢ hai nhdp, quan hé mé mang, din ta cing cd
nhiéu co hoi dé tiép xtic véi ngudi nudc ngodi ngay rat nha
minh. Nha chit, khéng sao, af nghi thai bao cflp con lai
thé nao thi minh i thé “bio ton” &€ cé cii ma gidi thidu.
Nhung c6 nhiéu thi phai chim chit sao cho ra céi chi Viét
Nam nhér.

Nghe ring ¢ nhiing gia dinh thich ph6 nhiing bg chén
bdt ctia Tau, ciia Nhit, thim chi ¢i cda My dé ching 16
ding cAp. Lai c6 nhang nha thiét ké mén thic ché di cling
véi nem rén va phd xao dé khach biée nhitu mén an Viér
Nam cing t6t, Mdi nghe ma da khong khéi cau may. Khong
thé xué xoa vdi khach biing mdn thit chd va cii thu éy cang

khong thé phoi véi nem rin vi phd xio duge. Thie the kéch



va tlty tién néu chiing duge moi bing d6 sit Thu hay Nhat
hay My.

That d& chiu va tu tin khi bay lén ban b dd in bing
gom Bt Tring hay gbm Minh Long Nhing hoa van gan
gili, nén nd mi sang trong. Nhiing thit dé mua khéng kh,
hién duge bay ban khip cic cho tir Bic chi Nam. Nhung
khi dat len ban tiéc, ching sé chia cdi gl, d6 méi la didu thar
su khé. Nghe dau khdch nudc ngodi rir mé mén biin nem
ma dan mién Nam goi [a chi g10. Gi naa? Phi ¢ mdén ndm
g6t (ndm) khai vi, nhung ho ciing rit biér cinh gldc véi rau
séng clia din minh, coi chimg! Vay thi phai chon loai rau
cti lanh tinh va phii diing tdm tht twoi d€ trén vio. Xem ra
chi mdi duge cd hai mén théi, Khang thé tiép gid hay cha,
khéng hidu sao T4y ho rit ky mén gio va khong thé dua
nhiing mén di véi mim t6m Ién ban du ho cling cd nhiing
foai pho-mdrt ning mui khéng thua mim t3m.

Toi da nght ra mét mén d€ phéi vio cho mam tiée thé
hién duoce su thﬁ;ng nhat vi hoa binh ctia dit nudc. Ti lén
cho trung tAim mua dita xay vé vit nudc cdt cé lén dé sin
trong ti lanh (cho nd tuoi) roi mua bot banh xeo da dong
sin trong géi. Thé [ cung véi nhan m thic ty Jam va cd
diu hoic gid séng ntta thi nhing chiéc dia miu xanh ngoc

ctia Bt Trang da o6 nhiing cdi binh xto vang ngh¢ dir lén,



Sau ciing [a sup cd 1éc démg, sau d6 1 rau ciu tr ché bién
lam mén tring miéng. N6i theo ngdn ngit hién hanh, thé
la chung &1 da <6 bira tiéc thinh soan Viét Nam khién thuc
khich khéng ngét trdm trd, than phuc,

Da dén lic ching ra phdi ¢é nhiing cdi bt dep thude
hing Viér Nam char luong cao trong nha vi mét vén hidu
biét thé nio 12 ban sic din téc trong ting tiéu tét séng {cd
¢4 chuyén tiép khach, déi ngoai). Tt ¢i d€ bio dam ding
chiing ta ¢é van hda va chilng ta tu hao vdi ban be ngoai
quéc ring du nha minh ¢ xdu c6 chir nhung minh hao

sdng, tot bung va ¢6 vin hda.



Nhiing neusi dan ba & hot

P thir sy nhiing ngay mua xuin 4t phit. Tho Nguyén
Binh véi hoa xoan d ldp Ip voi diy trong tim tri bao
nguoi. Di lam thi ué o4, that tér né bt viy, nhung di 12 i
thi hing. Ciing tai thoi tiét né rd ré nhu vay.

Chiéc xe khong thé di nhanh vi mua phiin lam cho
dudng sé tron 1ép nhép. Nhiing cdi tén chi nghe da thiy
day dan b xua: Nhon, Dién, Phing... Cé héi cing khong
ai bidt vi sao tén né lai nhu thé Mét doan dé dep mé hén,
bai ¢€ trong hoa trong rau, bén trong la nhing méi nha réu
phong nhu thé khip thé gidi danh hée su im méc cho noi
nay. Khéng khi & hoi d3 hién ra, ¢ phudn, pheng la, trong

don. Chao oi mor bai ngudi, xanh dé tim vang di ca. Ao



ngdi & ddy thit rong, nhing cum luc binh thar xanh, lang
diy la lang tra phd, bo x6i rudng mat.

Trude dén To Hién Thanh sang nay dang chuong trinh
hét tho. Mét phu nif mic vdy xda den, do tf thin va nhing
dai yém sic s6 dang cim mic hdt dién, cit thé nay chi bar ait
bai tha luc bdt ndo cing dua vio cia dén duoe. Mot phy
ntt khac méi khdch nhin tiu, mét ngusi khic nda bung
céi qua mdi goi Jong hio tim. Qud nhiéu cic ba cic u céc
me khong biét & d4u éi ma 4p ddo dan 6ng thé? A cling 4o
dai, cé ngudi quin tring lét phéc trén nén dit day bin, ma
d6 gay vi nam thi mudi hoa méi bém bém miéng trau. Hay
I2 cdc ba cic chi dang say, say truyén théng say hién tai say
tuong lai> Mér cdi rap khong 16 ké hang trim ban tigc, mot
d6i quin cdc ¢b cdu tré thao viée thoin thodt, mti tuong
qué huong xéc vao tin phéi lam mét cude kich thich tong
thé cuc k.

Tbi ngim mii nhiing ngudi dan ba dang tha léng héc
minh cho 1€ héi. Khong khéi nhim tinh, ho ciing chi nhinh
hon minh muoi hay mudi lim twéi gi dd. Vay Ia ho ¢d tudi
tho 1& héi, rdi lon 1én trong chién tranh khing Phip va
khang M7, chic chin nhiéu ngusi ting |3 din céng, thanh
nién xung phong, cdn bd, cong chifc nghi huu... Viy ma

trudc oia dén, ciing khin mé qua, dai diéu, do uf than va



miéng triu, ho lién mach vdi ngudi xua, nhu khéng he ¢6
sut duic gay nio vi thai thé tao loan, La thar, nhin xem, trong
tim ho, trong co thé ho d4u phii chi cé mau me 12 hoi dang
ding trao?

Thudng nhin cic ba trong chi bd phudng & dém tang
hay 6 nhiing ngay ciing I6n trong ngi chiia & gin cum dan
cu, t6i cling thiudng nght vi didu ky la d6 nhu t6i dang nght
& san dén 'T6 Hién Thanh sang nay. Céc bi chi 4y rat thich
dé)ng phuc ndu sdng cda su cda vai méi khi di viéc &, Thira
con ngudi dii ¢ bon ba vong veo thé may rdi thi cang quay
vé véi cii mi hang ngly ta vin got la tim linh, [a vin hda.
Chinh d6 1 diu ky la ma cam thi d& chuf rach roi ra thi ric

khé, nhu thé tinh yéu.



E-J\[gﬁud X tFLLIOn% nhg

Muia gir cda thoi xua bir diu vio thdng Mudi 4m lich.
Vi viy ma rim thang Musi trd thanh mét trong ba ngay 1é
trong trong nim. Liic nay mit dar se kha, by miu dz\’iy nhing
béng hoa dai va tuéng chi cd nhing cnh tay liém hai mdi
ban ron. Nhiing chd triu vin c6 vide cda trii. Nhon nhip,
Am no, r6n rang nhu ngay héi.

Lin diu tién ¢6 bé duoc ngéi cd trdu di va ve gilta diu
ngan vdi hiu vuon. Nha khéng lam rudng vi vay tdu day
la triu cia hang xém. Nén thich, thich mé ly vi duge dira
cinh ddng biing ¢6 trau. D6 la mét chiée chong kér bing
nhiing doan tre ¢6 hai chiéc cang néi véi dch teau. Co khéng

banh x¢ nén ¢6 a1t xd¢ ndy 1én trén cudng ra. Canb mui cia



c6 bé nim rudi nd réng, misi rom va mii ra suc niic nhung
trén trong né la mot miu gi nifa khong dinh nghia duge.
Chd trdu mip map cim cii budc, thung dung ning nhoc
chut khong thé ¢ nhip didu nhu ngua. C8 bé khang thé roi
mit khéi nhiing ting sinh khé trén déi méng vam vé cia
chii va nhiing con mong bém theo vin vu chung quanh. Dé
4 1an dAu ¢6 nhin thiy that gén mot con triu, nd qud hién
va s3c mi trau.

Mia 3i thi lai khic. Nhing luéng cay tim tdp trudc sa
mua khi ¢6 bé budc vao 1p Mot Truding hoe & bén kia
giang ddng, budi sém rfu chin cho kip gitr dén 1dp, trua
vé mdi duge tha than trén rnhang vat dir vita cay v dé am
cti ning. Ning dinh diy sinh nhung nhiéu v6 ké, thodng
chéc da méc duge mét bum ci ning va kia réi, 6 dau ciing
sin mét viing nudc trong dé c6 thé dua e ning lén miéng.
Nhaim nhap ting cd ngot, 6 bé dira mit nhin bao quit va
khong khai thin phuc nhang lubng ciy. Ci cinh déng mot
mau dit ndu véi nhiing mau da lu(';ng doc luéng ngang nhu
théu nhu dét. Mot vé dep thin thiét nao long ngang vdi vé
dep clia nhing ngay liém hii, Nhing try triu thinh thoi
budc hang mér cip b miu, tiéng 1u6i tru ©Wm ¢b rin rat

nén nao. Bao nhiéu con tréu da ciy v cho cinh déng bao



la nhu mie bién nay? Cam gidc thanh binh bao boc va mui
ctia nhiing chii thim triu ndng na ning trua.

Nhiing budi chang vang cia qué nha mdi thit siu ling,
Xoém da cong cong theo vinh, nhitng manh vuon thé cu
rim rap va phia sau chuing [a cinh déng rao rat gié thudng
dém. Khong hen ma nén, nhang muyn rom cda nhing nhi
¢é trau bir dau diy khoi la da. Ngudi ta hun mubi cho triu,
nhiing chy thim trau sau khi da duoc fua xuéng kinh dé tim
riia, gi¢s mdi thue su thong dong nhai ¢é. Thinh thoang mét
duia tr¢ trong nha duge nhic nhé dé budc ra diy thém con
ati cho dém rom un. DPic nhdng chd triu nim nhidu rom &
va gio déng da vai xuéng xom f:lp mot mui vi dic trung clia
dit dai 6 trau vang trau bac lam nén. Cb bé khong Iy gidi
duoc vi sao ¢b ua thich mui nay va ky e co di gdi nd rt ky
trong kho. Khéng sao quén duge.

Cénh ddng biy gis da hep lai nhiéu béi nhing dong
kénh thay loi cung véi canh nhanh cda nhing gia téc cho
con cdi ra riéng. Chi nhing nha it dit méi nudi trau dé
di lam thué lam mudn cho ngudi khi gid. Nhing déi triu
budn ba kéo cay bén canh riéng may ciy mdy xdi xinh xich.
Khéng con ¢b bé vi ciing khong con nhiing chiée ¢6 tru

x6c ndy trén dau ra. Khong con cd ci nang vi dae da bi quay



vong chéng mir dé du gao cho nhu ciu cia con ngudt. DI
nhién o lau ciing di khéong con nhing chii thim trau di
hang mét véi nhiing con ¢o than nhién trén lung. Mér duia
tré thon qué bay gio néu khéng dim dudi véi hinh anh cda
tru s€ khong biét xoay x4 ra sao khi phat mé 1a vi tri cta
sting trau va tat triu.

D sao dit dai ctia cy lia nudc vin cd tri 4n triu vang
da cho con ngudi cudc séng hdm nay. Dau néng thén xb
{éch di nhiéu, diu vé thanh binh khéng con ngu tri tron ven
nhu xua. Nhung ky dc vé triu vn sé néi dai trong nhiéu ché
hé ngudi Viét hién dai. Bdi ky uc cling cd ma gen, bdi fiém
thifc la thd ciy <6 géc r lan bén nhu lim nhu 6. Va béi vi
ngay xua bao gis ciing dang véu, vi viy né luén khic khodi

va ddng nhé.



Budi tuia et ba

Théng thuang, phdi cd trude mir ba mér quiy dita tuoi
da. Viée d6 ba da nhic anh trai i lam tir chiéu hém trudc.
Khong phii loai dita xiém dé u6ng nudc méi trua ma 13 loai
dira chifa, trdi ndo trdi niy mét dua bé nhu i khéng xach
ndi. Nba 6 nguyén mét vuon dia hang «rim géc, tha hd,
nhung ba néi aif phai nghiém ngit nhu vay dé.

Téi la dita ludn phii phy vdi ba céng viéc niy, Dau tién,
hai ba chdu t6i & ach khiéng ha giz‘im ra. Nhi khéng déng
nguoi, nhung “mic binh hay cho” - néi theo cich néi cia ba
t6i nén lam gi cing nhiéu, hi gidm nuéi 4ng chimg muoi
lim lic nudc. B san gidm dd chua ra timg chai mér, déi
quin chai m3 ba suu thm tirmoi hudng va da bt t6i diing xa

béng vdi tro triu lam sach rdi phoi ning nhiéu ngay trudc.,



Vi gidm rit thanh, dung trong cdi chai rit rong nir bing
nhing cdi ngd bin nifa, tréng ciing xung ding dé lam mét
mén qua “ctia it long nhiéu” cho 16i xm. BAy git ba mdi
kéu 161 gitip bi d6 hét s6 gidm con trong hi ra thau, mér céi
thau nhém sach bong chuyén dung cho nhing viéc nay.

Téi nhin thiy nhiing con gidm khée manh to bing ban
tay dan 6ng, tring trong va diy diin nhu com din. Ba t6i gidi
thich dd la nhiing con giém s ddm nhiém vai trd [am chua
cho luot nude mdi, con diy, nhing con gif:lm da gia, xdc xo,
tan rita, bd vift nd ra d€ kée thiic gitip né mét bén phén.
T4i nhin ba lam, th:‘;y thic ky diéu thay ba 161 va nhing con
gi:f\m “thanh nién” ciia ba. Sau niia, ba lfiy khin loc cho giém
trong hon roi giuc t1 chic dira, d6 nudc d6 ruou vio hi cho
gidm “4n”. Van khong hiéu sao gidm biét an va lai thiy ba
t61 ky diéu hon. Réi ba tha nhing con gidm khée vio cdi hi
toan nude dira tuol. Ba gidi thich, not nao khong c6 nhicu
dita, nguoi ta dung chudi chin dé [am ngot gi?im, minh dita
tuoi san, vi vy giém nha minh thanh tao hon.

Ngay sau dé, ba bt ¢61 da dua nhiing chai gif;.m co thuong
hiéu “thanh tao” di biéu miy nhi hang xém than thiét. Ba
gidi thich, ho khéng nhiéu dira da danh, ho ciing khdng biét

cdch nudl, nhu da ndi, phii 1a ha sanh, cdi thau phai chuyén
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dung sach bong, gidm cii phii loc v gidm “thanh nién” phii
dugc tung tiv, chim chur. Téi sung sudng 6m tling chai
gi:’i:m chay di. Thé nio t6i ciing duoc xoa dhu, vd vap, nggi
khen. Mér gia dinh thom thio, nhing 16i 4y la qu3, khong
cAn gl hon.

Mét busi trua trong nhidu budi trua khéng ngi cta hai
bi chdu con lai trong to1 hinh &nh nhing guang mit bat nga
vui sudng khi nhin tit tay tdi chai gim khéng nhin méc
nhung ai cling phai thét 1én: “Quy l&m, gié.m thanh 1im,

cim on hai ba chdu nhiéu, nghen!”



@mea mat tidl xoan

Khéng phi ai cing biét ciy xoan. Nhit [ cu dan mién
Trung vi mién Nam. Clng nhu ngudi din ngoai nay thudng
héi 11 cdy binh bét, ciy mi u, ciy tram bau [a nhu thé nio,
Dét nude minh thit [y dii, hai thit khi hau va thé nhuéng
khdc nhau tinh tir déo Hai Vin, chuyén thién nhién ban
ting cho mdi viing mér thit diic 4n ciing khéng ¢é gi la. Nhu
chy vai thidu 3 nd hoang tréi ciy ctia ddt Bic va gidng xodi
Hoa Léc 11 dai biéu phon thuc ctia niém Nam.

Ngay khi con nhd, t6i da nghe nhic dén trdi xoan qua
cau chuyén ctia nhang ngudi phu nd trong nhi. “Céi con
nhé dd 6 guong mit trdi xoan a nghen!” “Thi me né cling
mit trdi xoan ma”. “Dau, me nd mit chit didn, con ba néi

né mdi trdl xoan, i gié mém wé nén thay nhu la bem bep



viy ché héi xua ba dep ¢d tiéng!” T6i bit dau hinh dung |&
md: ngudi s§ hifu guong mit tdi xoan € Ia ngudi thanh
thanh, cao sang va phu nit mir chit dién thi kién nghi, thdo
var, Khi dz biée doc sach, 161 lai c6 cin cit d€ xdc dinh: ai ¢8
guong mit trai xoan mdi dep. dep chuin, d6 1a khuén mit
cua hoa hiu, cda cic minh tinh, ca nhing ngudt s€ cé 56
giau sang, phong luu, nhung lua.

T5i nhin thiy cdy xoan khi lin diu ra Bic sau Giéng,
Mt trdi mua phun 4t phét, ca Ha Néi nhu bi sut biin va
hoa xoan roi ldp 16p. Trdi xoan ddu, nhiing chd nhan doan
phé c6 nhiing cAy xoan ciing khong thiy tréi xoan dau. Aila
ngudi timg biér trdi xoan? Ngudi ta néi, chic chan miy chi
cong nhan vé sinh s& biét 16 vi miy chi &y quét 14 quét trdi
hang ngay. M6t thu tréi nhu thé v6 hinh nhung khi truyén
miéng thi ai ciing chic nhu dinh déng cét fa nhit dinh né
phai thon tha, bau biu, rit goi cam,

My bi maéy chi 161 & trong qué vén thich binh luin xem
ngudi phu ni via sinh con gii ma minh mdi di thim cd
guong mit chif dién hay mit trdi xoan. Thit la lung, thé hé
ny sang thé hé khdc, khong cAn biét trdi xoan nhu thé nao
i tir nam chi bic vn mét téu chi 4y d€ dinh ra méc vé
dep. D6 I su truyén tung od ¥ nghia vin héa hay la su bar

chudc vo diéu kién? Khéng cin biet, chi thay chi vi la cdy



xoan du khéng Nam tién nhu con ngudi nhung hoa xoan
da cting tho Nguyén Binh d3 di dii vio cyc nam die nudc,
dic biér, trdi xoan thi mién ban, nhat dinh nd phai thon th,

bau bau, goi cdm va tuyéc dep, thé théi.



E-J\[gu(iL d¢ nha

Co gdi chimg nhir khéng cd tudi. Cé thé co khoang 20
ma ciing c6 thé [ 30. C6 ciing khéng c6 ci tén, it nhit a
trong con mir nhing ngudi di bd thé dyc hang dém nhu
t61. Ltic no ¢6 ciing chan dit, 40 quin miu t8i, méi téc
budc khong gon bing soi diy chun va budc di chi lui ldi,
lui 1.

C6 dén miy ngudi ¢ dau hiéu thin kinh twén dudng
chiing i di th€ duc. Mét ngudi din ng chan dir thing
thét di nhu 3 ai d6 dang doi & diu dé xa lim. Mét phu ni
diing tudi ning nhoc di nhu mét ba chi tho tin sau mét ngay
ganh vic viéc cho mért biy em. Vi cb gdi ma toi dang t4, ¢d
tré nhit, téc tai 4o xéng tré ni nhér nhung lai khién ching

t6i chid y nhét. Vi sao? Vi ic ndo ¢6 ciing ¢6 trén tay mét vai
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thit gi d6 nhir duce hay [ xin dugc, khi thi méy twéi chuéi
rost, khi vai trdi sa-bd-ché, khi mot cdi binh khdo. Véi chuing
tdi, c6 rit hay diing lai bén dudng chio héi truéc bang giong
néi rit gion, & phép va hét sutc d& thuong, Khong biét dinh
nghia thé nio vé ¢6 géi niy. RS rang c6 khéng binh thudng,
néu binh thuding thi c6 d3 khéng di chan trin, khéng dé téc
ri va khéng ngtta tay nhan tirai dit mé téi chudi hay mét
phong binh.

Mét budi séng, téi dang d6 xing & ciy xing gin nha thi
tiéng ngudi phu nd ban hoa qui canh d6 vang lén: “S givip
di ndo, s0 gitip cho dit hang di nao!” Thi ra ngudi 4y dang
néi véi cb gi m 161 vin gap hang dém. M&i sing 6 van
di quanh chg Kim Giang, chuyén &y véi mot ngudi ¢6 vin
de thin kinh thi diu ¢ gl la, nhung ¢6 ma duoc cc ba bdn
hang chio kéo dé gidi xui cho hang minh u? Tai sao nhiing
ngudi tim thin khic khéng duge “vinh dy” dé? Téi ding
lai bén ciy xing dé xem c6 gai “s¢” hang ciia mét ¢b bin
hoa qua. Khéng ¢d gi dic biét, ¢6 chi budc dén cham tay
vho méy thit v cudi, tiéng cuoi rat thanh, rit vui, nhu tiéng
chim nhi phinh budi sém. Ong tréi that lim tro, tai sao
bén trong cdi hinh hai khéng sach s& nay lai 6 mét sy nhin

nhay trong tréo ky la nhu viy. Ré ring ¢6 g4i ¢d cdi via vui,
34 : 1y, g
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ching nhiing ¢ khong IAm hai ai ma con mang dén cho
moi ngudi s thin 4i v6 lo, ngd nghinh.

3 dau ciing ¢6 nhing con ngudi ngd ngd hay hay nhu
viy. Mot nguoi dan bng vé cong rdi nghé o6 thi nhé it ci
ngiy gid trong xém dé lam mét viéc ty nguyén ludn luén
khd nhoc fa phu gitip ho mé heo, mé ga va khuin bay ban
ghé. Mot ngudi nia hay kéo tré con di thanh dan phia sau
vdi nhiing trd théi ken hay cap dira hay mér vide gi d6 ma
dng ta nght ra duoc tong cdi diu khéng binh thudng cta
minh. Ho khéng théy minh bit hanh va ho cing khéng
bie, néu sy ngd nghé wong tréo cda ho mét di thi lang xém
hay 181 phé s& tréng ving nhiéy, giéng nhu cubc séng 58

khong con ¢é tuoi va hoa dai nia vay.



Mat busi EQ(p nha

Din mién Ty Nam bd xem 14 dita nudc la ciy chin
d3. Khéng cd cong trinh nio cda dan ngheo khong trong
dung l4 diva nude. Nha tudng méi ngéi 1ol u, nhung ma
chudng heo, chudng ga, trai ghe... déu phai ding t6i dina
nudc. Nhiéu cu din viing khic kéu sao ngudi mién Téy in
& sip sé vay? Xin thua, dit sinh bin khéng nung gach ngéi
duoce, mot vién gach mét miéng ngdi, mot gau cie deu phii
mua tin mién Déng v&. Nhigu khé, tdn kém, xa voi lim.

Nhiing ngiy t6i dang nhé dén I & vao thoi diém nha
tudng nhu gidc mo xa xi ctia ngudt mién Ty, Chién rranh
vdi Phdp vira xong thi ngudi My di xudt hién, ho mang
dén cung cich lam an nhing cing mang theo siing 6ng

nguit troi. Chien tranh cang hién dién thi 14 dita nudc cang



sinh $6i tao nén si cich biét gitda hai viing trong ngoai nhu
fa chién tuyén. Nhang ngay 4y néu muén dung mdt ngdi
nha mdi thi sao? Diu tién, khd chid phai t di chit 14 dira
nudc v, c6 thé dam 14 ngay duéi bén nha minh, cing c6
thé di xin & bién nha ngudi khdc. Chd xudng 14 vé, 14 dep
thi dé nguyén thu x¢é lam déi phoi khs, 14 xAu thi roc ra vi
chim cdp thanh thm. Cét tram, cdt mf béi va keo tre <6
sin, diing chif cdy nha 14 vudn. Nhiing dot dita nudc non
duoc ha xuéng ché thanh lar, déo khéng thua g lat we lat
nua ngoai Bic,

Tu dung nhiing ngudi cao nién trong xom déu biét nha
nao di lén chuong inh stia chita hay cho con ra riéng,
Muoi néc nha sé cé mét ngudi ¢6 phim chit bao quar nhu
vay. Ngoai viéc khé chd di mdi nhing tay tho nghiép du
uy tin trong x6m, nhing lio nién tri dién 5)/ con cit dit
nhng nguoi sé dén gitp gia dinh dd. Moi viée bit dau tu
sang sém, dau tién gia chd sé moi nhing ngudi tx nguyén
&y mdn diém tim cd khi I chdo g, chdo vit ma cling cd thé
la chéo long. Giéng mot ngay héi nhé. Cénh dan balo com
nude sao cho twom tit, lo tiing goi thuéc vin dén binh tr,
trdi chudi cho nhiing g thg vutn clia minh. Canh dan 6ng
dugc dip tu tip nén ndi ning tung trai dé thiy ring “khéng

¢ chuing i thi cic ba nhu nhd khéng néc!” Nhing ciu



chuyén tiéu lim ctia hai bén nghiéng nga, din dng cang ndi
dan bi cang 6 ré phin déi ma vin chich nghe. Chong chanh
nhu thé trong mét diéu dan v mér Iy nhung ngiy ngir,
némg nan.

Subt mét ngay tréi tinh nghia cé nhau, mét ngoi nha
dam bac da hinh thanh. Nhing bic vich gia chd s& ry lo,
ngudi ta lién hoan véi nhau wén nén ddr vin vit mau lat
tuoi, mii cdt ciy bi boc vé vi mui khdi bép ngon ngot el
dudi méi ld dira, chi 14 dita nudc mdi 6 mui nhu viy. Mée
budi éi rat duom, dan éng ra vé trudc, canh dan b nin lai
via d€ don dep vita d€ nhic lai nhting chuyén ma cic éng da
vl xudng tir trén méi nhi, nhic dé cusi duoc tu do hon va

cling d€ nghiéng ng, tran tré ma khéng cin dé mac,



mﬂa%ﬁn%tzﬁm

C6 thé nhitu ngudi khéng biér cly tram. G Viét Nam
minh, chic chin chiéc néi ctia tram phai 1a U Minh Thugng
hay Déng Thip Mui. Tram séng trén dit ngip phen, nhét
dinh phai dir phen tram mdi mau ldn. La thi, géc ciy chim
trong nudc ung nhung vé tram lai rit khé 6 thé ding dé
mdi lta d& dang, VA trhm moc rét tra ty, chinh @ vuon
thing, chinh vi viy m2 tram lu6n dugc diing dé lam cor nha.
Ha cly tram xuc";ng, béc hét v d€ lam chic dét, muén cy
cot chic va béng thi nén ngim tram trong nudc mdt thi
gian. Vi dic tinh cing ngam gb cing bén nén tram con duoc
diing dé dong mong nha (giéng nhu ngoii Bic ding tre lio

dé kién cd nén vay).



Ban s thiy hoi chdn chdn khi diing trudc mét var ring
tram. Dudi gé;c tram a day leo, ddn, choal hoic ¢ may
song, dusi nita [ nudc xim xép. S& c6 khi hay vooc hay séc
fing xing trén canh {4, lai cé ca nhiing con trin bd rung rung
dhu dd. Nhung khdng con gl thii vi nita sao? Xin thusa, s¢ vo
cing thud vi néu ban quan sdt rimg trhm vao maa hoi cda nd,
dé Ja mia tram 8 bdng, Bong tram moc ting chim, nd
va lii séc chic o6 ng nin nhau nén béng tram rit giéng céi
duét séc lic ching hung ph:’in nhét. Ban sé théy trén canh
nhdnh co man “dubi séc” dung ding Ién, vio nhiing hém
suong day, ca mot khong gian béng bénh ¢é thé iéy nén ma
muc ting chiit mér. Nhung khong, ta khéng miic suong
mi phai ngim d€ thiy sy wing muét cta bdng tram hién
dan ra khi mit téi 1én. La thit, ddc chua chua, than ciy xi
XU vang sim ma hoa lai tung bimg tring, khong hidu sao
thién nhién lai hio phéng xép by nhu vay.

Ciing di bdr dhu mia in ong ctia nhiing nguoi séng duz
vao rimg, Trudc d6 ho di di “géc keo ong” d€ 16 ong mér dé
dang lam 8. Ca hai cong doan vio rimg déu khong gian nan
gi lim, ring qud hién, ciy lai Janh ma rin rér cting khéng
hung di. Chiéc xudng diu & dau d6 tén doan kénh ma
ngudi Phip da xé ban o vir diu thé ky trudc, thé la budc

lén trong miti bong eram thom day. Mét chim béng eram



thi chi nghe thiy thoang thoing nhung mét ring béng thi
khéng sao quén dugc su viy boc cda mii huong, Vai deo
can nhuya vax6 thung, mét ciy roi d€ khé xua bz’iy ong tin cu
di, ddi long da ¢d nhidng sdp ong non cin téi dau mét thanh
tran tdi dd, ngon thom con hon thiic in & chén tién béng.
Mt ong rimg tram, khéng gi tot lanh hon, di nhién Bnh
nhit vin I3 thit béng ma trong cic cita hidu “hoa gid nhu
that” & nhing thinh phé l6n khéng nhdi ndi, ching hiéu vi
sa0. C6 [& vi mudn nhin thiy bong tram thit khd, dé yéu né
cang khé hon ma khi tram khéng ra bong thi né ching déng
yéu chiit ndo. Bong vi mir, chic chi cd con ong mdi biét hér

su ky diéu cia bdng tram.



Gio Jay c%mg,

Di qud canh déng Dién Bién mét déi 1 nhing tri doi
trdi dai cao lén mai. Goi la di vi nii ¢ diy giéng hinh mam
x61, mugt m3, dé tinh. Thé nhung gin sdt véi bién gidi Lao
thi ddi di hda thanh nui, déc dung, ring cua, chi cé ngudi
Mong gidi leo treo mdi va thich.

“Rudi ving b ché gid Tay Trang”, ngan ngit 4y duic két
tir nhitng thit déc cia T4y Bic d€ con ngudi chia sé hoic
canh gidc. Ring vang 16 chd, dich thi ngusi dan du cu da
dét nhiing trién nii dé tréng sén trong ngd va gié di lam
cho cd vimg Téy Trang thinh thuong tich. Khéng gi buén
hon khi di qua nhiing vat rimg 18m dém, béi riing thi phii
xanh phii 6 sic manh che ché. Riing vang khién ta cé cim

gidc dang chuing kien c4i gi dd gn voi tén thé,



Cia khéu hai nudc ngheo budn om. Cay barie ciing moc
mac, chan tinh, khéng quan cich vdi ai ca. Dén bién phong
tro ra gifta nhiing vat ring chdy, anh em da dung nudc bé
din i nui cao vé dé chita chdy va di cim cu duoc. Mét c4i
ciy riing cao nhdt con lai thi khong con 14 xanh, khong biét
s¢ thoi thép hay s& chét khé. Nhang con ga ting gia ctia bo
d6i di lang xing gitta nhing khém hoa ma anh em chién s
di chr cong bio vé. Méy chi ché nim thiém thiép rit ngoan,
loai chd ban nghy hay ngii thé niy thi ban dém nhir dinh s2
rat tinh v rt dnh. Vudn rau oy tic ciia bé doi leo theo vi
gic ltia mi con bi suong mudi. Déi nuii chap ching, khi hau
khong wu dat, thdo nio cda khdu budn thiu.

Phing long nhéng bén barie ndi chuyén vdi cinh bé déi
bién phong ma khéng khéi chanh long vi khung canh a
ving ctia ring chdy. Vao bép thiy mét chién si chic 1 anh
nudi ngE‘)i nhit rau. DAt cé mau ciia badan ma l4 rau i 6t
gi cling phi mua hét. Nhin ky, dar niu thit nhung 13 ndu
khé, ndu gir chit khéng ndu mém nhu die Tay Nguyén.
Chic chin & day phii 6 quing kim loai, c4i mau dét néi
vdi chiing t6i ditu d6. Nhung d€ gitu dugc nho khai quét
md, con xa ldm, vi vdy T4y Trang vin [ mér cita khiu ngheo
thudc loai nhir nhi dit nudc. Khéng ngheo sao duge, nude

xa khong cifu duge lta gan, dar va d4 trén nhing trién nidi
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déc dén ngua con khong di dugc. Va gid, gié Tay Trang thi
khéng bide ciing phii thude vi n6 khé tiéng qué.

Chyp anh cht, chup ring chdy chup c6t mée. Cot mée
mo cda T8 quéc cling mang trong nd su thiéng liéng, Khi
gid tlt, mot cAu em bd ddi rut re: “Cde chi nhd g dnh cho
bon em, duoc khéng?” Puge chi, ching nhing gii anh ma
con viet bai, viér vé budi chitu budn thuong niy, mot géc
ving rt cao clia dit nudc cd ritng chay ¢d suong muéi vi cé

thif gié ma chi ¢é chién st bién phong fa tru duge.



N6t nigm bien tai

Nhiéu ngusi bio nudc minh v dai thas, khong vi dai
sa0 hing ngin nim Bic thudc ma vin thodr ra bing triét
ly tam gido ddng nguyén bén viing cho téi bay gia? Khéng
it ngudi lai cho ring nudc minh & vao vi thé bat hanh, hai
nén vin hda ldn nhér chiu A ép vio ma rudc mit lai la
bién lén nghin tring, than 6i! Nghiém thiy ly [é ndo cling
¢6 chudt it mau xanh trong d6. Nhung nghiém nda thi lai
thiy vai thap ky thi dan ta ¢6 mét ndi niém lén dé ganh vic
sé chia nhau.

Con nhé sau 1975, dir nudce chira hér vui sum hop thi da
lai bt dhu “ndi nidm bién gidi”. Ban d6 réi thi dé, chuyén
dai sy mi nhanh nhu con gid, nhir théi tiér cia mét ngay

sém ning chiéu mua. C hai dau dar nude dao d6 cing nhu



day dan, ngudi nong dan & hai mién - coi 1 cia nhing anh
linh trdn - lai séng trong nom ndp ndi niém chién trin.
Riéng cude chién & man Tay Nam thi hang thap ky chua
xong, dau c6 két thiic r6i thi nd vn con 4m anh biét bao gia
dinh hi¢n ¢6 nhang ngudsi cdn chua duoc tim thiy € mang
vé dit chi I mét nim xuong. C6 nhing bi kich ¢6 thé goi
tén mdt cich dé dang nhung cling c6 nhiing diéu khéng thé
ndi tring hét ra cho nhe long duoc.

Nhiing anh linh xa d lui v& bom min béi lvia ngay hai
bén gim ghe nhau da duoc it bs nhung vin con nguyén
dé trong chiing ta i niém bién gidi. Qua ai Chi Ling vin
nghe thai thic tiéng cha éng xua, lén cho Lang Son du dang
thp ndp hang héa di v& vin phai ngim nghf ring tai sa0 11 Ky
Cung va Ky Lira chit khéng phéi nhiing cii tén bay budm
khic? Dung lai & ranh déng Tinh Bién ngin d6i hai nudc,
thiy déng da xanh lda da triu nhung sao vin bdn chén, &,
¢6 bao nhiéu vong hén linh trang nha minh dang vit vudng
trén nhiing ting thét nér kia? Biér bao nhiéu médu xuong
cho cuong thé nude nha ma lai con phii ra tay ctu gitp ban
b trong nhing con nguy khén nita? Doc Viét Nam st luge
s& thiy 6, minh yén ma ban réi cling khong nd vi af thé,
thoi dai nao cling ¢ médu v xuong cho bién i dé ngusi Viée

6 duge mét tim bin d6 tuyét dep hém nay.



N1

Dén luot bién ci 1 bién thiy. Khéng phai ndi khéng
phai rimg khéng phai d(}jng khéng phii séng mi nbi niém
ctia chiing ta dang d6 ve Trudng Sa. Lai mére bi kich vi thé,
mét théch thuc sinh ton, mét triée Iy tdn tai nhu thé nio I
c6 dbng nguyén va chia sé. Doc 4 ki “Truong Sa ky su” ctia
nhi bdo Nguyén Gia Tudng trén bdo Néng thon ngay nay,
nghe long nhu ¢§ mudi xét kim cham. Khéng phii chuyén
lam phit, chiing khodn, gid ving gid d6 ma [a chuyén sinh
ton ctia nhiing qu:;‘m ddo bién cuong. Khéng dung ma nguai
xua thich ding r bién tdi khi rién ché)ng va con ciia minh ra
di. C6 didu gi that thiéng liéng va théng thiét khi chiing ta
cling nghe thfly trong ldong minh ngén 1én hai tiéng Truong

Sa, ndi da la bién cuong, bién thiy hay bién t&?



Q&J)Pu’ivééi%

Ngudi ta biét dén Yén Bdi, trude hér vi ¢d cude khai
nghia Yén B4i, sau niia 2 béi cdi hd nhin tao dAu tién 6m
trong minh né téi ba ngan hon dae dep nhu Vinh Ha Long
nude ngot. Nhung muén thitc dém cling véi Yén Bai cing
khéng phai ai cing biér 6 hai thu ric dic sic crén dai.

Quén chdo g dy giéng moi hang dn & nhing thi xa tinh
& béi chidu rong cda mit dién. Thue khach ph%’m 16n la dan
éng, sau bifa com chiéu vdi vg con, gid mdi thing thing rd
nhau ra diy gim chin ga. Hinh nhu cia hang cia ho tém
hét chin ga ctda it ca cic hang thic ga trong ngay vé day hay
sa0 ma ban nio cling réo mén 4y nhung khéng nghe thy
mdy tiéng “Xin 18i, hér hang!” Sau mér lic khai vi la mén
chdo, cling ga x¢, tfa t6, hanh mui thom ling nhung con cd

mau vang cda tring mdi khudy toi 1én cling véi chéo.



H3

No né r6i, timng nhém kéo nhau di. Néu chua di nhu vay
thi xem nhu budi i chua dd thii vi va cude b khd cling
chua kér thifc. Tiém ca phé khong c6 néi that cia nhing
quén ca phé théng thudng. Chic chin ¢é su kiéu hinh
ngdm ngim chi diy. Ban ghé gia dinh, mot salon g8 va sofa,
méy c4i ban vuéng vudng nhé. Goi ca phé, mét phy nit ang
la cb gidgo chay ra, chi doc nhir 1a c phé Séi The nén khéng
cin héi den hay niu gi. Ai da budc vao day, irda nghe tiéng
ca phé gia truyén cia ho.

Cb gido bién di khi lau, khich af ngdi xem d vi thodi
mdi. Khi ci phé duoc dua ra thi khdch la sé & [én kinh ngac
va “thé cong” din dudng sé sing mir lén ty thudng, Mdi
nhin céi cée ch phé gidng cée kem da chiy né quyén rd cuc
ky, nd day bot dén muic ¢6 thé muic ting muéng ma tém
vao miéng. DT nhién thit bot kem nay rér thom, ling nghe,
nghe héi liu ma khong biét né thuée “dong” ca phé nio.
Khong gidng Trung Nguyén, khéng phai Hang Do, cang
khong phai Thiy Ta. “Thé cong” hi hing ghé ai: ho
chon ha réi tAm uSp rang xay va kiéu pha diy bot nay duoc
gitt nguyén tir thdi dng ndi nha ho. Tinh ra, éng néi cda ¢o
cha kia chic da quy tién, chic 1a din vin hda Phap va diy la
thit ca phé Phép nhét, Phap c8 nhit khong chi Yén B4i ma

la nhar Viét Nam.



Y

Hém sau, tan hop, chung 61 van thom them mdén ci
phé 841 Tho Yén Bii. Khé chi hao phdéng bao cd ngay, vin
khéong hinh dung duge néu moi nguoi cu ngéi yén G hoi
trudng thi “cd ngay” fam sao duge. Nhung chi muoi phuit
sau da thdy cinh vin phong co quan sd tai khuin vé miy
nii xdch dung nhiing cbc phé diy sinh bot va miy cil
phich d4 dip nhé sin. Qud nhanh, qud tién va quéd diéu
luyén khién ai cing phai thin phuc. Mot budi trua vui vé
ngdy ng, khéng phai vi rugu ma 1a vi cdi mén ca phé néu
ném dén lin thit hai thi da ¢6 thé chic chin ring né khéng
c6 & bit ky dau va vi vy, né tién ngudi ta bing ban sic dia
phuong dim da. Khong, né tién i né niu, khéng phai 6
d4u ngudi ta ciing mudn quay lai nhung véi Yén Bii thi
khéng, Mot cdi gi d€ nhd trong thai budi nay thit khéng
dé, mdt ngudi dian Yén Bdi di lam dugce viéc 46 mér cich
khong tuyén ngén gi ci, 46 chfmg phai 12 vin hda, la cbr

céch hay sao?



gu&cwntﬁﬁn% Gla

Hdi hai dua tré mdi thom them yéu yéu, hai bén ngusi
I6n biét thita nhung ci din: Lia gf‘m rom, tim hiéu gl
ciing phéi git gin, nghe chua? Chiing rom va lda 6 diu
chit trude mic ngusi idn thi “trar ry” lm. Ban cin, ché
bai, mé& x&, di thit, néu qué “d6i tugng la duda sdng ling,
c6 ngh?, d& thuong nita thi ngudi 16n “bic déng”, coi nhu
da bar den xanh.

Mot hém, chang trai rut re: “Thua hai béc, ba md con
mudn budc tdi, xin hai bic cho ¥ kién!” Thei nay khéng
con ba méi nén chui ré nrong lai o6 dan di hon, Trong bung
thi mung ron nhung “déi phuong” van ra cdi diéu git gid.
Nghiém giong: “Chau da tm hiéu ky chua, rdi ha, rdi thi
ngay gid cham ngd tly bén nha sip xép!” Thai ky 4m thim



chudn bi vira muén sao cho “ét khoe xéu che”, vira lai muén
nin gan nhau. Du ¢é biét nhau so so thi khéng viéc gi ma
sin dén qud, kéo ngudi ta ndi con minh chic “thui” rdi hay
chic dang s & Baa dau tién hai bén ngé’i lai vdi nhau xéi
18i, thim do, giao dai, nghe ngdng, vin héi, cudi vui... dd
ci. Két thuc, khi “nha ho” khudt lung thi hai bén déu cling
thé phao, coi nhu dén s xanh lusn, tir day 2 mét méi quan
hé méi.

C6 ndn ndt thd we gi thi ciing xong hai cii dém dé
roi hai bén h{ hén goi nhau la sui gia. Mé miéng la anh
sui chi sui véo von nhung trong bung déu nght “hay doi
diyt” Nhing ngy du sau tring mit 1a khd khin, cuéc hén
nhin ndo cling viy, moi ngudi déu chim due thiing hoa,
mic dit thuong nhiéu ¢ hoa va cting nhicu giun dé. Néu
déi vo chong kia biér xem nhiing mau thuin nhé nhoi kia
[a thudng thi rinh sui gia mdi thac sy bt dau. Di vy kinh
nghiém chinh minh ra, hai bén ngusi lén béng nhin ra mét
soi day v hinh néi hai bén cha me lai. Ho thé tt cho nhau
I&4 an tiéng ndi, ho chim chiit cdi chu gia dinh mdi 4y bing
nhiing né luc cia minh, nhu bén phén v tudi nude. Moi
chuyén bong trd nén nhe nhang gin g, khong ngém ngam
in thua hay bdt non gi 4, ca hai phia déu tir céi hudng ctia

minh ma vun vio, chinh vi vy ma ho hiéu nhau hon.



Dua chdu ra dot, that ky diéu cdi sinh linh bé xiu 4y. Ba
ndi va ba ngoai cling tiu tit, dng ndi va dng ngoal déu mimg
ron nhu nhau. Di lai nhiéu hon, ai ¢6 thé lo cho con céi gi
thi b ra lo, khdng nanh ke hay digu tiéng, Dita bé ln lén,
mét thién thin dving nghfa. Réi mét dita bé khdc sip ra doi,
n6i mimg nhin 1én va ndi lo ctia hat bén ciing ning hon.
Biét bao cbng x4, biét bao vui budn cling sé chia, di lai con
diy hon anh em ruét thit. “Ba con ngay mdt xa théng gia
ngiy mot g\én”, 12 tér da vui, thinh finh xudr hién chd nha
nhau cang vui hon. Biét bao ciu chuyén dé néi, siic khoe,
[am 4n, chau con, hoc hanh, nghto giau, hanh phiic.

Chi c6 ngusi A dong, dac biét [a ngudi Viée Nam - va siu
sic & ngudi mién Nam - mdi 6 chuyén théng gia mét nha
biét ra ci ho. Su phong phui tinh thin 4y la vin héa ma xét
cho cling, d6 ciing  tinh ngudi, vin minh cda tnh nguoi,
mét nét dic trung dang 6 nguy co mai mot hay sdng phing
héa trong thoi budi tie bat nay. Néu diing véy thi tiée thay,

vin héa!



efud lia nudc 6 9)@153@1

i lén Dién Bién bing dudng bé thar nhiéu khe. Néu
khéng cd ciu tho “Déc Pha-din chi ginh anh gong” thi
chic chin cii tén Pha-din khong giy t© mo dén thé. N di
vao long ngusi ngang véi dia danh deo Hai Vin trong tim
tu ngusi Viét. Xudng di, xuéng chyp anh chiic chi, dudng
qud khd nén xe cing lén cao cang di vio dém i, C4 lé vi
vay ma cdi tén Pha-din ngin mai trong long,

Thanh phé Pién Bién khién ngudi ta ¢6 cim gidc né
bing phing hon nhiing thi xi chung quanh. Vi sao vay? Vi
sao Son La hep hon, vi sao Lao Cai nhon hon, vi sao Yén Bii
triing di? Hinh nhu Him Lam da dugc cao bing dé 1am mét
con dudng xwong séng vi nhidu diém cao cling d2 nhu viy.

TSRS SRR [T S ,
QQud tiec, tiec mét thanh pho o diém, néu dé nguyén trang



thi Dién Bién chic sé giau hon, dir nudc s& giau hon bling
con duding du lich. Ndc him D&-Cét con lai bé nhu mot cii
16 cét ngim, gitia mot khuén vién nhé nhu mét manh vusn
thé cu. Lich st da bi che khudt mét cich vo tinh trong khi
lich st ddng [& phai dugc t6n 1én cho hau thé d& nhin vio.
Khu tuong d¥i qud to, né khong ndi lén hét tinh thin cta
chién céng Dién Bién ngoai viéc né to dé lam ndi bit su b
cap voi vang va hinh nhu nd chi ¢6 ich cho nhiing ngudi di
bd thé duc quanh ngon ddi ds.

Ra khéi néi d6 mét chée, da thiy cinh dong Muong
Thanh bdt ngat nhu mét mén qua hiao phéng ciia thién
nhién. N6 qud rong, du rong dé thiy nhiing trdi nidi mam
x61 m& mé trong swong chiéu va siwong sém. Dang hdi lia
fam dong, mau xanh hic ciy hia dang nhidu sinh luc nhic
ctt ron Ién, ngur ngdr dét crdi. Song khong rong, sudi khéng
chy qua day, chi 6 khi nui, suong nhiéu va chit mau
nhiing vich nuii d8 xuéng trong nhing con mua, sao lia
Dién Bién xanh la ky nhu vay? Khd khen nguoi Phiap da
ding noi ddy Jam i diém - xét vé mir quin sy thuin wy c6
khi ké sdch éy khd 61 - nhung vé didu kién hau phuong cho
viéc chiém déng lau di thi khong dau phi nhiéu bing cinh

ddng Mudng Tharth cho ¢4 mét ving Tay Bic. Nhing ciy



iia khée mor cich di thudng nén har gao Dién Bién vin ci
2 diu bang & hang gao trong céc siéu thi ctia Ha Noi.

C6 chic a cinh dong Mudng Thanh ¢6 d6 mau Iy téng
khéng? Mau xanh 4m 4nh cda ciy lia nude Dién Bién khién
at bin khoin ry héi nhu viy, Chic chin lda tt nho dia loi
nhin hoa nhung khéng thé khong ké dén mau Xuong va
linh hén. Cé nén tin ring sau d ca nhiing thing thua dugc
mir, vong hén cria tir i nhing ngudi da lin khudr ¢ dir
niy dang phit hé cho cy 8 thim xanh? Mt ciu héi khong
xdc dinh nhung niém tin thi ¢6 thit, vio su miu nhiém cia

khoan hoa san moi thit ¢6 tén la chién tranh va thai ché.



%N(adjd hém que Jauw 161

Ngay hom qua ciia i, céi ngay cu thé &y khéng cé gl dic
biét. Mot ngay mdt mé la thudng sau mét dot ndng ciing la
thudng, Téi vao phong tim sau khi di thé duc vé, thiy nude
qud lanh, hang hai thdng nay mdi gip lai cdm gidc nudc
dang lanh, ciing la thudng chi, dang he mi nude méy lanh
nhu vy sao? Ra duong, thiy nim mér [a mor xe tho bén vai
thidn, vii méi dhu mia ma nhiéu va ré qud chiing. Nghe
néi tai gbc cé noi chi c6 500 ddng mor ky, chét nong dan
chua? Tai vi thei dée thusn hoa, hay ngusi ta tbng nhiéu,
hay long nguoi hing khéi ma vai thiéu ngip tran nhu vay?
Thodt khéi cau Dinh Cong, da phai di qua cdi cong trinh &
ntir Kim Lién, hét “nan Nga tu S§” lai dén “nan Kim Lién”,

khéng biet bao gis mdi hét nan xiy dung st chiia lién hoi



ctia méy ong cong chinh? Dén c8ng ca quan, chiéc xe may
phai phdng qua mét rinh nude ngip vi mua da qua ldu ma
nudc khong rit ndi, ché I ci quén sdng tring }ém dém nudc
cbng! Chiéu v&, héa vio dong ngudi chay nan tic duong gis
cao diém, thiy mot “biy kién” trong d6 ¢d minh dang phai
hit thd méi gidy cai khi thai da doc hai hon ci trim Ein cho
phép. Nghi dén d6 thi khéng ddm nghi nita, danh AQ ring
phéi di b6 thé duc nhidu hon dé chéng choi bénh tat du bie
ra duding la chiu dung déc hai nhigu han.

Mét ngay nhu moi ngiy. Khéong hin gidng nhung khong
khac nhiéu. Viy mé nd vin ait la ngay hém qua yéu dau cda
minh. Chic chin khéng lau nita, néu nhd lai cdi ngay nay,
minh s& nhd cAm gidc ctia nude miy dér ngdt lanh gida he,
nhé nhiing sot vai thidu triu trit va cdm gidce thuong cho nha
néng, nhd nhiing & ga va rinh céng luén khiéu khich tinh
sach s& ctia minh, nhd tim trang cia mot con kién ngay
ngay trén dudng muu sinh khén khd. Moi thi tréi qua, chi
in tuong va cim gidc 1 con lai, béi nd da chuyén héa thanh
vi luong cda ky e, né lam cho minh cang day kinh nghiém
nhé timg don vi thai gian nhoc nhin nhu viy.

Cd khéng thuyér 1y hién tai va tuong lai mdi la quan
trong nhat? Khéng ai khong cd rit nhicu ngin trong tiém

thiic va ky vc, d6 mdi chinh I3 diéu Iam nén sé phin, tinh



cach, gia i, huong vi cda timg ngudi. Qud khi clia méi
ngudi hinh thanh it nhidu “ngly hém qua® cia ho. Ngay
hém qua :’iy khéng mit di, né la xuong la cot, Ja mau L chit,
[3 quing la via ctia mbi chuing ta. C3 le khéng nén héi ngly
hém qua cda téi diu ma nén nghi sy min cim véi tling ngay
song ciing phai réen luyén, nhu sic khée, nhu ky ning cong
viéc, nhu trf nhé... rdi ban s Lh:’iy ngay hom qua cia minh
khéng mie di, nhiing gi minh da sang loc bﬁng cam xuc - d
c6 thé [ cim xic budn cam xtic dau - d3 1 hanh trang lam

cho con ngudi khdc vdi mudn loai v khic véi ngudi khdc.



Dids cha

Dong song t6i dang nhd ¢6 nhiing céi vinh cong nhu céi
cung, vi vAy ma cé nhiing cdi doi chéo niia busi méi qua héc.
Nudc & phia vinh thudng rit xody, luc binh di chuyén ci bi
dap téng sang bén d6 nhung tdm c4 thi lai khén hon, vi nd
6 bd S¢ va trdi tim, c6 bidt nghi suy va chon lua. NS chon
bén doi nudc khéng siu, luc binh d& bam vio dir va cbng
sinh véi luc binh cdn ¢6 rau muéng tim, ciy lau cay lich, ciy
nga ciy nghé luot thuor trén dit bdi. Biét né in nét & cda
tom cd nhu vy nén ngudi ta méi nghi ra cich c¢im cha.

Chz 1 nhéing nhanh ciy bic ki rir sin trong vudn nha.
Nhiénh sao, nhdnh m u, nhanh tre, nhanh trim biu, duoc
hét. Viée cdm cha khong ¢é mtia, thudng lic ndng nhin, vira

nhiing ngay nao dé, mot nhuim nhi trong xém cd nhiéu ray



dan 6ng khée manh 6i nhau, thé 13 vdc cha xuéng tam ban
sang phia doi di cam. Doi cfing c6 nha din nhing ngusi ta
séng bling nghe trong 14 dita nudc, phia ngoai doi, noi lyc
binh va cdc loai ¢6 tap gidp vdi mé nudc sau thudng 1y khéng
ctia ai ci. Thé 13 chiéc tam ban “hop tic x3” ti teo 4y chon liy
mét chd, cim mét cum cha xuéng, quéy luc binh vio trong,
Mot chiée tam bin khéc néu cd ung 7 ché ds thi ctng théi,
di cim chi & médrt ché khac, cich dé khéng xa. Cim xong dé
nguyén do cd nim mdi di 43, vi vay nhiing con ci khon méiy
i cling tudng trong ddng chd nay sé c6 yén 6n vinh vién.
Chiing ri nhau vao d6 lam 18, sinh con dé céi, thanh mét
cong dong tinh ling trong khi ngoai kia k séng siu nudc
dong, khong biét dau ma Ian,

Vao mét nghy rit dep trdi, khéng musa khong gid, nhing
ngusi dan 6ng ni nhau di cim cha nim ngodi mdi di nhau
om [udi xuéng tam ban di da chi. D1 nhién phdi nhim hic
nudc rong dé viec quay ludi d& dang hon. Quiy ludi, ém
ludi xong, vai nguoi trim xuéng thim chig mép ludi & bén
ngodi, con thi nhiy hét vio trong dé nhd cha cit sang bén
rdi don Juc binh v don ¢6 cho tréang. Cd nghe dong dén
vao ludi, y [a hic thu hoach c4 tom. Nhiing con ci néi tiéng
cta dong sdng déu cé mit trong & chy, c4 bbng lau, c4 chép,

cd ndu, ¢d mang éch, cd ngic, ca ngao, cd cdc, ca thic l4c,



khong biét bao nhitu ma ké Ca nhiing chii tdm cang xanh,
to nhir tém hiim bién, It lia xanh. Nghe tiéng hé reo ctia
canh d& cha, din vinh ben boi xuémg ra héi mua ¢, béi cd
sdng trong cha thudng I ¢4 “cu”, khéng tim thiy khi quing
chai hay déng ddy.

Gid¢r di erén song khong con thiy déng cha nao. Pon gidn
vi moi trudng da lam cd it di, nhiéu thi ¢4 nhis 12 bi cuyét
ching. Chi thiy lyc binh dugc quay lai dé ngudi ca cit bn
cho cdc nha thu mua lm d6 thé cdng xuat khiu, mot ngh;’%
khdc, mét théi dai khic da thay thé. Chinh vi viy ma thiy
nhd, nhé tiéng ho reo sing khodi cta canh dan dng nhiing
trua 8 cha, nhd nhiing con ca dep va nuc tiéng ngon, nhé
mét thdi vang bdng ctia lang qué, ¢di thdi trén bo chim kéu
vuogn hi, dudi sdng tdm cd ngdi ngdi, yén lanh va grau <6

biét bao.



Nam lac rang

Hay chit lam mér liéc ké, khi ngusi minh ngdi lai véi
nhau, thi mén khai vi dic trung Viée Nam nhét k mdn gi?
Chic chin 13 mdn lac roi. M6t dia lac rang la hinh 4nh quen
thudc trén nhing ban bia & via he, vio nhi hang trung luy
cing thiy bdi ban dua lén khuyén mai mén lac, di tdm bién
cting dugc dan bdn hang rong chae mai lac ludc... Va ngay
ci d nhi, khi khich vira ngéi xuéng Ja nit chd nhin dz cé thé
dy md lac vao 10 vi séng trudc khi quay lai Wy cée ldy da liy
bia ra. X6m ty, xué xoa ma van tinh than d.:iy dd. Khong ai
ghién mén lac nhung ai ciing thich né d2 dang. Chua thay
cé mér thit ¢t nio mi d? wdng va d& duoc chip nhin nhu
né. Lam bép mi cin dén lac rang xem, ngay ¢ii mii thom

cta né da vui cida vui nhi, me bde vé lac, cic con sa vio, mbi



dia mét ndm chay di va gid lac la chit cong viée dé sai bio
ching nhit. Nidm lac rang bbng thanh niém vui binh ding
ctia moi dia tré khong phin biét ching dang sc’;ng & thdn
qué hay & phé thi, cdi miii lac rang din d, dim d, cd thé
sanh vél moén s6-cd-la clia din tay.

Chusn bi di cong viéc & Phép, chéng tbi mang theo
khodng muoi gdi lac rang hiing liu dé bidu cho bi con va
ban bt ngudi Viét bén do. Thit gi ciling mubn mang, che
buip va ca phé cho ban vin, khin ban cho miy ning diu
trong ho, tdm khé va rudc chit do tay 6 am cho mét ba
thim da tim muoi rudi. Va lac rang, duong nhién, phai cd
lac rang v n6 khong thé gon ghe duoc vi khéng thé nim né
ma nhét vio géc wdi nao dé duge nhu mAy chiéc khin lua to
tdm T41 khoéng né ban ra, § Pa-ri cdi gi ciing ¢6 nhung g?m
glii ma gidn di thi khong gi hon [a lac rang,

Céng doan [am thi we & ban vé qué nhiéu khé, chi vi
cdi tar ctia ngudi Viét minh 12 cAu toan wong cuxt. He di la
phéi mang xdch, dén nhi nhau [ phai c6 qua. Khi ¢é nhan
vién sin bay hét 1én mét sb tién qud cude thi chong ti i
mit nhu muén “ngar xiu”. Phii mat duit cho “vu lac rang”
nay hai triéu chin u? Vi lai thi duge tiéng 1a ngudi khon,
mang di cAm chic minh 1 ké dai. Théi thi, da trée thi phai

trét, ching 161 nhin nhau cudi xoa, phii c6 thét bung ma



gdng 1én, su ¢6 ndy lim cho ddm qua cing ning tinh ning
nghta chi sao. Qui nhién, sang dén bén 4y thi qua lac rang
dic sic dén nbi chdng tdi ngir ngdy va quén mit tri gi4 clia
mbi gdi lac nvia ky 1a hai trim ngan ddng tién cudc! Anh iy
e-mail v& mé ti ring c6 mét ngudi ban phii chiu canh ly
huong 1u ngiy da rung rung cm lén géi lac va hit lay hit
dé “Té nhé nhu in con phé Ba Triéu, nhé ci nhing tim
bién qua loa bing bia gi:fiy ghi sai chinh ta '3 dy ¢6 lac rang
hiing lta'. Nhd nghen ¢4 thé may a.”

Khéng c6 gi bing qua qué & xut ngudi. Va dé cd niém vui
cho mét ngudi théi, thit héi bao nhiéu tién thi goi la xuing

va di?



Banh b hong

Nhu nhiéu loai banh thi céng khéc, banh bo cling fam
bing bét gao. Thit tinh t6i khéng biét ngudi ta nhoi bot vdi
men gi d€ 4 ma phai d€ hing budi bor mdi “day”. Phii ¢6
men banh méi bé, tic la banh phii né bung 1én khi hip va
tich miéng bianh ra, sé th:'iy banh ¢6 “té tre”. Banh bo ngot
nhd dudng, ngly nay ngudi ta con fam véi dusng thét nér
cho banh vang va thom. Rudi nudc cét dia lén, sao thdy né
gié‘;ng mon dn clia ngudi Chén Lap xua, chic chin day 1
mén dugc ngui Viér cai bién trong qud trinh mé ci.

Ba mo cia ho 1di néi tiéng da tinh. C6 hay di da tinh
chic s& duge ci ho chim chudc chif mg dau ma ling lo
chong chanh thi tai tiéng bing chét. Téi khong biée thi

men d€ lam banh bd diy @ tre thi i ciing khong thé bié



vi 520 mo t6i tai tiéng nhu viy. Nhung t6i nhé nhiing bia
£i& ngoai khi m4 dét 161 vé bén kia giang dong, Téi ndo miic
14m, téi chic mém thé nio ciing cé mén binh bd trudc dén,
cling véi mén banh tét banh it ddm gi6 nao cling phii cd.
Nhi 161 cling hay lam bénh bo nhiing khi mua dim khéng
di lam vudn duoe. Banh cda md t6i <6 miu ndu cda dudng
mat, banh cda chi 61 thi diéu hon vi chi thich lam bing
duong cit nga cho nd thanh. Con banh cda bi mo diu ta
tiéng clia thi thi sao?

Ba goi chiing la banh bo trong. Binh dugc hip trong
tiing cai mudng canh mét, day 1a binh bo tréng mudt khéng
phffm mau gl, ¢y nta banh xanh xanh mau ngoc cia ld dita
va diy nda, bdnh mau héng nhg pha véi si-r6. Ba thif banh
4y ma dit 1én dia chi nd goi cim mét cich ky la. Trang xanh
héng, mag bung dia banh lén tuéng ling xing di maoi moc ba
con, lung mg thon thon, vai mg dhy day, téc mg den mudr,
da mo tring tuoi, déi gd m4 mo héng lung, tiéng mg gion
gidn, mg cudi héc hic hic hic, chao oi fa mg. Mo biét mg
khang chung tinh nhung mg khéo niu nudng va banh wdi,
mg biét nguoi ta khong khen ma nhung nguoi vin phai
di dém gid vi mén bénh bo trid danh cia mg, mg biét ciu 161
khéng ty hao vé vg nhung ciu ciing khong thé kiém duoc ai

gidn va ngon hon mg.



M4 t6i thudng khéng binh luan g vé phim hanh ctia
mo, d6 la diéu [a & mot c6 em chdng. Bay gios 16i da o6 thé
hinh dung loai bi kich d6 ctia ciu mg t6i. Téi thudng nhd
vé nhau ndt ctda cdu minh vi cing hay nhd tiéng cudi va doi
go mé héng lyng cta mg dau. Hinh nhu ¢ x6m nao ciing
c6 mdt ngudi phu ni tai tiéng dé khudy dio u budn. Hong
long, tui gion, tring sing, ho giéng mot thit banh hic nao
cing nhu mai nhu khoe nhu goi, ho khién ngudi ta e ngai
ma khéng khéi trAm trd, ho lim cho xém 5p thinh thoing
phii x6n xao 1én, ho hay lam cho ta vin tim tim nhd va

mubn cit nghia ring tai sao cube doi lai sinh ra nhu viy.



%t dia con tuai

Dhita con trai ra ddi, cha hay me déu ttim tim vui. Khéng
ndi chuyén néi dai dong ho, chuyén ginh vic dai sy quéc
gia hay ho mac gia dinh, riéng viéc khong phai chiu cdi ng
sinh dé [xm vo lam dau d4 thiy nhe nhang rdi. Dia con trai
16n Ién, su ky vong danh cho né ciing 16n 1én theo. Néu ciu
chang l4 con mért nita thi coi nhu huéng dd. Bay gits chuyén
trai m rit la phé bién bdi gia dinh nio ciing duoc khuyén
khich nén chi c6 hai con. Nhiing gia dinh nén nép luén c6
y thiic cung chiéu kin d4o vi nghiém khic 16 ra. Chang trai
trudng thanh, sing ryng, chiing chac, hiéu biér, lich su. Da
nhin thiy phiic nha trong cdt cich ctia nd, hic d6, cha me
deéu nghi, néu dita bé ny [ con g4 thi niém vui hém nay c6

my mén nhu viy khong?



Toi o6 con gdi va cd con trai, tdi ludn nghe thiy tinh
thuong rit khéc nhau danh cho hai dia con trong long
minh va 181 suy ra nhiing ba me khic. Ngdi xem béng d4,
t3i khéong vui tran nhu din 6ng, bdi 161 nghi dén cong x4
clia nhing ba me khi ding hién cho ddi nhing dia con tai
ning va lim liéc va cd thé chéc nita, chang trai 4y se bi dén
ngi, s& thuong tit, € ran phé va s¢ |2 hoang hén cda ba me.
Di trong mét doan quan, i khéng thiy ndo ntc oai hiing
m? lai than phuc nhéng ba me trén doi va lai nghi, ai dasinh
ra nhing chang trai cho dit nudc viy? Bao nhiéu dém va
bao nhiéu ngay, bao nhiéu md hoi va nudc mit nhung khi
¢6 chién trin, chi cin dom mét phit sing, chang trai ctia ba
me nim xuéng, tai sao lai khic nghiét va d2 dang lam viy?
Nhung mét quéc gia ma khéng 6 dan dng con trai thi ai s¢
giit gin cuong the day?

Mt chang trai ca thdi binh, wéng khéng la ndi lo
thudng trye ciia mét ba me. Thé ma vin cé ddy. T6i nhd khi
minh g4 con gdi, minh cho né nha ctia, né c6 chéng nhung
khéng phéi lam déu, vy mi me va cic di van khéc tim .
N6 s& bt diu nhiing vui budn riéng tu mi minh khéng biét
hét duoc, khang ginh cho duge. Dén khi con trai t6i cuéi
vg, nha ngudi ta khéc chid minh thi vui tung bing. Nhung
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khéng lau sau, ndi budn cia mdt ba me vé con gdi va con
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trai d3 lai bing nhau, don gidn vi con géi thi sinh dé, viéc
nhi viéc chc"mg, con trai thi sinh ké, cong danh, lam ngudi.
Chao oi 12 vui va budn, thi ra, cudc séng clia duia con van
la quan trong nhét vdi cha me va véi con trai, hinh nhu ndi
niém ctia minh lai thién vé phia né hon. Cé Ié vi né ludn st
dién, nd lam aing, né khéng hay khéc nén khi né budn khi
n6 bét hanh thi ba me chi ¢6 thé cim nhin chit khéng ghé
vai vao dugc va cling chinh vi viy ma méu thuin me chéng

va nang diu lai cd thé truyén ddi, dai ding, bar diét ching?



Gib cia ngay xua

Trudc ngay gié miy hom, ca nha da ruc rich chudn bi
moi thit. That ra vige ndy d2 duge khéi dong ur nhiéu thing
trudc, vi nhu chuyén chim mét biy gi hay by vit hay danh
hin mét try heo con trong, chuéng. Nhung dé fa viéc am
thim ctia ngui lon, tré con chi biét 1 sip gié khi m4 di roc
4 chudi dé phoi hodc di xic gao xiic nép trong bd dua di
xay x4,

Sau miy ngay thiy ngudi Ion chuin bi banh trdi, c6 bé
con Lhéy ba con & xa d3 bir diu xudt hién trong nha. Cé
ngudi dua vé mdt qud banh thugn thom limg, ciing ¢6 ngudi
xéch vé mét dbi ga hay mAy déi ¢4 léc thit I o bio a ciu
duoe rdi rong d6 dé danh. Lai thiy c6 ngudi mang 11 mot

con vit xiém to by cot riim hai chan bing sgi diy chuéi va cé
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bé thiy m4 vita cdi dy cho né vixa xuyt xoa sao cdt chi chit
qud dé mu ty sung vis hai chin hét viy kia, Roi lai théy c6
mét tdp phu ni tim vé, ngudi khoe qua banh béng lan ctia
minh ky ny nhé mua dugc cdi khudn mdi nén binh sic nét
[im day, nguéi khac lai chia ra mot qua banh khéc néi day
13 banh bua bong mdi hoe dugc, thom khéong, nhung dimng
gié ra sam soi nhiéu gi6 lot vo meém bénh hét dé. M4 va chi
ha hé mimng, nhing qui banh dugc chét trén mét géc vat
trong budng, nha cta bit dAu rAm ran vui trong bita in c6
t6i mAy chiéc ban ké tir nhi bép dii ra hanh lang,

Khuya d6, dan éng con trai dély sém nhom [t ndu nudc
d€ 1am 16ng vit ga, néu lin 4y mi mg heo thi s c6 tiéng heo
réng lén lam chédn rén ci x6m. C6 bé dui mir chui ra khéi
mung, ngdi xém bén bép lka to md nhin ngudi ldn lam
lung thoin thoat. Trdt chua 16 mir da thdy phia hiu vudn
c6 ngudi ba con bén kia giang dong xudt hién ¢ khé miy ci
mun mang tee gop gid. Lét sau lai thiy cd ngudi mang tdi
mét xéch gid séng gdi trong mét chiéc manh dém bé goc rér
khéo con nguyén mii nudc séng. Lai thiy 16i xom & hai dhu
mang tdi vit hodc ga, chd nha bén nhién nhan Hy rdi nhor
chiing vao chudng hay vio bdi gi d6 con khach thi da nhanh

mét tim thiy mét viéc gi d6 dé gidp mét tay. Khéng gian
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chit nich tiéng dao thdt va tiéng ndi cudi, dé Ia tiéng ctia
lang qué dam bac nhung ém 4m, thanh binh.

- K& ring lau nay ngui ta di i bing cin thic hay cin gio
hay mét hop banh mét ky téo Trung Quéc mua tir trong
chg. U thi moi thit d3 sin va d3 nhidu, duoc cdi nay chi mét
cdi kia, ciu toan sao duoc. Nhung lai nghe ring hién nay,
ngudi ta da ddi mér, ngudsi ta nhét tién vao ti gia chii va bio
rang théi nhan di cho tién, cin gl mua ndy, d5 tdn kém hon.
Trdsi 0i, gdp cudi bing phong bi, gop gi6 ciing biing phong
bi nia, vy thi ban sic vin héa da nhat nhu nudc 8¢ hay sy
tién lgi cia déng tién d3 khién moi thi té thinh gian don

va vb nghia ca roi?



Mot niém than phuc

San thugng moa he biét bao nhiéu ning. Méi bay gid
sing ning di gir gong nhu mot 3 géi gid trdi tinh. Cu thé
n:"ing hun 1én, trua rdi xé, bé tdng hz”ip nhiét cdng hudng vdi
dAr 1o Jam ra mér siic ndéng tan khéc. Thy ¢ viée trén sin
thugng vo nhiing lic 4y xem, chi khéng dhy nam phit ma
wdng da dé& minh bi xém di. Viy ma cii ciy 4y vin xanh,
khéng hiéu né Iz’iy dau ra stic manh dé xanh sudt mua he
nhu viy. .

Chéng t6i bing né dua tr crong Ha Tinh ra cich dy
miy nim. Qué anh goi né la ciy loc cdch, con mién Nam
thi goi gon [6n la ciy la cach. N6 Ia cly dai, khi nguoi ea phét
hién né in duogc va hinh nhu cd vi thuéc nén hay ding 14

non clia né 3n kem vdi thit dé, chir bd. Lau ngay nd cthanh
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cly rau dic sdn cia din mién Trung vi né di theo budc chan
di dan ctia ho di dai vio Nam. By gi¢ din Nam con diing
nd dé gdi banh xto in cing véi nhang loai rau 4 to khic
nhur cai xanh, 14 lua, 14 sung...

Ban diu chdng 16i dir cdy loc cich trong mét cdi chiu
nhé. N6 la thit ciy khéng chiu béng rop nén anh dua né lén
sin thugng hy vong né s& ur minh “chién diu” véi khong
khi bi bé tong héa tram trong cda thd d6. L nghi vay théi,
né try duge mia ndo hay mia 4y, chi cn cay loc cich nay
cho d6 nhd qué trong quin thé cay dit, chy rau diép xudt
xt oir Nghé Tinh. Dé cay o6 doi sémg cong sinh dt, anh
rii xung quanh chd dir chau mér ddm séi. Thé la mér lép
c thz‘;p moc lén. Chéng bao liu sau di th:’;y cdi chiu bi nut
todc, 1§ ra nhing chiim ré néu sim len 16i dudi 16p s6i khéng
hifa hen mér chit miu ndo. Chi ¢6 nudc mua vi thit gl gi
niia chi ¢6 trdi mdi bidt,

Nhing tudng ciy ldc cich s& lén lén nhu nhiing cay
kiéng khdc, nhé nhin, cin cin va su gan géc don hét xudng
gbc nhu nhing ciy ¢é s phin bon-sai bdi méi trudng go
b khic khs. Nhung khéng, méi thing cay diy 14 non mér
tan, chiing t6i phai thu hoach 14 cho vao i lanh, néu khong
l4 s gi, hoa s& nd va cdy se bi mit sitc. Khong biée lam sao

an hét 14 cich vi dan Bic khéng chia sé cach in thit bo kem



né. Chuing t6i danh cit bét canh dé cay duge tré mai nhung
xem ra ciy van xoe rong va lim liér xanh. Cang ning, ciy
cang 16ng xanh, nhu thi gan, nhu théch thic, nhu biéu dién.
La qud, ngoai cdi chiu di vé bung sut seo, dudi 16p séi Ja bé
téng ndc nha, viy ma ciy van sung stic, khong hiéu né l:’iy
sitc manh tir dau ra. Chiu, t81 m3i vin khéng hiéu né séng
bing gi, nudc mua u dong hay bui bim hay khi trdi?

Téi thudng ngim né vio nhiing budi chidu mdt minh
trén sin thugng vdi hoang hon va gié hiém. Chot nhé ciu
tho ctia Thi Hoang Ciy thi biéc nhw vin minh ma bitc, &
day, ciy e cich nha t6i khéng cin vin minh ma vén biée,
thit tai tinh vi tht phi thudng. Téi thiy ciy thit nhiéu sic

manh an ti va ciing ddng d€ nghiéng minh, trudc né.



N6t vt neust thien cs

Luic difa bé con nhd tf, nd hay dén dic fim kiém khi ving
me. Gifta me vdi nd ngoa huyét thc‘;ng, cuéng nhau, con cé
mili hoi nhu con chd con véi cdi 6. Dita bé 16n 1én chur niia,
vio miu gido ching han, nd vir bu tay via nh& nhai khéc,
diém rya ctia né khi ving me I3 c4i ngon tay. Ngay thing qua
mau, né thanh 6 bé, nhing ngiy diu tién xa nhi né nhé
me khéng cudng néi. Nhit la khi troi chang vang, nd nhé
guong mit me bén bép I, nd nghe 16 i mui m hoi wén
khin trén lung ctia me ma khi ¢ nha nd khéng nghiém ra.

Thai thiéu ni o dep, cude séng bao la nhu biu tréi,
ngudi me chi con [a mét diém cd dinh & noi sé phén di dinh
doat cho ba, difa con thinh thoang bi kéo giat lai vi soi day

nhau ron chi méi dai ra chit chua dir duge. Khi 6 gii yéu
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duong va lfly chf”mg, néu ba me a wng vdi st lua chon clia
né, n6 sé ngir ngly 4n nghia, bing khéng, né sé bién me
thanh chuéng ngai dé né vuor qua, biing bit cit gid ndo. Me
nhin theo béng con khut din trong hanh trinh di fim hanh
phic, theo sau con [ tiéng thé dai, khéng c6 cuéc hon nhin
nao my man trong trdi tim nhidu linh cim cda me.

Thai gian nghiét ngd, wéi tic xé chidu, ngudi con g
nim xua rat hay quan sdt difa con bé bong khi ning & vao
giai doan rdm gfa cda me minh ngay wude. Ciing lac dit
chay vé véi con méi khi né khée thét doi hoi 4m cda minh,
cling thic thém khi dua con ngay d3u dén l6p, ciing ngdng
mong khi con bay nhiy chich choe va ciing thé di khi con
dua ai d6 vé nha gidi thigu: Diy |2 ngudi ma con lua chon
me oi! Chi cin hai muoi nim i con da gidm Ién tiéng thé
dai ngay xua cia me va phii mit bao liu nia thi con s& nghe
thdy m&i ngay ciu hdt niic né quen thuéc trong long: Ngdi
budn nbhé me ta xua? Khéng ai ndi trude duge diéu gi khi ta
khong con tré ma moi chdp mit la tling thip ky tréi qua,
khéng gi nhanh va vé tinh bing cii ga thoi gian vio dé 4y.

Ngay me con chia cich 4m duong thét hai hing, khd ai
quén dugc. Tlng ngly sbng cla ta béng tré nén shu ning

hon sau sy kién ay. Khong con diém tya, khéng con hoi 4m
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nhung ¢6 [& nhé vy ma ta con dugc tir ca. Mét gizflc mo,
mot mili trhu, mét dang quen, mét giong ndi... ta thay me
ré hon nhu tréi dir duoc nhin tirxa. Me da [a dit, me véita
khéng cdn mot gang the khodng cich ndo, bdi ta dang tya
vao dit d€ tdn sinh ting ngay cho dén khi ta lam mor cudc

héa than ke tiép - mét cude td vé tron ven véi me ta xua.



Jhuong nquoi nhut the

Maéi sing ra duding khong sao trinh duoc gis cao diém.
O mét chiée ciu bic qua dong Té Lich den ngom, ngay nao
ciing thiy rit nhiéu dan 6ng dan ba ngdi xdm cho nguoi
dén thué di tam cdng nhit. Hinh nhu s6 phu ni ngly médi
d6ng lén, nhin qua cing biét ho Ia dan ba vi dang viit con
& dau d6 dé lam thué Iam mudn kiém tién vé& nudi chung,
Qua mét chg ty phat trén via he, xe phai di cham lai vi 6
nhiéu ¢6 nhiéu chi d€ hang néng sin trén sot lin ci long
dudng. Vina trdnh ho vira trnh xe khic ngo3t vao ghi-déng
xe minh, chir vir mét liic lau mdi thoar khéi. Ngay ché cua
queo da thiy mor hing xe n6i dai, cdi thé [én inh éi. Mot
“diép khuic” ciia bai ca tin tic muén thué & chinh chd nay,

vio diing gid nay, vi ludn ¢4 ba chiéc xe ric cda ba chi trén



duong dén bai tip kér. Xe cd, tim kim loai dudi ddy thiing
dé nudc ban chy tong rong, nhiing miéng vén coi ndi thém
trén khung xe lam cho nhéng wdi rdc nghdu nghén chyc d6
ip xudng ngudi di dusng. Vuot qua cc chi phu rdc, lai bi dn
ngit bdi miy chiéc xe mdy thd hang, thd vit liéu xdy dung di
giao cho méi tréng gidng nhiing hung than giy nan. Va vo
thién ling nhiing quang nhing ginh lin trong dong xe ¢6
vé nén mét bufc tranh hén w@p vir ngo nghinh vina ky qudi.

Khéng khéi nhé dén nhiing ngiy co han ctia chinh minh
cich day chua xa. O nha, méi sing vo phi phd nhém bép
than t§ ong thi chéng di ganh nudc & vdi nudc mdy cbng
cong vé d8 vé bé vé chau. Di lam, vo chéng chung mér
chiéc xe dap xich lip kéu réu ri md tun no chéng cting
tung tiu lau chiii nhu tring méng. Di chg vin thich nhit
nhiing hiang ban ganh vita thit vita ré vira tuoi. Té6i dén, nha
oi ngdt ci phé kéo nhau ra via ht buén chuyén tréng khong
khic gi lang qué 6 cdch ché minh khéng xa miy. Qua khi
dén nhi nhau, mét ndi chudi tring cudc Ia sang, khich vi
chd déu «it mé.

By gid, mdr tuin khong ra dudng |3 d3 thiy khic. Xe
cd nhiéu lén ldc ndo cfing chit nhu tu thuyén trong bén.
Ngudi lam nghé tap nham ciing déng lén, vin nan cta giao

théng vi viy ma day hon. Rat nhiéu nhi tro moc lén quanh



nghia dia, a0 dim, ¢6 nha thiy théi ra mé céi thang gd
dung bén ngoai tudng, 6 rang nhing ché iy sé khong o6
bép, khéng c6 toa-lét, moi thut ngudi tro phii ry gidi quyét
bling 16i ra a cdi thang g6 iy diy. That khéng c6 nét vé nio
nhidu chit biém hoa hon dé mb ti canh chen chiic, chit
chéi va 13m than ctia din minh, Nhin diu cting thiy néng
dan, Ha Néi hay Sai Gon gi thi cting bi bao vy bdi mée
bién nguoi lam néng nghiép chung quanh va ho dang tran
vio dé thi dé cii mir tim ké dé nhar. Minh dd cd nha, ¢4
xe miy, cé méy lanh, c6 nudc r6-bi-né, c6 bép gas... nhung
minh ciing vin con la ngudi néng din tir trong mau thit day
théi. Luén c6 mét tiéng ndi tirbén trong nhic nhé nhu véy.
Dit ¢6 thiy nhiéu bit cip trén dudng, vin mudn nghi thém
va lai dic ludi, thoi thi nhusng nhau, déi ngudi may chéc,
ndi trin ai nay ngudi trudc ké sau, thuong nhau mdi khé lo

I3 hin nhau?



gj\/[i_‘)t miil thom

C6 gido mic do dai gim tring, & 4o cii viy vay trong gié.
Em bé ai ngin ngo nhin, ¢ dep nhu mét nang tién. Me
ddy em vao vong tay ¢6 gido roi bin rin ra v&, Rét nhidu ba
me dén rdi ra vé nhu vay, khong ai la khéng bin rin ca. C
gido khéng 6m ép em n3o, 4n cin cham vio rdi dua lai ché
ngdi vi nhanh nhanh ra dén mét em khic. Ldp hoc khéng
6n 20 nhu em bé hinh dung, cd [& vi ai ciing thdy héi hop
khéng néi nén 1¢i. Khi phu huynh ra vé& hér, ¢6 gido ding
dio mit trudc 16p hoc hi lau rdi chon ra nhiing ban cao lén
hon ngoi xudng nhiing ban dui.

Em bé ngé}i trang trong ¢ bin dhu, hai tay dit 1én chié
cip mdi nhung cdi cin ¢6 thi khéng yén. Em a phii ngodi

theo ¢6 gido méi khi c6 di déng. Co khong con tré, téc tém
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cao ¢ mét cdi kep mau ndu trén gly. Mit ¢ thon mit 6
sdng ngudi c6 thom, cb ndi nhe nhing nhung em nao cling
rim rip. C6 mdi cdc em liy hée tap vé ra biit muc ra d€ lén
ban réi ¢6 kiém tra cho timg ngudi mot. Em niy con thidu
mét cudn thp mdi, sao vay, me néi chua di tién mua ha,
dugic réi, dé b hoi me nha. Con em, nhé vé néi me hay chi
bao tép lai cho dep, lam nhan nita, mua ciing duce ma g cie
nhan cling duge mién sach dep 1 ding khen rdi. Em nita,
phii vié bing viét muc ché khéng hoc bing viée bi nghe.
Viée chi ctia em diu, nhit thié phai o6 viée chi dé wap viée
chut, viét chi phai c6 gom, khoéng thi gbm rdi cing duoc. Em
nhé nay ¢é & hop buit nita, cb thude, cé dd chudt viée chi
nifa, ¢di gi cling mdi, tinh tusm qud viy ta. Con trai of, nhd
vé cit mng tay chd khéng duoc cin nhu viy mé vé sinh
Jim. Nio, hém nay chiing ta & lam quen, s& chi dinh I8p
teudng I6p phé, s sinh hoat néi quy i mai kia chuing ta sé
lam i€ khai trudng ching véi ci nude. Cb s€ héi tén ho ting
em va ci tén cha tén me nda d€ ghi, ¢6 da c6 danh sich day
nhung ¢b muén cic em tu khai vé minh va con d€ xem céc
em biér nhiing gl vé cha me va gia dinh minh. Ngoan lim,
hém nay la ngay thiéng liéng nhit cta méi nguoi. Héi xua

¢6 cang ting nhu cic em va c6 mudn chiing ta cling trit y,
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ciing vui tuoi lich sy d€ ngay nay mai mai i ngay in tuong
nhit trong quang doi hoc tap ciia mdi ngudi.

Cb gido di tit tn timg ban mét, ghi chép, cin din, wéu
dta, nhin nai. C6 & diu ra, c6 ¢6 in com c6 udng nudc nhu
ngudi thudng khong ma ¢6 diu dang va thom tho nhur vay?
Budi sing ning nhe nhang, mét chut gié xén xao, khuén
vién xanh va vich tong mau vang sing, cit gi cling xén xao
tinh khéi hét. Em bt dhu mo gidc mo 6 gido, nhir dinh
minh s& nhu cé gido, s& ngot ngao, nhin hau va sach bong
nhu vy. Nhung cuée séng khong dé dang nhu c6 bé nghi,
khéng dep khong xanh khéng ruot, cude séng tran ai khén
ludng nhung di ¢é bi quing quat ¢ ndo thi trong nguo
dan ba nguyén la em bé ngay xua vin con mét goe ky e
thom mui gi:’iy muc, mii 40 mdi, mlli trudng sing v i cdi
miii rét khé dinh nghia cia nang tién 13 ¢6 gido dau ddi cia
minh. Cam on ky tc d3 khéng bao gi¢s nhin cim, ky dc thét
cong tim va tot dep dé ta dugc vue déy diing vio nhing hic

ta tudng nhu minh khéng con su bau viu nao.



Maw tim Hue

Tir xe [da budc xudng ga Hué, mét quan com binh dan
gan dé dén chio khich bing nhing mén rét dic trung ciia
Hué. Khéng phéi binh khodi, khéng phai com hén ms Ia
mit non. Mit non ché bién nhitu kiéu nhu mit luéc chim
mim t6i, mit x3o, mit [am dua - nhung nhit dinh khéng
giéng vdi thit nhidt mit ciia din Nghé Tinh. Va rau séng,
rau Hué cling khéng gif;ng nhiéu noi, rau hiing, rau m4,
he ¢& va bip chudi thii méng, viza tinh ¢ vira hip din via
né)ng thom,

S6ng Huong ém dém xing ding véi nhing 101 ngoi ca
nd. Cau Trang Tién thiéng liéng khéng kém dia danh Long
Bién ciia Ha Noi. Phé dai déi dién vdi Thanh Néi ron ngop

phuong vi, vio mia he chic chin doan dudng nay thim



lim. Dién Hon Chén, chia Thién Mu va cic céng trinh
ling tAim nhé bio ton ctia Iong ngudi mA hiu sinh ta mdi
biét c6 nhiing thuc thé vua chit khéng chi [ st sach. Qua4
linh thiéng va cdng phu, mét dién mao b do xitng ding dé
tin cdy va ty hao vdi nhiing nguoi hiéu st.

Téi dd ¢d y tirm mot t 4o dai tim Hué trong nha truding,
trong cong sd, trong nhing cb 4 dao hién dai ban dém wén
song Huong nhung khéng ¢6 duge. Sao viy? Sao 6 sy tuyée
ching cii miu tim niic danh cda Hué vay? Bin thin nhu
Ja bi 16i hen du khong ai hen minh & diy. Sau nam 1975 Ia
théi bao cAp ddi com rach 4o va sau niia [ thési ki bi cAm vin
ngit ngheo vAn chua ra khéi hai tit hau chién. Ha Noi thé
tham, Sii Gon mar hét phong d6 xua va Hué cing khong
trinh khéi bi bé bé, viii dip. C4 nudc ling nhiing nhir mic
luéi rrong khi ngudi ta mai hé hao “thay tréi déi dit sip xép
lai giang son”. Giang son ké tir Minh Mang vé sau d tron
va da viing, mor sy th(”:;ng nhit ven toan chua ting ¢d trong
lich s. Hué thsi sép nhép tinh thanh Binh Tri Thién nhu
mét vién ngoc bi néo chim dudi séng Huong v phai mat
tat nhidu nam khi dugc vdt lén, ngudi ta mdi tam sach hét
rong réu cho nd.

Khéng sao quén duge cim gide khi quan thé kién trdc
cung dién king tim Hué duge UNESCO cbng nhin Di



san vin héa thé gidi. Cé thé chu. Kich ¢& cta cé do long
long hon nha duge 1dn vinh diing muc. Nhung nhin ma
van chua thiy lai mau tim Hué trong nhing sinh hoat cong
dong. Hoi dy, hdi 4o dai tim Hué ndi tiéng thi i nudc lam
gi ¢6 nhiéu ti vi nhu biy gi¢. Téi hinh dung mau tim 4y
chic phii ¢d néc ddm ctia min 14 cAm, mau nép than, nhit
dinh né phai dugc chon loc mét céch ¢b ¥ cho gz'in vdi thién
nhién. N6 di déng dinh trong trf tudng tugng cda t6i nhu
hoa sita Ha Noi thi nhér thié phai thom cdn 4 me Sai Gon
thi phdi luén bay bay trong gid. Tim thit, tfm rim, tim siu,
tim nfing, tim ngffn ngo, qué tim! Chiing nhu ki nghé vai
by gids ching nhimg di lam séng lai ma con tén vinh hon
miu tim 4y. Nhu moi thit khdc, o6 vong veo chéch choac
bao nhiéu thi r&i déu phai té vé véi gbe gic va cha éng, dS
I n6i mung thye sy khi méi diy i béng dung bir gip miu
tim 4y trong mdt chuong crinh gidi thiéu du lich vé Hué
trén truyén hinh. Hué d4 duoc 16 v& binh an hon trong

mau tim xifa, ming qua!



KA ta cdm Faa

Ba tuéi, ta duoc ngudi 1on dit xuéng chiée ghé bén ban
an, trén ghé cé ké thém mér chiée ghé cée nita cho vira tim:
“Ngdi dang hoing coi chitng ¢! Mét doi diia da bi chit cho
ngan di duoc dn vao tay. Ta ndm doi dda nhu mét tht wo
choi, xéc diia vio, com d6 ting ra ban. M4 bin rén vdi mot
chuyén hau cn nén chi Hai I3 ngusi bio ban céc em. Chi
néi: “K¢, dé né quen ngoi ban thich gi gdp ndy ci da. Lon
chuir nita hing day ciing dugc.” Qué nhién ta thiy mdn in
hfip din hon, mii mé ctia chiing ciing thom hon va ta cling
ngudi ldn hon.

Bén twéi ta da biér cim dot 14 dira xua g, bié gitip chi
xép quin 4o, biér dac gudc dép cda ci nha vio mét chd nhu

diém danh mét déi quan. Méi bita an, déi dia trong tay



cting bdt ngin di, khong phai dda i ldy tir rrong éng xubng
chit ma la déi dia chinh thic duge dng néi vét cho bing
rudt tre gia. Pua mau nga, thom thom, cdi chén in ciing
nhé gon hon chén cia ngudi ldn. Chiée ghé cée di duoe
l:’iy ra, trén chiéc ghé 4n binh ding v6i moi ngudi, ta th:fly
minh trang trong tu thé mét thanh vién. Chi Hai ngdi ké
bén day cich nim d6i dda sao cho ¢4 thé gap dugc thic in
ma nhiing ngdn tay van tu nhién. “Khéng, khong dugc cim
sit phia dudi, cling khong duge nim chir cing nhu vay. Ut
phéi cim cho mém ray, coi chi ne, vy vy, duing rdi. Nhg,
diia cang phai cAm cho dep, khich téi nhi, nhin tré con cAm
diia, ngudi ta biér nhi dé con c4i 6 gido duc hay khong."
Qua nhién, khi nhing ngdn tay ft go bé thi déi dda cing
c6 vé ngoan hon. Com vin thinh thoing d6 diy ra ban vi ta
van vé ¥ xoc dtia vo chén nhung di cd bai hoc ké tiép: “Phai
luom hét com an, khong dé sét hor nao. Com I ngoc cda
dir, bao nhi¢u md héi cia nha néng mdi lam ra hat lda, vi
viy mi khong dugc dé thio com.”

Nam tudi, bai hoc cam diia vin chua hét. Bay gic 12 cdch
vacom timg miéng nhd, cich nhai com sao cho khéng nghe
thiy tiéng nhai, cich néi chuyén trong biza #in sao cho khi
ndi ngudi ta khéng thiy thic in trong miéng minh, cach dir

dida xuong khi can muic canh v6 chén va cd cdch cim thay co



hét cam dinh bén khée moi. Chi Hai gidi thich, phii ciu ky
nhu viy dé khi v6 Jép Mét, tré con con phii lo hoc hanh, lde
d6 mdi day cAm dia thi da mudn. Ta lién tuc bi ngudi lén
[tr mit khi vita nhai vira ndi, thudng xuyén khéng gdc daa
dang hoang méi khi véi tay v6 chiéc mubng trong 1o canh
va lubn phii ngé)i lai sau cung dé lugm hét timg hdt com chd
mit ban cda minh. Cuéi cing 11 bai hoc phai xoay chén thé
nao cho tay kia nhip nhang véi tay niy va phai ha dia mét
cach lich si trude khi chay vue di.

Tré con bay gis khang duoc day cim da tir trong miu
gio, dén hér nhiing nim ban wd tiéu hoc, ching van chi
biét ¢6 cai mudng va 16 com. Ngudi ta khdng day chiing
vin héa dn ubng ma chi thuln ruy day chi va tréng tré. Di
nhién, ciing véi nan ndi ngong, ching khong biét vi sao
phii cim dda cho dep, khéng biét cich ngdi cich nhai va
céch cim Ién mét cdi mubng trong bia 4n lai lién quan dén

nép nha vi vin hda.



© msi Jang maa

Nam bé nhtng ngay nay dang la mla nude rit. Rau
dong va c4 dong nhidu vo k& Gié chudng bir dau so se, lang
x6m khé rdo 1én, long ngudi cling sdn sang hon, cude séng
da lai dé chiu, ddng yéu, boi hdi.

Nhing ba kénh ching tip. N6i dén mién I sy, ngoai chin
nhanh Ciu Long con phii ké dén co man kénh xang c6 ir
thoi thude dia Phip va sau 46, nguoi Viér Nam w cha da
dao mdi thém. Cly tram biu, chy mil u vi cdy 6 méi xen
ke voi chudi va cly 4n trdi. DAt dai réng thénh, thai tiée dé
dai, dit cdy gi xutf;ng chi ¢6 tuci va tdt chit khdng cin cbi tit
bénh gi. Cay trim biu dung dé lam san nudc lam cAu khi
qua nhiing muong vudn hay lam chudng trai, ciy mé u dé
Iam cot nhi hay x ra lam thét gid tri bing véi thét g6 nghién

ctla mién Bic, con cly 6 méi thi sao?



O moi i cly ¢6 cla dac mien Tay, ciing thubdc loai gb
chic va thing nhi ma u nhung trdi cda né thl w? con rac
dé bi mé hozc. Mua he thi tar qua chg huyén cho xa thé
nio ciing thiy nhing ba nhiing chi Khmer ngdi x6m trudc
nhiing met trdi md u. Trdi dii, den nhic, e con hay diing
lam “vii khi” d€ tréu nhau, nghich chdn thi liy dao réc ra
ting miéng rudt bén trong in cho mbém miéng dé au choi.
VA siia, siu riéng, ban bon, xoii cdt déu la sin phim xa xuta
cia dir nay, khong <6 chiing Nam bo da it mc tiéng hon
con 6 mdi thi v6 danh nhu iy gon hay 6 16 va céc ken trong
bién I viy. Nhung dim g ndng, cay gi cling c¢d bong thi méi
¢ trdi, v6i 101, 6 méi dic sic khéng kém gl cdy mai & chd
trdi nd tuy vo nghia nhung béng cda nd thi lai ¢6 rit nhidu
ditu d€ mé v va giti gim.

Vi nhu diy [a mét bén db. Trén bén ¢6 nhidu th cly,
trim bau, mu u, & mo... thi thé nao dan ching cling dic tén
cho bén I bén do O Méi. Trim Biu nghe khéng gai, Mu U
nghe dn da qud con O M thi 16 ngay mét dia danh xa hut
ma lai rgn rang. Vao nhiing ngly nudc lui nhu lic nay, bén
nhé cao trén miit kénh, tén diu khach di do 1 nhing canh
6 méi dang ky ra bdng dep mé min. O Maéi it hét l4 trude
khi ra bong, nhiing canh béng dai hang sai tay mau héng

sang, twoi thim nhu anh dao Nhit Ban, va ciing gidng anh



dio § ché ciy phii truéng thanh, phii cd tdn rdng thi ciy
méi ra bong. Rét bé thé, rrang trai va dii cde, bén nudc nio
¢ mét ciy 6 méi vio miia hanh kho thi ciing dti lam ngan
ngo ca khong gian von um tim quanh nd. Ban chua biét &
méi 11 gi, diing khéng, néu cd dén mién Tay thi hdy ngoinh
tim, chic chin ban s bét chot thay vi thé nio cfing phi b
lén sao lai c6 thit béng quy phdi mé hén dén vay & moe noi

ndi tieng la sinh bin khi ho cd gdy.



EJ\[PLCLn(a NGUOL n(dFL[a Puézp

Chiéu tan s3, gior cao diém giiia pho hep nhu ngher thé.
O 16 xiét coi inh 8i, xe mdy nhu cd chét lao nhao lao nhao.
Via he bi ngusi din quen thdi v chinh phu bién thanh sin
nhi hét. Chen chic, giam dap, hén loan y nhu thai chién.
Mat chiée xc 6 t6 nao dé 16 d lai bén he, chic chin xe b
sé ach tic luén. Xe ot trén khong xuf;ng dugc ma xe mdy tir
dudi van lao lén, khéng chiu nép vio hang. Nhiing ray lai Ii
lgm bi ké 4y lai Ja nhiing ciu nhiing chang dang tré, xe dep,
gidy da, c3-vat hin hoi. Nhing ngudi diing tudi kién nhin
trong hang khong khéi ngén ngffm, din tri thanh nién minh
vay, tu cich ldp tré minh nhu viy, dan tdc thuc ra ddng xép
vao loai mdy day? Mér didu tré con ciing phai ty biér ring

bén phai cd chiu nép vio phan dusng cia minh thi bén i



mdi xudng duge, nhd thé ma duong s4 mdi théng thuong,
Ctt thé cinh thanh nién biy chdp 4v aii ngang nhién lao lén,
khong ai cuc cya duoc. Khong khi Uit e cao d6 bao trim,
nguy cd bling né ngt cao, néu ¢é va quét bdng chin hay
rich quan hay trdv xe, chic chin s c6 x6 xdt va nhing ngudi
bén canh thé nio ctng bi lién can.

Mot bz cu chiing bay muoi diing trén via he khéng khéi
bir binh dit ba khong di lai gi. Ba ci lubn miéng: “C4 cdi
dti cui ddp cho ndr dudi xe cdi bon nhao nhao kia di!” Mér
nguoi dan dng ditng tudi v trong cin phd bén ht tréi budc
ta thiy cinh chen chic hén loan da than chinh tay khéng ra
quét thio dep dudng cho ludng xe tir én d6 xubng, Khéng
an thua, Ngudi trén xe mdy di bén tay phai cit thé lao 1én, bit
kin hét chitu ngang con duong, Nhiing ngudi nuéc ngodi st
nghi gl khi thdy canh tuong khé hiéu nhu vay. Khéng ra con
ngudi nifa, nhing 6 nhing ciu cudi xe mdy iy, ho giéng
nhu 1d lyc binh vé tri vé gidc, v0 6¢ vé ndo. Sau mdt hoi tay
khong bir luc, ngudi dan 6ng nghia hiép kia danh it dién
thoai di déng ra goi cong an giao théng dén. Trong lic cho
doi, éng ta van khéng ngdr “thay tréi hanh dao” cling véi
su phu hoa ctia b cy bén nay. Cudi cling tiéng coi canh sit
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da car lén, mét té cbng vu ba ngudi mdi khién cho ludng xe



tdo ton kia nép vao nhich di theo hang dé lay dudng cho hai
bén thodt ra.

Ngay nio ciing cé canh tuong nhu viy & doan phé nay
hay quang dudng no va chd nao cling ¢ nhing ngudi ldn
tudi tu nguyén ding ra nhin ldy tdch nhiém didu phéi
thién ha bing gan <. Chic chin ho khéng dugc gi ngoi
chuyén hit bui, ngdi khdi, khin giong va cd khi con bi bon
wé vé dao by ludm nguyt ci co lai. Cube séng thar khic
nghiét nhung cting that diéu ky. C6 hén loan la ¢é ngusi ra
tay sp xép, c6 bt cong la ¢6 nguoi “gita dudng gap chuyén
bac bing no tha". Nhu bi cu di gidi citu 6 gi bi doa day
sudt 13 nim, mét con ngudi di lam cho <4 nudc phii kham
phuc. Ty dung trong mot budi chidu tic dudng, béng cam
déng khong ndi nén loi khi biét, ring trén doi it ra ciing con

nhiing con ngudi nghia hiép.



Chiée xudng dia nuse

Vao téi mién Nam, dén ngoai thanh Sai Gon la di nhin
thiy dita nude. Néu di dai xubng nia th s& chiy ching moc
thanh bién wrén dir bai. Diva nudc midn Thy ciing nhu 14
co ctia mién trung du, hay thu 14 trung quin ctia ring mién
Déng. D6 Ia cay giit dt ciy che chg, khong nho chiing,
cdng cude mé dit clia ngudi Viér sé trin ai hon vi hai cuée
khang chién chic cting sé gian nan hon.

43 nhiing doan ¢4 tén [a vinh, dira nuéc moc char vit
vi quy luit bén 1& bén bdi ctia dong séng. Dui viy nhi nio
phia vinh cting tim cich nudi mét chom dira nude cho bén
nhi Dua nudc giit cho dit bén khﬁng bi nudc bao mon,
dita nude dé ly 14 va dé Wy lat lam nhi, dia nudc con dé

lam cinh nita. Mot bén séng dién hinh ciz din vinh phai cé



mét ciy dira nghiéng nghiéng, 6 mét cdi xéo nhé dé cic ghe
xué}ng va ké bén, I m;iy cum dira nudc thudng xuyén duge
don dep dé cdi bén sén sang 1én.

Nhiing mém doi d6i véi bén vinh méi I noi dia nude
chon lam tuding thanh, Ngugi qua lai dudi sdng sé khong
nhin thdy mét mai 14 hay mdt ngon hia no. Con ngudi
sr‘;ng g6t kin phia sau bin 14, méi thdng mot lin, chd nha
161 xuéng bun thu hoach 14 va don ria nhing tau 14 sau, 14
git. L4 duoc kéo 1én bo, ngudi ta x¢ d6i tau 14 ra phoi dé
ban cho thuong 141 dua 1én miét trén. Nhiing rau 13 loai hai
sé duoc réc ra, chim cop lai dé lam 14 tim bén cho nhiing
nha nghto lop mdi va dung vich. Khong phai ai ciing biét
dtra nudc cling cd bong va ¢ trdi. 11di dira nudc cing hinh
thanh quiy, chung mdr cdi ndt véi dira trén can nhung vin
¢6 dic tinh riéng ctia thit ciy séng dim trong nudc. Mot
bui dita nude véi nhing tau L thing dung tir bun vuon lén,
bong rda ra mét chiéc bdng dira nudc xinh xinh réi tling tréi
dita nudc nhé lon din, dén khi thu hoach duoc thi c4i qu;'iy
dira 4y xoe tron vi ning triu xdm xit hang trim trdi dira con.
Dt nudc khéng nhiéu mude nhu thét ndt, cang khong thé
sénh duge véi dira xiém hay dia ta trén can nhung com dira

nude thi ré nhé mé ly vi vé ngd nghinh cia nd. Ngay nay



ngudi ta da biét ché bién com dira nudc thanh mén gidi khdc
hay hay, vi viy ma dia nudc dé bi ré rning di.

Tir trén mét chiée ciu, tinh c& duge nhin thiy mét chiéc
xufing ché dira nudc, chic chin ban sé mudn cd ngay mot
chiéc mdy anh trong tay. Vira I3 hoa vita I trdi, mét quiy
dira nude diing fa chinh né, méc mac, chic nich ma vin hét
stic riéng tu, khong lin khong gidng véi bt ky hoa trdi nio.
Néu ngudi chéo xudng i mot ¢b gl mjc do ba ba tha thudt
va ¢d mdi d¢ tran lung niia thi 4n tuong sé xao déng hon,
chiéc xuéng e giéng nhur mét mon qua, né lude di, duyén
déng, dim thim va c6 ¢ y nghia dang ting cho i cho
mdy cho con ngudi sy ki di¢u cdia mée noi ludn duoc tiéng

Ia hién hoa, phéng khodng va d& chiu.



Chao c6c Ha Nai [a mér ton tai ciia lich stt. Thi d6 nhé
bé, nong din dp sdt ngoai thanh, ngudi déng dén muic
lang cang phéi lén nha t.zimg mdi dd chd ¢. Ngudi ngoai
tinh 13 luot cran vé khong phii déng vui ma déng nghet,
trim thu nghé ndy sinh, trong dd cd nghé ngéi x6m bdn
1& & cho cdc.

Len chin vao chd hang c4 lan vdi hang rau wén nén bo
muong 16n nhdn, khong khéi chanh thuong nhiing ngusi
phu nit gidi xoay x4 ginh vic. Nhiing con cd con luon con
chach nay chic phai tay dan 6ng kiém ra nhung phii cong
véi gian nan ctia phy ni nda thi ching mdi thanh tién
dugc. Di 161 di lui hang c4 sach, xem ra nhing ngudi kiém
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ra ching khdng c6 “gid” gi ngoai vé ting thieu quanh nim



nhung la ¢4 tép tu nhién ctiz ao cda rudng thi rat gid tri.
That & nghich canh. Tép moi, tép chiu (ngodi Bic day goi
la tém déng), c4 thidu, cd bémg. Nhigu nhét [ nhing met
cd 6 ron tuoi rong khién phéi hinh dung nhing mé ludi va
nhing d6i chin dan éng méc théch trong khi troi se lanh.

Ngay xia cinh ddng chi c6 mot vu lia. O midn Tay
nhiing ngav nay nudc mdéi se bo mAuy, béng {uia cdu liém
chin dng chim ngon trén mit rudng. Cd 16 non duoc din
chung dit cho cdi tén nghe rit goi: ¢4 6 tim tich. Ngudi ta
dir los xu(";ng nhing dudng nudc, lai cd nhing ngudi phu
nd kién nhin dung hang buéi bén nhing con muong giap
vdi hiu vuon ciu cd o b%ing trung kién. L ¢4 non o, tung
ting bly dan, chua biér yéu duong déi lia vui hay budn thi
da phai tuén vao 16 hoic mic vao ludi ciu bai thit méi tring
kién thom ngon meém mup. Quy luét sinh ©n khic nghiér.
Kién 3n c4, ci an kién, ¢4 ldn nudt ¢4 nhd vi con nguoi
thi nuét tt, vi con ngudi ¢6 tf khon, Thuong thi thuong
nhung néu chiing ta khong chin bt thi ¢4 s& dic nudc v rbi
s€ sinh ra nhiing hé luy khiéc.

Muia ¢4 6 rim tich ma dan Bic goi I cd 16 ron luén di
cling vdi muiia cii xanh. Nhiing hing cii xanh mudt day din
bén canh hang cd r6 déng vui mi, giéng mét sy ngiu phéi
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ctia dac tran vao mét thor diém ngan ngdi thi vi ndo dd. Du



c6 i nghiép co cau ¢d ré vi thanh nién kia chi ciing phai
mua vé d€ héa kiép cho chuing. Nhitng ngudi phu ni khéng
quen trong chg cée cling ngéi xuéng chs ¢ nang néng dan
chon cho. Ngudi bio chéng minh thich ¢4 rin gion, khi
in thi ldy tay bdc bé rust, thom ngot Jim, ngusi ngi se lét
dudi ndi méy lop cii cii kho nhir trén bép than an cho d&
nhd 6 tién ong ba. Béng dung thdy cay xe mit miii, ngudi
ta nhd sao minh khéng nhé, minh ciing dang thiy nhdi lén
mét ndi nhé nhu vita bi né thic mét cdi vao tim. M4 ngoi
& ngay phia trudc, con gii nhé cim mir ngdi sit bén, cd bé
dang nhin chim chim vio miy con ¢4 r6 non ma vira lude
xong va dang ¢d xuong ra khéi thit. M4 58 udp chd c4 d6
v6i tiéu hanh mim muéi vi ld nda ci nhi sé ¢ ndi canh cii
thom suc. M4, budi chidu lam khéi va nhing con cd 16 tim
tich, sao lai [a tim tich, chi ¢d ching Ia tim tich cdn m4d vi
néi nhé ndy thi hién hau r6 rée, nhir la trong nhing ngay
budn thiy chg céc budn, thiy nhiing chi em thén qué sao
ma budn va nhitng ¢ ciu ¢4 bé xiu kia ciing ¢é gi dang vui

dau ma lach chdch.
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D cho khoa hoc di bt diu nhin thiy tir cdi phéi tring
mér difa tré dugc hinh thanh nhu thé nio thi co thé cda con
ngusi vin mii Ja bi 4n Ion. Vi nhu co ché ty [én tiéng ctia
ting té blo dé bo ndo nght ring co thé minh dang cin ba
sung mét chir gi d6. Su mét nay thiéu dudng u, khéng phdi,
hinh nhu ta dang thiéu C, nhung ma C gi, cam hay chanh
hay dua muéi> A, duing rdi, trua nay sao béng thay them
miy dda dua cii, nhr thiée phai 1 dua cdi chi khéng pha
goi (ndém) hay canh réu canh chua gi.

Viy [ trén dudng di Iam vé, ghé qua hang dua ci clia mot
phu nit & gée phd. Trong nhidu sy khéc nhau ctia Nam véi
Bic, diéu dé thdy nhit trong thiic 4n Ia cdi mén dua cii niy.

Mién Nam mudi cai nguyén cly, nia sach phoi ning hoic



nhiing qua nudc s6i 16i cho vao hi, dé khoang ruin thi dua
vang huom lén va chua ngdi. Nho thoi tiée néng mé khéng
im nén dua d€ dugc lau, hang thing «di, khéng sao ca.
Mién Bic mudi dua x8i, dua vira tdi méi ngon con vang huc
lén thi da bi ché 1 qud 4. Thé nhung khi dua da dd chua
thi ¢4 hai mién déu ¢ mét mén chung I3 canh dua niu cd.
C6 nha thich niu ¢4 nhé, cé nha lai ndu véi ci léc (ca qua),
¢6 nha lai ndu vdi ci c4 tré. Khi ndi dua sbi trén bép thi cii
mii dic trung cia nd ndi lén mét ditu rit chung, ring din
toc Viér Nam thuc sy [a moe quéc gia théng nhét mét cich
cin gf;c nhir, o tiéng ndi, vin héa, ton gido va im thigc, dé
la may min lén ma khéng phai quéc gia no cling ¢d.

Budi trua 161 dang don cit la bita in nhanh véi mén dua
cai khéng kip ché bién thém thir g. Trén mam g da c6
mét dia thit quay nho nhé, mét chén nudéc chdm c6 téi ¢6
dt va mét t6 dua cai ngip trong nude chua. Tai sao khong L
¢d chién, cd kho ma [a thit quay? Xin thua, phy n thoi nay
qud ban, néu chung t61 thong dong thi dua cii dn kem véi
cd kho ky 12 thich nhéc. Nhung mén thit quay ciing khong
t&, vi thit mé da ¢ dua chua phéi ctng, khdi lo. Lodng <4,
mét bita in diic sic Viér Nam da duoc bay ra, dti chic, thanh

dam ma vin khéng coc cach va don diéu.



Ngudi phy nit hiang dua ndy thuée loai méng may hay
hat nén dua ctia chi rit duyén. Chi da nudi my dua con an
hoc thanh tai nhd céi nghé khong cd bing cip nay. Bao gidy
chi ciing 1dng vio tim dura ctia t6i hai cdi wii nilon dé dung
nudc dua. Trong ltic chi gdp dua vio wii thi t6i da nhanh tay
béc ldy mAy miéng cho d6 them va hinh dung 6ng chong
kén in cda 101 s€ vira chan nudc dua thay canh vira Iy sue
“Nudc dua rit loi cho tiéu hda, anh nghiém thiy chua khi
nio uéng nudc dua ma bi dau bung c4." La thit, cii khong
I rau sach, dua chua chic di sach nhung nudc dua thi ¢6
stic “cim héa” tit ci cdc thu di ciing nd, that qué la cho thy

nudc dua nay.



Mfiy nim g;?m day, Ha Néi béng dung moc lén nhiéu
rat nhiéu cho x6m. C6 thit chg “hoanh trdng” chiém hét
mot doan via he dai hang wim mér. Cé thu chg thip tho
tf nhing thém nha nhé xfu hop diém. Cing cd thit cho
mér ngudi mét khoanh he diu ngd bé bing mae chiéc chiéu
manh ban rau bdn <. Chua k€ dén déi quan quang génh
xe sot thinh thodng gop vio khién nét qué vin m { vién lén
khung cinh rdo riée d6 thi héa.

Thit tim trong céc thit chg cée chg x8m dang lan nhanh
nhu ndm sau mua ¢ Ha Néi thé nio cling bir gap vai ba ba
cu ngdi lin vdi canh tré. May qué cau, miy md rau trong
vudn hojc banh duc, hojc cém xanh dang mua. Ngudi gi

ngo1 sau cdi met, ngudi it tdt hon mot chuit thi ¢é gidng c6



it

ganh hin hoi. Tinh ra cic ba cling ting I2 xa vién hop tic
xa, viy ma khéng cé ddu vée tho thé gl c3, vin lam ld, don
s0, long ngong, thé théi. Chic chdn céc ba vin siéng ning di
chia, rir thao ciing béi 1€ Jac v khéng xem néi phim Han
Quéc hay phim My trén truyén hinh hang dém. Vay, ngoai
viéc ngéi cho nhit nhanh vai déng, ngodi hai bita com rau,
ngoai chia chién va gib chap thi di séng tinh thin cda céc
ba la gi?

Chiing t6i thuong thi ra chg xém gin nha sau gio thé
duc séng, Chiing 161 dé y dén ba cu ngdi ban bénh diic canh
miy ¢ nang cém xanh vi bin chuéi tiéu trén he. Goi I
ba cu chif chic chin ba chua téi tim muoi nén mdi cd sic
bung thing binh di b4 va ngéi chg chud. Tinh ra ba khéng
hon tudi chéng tdi. Nhung chiing t6i khong thé ndo goi ba
Ia chi dugc, don gidn vi ba c6 du dic diém thuin ndng cla
ngudi hé lén hang bay muoi I ngudi ta ci muén goi bing
cu cho tron cich goi. Ba ngdi bén gée ciy luu nién diu phd,
nén 14 thim kim, ring méi dim triu, 40 ba ba bac mau,
quz’in lua den quin queo. Chung t6i it thich mua gitip ba
mot vai miéng bianh nbung diu phii hém no cling in néi
banh duic, viy nén ba chi con 1a mor “vir thé” 6 dé ngim

va ban ludn.



Mét hém ch@)ng t6i khoe ring anh da chup duoc mot
biic anh rit hay v& ba cu. Bugi trua, cho tin, nhing chét
14 chudi, 14 sen ctia nhiing & nang khée manh vift lai ngén
ngang trén he phé. Hang chudi téu khéng con nhung ba cu
vin ngdi d6, dudi tén ciy cé miy nhinh khé tén diu, o
troi, nang gid, bui bim, ngdng mong. Anh dua bitc inh vio
vi tinh, phéng to 4 ngim rdi thu nhé va |4y ngay mét bic
anh cda Ha Néi xua trén Internet xuéng. Chiing (61 cting
xem va khong khéi ngac nhién, sao hai bic inh ciia hai tic
gid khong lién quan gl nhau lai cd nhitu nét ong déng
nhu viy? Héa ra, nhiing nét 4y la r khung canh, cling goc
phd vdi ciy ot dién lénh khénh ¢ mem, ciing cay 14 bo pho
va cling ngudi dan ba ngéi rot lai trong chg ving... Anh chi
cho t61: “Em xem thin ¢héi ciia hai ngusi phu nit ngdi trudc
met hang, ho gidng nhau nhu thé ngudi phu ni cia nia diu
thé ky trudc vira déi md sbng diy diy."

D6 12 ndi budn clia kjép nan tran ai vin et deo déng con
ngudi cla mér dar nudc qud nhiéu loan lac bién dau. Bao
nhiéu thap ky hoa binh, khéng hiéu sao hinh inh ngudi
néng din khi duge dua vao mdy anh thi lai thiy nhu la néi

niém clia ho van af nguyén xi, khéng c6 gi khi quan ci.



Mot cay chusi td budng

Mat cay chuéi con méi duge dit xudng khoanh dt dinh
cho nd téng thirt thing thém. Nhu mét dita tré nhiing nghy
du duge di hoc, thanh thoi, ty nhién, va ¢ nhi nhanh nia.
Cay chuéi 4y I6n lén, vuon thing, nhing tiu l4 chuéi
thit giéng sic dién ctia nhiing ¢6 gdi, mugt md, ding hién.
Khéng dé ¥ dén nd it lau da thiy bbng dung tir diu trong
néch 14 tho ra mér ci hoa chudi éo 13, rut re. Nhiang be hoa
sim din, cubng hoa thong xudng vi nhiing tréi chudi non
rit chi 1a xinh xudt hi¢n. Ling lé, ciy chuéi cit hanh mét
cudc sinh thanh ning nhoc nhung bén sic mét cich ky la.
Ciing khéng r6 tit lijc nio, nhiing ciy chudi chéi da i dit
nhu lén, chuin bi diing bén canh chuéi me Iam thanh mét

khém chubi sung nic, vui vay.



Thu hoach mét budng chudi ctia ciy me xong, bd qua
khoém chuédi &y mot thoi gian, quay lai da thiy cling mét hic
¢d t6i miy ciy chuéi to mang budng. Khém chudi bay gics
di <6 chudi chi 3, chudi em thit vi chudi em it niia. Nguoi
ta hay cdt bé 14 khé cho khom chuéi phong quang nhung
khéng lam bit cu déng tic nao dé g gidp cay bdt nang
nhoc dugc. Da vay, 16 gi me rit hay dit con dén khém chudi
tim giun 16i king xing ngd trua ludn trong d6. Mua ning
chudi kiét nudc ma vin phéi ra hoa, cho i, cho buéng.
Khéng thdy ai cam gau di twdi nude cho chudi. Mita mua
ngap ldt, chuéi ting thiy lia doi trude tién, ciing khéng ai
nghi ddp dip be bé ciiu méy khém chuéi. Dém tring, chi
ngéng ra vudn vio nhing dém tring xem, nhiing thu chudi
cut ta teoi nhu tim tu cda nhiing 4 dan ba phuic tap.

Bay chuéi con c thé nhu lén, khéng biét han ché sinh
san [a gl. Chu nha khéng né xén chudi con vt di ngoa trit
khi cin 4n rau gém. Cay con nio nhoai ra duoc thi mip
manh, bi ken giita khdm thi deo det khd khin. Ngusi ta lai
xén 14 chubi khd d& don kién, lai thu hoach chuéi budng,
ld g2 lai béi dit tim giun dé gée chudi ngay méi tro gan
cling tué nguyét. Cho dén mor lan, ngudi ta béng pha hién

khém chuéi chi con ¢ méi cy chuéi gia, gay nhom, trén



md dit day bit 12 chudt ctia biét bao thé hé da 16n 1én va
da tré vé véi dit. Cay chudi khéng con ding viing nda v
géc né lénh khénh tén nhing thé he géc khdc nén nguoi
ta phii gitip né bing mét ciy nang, ching qua ciing vi céi
quay chudi sp thu hoach kia. Thin chuéi diy nhiing be 14
khé quit vio khéng don ndi, ddng chudi ging gdi titu tuy,
nhiing thu chudi nhd sit, rich nae td toi. Mt cude dosi chu
khéng phai 13 mot ciy chudi nia.

C6 hai thif cdy luén cé mit trong vudn thé cu clia ngudi
Viée tt Bic chf Nam, 4y Ia ciy chudi va ciy du dd. Nhung
hinh nhur cay chudi nhidu tim su hon, vi né it giéng nhing
ngudi phu ni wén ¢i déi ndy, cho holi cho mai, lam ding
[3m tuoi, hoa trdi 14 canh, nudi con vun chdu, cho dén khi

sttc ciing luc kiée thi théi.



Nguai mién T4y thao 4n rau muéng tir hic ¢é nhiéu bd
d6i gbe Bic vio Nam chién diu. Trude dd, rau muéng moc
lan chi d€ chin nuéi, ¢é ¢ vi né d& moc va sinh s6i nhu 6
nén khéng ai thiy quy ca. Khi da biét in chi ban diu nguoi
ta @n rau muc';ng séng, sau mdi in ludc va méi sau ndy mdi
biét vt chanth vio nudc rau dé lam canh.

Téi nhd nhing budi chi em t6i boi xudng qua bén kia
song hdi rau muéng tim. Bén 4y la dit doi, phia ngoai bién
l4 dita nudc 1 ciy nga thuéce ho vdi lau véi lach dim chin
trong nudc. Chen trong nga li rau mudng, ching bt 12
tix siu trong dét bii bun rdi tha ngon di ra mép nudc, tu
nhién, tuoi tét. Nhing cong rau mém oat, 1o cd ngon tay,
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non mup ma van tim rim dé phin biét vdi thif rau muéng



liép xanh ngdr trén can. Chuing t6i hdi quynh hdi quang,
vira mé méi vira gip gp vi mdy bay gidc c6 thé xuér hién bt
than dé d6 quin di can hay bin ph4 doc theo song.

Khi chién tranh da ngit méi ngay séng cia thé hé ching
toi ra thanh nhiéu khoinh khic nhiéu cung bac thi rau
muéng da thanh rau tru ¢4t trong bifa in cda ngudi nong
din mét noi vén duoc riéng 11 d2 séng, rudng dit thing cinh
co bay. Khéng con lam lyng va trc:‘mg trot mét cich binh
thudng, mbi ngudi din déu c6 thé bién thanh din quan
du kich, théi gid con lai chi dd d€ lo cho c6 lda in nudi
minh vi nuéi quan goi li hia dam phu. Chuing t6i bir diu
tri &n rau muéng va nghi cach sing tao mét that im thye vix
nguyén figu chinh |1 nd. Rau muéng ludc, rau muf;ng X30,
rau mudng séng, rau mudng lam dua vi rau mudng bép .
Tinh xem, di c6 thé ché bién thanh nim mén rau mubng
xo0ay vong gz’in kin mot tudn, thie [a chi cbe c4i 1 rau muéng
¢4t bal vdi ndi co ClC cuia con ngudl.

Khong biér ¢6 phai mén rau mudng fam dua dic sic qud
khéng ma sau nim 1975, nhiing hang com tAm & mién Nam
déu théy 6 mit mén nay. Khéng gi thich hop dé in kem véi
thit nudng bing nhiing khuic rau muéng muéi chua. Viy rdi
trong mot lin di nhi hang 6 Ha Noi, o1 bf;ng phdc hién noi

iy cé mdn khai vi 1a ndm rau muéng tim. Nhd mién Nam,



nhd i tré, nhd thot co han qué chimg. Nao, xem xem, chi
cha, khi mén trdén niy ¢6 kém rau gia vi [a ngd om ma dan
Bic goi la ng6 ndia thi mdn in tré nén dic sic dong qué qud
¢8. Thém dau phédng gia nhé nda chy, chua cay ngot diu bii
bili, xem ra nd an tugng khong thua mén ndm rau cin va
nhiing ngay déng.

Mot ngudi ban cvia gia dinh chiing 161 tr My v& Ha Né
Jam #n, thinh thoing vin kéu them rau muéng tim. Rau
muéng sach trong siéu thi Metro khéng ddng tin ciy sao?
Ngudi ban dé lc diu, in rau muéng séng la phiian A l4
ma trong cong trong 14 4y phéi ¢ vi gion cta cong non, ¢6
vi thom cda nudc, thim chi phdi ¢é vi tanh tanh cda bun
bii nita thi mdi ra c4i hén qué ma minh dang them. Viy dé,

cong rau mubng tim ky diéu ctia qué huong!



Ma vit gian bau

Diu tién m4 dua miy hér biu gidng ra phoi ning, Thi
ki diéu nhiing tia ning qué nha. Khéng cé mit tri thi
kkhong o6 gi hér, di nhién ciing khéng 6 ching ta 48 ngdi
déy ca ngoi v?mg duong. Vi vy, mét hat giéng ciing phéi cd
thc déng cda mit woi thi méi dé ndy mam. Tiép theo, md
dat hot gidng dy vio mét cai 5ng tro triu cudn bling 4 chuéi,
Md gidi thich déy la gidm hét, phii gidm trong thi phin tro
nay thi hot gidng mdi an toan.

Céc con ¢6 nhiém vu tudi nudc mébi ngay vao nhiang cdi
bng tro. Vai hém di thiy mér cdi mim mit hét, xé 16p phan
tro nhu [én. Ban du né aii gap nhu moe thai nhi trong long
me, chi hém sau né da uing 1én hai cdi 14 non xinh xinh.

Mat céi thin ciy tring nhu cong gid i ddy hai cdi 14 4y cao



thém méi ngay, nhanh khéng tudng ndi. Md dua ciy giong
4y xubng md dit canh b bén, trong 4y di 6 sin nhing 1ép
phin xanh min mie vi 4m. M4 con rip chung quanh mé dic
may cong chi tre dé 1 gi khong chui vao ph4 phich duoc.
Cic con lai ¢d nhiém vy wdi tim cdi ciy non 4y mbi ngay,
vao sing sém va chiéu téi. Di ¢ thé hinh dung mét gian
bau xanh ngat bén con duding iy nha xué‘;ng bén. Céng viée
cdl gian ngay trude do ba lam cho md, tir khi ba thodt ly gia
dinh di khang chién thi 6ng ndi lam, hic ba thanh liée sva
éng néi ciing tuyét vong chér theo thi cd nhiing ngudi thanh
nién con chau trong ho gitip m4 lam.

DAy bau khée manh bam nhiing thanh gian leo Ién. Lyc
binh trén mit séng gin d6 rar sin, luc binh theo théy tridu
tdi nguge bl tedi xudi, budn im. Nhéng trua ngoi viée
rudng vuon, ma khéong nim ngt bao gid ma xuc‘;ng bén léy
520 vét luc binh vun déng dé i phan. Nhitng busi trua géa
bua liu riu gid ngan, luc binh tré béng tim tim ching biéc
chiing chd ai, di chiing ¢6 hién cd dep 6 nhitu y nghia an
di tht m4 ciing kéo chuing lén bé phoi ning. M4 cin hda
kiép cho chiing ¢ ching nudi lén day biu va m4 thi nubi
lén cic con.

Khi day bau 1én, nhét Iy khi chiing dom béng, md khéng
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dé cdc con tudi né ma dich thin mé quar nhiing nhit giu



cit Juc t nudc soéng 1én. M4 bo con nit ham choi, tudi i,
nudc chi ¢ thim ld phan luc binh, 4y dau cho ré biu uéng?
Céi gau ndi go bi”mg ton, cdn gau bing tre sudng, chéd hai tay
mé cAm cin gau lén nudc ving dng. M4 tudi khong cin dém
nhung cic con thir dém ma khéng dda nao du kién nhin
d€ dém hét s6 gau nude md danh cho day bau méi baa. La
trdi ldn lén timg khac chit khéng phai ting ngay, nhiing créi
non diy long to nhu 6ng tay cda nhiing em bé bu sta. Léi
x6m bir ddu trim 16, ho dau 6 biér nhing budi trua khéng
ngt cta m4, nhitng vér md héi mudi trén tdm 4o ba ba den
nhiing lic m4 quat gau d€ thiic li bau ldn nhanh.

Ca tuan 12 cdc con théa sifc an biu. Biu lude, biu xdo,
bau kho vt ca. Nhét c&i mén biu kho c4 18 niy. Diu dén
phai ¢d cd rd, thuding 1 phéi diing biu dua di d6i véi nhing
nhi giéi kiém c4 crong x6m. Nhitng con ¢ 16 rit thom va rit
mém vita & min kho fan véi nhiing miéng biu to hon con
cd, mér chuit hanh 4 nda, thit [ din di va ¢é Iy cdt mén cd
kho biu cvia md. Biu ¢6 mila, ¢4 16 thom cling ¢d mua, md
da phéi hai thit 4y mot cich i tinh va véi long biét on ling
&, cic con da mang theo huong vi ciia mon ¢4 kho bau éy
ndi dai ra thanh vin héa 4m thuc cta moét gia tdc va khong

biét bao git, nd da thanh mén la clia mét xém ngheo.



Nhitng ngay dep nhat

Ngoai kia la nudc, soéng, hé hay kénh hay rach gi ciing
dugc, midn ¢6 thé nghe thiy nhing gon séng léc dc vui
khi mét con gid sii qua. Nhiing hang ciy bén bg, sao, lidy,
phuong V... trit tinh nhung khéng dénh mét vé oai phong.
Tudng rao thua va thip, dé giao hoa véi thién nhién bén
ngoii. By gioy mdi dén ciy lam dep cho khuén vién, cay si,
cdy hoang hiu va bén dudi | nhing khom hoa tén ich cho
viée thir cing nhu miu don, héng, van tho. D4 tam an long
cho mit tién chua, c6 thé, thé 1y cAy thd cu duge dit xudng;:
xodi, nhin, cam budi va vi stia, chic chin vio nhing ngiy
trong dai nhu Tét thi s& c6 miam ngl qua ciy nha 14 vuon.
Gi niif2, phéi ¢6 nhiing gbc dita nghiéng nghiéng bén muong

nudc, cé mée hang cau & diu dé dé tring dugc thanh hon va



nhét thiée phéi ¢d nhing bui tre 8 gdc vuon, Tre dé fam nha
l4y lar liy ming vi dé cho nhing budi trua nhu trua nay 1a
thiy ring mét budi trua ving ma ¢ mét con rin méi bo lar
xat trén 14 tre kho thi sé thin thiée biét bao.

Tudi tho chi wd nén than tién khi nhing gt thin tién
nhit khéng bao gio od lai nia. Tudi tho khéng lo toan
khéng bi kich, tuéi the nhiéu ngao du vi mo udc nhung
khi di c6 chéu ndi chéu ngoai rdi thi 61 mdi nghe thiy hét
su ky diéu cda nhang thi ma t6i d2 mé ¢ va liér ké. Hoi 4y
t6i thu huéng gié mdt séng trong, hoa dep budém vang, budi
thom dia ngot nhung 161 khong biét mér budi trua tran
ngip ning vang nd gid tri con hon nhing thit trye tiép nudi
l6n minh. Tai sao la tre va ning va mér gi rdn méi vo danh
chit khéng la nhiing thit khéc? Khéng biér nia, chi thiy la
né qud thanh binh, né qud diic sic va thiéng liéng ma khéng
¢ dau c6 duge. D6 la sy thanh binh vang twoi nhit wrong
ndm, ding vio nhing ngay dep nhit niy, khi ning thi diu
ma gid lai hanh. hanh bao boc liy thon qué ngin ndp, hén
hiu, diu dang.

Tal sao dir vin nguyén, song van nude, gio van long, ciy
van xanh ma lang qué lai khéng thanh thin vi vin minh
ém dém ntta? Hay khi ta the bé, ta nhé nhu mét con chim

sdu nén ta thay cdi gi cing bao la, cting hap dan? Khéng



diu. Nhing cinh dong bi bim ra thinh du én, nhang dong
ngudi bé ruéng 1én thanh, nhimg ddng séng dong kénh
nhiéu luc binh va nhiing ciy tap moc bira 1én thay thé. Cé
mor finh yéu thén qué di ra di. Thit vay, thanh phé cing
bat an m4 qué qudn lai hoang phé, bia bén. Ta thiy minh
moé cbi gitta nhing ngudi cing tir géc gic nong thén vdi
minh. Cho dén mét hém ta am thdy chd nay, moe khudn
vién cda mdt nguo mudn khéi phuc cinh qué & ngoai vi
cia thanh phé d6 héi, phai, tai ddy ta thiy lai mit nudc
dugc chim chu, théy ngon gié phéng khoing xua, théy
nhing cdy 6 thu [am nén, théy néng vang trén nhing than
tre vang dnh muia thu v ta thiy thit b hanh néu phai vé lai
vdi nan tic duding, bon chen, giﬁm dap tan phd moé1 erudng
vi tan phd nhau d€ ton tai. Cé cdi gl da lech di khi ma sy
thanh binh va vin minh tling ¢é & néng thén da khéng con

nhu ta tuong?



‘Nho ctu khi

Ngiay xua, dan mién Ty cdn thua thét, & nhing ranh
vudn ngudi ta hay diing nhing than iy ¢d sin ¢é lam chu
ndi hang xém véi nhau. Dita tht mot iy, than dia nham
nhdm, dim vi bén mét cich Iy tuding. Néu la cau thi ngudi
ta ghép hai than cau lam mdr, chie chu thing vA suéng vita
dep via dé di. Con mét thit cay lam ciu rit hay, d6 la ciy
gon. Ha gon xuéng tai chd, chim cho thin gon dinh mét
tf da vao gc';c, thé nao gon cling sc”;ng s6t va chiéc chu cd
xanh xanh mii. D€ cho d6 won, ngudi ta chém lén than
gon nhiing nhit cit, ciu cé nhing vér gb rit tién cho ban
chin tré nhé budc Ién, lau ngay nhing ché bi chém 4y moc
ra mot chdi con, chiée u c6 nhing canh gon lam tay vin

ludn, qua tién.



Din cu déng dc, xém ip phong quang din, chinh
quyén hé hao dan x kinh hay don rach dé giam bdt chuyén
di lai biing ghe xudng cho thich hop vdi doi song vin minh,
Nhing chiée cau khi ba nhip ra doi cing vdi su hoc ctia e
con thén qué séng nude ciing duge ning lén. Cg thé nhin
vio nhiing chiéc ciu qua rach qua kénh dé biéc phu huynh
va chinh quyén noi dé manh hay yéu. Mot chiée cu dep
thudng [a nhitng thin cau cim tréo dudi long nudc nhu thé
cim coc ddy trén séng. [rén cau lx nhting than dita luc lugng
va nhlng tay vin bing tre su6n éng. Hém nio tay vin 16 roi
xuc‘;ng nude nim trén luc binh thi tré con duing méu mio
bén kia by trong khi bung da déi meo. Liic d6, nhing wé
trai gidi boi sé nhiy im xuéng vét tay vin dit [én hoic sé 6
ai d6 xuar hién nhu thé Byt sai ngudi :'iy hién ra vay.

Ban chan tré nhé chi biét vai ba ciy ciu khi & lién xdm
lién 4p cha minh. Chu khi qua muong ranh bang di bing
cau bing gon van la nhiing chiéc cAu 4n finh nhét. Lon lén,
d6i chan thidy nién khéng it lAn phai bén chdn & nhang
chiéc ciu la hodc chén ché trong dém ma tay vin dang nim
trén md luc binh quanh try cau. Khi da trudng thanh, cim
gidc so sét gidm di, ty minh nghi ra nhidu cich xoay xd hon

nhung vin khéng hét duge cim gide run bin khi phii di



qua mdy nhip ciu chénh vénh trén dong nudc xiér. Nhiing
liic 4y chi udc dudi chin Ja chiée cu xi ming, chimng dy thoi
cting di d6i dot rdi.

Bay gi6 dudng bé tong da g;'in khép kin lang qué, tiéng xe
midy veo veo dém ngly tridc vudn huong héa. Tu dung nhd
cau khi, ndi nhd tam i ar nhing thit lam nén tudi tho cia
minh. Khéng biét ¢6 lAm cim khéng khi udc ring can bao
ton hinh anh dic trung 4y ¢ méc s6 noi ¢6 du lich sinh thdi.
Du khich, nhit Ia du khach ngoa quéc thich di xuéng, di
v6 lai erén kénh rach u, s& ¢é thd mic o phao vao rdi thir di
qua cAu khi nifa xem sao. Nhét dinh s& 6 nhing con sg va
nhang tran cudi, ddi ngudi méy khi c6 duge nhitng ky niém
hui hén hu via nhu viy. Cé khi dy Ja mét sang kién khién

nganh du lich s& tra tién “ban quyén” ching?



HKeo than fan

P thét su bir diu khong khi Tét 8 truyen, Cung vdi
chg hoa la nhing chum bong béng di mau dung dua trén
phooc-ba-ga xe dap cta nhing ngudi bin dao. Tring va
héng, xanh lo va vang dnh. Diém xuyér bing nhing qui
béng niu niu mau sd-cd-la nia, thac la dep va ndo mic,
tung bimg,

Nhiing sic mau nay khién minh tré ra ching? D1 nhién
i, dit 6 “cd thd” tudi gia b:"mg cau cira miéng nim nio
cing y xt nhu nim nio “Tét niy khong them mua sim gl
nhiéu chi cho mét”, thé nhung khi khong khi 1¢ hoi rim
lén va hdi ching dédm déng liy nhiém thi minh cing ba

- i Z B s . - , ‘ ;
chan bon cing ra cho méi sang nhu ai. Khéng cd chéu chit



& gin dé dit theo 6 mua cho nd mét vai chiée bong bdng
nhung vin khong khéi dé mat dén chuing, Ngii sic thé kia,
dep long thé kia, lam sao mé ding dung cho dugc.

Héi dé nhiing tiém tap hda trong xdm hay bin mén keo
Ty ma tré con goi la keo thin lin. Khéng ré chiing dugc
ché vir Phép sang hay da duge sin xuit lién doanh véi Sai
Gon nhung chic chin ban quyén phai [d cia ngudi Phép,
cung cich Phdp, sy tinh té kiéu Phip. Keo dugc ch tiém
dung trong mét cdi keo thily tinh trong vit, khi tré con dua
tien thi bi chi mé ndp keo, ude lugng mot nhdim vira di rdi
bd nd vo miéng gi:”;y hio qufin thanh hinh chié quing trao
cho. Dt tr¢ chay véi ra xa, 161 di chdm lai, chua dua chung
lén miéng lién du. N6 con phai ngdm cho chan da. Dy Ja
vién keo mau ting giﬁ;ng hét mét cdi trning thin lin xinh
xin, mong manh. Tning thiin 4n ai con la gi, chung vin bat
thin tir ké vich l4 roi xuéng nén nha, néu chin nguoi khéng
1& dim phai thi thé no vii hém ciing ¢ mdt chi thin lin
bé teo chui ra d& lai mor chiée vé ndit doi ngd nghinh. Dia
bé cam 1én vién keo man héng, sau miu ting nhat thié
phii 13 mau hdng, Hau nhu dua bé gdi ndo ciing mé mau
h%mg, bdi vi nd béng bénh, né quy phdi, né tinh khiét, nd

nhu mét gidc mo ma ngusi ta cd thé dir 1én long tay dé budc



divéngﬁn1nghh.[@idénrnéuxanh,xanhlorﬂu{ﬁdinhu
may nhu ddy nudc nhing trua thanh binh, xanh dat dao ma
trong vit nhu thé duge nhuom bing phép mau. Mot vién
keo vang thi sao, thi nd lai giéng véi mau 20 mdi hay mét
canh hoa bén dudng, ngot ngao, ruc 18. Vién mau ndu chi
nhit dinh s¢ thom mii s6-c6-la, né dim thim nhu nu cussi
¥ nhi cda mét ngudi chi gida ddm déng, nd lam cho dam
keo dep vé dep sdu sic va it boc ddng hon. Cii thé, ¢ bé cim
lén ngim, dua lén miii dé phan biéc mui huong cda ting vi
rdi it ti nhdm nhép timg vién méc &€ ling nghe. D3 mua
la phéi an, nhung khi dua chiing vio miéng lai thiy thuong
thiy tiéc, khong nd.

Nghé nhin nio da ché ra nhiing vién keo nhé xinh nga
sic ron rang nhu vay? Nhic 13 miu hong, Ky diéu thay cai
mau hong bdng bénh tién sa nhung khong cé tring xanh
vang vi ndu sim kia thi liéu mau hong &y c6 ky didu thé

khéng?



Qludn phé ngay dong

Ciy bang dang hi it 14 Nhiing canh bang 16 nguyén
hinh dang khing khiu gan gdc véi khi lanh, Mua phun da
nhidu ngay, dan chung khio nhau, cii lanh ndy dng chimg
12 nim mdi théy lai. Dao dd ngudi Ha Néi con kham khé
bép than & ong, nhiing sing mua bay l4t phit thé ndy, trude
ctta méi cin phé cd mot cdr khéi ubn éo béc lén, ngudi ta
nhém bép than sém ¢€ dun ndu ci ngay. Bay gio thi thong
mdi thiy 6 mot céi bép nhu viy bén dudng, da s6 déu duge
d6 din bing bép ga. Khong it nha ¢6 quat sudi va cd cd mdy
didu hoa hai chiéy, tiéng mdy 6 ri vong ra tit nhing chiéc
ban céng ctia nhiing cin nhi cao ngit. Nhung quén x4 thi

van cit phii than & ong ma hanh nghé.



Cd thé gap & day nhiing nguoi cing chung khu phd
thuéc mie chif khong thudce tén. Dan chiing xem ra ghién
phé hon cic thit khéc, Co ngudi ngay ndo cing phd. Ha
Néi duoc mfly thit ma it noi no c6 duge: ca phé bio dim
khong pha bip, thit bo 1a thit bo chi khéng tron véi thit
trdu con banh phé thi mém khéng & dau ¢ duoc su mém
mai truyén ddi nhu viy. M nay dang sin hanh cd, khéng
phéi hanh tiy hay hanh tim ma Ia hanh hea ¢6 géc, hop hée
biét cho mén phé mém. Nghi ngut khéi, thuc khich ngf’ii
s4t vao nhau tweén ghé va ciy bang rung rinh trudc gid, bong
thfiy nhu minh 1 trong xua ¢t budc ra, ching nhu sy lién
két ndy chua bao gios méc di ma con bén viing mét cich ky la
hang méy chuc nim nay, thim chi hang tram nim nay. Cé
gl nhiéu dic trung hon déi vdi nguoi Viét béi khung canh
nay? Phii la cily bang khing khiu, phai la ghé bang bing
g6 cho am vi phii la nhiing soi phé tring mudt trong mui
vi thio qud, hing hu va hanh hoa thi méi ra mén phd cda
nguoi Viét. Tring miéng bing mét tach tri néng chinh hidu
tra Thdi Nguyén nifa, mdi mém, long mém v khong khéi
chanh nhé nhiing dong bao tha huong vi nghich canh.

Hién di cd khoang ba triéu ngusi Viér sinh séng khip

noi trén thé gidi. Nguoi ta mang mon phé theo va phd



d3 gdp phin Iim nén danh tiéng dm thuc ca ngusi Viér
Nhung chic gi phé duoc nhuin nhu phd Ha Néi nay. Neay
ci phd Sai Gon ciing da khic, phd 6 gid séng Vi ¢6 tuong
ngot, mot thit phé dj ban vi nhitu yéu t6 thich nghi. Mdt
con s6 Lum cam dong biét bao ngudi trong nude: kicu héi
ndm nay dat 5,5 ty USD, chic chin trong d ¢6 ¢4 tién kinh
doanh mén phéd cia nhiing ngudi “mang chuéng di dim
xu ngudi”. Ai ngudi ty hio véi vin hda im thyc cda qué
huong, ai nguoi dang kiém séng bén ndi nude phd, va ai
dang nhé ciy biang, ghé bing va mui than & ong ctia nhiing

~ ~ >
ngay nay:



Clita kinh day dm sue

Thutng d6 1a mét géc phé con 16 rét ddu dn Tay thudc.
Mot tdn x2 cir hang trim nim twoi, mau xanh 14 rung rinh
bén trén nhiing bic tudng cda nhing ngdi nha kin tric dic
Phap. Khéng gi dé di vao long ngudi hon ciy xanh, tuong
tring va nhiing khung cda s6 thodng dang mau canh gidn.
Diéu dang ma khéng phé phang, Néu nha vuot qud thanh
ba bén t?mg thi da thanh mét thi vin héa kién tnic khéc.

Muia dong aida kinh day am suc. Nhing chiéc ghé boc
vii mau sim kiéu k. Tuong théi bor nhdm, déi chd di gach
trin rat dicu nghé. Trén tudng la nhiing khung tranh nhé
clia c4c tdc gia c6 tieng cvia Ha thanh. Miu thd cim héa véi
gam miu trdm goi nhé bong déng ctia nhing ma-dam xua.

Tay ma van e thi thit la ddng néi. Vao dédy [a nhiing du



khéch & moi noi trén thé gidi d6 vé hoic du lich hodc kiém
van hot [am in. Dén tria thy qudn dﬁy nhiing 6 ciu cong &
mdy tinh xdch tay tiép tuc thong eim. Tré trung, sang trong
ma vin yén tinh.

Cé dén vai chuc cdi quén nhu viy dé minh ua thich.
Quén nay nho nhé xinh xinh ¢6 ¢6 chu tr¢ ¢d nudc da sing
trang rat u Ha Néi. Quan kia 6m ly c gc phé tré trung
sinh dong. Quén kia niia c6 nhiing chiéc ghé ném ngbi lic
ca ngudi khéng ai nhin thiy ai, ciing hay. Va qudn nda nia
c6 thé thd mit hang gi¢ ot trén lau xudng nhin moi thi
cham chap tr6i dudi cia kinh, 16 rét nhung khéng mér tiéng
déng nhu nhiing thudc phim cam. Thiy minh tré nén tao
nha, mém mai va ty do hon trong cdi khung chit hep gitra
nhing chiéc ban.

Ca phé mua dong béc khdi trong nhiing chiéc tich Bat
Trang c6 dd hoa vin va gam mau thich hgp cho néi thic ctia
tling quin. Khong e nhiing cdi tich cdi o céi dia cia hang
gém Tau tinh 12 n@a. Néu khéng k tinh, chic chin hing
Trung Quéc se phd v gu thim m§ cda hang quan c¢i phé
kiéu nay. Khéng hiu sao gém Bar Trang, tranh néi quéc va
ve tong miu gach dd ong lai hop véi kién tric Phdp nhu
vy. Ca phé vin dugc pha bing phin, nguoi Ha Néi cham

rai khong quen duge ca phé pha sin hoic uéng loang kiéu
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Duic kiu My nén khong khi ¢ quén thusng nhu duoc dui
ra so vdi su tép nip, bon chen ngoai phé. Lai nda, ca phé
duoc kén ric Ik, khéng pha bip v ch ngdi khéng xué xda
ghé inox hay ghé nhua nén ci phé ciing dim i hon.
Khéng thé tim & dau su tao nhi ki cang nhu ca phé Ha
N6i ngay dong. Sai Godn qud tung bimg, néu bé ban g,he
ném va thu néi thic gam thé cdm nay vao thi chic s& coc
cach ngay vdi ning gié phuong Nam. Chinh vi viy mj ci
phé Ha Néi ludn 6 gid tri riéng dii nhiing thu dich vy khdc

thi con phéi xich ¢ip vao thy nghé cia dat Sai Gon.



Khong ai ngd c thang Chap troi ng8 ngdo am d2 rdi lai
ngd ngdo rét dai nhu thing Giéng niy. Néu thdi dée binh
thuong, din di trdly hi xudn sé nhin thiy nhiing rudng ma
xanh ron chan ddng. M niy, qua ti vi chi thiy nude mie
nha néng bén nhing luéng ma rét loi thoi ché. Ngbi xe ra
ngoai thanh thi thiy ludi nilon phi thanh vong cho nhiing
dot gidng thit miy gi dd via méi duoc vii xudng. Biée bao
cbng stic cho ciy ma lén lén &8 rdi 6 lia va c6 ga0.

Ngudi Viée minh hay oy lim kh8 minh vi c4i nét an.
An rau xanh nhu 13 3n ¢4, rau gi ciing cho I ciy thude vi
dua vao da day duoc. Cé phii séng & nudc ngoai thi nhd
nhit mén rau muéng lude va luén tim cich tréng ldy rau

thom dé lam rau gia vi. C6 4n dai déc thi cling vao bép luc



loi com nguéi din bung khi da vé nha. Ngiy té khen banh
chung ngon, in dén bita thit hai ¢hi da thz’iy nhd com va
phéi cé com thi mdi yén cii bung. Dan ba ¢d thé an qua
thay com nhung din dng thi mudi éng nhu mét, son hio
hai vi dvi thit réi vin phai cd mét bt com sau cling mdi got
14 xong bita.

C6 song lau trén dir Bic mdi thiy hét cai tinh ciia nguoi
néng dan trong timng hat gao ma ho di am ra dé nuéi séng
bao nguot. Cua ngoi lén biy me em xuéng cdy, 4y ta mia hé con
muz dong thi sa0? Mitia déng thi din thanh phé 6m chin
ngdi bén quat sudi xem ti vi, gao ndi dia con khong them ma
chi ua gao Thdi, gao nhip théi. Trong khi dd, ngudi nong
din phai nhuding chin cho con triu con b, phii thic thém
trén girdng chiée lanh wi thuong ciy ma ngoai démg chiu
suong chiu gié. Khéng thé lay ci gid im dé ma khoi chét
non. Ma khéng ma thi khéng ¢d i vu déng xuén da wing
lam nén lda cao sin cho d4n mién ngodi no 4m, Khéng bie
¢6 bao nhiéu ngudi rei nudc mit ciing véi chi phu n trén
chuong trinh thai sy hém nio bdi cau ndi “Phii gieo hia
ma mdi &€ chy thai, khong cAy thi diu chi minh chiing i
chét doil”

Nhung ma trdi van rét dai. Di lam trén duong nhua, 4o

ming-t6 dai tdi gét, ting cao ¢b trong quan jeans ging tay



m len dd ¢ mi vin con khéng chiu thiu huéng chi chin
trin lom khom trén rudng ma. Dit vy, du ré cit da cit thic
van khong ddm kéu vi néu kéu nhiéu trsi sé hanh i ma sé
khong séng noL. Puing [a rét thn tim can, rét  trong long,
cdi rée nay rthir khéng ¢6 gi sudi néi. Mila déng cang khic
nghiét cang thiy nhx néng thét co han va chinh vi vy ma ho
luén luén vi dai. Khéng biét dot ma niy ¢d qua khéi gid rét
b6 sung khong. D€ nha néng ta c6 lia vi tit ci chiing ta s&
cd gao, thi ngoc thuc ma néu thiéu né mot tuin thi chiing

ta sé thay cudc song nay liéu diéu v6 nghia xiér bao.



Ba cuw tuide cia Finh

Chic chin ngay m(:‘)ng 1 Téc, cu da lén chia, nhin mi cy
thu thai thé kia, khéng khéi dodn ra nhu vay. Méng 2 Té,
cu budc vao dinh, hai bén I con trai vi con diu di kem. Cu
mic 4o dai gérn xanh xanh, ming-t6 phi géi, diu quang
mor chiée khin len day. Cét cach cu lam sdng ¢d mér goc
dinh. Cu blo cy da tim muoi, vy la cu dugc sinh vio thap
nién 20 ctia thé ky trudc, xa voi, khi dén dai chita chién con
nguyén ven, khi Nguyén Binh con chua c6 nhitng ciu tho
lam thén thitc nhiing ¢6 thon n. Vay la cu di di qua thdi
chéng ctia minh mé hat 4 dao, théi ngudi ta chér déi nhu
nga ra, thdi nguoi nguai di din cong Dién Bién Phi d€ lam

nén nita nudc déc 1ap va ca thoi sin dinh bién thanh sin kho



hop téc x4, Biée bao bién thién di qua méi téc van kia nhung
sao phong thdi cy vin con nguyén hinh hai cda ngudi dan
ba tinh khié vay?

Phéi néi 1 cu timg dep, chic la rit dep. C6 cao, da séng,
gd md min va mét guong mie trai xoan dién hinh. Héi, cu la
ngudi Ha N6i gbe hé ey, b cu lién ling liéng cudi: “Khéng,
gia la din ngoai thanh, tr%)ng rau lam rudng nuéi con diy
chit.” O dau ra mér ba lio ndng dan tuoi tin nhudng kia?
lai vin t4, mir vin rdo, miéng van nguyén ring, ny cudi
vin khi 4i, cu la mét nhan sic va mér rwéi tho dé ngusi wé
yéu mén cudc séng vi mudn x3 thin phung su. Cu ben len
cim My phong bao mimg wdi cla ngudi la, bio cic con
vira thuong tho mét bo 4 dai dé thi nén mic vio lic nao?
Nhiing nguéi xim quanh cy trim tr6 vé thén ni duge nudi
dudng bén lau trong cu vi dong thanh nhic cu nén mic
ngay vao nhiing dip [& lat nhu thé nay. Cu bin khoin vé bo
d6 mdi chua ddm mic, cu ngac nhién sao ¢é ngudi chua
quen ma ait khen minh dep minh tuoi va cu bdo minh con
g1 v ndu banh chung cho ciéc con dip Tér nay c’[iiy. Cu con
nhic ding c6 thd o véi ciing bii, cid tu tim nhu 5i Phi, o
chim chi di dinh dén, at com ngd khoai sin thi trai se cho

déo dai va khée manh dén tuéi chin téi trim chit lo gi.



Nhin cy da thich, nghe cy ndi thi thém thim va nhing
biéu cam dudi lan da sinh déng con néi duge nhiéu hon.
Cundi ve cong viéc hang ngay cla bép nuie, vé c4i chg chom
hém & qué ma thinh thoang cu vin di ra d¢ ngdm ngus
ngim vit, cu ndi vé nit céng gia chanh cda ddm chéu ldo
nhdo cia minh vi cy kéu ca chuing né khéng thao viéc do
lusi nhéc, khang thom tho do khéng cé nudc giéng va nudc
li d€ tim goi, khong biér dn dua 3n tuong néi gi dén u
tuong hay mudi dua. Nei chung, cu thiy 16 néi bt hanh
ctia nhiing ngudi tré tudi bay gid va cu dién gidi diéu dé theo
cich md cu cim nhin bing sy thong minh sdng sudt cta
mdt tim hén trong nhu nudc giéng, thom nhu hoa budi va
lanh nhu cong ¢6 lanh. Thét hanh phic cho ai trong buéi
sdng co ro ndy gip mdt nhan sic dé tin yéu, mét phong théi
d€ trhm trd, mor tuéi the dé chiém nguéng va ca mét kho

nhiing 16i gia gido dé Iing nghe vi nghiém thiy,



Vi dau kieu hanh

Ting D6 Trong Khoi

Dén thi xa Th4i Binh, xuéng xe, di bo chimg trim mé la
da nhin thiy ngdi nha cia ngudi 4y. Khuén vién nhé nhin,
sin ¢6 gian day leo hinh nhu [a diy gic thi phéi. Bac tam cip
khong cao, mér phong khdch gian di chio khach va canh d¢
f can phong ¢ khung ciia s§ ém dém. Khéng thiy ciing
nghe ra mui ctia mdt ngudi niim liu mée chd, mat sy ngin
ndp v sach sé dén phi thudng,

Ngudi dan éng ban thin cda chi nha niém ng moi
khch diing tra. Tiéng chio héi vong ra tir phia sau tim
ri-d6 nghe von va va ddy nam tinh. Néu diy la ngudi cd s

phin may man binh thudng, chic chin giong ndi nay sé



dé dang cua d6 mét 14 dan ba con gd1. Glong noi im, rén
va vang thudng nghe thiy ¢ nhing dién vién ngdi sao cta
lang kich ndi. Chio ban, cho chiing t61 chiém nguéng ban
di n3o! Ngudi fiy déy rdl, méc nghi luc séng vang ling cling
vdi nhiing bai tho v stic hoc ma nhitng ngudi khée manh
phii kinh ngac.

M co thé chi ¢6 phin thit lung tré lén Ja binh thudng,
phz‘m chan bi liét teo lai ngin ngin, bé o dudi tAm mén.
Tam trang khich fuén phai phin van vi nhin vao chiéc mén
thi fai mudn thé dii ma nhin phin ngusi nguyén ven nhit
thi lai thiy ron ¥én tinh yéu sy song. Khong thé goi diy 1
chang trai béi vi anh ta cing di xdp xi nim muoi nhung
guong mit ngdi sing thi thanh tin hét ca. Khéng duc vong,
khéng bui trin, da viy lai con todr 1én vé& him hé manh liér
nifa chii. Hai bén géi [a dién thoai ban, chiéc ditu khién
ti-vi, binh nuéc, chuéng bim vi.. va nhang chéng sach.
Thiy r6 anh ta In ciing séch nga ciing sich va sich di khong
phu long ngudi yéu ching. Mot mdi téc den nhdnh va phi
nhiéu mt cich ki la, chic chin J2 vi trong d6 ¢d sach. Néc
cudi trai tré va manh liét thudng eruc trén méi, chic chin
trong dd c6 sich. Mt ving trdn bat ngdr sing, chic chin
trong d6 ¢d sich. Mét guong mit xing ding dé kinh né va

tin yéu. Khich ngoi ghé xuéng, nhiing ciu chuyén v niém



vui vé séch, bt tan, ban diu 1 td md, sau thi tri thic hai bén
dd tré nén binh ding va sau nita thi sy thin phuc chiém linh
vi ste nghi han am cia ngudi nay. Thit tuyér voi! Nhing
wéng minh dang mang dén cho ngudi ta mdt chut an i,
mét chit nidm vui va mér chut stic séng, khéng ngd minh
ducc nhan lai rit nhiéu 1t mét ngudi chi cdn phan nita tim
thin trén méx chiée giuding chung than bt hanh.

Nhd mai nhiing soi t6c thanh tin den trén ving trdn hoc
gid. Nhé mai moe méi dhu khéng ¢6 téi va thue sy kiéu
hanh ma ai da mét lin duge chigm ngudng, chic chin ho s

nght ring cude sdng nay thit ki la va ddng séng.



Su khi nao

San rit réng. Budi sdm thudng rit trong. Hinh nhu hom
dd nude dudi song dang ldn, ling 16 luc binh. Mt woi da
lén, ndng ¢ gid va gid sém thi mdt lanh. Ngudi ta thudng
ndi mdt lanh nhu gié sém. Gid khe khg, nhiing dém hoa
kiéng clia 6ng néi trén sin d.:iy nhing cinh budém rip ron.
Budm mau xanh ph:’in, budm mau ving chanh, buém den
tuyén, lai ¢6 nhiing con budm rin vira den vita ving tong
rit anh chi. Ching bay nhiing vong tron, ¢ lic timg doi,
¢6 ltic lai tin ra, khi ddu mot ché khi lang thang, mét didu
vi tap thé vo cling bién hda, sinh ddng. Co bé mdi tir trong,
miing chui ra, ng(}ji ghé xuéng ngach ctia, thong thd ngim
nghia dan buém. Cé nhin ngd say mé, khong chdp mic, cb

mo udc vé dep va sy tu do cda chdng. Tir d6 ¢6 biér trong



moi thit dang sin & vedn nha éng néi minh ¢é mét thy im
cho cudc sc";ng clia ¢6 ban rén vi dy dd hon, d6 la nhing
canh budm. Sing trua chiéu, hinh nhu lic no ¢6 dia mit
ra vdi ¢ cdy vudm nha, ¢ déu nhin thiy ching. Sao vudn
nhiéu c& mém vi nhiéu béng hoa va nhiéu loai buém dén
viy? Bong so diia, bong diu rbng, bong mudp, bong téc
tién, bbng trang, bong sao nhdi v, vi cd man la béng dai
nita. C6 bé s séng ra sa0 néu mot ngly khong duoc len
chdn trong cé va hoa dé rinh bic busm?

Tu khi nio ¢6 bé thiy canh déng lai ddng mé say hon,
mét déng ciy thing khién muén treo [én d€ nhidu kham
phd hon vi nhiing dém tring nhiéu bi 4n hon. Tu khi no
cb biét trong nudc trong gié trong ning [A sy x6n xao cia
ndi niém, mét cAu hét trén séng, mot dnh mi trong veo cua
nguoi ban cling ldp hay mot méi chéo trong dém ving mdi
la thif lam minh khua déng, x6n xang. Ty khi nio cb théy
tim minh thit fai vi tinh cAm lua d61 va 161, dau khé khéng
réi ra nifa. Yéu duong, con cdi, sinh ké, tudi ric, cdng danh...
T khi nio c6 gdi bién thanh mét ngudi din ba nhigu nép
nhiin va lién tuc thd d?

Vudn nhi vin nhidu hoa va buém nhu xua. Dit vin
lanh, moi thd vin nguyén, chi ¢é con ngudi la bién déi.

Ngudi phu nit biét r6 vong di cia nhiing con budm, rir lic



1 He

nhiing cip budm dau rip ron tén mét dii hoa dén mor cii
nhdng khé khé trén vé ciy rdi mée con siu loding ngolng
trén 14 vi 1di... s& ¢6 mot con budm tuyét dep tdi sinh. Poi
chan ngudi 4y ding dung trén ¢4, diing dung véi nudc Ién
nudc rong va con kéu sao luc binh xit minh dai ding buén
tham thé! Vay rdi trong mét busi trua, véi ndi niém khong
r tén goi ndo ci, ngudt dan bl 4y ngdi yén uén thém nhiva
béng théy lai bing hét hinh 4nh cia xa xua. Mét c6 bé thanh
thoi tién béng v6i mét dan budm ngoai sin. Nhu gi?ic mo,
nhu dnh sing, nguoi 4y béng thiy minh duoc ti sinh, nhe
nhing. Ty hdi, khi nao ta d biée d€ ¥ dén 6 ciy ndng gié
hoa budm, diing 14 khi nio thi ta ¢6 sy min cim via ngg

ngang vita thiéng liéng nhu vy 6 mor con ngudi?



EPFLE)’ clLa [)fing

Mot ciy gao bén trién dé dang mia né hoa ric dep.
Nhung phé bién vin 1 ciy da. Cay da ¢ dhu lang da qua
gin bo vdi lang qué Viét Nam nhé tho ca dit ¢ nhidu noi
cta dit nudc, lang khéng he cé cly da. Phéi ¢6 mét cdi ao
16n va mét mdi dinh n&a thi mdi dd bo. Trong nhing ngy
mua xudn, luc binh trong ao xanh bic, mai dinh co ro réu
phong va sin dinh rim rich chin nguei.

Tha chin di sau vio trong thé nio ciing gip mét mi
chiia. Chia - dinh - dén 1 ba thanh 6 6 ngan xua clia
lang. Ngudi ta ldn lén, yén &n thuin hoa la nhd o6 nhing
noi nhu vy d€ phong phu ddi séng tam linh. Pudng qué
l4t bing gach ¢6, séng gach ken day, chic nich. Duong lang

cang réng, séng gach cang ving thi d6 tudi cda bng cing



Ién, uy tin cia lang cang cao va phong cich cia ngudi lang
cang thém viing chai. Nghe dau khi xua cic chang trai lang
khic da phai nép mét b gach nio dé thi mdi cudi duge vog
lang nay. Mot uc 1 ¢6 ¥ nghia cong déung cao, dep va im
long biét bao ngudi.

Nha di tré nén san sat, hai hoic ba ting, xanh lo, tim
phdt hodc héng lam. Pu kia da tht véi ve va wong rao
ngft ngudng khong thua gi phd thi. Nhing ciy &i ciy na
ciy héng xiém b bé trong tuding viy 16m chém manh chai
Nhé nhing cinh cdng nha ngudi ta dang dé md, thiy bén
trong 12 mét khodnh san bé tong hoa kiéng, ngoi ra khong
di khong cé gi hét. Laing ma phai séng nhu vy thi ddi séng
dang lén hay dich thj [ dang xung? Ciing khép kin, ciing
oi ngdr, cling “den nha ai ndy sing” thi vin hda lang da déi
ndn ra di chua?

Chg x6m ctia lang hop bén dudng ling, ngudi ngdi ban
chung véi rudi, ngudi mua dung en chin bén nhing cum
ric. Cdng ranh khéng nip day béc lén cai mui lam khich
khéng con chur cim hitng du lich ndo. Lang cing khéng
chiu thua kém thanh phd c4i khoan nhi éng phd déng va
cbng ranh xué xoa thi do dar chit nguoi déng hay do vin
hda hanh xt véi méi trudng cia din minh thim cin cé dé [

viy? Nhin k§ xuéng chin sé thiy dudng gach dhy phan trau
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phén chd, binh xe may lam cho chiing tung tée ra vi nhing
bé‘\y rudi bay rap ron. Pi dai thém nda thi hé lang va noi
giap voi canh dé}ng thé nao cting {4 mét nui rdc. M ric &
bén ao du lang chio khéch, mii ric & cudi lang tién khdch,
dn lang d4 quen vdi hinh nh ciia rdc rdi ching? Quen mit
quen mil, tt ¢4 déu c6 thé quen nhung tr¢ con thi sé khée
manh sao dy va trong hanh trang ky ic cda chiing réi ¢ I
nhiing thu gi?

Qua tiéc cho mét noéng thén thodng dang, yén binh.
Khi con ngudi quiy chit minh vio bén buic tudng va than
nhién viit réc ra dudng, thi din téc 4y da danh mét minh

hay chua?



FHoa Xoan E(j(p E@p

D3 thie sy cudi xuin. Troi mién Bic 4m nhung rét ngot,
thit rét ma cha dng goi la rét 16c. Nhung o6 thdy loc dau,
hinh nhu méi trudng qud bi ton thuong nén thai riér thac
thuong, gan géc nhu ciy bang mi sang thing Ba van con
néi dau trit 14,

He phé 16p 1dp hoa xoan. Nhé Nguyén Binh qud chung,
Tai tho nhu thé, séng gitia rén [da Nam Dinh nhu thé ma
chét i rér va dsi. Gib ong ding ngay 30 thding Chap, hinh
nhu 6ng ¢d y chon ngly di nhu vay dé con chéu d6 phai t6n
kém nhiéu. Via vin d€ tién nim ci, dén rudc ong ba va
nhén dd, éng ciing theo vé d€ khéi lam con ma déi.

Chua ¢4 ciy cho hoa nao cao va nhiéu hoa nhur xoan.

Nhin lén phai ngtia 6 ma nhin xuétng th khéng khéi chanh



long. Hoa sta cling rung nhung vi hoa khéng to cinh va
khéng nhiéu mau ting nén ta khéng thiy nd 1ép 16p bén
chan minh. Mién Trung khéng ¢6 xoan, mién Nam cing
khéng c6 xoan nhung ai ciing cAm dugc nhing ciu tho tii
hoa ctia Nguyén Binh, Chi riéng mét khé bén ciu ma 6
ci trdi, ¢d hoa, ¢ mét ciu chuyén hinh nhu la chuyén tinh
dé dang cda ba me nia: Bz dy mua Xuin pb&}o phéi bay
Hoa xoan lp lép rung roi diy. Hpi cheo ling Ding di ngang
ngé. Me bao: “Thén Podi bdt tés nay!” Em vi me, hai thé hé
dan ba v dong chi mong ¢ hoi hdr cheo &€ di gip nguvi
thuong. Va duong nhién, nhiing ngudi con trai 4y da 15 hen
dé hoa ndt dudi gér giay va xuin ciing can theo.

Con nhd lin mét diia chdu ho séng & nudc ngoai vé
thim qué ndi diing vao dip mua xu4n lat phét. Ba dua chdu
di trén via he, chiu cit cim cii xuéng chin dé né nhing lép
hoa xoan tring dudng ting phé. Chéc b chéu ly lam la
lim. Chau Au c6 4 phong, ¢6 riing phong trit hang nuji 14
vang xudng chin ngudi nhung co man 1 hoa uring trdi ra
thé nay thi thit [ hiém thdy. Biét rdi, thiy mai rdi, ma nim
nio ti miia xoan rung chinh b ciing thé{ly béi héi béi hdi
khong ding duoc, Chéu héi hoa g}, tai sao né li i tring va

'\A ; ;' s L ’ s
rung nhiéu thé. Cudi ciing chiu thé dai: “Hoa nd cé dau
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khéng ba.” Lam sao chuyén ti cho chau biét vé dep xdt xa
trong nhitng ciu tho ciia Nguyén Binh dé ndi ring d6 1a ni
niém ctia nhiing phu nt thén qué ma sau xa ai [a ngudi Vié
thi déu ¢6 phin mau thit cta minh. Khong thé. Néu ké thi
phai difn ta khung cdi vi nghé canh ctii, nhiing ching wai
va nhiing ¢6 gai quin quanh chd ngay hdi hit mdi ¢6 dip
hen ho. VA rdi mua xuin ciing néi tuyét vong cia ho nifa.
Thoi dai khic va ndi quan tim cda con ngudi ciing da
khdc. Cho dit 12 véy, vin thiy trong néi min cim cia dia
chdu géi phing phir cdi gi d6 rét nhan tinh va mang méng
hén qué, didu ma chiing ta van hf‘mg sd con chdu minh

dinh mar.



(S'Lﬁ'ng foai yéu Jusi

Thit quan sit mdc hai nhi. Chi ¢ tiéng khéc ving lén
khién c6 thé nghi d6 I3 tin hiéu ching td con ngudi I3 bd
chii muén loai, con thi mei thif téng thir long cong, vé
nghia. MAt nhim tir, khéc xong mém miéng hdp hép dén
thd ciing mo ho, nhiing ngdn tay nhé xiu ndm chir nhung
thir ra ching khéng lam néi w6 tréng gi va di chan thi
nhin nhim budn cusi qua ¢d. Mét con vol mdi sinh chua
diy tiéng dong hd da phai guong budc theo chan me, mét
con méo mdi lot long tuy mit vin nhim nghién nhung da
¢ thé danh hoi ma ty riic vé phia bung me tim vui, mét con
chim non chua di l6ng nhung da cd thé ndu yén trong 6
chd me di tim mdi & ric xa. Vin vin va vin vin. Con ngudi

nhu di néi, néu nhu khéng dugc chim bim thi khéng ai



c6 thé sbng sét qua miy nim diu di biy b, quo quang,
u minh.

Al ciing phai tlf trong bung me chui ra va cling oa oa r6i
ngeu ngodo 16n 1én nhé su chim chir cda ngudi thin. Va réi
ai cling cd lic hay dimg lai d€ quan sét mét dita bé mdi chao
doi va lan thin nghi ni tung, Tai sao lai ¢8 nhiing ¥ nghi
ky khoi nay? La vi con ngudi hay I6n 18i véi thién nhién va
mudn loai hay thyc sy con ngudi la giéng bit luc mér cich
thim cin b dé nén dén giai doan nio d:’iy, con ngudi bong
chot nhén ra chin Iy &> C6 thé ¢ ¢4 hai. Dhing, néu troi
khong ban cho con ngudi cdi ¢d tén goi la Tt khén thi qua
tinh, con ngudi ching 1 c4i “thd” g} i

Nhin mét dua tré trong mdt thing dAu sé théy, loai vit
n3o cling ¢ tinh miu tif nhung & lodi ngudi ch tinh iy
nhiéu cbng xd qud. Ngudi me phii ngdi méi cho con by
duge, r6i phai diing hai ngén tay kep nim st néu khéng
thi dua con ¢4 thé chét ngop vi sic, va trong khi con vira
nuét sia, me via ndn chin nin tay con cho chiing suén
thing, Khong thé ké héc nhiing cong viéc cia mét ba me a
ngay nay sang ngay khdc, bit tin, lién ké nhur vy cho dén
khi dita bé c6 thé tu in va ty khdm phé chung quanh bling
thit tri tué chdy vao bé ndo cia ching nhu timg giot nude

chdy vao long giéng sdu. Méi khic mér giot, giéng trong



cfﬁy din, cho dén cii méc trudng thanh, 12 bao nhiéu tdm
stic ctia ngudi than dé ¢é mét con ngudi hoin chinh vi hiu
ich? V& tan nhiing giot céng lao, chinh vi viy ma dén mot
d6 tudi nlo dd, con ngudi béng chiy thim cii ciu céng cha
nghia me.

Tao hda thir chi minh khi cho méi loai mét thit vii khi
ty vé dé sinth tdn. Duy con ngudi thi duoc phin trf tué nén
phai thyc su v6 dung nhu vy khi ho & giai doan iu nhi.
Nhung ciing thir bir cap khi con ngudi chi cd trf wé dé
song con. Dimg nghi nhiing loai vir khdc khéng cé tri khén
va khdng cd tim hén hay tinh cim. V& mit nio dd, vi nhu
gitia ching véi thién nhién, xem ra chiing con biét séng
thén thién vi chiing myc hon chiing ta. Tit dd suy ra, chic
gi chuing ta 11 giéng lodi hung manh, khén ngoan va diing [

“nhin chi so tinh ban thién”?



gl?u')i quen

Thinh thodng vin bat gip phu nif nhi minh tién thé cho
con dang chin trong long dé “xuy” cho né riéu tién. Chudng
mit khéng thé rdng! Khéng cin pha hinh dung ciing biée
nda ldn 1én dua bé dy se nhiém nhing théi quen gi. Néu
2 con trai, ng s& sin sang bién gbc ciy bén duong thanh
toa-lét, néu Iy gdi du biét xdu hé hon, né vin s¢ ludm thudm
mot cich khdc thudng va s€ thin nhién vui S(';ng bing nghé
“buén dua 18”. Khéng hiéu chéi quen ba dau “toa -lé” dg
lién quan gi dén tit ngéi 1¢ d61 méch nhung qua tnh, ur
kinh nghiém céng s& ma xét, ai hay bung thia in ndi thi
nhat dinh nhi cita ho tuénh tong theo, khong trinh diu

cho khéi.
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Nhd c8 ban ngudi My hdi méi sang Viée Nam thué nha
& hai nam dé cho con gii hoc tiéng Viét. Nha ¢6 thué é vao
mot cdi ng6 rong 6 6 6 thé vio ra d& dang nhung réc thi hic
nao ciing sin. Réc Ha Nai da néi tiéng khong thua gi nhdng
su ndi tiéng khic cta thi d6. C6 ban My sét sing mua hai
thiing ric 6n tudng dé & hai dau via he cia ngdi nha minh
thué cho dan chung quanh st dung luén thé. Chua day mér
tudn thiing thi bién mit ma rac ki day han. Lic nao via he
cling c6 nhiing wdi rdc, khi nha nao dd quén nghe tiéng kéng
ric chidu qua, khi thi miy c6 hang rong tat vao vut ra, khi lai
c6 hin mét vai con chudt ai d6 diér duge ma lai than nhién
qudng x4c ra hi duding. V6 s6 Iy do dé lic nao via he ciing
¢ rdc. Va hinh 4nh khién co khé chiu nhic Ia cic ba bé con
tim tum ra m3 tién nhi buén diza & /i tién thé “xty” con
ddi ludn ra dudng. Co di trd nha dé vé My diing han va mdi
day, thu c6 viét ring 1An sau néu muén séng & Viet Nam, cb
s& khong séng & Ha Néi nita!

C6 nhiing théi quen lam nén tinh cich mér dan t6c nhu
tinh hiéu khich ching han. Nhung cfing ¢d nhing théi
quen lam ganh n3ng tinh than cho mét con ngudi hay mér
cong dc:‘mg. Vi nhu thdi khac nhé ngoai dudng, théi ngo
xdm trén ghé, théi ba ddu “toa-kér" dd vix théi sach trong

phong khich con ngoai phé thi mic! Khéng it ngudi kéu



ngudi Viér chiing ta 1a dan ich ky chd khéng phdi ngudi
thin thién nhu ching ta ty tung ca. Vi sao? La vi ho khéng
théy trong chiing ta cich sf;ng vi cong déng, nhie I3 [am cho
cong démg sach lén, dep lén, ¢t lanh lén.

Khéng biér rdi ngudt Viér minh déi xt ra sao véi thu
ric hang ngy minh dang witt ra dudmng, C6 mét ciu bar hi
rang “hay chi cho t6i xem ban anh fa ai, téi s& néi cho anh
biét anh [1 ngui thé nao”. Suy ra, “hdy cho téi thiy anh déi
Xt voi cong réc nha minh, t6i s& néi cho anh biér anh la loai
ngudi gi’. Tiéc im thay mi cing lo, cing dau xdt cho phfim

hanh ctia dan téc ldm thay.



Chua thiy ¢ dir nudc nao nhidu chién trin nhu dit nude
minh. Tinh xem, nguyén thé ky hai muoi di ¢6 hin ba cude
chién chu khéng phai hai. Chifn tranh chéng Phip, 61
chién tranh véi My v sau d6, 13 10 nim véi ld Pén-Pét trén
dae Cam-pu-chia. Thét fa ghé gdm vi ciing thét bi hiing, ndi
xuong song mau.

Ai ciing ¢ thé hinh dung, chién rranh nghia la ké con
ngudi mA. Khéng cé nhiing con s6 chinh xdc duoc cong
bé nhung it nhit clng ¢6 vai trieu ngudi Viét Nam uf nan
& ca hai phia. C6 nguoi 1a liée s7 ¢6 bing, ¢6 ngusi chua rim
thiy hii cbt, o6 ngudi lai khong chét wong khi di lam nhiém
vy, khéng it nguoi la thudng din b mang trén rudng teén

dong va di nhién, c6 hing triéu ngudi ctia phia bén kia cing



khong toan mang. Nhur ciu hdr eia Teinh Cong Son Mt
ngan ndm né I gicic Tau, mér tram nim né i gide tay, mré_y
moi nim nii chién timg ngay, gia tii ciia me dé lai cho con,
gia tai cia me mot nuvc Viée budn.

D3 nhidu nim trudc, ngay sau 30 thing 4 nim 1975,
ngudi dan Viét Nam wr Quéng Tri trd vao da ¢6 ngay thdi d6
hau chién xuing ddng vdi vin hda bao dung cia ngudi Viét.
Tir manh dét dau thuong minh, ho di ném ldy tay nhau,
khong chia phe, khong ghi hin, khong xung cong cling
khéng ké i, ho ngéi lai v6t nhau ngay vao nhiing ngay
12 wong dai cia gia téc minh. Ho trdnh ndi vae mit nhau
nhiing tit ¢6 thé lam sau hon vét thuong ctia nhau. Khong
d cudi xda nhung ho im ling d€ né trdnh nhing diéu ma
loa di vin xung tung mbi ngiy. Khong cé chién thing nao
khdng ¢d mdu xudng, vi vay khéng ci gi hdt hd ngoi ca mai
thi ngudi ta méi biéc minh chién thing,

Di hon 30 nam k€ nx thai diém dd. Trong nhing nén
nhang mi chung ta khin khia hang nim vio dip nay, d2 cé
nhiing tudng niém nhd sic thii n gido ma c6 hoa gidi va
hda gidi nhu 1¢ cAu situ chung. Viia qua chinh quyén thanh
ph6 Hé Chi Minh di 6 chii truong mé cita lai nghia trang
ctia nhiing binh st céng hoa chér trin dé ngudi nhi cia ho

lui t6i chim nom binh thusng. C4 thé la qud mudn nhung



chuyén ay di dén, méc sy cAm dodn da dugc dd bd. Rdi s
la chuyén trim nam, chuyén cda mdt thoi ky, moér ching
duding thing trm cda lich st. Mang séng con ngudi 1 quy
gid, ¢6 cdi chér oai hiing nhung ciing ¢6 nhidu c4i chét vé
danh, tii han. Hay dé cho long cir bi kén tiéng, trong mudi
hai diéu rin cta Phir, diéu da ing lam nén ban sic manh
ctia ngudi Viét la sy khoan hoa. Vang, “LZ vir Ién nhic ctia
con ngudi la sy khoan hoa”. Xin dugc thip mét nén nhang

chung cho tar c.



¢Thot nao vige dy

D3 liu mdi thiy b mét chuong trinh ca hdr ky niém
hay dén nhu vay. Nha hat Lén Ha Néi hai dém lién kin
ghé. Khan gia dau chi la nhiing nguoi dung tudi. Rt nhiéu
thanh thiéu nién, nhing nguoi chic chin la fan cla pop,
rock vz ci hip-hop. Nhung nhin vio dnh mit vi nu cusi clia
ho thi biét, ho thuc su bi cudn huir béi nhiing ca si déu da
dugc liée vao hang nua muéi nia tiéu.

Chuing t6i ciing ngdi miét trudc ti vi hai dém lién xem
truyen hinh truc tiép. Ho Ia nhiing ngusi thanh danh v hoi
chién trin. Ba muoi ba nim d toi qua ké tirsau 1975. Thai
gian da thuc hién thién chite ciia né li sang loc nhing gid tri,
niém tin va thdi dé séng. C6 nhiéu ditu tudng c6 thé bt di

bt dich nhung hinh nhu khong phii viy. Cé nhiing théng



tin gid méi dugc nghe thiy nhd su tiép nhan da khd lén ma
chiing ta goi la dan tri. C$ nhiing con ngudi ta thiy ho bét
xa cich di nho a wing trai lén ma su sang loc iy ciing khién
cho hg ngusi hon, déi hon, d2 hidu hon.

Ky vic [ thit luu gitt duoc nhiéu huong vi nhis chii khéng
phai khitu gidc hay vi gidc hay tic ci cic gldc quan cong
lai. Trong khéi hianh trang khéng 16 ctia ky vc chién tranh
ma nhiing ngudi trong cudc dang c6, dit dau budn hay cay
ding, vin nghe thiy mét mui thom rat kho gol tén. Mdu
xuong, thit hiin, mit mét... sao lai c6 mii tham? Nudc mic
khéng ¢ mau ciing khong ¢d mu, sac lai bio ky niém lai cd
mui? Béi vi xét cho ciing, tat ¢ di bén nay hay bén kia déu
da séng sét qua gian khé va chér chdc, mui huong hoa binh
4y qud ngay ngic nén nd khong bao 218 phal md va mor khi
ducc dm nhac ddnh thic thi nd ldp ufc ddy 1én khéng sao
kém ché ndi.

C6 nhiing nim ngudi ta dé cho cic ca sT hic nhiing bai
hét m3 ho khdng ¢ co héi can du bing tam huyér. Thir tiéc
cho moi phia, ngudi hdt, ngudi nghe va c& ngudi 8 chic
nhting budi [& 4y. Khic ndo bir nhing dua tré miéng con
hoi stta néi chuyén hy sinh vi chién tran cho ngudi gia nghe.
Khéng dd tin ciy mi con thiy bi lia, phin cim. May sao

lan nay, khéng hiéu trong xu thé gl mi nhiing ngudi chuyén
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[€ lat cda quy dai da voi duge nhitu nghé i tai danh vi chi
¢6 ho mdi théi hén cho nhiing ca khuc ;‘iy sf;ng lai, nhing
ca khuic binh di, dé lay dong nhit. Mét bia dai tiéc no né
am nhac khéng cin nhiéu phi 1. Mot sgi day cam xuic lién
théng giita nhiing ngudi cda nim xua vdi nhiing khdn gia
tré thoi nay. Lich sit [a thi khéng sia chia, khong cai bién,
khéng dinh chinh, khéng lam lai duge. Chinh vi vay ma
mét trong nhiing cich lam cho ky dc sémg lai mét cich hign
hoa la phai thuc su tén vinh nhiing gid tri nhén vin, sao cho
nhiing ngay thing Tu cta din tdc khong tré thinh génh

ning tim ly cho qud nhieu ngudi.



Nem buse mét neusi

Nghe diu da ¢ khoang 3 triéu ngudi Viér Nam sinh
séng & nudc ngodi. Budn hay vui day? Tai sao ur lau ngudi
Hoa da ngém 6 xu hudng bién nudc ngu cu thanh qué
huong ctia minh trong khi vdi ngudi Viér thi cit mai xem
xem chuyén di dan I duoc hay I3 me

Dut sao co héi toan ciu héa cfing da lam cho tréi dAc hep
di va bién gidi lanh thé trong tim thifc con nguoi khéng
con qud biic xiic nia. Chua bao gid ngusi din Vige cd nhiéu
lua chon nhu trong thé kj hai muoi méc nay. Mét anh nong
dan ¢6 chi chiu khd ngoi xép hang it [4u trude st quén mét
nude chiu Au nio dé rdi thi thé nio ciing duge Tay du
kiém an. Mot c6 géi cd chuit cong dung ngdén hanh thi du

c6 kh8 ldc dau & Dai Loan hay Han Quéc, rét ciing ciing



tim dugc mot vi i trong x3 hoi xa la dé. Mot ga trai ngheo
théng minh cham chi khéng ddm mo mér sudt hoc béng
& nudc giau vy rdi chuyén :fly lai trd thanh hién thuc nhu
c6 phép tién. Mot ¢ bim huyét macr-xa dic sét chin qué
khong ngo nir nhiing khich hang than thudc, béng duoc
viii ra nudc ngodi vi sbng tdt bing ci nght dan da 4v. Van
vin va van vin.

Ngi & trong nudc, nghe mai nhiing ciu hét dai loai hiéu
qué huong ia vé diu, wéng ai ngudi tha huong chic phai
phét dién khi xa ving coi nguén. Khéng manh nhu ngudi
Hoa, ngusi Viét & du ciing 6 mot cong ddng nhé bé cia
minh dé di lai. Nhing hi¢u in dugc phuc va mér cich din
t6c con hon khi ho & trong long dan téc. Mot ngdi nha dac
Viér chi vin ¢é ga nhét trong sin, od rau thom sau vuon
va ¢6 dd thit ¢4 mim trong bép. Budc vio mor thuong x4
nguoi Viée chua chi da nghe thiy mai binh nudng wéng
nhu dang budc vio chg Bén Thanh. Dén cong mdt trucng
dai hoc ciing dé dang gip 4o dii va nén 14 khi cic em sinh
vién ngudi Viér tiép thi cho chuong trinh ca nhac dé gt tién
tir thién vé nudc. Ngay & thii d6 cia mét nudc giau, sing tl
phong khich san budc xuéng da gip phai mdt 6ng lao cong

ngudi Viét toét miéng cudi vdi minh. Dang diing check-in



& sin bay Bic Kinh, mét noi khong dé gi gip nguoi Viér lai
nghe thiy 18i chao: “Co [ ngudi Viér dang qua My ha c6?”

X6n xao viia vui vira nghi. Nhing ngudi Viét Nam xuyén
bién dAu tién duoc ghi nhan, chic chin la nhéng cong ton
nhi Ly ting chay sang Cao Ly ldnh nan. Vi con biér bao
ngudi gan da vo danh niia da ddm x4 than ra di cho mién dat
huia n3o d6. Dt sao thé kj hai muoi bién déng ciing d mé
du cho nudc Viér nhiing trang di dan bi hing dé by gio
ching ta c6 nhing cong dong sing stz ¢ khip moi noi. Hay
nghi cich nght ctia Téi éng mit ngua, bién hoa thanh phiic,
trong rdi cé may va hiy tin ring dang cé mor ban sic Viét

Nam trén lung con chdu chdng ta & khip nim chiu.



Ju ta Lot

Ang chimg nim hay sdu twdi gi d6 thi ¢ bé mdi biée
ngim song. Nhing budi sing tha thin mét minh trudc
hang hién, nhing budi trua cdy i cing ra céi didu ngdi
ngti vi nhiing bui chiéu gis 1éng trén bén nha. Qud nhidu
thdi gis dé ngao du. Cé nhd 16 minh vira mdi thao cim diia,
cling viia mdi biét gai niit 4o sao cho khéng bi vat ngin vat
dai, thi thodng con ngt viii bén canh ban in dé duoc ngusi
lén bong vé miing, vdy ma véi séng vdi ning vdi gid thi redi
tim, tim hon va timg é bio trong c& phong phao nhanh
hét 6.

Séng & qué b, ngudi ta goi la séng Nude Dyc nhung
riéng ba md thi cif kéu 11 sdng C4i. Cdi 12 l6n, ma nd Ién

thit trong con mit ¢d bé con chua dii tudi dén trudng,



aad

Nhing ngay nudc rong luc binh cu theo hudng gié tréi
xudi, khéng thiy ddm ndo quen thuéc quay vé con chiée
cau bing manh cau ghép trén bén thi ¢ 4ch méi khi c6
tiéng mdy ghe thuyen lude qua. Tt bén vinh nhin sang
bén doi bién 14 dira nude tham u khdng mét béng ngudi,
& gita néu khong luc binh thi 1a nhdng con séng chap
cha thich thite. C6 bé chua thiy ai boi 161 trén song, cd
ching la nhing ngusi dan dng trong xdm mo tdm theo
mé vinh thinh thoing nhé vai trén mit nude héi o 6 sg
"ma da" khéng?

Khéng gi bf dn bing mit séng vao nhing ngiy mua
déng hay dém xuéng. Bién con khéng 4n chifz duoc nhiéu
nhu song. Ngudi ta hay nhic dén séng Hau song Tién &
man Cin Tho Vinh Long nghe xa lc nhu [ nghe chuyén c8
tich. Ring ngay trude nhiing ngudi dan éng xit nay di dong
budm 4 dita nudc cudi ghe biu visot song Tien song Hiu
dé dén day lap nghiép. Nghe néi séng Tién song to gié lén
dd quir d6 bao nhiéu l4 budm khién biét bao nhidu ngui
suyt lam méi cho c4. Cing nghe ndi soéng Hau ménh méng
nhu mét cinh déng di chéo gan mét ngay méi vuor duoc
séng. Lai nghe thém ¢4 nhiing con kénh ngusi ta dio dé riir
nudc ctia séng Hau qua mét dam lay dé 1di ci ddm kénh &y

gdp nhau 6 mét chd c6 tén 11 Nga Bay. Nguoi ra con ti Nea



sd

Biy dong vui nhu lic nio cing ¢é hdi, nhiing chiéc ciu vam
v8, nhiing con kénh thing rua chi giing va tiéng ghe thuyén
dén dap sudt ngay dém. Nhu mach mau vé tim, nhu mét co
thé khéng bao gits ngih.

Mt lin, trén mor chiée xurf’)ng manh nhu chiéc 14 tre, cb
bé ngay xua tinh c& biét dugc ché noi gitia song Hau va song
Cidi qué nhi. Khéng sao tin dugc. S6ng Hau qua la bir ngdc
nhung khi dén déy, nd chi hep b:ing mot con kénh nhé xfu
dé rdi chinh nguén nudc dy lai phinh ra thanh nhiing nhinh
sdng khde va mét lan nifa, lai bét ngér khi ra téi bién. Mét
tinh cim thiéng liéng diéu ki du ngon ctia séng Hiu khong
0ai vé mét chuir nao ca. Di vy, c6 bé van khéng quén déng
dubi minh thu thai ctia né khi da chia nudc cho nhiing dong
kénh nudi séng nhiing cinh dé)ng. Nhd hoat mét budi chieu
bang khuing mét minh mét xudng chd gidp nudc gitta song
Hau hién lanh véi con sdng c6 tén 11 Nudc Duc ma mé ctia

6 cu nhit quyét goi d6 1a sdng Cii.



SPhu nit minh thom that

Lin dAu tién thiy cic ¢b gdi & sin bay quédc té nudc ling
giéng mdi biée ho khéng chi khang dep mi con cé vé vénh
vang ngao nguge nude ldn. Cong va dung, ngdn va hanh,
xem chimng & not xuAt phit tride by o duie fly phu nit cia ho
khong con chim chut lim cdi chd ngdn. Nghe né ngang
ngang tang tang thé nao. Cic cé gdi Phip thi sao, con gdi xut
Go-loa mit mdi miéng thi dep nhu vé nhung nhin ‘xuéng
cip mong lai khong khéi i ngai vi thé{{y nhiéu hé luy qud.
Khong d€ dé sinh dZ d&, cing khéng thiy dé 1 biéu hién
cla phén thuc mi chi thiy khé than thay nhing ngudi sé
hitu né. Con phu ntt Nga thi sao, chao ¢i, mdi v nhing
thiéu n dep nhu tién sa &y viy ma chi sinh mét Iva con thi

di thanh ngudi khic, nhu ¢da mér nodi gidng khéc. Cic ¢6



gi My thi hau nhu déu duge lai tao tir nhiing bb gen co chi
56 1Q cao va dit ho ¢6 dim da nit tinh, vin thdy ho gibng
nhu nhing céi ciy khéng biét mém déo a gi. Riéng con gii
Nhir thi qué tyét, nhit 1 khi duge nhin ho trong vai tiép
vién hing khéng, thé nhung vi ho qué 12 phép nén déi khi
cling thiy nhu 2 go bé, gia tao,

Trong ta 4o dai tni danh da lién e dugc cii bién tréng
goi cim lén nhidu, nhing c6 g4i Viér Nam nhi minh duyén
khong biér dé dau cho hét. Thuc su ta nhu vdy. Chung ta ¢$
lan da sam dang dugc thé gidi ao udc, lai khéng khén khd
vt [t xti chin long va con duge ho trg bing mui huong ry
nhién rau qua lic nae cling sin cua xu sé nhiét ddi. Di cling
véi uu thé nhit dang nhi da, phu n@ minh cdn duoc c4i nét
fam nén. Khi ngudt ta duoe day dé niim long ring cdi nét
danh chér cii dep thi du khéng coi thudng cdi dep, phu ni
minh ciing luén biét am cho minh nhidu huong vi hon lén
& cbt cdch va thm long. Lai nita, trong m6t nudc nhé luén
phai lya chidu dé tn tai va khi phai thudng xuyén déi mir
véi chién tranh thi cdi tinh mAu & ngudi phu nii cang duoc
t6i luyén nhiéu hon. Thit khéng hay gi khi phii cing ddng
hét cho dan 6ng ra trin nhung chinh vi cudc séng chinh
phu di lam cho chiing ta viva cao ci vira gidi giang lai vita

bao dung thiu d4o hon ngusi.



Cé dip dung trong bép mét phu ni Viét Nam léy chong
ngoai v mét phu nd ngoai ldy chdng Viét Nam méi ¢6 diéu
kién so sinh hai miu ngudi trong vai to Bam ve. Tiée ring
ngudi phu n& Viét Nam nay khéng duge dep theo nhiing
tiéu chi thong thudng con nguoi phu nd ngoai kia thi khong
nét g1 ¢6 thé ché duoc. Thé nhung cing kér thin véi ca hai
d6i cang thiy cdi déi dugc cam trich béi ngudi phu na Viét
Nam lai ¢é thit hanh phiic dung di va ving bén hon. Don
gidn vi khi mét minh via lam vg lam me vira lam mét phu
ntt doc lap thi tht c nhiing phim chér tér dep nhir cia
ngudi phu nit Viét Nam da duge ¢6 nang wing dung moc
cich ty tin v thanh cong, Qud thom, cd khang con thip
lin hat mit ma rir ¢ téa ra moét mii huong cda nhing phim
chét dep, thuc su ¢6 12 mét ning tién trong mdr nha chf\ing

va ngudi dung nude 13 xif nguoi.



Con ca fa 1au

D1 khd lau, di cho béng thanh chuyén ning nhoc nhir
clia ngudt trung luu thanh phd. Tin ngin lén xuéng rdi
ciing phai ding lai 6 dau d6 chit. Hang g vit cda céc cb
nang tr déi ndi phdng ra, ciing ga chay, g mia, ngan ré, vit
chay ddng vdi con ddu kiém dich tim tfm nhung xem chimg
van rir kha nghi vé mit an toan. Béi d€ o6 mét nuit hang nhu
vay, cdc ¢6 nang phii mé ga mé vir tir hic ddu hém ma chic
chin dém he mién Bic di “xoi tai” ching trude khi ching
dén tay ngudi mua. Nhing hang thit lon san sic, nhiing con
lon dusge x& vung xé trém trén nén xi ming sau nhi, nhing
con lgn ngay tir khi nuéi thinh thoing da dugc v6 béo bing
thudc ring trong va ca phin u-ré, B4 di sang hang cd thi wr

xa da nghe thay mui tanh twdi luu civ cda thit ao hd hang



ngay vn bi bio chi Ia lang vé chuyén & nhiém. Nhiing con
c4 dugc cde ¢ ban hang cit d6i trong lic diu duéi vin con
nglic ngodc vi duge boi ci mdu woi lén d€ khoe diy chinh
hiéu hing xin chit khong phai hang ngbp, hang lia.

Cam giéc bt an luén khién cho dam dan ba ndi tudng
du lo, xdm xjt. R6 rang khong phii chuyén gis ci nita. Thei
may, & cubi chg ven dé nay 6 mét doan 18 g6 danh cho
nguoi bdn nhing thit ty sin wr déu. Mét nhum & trong 14
chudi, nhing md rau lang xanh ron trén me, nhing trai
chanh méc rim, miy cdi bip chuéi con ta nhua, may be
doc mung khiém tdn... Ngudi bdn ngong nghiu nhe nhang
con ngudi mua thi chen lin nhau vi day la nhting thi hang
“d6c” khong gl thay thé duge. Mt thai ki la lung khé bé
gidi thich, nguai giau thich hang nhé hang qué, ngudi ngheo
lai tm dén nhiing hang siéu thit siéu m& siéu trong lrong,

Puing trudc hang tép déng nhg ngay xua dng ba mimh
dong tép biing lon bing bit. Gi¢ ciing nhing con tép d& bi
1é ring dy duge tinh bling lang bing can vi duoc coi la dd
sanh 4n clia nhdng ngudi ¢d tién, Tép sach cua sach nhung
luon va éch khong thé goi 1a sach duoc nifa. Nhing thd
duoc nudi mi khéng con I sach thi ciing ding nguyen ria
that. Nhung nguyen ria ai day? Nguyén riia ngudi nudi hay

nguyen ria ngudi lam ra thit thide 3n ting wong hay nguyeén



1

rda moi rrudng? Con c4 14 rau vin nguyén hinh hii cda thoi
xa xua 4y nhung chiing di tha héa nhu con ngudi. Hay vi
con ngudi tha héa nén da lam ra nhiing mdn hang tha héa?
L4n thén loanh quanh sang nio ciing diép khuic khéng biét
mua gi khéng biét in gi cho qua ngly doan thing.

Thim nhd ngay xua, nhé thdi con ngudi thua ving ma
thanh that. Them udc ngay xua nhung ngay xua thi khong
bao gi¢ séng lai dugc nita. Nhung ma vin thAm a0 udc nén
gido duc ciia ngay xua, y duc cta nganh y té ngay xuz, con
c 14 rau ctia ngay xua va ¢4 finh ngudi cia xa xua. Nhiéu lic
them nhd ngay xua biing nudc mdt nhung khéng thé dao
nguoc duge moi thit nifa rdi. Nhung m vin udc vin mong

va vin thé dai khi nght v& moi thut.



—ay me vl chy Ggon
Cay ety g

Ngudi Phép d€ lai thac nhiéu ddu 4n trong kién tric 4o
thi Viét Nam. Trong rii ¢6 may, mét trim nim by gidc Tay
d6 ho, nhiéu ti thiic Viét Nam som ¢4 tinh thin din tdc so
vdi tudl ddi ctia ho. Va kién thuic Tay hoc, va triée hoc chau
Au, va tiéng Phap... dd lam phong phu thém hanh trang vin
hda clia ngudi Viét. Cho dén tin hém nay, nhing ngoi biét
thy kién trdc Phap van la nét thom cia Ha Néi va Sai Gon.
Va nhiing hang cly, ciy xi ci, ciy sao, & Ha Néi thi ¢d thém
ciy com ngudi con & mign Nam thi ¢6 riéng ciy me [im dic
diém cua via he vi phé xd. Em di dau vé mit téc diy me, em
ngfiz’ em chdt, vui gi vui thé? Khéng dung mi ciu hit cda Tran

Tién lai rén rang va lai duge yéu thich dén viy.
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Cay me thudc loai 14 ngu. Ban ngay [in tin reo trong gid,
xanh thi xanh biéc, xanh khong <6 chd sim, xanh khéng
cd vé gi ram ci. Ld me day nhung nhé i, 14 no sip rung
cting khéng l4n 4t mau xanh cda 14 dang xanh va ching
nhe nhang tan di trong gid, khong khién mit dit phii bin
long. Béng me chi kin ddo, vang nhe, quanh nim tr§ quanh
nim tréi nhung khong fam cho tré con trong khu phé thém
thudng ban khoin nhu ciy nhin hay cily xoal. Nghia [3 me
dich thi la cay ly wéng cho cong vién, cho he phé, cé ma
khéng vudng, thuc ma khéng bin v hu vé vé kinh té nén
chiing bing an gitia moi ngudi. Nhi thinh phé cd cita s6 da
quy, ¢ dugc cdy me keé bén thi cim chic duge 4n sting ctia
trdi. Tan me 13 mét cdi td lanh khéng 16, me git mat va me
cubn gié dé rung di, & ci xt mién Nam nhitu gié niy xem
ra ciy me thit la dic dia.

Riéng véi cay gon thi chi thiy & quanh cic khu chung cu
thodng dang ngoai thanh m ngudi My di tiép tuc tinh thin
khoa hoc dé dang cia ngudi Phdp. Cy gon khéng sang
nhu cdy me nhung khong hay d¢ 14 nhu bang, ciy tai mau
cho bong mét nén cic nha quy hoach xua di bé sung gon
vao bén canh nhiing try me. Nhin gbc cay bé vé bing nhau
dd biér ching ciing lua cling tudi va di cling céng hién cho

cu dan niém vui thu gidn nhu nhau. Gon khéng nhiéu hoa



trang diém, mdi nim mdt mia bdng mA trdi gon thi trong
budn cudi nhu nhing chi doi treo minh trong gid. Sau Tét
la thei diém trdi gon gia, khi gon rung thi ching mdi thit
su ¢6 ich cho cu dén trong khu phé. Al ciing c6 thé lugm
gon vé cit, chiing khong cda rigng ai va chi chn vai chuc trdi
gon thi s& ¢ mét cdi gbi niim bling thit béng ty nhién lnh
manh, bén lau. Cf thé ciy gon va cy me sanh vai nhau lam
chuing nhan thoi thé, may mén sao, dén khi con ngussi tiép
quan ching v dem theo théi tiy tién vé ciing trong nhiing
ciy dira ciy xoli vio cdng vién d6 héi thi me va gon di dd
stic lan luét 1 ciy thuyc dung,

Mong sao me van xanh vi gon vin hifu ich trong mi cic
nha quan Iy d6 thi hién hanh, néu khong, d€ dira va xoli tri v

cdng vién va pho x4 thi chic chin ddi sé loan hon.



CC;QL nGUGL yeu nuoc

Chi rdi qué huong vi gia dinh tlr sém. Sém lim. Tt khi
nguoi viét bai nay con chira sinh ra. Puing vio thét ky Chin
nam lam mit Dién Bién. Nén vong hoa db nén thitn sit ving.
Chi hoc gidi nén dugc hoe bang ctia nhi nude Phip va chi
di di. Di dé am mér ngudi phu nit Viét Nam ¢ hoc. Nha
chi khéng qué giau, mét xudng in nhé di dé bd me nudi
khén Ién mét biy con.

Khéng ai ngds cd di ma khdng c6 vé. Khi chi con chua
xong biing ctt nhén thi dit nudc di chia cit va gia sin nha
chi d4 bj sung céng. Mot biy em tan lac, nho bd me hop
tdc trong viéc ding ting tai sin nén chiing déu khéng mit
dai hoc. Nhung chiing phii lén ring hojc xudng bién, uic

fa trdnh xa mé1 trudng in tring mic cron cla thi &6 th



mdi cd tuong lai. Chi liy bing thac si rdi sau d6 tré thanh
tién st nhung lai gidng mot c4i ciy bi bat géc. Hon 20
nim khéng mét lin duoc nhin thiy cha me, em dr, bin
qudn, qué huong. Thim thodt m d4 trung nién, i téc
cang cao néi nhd cang diy, loay hoay mai vdi tim trang ta
la ngudi vong quéc hay mé dim “bo thita canh cin” theo
cdch néi cia nhiéu ngusi tong audc, hay ta vin 1 mét
ngudi yéu nude nhu ta vin hiéu chinh ta? Loay hoay mai
nén khi biét giae minh thi da gia, da qué tudi lay chéng dé
sinh con dé c4i.

Mudi nim sau 1975 chi méi duge wrd v& 8m cha me
trong vong tay. Mot ké hoach Nam tién tio bao cho dai gia
dinh. Phai xa nhiing ky niém dau buén ctia nhing cii tao,
cii cich va nha xudng trung thu thi vée thuong mdi thue su
lanh. Chi mua nha cho bé me ¢ Sxi Gon va gitip nhiing difa
em tlf ring ti bién di vio quiy quin bén b8 me. Mét cudc
doan vién mudn mang v gian nan. Chi cip nich nim dua
chdu con cdi cia nhiing gia dinh nhé déng con sang Pa-ri
an hoc. Lai mét gidc mo 4nh sing cho cong déng, su hanh
thing cho qué huong va dim thém Ién niém oy hio ngusi
Viét. Chi di am xa chd ¢ 200 ciy s6, mét bly chau nhd lit
nhit hoc hanh, chi bin rén nhu mét my gi lic no cling

phdi xoe cdnh ché che ra. Chi khong con nhiing ngay cuédi



tuin duing nghia. Di chg, ndu nudng, chia phin... cuc ma
khéng tii, mét ma thf:Ly minh ¢ ich, cich 6 nhung khéng
v6 dung, xa x61 nhung khong vé dinh.

Chi da ¢6 nhing ngay cong hién thit sy. Khéng chi cho
gia toc va qué huong ma cho din tdc minh ¢6 duge thém
nim trf thuc dving nghfa. Chi biée rdi chi s gia, chi st 06 don,
s bi cic chau quén lang nhu théi thudng van véy nhung cd
hé gi. Chi di c6 mét sy nghiép la gido su Vin chuong & mét
noi ma ngudi ta vin thuding goi [ Kinh d6 Anh sing, cui
cting, chi lai ¢ thém mét su nghiép nita Ia phung su cho gia
téc va qué huong mét cich thiér thuc, Diu ¢ la ngudi Tay,
diu cé mang quéc tich nudc ngudi nhung chi da khéng thé
la mét ngusi Viét Nam khic duge. Béi ngudi Viér nao ciing

dau ddu néi niém yéu nudc trong mdu, rong tim.



gNLLL(’}rL con hon FQF\ﬁng

Khéng khd gi nhin ra tit cdi gi mi tin Hoa héu hoan vii
chinh phuc duoc trdi tim hing ty ngui trén khip thé giéi.
Chic chin phai i dnh sing ctia trf tué v hoc vin. Chic
chin mdt ngudi ndi luu lodr ba ngoai ngit s& lich lam va vin
minh hon ngusi chi théng thao mét ngoai ngd. DI rhién,
nguoi thao mdt ngoai ng( tréng s& ty tin va sdng ldng hon
nguoi khong biét ngoai ngit nio.

C6 oan khéng khi cho ring nguoi Viét Nam néi quéc
chiing ta long cong tiéng Anh hon din & cie nudc cing
c6 tim véc quan trong tuong duong trong khu v, Nho
cht trzong diing din clia nhi nudc vé tiéng Anh nén ngudi
Singapore khéng bi coi [a nhuge tiéu du die nuéc ho that

khiém nhudng vé kich ¢& va din s6. Nguoi Philipine ciing



hay duge ngudi s& tai tin cdy khi ho la dén xuat khiu lao
déng. Ty & ngusst thao tiéng Anh & Théi Lan cao hon hin 6
ta vi dt nudc ho binh yén thinh tri mic du ho duy i ché
d6 quan chii lap hién.

Néu néi mét cich gay git rfmg ching ta rit cAn giol tiéng
Anh dé lam thué mét cdch dé dang hon thi khong it ngusi
s¢ ty 4i. Chung 61 da tiing bi ngudi thin wy di khi o day di
day lai ring khong cAn hoc thém toén ly hda gi nhidu ma chi
cn tiéng Anh cho luu lodt ciing dii. Sy thuc, mét ngudi gidi
todn ma [iéng Anh long cong van khéng dugce céc cong ty
nudc ngoai ua bing mét ngudi tinh todn via phai ma thanh
thao tiéng Anh. R& rang tiéng Anh [a mét chiéc ciu, khong
dugc véy thi né ciing Ia ¢di tay vin khi nguoi do muén diu
quin cho cong ty 16n hay mudn déi doi bing con dudng
bin suc lao dong cho nudc ngudi.

Mot ngudi em ho cia ching ¢6i vé huu non rit sém vi
chén cong s6. Nhia biér thy, vudn ely cnh mii rdi ciing
chdn nhung théi gian thi qud rong dai. Chuing tét déng vién
ciu ta di hoc tiéng Anh dé ning cip con ngudi. Ciu ta lic
diu bio lo gi, khi cin vly tay mot cdi phién dich xép hang
diy ra. Khong ngd con gdi ciu ta dua vé& mot anh ngudi My.
Thit bét dién cho 6ng bd vy tuong lai. Nhung vin con kip

néu nhur ciu ay chiu di hoc tiéng. Khéng tudi nao 1a mudn



trong sy hoc ¢ Nhung cdu ta vin aing diu, bio nd Yy
con géi minh, né phii hoc tiéng Viér chit. Diing, anh chang
ngudt My :“iy hoc rit nhanh tiéng Viét nhung néu con ré
mdi bé vo di du lich nude My thi sao? Bai todn 4y dén g1
ngudi em ho cda chiing t6i van khéng gidi ngi. Vi si dién, vi
16 trdn, hay vi kiéu cing cuong cong, hay vi tdm ly éch ngc\‘)i
ddy giéng?

Cich day ngoai ngit trong nhi trudng ciia ta da khién tré
con khéng thich hoc tiéng Anh, Mér kiéu day phi khoa ho,
cling nhic, 16i thoi. Téi nghiép cho ngust Viér Nam minh,
déng tdi linh wic nao cing thfiy din minh thit bit hanh.
D3 33 nim sau hoa binh ma ching ta vin let det trong khu
vige vé mit hoi nhép thi ding phai s6t rude thir. Nhung su
hoc khéng bao gits [a mudn, suy ra, viéc sifa sai ciia mét con
ngudi (hay mét chi truong) ciing khong bao gio fa chim
néu nhu ngudi d6 (hay quéc gia d6) thanh ém vdi ich loi va

vdi cong dong clia minh.



‘Nha me ¢a

Budi sing & ving so khai that ky thi. Lio ga tréng i
trén cao nhat clia ngon ciy v xudng trude. Ké tidp la ddm
g1 mii to con mau ma con duyén sic crude con mir da tinh
cda “quin vuong”. Mit sin duge ddnh thic tung bimg, G
me i trong chdi kho lic tde bude ra, theo sau la mot dan
con nhu nhiing nim béng mong manh, xinh xéo. Mé da bi
“chuia céng” cho ra ria rir lau vi rinh trang niim 6 vi chin ddt
con nhd. Nhung mé ¢ niém hanh dién cda riéng minh.

San trude san sau cda ngdr nhi rdng ménh moéng. Gdc
vuon diy nhing u méi canh goc dita muc va la giun bao
gits ciing sin dudi nhiing gﬁ;c chuéi. Gi nita, co man la dé
12 bo non dudi nhing dun rom ci. Nhing con déng déc

véi nhiing chiéc & tét bing c6 ric khéo ldng ling trén nhing



tang vii siia. Nhiing con qua fc ldo ddm di ld do vio tan bép
dé tim thie in. Chim siu, chim chio mio, chim sdo sdu
khong tin cdng nhung rt hay doat liy mdi khi ga me thé nd
xuéng dir cho by con in tige. Déng vui nhung luén phii
de chimg. Nhu ngudi cia thanh phé ta vio nhau nhung
cting luén thiy ké khéc 4p sit bén man sudn cia minh.
Biu crsi chi thue su xanh trong khi trén €ao m:”;y me con
mé ga khong c6 bong dang lu dieu hau. Ching khéng ¢6 t8
nhu déng déc hay qua hay sio, chiing la chiia té nén chiing
ngao du khip xém nhu ché khéng ngudi. Khéng mét tiéng
déng, khong mét riéng kéu, chiing chi dé lai nhing c4i béng
teén mie sin nhu nhing hung thin choang d0. Mé ga lic
nio ciing tdo tic, bin ron va linh cam ngudi me dd cho mé
nhiing khoanh khic xuit than. Tiéng nic con, dbi chan dt
bit, d6i cinh dang rdng, m¢ vira chay viia lha con vao dudi
cinh minh va nhanh chéng tim duge mét chd trd tin cy
bén héng nhi hay dudi héc ciy. Nhing i d4 song phi,
c4i mé nghénh chién va ¢4 nhing tiérlg la thét vang woi dé
uy hiép ke thiy Nhiing gidy phut x4 thin tuyét voi. Ddm
g nhén nhio xao x4c, mé ga don doc nhung ding manh.
Giga tréng ham vui khéng bao gi ¢6 nhing tw thé dang

mianh nhu viy.



Mar thei cdi gi cling déng duic, sin cd, thia thai. Diéu
hau van thinh thodng cip dugc g2 con bay di va mé ga vin
khéng vi viy ma khong xéng pha chéng trd. Mé van say mé
sinh d&, vin chit chiu déu dan lia nay sang hia khac trén
nén sin lubn 6 béng déng didu hiu. Bay gis chuyén dicu
hiu va mé ga bdng thanh chuyén 6 tich, ga vin lam m¢
nhung khéng thiy canh xoe thin lta con tr vao dudi cdnh
nifa. Yén binh hay twéng khong khi ma troi khéng bdng

chim con mé ga thi thanh ga cong nghiép mac r6i.



Banh nhdm CPLLIII%‘

Ma khéng biér chi nhu biét bao phu nit c4i théi ciia ma.
Qué bit cong va phi ly. Nhung m4 vin khéng thiéu nhan
sac, gi6i giang, man cam va khdt vong, Mé khéng thuéc mit
cin nén md khong thé lam ra nhing mén banh cin tdi cin
tdi lugng nhu chi Hai gidi lam. Nhung md d o6 cich lam ra
nhiing mén binh dan da cho ddm con ciia minh khéng phai
nhin them. Chuyén lam banh ctia mé c6 thé ké ra cling vdi
nudée mit. Béi vi md tdn man, ma dét xudr vi ma nghu hiing
khong biét sao mia can dugc. M4 rit hay khién chi Hai buc
minh nhung dim con nhé ctia m4 thi fing <ing mé tit.

Vi nhu banh cam va binh cong, Chi cin xay mér it bot
nép uwdn v mot ft bt gao, nhdi ki chién lén, lat sau da ¢4

thit banh vira gion vira thom vira ngly khong mé sao dugc.



Ma diu t6n kém gl nhiéu. Bét nhd, nhin dau xanh tir mé
dadu ma tré)ng léy tén liép vudn, dudng mit ciing chinh
tay m trdng mia r6i chd dén 1o mudn ép va dau dia ciing
tu lam ra. Cling thif bot nay ma xoin hai théi bt vao nhau
lap tc 5 ¢8 mén banh quai cheo dit ngd. Banh ny phii 4o
bing dudng cit ¢6 lén, chiing gion hon ma ciing thanh hon,
rit khodi khiu.

Vinhu banh duic vi banh Jot. Gao duge ngam trong nudc
tro than dudc vi khudy trong nude 6 14 dita tam mau. M4
cing nhim chimg sao cho bét va nude wong duong nhau
roi khudy chiing trén bép lta. Khudy mai khudy mai, trong
bét 6 ci md hai giot ctia ma. Bénh duic thi d& vio khay rdi
cit miéng chim véi nudc dudng thit sinh ¢ mui thom cia
nudc cét dia. Banh lot duoc cha trén 18 e dé ¢é ting thoi
bénh nhé duge chan trong nudc dusng loang ¢é rudi nudc
cbt dita séng in cho thodng cho mdt ngly he. Banh niy md
bdo in trir dudc com, dn nhidu [An rrong ngay ma vin khéng
ngan. Qué didng, ron mét ngay dd cic con cdia md khong
thiét com canh, chi khét mén banh lot ¢ mi 14 dia thom
thom clia md.

Gi na? Vi nhu mén bénh xéo ma cht Hai ua phan nan
nhét. Bdi vi vira nghi s& lam bénh xéo cho con in thay bz

triza thi m4 da ord déy trong dém di niu nudc am ngam gao.



M4 xay gao trong cdi céi dd ké & dhu bé vin ngua trong bép,
ma luc duc gita khuya, khéng ai ngii tiép duge. Roi mi nao
diva vt by nude cde pha bét, lai xdr ci g1 dd lam nhin, ¢ ha
dita chidu hém trude hang xém mang cho, hay mé cti sin
(ct d4u) mua & ghe hang con chua ding tdi, hay la dam i
bon bén ly ngay ar ché mép ao. Trdn véi nhan [y tém tép
hang ddy rit sin ¢ gin bén song nha, Duing trua thi con cdi
da c6 biia banh xeo nhu m4 thim tinh. Lijc &y chi Hai méi
théi cin nhin sao md ty chude cuc khé vao than. Vi banh
qud dat va qud chudn, khéng ché vio diu duoc.

Khéng chi miia Vu Lan méi nhé md. Khéng c6 dita con
nao khéng cin mé ca khi da lén khén. Cang thfly thiéu m4
khi khéng con ma wén doi. Khi trong tim tuéng ludn thiy

thi¢u ving ma ciing chinh la ldc m4 da xa khuét Bm.



By co yéu ot

Dét dai & xu nay nghe thi tudng con nguoi dé song lim.
Nhiing dong séng mugt ma. Nhiing cnh dong nhu khéng
c6 duding bién. Nhing vion thé cu bén miia ciy trdi. Ngay
xua chim trh diém 16 cho cuée sc*;ng quanh hiu caa con
ngiés, 4 tom nhiéu nhu trong cd tich va ngudi a bang long
véi hién tai hién hoa.

Khéng phai not nio ciing tan ndr vi chién tranh. Rét
nhiéu nhiing xém lang & Tién Giang, Cin Tho, Chau Déc,
Long Xuyén, Vinh Long... con nguyén vé trt phud duge lich
st ua dai. Cude sc';ng dau da hoan toan thut 1. Sau thai ki
tan ri co ché hgp tac héa tip doan hda, ngudi dan da néi lai
dugc véi tap quédn lam dn xua. Dign sdng din ¢ nhiing ving
sau. Chu khi duoc thanh todn. Tré con di hoc bing ghe bang

xudng nhung dau sao chuing ciing d4 biet dén chit nghia.



Khéng ai biét 18 vi sao néng thén xap xé& hon xua. Diu
dién vé, dau dudng bé tong vir qua tang xém, diu con
ngudi nhidu vai véc dep hon. Nhing cinh déng ting vy
nhung ving bar béng chim. Vudn ruge chi ciy chudi cay
dira thi cdm cy duoc. Khéng mét tiéng cu gdy vio nhiing
trua khé néng, Dir vin nguyén nhung ngudi cu ving dan.
Dan éng tim duong ra thanh lam cu . Pan ba try lai nhu
nhiing ba géa séng. Thanh nién ra cho hoc hank hodc tréi
néi bip bénh déu khéng muén quay lai ruéng vudin. Riéng
cic ¢6 gdi thi cin ring liéu minh. Khong khic nang Kiéy
ngay xua.

Xém vinh nhi ndm bén nhinh séng thin hudng phu sa
déi dao tr séng Hau d6 xudng, Khéng sao quén duoc thi
vang son ctia nd. Nhiing ¢6 git ban be lén 1én véi rit nhigu
béng mdr trong tim hén va tw chir. C6 lda lanh, c6 vuon
xanh, ¢é chim kéu ¢ lin, cd khét vong thanh sach vé hanh
phuic vi ¢6 ¢4 ndi so nhiing diéu trdi véi dao Iy luan thudng.
Khéng hiéu vi sa0, nhip nhing vdi sy cbi géa cia dit dai Ia
mét thé hé con gdi [6n Ién sin sang cuén nhau di. Viing Tau,
Sai Gon, Nha Trang, Ha Néi, Ha Long... rdi xa hon, D
Loan, Han Quéc. Nhu mér by co méi sap san kiém song

ma di ddm liéu thin lin 161 duong xa, bién lon.



Ngudi vié bai niy mére lin vio quén karaoke véi méy gi
ban nhi vin nha bio goi 1a "di thuc ", Nghe rit nhiéu co
mién Tay wbi ndi ra day, & cich qué nhi ctia ho ching hai
ngin cy s6. Nghe chit chua dugc thiy. Biér nhiéu gia dinh
& x6m vinh ¢6 téi ba bdn ¢6 "di hoc may & Sai Gon". C6 chi
d th:iy ¢ thé danh dum duoc tién vé& ciu rudng clu vuion
adu cha cttu me, vy i lén vé dér thém em géi di. Duda th
hai lai lén v&, dic thém ci con cla hang xém. Cu thé cic bz
me 4m tham ngdng udng va ciing khong biét tu bao gigs, ho
than nhién gidi thidu vdi 16 x6m day céi quat dién ctia con
gdi [6n g vé, day cdi ti vi cda dua thit ba cho, day nita va diy
nta. Ciing thiy nhiéu bi me dua con 1én Sai Gon lam dém
cudi véi cic chang ré Dai Loan, khi quay v¢ ai cing khéc
chit khéng 6 ming vui rang rd. Vin nghe va thiy mét cich
gidn tiép chut chua bao gis cham mit nhung cdnh co phiéu
luu 4y. Lam sao ma gip dugc trong khi minh ciing la phin
dan ba chi lui téi nhiing noi thanh cao trong tréo. Bong
dung trong budi t6i chic la duy nhit ay, trong dnh den md
dm cda can phong ct dé cho canh dan 6ng "hat méi ci tay”,
phii, béng dung & bén kia vich ciia bubng bén oang oang
mét ga dan Ong vira trich thugng via kha &: "Chi quén,

cho miy con Can Tho di!" Thyc sy dang c6 mét néng thén



tréng rong. Nhu da néi, diu dién di ve, diu xe mdy Tau da
khip va tré con thi vin tip ténh dén trudmg, Méu tong kéc
cta nganh gido duc mdi diy cho thiy vin mor hdi chuéng
bdo dong dy: dan i ctia déng bing sbng Ctu Long kém
céi nhir nudc. Thi pham diu chi do vi mé nganh gido duc!
Tai kinh té thi truong, tai néng din c6i cit hay tai cic 6
gdi chung ta phiéu luu, ham hé vi bit chip? Xua nay khéng
thiy ai wéch nang Kidu sao d4m bén minh chuéc cha. Har
lia bi ré ning, vuon twoc khéng yén véi bt ky loai cay nio,
dbng khéng béng chim, song khéng con tim ¢4, lam sao
con ngudi 6 thé yén tim ma séng nghto vi séng sach duoc?
Béi doi nguoi that ngs‘in ngii, tudi xudn cling thit mong
manh, cic ¢6 géi thén qué cla chuing ta khéng thé khong
tin dung né d€ citu minh va cqu gia toc cia minh. Ciing
béi chit hiéu cia ngusi Vier thit ning nhoc, trudng ton vi
that siu xa, béi né c6 vé lip linh ma dao ly khong thé nio

phd nhin duoc .



Ganh Rang hoa

Khéng ai biét ¢ bao nhiéu ¢ hang hoa trén mang ludi
phé phuong nhu ban ¢ cia Ha Néi. Hoa con udt swong
& nhiing cdi met tén yén xe dap dung bén dung, binh di,
chit vit nhu nhiing chd nhin mua di bén lai viia véi wii tien
cta ngui ua chg cde. Ching loai hoa dé nhung tdt tuoi hon
thudng duge cim trong x6 thing cda nhiing ¢ bin hang

c6 dinh & nhiing géc dudng trong mit mi bui bim va riéng

.
& »

on xe cd. Va ciing cling loai hoa dé néu chiing duge dit trén
via he ¢ nhiing phé trung tim thi ching lai ¢6 mér véc dang
khic, bing vao su chon loc ki cang cho khdch sanh hoa.
Thich nhét vin Ia nhang nhénh hoa trén xe dap cda cic
c6 hay ban dao quanh T4y hé. Hoa nay mdi dich thi Ia hoa

goc, hoa din clia dar lang hoa. Chiing tuot rong rong, tuci



dén do khéng chuit kha nghi vé pham hanh tuoi clia ching,
Bo nao va loal nao cling tuoi tin ding hién nhu nhau. Ai
mua dugec ching vé xem nhu c tudn dé mua duoc mot
niém vui, hoa cim liu ngay ma li van xanh, mau vin dim
vi huong vin thodng. Nhung khéng phii ldc no clng c6
thé tat qua man Hb T4y d€ mua vé duoc nhiing thii hoa trt
danh dd.

Tam bing long vdi cic nang hoa chg phudng nhi nhung
vin thiy hoa & dy cting khong & dau trén dit nudc niy sanh
duoc - trir Da Lat. Hoa Ha Néi néi tiéng vi nguoil Ha Noi
qud sanh hoa. Dén nha nhau by gi¢ ngudi ta khéng mua
hoa qui banh tridi lam qua nhau na. Trai ciy qua nhity, qud
tap va qud bl mang tiéng Ia mit an toan, chi cé hoa 1a chua
bi nhiém déc. Cé tiéng g0 clia, mdt cd ban gai hién ra, sau
lung hinh nhu 6 gidu vét gi. Khi bé hoa dugc hue lén, niém
vui cda cd hai bén thit lanh manh vk thom ngdt. Cho nhau
mét bd hoa, ngudi cho d3 y nhi, ngudi cim hoa tim tim vui
va cin phong nhu bing ¥én sy trang trong khéc thudng, Di
cling nhitng hang hoa la nhiing hang dé gém duge bay ban
liing lang cing quanh yén xe dap. Hoa va lo g(";m [a hai thy
ma Ha Noi ¢é dit ¢a bén mua, wrén mdi doan phé, cho tit

¢4 nhing ngudi thich cim hoa.



Cé di nhiéu mdi thiy Ha Néi dic sic hon nhing thanh
phé khic nhos hoa. Ngudsi a ca ngoi vin hda hé, vin hda ciy
xanh, vin hda lang hoa nhung ft ai chd y nhés diu ma ngusi
Ha Néi chai hoa sanh di¢u vﬁy. Thit quan sét cho diu méi
hang néng san vo tinh mo sé thiy. Cé moi thi, ca nhing
loai rau tinh té nhét cing duoge chic thanh déng lan I6c trén
mit dudng. Nhung hoa thi khéng thé. Hoa ¢ con dudng di
ctia hoa tif ruéng hoa dén timg phé timg nha. Bing nhing
chiée xe dap va bing c quang ginh cd tir hing mdy rim
nam, ciing giéng gnh vi nhiing thm lung thon thi dai nay
sang doi khdc.

Ha Néi dang dugc ndi réng bing tham vong I thi do
l6n thi 17 ciia thé gidi. Ha Noi dang mudn dep sach hing
rong d¢ duagc tiéng Ia vin minh cong nghiép. Lieu Ha Nai
6 dé mic nhing ginh hang hoa huong sic ctia minh? Ha
N&i dang bi mang tiéng [ nhitu ric, néu dé mét sach nhung
hang rong hoa, e ring Ha Néi sé bj ngap chim crong 6 troc

bé tong va ric.
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