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LOI GIOI THIEU

Trong nhitng ndm vita qua, Vién Vdn hoc va Nha xudt ban
Gido duc Viét Nam dd phdi hop 16 chuie bién soan va cho ra mdt
ban doc bo sdch Vé tde gia va tdc phdm gici thiéu 40 nha vdn tiéu
bhidu cia van hoc Viét Nam déng thoi ciing Ia nhitng tdc gia quan
trong duwgc day hoc irong truong phé thong @ Nguyén Trdi,
Nguyén Du, Nguyén Dinh Chiéu, Nguyén Khuyén, H6 Chi Minh,
To Hitu, Nam Cao, Nguyén Tudn, Xudn Diéu, v.v. Qua bai Tong quan
va phdn tuyén chon nhiing céng trinh nghién cieu, nhiing tu liéu
duge suu tam céng phu,... bo sdch tao diéu kién thudn loi cho viéc
khdi qudt vi i lich s, xac dinh dong gép ciia méi tdc gid trong
tién trinh van hoc ddn t6c, goi md nhitng kha ndng, nhitng cach
thite tiép cdn doi voi sdang tac cia ho.

Tie khi b6 sich Vé tdac gia va tdc phdm dige xudt bdn, die ludn
ban doc, ddc biét la nhimg ngudi truc tiép hoc tdp, nghién citu o
trong nha trudong, cde vién nghién cru hét sice hoan nghénh va
danh gid cao. Nhin thdy nhu cau ciia dbc gid, tir ndm 2008, Vién
Van hoc va Nha xudt ban Gido duc Viét Nam tiép tuc phét hop
bién soun — xudt bdn Ti sdch tdc gid, tdc phdm trong nha truong
nhdm tuyén clon tic phdm ciia cde nha van, nha the dé khéng chi
ddp @ng nhu cdu tra citu, tham khdo vdan bdn ma con ddp img nhu
cdu tiép xie e Hép vor tic phdm nghé thudt trong qud trinh

gidng day, hoc 1dp cia gido vién va hoc sinh,



Trong mor thoi gian khéng xa, khi viée bién soan ~ xudt ban
b¢ sdach hoan tit, ban doc sé ¢ dip ghi nhdn thanh qud tron ven
va nhiéu y nghia cia ké hoach hop tac gitia Vién Van hoc va Nha
xudt ban Gido duc Viét Num.

Cké Lan Vién — Tdc phdm chon loc thuoc Ta sdch tic gid,
tdc phdm trong nha truong do PGS. TS Vi Tudn Anh gidi thiéu va
tuyén chon. Vi mita thé' ky cdm bit, Ché Lan Vién da dé lai mét
khoi lugng tde phdm d6 s6. Ong 6 mdt trong lich sir van hoc nhit
mat «d tinh sdng tao manh mé va doc ddo. Trong cudn sdch nay, tdc
phdm Ché Lan Vién dugc tuyén chon va sdp xép theo thé loui

tho, vdn xudi — tiéu ludn.
Xin trdn trong gioi thiéu cung ban doc.
Ha N&1, ngay 10 thang 10 nam 2008

Vién trudong Vién Van hoc
PGS. TS. PHAN TRONG THUONG



CHf LAN VIEN
(1920 - 1989)

Ché€ Lan Vién tén khai sinh 1a Phan Ngoc Hoan, qué géc &
huyén Cam L9, tinh Quang Tri. Trudc Cich mang thing Tdm 1945,
Ché Lan Vién s6ng & Quy Nhon. Nam 1937, éng da ¢6 tho, truyén
dang trén mt sd bdo. Sau d6 ong ra hoc & Ha Noi, r6i vao Sii Gon
lam bdo, v& Hué& day hoc. Ché Lan Vién tham gia Cich mang
thang Tam tai Quy Nhon. Trong cudc khdng chién chéng thuc dan
Phdp, ong hoat dong van nghé va bdo chi & Lién khu IV va chién
truong Binh Tri Thién. Sau ndm 1954, 6ng vé s6ng & Ha Noi, tiép tuc
hoat déng vin hoc, nhiéu nam ¢ trong Ban Chap hanh Héi Nha
vin. Ong ciing 13 dai biéu Qudc hoi c4c khod IV, V, VI, VIL. Nim
1975, ong vao Thanh phd H6 Chi Minh séng va tiép tuc sdng tdc
cho dén khi qua dai.

Cdc gidai thuong chinh :

— Giai thuéng Hoi Nha van Viét Nam 1994 (Di cdo tho, tap 1, I)

— Gidi A Giai thudng Hoi Nha vian Viét Nam nam 1995 (tap tho
Hoa trén di)

— Giai thudng H6 Chi Minh vé vin hoc va nghé thuat (1996)

Cdc tdc phdm da xudt bdn

Tho

— Diéu tan (Thail Duong xuit ban, Ha No6i, 1937)

"— Gui ¢de anh (NXB Hoi Nha van, H., 1955)

— Anh sdng va phit sa (NXB Vin hoc, H., 1960)

— Hou ngay thiong — Chim bdo bdo (NXB Van hoc, H., 1967)

— Nhitng bai tho danh gige (NXB Thanh nién, H., 1972)



- Déi thoai méi (NXB Van hoc, H., 1973)

_ Ngay vi dai (NXB Vin nghe gidi phong, H., 1976)
— Hoa truoce lang Nguoi (NXB Thanh nién, H., 1976)
— Héi theo mia (NXB Tac phidm méi, H., 1977)

— Hoa trén dda (NXB Van hoc, H., 1984)

— Tuyén tap tho Ché Lan Vién, tap 1, T (NXB Vin hoc, H., 1985
va 1990)

—Ta giti cho minh (NXB Tic phim méi, Hi Noi, 1986)

— Di cdo tho, tap 1, 11 va Il (NXB Thuan Ho4, 1992, 1993 va 1996)
Vidn xuoi

—Vang sao (NXB Tan Viét, H., 1942)

— Thdm Trung Quoc (bt ky, NXB Vin hoc, H., 1963)

~ Nhitng ngay ndi gidgn (biit ky, NXB Vin hoc, H., 1966)

— Bay theo duimg din téc dung bay (NXB Vin nghé gidi phong, 1976)
— Gi& cia s6 thanh (bit ky, NXB Lao dong, H., 1977) -
— Ndng tién trén mat ddt (NXB Kim Déng, H., 1985)

Ti¢u ludn — phé binh ‘

— Kinh nghiém 18 chitc sdng téc (NXB Thép Mdi, H., 1952)

— Néi chuyén tho van (Chang Vian) (NXB Van hoc, H., 1960)
— Vao nghé (Chang Van) (NXB Van hoc, H., 1962)

— Phé binh vdn hoc (NXB Vin hoc, H., 1962)

— Suy nght va binh ludn (NXB Vian hoc, H., 1971)

— Nghi canh dong tho (NXB Van hoc, H., 1981)

~ Tit gdc Khué Van dén qudan Trung Tdn (NXB Tdc phim mdi,
H., 1981)

— Ngoai vi tho (NXB Thuan Hod, 1987)
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CHE LAN VIEN - NHA THO
CUA NHUNG DINH CAO SANG TAO

Ché€ Lan Vién la mot nha tho tai nang, mot nha van hod da cd
nhimg déng gop to 16n cho nén tho Viét Nam va van hod Viét
Nam. Sing tdc cuia 6ng gébm hon mot chuc tap tho, hang nghin
trang vin bit ky, phé binh, tiéu luan. Sau khi 6ng mat, nhimg bai
tho, “manh tho" tan man duge suu tdm va gom lai thanh ba tap Di
cdo tho — mot su nghiép sing tic nhu th&, chi ndi vé s6 lugng da
khién nguoi ta kham phuc.

Tép tho Piéu tan ra doi nam 1937, khi Ch€ Lan Vién méi 17
tudi va dang 1a hoc sinh nam thit ba Trudng Trung hoc Quy Nhon.
Giifa binh nguyén nhiéu mau sic cla tho méi hoi Ay, Piéu tan
"dot ngot xudt hién nhu moét niém kinh di”, "mét Thép Cham 1¢ loi
v bi mat" (Hoai Thanh). Biit danh Ché Lan Vién gin véi tap tho
dau tay nay roi s€ con ¢b anh hudng rong dai trong tho Viét Nam
sudt the ky. Tap Piéu tan 12 su két hop va thing hoa cing mét lic
nhiéu yé&u t6 : nhitng 4m 4nh twdi tho v4i nhitng Thdp Cham co
don simg siing trong hoang hon, ndi ¢6 don va bé tac cia mot
thanh nién vira 1dn 1én da tham thia néi buén thoi dai, va sau nira,
la mot tdm hon thi si thién phd. Nam 1942, Ch€ Lan Vién cho ra
doi tap Vang sae, mot tap bit ky van chuong — tri€t luan. Hai tdc
phdm ~ mot tho, mot van xudi — nhi mot ¢ip song sinh tinh thdn
clia mot giai doan sing tao cling nham vé mot hudéng, tu lai mot
diém : hanh trinh ddy hitng kh&i ma cling ddy dau dén vac mot thé
gidi than bi va siéu hinh.



Diéu 1an qua 12 mot coi riéng va dang sau 06 12 ¢ mot guan
niém thdm my mé6i. Boi thé, Diéu tan nam trong béi canh chung
cua tho méi ma vin khic Ia. Tho méi sinh thinh ra né ma van bs
ngd khi n6 chio doi. Né duge dén nhan mot cdch dé dat tuy vdn
khong it nhiing 10i khen tang. Hoai Thanh da rit sau sic khi ding
hai chit "1é loi" va "bi mat" dé néi vé Diéu tan. "L loi" giita
khong khi chung clia tho méi. "Bi mat” vi n6 12 mot the gidi diy
bong 161, siéu hinh, khép kin, cé lic 1am rgn ngop va hoang mang
ngudi doc. Piéu tan 1a mot doc sdng ctia tho Ché Lan Vién — céi
dnh sing ma quadi va hap dan chi 1oé 1én mot 14n trong doi tho ong,
mot cude doi sdng tao cdn kéo dai cho dén nira thé ky sau véi
nhiing sic mau déi nghich.

Ciing véi — va truc ti€p hon ~ nhitng nha tho cia "Truéng tho
Loan”, ¢4 trong tuyén ngon ciing nhu trong thuc tién séng tao,
Biéu tan khéi su mot my hoc méi trong sdng tao thi ca. Né da dua
ra mot quan niém khac la vé tho va 1am hién hién mét kiéu chit thé
trir tinh ma@i. Ch€ Lan Vién viét Tua Diéu tan : "Lam tho 12 1am su
phi thuong. Thi si khong phai 1a Ngudsi. N6 1 Ngudi Mo, Ngui
Say, Ngudi Dién. N6 thodt Hién tai. Né x&i trén Di ving. N6 ém
trum Tuong lai. Ngudi ta khong hi€u duge né vi né néi nhimg cai
vé nghia, tuy ring nhimg cdi v6 nghia hop ly. Nhumg thudng
thuong nd khong ndi : N6 gio, né thét, né khoc, né cudi. Cai gi
cla né ciing tot cling. N6 gio v so, né thét diit hau, né khéc trio
méu mat, n6 cudi tran ca tuy 12 tuy...". Ngudi ta nhan ra su phong
thodt tuyét d6i khoi quan niém quen thudc clia tho trir tinh. No
lam mgt bude ngoat, vach mot con dudng, tr hoan thién mot khai
m& dong thoi cling 12 mot ket thiic : cu6i con dudng 4y, simg simg
moc lén mét ngon thap tho bi 4n. D6 chinh 14 ddu 4n doc ddo cha
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tw duy sdng tao, dugc hinh thanh nhu mét dot khéi, mot loé sang
xudt thdn. Trong thé gidi tho moi, Piéu tan tao 1ap mot ¢bi rieng
v3i y nghia dy.

V@i Ch€ Lan Vién, sdng tao thi ca 1a mét cuge phan ly kinh
di gilta x4c va hén, 13 su nghiém sinh cdi chét cha Hiu thé dé
s6ng phan Tam linh, V6 thitc. Sdng tao 13 khai su mot banh trinh,
mot sy xuat thin, thyc hién mot cudc phiéu du cha linh hon. "Mo
16i ! Mo r6i ! Ta mo r6i !” 1a nhimg cau chit lap lai trong mé
sang. C6 ic hén phiéu du bay vao khong gian vdi vgi xa thim
clia mot dém trang tran ré d€ vo lua trdng, vo ¢d dai Ngin Ha,... —
nhimg hinh anh ¢é nhitng nét tuong déng gan gii véi tho Han
Mic Ti trong Choi giita mua trdng, "Ta vo ti€c mén nhu vo
lua",... Ciing c¢6 khi "Hén ta bay trong mot 1an khéi tod - Chéng
biét réi luu lac dén noi dau...".

Thodt khoi cdi Ta quen thudc clia d&i séng con ngudi dé vuon
t6i mot C5i Ta rong 16n — C6i Ta Ay bao gém ci Am giéi 1in Vi
tru bao la. Néu"thoat ly” clia tho méi la moét trang théi tam 1y — xa
hoi, thi "thodt ly" & Piéu tan mang mot chidu kich khac, mét ban
chdt khdc. D6 1a khat vong khdm phé cdi the gigi khong cing cua
Ban thé, xo4 di cai hitu han cla nhan thic va 1y tri. Ta va Céi Ta —
tén hai bai tho — ciing 12 hai pham tri tinh thén, hai khdi niém siéu
hinh co ban coa Piéu fan, md ra vo tdn khong gian va thol gian
nghe thuat cha Piéu fan. D6 12 ¢bi rieng ma tri tudng tuong cua
nha tho s& hitu. Trong the gidi 4y, véi su din dat cla tudng tuong,
nha tho c6 thé song lai nhimg canh tuong thanh binh, huy hoang
hay trim mic ciia vuong quéc Chiém Thanh xua, dé réi : "Va tir ddy
long ta ludn tran ngdp - Nbi buén thuong nhé ti€c giong dan Hai".
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D6 ciing 12 the gidi tran ngap nhimg "mdu xuong”, "xwong vd miu
trao”. Cam gidc dién cudng dén khodi thi bénh hoan thé hién
trong nhiéu bai tho. & ddy, thi si muén dé hon lan vao huyét mo,
hon nita, muén tim mot ndim mé hoang, chén minh vao ddy dé réi
"Ta s&€ udéng méu lan cung tuy chay - Ta sé nhai thit ndt vdi xuong
kho - Ldy hoi ma nuoi séng tdm hén mo".

Nhung cudc hanh trinh tr¢ vé qud khit &y ngiy mot phiic tap
hon, dau dén hon. Néi dau Chiém Thanh nhudng budc din, hay
noi dung hon, tu lai trong mdt chu dé khdc, khéi quit hon va ghé
ron hon : Pau thuong va Cii chét. Khong cdn mot bam viu hién
thuc ndo khdc, chi v6i nhitng chat liéu duoc tao ra bang truc gide
va tudng tugng, tho Ch€ Lan Vién chuyén hin sang dia hat tho
sieu thyc. O day, cii thuc da hod tron cii mé sang, nhimg cam
gidc duge thay bang 4o gidc va cudc song tran thé nhudng chd cho
c6i tinh than va tdm linh, nhimg trai nghiém ngoai giéi quay nguoc
lai thanh nhimg nghiém sinh ndi tam. Cit nhu thé, wong tuong va
tryc gidc mé ra cho Pidwu ran mot the gidi rong rinh vo bo bén.

Chéi bo thuc tai, Piéu tan trinh bay cudc hanh trinh théng khé
va ghé ron cla cdi 16i nha tho di fim ban nga va cudc song dich
thuc ctia né trong mién hoang tudng. Khép cénh clra ngoat gidi,
mé to mét nhin vao noi tam, Diéu tan di thé hién mot doi song
tdm linh $61 suc, vot trao rong rai nhi€u khi dén dién loan trén
nhimg trang tho.

. C6 nhiig phiit thi nhan vat va trong chinh cudc phan than &y
khi thdy chinh minh cam thdy rgn ngep, khong cudng lai ndi cai
thé gidi xa la kinh hoang ctia hoang tudng dang cudn minh vio vo
dinh : "Oi biét 1am sao cho ta thodt khdi - Ngoai Coi Ta ngap chim
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béng 61 ?". Su chéi bo cudc song hién hitu dé tim d&n mot thé gigi
tam linh, khit vong sing tao tuyét d6i chia ngudi nghe si thé hién
mot bi kich tinh thin clia nha tho di két thiic bang mot bi kich
khéc, con 16n hon nita : ndi hoang mang tuyét vong khi con ngudi
tr ddnh mat minh : "Ai bae gitum : Ta ¢6, ¢6 Ta khong ?7". Hon &
bit cit nha tho nao, Ché Lan Vién di dién dat mot cdch thanh that
va dau dén khong phai chi 1a n6i c6 don ma 14 néi ¢6 don tu huy.

Tuu trung lai, Piéu tan thé hién mot su bi quan tuyét vong dén
tan cung. Noi sdu dy trum 14p khong gian va ciing hoa trong dong
thoi gian vo tan : "Ca D1 vang 1a chudi mé vo tan - Ca Tuong lai la
chudi huyet chua thanh - Va Hién tai, biét cing chang hdi ban -
Ciing dang chén ling 18 chudi ngay xanh".

Diéu tan 1a mot tap tho phiic hgp nhiéu dong cam xidc d6i
nghich, vot trao, 1a dong van dong khong ngimg cla tr tudng. Va
day d6, nhu khong thé khéc, tho Ché Lan Vién sau nhimg tudng
tugng dién cubéng va siéu hinh van 1dn vé bam viu vao nhiing canh
thue, doi thuc dé tim & ddy nhing khodng sdng trong lanh. Xudn
vé, Thu, Trua don gidn 1a sy séng thién nhién, con ngudi duge
hoan nguyén trd lai, tho nhu duge reo 1én niém han hoan trong
sang cua Phuc sinh v&i nhig cau tho vao loai dep nhat cua Diéu
tan, va cha tho mdi : "Hang dira cao say swa 6m béng ngi - Vi
qua xanh kham bac hd hénh phé" ; "Trura 1én troi. Va xanh thim
bau troi - Béng mé ly nhin thiy trang may 6i" ; “Trua goi kéu,
nang nguc gié 1én tréi - Bén vi trdi tron, 14 béng run moi”,...

Trong bi kich tinh than cfia nha thg, ¢6 bi kich clia dan toc, ¢
ndi budn cna théi dai. B&i vi, nhu nhé tho néi trong Tua Piéu tan :
"Diéu tan cd riéng gi cho nudc Chiém Thanh yéu diu cua t6i dau ?
Kia kia n6 dang duc so dira anh. Ti€ng xuong ran v déi thiu ddy
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hon t6i...". Tiéng doi dy, di it du nhiéu, ngudi duong thoi van phai
lang nghe, nhit Ja khi n6 vang doi thong qua nhimg vin tho ddy
stitc dm anh. N6 dong vong ciing thdi dai va long ngudi trong canh
nd 1¢, mdt con cua dan toc. PO 1a ¥ nghia xa hoi tich cuc, chiit cam
khéi thi dai, la ti€ng goi cia hon nude xa xo6i trong Pidu tdn.
Déng diéu va hoa didu vdi ¢oi tho Piéu tdn 12 tap van xudi Vang
sao xudt hién sau d6 it 1au (1942). Trong Vang sao, ¢ su dan dét
cua triét hoc va thi ca, khong gian vo tan va thoi gian vo cing, tu
nhién va con nguoi, cdi khoanh khic va cdi vinh cin,... Ch€ Lan
Vién hudng vé vii tru bao la, thin bi, nhin ngim nhimg dém sao
bang con mét tri tué dé suy nghi triét Iy vé su van dong vo cling vo
tan cha thé giGi. Hon mot 14n, lai thay ti€ng ndi khing dinh Ban
ngi va sitc sang tao cia ngudi nghé s trong sy van dong 16n lao va
bdt diét cua Ty nhién : "C4t bui cling riéng gid tri. Ta 14y lai hinh
thé cha ta mot diém khong gian. Va hat ving hién gita dem vang,
ta ciing s& chéi sang 1én nhu mot mién chau ngoc".

Xét dén ciing, d6 ciing 12 mot cdch khang dinh gia tri ciia con
ngudi, cia moi cd nhan, mét ti€ng ndi cha tinh thdn nhén van.

Nhung sau tat cd nhitmg suy tr thin bi, phéng truc gidc xuyén
qua nhimg mién tam linh huyén bi, vin con ddy ¢b6i ngudi va cube
doi. "Thoi dét vai nhanh gai, nhen 1én ngon lira, chiing ta thanh
tam ggi khéu 1én hinh béng cla cudc doi". Di ciing chi 12 mot
ngon Ira nhé méi duge nhen 1én, ciing c6 thé coi d6 la chiit 4nh
sdng dugc tim thdy cudi chiing hanh trinh nhoc nhin va dau dén
cha tu tuong sing tao Ché Lan Vién trong Diéu tan va Vang sao.

*
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Guii cdc anh in ndm 1955 1a vy git ddu cha tho Ché Lan Vién
sau mudi nam gan minh vao cudc khang chién. Hén tho Ché Lan
Vién da hoan toan déi khic. Trudc kia 6ng nhin vao trong dé bidu
hién minh thi nay, 6ng nhin ra xung quanh dé thé hién cudc séng
khang chi€n cia mot Binh Tri Thién danh gidc vA cdm nhén cdi
Pep, cdi Anh hiing. _

“Tir thung liing dau thwrong ra canh déng vui” 12 cAm himg chi
dao cha tap tho Anh sing va phi sa (1960). Tap tho phin 4nh,
ngoi ca cudc séng méi dang 16n day timg ngay va déng thoi,
Xuyén sudt tap tho la sy gidng xé trong tam hén nha tho, ddy i
néi dau cii dé ti€n dén niém vui méi : "Cho dén duge... lda vang
ddt mat - Phai trén long bao tran gié mua qua”. Khép lai cudc ddu
tranh ay, Ch€ Lan Vién da "tir chan tréi clia mot ngudi dén chan
troi cha moi ngudi” (Paul Eluard). Tap tho dénh déu mot sy thang
hoa mdéi cha hon tho Ch€ Lan Vién tir ¢6i lang man siéu hinh
thot Diéu tan trd thanh nha tho hit ca vé sy déi thay cha cudc
song tu do va xay dung.

Cubc séng mdi trin vao Ank sang va phit sa v6i ron 1a 4m
thanh, déi dao huong sic. "C long t6i 12 mét dai séng Héng"” —
14m hon nha tho mé rong, dén 1dy vé dep clia d&t nudc, cude doi :
"Tam hoén t6i khi T8 qudc soi vao - Thay ngin ndi tram song diém
1", "Khi Té quéc bon bé len tieng hat - Tam hon ta 12 Tay Bic
chit con dau”. Ché Lan Vién say ngudi di va cling 1am ngudi doc
say trong nhifng vin tho vé tiéng thoi, tiéng ¢6i nhon nhip ngoai o,
vé con song Héng "Phi sa ong 4 - P6i bd dd m4", cho ta cam nghe
"Giita Tét tréng cay" nhitng rao ruc sinh né clia mot mia hoa trai
tuong lai. Vi cho d&€n mot con tau lao minh lén Tay Béc ciing 1
hinh anh cta méng mo : “Ldy c& nhiing con ma ! Ai bao con tau
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khong mong tuong ? - Méi dém khuya khong uéng mét vang trang”.
Vin xudi vé mot ving tho vdi nhimg Canh phong lan bé, Tau dén,
Tau di di thuc sy nd mo6t chum hoa la, rrc ¥ sic mau véi nhimg
cau tha dep, ling man, tiéu biéu nhat cho phong cich Ché Lan
Vién thoi ky nay : "Toi muén dén chd nude trdfi 1in séc - Noi bon
mua d3 hod thanh thu - Noi ddy bé nhitg rimg san ho v thitc ngh -
Nhitng ritng rong toc xo03, luge tring cai”,...

Sao chién thdng, mot bai tho "thoi sy” hao hing ma sau lang
viét ngay sau ngy 5 - 8 - 1964, ngay d€ quéc My bit ddu mé& rong
chién tranh ra mién Bic, ddnh ddu mot thoi ky sdng tao méi, mot
budc phét trién méi clhia Ché Lan Vieén. Hoa ngay thuong — chim
bao bdo (1967), Nhitng bai tho ddnh gide (1972), Poi thoai moi
(1973) — nhing tap tho ra doi trong nhimg nim chéng My cuu
nude 13 nhitng déng gép dang chi ¥ vio thanh tuu cia ca nén tho.

Tir giong trit tinh — ling man cta Anh séng va phi sa, giong
tho Ché€ Lan Vién thoi ky nay chuyén sang trit tinh — chinh lun.
Tiéng noi cla ¢di T4 trir tinh nha tho da trd thanh tiéng néi cua
cdi Ta dan t6c va thoi dai khién cho céc bai tho Ché Lan Vién trg
thanh "Tuyén b6 cha mdi long ngudi — khéu siing, nhanh hoa".
Chat chinh luan néi 1én dam nét nhu mot dac diém phong cach.
Nhay bén va ning dong, Ché Lan Vién bdm sit vao nhimg dién
bién, nhitng vin dé dat ra trong thuc tién chién tranh dé€ kip thoi
gbop tiéng ndi cua tho vao cudc chién déu. Trong nhimg bai tho
chéng My, "nhitmg bai tho dinh gidc”, Ché Lan Vién c6 dip phdt
huy hét s& trudng trong nang luc nghé thuat — tri tué sic sao, tu
duy phan tich, tdng hgp, ¥ thitc phat hién va dao séu cdc van d8
cha hién thuc dé viét nén nhiig bai tho ¢6 tdm véc anh hiing ca :
Sao chién thdng ; TS quoc bao gid dep thé ndy chang ? ; Con mdt
Bach Déng — con mdt Déng Pa ; Théi s 72, binh ludn ; O ddu ?
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0 diu ? O ddt anh hitng ; Cdi ham chéng gidn di ; Tuy but mét
mua xudn danh gidc,...

Cam himg vé T6 qude, Dan toc 1a cam hing chi dao trong tho
Ché Lan Vién : "Oi T6 qudc ta yéu nhu méu thit", "Oi hom nay ta
m&i hiéu thém vé T quéc™ ~ tho Ché Lan Vién luén thé hién
nhitng khdm phd méi vé dén toc, niém tu hao vé T qudc. Mot Té
quoc dau thuong trong qud khi, "Ca dan toc déi nghéo trong rom
ra - Vdn chiéu hén timg thdm giot mua roi" va mot TS quéc anh
hiing chéng My diing trén tdm cao mdi : "Ta moc diy trudc mit
nhin nhén loai - Hai chit Vigt Nam dong nghia véi anh hiing”.
Cam himg lich sit — vin hod da tao ra chiéu sau clia tho Ché Lan
Vién vé T6 qudc. Lich sit nhir duge héi sinh "Khi Nguyén Hué
cudi voi vao Clta Bic - Hung Dao diét quan Nguyén trén séng
Bach Ding", va vin ho4 cling hién 1én dim thém trong nhimg cau
tho tinh t€ thim thia vé tam hén va dat nudc Viét Nam :

Ta dd yéu Viét Nam dep, Viét Nam tho,

bat ngat cdu Kiéu bo tre mdi ra
Madi dinh cong nhu ban tay em gai givia dém chéo
Canh co Viét Nam trong hoi mdt xdm xoan ¢o ld
Cdi don hdu nhdn tinh trong nét cham chia Keo.

Khép lai mot giai doan tho Che Lan Vién, Ngdy chién thdng
va Tho b6 sung dugc viét trong nhimg ngay ndo nitc thing nam —
1975 1a khiic ca khai hoan, néi 1én tiéng noi cudi cling, sing khodi
vi tr hao cha dan toc chién théng :

' T & quoéc nghin thu bén vimg mai

Tdt cd bon dé quoc dé vao b nay

déu nhut bot bién réi tan.
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Hinh twong Bic HO cling 12 mot ngudn cdm himg déi dao
trong tho Ch€ Lan Vién. Hoa rude lang Nguoi (1976) véi gin 30
bai tho 1am rdi rac trong khoang 20 nam da néi lén rat 1o tim Iong
nha tho véi Bac. Vé Bic H6, Ché€ Lan Vién da c6 mot tuy it van
xudi dac sic : Sen cia lodi ngudi. Hai bai tho Nguoi di tim hinh
cua Nude va Nguot thay doi doi t6i, Nguoi thay doi the t6i 1a hai
bai tho sau sic, cim dong, ¢6 siic sOng 1au bén trong 1dng ngudi.

*

* %

Tho Ché€ Lan Vién sau 1975 duge in trong hai tap Hdi theo
mua (1977), Hoa trén dd (1984). Nhimg khic trit tinh khéng con
tré trung, nhung sau lang, tha thiét, thim tan ddy 1ong : "Tudi nam
muci 1dng yéu nhu la do - Ma bén ngoai vin cif tring nhu
khéng". Sau khi 6ng mét, nhimg bai thg chura cong b8 va rit nhiéu
sdng tic mdi chi & dang phédc thao dd duoge vg nhi the 13 nha van
Vii Thi Thuong tim t0i, gép nhit, tuyén chon va cho ra mit doc
gia dudi cdi 1én chung 14 Di cdo tho (tap 1, 1992 ; tap 11, 1993 ; tap
01, 1996).

Ba tdp Di cdo tho d6 so v6i khoang 600 bai tho, gin 800 trang
sach dugc xuft ban sau khi Ché Lan Vién qua doi tao nén mot
ti€ng vang 16n trén thi dan. C6 thé coi day 1a dinh cao sing tao
mdi cia Ch€ Lan Vién & chang cudi cube doi. Ngudi doc kinh
ngac v€ siic lao dong nghé thuit cha 6ng, ma ciing ngd ngang
trudc bie chan dung tinh thn méi cua nha tho truée day con chua
dugc biét dén dé c6 mot hinh dung ddy di hon vé nha tho. Ché
Lan Vién tu bée bach vé minh :
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Anh la thdp Bayon bén mat

Gidu di ba, con lai ddy la anh

Chi mdt d6 ma nghin tro cudi khéc
Lam dau ba mdt kia trong c6i dn hinh.

(Thap Bayon bén mdart)

C6 thé hiéu va thong cam hon véi ¥ tho nay cla Ché Lan Vién
trong tuong quan v6i qui khi cha cd mot nén tho, khi éng viét :
"“Tho chi s6éng mot phdn cho minh cdn ba phin cho nhiém wu -
Nghi ma thuong !" (S — Di cdo the, tap T0).

Tir giong sit thi hao sang, tho Ch€ Lan Vien chuyén sang
giong the sy — doi tur trdm lang, day dit : "Giong cac bao nhiéu
nam gid anh hat giong trdm - Tiéng hét 14n vio im lim cha dat".
Nhimg khic xa clia ddi s6ng xa hoi va nhan tinh thé théi sau chién
tranh di vao tho Ch€ Lan Vien, tao nén giong budn, chua chit :
"Ngubi ta chi biét mau sen anh dé nec - Con ndi budn hoa tim bi€t
cho dau”. Tho 6ng it mau héng ma nhiéu hon mau tim, mau lau
Xam va maw hu vo cia cdi beén kia, cha xif - khéng — mau. Nhimg
phin chi y&€u clha Di cdo 1a nhimg bai tho chiém nghiém, suy
tudng, tu vin, doc thoai vé nhiing tran tré vinh cir ctia doi ngudi :
vui budn, dugc mit, séng chét. Dt 6ng tr nhil minh Pang ruyét
vong (t€n mot bai tho) nhung thai gian, cdi chét, ¢6i hu vo trude
mit trg thanh ndi 4m anh thudng truc ngdy cing dau dén trong
ong, véi tu cich mot than phan — ngudi, va day dit hon, véi tu
cdch mét nghe si cam thay minh bat luc truée chén trdi nghé thuat
vin con xa hit : "Toi ti€p can trang gidy ngiy mudi sdu wéi -
Bay gi0 sdu ba - Cii Trang mo uéc mot doi chira véi t6i - Dén xa"...
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Nhimg cau tho tuyét vong, nhung 1a ndi tyét vong cao ci clia mot
nghé si khdt khao sdng tao dén khong cung...

Di cdo tho md ra nhiing chii dé vinh clru cha tho ca, ¢6 vi déing
dét chia thit tho 1an vao trong, ndi véi riéng minh. Nhimg suy
tudng vé tha, vé nghé thuat ctia Ché Lan Vién cang sau sic, thim
thia. Giong thg triét 1y cta ong vé€ hu vo, cdi chét ¢6 su an nhién,
binh dam ca tho Thién, nhung ling nghe k¥ vin nhan ra nhimg
Xao X4c nao long...

Ciing cdn néi them vé mot Ch€ Lan Vién trong van xuo6i. Ong
di viét kha nhiéu my bat, bit ky dic sic : Vang sao (1942), Tham
Trung Quéc (1963), Nhiing ngay néi gign (1966), Gid cia s
thanh (1977). Nhitng ngay néi gidn duge viét sau nhimg chuyén di
vao tuyén lira, hin 1én nhing 4n tugng, suy nghi cia mét nha tho
cung nhan dan di vdo cu6c chién didu khéc liét. Néu nhu tho Ché
Lan Vién ¢é tdm dai tong cia van xudi, thi van xuo6i cua ong lai cé
tinh c6 diic va goi cam ciia tho. C6 thé thdy khd 16 sy giao lwu, md
théng sang nhau giita the va van xu6i Ché Lan Vién trong ¥ tuong,
trong phong cich. Ngudi ta ¢6 thé nhan ra ngay cich nghi, 16i néi,
giong van Ché Lan Vién trén mdi trang van, chimg t6 ong 1a moét
cay biit van xubi c6 phong cich 6 nét.

*

* *

Tho Ché Lan Vién van doéng, bién d6i qua nhiéu giai doan
nhung vin dinh hinh nhiing nét riéng, thé hién rd c4 tinh séng tao.
Chdt tri tue, vé dep triét 1y trong tho Ch€ Lan Vién 1a mét nét dac
séc nhit ma Ong di gép vao nén tho hién dai. Ch€ Lan Vién 1a nha
tha bi&t khai thic triet d€ nang lugng tri tué trong séng tao tho,
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mot finh vuc gin véi the gidi cam xdc. C6 thé thdy diéu ndy r
nhimg trang van triét 1y trong Vang sao thud hai muoi tudi cling nhu
cho dén sau nay, khi da cao tudi, ao uéc cha 6ng van 1a "nhimg chiéc
i4 thom hdi Iic vé gia - nhing chiéc 14 c6 huong f tudng”.

Trong tho Ché Lan Vién, chdt trf tué qud la chiém mot vai trd
16n. Ong 13 mét trong s& it nha tho ma ngudi ta c6 thé dinh danh 12
nha tho ¢6 te tuong. Tho ong luon tim cdch "... phat gidc su vat &
bé chua thiy - O c4i bé sau - & cdi bé sau - & c4i bé xa". Ngay ddu
dé nhiéu bai tho chia Ché Lan Vién ciing da thé hién vai trd cia tr
tudng : Nghi vé tho, nghi vé nghé, nghi... ; ¥ nght maa xudn ; Suy
nghi 1966 ; Nghi suy 1968 ; Hui cdu hdi ; T8 quéc bao gic dep
thé nay chang ? ; O dau ? O déu ? O ddt anh hing,... Cing v6i
cam xlc va nhiéu khi déng vai trd 16n hon ca cam xuc, nhat 1a &
nhimg bai tho dai, tr duy va tri tué hién dién & moi cdp d6 tho : tir
cdch cau ty, trién khai y thg, cdu tric bai tho cho dén cau chir.

Sir dung phép d6i 14p ~ tuong phan 1a moét thao tic quen
thuge trong tho Ché Lan Vién. Khai thic cdc mat déi lap cia
hién thuc dé xay dung nf tho va hinh 4nh tho, Ché€ Lan Vién thé
hién mat tu duy bién ching trong cdch nhin nhan va kham phé
hién thuc. Ong nhan ra méi lién hé d6i nghich nhan qua, ndi tiép,
sut chuyén hod tir mdt nay sang mat kia cia hién tugng. Néi cich
khac, ong cé nidm biat va tai hién bing tho nhitng bién 4o ky diéu
cta doi séng — ur ré dén hoa, tit ddt dén binh, it tiéng khéc dén
I6i ca va cif thé, cd mot ngudén tho dén dap twén chay bat vao
nhip doi dang van dong ndy nd khéng ciing : "Buéi thuy triéu vy
goi nhitng ving trang - M&i gié lia déu mudn thém nhiéu hat -
Go6 tram cay déu mudn hod nén tram”...
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Huy dong manh mé nang luc tri me, tho Ché Lan Vién luén
giau tri€t ly. Tri€t 1y trong tho Ché Lan Vién khong phai 12 trang
diém bé ngoai, ma 12 mot phdm chat noi tai chia tr duy tho. C6 khi
ca bai tho 1a mét tu tudng, mot triet 1y : Phdi ¢6 thoi gian, Tir dat
dén binh, Hai cau hdi, Ré... hoa, Ngoc... Cé khi n6 tén tai thap
thodng, 4n hién trong méi doan tho dé r6i hién ra bét ngdy nhu su
thang hoa cia tu tudng, su phat hién va dic ket chan 1y dai séng.
Nhimg cau tho nhu th€ luén tao nén nhiing loé sang k¥ thi. C6
nhiéu cau tho triét Iy cha Ché Lan Vién trd thanh gdn giii dé 6 lic
chot trd vé ngan nga trong hén ngudi : "Khi ta &, chi ia noi d4t & -
Khi ta di, d4t da hod tam hén" hoac "Tinh yéu lam d4t la hod que
huong”,... Trong mach tho dao dat, ching nhu nhitmg thodng dimg,
nhitng nét nhan, nhimg hat bui vang dong lai dé r6i sau dé cé thé
tach ra séng mot doi séng doc 1ap, trd thanh nhimg ciu tho rong
tri nhé, nhimg cau tho cdm tay.

Mot nét dic sac trong phong cich tho Ché Lan Vien 1 su
phong phu, da dang va ddy bién hod cba hinh trong tho. C3 moét
th€ gidi hinh tugng xon xao sinh dong trong khong gian tho Ché
Lan Vién. Tho 6ng vira dam dac y tudng vira chéng x€p lan toa 16p
16p hinh anh. Nh¢ sur sac bén cha tri tué va nang luc tuéng tirgng
manh, qua 1a 6ng thyc hién dugc cong viéc khé khin va ky diéu
cla tho : "vuc su séng ba chiéu, lén trang tho hai mit phing”.
Hinh anh trong tho Ch€ Lan Vién mé rong truong lién tudng, gidu
tinh khdi quat va tugng trung. Nhiimg hinh tuong tho n6i tiép, hoa
tron, doi choi, chuyén hod ddy phong phi va bién 4o tao ra cam
gidc cua mot hoi hoa ding, "mot bira tiéc phio hoa tho” theo céch
n6i clia Xuan Diéu. Cit thé, hién thuc vao tho Ch€ Lan Vién nhu
duge chon loc qua mét tdm kinh ngi séc, méi la hon va c6 mot vé
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quyén rii riéng. Quan sit k¥, c6 thé nhan ra nhimg dic diém cua
hinh tugng tho Ché Lan Vién qua cic thoi ky sdng tac, danh déu
nhitng bién déi trong tv duy nghé thuat. Trong Diéu tén chap chon
nhimg hinh anh méng my siéu hinh, cén Anh sdng va phit sa 1a s
bimg nd ryc r& nhimg hinh tugng tho duge x4y dung trén mot cam
hing lang man md&i. Tho Ché Lan Vién nhiing ndm chdéng My ctu
nude, dac biét 1a & nhimg bai tho dai ma giong chinh luan 1a cha
am, hinh tugng tho thudng ky vi, mang tinh biu tugng cao —
chiing nhu nhimg c6t chdéng vimg chii tuong xing voi Kién tric
tho hoanh tridng, nhimg k¥ dai tho. Hinh tugng the & Di cdo lai
thuéc mot dang khac : thanh dam, tinh loc ma dam triét 1y, dién
dat nhimg rung dong dugc nay sinh tir céi sau tam thic : "Gi6 thdi
14 sen ho 1at lai phia bén kia - Phia 4y goi anh vé - V& dau chua
biét nita ? - Chi biét hén anh 1at lai cing véi gi6 - O trong hén ai
d6 ném thia lia",...

Ché Lan Vién quan niém : "Hinh thic cfing 12 vii khi. Sac dep
céu tho ciing phai d&u tranh cho chan 1y". Khong bang long véi su
6n dinh, cii mon, Ché Lan Vién ludn tim t0i, ddi méi hinh thitc tho
nhim dat hiéu qua thdm m¥ cao nhat trong viéc thé hién noi dung.
Trong nhimg nam chdng d€ quéc My, Ché Lan Vién tim mot
phuong thifc biéu hién méi cho tho : xay dung nhimg bai tho dai,
nhitng c4u trnic 1én trong tho teong hop véi hién thuc thoi dai ddy
bién dong hio hiing. Sao chién thang ; TS quéc bao gid dep thé
ndy chang ? ; Thoi su hé 72, binh ludn ; Trdn tuyén nay cao hon
cd mdu da,... ¢6 ddng dap nhimng khnic anh hung ca. Néi dung 16n
doi héi hinh thitc 16n. Ché Lan Vién di 12 mot mii tién phong
nhay cdm trong viéc mé rong tdm voc va dung lugng tho dé€ bt
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kip nhip s6ng thoi dai... Tinh phic diéu, giao hudng tao ra mot nét
phong cdch day an tuong clia tho Ché LanVién thoi ky nay.

Ché€ Lan Vién la ngudi c6 nhiéu thanh céng trong viéc dua
dang ddp van xudi vao cho tho. Nhiéu bai tho clia éng duoc goi 12
tho van xu6i. Phd v khuon khé nhip diéu quen thuéc ciia tho, ddy
161 tho tr do dén tan ciing ranh giéi, Ché Lan Vien mé rong cau
tho, tang d¢ dai va siic chifa, cho né cdi déng vé bé thé va su
phong ting ngang doc. Chum tho van xudi trong tap Anh sang va
phi sa, va sau nay & nhiing khic anh hiing ca chéng My, cau tho
vin xuoi da thé hién dugc vé dep va hiéu qua nghé thuat mét céch
thuyét phuc, mé ra mot huéng hién dai hod cau tho.

Bén canh nhimg bai tho hao hing chinh luan nhw cdnh "Chim
bao bdo", Ch¢ Lan Vién ¢6 mot mang tho trir tinh dim thim -
nhiing bong "Hoa ngay thudng" ghi lai nhimg xic cim tinh t&
trude cdnh, trrée nguoi va nhimg ndi niém riéng. O nhimg bai tho
nay, ta gip mot bit phdp khic. Khéng tim dén cich trién khai
10ng rai ti tho, bai tho nhu mudn thu lai, néi it, goi nhiéu, va
nhiéu bai tim cich c6 diic trong c4i khuon nhé nhét cha thé loai —
tho tif tuyét. Che Lan Vién c6 dén hang tram bai uf tuyét, trong dé
¢6 nhitng bai d4 dat d&n d6 tinh hoa. "Udn ca hén anh thanh td
tuyét” — tha uf tuyét Ché Lan Vién ham sic, ¢6 c4i néng nan thanh
dam ciia tho ¢6 dién phuong Dong, lai ciing khong thigu nhimg ¥
tho bat ngd va mot cdch nhin hién dai.

"Trong ngén ngir tho, Ché Lan Vién 12 mot nghé si ngon tir ¢6
k¥ thuat @i hoa. Ong 1a ngudi ¢6 ¥ thic tu luyén vi van dung ky
x40 ngon ngit trong tho. Ong huy dong vao tho di moi loai tir ngit
chinh tri, tén gido, quan su,... v st dung n6é mat cich dic dia,
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tw nhién. Ong ciing 12 nha tho biét cich khua dong nhimg con chir,
lam sdng day nhitng tir nglt quen thudc. Nha tho "Tap qua hang" :
"Chi mot ngay nita thoi. Em s& - o vé. Ning sing ciing mong.
Cay..." ; ong choi chit : "Xua phii du ma nay da phi sa", "Thuong
mot doi dau phai tam thuong”, "Phan - dién ca hay phan - dién ca
vé hoc thuyét Nichxon”,...

Khong phai khéng ¢6 nhimg nhuge diém trong phong cch tho
Ché Lan Vién. Nhiéu bai thg cha o6ng chua ¢6 duge su can xing
gilia trf tué v cam xiic, n6i dung va hinh thitc, ¥ va Idi. Ong 12 nha
tho ¢6 phong cdch manh, 1m khi dén cuc doan. C6 liic 6ng nhu
mot dién gia say mé chinh ti€ng néi cla minh — giong tho trd nén
cuong diéu, lam mat di su dong cam cua ngudi nghe. Mot s6 bii tho
qud dai, cdch dién dat cAu Ky rac roi 1am ngudi doc khé tiép nhan.

Phong cich tho Ché Lan Vién da c¢6 anh hudng khd 1o trong
doi s6ng tho. Manh mé, mdi la va doc ddo — phong cich tho Ay
qué 1a c6 sic hdp dan, 16 cudén va kich thich sdng tao doi véi
nhimg nha tho twé. C6 thé néi dén phong cach tho Ché Lan Vién

nhu mét trong nhitmg phong cdch dac sic nhit cia tho Viét Nam
hién dai.

% *

bai tho Ché Lan Vién trai nhiéu giai doan, nhiéu khic quanh,
Ong timg 12 mot thi s7 — ldng man, mét thi sT — chién sT, va cudi
doi, ong 1a mot thi sT — triét nhdn, Khép minh Iai, 4n minh di, 14y
ngay cdi bong cua minh ma dé6i dién dam tam vé doi, vé tho.
Bao qudt hon, 6ng la mot nha tho — con ngudi suét déi di tim
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khuon mat minh, ban ngé minh, dé réi cudi ciing, Ché Lan Vién da
di qua va tru lai trong lich str van hoc nhar mét thi nhdn dich thiec.

Chinh nhimng diéu 4y lam nén chiéu sau va 1dm voc tho Ché
Lan Vién. Ong 13 mot nha tho 16n va doc déo trong nhimg moi
tuong quan thiét ¢4t cha mot thi si : véi Doi, véi minh, va véi Tho.
Ong 12 ngudi say mé di tim céi dep cba tho, say mé kham phd cai
bi 4n vo tan cha cong viéc lam tho. C6 1€ khong cé nha tho nao néi
vé nghé tho nhiéu nhu 6ng. D61 véi nghé tho, 6ng ty my nhu mot
ngudi tho, va tai hoa nhuy mot nghé nhan. Tho nhu mot phuong
tién thé hién, nhung déng thdi, ciing lai 14 doi ruong dé ong tim
hiéu chiém nghiém va ciing chinh qua ddy, mét 14n niia, boc 16
tron day ban chit thi si. Nha tho soi xét ngém nghia va phan tich
céc khia canh cuta tho va cong viéc lam tho : Nghi vé tho (Hoa
ngay thuomg — Chim bdo bao), Nght vé nghé, nghi vé tha, nghi...,
S& tay tho (D6i thoai m&i), Tho binh phuong — Poi ldp phiong
(Hoa trén da), Tho vé tho (Di cdo tho, tap ). K&t n6i chiing lai, ta
nhan ra mét hé théng phong phi nhitng tr tudng va quan niém vé
tho clia Ché Lan Vién. D6 1a nhitng dong gép quy biu vio 1y luan
tho — khong phai bang ngon ngir Iy thuyét tr bién, ma bing mét
kiéu tr duy hinh tugng xanh ron sy séng va tham dam chat tho, trong
nhilmg tuong quan van hod xa rong. Boi thé, "tho vé tho” cha Ché Lan
Vién 1a mot cdch dat tho gilta iong van hod, mét cich trau doi vin
hod tho.

. Nhung Ché Lan Vién khong chi déng gép & tho va phuong
dién vin hod tho. Phan tiéu luan, phé binh van hoc chi€ém mot
phdn khd quan trong trong trudc tic clia 6ng va dé lai ddu 4n sdu
sdc nhd su phong phi cia ¥ tudng, su sic bén cha lap luan va mot
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but phdp théng minh ddy ca tinh. Nhitng t4p tiéu luan phé binh
nhu Phé bink van hoc, Suy nghi va binh lugn dé cap khd phong
phd dén nhiéu vin dé 1§ luan tho, phong trao the, cing cong viec
lam tho & moi géc do tu tudng, von sdng va k¥ thuit sdng tac.
Trong phé binh, Ché Lan Vién ¢6 céi nhin rong dé téng két, c6 tu
duy phan tich, c¢6 sy nhay cam cla ngudi trong nghé va su gin bo
sAu sat véi méi budc di cia cd nén tho dé néu ra nhimg nhin xét
séc sao. _

Viét vé moi van dé, di 12 chinh tri hay van chuong, Ché Lan
Vién luon thé hién mot bé diy kién thific vi mét nhan quan vin
hod sau réng. Van hod, trong tam thic va nr duy Ché Lan Vién,
ludn ta mét hé quy chidu, mot diém quy t cdc gid tri doi séng. Tu
tudng vé van hod cha Ch€ Lan Vién c6 gdc ré sau bén trong van
hod dan toc, d€ réi ndy n& xanh tuoi sinh dong, vuon téi nhimg
chan troi van hod xa x6i khdc, nhu mot ¥ tho ctia éng : "T6i tir nén
van hod nay dén yéu bao nén van ho4 khdc - Troi bé vo cling va ta
hod vo bién". Ché Lan Vién timg 1a mot sif gia van hod Viét Nam
trén dién dan quoc €. Kién thifc van hod, t4m nhin van hod, hoat
dong vin hod clia Ché¢ Lan Vién cho ta hinh dung ddy da vé ong :
bén mot nha tho Ché Lan Vién tai ning, con ¢6 mot chan dung
nha van hod Ché& Lan Vién.

* *

K& tir sy xudt hién tap tho Diéu tan cho dén liic tir gid cudc
dai, ti€p tuc gl lai cho d&i nhimg vdn tho Di cdo, Ché Lan Vién
da séng cudc doi cha mot nghe s 16n. Mot thi si dang hién hét
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minh cho tho ca v61 mét khat vong cdch tan thudng tnrc va bat tan.
Khat khao song hét minh cling thdi dai, cong véi tail nang thién
phi va lao dong sdng tao khong ngimg nghi trong sudt cudc doi,
Ché Lan Vién da d¢ lai phia sau con dudng nghé thuat cda minh
nhing tic pham dinh cao, ding vio nhimg thanh twu hang ddu cia
van hoc Viét Nam hién dai — nhiing téc pham khong chi lam giau
cho hién tai ma con ¢6 y nghia "gieo hat" cho nhilmg mua sau...

vU TUAN ANH
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A - Tho

DIEU TAN®
CAI SO NGUCI

Nay chié€c so ngudi kia, mi hdi

Duéi 14n xuong méng manh ciia ddu mi
Mi nhé gi, tuéng gi trong dém to1 ?

Mi tréng mong ao udc nhimg di€u chi

Mi nhd dén canh phép truong ghé ron
So muén ngudi 14n luot dudi nhau roi ?
Hay mi nhé nhimg dém m& ring ron
Hén mi bay trong ddm lira ma trai ?

Cé tim chang, nhimg chiéu khong tiéng gid,
Cla nguoi mi thi thé rita tan réi

Cé tuong lai manh hén mi dau khé

Pang lac loai trong Co1 Chét xa x6i ?

(*) Thai Duong xudt ban, H., 1937.
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H&i chiéc so, ta vo cung ré dai
Muén ri€t mi trong siic manh tay ta !
D¢ nhiing giot mau dao con dong lai
Theo hén ta, tudn chay nhimg 1&i tho.

Ta muén cin mi ra titng manh nhé !
Muén dién cudng nudt ca khéi xuong kho !
Pé ném lai ca mot thdi xua cii

Ca mot dong nam thdng da troi xa !

NHUNG S0I TO LONG

Toi khong mudn dat réi xoay chuyén nita
Vi thing ngay bién biét dudi nhau tréi
Xuén dimg vé€ ! He dimg gieo 4nh lira !
Thu thoi sang ! Dong thoi lai ndo long toi !

Qua dat chuyén day 1ong tdi rung dong

Nbi sdu tu nhudn thdm c6i Hu Vo !

Thang ngay qua, gach Cham dua nhau rung
Thép Cham dua nhau dé dudi tring mo !



Lira he dén ! N6i cam hon vang day !
Gi6 thu sang thau lanh ca 1ong tho !
Chiéu dong tan, nhu mai xuan 1ong lay
Chi néi thém séu khé véivu or !

Tao hod hai ! Hiy tra t6i vé Chiém quéc !
Hay dem toi xa lanh ¢ trdn gian !

Muo6n canh ddi chi 1am t6i chudng mét !
Muon Vui Tuoi nhic mai vé diéu tan !

Hiy cho t6i maét tinh cdu gid lanh,
Mot vi sao tro troi cudi troi xa

Dé noi dy thdng ngay t6i 14n tranh
Nhimg wu phién, dau khé véi buén lo !

NGU TRONG SAO

Ta dé xiém 1én may, réi nhe budc

Xudng dong Ngén loa chéi dnh hao quang
Sao tan loan dua boi trén mit nudc,

Tiéng lao xao d6i thiu dén cung Hing.

31



32

R#6i trin trudng, ta nam trén dién ngoc
Hai tay cuong vo niu 40 mudn tién
Pau goi 1én hang That tinh vira moc
Hon dat 1161 vé€ dén nudc non Chiém.

Ta gap Nang trén mot vi sao nho

Ta hon Nang trong béng nidi may cao

Ta 6m Nang trong nhimg ngudn tring dd
Ta ghi Nang trong nhifng sudi trang sao

Nang khong néi, khong cudi, khéng than tho
Theo ta vé sao D4u & chan troi
Trén m4 ta 1& Nang dau bdng nho

Om m4 ta, Nang sé bao doi 1di.

Nhung ma trang ! Nhung ma sao ! Nhung ma gié
On 20 lén, tin loan chay quanh ta

Phiit hén don qua réi. Trdi ! Pau khé !

Béng Chiém nuong dan khuit duéi suong sa.

bém hom nay ngdi day trén by bé
Ta lang dém thir bao nhiéu thé ky
Pi tro1 trong mot phit voi vang qua
Ta ling nghe nhimg thé gidi bao la
Ta hop lai trong 16ng mudn hét cat,

Dong tu tudng dén trdi trong Lam Lac



Hon say sua vao khip ¢6i Trdi Mo,
Ai kéu ta trong cling thim Hu Vo ?

Ai réo goi trong mudn sao, chéi vdi ?

— Nang, nang, nang, thoi chinh nang duong mong dai.

TA

Sao ¢ d4u moc 1én trong ddy giéng
Lanh nhu hdn u t8i van yéu ma ?

Hén ciia ai trii 4n & du ta ?

Y clia ai trao lén trong ddy dc,

Dé bay di theo ti€ng cudi, diéu khéc 7

Biét 1am sao gift mai dugc Ta day ?
Thit e1f chiéu theo thii duc chua cay !
Miu cit chay theo nhip cudng ké khic !
Mat theo 1Gi tinh hoa bao mau sic !
Pau don thay cho dén ca linh hén

Cir bay tim Chéan Nan véi U Buén

Dé dinh so tro vo tran ¥ thit !

Ma phai dau di dén ngay tiéu diét !

Al bao gium : Ta ¢6, ¢6 ta khong ?
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TREN PUCONG VE

Mot ngdy bic thi thanh ta risi bo
Quay vé€ xem non nudc giéng dan Hai

(1}

Pay nhimg Thip gdy mon vi mong doi
Nhimg dén xua dé nat dudi Thoi Gian
Nhimng soéng ving l¢ minh trong béng t6i
Nhimg tuong Cham 14 16i ri rén than.

Pay, nhiing canh ngan sau ciy 1a ngon
Mu6n ma Hoi sd soang dat nhau di
Nhimg rimg thim béng chiéu lan hén don
Limg huong dua, ron rd ti€ng tir quy !

DPay, chién dia noi d6i bén giao trin
Muon c6 hén tir si thét gdm vang
Miu Cham cudn thing ngiy niém odn han

Xuong Cham tudn rao rat ndi cam hom.

Day, nhitng canh théi binh trong Chiém qudc
Nhimg c6 thén vang nhuom nang chiéu tuoi
Nhitng Chiém nif nhe nhang quay lai dp

Ao héng nau phii phit x0a 131 vui.

(1) Tréng hai dong nay trong ban gdc
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bay, dién c4c huy hoang trong 4nh ning
Nhimg dén dai tuyét my dudi troi xanh
bay, chién thuyén nam mo trén song lang
Bay voi thiéng rdm mic dao bén thanh.

bay, trong anh ngoc luu ly mé ao

Vua quan Chiém say dém thit da nga,

Nhiing Chiém nit, mo mang trong ti€ng sdo,
Cung nhip nhang, uyén chuyén uén minh hoa.

Nhitng céanh dy Trén Pudng Vé ta di gap
Théng ngay qua 4m anh mai khong thoi
Va tir ddy long ta ludn tran ngap

Néi budn thuong nhé tiéc giong dan Hoi.

CHIEN TUONG

Chim cam tiéng, nang chiéu khong ddm déng,
La vang kia sg hai cting thoi roi

Lan sudi trang nghen 1di trong ngin rdng

Bén hang cay kinh khing bat hoi cudi.

Trén thim 14 mau chim muéng loang 18,
Tiéng ai di rung dong ca ngan sau ?
Hay im lang chuyén minh trén médu dé ?
Hay ring xanh 1in nhe khéi U Sda ?
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Giira ngan ram, mudn cay chen 14 tham
Voi Cham di ldng lang, ding uy linh

Cling rung chuyén, dudi chan ngai, rimg nii tham

Dudi chan ngai rén ri 14 vang, xanh.

Ngai lang di mit md sau man 1¢

N&éi lo sdu mong nhé quén theo chan,
Trén lung gii, chi€c banh khong ving vé,
Pho tan xanh tua do dnh chéau trong.

Bén song vang voi Cham thoi cét bude
Dé hén troi theo séng dén trdsi xa

Pen trdi xa, noi gié vang tha thudt
Beén lau dai lang nga dudi suong mo.

Pén troi xa, noi chi€u kia, chién tugng
Ning né di theo tiéng tréng thu khong.

Lic trong t6i, c& dao dan lang rung

Liic soéng chiéu, phon phét énh suong héng !

Noi, mot sdng D6 Ban vang tiéng hét

Muén binh Cham thing trn gid quan vé
Dan chién tuong, trong huong trim man mic
Ciing oai hitng, 1ang I&, ning né di.

Noi, mot t6i, mau gao vang chién dia
Noi, loa vang, ngua hy, v6i dau roi
Bdy voi Cham hung hing nhu séng bé
Hung hing theo dnh lira ctia dan Hoi.



Noi, 61 nhitng noi, tir xua kia, riuc 1§
Nhimg l4u dai thanh qudch, vdi cung dén !
Noi ngya hy xwong rén vang trong gié
Noi vang limg ti€ng hait van dan Chiém !

Nhiing canh 4y thodng vé bén chién tugng
Khién voi Cham héi hop lang nhin ngay
Tiéng séng réo vang limg trong ning rung
Ma tuong nhu Di Ving dén gan day.

Ngai v6i budce trong dong sau don 14y
Nhimg ngay xua theo nudc cudn troi vé
Nhung nuée chay, mo tan, Ngai bdng thiy
Ca khong gian nhudn dugm vé sdu bi !

Chién tugng bdng gdm vang trong gio rét
Dé du am rung chuyén c ngan xanh.
Trong khéng trung tuong vira vang tiéng sét
Vi muén tinh ciu toan v& dudi trdi thanh.,

TAOLAP

Troi hai hi | Hom nay ta chdn hét
Nhimg sic mau hinh anh cha Trin Gian !
Thit bai roi, nhan quan da 14 mét

Thii dién cuéng ao vdc vin khon ngan !
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Ta nhim mét mic yén cho Hién Tai
Bién din ra Di Vang ¢ trén mi

Thay ddi réi van con thay déi mai
Khéng gian kia con lic chuyén thién di !

Nham mat lai cho ca bau béng 61
Ménh mang 1én, bat ngat tua dém siu
Cho hén phich say sua trong gia déi
Vé ¢8i am chd dgi nhimg bao lau

Cho titng séng quy ma dan hién hién
Cho 181 kéu, ti€ng ri bat vang tai

Cho 1an 16c, hon mé trong Ao Huyén
Lang quén di gidy phit canh tran ai !

Cho hon ta vut bay 1én vdi voi,

Trong bong dém u dm cia hang mi,
Kiéu ngao ring : "Day 1a bau thé gidi,
Tao 14p ra trong mét phiit sau bi"

o~ o
NHUNG NAM MO
Hay chon su nu cudi trén moi tham
Hay giét di 151 hat diy hau nguoi
Dimg tim nita, cha hoa tuoi, sic tham

Cta muoén chim, tiéng ngoc ban long oi !



Vi méi phiit vui téi thém nhic tdi,
Nhiing dién cudéng chén tan ddy hén mo
Nhimg sdu mudn trong thanh tim u t6i
Trong mét budn, hinh anh budi ngay tho

Ca Di Ving 1a chudi mé vo tan,

Ca Tuong Lai 12 chuéi huyét chua thanh.
Ca Hién Tai, biét cling chang hdi ban,
Ciing duong chon lang I€ chudi ngay xanh !
Trong ning he 14 tuoi da ddi sic

Det mia thu sip dén. Tua doi ta

Chudi ngay xanh, hia theo nhau phai nhat,
Dét tdim man quang liém tdm hon ta !

BONG TOI

Ca canh vat trin gian cling m& xo4
Trong man dém huyén bi. Ta bdo long
“Ngay mai day muén loai réi tan ra
Vi tru kia réi bién ra Hu Khong !

Nhung ai bao dém trin 13 ¢i Chét ?
Nay, muén cay chap n6i diéu than dai
Nay nghe ching trong trdi sau m& mit
Tiéng mudn tring rén ri giong bi ai ?
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Trong lang xa, tiéng tré tho kéu khoc
Dan ché gia nguyén roa bong dém lan,
Va md lang ndo nling reo 16¢ coc,

Tua ddu 14u reo dudi khép xuong tan.

Ciing nhu thé, noi xa xam trong ¢di Chét
Bao c6 hén van s6ng thing ngay qua,
Nudc non Cham chiing bao gid tiéu diét,
Théng ngay qua van séng voi dém md.

Ta hdy nghe, trong md sau lanh Io,
Tiéng thit ngudi ndy nd ti€ng xuong rén,
Ta hdy nghe, mo mang trong ¢6 héo,
Tiéng c¢6 hon lang thé khi troi dém !

Ta hiy nghe, trong 1ong bao dinh Thip
Tiéng thd than, 16i odn trich co tréi,

Ta hily nghe, trong gach Cham rot ldc déc,
Tiéng miu Cham ri ri chay khong thoi.

Long hai long ! Bigt dau 1a Am gi6i ?
Biét dau Cdi SOng ctia mudn ngudi ?
Trong U Minh hén ta duong lac 16i
Trong thdng ngay, yén dé 1é siu roi !



PEM TAN

Ta cling Nang nhin nhau khong ti€éng néi
So 131 than lay dé ca dém sau,

Poi hoi thd tim nhau trong bong t61.

D6i linh hén chim dam bé U Siu.

"Chiém nueng o1, cudi 1én di em hdi !
Cho 1dng anh quén mot phiit buén lo !
Nhin chi em chén tréi xa voi voi

Nhé chi em sau han nude Cham ta ?

Nay, em trong mot vi sao dang rung

Hay nghiéng minh ma trinh di, nghe em !
Chic ¢6 1€ linh hén ta lay dong,

Khi v6i vang trd lai nuée non Chiém™.
Lai chua dift, bdng dém da vut bién !
Tinh chua néng d4 sap phai phoi pha !
Trén trdn gian ving 6 kia da dén

Gd hén nang ra khoi manh hén ta !

HON TROI

Co6 em oi ! Dang xa cay tod béng

Sao ¢6 khong ngdi doi gidc mo ndng ?
Bén chi day, cho than c6 rung dong
L&p hén to61 ém rai khip trdi trong ?
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bing hdt nira ! Ti€ng co trong tréo qua
Khién hon t6i té ligt kho bay cao,
Nay, im di, nhin xem trong ké 14,
Mot mat troi gid dang mot vi sao.

Ngoai xa xa, khong, ngoai xa xa nita
Thay khong c6, 4nh ning kéo hén 16i ?
Dén nhitng chén ém dém nhu hoi tha,

Noéng tuoi nhu suéi mdu ldc ban mai.

C6 bao : Hon ¢6 hay khong trd lai
Mot khi trdi vao giira gific mo cudng ?
— 4, ¢6 oi, hén toi r6i trd lai

Vi long dién, ¥ chét, véi tinh thuong.

XUAN VE

Phéo di nd dua xuan vé vang dong
Vuon ddy hoa riu rit tiéng chim trong
Cé non biéc, gidi minh chd ning rung

Bén lau gia, theo gié uén himg cong.

o1 budm lugn, canh vuong 1an suong mong
Chap chon bay dem phan di€ém muon hoa.



Cit tiéng hét ngay tho trén co rong,
Pan chim khuyén dua nhat 4nh duong sa.

Hang dia cao say sua 6m béng ngi
Vii qué xanh kham bac h¢ hénh pho,
Xoan vuon canh khéu mit trdi ryc 18,
Bén béng ram loi 1a nhe nhang du.

Pay ta do chudi non bay phat phdi
Phoi mau xanh 1dp ldnh dudi suong mai
Day, phao d6 1ap lo2 trong nang chéi

Day hoa dio mim miéng dén xuan tuol.

Nhung long oi sao khong 1én ti€ng hat
Nhé 1am chi canh cii nhitng nghin xua
Long hdi 1ong ! Kia trdi xuan bat ngdt

Muén sic mau rang 1& dudi huong dua.

Hiy bao ta : cdnh hoa dao mon mdn

Khong phai 12 khdi mau ctia dan Cham

Cinh cay thim nghiéng minh trong néng sém
Khong phai 12 hai ¢ot van quan Chiém !

Qua dira xanh khong phai ddu chién si,
Xac phéo roi khong phai thit mudn ngudi,
Hay bao ta : trdi xuan ludn vui vé

Va bdo ta : muodn vat dgi ta cudi.
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Ta nhirmg muén vui cudi, ta nhimg muén
Dep sau tu, ca hdt d6n xuan twoi

Nhung, than 6i, xuan vé trong ning sém
Ma long ta, déng lanh gid bang thoi !

VOLUA

Tring la trang ! Ngoai kia thoi chan chia
Théi tran tré ngay ngat nhilmg 12 trang !
Gop cho t6i, ¢6 oi, muodn thude lua

Dem ra vo trong séng clia cung Hang.

Co khong lua ? Hay cé&i phiang manh do !
Ao ciing khong ? Quing tudt cai lan da !
Ta mo 10i, say 16i, dién thdu nio !
Muon bay 1én vo ca dai Ngan Ha.

C6 gi ddu ma hon ma tu lai

Ma sao roi lién ti€p & quanh 16i ?
Tranh xa di kéo c6 Nudmg e ngai
Cit bat t6i chd doi sudt dém thei.

Im ca di ! Nay ndy muon tiéng tho
Sép bay ra tir k& nhiing ban tay

Hay lang nghe, nhac to mém gidy giua
Trong nhac trang vang ndi khap cung may !



Ta moi r6i ! Khong budn lay dong niia !
Chir, biét dau 12 lua, biét ddu trang ?

Qi ! Hén t6i va hén co muon thud

Lan vao nhau riét chit méi tinh xuan !

THU

Chao 6i ! Thu di tdi 161 sao ?

Thu truéc vira qua mdi dé nao !

Méi do nao day, hoa ran v

Néng héng choang 4p day bang cao.

Cung mdi do nao trong gid 10ng
Néu lau bimg sdng mii lau xanh,
Buém vang nheé nhe bay ngang béng
Nhiing khém tre cao ril trudc thanh.

Thu dén day ! Chir, m&i néi rang ?
Chir day, budn giin biét sao ngin ?
Tim cho nhimg canh hoa dang rung
Toi kiem trong hoa chiit sic tan !

Tim cho nhimg nét tho xanh cii
Trong nhung t& tho 14 vo vang !
Al nd tim moi ngudi qua phu
Sdc mau héu nhat ca tinh xuan ?

Trti 0i ! Chan Nan duong vay phi
Y tudng hén t6i giira coi Tang !
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TIET TRINH

Nén gidy tring nhu xuong trong bai chém
Bong run lén kinh hai, dudi tay dién.
Tiéng buia dva rgn minh nhur tiéng kiém,
Nao nhiimg thanh sg tring cha ma thiéng.

Va hon, mau, 6c, tim, trong sudi muc,

Pua nhau trao 1én gidy khiic budn thuong,
Nhu khong gian lha vio ta ching dit,

Nhimg huong mo say dim mong ngéng cuéng.

C6 ai khong, ndm gidm tay ta lai !
Hay bé giim cén bt cia ta di
Lai tho ta ddy nhimg diéu sdu bi,
Ddy hoi thit, ¥ ma, ciing séc chét.

NG nao dé hung tan ghi ddu vét,

Trén Hu V6 mudn nghia v6i mudn tén.
Coa lan gidy ap ddy hoi Trinh Tiét ?
Nhu trinh nir ngan nam khong dau vét ?

TRANG PIEN

Khoan dd em ! Nép minh vao bong 14,
Riét 14y anh cho chiat kéo hdn bay.

O Kia nhin, em oi, trang 13 14,

Roi trén ddu chua bac nhitng hang cay



Kéo gitm anh, di em, hai vat do,

Kia béng dém kinh khing chay vao ta.

Nhac dau vang 7 Khong, khong hai ti€ng sdo,
Pang duéi nhau nhit duéi nhitng hén ma.

Thoi hét 161, bay gio ddy dnh séng
D3 tran lan, hé ha, chdy ménh mang !
A ciing con vai béng dém u 4m

Dang dién cudng gidy giua giira viing trang.

Ma manh tring ciing dién r6i em a
Béng dumg sao roi xuéng ddy hé sau ?
Chd néi cudri, hay lang nghe xem da

Co roi chang trong ddy cha hén dau !

Dung ddy nhé, cho anh 1én cung Quang
Béo c6 Hang : Pién ngoc rong khong cing
Sao khong di, vao chi trong may tring
Cho 4nh md& bao phit ca khong trung ?

Em ghen a ? Théi anh khong di nita
Hay lau ngay ngén 1¢ dong trong mi,
Dua moi day, ndy moéi anh chan chita

Rugu yéu duong bimg ndng ciia tinh si,
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POI NGUUI CHIEM NU

T6i nay chi Hing nghiém nghi qud

Diy cay vang, doi méng, ding im hoi
Khong mot méi trang nga rung mudn 14
Khong mot 1an may bac vin chén tréi.

Thanh P8 Ban ciing thoi khong nitc né
Trong suong md huyén 4o, ling tai nghe
Tir mét lang xa x06i bao tiéng mo

Tan dén trong im lang cha dong queé.

Bén cira Thap ngéng trong ngudi Chiém nif
Ta vin vo nhin khong khi bang khuang :
Vai ngéi sao 1€ loi hoi hop thd

Mot d6i canh to liéu nhiing trong tring !

Ning khong lai, va Nang khong lai nira !
C than ta d4n tan trong hoi tho

Oi dém nay, long hdi, biét bao sdu !

Kia trdfi cao, trén mii chin tdng cao

Hén ta bay trong mot 1an khoi toa,

Chéng biét réi luu lac dén noi nao ?



XUAN

T6i ¢6 chd dau, ¢6 doi dau

Pem chi xuén lai goi thém sdu ?

— Vi toi tat cd nhu vo nghia

Tét ca khong ngoai nghia khé dau !

Al dau trd lai mba thu tnuée

Nhat 14y cho toi nhimg 14 vang ?
Véi cua hoa tuoi, mudn cinh ra,
Vé day dem chén néo xuan sang !

Al biét hén toi say mong 4o
Y thu g0p lai can tinh xuan ?

C6 mot ngudi nghéo khong biét Tét
Mang §i chiéc 4o do thu tan !

Co dua tré tho khong biét khéc
Vo tinh béng ndi tiéng cudi ran !

Chao 6i ! Mong nhé ! Oi mong nhég
Mot cénh chim thu lac cudi ngan.

COITA

Oi bat ngét ménh mong nhu Am gidi,
DPay C6i Ta rong rdi dén vo bien !

Noi an tdng khé dau trong huyét t6i,
Noi sinh $6i, nay nd nhitng mdm Dien.
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Nhung ciing 14 noi ai 6i bé nho,

Noi khé dé khd biét, kho suy tudong,
Noi, ciing nhau, trude khi vé ddy mo,
Xdc hon ta di chia ré doi dudng.

Ta dimg truée ¢di Ta khon hidu thdu

Nhu khong sao hiéu dugc nghia Thai Gian !
Mit bimg ndng tu nhién trao vut miu

Hau cam khd tan v duéi 1oi than !

Oi biét 1am sao cho ta thodt khoi

Ngoai coi Ta ngap chim trong bong t&i ?
Cho linh hén vut dén x& Trang May
Cho ta 1a khong phai cta ta day

M2 sdp nhép vao wdi tén cay ¢d !

Oi { Mo mong dim ta trong sudi Khé.

MO TRANG

May chép lua dai vay mii biée
Suong xay mé bac gidu tring vang
Thuyén ai gidn nude song Ngan dy
Ma dé sao sa xuéng cdi trdn ?

Ai déi ddu lau trong ndm mo
Tiéng khua vang ran khép diu ta ?
Co ai rén ri ngoai thén lanh

Nhu ti€ng xwong ngudi rén ri khod ?



Mo 1r6i ! Mo 16i ! Tamo rdi !

Xac xao chi ¢6 14 vang roi

Quanh minh béng 16i ménh mang c
Thap thodng doi héi lira dom soi

CAC BAI THO SAU pieu TANY

CHIEU
Trang tit lau rdi
Ma sao canh gid
Canh cao chua roi ?

— Ma sao thvong nhd
Van con trong t6i

Xa nhau [au réi

Chiéu xva di tat

Chiéu nay chuéng chiia
Van con tién dua

— Chiéu nay t6i nhic
Mot 13 chiéu xua

Tu chiéu xua tér...

(*) 1938 - 1940
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Chir trai phuong nao
Nhifng chiéu nam ngodi
Nhitmg chiéu chua t6i
Bay giv doi dan

- Hon 16i lac 16i

O trong chiéu nao ?

G4n nhau mot chiéu
Xa nhau tron ki€p
Ma long con yéu
Ma long ngd hen
Gap nhau mot chiéu
— Tram chiéu lanh 1€o
Nghin chiéu quanh hiu.
Quy Nhon, 1938

THU

Thu sang choi ! Vudn nghe ¢b thu sang
Vi cii hoa phai, véi cii 14 vang

Ngay chimg buén ! Dém chimg 1én v6i 1dm
Clra mot 14n — hon ngan phuong phing lang

Bdng mang budn dén khép tnrée song thua
Bdng rong tri thém. Thu bdng md mo
Khong con nghe ! Dan t¢ run mau sic
Thanh 4m tuoi : diu hiu tréi cung bac

Vi qua day, cét day giita xanh chiéu
Doi linh hén déng lanh phim c6 liéu



Suong da xudng bui chimg 1én trong nhac
Liu gap lai, céng mon di gdy rac
biéu #o tram : khong gian hién nén ngudi
Lung linh vé, chuc khéc & bén tai...
Binh Binh, 20 - 8 -1939

E ?
CHIEU TIN TUONG
Xoan ngung sudi doé
Léu cay budc vang
Bong hé sangd

Bén dudng thu sang

Canh dan mdi gio
Thuyén chim ron rang
Tudng nha ai do

Cira ngo ngdn buén

Trén long bé nho
Mot troi may sang
Giot dong tan v
Du thanh ngd ngang

C6 ai thuong nhd

Trong mién vuang suong
Thap nhu hoi tha

{Man buong nhe nhang)
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Béy gi¢ guc nga

Nhitng hinh mén thuong
Long ting khén g&

N6i niém vén vuong.

TRUA PON GIAN

Trua quanh vudn. Va vong gidé an lanh
Ngang phong trua, ru hén nhe ciy xanh
Trua quanh g6c. Vi mong hién cia bong
Béng run theo... L4 run theo nhip vong...

Trua 1én troi. Va xanh thim béu i
Bong mé ly, ndm thiy tring may troi
Trua ! Mot it trua lac vio lang tdm
Nhap lam hon nhing tugng xua u tham.

Trua, theo tau bude xudng nhilmg sin ga
Dung budn 1én xa giri d€n Muon Xa
Day tnra hién hinh trong can truéng nho
Pua tay 1én thoa nhimg hang kinh vd

Trua goi kéu, nang nguc gid 1én trdy,

Bén wii trdi tron, 14 béng run moéi.

Tiéng ca vuong budn thuong song clra s6
Néng khong gian trua dit giita long ngudi.



GUI CAC ANH"

GUI ME TRONG VUNG GIAC CHIEM

Me & dudi thanh phd do

L6 c6t ngdi voi, mai don mau do

Con di day trén chét vot dinh rimg

Nghi dén me nhiéu, nuéc mét g nimg !
Me con ta trong thanh Binh Dinh cii

Cii giéng, vudn rau, can nhi nho nho
Chi em con nhu trdi ngot sy vuon

Ma me 1a gio diu dua huong

Me thuong con nhu sita néng, nhu nudc mét
Cang nhd xudng, 16ng con cang thit chat
Oi budi xua kia biét mdy ngot ngao

Nhé cho nhiéu, ky niém cit nhu dao !

Nay me bi cam chan noi dét giic
Bon phia 12 guom bdn bé 1a sit

Ho ké con nghe :

— Ba nhic dén anh nhiéu

"Khong biét d&i can bo khd ra sao ?
M&i ban Tay dem ngudi ra chg ban
Thi vg chdng t6i & nha nhd han !

(*) NXB Hoi nha van, H., 1995,
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R41 budi chiéu, trong tiéng niém Nam mo
Ba ciu cho anh, cho sitc khoé Cu Hé

Cho siing dng nhiéu, nudc mau thing loi...
"Han cu an tam, anh gip, nhd néi véi "

Me mén thuong oi !
Con me¢ nhé nhiéu

~ Nhitng budi cdu kinh huong lanh, nén nghéo

An Phat d6 ngdi bai vi

Me nhéc cha ghi timg tén anh déng chi,
Nhiing budi tién dva cén bo lén dudmg,
Me theo chan, cho bét nwdc, ch gimg...
Con néi me thuong minh nén thuong he.
Cho dén budi giic vé, siing nd

— "Mi cti i di ! Viec nha ke d6

Pimg nghi lo chi, tau di gia réi..."

R&i me hén con, con viing hiéu me

Con s& n6i : O me minh I3 the !

Me mén thuong oi ! Con me day 16i !
Nhung mét con khong khéc nira

Chir ¢6 khéc ciing khéc thanh ra Itra

Cé ngi dau cling day cho me cuti

Con séng hién ngang va néu chét sé nén doi
Cho dén lic ban nét ddu bon giac.

Doc l4p han hoi, me coi tan mét

Me 6m con : "Chao ! Tao khé mdy nam truémg !"
Con s€ khéc rong, me sé thuong hon.

1952



B{TA COM THUONG G TRONG BAN NHO

Chim ri mach lda vang chin r6
Tu hd kéu vai do trum cay
Théang nam, mudi chin réi day
Ngay sinh nhat Bic nang day ti€ng chim.

Qué em nho bdn bén khe sudi
Ngudi véng qua, chim téi chim lui
Khi vui ngdm niii 1am vui
Khi buén nhat trai sim roi d@ budn
Trdi mo non qua trén qua méo
Ddi em nhu ¢6 héo tif mua
Con vua thi lai lam vua
Minh con nha khé 1am mua ngoai ngan
Ddu miia béi cu thay com
Cudi mua ndu dot mang ngudn thay khoai...
Tir ¢6 Bac cude doi chot sdng
Béat com no thdng tim ngay ba
Com thom an véi cé kho
Cong dic Bic H6, bin nhd nghin ndm
Bac thuong dan cham an chdm méc
Em di chg ddng bing ban hat sa nhan
Thdng giéng théu 4o may quén
Thang hai tray héi muia xuan hay con
L6p binh dan cudi thon em hoc
Ngudi thém khon, dit moc thém hoa
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Chim khén chim mua chim ca

Ban em c6 Béc nhu nhi ¢6 trang.

Mu6i 1én rimg tay bung tay dit

B do6i Bdc lén ritng cong tic, em thuong
Khi xura lén nui khong dudng

Gi1¢ anh lén mii ban mudng dei anh.,

Ra vudn xanh hdi nhinh vai do

Xudng rudng vang git bo lia huong
Ngay vui nfu bita com thudng

Thét anh cdn b 1én mudng gitip dan

5-1954

CHAO MUNG
(Trich)

[...]1Cac anh o1 !

Mau doé ctia trdi tim ma ta goi 1a cd

Mau dé cua cdc anh em tim nhau trén nhimg ngon cd
Nhimg mdu do dy chiéu nay da phat phéi bén nhau

Béng c& nga mat xudng mo cdc anh by gids chic di dep ¢d ?
Cic anh i !

Mua xuan qua khong ngodi ¢é lai

Dé xem nhimg trdi ving minh treo sdng trén cinh

Nhimg mua he, khi dén giita vudn

Biét d6 1a méu thit cia mua xuan da mat.

Cong on xuong méu cdc anh gép dé



Khuit di di, cdc anh ¢6 biét hay khong ?
Ngay mai md cudc tién cong cho mua chiém
chién thing ngoai doéng

Ngay mai phét dong tranh d4u giita mdy vdi ngudi

& trong cOng xuong
Ngay mai v& né ca vang su séng trén khip chién trudng
Ngay mai chiing ta xo& cdnh lira bao la cla nhilng

chién dich oai hing
Ngay mai chiing ta thdo cdi dé nghin trugng cla nhing

cudc phan cong trong dai.

Chiéu hém nay troi D6 Luong treo dé nhitng tin mimg

P6 trdi Viét Nam ryc do nhiing tin mimg
Ching ta d6n nhan nhing ngay diu nam dudi ddu higu

hifu nghi clia sao vang v liém bia
Long khoi huong chdy 1én véi nhimg ke khong con
Soéng giuc gid ctia nghin tri¢u anh em thic sau lung

nhu bé dong

Va mai day
Chiing ta
Anh em ching ta
Tt ca ching ta
Lii 10 trao 1én
Lap 16p ti€n 1én
Ca mot su chién thing ménh moéng dé bep ldy quan th
Tiéng hét dep nhat clia chiing ta
Tiéng hoan ho to nhdt cua ching ta
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La tiéng rén la tham thiét cha quan tha
Sao vang & trong 1y tudng tam hén
Tay bia tay liém & trong cudc s6ng va ti€ng rén la
tham thiét cha quan thi & dudi gét chan ta.
10 - 1950

ANH SANG VA PHU SA"
NHO BE VAN PAN

Ngi xuéng ¢ Mudng Pén

anh déu biét cé6 mua cam
Anh chi thdy day thép gai d6n giic
To1 yéu nhiing ngudi chira hinh dung ra hanh phiic
Lic déng d6i cdn, ddu chét ching tir nan

THU MUA NUGC L.O

Nhé xudi, trong mii manh tin nha
Nay duoge phong thu nude sudi nhoa
Chéng ddm gian nhiéu con thic li
Thuong tinh chii ngua khé dudng xa.

(*) NXB Van hoc, H, 1960,
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NHO VIET BAC

Thoi nhé hoa xong lai nhd ngudi
Chién khu phuong dy trang may trdi
Chira vé Tuyén — Thai tham tre, triic

Hay dén song Hong ngam nia xudi.

ME

Tdng Dao Xudn Quy

Xa me muoi nam di khap nudc
Tram qué chua dé thuc qué nha
Sdng nay mdi thuc vé€ qué nhi :

Béng me gia ai gibng me ta !

s

TOAN
N6i vui mia hia chin
Cong véi rning chim ca
Da nhan long ta day
Chia déu tram trang tho.
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HAI CAU HOI

“Ta la ai 7", nhu ngon gié siéu hinh
Cau héi hu vé théi nghin nén tat.
"Tala ai 7", khé& xoay chiéu ngon bic

Ban tay ngudi thip lai triéu chéi xanh.

PITHUC TE

Suét mot doi dn hat gao nhan dan

Lan thit nh4t nha van di hoc ciy

Boéng héi ti€c nghin cau tho nudc chiy
Chira "vi ngudi” bang mét bita com an.

XOM CcO
X6m cii, em di, anh chang lai
Noi yéu ai dam dén hai ldn
Cong tdc nay v€ noi xém cii

Khéng em, nhung da cd tinh dan...



TRANG

Giita hai cay, lai d6i mat em nhin
Anh dén sudi, mit em cudi dudi sudi
Long anh chay cho long em theo dudi

Pém 4i tinh dau ciing mit trang em.

TRUA

Trua nay em dén ngi phong anh
Thim thim tr&i cao tham thdm xanh
Anh tnit tinh thuong trong sic biéc
Ru cho em ngu gidc trua lanh.

TIENG HAT CON TAU

Tay Bde w ? C6 riéng gi Tdy Bdc
Khi long ta dd hod nhitng con tdu
Khi T qudc bén bé lén tiéng hdr
Tdm hén ta la Tdy Bde, chit con dau ?

Con tau ndy lén Tay Bac anh di chang ?
Ban beé di xa anh gitf tr&i Ha Noi

Anh ¢6 nghe gid ngan dang ri goi
Ngoai cilra 6 ? Tau déi nhitng vanh trang.
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it nuéc ménh moéng, doi anh nho hep
Tau goi anh di, sao chirara di ?

" Chéng ¢6 tho dau giita 1ong dong khép

Tam hén anh ch& gap anh trén kia.

Trén Tay Béc ! Oi mudi nam Tay Bic !
Xt thiéng liéng rimg mii d4 anh huing
Noi méu ro tdm hon ta thdm dat

Nay rat rao da chin trai ddu xuan

Oi khéng chién ! Mudi nam qua nhu ngon lita
Nghin nam sau, ¢con du sic soi dudng.

Con di di nhung con c¢in vuot nita

Cho con vé gip lai Me yéu thuong.

Con gép lai nhan dan nhir nai vé su6i cii
Cé don giéng hai, chim én gap mba
Nhu dita tré tho déi long gap sita

Chiéc no6i ngimg bdng gip cinh tay dua.

Con nh¢ anh con, ngudi anh du kich
Chiéc 4o nau anh mac dém cong doén
Chiéc 40 nau sudt mot doi va rach
Pém cudi cung anh cdi lai cho con.

Con nhé em con, thang em lién lac

Rimng thua em biang, nmg rdm em chd
Sdng ban Na, chiéu em qua ban Bic

Mudt nam tron ! Chua méat mot phong thur.



Con nhé mé ! Lira héng soi téc bac
Nim con dau, mé thitc mot mia dai.
Con v6i mé khong phai hon mdu cat
Nhung tron déi con nhé mai on nuoi.

Nhé ban swong giing, nhé déo may phu
Noi nao qua, 1ong lai chang yéu thuong ?
Khi ta o, chi la noi ddt &

Khi ta di, dat da hoa tam hon !

Anh bdng nhd em nhu dong vé nhé rét
Tinh yéu ta nhu cdnh ki€n hoa vang,
Nhur xuén dén chim rimg 16ng trd biéc
Tinh yéu lam dit la hod qué huong.

Anh nim tay em cudi mda chién dich
Vit x0i nuoi quan em gidu giita rimg,
bt Tay Bac thing ngay khong c6 lich -
Bita x6i ddu con toi nhd mdi huong.

bat nudc goi ta hay long ta goi ?

Tinh em dang mong, tinh me dang cho,
Téu hay v6 gitim ta d6i cdnh voi

Mit ta them mai ngéi dé tram ga.

Mit ta nhé mat ngudi, tai ta nhd tiéng
Mua nhin dan giang lGa chin i rao
R& ngudi ma di vin tay ma dén

Mat dédt nong nhya ndng cla cén lao.
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Nhua néng mudi nim nhin dan miu dé

Tay Béc oi, nguoi 1a me cda hén tho,

Mudi nam chién tranh vang ta dau trong lira,
Nay tro vé, ta 18y lai vang ta.

L4y cd nhiing con mo ! Ai bao con tau khong mong tuéng ?
M&bi dém khuya khéng uéng mot ving trang.
Long ta cling nhu tau, ta ciing uéng

Mat hong em trong sudi 16n mia xuan.

CHIM LUGN TRAM VONG

Dep vo cing TS quéc ta ov !

TO HOU

Tam hoén 16i khi T6 quéc soi vio
Théay ngan ndi tram so6ng diém l&
Con ngoc trai dém hé day bé

Uéng thuy triéu bong sdng hat chau.

Chim dang bay dimg canh giita ngay dau
To6i ving dén bén minh T6 qudc.

Nhung méi ngiy qua tim t6i vin moc
Theo ving duong trén dat nudc ma mau.



Toi tré lai gita rimg siu Viat Bic

Chim bét ¢6 oi ? Dau ché Bic ngéi ?
Day ¢ phat vudn tang gia cua Bac ?
Mai tdc rimg déu c6 dnh duong soi.

T6i dén trudc d6i Dien Bién ruc lira,

C6 mua xuén che 14p ché anh ndm.

D4t Té quéc quy timg dong mau dd

Hét mét mua chién dich, lai thanh xuén.

Toi dén ca nhimg ving xua chang dén
May trsi Mien'", troni Viet n6i bien thuy.
Rimng thot nét G doan quan tinh nguyén
Me gia Mién gidu 1¢é ti€n con di.

Pay bat ngat Trudng Son ndm & giita,

Hai chi em Lao — Viét hai bén,

Rimg tuoi mat nhu me hién 1im sira

Nghin chién khu timg nuong bong me hién.
Toi vé gilta mién Nam trdi cia me

Mién Nam oi ! Nira vat 40 mua ddm

MB@i chién cong hay timg giot 1&

Déu xod dan mii cdch séng ngin.

‘Ngay sinh nhat thing Nam déng Béc Bo
Lia chiém phoi chi€u bac chiéu vang

(1) Mién : Campuchia.
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Khip trung chu nhimg xém lang thoét khd

Hét dém rdi, doi 14t gid qua trang.

Toi ra bé, c4 nbng hoi gi6 bé

Séng du duong ca dit nude manh giau,
Chim ban hitu ryc bay c& qudc t&

D4y tuong lai nhu hai cang 1am tau.

Oi ! Tuong lai nhu hai cing lim tau
Nhitng con tau chd diy hanh phiic

Oi ! Tuong lai nhu mila chiém 14m théc
LAm tiéng cudi, lim cdnh bé chu.

Ha Noi — Nam Quan, dy dan vi dai,
Pudng di Nam, bdnh sit tién 1én din
Ga chét r6i, tau kéu ga sOng lai

Ciu tr6éi minh theo nhip bua trdm can.

P&i 16n 1én 16i cd quang khan dd,

Xe nhu ong bay mat dén cong trudng
Mui gé mdi quyén mau son ngéi dd
Ong khéi dai nhy nhiing canh tay viron.

Pt qué huong mot ngay t0i qua sudt,
Pém ngu nghe tho ndo dong tam tinh,
Chiéc thuyén go udng nhiéu gié mréc
Nghe dit troi thd bén chung quanh.

T6i yéu qua ! Cude doi nhu con de,
Nhu dém xuén ngudi vg tré yéu chéng



Toi ndi vdi ban bé nhur véi bé,
Ca long toi 12 mot dai song Hong.

Cénh chim cau dém bay vé 1 nghi

Gang thay thém cay, thém bii, thém rimg
Cénh tho t6i thodt khoi phong nho bé
Lugn trim vong trén T4 quéc ménh mong.

POC KIEU

Sudt mudi nam 101 biéng doc Nguyén Du,
Quan thi ném bom xudéng nhimg lang qué ta dep nhat
Kiéu bé tron trong nhimg géi tan cu

Ba ru chdu béng ca dao san xuét.

Thay trang lén, téi s¢ dnh trang ngoi
Toi mudn luyén long t6i thanh lia sit
Khong ti€c gi ving trang x¢ lam doi
Sg bd doi hanh quan di gap giac.

Mudi ndm qua, nay tré lai hoa binh
Trang ly biét lai doan vién trudc clra
Cao thom dat trude den, to6i gid

Maéi trang Kiéu rung mot béng tring thanh.

69



70

Chanh thuong ¢6 Kiéu nhu doi dan toc
Sac tai sao ma 1am truan chuyén

Canh xun phai trao tay khi nuéc mit
Co bén trdi xanh mot sic Pam Tién.

Bong quy c6 Kiéu.nhu doi dan toc

Chit kién trinh vuot tram séng Tién Dudng
Chang Kim di dén tim, lau giot khéc

Va 1o tram dém 4y tod bay huong.

Toi hiéu sao trong xa lim 4n chém

Ly Tu Trong trua nao con doc trang Kiéu
Péng day ta khéng thé dua long di theo Déang
Lai xa nhitng gi dan tc thuong yéu.

Gid dem long t6i 16i doc Nguyén Du

C6 phai da hiéu nhan dan minh thém chiit nita ?
Hiéu gid khé dau dé thém bimg ngon lira

Nudc mit ta dem d6i mdu quan thu.

Thoi vui 1én ! Hanh phiic dén day réi !
Déu song lai c6 Kiéu khong khé nifa.
Cé nhan loai sip dén ngay hoi ngod

Nguyén Du viét lai Kiéu chic s€ ¢ van vui.

Ta cach xa nhau mot ti€ng nic, mot thoi dudng
Xua Nguyén khoc — thi nay ta da hat,

Nhung chuyén Kiéu cii dé yén, khong cdn lau nude mit

Doi dang vui doi s€ viét thém chuong.



KHI DA C¢O HUONG ROI

Ngudi dudi viee séu vin cieu k€ trén bo
Néu dudi vie sdu con ding khi
Toi trong dau vdn lam vién mudi bé

Dé mdn long nhiing ké mudh vé tu

Khi di ¢6 huéng rdi, gay tdm vong trd thanh giét giac
Céc anh t6i xua 14y rang cén ndt thit quan tha,

L4 truyén don x6c day phong trao mot huyén,

Chan 14m tay bin, ta dap dé ¢ triéu vua.

Khi da c6 hudng 161, méi budi sing, budi chiéu ngd nhu vo vi
Péu diic thanh chién lu¥ ché che toi

Trong thung liing dau thuong vin tim ra vii khi

Pha c6 don, t« hoa hgp véi ngeon.

Co gi mat di dau

Khi cuéc doi 16 hudng

Nép réu con cling chéi loa énh sdng
Khi mat trdi fir tudng roi hang sau.

Oi, mot c4nh hoa ds hdi v tinh,

Cing la vi yéu cudc doi qud dep,

N&i chi 101 tho viét trong nude mit
Chinh 12 mang hanh phic dén long anh.

M@i cau tho che mot tran chi€n tam tinh
Mot Phan Dinh Giot, mét BE Van Dan "14p nhimng
16 chau mai tan pha"
Khi c6 hudng rdi, dimg sg doi hét 1ta
Khi dd c6 gi6 r6i, cudc séng e nhien lén.
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NGHI VE THO

Nhdn doc Eluard va "Poémes pour tous"

Sau cau tho héi hop nhimg tam tinh

Nhimg vui bubn dii ky thic cho anh.

Cau tho dap nhu qua tim con tré

Mimg vui qud béng rung rung giot 1&

Nhu sdng mai xuan ma suong uét trén canh.

Téi vi€t cho ai ? Cho ci moi ngudi.
Nhung, rét gin — cho nhiing difa em t6i,
Ngay dau khd khép tay trong thi cuc
Nay md tay ra, bén rong song dai.

Cho ai cii tho 101 lam uét do

Nay ho vé sudt néng giita tho toi.

VANG CUA LONG TIN

Ganh vang di d6 song Ngo,
Dém ndm to tuong di mé séng Tuong.

Di vang budn thuong mang 14 cé den
Pén lam gidc giita 1ong ta. Ta bén chét.
Dai ruce r& phu sa, ta kién thiét

Nhimg phd phuong da thit img héng lén.



Xua & song Ngo ta didnh mét vang
Dénh mét tam hén ta. Nhung hién tai
Nhu s6ng Tuong da tra vang ta lai
Khip d6i bd tu tuong chéi hao quang.

NAY DA PHU SA

Xua phtt du ma nuy dd phit sa
Xiia bay di ma nay khong tréi mdt
Cho dén duge... lia vang dat mdt
Phdi trén long bao trdn gié mua qua.
(Thue gt Té Hanh)
Anh con gi dé tang cho em ?
— Con, anh con tat ca !
*
Nhu dit nuée sau mudi nam tan phé,
Nhu dong song sau mila mét phu sa,
Nhu 4i tinh khi ngay da tan hoa,
Nhu 6 mat khi he vira triit hét...
Lai vAn con :
mot trdi xanh rét biéc,
Mot trung chau ddt mit, lua vang,
M6t mila dau mang lua dén cho tim,
Mot mat dat ngay xuan nhu mau roét,

Anh méi vira qua mot thoi dau x6t
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Cé hé chi : cudc séng di tudn hoan,
Trdi tim nghiéng nhu than tuong 1& dan
b3 ding day ddy vanh xe lén trudc.
bit nudc chia d6i ¢6 ngay thong nhit,
Stic khoé tiéu tan ¢6 hic phuc héi,

Mat mét riéng tay : anh vin con D,
Tho chira xong ur ? Ban be ndi tiép :
C4i song vinh quang dang giét ddn cdi chét
Anh ¢dn 99% cudc séng tang cho em.
Rao ruc khip trdi 4nh sdng di 1én

Anh d3 mét gi ? Da m4t bong dém.

GIUA TET TRONG CAY

Anh yéu em nhung ching gin em duoc
Tinh 4i ciing cét chia theo d4t nudc.
Anh yéu em tr&i Bic cach tri Nam
Nbi dau 1au ¢6 thé hod mua ddm
Lam uét bude anh di.
Nhung ti€ng hat
Nhu c6 day mia xuén, tram liém kKhong thé cit
Trén ca long ta con long T4 quékc,

Ca cudc doi méi lic goi ta lén,



Nhur dém hé méi lic moc sao thém,

Nhu ngay hé méi lic méi bay chim.

Anh d3 bién dau thuong thanh sdc manh

Bién cdi cui dau thanh tran danh,

N6i lang im thanh séng v6 muén triing,

Bi€n cdi rung roi thanh sy vun trong :

Anh tréng cho em mot nhanh cay noi tam biét,
Noi cdch mat nhung long luén ndi tiép,

Trong dang cay, ta phai thay truéc ngot nglo

a1 dién véi long, anh gieo hat mua sau...

Ngay hom nay ching ta tréng cay cho T8 quéc
Cho nhitng vét thuong chién tranh xua lién da kin mat
Nhilng lang xa cy s€ néi ién gin

Trai chin hong con tré dén tim an

Ta trong cho ca nhitg lgi quyén gén giii nhat

G6 ta diing va béng mat quanh sin

Béng ngay nay che 1én dau ngay mai hanh phic
Nhu mét tran vui dai, nhu mét ti€ng chudng ngan.

Cudc song bao Ia dung ca nhimg long dang riéng 1€ :
C6 nhimg ngudi trong cay vi chiéu &,

Vi mét méi tinh ddu, mot chi nhé méi khai sinh,
Vi mot géc cam di quen huong tir thud bé

Vimot tén yéu tring v61 moét tén nhanh.

Anbh tréng cho em mot phanh cay nudc mat,
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C6 canh 14 khong Nam khong Bic
Anh trong cho em trong d4t 4m ngi ba dudng
Lay cdi vui cha cudc doi ddnh bat mei dau thuong,

Nhung k¥ diéu 1a dat lanh Té quéc

Nhur tinh me nu6i con va u dp

Sira tot tuoi chia cho moi cay tréng

Khién xanh xao ciing hod thit da héng.

Cay ta 1an giita bao nhiéu cay déng doi
Nhur nhimg cip tinh nhan ciing lia tubi,
Em c¢6 di qua ciing quén di ving lic ban diu,
Lich si cay ta dit da thay mau,

Chi con méu séng Héng trong qua ngot
Con chim an thdy vi phi sa trong ti€éng hét,
Chi con ning trdi két sdp nhuy hoa ngon
Ong tim hoa déi cdnh thiy bén chén,

Chi cén cay... cay... Chi con cube s6ng
Mot miét tran — mta xuén dang ndo dong....

Xuan bon bé tinh 4i lai dua thoi

Dét cay ta vao voi tdm vui doi

Dudi béng cay ta nhing cdp tinh nhan vé tya ngu
Téc ho xod con bay mii nhya gb '
Tay ho thom miii d4t ho vun trdng

Nhitng nhin, cam, chanh, nhiing tdo, 1&, héng
Dai ta lai héi sinh trong tudi ho



Long vui qué nén ching cdn nhd nita
Chi thdy doi bat ngit bong cay rung
Thay muon canh triu trit trdi vui chung.

DIRA NGOAIO
(Trich)

Maa xudn ditng canh ta bén phia
Quay di ddu déu thdy mdt anh em

THAY SONG THOI LAI THAY NGUOI

Pi ra ngoai &
Troi xanh ra vai

Troi xanh theo ta
Hai bén tau dién
Troi xanh quyén luyén
Nhu biy chim ca.
bi chira miy dudng
"Thdy troi thay dat”
Oi con song Héng
Em 14 séng méat

Hay la song huong ?
Xudi chay i tinh
Nuo6i lang nudi xom



Ngo tit tap ving
Bong man mé tring
Lia ron thuong thuong.
Ba& bai song doi

Nhu chéng nhur vg
Nhu anh déi em
Song Héng iroi gita
Nhu trang sach mo
Song Hong chi do
Hai t& hai bén

Song khong 1a rugu
Sao b say men ?
Phli sa 6ng a

D61 bor do ma

Uéng nhiéu rirgu qué
Doi b say nga

Poi bir say nghiéng !
[...]

THOI PUA COI GIA, CUOC DPOT CAN LAO

Xo6m Voéng tram nha,
Thoi cudi nhanh nhau
Thoi day trudc ga
Thoi reo ty tach

Thoi sdng thoi chiéu
Thoi trua rdc rach



Mat tr¢i bay theo...
Gia gidy lang Ho
Chay khuya khoéng méi
Nhu trang dem vang
Gia vao bong 161,
Anh yéu ban tay
Dong dua nhur su6i
Anh yéu ban chian
Em dén nhip ¢6i
H&i em xeo gidy
Em 1a thi nhén.
Ngay mai dao nga
B doi trang sach
Gidy ngdi trinh bach
Tho vom huong hoa
La nhd dém nay

Tir trong d&t bin

Tir trong hoi théi
Tay em vay goi
Timg t& tho téi
Timg hoa sen lai
Timg miia xuan qua

[...}
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TINH CA BAN MAI

Em di, nhu chiéu di
Goi chim vuon bay hét

Em vé, tua mai vé
Rimg non xanh 19c biéc

Em &, trdi trua &
Nang sdng mau xanh che

Tinh em nhu sao khuya
Rai hat vang chi chit

S¢ gi chim bay di
Mang bong chiéu bay hét

Tinh ta nhu 16¢ biéc
Goi ban mai lai vé

D néng trua khong &
Ta vin cdn sao khuya

Hanh phiic trén diu ta
Moc sao vang chi chit

Mai, hoa em lai vé...



Y NGHI MUA XUAN
Khdch xa gdp lic mila xudn chin. .

HAN MAC TU

Pém hém qua xuan ndi nhitng gi ?
Ma sdng nay hoa hong déu chém n&
Nhimng canh dao mé moi trong gid
Ciic nga tron bén 181 nho xuan di.

Thang giéng hai xanh mugt cd déi
Thang giéng hai viit trdi bay cdnh én
Théng giéng hai t6i nim trong bénh vién
Nhd vé T8 quéc, thing giéng hai.

T6i d6i nam dau 4y nhitng ngay lanh

Nhuv dudi gidc 14y timg tdc dat

Timg téc ty do trong véi moi mat

Dubi may dai cudp nhitng quéng trdi xanh.

Day 16i sdng nhiing ngay nhan hau nhat
M6i mai héng 4o tring dén tham 16i
Nghiéng nhitng dai sen, nghiéng ti€ng hit
Che néi dau trong béng nu hoa cudi.

Gid 161 mua trira sao vn nhd vé

Nhé moét canh héng minh di dé vang,
Nhé nita trang tho sum vy béng ban
Nh@ cudc doi thudng co tiéng xe di...
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Hai chim xua timg bay 161 chién hao
Nay tuya madi tranh ngheo dan ching
Chim hay hat nhimg tri xanh khat vong

Cho mién Nam — trong dy c6 xuan diu !

Mién Nam oi ! Qué huong ta 1a ngoc
Quan thii vé ! V& ngoc qué huong ta.
Pém xa nudc, long toi dau dam khoc
Miu kéu dau trong thit nhitg bai ca.

Té quéc than yéu nhu qua tim thim
G giira 10ng ta, ndo ta cé biét
Trong xa cdch bdng a i giong Viét

Ru long t61 qua nghin dam qué xuan.

NHAT KY MOT NGUUI CHUA BENH

1

Khéc chang an thua, anh hay thir cudi

Cudsi duoc 16i, bdng roi tan tiéng khéc

Nhu mét géi tién cii, khong con ai tiéu, phai wit,

Khi trong 10ng da diic triéu ddng vui.

Ta 14n timg ndi dau nhu mia chiém Ién vanh dai tring
Ldn bénh tat ma di, mau do lan da xanh



Bon bitc tudng voi chan 1dy doi minh

Ta cling 1an. Nu t&m xuan ra 4nh sang.

Cé heé gi ! Mia dong di dai ddng
Nhung da ché hoa thi phai thing
Toi dang m& dén quyén s6ng timg trang...

2

Tho ta dang giira tran

Maéu d6 nhiéu nhung nén ti€ng kéu rén

Cho dé€n lic co treo trén xac gidc

Vét thuong kia, hiy quay lai khé nhin.

Luc bay gi¢ ¢6 muén khéc ciing khong con khéc duoc
Cai chét da chét roi, cdi song ban di lén...

3
Toi tim vui nhu tim vang trong quing
Trong hdm sau. Véi mot ngon dén tho.
Vao trong nhimg 16p kim tam hén cay déng
Quy qudi chua ! Vén thdy 13i ca sy s6ng dang cho
Long ta, chira bao gidr ta di hét duoe,
bi hét long, tieng khéc hod 16i ca.

4

Ho6m nay néi néi vui con muon 1¢i dau
Nam béng, Nam ai, Bai choi, Vong c8
Nhung ngdy mai ti€éng hat Kip theo long
Thi 14y cau vui ma dét dosi héng...
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5

Ban thuong mén, dimg xua con chim nhé

MB0i cau tho déu mudn bdo tin lanh

Déu mudn trit hat chau vang khoi ¢

Méi dém tan déu mudn hod binh minh.

Cinh long di lanh 18o hat suong dém

Nhung s& xem, duwéi 1ong chim, chim van am.

Pimg dudi tho toi vi mot chiit chiéu th no nga bong
Hay kién 16ng, s€ thdy ning mai lén...

6
T6i ditng dudi nhanh vui, con bl ngd
Nhu em Kiéu e 18 nép vao hoa
Nhung 4nh sdng tung bimg doi mét nho
Pén chang Kim trong hanh phiic chan hoa.

7

Phan Dinh Giét 14p chau mai budi gy

Nay con che bao hoa diém trong hén t6i

Che nhitng dan em sau mang mat tréi ti€n t6i
{Cho ca nhing ai trong dan lira mudn i 1)
Bé& Van Dan 13y than lam gié sung,

Siing tho toi, toi ké lén xdc doi anh

Toi dau ddm tii buén quén nhiém vu

M&éi cau tho déu phai vuot 1én minh.



8
Du chi con hat gidy, anh dén gin céi chét,
D tir than gam hét thit doi anh
Anh cdn dgi mat tin vui vé théng nhat
Ling mot khiic chgo trong budi nhac truyén thanh
Con nam chit hon ban tay bé ban nidm
. Hoi ti€c mot cau van chua néi hét y tinh
Anh con cam cdi song trong tay nhu canh hoa chi chut
Cam 1dng yéu doi nhu mot thanh guom
Cim hy vong nhy ¢& xuin muén thud
Cam tuong lai nhu mét ring héng
Du chi 14 anh khong bang long chét
Du chi 1a tiéng ria nguyén bong 16i dén an anh
Trong phiit 8y anh da gop vang xay cudc séng
b dyng nén tram dinh thap yéu doi
D3 dap dé nhimg nidi day béng 16
Dem long anh bao v¢ 1ay long toi.

9

Nhu con séng dét phi sa trong rimg ving
Nhimg ngay qua nao c6 mit di daun ?

Ngay mai phit sa hit lén ngd vang va nép trang
Ai quén ngay se s¢i nho trong rimg siu ?

10

... Hon tho o1 em chd s¢ mat ving
Néu long em khong bod phi qua thai gian
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Neéu hat lda em tréng mang siic néng
Chéng ngay nao vo ich bay qua dau
Ngay mai khi dong nuéc dén trung chau
Phii sa s€ vun héng 1én cudc song

Nhur chit qua em tang, tir rimg sau

Doi s€ hiéu em, ddi sé nhan.

D1 s€ ra hoa ra trdi mé mau.

Il

Thém mét ngay cho img bién thanh than

Cho 18p dit phl sa thanh sira hia

Cho 14 dau non dét thanh to lua

Cho ludi liém cong mit nguyét nén tron.

Thém mét ngay, thém mot thing, thém mét nam
Thém tay ta, thém 10ng ta, thém cudc séng

Nhu bé 16n thé thém timg 16p song

Nhu dat nude lanh thém sic mdu 6 da non.

12
T6i nhat timg hat vang sic khoé roi di
Nhu me gia nhat hat théc vang da dé
Nhat timig hat mau mat troi viat bo
Timg giot thi tai roi vai dudi chan di.
Cho dén lic co thé lai tran ddy sic khoé
Phu sa héng d6i m4, doi 1ay
Apma4 cudc doi, ta hit dai timg nhip thé
Vin nhdnh mba xuan khong phai cénh tay gy



Lai di khi gidi 1én dudng ciing déng d6i

Khi gi6i théi v ? Con ca Iong vui

Nhu néng vang dé xuéng déng chéi o

Nhu huong thom dong lia uép da troi

Khi duge 1ia, ta dugc ca chim trot dén hét
Hanh phiic khi trd vé€, hanh phic hod thanh doi.

NGOANH LAI MUA DPONG

Ngodnh lai mia déng thitong ban cii
Bao nguei chia thodt khot mia déng
Em dén vé sau xudn ddu cham

Dén em con van dod hea hong.

Ké thit cha anh di réi

Gi16 lanh ngay déng di khuat
Hoém nay gia tir bénh t4t

Em dua anh trd ra ngoai.

Chiém hay miia d6, em oi !

Ngay thiang dan quén véi lich !
Cudc song ngd vui 1ap dat

Gi0 vé cudc séng nhéan doi.

Hanh phiic anh nhin lod mét
Pém mau, nhimg mudn ngay dai.
Anh 1am con chim dep nhit

87



88

Chiéu hém cho dén sao mai
Hét 1én nhitg dong sudi mat
Trai tim chia sé cho ngudi
Bay dén rimg cay non 1g¢
An hat lia lanh dudi dt

Thing ngay khong vai khong rai...

Nhin mét tanh mau nudc mat
Nhin tay gin xanh bay mait
Nhin chan bap thit cang réi
Nhin mit dé hong da mat
Nhin girong hong ca guong soi
Pimg, di véi canh cao ngit
Pi, mo budc nhimg buéc dai
(i nhimg dam dudng cong tic
Ba 10 triu &p dé6i vai

Sdng dén cong trudng xa la
Khuya theo mdy ngu sao troi
Hay dén ban nao suong phit
Lira san, cu sin chia d6i

Dau chang dt lanh T3 qudc
Chéng tinh Dang day dan nuoi.

B¢ ao xanh tron bong nhin
Ning hé giuc tring hoa roi
Cay phuong thay mau cdy gao
Chéi chang ta 4o son ngdn



To hong nha ai giuc chin
Nhu sgi thang ngay hong kén
Sgi vang dét lua long to1

i ngot héng bi nhu rnrgu
Pa tron trdi vai doi moi
Chim chip 12 con chim sé
Cic cu cu gdy timg doi

Chim ché lam ta néng rudt
Céi con tu hd lién héi

Ta 6m cudc divi sao xué

Théi dimg goi nixa, chim ¢i !

KET NAP DANG TREN QUE ME

Gid me ra di khang chién bon phuong troi
Két nap Dang, béng quay vé qué me !

C6 phai qué huong goi ta vé ddy nhi ?
Din do ta, khuyén nha ta thém

Trong budi ddu, ta theo Dang di len.

Ngay vao Dang dat troi nhu d6i khéc
Nhimg vat vo tri cling lam rung nudc mat
D4 sdi cay can, sao bong thay thiéng liéng ?

Giong noi quen nghe, mau dat quen nhin
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Bdng chan chita tram diéu chua néi hét !
To1 cii ddu nghe, dat diu, tha thiét
Céy c0 trdi may, ké mat ngudi con
Trong mo hé, tram ti€ng clia qué huong.

Ti€éng me bdo bén tai : "Con hay nho
Ba con qué ta d6i nghéo lam ld

Cugc s6ng xua nhu nude chay mat dong
Khong ai thuong nhu ¢ noi giita dong

Con chim bo tréi queé ta di xi khic

Dit chéing nuéi ngudst, ngudsi khong nuoi ndi dat

Chiéc khin xanh me bit & trén dau

b timg che hai thif toc budn dau.

Me trong o doi con... Con hidy ging !

Con di di... Tir nay con ¢é Déng"

To1 nhin ra thay mau thit qué huong

Nhu dang dang thanh ndi, dong thanh cén
Oi gi6 Lao 6i ! Nguoi dimg théi nia
Nhimg rudéng déi mia, nhimg déng déi cd
Nhimg déi sim khong di qua nuoi ngudi
Cudc song gian lao it tiéng noéi cudi

Chi ti€ng gid mi troi chen ti€ng siing
Cha dén gidc may nam trdi chiém déng
Dang kinh yéu ! Téi tim Pang giita noi nay

Nhu chd vang ti€ng sét x€ troi may...



Toéi ding trude Pang ky, ning mit lé

Phiit mo udc, sao thi€u hinhk bong me ?
Giac bao vay ngan 161 chan dudng

Thi€u ca gia dinh ngay giita dat qué huong !
Me oi ! Me khong 1a déng chi

Nhung Péng ky day chinh 1a clia me

Doi kh dau, me dimg duéi cd ndy

Me déi ngheo, hang ngii bén con day

Me xem, con mic 40 nau sdng Xua me mac
Mai con hét khic binh din xwa me hat.
Pang mén yéu, ¢6 phai me gidi thiéu con vao ?
Tir budi day con long thuong ghét ban ddu
Tu qué me ngheo, tu doi me khd

Ty giot 1é khéc ti di biet xit

Ty ndm com kho dua cdn bé thodt ling

Tu tiéng thét cam thi vi gidc gid, vua quan.
Tudng nhu ca qué huong gidi thiéu toi vao Déang
Ry bép, vudm tiéu, bo tre, bai san,

Nhimg d6i tranh an déc gié Lao

C4 trai tb Lao Bao chdn rimg siu

Oi tiéng dau tién goi ta "déng chi”

La tiéng qué huong dm lanh Quang Tri
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Nhimg dang vién dau tién ding sat bén toi

La ban thud nhi déug do vd com khoai.

Toi dimg dudi cd, dua tay tuyén the
Trén dat qué huong mang hinh bong me
Ng& chimg nhur vira sinh lai 14n d4u.

Pang trd thanh nei cit rén chén rau.

NGOANH LAI MUOI LAM NAM

Tdng anh Lank'V mén yéu

Giira ic t01 di hoc

Thi than anh toi th

Nudc bubn, chia ti€ng khéc
Hai dua cung lam tho.

Anh thdy truéc ngay mai
C& hong treo trude ngd

Pat minh, dan minh chi,
L cho dé chay dai

Viét cau ~ tho — sdng — tr&i
Gi@ta nha lao bong pha

(1) Anh Lanh : bi danh hoat ¢ong cich mang cha nhi thu TE Hitu (1920 - 2002).
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Tim dudng cho lich sir

Qua hai hang cum xai.

To1 nhin ra thama

Hay quay vao trang sach
Qi ! Dan Cham nudc mat
Kiép dan minh dau xa'!
Toi viét dong — nude — chay
Khoc thasi gian huy hoai
Khi di buon hién tai

Thi quay vé thp xua
Quay mat chang quay }ong
Vin ude mo ddi héng

Poc tho anh trong t6i

Vin doi ngay thanh céng.

Mot 1ong nhung hai nga
Hai song tho hai dong

Anh song Hong, séng Ma
Gém reo trong dan lira
Bién than minh mau m&
Thanh cdnh déng nudi dan.
Toéi nhu con song Thuong
Chay 1ong minh thuong nhé
Panh ddm ca thuyén minh
Trong cudc doi tai chd
Nhu Té Lich moi mon
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Tho1 gian mudn 14dp bin
Noi thuyén xua vua dau

Gid rid |4 mon con.

Tat cd anh hinh anh

La tam hinh truy na
Giac treo gid ddu tudng
Giic yét ngoai cdng phu.
Tat ca tuéi tén anh

La s6 th nhuc nha

Gidc cdm cd tho anh
Khéng vao van hoc si.
Chi con ¢6 tinh dan
Thuong anh thdm nhéic nha,
Chi con ¢6 phong trao
Ma tho anh cham lira.
Pang di duding gian khé
Ot, con duong vo danh.

Con 161 mang tudi tén
Nhu 4o chéo phudng tro
Doéi nhitng mii triéu thién
Tu minh boi xanh do !
Téi di gifra long minh
Ma minh khong hiéu nira
Toi di gifta siéu hinh
Nhur dit nay lom mia



Troi xanh mau ciu khd

Toi lao vao trdi xanh.

Theé r6i Cach mang vé
C& héng bay ¢4 nudc

C&r hong anh bio trudc

O 18 tho xua kia.

Cor trén triéu madi tranh
Nuoéi Bang ngay bi mat
Trén céng phi trén thanh
Hoém qua con sip mat
Trén ca thap siéu hinh
Tho 61 vé an ndp

Nay day hoén dan téc
(Trdi xanh thanh thude doc)
Pap nat budn troi xanh...

Oi ! Thang T4m séng Hirong
Phong Viét Minh Trung Bo
Mua thu hoa phuong cén
Lin ddu ta gap go

Hué nhu bimg mét mo

C& héng bay Ngo Mon.

Gap anh Ian thif nhat
Long im ma tudng khoc
Nhé hinh truy na anh
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Con hao hao dang mat

Qi doi m4 giy gdy

Madu chua hong lai sac
Doi ban tay gay gay

Gidc cum trong khoi chat,

Toi ndm d6i ban tay !

Thuong doi anh gian lao
Mimg nudc nha doc lap
Tiéc ngay qua da mit

Gian minh xa phong trao.

R4i anh dat toi di

Lén duong tho cich mang
Béng dém vin khong ngimg
Tén cong vao 4nh sang,

bi xa, vé€ hod cham

Biét bao 1a nhiéu khé.

R6i Kon Tum, Lao Bao
Xura noi anh toi ti

Gid 161 di chién dich
Sting dan quen hén tho
Toi lai vé trong dan

Xua anh timg nwong nau
Hiéu lai timg gid mau
Nuo6i minh iam nén vin



T6i trd tai long minh
Bay gid minh ciing hiéu :
Hi€u ding séc troi xanh
Khi dep tan déng bio
Hiéu gid lan guom bau
Sau méi 14n d&u tranh.

Hiéu minh vi hiéu ngudi
Hiéu ddi va hiéu Dang
Toi gép phin dnh sing
Toé1 1am chi hédn t6i.

Ngoanh lai mudi lam nam
Cing tho anh chung dong
Mu¢i mét nam déng chi
Chung ngon ¢ cong néng
Vén budn cau chuyén cii
Ty ngay Quy Nhon no
"Sao t61 vui di hoc

Trong lic anh tdi ti ?

Co6 anh chang trong nguc
& bén dudng toi qua ?

C6 anh timg dén quét

O san trudng 161 xua ?

Ma long 61 khong biét
Ma 6c o1 khong ngd

Co bao gi¢ anh goi

Ma tai t6i 1am ngo 7"
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Nay da dimg trong long cia Dang
Vin then minh thu¢ hdy con xa
Mudn quay tr¢ lai thai gian cii
Om thuong ddi ban giiia iong ta.

NGUOI BI TiM HINH CUA NUGC

Dat nude dep vo ciing. Nhumg Béc phai ra di
Cho t6i lam séng dudi con tau dua tién Bac
Khi b bdi din lui lang xé6m khuit

Bon phia nhin khong béng mét hang tre.

Pém xa nudc ddu tién, ai nd ngh

Séng vé dudi than thu dau phai séng qué huong
Trafi it day ching xanh mau x s&,

Xa nudc réi, cang hiéu nude dau thuong.

Li chiing ta nga trong givwdng chiéu hep
Gi&c mo con deé nit cudc dai con

Hanh phiic dung trong mot ta 4o dep
Mot méi nha yén ri béng xudng tam hon

Tram con mo khong chéng ndi mot dém day
Ta lai mic cho mua wo6n va gié théi

Long ta thanh con r6i

Cho cudc don giat day



Quanh H6 Guom khong ai ban chuyén vua Lé
Long ta da thanh réu phong chuyén cii

Hiéu sao hét nhimg t&m long lanh w

Tim dudng di cho dén toc theo di.

Hiéu sao hét "Ngudi di tim Hinh ciia nuéc”
Khong phai hinh mot bai tho dé4 tac nén ngudi
Mot goc qué huong nita ddi quen thude

Hay mot dang vé hinh suong khéi xa x6i.

Ma hinh d#t nudc hodc cdn hoic mat
Sac vang nghin xua, sic do tuong lai
Thé di dimg cta toin dén toc

Mot céch vin hoa cho 25 triéu con ngudsi

C6 nhd ching, hdi gi6 rét thanh Ba Le

Mot vien gach héng Bac chéng lai cd mot miia bang gid
Va suong mi thanh Lun Dén, nguoi ¢6 nhé

Giot mo héi Ngudi nho giffa dem khuya.

Dyi boi tau 1énh dénh theo séng bé

Ngudt di hoi khip bong co chau My chau Phi
Nhing dit ty do, nhitng tréi nd 12

Nhimng con duong cdch mang dang fim di.

Dém mo nuéc, ngay thay hinh cia nudc

Cay co trong chiém bao xanh sic biéc qué nha
An mét miéng ngon ciing déng long vi T8 quéc
Chéng yén 1dng khi ngim m6t nhanh hoa

Ngay mai dan ta s& sOng sao day
Song Hong chay vé dau ? Vi lich sir ?
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Bao gits dai Trudng Son bimg gidc ngu
Canh tay than Phi Ddng s& viuon may ?
R&i & s& ra sao ? Tiéng hit sé ra sao ?
Nu cudi sé rasao ?...

Gi doc 1ap
Xanh biét m4y 13 trdi xanh Té qudc
Khi tif do vé chéi ¢ trén diu.
Kia mit troi Nga bimg chéi ¢ phuong Dong
Cay cay déng di ra mila qua ngot
Ngudi cay dang di chia phan hanh phiic
Sao vang bay theo liém bia cong nong.

Luan cwong dén Bic H6. Va Ngudi dé khéc

Lé Bdc H6 roi trén chit Lénin

Bon biic tudng im nghe Bac 14t timg trang sdch gép
Tudng bén ngoai, dit nuéc doi mong tin.

Bic reo 1én mot minh nhu néi cung dén toc
"Com 4o 14 day ! Hanh phiic day r6i”

Hinh ciia Dang 16ng trong hinh clia Nudc,
Phiit khéc dau tien 1a phit Bac Ho cudi.

Béc thdy :
Dan ta bumg bt com mé hoi nudc mit -
Rudng theo trau vé lai voi ngudi cay
M0 thiéc, him than, rimg vang, bé bac
Khong con nguoi bod xdc bén dudng ray.



Gidc nudc dudi xong réi. Troi xanh thanh tiéng hat
Dién theo tring vao phong ngit céng nhén

Nhimg ké qué mua di thanh tri thiic

Tam t6i can lao nay hoi nhitng anh hiing

Nudgc Viét Nam nghin nam Dinh, Ly, Tran, Leé
Thanh nudc Viét nhan dan trong mat sudi

Mii ra nghin nam héng thay sic ngéi

Nhing déi thuong ciing ¢6 bong hoa che.

Oi ! Dudng dén vai L& nin 1a dudng vé T4 quéc
Tuyét Mitxcova sang &y lanh tram l4n :

Trong tuyét tring nhu dong nhiéu nuéc mét
Lénin mét r6i. Nung Bac chéng dimg chan.

Luan cuong cla Lénin theo Ngudi vé qué Viét

Bién gidi con xa. Nhung Biéc thiy da dén réi

Kia, Béng Bac dang hon lén hon dat

Léang nghe trong mau héng, hinh d4t nuéc phoi thai.

CANH PHONG LAN BE

Ngoanh ddu chao Dién Bién

Ngoanh ddu chao Gione _
Ngoénh ddu chao tram noi méu Déng ta va dan ta da 46
Cho séng nay chan ta vé dim lai dat noi ndy
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Ving, t6i yéu nhimg noi dd coc cay cin

T6 quéc nhu ba me ngheo thi thio ciing i qua nuéc mit
Nhung rimg vang bé bac

Toi ciing yéu nhimg noi than thé chin ddy

Nhu thiang giéng hai minh xuén chin trdi

Méi trdi dao mong d6 goi long ta.

Hoéng Quang - Héng Gay(” la noi 4y !
Cim Pha - Cira Ong 12 noi 4y !
Viung Mé - Viing Tho 12 noi 4y !
Vang clia ta chon dudi budge ta di
bi tram noi dén noi nay béng thdy
Mudi nam & trong tay giic cudp
Sdng hom nay ta 14y tr& vé
Sdch vé cha dng xua chua timg néi dén
Chi ¢6 C6 To ! Chi ¢6 Tdm Duong ! Chi nghe Xich Bich
Ngai bt xua khong hé viét : Hong Gay
Mau thit cha 6ng theo gi6 thi trang budn ma mét tich
Pay, hén tho thoi dai doi ta day.
Xanh bi€c mau xanh, bé nhw hang nghin mila thu qua con
dé tam hén nim dong lai
Séng nhu hang nghin trra xanh trdi dé tan xanh ra
thanh bé va théi khong trd lai 1am troi
Néu nii 12 con trai, thi b€ 12 phdn yéu dieu nhat cla
qué huong d3 bién thanh con géi

(1) Héng Gay : Héng Gai.



Mbi dém he, da thit s6ng sinh s6i.
Gi ' Hay chinh 10ng ta 12 bé ?
Dén day ndm dé€ yéu gin, yéu sit méi ting than.
Thoang ty gi6, gon mau may, shat ty ning, img sic troi,
16 vang trang, hay chi vé tinh con chim bay,
con ca ddp

Bé d6i thay nhu long ta thay miia, thay cam xiic
Lat timg trang may nudc la 1ong ta.

Cau chuyén ngu phi lac Bao Nguyén, ai con tin duge nifa

Nhung kia !

Thuyén ddnh cd ? Thuyén tho ? Hay cdnh buém ?

Al goi di ma im lim khéng tiéng goi ?

Ling nghe ! — Thoi, chinh ti€ng chan troi...

Néu qua that chan trai | — Cho 10ng ta di véi chit !

Toi mudn dén chd nude troi 14n sac

Noi bén mua dd hod thanh thu

Noi ddy bé nhimg rimg san ho v thitc nga

Nhimng rimg rong tdc xod, luge trang cai

Noi nhilng dan may trang xo4 c4 bay di

(4 vao héi xoe hoa mang do dep

C4 nuc, cd chudn, cd chim -~ khong phai chim dau -
¢4 hdng héng sic vy

Con cd song cAm dudc din tho vé |

Nai nghin thif ¢ nirc long sinh s6i vi thg mé

Cho bat canh rau tir nay thém chat ngot

Nhitng cdnh tay nguoi thém chat mau
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Cho mua than nhy sudi lén
Tir d2o cao chidy manh nhiing guéng than

Phai dau 1én rimg mdi hai duge hoa phong lan
Ta ra bé, hoa chi ta giita nii.
Ha Long, Bdi Tir Long réng dd khuat r6i, chi cdn c6 da
Nhitng dém tring d4 suy nghi nhu ngudi
Khi xuan dén, d4 dong iong thuong nhé
Khi he goi, d4 x6n xao trong da da...
Hoa phong lan tim héng ria buém dén timg doi...
Khéng ai nhd nita thdi xua da di lam giéc.
Ché hang thé phi tau 6, nay thip ngon lia chai.
Thoi ! Ta nh§ dét 1ién rdi ! Cho ta vé lai dét
Ngon buém ta di mudn quay lung
Chan tréi khong & trude mit ta, ma sau hing ta
nhitng thanh phd, nhiing ting than
thanh chan troi kéu goi
Ta vira nghe théy ti€éng kéu
Oi tiéhg kéu mot nira than den, mot nita hdng méi ngoi...
Cua nhimg thanh phé nhy 16 ong ménh moéng sip bim
vao di nii
Ma mébi con ong cdn ong 1am mat, 1am than
trong mdi can nha.
Nhitng thanh phd nhu réng xua 1én can khoanh minh
nghe lai bé
Nghe tiéng thiic giuc cua tram 16p song cude doi
khong ngimg khong nghi



Rong vui ldy, mudn nha ngoc xua lam trii ngot
nudi ngudi
Hong Gay ! CAm Pha ! Cira Ong ! Ha Lam ! Ha Tu !
Vang Danh ! Udng Bi !
Nhitng thianh phd mang non chua séng hét cude doi
thanh phé
Nhung chdt than da thanh thi i toa trén diu...
Chat than hun dudi ché nim lam cho hoa
~ vamit ngudi dam sac
Giong ngudi, giong chim, tiéng xe, tiéng mdy 16 1én
trong gié vi nghe trong mau néng hoi than
Than ! Than ! Than ! Than ! Than ! Than !
Ning sdng, suong chiéu, mat trdi ban trua, ving hong
ban mai, mit tring ddu hom, mit trang giita t6i...
Cho dén mot vi sao rat xa
Ciing theo than ma nhip nhdy
Con ai yén én vi than !
Mudi hai git than déi thay séc mau nhu hén thi s
hém qua quen nay di la

Nhimg thanh phé nhu nhitng bai tho luén luon déi td

vdi mau than.
(1)

(1) Trdng mot ddng trong bin goc.
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HOA NGAY THUONG - CHIM BAQ BAQ"

NHG

Séng ra dd gap em réi
Con dém nay nita sac dai bing nam ?
Udc bay dén ché em nim

Cung chung doi sang, tay cdm trong tay.

CHIM VIT VIT

Vit vit !

Mua hay 1a khéng mua‘’
Nhimg dong chiém kho khdc !
Clra s6 phong ta

é qud xa

Khong thiy mua chiém mat.
Nhitng nhanh lan nhan sic

N& mua hoa

(*) NXB Van hoc, H., 1967
(1) Tuc truyén chim vit vit kéu thi tréd mua.
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Che mat.

Vit vit !

Tiéng chim chiéu
Nhur trach mée
Longta!

I
Vit vit !
Nhiing canh déng chiém né niit !
Thuo’ng con chim
Biét nghi dén ngay mia
Ma dong tiéng kéu mua !
Vit vit !
Trd1 mo im
Nhu cam boi ti€ng chim
Nang tat.

Vit vit!
Chim kéu
Dan ta nghéo
Mua oi chd mét !
Ch¢ phu 10ng ngudi san xuat !
Phu 16ng ta sém chiéu
Day dut
Nghe bén vudn
Vit vit
Chim kéu.
Vi€t trong mba han 1961
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CON CO

Con con bé trén tay
Con chua biét con co
Nhung trong 16i me hat
C6 canh co dang bay :

"Con co bay la

~Con co bay 1a

Con c0 Céng Phil,

Con c6 Déng Ping..."

Co mot minh, co phai kiém an,
Con ¢6 me, con choi 16i lai ngu.
"Con cd an dém,

Con co xa té,

Co gap canh mém,

Co sg xdo mang..."

Ngt yén ! Ngti yén ! Co 0i, chésg !
Cénh c6 mém, me di sin tay nang !
Trong 101 ru clia me thdm hoi xuan,
Con chura biét con ¢o, con vac,

Con chua biét nhitng cinh mém me hd,
Stra me nhiéu, con ngd chéing phan van.



II
Ngt yén ! Ngi yén ! Ngh yén !
Cho ¢d trang dén 1am quen,
Con co dimg & quanh noi
Réi cd vao trong t6
Con ngt yén thi ¢d ciing ngd,
Cénh cla ¢, hai difa dip chung d6i.
Mai khon 1dn, con theo ¢6 di hoc,
Cénh tring cd bay theo got doi chan.
Lén 1én, 16n 18n, 16n 1én. ..
Con lam gi ?
Con lam thi si!
Céanh ¢o trang lai bay hoai khong nghi
Trurde hién nha
Va trong hoi mat cau van...

1
Di & gin con,
Du & xa con,
Lén rimg xudng bé,
Co sé tim con,
Co mai yéu con.
Con du 16n vin 13 con cla me,
Di hét doi 1ong me van theo con.
Aoi!

Mot con co thoi,
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Con ¢0 me hdt
Ciing 1a cudc doi
Vé cdnh qua néi.
Ngu di ! Ngti di !
Cho canh ¢d, cinh vac,
Cho cé séc trdi
bén hit
Quanh noi.
1962

DI TRONG HUCONG CHUA HUONG

Nhé ngay den 16i qua
Cdng Thién Trit sup dd,
Chua mot gio ta xdy
Long ta lam voi vita.

Chiia Tién ! Gi, chiia Tién !
Qua tdo an mot nira

Anh hon ban tay em

Cam on ngudi vit quai !

Tho chia Trinh diu tai
Mt ta nhin voi va
Qua tdo cin ké moi
Sdnh bai tho trén da.



Bén kia la chiia Tuyét,
Phai qua ritng hoa mai
Anh qua rimg huong dy
Thi gap mat em cudi.

Quén loc lira phan phiic
Anh hdi canh ngoc tram
Mic k¢ 161 Phat day
Miéng tinh ta lai an.

Dang Huong Tich sit ké
Em ! Em ! Dimg budc lai !
Hanh phiic ché minh di
Noi dgi dang chay sudi.

Not bui tric din dudng

Chim cu gii lac 16i

Noi nhanh mai vy goi

Thung ling tréng bay huong...

Hanh phiic ciing 1a day
Khi tinh anh d3 téi

Nhii d4 tinh yéu bay
Hang chua Trong mat roi

Réu co cling mia xuan
Gigt théi gian ty tich
Tao vat dong 1ong trén
Trong thim sau tich mich

111



Phat thie tinh hai hang
Ao miu xao cira dong
Nhé doi va nhd mong
Phat ngdi mé trong huong.

Thoi, anh din em vé
Thuyén yéu ta da giuc
Chia Trong ra bén Duc
Ning chiéu dang ddn meé.
Sudi Yén doi chd ta

Troi sao buong thach nhil

bém nhu chia Huong mé
0 trén déu hai ta.

NGUGI THAY POI DO TOI -
NGUOI THAY DAOI THO TOI

Nhitng nam ay toi di gitta long Ha Noi

Khong hay trong xa lim anh Hoang Van Thu dang nim,
Khong biét anh Tran Pang Ninh bi cim tay méi t6i,
Khoéng hay trén bién thuy Bac da dung chan.

Toi dén Nha Trang ngam trdi bé dep
Cé hay dau hang Pac Bo gi6 1ua,
Giuong lanh tu 12 hai hang d4 ghép,
Manh 4o cham Bic mac qud don so !
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D4t nwrde sép déi thay réi ma toi chang biét
Neudri thay doi doi ta di vé kia, ta vin khéng hay !
Toi van khép phong van hi huc viét

Ning troi di oan udng biét bao ngay !

Chd bao git quén ndi chua cay clia moét théi tho 8y
T6 quéc trong 1dng ta ma c6 cling nhu khong !
Nhan dan & quanh ma ta chang théy !

Tho xuoi tay nhur nudc chay xudi dong !

Ta lam con nai lac giifta rimg thu
Lam hé sa co gian vudm béch théo,
Lam bdéng ma Hoi s¢ soang dém md,
Lam t4t ¢4, chi trir khong d6 méu !

N tring hoa kim anh trén bién gidi, Bac vé

Xa nuée ba muoi nam, mot cau Kién, Nguoi vin nhé

Mii téc Bac dd phai mau qui nia

Long son ngdi nhu budi mdi ra di.

Ngudi ddnh thitc hdn dan téc da vé kia ! Ta nghe bimg tinh day
Cau quan ho, x4m xoan xufa vitt nga ba dudng,

Diéu luc bat mau nau noi rudng riy

Biic tranh lang HS va co t6 nit ddng qué huong...

Ngudi danh thic tuong lai dz vé kia ! Bac hon 1én hon dit,
Nghe trong tay tré day nhimg thanh dong,
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Nghe thay déi c& voc hinh T8 qudc,
Chimg Dién Bién ryc lira di ndm trong.

Toi & dan ? Di dau ? Téi da lam gi ?

Ddoi thép thodng sau nhitng trang sich Phat
bit nuée dau dudi got bay ngra Nhat

Lac gifra sao troi, t6i vin con mé !

Chua 6 gi dinh liu giita tho t0i va truyén don Bic viét
Toi khong biét khi Bic dau phdi dn mot nim 14 rimg
Trong nuéc mat tho toi, t6i chua ngd chét thép,

Chua thédy trong mdu minh sip cuén mau nhan dan.

Oi ! Giira 1ong ta, Bdc dén tu héi nao ?
Béc vi dai ma ching 13m ai kinh ngac
Mot bubi sdng, nhin long ta, ta thiy Béc,
Nudc mat gian, ta cam hét on siu.

f(y la khi ta c6 thé nhiy vao dén ma khong s¢ Iira,
An mot miéng khoai biii, ta cam thay 13 ngon,
Khi riéng tay, ta thfy minh x4u hé,

Khi nhin d&i, méi 14 méi to non.

Khi udng ngum nudc trong, ludi ta khong con ding
chét thi thanh,

Dai tuoi mat nhu ao sen mila ha, '

Anh em bén bén ma ta & giita,

Co dugc trdi cay thom, ta biét quy cd miia lanh.



Khi ta muén tho ta thanh him chong giét giic,

Thanh mét nhanh hoa mat mét cho doi,

Khi méi budc di 1én ciia 1ong ta déu tham tinh giai c4p,
Ta biét trong doi ta, Bic da dén réi.

OPAU?OPAU? G PAT ANH HUNG

Mua hoa mai nam thit chin ké di cu

Mua thit chin hoa dao ai tap két

Nam mién Béc an ngo dé ra nha mdy thép
Nam mién Nam ta phai diét thém thi.

Phai diét that nhiéu bon xam luge My
Nhimg "ban tay hoa binh" dang nhuém mdu dan ta !
Hay giét chiing nhu thién thdn giét quy

Trén méi xdc quan tha, hong siing phai reo ca.

O dau ? § dau ? Tré con khi€p mat trofi
Ngay moc day véi nhimg bdy phéng phdo ?
Tau bay My — kia, tau bay "nhén dao”

(6 san trudng ndt xac tré con choi !

O dau 7 G dau giac xdo tron qué ta nhur x6¢ mdt van bai
Nhiing tén tinh, tén quén, tén lang biét bao l4n thay déi

Me t6c bac cé con chang, me hai ?
Mai ¢6 con bén giéng hé chang mai ?
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$ dau ? O dau ? Phat 4n cu ciing phai b chia ?
Kinh Pai Tang xé bdi sing mudi hai ly bay !
Sing Hoa Ky dau né cic vi su ?

Pat nudc chdy thi Phat, Than cling chdy !

J dau 7 O dau, 12 ndng dan ma ching dugc gieo trﬁng ?
Bai mfa, d6ng ngd thanh noi tap tran
Phai quén tén nh1eu giong laa, khoal...

nhd tén nhiéu c§ dan,
Quén chiém, mba, nhé quy luat hanh quén !

( mién Nam ta ! Chinh & qué ta

Noi con bd cau trang bi xem 1a cong sén
Noi ba nghin dém déu c¢6 ngudi bi bin
Ngd trdi sao chdy mdu dai Ngan Ha...

bimg dau thuong, em hai ! Chd dau thuong !
Hay ném trong tay vilng ngon sing trudng !
Nudc mit ta 1am suong mi che mat gidc
Hay giét sach quan thd réi hay khoc !

3 dau 7 G dau c6 su tuyét voi

Chién ddu chéng Tay ba ngan ngay khong nghi
Lai chién d4u ba ngan ngay chéng M¥

Ma hoa trén dau sting lai cang tuoi 7

& dau 7 O dau c6 su dieu ky

Ta xé vai chon ta dé may cd chién thiang ?
Nhiing vét thuong do chodi sac quan k¥,
Ta nfu xich xiéng ta lam siing dan.



O dau ? O dau ? O dat anh himg

Nguoi ngé xuéng, tya mdu minh dimg day,
Ngudi song khiéng ngudi chét dé xung phong
Ngudi chét ciing thanh vii khi ti€n cong.

Bon dao phu cit tan roi, bon dao phit méi 1én thay

Nhung mé chiing, ta di dio sin 15

Hang triéu anh hiing cii chiing ta vin dang con tai ngi

Hang triéu anh hiing méi d 1én dudmg sting chic trong tay.
12 - 1963

CAI HAM CHONG GIAN DI

Hoan h6 cdi hdm chong !
Nguai canh cho tinh yéu
Ngéi bén nhau dén sdng,
Cho qua chin tron mua,
Chim giit tron t4 trimg,
Ning dep Ianh sic ning,
Mua ngot ngao hoi mua. ..

Hay hi€u & day ba muot trieu con ngudi dang gian di
O dat nay chi yeu thoi khong di

Tré 1én ba da theo me chay cin

Tré 1én nam chét déi giita nha giam

Moi ngdy ta dau c6 ba tram bi me dé ?
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Pan M¥ giét ta méi ngay ba trim con tré !
Ct moi ngay déu mat mdu Viét Nam !
Con dudng ta di 13 con dudng duy nhit ding
Ngudi bi giét phai viing 1én nd sting !

H&i c4i ham chong !

Ta yéu ngudi hon van dod hoa héng !

C4i ham chéng nhon hoat

Xé néat thay quén giac

Cho qua an ngoai dong.

C4i ham chong nhan dao

Nguoi tra tht cho mau,

Cho van vanh ndi khong.

Giac My giét ngudi rdt ddi van minh
Bom dan chiing 1am theo hinh chim bay,

theo hinh qua chin,
Phi co M§ mang canh nhimg thién thin bay liéng
Giic My cdm dao bang nhimg déng hoa binh.
Cugc chién tranh nay 4 chién tranh khong tuyén bg
Hod hoc roi ém nhu tuyét xubng rdt yén lanh
Chuing thich nhiing ban nhac giét ngudi khong ti€ng nd
Ngudi bi giét cif ndm im tai ché
Dé cho phi co U.S.A thay ddi doi hinh.

Xin ai ch¢ 14y 40 trang minh ra ma che cho giac di
Céi bon thém xdc chét cha ngudi nhiém miu nguyén tir
Giac My yéu tr¢i va ddnh thude doc ca troi xanh
Chiing yéu chim va mé thit ci hoang oanh



Ching yéu nguoi va 18y giét ngudi lam nghé nghiép,

Chdng muén T qudc ta thanh rimg hoang cho chiing
dé dén sin

Cudc chién tranh nay 1a chién tranh dic biét

Trén T6 quéc ta, ta phéi 1am con thit,

Lam huou nai cho chiing dén tranh phén !...

Hoan h6 cdi ham chong
V§i bay hang rang st

Nam im lim mat dat

Ma nguoi 1ap chién cong.
Nguai khong vurot dai chau,
Khoéng mang diu nguyén tir
Ma céch mdy trung duong
Toa Bach dc ¢on run

Va Lau Nam Géc sg.

Toi sinh ra nhifmg nam c6 1am choéng gai
trén dudng chan 1y,
Gi6 lanh théi nhiéu con chia ré
Bong o1 trai chuc giét sao mai
Cé6 nhimg ké cdm hoa tang quy.
T6i sinh ra nhitng nam khong dé hé méi cudi
Nhung con dudng ta di 1a con dudng duy nh4t ding
Xdc ke thi, ta gidm dudi chan qua.
Hay may 13y c¢ ta trong gian dir
Nhimg 14 c¢ to gdp triéu mii song ta
Dau mudn séng khong thé quy dé séng
Hai hoa binh xin hdi giita phong ba !
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Hoan ho c4i him chong
Cua long dan phan nd
Nhu mét ddng anh hiing
Sinh ra tir bao lra
Céi hdm chong bt khuit
Liia van quan xam luge
Vao mét mé chén chung.
7- 1964

NHG EM NOI HUYEN NHO

Em di vé Kién Xuong
Miia ndy mua bio 1am
Phong anh md& hoi suong
Nhé em nhu nhd ning

Chiéu nay 6m mot minh
Vang em ngdi bén canh
Ngon gid laa tréu anh
Cira khép réi van ddnh

Puong xa tram cay s6
Ng& c6 em vé dé

bap chin day cho anh
Va dimng nhin anh nga



Réi lai di Thdi Binh

Vé Kién Xuong huyén nho
Dé lai troi bén clra

Mot mau xanh xanh xanh...

SAO CHIEN THANG

Giac My may dén day
Thi ta tiéu diét ngay !
Troi xanh ta ndi lira !

Bé xanh ta giét may !

Oi ! T8 quéc ta yéu nhu mdu thit,
Nhu me cha ta, nhur vg nhir chong !
Oi, T8 qudc ! Néu cdn, ta chét

Cho méi ngdi nha, ngon nii, con song...

Hiy cif do bé ta bing luat diéu quéc &
Troi xanh ta xanh bao nhiéu hai 1y

Nhung ché do 1ong cam gian chiing ta
Mé4u hon ba chuc nam uditadiddra:

Phai triam nam méi cé ngay doc lap

Al dém hét chudi ngudi 1én mdy chém lic himg dong
Roi vot Con Lon, nguc th Phi Quéc...

Mai trang sit dat nay déu nang mau cha ong.
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Hay yéu ! Hay yéu ! Hay yéu tit ¢a :
Mot chi€c cdu vira mdi bac qua song,
Mot hop tac 1da chiém vang 6ng a,
Mot nha 4n clra sé son héng...

Nhiing nha mdy, nuéce sinh trong gian khé,
Nhimg 16 cao nhur dita tré ddu long

Hanh phiic méi cé khi con vit va

Nhung budc ddu day la cha cong nong.

Mién Bic than yéu trong tim dan My

Hay yéu ! Hiy yéu ! Hay yéu va bao vé

May nudc, cira nha, van hoc, ngit ngon...

Mot dao véng Hon Ngu con chép bé,

Mot ring nii Ky Son timg lam ldc mua ngudn...

Hay dem mdu ta ra ma gin giit

Nira than thé mién Béc nay cho ru6t thit phuong Nam !
Troi xanh biée clia ngudi ddu tuyén lira

Néo Hung Tinh timg quay hudng dia ban.

Ché dé cho ching dén gieo khan tang va nang gd,
Xay dung nhing phdp trudng va kién thiét nhimg tha ma,
Stng M¥ chia vao cin phong ta &,

Dao cita vio trén ¢d hong taca !

Hai nhitng tdm long lanh tanh méu c4,
Nhimg nhiét tinh xuéng qud d6 am !

—
fac



C6 nghe tiéng ngu 161 va cao xa ?
Giac ddnh ta thi ta ddnh tra
Giit hoa binh phai dau bang moi gid ?

Gia hoa binh la quat ngd bon xam lang !

Tau My rung dét nay, ai c6 nghe chang ?
Sao thiic canh dém, bé biéc reo mimg,
Séng ru dat, may nhén ciing gid théi :

— "Théan chién thang 14 nhitng ngudi do vai,
Nhimg binh nhét, binh nhi mudi tim tuéi
Giét quan thit khong doi cé hat nhén".

Dém nay sao chin vang nhu théc giong
Phai dém nay tréi ciing dugc mba ?
Tran sao cao nhu 12 chién trén

Sao sdng ngdi vii khi long ta !

Nghe rao rat mudi bon triéu mién Nam dang tinh thic
Khong ! Ba mtoi triéu kim cuong cta thién ha T6 quéc !
Khong ! Hang triéu ngdi sao sang anh em dang
chi€m linh bau troi
Hura mot Mua Git 16n ngay mai !
11-8-1964



BE THAM® DAN

Lén ba, Tham tap d4nh dan

Bat chuéc chi Thi, bac Khodt™”!
Nhu mét nhac st dang hoang

Pdu nghiéng, tay 14n nét nhac.
Cii dan to ¢d ménh mong

Day phim gidng hang bat ngat
C4i ghé thi cao vo cling

"Nhac si" t6i thi bé choit !

P4u tién hay md& dan ra

Cha dé nhu hoc tro voc dét

Lén 16i cha mudn nhd cha.

Hai tay phdi giwong 14y nip,

Thit dén, 16t tréo 1én ghé

Ciing khong doi me phai bong
"Nhac si” rét cin tu thé

Séch 16t dit ngéi chém che

Hai chan buéng xudng long thong.
Tinh tinh, tinh tinh, tinh tang !

A quén ! Hay con sich nhac !
Vo1 qué ! Sach bay 16n nguge

(1) Bé Thém : con géi nha tha,
{2) Chu Thi : nha tho Nguyén Dinh Thi (1924 - 2003).
(3} Bdc Khodr : nhac st Nguyén Xuin Khoat (1910 - 1993),
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Pau con tho con xudng dat

Véi con, diéu dy khong cdn.

Chim kia ngoai vudn dang bay
D¢ kia trude thém say ngl
Ching may c6 hay 7 C6 hay ?
Tap dan ciing khéng phai bo
Phai xo¢ ban tay, ngén tay,

C6 nhimg phim dan t&n cudi
Nam bo ciing khong vdi t6i

Lai dan chdm ch4m... mau mau...
Phdi hét nhu dan bic Khoit

Bic dim doi mit thé nao

Con phai dim cho gifng bic...
Tinh tang ! Tinh tang ! Tinh tang !
Cd bé sang ngay nghich céc

Gio day lam am khong gian

Cha phai dimg tay rura bit

Me ngimg sach giita chimg trang
Ning & trén canh theo hat

Con ong mé cai hoa vang

Gilra muén nghin tiéng mai nay
Théim thi nhua rét canh cay
Tiéng gi6 théi chiim 14 méi

Xén xao tiéng giuc bod cay

Giira bai tiéng vd dap dat
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Ngoai xa ti€ng nudc song troi
Trong xom ti€ng ga cuc tic
Sau may, tiéng ning mat roi
C6 phan cha con chim chich
Dang gieo timg giot suong tron
An lén tiéng dan riu rit

Cé6 phin bé xiu tay thon.

TO QUGC BAO GIO
DEP THE NAY CHANG ?

Hai song Hong tiéng hat bén nghin nam !

Té qudc bao gids dep the nay chang ?

~ Chua dau ! Vi ngay ca trong nhitng ngay dep nhat
Khi Nguyén Trai 1am tho va ddnh giic,

Nguyén Du viét Kidu, dit nude hoa thanh van,

Khi Nguyén Hué cudi voi vio cira Bic,

Hung Dao diét quan Nguyén trén séng Bach Dang...

Nhiing ngay toi song day 12 ngay dep hon tat ca
Di mai sau d&i muén van 1an hon :

Trdi cay roi vao 4o ngudi ngim qua,

Dudng nhéan loai di qua bong 14 xanh rom,

Mat tr&i dén mbi ngay nhu khdch la,

Gap mdi mat nguoi déu mudn ghé méi hon...



Cha ong xua timg ddm ndt tay trude cilta cudc doi,
Cira van déng va Dol im im khod
Nhiing pho tuong chiia Tay Phuong khong biét cich

tra 161"
Ca dan toc d6i ngheo trong rom ra

Van Chiéu hén timg thim giot mua roi !

C6 phii cha 6ng d€n sém ching va chdu con
thi lai muén ?
Diu c6 bay giita trang sao ciing ti€c khéng dugc s6ng
phuit bay gio

Budi dat nudc ciia Hing Vuong ¢é Dang,
Mbi ngudi dan déu dugc thdy Bac HS...
Thit xuong ta, giac phoi ngoai bii bin
Lai téi sinh tir Pic B6, Ba To...

Khong ai c6 thé ngl yén trong doi chat
Budi thuy triéu vy goi nhimng ving tréng,
Mbi gié lda déu mudn thém nhiéu hat,

G6 tram cay déu mu6n hod nén trim,
Méi chi bé déu ndm mo ngua sit,

Méi con séng déu muén hod Bach Ping...

Oi ! Trudng Son vi dai ciia ta oi !

Ta tuya vao nguoi, kéo phdo 1én déi,
Ta tua vao Dang ta, 1én tiéng hat,

(1) Bai tho Cde vi La Hdn chita Tdy Phuong cha Huy Can ¢6 cu : "MOot cau héi
Iém khong 1&i ddp - Cho dén bay gidy mit vin chau”.
(2) Vdn Chiéu hon cha Nguyén Du ta mudsi loai ching sinh khong 6 cach gidi thodt.
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Duréi chan ta, dén dau hang Do Cit,

Réng nam moéng vua quan thanh bui dat,

Mbi trang tho déu doi tiéng ta cudi !

Péu long huong thom nhimg cdnh déng hop tac
Chim cu gin, chim cu gdy xa xa...

Ruéng doan tu nén ngudi théi chia cat,

Pém no Am giong chéo khuya khoan nhiit,

Lia thém miuia khi lda chin vé ta.

R61i véi do6i tay trang tir Dinh, Ly, Trén, L&... Pang lam
nén cdng nghiép,

Pién troi ta 12 séng nude song Hong

An Duong Vuong hiy day cing ta xay sat thép,

Loa Thanh nay ¢6 dep mat Ngudi ching ?

Ong bay nha khu tinh uy Himg Yén

M4t déng bang miia nhin ngot moi em

Cay xanh ngét d4t bac mau Vinh Phiic...

Oi ! C4i thud long ta yéu T8 quéc

Hanh phiic nao khong hanh phiic ddu tién ?

Oi c4i budi sinh thanh va tai tao

Khi thiéu sing va khi thi thiéu gao

Nhung phil sa nay dé ra nhimg Ca Mau thinh vuong
mai sau.

Diu 1a Chiia cling sinh ra tir rudt méu,

Ta deé ra doi, sao khdi nhimg con dan ?

Hay biét on vi mudi cua ddi cho tho chit man !
Oi ! Thuong thay nhing thé€ ky ving anh hiing,



Nhimg dit nude thi€u ngudi cdm thanh guom
nghin cin ra tran,
Nha tho sinh dong thi véi mua phiin va nhitng budi
hoang hoén,
Ca xu s& trang moOt mau may tring,
Al bi€t may trén troi budn hay tho mit dat budén hon ?

Chen théi ma sng chang ? Anh s& chon nam nao ddy nhi ?
— Cho 161 sinh ra budi Dang dung xay dai,
Mit duge thdy dong song ra gap bé,
Ta v6i mé thép gang ddu 1a dia tré sinh d6i,
Nguyén Vin Tréi ra di con day chiing ta cudi...
Cho 161 sinh giita nhimg ngay diét M¥,
Véc nha tho dimg ngang tim chién luy
Bén nhimg diing s dudi xe ting ngoai déng
va ha tryc thang roi.

Nha viét H3 Tay gén ngay ky niém Dang 1965

HOA NHUNG NGAY THUONG

Tdng Vii Thi Thutomg

Em 0i chd cuti anh nhé !
Sao di séng rong, deo cao
Ma tdm long riéng van nhd
Hoa ngay ta ¢ bén nhau ?
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Can phong nho nhé hai ta

Hoa héng moc bén cira s,

Méi ngay lai méi ngdy qua

M#éi ngiy thdm dugm huong hoa.
Em oi, em ché ¢é cudi !

Anh van bén gan chién ddu
Trong ta ¢6 sifc trim ngudoi

Diu mdu khong hé ti€c mau.

La thay dit nuéc qué nha
Lira dan, hoa mia ¢t n&
Bén dudng cong tic anh qua
Hoa hong vay goi thiét tha.

H4 bom todc & ddu sin

Cu6i sén lai n& dod hong

Mau d6 hai 14n do gép,

Ph{ hoai bom chiing nghin cén !

Khong phai canh hoa sau lung
Quay nfu long anh tréd lai

Chéi chang truéc mét hoa héng
Pich dé 1ong ta tién 16i.

Oi ! Mau son ciia 1ong tin !
Héng nhimg guong hong nhar mat
Chinh em, 1a em, nhu em

Bén dudmg giuc gia anh 1én.
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Gié chiéu Nhat Lé dua huong,
Hoa ghé long ta nhu bao :
— Em d4y, hoa nhimg ngay thutmg
Yéu qué thanh hoa chién diu
Rai chén phong riéng nho nho
Theo anh 1én tAn chién hao
Dap tat muén tring dan Iira
L4p béng nhing h6 bom sau
Chdi 16t tinh yéu em ng !
1965

GUI KIEU CHO EM NAM PANH MY

Hai tram nam ngay ky niém Nguyén Du
Phdo sing d6t trén nha cia Nguyén.

Em c6 yén tam dé doc Truyén Kiéu
Budi trang lira chéch soi tién tuyén ?

Gi6 mia thu xa0 xac hoa lau

Anh qua nha cia Nguyén cha dimg lau

Nhé dén Nguyén, ngudée nhin Héng Linh vay
Bén pha Vinh, bom cit hai ddu.

C6 ngd dau coén cdt tring, cay xanh

Gap Nguyén noi day trén d4t Quang Binh.
Dat hoa tuyén nhiing ching trai 16p bay
Lai ngam Kiéu sau mot cudc giao tranh.
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Bdén phia ruong dong mdi ra by tre
Trén dia nAm man madc gitra huong qué
Tho dan toc 1an mau niu dan da

Nén cau Kiéu déng vong, ho con nghe.

Pém thing giac Bdo Ninh, me Su6t ngam Kiéu,
Me dam dau quén cai thud khd ngheo

Nha ai d6 14y Kiéu, cau duge, mat,

Me ndp goc dita, nuéc mét gian theo'.

"Thuyén ai thap thodng... " Dat troi vé ta
Nhat Lé song dai, thuyén me lai qua

Cau tho Nguyén ciing gép phin danh My
Mot mai chéo trong lira dan x6ng pha.

Hai tram nim... & nhi... hai trim nam !
Thud vui bubn, Kiéu séng giita long dén
Xua tiéng vong ru hai dém lanh gia
Nay ¢6 mém xanh ndn tin tréi xuln.

P4t nuéc minh ngheo 1dm, héi em yéu !

Cho dén giot 1& cha 6ng ciling con ¢ ich véi ta nhiéu
Dau siing dan nang dudmng ra hoa tuyén

Di dudng dai, em git Truyén Kiéu theo !

(1) Me Sudt & Bao Ninh ké : Trude kia, méi khi cu d6 nba bén canh ngam Kiéu,
me hay nip nghe, dén doan khd, me lai khéc.
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CON MAT,BACH DANG -
CON MAT BPONG PA

Nhifng nam toan dat nuéc ¢6 mot tam hoén, ¢6 chung
khuén mat

Nu cudi tién dua con, nghin ba me in nhau,

Nhimg mat sadng vi toan dan tinh thiic,

Déang lao nhanh theo tran tuyén déi mau.

Niii Bac, song Nam déu giong Béc,

Nhin mét ngudi ta nhin ra ca nuéc,

Trin trong xa va mat doi vé sau.

Nhimg nam gidc My muém giét ta chi dau ticng huyén
g vung

Chiing tinh s& ba muoi triéu dan ta dé nhan cling sé dan,

Thiéu dan bau va dap ndt nhac t& rung !

Chiing 14y nhitng em nthd, nhing mam non 1am dich bén !

Thudc doc mau den, 14n tinh sdc trang

Kho cin xuin va tuyét tu trim rimg.

Nhimg nam Dang ta ¢6 con mat Bach Dang,
con mit Dong Da
Nhin thiu van ménh nghin nam sau cho T8 quoc
Mot cau Kién cho chi mot nhanh hoa
Péu 1a chia nhan dan khong thé mit.
Thé hé nay nhu hai thé hé di qua
Tay can lai cua 6ng cha timg nam dat
Ro1 giif gin bang chinh mdu xuong ta.
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Déng bédo : Nhin chién tranh khéng ducc he hé mat nhin,
Hiy trong thang quan thil, cim guom lén, giét no !
Ché véi tréng hoa & chd gai min,

Dimg nhén nho bit buém doc dudng ¢6 bom cham né
Han thii nay, xin ché dé ngudi quén !

Hay giét giic béng céi vui sinh nd

Cua trdi chin, tim lén, lta tré...

Bing trdi tim hong, khong phai bang trdi tim den.

Béng tit ca 1ong, khong phai mot bén

Khi cdn thiét, vitt 14 nguy trang di ma chién dau
Dong Thap Mud, ta nhé nhilng hoa sen

Yéu T6 quoc 1a diéu khong thé gidu

Nam dé mdu, Bic 1dng ta ti€p mdu

Thit xuong ta ai, c6 thé chia mién ?

Tam trim x4c phi co in dudi chan dép Bac HO

Mic di chi cho dudng ta diing hudng

Mot ngoi sao chung cho ca hai cg,

Chéng thép méi Van Tudmg hay tén déng ¢t C6 Loa
Ta d8 méu 1ong ta khong vay muon

Nhu Héng Linh ty minh xay ndi 16n,

Ciru Long dai dam nhiém lay phu sa...

Phai trao lai cho chdu con nhifng chién cong chi
khong phai chién hao



Ta dédnh gijc va phai 12 ta thing giac.
Thé hé chi cong, thé hé di ddu

Chinh ta day chif con ¢6 ai nao ?
Cam séng ndi va lam nén théng nhit !

1966
NGHI VE THO
(Trich)
II

Nhitng nam cdch mang chua vé, vudn ta c6 hoa

ma khong dau qui
Rang liéu tam hén chua xanh 10 ma da Ga vang
Nhiéu chim bang chua bay di hoa cu nhi, chim sau

an dat

Chua gap tréi da gy cénh gifra 16ng nan
Ban tay mudn gieo di nim nham hat gidng,
L& ra cam t& truyén don thi khoe vin ty bin hén
Cd chién ddu udp trong miii huong phén
Trong khéi huong chila 1an ddu mai son...

Vet thuong xa nhimg chd seo dang con
Hiy nhd chd tam hén ta phi méu

Cai da qua cd khi con tré lai don dudng
Chd bao rang di vang ¢ sau lung va bit ddu
[-]
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v
Nhiéu hon ddo goi ma anh khong nghe thdy song
Nhiéu bién thuy ché anh ma sao chéng thiy may
Nhiéu mat tran ddi, nhung anh lac giita tran dia
clia ban va t
Anh thdm hiém mat géi va long ngudi muén thud
Khong hay mia d6i chin trén ddu cay.

Cugc séng danh vao tho tram nghin 16p séng
Ché ngéi trong phong in bot bé, anh oi !
Tam hon anh 1a cua doi mot nira
Mot nira kia lai cling coa don.
(-]

Vil

C6 thé mda xuan dang con ma 1ong hdi hoa

clia anh da hét
Nguge lai ¢6 khi xuan dén r6i ma anh tut lai sau
Lam sao cho tho anh va doi an khép
Dimg c6 nhu hai nguoi yéu ngdi dudi goc dao con lai

c¢ii nhau !
[...]
XI

Xua tho chi hay than ma it hoi
Déang day ta : Tho phai tra 16i

Phai cam 14y vdn bai nhan loai
Khong dé dong nudc chiy troi xudi.
Thé hé ta, nhan loai s& "u”



Ta da tron bai chia trd lai
L4y d4 moi tac 1én than m&i
Mong nu cudi chua ¢d nghin xua

-]

X1
‘Hinh thitc ciing 1a vii khi
Séc dep cau tho cling phai d4u tranh cho chan 1y
Anh nghe cdi man cta doi dang do két tinh
Né chua thanh hinh, anh cho né ¢6 hinh
Chua thanh hat, anh 1am cho nén hat
R6i tra tin tay ngudi ciing méu véi anh. ..

[--]

Ghi tir 1962 dén 1965

p6I THOAI MOT”

CHOI CHIT VE NGO TAM THUONG

{Titc Tam Suong)
Suong gidng mo trén ngo Tam Suong
Ngd rit cut ma long xa thim
Ngé bay thude ma long muén dam
Thuong moét doi dau phai tam thuong

{(*yNXB Vin hoc. H., 1973
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HOANG THAO HOA VANG

Hoang thao hoa vang... Chot nhé ra
O xuan ! Lo ding by 1ong ta

Cau tho thang chap minh chua viét
Ma dé hoa vang, xuan thing ba.

LONG ANH LAM BEN THU

Budi sing em xa chi
Cho chiéu, mia thu dén
Pé long anh hod bén
Nghe thuyén em ra di.

RET PAUMUA
NHG NGUOI b1 PHIA BE

Cdi rét dau mba anh rét xa em

Peém dai lanh, chan chia thanh hai nira
Mot dap cho em & viing séng bé,

Mot dap cho minh & phia khong em.



CHIM BIEC VINH LINH

Bdn nam dan lira chim bay hét
Nay ti€ng bom im, cdnh biéc vé
Tiéng hét ddu tién, 0, lalam !
Ca lang nmg 1& ditng im nghe.

HOA GAO SON

Thai gian tréi lang thinh
Ma thdng ngay chay hét !
Xuan qua, minh ching biét,
Hoa gao d6 thinh linh.

HOA THANG BA

Thang ba nd tring hoa xoan

Sdng ra mat dat lan tran mui huong.
Khong em, anh ching qua vuon,

Sg miii huong, s¢ miii huong nhic minh !
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HOA LAU TRANG

Man méc hoa lau trang
Pudmng vé thim Nguyén Du
Ngan lau tir Nguyén thay

Bac xo0d dén bay gio.

LAU MUA THU

Ngan lau cudi trong ning
Hoén ciia mira thu vé
Hoén mia thu sip di

Ngan lau xao x4c trang.

BUP LOC VUNG

P¥én cii vua xua, do 1oc vimg
Chdi non 14 nho sdng diu san
Ngua xua voi cii hai hang d4,

Uy thé con thua bup 14 xuan.



THOI GIAN VA NO LUC

Pai tudi bén, nam muoi
Mong gi huong sic la
Moc chum hoa trén da
Mua xuin khéng chiu 1ui.

NOI DUNG VA HINH THUC

Nhirmg 14 thom hai lic vé gia
Hai nhitng 14 c6 huong tu tudng
Khi cay di hod trim trong rudt
L4 di r6i, phai doi gi hoa ?

TUY BUT MOT MUA XUAN PANH GIAC
(Trich)
I
Tin vui chién trudng t6i tdp vé day
Long anh nhu say
Anh cling em qua cic duong Ha Noi
Niém vui khong gidu néi
Nén c4dm hoa trén tay
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Canh dao nam chién thang
L.ap lanh mau hoa tugi

Mua xuén xao xuyén dat
Mua xuén xao xuy€n ngudi
Anh di H6 Ki€ém

Anh vé Hé Tay

Con ong nao luu luyén

Theo canh dao. Ong bay
Con ong 4y cin cu kiém mat
(G dat nude 1am an chan that
Mot ngay hoa khong bo sét mot ngay

Anh lén chg Budi

Lai vé chg Mo

Nh6 chi ph6 Hué

Mara Bo HO

Doi dep qud hod lam bdi r6i
Mudn chia long di khip thi 46

Dang vui thé bdng long nhé Béc

Nhé ti€éng Ngudi, xuan cd bai tho
Khong, Ngudi vin ddy c6 gi dau khdc
D6 tham mau hoa, ruc sac cé.

Anh lén Hang Lugc

Lai vé Hang Ngang

Hoa ta ré giita bac nhanh hoa c6, bic
Nghin nhanh dao thénh thang



Trong lich st nghin xua tit tép

Al d4u tién da niam nhénh dao
Cho con chdu cdm hoa dénh gidc
Nuoi sic héng giita van gian lao ?
Gitra cude doi rat thuc

Cadm m¢ét nhanh chiém bao

Bon My — nguy vui thay bui dat
Chién cong nay md& 16i xuan sang

Ca phé phudng ngay ngat
Thay minh cé mat

Cing nhéan dan Té quéc...
Trong diém... hdng... thoi gian
Thoi gian

C4i hanh lang

Ba van sdu ngan

Anh dé di doc cdi hanh lang ba van sdu ngan mat trai
rung nd

Qua triéu ndi vui buén 16n nhd

Vui ndo bang Lich si

Khi d¢i dang gio trang ?

(-]

v

Mot canh dao 1 nhara
Nang ban tay anh cdm
Em dua tay ghé do

Cung chia nhau miia xuan
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Phéo giao thira nd ran
Anh cling em nin thé
Trong huong tham lang toa
Nghe chuyén giao théi gian

Al dudi gidc rimg gid ving béng huou mang
Viang l6c ndn miba xuan trén thé da

Ai diét My chén thap, dén xa la

Mau hoa u ? La sic tring may ngan

Ai chan thu trén dinh Hai Véan Quan

Hay noi xo@ chin nhdnh soéng viing chau thé
Noi chét vot bién cuong

Noi tan cling xu s@

Tay vui hdi mot nhanh mai réi béng nhé
Mot canh dao Ha N6, liic xuén sang

Tran trong canh dao

Em hdy dua cao

Cho ngudi xa thiy nd

Chién trudng tréng 16 chit ?

Hau phuong 16n dang diép tring d61 ngtli
Theo mua xuin lén nhilmg chién hao

Phia hoa 4y phia nha Bac &

Trén Thap Rua cé mot ngoi sao.

Cam canh hoa di giita loai nguoi
Vui ndo bang em nhi ?

Cam ngon sing 1én dudng diét My
Ta sinh giita mba nhén loai ¢6 gai.



CAM CANH HOA VIET NAM
Chéi ngdi trong thé ky

CAM CANH DAQ CHANLY
Ta di qua thoi gian.

1972

TU DAT PEN BINH

Ngudi me gia
Nam dat
Chiéc ban quay

O ben ngoai
Nang sdng
Hoa lay

Theo tay

Me gia

Nam dat

Xoay xoay

bit ngt nghin nam
Tinh day

Sang mai nay

Meé theo mét dang hinh
bit dudi
Nhu bay.
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Oi qué trinh

Dén chiéc binh

Tir nam d4t

Xa thay !

Duéi van con dém
Ma trén d4 1a ngay
Trén d3 1a binh
Ma dudi : dét

Con day

it dé ra binh
Timg nét

Tho ngay

Dit hod than

Ra khéi minh

Hay binh hién hinh
Thay dat ?

Co6 ai hay !

Ca mdt dong nuéc xody
Dé thei gian thoi troi
Hoa thanh cdi virc sau
Huit mai

Va trung tAim

L3 chiéc binh

Dong lai

Nam dét di qua

Budi sing di qua

Chiéc binh tén tai



Va kia nhimg hoa van

Dén ndi...

Mo xa...

Nhiing hoa vin ciia mot thai con géi
Ma tay me ngd quén rdi

Chiéc binh

B3 phuc héi

Cho s6ng lai

Hién dénra...

Me giri 16ng minh trong nim d4t, trong ban tay
Co6 phii theé ma thoi gian quay trd lai ?

Chiéc binh &y 12 chi€c binh khéng c6 tubi
Tudi thdi gian 12 tudi sing mai nay

Me chéng biét dan

Xin dimg c6 hoi...

Chi€c binh im khéng néi

(3 chd ta thdy mot déng hinh

Mot cong trinh...

Ho thiy mot con say

NGHI VE NGHE, NGHI VE THO, NGHI...
(Trich)
Tho, the dong timg ngao nhung tit bé
L3 c4i can nhd x{fu lai c4n doi.
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Tho khong phéi chi dua ru ma con thic tinh
Khong phai chi "o hdi" ma con dap ban quét thio, lo toan.

Déng bai tho nhu céi coc vao doi dé chong nudc troi xuoi
Lam cho moi ngudi nghe duge cai vo hinh nay :
thdi gian ho song
Anh phai 1am cho thdi dai dén sém hon 12 né dén
Anh 12 gi6 dua huong, nhung chinh ra anh lai phai ia huong
[...]
Hay do chiéu cao nhimg chudng cop, chiéu sau nhiing
vét thuong, sic nang nhimg gong xiéng,
bé rong nhimg vanh dai tring xo04
Ma nhe ténh thay 12 141 hét cha anh.
Anh 12 ngudi dinh vuc sy song ba chiéu
Lén trang the hai mat phang.

Sao trén tri méi dém anh cén thap lai

Song Ngan Ha chay, nh& anh ma né chay

Nhimg ngéi sao trén trdi déi ng6i, nhd anh ma n déi ngoi
MBbi ngay, méi gi%, méi phiit, mbi gidy

Déu c6 cdi gi cha doi khong giong trudc

Mién la c6 anh lang tai

Néu anh ghi lai thi dong song kia ¢ lai

V2 anh dé ddi troi xudi thi nudce ciing troi Xuoi.

[ |

Nhimg cau tho phdo dit — d3i — dat vin phai qua tro
bang mot duong cong

Cé nhimg lic c4u tho phai bén ciu vong

M2 ngudi nhdm vin 1 nhm théng.



Khong phai la tim cdach ném cin cau thé nay,

budng ludi cau thé no
Ma la fim noi 1am cd
Noi cudc song rao rao mua cd dang di.

{...]

bi ra, 14y cudc doi dan 1am cudc doi minh

Con nang, con mua lam diéu suy nghi

Mot tiéng chim gii ciing dén noi rimg la dé ma nghe

Mot giot mua, phdi lang n6 rai trén tau 14 co ching

qué minh

[...]

Trén tau 14 chudi chira timg quen

Ra di, cham vao nhimg con bdo, ngon gié bat ngd théi
& ngoai bén bic tuéng quen thudc

Nhin cudc doi phia dudi, phia trén, phia sau, phia tneée

D trd lai bén 1ong xin hdy o ra di.

Dii anh di qua trédi dat cha bao ngay

Cac triét gia bao anh la cay lau, anh 12 hat bui

Du: anh chi 12 ké binh thuémg, méi ngay c6 bom phai
ndp bom, ¢é thit xép hang cam phiéu thit

Nhung méi ngay anh ¢6 nhiém vu vi c¢é quyén cim

trai dit va can

Cam no trén tay va ddnh gid

C4m n6 bén ndy va 1at nguoge phia bén kia.

Xem & dau ¢6 blin va ¢ dau c6 mau

Pau 1a chan 1y va dau khong phai né

Trudc khi viét timg cau timg chit

Sao anh bao anh 1a cay lau, hat bui cha ra gi ?

i.]
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Nha thi si nhu con chim béi ¢4, méit bao gébm ddm hé
bat ngit, phai thdy ca tam thién miu cua dui,
trude khi lao vao bit moét chiéc ¢cd con
Lao nhu trong tinh yéu anh lao vao em vay
Chi mot phiit lao ma phai lugn tram vong.
Mot phuit lao ao 4o hu hu ma phai lugn trdm vong rat thuc
Hay 12 dé lao vao bit con c4 thuc, c6 khi phai luon
nghin vong rédt déi ao hu.
Vang tran nam 68 cic nha tho
Gi6ng ving trén d6 mé hei nhimg ngudi tho trén cdu
Va giot mé hoi céc thi sihe 1972
Chung vai giot mo héi nhiing anh hiing 1én mam phéo.

SO TAY THO
(Trich)

[..]

Trdi dat rong thém ra mét phin vi bdi cac trang tho
Vi dién tich tam hén cic nha thi s1

Ho chi tréng mot hang duong da ma 16i cho ta vé bé

Tho dd khéng dich duce
Tho hay nhu ngudi dep, & dau, di dau ciing 14y
dugc chong.
[
Giifa d&i va anh, ché 1y tac phdm c6 kim ra che mit



Nhimng ci bé van chuong 4n ngit phfa bén nay khong
cho thdy phia bén kia. -

[...]

Xua 101 hat ma bay gi& 16i tap néi

Chi noi thoi mét néi hét duge doi.

Bao gid thugc hét ti€ng clia doi, ta xin hat lai

Khiic hét hay dau c6 1am nhai.

(...

Cudc doi can dé ra nhiéu hinh thitc

Du 1a ngoc thi ciing nhiéu vién ngoc

Chit phai dau cit xanh xanh vinh vién mot mau troi

Khi tit ca moi ngudi doc anh da bo ra di
Con mét doc gia yéu anh va & lai,
Anh ¢6 gi cho ngudi kién nhan 4y ?
C6 cdn chang mot vi sao danh lai giita d2m khuya
Ngui ay tim ra ngoi sao ma anh hing ngam ddy,
Chinh ngoi sao kia s& goi tram ngudi doc lai quay vé
Néu cho ngudi kién nhin &y, ngoi sac kia anh ciing

khong ¢6 nét
Thi anh ché than phién khi tram ngudi khép sach

b anh di.

(-]
Dumg, dimg bép cay da thanh cd thuy tién,
Co diic ban trudng ca thanh bai nf yeét
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[
Bii tho sdng viét Viét Nam, chiéu doc & Mac Tu Khoa,
Sing hém sau d6t chdy lén nhimg cudc biéu tinh & Pari,
Nitu Udc...
N6 viét ¢ kinh tuyén nay va rung dong trdo soi &
kinh tuyén khéc.
Trong dan toc va ngoai dan tdc
Anh phai boi trong nudc ngot song minh lai phdi ra
thir thdch minh giita bé man tring khoi

Pimg lam nhitng cau tho khuén minh theo vin pham
Nhu nhiing ciy qué thing, chim khong vé.

£

Bai tho anh, anh lam mot nira ma théi,
Con mot nira cho mila thu lam 1dy.

C4i x3o0 xac hon anh chinh 3 xao xac 14
N¢ khong 1a anh, nmmg né 1a mua.

[-..]
Bon nghin nam chua phai 12 ta da cay séu vao
trang gidy Iam dau
Gié lda nhiéu thé ky cim l&n con 1ép hat
Piéng béo ta thay gidng lia xua va thay ca nhing
ludng cay.
(.-
Con ga khong déi thu
Pé duong oai diéu vd
Ty dd minh trong guong



Tham thuong nha tho ay
Ban nga von ban ngi

Lay minh lam van chuong
Tu d4 minh trén giay !

[

Nghe 6ng cha va nghe con cii nita
Truyén thong 1a giong Ly — Tran va giong nhicu
nhimg thé hé mai sau
Gi6ng nhimg nam thdng s€ khai hoang, nhimg chan troi
S& VG
Chd chi tim dan toc phia dang sau.
Ta n6i lién ta trong bé doc thoi gian, cau tho thé ky
hai muoi lién hoi v6i hon cha ong trong
Truyén Kiéu, Chinh phu...
Nhung dén toc ta cling 12 ta cling nhip dap voi tim ta
trong bé ngang khong gian trudc da
C4ch 1am tho nam 72 giéng vdi cdch tréng rau nim 72,
ddnh My nam 72
Dan toc chung mot phong cdch nam 72 khi yéu va khi
: tim ti ngi
Anh khong thé yéu bo ring den "déan toc" cia minh,
vi né rét... ngoai lai !
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NHUNG BAI THO DANH GIAC!

THOI SU HE 72, BINH LUAN
(Trich)
I
Vi chién cong, ta hiéu lai céc vin dé
Phat gidc sur viéc & bé chua thiy
G cai bé su, 0 cdi bé sau, & c4i bé xa.

Nhifng nim thing sao ma trong dai

Ng6n ngang thay ma rét déi oai hing

Tram van kh6i may troi c§ quat

Nhung chinh lic dé ra ngay, sinh ha nhimg himg dong.

Bén pha kia ta qua lai bao 14n

Dém nay ngd c6 gi khong hiéu ndi
Dong song dy khéng phai song &y nita
Timg ngon séng ddu lau chat chita
Nhimg bao bitng va nhitng chién cong.

Méi bai su, by dé thodt ra cudc sdng riéng nhd hep
riéng minh

Song doi T6 quéc

Chéc nita cling ta giao phong tran mac

Dt dai nay ciing véi thit da ta

(*) NXB Thanh nién, H., 1972.
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Tran dia gan 14n vdi chién trudng xa
Séng Hong dy va Bach Dang xua trong qud khit
Hoa lam mét. Hoa thanh lich sir
Oi ! Tam long ngay qua khong di &
D¢ hiéu sdng mai nay.
Kia ! Sip mot trang qua !

a
Diéu hiéu 16n, ta hiéu theém vé Bic
Véi dat nude sinh ra minh, Béc véan 14 diéu bi mat
Mot thé hé, vai thé be chiing ta chua d hiéu hét Ngudi.
Cit méi budc di lén, dan toc 1ai dinh nghia Ngudi
tir ban chét
Doc vae su nghiép, niii séng, Di chuc cia Ngudi va hoi
"Baclaai ?”
Béc 12 ai 7 Ngay hom nay Bac 1a vi tudng
Trong coi truong sinh, ti€éng hét trong ciia Ngudi 12
mot ti€ng hat xa
Nhung khi dat nude cdn chém triéu ddu quan giac
Thi ti€ng hat diéu k¥ 1a tiéng thét :
“Tién lén ! Toan thing dt vé ta !”

Réi mai day ta s& trd vé vdi ving trang tho suy tudng
cua Ngudi
Nhumg hom nay Bac 12 mat troi chién thang
Mait trén Nguti kin ddo canh nhanh mai.
Nguoi ghét su chéi chang, nhung chinh Nguoi 12
ngudn &m néng
Cda vang hong danh dep béng dém lui.
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Tia sdng ctia Ngudi, 4anh mét cua Ngusi
xuyén ngang thé ky
Cin g1 goi Ia chan 1§ thi méi la chan 1y
Anh mat xuyén tir buéi tap sing gb hod mai trén
bai dau tuong vang'’
Dén ngiay nay bai binh b tran nhimg su doan
Sao ta c6 thé gidt lai ting mang non sdng & ban tay
My —nguy
Néu khong c6 ngay Bic cdm hon ndm dat & ngoai hang ?
Cim nam dau thuong tai nhuc trén tay, cAm t€ bao
dat nude trén tay, Bac nhao nan lai
Pt wrong lai trong mot chiée boc hong
Dau tram tring Au Co vin chua 12 thin thoai,
Ta thai nghén dau thuong ma sinh nd cdi oai hung.
Va danh hiéu H6 Chi Minh xudt hién trén xu s¢
trong déng bdn nghin ndm nhu vay do6
Phai ¢6 nhimg trong déng méi, nhimg hung ca méi
thoi dai ta ca vang cong ditc cia Ngudi.
Mot thé he H6 Chi Minh — &y 12 luc luong
Mot con dudng H6 Chi Minh — &y 1a phuong hudng
Mot thanh phé HS Chi Minh 1am dich phia chan troi...
[...]
Il
[...]
Ai khong dau khi Ivra chdy cdc ngoi nha ?
Chi gb rdch ndt tuom di 1dng ta dau budt !

{1} Nhitng budi tap tu v& déu tién & gin Pic BS.
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Con ra di, me nhé thuong timg tiéng gudc
Cé khiic dudng nao gdn khi con tr¢ dan xa ?

Ta chiu dau ma sinh ha cac bai ca
Néu thé hé nay chiu dau thi thé€ hé sau nghe hét.
Mién Bic chiu dau cho mién Nam song nhiing ngay
doc lap.
Nhimg phuit nhin tréi. Ta déu ti€c thit xuong ta !
Ta xé minh ra ngang doc chién hao
Cho Té quéc lién soéng mii van doi sau
Viét Nam chin van ngay lira dan
Cho nghin nam nhan loai nging cao diu.
{..]
\Y

Thai dai khic réi, Dinh Bo Linh ¢i !
Khéng thé dubi giac bang cd lau duge !
Ciing khong thé nhu cha éng cim coc Bach Déang
Ta do sttc véi tén gian dc khdng 16 timg mo héi
sao Kim, sao Hoa,
Ghim thé gidi trong muon nghin tiéng né
Chan mdu nam 14n d6 bo 1én trang.

Nguyén Hué bao : "Ta ddnh trn nay 16n 1am, ai khong
danh ¢ lai cing ta xem danh !"
Lich sir ngay xura ¢6 gifng tua trang nay ?
Khi Nguyén Hué cudi voi cdm hoa hé, ¢é thdy hén
Té quéc ménh mang nhur ta cu@i nghin xe thiét gidp
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Va nhitng bién déi anh hing giét gidc gitra troi may 7
Cha 6ng xua c6 bao gid bd tri cac binh doan trén
van dinh Trnrdng Son, doc b Déng Hai ?
Tén Té quéc vang ngodi bo ¢di
Ta d6i triéu tdn bom ma hai mat trgi héng
Ta moc day trudc mét nhin nhan loai
Hai chit Viét Nam dong nghia véi anh hiing.
Oi ! Hom nay ta méi hiéu them vé T6 quoc
Ta ddng thoi véi nhitng gi Nguyén Du chita déng thoi,
Nguyén Trai chita déng thoi
Di1 cac Anh 14 dinh cao dan toc,
Du tho phii hang hang chiu ngoc
Nhung "ngoc” thi néi sao dugc sit thép, mau xuong,
biin ddt dé ra doi ?
Ta da yéu Viét Nam dep, Viét Nam tho, bdt ngdt
clu Kiéu, bo tre, mdi ra...
Mai dinh cong cong nhur ban tay em gdi giita dém cheo,
Canh ¢0 Viét Nam trong hoi mét x4m xoan, co 13
(Cai don hau nhan tinh trong nét cham chia Keo...
[-..1

Théng 5 - 1972



HOA TRUGC LANG NGuoI"

HOA MOC TRONG VUON CUA BAC

Nh& Bic, hiéu mili hoa mac
Mui huong dam 4y sao néng
Ng& khudt sau lan gio biéc
Trong hén thom mai vio trong

TA NHAN VAOTA
PHAM CHAT CUA NGUOTI

Bic nam d4y, ché Ba Dinh khai sdng nuéc
Nguoi nghi yén noi Ngwdi da bat ddu

Xua Bic vé, mot bd 40 quén niu

Nay gian di ra di mau sic tring

Ngon su6i clia mét doi trong sdng

Nay két tinh thanh khdi thuy tinh trong
Ta di qua nhu qua x( tinh thdn

Nin tiéng khéc d€ long ta hidu Béc.

Tram hinh 4y, dau mdi 1a Bic nhat ?

Ngudi thuy thl virgt xong nhitng tring duong
séng bac ngat troi

(*) NXB Thanh nién, H., 1977.
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Nay vé nim nghi trén vong thién thu bén Bé Loai Ngudi
Trong gidc ngi con nghe bé tho.

Ngudi thg dnh clia lodi ngudi cuing kho

Khong nd chup con ngudi trong nhimg ding ¢o6 don
Pa md non song, dd mo tam hon

Chup xong anh, bay gity Bac nghi.

Cla tram chién trudng, day ngudi chién si

Timg xong pha tir bao tuyét chau Au dén th nguc

phuong Dong
Mot vién gach héng, mot trdi tim hong

Mot chan 1y héng, mot ngon ¢ héng lam sic manh.
Nay ndm nghi gifra hai chimg tran ddnh

Va ving trang dau dé dén tham Ngudi

Tham nha tho timg d¢ lai cho d&i

Nhimg uf tuyét ¢6 trang vang soi to

Nghiéng xuéng nghién soi, trang dom cira s6

Trén dudmg di chién dich lai vang trang,

Tho vira xong, d&i sip stra ram

Trung thu ay 1a qua Ngudi cho cdc chau.

Oi ! Bao gi¢s nhan loai cudi nhy tré tho hén hau

Vi tdt ca ching ta, Bac 14 mdt nguoi ong

Rau nhu béng ma toc trang nhu bong

Mau tinh khi€t mét doi dam bac

Day ciing 1 nha hién triét hiéu chd dén, ché di su vat
Ngudi vé noi phéi vé, Ngudi rat ung dung

Ngudi tréng cay sudt mot doi tréng

Ché Ngudi khé cong gieo, ta s& hii,



Nhan loai bi€c mau xanh Ngudi dé lai
Trong thé gidi bao tin nay, Nguoi 14 nhitng bong cay xanh.
Trong thé gidi bao tan nay, Ngudi cling 12 vi tudng
Ho6 Chi Minh
Long yéu doi 1a mot thanh kiém sic
Khong thé nhan danh tinh thuong wit vii khi vao
bé Péng nudc mit
Tran tuyén mién Nam la tran tuyén ctia Nguoi,
Bdc nam day mit ddi dén chan troi
Bac di nhin thé su6t mot phin wr the ky
Nhimg tran ddnh va ngon c& chan ly
Giifa su vat nga nghiéng va nhan thé déi doi.
*
* ok
Béc nam kia nhu mot su két tinh
Tram cudc séng.
Cudc song nao cling dep
Béc nam déy nhy cdi gi néi tiép
Gifra nii song v6i niii song, con ngudi lai con ngudi.
Bac nam kia, tinh khiét tuyét voi
Nhur vat chat hod tinh than. Bét ngdt,
Ngudi loc hét bui tran va thé xac,
Ta di qua, dau khé, trudc di hii,
So 1ong ta con qud nhiéu 1o
Nhiéu gon can budn vui nhd nhat
Qud nhiéu béng dém, qué nhiéu mau sic
Ta rdch x€ trong riéng tdy ma Nguoi cao ca anh hiing
Ngudi trong veo ma ta chua gian di dugc trong long
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Nay 12 liic con di qua trong tinh thuong ctia Bac
Qua x1t tinh thdn noi gan loc

Qua khi hau thanh cao, ngon lira tuyét voi

Nhan vio ta pham chét ciia Ngudi

Ngé nhu ca tam hén ta ddi khéc

Pa 1én day theo Ngudi va Té quéc

Mit dao 1é thuong dau nhung 1ong da mim cudi.

1971

HAI THEO MUA"

HOA SUNG HONG

Séng nay ra dudmg gap ai ? Gap dod sing hong
Héng nhit chua ¢6 méi nao hong duge vay
Dén ndi anh qua r6i, quay ngoat lai
Hoi : "Hoa siing hdng ! Hoa sting hong !
May c6 phai hoa khong 7"

(*) NXB Tac phdm méi, H., 1977.
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QUE VA HUONG SC TAN

Sang ra thdy thom mart d4t

Hoa séu hay 12 hoa cau ?

Mui hwong déng qué chua thudc
Nhu huong cha mot tinh ddu.

HOA GAO SON

Bimg nga ba dudng cay gao son
Ngudi tinh nh4n do ch6i moi hon
Xe ta qua mii ma khong dit

Chiéu t61 mau son do chéi hén.

CANH CA TRAU

Canh c4 trau me thudng hay ndu khé
Khé€ trong vudn thém mét ty rau thom
U, thé d6 ma mot doi xa cdch me

Ba muoi ndm trér lai nha, nuéc mét xuéng mam com !
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TAP QUA HANG

Chi mot ngay nita thoi. Em sé
trd vé. Nang sdng ciing mong. Cay
cling nhé. Ngd ciing chd. Va buom

cling thém mau trén canh dang bay.

CHAN TROI

Anh nhu nguoi chay ngut hoi vé trang gidy
Vé dén noi, nd da hod chin trol
Cai 4nh néng trén cao no lira anh diy !

Anh ngd con sém ma, hod di tudi nam muoi !

TRANG GIAY

Ngon d&n tit cho trang gidy ngu
Khi ta ngu réi, trang gidy van con mo
N6 1am viéc vai ddy bé, véi sao trdi ai biét dugce ?

Khi c6 dong suong trdi thi tho dong nhiing cau tho.



RA HOA VA DAU CU

Anh khong cdn dnh sang dai ngay dé ra hoa
Gid chi cin dnh sdng ngin ngay dé ma dau ct
Tudi nam muoi, anh di vao chit bot cla minh
khong thich phit hoa

Ré trong ddt cdn 4m am ma tich tu.

VONG CUGM TREN CO CHIM CU

Con cu cudm vin deo vong cudm muo6n thud
Tri¢u tan bom khong thé nao 1am x4

Mot hat cudm trén ¢é chim to

Mba xuén that bat ngd

Tiéng chim sau phdo cum phdo bdy cap tap
Rimg chdy den van canh ra loc

Chéd canh xanh 1 ché chim gi.

Hoén dat nude bang khuang theo tiéng chim dan da
Nhu chira nghe bao gid. Ma nhur da

Nghe r6i. Tu dau thai xa xira xa xua

Tu séng Thuong doi dong, Vong phu hoa da
Tiéng chim nhu budi binh Ngo, tu thud Hai Ba
Tiéng chim nhu tinh i, nhu tho

O xit nghin nam chién tranh, van ngay tran mac
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Dé yén 1ong nguoi thi con chim hat

Cho ké ra di, cho ké doi cho

Bom dan ngit troi thi da sao dau ?

Tram hat cudm trén ¢& chim khong thigu hat cudm nao.
Chim cu gdy su vat tuan hoan theo quy luat,

Chim cu gdy thi xanh ron ¢6 moc

Do trdi chin canh cao canh thap

Thi anh lai yéu em nhu budi yéu ddu.

Ngay thang tran trd vé van chim cu iy gdy
Vong cudm qua nghin con lia chay

'Tiéng gdy tudng chimg nhu da, nhu chua

Nhu ctia nam nao, nhu cia bay gio.

1-1974

TUONG QUAN

Riang vai bén song

Trdi da uém héng

Chi chd mdt ti€ng chim thoi

La trdi ngot.

Tu hi gi ! Sao may chua chiu hoét

Mau dé nong 1ong, may biét hay khong ?

Tiéng chim chéi ngdi & cd
Chi chd cho sac d6 chin mudi



La ngoc x4
Chi ch cho mau héng ngot lu
Tiéng chim roi...

Tuong guan giita anh v em

Giffa tho va doi

La vay d6

Nhur giita ti€ng chim va mau vai dé
Dai cha

Thiic giuc

Song doi.

NGAY VIDAI
(Trich)

I
Lich str c6 nhiéu thé ky, nhiéu nam, nhiéu thing, nhiéu ngay
Nhung nam thing niy chéi loa, hod than, dot bién
La rdn bao, 1a hoa diém son, dong bién
La cdp s6 nhan, 12 téng s6 thanh
La sifc cuia tram ta nhan véi triéu minh
La sy vat cong vao nhau. Trdi chin
La 1én men. Théi co dén trude gio nd dén
La réng bay.
Ta reo vui sao bong chéc khoc rong
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C4i hiru han long ta 0a 1én vi gap cdi vo cung
Tinh thifc vi dai ma cif ngd con mo vi dai.
Cd phai ta vira gianh lai non séng ? Cé phai...
C6 phai chép mit nhin trdi ddt da vé ta ?
C6 phai ba chuc nam tr¢i hay méi hom qua ?
Nio 1dy gi dé do nao ? Ly lich sif ra do
Ta do mdi ma khong sao do ndi.
Ta timg 18y Bach Dang do Dién Bién, 14y Dién Bién
do ha B.52 trén troi Ha Noi
Lay hao quang xua ddnh gid hao quang méi
Nhung 1am sao ¢6 thé do thé ky xua ciing véi the ky nay ?
Lich su, sai chi hong. Ta xau cdc chién céng nhu ngoc
vao day
Vién ngoc thdi H8 Chi Minh chdéi ra ca thoi gian né chéi
Té quéc nang niu hat chudi
Hin Bic s& hon len chién cong ma ta dang Bic
sang mai nay

I

Su vat chuyén vio con 16¢
Thoi gian bén tp
Anh c¢dn b nira dém duge 1énh trén vé xa
D6t dép 1én 1am dudc dé vé
Chua tan doi dép, chua moc mat tr¢i _
da gidi phong xong ba dp
Cd sao moc day réi dudi dnh sao khuya.
Toi viét gitta dém khuya tén cdc d6 thanh ngay mai ta
chiém lay



Gi6 thai dai théi vao trang gidy

Méi ngay mot quén ly

Maét dém bao phd phuong

Ta chira xong mét cau tho thi di thu hoi hang tram
dam dat

Tin thing mdi ngay moc trude vang duong

[...]

Sai Gon ! Cude chién dau ba muoi nam, mot tram
mudi sdu nam gio ket thic

Tinh tir n6i dau Luc tinh Nam Ky

Tir vét nhuc & O Cira Bic

Hon nira thé ky roi tir lic Béc ra di

Nay mang ¢& dé tén Ngudi, chiing ta tro lai

Danh hiéu Béc bay trén sup do ctia quan thi

Tén dé quéc My 13y limg da thanh tén chién bai

Poc 1ap nay bén vimg dén thién thu.

Ci d4t nudc Ba reo nita mimg nira khoc

M&i chiing ta rung nmg nhu chot thdy Bac Ho

Kia tiéng chudng reo trén nha san cua Béc

Tin bdo tiép vé & gilra trang tho

Da Bic d6 hdng, téc Bac bac pho

Kia Bic dang xudng nha san timg budc gip

Hoa sen tring, hoa sen hong n¢ bimg theo moéi budc
Bdac di giita chau con, song nui dang cho

Mua sen 16n nay Béc chia déu cho T3 quéc

Thom vio bén mudi triéu hon ngudi huong cha Tu do.
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Dém nay sao sdng khdp cic tdng trdi cao thdp

Sac trén troi va sao dudi dat

Tram thanh phd hai mién ngay héi 16n nhin dan

Ruc dudce dén va diéu mia ky lan

To6i muén bay lén cao nhin xudng non song cho thod mét

Tir Nam Quan dén Ca Mau tit tip

Céi 4nh sdng la k¥ cia lic hod than

Bu6i bot phét lugng bién nén thanh chat

Tiéng dai bdc cudi cling. Vi thdi dai sang xuan.

Budce ngoat. Ta & vao budc ngoat

Mai diéu miia 13 ca nhu ciing ¢6 than.

Ngoat mot cdi, ta c6 gip doi ddt va gdp dei troi bé

Hén ta m& rong rinh bén phia

Bic long ta, Nam long ta déu chéi 1oi sao ving.

Ta dua tay 6m s6ng nii vao minh va goi : Viét Nam

Ngoat moét cdi, non song sach lau béng giac

Pac Bé nhin thau suét tin Ca Mau

Khong mot dim méy thi nio che 14p mit

Lién troi ta mot tdm ngang du.

Ngodt mot cai, ta lanh nghin vét thuong Bén Hai

Ca Té6 qudc Hing Vuong lién mot dai

Ngoanh mat nhin dau cling thay anh em.

Ngoat mot cai, sach hét bun, chi ¢d hoa sen.

Oi, dét nude timg quen nhiéu budc ngoat

Chinh gitta con déi chét triéu ngudi ma Sao Vang
Thang Tam bimg lén
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C4 hoa rong va But hién thudng xuyén

$ dat nuée thudng séng bing tiém luc

Trong mdi qud thi nghéo thudng ¢6 mot nang tién.

Ngoit mot cdi, Phit Pdng vuon minh 1én mét cdi

Ta viit hét thuong dau va thanh vi dai

Pé cho dén budc ngoat ndy, ta di ngét ba muoi nam.

O d4t nuée bon nghin nam nay, khong ai tinh thoi gian

Khong ké chién hao, chi tinh chién cang

Kheng ai ky thang ngay va tudi tén minh duéi miu

Oi, hém nay thing giac réi, vét thuong ta, ta cha gidu

Miu da tham lén trang sich bao ldn

Pénh gidc ma, dau c¢é phai du xuén !

Song ndi ta 1a nha viét sir bién nién ghi mau dy

Tir em Tam diu tién bi€n hinh hai thanh dudc chay

Lira sdng Sai Gon nay cé lira than em.

T ca 10 sao vang nhitng Nam tién dau tién

Ngd& minh ngd xudéng, sau minh khong con ai nga nia

Nio hay dau dan tdc ti€p sau minh ba mugi nam vin
Nam ti€n hanh quan qua lira

Cho dén hom qua khi Vinh quang kéo ngon co hong

G ngay cudi cling, gidy phit cudi cling, tich tac cudi ciing

Van ¢é nguoi cudi cung phai nga

P4y la cai gia cudi cung ta phai trd

Dé quan giac kéo ¢ tring ddu hing 1én moi chd

Phiéi ¢6 ngudi chdm dint trang tho bang giot médu anh hiing.

(...
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Oi nam nio ving trang anh cach trd nira trang em
Pén song nidi ciing chia lam hai nira
Nay T6 qudc da ram. Con héi ngd
Nguoi doan vién ma dan toc cling doan vién.

Trén dan xua, em hiy dat nhimg ngdn tay héng,
nhirng ngoén tay thon

Mbi day &y déu ca vang thdi dai mdi

Ca : "T6 quéc nghin thu bén vimg mii,

T4t ¢4 bon d€ quéc d6 vao béy nay déu nhu bot bé rdi tan”.

5-1975

HOA TREN PA"

PETU
A

Dot ngoai tuoi ndm mucoi
Mong gi hong sdc la
Moc chiim hoa trén da

M xudn ddu chiu iV

(*) NXB Van hoc, H., 1994.
{1) B6n cau cii.
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Hoa trén d4 gan ga

Pho sic mau ngheo ngat,
Budm chéang them lugn qua
Ong bay roi bay mat

Néu sdc mau voi di
Mong mui huong vét lai
Cho mila xuin ton tai
Chiit huong tham tu duy

Tuéi vay danh hoa vay
Biét 1aim sao dugc ma
Xin thuong chiim ré &y
Bién dat can nén hoa

B

Anh nhv 6ng vua Thuc
Bi dudi boi thasi gian
Truéc miét 14 bé 16n

Sau lung, dat khéng con

Viét nhanh 1én cho kip
Li sdp ap vé kia

Pap thing ngay ma viét
Con am & ndi chi

Ning dang soi trang gidy
Noi béng dém fia vé
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Gio x6ng vao cudp ldy
Ca nhimg 10i chua ghi

Haot 1dy chir 1y 1o

Ném nhanh qua moi cira
Lira chdy phong bén réi
Chan chir khong kip nita

Cheo dé hién dudng van
Trai hoan thanh vién ngoc
Cho gi6 dong nén trim
Thi tho anh hod dat

Nguoi doc ngudi, thuirong nhau
Ta can chi giir ké

Al tri am tri ky

Xin mé long troi bé

Gap mdi dong méi y

Tim 1ong ta phia sau.

CON SON

Cén Son thom mii hoa dai

Thom tir thoi Nguyén Trdi dén thei ta
Giita trua ving tring ngdi chan ndi

Nhu oan khién loc r6i nay di két thanh hoa
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LAU BIEN GIGI

At di bién gidi cho long ta theo véi
Tham ngan lau chi tring ¢6 mét minh
Bat ngan trang & tan cing bo cdi

Sudt mét dosi cung véi gi6 giao tranh

HOA TRANG DO

Anh ting em yéu chum hoa sic tring
Nhung khi yéu, anh yéu dé hoa héng
Tuéi nam mudi 1dng yéu nhu lira dd

Nhung bén ngoai vin cif tring nhu khong.

HIEN DAI

Anh 1am tho qua dai duong bang con thuyén doc moc
Tho ngudi ta nay hod tidn vuot thién ha
Anh cham v6i thé ky minh, anh bat luc

Thoi danh goi canh hoa bang tén cii : canh hoa !
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BE

Ché bé nao khuay dugc bé dau

Trir ra bé sau hon bé nira

B¢ gy nhimg cudng phong bio 16
Ciing dé quén minh 18 d4 thim sau.

SEN HUf

Tring mudt mia sen trang ¢6 thanh
Ngd nhu mua ha Hué chd anh
Muon ai ta 4o bay mau lua

Boc 1ay mii huong 8y dé danh.

TU TUYET

U6n ¢4 hon anh thanh ol tuyét

Ket trong hém d4, voi quy chan
ba dua nga dugc 1én trang sdng
Vi chira buéng xong dé udng vin.



MAU
Hanh phic mau hoa hué
Nhé& nhung mau hoa lau
Biét Iy mau rach xé

Lang quén dau cé mau ?

NGUOI THG CHAM

Pau vuong triéu ? Dau 1a Mac, dau laLe ?
Con lai day ngudi tam trdn trén thd gd
Nét dao cham quén mat mat rong vua chia

Chi dé lai hoa ngudi va mot 14 sen che.

MUA PAU QUA

Theo v6i ning hé — hoa da khuat
Pay mua daun qua, trai vao tho
Cai mua sinh san huong ngay ngit

Cay md minh ra dé tri cho.
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NGHE HET CAU CHEO

Nghe hét cau cheo da, dugc khong ?
Vi gi tram nti v6i ngan song

Lang di mot phut cho clu hat

Cing voi mau may thim tin long

Pdnh giac mudi nam vin nhd ngay
Diéu cheo dua tién dudi hang cay
Nhé sao mau 4o mau hoa iy

Sau m4i 161 ca 1ai nhiu may.

HOA SUNG TiM

Mbi 1an dau, anh lai dén Tay H6
Chira Ianh anh 1 hoa sting tim
Chao trong séng con 1ép bép vb b
Nhuy vang huong kin

S6ng hé 16 x0...

Ca méot miia qua hoa nd cha ai hay
Khong nd cha ai hay

Ngoai chi vit troi xao xuyén

Nuéc Ho Tay

May ma anh dén



Hoa dugc yéu thuong sudt ci mot ngay

Su6t ca mot ngay luu luyén

Hoa cam tay

Anh da yéu bao hoa khéc 1dm mau

Gi0 gi6 sém mia thu lAm moi mét

Anh muén thanh con vit tréi xudi trén séng bidc
Ngu giita hoa tim v séng hé 1ép bép

Gid thu xao.

CHUA NGHEO
Chua ngheo tugng Phat d4t
M6 v, khong cé su
Chim sé kéu lien ti€p
Trén mai ti€ng cu gi.

Nong dan ban trim viéc
Khong réi d€ 1én chia
Khéch vang lai hang bira :
Ning vao r6i ning ra.

Ngheo khéng gb tac tuong
Dan nin dat dé tho

bat nan khong rd nét

Mat Phat chi mo hé

Cing 14n chudi, bat quyét
Ciing vang son son thiép
N¢ ny cudi hu vo
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O ngoai clra tam guan

La cuoc doi rat thue

Lda d6ng thom thom phiic
Huong chiia chura ai thap,
Huong Iia da lan tran
Phat ngdi trong vo thifc
Dong trong timg thé dat
Nhd ngoai kia cd non
Nhé ngoai kia trai chin
Trén déng va dudi bén
Trai gdi tiéng cudt gion

Ng6i trong phi - thoi - gian
Hoa sen cudi nira miéng
Nhé xuan di, he dén

Dai ¢6 tiéng ve ran.

vi v3I DONG SONG

A

Nhimg c4i hon Héng Ha

D6 chéi mau phu sa

Nhimg c4i hon séng Ma
Lua thang ngay nhu ngua
Nhitng cai hon soéng Thuong
f\m_u(n mau ta duong



Nhimng c4i hon nhu séng
Troi tuot 1dng ra bé

Nhur lirgng triéu vo ké
Dang d& 1én ménh mong.

B
Nha tho séng Héng nguy nga sic dé
Nha tho séng Thuong lay bi thuong lam ban ngi
Nha tho séng M3
Ma dong tho 13 stic ngua tung hoanh
Tai chi 1a dong hitu han chay vé danh
Tai nang thiéu c&
Nhung lam thg, ai lai khong men theo mét con song
nao do
Chay bén minh
Cai 18 m& trong dém chinh n6
Nghe mo ho ta biét nudc song troi
Cai tiéng hdt khi mo khi t6
Da vao long ta, ddu dé wiit ra ngoai
Chua ban d6 nao vé nén con song Tho dé ca
Nhung lam sao thi€u duge no trén doi
Con song chim
Tiém thic chiy trong dém
Hay Ngan Han Ngan Ha lan tinh ruc 1o
Ta phai lang cho tinh, nhin cho 16
Hé né can dong thi ta ding viét niva
Kéo 1am khi con song chét réi, thi si cit di bén.
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DA TRANG CO ICH
Dd trang xe cdr bién Dong
Nhoo long ma chdng nén cong edn gi.

(Ca dao cé)

Con di trang nghe ton gido bé

Nghe sdm truyén cla séng giang hu khong
Da trang vin lam tho, mac ké

Ve hat cat thai gian, choi lai vél Vo Cling
Sao lai bao "da trang nhoc sitc vo cong” ?
Chinh b€ ngoai kia méi 12 v6 tich su !

La séng dé r6i tan thanh bot d6

Db qua c6 sic mau ma 46 lai hod hu khong.

VAM COTAY

Tir biét bén bd Vam Co Dong
Phai dau chi nhd d4t anh hung ?
Nhdé ngudi em gdi vo danh ay
Tir day tén séng gin vdi long.

Song Hong, song Ma vdi song Thuong...
D4t nuéc dau long ching nhé thuong 7
Khong dung bdng nhd séng Vam Co
Chay xiét long ta giita chién trudng.



Mudi ndm xa cach tinh bao ngay
Song cé voi khong, nhag cit diy
Chién thang anh vé Vam C6 lai
Khong phai Dong ma Vam Cd Tay.

Vam C6 Tay cling chinh em thoi
Gap g& mimg vui 14n khéc cudi
Van dat Long An — Pdng Thdp cii
Ma long thuong nhé chiy 1am doi.

Mt song thuong nhé chay hai nhanh
Gap mot, lam sao hiéu hét minh ?
Pong Vam Co hay Tay Vam Co
Ciing l1a em ca, dgi chg anh.

THO BINH PHUONG - BOI LAP PHUONG (J)

(Trich)

Vue su s6ng ba chiéu
{én trang the
hai mdt phdng

[...]

Chiéu 16i !

Goi chim anh vé théi !

Ché dé€ dan chim anh rong rudi

Phat tri€n dudmg bay minh mé mai
Vuot qua chan tréi, vugt qua chan may
Hay thu d6i hinh thi i lai !
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Lua nghin ciu tan mat cua anh vao trang gidy !
Bai tho mot doi cua anh dau ? Khdt mai !
Viét nhanh 1én ! Ning hét, chiéu réi !

Qua tning trén mau ngoc

Qua trimg tron dep nhu diéu khac

Qua trimg tron lang thinh

Qua tnimg tron thanh minh

Cho nhitng ngay xu léng bai rac

Cua me ga than tro nhéch nhac

Cho nhitng 6m 101 om tai cuc ta cuc tac
Lam mét 6¢ ba con ¢ bac

Qua trimg tron thanh minh

Qua mau hong lang thinh.

Anh 4ay diéc khéng thé nghe céc tiéng rén thdm
clia mau
Vi diéc v 7 Thi ta s& cam cdc diéu cao ca coa doi.

Anh dau ¢6 phép la 1am cho cic cau tho anh da néra roi
ctf cOn nguyén sac do
Véi dé lam gi cdi trd bat tir phit du — phiy du bt tir ?
Anh chi mong cau the anh s6ng khot mot dém, cé ich
qué mot ngay
Ping cdi dém ba me chét con can mét ciu tho
cho d& kho
Puing cai ngay ngudi chién si trén chién hao 6m xdc
ban nga vao tay.
[..]
Ta néi mii néi hoai ¢di hdén nhién, cdi truyén théng,
¢4l nghin nam
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Dén ndi bé tay cha 1am gi dugce nita !

Nay, con lgn trén tranh Tét c6 mém tim, da hong,
sac mau da thu

Ai bao khong phan dnh con lgn nha ta m6 thit an ?

Thi si, mét chir ddng am va di nghia

C6 nha tho bun 1ap mat dong

Ngudi khic mé dudng ra bé

Ké bdn bé bat ngat ngi ba song

Tha di am, déng nghia cd hon khong ?

Cay ra qua, troi ddy sao 1a nha tho ddy nhé !
Tho dé chéi khi do bao Nguyén Hué

Dap lén x4c thi vao in Tét giita Thang Long. [...]

Goi 12 doc thoai cha can gi. Ta goi bang d6i thoai
D61 voi mot tran danh, mot mau hoa, doi cling
nhan loai
Trude trang gidy — dong song nudc xi€t kia, doc mot
minh anh dimg lai bén by,
Mot ngon dén khuya voi mot tieng ga
Chiu trich nhiém vé anh, doc ¢6 minh anh day !
Bo bén kia, bo bén kia... Trang gidy...
C6 thé anh qua hay chang thé nio qua !
Cha I& lai phai 1am lai cudc ddi tir lic dy
Dé ¢6 thé doi thoai cling tran ddnh, mau hoa,
déi cung nhan loai
Ma khong phai doc chi ¢6 minh anh, den khuya va
mot tiéng ga.

Diénh gia anh dau phai mat xéch cua nha phé binh
hay mat xanh ngudi dep
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Diénh gia anh giot mau im lim ngh gitta Trudng Son
Im lim thé ma 1ing nghe moi diéu anh viét

Xem khi méu di dé réi, tho ¢ cao hon ?

Dii con ong 18y khdch — thé — hoa 1am bdn — ngd — mit
clia minh

Hay con tdm dem ban thé minh kéo to cho doi mic

Du ong phai bay ngan cianh bay méi nén giot mat

Hay tam giam minh tai ché nhé ra to

Trong sdng tao, chiing & ddu hai cuc

Nao con nao di duge nhon nho

Thé ma anh mudn dua tay héi tréi khéng nhoc sitc

Ngd& bude chan 1én thi thi tif san ché.

Ta nhé T¢ Nhu doc cham lai Kiéu
Poc cham timg vang trang, timg ndi budn ly biét
Ta yéu Nguyén ¢6 lic nhu gi6 1da nhanh o at qua déo
Khéng huong rimg ndo ngén lai kip
Nhung ¢6 hic yéu nhu dém mua rét
Nghe nudc nho timg gict con giot mét irude hién nha
Nha tho 16n u ? La dé cho nhan leai yéu minh

bing moi cich
Khi thi nang niu. Khi thi hach sich
Khi giay vo méi chit
Khi tran trong ngam tlr xa
Nha tho vin ven nguyén qua tram 14n thir Ia
Yéuma!



Ngudi trude wiit vo dua vi anh dap vo dira

V6 van thi nhan trudc anh 43 viét vé mua

Mit anh cha con hén nhién dau sau nhiéu tir ngir
Khéo con mua anh viét bay gid 1a con mua cua ho
... Hoang mai thoi tiét gia gia vi.."”

... I pleure dans mon coeur..”

Chiéc vong tho anh chira 1én nam, né da dung dua
Nay, thai dai anh ¢c6 céi gi khac chir ?

Hinh nhu anh ¢6 ca con mua lira

Hiy mang con mit thoi dai anh dé nhin trdi mua ci
Néu khong, di anh c¢é tudén xuéng tram cau, nghin chir
Ciing thira.

Anh chua bao gi¢ sinh ra trong xif tuy€t

Dan t6c anh, cha me anh, vua Hing anh ciing thé

Séc tring cha tuyét chua soi can phong anh dé

Anh chura hé th&y dau chan con gdu tréng kia di 1 mot minh
In trong tuyét, mot minh xa trong tuyét

Chua thiy xe huou, 14 vang ly biét,

Anh chira ly biét bing xe huou bao gidy, huou ¢é budn khong ?
Nira doi tho, anh méi chot hiéu ring

L4u nay c6 nira phin nhén loaj song giffa mau tuyét tring
Cii phdn nhan loai trong anh cay ding

Thay minh xa nhan loai & bén ngoai

Anh sinh ra & xit cha mat troi

DO tua trdi cay, chin tya moi ngudi

(1) Tié1t mai vang nhi nha déu mua (tho tién nhan).
(2) Ai khoc trong 1dng 16i nhu mua roi trén thanh pho (tho Véclen).
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Anh dau biét ¢6 noi tuyét 1a chi thé
Théi anh 14y mit troi lam dé tai, 1am cua 18,

ING1 cho hét mat tréi clha anh di 1a tra ng tuyét day roi.

Anh xe dan, xe dan cho cau tho sin lai
Cho con chi bén xe xong, xa cich soi ban ddu
Soi chi 1ong anh nghéo ¢é6 mot mau
Xe vao c¢ai da sic cita cudc dai nén chéi loi
Anh chua voi dét dau, hay cén ¢l xe soi
Cho quan chat vao nhau tram hinh anh rac roi
Xe ¥ vai huong, xe sdc voi 101
Xe véng tring goc bé anh vdi may em & cubi chan troi
Ng@ ai mu6n g& may dy vi trang kia, khong gd néi.
Ludn ludn dau dé c6 mét ngudi nhin anh khinh bi
Chinh anh vi€t cho con ngudi cao dao dy nhin anh
biém ré

Lai ciing viét cho mét ngudi nao diy am tham lang 1€
Ling nhin anh.
(6 keé viét cho triéu ngusi xem, ke chi viét cho minh
Con anh, anh viét cho mot ngudi & trén dinh cao

nhin anh men miéng vuc
Ché giéu tai nang anh bat luc,
Ciing viét cho ngudi doc gia nghin mat nghin tay nhu Phat
P& diu anh.



TA GUI CHO MiNH"

GIAT MINH

Giat minh mét béng trang ngang ctra
Méi nhé ring em & noi xa

Nhitng dém trang bay ngang ddi nhu thé
Nhitng dém vang ta bo phi bay qua.

GIO PAUMUA
Tran gié diu mua nia dém dap cira
La bang gia dao dat rung ngoai san

Anh nghe xong khéng danh nim lai nita

Gid vé tir noi so tdn cia em chang.

MUA VE

Tat ca tré pho phiromg
Ngay dai véi mua ve
Sdng day tir rit sém
Khuya thitc chd rat khuya

(*) NXB Tac phidm méi, H., 1986.
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Tay c&m moét ngon dén
Tay khum khum che gi6
Bdng tré, 1an than cay
Theo tiéng ve im ro.

Hai day sdu bén duong
Ran 1én réi im bat

Nhu mua rio timg chap
Nhu tinh yéu thit thuong

O con gi la hon

Chi ve con quin quai
Lot minh thay vo non
C4i hinh xua virt lai

Cai phép la phi thuimg
Khéng dung ma bdng ¢6
Tré con nhin nin thé
Dai canh ve mé suong

Ngay nho ta tim ve
Dudi goc cay vuom me
Ai hay 16n vao doi

Lai van tim nhu thé

C4i tim khong phiit nghi
Tudi minh vio sdu muoi
Tho, tinh yéu, chan 1y
C4i 16t vo cha doi,



THO BINH PHUONG - BOI LAP PHUONG (II)
(Trich)

Vi sw song ba chiéu

lén trung tho

hai mdt phang

Hai thé luc gidng co nhau

Bai tho nghe doc gia goi mudn a0 1én phia truée

Con long anh nghe anh thi muén chét

Trong timg cdu

Nghe thuat dé ra & chd gianh hai luc

Nude x0 di va xoan lai & chan cdu

[---]

Hang nghin thi sThoa dom d6m mat 1én béi thi thi cia ho

C4i lira dOm m ma 6 to

C4i 4nh sdng xanh xanh & dit nhdp nhinh bay lai
bay qua ta goi thi tai

Con tré bo vao chai choi thi duge

Chd soi séng gi ngon lira ddm ma troi.

Tir hén anh dén ngon dén, ngon dén sang trang gidy
Trang gidy dén mét xanh ngudi doc con duong tho di
Ngudi dén véi ngudi phai kinic khuyu véng vo nhu thé day
Gidn céch bing trang gidy, ngon dén, mit ngudi va

cé 4nh sao khuya.
[...]
Chao mat troi 1én ta vin day
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Ngoai kia bién sang lai dang ddy

Hon ta dém trude chimg khoé can

Po1 mat vang duong ta lai say

[-.-]

Vac of, gity tudi nam muoi ta mdi hiéu may

Bay ngang trdi khuya khoit

Bao gio cling vé dém va "vic ! vac "

Ta lam tho thi c6 gi dau khic

Chi bay vé khuya thi mdi gap dugc may.

[-.]

Chim béi cd bat méi bang su bay chénh choédng

Trén tam cao lao xudng

Giira trang tho

P6i canh da liéng ca mot vong tron nam thing

Chup 14y mot chit mdt cau ngau nhién sang lodng

Giia ho.

[...]

Toi 14 ngon den timg thitc bén trang tring cac nha tho.

Hiéu duge wu tu céc nha tho dy.

Hiéu ngoi bit nga boéng minh trén gidy,

Hiéu m4i toc nghiéng cha anh ta che nira ngon dén.

Mot dém u ? Phtt du bay dén cé muodn nghin

Cé phai con ndo dén chét trude trang tho déu dem
thi irca !

Tram cau tho xod di cho mot ciu khoi ném vao trong gié

Va chic gi cau kia bay dugc dén binh minh !



Vi thé, khi ddnh gid nha tho, hiy tinh céng cho
nhimg trang gidy khéng thanh
Nhimg con phit du chét bén dia den ma khong déi
14y céu the ndo ca,
Nhiing véng trdn nghiéng xudng bén dén ma y vang tanh...
Chir dugc mua
Chir i chua
Chir phéng xa
Chit mia trang va chit dém ram
Chit 1é&n men,
Chir thanh "gien", mat ma
Chi du bay, voi i6ng
Chir mia ki€m trén day
Chir thanh tugng dé
Chir ling theo c4ch thién tong, t4t ci tam hdn
déo ngugc vao trong
Chit himg dong va chit chdp dong
Chit ra dong
Chir héng huyét cdu, t€ bao vo nio
Chir thu phan, thu tinh sdng tao...
Du tram thi chit kia dé duoc gi nao ?
S0 phan chir 2 ? La tan bién vao cau
Céu hay u 7 La cau khong con chif nixa.
Lira chdy 1én rdi, chi ¢on ¢é lira.

(...]
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Hang triéu con chim khéc nhau déu giéng chim Lac,
tréng déng kia thuc ra chang giéng chim nao
N6 vira gidng chim vira phéi giéng C4i Bay muon thud
Bai giéng Cai Bay, con chim Lac thdi dai xa xua da
kip thoi gidng véi hinh tén la
Gi6ng cdi Ly Tudng dua ngudi 1én bat ngét céc troi sao
Anh 1am tho nhu & thdi dai vin xu6i nay cha ai thém
lam tho nira
C6 dién 16i, cha ai them dédnh cyc d4 tinh thén tim ra lira
Anh bd nghé anh hay sao 7
Anh ciing 1am tho nhu bdng nhién tdt ca nhén loai
lam tho va thién tai qud nira
Nhu moi cidnh déng khi yéu déu to mon co6
Thé thi cdnh d6ng tho anh cd khdc chi nao ?

Hay ky khu ma tim

Dé phét pho ma duge

Nhimg cau khéng bdo tridc

Van chd ta trong dém.

{...]

Nha tho anh déng nhat 1ong anh vdi bé
Nhung bé nao

Bé dong bao hdn hao

Hay bé trdm tu ?

Anh déng nhit 1dng anh véi bé

C6 hay dau bé méi phdt méi gidy lai ty khdc minh.



DI CAQ THO!)

HOI KY BEN TRANG VIET
(Thay loi tia)

Toi tiép can trang gidy ngdy mudi sdu tudi

Bay gio sdu ba.

Céi Trang mo udc mot doi chua véi 1ol

Din xa.

Toi nhu nguai x4u soi chi vao cay kim ngay truée mat
Chi sép lot r6i. Kim bbéng 1ii xa.

Té1 budce 1&én mot bude. Kim Iii thém mot budc.

z'{y th€ ma hét mét cude doi van hoc

Tinh thing ngay, nira th& ky troi qua...

Phai dau 161 qud nhdc ludi

Khi ga te te diu thon, ga te te cudi x6m

Toi da day, cay vao trang gidy tréng

Ngon dén tho d6i choi 4nh sao Mai

Khi trong t6 me con chim con ngai ngi,

Song bén ngoai con cham chap dong troi

L4 con giot suong dém trong mit nhé

Con ong tho da bay di ki€m mat phia chan tros...

(*) Tap I, NXB Thuan Ho4, Hué, 1992,
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Biét bao dém, trang gidy ngh 16, 16i thic gang
Con vac an khuya, con méi chét bén dén,
Mili hoa buéi limg 1én giita trdn vang lang...
Nhimg gi chua kip nghi ban ngay, t6i doi gitta long dém.
Tai tinh day ! Chéi loa Trang giay trang
Nhur con dudng hun hit vé Vo Tan
D€ bo va ngoi biit caa toi qua.
Nhin trang gidy bi€t minb hitu han
Ngi di théi ! Kia lai sap tiéng ga !
Nhé budi déu trang gidy goi kéu toi
Cai quang tréng, quang trang, quing vd hinh
can chiém linh
Cai dinh tu teong, ngdn tir 1én cao sé véi duoc troi
Toi ngd dé ! Lao &o vao tran danh.
Me déi can com an, t6i cho me Trang Tho
va nhim c¢o hdi trén Troi
O4i, wdi tré tho ngay va kho dai
Mot chiit biéc & ddu cay, 101 ngd diy 1a tai
Sirc luc bé ma ham néi diéu vi dai !
1983
(Bai tho con dd dang, chua viét xong)
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LE HOI AM

Lé ta nho trén Kiéu ba tram niam sau

fch cho Nguyén ba tram nam trude

Ong vui thay ta con biét khéc

Giita cudc doi chua hét bé dau

Bit tir hay khong, Nguyén céc can
Thién tai quen séng doi may c6 doc
Tudi tén 1 phit van

~Ong chi mong ta bén mat chit tdm

Nho mét giot suong ngudi bén khoé mit
Cai Nguyén chd 12 giot 1¢ héi am.

1988

VIEN TINH VIEN

Hoa trdi ngheo, xuén sic bd quén
*Manh vuon bé bong vén khong tén
Xanh um chi ¢6 mau xanh cd

Anh dat cho long : Vién Tinh Vién.

1988
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THOI GIAN NUSC XIET

Cii vong tron clia vanh xe, clia vang tring
Lam anh khd.

Nhung théi gian nhu thach nhd,

Thoi gian ba nude 14,

Thoi gian triéu ném cho uranium phéng xa hod ra chi...
Thi ich ndi chi ?

Phit ndo anh cling c6 thé hod ra dét ra chi tic khic
Gi6 thdi may bay bat trac

Lic n3o ma khong tir biét sinh ly

Liic 1o anh ciing ¢6 thé thanh Han Mac Té, Bich Khe...
Phai tranh th 1am tho giita hai chdp mit.

Anh ¢6 phai Thanh Giéng dAu ma chd 1én minh ngua sat
May ldm trong tho cdm mét cdi roi tre

Cudi tau ngua rach toe

L4 chudi !

May 14m nfta, cAm ¢ lau Dinh B Linh thué nao
Tim Thép nhi st quan ma dao

Tai nang & dau ? Tai nang ¢ dau ?

Cho t6i v !

Tren trdi cao hay dudi bé sau ?

Chi cho t6i dé toi ti€n t6i !

Khén ndi

N6 & ben kia bé thai gian khong ai chd doi,

T6i qua ddy trén mot soi day to khong phii 1a cau



Vay ma con phai ldn timg chit ting céu
RS t6i !

Ngdng nhin }én t6c xanh chva hoa ram di bac ngang déu,
Chua tinh day, hoang hon d4 tdi.

Ving ¢6 nhimg ngan sao lira dai,
Nhimg Ngan Han, Ngan Ha, Vit Lo1,
Nhitng Sao Hom, Sao Mai cho dgi

Ma rdi rung hét truGe tiéng ga noén nao
Xua duédi.

Vigt di ! Viét di ! Viét! Viét !

Thédi gian nude xiét

Con tro lai cii diu lau

Hamilét

Viét them ! Viét nira ! Viét vao !

1987
~
NHA KHONG TRAN
Phat by nghin tién dién
Ly gi tra bay gic ?

Bén di bay tim vin

Ban cho 1am tran nha

Cém thoéng nha tho nghéo
Nua cho va nuira bén,

Sg nha lgp mai tén

Chay troi khong khoi ndng.
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Nhimg trua hé néng birc
Nghi nhiéu cang thuong than
Tuéi lén vin viét duge

Mién nha ¢ c4i trin.

Chung quanh bon tham 6
Xay biét thy 16n, nhé

Con 1én 1dp cho tho :

"Cén chiu dung gian khé" ()

Sing, ta viét ngoai san
Nh{ cay cho bong mat
Trua, an com dudi thém
MO hoi ¢6 gi6 quat

Dau vay van khodi chi
Puge nhiéu ngudi cuc hon
Khen : “Anh ma con thé
Viéce qudi gi em budn 7"

1988

XAU KIM

Cai tro choi qudi quy

Tay c&m kim, tay cdm sgi chi

Vira chay vira x4u khong mét phiit dung
Chay mot doi rung hét cd thanh xuan.
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Kim run run va chi rung rung

(6 lic chinh 1a kim ngo nguay

C5 liic chi lot vao r6i lai sdy

X4au vira xong, gid tudt nmra chimng.

L6 kim... 16 kim trudc mét

Oan khién oan khut

Ta chay mot don khong diat

Vin toi cong !

Cay kim Mozart xau mot céch bét than,
Ly Bach xau nhu khong hé nghi tdi,
Rimbaud xau bang thién tai hoang dai,
Nguyén Du xau trén ddu mdi téc hoa ram,
Holderlin dién khong x&u ma chi lot...
Toan 1a cach xau ctia nhitng thanh than !
Toi tai nang chua ddy nira giot

Cé hoc toc chay dén hét chan troi ciing 1 d6 bat luc
Sao chi 4y, kim kia t6i vin phai cdm ?

Mua bénh 1988

MAT GIA

Nhimg nha tho mat gid
Lai thwong hay déi tién
Mong diing nhiéu chir la
Lira nguoi tiéu qua quen.
Muia bénh 1988
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BINH PUNG LE

Tir sau tham khong tén

Vét lén binh dung 1

Ngudi xua ném ndi dau vao bé
Nhé séng triéu van ky

Lép vui trong ldng quén.

Dau khéng chu ky

Nhur Tua rua, sao Chdi

Chiéc binh tudt khoi tay nhan loai
Lai vé tro lai

Nim kia

Cling véi1 hoa tric dao do6 chéi
Vi s0ng triéu vao bdi

Ném thia lia.

Téi tir xit 1im bom

Gidp mat nghin l4n ciing cdi chét
Pimg trude chiée binh con

Van cit bang hoang

O ! Tadd nghe rao giang v& hur vo
Tro tan, gié rét

An miéng buén trong tho

Udng n6i dau & tnét

0, the ma cha 6 gi mat hét
Chiéc binh kia van con

Vo 6¢ hod vai

Ré cay bam binh hoa thach

Nét hoa van van cudi.



Di1 hoa chi mét ngay
Di séng kia van tudi
Di dai nhiéu chuyén i
Ma rat ngheo co may
Chiéc binh xua van dé
Ngudi nay virt dé quén
Ngudi kia cam lai nhé
Thai nay da wirt bd

Thi thdi kia nhat lén.

1988

THAP BAYON BON MAT

Anh 14 thidp Bayon bén mat

Gidu di ba, con lai ddy 1a anh

Chi mat dé ma nghin trd cudi khoéc
Lam dau ba mit kia trong cdi 4n hinh.

Mia bénh 1988

ROICAN VA ROINUGC

A
Anh déo tam hon cho thanh con r6i dé yéu em
Anh hod gd hoa day hod dai khd ngii séc
Tubng tich dy chii r6i minh di khéc
Cin chi ban tay nao dén giat giat day thém.
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B

Anh r6i nude mudn lén b thanh réi can

Em di xa, ao thuong nhd hod diy

Anh dimg gifa I¢ minh tro vo khéng dam khéc
Vui néi gi khin gid vé tay ran ?

1975 - 1985

SUONG TREN CANH

Chim cu git 4nh sang

Suong trén canh chua roi
Téi & hoang hon cha tubi
Nén yéu suong méc clia doi.

1984

HOA GIAY

Ruc r@ miia hoa gidy suét he
Mién Nam x6m la hod thanh qué
Dau vui muén diam troi miy khéc
Chi mot mau hoa di goi vé.
11 - 1984



KY NIEM NGUYEN DU

Khi ta ky niém Nguyén Du cha ich gi cho Nguyén
Ché qua dé€ ké yéu tho khéi thi trong 1ong.

Ong di hoa may tring ngang trdi hoai niém,

Hod ra Kiéu cao gdp may doi ong.

1986

NGHE CUA CHUNG TA

MB0i ngay 1én day cdi déng hd anh lai
Cho né ding véi vong quay thoi dai
Vai ti€ng ga, hat svong lic ay

Ching giéng gi ngly qua.

Ném ta xudng thém nhu déng xeng, chd mot tiéng vang
C6 nguoi kéu vang, cd nguoi kéu cach,

Co ngudi ném manh qud 13 tay

Tuét vao im lang, mat tam mat tich...

Nhung thi¢u gi ké cAm né man mé khong ddm ném
M tay ra roi lai khép tay vao.

Nghé thuat & ? Anh hay thir xem sao ?

56 ngay con lai cho anh trén Trdi D4t, dém réi
Nhu théc gidng dé€m timg hat mot,

Chi con chimg dy hat thoi, anh phai tao ra mua.
Chimg dy ngay, chimg 4y thing, chimg 4y nam

205



206

Chua ké bat thinh linh 44 ap
Cay di ! Bua di ! Gieo di ! Sao cdn phéi chan chir !

Lam tho w ! Anh choi céi trd bi kich khong ra bi,
Hai kich cha ra hat,
Nhung da 12 s6 phan rdi, cit phai choi thoi.
Tim khéng ra chif nay, anh 12 cé réc,
V@ duge cau kia, anh ngd thién tai.
Chan hay le, bai hay thanh, tout ou rien, sinh n& hay 1
tuyét tu
Cha phai anh gid cdi tro sip ngilia
Nhimg qua 12 ¢t méi phiit, doi anh thay dép sd
Anh c6 thé gy céng duéi dt den hay chip canh lén troi,
Nhung xong mot tran thang réi, mat tran lai y nguyén
Con Su Thén lai im 1im, lai trinh tiét, iai mé cung,
lai Loa Thanh lai bat d6 tran X hay 1a Y
Lai 1 1 cdi tdng d4 Thién Son khic nghiét
Bt anh dap ddu vao dé tim tho, tim laa
Cit nhu thé, nhu thé ma anh qua cho hét mot dai.

1987

BO BA

Trang gidy, ngon dén v anh

Ba nhin v&t mét va kich hai nén rit bi thuong
C6 nhién khé dau khong phai ngon dén

Ca trang gidy nita



Ca hai, ching trong cay vao anh do

Anh ¢6 thé 1am gi

Chi ngon den khong phi lua.

S48 phén trang gidy cao hon chinh nd

Khong phai thiéu minh trén ngon den kia,
Ngon dén ma bong dém giét chét dé dang

Chi hiu hiu gié

V1 chi con anh thoi 1 citu cho tit ca

Anh ma l1am ldc séng bé, sao troi khong hé trg
T4t ca phai tu 14y minh ra che cho

Tu sau tham ddi minh, sau thém, tan cling sau.

1986

CO LAU BINH BO LINH

Toi chi 1a nhé tho cudi trau

Danh tran giac cd lau.

Thé ma khong dau

Gip Thap nhi st quan dau rimg cudi quin
Thanh ra nguoi dep loan

Réi 1am tudng 1am vua

Lam chuyén nhic dau.

Cho t61 vé v&i canh lau

Vang vo
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Vé v6i con trau nghé ngo

Co cap stmg bd ngd

Chiéu budén khong biét co vio dau ?
Di 1au ta khong nghe hon lau goi nita
Xa ti€ng gi6é xac xao

Xa miui bun, mit triu, rom ra...

Chi nghe danh vong 4m 40

Vinh quang x{ x0.

Hoa Lu ¢ dau ?

Hoa lau & dau ?

Hoén lau ¢ dau ?

Hon ta & dau ?

1988

LON TRAI

Ngay nho khi 4o t6i cii roi
Khéc me doi a0 méi

Me cha ¢6 tién may

Lay 4o kia lon lai

Xau cil gidu vao trong
Xénh xang khoe phia trai
Trai nhung ma lai méi
Hai me con déu mimg.
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To1 lam tho nira déri

Tho da gia d3 tai

Nhu con chuét quay vong
Mot diéu quay van l4n
Chudt moi, ngudi ciing moi
Lam tho nhu déng thudc
Surc 1 uén tréi bude

Céi cli dd thanh than

Cdc kho thanh tai nang !
Hay ]a ta 16n tréi

May c¢6 gi méi chfm& ?
Xua nghiém tic nghiém trang
Gi¢ nira khon nira dai
Lon leo trong gi6 trai
Theo 1di day Chagall'”
Thir dua xiéc vao van
Chai tro hé lang nhiing
Bét cdi diéu trong dai
bau ki€m va du bay

Cudi ngua va leo day

Bat chudce dio 16n hot

Vo tam hén 16t tudt

Cho than thé pho bay.
Maia® kéu : "Quay trdi !"

(1) Chagall (1887 - 1985) : hoa si ngudi Phip, géc Nga.
(2) Maia (MaiakGpxki, 1893 - 1930) : nha tho v nha viet kich Nga.
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Con toi thi 16n trdi
B4t bét diéu kieng khem
Ban b& nghé mét xem
Gat ddu khen : Phai ! Phai !
May mdy va mdy may
Gi¢ may méi 1a may !
15-9- 1988
Ba hom trudc ngay 14t trai phéi ra dé cit u

THO CAM TAY

Nhan loai di xa ché cé v€ bay

Tir ngit kénh cing, van chuong vo 16i

Ca doi anh, anh thu nhé lai

Chi con cai 161

Cho nhén loai mang cung, nhan loai cim tay.

1987

PADAO

Ddnh gidp 14 ca trong trdn chif

Dimg lui vao thé tha

Buéce dudng ciing thi ciing phai da dao
Ca4i nhét thién tai 1oé & cubi cau.

1987



pSI THU CUA VOI

Déi thii cha voi khong phai siéu voi nao khic
Khong phii hd rimg bén hay su tir séng chudng
Hay lii rdn ché bao gitr d6p dusi may duoge

Ma lai 1a con trai viii trong séng bé hoang.

Voi trén rimg, trai ddy bé biét gi nhau

Thé ma d6i this, d6i thi, 4c that !

Ché qua 14 voi chi c6 nga, con trai lam ra ngoc
Ngoc choi nga, nga ra qudi gi dau ?

L&n voi mét c4u, cha bd nghin cau ta xuéng ché

Mudi voi tho cha cho ta bit xdo tho nao !

Theo nghiép ndo danh véc nga, ngoét dudi theo nghiep do
Ly dai ngan 1am déi thy, 14y rdi sao...

Mua bénh 1988

3.8

Troi nhir ngoc, nhir hén, nhu bé,
Ba cdi s&u xa xanh c6 mot mau
Oi, cdi t6i cha muon doi thi si
Pem hén do cho trisi bé thém sau.

Viét khoang 1975 - 1985
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HOA CHAC CHIU

Hoa chac chiu thom — hoa ‘chac chiu
Hoa nam ddnh gidc sic huong ngheéo
Canh hoa kho quiét viii trong xéc

Sép witt rdi lai cdt mang theo

Miia bénh 1988

HUONG TINH NHO

Em & Kién An lén

Mang mili huong tinh nhé
Lam do chéi phong anh
Maiu lua héng bd ngd

Liéu ngoai phong dang xuin
Loc ddy minh chém né
Trang may troi che cira
Chan 4m d6i ban chan.

Oi, con tau... con tau...
Tién em di budi ay

San ga tro minh anh
Khuit khoi xa con vy
Nira dém viét thu dai
Xé€ di rdi viét lai

Hdng nhan 13 trang gidy



Kién An ma xa xo6i

Mui huong tinh nho dy
Em di mang di r6i

Lua héng em dé€ lai
Khong che miu tudng voi,

THO VE THO ()

1
Nguti di€n vién 4y déng trim vai, vai nlo ciing gioi,
Chi mot vai khong déng néi :
— Vai minh !
L&i & ai nao 7 Chinh 16i & anh !
Cudc doi anh, quan liéu, anh cha thudc
Anh nghi né 1a déi anh, nhé hay quén hic nao cha dugc
Anh déng gidi tram vai, lai ddnh mat minh.

2
Thi si vao x& tuyét quyét tim ra lira
Kéo thuyén tinh trén luu vuc séng Ngan
Khong phai dia chat ma sin tim Kim khi la
Miit 16, lung gt ma muén hod tinh nhan.

Anh chiém tinh céc tinh td chang chu k¥

Dén céc duoi sao Chdi ciing cha con d4u vét

Ngoanh mat ba van sdu nghin dém 1én bdu trdi nuéi tiéc
R6i phién dich ti€ng sao trdi da &am cho nhan loai ta nghe.
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Anh chép sir mtia nhua 1én canh va suong xuéng 14
T6c ky am thanh giao hudng cdc miia hoa

Lam bién ban nhiing tran tinh yéu phun ndi lira

Va luu giit gita 1ong minh mét nhim than tro.

3
BE d3 ra khoi hén tho nhiéu thi s
Séng khong con trong ho tif Jau
Ving trang goi cac thuy tri€u da xé&
Ga vit chudng thay ¢dnh tréng hai au.

Céi bat ngat khong con ddu méi chir
Gi6 trung khoi thoi ron ngop tam hén
Pé dinh ddu minh timg 14 bé di

Ho trang stic 1én ban doi vo 6¢ con con !

4

Sau hoa 14 c6 Kiéu e 1& nép vao hoa

RE vin di¢u ngon tit, su séng ndp ding sau do6

Nga chi Kiéu thoi, ai hay Van nita

V2 canh 1é tring diém chan tr&i ¢4 ndn phia xa xa...

5
Nhu san kh&u md rong rinh ra bon phia
Cau tho (& Trai viét dau chi cho m6t minh dan toc ta xem
Ngoai troi con trdi. Hét rdsi cb bé
Dau chiing tréi tim ngudi ? Dau ching x6t oan khién ?



6

Vi con thuyén xua, Crixtdp Célong tim ra chau My,
Sao con tu ngay nay witt ddng cé thuyén xua ?

Cha 14 tau muén trung thanh hon véi bé

Noi dung bé phai dau muén doi vin thé

Thay hinh thitc ctia thuyén di, s€ hiéu bé thém ma !

2

Anh khong h4i néi mia anh r6i,em a !

Chi vi anh d3 vung nim théc anh vé trat

Ngd goc bé chan troi ndo déu ¢6 lia anh gieo.
Gio day lia anh lén cang véi co

Anh gieo bdo ma git vé chi gi6

Giau co céanh dong thoi, mot ndm théc vin ngheo.

8

Phéi dau tim Trang, tim tho thi cif dén kinh thanh
Biét mdy tai nang ndm ngoai danh muc

Nhu cé thom ngoai déng, ho moc

Va da thom 16i, d2u ¢6 vo danh ?

9
Nira khuya. Anh khép cédc sdch 1y luan vé tho,
ngim gidn bén dén
Mot thi phép vut ngang déu loé sing : '
X 1§ céi g v 7 C6 liic phai nhy méo vé gian
Thodt cdi mot hoi, mot nhit guom lién,
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Pam chiéu, dim chiéu, dim chiéu, méo truong mét ra nhin,
Luon thdp, von cao, tai givong, dudi vay...

Thuéc, thudc gidn tix cai cdnh, cdi rau run rdy...
Ngd nhu nham mét c6 thé vo c4i tir kia tir bat ot huéng nao.
Cau cudi u ? Lai c6 thé chop tir ddu.

Gian bén ngoai thanh gidn ¢ trong nguoi.

Thanh dim chdy. Pam chay vut bung 1én !

Méo vut day

V6 ra ngoai. Theo siic bat cia chiéu sau.

10

(6 rong, nhumg ciing cd c4 rong réng khong phai 13 rong.
C6 tho, nhung lai ciing c6 céi thin tho, tho thin.

11

Luic tré anh c6 tai nhu con kién ¢6 tai, con ong cé tai,
Ban nang séng biét tim ra tin hi¢u

trong mili hwong, trong diéu mia...
Cii tii lic vé gia 12 cAm hon d4 ddnh 18n ngon i,
C4i Itra bam sinh troi cho nay d3 hét réi.

12
Néu lam tho phai ¢é hdn thi si
Sao lam tho khong c6 nghé nhu thgnhi ?
Nghé dém 14, nghé trong sao, nghé tat bé,
Nghé dich vu tinh thn... the... thé...
Ba van sdu ngin nghé, ta phai ké : nghé tho.
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Pimg lam cic cau qué dai, ty nd lo cho minh qua ding
Khéng dém xia, dodi hoai gi cdc ciu 1an can

Minh du sifc nudi 14y minh rdi nén cha cén ai

Mbi cau tho hay phai ngodanh mit ra ngoai

Nhung dimg viét nhig cau qu4 ngin

Khéng dong hét tinh yéu vo tan

Bai con yéu nén lai phai ddu thai

Thaonh mot ciu sau, sau niva, dong dai...

14

Mat trdi séng cung nhan loai triéu nam
S6ng cung anh dau miy van ngay
Réi n6 phan thiing anh nhu tré ban tay.
Khong ! Khong ! Chinh anh b né ra di con nd thi ton tai
Mbi ching ta qua tnrdc mat mat trdi nhu
qua trudng thdi gian, qua i
Cé gi nop cho nod chang ?
Dii chi 1a hat bui —
Ching tich ciia ta da truong sinh ciing vng duong
trong may van ngay.

Viét trong khodng 1975 - 1985
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NHGO ON
Nhé on nhimg ngudi chua kip két tinh vién ngoc clia minh
Anh trai ngoc, ho chi méi 1a mdu ro
Ho ra di véi moét doi dang do

O mot trong diém chién hao nio nay ciing v6 danh.

Vi€t khoang nhimg nam 80

CHIM PAO

Pao Long Chau mia dong nghin chim bay dén chét
Ngoai kia dém, day lira Thip sdng bimg

Thay lira sdéng, bdy chim bay mai miét

Ngi xudng bén dén, doi canh lanh ddm suong.

Ai lai vi ddi tho véi ddi chim bé

Ké theo tho 4y c6 hon gi ?

Lao vao ngon Iira két 1idu doi bao thi s

Vao cudc hanh trinh danh bay 14 chim khuya.

VIECGI? VIECGI?

Viéc gi 7 Viéc gi, em hdi !

Lim thg e 1am, mé tho ¢ mé

Viéc gi phai chi § vét bay qua trdi clia duoi sao Chéi,
Mot tdng di chi, mot tran bang ha khong cé tudi.
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Dé chi viét phit du mot chiéc hon théi chit cé viét gi ?
Sao anh cif phdi nhap con s§ anh vao

nhimg s6 thanh nao anh cha biét
Anh 12 s¢ don hod thanh s6 kép
Viéc gi viét mét canh budm con
Phai nhic nhiéu dén ngdi mo Trudng Son,
Rimg sang I¢,
Ngon dén hat d6 hau phuong,
Sai t6¢ bac
Trén ddu ngudi vo tré...
P4u cua tai nheo, trén rimg dudi bé
Viéc gi ?

Viét khoang nhitng nam 80

TU HU CO CAN PAU ?
Tdng cho ba con gdi, nhung riéng tdng
VANG ANH Iz dita lam tho.
CLYV

Cén than nhé ! C4n than nhé !
Kéo 1di ¢6 e mia vai d6 va chim tu hd
Bén lic nao, di lic nao, ta khong biét.
Tréi xanh, hoa mat, chim nhan...
Vé Iic nao, di hic ndo
Ta chéng hay cho !
Ta cii xudng dat
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Hi himg nhat tim timg cdi kim roi vun vat
Ma dé 16ng 1ong trén cao

Nhimg mua trdi, mda chim bay mat,

Nhimg mua yéu, mila hanh phiic bay veéo !
Chim tu i ¢é cdn dau

Ta nghe né hay khong nghe né.

Nghe no6, ta thanh tinh nhan, thi nhan, triét hoc...
Con néu nhu khong nghe '
Ma 1 G cac cac

Thi hét mia vai nay van con mua vai khéc
Bén song do nuc

Bat cén ta, vai chin dén chim vé.

Bénh vién Cho Ry, 9 - 1988

TIENG VE

A

Gitra thu ma sao nhéd mot ti€ng ve
Chic hén bi€c troi thu nén mdéi the
Chi vi em xa. Chi vi mot nhé

Chay dé hoa yéu sudt mét mua he.



B
Nhé nhung dai ti€ng ve
Déng da sudt dém he
Dao chém vio chéng dit
Di hét 1ong con nghe.

Song Bay, 1972
Vi€t ldn 2, 1985

7

GOI

Anh di qua trdi dat dé lai chimg tho 4y

Hay thuong anh ! Anh ndo c6 chi nhiéu :

Mot chiit néng tan, mot dong nude chay...

Trdi tim nghéo, nhung ciing da tin yéu.
1675

5

pOI1 POI

Ngdi giffa c4 16m, trong xe buyt, xe lam ddy bui
Ra khéi sitc hiit clia danh vong, béan than, tén tudi
Tron hat giong anh vao tram giéng cao sang hay
hén ha cia doi
An miéng ngot ngon, gid an nhuc tii
Dang 12 ngoc, tu viii minh 12 hat soi
Nghi sau vao trong cdi dang séng bén ngoai
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- Roi tir day anh méi dé ra tho nhu Pite Chiia Lo

Dé Bic Chiia Con clia Ngudi trong chuéng ciru

bén mang cb
H6i1 ham thé mdéi thuc tinh 14 Chida
Mu6n déi Loi v ? Anh phai d6i Pai.

Thang 6 - 1987

PONG KYSOT

Qud nhiéu bat céng

T0i 4c trung triing

Cha hiép si ndo buén xdch guom lén ngua
Guom mudn lam [anh ciing ¢di xay

Bdo la n6 khéng xay ngudi

Ma chi 1a xay gi6 !

Duynxiné khuyén chang thic thii

bBung an com nha, di Iam céc chuyén vo cong !
Xingsé tim noi ngh

Tin ring khoug cdn nhiéu sy

Ty nhién troi dit sé héng

Con ngua gdy, tha ra cho né di an co...
Bong Kys6t tan bo

Cung ¢6 nang di dao bén song...



Cim tai ban Pong Kysot
Hoac in toan bd
Toém né lai thanh bii ca
Thién ha dai dong.
{985

TIENG VANG

Nira thé ky r6i, toc sdp bac réi

Téi con nghe tiéng vang trong nha Van Miéu
Céau bé 1én tAm 12 t61 hi mot ti€ng dai
Va cdc vich tudng tir di ving lanh tanh
Vang vang dip lai

Lam toi v t€ chay

Nghe hén ma Vin Miéu dudi theo...
Toi vao doi lai cét tiéng vang

Lén trén cédc trang gidy cua minh

Cic dai phat thanh,

Cic buc giang,

Cic bai phé binh

Vang vang dap lai.

Nhumg cai dai 1a t6i khong u té chay
Ma lai dudi theo

Puéi theo céi du vang lira phinh dé.
Cho dén bdy gior dén truéc mé
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Ha sau cho doi

Mudn mat chiit lang yén

Ciing cha duge nao

Trong diy mé vén c6 ti€ng vang vang
Nguoi ta 16t san diy roi.

NO

Nha tho, anh danh dum timg xu nhd, ddng kém, déng chi...
Ma phai trd cdc mén ng, ban doi di d€ ra

Vét ca tam hon, déc ca hai tii 4o ra khéng du

Khong phai anh ng, ma nhan loai ng, ngudi doc ng
Anh tra cho anh 12 tra giiip ho réi,

Ng xuong mdau, 40 com, mo6t ngum nude khat long
Mot hat mud6i dém cong don, céi hon khi ra tran,

Cho dén ng mot ngon gi6 heo may rai déng,

Mot mat nudc b ao Thdi Binh cling ng

Mot mui huong ciia x& khong hwong...

Tra, anh 1a anh.

Khong tra, anh c6 t6i véi mudi phuong, tdm hudng
Anh moi b6 6¢ khong phai bing vang ra dé ra

Thé ma c6 nhiéu nha tho d4 khong ira con vay, con an quyt

Ho ¢6 mudi ma tén tdi dén mudi muoi.
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GIONG TRAM

Giong cao bao nhiéu nam, gi% anh hédr giong trim,
Ti€ng hdt 1an véi im lim cha dat,

Vudn lang yén ma thom miii mit mat

Con hon anh ré giong hit vang ngan.

1087

HAI CHIEU
Hanh phiic dén thinh linh va & th€ don c6i
Con tai wong thi dén dap dénh vu hi

Thuyén anh di gifra bé, hai troi May, Rai dé
Khong sdp bén nay thi ngia phia kia thoi

Cho dén lic vao bong dém, ash méi nhén ra chan ty

Cudc doi la rd choi
Cudc s6ng 1a tro choi
Ma khong choi khé dau thi khong i duge nu cudi.

1978 - 1988

HOI ? DAP !

Con ngudi ngang 1én troi 1am triét hoc :

Tala ai ? V& dau ? Hat méc

La ta ching ? Dong song 1a ta chang ? Tiéng khéc
La ta chang ? Vi sao lac phuong trii
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La ta ching ? Ta chua kip tra 10i

Thi song da cudn ta vao bong tai.

Chu bé choi tiing dinh vut gia tram tudi
Cau hoi thud bé tho, miéng huyét tra 1oi.
U, anh 14 song troi, 1 hat méc,

La ti€ng khoc that thanh... Nhumg anh lai
La ngudi. Viéc gi phai toi,

Viéc gi phai dau ! Hay chdp nhén va cudn !
Bay git ta yéu song vi do la ngudi,

Yéu hat méc, diy 1a ta sdng chéi,

Yéu vi sac, nd cling ta nhu néi

Vi tru hdy nhin né cich nay va nguge lai
Nhin né phia kia.

Khong tdn tai s& bong nhién ton tai,

Dang héo tan, vii tru s€ sinh sét.

VUA

Vua Hiing, vua Le, ca dan toc song trong chiau A déi nghéo
Dam chan trong biin, ddm chan tai chd

C6 lam vua ciing 12 vua thit quén

Mii triéu thién 14n cling 16 14

Ao long bao 1im khi phai v4

Suét don lo miéng an cho dan toc khong xong !



Khong phai thit vua luc vién, tam cung

Cé6 ba nghin con em vudn 1é miia hat

Do d6 ta c6 chiri vua nuée minh ciing chiri cho chimg murce
Oi ! N6i chi dan dudi c4c tridu vua 4p birc

Thé€ ma ngheéo sao, it sao nhitng van tho ré6 nudc mat
Vidan!

GIO LAT LA SEN HO

Gi6 théi 14 sen ho It lai phia bén kia
Phfa &y goi anh vé

Vé dau chua biét nira ?

Chi bi€t hén anh 1at lai ciing véi gié

O trong hén ai d6 ném thia lia.

Phia bén nay 14 sen la cugc ddi qua cii

Danh vong, gify tho, ban ta...

Hoan ho va chiri ma...

The ma 14t 14 sen hd, béng chdc phia bén kia.
Béng chéc 12 mui huong & bén kia 14,

La anh trang & trong tiéng gié,

La thi tham 4nh sao khuya

Trong c¢o...

Goi anh di.
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A quén, chinh 12 goi anh vé.

Vé qué.;.

Vé c4i gi nhu tién than ma anh ddnh mat
Ma 14 sen hé timg che khuat

R6i 14 sen ho 14t 1ai

Cho hén anh lang nghe.

Nghe... nghe...

Trong khoanh khéc phiit gidy nghe hét
S6ng chét, séng chét...

Hai tir 4y nhu thoi reo, luc dét

Khong c¢é phia bén nay

Khong cé phia bén Kia.

Phia bén niy 14 sen 12 cuge ddi rét tuyét
Mai bén kia 14 sen ciing 12 cutc doi

Hén anh ném thia lia.
1988

THOI THUONG

Cha con ai yéu ving tring va huong lda ngoai dong
Yéu ba Tién hay ddm may trén ldu Hoang Hac

Gid 13 thé gi6i cha xe cip, tivi, phim mau ngii sic
Cta quyén luc, téi tén, dop chét...

Vi tri nha tho nhu réc dé thung !
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Cha4 ai nhd ba me cim chong bac 16¢
Nhd mot ¢ gdi chéo do vuot lira qua song.

1988

LO THIEU
Tir Trung tam Hoa tdng
Hang ngay khéi thit nguoi, Xxuong ngudi

bay trén tréi quan Tan Binh

Sang dua xdc vao, trua ldy xuong ra
Péu dan nhu banh vao 1o
Mbi ngay hai suit.
Ngui gia dinh budi sing xe, vong hoa, kén... ddy nghi 1
Gidu che cdi chét
Pura ngudi vao 1o
Chiéu dén nhit xueng nhy ta nhat théc

Tai wong, hanh phiic, u6c mo, bao nhiéu xuong thit
tam ty mot doi
Khét let bay 1én tréi may duc.

Ta trén dudmg di dén 10 thiéu

Cudc hanh trinh nh4n nha ma rat gip

Voi gi than Cudc dot nhue gid bay véo.
Em héi anh : Nén s6ng 16i sdng nao ?

Hién sinh hay tén gido ?
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Anh cudi : Hién sinh gi khi rang da réu rao,
hién sinh dé nhin gi khi mét ta kém nhém ?
Ma ton gido trigu doi chi man meé cai ddu lau cii ay.
Khon thay 1a cha nghia Mac
Khong dai hiic dau vao cdi siéu hinh rat hoc
Chi Minh Khai théu do cho con
Anh Tran Phu gidng bai chd médy chém.
Ta dap len siéu hinh va bét nghi vé Ta.
Thé& 12 yén chuyén.
Anh viét cho ddi va anh yéu em
Trong khi chd nhét cuée — 4, khong, chd ngon Itra cia 1o
dé dén Viung Quén.
Théng 5 - 1988

(Bai nady vi€t ngay sau khi anh ri t6i di
tham Trung tam Hoa ting Binh Hung Hoi
vé. Lo thiéu nay cich nhd § cha ching toi
chimg 500 mét - Vil Thi Thudmg).

3 ?
VE TA THANH OAI
Vé Ta Thanh Qai qué vg
Ca gia dinh ngdi trén xe ngua
Nhu 1a Digan !

Ning reo trén ddu cic con



(Cay chay doén ta hai bén duong

To mo.

Ta Thanh Oai bén b& song Nhué
Nhiing ring tre,

Hang bang,

Nuéce song troi ling 1€

Nhu day la thai gian.

Ngo gia van phéi noi nao ?

Ta I chéu ré.

Dudng vé qué ho Ngo 1om 16i

Céc con ngt trong tay me,

Chau Do xudng xe va dat ngua.

Ta mo vé mot thoi...

A, ta vé day bing con dudng tinh 4i
Cha 1a Ngo gia van phéi

C6 mat ngudi con gai

Hom nay dua ta vé thim qué ngoai
Lao xao vudn mia bén dudng

Vin mot théi Tay Son

Nham doc gat g trong néng chéi
Ng& nhur hom nay ta vé d6i cho xong cau déi
Ho Ngo xua dé lai

Réi ngay mai lai vé thé ky cha ta
Cla nhiing ngay dinh My

Va doc van thi doc Ngo gia.
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TU THE CHI CA ()

I
Anh khong & lai yéu hoa mai dugc
Thiéu xong, anh vé cic trdi khdc ciing ddy hoa
Chi ti€c khong ¢6 tinh yéu o dé.

2
Anh thanh mdt nhim xuong gio trong binh
Em diung khée

Ngoai vudn hoa co moc.

3
Cho du trdi dat khong con anh
Anh van con nguyén trdi dit
Tang cho minh.

4

Nhiing ké nguyén raa anh s& budn
Cha con anh cho ho giét

Dao sin réi, ho khong dé dé yén.

5
Nhimg ban bé yéu anh s& gép anh trong co
Trong hat suong, trong da...
Trong nhitng gi khong phéi anh.

(*) Viét truée khi mé 21 ngay.
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Anh tén tai mai
Khéng béng tudi tén, ma nhu tro bui,
Nhu ngon c6 tan dén tié€t lai troi lén.

Bénh vién Chg Riy, 29 - § - 1984

AI? TOI!

Mau Than hai nghin ngudi xuéng déng bang
Chi mot dém, con séng ¢é ba muoi.
Ai chiu trich nhiém vé€ cai chét hai nghin ngudi d6 ?
Toi ! Toi — ngudi viét nhitng cau tho cd vé
Ca tung nguoi khong ti€c mang minh
trong moi cudc xung phong.
Mot trong ba muot ngudi kia & mat tran
vé sau mudi nam
Ng6i bdn quén bén dudng nudi din con nhod
Quan treo huan chuong ddy, mei cd,
Ché huan chuong nao nuoi duge nguds linh cii !
Ai chiu trich nhiém vay ?
Lai chinh la t6i !
Ngudi linh can moét cau tho giai dép vé dii,
Told 6.
Ngudi 4y nhic nhimg cu tho t6i 1am
ngudi dy xung phong
Ma 161 xau ho.
T6i chua co6 cau tho nao hom nay
Givp nguoi 8y nudi dan con nho
Giira budn thi chua cay vén ¢c6 thé cudi.

1987
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TIM DPUONG

Nita the ky 10i loay hoay

Ké miéng virc
Leo 1én cic dinh tinh thin

Chat ngat
Theo cdc con dudmg ngoat ngoéo chi chi

Gay gap
Ma dau duge gi ?
Khi 16 cuoi trén may
Thi mau nguoi rén dudi dat.
Me hdi t6i :
~ Con 1én cao ma 1am chi ?
Me & dudi nay co cuc
Védi!
Oi ! Con dudng khong ra duong cha ké tim tho
Cii tho khong ra tho clia ké tim dudng
Da gan hét thoi gian cla toi & trén trdi dat
Ma 16i chua c6 thé trd 161 cho me
Me dau biét cho ring :
Hoa t6i bai trén troi
Ciing chinh 14 nudc mét

Dudi xa kia.
1983
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DI CAO THO

LAI LA BANG

Miia dong vao thanh phd cha ai hay
C6 ky niém vé theo. Dimg khép cira !
Phé ta & 14 bang gia qud nira

L4 rung thinh linh, nao ai Kip tr¢ tay !

Ta diing phia nay, mdu do phia kia ciy,
Anh 16n tudi lam sao ngén dugc né !
Chim moét ngay 1a moét ngay nd do

Cai tudi gid ngan né phia ndo day ?

Tuéi gia nao ? Chinh 14 téi tho ngay
Tudi nam trude nidm nao khong con nita
Va bay gi® né hoa mau trén ciy

Hiy trai rong trang tho ma nhit n6 !

Nhat hét roi né lai hod trdi may
N6 khong d6 ma bay gids tring xod
Mat hut phia chan trdi — phia tuéi nhd bay bay bay...

1985 - 1987

(*) Tap II, NXB Thuan Hod, Hu¢, 1993.
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DAN BAU
Tiéng din bau
Khong khoc nhiéu dau.
Khong khéc.
Pa thanh lgc nébi dau
Qua am sac
Nén bay gid trong vit
Trong veo mot tiéng dan bau.
Khong khéc.
Ca mot trdsi bé dau
Nudc mit
O dau? G dan ?
Trong gé, trong day, trong cén
b lii, di xa, di khudt
Bay gid héi tc
Bay gi¢ con lai
boi cau.

... budng bit

CHIEU CHAU AU

Cinh d6ng binh yén, ngén ngon ¢d non to
Hoa nhu méi nghiéng xuéng co nhu chd
Chau Au thanh binh, chau Au hanh phiic

Ma ngon ¢6 ciing ddm dia sic

duc

Va canh hoa tan huong sic hwong minh.



Khém ciy nay hoa s v€ nén tranh,

Mau c6 4y tho khong bo sét.

Bdéng dung t6i nghi dén nhimg nim xuong Trudng Son
Khéng nguoi lugm nhat

Nhimg anh hung dén chét vin vo danh.

1973 - 1986

NUA CHUNG CAU®

Nhu mét dep wiit qua khung tau dién

Thoang troi dém yén tinh ddi ng6i sao

Nhu ngudi linh bén phét cuéi cing vi Té qudc
Ta vin yéu doi du viét nira chimg cau.

NHG TUOI THO

Nhé bién mién Trung ti€ng song dua
Nhé nha cha me, canh truong xua...
Nhé chao 6i nhd ! Troi xanh the !
Ga lai don thém tiéng gdy trua !

1985

(1) Bai nay viét khoang tir nam 1957 d&n 1959, khi 14¢ gid bi lao phéi v ngd bi
ung thu khi quan ; hén nhén thi tan v@ (Vi Thi Thadmg).
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CANH PIEN VIEN

Cong lung tudi nude. Vat rau kho
Bom hong ma d4m khé ca nha
bém ngu chi toan lo vat gia

Xa dan truyén ngén, bét dan tho.

1985

LA BANG ROI

Nam hét dén noi

L4 bam qué nira

Mét dém em rét dir
Thi 14 bang anh r0i.
L4 bang roi diy san
Sing phong ta mod clia
Cay tro nhimg dudng gan
Thoi gian di qua do.
Hét nam hét nam réi
Nhimg nam lam ra ddi
Cau tho dang viét dor
Mai 14 bang ot roi.

1985



CAU NGUYEN

Hot em ban mai

Troi trong tinh khiét
Gi6 chua ¢6 1oi

May chua c¢é vét

Anh 12 dém bdo

Chd mong em vé
Cho con bao chét
Cho 10ng nguéi di.
Em 1a ban mai

Hang cay khong 16i
Bay chim thiém thiép
Long ngudi tinh khoi.

BOM VA TRANG

Thitc day vi tiéng bom
Bong gip dém tring sdng
Chéi loa trén song ving
Ché1 nira man em nam.
Ca dem trang sdng r&

Chi mawu tring 12 ¢6

Con chién tranh la khong.

3-11-1975
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PE TAI

Nhimg nha tho bo cdc dé tai khodng dat

Vé trong phong con ngdt ngat

Nhu con hé dai ngan

Hod chi meo con

Xura dén thic rimg uéng nhiing ving tring

Nay li€m miéng thit con trong bt

Va thién ha thay chii 1ay ti€ng meo meo lam ti€ng hat
Thay cho nhiing ti€éng gdm ndo dong khong gian.

11-1975

CHUNG SO PHAN

Yéu nhitng ngudi cling chay bom ngoai chg,

xong ciing ta chung mot coc bia hoi,
Chung s& phén cling ta trong cai duge thua vi dai
C6 thé gianh chd nhau trong cudc x&p hang mua thit mudi.
Nhumg cling reo 1én khi tén Iita ha B.52 chdy do ngang tron.

1975



NHU CO6M MUA THU

Nhu c6m mua thu nam madt giiia t& sen
Mau xanh ctia nang trdi chimg diu lai
Nhimg yéu thuong cua long 16i, t6i gbi
Trong la tho vira hdi & doi 1én.

Vi€l khodng nhimg nam 40

THAP CAQ TANG

Nha su glri mot nidm xuwong

Trong thép cé gira vudn

Vao c6i Phat

Giira cdi khong va cdi sic

Con con, mit mat

Nguoi di qua, dé lai thdp trong vuon.

Thap 1au di réu phi, cé chen

Tim mai mdi ra hinh con hac

Cé ngudi bao nam xua tim thdy moét hoa sen
Cai phat hién moi ddi méi khic.

Céi hon cha nha su chic phai tim ngoai dinh thdp
Noi thém xanh trdi, chd thap viron len

Ta sinh giita ddi, khong c6 bi quyét cao tang
Déau dam duyng tho nhu thip nhiéu tdng
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Toi lai thich bai tho ndm gifra co

Néu c6 dé thi giita doi thap dé.
_Chii bé vach tim trong gb

Cing véi d€ trong vudm 12 gach thdp nghin nam.

1975

KHI CAY CHET

Khi cay chét, ta 1a chim bg vo

Khi khéng gian da hét nhitng doi cha
Khi trua xudng khéc trén 1ong song bé
Ta mudn ta mai sau 12 hat lé

Khéc trén 1ong hau the cling dau thuong.

Viét khodng sau Diéu tdn, tir 1937 dén 1940

SUI TAM

Cha cd gi sui tam & cdi hd lang quén
anh ném cau thg vio d6

May ra th€ ky sau, tir vién séi thg anh
sui 1én giot mdu nhu méu con bong béng

"Béng bong bang bang"... s& c6 ngudi dén bén hd
ma goi tho anh
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Cau tho tréi 1én, dép lai ti€ng goi minh.
Ciing c6 thé khong c6 giot mdu nio,

con bdng chét réi, khong ai goi cd
Va anh mét ca chi 14n chai & gifra v6 danh.

4 - 1987

TIM TRAM

Anh tim tho nhu tim trdm giita ngan cao 14m hé
Trdm & dau ?

Anh khong ngdm ngai, tim gi ?

Mui huong nao dat dan anh di 7

D3 em hiéu duge ?

Khéc nio giita nang ngay tim con vac bay khuya
Tim mot canh dao trong sa mac...

Ay thé ma c6 lic anh tim ra duoc

Trdm tim anh, ch& anh dau c6 tim trim

Anh dang dimg gifia rimg ngo ngic

Bdng nghe thdy hé gim

Va hén anh thom ngét

Anh s¢ hai 6m 14y thén cay gin nh4t

Hoang mang 4n nép

Vi khi hd di r6i, m& mit

Thi eo 61 ! Chinh n6 13 trdm !
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LE NGOC

S6 ngay trén trai dat c6 nhiéu dau

Ma lam tho hay khong dugc mét ngay

ROi bt luc !

Thé ma con phai ddnh nhau véi nghin su dé hen
Lam dau anh lut bic.

Choi cling bdng t6i

C\f phé vong vay ra thi gap né vay minh !
Nhung anh ¢6 viét nhimg trang tho 10ng khé
Hon d&i anh chat choi

Dai 14u hon chdp nhodng mot tiéng cudi.
Ngay mai, ngudi ta nhat n6 tinh ¢ tir bui dat
Phai bui di, trdm tré chuyén tay nhau :

6, vién ngoc !

Va nhiing giot 1& rung rimg trén mi nguoi doc
Ngoc clia ngudi con trong gip miy

Ngoc tho anh.

HOA SUNG

Mau hoa sing dy nhur con dau khong ddm khoc
Chi lang yéu séc tim dé ma dau

Ngudi ta chi biét méu sen anh do ruc

Con ndi budn hoa sing tim biét cho dau !

1987



LAU

Anh ta phong cho minh nhiéu danh hiéu
Dé quén minh 13 cay lau

Cho du anh ¢6 déng dinh minh 1én cdy thinh gid
Ma iam tho dau

Cha ai la tin d6 cho anh ca

Mot nén ton gido gia, nhimg vi Chila gia
Khéng trudmg tén duogc 1au.

T6t hon, bi€t minh 14 cay lau

Ci xac xao trong gié

Khi gia dun thanh la

Cho ngudi ta théi com hing bita

Nhan loai déu thé ¢

Cé mit gi di dau ?

1985

X

KIEU

Bay gig doc Kiéu, ta cam on ai ?
Cha 1€ cam on c4i mua bui ta duong 1am Du khé,
Cam on con song Tién Dudng ddnh ddm c6 Kiéu x4u s6,
Cam on vanh tring xé nira
Vi ¢6 non xanh tan chan troi... ?
Khong ¢6 Du, th€ ky nay danh tay khong
Ma Du ciing tay khong, néu khéng c6 mua 4y,
sdng nay, trang kia, co no...
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Panh nhir ddnh mét
Pinh nhu phai bu
Panh nhu danh bat
Ma khong dugce
Nén r6i Du phéi cam on dui,
Ta cam on Du
Cém on nhau rdi rit
Nghi xem giifa btn bé, muén triing, may bay, nudc xiét...
Ma gdm lai cuoc doi
Qué ddi phi du.
Théng 4 - 1987

HOT LA

Mua 14 bang roi Ha Néi

Toi hét 14 trén san dé thdi

Vui trong canh ngheo — Nghi dén chién trudng xa
Ngudi linh dé mdu cho minh s& biét bao an Ui

Biét sau lung minh dang nhit 14 — mot nha tho.

Gid hoa binh, toi vin lam tho — nhat 14

Khong phai vi dét nudc minh con chién tranh, nghéo khé
Ma vi ¢6 bao nhiéu thing dang s6ng xa hoa

Vi ¢6 bon ngudi thodi hod

Khién cho thing tran r6i ma vin con nhat 14 — ké lam tho !

1987



LONG NGA MAU

Trong céc 16ng nga hom &y

Co cai long nga quy nhét

Timg tham I¢ va thim mau do6i tinh nhan
Néu c6 rai, thi rai vao phit chot

Ciing v4i thi thé minh. My Chau biét the.
Rai chua 7 Réi chua ?

Con mot phiit nifa...

Rai chua ? Rai chura ?

Ngoanh nhin lai sau

Vén chira théy gi

Chd mot phiit nita

Rai né ra ¢6 khi néi duge 1dong minh

Rai no ra, gidi cdi oan mot thud

My Chéu chan chir...

Nhung dung vao phiit cdm 1ong nga yét ménh
Ném vao bui dudng

Thi Vua Cha di chém diat lung

Cho nén My Chéu chét trén tu thé lung chimg
Tu thé giac !

Con cdi long nga dy bay gio dau ?

Ai biét 7!

C4 1€ no bay trén ddu nhitng ngudi oan khuat
Dang chd nguoi yéu va vét chém sau hung.

1973 - 1988
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CHUA LANH
Nhimg vét thuong gay bdi mii huong, 1au lanh hon ci
Chira lanh v ? Lai phai cé mii huong.
May qua ! Ddy la vét thuong khong chdy madu,
khong cé hinh, khong cé seo
VA anh cé thé di lai, tuoi cudi, ddu bi ti thuong.

MODEC

Thé ky 20. N6n mira thanh cd dién

Va phé phach vao Han 1am vién

Ho chia ra budn tién chi€n va say hau chién

Bién chén rwgu hat mit va cdi ao nha thanh ra bién,
Dung cép duii 1én thanh Khai hoan mén

Giét hét hoa sen dé€ van tu€ buén

Ho lao truot 4i tinh nhur tré con choi céu truot...
D6 vat 13 chia t€ ma

Nhan loai sdp hoang hon.

1988

PHE BINH
Mg cdi ngay cé nha phé binh gép thi si thién tai
lién 6m va khéc
L61 nhau ra udng rugu hit vang & cho phién danh vong



Bit mot nim tranh trén 1éu cho dét 1én dé doc mot
trang tho

Xong roi sau dé bo biit di, khéng binh tho nita

Vi tho hay di gép...

0, 1& ra mo duoc téi ban, dugc nhidu tién nhudn bit
Sao & thé ky hai muoi, anh con mo gidc mo hoang so
dién dai thud hir huyén !

1987

2
DE LAI
Anh chi dem duge dém trang nio vio huyét
trong téng s& dém tring anh ngam,
Tdéng s mat trd, anh danh bd lai, khong mang di.
Du ¢6 1iém cho anh m6t nhim gao hanh phiic,
mdt nhim mudi thi ca thi anh lam sao &n duoc ?
Dén bén Li, song Mé, céc thit ngon ngot dem theo
thanh ding ngit.
Liém cho anh triét hoc d€ 1am gi ?
Anh khong mang di. Anh chi con dé lai.
D¢ lai mot cau tho, mot ki ta 16i
D#é lai nhimg 181 "Nh¢ Iy !" hodc "Quén di !

Théng 4 - 1987
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CUOI1

Cudl ngéi goc da triéu nam roéi ngdi do

N6i d6i gi ! Cudi that biét bao nhiéu !

Thé hé nao dén ciing gap miy nguyén tai chd

Chi ké nhin 1én triing thi néi d6i da diéu !

Chiing khdu déng titV, ong su khoéng con la su niva
Huéng gi Cudi trén trang ngdi mii géc cay da !
Thién ha chii may déi dé 6 minh 13 that,

Chiri hang van nam r6i, 1am sao g& cho ra ?

1987

CO, MAI
Cai bo cdi cii ¢6 khi tudt da, 16i xwong, chiy méu
Dat nudc bun 1dy dé ra cong nghiép khé khin sao !
Tran ddnh Ay ta tréo 1&n, tut xudng réi lai
phéi tréo 1én lai
Giita Cang 16n ddu khi ngay nay, con thuong me
ngay xua leo Iét ngon dén ddu
Me ldy tay che phia no, phia nay cho
trang tho con duge lang
Trong khi trang con vi€t ngay nay dang chd
Gio Ldn va vao.

1987

(1) Tuc ng( : "Chiing khdu déng tiy, dng su cling chét”.



POAN CUGI THE KY

Téi ciing thé ky nay gia nhu nhau. Téi chét trudc.

Thé ky chét réi, dé ra thé ky non hon, 21.
Toi chét roi, tho sau d6 sé xanh hon

C6 nhién d6 1 tho nhan loai khic.

Néu c6 luan héi, t6i s& vé, sé doc,

SZ nang lan co la lén moi hén.

Néu khéng ¢, da di 1a di mat

Chi t6i mat thoi, nhan loai dang con

Va chiéc chi thé ky sau con yéu tho nira ?

Cau cho dimg dai dot nhu thé ky niy tho it ma nhiéu bom.

Cdu cho dimg khon vat nhu thé ky nay
Dé nudi séng x4c than, dem 1am thit linh hén.

12 - 1987

MOT THOI

Nhimng trua he...

Nhé thanh Binh Dinh xua, can nha im phac
Me ngéi bat chdy cho chi Ba, dudi dat

Chi Tu va may,

Cha trén nha dang gidc ngi say,

Con 161 tha hon 1én nhimg ddu cay

Chér tho vé dén bat...
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Khi miii huong tdi tré try vé
La tudi tré di ra di xa lic
Khi con ve tudi tho 16t x4c
La mua ve bubi 4y di bay véo.
Thoi gian khong thé hod thanh ddng song chdy nguoc
Cho ta vé véi nhitng ngay
Nay m¢ me ¢ Déng Ha, mo cha trén ndi,
Mo chi Ba & rimng cao su sim t6i,
Chi Tu heo hiit mot minh,
Chi cdn t6i — cdi day xau cdc hat x3 ra tung to€,
Lip lai cic manh guong da vo
Thé ma mdi trua mui huong con vé quiy qua
Va tiéng ve rara
Chang thuong minh !
Viét khoang nam 1987 - 1988

MUA THU QUAN

Thu quén lai

Doi anh sap téi réi

Anh can chéng choi

Phai thu quan

Thu nhimg gi roi vai
Nhitng gi da bay di tdim cdi
Goi vé.

Anh nhu vi tudng gia chién bai
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Cho déanh mot tran con khéng danh néi
Thu vé lam chi ?
Huéng nita quan clia anh ¢6 vi sao bang, cé vi
sao chéi, khong chu ky

Nhung ché 1€ anh bé tay vao hic cudi
Nhin cic trang tho bay khong ngodi lai
Va gi6é mua dén quét anh di.

1987

KHONG BAO GIO

Khong bao gid ta tré lai Lisbon

Gap ngudi ban ay

Ng6i bén giudng con dm, gidng né vdi Than Chét
Nghi : day 12 Viét Nam

Khong bao gi&y trd vé hon ddo Cuba

Udng c6¢ rugu dudi chan thanh xua

Nhé chuyén nam tram nim trudc.

Khong bao gio cing Gatov ngam tuyét

O giita Matxcova doc tho Puong.

Khéng bao gid ngim dan co bay

Trén nhimg cdnh déng Trung Quéc...

Oi ! Hanh tinh bao ndi ta qua réi khong trd lai
Ta di hit vé phia nay, '
N6 di vé phia khdc

Ukt triéu nghin van t§ ty nim

Chi ¢6 mot lan.
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Nhung cin gi néi chuyén vi mo bao la thién dia
Ngay hat suvong trén mang nhén

Ngim cling ban @ géc thanh kia

Cha bao gid ta tré lai

Va ban than réi ta cling xa.

CAY BANG
Anh yéu cay bang trui 14 mia dong chi con cot 161
Cai rét gia loc hét 14 vang d6 chéi
Dé trg canh
(a1 rét thim nghiém, cai rét bao tan
D¢ lai nhimg than bang triét hoc
Mot nén triét san sang ndy loc
S4n sang tho, xanh nuot liic Xuén vé.

Thiang 11 - 1988

MOT NGUOUI THUONG

Ngudi nong dan dy da béc md cho hang ba tram -
thuong binh

Xd4c anh em va xac con minh
Anh xé&p trén giudng nha anh nhu ho con nam ngl
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Vg, dau anh thi sg
Nhung anh vin 1am nhiém v
Viéc dy khong dé lai hio quang trén tay
anh sdng gi trong mat

Hay huan chuong trén tuomg
(6 khi bin than anh ciing muén quén

giita cudc doi chat vat
Con ta 2 ! Thi ban vi da hoi, lién hoan,
Tinh ca, hoi thao...
Bao nhiéu diéu 140 nhéo ching ta quén
Quén rang gidy chién thang mudi nim
Anh ta vin khé
Con vao truong khong c¢6 chd
Dén bénh vién khong tién
Ra dudng khong ai nhg
V€ lang ngudi ta quén.

NCI KIA

La nha tho, anh séng noi ndy ma phai nghi dén noi kia,
Noi trén bién gidi bay gitr dang chay mdu,

Noi nhimg nha dang thi€u gao,

Khiéc noi day anh dang yén dn giira gia dinh.

Anh & trong ré sau nghi dén trén canh
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Hay anh 12 canh ma nghi vé duéi ré

Anh 1a ddt dém nim nghe s6ng bé

Nghi dén gi hon bé

0 trong anh

L2 nha tho u ? Anh khéng thé chi 12 minh
LE ra, 1€ ra anh phdi

O noi kia c6 miii huong dang doi

Duéi mot bong cay hay bén dong sudi...
La nha tho, anh bay véi nhimg chim troi

Giita nhitng déi hinh khong phai chi anh thoi.
1987

CON NHANG XANH

Hing ngay anh dau thdy né
Nhung su6t d&i, chang phit giay nao

né ching dei chd anh
Khong, khong phai Nang tinh nhan khic khoai nao dau
M2 1 nd, con nhing xanh thdy xdc chét thi bau
Anh chi vita tit thé thoi, thi trén thi thé anh, n6 dén.
D d6 12 ngudi dep nhu Tay Thi, nhu Cléopatre...
D thién tai nhur Einstein, Nguyén Du...
Péu co con nhang xanh dau do vo ve
S& bay vio cdi thay xAm ngét cia minh khi minh tit the
C4i hoi théi cha ta, ta chua thay
N6 di thay réi, tir thug...



Con cdi thom tho cla tudi tén, danh vong
cha cdc vong hoa

N6 lai cdc can.
Con nhang 4y néi mét cau coc cén :
"May 1a ngudi, du 14 vi nhan,
May 1a ngudi, may khong bat tr 1"
Do dé, anh phai thay cho dugc con Nhang xanh
Khi chua thdy N6
Va ca mot doi anh, anh 1am timg c4u tho 1

chinh dé ting cho Nang Nhing dé
Céi Nang cit ¢é anh va nhan loai
Chinh nhd Nang ma anh chdng véi Théi Rita, Hu Vo
Ma anh t6n tai.
Anh viét nhimg cau tho ma thdi gian khéng gam néi
Nhe& Nang.

Viét khoang nhitng nam 1987 - 1988

CHUAN BI BI

Chuén bi gdp ngay anh thanh gidi bo
Chon trong mo ram co

Ciing nén dam trong hé sau

Chuén bi cdch nao ?

La dan thu hep sy doc ngang anh lai
Xép dén doi tay

Ham bot doi chan
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It dan tiéng noi

Tét ddn cdc ngon nén trong long

Céc con gi6 théi

Khép céc cira phong

Giu di céc hoa héng,

Céc hoa mai ryc 10

Cho ngudi ta quén din anh, xod s8

Vi lic anh ra di nhe nhang

Khong ban 1ong ai tét ca...

Chudn bi céch ndo nira ?

Trén anh vao déan,

Tron anh vao d4t, va sao khong vao phan ?
Vao bin ?

Vio & trong cic cuc nhoc

Anh dimg 1a vién ngoc

Mz 12 vién soi, cuc gach 1an 16n cling ¢d rac
Cling xoang xinh vo danh nhéch nhic
Hiéu cho hét cii dau clia cudc doi

Nghe tiéng cudi cua tré con nheo nhéc
Diéu hét nhilmg ba me xanh xao

R4éi lang 1€ cudc dao

Miéng dat tho trong vudn anh

Lam nhitg cau tho vii tru va cho minh.
Vii try 7 Huénh hoang thé u ?

Khong ! Vii try tic Ja 1am cho sao, cho gid
Cho may bay ngang troi

Song vd ngoai khoi



Song lam séng, gié lam gi6, mua lam mua mot ngudi
Chi thé. Roi mot giot 1é

Trén ma ngudi mudn nam.

Viét am tham.

Viét hay cho ngudi yéu

Viét hay cho ngusi ghét

Viét hay cho bo ghét

Viét cdi gi cho vg con, be ban

5€ tr hao khi anh thanh giun dé, dat bin, bo chét
O 6 anh chi 12 hat byi

Thi viéc gi doi tén twéi ?

Loé sdng r6i, bui chua bang léng sao ?

Bui méa nhap nhinh nhu mét vi sao

Bui do1 chi nita ?

Nhuong vinh quang cho doi

Nhuong huong thu cho ngudi

Anh chi ¢én bita an ding di

i cho xong cudc doi

Bdn nam Han Mac T& 1am nén syt nghiép
Chi ¢6 vai thang viét

La doi cla Keats®”

Anh con mét dém, anh cdn mot sang,

Anh c¢on mét thing, anh con mdt nam
bimg so mat g di, néu anh ¢6 ¥ niém trdm.

20-7- 1987

(1) Trong nguyén ban, chit viét doc khéng ra, tam dé thé nay e khéng dugc
chinh xd¢ (Vi Thi Thutmg).
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QUA BANG VANG

Hiéu lénh diém réi
Qua bang ving ddu tién roi xudng dat
Con so6ng thoi gian lang yén ma tat bat
Chuing ta vao thu.
Qua bang cta nhanh cay mot nam kién nhén cén cli
Qua mot mba dong khic nghiét

mot mia xuan dm néng

mot miia he duc vong
Pé vio thu trdi bang chin mong
Anh giat minh ndi chi ?
Anh 8¢ bon mia qua nhu nude xiét
Khéng dong dugc cau tho nao ddu ngon viét
Anh budn chi ?

1981

ROI TA SE LA NHAU

R&i ta ubng vao cdi den cia su chét
Quén di cic moi héng ciia tinh yéu
Réi ta udng vao cdi dong lang quén tring béch
Phai di hét sic mau cia hanh phiic
Réi ta i ¢, u 0, quén lang, vo tri, ngu dai, dai kho.
Anh nhin ra em ciing khong nhin nita |
R&i ta s€ la nhau nhu hai hon dét la
Chi vi udng vao dong lang quén.

1984
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CHO VATRA
Ngudi nay cho ta va khi tra ta tra cho nguoi khic
Nguti xua cho ta ta trd cho ngudi sau
Trdi cho ta ta lai tra cho mat bé
Cho ta mét 1an thu ta tra ndi budn lau

Cho ta vang trang, ta cho chii Cudi, ta cho chi Hang,
ta cho chiéc g6i c6 vang trang soi
Tham chi khong cho gi ta hét ta van tra
LAy ctia ta di, ta con cho
L&y ctia Han Mic T cudc doi,
anh cho thién dia mdi tinh khoi.
Khoang 1984 - 1985

PUNG NGAN CAN

Khi anh gan chang vang

Thi ¢6 ngudi binh minh

Pimg 1ay hoang hon anh ngin can
Ban mai cua ho sinh thanh.

1988
PUNG TUYET VONG
Tir day dén mo
Con chén thi gid
Cho anh song
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Mién anh ding tuyét vong

Hay [a v6 tam.

Cho virt diii khi chua xong héi tréng
Ché voi tan tdm

Séng cé tan hay cit cho dot séng
Tiép theo sau

Déu can bé van con vién mudi dong.
Tam hon ta nhu cdc ting van hod phu lén nhau
Ngay mai anh khai quét cic tang sau
An vao ¢dc mui huong trdm tich

Céc tang trén dd bac md mau

Ti€c nudi lam gi ?

Ve ich!

Chét duge con lau !

1987

DI CAO THO ¥
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TOI VIET CHO NGUOIL..
(Thay loi ta)

To1 viét cho mdt ngudi nio trong thé ky mai sau
Nhit tha t61 1én tir trong bd bui '
Phii hét bao tdng mot madi

(*) Tap III, NXB Thuin Hod, Hué, 1996.



Bong gap t6i log chéi & déi cau

Ngudi kia phai bui thém, doc lai tir ddu

Béng chdc thuong nguéi xua, img giot 1&
Tot da hoa bo gioi, giun dé...

Hod vo danh, v6 anh, v6 hinh

Nghe tinh thuong bong lai sinh thanh

Trong khoanh khac — lai 12 t6i — khoanh khac
Nhd lai cau tho minh clia minh quén tap

Nhd lai cudc doi da & trdn gian

Mot cude don thoi ma bi€t may da doan

Lién s¢ hii, lai bi€n minh ra hat bui

Va l4n nay 12 khong con gi citu néi

Tan thanh hu khdng. Va mong né ciling quén minh.

Vi€t khoang nam 1987 - 1988

HOI AN

Téi chdng yéu ai & Hoi An ¢d, nhung t6i yéu do thi
8 dy. Tudi tho 16i dd@ & ddy (sdu, bdy wéi). Nhan
xem cdc tranh anh Luu Céng Nhdn vé vé cao ldu
Hoi An, tof tdng riéng anh bai ndy. Cing ld 1dm
Iong 161 mén ank va tai ndng anh.
CLV

Hoi An ching 13 que

Ma [a huong, khé thé !

Quén qué, ai c6 thé

Huong u 7 i, dé gi !
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Pheph(‘)(1 ) ta phe nao ?
Oi, A-di-da Phat !

Cii phe toan nudc mat
Chi pho toin ndi dau !

Yéu 0 dau thi yéu

Vé Hoi An xin ché
Hon mot 14n & dé

Mot doi vang thuy triéu

Xin chd hon gin bé

Timg dém séng dudi ngudi
Hoén ta hod tugng Hoi

Ntra khon réi nira dai.
"Anh 12 khi chia Cu "
Ming xong anh, em khéc
Huong chiia bay huong toc
Ming khi ma ngudi dau

Thé rdi ta xa nhau
Anh lén dai Vong Hai
Tim em mua hoa dai
Hoa day con em dau ?

Khoéng cin gip Thién Tao
Ddi mét doi hanh phuic
Chi cén cung nhau khéc
Mot gidr trong cao l4u.
9-9-1988 .
Viét tai bénh vién Cho Ray trudc khi mé phdi

(1) Faifo : Dia danh chi Hoi An thot Phdp thudc. Day 1a tic gia choi chir
(Vi Thi Thudmg).
(2) Chira Cdu Hoi An c6 hai tuong khi da. (C.L.V)
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BILUA

Nghe tén mot nha tho 1én
B6 mdy trim déng ra mua
Poc, cha hidu gi hét

Hoa ra minh bj lira !

Lira bdi thang dich chét dich
Khoéng hiéu ma dich bira
Tién n6 bo vao tii

Con tho gia cho nha tho.

$ doi chét bai bon trung gian &y
Khéng trung ma lai gian

T4t ca vi nhan vao tay chiing né
Cha ma nao con.

Bénh vién Cho Riy, 26-8-1988
Bai thit hai viét sau khi mé

NGAY TRONG KHONG

Véi nhimg ngay trong khong nhd nhd tring may
C4i nhat nh&o mil m¢ vo vi

Anh lam nén kim khi

Lam nén thoi vang nhip nhénh trén tay

Phai r6i, méi thiang, mdi gidy, mbi phut, mbi giay
Péu ¢6 nhimg hat vang chdy qua k& ban tay
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Lén véi tréng khong ma anh ching biét

Nhitng luc thoi gian 6 6 nude xiét

Lai cang gay.

Chi cédn yeéu, cAm |4y cdi tréng khong vo vi thang ngay
Yeéu no di, cho né thanh bdu vat

Chit bop né trude khi ngay tan, thing mat

Thi vin con lai mot chiit gi anh khéng thé tréng tay.
Mot vét thuong thanh seo 1au ngay

Mot chiit nhé ddu may cudi mét

Mot chiit ning nhu con s6c ddu cay rdi khuat

Mot diéu hat mo hd nghe thodng dau day

Hiy cdm lén, bit 14y

C6 vang 14n trong dong thic 4y.

TU THE CHI CA (I)

Co6 thé 12 trdi d4t m4t anh hon 13 anh mét nd
N6 mat anh nhu mé&t mot hat bui c6 nghia gi ?
Con anh ngay mai khi di 12 linh hén, anh vin
nhin thdy né
Cha van nhin thdy con, thdy me, thdy khu vudn
C6 diéu & thé gidi Ay trong sdng, ngudi ta
khong dau, khéng diing nudc mat



Ngudi ta trong nhu thuy tinh, chi con ¢6 tinh thuong.

Con vin nam trong tdm mét cha khi con

dau khé hay 12 khi hanh phiic

Con nhu mé cha, ¢éi binh tro xuong cha
C6 phai cha dan ?

0, & them cing cc con, cing mit dt nay

dam nam, dam thdng, dam ngay

C6 khi cling 1a hay ddy

Nhung biét dau chit thuy tinh sau ddy s€ duc hon
Cudc séng cua vii try 12 mot Bi Kich Vui

Hay do 1a moét néi Budn vi dai 1am phén chian
Vakhi nhin tr&i xanh, con yéu, 4y chinh cha réi !

8-9- 1988

Tim trong dam t& roi

CHAM NGON

Thén thé quén nhimg chim ngon tir ngit

Cho moi nghe 1a gido cia hoa moi

Cho rang cin trdi mua yéu chin niing

Dia dang hon thién dang vi ¢6 lira d6i.
1987
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VE QUE C0

Toi thu don ddi minh nhu ngudi sap vé qué ci
Cha can gi thém

Chimg nay da da

Chimng nay thuong, chimg nay gian 4,
Chirng nay hoa, chimg nay bao 14,

bi binh vén.

Mimg rang tir dém dic dém den

Coé mét ngay, mot ki€p chéi loa trong Vii Tru
Phung phi, tiéu xai di tha

Gi% vé gém den

Lai hoan nguyén s&

Khong bi gi lam hoen 6

Cang véi dai Ngan Ha séng 16

Ciac chum sao quen

Mac doi quén.

Vé ddy minh ciing khong con nhé

 trong nha, chd phai d4u ngoai cho

Nam mo A-di-da Thugng dé Amen.

1988



PANH BAI

Méi ngay
Ching v6i mat tréi moc theo ti€ng ga
Ta xéc¢ chia lai vdn bai ta
Cho khac ngay hom trude
Ta 0 van nay, ta bay van khdc
Khong thua la thing
Ma thua 1a hoa.
Nghi xem mot bén bui d4t ta chua ddy mot nam
Bén kia vii tru chdi loa
Ma ta cidm cu ndi mot doi
Gioi lam !
Hoan ho ta
Thé r6i cho dén x6¢ bai cling khong con sifc nita
Ném bai vao huyét hu vo mac nd
Ta la con bai ma bong t61 choi ta.

MOT LAN

Cay duong vang mia thu Nga moét 14n anh thay

Cay palma Cuba va ¢6 ndn Pari ciing chi mét 14n,
“Tuyét ra san bay mot lan 4y réi vinh biét

Trai dat, an mot miéng trdi &y roi, khong an niia, nghin nam.

1987
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DAO DIEN

MB6i ngay anh dao dién vd kich doi anh khong thit 16p
Poan dang sau ¢6 khi dién trudc,
Doan ddu tién lai dé sau ciing
Trdm vai phan dién, chinh dién u, cho dén man phéong...
Péu anh ca.
Khéng man phong, chi ¢é trdi tim nhiic budt
Lai phai déng vai hé cuoi cot
Péng quan toa v ? DE xi 16i pham lai 1 minh !
Dién sao cho minh khong phai lira ai,
Cha phai lira minh.
Néu thién ha khong xem dén choét
Thi minh ciing xem dén chét,
Ké ca vi thanh.
1988

SAU ANH

Sau anh ¢on ménh méng nhan loai,

Bimg nghi minh 14 nguoi di cudi,

Phai dé 1ai d4u chan, nhanh céy, vién soi...

Cho ngudi theo sau khong co don

Khi gép ddu chan anh, ngudi di trudc,

Ho lai d€ mot cinh hoa tiép tuc bén dudng.
1987
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DINH NGHIA DAN TOC

Din toc mudn song gii’ram lra chién tranh
va Ii lut cta nguoi.
V& dé bién véi v doi
Dian toc khong thé bién di ma chi hod
Khong dé Théap, M6 Lang, M6 Ma...
Dé Hé Gay, ti€u 1am va mot chudi cudi.
Dan toc bon nghin nam bi cdi da day 1am khé
Buén diu chg bin cudi chg
Kho trén song va khé bén song
Lut séng M3, séng Thuong, song Cai,
song Hong...
Bo bo hat gao bang tréi ciia minh
T4m mén ciia minh
Vo béo vat tép ma ton tai
Do d6 phai nhd But, nho Trdi, nho Chia,
nh& Nang Tién ciu ri.
Khi sdng an com
Chét nhd hip chdo 14 da ma tdn tai.
Dan toc ¢6 qud nhiéu ké thi
Neén phdi lam lanh
Dan toc Thién tong
Het giac 64, d6 cam thi xudng bé xudng song

Gieo nam thoc trén d4t den cho n6 ndy mim

(1) DBoc khéng ra, tam dodn 13 chif giffe.
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Gieo nam thoc trén dat den nhu mau do bam.
Gieo ¢di hon trén moi nhu thoc chéy(l) nay mam.
Ky thé ma hay 1at nguge minh ra phoi tiém luc,
Hom nay [...I*¥) chi vi hom qua c6.

Hom nay lon y, ga chudng

Ma ngay mai ga lon am duong

Dam cudi chudt huy hoang

Ngii séc.

Hod, hoa chit sao ?

Khong thé chi ¢é mot bé, mot mit.

Hom qua 12 chi bé Giéng

Hom nay roi, ngua sat

Ho4 xoan d2o, hod ving anh, hod Nang Tién...
Nhiéu tai uong

Nén phai nhd Than Kim Quy, nh& Pam Tién, nhd But...
Dan toc trdm luan trong séng Tién Dudng.
Thé nhumg dénh xong giac roi

Thi vat di roi séx,

Vit ca khém tre nga nhé 1én ddnh gidc

Hod lam difa tré tho

Lay me

Réi bay vé trdi, mét tho ngay day ¢,

Bay vé troi hiit béng gilra tre xanh.

(1) Tam dé 1a chdy, nhumg ciing c6 thé 13 chdng.
(23 1...] Bo mat mét tir vi khong doc ra (Vi Thi Thudng).
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Dan toc lam gidn cach

Hé vé nhimg néi dau khién minh xé rich,
Ldy tiéng cudi tao ra nbi dau, quang cdch
Trude khi dau

Thanh HE Gay, Hé Méi, ti€u 1am, chd Téu...
Cudc doi rat déu

Phai vui ma duong dau.

U. di1 sao ciing khong thé bién di ma cén t6n tai
Vi phdi hod thi méi duong ddu néi

Tré thanh Ta ¢4t vot hon minh.

Bac da lam nhu vay

Pat nude ngheo, tit ngudsi thu sinh do vai
Hoé thén thanh ldnh tu

Xong gidc réi, hod tinh than

V¢ lai giita ca dao.

1987

HAI TREN TROI

Me gia chay gao nudi anh hiing timg ngdy timg budi
Mot thang bao 1an ngé ghé theo khoai.

Thé mi anh di tim nadm c6 tién dé hai

Me cén &n, anh cho ndm ¢6 hdi trén troi.

1986
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NHAC (I)

M&i hoang hon t6i déu nghe nhac Beethoven'"
Bin giao hudng nay chua cé s6
Ay 12 mau hoa gidy ruc héng sip vao dém
Nhu 14n cudi moi hon va chiy do
Uy nghi, uy nghi gian hea di vao béng t6i
Hoa am vang doi
Toi n6i the vi Beethoven timg khuyén ta ngim nhimg
chiéu ta
Va ciing vi miy nam qua mua mét dia nhac xoang
t0i khong mua néi
Théi thi nghe mau hoa vi tr déi
D6 1a nhac 161, 14 nhac Beethoven
Nghe Chopinm da khiic sac dém
Nghe Debussym bién than thim ti€ng md

Nghe Mozart™¥

trong nhanh mai cung thi
Va r6i Beethoven khi linh xuéng béi Mit trdi ruc rd
Binh minh trén gian bong gidy khai hoan.

1987

(1) Beethoven (1770 - 1827) : nhac sT ngud¥ Dic,
(2} Chopin (1810 - 1849) : nhac s ngudi Ba Lan.
(3} Debussy (1862 - 1918} : nhac si nguéi Phép.
(4) Mozart (1756 - 1791} : nhac si nguti Ao.
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SO PHAN

Anh dau phai mat tr3i choi lod

Cho dén liic tit cling hod thanh hoang hén ruc 1&
Anh chi 12 ngon dén con con

Bong dung phut tit

Thé 1a 61 om.

1988

HOA TRANG

Di hoa nhai tring, con sen tring
Mua hé oi, nguoi khéo da tinh !

bdy dudng phuogng dé, bing lang tim
Vén chon cho 10ng sic tring tinh.

1987
BANG NAM KHAC
Sip nam khic réi
Cay bang 14 do
Céy bang nam trude do
Nhung thdng ngay khéic roi.
1986
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TRO VA LUA

Tro bao gi® ciing ton tai lau hon lra

Lia hoan lac mot gidy, tro cay dang mot mua.

Anh thiéu tat cd qua khi thanh ra nam tro 12 tho ddy
VA thiéu hén anh sau nay khong 1a lira, 1ai 12 tro.

1988

NHUNG CAU THO

Nhiing cau tho ta géi lai
Mot phan khon, chin phén trét dai
Nhung biét dau chinh & nhimg ciu dai kha
taméi thuc lata ?
Hoa dai gifta rimg ai bdo ching 1a hoa ?
Van thyc 13 Van khi 12 Van dai
Nhimg hoa dai khe khong biét dén céng vién khoe sic
Nhiing cau tho 1dn khugt
Moc géce xa cia rimg.

1987

HO

R&i mét tram nam sau, ho dién kich vé ta
Vé gid huong tién, vé déi méi tu duy,

Vé ching ta yéu, chiing ta dinh giac...
V& kich cé thé bi, c6 thé hii, ai biét ?



C5 thé tinh ca, c6 thé hiing ca
Nhitng ndi ta dau, ho cé thé dau hon, c6 thé cuti ch& nhao
Nhimg 1§ tudng ciia chiing minh bay gid, bo ¢6 tin khong ?
Hay ho s cuoi xoa ? _
Oi | Ta phai séng ca cho minh, ca cho cha 6ng, ca cho
ho nira !

Ho la chung ta hay khong phai chiing ta ?
Theé sao anh doéi viét cau tho cho ho nhi ?
Tha mot con thuyén gita muon tring ma khong ludmg

duge phong ba !
Cudc dai that cia ta bay gid, vai ho 12 gia,
Ho mac lai cdc 40 quén ta khong gi6ng 14m.
Yéu, dau khd, n6i ngon ngit nhu ta khong giéng lam
Ho dem nhiing ndi gi ctia ho béo 12 ta.

1988

rd

THUC

Nhimg nha tho thiic suét dém, khong dé
trang tho ma dé lai hoa dén.
Co nhitng cau tho nhu vi sao bang
nira dém méi thdy,
C6 nhimg céu tho xuat hién vao hic suong roi,
ga giy...
Khéng thie v 7 Thi chdp nd thé nao ?
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Anh thic véi nha chiém tinh, v6i ngudi tinh nhén,
vOi tén an trom,
Vi ba me dé canh khuya, véi anh dic cong
dang khoét hang rao,

Con chén bét ga, con vac an dém, nhiing mui huong

an vao gidc ngu...
Hudng nita, anh lai c6 tam hén thit hai cla minh hé trg
Thé ma sao hét moi dém, vin 12 trang gidy ngd
Anh khong ¢6 cau tho, chi dé lai c6 hoa dén.

1987

CO KIP KHONG ?

Con hai nam, ba nam, thédm chi vai chuc ngay,
¢é kip cho anh khong ?
Co, néu anh vao cdi 16i,
Hay nghi cac vi thay sé vé doc anh
D6 1a Nguyén Du, Nguyén Trai...
Cac vi thich gi ?
Thich anh khéng nhai lai
Cac thiy xua.
Thich anh ¢é van phong thoi anh, cac vi chua biét dén
bao gio.
Thich biét chuyén thoi anh,
Tam hén anh khong c6 gi giéng nhu tam hén cic vi,



Anh s€ dem dén cdi gi cua thé Ky 20 la thé.

R6i thdi sau s€ ¢6 phong cich thai sau,

N9 lai ciing cha gidng anh ty nao

Anh ciing ndéng long mudn doc van phong ctia ho
Sao n6 khong giéng gi cla anh tdt ca ?

Viét mot bai, céi 161 cia doi anh.

1987

RA -VAO

C6 nhimg bai tho anh dang phit ra
C6 bai nguoc lai. Nghi siu vao.
Bai anh dang doi véi doc gia, tri &m ma
hiéu triéu ho hao
Bai anh trdm I&ng, nghi cho anh
Cén chi hiing bién ?
Bai anh a ra, bai thi lai nén
Dam va néng, dip déi méi 14 tho.
Co bai nhur hoa triu canh
Bai lam nhinh mai kho
Tich lu¥ nhya.
Tudi anh & vio thoi nae ? Thai cha ki ?
Khong ! Thoi cna tro. Chura phai.
Lic lung chimg.
Anh khong lanh 180 nhur tro ma cling cha tung bimg
Nhu céi thué anh con sung stc
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Hay xem gi® anh, va dinh miic

Gio la Iic phat ra

Hay lic thu vao ?

Nhung cho du anh & cuéi v, hay & chuong dau
Tho 12 tinh cha anh va thd cua ngudi chiing kién
Khoéng thi vi, ho bo di, mac xdc anh ngdi dém
Céi dong tién vang kho bdu cta anh.

Nhung khi ¢4 moi ngudi da dén viy quanh

Mz anh cha ¢6 tinh gi, dén ca doi anh,

Anh chacé !

Thé thi tho 1am gi cho khé !

N6i ndi trdsi dat bao la ma cha néi duge minh !

1987
PUNG PI CHAN DAT
Lam tho khong phai 12 di ca khéu nhung
dimg di chan dat

Mai la lia déi hia hu thuc

Bay trén ddu ngén chén.

Pa lam tho sao lai tir choi 1am van,

Tir chdi sdng tao hon bang chir ?

Lam tho 12 tao ra mot hanh tinh thir hai bing ngk‘)n ngu,

Ché nhan danh dét d€ che Lai.

1988



XOI LO

Kia dudi rimg nguoi ta da hdt bai hat khéc
theo mua xuan maéi
Nhung vao rimg chat cay tric mdéi, tim ngon
gi6 xuan, anh khong con sitc nita roi.
Anh 14y ¢ay sdo cii ciia minh ra xoi thém 16
May ra bai hit anh con hat duge gifta dém chai.

1987

VAN
Y tho thudng rét thing
Nhac dan né di vong
Triét vuon 1én xanh thim
Van vit dau 1am cong.

..VA CHU

Y & the gidi nay

Chir ddy qua doi khéc
Y do do timg buéc
Chit 1am cho ¥ bay.

1987
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B - Van xuo6i — Tiéu luan

PEM GIAO THUA

Me séu dau nghiéng xuéng bén minh, vut mét cdi toi ngdi
ngay day. Trong mdt 16n vén timg chum béng t6i, trong hén xao
Xuyén ca trgi may chua rung cia chiém bao. Sg e 16i ndm xuéng
giuong chang, me ngot ngao bao :

— Day théi con ! Day théi ! Con 1€ giao thira... Toi voi va nhin
ra san gach. Nén mot chiéc nha dé trong nam bao, chd 4y, hing
nam, dugc thdy t6i diing 1am dan 1€ hanh khién hay duong sao.
Trén nén 16m nho khac nhau, ba chiéc 4n ke theo ba tdng cao thap.
Trén én, chén tinh thanh cta chdt nudéc trong, cdy nguyén vong
cia mui huong ngat, va hai muoi tdm ngon The, hai muoi tdm 4nh
nén lung linh ndi lira giita troi. Nhi thap bat ti 14y d6 1am tuong
trung va déu hiéu. Mot vui troi vo nghia nhu mau hoa sic 14 vut
chiém linh hén t6i. Nhay phing xuéng giudng, t6i dinh chay ra san
gach. Nhung, giit ngay toi lai — me t61 dd bao 6t 1dn ni¥a ngot ngao :

— Con khong phai di. Thau rira mét di c¢6 day réi. Rira muéi
lai cho sdng méat. Nudc sic miéng ciing mic sin cho con kia.

" Tinh thuong me & t6i vut sing lén nhu nén. Toi d4 mang on
me qué nhiéu. Giao thira dén v6i mia xuan, mia xuan hién ciing
ngay thang — sao khong hién ra co hoi nao dic biét, dé tinh thuong
toi triit hét nhimg gi chita dong ngang idng. Pimg im me s& nhin
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timg cir chi cha t6i, 1am nhu t6i con bé bong. Quen 6m &p trén tay,
cdc ba me khong bao gi¢s nhé con minh di Ién, quén tudi tic, quén
ca cdi lam gia ching hon tdi tdc — khé dau, 16i 161 nhitng thir
thiang ngay riéng.

Me dua cho miy chiéc quén 4o vira 14y & hom. Pudng Ui qua
thdng khién toi ngap ngimg ty hdi : Minh s& mé ra sao ? Réi run
run t6i do timg nét gdp... mot hoi lanh 1dn véi mii thom béc lén
phing phat... va ciing 1a mot tinh thuong ddy nita, long oi !

Toi ditng bén canh thdy t6i. Ngudi vira x6c lai ¢é 4o t6i, vira bao :

- L& nay la 1& giao thita. Thidn nam cii giao thé gidi Nam -
thiém bé cho thdn nam méi. Giv hanh trinh clia céc linh thin bat
dau vao mot chdéc nita day. Con phai lay Nhu Lai dé ngi bao boc.
S6 con nam nay nang 1iam. Con thudc mang La Hau.

—La Hdu ? Thé me va thdy ?

— Me con thi sao K¢ D6. Thiy thi sao Thidi Bach — Sao Thai
Bach thi sach clra nha.

Toi lo ldng : The ¢4 sao khong ?

Théy t6i an 0i : Cé s¢ gi 7 Nha ta they Phat 43 mdy doi nay.
Tram sy nho & trén Ngai tt ca...

Su bin kho#n cua toi khién thdy t6i sung sudng. N6 qué la
lung. Bao nhiéu lan, trude nhimg diéu tin nham nhi, 16 1én 1di cii
lai, va nguoi gidn t61 dén mdy ngay luon. Nlumg gid day...

... Bau troi lang ngét chim dédm trong sy théi binh. Béng 16i
di€u hoa chay khap mudi phuong. Gilra canh 4y, nhiém mau, chi
¢6 thé 1a nhimg ¥ nghi gi u huyén nhu béng 15i...

Pem anh sang 10i vao, chi td bay ra nhiing quing tréng khong,
nhimg mi€ng moéi ngon cho chdn nan. Va n& nao cham dén long
tin clia nhitng ngudd ma trong mot phut t6i cam hét cii rong sau
cia tinh ho yéu t6i. Cho nén t6i im lang. Sy nhuong b6 clia trf ndo
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moi lic mot ting thém, va tir hoang hon t4i di dan vao dém téi.
Hay ti binh minh ra dén gilta ngay. Khi say swa con ai phan biét
xem cdi chan hoa kia 12 bdng dém hay anh sdng... Long han hoan
tan ra nudc ca thit da...

Toi nhin thdy t6i. Ngudi qud gia r6i. Nhilmg nét nhan chi chit
trén ving tran rong. Tuy thé, doi mét con quéc thudc nhu guom
sau mat kinh trong. Loi no6i clia mot bac 1o thanh khong phai dé
cho minh nghi hoac. Bin khoan 14n nita, t6i héi thdy t6i :

— Mang con thudc sao La Hau. C6 that khong thiy ?
— Sao lai khong ? Ning 1am.

Cii dy that khong ¥ nghia. Mién phuc tinh hay &c tinh, vi La
Héu phai 12 mot vi sao d3, trude khi bo thién cung xudng chiém
hén t6i. A thé ra ddu t6i diay dang nhdt mét vi sao, dang chai 161
mot phuong vang. Y ngd nghinh nhung t0i ¢é cudi dau. N6 lam 61
kiéu ngao. Vi vénh vang, t6i ngudc mat nhin tréi. Sao Bic Dau
qué nira vong di x& bay chi€c thuyén vang. Sao Vit ngimg boi, néi
héan giita hé dém bat ngat.

b3 t61 chua gidr day trén vudn sao rong, mua thom tho ma
lwon triéu dang séng quanh toi. Chic hén thé ndo ciing ¢6 séng
xuan luét qua cic cung sao dy. Pdy hon ngay thudng dém nay
ching 14p ldnh nhu su ndy nd cha nhitng linh hon... Ma cling nhu
si chodi ngdi trude khi tiéu diét cia nhitmg linh hdn. Al thir giang vi
sao gilta budi ngat ngio xuan di dén thé kia vin c6 nhitng anh sao
roi — nhimg ké giii tay 4o ma dung day. Phai chang day la nhimg
bénh nhan cta givdng dau vi dai, va hoi hép dé€n hom nay méi trit
bo linh hén ciing chi d€ vé& ra nhiéu trdi nguge chua cay. Péng
" thoi, nhu thé, & c6i trdn biét bao ké dang x€ v€ xif chét... Muon
van ¥ budn twon theo sudi sang muon sac. Toi sg hai cii dau va
béng nghe trén déng rong rai cua long minh vang day cé ti€ng
chén ai giay dap.
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Nhung réi mot tin gioé qua mang theo mot sy an 0l nhiém mau.
Nhu nhimg d6ng vai nam chd ban tay sidng ldng cia binh minh
dén vét Ién, trude mat toi 10 10 hai hang cdy myc. Khong mét hoi
14 rung, khong mot thoing chim kéu. Vi tru dat mét ban tay trén
nguc. Béng nhién (day nhimg dong sudi, nhitng than tran) tram
nghin cdnh gié vit ra tir rimg Im lang. Ngac nhién khap ca hon toi.
Nao thdy diu hiéu gi bdo trude. Nao toi nghe chan gié dén tir xa.
Thé ma bdng nhién c6 gi6. Gi6 lai tir dau ? Téi nghi ra rdi : mila
xuin ndm trong long, tham dam cua mua dong, nhu vdy, nang dd
béi tay cay, gidé "chét" giita mot bau yén lang. Su dau thuong
ching khic, n6é v6n & long ngudi. NO thu thai trong nhimg chiéc
bao thai, khéng dén tu bén ngodi, khong lai tir sy vat. Ddy chi la
nhimg cdi khung sic mau bac nhuge cho né dién tan tuéng muodn
sdc, muon mau. Vay sao c¢on trén tranh dau thwong 7 Vay sao con
o4n thit ngoai canh ? Téi thoi nhim mat dé ngan y chét, cui ddu dé
gidn muon sao. Phai thuong yéu tit cd, cho dén giau sang nhu mua
xuan hém nay vin con mang nhimg chuyén khé dau. Vi sao xuén
tan, hoa xuan roi, nhac xuén tit. Va dén day, mia xuin chic gi da
tu ¥ clia minh. D& thiang nho cia t6i tu ¥ né ngdi dun nude cing.

Pang bi nhitng § tuong vién vong ré mat &y bao vay, bdng toi
nghe c6 ti€ng goi t6i dén 1&. Lay tir tdn nhir mét dng quan trong dé
triéu phuc, t6i sg e clr chi ctta minh s& ghi chép boi nhimg linh
than. Dém ding khuya réi. Thay t6i khai su khai kinh Di Da giong
sic s40 nang lén boi khi vi clia mia xuan am.

Vé canh tir trang gidy, nhimg chit kinh thodt bay qua khoi ddu
thdy 16i, roi vao diu t6i, va & ddy, ddu nén nhimg con chim la. Ca -
lang - t4n - gia c6 phai chiing hay khong ? Qi c4i canh thién dudng
choi chang liru ly, 4nh ngdi hé phéch, tao chiing ra ai ngd chi con
dén 191 kinh trong mot dém thom ? Vi dai thap béng lén trong bau
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troi tr twong. Ngang qua tat ca — giong thdy t61 ruén minh nay né
nhu mot than cdy. Chung quanh c6 hoa da md hét gidc quan, linh
tinh, chiing cii dau xuéng dat nhuan suong, no 1€.

Me t6i ra san liic nao ciing khong biét, bao rit diu dang :

— Con lai day ling nghe ti€ng chim la ra dai.

To1 ngac nhién :

— Chim la ra doi 1a sao hé me ?

- 0, con 16i khey khao. Con chim nao kéu ddu nam 4y 1a con
chim la ra doi. T6t hay x4u thé ndo mot nam déu do do ca.

Von nhin thdy su lién lac ¢ trong moi vat, toi vui mimg méi khi
nhi dita con vé voi Me, ¢é thé hop ching ciing nhau cho thanh
mét gia dinh. Mot cdi day nhg xa x6i nhudng Kia - thai gian véi
mot con chim — ¢4 nhién [a dd lam toi sung suéng. Toi tudng ra
ring subt ndm nay, cia mudi phuong thé gidi, bao nhiéu vi sic
thanh huong da két thanh vién ngoc quy. Con chim nuét né vio
hau. Nuéi né trong 4p yéu yén lang... Cho dén hom nay, vong ca
v& X0, vién ngoc roi irén long rong rai clia dém thom. Khong khi
rung rinh vA mu6n loai chim khéc cii ddu hé then.

Tiéng chim di vut 1én ty mot phuong trévi. Phuong nio ddy nhi ?
Thoi khong biét nita. Lic say swa hdn bay di khip c4, con chia ra
phuong huéng lam gi. Hay ding lang ché nay. Truéc boéng chim :
nam cop dang quy xudng dé nghe ménh lénh.

#
* *
* Toi diing yeén, tiéng chim da bat. Sy im lang by gid la ca mot
canh dong dang hién ddt cho con wr twdng cuon dong. Toéi musn

bién ra tuong dd cho nghin nam, nhing gi rang budc xuan long véi
xuén trdi van khong sai mach lac.
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Mot ban tay dén tnit syt ém &m 1én vai t6i. Khong phdi clia ban
dém hang diing mon ma4 16i dau dé vo hinh, day 13 mot ban tay
thuc su. Nhumg sao lai gidu sy cam xiic cia long con hdi me... Me
dé dua tim con di dau méy ngén... diu 1dng con bay qua bao cung
buc thuong yéu... Song ciing khong xa 1dm nia, ban tay kia da la
su 1ot rung dudi ddy mé. Soi sdng nd chi con cdi lap loe cba tri
tudng tuomg ma troi. Va ching mot canh hoa nio dén moc lén
(nhu udc vong clha Anatole France) dé mang cho long t6i lan
hwong ao tudng,

Trong nhing xuan con lai, con xin, hdi me 4t thuong, hai me
hién i, dem hét iong con ra nhu muén van tin d6 dé phung thes ban
tay me... Nhung ding bén me th€ nay phong con duge bao xuan.

Oi ! Hai sao phut cudi ciing, con song méi biet luong ngudn,
su phat minh e chimg cham qua.

*

ES *

'To1 ngudc nhin me toi... Me t6i dang ngudc nhin tinh ti. Mo6i
ngudi mAp mdy mot cau kinh. Tim ma xem vén c¢6 sy cdu nguyén
cho 101 trong dy. Liic nao ngudi lai quén di duge. Nhung héi ngudi
¢6 cau xin ching Thuong d& dé cdm giit t6i dudi béng ram cia
mdi song tdm thudng. Oi ngoai kia, nghé thuit kéu goi con tha
thi€t hon than xdc mot ngudi dan ba, 1am cho nhiing day to lua
trong nay vut trd nén nhitng day rang bugc... Cham mét chiit nira
thoi the 12 nd s€ a0 vio dé€ cudp 161 di trén cdnh tay néng hdi clia
gia dinh. Va lic 4y xuan sang me t6i s& ra ding sin ndy : man
méac dém trdi chac khi€n ngudi phii nhé 1é cho doi con trong bui
gio. Hai 6i ! Mai sau s€ 1a nhur vay, con duong ctia me cha di vach
khong bao gid 1dm d4u chan toi. Toi 1a mot con thi rimg, tu vao
trong gai d¢ tim Iy cd hoa riéng, t6i la mot 4nh sao bang, luén
luon ty dudi, chay minh, béi thém khat hu vo va ude ao ky la.
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* &

Thay toi da ra san, dimg ngay bén canh me t6i. Nhu thé ¢4 hai
ngudi sé dimg mai sau trong dau khd. T6i lang nhin, ma tuong nhu
di vang day r6i, bao nhiéu lanh lung, bao nhiéu kho héo.

Ngudi dua cho t6i mot banh phdo va mot que huong. Toi run
run cham d6t. Nhiing tiéng nd vung ra, tudng chimg béng t6i tung
theo. Mot liic 1au, thoi gian yén lang d6 1a khong gian, bdng n6 lai
vang lén, nhimg vang véng gdn xa trong bao thon x6m khic : Mua
xuén tu goi va tr lam vang bong dé tra 1o minh. Thinh thoing
chiing ngat di nhu hai ngudni bi chay dudi bi khudt sau cay roi lai le
161 1én, tuong vira bat gap... Toi di manh vao nha... Ngubn cam
himg chay lan trén long rong rai. Tri 6¢ tung hoanh nhu bao tdp,
mot hoi t6i viét luén hai muoi mdy doan tho xuan. Ngbi mot ben,
me tdi khé li€c mit nhin. Cay biit vira dat xuéng xong nguoi dé
dua t6i mot dia banh ma t6i vo 14y an. Khi vi cia mia xuén & bén
ngoai theo gi6 tia vao, nhing 16i trong mét con khodi trd nhiin mém.

C6 1& chinh vi c4i khi vi 4y da theo 161 vao gidc ngl, 1am thom
ca nhimmg cinh hoa trong mong — nhitng mong hén don vé chi€ém
ndo t6i nhu nhimg loan quan roi tir cung trang hay tir sao Dau,
cung tring hay sao DAu ma t6i hing thd lay bao lau.

1937
Binh Dinh giao thira

(In trong tap Ving sae, NXB Tan Viét, H., 1942)
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VANG SAO PEM TIN TUONG

Trong cudc hanh trinh van dam lai thém mét dém muodn sao
dimg sdng ngang troi. Luon luon ho dén kip trude cdi ga Sdu-vi-dai
ctia dém den sao nhilng ngudi "qud khéch" & trong "bach dai". Tat
cd déu cb6 mat : 167 day cdi nghin doi lam bang nhitng phiut, sy
thuong nhdt van hé trong nhue hoi hé : nay Hoa tinh, nay Kim tinh,
niy Ngan hi, ngudi xdch sifa di qua trdi, nay Thét tinh, bay ke lac
duong i nhau di tim Vo6 tan.

Phai bd mat tring ra : sy nhg ti€c ban ngay that khong phai
chd. Mat trési 1am tin & ta (vi ta 12 mot mét trosi), mudn sao lam tin
nhiing c4i ngoai ta (cu méc vé xa xoi, & dé cdi irc triu cba ching
d treo nén huyén bi) chit mat tring, con ngudi khong tu chdy dy
phong gy ra duge mét tin ngudng gi.

Vo6 dao, xin mdi ¢6 em ra khoi noi thdn ty. Trong béng dém
nhu trong thanh thét c6 bao ve sy linh thiéng clia ngoc cla vang.

Ta lai 1én 14y, thanh tAm hon mot nha gido si. M& chiéc do dé
tim vi me, ta ban khoin m& do6i cinh clra tim trsi. Chi mot clr chi
d6 thoi ma ta tudng di lia bd mot cdi gi d€ dua minh vio mot cdi
gl khidc la. That thé, cach day ba buée 4y 1a phién ha sau bo cia
cuodc doi : bita com khong ngon, doi giay sip thing, bic thu nhat
nh&o clia ¢6 nhan tinh, tdnh hanh ngd nghich may 6ng hoc tro khé
day. Nhung bay gid ta da c6 mét c6i khinh thanh. Lén xudng ldu
luon, loai ngudsi dau biét 18 : sy cich ngan von lam bang ¥ tudng tinh
thdn. Cam gidc cha ta 12 dimg trong mot thip dai vo anh, va ty
khong tang thudt — ta vin ung dung nhu mot ké v6 hinh jam nghi
nhiing gi, ngoai kia, nhin vao loai ngudi vAn nhu dui, nhu diéc.

Dém den tham thim. Sao chdy rang ngdi. Thién 1y kinh m&
vao trdi — ta vira xoay xong mot tdm mat rong. Ruit linh hon ra lam
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ban hitu : ta s& du duong ca miy diéu ca. Am thanh yéu diéu nhu
madi chéo, — nhung ghé ron thay — im ling xung quanh 1a ca ¢di Vi
dai cia mét hd nude 16n. Con chéo con nghe tiéng séng — nhung
thot di — bdng thay vang ra, im ling, mot troi dai : con thuyén tu
b6, x€p minh, than nhién dé cho nuéc hé nuét séng. Ta sé hdt vira
s€ xem chimg, cang xem lai cang sg hii. Phit ndo ngitng ¢6 hoi
ldu, thé 1a danh im bat ngay di ; ti€ng hit nhu ngon ¢6 bi dé dudi
vién dd nang, cva quay mot chit nhat — xanh éo — 14 réi chét,
trirde Khi ra kip mat trdi.

Nhiing ngay con nho, vira nam xudng giuong, sau khi khép
xong doi cdnh cilta, ngac nhién ta bong thidy — nhu mot ngudi
khich la — dén 4p mat 1én trén d6 ca trdi sao. Nhu ngudi khach la,
dém hom lén nhin vao noi an chén & clia ngudi ta, lam cho, duge
chd che ngudi 16n vin thiy ngai ngiing va tré nit thi khéc thét len
gilra 10i. Gidr day ciing thé, mot ndi hai hiing rung dong 10ng 1a :
trén céi lang im khép lai chira hoan thanh ca troi sao di dén de 1én,
chita chan ¥ néi. Khod chat ngudi ta lai, hin ruén chay qua minh
ta nhimg con nudc sOng tudn tran, va hidt vao, kéo 141, thau di ta
sép chdy ra dé tan vao trong luu thong khodi lac.

May thay, 4n nip nhung ching xa x6i, su ctru vét muon doi :
linh hén ta da vira dén kip. Thodt khoi ngudi ta nhu mét con gid
16n — manh bao nhu mét vién ding tuéng — oai nghiém hin ding
sdt bén ta... guc vao chan nd trong moét niém giao pho — ta khong
biét nita — mac cho linh hén ta dém nay liéu ma x{r tri v6i bau tréi.

L
ES *

Sao lai sg sét, han cling ta, hi ching phai nhimg noi giao hitu ?
Thué tho du, ra choi ngoai ddng ra, biét bao dém ta da ngu di, duéi
bong han, tin cay va yéu duong. L.6n 1én, vé cdi xi s& tinh thén 12
thanh Binh Dinh — dé doc hén ~ lai bao dém ta 1én trén 14u Tu tudng
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(tén tic gia dat cho 1au Cira Pong, Binh Dinh). Bao nhiéu cir chi
cua ta déu huéng vé phia han — nhimng day tg quan ldy nhiing chiéc
dinh vang. Lic ndo mat sy tho dai ban dau, ciing nhu lic ndo dé
linh hon kho can trong bao nhiéu cong cudc vin chuong ré dai, ta
déu nglmg nhin Ien trén do. Cho doi nhimg gi ? Mét su tha thit u ?
Lam nhir ta da li¥a hen véi bau troi ! Mot st ban b6 « ? Lam nhu
bau tr&i da hita hen cing ta. Mac ke, véi cdi ngira mat rat dbi
phung tho, ta vut 1a mot ngudi con. Pt tay 1én d4u ta, bau troi trd
thanh ngudi me. Hanh phic rong rong chay bén ma ta nhu sita
ngot — trong khi — hai nguén ton gido — tir mat ta, a ra hai dong
1€ tin thanh. Ludn ludn mo tudng cic vi sao, ta dd néi :
- Nhifng vi sao mo dén nhitng dau thi si.

Mot niém quy trong, ding nhu mét thiy ta xem trén kia 13 mot
¢Oi tron vang. Nhimg khéi kim chdt tinh rdng mang nhimg doi
song hiém ngheo, quay 16n trong muén van khinh thanh 4c doc.
Cua nhimg dat Cao Mién, cua nhimg troi ‘&n g, cta nhilng déem
Khuya trén nwéc cii Chiém Thanh, ching ¢6 tinh chat lam kho hén
rdo mdu nhu voi va run rdy thit da ta nhu binh rét. Vang ! Vang rat
cd thu khép nén da sdt cimg cdi hung tin vi khdng chiu cdm théng.

Cai déu tron, cap kinh tron, quen & qua dat ron chi nhing nha
thong thdi mdi tin rang muén sao tron va béng... dat ! Tai nang
tdm thudng cin cdi ngay di mot khi lac vao xa la, chi nhimg nha
tho khong gian vi gy cdnh méi tin rang trén kia ¢6 quin chiing,
¢6... nguoi ! Lam ! Muén sao dep mot céi dep... giét ngudi. Cdi dep
bao gio citng phdi giét... Nguoi. Khong 18 song khong Hy, Sinh™
sao thong cam véi thin minh. Giét chée di, hy sinh di 16i than minh

(1) Nhiing con vat diing dé ciing t& (sacrifice).
(2) B6 quyén loi cha minh (sacrifice).
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s& dén. D4 tran gian trong mot cdi dd nhao, gidng linh hén bio tap
bay lén ta dém nay chiu dung cho muén sao tan dc.

Tuy thé hay binh dan mot chit &€ ¢é dip choi dba. Trude khi
vé im lang gitfa 14u vang (gitra thdp nga cua ching) ra khoi minh
xin hdy cho muon sao song, thd vat, ¢d cay. Nay ddy nhén nhdo
rhung kién phdn ching 1a mudn van con tdm dang d6 an dau —
tiéng rao rao vang timg loat & trong hoi gié. Nay diy didu hoa tuy
phién phic trong su s6ng cua dém khuya bén véi lén nhu toc,
muon ngan con chi, nhip ban khoan nghe ching can vao dau. Hén
ta thy theo canh ngoé ma thay déi. Khi du muyc, ta ngdi ngay lai,
muon sao 1a muon van con cin, ta kiéu ngao thiy minh cé doi
canh dai bang dén in & cdnh déng dém nao, ching déu bi bay vé
don trude. Khi mudn sao 1a mudn van con chim sdng — Idng yén
ching vdn ludn luén ca hat, hai tay vin vao song sit, ta dimg lén,
nghe ching, ngoai 16ng. Mot ngan cay trdi, ndi vui qua hon ta nhu
gi6 maét va rung rinh hoa qua trén cao... Nhitng mili tén vang, sy s¢
hai vut vé, bung déu lai ta béng nghe day cung diit. D6 12 hoa va
ngudc mit chd xem sy ching rung... D6 1 18 va cui déu dé khoi
thady chiing roi... Hodc vang tréi ! Lay chida con dén qua bét
thuong, dé 1a bang anh sidng nhimg tiéng hosanma ma con mudn
nghe trong mot chiéu phu phuc.

Cam himg ! Cam hing ! Quay nita ! Quay di ! N6i day sau mi
nhu mot chiit bui mi, hén ta ha ching nhé thé ma cudn theo ngoc
vang chau bau. Quay nita ! Quay di ! Cho ta ra khoi 16ng ta, cho ta
ra khoi siic ngudi, dimg nglmg lai noi dau ta sé thiy tréi xanh
‘khoing biéc. Vi xe quay trong mot tiéng ngua long — hén ta dimg
day vuon 1én, trong tim véc chua bao giés cia quéa dat.

Nhung hén ta dimg lai. Piing yén mot ché Song Ngan van bay
khong dirt v&i bdu trdi. Nim yén mot noi, That tinh, mdy sdng tao
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ra thoi gian, van quay bay cdi truc vang rang rd. Kim tinh 6m méau
ngoc lanh. Hoa tinh d6t con 1ra dir. Troi sao than nhién mot su
song riéng. Con rudi lam nhiang quanh xe, sy hanh hung cia ta nao
¢6 anh hudng gi 1én trén dy 7 Mot phit thél simg stng nii cao,
tham mi vuc ca, trudc mat ta hién ra cdi ¥ nghia cta dém trii.

Bay lugn, mdu nhay phéng lam gi nita. Ta doc vo1 mot tap
sach khi chua thdm nhudn cé hoa cha méi trang riéng, uéng tran
mot chén thom, khi chua vao thiu bién trdi cla timg ngum mot, vé
bién ta doi hdi né chi vi ta chia hiéu vé bién. MOt mai khi timg
diém clia n6 di gan chay vao ta tdt ca cdi ¥ nghia hii hiing, hén liu
lai, lu&i kho di, ta rung xuéng giita lung troi ma chét. Ching phai
canh bai trf cho cdi Cé cha thé gian, ching phai su bién ho cho céi
Khéng cha vii tru, ma d€ rang r& danh Cha, ma dé day doa ki€p
Nguoi — bau trai chi ¢6 ¥ nghia the théi, hai cong & trong mot
viéc. Ching ta ddy, say sua véi thuong yéu, quay cudng theo thi
duc, ¢ bung bit giflu che bing timg ddt bin cua xdc thit, cia the
lua, cia tam tu, hé 13 ngudi thi phai doc thién chuong gic diu ra
cho nang tinh thin chéi roi.

Oi cdi hay clia Trang — sdch — 16n dé c6 sy s6ng cho né khi
vao bat diét, lién nit di su s6ng ctia hén ta !

Mudn cho d& ngop, hop muoén sao thanh mét gia dinh chi y
dén cdi danh hiéu moét dém, ta goi ching 1a khong gian. Nhung
néu muon ban khoan, phan tich ra ting c4 nhan, tim cdi y nghiua
nghin doi ta phai nhan ra ring d6 12 muo6n van thoi gian khdc nhau
dang dimg bén nhau ma sing. Ngudi sinh trong mét thud, roi ra ta cé
ddng gi dau. Jéhovah ! Jéhovah ! C6 mot dang Chia trdi chang ?
Tru6c danh vong clia Ngai ta 1dn di trong muon vi sao no. Jéhovah !
Jéhovah ! Khong mot ddng Chia Trdi chang 7 Tan ra tro bui, ta
chi 12 moét vi tring trong tro bui muon sao.
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Dé lén ngudi nay, ¢bi 1én ngudi no, & tran gian ta di tin vao tai
nang chdi sdng cla ta. Ta kiéu ngao vénh vang ! Su dong vang cua
thi¢én van tai cling khong khé chiu hon the nita. Nhung thir bay lén
mot chiit, o phai linh hon ta vut khé héo di chang ?

Thuong cho ta, ta thuong cho t4t ci lodi ngudi, tdt ca bdu troi :
tiéng bién d6 d4m trong dém t6i, 16p ngudi trao 1én réi nit xudng
trén mit dia cdu, nhitng vi sao moc ddy va tét di cho quing réng,
day chi 12 161 kinh clia me ta doc gilia dém khuya — nhiing da trang
khong diu vét, dem minh do véi hu v, chét di chua kip thay hu vo.

Mot béng szo roi vao ¢di chét, mit di mdu sdng, mang theo hén
song cua nhifng vi sao con sét lai ngang troi. Thoi gian tr hodi : C6
phai minh chang. Hat 1¢ s& dimg : Hay 12 ta d6. Vi canh hoa thom
trudc ngd béng am tham e ngai cho doi hat hwong dém. Sao roi !
Sao roi ! Roi mdi ! Sy s6ng khong con thay nita, ra day su chét da
thanh 1¢ luat mat roi. Su séng chi cho mot budi ban diu, su chét Ay
la siic manh doi hoi qua mudn thud. Jéhovah ! Jéhovah ! Dai con
chi c6 the thei sac ? Cdi thd ra cha con, cai hit vao cha vil tru, cdi
th¢ ra cua con 1an nifa, cdi hit vao ctia vii tru khéng cing, mot chit
khong khi chuyén luon, mot su ho hdp & trong cao rong. Ai tinh,
danh veng lam gi ? Van chwong tu tuéng lam gi ? Cudc doi, cdi
din xudng cliia mot déng tién, run s¢ giita su mét con cha hai bé
sép ngita ! Jéhovah ! Jéhovah ! Cho con tin that & on Ngai. Cho
con c6 thé tim dén long troi ma khoc.

Va ta dd khoc... mot ngéi 1& rung, mang theo 1& vang cla
muon vi sao rung trén cao. Chung quanh gay gat dém dai, ta ngéi
dé thuong cho minh cét bui.

Tix lo ta budc sang budn, tir budn 1é 16i dén sdu, & siu béng
gap cii vui khéng doi. Mdi cam xdic sup d6é mot biic tuong, rung
chuyén mét canh clra. Hén dura ta di vao long vii tru sau khi thedt
ta ra kKhoi vii tru cla tim ngudi. Xép ban nga lai nhu guom gido, ta
xin dau hang tat ca. Su tho khé vdn xd than nhu sit ban on, dang
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mdt bong thdy minh con, ta gidu sang lén dé hy sinh vé han. Dé c6
thé ngot thom hon, canh hoa khi da bd dai, dong sudi tu lic lia
minh dé dén ddu cam gidc ? — Mot hat khong khi di ta, ta biét,
nhimg ta thd vao ca biu khong khi chung quanh. M6t con ciru than
ta, ta hay, nhung ¢4 lac 16ng gi dau, - ta dd 1an vao muén van than
cira khdc. Ta thoi danh phiit gidr ngdn ngdi cha con ngudi, nhung
ta dd nhip vao thoi khdc bt tan cia troi dit. Phong khéng nhu the,
chét gitta d&ém nay ta vin vui cudi.

Bdt diét nghiu ld hoan todn mét lic. Muon thdi gian chin cho
mot t6i, muén Tudi tén vui mot mba xuan, the thi dd hoan toan,
nghia 1 bat diét dém nay. Nguoi phiit gisy ta du vao Téng hop. Va ai
cdm ta mang di — nhu ké in may chét gilra kinh d6 mot ngay hoi — tat
ca nhing gi, 1ong 1y, qua muén ddi, thdy béi muén ngudi. Thém,
cdi tuyét doi chi nhém lén mot dinh, dif qua khéng lai ndn nd, cho
chi 16 ra thiéu su théng minh. Ta céc cén bat diét. Cit bui cling
riéng gid tri, ta 1y lai hinh thé cha ta : mét diém khong gian. Va
hat vang hién gilta dém vang, ta ciing s€ choi sdng 1én moét mién
chau ngoc.

Ta nhin ra. Mubn sao théi doc dit. Khéng tach riéng ra nhu tu
tudng dé noéi i€t hoc giita trdi — chiing ta di 1in vao — thi ca —
trong chan gdi dang lén tir canh vat. An mét chiit gi tuoi mat giita
cO cdy ; ching ca 1én nhimg ti€ng ca xanh. Hén ta mét moi
qué r8i, khé rung xudng doi tay vut tan ra thanh sudi ngot. Ta
tudng dau ta 1énh bénh trong dy, sing ngimg 1én, nudi di mot
madi téc vang.

Ta da ddy r6i, mét nhoc nhu ngh trong mét déng hoa thom ma day.

He 1942
Lau Cira Bong, Binh Dinh
(In trong tap Vang sae, Sdd)
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CANH XUA TRONG BOI MOI
(Trich)

Bai bdo nay, viét cho cdc ban doc mién Bic, bdng dung t6i
mudn goi cho mot ngudi ban riéng t6i & mién Nam. Mot chi thi si
o ti€ng va ¢ tai trude Cach mang. Mot ngudi than rdt déi 1a than,
ma ngdt hai muoi nam trdi chua thay lai méat nhau. Mot nguoi
khong phai chi cdch ching ta v€ dia 1¥ dau ma chéc 1a tam hén
cling cach... Sudt trong thdi gian di tham Trung Qudc, t6i van nhd
dén ban canh canh bén Iong. Toi biét yéu dit nudc Trung Hoa dén
dam say, ddu tién hd khong phai 12 ngudi nhd ¢6 ban ? Quen ban,
10i 1am quen vé6i séc lidu bén by song Duong Tir, nhimg nhanh mai
dot tuyét & nii Co6 Son — tiéng chudng khuya & chia Han San,
chom may tring trén 14u Hoang Hac. Quen chi, 16 biét ai Ngoc
Moén gié xuan khéng bao gio théi téi, song Hoang Ha tudén nudc
xudng tu troi cao, d4t Giang Nam hoa rung vé thing Nam va vé
thing Ba thi ddt Duong Chau dang mia hoa khoi... Nhitng cdi dy
¢6 phdn nao — trong cuéc séng thdi ndt cta xa hoi ci — giit chiing
t6i lai trong mot ving trong tring. Nhiing cai iy, sau nhitng chan
tréi, con md cho ching t6i thdy nhimg chin trgi... Nhung nhitng
cdi dy ciing da gép phdn tai quéi cha né. "Di xa vé cham" — tir
trong di ving, toi trd vé hién tai d4 rat khé khan. Chi ban t6i thi lai
di "ddm hoi nudc"”, di "lod bong guong"”, chi ¢ thé goi 1a mat hiit,
chét dam, chét chim O trong di vang. Cai dnh tring xua da 1am mat
. chi dai khor di dén ndi khong nhin ra nhimg sic cdu véng cha 4nh
mit tryl. Ban tay chi da gid lanh qud 1au vi hoi suong cua dém
khuya dén ndi khong cam ngay siic 4m cla cudc song. Ngudi ta ké
cho 16i, khi Cich mang thdng Tam dén, thi dong thoi véi viée
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mimg rd dan cdc 1o bd cdo ciia Uy ban khoi nghia 1én ngoai cira,
chi da rdu i g6i lai cdc chéng tho Khuit Nguyén, Ly Bach, Dd
Pho trong nha ! Chi di ¢é méy ciy mai, cdy liéu, gbc qué, géc hoe
tréng rit cong phu — nlumg nghe ai dén dai thé nao — chi da cube
nd di ma lam may véng khoai san. Chi nghi réng hai cdi dy khong
di cung nhau dugc — cudc doi da co cdi nay tat phai hy sinh mat
cal kia.

* ®

Lan ndy t6i di di trong nhing dam liéu dai, nglt bén canh
nhitng rimg mai bdt ngat. Khi t6i xudéng Béic Kinh, hoa dio ng chin
dén chao t6i. "Rimg phong thu da nhuém mau quan san”... con lau
thu méi dén, nhung cay phong truéc mé L6 Tan, nhu edn nén lai
cho t6i nhimg nhanh 14 dé. Chiéc 14 phong ép trong nhét ky nay 1a
dé danh ngay kia — quét xong ci rdc bdn My — Diém & mién Nam —
thi toi trd vé giao cho ban t6i day. Nhé 13i chi ndi : "Gid trong doi
thay duogc cdi 14 lau ¢ bén TAm Duong, di 1ay mot 1dn”. Téi cong
tac voi vang, di sat bén Tam Duong, ma khéng ghé héi kip cho chi
mot cdi 14 lau'". Dy phai dau chi 12 noi i "sdu” ciia Bach Cu Dj
gap cdi "luy" cha ngudi danh dan ty ba. Py cling la noi ma cai
"n6 khi" xung thién cha mot doi quan céch mang timg néi day,
tham gia Nam Xuong khoi nghia. Biét bao noi ban 16i khong bao
git ddm mo udc 12 minh ¢6 thé dén dugc, toi déu di di qua. Ban
t6i yéu nudc Trung Hoa xua cii — nude Trung Hoa cua tho phi vin
chuong — nhu mot cai gi ngoai tdm tay, xa suc véi gdn nhu
yéu nhimg ky niém tudi tré cha minh khong tr& lai, mot c4i wéi
vang nao d6 khong tim thiy nifa trong thoi gian ! Thé ma nghi
xem, bdy gi& nhitng cdi 4y & ddu tay t6i, dudi chan t6i, bén minh
t61, trudc mét t6i. Toi nhd dén ban 12 phéi 1am.

{1) "Bén Tdm Duong canh khuya dua khdch - Quanh hoi thu lau lach diu hiu™.
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Phai néi rdng Trung Qudéc hién nay I mot d4t nude xi hoi cha
nghia dang dung x4y cdi méi, dang di nhanh Ién d&i séng hién dai,
“th€ ky hai muoi” cia minh. Toi d3 qua nhimg thanh phd 16n tir
ba, bén dén sdu, bay trieu dan : Bac Kinh, Quang Chau, Thuong
Hai. Nhimg viing cong nghiép, 6ng khéi me, 6ng khéi con rgp mot
goc troi. Nhimg bén tau, nhilmg phi trudng, nhimg dudng giao
thong dang rdm rap ngay dém siic van chuyén.

Mady bay phan luc bay trén trdi dy, tau thuy van tn dau & by
song dy, mdy tinh dién tir bay trong cdc cudc trién 1im no, déu 1a
do Trung Quéc ché tao ra... Méi gidy mbi phiit & day déu 4@ ra
tuong lai, dyng nén hién dai. Dat chan 1én ddt nudc ndy, chd nao
ciing thdy mét cudce séng méi dang sinh séi, ndy nd, tuon trio.

Nhung phéi néi rang, ¢ day mdi bude di, ta déu gap nghin xwa.
Chi tir Ha Néi dén Béc Kinh, tau da di qua nao mo D& Phi, nao hé
bPong Dinh, nao lau Hoang Hac. Toi vé Thiéu Son, qué Mao Chil
tich, mdi hay day 1a noi vua Thun di tudn thi, va ndi Thiéu day 12
noi dd ndi nhac Tiéu Thiéu.

T6i dén tham Nhac Loc Son & H8 Nam, méi hay trén mii con
¢6 chit "gidp cdt” tir doi vua Vii. Xua dén nhu thoi Nghiéu Thuan,
Thang Vii ma dang con vét tich thi cdi gi ma lai ching c6 & day ?

Ai khong biét may céau :

Tich vdan Dong Pinh thuy,
Kim thitong Nhac Duong liu...

(Dong Dinh nghe tiéng tit xuu,
Nhac Dwong ldu moi bay gicr lén choi)

(Tin Da dich)
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thi lau Nhac Dwong van con di tich, va Nhac Duong nay 12 mot
tén ga.
Nhdt vi thién khdnh khit Trieong Sa ",
Tay vong Tromg An bdt kién gia.
(Mot di lam khdch Truong Sa,

Trang An ngodnh lui qué nha thay déiu)

Trudmg Sa chd ddt biém trich di day thi nay lai 12 mét thanh
pho to 16n khdc. Téi con nhé nhitng 1an hi huc dich tho Ly Bach :

Kién thiéu biét Iy da,

Twong Pam ky thoi ddo,

Thiép méng viét phong ba.
(Gdp sao thi it, xa sao lai nhiéu,
Tuwong Pam dén dé bao ldu,

Trong mo em vuogt séng triéu tim anh)

Nao diu ngd c6 lic dimg chan trén cau l6n cia thanh phd
Tuong Dam, théd mot hoi dai sang khodi. Méi mugi van dan ngay
giai phoéng, thanh phd ngay nay da tré6 nén mot trung tam cong
nghiép sdu muoi van dan — va tuong lai khong chimg s& ndi lién
véi cd hai thanh phé 16n khic 1a Trudng Sa véi lai Tru Chau, quy
mo mdi noi chimg nam muoi, sdu muoi van dan.

R6i song Tuong, song Tuong nira ! Song Tuong "Chang & ddu
ma em & cudi”, song Tuong "Quan hudéng Tiéu Tuong ngd hudng
Tan", ngay xua kia t6i ngd no rdt bé — bé nhu mot dong nudc mat
cla ching ta, thi ngd dau doi bo né bat ngat thé kia. Qua song,

(1) Trugmg Sa 0 day 13 mot dia danh trén luc dia Trung Qudc.
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t6i ngim nhitng 6ng khéi cdc nha mdy trén bd, cim giiia lan suong
tring. Ban a, ¢é phdi chang cudc séng ngdy nay dd lam né Ién
rong ra 7 N6 khong gan lién v6i nhimg khé dau, thuong nhé
ciia timg ngudi, ma nd gan lién vdi van ménh, hanh phic cla
toan xd hoi.

O day, méi budc di, ta déu gip di ving. Hai chir di vang,
ching ta da ding mot cach xo6 bd — né am vang mot y nghi gi réu
mdc, khién cho ding né hom nay véi mét ¥ khdc, 161 vin ngai
ngung. T6é1 muén ndi, & day mdi bude di, ta déu gip cong trinh lao
dong, nghé thuat, gap céi tinh hoa cha tam hon, tr tudng ngudi
xua, gdp su s6ng chéi ngai khong chiu chét cia ngudi xua. Nhitng
cédi 4y khong 1am ban tdm vudng mic gi chiing ta nhu mét canh
gal ngay hom trudc 1am rich do ngay hom sau ! Ma cudc song
mdi dd nho né ma dep lén nhu canh hoa ngay hom sau con long
lanh hat swong cta dém hom trude. Toi hdy ké cdi cam udng clia
161 khi thim Van Ly Truéng Thanh. Mic du tai biét né dugc xay
tr do1 Tan Thuy Hoang va trude nita ("Ham lam thé ky x4y trén
nui” — nhu 161 tho cna T€ Hanh). Mac db t6i biét hang nghin nam
day 13 bii chién truong. Mac du thanh & ¢6 quanh trén day ndi
cao, va trén nudi 12 mau may tring. Mic du thé€ no, mac di thé kia,
toi van khong ¢ cam gidc gi 1a day trudng thinh ndy cédch biét véi
cudc doi. Ban 161, ban ¢6 nhé cdi cam gidc ngay xua, ching ta di
tham céanh cf, céi di ving noi niy nhu mia mai xia xéi c4i hién tai
¢ nhitng noi kia. Gac chudng, bui tric, tuong d4, rimg thong nhu
tu do, phéng khodng & ngoai rang budc cua cudc doi, ma duédi kia
thi nha cira, cd cdy, con ngudi nhu séng trong mot cudc doi kim
kep. Noi day lang tdm, chia chién nhu di ling hét cdi méu néng
cua duc vong, ma dudi kia, thi cudc doi con chim trong ham hé
say mé... Nhimg canh xua hit anh vao mot ¢6i hu vé6. N6 nhu néi
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"Cdi s6ng con ngudi Ia vo nghia. Boi vi né bat luc trude thoi gian.
Cong trinh cha con ngudi 13 thua ddm may bay & trén dau, dong
song xudi vé dong trudc mat”.

Trén con dudng di Trung Qudc, toi gidm lén budc chan
Nguyén Du di di hon moét trim nam trude. Nhung Nguyén Du da
viét th€ nao ? Tat ca cdc bai tho tuyét diéu chia ong néu khong moé
dau thi cling két thiic bang ti€ng thd dai ! Dén tham mo Nhac Phi,
ong viét : "Triéu dinh Nam Téng nay con dau ? Chi thay nii The
Ha trong lan khéi budi chiéu”. Ngdm cénh Han Duong, long ong
ti€c nudi : "Tudng tuong cdi dém nam xua, ¢ day vang limg ti€ng
séo. Chi thiy khép b& bii ddy nhimg rau tdn tring do ma thoi”.
bén tham Dai Pong Tudc cia Tao Théo, nha tho két luan : "Cong
nghiép & doi néu vinh vién con mai, lau dai nguy nga nay c6 1&
ciing chua dé". Khi ong dén tham thi dai 4y da 46 r6i. Dring hon
13, thai dai 6ng, giai cdp ong di dé roi. Khong phai ong nhin canh
véi mit cha 6ng, ma voi mat clia ca mot 16p ngudi thdy cude doi
dang huy diét.

Trai lai, ngay nay dén tham nhitng canh nhu Van Ly Trudng
Thanh, 16i thdy c¢6 mot diéu khd budn cudi 12 hinh nhur thoi gian
bét luc. N6 gam nhém, duc, d€o, danh phd, xé, cua, lam mot tram
thit t9i tinh, nhumg réi két qua thé nao day ? Day trudng thanh van
quily minh trén ndi cao nhu moét con réng 1én. Con rong &y lic
lugn xudng cdc sudn, vit 1dy nhimg duong qua lai, khi vuon ién
cic dinh cao, ch€ ngu ca mot viing. Nhitg dai phong hoa nhé 1én
cao nhu nhitng chiéc vy to, vdi tit ca siic song canh gidc. Co 1€
cudc doi dudi kia chi cdn viy tay ra hiéu 12 con rdng dé c6 thé cit
canh bay lén. Hai muoi lam thé ky ! Hang triéu 14n ngay dén dém
di, hang nghin 14n xuan qua, ha tdi, ma kia xem né van y nguyén,
biéu duong tat ca sitic manh ctia lao dong tri tué con ngudi !
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Cho du dén day, khong con nhan ra mét ddu vét gi, tham chi
kKhong con nhan ra duge mot vién gach dé, thi ci cdm gidc 4y van
khong xod duge trong 1ong t6i. Cha phai 1a trong sich hay hon thé,
trong tri nhd loai ngudi —~ ¢6 mot viéc nay : mot 14n nao dé ngay
xwa, con ngudi bang tay khong, da xay lén day day Van Ly
Trudng Thanh. Nhu mét 1an nao d6 (hién nay), con ngudi, véi mdy
moc da bay song doi trong vi tru. Va thé 1a da. Khong thoi gian
nio ¢6 thé huy hoai néi sy tin tudng nay trong tri 6c nhan loai
ching ta.

Mot tiéng coi xe [ra thét vang dudi ndi. Giita hai vich d4, tau
r4m 19 di qua. Con dudmg xe Iita dudi kia, c6 phai diy ciing 14 mér
Van Ly Trudng Thanh khéc cha con ngudi — khong ¢é gi d6i lap
no vgi dai thanh & trén nay, ma y nghia con hai hoa thong nhat.

Cuéc sdng reo vui tit phia. May trén trdi vin bay mot miu
trdng tir thoi Thoi Hiéu. Nhung mét t6i lai nhin thay nhimg canh
hoa vang, hoa tim dai dudi chan thanh kia. Nhimg con budm thdy
hoa dang tim nhau dén. Mot cap v¢ chong, chong ngudi Hoa, vg
ngudi Anh dang dét bdy con di bt buém. Va vo thi dang cui hdi
nhimg canh hoa nho dit qué chong. Mot doan hoc sinh vira hét
vita vO xung phong vao cdc dai phong hoa. Cic khich tham quan
Indonéxia, Phdp, Nhat Ban dang dao timg budc mot trén thanh. Co
phdi moi ngudi ciing déu dang bit chude cip vo chdéng kia, con
budm no, tim dén nhimg canh hoa né.

0 ché xua kia 1a mdu va xuong ngudi, gio lai moc nhilng canh
hoa. O noi kia 1a chd chém giét 1& chia, gidr 1a noi con ngudi doan tu.
Thét la bat luc & day, cdi ti€ng thidm thi hu v6 clia mau may trang.
Théng lgi cudi cling vén 12 con ngudi, va hanh phiic clia con ngudi...

*
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[-..] Cho 16i néi dén Hang Chau di, di 16i 1a mot nguoi ta canh
rdt 161 ! Nhung bi€t lam sao ma t3. Day 1a mét thanh phd khi dén
thi 161 ngac nhién, khi & thi t6i ddm say, khi di thi t6i luyén tiéc.
Toi ban yéu ma di quén nhin. Nhé ching, 16i chi nhé nhimg con
dudng liéu dai bat tan, xe di nhu r& mot biic rém. Nhimg con
duong khédc ngat mii huong, xe & trong mot bau hwong ma hué
t¢i. Hai bén dudng, trén nhimg cay s6 dai, trong toan hoa hdng va
hoa luc nguyét tuyét, hoa héng dd & duéi thap, hoa luc nguyét
tuy€t thanh timg chiim tuyét trang dimg & dang sau. Nhé budi séng
vén tdm man clra s6 khdch san 1én, thdy mot s6 hé swong, mot bé
suong, nhimg con thuyén nhu tu luét di, khong c6 ai cheo. Tiéng
chim bat c6 tréi cot & dau kéu trong suong ddy ? Réi dén ddn mit
nude hién hinh, day mii cudi hé hién hinh, cdc con dé hién hinh...
tat ca nhich 1én timg ty, timg ty mot. Tuy theo di timg t¢ timg ty
mot, ntumg khi tdt cd ndi, hé, liu, hoa, dai, ta bimg Ién trong
néng, toi ciing béng simg sd. Tay H6 c6 tt ci vé dep clha mot
nguoi dan ba khi pho truong ciing nhu khi giu che nhan sic. T6
Dong Pha di vi n6 véi Tay Thi 1a phai 1dm !

Mot ban tho ¢ Triét Giang k€ : mot ¢6 tién nit ddnh cip hai céi
guong cia Ngoc Hoang thugng d€. Mot chiée roi xuéng Hang
Chau thanh Tay H6, va mot chiée roi xuéng Ha Noi hod Hé Tay.
Anh ban that 1a nha nhan. Anh muén cho t6i dé& ling ting trude
canh dep qué anh. Nhung céc ban ta i, trong van dé nay ta phai
song phang. Thién nhién 1a ciia chung chia cho nhan loai. Ai cé
phén do rong hon thi lanh dugc phdn nhiéu. Sao ¢6 nguoi chi nghi
rang Viet Nam ta méi 1a dep nhét thé giéi ! Sao ta lai khong nghi
rang nhitng nuéc non dét dai rong 16m, tat nhién 12 ho c6 nhiéu dip
dé dep hon ta hay ciing bing ta. Phi cong nhan Tay Hé I rat dep,
c6 chi Hang Chau vugt c6 em Ha Noi rat nhiéu. Dep thién nhién,
vi ho day da bét ngat hon, ma rimg ndi lai gin ké. Song Tién Puong —
(song Tién Dudng nilra thuc nita mo cha cdc ban Trung Hoa ma
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cling cha nhimg trang Kiéu) — nam bén canh. Nhimg ban tay clia
con ngudi thi ¢6 thé goi 1a da diém t6 méi thude, mbi tic & day.
Chung quanh Hang Chau ¢6 nim tram canh chiia chién & khip nii
non. Biét nha tho va nha cdch mang Nguyén Thugng Hién chiing
ta tich trong mot ngdi chiia & cac diy nii quanh hé kia ma toi
khong tim duoc ! Nii & diy thé nao ? Chi riégng mot ngon Phi Lai
trude chita Linh An ciing d3 ¢é gdn nam trim pho tiwgng xay trén
mom da, trong hang hay dudi nhimg tan cdy...

Cdc dai trude bo biét bao cong sie, tién tai dé cho Hang Chau
tré thanh nhu trong cau ndi : "Trén ¢é Thién dudng, dudi cé6 To
Hang" (T6 Chau, Hang Chau). Sy déng gdp cua cdch mang cling
that 13 rd ret. O nii C6 Son ¢6 virdn mai cia thi sT ddi Tong, Lam
B6. Nguyén Du viét nén cau "Mai 1a ban ci, hac 1a ngudi quen”
chinh 12 14y tir thuc tién cia cudc doi nha tho &y. Ong khong c6
vg, 141 ca tinh yéu 1a yéu mai, yéu hac va yéu dan. M9 cta hai thay
trd 6ng (mod 6ng va mdt mo con hac) chén giita ba tram goc mai
xanh mit. Vang, khong phai nhitng géc mai gia. Qua gin bay, tdm
trim nam, nhitmg c4y mai xuva da tan lui khd nhiéu. Chinh quyén
cdch mang mudn gilr gin mai cdi khi tiét cia ngudi xua, mudn tén
trong sy thudng thitc canh vat cha ngudi nay, dudi béng nhimg cay
mai gia, da tréng thém rat nhiéu cay mai tre.

G hé rdi thuyén 1en bo, t6i budc vio mot virom hoa bét ngat.
Ban tho Tri¢t Giang bao cho 161 biét 1a chinh quyén cdch mang da
md rdng vudn hoa tir hang tram mau 1én dén hang nghin ! Nhung
101 khong phan biét dau 1a noi vudn cil, dau 1a chdé mdi gay dung
gan day. Nhitng chd ddt méi, ciy ¢d vin sum sué canh 14, ruc rd
sac huong nhu noi vudm hoa cii. Khic nao vao mot vudn vin hoc,
khong phén biét dau 1a nhimg mim non, ddu Ia nhimg cu gia. Tat
ca déu tai nang va siic séng nhu nhau...

*
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{...] Nhimg canh xua van phat huy tic dung ngay xua clia no.
Hon thé, nhw vién ngoc 1én nuéc, cang di xa trong thdi gian cang
sang, cang gap danh sdng mdi la cha thoi dai ta cang to ra nhimg
mau sac bt ngd. Nhimg cénh xua dy di ¢6 thém nhiing ¥ nghia
mdi vugt ca ¥ nghia ban dau clia né. Té Dé va Bach Dé ban dau
chi 1a hai cong trinh thuy loi — vét bin Tay Hé, dua nudc vao
rudng — cua hai vi quan di day i Bach Cu Di va T6 Dong Pha lam
cho dan. Hai con dé hién thyc dy ngdy nay da thanh hai con dudng
ling man bong dao, béng liéu rudm ra. Hai ong ngd chi phuc vu
kip thot cho nhimg ngudi lam rugng & quanh Hang Chau lic ay,
dau biét 1a da toa bong mat 1au dai che cho nhimg hia doi hanh
phiic cua thdi dai ching ta vé sau. M4y chi cong nhan dét gdm
Hang Chau dang ngdi v& mot nhanh liéu non. Mot ngudi chién si
gidl phéng quan dang nhin cédc chi vé. D6i véi ho, d6 1a modt canh
dep cdn ngam, cén thén, ma d6i vdi ho dé ciing 12 mot méanh d4t
ctia T6 quéc, cha cudc ddi cdn bio vé.

Toi roi khoi Hang Chau, trdi tim nhu thém nhiéu médu nong.
Con mat nhu thém nhiéu mau sic, 16ng nguc nhu cé lam mii
huong. That thé, ¢ day timg cam gidc nho, timg xdc cam tinh vi
cta con ngudi déu dugc chi ¥ nang niv nudi dudng. Cai céu gb
trén hé 1a cdu chin khic quanh co, dé khéch khong di tuot ma
"Bude di mot bude giay gidy lai dimg” ngdm nude, ngdm sen. Cai
dinh & giita hé, goi 1a "difu ngdi, hoa huong" nhu niu moi ta lai,
biét rang lén bo thi 1dm khi voi vA ma ta quén di nhitg céi rit &€
nhi nhé nhit nhu “chim hét, huong dua”™. N6 1a cha quy cla cudce

~doi... Roi "song liéu nghe oanh”, "ngd hoa xem cd", mot rimg liéu
xanh chim hét, mot ngd tudng vi hong ruc rd, bén mot ao cd
nhiing con ¢4 to bang bap chan — bung trng nhu tuyét, minh ngoi
nhu vang, nhu Itra. Nhimg cai 8y ndi rang & day ngudi ta quan niém
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cudc séng, ngodi com dn 40 mic, nha &, con rdt nhiéu nhu ciu phidc
tap khdc né Iam nén cdi da dang vé cling phong phi cua cudc doi.
*

* LS

L4 phong toi van gilr day. Nhung 14 liéu, thoi tdi khong bé nira !
Ban oi, t6i nhd ngay xua ching ta vin dim say liéu tho Duong.
Mién Nam ning chdy, ma ban ¢d tréng dugc mot cay liéu bén hé
12 di néi cdi tinh tha thiét d6. Khi dén Trung Hoa, vi ban toi da
ngdm tat ca nhitmg rang liéu, boy liéu, dim liéu ma toi di di qua.
Toi dinh chen con dudmg nao dep nhit, ddm lifu ndo dep nhat,
canh liéu ndo dep nhat va hii cho ban mot canh 14 d6. Toi da thdy
liéu Giang Tay, liéu Quang Chau, liéu Thuong Hai, liéu ndi ti€ng
Hang Chau ti doi Bach Cu Di, T6é Dong Pha. Nhung dep nhét chi
c6 liéu Bac Kinh, trén con dudng di Van Ly Trudong Thanh ! Bén
muoi ciy s§ liéu ! Liéu wdng hang doi, 1iéu xen véi bach duong
dimg chat hai bén dudng ! L4 dai nhu tédc, muét nhu to, duia trong
gid, reo trong ning, xe sip dén thi md ra, xe di qua thi khép lai.
Day 1a liéu mdi tréng nim nim tir ngay luc hod, numg n6 di
thanh song, thanh sudi, thanh nhac, thanh tho, rat ¢6 cdi thé nghin
ddi. Ddy 1a nhimg cay liéu méi ! Dep rdt nhiéu hon tdt ca cc cay
liéu nghin xua. Vi n6 khong nhitng c6 cdi thé nghin d¥i, ma nd cé
cdi th€ khoé, the tr¢, thé dang 1én ma nhimg cay liéu gia khong co.

Céi cii ta ¢6 thé ép vao trong sich gifi cho nhau. Nhung céi
mdi thi ban cdn dén noi ma nhin thdy. Ban ¢ xa, nhung t6i tin ¢6
ngay ban sé dén duoc, mién 12 ban ¢6 1ong. Pén di ! Ban sé thay
nhiéu va sé yéu nhiéu.

(In rong Tuyén tdp Ché Lan Vién, tap 11,
NXB Van hoc, H., 1990)
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TU THUNG LUNG PAU THUONG
RA CANH PONG VUI®

Trong cac truyén thuyét cii cla nudc 16i c6 chuyén cau bé Phi
Ddng méi ba tudi da phai nhiy lén minh ngua sit x6ng ra danh
gidc. M& dau lich sir chieén dau chia nuée Viét Nam dan chi cong
hoa, lai mét cau bé khéc ty d6t minh lam cay dudc song xong vao
kho dan cia quan dich. Tuéi ré & day khong dugc choi hoa va
hurong thdi binh, dit ddy 12 tudi tré clia timg ngudi hay clia nuée.
Hai tram ndm truée khi Chia bi déng dinh, dan toc chiing toi da
phai d6 mdu dé giit doc 1ap. Va sust hai muoi thé k¥, ngudi luong
thién van khong c6 gidc ngh thdi binh. Gido méc ciia phong kién
bi x€p vao vién bao tang, thi da c6 thay vao dé thudc sing cla dé
qudc chi nghia. Chen vao tiéng sing c6 tiéng cdu kinh, bon thyc
dan goi the 14 khai ho4, nhung chiing t6i d6 méu nhiéu nén ching
toi khong nhim. Tdm muoi nam chéng Phép chua xong di lién
dén may nam chdng Nhat. Nudc Viét Nam dan chi cong hoa vira
ra khoi n6i di phai noi guong Phit Déng, 14y gay tim vong chéng
lai dai bdc, lién thanh. Phép di, thi M§ va bom na pan, mdy chém,
thuée doc cha chiing lai dén. Co thé ching t6i dang chay mdu &
mién Nam. Nhung qua tim clia dan t6c 13 nim & mién Bic. Cho
nén ¢6 thé néi, ca Bic Nam, toin co thé chiing t6i dang chdy mau.
Cuoe chi€n déu chéng ngoai xam 12 viéc ciia moi doi ngudi. Cude
chi€n dau chong phong kién, dia chii trong nude dé gianh 18y no
4m, tu do la viéc ctia timg gid, timg phit.

(1) Vi€t cho tap chi Phap Europe (Chiu Au),
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Dan toc chiing toi 1a mot dan toc da doi nay ti€p doi khéc phai
chéng nhimg k& ngoai xam manh hon minh, va chién ddu nhu vay
v&i c4i bung déi sust trong hai nghin ndm. Cai diéu ky nay da dé
ra c4i diéu k¥ khéc : cu6e song ching t0i di dé ra mot nén tho.
Pita tré con nay sinh ra & chién trudmg, ngd chi biét thét, nhung né
da bigt hat. Mot tiéng hit dan t9c ddy tin tudng va ddy ca tinh
thuong nhan dao.

Mot nén tho dan téc Vi cai I& gian di 1a nhimg bai tho di tu
dién ta trong ti€ng n6i Viét Nam, mot thit ti€ng don 4m nhung da
thanh, 1am cho cau tho vira ngin gon, vira c6 nhi€u tinh chat am
nhac. Ngudi ta ngam tho gan nhu hdt va cac ba me ru con ma hat,
chinh ra 1a ho ngam tho.

Tho ca ching 16i ¢6 nhiéu thé. C6 nhitng thé bt cd, it tuyet,
hanh, nam chit, bay chit muon cia Trung Hoa (Trung Hoa c6 nén
van hoc rit mén yéu d6i voi cdc dan toc phuong Dong, véi ngudi
dan Viét), nhung da bién hod di theo 16 tai xif nay. Léi ca trd ¢d
truyén cia chiing toi két hop véi dnh hudng tho Phép da dé ra cic
hinh thifc phong phii cha Tho méi, nhét 12 16i tha cau tdm chi rat
dan toc ma rit hién dai, cé kha ning dién A kha nhiéu. Bén canh
d6, ching t6i ¢6 nhitng hinh thic tho ¢l nhu 18i bon chix bo vian &
gira, 16 luc bat, song that luc bat va cdc bién thé clia né. Hén tho
dan toc thich biéu hién trong nhing hinh thitc méi, nhung lai cang
thich hién 1én trong nhimg chd hen hé cii. Tho luc bét 1a cdi chd
hen ho hang nghin ddi dy. Nhimg cau ca dao trong veo nhu ngoc
12 viét trong thé tho dy. Cling trong khuon 4y, d3 diic Ién ti€ng ndi
ctd Nguyén Du.

Tho & nudc chiing t0i, trude kia c6 nén tho c6 dién viét ra chir
va nén tho quin ching truyén khdu. Quén chiing khong biét chir
dau. Cdch mang Ién, ho mdi thodt nan mi chit, nhung phai ¢6 nhimg
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ngudi dau khoé hay nhd dai khé dau va hanh phic ca minh ? Me ru
con bén noi, trai gdi ty tinh bén cdi gao, nhimg ngudi chong do hit
vdi dém trang, ho da truyén tir doi ndy qua doi khic céic cau tho
tuyét voi cua ho. Biét bao th& hé qua di, théi gian tan phd hét,
nhung nhiing cau hdt 4y khéng ¢6 gi phd v& ndi vi ngon ngit nd
qua that trong veo nhu ngoc, va trong khéi ngoc da hién 1én céi
boéng ddng cia con ngudi Viét Nam.

—  Trdm ndm soi tdm guong mo,
Khéng bang mét phiit soi nho guong trong.
—  Dai ta cdch mt con sdng,
Mudn sang anh ngd canh hong cho sang.
V.V,

Khi néi tinh dan tdc, chinh 1& ching t6i muén néi cdi hinh
ngudi bén trong hon la ngdn ngit bén ngoai. Vi du, c¢6 khi bén
ngoai, mot s6 nha vian, nha tho chiing t6i da diing chit Hin. Nhumg
ddy 1a nhimg bai gi ? Pdy 1a bai Hick clia Trdn Hung Dao kéu goi
chong xam lang, bai Bink Ngoé dai cdo cua Nguyén Trai mimg dep
tan quan gidc.

Song phai chinh & trong cdi ngit ngdn dan téc thi cdi hinh
ngudi cua dan toc mdi hién ra rd nét hon. Cic nha tho 16n cha
nudc ching t6i tr Nguyén Trai ¢ th€ ky XV dén Nguyén Binh
Khiém, nit thi si H6 Xuan Huong, On Nhu Hiu, Ba Huyén Thanh
Quan, Poan Thi Piém, Nguyén Du, khi mit tinh hoa ctia minh, ho déu
dung ti€ng néi dd timg ru minh ngay nho trong noi, tiéng cua nhimg
ngudi cing ho chung mét dit nuée, mot van ménh : tiéng Viét.

Nguyén Du vira chiu on sy phong phi cta tieng Viét, vira dip
on lai bang nang cao n6 lén. Vai trd cua 6ng gdn nhu Puskin trong
nén tho Nga. N6 lam cho ti€ng néi cia tho 13 két tinh cha ti€ng néi
dan téc, soi vao dé ma cang tin tudng thém & kha ning minh.
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Nhimg tic phim dan toc déu viét ra trong chit viét dan tdc.
Chir 4y khong phai 14 con dé cua thudc sung clia cdc tay thuc dan
dau tién cla ngudi Phdp timg tuyén truyén. Trudc chir Latinh,
ching t6i da c6 chit Nom, va téc phdm tho c6 dién déu tién clia
chiing 16i, tap tho Nguyén Trii 12 viét bing chit Nom iy.

Cic dan téc anh em (chiing t61 ¢6 60 dén tf_}c{*)) déu cd nén
vin hoc, chh yéu 13 nén tho clia minh. Xng chu xon xao cla dan
toc Thai, U Lot — Vi Diéu cha dan toc Mudng (2 nhimg bai tinh
ca, lam say dim long ngudi tir thé hé nay qua thé hé khac. Khi tan
cu khing chién, ngudi Thdi dd dem theo cung cay sing kip, nhiing
tap Xong chu xon xao. Va hoi binh trd lai, cong véi viéc phuc héi
c4c ban muong, xay dung cic trudng hoc, chung t6i di in lai tap
tinh ca ¢ 1&i van tuyét my dy. Céc dan toc thugng du & mién Nam
lai ¢6 nhitng hinh thiic Khan, mot 16i tho téng hop. N6 12 truyén,
12 kich, lai 14 tho. Ngudi ta nghe cdc Khan tir ngdy ndy qua ngay
khic, va nhiéu ngudi yéu ngudi dep trong Khan "dé€n quén ca
nhitng thiéu nit dep ngoai doi". K& ra, trong cdc Khan dy da thé
hién nhimg nguyén vong to 1én clia con ngudi ma ngoai doi ching
ta chua thuc hién duoc. Bai Khan Pdm Sdn c6 ké chuyen ngudi
anh hiing 4y di bat Nir than Mit trdi :

... "Dam San dén nha than Mat troi, Mat tring. Ngudi ta nghe
tiéng sidm sét, tiéng mua roi y nhu ngua thd. ( ddy sang luon
khong c¢6 dém t6i. Anh thiy cdi nha Nir thin Mat trgi & Thang lén
nhi 12 mét cdu vong. Cai gid gao bing vang. Chay ciing bang vang
lic dimg thi 4nh sang 1éng lanh ngap mat"...

Dan toc viét nén cac cau tho sang choéi ay, tiéc thay, trudc khi
¢6 Cch mang thi bi thuc dan goi 1a Moi, va bat ho s6ng mot cudc
ddi day bong toi.

(*y Theo T dién Tiéng Vier, NXB Da Néing - Vién Ngon ngit hoc, H., 2000 thi
Viet Nam ¢d 54 dan toc. (N.B.S)
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Nhung dnh sing ciia Nt thin Mat trdi xuyén thing tit ca,
Ngay nay, Ddm San da dugc dé cao nhu mot tic phdm c6 dién lon
clia nudc toi.

Trong Tuyén tdp tho muci lidm ndm méi xudt ban nam 1960 lai ¢6
rét nhiéu tho chia cdc dan toc Tay Nguyén, con chau Dam San.

Sinh ra gifta bao nhiéu dau thuong, chét chéc, trong tho ching
t6i, ti€ng hat nhiéu lic da 1a tiéng khéc. Truyén Kiéu con cé mot
tén thi hai 12 "Tiéng dit rudt méi”. May thay, cung véi ti€éng khoc
lai ¢6 ti€ng cudi, nhu hai dia tré sinh déi. Thi si trao phing T
Xuong cla chiing toi da ding ti€ng cudi nhu mot vii khi danh tra
cdc su bdt cong ciia x4 hoi. Nguyén Du, H6 Xuan Huong, Yén D6
déu c6 chit ché nhao, mia mai, da kich lai nhimg cai gi chuc lam
roi nudc mat cha minh. Cuoi hay khée, nhan dan ching 61 khéng
bi quan vé cude doi.

Bai Chinh phu ngdm khoéc sy ly biét trong chi€n tranh nhung
két thic 12 tin & ngay doan tu. Truyén Kiéu chim dint bing sy doan
vién lita d6i cach trd trong mudi m nam. Va mudi loai &m hén
Nguyén Du ta trong bai van Chiéu hén — nhitng béng hinh cta
nhan loai 4y — clng tho4t dugc khé dau, nho 181 cdu nguyén cha
ké séng. Day khong phéi 14 su gia tao cong thifc cha vin chuong,
ma chinh 12 su ¢ that ma dan toc 161 timg thay trong vdn ménh
ctta minh.

Tho chdng t61 qua mét bii chién trudng lién ti€p nhumg it noi
dén méiu me, dén nhitng ndm md. Khong phai tho 14n trdnh sy
thuc. Nhung con mit hién thyc cha né vin mudn quay vé cho dang
phap phdng cdi nguc &m néng cua cude doi. Ho ta nhimg canh lao
déng 1am 4n, nhitng canh trai gai thuong yéu nhau, nhimg canh bat
cong trong xd hoi va cdch gidi quyét né, mét cdi chda, mot budi
chiéu & H6 Tay, mét con 6¢ hay 1& mét cay mit, tit c& céc thy lam
nén cudec séng ching toi.
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Tho ca Viét Nam cin ban 1a hién thuc. N6 khong wa di xa vao
cdc ¢O1 trinu tugng, vuot cdi bién gidi siéu hinh. Vi phai chang siéu
hinh 14 bi quan nhit trong moi thit bi quan. Van cé nhimng nha tho
siéu hinh dy. Nhung cé 1€ ddy 1a nhilng ngudi sot rudt trong cach
gidi quyét cudc doi. Dén mot lic, nhimg lan séng 16n cua cach
mang ciing mudn ho hoa vio vdi nhan dan. Ho dén vdi cdi lac
quan cia nhitng con ngudi d4u franh trong thuc tai, tin rang van dé
gi 16i cling ¢ thé giai quyét duge bang ban tay, khéi 6¢ va qua tim
clia con nguoi.

¥ *

Nha thi si 16n ¢6 dién Nguyén Trii 12 nha chién luge dai tai,
ong danh tan miy chuc van quin Minh, nhung tho éng lai ndi
nhiéu dén dong nudc, béng tring v sic mii. Nguyén Cong Tru,
mot nha hanh dong 16n — gin nhr mot k§ su dinh dién cha thé ky
XIX - cling lai 1am tho trit tinh. Chi tich H6 Chi Minh néi dén cai
ti€ng hdt trong nhu tiéng sudi xa. Va T8 Hiu, nha tho cong san,
¢4t cao tiéng hdt hai muoi nim nay trén thi dan ching t6i ciing la
mot nha thg cla tinh thuong mén. Khong phai nhr ngudi nao do
néi : tho 1a lam trdi lai nhimg viéc ta lam & trén doi. Nhung doi
chiing toi cling nhu thé€ ma théi. Chiing t6i chi€n dau 1a vi yéu hon
1a vi ghét, bao vé hoa binh, chit dau c6é phai vi bi kich thich bai
mot thi mau hiéu chién nao. Sudt mot nghin nam dénh nhau véi
quan phong ki€n xam luge Trung Qudc, chiing t6i khéng ¢d bai
tho nao gy cam thit véi nhan dan Trung Qudc. Truyén Kiéu la két
tinh giifa cu6c séng cua chiing toi, nén van hoa cia chiing toi véi
nhimg anh hudng t6t dep cla tho Trung Hoa ma moi ngudi Viét
Nam déu hét sitc say mé. Trong mudi nam ddnh nhau vdi thuc dan
Phdp, nhitng nha tho chiing ti lam thag kéu goi linh Phap trd vé
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véi ban tinh hén nhién cta ho. Chiing t61 bi€t do 1a nhimg con
ngudi sinh ra trén dat nude cua Raxin, Vilong, Rongxa, Huygo, va
chiing toi khong bao gidy méat tin tudng & cdc nha tho nay.

O dau, ngudi ciing 12 von quy nhat. Nhung & day, ¢ bii chién
trudng, & noi xdy ra nhifng tran ché&t d6i hang tri¢u ngudi, ching
161 lai cang 4uy ngudi. "Ngudi ta 1 hoa cla dat", tuc ngir nude to1
n6i thé. Con ngudi thit ddng bdo tén, vi ¢é lic né di mo ma nhan
anh ("Cii quay biing sdn trén troi - Mo mo nhan anh nhu nguoi di
dem™). Con ngudi that dang bdo vé, vi cdi mat binh minh cia né
¢6 lic di nhuém mii ta duong ("Ai dem nhan anh nhuém mui ta
duong”). Con ngudi that ding cho ta chién dau ma gilf gin no, vi
¢6 khi n6 khong c6 siic t bao vé. Nha thi si Ién nhét clia ching 101
huéng 10ng thuong cia minh vé nhimg con ngudi do :

~  Kia nhimg dita tiéu nhi tdm bé,
Léi gior sinh lia me, lia cha.
LdYy ai bong bé xot xa,
U o tiéng khéc, thiét tha ndi long.
— ... Pau dém thay phdn dan ba
Loi ring bac ménh ciing la 1oi chung.

Hai l4n trong tic phdm ciia minh, Nguyén Du da x€ rudt minh
vi x& Tudt ngudi khdc ma kéu lén nhir thé. Ngudi dan ba, qua bao
nhiéu thé ky, di 12 nhan vat chinh trong van chuong. Céc nif thi si
Hé Xuan Huong, Doan Thi Diém néi dén dan ba l1a 1€ cd nhién,
nhitng tdc phdm tho 16n nhu Cung odn ngam khiic, Truyén Kiéu,
Xohng chy xon xao déu n6i dén dan ba. O tdc phim sau nay, c6 ké
. chuyen ngudi dan ba bi bin ngoai cho, va ngudi yéu phii dem
ném 14 dong ra ma ddi ldy. Gid tri ctia phy nir ngay xua 1a nhu thé.
Bay gis thi chic cdc ban s& hiéu vi sao Chii tich H6 Chi Minh lai
[2 ngudi yéu tré va nhitng nha tho ching i gan day 1am tho vé
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mot dao ludt bao v& phu nit va thi€u nhi. Ho nghe theo thai dai, vi
thoi dai di giai quyét nhimg nguyén vong khdt khao cia hang
nghin nam qué khit.

* *

Ba me cang khd dau, cang mong dita con minh 12 mét dira con
vul. Tho ca Viét Nam hién nay 12 mot dira con nhu thé. Né con
bap be, nhung tiéng né ndi 1a nhimg ti€éng ma qua kit uéc mo chir
chua nd1 duge ra. N6 néi 1én cdi hanh phic tr do vira dén trén dat
nude. Ching t6i tu xem minh nhu mot thé hé di im nhimg cich
cadm nghi méi, nhitng dé tai mdéi, nhimg hinh thitc méi cho cic thé
hé sap dén. C6 doi lic cdi vui méi 4y biéu hién ra con du td. Bai
tho ta bao chuyén khé khan trong lic md& dau, nhung sau nhiing
chir "nhung" - tdc gia dat giita bai nhu mét chiéc gay tién — thi vé
cudi moi viéc déu ém dep cd. Khong dau, tiéng khéc vin con
trong chuing t6i. DAt nudc cit doi. Than thé va tam hén con ngudi
tlf cdi cii ra, tir chién tranh vé, khong phai da mot chéc ma cd lai
mau thit moi, Nhung tho ngdy nay c¢6 néi dén cdi dau, cdi buén 1a
dé tieu diét n6, véi cdi tr thé chién thang né. Nhimg bai tho &y
khac nac mot doi cong binh don dudmng cho mot dao quan Vui.

Xua kia trong tréi bugc, ching t6i yéu con ngudi trong nhimg
vic, nhitng thung ling dau thuong. Gid day, trong tu do, chiing t6i
yéu con ngudi trén cdc dinh cao cia né. "Rii bun dimg day sing
loa", d6 1a bude tién cia ngudi. Tho chiing 161 néi con ngudi trong
lic sdng loa dy. Day 1a nhitng con ngudi cdch mang cta T Hir,
nhimg anh b6 doi khang chi€n cia Nguyén Dinh Thi, nhimg ngudi
thg md xay dung hoa binh ciia Huy Can, nhilng con ngudi dau
tranh théng nhat cha T&€ Hanh, nhiing néng dan "Ban tay ta lam
nén tit cd - C6 sifc ngudi soi dd cling thanh com” cha Hoing
Trung Thong, Tran Hitu Thung, nhimg ngudi dang giai quyét céi
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riéng d€ di dén v6i chung trong tho Xuan Dién — tir chan troi
mot ngudi ra dén chan tréi moi ngudi. Chéan trdi sau ¢6 nhién 12
bat ngat hon chan troi trudc va do d6 1am che tho ho ciing bét
ngat hon.

* *

Toi vira nhic dén cdc nha tho Viét Nam ngay nay. Ho dén véi
chén trod cach mang méi ngudi tir mot noi riéng, véi mot ban sic
rieng. T6 Hiru, anh viét tir giffa lic thinh thoi cha phong trao Tho
mdi ¢é khuynh hudng tiéu tv san, nhung ngay bdy giv, anh da la
mot ti€ng ndi riéng, c6 thé xem nhu tiéng néi bang tho cia Dang.
Ngudi mé duong &y cho dén nay van la nguoi din ddu. Tiéng noi
diy tinh thuong mén ngot ngao &y c6 mit trong moi cudc chién
dau. Nhung thuc ra khong phai 13 tiéng hdt chién ddu, ma ddy 1a
141 ca ngoi, bdo vé cho cdi toan dién cla cuge sdng. Tho anh két
hop tu twdng dang quy va nghé thuat déng quy, tinh cam ddng quy
va chit tho dang quy, nhimg fim t0i hién dai véi hoi dan toc cd
truyén.

The Lit, Liu Trong Lu, Xuan Diéu, Huy Can, T€ Hanh, nif thi
s1 Anh Tho,... 12 nhitng nguoi tir thé giéi mot ngudi dén vdi thé
gi6i nhiéu ngudi, tir thung ling dau thuong ra dén canh d6ng vui,
14 nhimg ngudi xua kia tr x€ da thit minh, nay di vd Iai thit da va
xdy diung mia xuvan.

Céc nha tho cua ndi khé dau dy da thay cach mang la cia ho.
Dén nay, trén dudng cdch mang, ho cing di véi cdc ban tho tré
khic. Nhimg ban tré 4y 12 Nguyén Dinh Thi, Hoang Trung Théng,
Tran Hiru Thung vA cdc nha vin Tay : Nong Quée Chdn, Dao :
Ban Tai Doan, nhitng dita con tho ma cudc cdch mang va khing
chién ¢ dé ra. Nhimg con mét méi mé dy khong ung quay nhin lai sau.
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Déi véi ho, cai dang tim bao gid ciing ¢ phia trude. Trdi xuan ching
t01 khong phai chi c¢6 chimg &y chim én. Nam 1960 vira qua — chua
ké céc nha xuét ban khac — rieng Nha xudt ban H6i Nha van da in
27 tap tho. Cudc thi tho cia Tap chi Van nghé dang t6 chic ¢6 663
ngudi du véi tdng s6 3 S00 bai. Toi khong mudn néi dén con so.
Toi muén noi dén céi viéc nhiéu ngudi dén tlr nhiéu noi, nhiéu the
hé, nhiéu nghé phong phu. Té Hiru luon luon & mii nhon cua cugce
ddu tranh c4ch mang. Huy Can thich cdc the ky, cic vom troi.
Xuan Diéu néi dén trdi tim anh cé nhip dap rit nhanh. Nguyén
Dinh Thi néi dén tinh yéu trong chién ddu. T Hanh thich viét vé
mién Nam, vé con song qué huong chay trong mién tang téc 4dy,...
Theé gidi ching t6i dang & that 12 m6i mé, moi vat nhu vira mdi
sinh ra & budi mai thit nhat, budi chiéu thi nhat va phai goi tén né
lai 1an dau.

Dit nude chiing toi chinh 1a tam hon ching t6i. Vi tam hén
chiing 16i gitr 1a mot manh dat nuée Viet Nam dan chi cong hoa.
Giita nhimg nguoi 1am tho va ban doc ¢6 mot sy lién hé mdi. Cac
tap tho déu in tir 5 000 dén 8 000 ban moi 1an, tho T6 Hiu in sdu
van ban, va tho Chi tich H§ Chi Minh mai nim in ndm muoi van
ban. B&i vi khong con c4i chia ré mot bén 12 tam hon cic tic gia,
mot bén 12 tam hon nhitng ngudi doc ho.

Vi sau day 12 nhimg ti€ng hdt cta ching toi.

Théng 3 - 1961

(In trong tap Phé hirnh vdn hoc,
NXB Vin hoc, H.,1962)
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NEN VAN HOA TU cUOC SONG®

Xin cim on c4c ban da cho phép t6i duge phat bicu g day. Téi
dén day muc dich dé 1o long biét on ui thic & Phdp da ung ho
chiing t6i trong cudc ddu tranh chéng bon xam luge My hon la dé
ban luan vé céc van dé. Do dé, trong 101 phat biéu nay chua dugc
chudn bi, c6 gl sai sét, mong céc ban rong luong.

Vin dé Viét Nam 12 mot van dé chinh tri, ¢d nhién ; mét vin
dé quin sy, ¢4 nhién. Nhung nhin vé lau, vé dai, nd 12 mot vin dé
van hod. Néi cho cling, tdt ca cdc nén vin minh déu chi nhim mot
muc dich : 1am cho con ngudi séng sung sudng trén trdi dit nay.
Khong phai mot con ngudi, mot ting 16p duoc sung su6ng. The
ma bay gid bon d€ quéc My lai dinh tryc ti€p vao con ngudi, vao
sy song, the tic 1a ching da tén cong vao van hod ngay tan goc,
tan thinh dudng rdi vay.

Mot tén trong bon ching to ¥ khodi trd khi thdy dét ving Bén
Siic, dugi bom tan M¥, trd nén giéng céc miéng nii lva rén mat
trang. Con cdc tuéng M§ thi dinh dung t4t ca cai von khoa hoc cua
ching dé dua ching toi trd lai thdi ky dd dd. Nhimg phat minh
m&i nhat ctia nhan loai, nhimg mdy dién tr, nhitng quang tuyén,
nhitng t6c do siéu am, nhitmg nang luong manh nhét dé mong cho
con ngudi i lai thoi ky d6 d4, diéu 4y Hitle chua nghi ra ddy,
ngai Giénxon a !

Chang mudén the giéi khéng con ¢6 tiéng néi clia chan 1y, tho
ca, khoa hoc ma chi ¢6 tiéng néi cua bom. Bom bao mal ia mai,

(1) Bai phét biéu tai budi khai mac Ngdy i thic Phap ting hé Viét Nam 1ai
Pari, thing 3 - 1968.
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bom bao chiéu la chiéu. Bom goi 12 nhéan loai phai vang, phai da.
Bom la vang ! Hai vi chua tri vi thé gidi, day la cdi mau van minh
ma bon ching mudn tang ching ta.

Khong thé nao thira nhin diéu dy. "Tiéng hdt 4t tiéng bom !".
Céc c6 gai trén dudng giao thong, giita ti€ng bom, ho hat, 1dp lai
duomg cho cugc sdng lai qua. Nhimg ngudi nong dan Viét Nam
trén dong rudng, xong tiéng bom, ho dén chia nhau cdc "miéng
ndi Ifra”, ngudi nio ciing gianh cdi hé khé gidi quyét dé bién nd
thanh ao. Trong ho nudi cd, ba hé tréng rau, thanh hd trong chudi.
Nhimg nguoi 4y, cé cho hg lén mat trang, ho ciing s& bién mat
trang thanh su song, bang trdi tim ngudsi ddy nhiét huyét clia minh.

Gilta nhimg con ngudi bao vé su sdng, tao ra sy séng, vin hod
Viét Nam thdy minh ciing phai cé nhiém vu 1am ra sut séng nhu
ho, lam ra cdi gi &m noéng nhu trdi tim ngudi.

Toi hay nghi vdn vo. Téi thudng nr bao : gid ngudi ta lam mot
bai tinh vé nhiing gi nhan loai di cho minh tr luc chao doi dén khi
tir gid, thi biét bao nhiéu thit nhan loai di cho ta. Cho ta com in,
cho ta 40 méc, cho ta khi tr¢i, tinh yéu, nhiing ngay séng giita ban
beé, nhimg nén van minh, cho ta am nhac, thi ca, cho ta hoa & trong
doi va trong sach vo.

Du diéu chuing ta c¢dng hién cho nhan loai 12 vi dai dén bao
nhiéu di nita, thi ching ta ciing chi méi tra lai mot phan su séng
cua minh, mét phan nghin cédi nhan loai di cho ta. Trong khi 4y
cdc chién si chan d4t, trong mot phiit, ho ¢6 thé vi cude doi, ma
dang tat ca doi minh khong do du. T4t ca cdc sy hy sinh déu vi dai.
Nhung vi dai nhat 13 si hy sinh xuong méu clia minh. D€ bao vé
mot em bé, mot 1dp hoc, mot ngoi chiia cd, mot dap nude, mot
chiéc cdu, cdc chién si v nhan dan sin sing cho xuong mau clia
minh, su séng clia minh, 16ng s6 thanh cia do minh. O Viet Nam
bay gid khong phai chi c6 quan d6i lam diéu dy. Va chang quan
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doi ciing 13 nhan dan ma thoi. O Viet Nam, chién si bay gig 12 cac
cu gia, cac ¢o gdi, cic ba me, cdc em bé, tdt cd moi ngudi.

Lam céi gi co ich cho nhiing con ngudi &y ? Cho ba me ban
dém b€ con xuéng ham, ngay mai van di sic tinh than gieo git
cac mua mang. Cho nhimg ngudi vg tién chdng con ra tran vin
thdy trdi tim minh day hy vong sic khoé. Cho cdc chién si ha may
bay, gilfa hai tran ddnh van yéu doi, dén hon nhitng hoa bén mam
phdo cua minh. Lam cdi gi cho giita chién tranh, ho vin ¢é tam
hén ngay mot niang cao ; & ngoai doi 14 tiéng bom, nhung trong
hén ho vin 13 tiéng hat ? Ddy 1a ohiém vu cla chiing t6i. Nam nay
ky niém Bédole, cho toi duge doc cau cuia Bodole ma Aragong da
trich trong mot bai tua viét cho tho Eluya :

"V1 dai thay 14 si ménh cua tho ca !... Trong nguc t6i tho trg
thanh quat khdi ; bén clta s6 bénh vién, tho 13 khao khat va hy
vong lanh bénh... Tho khéng phai nhin nhan ma con tu sira. O moi
noi, tho pht nhén bit cong. Hai nha tho thién sit, hdy cat 18i ca di
va tdi twong lai ! Loi ca cia ngudi di phan 4nh niém tin va hy
vong cia nhan dan 7",

Chung toi voi vang, con nhiéu thi€u sét, ching t6i chua bing
long va1 cong viée cua ching téi. Nhung nhimg ngudi anh hiing
cua chiing t6i rdt khit khe v6i quan thu, lai rat rong luong véi
chiing t61, ho tha thit. Ho bdo : "Hat di, cdc ban ! Lam tho di, cic
ban !". Va chuing t6i c6 ging.

Thue 1a cam dong. Cic ban dén Viét Nam c6 thé thay giita hai
trén bom, ngudi ta vin xem biéu dién mda. Con céc thi si thi duge
dén ngam tho & cic mam phdo. Nhiéu hoa si dén ddy v& va khi co
bom, cac chién si da nhao 1&n che chd cho hoa si. Day 12 mot bic
tranh, ma su6t ddi hoa si khé vé nén.

O day, ngudi ta cdn vii khi. Nhung ci ngudi ta con cdn hon cd
vii Khi nita, day la van hod. Khong phai lic nao & Viét Nam cling
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chi vang len tiéng bom va tiéng sing dau. Bon My khong thé cé
mit & moi chd v moi lic duge. Chiing né ban danh ché nay thi
khéong dén duge hang tram chd khac, ném bom gids nay, thi lai
phai vang git kia. Cho dii chiing ném bom hai muoi bon gio trén
hai muoi bon gid di nira, thi cdi tiéng chinh & day van Ja tiéng cla
cudc doi, ti€ng hdt, tiéng hoc bai, ti€ng lao dong cua nhiing ngudi
dang chién thang "ching nd".

Nam nay, ching t6i hop Pai hoi Van nghé toan quéc ngay
giita thit do Ha Noi. Nam ngodi, ngay lic Gionxon hop chién tranh
& Honolulu, thi Thu twéng Pham Van Péng hai lan hop véi céc
nhi van Viét Nam ban vé viéc bdo vé su trong sang clia tiéng Viét.
"Viéc né nd lam, viéc ta ta lam”, d6 la cdch néi chia nhan dan.
Ching t6i ky niém 200 nidm Nguyén Du, nha tho 16n dan tdc.
Chiing t6i ky niém 700 nim Dangto, 350 nam Xécvangtét, 800
nam Sota Ritxtaveli va 100 nam Mécxim Goroki. Ching to1 dang
dich mot tap tho Eluya. Vi véi My thi ngay giita lic nay, chiing
t6i van dich va tdi ban Uytman, London, Hugo, Milo, Héminhue.

Chiing t6i ddnh v6i d¢ qudc bang sitc manh lay tix dit Viet
Nam, nhung bing ca sitc manh 14y tir thé gidi. Cic ban c6 biét
khong, cdc chién si ngoai dao Con Co rat hay doc Nhiing ngudi
khén khé cba Vichto Huygo.

Ching t6i 14y siic manh tir hién tai, nhung 14y c& tir c8 xua.
Nhimg ngudi linh kién quyét vin c6 trong tdi minh tap Hdmiér cha
Séchxpia méi dich. Ho quyét "to be” nén cha ngai gi cdc van deé
“to be or not to be"’ ma ong hoang tit hay do du trong séch.

(1) To be : 16n 1ai. "To be or not to be" : “Ton tai hay khong t6n tai”. Mot cau
ndi cia Hamlér.
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Khéu hiéu ching 10i 14 : trong vin hod xua va nay dé phuc vu
nay. Trong van hod trong nudc va ngoai nudc, dé phuc vu cudc
sOng trong MILoC.

Cong viéc ] to, ma sitc cla ching t6i thi ¢6 han. Nhiéu chién
si & mam phdo tat vé choi Ha Noi, hay ghé vao Hoi Nha van dé
chép tho. Nhung néu ching 16i thi€u, thi ho khong chiu déi vé tinh
than dau. Ho theo 10 day cia Lotoréamong : “The ca phai do moi
ngudi 1am chit khong do mét ngudi”. Ho lam ra tho 1dy. Ho tr vé
tranth, tur lam nhac, ty dan. Ch€ d¢ xa hoi chi nghia da lam cho ho
khong con 1 ngudi bo doi méi thanh todn nan mi chir & cudce
khéng chién truéc. Ngay nay, ho c6 trinh d¢ trung hoc, ¢6 nguai
dai hoc, va nhd c6 ging hoc thém, nén ho c6 thé bao dan lam céc
diéu dy. Nén vin hoc nhan dan nay vira la hoa héng, vira la dat de
ra hoa héng. Khong phai lic nio cling ¢6 nhimg tic phim hay
dau, nhung né cho mot su séng, mot sinh luc trong dy ching 161 ¢
thé hiit, uéng va nd.

Thuta cac ban,

Cic nha van Viét Nam, cdc doc gid Viét Nam theo doi rél
nhiéu cong viéc cha cic ban. Chi Madolen Rippho hay ai nhi da
néi hai dan toc Phdp va Viét Nam nhu hai tinh nhan vay. Ching ta
theo dbi nhau rat nhiéu. T4t cd cai gi cdc ban lam & dy, chung toi
déu tim hiéu va biét on. Hai tap Europe cia Aboraham va Gamara
vé Viet Nam 13 ctia quy cia Hoi Nha van ching t6i. Tho cia
Gosorong Monggio, duge dich & Ha Noi va bdo dia phuong.
Ngudi ta sung suéng thdy tén cia Enxa Toriole, Aragong,
Phoringxoa Méric, Vécco, Picitxo, nhimg tén ngudi tir lau rat
quen biét véi chiing toi. Cac ban 1am on khong muén chiing t6i
nhic. Vi lam sao ching t6i nhdc hét duge ? Téi chi xin nbi la
chiing toi it cam on. Trong Truyén Kiéu, tap tho c6 dién cua
ching to6i, ¢é cau : "Anh hing dodn gira trdn ai moi gia".
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Nguasi anh hing cam on ngudi yéu 1a ¢6 Kiéu nhan ra minh lic
con trong bui tran ai, trong dau khd. Cdc ban da dén ciing chiing
o1 giffa nhitng ngay tran ai cdc nam trude. Ngay nay, chiing t6i di
vuot duge budc trédn ai, di thing d€ quéc My, ching t6i khong bao
gid quén on. Vi mai day, khi da thang dugc ching hoan toan,
ching téi lal cang khong dam quén on.

Chinh céc ban 1a nhiing ngudi, bang swc luc tinh thin cha
minh, bing tri tim nhiét huyét cha minh dd gép phidn lam nén
chién thing dé. Chién thiang cla vin minh lén sy di man : cha c4i
song, cua cudc doi lén su chét 1en bong toit!).

Pari, 3 - 1968
(Suy nght va binh ludn,
NXB Vin hoc, H., 1971)

SEN CUA LOAI NGUGI

Béac ching ta vo cing khiém t6n, Pang ching ta vd cling
khiém t6n, ma long ching ta doi khi lo dang, 1am ldc dai kha,
nén khi Bic con & ciing ta, cdi vi dai cha Ngudi, ta chua hiéu hét.
Huéng chi day 1a mot cdi vi dai chi c6 trong hanh dong ta mdi
nghiém ra, bing mot sy tinh tam, mét su im lang lang tai ta méi
hiéu hét, chit khong phai bing nhitng giai thich log loet van hoa,
biang nhimng tiéng 6n. Thé réi, bdng Bac ra di. Ca dan toc nhu
bimg tinh day. Ma tir 4y cho dén nay, méi ngdy qua, cam on

(1) Ding & tap chi Phap La Nouvelle Critique, s6 15 - 5 - 1968, dudi ddu dé Les
Jours de poussiére du monde.
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mdi ngay qua lai giip ching ta phat hién thém vé céi tdm véc
lich sir ctia Ngudi.

Van chuong thé giéi hay ding chit thdn &y khi néi dén Ho
Chu tich. Chi riéng viec "di” cha Ngudi da ldm nét than ky. Noi
nao la noi Ngudi chua dén trén thé giéi ? Méi chiéu qua day toi
bi€t thém dugec mot chi tiét : Ngudi da timg lam cong nhan &
leopun hai cang mién Bic nuéc Anh. Bic da & hay qua Phdp,
Pic, Y, Tay Ban Nha, B6 Dao Nha, Bi, Thuy Si, Lien Xo, Trung
Qudc, Thdi Lan, Angiéri, Tuynidi, M nifa.

Bai Hanh hinh kiéu Lynso va Ddng Ku Klux Klan cb phai
Ngudi viét sau lbc dén khu da den Haclem ? Chi biét cau van cho
dén ngay nay doc lén con ngun ngiit Ika cam hom. Bai van
nhitng ngudi da den bi “nudng chin, bi thui vang, chdy thanh than"
duge Béc ket thic : "Nhung trong khi d6 trén ménh d4t nhay nhua
m& va khéi, mot dau lau den nit bét, bi thui chay, khéng ra hinh
thii gi nifa, nhan nhé mot cich déng s¢ va hinh nhy mudn hoi ving
mat trdi sap 1an : "Van minh 12 nhu vay dé sao 7"

"Van minh 12 nhu vay d6 sao ?". Cudc tan sit nam tram ngudi
¢ Son My : "Vin minh t nhu vay dé sao ?". Cuéc xam luge lanh
thd Campuchia : "Van minh 1a nhu vay dé sao ?". Cau hoi vin rit
la thoi su.

Chiing ta bi€t Bic dén chau Phi vd su quan tam tot do cia
Ngudi v6i mau da dang chiu nhiéu bi tham &y. "Ai ciing biét gidng
da den 1a gidng bi 4p biic nhit trong giong ngudi”. Numg néu
khong c6 tai liéu cia bdo Chién dau Conggs ngay 12 - 9 - 1969
thi ta ddu hay rang - "Ngudi dén tham nhiéu noi trong dé c6 Mii
Den (Pointe Noire) & Trung Conggo sau nay trdf thinh nudc Cong
hoa Conggé Bradavin”. Ching ta da timg 1am tho ta Bac trd v& Td
qudc, bang dudng b qua Lién X6, qua Trung Qudc, va tinh cam
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clia Bic lic d€n bién thuy. Nhung c¢6 phai trén dudng vé nudc ¢
lic Bac da ding dudng thuy, di qua nhimg dém ngéng chan trdi
va nghe séng, nhu ngay rdi nudc ra di ? Bao Tién Ién, co quan cia
Pang Cong san Xaylan, ngay 9 - 9 - 1960 viét :

“N6i chung, ngudi ta khong biét Cu H6 Chi Minh da & Xaylan
vai ngay trong khi Ngudi tr chiu Au tré vé Viet Nam. Chiéc tau
Ngudi di d3 ghé vio cang Colombo. Sau d6, Ngudi di mot chiéc
tau khdc trg v& Viet Nam". Bdo dy cdn ndi 16 : "Cu Ho Chi Minh
da trao déi kinh nghiém clia Ngudi bt cif lic nao Ngudi gap cdce
déng chi Xaylan trong cudc di tham bt hop phip nudc nay. Hai
ddng chi Xaylan ma Ngudi biét rat 16 12 dong chi Uychrémaxenghe
hién nay 13 Chid tich Dang Cong san Xaylan va dong chi Piéty
Conoma hién nay 1a Téng Bi thu Dang". Thi s7 16n Haiti ]1a Roné
Dé Pétstoro cho ta biét Bac di qua nhiéu tha d6 chau My Latinh.
Tho khong phai 12 tii liéu chinh xdc nhung trong mot bai tho vé
Béc, nha tho ion Cuba Phéelich Pita Rodrighét ¢6 nhdc dén Nam
Phi. Va hinh nhu c6 ca ¥ kién 1a Ngudi da timg dén Uc. Réi day,
Ban Nghién ctu lich sir Dang ¢6 nhiém vu xdc minh nhitg dicu
gy xem tai liéu nao 1a ding, v& lai cho ching ta con duong Bic da
di qua trén thé gidi, di giita loai ngudi. Toi chi mudn ndi, may thay
cho dat nudc, cho dan toc, 1a ngudi Cha cua ching ta, ngudi Thay
clia chiing ta, Bac clia ching ta, Ngudi dai dién cho lich st ching
ta da c6 mot cude doi nhu vdy, ngudi di thdy cac dit nude khic
nhau, cdc mau da khic nhau, cdc ngon ngir khdc nhau, céc 16
s6ng hoan toan khéng gidng 16i séng Viét Nam minh, va con thay
diéu nay quan trong hon, 13 dudi tat ca cdc su khdc nhau 4y, con
mot cai gi giong nhau, it gidng nhau : d6 la Nhan loai. Tu Ta,
Béc da dén Nguoi. Va Bac trd vé Ta, 1a sau khi ¢6 cdi nhin bao
gom Nguoi, bao gém Nhdn logi nhu vay. Bay gitr ta hiéu i sao
ban Tuyén ngon Doc lip Bic doc & Ba Dinh lai 6 trich din
mot cau trong Tuyén ngén nude Phip, nuéc My, vi sao Di chiic
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clia Nguoi lai khong quén mot cau tho cia D6 Phit doi Dudng.
Ngudi Viét Nam nhit trong nhitng ngudi Viét Nam, ngudi yéu
nudc nhét trong nhimg ngudi yéu nude 12 Cu H6 Chi Minh, ong
Nguyén Ai Quéc chira bao gitr nhin nhan loai ra mét sy cat chia.
Néu can mot hinh tugng, 161 ¢6 thé néi : Ngudi thuy thi vi dai nay
di tir song Lam qué huong, song Hong T6 qudc di ra cic dai
duong, dé c6 mot "tdm mat dai duong” trude khi vé nhin lai cic
con song cia nudc minh. Va nha do, trong nhimg con séng clia x4
s minh, Ngudi di nhin thay bién. C4i nhin d6 1am cho Viét Nam
thanh mot bo phan hea hop trong nhén loai chit khéng phai mot bo
phan déi 14p hay tdch roi. Nhin ra nhan loai nhung quan trong hon
nita, 14 trong nhan loai, Bic lai con nhin ra cdi nay, dau x6t lam,
nhung phai nhin cho thay. Ay 1a con ngudi Paria'", c4i vét thuong
clia vO san, cai van dé giai cdp, vin dé con ngudi lam ra lich sk bi
d6i xit nhu con vat, “thit loai vat dé khong an duge vi né khong thé
udp lanh duge, nhung méu va mé hoéi cha né lai trd thinh nhimg
tht khong thé thiéu dé d& ddu md cho nhing ¢d mdy...". Vét roi
trén lung ngudsi da do, vét chdy trén thit ngudi da den, nhimng 16
thing vi dan trén nguc ngudi da trang, ciing 12 nhimg cai khi ra di,
Ngudi da timg thdy & lang Sen. Vay thi giai quyét thé nao ? Va
Ngudi di dén véi Lénin. C6 thé néi néu céi nhin ra nhan loai cua
Béc da gitip cho Ngudi thitc ddy mét Viét Nam hén hau hoa hop
cling thé gi6i, thi chinh céi nhin giai cap néng béng nay, da khién
cho Ngudi khdi niém ra mot Viét Nam dan chi céng hoa, mot
Viét Nam x3 hoi chi nghia & miii nhon diu tranh.

Trong bai tu thuat, Ngudi c6 nhic dén ngay Ngudi dén voi
luan cirong ctia Lénin. Da di qua mot cudc hanh trinh nhw vay giira
- loai ngudi, gilta cdc dan toc khong thé khong dén cing Lénin
duge. Qua nhién, Ngudi di dén véi Lénin, voi chu nghia Mic,

(1) Ngudi ciing khé.
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nthu tir ban ning, tir géc ré su séng clia minh. Néu ta khong cau né
vé thdi gian, ta c6 thé néi ring Bic Hé di dén voi Lénin tir trudc
ngdy d6 nita. Piing hon, dén véi "Luan - cuong - chita - thanh -
van", dén véi tién dé chat liéu, véi ban nhép cia luan cuong, dén
voi cude séng clia nhan loai, cude d4u tranh ddy xwong mau va mé
hoi cha ngudi ciing khd, tir ddy Lenin d3 viét nén nhimg trang mé
dudng cho lich sir cha cdc dan t6c. Su s6ng nay, cudc diu tranh
nay von co ty lang Sen.

It

Ngudi c6 thé thanh mot nha bio 16n, mot nha the 1én & chau
Au, nhung Nguoi da khong lam. Toi d3 nghe nhiéu nhi vin 16n
cla the gidi n6i dén tap tho Nhdr ky trong it nhu mot thit tho tu
nguon, tho nguyén chat, mot cai gi cao hon tho nifa, thudc vé lich
sit, thuoc vé tam hén. Thoi, hay doc ngay mot doan bdo binh
thudng cha Bac. Biét 1a ctia Bdc réi ma doc xong ta vén lanh lang.

Quaé quen hang chuc nam troi nay véi 16i van gian di, "Ti€ng
sudi irong nhu ti€ng hit xa" clia Ngudi, ta simg sot truée 161 vin
14t 1 hién dai, r4t 12 chau Au nay — ma day cling 13 ca Bac : ... Ong
Giodép Cay, cyu thi tuéng, nha 1y tai ngoai ngach, mét nha vin
khong phai t6i, khong phai tuong d6i t6i nhu Anhxtanh néi, sau
khi di cai tri 40 tri¢u dan Phdp, d4 nim trong tay hang triéu, hang
ty bac, ong viét sich v&, réi mot budi sdng no, ong vo diu va gii
dién cudng. Khong phéi 1a gii téc, vi ong khéng cé mat soi toc
nao ¢i — ma gai tai, ddng thoi tu hoi va hoi ngudi khéc : Chau Au
s€ d1 tdi dau nhi ? Nudc Phdp sé& di t6i dau nhi 2",

"Nay, ngai thi tuéng, xin ngii cho t6i biét chan cta chau Au
va cha nudc Phip & chd nao, 10i sé néi ngai biet chau Au va nude
Phdp di t6i dau...
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Décuyn, nha dai thong thai Dacuyn tmg biét ring con nguoi
cua mot con &h xit Ovéenho tron hon con nguoi cua mét con &ch
& viing Néttinhham va duoi con chim bé cau & Méhico cé nhiéu
hon duéi chim bé cau & Thuy Dién ba cdi 16ng, nhung ong hoan
toan khong biét gi dén mot lodi déng vat rat dong dic ma ngay
nay ai ciing biét, va do sd lugng va tinh chdt clia nd, lodi dong vat
ndy c6 thé duoc liét vao hang diu cic loai dong vat".

Piy 1a loai dan ban xi thudc dia nhu Bac mudn néi trong bai
bdo 1dy tén Dong vdt hoc dang trén t& Paria nam 1922 nay. That
1a trao phing ma v6 van xic dong, trao phing bing mau, cudi ra
nudc mit, cudi ra cam hon, tat ¢d tam trang cia ngudi dan thuoc
dia 14 chiing ta lic 4y.

Tdc gia bai van "rdt Phdp" kia chi ndm nam sau (1927), dudi
bi danh Thau Chin & Xiém, di c6 thé viét ngay dé dang mot thit
vén ¢d kinh khéc, trong bén kinh P Thdnh Trdn, mot bén kinh
citu qudc :

Dién Hong thé trudc thdnh minh,
Long ddn da quyét hy sinh ranh ranh.
Néu ai muén dén gianh dat Viét,

Duta ddn ta ra giét sach tron.

Mot nguot Viét hdy dang con,

Thi ron song Viét vin non séng nha...

Lic bdy gi& Bic d3 mudi sau nam trdi xa nude ! Nhumg cho
dén 1940 — ¢ Viét Nam — lic bdy gid xa nudc ¢é dén hai muoi
chin ndm. Bic van giit nguyén dugc cédi hoi dan toc rdt 1a luu lodt
trong mt bai tho Pudng niém luat nghiém tic, d6i ddp chinh té :

Ba bon ndm trot ludng nho thiong,
Nho chang heu lac 1ai tha phuong.
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Téc thé da chdam ngang vai thiép,
Luy nhé e chia rdo mat chang.
Tha nude tha nha chang gdng trd,
Viéc nha viéc ciia thiép xin duong.
Bao gio dudi sach quan tha dich,
Ta sé sum vdy & c6 hiong. ..

Bai tho 4y 6ng Tran — tén Bac lic bdy gior — 1am theo 131 vg
dong chi Trinh Dong Hai gii cho chéng dang 1am cong nhin &
Van Nam. S6ng ctia nhing dai duong ma Béc di qua, cudc séng
hén don cha tram hai céng, phé phuong ma Ngudi timg ghé &,
hinh nhw cha ¢6 thé lam suy suyén ty ndo, ma con hun dic thém
c4i hoi dan toc, cdi hén A Déng & trong Ngudi. Vi chi mot nim
sau nita thoi, 12 su xudt hién cla Nhdr ky wrong tua, tap tho dit
Nguoi thanh mot nha tho 1on chau A, phuong Dong, tap tho biy
gidr bat hu & trén the gidi.

Toi trd lai ¥ ban ddu. Béc du stc dé trd thinh mét nha vin 16n
chau Au, hay mét nha tho thién tai & chau A. Néu nhu khéng c6
ching ta. Néu nhu khéng con ¢6 nhiing cédi khiac 16n hon Nguoi.
Nhumg Nguoi séng dau phai dé vi Ngudi, dau phai dé thod sirc,
thoa tai minh. Chinh vi dan téc, vi nhan loai, néi chung lai chinh
vi chiing ta ma Nguwi d4 séng. Cugce doi cua Bac dau 6 phai cudc
doi, mi 14 tdng hop cha nhiéu cude ddi. Dai ndo 14y riéng ra, phat
trién cho dén ciing cling 1 cudc doi rdt dep. Ngudi thuy thii ¢6
lich st mudi nam di bién, ngang doc cdc dai duong trén thé gidi.
Nguoi lam bdo 161 lac & nhimg tha do6 van hod 16n. Nha tho, nha
hién triét cé cdi hén yén tinh trdm mac cba nhitng vom trdi mau
may phia phuong Pong. Mot Cu gia tréng cay cho ca nude. Ngudi
Ong cha cdc chau nhi déng. Cuoc doi nao ciing dep, nhu mudi
chin tén Ngudi tén nao ciing dep, cac van phong ciia Ngudi, 161
nio cling tai nang. Nhung cuéi cing, Ngudi da vi ta chi séng cé

328



moét cude doi © cude doi lanh dao ching ta 1am cdch mang. Chi biét
¢6 mot 161 van : Loi van gian di thudn phac. Chi mang mét cai tén, ca
tén rat vo danh : Béc, ma con chéu ta sé nhd dén mudn doi.

Vin chuong thuc ra 12 diéu rdt phu trong su nghiép cua Nguol.
"Ngam tho ta von khong ham". C4i ham t6t bac ctia Nguoi 1a ham
dem hanh phiic, tu do dén cho dan tdc, cho nhan loai. C6 nhimng vi
nhan dé ra sdch. C6 nhimg vi nhan dé ra doi. C6 nhimg thoi ky tao
ra van tho. C6 nhiig thai ky trude hét phai tao ra nim rudt, chum
rau, c4i boc héng tram trimg Au Co, cdi da ur do6 sé ra céc séch.
Ngudi tri thiic ching ta hinh nhu hay 14y sach 1am tiéu chudn don
vi dé dong do, can ludng su vat, Sich u ? Khé gi mot quyén sich !
Ai ma khong c6 thé 1am ra mot quyén sach ? Nhung r6i d€ ndi cdi
gi ? Thé gi6i ngay nay, cif mot gidy dong hé di c6 mot quyén sich
tung ra trén mat dat.

V6n ching nhiéu 1oi, Ngudi biét dan ta con phai lam nhiéu,
chi nén nghe di ma hanh dong. Khi cd nuéc chua c¢6 phuong
huéng, Ngudi chi rd dudng di. Khi ca nuéc cam sing trong tay,
Ngudi bao : "T4t thang, truong ky". Mot trigu My — nguy vdi tat
cd bo mdy chién tranh iam khi€p sg bao ngudi. Ngudi bao :
"Khong c¢é gi quy hon déc lap, tr do", "HE cén mét tén xam
luge trén dit nudc ta, thi ta con phai ti€p tuc chién ddu, quét
sach né di".

Véi ngudi duy vat khong cé chit tién tri. Nhung phai chang
Mic — Angghen di dugc ddnh gid 1a da lam do nam tram ndi dau
khé cho nhan loai. Bic di bdo truéc cho ta nhimg di€u ta lam,
nhiing diéu ta séng. Ngly nay, ta thao luan van dé dan tdc va giai
cdp, thoi dai va cha éng, thi Ngudi di timg dit tén cho Dang la
Dang Cong san Viét Nam.

Biy gits khi phong trao thanh nién dang 2o at, ngudi ta tranh
luan trén thé gidi xem tinh giai cdp va tinh thanh nién, cdi nao la
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chil thé, thi trong cdi ten Thanh nién cach mang ddng chi héi,
Nguot di day cho ta sy két hop dy tir 1au. Ta ban the va luc, cdn
can luc luong, thoi co, Ngudi chi bio : "Lac nudc hai xe danh bd
phf - Gap thoi mot 16t cling thanh cong".

Ta tranh luan nhau vé thé€ tién cong thi trong bai Hoc ddnh ¢o
cach day ba muoi nim. Nguoi di ba 14n day cho ta vé thé 4y

—Tién cong thodi thi nhanh nhu chop.
— Kién quyét khong ngimg thé'tién cong...
— Tién cong phong thii khong so ho.

Ddy 1a cich néi cha Ngudi. Cich néi ngin gon clia ngudi
thuyén trudng 1am cho di bio tdp dén dau, ngudi ta vin nghe duge
rd rang nhu nghe mot khdu lénh ciu nguy, tir 4y chiing ta dinh
hudng. [...]

1970
(In trong 1ap Suy nghi va bink lugn, Sdd)

LAM CHO TIENG NOI TRONG SANG,
GIAU VA PHAT TRIEN
"Ching ta dang lam hong ting Nga. Ching ta ding nhitng
danh 1 mide ngodi khéng cin thiét. G nuse 1a, ngon ngit ctia
bdo chi thi chinh lal dang bt ddu bi lam hu hong di. Phdi

chdng da dén liic phdi tuyén chiéh voi cdch lam qué qudt tiéng
. . (1
Nga di nhue vay”. (Lénm)( ).

(1) Mdc, Angghen, Lénin han vé ngon rgit, NXB Suthat, H., 1962, . 8% - 89.
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Tinh hinh ti€ng Viét ta hién nay ¢6 gidng tinh hinh tiéng Nga
ho6i Leénin lén tieng bdo dong nhu thé khong ? Cho dit khong, thi
dat vin dé giit gin sy trong sdng cua tiéng Viet hién nay 1 ding
ldc 1am réi.

Ta dat vin dé nay trong mot lic thé nao day ! Trong tinh trang
van hoc, ngdn ngit dang tién 1én, chif khong phai dang [ui lai. So
vGi xua, ching ta rat biét on cha 6ng, nhung thé he, thoi dai chiing
ta ¢6 nhitmg cong trinh khong hé then véi qud khit. Cha ong khong
duoc trong thdy mot nén van xudi phong phd nhu ngay nay. Vé
tho chdng han, con rat lau Nguyén Du vin 12 ngudi thdy vi dai vé
ngon ngir, ching ta cdn lau mdi cd duge mot vién ngoc tron ven
nhu Truyén Kiéu, nhung phai dau thoi dai ching ta timg lic, timg
mang da khong dat duoc nhimg cdi dep méi ma Nguyén Du khong
thé dat duoc.

Hay la so van hoc clia ta v6i van hoc clia viing gic My dang
kiém sodt & mién Nam Viét Nam. Théi di, so sanh lam gi. Rdi ro
cho t6i. Tét nay phai doc mdy tap tha viin cia mot bon "bdi bt
hién dai” & Sai Gon 4y, cling mot 14n v6i cdc théng diép cla thing
Thi¢u, thing Ky. Chdng n6 vira ngam keo cao su Hué Ky vira néi
tiéng Viet Nam. Tir chit dén ciu déu lo 16 giong giic, giong boi !
Khé 14m !

Nhin nhu vy, chiing ta khong tu man, khéng 1am gidm di tinh
chéit cap béch cla van dé dit ra dau. Nhung ching ta sé dat van dé
mot cach binh tinh hon, thodi mdi hon. "Gilt gin su trong séng cia
ti€éng Viét". Vang, git gin su trong sdng va phit trién nd. Nhumg
van dé hién nay 1a & ché nao ? O chd trong sing ? Khong trong
sdng ? Hay con & ché khéc ? Toi nhé nam 1959, vao dip Tét, Tha
tuéng Pham Van Dong c6 14n gap may anh em vin nghé (héi ay
con Nguyén Huy Tudng), Thii tuéng néi véi anh em dai ¥ nhur sau :
"Nguy lam, cic dong chi a ! Hién giér 16i biét ¢6 ngudi chi néi 2 000
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tr ma thoi. Ho néi thi méc ho, chi cdc dong chi khong duoc viét nhu
thé. Nha vin khong dugc viét : "Con dé nghi me cho con bi™ !

Thuc vay, cdi nguy bay gié khéng phai chi & ché ta vay muon
qué nhiéu nén lam cho tiéng Viét kém trong sing (anh troc phi cé
thé tu an i 1a minh vita gidu thém). Cdi nguy 12 & chd 1am lic ta
vira khong trong sang, vira lai nghéo di, vi b6 mét, danh roi nhiéu
tiéng néi, cach néi phong phi cla dan toc. Hay nghe mot thanh
nién nong thon, réi nghe me hay ba cha anh ta néi chuyén, ta s€
hiéu ai 12 ngudi c6 tiéng ndi, gidu hinh anh, sic mau. Chi mot
chuyén cdy lua thoi, ma biét bao 13 sdng tao v€ ngdn ngit

— Gid déng la chdng lia chiém,
Gid bdc la duyén lia mia.
— Puoe maa lia, Oa mia cau,
Puogc mia cau, dau mia lua.
— Chiém khon hon miia dai,
Muia nit nanh, chiém xanh dau.
— Lita chiém nem nép ddu bo,
Hé nghe tiéng sdm phit co ma lén.

Co k¥ su nong hoc ai ! Néu ngay nay co khong néi duoc ti€ng
néi nhu vay nita, thi c6 ¢6 thu duge miba lia, nhung di bé mat mot
mila ngén ngit dep dé clia dan toc ddy. Boi thé, t6i muon, dong
thdi v6i viéc gilt gin su trong sdng cla tiéng Viet, phai gilr gin su
gidu ¢, mudn van gidu cé cha nd. Trong thoi quen ching ta hay
tu ty : khang dinh lai mot 14n nita sy gidu ¢ cua tiéng néi dan toc,
ciing 14 mot diéu quan trong chy sao.

Bay gid, t6i xin néi qua van dé trong sdng. Quan niém trong
sang ciing nhu quan niém vé dan tdc, khong phai 14 mot céi gi
tuyét déi c6 dinh. Va ching con ¢6 nhiéu quan niém khidc nhau
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trén vin dé nay : C6 sy trong sing cla mat giéng khong tiép xiic
voi bén ngoai : "Long em nhu nudc giéng - Thé khong gon séng
lan". C6 su trong sdng clia dong sudi, con song phai thau nhan bao
nhiéu chat tap khéc trén dudng xudi chay. Co sy trong sang quay
lai sau, 14y cha 6ng 1am mau muc tyét doi, nhung cling ¢ sy
trong sang nhin ra trude, md dudng di cho con chdu mai sau. €6
su trong sing dan toc hep hoi chi biét minh say mé ngam nghia
lay dan t6c minh, nhung cling c6 su trong sdng dat dan toc la mot
dan toc cia nhan loai. Co trong sang dong va trong sing tinh,
trong sdng giau va trong sang ngheo.

Tboi nghi, ching ta chéng mot su trong sdng “tién phong”, vo
chinh ph, lai cang, phi dan toc hay "xét lai" nao d6, nhung ching
ta khong dung dudng cho mot sy trong sang gido diéu né ¢4 "khan
den, biii t3, méng tay dai" ndo dé. C6 nhiéu quan niém trong sang
khac nhau, do dé c6 nhiéu cich danh gid khdc nhau. V& van dé
Tan D3, Hoang Tich Chu cha han. T6i rat yéu Tan Da 1a mét thi s1
© ¢o tai, nhung t6i khong ng dé biu Hoang Tich Chu lic 4y la mot
nha bdo c6 thir van coc cach. Dung bén Hoang, Tan Da ¢o 141 van
xem nhu trong sdng biét bao. Nhung diy Ia cai "trong sdng Khén la
40 luot 18 gido con nha" sdp chét cda 161 viin xuodi bién nglu "ngay
cling cé lic sdu, dém ciing ¢6 lic sdu, mua dam gié bac ma sdu,
trang thanh gié mat ma cang sdu". Con cdi coc cach clha Hoang
Tich Chu lic 4y, lai 14 cdi ddm clra — di 1a bat luc — nhung chinh
dé m& cho mot 161 néi méi xuat hién trén van dan. Toi khong thi
c4i 16 tai thdm am kém clia Hoang Tich Chu, nmmg chinh nhd nd
mA ngudi ta cling chén cdi 16 tai thich tric bing d6i dap bién nghu
ru d&n mé ngudi cha van xudi Tan DA, va sy chan dy rat cin thiét
trén bude dudng ti€n hod.

Ciing nhut vy, so v6i vin coc 16¢ cia Nguyén Cong Hoan, X0
bd hén don clia Nguyén Héng, phifc tap dén r6i rim caa Nguyén Tuan
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thoi trude Cach mang thi nha van Ty fuc "c6 vé" trong sdang day.
Nhung sao ma trong sdng mot cach "nhin nhui banh bao” diem
dia, tron tru 1am vay. Ddy 1a "Hoa cham, c¢6 xén, 16i phing, cay
trong” cha mot cong vién nhan nha hon 13 c4i um im sdm uit cha
mot khu rimg ! Téi khong bénh virc cho ai 14y ¢¢ minh 1a "rimg"
dé viet du. Nhung van dé toi mudn dit ra 13 ai sé bao vé mot su
trong sdng nao vdy ? Vichto Huygo ciing da cé liic bi budc t6i 1a
khong trong sdng, bdi vi 6ng di khong diing nhimg chir quy phdi,
van hoa. Trong bai Reponse "a un acte d'accusation (Tra 161 cho
mot ban budc 16i) viét nam 1834, ong da viét :

Je mis un bonnet rouge aux vieux dictionnaires

Plus de mot sénateur, plus de mot roturier.

(To1t doi mot cdi mii d6 (cich mang) cho tir dién ¢

Khong con chir ndo 12 chit nghj si, chir nao 12 chir qué miia)

Ngay nay trong van hoc ta, bén c4i hién tuong lam xau tiéng

van hoc di, khong phdi khong c6 cdi khuynh huéng lam dep, lam
dém dep cho né mét cich déng sg. Mot bén 1dy c6 13 dé cho thuc,
cho ¢6 tinh thot dai, ho dd dung tuc hod thi ca, 1am cho baj tho
khong khéc 10i néi thudng, khong khac mét ban béo cdo, mot thi
van xuo6i la may chit. Ho sin sang viét :

Lita trong diém nay la t6t nhdt

Bdi ta dd thdo ludn ba ldn tham carh tang ndng sudt.

Mot ben khic, thi lai 1ay cd dé cho dep, cho dan toc, nén ho da
thi vi hod thi ca, tam cho nhimg bai tho nén tho, xa i ngon ngir
ciia doi. Trong tho ca cdc ban ndy, "hoa man", "hoa dao”, "hoa
ban” n& dé hon "hoa rong riéng” hay "hoa ram but". Ho chi thich
“con hai au”, “con én" va khong ddm viét "con c6c”, hay "énh
vong”. Ho néi dén "lia chiém™ va rit so chi "bin". Néi chi dén
"phén bac" thi chir 4y khong c6 trong tir vimg ciia ho.
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Quin ching da gidi quyét van dé nay tir au 1am. Ca dao ¢6 cau
Thdn em nhure dod hoa hong,
Ldy phdi anh chéng nhe ciit bo khé.

Khong ¢6 chit nao tho hay khong thg, chif ndo trong sing hay
khong trong sdng. Vin dé 1a biél cich dung cho ding chd cha nd
ma thoi.

Nhung dimg tuéng gilta nhimg nguoi quan niém idy "hoa
héng" cho dep, cho ddn téc va nhimg ngudi diing chit "cit bo kho”
cho séng, cho thie, cho hién dai 1a da that thong véi nhau dau ! C6
thé ngudi nay cho ngudi kia Iz khong trong sing diy. Bdi thé,
chiing ta can dinh 18 quan diém trong sdng ctia chiing ta cho thuc
chinh xdc, thi m&i doan két duge moi ngudi va md rong 16i di.

Xtalin néi rat diing. Ngudi bdo cdi vén co bdn vé 1t vung cla
mot dan tgc [a song rit lau — hang th¢ ky — va qua nhiéu bién
thién cta cdc thdi dai thudng vin duge bao toan. Ngudi lai con
nhan xét 12 hé thong ngit phdp bién chuyén con cham chap hon ca
tr vung co ban nifa. Va Xtalin ché nhao nhitng ai nhan danh cach
mang mudn phd v& cai von co bdn tit vung va hé thong ngit phdp
cla dan toc dé th€ vao d6 nhimg gi cha thdi dai minh. P6 12 néi va
mat dink cla ng6n ngit. Nhung vé mit bdt dink thi Xtalin ciing da
néi : "Tir ving ctia m¢t ngon ngit 14 mot bd phan dé chuyén bién
nhét, n6é & trong trang thdi gan nhu bién déi lien mien™. Va vé
ngit phdp thi Xtalin ciing néi : "Hé théng ngir phap, trai qua thoi
gian, chiu nhiéu bi€n déi, né tr cai tién, tr tu b8 va 1am cho
nhitng quy luat dugc chinh xdc hon, ty sic tich thém bing nhiéu
quy luat méi™*®.

(1), (2) Mdc, Angghen, Lénin ban vé ngon ngit, NXB Su that, H., 1962,
tr. 125, 126.
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Chiing ta dang & trong mot thdi dai ma tir vung ta, tham chi cd
ngit phap ta, chiv nhiu bién dong. Mot mit ching ta gitt gin sy
trong sdng ctia tr vung, ctia hé théng ng phap dan to¢, nhung maot
miit ta phai lam gidu thém cho ta nhiéu tr ving md&i, nhiéu quy
luat maéi vé ngir phdp ma thai dai dem dén cho ta. Ngon ngif cua ta
bay gitr 12 ngdn ngit clia thoi dai Viet Nam dan chi cong hoa va xa
héi chi nghia nira.

"Khéng c6 1y gi Nguyén Du cdch day hon tram nam da c6
nhitng cdch n6i mai :
Boan tritong s6 rit tén ra,

Doan truomg tho, phdi dua ma trd nhau
ma bay gi¢f ta lai con né ¢d hon ca Nguyén Du. Khéng ¢6 1y gi
quin ching, vé tir vimg ddm dung nhimg chit :

Cdc bup, "cde bup xod"

Bua thing bdo vé bdt ga bét heo.

Cdc bup, "cdc bup xéo"

Bu thing bdo vé bt heo bdr ga'?

hay :
Muta thdng tw "hu” ddt
Mua thing ba "hoa" ddt
hay :
Vi ai cho buém "nguéi” hoa,
Cho tam "nguéi” kén cho ta "ngudi” minh.
hay :

Choén éc mo ldt lo ma hong
Noi tinh ¢¢ lai "dong” nhdn duyén

ma chiing ta bay gio dung chi¥ lai con rut ré hon quén ching.

(1) Bdo vé. titc bao vé quan : linh nguy & Binh Tri Thién nam 1946 - 1949.

336



Khong cé 1y gi cic dan toc anh em & Tay Nguyén viét : "M4i
nha dai hdng tiéng ngan cia mot cdi chiéng. Hién trude dai nine
hoi tho con ngua”. Va dan ca Mo ddm ndi : "... Tréi, bay gio con
lam con dao trong v6 cuia ngudi. Lam sic vat treng chudng ngudi,
lam con diu nha nguoi.. Bay gio con 13 con dao bén minh
nguoi...”.

Hay :

Em bitdc 1én rimg dao tién, trén du xi nhung'?
Khac nhé xudng trdn con dieong nude mdt
Em yéu chét réi
Buéc Ién rieng dao chin trén du xi nhung
Khac nhé xudng trdn, con duong hé then
Em yéu chét réi
O du xi nhung, budc trén con duong ddt do
Khac nhé xudng trdn, con ditomg ndng rang
Khac nhé xudng trdn, con duong néng bong

thé ma ta vin bio thi, thi curu trong cdch néi ctia minh. Cé nhing

cdch cay bura tang ning suit cho cay trong. C6 nhimg cich ding
chit, viét van, ting nang suit cho ¥. Ta phéi ding céc cich ay.

Ngudi Viét Nam di & théi dai nao cling phai néi tiéng Viét
Nam theo ngif phdp Viét Nam.

Nhung nguoi Vigt Nam & the ky XX, khong viét va noi gidng
hét nhur thé ky XVIII, XIX nita.

. Phai bdo ve sy trong sdng cha ti€ng Viét. Nmmg day Ia béo vé
mot cdi gi dang sinh s6i, nay nd, chit khong bao vé cai di phat

(1) Du xi nhung : cdi tién.
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trién hét stic ma nay da 6n dinh réi. Téi ¢6 Idy vi du vé mot dong
song. Dong song vira roi chdy, vira phai ti€ép nhan doc dudng di
cua minh nhiing dong nude khdc. Dong séng ngdn ngit ciing vay,
mot mat né phai gilt ban sic ¢d hitu cfia dan toc nhung né khong
dugc phép gat bo, tir chéi nhimg gi ma thoi dai dem lai va cic dan
toc khac dem lai.

Biét 1am sao dugc, méi lan dong song thuc hay dong song
ngén ngit ti€p xtic véi c4i méi, cdi ia, thi né hay tam thai bi vdn
duc. Vin dé 12 néi phai nhanh nhanh chii dong giai quyét su duc
dy, dé khong nhimg lip lai su trong sdng cii, ma ti€n dén mot sy
trong sdng mdi cao hon, gidu hon, vi bay gid di c¢6 thém yéu to
mdi nhap vao.

Cir nhu thé, né lai trdi ddy. Va lai gip nhitng bién c6 mdi,
doi hoi nhitng thau nhan mdéi. Cdi duc mdi lai phét sinh va doi
hoi giai quy&t. Va 16i lai c6 su trong sdng mdi nifa xuat hién ra
trong qud trinh.

C4i trong cha nd 12 tinh trang vinh vién va diéu ta mong udc.
C4i duc cha né6 1a ngin, tam théi, va phai 12 ngoai y mudn cuoa ta.
Chiing ta 13 nhitng ngudi cdch mang, ching ta khong dé cho su vat
di theo 161 tu nhién chi nghia, mudn trong sao thi trong, duc sao
thi duc. Hay néi nhu ¥ clia Thii tuéng Pham Van Pong : ta khong
dé cho no ty phat mudn ra sao thi ra.

Cho nén, ta da ¢6 nhimg cudc hop ban gan duyc khoi trong.
Vién dé 1a phai d6i xir véi ngdn ngir nhu doi xir véi mot siic nudc
dang bing bang. "Qui délivre le mot, délivre la pensée” (Ngudi
nio gidi phéng chi thi giai phong ¥ — Vichto Huygo). Phai bao vé
su trong sdng cda nudc déng thoi mo dudng cho nude chay.

(In trong Suy nghi va hirh fudn, 5dd)



NGUYEN DU
HAY LONG MOT NGUOI ANH

Con bién ho gi cho Nguyén Du nita, chinh Anh di goi van
chuong minh 13 "ti€ng doan trudng” ? Nhung cdi nuéc mit ngdi
sdng &y, nhu mot ngon lira, sudt tram nim nay da tu tip ngudi ta
lar. Trong cdi dém dai cia x4 hoi cii, ma dp bitc bt cong d& 1én
ngudi nhu dinh ménh, nhimg long khé dau thay & day mot long
khd dau thdp lén, lién dén vay quanh. Khé dau ma soi roi van dé
con ngudi, khd dau ma c6 trich nhiém trude ngudi, khong dén 1am
sa0 dugc ? Yéu ngudi, d6 1a mot truyén théng cii. Chink phu
ngdm, Cung odn ngdm khic d3 néi dén con ngudi. Nhung di sao
cing la mdi ban dén mot hang ngudi. Véi Kiéu, Nguyén Du di néi
dén ca xa hoi ngudi. V6i Chiéu hén thi ca loai ngudi duge ban
dén. G déy, nén khen cdi téng hgp clia Anh, da nhin phong canh
ngudi trong nhimg bic toan dé, hay nén khen c4i tinh Anh muén
bao tram tat ca ? Truyén Kiéu, con nguoi trong lic séng. Chiéu
hén, con ngudi trong cdi chét. Chiéu hdn, con ngudi trong timg
giol, timg lodi, "Mudi loai 12 nhimg loai nao" véi nhing nét cong
dong phd bién, dién hinh cla fimg loai mét. Truyén Kiéu, con
ngudi v6i tudi tén, cd tinh riéng biet, v6i khong gian ho séng, thoi
gian ho qua, v6i cd mot nét 16ng may "May ai trang méi in ngdn"”.
Tai tudng Nguyén Du lam tiéu thuyét khong phai vi Anh ¢ thém
mot kha niang, ma chinh vi anh thdy thém mot nhu céu : céi thic
bach muén n6i dén nhimg con ngudi moét cich diy da hon trong
cdi séng phifc tap cua né.

N61 dén ngudi ma dimg dung, sao bing néi dén hon dd ma ¢
tinh ngudi ? Nguyén Du khong dimg dung. Anh "Bt binh ndi tran
diing ding sdm vang" truéc nhiing ké thil ctia hanh phiic con ngudi.
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"Long dau sdn mdi thuong tam”, Anh nho ¢ trudc nhimg nguoi
dau khd. N6i chi dén viéc Anh yéu nhimg ngudi ¢6 tai ¢6 sic nhu
Kim Trong, Thuy Kiéu, ¢6 chi anh hing nhu Tir Hai. Ta thay
Anh thuong tir mot ké an may luu lac bén dudng (SJ kién hanh,
tho chir Hén ciia Nguyén Du). Anh thuong tir "mot difa tiéu nhi
tam bé" trd di. Nhung cdi 4m anh nhdt cia Anh la ai ? "Dau dén
thay, phan dan ba". Hai 14n Anh thét 1én nhu vay trong téc phim,
mot ti€ng thét 1€ ra ta chd dgi & Ba Huyén Thanh Quan, H6 Xuéan
Huong hay Poan Thi Diém. Mot anh ban ciia to6i néi dua khd
ding : "Néu Nguyén Du viét nhiing khé nan cla chang Kim, chi
khong phai ca c6 Kiéu, thi chua chic di duge hoan nghénh
bing dau". Phu nit 12 nhitmg ngudi bi dau khé nhét trong xa hoi
cii. Anh dao thém mot ting : nhitng ngudi dau khé nhit trong
phu nit : gai di, c¢6 Kiéu.

Mac di tinh thuong mong ménh dy, Nguyén Du van chua
nhan ra duoc nhimg ngudi dau khé nhat lic biy gid 12 néng dan.
Thién tai 16n dén dau, ngay xua ciing bi ngay chinh giai cap, thoi
dai minh han ché : ving trin anh bi che phin nao b&i cdi mi ong
quan. Anh chua dé&n dugc v6i nong dan. Nhung néng dan thay anh
12 ké di vé phia cia minh nén da 1én trudc ma don ldy. Vi chi sg
nha tho di con dudng "Ciing phai xoi, ngoi, ciing phai choi”
(Tuy Ly Vuong) thi khong bao gid gap duge ho, nhung khi Anh da
chon con dudng dau khd ma di, nhimg ngudi dau khé ma ta, thi
cudi con dudng 4y, 1& c6 ho do réi.

Vi thé, tuy khéng phai vi nong dan ma viét, nhung gin tram
nam nay, Nguyén Du duge xem nhu nguoi cua nong dan. Nguon
noi gitip ho, ho xem nhu nguoi cta ho.

Thuong ngudi, Nguyén Du khong chiu bo tay du tu tueong
Anh ¢6 bi giai cip va thoi dai bé budc. Anh da tim cach giai quyét
cho ngudi, "Gilta dudmg diu thay bét bang ma tha". Téi muén néi
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dén bii van Chiéu hén, mot tic pham c6 mot khong hai trong nén
van hoc ching ta. (Nghi ma xem, trudc Chiéu hén chua hé c6 bai
vin nao dem c4i "run rdy méi"” 4y vio van hoc. Sau Chiéu hon, lai
cang khong. Néu Truyén Kiéu nang cao lich sk tho ca, thi Chiéu
hén dd md rong dia du cia ndé qua mot viing xua nay it ai dong téi :
¢Oi chét. Bat gidc t6i nghi dén Divine Comédie (Thdn khiic cla
Dante).

Chiéu hén 1a gi 7 LA tit c& nhimg con nguoi dau khd trong céi
chét, déu nhd phép Phat ma ra khoi khé dau. Chiéu hon 1a vin de
nhimg con ngudi dau khé, vin dé nhiing con ngudi phai thing.
"Nhe phép Phat siéu sinh tinh do, phéng hao quang ctu khd do u"”.
C6 nhién 12 phéi nhd phép Phat, trong mot thoi ma Nguyén Du
khéng tin ¢ 1dng cha nhimg 6ng vua, cling nhu & sitc cua nhiing
ngudi dan. Céi gi Nguyén Du khéng tu gidi quyét duge dé citu
ngudi, thi Anh nhd siéu hinh gidi quyét. Phép Phat chang qua chi
12 mot thi tuc duong thoi. Phép Phat 14 phuong tién, nhung chinh
con ngudi mdi 14 ciu cdnh. Nhu Luong Son Ba va Chic Anh Dai
khong 14y nhau dugc lic s6ng, phai nhd phép trdsi hoa budm dé 1ay
nhau sau khi chét. O day, van dé chinh khong phai 13 héi : phép
troi, phép Phat, hay phép ngudi ? Ma vin dé la hod buém hay
khong hod buém, 12 con ngudi c6 thing khé dau va cdi chét hay
khong ? Con ngudi di thing. Cho nén trong bdéng khoéi siéu hinh
ma vin lac quan, ma vin 13 nhan dao. Ta khéng trich Nguyén Du
1a nha triét hoc duy tam.

Thuc tinh thuong ngudi, thi khéng ai ¢6 thé mai mai duy tam.
Ding béng khéi siéu hinh xa xo6i thi giai quyét duge gi cho ngudi
trong cdi thuc t€ gin truéc mat ? Hudng chi Nguyén Du dd song
nhimg nam déi ngh&o lan 16n & trong quén ching. Trén nhiéu
phuong dién, quin chiing bao gi& ciing duy vat, cé thé ho mdi giai
quyét duge khé khan ciia minh. Nguyén Du d3 hap 14y céi hoi duy
vat dy vao trong tic phdm. C6 Kiéu cia Anh, vi thé, dinh ménh
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khong dé bep néi. Sau mudi 1am nam hoic roi vao nha thé bién
nguoi ra ma, hoac roi vao nha chia bién nguoi ra But, ¢6 van la
ngudi, va lan md vé duge dén nha. Pam Tién "ghi” tén c6 vio sb
doan trudng, lai rut ©n ¢d ra khoi sé. Kiéu trd vé cdi séng, chap
chilng nhu nguai di thuy 1au ngiy nay lén bo, con chénh chodng
nhiing con song siéu hinh, 10ng chua that tin vao dét bang thoi néi
séng, nhung ai bdo 13 ¢6 vé dé tiép e di m, 1lam mot viée duy tam ?
bi tu gi lai "Dong phong diu dat chén moi”, "Khi xem hoa nd khi
cho trang lén" cung chang Kim Trong ? Ta dimg nhe da qud tin ¢
ong Nguyén Du hém hinh ndi ring ¢6 vé chi 1a dé 1am ban su6ng
qua ngay véi md, voi chudng. Ta hdy tin thém vao cudc sdng da
16i ¢6 ra khoi nha chua, ra khéi siéu hinh, dé dua co vé xa hoi cod
mot chang Kim. Nhung du 1 cudc séng, cé ca chang Kim, thi ta
ciing phai tr tr méi duge.

Kiéu tré v€, do lai fa su nhan dao cia tac gia ! Kha nhiéu
ngudi mudn khi Kiéu nhiy xudng song Tién Dudng thi quyén sich
cling nén két thic, 14y cé 1a T Hai chét r6i, thi Kiéu sdng chi 1a
song nhuc ma thoi. Tir Hai 1a gidc mo cong 1y cha tic gia va doc
gia ! Nhimg trang vé Tir Hai da nang Truyén Kiéu tit mot ban tinh
ca lén mot khiic anh hiing ca. Nhung hanh phiic con ngudi that
phic tap : ngoai cdi gidc mo cong 1y giai quyét ngoai xa hoi, no
con 1am bang gidc mo tinh i, gidi quyét dudi mdt nhianh hoa. Néu
Ki¢u khong gap lai chang Kim, s& ¢6 hang triéu déc gia ching ta
that vong. Cho du Kiéu khong chét, ma tron doi sinh con dé chdu,
ndi déi tong dudmg cung Ti Hai, thi hoi, ngodi Tir Hai ra, ¢6 ai
bang long ket thiic quyén truyén nhy thé hay khong ? Day ciing lai
14 ché thuong ngudi cha téc gia.

Thyc ra, Kiéu tr& vé 1a thé theo mét nguyén vong to 16n hon,
va c6 mot ¥ nghia nhan ban to 1on. Nguyén vong : trong mot thai
chién tranh, ly loan, tr biét sinh ly 1a cai dau khd nhat, thi doan
vién 12 gidc mong cna moi ngudi. "Con duyén may lai con ngudi -
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Con vang trang bac, con 13 nguyén xua”. Con cudc séng, con von
ngudi 12 con tat cd. ¥ nghia : Day 1a con ngudi dau kho bi dp biic
ma x4 hoi bat cong hay dinh ménh siéu hinh ciing khong giét ndi,
da ngéc ddu ra khoi séng Tién Duing. Kiéu chét di, ta chi thuong
Kiéu. Nmmg ddu sao, Kiéu van 1a ké bi gat ra khoi ban vui cua
cuoc song. Hinh nhu mot ngudi da bi bao nhiéu 6 nhuc nhu the thi
khong con ¢6 cdch gi cho ho trong sach nita, ngoai viéc mdi ho
vao cai chét udng nudc song né dim ngudi va rira sach ngudi.
Nguyén Du khong thé. Nguyén Du dd "Than tan gan duc khoi
trong”. Co Kiéu "gdy ba, bon phin”, nhung Kiéu di trg vé. Giita
gia dinh, trong xa hoi, Kiéu lai ¢6 thé dimg trudc moi ngudi.

Nghé thuat cé vi Kiéu song lai ma kém di khong ? Cé nhiéu
ban bao 13 doan vé sau ndy Nguyén Du da viét kém di. Toi thdy
trai lai, thay hay 1a dang khdc. Nhung cho di nghé thuat ¢6 kém di
thi di can gi ? Nghé thuat c¢6 thé chét chim & song Tién Duong,
nhung su soéng van phai ti€p tuc. Sy séng bao gid cling cao hon
nghé thuat, su séng tr né 14 mot nghé thudt rat cao. Cam on
Nguyén Du da ddy lui cdi chét, danh phdn hy vong cho cdi song,
cho hanh phic, cho con nguti.

Vi nhimg cdi hy vong dy, quan ching da dén vdi Kiéu, chi
khong phdi chi vi dau khé trong &y. Ho yéu Truyén Kiéu d&n nbi
ding noé dé boi, cho né mot gid tri siéu hinh. Nhung ho ciing tin
Nguyén Du dén ndi bt céi siéu hinh &y tra 10i gitip ho nhitng vin
dé xd hoi. Béi 1a gi 7 Ching qua 1a di tim hy vong ma thoi. Cha ai
them dén véi mot 6ng thay béi ma chi dodn ra toan tai hoa. Nguoi
ta dat cAu hoi cho Nguyén Du vi Anh la mot tic gia biét tra 19i.
Anh 1a ké biét giai quyét gitp ngudi ta. Ngudi ta hoi Anh, chi vi
Anh c6 @0 kha nang dé dem dén lac quan, hy vong. Ngay nay ta
khong mé ma béi Kiéu, ta tinh dé doc Kiéu, nhung ai khong thay
ddi c6 Kiéu, mac dau dau khé nhiéu, hy vong vdn ddy rdy. Daoi
Kiéu rui nhiéu ma may khong it. Ban minh, ¢ gap sy tif tam cua
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Chung Ong. Vo nha thé, gap sv gitip d cha Ma Kiéu. Bi day doa
¢ gia dinh Hoan Thu, gap long thuong clia mu quan gia. Hai 14n
gap su ciu vét cia Thie Sinh, Tir Hai. Tot cing hanh phic 1a dén
hic chét, con duge Gidc Duyeén ciu song, Kim Trong dén vé... Ta
thdy gi ? Cdi gap may & day, cii hy vong & day, chinh 1a gap
nguoi, gap nhimg ngudi thuong Kiéu, gap tinh nhan dao. Cii hy
vong & déy, c¢6 duge chinh 12 cai nhan dao chi nghia clia Nguyén
Du, mdt ngudi miéng néi tréd, nhung luén ludn tin & tinh ngudi -
"Xua nay nhan dinh thang thién ciing nhiéu"...

{In trong tap Phé binh vdn hoc, Sdd)

TS HUU LA MOT NHA THO CO LY TUGNG

Toi nghi : ngudi ta thich mét thi si ndo ddu tién 12 vi cdi 1y
tuéng, cdi khuynh huéng clia anh dy. Ngudi doc, nhat 13 thanh
nién vao doi, dimg trudc cdi ngd ndm nga by cla cudc séng
thudng rét phan van. Lic nay ho rdt cdn ngudi bay cho ho séng
sao ra song. Ho tim dén nhitng ngudi cong san, nhilng ngudi yéu
nudc. Ho tim dén cic thi nhian. Ho tim dén T8 Hitu. Giita bao
ngon c¢& sai lac dudi thoi Phap thudc, anh 13 14 ¢ Pang néu lén
thanh tho cdi 1y tudng, céi triét hoc, cdi 161 séng duy nhét ding lic
by gits :

Bing khudng dimg gita hai dong meée

Chon mét dong hay dé nuoc tréi.
"‘Hoac :

Bd vay dong mdu thom thién 6

Phdi trd tu cho mach giong noi...
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Khoan néi cdi hay cha nhitng cau tho rit hay ay voi. Cdi hap
dan & day trude tien 12 1y twong. Ly tudng cong san. N6 day cho ta
long yéu thuong va cim thu giai cap :

Hday ditng ddy ! Nao ta lién hiép lai !
HJi ta nhédn khon nan cua bdn cing
Ngay mai ddy tdt ca sé la chung.
N6 1am cho ta tro thanh ngudi con chia ngot sé€ bli véinhan dan :
Toi dd la con cua van nha
La em cua van kiép phoi pha
La anh cia van dau em nho...

Va Té quéc ! Ly twémg Ay khién cho nha tho nhu ludn luon
nghe dugc bén tai tiéng goi cia Té quéc, ty minh bién thanh tigng
goi dy dé thifc tinh 1dong ngudi.

Long yéu Dang déi véi chién si cong san lic bdy gid 1a long
yéu nhimg ngudi lac khd : em bé mé coi, em Phuée di &, chi vii
em, nhimg ngudi thg "Hai ban tay, 8y dé ca gia tai", nhilng nong
dan "Thang ngly chit cé com khoai sin". Nhung long yéu Dang
lic 4y ciing 12 1ong yéu ca dan toc, gidng noi :

H@i nhitng con khén cua giong noi
Nhing chang trai quy, gai yéu oi !

Cam dong biét bao, luén ba ldn trong mét bai tho, T6 quéc

duge goi bang tiéng Me thiéng liéng nhit
Dd timg thdy Me ldn trong mdu...
Me dda vi con khé van déi...
Vit Me gio day can sita roi...

Ngudi chién si cong san la ngudi yéu nudc nhu ai, va hon ai
hét. Nha tho t6t 12 ngudi dén duge chd doc gia dang ding. Nhung
tot hon nita, 1a ho con biét tir chd dimg &y ding 1y tudng minh nhur
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mot Ja ¢d, go1 doc gia di 1én. Ly tudng cong san day cho ta yéu gai
cdp, yéu nhan dan, yéu T6 qudc. Nhung 1§ tudng cong san con day
thém : Phai biét hy sinh che cdi minh yéu :

Song dda vi cdch mang, anh em tu
Chét cing vi cach mang, chdng phién ha
Vui ve chét nhu cay xong thita ruéng...
Hay nhu noi ti€ng ndi ngay nay, dat cdi riéng dudi ci chung,
dit cd nhan minh trong va dudi tap thé :
Mot nguei ~ ddu phai nhdn gian ?
Séng chdng, mét dom hia tan ma thoéi...
Ly tuong dy day mot tu thé 1am ngui
Khéc 1a nhuc. Rén, hén. Van, yéu duéi...
Cdi thii do dimng truge ké thi, trude gian nguy :
BDau sdp rot ma moi van cuoi tuoi.
C4i thdi do d6i véi anh em, déng chi :
T61i budc Iong 16t véi moi ngudi...
Ly twong &y noéi ra thi rat rong, rét cao :
Xiy thé gidi cao qud troi xanh tham.
Khéng cé gi han dinh trude duoc :
Dutimg xa vé han, dich vé cing
Chdn troi lui mdi lan lan rong
Hy vong tran Ién dong ménh mong.
Ly tuong dy trude hét 1a 1am ngay cuoc Céch mang thang Tam
lic by gid — hdi cho duge mot trong nhimg chiim tdo treo nghin
ddi nay tre¢e mat nhéan dan ta -
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Quyét hy sinh, phd tan hét géng xiéng
Cho Té qudc muén muén nam déc lap.

Bai tho sau khdc bai tho trude, tap tho nay khic tap tho kia,
nhung muén nghin nhip dap ciing chi 13 cda mdt con tim — tdt ca
sang tac hai muoi sdu nam qua ctia T6 Hitu chi 12 sy phat trién,
nhan 1én ciia mét 1y twdng dy, xoay quanh mot céi 161 dy. Ta tinh
hay ta canh, ké chuyén minh hay ké chuyén ngudi, viét vé cac vin
dé 16n hay vé mot su viéc nho, d6i véi anh 1a dé néi cho duge céi
1y tudng cong san Ay thoi.

Nho thé, nhimg cau tho anh lién mot bai, nhimg bai tha anh
1ién mot tap, nhitng quyén sach anh lién mot doi. Giia bai tho anh
it c6 chit "nhung” cil tam hai doan. Trong doi the anh, anh khong
phai hdi ti€c vi giai doan no hay giai doan kia.

Cau sau ndty ctia Biélinxki c6 thé ap dung vao anh : "Trong tho tir
tudng 13 nhiét finh cha tic phdm. Nhiét tinh la gi 7 Nhiét tinh 1a long
s0i noi tran tré va su trung thanh d6i véi tur tudng nhat dinh...".

Chiing ta yéu tho Té Hitu vi ddy la nhimg bai tho xtic dong ta
manh liét. Nhung nhifng bai tho dy lam ta xic doéng vi né da dugc
dét 1én boi 1y tudng cich mang ma téc gid da biét trung thanh.

*

* *

Ly tudmg 1a mét qud trinh. V6i nhitng ngudi sudt mot doi phan
ddu cho Dang, nd cang 1a qua trinh hon dé1 véi ai hét. Vi khong
mot ldc ndo ho chiu dimg lai, dimg yén ¢ mot bude nao, ma méi
phiit nay déu muén vugt phit vira qua, luén uon ho 6 nang minh
1én cho kip vdi doi hoi ngay cang cao cua ly tudng.

Doc tho Té Hitu ta thiy rd rang, méi budce tién lén cha Dang,
Té Hitu lai tién theo. Ly tudng Déng & trong anh, ngay méi ¢ mot
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noi dung phong phu va sau xa hon trude. Bao nhiéu ngudi vi yéu
Cich mang ma dén véi tho T6 Hitu thoi T dy, bao nhiéu ngudi vi
yéu tho thai T dy ma dén v6i Cich mang. Mac dir thé cé phai &
mot s6 bii ddu cla thai ky dy, con 16 dau vét "anh hiing” hay uy my
clia mot cau hoc sinh tiéu wr san méi vao Dang va vao cudce doi 7

O Tir dy, ta di thdy tinh yéu v6 han cia TG Hiru véi quén
ching. Nhung quén ching & day mdi chi 12 nhimg ngudi lao kho
doi giai phéng. Phai qua mot cudc khdang chi€n, nhimg nam xay
dung chl nghia xa hoi thi trong 1§ twong ching ta cing nhu cia thi
si, hai chif quan ching méi c6 cdi no1 dung cu thé nay : ddy Ia
cong néng, ddy 1a quan doi, da diing ban tay minh giai phong dét
nudc, lai ding ban tay minh x4y dung xa@ hoi chl nghia” trg1 mai,
ddt méi” cho chiing ta. P6i v6i T8 qubc cling vay. Tir nhilmg bai
tho diéu luyén niy, bao gi®r cling 12 mot tinh yéu Té qudc néng
chdy trong tho T8 Hitu. Nhung c6 phdi trong Iy tuing anh, T4
qudc bay gid cling ¢6 nhiing ndi dung sung mén hon ?

Té quéc bay gidr 1a ché do ! La nhitng “4o ndu non", 13 nhing
mdi "trudng tuoi roi r6i”, 14 "mot ving troi dat trong tay", ndi tém
lai 12 xa hoi chu nghia, 1a Viét Nam Dan chi Cong hoa. Cai tén
Viét Nam Dén chii Cong hoa bao 14n thanh ra mot ciu tho vang
doi trong tho Ta Hitu.

Té quoc bay gid ciing lai 12 mién Nam. Mién Nam nam nio 1a
ti€ng khéc, tiéng thét, nhung bay gio 1a tiéng mo, tiéng sting ndo
dong trong tho anh.

Cang vé sau, hai chit Té quéc trong tho T6 Hiu cang nang
thém bao tinh nghia khéc. D6 1a nhitng nam déu cia Dang so sinh,
d6 1a Nguyén Trdi, Nguyén Du, Pham Hong Thdi, 1a "ti€ng cia
cha ong thud trudc”, 14 cdi Viét Nam bon nghin nam c@i dong lai
trong cdi mudi tudi (nay 13 mudi tim tuéi) cha Viet Nam Dan chi
Cong hoa.
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Hay biét quy nha tho cong san da viét nén cu :
Bon nghin ndm ta lai ld ta...
rung dong trong 16ng ta mot tinh yéu dan toc rat Ja sau thim.

Hiy bi€t quy nha tho cong sén di lam cho ta yéu nude rat 1a
cu thé : yéu dit nudc, yéu tmg 14 cay ngon ¢6 nhu thit xwong clia
Té quéc, nhimg béng cd, nhimg séng lach, nhimg séng bién,
nhimg béng dira..., tdt ca nhimg cai gi da lam nén Viét Nam ta.

Téi xin nhuong 181 cho céc nha phan tich. Nhung ¢é mot diéu
chiing ta cin thdy rd 1a nhd gin chat cing véi Déng, nha tho di
ngay méi trudng thanh. Ly tudng trong anh ngay méi ¢d noi dung
phong phi hon, ma ciing c¢6 tAm bao quat hon :

Trong lai nghin xua, trong tof mai sau
Trong Bdc tréng Nam, tréng cd dia cdu...

Con ngudi 1y tudng trong tho T Hitu, thai Tir dy da bi€t nhin
xa, nhung qua thye chua c6 duge mot cai nhin nhur the.

T6 Hitu biét dén véi ta trong nhimg liic phan van gilta hai tu
tudng, hai con dudng, va cdn cd mot cich giai quyet. Khing chién.
Ph4 hoai cac thanh phd. Ngay mai rdi s ra sao 7 T6 Hitu néu, "1y
tuémg" noi :

Ngay mai vé lai thi do...
Ngay mai song lgi timg mo ddt nady...
Ngay mai...

Cau tho nhu thém side song cho long nguoi. Hoa binh. Rt cudc

doi khéng chién dé vé Ha Noi "phén hoa”. Ta s& song sao day ?
Nha cao chdng khudt non xanh
Phoé dong cang giuc chdn nhanh budc duong

Ngay mai vé lai thén huong...
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Bii tho nhu dy dodn truéc duge nhiing bien chuyén tr nidng
phuic tap cua nhiing nam vé sau va di bay cho ta ca cich giai quyét.

T6 Hitu ¢6 lic dién dat tr tudng, ly twdng minh trong nhimg
loi v6 vé, khuyén nhi nhu thé. C6 khi anh lai dua ra nhimg trudng
hop, nhiing bic tranh Trdng r6i, Con cd, chét nua, & day 1y tudng
da chi€n ddu va chi€n théng. C6 khi anh lai dung nén hinh tuong
nhiing nhan vat 1y twéng : Nhitng ngudi khong chét, Me Tom. Toi
rat thich anh ban nio d6 dd goi Luom 12 mét anh hiing. Vang,
Luom la moét ngudi 1y tudng.

Nhung rat nhiéu lic khac, T6 Hitu dién dat mot cdch kin ddo
ly twdng cud minh "Huong bay xa - Thom ngat - Pudng ta - Nhé
nghe hoa - Ngudi quét rac - Bém qua” la mot cach gl gim, mot
161 dan tham nhwr vay. Em oi... Ba Lan..., Tiéng ru, Canh chim khéng
mdi ndm trong cich ndi 4y. Nhiéu sy kién, tinh hinh trong nuéc va
trén the gidi da lam cho nhiing ti€ng néi thdm 4y trd nén vang doi ;

Mua cam duong ngot dia cdu ciia ta
Gié suong duong hen mia hoa,...

Cau tho cung c6 rét nhiéu 1dng tin cho ldng ngudi.

Ly tuong &y doi khi T6 Hitu da néi ra mét céch voi va, tuy c6
rb rang dé hiéu cho tri, nhung lai it xtic cim thuyét phuc cho long :

Ta thanh hai déng chi

Tua thanh hai chién st

Tu thanh hai anh hing

Ta thanh hai chién luy. .

Nhung thutng thi con ngudi 1§ tudng trong anh biét tin nhiem
nha tho & trong anh, hi€u réng nhilng gi minh muén néi, nha tho
dy s& noi cho, vi day 12 mot nha tho s6ng chét vi 1y tudng. Nha tho
biét [dy mot canh tdo, mot giot suong dé néi rd ¥ minh.
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T6 Hiru khong dién dat 1§ twong minh bang con dutng luan 1y
nhu mot nha triét hoc. Anh néi v6i ngudi ta ma nguoi ta nghe lot,
b6l anh dd néi nhir tr minh dan do khuyén nhi 1y minh. Bing
giong nha tho. Nhu giong ngudi yéu : "Nhé em nghe - Tiéng chéi
tre - Chi quét”..., "Nha nghe em nhimg do6i giay nhd...".

Em d6 chinh 14 tac gid ddy thoi. Nhitng con ngudi tot 1a nhimg
con ngudi dau tién biét quy cdi cudc doi minh, muén méi phiit ctia
né déu 12 dnh sing. Trén mdi bude di cua cuée doi, khi dan do
khuyén nht ngudi khic, ho déu dan do, khuyén nhi 14y minh. Tg
Hitu 12 mot con ngudi nhur thé. Cdi ly tudng ma anh chién dau dé
thuc hién, ddu tién anh c6 géng dé thuc hién trén ban than minh.
B&i theé, nd cang ¢6 sttc hdp dan véi chiing ta. Ching ta yéu tho
anh vi d6 1a nhimg bang chimg séng vé cude ddi cha mét con
ngudi co 1y tudng chéi ngdi.

(Trich Tho Té Hitu, "Léi néi ddu” Tuyén the Ta Hitu,
trong sdch Suy nght va binh ludn, 34d)

HAN MAC TU, ANH LA AI?

Bdy gio Han Mic Tir, ndm trén mét diém cao Ganh Ring, d6i
dién vdi bé Dong, bé chéi lod nhu tho anh vi dong bao tua doi
Anh. Nim véi trang sao nhu anh timg mo uéc

V&t sao swong anh nam chét nhut trdng.

Dudgi kia la thanh phé Quy Nhon (nhimg thanh phé mién
Trung thudng cé cdc nha tho & trong va bién mé ngoai). Thanh
phd cha me gia nudi anh "Con 1am luy vira trai qua duéi thé”, ciia
chi L& "Chi ciing traing ma em ciing trang”, cia em Hanh dem com
cho anh trong sudt bén nam trdi anh phong hui, va trude khi vao
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Quy Hoa dé qua doi trong d6, nghe dau, T dd sup lay cam on em.
Quy Nhon thanh phé cla ban bg, clia béng ddng tén tudi nhimng
ngudi yéu, ciing 1a noi Tir phdi rén chui tron nhii dé khoi bi bat
dua vao trai chi trong nidi. Nhung Quy Nhon dai véi Nghia Binh,
d61 véi ca nude 1a noi anh viét nhimg trang tho ngdi chéi, méu va
nude mét doi anh di khiic xa, di bién hod, da hod kiép, thing hoa,
két tu thanh trang sao :
Chi ¢6 rdng sao la bat diét
Cai gi khdc nita thay di qua.
Thoi, ca cudc ddi bi tham cia T kia, du bi tham dén dau thi
cling di qua r6i. Cai con lai 12 nhimg bai tho di tir thai anh di
thing vao "thdi dai 16n" (chir cha Bactin'”) réi hom nay tir "thoi

dai 16n" vé véi thoi ching ta.

Mot mai kia & bén khe nuoc ngoc
Vi sao suong anh ndm chét nhu tring
Khong tim thdy nang tién mé dén khoc
Dén hén anh va rua vér thicong tim.
Bay no, sao lai khong ? Hé6m nay ¢6 hang van réi hang chuc
van tam long dén cling v4i Tir ddy.
Toi khong trd lai doi riéng cha T, ai dd yéu anh ngan ngay, ai
dd yéu anh dai han, va ai anh chi yéu cdi bong, ai anh yéu céi tén
vi chua thdy mat bao gid. Téi nghi bay gié song day, gap tét ca
nhimng ngudi dep 4y, chic cé 18 anh déu biét on, ngudi nay cho anh
4n nghia, nguoi kia cho anh vét thuong, va chinh vi tir vét thuong
ma con trai ddy bé lam ra vién ngoc.
[...] Tr& lai van dé con ngudi mot ty. Vi néi gi thi ndi, & dau,
tho van nao ciing 1a chuyén vé né ddy théi. Mot quyén sich ndi

(*) Bakhtin.
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tiéng trén the gidi Ia "Ngudi, ké chua ai biét ay”. C6 nhién la biét,
nhung mdi & vong ngoai. Nhin ngoai n6 lién mot cuc. Nhung ma
nd ¢6 mot dau. Khoa hoc bao né 1a hai ghép lai. Anna de Noailles
thi bdo nd 1a vo s6. Innombrable nita kia. Co nhién 12 & ndi tAm.
Noi Cao Bd Nha tim thdy "Trong mot minh bay tdm biét ly".
Nghia 12 vin khong phai Ia mot. O ngudi, duéi né, con né, bén
canh né lai nd, dang sau né con ¢6 nd (ma nd ngd yéu tinh).

Bong ai theo déi béng minh

Béng nang yéu tinh

Nu cudi nlur tiéng v6 pha 1é.

Hiy di sau vao tho Tir, vao mot t€ bao cha tho anh mot chat.
Gan nam muoi nam nay ta dd dong gi dén anh dau. Khong khéo,
thi day 12 dip ddu tién mdt. Vé vin dé minh va ai, mdt minh hay
hai minh d6, ¢é lic Tir viét :

Ai di ldng ling trén lan nude

Vi lai al ngoi khit canh 16i

Ma sao ngdm ciing tho ddy miéng
Khong néi khong rdng nin ca hoi.

"L homme c'est inconnu”, ngudi, cai ké bi mét ta chua biét hét
ay 16i day Han Mac Tir dd ké cho Quéch Tén, va ho Quéch da viét
1én trén bdo day 12 mot hién twong rdt that. Mot dém Khuya véng
mot minh Tl con ngdi ngdm trang trén bé. Béng anh thay mot ai
d6 ngdi khit rit bén anh. Réi tlr ngudi d6 lai hién ra ngudi nira. Rai
bién di. RSi thdy mit bé dong lai nhu tuyét. Trén bé c6 mot ngudi
vam v§ mic 40 16ng gdnh hai thiing thiéc chay bang bang. Tir hai
thiing tung toé ra nhitng mau Ia mdu. Tt hodng sg¢ chay vé nha.

Rainer Maria Rilke, thi hao Tiép ciia ca thé gii thé ky nay,
khi vi€t Bi ca ¢ Puyné (Elégie de Duino) da chii thich : "Poc bdi
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mot ké vo hinh”. Hoang Trung Théng nim ngodi bdo t6i "Minh
udng rugu nhiéu nén bi huyén tudng, minh nghe ai néi trong quat
mdy" (Xin néi 14 anh vin viét hay nhu thudng). "Bénh tam than",
ta voi két ludn. Va dua né cho cdc nha y hoc, phan tim hoc. Hay
dimg lai di. T6i nhé dén mot vi du ma céc nha hién tugng luin dé
dé Huytxen hay nhic. C6 mot bénh nhan nghe tiéng néi kiéu ay.
Béc si khéng tin. Ngudi bénh cdu "Tin hay khong mac 6ng, nhung
10 rang 61 nghe thdy". Cac vo kich viét vé Gian Da cta Phip dau
¢6 loai viéc nit anh huing "nghe” nhur trén. Mic ké y hoc, vé tho ta hay
tho dém xia dén hién tugng 4y. N6 12 gi. Vi Tir dau yéu chang !
Khéng, theo t61 chinh 12 anh rat khoé, cdi hén tho anh rat khoé.
Cha 12 ¢6 don, cha 1a hu vo, cha I3 cdi chét chap chon & trong
phong bénh, va & gifta dém tring nay mudn thi tiéu anh ma khéng
duge. Anh 134 Mot. N6 mudn zéré hod anh, hu v6 hod anh cho
khong con ddu vét, Nhung anh dau chiu thua. Anh hod hai hod ba
minh ngdi canh minh, hon thé minh lai vam v& ra, nd nang Jén,
ganh chay, ganh cdi mau doi minh, chay trén cdi bé tham kich cha
doi minh. Ciing 14 mét cach d6i choi ! Hon gdp tram lin cdi
phuong phdp ngdm béng minh dudi giéng cha Nécxit dén héo
mon, huy diét di khong con tdn tai & ki€p ngudi.

Néu ta hiéu cho sy d6i phé dy cia Tir thi hdn chia anh cha co
gi hén ma béng quy hay 12 céi linh hén ctia Chéa théi vao, trong
dat sét 1a ta... "Ta khac hdn ra ngodi clra miéng...". Hén dé 1a sin
phdm anh tao ra. Tao ra, lai con dit n6 di choi nita : "Din hén di
rong 13 mot dém nay”. Anh c6 ban. Han Miac Tir khong con thu
dong 1a san pham trong ban tay Thugng dé€, ty anh, anh chii dong
déng vai Thuong dé€, hoi pham thugng ddy, nhung vui chit, d& co
don chit, "Khac hén ra cho hén cao vang 1én muén trugng”.

Va bdng dung tir tho 16i nhd dén khoa hoc, dén nha khoa hoc
vi dai clia nhan loai Anhxtanh. Ong néi : C4i diéu dep nhat ma ta
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c6 thé cam gidc duge chinh 1a c4i khia huyén bi ctia cude doi. Do
14 tinh cdm sau xa & trong ndi cha nghé thuit va khoa hoc that su”.

Nha khoa hoc that su thi tuong déi yéu su diéu huyén va nuéi
dira tré Ay trong noi, th€ sao ta, nha van nghé con bap bénh lai
mudn tuyét déi chi yéu cdi mot 1a mot, hai 1a hai 1d rang, chg
khong thé mot vin 12 hai dugc ?

Di cong tic & nude phuong Tay, toi thudng gip anh chi em
Viét kidu xa nudc lau ngay, gap anh chi em di tén nita. Cic anh
chi hoi "Céch mang déi véi Han Mac Tir ra sao ?". Ra sao u ?
C4ch mang da dén di hai vua Duy Tan vé nudc vira r6i, cach mang
ciing don tho cha T nhy vay ? Céch déy tir nhimg ba muoi nam,
tai Dai hoi Van nghé toan qudéc 1an thit hai nam 1957, lic dét nude
mdi chi ¢6 ty do mot nita, thit trong giac ngoai 1am cho T quéc ta
& trong th€ ngit ngheo, thé ma néi vé vén dé tép thu di san, dong
chi Truong Chinh d& ndi :

“"Cin nhén ra ring vin nghé Cich mang cua chiing ta 1a ke k&
thira tdt ca nhitng gid tri vin nghé do cédc thoi dai trude tao ra.
Chiing ta ¢6 nhiém vu giit gin va phat trién tat ca di san clia dan
toc va ciing chi ¢6 chiing ta méi 1am néi cong viéc dé".

Hai 14n déng chi ding dén chit tdt c¢. 57 — 87. Ba muoi nam,
chién tranh ciing chién tranh 16i, hoa binh cling hoa binh réi, néu
khéng tiép thu Tir bay gid con dgi dén hic nao. Giao cho con chau
tiép thu thi chdu con s& lén 4n ching ta thoi, sao cdi gi cling don
cho ching né. Ching né con bao nhieu viéc. Hudng nira ti€p thu
Tir 12 1¢i cho ta chit 1o gi cho Tir da chét céch day mira the ky.

Anh Trudmg Chinh din tiép : "Viéc udn nin lai nhing thai do
hep hdi mdy moéc d6i véi nhimg gid tri van ngh¢ cii khong nhiing
c6 tic dung sira chita nhimg thdi d bat cong d6i véi nhiéu tic phim
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ma con ¢o tic dung md rong con dudng cho sing tic vin nghe
hién thi".

Thuc 1a chi tinh dat 1y. Va t6i tin 1 viéc tiép thu Tir, nhu anh
Truong Chinh néi do, véi van nghe hién thdi, s& cé tic dung mé
rong con dudng, hdi nhitmg ngudi méi bude di et s¢ nhdm dudng.

Sy thirta k€ cdc tdc phdm nhu clia Tir s& 1am cho tim ta nhan
tinh hon, 6c ta co dan dan héi hon, va cdi nhin ta khong dom gian
ma trd nén da dang va phong phui.

O Kia, by gid, d6i dién véi bé déng, trén di€m cao Ganh
Réng, mo Tir bdng dung ngdi chéi, vua nha Nguyén gin d6 dang
lui tan. Nguyén Trong Tri 1a Tir ddu c6 thiva nhan thit vua dy. Di
¢o cyc dén mdy, Tir vAn tin & ¢4 ngoi sdng tao clia minh. Anh méi
1a vua cht, va anh bay tim gép :

—Ta di tim mdng tam xudn,
Gdp vua nha Nguyén bay trén maiy.
Rugu ndng uéng vao thi say...
— Rute ré& nhur mot vi vua. .
- ~Ddy minh I6m dom nhitng hdo quang. ..

Nghia 1a anh khong chdp nhén su huy diét, su cét bui, tao bui
hod anh nhu 18i nguyén rda : "Tir cit bui, mi tré vé cdt bui ?".
Nghia la anh tin & sifc sdng tao "Ban tay thi si ké 1én trang" cla
anh. Déng thoi tin chiing ta s& ddnh gid diing tai nang “siéu” ay.

(In trong Tuyén tdp Ché'Lan Vién, tap 11, Sdd)
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TU GAC KHUE VAN PEN QUAN TRUNG TAN
(Tua cho mot quyén sdch)
(Trich)

Nhimg nam gén day, cic sdng tic cha cha éng di duge in ra
tuan ty. Nhung mot tap suu tdm cdc suy nghi ciia cha 6ng vé vin
hoc, ngh¢ thuat, vé van hod — van hién néi chung, cha g day 1a
mot trong nhimg quyén dédu tien ? Cidm tap sich trén tay xiét bao
xic dong. Nhung mimg d6 réi lai thodng bang khuang ngay dé. Tt
01 thé nay sao ? Va nhé ngay mot cau clia Hoang Piic Luong (thé
ky XV) khi ong dé twa Trich diém thi tip :

"... Mot doi khi ¢6 nhat duge dam chit nita cau & nai ché "gidy
rach, vich nat" thi thuong vé sich ma thé than, cé ¥ thim dé 16t
cho cdc bac hoc thifc tai danh duong théi...".

Chiing ta d6 16i cho ai bay gidy ? Cho cha 6ng khong 1y luan
duge nhiéu ? Cho con chdu qua cic doi khéng bao quan, gin giit ?
Riéng cac ban "lam" tap séch nay, toi biét cdc ban bo ra ciing ngét
muoi nam. Lai phéi doc ti€p Hoang Dite Luong, 6ng viét :

"Trdi qua bao tri¢u dai rong rd, thi diu nhing dé vat bing
vang, bang d4, dugc quy gitm thdn gidp chang nita, ciing dén phai
tan tdc dam chim, hudng chi [a tap sdch con sét, W gidy mong
manh & tin diy ruong, ddy hdom, sau con binh hod ma con cé thé
gilf nguyén duoe...",

Chfmg ta da hiéu 1éi : binh hod !

Binh hod ! Ddy khéng phai 1a tiéng kéu ctia 6ng tién si ho
Hoang d&i Héng Ditc ma 12 10i thé than ca si phu t4t ca cdc doi.
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Chu Xa viét : "Van chuong céc triéu xét thiy da ddy di. Téc pham
clia nha truyén lai rat nhiéu, Ti€c ring nhiéu phen binh Ia...".

Phan Huy fch viét : "Nho si doi ndo cling 6, van chuong nay
nd nhu rimg. Néu ching phai trai qua cudp boc, dt nha ma hod tro tan,
thi hin 13 trau kéo dén todt mé hoi, chira ddy dén tin xa nha...".

Phan Phu Tién ghi : "Céc bac vua chda, cic quan cong khanh
va s dai phu, ching ai 12 khong dé tam tri vao cic viéc hoc thuat,
sém 161 dién 3 hét ndi u hoai vi déu c6 tap tho luu hanh & doi,
nhung do binh Iita, mét ca, ti€c thay !".

Ly T T4n than thd : Nudce Viét ta, tir khi 1ap qudc dén nay, ¢6
nhiéu nha the ndi ti€ng véi doi. Sau vi binh lira, s6 con lai chi dugc
mot vai, trong hang tram ngan bai ma thoi...

Hoang Piic Luong khi suu tdm lam nén Trich diém thi tdp
"bon ba suu tap, hoi han khép noi”, “lo lang trdch nhiém nang ma
siic minh qua mong", ciing phai kéu 1én : "Nhiing gi thu thap dugc
cling chi 12 mot, hai trong tram, ngan phén...".

Toi cdm tap sdch trén tay, cdi con s6t lai qua bao doi, cang
thém tran trong. Ning trong nay bao md hoi, nudc mat, xuong
méu nifa cha ngudi xua. Binh lira ! Hai chit 4y, nghe ng@ nhu
nham tai, bay gior méi hiéu hét ¥ nghia khoc liét cia n6 ! Nhitng
sach vo, kho tang clia ta bi thiéu huy gan diy 1am cho ta nhin lai
nhitng ngon lfra huy diét khic da ngit chdy dang sau ta qua bao
the ky !

Thue ra, mot ngon lira niu com ciing ¢6 thé thiéu chdy dugc
kho tang, gay nén nhiéu tai hoa. Day khong phai chi 12 ngon lira
- v6 tinh cha cdc cudc giao tranh ma 1a ngon lira cua bon xam lugce.
Ngo Si Lién viét

Binh tung sang, cam lii gidc Minh, gido guom ddy ddt
Lita dét sach, thiong 6i vdn nude, sdch vo di doi

358



Mudn tim sie tich sau con khot lanh tro tan

Thdt rdt khé tdm vé noi nét sai, chit sét...

Ngo6 Si Lién chi mdi n6i cdi "dot sach”. Nhung 1.& Quy Don
thi da 6 cdo viéc "cudp sach™ : "Tudng nha Minh 1& Truong Phu
14y hét sach vé& cb kim cta ta giri theo dudmg song vé Kim Lang”...
Kim Ling 1a dau ? Kim Lang hay Thach D4u, hay Kién Nghi¢p,
hay Nam Kinh chinh 12 mot trong nhimg thu d6 cua nguoi Han.
Thé thi trude khi Truong Phu doi Minh ché sich vé ddy, doi Tam
quéc, tén thdi thi Giao Chau 1a Ton Tu tmg bat hon nghin thg
gioi nude ta dua vé Kim Ling. Nhitng ngudi di buon ky thuit ngay
ngay thi tir hang chuc thé ky trudc, da biét cudp bap thit va "chat
xdm" 1am von va kiém ldi. C6 1& phai doc lai cdi "séc chi muoi
diéu” cha Thanh T4 nha Minh gifi cho vién tuéng vién chinh la
Chu Nang ti€n quan vio xam luge nude ta, thi méi hiéu hét cdi §
d6 huy diét van hod dé cha bon phong kién phuong Béc. Sic chi
ngay 21 thing 8 nam 1406 viét :

"... Mot khi binh 1{ra vao nuéc Nam, trir cdc sdch v& va ban in
ctia dao Phat, dao Lao thi khong thiéu huy, ngoai ra, hét thdy moi
sach vé& van t, cho dén nhitng loai ca 1y dan gian, hay sach day tré
nhé, loai sach c6 cau thuong dai nhdn, kinu dt ky... mot manbh,
mot chit, déu phai d6t hét. Khép trong nuéc, pham nhimg bia do
Trung Quéc'” dung tir xua dén nay thi déu gin giit c4n than, con
cdc bia do An Nam dung thi phé huy tat ¢4, mot chix chd dé con™.

Thuc 1a “rach roi” ! Thuc 12 “triet dé" ! Hinh nhu ho chun bi
cho con chdu ho ngay sau c6 khai quat vio cdc dia ting thi chi con
tim thiy bia Hdn, m¢ Hdn va xuong ngudi Han & xit nay !

(1) O doan nay c6 1& nén ding Trung Hoz thi ding hon. (BT)
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Chinh doc xong doan van trén ma t6i cang quy cdc bai hat
nhiéu khi v6 nghia trong dan gian. Cang yéu hang bia ngd nhu vo
tinh & trong Van Mi€u. M6t 13 ca, mot t4m bia & x& niy ciing phai
chiu méy tang thuong ! K& thu tit xa dom dé toan bo mii song lanh
thé chia ta, cho dén mét cau ca, mot chit trén bia bang hat dé ciing
khong lot khoi mét ching. Chua ddy mot nam sau, ngay 16 théng
5 nam 1407, ar Yén Kinh, tén vua Minh lai giuc : "Nhiéu l4an di
bdo cdc nguai ring, pham An Nam c6 tat thay cdc sich vé& van tu
gl, k& ca cdc cau ca ly dan gian, cic cudn séch day tré, vi tat ca
cdc bia ma x\r dy dung 1én, thi mot méanh, mot chir, hé trong thdy
1a phd huy lap titc, ché dé sot lai. Nay nghe néi nhitng sach vér do
quan linh bit dugc, khong ra lénh d6t ngay, lai dé xem xét réi méi
dét. Quan linh phin dong khong biét chit, néu dau dau ciing déu
lam vay thi khi dai tai s& bi mat nhiéu".

Dai tai 12 dai t3i vé Kim Lang dgy !

Ngay 21 thiang 6 nam 1407, nghia 1a chi hon mot thing sau
thoi, Minh Thanh T6 di lai c6 sic chi méi :

"... Nay An Nam da binh dinh xong, trir c4c loai chi du ra, con
thi cde dao sic viét tay va cdc ky su thu thiép da timg phat di tr
trude, cling véi s ghi chép ma Thanh quéc cong di linh hoic céc
thit trd nghi moi viéc, déu phai dem toan sé kiém tra, déi chidu
niém phong cin mat, gl tra lai, khong cho luu lai mot chit. Néu
€6 mot chit bo lai, roi vao tay bon kia thi rdt bt tién...".

Dieu dang chd ¥ 12 tit cdc quan thdi thd, thy sir bao gid ho
cling dién dat nhitng muu dé xam luge clia minh duéi dang van
chuong. Day 1a 16i van cia hang an thit ngudi sang trong 4y — tén
- vua Tong gui cho ta thit van chuong sic mbi Nghiéu — Thusn nay

. "Trung Qudc déi v6i cdc nuée man di cling nhy than thé d6i
vdi tay chan. Giao Chau cia nguoi & cudi chan trdi, ngoai chin cbi,
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néu so vdi than ngudi thi chi nhu mot ngdn tay... Di chi mét ngén
tay dau, thanh nhén 18 nao khong chiia ?...

bat nude nguoi néng birc, suong khéi mi tit thi ta tung may
vua Nghiéu d€ téi mua ngot, nude nguoi khi doc dudi bién boc
1én, Itra dot ning thiéu, thi ta giy dan vua Thuin dé quat gié hoa...
Nguai hdy t¢i ma chiu 1am t6i, dimg dé va x4y dén...".

Ddy, nén van hod, van hién clia cha 6ng ta dung nén 1a dung
dudi nhig khoi dot sach, 1ira d6t nha, may vua Nghiéu va dan vua
Thuan nhu viy dé ! Cim 14y dd mot chif chia cha ong, ta khong thé
v0 tinh.

Minh Thanh T8 néi gi nhi ? "D mot méanh, mot chi, hé trong
thdy 1a phd huy 1ap nic. Ché dé€ s6t lai. Chd d€ lot ra". Cudc diu
tranh d€ x4y nén van hod Viet Nam la trén timg chit that ! Nha vin
Pang Thai Mai d3 k€ lai mot chuyén nhu sau : Trén trién nii cia
diy Hoanh Son chay ngang ra b€ c6 mot ngon niii cao, cha 6ng ta
goi 1a Thién Cam Son. Niii Dan Trdi. Tuc truyén hing nam vua
Hung hop quén thin & ddy dé nghe nh# nhac nha Troi. Thé ky XV,
khi Truong Phu nha Minh bt cha con H6 Han Thuong & day, y
lién d8i chit cdm 12 dan ta chit cdm 12 bdr gi. Thien Cdm Son : nii
Dan Troi wd thanh nii Trér ddr. O 6, quan cta thién t&, con Trai,
bat ké ddm chdng lai thién triéu.

Trong cudc chién dau bao vé nén vin hoc, van hod, vin hién Viét
Nam, méi chif ciing c4n duge bao vé nhu mdi tac dat & bién thuy.

*

* ®

[...] Nhiéu ban tré ngay nay cdm sich c6 thiy ngdn, nio 13 chir
Han — Viét, nao 12 dién tich, ¢6 chiu khé doc chu thich thi cling
phai mit hang giy d€ bigt vé mot cdi nhan vat khong dau, mot thii
gian khong dau. T6t hon 1 x&p sach lai va bao : "Nhiing céi nay
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khong thoi su”. Nhimmg lic 4y, t6i chi mudn nhic lai chuyén
Kitxinhgid treo 1én Van Ly Trudng Thanh. Hay chuyén mdéi nhét
la chuyén Phé Tdng théng My Oanto Mondén. Dén Trung Quéc
thi€u gi noi tham, thi€u gi noi hién dai dé tham, th€ nhung Phé
Téng thong My dd di tham mo Tan Thuy Hoang, tén vua ndi tiéng
vé xam luge va dot sach. Vi Van Ly Trudng Thanh va mé Tén
Thuy Hoang hién nay déu 1a vin dé thdi su. D& qudc My dang cin
c6 nhimg Van Ly Truong Thanh méi va vi thé ho bit tay véi céc
vua Tan mdéi. Ca hai vi khach dy déu doc tho Dudng. Kitxinhgic
nang chén tri ky ciing Chu An Lai va ngam : "Tiu phing tri ky
thién boi thiéu" (Gap tri ky tri 4am thi nghin chén ¢6 chi nhiéu).
Con Mondén thi dén Truong Dai hoc Bic Kinh va téin tung tho
Vuong Chi Hodn : "Cich day hon mot nghin nim, mot nha tho clia
céc ban da c6 cau : "Tréo thém mot nac thang, ta md rong tdm mét
thém ba tram dam !". Ching ta hién cling dua nhau treo nic thang
d6. Méi ngay chiing ta tréo 1én mot bac thang méi...".

Van hod hén nhién. Nhitng chén rugu tri ky va méi ldu trong
tho rat hon nhién. Nhung ngudi sit dung van hod dau cé hén nhién.
Vuong Chi Hodn viét :

Duc cing thién Iy muc,
Cdnh thuéng nhdt tang ldu.

Nao dau cé bi€t Mondén s€ sir dung theo 16i My hién dai con
mét nghin dam v c¢4i lau dai nhiéu tdng dé. Ngudi di vay van hod
Tau dé€ ding tam 1a Phé Téng théng My con khong hén nhién, sao
lai bao nhimg thai th, thit sir Tau, cic nha xa héi hoc Tau rip tAm
cho ta mugn van hod Tau mét cach dai lau, vinh clru nita, lai hén
nhién ducc 7

Trudce khi cho ta vay cdi nghia — cdi nghia Tau ~ ho di cho ta
vay cdi chit — c4i chit Hén — céc dién tich, cdc danh tix cia ho. Cé
14n 161 da s6t rudt cung cha dng :
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Chi ¢6 Tdm Duwong, chi ¢6 C6To, chi nghe Xich Bich
Ngoi but xuta khéng hé biét Hon Gay
M thit cha ong theo gid tii trdng budn ma mdt tich...

Khéng ! M4u thit cha ong khong mat tich. Cha o6ng chi dé mot
phan nhd O vin chuong tho phii. Phin co ban, phin wu td nhét clia
mdu thit 4y 12 giri Bach Dang, Chuong Duong, Ham Tir, Pong Da.
Vi db 1a cdi phdn khong chiit tai budn. D6 ciing 12 vin hod. Cai
g6c clia van hod nita, vi n6 12 sy sdng. Sy song khong phai clia mot
ngon thip, mot bia dd, mot bai nhac, mot Truyén Kiéw, mot bai
van ma cla ci hang chuc triéu ngudi. G Viet Nam, khi nghi dén
van hod, khong thé tuyét - d6i - hoa vin dé, ma phai dit né néu
khong sau vin dé sur séng con clia TS quéc, cia nhan dan, thi cling
ring buoc, cing déng thoi vdi cac vin dé goc 1é dy.

Con chir nghia v ? Quy ddy, nlumg chua c6 thi s€ cd sau.
Khong ¢6 thi ta vay mugn. Biét dau ta da c6 réi ma bi mét cling
nén ? Trén th€ gidi, khong phai ngay xua ma dén ngay nay, vay
muon cdc hinh thic, cdc phuong tién dién dat ciing 1a chuyén
thudng. Phai ching cdc tdc phdm triét hoc, khoa hoc viét ddu tién
bing tiéng Phdp phai l1a dén nim 1673. Trudc khi Décic ding
tiéng Phap "nom na mach qué" dé vi€t Discours de la méthode thi
cdc nha "nghiém chinh” c¢6 vi€t gi déu phai viét bing "chit Han", a
quén, bing chi¥ Latinh, tuong duong véi mot thit chit Han & chau
Au thii 4y. Phai chang nhiéu dang chau Phi chéng thuc dan Phdp
ngiy nay déu hiéu triéu nhan dan ho bang cdc bai Hich tudng si
viét biing tiéng Phap ? V2 néu ngay mai thing tran, viét Binh Tdy
dai cdo chéc ho cling phai vi€t bang tiéng Phdp théi ma ! Mot nha
vin chau Phi ndi véi t6i : "Sao anh nghi rang trong ti€ng Phdp
ching t6i dang sir dung khoéng ¢6 médu nhiéu th€ hé cha chiing t6i
trong &y ? Cha 1& chi ¢6 bon tu san, bon thuc dan Phip méi c6
quyén sir dung dong tlir avoir va dong tit érre thoi a 7",
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M6i dan toc ¢6 mot van dé rieng va nhitng cich gidi quyét
rieng cta ho. Dan toc &y, & méi thé ky, méi thdi gian khéc nhau
trong lich sw, lai ¢4 nhimg cdch xir 1y riéng sao cho phii hop véi su
sinh t6n minh. R6i mot ngdy kia ta sé nghiém tic hon dé hiéu vi
sao cha ong da dung chir Hén ? C4i 4y di ¢6 loi gi hay hai gi cho
van hoa Viét Nam ? Dau 1a su b7 déng clia dan toc trude ¥ d6 xam
luge v€ van hod clia ké thi ; va dau 14 su chi dong ? Doc st 10
thuong chu y viée ching ta, méi 14n dai thing bon xam luoc
phuong Bic thi ta lai phai triéu cong ching. Cdi gi ma khong tra
gid nifa la cdi thang lgi ! C6 khi 1a gid vang — c6 l4n ta da phai
cong ca ngudi vang ! Panh thing mot ké thd qué ¢, cang phai tra
cai gid dy. Lam sao trén mat trn van hod lai khong phai tra gi4
nhi ? Cho dit diing chit Hén 12 mot cdi gid phai tra thi tra c4i gid vé
hinh thic &y, ching qua I dé mua 14y cdi thing loi vé noi dung
ma thoi, Bink Ngo dai cdo 13 nhy vay, Hich nieong s7 12 nhy viy.
Bang hinh thiic ngon ngit mugn ciia nhan dan Trung Quéc, ta di
noi fén ¥ chi ctia dan toc ta danh thing bon xam luoc phuong Bic.

C6 thé nét néu c6 hang ngan nam xam nhap céa van hod Tiu
thi day cling 12 hang ngan nam vin hod Viét ddnh trd. Néu chi tiét
o sy vay muogn khong tranh khoi, thi todn bé, thi téng thé 12 doc
1ap tyr chu cla ta. Néu phuong tién cé khi con dé gay lin lon, thi
muc dich, ciu cdnh dé khong dong hod, dé khing dinh ban sic
riéng cia minh 1a hét sitc minh bach rd rang. Cha 6ng, dii bing bat
¢t phuong tién gi, hinh thic nao ludn luén vach 16 cdi ranh gioi
gilta hai nén van hod, Hoang Ditc Luong viét :

"MOot nuge van hi€n, xay dung da mdy tram nam, 1€ dau khong
¢6 quyén sich ndo dé c6 thé lam goc ré, ma phai tim xa xoi dé hoc
tho vin doi nha Dudng, nhur thé ching ding thuong saoc ?".
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Ho6 Quy Ly con quyét liét hon nita. Nam 1402, ghi vio t& s&
cua Nguyén Canh Chan - mot tri thic thdi dy - thwdmg nhéac
chuyén Han, Puong... H6 Quy Ly di viét

"Bi€t chir duge bao 1am ma ciing hay néi viéc nha Han,
nha Dudng, &y cho nén goi 12 ngudi cam hay néi, chi dé mua
cuai thoi”.

bung wréng Hé Quy Ly 1a ngudi khong biét chit nén buc minh
ma git véi ngudi c6 hoc. G day chi xin nhic, H6 Quy Ly 12 ngudi
timg dugc vua Trén phong 1a vdn vé todn 1ai. Ong da dich nhiéu
sdch Tau ra quéc am, soan nhiéu sach vé vin hoc, triét hoc. Ong
¢0 mot ¢di nhin doc ddo vé van hoa Tau, dam cho Han Di néi
ti€ng cia Tau 1a mot "dao nho™ (nha nho an trgm), cho cic vi limg
danh khic nhu Trinh Hiéu, Chu Hy, déu 12 nhimg "ké tuy hoc rong
nhung tai kém, khong chd y dén thuc t€, chuyén dénh cip vin
chuong cia ngudi xura”.

Cha ong khong hé bao gid khiim nim truéc nén van hod dén
tir X\t "thdnh hién". Nguyén Trii di nghiém khic cdm bit chuse
nhiéu thoéi tue dé gay “loan” cla cdi nude ty xung 1a "tri" gy :

"Khoéng dugc bit chuée tiéng nude ngoai dé loan tigng néi
nude nha. Ngudt Ngo bi chim dim da 1au trong phong tuc ngudi
Nguyén bén tdc, rang tring, do ngln, ¢d tay dai, mii, xiém ruc 1
nhu timg 16p 14. Ngudi Minh tuy khoi phuc 161 n mac cii coa thoi
Han, thoi Dudng, nhung phong tuc vin chua bién déi... Cic tuc 4y
déu khong nén theo dé loan phong tuc ta".

Cha 6ng ciing di so sdnh ta vi d6i phuong dé thay & hon chéd
uu viét ciia minh. Dao Cir, nam 1449, khi phé binh tap Quynh uyén
cuu ‘ca cha ta, da viét : "Kia nhitng bai Bach ldm, Chu tudc, nhimg
tho vinh Thién ma, Linh chi & doi Han, Puong chi khoe céi dep
héo huyén bén ngoai, chang bé ich gi cho viec giip doi, so voi
Quynh uyén ciiu ca, that cach xa mot rdi mot vuc”.
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Lé Quy Don d6i chiéu nhitng bai tho cla cdc vua Lé véi vua
Dudng, vua Téng : "Am thanh hing hén, tring kién, vin dieu
thanh nhi, on hoa. Khi dé vinh canh vat hodc yén 4m cling bé 1oi
thi nhimg bai Thuong hoa cla ho Téng, Huch trach cua vua
Pudng cling con thua kém maot buc™.

Va dau phai tir hio vé tdc phdm cla vua chiia, ma la clia ca
mot nén van hod nudce nha. Chu Xa viét : "Vin hod khip nai thinh
hanh, nhan dan khip noi ca tung, lang mac déu ¢é nha giang day,
s1 phu déu trd nén duc tai. Tiéng hét trén dudng sd, ti€ng hoc trong
x6m lang dong thoi vang doi, khién cho ké giir viéc bién chép
cang ging sic suu tam...".

Bén canh vua chia, si phu, thi nhiing ngudi dan thuong ciing
da déng gop vio nén vin hoi dan t¢c. Phan Phu Tién viét vé cong
viéc suu tdm cha minh : "Khéng quan noéng can, 1y diéu nghe
duoc tlr trude, thdy duge ngay nay, ké ca nhiing bai hay ¢6 quan hé
dén niée nha cha nudc Nam, Bac cho dén nhimg ciu noi héo lanh
clia thudmg dan, ghi lai duge mot s6 dat ten 1a Viér am thi tp". [...]

*

* *

Nhimg nam con ¢ Ha Noi, hay bay gid mdi khi ¢6 dip tro lai
tha do, toi thudng dén tham Van Miéu. Va & day, t6i thuong dimg
chan ngude nhin-1én gac Khué Van. Ciing khong phai vi chir Van
ma sinh ra long yéu dy. C6 liic 16i dén day vi tAm 1ong nhé nhung
mot cdi gi trong qua kint, & xa van chuong, van hoc. Tam hoanh cé
chit cia Nguyén Nghiém, than phu Nguyén Du, nhimg ria da réu
‘phong d6 céc bia tién si, nhitng mat hé yén tinh, bong ciy ram mat
nga xuéng nhitng san gach va nhimng con dudng ngudi xua da di...
gitip toi tro vé trong chdc l4t, yéu va song cdi cudc séng ngudi xua
da song.
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Ciing ¢o lic 61 dén Van Miéu vi nhimg 1y do nguge lai. Vi
nhimg van dé thoi su. Gitta cdi mii thudc sing khét let, dén Vian
Miéu nay, thuc yén tinh ma hit mui hoa dai. Viét Nam 12 th€ nay u ?
Ung dung, trude moi ké thii. Cang ¢6 nhiéu tiéng chii ria coc can,
xdu xa day kia trén thé gidi, 16i cang thiy hét cii yén tinh clia tam
hén Viét Nam mbi lic di giita nhimg dudmng nét, khéi hinh, clia
ki¢n tric noi nay. Thdy vo van nhing thit rin ri quy quai, ba ddu
sdu tay, 16n cd ngoeo ddu cla cac thit nghé thuat loé ngudi, vin
hoa ché ngudi, kién tric trén 4p thim my, va tdm véc nguoi dau
dau, 16i cing yéu cdi don hau cua khu vudn Van Miéu vira tdm véi
nhimg nét thing, hinh vuéng gidn di, véi nhitng vong tron hinh
trang trén gac Khué Van.

M&éi 14n dén day, t61 déu nghi : Ngudi xua nghi gi 7 Ban bac
nhimg gi trén gic d6 ? Can béng vdi thién nhién ¢ day, ki€n tric &
day, hin nhimg suy nghi va lugn ban & day phai ¢6 tim urong
xtmg thé nao ? Nhin cdi vong tron hinh mat trang & gdc Khué Van,
t6i nghi dén nhilng lic ving trang cha thién nhién lot vao vanh
trang kién tnic ; nhitng lic khong trang va 15i binh vé choi trang
phéng khodng clia Ngo6 Thi Si thué ndo : "Hom nay 101 lam tho,
uéng rugu, cé thé thudng trang duge chang, vi hom nay da la ngay
28 thiang 8 (khong tring) 7. Réi cling chinh céi giong dap khong
cau thuc cia Ngo Thi Si : "Gap dém thu khong tring ta viit gay
khéu trang cit gidy ma choi... Tréi chiéu ta, trd lai duge budi trua,
sao trung thu khong thé trd lai duge ?”...

Trén gac Khué Van ndy, hin 14 ¢6 ban nhiéu vé van hoc ? Vian
nén ban vé noi dung, hay ban ¢ 14 canh ? Ngd nhu nghe thay giong
néi ctia Nguyén Vin Siéu. Xua nay, t6i thuong chi y dén Cao Ba
Quat ma thoi. Nao biét dau cdi 16n, cdi dep cta "than Siéu” c¢6 thua
gi "thanh Quét" ! Nguyén Vin Siéu noi :
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“Loai vin chuong ot bac cua thién ha, diing 12 khéng & trong
cdi gi6i han dong mo két cdu, nhung ma khong déng mé két cau
thi cling khong thanh van chuong. Tham dd cdi gdc cha né, lai
phai tudi tdm cdi ngon cia nd, md rong cdi ngudn cta né, lai phai
budng loi cdi dong cha nd, ké hoc gid khong ngai gi ma khong
1ién téi vé cac mat ndy...".

Phang phat nhu nhiing propé (propos), nhitg ¥ kién cia mot
Alanh nao dé & Viét Nam, tir thé ky truéc.

Ciing tlr gdc Khué Van, c6 thé c6 nhiing hoc gia khéc tién t6i
cac mét xa hon nita, & ngoai van chuong, ngén ngit. G chd hudng
thu choi béi ching han :

Ciing phdi xoi, ngoi, ciing phdi choi
Lam ngudi nao phdi Phdt lo doi...

( day, c6 thé nghe nhiéu tieng néi khic nhau, & cuc ndy, o
cyc kia, cua tri thic, si phu mot thai. Hay chinh tir mot ngudi nao
ma ho 14t di 1at lai mot van dé. Ngo Thi Si choi tring lai 1a Ngo
Thi Si lo 4u vé mot nén quéc hoc : “Vian thé ngay mot thap kém,
nhan tai ngay mot moi mon. Néu khong mét phin chén chinh,
thay déi han nép cil, than e ring trong vai chuc nim nira, s& roi
vao con dudng ty tién, khong con vin chuong nita...".

Chinh Nguyén Van Siéu di timg ban vé ngon vi gdc ciia vin
chuong khuyén ta di tuéi tim cdi ngon, thi Nguyén Van Siéu lai
bay cho ta cdi goc & ché ndo :

"Hoc vén ma di im & vin chuong thi khong thé...

— Thé thi van chuong khong déng the sao ?

Xin thua rang : C6 loai ddng tho. Cé loai khong déng thy.
Loai khong ddng thd 1a loai chi chuyén chd & van chuong. Loai
dang tho 12 loai chuyeén chi & con ngudi...".
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Tir van hoc, ngudi xua da ban qua rhdn hoc. O géc Khué Van
ndy, cic vi trang nguyén, cdc ong tién si ¢ 1€ da sang sing ngam
len, doc lén kinh su, thi thu cia cdc ong thanh hién doi Duong, doi
Hén xira xua. Nhung chinh ¢6 thé & day Nguyén Hanh, mot trong
nam ngudi tai gioi thoi bdy gio (An Nam ngil tuyét), Nguyén
Hanh, "nha tho tu tuong", mudn the minh khong phai chi 1a chim
hoang oanh nhén nho, mi 1a chim dé quyén kéu ra ti€ng mau.
Nguyén Hanh da déng dac néi rang : "Téi thudmg doc séch cia
ngudi xua, tim hiéu viéc 1am cha ngudi xua, néi khong hét long
ham mé. Nhung mo twéng vé ngudi xua, sao bing mit thdy tai
nghe vé doi ndy ; cdu & nude ngodi, sao bang tim & nudc nha...".

Va day la chuyén "doi nay", chuyén "& nuéc nha". Tai ngay
Van Mi€u. C6 1§ ding ngay tai gic Khué Vian, Pham Dinh Hé
(1768 - 1839) ghi chép : "Nam Gidp Thin, At Ty déi Canh Hung
(1740 - 1786), ngay 1, thang 15, binh vin & Van Miéu. C6 mot
nguoi dan ba muén vao xem bi duéi, lay tr cira : "Chang hay khi
xua thanh nhén 1ap gido th¢ nao, ma nay cdc quan hé ha ngoi buit
phan doan mot 16i 14 khong kéu vio dau duge !". Ngudi dan ba
khoc ma di...".

Nhéan dan khéc ma di, lay ci nén ma di, mot thit van chuong
tir chuong xa dan, hai dan, mot thi van chuong bit nguén tir dau
dau dy. Tir dau nira ? Tit bén Tau, tr Khdng — Manh, tir c4i t6ng
kho cha ch€ d¢, tu tudng, triét hoc phong kién goc, géc ben Tau
dy, chu tir dau ! Khi n6i vé 91 4c clia bon xam luge phuong Bic,
nguoi ta chi nghi dén guom dao ching giét hang trieu ngudi, Iia
binh chiing d6t hang niii sich, ma quén mét cdi hé tu twong phong
ki€n cta chiing. Hé tu tudng gy da 1am hao mén, tiéu huy bao nhiéu
tinh hoa cha dan t¢c chiing ta. Chinh cing mot cdi he tr tudng
phong kién 4y ma bén Tau thl n6 dé ra nhitng Vuong An Thach
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"thanh miéu, trg dich”, "khién tram ho mét nhoc 1am than", bén ta
thi n6 dé ra nhitng ngdi bit "ha xudng phin doin mot 1o 1a khong
kéu vao dau dugc™.

Ngon biif son séng thic d tay

Kinh luin gam mot tii ddy

Bd dém Quan, Nhac, lai ngay Y, Chu
nhu Nguyén Du da timg 6 céo...

Céi tir chuong, van hod phong ki€én doc hai ma cha 6ng mudn
gidy ra do, khi né hién ra duéi dang "kinh luan”, "nam mo bd dao
gam", ké trén, ciing cé khi dudi dang "tuyét nguyét phong hoa,
mua chiéu rdng s6m" ¢a hai déu dén tr bén Tau.

Vi Kham Lan viét : "Nam sau muoi nim gén day, k€ trén thi
day né, ké dudi thi hoc nd, dua nhau theo d&i cdi ngon cua tx
chuong, tia tich, cham tré, hét myc xa hoa, ¢6 biéc, trang non thuc
la tinh xdo. Nhung tim xem c¢6 diéu gi quan hé t6i qudc k€ dan
sinh thi tuyét nhién ving bong. L& théi thi wa chudng 1a ludt, dan
din di t6i mat nuée, ma keé si tnrong nghia tix tiét cling ching thay
nhiéu...".

Oi, thuong thay nhitng thé ky ving anh hiing !

Vii Kham Lan than thé van chuong dau phai vi vian chuong,
ma chinh vi ong sg, trén dat nude ludn ludn cdn anh hiing, luén
luon bi de doa béi dat nude bi dong hod nay, va véi mot th van
chuong ndo dé thi mot ngay kia s& ¢6 co nguy cdi cao ca ving
bong, nhitng thanh guom ciu doi ving béng, ngudi anh hiing
ving bong.

Ciing chinh trong tinh thin dy ma Ngo Thi Si, sau khi bdo
dong "thdn e riang chi trong vai chuc nam nita, s& roi vao con
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dudng ty tién khong con van chuong nita” dé dé xudt : "Ké di hoc
phai bo 161 tdm chuong trich cd ma theo dubi hoc rong bi€t nhiéu.
B0 ki€u van thap thoi yéu dudi ma rén luyén phong cach hiing hén
manh mé...".

Phong cdch nhitng Binh Ngé dai céo, phong cdch nhimg hoi
tréng nua dém truyén hich.

Béng nhién ta thiy dung day ca cdi ding véc hién ngang cua
Cao B4 Quat. Cai voc ddng ctia bin than ong va cha su song da
cho 6ng. Chuyén tit chirong, van chuong d6i véi nhitng ngudi nhu
ong thuc 12 tro con tré. Ong ndi vé mét ngudi ban ndo d6, hay
muon ¢é dé néi vé minh :

Ong la ngui vét chan dd in khdp trén non séng mudn ddm
Cha chd ! Lam trai nhu thé méi thiee 1 khodi !

Badng phan nan cho ta chi déng cia got gidia cdu vin
Cé khdc chi con sdu do mudn do cd tréi ddt...

T khi vieot qua bé Ba Son

M&i cdm thdy vil tru ld bao la

Chuyén van chuong truéc day thyce la tré con tré' !

Le Quy Don timg ca tung séch O chdu cdn luc clia ta. Sich gy
ghi gi ? Chuyén doi Hén, doi Dudng, nuéc Tin, nudc SO, thiy
Khéng, thdy Manh chiang ? Duong Van An, th€ ky XVI d3 viét
trong 16 tya sach :

"... Nhung mét cau ca hdt cua con tré, mot 101 khen ché cha
~ x6m lang, thinh nhan con chép ldy, hudng hé tap sich nay ghi
chép di niii song khiic chiét, hinh the hiém trd, timg san vat ¢6 1oy
cho nuéc nha, chiée cu nha tram ¢é quan hé dén chinh sy, thanh
nio c6 thé chong do trong ngoai, dén nio c6 thé ngan trd tai hoa...
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déu ghi chép cd. Dén mot nguti dan ba 6 dirc sang ciing chép,
dén cdc théi dam e ghi chép, lam thé dé néi lén 1ong yéu ghét.
Mot ke s ¢ khi tiét ciing chép, dén ke Joan thin tac ur ciing chép,
lam thé€ dé ¢6 ¥ khuyén ran...".

Day 12 nguoi that viéce that, day 12 hién thuc coa dit nude, clia
cude song Viéet Nam. [...]

Ngay 20 - 12 - 1979
(In trong Tuyén tdp Ché Lan Vién, tap 1. 5dd)

BUGC PAU CUA TOI

Anh da hoc viét vin nhur thé nao ?

Toi s€ tra 101 gdy gon cdu dy, néu nhu mot tinh nao khic hoi
toi. Nhung day lai 12 cha Nghia Binh. Téi bdi r6i qud ! Qué me,
qué goc 101 ¢ Quang Tri. Nhung chinh 12 Binh Dinh nay ma toi di
viét bai van ddu tién, ra tap tho ddu tién. Chao 6i ! Nhé biét bao
ngudi, bao canh, bao sy viéc da giip minh nén ngudi, nén van o
day ! Khéo ma toi lai 1am héi k¢ mait, rdi ldm bam day ca ra day
mudng ké 1€ linh tinh 14m thit, quén mét ca nhimg kinh nghiém
viét vin ma cic ban cho.

Khé cho t6i con ¢ mot diém khdc : chuyén 1au qué réi, nita the
ky r6i, nhé lam sao hét ? Tap tho ddu tay Pidu tan clia 16i ra doi
niam 1937, khi téi con 1 hoc tro thay Am (cu than sinh ra nha van
Phan Tt — L& Kham), thiy Hao, thiy Chi, thdy V¥,... nam thit ba
truong trung hoc Quy Nhon. Nhung 1936, 1935 trudc dé, toi di ¢é
tho dang & bdo Tiéng tré, truyén ngén & bdo Khuyén hoc va truyén
vul nghin chit Xe va xe & bdo Phong hod ngoai Ha N6i. Nhu thé thi
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1933 - 1934 tat t6i dd quanh quat mon men dau diy & bén rao, bén
ria pham vi vudm van hoc dy. C4i gi da dva t6i dén dia hat d6 ? Bai
vén nao di thite tinh cho t6i biét cai hay cha van, réi sav dé bit
chude 1am theo nhu quan diém cta Arixtét 7 Ong néi : "Hai nguén
g0c cua tho thi mot 1a bat chudce”. Vay thi t6i da bit chuée bai van
hay nao ?

Rdng sach khong bao gio sdu

Rang sdu trong thie 1a xdu

Ddnh rdng thi phai ddnh

Cd trén ldn dudi

Cd trong ldn ngodi.

Cha 1€ 1a bai van Ay, ma gio toi viét dudi dang tho cho céc ban
may ra c6 thé xic dong nhu t6i. Ngoai sdu muoi tudi, ngodi cé lai
sau, nhd lai cam gidc tho ddu tién, méi tinh ddu cha minh véi tho
12 & phit ndo, thi vin nh¢ cdi khoan s4u rang 4y. Khi d6 toi
khoang lén bay, tam tudi, dang hoc & Dién Bin (Quang Nam).
Théy gido bénh, nghi. Em vg thdy day thay mot budi. Cha biét lam
gl, anh 4y 14y quyén gido khoa V¢ sinh ra doc chinh ta cho ching
toi viét. Em vo clia thay 14 diéu méi la réi. Ti€ng Hu€ véi chring
téi 0 mot huyén Quang ciing la. Va cdch doc choi chit sach (tric)
véi chit sdu (bang), choi chit séu (bang) véi chit xdu (tric)... cdch
anh dy cat doan <d trén ldn dudi sao cho nhip nhang véi cd trong
lan ngodi... cang la hon. Téng cong nhitng cdi la &y gay cho i
mot su phin chén la thuong, tho 12 gin lién voi la ma : Gid day
nhd lai vin con nghe vang vang cdi giong Hué€ doc bai Rang sdu
dy. Nh¢ ca ding anh dy di lai nhe nhang giita 16p hoc im phéing
phic. Tiéng gié ngoai san vi 4nh ning trén cira kinh nha truomg.
Arixt0t n6i ding. Trong hai nguyén nhan lam tho, theo éng, mot
12 sy bét chude, con hai thi 1A cai ndy day : long yeu thich nhip
diéu, yéu thich hai hoa.
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Theo toi nghi 12 nhitng c4i ngoai van, xa van, khong phai van
c6 khi mé ddu cho viéc yéu vin. O day 1a mot am diéu. Bi€t dau
céc em khac lai 13 mot sac nii, m6t mdi huong, mot ky niém nao
dé rat vui hay dau x6t. Mién 13 né ddnh tring vao tam hén nhay
cam clia em, md cho em thiy mot cdi gi méi la. Va bdi dudng viét
van 13 nhu vay, 12 béi dudng tir xa va phdi 1am tir rdt sém, tir chd
chua phéi ldm van ma mdi chi la tam tri, tim long.

*

* *

Hinh nhu tat ca cdc em déu trdi qua mot phiit duge chan dong,
dugc thitc tinh nhu vy, chit khong phai chi cé6 nhimg ngudi lam
tho. C6 diéu em ndy duoc dénh thirc lién day ; em kia ngu ti€p ;
em kia nira thitc nira day, khong 1am tho nhimg lam thit khédc, v.v.
B6i dudng cho cdc em tic 1a sau khi cdc em duge chin dong bdi
ti€ng vang ban ddu, ta phai ti€p tuc nudi cho cdc em su rung dong
thudng xuyén. Nu6i bing gi ? Bang nhilng bai van, c6 nhién,
nhumg phai 13 van hay kia, chit khong phai loai "rdng sach, rang
sau” dau nhé ! Vi chi ¢6 van hay mdi dé ra van hay dugc.

1935, Yé&n Lan hoc trén toi hai 16p, biy cho t6i mét bai cia
Tén D3, nay con ludng vuang trong oc¢ 161 :

Gid mia thu. La vang rung bay. Cac cdu di hoc.

Ao rach thi me vd. Khéng co do lanh thi me may...
Céng me khong dén ndi nhu miia thu ld vang rung bay.
v.v.

Nho nhimg bai tho hay clia Locongto d Lilo viét vé chién
trudng, 10i viét bai Chién fugng. Nhi Vdn chiéu hon clia Nguyén
Du, nhér Ac hoa cha Bodole, toi viét vé cdi chét trong Diéu tan

vén da gip né & bai tha ma va & so dura trong phong thi nghiém
nha trudng.
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Nhung chuyén 1dy vin nuoi vin, ta ban dén sau. Mot nha tho
nude ngoai viét : "Cdi chi 12 tho théi, gi€t chét tho". M6t minh tho
[am sao dé ta tho duge ? N6 phai két hop véi gi chit ? V6i manh
dit nay. Cic nha bdo, nha nghién cttu c6 nhiéu kinh nghiém, khi
tim hiéu mot téc gid, thudmg ct day di day lai cau héi : "Ngay nhé
anh s6ng ¢ dau ?". Cho t6i biét on céi thip Cham va thanh Binh
Binh cii, biét on cdi huyén ly An Nhon héo lanh va nhimg chuyén
tau dém Binh Dinh — Diéu Tri ; biét on bién Quy Nhon vé séng ru
t6i va on nhimng rimg dira timg rop béng 1én t6i.

Canh dita cao say sua ém béng ngu

chinh 1a dira 8y chi con déu ? Toi khong theo thuyét ba chit M —
moment (thii gian), mode (phong trio), milieu (dia diém) — thé ky
thit XIX cuia Phép, nhung toi phai biét on 12 dd duoc séng & Nghia
Binh thdi gian 4y, qua nhimg dia danh kia. Sau nay tho t6i c6 day
duit vé sit :
Dat nutcc lam tho ma thiéu nguoi viét sir

chinh la t6i da 16n lén trén d4t sir tmg 14y limg Chang Lia, Mai
Xuan Thudng, Quang Trung,... Trong Piéu tan c¢é nodi dén ndi dau
mdt nudc vi 1937, cing véi Nguyén Viét Lam, Phui Son, chiing t6i
da la ban than, la em clia nhimg ngudi cong san, dic biét 1a anh
Nguyén Minh V§ lic ay Ja linh hén chia nhém.

Cha 1€ lai n6i 1a nhimg kiéu kién triic dic biat cia nha 14 mai,
cua ban khoa Binh Dinh, hay c4i vong quay kién tri trién mién clia
cdc xe nudc ngoai Quang Ngdi 44 cho 16i su chiu khé trong tho ?
Nhung qua la nhitng dém hét boi & An Vinh, cic cudc dé gian &
An Thai 1am cho t6i yéu chat hiing trdng, sau nay ta goi 1a sir thi
hay gi nhi ? Réi day cdc ban ciing nén (4 chic lai trd d6 gian, d6
ch 1a Olempic (Olympic) ciia ta ddy sao ? Mot cdi gian cao hing
chuc mét, c6 con heo quay trén 4y, va duéi dat 1a hang chuc doan
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v i tir Quy Nhon, Dap D4 Ién, Binh Khé xudng, Hoai An, Hoa
Nhon vaoe, ciing véi cdc vo s1 An Théi, An Vinh tal chd dang cho
doi. Khi con heo ném xu6ng 12 mot cude "ty thi i6i dai” du doi dé
gianh cho dugc con heo kia, ddu hiéu doan nao s€ vo dich nam
nay. Chat hiing ca trong tho lam sao khong dinh liu, cii day dong
trong tho, 1am sao khong dinh lfu vdi céc cudce 36 gian thugng vd
nay ? Bléchco néi kha ding 12 "vin hod di biing 16i thing, con
nghé thuat di cac 161 ngoan ngheo”. Trong Piéu tan co yéu t& than
bi vi tudi tré t6i tim trong tiéng tung kinh trudc ban thd Phat clha
cha t6i, va trudng t6i nim trong tdm ngan vang cia chudéng nha
thd dao Kim Chau gén day.

Nhimg yéu t6 than bi gap trong dém tudi tho Binh Dinh, khi
t6i 16n len gap Pang, n6 khong bié¢h mét di ma lai kod ra thit khac
giira 4nh sdng ban ngay. D4y 1a cdc cau tho ddnh My :

... Kinh Dia tang xé theo sing 121y 7
.. Nhitng nam chién tranh mgt Chiia ciing sdu thiong
.. Mdt Phdt khong cudi cung hoa sen nia...

Giita qué khit vA hién tai vira c6 dit, vira c6 n6i. Nén néi cdi
gi, dé dut cai gi 14 nhiem vy ngudi viét phai lo. Nhung qua 1a dé
tao nén mot nguddi viét vin, cdn nhiu yéu t6, nhiéu chat, nhiéu
canh, nhiéu tinh cu thé cha cudc doi cu thé nay, chi chi van dau
cé du, dii cho ddy 1a vin hay dén tuyét voi.

Cén, ding r6i, nhung sao lai phai rhiéu ? C6 nhiéu mdéi da
dang, phong pht. C6 nhiéu méi khong don gidn va don dieu. C6
nhiéu méi tdng hop duge chi it thi tdng hgp ndi gi ?

‘Marinettin néi : "Tho 12 say va tdng hop !". Arixt6t n6i : “Tho
téng hop hon si, vi sir di vao cu th€". Do d6, thdy gido vira phai

tao cho cic em sdng dugc nhiéu, bi€t duge nhiéu diéu cu thé, vira
phai giip cho cic em biét tdng hop, lién hé, khéi quat, bi€n hod
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cdc cdi cu thé dy. Vira phat trién cdc gidc quan, vira tap luyén sy
thao tic clia tu duy.

Cao B4 Quat viét :

Mdt troi de tritng ga trén vach.
Nguyén Du viét :
Vidng trdng ai xé lam doi.
Tuong An viét :
Bon day via mdu ty ba.
Han Mac T viét :
Tiéng ga gdy rung trdng ddu ha...
tiic 12 khong phai chi cadm xic ma con 1am hod chat giita cac
cam xuc.

O trén, toi ¢6 néi 16i 12 hoc trd clia thdy Hao, thiy ﬁm thay
V¥, thdy Chi. Chi c6 minh thdy Hio day van. Toi yéu vén chinh
nho khong phai chi sir uyén béc cia thiy ma ca 4nh mit ngém cf
vii cha thdy. Nhung khong c6 todn cua thdy Am, khoa hoc clia
thdy Chi, sir dia cha thdy V¥ thi 1am sao t6i bi€t cOng sy vat ndy
chng su vat kia, nghi ring sy vat ndy c6 thé bién thanh su vat kia,
tham chi con tim, 12 con buém ddy thoi, sy vat nay chinh 1a sy vat
kia ddy. Cé duge 6¢ phan tich 12 nhé céc thdy, ma ¢6 duge 6c tdng
hop Marinettin, Arixt6t ca tung trén kia cling 12 nh& & céc thdy,
diing hon, nh& & von van hod ma céc thiy truyén dat cho t6i.

Mot thuyét 16n 4nh hudng t4t ca d&n nén tho chau Au hién nay
12 thuyét Correspondances (twong giao), thuy€t ndy cé cich day
hon 200 nidm trude. O ti€u hoc Binh Dinh, t6i di gip cdc mii
huong, cdc mau séc, cdc am thanh. Nhung vé dén Quy Nhon, khi
anh Nguyén Minh V¥ gidng cho t6i Bodole thi t6i méi biét thuyét
dy, biét rang :
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Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
(Mii huong, mau sic va am thanh tuong giao cling nhau)

U, con rét c6 thé ngot 1am chtt, mau doé co thé kéu vang, va toi
nghe thdy lanh khi chiéu xudng, khi gi6 thu vé.. Cdc cam gidc
tuong giao, tuong hé.

Va gilta lic dy thi cdc thdy khoa hoc day cho toi vé chuyén
hod bao toan nang lugng, co niang bién thanh nhiét nang, nhiét
ning thanh dién ning va dién nang thanh 4nh sdng... Nhitng diéu
kho khan ay gitip cho t6i sau nay hi€u dvoc cau clia nha triét hoc
Nga "dd va ld cing mot chét” : yéu cau tho Phdp "D4 va hoa la hai
ching cia mot tuw duy” va dit tén tap the ciia minh 14 Hoa trén dd
vira réi, biét dau khong ndm trong mach y ? Riit ra kinh nghiém
gi, héi cdc nha the va cdc nha gido, cic nha gido c6 thé gia va cic
nha tho thudng rét tré ? Cii kinh nghiém nay day, 14 1am tho chi
biét c6 tho théi, khong duge. Lam tho v6i trdi tim, v6i chét séng,
khong d0. Phai ¢6 van hod nita. Quang nang khong 1am hai gi dén
cdc trang tho, va du trang tho viét vé bong dém cling pén viét né
dudi ngudn dién séng.

16-8- 1985
(In rong Ché Lan Vién giita ching ta,
NXB Gido duc, 1999)
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