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Mot budi chidu lar xem tap chi, i chgt nhan ra minh dang
nhin vio trang thu ban doc. T6i thit khong nhd vi sao; chic
la lic 4y tay t6i ranh. Hiém khi i cim 1y & Ladies Home
Journal hay nhiing t& dai loai, doc trang thu ban doc lai cang
hiém hon.

Nhung, cé mét bitc thu khién i chi ¥. Thu cda mét
phu ni ¢é chéng bi mét viéc do vu tin cong bing hoi déc &
Tokyo. Anh 1a ngudi thudng xuyén di ciu dién ngdm, v kém
may min nén trén dudng di lam dd 1én phdi mét trong miy
toa tiu bi x4 hoi doc sarin®. Anh bir tinh va dugc dua vio

bénh vién. Nhung thim chi sau nhidu ngiy ché binh phyc, cic

1. T6i mudn néi 18 13 khi vist quyén sach nay, tdi d3 mugn d cac tac phdm cda
Studs Terkel v Bob Greene miy y ¢4 ich. [TG - Chi thich cia tic gid]

2. Sann 13 hai dac thdn kinh do cic nha khoa hoc Diic ché ra nhing nam 1930
trong k€ hoach chuan bi Thé chién Il cia Adolf Hitler. Nhitng ndm 1980, iraq
da diing n6 trong chién tranh chéng Iran va chdng ngudi Kurd. D¢ gap 26 lan
50 v xyanua, mdt gigt sarin c& dau kim ciing dd gi€t chét mdt ngudi. [ND}
(Mo} chii thich ¢6 ky hidu ND déu la cla ngudi dich tlf tiéng Nhat sang tiéng
Anh.)
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hiu qud vin khéng dir va anh khéng thé «ré v& véi nép lam
viéc cii. Thoat diu anh con duoc né tinh nhung thdi gian qua
di, chi va cic déng sy ctia anh bit diu nhin xét mdc mdy.
Khéng chiu duge lau hon nita khong khi bang gid, cam thiy
nhu bi ép phéi bac bai, anh xin théi viée.

T& tap chi da thit lac nén i khéng thé din chinh xdc
dugc biic thu, nhung it nhiéu né da néi viy. Nhu té6i cdn nhd
thi buc thu khéng cd gi dic biét than thin trich phan, cing
ching mang giong gidn dit qud ddng. Cd ching thi chi [ mér
tiéng lim rdm khe khé. “Thé qudi nao ma chuyén ndy lai xay
ra véi chung tdi co chut...?” chi ty hél, vin chua chﬁp nhin néi
chuyén khéng biét tr dau thinh linh 4p lén gia dinh minh.

Bitc thu khién 6i chin déng. Day Ix nhing ngudi vin
cdn mang vét seo tam ly nghiém erong. Téi cam thy budn,
thit finh budn, tuy biét méi thuong cam ciia i danh cho cip
vg chéng nay li khéng thich hgp. Nhung 181 con ¢6 thé lam
dugc gi khdc day?

Nhu hiu hét moi ngusi, chic chin thé, t6i chi 4t trang
bdo ma thd dai.

Nhung sau dé mét thai gian, t6i d4 lai thiy minh nghi
dén buc thu y. Cau “Thé qudi ndo...” dip vio du t6i nhu
mét ddu héi lén. Tua hd thuln tiy [a nan nhin cda bao luc
ngfw nhién xdy ra théi vin chua dg, ngudi chéng con phii
chiu cdnh “lam nan nhén thi cdp” (cta loai phd bién nhit: bao
lyc thuong nhit & co quan). Tai sao khéng ai lam dugc viée gi
cho chuyén d6? D4 14 lic t8i bit diu tap hgp céc manh ghép
lai thanh mét biic tranh khic hin.
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Bit k& Iy do gi thi cdc ddng su cia anh nhin vién tré
lam céng in luong niy cing da phin biét déi xu vdi anh -
“E, cé mdt ciu trong vu ddnh hoi ddc ky quic kia nay” -
nhung ¢6 1& anh cing khéng thiy chuyén d6 c¢d ¥ nghia gi.
Chic anh hoan toan khéng hiéu dugc thii d6 “chiing nd va
chiing ta” cda ho. V& ngoai cda moi ngudi chi ta léra bip. Anh
¢6 & chi ty coi minh 12 mét ngudi Nhir o trong mdu nhu
moi ngudi khic.

T6i cing td md mudn biér nhidu hon vé ngusi phy ni
da viét sy viée cda chéng minh 1én bdo. Riéng t8i, t6i mudn
khdm ph4 sdu hon nita vio diém xi hoi Nhir lam sao lai ¢ thé
pham vio mét vu bao luc ddp nhu thé.

Chéng bao liu sau d6 161 quyét dinh phdng vin nhing

ngudi sdng sot sau vy dinh hoi doc.

Céc cude phéng van duoc tién hanh trong ghn mét nim, ax
diu thing Giéng dén cudi thing Chap nim 1996. Phin lén
cic budi phéng vén kéo dai chi moe hay hai gis, nhung mée s6
budi kéo dai dén bén gid. Téi ghi 4m lai tdr ci.

Rdi cac bing ghi am duge chuyén thanh chi, viéc nay
duong nhién dé ra mét khéi vin bin d6 s6 ma phz‘m lén bi lac
dé theo cich niy hojc cich khic, léch hin khéi mach chuyén
rdi lai dugc kéo ud vé& tam diém. Y nhu trong trd chuyén
thudng ngly cia ta viy. N6 da dugc bién tap, sdp xép lai trie
tu hoic & chd nio cin thi viée lai ciu cd d€ cho d& doc hon, va

ndi chung né di tré thanh mét ban thido d& doc dai viao ¢d mét

[15]
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quyén sich. Dai khi ban chd viée ¢d vé nhu thiéu cdi gi dd, cthé
3 ¢5i lai quay v& nghe bing ghi 4m goc.

Chi mét lin 6 ngudi tir chéi ghi 4m. Tuy trong dién
thoai 8i di ndi 16 ring phong vin cd ghi 4m, nhung khi t6i
ldy mdy ghi 4m & trong wdi ra thi ngusi duoc phéng vin kéu
1én 12 khéng duge bdo trude. Tai da bé gan hai gia déng hé
tdc ky so luge lai cdc tén tudi, nhan vit rdi danh vii tiéng nia
viét lai cude phdng vin khi trd v& nha. (Thuc su tdi kha ngac
nhién khi thidy sttc manh cia trf nhé minh, hoin toin khéng
nhé dén mdy méc ma vin tdi hién dugc toan b budi chuyén
trd dy chi v mée dum ch ghi chép - vdi ngudi chuyén phéng
vén thi binh thudng song véi t6i thi thit mdi mé.) Nhung cudi
ciing t6i vin khong dugc phép dua cudc phdng vin niy vio
sdch, vay la it ci cong lao cia 16i thanh cong cbe.

Hai g ly, Setsuo Oshikawa vi Hidemi Takahashi, did
gitip t6i do tim théng tin cda nhiing ngudi dinh s& phéng vin.
Chuing tdi ding mét trong hai phuong phdp: rd quét moi
phuong tién théng tin dé tim danh sdch “nan nhin cda vu tin
cong bing hai déc ¢ Tokyo”; hay truc tiép di héi xung quanh
xem <6 ai biét ngudi nio ting bi tring hoi déc lin dd. Thanh
thit mi ndi, chuyén niy qud thuc khd hon t6i tudng. T6i ting
e nhd ring ngiy hém iy ¢6 bao nhiéu 13 hanh khdch tén
chuyén tau dién ngm Tokyo dd, liy cdc 181 k€ hin cing d&
théi; xét cho ciing, dbu cd ludt ndo chinh thie cim “nhiing loi
chiing bén ngoii” trong khi toa xét x4, tnt nhing thd lién
quan dén didu tra cia tda 4n hay cinh sir. Nhung tda 4n va

cinh sit lai ¢d nghia vu bdo vé sy riéng tu cda ngudi din, cdc



bénh vi¢n ciing tuong wy nhur vay. T4t ¢i nhiing gl chiing toi
¢6 trong tay chi la cdc danh séch nhiing ngudi duge dua vao
vién tir hom xdy ra vu tin cong bling hoi dbc ¢d ding trén béo
chi. Chi ¢4 ¢én; khong dia chi hay s& dién thoai.

Bi”mg cich nio dd, ching t6i d3 lén duge mér danh sdch
700 tén ngudi, trong dé chi 20 phin trim la cd thé xdc dinh
danh tinh. Lam sao ngusi ta lai do ra néi mor “Ichiro
Nakamura® - mot cdi tén Nhar phé bién nhu “Nguyén Vin
Ba” - co chu? Ngay ca khi dd xoay x4 tiép xic duge véi khodng
trén dudi 140 ngusi biér 16 tén wéi, dia chi, ching i vin
thuéng bi tir chdi phéng vin, ho ndi “Tét hon la quén chuyén
nay di” hay “16i khéng mudn dinh gi t6i Aum” hoic “Toi
khéng tin dan truyén théng.” Téi khéng thé nhd ndi da bao
nhiéu Jin ho d4p mdy dinh ryp khi chi vira mdi nghe nhic dén
chuyén in sich. Két qua 11 trong s6 140 ngudi chi ¢d khoing
ching 40 phin trim bing long dé cho phéng vin.

Sau khi cdc thanh vién chi chét cda gido phdi Aum bi
bir gitt, ngudi sg bdo thi <& it di nhung chuyén khong chip
thuin vin con - “Triéu chitng bénh cia t6i khéng this su
nghiém trong, nén chd 6 gi ddng khai bdo.” Hay, trong
nhitu trudng hop, bin thin ngusi séng sét mudn nhung gia
dinh lai khéng - “Dung c6 16i tit ci ching 5i vao.” Lai
ching ciia cong chiic va nhin vién cdc 18 chiic tai chinh cing
d& dit nhu viy.

V1 ly do thyc tién, khong c6 nhiéu phy nd nhin i 16i
phéng vin bdi r6 ring |3 chi dua vao tén thi khd do ra ho hon.
Con phu it tré chua léy chéng & Nhit - chd nay thuin oy la

2nGaM
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suy dodn ciia 6i - lai khéng thich bi ngudi la dit cho qud
nhicu ciu héi. Tuy viy, cling c6 mot s6 ngudi ddng ¥ tra lsi,
“bar chdp sy phin déi cia gia dinh”.

Viy nén trong hang nghin nan nhén chdng téi chi tim
duge sdu chuc ngudi sin long hop tdc, nhung nhu thé cing da
la mor luong déng gop lén.

Trong qud trinh phdc thio cdc cude phdng vin trén gifiy,
chiing téi gii ban thio dén rung ngudi duce phdéng van d€ ho
kiém tra diing sai. Téi dinh kém theo cd moe ghi chid dé nghi
ho cho biée litu ¢6 didu gl ho “khéng muén in ra” va lidu nén
thay doi hay gon n6i dung di nhu thé nao. Gin nhu ai cuing
yéu ciu sta hay cit di mét s6 ché va (6 déng y. Nhiing phin
bi cic b thusng lai lam sing té mot s6 chi tiér v cudc doi
ngudi duge phdng vin, vdi w cdch mdt nha vin i théy thit
tiéc khi danh phai d& mit. Thinh thodng t6i lai quay lai, d&
nghi ho chfip nhin gid nguyén. Mat sé phéng vin phai Jam di
lam lai dén nim Hn. Toi tim du moi cich d€ wrdnh cho cic
cude phéng vin cda minh khéi bién thanh nhitng kich ban
day tinh vu lgi cda gidi truyén théng, viée nay cé thé lam cho
ngudi duge phéng vin lic du bic binh ma néi “Trudc kia cd
bdo t5i nhu thé niy dau” hay “Ong phin lai long tin cia ti.”
Moi viéc déu mit rit nhidu thai glan.

Sau cdc phéi hgp  nhi va vt va nhu thé, chiing 161 ¢
duroe téing ¢ong sdu muoi hai cuéc phdng van. Nhung nhu di
ndi & tén, vio phit cudi cé hai ngusi xin ru, 10i ching cia
c4 hai déu rit séc bén va gay 4n tugng. BS di céc ban da hoan

thanh vio phut chdt trong cudc chai niy, toi thit tinh cim



NGAM _

thay hét nhu dang cir di xuong thit minh vy, nhung “Khéng”
cé nghia 12 “Khédng”, dic biér khi ching t6i da ndi 6 i dhu ¥
dinh cda minh ia ton trong tiéng ndi cia méi <4 nhin.

N6i céch khdc, méi ddnh gid wrong quyén sdch nay ia
mét déng gép hoan todn tu nguyén. Va nhu mét loi xde nhén
cudi cing - tdi rat vui ming vi biét on duge néi - gin nhu
moi ngudi, cd nam lan ng, déu déng y d€ tén thic cia minh,
diéu nay lam gia ting khong ké xiét trong lugng cua ting ciu
ch: nhiing 13i cida ho, nd1 gidn dd cda o, nhiing lai budc i
cda ho, su chiu dyng czia ho. .. (ndi thé nay khaong phai dé coi
thusng mot so it ngusi muon tén gid vi ly do riéng nao d6.)

Vao diu méi cude phéng van, i d2u héi ngudi dugc
phéng vin vé tung rich tai lich ho - ho sinh ra ¢ déan, duge gido
duc thé ndo, gia dinh ho, cong viéc cda ho (dic biét 1a céng
viéc cia ho) - d€ méi ngudi déu ¢ mét “bd mir”, dé dua ho
vao tim diém. 16 khong mudn 6 mée tap hop nhing tiéng
néi khong thé xdc. C6 le day {a bénh nghé nghiép cda ngudi
viér tidu thuyét, nhung 141 khéng quan cim dén “buc tranh
toan cuc” cho bing tinh chit ngusi cu thé, khdng thé bi thu
nhé ciia méi ¢4 nhan. Cho nén i phin nio da danh mét y
[é qué ddng cia méi hai gid phdng vin cho cic chi tiér ¢ vé
nhu khéng lién quan, nbung t6i muén bio dim ring ngusi
doc nidm chic dugc “nhin vir” dang ndi. Di nhién dén khi vio
bdn in, nhiéu phin cia chidu kich dic bigt niy di bi cic mat.

Gidi truyén théng Nhir di bia viy chdng ta bing qud
nhiéu thong tin dio shu vé céc chi pham thudc gido phdi Aum

- nhing “ké t4n cong” - tao nén mdt tudng trinh luu lode, hap

19
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din dén muc nhing céng din binh thudng - “nan nhan” - g;"in
nhu chi con 13 méc hai wong sau dé mdi cho thém vao.
“Ngudi ngoai cudc A” chi duge chiéu thodng qua mét cich
tinh ¢&. Mt tsdng chude trinh bay theo cich “xoang hon” ma
lai bdt ngusi ta chu ¥ 1 rét hiém. [t i nhing cau chuyén duoc
dé cip dén chi lai bi liy lam bi canh cho nhiing om xom di
thanh céng thifc. Gidi truyén théng chic hin muén tzo ra mat
hinh dnh tip thé vé “nhitng nan nhin Nhit Bin vé 1617, viée
niy dé hon nhitu vi tz khéng phdi dung dén nhing khuén
mit thic. Ngoai ra, su phan cyc kinh dién gita “nhiing ké déc
dc xdu xa (cé ¢hé nhin th:’iy)" vdi “ching dan lanh manh {v6
dién mao)” bdo ddm tao ra dugc mdt ciu chuyén hay ho hon.

D3 13 ¢d vi sao 16i da mubn, néu nhu c6 thé, vuor ra
khdi moi céng thiic, thia nhin ring méi cd nhin wén ruyén
tau dién ngim sing hém dé ddu ¢ mér khuon mit, mot
cude doi, mot gia dinh, hy vong v sg hii, méu thuin va thé
tién thodi luéng nan - va tic ¢ cdc yéu t6 d6 dbu ¢ moe chd
trong vd kich.

Khi da khim phd ra con ngudi thue cia ngudi dugc
phéng vin, t6i lién cd thé chuyén tim diém chd y sang bén
thin su viée. “Ban thiy hém 4y nhu thé nio?”, “Ban di nhin
thiy/trii qua/cim thiy nhing g1?”, va xem v& néu thich hop
thi, “Ban bi t&n thuong theo kiéu nio {thé xdc hay tinh thin)
vl vu x hoi d6c?” vi “Céc vin d& nay 6 kéo dai khéng?”

Miic d6 thuong t8n & méi ngudi trong vy tin cong bling
hoi déc tai Tokyo co su khic biét ddng ké. Mét sé thodt nan

vdi chut hao hai ching thim vao dau; trong khi nhiing ngudi



kém may min hon thi hodc da chét hoic vin con dang phai
didu tri sdu vdi nhiing van dé nghiém trong v& suc khde. Nhiéu
ngudi hic 4y khéng thiy 6 tridu ching nio ding ké, nhung
sau d6 lai mic ching réi loan stress hiu chin thuong,

Tél cing phéng vAn ci nhing déi tueng £t cudc khong
bi téc dong béi hoi déc sarin. Duong nhién nhiing ngudi thodt
nan vdi thuong tén tong, déi nhe di sdm quay vé duge véi doi
séng thudng ngay, nhung ho cing vin ¢ chuyén dé Ké.
Nhiing ndi sg, nhiing bai hoc cia he. Hiéu theo cich nay, 1di
khong lam bdt cif mér kidu “phin loai” mang tinh bién tip
nio. Ngusi ta khong thé coi nhe ai d6 don gidn vi ho chi bac
16 “nhang triéu chiing nho nhé”. Vi tat ¢i nhing ai di dinh
ltu vio vy hoi doc thi 20 thing Ba déu la mét ngiy niang né,
khung khiép.

Hon nia, d€ nim dugc chic hon toan bé vy viée, t6i linh
cdm thiy ring chung ta ¢in nhin thiy mét buc tranh chan
thuc vé tit & nhing ngudi séng sét, cho dit ho cd bi chin
thuong ning hay khong. T6i danh viéc 4y cho ban, ngudi doc,
ban hiy chd ¥ ling nghe, va phdn xét. Ma khéng, ngay trudc
d4, 161 muén ban hay tudng wwong da.

Hém dd Ia chid Hai nghy 20 thing Ba nim 1995, mot
séng xuan dep tuoi quang ding. Nhang con gid lanh sic vin
th8i v moi ngudi quin minh trong do khodc dai. Hém trudc
Ja Chii nhar, hém sau 12 Xudn Phan, mét ngay quéc 1&. Kep
gitia cdi ma [é ra phai 12 méc ky nghi cudi tudn dai, ban ¢6 thé
dang nght, “Minh udc gi khong phéi di lam hém nay.” Khéng

may min nhu thé diu. Ban thuc diy nhu thudng 1¢, nia rdy,
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mic do qu:"in, difm tim va di dén ga xe dién ngfim. Ban lén
tau, déng nhu vén di. Khéng cd gi khdc thudng. Hua hen la
mot ngay hoan toan binh di. Cho tdi khi mé¢ nguesi cii trang
thoc dau nhon cda chiée du lén san toa, choc thidng vai odi

chat déo chua thy char I6ng la...



TAU PIEN NGAM THU BO TOKYO:
TUYEN CHIYODA
TAU A725K

Hai ngusi duge chi dinh bé hai dgc sarin trén tuyén Chiyoda:
Tkuo Hayashi va Tomomitsu Niimi. Hayashi A 61 pham
chinh, Niimi {3 ldi xe-tong pham.

Vin chua 16 tai sao Hayashi - mér tién sty khoa cAp cao
véi thanh tich “dau tau” tich cyc trude kia § Bé6 Khoa hoc va
Cong nghé - lai duge chon thi hanh nhi¢m vy, nhung bin than
Hayashi thi dodn ring phi vy nay sé trdim mi¢ng hdn lai. Dinh
vao chuyén ddnh hoi doc 12 char dur héc moi khd ning thodr
than. Dén lic nay Hayashi di biét qud nhiéu. Hin én sing
Shoko Asahara, gido chd gido phdi Aum, nhung ré rang la
Asahara khéng tin hdn. Lic ddu khi Asahara bdo hdn di thi
hai d6¢ sarin, hin da thira nhin: “Téi ¢ thé cdm th:?iy tim toi
dang dip loan xa trong lr\fmg ngyc - dd nd thi con dip dugc &
dau khic nGa co chud?”

Lén toa diu cda chuyén tau 7 gis 48 sing trén tuyén
Chiyoda chay theo hudng T4y Nam tir ngoai 6 Kita-senju 6
Dong Bic Tokyo dén ngoai 6 phia T4y Yoyogi-uehara, Hayashi

choc thiing uii chit déo dung sarin cta hin & ga Shin-ochan-
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omizu tai khu trung tim thuong mai rdi o tau dién. Bén
ngodi ga, Niimi dang doi rén xc hoi va cd hai quay vé ajid
Shibuya - tru sé s3 tai ciia Aum - nhi¢m vu cda he d3 hoan
thanh. Hayashi khéng cd cich nao ur chéi. “Day chi la mér
thi théch cda phép tu Dai Thi An,” hin lién tuc ey nhd, nhat
thiét phii luyén duge Dai Thi An thi mdi dat dugc t6i cﬁp Su
phu £Yic ngé Thuc thu.

Khi nhdm luir su cia Asahara héi Hayashi néu hin
muén ti chéi thi ligu ¢6 dugc khong, Hayashi ddp: “Néu te
chéi duoc thi da khong cd chuyén dénh hoi déc & Tokyo.”

Sinh nim 1947, Hayashi 1a con trai thit cda mét bdc si &
Tokyo. Duoc dau tr tir trung hoc co s§ dén trung hoc phé
théng dé thi dé vio Dai hoc Keio, mér trong hai dai hoc o
thuc hing ddu cda Tokyo, lic it nghiép trrdmg y hin duoc
nhin ngay vio lam chuyén gia tim mach & Bénh vién Keio, sau
d6 tiép tuc thing tién lén téi chitc truéng Khoa Tim mach &
Bénh vién An dusng Quéc gia tai Tokaimura, Ibaragi, Bic
Tokyo. Hin Ja thanh vién cda ding 16p ma ngudi Nhir goi 1a
“siéu uu td”. Sdng ling, con ngudi hin todt ra long tr tin cda
mot chuyén gia. Hin dén vdi nganh y 6 rang 1 didu ty nhién.
Téc hin bidt diu thua di ¢ dinh diu nhung, nhu phén ldn
nhitng ngudi link dao Aum, hin cd t thé dang hoing, mit
rhin thing vé phia trude, tuy hin néi ning don didu va cé
phan khién cudng. Qua l8i khai cia hfn & tda, i cé 4n tugng
dic biét 1a hin dang kim nén mét luéng cam xdc nao dé ty
bén trong.

O thai diém nao dd trong dasi, dudng nhu Hayashi timg



nghi ngd siu sic vé su nghiép bdc s cda ban thin, vi trong khi
dm kiém 1&i dép vuot ra ngodi khoa hoc chinh théng, hin da
bi cdc thit ¢ sitc ma mi cda Shoko Asahara quyén rd va thinh
linh cii sang dzo Aum. Nim 1990, hin thoi viéc, cling gia
dinh bé di sf;ng mét dai sf;ng tén gido. Nguoi ta hua hen s€
cho hai dia con hin huéng mét nén gido dyc dic biét trong
noéi bo gido phdi. Khéng cam tim mit mér ngudl tim 6
Hayashi, cdc ddng nghiép ¢6 ngan cin nbhung hin da quyér.
Tua hé nghé thiy thuéc khéng con gitt duge chiit to vuong
ndo vdi hin. Dén khi nhap dao, hin mau chéng thiy minh
thuéc nhém ngudi duge Asahara uu di va dugc dé bac lam Bd
trugng Chita cri.

Khi bi diém danh thi hanh ké hoach sarin, Hayashi da
duoc dua dén cru sé t5ng bé cda Aum, Satyam & 7, lang
Kamikuisiki, gin mii Phd Si, vio lic 3 gi& séng ngay 20 ching
Ba, & diy hin thuc hanb dién t3p cude tin cdng cling voi bén
thanh vién chu chéc khdc. Dang ddu nhing chiée dit duge
gitia nhon, ho choc thing cdc wii chit déo dyng diy nude chi
khong phai la sarin. Cudc dién tip dién ra dudi sy gidm sit cida
Hideo Murai trong ban linh dao cia Aum. Trong khi bén
thanh vién khdc néi ring thich ln thuc hinh niy thi Hayashi
quan sdt tit ci vdi vé dé dir lanh lung, Hin cing khéng that
sy choc thiing nii. Vi ga bic s1 48 tudi nay, toin bd cude dién
tap dudng nhu chi giéng mdt trd choi.

“Téi chd cin thyc tip,” Hayashi ndi. “Téi hiéu dugc cin
lam gi, du khéng d€ tdm vio dd.”

Sau budi dién tip, tit cd nim ngusi di xe hoi ve ajid

(23]
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Shibuya, ngay sau dé thiy thuéc Hayashi dua cdc dng tiém
chufa atropine sulphate cho nhém va bio ho cich tiém dudi da
khi chdm thdy diu hiéu tring doc sarin.

Trén duong dén ga, Hayashi mua ging tay, dao, bing
dinh va xing dan & mér cia hang tap hda. Niimi, nguot ldi xe,
mua vai t& bdo d€ géi cde wii chia sarin. Dé 1 nhing & bdo
khéng chinh théng - Akabata {Cy Do) cda Ding Cong sin
Nhat va Seikyo Shimbun (Tin Gidng phdp Thiéng liéng) cia
Soka Gakkail®) - “cang thu vi hon vi ching 13 nhing & bdo
khéng phdi mua diu cing duoc.” DG 2 Niimi dua gidn o
chut. Trong hai 10, Hayashi chon Akabasa: mét 4n phim cda
gido phdi th dich thi qud 15 lifu va do 6 sé mit hitu qua.

Trude khi lén tau, Hayashi deo khiu trang lén miéng,
loai sgi dér nhue cida bdc s7 phiu thude, kifu nhiéu hanh khdch
vin thudng xuyén deo dé phong nglia virus cim. S& hiéu cda
doan tau 2 A725K. Liée ngudi phu nd va dua con trong toa
xe, Hayashi hoi dao déng. “Néu ngay & day va ngay bay gid
minh thd sarin,” hin nghi, “thl ngusi dan ba déi dién cira
chic 1a chée. Try phi c6 ta xuéng thiu & mot chd nao dd.”
Nhung hin di di xa dén budc nay, khéng thé quay lai naa.
iy 1a mdt cude Thanh Chién. Ké yéu s€ thua,

Khi tau dén g%‘m ga Shin-ochanamizu, hin bubng cdc gdi
sarin xuéng canh chin phai, lén tinh thin va choc thing mét

tdi bing mii di. C4i i lang bliing va “phi” manh mét tiéne.
2 g : ) g

1. €on goi la Sang Gia Héi, mét phong trao Phat giao & Nhat Ban hinh thanh
tr ndm 1930. [BT]



NGAM

Hin lai choc thém vai lan nda - bao nhiéu lin hin khong nhd
chinh xdc. V& sau chi tim thiy mor wii bi choc thing, cdc wdi
khdc khong bi déng dén.

Nhung sarin [éng trong mét cdi uii da béc hoi hoan toan
va gy ra nhidu t8n hai. Hai nhdn vién nha ga ¢ Kasumigascki
da chét trong khi lam nhiém vu, ¢4 vit cdi nii di. Doan tu
A725K dimg hin ¢ ga tiép theo, Kokkai-gijidomae - diém dé
g%‘m toa nhi Quéc kéi Nhit - toan bé hanh khich d3 di tin va
cdc toa xe duge tdy tring.

Hai ngudi di chét va 231 ngudi phai génh chju nhitng én

thuong nghiém trong chi vi riéng mdt cdi tdi cda Hayashi®,

1. lkuo Hayashi bi két 4n ti chung thin. Vao lic sip in sach nay, hdn dang chiy
an trong nha t, ¢dn Tomomitsu Niimi van dang bi xét xd. [ND]
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“Chdng ai binh tinh xi lj 8inh hink”
Kiyoka Izumi (26)®

Cé Kiyoka Igumi sinh ra ¢ Kanazawa, mér thinb
phé bén by Bién Nbir Bin. Cs lam viéc 6 phong
quan bé cong chiing cia mot cong ty hang kbong nude
ngodi. Sau to nghiép cé di lam cho cong ty Dubng sir
Nhat Bdn, nbung sau ba ndm 6 guyér dinh theo
dubi gigc mo tie thoi the bu lx im viéc trong nginh
hang khing. Dix chuyén dén lam 6 cdc cdng 1y hing
khong la cuc ky kbo khin ¢ Nbit - trong mér nghin
don xin “déi viéc gitta dong” chi od mpt I dwoc chip
nhén - nhing cé di lam duoe diéwn ky diéu dy, chi dé
ching bao lau sau kbi bit diu cong viée méi thi gap
phii vu tin cing bang hoi dic.

Céng viée ciia 6 & cong ty Duing sit Nbir Bin rit
1é nhat kbéng cé g ddng néi. Cdc ding nghiép phdin
dbi c6 réri di nhieng chi cé di quyér Céng ty dao tao
i, nhung khéong khi bi cing doan dp ché thi qud 1o
ting v biic béi. C6 mubn ding tiéng Anb trong cong
vic. Tuy vdy, nhitng kj ning cé’p cién mis ¢ tiép thu
dioc & Duing siat Nhir Bin hoa ra lai I vé gid trong
nhitng tinh huéng bét ngo...

1. Con 8 trong ngodc don la tudi cla ngudi duge phdng van vio lic xay ra vy
xa hdi doc g Tokyo. [ND]



Lic éy t6i dang sc";ng & Waseda |74y Bic mién Trung Nbit
Bdn). Cang ty cia toi thi & Kamiyacho [Déng Nam mién Trung
Nhit Bdn), nén tdi thudng xuyén di lai bing xe dién ngim, ién
tuyén Tozai, d6i xe ¢ Otemachi d€ bt twyén Chiyoda dén
Kasumigaseki, rdi xudng gidfa ching oy Hibiya di Kamiyacho.
Cong viéc bit diu ldc 8 rudi cho nén tdi roi nhi vio quang 7
gi¢r 45 hay 7 gi¢ 50. Nhu thé 6i dén trude 8 rugi mor chiit
nhung ludn l2 mét trong nhing ngudi bit diu Iam viéc sém
nhét. Mot ngudi khdc c6 mir diing gid. Vdi cde cong ty Nhit,
t6i ludn biét ring ngudi ta tréng ché nhan vién téi sém «t ba
muoi phit dén mét gity, nhung véi mét céng ty nudc ngoai chi
cich nghi lai 1a moi nguai bat dau cong viée theo nhip do cda
riéng tiing ngusi. Ban dén sdm cing ching ghi duge thém
diém ndo vdi cip trén.

T8 thite day vao khodng 6 gior 15 hay 6 gis 20. T6i hiém
khi in diém rim, chi uémg vdi mot tdch ci phé. Tuyén Tozai
khd déng vao gis di [am, nhung néu ban trénh cao diém thi
ciing khong dén néi ¢ ldm. T6i chua gip chuyén bi méy tn
by ba s soang hay gi dd khic.

Tbi ching méy khi 6m, nhung sdng ngay 20 thing Ba tbi
cim théy khéng duogc khde. Diu sao di vin bir xe di lam,
xubng tuyén Tozai & Otemachi vi d8i sang tuyén Chiyoda,
nghi, “Trdi a, hém nay minh mét hét hoi.” Ta1 hit vio va thinh
finh hoi thé cda 161 déng aing lai - diing 11 thé day.

Trén tuyén Chiyoda t6i ¢ toa ddu. Khéng qud chen
chiic. Céc ghé phin ldn da c6 ngusi, chi ¢6 vai hinh khich

diing rii ric diy dd. Minh van cd thé nhin suét «di tin diu

(29



30

[ - - HARUKI MURAKAMI

toa déng kia. Téi dung & phia diu roa, gf?m khoang nguoi 14i,
nim vao tay vin bén cia. Rai nhu 181 di ndi, khi hit sau mot
cdi, t6i thinh linh thiy dau. Khéng, khéng dau nhiéu lim.
Thir ra nhu la 161 vira bi bin hay gi d6, r6i bdng nhién hoi
thd t6i ngung hin. Gidng nhu néu 161 hit vio nita chi rudt
gan tit ¢i sé phun héc ra ding mém! Moi c4i thinh rong
khong hét, chic [x do t61 cim thiy khong duge khée, t4i nghi;
nhung, ¥ t6i [ t8i chua bao gid cdm thdy t6i & nhu thé. Cim
gidc dit nhu thé dg.

Va rdi, by gios nghi lai thy chuyén dé ¢ vé hai ky cuc,
nhung t6i nghi, “C6 thé 1a 6ng minh vita qua déi.” Ong séng
& trén man Bidc quin Ishikawa va ldc d¢ dd 94 wudi. T6i da
nghe tin éng dang bénh cho nén 6 thé cit nay 13 mér kiéu
diém bdo. Diy 1 y nghi dau tién ciia t6i. C6 thé ong di chét
hay sao dé.

Mét lic sau khéng hi€u thé nio t6i lai thé dugc. Nhung
vao lic ching t6i qua ga Hibiya, moc ching ditng trudc
Kasumigaseki, t6i ndi mdc trin ho thét su thim hai. Lic éy
moi ngudi trén coa cing bt ho lén nhu dién hée. Tai biée o
cdi gi d6 la dang xdy ra trong rtoa xe. Nhdng ngusi khdc, ho
dang hé suc kich dong kia va moi thi...

Du gi thi khi xe dién d6 lai ¢ Kasumigaseki, 161 r&i xe ma
khéng miy ban tim dén chuyén dé niia. Mét 56 it hanh khdch
khdc goi nhin vién nha ga, “Cé gi d6 khéng 8n! Lai déy nhanh
lén!” t6i dua anh ta vao toa. Toi khéng ré chuyén gi xdy ra tiép
nta nhung nhin vién niy [ ngudi d1 mang cdi gdi sarin ra rdi

chér sau dd.



Toi roi tuyén Chiyoda rdi di thing sang tuyén Hibiya
nhu thudng 1¢. Khi xudng hét ciu thang chuyén sang tuyén
Hibiya, 61 nghe thiy coi bao dong réo Bip-bip-bip. Nho thai
gian lam viéc ¢ cong tv Dudng sit Nhic Ban (JR) ¢6i hidu ngay
2 cd su 6. DS ciing 13 hic loa nhi ga loan di mét théng bdo.
Va duing ldc 161 dang nghi, “T'8¢ hon la minh ra khéi day” thi
mét chiée cau chay tuyén Hibiya a phia nguoc lai lao dén.

Qua vé béi réi cla cdc nhan vién nha ga 161 c6 thé thiy
day 12 mdt tinh hudng khéng binh thusng. Chuyén tu vita
dén ving tanh, khéng mét bong hanh khdch. Mii sau niy t5i
mdi biét chinh xdc 1 doin thu nay cng bi rdi sarin. Ho da
phdi trdi qua mot con khing hodng & ga Kamiyacho hay dau
d6 va tir ca hanh khédch di duge kéo ra khai rau.

Sau tiéng coi bdo dong cé mot thong bdo: “Yéu ciu hanh
khdch di tdn khéi nha ga.” Ngudi ta tién vé phia cita ra nhung
t6i bit diu cdm thdy budn nén. Cho nén thay vi di thing ra
ngodi, tdi lai nghi 3t hon |a i nha vé sinh dd. T6i nhin
quanh tim phong trudng ga, vi ngay canh dd | khu vé sinh.

Khi di ngang qua vin phong, téi thiy ba nhin vién nha
ga dang nim dai & d. Hin di xdy ra sy ¢b chét ngusi. Nhung
61 van tiép tuc di tdi nha vé sinh, va khi & d4 ra thi 6i di dén
mdt cla ra tdi én & trudc toa nha cia B Thuong mai va
Cbng nghiép. Tét ci nhing viéc d6 mit chimg mudi phu, 16i
cho 14 véy. Trong lic d6 ngudi ta di mang cdc nhin vién nhi
ga i trong thiy & trong vin phong fén.

Khi ra khéi cita, t6i nhin k§ mét luge xung quanh,

nhung diéu tdi nhin thiy 1a - biér ndi nhu thé naoc nhi? - “dia
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nguc’, cha éy miéu ta hoin hde duge quang cinh. Ba nguoi
ndm trén mit dic, thia chin ngang miéng dé€ trénh cin dikc
ludi. Khoing sdu nhin vién nhi ga nifa cang & ddy, nhung tat
¢d bon ho chi ngéi trén cdc luéng hoa, 6m diu kéu khéc. Khi
ti ra khéi cita, mét 6 gdi khdc tham khdc hai, Téi khong biée
phdi ndi gi. T8i ching hiéu chuc nao vé chuyén dang xay ra.

Téi tim l:”iy m6t nhin vién nhi ga vi bdo: “T6i wing
lam viéc cho Dudng sit Nhir Bin. Téi dd quen déi phd vdi
cc dinh hudng nguy cip. 161 cé gitip duoc theo cich nio dé
khéng?” Nhung 6ng ra cd thit thin nhin vio khoing khong,
chi ndi duge méi ciu: “Ving, gidp di.” T'6i quay sang nhing
ngudi khic dang ngdi 8 d6. “Day dau phii hic khdc,” t6i
ndi. “Chdng 61 dau cd khdc,” ho trd 161, du erong thi diing
la ho dang khdc. Téi ngd ho dau budn trudc c4i chée cda cdc
déng S,

“Da 6 ai goi xe aju thuong chua?” t6i hdi va ho néi da
goi roi. Nhung khi tdi nghe thdy coi xe ctfu thuong thi cd vé
né khéng dén ché ching i. Vi Iy do nio dd, ching t6i la
nhiing ngui cudi ciing duge citu gidp, cho nén nhing nguoi
4 trong tinh trang nghiém trong nhir lai dugc dua dén bénh
vién mudn. Kér qua 12 hai ngusi da chér.

Nhiing ngudi quay phim cta Truyén hinh Nhir Bin
dang quay toan bé quang cinh. Ho db xe ¢ gin dé. Téi chay
theo tdp lam phim, ndi: “Bay gis khéng phai lic quay phim!
Néu cdc anh c6 phuang tién chuyén ché thi dua nhiing ngudi
niy dén bénh vién di!” Tai xé ban bac véi nhém quay phim

mét chur réi ndi, “Puoc r61.”



Khi lam viée cho Pudng sit Nhir Ban, t61 ludn dugce
khuyén nén mang theo mdt khin quing mau dé. Gip truong
hop khin cép ban cd thé viy nd dé€ ding xe lia lai. Nén toi
dung dé va nght tdi “khin quang”. Ai d8 cho t6i mugn mot
chiéc khin tay nhung nd bé qud nén rét cude téi di dua né
cho ngudi tai xé cda t6p lam phim cida dai truyén hinh, din:
“Dua nhing ngudi nay dén bénh vién gin nhar. Day [3 mor
vu khén c;’ip nén néu cin thi anh at bim coi, chay vugt den
de! Cu di la di, khéng ding lait”

Toi dd quén méc chiée khin tay 4y mau gi; chi nhé nd
¢6 in hinh gi d6. Té1 cing khong nhd d bdo anh ta viy nd
hay buéc vao guong mit bén. Luc dé 6i khd kich dong cho
nén tri nhd khéong 16 rér. Sau nay, khi 6t gip 6ng Toyoda,
6ng nhic t6i nhd lai: “Téi khéng tri ¢ chiée khin tay dugc,”
rdi cho 61 mor chide mdi. Bi say xe & ghé sau, 6ng di ding
chiéc khin cia tbi.

Chiing t61 chat vat khiéng Takahashi, nhin vién nha ga
di chér, vio phia sau xe ciing vdi mét nhan vién khéc. Vin
con ché nén thém mét nhin vién nda lén xe. T6i nghi khi dé
6ng Takahashi vin con séng. Nhung thoat nhin éng toi da
nghi: “Ong 4y di 161.” Khéng phai vi téi ting chuing kién c4i
chét, i chi linh cim chic chdn 1a vay. Téi cé thé hinh dung
ra nd; éng ta dang chér nhu thé. Nhung du sao, i vin aif
phai ¢6 ghip.

Ngudi tai xé nai ni, “Cé di v6i ching t6i nhé,” nhung t5i
ndi, “Khéng, 16i khong di.” VAn con nhiéu ngudi khdc dang
dugc mang lén mic dic vi phai ¢6 ai d6 rdng nom ho cho nén

I-NGAM
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t3i & lai. Toi khong biét chiée xe di dén bénh vién nio. Téi
ciing khong biée sau dé ho ra sao.

Nhung cé mét ¢ gdi canh dd, khdc l6c, run rdy suée.
Téi & lai véi cd, ¢b an Gi cd, ndi: “Day ddy, moi su 6n cd ma,”
cho tdi khi xe cdu thuong dén. Sudt thai gian do, roi tdng
nom nhi¢u ngudi khic nhau, the ca ddu mit may teing nhat,
phd phac. Mét ngudi, nom sic dién thiy kh4 git, dang sui bot
mép. T6i khdng ngé con ngudi ta lai 6 thé siii bot mép ra dén
thé. T6i céi cuic 4o so mi, ndi 1éng thi lung cia 6ng rdi bit
mach cho éng. Mach rit nhanh. Téi ¢8 lam éng tinh lai nhung
v& ich. Ong d3 mé man hoan toan.

“Ong gia” nay thir ra It mét nhin vién nhi ga. Chi la
6ng da cdi do khode ddng phuc. Ong xanh xa0 vi téc thua nén
t6i 1am [x mét hanh khdch nhidu tudi. Sau i dugc biét dng
2 Toyoda, dong sy cia hai nhin vién nha ga di chér kia (éng
Takahashi vi éng Hishinuma). Ong la ngusi duy nhit trong ba
nhin vién nha ga bi thuong con séng sdt, va la mét trong
nhing ngudi n¥m vién l4u nhat,

Xe aitu thuong dén. “Ong nay tinh khéng?” ho héi.
“Khéng!” t61 hét 1én dép. “Nhung thiy cdn mach!” Kip ciu
thuong up mit na dxy vio miéng 6ng. R3i ho ndi: “Cén mér
cdi nita [nghia L mét mit na hé bélo niza). Néu codn 6 ai khic
dau thi chiing t6i s& mang ho di lun.” Thé 1 161 hit mét it 6xy
con cb gdi khdc léc dy thi lam mét hoi dai. Ching t6i chua kip
hit xong thi d4m truyén théng 4p dén. Ho vay quanh cé gdi v
¢6 gdi t6i nghiép 4y xuit hién trén man hinh sudt c ngay.

Trong khi chim séc moi ngudi, i hoin toan quén mir



NGAM

su dau ddn cda bin than. Chi khi ndi dén éxy 61 mdi chae
thay, “Nghi mi xem, minh ciing dang thd thit ky cuc.” Nhung
ngay lic dé thi 61 khong lién hé vu ddnh hoi ddc vdi tnh
trang cuia minh. Téi chua sao thi phéi tréong nom nhitng ngusi
thit sy bi t¥n thuong thoi. To6i khéng biét su b 1a gi nhung
dit bit ait gi thi nd ciing la mét sy ¢d 1én. Va nhu da ndi trén
kia, t6i d3 cam thiy khong khée i sing nén t6i tin cam gidc
hai chénh chodng dang c6 lic diy I3 do chinh minh.

Gitta lic xay ra tit ca cdc chuyén niy, mét ddng nghiép
cta téi di qua. Anh gitip 61 cdu cb gdi ra khéi vong vy cda
gidi truyén thong. Rai anh dé nghi i ciing di bé dén cong 1y,
vk t6i nghi: “OK, ta sé di bd di lam.” Tir Kasumigaseki dén
cbng ty 160 mat ching ba muoi phit di bs. Trong khi di t6i
thdy hoi khé thé mét chiit nhung khong té dén ndi phai ngbi
xuéng nghi. Tai vin di dugc.

Khi chidng t6i dén cong ty, sép da thiy tbi trén tivi nén
ai nay déu héi, “Cs [zumi, c6 thir su khéng sao chif?” Liic d6
da muoi gis. Sép bio, “Hay la ¢ nghi mér chiir? Khong nén
n;hénhrnhﬁ1quéf’nhUHgtﬁivénth@tm;khﬁnglﬁétchuyén
i dd xdy ra nén vin tiép tuc Bam viéc. Mot lic sau, phong
Nhan su gtii théng bdo: “C5 1& a hoi déc, vay néu cb cim thiy
c6 ddu hidu khéng khde thi phii bdo ngay cho bénh vién.” Va
chinh liic dd tinh trang cia toi xiu di. Ho cho i 1én mét xe
ctfu thuong & giao 16 Kamiyacho tbi dua toi dén bénh vién
Azabu, mét bénh vién nhé gén dé. Tai diy <6 hai chuce ngusi
d4 duge chd dén.

Subdt mér tuan sau d6 tdi cd nhing triéu ching gidng

{33)
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nhu cdm fanh. 761 ho suyén, va ba ngiy sau thi sét cao, nhiét
dé ting qud 40 dé C. Tai chic nhiéc ké phai vo mac. Thiy
ngin nhiy vot thing lén diu cung thang dé. Cho nén nhiét dé
thic ctia 161 ¢6 thé con cao hon thé na. T4e ca nhang gi ol
biét 11 t6i hoan toan bi bit dong.

Ngay ¢4 sau khi di ha o1, tiéng kho khe van dai dfmg
ching mét thing sau d6 naa; 16 rang d6 1a hau qui cda sarin
trong phé quan 16i. Dau khong ché ngd duge. T6i mudn nd
la hé cit tiéng ho la t6i khéng ngitng n6i. Dau dén ndi tai
khéng thé duoc. Téi ho sudt ngay dém. Téi dang ndi binh
thudng thé nay I3 nd thinh linh bit diu. O bd phin quan hé
cong chiing, 6ng phdi gip gd nhiéu ngudi, nén lam viéc ma ho
khti khy nhur thé thi qua that la gay.

Va t6i af bi ngd mé. Hinh dnh nhdng nhin vién nhi ga
cin ngang thia ¢ miéng bdm chit trong dc toi. Trong cdc giéc
moa, ¢6 hang urdm thin ngusi nim trén mic dir, hang niy néi
hang kia dén tin xa xim. T6i khéng biéc di bao nhiéu lin
minh thic diy gita dém. Kinh hoang.

Nhur 6i da néi, & ché chiing 161 diing trude Bé Thuong
mai va Cong nghiép, ¢ nhing ngudi sii bor mép. Mét mia
con dudng rai nhya d6 la dia nguc tuyér déi. Nhung 6 nia bén
kia, ngudi ta vin rdo bé di lam nhu thuéng 1¢. Dang sin séc
mdt ai d6, t6i nhin lén thi thiy ngusi qua dudng liéc vé phia
chung i vdi v¢ nhu héi “G dé xay ra chuyén quy gi thé kia?”
nhung khéng ai lai gin. Tua hd chung 51 la mor ché gidi tdch
biér. Khéng ai ditng budc. T4t cd ho du nghi: “Ching dinh
ding gi dén ra.”
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My nhén vién bio vé ditng ngay trudc mit chung 61 tai
cong Bo. A day chiing i cé ba ngudi nim thing cing trén
dar, tuyét vong chd xe ctu thuong mii khong thiy dén.
Nhung khéng ai & B6 nay goi hd ngudi iing ciu. Ho ciing cha
budn goi cho chiing 61 mde chiée eaxi.

Sarin dugc rai hic 8 gis 10, viy ma hon mér tiéng rudi
sau xe cu thuong méi tdi. Suét thai gian Gy, nhang ngudi kia
cu mic cho chung téi d day. Thinh thodng tivi chiéu canh ong
‘Takahashi nim chét véi chiéc thia & miéng, nhung théi. Xem
thd d6 t6i khéng chiu néi.

MURAKAMI: 1hi gid dinb nhé, néu 6 lx mét trong
nhitng ngudi dang di lim ¢ phia bén kia duwimg lic dé thi sao. Co
cé nght la sé qua dwimg dé gisip A5 kbéong?

C6 ch, t6i nghi nhu vay. Téi sé khong thé 18 ho di, bat
ké chuyén d6 c6 bt thudng thé nio ching nda. Téi s& bang
qua dudng. Su that 3 moi chuyén khién 16i mudn bar khéc
nhung i biét néu 61 mat kiém so4t thi s& 1 chim hée. Ching
ai binh tinh xd ly dnh hinh cd. Tham chi khéng ai quan tdm
dén nhiing ngudi dang bénh. Tir ci ai bé mic ching t6i ¢ d6
ma di ludt qua. Thar v6 cing kinh khiing.

Ve nhiing t6i pham rii hoi déc, t6i thit long khong ché
ndi minh cim thdy gitn dd hay odn hin chdng i dau. Téi
cho ring ching qua la t6i khéng nghi téi ching, va hinh nhu
t6i khong thé tim thiy nhing cim xic d6 & trong minh. Téi
chi nghi dén nhiing gia dinh phai ganh chiu tin thim kich 4y,
voi t61 nbi dau cda ho con Idn hon nhidu so vdi bt at con gidn

hay ndi odn hin nio mi t6i cd thé cim thay déi vdi bon tdi
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pham. Viéc mét ké nao dd chudc gido phdi Aum mang sarin
[én xe dién ngam... khong phii 1a vAn de chinh. Tbi khong
nghi dén vai tro cda Aum trong vy dénh hoi déc.

T6i khéng bao gis xem cdc chuong trinh wdng thuit
teén tivi hay bir af ¢ dau vé Aum. Ti khong mubn. Tbi
khéng d ¥ dinh s trd oi phéng vin. Néu phéng vAn ma gidp
dugc nhiing ngudi dau khé kia hay gia dinh cia nhiing ngudi
da chét thl déng ¥, t6i s téi va néi chuyén, nhung chi khi ho
thuc su muén biée cdi gi da xdy ra ma thoi. Toi khong thich
théng tin dai ching dua 161 ra mua may nhi nhé.

Di nhién xa héi phéi tritng tri nghiém khic i dc nay.
Dic biér khi xem xét dén gia dinh nhing ngusi di chér, se
khong thé cé chuyén phiii tay dé dang. Céc gia dinh 4y cin
phii lam gl day...? Nhung ngay ¢4 khi cdc t§i pham kia ¢d bi
e hinh di ada thi rée cude cling gidi quyée duge gi cha? Co
thé i qud nhay cim trude chuyén chér chéc cia con ngudi,
nhung duong nhu vdi 161, 4n quyét ¢é ning dén diu thi ca

cing ching in néi dugc gi vdi nhing gia dinh kia ci.
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“Tbi & miét diy vit ngdy ddu titn vio lam”
Masaru Yuasa (24}

Yuasa tré hon éng Toyoda hay dng Takahashi di qud
cb nhibu. Anh cht tdm tudi con cia bo. Vi mdi téc tré
trung ddnh rbi, tréng ank chi trac 16 tuéi. Vin cd
mot cdi gi ngdy tho val tré con & anb, khién anh trong
cang 1ré hon tugl.

Arh sinh ra va trdi qua thoi tho du & Iehikawa,
Chiba, bén kia vinh Tokyo. Lon lén mde chit, anh
quan thm t6i xe lita roi di hoc tai truimg Trung hoc
chuyén nghiép Twakura & Ueno, Tokyo, diém dén cho
nhiing ai mubn liom viéc trong ngink dwimg sit. Ban
diu anh mudn lam i i nén chon theo boc nginb co
khi diu mdy. Anh duoc Co quan Qudn ly Tau dién
ngam tuyén dung nim 1988 vé ti ds dén nay lom vite
rai ga Kasumigaseki. Béc trutc va cdi md, anh ﬁép cédn
cong viéc hang ngly voi mpt muc dich 16 rét. Dibu nay
cang kbién anb séc hon truse vu dinb hoi doc.

Sép cia Yuasa lénh cho anh gidp dwa dng
Takahashi lén cdng ciu thiong tie chd bng ta bi ngi ¢
thém ga tuybn Chiyoda lén mar dit vi ché xe ciu
thuong tai mét kbu viee dupc chi dinb tritde - chibe xe
khing hé dén. Anb ching kibn Bnh trang cia
Takabashi xiu di ngay tridc mis nhung bit lu,
khing Lim dwpc gi. Kér qud la ong Tkabashi dd chét
vi kbéng duwgc chita chay kip thii. Khéng thé tudng
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tugng néi ndi thit vong, hoang mang, gidn dit cia
Yuasa khi dy. Chic vi by do dé ma ky dic ciia anb vé
cdnb titong néty 6 nhiéu doan di bi mo di. Nbw chink
ank cing thica nhin, mit sé chi tiét dz hoan toan bi
xga sach.

Ditu nay gidi thich tai sao nhiing nemg thuir song
song vé ciing mit canb tuong lai cd thé hai kbdc nhau,
nhung xét cha ciing thy dé cing ld cach mir Yuasa di

trdi nghiém chuyén niy.

43 trudng, ching t6i hoc Co khi hay Vin tii. Nhitng ngusi
hoc Van téi phin lén la nhiing cha thich théng ké con s8, dé
lich cu chay 6 trong ngin kéo ban lam viéc. [ewed] Téi 13 161
thich con tau chit khéng thich nhitng cdi lich kia. Ching
khéng 4m 4nh t6i.

Xét vé ngheé nghiép, tip doan Prudng sit Nhiar Ban [JR) I3
mét cta lén d€ nhim tdi. Cho nén nhitu tay mudn duoge [a i
xé cda Shinkansen [cau siéu edc). Liic tdi tét nghiép, JR bic don
xin vigc cda 161 nhung Seibu, Odakyu, Tokyu vi cic hing tw
nhin khéc néi chung khd ¢éi md, tuy cd cdi ket 11 d€ dugc nhan
vao lam thi minh phii séng & nhiing khu vuc ¢d tuyén cta cic
hang ndy phuc vu. Dung, khd 1 gay. T6i luén mudn Bim viéc
trén cau dién ngam v Co quan Quén Iy Tau dién ngim cang
rit pha hop. Luong lau lai khéng e6i hon cic noi khdc.

Céng viée ¢ nha ga dinh dén dd thit. Khéng phii chi ¢
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viéc & phong vé hay trén sin ga mi con phai giai quyée chuyén
mat mdt hanh ly va dan xép cic vu cii vi cia hanh khach. Vdi
mét ngudi mudi tdm cudi mdi vio nghé ma phii lam it ci
nhing chuyén dé chi char khéng dé dang, D6 1a Iy do tai sao
ca truc subt ngy dém diu tién nay lai 1a ca truc dai nhir. Sau
chuyén tiu cudi ciing, t6i ha cinh cda chdp xuéng va thé phao
khoan khodi: “A, thé la xong cho hém nay!” Gig thi khong ché
nia, nhing ban diu 13 nhu thé day.

Ddm say ruou 12 thu i t& nhit. Khi say thi hoic ho thin
thiét véi minh, hodc ddnh nhau, holic nén mia. Kasumigascki
khong phii la mét khu vue nhidu wy diém gigi of nén ching
t6i khdng gip phai ddm niy nhidu, nhung déi lic cling ¢ gip.

Khéng, téi chua bao gié thi léy b?ing ldi chu. 'T61 di <6 vai
co héi nhung nghi di nghi lai i khdng du. Cudi nim di im
dau dén cla 6i cing ¢6 mét ky sat hach danh cho ldi rau
nhung sau mét nim t6i mdi chi bic diu quen viéc & nha ga cho
nén ¢6i bé qua. Tat nhién 12 & d8 ¢6 dém say, nhu tsi di ndi
day, thit i ching thich thi gi cho l4m, nhung t5i nght tét hon
vin la nén hoc thém ldy chiit it nhiing c4i co ban da. Téi cho
ring trong khi 81 cuf [am viéc quanh quin & nha ga thi dam me
dugc Iam 14i thu ban dau ciia 161 da thay d8i ciing vdi thai gian.

Ga Kasumigaseki cé ba ruyén di va dén: Marunouchi,
Hibiya va Chiyoda. Méi tuyén [ai ¢6 ban didu hinh riéng. Lic
iy 61 & tuyén Marunouchi. Vin phéng cda tuyén Hibiya to
nhit, nhung hai tuyén Marunouchi va Chiyoda cling c6 vin
phong va phong danh riéng cho nhin vién.

Chii nhét uude vu ddnh hoi déc, 61 lai tryc cd ngay lin
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dém ¢ vin phong cda tuyén Chiyoda. Ho thiéu nhan vién va
t61 duge trim vio. Luén phii ¢é mét s6 lugng nhin su nhét
dinh truc sudt dém & d6. Ban didu hanh ciia cic tuyén khic do
din nhau lic khé khin nhu més dai gia dinh.

Khoang 12 rudi, ching téi ha ctia chdp, khéa cic budng
vé, tit mdy bdn v¢ rdi tim ria v mai sau 1 gio séng mdi di
ngu. Ca sém trude dd xong viéc vao khodng 11 rudi va khoidng
12 gio thi ngi. Sdng hém sau ca sém s& thuic day luic 4 rudi con
ca mudn thdc day ldc 5 rudi. Chuyén tau du tién chuyén
bdnh vao khodng 5 gi¥ sing.

Viéc diu tién khi thic ddy Ja don dep vé sinh, ning cia
chdp lén, sita soan phong vé. R chiing tbi lin luge 3n diém
tim. Chung t6i tu niu com bing gao cda minh, lim ldy mén
xuip miso. Viée phuc vu in uﬁ;ng duge trung 16 [én cung vdi
moi nhiém vy khdc. Chung t6i ai ciing phai am.

Dém hém dd di truc ca mudn, nén t6i diy lic 5 ruai,
mic ddng phuc vio v trinh dién & phong vé lic 5 gidr 55. Téi
lam viéc 16i 7 gids roi di dn diém tim vy 7 gio dén 7 rudi. Rdi
i di dén mot phong vé khdc vi lam viéc ¢ d6 dén 8 gio 15,
co chitng vay, roi thé 3 xong viéc ngay hém dg.

Tbi dang di bd vé vin phong sau khi ban giao thay ca
thi 6ng Matsumoto, t8 trudng lao cong di ra véi mét ciy chéi
lau. “C4i d6 d€ lam gi thé a?” 181 hdi thi éng néi cin lam vé
sinh ndi thit mét toa xe. 161 di hét ca va lai dang ranh tay
nén bdo, “Té, i sé di vdi 6ng.” Chiing t6i ra thang mdy dé
lén sin ga.

O ddy chuing t6i chiy Toyoda, Takahashi vd Hishinuma
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vdi mét md bdo udt tén sin ga. Ho dang dung tay nhéc chiing
vao miy wii char déo nhung nudc oY cdc uii vin khéng nging
trio ra nén sin ga. Matsumoto diing chdi lau khé ché nudc.
Ti khéng c6 chéi va phin lén bdo di cho hét vao wii nén tdi
khéng gitip gi duge miy. Téi chi dung sang mét bén, nhin.

“Miy cia ng nay la gi thé nhi?” 161 thim nght. Cé mii
rar hic xoc 1én. Rdi Takahashi di dén mét thung ric & cudi sén
ga, chic dé nhit li{y it bdo nita lau kho nét nhing ché con udr.
Thinh finh éng khuyu xudng ngic xiu & trude thang ric.

Moi ngudi chay lai ché Takahashi, hét: “Chuyén gi thé?”
Tbi nght ¢6 thé ng ta dm nhung khéng ¢6 gl nghiém trong
lim. “Ong di dugc khong?” ho héi, nhung 6 rang li éng
khéng thé cho nén téi goi vin phong bing dién thoai néi bé:
“Xin cho mét cing thuang dént”

Mit Takahashi nom phidt sg. Ong khéng néi dugc.
Chung t6i dit 6ng nim nghiéng, ndi léng ci vac... dnh trang
xem ra thit sy ddng ngai.

Ching i mang éng xubng vin phong bing cing, rdi
dién thoai goi xe cuu thuong. Lic éiy, di héi Toyoda, “Xe ciu
thuong s& dén & cia ra nao day?” C6 quy dinh cho cdc dnh
hudng nhu thé niy, ndi r6 xe citu thiong nén db & cira ndo va
vin van. Nhung Toyoda d bi ciing lusi. Kha ky quic, nhung
Liic 4y i chi nghi a chic ng hodng qud nén khéng néi duoc.

Du gt thi i clng phdng v6i dén Cia Ra All. Puing
vdy, trudc khi dem Takahashi 1én, t6i d4 ty lén d6 d€ cho ra
hi¢u cho xe cttu thuong khi nd tdi. Thé 1 t6i & bén ngodi cita

ra va ch¢ & canh B6 Thuong mai va Céng nghiép.
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Trén duong tsi Cda Ra Atl, t6i dim b& vao mot nhan
vién lam viéc trén tuyén Hibiya, 6ng bédo tdi vita cd mdt vu nd
¢ ga Tsukiji. Khéng cd thong tin gi hon nda. Ngiy 15 thang
nay ngudi ta da dm thiy mér vic ddng ngd & ga ching i, cho
nén trong lic chd xe citu thuong tdi nght: “Hém nay thé nio
cling {a mdt ngay ky la day.”

Nhung t6i chd, chd mai mi khéng thiy xe ciu thuong,
Lat sau mdt nhén vién di lén va ndi, “Chua c6 xe hi? Chiing
ta lam gi day?” Chdng 161 quyét dinh phii mang Takahashi lén
trén mat ddc. Sudt thai gian d t6i & bén ngoai, nhung hai hay
ba ngudi tit dudi vin phong lén bio t6i I3 & dudi d6 ho di bir
diu cim thdy khd chiu. Cho nén ho khéng mudn quay tré
xubng. Hda ra ho d4 git ¢ vin phong cdi cda chifa bén trong
tii chir déo 4y, va dé 1 tha pham.

Takahashi vin cin dugc mang lén nén chiing 61 lai
xubng cAu thang mée lin nia. Trd lai vin phong, ¢é mét ni
hanh khdch cim thiy méc dang ngdi trén chiée sofa canh cia
ra vio. Takahasi nim & cdng dit trén san phia sau lung cé. Liic
nay éng khéng déng diy, thuc ra la di cing do. Nom ong té
di nhidu so véi ldc trude, hiu nhu bét tinh. Mét nhin vién
khdc dang c6 néi chuyén vdi éng nhung khéng an thua. Bén
chung t6i khiéng cing dua 6ng 1én mir dit.

Nhung ching 16i chd, ché miée ma vin khéng tam hoi
xe cdu thuong. Chiing t6i ndn v6 ctng. Tai sao khéng <6 gi
dén ca? Bay git thi c6i bide La hic d6 4 xe ctfu thirong déu
di nhao hét t6i Tsukiji. C6 thé nghe thiy cai hy xa xa nhung

khéng chiéc ndo di lai ding nay. Téi khong thé khéng cim



thiy lo ling, nghi khéo ho da dén lim dia diém. Toi gin nhu
muén hét todng 1én: “Nay, ding niy co mal” Qua dnh i da
c6 chay dén hudng dé nhung t6i cam thiy chinh minh ciing
dang chdng mir... Tai lai d8 viy ring do minh thiéu ngy.

Khi ching t6i dem Takahashi lén thi c4c nha bdo d3 6
cia ra. Mét phy nd cim mdy dnh dang lién tuc chia (';ng kinh
vao Takahashi nim & dd. Téi hée to vdi chi ta: “Khéng chup
anh!” Tay tro Iy cda chi ta chen vao gita hai ching i nhung
t6i cing bdo anh ta: “Khéng chup nda!” - nhung chup dnh la
nghé cia chi ta ma.

Réi mot xe cia Truyén hinh Tokyo dén. Ho hdi qud
nhiéu, nhr “Tinh hinh & day thé nio?” - nhung 161 cha cd long
da nio ma crd 16i phéng vin. Lam gi o6 khi ma mii chd thiy
x¢ cifu thuong nio dén ca.

Téi chgt nhan th:’iy todn lam truyén hinh éy cé mdt xe
thung Idn, thé 11 i thu xép v6i ho: “Céc éng c6 xe, céc dng
phii dua Takahashi di.” Chic t6i con cdu gidn kiéu gi dd, cdi
cich ndi ciia 16i 4y. Tai khéng nhd chi tiét nita, nhung t5i rit
khich dong. Khéng ai biér chuyén gi dang dién ra, nén cin
thuong lugng déi chir. Khéng ai ndi ngay dugce 1x “O, dugc
théi”, rdi lao vio hanh déng, Phai thio ludin mic mér hic. Khi
thu xép xong thi ho ha hang ghé sau xuéng va dit Takahashi
lén d6 cing véi mot nhan vién nha ga khdc [6ng Obori] ciing
cim thiy khd chiu. Ong & & ciing vdi Takahashi sudt thoi
gian qua nhung khi lén dén m3t déc thi 6ng bt dhu nén mua.
Mért nhién vién khdc [6ng Sawaguchi) ciing di véi he.

“Céc vi biét bénh vién ndo khong?” ti xé héi nhung
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khéng ai biét gi cd. Vay nén t6i 1én ghé trén canh i xé dé di
cung, chi cho ho tdi bénh vién Hibiya, noi chiing t6i thudng
dua ngudi ém & ga dén. Mée phu nd ndi, “Viy mét manh vai
dd hay cdi gi dS & cida xe cho ngudi ta biée 1a cip ciiu.” Chiing
t6i khong o6 miéng vii dé ndo, nén chi cho ching t6i khin tay
cda chi. Khéng d3, chi ¢ mét hoa tiét binh thudng. Téi ngéi
& ghé trudc phit chiéc khin ey ra ngoai cita xe sudt dudng tdi
bénh vién.

Luc d6 ta khodng 9 gidy, nén dudng khd déng. T6i di mét
pho, sau ngin iy thei gian chd mét chiée xe cuin thuong khéng
bao gi dén. Téi thim chi khéng nhd dugc c& mic i xé hay
ngusi phu nd di cho t6i chiée khin ray. Khéng mét ky dc nao
hér. Toi chi thy kiét suc. Khéng cd thi i nghi dén nhiing gi
dang xdy ra. Téi chi nhdé Ohori ndn ra ghé sau. Chuyén 4y thi
td1 nhd ré.

Chiing 16i dén noi, bénh vién chua mé ata. Chiing i
dua cdng Takahashi ra khéi xe r6i t6i dén phong tép tn.
“Chuing t6i c6 mér ca cAp ciu diy,” toi néi rdi quay ra ngoai
chd & bén Takahashi. Ong vin khéng hé déng day. Ohori dau
gap ngudi lai, bir déng. Vin khéng ai ¢ trong bénh vién ra.
Chic ho cho ring truong hop nay khéng cd gi 13 nghiém
trong. Ndi cho ciing th lic d6 trong 161 chic hoing loan qui,
ma 161 cing o6 ndi chi tiér gl vdi ho dau, Chung téi chd, chd,
nhung cfing ching mdt ai ra ca.

Nén téi lai vio phong tiép tn, cao giong: “Lam on nao!
Ai d4 ra di chid. Nghiém trong ddy!” Réi mét vai nguoi di ra,
tréng thiy thuc trang cfia Takahashi v Ohori lién véi day ho
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vio trong. Toan bd chuyén nay mir bao lau? Hai hay ba phui.

Sawaguchi § lai phong tiép tan con i quay lai cita nha
ga cling voi tii xé chiée xe truydn hinh. Lic 4y tsi da binh
tinh lai duge nhiéu, hay it nhét t6i da ry nhi minh phai binh
tinh. T6i xin 16i ngusi tai xé vi chuyén Ohori nén tung de
ra ghé sau nhung anh khéng cd vé gi 1a d€ tdim dén. Chi
hic 4y 61 mdi cé thé chuyén tré ndi, di chi don gidn nhu
vy thoi.

Lic dd t6i nghi ho da mang Toyoda va Hishinuma di, ci
hai déu khéng nhiic nhic diwge. Ho dang cé lam hai ngudi iy
hbi phuc bang cich cho thd mir na éxy va xoa bdp nguc. Xung
quanh hg, cdc nhin vién khdc vh hianh khich dang ngdi ¢
ngoii B6 Thuong mai va Céng nghiép. Khéng ai biét chuyén
qudi quy gi dang dién ra.

Cubi cing mét xe ciu thuong cing tdi. Tét khong nhd
16 nhung hinh nhu t6i vin mang mdng i Toyoda va
Hishinuma dugc dua di, riéng ré. Méi xe cuu thuong chi ché
mdt bénh nhin nén mér ngusi wong ho phii nim xe
thudng. Lic dg, ho 1 nhing ngusi duy nhit duge chuyén
di. Nhiing ngusi khic anh trang khéng trim trong bing,
Trudc d6, rit nhidu ngusi di g tip quanh Cda Ra A11: cdc
bdo dai, cinh sdt, phong chdy chita chdy. Ddm truyén thong
hing hyc khi thé, micro lim lim chia ra, phong vAn ngusi
qua dudng vi nhin vién tiu dién ngdm. Chic ho khéng dugc
vio nha ga nda.

Ngay khi tinh hinh dugc kiém sodt, 61 di bé dén bénh

vién. Khi t6i vio dai sanh thi tivi dang mé. P4 la chuong trinh
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tin ric cda kénh NHK. Ho dang tudng chuir trnge tiép vu danh
hoi déc. Chinh hic d6 qua mot phy dé chay bén dudi man
hinh t6i méi biét Tukahashi da chée. “OL,” i nghi, “6ng 4y da
khéng qua néi. Chiing ta chim tré qud...” Khéng thé néi
duge 2 o1 da budn dén ché nio.

Tinh trang cida ban than di w? Déng 1 t6i co lai va nhin
cdi gi cing thiy i den. Toi hoi ho nita. Cing khéng cd gi
nghiém trong lim. Ho truyén dich cho i, chi dé d2 phong.
T6i binh phuc khd nhe nhang. Chic vi t6i di sdm ra ngoai.
Ohori thi nim vién ric lau.

Sau khi truyén dich, t6i di bd vé nha ga vdi vai nhén vién
nia. Tau chay tuyén Chiyoda dang khéng dé6 ¢ ga
Kasumigascki nén chiing i tdi vin phong didu hanh tuyén
Marunouchi. Cif ling nha ling nhing nhu thé cudi clng tdi
con chua kip vé nha chi tri da i. Dd la mér ngay dai, thit la
dai. Téi nghi viéc hém sau va quay lai vdi céng viée truc subt
ngay dém vio ngly hai muwi hai.

N6i thir, ky tc cda t6i vé vy dinh hoi déc i chap
chon. Mot vai chi tiée i nhd 16 dén chay béng, con lai déu
chi lic dde chim ph4 théi. Téi d4 bi kich dong. Takahashi d§
nhio xuc‘;ng va vu dua 6ng di bénh vién - nhing cdi d¢ 16
nhd khi ré.

Téi khong dic biét thin véi Takahashi. Ong la «wg Iy cda
trudng ga con toi chi [a mée nhin vién tré - dia vi cda ching
t6i hoan toan khdc nhau. Con trai é6ng lam viéc trong nginh
xe dién ng;’im, & mot nha ga khdc, v cing chiing tudt toi. Téi

cho ring diéu d6 khién ching 16i gidng nhu b6 véi con, uy
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n6i chuyén v3i Takahashi t61 khéng bao gi cim thiy cd nhiéu
cdch biét téi tdc. Ong khéng phii 1a loai ngudi wa khoe vai
vé. Ong thudc kiéu nguoi trim ling, ai ciing yéu mén. C)ng
cing ludn lich sy vdi hanh khich.

Vu ddnh hoi doc khong lam tdi suy sup dén do nght:
“Minh khéng kham néi, minh phai d8i viéc théi,” Khéng hé.
T5i vin & day miét uir ngiy diu tién vio lam. Khong thé so
sinh cdng viée nay vdi cong viée khdc, nhung téi thic su thich
§ day.

ANGAM
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“Liic 8y Takahashi con séng”
Minoru Miyata (54)

Ong Miyata lim rdi xé che Truyén hink Tokyo di
duoc sdu ndm nay. Ong thiuimg xuyén phdi chi hing
gid triec chién & dai truyén hinh, dén kbi c6 tin tic
méi I lao dén hién trudng trén mot xe tdi diy ap
trang thiét bi phdt song luw dong. Déi kbi néu cin,
dng s& phdi nhin ga bét co, roi ldi mpt leo cd nghin
dim rie Tokyo dén Hokkaide. Mpr cong viéc kbiéng
dé dang.

La tai xé chuyén nghiép, éng da ldi xe ter gitta
nhigng ndm 1960. Ong say mé 616 tir nhd. Mt éng
bieng sdng khi ong ndi dén xe c5. Ong gin nhu
khong bao givr gdy tai nan hay bi cdnb sdt héi tham;
tuy lan ché nan nhin tir ché xdy ra vy ddnh hoi dbc
¢ Tokyo dén bénh vien, ng khéng tranh khéi da
pham ludr dbi chiit.

Ong néi nhanh vi khong din do lpi 7. Ong la mét
ngudi miu muc vé giy gide, chi li dén vimg nata gidy
Tinh quyér dodn cia dng givp gidi quyé vin dé ¢
hién trutimg vu ddnh hoi dic.

Téi 6 mdr chiec xe tdi Toyota Hi-Ace vdi cha TV Tokyo to

+ y 5 s a a At - ’e AT e
tuéng in bén sudn. Cic nhan vién cda dai di vdi t6i thay déi
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xoanh xoach, nhung chiée xe van thi hic ndo cing vdy, ludn
day du thiée bi va sin sang xudc phac khi ¢4 tin mdi. Thuéng
thudng t6i fam viéc tr 9 rudi dén 6 gid, nhung d6i khi phii
[Am qud gid va bi goi di vao mia dém.

Tay nghé cfia minh phai thit vitng, S& ric réi to néu cdc
dai khéc chiém linh hién trudng nhanh hon. Mot chiéc xe chi
<6 thé chay nhanh dén mét muc nao dé, nén quan trong la
chon dugc con dudng quang qué nhat dé dén dich nhanh hon
mét chit va muédn dugc vy cing phéi ddng nio. Luc rdnh
rang, t6i luén nghién ciu bin d6, nhip vio diu cdc con
dudng. Héi t6i di d¢én hau nhu bit ait dau trong viing Tokyo
1 6i biér duang hé:.

Ngiy nio ciing cd su vu gi d6. Ching ngay nao khéng cd
chuyén. Téi ching duge nghi bao gid. {cu 20]

Ngay 20 thing Ba téi dén dai vy 8 gié rusi. Cé ba ngudi
& tén xe van: di, Ikida, quay phim vi Maki, phy trich ky
thuar hinh. Chiing t8i d3 dugc lén ké hoach quay vai cinh cia
Ueda Hollow bén kia quén tai chinh Kabutocho nhung khéng
gs‘ip. Téi di dinh l4i dén nga tu Kamiyacho rdi ra dai 16 Showa,
nhung khi chiing t6i téi giao 16 thi moi thif thét r6i loan. “Ci
gl difn ra ¢ ddy thé nay?” oi nghi. Thé la t6i di chim lai, cing
mit ra. “Ho s& goi ching ta dén dudng ndy, udc khi ching
ta qua bén kia,” Ikida ndi.

Réi ngay trude dudng him Shimbashi, ding lic dg, dai
goi ching i bio um 16i di dén ngi w Kasumigaseki,
khodng tréng 16 chién lén ¢ gin hidu nhu tér cd cdc bg: Ngoai

giao, Tai chinh, Thuong mai v Céng nghiép, Néng nghiép

(515
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va Ngu nghiép... Khi chiing ti tdi dd, t6i tréng thiy ba bén
nhin vién xe dién ngim mic ddng phuc xanh I4 cay nim crén
mit d4t bén cda ra. Hai hay ba ngusi nim sdng soai va vii
ngudi chi gap ngudi co rim lai. Mot anh ching nhin vién ga
tré tudi dang gin c6 hér: “Nhanh lén! Ai dd goi xe ciu
thuong dil”

Dai ching i dén hién crudng sdm nhit. Ngudi ta dang
khiéng ngudi trén cing ra. Gin ho, mét cinh sét qudt vao b
dam: “Cho vii xe ciu thuong dén day ngay!” Nhung lic dé
Bénh vién Thdnh Luke vi cdc bénh vién khédc cang dang nhén
nhdo, va khéng cd xe cifu thuong nio dang chay dén ding 4y.
Ngudi ta con diing ¢i xe cinh séc khéng mang diu hi¢u &€ ché
nan nhéin, dinh hinh cyc ky té hai. Ai cing la héc om som.
Ikeda quay phim toan b canh &y.

Chinh hic dd, mdt ngudi - <6 {& Ix mét trong nhiing ngudi
bi thuong - lén tiéng: “Thé ndo chd, thay vi quay phim ching
tdi thi cdc dng mang gitip mdr hai ngudi dén bénh vién hé nhi?”
Nhung lic 4y xe ching t6i linh kinh dy nhing wrang thié bi
vi dd dac rdi. DAu viy thi ding I chiing t6i khéng thé nio i
thé mi phdng di dugc. Cho nén t6i v my anh chi em bin
chuyén dé. “Chuing ta s& lam cdi qudi gi ddy?” “Chung ta khéng
dua ho di thi xem chimng ciing khéng phai.” Cudi cling, t6i ndi:
“OK, t6i s& di.” Téi chay dén ché nhin vién nhi ga dang ho hét
4y va héi xem ho tinh bio ching t6i di dau. “Dua ho dén bénh
vién Hibiya,” anh ta ndi. Thé 6 la khéng, hic 4y i nghi, vi
bénh vién Toranomon mdi i gin nhir. Nhung hda ra Hibiya Ia
bénh vién lién két véi Co quan Quan Iy Tau dién ngim.



Chng 61 d6 hét trang thiée bi xudng, chi 12 phong 16 <6
chuyén xdy ra, nhung chiéc xe van khong dugc trang bi den
nhip nhdy dé nén nhan vién nha ga wé iy ngdi kén ghé trude
canh 61, ay tho ra ngoai cia xe vay mét khan tay dé, va thé [a
chiing 61 nd mdy nhim hudng bénh vién Hibiya. Chiéc khan
4y 1a do mér cb y té tré & hién trudng cho mugn. Cb bio chiing
i viy n6 dé bdo hidu chuing i la xe clp citu. O uén xe ching
thi o6 tro ly trudng ga Takahashi, ngudi sau d6 da chét, v mér
tay - toi khéng biét tén - ciing Ia nhén vién nh ga, ba chuc wél
g1 d6, khong bi t¢ nhu Takahashi. Anh ta thim chi con xoay xd
tu lén xe duge. Chiing t6i dit ho nim xuc';ng & ngang, ghé sau.
Anh nhin vién nha ga té wéi khéng ngimg héi: “Takahashi,
ong én chii?” Toi biée tén bng 1 vi thé. Nhung Takahashi hiu
nhu di bér tah, dng chi ddp lai b‘éng nhiing tiéng rén.

Bénh vién Hibiya & gin ga Shimbashi. Mét bénh vién
[6n. Chi mir khodng ba phuc d dén dd... Sudt thai gian 4y,
anh nhén vién nha ga tré wai tho ray ra ngoai cua xe viy khin
tay. Chiing 161 vuot hét cdc den d8, di wrdi dudng vao cée phd
mét chiéu. Canh sdr réng thiy nhung ho chi ndi: “Di uép di,
nhanh!” Chiing t6i dang ruyér vong; @i biée day la chuyén
sc‘;ng cOm.

Nhung éng biét khéng, bénh vién khéng cho ching toi
vi0. Mért cd y td chay ra, v ngay ci khi chiing t6i da bio, “Ho
vixa bi rring hoi dée & ga Kasumigaseki,” ¢ ta vin chi ndi gi
ddy vé chuyén khéng cd bdc sT nio rinh ci. BS chiing 161 &
diy tén mar duong. Sao b 12 ¢d thé lam thé, i sé khong

bao gi¢ biet.

53]
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Nhan vién nha ga tré woi di vio trong, mit dim dia
nudc mdt, van xin ngudi tiép tin - “Ong 4y sdp chét, cic ong
ba phai lam gi di chit.” Téi di ciing anh ta vao trong, Lic nay
Takahashi vin con séng. Mt 6ng chdp chdp. Chiing t61 ha
ong khéi xe va 6ng nim trén mit dudng, con ngusi kia nim
co qudp 6 vé dudng. Tér ci bon i chér tran, nic qud dén néi
mdu béc hét ci lén diu. Chuing 6 & day lau nhu v6 cling tin
- khong thé ndi 6 13 bao Iau - chd dén chdn ci chin é ¢ g6i.

Réi ldt sau mét bac si di ra va ho mang theo cdng dua hai
ngudi vio. Van dé Ix ho khéng hé nim duge tinh hinh. Khong
ai bdo cho bénh vién biéc 13 ¢6 ngusi bi thuong dang di dén
ché ho cho nén ho ma dic. Khéng thé ting ciu duoc. Lic dg
khodng 9 gi6 ruéi, hon mét gid sau vy dénh hoi doc. Nhung
bénh vién khong biée chuyén gi di x3y ra. Hin ching 61 1
nhitng ngudi dau tién ¢ ddy cing vdi cdc nan nhin cia vu din
cong. Ho khéng hé biét d gl.

Thir thuong tam khi chung kién cinh nhin vién nha
ga tré tudi 4y nhin chim chim vio ngudi ddng sy, cip trén
cia anh khéng biét rdi éng cé qua duoc hay khéng, Trong
néi tuyét vong anh et nhic di nhic lai: “Khdm cho éng iy
di, khdm cho éng é{y di, nhanh lén, nhanh 1én!” Con téi, rit
lo ling, i dung quanh quin trudc bénh vién trong vong
mot tiéng hodc hon, nhung khéng nghe ngong thiy gl nda
nén lai quay vé hién trudng. 161 khong ré lai bénh vién
Hibiya va khéng bao gid con tréng thiy anh nhan vién tré
tudi nifa. Dém dy 16i duoc biée Takahashi chét, nghe viy tbi

budn qud x4. Cu nght dén chuyén mét ngudi ma minh ting



ché di khong ché qua khdi ma xem.

(iian di véi gido phdi Aum ? Khéng, vuot [én trén gidn
d@ nhidu. Ma ho dang lra phinh ai co chd? Ho ndi ho chi lam
cdi diéu Asahara bdo ho lam, nhung chinh ho 13 nhing ngusi
di lam chuyén dd, nén ho phai ding trudc toa, chuin bi d;"iy
dd d€ chiu 4n of hinh.

Tai di tdi try sd tdng hdi cda gido phdi Aum & ling
Kamikuishiki nhiu lin trong khi cic nghiép. Phin Ién tin dé
& day tréng déu ngo ngin, aif nhu linh hén ho di bi hdt mét
viy. Ho thim chi con ching khéc ching cusi. Giéng nhing
mit na kich Noh, v6 cam. T6i dodn ngudi ta sé goi dé Ia kiém
sodt tdm . Nhung Ban chi huy Trung uvdng thi khéng nhu
thé. Ho o6 biéu ¢im, ho ¢ nghi ngoi. Ho khéng phai chiu b4t
cit sy kiém sodt thm ori ndo. Ho ra lénh. Ho ndi nhip sic
manh vdi Asahara & trong cdi Dét nude Dai dong dd cda ho.
Ho mudn bao chita thé nio cing khong thé tha thit. Tai sao
khong ai hinh hét tic i ho di?

Khi di lam nghé l4u nhur 6i, éng s& nhin thiy moi kiéu
canh tuong. T41 di ting tin mit ching kién ca trin dong dic
& Kobe. Nhung vu ddah hoi déc & Tokyo tht khde. NG thit la
va dich thi Ix dia nguc. OK, ddng ¥ 13 cdi cich ngudi ta ruing
thuit vu xa hoi déc nay con rit nhidu vin dé, nhung nhiing

ngudi duge phéng vin déu biét nd [A mét con 4c mong ra sao.
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“T6i kbbng phdi [2 nan nhin sarin,
255 [ mbt ngui sdng sér”
Toshiaki Toyoda (52)

Sinh ra ¢ tinh Yamagata, dng Toyeda vio lim viéc
cho Co quan Quén ly Tau dién ngim ngiy 20 thing
Ba nam 1961 - ba muwi te nam tink dén truse ngay
xdy ra vy tén cong bing hoi djc. “Tét nghiép xong
t6i dén Tokyo, dung la chi vdi mét manh chiéu dé
ngQ, " éng nhé lai. Ong khéng dic bitt thich thi tau
ditn nga;rm, nhung i gidi thitu cia mot nguvi ho
bang di dua ong dén vii nghé nay. Tir dé dén nay
ong la nhin vién nha ga Tokyo, nhung éng vén giwt
mir chiit giong Yamagata.

Cude chuyén tro véi dng Toyoda la mor bii hoc vé
dao dikc ngh? nghiép. Hay cé thé néi I dao dikc cong
din. Ba muoi tw ndm trong nghé dem lai cho éng
niém ne hao v bibn ong thimh mt ngudi mi ngudi
khdc cd the tin cgy. Chi nhin éng la da t/aéy kiéu miu
dich thyc cia mot cong dan tér,

To nhitng ditu bng Toyoda néi véi chiing 161, t6i
cd thé mao mupi dodn, ching it thi nbidu, ring hai
ding nghiép cia éng - nhiing ngudi da khong may by
sinb dii minh trong khi c6 ging dem vidt vii sarin -
déu c6 chung quan diém dao dikc nhw ong,

D di & tubi nay, éng vin tdp di b hai lin mét

tudn, nén nhitng cong viéc doi hoi nbiéu sikc luc 6 nhi
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ga ching khién éng vit vd. Ong con tham gia cdc cufc
thi déu thé thao giita cdc nhi ga. “Quén di cong viée
va d6 duoc mét trin md hoi thart 1 hay,” 6ng ndi.

Chiing t6i chuyén tr0 it nbét cing phdi bén tiéng
ding hd. Ong kbéng ca thin mét Lin nio. “Toi mudn
vugt qua tinh thin yéu dudi cda chinh 61, ” éng nés,
“vi b4 lai phia sau vu tAn cong bing hoi déc iy.”
Chiic chin lo néi thy dé bon lam.

15 khi phong vin éng Toyoda, mbi lin lén tau
dién ngim 16i déu chim chii nbin titg nhin vién nha

ga. Céng viée ciia ho qud 1 khé khin.

Trudc hét 16l mudn ndi toi thic tinh khéng chich nhic dén
¢it ¢d nhitng chuyén nay. Trude vu ddnh hoi déc t6i dd & cd
dém tai nha ga ciing vdi Takahashi, ngusi sau niy da chér.
Hém dd t6i lam nhiém vy gidm sit tuyén Chiyoda, vi hai
ddng nghiép 4y da chét tong ca t6i phy trich. Hai ngudi
cling in tai mot cing tin nhu t6i. Néu phdi ndi gi thi trong
dhu t6i chi ndy ra didu dd théi. NGi thar 1a 161 muén quén
hét chuyén nay.

MURAKAMY: T4/ hidu. Téi biér chuyén dé phii khé khin
dén thé ndo, vi dwong nbién t6i khéng 6 § phank nhing vét
thitong chi vica mdi bir dau bink phuc dé ra. Tuy nhién, vé phin
1i, t6i ghi lai thanh van bdn dwc cing nhitu Ii ching song th

cang cé thé ghép lai va chuyén dén cho moi nguii b trank chink
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xdc vé nhing gi dii xdy ra véi nhitng ngudi Bnh cir ¢d mit trén
nhitng chuyén tau dién ngim {okyo hém 20 thing Ba nam 1995.

Thai duge, viy t6i sé cb hée sitc...

Hér dy, i phéi truc sudt ngay dém, nén t6i thuc ci
dém lam vi¢c trén ke ga 5 5 tdi 8 gio sing. Cd 7 gig 40 161
ban giao cho Okazawa, o ly trudng ga, béo anh ta: “Moi thu
déu on.” Téi di vong quanh kiém tra cio sodt vé va cic bo
phan khdc cia nha ga trude khi quay vé vin phong. Takahashi
& d4. Khi t8i ¢ ngoii miy ke, Takahashi phdi & lai vin phong;
khi Takahashi & thém ga thi t6i ¢ vin phong - céc ca cda ching
toi luin phién nhau nhu thé.

Trude 8 gio sing Hishinuma cing dén ki€m tra mor
doan tau tryc tric ky thuir. Hishinuma la ngudi trén Cuc Vin
tdi nén ong gidm sdt cdc li tau vi phy tau. Hom £y thoi dée
t6t va 6ng noi dita khi chiing t6i udng tra: “Tau khéng bao gi
mudn khi t6i truc.” Tinh thin moi ngusi déu rit phin chén.

Khodng cting luic d6 Takahashi di 1&n ke ding trén con t6i
d lai vin phong gii théng béo ctia hém 4y cho nhiing ngudi
dén nhan ca. Okazawa lai dén khd sém, nhic dién thoai néi b
lén ndi: “Co mét va né hay gi d6 & ga Tsukiji, nén ho di cho
ding tau.” Cho ding tau cda tuyén Hibiya c6 nghia 3 chuing
161 dang sip phai vit chin lén 8 ma chay vi néu xdy ra chuyén
gl & Tsukiji thi ho s& cho tau quay v& Kasumigaseki, Sau d4
Vin phong Trung tim goi: “Nhin thiy c6 vit kha nghi trén
thu. Xin kiém tra.” Okazawa Ia ngusi nghe dién thoai, nhung
151 ndi, “T'6i s& di xem sao, anh chd & day di,” rdi ra ngoai.

Nhung khi 161 i chd doan tiu s8 hitu A725K, cdc cia



déu ddéng kin. Hinh nhu né dd sin sang chay. T8i chd y thiy
c6 nhing vét ldm tim & wén khip ke, gan giéng paraphin lng
hay dai loai thé. CS musi toa, mbi toa ¢é bdn cta. Nhin doc
vé phia du tau, 14i con nhin thiy cd mén paraphin niy nhd
giot ddu dé tr cta thit hai cda mét trong cdc toa. Va xung
quanh chin mét cdi cot 1a bdy hay tdim dum bdo ldn.
Tzkahashi da & trén ke - 6ng dang ¢ lau sach c4i mdn kia.

Hishinuma lén cabin vi ndi chuyén vdi ngudi {4 nhung
hinh nhu khong ¢6 tryc tric gi dic biée vé vin hanh tiu. Diing
lic dé mat tau nida d6 lai trén dudng ray déi dién va <6 le
ludng gid da théi sarin bay tn di.

Xem vé mot ci hét rdc binh chudng thi khong thé don
hét déng bdo, nén tdi goi vdi ra chd Takahashi, “Téi di ldy wdi
nylon déy,” roi di vé vin phong. Tai bdo cdc nhan vién nha ga,
“Paraphin hay ¢di gi dd dang tung tde diy ra & trén ke kia, nén
ldy chéi lau di. Aj rinh thl cling ra giip moét tay nhé.”
Okazawa giao viéc cho mét ngudi khic tdi di theo t6i. Khodng
lic d6 trén loa phéng thanh cia nha ga ¢d théng bdo tuyén
Hibiya tam ditng hoat déng.

Tbi bi dinh sarin dy ngudi nén trf nhd 6 phin lo mo
vé thit ty céc chuyén, nhung trén dudng quay lai thém ga, hin
ta d4 cd ngudi dua cho 161 mot cy chdi lau. A, chéi lau la chd
chung 161 diing hang ngiy. Néu ching t6i khong lau sach rac
rén vi nudc dong ngay lap tic thi hianh khdch cd thé nga vi bi
thuong. Néu c6 ai d6 nudc uéng |én ke chuing téi phai iy chéi
lau ngay. Ric mat cua lén trén ché d6, chai cho sach di. Dd la

phan tit yéu cda cbng viéc,
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Nhu téi da ndi, cd nhing dum chit téng boc trong bdo,
dar dudi chin cat, Téi cdi xuéng nhit chung 1én, cho vio mét
tdi nylon ma Okazawa md ra gidp t6i. Toi khong biér bén
trong la thit g nhung du cd 1 gi thi wéng cing nhép nhdp
kiéu nhu diu mé viy. Luéng gié do doan tau tao ra vin chua
khién ching x¢ dich, nén hin la ching khd ning. Sau d¢
Hishinuma dén, tdi ca ba ching 61 thu nhir nbt md gi.’iy bio
cho vio wdi nylon. Ban diu téi nghi [x paraphin nhung khéng
¢6 mui paraphin hay diu héa. Hum, td cdi mui d6 nhu thé nio
bay gi& nhi? Rér khe.

Sau ndy téi mdi nghe ndi nhung 6 rang cdi mai cda nd
di lam cho Okazawa khd chiu cho nén ong <t nhin di chdé
khdc. Téi cing nght la n6 kh4 ghé. Téi da chung kién mét vy
thiéu xdc & ndng thén vi cdi miti d6 hai giéng nhu thé, néu
khong thi ciing gi(’gng mui chudt chée. Théi kinh khiing.

Toi khang nhd hic dé <4 di ging tay hay khong. Tbi
ludn mang ging tay theo (dng My ra di ging) d€ phong xa,
nhung ngusi ta khéng thé deo nguyén ging tay ma mé wii
nylon mot cdch dé dang duge. Cho nén hin 1 t6i di khéng di
gang. Sau dé Okazawa bao tbi: “Toyoda, tay 6ng dé trin kia.
C4i mén kia dang nhé giot uY ngdn ray dng xudng kia.” Liic
iy t6i khéng nghi nhidu vé chuyén nay. Nhung hda ra khéng
cd ging tay lai 68t hon. Giing tay s& ngim sarin vi mang chat
déc phit vén khip noi ciing véi minh. Tay trin thi sarin sé nhé
hér xuéng,

Chiing 16 xoay xd cho hét dugc déng béo vio i nhung

thif chir Iéng d6 vin dinh nhom nhdp trén nén ga. Lic 4y i



lai s¢ nd ¢6 thé né. Anh em lam viéc & ga Tsukiji da ghi nhan
c6 chit nd va chi vai hém trudec, ngay 15 thing Ba, nguoi ta
da tim thély mor vali con 8 ga chung tdi, trén tuyén
Marunouchi, ho néi chic cing l1a cia Aum. Trong vali ¢6 vi
khudn boccilinus hay cdi gi d9. Vién g ly ciia ban diéu hanh,
nguoi di ly chiée vali d6 khéi thung réc tdi cda ra nha ga, ndi:
“Trong mdt tich tic & dé, tHt cim th;‘iy s6 minh di tdn.”

Suét quing thdi gian di lam cda minh, 161 luén bio vo:
“Em nhd léy, dém nay cd thé anh khoéng ve.)” Ong khéng bao
gid biét cdi gl s& xdy ra trong cong vidc, C thé chung rai
sarin, hay ¢§ thé cd ddnh nhau vad mot difa ndo dé ¢6 dao.
Hay lai nua, ai biét duue khi nio sé cé mét thing cha dién dot
nhién hién ra sau lung va ddy mor nhan vién nhi ga xubng
dudng tau. Va néu ¢ cht nd, i khdng thé it thé ma bio
ngudi dudi quyén ring: “Anh lo vu nay di.” Cé thé la do tinh
cda 61 nhung diing 1 t6i khéng thé lam véy. Téi phdi ay
minh [3m ly.

D6 11 loai tii nylon trong suét ding d€ 16t thang rdc.
Chiing i ¢6 bugc kin lai, nhung sau d6 mai nghi xem nén
dem d& vio diu, nén chic ka chiing 61 di quén khéng buge.
Téi vd Okazawa mang chiing vé vin phong, Takahashi & lai ke,
quéc don.

Sugatani & viin phdng, chuin bi nhan ca. Lic dy 161 béng
run hét ci ngudi. Téi b kiém tra bing gid tau nhung doc
khéng n6i con s6. Ong iy ndi, “Thsi khéng sao, tdi s& néi may
cho anh véi Trung tim.” Réi kiém ché wd té xép ddng wii

nylon dudi chin mér cdi ghé trong vin phong.
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Cung ldc dd, tau A725K chuyén binh. Ho da don cac
thif khi nghi, quét lau cdc toa vi cho nd di tiép. Doan tau dd
thude quan Iy cia Cuc Vin tdi cho nén chic ngudi ta di lién
hé voi Vin phong Trung tam xin duge di tép t6i ga sau.

Takahashi lic nao cing ding 6 vi trf phia trude doan tau.
Viy nén khi mét hanh khdch bdo éng, “Trong kia cd gt dd la
Jdm,” thi qu u ty nhién théi, éng 4y sé cd gidi quyét nd cang
nhanh cing tét. T6i khong tan mir thdy - day chi i do4n -
nhung t6i c4 12 Takahashi s& vo ldy viee don c4i mdn kia. Ding
nio thi 6ng 4y cing 1 ngudi ¢ gin nhir.

Cd mot chitng rdc & thém ga déi dién nén chic Takahashi
di lay bio & dd ra lau sin roa. C I& chi c6 6ng va Hishinuma.
Néu ¢ chéi lau trong tim tay thi di nhién ho di dung, nhung
ho danh phii dung dén bio. Lic dé ho phéi suy nghi chac
nhanh. Dang gitta gi cao diém, cdc chuyén tiu chi cich nhau
dm trén dudi hai phue rudi.

Sau d6 t8i xem dbng hd vin phong, nghi nén ghi nhd vii
didu vio 6. Trong cong viéc, tdi cd théi quen ghi cdc diéu cin
nhd ngay. Sau d6, t6i phai nhap rit ci vio s6 luu, viy nén ghi
cdc didu can nhé I viéc phii lam. Téi nhd hic d6 13 8 gid 10,
va t6i dang ¢ viér s6 “8”, nhung tay t6i run ghé qud. Toan
thin dang run Ién bin bir, nhung 16i khéng thé cu ngdi uon
ra dé. Dg cling [a hic 16i mit thi luc. T6i khéng doc néi con
s6. TAm nhin cda t5i cd hep din hep dn.

Réi €6 tin Takahashi quy ngi trén thém ga. Mét nhin
vién dang giup don dep di di ldy cing ciu thuong rdi cing

vdi mét nhin vién nida cé so ciu cho Takahashi. Téi khong



¢on hai suc nio dé ra giip. Téi dang run qud. Tai chi 6 thé
lam méi viéc }a bim s6 dién thoai ciu dién ngém. Toi cb goi
Vin phong Trung tim - “Iakahashi quy ngi. Gui trg gidp.”
- nhung t6i run khéng kiem ché ndi v khéng ndi duge
thanh l&i.

Téi cam thiy 181 t& qud, ngd a ngay mai khdng lam viéc
duoc cho nén t6i bic dau kidm lai giﬁy 1 cong viéc va moi thit.
Tbi nghi tét nhir la x&p don gon gh tit ca lai rong khi con
lam duge. Ho di goi xe ciu thuong dé dem chuing t6i di bénh
vién va t6i khéng biée khi nio 6i mdi ud vé. Chuyén ngay mai
di lam la khéng c6 rbi. D¢ la nhing gi i nghi khi vira run
bin bar vira ¢6 thu xép dd. Subt thai gian dé, cic dium bdo ude
dim sarin vin & ngay dudi chin ti.

Khi ho mang Takahashi di trén cdng, 6ng 4y da bét tinh,
nhung téi vin goi vdi theo: “Tru viing nhé, Issho!” Nhung 6ng
4y khéng déng day. Trong tdm nhin da hep lai cda t6i, t6i chi
thdy mét nd hanh khich. Cb dy dang & trong vin phong. Dé
fa hic t6i nghif &5t hon I minh nén tam gl d6 vdi miy wii
nylon. Cda 4y ma né & day thi nguy hiém cho cd hanh khich
lin nhén vién nhi ga.

Moi ngudi con bdo ring Takahashi dang ddnh vao nhau
lap cip y nhu ngudi dong kinh. T8i nhit méy wii nylon iy
lén, hy vong vit dugc chiing di, nhung ciing biéc minh phii
lam gi d6 cho Takahashi d4. Téi hudng din ho: “Nhét khin
tay vio miéng éng ay. Cin thin kéo éng iy cin phai tay.” Tbi
nghe ndi d6 Ia viée cAn lam khi cé ngudi bi déng kinh. Liic

iy 161 chdy nudc mii, mir dau rdt. Téi dang & trong trang
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thdi thit kinh khing, tuy t6i hoan toan khéng biée nhu thé.
Chi sau ndy mdt hay.

Téi bio mér nhan vién vira di wdi: “Anh mang miy cii
til nay lai d%mg kia di,” dén gian phong ngd & dfing sau, & ché
ay 16 n6 ¢d né cing d nguy hiém. G d6 c6 mér cinh cita bing
thép khong gi s& ngin dugc ching.

Ngudi phu ni, sau niy t6i dugc biée, la ngudi da phdt
hién ra cdi mdén khd nghi kia ¢ tén tau va dén bdo rin cho
chiing t6i. C6 cam thiy khd chiu va trudc dd da xuéng tau &
ga Nijubashi, tdi lai bit chuyén tiép theo dén Kasumigaseki®.

Hishinuma & sin ga quay g vao. “C4i thit ching ta
mang vao diy la d6 quy gi thé nhi?” éng néi. “Téi chua bao
gio bi run 4c nhie thé ny. Trong suét nhing nim lam viéc
trong nganh nay, t6i chua ting thdy cdi gi nhu thé.” Ong da
réi sin ga cing voi chiée cing khiéng Takahashi. Hishinuma
cling bi mét thi lye nhung gi¢ 6ng phii bdo hiéu cho chuyén
thu sip téi vi khéng con nhin vién nha ga nio ¢ d¢ nia.

“Gi¢s thi OK,” 61 nghi, “minh da lam viéc ctia minh. Da
don sach c¢di mén chua biét la cdi gl dé. Ca Hishinuma vdi
Takahashi déu da ud vio trong kia. Minh di im wic choi moi
viéc trong tim tay.” Va i con din mét thanh vién cia wdn trg
gitp 12 dén xe cttu thuong & Cda Ra Al1, phia trude Bé Thuong
mai. D [a ché thuin tién nhér d€ dua ngudi lén xe aifu thuong,
“Chiing ta di xong viéc cia minh, gidy chi con chd xe afu thuong

dén théi” - 61 tip trung vao chuyén dé. Thé Ix ti bio anh em
ap g ¥e&

1. Ngudi phy nlf nay da tis chdi tra 1di phdng vin. [TG)
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dem cdng khi¢ng Takahashi vio vin phong ma doi.

Tai di ria mic. Nudc mit nudc mii gian giua, khdng ra
lam sao cd. Phéi lam gi cho minh coi duge hon mét i chu, tdi
nght. 61 cdi 40 khodc va ria mit & bdn. T6i ludn céi déng
phuc khi ria rdy cho khgi bi uét. Don thudn la théi quen. Chi
dén sau nay 16 mdi bidt ¢i ddng phuc 13 mdt viée 6t vi nd
di bi thim d4m sarin. Ria mit clng viy.

Diing lic d6 16i bic diu run té run hai. Khéng giéng
nhu run vi lanb hay vi ddi gi, d@ hon thé nhi¢u. Toi khéng rét,
nhung ngudi t6i khong thé ngling run. Tbi b thét bung lai
nhung khéong an thua. Téi di dén «i chia dé vé iy mét cdi
khin, dang lau mit khi quay trd lai thi béng khong diing dugc
nia. Téi ngﬁt di, khuyu xuf;ng.

Tbi cAm thiy budn nén, khong thé thé dugc. Téi va
Hishinuma & guc v kéu dau gin nhu ciing hic. Dén gios t6i
vin nhu nghe thiy déng ong dy bén tai: “Ai, dau!” Téi ciing
nghe thiy nhiing ngudi xung quanh chuing i ndi: “Cé tu
nhé, goi xe cuu thuong rdi,” vi “Cé 1én, xe dang dén.” Sau d¢
61 khong nhé gi nia.

Luc d6 61 khéng nghi minh sdp chér. Tai con c4 1a ngay
c4 Takahashi ciing khéng nghi éng iy sép chét. Cudi ciing
mot chiée xe ciu thuong da dén ché chiing t4i vao bénh vién.
Téi con lo phién hon vé cbng viéc cla tbi, vé nhtng viéc i
can phdi lam.

Téi siii bot mép. Tay 161 khéng bubng ducc khiin ra. Liic
dé mot nhin vién di lam mdt viéc thong minh. Vin phong 6
miit na 6xy va Konno di ldy ra 4p 1én mit t6i v Hishinuma.

SANGAM
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T6i thim chi con khong ngim n6i dau 6ng din khi cho yén
trong miéng. Mt t6i mé trimng tring. Hishinuma thi bing
cdch nao dd da giit yén duoc dhu dng, vay nén tir lic dé triéu
chung cia 16 x4u di nhidu.

Ho d liy chiéc cing duy nhic dé khiéng Takahashi cho
nén khong con cdi ndo cho ching tbi. Ai d6 lién dén vin phong
ga Uchisawaicho d€ lay thém cing, va do céc triéu chung cda
toi dang ning $n nén anh em mang t4i di trude. Ho dé
Hishinuma lén miy tdm ga trdi giudng va tim goc khiéng 6ng
ra ngoai. Roi dit ci chung i ché xe adu thuong & cta ra.

Téi duge chuyén dén Bénh vién Dai hoc Y Jie nhung
phai dén 11 gid sing hém sau téi mdi tinh. Téi duoc nhét hai
cdi E;ng tiép oxy qua miéng d€ hd trg phsi hoat déng. Tbi
khéng thé néi ndi. C& t6i cd éng truyen, din cdi gl dd vio ci
hai déng mach. Gia dinh téi dang viy quanh.

Sau d6 bén nhin vién ga Kasumigaseki dén thim. Tai
vin chua néi duge nén mugn mér cdi bt. Téi lai khéng thé
cim buit diing ki€u nén danh nim chit né trong long ban tay
va cha biét thé nao lai xo0ay x4 viét dugc chit ISSHO, tén cia
Takahashi, hai chit don gidn. Mgt ngudi trong ho chi bt tréo
hai tay 1én nguc thinh cha “X”. Téi biét dé Ia tin xdu.
“Takahashi khong qua khéi,” éng ta ndi. Téi muén hdi vé
Hishinuma nhung khéng nhd ra dugc tén éng. Mot cdi gi dd
chen trong diu t6i. Nén t6i nguéch ngoac ra chid VAN thay
cho nhin vién Cyc Vin wdi”. Lai mét chi “X” tréo trudc nguc
nida. Nhd cdch d6 t6i hiéu éng ciing di chér.

Sau d6 i viét KASUMI. Con ¢6 nhan vién nha ga nio



khdc bi thuong khong? Nhung ho ndi moi ngusi déu 6n; 16i
f2 ngusi ning nhit.

“Thé 13 ¢d méi minh sdng sét,” toi nhin ra. 181 vin
khang hay biét da cd chuyén quy gi xdy ra nhung i di ¢
mip mé ranh gidi gitta cdi chét va sy séng. Cang nhidu ngusi
lo ling cho t6i va dén tham, t6i cang nhin ra siu sic hon ring
minh da dugc ciu séng, Toi cam chiy sung sudng v da séng
sét, nhung lai thiy ddng tiéc vi chuyén di xdy dén vé: ngudi
khdc. Diéu niy khién t6i rét cing thing va dém hém dy - dém
ngiy hai mée, khi t6i tinh hin - @i di khong sao chap mit
duge. Y nhu difa tré con bi kich dong va khéng ngii duge vio
dém trude hém nha trudng cho di da ngoai viy. Nhé moi
ngudi i da duge citu. Ho da vic v gidp d6, dén cdp citu
nhanh vi nho d6é ma git duge cdi mang 16i.

Téi nim bénh vién dén tin ngiy 31 thang Ba, sau dd an
dudng & nhi mét chai gian rdi dén ngly 2 thdng Nam thi uré
lai lam viéc. Téi din 14y lai suc khde nhung dé tinh thin hbi
phuc nhu binh thusng tht khd khin hon. Dau tién 1a chuyén
t61 ng rét ft. Chi hai hay ba gid réi - hip! - thuc day va khong
thé ngd lai duoc nia. Cut tiép dién nhu thé nhidu ngay. Ma thé
cing con tét chin.

Sau d6 dén cdu kinh. Téi d2 néi néng, vb Iy, lo ling vdi
moi cdi. RG rang i ki€u bi kich déng thdi qud gi d6. Téi khéng
ubng rugu, ai cting thiy, cho nén téi khéng cd cdch gidi téa
tam ly ndo. T6i ciing khéng thé tip trung. Biy gio t6i da cdm
thy thu thdi hon nhidu, nhung déi khi ching c6 duyén cd gi

cling ndi dda lén.
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Thoat d4u vo t6i con thi su quan tim ning li ting «f dén
t8i, nhung hinh nhu t6i doi héi qud nhidu vdi moi thi lat var
nén mei chuyén hda ra ning né véi ba iy. Da dén ldc phai di
[am tré lai. Téi mudn lai mic bo déng phuc vio va quay vé vdi
sin ga. Trd vé vdi cong viée [x budc diu tén.

Tbi khong c6 tri¢u chitng gi vé thé chir nhung vé tim ly
thi ¢ cdi ganh ning kia. Thé nio thi t6i ciing phai g6 bé no.
Di nhién hic ddu tré vé vdi cbng viée, 161 s¢ chuyén tuong ty
lai dién ra lin nia. Phii suy nghi tich cuc mdi vugr qua néi sg,
khéng thi s¢ mai mii mang {6n vén theo ngudi cdi trang théi
tinh thin ctia mét nan nhin nay.

Cd nhing hanh khdch binh thudng da khéng may bé
mang hay mang thuong tit chi vi ho di tau dién ngim. Nhing
ngudi vin dang con dau ddn vé tinh thin hay thé xdc. Khi
nghi dén s6 phin ho, i khéng thé coi minh I3 nan nhin, nhu
thé qud xa xi. D6 13 Iy do tai sao t6i néi: “Tai khong phai fa
mot nan nhén cia sarin, t61 la mdt ngudi séng sét.” Thart tinh
ciing 6 vii triéu chuing tiém 4n diy nhung ching 1 gi ma doi
giti ti trén giudng mii. Qua dnh 16i vui vi dd séng sot.

Néi s¢ hii, nhing vét thuong tinh thin vin con lai vdi
t6i, di nhién, nhung ching ¢d cich nio tryc xudt chiing ra khdi
ngudi 161 duge. Ti sé khéng bao gio dm ndi 141 ndo d€ gidi
thich chuyén xay ra vdi gia dinh ciia nhiing ngusi da chér hay
nhiing ngudi di hy sinh trong khi lam nhiém vu.

Toi ¢6 khong thi ghét Aum. T6i d€ chung cho nhi
cAm quyén. Tbi g%‘m nhu da vugr dugc Ién trén han chu. Cé

han thu ho thi ciing ching giip dugc gl. Téi khéng theo dsi



bio chi tudng chuir viéc toa xit Aum - d€ lam gi co chuf?
Khéng xem t6i ciing biét ci gi |2 cdi gi rbi. Nhic lai chuyén
dd ciing chidng gidi quyéc dugc gi hér. Tai khong thich thu
gl vdi viéc ra phdn quyét hay trimg phat. Cdi iy la d€ quan
tda quyér dinh.

MURAKAMI: Chinh xdc ra éng dinh ndi gi ¢ cin “khong
xem t6i ciing biét cdi g L cdi g%

Téi biée xa hoi di di dén budc sé sinh ra chit g d6 nhu
Aum. Ngay ngay tiép xiic véi hanh khich, éng thdy c4i minh
nhin thiy. D6 la van dé dao duc. 3 nha ga, 6ng cd mot buic
tranh rdt 16 rét vé& con ngudi vio hic titu cuc nhit ctda ho,
nhitng mit trii cia hg. Ching han, chiing t6i lau quét nhi ga
v6i mot cdi hét rde vi ban chai cq, vi rdi diing lic chiing t6i
iam xong chi mér ai d6 lai ling diu miu thuée 14 hay rdc vio
ngay ché ching téi vita don sach. & ngodi kia ¢ qud nhidu
nguoi ty cho minh la dung.

Nhung ciing ¢é mit tich cyc ¢ hanh khdch. Mot ng trac
50 tudi lubn di chuyén diu tén trong ngly, luén quen chio
t8i, 6ng ta c6 Ié con cho L3 6i da chéc cho tdi khi 1 quay lai
lam viéc. Khi ching t6i gip nhau sing hém qua, dng ndi:
“Con séng vi khée ¢6 nghia la 6ng vin con viéc dé lxm. Diing
bd chién diu nha!” Théc 13 mér sy dong vién ln khi nhin
duge cau chao ndng hiu vui vé dén viy. Con hin thi ching

dem lai duge cdi gi dau.
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“Bay gi¥ thim chi khéng con i chuyén di hay kbéng di tou dign
ngdm nita, chi cdn ra ngodi di bf théi cling ldm cho 165 so vdi”
Tomoko Takatsuki (26)

C3 Takatsuki song véi ching tai nhi ciia ba minb ¢
khu Shibuya, phia Tay trung tdm Tokyo. Khi c6 dinh
vio vy ddnb hoi dpe tai Tokyo, cdp vo chong mdi cusi
nay dang séng ¢ ving ngoai thank béo link phia Nam
Kawasaki.

Ngbi nhi hién nay cia ho ¢ Shibuya la cin nha ci
ciia gia dinh, nei me 6 di lon khén. Bi cda cé di
bién ra"'ng trén thinh cdc gian phong cho thué, hai vo
chéng c6 séng trong mor gian whu thé. “O day vao
trung tim thanh phd tién hon,” c6 Takatsuki ndi,
“thém nia, tién thué lai r&.” Nbung bi ciia c6 da
mau lg bé sung: “Chan t6i khong con viing nita, nén
anh chi 4y don dén day dé san séc t6i.”

C6 Takatsuki cé vic ngudi thank mdnh, trong tré
hon tudi 26 ciia mink vi vén cé thé bi nhim li sink
vién. Trong kbi cb dink gid thap chidn thwong cia
chink mink - “T6i thodt ra ma khéng thiéc hai gi thi
sao lai phdng vin 162" - nghe chuyén ciia cb thi thiy
10 [ tham chi dén tin gio vu ddnb hoi déc dy vén wic
ding dén c6. Cs [y mpr phu nie manh me, nhung
khing phdi kifu ngudi c6 thé ra mis phdt biéu ma
khing duoc dpng vitn. Phii mét mpt thei gian th

tink cdm thit cia cé mdi I ra.
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Anb ching cao lon, trim ling cia c6 § tié rdi gian
phong dé ching t6i tién hanh cude phong van. Hp gip
nbau ¢ mét bita tiéc, khi dy c6 kbéng mubn dén

nhung mit ngudi ban di nai ép cé.

Céng ty t6i nim & Kamiyacho, che nén 16i thusng mat gin
mét gio di tau dién ngAm or nha & Kawasaki dén dd. Toi
khong thiy di nhu thé 1 liu. Bé ra mée gis di lam méi ngay
la muic trung binh cho mét vién chuc dién hinh ma.

Téi diy vio khodng 5 gio rudi. An diém tam, roi nha,
dén co quan liic 7 ru6i, Gid lam viée bir dau lic 9 gid cho nén
181 ¢d hin ci méc tiéng rusi dé doc bdo hay nhim nhi in mét
cdi gi 6 ban lam viée.

Trd fai chuyén di lai, thu dién ngim lic nio cing ddng.
Cho nén téi r&di nha sém, quing 6 ruéi. To6i khong thich di
trén xe dong khach. Ma tuyén Odakyu thi dng biée i diy,
cé nhiéu tay 1ap di [Em. {cudi thanh riéng] Toi chi phii khé
nhoc vdi viéc diy sdm hay gi, hém :‘iy téi chi hoi muén mot
chue théi.

K& tir khi t6i bit ddu vao cong ty dén nay sip [3 nim
nam. T8t nghiép nginh kinh té chinh tri nhung vio lam ¢ day
t6i durge phan dén Bé phan Phy téch Hé théng, Téi phai dip
huin ba thing. Biy gi¢ i phdt trién phin mém néi bo. Chi
riéng bé phin cda t6i théi cing di cd dén 150 nguoi - nhiéu

nam hon nit.
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Vu xa hei dgc roi vio khoing thdi gian gida hai ngay
nghi 1é cho nén chi cd ching nda s6 nhan vién di lam, nhung
161 khong di nghi ¢ ddu nén vin dén sé nhu binh thuong. Téi
thudng di véi chéng nhung vi chuyén gl dé hom 4y 161 di
muén va roi nha mdt minh.

Téi xubng tau ¢ Kasumigaseki, 1di thudng déi 1én tau
tuyén Hibiya ¢ diy nhung tau déng qud va con liu mdi dén
g1t lam viéc nén i nght minh nén di bé quing dudng con lai.
Chi chang musi lam phii théi. Lic d6 c4i ma t6i nhin thiy 1
mét nhin vién nhi ga nim lin trén sin ga, dang quin quai dau
ddn. Nhung cdc nhan vién khéc ci ditng quanh khong lam gi
hét. Qud Ia la. T6i ditng dd, trdnh qua mdt bén, chi abin. Binh
thudng i da phai lén ciu thang &€ bér tau, nhung lin nay
khong hiéu sao lai nghi: “Bét chic thai gian cho viéc nay nao.”

Puing ldc dé mét nhén vién nhi ga trén cau thang chay
xudng va téi nghi, “A, minh c4 fa anh ta di goi xe cdu thuong
day. Dén lic nén di tiép cdi.” Rdi bir chot chinh tbi ciing cim
thiy vé cting khé 6. “Duing xem tt ci nhing thi niy lam
minh phdc 6m mit di,” i nghi. “Né da inh huéng dén
minh.” - y t6i la phu nif tht dé bi dnh hudng, phii khong nhi?
- cho nén t6i quyét dinh té¢ hon minh nén di thing ra ngoai.

Téi lén duoc ciu chang nhung du dc i tréng réng,
mii thd phl pho. Téi con khdc nita. Thé 1a i nght: “Oi
khéng. Minh bi cim lanh méc r6i.” Luc ndy 6 da ra ngoai
nhung nhin cdi gi cing t&i sim lai. “Chdc minh ngay ngiy sér
r0i,” 161 nght. T6i muén nai Ia khi bj sét thi minh cthuéng

thdy d& din, phii thé khong? Cho nén i di tiép mor quang



nita nhung mdi hic mot thiy dau hon. Téi tu nhd, “Minh d4
biét l2 khéng nén ding xem anh nhan vién nha ga nga quy &
ddy ma.”

T'a1 dén codng oy lam vidc mét hic Ju rdi ma mit vin dau.
Nudc mit, nude miii chdy rong rong con ¢6i thi luén mi¢ng
kéu: “Pau mit qud! Pau mit qud!” - lam nhén nhdo ci cong
ty. Dau dén ndi c6i khong thé [am viéc. Cin phong t6i sim lai.
T'si liéc quanh d€ cim chic 1a dén khéng tde. “La that,” t6i
nghi, “sao dén vin bat ma cdi gi ciing t61 mu t8i mic chi?” Con
téi hon cd deo kinh rim. Ai ciing néi: “Téi dau ma tdi,” tua
nhu he nght la o1 dién,

Sau dé t6ng gidm déc dén hdi, “0 day cd ai thiy 6m yéu
gi khong?” T6i bio mit t6i dau vi do tivi da nhic dén cdc tridu
chung nhu thé nén 6ng 4y bio i phii di bénh vién. Nhung
dén hic 4y ho vin khéng biét d6 1a hoi déc. Mot ki€u nd gi do
& tau dién ngim, ho chi néi dugc ¢d thé... Méc ngusi nia &
cong ty bi thuong t& hon t6i nhiéu - hinh nhu phii ndm bénh
vién cd tuin.

Sau nay thi nhu moi nguoi déu biée, hda ra chuyén cau
dién téi di khong bi rdi sarin. Téi hit phéi né & nha ga. Téi
khong chic 1a lic ndoe. N6 ¢d ¢ doan tiu bén kia sin ga. To61 &
diing cudi tau nay con sarin & dhu doan cau déi dién vdi toi.
Thé 1a khi xudng tau t6i da & ding ché d6... Lai ndi dén vin
den. Nhin vién cia nha ga 4y chét, ong biér ddy.

Nhung khi ti ot nha ga hic d6, ching cd chiée xe citu
thuong nio vi moi ngudi van di bo xung quanh nhu chudng.

Ong sé khéng tai nio nght la lai ¢6 chuyén ric r6i gi duge. Chi
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<6 moi nhin vién nha ga kia khuyu xuéng ¢ diy. Téi lai tudng
dng ta bi dau tim hay gi d6. Néu nhan vién nha ga 4y khong
ndm dé thi c6 & 161 da cu di qua ma ching d€ y gi <a.

Dit sao thi mit t6i dau nén i biét cin dén gip bac si
nhan khoa. Lic d6 «6i chua hiéu s& xay ra chuyén gi nia. Toi
di dén mot phong khim mdc binh thudng trong khu, nhung
xem mit t6i bdc si bo: “Khéng cd gi ngai ca. Déng td hoi bi

» o

co lai mée chur théi.” “Nhung dau lim,” 61 néi. Lic d6 bac
s chinh ra bdo: “Hum, cdi nay khéng hay 6i. Tét hon la c6
nén dén bénh vién lén.” Cho nén i bit caxi dén bénh vién
Toranomon vi d6 la bénh vién g?in nhit. Nhung lic :‘;y bénh
vién dd ngip ngudi v ho chi t6i téi Bénh vién Dai hoc Y Jie
nhung trén taxi 161 nghe dai ndi ¢ dé cling da dbng cung,
Duac, viy Bénh vién Thdnh Luke thi sao? Ciing vy nét... Tsi
phai lam gi diy?

Vio Iic 4y mét ngusi di dén va ndi: “Thé Teishin thi
s20?” Bénh vién Teishin ¢ Gotanda, thudc Ba Truyén thong.
Chic né khong thé déng thé nay dugc. Lic dé qua bédn tin
thoi sy toi biét nguyén nhan 11 sarin. Nhung nhu thé nghia 2
g2 Téi nén diéu tri thé ndo day? Tham chi ci bdc st cling ndi:
“T61 qui thit khéng biét gitip cb thé nao ci.” [y o] Phong
khim mit di rida mér cho téi, chi la dé phong xa, nhung diéu
d6 cd vé rit cd ich. Cho nén té6i bio bdc si va ong ndi: “That
dugc, thl rda mic cho moi ngusi ndo.” [cu] Céc y bdc si &
bénh vién ndi, “Céch nay ching i khong chic, nhung ciing
ddng thit xem.”

Mt viéc tor khic nita |2 vira dén cdng ty t6i d4 chay ngay
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quin do. O cdng ty, chiing t6i mic ddng phuc. Didu nay xem
ra ¢d ich. Sau d6 ho thir mdu va truyén dich cho 6i. Ho quyé
dinh cho t6i nim vién. T6i théy rit budn nén, cong thé¢m luc
phi ngi tang ctia i vén da khong khde réi. Téi nghi cudi
ciing nd da khéng chiu thiu. Mér hic sau con budn nén ciing
hét nhung mit vin dau vi t&i bi sdt cao.

Tbi chi nim bénh vién mét ngay. Chong i dén cham,
v6 cung lo ling. Téi khéng hiéu dang xiy ra chuyén gi. Mit
dau nén i khéng thé xem tivi, khéng thé rsi khéi phong
bénh vién. Téi bt difr lién lac vdi bén ngoai. Nhung 161 cim
thiy khd an roan.

Ngay 21 duge nghi [€, nén ngay 22 t6i mdéi di lam nhung
i khéng thé ngdi ndi dén musi phut trude man hinh mdy
tinh, “Tsi nghi day,” 16 ndi va a thé v& nha. Nguai khic
khang biée ¢d nén tin tdi hay khéng, ¢ cong ty cling viy. Moi
nguoi thudng 18 thdi dé kiéu, “Dugc théi, gid cd ndi gi ma
ching dugc.” T6i bio ho dé 1a mot thdi d6 khéng tot th ho
lai bdo dai loai nhu, “Lam sao ching 161 biée duge co chd?”
Danh ring cic eriéu ching khéng duge cong bé, thé nhung...

Tbi ctf nhu thé va ihéng lam duge bit cuf vide gl subt
mét tudn lién. T6i ¢é nhin thit gi 46 nhung khéng thé cham
chd néi. Moi thu cu I6a hét ca lén. Khi e8i cé gidi thich cho ai
dé thi 61 chi nhin duge 6 cau: “Thi mit ¢6 cd bao gid tdt
dau, ding khong?”

Téi di bénh vién miy lin nhung déng i cla i van
khong & lai binh thudng. Mat chimg méc thing. Tham chi

dén gio ching vin hoi dau. Hmm, t6i nght. D6i khi 6i vin
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to. Khéng, khéng phii la mir t6i héng hin. Téi nhin khéng
dén néi . Tuy van dnh hudng dén cdng viéc. D vy, i
mung 12 chi cé mit 16 b théi.

Vé sau toi nghe cdc bdo cdo kér luin nhiing ngudi ting
bi thuong dim ra s¢ di tau di¢én ngﬁm hay dai khdi thé, song
vdi 6 thi that sy khong cd chuyén ndy. Cé thé {a vi trén
chuyén tau cda i khéng c6 sarin. Budi sing hai hém sau, khi
bit tau dién ng?am di lam t6i khong thiy e ngai gi dic biér. C8
nhitng ngusi khdc & cling toa vdi t6i vi - ndi thé nao nhi? - 1éi
thiy chuyén d6 vdi t6i khong cé thie. Ngay & trude mit tot
trén sin ga mét ai d6 da chét, nhung chuyén dd vdi i vin
khong thic.

Téi ric hay bi dau du, Téi cho d6 14 hiu qua cda sarin
nhung trudc nay téi vin luén bi dau diu, nén ai ma biét dugc?
Chi ¢6 thn s6 con dau ting lén... Khi dau dhu va méi mit chi
tdi bt ddu thiy budn ndn. Trong moi ditu, didu niy déng ngai
nhic. Khi di nghi “phdi rdi” thi duing 2 khéng bao gis chim
duit dugc ¥ nghi dd nifa, rdi dng lai phai ty bdo minh, “Khéng,
cdi nay ching 6 lién quan gi vdi sarin sit.” Trén tivi vi bdc sT
iy néi, “Mot khi céc triéu chiing da hét thi khéng con so hu
qué gl nda,” nhung di ¢g ai biét dugc char sy thé nao dau? Téi
chi hy vong sau nay dimng cd chuyén gi xdy ra.

D1 nhién chuyén ndy lam i rdc gidn. T6i khong hiéu néi
tal sao lai nén khoan héng cho bon 61 pham fiy. Téi chi mudn
biét chuing nghi chuing dang lam gl co chu. Tai doi mér loi giai
thich va xin 161 dly du. Téi khing khing phéi doi bing duc.

Téi d4 <6 thé chée nhu bdn & d6, i thuc sy nghi nhu
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thé. Téi vin thip thém khi ra ngoii mdt minh. Bay gi¢ tham
chi khong ¢on la chuyén di hay khéng di cau dién ngém niia,
chi cin ra ngoai di bs théi ciing lam cho t6i s 16i. Nén bay
gi¢s bit af hic nao ra ngoai toi déu ¢8 di véi chong. Day cd
phdi 12 mét hiu qua rim |y khong?... Nhung t6i that su rér hay
nght ¢6 thé minh s¢ chét. Trudc nay tdi vin luén thude tip
ngudi hay cing thing, nén suy nght nhu thé ching giip dugc
g hét, nd chi lam da day tdi thir lai.

Chéng o1 that su lo l:ing cho t6i, ¢d |& con lo hon ca t6i.
Anh néi ngusi ta da cho tdi xudt vién sém qud, I€ ra 18i nén
nim d¢ lau hon. HE ¢é bit ai chuyén gi xay ra, anh lai d8 cho
sarin. T4i mung 13 anh ludn & bén t6i. T6i udc gi chiing i cd
nhidu thai gian bén nhau hon, chi hai chiing t5i thoi. Budi sing
hém ching 61 di ciu dién ngdm, khi ching téi chia ray nhau
& nha ga, 161 nghi, “Oi, minh khéng muén di mét minh.” T
ngiy hom 4y, ching i khong bao gi& cdi nhau. Trudc kia
chiing 161 thudng hay thé, bit cit chuyén gi cing cii nhau duoc.
Sau thi t8i nght, gid dy sau mét cudc cii co, chiing tbi chia tay

& mot nha ga rdi chuyén gi d8 x4y ra - t6i s€ lam gl day?
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"Sau him xdy ra vy hoi dbc, ti yéu cdu vg ly hén”
Mitsuteru Izutsu (38)

Izutsu lam nghé nhdp khiu tom cho mér cbng ty
thitong mai lon, nhung srude vén 13 thiy thi. Tét
nghiép Dai hoc Thuong mai Hing hdt, ank timg dong
bubm trén khdp céc bdi trink nude ngoas cho 16 ki
cid suy thodi nghiém trong trong nganb vén tdi tau
bién thuyét phuc ank dbt ngot bé dé nghiép di bitn ¢
tudi 30 dé dim nhiém cong viéc ban gidy ¢ mpt cong
ty nhdp kbiu tom. Sau bdy ndm, ank chuyén sang
lim chuyén gia vé 16m & céng ty hién nay.

Nbidp khdu hdi sdn ldi hon thir nhung gid bin
trén thi trudng 1t dao déng kbitn né thank ra mét
nganh kink doanh nhitu rii ro, duoc in cd ngd vé
khéng. N6 doi héi mgt lugng kba kbd kink nghiém
vé nuwdc ngodi. lzutsu chua bao gitr bi cudn hiir dic
biét vao kink doanh tém, nhung niém yéu thich vdi
cdc viéc dink ding 161 nudc ngoai di mé ciba cho anb
dén vdi nganh buén bdn hii sdn. Thit ra hai nim
sricde, khi ank bé viéc lin gin diy nhdt, anb di
mubn mé céng ty riéng vir dén cong ty nay véi hy
vong huy déng duwoc vén. “Bay gi¢ qud bong béng
Nhie di va chi khong thé qui lac quan duac,” be
bdo anp. “Nhung c6 I& anh s& muén xem xér kha
ning lam viéc cho ching i mét thei gian

ching? " Vi thé la anb tré think ngudi lam cong dn
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fuong. Khéng phdi ai ciing xin viéc theo cdch nay.

Diéu nay cé nghia la quan diém cia anb kbic biét
mpt cdch tink té so voi mpt nhén vién cong ty théng
thimg. Noi chuyén véi anh, ban sé cim thiy tink
thin dbc lap manh mé ciia anh. Anb ndi thing diéu
minh nght nhung khing dic dodn. Don gidn chi l
anh cé cdch nghi riéng va thich suy nghi moi su dén
tdn cung.

Hbi hoc dai boc anh da tip judo, v vén git? duoc
phong dp. Bé ngoii 1ré trung, ank in mdc vwom tés vi
rit thich ci vat dep. Tom lai anb la mit cd nbin nés
bit - va mor budi sang trén duimg di lam tink co da
bi triing hoi djc.

Tbi hién dang séng & Shin-maruko, nhung trudc diy i sdng
& Yokohama thugc Sakuragicho. Cong ty 161 & Kokkai-gijido-
mae, ngay trung tim Tokyo nén i luén di tuyén Toyoko. Gio
lam bir d4u lic 9 git 15 nhung néi chung t6i ¢é dén cong ty
yén 8n, sém stia hic 8 gid. Vao git dy cdc chuyén eiu khong
qud déng, cong ty lai chua ¢6 ai, nén 181 cd thé yén ling lam
mot s6 viec. Tai diy lic 6 gio, mit tdi nd a ty déng mé nhur
thé. T6i fa ngusi hap véi budi séng cho nén khéng gibng vdi
cd dém lm. Ti i di ng ldc 10 gids i khi ¢6 viéc phai lam
nédt. Nhung nhiing d¢ém “khéng cd viéc cin lam néc” khéng

nhiéu. Cd viéc phdi lam thém gid, cdc bida 61 ban cdng
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chuyén, va toi ciing hay ra ngoai uéng véi may ngudi & cling
cong ty nia.

Hom 4y t6i day hoi muén hon thuong 1é. Téi lén tuyén
Toyoko chi trude 7 gid mor chur, dén Naka-meguro khodng 7
gio 15, 1én tuyén Hibiya dén Kasumigaseki va déi cu sang
tuyén Chiyoda. Téi tring hoi doc sarin & ga nim gifia
Kasumigaseki va Kokkai-gijidomae.

Tbi luén lén toa dhu khi d&i thu ¢ Kasumigascki. Nhu
thé xuéng tau b t6i d4 & ngay cda ra gin céng ty nhic. Khi
sang dén tuyén Chiyoda thi chudng da dang rco, nén t6i chay
vd1 cho kip, nhung con tau vin ditng yén. Téi thiy hai nhin
vién nhi ga dang lau chtii sin toa trude mit. Chir 1dng n
trong mot cdi hdp o 1, loang ra nhu nudc... Doan tau ding
tai chd trong khi cic nhén vién lau sach chit 16ng kia. Su chdm
tré nay cling cd nghiz 11 tdi da kip 1én tiu.

Khoéng, khéng phii bang chéi lau. Ho dang lau sach san
bling gidy bdo. Tau phii chay tiép cing sdém cang tét cho nén
ho khéng cd thi gi¢s di ldy chéi lau. Mot nhan vién mang hép
rd nudc ra khéi toa va cudi cing tau ciing lin binh. Mai sau
nay t6i mdi biét hda ra ngudi nhan vién mang céi hop di vé sau
da chét. Con ngusi kia thi chér vao ngay hém sau.

Chuing 61 bi ket lai khodng nim phit & ga. Subt nim
phit d6 hai nhan vién nhi ga vin lam vé sinh toa ngay trudc
mit t6i. Toa khong dic biér déng nhung khéng ¢ ché ngbi
nén t6i chi ding nhin ho lam. Nght lai t6i cho ring dd ¢ mui
gl dd nhung lic 4y 6i khéng d€ y. Dudng nhu ching cd gi
khic thuong ci. Tuy vay tat cd hanh khich d2u ho, tua nhu ai



d6 dé lai cdi gi va né dang béc hai lén viy. Nhung ngay nhu
thé ciing khdng ai dung 1én déi ché ngdi. Sau khi tiu chay, t6i
nhin thiy san vin bin, ben trdnh xa vai budc.

Toi khong dé  thiy c6 gi khdc thudng cho tdi khi xuéng
tau ¢ Kokkai-gijidomac. Nhiéu ngudi dang ho nhung ft ci chi
c6 thé. Tai khong dé y lim. Téi et thé di dén cong ty. Tivi vin
tuén bat dé chiing 161 ¢é thé cheo doi ty gid héi dodi. Téi dang
xem dé tin wic thi 6 g d6 rir la xdy dén. Hinh nhu mét vu
n4o loan 1dn nao dé dang xdy ra. Man hinh chd yéu chidu cinh
ga Tsukiji va khu vice quanh dé.

Téi via di cong tic Nam My vé hém crude. Hom sau la
[2 Xuin Phan nén ching cd ly do gdp gdp nio khién 6i phai
dén cdng ty ci, nhung tdi da ving mit mot thdi gian nén nghi
minh nén xem qua ¢6 nhing viéc gi da tin ién. Nhung céng ty
i om. Chuyén gi thé nhi? Téi ty héi. O diy lubn 5i nhu thé
ndy sao? Khi t6i xem tuong chudt trén tivi, trong mot ldc t6i
khong nghi d6 chinh la chuyén thu minh da di, nhung din din
t61 bit dau théy khd chiu: co déang tr 12 mée triéu chaing, hinh
nhu thé. Ai cing bao t4i cin di bénh vién.

Diu tién i dén gip mdt bac si mit gin ddy vi khim
con nguoi. Déng 1t khéng chuyén déng trude bit aif cuong
dé dnh séng nao chidu vio ting lén hay gidm di. Vai cinh sét
dén xét nghiém va ho dugc dua tdi bénh vign Akasaka g%‘m da.
Maét sé nan nhén sarin khdc cling dang & diy, ho ding thanh
hing dé do huyét dp vi céc chit dai loai. Bénh vién Akasaka vin
chua c6 thuéc gi didu tri, nhung ngudi ta da eruyén dich cho
i trong mot tiéng rudi, rdi béo, “Nhiing ai dd cim th:?;.y on

6 NGAM
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thi xin vé nha, ngay mai dén khim lai.” Ho khéng thit mdu
hay gi hét. Gig nght lai thi thiy bénh vién Akasaka ching lam
mét xét nghiém ui ¢ nao cho i ca.

Luc 4y ho d4 xdc minh kh4 r6 ring day 1a mét vu dau déc
sarin. T6i ciing biét d6 [a thu minh bi nhiém, Ngudi ta da ndi
dén cdi dd trén tivi va ciing chinh doan tau 4y, toa tau dy... &
bénh vién Akasaka, ngudi ta it nhom ngg dén i, nén 16i nght
¢6 1& minh nén vé nha ma chét. [cmi thanb tféng] Nhung hic
& trén tau 16 ding, sau dd lai chuyén xuéng cudi toa, cho nén
téi vin khd an toan. Nhing ngudi ngdi cung mot toa ma
khéng chuyén ché thi déu nim bénh vién mot thoi gian dai.
T6i nghe thiy ditu ndy i mér ahin vién didu tra dén quanh
quin & dd dé thu luom théng tin.

D6 co dong u cda t6i khéng cai thién miy sudt mor thai
gian. Téi dén bic sT mit & bénh vién Akasaka trong chang
muGi ngay. Nhung ho khéng chita chay duge gi cho i miy.

Su thar [3 hém bi ddnh hoi déc, t6i di lam viéc mét léo
& cdng ty cho dén tin 5 rusi. Tdi thiy méc khéng #n trua noi,
di nhién, khong thz‘iy thém 4n chdt nio. T6i bi mét tran va
md héi lanh, 1én con rua va ai cling bdo nom 181 tdi mér. Néu
bi ngd sup xuéng thi hdn t6i da thu xép cong vitc mi v& nhi
r6i, ding niy i lai ching ngit nghiéc gi ca... Ai ciing ndi
chic t6i bi s6t mia he. T6i vita 6 Nam M# v&, nén d6 cd thé
[ mét kiéu di ung g dd, ho ndi viy. Nhung mit t6i khong
nhin tip trung dugc, diu t6i nhdc. Nha wroi cong viéc cua tHi
chd yéu 13 ban bac qua dién thoai, con viéc doc thi 11 cé thé

dé€ mot trong cic nhan vién nd lam.



Hom sau la ngdy & nén tdi chi nim dai nghi ngoi. Moi
cdi hinh nhu vin t81, va éi thﬁy ching con chiit sdc luc nio.
Ban dém khéng thé ngd nhiéu. Hinh nhu 11 da rén . Téi
nim ma va nita chitng thuc gidc. T6i sg néu ngd tiép minh o6
thé sé khéng bao gia thuc diy nifa.

Biy gid t6i séng mée minh nhung lic d6 téi di <6 gia
dinh. Mét ngudi vg va lii tré con. Xin {61 vi d2 dai dong vdi
m:'iy chi tiér tep nhep nay. [cx¥] Nhung, théi ducc 16, hic éy
ti con & vdi gia dinh nhung cd [ cing ching khdc nio séng
mdt minh ci...

Quay lai chuyén ban ndy, t6i treo bé quin do mic dé
agay hém dy vio ti vd ddm tré bit diu kéu ta mie chiing nga.
Tbi 6 hai nhdc chi mét dia thit hai bi dau. Tai khéng biée c6
chuyén gi xdy ra, nhung cho a chi can vt bd qu.:?m do di thi
s€ khéng ai dau nda nén i quing 40 quan vio thing rdc ciing
vdi moi thit khdc, vift cd déi gidy cda 61

Cubi cung, ngudi thi chée, ngudi tht chiu cdc hju qua
ding so cho nén tit nhién 1a phai thdy gidn bon giy i rbi;
nhung i, chic 13 t6i cdm thiy cé khdc mér chuit so vdi nhing
ngudi gidn dén muc thanh kién khéng chiu di chu dién ng.:“im
nifa. Gidn dd, cing ¢4, nhung cic triéu ching cia téi tuong
débi xoang nén thdi dé gidn dd cda toi khich quan hon. Né
khéng mang tinh cd nhin.

Nghe thi ¢6 vé la ling, nhung duéng nhu 61 hiéu khd
nhidu v& cii mén cudng tin tén gido niy. Téi ludn théng cim
v6i khia canh dd clia moi chuyén. Téi khéng mudn quing

phit né di. T lic con bé tbi da ludn ludn chich cdc chém sao
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va nhitng cau chuyén huyén thoai, do dd ban diu b mdi
mudn lam chiy thd. Nhung khi ngusi ta bit diu 18 chuc va
lap ra cdc gido phdi nay no thi tdi khong di theo. Téi khéng
hutng thii vi cdc gido phdi, nhung t8i tin 3 néu nd; nhiing
chuyén ki€u d6 mér cich nghiém wic thi ciing khéng hin 13
xdu. Tai hidu duge dén viy.

Nhung éng biée khéng, that ky la, dzo 6 Nam My 61 da
dugc mét nhin vién Sd qudn Nhic tai Colombia mdi di
karaoke roi hém sau suyt quay lai ding chd dd nhung i ndi,
“Théi, thit cdi gi méi di.” Va ding hém éy, qudn karaoke nay
bi ddnh bom. T6i nhd khi vé nha dia nghi, “It nhit Nhar Bn
cling |2 mét noi an toan” va hom sau tdi di lam tht xdy ra vy
ddnh hoi déc. {cws] Thic budn cudi. Nhung nghiém rnic ma
ndi, khi t6i 6 Nam My hay Déng Nam A, cii chét khong cich
bao xa ca. Tai nan [a chuyén thusng dnh & d6, khéng nhu &
Nhit ra.

Thanh thir mi ndi, sau hdm xdy ra vu hai déc, tdi yéu
chu vg téi ly hén. Thoi gian nay quan hé gida chuing 16i khong
con t6t dep nda va trong khi 6 Nam My t6i di suy nghi khd
nhiéu rdi. T6i di dinh khi vé nha sé lam cho 16 rang va ndi
thing y minh, nhung rdi ti vip phai vu hai déc. Tuy viy, ngay
cd sau khi t6i erdi qua moi chuyén d6, 6 4y vin ching ndi
ning vdi tdi.

Sau khi bi nhifm hoi déc, i dién thoai tir cong ty vé
bio vdi vg chuyén di xdy ra, cdc tidu chung cda i v moi
thi, nhung gin nhu i khéng nhin dugc phan ng nao cla
cb 4y. C6 thé cé 4y khong chat sy hiéu tinh hinh, khong biée



chinh xdc chuyén gi da xay ra. Nhung ngay <d thé, him, lic
dd i bide Ia ching t6i di di tdi mde 181 ré. Hojc ciing cd thé
tinh trang cua 6i lic dé da khién i bj kich dong, cd le [a nhu
thé. Cé l& vi thé ma t6i dz hoan toan thing thin vi ndi toi
muén ly hén. C6 thé néu vu sarin nay khang xdy ra thi i da
khéng ndi chuyén ly hon sém nhu thé, Téi chic sé khang ndi
gl c&. Du thé nio thl né 1a mée ci séc 16n, déng thai gidng
nhu giot nudc tran ly.

Gia dinh té61 da lon x6n nhu thé qud lau, dén lic d6 chi
161 vin khdng wy coi minh I3 rit quan trong, Khong phai kha
ning chét khéng ¢ that, ma, gid du i chét di, chic 16i da ¢
thé chap nhin theo cich cia rigng minh ring dd chi 1 mot

kiéu tai nan.
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May ma bic dé t6i ngid lo mo di chi”
Aya Kazaguchi (23)

Cé Kazaguchi sinh ra 6 Machiya, kbhu Arakawa Péng
Bic Tokyo vt chun bao gitr sing & dau kbdc. Cé thich
Machiya vi chua he nghi dén chuyén chuyén di. Cs
song vdi b me vit c6 em gdi kém mudri bin tudy. Tuy
Az lén v di lam vir dbi kbi con duge kben gidi giang,
nhung 6 vin “an bim” bé me.

Sau kbi tét nghiép trung hoc, cb theo hoc truimg
dao tao qudn tri kinh doanh, chuyén nganh xv ly di
litu v ké todn, rdi kibm duwoc viéc lam & mot hing
may mdic. C6 phu trdch mét trong nhitng nhan hiéu
cia cong ty. D6 [ moe dong sin phim nhdm vao thi
hibu “dE thuong” vl “diém dia” ciia nhitng nimg méi
vio doi hay cdc ¢ vo 1vé trong cde gia dinh i té. Bé
c6 lam trong nginh may mdc, dé la Iy do cé dwpe gidi
thiéu véi dng chit hién nay. Cs khong cd nhiéu hitng
thil vdi kink doanh hang may mic, nhung c6 hai long
kehi duge ding dén ki ning mdy tink va soan thio vin
bdn cika minh.

C3 thich loai nhac reggae tiés thu manb v cde
mén thé thao nhw trugr tuyér bing vdn, trugt vin va
hedt song. “Téi thira nhdn 14 minh ndng can,” ¢4
dia. Cé thich ra ngoii vdi ban be, nhiéu nguli trong
56 dé b quen tir hoi tiéu hoc. Phin lon ho cling :éng

tai Machiya.



Khoe manb va quyér dodn, ¢ dang c6 thn buing
nhitu nbit nhitng nam thing twdo-vir-dicthin cia
minh. Nbin cé véi mdi téc subn, dai ngang vai, 151
tuong tuwong cé kbd duoe cdc ching trai him mg. Va
khing hiéu diéu nay cé § nghia gi khéng: me c6 bing

A oA A A a ’ A oo
tudi t6i - nén cé chi ddng tudi con gdi 1éi.

Di tit nha t6i 61 cong ty mit khodng bén muoi phir. T6i ién
tuyén Chiyoda tr ga Machiya dén ga Nijuhachi-mae, di bd
dén ga Yurakucho rdi d8i sang tyén Yurakucho di ga
Shintomicho. Thusng 181 dén céng ty vio quing 9 gid 5 phuic.
Ngay lam viéc bdr diu sau 10 gio. Nén t6i chua bao gio dén
mudn. Ngiy nio cing bit cdc chuyén tiu nhu nhau.

Cé thé ndi i ching siéu déng. Tuyén Chiyoda mx
Machiya dén Otemachi déng khéng tudng tuong dusc. Thim
chi éng con khéng cua nbdi tay. Ong vira lén 12 ho xo am 4m
vio lung 6ng va rbi mudn hay khong thi tic ci cing len vao
nhau. Doi khi con gip phii miy cha “s soang” nta chit.
Ching vui thd gi diu.

Ortemachi |3 ga chuyén tiép ciia nhidu chuyén tau nén
sau d6 tau 6 vin di mét chiit. Nhung (61 xudng ngay & ga ké
tiép, Nijubashi-mae, nén ndi chung thi hiu nhu ci quang
duong t6i phii chiu cdnh tu déng. Tu Machiya dén
Nishinippori, Sendagi, Nezu, Yushima, Shin-ochanomizu,

Otemachi I hét cua quiy... Ci mic ket & dé6 thé thoi. Cu hé
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Ién tau rdi, t6i lign diing bén ciia, dua vio c4i khéi ngudn chic
nich kia, v ngu, cd I€ thé. Ving, ding thé diy. Tai cd thé
diing ma lo mo ngd. Gin nhu ai ciing thé. Téi cit nhim mic
lai, d& chiu vi yén rinh. C6 muén t6i ciing khong xé xich néi
nén lo mo ngd ding nhur thé thodi mdi hon. Mit ngudi khdc
sdt sat vio mic minh, viy déy, duing khéng nhi?... Cho nén t8i
nhim mit lai vi mo mang...

Ngay 20 thdng Ba la thit Hai, phii khong nhi? Ving,
quang thot gian dd, vao hic 8 rudi cdc ngay thid Hai bo phdn
ching t6i thuong hop diu tuin. Cho nén hém dé toi phai
dén cong ty sém hon thudng 1¢, roi nha quing 7 git 50. Lén
chuyén khdc ngay thudng. Sém hon ¢d nghia la ving hon
mot chit. Tdi cdm thiy thuc sy minh cd chic khéng gian.
Viy la t6i lén tau, yén vi trong cdi géc kep gitia ghé ngéi vi
cda, ding 13 duge sip xép hoan hio cho mér giic ngd ngin
ngon lanh.

T6i tudn 1én toa dau, cda thaf hai tinh ti trén xubng. Téi
di dén géc nay, gidu minh vao dé vi khéng dong ddy. Nhung
3 ga Nijubashi-mae, cita mé ra & phia déi dién so véi Machiya,
nén khi tdi Otemachi t6i phii chuyén dén cita khdc cho tién.

Viy la hém 4y t6i da cé lam viée nly: sin sang md mit
ra. Mit khong mé thi am sao di dugc ch@? {cud: 20] T6i chi
thdy khé thé. Gidng nhu ngue bi thit lai, va cing ¢ hit chi
cang khéng thé dugc... “Qudi fa,” 8 nghi, “chic I3 vi minh
day sém qud £di.” [cudi to) Toi nght minh chi dang lo mo chua
tinh hin théi. Dung 13 i khéng miy khi thiic ddy ma tinh
tdo ngay duoc, nhung thé nay thi qua I3 6 hoi ngdt thd qud.



Khi cia md v khéng khi trong lanh da vao dugc chi én,
nhung khi cda ddng lai 8 Otemachi thi tinh trang ngde ngat
con & hon. Biét ta thé nho nhi? Cit nhu thé chinh biu khéng
kh{ d3 tu déng kin mit, ca théi gian ciing déng kin mit. .. cling
khéng hin, cdi nay thi hoi cudng di¢u mot teo.

“Ky cuc,” t8i nghi. P46 13 ldc nhing ngudi dang ditng
bdm vio tay vin bit diu ho. Toa tau khd ving, cd & chi ¢é do
ba bén ngusi dang ditng trudc diy ghé thai. Nhung t6i vin
thiy ngat thé. Téi chi madn ra khéi day cang sém cing tét.
Toi chi con nght duge mbi mér didu 3 “Cdi tau nay khéng
chay nhanh hon 1&n dugc chit nao 12" Chi ¢6 chitng hai, ba
phit ¢ giita ching tr Otemachi dén Nijubashi-mae nhung
subt thoi gian nay i them khong khi dén tuyéc vong, Néu
nga dip nguc xuc“;ng, déi khi éng cing khéng thd duge nhu
viy diy. Hit vio thi khong sao nhung 6ng khong thé dy hoi
ra dugce - dai khdi nhu viy.

Chinh lic dé t6i nhin thdy, gin chd cdnh cia d6i dién
véi minh, cdi gi dé boc trong gidy bdo. Téi ditng déi dién
thing vdi nd ma khéng dé . Cic géi to cd bing hop com trua
va 1& bdo ngoai thi udt dam, dang nhd giot. Nudc hay mét thi
chit 1éng g1 i ra khip xung quanh. Tdi ghé nhin gin hon thi
thiy cdi géi rung theo nhip tiu.

Tbi séng & khu budn ban nén biée ¢ cdc hiéu cd ngudi ta
thudng gdi cd bing bdo. Téi nght cd & ai d6 mua cd hay thii
gl d6 181 d€ quén. Nhung ai lai mua c4 i di chuyén tau diu
gi&s séng thé nay? Hinh nhu cing thiy la, mdt éng trung nién

tién Jai, nhin chim chim. Ong 4y ching ngoai bén chuc, mét
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vién chite. Ong 4y khong md vao, chi nhin sim soi nhu muén
héi: “Gi thé nay?”

Tau dén ga Nijubashi-mae, tdi di xuc‘;ng, nhing nguai
xuéng cung tdi déu ho. Tai cing ho khan da déi. Khedng mért
chuc ngusi xudng va ai ciing dang ho chu khéng chi minh toi
cho nén tdi biét chic 1 phii ¢6 cdi gi do. T'di biér t6i phai rio
chan néu mudn dén ding gig. Tim t6i dip manh, 81 chay doc
ke, 1én thing dudng phf;, rdi bong byt hoi. Tét bude chim lai
va cam théy ¢6 kh4 hon nhung ldc nay nude miii chay nhu dién.
D véy tim 16i da dép binh thudng crd lai.

Téi dén cong ty va dang gida gid hop toi bit diu cim
thiy thic sy kho chiu, gidng nhu sip nén théc. R3i ¢4 dn
théng bdo chuyén gi d6 d4 xay ra teén tu dién ngim va i
nght, “A ha, thé ra 12 nd!” Nghe xong t5i cdm thiy nhiu minh
lim di... Téi ding la mor dua nhdr gan. Téi di thing dén Benh
vién Thdnh Luke.

Ho truyén dich cho t6i sudt hai tiéng va [am xét nghiém
méu, rdi bao t6i, “On rdi, 6 cé thé v& nha biy gio.” Xét
nghi¢m khéng cho thiy c6 gi khic thudng. Déng tit téi khong
c6 ddu hiéu co lai. Tai chi thdy khé chiu. Téi vin mic bd quén
do di lxm iy. Toi d4 rir méi mér nhung din din cing thdy khd
hon. May ma ldc d6 t6i lai ngdi Jo mo di chu. Mot thanh cra
bio t8i nhu thé. Vi t6i nhim mit, va lai thd nhe hon, néng

hon mi. [ewdr] Duing la may, t6i nghi ché...
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“Chuyén tai titng th) ai cling thich”
Hideki Sono (306)

Anb Sone lam viéc ¢ quin thoi trang Aoyama, chi
nhdnh Tokyo ciia mét bang sdn xudt th¥i trang thibt
ké cao cdp. Anh thubc bé phin bin hing. Sau khi
bong bong kinh té v vit tinh trang gidu c6 cia Nhiz
Bdn nhitng nim 1980 sa sit di, phin lon cong viée
kink doank lién quan dén th¥i trang roi vie nhing
ngay gian khd, hay nhu anh Sono ndi, “Chiing ta da
tnh ra.” Mér méi vi nhitng thdi qud cia thip nién
trwde - cde Ong gid ca yon vdi gdi tré, bé cd gia sdn ra
trau chudt mé ngodi, bdn do quan bing hiéu gid cao
nght trivi - anb binkh nhu con phin nio nhe cd ngiei
kbi kinb té di rupr dic. “Gio thi cudi ciing ching ta
cling cd thé rd lai binh thudng.”

Tuy anh néi mink “sinh ra dé lam nghé bén
hang,” nhung Sono ching cé vé gi gibng mir ngwii
bidn hang bam nhing nhing lay kbdch ma va thuimg
thiy. Anb c6 vé diém tink va hiuong nbi. Anh khing
mdy quan 1dm 16i rupu chy, nhing rour du lich bay
£rd dinh golf nhng golf rir quan trong déi véi viée
bin hang, nén anh khong thé khing choi ma duoc.
Anb ra san golf, mé tiii d 2 1au ngiy khéng so dén ra
va hoi ngudt cimg choi: "Nay, 161 can dén ciy gay
nao bay git? " Anb i din chai golf dén ca dé this.

“Véi cung cdch xa hoi hién nay, ai cdng chi chay
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theo tién, tdi c6 the hidu dai khdi rai sao thanh nién
c6 thé bi thu hit béi mér chu mang tinh chit tim
linh nhi¢u hon nhu tén gido. N&i vay khong phii
vi ban than i cing thé.” Anh phdi ginb chiu mir
56 hiu qud khd nghiém trong tir vu dinh boi déc
nhung khéng nung nbu néi gidn dit hay khinh miét
cd nhin nao véi nhitng thii pham thuée Aum. Anb
kbéng hiéu vi sao.

“T6i lam viéc trong nganh may mic nhung bin
thin bt gén nhu lai ching quan tim chiit nio dén
quin do,” ank ndi. “Téi thay mot bd, ndi “Tai I3y
cii nay,’ ¢6i mua. Tai khong mar cdng cho chuyén
d8.” Nbung néu thé th lam sao anb lai think mér
ngudi dn mdc sinb nhuw vdy dugc co chib, nhi?

Vo t6i vA tdi séng riéng. 24 tudi ching 61 Iy nhau, thé [a da
duge mudi ba nim rdi. Chung t6i séng & Chiba. Téi rai nha
di lam vao khodng 7 rudi va bit chuyén tau lic 8 g 15 trén
tuyén Chiyoda. Ching cin néi ciing biét trén tuyén Chiyoda,
tdi khéng duge ngdi bao gis. Tai ding sude bén lsm phit.
Thinh thodng dén ga Otemachi td1 mdi ngéi duge mor chuit,
Tbi van thiy budn ngii nén hé ¢ chd L3 16i ngdi. CS chd ngdi
la duge thém mudi lm phdt ngg.

Ngay 20 thdng Ba, 16 réi nha sém nua gi¢. Tdi ¢d chur

viéc mubn xit ly trudc khi vio gid lam. Pang [ muaa trinh



dién, vi thé ma 6 lm thut viéc lc nhic phai gidi quyét, chua
ké nhang viéc ching t6i vin dang phii lam & b phin bin
hang. Tic d6 con gin nhu 13 thai diém phdi bit diu bdo cdo
s6 lidu - ca thdng vira qua mit hiang ndo bdn dugc bao nhiéu
cdi. Chiing 161 ¢ dinh muc - muc hang chuing 6i bude phai
ban hét - dua trén du rodn ngin sich céng ty. T'i phai gifi 56
liéu lén Ban gidm déc trong tudn d6 rdi dich than gidi minh &
mot cude hop vao tin sau.

Thuc ra thi ngay 20 thing Ba l2 ngiy vg t6i théi viéc tai
cdi cdng y ¢6 Ay da lam subt séu nam crdi. Vg 16 1am bién tip
tai mat tap chi quing cdo, mér cong viée chie sy yéu ciu cao
dén muc vit kit suc vy té1 cho nén c6 fiy muén bé. Bay gio
c6 4y lam copywriter, bién tap vién ty do. Hém 4y ciing la sinh
nhét vo 6. DS 1 Iy do vi sao ti nhd cdc su kién xdy ra hém
20 thdng Ba r6 nhu thé.

Téi luén [én toa diu tién tx phia ddu fu. Nhu thé hic
xudng tau t6i s& ¢ gin cia ra nhér, cia nay dua i ra tdi bén
tda cao b¢ ¢6 cia hieu Hanae Mori & Omote-sando. Hém iy
khong ngd t6i fai duge ngdi sudt ar ga Shin-ochanomizu. Téi
déy sdm va khd phd phac nén da nghi, “A, duge ngoi day!” T6i
vita ngdi xuéng 1 ngii luén. Dén ga Kasumigaseki thi téi tinh
diy, sau bén diém d6 tau. Téi cam gidc nhu s3p ho va vi thé
ma thifc gidc. C6 mée mai gi d6 I3 la. Nhidu nguoi dang
chuyén xudng toa dudi. Ho dang déng mé cdc cita ngin giiia
hai toa.

Khi mé mit ra, ti thdy mét nhin vién nha ga mic déng

phuc xanh 14 cy di ra di vio. Sin xe cling udt. Vét uét cich
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t6i khodng nam mét. Bon t§i pham d choc chiing cdc tdi sarin
r6i xudng & ga Shin-ochanomizu. Nhung di gl i ciing da
ngu mit nén khéng thiy gl cd. Cdnh sdt héi di héi lai t6i
chuyén d6 nhung khéng nhin thiy nic I khéng nhin thiy. Ho
nghi 15i t6i n6i nghe ¢6 vé ddng ngd. Téi dang di dén Aoyama
ma tru s¢ cda Aum lai § ding Aoyama.

Tau chay tip dén ga sau, Kokkai-gijidomae, va dén do
tit ci chdng 61 déu phai xuéng. Ve viéc niy, trén loa khéng
dua ra moc 16 gidi thich nio, chi théng bdo: “Tau sip tam
ngling phuc vu - moi tit c¢d hanh khich xudng tau.” Nhung
trén doan rir Kasumigaseki 16i Kokkai-gijidomae t6i cdm thiy
dau ghé gém. Téi ho. T'61 khéng thd dugc. Khi ching téi téi
Kokkai-gijidomae, & gin t6i ¢dn ¢d nhiing ngudi ngay dén cit
déng cing chiu. Cdc nhin vién nha ga da phai khiéng mét ba
trac nim muoi tuéi di. Cd & ching chuc ngudi con dang &
trén tiu, vai ngudi dung khin tay che miéng, ho.

“Hitt, ¢d chuyén gi & day thé nhi?” i nghi, nhung i
phai di lam. T4i con c4 ndi viéc phai lam. Budc xudng sin ga,
ai biér duge ¢§ bao nrhiéu ngudi dang nim bep & day? Cic
nhdn vién nha ga 4 tp hop tic ci nhing ngusi dang cim thiy
khd chiu lai, phai dén nim chuc ngudi. Hai hay ba ngudi hoan
toan bt déng, mért hai ngudi nim séng soii trén sin ga.

Nhung kh4 la ling, khong khi khéng hé cing thing.
Da viy t6i ciing cim thdy ric la. Téi hit nhung khéng ¢6 hoi
vio. Tua nhu khéng khi di can hét. Nhung t6i vin c6 thé di
fai nén 61 nghi minh cdn &n. Thay vi dén nhip vdi ddm

“cdm thay khd chiu” kia, t6i ddn chuyén tiu tiep theo. Né
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dén ngay lap nic nhung ngay khi [én tau thi chan i bit diu
run. Mit t6i hoan toan khéng nhin thiy gi nia. Dot ngbr
nhu thé dém da up xuéng vay. “Chér tiét,” 16i nghi, “lé ra
minh nén & lai 46 véi nhing ngudi kia.”

Khi dén ga Omote-sando, tdi hdi nhin vién nha ga,
“Khéng hiéu sao t6i lai thiy hoi choang chodng... cd gi xdy ra
trén tau dién ngﬁm khdng?” Ong ta néi, “Hinh nhu ¢6 mét vu
né & Hachobori.” “Ciing ¢d cdi gl khéng 8n vdi doan thu t6i
vira xuéng,“ t6i ndi nhung didu nay lai duge giai thich 1a “cd
thit gi d6 hosc xing bi d8 trén caw.” Théng tin bdt nhdo hoan
toan. Réi i di dén vin phong trudng ga va bdo ho, “Ti thiy
kinh khing qud, t6i hiu nhu khong ché nhin thiy gi,” nhung
hic d6 tin tifc vin chua tdi ga Omote-sando. Ho trd 14 L3, “Sao
éng khéng ngdi xuc“;ng mét Lir nhi? Ong cé muén ubng cdi gi
mét mdt khéng?” Ho ric tdt, nhung ching hiéu c4i gl ca.

“V& dung choi,” t6i nghi va khéng ndi nta, bd ra ngo
t6i di 1én mit ddc. Hom 4y 1a mér ngay quang ding tuyé dep,
nhung t6i th;‘iy moi cdi d2u tdi sim. “On, chuyén nay khong
hay rdi day.” T6i di dén mét bénh vién gin cong ty nhung vao
diy 161 that khéng thé gidi thich duoc chuyén g1 di xdy ra.
“Diy chic |2 mét ca cip ctu: tdi vira xuéng tau dién ngim
va...” Ong biét khong, i cé hét sic néi cho 16 nhung ho lai
khéng hidu ngay dugc 11 t6i muén ndi gl. Téi goi dién dén
cong ty. “T6i cam thiy khéng dugc khde lim, t3i s& dén muén
mée chuit.” Cubi ciing t6i chdy & dd ba tiéng ddng hd. Ba tiéng
mA ho ching lam con khi gi hét! Téi thé méi lic mér gip, tai

nhin méi lic mét ms di... Toi khong nén dugc nia nén goi
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dién thoai cho Ca quan Qudn ly Tau dién ng%irn, chi d€ nhin
ldy vai ciu gidi thich kiéu nhu vdy. Cudi ciing, ho da tip hop
xong nhing ngudi dang cim thiy kh chiu trén sin ga. Toi
héi khéng biér didu gi di xdy ra véi ho. Nhung t6i khéng goi
dién thoat dugc.

11 gi&s thi c6 thong bdo ring dd 13 sarin, Cudi cing thi
béc s1 ciing di nhom dén i! Ho da biée tinh hinh. Ngay iap
tic 13 truyén mdu, nim vién. Téi [2 bénh nhin nhim sarin
dhu tien dén dd nén dot nhién cic bic s tré nén hao hing, Ho
xuim xit lai quanh t3i, choc choc gé g6 khip noi trén ngudi i
dé (im tritu chiing, rdi to nhé vdi nhau: “Thfiy khong, tic
dung ctia né ia thé ddy.” T6i ¢ dd ba ngay.

Lic 4y t6i qud mét nén ngd rit ngon nhung ba thing
sau dd chi thar gian nan. Té1 mét lién mién sudt. Cit ¢é lam
gi la lai mét phd. Mic tdi coi nhu dd tiéu ting, nhin tap crung
vio diém nio dé [a3 m& tit ngay con dm nhin thi it hep.
Coéng viéc budc t6i phii ldi xe nhiéu, nhung sau chiéu téi 1a
t6i khéng nhin thiy gi ci. Binh thuong thi luc 51 vén t6t
nhung nay ¢6i thim chi con khdng nhin ra dugc cic bién béo
trén dudng phé. Vi néu 16i khéng doc dugc trén min hinh
mdy tinh thi sao ¢ cthé tién hanh céng viéc duge day.

C6 12 t6i con hoi him him nda kia. That ddy. Toi di
khip noi ndi véi moi ngudi, “Ngodi kia o6 cdi gl kia. Réi xem,
thé nao ciing sip ¢ chuyén la liing xy ra dy.” Téi di mua vai
thut db |& gidp séng s6t & cdc cda hang ban db cim trai. [cui]
Sau ndy tré lai binh thudng, i nghi sao minh dé hoi dén thé

co chd... nhung lic 43 61 vé ciing nghiém tic. Thé diy, gio



thi t61 lam gi vdi con dao phong than kia diy?

Ky quic lam sao, nhung i khong cam thdy chut gi
gidng nhir tic gidn ci. Di nhién nght dén nhing ngusi da
chée thi tdi 6 tic gidn. 161 thuc sy rat budn khi nghi dén cdc
nhin vién nhi ga vi don sarin ma chér. Néu ho khong & diy
thi toi chér 13 cdi chic. Nhung t6i khéng cim thiy o6 odn tha
hay chua chdr cd nhin nao vdi bon giy 4c. Cam gidc gibéng
nhu 51 bi tai nan viy. Cé 1€ éng dang ché mét cau i 1o
khdc thé ching?

Nhung dit thé nio, t6i clng khéng chiu dugc viée bdo
dai dua tin vé& Aum. T6i thim chi con ching muén ghé mic
xem qua nlia. Vang, 6ng ¢6 thé ndi chuyén d6 cang khién t6i
mat tin nhiém vdi gidi truyén théng. Ndi t6m lai, chuyén tai
tiéng thi ai ciing thich ci. Gidi truyén théng chi thich ndi ciu

“Oi, thir ddng tiéc!” Thim chi t6i ¢dn b ci doc tap chi nda.

TNGAM
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TAU DIEN NGAM THU BO TOKYO:
TUYEN MARUNOUCHI
(Noi dén: Ogikubo)
TAU A777

Nhdm cia Ken'ichi Hirose va Koichi Kitamura rdi sarin trén
tau tuyén Marunouchi di vé phia Ty dén Ogikubo.

Sinh & Tokyo nim 1964, nim 4y Hirose 30 tudi. Sau khi
tht nghiép Trung hoc Waseda, mét trudng dy bi cho Dai hoc
Waseda ling danh, hin ghi tén vio nganh ky thudr, wi day hin
t6t nghiép mdn Vir Iy Ung dung, thi khoa cia méc lep triam
ngudi. Hin la ki€u miu dich thyc ata mét sinh vién gisi. Nam
1989 hin hoan thanh chuong trinh sau dai hoc chi dé ter chéi
cdc loi mai tuyén dung va tuyén thé gia nhip Aum.

Hin trd thanh thanh vién quan trong cia Li doan Hda
chét cda gido phdi Aum, thugc Bé Khoa hoc va Cong nghé cia
chiing. Cang véi déng bon Masato Yokoyama, Hirose la mér
trong nhitng nhan vat chii chét trong Dé dn Phét trién Vil khi
Nhe Ty ddng bi mit cda gido phdi. Mét thanh nién cao ldn,
ddng mao nghiém nic, hin s vé 13 mot ciu trai tré chit khéng
phii 32 twdi. O da 4n hin thin trong lua chon tr ngd, ndi

nhd vi thfmg vio van dé.
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Séng 18 thing Ba, Hirose nhin tr Hideo Murai, cip trén
& B4 Khoa hoc va Céng nghé, #énh rdi sarin trén fiu dién
ngdm. “Ti hét suc ngac nhién,” sau niy ra tda hin ndi. “Téi
rang minh khi nghi dén tit ci cdc nan nhin s& hy sinh. Mit
khdc, 61 biér nghi nhu thé nay thi minh khéng thé thim
nhudn t rudng cia gido phdi duge.” Khiép sg crude tim quan
trong cia nhiém vy, hin cim théy mdét “phin khing bin
nang”, nhung cic gido huin ciia Aum mi hin da nhip tim
thim ch{ cdn manh hon. Bay gi¢ khi d4 nhan sai Jam, hin ndi
trén thuc té hin khéng cd ci ry do lin ¥ chi bit tuan thuong
1énh - ufc L3 bt tan Shoko Asahara, nhur hin ty ndi ra.

Hirose dugc 1énh rii & toa thut hai cla mét con tiu chay
tuyén Marunouchi di Ogikubo tai ga Ikebukuro. Dén ga
Ochanomizu, hin sé choc thing hai tii sarin rdi dugc xe clia
Kitamura chd sin ¢ ngoai nhdt di. S§ hiéu tau dién la A777.
“Dai su huynh” ctia Hirose s& cho cdc chi thi chi tiét. Sau hai
chuc ngay tip huin & king Kamikuishiki, cuéi cing Hirose da
choc dit dén ndi ddu chiée du quiin lai.

R&i afid cia Aum & Shibuya, phia Tay trung tim Tokyo
héi 6 gi¢r séng ngay 20 thing Ba, Hirose va Kitamura l4i xe dén
ga Yotsuya. O diy Hirose 1én mét chuyén rau thuée tuyén
Marinouchi chay v&¢ hudng Ty dén Shinjuku rdi ddi sang
tuyén Saikyo hudng lén Bic dén Ikebukuro. Hin mua mdt t&
bio thé thao khé nhé & mor kide nha ga d€ boc gdi sarin lai.
Hin chd quanh quén trude khi 1én chuyén cu da dinh ciia
tuyén Marunouchi, ding ¢ aia gida cda rtoa thi hai. Nhung

den hic cho rthi hoi déc, t& bdo boc uli sarin lai phde ra tiéng



dong khién mét nd sinh ¢ bén chd ¥ - hay {t nhic Hirose cting
cho la thé.

Cing thing tang lén, khong chiu duge, hin xudng ciu &
ga Myogadani hay Korakuen réi ditng & sin ga. N&i kinh sg
cdi viéc hin duge lénh lam chodn ldy hin, trong hin trian ngip
nbi khao khdc manh liér dige roi khdi nha ga, khéng thuc hién
nhiém vy. Han thy thit di cim thiy “shen ¢ v6i nhing nguoi
6 thé binh than ra khdi ddé.” Gid nhd lai, d6 i lic quyét dinh,
lic tinh hinh <6 thé khdc hin. Gid hin chi cit thé ma rdi ga,
hang trim con ngudi sé rdnh dugc cdi tai hoa khing khiép
gidng xuéng ddi ho.

Nhung Ker'ichi nghién ting lai, dep di ndi ngd vuc cia
chinh minh. “Diéu niy ciing khéng thua gi cttu 161,” hin
nhd. Pidu quan trong la thuc hién né, ngoai ra, dau chi cé hin
thoi, moi ngudi khdc ciing dang lam nhu hin. Hin khong thé
dé ngusi khic chir vong. Hirose quay tré lai tu, lén mot toa
khic, oa thi ba, d€ trinh ¢6 nit sinh soi méi. Khi tu dén gin
ga Ochanomizu, hin nit gdi sarin ra khéi nii rdi kin ddo ném
xudng san. To bdo tét di khi hin lam viy va céi géi chét déo
16 ra, nhung lic d6 hin khéng bin tim. Hin khéng c6 ¢hi gio
ban tdim. Hin thi thim nhic lai m&¢ cau thin chd cda Aum dé
viing tim hon, rdi diing lic cda toa md ¢ Ochanomizu, hin
dep hét moi ¥ nght, ddm mui du vio ¢di gdi.

Trude khi lén xe Kitamura chd, Hirose ldy nudc déng
chai g6t miii dit rdi viit ng vao cép xe. Du da hanh déng cuc
ky thin trong, hin cing sém nhan thiy minh dang biéu hién

mic cdc triéu ching ma chi nhing ngudi bi nhiém déc sarin
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mdi cd. Hin khéng ndi duge binh thudng, va khé thé. Dui
phai bit diu gidt gidc khoéng kim duge.

Hirose ny tiém ngay vao dui phii chit arropine sulphate
Tkuo Hayashi di cho. Véi vén kién thiic khoa hoc vio hing
xuit sic, Hirose biét sarin nguy hiém dén thé nio nhung nd
con déc hon hin tudng nhieu. Mét y nght chot vut qua diu
hin: “Néu gi minh chée nhu thé niy thi sao?” Hin nhd lai
Ikuo Hayashi di khuyén cdo: “Chi cin thiy ngudi ¢6 tritu
chung bit thusng 12 phii lap wic dén bénh vién Aum
Shinrikyo & Nakano dé diéu tri ngay.” Hirose bio Kitamura l4i
xc dén Nakano nhung nga ngia khi thdy cdc bic si ¢ d¢ khéng
biét gi vé vy rii sarin bi mar. Ho quay ngay vé ajid Shibuya,
Tkuio Hayashi chuc hién cﬁp cadu & dd.

V¢ lai lang Kamikuishiki, Hirose va Kitamura gip nhing
ké giy an khdc d€ cing bdo cdo vdi Asahara: “Nhidm vu da
hoan thanh.” Asahara btn khen ngoi, ndi: “Thit khéng phu
long tin cia ta ring Bs Khoa hoc va Céng nghé s lam tron
ducc viéc nay.” Khi Hirose khai nhin d4 d6i toa xe vi nghi Ia
minh bj chu y, Asahara cd vé chip nhin gidi thich niy cia hin:
“Téi c6 theo d6i sudt thoi gian dé céc sao chibu ménh cda
ting ngudi,” hin ndi, “téi thiy sao chiéu ménh ciia Sanjaya
(tén dao cda Hirose) co hd tdi, nhu thé di xdy ra mot chuyén
g1 viy. Thi ra la thé ddy.”

“Gido ly cda gido phidi bdo chung t6i ring cdc cdm gidc
cda con ngudi i két qui cuta viéc nhin sai moi thu,” Hirose
ndi. “Chung i phéi thing cdc cdm gidc ciia con ngusi.” Hin

di choc thing thanh céng hai géi chir déo, khién 900 mililic
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sarin 1dng thodr ra san xe, Ngoai mét hanh khich chét con cd
358 ngusi bi thuong ning nita.

O ga Nakano-sakaue, mét hanh khich bdo ring cd ngusi
da nga quy. Hai ngudi bi t6n thuong nghiém trong da dugc
khiéng ra: mor chée, ngudi kia, “Shizuko Akashi”®) tam thoi
roi vao tinh trang séng thyc vat. Trong khi dd, mét nhin vién
nhi ga, Sumio Nishimura, hét sarin ¢rén toa xe va don sach
khéi nha ga. Nhung tau dién vin di tiép, san toa vin thim
d&m sarin éng.

8 gios 38 tau dén Ogikubo, ga cudi tuyén. Hanh khdch
mdi 1én va tau quay diu vé phia P6ng theo hudng ngugc lai.
Trén duang vé hudng Péng, hanh khdch uén tau phin nan
ring thiy khé chiu. Mot s6 nhin vién nha ga Rn du &
Ogikubo ciing lau quét san xe nhung din din ho cing thiy
khéng &n va phai chay véi dén bénh vién. Sau hai ching dé

nda, tau ngiing phuc vu & ga Shin-koenji!?.

1. Cac bi danh déu ndm trong diu ngodc kép. [ND]
2_Vao lic sdp in sach, Ken'ichi Hirose bi tuyén an td hinh. Koichi Kitamura bj tQ
chung than va dang khing cao. [ND]
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“T6i cdm thiy nhw dang xem mpt chuvng trinh tivi™
Mitsuo Arima (41)

Ong Avima séng ¢ Yokohama, Nam Tokyo. Nét
mdt sdng sia, quan do lich s va phong cdch ciia éng
todr lén vé tré trung. Ong ne dink nghia minh li
ngui lac quan, thich vui nhén, gici r/myét phuc
ngur khdc nhimg khong bao giv gido ditu. Phdi dén
tin kbi ngdi noi chuyén véi ong, ban méi nhin ra bng
dd budc mét chin vio tudi trung nién. Tom lai, 40
£ub1 L mpt budc ngodt, tudi ngii ta bit diu suy nghi
dén § nghia cusc doi.

Cd v va hai dita con, éng Arima lim viéc cho mér
cong ty my phdm. Ong va cde ding su i3p mit ban
nhac chot cho vui. Ong choi ghita. Vi nhitng cam két
cong viéc, ong Arima dd khing may bir tuyén
Marunouchi ma théng thuimg dng it di - roi bi nhitm

hoi déc.

That ra ca tudn trude t6i nim bep trén giudng vi cim. Diy 13
lin diu dén & cudi trudng thanh t6i phai 6m givang. Téi
khéng ém bao gio.

Viy la hém 3y t6i di & d6, trd lai Iam viéc sau khi ving
mit, va Iy do t6i mudn dén sém mét chur 1a dé bi lai chd choi

gian da mae. [cu07] T6i 0 nha sém hon thudng ¢ mudi phudr.
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T8 ludn dudc ngdi vi c6 thé thanh thoi doc bdo crén
tuyén Yokohama di dén vin phong & Hachioji, phia Tay,
nhung hém iy khéng hiéu thé ndo t6i lai phai dén vin phong
& khu trung tim Shinjuku du cudc hop dic biét cia cic gidm
déc khu vuc. Téi dy dinh danh ci budi séng & Shinjuku rbi
méi dén vin phong & Hachioji.

Cubc hop bit ddu lic 9 gior 45. Téi roi nha trude 7 gis,
bit tuyén Yokosuka lén Shimbashi, rdi tyén Ginza dén
Akasaka-mitsuke, 61 d&i sang tuyén Marunouchi dén
Shinjuku-gyoemmae, thoi gian di lai: mée tiéng rusi. Tuyén
Marunouchi thua khich tr Akasaka-mitsuke cho nén t6i cim
chic ¢d ghé ngdi. Nhung hom 4y t6i ngdi xudng la dé y ngay
thiy mai acid. Pung 13 tu xe lic nao ching cé mii ky cuc,
nhung t&i phai khing dinh diy khéng phai la mii thu xe binh
thusng. Téi nhd mét ba & trude mie t8i da lay khin che mai
nhung ngoai ra khéng cd gi bit thusng cu thé ci. Téi tham chi
con khong biét d6 13 mui sarin. Chi sau niy nghi lai t6i mdi
thfiy, “A, viy ra sarin 12 nd déy.”

T'6i xubng tiu & Shinjuku-gyoemmae, vin binh thudng,
trit viéc troi t6i dén khong thé ngd néi, giéng nhir cd ai da te
héc den. Khi i rdi nha, trdi crong sing nhung khi t6i xuéng
tau dién ngim rdi lén mir dar moi cdi ddu md mé 3o do. Toi
ngd thoi tiée da chuyén xiu, nhung 6i nhin 1én chi thiy trén
t6i khong cé mét gon may. Hom 4y i b udng thude chéng
chm sdt nén di nghi ¢ thé day la phin ung cia co thé vdi
thuéc. Thude nay khdc vdi loai binh thudng t6i vin diing nén

s £ 4 \ # s ] :
c6 thé diy 13 mét tic dung pbu cia né.
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Nhung khi t6i dén vin phong, moi thi vAn tim i nhu
thé vi t6i cim thiy bii hodi dén ndi cit ngdi mu mi & ban lam
viéc, d& dan nhin ra ngodi ctia s8. Cude hop sdng di xong va
moi ngudi di in trua. Nhung moi thit vAn t8i vi 16i khéng
mudn 4n. Téi cdm thiy minh khéng con hoi sic diu ma
chuyén trd vdi ai ca. Cho nén t6i yén ling in mét minh, md
hoi dim dia. Tiém mi dang bét tvi, chuong tinh thai sy
24/24 dua tin v¢ vu ddnh hoi déc sarin. Nhiing ngudi khéc
duia t61, ndi: “Nay, khéo anh bj tring sarin khéng biée ching,”
nhung t6i cho ring d6 13 tdc dung phuy ciia thude chdng cim
s8t nén chi cudi theo.

Budi chiéu lai bic diu hop tiép nhung 6i vin khéng
thdy khd hon chiit ndo. Téi quyét dinh di khdm & ché béc s
chuyén tri cdm s6t. Téi xin phép nghi budi hop lic 2 gid
chidu. Dén lic niy tHi bit dau nghi, “Ng6 nhd la sarin thit
thi sao?”

Dé cho yén tim, i quyét dinh dén khdm ché éng bdc
s1 gz?m nhi, ngudi ké don thuéc chc*;ng cim sbr mdi. Vin ai 1a
trd sip ngiia phin van gita cim mia he va sarin. Nén 161 da
di ci quing dudng quay vé Yokohama, nhung khi nghe t8i ndi
da di cau dién ngim crudc khi gip cdc triéu chiing nay thi 6ng
béc si lien khdm fuén déng nit cda t6i va yéu chu nim vién
ngay lap ufc.

Ong dua 161 dén bénh vién Trudng Cao ding Thanh phé
Yokohama bing xe cifu thuong. Tbi cd thé ty xuf;ng xe va di
b6, nén cdc triéu ching cia 161 hic d6 1a nhe. Nhung dén dém

thi dau 161 dau nhijc. Khodng nida dém thi dau da d6i. Téi got



y té v ¢6 tiém cho t6i mér mai. DAu 6i khéng dau nhdi budt
ma nhu bi mét cdi kim thit chic va cdng khu trong ¢d gis déng
hé. Cé thé sarin {a thé nay diy, &1 nghi, nhung con dau nhanh
chéng rit sau miii tiém v2 6i nghi, “Minh sé khéi thoi.”

Nhung thudc din déng td ho tra cho 81 hi¢u qui hai
qud tot, thé 1z d(\”mg tf clia toi dian hér cé. Sing hdém sau, o1
tinh ddy, cdi gi nom cing séng qu... cho nén ho dé gidy kén
khip xung quanh giudng 6i dé chin dnh sdng chéi l6i. Nhe
thé nén chi nim vién mdt ngay nia thi dong td 6i lai trd lai
binh thudng.

Budi sdng ci nha ¢o dén thim. T5i vin trong tinh trang
chua thé doc bdo nhung i biét vu tAn céng hoi doc iy
nghiém teong nhu thé nio. Ngudi chét. Bin thin t6i ¢ thé
cing da mir mang. Khd la 13 i khong cim thdy chdt cang
thing nio. Phin dng cda toi 13, “A, minh khéng sao.” T6i da
& ngay tim chin cia cuge tin cong nhung thay vi ring minh
trudc sé ngudi chét, i lai cdm thiy wa nhu dang xem mét
chuong trinh tivi, tya nha dd 1a vin d& cia ai khic.

Rt lau sau nay t6i mdi bit diu bin khoin tai sao minh
lai cé thé chai I dén thé. Téi phdi phin nd, sin sing nd
bung ra mdi phdi chd. Phii dén mua thu 61 mdi dan hidu,
wing chut ting chiit mor. Thi du néu ai d6 ngd ¢ ngay trudc
mit toi, chic téi sé gidp d3. Nhung néu ho ngi xa miy chuc
mét thl sao? Téi cd ré khdi dusng minh dang di d€ sang giip
da khong? Toi khong chic. Tai cd thé sé coi dd la viée cda
ngudi khdc va tiép e di. Néu diy vao, cd thé 6i sé di lam

mudn mat...
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T khi chién tranh kéc thdc, kinh ¢é Nhit ting trudng
nhanh dén budc chiing ta di mir di moi cim nhén vé khing
hodng va cda ci vic chic 12 dir i nhing gi o6 ¥ nghia. Y nghi
lam hai ngusi la sai dan d4 bién mét. Trude dd ngudi ta di ndi
nhiéu dén diéu nay, i biét, nhung phii dén vu hoi déc nay
t6i mdi that sy chim thia. Néu ra nusi day mét dita tré véi cdi
nao trang 4y thi s& ra chuyén gi day? Thé tinh cho cdi chuyén
kiéu nay duac khéng?

Ong biét khéng, thic la a khi te6 lai bénh vién, gita lic
moi ngudi xung quanh déu dang trong con hoang loan khéng
161 thodt, 161 lai khéng cim thay kinh hoang chiit nao. Téi rac
binh tinh vi ty cht. Néu 6 ai pha trd vé sarin t6i cting ching
dodi hoat. Néi vay dé chiy chuyén ndy cé y nghia rit nhd vdi
t6i ma thoi. Moa he dy i bit dhu quén la di ting c6 mér
“vu tin cong bing hai ddc sarin tai Tokya™. Téi doc trén bdo
bxi gi 46 vé mét vy kién tung ddi d&n b thiat hai va t6i nghi,
“A phii, lai thé ntfa,” twa nhu chuyén d6 ché cd lién quan gi
tdi 61 hét.

Téi dd lam vige & Tokyo mudi hai nim, t6i biét hét cic
cich thic gidi quyét ky di cda d6 thi niy. Trén hér thiy, i
nghi tif nay trd di moi c4 nhan & xi héi Nhic cin phai manh
mé hon nita. Ngay ci Aum, sau khi d3 tap hap duge ngin 4y
cdi dau séng suét nhu thé lai vdi nhau, ho di lam c4i gh, ngodi
nhao thfmg vao chid nghia khing bé hang loa? D6 chinh 1

bi€u hién cho thiy c4 nhan la yéu dudi dén muc nio.



NGAM . e 1093

“Nhin lgi tht moi chuyén xdy ra I3 do chibc xe buyr By
di dén sbm hai phit”
Kenji Ohashi (41)

Ong Ohashi cd ve va ba con, éng di lam viéc hai
muoi bai ndm nay 6 mot dai Iy 6t6 lon. Hién éng
dang la trudng phong kink doanh ¢ trung rdm bdo
hanh kbu Ohta, Déng Nam Tokyo.

Liic xdy vu ddnh hoi dic Tokyo, trung tim bdo
hanh vin chua xdy dung xong, dng lam viéc ¢ vin
phong tam thdi tai Nakano Honanche, khu
Suginami, phia Tdy Tokyo. Ong Ohashi bi nhibm
sarin trong khi di lam nine thwing ¢ trén tan dién
ngém ruyén Marunouchi.

La mér tay ky cuu trong nghé sia chita xe hoi,
Obashi ding trudc cika hiéu va truc tiép lam viéc vor
khdch hang. Ong la mét kj thudt vien lao luyén, vés
b6 tdc cit ngdn vit ding dip vieng chai, mt con nguor
cda lao ding thuc thu. Kbhéng phdi kiéu nguii hay
chuyén, dng ndi vé vu dink hoi déc mos cdch mim te
va chdm rdi.

Diéu con dang chiu dnb hudng tir nhing hju qud
dic biét nghiém trong, nhung dng vin tham gia mér
nhém ving hi nan nhin va tich cuc tham gia cdc
chitn dich cia nhém. Ong dang b 16 chitc mir
mang ludi tw lc d& kér néi tht cd cdc cd nbin bi

thwong lai. Mot tiéng rudi dng b6 ra dé chuyén trd
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vdi t6i hidn di khién dng dau dau die dii. Téi chi c6
thé bay 16 li xin [6i cing It cdm on chéin thanb cia
161 danh cho sw bop tdc cia dng.

Hoi trude khi con hay dén Nakano, toi di tr Koiwa qua
Duong sit Nhit Bin dén ga Yotsuya. Tir nha, i di xe buyt
hay dap xe dén ga Koiwa; thudng L2 bt xe buyt nhiéu hon.

Vao hém xdy ra vu hoi déc, 161 réi nhi nhu thuong 18
ching sau 7 gis. Nhung khéng hifu vin sé thé nio xe buyr lai
dén sdm hai phdt. NG vén ludn luén muén, nhung g dung
lin d6 lai dén trude gis. Toi chay dén diém ding nhung khong
kip cho nén phii bt xe buyt sau lic 7 rudi. Cho tdi khi dén
Yotsuya tbi d4 16 hai chuyén tau dién ngi;im. Nhin lai thi moi
chuyén 12 do chiéc xe buyt 4y da dén sém hai phit. Viéc tinh
todn gid gidc clia toi chua bao gid lai 161 nhu thé! Trude d6 toi
vin di di vé vé chinh xdc nhu dong hé.

Trén tuyén Marunouchi, i luén di doc thu dén toa chut
ba tinh tr dlu xuéng. Nhu thé sé nhin thiy quang cinh dep
tir sin ga Yotsuya. Nhin qua dudng mép mui toa xe, 6ng ¢ thé
théy sin bdng dd Dai hoc Sophia, tya nhu duge hit thé moc
ludng khi trong lanh! Nhung hém 4y toa thit ba ving dén ky
la. Khong bao gié nhu thé. Trudc nay dén ga Yotsuya tau vin
ludn rit déng, 6ng khéng duge ngbdi bao gid. Chi cd thé e lén
roi hy vong hic sau s& cd ghé chéi. Thé 1 hic 4y t6i biér ¢o

chuyén khéng &n roi.
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Tai vita 1én cau lién d€ y chiy hai nguai trong nr thé bar
thusng & ding sau. Mot ngudi dan éng dang cdi gip xudng
ghé clia minh, gin nhu d& nhao xuéng, va mét phy nd dang
co rim, du cdi xuéng, g%m nhu cudn tron lai. RSi ¢é mét mii
khdc thudng. Thoat diu 6i nghi chic tay say nao di lam cho
chd nay bi héi him, mér ga say thdo cdng & day ching han.
Mui niy khong git ma lai hoi diu diu, giéng nhu mdc cdi gi
muc ria. Cing khong gidng mii dung méi pha son. Chiing
t6i cing hay son xe, nén 18i biét mili dung méi pha son thi thé
nio. N6 khéng lam cay mdi nhu thé.

Lai ni tip chuyén, 18i cg ché ngdi, nén sin long tha thd
cho chiic mii 4y, va khi ngdi xung 6i nhim mit ngd lign. Téi
thudng doc sich wén thu nhung hém nay la thit Hai va 161 fai
buén ngt nén thdi. Nhung t61 khéng ngq, chit sy khong, chi la
nhim mit chip chén. Téi vin nghe thiy téng dong xung
quanh, nén khi chot ¢d théng bdo, “Tau da dén ga Nakano-
sakaue,” ti bt day ngay, nhu mét phén xa ddp lai, va xuéng du.

Moi thu déu m& mo. Anh sdng trén sin ga yéu dr. Co
hong 61 kho khéc, va t5i ho; mét con ho thit sy té hai, tic
nguc. Cé mdy nudc ndng fanh & gan bing ghé dai cudi sin ga
cha nén t6i nghi t6t hon [ ra diy sic miéng. Chinh lic dd t6i
nghe thiy tiéng hér: “C6 ngudi bi ngit” D6 1a vién chiic tré
tudi cao Ién 4y. Khi ngodi lai nhin vio trong, i thiy nguoi
dan 8ng trén toa da nga nga ra, song song vdi hang ghé.

Nhung ban thin i ciing cim thiy khong 8n Em. Téi
ra ch6 mdy nudc néng lanh sic miéng. Mi r6i thd 16 chdy con

chin i run rdy. Thé khd. Téi ngdi phich lén chiée ghé dai.
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Réi o6 t& nim phut sau, ho khiéng ngudi dan éng bi ngit ta
ngodi bing cing vi tau lai chay €ép.

Toi khong c6 y tudng nao dit 1 16 ma nhire vé viéc csi gi
vira pham dén minh. Chi biér moi cdi di t8i sim trudc mit.
Phéi t6i kho khe nhu thé t6i dang chay mét cudc maraténg
con ¢i nita ngudi dudi chi rét va run cdm cap.

Cd l& tdng cong phai cé dén nim, siu hanh khich duoc
dem dén vian phong nhi ga. Hai wong s8 d6 phdi nim cing.
Nhung nhén vién nhi ga ciing ching hiéu mé & gi. Ho héi
chuing t6i chuyén gi 43 x3y ra. Chiing nifa gids sau, cinh sit ¢én
va, dung nhu dy dodn, bit diu héi ching t6i. Toi thar sy rit
dau nhung vin cb hét sutc k€ chi tiét sy tinh. Cd ngudi da xiu
va téi lo néu minh ciing ngt th toi. Chinh vi thé t5i nghi lic
dd ho cb gid cho chiing 16i néi, cho nén t6i bt minh néi.

Trong khi nhiing viéc niy dién ra, ban thin cdc nhin
vién nha ga cing bit dau cdm thiy khé chiu. Ho khéng nhin
duge. Chiing t6i di & trong vin phong it nhir bén chuc phuit,
tt ¢4 thd chung cang mét biu khong khi. Lé ra chung 61 nén
lén trén mir dit sém hon mdi phai.

Réi chuing 6t cling lén gdc. Bé phan cuu hda da sip xép
mét ché nghi cam trong mér 161 di. “Luic nay hay aif ngdi day,”
ho béo chiing t6i. Nhung troi lanh qud, ric lanh, t6i khong thé
ngdi yén ¢ ddy, chi trén mér minh nylon méng dai wén mit
dit. Ma nim xuéng thi lanh bude ngay. Gi thi gl ciing van
dang 12 thing Ba ma. C6 mét chiée xe dap dé & ddy, thé la wi
tua vio xe. “Minh khéng dugc ngir,” i chi nght duge ¢é thé.

Hai ngusi ndm xuéng con nhiing ngudi khdc 1am nhu o1, Téi



dd bio ma, lanh thiu xuong. Chung ¢6i d3 & trong vin phong
nhi ga bén chuc phut va hai muoi phir é ngoai dé. Mac gio
déng hd qua di ma ching 61 khong miy may duoc chia chay.

Chung i khong thé 1én xe ciu thuong hét dugc nén i
da duge dua dén bénh vién Da khoa Nakano bing xe van cia
canh sat. O diy ho d€ 61 nim trén bing ghé dai va khim cho
t61. Kér qua khéng tét nén ngay lap tiic ho cruyén dich cho téi.
Lic trén xe cinh sér, t6i da nghe dii ndi vé hiu qui cda vu
ddnh hoi déc va van vin. Lic dé 161 mdéi nhin ra 12 minh da
bi tring doc.

Tai thai diém dd, hinh nhi  Pa khoa Nakano ho da
biét 1 sarin nhung cing & diy chuing t61 vin cit mic do quin
da ngfim sarin. Ching miy chéc cic nhan vién bénh vién ciing
kéu mir ho khong én. Suét busi sdng, ngudi 161 lanh nhu
bing. Ngay ci khi da dip nguyén mét im chin dién t6i vin
run chm cip. Huyéc dp t6i lén dén 180. Théng thudng huyée
dp 161 chi d6 150 1a cang. Nhung 61 van khong lo, chi khong
hiéu ¢6 chuyén gi.

Téi nim vién mudi hai ngay: dau d3u kinh khing lién
mién. Khong thudc chdng dau nao in thua hét. Tai dau dén
khé s6. Nhiing con dau diu dén theo aing dot, suée ngay, lui
di rdi fai dén di doi hon. Téi ciing bi sét cao hai ngay lién, lén
¢di 40 db C.

Chan t6i bi chuét nic va trong ba bén ngay dau i thé
rat khé khin. Cu nhu <6 g1 d6 chen mit ¢c8 hong. Khiing
khiép. Mt 161 tdi dén do nhin ra ngoi khong thiy dnh sing
gl ci. Mol cdi déu ma tit.

B NGAM
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Ho truyén dich cho t8i nim ngay lién. Dén ngay thu
nim, mifc cholincsterase cda 6i di o lai gﬁn muc binh
thuding, cho nén ho gé bé éng truyén dich®, Déng tik t6i nir vix
héi phuc, nhung hé i nhin tap trung vio vét gi thi lai thdy dau
nhéi ¢ d4y mit, gibng nhur bi dam bing dui nhon vay.

Cudi ciing ngay 3 thang Ba ho cho i ra vién, vi t6i nghi
lam mét chdng dé an dudng cai nha. Tai vin bi cic con dau
diu nhu bia é¢ ra. Chan i lai ldy biy, i rhc da nga va bi
thuong khi di ding - didu ma ho goi I “thuong tit chit cAp”.

Cit sdng day 12 dAu 61 lai dau. N giéng nhu ddu vée sét
lai cda mét vy giét ngudi. Mbi mach dap, méi nhip tim, diu
téi lai nhoi nhdi giar gisr va ot thé khéng ngde. Nhung t6i vin
khéng uéng thudc. Téi chi ¢b ging nhiéu hon nda vi chiu
dung con dau. D3 ngam sarin, mi lai uéng nhim thuéc thi
con nguy hai hon fa khéng uéng thuéc gl cho nén t6i trénh
moi thudc chifa nhuc diu.

T3i nghi hér thing Tu, rdi dén trinh dién & Trung tAm
Showajima mdi xay dung xong sau dip nghi 1& diu thing Nim,
bt dau trd lai véi cong vide., Chung t6i bay ban ghé, ndi mang
mdy tinh, ngay nio ciing lam sudt i khuya. Ti biét minh da
lam qud suc. Piu t6i vin dau. Né t¢ hon khi nhiing con mua
thdng Siu bic diu d8 xuéng, Ngay nio ciing cim thdy nhu cé
md¢ suc ning dd s6 dt 1én so t6i. VA t6i vin bi dau nhoi nhdi

khi ¢é nhin vie bit aif cdi gl.

1. Giéng nhu cac hgp chit organophosphorous ddc hai, sarin (¢ ché
cholinesterase, mgt enzim do gan san xudt ra. [ND]



Téi so phai di tau dién ngdm wrd fai. Tai lén cau, nhin
cta trugt ddng lat truede mit, va ad vio lic éy diu téi lai séi lén
vi dau. Téi xuéng tau, di qua rio sodt vé, nghi, “Minh én,” va
sitc niing 4y vin ¢ d¢ trong diu i, dé triu xudng, Téi khong
tip trung duge vao cdi gl Néu 161 ndi 1au hon mét tiéng, cdi
dhu nd sé giée chér coi. Dén gio né vin aif thé, Gida thing Tu,
khi lam bdo cdo cho canh sét, toi ¢4 mét pha vi b sidc.

Ré1, sau mdt tun nghi héi thing Tim, tdi cAm thdy o6
mdt su thay d8i ddng chu ¥. T6i thiy d& chiu khi di cu dién
ngz?lm. Diu i khéng nhifc & nhu trude. Cé thé thei gian nghi
viéc dd lam dju bot cing thing. My ngdy diu teé lai vdi cbng
viéc thi khd lim, nhung dugc mét rmién thi lai dau hoan dd.
Lai dau diu.

Vao mért ngay thing Tim, t6i da phai mér ba gi¢s méi dén
dugc van phong. Téi phii nghi sut doc dusng cho tdi khi con
dau ling xubng; nhung khi i lén thu 6 lai biing 1, thé 1
toi lai phii nghi - lién tye nhu thé. Tai dén vin phong thi da
10 gios rusi!

Téi da di gip mot béc sT tim by, Bdc si Nakano ¢ Bénh
vién Thanh Luke. Téi k€ bénh st va triéu chiing cho dén chai
diém d6 va 6ng ta ndi, “Tuyér ddi hét hy vong! Ong lam viée
kiéu nay la ty sit!” Ong khéng hé dé i Sau dd 16i dén gap
6ng mét tudn hai lin dé tu vin. Toi udng thudc an thin, thude
ngd - cudi ciing dém 161 di ngd duge.

Tbi lai phai nghi viéc thém ba thdng nia, sudr thai gian
dd vin di v vin vi ubng thudc. Ong thdy diy, 161 bi c4i goi la

r6i loan stress hiu chén thuong [PTSD. Trusng hop dién
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hinh bao gém t¥ cic ciu chién binh My tré vé tr cude chién
Viét Nam dén nhting nan nhan vy déng dét & Kobe. D6 [a do
bi séc nghiém trong, O tusng hop cda i, trong bdn thing
sau vy ddnh hoi déc, t61 ép minh 1am viéc sudt ngay, t vie kiet
erinh, khién cho stress cang thém chéng chit. Cing thing chi
diu di nho ki nghi he héi ching Tém dg.

Hinh nhu ric hiém khi chita khéi hoin toan chuing
PTSD. Tttt phi éng xua sach hét moi ky de kia di, chit khéng
thi cdc véc seo thm |y van con do. Nhung ky dc dau cd dé xda
nhu thé. Ong chi ¢6 thé lam dige mbi mor didu la ¢d gidm bde
stress va khong lao ddng qud suc.

Chuyén di lam bing tau dién ng;”lm vin [ cid gay go.
Mét gidr trén tau i Koiwa, 1oi d8i thu § Hamamacsucho sang
tau mét dudng ray, dan da diu ot lai ning uiu. Tréng bé ngoai
161 chic chin vin én, nhung roi cha ai hiéu cho chiing dau nay
ciia t6i, khién t6i gip khé khin gdp doi khi tam viée. Tuy viy
sép toi khd dung muc, 6ng thong cim: “Néu khéng phii vi thi
da lén mdt chuyén tau khdc,” dng ndi, “cd thé i cing da bi
nhu anh.”

Més dao sau vu ddnh hoi déc, khi ngd & bénh vién, i
di cé nhing 4c méng hii hiing. Téi nhd nhic gidc mo trong
dé 61 bi mér ngudi 16 ra khéi givang bén cda sé rdi kéo 1é di
khip phong. Hoic t4i tré minh vi thiy mér ngusi da chée
ding & diy. Vang, khi ngi mé, i hay gip ngusi chét.

Tbi ciing hay ngii mé thiy minh [ mée con chim bay
teén troi nhung 61 bi bin roi. Bing tén hay dan, t6i khéng

biét. Ti bi thuong nim trén mit dir va bi xéo giim cho dén



chét - cdc gidc mo nhu vay dd. Diu tién sung sudng bay qua
biu trdi, nhung réi 11 4c mong.

Vé ddm 16i pham, ditu ma t6i cam thfiy 1A mét cdm gidce
vuge lén trén chit ghét hay nic gian. Tifc gidn thai thi qud dé
dang cho chiing... 161 chi mong chudng bi xi Iy cing sdm cang

tot - 181 chi biét ndi viy thoi.

T6i phéng vin ing Obashi diu thing Giéng nam 1996,
nhing cuéi thang Mui lai gip éng. T6i tb mbd xem ong da khi
hon lén thé nao. Ong vén kb6 sé vi dau ddu vi cim gide dy din.

Diéng thri vin d2 trudc mdt ciia éng ld chuyén bng d7 phdi
théi phin lin cong viéc ting lom tai cong ty. Mot tudn trude
cubc phong vén thit hai, sép ciia éng dd goi dng vie vin phong
va néi, “Trong lic niy, d€ iy lai suc, sao anh khéng sdng
thodi mdi hon vi lam céng viéc g 46 khéng doi chi tiée o mi
[Zm nhi? " Sau kbi bin bac, ho di quyét dink trudng phing a’fp
trén sé chiu trich nhiém lam phin viéc trung phong kink
doanh cia dng Obashi.

Di sao di nita thin sic da dé Obashi nom di dé hon
nhiéu. Nay dng di tir nhi 6 khu Edogawa dén phong khim ciia
bdc si Nakano & trung tém Tokyo bing xe mdy (tau dién ngim
vén lam ong daw din). Ong di xe dap dén ché phong vin. Ong
c6 vé tré hon va nhiéu sic sing hon trude. Ong thim chi con
cudi. Nhwng nbw bdn thin éng ndi, cdi daw I vé hinb vi chi
ké bi dau mdi biée.

T thng Hai, t6i dén vin phong lic 8 rudi, v& nha
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khodng 3 gis. Toi bi dau diu sudt ngay. NG dén ting dot: déi
[én fai rdc di. Ldc nly 61 cing dang dau diy va chde [a phéi
kéo dai mét liic lau. Cim thdy nhu <6 mdt sic ning de triu
xudng, 6m liy diu 6i, véng vic nhu sau khi tinh ruow, hm
nao cing viy sudt ngay.

Trong mét hay hai tuin cudi thing Tim dén dhu théng
Chin, con dau d3c biér @ hai. Téi chi qua duoc nha thude
chéng nhutc diu v cic i nudc dd. Sép téi bio 61 chi cin lam
budi sang rdi vé nhung bénh dau ddu khong khd hon chiit nzo.
NG di thanh man tinh nhung i di quen véi nd. Bay gid nd
dang & day, bén trdi, nhung cdc hém khic, né lai & bén phai
hay khip ci dau.

Nam nay i dang xdy dung mér hé théng xi ly ding dé
ddnh gid viéc sta chia xe dua trén hai chyc nim kinh nghiém
cia minh. Gid ma man hinh mdy tinh don sic, chi 13 mor mau
xanh I4 ciy - ba bén mau cing di lam mir t6i nhutc rbi. Cang
khé nhin chim chd. Néu t6i dang nhin mot ding, <6 ai goi ma
161 ddt ngdt quay lai thi sé thiy nhu bi mét cdi bua ta nén vao
vay. Chuyén niy xdy ra sudt - dau nhéi ¢ déy mir. Tua nhu téi
dang bi xién. Khi con dau t¢ hai qud, di cé nhing lic t8i nghi
nén wy sdt. Toi g?m nhur nght tét hon 13 chét quich di cho rdi.

Toi da dén gip cdc chuyén gia mit, nhung ho khéng tim
dugc ra bénh. Chi mét bdc si bio 161, “Néng din déi khi ciing
bi ché.” Hinh nhu viéc trén pha cdc loai phén hiu co di lam
hai thin kinh ho, giy nén cdc triéu ching tuong .

Nhung réi mua he cting qua vi chitng dau dau vin dang

gict toi. Cong ty vin dé t6i lam viée, nhung t6i d4 théi ganh



cdc trdch nhiém quén ly. Sép 16i bio mét vi tri céng viéc 4p
litc cao s& ¢ hai cho thé lyc t6i, nhung su d6i xi dic biée nay
lai din dén két qué la 61 thély cuc ky khd thé hién vai trd mor
doanh nhin dang d6 sung suc. Té6i cim on ho da muén cho
t6i thu tha, vi sau vu hoi doc, t6i di fam viéc hing hon binh
thuong. Khéng muén phién cong ty, t6i gitt bi mir bénh dau
dau cda minh, vd ding, lam viéc qué sic, nhung tdi khéng
phii 12 kidu ngudi ¢ thé cu ngdi uom ra day.

‘I'hanh thit ma ndi, vi trf hién nay cda t61 rit nhan nha.
Ho tham chi con chuyén ban lam viéc cda t6i di. Téi dén vin
phéng ma ching cd mdy viéc phai lim. Tbi ngdi mét minh eip
hop miy méu gidy, viéc ai cing cd thé lam. Nhung di ¢d dugc
ngan 4y kinh nghiém dén gio, 6i khong thé cit thé ma khéng
lam viée duoc.

D6i khi t6i nghi ra céc kién nghi cda minh, bit can
ching <6 nén com chdo gi hay khéng. Du viy, néi mér cich
thuc t, chimg nao con khéng biér chung dau niy cé hét hin
khong chi khong biéc i sé phii tiép tuc séng nhu thé nay dén
bao gi¢, tdi khdng thé nhin thiy tuong lai. Biy gis i e lam
viéc i sdng dén trua va ri kiée suc.

V1 phéi trg c;’ip tai nan cho ¢6i, ho d3 cit tién thudng cia
i xu(’;ng chi con 2,5 triéu Yén mét nim, déi voi 16 chi thit
la mét suc ép vé mit tai chinh. Cdc khodn tién thudng thit sy
rit quan trong véi mot ngudi lam thué in luong, Ching bu
vira xoin vio nhitng thiéu hut hang thdng. Té1 viia xdy xong
mét ngdi nhia mdi vd dé 1A mén ng s& phai trd ba chuc nim

A e F \ A — ke H
mdi hét. Lic tri xong thi t6i da 70 tudi r6i.
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Téi biét nhin bé ngoai thi toi khang cd vé gi Ia ngusi by
dau don trién mién, nhung hiy tudng tuong la ngdy niy qua
ngay khdc 6ng phai d4i mét cdi ma bdo hiém bing d4 ning
trich ma xem. Vi ngusi khdc, t6i ngd 13 né khéng c6 ¥ nghia
gi nhiéu cho ldm. Téi cim théy rat 18 loi. Néu toi bi mit mor
cdnh tay, hay phai chiu séng kiéu thyc vir, chic ngudi ta con
o6 thé thong cdm hon. Gid ma i chér dugc thi sé d? dang hon
biét méy. Nhiing chuyén nay khéng phai chi Ia néi nhing diu.
Nhung khi nghi dén gia dinh, i lai phai ép ...



NGAM 121

“Hém By va chi ¢ hém &y 16i mdi lén cita ddu tién”
Soichi Inagawa (64)

Mdi téc muéi tiéu cia éng Inagawa hoi thua nhung
duge chdi diu ra diy. Md dng do, tuy dng khong map
lam. Hon mudi nam trude ong bi viéu dwing va tir
dao Gy phii dn kiéng. Nhung bng vén cd ban rupu va
dic biét thich ruvu sake.

Ong mdc mor bs compler g&m cd gilé man xdm
than di dugc la i cdn thim, néi ning ré rang, ngin
gon. Co thé néi éng tw hio vé cupe dvi lao déng dén
nay cia bin thin mink, lam viéc qua bhét cic thip
nién sau chién trank ciia Nbat Bin.

Ong sinkh ra ¢ Kofu, thi phi mér tink mién niii,
cich Tokyo hai givr déng hé vé phia Tay. Nam 1949,
sau khi tor nghidp mét vuwimg trung hoc day nghé
danh cho the dién, éng dén lam ¢ mér cong ty xdy
dung ¢ Tokyo. Theo thoi gian, ong chuyén tir cing
truimg xdy ding lén livm & van phing va & tuéi 60 6ng
vé huwu véi chite Gidm déc Bb phin Kinh doanh. Ong
duwge moi lam nbiéu viéc kbdc nhung ‘o1 bt chot
thiy chdn ngiy cdc sép.” Ong vat hai ngudi ban cing
tubi quyér dink mé cong ty riéng bin thiér bj chibu
sdng. Viin phong diit ngay ¢ bén trén ga Shin-nakano.

Céng viéc lam dn déu déu tuy khéng bin lim.
“Nhung vin cim thiy thé 11 hay vi khéong phii trd

li ai khic cd.” Ong va vo séng & Ichikawa, bén kia
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vinh Tokyo vé phia Déng, tai quan Chiba. Hai con
cia bng bi di ra & riéng va éng ba cé ba chiu, dita bé
nhét ra di sau vu dinh hoi déc mor thdng.

Ong lubn deo hai cdi bia may méin ma ve dua
cho ~ nhung kbéng phdi vi dng thuc su tin miy
chuyén dé. ..

Tb1 roi nha hic 7 gio 25 va dén cong ty hic 8 gio 40. Gid lam
viéc thudng bir dhu 1x 9 gios nhung vi day la cong oy cia minh,
nén 16i khong nghiém ngit lim vé chuyén nay.

Ngiy 20 thing Ba, 161 lén tiu vi kiém dugc mét ché
ngdi tir ga Ochanomizu. Téi déi tau & Shinjuku sang ruyén
Marunouchi va mét lin nita lai xoay dugc mét chd ngéi. Toi
luén {én toa thi ba tinh tir diu cu xuéng,

Hom 4y i ngdi ghé thit nhit cda toa thit ba. Rdi i
uéng thiy mét viing nudc & quing gifta cdc hang ghé. Cii
ving d6 dang lan ra, nhu thé chit 16ng gt d6 vixa rf ra. Né 6
mau cda bia v ¢d miii ky cuc. Pung hon [ nd ¢d mui thum
thim nén t6i méi d€ y di.

Hém 4y thu ving dén ngac nhién. Khéng ai phai dung
v ¢hl c6 vai ngudi ngdi. Bay gio nghi lai tht thiy chic la cii
mui kia d2 khién ho tranh xa.

Mot ditu lam 6i nghi ngoi: cé mét ngudi ngdi mét
minh ngay bén viing nudc. Khi lén thu t6i ngd 6ng a dang
ngt, nhung dkn din ddng ngdi cia bng ta cif trugr di thanh

mdt tu the rat budn cudi. “La thit, 6ng ta 6m hay sao thé?”



NGAM .

Réi ngay trudc khi dén Nakano-sakaue, t6i nghe thiy thich
mét tiéng. Dang doc sach, t6i ngudc én nhin thi thiy ngudi
dan 6ng da nga lin ra khéi ghé v dang ndm ngda trén sin xe.

“Thiat khing khiép,” t6i nghi, ¢6 ddnh gig tinh hinh. Tau
da gin vio ga. Cuia toa vira mé ddnh soat, 161 da vdi nhdy ra.
T6i mudn goi ngusi gidp, nhung mdr thanh nién wé di chay
ngang qua tbi vé phia trude thém ga goi nhin vién nha ga.

C6 mét phu ni ngdi & bén kia ngudi dan éng ngd trén
san toa va hinh nhu ba 4y cing dang nim bep gi. Ba quing
chitng bén hay nam chuc wéi. Ti rie 1di khi dodn cudi phu
nd. Tém lai {2 mét phu n@ trung nién. Ngudi dan éng thi da
khd gia. Nhan vién nhi ga 6 kéo ngusi dan 6ng ra khéi toa,
réi mdt ngusi nida chay dén, ning ngudi phu nit diy, dua ba
ta ra ngoai, ndi, “Ba ¢d sao khong?” Téi chi con biér dung trén
thém ga nhin.

Trong khi dé, mdt nhin vién nha ga da nhit [én mér géi
chat iéng va mang ra dit wén thém ga. Khong ai biér d6 la
sarin, chi nghi [a mot vic khd nghi phai dem di hiy. Réi 6 lai
lén tau v& chu lai chay. Téi xuéng toa dudi vi khéng mudn &
lai not ¢d cdi mu la ling kia. T6i ga sau, Shin-nakano, 6i
xudng xe.

Nhung rdi khi dang di doc con dudng ngam dudi dér thy
t61 bit diu khur khit, “Quéi,” téi nghi, “minh bi cAm hay sao
thé niy?” Diéu tiép theo ma tbi biée I i hit hoi vA ho, rdi moi
vt bit ddu mo di trudc mir. Tér ci gan nhu xdy ra cung lic.
“Thé nay chi la qud,” téi nghi vi vin cim thiy minh rit 8n. Tbi

van nhanh nhen v tinh tdo. 141 vin di bé ducc.
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Toi di thﬁng dén vin phong, né 3 ngay bén trén nhi ga,
nhung mic t6i vin mo, mai vin chdy tho 16 va t6i van ho nhu
dién. 1'6i bio ho, “Téi thiy khéng 6n lim. Chéc i phai nim
mot lic,” roi ngd xoai ra trén sofa, dip khin mit lanh Jén
mit. Mot déng sit néi khin ndng s& t6t hon nén tiép dg toi
thit dip khin néng va niim § ddy mét gies, chudm m mir lén.
Rai dng biét sao khang: mit t6i lai t6t nhu mdi vay. 1'6i lai
nhin thiy tréi xanh. Teude dd thy eoi t8i nhu dém, cha cdi g
¢é maiu sic ci.

Téi lam viéc nhu khéng ¢6 gi xdy ra, roi vio quing 10
git, vo toi goi dién dén ndi, “Vira cé vu ric rdi to trén rau dién
ngém, éng cd sao khong?” Khong mudn [3m vo lo, 61 ndi,
“Téi khong sao. Khéng thé nio bt hon.” Duing, {t nhit mét
tdi van .

Lic 4n trua, di tinh ¢d xem tivi & mdt tiém ml soba.
Thért 1a hén loan! Ban sing t6i <6 nghe thiy cdi ¢ip citu hid &
gan nhung khéng dé y. Tivi ndi ring nan nhin nhin moi thy
t6i sim va didu d6 khién roi giat minh, nhung t6i vin chua
nghi viéc thi luc cda téi kém di c6 lién hé gl vdi cdi tdi ¢d mui
la kia.

Tsi dén bénh vien Da khoa Nakano khim mir. Vira
thiy ddng i i co lai, ho lién tiém cho t6i mér mdi khing
doc va rruyén dich. Thit mdu cho thiy muc cholinesterase
cda tdi dang ha. Ho cho t6i nim vién dip lu, khi ndo muc
cholinesterase trd lai binh thudng t6i mdi dugc ra vién, Téi
goi dién bdo vdi cong ty: “Chuyén i thé ddy va t6i phai nim

vién khéng biét bao J4u. Xin 15i da lam phién anh nhung anh



¢6 thé cho xép don lai ban lam viéc cda t6i duge khang?” Téi
cang goi vé nhd v vo tdi mat mé, “Sao lic niy bio khong
thé nao tét hon?” [cwi]

Téi & bénh vién sdu ngay va trong thai gian dd khéng
thiy dau ddn mdy. Sarin & ngay bén canh t6i ma cdc tridu
ching ctia 41 lai nhe dén ki la. Chic i dd & ngugc chidu gid.
Gi6 théi doc tir du xuf;ng dubi toa, nén néu 1di ng@‘)i & ding
cudi, da cita chi mé & vai ching dé thai thi i cing gay go to
td1. Toi cho ring 6ng cd thé goi cdi d¢ 1a Sé.

Sau dé, 161 khéng sg di thu dién ngam. Ngu ciing khong
gap 4c mong. Co thé 6i [ ké éc ba diu va da trdu. Nhung toi
thic sy thiy d6 1a cdi S6. Théng thusng 6i khang 1én tfiu qua
ctta toa thif nhit sdt dau tu dau, Tai quen lén cita th hai, néu
vy 16i di 8 xubi chiéu gid mang theo sarin rdi. Nhung hém
iy vi ch hém Ay 16i mdi lén cida diu tién, ching vi Iy do gt dic
biét hée. Thudn iy onh ¢d. Cho dén nay trong doi i chua
bao gi thiy bin tay cia S6 ménh ban cho 4n hué - nhung
ciing khéng nguyén rda, chi la khong ¢§ g hét. Tai di séng
mart kiéu cudc doi dai khdi la & nhat, binh thudng. .. thé rbi

mét cdi gl d6 nhu thé nay da dén.
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“T4i ma khong & dly th sz c6 ngudi khdc
nhde miy cdi gbi dy lén thei”
Sumio Nishimura (46)

Ong Nishimura la vién chiic ciia Co guan Quén ly
Tau dign ngdm lam viéc tai ga Nakano-sakaue. Chikc
danh ciia ong la Tro ly Khdch van, Hom xdy ra vy hoi
dpc, bng L ngudi dii don cde goi sarin kbdi tin tuyén
Marunouchi.

Ong Nishimura séng ¢ guin Saitama. Ong vao
liom & ngamb tiu ditn ngim niy i nhiy mpt ngui ban
can thiép. Nhitng nghé lién quan dén dwimg sir duwpc
coi I3 ‘chién”, rat duc trong vong & néng thin, nén
khi db ky thi tuyén nbin vién nam 1967 éng vui
kbhin td.

Vi tim véc trung binb, éng thupc tip ngui khd
gdy g0. Song than sic da dé ong lai tot, dnb mit diém
dam v cham chi. Néu tinh c& ngbi bén bng trong
mét qudn bar, 161 chic ciing khéng dodn dupc ng lam
nghé gi. Nbueng chic kbong phdi cong viéc ban gidy -
cdi d6 thi thiy rit r6 - hdn dng [3 ngui tién lin bing
lao déng vit vd ngoai trii, mit ngwii te luc. Nbhin ky
thy mat éng cho thiy 16 cong viéc hing ngly cia éng
aﬁ‘y dp lwc. Nén mot chai sake véi ban be sau gitr lam
vite [3 niém vui thit su ciia bng,

Ong Nishimura vui long nhan loi ké ciu chuyén

ciia mink, di ré ring la thit bung dng kbéng muén
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ndi lai vu dénh hoi dc. Hay, nhu éng nsi, ‘tt hon lz
khong dung dén nd.” D6 lx mét si kién kink hodng
véi bng. di nhién, mét dc mong mai éng tha quén di.
Didu nity khing chi diing véi ong Nishimura mé cd 12
con véi thr cd bé phan ditu bank tau dién ngam. Gii
cho hé rbéng tau dién ngﬁm ciéa Tokyo hoat dong diing
gi&r khing truc triic, khong sw cb 1 muc titu chi yéu &
mébi phiét trong ngly cia ho. Ho khong muin nhdic lai
cdi nglty moi su réi tung lén mot cdch khing khiép .
Diéu nay lam cho viéc l&y bét ci li kbai nio cia cdc
nhén vién thu dién ngdm kbé khin hon. Nhung ding
thoi ho cing khing mudn vu dinh hoi djc bi ling
quén bay cdc dong nghiép cia ho chét uéng. Téi xin
g1t i cdm on sdu sde nhir dién ong vi di hop tdc déng
£0p 1oi chiing v6 gid nay cida minh.

Trong nganh wu dién ng:"im ching t4i ¢ ba ming luin
phién: ca ngly, ca suét ngay dém va ngay nghi. Sut ngiy
dém la ca hai muoi tu gig vt 8 gid sing dén 8 giy sing hém
sau. DT nhién khéng ai bit ching téi thuc sudt ngay dém.
Chiing t6i ¢d nhitng quing nghi ngoi gifa ca trong mét
phong nghi nhé ¢d giudng nim. Sau dd chiing t6i duge mét
ngay nghi rdi Jai di lam ca ngay. M&i tin ¢ hai ca hai muoi
tw gitd va hai ngly nghi.

. 4 5 - \ Pels * ot
Lam ca su6e ngay dém thi budi sing sau ca tryc chiing t6i
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khang duge di ddu hét. Gio cao diém la khodng o 8 giss dén 9
rudi, nén chdng téi phai lam thém. Buéi sing ngay 20 thang Ba
iy Ia busi sdng sau ca subt ngay dém cua tdi va t6i & fai lam
nhi¢m vu “dy phong gid cao diém”. D6 [ hic xdy ra vu ddnh
hoi dbc.

Hoém :iy, thu Hai, roi vao gitta nhing ngay nghi 1€, lugng
hinh khich vin nhiéu nhu thudng 8. Sau khi qua ga
Kasumigaseki, cdc tiu tuyén Marunouchi di hudng Ogikubo
chot van hin khdch. T Ikebukuro dén Kasumigaseki, hanh
khdch lién tuc ¢6 lén tau 6 at nhung sau d6 thi chi ¢6 ngudi
xudng chit khang ¢ ai lén.

Dy phong gi& cao diém bao gdm viée theo déi thao tic
ciia nhin vién teén fu: kim tra d€ ddm bao khéng cd gt bic
thudng, chuyén d8i kip nhin vién tau dién ra yén &n, thu
khong bi muén; thie ra 1a gidm sdr.

Tau A777 dén Nakano-sakaue ding gig, ldc 8 gio 26.
Khi né dé vao ga, mot hanh khdch goi mét nhan vién nha ga,
anh nay sau d6 lai la ldn goi mét nhin vién & thém ga ciia
dudng chay tau tuyén Ikebukuro & bén kia. “Sang bén niy
nhanh [én, cd cdi g dd khong on!”

(3 cich d6 ching ba chuc mét cing mét thém ga, toi
khong nghe 16 anh ra néi gi [Aim nhung hinh nhu ¢ chuyén
nén t6i véi nhio téi. Ngay ci néu anh ta bdo ¢4 su gl bat
thuong chac thi nhin vién kia cing khéng thé nhiy qua ma
sang, anh ta cdn cdch mét duong ray nida. D3 1a ly do t6i qua
chd d6. Vao toa thy ba tnh ar dau thu, qua cia thi ba gin

cudi toa nhit, 161 wdng thay mot dng chitng sdu lim tudi dang
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co quip trén sin roa. Péi dién 6ng, mot ba chung nim chuc
cing trugt xudng khéi ghé, Ho dang hi héc mém ra thé gap,
bot cé mau mdu hdng hong sii ra ¢ miéng. Nhin I thiy ngay
ngudi dan éng dz hoan toin bét tinh. Téi vut nght: “A, mét
cip tinh nhin ty sét.” Nhung cé nhién 3 khéng phai, chi 1
mbt cim tudng thodng qua. Ngudi dan éng sau d6 chét. Con
ngudi phu na 6i nghe ndi van hén mé.

Trén toa tau 4y chi ¢6 hai ngudi. Khong mét ai khic néa.
Ngusi dan 6ng tén sin, ngudi phu nt & ghé déi dién va hai
c4i g6i ¢ trude cdnh cia gin ho nhét. Viva 1én toa t6i d4 nhan
ra chiing. Tui chir déo chitng ba chuc phin vudng, bén trong
c6 chir ldng. Mét wii phinh lén, mér wii da xep. Va cdi chit

léng tréng c6 vé dinh dinh dang chéy ra.

Toa thif ba tinh tir dauy tau Tau 777 —_—
L} ;

Il J} J'_KNGUGIDANONG@ J{ rL J

Ong NISHIMURA

{ l( 1= :[NGUOIPHUNU@ ]: tr ]
— T H E M G A

Trén tau ¢ mui gi dé nhung t6i thir khong i duge ra.
Thoat diu 8t bdo moi ngusi né giéng mii dung mdi pha son,
nhung thit ra né giéng mui ci gi bi chdy nhiéu hon. O trai,
bat ké ngusi ra ¢ héi bao nhitu lin i cing khong biét ndi
s20. Chi biét mui d6 ric khé chiu.

Céc nhin vién khdc dd mau chéng chay dén va ching i

5NGAM
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mang hat hanh khich bi quy d¢ di. Ching téi chi <6 mér cdi
cing nén khiéng nguoi dan éng trudc réi ludn tay xudng dudi
lung ngudi phy nit dd ba 4y lén cho niim xuéng sin ga. Liic dd
c4 l4i tau lin phu tau déu khong hé biée 6 vu ndy.

Viy la chung t6i gitip hai hanh khich iy xuéng tau va
bdo hi¢u tau da sin sang roi ga. “Mang ba ta ra,” chi cét d€ cho
tau chay tiép. Ong khong thé d€ mér doan wu ding lai qui
lau. Khéng cd thi gi¢ lau chai san toa. Nhung toa tiu cit 6
mui ky la, sin toa lai udt, cho nén chung t8i phii bd trf ngusi
vé sinh sach s& khi tau dén Ogikubo & cuéi tuyén. Toi goi dién
téi ga Ogikubo, ndi, “Toa s6 3 cda A777 cin tdy ué, bén céc
dng c6 thé lo vu niy duoc khang?” Nhung din din ai cting bt
diu thé"ly khé chiu, c& nhin vién lin hanh khich. Lic nay
khodng 8 gio 40.

Tt Nakano-sakaue dén Ogikubo ¢6 nim ching dé. Tau
777 di ching nay hét mudi hai phuie. 777 la mét tau chay hai
chi¢u, chidu vé sé duoc ddnh sé 877. Nhung hanh khdch di
877 cling cim thiy i la. Cdc nhén vién nhi ga lau sin roa 4
Ogikubo - téi nghi ho vin con dang lau trong khi thu quay
diu lai hudng nay - va rdi chuyén gi xdy ra? Nhing ai lau déu
cim thiy khd chiju. Hanh khdch di tt Ogikubo dén Shin-
koenji cing thé. Suy nghi cd thé ar dén: “Tau nay cd gi d¢
bat thuang.”

Dé€ xem ndo, lic niy tdi nghi cd khé nhiéu hanh khich

da lén tau & Ogikubo. Hau hér ghé déu di 6 ngudi ngoi, vai

- ngudi dang ding. Biét lan nay thi phdi ki€ém tra tau cho nén

chung t6i ché 877 dén Nakano-sakaue lic 8 gig 53. Nhung



dén Shin-koeniji thi ho cho nd ngimg hoat dong.

Thé d6, sau khi chiing 6i mang hai hinh khdch ra, t5i
[y tay nhit hai géi chir déo dung sarin roi dé ching 1én ke.
Ching 1a nhdng tdi chir déo foai vuéng vudng, ding dé
dung dich truyén. Téi di ging tay nylon tr:ing, gi(‘;ng nhu
vin luén mang khi lim nhiém vu twin tra. T4 trinh cham
vio cdc chd udt.

Tbi cho la ngusi dan dng va ngudi phu nit di dang méy
thit d6 d€ ty sdt nén nght, “Day la nhiing thit nguy hiém, tét
hon f2 bdo canh sit.” Thiy t& bdo gidr vio khe gid trén cac ghé,
t6i nim iy va dit cde gi sarin [én rén rdi nhic ci dam xudng
san ga. Téi dat ci diim Ay canh mét c4i cor. Mot nhan vien di
ra mang theo wii nylon trﬁng giéng nhu ofi dung hang & siéu
thi. Chuing t8i nhét hér miy gdi sarin vio d6, rdi budc cdi i
tring lai. Nguoi nhan vién mang né dén vin phong nha ga va
dé nd & ddy. Tai khéng nhin thiy nhung hinh nhu anh ta dic
nd vao trong mdt cii thiing & gin cia.

Rét nhanh sau dé hanh khich bit diu kéu ca cim thiy
khong khde, cho nén chung t6i dua ho vao vin phang; va gis
thi khéng chi ho ma nhiéu nhin vién nha ga ciing thiy khé
chiu. Canh sdr va ngudi bén citu héa dén hdi tinh hinh
mau chéng nhin thiy cd chuyén gl dé khéng 8n. Lic nay
chiing 161 dem cdi i tring ra ngoii. Néu 16i nhé khong im
thi cinh sét 43 tiéu hdy ching & dau dd rdi.

Khi di dén van phong d€ goi dién thoai, i thit su
khong nhin thdy nhung mdi t6i dang chay nudc con mit thi

bi am sao dd. Khéng dau, chi md tit va nhoi nhéi. Ti khong
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thé nhin 6 duge. Néu t6i ¢d tap trung chi mie dau nhu dién.
Khi nhin loanh quanh ¢hi vin thidy i3 m& nhung nhin tp
trung vio mét cdi gi thi dau. Mét lic sau, téi thiy dnh deén
huynh quang v moi thit khéc déu Ide ruc 1én.

Khodng 8 gid 55, 161 bit ddu thiy chodng vdng vi 4nh
sing chéi [da va chiing 9 gi¢, 61 vio bubng tim ria mit rbi
vao budng ngi nim mot lét. Vi vy hoi déc xdy ra trén tuyén
Hibiya sém hon, nén vio quing niy chiing t6i da cd théng tin
vé cdc vu khdc & nhiing noi khéc. Ai cing hoang hén. Kénh
tivi nio clng chiéu vu nay.

T6i cam thiy méc nén rdi nha ga. Xe cuu thuong phéng
quanh giao 16 ché ga Nakano-sakaue, v6i nhu ma dudi, dé don
quéy hét ddm ngusi bénh chd di. Khd ma dm ra dugc cii xe
ciu thuong nao nita d& ché t61. Tham chi ho con ding ci xe
van cia canh sit Dic nhigm Co déng lam xe cttu thuong. Ong
biér ddy, loai xe ¢ nhing ld chin bing diy thép dy. Ho mang
téi di bing mar trong nhing xe d6. Quing 9 gid ruGi i dén
bénh vién. Sdu nhin vién ga Nakano-sakaue da dugc dem dén
bénh vién va hai ngudi phai nim lai, trong d6 ¢6 téi.

() Bénh vién Da khoa Nakano ho da biér nguyén nhén
(At c6 thé 13 sarin nén diéu i cho 61 theo ngi 4y: ria mie, lap
wic truyén dich. Tbi phai viét tén va dia chi cda minh vio s
dang ky nhung ching nhin thiy gi ma viét ci nén danh khong
nhin ma ¢b sifc nguéch ngoac ra vii nét.

Cudi ciing t6i phii nim vién sdu ngay. Ngiy 20 thing Ba
dung 1a mot ngay mét nhoc. Téi mée 13 rdi, khéng mang theo

thy gi vao vién ngoai trix bé quin do dang mic trén ngudi, lam
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da thit xét nghiém nay no. Cholinesterase trong mdu t6i xudng
thdp khdc thudng. Mir dén ba bén thdng cruyén méu lign tuc
dé dua ndng dé cholinesterase tr& lai binh thudng, va cho dén
lic d6 thy déng tt i vin khéng md ra binh thusng duge.
‘Truéng hgp co df\\)ng tit & tdi & hon nhitng nguoi khdc. Pén
tén khi t6i ra vién no vin co. Cu nhin vio dén 13 18i lai phdi
nheo mit vi chdi.

Vo thi lao voi dén bénh vién, nhung chir dnh 6i diu c6
& tinh trang nguy cip lim. Khéng o6 triéu ching cuc ky
nghiém trong hay gi ci. Trude d6 t6i cang khong nght xiu, Chi
13 mir t81 dau va mii tdi chdy nudc, thé théi.

Dit viy d6 vin fa nhing dém gay go & bénh vién. Nim
diy, cim thdy ca ngudi lanh nhu bing. Téi khéng biét chuyén
nay li thit hay mé nhung muén gi thi né cdng rit séng déng
vdi toi: 161 di toan bAm nuit goi y t4, nhung khéng bim néi.
Toi dau ddn, rén rf. Chuyén dd x4y ra hai lin. Gist minh dnh
dy, ¢& bim nit nhung khéng thé.

Xét dén viéc 161 ting dang tay xdch céc gdi sarin thi viéc
t6i thodt chét vdi nhing triéu ching nhe nhu thé nay d4 fa
may min Bm r6i. Hay cé thé nd lién quan gi d6 dén hudng
gid trong dudng him. Chic nd lién quan ci dén cich i nhit
cdc géi lén, nhit thé nao dé ma o1 khong hit tryc tiép phai
hoi déc vi nhing ngusi ¢ nha ga khdc cling nhit cc goi iy
gidng nhu cich ciia i nhung fai thiét mang. Tai la ké khée
uéng rugu va miy tudng & vin phong bdo chinh didu dé da
ciu t6i. Bdo ring nhu thé t8i s& khd tning déc hon. Cé thé fa
thé, bidt dau diy.
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161 chua timg nght cing minh o6 thé d4 chét & d6 va hic
dé. Tai ngd ngay, khong thé xem tivi. Ban dém, tdi chdn dén
phdt 6m vi khéng cé gl d¢ lam nhung may sao, cdi dau thé xic
né bé di sdm nén t6i khéng bi tram cim hay gi dd. Ngay 25
thdng Ba t6i duoc ra vién rbi t6i nghi & nha dén méng 1 thing
Tu; sau d6 tbi 16 lai vdi cong viée. Tai da ngdn viée cuf loanh
quanh & nha, nén nght di dén lic ra ngoai lam vige.

Ndi that la, thoat dAu 6i khong cim thiy giin gi miy k&
gay 101 4c cda Aum. Khi 6ng d2 1a nan nhin thi chuyén ai la thi
pham s& khéng quan crong nda. Néu ai dénh 6ng co chi éng sé
biér ddp ted fai nhu thé nio. Nhung khi nhi¢u chuyén hon dugc
lam sdng 16, di nhién t6t dd wic dién 1én. T4n cdng khong phan
biét vao ngudi din vé phuong ry vé, diéu d¢ that khong thé tha
thit. Vi chiing, hai dong nghiép ciia t6i da mér di mang séng,
Néu dua ddm i pham 4y dén erude mar i, khéng biér lidu
t6i 6 thé dimg ma khéng dnh cho ching nhu t khéng. Tét
nghi chic chin |G tdi pham 4y nén bi 4n i hinh. Cé nhitng
ngudi vin dang lp luin doi bé dn i hinh, nhung sau it ci
nhitng gi chiing d4 [am thi 4n x4 cho chuing thé nao dugc diy?

Vé chuyén nhic cic géi sarin lén, lic iy t6i chi 12 tinh ¢
& ddy. Téi ma khong ¢ ddy thi s& c6 ngudi khdc nhit miy géi

’
A

dy lén théi. Lam viée ¢6 nghia |3 éng hoan thanh nhiém vu cta

minh. Ong khéng thé nhin nhin theo cich khdc duoc.



NGAM

“T6i dau nhwung vin mua sita nhi thimg”
Koichi Sakata (50)

Sakata sinh ¢ Shinkyo (nay la Trudng Xuin) thujc
viing Min chiu Nhit chibm déng, nhieng hién séng ¢
Futamatagawa, Tdy Nam Tokyo. Ong cing ve v me
ngu tat mPr ngbi nha sia lai vang nhé, sdng sda.

L mit ké todn vién todn thixi gian, 6ng Sakata 1i
mi dén thita thii trong viéc sdp xép gidy 1o cia mink.
T6i héi cdu nido éng ciing ldy ra mét miu bdo cit
sin, bién lai hay s& ghi nhé cd lién quan dé trong mét
cdp bia cing, kbing bé phdi luc tim hay ling trinb.
Néu bng giit gin nhé cita ngan ndp dén thé niy thi o6
thé hink dung ra ban lam viéc & co quan cida éng con
gon gang nia.

Ong thich chai cir viy v li mor tay golf cir khéi - tuy
nhién vi qud bin rén nén mst nam dng chi cé thé choi
duoc niim lin. Ong khée manb vix kbing dau 6m bao

gi¥ - cho dén kbi ong triing sarin phdi ndm bénb vién.

Téi dd lam viéc mudi mot nim trong... nganh diu hia. Chiing
t6i la chuyén gia nhua dusng, O céng ty trudc, ching i cd
vin d vdi ban quén ly. Ho khién ai cing khd chiu nén chiing
téi ciing nhay ra. “Mét, hai, ba, nhdy!” Réi i hai ban tay tring

chuing i dung nén cbng ty nay.
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161 c6 ban khong a? Khang bin bing hic bong bdng
kinh ¢ con chua v&. Bay gis thi trudng bat ddng san dang syt
gidm. Rdi lai ¢d chuyén chinh phu ndi léng kiém sodc nganh
diu lta. Cdc nhi cung cip chiing t61 bay gi¢s c6 thé tiép cin
véi diu lta nhip ngoai ré hon vi ching t4i dang phii bir diu
nghi tdi viée d6i méi 6 chuc,

Tai r&i nha kic 7 gio, trong vong mudi hai phiic nhao
dén ga tau dién cdch xa chiing mét dam. D€ tap thé duc iy ma.
Huyér 4p ciia t6i gin day Ién cao, nén 1éi nghi di bé s& tdt cho
sic khde. Tu Futamatagawa t6i di tuyén Sotetsu dén
Yokohama, ri tuyén Yokosuka dén Tokyo, tr day ¢6i 1én yén
Marunouchi dén Shinjuku-sanchome. Mit khodng mot gid
rusi thi dén not. 18i luén kiém dugc chd ngdi tir Ginza hay
Kasumigascki, nén ciing khong cing thing,

Vao hdm xdy ra vu hoi doc, vo toi v& bén nha ngoai.
Ong cu thin sinh ra ba 5y vira mit. Hinh nhu d6 3 18 eram
ngdy gitf tro cit cia dng cu. Viy la ba 4y khong ¢ nha, Nhu
thudng 1¢ t6i r&i nha va d6i sang tiu tuyén Marunouchi ¢ ga
Tokyo. Téi lén roa thif ba tinh tx diu, t6i luén di toa nay khi
phii mua sda.

Duing thé, khi mua sta t6i luén xuéng tau ¢ Shinjuku-
gyoeramae. Téi thudng udng sita vao bia trua, v cif hai ngiy
mér lan budi séng trén dudng di lam 161 mua sita dd uéng hai
ngay & mét ca hiang gin dd. Néu khéng mua gi, t6i xuéng tau
¢ Shinjuku-sanchome. Céng ty cta i nim & gida Shinjuku-
gyoemmae va Shinjuku-sanchone. Hém 4y 13 ngay mua sia, vi

thé i dinh phai vu sarin. $6 t6i né thé.



Hoém 4y, 161 kiém dugc chd ngdi trén tau di vir ga Tokyo.
Néu ong doc bai tém tit vu viée, thi thoat d4u Hitose, thi
pham tha sarin, da {én toa thu hai t&i nda chimg chi xubng va
d6i sang toa chi ba. Hin choc thing cdc gdi sarin &
Ochanomizu, thé I3 ching & ngay gin ché t6i ngdi, gin cia
giffa cila toa thif ba. 'Téi qud mai doc & Kim cuong Tuin bdo
nén cha d€ y thdy sy g. Sau nay nhén vién didu tra cit quay tHi:
Sao t6i lai cd thé khéng d€ y thiy gi ci? Nhung, kia, 6i khang
d€ ¥ ma. Téi cim thiy nhu minh bj dnh nghi hay gi dd...
khéng hay ho gi, ndi thic 1a nhu ché.

Nhung 6i bic diu cim thay 1a la ngay. Khi dén gin ga
Yotsuya ban diu t6i thiy mét. Thinh linh mdi t6i chay nudc
gian giya. T6i nghi minh bi cim vi bir diu thfiy ving vit va
moi cii & trude mit ddu i sim lai, y nhu tdi dang deo kinh
ram vay.

Lic 4y i s¢ d6 [3 mot dang xuir huyét nio. Téi chua
timg bi nhu thé trude ddy, nén di nhién 12 t6i nght dén truong
hop xdu nhidc. Day khong chi la mét con cam lanh mi con
nghiém trong hon nhiéu. Téi cim thiy minh cé thé nga khuyu
xudng bat at lic ndo.

Tbi khéong nhd duge nhidu vé nhing ngudi khdc & trén
toa. T6i qud lo cho ban than minh. Diu sao bing cdch nio d4
t6i cing da dén duge Shinjuku-gyoemmae va xudng tau. Téi
chdng mit moi thd du 161 om. “Minh thé 12 toi rdi,” tdi
nghi. CAt chan di 1a cd mét cude vét 1on kinh khdng. Tai phii
lin tim dudng 1én cdc bic thang dén cda ra. Ngoai i trong

cit nhu di dém r6i. Té1 dau nhung vin cif mua sifa nhu
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thudng. Chuyén niy fa ddy chi, ding khéng? Téi vio cia
hang AM/PM mua sda. Toi khong hé o6 y nghi s¢ khong
mua. Bay gio nghi lai vin khong hiéu sao dang dau ddn thé
ma tdi vin cd mua sda nhu viy.

Tbi dén céng ty, nim dai ra ghé sofa tai khu tiép khach.
Nhung i khéng mdy may cidm th:’iy d6 hon, rbi mét trong
cde nif nhan vién bio tdi phéi di bénh vién, nén vio khoing 9
gios 18 dén bénh vién Shinjuku gin d6. Trong khi t6i dang che
thi moc vién chie di vao ndi, “Tdi bat diu cam théiy kiéu nhar
chodng ving tif trén xe dién ngim,” vi i nghi, “Minh chic
ciing bi nhu thé.” Xuit huyét nio.

Téi niim vién nim ngiy. Téi nghi minh di khéde, 6 thé
ra vién sém hon nhung muic cholinesterase cia t6i vin chua
dar mufc binh thudng. Béc si bdo t6i, “Hay chita lanh bénh cho
khée di.” Du viy 161 van b3 ra sém. Téi nii ni ho, chii Bay d4
t6i phai du mét ddm cudi. Tuy viy, vin phdi mér hai twin thi
luc 161 mdi khi lén mét chit. Nhung dén tin gior mic t6i vin
té [dm. Téi ldi xe nhung ban dém vin khd doc cic chi én
bién bdo. Téi di lam lai kinh mit, s8 cao hon. Mdi diy i 6
dén dy budi mit tinh cda cic nan nhan vi moc luir su ndi,
“Nhitng ai thiy thi luc gidm di xin gio tay lén,” thé 13 c6 nhitu
nguoi gio tay. Vay chic la do sarin.

Tri nhd téi ciing bi t&i di nhiéu. Tén ngudi la khéng nhd
ra n6i. T6i lam viéc vdi cic nhin vién ngan hang, ding khéng?
T6i lubén mang trong tdi mét quyén s8 ghi nhd: ai la gidm déc
cua chi nhdnh nio... Trudc diy nhing thu kiu nay sé nr bae

ra don gidn trong dau t61. Téi cing 12 mér ngusi ham <o vy



va vio ba trua thudng choi mot vai vdn ¢ cong ty. Nhung nay
t6i khd tap trung. Thic ding lo, 11 xin ndi véi dng nhu thé.
Va day mdi 13 nam déu tién - hai ba nim nia, cdi g € xdy ra
chit? N6 vin cit nhu hién nay hay sé din din ¢ hon?

T61 khong cdm thiy wic gidn dic bi¢t céc cd nhin cha
pham. Véi t6i thi hinh nhu ho d3 bi & chitc cda ho loi dung.
T6i nhin thiy mar Asahara tén tivi va vi ly do nao dé toi
khong théy thi ghét chua chit trong ngudi. Puing hon, 61 lai
mong ho lam nhiéu hon d€ gidp d& nhing nan nhan bi t8n

thuong ning.
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“Téi trode vu tdn cong hos dpc, gia dinb t6i cdn In thi ciing
nhau v& ndi, ‘Ndy, ching ta may min biét bao’ "
“Tatsuo Akashi” {nay 37)
anh trai cia nguti bi thuong ning “Shizuko Akashi”,

Co Shizuko Akashi di bi chin thuong nghiém trong
kbi di trén tuyén Marunouchi. Cé roi vio tinh rang
thuc vit va hicn van dang phdt 6 lai d€ bénk vién san
sdc. Anh ciéa 6, latsuo, lam viéc 6 mée dai Iy bdn xe
hoi 1ai Ttabashi, Bac Tokyo. Anh di c6 v vi bai con.

Sau kehi c em quy nga, ank vit b me gii thay nhau
dén tham Shizuko ¢ bénb vién. Véi long tin tuy ding
khiam phuc, anh trong nom dén timg nhu ciu ciia
Shizuko. La nguvi diing dau gia dinb, long cam phin
ca anb vdi 15 de vé nghia Iy nay khéng thé ding loi
ma néi ra dioc. Chi chuyén trd véi anh théi, ban di
cim thiy dwoc diéu dé & trén da thit minb. Piing sau
ny cuvi yén lanh vi giong néi nhs nhe cia anh lr cd
mét bé ding cay cing quyét tim REOAN CuIng.

Nguoi em gdi chin chu, diu dang va téin tuy cia
anh - ngudi ching doi nhidu hon mét géc hanh phiic
nhé bé - di lam g dé bi bon ngudi kia quit nga?
Kbhing nghi ngor gt la Tatsuo s¢ com ludn ty vin cau héi
khd niy cho dén ngiy Shizuko 6 thé budc ra kbhdi

bénh vien trén chink déi chin minb.



B& me chi cd chiing 61, hai anh em cdch nhau bén tudi. Hai
con 161 cling cdch nhau bén tudi, va me 6i thudng bio chiing
at y nhu bd va ¢d clia chiing vay. Téi cho ring di¢u nay ¢é
nghia | chung 161 hay cai nhau [cw#7], du 161 nhd [a ¢di nhau
cing khdng nhiéu ¥m. Cd thé chi 11 vai chuyén vit - xer tivi
kénh nlo, ai duge miéng binh cudi ciing... Nhung me téi ndi
bit cif khi nio Shizuko cd keo hay cdi gi d6 dn thi thé nio con
bé ciing bdo, “Cho anh con vdi a.” Ma nhic dén chuyén nay
t6i cling mudn ndi la con gdi (it cda t6i ciing nhu vay.

Shizuko hic nao ciing muén giip d6 ngusi khic. O nha
teé hay trudng hoc, néu mdt dua tré khic khdc, né ludn di dén
héi: “Vi sao ban khdc?” Bén tinh né ciing ric t mi. NG ghi
nhit ky cho i tin hét cip hai. Khéng bd qua ngiy nio. Né
ghi diy ba quyén sé.

Khi hét cip hai, né quyét dinh khong hoc tiép tén clp ba
ma vio mdt trusng day cit may. NG ndi bé me di gia nén
muén mau tim viéc lam cho b8 me nhe ginh chif khéng hoc
lau thém nda. T6i nhd 2 khi nghe ndi thé 161 di nghi, “Em
nhidu sic manh tinh thin hon anh.” N6 11 mét dua tré nghiém
wic. Hay dung hon, ¢é v& nhu né luén nghi chu déo moi
chuyén. N6 khéng lam a0 o cho xong mdt viée gi bao gio.

Viy 1a nd theo hoc cit may, 16i kiém dugc mét chin
cong nhin nhung khéng may, duge ba bén nim thi cong ty
quan ly kém nén bi phd sin. NG loanh quanh tim mét cong
viéc cit may khde nhung khéng o6 kéc qua. Nén nd dén lam &
mét siéu thi. Hoi thit vong, nhung né khdng phai kiéu ngusi

ctf thé ma tung cdnh but di cho rarh ng, bé bd me lai trong
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gian kho, hon nda day lai ta cong viéc duy nhér gin cin nd 6
thé 1im duge.

N6 him & ddy musi nam. N6 di xe buyr dén siéu thi va
chi yéu tam & quiy thu tidgn. Mudi nim trong nghé, nd trd
thanh mér kiéu ldo lang. Ngay ci by gig, sau hai nim nim
vién, nd vin con cd tén trong danh séch nhin vién roan thai
gian chinh thuc. Va siéu thi cling da gitip d6 rit nhidu sau vu
dénh hoi déc.

Hém iy nd dinh di dy lép chuyén dé huin luyén cong
nhin vién ¢ ding Suginami (74y Tokyo). Thing Tu, cic hoc
vién mdi sé tdi va Shizuko sé xudng gidp hudng din ho. Nim
trude nd da dén Idp chuyén dé va sép cta né chic di lai yéu
chu nd dén nita.

Trude vu dénh hoi déc mdt hém - Chi nhat, ngay 19
thing Ba - chung t6i di mua balé cho con crai t6i sip vio
trudng tiéu hoc. Toi ciing vo, bd me t61 va bon tré di mua. Xé
trua mot chut, chiing t6i ghé qua siéu thi Shizuko dang lam
viéc d€ ri nd di in trua & moe qudn mi g:)in dd. Siéu thi ludn
bin ron vao Chd nhit va thudng thi né khéng bé di dugc
nhung hém &y thé nao d6 nd lai rdi, vi dir ca ching 16i cing
in vdi nhau.

Lic in trua nd bio, “Ngiy mai con phai di Suginami cé
viéc.,” Nén 61 néi, “Dugc, anh sé cho em di nha dén ga.”
Diing ndo t6i cling phii dua bon ¢ di nha e rdi l4i xe dua
vg 1i ra ga. Sau dd 61 dhu xe vdo bii va lén tiu dién nghm.
Toi chi phdi 1am c6 méi viée Ia cho nd di nhé xe ciing vdi vo

t6i. Nhung nd ndi, “Nhu thé 16i théi cho anh qui. Em sé 1én
B q
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cuyén n6i hat di dén ché bit cuyén Saikyo rdi déi sang tuyén
Marunouchi.” Va i ndi, “Thé thi lau ldm. Téc hon la em di
thing mét 2o dén Kasumigaseki r6i d6i sang tuyén
Marunouchi.” Nay nhin lai, néu t6i khéng goi ¥ cho Shizuko,
chic nd sé khong phai chiu dau ddn nhu thé nay.

Shizuko thich di cic noi. N6 chi ¢ mét ngudi ban thar
sy thin ay ¢hsi di hoc va hai dida thudng di nghf cting nhau.
Nhung siéu thi khéng gié\ng mét cdng ty binh thudng, ban
khéng thé nghi thang ba bén ngay dugc. Nén nd phii chon
mét thdi gian ling khdch va tim ai dd Jam thay thi mdi ¢ thé
lén duong.

Mét didu khdc nda, né thich dén Disneyland Tokyo. Ng
da dén d6 vai lin cing ngudi ban thin nhir 4y vi hé thu xép cé
duoc mét ngay Chi nhar khéng phai di lam 1a nd lai mai thr ci
chiing t6i: “Nao, di théi” Chiing i vin gid cdc bie dnh héi
d4. Shizuko chi thich méy trd cm gidc manh: thu luon siéu téc
hay dai loai kiéu 4y. Vi t6t v hai ngudi gia ciing chich cii dd.
Nhung t6i thi khéng. Che néa ba ngudi ho di mér vong tau
lugn ding s¢ d6, con td1 vdi con gdi dt thi 1én du quay binh
thudng chai trong lic ché he. Gif;ng nhu, “Moi ngudi af chai
cho x4 l4ng di nh¢, t6i chd & ngay day.” O, nghi dén viéc nay
thi noi ci nha chiing t6i thudng lui tdi nhit 12 Disneyland.

Khi nao ¢é dip gi ddc biée, Shizuko lai mua vai thi ting
vit. Nhu ngly sinh clia b6 me vA cdc con t6i, ngay cudi cda
chiing téi. NG ghi gitt tit ci nhiing ngay dé & wrong dhu. Né nhd
téng thit wa thich cia méi ngudi. NG khong dung qua dén mér

giot rugu, nhung vi b6 me 61 udng nén nd nghién atu nhan
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rugu ndo duge cho la e rdi mang mbt chai dén cho hai cu. N6
luén ric cin thin, quan tam dén nhitng ngudi & xung quanh,
Ching han néu nd di nghi & dau, chic chin nd s mang v¢ dé
lru niém hay mua bdnh keo cho cdc déng nghiép ¢ siéu thi.

NG thudng lo ting qud nhiéu dén méi quan hé cs nhin
vdi nhitng ngusi cang [Am viéc. Tdm hén n6 mong manh nhu
thé déy; vin d& nhé nhit cing khién nd bin tim dén rit
nhidu. Vai nhin xét bang quo, nhiing thii dai khdi nhu thé,
ciing lam cho nd nghi nggi.

Shizuko chua liy chong, mét phin vi né cim thiy qud
ning tinh véi bé me. Ciing di 6 vii dam méi nhung hoic la
ngudsi din dng dd séng qud xa hoic né khéng muén bé bé me &
lai méc minh cho nén cuéi ciing déu khéng di dén dau. Toi da
ldy vo vira & riéng nén ti ngd ring nd nhin ly nghta vu chim
nom bé me. Thai gian 4y me 161 bi dau khdp gbi va me phai
chéng giy mdi di dugc... ditu dé khién Shizuko cam thiy mot
cich manh mé ring minh c6 nghia vii. Manh mé hon téi.

Viéc kinh doanh cta bé t6i cing di xép lai, khién cho
ong khéng cd viéc Jam, nén téi ngd ring né da quyét dinh
cing ldy ganh tai chinh bi hye di. Shizuko b mét ngudi lao
déng ham viéc. N6 sé ndi, “Em khdng cin nghi ngoi,” rdi tu
ép minh di tam.

Ngiy 20 thdng Ba 6i ghé qua nhi cii dén Shizuko rdi dé
né va vg tdi xuéng ga. Liic d6 chic vao ca 7 gig 15. Rdi tdi
dua bon tré di hoc ngay trude 7 rudi va di bs dén ga.

Néu Shizuko vi vg i bit dugc chuyén 7 gis 20 thi nd

s€& den Kasumigaseki ngay trudc 8 gio; rir suyén Chiyoda dén



tuyén Marunouchi phai di b mét quing dai, nhu thé cd nghia
[a nd lén doan tau bi rai sarin. Va didu lam cho sy tinh cang
thém tdi ¢ 14, chic nd di lén phai chinh cdi toa dic sarin. Ma
méi nim né chi di tuyén Marunouchi ¢é diing mér lin dé dén
I8p hudn luyén chuyén dé iy.

N6 guc nga ¢ ga Nakano-sakaue rdi dugc dua dén bénh
vién. T6i nghe néi chinh ngusi nhin vién nha ga 6 hé hip
nhin 120 che nd di hit phai sarin vi nga guc trong khi lam viéc
nay. Nhung t6i khéng gip ngudi d6 nén khéng thac biét,

Téi nghe tn ddnh hai déc qua try s§ chinh céng ty
minh. Vu hoi déc xdy ra trén tuyén Hibiya vi nhidu nhin vién
bi tring déc cho nén ho goi d€ héi moi viéc & diu phia ching
t6i cd 8n ci khdng. Toi md tivi xem chuyén gi dang xiy ra, va
chua timg thdy ndo loan nhu thé bao gid.

Téi dién thoai ngay cho v i nhung ¢6 4y khéng sao.
Réi t6i gol me tdi vi néu cé ric réi gi thi Shizuko s€ goi cho
me. Nhung khéng c6 tin gi ci. “Viy chic nd khong sao,” 14
nght. “Chic lic nay nd dang & 16p chuyén d& rdi.” Nhung toi
vin khéng yén tim vi khéng thé lién lac vdi nd. Xem gios gidc
thi ding 12 thu cda nd dinh ning nhat. Téi cb giit binh tinh;
161 biée lo phién cing ching fch gi. T4i vira Iy xe cda cdng ty
chuin bi di gip khich hang thi nhin dugc dién thoai t céng
ty n6i tdi phai lién lac vdi me t6i khan cip. Lic d6 vao khoang
gita 10 rudt va 11 gig. “Canh s goi nha ta,” me ndi
“Shizuko bi thuong trén tau dign ngim phai vao vién réi. Mau
di nhanh [én di?”

Tai nhio tré lai cong ty, lén tau di Shinjuku va dén bénh

J-NGAM
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vién vao quang 12 gig. Tur cong ty 181 da goi dién nhung qua
dién thoai khong thé biée dugce gi nhiéu v¢ tinh trang ctia ng.
“Chuing t6i khéng dugc ndi bic cd didu gi v6i ngusi nha bénh
nhan i phi ho dén day.”

Ché tiép khdch cda bénh vién diy cdc nan nhan. Tt i
dang dugc truyén dich hay thim khim, Lic 4y t6i mdi nhin
thiy vu viéc nay nghiém trong, nhung t6i vin chua biét nhidu.
Tivi ¢é ndi gi d6 vé hoi doc nhung khéng chi tiét. Céc bic si
ciing khéng gidp duge nhiéu. Tét ca nhing gi ho néi vdi t6i
hém 4y 1a, “Co 4y hit phai mat héa chir déc twong rye nhu
thuée tri siu.”

Ho thim chi con khéng cho t61 gip nd ngay. o) diy 16
dang hy vong dugc nhin tin mit xem tinh trang cua no ra sao
nhung ho khéng béo gl 161, ciing khdng cho t6i vio khu phong
bénh. Bénh vién chen chic vi réi loan, con Shizuko thi &
phong Cip citu. Tdi chi ¢6 thé thim ng busi chidu, tx 12 rusi
dén 1 gits va 185, 1ir 7 dén 8 gio.

Tbi cho hai gis dong hb - hai gié mon méi - va rdi 161 da
duoc thim né méc chée. NG mic do choang bénh vién va dang
nim trén giudng lam thim téch. Gan nd kh4 yéu vi cin hd trg
déloc hér doc 6 ra khéi mdu. NS ciing dang duoc truyén dich.
Mit nd nhim. Theo l&i c6 y td, né dang & “trang thdi ngd”.
T6i nhoat ra d€ cham vao nd nhung bdc sT gitt t6i lai: 61 khéng
mang ging tay.

Téi thi thim vio fai nd: “Shizuko, anh day!” N6 giar gidc
ngudi ddp lai, hodc 14 t6i nghi thé, nhung bdc si ndi thyc ré

khong thé c6 chuyén né phan ung vdi tiéng ndi cda i, chic



chi 13 médt con co gist trong gidc ngd. Ti lic ho mang nd vio
day nd vin co giie subt.

NGi thing ra thi mit nd tréng giéng nhu né di chét hon
la dang ngd. M6t mét na dudng khi chup ién miéng nd vi mic
nd khong ¢6 chuit biéu cim nio hét. Khéng diu hiéu dau dén
hay khé s& hay bit at céi gi. Dién tim d6 trén man hinh aia
né hiu nhu khéong nhdy, chi thing hoic xuit hién mot dém
sing. N6 di nguy ngip dén muc niy. Nhin né 16i gin nhu
khdng cAm long néi.

“Ndi ding su théc ra thi,” bdc st bdo tdi, “dém nay la
quyét dinh déy. Cb 4y dang dugc chim séc toan dién. Xin han
ché viec thim héi.” Téi qua hée dém & phong chd cia bénh
vién d& phong cé chuyén gl xdy ra. Rang sing hém sau khi i
héi, “Em t6i sao rdi?”, tét ci nhiing gi ho ¢6 thé ndi chi 3, “Cé
dy hién dang 8n dinh.”

T8i hom Ay (20 thing Ba), bé me, vo va cic con i, tir
ci déu dén bénh vién. T6i khong biét s¢ xay ra chuyén gi nén
cho céc con ciing dén, chi d€ phong xa. DT nhién chiing con
qud bé, chua thé hiu dugc tinh hinh nhung nhin chung i
thiy bdt ciing thing, hay ding hon [a givip i cit di duge mot
vai cdm xde. “Mét chuyén khing khiép xdy ra véi cb
Shizuko...” T6i bit ddu khéc. Ddm ré budn riu; chiing biét I
nghiém trong; ching chua thiy 16i khéc bao gis. Chuing ¢é an
di 161, “Dimng khdc, bé, ding khdc bd ¢il” - va i ching ciing
khéc ndt. B6 me t6i 13 ngusi thé hé crude: nhitng nguai kién
cudng. Subt thai gian ¢ bénh vién, hai cy kim nén, nhung khi

vé nha t6i dd hai cu da khdc thau dém.
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Téi nghi phép mét tuin. Vg bi clng vay. Cuéi cung,
thd Tu, ngiy 22 thing Ba, bdc si cho ching té1 biét so qua tinh
hinh cda Shizuko. Huyét dp va hé hip cda né cd khd lén déi
chuit va d3 &n dinh 6 muc d6 nao d6, nhung he viin dang theo
dé1 hoat déng cida nio bd. Tinh trang cda con bé vin cd thé
xau di.

Khéng c6 gidi thich nio v& hiu qua cua sarin. Ngudi ta
dua ching ti xem phim X-quang chup diu nd va bao, “Nio
bi truong 1¢n.” N8 ¢d vé phinh ra that nhung hic dé vin chua
thé néi duoc la do sarin hay do thiéu digng khi kéo dai.

N6 khong ty thé duge nén phai thd bing mdy hé hip
nhin tao. Nhung khéng ché tiép tuc mai nhu thé, nén ngay 29
thing Ba, ho mé mét van thd ¢ ¢6 hong nd. Liic d6 em 11 L2
nhu thé dg.

Khi Shizuko nim vién & Nishi-shinjuku, t6i vin dén
thim em hiang ngly. Khong sé¢ ngay nio, sau budi lam, cho
kip cdc gig thim héi lic 7 gig, trix phi 161 thit su mét méi. Sép
t6i luén cho mét ai dd idi xe dua 6i di. THi sut cin nhidy,
nhung e gi nép thim nom d6 tong ndm thang, cho tdi ngay
23 théng T4m, khi né dugc chuyén dén bénh vién khc.

Trong s§ tay ngiy thing cda t6i, t6i ghi ring hém 24
thing Ba mir né dong diy dugc. Ching khéng md ra hoan
toan nhung dio quanh tir aiy, sau mi mat nia hé nia khép. Ay
la nhing lic 61 ndi chuyén vdi né. Béc s lai ndi ring khong
phii né dang nhin quanh d€ nhin biét su var. Pay chi 1a mére
trang hop nitia ma théi. 181 dugc nhic [3 dung qud mong doi.

Trén thue €, ngay 1 thing Tu, ho néi: “Cuf theo cdc dang t6n
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thuong nio bé do dung gisp va xuat huyét thudng gap & cdc
ca tai nan giao thong binh thuéng ma ddnh gid thi hiu nhu
khéng c6 co may phuc hdi nhidu hon nifa.” Néi cich khdc, tuy
khéng 1a “thyc vat” thi Shizuko chic cling s¢ bi ¢t chir vao
giudng dén héc doi. Khong thé ngdi day, khong thé noi, hau
nhu khéng nhin thic duge bar aif thit g

Thit khé ma chip nhin. Me t6i chot bar ra 16i: “Lé ra
nén d¢€ Shizuko chét di. Nhur thé s¢ da kha cho ban thin né
cang nhu cho cdc con.” Nhiing |&i nay thar sy cit su vao long
t6i; 161 hoan toan hiéu me, nhung t6i biéc tra 18i ba thé ndo
diy? Cudi cling, t6i chi 6 thé ndi, “Néu Shizuko vé dung mai
mii thi Tréi chdc chin s& dé cho nd chée. Nhung dicu dé da
khéng xdy ra. Shizuko hi¢n vin dang séng. Viy la 6 co may
né sé khde lai, ching phii vay sao? Néu ching ta khéng tin
diéu dd, thi Shizuko hét hy vong, Chiing ta phdi budc chinh
minh tn.”

D6 1a phin gay nhir vdi di. Khi chinh bé me t5i con
ndi ra didu nay - ring thi Shizuko chét di con hon - thi i
con biér ndi gi nida? Luic 4y mdi khodng musi ngiy sau khi nd
bt cinh.

Khéng lau sau d6, b6 61 dor quy. Ngay 6 théng Nam he
chin dodn dng bi ung thu va chuyén dng vio Trung cdm Ung
thu Quéc gia Kashiwa dé phiu thuat. Hang ngiy t6i nhio tdi
nhio Iui tham nom Shizuko v bé. Me t6i khéng dd sic khée
di lai nguge xudi nhu thé.

Thang Tdm, Shizuko dugc dua téi bénh vién khéc noi

c6 mdt bdc sT tré gidi dicu tri. Va bdy gid nd 4 tién bd dén
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mife cd thé dich dugc cdnh ray phai. Dian din nd d4 cé thé
déng diy. H8i nd, “Miéng em diu?” thi nd s& dua ray phdi
lén miéng.

N6 ndi van con khé khin nhung cd vé hidu phin lén
nhing gi chuing t6i ndi. C6 didu bdc si bio anh ta khéng char
tin 11 nd hiéu dugc chinh xdc méi quan hé gida cdc thanh vién
trong gia dinh. Téi ludn bdo nd, “Anh trai dén thim em day,”
nhung nd ¢é hifu “anh trai” | gi khéng thi lai [1 chuyén khic.
Phin Idn trf nhd cia nd di bién mit.

Néu 6t hdi nd, “Trudc kia em séng & dau?” thi nd chi cd
thé tra 161, “Khéng biér.” Thoar du, tén b8 me, twdi nd, né
6 bao nhiéu anh em, noi né sinh ra, tir ca deu la “Khéng
biét.” N6 chi biét duy 6 tén minh. Nhung din din, né da
khoi phuc duge cdc chuc ning. Hién thdi né dang qua bai
chuong trinh didu tri chii yéu: khéi phuc thé chie va khai phuc
ngon ngi. N6 tip ngdi trén xe lin, diing trén chin phii, ct
déng ray phai, dudi thing chin bi co gip, ndi cdc nguyén im
-a, 1 u e 0.

NG van con khd aif dong miéng d€ in nén ho cho nd
in bing 8ng qua dudng mdi thing xudng da day. Céc co 8
hong nd vin con cing. Diy thanh ddi cda nd khdng ¢ vin
d¢ gi lim nhung céc co diéu khién ching khéng chuyén
dong duge nhidu.

Theo bic s, muc dich cao nhir ciia qu4 trinh diéu tri niy
la fam cho nd cd thé nr di ra ngoii bénh vién nhung né cé lam
dugc dén thé khong thi anh ta khéng ndi. Nhung i vin tin

bénh vién va vi bdc si Ay, 161 d4t moi sy vao tay ho.
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Hién 6i dén bénh vién cich nhit. Hém nio dén bénh
vién rdi vé dén nba thi cing phai 11 gio, didu nay khién t6i
phdi lién tuc thay théi gian biéu, luin phién hom dén vién
hém khéng. T6i lén cin, chic vi 4n uéng mudn ban dém,
trudce khi ngu.

Mot twin ba lin sau gid lam viéc 61 di mét minh. Chi
nhit thi cd nha cing di: ci me t6i nia. BS i da duoc Trung
tam Ung thu cho vé nhung sau nhiing chuyén di xa éng bi sét
nén khdng di cung chiing t6i dugc.

T4t ci d& ning 1én vai t6i, nhung muén gi thi d4 ciing la
gia dinh t6i. ‘T8 cam thy cd 161 véi vg: néu khong lay tbi, cb
iy di khéng phai chiu dung tit ci nhing chuyén ndy. Va hai
dua tré ciing viy. Néu em 161 khée manh, ching t6i s& ciing
nhau nghi he, di khfip ndi,

Nhung 6ng biét khong, lin diu tigén Shizuko ndi, 18i
mting khén ta. Thoat tién chi 12 mét tiéng én - # » « - nhung
nghe thiy, t6i da khde. Cb y tf cang khde. Va rdi that ky la,
Shizuko bit diu khéc va ndi wu aa. Téi khéng hidu thic sy
nhiing giot nudc mir ciia né muén néi didu gl. Theo béc si thi
cdc cdm xuc trong nio khi duge bidu hién ra lan ddu tién s&
mang hinh thuc khéng én dinh B “khdc”. Viy chi day & bude
thit nhit.

Ngay 23 thing Bay, né néi nhiing 15i diu rién trude mic
bé me. Shizuko khéc, “Me.” Diy ia didu diu tién sau bén
thing hai cu nghe nd ndi. Ci hai déu khdc.

Nim 4y nd dd 6 thé cudi thanh tiéng. Mit nd cd thé

cudi mim woi tinh. N6 cudi trude cdc ciu dua gién don gidn,
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hoyc khi 161 phi ra tiéng rim bing mém hay chit gi d¢ tuong,
t. T6i s& hoi, “Ai ddnh ddy?” va né crd 185, “Anh trai.” N6 da
binh phuc dén muic iy. N6 vin chua ndi duge ranh lim, khé
mi hiéu ngay dugc né néi gi nhung it ra né cing da ndi
chuyén duac.

“Em muén lam gi?” i héi va né dip “Di bs.” N§ da
phit trién lai dugc y chi cda chinh minh. Nhung né khéng
nhin dugc nhiéu, chi nhin dugc chiit it bing mit phii thai.

161 trude vu dn cong hoi dac, gia dinh 161 con in i
cung nhau va ndi, “Nay, ching ta thit may min biét bao.
Bugc cing ¢6 vdi nhau nhing thing ngdy vui v&”... mét phin
hanh phuc khiém tn nhit. Ngay ham sau di bj nhing ké ngu
xudn kia phd hdy. D4m t6i pham d6 da dénh cip niém vui bé
nhd cia chung toi.

Ngay sau vu ¢hd hoi déc, 16i gidn dién 1én. Tdi di doc
hanh lang bénh vién, ddm vao tudng va cdc cly cot. Lic 4y toi
vin chua biét ds 13 Aum, nhung dil nd la gi thi i ciing sin
sang ddnh nd toi boi. Toi tham chi khéng nhén thiy, nhung
méy ngay sau thi nim tay 161 dau ran. Téi hdi vd, “Qudi nhi,
sao tay anh dau nhu thé chd?” vi 6 fy ndi, “Miah oi, tai anh
van cu nén tay vio moi thtt m&.” T4i dd dién tiér dén thé day.

Nhung biy gid, sau gin hai nim moi su di tét hon
nhiéu, nhé moi ngusi ¢ cong ty em téi, cic dong nghiép cia

td1 va sep tol, cdc bdc si, y td. Ho di gidp 46 rit nhiéu.
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Ti-yu-nii-an [Disneyland]”
“Shizuko Akashi” (31)

161 ndi chuyén vdi Tatsuo, anh cia Shizuko Akashi
ngay 2 thang Chap nim 1996 v lén ké hoach i
thiam 6 & mot bénb vién ngoai 6 Tokyo t4i bém sau.

Dén tan phiit chét tbi vin khéng chic litu Tatsuo
¢d cho phép 16i di tham c6 khéng. Cudi cing anb ciing
bing long nhung chic phdi li san mot hii suy nght
dau budn lim - div anh khéng bé nhin nbuw thé. DE
hinh dung tbé'y ring vii anh, cé vé thir bit nha kbi
cho phép mdt nguti xa la nhin thiy tink trang tit
nguy.;:n nghiét ngd cia c6 em gdi. Hay cho du 161, voi
tw cdch cd nhdn, cd dicgc phép gidp cb gdi di nita thi
riéng § tudng ring 13i s¢ ké lai fink trang cia cd trong
mit quyén sdch cho todn thé gidi doc chic cing sé
chiing khién nhitng ngui con lai trong gia dinh anh
dé dimg thuin limg. O y nghia niy, véi 1w cdch nba
van, tBi cdm thiy c6 trich nhiém to lén, kbing chi vdi
gia dinh Shizuke ma véi cd bdn thin cé.

Nbhung bit ké bt qud thé nao, 16i cing biét mink
phdi gdp Shizuko dé ghi lai cau chuyén cia c6. Cho
dii d ldy duge phin lon chi tiér vie anb trai cé, t6i vén
cdm thiy phdi giip dwoc riéng cb thi méi hop le. Roi
cho dis c6 ¢6 trd i cdc cdu héi ciia 16i bing swim ling
hoin toan di ching nita thi it nhir 16i ciing di c6

phong vin cd.
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Nbung thanb thit ma ndi, 16 khong hé yén wim
ring minh cd thé viét vé c6 ma khéng lam ai di bi
thuong 16n vé mdt tinh cdm.

Neay cd kbi ngﬁz‘ ddy, viét trén ban laim viéc nay,
budi chiéu sau kbi gap cb, 16i vin thibu tu tin. Toi
chi o thé viér nhitng g3 161 thidy, cdu mong khing
lam ai kb chiu. Néu 16i c6 thé k¢ lai bing I todn
bé cdu chuyén nay mot cdach thar tam thi c6 ¢ sé

duge nhu viy. ..

Thang Chap lanh 2o, Mua thu thong tha tréi qua khudc tim
mic ta. Thing Chap nim ngodi, t6i bit dau chuin bi cho
quyén sich niy, viy 13 di mét nam rbi. VA Shizuko Akashi la
ngudi thd siu muoi t6i phéng vin - nhung khéng nhu nhiang
nguoi khidc, c6 khong thé néi ra cim nght cda minh.

Hoan toan ngiu nhién, diing hém i dén chim Shizuko
thi <anh sdt bt duoc Yasuo Hayashi & tin dio Ishigaki héo
linh. Hayashi, cén goi 1A Mdy Giér, ké giy dc cudi cting bi bit,
da thi ba gdi sarin & ga Akihabara trén tuyén Hibiya, lam thiéc
mang 8 ngudi va bi thuong 250 ngudi. Téi thiy tin ndy wén &
tin tic chitu i r6i bt chuyén tau 5 rusi di dén bénh vien cda
Shizuko. Bai bio dan 151 mét s7 quan canh sit, ndi, “Hayashi da
chén ngdn cudc séng ldn trén qui lau.”

D1 nhién bit Hayashi cing ching giip lit nguge lai

dugc nhiing 160 hai hin da gay nén, nhing cuéc dsi hin da
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lam cho bién dang trige dé dén nhir thé. Nhang g da mir di
vao ngay 20 thing Ba nam 1995 s ching bao gis khoi phuc
jai dugc. D thé, vln cin phai ¢6 mér ai d¢ két thic cau
chuyén vi tém ¢6 hin.

T4i khong th€ 16 ra tén hay dia diém cda bénh vién
Shizuko nim. Shizuko vi Taesuo Akashi 3 nhdng cdi tén gia,
theo mong muén cia gia dinh. Thir ra cdc phdng vién da
tirng mot lin ¢6 md dudng vio bénh vién d€ gip Shizuko.
Mbt chin déng nhu viy hin sé ddy Wi moi tién bd Shizuko
da dat dugc trong chuong trinh didu tri, chua k€ con khién
bénh vién roi vio canh r61 loan. Tatsuo dic biétr quan tim dén
chuyén nay.

Shizuke di duoc chuyén dén ding Ditu tri Hbi sitc cda
bénh vién, hdi thing Tam nim 1995. Cho tdi hic d6 (trong
vong nim thdng sau vy tha hoi déc) ¢b é Trung tam Cip aitu
cia mot bénh vién khdc, noi ma nhiém vy chinh 11 “duy i sy
séng ctia ngudi bénh” - mét khoing cich xa so vdi héi phuc.
Bic sT & ddy tuyén bé “ghn nhu viéc ny lin xe lén gic la khong
thé c6 duge véi Shizuko.” Cé nim liégt giuong, diu de cb i
mot md hén mang. Mit ¢d khong chiu mé, co bip hdu nhu
khéng dong day. Nhung khi duge dua dén phong Héi sitc thi
c6 di hdi phuc vugt qué moi mong doi. Nay 6 ngdi trén xe
{in va di chuyén quanh phong bénh nhan, duge cic b y td
thin mit diy giip; ¢6 con cd thé chuyén o dugce vai cdu don
gidn. “Ky diéu” 1a ciu néi cia moi nguot.

Nhung tri nhd cia <6 hiu nhu di ra di hin. Budn thay,

c6 khéng nhd chit gt vé nhing chuyén xdy ra trude vu hoi
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déc. Bdc s truc tiép diéu tri cho ¢ ndi ring vé mit tim tr, 6
“8 trinh d6 tiéu hoc”, song diéu nay cd nghia {a gi thi thuc cinh
Tatsuo khéng biée. 16 cing viy. D6 cd phai la trinh dé cic
qud trinh cu duy cida ¢6 néi chung khong? Phii ching do la dé
néi vé& céc khdp thin kinh cta cb, “phin cuing” thir sy cda
mach dién tu duy cda c6? Hay diy 1a vin d& cda “phin mém”,
nhing kién thic va thong tin ¢6 di bi mae? Dén lic d6 chi cé
thé néi chic duoc mér chit vé vai didu:

(1) Mot vai ui ning di bi mit.

(2) Vin khong biét licu c6 khoi phuc dugc ching khang,

Cb nhd phin 16n nhitng chuyén xdy ra vdi b o sau vy
hai déc, nhung khéng nhd hét. Tatsuo khéng thé biér trude
nhiing gi ¢6 s¢€ nhd va nhing gi ¢6 s& quén.

Tay trdi va chan wdi cta ¢6 gin nhu liéc hin, dic biéc 1
chan, Nhiing phin co thé bAc déng lam phit sinh ra nhidu vén
dé: muia he vita rdi c6 phéi tréi qua mot cudc phiu thuit dau dén
cit gan khoeo chan d€ cd thé dudi thing cdi chén tréi bj co ra.

C6 khéng in uéng ding miéng duge. C6 chua thé déng
diy lugi hay quai ham. Binh thuéng chiing ta khéng nhan
thdy mbi khi chuing ta an hay udng, lusi v quai him ching ra
da w thue hién nhang van dng phic tap nhu thé nio, mor
cich hoan toan v6 chite. Chi khi mit céc chiic ning 4y chiing
ta mdi nhan thue duge siu sic tim quan trong cia chung. D;’iy
la tinh trang cda Shizuko hién nay.

Co <6 thé nude cdc loai thic in mém nhur sda chua va
kem. Phai mic nhidu thdng rong kién nhin tip luyén mdi dat

téi giai doan ay dugc. Shizuko thich sta chua vi ddu tdy, chua
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chua ngot ngot nhung bat hanh 1 phan 16n dinh dudng vin
phii bop thing tir éng qua mdi ¢6. Vin con van ho hip ciy
vio hong c6 khi ¢6 dugc ndi véi mdy thé nhin tao. Nay thi
mdt cdi dia kim loai trén che nd di - mét ky niém tro trui vé
cude ddu tranh cda <6 vdi cdi chér.

Anh trai Shizuko thong tha diy xe lin dua ¢d vao khu
vuc dai sinh. Ca bé ti teo, ¢ cdt ngdn ngang trdn. C6 gidng
anh. Sic da ¢6 tét, mic ¢b hot lo mo rra nhu vira thic gié{lc.
Néu khéng cd éng nhya & mii, chic c6 nom khong ra 13 ngusi
bi tit nguyen.

Hai mit ¢6 khéng mé to hin nhung téa ra 4nh lip linh
- sdu bén trong con nguoi; mér tia sang din 6 vugr ra khdi
vé ngoai hinh cia c6 d€ nhin thiy mét cdi gi d6 khong bi dau
ddn trong ndi tdm <o,

“Xin chio,” t61 ndt.

“Xin chio,” Shizuko ddp, tuy nghe giéng in ke hon.

Téi ty gidi thiéu ngdn gon, anh trai cd giup cho déi chur.
Shizuko git diu. C8 da duoc bdo trudc i o1 dén.

“Muén g1 dng e héi ¢b 4y,” Tatsuo néi.

Téi hoi ngan ra. Tai néi cdi gi bay gio day?

“Ai cdr tée cho 6 thé?” Téi hdi cau diu rién.

“Coy td,” cu trd 18i dén tidp, hay chinh xdc hon, 6 y 4,
nhung ch nay khd d& dang dodn ra trong béi canh. C6 tri loi
nhanh, khong ngip ngitng. Trf luc ¢6 vin & d6, chuyén déng
v6i tde d6 cao trong diu, o6 didu ludi va quai ham 6 khéng
birt kip duoc.

Thoat diu, Shizuko c6 cing thing mér lic, hoi ngugng
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nghiu trude mir 161, Téi thi khong nhin ra duge nhung Tatsuo
chi thdy 16 sy khéc biér.

“Hom nay em sao viy? Sao lai ngugng thé?” anh diia em
gdi, nhung thuc &, khi i nghi vé chuyén nay, thi ngudi phu
ni té nao ma ching ngugng vdi ai dé gip minh lin diu tién
ma lai tréng thdy minh trong luc sifc khée tdi té nhir? Va néu
phai ndi thir thi t6i cling cd doi chit cing thing,

Trudc cudc phdng vin, Tatsuo di ndi vdi Shizuko vé 1o,
“Ong Murakami, nha viét tiéu thuyér, ndi la éng iy muén viét
vé em trong mot cudn sich, Shizuko a. Em nghi sao vé chuyén
4y? Vi em thé cd dugc khong? Néu anh néi véi 6ng iy vé em
thi cd duge khong? Ong dy c6 thé dén day gip em khéng?”

Shizuko dép ngay tip ly, “Dugc.”

Néi chuyén vdi c6, didu du tién t6i nhan thdy la ciu
“vang” va “khéng” dir khodt cda cé, cdi bc d6 6 dung dé
phdn xét sy viéc. C6 sin sing dua ra quyét dinh vé phin lén
cdc chuyén, it khi ngip nging,.

Téi dem hoa vang cdm trong mét lo miu ving nho nhd
dén cho c. Mot mau sic diy sic séng. Nhung budn thay,
Shizuko khong nhin thiy dugc. Cé chi nhan ra cdc thif trong
dnh ning rir chéi. Cé khé lic diu rdi néi, “dngy 61 [Khong ndi
duoc]” Tbi chi hy vong nhiing béng hoa sé phin nio sudi im
ducc gian phong - it nhit 13 trong mit i ~ mang lai cho c&
mét biu khang khi dé chiu.

Cé mic mét chiéc 4o choing sgi béng mau héng cai
khuy dén tin ¢6, deo mér chiéc khin quang nhe bubng phd

trén dii, vi ban tay phai ciing queo tho ra dudi Iép khin. G



canh em gdi, Tatsuo thinh thodng lai cAm ban tay lén 4u yém
vd. Khi lai néi khong toai ¥, di cd ban tay & dd.

“Shizuko, cho tdi nay em chi ndi miy chi ngin ngin,” anh
6 mim cudi néi, “theo y bon anb, nhu thé dé hiéu hon. Nhung,
gan diy cé vé nhu em muén ndi nhiing ciu dai hon, bon anh
cam thiy nghe dugc em ¢6 khé hon d6i chiit. Anh cho riing em
da ¢d tién bo nhung miéng em vin chua theo kip dige.”

T8t khd léng hiéu ndi mét nia nhing gi 8 ndi. Di
nhién Tatsuo 6 thé hiéu dugc nhidu hon nhidu. Cdc cd y t4
lai nhiéu hon nia. “Cécy 14 & day déu g, nghiém nic va chan
thanh. Chting t6i ng on ho.” Tatsuo ndi. “Ho déu ha nhing
ngudi tde, diing thé khong?”

“Ui ¢ [nguai t8t],” Shizuko tin thinh.

“Nhung c6 khi,” Tatsuo ndi tiép, “Shizuko ndi mi téi
khong hiéu thi nd sé rdc cdu. Em khéng muén anh bé di trude
khi anh hiéu ra nhang gl em néi, ding chd nh? Nhu lin trude
iy, phai khéng, Shizuko?”

Im king. Im ling béi réi.

“Oi, em ngugng cdi g thé?” Tatsuo chong ¢6. “Chinh em
di ndi thé ma, diing khéng? Em dau cé d& anh di khi anh chua
hiéu em ndi gi.”

Dén diy thi Shizuko roét miéng cusi. Khi cudi, mit cb
bing sdng. C6 cusi nhidu hon phén I6n moi ngudi, ¢d 1€ cb
chi kiém sodt cdc co mit kém hon théi. T6i chich hinh dung
la Shizuko luén cudi nhu thé nay, né hop tu nhién vdi khuén
it cia c6. N6 [am cho 161 ¢d 4n tugng ring 6 va anh 6 liic

bé chic da cu xat vdi nhau nhu thé.
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“Trudc diy khong lau, et méi lan 81 sip phai v& nha,”
Tatsuo ndi, “Shizuko thudng khdc vi than van ‘Khéng, dung
di’ Lan ndo t6i ciing nhic lai cAu ndy cho tdi khi né din din
thoi phan ung nhu thé: ‘Anh phii v& nha kéo cdc chéu i bo
va chd chyc. Khéng phai chi cé em, em biét déy... va... cing
cam théy cd don.” Cubi cung Shizuko hidu didu toi ndi, va d¢
Ia tién bo lon, diing khéng? Du vay, 11 ciing phai thia nhin
ring bi bd lai & day thi qui [x c6 don ddng sq.”

Im ling.

“Dd 1a vi sao t61 mudn dén bénh vién nhidu hon, ndi
chuyén vdi em gdi 161 lau hon,” Tatsuo ndi. Nhung thit
tinh, vdi Tatsuo, cdch nhar di thim em 1a kha var vi. Mé&i
lin i cong ty di di vé& vé bénh vién ciing phai mat dén nim
muoi phdrt.

Di lam v&, Tatsuo cdi ngéi néi chuyén véi em gdi mée
gio. Anh cim cay c6, bén cho ¢6 ting thia sita chua dau tay,
hudng din c6 dé6i thoai, timg chic mét lap diy nhiing khoing
trong crong ky iic ¢b. “Chuing ra ddu di dén ché nay va chiing
ta di lam ché nay...”

“Thac kho ma ch:‘ip nhin thyc ring cic ky dc chung
ctia chiing t6t, hai anh em rudt, bi dut quing dét ngdr va mit
di nhur thé,” anh ndi, “tya nhu ai d6 da ding dao ma cit bé né
vay. Thinh thodng khi 161 quay tré lai qud khui cling véi ng thi
giong t6i run 1én va Shizuko héi t6i, ‘Anh, anh 6n chuy?’ ”

Gids tham chinh thic cda bénh vién két thuic lic 8 gits t6i
nhung vdi Tatsuo thi bdt ngic hon. Sau gid thim, anh thu gom

d6 giie git cia Shizuko, ldi xe vé sd, di bd nim phiur dén bén



tau dién ngﬁm vi ngéi thu mét gid nifa, d&i tau ba lan oudc
khi vé t6i nha. Lic anh vé thi bon ué da ngu. Hién anh da gitt
ché d& sinh hoat nay dugc mét nim tim thing. Sé 11 ndi déi
néu bio anh khong mét méi dén kiét sitc; nhung khéng ai ¢6
thé trung thuc ma ndi ring anh sé con phai tiép tc nhu thé
bao nhiéu liu naa.

Trén dudng vé, tay dic wén vé ling, Tatsuo néi, “Néu
chuyén nay do tai nan hay cdi gt dd gy nén, thi dai khdi toi
con 6 thé chip nhan duoc. Néu thé thi d4 di mét nhé. Nhung
vdi hanh vi téi 4c hoan toan vé nghia vi ngu xuin niy... thi
qui suc chiu dung cda 6i. Toi khong chiu duge nd!” Anh khe
khe lic dau, thiy thé t6i chi im ling, khéng biée binh luin
thém gi nda.

“Cé c6 thé déng diy ray phii mot chit cho tdi xem
khong?” i héi Shizuko. Va ¢6 nhic cic ngén ciia ban ray phii
lén. Toi chic la 6 phai cé, cdc ngdn tay ci dong rit chim,
kién nhin co lai, kién nhin duéi ra. “Néu khong ngai, cb thu
nim tay toi cé duge khong?”

“O ¢k [6 ke],” ¢b ndi.

THi d€ bdn ngdn vio long ban tay nhé nhin cia cb -
thuc té chi bing ban ray mét difa bé - va cdc ngdn ray cb i i
nim liy ching, nhé nhe nhu nhing cinh mét bong hoa sip
ngd. Nhitng ngdn tay mém, &m ciia con géi, nhung khée hon
i tudng. Khéng lau sau, chiing quip chit iy hér ban tay i,
gidng cich mot dua bé bi sai di dua db nim chit “mén do
quan trong” khéng duge dénh mit. O diy c6 méc ¥ chi manh
mé dang hoat déng, r rang la dang kiém tim mét muc tiéu

| 1-NCGAM
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nao d6. T4p trung, nhung rit cé khi ning khéng phai 1 vio
t6i; ¢d dang tm mot cdi “khdc” ngoai i, Nhung cdi “khdc”
dé dang di mée hanh trinh dai vi hinh nhu dang tim dusng
tré vé vdi toi. Xin tha 18i cho gidi thich thiéu 16 ring nay, né
chi la mét 4n tugng chdp nhodng thoing qua.

Hin phai <6 diéu gi ds trong dAu c6 dang b buc phd ra.
16i cdm nhin dugc né. Mér cdi gl quy bdu. Nhung nd khéng
tim dugc dudng ra. Di chi 1 ram thei, nhung 6 d ddnh mit
sitc manh va phuong tién d€ lam cho nd boc 16 ra bé mir.
Nhung diéy gt dé dang tén tai khéng thudng t8n va nguyén
ven bén trong cde buc tudng cia khéng gian ndi tim ¢o. Khi
¢6 ndm tay mée ngudi, d la tit ci nhiing gi ¢ 6 thé lam dé
truyén di thong diép ring “didu dé dang & day.”

Cb ctt nim ly tay 161 mér hic rdt {aw, cho dén ldc i n6i
“Cim on” thi mdi ur uf, ting chiit mér, gd cdc ngdn tay ra.

“Shizuko khéng bao gits ndi ‘dau’ hay ‘mér’,” Tatsuo bio
tdi trén duong ldi xe vé nhi sau d6. “Ngay nao né cling phii diéu
ui: tdp chin tay, tip ndi, nhidy chuong trinh da dang véi cdc
chuyén gia - chd ¢é mén nao dé c3, dtu khé - nhung hé bédc st
hay y td héi nd cé mét khong thi nd chi néi ‘C6’ ba lin. Ba lin.

“Dd [aly do vi sao - nhu moi ngudi xung quanh déu tin
thanh - Shizuko da binh phyc dugc nhiéu nhu em bay gio. T
mé man bét tinh phdi thé mdy dén that sy chuyén tro ndi
ning, diéu niy giéng nhu chuyén trong mo viy.”

“Cb muén lam gi khi khée lai?” i héi c6.

“U ie,” b néi. To1 khéng hiéu.

* ‘Du lich,” ching?” sau khi nghi mét ldc, Tatsuo ggi y.



“Ann [Ving]”, Shizuko git diu 6 y déng tinh.

“I'hé c& mudn di dau?” i héi.

“Ii-yu-nii-an.” Khong ai hiéu, nhung sau khi thi ¢b dodn
di dodn lai mi vin sai, ciu niy da tré thanh ¢ nghia 6 ring
la “Disneyland”.

“Ann,” Shizuko ndi va git dau phan khdi.

Héi hai cha “du lich” vh “Disneyland” lai véi nhau ta
khong dé N&i chung ching ai ¢ Tokyo coi viéc dén
Disneyland Tokyo choi 1a “du lich” ¢d. Nhung trong, dau cd,
von thidu hut nhin thuc vé khodng cdch, thi dén Disneyland
chic cing giéng nhu lam mac chuyén phiéu luu tdn viy. V&
khdi niém, viéc d6 chic ciing khong khéc gl hon viéc ra lén
duding dén Greenland. Véi ¢6, trén thuc i, di Disneyland con
kh¢ khan hon viée ching ta di dén tin ciing trdi dat nhidu.

Hai dua con ciia Tatsuo - tdm va bdn tudi - nhd chuyén
di Disneyland véi ¢6 ching va 1in n2o tdi thim ¢6 & bénh vién
ching cang nhic dén. “I'har Ia vui,” chung ndi. Cho nén
Disneyland, véi tr cich mét dia diém, d4 td nén b dinh
trong diu c6 nhu mét biu twong cho ty do vi suc khée.
Khong ai biét ligu Shizuko cd thit su nhd ¢6 di ting & 3 hay
khéng. NG ¢ thé chi 1x mét ky ifc sau nay mdi civ vio. Xét
cho cting, ¢6 thim chi con khéng nhd cd cin phéng noi minh
da séng rdt lau.

Nhung Disneyland, du a thit hay tudng tuong, van la
mot nai ndi bar trong diu de 6. Chiing ra ¢é thé dén gin
hinh dnh d6, nhung chung ta khéng ché nhin thiy cinh ma

¢b nhin thiy.
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“Cé muén di Disneyland vdi ci nha chd?” i hdi cd.

“Ann,” Shizuko vui vé& ndi.

“Véi anh, chi dau va ciac chdu?”

Cé gar diu.

Tatsuo nhin t6i v néi, “Khi nio nd cé thé in udng binh
thudng bing miéng, thay vi qua éng ¢ mdi, ci nha ching téi
lai cé thé ciing di Disneyland.” Anh khé siéc chit tay Shizuko.

“T'6i hy vong s& rit rét sém théi,” i bio Shizuko.

Shizuko lai git diu. Mt c& hudng v& phia téi, nhung ¢d
dang nhin “mér cdi gt khdc” ngoai 161

“Nay, khi dén Disneyland, em s& di thi gi?” Tarsuo
gai y.

“Tau lugn situ téc ching?” t6i dién gidi.

“Trd Space Mountain®” Tatsuo xen vio. “BDhing 1di, em
luén thich cdi dé ma.”

Té1 hém dén bénh vién thim, t6i di muén dong vién cb
bing cich nio dé - nhung bing cich nao? T6i nghi cdi dé tiy
thudc vio t6i nhung hoan todn khong phidi viy; thim chi
khéng cin phii nghi dén viéc dong vién ¢6 nita. Cudi ciing
chinh ¢ lai la ngusi khich 18 ¢,

'Irong qud trinh viée quyén sich nay, t6i da du tu nhiéu
suy nghi nghiém tdc vao Céu héi Ldn: sf;ng cé nghia ka gi?
Néu t6i & vio dia vi Shizuko, liéu t6i cé sic manh ¥ chi &

song tron diy nhu ¢6 khéng? Liéu 161 ¢d dang cdm hay ngoan

1. Mat trd c&dm gidc manh gan tudng tu rhu tau lugn siéu t8c nhung choi trong
khéng gian t8i trong nha. [BT]
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cudng vi quyéc im nhu ¢ khéng? Téi ¢6 thé nim ban tay
mdt ai vdi hoi 4m va sitc manh nhu ché khong? Tinh yéu cia
nhiing ngudi khéc lidu cd citu duge i khéng? Tai khong biée,
Thaic tha ma ndi, 161 khong chic chin lim.

Con ngudi trén khip thé gidi tim dén t6n gido d€ dugc
ctfu rdi. Nhung khi tén gido giy t6n thuang va tan pha thi ho
di dén dau dé tim citu 612 Khi néi chuyén vdi Shizuko, thinh
thodng t6i ¢4 nhin vao mit c5. C6 da nhin thiy gi? Ci gi thip
sing déi mit é{y? Néu o6 mot nghy b khde manh, va cd thé
n6i chuyén thodi mdi chi ddy 3 didu 6i muén héi co: “Céi
hém t6i dén thim dy, c6 da nhin thiy gi?”

Nhing ngay iy vin con xa véi. Trude dd con phai dén

Disneyland di.

[365]



TAU DIEN NGAM THU PO TOKYO:
TUYEN MARUNOUCHI
{(Noi dén: Ikebukuro)
TAU B801 / A801 / B901

Hai ngudi dugc chi dinh cha hoi déc sarin ¢ tuyén Marunouchi
di Ikebukuro: Masato Yokoyama va Kiyotaka Tonozaki.
Yokoyama sinh nim 1963 & quan Kanagawa, phia Nam
Tokyo. Ludc ddoh hoi déc, hin 31 wdi. Tét nghiép Vit ly Ung
dung & Khoa Thiét k& Ky thuit Dai hoc Tokai, hin lam thué
cho mét xi nghiép dién tf, duge ba nim thi bé va tuyén thé
theo Aum. Khéng hiéu sao hin ft gdy 4n tuong nhit trong nim
ké gy dc. Khéng c6 chi tiét bidu 1 nao cho tinh cdch hin: thim
chi tén hdn ciing khong duoc nhic dén teong 181 khai cda cdc
thanh vién khdc trong gido ph4i. Bin tinh tram ling, hin gin
nhu khéng bao gid 1én tiéng. Hin 3 ch trudng Bo Khoa hoc
va Cong nghé¢ cda Aum. Cung vdi Hirose, hin 13 méc trong
nhuang b6 mie chd chét diing sau Ké hoach Ché tao Vi khi Nhe
Tu déng bi mér cia chiing. Chinh chiing da thanh kinh “ding
lén” Asahara khfu sung chuing hoan thanh vao Tét Duong lich
nim 1995. (Cho dén nay - thing Giéng nim 1997 - Yokoyama

van chéi trude tda 12 6 lién quan dén vu dénh hoi dée.)
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‘Tonozaki cing 13 mét tay khéng cd gi dic bigt. Hin
sinh nim 1964 & quin Aomori xa trén man Bic, Tat nghiép
trung hoc phé thang xong, hin lam méc loat viéc linh tinh
£bi tuyén thé theo gido phai nim 1987. Hin thuéc Bé Xay
dyng cia Aum.

Irén dudng dén ga Shinjuku, trong xe Tonozaki ldi,
Yokoyama dung lai mua 5 Nibon Keizai Shimbun [mor to
bdo vé chi 58 chung khodn Nikkei) d€ boc hai géi sarin lai.
Thoat diu Tonozaki di mua méc & béo thé thao khé nha,
nhung Yokoyama ban la nén mua mét t& duge nhidu ngusi
doc. Trudc hic xuéng xe, Yokoyama d6t tdc gid vd deo kinh
gid vao.

Yokoyama lén chuyén cu 7 gid rudi chay tuyén
Marunouchi di Ikebuluro xuirt phar e Shinjuku, ngdi toa thit
nim tinh wr diu tu. T6i g:;an ga Yotsuya, khi tiu chim lai, hin
choc nhiéu lan vio i sarin trén san toa bing mdi dit mai
nhon. Nhung chi mét uii bi choc thing va chi mér lAn. C4i
tdi kia nguyén ven. Néu hai uii déu v thi thueng vong tén
thu con di té hon nhidu.

Yokoyama xudng tau ¢ Yotsuya vi ria chic ldng sarin
khéi mdi du & phong vé sinh gin ca ra. R&i hin lén xe
Tonozaki dang cho sin.

8 rudi sdng, doan tau dén cudi tuyén g Ikebukuro va
bic ddu quay diu vé& hudng nguoc lai. Dén lic ndy, cd thé
vi hoi doc trong gdi sarin thodt ra chim cho nén cd it
thuong vong. Tai ga lkebukuro, tit c& hinh khdch di dugc

di tdn va nhan vién nha ga tién hanh kiém tra cau, nhung



khéng hidu sao lai khéng tim thiy thi gi kha nghi ding ma
vat bd.

8 gid 32, doan tau roi ga lkebukuro, duge ddnh s lai [a
tau A801 di Shinjuku. Gan nhu ngay nic khic hanh khéch bir
diu cam thdy khé chiu trong ngudi. Ba ga sau & Korakuen,
hanh khdch xudng tau bdo 13 cd vac la crén tau va dén ga diép
theo, Hongosanchome, nhén vién nha ga lén tau, léy di cde tidi
sarin rof fam vé sinh nhanh bén trong toa. Liic nay, trén tuyén
Hibiya, ga Tsukiji d3 hoan toan nhén nhéo.

"lrong khi mét s6 lugng Lén ngusi bi thuong duge mang
di thi toa bi nhiém déc vin tiép tuc chay nhu binh thirdng tdi
ga Shinjuku, noi nd phai dén Lic 9 it 9 phit. Rbi - didu niy
khé ma tin ndi - doan tau lai duge ldi quay tré lai, vdi s6 hitu
B901 khdi hanh lic 9 gis 13 theo hudng tdi Ikebukuro. Cubi
cling, phii dén 9 gi&s 27, ho mdi cho thu dung ¢ ga Kokkai-
gijidomae, tat ci hanh khdch duoc di tin va doan ciu nging
phuc vu. Viy la con tau da chay sudt trong mt gid bén chuc
phiit ngon lanh sau khi Yokoyama choc thiing ndi sarin.

Tudng thudt vin ric nay cd thé cho hay déi chuc vé su
ling ning cda Co quan Qudn Iy Tau dién ngém Trung tam.
Dit ho biét ring dd ¢6 ngusi nhin thiy vt khi nghi rén tau
B801, vA ring nd di gdy ra nhiéu thuong vong, nhung
khéng mot ai nght di chuyén cho doan tau ngiing phuc vu.

Khéng ai chér, nhung hai trire ngudi da phai ginh chiu
nhing ton thuong nghiém trong.

Ngay 21 thdng Ba nim 1995, Biét trudc s& ¢ mot cudc

diéu tra quyér fiét, Yokoyama vi Hirose toan bd tron. Hisako

[1649]
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Ishii cho chiing 5 triéu Yén lam “vén liéng chio chay” va cip
cho ching mét chiée xe hoi. Mét thoi gian hai tén nay lang bar
qua nhiéu khich san vi nha tim nha x6ng hoi quanh Tokyo
trudc khi bi bic®,

1. Masato Yokoyama bi tuyén an ti hinh thang Chin nam 1999. Kiyotaka
Tonozaki bi tuy&n én t chung than va khing dn. [ND] Tuy vy, tda én da bac
b don khang dn cda Tonozaki va thi hanh n t hinh véi Yokoyama vio nam
2000, (BT]
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“Cé thé lx cdi g3 duge nhi?” tbi nghi
Shintaro Komada (58)

Ong Komada da lam viéc tai mét ngdn hang lon cda
thank phé cho dén 50 tuéi roi chuyén sang lam cho mgt
hing béir dpng sin thuic ngan hing, Khi dén han vé
bun & tudt 53, dng vin ¢ lai lam (thdm chi tréng dng
Komada cé vé con xa mdi dén tudi huu tri). Hign ing
dang qudn Iy mang kink doanb phéng trién lim nght
thudt ciia ho. Khong cé kinh nghiém trudc dé nhung
trong sdu ndm hinb nghé bng di din thich thit vdi
nhitng doanh vu kitu niy. Ong thich xe hoi va thuimg
Lit xe dea v dén bdo ting viw nhitng ngay nght .
La hink dnb dién hinb cda mét ngudi lam viéc
trong ngdn hing, 6ng cho 161 an tuomg li mor kiéu
nguy nghitm tic: chiu khé, ngwvi cia gia dink, song
lanh manb. Vi cd vé dng ciing nghiém nic nhw viy voi
“su nghiép thu hai” cida minh. Nine 6ng tw not, ong
c6 “ban chit kién te1”, Khing may li diéw niy con cé
nghia L3 bng di kién i ngoi gin cdc goi sarin ngay cd
sau khi dng bt dau cim théy kho chin - “Chl con mét
chut nita 3 dén ga ciia minh théi ma,” éng nghi - do
dé éng phii ginb chin nhitng thuong t6n ning né.
Diéu di cttu dng, bng ndi, la bng ngfﬁi “ngugc gid” vdi

cdc gbi sarin. Néu khing éng sé con bi 16f 18 hon nita.
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Tir Tokorozawa, t6i ddp tau dién ng:)im tuyén Seibu dén
Tkebukuro, réi tuyén Marunouchi dén Ginza, va uy d;’iy dén
Higashi-ginza irén tuyén Hibiva. Mér mét g£i6 hai muai phdc.
Tau ludn chic diy ngusi. Tuyén Seibu dic biér . Tu
Ikebukuro dén Ginza la cd mét cudce gianh giat mét mdi, nén
t61 chd mae hai doan e di qua dé 1én duge méot chuyén tu
ving v&. Téi ghée phai gianh gist chd ngéi, nén i cAn cAm
chic la minh & dau hang cho. Téi thuding lén cta diu tién cia
toa thit hai.

Ikebukuro 13 bén cudi tit ci nén khi tiu dé, hanh khéch
déu xudng hét. Séng hom bi ddnh hoi déc lai ¢é rit it hanh
khdch xuéng. Nhung cing titng ¢é mét vai ngay nhu vay nén
t6i ciing khong ban tim d€ v tdi.

Khi hanh khich da xuéng, cdc nhin vién nha ga kiém tra
bén trong cdc toa. Chi la d€ bio dim khéng ai bé quén thd gi
trén tao. Néu khéng ¢6 gi thi la “Tét ci lén fu.”

Ding tiée, rat i ddng riéc Ta ngudi kiém tra toa xe hém
ma to1 di :fly chila nhén vién bdn thoi gian: mét ciu tré tudi mic
do vest, khong phai nhin vién nhi ga chuyén trich. Ca sing
thuding day cdc sinh vién lam bén choi gian. Ho miic 4o vest ctia
Co quan Quan ly Tau dién ng:}im chit khéng phai déng phuc
xanh 14 ciy. CS mdc boc gidy bso canh gdc ghé ngbi bén phii,
ngay trudc mit tdi. Chinh mic t6i nhin thdy né ma. “Cé thé la
cdi gi duge nh?” 161 nghi nhung nhan vién nhi ga ci dé cho
hanh khéch 1én thu, khéng lam gi hér. Anh ta hin phéi trong
thdy cdi boc rdi, du anh ta khéng thira nhén. Néu anh ta don

cdi boc di ngay thi thuong t0n s it hon nhiéu. Thir ddng tiée.
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Nhu thé Ia doan thu vin roi ga va mang theo cdi boc. T61
cho 2 minh may khi khdng ngéi hudng thing tdi boc sarin ma
ngdi & ghé bén i, cho nén khong & “cudi gié™. Sau hai ba
phut, doan tiu lin bdnh.

Diu tién cé ai d6 nén, va o nghi, “Hin 14 tai cdi dum
bdo & canh cia kia réi.” Dim bdo vi ving xung quanh né
sung sung udt. Du ¢é xem chuyén nay ra sao ching nida thi
viéc nhan vién nha ga khéng lam gi cd vdi cdi boc anh ta di r6
rang trong thiy 1 di ngugc lai 1& thudng, Tau chay duge mée
hic, mui bit dau béc lén. T6i di nghe ai d6 bio ring sarin
khdng ¢6 mii thom nhung cdi ny thi ¢é. Ching hiéu sao nd
lai c6 mui hoi ngon ngot nhu xird. 16 gan nhu con nghi 1
mui nudc hoa, khéng khdé chiu chic nao. Néu nd thir cd mui
ghé ghé thi moi ngudi di nhdo lén roi. M ngdn ngot nhu
xird - nd l& nhu vay.

Tau 1iép tuc chay - Shin-otsuka, Myogadani, Korakuen -
va dén man Myogadani thi nhiéu ngusi bit dau ho. DT nhién
o1 cling ho. Ai ciing bit mui soa lén miéng hay mai. Mét cinh
ric ky cuc, khi ai ciing ho giar lén cing ldc. Theo nhu tdi nhd,
hanh khdch bic ddu xuéng ¢ Korakuen. Gin nhu ddng thai,
moi ngudi cling mé ctfa s6, Nhidc mit, ho, ndi chung 1 thim
hai... T8i khéng biét minh bi sao nita, cdi nay qud 13 la, nhung
rde cude 6i vin doc bdo tiép nhur chudng 1. Day la mér théi
quen da lau.

Khi tau d6 § Hongo-sanchome, nim sdu nhin vién nha
ga lén toa. Giéng nhu ho di nhian ducc tin v chuin bi sin

sang ro1 vay, “A, ding, nd diy.” Ho ding tay tran nhir ¢di boc
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di. Liic nay san toa da dam sarin nhung ho chi lam méi viéc
dem cdi géi di va ¢d |€ lau v6i sin toa mée chiit. Poan tau lai
mau chong chay. O Ochanomizu, nam sdu nhan vién nha ga
khdc lai lén tiu va lau san xe mét lin nia bing gié.

T day trd di, t6i ho khing khiép, t& dén nbi t6i hiu nhu
khéng doc néi bdo. “Chuit nita thdi 12 dén Ginza,” i ty nhd,
“hay ¢6 chiu dén hér chuyén.” Tai di khéng thé git duge cho
mét md. Gan Awajicho, téi nghi thim, “Vira xay ra didu g1 d¢
kinh khiing day,” nhung t5i vn ¢6 try cho tdi Ginza. Khéng
hiéu sao 61 di chiu dung dugc chi bing cich nhim mir lai.
T6i khang bi dau diu di di hay nén ge hay chi gi dai khii
nhu thé, nhung diu dc 163 lo ma lo mo.

Kheing ching téi Ginza, khi mé mir ra, t6i nhan thfiy
bén trong toa xe tdi om nhu muc, ngd nhu dang & trong rap
xiné. Khi xuéng tau 6 Ginza, td1 thf’iy chéng mit, nhung bi‘mg
cich nao dé 61 van loang choang leo lén ciu thang dugc, bim
lﬁy tay vin, biét minh cd thé nga bit aif luc nio.

Dng 1& 161 di chuyén sang tuyén Hibiya nhung lai nghe
thiy théng bio: “Do sy cé, tuyén Hibiya tam hoan.”

“Vay 12 6 d6 ciing ¢6 su c6,” 16 nght. “Li g thi cing thé.
Ching phéi riéng minh ta.”

Téi mudn ang hiéu cho mét didu la néu thiy cire ki dau
ddn hay nén mua hay thinh linh khéng trong thiy gi thi i
di lao nhu chép ra khéi doan au ngay, nhung nd lai khéng
nhu viy. N6 lan di trong ngudi t6i khd 13 chdm, nén phai dén
Ginza, t6i mdi roi vao tinh trang ddng so. T6i chua ting bi dm

ning hay nim vi¢én bao gid. T61 ludn manh khée. C4 12 vi thé



ma t&i mdi cudng lai né lau dén thé duoc.

Dén tin sau khi i xuéng, thu vin tiép tuc chay. L& ra
ho nén nging nd lai 8 Hongo-sanchome hay Ochanomizu réi
mdi phai. Hanh khdch di ndo loan dén thé, lam sao ho lai

khéng biér ring dang c$ didu gt d6 cuc ky khéng &n co chif?

Da gi di nia, nda gio trude khi 161 bir chuyén tu ay, ga

Kasumigaseki d3 hoan tin 1bi loan réi. Ho biét ho gip khdng
hodng thi I& ra nén ding doan tau lai vi cho tit ci hanh khdch
xudng. L& ra ho da cd thé gidm bt thuong tén. Diy 1a mét so
suit nghiém trong. Théng tin gitta cdc bén hoin toan khéng
dén duoc vdi nhau.

D sao tbi ciing di bo lén cau thang, Téi biét minh phai
ra khoi day khéng thi sé chér. Liic 4y mét cim gie kinh hoang
tuyét déi bao boc liy wi. Cudi ching 61 da xoay xd lén duge
trén mit dic va biér minh phii mau mau dén bénh vién. Tbi
nghi minh sé di bd dén bénh vién & Ginza nhung nd 6 khd xa.
Néu di dudng chinh trén dai 19, ¢ khi t6i s& nga up sflp mit
xuéng mit, cho nén i di vao con phé d:’mg sau, thong thé,
thong thi, nghiéng nga nhu mér tay say. Téi thiy bén ngodi téi
sim vi md mit, ci thoi gian dé 1o nghe thiy xe citu chuong va
xe cfu héa, coi hi va chudng, Ngudi ngudi dang vin loan. Téi
nhd la di nght, “Minh gip rdc 161 to roi day.”

Téi dén vin phong va nhd mét ddng nghiép di vdi 1o
dén bénh vien. “Di véi 16i nhé,” 16i ndi. “Toi khong nhin thiy
gl ma di.” C6 hai ba ngudi cing triéu chidng nhu thé ¢ bénh
vién. Téi bdo ¢b y td & ban tiép in, “Téi khéng nhin duoc,”

nhung tat ci nhing gi ¢6 ta ndéi chi 1a, “A, vang, nhung day
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khéng phai 1a bénh vién mic.” Khéng hé nhan thic duge gi
hét. Nhung nhidu ngudi khic cing dén trong tinh canh nhu
t6i v khd nhanh sau dd tivi da cang oang lén cdc chi tiér vé
tri¢u chiing cda nan nhén sarin. Tuy chim nhung hién nhién
la bénh vién cing di nhin ra la hién i dang <6 mdr cude
khing hoing. Ho ké cic givgng nim tam & ngoii chd ké ghé
sofa ciia khu vuc tiép tan va bdc dau truyén m4u. Ching miy
chéc sau dé cdc thu fax vi théng tin y hoc di duge giti dén.

Sau d4 61 ducc chuyén dén mot bénh vién khéc va & d6
bén dém. Din din mic t6i d6 hon va dén ngay thut hai i da
6 thé nhin moi cdi khd binh thusng, cé ditu trdn va thdi
ducng 61 dau da dbi. Tai hiu nhu khéng ngd duge chiit nio.
Téi thic sude dém, chi ngi duge hai hay ba tiéng. T6i chip
nhin y nghi ring néu cif thé nay thi c6 thé minh s& khéng bao
gid trd lai di lam duge na. Moi tin tdc t6i nghe duoc déu xiu.
D3 ¢6 ba bén ngusi chét hay sdng thuc vat.

Hai ngay sau khi ra vién t61 lai di {am va 161 bio dim vdi
ong la t6i khong con dii sic ué lai van phong! Téi cam thiy
I phy, d& mée. Téi khong thé nhd dugc cdi gi. Ngay < trong
nhitng viéc don diéu hang ngy, t6i cing phdi nghi, “Céi nay
lam lai thé nao nhi?” Nhuag ky la va ddng budn 1 t6i khéng
¢d bling ching gl ring sarin la thd pham. Tat ci chuyén niy
vin khién 6 cing thing. Téi khéng thodi mdi néu phai di dau
bing xc hoi. Vin khong chic l4i xc ¢4 chit sy 6n khong nita?

Maét chai gian 161 sg di tau dién ngim, nhung khong con
lya chon nao khdc nén danh ép minh di. Ngay ca by gid t6i

cing khong thich nhung phai danh théi. Sau khi trdi qua moc
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chuyén nhu thé, ndi s¢ hai khi phai di trong mér cdi hop kim
loai dudi long dat d€ rdi mot didu 191 & xay ra ludn chodng
nggp minh, nhung mét ngudi lam thué thi phdng con chon
duoc gi khdc niia? Khong cé cich nio khic dé ma di lam <.
Khi nghe didu ma bing Aum bio chita cho chung, 6i
gisn, dién déc [én. Tai sao ching phii nhir toar giér nhing
ngudi hoin toan vé tdi vi hin [Asabara] thich thé? Bio tdi nén
lam gi vdi con dién nay di? Toi muén théy ca la bon ching bi

xét x4, cuyén dn va bi khit di cing nhanh cang t6t.

12-NGeAM
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“T6i bibt 46 I3 sarin”
“Ikuko Nakayama” (ngoi 30)

CG duin khodt néi vi tir diu: khong rén, kbing dia chi,
khéng tudi, C5 muin téi gidu di moi chi tiét nhan
dang. (8 vdn vé cing so cdc tin d6 gido phdi Aum,
ddc biét khi c6 lai Jé’nggén mdt trung tdm hudn luyén
ctia gido phdi nay. Co ndi c6 thé s& 16i théi néu cé bi
dd ra.

Cé tam ngoii ba muoi tudi va di kér hon, nhiung
chua c6 con. Sau khi hoc xong dai hoc, 6 lim viée tai
MmOt cong ty bink thidmg mit thii gian roi nghi 6 nhi
lam ngi rro. Ninemg moi diy, c6 vita dupe cdp phép
day tibng Nhit cho nguvi nude ngodi. Co rdt thich
c6ng viée ndy dong ths thiy né d’éy thit thdch.

Trong sé tht cd cdc nan nban sarin 16i ting phong
vdn, c6 lx mor trong 6 rit it nguyi gitta con khing
hodng dii nghi ngir ring o6 thé i sarin. Trong khi phin
lon moi nguin bi 131 cubn vio de mong vit hoang mang
khéng biér chuyén gi dang xdy ra tht cé Nakayama li
cd nhén hiém hoi thit su nhan ra trifu chitng tir sém:
“Co ddng td! Chic la sarin 181" Chuyén trd vdi c3,
181 ngac nhién vé s binh tinh, cung cdch ly tink ciing
nhitng nhin nhin thin trong cia cé. Ning lur quan
sdt ciing tri nhé ciia cd ciing gly dn tiwong khéng kém,
khong nghi ngér gi nhitng phim chit niy di giip cé tré
thianh mér gide vién ngon ngit gidi.



C3 cae ruyét chip nhan thé givi ciia gido phdi Aum
Shinrikyo, thé gidi ciia ¢d khdc véi né vé co bin: “Day
khang phai 1 so, chinh xdc nhu thé,” ¢d ndi, nhieng
dis L gi thi 6 vé nhw €6 vin can thém chit th¥i gian

niza d¢ ri bét né 4,

Thing Ba vita rbi, khi xdy ra vu hoi déc, 161 rdt bin, day dén
bén nim nghy mot tudn. Thyc ra d6 1 Iy do khién t6i bi tring
dédc sarin.

Hoc sinh hém 4y cia t6i lam viée ¢ moéc cong ty ta
Otemachi, nén 16t phii di wyén Marunouchi. Ldp hoc bic
dhu hic 9 gi. Vang, khd sdm, nhung phin déng ho muén hoc
xong trudc gid di lam.

Sdng 4y, i 151 nha quing 8 gid, ddp chuyén tau dién
ngam 8 gi¢s 32 at ga Ikebukuro. Di chuyén d6 thi tsi sé vira
kip ldp hoe 9 gis. Xuc‘;ng thu & Otemachi, leo lén ciu thang,
hozn toan vb su.

Ga Tkebukuro 12 ga cubi cia tuyén Marunouchi, nhitng
doan tau ving tanh dang nim chd khéi hanh & hai bén thém
ga. Hom 4y, doan tu 4y chd & bén tay trdi v nhitu nguoi da
Ién trén toa. Doan thu ma nhiing ngusi dang xép hang & bén
tay phéi chs 1én vin chua tdi. Téi ty nhd minh vin kip 1én 1dp
néu ddp chuyén tau sau. Cdc chuyén thuong dén cich nhau
chitng hai ba phiit. Téi cim thdy hoi mét nén mudn kiém

duge ghé ngbi.
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Tau vao ga va 1di lén cia the nhir cda toa thit hai, ngdi
xudng ghé bén cay phii. Doan tiu bit diu chay tdi Shin-otsuka.
Budi séng, tau dién ngam & Nhir thudng yén tinh, ding khéng?
Hanh khich khéng méy ndi ning. Yén tinh nhu di quen ¢,
nhung nhiéu ngudi lai dang ho. “O ho,” t6i nghi, “ai cling dang
I3n ra cAm rdi day!”

'Thé i tuyén Marunouchi din din 1én trén mic die sau
Shin-otsuka: Myogadani, Korakuen... dén ga Myogadani, vi
cta ra lai 6 cudi dudng chay tau di Ikebukuto cho nén khang
nhiéu hanh khich xudng ga dé. Duy hém 4y, kha ky, lai dong
ngudi xubng. “La that,” t6i nghi nhung ciing khéng méy chi y.

Moi ngudi van ho rd ruoi, va nhin trong toa sing ryc lén
- hay d6 1a cdi ma hic 4y i cho 1A sing, du sau niy nghf lai thi
ddé la mau vang, dung hon fa mau ngoc trai phdr vang. Trudc
dé i ting bi ngde vi tut huyée 4p, va cAm gide nay gidng nhu
thé. Ong phii tr minh trai qua thi mdi r§ duec.

Din din trong toa bir diu thiy ngot ngat. Diy 1 toa xe
mdi nén t6i nghi mui nay o6 lién quan dén cic vat lidu mdi
hay keo ddn hay cdi gi d6. Viy nén 61 quay sang m3 cita 8.
Nhung khéng ai khidc mé ci. Téi ngiing lai r6i mé thém cia
khdc nda.

Hé hé hip cia 16i vén yéu, khi bi cam 16i dau hong va
ho dit déi. C6 I& ciing do thé ma t6i min cim vdi cdc chit tdng
hagp. Vin dang la thdng Ba vi bén ngoii con lanh, nhung
khéng md cifa thi t6i khong chiu néi. Téi khong hifu sao cic
hanh khdch khéc lai ¢6 thé chiu dung dugc cdi mui la ling ay.

Khéng, ciing khéng hin Iz lang.



Ml niay khéng hang. Biér t2 né thé nao nhi? N6 la cam
gidc thi diing hon 1a muai, mét “cdm gidc ngdt ngat”. Téi mé
cdc cda s8 cho thodng mét chic. Day chic quing & gita
Myogadani va Korakuen. Khi thu dé & hai ga nay, nhi¢u hanh
khach xuéng nhung khéng ai phin wng gi vdi viéc i mé cita
s0. Khéng ai ndi gi, moi nguoi déu qué ling le. Khong phin
ding, khéng giao luu. Toi d3 ¢ M§ mét nim. Va tin téi di, néu
chuyén tudng tu thé nay ma xay ra & My thi s¢ cé mot cinh
tuong phai biét. Ngusi ta s¢ hét todng lén: “Dang c6 cfi gi &
day thé?” rdi cling nhau suc sao tim nguyén nhan.

V& sau, canh sdt héi 61, “Moi ngudi khdng bit diu
hodng loan u?” Toi nghi lai chuyén ny vi ddp: "Ai cling qud
u ling 1€, Ching ai thér liy mér li.”

Nhitng ngusi xubng thu déu ding trén sin ga ma ho. Téi
thiy duoc ho qua cfa s& tau.

Sau ga Korakuen cang ngdt ngat hon, sic mau vang cang
git hon. Tdi bir diu nghi, “Minh hom nay khéng day dugc
151" Nhung t6i vin nghi nén 6 hét sic dén idp. Cho nén tdi
& lai thu, do da quyét dinh khi 16i ga Hongo-sanchome thi sé
d8i sang toa khdc. Liic 4y trong toa da ving di nhiéu, day dé
di ¢é ghé uéng. Diéu niy qui tinh la hiém thiy! Thusng
chuding cic tau déu bi nich chit vio gig nay budi sing.

Taoi quyét dinh ra bing cia gifa hoic cudi toa. Toi
khang chiu thém duoe nda. Chot t6i th:iy mét ngudi dan éng
mic ddng phuc canh sdt, deo ging tay tring budc vao toa, di
qua ctia diu toa, hai tay deo ging nhic dim bdo 1én, nhu thé

nay niy, rot mang nd ra. Mét nhin vién nha ga mang thiing
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nhua tdi d€ nd vao rdi di. Hai ba nhin vién nha ga chay tdi
chay lui. T4t c chuyén niy dién ra duing lic t6i budc xudng
cau. Hinh 4nh nhing chiée giang tay tring cia ngudi canh sdt
va cdch dng ta nang dium bdo 1én dén nay van cén hin siu
trong d¢ 1.

Tau ding moc lic lau. Téi chuyén xuéng hai toa phia
sau. Toa xe gin phu khong cd ai, s8 hanh khdch ¢ diy c6 thé
dém dugc trén diu ngén tay. Téi cim thiy cyc ky i &, Toi
m4y mit nhu bi co co, tuy khéng dau nhung moi vir déu vang
khe ¢i.

Chi cé ba ngudi xudng Awajicho: mét phu ni ching
hon hai muoi twdi, mét dng quing nim chyc va i. Xem ra
chic phii la, khi xudng thu i di nghi, “Cia nay fa sarin day.
f)éng td minh dang bi co lai, ding thé khong nhi?” Nhu méc
phin ctia cong vide day hoc, hang ngly tdi doc k¥ bdo va xem
thoi su déu. Tai biét vu Macsumorto, kic dy lan ddu tién 03 gip
cum tir “co déng t¥’®,

Khi la ting fa i hér siic binh dnh. T4i biét d3 ta sarin.
D3i mit véi mée tinh hudng nghiém trong khong ré6 nguyén
nhin, chic 8i da huy déng roin bo kho fuu trd kién thic

ctia minh.

1. Ngay 27 thang Sdu nam 1994, xay ra vu rai hai déc sarin & lin cén
Matsumoto, mién Trung Nhat, gift <h8t 7 ngudi, lam bj thuong hang trim
ngudi. Sau vy nay nhiéu thang, canh sat Matsumoto coi Yushiuki Kouno, mét
treng cac nan nhan, la ddi tugng tinh nghi chinh. Bic dai goi éng (2 K& Thi Hoi
Béc va ong nhan duge nhing bdc thu thil hin cling nhitng I3 de doa sinh
mang (trong khi vg 8ng nam trong trang thii thyc vit & bénh vign). Cudi cing
trach nhiém da duge xdc dinh la thugc v& gido phadi Aum, va cac quan chiic
Nhat, bao dai cding nhu truyén hinh da phif céng khai xin 16i 6ng Kouno, [ND]



Chi ¢4 ba ngudi tén sin ga: di, ngudi phu nit tré, dng
trung nién, diéu chua timng thiy & san ga Marunouchi vao gi&
ndy! Ngudi phu ni ng(\”)i 12n chiéc ghé dai, dp mit vao hai ban
tay, an mot chiée khin tay vio miéng tya nhu dang dau. Ong
trung nién o nhic di nhic lai, “Cé chuyén ric 181, 6 chuyén
réc rél,” va di loanh quanh erén sin ga, réi néi, “Téi khong nhin
dugc, 61 khang nhin dugc!”(Sau nay 1di nghe ndi ong bi liée
hoan toan nhung t6i khéng biét cd ding nhu thé thac khong.)

“Thic Ja dién 3, t5i ndi. “Chung ta phai dén bénh
vién.” Khéng hiéu bing cich nao t6i da giip duge ngusi phu
nd 4y ding lén, v ciing véi nguoi dan ong ching i di dén
van phong nhi ga. Nhan vién nha ga hinh nhu béi i nhung
d3 ¢ goi xe ciu thuong, Ric t6i la khdng ai & s6 cip citu cim
mdy lén. Thit ddng s¢. Chi ldc nay t61 mdi cam th:’iy so thit
su. Mot thu t6i ting tin tudng nr trude dén nay chot d& nhao.

T d6 11 di thi hén loan hoan roin. Tuc [a doan thu ma
chiing t6i di khdi hanh muén hon so vdi cdc “tau sarin” con
lai, nén dén lic d6 cic ga khéc da hodng loan hér 1én r6i. Tau
tuyén Marunouchi cta ching t5i da di dugc mét vong dén
Ikebukuro 181 tr6 lai, sarin vin & nguyén tén toa.

Nhung ¢6 mét dicu vin lam 161 nghi ngei. O ga
Ikebukuro, khi lam vé sinh tau vi déng cda, ho luén kiém tra
bén trong toa xe. Cdc nhin vién nha ga ludn kiém tra xem g
ai bd quén gi khéng. Li¢u ¢d thé ¢ chuyén ho tnh ¢ dé sér?
Gid nhu ho xem k¥ cang hon khidp xung quanh che.

Khéng goi dién dudge cho co quan cip adu nén nhin vién

nha ga quyét dinh &t hon 1 chiing 61 di bs. Tit ga dén bénh
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vién chi di bé mar hai ba phur. Mét nhin vién nhi ga té tdi
di cling vdi chuing t6i tdi dd. Thar tdt khi chuing i da xuéng
tau § day. Néu dén Hongo-sanchome mudi xuéng, thi chiing
w01 di & subt cling vdi sarin trong mot khéng gian khép kin va
nhu thé s¢ 13 mét cham hoa®.

Sau vu hoi déc t6i nghi viée vai thang, 161 bi khd thé.
Ngh ciia t6i phai néi nhidu nén dé tha su [3 van ¢ nan gidi.
D1 nhién la ¢6i gidn dién 1én chi. Nhu t6i dd ndi trén kia, chil
pham khd rd rang 3 ddm Aum... Nhung d€ ndi cho diing sy
thic thi rong 61 lic nay cdi cdm gidc khéng muén nhd lai
chuyén dd nda con manh hon ci gisn du. Trong théi gian nim
bénh vién roi ra vién vé nha, t6i mudn biée moi viéc d3 xdy ra;
tdi ngdn ngiu tin tic wén tivi nhung gi¢ thi 61 khong chiu
ndi nda. Toi sé déi kénh, khong mudn trdng thiy hinh inh
ndo cda vy ddnh hoi déc nita. Hér ute gian, hét quan cim tdi
nhitng ngudi da chée hay nhing ngusi con dang phii gdnh
chiu thuong wn. Ngay bay gid, ct nghe phong thanh gl vé vu
ddnh hoi doc thi mér cdi gi d6 lai théc ldy nguc t6i. Toi the,
tdi khong mudn mée céi gi nhae thé lai xdy ra nda.

Nghe tin v& Aum, cing biét v& nén ring cia chiing, tbi
cang nhén ra ring chung thim chi cén khéng ddng dé tsi danh
thi gid nghi dén. [t ra bay gid 6i khong con hée 1én véi man
hinh tivi ntia. Ddm ngusi Aum iy ¢ mét dao dic hoin toin

khdc, ho nghi khéc ching ta, ho hoan toin tin vio didu ho

1. C& Nakayama nam bénh vién nam ngay & Khoa Cap cdu, phai didu tri
chuyén siu.



fam. Chi Ia 61 khéng thé tiim dugc ché nao cho 1ong khoan
thit. Ho khdng sc’;ng thé gidi nay, ho 2 ngudi cda mée chidu
kich khdc... khi nhin ra nhu thé i da dep dugc con gisn da
ctia minh di d6i chdt. Du, di nhién, t&i vin mudn ho bi tuyén
in thich ddng rai wa.

Cau héi mi i ghét nhir [a: “Co 6 bi di ching gi
khéng?” Téi dang séng tiép doi minh véi long tin ring i
khae manh, téi khéng cd vin dé sic khde nao cin néi dén; du
diy gan nhu 13 vu diu tién crong fich stt y hoc cho nén chic Ia
phdi con nhing diéu chua 6. Tai chi khéng thé chiu dugc ai
héi t&i nhu thé. Ma viéc t6i khong chich bi héi lidu cé hiu qua
di chiing hay khéng, bdn than né ciing ¢ thé da 13 méc kiéu
hiu qua di chung.

3 dau dé trong t6i chic phai ¢ mot mong mudn la cé
thé xua dudi moi su d3 xay ra sang mét chiéu kich khéc, cée
dé gidu né vao trong mot chd nao dd. Néu od thé thi truc xudr
ng khéi bé mit qua dérc luén.

Néu Ja nia nim naa chic 6i sé tir chéi phéng vin,
Nhung gis khi 6ng phdng vin 16, nght lai t6i nhan ra ring t
dao 4y minh di khéng di 16 trinh 4y nda. Hongo-sanchome la
mot trong nhitng dia diém ua thich cia 161, nhung t6i chua trd
lai d4 130 nao. Khong phai vi 16i sq... dd chi la mot vén dé vdi

A Ly A
tH1 ma théi.
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TAU DIEN NGAM THU DO TOKYO:
TUYEN HIBIYA
(Khéi hanh: Naka-meguro)
TAU B711T

Nhom cia Toru Toyoda va Katsuya Takahashi d3 bd sarin
teén dodn tiu ruyén Hibiya chay theo hudng Déng Bic, i
Naka-meguro tdi Tobu-dobutsu-koen (Céng vién Bdch chd
Tobu). Tayoda la thd pham chinh, Takahashi 13 ké déng léa
kiém I4i xe.

‘Toyoda sinh nim 1968 & quin Hyogo, gﬁn Kobe, man
Tay ‘Trung Nhir, hic x3y ra vy hoi déc mdi 27 wéi. La mét
trong nhiing “siéu tinh hoa” dugc dao rao khoa hoc di i dao
theo gido phdi Aum, hin hoc Vic ly Ung dung & khoa Khoa
hoc Dai hoc Tokyo, tét nghiép véi bing danh du. Tiép dd, hin
vao [2m trong mét phong thi nghiém cao hoc wu td, hoan
thanh bing thac si vi dang chuin bi hoc tiép tién s7 thi chot
tung hé hét vi tuyén thé theo Aum.

Theo cip bic gido phdi, Toyoda thudc vé Lit doan Héa
hoc thude Bd Khoa hoc va Céng nghé.

Trén ghé bi cdo & phién tda, Toyoeda ¢é mdi tée cit sit
da dau, mic so mi tring khodc 4o jacket den. Aj hin ciing

tritng mit nhin, go md nhon cang lam néi 1én khuén mir
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gdy mdng cia hin. Hin mang vé cau ¢é khong che day ciia
mét sinh vién teé cudi nghiém wdic. O hin ¢d mér su ding
cadm nhat dinh, mét nét dit doi cda ké ludn “truy rfim chén

IE:]

Iy”. Hin |2 tfp ngudi khong bao gis ngoi nghi mot khi da ha
quyét tAm vé mét cdi gl - hin thich nhin thfiy cdng vi¢e ducc
lam tdi tan cing. Hoic cling cé thé hin 13 tip nguoi muén
duge chét vi mér nguyén ly. Hin sic sio, nhung hinh nhu
chi quan tAm dén nhing muc tiéu truc tiép, ¢6 thé dinh
luong duge.

La mét ké tap v6 Thiéu Liam lau nim, hin gitt duogc
xuong, séng thing dén ngac nhién. Cim chic xudng, mit
hudng vé phia trude, mit khép nhung rit khé (hoic mot cdch
Ié d6) tya nhu dang thién - sudt budi xét xd, hin gid nguyén
tu cthé nay, khéng hé thay déi. Chi mét lin, khi ¢d ddng tinh
gi d6 khdc la trong phong xit, hin mdi khé mé mit, nhung
ngay c lic 4y hin cang khéng nhin vio ai. Phong théi ctia hin
dudng nhu {a phong théi cda mét nha khd tu dang thuc hinh
gidi ludt nghiém ngit - hoic ciing ¢é thé trong sudt thdi gian
d6 hin dang chir sy tu luyén.

Su twong phin gita Toyoda vi tay Ken'ichi Hirose hu
dén, ay min ngdi ¢ bén canh cd Ié khéng thé ¢é gl twong phin
hon. Khéng thé biét Toyoda dang nghf gi, cdm gi. Tya hd chi
bing siic manh duy nhat cia y chi, hin di chin dung cuyér déi
moi xao déng cda cam xdc.

Ngay 18 thdng Ba, Toyoda nhin dugc lénh tha hoi déc
tr Hideo Murai, ¢ip uén cia hin & B§ Khoa hoc vi Cong

nghé. Cho 1di hic d6, hin ting dinh liu vio K& hoach Phat
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trién Vi khi Nhe Tu déng cia gido phdi va tay di dinh cham
vdi vo sb hoat dong bat hgp phap, tuy viy hin vin bi sbc trudc
ké hoach thi sarin trén rau dién ngém. Vi kién chic phong
phii v& héa hoc va ting bi mét tham gia ché tao sarin & Satyam
s6 7, hin ¢d thé d& dang tudng tuong ra hiu qui bi thim cia
ké hoach ndy. Day khong khic gi mét cude tan sdt hang loat
bura bii. Va hin dugc yéu ciu tham gja.

L& tu nhién 1 Toyoda thiy din vit khi nhin trudc dugc
cdc hiu qud c6 thé xay ra. Vdi mdt ngusi binh thudng, cé
cdc cAm gidc binh thudng cia con ngudi, thi chi riéng viéc
ip 4 ¥ dinh vé mot hanh vi vé nhin dao dén thé théi cing
di la khang tudng, nhung Toyoda khéng ché phé phdn l¢nh
cda su phu. Tua nhu hin di [én mét chiée xe sip sia lao
xuéng déi déc voi the d6 tu sat. Lic dd hin chidu cd ding
cam lin phdn xét € nhiy khdi chiéc xe vi trdnh khéi cudce
hily diét sip tdi.

Toyoda chi 6 thé - vi dé cing chinh la diéu Hirose,
déng si cia hdn, da lam - bim chit hon nda vio cic gido huin
d€ nghién ndt moi ngd vuc; tém lai: &€ cho dinh cim cda hin
nin bjt. Khong du y chi va kha ning phin xét d nhay ra khdi
chiéc xe dang ting tdc 4y d€ 1di phdi duong diu vdi hau qui
thi vdi hin twin kénh sé d€ hon nhi¢u. Toyoda lén gan lén c6t
cho chinh minh. Quyér tim, chit khong phii long tin, di chi
phc';i hin.

Toyoda rdi ajid Shibuya cia Aum lic 6 rudi sdng, vi
hidng thing vé phia Tay Nam trén chiéc xe do Takahashi l4i
dén ga Naka-meguro e«én tuyén Hibiya. Trén duong di, hin

11891
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mua mét t& Hochi Shimbun dé boc hai gdi sarin.

Poan rau hin duge bio lén [ B711T khdi hanh ic 7
gidr 59 di Tobu-dobutsu-koen. Hin 1én toa diu, ngdi & ghé gin
cda. Nhu thusng 1é, vio gid sém sia ndy, cau chen chic nhiing
ngudi dang trén dudng di lam. Vi nhing nguoi di cing tiu
v6i hin, rit cd thé ngay 20 thdng Ba nim 1995 nay chi la mét
ngiy binh thuémg nta thém vao cudc déi ho. Toyoda d€ cdi
boc & canh chan, tinh bo g6 & bao boc hai gdi sarin réi ném
chung xuéng sin toa.

Toyoda & tén toa chi hai phit. Khi tau d6 ¢ ga sau,
Ebisu, hdn khéng do dis choc hai géi sarin nhiéu lin bing mii
dii, ding day rdi bé di. Sau d6 hin lao vai lén ciu thang dén
ctia ra vi dén xe Takahashi da chd sin. Moi viéc dién ra ding
v ké hoach.

Lii xe v& ajid Shibuya, Takahashi bt diu c6 cic triéu
chitng nhiém sarin - day 12 sy tinh todn sai duy nhér cda chién
dich. Chic léng sarin ur chiéc d va qudn 4o cda Toyoda dang
phdt huy tic dung. May cho hin la Shibuya khéng xa vi hin
khéng bi ngim déc lau.

Diu chiée do cia Toyoda xuyén thing qua cdc gdi chit
déo, lam 900 mililic chit 18ng sarin tran ra sin roa. Vie lic
doan tau dén Roppongi, hai ching ding sau d6, hanh khdch
tén toa dAu bit diu “cim thay fa la”, vi nhdo Ién hodng
loan ngay trude khi dén ga sau, Kamiyacho. Ho vit {6n dé
md cta s toa nhung ngay ci nhu thé cing khéng chin
duge cdc hdu qud tai hai. Nhidu ngudi ngi quy oén sin ga

Kamiyacho va dugc xe citu thuong dua di bénh vién. Ky la
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1am sao, chi mér ngudi chét, di ¢é tdi 532 ngusi bi thuong
t6n nghiém trong,

Tau B711T chay riép i Kasumigaseki vdi toa diu ving
tanh, sau d8 toan bd hanh khich déu duoc di tin vi tu ngirng

phuc v,

1. Toru Toyoda bi tuyén an tr hinh. Katsuya Takahashi vin dang 13n trén va 1
ddi tugng diu tra dic biét cia canh sat. {ND]
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“Néu anh khéng bao gitt tréng thiy mat chdu ank th) sao nhi?”
Hiroshige Sugazaki (58)

Ong Sugazaki [z gidm doc didu hanh cia Tap doan
Qudn ly Xdy dung Myajo, mét nhinb ciia Tdp doin
Bdo hiém Nbin the Meiji. Mt ngievi Kyushu dién
hink, xudt than tir hon ddo chinb nim xa nhir vé
phia Tay cia nise Nbir, noi cd titng [ sin sinb ra
nhitng nguivi con tham vong vit bic truc - néu khéng
mubn néi la buing binb. Ong Sugazaki bim sink
khéng thich bit cit cdi g “quanh co”. Ong luén néng
tinh, ditu ds c6 thé gidi thich tai sao éng titng chuyén
tricimg ndm ldn. Li con cia mét nhi ndu ruou sake,
nhung vi lj do nio dé 6ng héu nhu khing uéng rUgH.

Ong thip nhé nhung déo dai va gon gang, mang
mbt vé quyét dodn, ban c6 thé nghe thiy s te tin trong
giong néi cia éng. T nhé cia éng tor dén ding so.
Nbuw vién cdnh sit da nghi Igp bitn bin loi kbat clia
dng da ndi: “Khi ai dé nhé duge moi viée vdi cée chi
tiét séng dong nhir viy thi éng phii ngd a
chuyén gi d6 khéng én.” Ong L chii gia dinb vir i
mpr bng b6 nghiém kbdc timg khitn cho ba dita con gdi
ram rdp nghe I dén mikc cha mée lin cii lai. Thir
kbéng ai lam dicge nhu déng.

15i kbéng mubn rao dn tieong ring ong I ngey
hoan toan cibng nhic; éng ciing cé mét kbd thedi mdi.

“Ngay wrude,” dng ndi, “td1 ting ric nghiém uic



nhung vé sau t6i di mém ra nhu mdt ngudi binh
thusng, G cong ty, 161 & khéng qué it chiing t4,
ma han ché vai trd cia minh - nhu ngon den gi:‘iu
minh vio dnh sdng ban ngay chdi chang viy.”

Sau vy dinh hoi dbc, dng Sugazaki dwpe nhanh
chéng dua dén benh vien. Tim phdi 6ng da ngimg
hoat dgng. Cd bdc 57 lin gia dinb bng déu chip nhan
khd ning éng da chét, nhwng sau ba ngiy hon mé ong
di 1ré lai véi cube séng mot cich ditw ky. Mpt cube vit

{on thit su gitia sw song vat cdi chet.

Téi day ldc 6 rudi, an diém rim qua loa vi r&i nha vio quing 7
gid 5 phur. Téi bt tuyén Toyoko di Naka-meguro va nhu vay
mit nia gio. Tau khong qué déng nhung gin nhu khéng bao
gi¢r t6i tim dugc ghé ngdi. Néu gip dugce tau éc hanh hi i
luén chuyén sang. T6i 2 mét ngudi ludn gip gdp.

Néu 6 ghé ngdi, 161 s doc séch bio. Tuy tit vu ctha hoi
doc dén git 161 khong doc nhicu... Tai thich sch lich sii. Bia
4y, toi dang doc cudn Nhitng Chién déu co Thin Phong. Tit lau
t6i d3 mo udc duge bay va téi vin thich thii véi mdy bay. Subt
trén tuyén Toyoko, téi lat sich doc mién man, dd 13 mét cudn
sdch tuyét voi. Diéu nay gidi chich vi sao t6i khéng dé y thiy
tau di dén Naka-meguro.

Chuing t6i xép hing ba trén thém ga cia tuyén Hibiya.
15 thudng duing & hing gin vdi toa chi ba tinh tr diu xuéng

13- NGAM
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nhung mai mé véi quyén séch, i di tur xudng cich ds kh4
xa, 6 quing toa thi sdu.

Cuia vita md, i da ngoit sang phii vi cd dugc chd ngdi.
Nhung mét phuy nit dén chen vio, ngudi thif tu trén mot ghé
danh cho ba ngudi nén hei chir. “Théi duge,” t6i nghi, “tdt
hon la fy sich ra by gi¢s. Néu khéng ngudi ta lai nghi sai la
{4t niia rdi anh s& bir dAu sd soang,” Téi 1Ay sich ra doc tiép.
Chi con mudi hay hai chuc trang vi tdi muén doc xong cudn
sich crude khi xuéng tau. Nhung ¢ Hiro-o, nhin [én t6i thiy
ngudi dan 6ng mic do da 4y ngdi ngay bén trdi 8i. Toi vin
cim cui véi quyén sich nhung gn dén Hiro-o thi cdi 4o that
sy bt ddu téc dong dén thin kinh 61, Cic 40 da thudng cd
mii 12 la, ding khéng? Ki€u nhu mui thudc sat triing hay chie
tdy son méng tay. “Mui cha nay kinh qud,” t6i nghi vi chim
chim nhin thing vao mic hin. Hin trin trin ahin lai toi, véi
cii vé “Ong-cé-vin-d&-h, thua éng?”

Nhung cdi 40 dung la bdc mai khing khiép nén t6i cit
nhin tiép, ¢6 ditu hinh nhu hin khéng nhin lai 18i nifa. Hin
nhin qua 161 dén mér cdi gi & bén phdi t6i. Téi quay lai nhin
thi thdy cdi gi d6 ¢ ching cudn s8 tay nim & chin cda ngudi
thut hai ngdi bén phai t6i. N6 gidng mdr céi géi bing chir déo.
Theo tin tic ndi thi né dugc boc trong t& bdo nhung thu tdi
nhin thiy thi [a chit déo, vi mée cdi gl dang tran ra tir dg.

“A, vy |2 cdi nay lam cho chd niy cé mii day,” t6t nghi
nhung vin e ngdi yén diy. Vao lic ndy, ngudi thif ba & bén
phdi t6i di di. Téi d€ y thiy didu nay chic 12 6 quanh qudn
Hiro-o hay Roppongi.
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Khéng lau sau moi ngudi déu ndi, “Md ca sb ra di - mui
ghé qud.” Viy Ia ho md cija s6. Téi nhé la minh da nghi, “Troi
lanh buér thé kia, cic ngudi khong mic xdc duge cdi mii nay
sao?” R3i moc ba cy dén ngdi xubng canh t5i. Ché dudi chan
ba udt hét nén ba dung 1én di sang ché déi dién, xéo thing qua
ving sarin.

Khéng con ai ¢ cudi toa. Moi ngusi chuyén hé: lén ding
diu va néi, “Mui ghé qud! Mui ghé qua!” Liic nay chiing t6i sip
téi Roppongi. Pau c6i bit dhu quay cudng, 161 nghe thiv théng
bdo, “Ching ding tdi la Roppongi,” va nghi thim, “Hom nay
chic minh b tut huyét 4p that rdi.” Tridu chung ciing kh4 giéng
thé: hoi budn nén, khéng thé nhin 6, md héi v ra.

Nhung t6i vin khong hé nghi con chodng véng nay la do
cdi mui kia. Téi vAn dinh ninh dd 1% do tut huyét 4p. Ho hang
t61 nhitu ngudi [ béc sT nén 16i da quen véi mui cdn y té hay
thudc sdt tring. Téi nghi chic nhan vién y té ndo di dinh roi
mét gdi gi d6 1di né 16 rf ra. “Nhung tai sao khéng ai nhit nd
[én?” téi nghi. Liic 4y ti hoi cdu. Thit thi ma ndi, dao dikc
chung ta dén nay da bi sa siit. Néu khde hon mét chde, t6i da
tu minh nhic rdi quing nd ra ngoai sin ga rdi.

Nhung di qua ga Roppongi, tau chay chim lai, tdi bit
6 cdi gl d6 khang 6n. Con tut huyér 4p 1di 2 dén mudc toi
danh quyét dinh xuéng ¢ Kamiyacho nghi mét ldt, cd I danh
d€ hai ba chuyén t chay qua. Nhung khi t6i ¢8 dung l1én thi
khong néi. Chan tdi nhu khéng con. Téi uim ldy quai nim va
gin nhu du ldy ng.

Téi lan ting quai nim lée di cho tdi khi dén cly ot gin
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ctia. Cudi cling t6i budc ra khdi tau, tay chia sin vé phia biic
tudng xa xa cda sin ga Kamiyacho, chuin bi ny d ldy minh.
Tbi nhd 12 da nghi, “Néu khéong dén duoc buc tuang kia ma
sup xubng thi minh sé ngd vé dhu mir.” Ri bt tinh.

Thit ca 161 chua réi thu. Téi bdm vio cdi cot thép khang
gi va cit thé trugt xudng san. Céi tbi nght 1a buc tudng thi thyc
té |4 san toa, lanh rodr dudi ban tay t6i. Ho ding mét bic dnh
ctia t6i 1én cic bio khd nhé cho nén téi cé thé thiy chuyén gi
da xdy ra.

Ho ciing quay video t6i. Ti xuit hién trén tivi, nim lin
ra nhu thé trén san toa. Téi ndm thing cing it nhdt mér nia
gid. Dep va song soi. [cu] Réi cdc nhén vién nha ga mang
t6i di. Ong cd thé xem cinh niy trong cdc bing video.

‘I'6i dén Bénh vién Omori cia Dai hoc Toho, nhung
khéng biée vio lic nio. C6 thé 1 chidu hom 20 théng Ba 4y,
khi t6i tinh lai mé¢ lic erudc khi lai ngt di.

Khi 18i din hdi phuc, nguoi ta bio i di khse, cé thé
chuyén sang khu diéu tri thong thudng. Hém 4y [a 23 thang Ba
nhung t5i i dinh ninh tin ring d6 1a hém sau ngay tha hoi déc
(21 thing Ba]. Téi khéng nhédn thic dugc gi ci. Nhung ma
khéng nhin thuc dugc gi lai [a thien dudng. Hu vé dich thye.

Téi chua titng trdi nghiém cim gidc sép chét hay cdi gi
giéng nhu thé. Cé diéu, 6i thé 1a d4 nghe thiy 4m thanh im
am mo kd cda nhing giong ndi theo gig dén tir noi nao dé
rit xa, tya nhu tiéng bon tré reo hd ¢6 vii ¢ mot trdn bong
chay, mét cdi gl giéng nhy thé, nhung 4m 4m khéng 16 rét,

thinh thodng bi gié cit dut mér.



That ra vio khodng thai gian d6, mét trong ba c6 con géi
cia 141 cd thai & thang thit ur, cd lé thé. Tsi rit lo ling chuyén
d6. N6 sé la difa chdu dau tién cia t6i. Co em dau toi di vio
bio toi: “Néu anh khong bao gis trong thiy mit chdu anh thi
sao nhi?” Cho dén lic d6 ai néi bit ky cdi gi 161 ciing khong
phdn dng, nhung khi nghe cau nay chi ngay lap wic t6i da tinh
lai. Trudc d con gi 181 ludn & bén 161, néi, “Bb c6 ién! Dimng
chét” nhung t6i chi nghe thiy tiéng rim i mo hd. Nhung
“Néu anh khang bao gid tréng thiy mit chdu anh chi sao nh?”
- 46 1a nhiing loi duy nhét cham dén 1. Chédu t6i sinh théng
Chin, vd nh& nd 61 d4 tré lai vdi cude dai.

Téi bit tinh ba ngay lién va sau dd cic dhu méi ciia erf nhd
téi gin nhu khéng gin lai dugc vdi nhau. H2 ai d6 bo téi cdi g
thi nita gi& sau t8i da quén wdr tdt. C4i nay hinh nhu 1 dic
diém cda tring déc sarin. Ch tich cdng ty dén tham 61 vai lan
nhung tdi khéng nhd la 6ng ring & diy hay ching 61 da néi
chuyén gi. Té1 hy vong da khéng lanh nhat véi dng. Ho ndi éng
d3 ghé chuc lin mA i chi nhd gi hér.

Phii dén khodng ngay thit tdm of nhd i mdi bit diu
kich hoat lai. Ciing phdi tdi chitng hic d6 t6i mdi ¢d thé in
thuc dn that sy. 61 khéng cd cdc triéu chuing vé mirt thé chir,
khéng dau mit, khéng nhdc diu, khong dau dén gi khdc,
khong ngia ngdy. T6i khong dé y thiy 13 mir i nhin 14 la.

Chic 161 khéng nén néi didu nay, nhung phii ndi la it
¢ cdc <6 y t4 déu dep! Dén ndi téi bdo vdi vo: “Cé y 14 tén-
thé-thé dep gud di mar. Ngusi ta bio phu ni dep thudng lanh

nhung ¢ nay lai rat tor.” Mot théi gian sau khi héi phuc, 61

{1971
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chic Ia vdi t6i moi ngudi crén thé gidi nay déu thanh ra dep
hét. [cuv]

Nhung (5i lai thiy dém bénh vién thit ddng sg. Nim trén
giudng, co vio khung giudng i cim thiy nhu mée ban tay
lanh todt, 4m udt dang sdp kéo t3i vio trong béng téi. Ban ngiy
luén cd ngudi g:};m bén cho nén hoan toin én nhung dém dén,
khi t8i c6 ngd, chin hay tay i s¢ cham vio khung giudng va
cii ban tay lanh lgo 4y s2 lai kéo 6 xubng dudi. Téi cang ly
lai dugc y thuc, cdc ky tic cda 16i cng mée néi 6t hon va néi
s kia cing tré nén tdi 2. Tbi khéng nhin ra dd la chuing 40
gic: 16i chic chin ring cd mét ngusi chét & trong phong bénh
thi thio, “Bi véi ta! Ding nay, ding nay...” Ddng so, nhung
t6i khéng thé ndi diéu d6 vdi ai. Thudng |é i [ éng chi trong
nha, nén tdi khdng thé cho phép minh sg hai. [cwi)

Téi biét minh cin ra vién cang sém cing tét. Néu i
khéong an héc duge thic #a bénh vién, t6i bio vo géi nhing gi
thia lai vift di, lam nhu vé i dd binh phuyc. Bing cdch nay toi
da thuyét phuc duge bénh vién vi duge cho ra vién trong mudi
mot ngay. Le ra toi phii 6 dd it nhic 12 musi fam ngay.

Nhung vé nha thi vin thé. Cit budc [én mét tAm thim
tatami, cif cham phai c4i gi lanh lanh 13 con so hai 4y lai noi
lén. Ngay ca khi tdm, 161 ciing khong ty cdm duge mét minh,
t6i qud 5. Vg téi phai ky lung cho t61. “Q ddy vdi anh cho téi
khi anh di ra,” c6i bio ba dy. “Anh khéng mudn la ngusi ra
cudi cing.” {cwo)

Tham chi dén gis mor sé nan nhin vin s¢ phii di tu

dién ngam. Liic du 61 cing sg. Cong ty nghi t6i ngai di tu



dién ng%‘u‘n nén bio 161 di thu siéu téc. Ho con mua biéu tbi
thé di thudng xuyén nhung t6i tit chéi. Téi khong mudn duge
chiéu chudng vi ciing khéng mudn 14n tranh. T6i tré lai lam
viéc ngay 10 thing Nam, vA ngay hom diu di lam téi da bie
chinh chuyén tau 7 gi¢r 15 tuyén Hibiya ving 13 myc tidu cia
vy thd hoi d6c dy. Téi thim chi con 8 dnh phai lén duoc
chinh cdi toa iy - ding c4i ghé 4y. Khi tiu qua Kamiyacho, téi
ngodi nhin qua vai va ty nhd, “Chuyén da xiy & chd nay diy.”
Vao lic 4y, 161 cdm thay hoi budn nén nhung di c6 chiu dugc
va nhd thé tinh thin 16i phdn chin hin 1én. Moi lo s¢ cda o
da duge quét sach.

Nhitng ngudi bi chét vi hit phdi sarin chic khéng biér Ix
minh sip chér. Xéc cho cang thi vao nhiing gidy phur cudi, ho
lai bic dnh. Ho khéng ¢é thi gid nhin vg nhin con. Khéng ai
¢§ thé nhin thiy wudc duge ring lai ¢6 didu gl gidng nhu thé
x4y ra - phii c6 cich ndo 1t hon dé néi vé viée niy - y tdi mubn
néi la: nhing ngudi nay, ho da bi hy sinh vi cdi qudi gi co ch?

Téi mubn ké dang im tam chuyén nay, d hin 1a ai, sé
bi tring tri & mude cao nhar. Téi ndi cdi nay nhin danh nhing
ngudi da chée. Tai c6 thé ndi thé vi t6i da td lai véi cude doi
- nhung giét nhting ngudi kia thi ho ¢é thé nhin duge cdi gl
chif? Khéng phai thé nay; khong phai thé kia; tbi khong biée
tf no vé chuyén dd: cdc dé tt cia t6i lam ma - thr cd cdc thu
dé chi 13 ndi bay ndi ba. Giét ngudi nhu giée kién, tie ca chi
thuin iy vi nhang ly do ich kj, duy ngé, thim chi chi vi mét
con ndi hung: Khong thé tha thit duge. T6i chu nguyén cho

nhdng ngudi di mir duge yén nghi,
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“Téi cd bidr chit it vé sarin”
Kozo Ishino (39)

Anh Ishine tor nghiép Hoc vién Luc lugng Phing vé
Nhit Bin (JSDF) vir vao Khing luc Phing vé. Cip
bdc hién nay cia anh li si quan chi huy khing bec
hang hai - gén nhw trung td theo ngach bic quin dpi
ngay truor.

Tuy vdy, ban diu anb khéng thuc st muén vio
JSDE tuang dieang vdi lur heong quén dw bi ciia Nbis.
Thuec ra héi tré anh thuée “dp phi chinh «i”, vi /& ra
di 6 thé dE ding vio mot truimg dai hoc tét rdi tim
dicoe mbt viéc lom 1k t8 - di chi Ling nhing - ¢ bt cit
ddu. Khi ank trai anh vao Hoc vién [SDE anb di theo
du IE nhip triimg, v thiy co s¢ vit chér cia né
“khéng xoang chut nao”. Nbung anh khing mo dioc
vao hoc 6 ds. Anb du thi chi nhu kiéy dé “ap dugt”.

Sau nay anb nhé lai lo mink da nghi, “Thay vi
lam méy viéc vin phong dién hinh v6 vin, lam méc
cdi gi dd khde di vdi doi ta ching phai la tuyér hay
sao?” - va quyér dinb thit cé thi vio 45, méic div sw thit
la anh ching cd chiit tinh thin déng gop cho cong cuéc
qube phong nio hét. Theo Ishino (thi tham): “Thit ra
d Hoc vién Phong vé khang nhiéu ngudi ¢é kidu
tinh thin niy diu.”

Anb vit rut ve, ban sz khéng thé bibt anh lx mor

nguoi nha binh. Anh mdc compler di lim, ndi ning
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kbéo léo vi hoa nha; ding la mpt nba ky tri tré tuéi
cd ndng . Bir fk:ép nghé nghiép, anh hoian toan
chin thanh va trung thuc trong thé gidi quan v cde
gid tri ciia ban thin. Anb khing c6 thank kién véi ai.
Cé troi bié, nbu anh ma con cé vin d¢ gt thi théi
chiing ta déu c6 bét.

Cdm on ank nbitu vi di cé long 16t cho 16
phing vén gifta lic tram céng nghin viée va thiby

ngu trién mién.

Tbi ludn rit thich mdy bay, nhing t6i khéng suu tap miu hay
mét cdi gi d6 ddn nhue ché. Chi 1a vi con ngudi thi qud bé ma
t6i lai muén thiy nhing thit to I6n hon. Cho nén néu vio
JSDF thi la vi t6i muén lam phi céng. Nhung éng khong thé
trd thanh phi cong dugc véi mor thi luc dudi 20/20, d6 la quy
dinh, viy ma trong bdn nim & hoc vién, thi lyc t6i khéng hiéu
sao cuf kém din kém dan. Toi thim chi chua timng bao gio hoc
chim di¥ dén ché... Tdi nghi minh s& qua bing cich nio dd,
nhung, hitm, trong c4c lin thi tip bay, t6i da bi bin roi. Chi
con lai nhang nhiém vy dudi dit, nhung thit tinh bung da t6i
khéng d¢ vao ds.

Tir déy, cong viée ctia t6i 1a & B6 chi huy Ddnh chin
1iém kich. C6 28 diém dir rada wén khip Nhir Ban dé duy
trl viée kiém sodr khéng phan Nhat Néu cé mdy bay nudc

ngoai khéng nhian dang dugc dén gan, chung ot lién cho
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chién ddu co ddnh chin cia ching ta cit cinh, rdi hudng din
ho dén muc tiéu. Theo d6i rada, chung t6i dua ra chi din. D¢
fa viéc cua chung t61.

N6i that la lic biét minh khéng lam phi cong dugc, t6i
nhu bi bop rai, nhung sau khi nghi ky lai moi sy, t6i nhin thiy
chic 6 day vin con 6 cdi gl d6 cho minh. Cang viée du tién
cda t6i 12 § mét dia diém rada cai Wajima trén bdn dio Noto,
quén Ishikawa. Hoi ti ning mét chir. Mua he chi con duge.
Khi 4y cd du khich dén. C3 céc cb gdi tré nita. Nhung mua
déng thi tuyér déi khong c6 gi ¢é lam, Hiu quanh. Séng mot
than mdt minh thi méi ngay stress mdt ting. Ban diu diing la
phii vic 1on d€ thich nghi véi moi truang 4y, dugc c4i Wajima
cfing la mét noi dep. N6 nhur ngdi nha chif hai cda eéi.

Sau sdu nim huin luyén & dd, i bic ngd duge didu dén
Tokyo. Chuyén thé méi la chuyén chu, ha? [cwv] Tix diy 61 [am
& Tuyén quan Khéng luc ai ban chi huy Roppongi cia JSDE

Tsi iy vg cich diy mudi nim. Khong ldu sau khi
chuyén ry Wajima dén Tokyo. Mdt ngusi ban ctia ban t6i gidi
thiéu chiing 61 véi nhau. Chiing t6i ¢6 hai con, mot trai 1én
tdm va mort gdi lén nim. Mua mot ngbi nha ¢ Saitama sdu nim
truge. Ngay diing lic “Bong béng” 1én dinh diém...

Téi ddp tuyén Yurakucho tr ga [gidu tén). Trasi khéng
mua. T4i xuéng & Sakuradamon 1di di bo dén Kasumigaseki.
Sau dd la ruyén Hibiya dén Roppongi. Mt chiing mét gioy
mudi Jim phdc.

Céng viéc cda JSDF ching t6i thar ra khéng ¢d gio giéc
kiéu cong 56, moi dan vi déu phai truc 24/24. Dém cing phan



ca tryc d€ gidi quyét nhitng s vu ¢6 thé xdy ra. Trén thuc té,
ching 6i lam theo hai ca bit dAu o 8 gio va 9 gio 15. Cdc
cudc hop thudng bt diu vao khodng 9 gio.

Toi vé nha muén, thudng phai dén ntia dém. Tré con hic
4y di nhién di ngd, nhung dung Ix chung t6i ¢ rat nhiéu viéc
phii lam: ning ¢ip ning luc phong thu; mé rong hop e My-
Nhit; déng gdp cho cdc chién dich gin git hoa binh cia Lién
Hiép Quéc... tit nhiing du 4n nhé nhér dén nhing ké hoach
I6n nhit, chiing t6i déu phii lo. Déi khi cd thé chi Ia chuyén
mdy photocopy bi héng.

Ngiy 20 thing Ba roi vao khoing thoi gian nm tii chinh
két thiic cho nén khéi céng viéc ¢é nhe hon binh thudng. Mét
s6 ngudi d bd phin chiing téi nghi phép gida cic ngay quéc 1&.
Téi ciing muén nghi thém vio dip cudi tuin, cé thé la &€ ngi
bt lai mot chidt, nhung ching tdi khong thé nghi héc duge, nén
t61 di lam.

Tau ving hon thudng 1¢. Téi nhé minh ngdi sudt cho cdi

Sakuradamon. Hém 4y khéng phai hop cho nén tdi ¢ thé

ca. Toi dén Sakuradamon khoang 8 gié 20 rdi di bo dén
Kasumigaseki va xudng sin ga.

Nhung khi t6i toan di qua rio sodt vé thi thdy mét bién
bio néi dai khdi la: “Do dang c6 ddnh bom, hién moi chuyén
tau déu bi hdy bé.” Tuy vay t6i vin di xuéng vi wén thém ga
van <6 rat nhidu nguoi dang chd, “Tét,” 161 nghi, “néu o6 ngin
niy ngudi chd thi thé nio cudi ciing ciing phii c6 tau.” Vay la
t61 xép hang cting moi ngudi. Nhung khéng thiy diu hidu o6
fu nio hét. Tai bé d6 va di tdi ke chay tuyén Chiyoda. Di
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tuyén niy, téi s& dén ga Nogizaka rdi tit d6 ¢6 ché d& dang di bd.

Nhung ke chit nich khong thé di néi. O, tinh c& thé nao
doan tau diu bén ke déi dién lai dang mé toang hét cita, nén
toi quyét dinh di tit qua toa cda nd xuéng. Day 1a mot doan
thu chay tuyén Hibiya t Naka-meguro di Kita-senju. T'6i di
qua it nhir cdng phéi bdn nim toa. Khéng ¢6 ma nio trén tau
cd. Ngoai vai ngusi khéc ciing di qua nhur t6i. Ldc di b qua
cic toa xe tdi khong thiy gi la. Trén sin ga cing ching o6 gl
ding nghi. V& nhu mét doan tau hoin toan binh thudng dang
db lai vi mt sai sét vé didn hay gi dd dai loai vay(D),

Tuyén Chiyoda vin hoat déng. Cé bi hoin viilin nhung
t61 chd mée ldt r6i ciing bir duoe tau. Thé rdi ngay trudc khi
t6i ga Nogizaka, t6i bit dau cim thiy do din, io ma lo mo. Va
khi t4i xudng tau, tim t6i dap manh. 1i thiy leo chu thang
thar khd khin, nhung do céng viée cda 6i vén qui tai, t6i
chiéu ngy kinh nién va thudng khong dé ¥ dén suc khée, nén
tdi nghT minh mér ching qua 1 do thidu ngit. Nhung rdi moi
thi t8i sim. Téi lai ngs ho dang kiém tra dnh sing & ga. Phai
dén khi vio tda nha JSDF va khéng 1am sao quay néi diu cho
dugc t6i mdi nghi: “Cé cdi gi d6 khong 6n day.”

3 ss, chﬁng bao lau sau teén tivi da tudng thuac vé sy
nhdo nhéc ¢ Kasumigaseki. Céc chuyén tau bi hiy vi moi thuy
dang hoan toan nhén nhdo. Cép trén bdo 15i, “Nén ching lx

anh goi ngay dién thoai vé nhi cho vg di?”, nén t6i dd goi. Lic

1. Thét ra cac goi sarin da dugc phat hién & trén toa thid nhit va doan tau d3
nging phuc vu, nhung van ms clfa dd & san ga, [TG)
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ndy ho chua biée gi vé sarin. T6i thi nghi diy 13 mét sy ¢é binh
thudng. T6i bie ddu ngdi vio [am viéc nhung dén danh may
ciing thiy khé - man hinh mdy dnh éi qud. Mat lic sau cé
thong bdo néi d¢ 1a sarin. Tdi [dp tiic nght, “Sarin? Minh chic
da hit phdi né mdt it mit 6i.”

Khéng phai moi st quan & JSDF déu biér thong tin vé
sarin. Nhung lui vé rrudc, hdi tdi dugce phén vé B6 Ngoai giao
3 hic chiing ta dang két thic cdc dam phan vé cAm vii khi hda
hoc, cho nén 6i cing biét d6i chit vé sarin, VA df nhién i
cing ¢6 nghe v& vu Matsumoro, tuy ¢4 nhan i thi khéng
quan tim dén né ldm. Thir long mi néi t6i khéng tin né that
su 1 sarin. Téi ngh chic 13 mét chidc déc ndo khic. Pon gidn
I3 t6i khdng tin néi ai d6 ¢ Nhat lai cd thé sin xuit ra v khi
héa hoc. Trude hét i vi nd khong dé ché tao.

Ti nhd [ sarin gy co dong td, nén vio budng dm rda
mdt roi nhin vio guong. Va tt ¢ nhiing gi t6i nhin thdy la con
nguoi t6i gidng nhur hai i chém bé ti. Tai di gap béc s va & dd
dd cé miy nguoi, tit cd dtu b nhing 8n thuang do sarin. Riéng
& ban chi huy ctia JSDF cting d4 6 mér sé kha khd nan nhin
sarin. C6 khi con nhiéu hon nhing noi khéc. Chung t6i bit diu
lam viéc sém hon moi c6ng sd vi nhitu ngudi ching i di tau
dién ngam trén hai tyén Hibiya vi Chiyoda. Nhung theo t6i
biét thi khong ai & diy bi di chung ca,

1. Anh Ishine da duge mang ngay dén Bénh vién Trung uong ciia |SDF & Tokyo.
May la anh chi bi cac triéu chifng nhe cho nén sau mdt dém di ra vign, tuy cam
gidc bai hodi thin thd vin ¢dn. Béng tf cda anh binh thuding trd lai sau mét
thang. [TC]
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(5 chau Au khiing hé phE; bién hon, néu khéng mudn
ndi [z chuyén thuéing thiy, nhung é Nhar thi cho tdi nay hiu
nhu chua hé ¢ chuyén nhu thé nay. T6i tiing di du hoc tai
Phdp mét dao v trong subt thoi gian & dd, t6i nhd la minh
van hay nghi, “Minh rit mung 12 Nhac Ban thit an toan.” Ai
cling ndi thé: “Chung t6i ghen t véi muc db an toan ky luc
ctia Nhic Ban.” Thé réi 16 vé nudc thi lap nfc xdy ra chuyén
nay! Khong chi la khing bé ma lai con biing vii khi hda hoc
nhu sarin - diy 12 mét i séc kép.

“Tai sa0?” tdi chi nght dugc cd thé. Negay vdi 18 chitc IRA,
it nhit i cling ¢é thé nhin su viéc i phia ho v& 6 thé hidu
dugc tir diu cdi didu ho hy vong dat duoc. Nhung vu sarin nay
thi don gidn 1 vuot ra ngoai moi sy hiéu biét. May ma t6i thodt
dugc, chi bi nhing triéu ching nho nhd, va khéng cd di chung,
nhung véi nhiing nguti d3 mét mang hay vin bi dau dén chi
khéng gi bu dip néi. DT nhién ngusi chér di chée rdi, nhung
chdc chin [a c6 nhiing cich chér y nghia hon.

To1 hy vong ho s¢ xem xét vy thi hoi d6c it moi géc do
cd thé hinh dung tdi. C4 nhin t8i thi cim thiy khéng thé tha
thit cho nhing ké lam viée nay. Nhung Nhit 13 méc nude
phdp quyén. T6i tin tuéng chung ta phai cd mér cudc thio
ludn diy dd d€ am hai long moi nguoi va ding nd lam mét
vu 4n chuin d€ tm xem trong céc sy b nhu thé nay thi trich
nhiém ctia ai ndm ¢ ddu. Chung ta phii suy nghi nghiém nic
vé viéc chiing ta cd thé sta chifa céc t8i 4c kidu ndy nhu thé
nao, vi sé quyét dinh cring i né ra szo. Duing Ja vu nay

khéng binh thudng vi nd lién quan dén yéu td tiy ndo chua



titng xdy ra, nhung ching ta vin phai ¢é dung nén cdc chudn
muc chung. Hon nifa, d€ wdnh lai x4y ra cdc vu kinh khing
thé nay, thi can phii cé nhiing cudc thio fuin dé xem ching
ta, véi tu cdch mét quéc gia, sé xii Iy cdc vu khiing hodng ki€u
nay ra sao.

Sau trdi nghiém niy, chiing ta cin phai né lyc moi cich
dé bio dim ring dt nudc thinh vuong vi yén binh nay, xiy
dung trén cong stc lao dong ciia cdc thé hé tidn bdi, se dugc
bdo todn va truyén tiép lai cho cic thé hé sau. Lic nay, vdi
Nhic Bén, quan trong nhit 13 phai theo dudi méc cude séng
tinh thin linh manh mdi. T4i khéng thdy dugc bt cuf ruong
lai n2o cho nudc Nhit néu ching ta cif m qudng chay theo
cde gid ol vat chét nhu hi¢n nay.

Cé moét didu nay chot 16c 1én trong toi tiY sau vu thi hoi
doc: Toi vira bude sang téi bdn muoi vi 1Y trudc t6i nay 16
song rit bt cdn. Da dén lic 161 phai ey ki€m sodt iy ban than,
nghi sau sic hon dén ddi minh. Day 13 lin dAu dén t6i so hii
nhu ché. Trong sudt nhiing nim thdng qua, 161 tdp trung vio

sy nghiép nén khéng hé biét dén néi sg dich thuc.
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“Tbi cit hét lén bing sitng Nhis,
Lam on, em on, lam on!””
Michael Kennedy (63)

Ong Kennedy lis mt tay dua ngua ngui Ireland. Sau
kbi gianh thing loi ¢ vé 56 cube dua, nay bng di vé
hew, Ong duge moi dén Nbgs huén luyén cdc tay dua
nguwa 1ré ciia Nbit vé k§ xdo cui ngwa chuyén nghiép
d truing buan luyén ciia Hpi lién hiép Pua ngua
Nbat Bdn (JRA) tai Chiba, phia Déng Tokyo.

Sinh ra é Ireland, éng vdn git mdr ngbi nha cia
dong bo ¢ ngoai 6 Dublin. Khée manh vit ning déng,
dng cd bdn tinkh budng ngoai vi thich gip gi moi
nguii. Ong di thit sw bén duyén véi Nbit, sé"ng bén
ndm ¢ diy ma khéng mot i ca than. Didu duy nhit
ong nhd ¢ qué hwong la “chuyén 1d”. Song cdch xa
thanb p}'?c?; lon, nhitng nguivi ndi duoe tiéng Anb it v
khing gin nhau thank ra éng hoi c6 don.

Nbung ong Kennedy rés thich cong vite truyén
kink nghiém cia minh cho cdc tay dua 1ré tuit zﬁy
hiéa hen & truimg hudn luyén cwii ngua. HE cié néi
dén chuyén hoc vién cia mink li bng lai mim cuvi.

Khéng nghi nger gi, vu thd hoi déc lx mét chin
dong lon voi 6ng. Toi kbéng biés ong di hoan toan
vugr qua dwoe né chua. Khi mér vu tin cong c6 tink
chit thé nay khéng phan bitr ngudi Nhir hay nguvi
ngoai quic, 16i thong cim véi dng Kennedy, nguwi b



NGAM

ket trong hoan cdnh khéng thé hiéu néi ¢ nude ngodi,
not bng tham chi con khéng néi duve cd t:'éng.

Vaii tudn sau cubc phong vin ndy, dng hodn thinb
bop déng véi tridimg budn luyén cudi ngwa vi trd vé
Ireland.

Tinh dén nay 161 da ¢ Nhat duge bén nim. D6 I mét quing
thoi gian dai va 181 ciing nhd nhi, nhung mét nam t6i vé
Dublin hai lin con vo t6i fai dén day moc lAn, vy la mét nim
¢6 ba ky tring mdt. {cudr]

Téi da dua ngya duge ba chuc ndm. Musi bén tudi toi
da bic diu luyén tip va lén chuyén nghiép nim hai muoi twéi.
'T'6i rar may min. Tai d4 ting bi vai vér thuong. T6i da bi gay
xuong sudn biy hay tim lin, ran xweng nguc, trit xuong vai
nhung nhd Chua, khong ¢d g nghiém trong.

Téi vé huu nim 1979, ldc 47 tuéi, va urd chanh ngudi
quin Iy mért trudng hudn luyén & hat Kildare, Ching tdi 6
mét nghin rudi ngya cAn huin luyén. Téi chiu trdch nhiém vé
co s¢ ha ding - san bai, dudng dua, nudc phi. Ching 61 ¢é
mét trusng huin luyén cic tay dua tip sy, Trung tim Huin
luyén cdc Tay dua Tré - RACE - cif ¢6 thdi gis r8i, mét win
t6i lai dén diy hai tdi xem cdc bang video dua ngua véi ddm
tré. Ban ngy thi xem chiing cudi trén dudng dua. Tbi ¢§ thé
dai theo chiing vi ndi chuyén vdi ching vé& phong cich cusi
cuda chiing.

14-M{iAM
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Réi JRA - Hai lién hi¢p Pua ngya Nhat Ban - lién két
vdi RACE, va téi gip nhiéu ngudi Nhit trong linh vise nay,
hudng din ho vai kién thitc siu vé dua ngua. Tai khong hidu
gi vé dua ngua & Nhir hét nhung JRA dang lo ling mong cé
mét dng thz"iy.

Thé nén thing Ba nam 1992, i dén tham quan trudng
s¢ mot chut i di dén crudng dua & Miho vi Mito. Toi dén
Utsunomiya va Tokyo. Cdc co s8 ha ting thit sy giy 4n tuong
véi t61, Dia diém dep. Con ngudi rit tét vdi téi. T6i quay vé
Ireland va bio nhing ngusi & diy 13 6i thoi viec. Téi sip di
nhin céng viéc nay. Ho mdi ngac nhién lam sao chu! [cudr]

Bay gid 16 sbng ¢ mér khu ky nic x4 dic biét trong
trudng. Rét hay. Ti din quen vdi vige sc';ng ty lo lidu ldy; coi
tr6 thanh mét tay chua vo chac su. Trong bén nim & Nhir, 6
da thiy nhing thay déi. Trinh d6 cusi ngua biy gis 8¢ hon
nhidu. Liic t6i méi dén thi cudi kidu hoi & mét chit. Nhiing
tay dua tré da cd wdng tugng hon, tinh nhay hon, nhung t6i
vin nghi 1 biét giao luu vdi ngua hon thi ho con ¢é thé ning
cao ky thude lén nda. C3 1& vi nén vin héa vén xura nay coi ngua
[a tht ha dfmg chiang?

Ngiy 20 thdng Ba t6i § Tokyo. Téi & day vi Ngay Thdnh
Patrick. Da héi Ngoc luc bo vao thit Sdu, ngay musi by, va
101 & cing vdi ban bé rai Omotesando. D4y li mét kiéu nghi
i€ hang nam. Ong sé ngac nhién thiy 6 bao nhitu la ngudi
Ireland & Tokyo.

Thi Bdy, t6i ngii nhd nha ban & Seragaya. Sing Chd

nhie, 161 dén mét nha thd nhé déng Thdnh Francis, i cé
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cudc Diéu hanh Ngay Thdnh Patrick. Tai cudc didu hinh t6i
gap dai sit Ireland, James Sharkey, 6ng mai i dn 3t & g%m nha
dng tai Roppongi. Téi rdc vui. Bia ti & quan Hard Rock Café
- rét u 4 thin mét. Ching téi d4 uéng mért chut - 161 khéng
uéng duoc nhidu [m, hai vai bia 1 gidi han cda i - 1di bng
dai st bio 161, “Ong khéng phii trd v& trudng di nay. Sao dng
khéong & lai chd 61 nhi?” Thé 1a t6i ¢ lai Roppongi dém ds.

161 déy lic 6 rudi sing thit Hai va bio cdc con gdi cija
dng, “Bao vdi 6ng dai sit 1 161 di rdi nhé.” Nhung miy diia cu
nai t6i & lai An diém rim. Sau d¢ 16i mdi 13 ta thi bd xudng ga
Roppongi di tau dién ngim. T4i dinh di wyén Hibiya dén
Kayabacho rdi xudng lén tuyén Tozai dén Nishi-funabashi.

Khi t6i budc xubng nhing bic thang ¢ Roppongi thi
doan tau diu tién d4 sdp ra khéi ga, chie nich khich. Lic iy
khodng 7 rudi. Doin tau sau dang dén, nda toa diu ving.
Thit khéng tin ndi - ving mot nda - tuyét! Téi kén cia sau
ciia toa vd & dé‘{y cdé mot ving ldn chie gt dé nhon nhon
cing mét dum gidy bdo - eya nhu 6 ai vira lau chui nd. Téi
nght chic 12 nd con dang tta ra ngoai cdi vat dung boc trong
t& bdo.

Pi xuéi doc toa xuéng, t61 nhin cdt bec, budc quanh nd
va ngdi xudng nghi, “Cé thé 1a c4i gi thé nhi?” Ri t6i dé ¥
thiy khéng ai dén gin nd, triy mdt ngudi canh t6i. Moi ngudi
khac déu lén trén du toa. “La that,” toi nghi, réi nhanh chdng
quyét dinh ra ché ho.

C6 mor b gii dang bir diu d6 nhao vé dling trude. Co

A rd A b by -3 2 ) 2 A, A3 N
tréng nhu dang khdc. Mot ngudi dan éng md hé cifa s6 vi tu
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dang chay va t6i néi, “Md réng nda, nita di.” Hoi sarin ning
nén chim xuéng dudi thap. Mui héi ciia né khéng qud @,
nhung trudc nay khiu gidc t6i vAn khéng té¢ lim. T6i thiy
nhoi nhdi trong mir v bic ddu cAm thiy @ ¢ bi bi.

Ditu tiép theo 161 biér 13 cb gdi di nga lan ra. Co rAc e,
chi khodng hai muoi mét twdi, vi nom cé rt khéng &n. T
khong biét 6 c6 bi chét hay khong.

Khi t8i Kamiyacho, chiing t6i chen nhau ra ngoi sin ga
va khuyu ngi. Ai ciing hodng loan. Ching t6i khdng biét lam
gl, chiing t6i bi bé ngdi & ddy. Ngusi ta bo vdi ngusi l4i tau,
ong dén nhin réi quay lai thu goi bing vé6 tuyén. CA nha ga
dang bi 6 nhiém hoi ga nhung tit ci ching t6i it & lai do.

Biy gi¢ mit tdi cing bir ddu chiy nudc, t6i khéng 16 [a
x4y ra chuyén gi. Mt vai ngudi nim thuge ra & sin ga. Ti tht
ngdi xudng. Nudc mét 16i dang chiy gian chay giua. Téi cb
bim mét tay vio uii khodc vai clia minh cén tay kia thi nim
lay tay ¢b g4i bat tinh. Chiing t6i phéi dua ¢4 ra ngoai. Chung
61 di theo mor 184, lai phdi loang choang quay lai sang 16i
khdc, rdi cubi cung mdi in duge ciu thang. Chiing t6i dén
hing rio sodt vé nhung ho bio ching t61 ¢ nguyén tai ché:
“Xin hay chd! Xin hay chd! Xin hay ché!” Con 61 ai hér,
“Lam on, [Am on, lam gn!” bing tiéng Nhic. Co géi van phai
tya vio 01 v hanh khdch vin chen nhau di qua 18i.

Chiing t5i chiing lai & diy, tai dinh ciu thang rdi béng
nhién ¢ mét ngudi mang cip di xuéng, dén dudi céng dé mé
rio chin, dng nim ly ¢6 gdi ma 161 dang d6, dem <6 1én ciu

thang. Réi mér ai dd gidp toi.



Chung t6i ra dudng phd, ai d6 bio ching t6i ngdi trén
via he. Téi nghi, “Khong khi trong fanh, biy gié ching ra sé
khéng sao,” nhung lic d6 i bit diu thiy rat budn nén. T
biét minh sdp nén théc nén thde nén ben nga sang erdi thé lén
dudng. Téi nghi 161 nén ra thé 1a may vi né thu hit sy chd ¥
khi cdc xe cifu thuong dén musi phie sau. Lic d6 161 da roi
vio trang thdi hodng loan, nghi, “Sao khéng cd ai dén giip
ching t6i?”

T'4i biée 1a do hai ga, 16 ring thé. Va nd téc dong qud &
hai dén t6i; (61 cAm thiy ém yéu qud. Téi biét dé la khi gi dd
rit déc, vi 161 dang cdm thiy méi lic mét . Nhing nguoi
khdc chi biét ngdi d6, mot vai ngusi bit kbin y 1én miéng.
Ho khéng hiéu cd chuyén gi.

Khi chiing téi xuf;ng tau, v nghi diu rién cda t6i 11 ngdi
dgi chuyén sau. T6i thic sy nghi minh 8n nhung khong, diy
i tha chét ngudi. Va dodn cin chay tiép 1 Kamiyacho. Chic
nd phii chay, nhung csi thit kia thi vin ¢ & trén san.

Liic d6 cd khodng ba hay bén chuc ngudi ngdi quanh,
nim dai trén phﬁ;. 'I'6i hay nghi dén cb gl bat einh. Cé b ning
nhat, ¢6 thé vi ¢d thip bé vi da di qua bao nhiéu ga bén c4i géi
chét doc 4y c6 wai mdi bibe. Téi nghe ndi ¢é médt cb gdi hai
muoi mét tudi da chét va i cit bin khoin khéng biét lidu cd
phéi la ¢ hay khéng. Co wéng nhu mét thu ky - kiéu con gii
xinh dep, dung din, ding kinh trong. Cing ¢ mér ngusi
nudc ngodi khic nia. Mot nguoi din 6ng cao, to. T6i ciing
ban khoan khéng biét ang ¢6 bi lam sao khéng?

Téi la ngusi dau tién duoc xe cu thuong mang di. Téi
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khéng nhd tén bénh vién nhung nd khéng xa Kamiyacho. Téi
duoc thé bxy, truyén dich. Ngusi ta cim kim [én ngusi cdi.
Téi ndm vién mit bén ngay. Ngusi cda JRA dén day sudt vi
tru s& chinh cia JRA ¢ Kamiyacho. Vao dugc bénh vién it gis
13 t6i biét minh sé 8n. Cu sd¢ truéc viée moi chuyén tdi té hon
- 6ng di ra ngodi khéng khi trong lanh, Ié ra phai thdy kh4 hon
thi 6ng lai cit cdm thay & di - thic ddng sg. Khi da an toan
trong bénh vién, théi d6 i thay d6i. Téi biét minh tho4t khéi
nguy kich. Mit t6i vin cay, diu tbi vin dau va i con hoi yéu
nhung nhitng thit d6 qua di din din. Rdi lai dén phién than
cé vin dé. Ho phdi ria loc thin i dé tc‘;ng khi cdc hda chér
ra khéi co thé.

Khi ra vién, téi trd lai nha 6ng dai st v & lai 46 hai ba
ngay nga.

Trong ba tuin lién «8i ngu rér rdt it. Téi sg di ngd. Téi
tudng tugng cé ngudi ddnh t6i bing moe ci vé. Ludn 13 mo
nhu thé. Thei gian tréi di thl nhiing cu ddnh nhe hon, téi chi
13 bi dénh bling cdi gdi. Sarin giy hiu qui d¢: éng dang ngut
tht béng dung tinh diy. Tbi sg bong téi. Téi phai dé den sing,
Mot vai dém téi thiic tring.

Tbi nhu my mi. Téi tiép tuc lam viéc, ¢b 16 lai nép séng
ci. Téi da dén s nhung t6i khong thit hoan toan binh
thudng. Phéi cin cd thai gian vi cling vdi thoi gian diing k t6i
cing khd 1én. Mt t6i vin cay nén phii nhé thude. Téi quay
lai bénh vién hai lin &€ kiém tra va d3 nhin dugc giéy chiing
nhan sic khée tée.

O bénh vién, tdi xem tivi vd thay minh dang nga lin ra.



Toi sg vo i xem thiy r6i lo cho nén goi vé nha & Ireland.
“Moi sy déu 8n,” t6i ndi. Con gdi t6i & lai nha dém 5;y va vg
61 n6i: “Nay, bd con diy nay. Bé bi tai nan wén taa dién
ngim.” Con géi t6i chay xuéng gic va thiy 161 erén nvi! Viy
toi goi vé [3 mét vidc hay.

Moi ngudi déu rit tét. T4i nhan duge thu cda nhiing
ngusi khong viér dugc ciu nio bing tiéng Anh nhung 16i hiéu
ho dang mudn néi gi, va ho thit tée.

D1 nhién Tokyo ndi tiéng 1a mét thanh phé an toan, Vy
ddnh hoi déc khéng lam thay d6i quan diém cda 81 vé Nhat
Ban: trén thé gidi khéng ¢d dir nudc nio an toan bing Nhi.
Ky diéu! Néu ci thé gidi déu gidng nudc Nhit thi sé 6 rit it
tic rbi.

T6i khéng dé bi ai lam cho s¢ hii. Khéng <6 nhidu chd
dé 181 sg. Nhiing ngusi nhu téi tuy cd gia di nhung khéng bao
gid cam thidy minh gid - v c4i d6 thudng lai [a mdt méi nguy.
[cwri] Ho lubn nghl minh vin [2m duge moi thid. Pay la mot
tral nghiém déng sg.

Toi sé bio 6ng cdi gi da thay d6i: Téi da nhin lu va gay
git vio bin thin minh rdi tu bio: “Michael, may con lo phién
vi ¢di gl nda?” Moi ngudi i lo phién vé nhing cdi it vit
khéng dau trong doi va 1di mét chuyén nhu thé xiy ra...

Khéng, t6i khéng nghi nhidu vé khi nang chée. C4 dai

cudt ngua dua, 161 da ludn chim chudt vdi cdi chér rdi mi.
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“Kiéu so ndy l2 mpt thit bng khéng bao gty quén”
Yoko lizuka (24)

Sink ra & Tokyo, c6 lizuka lam viéc tai mt ngin hang
Ion ciia thank phi. Ci l nguvi ham thich thé thao
nﬁng nhiét, dwoe nhiéu ngiedi cot [ kifu ngii hudng
ngoari, con cé lai rie cho mink I “vo wa W, C3 thit
khong phii kidu ngudi chi dong tibn lin mé dau,
dwimg nhie ¢6 qud lich su.

Nbung khi doc 51 ké ciia c6, ban sé tbéy €6 ré rang
khéng phdi la “vo wa W, C§ cd mér sitc manb tink
thin nhit dink vi quyét thm gan géc. Nhung déng
thdri ¢6 ciing cd mdt da cdm, dé bj t6n thuong.

T6i bibt rdng vdi 6, ké lai ngiy hom by véi mot
ngwi hoan toan xa la thit khong dé dang gi. Chic
chin ti di khién c6 nhé lai nhing ditu c6 muén
quén di. Toi chi c6 thé by vong cude phong vin s givip
¢6 “ké mét vach dudi it ca,” nhw o ndi, sau do co

cd thé tien lén phia truve theo huong tich cuc.

Ngay 20 thing Ba t6i bi ctim. Téi st nhidu ngay tdi, nhiét
dé 1én di 39 d6 C, va khong hé ha. C6 & tdi da nghi mét
ngly, t6i khéng nhd chic. Téi ¢6 hét stc &€ di lam. Néu i
nghi thi sé laim chim hét viéc cia moi nguai.

Hoém &y nhiée d6 cda t6i chi 6 quanh muc 37 d6 C, hai



sot nhe, khong bing crude nhung 6 ho nhu dién va cic khdp
cda 61 dau nhi vi s6t kéo dai. Hon nia 61 da udng nhiéu

thudc, nén khd nhin ra tri¢u ching khi tdi trning sarin. ..

I
»

Nhung t6i vin muén 3n. T6i luén da diém eim i 1é.
Néu khéng thi 6i s€ bi hoa mit chéng mir. Tai day vao
quing 5 gid, nhu viy cd nhiéu thi gig lam cdc viée. 8 gis tbi
mdi rdi nha, vy 13 ¢d tdi hon hai gio dé doc, xem video, lam
nhing thit t8i khong thé 1am 8 hom trudc vi vé dén nha
toi da mér nhoai.

Nhung hém 4y i vin con hoi sét va 6i biée ngu rit
quan trong cho nén 61 diy ldc 6 re6i, mudn hon thudng ié.
20 théng Ba l& mdt ngay quan trong vdi toi. Tai vira nhin mée
trach nhiém mdi trong céng viée cho nén sing hém dd 161 khd
[3 bén chén.

Téi 1én tuyén Hibiya & ga [gidu tén], roi d6i sang ruyén
Marunouchi ¢ Kasumigaseki. Toa diu thi tién cho viéc d8i can
sau d6 nhung né déng khing khiép nén i ludn lén toa thu
hai, bing cita sau. Nhung hém dé t6i vira lén ke thi tau dén,
nén t6i voi lén ludn cda gita. Toi di bui xubng, ding & lung
ching toa, gitfa cia thit hai va thi ba.

Toi khong bim vio quai nim bao gi&, bin ldm. Toi
khéng bim vao bar it cdi gi. Khi t6i con nhs, bé me ¢bi ludn
bio, “Con khong nén dung dén quai nim, bin déy.” Téi ding
kh4 viing. Tdi choi qun vot, chin t8i khde nén khéng bdm
vao cdi gi cing khdng sao. Mang giay cao gdr di lam, ddng t6i
rat tré trung.

T6i vin luén bt tau 8 gid 3 phit di Tobu-dobutsu-koen,
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nén ndi chung thudng gip cdc khuén mir quen thudc. Hém
iy subt duong tdi Roppongi, nhidu ngusi ho. 161 nghi chic la
¢S cdi gi d6 xdy ra & quanh diy. “Or, khéng, thé nay sé lai
khién minh ém lin ra mAt,” t6i nghi. Vay nén t5i ldy khin tay
ra che miéng.

Nhung khi tau i Roppongi thi ¢6 nim nguoi chay ra
khdi toa thit nhit ndi c4i gi d6 véi nhan vién nha ga & dau
doan tau. Nhén vién nha ga ludn ding & diu trudc cda sin ga
Roppongt nhung dung i nhiing hanh khdch niy dang bay ra
khéi toa xe tua nhu ho dang c8 séng chét mé cdc cia toa. Téi
nhin ho ma nghi, “Qudi, cdi gi thé nhi?” Ho c6 vé dang phan
nan diéu gi d6. Nhu viy ¢ nghia I3 doan tau i Roppongi bi
mudn gid.

Ngay trudc Kamiyacho, ngudi ngdi canh i néi, “Tbi
khéng thiy gi ca.” Rdi mdr ngusi quy xuéng, O bén trdi 161,
ngudi ta dang ldo ddo rdi nga xuéng. Tir d4y, trén tau hén loan
hoan toan. M6t éng hét, “Moi ngudi md cda s6 ral Mé ra
khéng ché hée ca day nay!” Réi éng lin luor di hét céc toa md
ciia s6.

Khi rau tdi ga, ngudi ta hée: “Tée nhic B dit i xudng

LENNTS

! “Xudng dil Xudng dit” Téi khong biét xiy ra chuyén gi
nhung quyét dinh af xuéng dé phéng xa. Ong via ndi “Tai
khong nhin thiy gi” cing xudng, nhung rdi quy & sin ga. Mot
ng di dén budng ldi va ddm vao ctia s6. Nhian vién nha ga
dang & cudi sin ga Kamiyacho nén éng ta cho ngudi l4i tau
biée 1a cd rdc réi.

Sarin da bi bé & cida thif ba cda toa thi nhét. Cita t6i quen
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lén. T6i thdy nd khi moi ngudi xuéng tau ci va cdi toa trng
khéng. Mot cdi géi vudng vudng. Chit 18ng rf ra & dd chanh
mot vilng. Téi nhé minh dd nghi, “Chdc cdi nay 13 nguyén nhan
clia it ci céc chuyén kia.” Nhung khi moi ngudi chua xudng
thi toa qud déng nén khéng ai bié la nd & dé.

Tbi nghe ndi éng gix ngdi & ngay trudc cdi gdi da chét.
Luic tau dén Kamiyacho dng d siti bot mép. Hinh nhu da bat
tinh hoin toin. Ngudi ta ning éng 18n va giup dua xudng thu.

Miy ngudi quy xuéng & sin ga. Mat it trong sé ho ngi
shp xudng. Nhi¢u ngudi dang khuyu xuéng hay dia vio tuong
cho khéi ngi. Téi héi cdi dng di ndi “Tdi khéng nhin thdy gi”
xem Ong ¢6 sao khong,

Toi biée day 1a mot vu khin cdp, nhung ndi thar 1 tbi
khéng thiy cd gi thit su nghiém trong. Y i B cdi gl ¢6 thé
x&y ra mdi dugc chit? Nhir Bin 13 mdt nudc siéu an toan ma3,
ching phii viy sao? Khong sing, khéng phan i khing bd,
hiu nhu khéng c6 gi nhu thé hé. Tai khéng bao git nghi
minh lai ¢d thé gip nguy hiém hay phdi dua minh thodt ra
khéi nguy hiém. Y 16i la chi cin di tén dudng cing thiy
nhiing ngudi ty dung bi 6m, chuyén nhu thé 11 ¢d chi phii
khang? Thudng thuong vio nhiing lic nhu thé éng s& hdi,
“Anh/chi/éng/ba. .. cé &n khéng?” Chi fa ngudi di dudng giip
d6 nhau, thé thoi.

Luic 1én chu c6i d3 biée ¢4 cdi gi “khg chiu” rdi. Téi cd thé
ngti thiy thit gi d6 gidéng nhu chir lam lodng son hay chit lau
sach son mdng tay. Moe thi mui xéc 1én nhu ddm vio mai

nhung t6i khéng bi khd thé hay budn nén hay gi gl dé. Ca &
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Roppongi lan ¢ Kamiyacho déu khong. Téi liy khin tay che
mit subt, ¢é 1 nhe vy ma khéng hit phai nhidu sarin. Nhung
t61 lai dén ché nhang ngudi guc xuﬁ;ng va néi chuyén vdi ho.
Téi da v6 vé ho cho nén, c6 & trong khi tiép xiic vdi ho, mit
toi da bi anh hudng.

Doan tau sau thu chiing 161 da roi ga trude, nén tau
chung ot phai voi rdi ga di vdi cdi toa diu tién tréng khéng,
Nha ga théng bdo: “Doin tiu s& chay i Kasumigaseki. Xin
lén cdc toa khic, trir toa didu tien. Cédc toa con lai van phuc
vi.” Y nghi chinh cia i khi ay 13, “Minh khéng thé dén sé
muén duogc.” Di nhién i thiy hoi cd 18 khi bé lai nhing
ngudi dang nim d¢ trén sin ga, nhung diy 13 mét ngdy quan
trong cda t6i, cho nén tdi bi suc ép 1a khéng duge dén mubn.

Téi mubn & cich cdi gdi cang xa cang ¢, nén chuyén
xubng cudi tu va ngdi & roa thd tr cho i khi dén
Kasumigascki. Nhung khi t6i dang déi sang tuyén Marunouchi
thi moi ¢hit t8i sam lai. Téi ciing thiy 14 di. Téi nghi ¢ Ig [z do
thuéc cim minh uéng trude d6 nén khéng dé y dén 1im. T ga
[gidu tén], tau di lén trén mit ddc mot ldc nhung khong hiéu
sac vom i lai t8i den, tua nhu nd chi cd hai mau den tring,
Hay mau niu non, y nhu mét buc dnh cl. “Thir ky la,” tbi
nghi, “bdo hdm nay niﬂg cC ma.”

Tbi dén ngan hing ding phuit cuéi cang. Thuc ra thi toi
di phii chui ngudi dudi tim cia rdi lao di thay 4o quin va
xuéng thing noi lam viéc. Nhung mét didu ky fa da xdy ra.
Khoidng 9 rudi, khi bie tay vao viéc, tdi bir diu cam théy khdc

la. Trude hét méc 61 khong ché nhin tap trung. Téi khéng doc



dugc cdi gi hér. Roi 161 cam thiy budn nén, giéng nhu tbi sip
thdo cdng viy. Nhung day la mét ngy quan trong va tdi bide
minh phai ¢d chiu théi - tuy moi théng tin dén véi 11 cu vao
tai ndy roi lai chui ra tai kia. Téi cif “Da, da” sudt, lam nhu
minh dang nghe, nhung i cim thdy budn nén va todt md hoi
lanh. Budn nén ghé gdm, nhung vi bj cdm t6i cling th:?iy ndn
nao nén khéng nhin th:‘iy diém khic nhau. Khéng, ¢6i rit lai
15i ndi phia trén, 161 khéng cim thiy muén thdo céng, i chi
thiy nén nao.

Sau 11 gid moi ngudi ra ngoai 4n trua. T6i khong thiér xn
nén khong di, thay vi thé 161 dén y x4 ciia ngan hang. D6 fa lic
cudi cing téi ciing biét minh bi nhidm déc sarin. Cuc ky
nghiém trong, ho bio i thé. T6i lao thing dén bénh vien.

T8i vén khéng phii [3 nguoi hay ra ngoai la 3, nhung
nhting ngiy niy thi dén thit By i cting ¢ nha ca ngay. Khi
ra ngodi, tdi cim thiy mét ra. Toi chi con dd sitc tam duge
mébi mét viéc a di tdi ngin hing, [am viéc rbi vé&. Toi vé nhi
va 16i t6i suy nhuge. Ngay ci & vin phong, cit sip dén ba gio
la t6i lai nghi, “Minh mét gud.” Don gidn 1d 61 kiét suc.
Trudce diy chua timg nhu vay. Con n sau vy haoi déc, luc nio

ciing nhu thé diy.

1. Qua trinh binh phuc cda ¢b lizuka dign ra khdng hoan toan sudn sé. €6
khéng nhin thay gi hét trong mét tudn. Budn nén va trang that lo ma hiy hoai
stic khode ¢&. Tuy hdu nhu bj nhic ddu lign mién, cd van khéng nghi lam mét
ngay nao sudt thisi gian dy. €8 rdt dau dén nhung do y thilc nghia vy <& van
tiép tyc di lam. Ngay ca biy gid), mdt ndm sau, cd van ¢ mét. Tif sau vy danh
hai ddc, cd dan bo danh quan vgt. Bat < hoat dang thé chit nao, ké ¢a lén
gac, clng lam cho 6 thd hén hén. Tinh trang cda ¢6 chi cai thién rat it. [TC)
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Cé thé phan nio con lién quan dén tam 1y nda. Bing
cdch nio dd, t6i da ¢6 bé toan bd cAu chuyén nay lai phia sau.
Nhung kiéu s nay la thit 8ng khdng bao gig quén, di éng cd
cé ging vit va dén thé ndo. Téi nghi chung ndo i con séng
chi ky tic vé nd vin cif con lai vdi téi. Téi cang ¢b quén, nd lai
cang hién ra - téi bit diu nghi nhu vdy. Tay theo tdm trang, 161
c6 thé kiém sodt v& m¥r tim ly, nhung thir khd. C8 nhiing lic
t6i ¢6 thé khdch quan nhin moi chuyén, cing ¢é nhing hic
néu d6i diu truc dién thi toi sé ngat. NG dén thanh dot. Téi
trong thiy nd rie r6. Bat thinh lnh mét cdi gi dé s& lam cho
nd ndi ién vi vu hai doc lai vut qua diu i, Va néu didu dd
xdy ra thi 81 lai khép minh vao trong.

Téi cing hay nim mé vé né. Khéng phéi ngay sau vu dé,
ma lau fau vé sau. Nhing giidc mo rit séng dong. Rdi dung
gitta dém tdi gidt bin ngusi, thic gi?{c. Thit ddng sq.

Ngay ci khi khéng mo, dé6i khi t6i ciing thiy minh &
trong mot khong gian t ting vA t8i cd khung lai, d3c biét 12
¢ dudi long dat - chd tau dién ﬂg;im hay ctta vio dudi dic cda
mét ctia hang bich hda. Téi sip sita lén mét doan tau ma chin
t6i lai khéng nhiic nhich duge. Tu thing Hai chuyén ndy xdy
ra ngay cing nhiéu hon. Ma dén nay d4 gin mét nim sau vu
:‘iy rdi. Nhing lic nhu thé, 161 cam th:’iy khéng ai hifu néi
chiing. Moi ngudi ciing sé déu thit sy chiéu c6 vi moi thi.
Gia dinh t6i cling rit ét. Nhung khéng ai ¢6 thé thyc sy hidu
duge ndi s¢ hai nay 1a nhu thé ndo ci. Nhung néi viy cing
khéng c6 nghia ¢di chat tinh mudn ho hiéu.

Tuy thé, su théng cam cda sép 6l trong cong viée, cia



gia dinh vi ban b, vin cd dnh hudng 16n nhir dinh. VA lai con
6 ngusi gip nhitng tri¢u chitng nghiém trong hon 161 nhiéu,
tinh cdnh cda ho con tdi té hon téi.

B6 me t6i phin déi t6i nhan 1o phéng vin. Vi i, day
that khéng phdi 12 lic dé nhd lai nhiing thif t6i dang char vat
¢6 quén di, nhung 16i da suy nght va chdp nhan dé cho nd
thinh ra mée ki€u ddu chdm cit dur hin. Téi khong thé a bo

quanh trdnh né moi thid mai dugc.
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TAU BIEN NGAM THU PO TOKYO:
TUYEN HIBIYA
(Khéi hanh: Kita-senju/Noi dén: Naka-meguro)
TAU A720S

Nhdm ciia Yasuo Hayashi va Shigeo Sugimoto bé sarin trén
mée doin tiu cia ruyén Hibiya chay theo hudng Tiy Nam,
xudt phdt rir ga Kita-senju di Naka-meguro.

Yasuo Hayashi sinh & Tokyo nim 1957, ldc ddnh hoi d6¢
thi hin 37 tudi. Khéng giéng nhu Ikuo Hayashi (khéng ho
hing), Yasuo la ngusi nhiéu tdi nhit & B& Khoa hoc va Céng
nghé cda Aum, mdt phd lanh dao dudi sy chi huy truc tiép clia
Hideo Murai. Cdng cd nén ting khoa hoc nhung Yasuo khéng
gidng vdi kiu tnh hoa khoa hoc “thuin chiing” quen duge
bao boc ma dai dién la Ikuo Hayashi, Toyoda va Hirose, hin
titng chiu dd khd khin va bit hanh. Bé hin lam cho Dudng
sit Quéc gia Nhat Ban trudc khi tu hau hda, nhung da chée
tit hai muoi ndm trudc. Ba me da 1am hu hin, dia iit trong ba
difa con - hét muic 6 thé véi mér thu nhip thép nhu thé.

Hoc xong trung hoc phé théng theo mét chuong trinh
bdn thoi gian, hin vio Dai hoc Kogakuin, hoc v& tf théng
minh nhin tao. Khéng cd trién vong nio ve cbng in viéc [Am
chic chin sau tét nghiép, hin di lam nhin vién tam thai cho
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hét cong ty nay dén cong ty khic rdi ra nude ngodi. O An D6,
hin thifc tinh vdi t6n gido va bit ddu niing lui t6i cac ashram
yoga, cubi cling gip gido phdi Aum va tré thanh mén dé cia
Shoko Asahara. Nim 1988, hin tuyén thé va ngoi lén téi vi tri
s6 ba trong Bé Khoa hoc va Cong nghé cda Aum.

C4 tiéng la mot trong nhiing ngusi bao vé trung thanh
cda gido phdi, hin cing ¢ mit tét va hién lanh, dugc nhidu
ngudi tré tudi theo dao ngudng mé nhu mét kidu dén béi.

Sdng 20 thdng Ba, khi nhing tén khéc chi dugc nhin hai
g6i sarin tai budi huin luyén & Satyam 6 7, Yasuo Hayashi lai
duge nhiing ba. Gdi thém vio 13 gdi da bi mit ran ma chinh
hin yéu ciu. Toan bg viéc ndy |3 mét phin cia nghi thic “thd
long” do Hideo Murai (vi rit ¢6 thé c bin thin Asahara nia)
dung lén. Trong nim ngudi ai s¢ nhin gdi thém kia? Khi
Hayashi khéng do du tién [én, Murai mim cudt diy ngu y.
Ciing & d6 lic 4y, Hirose nhd lai khd 4 & ing “tya nhu Murai
di thing mot vin cd cuge vay.”

Asahara d4 ¢6 lin nghi Yasuo Hayashi 1a néi gidn, diéu
niy hinh nhu da tic dong sau séc dén hén va khién hin cang
cudng diéu xu hudng kiéu gi trai cing rin “ddm nght ddm
lam” cda minh 1én. Khéng may, thdi d6 “ddm nghi ddm lam”
cia hin trén doan ciu tuyén Hibiya ma hin dugc phan cong
dén dd giy nén nhidu thuong vong nhit trong nim tuyén bi
tn cong. Ca ba gdi déu bi choc thing...

Yasuo Hayashi dén ga Ueno trén chiéc xe do Shigeo
Sugimoto l4i. Trén dudng hin boc k§ ba géi sarin vio trong t
béo. Theo ké hoach, hin sé 1én doan tau A720S hic 7 gis 43
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pht di tir Kitasenju. 3 Ueno, hin lén toa thd ba, ném boc
bdo xudng san vi khi tau dén Akihabara hai ching d sau, hin
choc mdi do da duge mai sic vio cdi boc miy lan. Hin choc
nhiéu 1§ hon bt cu tén nio trong nim tén gy dc. Xubng ga
Akihabara, hin 1én xe ctia Sugimoto dang chd vi quay v& ajid
Shibuya lic 8 rs5i. Han hoan thanh nhi¢m vu khéng mér so
suit nao, tham chi mét chde do du ciing khéng.

Khéng 1au sau khi doin tau rai Akihabara, sarin bt ddu
ro ra va béc mii. Lic tu dén ga tiép theo, Kodemmacho,
hanh khdch di trén toa thif ba tinh tir ddu xuéng bic diu cim
thiy ngudi dm mét. Ngudi ta phir hién ra vt dim béo dang ro
ri ra chdc 1dng. Quanh ché nd di thanh méc viing. Cho ring
vin dé chic nim & d6, mot hanh khich da d4 c4i gdi xudng
san ga Kodemmacho.

Chét sarin duoc thodr ra tda di nhanh chdng vio biu
khong khi khu vyc sin ga Kodemmacho bé nhé. Bén nguasi chée
& day, gbm ci Eiji Wada, nhan vién cbng ty Thude 14 Nhir Ban.

Trong khi d6 tau A7208S vin tiép we chay theo lich trinh vdi
mér viing sarin trén san toa, véi mdi lin d6 ké tiép s8 lugng thuong
vong ting din 1én - Ningyocho, Kayabacho, Hatchobori. .. - mét
Doan tau Dia nguc ngay gitia ddi thuc.

8 gid 10, ngay sau khi tau i khéi ga Harchobori, mét
hanh khdch khéng chiu dung thém duge néda da bim ndt khin
cip & toa thit ba. Nhung theo quy dinh, tau khéng duge ding
lai & gitia him ngim cho nén né phdi di tdi ga sau, Tsukiji. Khi
ctia m&, bon hay nim hanh khich fio déo lao ra roi ngi guc

xudng san ga. Mt nhin vién nha ga chay téi. Phai mar mée e
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ldu nguai ctia Co quan Quén Iy Tau dién ngdm mdi nhin ra c6
chuyén khéng hay. Ngay lap tife doan tau nging phuc vy vi
béc st duge goi dén. Théng tin dAu tién tir ga Tsukiji gii dén
Co quan Quin Iy Tau dién ngim Trung tim la bdo cdo ctia
ngudi ldi tau: “Hinh nhit di ¢6 mét vy nd, trong toa tiu <6 khdi
ting, nhidu ngudi bi thuong.” Kér qua 1 sau d6 it lau, vy ddnh
hoi déc di dugce biée dén | “vu nd & ga Tsukiji”, nhing tir nay
nhanh chéng di dén moi nhi ga trén khip cdc tuyén.

Céc nhén vién nhi ga & Tsukiji nhén ra khd nhanh ring
day khong phii 1 mét vu né. “Hoi déc!” ho hét Ién, ¢b so tén
hét hanh khdch ra khdi san ga cang nhanh cang tét. Co quan
Quin Iy Tau dign ngim Trung tim nim dugc vu viée rit cham:
phdi mat hon hai chuc phiit sau - 8 gi 35 - mdi quyée dinh
ngung hoin toin ruyén Hibiya lai, rbi thong bdo: “Di tin hét
hanh khéch rdi di tin hét nhin vién.”

O nim nhi ga trén dudng thu chay, tdng cong 8 ngudi
chée v 275 ngudi bi thuong ning, mot thim hoa ghé gém.

Sau d6 Yasuo Hayashi - “C& Mdy Giét Nguoi” - l4n trén,
séng nay diy mai d¢ cho dén thing Chap nim 1996, gin mét
nim chin thdng sau. Cubi cing hin bi bt wén ddo Ishigaki
cich Tokyo mét nghin dim. C6 tin d6n ring, trong sut cuée
trén chay, hin luén mang theo mét ban thd Phér d€ chudc lai
c4c mang ngudi hin da liy di.

Tiép theo day 1a 161 ké cda cdc hinh khdch di di thu
A7208S, doan thu da bi tha sarin clia tuyén Hibiya®.

1. Vao lic dua in sdch, Yasuo Hayashi da bj tuyén an td hinh. Shigec Sugimoto
bi tuyén an tu chung than. [ND]
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“T6i viza vay 4% trd titn dit coc mua nha, v2 v 16i dang mang
thai - chuyén ndy xem ra kbd 13 03 t#”
Noboru Terajima (35)

lerajima la ky thudr vién bdo dudng cia mir hing
sdn xudt mdy photocopy. Anb hay di tiu dién ngim
tuyén Hibiya tir Soka dén Higashi-ginza. Anb phu
trdch viéc kiém tra dinh ky ngiu nbién céc mdy cia
cong ty vé svba chita.

Anh séng mot mink trong mét cin hé tai Soka cho
dén kbi ldy vo, sdu thing triedc vu ddnb hoi déc. Lic
dé anb dugc cho vay mge kbhodn dé mua mét cdn bj
chung cu ¢ Soka. Sau d6 khéng ldu, vo anb cé mang.
Diing & bude ngodr giita lic bit diu trudng thinh vi
cde trach nhiém cia tubi trung nién, anh lao thing
vao vu ddnb hoi dpc. Khi anh dau yéu vi bit phii
sarvin ¢ ga Kodemmacho, ditu diu tién anb nght 16i [
dita con chiea va doi vit khodn titn 46 sé di vay dé dit
coc mua cdn ho chung cie méi.

Chiing t6i gip nhau & ting trén mjt qudn ci phé
tai Soka vio mét chitu Chi nbit d’éy néng. Ngoai
cita 56, nhing cdp va ching tré v cde gia dink c6 tré
nhé dang di dao xudi dai 1§ trudc ga Soka: mét cdnh
ntpng cubt tudn ngoai thank yén binb.

Ank Terajima trd i thong thd cde ciu héi, suy
nghi rit kj, nhung thin trong khing néi gud nhidu.

* ¥ #*
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T6i fuén mudn lam hoa si, nhung khi b6 18i chét ngay sau khi
161 tét nghiép trung hoc thi chiing t6i cn tién. Anh ci dang
hoc dai hoc, nén it nhit chiing t6i cing phi nhin thiy anh 4y
lz‘iy duoc mot tim bing. Téi eruot dai hoc nhung d xoay x4
trang trai hét hoc phi & mét trudng hudng nghiép, diéu dé
cang cd nghta 13 t8i phai fim dugc cdng viée thit nhanh.

Thoat d4u 61 kinh doanh bic ddng sin. Viéc khong tdi
nhung thit sy yéu cAu cao, nén sau mdt nim tdi ddi nghé va
vao yén vi tai cdng ty hién nay. Thit ra tdi muén lam viée iap
ké hoach hay quing cdo, nhung ngudi ta cit ndi 161 thiéu kinh
nghiém, hoic khong cd bing ldi 6t6. Khong ly do nay thi Iy do
khdc. Nhung, rdi thi, cubi ciing t6i ciing da vao dugec mot
cong ty ¢é tiéng cim bén viing, Néi cich khdc, coi nhu t6i da
on dinh.

Téi lay vg thang Chin trudc vu dénh hoi déc vi mua
mdt cin hé chung cu & Soka. Thang Chin ky hgp déng, thdng
Tu nhin dur nhi. Cho dén khi iy, ching t6i tiép tuc sdng &
cin ho t6i thué tai Soka. Cho nén vio thm ngay 20 thdng Ba,
théi diém xdy ra vu hoi ddc, ching 161 dang chufn bi sin sing
d€ don nha. Chiing 1di di suc sao khip cdc ciia hang tim hop
dung va dang ddng gdi moi thd.

Khéng, t6i chua aing hinh dung ra minh lai di mua nha
& chung cu. T6i khéng quan tim lim dén chuyén séng & du,
nhung khi dén phong trung bay nhin thiy c4i nha thi ching
t6i thich ngay. Khi thio luin tién l4i, tay méi gidi da chuyée
phuc duge chdng t6i, ndi 12 néu ching 16i ra tay ngay th lai

13 3,9 phin trim nhung nd sép 1én 4 phin eam dén noi. Day



la mdt vu mua béc déng. Mot khodn ng hai muoi lim nim.
Khéng dia dau, mua mot cin nhi co ma.

Chuing t6i sinh dugc mét bé gdi, khde dm T sudt. Cho
dén trudc diy hai nim, t6i vin séng vui vé mdt minh, nhung
nay toi d4 cd vg, 11 moe dng bé, vic mot khodn vay trén lung,
v hoin toin ning bin, duing thé diy. T4t ci tién nong clia tdi
da ra di. [cudy)

Néu 61 khéng iy vg trudc tudi 35 thi i s& khdng bao
git ldy nia. T'61 thiy ldy vg thi s& phién phic lm. Nhung, thbi
dugc, 6i Ay vo nim 34 twéi. Tai gip vo t6i khi dang lude
séng. T ldc 25 tubi, tbi di 1a mor ray ludt séng cir. Biy gid
t61 khéng quan tim nda, nhung hic iy con tré, i di ldi suét
ching dudng dén cic bai bién & Shonan hay Zaimokuza. Méi
cudn mét lan, i day lic 5 gior sang va l4i xe ba gis lign. Hai
dd, 161 day sitc séng. Luc iy ludt séng chua phii 13 mér mén
thé thao dong ngusi choi. Téi ciing mét ngudi ban mua lai
mét b vin ludt gin budm secondhand v d€ & g':in bai bién -
ching biér biy gi®s né da thinh ra cdi gl rdi?

Béy gid hé ranh thi pachinko® 13 mén duy nhir 6i con
6 thé xoay x& dugc. [cuwi) Quén tranh san diu dit Tbi la loai
ngudi néu di bir ddu 1am gl thi cid thé 12 cudn minh hoin toin
vio diy. T4i cin rér nhidu thai gian.

Thdng Ba tdi khd 13 bin. Khu vuc 6i chiu trich nhiém
[3 Kasumigaseki, viy nén cé hang déng viéc phai lam: nhing

viéc mua sim thiéc bi trd di phii cin d6i, ngin quy vin

1, M&t trd danh bac cda Nhat. [ND]
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phong, cdc vu giao hang lén... Ho da quen diang hét tign quy
duoc cip trude khi kée thic ndm cai khda cho nén diy la mée
trong nthing lic bin ron nhit trong nam. Vu ddnh hoi déc roi
vao ddng gitta hai ngay nghi 18, nhung cong viéc khéng cho
phép t6i nghi mér ky cudi win dii duge.

Sdng t6i it khi in thi gi: ci phé, banh ngot, (di ra khéi
nhi. Téi chd tau chay tuyén Hibiya, bt tuyén nay i thudng
6 thé kiém duoc mét chd ngéi, va di én cua ddu cda toa thu
ba. Hém 4y t6i phai bt chuyén 7 gi¢s 53. Néi chung véra ngbi
xudng ché 1 toi ngt lidn. Vdi t6i khéng cd chuyén doc bdo.
Nhung ci ding trude ga Higashi-ginza {3 mir t6i lai ty dong
md, tuy dd ba phen t6i ngui qud gid. [cwi]

Hom 4y i thie day & Kodemmacho. Loa théng bdo:
“Cd mét vy né & Tsukiji. Chung ra phdi tam ¢thsi che & day.”
Viy 16i et ngbi cho ¢ dé cho tdi khi cudi ciing ho ndi: “Chiing
161 dy kién se ngiing phuc vu.” 18i cén chon gi duge nita
ngoai viéc xudng rau? Chinh lic d6 miii hic cia cdn isopropyl
xdc vae mii i. Chiing i diing ¢dn nay dé lau kinh trong
mdy photocopy, cho nén t6i biét n6 rér r6. Téi lubn mang né
theo trong khi lam viéc,

Khi t6i xudng tau, & bén phai t6i la mot ciy c6t nha ga
va gan diy c6 cdi gi d3 boc trong gidy béo, cd vé mui cdn iso-
propyl thodr ra tir day - tuy lic d6 6i khong dé ¥ dén diéu nay.
Tbi nhé 11 di cd nhin xuéng dit dé do ngudn géc ciia mii dé.
Khi ddnh hoi t6i da hit siu. Mudn gl thi cén isopropyl cling
dau phai [ hda chit doc hai chy.

O ga Kodemmacho, i chi thiy mér ngudi dang trong



NGAM . ..

tinh trang xdu. Mét ngudi din éng. Téi dé y thiy 6ng ta khi
di qua hang rao sodc vé: lung tya vio mét cdi cot, miéng sui
bot va dang nén, ban tay run riy. Nhung 6ng ta 13 ngusi duy
nhér nhir viy nén t8i nghi 11 éng bi ém hay gi dd.

R&i khéi ga, t6i quyét dinh di bd dén Nihombashi.
Nhung ldc ;‘iy t61 bt diu cam thiy thét su ¢ hai: budn nén va
chéng mir. Mit nhin kém di, hay diing hon {2 deo kinh hay
khong deo thi ciing chéd 6 gt khdc nhau. T6i khéng tap trung
nhin dugc. Moi cdi cit loa Ida. Tdi cing nhic dau. Tai khong
nhan ra duge phuong hudng, khéng biét minh dang di dau.
Téi nghi di theo hudng moi ngudi chi s& dén mot ché nao ds
cho nén 81 cu di cling vdi ddm déng,

Miy lin t81 phdi ngdi xué‘;ng thd. T6i mudn vé nhi
nhung biét vin phong & gan hon cho nén quyét dinh di bé dén
lam viéc. Nhung t61 khong nhan ra minh dang di dau va aif di
tdi di lui dén hai, ba lin trén cling con dudng dy. Di bd thac
mét qué! Téi nghi minh bi tut huyét 4p. Téi tinh di vao mét
ctta hang d€ mua bin dé Tokyo nhung t6i khéng con hai sic
dau ma doc nda.

Béng dung toi phdt hodng, cho ring 6 thé minh vira bi
dut mach mdu nio dd. Mdi diy bénh niy dang gia ting &
nhing ngudi & quang ba muoi tudi. Chinh lic 4y 61 nhd ra
minh vita vay d€ crd tién dir coc mua nha, va vg 161 dang mang
thai - chuyén niy xem kh4 [2 t5i t&. Néu nhu ngay lic 4y 151
hit phdi nd chi sao?

Di khéng nhin thiy gi mi khéng hiéu sao t6i lai téi dugc
ga Nihombashi. T6i bit cuyén Ginza di Ginza, rdi tir diy di b
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dén vin phong, tuy khéng nhd gl ci vé doan dudng nay.
Khéng nhd gi hée. Téi dén van phong sau 8 git 45 mdt chiit.
Bit dau cdc tha tuc budi sdng. Té1 thay trang phuc lam viéc va
vio lam cling moi ngusi nhung dén ding viing ciing khéng
thé. Téi s& khong bao git biée minh da xoay xd ra sao d€ thay
quin 4o, nhung didu d¢ cho thiy i ¢ dao duc lao déong
manh mé. [c#07] Suc manh cda thdi quen. Khéng thé 5 da
khéng thé di lam trong trang théi nhu vay.

Khéng chiu dung duge hon nia, t6i di dén Bénh vidn
Hibiya. Téi dén d6 vao khoang 10 gi¢. Liic 4y nhiéu nguoi
dang dugc chita chay & d6 réi. Khi téi xem tin tifc trén tivi vi
nghe ho néi dén cdi ciia diu tién cda roa xe thif ba trén doan
tau d6 & Tsukiji, thi tde ci ddu Ide fen: “O, kia chinh 13 c4i boc
gidy bdo minh tréng thiy khi xudng Kodemmacho.” Téi di
nhin xuéng, ddnh hoi, ¢é tim xem cdi mui khé chiu iy & dau
ra, cho nén tdi da bi ning hon ngusi khic.

Tdi & bénh vién mée dém. Cic tridu chitng tan hér khi
tdi duge truyén dich; mit i din khi lén.

Bay gid t6i khong gip vAn d2 sic khée g1 dic biér. A, ¢6
thé trf nhd tdi di. Khéng phai t6i trd nén ding trf, ma la 6i
mét toan b trf nhd. NG cuf thé mic sach. Cho nén hé ¢4 ai bio
t6i cdi gl thi tdi phdi ghi lai ngay. Bing khéng téi sé quén.

Téi da diing con isopropyl sudt musi nim trong nghe va
¢6i ludn nhin ra cdi mai dy. (] Nhung 6ng biét khéng, sau
nay theo déi tin, t6t mdi thfiy ra 12 ho da thit sy ding cdn iso-

propyl dé ché sarin. Don gidn la 61 da biér.
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“Trong nhiing Bnk hubng nhw thé niy ih dich v cdp cibu
chd gisip dwoc @ nhidu cd”
Masanori Okuyama (42)

T6i cd 4n tiong vdi dng Okuyama ring ong le mér
nguri tram ling. Nhung phdi cong nhin ring déy la
lin gip dau tién vi chiing 16i méi chuyén trd chi
chieng hai giiy d«:}ing ho cho nén toi that su khong thé
kbdng dinb.

Sink ra vix lon Ién tai mgr thi vrin nhé thubc ving
Déng Bic, dng hoc 6 mét truing cao ding dia phuong.
La anh cd trong ba anh em, ong la, nhu dng thia
nhén, “mét dia con ngoan ngodn, bio gi lam niy”.

La mér nguii cha nhén hdu, ong it khi mdng hai
dvia con. Khi t6i hoi lidu bng 6 lo cho viée chiing sé
song nine thé nio trong thé gidt ndy khing thi éng trd
{&i: “T41 khong bin tim dén lim.”

Ong lam viéc tai mpt hing sin xudt thiét ké npi
thit, ban buén cho cde cita hing bdch héa vir chudi
siéu thi Ion. Khong nhu hiu hér nhimg nguwii laom
nghté kink doank kbdc, dng khong cin phdi chitu dii
bay bitu xén qua cdp nhitw. Thoi niy khdch hing
tuyér dsi kbong chip nhin qui bitu, “diéu nay gidp
minh dé wich bach chuyén doi sc‘;ng ¢d nhin va
cong viéc hon.” Ong thuimg ddp xe dién ngim qua
tuyén Hibiya dén Kayabacho dé di lam.

Nbitng ngay nghi, éng xem tivi hay think thodng
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chai trd choi trén mdy tink. Ong khong ra ngodi udng
rupn vdi dong nghiép vit nhiéu lim chi uong mér chai

bia mot ngiy. Ong biét gici han cida minb.

Ngiy 20 thdng Ba, cong viéc cia t6i khéng bin lim nhung do
la thi diém kér thic nim tai khda cho nén c6 nhitu dt phai
lam, Hom sau I3 ngy € nén téi rdi nhi sdm hon thusng 1&
mét gios. 161 mudn dén sé rrudc gio d€ sdp xép lai hd sa, dai
khdi nhu viy. Téi nhd kha 6 la minh d3 bit chuyén thu 7 gis
50 tit Kita-senju. Téi thudng 1én toa thit hai tinh tr diu cau.

Khi tiu dén Kodemmacho thi ¢é thdng bdo bdo moi
ngudi xudng tu. Cé mde vu nd, mét cdi gi nhu thé, ¢ doan
thu ding trudc. Cho nén moi ngudi xudng. Toi ditng chd wén
sin ga, nghi sém muén r6i tu lai chay hay doan tau sau sé
dén. Tbi & d6 chiing hai ba phuit thi mot ngudi din dng & gin
t6i bit ngd kéu rd lén. Ong ta & céch dim hai chuc mét. Mae
tiéng kéu khong thé hiéu ndi, ky la. Ong ta dugc mau chdng
dua ra ché khic.

Cuang lic 6i nhin ra: “Hit, minh thé thiy 13 la.” Khéng
nghi sau, chi 13 kiéu nhu “Céi gl thé nay nhi?” Réi... dhing thé,
mét ngudi phu nit quy thup xuéng gin bén, nhung tdi lai chi
ngh 12 bi ta 6m hay cim thiy khéng khde. Nhung ngay sau
dd, lai cd thong bdo trén loa: “Xin moi ngudi di tin khdi nha
ga.” Ho dua ra vai ly do nhung t6i khéng nhd. Céa ra & ga

Kodemmacho ndm ngay trung tim sin ga nén nhiing ngudi 6



phia dau tau phai budc ngugc xudng tau. Toi khéng chic chin
véi viéc dinh git gide & day lim, nhung t6i quay kén thu i di
qua cic toa d€ xudng vi sin ga qud dong. Song, gifa chimng tdi
cwong thdy mét ngudi sup xudng. Diéu ndy thi i chic.

Trén sin ga hinh nhy 61 lai mang mdng nhd dén moe
viing gi d6 ding sau cay cot. Cdi viing va cdi mui - giéng nhu
mui cic dung mdi vin diing § cdng crudong xiy dung... nd
khién toi thiy ngdt ngat. Tir bé t6i da bi hen cho nén t6i nghi
chic cam gide nay <6 lién quan dén nd. D sao thi cang chi
6 hanh khdch nao ¢ v& v4i ving; ho chi ta ta di dén hang
rao sodt vé.

~ Khi d4 ra ngodi ti nhin xung quanh thi thiy mét

ngudi nim séng soii, mdm sui bot vi mét ngudi khdc dang
8 gidp d6. Nhiéu ngudi khdc dang ngéi la liée, muai chdy
nudc, mir gidn giya. Mér cinh khdc thudng. Téi khdng hiéu
tf nio chuyén gi dang xdy ra. Téi chi ¢d truc gide diy 12 mée
méi nguy s s& trude mir. “Khéng cd chuyén di lam duoc
dau,” tdi nghi. “Vu nay nghiém wong ddy, nén tét nhit Ia
minh cif ngdi yén mét lic xem.”

Viy 13 t6i & d6. Thoar rién diing, sau dd ngdi xudng.
Chot tim nhin cda tdi bé teo lai, t8i sim di. Trén hér, t6i cim
théy my mi. Vu nd, ngudi kéu thér va ngudi ngi xuéng, tAt
ci khong dén cing lic vio dau i. Nhung 6i ching may
may nghi nhdng chuyén dé cd gi lién quan dén minh. Téi cut
ngdi dé nhin khip va nghi, “Khéng, tét nhit 13 ta cif & lai.”
Bin ning,.

Ngugc lai, phan ldn moi ngusi vin cb tim cich di lam,
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di dén ché nao dd, du sic khée khéng 8n. Diéu dé xem ra a
la qud vdi 1di. Ho gin nhu khéng thé di - thit ra mér tay ¢ gin
t61 con dang bo! - qud 15 rang la ho dang trong tinh trang
khong di lam duge. Mér phy ni ¢6 vét v dung lén nhung téi
bdo ba ta, “Néu ba thiy khd & thi ngdi xudng tdt hon.”

Ngoai ra 16i khoéng ndi gi vdi ai nia. Tai khong biét
nhing ngusi khidc thi sao, ho ¢é ndi chuyén vdi nhau khéng. ..
Dt nhién t6i cing bin khoin xem chuyén gi dang xiy ra,
nhung t6i khéng hdi ai ci. Tai khang thiy dau dén hay budn
nén lim.

Mai lau sau xe cifu thuong méi tdi. Cubi ciing cing 6
mét cdi dén - 16i chi twéng thiy c&i dé. Cho nén sau rét phin
lon ngudi ta vy taxi vi cdc thi xé nhin 18i dura ho dén bénh
vién. Ré rang la trong nhing tinh hudng nhw thé nay thi dich
vu cip ciu ché gitdp dudge gl nhidu ca.

Mot hic sau d6 t6i mdi bit taxi dén bénh vien. Bén
chdng t61 di mét xe. Chuing t61 khéng bi qud ning cho nén
khéng cin khin cip ldm. Ba ngusi kia la cong vién chiic.
Chuing 16i chdc da ¢6 néi chuyén tén xe, nhung tbi khéng ché
nhé duge. Toi khong biét tai sao minh lai khong thé nhd.

Ching e6i di dén Bénh vitn Tudng niém Mitsui &
Akihabara. Téi tuyér déi khong nhd duge chiing t6i da di dén
d6 nhu thé nao. C6 [ ai dd di chi 18i cho chuing téi. Khi dén
bénh vién, i goi vé sé vi ho da biét vé vy ddnh hai déc. Hai
ngudi ciing s cling bi thuong. Khéng té ldm, cic triéu chiing
dai khéi gidng nhu cda tbi.

T6i & lat bénh vién hai dém. Ho dung thude lam gian



déng ut dén ndi cudi cing ching cif gidin qué ¢& vi moi vt
déu qud chdi. Nhu mor tic dung phuy, thi lyc tdi cing yéu di.
Chuyén nay kéo dai ching mét tuin. Ngodi ra, thi khong bi
ric r&i nhidu vé thé chdc. Chi ¢d didu cdc con hen hanh 1éi
nhié¢u hon, rit khd s, hién nhién réi, nthung di d4 quen.
To1 khong thé ndi tinh trang mé méi hién tai cda minh
cé phéi 1 do sarin hay khéng, Chuyén d6 rit khd ndi. N6 ¢
thé chi 12 do tuéi tdc. Gids t6i dang tri khing khiép. Nhung tai
nia, ai ma biét nguyén nhin & dau? Con cic con dau hng -
trudc i ciing bi rdi - nhung gin ddy né dén thac 1a dd, chic
véi nhitng nguoi trung nién thi chuyén nay 13 ding théi.
Nhung diéu t6i thdy thir su ddng so lai 13 bdo dai. Dic
biét A truyén hinh, nhing cdi nd chiéu lén déu qué u han hep.
Va khi dua ra cong chiing, né dung 4 da khién chinh kién cia
ngudi ta bi thién léch, nd tao ra mée 4o twdng ring cai chi tiée
nhd mon ma nd tdp trung vio kia chinh li toin bd bic eranh.
Khi t6i ra ngoai, § ding trudc ga Kodemmacho, nhic dinh I3
c& mot khéi phé kia dang trong trang thai khéng binh thudng,
nhung xung quanh ching t8i, thé gidi vin «ép dién nhu xua
nay viy. Xe c6 vin chay qua binh thudng. Biy gior nghi lai thi
thiy thit ky quic. Trdi nghich ndy dung la qué khé hidu.
Nhung trén truyén hinh ho chi chiéu lén nhing cdi khong
binh thudng, hoin toin khdc véi 4n tugng thit m 16i di cd.

NG khién tdi cang nhin thiy truyen hinh mdéi ddng sg lam sao.
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“Ngdy nio cling di tau dién ngdm thi bng sé bitt
khing khi binb thiimg 12 thé nde”
Michiaki Tamada (43)

Anb Tamada la nhin vién sodt vé lam viéc cho Co
quan Qudn lf Tau dién ngdm. Anb bit ddu nhin viéc
11y thang Ty ndm 1972. Niam xdy ra vu ddnh hoi dpc
ta ndm thit bai muwoi ba anh lam viéc é day. Chikc vu
chink thic ciia anh li sodt vé trusng - mpt tay ky cueu
thit sw. Dpng co anh tim viéc trong nganh tau ditn
ngim cd phin khing bink thuong: ank mubn mét viéc
lam sae cho anb sé cé “thi gid ty do cda riéng minh
chif khéng phai loai c6ng viéc ngiy nio cing ut 9
gios sing dén 5 gid chieu.” Lam viée 6 tiu dién ngim
o6 hidn mor ngay nghi, voi cdc ca ludn phién; giv gidc
lam viéc ciia cde vien chibe tau dign ngdm hoin toin
khdc voi cong viéc nbam chdn cia mér nbin vién vin
phong. Mét nghé hap diin véi mér s6 ngiai.

Cing ndi chuyén vdi anh, tdi cing c6 dn twong
ring anh d2 cao gid tri cia timg cd nhan. Khing c6
bing ching thit chilc chin dé xic dinh didu niy, chi
co mpt cdi gi A6 trong cung cdch thodi mdi nhe nhing
ctia anh ¢ bén ngodi cong viéc.

Anb vin li ngwdi say mé trupt tuyét nhung bi
thitong nding cach diy sdu nam vix tir ddy khong truor
niza. “T61 ching cd sd thich nao khdc déng ndi dén

c&,” anh néi. Nhitng ngity nghi, anb cing khing lam



gi dic biét; anb chi thu gian bay ldi xe di diu dé mér
minh. Anh 6 vé nhu kbdng méy phién long kbi séng
don déc.

Vin kbiong phdi la ngwdi uing rugu nhiéu, vt vy
dinh hoi dbc, ank gdn nhu khéng dung dén mot giot.
Anh coi trong l6i cdnb cdo cia bdc si ring sarin lam
hong gan.

Anh vui vé ddp 1ng yéu cdu phing vin cia 1i.
Anb mubn ddng gop chiit g dd, nhu anb ndi, dé vu
dinb hoi dic khéi bi phdi pha di mét trong diu dc
TROL NEUVL.

Téi hoc trung hoc khéng chinh quy cho nén 21 tudi toi mdi
vio lam & xe dién ngim. Thoat dau i bim vé, tréng thu rdi
sin ga - mét nim & ga lidabashi, hai nim & Takebashi, hinh
nhu thé. Sau 44 t6i duoc didu dén khu vuc Nakano lam nhiém
vu trén tau cda tuyén Marunouchi.

Ong phai thi d€ chuyén ti nhiém vu nha ga kén nhiégm
vu trén thu. Réi d€ ord thanh l4i tw éng phii qua mot ky sét
hach khac khé hon va mat lin thi viét hin hoi, mét ldn thi vén
dip, mor cude kiém tra suc khée, di kién. Ngay 4y ¢ nhiéu
nguoi dy sit hach nén phdi uu of nhit mdi qua dugc. Tdi
mudn d8i tr nhiém vu nha ga sang nhiém vu trén tau vi gio
lam viéc ngin hon. Biy gid hai viéc nay khéng khéc gi miy
nhung chai 6i thi 1 nhu thé.

L NEiAM
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Té1 vao lam nhiém vu trén thu & khu vue Nakano nim
1975 vi bén nidm tiép theo t6i di erén tuyén Marunouchi. Réi
t6i doi sang nhiém vy trén tau khu vyc Yoyogi, trén tuyén
Chiyoda, dén nim kia thi déi sang tuyén Hibiya. Khi éng
nhdy tuyén nhu viy thl cé nhiéu c4i éng phai hoc lai ty diu.
Dic di€m cia méi ga, cich b8 trf, kién tric, dng phii dem cdc
cdi dé dai khoan vio diu vi néu khéng thi ong khéng nim
chic duge thé nio 12 an toan. M an roan 1 didu quan trong
trén hét. Lam viéc ludn phai ghi nhd didu dé.

T6i da thiy cdc vu hiit chée bt ké lic nio, Ban dém khi
ngudi ta say ngu, mot vii ngudi lac i vao gin doan tau dang
chay... va dic biét néu nhu ho lai dang dung sau méy c4i cor,
chuyén nay thi khéng cd cdch nio mi phong ngira duge. Rbi
gi cao diém: moi ngudi ding ngay & mép sin ga khi tau di
vao. That 13 nguy hiém.

Trén tuyén Hibiya, ga Kita-senju dai hdi phii dic biét
khéo 1éo. Cé qud nhidu hanh khich, tit ca déu xép hing,
nhung dén cdi nudc mx ong khong thé |én thém ga & dling sau
ho dugc thi éng danh phii lich vio & gida ho va doan tau -
chuyén d6 rée chi 13 hai hung.

Hém bi dinh hoi doc, 20 thdng Ba, 18 ra I ngay 1oi
duge nghi nhing thiéu ngudi diéu hanh nén ho héi i, “Ong
nghi cd thé dén lam ngdy mai duge khéng?” O day chi Ia
chuyén fam thém rdi nghi ba sau cho nén khéng <4 gi phai
nghi ¢4, t6i nhin ludn. Ca bit diu lic 6 gidr 45 sing. DAu tién
t6i tinh dién & ga Naka-meguro rdi bdm cang tiu 6 gis 55 di

Minami-senju. Chiing 161 goi viéc ddp nhd mare doin tau khic



dén noi s€ 1én tiu minh lim nhiém vu 1 “bdm cang”. Tit ga
Minami-senju, t6i quay vé trén chiéc tu cda minh theo
hudng ngugc fai. Toi khéng nhd gio xudt phdt chinh xidc,
chic khodng 7 gid 55.

Hém 4y char len, nhu xua nay vin thé. T6i khang dé y
thiy ¢$ g khdc dic biét trong khi ching tdi dang chay trén
dudng cho tdi khi ¢d 1énh it Trung tim xur‘;ng: “Cd mér vu
nd & ga Tsukiji. Xin ngung doan tau lai...”

Téi dung lai & ga sau, Kodemmacho réi doc thong bdo
cho hanh khich: “Chiing ra tam dimng 3 diy vi ¢c6 mét vy nd
& ga Tsukiji. Chung o1 se thong bdo cho quy khdch nguyén
nhan sy ¢6 ngay khi biét thém chi tiée. Cho tdi lc d6, chiing
t6i xin 18i vé viée dimg lai.”

Chuing t6i gitt cifa toa md § Kodemmacho. 161 réi cabin
xuéng sin ga dung, cbt kiém tra xem cd gl truc tric khong.

Mot vai hanh khdch héi téi: “Cdc dng dinh ding thé nay
bao 1au?” Toi khong cé thong tin chi tiér cho nén chi ¢d thé
trd 161, “Hinh nhu 6 mét vu nd nén phai mit mot lic.”

Tt nghi chiing t6i d2 ¢ dd ching hai chuc phiit. Trong
khi dd, doin tau sau tau 161 di d6 cai ga gitta Akihabara va
Kodemmacho ma chiing o1 vin dang nging dudng,

R&i lai ¢6 1énh Y trung tim bio t6i phdi cho tit ca hanh
khach xudng tiu rdi chay xubi xubng. Doan tau ding sau cin
dén sin ga ching t6i. Cho nén t6i lai bdo hanh khdch: “Doan
fu ndy nging phuc vu. Xin méi tdt cd hinh khich xudng va
dm phuong tién chuyén chd khédc & ché nao c6 thé cé. Chiing

t61 xin 181 d4 lam phién quy khdch.” Tiép dén lai c6 moét tin
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khdc o ‘lrung tim: “Viéc ditng nay o6 thé lau hon chdng ta
mong dgi.”

Ngudi ta ching ndi ciu nio vé chuyén o1 dang xdy ra &
ga Tsukiji, nhung ching 16i vd dugc chdt manh méi trén
radio. Tuy vay, rdi ciing ching 16 dugc gl ci. C6 thar [a di d
mdt vu nd khdng? Thiér hai dén daw? Chung t61 chi biée 13 ché
dd dang hoin toin bin loan. “Vai ngusi da d8 quy.”

That su khéng cdi gi lai ¢6 thé né duoc wén du dién
ngim cho nén 61 db 3 moc qud bom da dugc cii sin. Dung
vy, khing bé. Vit ndy nghiém trong diy.

Sau khi t6i théng bdo va it ca hanh khdch da xuc’;ng,
cdc nhin vién nhd ga ki€m tra trong tau. 1'd1 nhin roi vio
trong cing xa cang tdt rdi ddng cdc ciia lai va dodn tau chay
ra khéi ga.

Nhiéu hanh khéch kéu ca: “Cic ong khong thé bé chiing
t6i & ddy.” Chung 16i gidi thich la ¢6 mot doan thu & ding sau,
né cin tra khdch xuéng sin ga nay, va xin lbi.

Chuing téi db tau 6 mét dudng him gida Kodemmacho
va ga Ningyocho, chi ¢6 tai xé va t6i & trén thu. Sau khi tau d8,
t6i di doc hét doan tau kiém tra mée luge. To6i khong thiy ¢
gl khdc véi thudng ngay.

Chi cdm thdy mét céi gi khong 6n 6 trong tau. Sau toa
thit hai hay thif ba, 61 khéng thé khéng nghi, “Mét c4i gi khic
thudng.” N6 khong 16 ra lim 1 mér cdi mii; né chi la mét
linh cam. “O day o6 cii gi rit la.” Ai ciing ra md héi cho nén
mui ngudi cda ho, mui quén do cia ho d€ lai mét ddu tich khd

mat. Ngay nio ciing di tau dién ngam dng sé biér khong khi
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binh thudng [a thé ndo, va bit cu cdi gt khéng hoan toan giéng
nhu thé la 6ng nhan ra ngay. Mét kiéu ban ning.

Chung t6i chd 6 d6 khodng nia gis. Toi 6 thé nghe
thiy cdc cude dam thoai qua lai vdi Trung tam subt théi gian
dy. Héararo rang 12 khéng cé v nd ndo hét. Sic théi cia cdc
cudc dam thoai u¥ tix chay déi.

Mot tin mdi lai dén: “Nhin vién doan tiu ai thdy khé
chiu hay khdc la trong ngudi thi phii bdo cdo véi vin phong
ngay.” Téi khong cim thiy khd chiu.

Vao lic dd ga Kodemmacho dang nhén nhio, nhung khi
dy 191 khéng biét. Khi con & ga chiing t6i khéng nhan thiy gi
khdc chusting,

Cabin trudng tau & cudi dudi doin tau con cic tén hai
ctia sarin lai & ding diu. Mét khoang cdch khd, co ching dén
mot trim mét. T6i khong lic nao tdi mit khéi sin ga vi ndu
c6 ai d6 nga thi t6i di tréng thdy. T6i vin dé y canh phong cho
téi khi chiing t4i ddng ciia tdu lai vi cho cu chay, nhung
khéng cd gi khdc thudng trén sin ga hér.

Khéng lau sau d6 61 bit diu théy khé chiu. Moi vic déu
nom t6i tim rua nhu nguoi ta da dit héc den di. Mai t6i bdt
diu chiy nudc vz mach t6i dap nhanh. “Qudi,” t6i nght, ngay
ci dén cam tbi cang khéng hé bi co ma. Téi lién hé vdi Trung
uong: “Ti bi lam sao d¢, dnh hinh sifc khée cda éi 13 nhu

» oo

viy.” “Thé 12 nghiém trong ddy,” ho ndi vi chdng i l4i v& ga
Ningyocho, tbi xuéng & d6 trong khi doan tau dang dé & d¢
thi chay di.

Cé mbt béc 5T tryc & ga nén 161 di dén chd dng. Ong ndi,
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“Cdi nay qud tim 16i, hiy dén Bénh vién Thdnh Luke hay mét
chd nao d6 di.” Viy nén 1di nghi lai & vin phong nha ga
Ningyocho, ché ngudi thay tdi tdi. Doin tau t6i cruc s¢ khong
di dugc néu ho khéng tim ra ai thay téi.

Trong khi chd, tinh hinh siic khée cia t6i vin gii duge
it nhiéu &n dinh, Miii t6i chiy nudc con moi cdi i i di.
Nhung khéng chdng mit, khong dau. Cudi cing vio khoing
trira thi ngudi thay tbi dén vi ho mang i dén Bénh vién
Tajima biing xe cuu thuong, Nhung & ddy hét giudng nén ho
gii t6i dén Bénh vién Luc luong Vi trang Trung tim &
Setagaya. Nhu thé tién cho t6i hon i t6i séng & Machida.

Téi qua dém & bénh vién. Hém sau ddng n 161 vin con
co nhung mii 81 di théi chiy nudc, nén lic d6 tdi ¢ thé ra
vién dugc. T61 khong ¢ hiu qua di chiing nio thét sy, trix viée
¢6 I€ 161 ngu it di. Tdi vén quen ngd mor mach by tiéng dong
hé nhung bay gi¢ sau bén nim tiéng I t6i thifc day rdi. Khong
phai giiia mdr con mé hay mét cdi gi dd, mie tdi aif thé 1a mé
ra théi.

Tbi ¢6 s khong w2 Tai 1a nhin vién thu dién ngim; néu
mdt nhin vién tiu dién nggim m3 s¢ tau dién ngém thi anh ta
khong lam viéc duge. T6i ¢ thé cam thiy hoi thiéu thoai mdi,
nhung t6i ¢6 khéng nghi dén né. C4i gi xiy ra thi da xdy ra.
Téi ¢6 nhé ring diu quan trong la khéng dé€ cho didu giéng
nhu thé lai xdy ra nita. Téi ciing dang cb ging khéng nudi gid
bit cit odn ghét ¢4 nhin nio vdi bon pham t6i. Odn ghét
khéng dem lai gi t8t cho ai. Téi kinh hoang vi céc ddng nghiép
ctia minh bi chét. G day chiing t6i giéng nhu mat dai gia dinh,
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thé nhung rdi chdng t6i lam duge gi d€ givp céc gia dinh cia
ho day chi? Khéng g1 ci. Ching t6i chi ¢d thé khong dé
chuyén niy lai xdy ra nda ma théi. D6 12 didu chd yéu. Ching
ta khéng dugc quén di si 8 niy ciing vi thé. Tai chi hy vong
ring ditu 6i dang ndi day, khi né dugc in ra, sé giip moi
ngusi nhd. Chi cd thé théi.
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TAU BIEN NGAM THU DO TOKYO:
TUYEN HIBIYA
POAN TAU A738S

“Chéc c6 cha dién no lgi dem ric thubc srix séu hay odi gy d6 diy”
Takanori Ichiba (39)

Anh Ichiba lam viéc cho mot nhé thiée ké thai trang.
Tbi ¢ thé khing thao viéc [am dn cda nginh thoi
trang nhung 161 nhin ra tén cia cvéa tiém do cong ty
anh qudn ly ¢ kbu thuwong leu cia quin Aoyama,
Tokyo, Nghi lai 16i mdi nh¢ ra minh thim chi di
titng mua mit cdi cd vat & mér trong cdc cia hang
ciia ho. Sau cubc phéng vin, i dd mua mor chiée
quén vdi thé man niu gi sit ¢ qud‘y ha gid - va tbi
bdo dam véi ban ring, néu lis mét thit 161 mua thi co
bin né khéng thé nio lai la thyi trang lic ds. Ho
ngdy cang ngd vé hudng sdn xudt gu.:%n do thodi mdi
truyén thing - cdi ma ngudi Nhit ching 16i goi lx
“truyén théng mém mai.”

Chd biéu sao nhitng ngudi lam trong nginh thoi
trang nom déu tré cd. Anb Ichiba nay di budc vio 1t
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tuin nhung mit anh vin tré trung. Anb khong phdi
tp nguii dén tubi trung nién & tré nén din dang,
nhung rir c vé nghé nghiép doi héi ank phdi tréng -
va cdm n’aéy - tré trung. Anh ndi néing diu dang v cé
ny cudi dé thuong.

Anh khing phdi L ngiexi mo méng bay gi g} di ma
rdt sdc sdo. Nghe loa théng bio trén tau, anb ldp nic
két néi cdc sue kién: “Cé thé vu nay cé lién quan gi
d6 vdi vu Matsumoto day?” Anb cing ching 16 khd
ndng wng bién nhank bing viée cibu mor ngudi déng
sw guc nga & tride ga Shibuya 1oi dua di bénh vién.
Trong cdc vu khin cé;p nhw vdy ma suy xét duoc ré
rang la khiong dé.

“Hdi mdr ngudi chi bi nhing tridu chiing nhe
nhu t6i d€ lam g} nhi?” mao ddu anh néi, va do dw
khéng muén nhén phéng vin. “Quanh diy con cd
nhiing ca nghiém trong hon nhiéu. Téi cha 13 cdi
g).” Khong, ding ké khing phdi ¢ ché anb bi i dén
déu ma e ¢ quan difm, & trdi nghiém cia anb, téi
gidi thich.

Téi 12 ngusi Kumagaya, ving Saitama [cdch Tokyo chimg hai
gior vé phia Tay Bic). Vira tét nghiép xong la t3i di lam cho mét
cong ty may mic rdi mau chéng chuyén sang cong ty hién nay.

NG 13 mét “t8 chuic mdt gian” dién hinh, héi dé ngudi ta goi né



[a “cdng ty budng tip thé”. Lam in nhd, chi vdi khoing mudi
nhan vién. Nhung bay gi¢ thi chiing t6i kdn hon nhiéu rbi.

Bt diu md cong ty thi d&, vi chuyén mdr co 56 nhu thé
tr6 thanh mét doanh vu ldn thi 13 chuyén thudng tinh. Tét ¢i
tréng vao ban linh, tim nhin cta ban thin cic nha thide ké va
chi ¢ong ty. Mt khéc, néu d€ ruér mde tdm nhin chi moi
chuyén s& chéch hudng ngay. Néu di ¢ mdy mdc chinh xdc
¢ san xudt, c6 nhiing bi quyér cong nghé di dugc tich Iy ¢hi
trit phi vip phai sai sét nghiém trong nio d6, khéng gi lai ¢6
thé€ bi lun bai hoan toan duge ci. Nhung 6ng khéng thé cit
giit thm nhin va éc sdng tao vio trong kho - nhu hoa qua tuoi,
miy thud niy d& yéu mang. Lim 16n khéng phéi la cii bio dim
cho thanh cdng. C4 nhiéu cong ty lam Ién chi € réi bién mc.

T6i dd & cong ty cda t6i mudi ba ndm va nhin thiy nd
I6n lén nhu thé niay. Chiing t6i nay ¢ mang ludi bén 1& tryc
tiép, vdi khodng 350 nhin vién. Bd phin cida i fa K& hoach
Kinh doanh: chiing tdi lo diu “sin xudr”, sin xudc thie sy. Tru
6 cia chung t6i ¢ Hiro-o [Tay Nam trung tim Tokyo).

Tbi séng & phia Déng khu Edogawa; ga thu dién ngdm
cda t6i & Nishikasai. T61 ldy vg musi nim trude va mua nhi
chung cu. Téi thich séng & khu phé ¢8. Téi duge thu giin
& dd.

Ngay 20 théng Ba triing vdi cao diém bin dd thoi rrang
mua xuin ctia chung t6i, vi thé chung t6i kh4 ban. Véi ching
t6i, nhitng ngudi v6 t vé uu ¢d thé nghi ci mét cudi cuin di
kia 13 mét thé gidi cich biér hin. Chiing 6i c6 cudc hop sing

thit Hai hiing tudn, xua nay vin thé, bt diu vio khoang 8 gid
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45, 45 phut sdm hon thudng 18, va nd 1a ¢d tai sao i lai dim
tip lu vao vu ddnh hoi déc.

O Kayabacho t5i di tir tuyén Tozai sang tuyén Hibiya
dé di Hiro-o nhung khong dé y thiy cd gi khdc thusng trén
tau cd, Téi & doan gifa, chic 1A toa thif sdu. Sau khi di qua
Hatchobori, ¢d théng bdo: “Mét vai hanh khich da 48 bénh.
Chung ta s nging gip ¢ Tsukiji, ga sau.”

O Tsukiji lai cd thong bdo: “Mae. .. khong, hai trong s6
hanh khach bi 4m da ngat.” Nhu thé ddy, ric cu thé. Rdi lai
dén: “Ba hanh khdch xudng sic!” Trudng tau thi dang hodng,.
Lic ddu 6ng cd v& con gitip truyén tin cho hanh khich thé
nhung éng din cuéng én. Sau d4 lai cd tiéng 6ng kéu lén
trong micro: “E, cdi gi thé?”

Téi nghi: “O 6, nghe ¢6 vé nhue ric 1di diy.” Nhung hinh
nhu ch cd ai dic biée bi r6i orf ci. Néu hém nay ma ciing xdy
ra chuyén nay thi cam doan moi ngudi sé loan 1én nhu trong
nha thuong dién hér. V& phin 161, <6 lic i nghi dén vu
Matsumoto. Khéng phéi t6i da nght xa 16i chd cho né 1 sarin
hay gi, nhung nghi vé vu Matsumoto thi cdng di la gin vdi
chuyén “tha thuéc doc” rdi ddy. Téi vut nghi rong diu: “Chic
c6 cha dién n2o lai dem ric thudc tr sau hay cii gi d6 day.”
Tuy hic d6 t6i chua biée gi v& Aum. Hinh nhu I sau d8 ngudi
ta mdi nghi Aum cé dinh liu, ding khong nhi?

Chuing t6i dugc yéu cu r&i sin ga bling cia ra cudi tau,
ding diu tau dai loai ¢ xdo trdn rdi ren gi dd. Moi ngudi déu
xtt sy tot va di tlt ot xudng ché ctta ra. Téi cinh gide nén bit

khin tay Ién miéng cét phong xa, nhung khéng ai khdc lam



nhu tai. Tdi thiy nhu chi minh i c¢dm thiy cé méi nguy
hiém nio dd.

T6i dang td md xem chuyén gl xdy ra cho nén trong khi
ngudi ta vin xép hang & cita ra thi t6i nhin [én man hinh tivi
& diu kia sin ga va tong thiy méc ngusi nim bic tinh. Toi
dang nhin thi mét nhan vién nha ga qudr tdi: “Ong nghi éng
dang lam cdi gi thé? Di ra ngoai”

Xubng sin ga, t6i nhin thiy khd nhitu ngudi ngdi chdm
hém, kin kénh, nim ng(“;n ngang. Thr ca déu dang dui mit.
161 quyét dinh phai xem ci gi dang x4y ra. Téi diing ta khéng
thé cit chin di bé ho lai dugc. Nén i di lén ciu danh cho
ngudi di bé dé€ nhin 16 toan canh hon. Qué nhitu cho cudc
hop cda toi.

Khang lau sau, mét xe cifu thuong dén, chin ldy dudng
di trén con phé déi dién. Ho dung 1&n mét chiée [éu 1dn va
lin lugt khiéng cdng nhing ngudi bi thusng vio trong. Cudi
cing mot ddm déng dén xem, chen 16i ra khdi ciu, vy nén
t01 bé di.

Sau d¢ toi lén tuyén Ginza di Shibuya, hy vong bir
duac xe buyt di Hiro-o. May mi t8i cdn nhd dugc sé xe buyrt,
xe ndy thinh thodng t6i ¢ di. Nhung bén cuéi cing ciia xe
buyt lai déng hon thudng 1¢, chic 1a vi khéng o6 tuyén di
Hibiya. Chinh lic iy t6i nhin ra mér dong nghiép - tim 24
hay 25 tudi - dang cui guc lén rio chin, vi mét phu ni oy
vin phong ra dang ¢6 dd anh ta [én. Nhung lic 4y chua biée
gl v& vu ric réi trén tuyén Hibiya, c6 cuf nghi anh ta tut huyée

4p hay cdi gi dd, diéu khong la vao budi sing. Cb xoa xoa

[253]



[254}

HARUKI MURA K AMI

lung anh ta néi, “Anh 6n khong? Anh &n khong?” Hinh nhu
giéng t6t, anh ta lén tuyén Tozai rbi d6i sang tuyén Hibiya.

“Cé chuyén gi thé?” 161 héi nhung anh ta chi néi duge,
“Trong tau, rau dién ngz\'im...” Song tbi biét bao nhiéu nguoi
d guc J Tsukiji nén mot y nghi chot Ide 1én nhu chdp trong
diu 16i: “Day khong phai [3 mor truong hop ruc huyée ip
binh thudng dau. Nghiém trong diy.” Chdng téi phai mau
dua anh ta dén bénh vién ngay. Viy I 161 dén bét dién thoai
quay s6 119 nhung chi nghe dugc 13: “Ti i xe ctu thuang
cda ching &1 lic ndy di duoc goi ra ngoai, khéng thé dén
duoc vdi ban. Ban ¢ dau xin ctt ¢ ddy.” Xe dén hér Tsukiji va
Kasumigaseki ci rdi.

Viy 1a 61 dén dén canh sat & erude ga xe dién ngim cé
tim kiém su giup d4, nhung tin tic chua dén ddn canh sat; khi
t61 nhio vio hét “cd su cé & xe dién ngz‘lm”, vién cdnh sic
khéng hiéu 161 dang ndi gi va anh ta don gidn la ching budn
ban tim. T4i nhin ra nhu thé nay khéng 4n thua nén quyée
dinh viy raxi v ty mang anh déng nghiép dén bénh vién.
Nguoi phu ni v2 t6i ngdi hai bén anh ta gid anh ta ngdi thing
vi bao ti x8 taxi di dén Bénh vién Chi thap D4 é Hiro-o. D3
ta bénh vién gz'in nhit.

Anb ban déng nghiép cda bi bi khd t¢. Anh khéng diing
ndi. Anh dau dén va hiu nhu khong ndi duge tiéng nao. Anh
khéng thé bdo chiing t8i chuyén gi di xdy ra. Néu t6i khéng
di ngang qua, toi ngd ring sé ching ¢é ai lam diéu diing ddn
cho anh ra ¢ci. Nguoi ta s lam ngo. Ma mét minh ngudi phy

ni thi khd ma 161 anh t lén ghé waxi duge.
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Chung t6i 1a nhing nan nhén sarin dAu tién & Bénh vién
Chit thap Dé. O diy ngudi ta da hét todng lén: “Chiing ta ¢d
nhing nan nhan diu dén rdi day!” Luc 4y t6i chua nghi ring
minh cd thé ciing da bi nhiém. Miii téi chiy nudc nhung i
chi ngh la minh vita nhiém cam. T8i khéng nhin ra bae cu
mét trigu chitng ndo khdc. Khi anh ban dé}ng nghiép da dugc
béc st chim sdc, t61 goi bé me anh d€ ndi 16 viec da x4y ra. Goi
thong duoc khéng dé, nén phii sau 2 gigs chidu bé me anh mdi
dén duge bénh vien. Lic dé noi nay da chit leén nan nhin
sarin. Ngudi ta nim tran ci vio hanh lang, tit cd déu dang
dugc truyén dich.

Tbi ¢ ddy ur sdng va ching bao lau da biér hée cdc ¢ y
4. Mot ¢b bio toi, “Tée hon anh cling nén kiém tra xem.” Téi
nghi, “Sao khéng chi?” va t6i viao khdm. T6i & bénh vién dugc
nda ngly rdi ma vin chua lam xéc nghiém ndo... Um, chic
chin 1 ddng tt ctia 61 ciing bi co lai, nhung qué nhe nén nhin
moi var chua bi téi di ¢ nao. Tuy viy dé phong xa t6i vin cho
rade kim vao ngudi, truyén dich mét gis.

T6i nhd mét ngudsi the méc cir phdi ngdn ray di nhio
vao bénh vién, ngusi diy mau me, cd didu - b1 nghiép cho
ong - ong khong dugce ai dodi hodi dén ca. Ki€u cif nhu 1 ndi,
“B6 6ng khéng thiy la chudng t6i dang chiia tri cho cdc nan
nhan sarin ¢ dy hay sao?” Téi khong thé khéng cam thiy toi
cho 6ng. Mdu me khip thé niy, nom éng con nghiém tong
hon nhiéu.

Truyén dich xong tdi vé s6. Mdi toi vin chdy nudc nhung

lam viéc khong sao cd. Sau dd 6i vé nha nhu thudng 1&. Tai
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di trén mor toa khdc chu khdng phai toa cd sarin cho nén t6i
xudng thu nhe nhing. Mii sau 181 mdi nghi dén chuyén khém,
khi i dua ngudi dong nghiép dén bénh vién, va cing do ds
ma tén tdi duoc 1én bio.

Ngusi déng nghiép khoéng con 6 cbng ty nida. Nim
ngodi anh da chuyén di, nhung khong lién quan gi dén vu
sarin. Trudc d6 anh d4 khée manh réi. 1 d4, t6i khéng biée
thém tin tic gi cda anh nifa.

Toi chi bi nhe cho nén 4n tuong cda t6i vé vu ddnh hoi
déc ciing gibng da sé dan ching. D1 nhién t6i khéng nghi 1a
nén bé qua cho loai chuyén nay, nhung & trén va vuot ra ngoai
chuyén dd, thi... Veé sau, Co quan Quin ly Thu dién ng%‘tm gul
cho t6i thé di Tau dién ngdm mién phi. T6i nght vu d6 cing

dnh hudng xiu den nganh thu dién ngam.
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“E khéng kip mét. Cik chir xe cibu theong thé ndy thy chét mit”
Naoyuki Ogata (28)

Anh Ogata lim nghé bio tri phin mém mdy tinb,
Trong qud trink thu thip ww lidu cho quyén sich niy
167 dii gap kbd nhitu nguvi laim viéc litn quan dén
mdy tinh. Theo ankh Ogara, “c6 rir nhiéu cong ty
phin mém doc theo ruyén Hibiya” - vi nhing ly do
khéng ai biér. Trng hop ching?

Neét chung & nhitng nguii trong ngank phin mém
hinh nhw la: (1) “ho cuc ky ban”; (2) “ho hay nhdy
Viec”. Nhung tix kbi tbt nghiép ra trimg anh Ogata vin
lam viée én dinh cho cong ty nay. Trong linh vur ciia
anh, chuyén nay khd ngoai I vt anh duge dong nghiép
vt nguting md. Mix di cé Lim viée dii han hay khéng,
anb ciing bin rin nhu bit cii ai. Khong phdi ngui lam
cong dn lwong nao ma 15i chuyén trd cing noi, ‘Oi,
chiing t6i & diy sudng 1im. Khéi thi gios réi.”

Nbi cho thit chink xdc thi nhitng ngudi trong
ngank mdy tink ma 16i gdp khéng hé “lap di”. Ank
Ogata la tip ngwiri khd gon gang, sing sia, néi ning
lwn lodt - anb viea moi sang tudi ba muwi khi gdp t6i
nhung trong anb khong dén thé - va I mt thinb vien
6 ich ciia xd héi.

C6 [z kbia canb niy cia tinh cdch anh da lam cho
anh & lai viing nguy hiém ldu dén thé dé gidp nhing

17-MGAM
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nguvi bi thuong, kbi chuyén tau dién ngim anb di bi
1ai hoa gidng vio ¢ ga Kodemmacho. Két qud li anh
di nhitm phdi mét licu lon sarin vt cubi cing da bi
thwong nhu nhitu ngudi anb cibu gidp. Ank kiém ché
moi cdm gide odn gidn doi véi dich vu cdp cbu qui
thibu chudn bi nén 47 khong thé tro giip moi ngudi

trong bien cé kiéu nay.

Ti sinh ra & khu Adachi [Bic Tokyo] va ludn séng & d6. Chinh
thic thi noi dé thudc Tokyo, nhung nd lai k& véi Saitama. BS
me, chi va 181 séng vdi nhau & d6. Mot chi khdc da 1y chéng
va don di. Cong viéc khién t6i luén bin ron. Téi phii chiu
trdch nhiém v& nhiéu viéc cho nén thudng lam viéc dén mét
nhoai. T6i phan nan vdi sép khong biér da bao liu, nhung ng
4y khong nghe. Khi céng viéc chdng chit [én, t6i phai lam dén
mudi hai, mudi ba gid mét ngay la chuyén thuong dnh. Toi
lam qud gi¢ nhung khong doi héi qui nhiéu, néu khéng thi
sép toi lai ca cAm. Ma néu 6i khong lam qud gios thi cong viéc
sé khong thé hoan thanh.

Sao chiing 161 lai ban thé 22 Canh tranh gitta cdc cong vy,
chic thé. Gin dy, bir cd hic no i cd cdng viée di dau cdng
thiy ¢ d6 da ¢6 hai hay ba céng ty dinh vio rbi. Ong khong
thé ngdi quanh méin mé ngén ray dugc. Cdc ngiy cudi tudn,
t6i chi ngd hay di tham ban be. Téi cé hai mdy tinh & nha van

diing d€ lam viéc. Duing thé d4y. Ca vio nhing ngay nghi. Téi



d3u ¢6 mudn thé, nhung don gidn 1a cdng viéc ¢d bao gid hét
diu. Khong thé chi 161 khéng lam xong duge. [c] B me di
dau hang 16i. “Di la di!” cdc cu bdo i, “sao chi minh anh
phii ty giét minh ¢o chid?” Nhung cic cu mudn ndi thé nio
thi ot vin cd phai lam viée.

Trong nghé mdy tinh, ngoai 30 tudi la dd bi dio chii. Ho
ctt tiép tuc cho ra cdc hé théng va tiéu chudn mdi, ngay cing khd
cho éng xoay x& dé khdi fac hau. Nhing cha giéi nhér trong
céng ty chiing t6i phin 1dn déu khodng 22, 23 tuéi. Ngoai wdi
dd thi ho thuong sé bé cong ty. Khong ai & lai mai mii trong
linh vuc nay.

Cong ty t6i ¢ Roppongi. Téi bit xe buyt di ga Gotanno
vio quing 7 gi¢s r6i ddp chuyén tau 7 gis 42 hay 7 gi6 47 cla
tuyén Hibiya di Naka-meguro. Chat khéng tin néi. Doi khi
thim ch{ minh khéng lén duge tau. Nhung déng nhu viy ma
dén Kita-senju ngusi vin i chen vio thém. Minh bi kep vao
y nhu nhan bdnh sandwich dy. T4i dang ndi dén c4i khén khé
vé thé xdc. Minh cdm thdy nhu bi nghién cho dén chér, hay
héng minh bit ngds bi ving ra khéi khép. Ngugi miah bi vin
dén bién dang va minh chi con § thé nghi, “Oi, dau thé!”
Minh bi hanh cho toi ti giga dit ci déng dé, chi cd déi chan
12 vin nguyén rai chd ma thoi.

Di tau dién ngdm hing ngiy nhu thé thic dau dén, theo
nghia den. Cit dén sdng thut Hai t51 lai nghi, “Hém nay ¢d thé
ta khong lén duge tau...” [cupd] Nhung ong biée dfiy, di cho
diu éng dang ndi, “Khong dau, 161 khéng mudn dit” thi co cthé

ong van cif tr dong lén dudng tdi s6.
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Néu ai ciing cé mdy tinh néi mang vdi co quan thi sé
ching cin phii di tau dién ngim nda. Tham chi biy git thi
chuyén dd ciing khéng phai 1a khéng thé. Ong thim chi ¢é thé
hop hanh nhé dich vu dién thoai héi nghi co mi. Ong ¢d thé
chi cAn mét tuin dén sé mét lin - ¢ thé mét ngay nio dé diéu
nay sé xdy ra.

Hém 20 thdng Ba vi ¢d suong mi trén song Tone, tdi
bi 16 may chuyén tau. Cudi cing t6i bit chuyén dim 7 gis 50
gl gi dé mi do cdc chuyén khdc bt hoin maii nén dia bi lén
chit nich. Kinh hoing. Thit Siu viva qua téi bi cim va st cho
nén di xin nghi mé¢ ngay. Nhung thi Bay t6i lai dén s6 lam,
phai thay d6i hé théng cho mét khdch hang. Téi nghi Chi
nhit, ngi sudt ci ngay. Thi Hai cdn lo ma lo ma, t8i tht su
mudn xin nghi mét hém nia nhung di 1 bio sép la s& dén
mat roi.

Khé déng ngusi xudng tau ¢ ga Ueno, cho nén cudi ciing
t6i ciing di thd duge. Khéng hiéu sao tay t6i lai dang bim vio
mét cdi quai nim. Tai thuong lam gl khi di tau dién ngam 2
Ching gl ca. Téi chi nghi, “Oi, minh muén ngéi!" [cui]

Hém 4y tau d6 & giita Akihabara va Kodemmacho. Rbi ¢6
théng bdo v& mdt vu né & Tsukiji: “Tau s& d6 & Kodemmacho.”
“Chét tidt,” téi nghi, “hét suong mu lai dén vu ndy. Minh dung
[a khéng gap ngay.” Téi da bi mudn Hm rdi.

Tau chi d5 lic 4y rdi di tiép dén Kodemmacho. Téi dinh
ninh sdm muén gi nd cing lai chay nén ngéi che & wén tu.
Nhung sau dé khéong liu lai od thong bdo, “Doin tau nay 46
lai & day. Chung t6i khéng chic tau cdn chay nta hay khong.”
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Tai con [am duge gi ngoai viée xubng tau? Téi quyér dinh di
taxi hét doan dudng cén lai dén s6. Viy 16i leo chu thang dén
rao sodt vé rdi l1én mic die. Thinh linh t6i bit gip mét quang
cinh la chua ting thiy. Ngudi ta d8 guc xudng nhu rudi trén
khip quing trudng.

Di toa thit ba k€ nr cudi, 16 tuyér déi khong biée chuyén
gl xdy ra & diu san ga. T'6i dang di 1én mit dar, rda thim nhu
tt ci moi ngudi, thi tréng thiy ngay crude mit ba ngusi ngd
xudng, sai bot mép, chin tay co gidt. “Cdi quy gi xdy ra thé
nay?” toi nghi.

Gan toi nhét 2 mét ngudi dan éng dang run riy nf chi,
toan thin rang bin bjt vi miéng sti bot mép, ki€u nhu lén
con dbng kinh gi d6. Téi hd hdc miéng ra nhin 6ng ta. Biét [a
nghiém trong, téi chay dén hsi ong ta xem ¢4 chuyén gi. Téi
c6 thé thiy 6ng dang can chim séc ngay lap tdc. Diing lic 4y
mét ngudi di ngang qua ndi, “Sti mép thé kia la nguy hiém
[£m, té¢ nhét 14 anh cho mét it bdo vio miéng ong dy.” Viy la
cd hai chuing t6i giip ong ta. Sau dd 13 hang doan ngudi kiée
stfc tit hang rio sodt vé & bén dudi lién tuc kéo 1én rdi d8 kénh
xuéng dic. Téi khéng thé mé ndi da xdy ra chuyén gi. Mot vai
ngudi dang ngbdi béng nga kénh ra nim bep.

Mét cinh eugng ky fa. O diing sau toa cao 6c gin diy,
éng gia nay - y toi la gia chéc sy - d3 nging thd va khong cd
mach. Ong da bt dong ngay 3 ché 6ng niim. “D3 ai goi xe ciu
thuong chua?” téi héi ngusdi § gin 6i nhét. “Goi rbi,” ong ta
ndi, “nhung chi xe nao dén.” Réi mée ngudi khic ndi: “E

khéng kip mar, Cit cho xe cuu thuong thé nay thi chét mat.”
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Chuing t6i quyét dinh phai cd ding cdc xe di ngang lai va nhé
tai xé gidp mang ting ngudi mot ra.

Dén dé vua bic, chiing i nhdy ra trude diu cdc xe van
xin ho: “LAm on, cdc éng cin mang chiing t6i dén Bénh vién
Thdnb Luke.” D6 I3 bénh vién gﬁn nhét. Chiing t6i xin chi
yéu |3 cic xe van nhidu ché, nghi chiing cd thé ché nim sfu
ngudi. T4t ci déu d8 lai vdi ching t6i va khi chung t6i néi 16
tinh hinh chi ho déu hiéu va dua chiing i di.

Téi chic da lam viéc ndy trong vong mér gid, givp mang
qua dudng nhiing ngusi di tu 1é 1ét bd duge 12n twén mir dir.
Chuing ti chuyén ho di nhu mdt kip chuyén ti. Chiing tbi
chia nhau ra thanh “nhém khiéng” vi “nhém chin xe.”

Xe atu thuong mii khéng dén. Cudi ciing mét chiée
hién ra, nhung sau mét tiéng ruGi ddng hé. N6 dén ur cich
diy hang dim dudng vi dir ci cdc xe khic déu & Tsukiji hét.
M&i mér xe ciiu thuong!

Téi ciing dén bénh vién bing raxi. Téi qud méi ban ghip
ngudi, cudi cang hic gidp xong thi chinh minh ciing bir diu
c6 bi€u hién cridu ching. Ly do chd yéu 1 i di lai quay
xudng sin ga. Nghe ndi mét nhin vién nha ga ngi quy va moc
nhin vién khic di lén, ndi, “Ai gidp t6i mér tay vdi2” Thé I
téi lai xudng ciing miy ngudi nika rbi hit phai sarin. Vao ldc 4y
sin ga diy hoi dac.

Nhan vién ngi quy d3 da hiu nhu bit tinh va dang 4p
ing cdi gt vé “Khéng, khéng, t6i phii § lai day, tai nha ga.”
Cha hiéu sao, éng di cii gap ngusi 1én hing rao sodt vé ma

vin cu ndi, “T6i phdi & lai diy.” Chuing 141 phai ding sic
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kéo 6ng ta ra ngoai.

Tﬁikhénghédo(h;khixuéngsﬁnga.thaykhéng,cﬁ
nay thim chi i ciing khéng nhan thiy; chung 161 qud u tuyét
vong. T'6i chi biét m&i mor diéu la chung t6i phdi gidp. Chi
mdt dim ngudi 13 con <é thé dung viing, sao chiing t6i lai
khéng gitp ho duge co chif? Xui‘;ng sin ga, ¢6 mdt mui nhu
cht lam lodng son. T8i nhd 13 d4 nghi, “La thi, ai lai lam dnh
sing ki mu di thé nay?” Déng u 6i di co lai.

Sau khi chiing ti dira hét ngudi bi thuong di va ldy ki hai,
t6i dang cé tim b taxi d€ di fam thi bir diu cim thiy yéu mée.
Diu t6i dau, 61 budn non, mét t6i ngita. Nhiing ngudi khéc
bio t8i, “Néu anh thiy I la trong ngudi thi nén di bénh vién.”

Ba chiing t6i di chung mét taxi. Mt ngudi vy Osaka hay
Nagoya lén Tokyo vi cdng chuyén fam in c lau bau: “Sao lai
xay ra chuyén nay hém nay co chi@? Téi chi vira mdi dén day.”
T8 ngdi & ghé dau, hai ngudi 6 ghé sau thiy khd ving vt cho
nén sudt dudng ching i ha ciia s xuéng. Dudng in tic. Ga
Tsukiji bi cim vio vi khéng ¢6 cich nao di vio cdc phé nhé
phia sau nén ching ti phéi di thing doc dai 16 Harumi
xuéng, nd ciing dang chit cung, that su hén loan.

( bénh vién ho khdm mit va truyén dich cho i ngay
lap tifc. Ché niy y nhu mét quin y vién tién phuong, ngudi
truyén dich nim thinh hing & hanh lang... Téi truyén hai
chai va rbi do cdc triéu ching cia t6i lic 4y khéng ¢ lim nén
161 v& nha. Bic sT con héi i, “Anh & lai hay vé nh2?” nhung
t61 da kiét suc, tua nhu vita mdi roi bai chién trudng nén

tham chi con khong d€ ¥ thiy minh mét hay yéu hay gl nia.
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Ltic vé nha, mit 161 that sy dau. Téi hiu nhu khéng ngu
dugc chdt nao suét mét cuin. Téi nhim mic nhung mic cd
dau - subt dém cho tdi séng - ... vi diéu d¢ khién i kiét suic.
Cho nén t6i lai dén bénh vién d€ [am chém xér nghiém, thi
dugc cho biét 13 muic cholinesterase ctia toi dang xudng thip
v t61 dang c6 biéu hi¢n bi nhiém sarin. Gig nhu ho ndi véi t6i
sém hon. Ngay tir vy Matsumoto ho di biér cdc trieu chung
nhiém sarin 1a nhu thé ndo va I& ra ho phai ¢6 cdc thé thuc xét
nghiém roi méi phai. Ma Thanh Luke 13 mot trong nhiing
bénh vién tét 161 ddy. Phin lén cic bénh vién khic trang bi
ngheo nin dén dé thanh ra ed cudi.

Cdc xét nghiém cho thﬁy chiic ning thin cia tdi sa sdt
nghiém trong. “Anh dang & trong ving nguy hiém,” ho bio
t6i. Ma khong chi ti, nhing ngudi khdc cing cho théy cdc
d4u higu tuong . R6 rang la c6 moc céi g1 lién quan dén chét
hoa tan ¢d thanh phin cdn ma ho dung lam dung méi cho
sarin. Than 12 cdi he goi 12 “co quan cim l3ng” cho nén éng
khéng bao gié biét duoc. Khéng dau. Ho bio téi phii hoan
toan tir bé rugu, nén mot thai gian dai tdi dd khéng udng,

Cubi cting téi nghi viéc mét tudn va khéng lam thém gio
gl ¢ trong ba thdng sau dd. Sép t6i hidu va didu nay d thic sy
giup dugc tdi.

Nhung ndi that long thi t6i nghi ngd ning luc cfa cinh
st vi co quan cdu héa. Dianh ring ho di nhiy vio viée o du
& Tsukiji, nhung kiéu gi thi ho vin dén gitp Kodemmacho qud
muén. Lic ho dén, ching i di tir bé hy vong vio ho rir lau.

T6i cuf ban khodn khong biét s€ ra sao néu chuing t61 ty thin vén



déng lam gi d6. Coi nhu canh st khéng <6 kinh nghiém vé
chuyén nay di, nhung céi t6i mudn néi & day I3 ho vé dung. Héi
ho nén dén bénh vién nao, nhung théng tin nay chua dugc nap
vio diu ho nén ho phai goi vio dién dam méar nhing mudi phit.
Chi méi mdt cau héi don gidn: “Bénh vién nio?” thé chéi.

Canh sét chi xuit hi¢n khi cdng viéc adu hd thue té da
xong xubi. Lic 4y ho méi bic tay chi din 16i ra vio cho méi mét
xe ctiu thuong di dén. T6i khong biée ¢6 gi khéng 6n véi hé
thf;ng truc chién xd Iy tai hoa & Nhit nda. Sau ng%‘ln éy nan
nhin sarin ¢ vu Matsumoto, ly ra ho da phii hoc [:fly mét hai
bai hoc rdi chut. Ho da xdc dinh duoc méi lien hé gitta Aum va
sarin ot dao 4y. Néu ho bam riée 4y viéc d6 thi toan bo vy ddnh
sarin 1An nay d4 khéng xdy ra, hay it nhér thi t6i ciing qua dugc
din nay vdi nhing tdn thuong bdét nghiém trong hon.

O beénh vién 16i da thiy méc vai ngusi khic ting gitip i
ctfu nan nhan ldc § ga Kodemmacho, Mét 6 dang nim bep. Tit
ci chuing 61 déu hit phai sarin. Téi khong muén giit im king vé
chuyén ndy; gitt im ling 13 mot théi quen xdu cda ngusi Nhir.
Tbi biét bay gi¢s moi ngudi dang bir diu quén di tic ci su cé nay,
nhung i tyér di khéng muén ai quén ng.

Va i tiép tuc phin ddi: tai sao ngusi ta khéng dir ra
chinh sich déi xi nio véi cic réi loan do stress sau chin
thuong? Tai sao chinh phd Nhit khdng ¢ mét ddnh gid chinh
xdc v& tinh hinh sic khée hién nay cda nhing ngusi bi

thuong? Tbi s& dau tranh cho vin dé¢ nay.
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“Chés nhu thé ndy th tham qud”
Michiru Kono (53)

Ong Kono sinh ra ¢ mét gia dinh nhi nong tai
Oyama, Tochigi (phia Bic Tokye) nim 1941, nam
bit diu cupc chitn ranh Thdi Bink Dugng. Sau khi
t61 nghiép trung hoc, qua mot ngwdi ban, ong vae lam
¢ mt nhit in tai Kayabacho. Thii dy xe ngwa kéo con
ldn bdnb qua cdc kbu cida hang bdn si cia Tokyo.
Nbitng ngay a”’y, ban cd thé ngéz' trén néc nhi &
Kayabacho nhin thing tudt t6i ga Tokye. Ong séng
trong khu tdp thé cia nha mdy cho i 21 ruéi. DE
gidi tri thi c6 xiné hay di choi xa ciing cde ban a’z};‘ng
nghiép dén viing dbi,

Nim 1960, 28 tudi, éng lay ve. Bly gitr hai vo
ching ong song & Soka, Sairama, cé hai con déu dang
J tudi déi muwoi. Ngwi dng vam vé va chua dau ém
bao gitr. Ong thé ring gbc 7€ ciia sitc khde L dn ubng
diéu do. Néu dém nao ong ra ngodi ubng thi hom sau
tuyér doi ong khong dung dén mat giot cho dic vy ong
c6 quén mir mi mé mot chai bia ra. Ong cé § chi
manh mé nhw vy déy.

By gitr tudn mét lin bng dén bé boi mpt tiéng. Vu
ddnh hoi dic di by hoai sitc khide ciia dng cho nén
ong bar ddu ché do nay.

Ong thich ciy thé bonsai. Néi dén cdy thé lx mar
ong sdng lén va dng s¢ ndi khéng ngung. Nbhung sau



vu ddnh hoi déc, bng qud déi bén loan va boang
mang nén guyér dinh dem cho nhing cdi cdy yéu quy
&y cia mink. May sao dng di déi ¥, nhung chi sau
khi mét nguii ban di lby di mui cdy khde nhir,
dep nhit.

Céng ty chiing ¢6i in s8 cdi ké todn. T6i lam viée & day d4 ba
muoi chin nim. Tt 1957, Chi ¢6 chd nao khdc € ma di.
| caeeri]

Gan day lam in khéng dugc 8t m. Ai cing xai mdy
tinh cho nén nhu ciu v& s8 cdi ké todn khéng nhidu nia.

Biy gid ho chi bim nut mér cdi 13 tdr ¢4 thai ra, in xong
xudi. Cif viéc xé rdi cho vao phong bi mi giti qua buu dién.
Hét. Cho nén nhu chu miu héa don vi gidy 1o giao hang
cing ching con. Tw gi¢s vé sau chic sé cing ¢ hon. Bay gis
cong ty ching t6i con tdm ngudi thoéi. Trude ddy cd nhing
hai muai lam co.

Ti thudng ngi diy lic 5 ruGi vi vide dau tién toi lam 1a
tudi cay thé. Trude khi i ubng nudc thi cay thé phai duoc
udng cdi di. Ba ngdy i moc Bn 1a dd, nhung maa he thi
ngdy ngay. 161 ¢é tim chyc chiu cho nén ciing khong it viéc.
Mic it nhit nifa gio. Sau d6 t5i 4n sdng, mic quin do vA rdi
nha vio quing 7 gis. Téi di bd dén ga Marsubara Danchi va
bit chuyén 7 gis 17. Nhung hém 4y do hoan cinh ¢5i bit mot

chuyén tau khéc.
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Ngoai ciy thé, sy that 1A té61 con mé ciu cd nudc ngot.
Sau khi di ciu ¢éi thudng nghi mét ngay. Ong cin cd nhidu db
nghé, dng, cin cau, dd kidu 1é bd khdc. Ma t6i khéng thé
khéng w tay lau chiii vé sinh cho tiing mdn trong méy dt db
nghé d¢ cia t6i. Ki€u 16 [ nhu thé ma. Nén t6i mdi phdi nghi
ngay hém sau chut.

Thudng thi i thit Biy i vA miy éng ban ldi xe w
Kawaguchi téi tdn Niigata. Chiing t6i khéng ngil va i vira
rang sdng Ia chung téi d4 bir dau ciu, c6 khi cAu X rang déng
cho tdi 1 gidy chigu. Chung t6i bit diu & ha luu, din ngugc lén,
t6i lai xudi dong va quay vé thi cin. Khi dudng cao tbe
Kanetsu eic thi khéng xe nio chay néi, nén phai dén chin
mugi gis dém 6i mdi vé duoc nha, Tai nghi viée thy Hai iép
sau. Vo ngay cudi tuin d6 [18/19 thing Bal, ching toi dén
song Daimon ¢ Nagano, ngay dudi hé Shirakaba. 161 v& nha
lic 8 gits t6i Chii nhat.

Nhung thi Hai tiép d6 18 lai ¢ viéc, ding nhue t5i van
mong dgi, nén khdng nghi duge. Tai tam dep chuyén fau chui
déng dé nghé cau 1o tudng, gom voi chidng lai thanh chi rai
nhd muén mit mudi phiic so vdi thuong lé. T5i khong ngi
qud gidc. Tai khéng ngi qué gidc bao gid.

Téi d6i tau & Takenozuka sang chuyén thu diu tien busdi
sdng ctia tuyén Hibiya. T6i ¢ thé d6i & Kita-senju nhung nd
déng phidr so. Bdy tdm nim trudc i ning bi v& kinh & ddy.
Téi bi dé bep khi tit cd bon ho ct thé mA nhdi len tiép vio.
Sau d6 t6i thdi di tuyén Kita-senju. Téi c6 nhidu co hdi kiém

dugc ghe ngdi trén chuyen tiu dau tién ca tuyén Takenozuka
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hon. RAi ai doc sich vé ciy thé hay tap chi.

Nhung hém 4y bi muén nén t6i di di chuyén muén
hon. T8i ngdi & hang ghé thut hai bén tay phai, nhin vé phia
miii doin tiu, gﬁn cda gida cda toa thu ba k& tx diu au. Cic
nhin vién didu tra d héi di hdi lai 161 diéu nay cho nén toi
nhd rit ré. Chitng nio con séng thi 61 sé khéng quén. [cuwi]

Thir ra ¢bng viée i lam luc 4y ¢6 lién quan dén bénh
AIDS. Chung ti in nhin cho mér cdng ty duge phim. Nhin
hai mau d€ ddn vio sin phim va ngiy 25 thdng Ba phii giao
hang. Chiing t6i phii bir ddu in ngiy 22, nén t6i phai dén lam
va chuin bi khubn in.

Irén dudng - ngay trudc Akihabara, phai thé khéng nhi?
- cau diing lai. C6 thong béo: “Da xdy ra su c¢é & ga Tsukiji,
chung ta s¢ chd & ddy mot l4r.” Nhung chidng t8i khong & diy
qud lau nén ¢oi khéng thiy lo ngai. Chuyén nhu thé nay hic
nao ma chd ¢6. Réi chiing t6i lai dimg nda & gita Akihabara
va Kodemmacho va lai ¢ théng bdo. Ci gi d6 vé vy né khi ga
& ga Tsukiji. N6 ducc nhic lai hai Yin. Cdc toa bt diu xén xao.

Nim sdu phut sau, hinh nhu cthé, tau ching o o ux
nhich vio ga Kodemmacho. Réi béng nhién 18i nghe thiy mét
phu ni rd én. Quang quic chéi tai nhir riéng vet - it ra téi
nghi dd 13 mée phy na. Tiéng rd & bén ngoii toa. “Gid lai dén
chuyén gi diy?” 161 nghi, nhung sin ga qud déng, nén t6i
khong nhin thiy gi tix trong toa ca.

Lai mdt thong bdo nGa: “Chung ta s¢ d6 lai ¢ diy mée
lic.” Pén ldc ndy, c6 1&8 mor phg‘m ba hanh khdch da xuéng.

Nhung t6i vin ngéi. Dya vio kinh nghiém trudc diy, téc hon

(269]



1270]

HARUKI MURAKAMI

van {a & lai: ¢ khi tau lai chay. Cé d6i thu ma bi ket chi ngu
xuin lEm,

Vay diy, ti chd dugce ba bdn phut thi fai ¢d théng béo:
“Doan cu ndy ngiing phac vy.” “Lam in thé ddy,” toi nghi
va diing lén. T Kodemmacho dén Kayabacho con hai ga nita,
di bo chic mir ba bén muoi phit. Néu rio chin, i c6 thé
dén duoc s6 khodng 9 gios hon mét chut. Téi ldy cdi nii gidy
dé & gid bén tén chd ngdi xudng va budc sin ga. Cich i
mét chiit vé phia ddu doan tau, gin mét cdi cot cé mor ngudi
nim nga mit 1én, chin tay gidy gidy tya nhu dang rit hoi
thé cubi cang.

Toi ddr cdi nii vio canh tudng va git chin 6ng ta cho
khéi dd nhung t6i khong thé ghim chit duge, éng ta co gidt
dit qud. Mit dng nhim chir. Téi ¢ lai d6 chiing sdu bay phuit,
chi gitt 14y éng, nhung cudi ciing thi éng di chét, ti biée véy.
Ong 12 ngudi chér tht mugi mét. Teén éng la Tanaka, 6ng séng
& Urawa, 53 wdi - cling tudi vdi toi.

T6i khong phii loai ngudi théy hoan nan mi bé di. Thy
cé chuyén 1a i vio gitip mér tay lién. Ngudi ta hay bio tdi,
“Ong khéng nén di tam liy ric t6i.” {cw) Nhung 61 khong
nhin khdc di duge. Gin dé, mot phu ni cing khuyu xuc";ng va
c6 ching mudi ngudi dang & quanh ¢é ta. Ong khéng thé than
trong qud muc chi vi phéi cham dén mét phu nd, ma vdi tu
cdch con ngudi vdi con ngudi, 6ng c6 thé giip mi khéng ai
thic mic gi. Dt sao thi ho cing di dung & quanh cb. Téi dang
phuc xuéng cho nén ¢6 thé nhin thiy c5 qua chén ho. Co tén

[3 Twata, 32 tuéi. Hai ngay sau 6 qua doi.
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Téi bidr diu hét véi moi ngudi di doc sin ga. “Cd mot
ngudi ém & day, ai di goi hd nhin vién nha ga véi!” Téi nhin
xung quanh nhung & trén sin ga ching thiy béng ddng nhan
vién nha ga nio cd.

Khd mau sau dé méc ngusi xuit hién, nhung lai di thing
dén ché ngudi phu nit chit khong dén ché t6i. Cho nén téi goi
to, “Diy, ding nay!” Nhung 6ng ta ndi, “Chi ¢ minh t6i, ma
t6i thl khéng thé cing lic & hai noi duge.” Sau nay tdi nghe
néi nhin vién nha ga 4y cudi cing cing 14m bénh nghiém
trong vA suyt nifa cthi mit mang,

Tbi vin dang Idi huii ci xudng, xoa chin ngusi dan éng
thi chot ngui thiy cdi mai chum chiim giéng nhu hanh théi 4y.
Trén tau ho ndi dén cdi gi nd hoi ga nén 161 biée né chic la ga
va téi cin ra khéi ddy mau. Viy nén 61 dung lén, vé 1y cdi tdi
gidy ciia minh (t6i la 12 vAn af nhd dén nd!) va chay. Méi tich
tic déu quan trong cho nén i con khéng ci trinh thé di ciu:
t6i cf thé nhdy qua hing rio sodt vé, lao [én chu thang, héc
suét doc dudng. “Hoi ga! Hai ga! Chay dil”

Moi ngudi khdc dang lé 1ér qud chim chap 1én chu thang,
hoan toan khéng d€ ¥ tdi. Nhiéu ngudi hon nia lai dang di
xuéng cau thang d€ 1&n tau. Khdng diu cd nhén vién nha ga dé
ngin ho xuéng. Khi tai bit diu la hér, nhing ngudi ¢ diu trén
cting cau nhau, “Véi cdi gi?” “Kia, dimg diy!” Cé thé [a ho sg
t6i sé lam ndo loan 1én. Nhung i cu tiép tuc ddy ho dé chay
qua. Téi chay thing vao mét phé hep néi hai phc‘; 16n, tch qua
nhting chiéc xe hoi dau & ddy. Téi nghi trong dau la di duong

, — 'u’? -~ - s by Is J: .“a A -
chinh sé nguy hiém. Téi thim ch{ cdn tinh dén viéc lén mér
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chiéc xc dang dau & dd nhung nd bi khda. D1 nhién la xe da
khda. Nhung t8i con khong nght cd dén ditu d6, t6i dd &
trong trang thdi dé déy.

Vay 12 i lai chay, 1in nay dén méc cao de. Téi mudn
ttdnh moc vu né ga. Tai thiy lic ddc vai phong cd den sing,
nhung eri vin con sém, cho nén cita khéa. Téi di qua phé,
bit chot 61 thdy mit minh I2 la, tua nhu dang xem phdo hoa
hay gi d6. “Qudi,” t6i nghi, rdi mudi phuit sau mit i hoan
toan 6i shm lai. Hom 4y trai quang, thé ma gié mét tim rem
t ddu ra khéng biér dang budng xudng va téi khéng nhin
thily dugc gi hét.

T6i khong thé nhin, khong thé chay nhung t6i biét minh
phdi qua dusng. Téi chay gin nhu theo bin ning. D6 la mot
phd nhé, nd khong thé & xa, nhung t6i vap phai cdi gi dé nén
bi nga. “Oi! Minh dang sip chét nhu thé nay day,” w61 nght,
“minh khéng muén chée.”

Ri ¢6i nghe thiy mét ngudi din éng ndi, “Sao thé? Sao
thé?” Téi mang mang nhd éng hdi 61 lam & cong ty ndo. Téi
nghi minh d4 chia c4i bao dyng thé di xe dién ngim ra vi trong
dd 6 thé ra vio céng ty téi, hinh nhu thé. Ri tit i 81 mu
lai va 16i khéng nhd gi nia.

Nam sdu gid sau t6i tinh lai tén giudgng bénh vién.

Téi di suye lia doi nhu thé dé. Chi cé ba viéc di citu toi:
(1} to1 da ngti th;’iy mui gi d6; (2) 6i da chay ra ngoii; (3) mét
ngudi la mir da thiy t6i vi dua 61 vao bénh vién c lau trudc
khi xe cttu thuong dén. Néu khéng nho ba viéc d6 thi ¢im

chic 1a i chée rdi.



Gi nght lai, tdi tin chic ring 6ng Tanaka, ngusi di chét
4y, &3 bdo 6 khi 61 ngiti chdy mui ga: “Chay di, toi thi qud
muédn rbi.”

Trong khi cic hanh khich khdc dang di ra khéi ga rdi nga
lin ding hang loac thi t6i di duoe didu i 6 bénh vién. Véi
sarin, dugc thé duéng khi sém hon chi méc gidy théi cing da
khdc biét ghé gdm roi. Téi la ngudi tht ba nhidm sarin nhap
vién, V@ sau t6i nghe ndi khi tbi gidp nguoi din éng trén sin
g2, goi sarin chi cdch t6i ¢d mudi mét.

Dén chitu mit t6i cdm thdy diu di. Nhung t6i vin chua
nhin duge. Tya nhir truée mir di chi toin bong bdng xa
phong. Moi cdi chap chon thanh hai thanh ba, quay cudng.
Gia dinh t6i dén tham, va t5i biée 1 co nguoi nhung ho khéng
ndi thi t81 khong thé nhén ra ai ca.

Meét kinh ngudi. Téi nén, nhung ndn khan, chi mée tf
dich. Vi co bip chan 16i co gidt. Cb y td vi con diu 181 phii
xoa bop chin i mii cho dén téi. Téi chic minh ciing cling
tinh trang nhu ngudi dan 6ng 161 gidp & nha ga, nhung éng
con khéng ndi duge nifa, nén hin {a éng da dau khéng thé
wdng tugng noi.

Théy i nhu thé, gia dinh hinh nhu di cam danh chip
nhén sy thic I t6i khé long qua khéi. Nhung dén ngy thit ba
thi t6i vuot qua dugc con nguy khéa nhit. Tuy ban diu tinh
trang tdi xAu nhung céc triéu ching & 61 lai sdm mit di v t6i
thodc khdi nhanh la ling. C6 diéu ngay thit wr i sét 39 d6 C
va khong ha trong hai ngay. Than tht 1€ hai. “Khéng dd suc loc
thai,” ho bio. Tdi ngac nhién khi nghe néi thé: Hang nim céng

TH-NGAM
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ty t6i vin cho kiém tra stic khde v sic khde cda 6 ludn 6t
trim phim trim.

T'46i nim vién mudi ba ngay, truyén dich sudt. Thay déi
c4c chit dich <d cia co thé. Van dé lén nhit 12 tiéu tién - cu
nim phue t6i lai mudn ra nha vé sinh. Khéng cd gi dé ma tiéu,
chi 14 vai giot, nhung 1di thiy khé ma ngii néi khi lic nao ciing
mot nhu thé.

Tix ngay thit ru chat nim, i bt diu o6 3o gidc. Déu chi
la mdt gide mo nhu nhau. HE 18i vira chiép di 1a nd lai choang
toi. THi ngti trong médt gian phong mau tring rdi mét cdi min
tring dén team lén diu t6i. N6 ling nha ling nhung vudng
viu nén t6i ¢6 nim ldy nd d€ xé toang ra nhung khdng véi tdi.
Khéng phidi vi né qud cao. Chi 1a tdi khéng vdi tay tdi duge.
Dém ndo 161 cing mé di mé lai nhu thé.

Va trong khi mé 181 lai bi bdng de, giéng nhu mt ai d6
dang ra sdc de [én toin thin t61. Ho ndi 4c mdng 1a hiu qud
cia sarin. Day khong hin 1 “mé&”. Cdi s¢ d4 ché lai trong ndo
v cdc phin dng nay ci thé ma dién ra. Nhung khi 6ng dang
mé thi né ding sg chir diy: ng gisr thét ngudi, tinh diy ba
bén 1in mét dém va suc ong kiét qué di vi thé.

M6t hdu qui khdc 13 thi lyc t6i gidm di nhiéu. fr ¢d co
may tr6 lai binh thuong nén 61 khéng lam 8¢ dugc cdc vide
mang tinh chi tiéc nita. T6i phii thim dinh cdc ma két in,
va s€ khé cho t8i néu tdi khong nhin chinh xdc duge cdc
déng cha.

Téi nghi lam mét rudn. Bénh vién néi 161 phdi nghi ba

tuin nhung t6i nghi l4u nhu thé thi céng ty sip mac. [cudd] Ti
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chiu tréch nhiém tir ¢ cdc ma kée bin in, khong ai khdc lam
thay dugc ci. Chiing t8i c6 thé bé bé hai ba ngay nhung khong
thé nhiéu hon. Cho nén dén ngiy thu tr di vin dang nim
vién tdi da bdo cdng ty mang cong viéc vio vién cho minh va
t6i chi din ngudi ta qua dién thoai. Téi ¢d thé bi dm nhung
t6i diu ¢6 bi mic ning luc! Nhung dng biée d;’iy, t61 nghi chinh
didu d6 lai lam cho t6i binh phuc.

Sau d6 téi trd lai di tau dién ngs’im, lén chinh doan tau
iy vi ngdi vio chinh cdi ghé dy. To1 con di dén xem chd minh
ting quy ngi. Lic trude t6i ngd minh di chay xa lim, nhung
thir ra 181 chi di duge khodng nim chuc mér 1a kich.

Sau vu ddnh hoi déc, mét dao t6i cdm thiy muén wit hét
mai thu di. Néi chung t6i vin gidi giG gin céc chit (161 vin con
giit cdi hap but chi bing nhua wr héi tiéu hoc). Nhung giai
doan 4y tdi lai muén ném hét tdt ci di. Sau mée nim, sy thdi
chiic nay bién mit, nhung trude d6 thi af nhu kiéu “Ché con
cai gi ddng gi4 nifal” Toi thim chi con thiy muén cho di hét
cic cay thé quy bdu cda minh.

Liic chot khéng tréng thiy gi nifa, 16 di nghi, “Chét
nhu thé nay thl thim qud.” Téi thim chi con gio o & bénh
vién: “T'6i khéng muén chér!” Sau ndy cd ngusi ké lai cho téi
thé. Ho nghe thiy 167 gio suét i ch tiép tin dén doc hét
hanh lang. Khién thién ha ndi da ga. Hai 1én sdu chir ra 6i dd
suyt bi chét dudi khi tim séng va t6i nhd minh di nghi: “A,
dugc citu séng dao 4y d€ rdi nay bi mi vi chér di nhu thé nay
day...” Toi khong nghi dén gia dinh. Chi la 6 khéng mudn
chét. Khong muén chét & day, khong chée nhu thé nay.
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Toi khéng thi oén bon Aum gay 4c, biy gid thi khéng.
Lic 4y thi ¢6i dién lén, phin né nhung con gian di bién mat
twong déi nhanh. “Giée chuing di, cho ching dn t& hinh” - tbi
d trdi qua tit ci chuyén dé. Néu cu mang méi thi o4n iy bén
minh thi 6ng s¢ khéng thé vuor qua nhidng hiu qui vé sau,
nhung t6i néi duge nhu thé cd Ié cing béi 161 khong phai chiu

nhiing hiu qui thit sy ddn dau.



“Neay xdy ra vu ddnh hoi dpc 13 sinh nhis Idn thit
sdu mui [dm cida 5
Kefi’ichi Ishikura (65)

55 tudi dng Ishikura théi viéc tai mot cong ty sdn xubt
khin mds, khin tim va hién lam viéc cho mét cong ty
ddy curoa cao su tai Ningyocho, Déng Bic trung tam
Tokyo. Hém 15i phing vin bng & nha éng gin ga
Tanizuka trén ruyén lobu Isezaki ngoai & Tiy Bic
Tokyo, nha ong sach bong. 16i mubn ndi b khéng léy
déu ra mbt vér bén nao. Ong Ishikura ddy lic 3 rusi
sdng, lau chid tie chin tomg i mdi nba, tdm tdp rii
di lam. Ding phdi sing sir!

Khong phdi vi bng thich don dep lau chui; éng
néi dng lubn mudn lam mor cdi g dé t6r hon moi
ngui kbde, va héa ra cdi gi do lai i viéc don dep
lau chii. Mic di éng rw nhin mink “bin tinh bdng
bat x8¢ néi” va “khéng thic su nghi hée diu dusi
crude khi 1am®, nbung, bén dudi tit cd nhiing didu
dé, diéu lam cho 16i ngac nhién b s khé tink va y
chi sdt dd cia éng.

Ong Ishikura khing bi thuong t6n truc tiép khi
6 mdt trén sin ga hay bit cit mot dodn tau bi thi
sarin ndo. Ong chi Bink co di qua ga Kodemmacho
thi thiy mdt nan nhin quy xubng trén via he. Thic
mde, ong di xubng cita nhix ga vk sin ga xem cd

chuyén gi kbéng 6n, va thé ciing di nhibm dic. Mot
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truimg hap hibm hoi trong sé nhitng nguvi 161 phéng
vin. Nbhung ngay dén bdy gitr éng vin phdi ginh

chiu biu qud cia sarin.

Tbi sinh ngay 20 thdng Ba, cho nén ngiy xay ra vu ddnh hoi
ddc 12 sinh nht }n thif sdu muoi lim ctia 16i. Tdi sinh ¢ Ono,
Fukui [trén by bién phfa Bic nudc Nhit], g;\?m Thién vién
Eiheiji Zen. Gia dinh 16i 12 nhi néng sin xuit sita. Ching ¢bi
cd by tdm con bd, sing sdng vt sifa rdi giao sida cho khoing
tdém trim nhd & thi trin vi cde qud ddi xung quanh.

B8 me t6i doi héi it nhidu & con cdi. Khi chiing téi 4n,
cdc cu git nhing lén vé ting cdi nhd nhit nhu ning dia dit
daa thé nio. Dic bidt 13 b t6i, dng titng séng trong mot trung
doin ky binh vi titng bi phat kha khd 1in. Téi chua bao gics
hop bd t8i. Ly do t6i rsi gia dinh di Tokyo 12 vi bé khong
mudn nghe bit aif cdi gt i ndi. Téi b moe tay rat hay ty 4i.
Anh cd i & tong quin déi va hdi d6 anh dén i & Man
Chéu. Tét muén rdi nha nhung bé me khéng cho. “Anh may
khong & diy ma may cing bién nét thi céng viée ¢ nha sé ra
lam sao? May phii & lai ft nhit cho dén lic bé me cim chic
ring anh may da chéc hay con séng chit.”

Rdi sau chién tranh, anh ci t6i duoc didu tt Min Chau

sang Tashkent ¢ Ukraine®, noi anh bi bit phdi lam viéc cuc

1. Thyc ra Tashkent |3 thd dé cha Uzbekistan, [BT]



nhoc. Nhung do anh 1a ky thuit vién, anh l4i 616 v mdy kéo
gidi nén mii khéng duoc didu v& nhi. Phai tdm nim sau khi
hét chién tranh, dén 1953, thi cudi cing anh mdi duge trd vé
Nhit. Ching 161 thim chi khéng biét anh con séng hay
khéng cho dén nam 1950, khi nhin dugc thir anh.

Sudt thoi gian d6 161 khéng dugc rai khéi nhi. Cii vige
di giao sita 4y, trdi a, 161 ghét né qud ching! T6i dang tudi 16n,
mit d;iy tning cd. Pi vong quanh giao sita ma gip mér c6 nid
sinh nio ddy 1 t6i lai phii gidu mit di vi xdu he. _

Khi d3 biét anh t6i yén lanh, b6 bio t8i, “Diy, bay gio
nhi ta da biét rdi, anh mudn di dau thi it di.” B6 me khéng
con cin 181 & bén nia, vay thi 161 phdi thing ti Tokyo. DS 1a
nim 1951.T6i 21 tudi.

Trudc khi di Tokyo tdi d4 khéng nght ki nén di nhién la
to1 lao dao khdi phdi ndi. Lubn ait 13, “Néu nhu tz dung lam
thé nay, néu nhu ta khéng néi thé kia.” Nhung hé ¢é mér y gi
trong d4u 12 t8i khéng yén dugc - bam! - di ludn lam ludn. Thé
1a birm! - T61 khéng phii nguai Tokyo, nhung lai dnh co gip
mét ngudi ddng huong Iam khin & diy vi dng ra bio t6i,
“Dén lam véi t6i di.”

Thét xdu hé khi phai thd nhin ring trude khi dén Tokyo
¢6i da bi mat bién thd 3.000 Yén uy cdc lan di giao sta. [crzd7]
Hbi 4y, 3.000 Yén 13 méc khodn khi. Vé thu v Fukui xubng
Ueno [d Tokyo] chi mAt 800 Yén. Day la tien siia tdi thu cla
khoang muai hai gia dinh gi d. Téi duir wii roi di lubn.

Nhu thyc té d4 ching minh, t6i lam cho cong ty khan

tAm Nihombashi nay rit rat lau. Nam 1984 thi t6i v& huu, thé
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la nhitng ba muoi bdy nim céng tic! Téi lam & bd phin bin
hang; 161 di ra ngoai va nhin don dic hang.

Con chuyén han nhan 22 Téi liy ve vio nim ho cim cdc
khu den dd, vy la... nim 1958, dung nhi? f\y la Iic luic d¢
[Ludt cém mai dim, thang Tu nam 1957) dugc 4p dung eriét
dé... Ngay 10 thdng Ba nim 1958. Ngay Quan dbi. Téi ldy vo
hém dd. Tai méi vé nha it ngay thi mét agudi hing xém ndi,
“Cé mdt 6, sao hd?” vi t6i ndi, “Duge théi.” Ric don gidn.
Téi nght da dén lic t6i c6 mot gia dinh nhu moi ngudi. Hom
sau chung t&i gip nhau,

B6 t6i dién lén. Cy biét cdi tinh bdng bot xéc néi cda ti.
“0, sao lai ngu thé! Liy mét ngudi ma anh chua hé gip bao
gio! Day khong chi [ viéc ctia riéng anh, phai nghi dén ¢4 ho
naa chd.” Ching t6i cai co to. Nhung nay nghi lai thi cu
diing. Ban thin i 16i ciing lam cha va héi con adi 1y chéng
tdi ciing dz nght nhu cu.

Vay 13 hém sau chiing t6i gip nhau. B 4y 16 ra c6 mée
lin v thim chi t6i con chua thiy 16 mit ba 4y. Chuing 16i chd
c6 gi nhiéu d€ mi ndi ci. BS me ba 4y néi hég; vé phia téi chi
tran ¢6 mbi 161, Ba 4y di ra mor lic, chuing 161 chio hédi nhau
va chi ¢6 thé. Ho mdi t6i ubng sake. Thich hay khéng thich ba
4y chd thanh chuyén gi to tr ca. Hbi 4y ba 4y ghy hon bay gio
nhidu, va t6i cho ring ba éy xinh dep, theo mit t6i. Téi chi
nghi, “Cé dy cing duwoc.”

Tr lai vu ddnh hoi déc. Hém 4y tir Tanizuka di dén
Kita-senju mét nhiéu thei gian hon thuong 1&. Sudt ci quing

dudng tau chay chim. T6i cd nhin xung quanh, khéng hiéu c6



chuyén g xdy ra. Khi chiing 161 dén Kira-5enju, ho théng bdo
trén lea thu: “Cé mét vu nd & ga Tsukiji, moi doan tu déu
hoin lai.” Réi lai la: “S& ¢6 cdc phuong cién chuyén chd khic
thay thé. Hanh khich véi 6 thé s dung.” Nhung t6i khéng
voi nén da & lai trén tau. D1 phuong tién by gio thi nhigu
kheé qud, va lai t6i con nhiéu chi gidy trude khi dén gity [am vic.

Tau dé & Kita-senju khodng hai chuc phdt. Khi chay lai,
nd cif vira chay vira ditng sude nhu vay, b ra. O Minami-senju
hay Minowa, nd d6 lai, cida mé toang, Trén dudng di ho théng
bdo cdi gi vé “thuong vong & Kasumigascki”. DT nhién lic d¢
ching t6i khéng biée tf no vé hoi déc nén chi “thuong vong”
ching ¢6 ¥ nghia gi lim.

Ving, chung t6i ket cing & ga Ueno. Cé mét théng bio
khdc: “Trude miat doan thu nay khong di xa hon nta. Hanh
khich ndo véi xin hay d6i thu. CS phuong tién thay thé.”
Thuyc ra thi khi 4y doan thu di réng khong, Moi ngusi da
xubng ci nhung ci rich ca tang ciu cing chay hé: dén
Akihabara. Réi nd dd lai hin. “Tau sé nging chay & day.” Lic
dé vio khodng 8 rudi.

T5i quyét dinh di bo wr ddy. T4 Akihabara dén
Ningyocho chi cd hai ga. Nhung khi t6i tdi ving gin ga
Kodemmacho thi thiy nhidu xe cifu thiong va ngudi nim tén
khdp quang truong, ci wén via he. “Gi & diy thé nay?” téi
nghi. Téi di hai ba bac thang xuéng 18i vio nhi ga xe dién
ngim dé€ nhin xem mat lugt thi thiy ¢ nhing ngudi nim ci
trén béc thang, cui xuc‘;ng hay co gip lai. Mét nhin vién nhi

ga dang cao ciu c6 hong minh, md tude ci ra, rén [én khé s8.

[281]



[282]

HARUKI MURAKAMI

Mét doanh nhin hét §&n: “Miu t6i! Mie t6i! Ai lam cdi gt di
chi!” Chi con hiéu 13 thé ndo ca.

Tré lén mit dudng phd, bén kia gin Ngan hing Sanwa,
tong cdi hém cia mét ta cao 8¢, ¢6 ¢b gdi dang 6 dung mot
thin ngudi nam rd rugi diy. Hai ba xe cuiu thuong dang & dd
nhung khd long mi di. Sudt con phé toin nhing ngusi
khong ngdi ma niim séng sodi ra, quiin quai vi dau, dang giling
gidt d€ ndi 18ng khuy c8 do hay ca vat. Nén nia. Mot cd gi
nén va dang cé [y khin tay ra lau miéng nhung khéng ldy néi.
Tréng cb rit xdu hé, 6 ¢ gifu miac di.

Ai ciing dau, quin quai vi dau vi khéng sao héi dugc,
“Xiy ra cdi gl thé?” Linh aifu hda khiéng cdng chay qua chay
tai. Khong cd thi gig d€ néi vdi ai.

Mt cb gdi trén he dang kéu, “Citu, lam on!” nhung khi
t6i héi ¢d chuyén gi thi ¢ khéng biée. Co chi ndi duge, “Lam
on, gol mt ai d6.”

Téi khong thiy mét vién cinh sdt nio, chi ¢6 linh ciu
héa khiéng cdng di lai xung quanh, thét sy khéng lam gl ca.
Haéi ai trong ddm dd vé finh hinh ho ciing khéng thé cho 6ng
biét. Vay nén toi quyét dinh théi thi cif di lam.

Tbi di doc dai 16 Ningyocho dén céng ty. Sdng iy usi
quang nhung trong mit toi, moi vt nom tdi v m& mir miy.
Troi Am, 81 di con d6 md héi, nhung vio lic téi sip dén sé
thi mic troi hda ra u dm.

Vita dén 56 1 t6i n6n. THi viio bén trong vi moi thit nom
déu e8i mo mé. Tdi mé tivi rdi cim thiy budn nén. Tai di

thing vio toa lét nén. Diy mét chiu, gan nhu tdng héc cic thy



trong da day t6i ra ngoai.

Chuong trinh théi su trén civi dua cde tin diu tién vé
vu ddnh hoi déc. Ngudi & cong ty ndi, “Ishikura, néu anh
yéu mét thi bt hon 14 di gip béc si,” nén to1 dén mét bénh
vién gin dd. Bdc si bdo 61, “Chi 1a cdm thoi.” “Nhung trén
tivi ndi thé kia co ma,” 16i ndi. Khéng may i3 chuang rinh
thoi sy cia kénh NHK khong ndi gi dén vu niy cho nén bdc
si cho t61 hai vién aspirin vd ndi, “Ddy 6ng xem, 1am gi ¢ tin
gi. Chi 1a cdm théi. Néu diu éng con dau thi trua 6ng uéng
ndt vién niy.”

Duing # ddu i 6 dau. Nhung t8i hay nhic diu cho
nén khéng d€ y dén may. Téi quay vé cong ty, udng thudc va
lap titc nén lin nita. Toi thit sy 6 nén nhung khéng con gl
dé ma téng ra nida, chi ¢ nudc vi thudc i vira méi nuét.

L4t sau mér s& chi tiée nfia duge dua lén tivi. Hai nguoi
d3 chér 8 Kodemmacho, khoang tim chuc ngudi da duge
mang dén Bénh vién Thdnh Luke. Téi goi cinh sdc hdi ho dén
bénh vién nio, ho ndi dén Tajima & Ryogoku.

Mir 161 vin chua binh thudng lai. Néu nhin bing mie
trdi thi mit trdi nha bi che kin, loa 1éa nhu nhir thue. Trudc
ngay 20 thang Ba nd vin tdt ma. Nay thi 16 phai deo kinh loc
ria cyc tim. Tai khéng thé ra ngoii ma khéng deo kinh. Tbi
khong xem dugc cdi gi trén tvi.

Téi ciing dé8 mér hon. Chin tdi, cic khdp xuong téi
khéng con chiit sinh luc ndo. Thim chi diing trong nia ngay
thoi 1a i dd khong ldy lai dugc sitc rdi. Bdc 1 ndi, “Day

khong phéi do sarin, chi vi téi ric théi.” Nhung ngudi ta cd
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gia di - chdp nhodng - nhu thé nay khéng? Néu dng héi thi tai
s& ndi la chuyén dé rér la, nhung khong ¢6 bing chiing nao
cho thiy nguyén nhan [3 hoi déc ca.

Vo 161 bdo trf nhd t6i da kém di. Té1 bir tay lam cdi gi
dé, rdi khéng nhd duge né |3 cdi gi hay i d€ dd dac ¢ dau.
T sau vu ddnh hai dde, ngudi ra ciing bao 61 hay nédi huyén
thuyén hon. Cu hé toi bir ddu ndi gi dé la ¢d nha lai lang ra
xa. Trudc 16 da ¢ xu hudng niy nhung vé sau nd tré nén trim
trong hon. Nay t8i ciing uéng rugu nhidu hon. Trudc kia t6i
chi quen udng sake, gis thi 16 choi ci whisky. Udng mot
minh. Tai khé ngd thé 12 lai udng whisky.

‘T4 thitc ddy vio quing 2 gid sing, di tiéu réi ngi lo mo
lai cho dén quing 3 rudi. Chinh lic 4y tbi bit diu mé. Thuong
chi mér gide mo lap lai. [6i di dén dau dd rdi mot ngusi va
vio toi. Toi nghi, “Khé than thing cha,” nhung “thing cha”
nga lin ra lai 1 t6i. Roi ho dua 6i vio bénh vién, & day ga va
vao 161 xin 161 tdi. Téi et mé di mé lai mai nhu thé. Khi chuc
day t6i tode mé héi lanh.

Tai khéng ndi gi wude cbng chiing, nhung cd nhin ma
ndi, phii danh 4n oi hinh cho Asahara. Bit c ai lam cdi
chuyén nay, t6i déu cho hin 4n i hinh twdt, khéng thic mic.
Ho ndi cdc phién toa s& kéo dai, nhung i muén ho phdi gidi
quyét xong vy nay trong ldc t6i con séng. Thar dién ré néu toi

gia di rdi chét trude bon ching!



TAU DIEN NGAM THU PO TOKYO:
GA KODEMMACHO
TAU KHONG RO sO

“T6i nhin thiy mdt hidn v nghi: ‘minkh di thiy cha ndy ¢ déu’”
Ken’ichi Yamazaki (25)

Anb Yamazaki la ngieti thank nién ma Ichiba di thiy
ngd kbuyu bit tinh ¢ ruic ga Shibuya. Tim anb c6
mér cng, nhing trong qud rink lim cdc cudc phong
vdn niy, ching 10i di lin duoc theo nhitu diu méi
kbdc nhau.

Hoin roan ngdu nhién, Yamazaki timg cimg hoc
trung hoc tai Kyoto véi Yashibiro Inoue & Ban chi huy
chp cao Aum. Anb tring thily mdr ngudi ban cing 16y
cii trén tivi va nhin ra ngay. “Kia, Inoue!” Anb va
Tnoue chua bao gir hop nhau, va noi chuyén vés anh
1 thi sE dé ding théy rai sao. Anh Yamazaki thich mén
truot myét, bing rd, cdc loai xe tic db cao tuy anh ndi
gﬁn day dam mé niy cé nguii di nhidw) vi gﬁn nhu la

mit tip ngudi thé thao thodi mdi; anh khéng c6 g
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gibng v6i Yoshihiro Inoue bi dn, hudng nbi vis thim chi
da cdm thi ca. Tir lic gdp Inoue trén xe bujt nhi
trumg, anh di ne din minh, “Tay nay khéng 12 ban
dugc. C3 ndi chuyén cing khéng”. Mutt nim sau
dn tugng diu tién tiéu cuc dy, & trén tau ditn ngam
Tokyo xa x65, nhitng moi nghi nger cida anh di dwor xdc
nhdn mot cdch khéng mong doi v kink hoing. Ky la
thay nhing gdp g0 cia mor doi ngudi.

L ngutvi mé trugt tuyée, cit dén mia dong th it
nhit mor tudn mét lin, bit chip c6 ban thé nio ank
ciing tim ra thi givr lén cdc die nii cang véi 6 ban gii,
Diéu tbt dep duy nhdt ma vu ddnb hoi dpc mang lai
la né lam cho ank v <6 ban gdi thém gin bé. Né cé
vé di bit budc anb tridng think mau chéng. Anb to
mi mubn bibt Yoshihiro Inoue réi 5 ra sao.

Anh Yamazaki séng véi bé me va em gdi é Shin

Urayasu, pbia Déng vink Tokyo.

Tét nghigp xong tdi tim viéc rit khé, moi noi déu thing thing
ndi: “Khéng!” T6i muén lam trong linh vuyc thiéc ké thi trang
nhung cdc hing lén lai khéng tuyén ai ci. Viy nén i quyée
dinh thi suc & cic linh vic khdc - kién trdc, vién théng, bit e
cii gi khong dinh dén thuc phim. Cuébi ciing t6i vin tay teing
hoan tring tay. D¢ 13 nim sau vu nd bong bdng kinh té Nhir,

ching diu cd viéc lam.



Khéng hiéu sao t6i lai xoay xéa vio dugc nganh may
miic, lam & d6 cho tdi thdng Ba viva rdi. Téi bd vi cdm thiy tdi
chua bao g tu thiic minh lim hér sdc. Tai thich viée gi d6
khién 181 duge dénh gid cao hon.

Thing Mudi vira edi, toi ndi didu nay vdi ban gdi va ¢d
iy ciing quyée dinh bé viéc ndt. Ching t6i thé ta chir nghiép.
Nhung thiye té thi chiing téi lai dén cong ty cda bé c6. N6 Ia
mdt xi nghiép nhd gém 15 phin vién. Ching i lam ci vat
cda dan 6ng, duge mot hang Y nhugng quyén thuong hiéu, véi
ba cia hang bdn 1& cia chinh minh & Tokyo.

Biy gi& 161 bén hang ¢ dd, nhu thé 1a nhit. Nhung ng
hoan roan [ cong viéc cua gia dinh. Khi vio diy 161 di in com
t6i v8i dng chi tich cdng ty - bd ban gdi i - vi 6ng di héi i,
“Cau ¢6 du dinh liy con gdi 161 khéng diy?” Tbi dang dinh
ciu hén ¢b 4y khi xdy dung xong ban thanh tich cda minh véi
cong ty thi ddy, co hoi lai hay thé chid! [cutd] “Di nhién rdi,
thua chd tich,” 181 ndi véi éng, “Mai tdi s ldy ¢6 4y a.” Thi
dng dy ndi, “Dugc rdi dugc rdi, hiy gic chuyén ngay gid lai
da, nhung ciu dut khodrt la ngusi céng ty chiing ta cin.”

Ngay 20 thing Ba, ngay xiy ra v hoi déc... Um, déxem
ndo, chung tdi ¢é bin khéng 32 Chd ¢6i mét phut nhé. Téi vin
con giti quyén s8 Filofax ghi lich 1am viéc Y ngdy iy (i vao
budng ldy né ra). Hirm, ¢6 vé chiing t6i bin thit. May cta hang
mdi khai truong, cho nén 61 v& nha muén, hic 11 hay 12 gid
dém. Vang, ding thé, nhing ngay iy t6i con dén trudng hoc
ldi xe nda.

Tbi bi 16¢ bing va dang ¢b xin cdi mdi. Tai chay xe pham
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161 ba 1in, hai lin vi qud e dé & Hokkaido. Mot khi éng da
bi lot bing thi ho bic dng vao truong hoc lai tat in tar or dau.

Sdng 20 thidng Ba, t6i r6i nha sém hon thudng 1é nida
gid. Thii Hai [a phdi vao s6 két todn s6 liéu bdn hang nhing
ngay cubi tudn. Ca hop hanh nia, Cho nén 161 du tinh sé dén
vio quing 8 rudi. Vi thé ma t6i xdc thing vio vy dénh hoi
déc. Néu khéng phii la thu Hai thi i da thodt rdi.

Sdng 4y dhu e i khd lo mo. Sau nhiing ngiy cuéi tudn
ti thudng nhu thé. Hoém trude, Chi nhar, i t6i ra ngoai tam
viée. Tot dén mét cia hang & tin Machida dé ban viéc vdi bo
phin bdn hang & diy, quyét dinh cich bé tri, thay di cich bay
hang. Nhang viéc nhu thé niy chi cé thé lam dugc hic afa
hang di ddng.

Hém sau 1a ngay nghi 1& Xuin Phin nhung tdi vin phai
di lam. 'T'6i phii dén J2 khai truong mot cia hang mdi trang
tri lai ¢ Ginza. Nganh thei trang ¢d v& nhu roan 1% trinh dién,
dng dnh lung linh, nhung ky thit & bén trong thi gian nan lim.
Ma luong béng ciing khéng cao nhu ngudi ta tudng,

(3 tuyén Hibiya, t6i thudng 1én toa thut nhét hay thit hai
tinh ¢ dau tau. Téi vira mdi ddi tau ¢ Harchobori thi ¢
théng bdo, “Vai ba hanh khich bi dau yéu. Chdng ta sé dirng
tau 6 Tsukiji, ga sau. Xin cim on cdc vi vi da hop tic.” Khi dén
Tsukiji, tau d8 vi cita mé chi - 7dm - bén ngudi nga d6 kénh
ra khéi toa ngay sau toa t6i. D& thing ra khdi ciia.

Mbt nhin vién nhi ga di dén nhu thudng 1¢ khi ¢ ngusi
bi ng.’it nhung & diy ho lai dang b viue ngudi nga day, didu nay

xem ra la. D4 12 lic bic dau nhén nhdo. Méc nhan vién nha



ga hét vio micro. “Xe cifu thuong! Xe ciu thuong!” R4i thi,
“Hoi doc! Moi ngusi xudng thu hét! Ra hang rio sodt vé tdi di
thing lén trén mic die.”

T6i khong chay. Tai nghi sao phii chay? Téi gin nhu
khong tip trung. Tl vira xuf;ng sin ga via nghi minh ¢d nén
ngdi xubng khéng, That tinh i khong d€ y 1§m. Cing o6
nhiing ngudi khdc nia khong chay. Khéng cé théng bdo nio
ndi tau sé lai khdi hanh, nhung cubi ciing thi moi ngudi déu
d3 ndi hang theo nhau di ra. Chi dén lic 4y t6i mdi ngac
nhién, “Thé ra éng bao [4 téi cing phii di 32” Réi diing lén.
Tbi dai loai ta ngusi cudi cling.

Ching ai ¢d vé voi va ra khéi diy. Ho di thing thing.
Céc nhén vién nha ga mdi [a nhing ngudi ho hét nhidu hon,
“Xin di nhanh 1én! Ra ngoai!” Téi khéng thiy duge méi nguy
hiém nao. Khéng né hay cdi gl ci. Nhan vién thi nhdn nhic
hét ci lén trong khi hanh khéch lai déng d ding dinh. Vin
¢é nhing ngudi nhin nha trong nhl ga, cb quyét dinh xem
Bm gi.

Nhitng ngudi khuyu xuc‘;ng vin khéng cua quiy. Ho
ngér xiu 42 Hay |3 di chée? Vai ngudi chdn con trén toa ma
ngudi lai & dudi dit, cAn phii kéo ho ra. Téi vin chua cim thdy
nguy hiém. Khéng hiéu vi sao. Nhd fai chuyén ndy, thir la 13
sao t6i lai khéng so chif? Nhung hic d6 cing ddu cd ai sg.

Téi khong lai chd nhitng ngudi bi thueng ma di dén cta
ra ciia dén Tsukiji Honganji. Bit chgt mot mii ngon ngot,
thar su ngot, nhu dia viy, x6c vio miii t8i. Dang leo ciu
thang, t6i nghi, “Céi gi thé nhi?” rdi din din ths‘iy khao thd.

19 NGAM
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Liic 4y, ti nhd ra Ia phai goi dién cho cong ty bdo minh s& dén
mudn. C3é mét cita hang xén ¢ g;'m cia ra, 161 da goi dién & 4.
Nhung vin con qud sdm dé goi dién dén cong ty nén tbi goi
vé& nha. Me 161 trd 101, 161 bdo me, “Ching hiéu sao tau lai d6
& Tsukiji nén con khang dén s6 lam Lic 8 rusi dugc.”

Ngay trong lic goi cude dién thoai ngin ngii 4y, i da
thd khé hon. Khéng phii nhu c8 hong t6i bi chen hay cdi gi
dd, t6i van thd nhung khéng nhian duge di 6xy. Téi hit, hit
mii nhung tua hé phéi 161 khong hoar déng. La ling. Gidng
nhu khi bi hut hoi vay.

Chi lic 4y t4i mdi bit dhu nghi cé chuyén gl dd fa lg,
ring ¢é thé nd cd lién quan tdi nhing ngudi bi ngi trén san
ga. Got dién xong, téi quay lai d€ nhin tim cia ra, noi toi s&
di lén. Téi thé hén hén, nhung 161 phdi biée 1a dang x4y ra
chuyén. Ngay hic d6, vai ngusi linh cda Lyc lugng Phong vé,
hay ai ddy c6 wdi mdi biée, deo mit na va thiée bi chién ddu
dic biét di xuéng ciu thang. Nhing nhin vién nhi ga dang
duoc dua lén bing cing. Trong ho hoin toan nhu bi dai: chiy
dii, mic tring da. Mét ngudi trong ho khong con phin ting
voi bt it thi gi, mér ngudi khic hinh nhu dang én con,
khéng thé di thing ngudi, dau ddn rén ri. Lic 4y cdc con
dusng di bi chin, xe cinh sit vi xe cifu héa d6 day wén
qudng trudng,

Téi quyét dinh di bo dén ga Yurakucho, lén tuyén
Yamanote dén Shibuya roi di xe buyt dén Hiro-o, nhung cing
di t81 cing thiy tbi t&. Luc Ién thu chay tuyén Yamanote, tdi

cdm thiy nhur d4 161 doi. LAm gi cang phai rar ging sitc. Mui



kia da thiAm vao quin do t6i. Nhung khéng hiéu sao 61 da di
dugc dén ga cudi ciia xe buyt Shibuya. T6i biée chic 1a minh
s¢ gip mot ddng nghiép nio d6 & day. Nhidu ngudi trong
cong ty 161 van quen di lai bing xe buyt rr Shibuya. Nhung
néu t6i nga khuyu xuéng & trén tau thi s€ khéng ai gidp thHi.
Dui ¢6 phéi b ra chi t6i ciing phai di dén bén 46 cda xe buyt
tuyén Shibuya.

Tt xudng tau & Shibuya, khéng hiéu sao da xocy x4 ra
dugc dudng v dén bén xe buyt, ¢ d6 chin toi khéng con chiic
sifc lue ndo. Téi ngdi bét lén he va dya vio lan can, thing cing.
Mdi sing ra ching ai tréng lai tham hai dén thé, ding khéng?
Khéng ai trir miy tay xin, chic thé. Vi thé ching ai n¢i gi vdi
t6i. Ho thiy t6i udn ra dd thi chi cho ding 61 d in choi dip
phd sudt dém & Shibuya.

Cudi ciing mdt ngudi cing cong ty cing budc téi ndi
chuyén vdi 16i, nhung t6i khong néi duge. Hiu nhu khéng
thé duoc nita. Giong néi cda t6i nhu cda mét gi say ma ludi
di lin cung lai. Muén gl t6i ciing khong thé chuyén y nghi cda
minh thanh 13i. Téi 6 néi nhung khéng cdi gi lot qua miéng,
Téi chi mudn dugc gidp d6, bir it kidu gt cling duge, nbung
do khéng thé gidi thich nén hinh nhu kbéng i hiéu. Téi dang
lanh run lén, cang lic cang rét, khong chiu ndi. Rdi mét ddng
nghiép ldn widi hon [ Takanori Ichiba) di qua va cd y nhir la &
phin mudn thé, anh 4y cing lai di tuyén Hibiya. Anh iy hdi
t6i, “Kia, ¢ phai anh bi dinh phai vu & Tsukiji kia khéng?”
Anh di thiy ra van dé.

Tai tit 1a may. Néu khéng nhé o6 anh thi khéng ai biée
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su tinh s& nghiém trong ra sao. Anh l4p tic dién thoai goi xe
cttu chuong nhung it ¢ xe cu thuong déu da duoe goi di. Viy
nén anh vay taxi, cing hai déng nghiép nifa nhéc i vao xe.
Chiing t6i lén c3 xe v dén bénh vién Cha thip Pé & Hiro-o.
Trén xe, mét ngudi ndi, “C4i mdi gl ngdn ngot thé nh?” Quin
4o t6i thdm dim sarin.

Thé 2 cuc nhoc nhir nhung ngoai thé ra t6i con cim thiy
té bi toan thin va khéng thé mé mir, vra hd siic lyc da bi rit
hét ra khéi ngudi va toi dang trdi dat vio mot gidc ngi li bi. Téi
thit long nghi minh dang sip chéc. Téi khéng déng day doc.
Nhung t6i khéng sg. Khong thiy dau, t6i nghi, “Chét gia od I
ciing giéng kidu niy dy. Néu i chér thi it nhit cing phai cho
t6i nhin thdy mat ban gdi chit.” Con hon ci bé me t8i, cudi
cling cb 4y 12 nguoi i nhé dén diu cién. Gibng nhu ciu hit,
“Ndi véi nang ring t6i muén nhin mic nang” vy.

Téi khong nhd phai méic bao liu nhing ngusi dong
nghiép mdi tim thiy t5i nhung i nhd 16 13 di ric dién tée
véi tat ci nhiing ai v khéng tréng thiy toi nim d6. B§ lo!
Con ngudi ma sao cd thé lanh ling dén nhu thé? Mét ngusi
dang hip héi ngay ¢ trudc mit ho ma ho khéng ndi duge cho
mét 18i. Ho chi lang trdnh. Néu & vao dia vi ho, téi da ndi gl
dd. Néu 6 ai 6 v& dau 6m trén tiu, i ludn ndi,
“Ong/bafanh/chi 8n chi? Cé mudn ngdi khong?” Nhung
phin Ién ngusi khdc thi khéng - tdi thir sy hifu ra didu d¢
theo mét cdch kh4 khé sg.

Té&i ndm bénh vién hai ngay. Ho bio tbi ndm lau hon

nhung t6i cim thiy minh nhu con chuét lang dé ho thi



nghi¢m mdt loai bénh hiém nén i vé nhi. Bdc st ndi, “Anh
nén & day dé ching 6i cd vi du tham chiéu cho cdc trudng
hop khic giéng anh.” Khéng, xin cim on! Trén tau vé nha, t&i
van kho khe, nhung i cif mudn vé nha, in mér cii gi ngon
vA thodi mdi. Khd la la, tiéu hda cia t6i khéng bi anh hudng,.
Dd vay i di khéng dung i thudc 14 vi rugu ny 1au.

Tinh trang thin thd ngo ngin kéo dai chirng mét thdng.
T6i nghi viéc mét tudn nda nhung trong mét thoi gian rat dai
thé trang cdia 16 vin chua phuc héi hin. Tét con thd khé va
khéng thé tip trung vio cdng viéc. Khi bdn hang, 161 phai ndi
ahut lic nay diy - nhung vin d& 13 mudn néi cdi g tdi clng
phai ging stic - @ @ @ - &€ thu duge dd dxy vao phéi. Lén thang
gdc thi thdi di. T6i thudng phai xin nghi viéc. Téi khéng dd
stic bdn hang,

Thir tha ma néi, véi t6i néu nghi 6m ma vin dugc
hudng liang thi sé tét hon nhung céng ty khéng thé hio hiép
nhu viy. Vin tdm tiéng cong fam ngoai gié nhu thudng l&.
Nhu thé gay cho t6i nhung té6i cho ring ¢ mit nao nd cling ¢d
nhdng cdi thd vi cho ngudi khic. Theo kiéu nhiéu lic cing
budn cudi. Toi gip khich hang va ho bio t6i, “Yamazaki, i
nghe néi anh nhidm déc sarin.” Moi ngudi déu biée. Téi ¢6
khéng nghi nhidu quéd vé chuyén dd, nhung cdi dc nhir 1a
khéng ai thit sy hiéu diéu t6i trdi qua. Tuy viy, chuyén t6i thay
d3i cong viéc khong lién quan gi dén vu ddnh hei déc.

Ngay ci bay gid toi ciing khong thé tip thé duc qud
cing. T6i ting ¢6 thé trugt tuyée hai gio lidn khéng nghi

nhung nay nhiéu nhac [a mét gid rusi.
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Sau khi ra vién vé, mét dao khi bi khd thé, tbi phai diing
binh 6xy. Ong biét diy, giéng nhu loai binh cic ciu chd bdng
chay vin ditng & sin vin dong Mdi vom Tokyo. Khéng to han
binh xit thudc diét con trang. Ban gdi 61 mua cho t6i.

Vi tdi didu tét dep duy nhit ma vu dénh hoi déc mang
dén 1a 16i da hidu ban gdi minh hon. Trudc ldc éy, chiing tbi
c4i nhau suét. Chung 161 khéng thit s¢ quan tim dén cam xiic
cda nhau. Tinh cdm cda ¢6 4y vdi i thé nao, toi khéng chic
lim. Cho nén t6i thit sy ngac nhién khi 6 4y khdc nhur mua
nhio dén bénh vign. “Em cu nght 1 anh chét mér théi,” 6 dy
ndi, chat sy suy sup. Luc d6 sép t6i vAn & canh t8i, va trude sy
ching kién clia 6ng ¢6 4y nim chir ray toi khéng budng.
Ngiy nio cb :?iy ciing dén bénh vién va khi tbi ra vién vé nha,
c6 dy lai dén chim wi. O cong ty, chiing i vin gitt bi mit
mbi quan hé nay cho nén duoc ¢b Ay siét chie tay & ngay trudc
mit sép thi... [cui] Didu d6 thoi bay tdim man che chuyén
cda chuing téi!

Téi hoc ciing ldp véi Yoshihiro Inoue & trusng trung hoc
Rakunan tai Tokyo. Ching td1 khong chon cling mén hoc, chi
hoc cing khéi. Ching téi cing di xe buyt ut bén Hankyu
Omyia tdi trudng cho nén t6i biét hin khd r6. Mt ban té¢ cia
t6i cling chon ciing mén hoc véi Inoue 1 thé chiing t6i di hoc
vdi nhau. Téi khong than thién vdi hin bao gis.

Thé nhung 161 vin nhd hin nhu in. Cam wéng dau rién
ctia 16t a hdn lap di dén khd tin, Ky quic. C3 cdi gi cay nghiét.
Toi khong thich hin ngay tir diu. VI thé 161 khéng ndi chuyén

£ o oL 2 A [ oA & A 5
vdi han. Chi ndi chuyén vii ciu la 6ng <6 thé thiy ngay minh



c6 hop v6i ai d6 hay khong; t6i thi, dung thé, i khéng choi
duoc véi hin. Tdi nghe anh ban kia chuyén o véi Inoue va
nghi, “Cha nay lam minh s¢.” Chua hét nhéng nim dAu trung
hoc 161 da chuyén tdi mot trudng & Tokyo, nhung sau nay nghe
cic ban ndi Inoue d toa thidn & ngay trong Idp, hing git lién.

Téi ¢é nhidu ban. Téi mé xe dap, tir cd bon chiing toi
dap xe ra ngoai. Téi thich & ngoai wdi nhung Inoue thi khéng.

Khodng hai fuan sau vu ddnh hoi dée, khi ho dua bon
Aum ¥n bdo vi tivi, t6i da nhin mic hin va nght: “Minh di
thiy cha nay & ddu 16i.” Tbi goi dién cho ban hoc ci thi ciu
iy néi: “U, Inoue diy, diing thé.”

Toi cdu dién lén. Toi nhd lai cdm gide kho chiu héi ¢
trudng crung hoc. Qui thit 1a i phin nd. Tai da chuyén
trudng nhung téi van ¢d chdrt ty hao vdi ngdi trudng cd. Toi
khéng thé tin ngusi nio tét nghiép & Rakunan lai cd thé lam
mot viée kinh khing nhu viy. Mot cd séc, mat ndi that
vong ldn.

Toi vin dé mir héng tn aic vé hin. 181 chi mudn biée
ho s& lam gi véi hin, muén biét cdi tinh goi 12 chin thir cia

hin nhiéu dugc dén diu.
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“Ank dy tbt nhu thé diy. Dusing nhu trichc khi chét con t6t hon”
Yoshiko Wada (31)
ve gda cia anh Eiji Wada,

Cé Wada dang mang thai thy chong mér. Khiong liu
sau, Asuka, mét cé con gdi, ra doi. Sau vu hoi dpe, c6
Wada hay xuit hién trén rruyg"n bink vi nay nhiéu
ngui Nhit di bibt mar co. Trude kbi gap cb, 11 da
ludt qua kbdp cdc bii bdo va tap chi cé thé tim thiy,
nhung s khdc nhau giia hinh tupng 16; tuing tugng
ra vdi con ngudi ma 7 gip thit sw ding ngac nhién.
Di nhién hinh riong kia thuin tiy li do cd nban 16i
tao ra va ¢ diy khong cd ai ddng trich, nhung chuyén
ndy khién t6i phii ngung lai ma nght dén cdch lam
viéc ciia gidi truyén théng - cdi cdch ho dung lén bir
ct hink tugng nao ho muon.

Yoshiko Wada thit (#6i lip lai v bink dnb do
gidi rmyén théng sing ché ra) th rang v, ndi ning
rank mach, thong minh. Ding chiz “thong minh”, 167
mubn ndi b cé chon chiz nghia ciing thin trong nhu
lua chon cdch song viy. Tuy t5i chua b gap ngudi
chong qud c6 cia cé, nhung biang cdch nio &5 16i vin
biét ring ngui di chon c6 Lim ban doi thy hin phdi
la mpr tay duoc Lim.

Vi c6, cié sbe trude cdi chét cia c‘béng At phdi yét
lon. T6i ngtr lir chiing ai lai ¢6 thé hoi phuc bin sau



mét chuyén nhie thé. Nineg subt ba givr phong vin,
kbong mor ldn néo c6 dgmétpbang 6 va nu cuvi. Co
luon trd [6i c6i mé, di cdu héi ciia 16i cd té nhi dén
dite, vt chi mor lin dé mink roi Ié, vao bic cudi. Toi
xin I5i di kbibn cb phdi chiu dung nhicu nhw vy
C6 gaip 161, trén tay bé Asuka vir sau d6 con tién 15i
dén tin sin ga. Duimg phé gan nhu ving tanb dusi
cdi néng mia he. Di ra ngodi, c6 nom giéngy nhu cde
b ndi tro ngogi thanh kbdc, banh phic, tré rrung,
Céu néi liic chia tay ciia t61 khd vung vé, “Xin giit gin
stic khée va séng vui v&" hay dai khdi thé - 16i kbing
nghi ra duoc gi kbdc dé néi. C8 nhitng lic Iyi ndi thir

b dung, nhing li nhd vin t6i chi cd i ndi ma théi.

Tbi sinh ra ¢ Kanagawa [1T4y Nam Tokyo] nhung nha t6i
chuyén dén Yokohama [Nam Tokyo] hédi 81 hoc tifu hoc
b séng & dd i béy dén gid. To1 di hoc & Yokohama, lam viée
& Yokohama. T'61 da la ngusi Yokohama cho nén di nhién la
t6i yéu noi ndy. Nim ngodi khi i ¢ con, 161 dén séng mot
thdi gian dai ¢ nha bé me chdng & Nagano. Khéng khi trong
lanh hon, thay d&i hoan toan vé méi trudng, thic [x ruyér di
duong, nhung khi tr6 vé day t6i da vui dén phér khdc lén.
Phin Ién ban be i déu & diy, Yokohama. Ban thoi
trung hoc, ban ciing fam viée, ban truot tuyét, phii dén musi

nam roi... Ban be thit sy giip t61 nhiéu. Ho nay deu da ldp gia
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dinh nhung ching t4i van thinh thodng w tip lai dn thic
nudng hay di chai bowling hay gl do.

Khi hoc xong trung hoc, 61 di lam thu ky cho Co quan
Tiée kiém va Vay ng Yokohama. Liy chf‘mg la 61 théi viéc
ngay. Trude d6 61 séng véi bé me. Téi la con mée nhung 6
luén tranh cii vdi bé me, dic biét vdi bé. Vi nhing cdi lit vit
vd vin, thit sy thé. “BS ndi thé ma.” “Khong, bé khéng bao
gio n6i thél” [curi) Toi khi ich ky. Giv téi dang séng vdi bd
nhung khéng cai nhau nita.

Tbi gap chong 16i khi dang truge tuyét. Mt cb ban
cda t6i ¢d ban trai lam ¢ Céng ty Thude 14 Nhic Bin va
tinh & anh 4y lai rd chdng i di citng. D6 |2 vao thdng Hai
nim 1991.

Chéng t6i thic sie thich trugt ruyée. Liic 20 twéi t6i mdi
bir diu truot tuyét cho nén trinh d6 tdi khéng bing dugc anh.
Nhung t6i vin di truot tuyét, ¢é Ié mdi mua nim tn. Da bd
me khéng mudn cho t8i di. Cic cy bo nguy hiém Em. [cur]
Cdc cu qud bao boc con cii. Téi bi gidt nghiém dén tin 25
rudi. Mudi gios la phii vé nha. [cd7] Déi khi vé muén i bi
khda ctta, cudi ciing phii sang nhi ban ngi nhg. Ngh lai lic
d6 81 cho ring minh d3 qud hu. Nay c6 con rdi, t6i bide, bé
cdu vi bé quan tan.

Bdn ndm trudc me 161 chéc vi ung thu vd. Né di cin ra
khip co thé. Bé nghi viéc d€ & bén me. B3 dau khd, t6i biér.
Nhung ngay < hic éy, bé va t6i vin cii nhau lién tuc. Bay gio
¢6t thiy chuyén d6 thar ti &, nhung khi d¢ duing [2 t6i khéng

kim dugc. Mt khédc ciing chinh vi chuing t6i hay cii nhau ma
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biy gid chiing (61 thin nhau.

B& bio téi di thay déi nhiéu. Diu dang han mét chut.
Cd thé i di trudng thanh hon. Asuka 1a Iy do chinh, chic
thé. Hé ai nhin con bé 1 cho di kiée stc dén du bi vin phai
mim cuoi.

Nhé lai nhing &n tugng dau tién, chdng t6i ¢ vé khong
gibng miy voi khi anh rruot tuyée. Khéng c6 chiit sic hit nio.
Anh deo kinh cin sau cip kinh bio hé to dang. Téi b ndi
chuyén véi anh, nhung cam thiy nhu kiéu, “Tay niy sao thé
nhi?” Anh qud dai khong than thién. Anh dung [3 mdi mé véi
trugt tuyét qud, ching bin tim gl duge dén ai. Anh khéng cho
phép minh nghi trir khi truge tuyér thing. Anh {t néi.

Nhung mét t8i khi chiing t6i ra ngoai ubng, anh bit ngd
thay déi hoan toan. Y ¢6i la anh thit su cdi mé, con néi dia
nda. Anh nhu mét ngusi khde. Chung t6i 6 lai khu truoe tuyét
ba ngay, nhung khéng hé gin giii riéng, tuy 6 1€ Ia chung t6i
6 cudn hut nhau.

That long ma ndi, khi 61 gip anh lan diu tién, bin ning
t6i mach bio, “Day 1 ngudi minh cé thé ciing hen ho, thim
chi con ly lam chéng duge.” Nhu ki€u, ndi thé nio nhi, tryc
cam phu nd. Cho nén i nght, “Ciing ¢6 thé cho anh ta s6
dién thoai nia.” Té1 kha [3 cu tin. [cz7]

C4 hai chiing t6i ciing 26 tuéi va déu da uéng nhiéu: bia,
whisky, sake, vang, dd kiéu. Anh thir sy mudn cd mde khoang
thai glan vui veé.

Chuing t6i gip nhau nhiéu sau chuyén di trugt cuyét iy.
Anh sdng trong khu ky tic x4 déc than ¢ Kawaguchi, cho nén
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ndi chung ching t6i hay gip nhau ¢ dau dd rai crung im
Tokyo. Chuing t6i thudng di xem phim, gip nhau hang aén
vi néu cé thé chi ca nhéing ngiy cudi tuin nia.

Ving, ¢d vé thuc sy ching téi sinh ra I3 d€ danh cho
nhau. Giéng nhu s8 phin hay gi d6. Chung t4i hen ho mére
nim trdi ma chua lin nao 16i thiy chdn.

Anh di ndi chuyén cudi xin véi bé tdi con trude ci khi
ndi vdi téi. Anh bdo bé: “Chéu mudn xin phép bic dugc
chinh thiic gip g& Yoshiko, vdi y dinh kéc hon véi c6 4y.” Dr
nhién t6i thich anh vd moi cdi, nhung viéc anh va bé néi vdi
nhau nhu thé trude khi 81 biét chuyén thit dinh d3 lam cho
t61 khd chiu.

Chuing ¢6i iy nhau thing S4u nim sau. Me t6i méit hoi
thing Hai nim 4y nén chung i phii chju tang vi hodn ddm
cudi lai dén ldc d6. Chic 1a khi fiy t6i thit su mudn mic vdy
cudi v moi thu. Chiing t8i du dinh séng v6i bé t6i & Yokohama
sau khi cudi. Ching 61 khéng muén d€ bé thui thii mét
minh... chinh la chéng 16i d goi y nhur thé. Cho nén rét cude
ngay nio anh ciing phai di tau dién ngim i Yokohama dén Oji,
méi ln di vé mér hai gis déng hé. Ngay ngay anh rdi nha vao
6 gid sang. Hbi d6 16i cai nhau vdi bé suét v chéng t6i luén
phéi gidi hda cho hai chung t6i. Anh rit vit vi. Anh v& nha hic
11 hay 12 gi¢ dém, mér tudng chée di duoc.

Chung t6i s6ng vdi bé musi thdng réi chuyén dén Kita-
senju. Thé nao Thudc 14 Nhat Ban lai ¢ nha cda cdng ty & dé,
nhung nhu thé i lai phii mir mét gi% rudi déng hd mdi dén

dugc ché 1am & Yokohama. Sau mét nim di lai, t6i mét nhoai.



Chdng tbi ndi, “Sac em aif hanh ha minh nhu thé chi#? Em au
lam cdi gl em mudn chdi.”

Thé Ia t6i thinh ngusi ndi trg. Ba bia in mée ngly cong
giﬁc ngu trua 1 Néu 6ng héi thi i xin ndi 1a khong td1. [cue]
Cd thé xem tivi ci ngay. Trudc day t61 khéng xem tivi ban ngay
bao gid, cho nén diu tién 1a 16i - vad! Va vio thing Bdy, i cd
mang, Séng ¢ Kita-senju thir tuyét. Nhidu cita hang, gz'm ga v
khu nha ctia cdng ty thi rdng rai. Téi ciing <6 ban & diy.

Thang Mugi mdt nim 1994, chéng i duge diéu tix Oji
dén nha mdy chinh & Shinagawa [g:\’in Yokohama han] va anh
phai lam viéc trén cong trudng tru sd chinh ho dang xdy dung
& Toranomon [trung tim Tokyo]. Toéa nha du dinh hoan tAt
thing Tu nim 1995 vi anh phéi wéng coi cong viéc lip dit,
xiy dung. Anh 1a chuyén vién dién, cho nén phu trich hé
théng thang mdy, den dém vi mdy diéu hoa nhiér dé. Téi cd
thé nhan thiy anh vui vi dugc thodr khdi cong viéc ban gidy.

Anh v& nha, vita uéng bia vira ké chuyén vé ngiy lim viéc
cta anh. D6 la lc thu vi nhat, nghe anh ndi vé cong ty, vé cic
ddng nghiép, nhu 1a “C6 cha 4y, hin thé niy thé no, em bio
anh nén fam gi?” Phin 16n théi gian anh dia nhung di vio
viéc 1a anh tap trung, that sy nghiém nic, ding thé diy. Anh
ric ddng tin cly.

C4 hai chung 161 déu mong ¢d con. Chuing tdi muén
khodng ba dua. Dic biér 11 t6i, c6 [& vi i 12 con mét. Khi biée
minh 4 thai t6i vui khén ké. Chiing t6i dit rén cho con trudec
c4 khi né chio ddi. T6i nghe thiy cdi tén trong mét gide ma.

A £ 2 ’ £ . L ¥ P ) a7
I'6i mo thiy difa bé chay mar huit di ddu d6 va 61 dudi theo,

[301]



[302]

- e HARUKI MURAK AMI

goi ta cdi tén 4y, Téi khéng thé ry nhé duge ng nhung chéng
t6i bio nghe thiy 61 hét, “Asuka! Asuka!”

Chuing t6i hiém khi i nhau. Nhung hic 6 mang t6i dé
cdu. 16i cong kich anh vi nhiing chuyén khéng dau ra dau
nhung anh d¢ dang bd qua tit i, Thuong la anh cudi xoa.
Anh &y I3 kiéu nguoi 8t nhu viy. Dudng nhu trude khi chét
lai con té¢ hon.

Néu anh di [am v& ma com nudc cd gt khéng 6n thi anh
déu néi, “Khéng sao, anh s& di mua dé in mang v&.” Anh cdn
héi quanh ché lam viéc xem t6i ¢é mang thi nén 4n gi. Anh
that su chim lo cho téi. Buéi sing toi thudng bi mét, chi an
duge binh kep thit sandwich va mut nho, nén anh tuén nhé
mua cho t8i trén dudng di fam vé.

Chi nhjr trude ngay 20 thdng Ba, chiing t6i di mua sim
vdi nhau, Mot viéc anh it khi lam.

Sdng hém 4y troi mua, chifng i nim trong nha ngy,
nhung buéi chidu trei da quang hon nén téi néi, “Minh di
mua sim di” va d6 13 lin duy nh4c anh dép, “Hay.”

Chuing t6i di mua quin 4o, 1 I3t cic mén nhu thé cho
em bé. Liic d6 bung 161 d4 vuot mit vi t8i di ditng khd khin,
nhung bdc s7 luén bio téx: “Van déng! Van déng! Van dong!”

Sau dd chiing t6i an t6i. Anh néng long duoc tré lai v
cong viéc hom sau. Anh di nghi chi Sdu, nhung thai han hoin
tht tru s& vio ngay 1 thdng Tu d4 tap 16 trudec mie va 4m anh
ddu éc anh. Ngoai ra thi vao ngay thi Hai 4y cling ¢ mét
budi lién hoan dén tiép gi gi d6 ma anh dang tréng chd nida.

Anh ludén xudng tin & Kasumigaseki trén ruyén Hibiya



d€ di dén s& & loranomon. Anh thuong diy vao lic 7 git va
r& pha sau 7 rudi. Sdng dé anh dy rat sém, quing 5 rudi.
Thuong i khéng ¢6 thi gies [am diém tim cho anh nhung téi
hém tnsde anh ndi: “Dai khi thufc diy duge chiéu bing mét
bira diém tam ra o cing hay.” “Dugc, néu anh iy muén viy,”
t&i nght va séng hdm sau dd ép minh déy thét sdm niu nudng
cho anh. C6 vé anh them duge chidu chudng chiit it.

Toi khéng phai la ngudi diy sém. Téi thudng quén diém
tam. Vi anh ciing khéng diy sém nét nén ai luén {uén la
“Khong sao”, phuit cubi cling nhdo nhio ra cda, in v4i dn vang
trén dudng di fam, Nhung sing dd i d€ hai dong hé bdo
thue, diay sdm, nudng bdnh, pha ci phé, wdng tring vdi xic
xich cho anh. Vui qud, anh hét Ién: “U oa! Diém tam!”

Tua hd anh nhin th:?;y didm gl bido trude. Téi nhd ngodi
viéc bdo t6t Iam diém tim cho anh, anh con ndi dai khdi cdi gi
nhu, “Néu ¢6 chuyén gi xdy ra vdi anh thi em biét 2 em phii
kién cudng chién ddu nhé.” Bar ngd trude ciu ndi, 11 stng ra
ma hdi, “Cdi gi khién anh lai ndi th&?”

Thi ra cdng ty anh ¢4 ché d6 ca kip mdi, anh o6 thé s&
phdi ngd lién hai d¢m & ¢o quan. S& ¢d nhing ngay anh khéng
vé nha cho nén anh muén cim chic ring i sé cd thé w lo
moi viéc. Nhung néu anh & lai sd hai dém thi sé lai duogc
nhing ba ngay nghi vi ahu viy anh ¢ nhiéu thi gi¢ hon vdi
em bé, méc vién canh dé chiu,

Anh r&i nha khodng 7 ruai. Téi biée anh bt chuyén 7
gi& 37 cda tuyén Hibiya xudt phar tir Kita-senju. Téi tidn anh,

rda rdy roi don dep qua loa mde chuit truede khi yén vi xem
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chuong tiinh Morning Wide Show. Ho cho chay phu dé & tén
man hinh, “Nhus thé, nhu thé da xdy ra & ga Tsukiji,” nhung
t6i khéng lo ling vi t6i nhd anh s& di tuyén Marunouchi.

9 rudi, cong ty goi dién i, ndéi, “Hinh nhu anh nhi bi
vudng phdi chuyén ric r6i nay. Ching t6i s¢ goi lai sau.” Réi
mudi phic sau thi, “Anh nhi di duoc dua dén Bénh vién
Nakajima. Chung 161 s€ fax cho cé thong tin d€ cé thé lién hé
tryc dép.” Vay 1a i goi ho nhung ho dang hoin toan 161 bai.
“Chiing t6i thim chi con chua nim duge ai dang & day,” ho
néi va gdc mdy. 161 chi con méi cich kién nhin chd chéi.

Phing 10 gio ho lai got: “Tinh hinh ¢4 vé xdu, xin ¢ hay
dén bénh vién cang mau cang t6t.” 61 chudn bi di thi dién
thoai lai réo: “Anh nha d3 chét.” Téi nghi day la sép cia anh.
Ong ndi: “Binh tinh, thua c6 Wada, xin gi® binh anh!”

Thé day, di khéi nha thi dugc théi nhung t6i khéng biée
minh dang di dau. Cing khéng hay s& bit chuyén @ dién
ngdm nio. C4 hai tuyén Hibiya vA Marunouchi déu bi huy.
Téi dén chd d6 taxi & nhi ga nhung & d6 ¢ chiing nam chyc
ngudi da xép hang, “Khéng dugc,” i nghi, rdi di thing dén
cong ty taxi & gin dd. Tht ci xe déu dd o6 ngudi goi. Ho dién
dam va t6i cif cho, chd mai ma van ching c6 xe nao dén. May
sa0 mot ngudi & cong ty taxi phit hién ra mor chiée khong
khdch & bén kia chd chin tau, thé [a toi di.

Liic 4y thi thé anh 4y da duoc chuyén tx bénh vién dén
dbn cinh sit trung tim & Nihonbashi. T6i di mét chiée taxi
khdc dén Nihonbashi nhung dudng tic do mét tai man wén

duong cao toc. Ching 161 roi Kita-senju hai 10 gis 10 va dén



dbn cinh sit vao khodng 11 rusi. Trén taxi t6i nghe thiy tén
chéng 1. Ngudi i xé md tin trén dii va ho dang doc tén
nhiing ngudi di chér. “La chdng i diy,” i ndi, “chdng t6i
chét rdi.” Ngusi ti xé héi: “Téi ¢d cin tit dai khong?” nhung
t6i ndi, “Khéng, ci dé. Toi mudn biée da xdy ra chuyén g.”

Mot gid trén chiée taxi 4y 13 mét cuée tra tn. Tim tHi
dap thinh thich, i nghi 06 dén nhdy ra khéi long nguc t6i
mit. Néu minh sinh con ngay liic nay vi & day chi sao? Nhung
t6i lai nght, “Minh chua thé chic chin chitng nio chua nhin
thz‘iy miit anh. Minh s& khéng tin cho tdi khi nao tin mit nhin
thdy m3c anh. Tuyér déi khéng ¢6 1y nao ma chuyén dé lai xay
ra véi anh duoc, chic i di lAm lin. Tai sao, 6i, tai sao ch(“\‘)ng
t6i lai 13 ngusi bi chée chi?” Tt cd aif quay cudng trong dhu
t61. “Minh s¢ khong khdc chimg nio chua biée chic”. .. Tbi cu
hy vong mét cich tuyét vong nhir thé.

Ho dang khdm nghiém td thi cho nén ldc t6i duge nhin
anh thi di 1 rudi. T4i phai ché & dén canh sdt sude chai gian
iy. Dién thoai réo khong nging vi ai ciing chay nhdn nh4c
hoing loan. Réi tinh i mit. Sép cia chng t6i va mat s quan
canh sit gidi thich moi su cho t6i, tuy nhiéu chi tiér hic niy
van chua r6. Chi Ia gidi thich qua qua: “Anh nha da hit phii
mot thit gi va cdi thit 4y da gide anh 4y.”

Tbi lap tic goi cho bd. “Bé cif dén di.” Vira tréng thiy
mirt bé 1a tbi khéng sao cim dugc nudc mit. Bé me chéng tbi
[3 nhi néng, néu thoi tiée tét thi ho luén lam viéc ngoai ddng
cho nén i khdng goi cho ho duge. Sép cda chdng 16i da cé
goi nhung khéng ai trd I6i. T6i muén gip me chéng cing

M-NGAM

[305]



[300]

N .. HARUKIE MURAK A MI

nhanh cing t8t. Téi i ngdi dd, khéng ndi nén 1&i, nghi:
“Minh dang lam gi ¢ day?” T6i chi 8 thé lam méi viéc I3 git
diu vdi cdc chu hdi ciia nhan vién didu tra.

Cuéi ciing 161 da duge mic déi mit nhin chéng i &
dudi t%tng wét. Trén gdc 1a dbdn canh sdc, té‘mg trét 13 nhi xdc.
T6i dén nhin mic anh & do. Trong mot gian phéng khéng to
hon hai tim thim tatami. Ho d€ anh nim thing do, mét
manh vii tring eram [én. Trin trudng hoin roan vi pht mér
ménh vii tring. “Dling dung vio anh 4y,” ho bao 1éi. “Ding
lai gin qud.” Trén ngusi anh o6 cdi gi 46 ma néu i dung vao
thi nd s& thim vio da t6i.

Nhung ho chua kip cinh bdo, 8i di dén cham vio anh.
Anh van im. Cé nhang vér cin rudm méu ¢ méi. Da ddng
vy, nhu thé anh dd cin thit manh vao, va & rai, mdi anh clng
vy, nhing chd chdy mdu di déng vdy. Mit anh nhim. Khong
phdi mée bé mic dau dén. Nhung nhiing seo, nhing vét mau,
trng chiing mi qud dau long.

Ho khéng cho i & lai thac lau vi “nguy hiém”. Tbi & dg
<6 1&¢ mdc phuit... khéng, khéng dugc dén ca mot phift. “Tai
sao anh 4y phai chée” t6i ndi. “Tai sao anh iy bé t6i lai & day?”
Va tbi sup xudng,

Thi th€ anh dugc chuyén dén Khoa Phép y Dai hoc
Tokyo, luc 4 rusi. BS ¢ khuyén téi can dim, nhung 61 khéng
nghe thiy nhang gi bé ndi. Tai khéng lam duge mér cdi gi.
Dén suy nghi cing khong néi. “Minh s [am gi bay gid?” téi
chi ¢6 thé nghi dugc nhu thé.

Hém sau t6i vinh biét anh ¢ Dai hoc Tokyo. Lic 4y, ho
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khéng cho t6i, khang cho ¢i ba me chdng & Nakano xuéng,
dung vio ngudi anh. Chung t6i chi dugc nhin. T6i khéng cthé
tin dugc ho lai d€ anh suét mot dém thui thii mét minh & cdi
noi cdi ctit nay. Ngay dén sé cinh sit con 6t hon. B& me anh
xuéng Tokyo mi ho ciing khéng cho xem thi thé anh ¢ dén
cinh sdt. That tan nhin.

Anh chdng téi dua anh vé Nagano bing xe hoi. Bé me
chdng t6i va ong ciia Eiji, t6i va bd di di xe hia. Tai khdc sudt
dusng. T6i ty nhd, “Kiém ché di ndo.” Téi phii lo lidu chu
ddo tang |& nly, sau d6 chi 161 bt cin. Mudn gi bd me chdng
ti cing dang cd hét suc, viy nén t6i ciing phai ché théi. Nhu
ho ndi, Ditc Phac khéng thich thiy khdc léc. Nhung 161 thic
su khéng kim duge.

Pua bé cua quiay trong ngudi 16i. Hé t6i khdc Ia nd lai
lin bén niy bén kia. Sau tang 1& bung t6i cing x¢ xuéng. Al
ciing lo fing cho t6i. Ho ndi sinh né thudng di theo mau sau
mdt cd sée.

Ching ta thudng giit mét bic dnh nho nhd cda ngudi
chér & ban thd Phat, dung chi? Téi dé hm 4nh d6 & bén minh
hic sinh né va nd cho 16i sitc manh. Me chéng Vi me mot ngudi
ban ctia chdng 1di ciing & dy d€ an i 161 T4t ¢4 mAt mudi ba
gis ddng ho. “Khd binh thuong,” ho ndi. “Thé 11 binh thusng
w?” 61 nghi. [cui] Duta bé hon ba cin, ning hon mong doi. Liic
sinh chdu, t6f mdi bin qud nén quén mit chéng t6i. Dau qud
ma. T'6i gén nhu ngﬁt di nhung me chéng vao phong sin, vé vb
m4 16i: “C6 1én.” Nhung t6i ching nhd gi ci nhiing chuyén nay.

Khi sinh chdu xong, qud mét, i chi muén ngd. Phy na
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chic phin lén déu nghi, “Tuyét vi lam sao!” hay “Con dé
thuong qué” - nhung t6i chi khéng. Sau khi ging sitc dia dén
viy, t6i chi mudn budng héc. ..

Sau khi dé phai mit thi gig nhitu méi sut duge can
nhung me chéng t6i chim lo cho moi c4i. Ba sin sdc Asuka. Me
t6i mét d Jau, bé t6i thi ching biét gi vé chuyén nay. Mec chdng
t6i ding la mét ngudi ldo luyén, ting giip trong hai dia con
ctia vo chéng anh chdng i cho nén i thdy an toan nhu 6 uén
mét chiée tau du lich vién duong sang trong vay. Néu chi cd
minh t6i, khéo 16i dién mir. Gia dinh 1n ¢6 c4i hay & ch nay.

Anh cia Eiji c¢é hai dia con (va dua thi ba cing dirge
sinh cting choi diém vdi con t6i), hé 16i chém nuc né 12 hai
chdu lai dén héi: “Cé <6 sao khéng?” hay “Tai vi chu Eiji chée
phdi khéng?” Vi ld tré & bén, 161 khang thé aif khdc mii duge.
Chiing 13 niém an i ldn.

Dén thang Chin, 18i quay vé Yokohama, sau niz nim
séng vdi bé me chéng. Thuyc té noi d6 da thanh ngoi nha thy
hai cda téi. [cd] Téi van nang rd ve. Téi thich noi :’iy. Aj
ciing chio dén 81, va mé chdng toi cing & dd.

Mé¢ nim qua di, i ¢b gdc moi su lai dling sau phin nio.
Tbi din chip nhin sy thit la anh khong con & quanh day
nita... Chong i hay di cong tic hai ba thing & My cho nén
& mét chitng muc ndo diy, viéc anh khéng é diy cd vé cing
binh thudng. Ngay ci sau khi anh chér, i vin cu nghi, “A,
anh lai di cong tic xa nha rdi.” C4 nim nhu thé, tya hd anh sé
bt ngos budc qua cta vi ndi: “Anh v& rdi day!” Va séng day thi
t6i nght: “Anh lai di rd1.” Nhung 1di lai tréng thdy biic anh ctia



anh trén ban thy. Diu dd trong t5i vin khéng chip nhin
chuyén da xdy ra. Téi ¢ vé séng pha gitta thyc tai va hu 4o.
Ching han ngay trong khi viéng mé anh i lai nght: “Anh s&
vé s¢m théi.” Nhung sau mét nim, diu dc 161 nay da dnh tdo
hon. “U, anh da chér.”

D4 la phin khd khin nhit. Di dao, thiy mét ngudi bd
cong kénh diua con wén vai la ditu khé chiu dung nhirt; hay
nghe 18m ciu chuyén cia mét dbi tré tudi - i chi muén 13
minh khéng & dd.

T5i da doc nhang gl ngudi ta ndi vé téi trén bdo nhung
ho khéng bao gio viée didu that sy quan trong. Vi mét Iy do nao
d6, 161 da mot lain xudr hién trén tivi. Sau d6 ngudi 6 di truyén
hinh bio ti 1a cé “nhidu phin Ung, nhidu thu” nhung ho
khéng gii cho t6i cdi gi sit. Lam gi mA t6i tan thé chu! [cuin]
Téi khéng mubn lén tivi nia. Khéng bao gids nia. Don gidn vi
ho khong néi su thit. Téi d2 mong mét cheit su thdt nhung nhi
dai da 6 lich cda riéng ho vé nhiing c4i ho phdt séng. Ho
khéng bao git chiéu nhing cdi téi that tinh muén néi.

Ching han khi ludr su Sakamoto kia mat tich, néu canh
sit Kanagawa cho phép diéu tra siu nhu Ig ra phii thé chi s
khong bao gid xdy ra vu ddnh hoi dgc®. T4t ¢4 cic nan nhan

s¢ khong sao cd. D6 1a didu t6i muodn ndi, nhung ho cir heét.

1. Thang 11/198%, ludt su chdng lai Aum, Tsutsumi Sakamaoto bi dm sat, cling
vGi v va dida con trai con nhd. Mai dén thing 10/1998, Kazuaki Okazaki, thanh
vién Aum, mdi 1dnh an W hinh vi Am sat nhi Sakamoto. Hin d3 1&n viio nha va
tiém cho hg chit déc potassium chlorid rdi bop ¢d hg. Shoko Asahara ciing bi
két 1gi gigt nha Sakamoto. [ND]
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Téi hdi tai sao thi dugc biée néu phdt cdi dd, ho sé bi suc ép
clia cdc nha tai trg quing cdo. Bdo va tap chi cling viy.

Khi chiing t6i dem 4o quan di Nagano di ¢§ nhing kip
lam truyén hinh chd s&n vdi camera. Vay mdi biét thé nao 1x
vo cam!

Khi 161 vé nha & Yokohama, moi ngusi déu biét chuyén
tdi. Ti di xubng phé thi ai cing chi tré: “Xem kia, cb ta diy.
Vo gda vi sarin d;‘iy.” Lung tbi ron 1én, t61 cdm théy nhu bj ai
dam. Khéng chiu dugc nén 16i chuyén di.

Lin dau rién i dén Vin phong Uy vién Céng 18 dé du
mot phién tda, ho cd 161 khai cda ngusi di dua chdng t6i ra
khéi nhi ga. Ho cling cd 1&i chung ctia céc nhin vién nhi ga.
Céng 18 vién héi 6t c6 muén bit chdng t6i da chét nhu thé
nao khéng. “Di nhién,” t6i ndi vi ho doc céc 18i chitng cho t6i.
“Sao co? Ong muén ndi la anh 4y da chét mér cich dén dau
dén thé co w?” 51 nght. Tai muén nhing ké di lam chuyén nay
phii ném thu thudc cda chinh chiing. Tai sao chuing ta ai giit
cho bon chiing séng? Hay tring phat chiing hér mic vio, cing
sdm cang 81, t8i nghi nhu vay. Sau nay t&i vin s2 luén muén
thé. Cdc phién toa xét xtt chi lam cho tdi tic gian. Vin vio Iy
do nio ma giér chéng i chi? Gid khi tuong lai ching tai da
bi hiy hoai, t8i nén lam g} vdi su eréng 16ng nay day?

Tbi muén tu tay giét Asahara. Néu duoc phép, t6i mudn
dugc giée hin ti t, dau dén. Con Hayashi, tén tha pham

dénh hoi déc doan thu tuyén Hibiya, chi vin x8ngt.

1. Cudi cling hén bi bit thing 12/1996. [ND]



Tbi chi mudn biér siy thir. Biér sy that va biée sdm phut
ndo hay phiit 4y.

Ngay ci truyén hinh vi dai phdt thanh cing chd ndi chuit
ot v& viéc cic nan nhin phai chét mét cich dau dén ra sao.
Khéng mét 161, Vi Matsumoto con ndi mét chiit, nhung dén vu
sarin thi khéng, La ling, Cho nén téi chic da s& ngudi ta vin
hinh dung ho chi ry nhién ngit di i chér “binh thudng”. Cic
bai bdo cing nhu viy. Chi khi céng t8 vién doc cic 16t chiing,
t6i mdi biét chdng 16i chét dan dén nhu thé nio. Téi mudn
nhidu ngudi hon biét sy thit vé muc d6 khing khiép cua nhiing
cai chér dy. Néu khéng tir ca sé thanh ra vin d¢ cda ai d6 khéc.

Diéu 6t Ianh duy nhic 1a Asuka. Khi chdu ndi nhang ki
dAu tién... Mdt vai i chi nho nhé, mét vai mén in chiu thich
lai lam t6i nhd dén anh. Téi hay bdo Asuka, “Bé thich cdi nay.”
Néu t6i khong bio, chdu s& khéng bao gios biér. Khi Asuka héi,
“Bé dau?” i chi vio bitc 4nh trén ban thd néi, “Bé, bd.”
Chdu ndi, “Chuc ngd ngon” véi bie dnh trude khi di ngi.
Didu d6 khién 6i muén khdc.

Téi con gid mdt vai bing video vé cdc chuyén di truot
tuyét, vé tuln reing mat. Co thé nghe thdy tiéng anh 4y, nén
t61 dinh s& mé cho chdu khi chdu ldn hon. Téi qud ming vi
chiing t8i da ghi lai cdc video ndy. K& ci 16i ciing di bit dau
quén hinh ddng cda anh. Diu tién, 16i vin ¢d thé cim thiy
ting chuit ting chide mét khudn midt anh noi ngén tay minh,
nhung dan din tar cA rdi sé ra di théi.

Thii 16i cho 16i... N6 fa thé diy, néu anh khéng con hién
hiu thi tit c bit ddu phai di.
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Téi dang nghi dén viéc day Asuka trugr ruyée. Chéng toi
luén ndi s& day con. T61 s& mic bo do cda chong i va day
chdu. Chéng t6i va t6i mic cling 8. C6 [é mila sau t6i s& bit

dau. Chic la anh muén nhu vay.
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N6 12 dita con khbng doi héi”
Kichiro Wada (64} v Sanae Wada (60)
b6 me cia Eiji Wada da chét

Kickhiro va Sanae Wada sc‘;ng ¢ Shioda-daira, néng
thén ngoai vi Ueda, khong xa Sudi nwéc néng
Bessho. Khi t6i toi nhi Wada, Id thu dang rung, cdc
qud 45 nhudm mau &6 tham va ving, nhiing cdy
tdo trong vuim ndng triu qud chin dé. Day la mér
bic tranh thanh bink vé quin Nagano viing mii vio
miua thu boach.

Vitng niy ting lis trung tdm sin xudt lya vos
nhigng vat réng lon trong daw dé [iy ld nuéi tim. Sau
Thé chién II, ving dit dwoc chuyén sang m‘ﬁng ltia,
khién nginb dét lua dia phuong ngimg lai dot ngor.

“Cdch lam viéc cda chinh phd khéng ¢d ¥ nghia
gi nhiéu cho mért lang lam nghé néng bé nhu lang
ching t81,” dng Wada ndi. Ong & nguii it loi - tuy
néu mubn thi bng cd thé ndi rét nhidu chuyén, Vo ing,
Sanae, trdi lai, [ ki¢u “ba me” hay chuyén, an can.

Ong ba Wada c6 hai mbu rusi trong lia, vau vi
tdo. Khi 16i vé Tokyo, hai ngudi cho 16i mjt ém tdo
chin cdy tir viim nbi - nhiing qud wdo ngon tuyét!

Vai nam diu sau khi két hén, bai dng bi chi yéu
sbng nhi nghé trong lia, nhing do tinh hink ngiy cang
khd khin, dng da phdi liam viéc ¢ mbt nhit mdy cho di

lan héi, chi trong nom dong rubng vio nhitng ngay
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nghi. Khéi lung cong viée ghp doi di lam sitc kbie ong
suy sup. Khi con trai chét trong vu danb hoi dc, ong
hiu nhi khing vuot qua néi con sbc nén di théi viec
¢ nhi mdy.

Ti héi bng xua nay Eiji ld ngudi con thé nio.
“T6i ching déng gép miy vio chuyén nubdi dudng
thiing nhd,” éng bdo t4i, “tét nhit 1a héi nha wi.”
Ong qud bian rén, kbing cé thi gils tréng coi dén cdc
con, 13i cho i vy, nhung ding thivi, t6i c6 dn tupmg
76 rét riing ong thily chi d? vé cii chét ca con trai qud
dau long dé ma dem ra ndi.

“N6 la dida khong doi héi gi.” Nhitng nhdn xét
vé didu niy di duoc nhic di nhic lai subt qud trinh
phing vén. Eiji lie mdt thanh nién manh mé, déc ldp,
chiea mpt lan lam b6 me phién long. Chua bao gid,
cho dén ngiy thi thé anh dupc giti vé nha khéng mét
loi gidi thich. ..

ME EIJI: Téi sinh Eiji ldc 5 gio 40 sdng ngdy 1 chdng Tu. Tét
chi biét 1a khong thé nhin dén séng cho nén trdi vira tang ting
t6i da dén nhi hé sinh. Liic d6 khodng 4 gid. Téi gin nhu sinh
ngay sau do.

Téi sinh khéng khd. N6 chi niing chua diy hai cin ruéi.
Anh ng lic sinh ning nhiing bén cin. Eiji nhé con hon nhidu.

Tai sinh thuong, mir mér gid rudi, khéng cin goi dén bdc si.



Nhung vdi thing anh nd thi qua 1 vit v gay go.

Chiing t6i chi c6 lya chon nio ngoai nudi dé. Mudn gi
thi quanh diy ciing cé nhiéu cd. Cho nén t6i vic sita dé va
uéng siia dé d¢ c6 nhidu sia cho Eiji bu. Téi d4 nudi Eiji lén
1én khde manh 1 nho thé. Tuy hai giy mdt chuft, va khéng bao
gid lén can nhidu. Nhung chiing t6i cting khéng bao gid phai
dua nd di bénh vién.

NG 12 mét dda khéng hay doi héi. Chuyén gi nd ciing
ludn te am l4y. Khi 06 dén cong ty Thudc 14 Nhat Bén phdng
van, ching i héi né: “Con ¢ muén bé hay me di ciing
khong?” nhung lai chi lam ndé khd chiu: “Ai s& di vdi con v?
Con di mot minh!” [cui] Hay khi nd séng mot minh, i di
ndi, “Hay 13 me dén don dep nha cho con?” thi né néi: “Con
c6 thé rr don dep nhi aita Iy m3” Mudi nam qua duy chi ba
lin 161 phdi lo cho Eiji: khi nd dinh hén, khi né cudi va khi
ching t6i dem thi thé ng v2.

Anh con ci t6i trim tinh, cdn Eiji thi lai ham hoat dong,
ham hé ty fam 14y hét moi thu. Ngay ca dén com nude. Cho
nén nudi né [én khén vdi chiing téi ching thanh vin dé gi. NG
tir lo dugc moi sy cho bdn thin.

Lic nd vao hoc trung hoc, chiing tdi bdo nd, “Sao khéng
6 hoc tiép 1én dai hoe ha con?” Nhung nd ndi, “Con thich dd
dién nén con s€ vao truong hudng nghiép chu khéng hoc cao
lén nita.” Anh em né d& ban véi nhau. Thing anh néi, “Néu
anh & lai trong nom rudng vudn cia gia dinh thi s& d& hon,”
con Ejji ndi, “Em khong trong dgi gi & diy cho nén em sé ra

di vy lap.” Hai dua dd quyét dinh nhu viy vdi nhau.
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Anh cia Eiji d4 chit thi vao dai hoc & Tokyo nhung né
ndi khong thé chiu ndi cdi noi hd 16n dién rd 4y duge nén quay
vé vdi trudng ndng nghiép diy. Eiji thi khéng. N6 ¢6 thé thich
nghi véi bat c diu. N6 hoa nhip ngay vio dai séng thanh
phé. Sau khi tét nghiép chuong trinh dién, né dén lam viéc
cho Thuée 14 Nhac Bin nim 1983. Anh € 6 lam ¢ dé. Khi
sip vé huu 6ng &y ndi, “Sao Eiji khéng vao Thudc 14 Nhic Bin
ma lam nhi?” Liic nay la vio khodng thsi gian cdng ty dang tin
hoc hda mdy mdc. Va khi dén phong vén, Eiji di ndi: “Téi
mudn vio lam &€ cé thé hoc hdi duoc cic hé théng mdy tinh
nay,” nén ¢ I& vi thé ho di nhin nd vio. O iép huin fuyén tai
Nagaoka, né bdo téi, ai ciing t6t nghiép dai hoc, cé méi hai
trong 12 ngusi § d6 la vio thing tix trung hoc.

NS bio ¢ Nagaoka tuyée diy ci mér. Cho nén nd néi
mdn thit hai né mudn la hoc erugr tuyée. N cin quin 4o,
thiét bi, vy t6i c6 thé giii tién cho né duogc khong? Giti chad.
Thé la khi da that sy quen rbi thi ng erugr tuyét mide. NG gap
Yoshiko chinh 13 & trén mét déc truge ruyér.

(3 Nagaoka, xa nha, nd bar diu cudc séng mdi mért thin
mot minh nhung c6 vé nd khong thiy c6 quanh. N6 két ban
vdi nhiéu ngudi, né kidm duge tién v dugce ty do vui viy vdi
ché tién dy.

Khi ho béo i Eiji chét, ndi thic 11 diu éc i teéng wénh.
P nghe chuyén nguoi ta bi “ddu éc tring won”, nhung lin nay
thi n da thye sy xdy dén vdi t6i. Ching biét cdi gi ra cdi gl nda.

Khéng mér ai 6 nha ldc d. Cong ty né v cinh sét goi

di¢n, nhung tic cd deu dang & ngoai. Trude d6 t6i da d twong



miso, thdng Tu nao di cdng lam mét mé, nhung vi sip phii
xudng giiip tréng con cda Eiji, t6i da lam sém lén mét théng.
Tbi bin 12 vi thé. Vo ngay 20, thai tiér quang dang cho nén
t6i gidt giti hér dng quan 4o di chét diy, lam moi thu ba din.
Ong nha t6i sdng 4y phai di xén tla miy ciy tdo trong vudn,
con toi chi huyée dp ¢é lén d chiit nén t6i dén bénh vién liy
thudce, vi thé ma khéng cd ai 6 nha.

Cuébi cung ho goi dugc cho ba chi ¢ i, ba 4y ndi, “Toi
goi ¢4 nghin bin ma cha cd ai & nha. Di dd xem tivi chua?” O
bénh vién v, téi dinh di mua it hoa, dang 13 ngay Higan ma
[Xuan Phin theo dao Phit & Nhéc], nhung trudc dd i vé nha
mét lit. Piing lic 4y chi dién thoai réo.

“Thai tiét dep nhu thé nay, s20 ¢6 ngudi lai di xem tivi
chif? Tréi mua thi em xem chy ldc nay em dang bin qui.” Dé
la liic chi 18i ndi, “Nghe niy, ditng hér hodng, Hiy cung rin
lén.” Va t6i ngd ra, “Héy cing rin tén? La vi chuyén gi day?”

Thi 11 thé nay, “Hién trén tivi ngudi ta dang bio Eiji da
chét.” Chinh lic d6 du dc t6i bbng héa ra rdng khéng. Ra f
thé. T61 khong thé nhd thém c4i gi nita. N6 dén di nhu ché
d4y. Con sée d4 xda sach moi thdt. ..

Trudc khi hai diia Iy nhau mét nam chi Eiji dua Yoshiko
vé nha. Pua vé vio mila déng. Eiji chi vé nha hai lin mot nim,
dip Obon [ ciia dao Phit danh cho ngusi chée vao thing Tdm
& Nhat] va cudi nim, va lan nay vao mua déng. Vi chidng i
vira lam xong moi viéc chuén bi cho mia déng. Nhu t8i nhd
thi lin 4y Yoshiko khéng & lai vdi ching t6i ma trd vé& nha

. A £
cing hém 3ay.
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Tir ddu dén cudi toi toan ndi, “Liy mot cé vg néng thén
cé phii 12 tot hon khong? Nhu thé s& d2 v& day hon, day sé 11
qué huong chung cda ¢ hai ngusi.” Va Eiji ndi, “Khéng, liy
géi qué sé chi phién phitc théi. Con sé tim vg cho con, me khéi
lo. Me ai dé con lo 14y.”

BO EIJI: Vi t6i thi chuyén 4y ching sao. NG thich ai
thi d€ nd chon, cdi chinh Ia ding c6 nay 6 niy mai c6 khic.
B4 hay me khéng cd quyén can thiép vao chuyén hén nhin
ctia con cdi. Tai ni thé nay, d€ chiing Iam chuyén 4y cho bin
than ching.

ME EIJI: Ddm cudi cda hai difa lam & nha nguyén tai
Aoyama. L& nhé théi. “Sinh sé khang du ché cho hang chuc
ngudt diu,” né bio ching téi, cho nén chi nhing quan hé
than thiét mdi du. Nhung khi t6i ndi, “Ta s& phdi t8 chic mér
1€ nita khi con dua vg v& qué”, thi né bdo, “Con Ja con thit.
Anh con 1 ngusi ndi d6i téng dudng, Con con, ai biér cudi
ciing liéu con ¢6 vé dy hay khéng co chi, cho nén khéng cAn
fam cdi gl dic biét cho con dau.”

Chuing 61 nghe tin Yoshiko ¢g thai khi Nim Mdi hai
difa né vé thim. T4i da phin nio cim thdy didu dé khi ching
lén day thang Tém. Luic 4y sic md Yoshiko nom khéng tét lim
va ti thim nghi, dung, cd I€ ia thé cing nén. Cho nén tbi hdi,
thi Yoshiko néi, “Chic la thé a.”

BO EIJI: Ngay 20 thang Ba, nhu vg t6i ndi ldc niy, i
ra ngodi tla xén vudn cay téo ngodi ddng. O dd «r sdng. Phai
lam xong trudc khi héc thang Ba. Chiing téi ¢d bén chyc ciy

tdo ci thdy.
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Con ¢4 cda ching tdi séng vdi chiing t0i nhung & méc
gian khdc. An uéng va moi thit d2u riéng. NG & véi va con nd
cho nén dién thoai chuing 15i cd réo thi & bén 4y cing khéng
nghe thiy dugc. Vi lai ding nao vo nd clng dang thai nghén
vk dang dén bénh vién sin khoa ldy thudc.

Nhung thic [a tinh ¢& khi nd dang nghe dai phdt chanh
thl cdi eén “Eiji Wada” chot cAt #én. Thé 13 né chay nhu bay
dén chd ching 16i. N6i goi dién thoai trudc, goi mii nhung
khéng ai thua cho nén nd nght ching i dang & ngoai déng.
Nhung trudc ci nd, vo 161 da vé nha va nhin duge cd dién
thoai cia bi chi.

Cénh sdr cang bdo tin. Sé cdnh sit goi cho dén cinh sdt
56 tai, bdo di thing ra ngodi tim chung t4i, chuyén xdy ra I
nhu viy. Va chinh lic vg t6i dang néi chuyén dién thoai thi xe
canh sér dén.

ME EIJI: Téi khong muén bé Eiji biée tin dot ngot rdi
ngic & ngoii ddng nén chiing t6i ra vudn tdo bio bng 4y, “Lai
diy mot ti.” Bén chung t6i di Tokyo. B3 Eiji, 161, anh con cd
va anh ré t6i, ong 12 ngusi da khuyén khich Eiji vio lam &
Thuéc 14 Nhir Ban. Chiing t6i bit chuyén tau 2 gig et Ueda
vi dén ga Ueno vao khoidng 5 gio. Bén ngodi tréi cdn sdng.
Mat ai d6 6 Thudc 14 Nhar Bin dén gap ching t5i va dira
ching i dén Tru s6 Canh sit Trung uong bing taxi. Trén
dudng di khong ai hé mét 16i. Im ling chéc chée. Chiing toi
cif im ling trén xe va khi dugce bio th budc ra ngoai.

Nhung lic 4y thi th€ khéng con & ché cinh sét nifa. N6
di duge dua dén Khoa Phép Iy Dai hoc Tokyo. Thé Ia cudi
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cting chiing t6i vin khéng nhin thiy dugc Eiji cia ching t6i
hém 4y. Vi ngudi ta d4 dua ching 6 dén ¢ nha khdch cia
Thudc 14 Nhit Ban. Dém 4y t6i khong ngi duge. Sing hém
sau, 9 gig, tit cd chuing t6i tdi Bénh vién Pai hoc Tokyo vi
cubi ciing th cing dugc nhin thiy nd. Khéng nghi ngoi, tHi
s& vao Eiji thé 13 ngudi ta hét lén vdi 16i.

Nio cd ai bao t6i 13 khéng duge dung vio nd co chif?
Hinh nhu Yoshiko ciing ¢6 cham vio nd va bi ho qudt. Nhung
véi mdt ngudi me, gl thi gi 161 ciing phai s& vao con i vi thiy
nd lanh ngit thi mdi chip nhin ring “Di qud muén mit rdi.”
Khéng dugc tan tay cham vio nd nhu thé chi ching cdi gi lam
cho téi tin duoc.

Moi thit trong diu 151 thé I3 bi xua quét di sach. Tbi
chﬁng hiéu néi cii gi. Nhung ong biée dé‘iy, td1 kim nén duoc
minh nén i khéng khéc. Téi chi con [a mot ké hoin toin
din dén, ngudi vin i dong nhung chi thé théi. Chiing t6i
phéi dua né di gip Dutc Phic va lam I2 tang cho nd. Khi dau
éng dd réng khong thi dén nudc mic cing khong chay.

La 13 trong diu tbi chi nghi dugc vé viéc chuin bi cho cic
rugng hia. Hai dufa tré... hai dia chdu néi sip ra déi, phai ciy
Iia, phai lim cdi ndy, phdi lam cdi kia, dAu Sc téi cif ban ron
nhiing chuyén d6. Thé 1 161 & ddy, sip sitta nghi dén doan ciy
liia thi doan eruyén hinh dén.

BO EIJI: Téi khong tra 11 gi cic phong vien. Toi rit
dién vdi ho. Ho con theo chiing t6i dén ca dai hda thidu. Lai
chup cd dnh bénh vién sin khoa nta chit. T6i bio ho la xin di

di cho nhung tdi ndi thé nao ho vin cui & lai. Ho lai dm dén



ci hang xém. Réi hang xém héi ching i, “Ho muén ching
61 phdt biéu, ching t6i nén ndi gi day, 6ng Wada?” nhung 61
béo ho, “Ding ndi gi cd.”

Chi diing mdt 1in, khi t6i dang chay mdy kéo thi ho
dénduan mét cdi micro ndi, “Thua 6ng Wada, éng 6 binh
luin g khong?” thi i tra 1&i. Tai ndi: “Téi mudn uwdng
thdy bon giét ngudi nhin dn af hinh ngay lap nic cho tdi dc
ctia chiing. Va hq phai bé sung Hién phdp Nhar Ban. Cé thé
théi. Con gid thi xin cdc 6ng vé di.” T6i thit khong cd gl dé
dinh déng dén ho nifa cho nén t6i quay ngay lai vdi cong
viéc rudng nuong. Nhi dai d4t mdy camera & trudc nha 14,
phuc sén cho dén kic i ted v&. Thé 13 i cudi xe méy di
vang vé b%mg 18i cita sau. Liic éy, cd qué nhidu nguoi dén dé
lam tin vé ching t6i. Bdo ring viét bai cho tap chi hay cdi g)
dd chi biét.

T4i hiu nhu khéng chiu dung ndi néa, chi con biée 1
phai ciy liia khéng thi 16. Va khi ciy xong, i quy ngi. Trong
diu t6i 12 da loai y nghi, i af nght, nghi miét ciing khong
thé hér dugc. Ong <6 nghi nhidu dén thé nio ching niza thi
difa con da chét ciing khéng thé quay tré vé. Téi phii nyr din
minh ding cu gi@ nhiing tnh cdm ndy mii. Nhung cing
khéng sao ma quén di duoc. Méi ban nghi lai moi chuyén,
nhiing cAm xc 4y lai ci cbn cho trong rudt gan téi.

Téi khéng phai la ngusi uéng rugu nhidu nhung t6i
thich sake do ty tay minh niu. Cho nén hé Eiji vé, ba bé
con t6i lai udng vdi nhau. Sake nay luén 12 ngon nhi,
khéng giéng thi rugu nio. Mét it rugu vio ngudi, thé la

I-NGAM
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chuyén tr6 hio hing ngay. Chiing t6i cho di mér sho [1.8
lit] trong mét t6i. Gia dinh chiing téi thin thiét vdi nhau.
Khéng cai co 1iy mér lin nio.

ME EIJI: N6 la mét difa con ngoan. Nhin luong théng
diu tién, nd mua cho tdi mér cdi dong ho. Vi hé vé thim thi
déu mang mét cdi gi dd cho con cda 6ng anh. Khi ¢6 cong
chuyén di My hay Canada, nd ludn mua qui lsu niém cho
chiing téi.

Mua qua cho ci Asuka trude khi con bé ra dai. Céch day
khéng lau, lic [én diy thim ching tdi, Asuka mic 40 quin bé
mua cho & My. N& da tréng ngéng con ra dgi biét bao. Y t6i
l2 né mong dgi biée bao chuyén cd con, thé nhung... cd nghi
dén chuyén sao bon ngu xufn dy lai di giée Eiji 13 t6i lai thiy
thit qué dau long.

BO EIJI: Lic ¢d vu Matsumoto, tai sao cinh sdt lai
khéng lam viéc diéu tra tét hon co chi? Néu ho lam 6t hon,
toan bé chuyén réi ren niy sé khéng bao gid xdy ra. Gid nhu
dao éy ho ddy manh didu tra vu d6 lén...

ME EIJI: Nhung vg con nd thi déu n ci; Yoshiko da
sinh cho chiing t6i mét dua chdu ruyét vai. Néu t6i af bam liy
noi day ma syt sui khdc I6c thi di khéng gidp duge nd sau lic
sinh nd, cho nén t6i phai xéc minh lén va didu dd da gidp t6i
vugt qua dugc chuyén dé dén mc nay.

BO EIJI: Van con d¢ chuyén rudng déng phéi lam, cdi
nay thi bao gi& ching téi ciing lam. Gieo ma xong lai dén Iic
demn ma ciy xudng ruéng, cy lia xong thi dén viéc ngdt bdr

chéi téo 161 dén vide cho thu phan hoa... khéng nghi ngoi,
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cong viéc lao dbng git cho ching 61 ding ving. Lao déng
nhu thé niy lam phan xdc ta mét mdéi va khi mée thi ca s& ngd
tit cung thang. Chdng t6i khéng cd thi gis dé cho bénh thin

kinh hay thudc an than. Cdnh nhi néng van iudn thé ma.
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“Sarin! Sarin ddy!”
Koichiro Makita (34)

Anb Makita lam trong nginh sin xubt phim. Tu
1988 dén 1994, ank cé cong 1y riéng vir sdn xubr dbc
lap. Nhung khi kink 1é suy theds, anh di lim cho cong
ty hién tai. Anb phu trich viéc phit trién bink dnb
cho cdc phdn mém trd choi mdy tinh.

Trong ldc soan quyén sdch nay, 16i dit ra cho minb
mpr quy tdc i khong phong vin bir ky ai qud mét lin
- kbing thém thir vé sau - nhung anbh Makita la mér
ngoai I8, Mdy ghi 4m cia 16i chay khéng 161, né khéng
phdt lai dioc nhitng g did ghi nén thir khéng may t6i
da phdi xin thém mpt lan thit hai - 42 “cé nhidu chi
tiét hon”, Cé lé truc tric cia mdy ghi im ciing ko mor
kiéw tién tri; trong [dn thit hai, ank Makita 4 cho t6i
mor cufc phing vin liu, ky cing.

Anh Makita khéng ngai phdt biéu nhung anb
cling khong phdi b tip ngudi t nguyén cho théng tin
vé bdn thin, Nhiing cdu trd I ciia anb luén nim
trong ranh gidi cia cdc cdu bii dit ra. Khing phii
ngudi toc mach, 15i thdy kbé hii thing dwoc ank vé
nhitng biu qud cia vu dinh hoi djc vdi gia dink anh.
Tty sau db doi kbi 16i c6 tibe 12 mink da de dis.

* % ¥

Téi di lam bing tau di¢n ngim tuyén Hibiya. Tau déng khéng
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thé ngd néi, dic biét & ga Kira-senju, noi nhiéu ngudi d6i tau
thé ma ngudi ta lai dang lam dd ki€u sia chia in ldn vao
khéng gian sin ga - thit nguy hiém. Khe ddy mét cdi la dng dé
diang nga xuéng dudng tiu.

T6i ndi tau déng la vi mot lan khi t6i dang & trén tau thi
céi cip cda t6i bi nudt chiing va quét di mir trong déng ngudi.
Tbi cu gitt chit, ¢6 khéng budng nhung danh budng vi khéng
thi cdnh tay t6i gay mit. Thé 13 cdi cip bién luén. Tdi nudng
s& khong bao gids thiy lai nd nita. [cudi] Téi da phdi chs cho
dén ldc van ngudi d€ am. [t ra nay ciing di o6 diéu hoa khéng
khi. Chu ngay xua thl muia he qué 1a khéng chiu néi.

Mét s8 ngudi xudng ¢ Akihabara, nhd dd ¢4 thém khang
gian thd. G Kodemmacho, khong con ¢6 ngudi chi co vio
ngudi dng va ¢ Kayabacho thi tham chi éng con ¢6 thé dm
duge mér chd ngdi. Qud Ginza con ¢d ché dé doc tap chi.

Vo t5i va toi c6 duta con gdi lén bén. Chiing t6i ldy nhau
di nim nim. Chiing i thué nhi . D¢ 11 ché gia dinh t6i &
hdi i con nhd, nhung rdi khi t6i con di hoc thi bd me va em
trai to1 lin lugt qua ddi cho nén t6i 1 ngudi duy nhic con lai.
Nay 1i cd gia dinh riéng vi chung t8i vin & tai ché nay. NG &
trong mot khu vue dan cu, hoi nhé nhung ¢é moi tién nghi
hién dai.

Ban diu t6i muén lam trong linh vuc 4m nhac. Hai hoc
cao ding, t6i A thanh vién méc ban nhac cla trudng v tdt
nghiép xong i vin & ban nhac d¢ thém ba nim nia. Thuin
tiy nghiép du, phin lén chi choi miy bai techno. T6i thim chi

khéong cd ci chd d€ bé trf céc nhac cu cia minh.
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T8t nghiép xong cao ding t4i tré thinh mét vién chidc
dién hinh. Nhung csi d6 qui thic khéng phéi (2 6i. Téi khd
séng néi trong moi truong vin phong. T6i lam cho mét cong
ty mdy tinh nhung t6i ghét viée dé. N6 khién t6i qué bin. Hiu
nhu khdng cd thai gian nghi. Viéc khéng di dén dau nén sau
mot nim rudi téi xin thoi.

Réi sau mét dao t8i ¢ viéc lam vdi mot cong ty nghe
nhin nhung sau it nim né sip tiém cho nén réi [ip cong oy
riéng. Téi thit sy khong muén lam thué cho chinh minh
nhung vi céc Iy do thué md, chuyén d6 Jai t3 ra cin thiée. Vao
thoi ky phdt dac nhér, céng ty cd ba ngusi, nhung kinh té kém
di nén céng viéc ft, thé 12 trong nim cudi cling chi cé méi téi.

Ngay 20 thing Ba la thd Hai. Téi c6 hen gip vdi sép nén
di lam sém. Néu eoi doi vai chuyén tu & Kita-senju thi cd thé
c6 ché ngbi nhung 161 16 mudi lim phut nén vira c6 tau dén ta
nhlo lén ngay. Ngoi hay ding thl éng vin cu bi ket mit déi
mit vao ngudi khic nén ding nao thi ngé)i cling khéng phai
hoin toan d& chiu. Hém 4y rau chir cing. Cdc sing thd Hai
2 t¢ hai nhir.

T6i thudng lén toa thif t tinh nir dau thu, bing cia cudi
toa. Vio cling mét gis cé dinh nén néi chung déu 1a cic b
mjt quen thude nhung hém 4y lai 13 mér doan ciu khéc nén
t6i khong biét mor ai. Téi nhd cdi 4n fugng 4y, 4n tugng ring
mot thit d4 hoi khic di ra sao.

Tuyér d8i khong cé co may dugc ngdi cho tdi Tsukiji.
Thac bar thudng. Quanh quin quing Kayabacho, 16 vin hay

cé duge chd ngéi ma... Cho nén muén gl cudi cung tdi ciing



kiém ra chd va vira lic 4y thi o6 théng bdo, “Mét hanh khich
bi nga quy. Doan tau s db & ga niy d€ so afu tam thei.” Téi
ngdi chd nhung sau hai phut thl dn 4y lai d6i ra thinh “Ba
hanh khdch bi ngi quy.”

Bén ngoai trén sin ga cd c& mot buc wang nguoi. Toan
bé chuyén nay xdy ra 6 toa trudc, noi 6 cdi géi sarin. Cdi gi
viy nhi? Tai nghi vi thé diu ra ngoli ctia nhung khéng thdy
gi bt thudng. R6i mét ng trung nién di v hudng 4y dén ndi,
“Sarin! Sarin diy!” Tbi nhd 6 rét [ éng ta ndi “sarin” nhung
giong 6ng ra nghe nhu dang say.

Nghe thiy thé, miy ngudi ¢ quanh tdi diing Ién, nhung
nom khdng cd vé gi la dic biée voi vd cd. Ho khong phii dang
toan chay trén hay gi gi do.

Sau dé mért kit ¢ mor thong bio khdc: “Da phét hién
thdy hoi déc. G dudi him ngim rét nguy hiém. Xin di lén mit
dit cho an toan.” T4t ci hanh khdch nghe thé lién dung ci lén
va xubng tau nhung vin chua ndo loan. Ho di nhanh hon binh
thuding mét chiit nhung khéng cd x6 day hay sao cd. Mot vai
ngusi che khin tay 1én miéng hodc ho, nhung chi thé thoi.

Gi¢ dang théi qua nha ga theo chitu ny cudi ién du
dodn tau. V1 thé nén t6i di nghi, “Minh 8n théi, vu ric rdi xiy
ra & toa trudc, nguoc gid voi day.” Va 16i ra ciing nguoc chiéu
gid, din tdi ctfa ra ¢ cudi doan tau. Trong lic d6 t6i cAm thiy
¢6 hong té t& 12 la. Ong biét khi nha si cho 6ng ngim thuéc &
vi né ri xubng c8 hong 6ng chi? Y nhu thé ddy. Thar tha ma
ndi tht t6i sg. Nhin ra minh c6 thé bi chét vi hoi déc, dieu dé

bit chgt 4p manh vao t6i. Néu day la sarin thi nghiém trong
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ddy. Téi da thiy né tic déng thé ndo trong viu Matsumoto; hit
phdi nd l1a chée lién.

Téi di qua cita ra vi 1én clu thang. Ra ngoai 16i muén
huir thudc nhung hiu nhu khéng hit duge vio 8 hong, vi rbi
t6i ho kha khy. Chinh lic Ay di biée e6i da hit phéi sarin. “Tét
nhét [ minh goi cho cong 1y,” t6i nghi. Ngoai nha ga ¢4 hai
buéng goi dién thoai nhung ci hai déu cd nhitng hang dai
ngudi ché. Téi di phdi chs mudi lim hay hai muoei phut méi
dén lugr. Vin chia t6i gi0 lim viéc nhung 161 bdo cd gii nhic
mdy: “Cé khing b6 trén tiu, t6i sé dén mudn.”

Goi xong 18i nhin quanh thi thiy ¢ nhitu ngudi, dén ci
td, nim quin quai dudi déc. Vai ngudi hinh nhu d3 bic einh,
vai ngudi dang dugc khiéng 1én cdu thang, Trude ldc tbi goi
dugc dién thoai thl mdi rdi rdc vii ngusi, nhung chi trong
muoi mudi lim phut, ché niy d4 trd nén nhén nhdo, tuy chua
phii 1a khéng khi viing chién su nhu trén tivi.

Mét nhan vién didu tra no di quanh va lén tiéng héi,
“Cé ai tréng thiy cthi pham tha hai doc khéng?” Ngay lic dé
mdt xe cuu thuong dén.

Ho vin chua niém phong l8i vao ga tau dién ngdm vi cé
khd nhidu nguei da di xuéng xem. Téi nghi, “Thé nay nguy
hiém qud.” Nhung cubi cung t6i nhd la d4 cd mét nhin vién
nhi ga xudt hién va déng cia 16i vio lai.

Téi biér minh da hit phai hoi doc cho nén it lo nhung
khéng biét ¢6 nén rdi ché ndy hay khéng. Tét nhét la i nén xér
nghiém ngay, duing khong? Cit mic ké ma 1én doan cu khic di
lam rdi bi khuyu xuéng gitia dudng thi chi t§ chuéc l4y phién to4i.



Nhimg nght lai thi t6i vin di dugc - khéng nhu nhing
ngudi ho khiéng di - viy chic cd nghia 1 «6i khéng dén néi e
nhu ho. Khi dbi so citu dén néi, “Ai cim thiy khé chiu xin lén
xe ctu thuong,” t6i da khéng 1én. Téi nghi minh khéng sac.

Cho nén i di bd dén ga Shintomicho va lén tuyén
Yurakucho di lam. Khi t6i dén 58, gidm déc diéu hanh gip téi
héi liéu cd 6n khéng. Tai gidi thich tinh hinh, éng bio ti,
“Ngudi ta bdo dd 14 sarin, viy tbt nhét 13 anh nén nhanh dén
mét bénh vién mi am vai xét nghiém.”

Bénh vién & gin d6. That ra ltic t8i vio ga tu dién ngdm
& Shintomicho moi cdi d4 bt ddu ma di nhung khi d6 i lai
nghi 13 do & ngoai kia mir trdi chéi qud. Sau 161 méi biét dé
la do sarin. C8 hong ¢5i gin nhu khéng con @ & nia; t6i da
hiit thudce 14 dugc. Nhung diu gi t6i vin muén ho xét nghiém
cho tbi.

Nhung ho bao t6i, “Chiing t6i day khéng xét nghiém
dugc sarin.” Cdc bdc si hin di khéng dugce xem tin unic. Ho
khéng biét chuit ndo hér vé chuyén dang xdy ra. Luc nay ching
10 rugi. C6 nhién trudc day ho chua xét nghiém sarin bao gids
nén ching hiéu tién hanh thé ndo. Sau khi bit tdi chd ca tiéng
déng hé d€ ho nghi cich thi ho bio 6, “Um, hinh nhu d4 a
thudc et siu cho nén viée cin lam [a uéng nhiéu nudc rdi thii
nd ra qua hé thdng co th€ anh. Con hién nay thi anh én théi.”
Tér, lic nay minh dang &n, tbi nghi vi di ra khu vuc tiép tin
crd tién. Liic d6 mét c6 y t4 dang xem civi di dén bio i, “O
day chiing t6i khéng diéu tri duoc sarin. Tivi ndi ¢ thé didu

tri toan dién & Bénh vién Thénh Luke. G ding 4y ho c6 thuéc
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va ¢é thé lam cdc xét nghiém chich hop. T4t nhit 12 anh dén
hdi lai chd canh sdt.”

Téi vin khéng yén tAm nén di dén dén cinh sit & trudc
bénh vién ma hdi vién si quan ¢ d6 xem nén dén bénh vién
nio dé€ xér nghiém sarin. Chic nght t6i I3 mét ca nghiém
trong, ng ta goi ngay xe afu thuong. He dua ngay t6i dén
mdt bénh vién § cich d3 chung hai muoi phic.

Vi t61 13 mot “ca nghidm trong”, ba bdc s da chd tdi sin
¢ dd. Toi nguong qud, toi chi ¢é nhang triéu ching nhe.
“Tinh trang cda anh khéng dén néi xiu lim. Néu hém nay
khéng xuit hién bit thudng nio ning hon th anh 6n,” ho bio
t6i. Khéng truyén dich, khéng thudc men.

Viy la 61 nhanh chdng rd lai vdi nhip séng binh
thudng. Déng rd 18i khéng co lai t¢ lim - t6i khong nhd tinh
trang nay kéo dai bao lau.

Sau vy dénh hoi déc, khéng hiéu thé no canh sic ki dinh
ninh t6i la mat trong nhitng thd pham, Hai nhén vién diéu tra
dén nha ma quay t6i. Mat ngusi nhin vio mit t6i néi: “Anh
vin ludn d€ diu téc nhu thé ny chi#?” Sau khi 16i rudng thujr
lai moi su cda i ngiy hém 4y, ho dua cho téi hai tim 4nh chin
dung, mét cii trong khi 13 gibng t6i. “Trong vu ddnh hoi dac,
anh ¢6 tinh c& tdng thiy ai giéng mét trong hai ngudi nay
khong?” Khéng, 16i ddp, nhung t6i biée la ho that sy nghi i,
Theo hai nhan vién diéu tra ndy, rit ¢d kha niing cic thi pham
cing d4 bi nhiém sarin va da dén bénh vién dé chia.

Hai hay ba tuin sau, dién thoai réo, “Cé phdi anh
» «

Makira ddy khong?” cdi giong kia néi. “Vang?” “Cénh sit day.
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Chuing t6i cho 12 biy gi anh da vé nha.” Hinh nhu ho muén
161 xdc nhin chinh thifc nén 16i dd dén bdo cio véi cinh sit
khu vuc. Tai nght minh di bi gidm sit, ¢d khi con bi bdm
duéi. Ho vin chua két ndi duge hin vu viec nay vdi Aum vi
moi ngudi thi déu cing thing,

Téi cim thiy ghé tém dém Aum nhidu hon la gidn dG
chdng. Téi khinh nhing ngudi lam ngo vdi nhing hi€ém hoa
cda cdi loai tdn gido ndy. Téi dic bidr khéng thich nhing
ngudi ¢b tuyén ngusi mdi cho 8 chuc cia chung.

Khi t8i con hoc cao ding, chi trong vong khéa hoc ba
nam 4y 16t d mAc b8 me va em 16i. B4 thi ra ra vio vio bénh
vién sudt nén khi bé mir tdi ctng khong sé¢ manh. Nhung me
tdi chi vira nghe thiy tiéng tim chéi vi vio vitn ndm theo dGi
thi hai ngay sau da qua doi. Ho tham chi con chua kip phiu
thuit. Téi suy sup hoan toan. Khéng ai hinh dung ring me lai
cd thé chér. Réi em 161 chét trong mét tai nan. Dén nudc dy,
t6i khong thé khong nght, “Con ngudi ta ¢6 thé chér bir e hic
ndo.” Gin nhu i cim thiy cua hd i day sé dén tugt minh.

Toi chi cit ngd vi ngii. Mot leo musi hai tiéng, Ngii lau
nhu thé thi gidc ngd cia dng s réc chap chon. Téi mé nhidu.

Quanh thai gian 4y, mét ngudi cda nhdng t6n gido mdi
nay da tiép cin t6i. Gi tuyén mé dén gip 16, ndi, “Kidu bir
hanh niy s& cit con l3p lai viy, 5t hon 1 ngay liic nay vi ngay
& day anh hay w thay d6i s6 phan minh di. Ching ¢ anh lai
khéng nén chip nhan mét long tin hay sao...?” Theo t6i thiy
thi chér s 14 v vi. C6 € vi thé ma t6i thit vong véi tén gido

qud thé.
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“T8i nghi ngay l& hoi dpc - xyanua hay sarin”
Bi4c s1 Toru Saito (sinh 1948)

Bdc si Saito lam & Trung tdm Cham séc Cép ctéu Bénh
vien Omori cia Dai boc Tokyo di bai chuc ndm nay.
Nhén vién cida trung tdm ndy déu [i nhitng chuyén
gia thik vhidr. D6 la noi ho cdi ti hodn sink, not cdc
guyﬁ’:‘t dink nhanh chim mét pbeén nghin gidy la vé
ciing hé trong. Trong hdu hét cdc triimg hop, khing c6
tht gior d¢ nght “Ta s& lam gl day?” Dé li noi kink
nghiém v truc gidc cida bdc st Saito dupe tén dung.
Hify biér ciia dng vé triéu chibng 6 bénh nhan dly di
nhie mpt cubn bich kboa toin thu vdy

Vi nén tdng nhu thé, 6ng ndi khiic chiét, ré ring
v ¢6 uy luc. Nbin ong laim viéc qud la vé cang én
rugng: chinbh lam viéc hing ngay kbing mit hic nght
ngoi di xoa diu thin kink dng. Téi cdm on bng di cé
thé bot thi giv ¢ trong th¥i gian biéu bin rén cia
minh d¢ tibp chuyén t6i.

T5i 13 mér chuyén gia vé hé tuin hoan ¢ Khu Noi trd Y khoa
s6 2. Do d6 nhiém v cia 18i & Trung tim Chim séc Cé‘ip ciu
chii yéu lién quan dén van déng mach va cdc bit thudng cda
tim. Trung tdm day da dip hgp dugec moe kip khd dic biée cdc

bdc si ky cyu tlt cdc khoa cla may bénh vién khic nhau. Téng
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cdng cd khodng hai chuc bdc si luan phién nhau truc 24/24.

Trudc hém bi ddnh hoi déc, tbi dang trong ca gidm sdt,
<6 trich nhiém trdng nom cdc hoat déng cia bénh vién. Ca
gidm st ngay Chi nhar 1a o chin gid di Chd nhar dén chin
gio sdng thit Hai. N6i chung ban ngay t6i ¢ Khu 2 d€ khdm
cho bénh nhan. Sing hém 4y i dang ngdi 6 phong nghi cda
bdc sT xem tivi véi mdt cdc mi in lidn lam diém cam. Cdc tin
nic diu tién dén ldc 8 gid 15: “Hoi déc ¢ ga Kasumigaseki.
Thuong vong ning ne.” “Cii gi vay?” 6i nght. Téi nghi ngay
fa hai déc - xyanua hay sarin,

MURAKAMI: 7hé dng khing nghi dén cic éng ga thanh
phé hay cdc thit hoi ga néio kbdc bay sa0?

Trong mét ga xe dién ng;im thi khd cd khd ning z‘iy lim.
Ngay tr ddu t6i dd nghi nhit dinh phai ¢ dinh dén i pham.
Tl vy Matsumoto ngudi ta d4 ban tén cd thé diing 13 Aum giy
ra cho nén gn nhu tat ¢ tu déng két néi: “Hai dbc - t6i pham
- Aum - sarin hay xyanua.”

Xem ching nan nhin s& dugc mang dén bénh vién
chung 8i nén t6i nghi ¢t nhit la chiing t6i chusn bj s phai
ddi phé vdi hoiic xyanua hoc sarin. Vi hai déc xyanua ching
t61 ludn c6 sin bé thiét bi chda chay. Nhung vdi sarin thi ¢é
hai phuong chuéc - atropin va 2-Pam - ci hai loai thudc nay

chuing i déu di ding dén erude day).

1. Sarin Uc ch€ hoat déng cda cholinesterase, mét enzim do gan san xudt ra, 2-
Pam {Protopam hay pralidoxime chioride) 12 mdt chét tii kich hoat cholinesterase,
aling duge ding nhu mét chit gidi déc trong cdc trudng hgp nhigm ddc thudc
trif sdu c6 géc phét pho hitu ca, [ND]
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Puing 1a cho tin dén vu Matsumoro chiing 16i hiu nhu
khéng biét gl vé sarin ca. Tai khéng ¢é nhu ciu cip nhit mot
vii khi quan si chuyén nghiép dén thé. Nhung ¢ va Matsumoto
d ¢8 cac triéu chung nhu cholinesterase huyét thip va co déng
t 16 rér, dii d€ cic bac sT chuing 161 nghi chic hin dé 1a do vai
loai hop chat géc phée phét hitu co gly ra.

Dén nay, hop chit phét phat htu co d4 duge dang ny f4u
trong phin bdn, thudc trit siu v di khi ngudi ta con in dé
tut st. Trong hai chuc nim & diy t6i da chita ui khodng mudi
ca nhiém doc phét phdt. Néi don gidn thi sarin 1 hop chic
phét phét & dang hai.

MURAKAMI: Vay cé phdi kbi nuds phdi phan bon phit
phit biu co hay hoi sarin th mak cholinesterase huyét sz ha nhu
nhau vis ding 1 ciing co lai ¢ mikc d nhi nhau khéng?

Triéu ching y hét nhau. Nhung cho dén nay, cic hda
chit néng nghiép déu lx ldng, thudng khéng béc hoi. Chinh
vi thé chiing ta mdi xit duge nd vio hoa héng va cdc thit chit.
Do sarin rdt cudc 12 mét phéat phét hitu co ¢ dang hoi nén céc
bac st & Trung tim Chim séc Clp ciu chiing i biét ring vé
co ban o6 thé ldy céch chia tri cic ca nhiém déc phét phar sinh
hoc ma 4p dung cho cdc ca nhiém déc sarin. Chuing t6i phét
hién ra diéu ny nhé vu Matsumorto.

Atropin dugc ding vdi cic ca mach chim hay [am mét
chét chuin bj giy mé, cho nén phfin lén céc bénh vién van
ding nd trong ci cip cutu lin bénh nhén ngoai erd. Con 2-Pam
12 mot bigt duge gidi doc phét phét hitu co. Khoa duge ¢6 thé

da <d du trit moe it chid d6.
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Khi vu ddnh hoi déc [én tivi thi di o6 vai cuée ranh tudn
ring dd 12 sarin hay xyanua. Lic by trong phong cé miy bidc si
thuc tdp ndi trd, téi di bao ho, “Tim hiéu thém chiit it vé sarin
di.” Thit ra trong cdc gios giang vé ddc hoc ctia tdi & erudng dai
hoc, chdng t6i da ting nghién cuu vu Matsumoro. Chung i
ting tap hap cdc cinh trong chuong trinh tin tic i ghép lai
thanh mét doan video dai musi phuit lam i liéu hé trg gidng
day, nén t6i da bdo ho, “Xem cdi bing kia di.” Vi cdc bdc st
thuc tip di hi€u ngay diéu i muén néi. “Béy gi& cdc anh dd
hiéu vé sarin rdi ddy, Néu khéng phii la sarin thi day 13 cdc bs
thiét bi phong chida tri nhiém déc xyanua.” Viy la ching t6i
chuin bi va chd nan nhin dén.

Vao khodng 9 rudi, tivi dua tin Sé Ciu hda Tokyo da tim
ra acetonitrile. S Citu hda ¢ mér xe chuyén dung cia Déi
Canh bdo Hoa chit dé do rim hai ddc tai hién trusng. Bdo cdo
ctia ho cho thiy acetonitrile, va d6 3 mée hagp chirt hydroxyan-
ua - xyanua.

Duéng diy ndng ciia chiing t6i nhin duge mée cude dién
thoai: “Xin chuin bj nhin mét nan nhin ty tiu dién ngim.”
Vay la ching 161 dd chd & khu Clp citu véi bo thiée bi sin sing
di¢u trj nhim doc xyanua. 10 gid 45 thl ho mang ngusi bénh
vio. D(\”}ng i dng ta co lai, bin thin 6ng ta dang trong tinh
trang hén mé khd nghiém wong. Bi cAu th ong ta cya minh,
con ngoai ra khéng phin ing. Néu diy 1a xyanua thi s& ¢8 c4i
goi la nhiém acid huyét: miu ¢6 acid. Mdu nhim acid la dfu
hi¢u cda nhiém xyanua, nhung co déng vi ai [a triéu chung cda

sarin. Dy b diém miu chér d€ phan biér hai cii.
¥ p :
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Xét nghiém mdu khong thiy nhiém acid. Phin xa dang
gidam xuéng. Hoan toan 13 wiéu chiing cia nhiém doc sarin.
Ai cdng ldc diu: “Bdc si, dung b sarin r6i.” “Ving, xem ra fa
sarin nhung vira ndy tin tuc dua lai ndi b aceronitrile. Chuing
ta hay thid mot nda bd thiér bi didu tri nhim d6c xyanua cho
chic da.”

Khoang ba chyc phir sau ngudi bénh khéi phuc dan ¥
thiic cho nén ching t6i nghi bé thiée bi diéu tri xyanua da ¢6
rdc dung. Sau khi tiém, tinh hinh suc khde cia 6ng ta cdi thién
rit nhiéu. Chung c6i khéng hiéu lim. Téi do4n la bon giy 4c
di trén acetonitrile vio sarin nhim lam chim qud trinh béc
hoi, d€ chuing ¢d thai gian chay thodt. Sarin thudn niy sé béc
hoi qué nhanh nén rit 6 khi ning ching ciing s& nhiém doc
chét ngay ntc khic.

Vio khoang 11 gid, sd canh sdt xdc nhin nd Ia sarin. Lai
mét Bin nifa 161 biét didu nay qua tivi. C6 ai nghi dén viée lién
hé vdi chung t61 khong? Khéng, im ling. Tir ca thdng tin cia
ching 61 déu dén u tivi. Nhung hic dg, tAt ci bénh nhin déu
mang cdc triéu chuing lién quan dén sarin cho nén chiing téi
da sin sing dung atropin.

Vao hic dé Truong Y thudc Dai hoc Shinshu goi chiing
t6i. Déy I vi bic si dd cha tri cho cdc bénh nhin trong vu
Marsumoto. Ong dd lin luot goi tt ci cdc trung tim chim sdc
cip citu va bénh vién & Tokyo mi ndi, “Néu cic éng muédn,
chung tbi & fax d liéu vé chia tri sarin cho cic ong.” “Xin
hiy gii gip!” va céc tof fax aif thé chit déng.

Xem di lidu, chung t6i biét duge ring diéu quan trong



nhic 1a lam sao phin biét dugc nhing ngusi bénh cin phai
nim vién v nhing ngusi khong cin. Khéng c6 kinh nghiém
truc tiép, chuing, t6i thifu cin cu thuc tién dé€ ra quyét dinh.
'Theo céc dit liéu duge giii 81, nhing bénh nhin bi co dong ai
nhung vin di dugc, ndi dugc thi khéng cin nim vién. Ngudi
mi muc cholinesterase binh thudng thi khéng cin diéu wi
ngay. Nhiing théng tin 4y that hdu ich. Néu nhu ai dén chiing
t8i ciing phai nhin cho ndm vién thi thit sy fa ric 1éi to.

MURAKAMI: Ong c6 thé gidi thich ngin gon vé cholinesterase
duov kbong

Néu éng mudn vin déng mét co bip, diu cudi day thin
kinh s& phdt di mét 1énh cho cdc té bao co, lénh niy dudi dang
mét héa chir, acetylcholine. NG [x vién sit gid. Khi nhin duge
lénh, cdc co bip sé vin déng, co lai. Sau khi co thi enzim
cholinesterase duoc dung dé trung hoa cdi théng diép ma
acetyicholine da phdc di, viéc nay la dé chuin bi cho hianh
déng tiép sau. Cit truyén va ngic nhu thé.

Nhung khi cholinesterase can hi théng diép acetyl-
choline s& 6 tic dung mii v cdc co bip thé la af co. Co bip
lam viéc bing cich lién tuc co dudi, cho nén khi co bip chi co
thi chung ta s& khéng et déng duocc. O mir thi didu nay bidu
hién ra bing hién tugng co ddng ui.

Cdc thu fax ot Matsumoto bdo chung téi ring
cholinesterase & mufc 200 hay thip hon thi ¢ nghia 13 ngudi
bénh cin duge nim vién. Thong thudng sau miy ngay nhing
ngudi nay sé binh phuc hoin toan vi ra vién. Néu mifc
cholinesterase khong xudng qud thip thi s& khéng o chuyén

IINGAM
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bai li¢t. Ngay ci trong nhiing bénh nhin ngoai wrd ciia chdng
thi cling ¢d nhing ngudi ma céc chi 56 dang di xuéng nhung
xem ra van 6n. Hién tuong co ddng tt ¢ thé kéo dai thém ba
hay bén ngay nia nhung hé hip khéng bi liét.

Phan ldn nhitng ngudi bi thuong nghiém trong liy lai
dugc y thic trong vong mét ngay. Nhing ngudi khéng thé
ctiu séng ] nhitng nguéi ma im hay phéi di nging hoat déng
trude khi ho dén bénh vién. Hotc 13 thé hoiic [a khi dén bénh
vién ngudi ta kich tim bing mdy d¢ tim dip ud lai, nhung kéc
qué chi 12 séng “thuc vat”.

MURAKAMLI: S¢ Criu héa hay canh sit cé cung cip théng
tin ditu tri nio khing? Vii cdc triéu chiing xa la nhu thé, ngui
ta thibmg nghi ring phir di qua phit thank truyén hink cdc
hudng din y ¢ dupe thing nhés tie mét ngudn chung & cdch
nhanh nbit d¢ théng tin dén duwoc véi da s ngudi din.

Khéng, khong cd thit gi thudce kidu 4y dén ngay sau vu
viéc. C6 mét bin tin cda Cuc Y té Tokyo ldc xdm téi, khodng
S gi&s (l6i ra mét hé se, doc): “Chung 16i ddnh gid cao viéc chim
séc ngudi bénh cia sy < sing hom Ay. Chiing t61 da nhin
dugc mot vai thong tn lién quan dén sarin. Sarin 1 mdt. .. vin
vin... vin van...” Lic cdi niy dén, ching t6i it nhidu di x& ly
dugc tinh hinh. Nhitng ngusi duy nhir lién hé véi ching tbi
va gii cho ching t6i théng tin cin thiée 13 Truong Y thude Dai
hoc Shinshu. Cdi d6 thir sy gidp ich thiée thye cho chiing 6.

MURAKAMI: Viy thi c6 vé nbu la méi kip bdc si, mbi
bénh vién déu di diwoc bao, “Cic ban bdy tit lo™

A, ving, 1A thé déy. Kién thuc vé sarin khong dﬁy da. Thi



dy, 6 mot bénh vién bdc sT va y t4 dang khdm va didu tri cho
bénh nhan thi cim thiy chéng mit. Bi quin 4o cda ho bi
tham sarin. Ho trd thanh nhing nan nhin gidn tiép. Ngay dén
chung 161 cing khéng d€ ¥ eing trudc tién nén yéu ciu ngudi
bénh cdi quin 4o ra. Ding chung 61 thim chi con khéng

hé nghi tdi chuyén ay.
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"0 Nbit kbbng cd hé thing xit If thdm hoa lén mbt cdch
ribe thds va hitu qud”
Tién st Nobuo Yanagisawa (sinh 1935)
Hiéu trutng Triomg ¥, Dai hoc Shinshu, quin Nagano

Ngay 20 thing Ba, khi xay ra vu ddnh hoi déc, trén thuc ¢ lai
I3 ngay trao bing tét nghiép & Dai hoc Shinshu ching i. La
lanh dao, i budc phai dy cdc budi I& héi va da in mic dic
biét cho dip d6. Hom 4y t6i con cé mér cude hop cida Uy ban
Tuyén sinh cho nén 16i da lén ké hoach wyér déi khong lam
gl nita cd. Dung la vrong cdi rii ciing cd cdi may.

Mét chuyén khdc: t6i dd nghién citu vu Matsumoto va
bién soan tii liéu cong bé két qud, va hém d6 (20 thdng Ba]
ciing I3 ngay 16i du dinh s& xuar ban ti liéu nay. Moi chuyén
dién ra finh & nhu thé diy.

Séng hém dd6, mde phong vién cla Nhdt bdo Tin ric
Shinano goi cho thu ky t6i néi, “Cé chuyén la d3 xdy é Tokyo.
Hinh nhu giéng kidu vy sarin Matsumoto.” Téi nhin dugc tin
nay vao khodng 9 git. “Gid thi sao day?” 161 nghi vd md tivi,
tit A cdc nan nhan hinh nhu déu ndi dén tritu chung cp tinh
cia nhifm doc phét phdt hiu co: mic dau, chiy nudc mi,
nhin 16a, chdy mai, nén... cic thd kiéu nhu viy. Nhung chua
dd dé bio sarin {a nguyén nhin duge.

Nhung moét nan nhén da bdo cdo <d hién tugng co
d("‘)ng td. Ngusi nay dén trudc camera ndi, “Khi tdi soi
guong, mit t6i thiy bé qud.” Tat ¢ cdc triéu chung ndy cong

lai dan tdi hién tugng nhiém déc phét phdec hitu co. Vi moi



ngusi di xe dién ngim déu bdo cdo cde tridu ching nhanh va
di nhu thé cho nén d6 phai 1a do hoi déc. VA vi ngiy nay
ngudi ta di st dung hop chit phét phdt htu co cho vao vi
khi hda hoc nén hoi déc d6 chi ¢g thé 1a sarin, soman, tabun,
dong hgp chit dy. Giéng nhir ¢ vy Macsumoto.

Vao ldc td1 md tivi, hon mdt nghin ngusi di duge dua
dén Bénh vién Thinh Luke. 16i bié ngay la nhin vién 6 d¢
hin phii ban lit diu, c6 thé con bén loan ci lén nia kia. Va
diéu d6 khién t6i thiy lo.

Bin thin chdng t61 cang da thic sy cuéng cuéng khi
xdy ra vu Matsumoto. Cit nhin rit cd nhiing ngudi bénh vio
vién vdéi cde triéu chiing khéng 16 nguyén nhin mi xem.
Chuing 16i da dodn 1 tring déc phée phdt htu co va didu i
theo hudng dd; nhung trong chiing t6i khéng ai nghi ti t
nio ring d¢ 1a sarin.

Tai lap vic goi hai bic s7 & khoa Bénh hoc Thin kinh va
Cép cidu, bio lién hé véi Bénh vién Thanh Luke ciing bat ait
bénh vién nio chiing tdi cho 1a da tiép nhin nhing ngudi bénh
nhu thé. Chung i gii fax dén cho ting bénh vién ma tivi ndi
dén dé thong tin: “Didu tri véi sulfuric atropin va 2-Pam lam
chét gidi doc, vin van...”

Diu tién, t6i goi téi Thanh Luke. D6 la quing gitfa 9 gid
10 va 9 gid rudi. Goi ¢6 dinh khéng duge nhung t6i 6 xoay
xd lién lac thing bing di dong ciia minh. “Cho 81 gip ngusi
phu trich Cz’ip ctiu,” t61 bao, rdi ndi vin tit: “Lam thé nay ché
nay dé didu trj céc ca ciia dng.” Rdi i bio ho sé gui fax hudng

dan chi tiée hon tdi. Thong thudng t6i s& phii théng bdo 16
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moi chuyén cho linh dao bénh vién trude nhung téi nghi ndi
truc tiép vdi cdc bdc si dang & phong bénh thi sé nhanh hon.
Nhung di xiy ra nhim lin ¢ khiu nio dé. Sau d¢ i nghe
mdt ngudi & Bénh vién Thinh Luke ndi ho da suc sao thu vién
cho téi tan 11 git trua d€ ¢ xdc dinh dbc 18.

Tam 10 git chiing t5i bt diu gdi fax. Téi vin phai du
& trao biing tét nghiép nén éi dé hai bdc st & khoa Bénh hoc
Than kinh va Cip ciu phu trdch rdi di. G trép ban lam viée
clia 81 da d€ sin bin in thi cudi cling ctia Bdo cdo vé sit c6 sarin
Marsumoto wrong 46 ¢4 vach ra céc triéu chung, chin dodn va
diu i khi nhifm doc hai sarin, cho nén ho chi viéc fax di.
Héi tudng ki, t8i cit nght may ma chung t6i lai c6 duoc trong
tay ti liéu 4y. Nhung c6 qud nhidu trang, lai qué nhidu noi
phii gui dén, nén mir cong ghé gom.

Trong mét thim hoa quy mé ldn thi didu quan trong
nhét fa phii phan loai: sip xép thu ty uu tién trong sé nhiing
ngudi bénh sé duoc didu tri. Trong vu ddnh hoi déc Tokyo,
nhiéu ca nghiém trong cin dugc didu tri trudc, con nhing
ngudi nhe hon thi d€ cho wr lo rdi cling vdi thoi gian sé wy
nhién khéi. Néu ai dén ma bdc sf ciing didu tri, theo thit ty ai
dén trude didu e erude thi cé thé nhidu mang ngudi s& bi mét.
Néu 6ng khéng nim 5t duge tinh hinh ma ai di vio cing kéu
la, “Téi khong thiy gl ci!” thi toan bé cinh ruong nay s¢ cd
thé d& dang din dén hoing loan.

Tinh thé tién thodi ludng nan cia bdc s la phai quyée
dinh uu tién ai: ngudi khéng thé duge hay ngudi khong nhin
duoc? Cde phdn dodn khd khin thusng dén lidn vdéi fnh



huéng nguy hiém. Déi véi nguai lam bic si thi day 1a didu
gay nhat.

MURAKAMLI: Liéu c6 cdi gi kitu nbw 56 tay thuc binb vé
nhitng viéc can lam trong més thim hoa quy mé lon, mét sich
hubng din ma tht cd cdc bdc T c6 thé tham chibu dwoc khong

Khong, khdng ¢S cdi gi gibng nhu thé ci. Ngay ca vdi
chiing t6i, khi xiy ra vy Matsumoro, chiing t6i ciing gin nhu
khong biét la minh phai lam g} nia.

Budi truz lic t6i trd lai, chd nio cing dién thoai réo.
Bénh vién ¢ khip trong vung goi dén yéu ciu, “Gui ci théng
tin cho chuing i nda!” Y t6i 11 & hing trim co sé y té déu dang
6 cdc nan nhén sarin. Cé ngiy hém 4y 12 mét con bdr nhdo.
Chung t6i gt fax khéng ngoi tay.

Néu 12 mot ngay binh thudng khéng cd 18 trao bing, thi
t6i da bi ngap dén 6 véi cong viée & bénh vién, tir 8 rusi sing
théng luén, hér viéc nay dén viée khdc d& 1én diu. Da o6 ai
bio: “Cd chuyén la dang xay ra & Tokyo” thi ciing phai tdi gig
an trua tdi méi ¢6 thi gits xem tivi. Néu vy chic ching téi sé
khéng c6 kha niing phin ung nhanh dén thé dau. Day chinh
l2 mét triing hgp may min, may min lim.

That ra viéc [am hiéu nghiém nhie 13 lién lac vdi s¢ chia
chdy rdi d€ ho phd bién théng tin di khip noi. Dung, chiing
t61 da b lién hé véi sé chira chdy nhung cdc cude goi déu
khong thong.

Bii hoc Idn nhit chiing t6i nhin duge tr vu ddnh hoi
doc Tokyo va sy ¢ Matsumoto 1a khi méat vy viéc lén xdy

ra, di cdc don vi s6 tai ¢6 thé nhanh chéng phin dng song
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buc tranh toan cuc vin li vd vong. 3 Nhic khéng ¢d hé
th(";ng xu ]y thim hoa ldn mée cdch nic thét vi hidu qua.
Khéng cd hé théng chi huy ranh rot. Vu déng ddt & Kobe
cang hét nhu viy.

Trong ci hai vu hoi déc & Tokyo lin sy cé Matsumoto,
t6i cho ring cic 6 chuc y té da phin ung cuc ky tdt. Y té nhan
din cing rat hiéu qui. Ho ddng duge ca ngoi. Nhu moét
chuyén gia My d3 ndi, ¢d nhing nim nghin nan nhin sarin
mi chi chét ¢6 mudi hai thi qua [a thin ky. T4t ca la nho ¢ nd

,
~

lue phi thudng cda cic don vi co sd vi I8 mang ludi cip cdu
tong thé di hda ra vo dung.

Chdng 6i da gdi fax cho it nhér ba chuc co sé y .
Chuong trinh tin tdc 7 gi sing hdm sau bdo cho biét bay
chyc ngudi da bi thuang nghiém trong. Vdi wring déc sarin,
vin d& 12 néu nhu dugce didu tri thich ddng chi ngay ci nhing
ca thit su nghiém trong ciing vin cd thé binh phuc sau vai gid.
Biét cdch lam ¢d thé tao nén su khdc biét to ldn.

Ti thyc su nghi minh phai tham gia cho nén t61 goi S&
Y té Tokyo nhung khéng ai trd |8i. Luc t61 goi duge thi di Ia
sau 8 rudi. Nguoi cim mdy lén ndi gi d6 dai khéi nhy, “A,
dugc, tit ¢i chiing ta déu ¢6 viée phii lam ciia riéng minh ma.”
- ndi thé I nghia lam sao?

Sé chita chdy cé I di phai nhanh han trong viéc c6 mit
cai hién crudng, digu hanh toan bé dnh hinh rdi bé of cic kip
phin loai nan nhin d& dua ra cdc chi din chinh xdc. Nhu cthé
anh em & trén xe ciu thuong cling ¢é thé déi phd duge ngay

tai trdn. Vi ¢6 [€ cdc 16p biéc si cap ciu cing nén di cing vdi



ho. Néu 6ng muén chim diit hodng loan cia dan thi can thiép
tich cuc i phia y té la diéu quyér dinh.

Hoan toan thit thd ma ndi, af cdi ki€u xua nay vin thé
véi din bdc s7 chiing t6i & Nhir, thi gin nhu khéng thé téng
tgng ndi ring s& cd mot bic si nao dé chiu vi pham ky luds
dé giii thong tin dén cho méc bénh vién dii ho khéng yéu ciu.
Y nght diu tién cia moi bdc s7 la ditng bao gid ndi qud nhiéu,
ditng bao gid gidm vio ché clia ngudi khdc.

Nhung véi vy dinh hoi déc, 161 con ¢d nhing déng co
khic nia. M6t trong bay ngudi bj chéc trong vy Marsumoro la
mét sinh vién y & Dai hoc Shinshu day. Mét n@ sinh vién cuc
ky xudr sic, ngudi cé quyén duge ¢ mit ¢ day trong I trao
bing 5t nghiép hém nay. Thuc # gidn don iy dd khién toi

lam digu d3.
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CON AC MONG DBUI MU:
NGUOI NHAT CHUNG TA DANG DI BAU?

1
D3 xdy ra chuyén gl trén dudng thu dién ngim Tokyo ngay
20 théng Ba nim 1995

Sing ngay 20 thing Ba 61 & nha minh tai Oiso, cich Tokyo hai
gits v& phia Nam. Luic dy 81 dang séng & Massachussetts nhung
vé Nhat hai tudn trong dip nghf xuan. Khong c6 radio hay tivi
& nha, t6i hoan toan khong biét trong thanh phé dang c6 mét
tai hoa 1dn xdy ra. T6i & nhi nghe nhac, nhan 181 xép lai cdc
gid sdch. T61 nhd rt ro budi séng thanh binh 4y.

Khoang 10 gig, tdi nhan dugc dién thoai n mét nguoi
quen lam viéc trong gidi truyen théng: “Mét chuyén dién loan
di xiy ra & tau dién nghm. Nhiéu nguodi bi thuong.” Giong
éng cang thing, “Hoi déc. Aum lam diy, khong sai dau. Lic
niy hiy phdi cho xa Tokyo. Bon chiing nguy hiém 1im.”

Ong dang ndi gi diy? Hoi doc trong tau dién ngim?
Aum? Xa Nhir mét thai gian, t6i khéng nim bit dugc thai sy.

To6i d3 bd 16 tin trén sé Tin nién t& Yomiuri Shimbun ndi
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ngudi ta phdc hién ra tan du cia sarin & gz\“m try sé cda Aum
tai lang Kamikuishiki. Tin nay gin gido phdi Aum véi mét vu
diu déc né ra 6 gin Matsumoto, cich Tokyo ba gi déng ho
vé phia Tay Béc. Tbi hiu nhu khong biét chuyén gido phii
Aum di ¢6 dinh liu vao cdc phi vy ky quic xoay quanh mét sé
tdi dc, va khang biér d dang la mor dé rai cue ky ndng & Nhir.

T tdm nhin hém nay, t6i nhin thiy khi 4y khong miy
ai - it nhis trong gidi truyén théng dai chiing - lai khéng nghi
cé kha nang Aum nhing tay vao cdi hanh vi khing bé trén
quy mé ldn dén viy. Nhung du sao thi do hém 4y t6i cing
khong cd ké hoach vé Tokyo nén t6i da quay lai xép don tiép
gid sich tya hd ching cé chuyén gi xdy ra.

Ngay 20 thing Ba clia t6i nhu thé déy.

Nhung khéng hiéu sao phifc cim mi sing hom iy i
cam thﬁy - mdt cdm gidc lac I6ng nhu minh khéng thudc vé
noi nay - luu lai & trong t81. Téi nhu bi “léch pha” vdi hién eai.

Sau d¢ théng tin dai chdng tran ngip moi kiéu “tin” vé
gido phdi nay trong nhiéu thang. Ti sing dén tdi rivi Nhat gin
nhu khéng ngiing dua cin v& Aum. Béo ldn, bdo nhd, tap chi,
tAt ca danh hang nghin trang cho vu dénh hoi ddc.

Nhung khéng diu bio cho i diéu t6i mudn bir.
Khéng, du chi la mét ciu héi ric don gidn: Didu gi da thue su
xdy ra trén tiu dién ngim Tokyo sdng 20 thing Ba nim 19957

Hay cu thé hon: Nhiing ngusi trén céc toa thu dién nghm
dang 1am gi hic 4y? Ho di nhin thdy gi? Ho di cam thiy gi? Ho
di nghi gi? Néu 6 thé, t6i mubn cé ca théng tin chi tiét cia

mbi cd nhin hanh khdch, dén tmg mach dép, hoi théd cia ho,



16 rang nhit c6 thé. Vin dé 13, diéu gi s xdy ra vdi mét cong
dan Nhic binh thuong - nhu 61 hay bit ci ban doc nio - néu
nhu béng dung ho bi ket vio gita mét vu tin cdng kidu niy?

Khéng néi dén nhing om som qud ddng, cdc ludn chién
m3 gidi truyén théng dua ra ddu kh4 13 ranh rot trong kée cAu.
Vi ho, trong vu ddnh hoi ddc, nguyén dic luin ly dang mai
mét di hién lén qud r6 ring: “thién” déi lai “dc”, “binh
thusng” d6i lai “dién loan”, “lanh manh” d8i lai “bénh hoan”.
Diy la mdt cach thé hién r6 rang cdc mit déi lap.

Ngusi Nhit séc trude sy 6 khiing khiép niy. Dau dau
cing mot tiéng la &: “That dién loan hét <3 1én rdi! Nude Nhit
dang hda ra tro gl ddy, chdng ta lai sdng chung vdi bon mi tr
hang loat ché niy sao? Canh sdt & dau? Gi thi gi, cing phii td
hinh Shoko Asahara...”

Viy la & muc d6 nao, 16n hay bé, ngudi ta déu da nhiy vio
phe “thién”, “lanh manh?, “binh thudng”. Khéng <d gi |a phic
tap & day. P4 [a vi, ddt bén nhing ké nhu Shoko Asahara va gido
phdi Aum, so vdi nhiing viéc ching da [am thi s5 déng ngudi
Nhit qud dnh 1a “thién”, “lanh manh” va “binh thusng” théc.
Khé con rrudng hop nao 6 rang hon. Gidi truyen théng chi an
theo sy dé}ng thuin niy va gia ting sic manh cho né mi théi.

Ldc ddc vai tiéng ndi don déc di ngugc lai xu thé nay.
“Ching € tdi dc nay lai khong thé bi trimg i nhu la mot t6i
dc ma khéng <6 nhing luan ban v& ‘3t hay ‘lanh mank’ nay
hay sa0?” ho nhin manh, nhung ph%‘m I¢n da bi con phin nd
chung 13 di.

Chi ¢6 diéu dén gid, sau khi suy viée xdy ra ¢4 miy nim,
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¢b xe xiéu veo cia sy dong thuin tip thé di dua nhing ngudi
Nhit ching ta, “phe chinh nghia”, dén dau? T sif vide giy
chodng ving nay, chiing ta di hoc duge nhiing gi?

Chi ¢6 mét didu la chic chin. M6t vai cdm gidc khd chiu
ky la, mot vai du vi chua chdr vin con phing phit. Ching ta
ngéng cb 1én nhin quanh quét tya nhu dang héi dr i nhing
diew d 13 v dau 1612 Gid nhu cd thé ri bé duge cam gidc kho
chiu vi rta cho hér du vi kia khéi vom miéng chung ta, hiu
hét ngusi Nhat ¢ vé lai sin sang cho ddng hom toan bé vy
viéc lai va ddn nhin NHUNG THU DA XU LY XONG.
Chuing ra tha d€ mic cho cde trinh tu dinh sin ciia toéa 4n dm
ra ¥ nghia cda toin bé su ¢é dau ddn ndy vi mic moi sy cho
cip d6 “hé théng” xi ly.

Tt nhién qud trinh phép ly ludn cé gid tri va dem duoc
nhiéu sy thic ra dnh sing, Nhung néu ngusi Nhir ching ta
khéng hip thu nhang su viéc 4y vio trong qué tinh chuyén
héa co ban cda ching ta, tich hop ching vao tim nhin cda
chuing ta, thi tic c4 52 lac 181 trong mét mé khéng 16 nhing chi
tée vo nghia, nhing chuyén ngdi 1é d6i mich v& phién tda,
mét gée tdi tim, bi ling quén cda lich stt. Mua trén thanh phé
chdy xudng nhiing céng ranh den ngom rdi it c vio bién
ma ching cin lam udt d4c. Hé théng iudc phép chi ¢6 thé xu
Iy bé ndi ctia ciu chuyén trén co sé phdp Iuit. Khéng cd bio
dim gi ring sé gidi quyét duoc vin dé.

N6i cach khéc, con séc ma Aum va vu ddnh hoi déc giing
vio xi hét Nhat Ban van can phii duge phan tich, nhing bai

hoc vin con d6 cin phai dugc it ra. Ngay ci gio day, phéng



van cic nan nhan xong i, t6i ciing khong thé don gian xép lai
hd so vu nay ma néi: “Tém lai, diy don thuan chi 13 mér 6i 4c
qud khich va ngoai 1é do mdt bd phan dién loan biét lap & bén
ria xa héi gdy ra.” Réi day khi ky ttc cap thé ctia chuing €a vé vy
vi¢c nly ngiy cang nom giéng vdi mét truyén tranh ki di hay
mét huyén thoai dé thi hon thi toi sé phai nghi sao?

Néu muén hoc dugc gi & su kién dau thuong niy thi
ching ta phai tir moi gdc khdc nhau, bing moi cich khdc nhau
ma nhin lai toan b cAu chuyén di xdy ra. Mét cdi g dd bo
i ring néu chung ta khéng téng thdo nhiing thanh kién ra
khéi chuyén héa co bian cda chiing ta thi sy tnh s& chi tdi
thém [én. Noi “Aum 13 cdi 4c” thi qud d& Cing viy, ndi
“Chuyén ndy khéng lign quan gl dén ‘cdi 4c” hoge ‘dién loan’ ”
cling khdng chiing minh dugc gi. Nhung bia chi ma nhiing
16i [& nay tao nén lai g:\in nhu khéng thé phd ndi, toin bo hé
tit vung duge tinh cim tiép sitc hiu phéin biét “Ching ta”
chdng tai “Bon chiing” ai duoc nhic di nhéc tai khéng ngiing.

Khéng, vdi toi, hinh nhu diéu ching ta cin ¢6 chinh 3
nhitng 15i I8 dén ar mot hudng khdc, nhiing tr ngid mdi ding
cho mét cich ké chuyén mdi. Mée cich ké chuyén khdc dé

thanh loc cich ké chuyén hién <6.

2
Tai sao tdi ngodnh mijt khéi Gido phdi Aum?

Cén cd khd ning thay thé nao khic cho vé “Ching ta”
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chi‘;ng lai “Bon ching” cda gidi truyén théng khéng? Nguy
hiém 12 & ché néu diing nd d€ dng hé vi thé “ding din” cia
“ching ta” thi ti nay ching ta s toan chi nhin thiy nhang
phan tich chinh xdc hon, d mi hon vé sy méo mg “ban thiu”
trong céch nght cda “bon ching”. Néu céc dinh nghia cia
ching ta khéng linh hoat thi chiing ra s& con vinh vién mic
ket trong nhitng phdn ung khéng suy nghi, hay té hon nifa,
trugt vio su thd o hoan toan.

Sau vu viéc ft ldu, t6i da ndy ra mér y nghi. D¢ hiéu su
thart vé vu ddnh hoi déc § Tokyo, thi aghién ciu ty do cin bin
cing cdch thic hoat déng cia “bon chdng”, nhiing ké chd
muu, bao nhiéu cing khong di. Tuy ¢ thé nhiing nd luc
nghién citu dd 1 cin thiét va cd ich, nhung ching ¢ lai khéng
¢6 nhu cdu tuong ty phii nghién ciiu song song vé “ching ta”
hay sao? Phéi ching ¢6 nhiéu khi ning chiéc chia khda dich
thyc (hay mét phin cda nd) d€ md ra su bf 4n ma “bon chung”
di quing 1én nudc Nhit lai duge tim thiy bi gidu ngay bén
dudi linh dia “chuing ta™

Ching ta s¢ khéng di dén dau ching nio ngusi Nhac
cdn tiép tuc coi “hién tuong” Aum 13 mot cdi gi hoan toin
kh4c, mot sy hién dién xa la & mét chan tréi tit ¢ip nhin qua
6ng nhom 1bi chéi bé nd. C6 thé vién canh nay s& khéng miy
dé chiu, nhung d€ cho “bon chiing” héi nhip & mdr muc d6
no dé vio cdi kién cric goi 13 “chung ta” kia, hay it nhit vao
trong xa hoi Nhir, 14 mét viéc quan trong. Nudc ngoai chic
chin s& nhin vy ny nhu thé. Nhung thim ch{ con quan trong

hon thé nita la, néu ching ta khéng tim kiém cdi chia khda



NGAM

chén & dudi chin chidng ta, & ngay chd ma mit thudng cing
nhin thiy, néu chiing ta it gitf hién trong & khodng cich xa
nhar thé, thi ¢§ nguy co chiing ta s¢ kéo gidm ¥ nghia cda su
kién xudng dén mic phai dang kinh hién vi d¢€ nhin.

Y nghi nay cia tdi ¢ lich sit cia nd. Téi do ngugc lai
vét tich ¥ nghf nay dén tin thing Hai nim 1990, khi Aum
Ung cit vio Ha vién cda Qué;c h6i Nhat. Asahara tranh cd 6
Shibuya, Tokyo, khu vuc mi 161 dang séng lic bdy gig, va
chién dich cia hin 13 mét vd dién dic biée qudi di. Cdc xe
vin tii [6n crang bi hé théng 4m thanh nghy ngdy choi thi
nhac ky quic, trong khi thanh nién nam nd mic do thung
tring, deo mit na Asahara v dAu voi to qu4 khé thi xép hang
¢ trén hé bén ngoii ga xe lta dia phuong, vira viy tay viia
nhdy vai ba diéu khd hiéu.

Khi tréng thiy cudc vin déng tranh ci nay, phén iing
dau tién cda 81 1a ngodnh di. C4 1 ciing duong i mdi dodi
hoii dén nd. Nhiing ngudi khdc quanh t8i cing ¢6 phan ung
twong tr: ho i di, lam nhu khéng tréng chiy nhing ngusi
cia gido phdi. Téi cim thiy mét ndi so khong thé goi ra tén,
mét su ghé tém vugt ra ngoai hidu biér cda téi. Tbi khéng
that bin tim suy xét siu xem néi s¢ hai iy [3 v dju dén hosic
tai sao nd lai la thd ma “cd cliing dudng t6i mdi dodi hoai”.
Lic dd t6i khéng nght tir ci nhitng diéu niy lai quan wong
nhu thé. Téi don gidn gat nd ra khéi dau, coi nhu “khéng
dinh gi dén 61"

D4&i mir vdi cinh tugng nay, chic 90 phin tram dan
ching cing s€ cim thiy va ung xu giéng bi: di qua v v

2LNGAM
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khéng tdng thiy; khong nghi gi hon nda sau dé; quén né di.
Rér giéng nhing gi trf thiie Duc trong thai kyy Weimar tam khi
teong thiy Hitler lin diu tién.

Nhung nay nghi iai, tat ci ciu chuyén xem ra lai it ddng
td md. Vin cé mét 56 ton gido mdi di ra dudng phd kéu goi
theo ho nhung ho khéng tam cho chung ta - hay it nhér I t6i
- cdm thiy mét ndi s¢ hii ran ngip. Khdng, chi 1a “0, lai ho
kia,” va chi thé ma théi. Néu ban muén ndi dén su loan dc thi
ddm nguéi Nhae wré wéi diu troc nhdy mua va lim rim “Hare
Krishna” médi I3 thodr ly khéi quy cdc xa hdi. Nhung t8i vin
khong ngodnh mit di véi Hare Krishna. Viy thi sao t4i lai tu
dong quay mic di véi dém ngudi vin déng ciia Aum? Cdi g) da
lam phién t8i thé chu?

Téi dodn ching thé niy. “Hién tugng” Aum lam ca thiy
bi phién nhiéu vi chinh xéc ra né khong phai la chuyén ciia
mpt ai khdc. N6 cho chung ta thiy mét hinh dnh cia chinh
chung ta bi bép méo theo cich thitc ma khéng ai trong chiing
ta cd thé ludng tdi trude. Hare Krishna va it cA céc t6n gido
mdi mé cé thé bj loai trir ar diu (ngay trudc ci khi chung vio
dugc trong cdi du ly tinh cda ching ta) vi chiing khéng tao
ra dugc mét ¥ nghia ndo vdi chuing ta. Nhung vi Iy do ndo dé,
Aum khéng nhu viy. Su hién dién cda ho - be ngoai cda ho,
cdc bai hdt cia ho - cin dén mét nd luc tich cyc ciia ¥ chi méi
bdc bé duge, va dd chinh la Iy do vi sao ho di khién ching ta
ban tam.

V& tdm ly ma ndi, (t6i sé cho mdn tim ly nghiép du ra

quin chi trong lan nay cho nén xin hay chiu dung), trén thuc



té, nhang 1an cham trdn o6 thé ddnh thic manh mé ndi d4c
cdm hay ghé s¢ thudng lai I3 hinh dnh phdng chiéu cda chinh
cdc 151 lam va nhuoc diém cia chting ra. Dung vy, nhung thé
thi diéu nay lién quan gi vdi cdi cAm gidc so hii ma t6i cim
thiy & trude ga xe lda kia? Khéng, 16i khéng néi “Néu khong
nhd 4n hué cda - cdi gi cing dugc - thi da dén luot minh.
Trong nhdng hoin cdnh khdc nhau, ban va i ¢d thé da gia
nhap gido phdi Aum vi tha sarin & tiu dién nghm ci ddy.” Ve
thuc té (hay ve qudn {y) cdi dé khéng ¢4 y nghia gl hée. Tit ca
nhing gi t6i muén néi chi 1 trong [an cham trdn dd, trong sy
tdn tai cda ho, chic chin phai cé gi d6 ciing ¢4 trong chuing
ra thi mdi doi héi phii ¢6 mét su bdc bd ty gidc tich cuc nhu
thé. Hay ding hon, “bon ching” 14 tdim guong phin chiéu
“chiing ta”!

D1 nhién mét hinh dnh trong guong luén téi hon va méo
mé hon. Mic 16i mic 16m d6i chd, cdi gid thing cdi thuc rai,
dnh sdng vi bong tdi nhip nhoa. Nhung ldy di cic khiém
khuyét d4 thi hai hinh anh nay sé gidng nhau ky la; mér sé chi
tiét lai con ¢6 vé nhu la théng ddng vdi nhau. DS 1 Iy do tai
sao chiing ta trénh nhin thing vio hinh inh, du y thifc hay
khong, rai sao chiing ta lai cii loai bé nhiing yéu 8 den di nay
ra khéi cdt bd mit ma ching ta muén nhin chdy. Nhang cdi
béng vé thic niy fa mét chiée “tau dién ngfim” ma chung
ché di § bén trong minh, va sau vu hoi déc Tokyo, cii du vi

cay ddng cif bdm riét ldy ching ta &y sé ri ra vt bén dudi.
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3
Truy&n b4 C4i t6i: cdch k& chuyen di dugc dinh vi

Xin din tit Tuyén ngdn K& Ddnh Bom{ ding trén 19 The New
York Times ndm 1995:

Hé¢ théng niy ty tdi 8 chic d€ rao suc ép lén
nhiing nguoi khéng pht hop véi né. Nhing ngusi
khong hgp véi hé théng déu [3 “cé bénh”; va qud
trinh bit ho phit hop la “chia bénh”. Thé 1a qué
trinh sitc manh nhim dar i vy tri 44 bi phd vé va
cd nhin bi dit vio qud trinh sdc manh 1¢ thude ké
khdc do hé théng dp dit. Theo dudi su tu tri bi coi
13 “bénh hoan.”@

Kh4 ly thui t trong khi cdch thuc tién hanh ctia K& Ddnh

1. Theodore [ohn Kaczynski (sinh 22/5/1942), cdn cd biét danh "The Unabomber”
(K& Banh Bom), timg Ia mét nhi tean hoc va phé binh xa hdi, t8t nghiép £xai hoc
Harvard, I3y biing tién si todn & Dai hoc Michigan, lam gido su trg gidng tai Dai
hoc California & tudi 25 trude khi trd thanh th pham cda 16 vy bor thu & Myt
nim 1978 dén 1995, [BT]

2. Tai liéu nay cé tén industrial Society and Its Future (X3 hgi Cong nghiép va
Tucng lai cla nd), duge bit riing rai hon véi cdi tén Tuyén ngon Ké Banh Bom
do mdt ngudi tén la "FC" gli d&n cho hai td The New York Times va The
Washington Post vao thing 4/1995; FBI nhan dién "FC" chinh (3 Ké Banh Bom,
cd dinb fiu tdi ba vy gi€t ngudi va mudi sdu vy dénh bom khic. Tac gi dea gui
bom dén mét nai khéng néu rd "véi ¥ dinh gi€t nguéi™ trls phi mét trong hai ta
bio dang ban thio dd &n. Chudng I va gidm dc FBI dé nghj cho ding va dén
thing 9/1995, né xudt hién & mdt phy ban dic biét trén ca hai ta bao. Viéc nay
da din David Kaczynski rit ra diém tuong ddng giifa Ké Banh Bom va Theodore
Kaczynski, ngudi anh [4p dj ca éng. Theodore bi bt hdi thing 4/1996 16i bi
két an th chung than ndm 1998. [ND)
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Bom gin nhu 13 mét bdn sao y hét vdi Aum (thi du khi Aum
giti mét gdi bom dén Toa Thi chinh Tokyo}, thi tu cdng cda
Theodore Kaczynski con gin véi ban chit cda gido phdi Aum
hon nita,

Vé co ban, luin diém Kaczynski d& ra khd 13 diing.
Nhiéu phin cda hé théng xi héi ma chiing ta thudc vao d6 va
hoat déng ¢ trong d6 qua thuc la ¢6 nhim dan 4p cdc c4 nhin
mudn dat tdi tu i, hay nhu mét ngan ng Nhét ndi: “Cidi
dinh i 1én thl phai déng cho nd it xuéng.”

Tit quan diém ciia nhiing ngudi theo Aum thi ding hic
ho dang khing dinh ty tri cda ho, xd hdi va nhi nudc di de lén
diu ho, tuyén bd ho 1a mét “phong trao phdn xa hoi”, mée
“khéi u” cAn phii cit bs. D6 1a Iy do vi sao ho lai ngay cang
chéng xi héi hon.

Nhung, Kaczynski - ¢ tinh hay v6 ¢ - da bé qua mér yéu
t6 quan trong. Ty tri chi I hinh anh trong guong cda su 1&
thude vio ngusi khdc. Néu ban 13 mére dita tré so sinh bi bé lai
trén mét hoang dio thi ban sé khéng cd khdi niém “wg tri”. Ty
tri v 18 thudc giéng nhu dnh sing vA béng di, ket gida sy co
kéo ctia luc hut lin nhau, cho tdi khi, sau nhidu lin th va sai,
mébi ¢4 nhin mdi dm ra dugc chd cia minh & tong thé gidi.

Nhiing ngudi khong lam duge sy cin bing niy, nhu
Shoko Asahara, di phai b dip bing cich lip ra mdr hé théng
han hep (nhung thie sy khd 13 hidu nghiém). Téi khéng cd cdch
nko xép hang hin la mét nhan vir ton gido vi dai. Lam cdch ndo
ngudi ta dinh gid duge moe diéu nhu thé Nhung, nhin ludt

qua d&i hin chi s& thiy mét kha ning rir ¢ thé la thie. Nhiing
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nd lyc chién thing cdc khuyét tat ctia ban than hin di khién
hin mic ket vio wong mét chu trinh khép kin. Mt éng than
ntté & trong mét chiéc chai mang nhin “tén gido”, thit ma hin
mang ra thi trudng dudi dang sé chia kinh lich.

Chic chin chinh Asahara di phii ném mui dia nguc,
mét cudc tim médu khing khiép cia nhiing xung dér néi tim
vA tim kiém linh hén cho tdi khi cudi cung hin di dén chd hé
thf;ng héa nhin quan cia minh. Khéng nghi ngo gi, hin ciing
¢d sy gide ngd cda hin, di “dac tdi moe vai gid uri siéu linh”,
Khéng ¢6 mét kinh lich tryc tiép vé dia nguc hay sy ddo nguge
phi thudng cic gid tri hing ngiy, Asahara s& khong ¢ mét
quyén lyc mé hoic manh mé dén thé. T moc gdc nhin nao
dd, ton gido nguyén so luén mang theo ving hio quang dic
biét cda chinh nd, v;\ing hio quang ludn di kém nd vk phdt ra
tiy mdt d6 Iéch vé mir tam chin.

D& nhan Wy cii “ty quyéc” ma Asahara ban cho, phin lén
nhidng ngudi tm noi 4n nip & trong gido phdi Aum cé vé déu
da giao ndp hét moi 6 hiu ¢4 nhin quy bdu vdi bin than
minh - cd khda va chia - vio trong cdi “ngin hang tim linh” cd
tén Shoko Asahara. Ké ngoan dao chéi bd ty do ciia minh,
khudc uy s hitu cia minh, cit dut vdi gia dinh minh, hdy moi
phin xér thé tyc (16i suy nght binh thusng). Ngusi Nhac
“binh thudng” lién thit kinh. Sao ai fai cé thé lam cdi diéu
dién rd nhu viy chif? Nhung nguoc lai, véi nhing tin dd Aum
thi chic vigc d6 kh4 dé chiu. Cudi ciing, trén ho da <6 ai dd
trong nom dén ho, trinh cho ho méi lo phai tt duong dhu vdi

g tinh huéng mdi va phéng thich ho khdi bar cd nhu cau
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suy nghi cho ban thin nao.

Bing cich hoa nhip, bing cich ry nhip minh vao Cii
Téi “Ién hon, mic cin bing siu sic hon” cia Shoko Asahara,
ho dac téi mdr trang thdi nhu kidu gié-tu-quyét. Thay vi céng
kich vao x3 hdi vdi te cich cd nhan, ho trao lai toin bd trdch
nhiém chién luge cho Asahara. Chung ta s& ¢d mét thyc don
don sin “Siic manh ciia bin than chéng lai hé théng”, xin méi.

Thue don ciia ho khdng phii I3 “cude chién chc“;ng lai hé
thdng d€ dac ti qud trinh sic manh wr quyét” cda Kaczynski.
Ngudi duy nhic chién diu 13 Shoko Asahara: phin déng
nhiing ngusi theo hin chi 12 bi cdi t8i khdr chién cia hin nuét
chiing va ddng héa. Nhung ciing khéng phai nhing tin db d¢
dan phuong thin phuc “sy kiém sodt diu 8¢” cda hin. Khéng
phdi 13 nhitng nan anhin bj dong, ban thin ho cdng tich cyc
tm cich d€ duge Asahara kiém sodr. “Ki€m sodt diu é¢”
khéng phai [ mot cdi gt ¢6 thé theo dudi hay duge ban cho
don phuong ki€u dd. N& 13 mér viéc ¢é hai mir.

Néu ban mir c4i 1 ciia minh, ban mir ludn cdi mach
cda hanh vi k€ chuyén kia, c4i ma ban goi 12 Ban than ban. Tuy
nhién, con ngudi khéng ché sdng l4u trong dnh trang khéng
¢6 cam thic ndo vé mét ciu chuyén kién ryc. Nhing ciu
chuyén 4y vuot ra ngodi hé théng duy Iy chat hep (hay tnh
hap 1 ¢6 hé théng), ma ban diing dé vay quanh chinh minh;
chiing 13 nhang chiéc chia chu yéu cho viéc chia sé thai gian-
kinh lich vdi ngudi khdc.

Nhu vy, hanh vi ké chuyén {am nén ciu chuyén, chd

khong phii logic, khong phéi dao dic, cing khéng phai triée
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hoc. N¢ 13 mét gidc mo ban of mo mai, bit cin thuc hién
duoc hay khéng. Chic chin ban s& tiép tuc khéng ngling mo
cdu chuyén cda minh ciing nhu khéng ngiing théd hit viy. Va
trong nhing ciu chuyén niy ban mang hai b6 mit. Ban via fa
chi thé vira la khdch thé. Ban vira 13 toin thé vira 13 b phén.
Ban vira 12 thuc tdn vira 1a cdi béng, Ly “Nguoi k€ chuyén”
dong thoi 14 “Nhan vit”. Chinh 13 thong qua cic vai da ting
trong cdc ciu chuyén cia minh, chiing ta chia lanh ndi ¢6 déc
khi lam mét ¢4 nhin biéc l4p wong thé gidi.

Nhung khéng ¢ mét cdi 61 thich ding thi khong ai c¢d
thé sing tao ra mét cich k& chuyén ciia cd nhin, clng nhu ban
khéng thé l4i moc chiée xe khdng ¢ may, hay mér var khéng cd
hinh hai thic thi khéng thé tao ra béng cia né duge viy. Nhung
mét khi ban da ky gui cdi 161 cda ban cho mét ngudi nio khic,
thi u ddy ban con cé ché di duoc dén du nda trén doi nay?

Dén lic niy, ban nhin vé& mét cich ké chuyén méi tir ngudi
ma ban di giao phd cdi 161 cda ban. Ban trao di mér vir thuc i,
nhung cdi tr& vé véi ban |2 mét ci béng. Va mde khi cii t6i ctia
ban di hoa vio mdt c4i t6i khdc chi cdch k€ chuyén cda ban dit
yéu sé tiép nhan cich k€ chuyén ma cdi i khdc kia tao ra.

Vén de |a cdch k& chuyén loai nao day?

D6 khong can phii 12 mée cdi gt dic biét khdc thusng,
khéng phdi phuc tap hay tinh . Ban khéng cin phii cd
nhitng hoii bio vin hoc. Thir ra, dung hon, cang so sii, cing
don gian thi lai cang téc. Ham lai chuyén v& dé ve chai, d6 in
thira cling dd n. Mudn gi thi hiu hét mei ngudi da mée voi

cic kich ban phifc rap, nhiéu lp nhiéu ring - ching [a nhing



thit ¢6 tiém ning giy thit vong. Ngudi ta vite bd bin sic ty
than chinh la béi vi ho khéng dm dugc mét diém 6 dinh
trong cdc ké hoach da thng Idp cda bin thén.

Mét “tugng trung” don gidn trong mée clu chuyén sé
gitip ich cho cich ké chuyén niy, ng ciing giéng nhu mét huin
chuong chién tranh gin cho ngudi linh khéng cin phii 2 ving
nguyén chir. N§ chi cin duge hau thuin bing mét sy cong
nhin ctia sé dong ring “nd la huin chuong diy” 1a did, mic du
né chi [3 m6t minh sit tiy ré mat.

Shoko Asahara cé di tai dé dp dit cdch ké chuyén da duge
dem ham lai cda hin lén ngusi khdc (nhitng ngudi ma ph\ﬁn lén
dén la d€ dm chinb cdi cich ké chuyén iy") D6 1A mér ciu
chuyén béi béc, nuc cudi. Nhiing ngudi khéng phii tin d6 ma
nghe né thi chi cd cim gidc nhén nhao budn nén. Nhung cong
bing ma ndi thi ciu chuyén éy da cd dugc su kién dinh ndo dé
xuyén sudt trong nd. D6 12 18i kéu goi ding 1én vid trang.

T géc d ndy, 6 mdt ¥ nghia han hep, Asahara 3 mét
ngudi ké chuyén bic thiy, ngudi qua thyc di cd thé tén dodn
~tam tinh thoi dai. Du o6 ¥ thic vé didu d6 hay khdng, hin
khong hé nan long diu ¢4 biér ring cdc ¥ rudng vi hinh 4nh
ctia hin chi 1 d3 bd di t4i ché. Hin b ¥ v viu cde mdu céc
manh & khip xung quanh hin lai véi nhau (cich ma ET® cda
Spielberg ghép nén moe thiét bi &€ lién lac véi hanh tinh qué
huong tir nhing dau thiva dubdi theo nhit & trong ga ra xe gia
1. Viét tit clia "Extraterrestrial’: Ngudi ngoai Hanh tinh. £.T.: The Extra-terrestrial

déng thai [a mdt bd phim khoa hoc gia tudng san xudt nim 1982 do Steven
Spielberg dao dién. [BT]
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dinh) réi dem fai cho chiing mét luéng dic biét, mée dong
chdy phan dnh nhing béng ma néi tai tam t6i ctia chinh diu
d¢ hin. Bic ké cich ké chuyén niy d thiéu st ra sao, nhing
thiéu séc 4y déu niim trong ban thin Asahara, cho nén chdng
khéng he [2 chudng ngai vat cho nhitng ngudi da chon hoa
minh vio hin. Cic thiéu sét niy, 6 thé ndi, lai [x mét phin
b ddp tich cuc, cho téi khi ching bi lam cho & nhifm chée
nguoi. Huyén hojc va hoang tuéng hét phuong ciu chifa, mot
l6p mit na mdi mé duac phdc ién, Ién tao vi v6 ly, cho dén
khi hét duding quay diu. ..

Céch ké chuyén mi Aum, ma phe “bon chiing” dua ra la
nhu thé d6. Ngu xusn, ban cd thé néi viy. Va chic chin I nhy
thé. Phin 16n chdng ta cudi giéu c4i kich ban ky quic, ngd ngin
ma Asahara cung cip. Chiing ta cudi hin vi hin dd pha ché nén
“c4i thit hoan toan nhiam nhi”, ching ta ché nhao nhing tin d&
da cd thé d€ “cdi tro dién r6” kia 161 cudn. Ché cudi 44 lai mét
dur vi chua chdt trong miéng chiing ta, nhung diu sao ching ta
vin ai cudi gion. Diéu ndy cing d? hiéu théi ma.

Nhung chiing ta ¢d thé dua cho “bon chiing” m6t cich
ké chuyén kha di hon dugc khong? Chiing ta ¢6 mét céch ké
chuyén du sic xua dudi “cdi thit hon toan nhdm nhi” cia
Asahara di khéng?

D3 1a mét nhiém vu Ién. Téi la mét nha tidu thuyée va
nhu tit ci ching ra biér, nha téu thuyét [4 ngusi am viée vdi
“cdch ké chuyén”, 13 ngudi chuyén théu déc nén “nhing ciu
chuyén”. Vi wbi didu dé ciing ¢§ nghia ring nhié¢m vu sip tdi

giong nhu cd mér thanh kiém khéng 16 1o ling trén diu. Ng



la mdu viée toi s€ phdi xit ly nghiém tic hon gép boi tt nay wré
di. T6i biét t6i s& phii xay dung mdr “thiée bi truyén théng va
try” ctia riéng 6. D& lam duge nd chic bi s& phai g4 ghép lai
ting miéng dd bé di, timg nhuge diém, timg thidu sét trong
t6i. (T41 dd lam nhu thé & day va dd ndi ra - nhung didu ngac
nhién that sy 13, chinh d6 13 viéc ma vdi te cdch nha vin, sudt
biy l4u t6i vin <6 fam!)

Viy con ban thi sao diy? (Téi dung ngéi thu hai nhung
di nhién gé)m cd ci tbi.)

Ching |& ban lai chua ting ding hién mot phin cda
Bin thin cho mdt ai d6 (hodc mér cdi gi d3) d€ dai lai moe
“céch k€ chuyén”™? Ching I& chiing ta lai chua rimng trao phd
phin nio con ngusi chung ta cho motr Hé théng hoijc Trat ty
to lén hon nao sao? Vi néu thé thi ¢ mat giai doan nio d4,
ching I& cdi Heé théng 4y lai chua ting doi hdi & ching ca
mét vai ki€u “loan tri”? Cdi cich k& chuyén ma hién ban sé
hitu c6 rhdt swe va ding la cia chinh ban khéng? Céc giic mo
clia ban ¢é thdr sw 1a gitc mo cia chinh ban khong? Phii
ching ad chi la cdi nhin cia mét ai d6 ma rdi sém muédn sé

héa thanh 4c méng?
4
Ky fc

Sau vy hoi déc chin thing, tai bit diu nghién cuu ur lidu cho

cudn sich nay va viét né trong mét nim tiép theo.

(363



[304]

- HARUKI MURAKAMI

Mot “khodng théi gian lam ngudi” nhat dinh d3 troi qua
khi tai bit diu thu thip cdc 151 ké. Nhung vy viéc di cé dnh
hudng ldn dén nbi cdc ky uc vé& né vin ctf tuoi mdi. Trude d6
nhiéu ngudi dugc phong vin da ndi di ndi lai vdi nhéng ngudi
xung quanh vé nhiing gi ho di trdi qua. Nhidu ngudi khdc
khéng bao gitr cong nhin vdi ai mdt sé chi tée vé vu tin cbng
4y, nhung du thé di nita thi chdc chin ho cling dd nhic di nhic
lai trong diu minh ting difn bién mét vd nhy thé hién hiu
hda ching. Trong phin 16n trudng hop, cic mitu ta cuc ky
chin thyc va rér gitu hinh tuong.

Nhung ndi cho ngit, diu sao tar ca ching ciing chi 13 ky

Nhir mét nha phén tim hoc di dinh nghia: “Ky c con
nguoi khong 13 cdi gi khdc ngoai su dién gidi cda cd nhan v¢
cdc sy viec.” Dua mér trdi nghiém qua bé mdy trf nhd déi khi
¢6 thé ti tao nd thanh mor thit d2 hiéu hon: nhang phin
khéng thé chip nhin di dugc loai bd, “trudc” va “sau” dio
chd, nhing chi tiéc khéng 16 rang dudc tnh log; ky i ciia mét
ngudi duge trén lin véi ky uc ngusi khée, thudng xuyén thay
thé in nhau khi cin chiée. T4t ci nhing viéc nay dién ra hoin
toan tu nhién, vd thuc.

N&i don gidn thi céc ky e vé nhiing trdi nghiém cia
chdng ta dd duoc biéu hién ra thanh céi gi d6 gidng nhu hinh
thuc k€ chuyén. O mitc d6 nao do, day 1 cich vin hanh oy
nhién cda trf nhd - mdt qud tinh ma cic nha téu thuyée si
dung o6 y thic nhu mét nghe nghiép. Sy thit trong “bir cif

cdi gt duge ndi ra” sé khdc, da chi chde ft, vdi diéu ving that
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su xdy ra. Tuy thé, didu nay cing khéng lam cho né hda thanh
ddi trd, né vin 13 sy thit mudi muoi, chi ¢ didu dudi mot
hinh thiic khdc.

Trong tién tinh phéng vin, i ging giif lip trudng co
bin 12 ciu chuyén cia méi ngusi déu dung & trong bdi cinh
cia nd, va i vin con tin nhu thé. Kér qui 1 cdc cau chuyén
ma nhiing ngudi cing ¢6 mit trong mét khung cinh ké lai 6
khdc nhau & cdc chi tiét nhd, nhung trong quyén sich niy
chiing vin dugc ghi lai nguyén ven, cling cd cic diém miu
thuin 4y. V1 vdi 161, 6 I€ bin than cdc diém trdi nguoe va
khang théng nhit nay cing néi lén mot didu gi d6. Daéi khi
trong cdi thé gidi da dién nay cda chiing ra, sy thiéu nhét quén

lai thuyér phuyc hon sy nhét quén trudc sau nhu mét.

5
Téi lam duoc gi?

N6i tm lai, i quyét dinh viée quyén sich niy vi i ludn
mudn hiéu Nhit Ban siu sic hon. Téi hién dang séng 3§ nudc
ngodi, xa dit nudc mét thai gian dai - bay tdm nim - hét chau
Au lai My. Téi roi Nhae wr khi viér xong Hard-boiled
Wonderland and the End of the World [Tam dich: Xu Thin tién
V3 tinh va Noi tin cing thé gigil®, v ngolii cdc bin thim viéng

1. Tigng Nhat: Sekai no owari to Hadoboirudo Wandarando 1a tidu thuy8t xudt ban
nam 1985 cda Murakami. [BT]
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ngin ngui, toi khong tré lai cho «di khi hoan thanh Bién nién
ky chim vin diy cér. T1 coi d6 1a mét thai ky vy luu day.

T8 mudn md réng trdi nghiém cda minh v& cic noi
chén khdc, tt ciy minh vao d6 va viée. Bing cich & xa Nhit -
noi dd cho ci ngdn ngd Nhit [n sy tdn tai cda ban thin tdi
mot vi thé ww tién - i da budc minh phai vach ra, trong ting
giai doan, nhing phuong phdp va thdi dé khic nhau khi xi ly
ngdn ngit Nhar va moi cdi lién quan dén Nhat.

Tbi ngac nhién thay phii dén hai nim cudi “luu day”, i
mdi phdt hién ra nhing gi minh khin thiéc muén biér v& “cdi
dic nudc 6 tén 1 Nhae Ban!” Quang thoi gian § nudc ngodi,
lang thang day dé, <6 chip nhin minh, né dang di dén hai ké
- hoic t6i dan nhin thiy thé. Téi c6 thé cim thiy & trong minh
¢ thay d6i, dang di€n ra mér sy “ddnh gid lai” cic gid tri cdia
bén than. Tai khéng can tré nifa, nhin cling thiy ndi nhy vay
da la ndi gidm ndi trinh rdi. Vi vy, t6i chot nhin ra minh dang
di vao hing ngii cda cdi thé hé mang mér “nghia vu bic dich”
véi xa hdr Nhie Bin.

“Di dén liic minh quay diu v& Nhac,” t6i nghi. Tré vé va
lam mot cong viéc viing chic, mét cdi gt khong phii 13 tidu
thuyér, d€ do tim siu vdo rudt gan dic nude vén oy lau da
thanh xa la cda t6i. Nha thé 161 cd thé sing ché lai cho bin
than mét thdi dé mdi, mér diém nhin mdi.

Viy bay gid lam thé nio d€ hifu nudc Nhit hon day?

Téi da c6 mot ¥ khd hay vé& ditu minh dang kiém tim.
Miu chét 1a sau khi don dep sach s& cdc tai khodn cam xic cia

minh, t6i cin phdi biét nhiéu hon nita vé nudc Nhit véi
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cdch mot xi hoi. Tai phai tim hiéu nhiéu hon nda vé nudc
Nhit vdi tu cich mét “hinh thdi ¥ thuc”. Chung ta 1 ai vdi tu
cdch mét dan t6c? Chiing ta dang di dau?

Nhung t6i cin cu 5 lam gi? Téi khéng 6. Nam cudi
cling séng & nudc ngoai, tdi dang mo mo hé hé thi hai tai hoa
lén gidng lén nudc Nhat: trin déng dit & Kobe va vu dinh hoi
dée & Tokyo.

Cudi cing, nghién citu mé réng cia di hudng vao vy
hoi déc Tokyo trén thuc té di bién thanh mét bai dip oo
tinh quyét dinh trong viéc “tim hidu Nhar Ban siu hon.”
Téi da gap rit nhidu ngusi Nhit, nghe cdc ciu chuyén cda
ho, va kér qud 1 161 dd cd thé tréng thiy ngusi Nhie la thé
nao khi phai duong diu véi méde cd séc nhim vio ci hé
thé;ng xd hdi nhu vy ddnh hoi déc. Biy gi nghi lai, toi
nhén la di c6 tiém vio nd mét mutc dé cdi t6i tic gid. O mdz

nghia nac dd, 161 da diing bai rip nay lam “cé xe thuin lgi”

cho cdc myc dich cita ban than. S& 13 dao dic gid néu khéng .

thira nhin didu nay.

Tuy viy, trong qud trinh phdng vin, mét vai phuong
dién cda cdi t6i c4 nhin i ciing di bi té nhi chéi vy, Mat déi
mit gip cdc nan nhin, nghe qud nhicu cic 18i k€ cruc tiép,
nguyén thd, tdi da phii tinh trf lai. Day khéng phai 13 mée dé
1i cho ban dia. Cdc ditu todt ra & day con sdu sic hon, chita
nhitu y nghia hon bit cif thit gi i cd thé tudng tugng. Biét
minh d4 hoan toan vé tim nhu thé nio trudc vu ddnh hei dbc
thér 2 ddng xdu hé.

Gro At 2 s A Lo A 4 P
Vdi 181, ¢ tu cich mée nha déu thuyé, nghe tir i cde
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“cdch ké chuyén” cia nhiing ngudi nay - k€ tir phfa “chung t”,
le di nhién - cé mot siic manh han gin nao dé.

Cubi ciing, 11 ngitng moi phdn xét. “Diing” hay “sai,”
“tinh tdo” hay "bénh hoan”, “cé trdch nhiém” hay “vé trach
nhiém”, nhiing cau héi nay khéng quan trong nia. [t ra thi
phdn xét cudi ciing ciing khéng dén phan t6i dinh doat, nght
thé lam moi su dugc d& dang hon. Tbi ¢6 thé thoai mai va
don gidn 12 thu thip nguyén vin 18i k€ cia moi ngudi. Tai
trd thanh khéng phéi “con rudi trén tudng” ma la con nhén
huc 1y khéi lugng chi nghia niy, c6t dé sau ddy dap ndt
chung ra trong minh rdi théu dét ching thanh mét “cdch ké
chuyén” khéc.

Dic biét sau khi phéng vin gia dinh anh Eiji Wada -
ngudi di chée & ga Kodemmacho - v ¢6 “Shizuko Akashi” -
ngudi bi mit cd tri nhd lin kha ning ndi va hién vin dang diéu
tri & bénh vién - t6i dd nghiém tdc suy xét lai gid tri cdch viét
cda chinh minh. Nhu viéc 181 phai chon chit nghia ra sao dé
c6 thé truyén dar cho ngudi doc mét cdch séng déng cdc cim
xuc da dang (s¢ hai, thic vong, c6 don, gifn da, 0 Ii, lac long,
hoang mang, hy vong...} mi nhing nan nhin da trii qua?

Tbéi ciing khd chic ring minh d v6 tnh lam t6n thueng
médt vai ngudi trong cdc lin phdng vin, hoic do thidu t& nhi
hoic vé tam hodic don thuin chi do mét vai théi it trong ¢4
tinh t6i. Téi chua bao gid 13 nguoi giéi ndi chuyén va ddi khi
t6i con trinh bay y minh khéng 6 ring. Ti mudn mugn dip
nay d€ chan thanh xin 16i tdt ci nhing ai ma i da ching may

lam 8n thuong.
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Té1, mdt ké <8 thé di bat ait khi nio minh muén, «y
“khu vic an toan” dén vdi ho. Néu ho bio téi, “Ong khéng tai
nio biét dugc thir dung diéu ma chiing t6i cim thiy diu” thi

t61 cing phii chiu théi. Két thuc ciu chuyén.

6
Bao lyc Tran ngip

Trin déng dir ¢ Kobe vi vu ddnh hoi déc & Tokyo thing
Giéng va thing Ba nim 1995 [4 hai tham kich trim trong nhit
trong lich st hau chién Nhit Ban. Khéng hé cudng diéu néu
ndi “trude” va “sau” hai su kién nay trong ¥ thuc Nhic di c6
mot thay d6i trong thiy 6. Cip tai hoa song sinh niy sé con
ndm luu citu & trong tim linh ching ta nhu hai tim bia md
trong ddi sdng cda chiing ta vdi tu cich 11 mét dan toc.

Hai su kién c6 tinh thim hoa néi tiép nhau nhanh dén
thé I3 didu tinh c& vi cing |3 diu ding kinh ngac. Nhung dén
vio lde “Bong béng kinh t&” Nhir v6, ddnh diu sy kér thic
ctia nhing nim théng chia thii & he, ching béo hiéu da bit
dAu mét thai ky cruy vdn cé dnh phé phdn vio tin géc r& nha
nudc Nhit. Tiya hd cdc su kién ndy d4 mai phuc d€ ché ddnh
up chiing ra vdy.

Ché giéng nhau cda ci hai vu 12 yéu t6 bao luc tran
ngip: mdt ding l1 thién rai khong thé trinh khéi, mét ding la
nhin rai cd thé winh. Cé thé (3 mét so sinh khip khiéng,
nhung vdi nhing ngudi bi tic déng nhit & ci hai vu thl su dau

14.NGAM
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dén da ging nhau dén phic s¢. Ngudn gbc va ban chér cia
bao Juc cé thé khdc nhau, nhing cii sd¢ mi ci hai vy giy ra
déu tan phé nhu nhau. D6 la 4n wong i thu duoc qua
chuyén trd véi nhiing ngudi séng sot sau vu ddnh hai déc.

Nhiéu ngudi rong sé ho nhén manh “cim thu bon luu
manh Aum kia” ghé¢ gdm nhu thé nio nhung ho nhin thiy
minh bi tde doat bic ky cta x4 ndo cho “méi cim thu ghé
gdm” 4y. Ho cd thé di dau? Queo 1€ & dau? Sy béi r6i cda ho
cang thém i & bdi khong ai cd thé chi ra cho ho ngudn gbc
cda bao lue. O nghia nay - khéng cé chd d€ hudng sy gidn dit
va cdm tha cda ho vao - thi vu ddnh hoi déc va trdn dong dir
da cé mét sy tuong ddng ddng kinh ngac v& hinh chuc.

O mét vai khia canh, hai vy nay cd thé vi vdi ding trudc
va diing sau ctia mdc vu n6 khéng 16. Ca hai déu 13 vu né kinh
hoang nhu dc méng & ngay dusi chan ching ta - vt dudi ngim
- khién cho cdc miu thuin, diém yéu bi khuic l:l:p cua xa hét
ching ta hién k&n r6 raing nhu nhing hinh phdng cham ndi
ddng sg. Xa hoi Nhir qud that da vé phuong ty vé trude nhitng
cube thn cong di doi nay. Ching ta bit luc, khéng thiy trudc
dugc chiing s& dén va khéng kip chuin bi. U'ng phd vdi ching,
ching ta cing khong hitu higu nét. Rér 16 rang 11 phe “chiing
ta” di thua.

Tic |2 cdch ké chuyén ma phin 16n nguoi Nhit cd (hay
tudng tuong minh a mée phin cia nd) di tan tanh; khéng cd
cdi gi trong “gid uri chung” td ra hitu hiéu, dit chi chut ir, trong
viéc canh gid va ddy xa ra cdi sic manh bao fyc ma quy khong

z ’ o 2= # ’
cho nd phdt né dudi chin chidng ta.
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Cit cho [a dnh trang khin cip bar chgr %3y ra ¢ quy méd
nhu thé nhit dinh s& sinh ra mot muc d6 hoang mang vi so
suit méi, Nhu cdc 181 khai cho thiy, 6 moi cdp xi héi - rong
Co quan Quan ly Tau dién ngam, s& chita chdy, cdnh sit, cdc
¢ 56 y té khdc nhau - tir ci moi ngudi déu da hanh déng theo
phdn dodn sai lim vi déu i nhitu réi loan.

Tuy nhién, t6i khdng c6 y chi tay bao ban hay [én ldp cho
bat cif ai v& cdc sai lAm ¢4 nhin. Vao thai diém da mudn niy,
t6i khong ndi, “Chuyén dd khéng thé trinh duge,” ciing
khéng gui ¥ ring m&i mér sai ldm déu cin phai dugc sta chira
hée. Duing hon, didu t6i hy vong s& thdm siu vao ldng moi
ngui 13 sy chita nhin ring hé théng quin 1y khing hoang cia
Nhic fa thiéu 80 dinh va cyc ky khong dly du. Cic sai lam vé
phén dodn tai hién truéng 1a két qua cda cic 16 h8ng dang tén
tai trong hé théng.

Con nguy hiém hon néu khong hay biée gi ring diéu that
su da xdy ra lai chinh 1 £ér gud ciia nhing yéu kém kia, bdi lé
théng tin nay dugc coi [a mic. Céc thiée ché cda Nhac vin [
cic nhém diéu hanh ding nay dp kia chdng xép én nhau, cyc
ki nhay cim vdi bit ci sy “mic mir” cong khai nio, khong
muén phd bay thic bai ra véi “ngudi ngoai”. Nhiing né luc
ditu tra chuyén di xdy ra déu bi han ché nghiém ngit bing
moi Iy do md mie vén quen duge chép nhén: “C4i ndy di duge
tda xét xit...” hay “Ddy I3 viéc cia chinh phd...”

Réi lai cd nhing ngudi duge phdng vin ma d& dic dén
ky cuc: “Ban thin i muédn céng téc nhung nhing ngusi &

trén gac ho khong hing hdi lim...” Rat gidng nhu 13 cAm thiy

[371]



{372]

-~ HARUKI MLURAKAMI

néu tiét 16 ra qud nhidu thi mér ai d6 sé phai hing ldy tréch
nhiém viy. Dién hinh ¢ Nhit, lénh im bing khéng bao gio 1
mot lénh truc tiép, dung hon d6 1a mor kiéu khé bim mic wy
trén: “DA sao thi chuyén ciing d4 xong va da duogc gidi quyét.
Tét nhie [a khéng bt budc thi khéng nén ndi nhiéu...”

Trong khi chuin bi viét tiéu thuyét mdi diy cia tdi,
Bién nién ky chim vdn ddy cdt, 161 d3 nghién ciu siu vao vu
goi la Su kién Nomonhan nim 1939, mét vy tip kich 4c liée
cda quin déi Nhit vio Méng C8. Cang dio vio cdc ghi chép
t6i cang kinh ngac vé tinh li¢u linh, sy mét tf hoin toin cia
hé théng chi huy ciia Quan déi Thién hoang Nhir. Trong
sudt tién trinh lich si, 1am sao tan tham kich vé nghia nay da
lai dwogc ¢b anh L& di mot cich vé dao dite dén vay? Nghién
cifu vy hoi doc Tokyo, 161 lai kinh ngac béi cdi cach bung bit,
ling trdnh trdch nhiém cda xa héi Nhit, thic tinh nd khéng
khdc chdt nao hét véi cic cich Quan déi Thién hoang Nhac
di lam hdi xua.

Vé bin chit, ngudi linh b Nhit vdi khiu sung trong tay
13 ngudi gip riii ro nhiéu nhit, chiu dung nhiéu nhic, déi dign
vdi nhdng ndi kinh hoang tdi té nhic va cudi cing duge bu
dip ft nhit, trong khi cic sT quan va finh bdo ding sau chién
tuyén lai khéng phai gdnh mét chut trich nhiém ndo. Ho nz‘ip
sau nhing tAm mit na, tit chdi thia nhan thit bai, son phd ién
nhing thit bai ciia minh bing nhing thuit ngi dao to bua lén
vi céc cich tu oy, VI néu sy dé tién ranh ranh nhu thé & mit
trin md phoi bay ra thi ho, nhéing ngudi chi huy, s& bi cich
chue va tring phat. Thudng thi, didu niy cé nghia 13 harz-kir:



(m& bung tw sdi. "Thé 12 su thit v& ciu chuyén lién dugc coi I
“bi mirt quin su” trén danh nghia, niém phong kin khéng cho
din chdng nhin vio.

Theo cdch dd, vo vin binh linh d2 bi hy sinh cho mér
chién luge dién b trong mét trin quyét ti cay déng trén chién
tuyén (¢¢ hai hon bét cif ai tréng doi). Ngay ca sau d6 da hon
nim chuc nim, i vin con séc khi biér ring ngusi Nhat da
lao vao mét trin ddnh ranh ranh 1 ngu xuin nhu thé. Nhung
rai nudc Nhit hién nay diy, chiing ta dang l3p lai cdu chuyén
tuong ty d6. Con 4c mong lai tiép tuc.

Cuéi cung, cic ly do cho thit bai cda ching 1 &
Nomonhan khéng bao gi duge Bé chi huy téi cao Quin doi
phén tich dich ddng (ngoii vai nghién citu khd vdi vd), nén ta
tuyér d6i ching hoc dugc gi. Khéng o bii hoc nao duoc
truyén lai, v vdi siy thay thé mét vai nhin vic & Daéi quéan
Quan Déng, mei théng tin vé cude chién & cdi mit trin xa
x6i 4y da dugc géi kin bung mét céch hitu qua. Hai nim sau,
Nhjt budc vao Thé chién II, va sy dién ré va tham kich y nhu
tiing xdy ra 8 Nomonhan lai dugc lip lai trén mét quy md
khéng 18.

7

Dudi ngim

Mot déng co ¢d nhan khdc nita cho mdi quan éim cia té6i dén

vu ddnh hoi doc Tokyo 1a nd dién ra ngim dudi dir. Nhing
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thé gidi ngim dudi dir - giéng, hao chui, hang, héc, song va
sudi ng:im, ngd ngdch tim tdi, tau dién ngg’im - ludn mé hoic
t6i va [a cdc md tip quan trong trong tiéu thuyét cda 1éi. Hinh
inh iy, chi mot ¥ tuéng vé moe 161 di bf mi, ciing dd tp nic
khién diu t6i ngdp tran cdc ciu chuyén...

Béi canh dudi ngﬁm déng vai o dic biét quan trong
erong hai tiéu thuyét cia i: Xe Thdn tién Vé tinh vt Noi tin
cing thé gidi va Bién nién ky chim van ddy cét. Cic nhan vir di
vao Thé giéi Bén dudi tim kiém diéu gl d6 va & dudi dé cic
cudc phiéu luu khdc nhau di mé ra. Dt nhién he di xuéng
dudi ngdm theo c4 hai nghia thé chir lin tinh thin. Trong X#
Thin tién V6 tinh, mbe ching ngudi hu chu tén 12 INKling
sdng & bén dudi ching ta di wr thdi nio khéng ai nhd néi.
Nhiing tao vt khing khiép, khéng 6 mit vi séng bing thic
thdi raa. Ho d3 dio ng§n1 mét mang dudng him rdng lén nbi
cdc “8” cua ho & bén dudi Tokyo. Nhung ngudi thusng thim
chf con chua titng nghi 13 ho cd hién dién. Nhéa vit chinh vi
mét Iy do ndo d6 da xudng cdi cinh quang bi 4n dudi ngim
dd, gip nhiing diu vét ghé ron cho th?iy dinh trang nguoi
INKling séng nhung nhic & dudi d4, tim duge dudng di qua
nhiing khoang téi thim dudi long dAt rdi trd én bink an vb sy
& ga Aoyama ltichome trén tuyén Ginza.

Sau khi viét tiéu thuyét nay, di cé nhing lin di wén tiu
dién ngim Tokyo, tdi huyén hoyc nghi minh da thiy ngusi
INKling “& ngoai kia® trong bdng tbi. Tai tudng tugng ho
dang 1in mét tang dd vio dudng xe chay, cie dur ngudn dién,

phd v cida 58, tran 1én chiém cdc toa, xé i chiing ta ra bing
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nhing chiéc ring sic nhu dao cao...

Mét tudng tuong tré con, diing thé. Nhung di chich hay
khong thi khi tin vy ddnh hai doc & Tokyo dén vdi 6i, t6i phii
thd nhin 1a d4m INKling kia da hién ra trong diu minh:
nhing bé mit i tim ling lo che sin & ngay bén ngoai cita s6
toa. Néu 61 tha iéng kiém ché, mic cho minh tién dén mor
ching hoang ndng rit riéng tu, 161 ¢d thé da rudng tuong ra
mot diy lién hé nhin qui gifa cdc tao vit ma qudi ma t6i sing
tao ra v6i ddm tay chan bi 4n dang rinh rip vé mdi la nhing
hanh khdch di tau dién ngdm kia. Méi lién h¢ 4y, dd ruéng
tgng hay thit, dd cho 161 thém mét by do khd 13 ¢d nhén nia
dé viée quyén sich nay.

Téi khéng ¢d ¥ dung nhdng ngudi theo gido phdi Aum
thanh nhiing qudi vit budc thing ra tir cdc trang sich cda H.
P Lovecraft®. Chuyén t6i cho ngudi INKling xuit hién trong
Xu Than tién Vé sinh chic chin 13 ndi lén duge nhiéu hon
nhing méi sg nguyén so nim an & trong téi. Dl ¢6 ngudn gbe
rit diu Sc 161 hay alr sy v thfe tap thé, ching 13 mor hién dién
mang tinh biéu tugng hay néu khéng thi cing tidu biéu cho
méi nguy hiém thuln tdy vi gian don. Khéng bao gid bi tich
ra khéi béng i, luén fuén & ngay bén ngodi dim nhin cia
chdng ta. Nhung ¢é nhitng hic ma ngay ca chung ta, nhiing
dua con cia 4nh ning, ciing c6 thé tim thiy su d& chiu trong
vang tay diu dang an di cda béng tHi. Ching ta cin man dém
1. Howard Phillips Lovecraft (1880-1937): nha vin My chuyén viét tiéu thuydt

khoa hoc, kinh di va k¥ 0. Y tudng chinh chl y&u trong cac téc phim cia éng
déu 6¢ con nguil khang thé hidu ndi cudc séng va vil try vé co ban 1 xa la. [BT]
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che chd. Nhung du sao di nda, ching ta ciing s& khéng mao
hiém di xa hon, mé toang cdi cia khda kin din xuéng nhing
géc t6i sau thdm nhét. Vi sau cdnh cia dé sé tri ra chu chuyén
tim 161 khong thé xuyén qua cia thé gidi INKling,

Viy nén, trong bdi cinh cich ké chuyén cia chinh tbi
ddy, nam “dic vu” Aum, nhing ké choc thiing cdc boc sarin
bing ddu di mai nhon, chinh 13 d& phdng tay tha tung di
dan INKling & bén dudi cdc con phé Tokyo. Chi cin nghi
thé théi la long t6i da tran ngap kinh sg, cho du ¥ nght dé
¢6 qué gidn don di nda. Nhung t6i cAn phii ndi to didu nay
lén: 1€ ra ching khong dugc phép lim cdi viéc mi chiing da
iam. B4t ké vi ly do gi.



PHAN HAI

NOI BUQC HUA HEN



“Mpr bng gi thitc dly trong gidc chés”
cia Mark Strand

Diy la noi d3 dugc hua hen,
khi toi di ngd,
khi 1 thitc day tht né bi ldy di.

Bay !4 noi la véi bae ky ai,
noi tén nhing con tiu va nhitng vi sao

dat ra xa ngoal tim vdi.

Nui khang con la nii,
Mit tréi ching phai mir ordi.

Né titng thé nio, ngudi ta mudn quén di.

Tbi trdng thiy toi, 181 trong thiy
trén 16ng may tdi bd béng 161

P ¢4 thai 161 12 toan ven, da ¢d cthdi 61 tudi thanh xuin...

Tua nhu didu d3 gié nay quan trong
nhu ban ¢ thé nghe thiy i

nhu bio 18 noi diy ching bao gis ngimg.



cun

Khi viét Ngam, 161 coi viéc tranh doc moi tudng thudr cia thong
tin dai chung v& Aum 2 mét diém o6 cdnh nguyén dic. Tai b
dit minh cing nhidu cang tdt vao cdi finh huc“;ng mi cic nan
nhan cta vu ddnh hoi déc dd sa vao hém 4y, bi mét sitc manh
chét ngudi minh khéng he hay biét chép l4y hoan toan bit ngd.

Vi Iy do 4y, i 6 tinh loai bé khéi Ngim bit i quan
di€m Aum ndo. Tdi sg s& lam cho quyén sich lac trong diém.
Trén héc 61 muén trinh c4i kiéu tiép cin thiéu chinh kién khi
6 nhin cho thiy dd quan diém cda c4 hai bén.

Vi thé mor sé ngudi di phé binh quyén sich [z mér chiéu
nhung dau sao 181 cling da chd y ddt mdy camera cda t6i vao mot
diém ¢é dinh. T5i mudn tim kiém mét quyén sich dem ngudi
ta dén gin hon véi nhitng ngudi duoc phong vin (nhung khéng
phéi ltic ndo cling ¢é nghia 12 & ciing mét bén.) Téi mudn mdt
quyén sich khién ban cim thiy nhing gi nan nhin iy da cam
thiy, nghi cdi ma ho nghi. Nhur thé khéng cé nghia [a tbi hoan
toan phdr [& ¥ nghia xa héi ciia Aum Shinrikyo.
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Sau khi quyén sdch nay duge phdt hanh vi cic du 4m t
su kién éy di ling xuc“;ng, chu hdi “Aum Shinrikyo 1a gi?” lai ndi
len trong t6i. Sau tit ¢4, quyén sich nay th mét né lyc khéi
phuc lai y thic vé su can bing cho didu ma i coi I uong
thudr thién vi. Mt khi nhiém vu d6 duge thuc hién xong, i
s€ phdi nghi liéu chiing ta <6 nhin duge tit ciu chuyén nhing
théng tin dung vi chinh xdc vé phia Aum hay khong,.

Trong Ngdm, Aum Shinrikyo giéng nha mét méi de doa
khong thé nhin dién - mér “cdi hép den”, goi thé ciing duge -
thioh linh, rr dau khéng bié:, tAn cong vio cii thudng ngay.
Nay, bing cdch riéng cda minh, téi mudn ¢d hé mé chiéc hop
den d6 ra d€ nhom mét cdi xem ¢ gi bén trong. Pem so va
déi chiéu cdc ni dung ctia né vdi cdc quan diém duge tip hop
lai trong Ngdm, i hy vong s¢ hiéu dugc siu hon.

Mért déng co nida thife giuc 161 13 cim thitc manh mé vé
ndi sg ma chuing ta vin chua dung dén, chi chua ndi dén giai
quyét, vin 42 co ban nio ndi lén n vi ddnh hoi déc. Dic bidr
vin con chua cé sur lya chon hiu hiéu hay mang ludi an toan
nao cho nhing ngudi & bén ngoai hé théng chinh tic cia x3

héi Nhir (co thé 13 thanh nién). Chimng nio trong xi héi

- chdng ta con ton tai khodng cich then chér nay, giong nhu

mét thut hé den, thl cho dit Aum d bj trin dp, cic trudng suc
hue tit tinh khic - cdc nhém “gidng nhu Aum” - vin sé néi lén,
va cim chic vin s& xay ra cdc sy tuong .

Trudc khi viét Noi dupc hika hen, 161 cim thdy bin khoin;
nay khi da viét xong, i con cim thiy méc linh tinh gé manh

mé hon. Tim cdc nan nhéin vu ddnh hoi déc bing long ta loi



phéng vin khéng phiéi hic nio cing d&, va vi nhiéy ly do khdc
nhau, tim dé phdng vin cde thanh vién ciz Aum Shinrikyo, ké
¢4 cdc cyu thanh vién, ciing khéng phii mét viée d& dang. C6
thé dung loai tiéu chudn nio dé chon ngudi minh s& phéng
vin? Lam thé nio d€ chon ra mét dai dién tiéu bifu? Vi ai ¢é
thé néi d6 [a dai di¢n riéu bidu? Tsi ciing lo ring di chiing ta
c6 tim dugc ngudi ahu thé va nghe nhing gi ho cin ndi thi ¢é
th€ hda ra d6 chi la su truyén dao. Liéu chung 16i ¢d thé giao
tiép vdi nhau theo mot cdch ndo d6 ¢é y nghia khang?

Ban bién tap tap chi Bungei Shunju, cic bai phéng vin
duge ding dAu tién trén 1o bdo nay, di tim cdc thanh vién va
cyu thianh vién cia Aum cho t8i. Néi chung cdc phéng vin
déu duge thyc hién theo phong cdch va cich trinh bay tuong
ty véi trong Ngam. Téi quyét dinh hét sic chidu theo § ting
ngusi, dé nguoi duge phéng vin mudn diing bao nhiéu thi gid
d€ trd 101 ciing dugc. M&i ban phéng vin liu ba bén giv. Céc
bing ghi 4m dugc chuyén sang thanh ban viér vi nhing ngusi
tri 161 phéng vin dugc yéu chu xem lai. Ho ¢6 thé bd nhing
phan ma sau khi suy nghi ho khéng muén thiy sé dugc in ra
vi cé thé cho thém vao nhiing ciu ho nghi [3 quan trong mi
trong hic phéng vin ho dd quén khéng néi. Cuéi cung khi ho
bing long cho lam thi cic bai phéng vin mdi duge ding. T6i
mudn ding wn thic cia ho cang nhitu cang tdt, nhung cic
cudc phéng vin niy thudng kem mér didu kién [2 khi dz ding
tén gia thl khong dugc dua ra chi din nao.

Néi chung chiing t6i khéng c6 ging didu tra xem céc loi

phat biéu trong phdng vin o6 thic su chinh xdc hay khéng, chi
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trit phi ré6 ring nhiing gi ho ndi ra mau thuin véi cic sit vide
da biér. M6t s6 ngudi c6 thé phan déi cich lam nay, nhung
viéc cia t6i [ nghe nhiing cdi ngudi ta cAn ndi va ghi lai cang
minh bach cing t6t. Cho du 6 vai chi tide khéng diing vdi
hién thuc chi cich ké rip thé cta nhiing ciu chuyén ndy ag nd
da mang mér hién thuc diy stic manh. Day 13 mét didu ma cdc
nha tiéu thuyét nhin thic duoc siu sic, vi la ¥ do tai sao t6i
nhin nhin nd [a céng vide thich hop cho mét nha tiédu thuyét.

Nhung cdc phdng vin & Ngdm va cic phdng vin thu
thip & diy khéng that gidng nhau vé tminh bay. Lin nay tai
thudng xen ¥ kién ciia t6i vio, ndi 1én nhing hd nghi vi thim
chi thdo luin v& nhidu vin d& khdc nhau. Trong Ngzém toi cb
gitt minh & hau trudng cing nhidu cing t8¢ nhung lin nay i
quyée dinh lam mét ngudi tham gia tich cuc hon, nhu déi khi
cau chuyén bit ddu di chéch sang hudng t6n gido qud nhidu
ching han, t6i thiy nhu vay i khéng thich hgp.

Téi khéng phii mde chuyén gia vé ton gido, ciing khéng
phai 13 méc nhd x3 héi hoc, dit cho <6 muén tudng tugng thé
nio. Téi ching la gi hét ngodi mér nhi tiéu thuyér don gian,
khong trau chude lim. (Diy khong phai la khigm tén ve,
nhidu ngudi cd ché lam chitng.) Hiéu bie cia 61 vé tén gido
khéng nhiéu hon trinh d4 cia mot ngudt hoan toin nghiép du
cho nén cd it co may 1 t6i s& ding viing néu lén dai tranh ludn
vdi mét vii tin db sung dao.

Tbi di bin tdm nhu vy khi bit diu céc cude phdng vin
niy nhung di quyét dinh khéng d€ ditu d6 lam minh chin
budc. Khi khéng hidu moe cdi gi dd, t6i cd di tdi v2 trinh bay
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diém minh chua r6; khi t6i nghi phan déng s¢ khong chip
nhin mét quan diém nio d6, t6i sé té y nghi ngs. “Chic nd
phéi c6 mét logic gi dd,” t6i ndi, “nhung nhing ngudi théng
thusng chic s& khéng xai dugc nd.” Tai ndi thé khong cbr dé
g vé hay ¢4 ra minh tdo wn nhu thé nao. Té6i mudn danh thi
gi dé lam sing t6 nhiing thuit ngi va ¥ téng co bin - dai
khdi, “Khoan da. C4i d6 nghia I3 gl ¢hé&” - hon 1a chi gir diu
161 d€ miic cho cdc thuit ngl chuyén mdn bay véo qua.

O muic db hiéu biét thong thudng, hang ngay, chiing i
d3 cd thé trao d6i quan diém cia minh va i cdm thiy minh
c6 thé hiéu duge cdc ¥ tudng co bin mi ngudi duge phdng
vin c6 truyén dat. (Con oi chip nhin hay khéng lai 1
chuyén khdc.) Thé 1a rit dui cho kiéu phéng vin 16i dang lam.
Misc tiéu cdia t6i d ra cho dy 4n nay khéng phii [ phén tich
dén chi tiéc trang thédi tim i cia ngudi duge phéng vén,
ddnh gid cdc I6i ho bio chida cho lap trusng cda ho vé mit
dao duc va logic. T6i d€ danh viéc nghién cifu siu hon cdc vin
dé ton gido ndi lén ciing y nghia xd héi cda chiing cho cic
chuyén gia. Diéu ma 6i c¢6 thé hién & déy [ céch bidu 1 cia
nhang ngudi theo Aum trong mét cudce rd chuyén mit déi
mit binh thudng.

Nhung néi chuyén thin mir véi ho, téi nhin thfiy céc
truy ciu tén gido ciia ho va qud trinh viée tiéu thuyée 3 gidng
nhau, tuy khéng phii 13 mét. Diéu nay d4 khoi d4y niém thich
thd mang tinh ¢4 nhin khi t8i phdng vin ho, ddng thai ciing
la Iy do tai sao di khi 61 thiy cim gidc gi d6 gn nhu uic gidn.

Trude sau nhu mét, 161 gidn cdc thanh vién cda Aum

25.NGAM
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Shinrikye dinh liu vao vy ddnh hoi déc - ci nguoi di bi bit lan
nhang ké lién quan theo cich khic. T6i d3 gip moér sé nan
nhin, nhiéu ngusi trong sé ho vin con phai chiu dung dau dén,
va tdi cing di tan mit phin thiy nhing ngudi mi thin nhan
yéu diu da bi bon chiing cudp di mai mai, Ching ndo con séng
to1 s€ con nhd la khéng bao gid 6 thé tha thit cho mét i dc
nhte thé niy, bit ké Iy do gi, hoan canh gi diing sau nd.

Nhung vé& muc db pham t8i cia toan bd 8 chifc Aum
trong vy ddnh hoi doc, quan diém chung di bi chia r&. 3 day
t6i s& danh moi phdn xét cho ban doc. Téi phdng van cic
thanh vién hién hanh vi < cda gido phdt khéng phai [a d€ phé
binh hay t6 gidc ho, cing khéng phai la hy vong moi ngudi sé
nhin ho dudi mée dnh sdng tich cuc hon. Didu ma toi cb mang
lai & day ciing giéng nhu didu 61 hy vong truyén dat trong
Ngdm - khéng phai 3 mét quan diém 6 rét, ma 13 chit lieu
mdu thit nt d6 nkidu quan diém duge xiy dyng l1én; day cing
$3 myc tidu ma khi viée tifu thuyée t6i ludn mang trong diu.

La ngudi viée tiéu thuyét, ti s nghién atu kf cing, timg
chuit mét, nhidng gl con lai & trong 161, didu tra, xép sdp it ry
moi sy trong khi tdi trdi qua qud trinh hao t&n thi gian cda
viéc nhdo nin diéu nay thaah hinh thuc k€ chuyén. N6 khang
phdi 13 thd dé dang thanh hinh.

Cic phéng vin niy duge ding nhiéu ky méi thing
mbt lan trén tuin san Bungei Shunju v thing Tu dén théng
Mudi nim 1997 va duge phdc hanh thanh nhiéu ky vdi tén
goi Hau-Ngim.
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“T5i vén & trong Aum”
Hiroyuki Kano (sinh 1965)

Anh Kano sinb ra 6 Tokyo nhung sém chuyén dén mét
quén ngoai 6 vi lon lon 6 46, O dai hoc sic khie ank
suy gidm v anh bit diu theo hoc cdc lp 6 trung tam
hudn luyén yoga do gido phdi Aum mé. Sau diing hai
muoi mor ngay, Shoko Asahara khuyén anb nén xudt
gia va ndm thdng sawu anh di lam theo.

Viig lic ddnh hoi déc, anh Kano lit mét thanh vien
Bé Khoa hoc vi Céng nghé cia Aum, cong viéc cia
anh ¢ diy chi yéu litn quan dén mdy tinh. Cho t6i vu
tdn cong, sdu nam trong Aum cia anb I ruyét vii vl
ding hai ling. Anb di kér dinoc nhidu ban.

Tuy vdn chua chinh thiic roi b6 Aum, nhung anb
khing con sdng cong ddng véi cdc thanh vién khic
nita va gitt khodng cdch vdi ho. Ank séng mpt mink
¢ Tokyo, lam viéc mdy tinh ¢ nhi trong kbi vdn tz'ép
tuc ché dp rem luyén khé hanb. Anb quan tdm siu
sdc 16i dgo Phit va gide mo cida anh vén li xdy dung
mét khung ly luén cho dao Phit. Nbhidu ban cia
anb di bé Aum. O tubi 32, ank bin khodn khéng
bibt trong kho cita twong lai dang cir gidu ditu gi
cho minh.

Cubc phéng vin ciia chiing t6i kéo dit nhung ank
khéng nhic dén cdi 1én Shoko Asahara lin nao. Trink
néi thing dén Asahara, anh ding cic i “thd linh”
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hay “Gido chi”, hay nbhw t6i nhé 6 mét lin “con
ngudi ay’.

Héi hoc tiéu hoc, t6i khde, cao hon bon tré khic. T6i yéu thé
thao va choi moi mén. Nhung lén trung hoc phd théng, wi
nging lén va dén gi¢r chi hoi thip hon muic trung binh méc
chuit. Cit nhu ja thin thé i phit trién ung vdi trang thdi cdm
xidc va wyr dde ciing véi sic khde cda i vay.

Hbi sinh vién i hoc khé gidi, nhung i cim thiy cg
mét sitc khdng cu gi dd cudng lai rt cd ¥ mudn hoc tap. Theo
toi thl hoc ¢6 nghia la ting thém théng thdi nhung bai v nha
trudng lai chi 13 nhd vet, dai khdi nhu nudc Uc ¢6 bao nhiéu
con cins hay gi gi d6. Ban thich thi ¢ thé hoc tir ci nhing
cdi d6 nhung ban khéng i ndo théng tué 1én nhd chiing
dugc. Ti nght lam mét ngudi erudng thanh ¢é nghia i thé.
Nghia I3 6 thé cé kiéu binh thin 4y, cim nhén v& trf théng
minh 4y. Gida hinh 4nh mét ngudi truéng thinh nhu tbi
quan niém vdi nhing ngudi trudng thinh thuyc tai é quanh
18i cé mdt khoing cich khéng 6.

Ta ldn 1én, o6 kién thiic va kinh nghiém, nhung ¢ bén
trong, ta khéng 1n thinh ngudi, di chi mét chdr. Liy di cdi
vé ngoai va nhiing hiéu biér hai hoe thi nhing gl con lai chi
bing mdt dua tré ma thai.

Téi cling ¢6 mbt vii nghi hodc lén vé anh yéu. Hbi

khodng 19 tudi, t6i da nghi nhiéu, nghi k¥ rdi di tdi kér luin



sau: tinh yéu thuln niy danh cho ngusi khdc va cdi ma ngusi
ta goi la dinh yéu ling man 13 hai chuyén khic nhau. Tinh yéu
thudn tiy khéng diing méi quan hé dé lam lgi cho minh, con
tinh yéu lang man thi khdc. Tinh yéu lang man chifa dung cdc
yvéu 6 khdc - ching han wdc mong dugc moe ngudi khic yéu.
Néu chi thuin uly yéu mét ngusi khéc ciing 12 i rdi thi khi
khéng toai nguyén ta s& khong dau khé. Ching nio ngudi kia
¢6 hanh phuc th) ta sé khéng ¢6 bit cif nhu cdu nio dé ma
dau khé vi khéng dugc yéu dép lai. Pidu lim ngudi ta dau
khé chinh I3 cdi udc mong dugc mét ngudi khic yéu. Cho
nén i nhit quyér cho ring tinh yéu ling man va tinh yéu
thuin afy cho mét ngudi khdc 13 khéng giéng nhau. Va khi
d4 hiéu nhu thé, ta c6 thé giam bdt néi dau khd cda tinh yéu
khéng toai nguyén.

MURAKAML: T4i thiy hink nhu diy Ly cdch tiép cin qud
thién vé logic. Ngay cd kbi c6 phdi trdi qua vinh yéu khing togi
nguyén, phin dng ngudi ta ciing khéng suy ludn xa dén nhu thé.

Téi cho 14 thé. Nhung v 12 tu8i, t6i da lubn tiép cin sy
viéc theo cich triét hoc. C6 lan t6i da bap vio nght mér cdi gi
dd rdi ngdi i tai chéd ludn sdu tiéng déng hd. Theo t6i, nghién
ctiu mdt thit ¢6 nghia chinh xdc 13 nhu thé. Nhi trudng chi I
noi dua liy nhiéu diém cao ma théi.

Téi thd ndi vdi ban bé vé nhing diéu niy nhung khéng
di dén dau. Ngay ci cdc ban 1 hoc sinh gidi ciing chi bio dai
khdi nhu, “Ch, ciu nghi ra cdi niy khi 13 ngd déy,” rdi thoi.
Cau chuyén dung dén ché dic 4. Tai khéng dm duge du chi

mot ngudi mubn néi chuyén vé nhing cdi té1 quan tim.
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MURAKAMI: Khi budn buec vé nhitng chuyén kibu d6 th
diing la phin déng thibu nitn bay chii vio doc sdch. DE tim idy
vai i kbuyén cé ich.

Téi khong thich doc. Doc gi t6i ciing chi thiy diém dé
cda no. Dic biée Ja sdch triét - 161 chi doc mér it nhung da
khéng chiu ndi. Téi luén nghi triét hoc la chi phai cung cip
cho ban mér y chic siu sic hon d€ ban 6 thé tim ra “phuong
thuéc” cho cdc vin dé clia cudc sc";ng, thuc su hiéu duge muc
dich séng, tim thiy hai [dng vi hanh phiic, vi quyét dinh myc
tiéu séng cda ban la gi. Moi cdi khdc chi 1a phuong tién cho
muc dich dé. Nhung tdt i cdc séch t6i doc hinh nhu déu 12
cdi cd cho cic vi hoc gid néi tiéng rrung tai ngdn ngd: “Kia,
xem ta biée nhitu thé chi!” Tai cd thé nhin thiu cii nay va tai
khong chiu dugc nhing cuén sdch nhu thé. Cho nén triét hoc
chua bao gid lam duge cho tHi cdi gl.

C6 mdr thuc té khac t6i bit ddu nghidn ngdm t hdi lop
sdu. Pang nhin chim ch¥m mor cdi kéo & trong tay thi béng
dung t6i lai nght ring mor ngudi idn ndo dd da lam rdt vit va
d€ ta0 ra chiing thé nhung mdt ngy nio dé cudi cing ching
s& roi nhau ra. Moi cdi ¢6 hinh hai cudi cung déu sé an ra.
Con ngudi t2 cing thé. Cudi ciing ngudi ta chér. Van vit déu
hudng thing dén hiy diét va khéng c6 ngi quay lai. Néi khac
di, hiy diét ty than 12 nguyén tic vin hanh cda va try. Khi di
dén kér fuin niy 6i bit diu nhin moi sy mét cdch rit tidu cuc.

Thi du nhu, néu dsi t6i I hudng tdi hiy diée thi di cho
i ¢6 12 th tudng hay chée nhu mét ga vé gia cu ciing ching

nghia ly gi, dting khéng? Diu cranh thi duge lgi gi ndo? Toi da



di t6i kér ludn kinh khiing la néu trong doi dau khé ma ning
dong cin hon piém vui thi khén ngoan hon c4 1a hiy w
quéch di cang nhanh cang téc.

Chi cd mdt I5i thodr, goi 14 c6i 4m. Diy 13 hy vong duy
nhdt con lai. Lin diu tién nghe thiy cha “kiép sau” i nghi
né thit ngu ngbe. Tai da doc quyén Cii gi xdy ra sau kbi ché?
cda Tetsuro Tanba d€ xem trong d6 viér nhing trd ngu ngée
gi. Té1 la loai ngudi ma khi d bip vio mét y nio thi sé theo
dudi né cho dén ky cing cdi nguia. Tai khong phai loai ngudi
chi nght, “Chér dét, thé nio rdi minh cang hiéu théi ma.” T6i
phai phan biét cho ré rang ra cdi t6i hiéu vdi cdi t6i khéong
hiéu. Vi chuyén hoc hinh cing thé. Téi vita hoc duge mot
diéu gt mdi 11 1ap tite mudi cAu hdi khic bung ra trong diu ti.
Chua trd 16i duge thi t6i con hi huc véi ching.

Mudn gl quyén sich cia Tanba ciing khéng bs doc
nhung éng ta di nhic dén téc phim cta Swedenborg, sau dé
tdi ¢6 doc cudn nay va th?iy thic kinh ngac. Swedenborg la mét
hoc gid n8i tiéng, mét nha var ly & giat Nobel nhung khi budc
sang tudi ngoai 50 éng dim ra nhu ngudi tim thin vi viét ra
nhidu nhing cdi ghi chép vé hé gidi bén kia. Téi ngac nhién
tat sao cong trinh cda dng lai cuc ky logic dén thé. So sinh véi
cdc sich khic vé d@ wi niy, moi didu ddu khdp logic véi nhau.
Mbi quan hé giita céc tién d& va kéc luin ciia dng cue ky 6 sitc
thuyée phuc va ddng tin.

Toi nght minh nén chd ¥ nhiéu hon mét chir dén thé
gidi bén kia. Cho nén i doc nhidu tii liéu v& nhitng erai

nghiém ldc sip chét. Tai bang hoang. Cic 13i ké lai giéng nhau
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dén ngac nhién. Dy la nhing 18i khai chart su ¢d kém wén wéi
dich x4c v dnh ciia nguai khai. “Ho khéng thé thong déng dé
ndi déi hét nhu nhau duge,” i nghi. Sau d6 6i hoc v& Luir
Nghiép bdo vi thé 12 ¢6 mdc hm man vita vén Ién, nhitu nghi
hodc, nhidu vin d? t6i 6 uy ngay bé déu dugc gidi ddp.

Téi ciing hoc dugc ring nguyén 1y co bin vé v6 thusng
cda dao Phét ciing tuong tiy nhu ¥ cda 6 vé& quy ludt vid try
hudng tdi hdy diér. T6i vin ludn nhin vin dé nay theo cich
titu cyc nhung ditu 4y cing lam cho i it d2 dang theo
dao Phar.

MURAKAML: Anb ciing cé doc cd sich vé dao Phir niza
chi?

Khéng phai nhing nghién atu dich thuye vé dao Phar.
Trong nhiing cudn téi doc, cich tiép cdn cd vé khong duge
tryc tiép Lim. Tdi khéng thiy dugc “phuong thuéc” ma minh
kiém dm. Chuing ndi tdi céc thi kinh phip nhung khong di
vao dugc cbt 161 cia van d8, cdi phin mi téi thit sy muén dm.
Nhiing diéu ma t6i tim kiém lai cd nhiéu hon trong cic ghi
chép v& nhiing trii nghi¢m vé thé gidi bén kia.

Di nhién cé nhiing phin t6i khong thé tin. Téi khong
hiéu sao nhung vi mé¢ vii Iy do nao dd t8i tin chic minh cé
thé phan bié duoc phin n2o thi an dugc va phin nio chi
khéng trong nhiing ciu chuyén d6. Cit cho d6 1a nhs kinh
nghiém hay truc gidc di. Diu sao i ciing cé mét niém tin la
ling ring i cd thé lam viée dd.

MURAKAMI: 76i nghe thi hinh nhu tdt ci nhing g

nguege lai cdc I lugn hay cim gidc cha anh dbu b anh loai di.



Trén thé gian ndy ¢d nhidn ditu trdi véi quan diém ciia ta, thdch
thiic lai cde § tudng ma ta hing nudi duing, nhung 16i cdm tbé}
anh cb khéng dink ding tdi ching.

T hdi hoce tidu hoc 61 d hiém khi thua khi tranh luin
vdi ngusi Idn. Toi biér diéu nay fa khéng diing nhung vdi réi
thi ngusi 16n hinh nhu déu ngu ngéc ca. Nay t8i héi han 1a da
nght nhu thé. Luc 4y t6i chua trudng chanh. T4i biét néu minh
dua mét diém nao dé ra thi sé thua cho nén t6i choi ud di
vong vo. Choi tro iy thi 16t khéng thua bao gia. Téi hoi ¢4
chiit huénh hoang,

T'6i khd hoa hop vdi ban be. Téi ditu chinh nhéng ditu
minh ndi d€ phit hgp véi ngudi mi 161 dang chuyén tro. Téi
ludn biét ndi didu pha hop diing lic dé 1am cho moi viée mém
di. Cho nén 161 cd nhiéu ban. Téi séng nhur thé trong vong
mudi nim, vai 1a dd [im cho ban be vui. Nhung khi vé nha va
6 mdt minh, t6i nghi ddi minh sé ra sao néu t8i at tiép e
kiéu niy. Phan tich ra thi rét cubc 6i khéng cd dis chi mér
ngudi ban quan tim dén didu gidng nhu 6 quan tim.

T6i khong thi vao dai hoc ma vao hgc 6 mér trudng
day dién. Té1 hoc ky thuit nhung khéng thir iong muén lam
vé ky thuit. Téi vin mubn minh riét dich thyc., T6i nudi
mét by tuéng 13 hé théng héa mdt cich khoa hoc eriée hoc
phuong Déng.

Vi du nbu quang sinh hoc ching han, cdi dnh sing ma
céc vt séng phét ra. Néu 6ng thu thip céc 56 liéu ti mi vé mébi
quan hé gifta cdi dé vdi su ém yéu, éng cd thé phdr hién ra céc

thuéc tinh vir char lién quan. Ching han, chic ong s& cé thé
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phdt hién ra mér s6 thuéce tinh vt chér bing cich lién hé
quang sinh hoc véi cdc van déng cda rim. Déy Iy didu ma qua
cdc thé nghiém véi yoga, toi di tin.

MURAKAMI: Viy thi theo ank do duve tong lupng sic
manh hay cé thé vé né ra thank bidu dé nbin duoc bing mér la
diéu rit quan trong?

Pring. Néu bng hé thf;ng hda sy vit bing cich niy, cic
luan diém cda éng sé nghe cd vé difng. O nghia niy, khoa hoc
hién dai 13 mét hé thc‘;ng ky la. Trong Aum ciing thé, ¢¢ nhidu
bo phin ¢ gid tri chy. T8i mudn cdi cbt yéu cia nd con lai.
Vai tré ton gido ciia Aum coi nhu di xong. N6 cin duoc ly
thuyét hda thinh mér khoa hoc ty nhién.

Nhdang gi khéng cthé do ludng mée cch khoa hoc thi b
khong quan cam. Cdi khéng thé do luong thi khéng cd sic
manh thuyée phuc cho nén bit ait gi1d trl gi ma né cd clng
khong thé cruyén tii cho ngusi khdc duge. Néu sy vt khong
thé do ludng ma lai 6 sic manh thi kér cuc ong sé di t6i mot
thit nhu Aum. Néu 6ng do lusng dugc sy vie, éng ¢ thé loai
bé dugc médi nguy hiém cidm tang.

MURAKAML: OK, nbung cdc do ludng niy cé duoc bao
nhiéu phin thuc t6 Va ching cd tity theo quan diém cia anh ma
dii kbdc di kbéng? Ciing o6 mdi nguy ring dit litu vé né 6 thé
thay dsi. Anh phdi quyér dinh ¢ diém nao thi cdc do limg ciia
anh la di, chua ndi 101 chuyén db tin chy ciia cdc thibs bi dung
cho viéc do luimg dy.

NG s& én chitng nio cdu triic s8 lidu 6ng ding cing

giéng nhu cdi dang duge dung trong y hoc. Cdc triéu ching



nay thi néi lén bénh nay, dng chiza tri cho ho 14 theo cich dd,
dai loai ciing kiu nhu viy.

MURAKAMI: T4: kbéng nghi lx anb doc tiéu thuyée?

Ihing, t6i khéng doc. Ba trang la con s& nhiéu nhdt mi
16i ging guong ndi trude khi budng sich.

MURAKAMI: Vi la nguivi viér tiéu thuyée cho nén tbi wdi
nguge véi ank - 18 tin ring thié quan trong nbét [ thi khong thé
do lwing duge. T6i khing phi nbén cidch tw duy cda anh, nhung
phin lon trong cube dbi con ngudi lai gom nhitng thit khong thé
do luimg dicoc, vi vé mat thuc tién, c6 dem d3i rit cd ching thinb
mgt cdi gi do lwimg doc L4 bit kbd.

Diing. Khéng phai téi tin ring tit ¢i nhitng cdi khéng
thé do ludng déu vé gid cri. Chi 1a i thiy dudng nhu thé gidi
cia chdng ta dang tran ngip nhiing dan khé khong cin thiét.
Vi nguyén nhén giy nén dau khé chi aif ting 1én - nhing duc
vong khéng thé kiém sodt dang giy ra dau kh cho con ngusi.
Ching han them khdt 3n uéng hay tnh dyc.

Viéc Aum da lam la gidm bdt stress tim ly dang 4y di va
nhd thé cing stic manh ctia mdi cd nhin 1én. Chin muei chin
phin trim hinh inh ma nhiing ngudi theo Aum ¢6 dugc vé
Aum Shinrikyo chinh xdc ra a nhu thé nay - mét cich nhin
cac hién tugng tam linh vi vic chir kém mér phuong thude
hoic gidi phdp cho ching. T8 chiic hay triée hoc mac thé hay
bat aif ¢di g} cdng chi 12 mét hinh 4nh do théng tin dai chiing
tao ra vé Aum. T6i chua thiy ai quan tim &én Sdm sruyén cda
Nostradamus sit. Khéng ai lai d€ cho nhang trd nhu viy

thuyée phuc ca.
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Téi mudn lam mét viéc 11 hé théng hda mét cich khoa
hoc nhitng ¥ tuéng triée hoc cda phuong Déng nhu luin hdi
v nghiép chudng. Néu tham An D 6ng sé thiy ¢ diy ngudi
ta tin vio nhiing diéu nay mor cich tryc gide, chdng la mot
phin khéng thé thiéu rrong doi séng hang ngly ctia ho, nhung
& céc nudc tién tién, ching ta séng trong mée thoi dai ma
nhiing diéu niy cin phii duge dit trén mér co s 1y ludn thi
ngudi ta mdi hiéu va chip nhin chiing.

MURAKAMIL: Trude chién tranh, mét sb ngui Nbit tin
Thién hoang lik thin think v ho di chér cho nitm tin dy. Ank cé
thé chisp nhan dupc ditu niy khong? C6 phdi moi chuyén vin s
8n ching nio anh con tin vio ching?

Néu chi dén dd la hét thi khong sao, nhung néu 6ng
qudn xét dén thé gidi bén kia thi 6t hon la hay séng cudc dai
Phar gido.

MURAKAMI: Nbung dé chi I vin dé vé ché khdc nhau
é dbi tueong cia niém tin: Thién hoing hay ludn héi.

Nhung két qui khdc nhau. Néu dng tin Thién hoang thi
cdi ma éng duge sau khi chér sé khong giéng cdi ma éng dugc
sau khi chét néu 6ng tin dao Phat.

MURAKAMLI: Cic ttn d3 cia dao Phart ciing néi y nbi
thé. Nhitng ngudi tin ¢ Thién hoing lai nght néu anh chét cho dng
ta thi link hén cia ank 5& duyc yén nghi ¢ Dén Yasubuni v duoc
thanh thdn, Anb vin ndi nbw vy én chi¥?

Dé 1a ly do khién 61 di ban tam nhu thé dén maér
phuong phdp chiting minh Phic gido bing todn hoc. Phuong

phdp nay vin chua cd, vi thé chung ta mdi ngbi tranh cii vdi
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nhau thé niy. T6i khéng thé néi gi thém ducc nia.

MURAKAMI: Viy néu im ra duoc mér phiong phdp
didnh gid Thién hoing bing ly ludn th anb sé khong phidn chi?

Duing. Mién la diéu 4y cd loi cho ngusi 4y sau khi chée
thi t6i s&€ khong thiy vin d¢ gi.

MURAKAMI: Didu 16i dang cé ndi L nbu xem xét lich sié
khoa hoc thi anh cé thé tbfz(_y khoa hoc di bi thao ning nhin danh
chinh tri va tén gido. Ddng Quic xa Prc di Lam chuyén nay.
Nbin 116 lgi ta thiy di cé nhiéu khoa hoc bix nhin di Idm duimg,
Vi di dem lai nbitng thiét hai kbing ké xiét cho xad béi. Ci cho
anb L més ngui thu nhit kj cang bing ching di, 16t théi, nhung
phﬁn lon din ching cit hé dupc cdc nhin vit cé thim quyé‘n cho
bibt mit cdi gi dd I “Fhoa hoc” tht lién nubt ching ldy né vix lom
theo bit cib cdi g} ho ndi. Theo ti diéu nay li rée ding so.

Téi thi chi nghi tinh hinh hién nay cda ching ta mdi I
ding so. Ngudi dan trén ché giéi hién nay dang dau khé khéng
can thide. D6 1 ¢4 tai sao t6i dang nghi dén cdc phuong cich
dé c6 thé trinh dugc diéu nay.

MURAKAMI: Nhin diy, lim sao anb lai di dén ché gia
nhdp Aum Shinrikyo?

Téi doc mét quyén sich vé cdch thién don gidn, cé thé
lam dugc & nha va khi t6i thién thit thi mér sy rér la da xay ra
vdi toi. To6i chua nghiém tic thuc hinh toin b4 qud trinh
thidn nhung khi tdi toan thanh loc cic luin xa, chi khi [sinh
lgc] cia t6i lai bi yéu di nhitu. Diéu éng nén lam khi thanh
loc luidn xa kA déng théi ving cudng khi 1én. Nhung téi lai

khéng am thé. Vi cdc ludn xa cda t6i d3 mar cin b%mg. Téi
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cim thiy nhu bi hun dét cde nhanh réi ngay sau dé lai réc cung
ngudi lai. Mifc ning lugng cia t8i st xudng va t6i thusng
xuyén thiu miu. D6 13 mdr rinh hudng nguy hiém. Tai
khéng n dirge bit cit th gi va tue can. Ci lén gidng dudng Ja
t6i lai m méc va khéng hoc dugc o nao.

Quanh quin théi gian d6, i dén dojo [dao trang] cta
Aum ¢ Setagaya. Ho gidi thich tinh trang cia i cho t6i i
ngay tai ddy, ngay hic 4y ho bio 11 cich chita. Téi thir céc bai
tip thd ma ho day cho t6i va 61 khong thé tin ring minh lai
khde ra nhanh duge dén nhu thé.

Trong hai thing sau d6, t6i khang dén dojo nhidy Em
nhung roi 161 bit diu dén déu din, tam cong viée dnh nguyén,
gip truyén don, dai loai thé. Gan nhu ngay sau dd ¢ mée
khda “Yoga Mit” nai cé thé ndi chuyén truc tiép vdi Thi linh
(Shoko Asabaral, t61 da hédi 6ng ta nén lam gi vdi sic khée kém
ctia toi. “Anh phii xuir gia,” 6ng ta bio 6i. Cuf nhu chi cin
liée mot cdi dng ta da nhin thiu con ngudi thit cda tdi. Moi
ngudi ngac nhién vi éng ta trudc diy chua ndi vdi ai nhu thé
bao gi& - vy nén téi cim thiy khéng con 18i chon nio khdc
ngoai bé hoc vi xuit gia. Khi 4y t6i 22 tuél.

C4 rit it ngudi bit diu biing xudr gia. Hiém ldm. Nhung
t6i qud yéu, di khéng néi, va chic chin néu anh hinh cd tiép
tuc nhu thé thi wi khong thé cd duge mde cude séng binh
thudng. “Anh khéng hop vdi cdi thé gidi pha du nay,” éng ta
[Asahara] bio t5i va ti tén thanh wip ly - khéng cn phai
thuyér phuc t6i. Ching t6i khéng hin la da chuyén s, éng

ta chi di ra va ndi thé thdi. Ong 1a thuong khéng ndi gi ci
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nhung ¢6 thé chi nhin mir mi ndi dugc rit nhicu vé mot
ngudi. Nhu biée hét vé ngusi &y vay. D6 i Iy do vi sao nguoi
ta lai tin fng ta.

MURAKAML: Di nhién, nguini ta cd thé nghi b trude khbi
gip mdt ngusi, dng ta di cd hé so véi moi thik diz litu vé nguwi dy

Phing, cd thé fa thé. Tuy hic 4y xem ra khong cd vé 3
thé. Toi tré thanh ngudi xubt gia nim 1989 va lic 4y crong
gido phdi chl ¢d chiing 200 ngudi nhu thé. Cudi cing b1 nghi
¢ khodng ba nghin,

Khi di t6t vdi ai thi con ngudi iy (Asahara] tét hon bét
ky ai ma t6i da gip. Nhung khi 6ng ta ndi gian thi éng ta 1
ngudi ding sg phit tong ddi 6i. Ché khac nhau nay 16 dén
néichindichuyénvdi6ngtath6icﬁng(hidébithuyétphuc
ring éng ta phin nio dé ¢ nhan duoc phép mau.

VGi 19i, that khé khin khi nghe 16i ma xuir gia. Tai
khéng mudn lam cho bé me lo phién, hon nda i ghét moi y
tudng ve cdc tdn gido mdi. Téi ¢d hét stic minh gidi thich moi
chuyén cho bé me nhung cic vi di khdc nhitu va ditu d¢
khién t6i rit kh& tim. BS me t6i khéng phai kiéu ngusi tranh
ludn, cdc vi chi ¢ khéc. Sau d6 khong lau me tbi qua doi va
t0i dau long ghé gém. Vao quing thai gian 4y nhiéu chuyén
cing thing d3 xdy ra vdi me vi ciu chuyén cda t6i 6 thé I
giot nudc tran ly. Chic bs i nghT me chét 1 do t6i. Téi cim
chdc bé nght thé.

(Khing liu sau dé c6 biu cié Ha vién cda Qube héi Nhjr
va Aum Shinrikyo di dua ra vii wng cié vién. Anh Kano dinb
nink Asahara kia sé iriing cit. Thim chi biy gitr ank vin thdy that
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kho tin kbi gin nhit khéng ai bé phibu cho hin. Nbhitu ngus theo
Aum nght cupe bdu cit c6 gian lin. Sau chuyén niy, anb Kano
duge didu dén Cuc Xay dung ciia Aum vit lim viée 6 cdc co 56 ciia
Aum tai Naminomura quin Kumamoto.|

Té6i ¢ Naminomura chimg nim thdng, ¢ diy t6i lam
tai xé xe i dudng dai. T6i chay khip nudc Nhie thu gom
vat Jitu. Khong dén ndi. O cong trusng xay dung, éng phai
lam viée dudi ning git cho nén so ra thi l4i xe tai chi 14 ngdi
héng midr.

Séng & Aum gian khé hon séng trong thé tuc nhidu,
nhung cang gian khé t6i cang thiy hai long; cic din vir day
dift ndi tam cda t&i 3 hée va 161 bide on didu d6. Téi ciing két
duge nhiu ban - ngudi 18n, tré con, ba gia, nam nG. Moi
ngudi & Aum déu nhim mért diéu gidng nhau - ning déi séng
tinh thin cia minh lén - cho nén ching i cd nhiéu diém
chung. Téi khong phai thay d8i chinh minh mdi két giao duoc
vdi ngudi khdc.

Nghi ngs khéng con vi moi thic mic cfia ching t6i déu
dugc gidi ddp. Ching i duge béo ring, “Lam cdi nay di thi
cdi nay sé dén.” Chung t6i thic mic gi 13 duge gidi ddp ngay.
Téi that sy chim dim hoin roin vio trong d6. [cupi] Bdo dai
khéng bao gi& néi dén khia canh nay. Ho gdn cho tit tit moi
thit cdi nhan kiém sodt diu 6c. Nhung thét ra khéng phai. Ho
néi nhu vy chi 11 dé ciu ngudi xem céc talk show truyén hinh.
Ho thim chi{ con ching thiée tudng thuir dung sy viée.

Sau Naminomura, tdi quay vé téng dan & ndi Phu ST lam

viéc vdi mdy tinh. Hideo Murai li cip trén ciia tdi. Téi c6 mét



vii viéc mudn nghién ciiu, Murai tho o bio t6i, “Cu lam tdi
di.” Ong ta chi lam hét sic d& thuc hinh ménh lénh cia trén.
MURAKAMLE: Néi “ciia trén” y anh Iy Asabara chié?

Ving. Murai dang b dep di cang nhiéu cang tot cdi thi
cda 6ng ta. Didu éng ta bin cim duy nhé 1 ai d¢ dudi quyen
ong ta di di hiéu duge vin d&. Nhung néu ching t6i 6
muén tu minh didu tra nghién ctu cdi gi thi dng cang khong
3 kién gl

Vi tef cia 161 [a “phd su phu”, cAp cao nhir ¢ thé dat i
trong Aum, ngay dudi cép lanh dao t8i cao cda Aum, dai khdi
na nd nhu ecudng bd phin trong mdt cdng ty 1dn vay. Nhung
that su khéng oai dén thé diu. Dudi 6i chd cd ngudi ndo.
Giéng nhu 41 lam viéc mdét minh, khong ¢ han ché thit
budc. Téi biée nhidu ngudi nhu thé. Néu éng tin bio dai ndi
thi bon 18i ai ciing bi kiém sodt ngit ngheo y nhu & Bic Triéu
Tién iy, nhung sy rhic 13 nhidu ngudi duge ar do lam nhang
gi ho mudn lam. Va di nhién ching 161 dugc w do di lai.
Chiing 61 khong 6 xe riéng nhung khi cin xe, chiing i ¢6
thé mugn diu cing duge.

MURAKAMI: Nbung sau dé di xdy ra bao lwc thinh hé
thing - dm sdt ludt sw Sakamoto va gia dinh éng ta, dinb dip dén
chét, rbi vu Matsumoto. Ching ¢ ank kbing biés chir nao kbi
nhiing chuyén nhw thé xdy ra sao?

Hinh nhu Aum di <6 nhiing d6ng thdi ddng ngd, bi mér
nhiéu hon ngly thudng. Nhung du ¢é tréng thiy gi di nda, thi
diu tién va trén hét i vin sé budng binh khing khing ring
lgi ich cda cong viéc chdng t6i dang lam déy cd gid uri hon mei

T0-NGAM
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cdi xdu. Téi khéng ché tin duoc nhiing tin iy trén bdo dai.
Nhung it khodng hai nim trude [7996] 61 bit diu nght ¢d
thé nhiing viéc nhu thé di xdy ra thac.

Téi tin ring méc chuyén nhu vu Sakamoro thi ddm
chiing t6i khéng cich nio ma gidu di duge crong nhidu nim
nhu thé. Vi toan bé & chuc la rir 6 hgp. NG giéng nhu mér
kiéu céng san chd nghia ma cho du ¢6 pham sai lim dng
cing khéng bi cdch chuc dudi viée, va tuy chiing t6i néi fa cé
“viéc lam” & Aum nhung nd khéng giéng vdi chuyén in
luong hay cdi gi d6 dau. Tai khéng thé goi dd la v trich
nhiém, ding thé, chi la khéng cé cidm nhin vé trich nhiém
cd nhan thdi. Moi viéc déu [ mér kiéu khéng o ring va iy
tién. Cd cdm gide 13 midn sao doi sc“;ng tinh thin ong 1én cao
con ky du tit ci moi cai ddu khéng quan trong. Phin déng
con ngudi & ngoai déi thudng déu cd vg hay gia dinh cho nén
ho cd mat cdm thic nhit dinh v& tréch nhiém vi ho ging hét
sdc lam céng viéc cia minh. Nhung trong Aum diéu nay
hoan toin mit.

Chéng han ndi dng dang ¢ cdng trudng xdy dung va
ngay mai phai cd mée khung thép dén dé tiép tuc lam viéc.
Néu cii khung khéng dén, nguoi phu wdch chi néi, “O,
diing, t6i quén mit diy.” Va thé 1a xong chuyen. Ong ta o
thé bi trdch mdc mér chit nhung 6ng ta khéng bin long. Ai
cling da vuon tdi duge cip do ma ¢ dd nhiing thuc w khic
nghiér cda dsi sf;ng hing ngiy khong thé inh hudng dén ho.
C6 chuyén gl xdu xdy ra ho lién bio nhu thé sé gidm bét

nghiép cin xiu vd moi ngudi lai vui vé. Pham sai 1am, bj la -



NGAM .. _ .

ho chi coi nhing chuyén dd 1a d€ gidm bdt vin duc trong
ngudi. {cudi] Nghi chi thiiy hg [a nhiing con nguai rin rdi sit
dd. Chuyén gi x3y ra cing ching laim cho ho bin tam. Cic
thanh vién cida Aum coi thudng nhang ngusi binh thudng
trong thé tue. Nhu [a ndi: “Nhin xem ho dang dau khé kia,
nhung chiing ta ching phii dodi dén.”

MURAKAML: Ant di tham gia Aum trong sdu ndm.
Trong thot gian niy anh timg c6 vin dé hay nghi ngy nio &
khéng?

Téi thiy biér on, hai long, Vi dit ¢6 chuyén gi dau dén
xdy ra ho cling s€ gidi thich tudng tin ¥ nghia ciia nd cho wi.
Khi dat tdi moe cép cao hon, moi ngudi al cling tuyét ci.
Fumihiro Joyu Ia tAm guong tbt, nhung cd nhiéu ngudi cing
gidi hiing bién giong nhu éng ta. Dut khodc 1 trong Aum ¢é
mért cdi gi d6 vin hanh ¢ mot muc d6 khde vdi thé gidi thé tyc.
Cang thing cip 6ng cing it cAn ngd hon; nhidu ngusi chi ngt
ba gié mét ngay. Hideo Murai fa nhu thé. $ifc manh cim linh,
sdng sudt - nhiing ngudi dat tdi cAp cao ndy vé moi mir déu
phin nio khién ngudi khic kinh ngac.

MURAKAMI: Anb di o6 ldn nao £3p Asahara va chuyén
110 truc tibp véi bng ta chua?

Ri, 6t di gip va néi chuyén. Hai trudc, khi ngudi theo
Aum cén ft, ngudi ta dén véi éng vdi nhiing vén d& v6 vén -
nhy viéc ho hay budn ngti vin van, nhung khi t§ chic ldn lén
chung t8i khéng cé nhidu co héi gip nhu cthé nita. Chuing t6i
khéng con dén duge vdi ong theo kidu mor gip mdt nda.

P . Y . - a I ’ ’
Téi da trai qua nhieu kiéu khai tim. Mét 56 tcong d6 kha
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khd. Cdi ma hg goi 1 “Nhiét” qua la tdi té. Ho cing dinh
ddng dén ma tdy. Ldc d6 t6i khéng biée chuyén nay nhung d6
Ia LSD®. HE dung nd 1a chi thiy nhu dau dc da bé di diu
mét. Ong khong cé cdm gidc vé thin thé minh, éng déi mic
vdi cdi v6 thuc sau nhét cda éng. Khong phai thi dé diong
dAu déu, tin 161 di. Ong cim thiy hoan toin lo ma lo mo, chic
cing gidng nhu sau khi chét. Tai khéng biét minh dang choi
ma tdy - t6i et ngd dd 13 mét chit thude am cho hudng néi dé
gitip tu luyén khé hanh.

MURAKAMI: Nbung cd vé mot sé ngudi da trdi qua vii
do gidc kb toi roi kbt thiic voi nhitng vét seo séu vé cdm xic.

D6 13 khi liéu ding qud manh va khi cdc phuong phép
khdc khéng in thua. Cé mét bd phin tong Aum goi 1A B Y
té do Tkuo Hayashi phu trich, nhung vy d¢ khd 4m d. Toi
nght néu ho lam khoa hoc han thi di ching c6 vin d& gi. Ong
cin nhd cho, rong Aum c6 mét tu tudng phd bién ring minh
nén dugc nhin moi kiéu thi thich v phii vugt qua chiing.
Nhung vdi ma uly, néu suy nght k¥ hon mot chdt thi s& g
ich hon.

MURAKAMLI: Thing Ba niam 1995, kbi xdy ra vu ddnh
haoi déc, éng dang ¢ ddu va dang lam gi?

T6i dang 6 mdt minh trong phong tai Kamikuishiki,
ding mdy dinh. Téi 6 két ndi Internet va thudng doc tin nic
bling cach niy. Chung t6i khéng nén lam thé nhung du sao i

ciing o lam. Thinh thodng 6 ra ngoai, mua mét & bdo roi

1. Lysergic acid diethylamide: mét loai ma tdy tdng hgp géy 4o gidc. [87]



chuyén tay cho ngudi khdc mugn. Néu phit hién ra ho sé cinh
cdo éng, nhung khéng 1a chuyén gi ldn ca.

Thé la tdi vio Internet doc tin nhanh va biéc vé& vu dénh
hoi doc trén xe dign ngim & Tokyo. Nhung t6i khong nghi
Aum dinh liu tdi. Tai khéng biér ai lam nhung i dinh ninh
khéng phdi Aum.

Sau vi ddnh hoi déc, Kamikuishiki bi vy rdp. Chung tbi
nghi cdc thanh vién cia Bé Khoa hoc va Céng ngheé sé b bit
hét vdi nhing 181 t gide bia dac va xem ra thi t6¢ nhit 13 roi
khéi dd, cho nén i liy mért chiée xe hai 1i loanh quanh trong
khi canh sdt buc sode. Téi yén chi khéng phdi 12 Aum lam.

Ngay ca sau khi dng ta [Asahara] bi bit, téi ciing khéng
thiy tc gidn. C4i nay c§ vé 13 khd trdnh. Nhiing ngudi theo
Aum tin ring gidn dif 1 ddu hiéu cho thiy tinh thin cda éng
van non ndt. Thay vi nic gidn, chiing 81 lai nghi dao duc
hon 12 hay nhin siu vio thuc té finh hinh, rdi suy xér xem
cin hanh déng gi.

Chuing t6i néi dén viéc chiing t6i nén lam va tit ¢ déu
tin thanh 3 chdng t6i nén tiép tuc tu luyén cing nhi¢u cang
tét. Chic chin I3 chiing t6i khong 6 chuit cim gidc dau budn
nao vé viéc bi ddn vao mét gée hay gi. Bén wong Aum gibng
nhu mét cda con bao, rir ém A

Téi chi bit diu nghi ngd Aum la thd pham thit sy sau
khi mét vii ngudi bi bir vi thii nhin. Ho g:‘?m nhu déu la ban
fau nim cda 6i. Nhung vdi ngudi theo Aum trung binh thi
nhitng ngudi dd cé 1am hay khéng khéng thanh vin dé& cdi

w1t » - . . A N K
quan uong la liéu dng s€ con tép tuc tu luyén khé hanh duge
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nita khéng. Chuyén lam sao dé phdr trién Ban Tim quan
trong han viéc Aum ¢ la thid pham hay khéng.

MURAKAMI: Nbung cdc gido huin cia Aum Shinrikyo
déu di vao mér hidng nhit dinb, din dén cdc 1hi dc ndy kbibn
nhiéu nguyi bi giét hay bi thuong. Ong thdy diém nay thé nie?

Ong cin hidu ring phin d6 - Mat thia® Dée diic la® -
16 rang 1a khdc vdi phin con lai.

Chi nhiing ngusi da dat i cip cuc ky cao méi luyén
Mit thira. Chung tdi dugc din di din lai ring chi nhing ai di
tu xong Dai thita mdi lam duge®. Chiing i ¢on dudi dé
nhiéu cip. Cho nén ngay ci sau vu ddnh hoi déc, ching i
cling khéng thic mic gi vé sy tu luyén ciing nhu cdc hoat dong
ma ching 161 lién quan dén trong gido phii.

MURAKAMI: Gic di vin dé vé cdp trén cdp dusi thy Mt
thixa L2 mt phin quan trong cia hoc thuyér Aum, vy nén né cé
y nghia to lbn.

A - i L) ,- LY - 4 Fd 4 A s
To1 hiéu duge ¥ 6ng ndi nhung ur vi trf cda cheing 61 thi

1. Mat thiia (Vajrayana) rat gidng vdi Phat gido théng thudng; khac c&t yéu ta
né cho nhing tin dé cla minh mt "I81 tit” dén sy cdu rdi thay vi di theo con
duding cham nhu Phat gido Dai thifa (Mahayana). Con dudng ngan hon nay
cling di dugc médt s& ngudi hidu thanh khéng coi git ngudi I3 i ac cling I3
mdt cach gilip cho sy giai thoat, [ND)

2. Dat dac Ja 13 cach phign dm Han-Viét tif thuit ngd tontro trong tiéng Phan,
Trong Phat gido Tiy Tang, B4t dac la chi 13t ¢a cic kinh sach v& nhidu nganh
khic nhau, nhung trong nghia hep, Bat dac la chi tit ca cic sach va ndi vé phép
tu thién dinh clia M3t thifa (con goi la Mit téng, Kim cuong thita...) va cling
dugc ding dé chi chinh phép tu nay. {BT]

1. Theo quan diém cla Phat gido Tay Tang, trude hét hanh gia phai phat trién
su &n dinh ndi 1am bing cac phuong phap Tiéu thifa. Sau dé 13 Bai thita r8i mdi
dugc nhdp mén thuyc banh cac phuong phap cla Mat thua. [BT]



NGAM

d6 13 mér diéu hio huyén - hoan roan khong an nhap gi vdi
nhifng cdi ching t6i thuong vin nghi hay fam. N6 qud xa véi.
Ong phai méc ci van nim dat duge dd thy tht mdi linh hoi
duoc nd.

MURAKAMI: Tuc L anh thiy né kbing dink ding gi dén
minh? Nhieng, chi dé tranh lugn théi, gid du nhu trinh d cia
anh di ting nhanh réi mik linh bt duge Mat thiza va anb nbin
duvc lnb giér mpt ai ds coi nhuw mét phin ctia con duimg dat 16
Niét Ban. Liéu anb cd lam khong?

Vé logic dz’iy la mér cau héi don gidn. Mién 13 giét mot
ngudi ma nhé dé dng lai kéo duge ngusi ta lén, nha d6 ngudsi
éy s¢ hanh phic hon séng cuée doi hién tai cda ngudi iy, Tuc
la t61 hoan toan hiéu con duding d. Nhung ditu niy chi nén
do mét ngusi <6 khi niing nhin thiu qué trinh luin héi va hda
kiép thyc hién. Bang khong thi ditng o6 lam. Néu 161 ¢6 thé
nhin thiy diéu gl s xdy ra cho mér nguoi sau khi ngudi iy chée
va gidp dua ho lén mét trinh d6 cao hon - chi cd I8 ngay ci 6i
cing s& tham gia. Nhung chua ai trong Aum 1én dén trinh dé
cao nhu thé.

MURAKAMI: Nbung niam nguvi kia da liom chuyén ds.

Nhung #67 thi sé khong. Khdc bi¢r nim & ddy. Téi khong
thé chiu trich nhiém véi csi kidu hanh déng nay. NG tam ¢6i
sg va t6i khdng tai nio Jam duge. Chiing ta hiy 1am 16 ra mét
digu. Mét ngusi khong thé nhin thiu luan hi ctia ngudi khdc
thi khéng cd quyén tay di tinh mang cda ngusi ta.

MURAKAML: Shoko Asabara cé tw cich lom viée 45
khibng?

[407]
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Liic 4y t6i nghi éng ta ¢6.

MURAKAMI: Nbhung anh cé do luimg dioc cdi dé khong?
Anh cd bang ching kbdch quan nio khéng?

Khéng, hic nay thi t6i khéng cd.

MURAKAMI: Vidy phii ching sé khong thé trdnh duec
vitc phdp ludt nwdc ta dua 6ng ta ra xét xi, bir ké phin xét dua
ra i thé nio?

Dring vay. T6i khéng néi moi cdi cia Aum déu ding.
'T6i chi thiy c6 nhitu gid tri & rong d6 va i muén bing cich
nio dd ding nd Jam lgi cho nhing ngudi binh thudng,

MURAKAMI: Nhung 6 mit trink db hibu bibr phé bién,
nhitng ngui binh thutmg di bi gibt hai. Néu anb kbing thé bi
dip dupe cho chuyén by thi ai s¢ nghe anh?

D4 Ia ly do vi sao 161 nghi ching ta khéng thé néi vé
chuyén dé trong khung kh§ cda Aum duoc nia. 161 vin &
trong Aum vi cdc loi fch nd dem lai cho t61 1 ric [dn. T6i dang
cb gidi quyét hér che cdi nay, & binh dién c4 nhin. Téi vin dn
fa & d6 cd nhiéu khd ning. NG doi mor kidu thay d6i vé logic.
Co nhiing yéu té déng d€ hy vong, vi t6i dang cé tich bach 16
cdi ¢oi hiu vdi cdi 161 khong hiéu.

Téi s& ché khodng chimg hai nim va ndu Aum van con
nguyén dang nhu biy gid thi i dy kién sé ra khéi dac. Cho
tdi ldc dé toi ¢6 rit nhidu didu phéi nghi lai. Nhung cé mét
diéu chic chin 1a dich x4c - Aum Shinrikyo khéng hoc rix kinh
nghiém. N6 lam nhu diéc - bit ké nguoi khic ndi gi. Nguoi
khdc néi chdng dnh hudng tdi né miy may. Khéng cé cim gidc

héi han. Giéng nhu diéu mi cdc thanh vién Aum ndi vé vu



ddnh hoi doc: “Dd [a mdr st ménh cda ngudi khdc. Khong
phi ta1.”

‘T'61 khéng nhu vay, vi t6i nghi vu nay la mde sy kién
khiing khiép. L& ra ngudi ta khéng bao gid dugc lam didu dd.
Cho nén & bén trong t6i cdi sy kién ddng s¢ nay cd xung d6t
véi moi didu tdt lanh mi i da trdi qua. Nhing ngudi bi
chuyén kinh khiing 4y Jam cho xic dong manh hon thi bd
Aum, con nhitng ngudt ma véi ho cam gidc vé nhimng “ditu tt
lanh” manh hon thi & lai. Téi dang bi ket vao dau d¢ gida hai

bén. Téi s& ché xem.
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“Nostradamus di dnh hubng ldn dén thé b¢ ching t6i”
Akio Namimura (sinh 1960)

Namimura sink ra ¢ quin Fukui. Anh ting mubn
nghién ciu vin hoc va t6n gido, hai linh vuc anb luon
quan tdm tit trudc khi vio dai hoc, nhng ank v bi
anh, mot ngudi khd ciing nhic, di xung dét véi nhau
vé vide ank nén chuyén vé mén gi nén ank di théi
khéng hoc dai hoc dé di lam. Anb tim duec viéc Lom
& nha mdy phu ting xe hoi tai thank p/aé Fukui. Hoi
hoc trung hoc phé théng anh ghét hoc, chi doc cdc sdch
theo § minh, luén cdm th.éy lac long trong méi truimg
ctéia mink. Phan lon cic sich anb doc bic 46 d¥u Iy vé
t6n gido hodc triét hoc.

Anb lam nhitu nghé, va tibp tuc doc sich, suy
nglm, viét va dic biér guan wm dén ton gido. Subt
doi minh, ank luén cim thdy ré minh va thé gidi ndy
khing hé dong ditu. D6 [ W do anh di tim su lién hé
vdi nhitng ngui séng & ngodi traw luu chinb, Nhung
gitta cube tim kitm é}g ank vin khéng thé bé hét dieoc
510 nge viee riing ditu ma anh phdt hién lai kbong phdi
lx cau trd I anh tim kibm. Anb nbin a‘bﬁ:y minh
khing thé toin tim toan § gibi gim minb vio bét cit
mpt nhém cu thé nao, ngay cd khi anb di tré thank
thanh vién cia Aum ciing viy.

Hién nay, anh tré vé qué huong, lam viéc cho mét

céng ty vin tdi diimg diti. Anb luén yéu bién va thuiomg



di boi. Anb dién lén vi Okinawa. Anb thuimg kboc kbi
xem phim cia Hayao Miyazaki0). “Nbu thé chitng 16

161 ¢6 cdm xde binh vhuimg ciia con nguli,” anh ndi.

Khi té¢ nghiép trung hoc phé théng toi cim thiy hodc 1a 161 tir
bé thé gidi nay hoic Ia chér - mér trong hai digu. Nght dén tim
viée lam 12 t6i da phdt ém. Néu c6 thé thi 6i thich dugc Sf;ng
mor dai séng ton gido. Do séng c6 nghia la tich cép 4t 16i cho
nén 61 nght ¢ khi chér lai tbt cho thé gidi hon nhitu.

Nhitag ¥ nghi nay di qua diu 18i trong khi t6i dang ban
18p cho mdt cdng ty phu ring xe hoi. Thoat dAu t6i [2 mér cay
bdn hang v6 dung. Téi vio mét tram xdng hay méc cida hang
stia chifa xe, néi “Xin chao” rdi dung duc ra, khéng ndi thém
dugce nita. Téi thiy kho xui, va ci cc khach hang tiém ning ciia
tdi ciing thé. Mdi diu sd tidn 61 ban dugce la con s8 khong,

Vé sau t6i giao diép bt hon va di o6 thé ting doanh thu
1én duge mér {t. Day fa cdch rén luyén tét cho dsi. Toi tam &
ddy hai nim. Ly do 61 bé viée la 101 ddnh mic bing I4i.

Tinh c& mér ngudi ho hang cia tdi lai mé 1o fuyén thi &
Tokyo, éng ta néi tdi cd thé lam viéc cho 6ng. Téi dang nghi
dén viéc trd thanh mor nha tidu thuyét, va khi 16 ndi chuyén
4y ra, dng ta bdo t6i, “Chiia cdc bii lam vin, anh ¢6 thé hoc
thanh nhi téu thuyée ddy.”

1. Hayao Miyazaki la mét mét hoa sT rmanga, médt nha lam ghim hoat hinb va

dac dién thanh céng. Cac phim cla dng gém Nausicag cla Thung ling Gid,
Cong chua Mononoke va FPorto Rosso. [ND]
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Nghe hay diy, t6i nghi, cho nén diu nim 1981 i
chuyén dén Tokyo va bit diu lam viéc 6 16 luyén chi dd.
Nhbung chuyén lai khéng nhir hida hen. Ngudi ho hang dét
nhién w6 nén lanh nhat véi t6i: “Anh muén thinh nha tiéu
thuyée? Dep cdi mong dy di. Thé gidi khong phai 13 xif s¢ thin
¢ién, anh biér ddy.” Téi thim chi con khéng dugc cho giip
chda cdc bai lam van. “Anh khong dd trinh d8,” éng ta bdo va
161 duoc b i cho nhing viéc lam ky la - gitt cho hoc trd trit
ty, quét don phong, nhiing viéc dai khdi nhu thé. Tai chiu
dung mét nim rudi réi chio chua.

Nhé &€ danh duoc it tidn khi {am viéc & Fukui cho nén
t&i quyét dinh séng bing rién iée kigm qua hic niy va hoc dé
lam nha vin. Thé 13 ba nim tbi thit nghiép. T6i han ché tidu
pha dén t5i thidu. Tt khéng mua chif gi c3, trir cdi zn. Di sao
thi ndi chung t6i ciing 13 mée ké thanh dam. T6i chi ¢é doc va
viét. Khu vuc téi ¢ thie tuyér vi quanh d6 g nhitng nim thu
vién cong cong. D6 fa mor cude séng ¢6 ddc, nhung cb doc
khéng lam ¢6i buén phién. Téi nghi chdc nhidu ngudsi khéng
chiu n8i cinh nhu t6i.

Toi thudng doc tiéu thuyée siéu thuc - Kafka, Nadja cia
Breton, nhiing cuén nhu viy. Téi dén cdc [& hoi, lién hoan,
glao luu & cic trudng dai hoc, doc tar ci céc tap chf be bé ho
phdc hanh va d4nh ban véi nhing ai t6i ¢§ thé ndi chuyén ve
vin hoc. Téi két ban vdi méc tay hoc & khoa triét Dai hoc
Waseda, va anh ta di gidi thitu cho i nhidu wc gid:
Wittgenstein, Husserl, Shu Kishida, Shoichi Honda. Tsi in

tugng vdi cdch viét tiéu thuyée cia cha nay, nhung nay nghi lai



thi truyén cda cha chat sy 1a muogn y ché khic.

Tay & Waseda ¢é mot ngudi ban tén 1a Tsuda theo Soka
Gakkai®. Anh ta c6 hét sic kéo i theo. Chiing i thio luan
ton gido lién mién nhung cudi cang anh ta ndi: “Xem diy, ndi
sudng thi ching di tdi dau cd. Néu anh khéng thuc sy trii
nghi¢m nd thi déi anh s& khéng thay déi cho nén hiy nghe t6i
ma thi mét 1in xem sao.” Thé 1 téi vio nhdm Soka Gakkat cila
anh ta, séng v6i ho khodng mét thing nhung i nhan thiy cdi
nay khong phai danh cho 6i. Ho l& mdc trong cic ¢dn gido
nhim tdi muc dich gitip con ngusi trd nén thanh cdng trong
thé gidi niy. Téi dang dm mét kiu hoc chuyée thanh khiét hon.
Nhu Aum. Aum g%‘m véi cic 10 day ban dau cia dao Phét hon.

Khi can tién, t6i bit ddu lam vidc cho mét cdng ty
chuyén chd hang cho cda hiang bich hda. Téi lam viée niy
trong hai nim. Viéc vat vi nhung 6 vin luén thich vé thuit
va tip luyén vdi cudng dd cao nén ciling khong so lao dong
chin tay. Déy 2 mdt cdng viée bdn thdi gian nén luong thip
nhung 6i lam cing gip ba bir et ai khdc. T5i theo hoc cic Idp
budi téi & mét chd goi 3 Truong Ky thusr Nha bdo Nhar. Tbi
nght t8i ¢6 thé viét phdng su.

Nhung chinh vio khoing dao dé cudc sdng & Tokyo
khién t6i kiét sitc. Diu e t8i r6i tinh 61 mu. Téi hung bao

hon, tinh khi ndng niy. Téi thich thién nhién, nén t6i nghi trd

1. La mét tdng phéi Phit gido khéng chinh thde di theo it hoc va gido hudn
cGa Nichiren, mdt nha hién triét va hoc gid Nhit Ban theo dao Phat & thé ky
13. C6 han 10 triéu thanh vién coa Soka Gakkai & Nhat va 76 t8 chdc trén khip
thé gidi lam nén Qudc té Soka Gakkai. [ND)
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lai vdi thién nhién hay quay vé qué quin cé v I moc ¥ hay.
Téi da quan thm tdi c4i gi 1 s€ khéng r3i dhu ¢ khéi nd duoe.
Luic biy gi¢s i quan tam tdi sinh thdi hoc. Da hidu theo cach
nio thi cdnh ring cu thé iy vin chdy béng trong 16t va tdi
thtm nhin thiy bién & qué huong minh.

Viy 12 t6i quay vé nha bd me va bir diu lam viéc trén
cong truong xay dung 16 phdn dng har nhin téc d6 cao
Monju. Téi dung gian gido. T6i cing coi viéc niy nhu dip
luyén nhung nd cuc ky nguy hiém. Sau mér thoi gian éng sé
quen véi d6 cao. Téi nga nhiéu lin va di o6 phen suyt chét.
Xem nao - t6i ¢ diy phai gin mét nim. T 1o phin Jng
Monju, éng st thiy dai duong dep nhu mér ky quan. Chinh
vi thé t6i chon cong viée nay. Tai c6 thé ngim dai duong trong
khi lam viéc. Bién & noi xdy dung 15 phan ting hae nhan la dep
nhéc trong ca mét ving quanh dg.

MURAKAMI: Nhung mit nguivi thich sink thdi hoc thi cé
nén lam ¢ by phan sing hat nhin kbong?

Luc 4y 161 dang c6 ké hoach viée phéng sy vé 16 phin ung
ndy. T6i nghi viét vé nd thi sé phé bé dugc viée t6i tham gia
xdy dung nd. Nghi kifu hy vong, cd l&. Ong biét phim Clx
trén song Kwai®) chi? Y wéng cia tdi ciing tuong cu. Ong ra
suc xdy dung mét cdi gl rdi cudi cing g éng phd iy nd. Di
nhién téi khéng dinh di dit bom hay gl. Néi thé nio nh? Vi

1. The Bridge on the River Kwai ix mét phim vao hang kinh dién v& Thé chién I
cia dao dién David Lean dya trén tidu thuy&t cling tén ciia nha van Phap Pierre
Boulle, B§ phim xoay quanh chuyén xay dyng mét trong nhiing chiée ciu trén
sbng Kwai clia tuyén dudng sét Mi€n Dién dé hé trg chign dich xam luge Mién
Dién ciia quian Nhat. [BT]



ding nio bién ma 161 rét yéu mén cing sé bi & nhiém, nén té¢
hon d€ cai 14 ngudi lam didu d. Nhing cim xiic chf)ng chéo,
161 biér. Diu 6c t6i bi xé ra ohi¢u hudng.

Mét nim sau, t6i xong viéc & Monju va dén Okinawa. T6i
ly tién danh dum duge o nghe xay dung d€ mua mér chiée xe
cti va di phid dén Okinawa, séng mét dao trong chiée xe dy. Toi
lam mét chuyén di choi ta t ar bi bién ndy dén bai bién khéc,
Nhu vy mit chitng hai thing, Téi dim ra phdi long quang
canh ngoai ot réng dn & bén ngoai. Cdi tyér cia Okinawa |3
bit cit ché nio dng dén cling d8u ¢6 c4 tinh riéng cta né. He
ndo t6i cting lén “Con st Okinawa” va khéng thé ngdi yén. Tai
phai di. NG Iam cho t61 khé ma lam duge mér cdng vige ldu dai.
Mua he dén 1a y ri“mg 161 sé di Okinawa, khong ndi moc 1&i.

Cang théi gian &y b bi qua ddi, ngay trudc khi t6i sang
tudi 30. Chiing t6i khéng hop nhau. Chi ai trong gia dinh yéu
ong. Moi ngusi nghi éng 6t nhung & nha thi 6ng 1a bao chua.
Say xin la 6ng tré nén hung da. Lic 161 con nhé dng thudng hay
diénh t6i. Sau niy ngudi ngom khée hon, 61 ddnh ong trudc. Toi
khéng ruy hao chuyén d6. Lé ra t6i nén 13 mét dida con té¢ hon.

Téi luén bi tén gido 16i cudn nhung bé t6i lai la mor
ngudi duy vir, mét ngudi duy ly. C4i nay gdy nén bit hoa gita
hai bé con t6i. Téi vita dua ra vai y kién tén gido, éng lidn cusi
nhao t61, ndi, “Cdi lao Thuong dé dm ¢ éy ¢ day dd rdi” Ong
ndi xung 1én. Ditu niy lam 6i rit budn: “Sao bé lai cu phai
ndi ra nhing lgi kinh khdng nhu thé mdi duge? Sao bé khong
chz‘ip nhan bit cif cdi gl con lam?”

Suic khde bé t6i kém di hic t6i dang & Okinawa. Tbi lao
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vdi vé Fukui nhing bé i qua ddi ngay sau d6. Ong bi xo gan,
mde cach chée hdi hiing. V& cudi, 6ng khéng in méc thut gi, chi
ubng rugu va gy mon din. Ndm teén giudng ldc sip chét, bd
bio 61, “Gid chiing ta hiy ndi chuyén ui té nhé,” nhung o1
ndi, “Bé d€ con yén. Sao bé khong i thé ma chér di2” Toi
nght 6 mde nghia nao t6i d3 giét bé.

Sau ddm rtang 61 quay lai Okinawa. Téi lai lam viéc trén
mét cdng trudng xiy dung. Nhung xa gia dinh vi Fukui khién
t6i suy sup tinh thin kinh khiing. Sau khi bé chét i da thiy
kh4 hon. Ci nha lai quiy qué_n va chidng t6i lai sc";ng cudc séng
vui vé ngay xua. Nhung sau khi trd lai Okinawa thinh linh 61
quy nga. Téi cim thiy nhir dang bi kéo xuéng dia nguc, i d4
dap vi la hér. “Minh di dic mAr réi,” 16i ngh. Thé nio ta ciing
s¢ két thuic ¢ dia nguc théi. Khéng cd cich ndo quay lai. Cam
gidc kiéu nhu thé. M6t ca trdim cim lam sang nghiém trong. Téi
ci o vt phir dién lén. Nhiing ngay mua khéng thé lam viéc t6i
chi nim cuén ton wén giudng. Ngudi khic ra ngodi choi
pachinko con t6i chi mét minh 6 lai, hoan toan tréng réng.

Mot hém vio khoang ba gidr sdng 61 thuic diy va cdm
thdy rt kinh khiing. Téi nghi, “Thé d4y. Ta 1 cda bé di.” Téi
goi dién cho me va me bo tdi vé nha. Nhung & Fukui céc vin
de tam thin cda 61 vin khéng dit. Khéng gl im 161 phin chin
[én. Mét thing sdng ¢ nha t6i tuyét d6i khong lam mér thu gi.

Ngudi di citu 61 khdi tinh trang ndy B2 mét ndt yura &
Okinawa(l,

1. Tigng cla vieng dio mién Nam Nhat Ban chi mat kiéu phap su. [ND]



NGAM ___

Thét ra i d doc quyén Lightning bird: One Man’s jour-
ney into Africa® [tam dich: Con chim sér: Hanh trinh cia mér
ngudi vao chiu Phi] cia Lyall Warson vi thiy ric cim déng.

MURAKAMI: Quyén dy hay, diing khiong?

Boshier, nhéin vit chinh, I3 mét ngusi dong kinh va tim
thin phin lap. Nhung anh v nhiing ngudi giéng anh di gip
dugc mét vi su phy, trii qua ren luyén rdi 1r4 thanh thz“ay pha
thiy. N6i cdch khic ho da cd thé bién cdi tiéu cuc thanh cii
tich cyc. Va moi ngudi kinh trong ho. T6i doc cdi d6 ma nght:
“Kia, ho dang ndi dén minh day.” Téi bar diu cim hiéu va thiy
ngudi ta cing da nhic dén nhing cii woeng wy vé mée ni yuza
& Okinawa. Con dudng citu rdi vin con & Okinawa. Cho nén
¢ 1€ tdi ¢4 thé tré thinh mot yuza. Toi dit tu cich chd, diing
khéng? Léi thodt véi t6i 1o thé diy.

Viy la 6t di Okinawa va gip dugc mér yura néi tiéng.
To1 gip t8i chung vai chye ngudi khdc nhung trong i ddm
déng ba chi ldy ra ¢6 minh 61, ndi i bi cdi gi d6 khién minh
canh cdnh khéng yén. Ci nhu nhin thiu dén tin hén i vay.
“Anh khéng yén vi chuyén bd minh, ding khéng?” ba ndi.
“Anh dang bim chit liy bé nhung anh phai dit méi gin bo
ndy di. Hay d€ 6ng lai phfa sau ma budc theo hudng mdi. Néu
me anh con séng thi anh phéi tréng nom sin séc tif té. Quan
trong nhir I3 séng binh thusng.”

Nghe thé ma t6i thay nhu cir di duge mét ganh ndng:

1. €6 1& mudn néi dén cudn Lightning bird: The Story of One Man's Journey into
Africa'’s Past (tam dich: Con chim sét: Cau chuyén v& hanh trinh cGa méat ngudi
vao qua khif chdu Phi) cla Lyall Watson. [BT]

27-N0AM
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“A, minh duge citu rdit” Sau d6 t5i chi lam cho mot cong ty.
Muia he t6i khéng bd di Okinawa nita. T6i quyét dinh tréng
nom me chu ddo, lam lung chim chi va théi nhdy viéc.

MURAKAMI: Trong truomg hep Adrian Boshier, anb ta
budc phai vio moe thé gidi khdc nbhung trong truimg hop cia anb,
anh vin cd thé quay lai thé gidi nay. Trén thuec té anb di duwvc bdo
quay lai.

Phing thé. D4 xdy ra nhu thé. Séng binh thuong - liy v,
¢ con - tit ci cdi dd ciing [a mot cdch wu luyén, 61 dd ducc
bao thé. Thir ra d6 1 cich tu khé nhir.

Cé mér thoi gian t6i di d€ tim dén t6n gido, im hiéu
mdt vai dao. Tsi dinh lfu khd nhiéu vio Co Déc gido va Soka
Gakkai, nhu t6i d ndi. Ngay biy gid t6i dang tham gia mot
gido hdi Co Déc. Nén Aum chi 13 mdt phin nhé trong cudc
sdng cda tbi. Nhung, dén tin gid t6i vin cim thiy Aum li mot
cdi gt d dic biér. N ¢6 stic manh nhu thé diy.

Nim 1987 khi Aum xuit hién An dAu tién, t6i viét thu
cho ho héi xin mét s8 i liéu nhép mén. Mot 16 i ligu dugc
gui dén. Téi ngac nhién thiy ho chuyén nghiép dén ché. Ton
gido méi toanh dé hin ¢4 nhidu tién lim mdi phdt hanh dugc
nhiing thit in 4n dep dé nhu viy.

Lic 4y & Fukui chua cé chi nhénh cda Aum nhung cé
mdt ci ¢ gin Sabae, mét ngudi ¢ diy tén la Omori cho cdc
thanh vién Aum ding cin hé cda éng lam noi hoi hop méi
tuan mét lin. Ho méi 161 vi mot dao thinh thodng t6i ciling
dén d6. Ho chiéu mét bing video vé Aum, clip ny d xuic

hién wén chuong winh All night Live TV va 161 thiy rar 4n



NGAM

tong, Joyul ndi qud la hay.

Ong 1a gidi thich ring nhiing ngudi theo Aum dang diing
dao Phit nguyén thily [am co s8 d€ théng qua cu hanh khé
hanh ma phdt trién ning luong kundalini. Ong ta cd thé er3 i
ré rang, don gidn moi cau héi. “Thar sy khéng tim thudng,”
t6t nghi. “Thit 13 mért g 4n tucng, nhém ndy cuyét voi.”

Nhitng ngusi ¢ day déu da theo Aum, trir t6i. Toi chi 1a
mét ngudi quan sit. Lic dy, méc Iy do thuc tién da gid 161
khong di xa hon: vao Aum la mé tizgn. Ho < mét khéa hoc
ma 6ng cd thé theo - tri gid 300.000 Yén, véi mudi bing cit
xét. Trong d6 thu nhing 15i gidng cda Gido chd Asahara cho
nén rar hidu nghiém. Cé dugc quyén ning ma trd <d ché ndy
thl I3 r&, ai ciing nghi thé va xi ra 300.000 Yén. Nhung riéng
cdi d6 da lam 61 sg. Téi ngheo, phai kén ket timg xu cho nén
cd thé t8i nhay cim vdi sé tién dé hon.

Chuing t6i di ciing xe buyt dén Nagoya. D¢ Ia lin diu
tién 18] thly Shoko Asahara. Téi chua 13 thanh vién cho nén
chua duge phép héi éng ta didu gi ca. G Aum, éng phii dugce
thing cip néu muén lam cdi g}, vd mudn duge thé chi lai phai
mit tién. Chi lén dén mée cp ndo dd thi éng mdi dugc phép
dit ciu hdi vdi Asahara. Lén mét budc nifa thi ong duge cho
mét véng hoa quing c6. Téi chung kién didu ndy & Nagoya vi
cdm thiy nd thir vé vin. Asahara ciing duoc thin thinh héa

dan 1én vi chuyén d6 lam 6i khd chiu.

1. Fumihiro Joyu |a thanh vién cdp cao va nguii phat ngén cia Aum Shinrikyo.
Nam 1997, y bi k&t 4n ta ba nam vi toi giad mao va khai man; thang Chap ndm
1999 y duge tha va quay lai gido phai. {ND]
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Téi diic mua bdo Mahayana cia Aum ngay tir s6 dau. Lic
diu né la o tap chi hay. Ho rat chu y gidi thiéu kinh lich cia cdc
tin db c6 that v muc “Téi da trd thanh mét thanh vién Aum
nhit thé n20?” ¢6 nhiing cAu chuyén ding tén that cda ngudi ké.
161 bi 4n tuong trudc sy trung thyc aia he. Nhung sau mét thai
gian, tap chi khéng tap trung viio c¢d nhén cde thanh vién ma dp
trung vao mdi Asahara, ning ong lén cao nia cao mai vdi nhiing
nguoi sing béi 6ng ta. Thi du khi 6ng ta di du thi cdc thanh
vién lai tr3i quin 4o cda minh xuéng dat dé 6ng ta budc trén do.
Thé 1a hoi qui. Chuyén dd thar déng so - khi ta qué sung bdi
mét ngudi thi ry do s& ra di lic ndo khéng biét. Trén hée,
Asahara cd vg vi mor 16 mér 16¢ con; trong dnh sing cic gido ly
uyén nguyén cda dao Phir, i thiy viéc niy la. D€ ling trinh
chuyén ndy, 6ng ta néi minh I3 Ngudi duge Gidi phdng Cudi
cung va chuyén vg con d6 khéng bi tich gép vao nghiép cin. Di
nhién khéng ai biét éng ta ¢6 thit sy nhu thé hay khéng.

Tbi khong 4n hin 13 dd cho moi ngudi biér méi nghi ngd
cda minh. Tai thiy cé mét didu la Ia ¢ dic nhidu ngudi theo
Aum chét vi tai nan xe hoi. Téi héi mét ngudi i quen biét 15
- ¢d Takahashi - vé chuyén nay. “Co khéng thiy nhiéu tin dé
chér nhu thé nay 13 khong binh thuéng w?” éi héi. “Khong,
cé sao dAu,” ¢b trd 18i, “vi bbn ty nim nia trong tuong lai,
Gido chi s& hda thin thanh Duc Phat Di Lic, oed lai va hoi
sinh vong hdn nhang ngudi di chét.” “Vd van that!” i nghi.

Ngoai ra, Aum con ding bao lyc tin céng Taro Maki,
bién tip vién cda tap chi Sunday Mainichi, tap chi nay hién

van tiep tuc phé phdn Aum. T8i héi ho vi sao, ho chi néi: “Du



chuing téi 6 bi cong kich thé nio, di c6 bie i chuyén gl x3y
ra véi chiing t6i, thi nhiing ngudi cd quan hé véi Gido chd déu
dugc phit ho db i cd. Du chuing t8i 6 sa vao hda nguc th o
sau Ngudi cing s& cuu chung t6i.”

Mot théi gian dai, quan hé cia t6i véi Aum ait chip chon
lic gén lic xa. Nhung nim 1993, mét hém ngusdi cia Aum
tén la Kitamura dén nha t6i. Ong d4 goi béo la mudn ndi
chuyén vdi tdi nén t6i néi duge thdi. Toi xa Aum di duge mét
dao nén cing mudn cap nhit mot s6 tin tuc mdi nhit. Nhung
cang ndi éng ta cang rd. Ong ta néi néu Thé chién 1T né ra
thi nhiing gl sé xay dén, vi khi lascr, vii khi plasma - giéng nhu
& trong truyén khoa hoc gid wdng. Nghe thii vi, phii thia
nhin nhu thé, nhung chuyén d¢ khién t6i nghi fing Aum
dang sip lam gi d6 khd di dai. '

Liic 4y Aum gy nhiéu dp luc buéc 6i tré chanh thanh vién
ctia né. Ly do khién cudi cung téi cing gia nhap 6 lién quan dén
ngudi phu nit i vita nhéc dén, b Takahashi. B t6i vira mdi mét
vh 161 dang rit budn. Cé Takahashi goi dién cho tdi, ndi c6 cd
chuyén mudn ndi vsi o, “Thac s thy,” ¢b ndi, “téi vita vio Aum
va mudn ban viéc d6 véi anh.” Cho nén ching t6i gip nhau, C6
27 wéi, kém i sdu wdi. Cit y nhu sé phan viy. Toi cam thay
didu niy & tin ddy tim can. Sau d6 ¢d vi 16 thit su ¢éi md vdi
nhau. Vi thing Tu nim 1994 6i gia nhip Aum.

C4i chée cda ba b1 chic ciing da ¢§ anh hudng, Céng ty
t6i dang lam viéc ciing bir diu gidn thg. Trim lén wén hét, cin
bénh tdi ndi tdi trudc diy vin con. Téi hy vong vio Aum thi

s€ ril bé duoc nd hoan rtoan v mai maii.
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Phai thita nhin 1a t6i quan tim dén c6 Takahashi. Khéng
phdi theo nghia lang man - nhing khong hiéu sao 8i khong
gat ni cb ra khéi dhu. Téi cd ché thiy c6 d mé mudi Aum -
nhung chim dim hin vio nd nhu thé thi ¢4 tét cho ¢6 khéng?
Tbi hoai nghi Aum, vi nghi tét nhit [ néu cdc nghi ngd nay
ra vdi ¢6. Téi kée ludn ring cdch lam chuyén niy nhanh nhét
la t6i ciing vio Aum d€ cd thé gip cb va ¢6 co héi ndi chuyén
véi co. Téi biét cdi ndy nghe hoi bi vi tha chd nghia.

May sao phi gia nhip & chic di tur xuéng manh chi con
10.000 Yen. Héi phi nita nam 6.000 Yén. Va ho cho khéng
ching t6i muoi bang cdc xér. Sau khi gia nhap, d€ lam thiu
ddo cic nghi thic khai tim, 6ng phai xem chin muoi by bing
video Aum vi doc bdy muai biy quyén sich Aum. Mac sé
lugng ldn nhung khéng hiéu sao t6i di lam ddy di cd. Viéc
cudi cling 6ng phai lam 13 tung chin chd manera. Chiing t61
nhin mét 3 gidy in v tung to nd 1én nhidu lin, ding mor cdi
mdy dém d€ dém s8 lin. D6 3 Iy do céc thanh vién Aum déu
cé miy dém hét. Chuing t6i phai tung biy nghin lin. Téi da
thd tung mot hic nhung nghi thiy chuyén ndy chat ngd ngdn
nén bé. Theo ¥ t6i né khong khdc gi vdi & Soka Gakkai.

Ho ra sitc bién 61 thanh mét ké xubc gia. Vao thai diém
dé Aum dang ph:’in diu ting 56 luong thanh vién. Téi vin chua
xong cdc nghi thic khai tim nhung ho néi chuyén dé khéng
quan trong. Nhung t5i vin cudng lai. Cudi nim Ay cé Takahashi
xuit gia. C6 goi dén ché 16i lam viéc, ngy 20 thing Chap, va
néi, “Téi sip lam viéc kia dy.” Bia 4y Ia lin cudi cing chiing

t61 ndi chuyén vdi nhau. C6 erd chanh ngudi xuit gia vi di mé.



Khi vu ddnh hoi d6c xdy ra, 161 da giit minh trinh xa khdi
Aum. C6 Takahashi d3 16i kéo duge mér ngudi nia ciing nhip
dao, vi 161 cb thuyét phuc ngusi iy dimg gia nhip. Ai ciing biét
to1 dang phé phdn cdc phuong phdp cia Aum. Nhung mét tin
dé vin I mét dn db, nén thing Nim nim 1995, cinh sit di
dua 161 di thim vin. Chic ho ¢ danh sdch nhiing ngudi theo
dao. Phuong phdp cia ho khd | ¢8 16. “Anh <6 thé giim lén
anh cia Shoko Asahara khéng?” ho héi y nhu thoi Edo, khi
ngudi ta bir nhing tin db Co Péc Nhit tir bé tin ngudng bing
viéc xéo 1én mdt bifc hoa Jésus. Téi da truc tiép trdi nghiém
ring cinh sit Nhir cd thé ding sg dén muc nio.

Canh sdr lai d¢én héi 6 vin trong nim 1995, khi mét
mdy bay cda hang ANA {All Nippon Airways] bi khong cic ¢
Hokkaido. “Anh biét chuit gi d6 vé chuyén nay, diing chi#?” ho
khing khing. Ho dén suét. Y nhu 1a deo bam vay. Bér k€ t6i
lam gi, luén ¢6 ai d6 theo d6i t6i. Mot cAm gidc ron ron. Canh
sdc 1é ra phii bio vé c6ng din nhung lic d6 ho dang lam ¢6i
s¢ muén chét. Téi khéng lam gi sai nhung hic ndo t6i cing so
6 thé bi bit. Ho dang Iin lugt bit hét cic tin d6 cda Aum,
tiing ngusi moe, chi vi nhing vi pham nhd nhic. Ho tao ra
mét vii tdi trang nhur gid mao hay cdi gi d6 va 61 tin chic ho
ciing sé lam nhu thé véi toi.

Ho got dién thoai sudt, héi ¢é ai & Aum lién lac vdi tai
khong, L& ra téi nén chiu dung tit ci nhung téi lai khi ngu
xuin d€ cho ndi to moé mudn biét cdi gi dang xdy ra bén
trong Aum chodn hét tim trf, va 161 di di ci mot théi dusng

dai dén mét satyam & Osaka d€ gip mat phuy nd xuit gia ma
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e biér. Toi mudn biéc chi cdm thdy ra sao gida cude dan 4p
nay cua canh sdc.

Tbi mua vai s6 tap chi Anurtara Sacca cia Aum dem vé.
Ong khéng thé tim ra sich bdo ciia Aum & céc hidu séch bdo
nita mi t8i thi muén xem chiing viét cdi gi. Téi vira rdi khoi
satyam thi hai cinh sdt gi t6i lai dé chit vin, hdi tdi vao trong
d6 lam gi. Téi sg nhung ciing khéng mudn day vio chuyén
buc minh nén bing cich nio dé da hdy dugc ho rdi chudn le.
‘Thio nio ma canh sit cang d€ mic di 16i hon.

MURAKAMI: Lic é_y anh cé tin ring Aum di giy ra vu
ddnh hoi dbc kbiéng?

Tin chi. Téi tin ring Aum lam viéc d6 nhung t6i vin a
t5 md vé Aum, khong dep di duge. Téi quan tim dén thyc
chit cia cdi nhém ton gido bi cA xa hoi da kich nay, sich cia
né khong hang sich nao ban thé nhung né vin phdt hanh nhat
bdo ctia chinh minh - mér ki€u suc séng la ling luén wdi diy,
bit chip ngudi ta 6 c8 nghidn ndt né dén dau. Cii gi dang
dién ra ¢ Aum? Nhiing ngudi theo né thar sy nght gi? Tai Ia
t6i muén biée nhiing cdi d6. Kiéu nhu cich nhin ctia nha bdo.
Tivi chua cho t6i thiy cdi gi giéng nhu thé ca.

MURAKAMI: Anh cdm tbéy thé néo vé bin thin vy dinb
bai dpc?

Sai hon toan v khong thé tha thit. Khéng c6 ngd vuc gi
& diém nay héc. Nhung 6ng nén phan biét Shoko Asahara véi
nhiing tin db binh thudng ¢ co s8. Ho khéng phii 12 t6i pham
fAt va bung da cda mér s ngudi trong s6 ho la trong sdng thét

su. Téi biér nhiéu ngusi nhu thé vi 6i thiy tec cho ho. Ho



khéng hop vdi hé théng clia chung ta vi ho khdng duoc thodi
mdi & trong d6 hoic 1a ho da bi hé théng gac bd. Nhing ngudi
theo Aum 12 kiéu nhu viy. Va t6i mén ho. Vi 18i, két ban véi
ho that d& dang. T6i cim thiy gin gii vdi ho hon [a véi nhiing
ngudi in nhép tét dep vao hé théng. Thi pham dich thyc la
chinh ban thin Asahara. Hin <6 sitc manh kinh khdng.

Ciing budn cusi [a vi gip cinh sét qud nhiéu ma t6i b
dhu kée ban véi ho. Liic diu 5i s, nhung din da hai bén than
mit. Ho héi ¢é thu nio cla Aum g dén khéng, 16t dua tht
ca cho ho. Téi da hop téc thi canh sdc trd nén ¢di mé hon vi
tét vdi t61 hon nhidu. “Cha,” t6i nght, “déi khi ngay dén cinh
sdt ciing trong sing va trung thur, T4t ci ho déu lam viéc hée
sufc vt va. Viy néu yéu ciu cta ho hop Iy chi t6i hop tic.”

Nam mdi dén gin, t8i nhin duge mét dim thiép cla me
c6 Takahashi. Ba viét, “Chuing t6i di sai hoan toan.” Ban dau,
bin thin ba cing la mét ngusi sing tin Aum. Bi di trdi qua
hét cic thi tuc khai tim. Nhung bat k& thé nao, t6i vin muén
gip ¢6 Takahashi. C6 qué nhiéu chuyén i muén ndi vdi cé.
Tbi néi voi canh st vi cho ho xem dim chiép.

Chiic viéc nay da khién ho ndy ra y ding i lam dic dnh.
Ho got tbi dén va héi ¥ 61 vé chuyén dd. Ho o6 ding ui “dic
tinh” hay khéng i khong thé nhé nhung thyc chir thi 13 nhu
vay. Néi cich khéc, ho héi 161 ¢6 thim nhip vao t8 chifc cfia Aum
€ thu thap théng tin rdi bio cdo lai cho ho khong? Ci y am diic
tinh df nhién I khéng hip dn r6i. Nhung i thi chi muén tim
cach gip nhiing ngudi theo Aum, ma t6i lai da lam ban vdi cinh

sdt, vdy sao lai khong chi#? Minh s& thi xem sao, 161 nghi.
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Téi 1a kidu ngudi budng theo dong. Mot ké 6 don, vé co
ban, khong ban khéng be. Cii kifu ngusi dinh chac ldy bac
thang tin cling cta cong ty va luén bi la ming. Khéng ai coi
trong téi hét. Cho nén khi cinh sir héc sic thanh thit ndi véi
161, “Anh hay c6 By cho chung i mét fr thong tin” thi i rét
vui. Di ddy la canh sdc nhung t6i vin vui vi da dugc giao heu véi
médt ngudi ndo dg. O cong ty toi ching dénh ban véi ai ci. Céc
ban Aum cua 16i déu da di hét, c8 Takahashi xuit gia theo Aum
v cling d di rdi. Cho nén “Néu chi trong mot thoi gian ngin
thi OK,” 161 nghi. Va 16i da bdo ho nhu viy. Lé ra khéng nén.

MURAKAML: Lam dgc tink cho cdnh sit c6 phdi la mot
trdt nghiém ddng gid kbéng?

T ca nhing gi t6i muén la dugc tiép xtc vdi b
Takahashi d€ dua ¢6 4y tré lai. Khéng phii nhu mée dic dnh
hay la cdi gi gl. Téi chi [x muén tiép xuc vdi cdc thanh vién cda
Aum. Nhung néu i tu lam, khong hop tde vdi canh sde thi
t61 sé bi vach mit [a mét ngudi cia Aum va 18i sg chuyén do.
Ho s€ coi t6i nhu mét 61 pham. Dugc cinh sdt hiu thuin, tie
cd viéc nay lam s& ém hon. T4i cing nghi minh cd thé thuyét
phuc vai thinh vién bd Aum. Nhung nhu thé 13 khéng trung
thyc, éng cd nghi thé khéng?

MURAKAMLI: Trung thuc hay khéng, dé i chuyén khéng
d?¢ phin bitr.

Dring ché. Toai thiy tiéc cho 6 Takahashi vi cim thdy
minh cin phai lam d72u g1 5. V& chuyén nay i chi nghi cé
thé. Néu sir thé cd tiép tuc thé nay, cd :’iy s€¢ bi xit nhu i

pham. T6i ¢6 thuyét phyc cd 4y nhung t6i khéng biér c6 ay &



d4u. Néu hop tdc véi canh siec ¢d thé i s¢ 6 duoc mdr vai
théng tin. Nhung 161 khéng bao gid tim ra duge tung tich cé.
Téi héi canh st suét nhung ho cing khéng do ra duge ddu
vét. Ho chi biét méi mée didu la ¢ iy vin dang xuit gia. Cé
thé ho biée nhung khéng bio ¢i.

Dt sao thi do cdc chi nhdnh & Fukui vd Kanazawa da
déng cita cho nén ké hoach d€ t6i chui vio Aum d4 sup do.

MURAKAMI: Viy thi cdu chuyén di két thic c6 hiu véi
anh, ding khéng? Nhan tién, anh c6 quan tim dén cde sdm
truyén ciia Nostradamus khong?

R4t nhidu chit. Nostradamus cd anh huéng 1dn dén thé
hé t6i. T6i di xoay quanh cde ciu sim cia dng ta ma lén ké
hoach cho ddi minh. Tai khdt khao dugc tr sit. ‘T8 muédn
chée. Néu cd bi chée yéu thi 16i ciing ching ban tim. Nhung
vi két cuc cia thé gigi dang dén trong hai nam téi nén i nghi
nén kién nhin 1au hon chit na. T6i mudn dugc chiing kién
tin mic cubi cing didu gt s¢ xdy ra. Téi di thich cic ton gido
theo thuyée tan thé, Cong chém Aum, 15i d3 duoc tiép xic voi
Gido phdi cic Nhin chiing ciia Jehovah. Nhung nhiing gi ho
ndi dén déu la cht dim dd ca.

MURAKAMTI: Anb ding chiz “kér cuc” i df chi cdi lic
mis hé thing hién tai nay bi xéa sach phdi khing

Téi thich nghi { né duge diéu chinh sip xép lai. Téi 8
ude vong duge bim nut reset chinh dén lai cudc séng. Tai

wdng tugng nd [a mét cudc tdy rda, didn ra ric hoa binh.
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“M&i ngui lai c6 bink dnb riéng cda mink vé Gido chi”
Mitsuharu Inaba (sinh 19506)

Ong Inaba vin le mér thanb vién tich cuc ciia Aum.
Ong sbng véi mét 56 thanh vién kbdc cia Aum trong
mét chung cu hai tcéng ¢ Tokyo. Néu i thank vién
Aum thi kehd ma thué ditoc nhi ¢ diu nhung éng chii
toa nha ndy lai rit théng hitu: “Néu dang trén budc
quay lai doi séng binh thusng ma khéng tim dugce
chd & thi ot dén day.” Bdr ci# diau 6 tin d% Aum ¢
lix c6 142 gidn tia ra; trong kbi phing vin, i di thiy
mdy con b qua thim tatami. Chuyén niy chic lam
cho bng chi nha lo ling diy. Biét ho lx Aum, hang
xém déu lanh nbat.

Ong Ibana sinh nam 1956 6 Hokkaido. Nom vé thi
xua ong lx mot dita tré hoian roin binh thiing nhumg
ong lai bdo bng lubn ngdm vé § nghia cude dn. Xu
Incong nisy thiy 6 nhiéu tin dé Aum. Cubc hanb rink
theo dubi tri tué ciia dng di mang dng tir triée hoc dén
Phit gido, roi dén Phit gido Tdy Tang vit cubi ciing thi
dén Aum Shinrikyo. Dang lx thiy gido day titu hoc vi
trung hoc co 56, dén nim 34 tubi ong xuit gia. Vao lic
xdy ra vy ddnb hoi djc dng thuée vé B Phong vé Aum
va lam viéc bdo duong cdc mdy lam sach Vi radD,

1. Miy tam sach Vi try [a thigt bi loc khi do thanh vign Aum thigt k€ d€ can pha
céc vy tan cong bang hoi doc, ngodi ra con cé mét s& chidc nang khac. [ND]



Nay éng séng ldn hoi bing cich lam gia su mbi
tuan mt budi. Doi song kb khan. “Ong cd biét hoc
sinh nio dé gidi thiéu cho 6i khéng?” dng mim cuvi
héi. Ong [ mpe ngudi rdt nghiém tic, diem tinh vi
181 hink dung dng lx mr thdy gido 16t Mt ong rang
7@ hin lén khi nhé lai viéc day cho dim con cdi nhitng
ngudt trong Aum.

Trong phong cia dng cd mot ban thiy véi dnb Gido
chii Asahara vi dnh cda Dic Thanh Rinpoche, ngud

lanh dao méi ciia Aum.

T6i khéng muén lam thiy gido nhung theo me i thi d6 la
con dudng duy nhit mé ra cho tdi. [ex#i] Sau trung hoc phé
théng, t61 bd hai nim luyén thi dai hoc rdi mdi thi chic. Téi
bi 6m ci mot n&m wdi. Trong téi nhu difn ra mét kidu du
tranh triét hoc, mér thai ky bit man lén. Toi di bénh vién thi
héa ra huyét dp t6i di lén nhing 180. Sau d6 61 & nha d€ hdi
phuc siic khée. Téi uéng cthude ha huyée 4p. Téi Ia loai ngudi
nghién ngim vé& moi thy va qud nhay cdm vdéi moi tht quanh
minh. NGi “d4u tranh triét hoc” 12 t6i muén ndi téi nhin thiy
minh phii lam mét s6 viéc theo mér cdch thic nhit dinh
nhung biét t6i khéng thé lam ndi, thé 14 t6i quay ra ghét chinh
minh. Héi d6 t5i con tré va uong budng.

3 dai hoc, t6i hoc chuyén nganh gido duc tiéu hoc, tip

n A + e A" -2 Aot ,
trung vao tim ly hoc gido duc. Téi chon tiéu hoc vi tdi thich
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tré con. Nhung tdi vin it rut vé viéc minh sé lam gi cho dai
minh dy. T4i y niém ring cd nhing diéu tré con sé day cho
t6i. Ciung mét hic t6i s vira day viva duoc day.

Toi tot nghiép dai hoc va tim dugc vidc & mét truong
tiéu hoc tai quin Kanagawa. Xa nha khéng gay cho t8i nhiéu
khd khin lim. Téi dd quen xé dich vi tin chic ring dén dau
minh clng s& c¢d ban.

Ngay nim diu t6i da duge chi nhiém 1dp. Mét fdp cd
t6i bén chuc difa tré va hic diu khéng phai 3 dé, rin 161 di.
Mt dao céng viée hoan toan cudn hdt t6i. Thér ra thi hdi d¢
vui lim. Téi 1am thiy gido tdng cdng mudi nim vi nhiing nim
tuyét nhic 13 nim séu nim t6i day tiéu hoc. Téi ciing c6 quan
hé tdt vdi phu huynh. Dsi khi chuing 81 tu tip vdi nhau hée
hé, dn bdnh nhi am, vin vin. Tat khéng gip chuyén gl xiu
vdi dong nghiép.

Moi ngudi muén kiém cho t6i mét c6 lam vo. Bé me tHi
ciing muén cho t6i thanh gia thit. VA mée dao t6i d di hen
ho véi mét 56 phu ni. Nhung lic ndo 6i cling biér cudi cing
minh sé phii vt b6 cdi thé gidi nay.

MURAKAMI: Viy Lx dng di nghi dén chuyén ds?

Ving, dd nghi. Nght dén trudc ci khi i dm ra Aum
song didu m 8 mang & trong dAu thi cén hon ca xudt gia
truyén théng. Tdi hinh dung ra minh v& huu khi séu chuc tudi
va sf;ng moér cudce doi don gidn.

Khi & dai hoc, 161 thit sy thich Nietzsche va Kierkegaard
nhung din din méi quan tim cda 6 chuyén sang wr tudng
Déng phuong, dic biée [a Thién. Téi doc di kiu sich Thién



va tdp kiéu Thién s hoc ¢6 tén 1a “Thidn s6i c6 déc”. Nhung
t6i khong thé bit ban thin kham néi nhiing khia canh khd
hanh. Cho nén sau d6 - tinh theo thoi gian thi vao khodng t6i
¢6 viéc Iam - t6i bit diu quan cim t6i Phit gido Shingon bi
truyén, dic biét 1 Kukai. Toi treo 1én mii Koya, lam mét
chuyén hanh huong quanh Shikoku trong dip nghi he, thim
Dén Toji khi téi dén Kyoto - céc viée dai loai thé.

Nguoi ta gdn cho dao Phér Nhét Ban 1a “dao Phiae tang
ma”, ndi ring nd chi lién quan téi méi mér viéc I hudng din
t8 chiic tang 12, nhung i nghi éng nén ¢4 cii nhin tich cuc
hon, nhin vio sitc manh t3n tai qua nhidu thé ky cia né. Chic
chin trong cdc phong tuc iy ciing phii ¢d vai ché da thuc hanh
dao Phir chan xdc. Téi khong d€ ¥ lim dén nhing cdi goi Ja
ton gido mdi. T6i nghi chiing ¢6 tuyét voi dén méy chi lich st
cda chiing qud Bm ciing mdi chi ba bén chuc nim. T6i bim
ty Phat gido Shingon.

Sau bén nim t6i day téu hoc béng dung ngudi ta hdi téi
6 mudn chuyén lén trung hoc co 53 khéng.

Téi day 6 trung hoc cd s6 ching bén n#m thi tinh ¢§ dm
thiy miy quyén sich ctia Aum. Cita hang sich ¢6 bén moér tap
chi nho nhd tén 1A Makhayana, 16i di mua doc. DS 12 thai diém

ndé mdi xude hién, cd 1€ chi mdi ra tdi s6 thit tu hay thd nam.

1. Shingon (Chan Ngdn) la mt phii Phét gido I6n & Nhat Ban, va 13 mat nhdnh
cda Phit gido Kim cuong thiza bén canh Phat gido Tay Tang. Kukai, con goi la
Hodng Phap Dai su, la hda thugng, hoc gia, nghé st ngudi Nhit da sang lip ra
phéi nay. Nii Koya (Cao D Son) & Osaka 12 tdng dan cta phai. Dén Koji (Béng
Tu) & Kyoto cling thudc phai nay. [BT]
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Cd mét muc dic bi¢r danh riéng cho yoga Mat, mdn tdi chua
duac biét dén nhidu. Téi muén duoc hoc héi nhiéu hon.

Mot Chi nhic, i cting déng nghiép di Shinjuku mua
vai gido cu. Trén dudng ve, ching t6i di cuyén Odakyu, vi 8
gin ga Gotokuji ¢ mét dojo, tic dao trang cla Aum cai
Setagaya. Chung t6i cling dang rdanh nén t6i nghi hay 2 tat
qua. Tinh c& Joyu lai dang cd mét budi ndi chuyén tén 1a “T4p
hgp Po-a”. Po-a diy ¢6 nghia la ndng trinh d6 tim linh ciia con
nguoi ta lén.

T&i thit sy 4n tuong crudc nhing didu dng ta ndi. Dién
dat qué 16 ring - cich éng ta dung &n du ching han. Rat hip
din, dic biét vdi cinh tré. Sau khi gidng 6ng cho ngudi nghe
dat cau héi va nhiing ciu éng tr3 151 du cuc ky chinh xdc, cau
nio ciing tring phip vio ciu hdi cia ting ngusi néu ra.

Mat thdng sau 6i gia nhap. Téi néi 16 trudc ring trudc
mir sé chi gia nhip ba thdng hay nita nim chéi, d€ chira duong
rdt. Phi gia nhap 3.000 Yén, nién liém 10.000 Yén, kh4 ré. Khi
gia nhip r6i thi éng nhin cdc t& bio dinh ky nay vi ¢6 thé du
tht ¢4 cdc bai gidng. Cic cude hop nghe gidng dugc chia ra im
nhéng 1dp cho cbng chdng ndi chung, cho tin db thé tuc va
cho nhitng ngudi no di tuyén thé. T6i dén dojo niay méi
thidng mét hai lin.

Khi tr¢ thanh thinh vién, i s& khéng o6 bit a vin
c4 nhén n3o hay gi gl d6. Chi ¢6 diéu, bit chdp & dau, 161 déu
cam thiy nhu c6 mot 18 tréng wong ngudi va gid thi lao qua
d6. T6i khong bao gid cim thiy hai [ong. Nhin bén ngoai, éng

khéng tudng tuong dugc 12 161 ¢6 ric 16 gi. Khi téi xuie gia,



ngudi ta héi t6i, “Ong thi con b ric réi gi duge co chui? Sao
ma dng lai ¢é vin d& gt duge nhi?”

MURAKAMI: Trong dii mbi ngudi déu cé nhitng khi cim
thiy dau, budn, tuyér vong. Mpt cdi gi lam éng chin ding rin
tdm can. Ong chua bao giv trdi qua ditu g nhw thé hay sao?

Khéng ¢6 gi dén mufc cuc ky ci, khong. Ma néu ¢6 toi
cling khéng thé nhd lai dugc.

Mua he toi & ba ngay rai tdng dan mdi xay & nui Phu Si.
Nhung phai dén mua thu 1989 t6i mdi bir diu luyén tip
nghiém nic & dojo. Téi thit Bay nao tbi cing di va Chi nhit chi
ve. CA tudn 161 ty luyén tai nha, dic bie khi dén g.:‘m thei diém
dugc nhén saks-par - 1di can phét khée manh cho viéc d6. Nap
ning lugng & ddy la rit tinh vi; dng phai tip trung tu luyén cho
ng. Tai lam céc thé asana [yogal, cdc bai tip thé, thién don gian;
cdc budi luyén tip thudng kéo dai ba gits va dng phai luyén duge
hai muoi bai. Khi tip nhur viy 8ng s cAm thiy trong ngusi cé
su chuyén héa. Thé gidi quan tinh thin cia ong rd nén phﬁn
chdn hon, tich cyc hon. Ong nhu mét con ngudi mdi vay.

Thanh vién & dojo 13 nhing tip ngudi thanh dam, kién
nghi. T4t ci céc su phu va huin luyén vién déu hée suic chin
thinh vi ¢ stic cuén hit. Nhung, cdi cich ma ho ng xi vdi
nhiing ngudi & bén ngoii - néi thé n2o nhi? - t6i nghi 1€ ra ho
d4 6 thé lam 8t hon. Gidng nhu khi mér sinh vién td¢ nghiép
va ¢ cdng viéc diu tién thi anh ta thudng qud nghiém aic véi
viec d6. Anh ta vin chua cd kinh nghiém gi erong xa héi. Aum
cling tao ra in tugng manh nhu thé vé sy non ndt - cda nhing
sinh vién chua hiéu gt vé ché gidi.

25 NGAM
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DE xuit gia 16i phai bé day hoc. Téi dén gap hidu trudng
néi mudn théi vide vio thing Ba, lic hét nim hoc. Tbi cling
ndi qua chuyén nay vdi “su huynh” t6i trong Aum. Ong ta bio
t6i, “Khong viéc gi phai gip. Néu éng lam thém mét nim na,
hoan thanh cdc nghta vu rd1 tuyén thé thi chéng phii hay hon
sa0?” T61 ¢6 lo ling nhung quyér dinh 1am thém mét nim nia.

Nhung trong khi tiép ruc w luyén, i d3 chim dim vio
trang thai xuér hon, v6 thuc ctia t61 bit dhu ndi Ién con ¥ thic
vé thuc tai thi yéu di.

Khi didu nay xiy ra, ong duge coi nhu 13 tich r&i khéi
thé gidi. Néu vé thic t6i ndi 1én vio ky nghi he thi di ching
sao nhung diy nd lai xdy ra rudc. Lic nd té nhit, khi [én 16p
khoa hoc, t6i khong sao nhd ra ndi minh da tron cdc hda chit
dé fam th{ nghiém hay chua. Cdm nhin v& thyc tai cia tdi tifu
tan. Tri nhd cda t6i hda ra mi ma va i khéng thé ndi I3 bi
da lam mér viéc ndo d6 that hay chi wéng ruogng ra.

Y thuc cia 161 dd di sang phia bén kia va toi khéng thé
liy duge né vé. Kinh sdch ctia dao Phit di néi dén chuyén nay,
khi 6ng tdi mot diém nao dd chi yéu t8 tam thin phan lap nay
s& xudt hién. Trong tbi khéng c6 cdi gl chic chin d€ cho i
dya vao. May sao t6i vin con y thitc duge minh dang & dau;
néu su finh tdi di chde nao 1 téi c6 thé bi bénh tim thin phan
lip thar. T6i cang ngly cang so. Téi phai chéa tri ngay tinh
trang phén déi nhin cich nay nhung dén gip cic nha phin
tdm hoc & ching givip duoc gi. Gidi phdp niim trong viée u
luyén cia r6i. Viy fa t5i thanh ké xuit gia. Néu trong téi

khéng con gi d€ dua vao nita thi 16i chi con lam duoc mér diéu
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duy nhit I3 hién minh cho Aum. Hon nia, t6i luén nghf mét
ngay nio d¢ sé chdi bé thé gidi nay mi.

Té6i lai ndi vdi hiéu trudng, bio cudi ciing b1 vin théi
viéc. Tix nhiém gitra ching ndm hoc fa méot van d& lén vdi mét
gido vién. Ong rit théng cdm nén di cho 161 nghi 6m cho dén
hét cdc ngay 1. Nhung rét cude t6i da at nhu buéc ho phii dé
t61 di. Tham chi 6i ciing khong chio o biét mét ddng nghiép
nio. T6i chic di gay nén mét s6 vin dé cho nha rruding, Chic
moi ngudi déu nghi i hoin toin vé trich nhiém.

Tbi thanh ngusi xudr gia ngly 7 thing Bay. Tbi lién lac
vdi bd me v hai cu dén tham toi trong khi 181 dang nghf phép
dm. Céc cu gidn dén tdi mit. Toi ¢b moi cdch thuyée phyc cdc
cu nhung khéng in thua, bit chip i ndi gi. Vi bb me, 1di
quan tim dén dao Phit thi khéng sao nhung Aum Shinrikyo
la qud gidi han. T6i gidi thich ring xem v& thi nd ¢6 thé 1 thé
nhung Aum dua trén nén ting viing chic cda kinh bsn Phir.
Du vdy, véi nguoi ngoai nhu hai cu thi phan ing nhu viy 1a
chuyén khd trdnh.

“V& nha ngay,” hai cu néi. “Anh phéi chon hoic v& nha
hoic sang véi bén ‘chuing nd’.” Tbi rit khé tdm khi duva ra
quyét dinh. Néu quay vé nha & Hokkaido t6i s& tiép tuc sc";ng
c4i cudc doi ci nhu 61 ting séng. Ching gidi quyét duge gi
hér. Téi di nghi di su vio dao Phir [ gidi phdp duy nhir.
Cho nén téi xudr gia. Nhung d& quyée dinh dugc nhu ché ti
da thyc sy trin trd din vir.

Trong cic ddng nghiép gido vién c6 mdt ngudi ban tbe

gin nhu ngdy nio cing mang bia dén gip t6i. “Anh khéng di
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thit sy chu, hd?” anh héi. Anh rém nudc mic nai téi. Nhung
t6i dang sip cit chan dén vdi mér thit minh hiing kiém tim «x
bé, cho nén téi chi cd thé bio anh, “T'éi xin 13i, iy [a viéc to
phiéi lam.”

Sau khi tuyén thé c6i di thing tdi Naminomura & Aso dé€
lam cong viéc xay dung. M4 cda co quan Aum sip xong. Viée
niy vt vd nhung hdp din - khic hin moi cdi i timg lam
trudc ddy. N6 khién 161 cran diy sinh lyc, nhu dang ding dén
moét bé phén khdc cia nio minh viy. Sau d6 t6i quay vé nui
Phii Si, tam nhiéu viée ¢ day, rdi di xay dung Saryam s6 2 &
Kamikuishiki-mura. Ho goi théi ky ngay sau khi xudt gia [a
“X4y ddp Céng duc Tam linh”. N& chd yéu gdm cdc viéc phyc
dich cling vdi mét chdt tu hanh khé hanh. So véi lic day hoc,
toi khéng cd gi phdi phién muén vé quan hé ngudi véi nguoi
hay trich nhiém. Gic“;ng nthu khi 13 nhin vién méi cia mée
céng ty thi éng chi viéc lam nhiing viéc cdp trén sai théi. Vé
tim ly nd 12 mot sy gidi téa ln.

Nhung t6i vin khéng thdy d& chiu. “Néu cdch niy
khéng ¥n thua,” t6i ngh, “thl sao day?” Téi diu gi ciing da
ngodi 30. Khéng con ngi quay vé, viy nén téi cin tu luyén
cing hon. Khéng thé tréng vao ai khic ci. Téi da chon cich
séng nhu thé nay cho minh, néu i khéng thé lay dugc cdi gi
gid tri hon & nd thi roi bé thé gidi sé chi din tdi khé dau.

Nim sau {1991}, thing Chin tdi quay v& Aso. Lin nay
t6i la mot b phin ciia “Do2n Thiéu nhi”, day con céi cia
nhiing ngudi xuit gia theo Aum. T8ng cdng gin tim chyc tre.
Téi phu trich khoa hoc. Ngussi khdc day tiéng Nhit, tiéng



Anh va mén khdc. Phin lén trude diy déu amg [a gido vién.
Chting 61 x4y dung chuong trinh hoc va didu hanh moi thi
nhu méc nhi trugng thue thy.

MURAKAMI: Nhing gi anh day cd lién quan gi 161 gido
duc tén gido khdng?

A, trong cdc gi¢ tiéng Nhar ho dung kinh bdn Phit lam
khéa vin chinh nhung khoa hoc thi khong <6 ¢i lién quan
nhidu vdi Phit phdp. Day khoa hoc vdi quan diém ctia Aum
vdi 161 thit khé khin nén to1 xin 161 khuyén ciia dfmg Séng lap
[Asabara). “Vi khoa hoc va thé gidi thé tuc 13 mét,” dng ta ndi,
“anh nén lam diéu minh muén.” “Ong chic nhu thé khéng
sao chu?” 61 hdi. [cwei)

Vay la dé cho t61. T6i thu biang cic chuong trinh rivi dé
diing ching lam khda vin. Viéc niy rit vui. Téi ciing day ci
cic con cda ding Sing lap va déi khi ong bdo i 1 chiing
thich 1én Ip Hm. Téi chi day chimg mét nim rdi bit diu ru
hanh khé hanh.

Chimng nio lién quan dén cic vin d& ton gido thi Gido
chu 12 ngudi cd quyén lyc ghé gém - khéng con nghi ngd gi
dugc & diém nay. Téi tuyér ddi cin chic nhi thé. Ong rét gisi
lam cho bai gidng cia minh phi hop vdi ngudi nghe, va 6ng
cé mét lugng nidng lugng to ldn. Mét dao khd lau sau dd, tbi
dugc didu dén noi goi 11 Bo Phong vé, lp dir v bio duding
cic mdy lam sach Vi tru & ddy, mét mdy loc khéng khi kidm
thiée bi lam sach. Vi thé i dén nha cua ding Sing lap mét
tudn hai lin. Tai cing chiu triach nhiém bdo dudng mdy fam

sach khdng khi & trong xc hoi cda Gido chi. Téi ¢d nhiéu dip
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néi chuyén truc tiép véi éng va éng cing ndi ra nhidu ditu
ddng suy nghi. T6i cd thé cim thiy 6ng dang 8 hét sitc minh
xem xét dicu gi 12 18t nhit cho i, tér nhit cho sy phdr wién
va teudng thanh cda tbi. Hinh dnh niy cda 6ng khéc xa ghé
gdm vdi hinh dnh ngudi ta ve ra vé 6ng & phién toa,

O toa, ngudi ta néi, “Lénh cia Gido chu la phai tuin
theo tuyét d6i.” Nhung, véi kinh nghiém ban thén, nhidu lin
t6i khong tdn thanh éng vi dua ra cich khdc thay thé thi 6ng
thay d8i ¥ kién, néi, “Théi dugc, vay cd lam cdch cida anh di.”
Néu minh néu 6 y kién, 6ng ta sé diéu chinh moi thit d€ minh
dugc hai long. Cho nén it ra véi i thi dng ta ciing khéng ¢
v¢ cudng budc ngusi khdc lam viée gi.

MURAKAML: (4 thé éng ta hank déng khdc nhau tiy
theo tirng loai lénb v loai nguiy ma éng ta ra lénh cho.

Téi khéng biée. Diy 1 mét bi mac. Mi ngudi lai cé mér
hinh dnh ctia minh v& Gido chd.

MURAKAMI: Gido chii - Asabara - c6 § nghia nhit thé nio
vdi cd nhin anh? Anb cd thé goi ong ta la su phu hay ngudi thdy
théng thii, nhung vdi 18i tht hink nhit méi tin db lai c6 mot hinb
dnh hoi khdc nhaw vé éng ta.

Vdi t6i thi Gido chd la mér lanh g ¢im linh. Khéng phii
nha tién tri hay cdi g1 d6, ma la ngudi 6 thé dua ra dép 4n cudi
ciing vé kinh bén Phat. Ngudi ¢d thé dién gidng kinh bén Phat
cho 161, Vdi dao Phat 8ng c6 thé mudn doc bao nhiéu kinh ban
gbe cing dugc nhung d6 chi 1 ciu cha trén gidy. Ong cé ur
nghién ciu kinh bén siu xa dén dau, tm, ¢6i s& khéng goi né

! ’ by » ;' A ; b . -
chinb x4c {2 dao Phit ty tu, nhung cudi ciing thé ndo éng cling
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di dén ché dién gidng léch lac theo cich cia chinh minh. Diéu
then chét Ia thong qua tu luyén diing cich &€ g budc tién
tdi hiéu biée dding din. Sau khi d3 tién 1én mét bude, 6ng dimg
lai, nhdp tim vi nhin ra sy tién bd minh vira ¢d. Diéu ndy sé
l3p di lap lai. VA 6ng cin mét ngusi thiy d€ hudng din éng rén
luyén ding hudng, Tuong tu nhu khi hoc todn viy. D€ dat tdi
mét trinh dé nio dd, trude hée 6ng phii tin didu ma th;'iy gido
dang day 6ng va lam nhiing diéu thiy gido bio. Hoc xong mét
céng thiic trudce 161 mdi hoc sang céng thiic sau. Nhu thé.

MURAKAMLI: Nbung dsi khi anb cing di di dén chd ngir
vuc trong diau ring liéu vi thly gido ciia anb c6 diing bay khing.
Ching han anb c6 tin vio nhitng thit nhw Tran Quyét chién® bay
Hpi Tam diém kbing?

Tbi nghi mét phin nhitng gi ngudsi ta ndi vé& Hai Tam
diém ta dung, nhung roin b thi t6i khéng audt duac,

MURAKAMI:  mér didm nao dé tinh chir ciia Aum
Shinrikyo bt diu thay d6i? Nbitng yéu 1 bao luc di néi lén. Hp
sdn xudt sting bng, phdr trién bhoi dbc, tra tin ngudi. Anb da cd
vdn mong g vé nhing thay d6i dang ditn ra bhéng?

Khéng he. Chi sau nay t6i mdi thiy. Khi con ¢ Aum tHi
khéng biét. Tuy t6i bit dhu cdm thdy suc ép tr bén ngoai dang
manh lén. Va c6 nhiéu ngusi ém, hay siic khée bit dau gidm
siit hon. Céi ndy cd thé thanh vin d& néu i néi ra, nhung da

cd gidn diép chui vio trong té chite.

1. Shoko Asahara da tién dodn rang lich sit dang tap hop dong iyc cho mét tai
hoa khing khidp, tham chf cdn Ién han Thé chién I Hén got d6 1a Trin Quyét
chién (Armageddon). [BT]

[439]



[440]

. HARUK)I MURAKAMI

MURAKAMLI: Ank c6 bibe dich xdc ai I gidn diép kbong?

Khéng. Nhung t6i bi cong an mir gidm sdr va 161 chic
chin da c6 vai gidn diép thim nhip. Nhung t6i khéng thé
chuing minh.

Xa héi dinh ninh ring vy ddnh hoi déc tir diu dén cudi la
Aum lam - nhung t61 phén van. R6 raing Aum ki nhin vit chinh
trong toi dc nay nhung ¢d vé nhiing nguai khdc, nhing nhém
khéc ciing dinh Ifu vio nhidu mit cda né. S& cé nhiing hiu qud
nghiém trong néu diu ndy 16 ra, cho nén mét sé ngudi ndo dé
dang che gidu nd. DI nhién khé ma chiing minh duge gl.

MURAKAMI: Diing la khé. Nhieng chiing ta hay guay lai
vdi ngi b§ Aum. No cé hoan toin yén bink khéng?

Khéng, cing <6 vin d&. Ching han 1in diu tién t5i dén
Aso, 16 khong thé tin dugc ring moi thit lai thiu hi¢u qua
dén nhu thé. Chung t6i xiy mdt toa nha chi d€ kéo sip nd
xudng. Nhiing cdi ching i xiy dung khong phai la nhiing cdi
chiing i cin. N6 y nhu lién hoan & nhi trudng viy. Ong cé
hét sitc dung lén mde md hinh, chi dé ph4 tan ng khi lién hoan
két thic. Viy sao lam né? Vi trong qud trinh moi ngusi lao
déng cing vdi nhau éng hoc duge nhidu: cich quan hé vdi
ngusi khdc, cdc khd ning ky thuir khic nhau, moi thit yéu 6
khong nhin thiy trude. D6 la ly do vi sao bng lai déc sic [am
viéc chi cdt dé phd hiy nd. Trong lao déng cong ddng nhu vay,
ong din hiéu duoc rs hon tim trf minh.

MURAKAMI: C4 thé chi [z béi truve hét chink cic bin ve
d hot ngu ngoc i,

Rét c6 thé [ thé. [cs7] Nhung dng lam gi duoc? Ong chi



<6 mbi cdch la chép nhin. Cdc doanh nghiép & Nhit it nhién
déu nhu thé c3, diing khéng?

MURAKAMI: Nhung kbing cd doanh nghiép nio xdy cd
mit dip chiin nudc &€ roi quay heng lai ma phd di cd.

Khong, chic 12 ho khéng dén ndi nhu thé.

MURAKAML: G5 ai phan nan gi vé cich lam thiéu hitu
qud nhu thé khéng?

Mot 56 ngudi ndi ra, mét sé khéng, Cé mét dao téi lam
é Nhém Khoa hoc dudi quyén Murai v& viéc phdt trién may
lam sach Vi tru. Néi cdch khdc, mét mdy lam sach khong khi
khéng 6.

Lién quan tdi cic mdy lam sach Vii tru, t6i duge didu dén
Bb Phong v& mdi lip nim 1994. Thit sy ndi 1én didu gi ds,
diing thé chi? Céi tén goi 4y. [cw] T xdy dung dén khoa
hoc, rot lai dén Bd Phong vé. Tai khong coi tAc ci nhing thi
nay la nghiém tic. Téi khong bao gio nghi 1& ching tdi dang
b tao ra nha nudc hay cdi gi gi d6 cda riéng ching téi.

Téi fam viéc & chd bio dudng cic mdy lam sach Vi try.
Chuing t6i tam khodng séu chuc mdy lam sach khéng 6 gin
vao mit cic toa cao 6¢c. Nhiing cdi nay phdt crién thinh mdy
[am sach Vi tru néi thir vd mdy lam sach VG tru hoat héa.
Chting i chiu trich nhiém bdo duéng tit ci ching. Phai ndi
thir 1a bido dudng con gay go hon xdy dung nd. Luédn cd vin
dé - chét {8ng ro i, déng co truc tric.

MURAKAML: O Satyam 56 7 ngui ta c6 ding cdc mdy
lam sach Vi tru, cd phdi déy ching lix ché dir nhi mdy sdn xubt
sarin khéng?
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Téi khéng dugc phép vio dé. Néu duge phép thi hém
nay téi da khong ngéi 6 diy. Hom xdy ra vu hoi d6c tbi &
Satyam s& 3 tai Kamekuishiki, chd canh sdt viy rdp. Liic iy
chiing t6i biér canh sét dang diy manh diéu cra. Mgt s6 agLGl
ctia bdo dai cting & ddy, t6i nghi thé, Nhung 9 gis vin khong
thiy cinh sdt t6i cho nén i nght, “Khong phai hém nay,” va
quay vé lam viéc. Téi mé radio thi nghe thiy cd chuyén bic
thudng x4y ra & dudng xe dién ngdm cda Tokyo. Lé ra chiing
toi khéng dugc phép nghe radio nhung ding nio téi cing
nghe r6i. [cx07] T6i ndi tin nay cho ngudi ddng nghiép ngdi
canh t61. “Ho ciing s¢ budc 181 Aum cho ma xem,” chiing t6i
ci quyét. Canh sdt 3p vio vay rép ché chung tbi hai ngay sau.

MURAKAMI: Anh Inaba nay, dén giv thi anh o6 nbin
ding lic mgr b4 phin cia Aum di lam vu dinh bhoi déc khong?

Téi nhan. Cé mét vai b phin i khong tim hiéu diy
di dugce, nhung do nhiing ngudi lién quan di thd ti va ra wa
nén t6i tin [3 06 da xdy ra nhu thé.

MURAKAMI: Cim gide ciia anb vé mibe d8 trach nbiém
ciia Asahara [x thé nio?

Néu 6ng ta la thi pham thi éng ta phai bi xét xtt theo
phdp ludc. Nhung nhu téi di néi trudc ddy, giGa hinh 4nh
Asahara ma t6i ¢6 & rong diu vi Asahara ma 1di thiy & toa 4n
la 8 mét khodng cich 1dn... La mért su phu hay nhén vit t6n
gido, 6ng ta ¢ mor cdi gl rit chan thit. Cho nén 16i dé die
chua phdn xés.

Tix khi vao Aum Shinrikyo t6i ciing tiép thu dugc nhiéu

diéu hay. Nhung d€ céc cdi nay sang mdt bén, cdi gl xdu chi



phai duge nhin nhan 16 rang 1 xdu, va day 14 viée t6i dang b
lAm hién nay. O bén trong téi. VA, thit long ma ndi, t6i khéng
biét moi thy rdi sé phit trién ra sao hay twong lai sé danh cho
toi didu gi.

N6i chung ngudi ta ¢ 4n tugng ring dao Phit va Aum
la hoan toan khdc nhau. Mét sé ngudi don gidn xép loai Aum
Ia mét kiéu kiém sodt khr‘;ng ché diu éc, nhung ndi thé thi so
luge qud. Vdi ti, Aum [ cdi mi 181 di dic cuge vao d6 toan
bé nhiing nim tuéi hai muosi ba muoi cia d&i minh.

MURAKAMI: Tu luyén ép xdc kiéu Phirt gido Tay Tang bf
truyén cé lién quan dén mbi quan hé mit-dbi-mit givea sw phu vt
mén d8, nhim 165 sung tin ruyét dbi, diing thé chi? Nbung chuyén
thé niy th sao, ching han nhi thi ban diu Id mét phuong phdp
rdt hay nhiung roi khéng hidu sav trong qud srinb tu luyén lai bit
ddu tré nén ky di - ndi theo thudt ngit mdy tinh thi ciing g:'é’ng
nhw mdy tinh vi cdc chikc ndng bi virus xdm nhip din dén truc
tridc. Khéng cd bén thi ba ngin chin qud trink nay.

Cdi nay thi 61 khong 6.

MURAKAMI: Vidy thi rikc i ¢6 mps mbi nguy c6 hivw & ché
niy vi né lien quan dén su sing bdi tuyér doi. Lan nay anh da
Binh c& khéng dink ltu vio vy kia nhung néu cit theo logic ¢ day
thi khi si phu lénh cho anb thye hink po-a, cd nghia la anb phdi
lam, diing khéng?

Nhung t6n gido nio thi cing vudng dén kiéu sing ¢in
nay ci. Ngay cé khi t6i dugc inh Jam chuyén dd, ta thi du vay,
thi 6i ciing khéng nghi minh fai ¢ thé lam dugc. Um... c6

nghia la cd e 6 chua sung tin di muc. {rudi] T6i chua cong

[443]



1444]

. HARLUKI MURAKAMI

hién coan bo bin than. Hay cich khic, ong cd thé néi la téi
con yéu. Va téi 1a loai nguoi cif phai tin thit chic rdi méi hanh
déng duge. Qud né dao ly chung, t6i cho I3 viy.

MURAKAMI: T Ly néu anh di tin chic réi ths anb 6
thé lim chuyén kia chit gi? Néu ho ndi, "Anb Ihana, anb thiy diy,
chuyén li nhu thé niy, vi dé lix ly do chiing ta phdi thuc hink po-
a." Néu bo thuyét phuc ank thi sao?

A, t6i khéng biér. Khéng cd. Um... cdi nay, i, khé néi
day.

MURAKAMI: Ci didu nay i dang c6 hiéu la trong hoc
thuyét Aum Shinrikyo, Bin ngi dwoc d€ vio vi trf ndo. Trong tu
hanb, anh dé s phu lim bao nbitu v anb tu quyét dink Ly cho
minh bao nhiéu? Ngay cd sau khi nghe anh néi, 16 vin chua ro
ché nay.

Trén thuyc té cdi Ban nga khong thé no durge hoan toan
ddc lap. Se ludn ¢d nhing can thiép wr bén ngodi. Bin nga chiu
anh hudng cta cic yéu & mai trudng, kinh lich, cich rthic w
duy. Cho nén khéng 16 duoc 13 Bin nga thuin aiy mé réng ra
xa dén diu. Pao Phar bir diu bing nhan thic ring cdi Bin ngi
ma 6ng tin la Ban ngi cda minh thi cing khong phai [a Bin nga
dich thuc. Cho nén <6 lé Phir gido Ia thi xa nhdt vdi su kiém
sodt khéng ché diu dc. NG gin hon véi ¥ wdng cda Socrates
cho ring ke théng tué nhit bié la minh thiéu rué.

MURAKAMI: C4 thé coi Bin nga doc chia ra thank bé
mdt vi bé sdu - mét cdi gl v6 thike, nhu kibu mér chibe hép den.
MGt 56 nguii cdm thiy st ménh cia ho I cdy md cdi hép den by

ra dé tim chin ly. C6 thé c6 mot cdi g gan v trang thdi xudt hin



ma anh nhdc o 6 trén,

Thién la méc phuong phép dat t6i phin siu xa nhit cda
bin thin 6ng. Theo cdch nhin cda dao Phit thi nim siu bén
trong v6 thuc 1a su méo md thyc chir cda mdi con ngudi. Va
thién chia tri cdi do.

MURAKAMI: T4i nghi con ngudi nén md cdi bip den kia
nhing dong thivi nén chdp nhan né b né vén cé, néu khing thi
cd thé st 176 nén nguy hiém. Nhung khi nghe nhitng ngudi bi bit
giiE trink bay thi cd vé hp di khéng thé lam dwoc chuyén 6. Ho
chi phin tich moi chuyén biang I tri con phin truc gidc thi lai d¢
cho mdr ngwiri nio dd kbdc. Cdch nhin di cia ho tré nén cyc ky
sinh. Cho nén khi mér ai do cé tinh dpng to lon - ching han
Asahara - bdo ho lam mét cdi gi la bo kbéng thé kbuwdc ti.

Tbi khong thit chic fa nim duoc diéu 6ng néi nhung 6i
nghi t6i biée didu éng dang nhdm tdi. N6 thuc chic 1 su khic
nhau gida tri tué va kién thic.

Nhung éng cin hiéu ring ¢ nhiing ngudi khéng lién
quan gi tdi vu niay mi vin nhit muc tu hinh vi su trudng
thianh c4 nhan, d€ dat tdi ctu rdi. Di nhién Aum di laim nhéng
viéc khing khiép, diéu niy khéng thé chéi cai, nhung cd
nhitng ngusi bi bit va bi de doa vi nhiing vi pham nhé ma I&
ra ho khéng ddng phai chiu. Ching han néu t6i ra ngoai di
dao, canh sdr s& theo tdi. Néu i cb kiém viéc lam, 16i s& bi
quan cho mét. Thim chi ngusi di bé céc co 56 ctia Aum con
khéng dim dugc chd mi séng. Bdo dai chi dua ra cich nhin
phién dién cia nd. Thio ndo chiing t6i ngay cing thiy khd tin
vio thé gidi ché tuc.
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Ho bdo néu chiing t6i tit bd tin ngudng cda minh thi ho
sé chip nhin chdng i, nhung nhiing nguai da tuyén thé déu
cd dong co trong sing, ho, & mot nghia nio dé, yéu dudi vé
cam xtic. Néu ho g thé & nha, lam viéc nhu binh thudng, va
tu hanh dé ning cao minh 1én thi s& chi cd ai ndi gl. Nhung
ho khong thé vi d6 ta ¥ do vi sao ho di vio trang thdi tam
thai, cé lap goi 1 xudr gia, 1 bé it ci. Nhiing ngusi nhu cthé
c6 su cudng lai vdi cdc var chudng ngai cda dai séng trin tuc,
vdi nhitng vén dé kia.

Chu triic clia Aum di thay déi kha nhigu, theo nhiing cich
rit co ban. Teong thi nhu khong cd gi thay déi nhung bén trong
di di®n ra qud trinh cii ta0 ndi rai. D cé nhiing dong théi quay
lai nir déu, cdi hic ng bt du & trinh d6 yoga. Nhung ngudi ta ¢6
thé goi viéc dura con cila Ngudi Sang l4p 1én lim Gido chi méi
[2 khéng thé tha thu va bio chiing t6i da ching hoc dugc gl.

MURAKAMIL: T3i kbing dinb ndi thé niy, nhung néu anb
khing cong khai phin dnh nhitng g di xdy ra vi cho thdy ank o6
an bin, néu anh cit tibp tuc lim nha kbéng xdy ra chuyén gi thi
s& khong ai tin anh. Téi thdy kbéng thé don gidn ndi: “Déy la viéc
do ngudri khic laom. Chc I0i day co bdn cia Aum li diing. Chiing
t6i cting [3 nan nhin.” Cé nhitng yéu 16 nguy hiém trong bin chi
ciia Aum, trong chu tric ciia hoc thuyét Aum. Aum c6 nghia vu
phdi néi ra tht ci nhitng didu 36 bing mor tuyén bé cong bhai.
Lim nbe viy thi anb o6 tiép ruc cdc hoat ding dn gido theo phong
cdch riéng ciia mink hay khéng ciing ching ai quan tim.

Chuing 161 dang di dén mét kiéu bdo cdo tam thai, dit ¢4

chim v khéng diy di. Bdo cdo ndy khong tém lai hét mot thut



nhung ding nao chi bdo dai ciing sé¢ khéng ding né dau. Néu
chung 18i pham sai lim, thi chiing t&i muén moi ngusi hiy chi
ra. Nhung 16 chic Phit gido khong muén dinh déng gi tsi
ching toi, nén van im ling,

MURAKAMI: C§ phdi vi cdc ank vin con bim ldy nir
vieng var cdch thife cdu cii cia cdc anh kbéng? Anb cin néi theo
cdch thing thuimg, logic thong thuwimg gibng nhu dang chuyén trd
thong thimg vdy. Néu ank lim cho né nghe ra kidu bé trén thi sé
chdng c6 ai thiér cd.

Viang, viéc 4y ric khd. Nhung néu ching 16i néi ning
theo cdch thong thuong thi chuyén gi sé xdy ra? [e97] Do gidi
truyén théng d ¢d nhiing céng kich mét chidu vao ching tbi
cho nén s& ching 6 ai tin chung tdi nia, hojc chi la ghé Wm
phin ung lai. Chiing t8i c6 ndi gl thi 1én bdo dai déu bi xuyén
tac. Khéng cd diu ra thong tin dai ching nao truyén dat ding
cdm gidc thir cda ching t61. Khéng ¢4 ai thée sy dén nghe
chiing t6i nhu dng.

Nhung néu di dén cbt 161, ong sé di tdi cau hdi 1a trong
chuyén nay vai tro cda ding Sdng lap [Asabara] quan trong dén
diu, dong co thi cda éng ta vin chua duge lam r6. Vu dinh
hoi déc da tdi nudc nay thi t6i nghi moi chuyén déu sé din ed
lai vin d& d6. Ng doi hdi chuing t6i phi gidi thich nhiéu v&
toan bd vu ndy, bing cich nio dé ma ai cing hiéu.

T6i vin 1 mét thanh vién Aum, nhung nhing ngudi da
bé Aum ciing khéng nghi la né xdu ci tim phin tim, va
nhing ngudi con § lai ciing khdng nghi né ci tram phén crim

t6t. Cd nhiéu ngusi dang dao déng. Cho nén khéng gidng
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nhu béo dai twong thuat ring nhing ngusi & lai déu Ia tin 46
sing tn. Phin ldn nhing ai cthit sy siing bai Asahara déu da
lia bé Aum,

Moi thanh vién déu dang hoang mang Iim. Mét vii
ngusi bé Aum o6 dén nho t6i khuyén va ching 6 da ndi
chuyén nay. Toi nghi nay minh da dé thé hon, nhung di ¢
Lic t8i chi con biée nghi dén viéc litu minh g thé didu chinh
cho phit hgp vdi ddi séng bén ngoai hay khéng.

Luc nay i dang kiém séng bing cich lam gia su. Céc
thanh vién & dy séng nhu mde cdng déng, gip d& lin nhau.
Nhéng anh chang mi i cing séng dang lam & cong truong
xiy dyng. Nghe néi ong dén ho mudn gap éng, nhung ho
khéng d& nghi lam duge. {ewi) Al ciing déu dang lam nhing
cong viéc khdng miy quen thudc. Ching han tay hing xdm
canh nhi 161 I3 i xé xe t3i. Anh ta l4i mét thoi gian kha khd
roi. DT nhién néu cong ty nghe tin anh ta 13 thanh vién Aum
thi sé¢ khéng con ai thué anh ta nda, cho nén anh ta phii gia
b{ mir chuyén dd & noi lam viéc.

Trar tién thué nha ra t6i hdu nhu khéng chi tiéu gi. Téi
khéng xem tivi. An duge chu cip. Khéng c6 cdc xa xi phim.
Chi mér it cho cdc tién nghi. Chiing i ¢é thé xoay x3 vdi
khoing 60.000 Yén. Sinh vién dai hoc tiéu hét khoing
100.000 Yén mét thdng, 6ng cd nght thé khéng? T4t ci chiing
t6i ddu séng nhu thé, tin tién qua ngy.

Bio dii néi Aum dinh vio du kiéu phi vu lam An nhung
diéu d6 khéng diing. DT nhién céng ty Aleph ¢4 lién quan dén

Aum vin kinh doanh nhung do cinh st da xia vao nén giti cho



no tiép tuc hoat dong la khong d&. Mat 56 ngusi xuét gia [a
ngudi gid chi ¢d thé Jam viéc & nhi vh mot sé ém dau. Chiing
161 phdi tréng nom ho. Ai cang phai lam viéc dé bio dim od cdi
an noi ¢. Nhung chitng nio con phii lo chuyén tién bac thi lam
gl con fic nko mi thay déi nhiing gi ngudi ra ndi.

MURAKAMI: Ddm tré con cida Aum ma anb day by th
thé nao?

Ching déu trd lai thé gidi thé tyc ci rdi va dang hoc &
cdc rruong binh thudng, Do khéng thé nudi con cdi bing cdng
viéc bdn thai gian cho nén bé me ching ciing da théi xuir gia
vi dang lam viéc toan thdi gian ca rdi. Téi hinh dung ho phai
chat var thé ndo méi tim dugc viéc. Bon tré hién ra sao, tdi
chit sy khéng biée nhiéu. Trong nhidu trudng hap ching b
bude phai vich ra khdi bé me.

Cich chiing ti day hoc khéng cé chuyén dinh hay dang
bic cu loai bao luc nio. Chiing t6i tiép cin bon tré chi yéu
bing cich ndi thiu ddo moi sy vi thuyét phuc bing logic. La
ngudi xudr gia, ching t6i phai tuan thi nghiém ngit cic gidi
ludt néu khéng nhing didu ching 161 ndi s& khong thuyée
phuc. Gidng nhu bio ngusi khic khong hiit thuéc trong khi
lai ngdi d6 phi pheo viy, Ai tin dng duge co chu? Tré con quan
sdt rit st sa0 cdch ngudi lén cu xit. Mét sé tré con Aum duoc
dua dén trai eré vi thanh nién, t6i tudng twong nhing ngudi &

day phdi ngip dau vdi cdng viéc mat. [cun]

20 NGAM
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“Céi ndygiéngnbwléy con ngudi ra lam thi nghiém™
Hajime Masutani (sinh 1969)

Anb Masutani sinh nim 1969 ¢ quin Kanagawa.
Gia dink anb “tic binh thudng” nbung ank bit diu
cdm thdy xa cdch va cubi cing hiu nhu kbéng tro
chuyén vdi ho. Anb kbong hing thi hoc hanh hay choi
thé thao nhung yéu ve,

G dai hoc, ank boc thibr ké kién tric. Anb khéng
quan tém nhiéu dén 16n gido cho tdi khi mot vii ton
gido mdi titp xiic vdi anh. Aum Shinrikyo la cdi hip
dén nbit v ank tré thanh tin d3 cia né.

Ngay trutc vu dinb hoi déc, anh di chi trich mér
vii chink sdch cia Aum va b dwa di biét giam &
Kamikuishiki. Cim thdy nguy hiém, anh b trén.
Aum di khai trie anh khii dao vi l¢ ds.

Anb thich tip cén moi thi mrt cdch cé logic. Tuy
chi trich cdc gido budn cia Aum, ank vin nghi mét
56 trong ds la sbr. Trong tu luyin ank di c6 vii trdi
nghiém bi &n nhung anb khéng may thich thi véi cdi
“siéu nhién”, thuyér tin thé, hay ly thuybt mueu loan
vé cdc nhém nhu Héi Tam diém. Lic con lx tin &3
anh khong thich xu hudng rién gin dén nhitng thi dé
ctia Aum. Nhung ank thiy khé bé duoe Aum - cho téi
khi tinh mang cia anb bi de dpa.

Anb gibu viéc minh vimg [x thank vién Aum vi
song don dic, laom viéc ban thii gian. Chiing 6i chuyén



110 mbiéu gidr va ankh thdt sw coi mo voi 1bi.

T6i khéng cim thdy thit vong hay khé khin gl lén trong doi
séng, that viy. M nhu thiéu di mét cdi gi 6. Tai thit sy mé
nghé chuat nhung y nghi bé ci dai ra vé eranh, nhd d6 kiém
déi chuit tién lai khong hip din i, 3 dai hoc, tnh cd i vé
duge ¢ cia hing mor quyén sich vé Aum va nd thir sy da
khién t6i khong roi ra duge. “Cd € ditng vé tranh nia,” ¢5i
nght, “séng doi t hanh sé gidp duge minh dén gin vdi hién
thuc bén trong minh hon.”

Lic 4y i hoc nim thi nhit dai hoc, dang di mdt minh
& ving Kansai thl nghe ndi <6 mét dojo cita Aum & Kyoto nén
ben ghé vio. N6 & trong mée nha cao é¢ cho thué va nom ric
khé hanh - ngay ban thé ciing so sai. Khong giéng miy tdn
9i40 bo tién ra ldy dbi chut hao nhodng. N6 cd su chin chir.
Moi nguoai cling in mic gidn di. Matsumoto ciing & dd va téi
dugc nghe dng gidng dao phdp®.

Ndi thyc thi téi ciing khong hi€u 6ng ra ndi gl. [cuird]
To6i di da mét nén cu ga gt sudt. Nhung 161 cdra thiy cd
mdt soi diy manh mé xuyén sude bii gidng cda dng va o An
tugng r%mg nd hét sue sau sic. Tai nghi minh d2 tiép cin su
vat bing linh gidc cia mor nghé si, dya vao xuc cam chd

khéong bf‘mg logic.

1. Tén that cha Shoko Asahara la Chizuo Matsumoto. [ND]
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Sau bai gidng chung tdi duge mai & lai néu mubn ndi
chuyén. T6i da ¢é thé ndi chuyén ray d6i vdi Hideo Murai,
ngudi nghe ndi da dat tdi bude duge cdu rdi. Ong khéng tod
ra chuit khéng khi thiéng liégng nio mi chi khién t6i kinh ngac
vi cdi vé cia mdt ngudi binh thudng theo Aum. Sau khi chiing
t6i néi dén 8 chuc vi cc thit khdc, ong néi khd 1a dét ngot:
“Um, con chuyén gia nhip thi sao?” Sau nay téi nhén ra dé 1
moét trong cic sich lugc chuin cda Aum. Thudng thudng
nhing ngudi dén céc dia diém nhis thé nay déu dang thiéu hay
dang tim kiém didu gi d6, con dojo th lai kha [a thi vi va khi
dugc d& nghi gia nhip nhu thé niy, hoan toan bit ngs, 161 don
gidn 1 d€ minh xudi theo dong, dién ludn don gia nhdp. Mic
30.000 Yén tién gia nhap, nhung lic iy 6i khéng ¢6 tidn trong
ngudi cho nén sau khi vé lai Tokyo t6i mdi tra.

Mat dao t6i dén dojo Setagaya nhung phin ldn thai gian
t6i di phat truyén don cho Aum. Thay vi tu luyén, chiing t4i
phii xiy ddp cong ditc. O dojo hg c6 ban db chia Tokyo ra lam
nhiéu khu vic va chiing t6i ducc bdo hém ndo thi phdt ¢ khu
vue nao. Ban dém chuing bi li xe dén ds, va ho ndi, “Anh lo
quanh quanh ché nay” réi ching 6i lén dudng. Chuing t6i di
bé quanh quin, din cruyén don 1én céc hom thu cia ngudi ta.
Tbi coi viéc nay 13 nghiém tic. Bat auf khi ndo dén xong, téi
cng thiy hai long, tin huéng cic hoar dong thé chic lién quan.
Téi ciing tin ring néu chiing t6i thu dugc dd céng difc tdm linh
thi su phu [Asahara] sé chia sé ning lugng cho chiing 16i.

MURAKAMI: Viy & vdi anb di din truyén don vui hon
dén truimg hoc?
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Phuong hudng cda dai t6i di thay déi. T6i cd hoc
thiét ké kién tnic nhitu dén dau, t6i cé tim dugc céng viéc
tét thi cling s& duogc dén ché la hée. 161 di di t6i ché nghi
r%mg kién trl tu luyén tim linh va cudi cung dat ngd 14 cd y
nghia hon <.

MURAKAML: Viy hic dy anh di mair hét himg thi véi
cude séng bink thuimg ma chuyén sang mdt muc tiéu tim link
hon?

Pung thé.

MURAKAMI: Nbiing ngisri khé ram trudc nhing vin ¢
¢o bdn thuwimg hay di ciing mét con duimg quen thuic: doc dii loa;
sdch vt kbi bo con tré, kbdm phd ra nhitu kitu triét boc va chon
& ddy ra mot hé théng y tudng. Nhung anb khong thé. Ank dé mac
cho tam trang mang mink di roi xdng thing ngay vao ding Aum.

Lic 4y t5i con tré. Aum bit diu déng vai trd Ién hon
trong ddi toi. Téi nging hoc phin ldn cic mdn, khéng liy
dugc dd cdc tin chi minh cin va biét s& phai luu ban mét nim.
Chinh vio lic & nhi d¢ 6ng Matsumoto bt ngd ndi: “Anh
nén xuic gia.” Thé 1 t6i nght day 2 mét y hay.

Diy la trong lic dang hoc cdi ho goi 14 “Yoga Mar”. Ong
Matsumoto sé ngdi & ddy, miy mén dé quan trong kém bén
cdn minh sé ngéi déi dién ho, nghe ho khuyén minh hay thd
t6i hay mor cii gi d6. Hbi 4y, cc tin db binh thudng cd thé
ndi chuyén déi mir vdi 6ng ta. Dy la thsi ky Aum dang c6
ting s6 lugng tin db dé cé thé mé réng va i nghi éng ta chi
dang cb diy 56 lugng lén chif dau phii 13 xem xét thin trong

trudng hop cda oL Ban lanh dao cing bdo téi, “Ly do anh
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khong thé hop vdi thé gidi thé nyc 1 bdi anh cd ‘cin r’.” Ngay
sau d3 1o xudt gia. DS 12 nim 1990, Téi la mdt trong nhiing
tin dd diu rién. Lic 4y t6i dang mé m4n Aum nén ching chin
chir. Khi Gido chui ndi “tit bé thé gidi” la didu cdc méon dé nén
lam, rhi t6i nghi Matsumorto chinh la ngudi cd <hé gidi dip
moi ciu hdi ciia di. Téi tin tudng bng ta.

Khi 12 tn db, trude khi chinh chic xudt gia, i tho o
tham gia vin déng tranh ai. Gido chd mudn ching t6i tham
gia nén cd thé fam dugc gi 12 161 [2am, nhung 6i khong hing
thii gi chuyén biu cd. Tai it chu héi vé moi tht chiing t6i
tam, nhu kiéu ngay «r lc iy 61 da khéng hoa diéu vdi nhiing
gl dang dién ra. [ca7] V6i 161, dat duge ngd 14 muc tiéu t8i
thugng, con cidi khdc chi 1a nhiing nd luc phi pham. Ngay ci
khi nhing ngudi di dat ngd bio dng cdi gi dd 1a diing thi &
trong d6 vin cé mdt cdi gi 6ng chua nim bir dugc. Nhiing
ngudi theo Aum ¢6 xu hudng nghi nhu thé. Ong khdng hiéu
mor cdi g 46 nhung & trong nd vin cé mée vai y nghia siu xa.

Gia dinh phin d6i t6i tuyén ché nhung 161 khéng bi ho
can tré nhidu. T6i bé hoc dai hoc, don di, quing hét moi chu
rdi dén séng ¢ 8ng din ciia Aum & ndi Phi Si. Chiing t6i
bi gidi han sb luong dd duge phép mang theo - chf hai valt
quan do.

Sau d6 i duge phdi dén Naminomura & Aso. Do i di
hoc thiée ké kién tric nén duge chuyén dén céng rrudng xay
dung, tuy tht cd nhing gl ti lam ¢ dai hoc 1a vé dd 4n. Trong
iy ngudi thé chit khde manh hon he lai chon ti, cho nén

ot = ’ £ 1y % x 5\ ;oW s ’ < x
tdi nghi ¢d thé 1a do lam lan gi dd. “Cdc dng cd chic la chon



ding khong?” 181 héi. Ho ndi, “Thi hdng cu di d3,” va t6i di.
Rét cude thi lam lao déng chin ray trong ding mot ngay rbi
to1 bdo Naropa [Fumibiko Nagura), Cfip trén cia tol, ring 6i
khéng thé lam 1iép. Tai duing 12 khong o6 diéu kién veé thé lyc.
Cho nén i dugc chuyén d¢én Bs phin Kinh té Gia dinh. Tbi
lam bép, phu trich thu gom dd giar gia. Mét khd nhidu thsi
gian d€ quen vdi doi séng § day nhung lam cic nhiém vu Gido
chd giao cho 12 mét hanh ddng chiing 6 long t6n kinh nén t6i
da cé hée sic.

Lao déng & Aso cuc nhoc dén do nhiéu ngudi da bé di.
Tbi nghi quay lai véi xa hoi th di qud mudn cho nén & lai dut.
Nhung phéi néi ring [am viéc & day 8i ¢d duge cim gidc hai
long. Chiing 61 theo “Ché d6 chay Aum” nén hing ngy in
gao him va rau ludc. S(’;ng kiéu niy mét dao thi hinh inh
nhiing mén éng thich 4n cif hién ra lién tuc trong diu nhung
té1 ¢b tao ra mot Ban ngi khéng bi nhiing thit dé cém dé. Tai
tr {Au d4 13 ngusi dn chay® nén ché d6 chay khong Bam phién
t6i Hm. T6i cim th:‘;y nhe nhom thodt khéi moi rang bude
trong cdi thé gian cd thé lia déi 6ng.

Xem ndo... toi § Naminomura bao ldu nhi? Chdng t6i
khéng cd lich nén ching ¢ cdm nhin gi vé ngiy thing troi

di. Téi chic di & diy mdr thai gian kha khd. Ching t6i xay

1. Nguyén ban: "vegetarian™. Trong tiéng Anh, "vegetarian” dugc dung dé€ chi
ngudi an chay khéng an thit gia stic, gia cAm, thiy san nhung van cé thé dn cac
san pham tr déng vat nhu tring, sifa... Phan bigt véi "vegan” ta ngudi tuyét dai
khéng &n bat ¢l san phim déng vit nac, k& ca tring, sda, thim chi mat s& cén
khéng an mat ong hay mac dé cé thanh phdn xuit xd tif dgng vat. [BT]
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xXong val toa cao 8c. Néu ong séng mot cude doi don gidn [au
dén vay, khong bién hda, déng kin bung véi bén ngoii nhu
thé thi nhing con byc béi nho nhd bit diu xuic hién. Trong
t51 44 ndi 1én mor xung dét 1dn giita chiing va khdc vong ciu
rdi clia toi.

Téi dugce trigu tip vé niii Phu Si d€ gia nhip Bé phin
Phim hoat hinh. Lic éy Aso khéng con i trung tim hoat dong
cia Aum nita ma trd chanh méc kiéu viing siu viing xa cho nén
dugc rdi khéi Aso t6i rat vui. O Bé phan Phim hoat hinh téi
v& minh hoa cho truyén tranh. D6 {2 mét mdn hoin toin séng
suong. Ching 161 ding hoat hinh d€ gidi thich Matsumoto
[Asabaral ¢6 sic manh siéu nhién nhu thé nio. Ong bay lo
ling trén khéng, vin vin. Mét b phim thuc su ¢6 thé thuyéc
phuc ngudi ta nhung ching ai lai dé cho phim hoat hinh
thuyée phuc sir. San phim cudi ciing char [ kinh khing,
Quanh thdi gian niy i ¢d nhiéu co hdi & gin Matsumorto
[Asahara) hon. Téi thiy minh ngly cing mét niém tin vao éng
ta va Aum.

Sau d6 i fam di thd viée rdi cudi ciing Shoko Asahara
ra 1énh cho t6i tap trung vio tu luyén. N& bao gém hoc, thién
va ph;\in nao hoan thién v& mit tinh rhin, nhung rat gian kho.
Ngoai 4n va di v& sinh, chiing tdi phii ngéi dé subt ngay.
Chuing 161 th&m chi con phai ngd ng('\‘)i. Chting t6i hoc trong
mét s6 gid nhir dinh rdi tham du mét cude st hach. Cu thé
tiép dién hét ngay niy dén ngiy khic.

Toi cd tu luyén nhu thé chic ciing phii dén nta nam.

Y thuc vé thoi gian cda t6i rat |0 md cho nén tdi chi dodn thé
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théi... Mét s6 ngudi lam nhu thé hing nim rong. Ong
khéng biér khi nao minh duoc théi. Gido chi s& quyét dinh.
T61 bi gid lai tu mdr thdi glan dai, rbi phdi v& lam viée, rdi lai
quay lai tu.

MURAKAMI: C§ phii Asabara la nguvi duy nhir quyér
dinb lic ndo anh di rink dj thing cip khing? Giong nhu néi
“Mai anbh duoc chuyén sang giai doan riép theo” ching han.

Duing, nhung i chua rimg di criinh ¢4 thing cdp. Ngay
ca tén thdnh ol cing khdng ¢é.

MURAKAMI: Nhung anh da tu ldu va lam viée Hoh cuc
¢ ds. Tai sao anb lai khéng due lén cip?

Aum rit 6 diu d¢ thuc dung trong viéc ban atu rdi cho
nhing ai déng gép nhiéu cho t8 chifc. D nhién trinh d6 tam
linh 13 mét yéu 18, nhung chuyén éng thit su ddng gdp bao
nhiéu mdi tao ra sy khdc biét. Véi dan 6ng, chia khda thudng
[3 nén hoc vin. Nhiing ngudi t6t nghiép Dai hoc Tokyo mau
dugce lén cz”ip cifu rbi cao hon hodc nhin céng viéc quan trong
hen hoidc lam lanh dao. Vdi phy nd thi lai tay theo ho 6 hip
din hay khéng. Khéng ndi dta dau. Khéng khéc thé gidi thé
tuc Iim diu. [cudi]

Toi1 khéng nghi t6i duge viée nhidu cho dng Matsumoto
[Asabara]. Dén mét thai diém nao dd, t6i vin tin riing minh
khong lén cip duoc 1 do thiéu ¢ ging, nhung ddng thai i
ciing nghi ¢é thé moi ngudi khdc cing cim thdy nhu t6i: uic
[x dan t6t nghiép Dai hoc Tokyo hinh nhu duge hudng wu dii
dic biét cda Gido chd.

Tai thudng ndi diéu ndy véi may ngudi ban nhung ho
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ngit [6i t6i ngay va ndi, “Cau nghi nhu thé vi ciu & ué” hay
“Dd la nghi¢p cin md,” ric 1a hé ldc no nay ra hd nghi trong
diu thi déu c6 thé d8 hée cho sy 6 ué cia ban thin éng. Tuong
t, bit o cdi g 13t dep thi lai déu “Nhe on Gido chii.”

MURAKAML: Nbung dé li mée hé thong kbd hitu hitu.
Moi sie deu duor tdi ché bay két thiic ¢ bén trong bdn than hé théng.

Téi di cin d6 1a con dudng phdi theo d€ diét Bn nga.

Thoat tién moi ngudi di theo déu o6 ¥ chi rit manh mé
nhung sdng trong Aum thi 6ng mic din diéu dé. Da o6 bat
man thé n3o véi doi séng Aum thi ng vin ding ua thich hon
ddi séng bén ngoai véi nhiing sy 6 ué vi rang budc cda nd. Ve
tim ly, séng véi mdt nhém cd dau Sc gidng nhau vin d& hon
séng ru rd ddu dé bén ngoii,

MURAKAMI: Quang ndm 1993, Aum tr¢ nén bao luc
hon. Cdi dé didn ra ank c6 cém thiy khong?

Cd. Cdc bai gidng phdp cang ldc cang tip trung vio Mit
thira Ddt diic la, hinh nhu cing lic cang c6 nhitu ngusi bi
khich déng trudc ¥ cudng sip dar duge nd. Tai khong thé theo
dugc cdi hoc thuyét cho ring phuong tién 1 khéng quan
trong. T6i cdm thay khéng thodi mdi vdi nd. Qua trinh tu
luyén cia ching t6i bit diu bao gdm ci mor s6 yéu 18 ky quic:
v6 thuit chiém phan ldn trong thai gian bidu hang ngay va toi
c6 thé cim chiy khong khi dang thay d8i. T6i nghi nhitu dén
viéc minh ¢6 nén tép tuc & lai Aum hay khéng,

Chuyén 16i nghi gi ciing khéng quan trong lim v} éng
Matsumoto [Asahara} luén tin chic ring day la con dudng ngin

nhit di tdi myc tiéu cda ching t6i. Néu da 1a thé thi minh



ching lam dugc gl nhiéu nita. Chi cd hai dudng, hoc & lai hoic
bé di.

Qud trinh tu luyén cda ching 8i bic diu gbm cd mdn
treo ngugc ngudi. Bar cif ai khéng tuan theo gidi luic déu bi
tréi chin biing xich rbi bi treo ngugc 1én. Chi t nd ra théi thi
nghe khong ¢d gi ghé gdm Hm, nhung s ring d6 13 tra tia.
Miu khéng xuéng duge dén chan 6ng vi éng cim thiy chan
ong nhu bi nghién dur rdi ra. Bar win gidi ludc ¢ didy cd nghia
4 I3m bét it chuyén g, tir phd bd 18i thé khiée dinh bing cich
¢é quan hé vdi mot co gdi hay bi nghi 1 lam dic tinh hay sé
hitu cruyén eranh. .. Budng 161 Bam vie lic d6 & ngay bén dudi
dojo Phd Si, t6i c6 thé nghe thiy tiéng kéu la inh i é bén trén,
nhdng tiéng thét that sy, ngudi ta kéu gio: “Giée t6i dil Cho
toi ra khdi canh khén khé nay dil” - c4i thi giong khéng con
I3 ciia con ngudi phit ra o mot ai d6 dang dau dén khéng thé
chiu n8i. Nhiing tiéng kéu la thuong tim, ngd dau ngay chinh
khong gian ché dy cing bi ofin 18n, vin xofn lai: “Gido chui!
Gido chi ai! Cuu t6i vdi! - Téi khong bao gis am thé nga!”
Khi nghe thiy nhiing tiéng 4y, toi rung minh.

Téi khong thé hidu ndi tam nhu thé thi ¢é dugc ich lgi
gi. Nhung ky quii ta nhiéu ngusi diu bi treo nhu thé vin ai
4 lai Aum. Ho phai chiu ding, bi dua dén mip mé cdi chés,
rdi sau dé dugc bio mée cich o té ring “Cdc éng lam @bt!”
Thé [x ho lién nght, “Ta di vugt qua duge chi thich dua dén
cho ta. Xin da ta, thua Gido chd!”

D17 nhién néu hg lam thé nhitu qud chi éng sé chée. Ho
khéng bio t6i nhung Naoki Ochi chinh 1a d4 chét nhu vay.
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Cuéi cung ho bt ddu ding ma wiy dé khai tim. Ai cting nght
diy 13 1.SD. Ong cd nhiing 4o anh, 4o vit nhung t6i khéng tin
dd 1a phuong cién di i cuiu rbi. C6 tin ddn ring c6 ai d6 chée
trong khi tu luyén hay ai d6 cd ké hoach chay trén, bi bic lai
vk ngudi ta tam gl vdi anh ta, nhung tin d¢dn ¢ Aum luén chi
ding lai & day, khéng ¢é cich gi xdc nhdn ching ci. Ning luc
phan biét ding sai cida chung i hic d6 d3 bi xéi mon.

Ciing 6 tin d6n rling dic tinh d3 chui vio Aum vi ho lién
ding mdy phit hién néi déi d€ 6 danh wéc 2 ching ra. Ho
ciing goi ¢di dd la khai tim va ai trong Aum ciing déu phii chiu
cho méy do ndi déi kiém tra. Téi nghi thé nay thir la vi ching
phai Gido chd, ngusi von dugc coi La bidt hét moi su, c6 thé liée
mot cdi L biée ai A néi gidn ngay hay sao? Ngoai diém niy, con
mét l4n t6i da bi chédr vin v& ngudi ban thin nhét cda i dang
bi biét giam. Téi bi ki€m tra bing mdy dé ndi déi va bi héi du
thi, gom cd mét vii ciu héi khd chiu ma 16i khéng thé chip
nhan. Sau d6 i héi cip tén, “Tai sao cdc ong cit phai héi
nhitng diéu nhu thé& Ching dé lam gi.” Chuing 13 nhiing ciu
héi tuc tiu mang tinh c4 nhan, riéng tu. Biér cAu trd 16t cling
khong dua duoc ho dén diu. Nhung chic t6i da kam cip crén
buc. Ngay sau dé, Tomomitsu Niimi bo t6i: “Anh bi chayén
di. Hay thu don db dac ngay.” Téi bi dua biét giam. Téi héi tai
sao thi 6ng ta khéng tra 16i. Chinh lic d6 i bt dhu wy héi
khong biét cdi gi dang xdy ra. Tu luyén duoc coi Ia d€ dat tdi
cuu rdi, nhung nay nd dang thanh ra mét kiéu crimng eri.

X lim biét giam to ¢d mde tdm tham tatami. Cita khda.

Dang mua he, ndng sudt ngay dém, nhung ho cho m4 15 suéi.



Téi bude phii uéng hing chuc lit mét thi dd udng dic bice
cia Aum dyng trong mét cdi binh nhita rdi thdo né thinh mé
héi trong hoi néng. T'ua nhu ho dang cé thai mét cdi gi d6 xAu
xa & trong t6i ra vy, DI nhién 61 khong dugc tim va cdu ghét
rung khéi ngudi 161 ting mdng, Khong chudng tidu, chi cd
mét cdi bé trong xa lim. Diu de i bi phin tdn, t6i khong
nghi mach lac duge gl ci.

MURAKAMI: L Lr ank di khing chér.

Néu chée c6 khi lai d& hon cho 6, va ndi khéng ngoa,
hic 4y t6i thar tinh mudn chét. Nhung 6ng biét ddy, khi bi dat
vao nhing sinh huéng nhu thé con ngusi ta 6 1z hét suc kién
cudng. Phin ldn nhing ngudi b biér giam déu 1a nhing ké
dang lung lay niém tin hodc khéng con tich su gi cho Aum
nita. Chung 161 khong biée khi nao ho cho ching t6i ra. Cho
nén toi tu nhu, “Théi digc, minh sé lgi dung chuyén nay w
luyén nghiém tdc mét chde.” Ci ca thén thi dng khong bac
gid ra duoc. Viée duy nhit d€ lam 1 hay suy nghi tich cuc,
nghién ring chju dung va séng tiép.

Mot phin trong ta luyén hang ngay cda chiing t61 la mot
nghi thic khai tdim goi |3 Dan dit Bardo. Ho s& bit mie ong,
cong tay dng ra ding sau, dua 6ng dén mét budng khdc va bio
ong ngdi thar thing, Rdi ho dip tréng, lic mér cii chudng
dong, dién cudng thér to mér cdi gi nhu “Tu di! Tu dif Khong
cd nga quay lui, cho nén hay lam cho hér suc!”

Nhung mét hém khi ho dua t6i di, dot nhién ¢6i bi Siha
[ Takashi Tomita) va Satoru Hashimoto ghim xudng, réi Niimi

nut chdt mém miii t6i lai. Téi khéng thd duge. “Anh nghi cic
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bé trén cda anh déu k1 db ngde ci sao, ding khong?” ho héi
t6i. Ho dang ¢6 giét t6i nhung ding hée suc luc t6i da thé
duge, “T'6i d4 va dang cb hét cdi sic luc ddng nguyén ria cda
tol,” tdi qudt, “vy sao cdc dng lai lam thé vdi 16i?” Sy tinh 8n
td lai sau d6 va 16i duge quay vé xa lim, nhung i cdm thiy
minh di chim dut véi Aum. Sao minh dang c6 héc sic tu
luyén ma ho lai cd thé déi xit vdi minh nhu thé, i nght?

Sau d¢ t6i trai qua mét sé lin viéc ho goi la “Khai tdm
Chda Cutu thé”. Cdi nay giéng nhu [am thi nghiém bing con
ngudi viy. Hé cho téi ding ma tiy, Niimi lai nhin 15i ta hd i
13 mdt con chude lang. “Uéng dif” hin ndi, lanh lang va diing
dung. Toi di wdng thiy Jivaka [Seiichi Endo] va Vajira Tissa
[ Tomomasa Nakagawa] dén kiém tra cic xa lim biér giam. Piu
t6i 16i mi vi ma ndy nhung chuyén niy 16i nhé khé r6. Ho dén
xern chdng t8i phan itng thé nio vdi ma uiy. T6i nhan ra la ho
dang diing nhitng ngudi biét giam dé thi nghiém ma niy. Vi
ho chiing téi séng ciing cha cé gl ich loi lim cho nén chic ho
nght cich duy nhir d€ chung i xiy dip cong duc tim linh 13
duge dem diing vao cdc thi nghiém trén ngusi. Diéu nay khién
t61 suy nghi lau v khé s8 vé cdi noi s6 phin di dua 16i dén.

“Minh c6 thé chér nhu thé ndy dugc sao?” tdi nght. “Mbt
con chudt lang trong thi nghiém trén con nguoi u? Néu d6 la
s6 phan minh chi cdch duy nhic d€ thodt ra 12 quay vé vdi thé
gidi thé wz. Thé niy qud v6 nhan dao, qud khing khiép...”
Tai bi séc, ty hdi Aum da trd nén sai lAm tir dau.

Sau khi khai tim biing ma iy ai cing mét tuéng chér di

dugc cho nén ho md cia ra mét l4r. Lidc ay t6i khéng dén ndi



qud kiét qué nén beén chuin bi thay quin 4o, vi sau khi cim
chic r:ing dudng di quang qué 11 bén mic qu:in 40 rdi bo ra
khéi téa nhi. C6 ngusi canh géc nhung tdi tim cdch 1én qua.

[Anh Matsutani di vay cia mit nguevi tinb ¢ gdp trén phé
tién di xe buyr rdi quay vé nhi bb me ¢ Tokyo. Vai thing sau khi
b3 trén, ank bibt tin minh da bi khai trie khéi dao. Anb néi cdc
Iy do dé kbai trie lir v6 cin cit)

Téi dd quay vé séng trong thé gidi thé we nhu thé -
khong phai vi t6i mudn séng mét cude dai binh thudng, ma la
vi &1 khéng thé theo Aum dugc nda. Sy that la 16i khong con
chd nio khéc d€ di nén 16i rd vé séng véi bé me. Gia dinh t6i
muimng qud, ndi “Ta on troi dér, con di vé&r” nhung do da séng
nim nam khong gin giii vdi gia dinh nén 6i khéng cdm thiy
day la mér gia dinh nia. T8i khéng thé hai long vdi cude séng
binh thudng, bé me i khéng hiéu cho didu dd, thé Ix moi thit
lai d6 v&. Chuing €61 bi diu cii co va 181 di.

MURAKAMI: Trude dé, thang Ba nim 1995 ¢6 vu dinh
hoi déc. Cam gidc cida anb vé vu dé lx thé nive?

Mdi diu 6 khong tin Aum lam chuyén dé. Di nhién ho
¢ rao giang v& Vajrayana Tantra vi khéng khi trong Aum di
cd bién chuyén la, nhung t6i khéng hinh dung ra ho lai di qu4
xa dén budc dung sarin. Chiing ta dang néi vé mét nhoém I& ra
ngay cd mét con gidn cing khong giér kia ma. Khi con & trong
Aum t6i thudng nghe ndi Bé Khoa hoc v Cong nghé di 1am
ra vai thd vd vin nuc cudi, cho nén 13i khéng thé hinh dung
ho lai tao ra duge mét cdi gl d6 phiic tap nhu thé. Bio dai

rudng thuit ring d6 dut khodt [a do Aum fam nhung Aum vi
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Fumihiro phi nhan moi lién quan. Mdi ddu t6i ngd vé tin ho.
Nhung khi cudc ditu cra duge tiép tuc, mdt vai théng tin ndi
lén tesi nghich vdi tuyén bé cda Aum nén i di nghi ngd. Toi
bén doc lai nhét ky, thi ra 1a hinh nhu quanh thidng Tim nim
;‘iy [1995) e5i bt dAu cim thdy mét thién cdm véi Aum. Sau
d6 thi 181 tin chic 1a Aum tién hanh vu nay.

Tuy 16i chay khéi Aum, vi t8i khong thé tin thanh hay
thita hanh cdc uéc mudn ctia ho nda, nhung i lai khéng thé
tdi didu chinh minh cho phd hgp vdi dsi séng thé wc. Lap
trusng cda Aum vé viéc cé vugt qua cdc rang budc trin tuc van
khién 51 thiy ddng tan thudng hon c4i xa héi binh thudng.
Téi bit dau suy xét Jai xem Aum - mi t6i da hién dang minh
- 16t cudce 1a cdi g1, C8 xde dinh xem Aum duing & ché nio va
sai & chd nao.

Sau khi bé nha di t61 lam viéc cho mdt cda hang tap hda
va lam nhiing viéc ban thoi gian cho qua ngiy. Téi van gii lién
hé véi nhing ngudi ban quen tf ngly con ¢ Aum va ching ti
hay gip nhau. Mt vii ngudi vin hoan ron ting h$ Aum, mér
s6 nhan ring d4nh hoi déc 1a sai nhung cho ring hoc thuyér
Aum vin ¢6 ly. Cé bao nhiéu ngusi thi ¢ bdy nhiéu quan
diém. Du thé, ¢d rir it ngudi di cir duge moi lién hé vdi Aum
va dang séng theo cdc gid uri thé tyc.

T61 cha con chic thich thii nao véi Aum nifa, nay thi t6i
dang ngi vé Phit gido nguyén thiy. Tt ci nhang ngudi bé Aum
déu da dem mét vii phuong dién t6n gido vio ddi séng ciia ho.

MURAKAMYI: Cd nhin df nhién Ik cd quyén ti do cb ging

viegt qua duc vong v rang bupc vin vin, nhung xét tir quan diém



NGAM

khdch quan th hinh nhw cho phép mot ngudi khdc, Gido chil
ching han, cé quyén kiém sodt cdi toi cda chinh anh, & cuc ky
nguy biém. C6 con nhidu tin do hay cieu tin do vin chua nhin ra
didu nity khiong?

‘1’61 khong nghi nhidu ngudi di nght dugc diing din vé
chuyén nay. Duc Phat Thich Ca ndi, “Ban Nga la chi nhén
dich thuc cda Bin Ngi” va “Gii Bin Nga nhu la hon dio,
ding dén gin cdi gi.” N6i cdch khdc, cdc Phit o tu hanh khg
hanh 1a dé tim <di t6i dich thuc. Ho tim nhang gi nho bén,
cdc rang buéc va c6 dap tir chung di. Nhung didu ma éng
Matsumoto [Asabara] lam 1a danh démg “Bén Ngi” vdi “rang
budc”. Ong ta ndi dé khudc tir cdi tdi thi cing phdi viit bé nét
cdi Ban Nga. Con ngudi ta yéu cdi “Ban Nga” cho nén dau
khé, va néu phé dugce cdi “Ban Nga” di thl mét Ban Ngi dich
thuc sing chdi sé ndi lén. Nhung cdi ndy hoan toan di ngugc
lai voi 16 day cia dao Phat. Cin phdr hién Bin Nga chu
khéng phdi phé né di. Qué tinh d diang buéng bé Bin Nga
niy din dén nhiing t6i 4c khing b8 nhu ddnh hai déc. Néu
mit Bin Nga, ngudi ta sé hda thinh vé cdm hoan toan vdi giét
ngudi va chii nghia khing bé.

Theo phén tich cudi cing thi Aum da tao nén nhing
ngudi phé bé Ban Ngi chi con biét cuan kénh. Do d6 trong Aum
nhitng ngudi da dat duge ngd, nhing ngudi bap siu nhir vio
hoc thuyét Aum, déu khéng phii 1a nhitng ngudi di dat ngo
chin chinh va ndm dugc chin ly. Vi nhéng tin dd duge cho 1
da o bé thé gidi thi viéc chay quanh nhit nhanh cia bé thi
quyén cling nhan danh “ciu r8i” 1 mot sy xuyén tac ton gido.

30 NGAM
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T6i khong tin Matsumoto [Asabara) din din hda ra ky
qudi. Ngay i trude ong ta di cd nhiing ¥ tudng d4 trong du.
Ong ta ching qua chi tién hanh chiing theo ting giai doan.

MURAKAMI: Viy ngay tir diu éng ta di cé ké hoach di
theo hidng tu luyén kiéu Mt thiea? Chiz khéng phdi [a diu do
nila chitng dng ta quay ra liva phink ké khic vi phiwong hudng ciia
Aum thay déi?

O c3 hai cau hdi cda dng déu cd phan sy chae. Tir dau da
¢6 chuit nao d¢ & day, nhung éng ta cing ry bao quanh minh
bling nhitng ngudi liém gdt da vng thi cim thc cda dng ta vé
hién thirc cing bi mé di va sy huyén hoic lién chiém ad.

Tuy véy, t6i nghi Asahara cting cd suy xét nghiém nic dén
viéc cifu r6i theo cdch ctia riéng dng ta. Khéng thé thi chi ai
lai tir bd thé gidi ma di theo éng ta ca. & mét mutc d6 ndo dé,
chuyén ndy c6 chiit gi thin bi. Véi 161 diing la vin o6 nhiing
cii thin bi tuong ty - yoga vi kho tu din di méc sé trii
nghiém bi 4n.

MURAKAML: Biy gix Aum dang toan tinh tiép tuc ciing
hoc thuyét éj}r - trut Shoko Asabara vi Mt thiza Dde diic la. Anb
cdm thily chuyén niy thé nio?

Do ban thin Aum khong cd thay déi gi nén c6 mér nguy
co 16 rét la cdc 11 4c méi s€ lai xdy ra - 8 thé khong phii by
gid nhung sau ndy s& xdy ra. Ciing thé, nhng ngudi con & lai
Aum da ch:‘ip nhin dinh hoi d6c¢ & trinh dé vé thic, cho nén
ho khong nhan ra duoc méi nguy hiém cda viée tiép ruc thuc
hanh cdc 16i day twong ty. Ho chi nghi dén cic diém t6¢ cda

Aum va nhiing lgi fch ma ho nhin duge.



M&i khi nght dén céc nan nhin cda vu ddnh hai déc va
cdc c'[émg su cda t6i dinh lfu trigc riép dén toi 4c ndy, toi lai
muén wim ldy nhing ngudi van con tin téng vio Aum mi
hét l¢n vdi ho: “Cdc ngudi nghi minh dang lim cdi quy qudi
gl day chi®?” - nhung chic ho s¢ lai riic sdu hon néa vio trong
vé b¢ ca minh théi. Chiing ta chi ¢é thé lam dugc méi viée
[a tir tir chi ra cho ho sy thic va [im cho ho nhén ra sy char.

Tbi thich nghi véi thé gidi thé cuc nhu thé nio 1t mr cau
hdi khd. Tai di ngdn viéc i thude vé cic 8 chufe di - 18i chi
muén thd ty minh Bam 14y cho minh. Mér phin trong t6i muén
dap dit di cdc duc vong cda minh, nhung nay t6i chi lam dirgc
méi viéc 13 lin luot di tiing budc bing hoi sifc cda chinh minh.

MURAKAMI: 73 khi la sink vién nim thit nhir dai hoc,
anh di bé ra it nhit bdy nam séng trong Aum. Anh cé cim thiy
minh di dinh mét quing th¥i gian dé khong?

Khong, khéng cam thiy. Sai im 14 sai lim, nhung rir ché
khic phuc sai lm, mdc cdi gt 46 o6 gid tri da dén. N6 o6 thé
la mée bude ngodt cda ddi éng.

Mot vai thanh vién trude diy cia Aum d4 hoan toan gar
bé dugc nhiing trdi nghiém vé Aum v khong doc bdo hay xem
cdc chuong trinh civi ndi v¢ nd. Ho nhim mit lai véi nd,
nhung 1am thé khéong gitip ta hoc dugc cdi gi vir nhing sai lim
cia minh. N§ giéng nhu khi éng am bai kiém tra rit & chi
phai thit sy xem xét minh di sai & d4u vay. Néu 6ng khong

lam thé thi lan sau 6ng lai mic nhitng sai lim y héc.
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“Kiép trudc 16i [2 dan bng”
Miyuki Kanda (sinh 1973)

Tir bé c6 Kanda dii bi nhizng thi than bi cuén hiit,
Hoi 16 tudi ¢6 doc mor quyén sdch cida Shoko Asahara
vit xtic dpng dén nbi da cing hai nguri anh gia nhap
Aum. DE tap trung vio khé tu, c6 bé truimg trung hoc
vd tuyén thé.

Néi chuyén véi b, thi hiéu duwoc i sao Aum
Shinrikyo lai li mpt kiéu noi chén by nuong. Cé cam
thiy sbng kb6 banh tht man nguyén hon nhiéu so voi
séng trong mdt xd hoi bink thiong, noi 6 khdng tim
thidy mér gid tri tim link nao hét. Aum lx mot kitu
thién diung.

Di nhién ngui ta cé thé nhin truimg hop gibng
nhie c6 - mit cb gdi 16 tuéi lom lén trong Aum - it mér
tratimg hop bi du db hay tdy ndo, nhung din dan tbi
nglty cang cdm thiy xér cho cing thi trong thé givi cd
nhitng nguivi giéng cé ciing kbéng phdi lx chuyén xiu
gi. Khong phdi ai ciing phdi thinb hing thanh lbi vdi
nhau, chen vai thich cinh, ddu tranb gianh ldy thanb
chng trong “thé gidi nay”, dving khing? Tai sao mét s
nguii lai khong thé nght shu siic vé nhitng thi khong
true tz'ép phiz bop véi xd hoi dupe chit? Vidn d2 nim &
ché, véi nhitng ngudi dé, Aum Shinrikye lii mét trong
viti ba noi nuong ndu nhung cubi cing ciing da sup db.

Thién duimg [y mot do dnb.



Kbi chio tam bidt, thi héi co néi chuyén lou thé véi
mét ai dé ¢ “thé gidi nay” thi litu 6 gdy nén vii ba
8 ué can phai got di khéi nguiri c6 khéng. Béi roi mét
lic, c6 ddp,“Ve logic thi duing thé diy.” Cé lx mor
ngudi rit nghiém vic. C6 mii t6i mon bdnb cia nhi

lam, thanh dam va ngon tuyét.

Ngay i bé 161 di trdi qua nhiéu chuyén bi 4n. Thi du, nhiing
cdi to1 ngi mé thiy khéng khéc gi véi hién thuc. Téi chic s&
goi chung 14 nhing ciu chuyén chi khong phéi nhing gidc
mo - ching kéo dai va 6 rang, va khi tinh diy t6i nhé dén
ting chi tiér. Trong mo 141 di thim moi kiéu thé gidl, <d
nhiing thé nghiém kiéu nhu linh hén ri khéi thé xic. T6i mo
thdy ching lubn, gn nhu hang ngly. Khi linh hdn roi khéi
x4c, than thé 6ng ¢é dinh, hai thé éng ngang lai va éng cé thé
bay. Chuyén niy hay xdy ra nhat khi i thét [3 mér.

N6 khic vdi cii ta thudng goi [a gi:‘;c ma. Moi thu déu rit
thuc. Néu dng ¢d thé phén biée ra ranh rot ma néi, “diy 1a mo,
khéng gidng véi hién thuc” thi su viée s& d& hon, nhung diing
nity céc thit trong gidc chiém bao ctia 61 lai rér giéng voi nhiing
c4i hién ra trong ddi that, diéu niy lam i hoang mang. “Day la
ddi thic u? Hay khong phii?” Dan dén 16 khong thé phén biét
dugc gitia hai cdi nia, hay 61 of thé ndi céc chiém bao cta t6i
hda ra lai that hon ca doi that. Té1 khé chiu vé chuing. “Viy doi

that [a cdi nao?” i tu héi. “Y thuc dich thyc cda minh & d4u?”
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Nhitng trdi nghiém nay anh hudng nhiéu dén t6i. To1
ndi chuyén véi b6 me nhung bé me khéng hiéu nhang diéu
t6i dang ¢6 ndi ra. Téi hoi hudng néi mée chut, nhung ciing
¢d ban be va di hoc nhu at khéc. Téi khong dic biée thich nhi
trudng nhung vin chiu khé hoc nhing mén ma t6i thiy thu
vi. T6i clng thich doc, dic biét sich khoa hoc vién twdng va
ky do. Téi doc nhiéu truyén tranh va xem nhiéu phim hoat
hinh. Téi hoc rit kém todn va khéng thich thé thao lim.

Me thuong bio 6i: “Hoc di! Néu hoc con s& duagc vao
trudng ot va é viée lam ét.” Nhiing cdi ma céc dng bé ba me
thudng néi. N6i thit ra, t6i ding 13 khong bin tdm dén chuyén
hoc hanh. Téi ching hiéu hoc ¢ lam gi. Céc chiém bao ctia toi
tiép te. Tdi trdi nghidm dd thu, i di qua céc thé gidi khdc
nhau. Déi lic 161 thiy vui vui nhung khéng bao giss kéo dii.
Két cuc bao gi0 nd clng tan vun ra, Téi da trdi nghiém thz’iy cdc
cudc chién tranh ¢é nhidu ngudi bi giét. Tédi cdm thﬁy cdi chét
ddng so xiét bao va t6i budn siu sic khi thiy nhing ngudi &
xung quanh 61 chée. Téi nhin ra thé gidi nay thit pha du,
ching ci gi 12 mai mai, va dau khé la két qua cdia sy pht du dy.

MURAKAML: Nii kbdc di i c6 da thé nghiém “mér thé
gidi khdc” va sau nhiing thé nghiém ddy xic ding trong mit thé
gidi song song, cb di di t6i két luin nay?

Duing viy. Téi chua théy cdt chét thie sy cda mdt ai dé
than thiér vdi 161, nhung khi 161 xem nguéi ta dau ém vi chét
chdc trén dvi thi i nhan ra, “Oi, cling thé nét, thé gidi thuc
tai la khong bén. O day cing khé dau giéng nhu thé.” Céc

chiém bao cda t6i va thé gidi thyc rai di gip nhau.



Téi hoc & mét trudng trung hoc cong lap tai Kanagawa.
Ai cing ndi dén con trai, tinh yéu, thdi trang, cic qudn
karaoke hay nhic & diu, vin vin. Ti khong tim thiy duoc
mét gid tri ndo ¢ dé cho nén t6i ludn bi gat ra ngoai.

Phin lon thi gis 6i danh 4 & mét minh, doc. Téi ciing
viét lich nia. Do cdc chiém bao ciia t6i 1a nhang chuyén ké cho
nén 16i cim thiy néu i viét chiing ra thi s& chanh mét quyén
sich. Ching phai mot s nha vin cing 1am thé - [y ¥ tudng v
cic gifc mo ciia minh rdi viér tiéu thuyét dua vao d6 hay sao?

T'6i thit tinh khong mudn cd ban trai. Céc ¢b gdi quanh
o1 tim duoc ban trai, téi khong thiy ghen d bao gio. Tai
khong hiéu c6 ban trai lam gi.

Khi i 16, anh tdi cho t6i mugn vai quyén sich cda
Aum, ndi chung khd [4 hay. Hinh nhu nhiing cudn diu tién 13
Viewt ra ngoii Séng va Chét, Nbdp mén vi Kink Dai Thica. Téi
doc mi nghi, “Diy dung 1 thit minh dang tim kiém!” Toi
néng long mudn gia nhip qua.

Cic sdch nay gidi thich vl sao con dudng tdi hanh phiic
dich thyc lai nim & rong viéc dugc gidi phong. Mér khi da
duoc gidi phong thi éng s& gianh duge hanh phic vinh ciu.
Thi du, du trong ddi t6i ¢6 cim thiy hanh phic thi cing
khéng lau bén - nhung néu hanh phuic ma bén l4u mii mai
dugc thi s& tuyét vai lam sao. Khéng phai chi cho t8i ma cho
dit ci moi ngudi. O nghia niy i bi chi “gidi phdng” cudn huit
hoan toan.

MURAKAMILI: Chink xdc ra c6 mubn néi g kbi ding chiz
“Hanh phiic’™?
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Ching han nhu cdm gidc vui sudng khi 6ng dang cin dd
thd chuyén vdi ban bt hay chuyén o vdi gia dinh éng. Véi
t6i, chuyén trd La rir quan trong.

Néu dng héi gidi phong hay ngé nghia 1a gi vdi téi thi t6i
sé noi: trudc hér di ¢ dau khé rdi, gidl phdng don gidn la
chim dur dau kh&. Khi dac t6i gidi phdng ong s€ thodt khéi
hét dau khé cia cdi thé gidi phi du ndy. Cdc sich niy miéu
mdt s6 thuc hanh khé tu mi éng cd thé lam € giip dng dat
téi gidi phéng, cho nén trude khi gia nhap Aum 61 da thd
mdn nly. Téi doc cdc sich ndy & nha, lam cic thé asana va tp
thd hang ngay.

Hai anh ¢6i ciing bi Aum cuén hit, cic anh ndi muén
gia nhip. Ba chuing t8i ¢d cich nghi giéng nhau. Anh ci 6
cling wing trdi qua cdc kiéu chiém bao na nd nhu i, nhung &
anh, ching kém manh liét hon.

Viy L2 ba anh em chuing t6i [én dudng dén dojo Setagaya
v héi ngudi & ban tiép tin thi e ding ky thanh vién, Ty diu
da du dinh gia nhip cho nén chiing t8i bit tay vio dién tén
wdi, dia chi ngay nhung ho néi muén ndi chuyén vdi ching
i trude da réi din chung i vio trong, dé ching t6i ndi
chuyén véi Su phu cita dojo. Khi duge hdi déng co gia nhip,
ching t6i d&u ndi, “Ngb va gidi phdng.” C)ng ta nghe mi ngac
nhién. C4 v& phin Ién nhiing ngudi dén diay ddu ndi muén cii
thién tinh trang cda ho trong thé gidi hay nhin dugc nhing
su¢ manh siéu nhién cung cde thi dai loai thé.

Sur phu ndi vdi chung t6i nhigu chuyén nhung cdi ma t6i

cdm thiy nhiéu nhit 13 - ndi sao ddy nhi? - 14 mét cdm gidc



binh thin, aya nhu t khéng khi codt ra sy yén binh viy. Ci ba
chiing 161 déu gia nhip ngiy hom 4y. Tién phi gia nhip, gdbm
i sdu thang hoi phi, léa dén 30.000 Yén mét ngudi. Téi
khong mang dd tién nén phai vay cia céc anh mét ft.

MURAKAMTI: Bz anh em c6 gia nhip mot lic thi b me
¢d ndi gi khing?

C4 ndi. Lic 4y Aum chua bi bdi um 1én nén chiing t6i
chi bdo bé me ring né nhu 3 méc trung tim yoga. Nhung
vé sau khi ¢6 du céc loai tin dén vé Aum thi da nay sinh vai
ric réi.

Sau khi gia nhap, chiing t6i bé thai gian ra gip cdc 1o
budm néi vé Aum, din vio hom thu hay trao tay rén dudng
phd. Rét vui. Tai ludn cim thiy dat dugc thanh cuu nio dé
sau khi lam viéc nay. Khong hiéu sao tdi thiy hao huing hon.
C4c hoat déng phuc vu nay gitip lip cdng tich ditc. Ong cang
tich cép dugce nhidu cong dic thi ning lugng mi 6ng cin cé
dé thing lén cz‘ip cao hon lai cing manh. Trong Aum, ngudi ta
luén bdo t6i nhu viy.

'I'61 cling <6 vai ngudi ban. Mét ngudi ban cung trudng
trung hoc di gia nhap va ching 61 phdt 16 budm véi nhau.
Tét khong lam gi dic biéc dé kéo ban 4y gia nhip, 16i chi ké
vdi ban vé nhém nay.

Sau khi gia nhap t6i vin tu luyén khic khé va mau chéng
dugc nghiém cdi ma ho goi a dhareri siddhi. D6 la giai doan
trude khi ¢é thé bay, khi ngudi éng bit dau dap dénh lén
xudng trong khéng trung. N6 dot ngot xdy ra & nhi lic téi

dang lam cdc bai tap thé. Sau d6 16i ¢§ thé lam thé khd nhiéu
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lin nita theo ¥ minh. Lic diu 6ng khéng nhin thiy minh
dang dap dénh lén xuéng trong khéng trung nhung sau mér
lic, 6ng da cd thé ditu khién duoc nd & muc dé nao ds.

Luc dau 14 moc vin dé thic su. Ong nhay tung 1én! [cwdr]
Ong khong biét dang xay ra chuyén gl. Gia dinh 16i v6 cing
kinh ngac khi tréng thiy t6i nhu thé. T6i nghe ngudi ta ndi
t6i dat ¢di trinh d6 ndy nhanh qud. Téi nghi 13 vi t6i con nhé
nén vé mit tim linh i di tién duge kha.

Maét dae sau khi gia nhip 61 vin di hoc nhu thudng 1¢,
trong khi vin tham gia cic hoat déng cia Aum, nhung thai
gian tréi di t61 thay viéc hoc 6 trudng cha duogc tich su gl - tdi
thit sy ghée. Tai dang lam mér didu i ngugce lai vdi moi
ngusi. € tiy mor chi du, cdc ban hoc cia t6i ndi khdng hay
vé thiy c6 nhung Aum day ching t6i dimg bao gid néi xdu
ngudi khic. Téi thiy mér didm rdi nguge Ién ¢ diy. Hinh
nhu tc ¢4 nhiang gi hoc sinh trung hoc phd théng ¢4 thé ndi
vdi nhau [a ban xem lam cdch nio vui choi théa thich nhung
Aum lai thyc hanh quan niém “nguai ta khéng nén theo dust
lac thd.” D)&i lap hoan toan.

Tir bé thé gidi va theo dudi tron ven tu hanh chd khong
phai ngdi ¢ nh, lam nhu thé chi dar edi gidt phong nhanh hon.
Thé la mér thai gian dai 16i cut nghi minh nén xuit gia.

MURAKAMI: Xudir gia ¢d nghia lo tir b6 moi rang bugc,
¢b ¢6 thily khé gat di mér rang budc nio cu thé hay khong?

Téi di cim thiy hoang mang va miu thuin nhidu. Cho
tdi ldc iy 181 séng vdi gia dinh nhung néu xuit gia thi i s¢

khong con gip ho duge. Diy ka dieu khé khin nhit véi ti. Va



cA thuc 4n nia - sau khi xuit gia, dng chi cd thé in mér 6 mdn
dic biér nao dé choi.

Anh ci i da bd hoc cao ding d€ xudt gia. B6 me t6i ¢6
thuyét phuc anh ché cho tdi khi tdt nghiép di nhung anh rit
cuong quyét. Anh hai t6i & nha, khéng ¢4 vé gi 6 ring I
mudn xut gia.

Bé me khdc khi cdi xuit gia. Hait cu cé hétsuc giif toi lai.
Nhung t5i tin chdc néu & lai minh cing khong thé 1a ngudn
suc marnh tich cyc gi trong doi bd me duoc. Tai khong tim
“tinh yéu” thong thudng ma la tinh yéu & nghia rong hon
nhitu. Néu tai ¢d thé thuc sy thay d6i chinh minh thi didu do
s€ 4nh hudng Ot 161 bé me. Duong nhién 13i wr biét ric khé
ndi, nhung t6i di ha quyée tim xuir gia.

Sau khi tuyén thé, t6i dugc af dén Seiryu-Shoja tai quin
Yamanashi d€ tu hanh rdi dén dojo Setagaya & Tokyo, & diy 16i
duoc phin céng tham gia cic hoat dong cda chi nhdnh nay.
Toi tréng nom nhing ngudi theo Aum nhung chua xuic gia,
nhitng ngudi vin con & nhi cda ho. Téi cling tham gia viéc in
in tai liéu trao tay r6i mang dén cho nhing ngudi theo Aum
dé dén lugt ho phan phdt. Trong cudc sdng méi nay di cAm
thiy hai ¢6 don, nhung t6i khéng an hin vé quyér dinh cda
minh. Téi ¢ vai ban mdi & Aum. Nhiéu ¢6 gdi cd twdi i da
xuit gia vi chung t6i ciing nhau séng vui vé & dojo Setagaya.
Chung 6i ¢6 nhidu diém chung. Xét cho cing, ho gia nhap
Aum ciing vi thé gidi bén ngoi xem ra khéng c6 gid tri. Td1 6
dojo Setagaya mét nim réi chuyén dén t8ng dan & nui Phi S,

& day oi lam viéc vin phong. T6i & diy mdc nim rusi roi di
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dén Satyam 666 Kamikuishiki-mura, & ddy ¢6i stta soan “d
cing”. N6 bao gbm viée ndu nudng thfc 3n ding cuing cdc vi
thin linh. Sau khi ciing, cic sz mén sé dugc an céc thic dé.

MURAKAMI: Néi cdch khdc li com nwoc. Cé duoc in
nhitng thic dn nio?

Bdnh mi, keo, nhing thit dai loai nhu thé - ¢6 lic vin
duge an thifc 3n kiéu hamburger, com, kombu, nhiing mon rén
ngap diu. Thuc don thay déi mot chiit theo thai gian, ¢d lic
chiing t6i niu ci mt ramen. Theo quy tic thi 3n chay la dugc.
Bédnh burger ddu nanh.

Sé luong ngudi niu nudng ciing thay ddi theo thai glan.
Cubi ctng chi ¢d ba ching t6i, déu la phu ni, déu duoe dic
biét chon dén lam béi vi cic mén ndu & diy dugc coi 12 dé
cuing thiéng liéng.

MURAKAMTI: Viy la ho nghi ¢4 dii te cdch lam loai cong
viée nay?

Ving, t6i cho i thé. Céng viéc ndy doi héi suc luc.
Chung t4i lam bép tir sdng dén dém, d6i khi kiér luc dén nga
quy. Trong théi ky s6 lugng sa mén cao dic bige, ching i con
phdi nau nhiéu hon. Cif lam, lam hoai lsm mii, khéng c6 lic
nao thé n(a.

Thé diy, cd mét teim sa mon thi éng phii lam moc
trim sudt va dem dit trude dién they dé cing. Chung ¢di
khéng nhiing phdi niu nudng mi con phai mang dén phong
dac dién th, xép die cho ngay ngin rdi sau d6 phin phét cho
cdc sa mon.

Cip trén ctia chiing t6i quyét dinh thuc don. Tbi nght ho



dua vao yéu ciu dinh dudng binh quin cda ngudi Nhic hién
nay. An thiy thé nio 22 Déi khi chdng t6i phuc vu i nhiing
ngudi d bén ngoai, he d2u ndi in thé nay hoi sg sai. Néu thuc
in mi ngon qud thi ¢d nguy co lam ting we luy, nhung vigc
nay khong gidng nhu la mér quy e nghiét nga hay gi dd. Cdc
bita in khéng giy nén thém in thém uéng, d?iy, td ndé nhir thé
thi r6 hon. Muc dich cta chiing i 1a cAp cho ngudi ta thi
dinh duéng cin thiée cho ho hoat déng, chii khéng phai lam
mot cdi gi dic biét ngon.

Dé lam diu bép, chiing bi khéng phii qua mat tdp huin
luyén hay cdi gi dic biéc. Ding Sing lap [Asabara] thudng
nhic nhé chiing i, “Hiy dem éim huyét vio trong cong
viée.” Sau biia 3n chung 61 phéi co ria dung cu lam bép thi
dng bdo, “Hay lam sach ching cya nhu dang ddnh bdng trdi
tim minh.” Téi ¢ dem tim hén nhiét huyét ciia minh vio
cong viéc. Trudc khi tuyén thé, héi con séng 4 nha, o khong
chui ¥ dén bép nic lim nhung bén nim & Kamikuishiki, ngay
nao 61 cdng ndu nudng tai Satyam s6 6.

MURAKAMI: Shoko Asabara cé sing ¢ Satyam sé G khéng?

Cé. Ong cd nhiéu nha, nhung ddy 14 dinh co chinh cia
6ng, tuy ong sbng tich bidc véi chiing t6i. Téi thinh thoing
tréng thiy 8ng. Dai khi éng in cdc bia chiing téi ndu nhung
chuyén niy khd 13 hiém. Mot ngusi nao dé khde lam com
cho 6ng.

Via lao dong, tdi vira tiép tuc tu hanh khic khé va t6i
thdy minh truéng thanh vé hiéu biét. Téi cé thé hiéu 16 tinh

hinh cdc vuong vin trin wce cing nhu muc ning lugng cuia
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minh. Vi t6i ¢6 thé didu chinh tu hanh cho phu hgp. Téi phii
mat bdn nim dé dar tdi gidi phong.

MURAKAMI: Kbi c6 néi dat téi gidi phdng, cd phii Ly
Gido chii quybt dink didu dé khéng - ching han nbw bng néi,
“Dupe, c6 &3 dat 167 r6i”?

Ving, nght cho cing tht chuyén niy dién ra ding nhu
thé. Ong phii am tron nhidu didu kién d dar (i gidi phéng
rdt cudi ciing Gido chi mdi quyét dinh 6ng cé dar i hay
khong. Di thanh quy ric, phin [én ngudi ca dat i gidi phong
khi dang & gitta qud trinh wu luyén ting cudng, tip trung. C6
mot kiu tu khéc lidr nhim muc dich dar i gidi phéng. Khi
ong tu theo cdch nay thi s& dugc trdi nghiém nhidu didu chin
bf, v& khi nhing diéu ndy xdy ra da du, cdng mér chdr gi dg
phu thém, thi ddu dc éng s& «d nén 6 rang sdng subt - d6 1a
lic 6ng dat 16i gidi phong.

Chi liic 4y 6ng méi duge ban cho moe rén thinh.

MURAKAMI: Trong truimg hop cia cé, ngay tir bé 6 di
trdi nghiém chiém bao, xudt hon ve nhitng diéu teong ti, nhiung
sau kbi 6 xudt gia vi vio Aum rdi thi cdc cii d5 va sao?

Tinh than i r6 nén manh mé hon, 6i i nghiém
nhing didu khdc thusng nhidu hon. Va t6i cting ¢6 thé kiém
sodt dugc chuing tét hon. Téi c6 thé nhd lai cic kidp trude cda
t6i, 6 thé nhin thiy nhiing ngudi quanh i mai nay s& hda
kiép tai sinh ra & nhfmlg thé gidi nio. N6 dén vdi 16i nhu ta
chdp vay: “Diy 1a kiép trudc cda minh day!”

Néi thir, kiép trudc wi la dan ong. Khi t6i nhd lai nhitng

” ¢ nt s ’ + ; ~ 4 : ;
chuyén xdy ra lic t6i con bé thi cdc miu cda twd choi ghép
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hinh khdp lai vdi nhau. Khi con nhg, t6i thuong bi lim {2 con
trai va toi nghi chuyén nay thic 1a k¥ cuc, nhung néu kiép
trudc 1di 12 con trai th cdng d& hiéu théi.

MURAKAML: Ngoa:i chuyén gidi tinb cda c6 ra, cdc
chuyén khdc thi thé nio? Ching han mdt t3i dc c6 gdy ra & kiép
trudc ma nay dang dnb hudong dén cé?

Trong crudng hop tbi, nhing chuyén téi trai qua khi con
bé hau héc déu d& chiu, nhung cting ¢6 nhing didu dau dén.
Téi tin nhiing dau ddn d6 12 do minh dd pham phii nhiing i
16i ma gier phai chube.

MURAKAMLE: G diy i khing c6 § phé bink gay git,
nhneng ching phii L phin lon ngii ta 6 mit mike &6 nao d déu
gibng nhue thé sao? Tk s ngoai tink thin hay héa kitp hay gt 45,
hiu hét moi nguli e phdi trdi qua nhitng chuyén kbé chiu.

Chic viy. Um. Nhung t6i nght hdi éng con bé - khi con
qud sém d€ méi truong xung quanh éng tré thanh mét tic
nhin quan trong -~ mi ¢ nhing kiéu trdi nghiém nhu thé chi
chic dé phai 12 két qua ciia mée csi gl d6 uy kidp trudc.

MURAKAMI: Ngay cd khi chua timg trdi nghitm hién
vhige cb vin c6 the 6 nhitng thé nghiém kbong vui, diing thé kbing?
C6 dbt nhiung khéng ai cho 6 an, c6 mudn me bé bfﬁng nhing ba
khéng lam vdy. Khéng cé gi litn quan dén kibp treéc hay cdi gt do
6diy, O tiong thivi diém khdc nhau cé nhimg bbdc biét [f thuge vio
tubi tdc cvia c6, nhung t6i nghi ddy I vin d& v ‘edi daw” mé nguwi
ta trdi gua khi ho diu tranh 48 thich nghi véi hién thuc.

Nhung 6ng chi nhén dugc ra nd trong mér sé rusng
hop nhéc dinh.
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Khi x3y ra vu ddnh hoi ddc, t6i dang sira soan dd cing,
nhir moi ngdy, & Satyam sé 6. T6i nghe tin niy tir cdc thanh
vién khdc, “Cd chuyén roi d:"iy,” ho bio tdi, “va hinh nhu
ngudi ta dang budc trich nhiém cho Aum.” Téi khéng thé tin
ring Aum lai cd dinh Hu.

Trude d6, ngudi ta cé ndi sarin dd duoc tha § cdc co 58
tai Kamikuishiki va chuing tdi dang bi tin cong bing hoi déc.
Tbi that bung nghi chuyén niy cd thé ding, ly do la nhiéu
ngudi & quanh tdi, k€ c4 161, cim thiy ém yéu. Phéi v miéng
tdi chiy mdu. Téi cdm thiy 11 té dén néi c6 lic i phai nim
liée giuong. Sau dd ra dom dai ¢6 mdu, i nhic diu, bun
nén, dé mét. Cho nén i tin 1a da ¢6 tha hoi déc. Néu khong
thi sao lai ¢6 qud nhiéu ngudi cing ém yéu mét ldc nhu thé?
Chuyén niy trudc ddy chua hé xdy ra.

Téi bi séc khi canh sdt viy rdp chuing t6i. Chiing t6i
khéng lam cdi gi sai trdi - ddn nhin dc cho chuing t6i 1a qud
phién dién. Ho viy rip c3 Satyam s 6. Nhing noi chiing t6i
lam d3 ciing cting bi luc soat hér va ho bir ching téi ditng niu
nudéng, cho nén chiing t6i khdng thé chia thic 3n cho cic sz
mén. Ai ciing bi budc phai nhin déi lic 4y. Canh sdt thit déng
sg. Toi tréng, théy nhiing nguoi bi dinh. Ho bi quing lén quit
xuéng vi chin thuong diu.

MURAKAMLY: Trong kbodng thoi gian xdy ra vu kia c6
dang & Satyam 56 6. Dao éy c6 ¢é nhin Ibéy diéu gi kbong bink
thudng kbiéng?

Khéng. Cu hé thic diy 1 t6i sta soan dd ciing. Téi

khéng nghe, khéng thiy gi khic thudng cd. Chuing tdi bin rdi



tinh r8i mu véi cdng viéc v lai khong hay ra ngoai cho nén
khong biée 6 chuyén gi xdy ra & chd khdc. Nhiing ngusi ban
t6i ndi chuyén nhiéu nhir 13 miy 6 ciing lam viéc.

MURAKAMI: Nbing ngwdi tham gia vu ddnb hoi déc di
bi bat v nhdn 16i. Bay giir di r6 la Aum 6 dinb lin. V2 viée niry
c6 cdm thiy thé nao?

Tbi gin nhu khéng nghe thiy gi vé chuyén nay. Téi séng
trong mét ngdi lang viing nui héo ldnh. Khéng tivi, khéng bdo
chi cho nén t6i khong biée cdi gi dang xdy ra.

Néu muén nghe tin wic nhidu nhu thé thi cing <6 thé
nim dugc. Nhung tdi thi ding {2 khong quan tdm. Téi khong
nghf Aum lai 6 sur gi dinh liu vio diy.

Nhung nim ngodi, t6i bit diu ngd vire. Khi ho chdém néi
dén Dao luir Hoar déng chéng Lit d8. Néu lam manh luit
nay thi rdt ci céc dong su cda téi sé bi phin tin, 6i sé khong
thé tap trung tu hanh, déng thai cdi méi trudng 61 dang An
ndu ciing sé khéng con nifa. Téi s€ phai ra ngodi vi ty chéng
dd mét minh. Ditu nay khién ta1 so.

MURAKAMI: Nbung mét ndm ridi sau vu kia, cé vin
khéng biét li Aum da lam né?

Diing thé. Téi khong nghi ngs gi v nhing ngudi khéc
ma t6i quen ciing déu gidng t6i. Gin nhu moi ngudi & Satyam
s 6 déu da cit duit véi thé gidi bén ngoai. Khéng cd tin uic gi
lot vao day ca.

Cudi cing s6 lugng sz mén gidm di manh. Ngusi ta ldn
luot bé di. Tuy viy, néu dét nhién rd bd tt ci va khéng cd
phuong tién gi kiém séng thl éng khong thé séng. Ong cin

HNGAM
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phdi ¢ cdi gi d6 - tham chf chi 3 mée viée lam bdn thai gian
- néu khéng thi lam sao tri dugc tidn thué nhd? Sz mén chi
dugc cép cho méc khoin tién nhé méi thing. Ngudi ta theo
nhau di. Téi g%‘m nhu 13 ngudi cudi cing, nhu mée chiée luge
bi gay mit vai ring. C6 quanh. Ngay 1 thing Mudi mét nim
1996, chiing toi duge nh roi khéi céc co sé ¢ Kamikuishiki.

Toi chuyén dén Saitama, khodng mudi thanh vién Aum
dang séng & day. Ong chd nha ching t6i suy nghi khd thodng,
éng néi dng khong phién cho ngudi cia Aum thué. Phai thiva
nhin li ché chuing 61 thué - mdt kiéu cao éc vin phong - mdi
xdy xong ¢6 mot nida vi s&€ ching ai khdc muén thué naa.
Chuing t61 ai ciing cd viéc lam bdn théi gian cho nén cing dd
tién d€ séng ciing nhu nubi tré con vi ngudi gia.

Téi nghi minh nén tin dyng 6t kinh nghiém st soan
d6 cing & Satyam 53 6 vio viec mé mdt ciia hang bdnh & ting
mét tda nhi chiing t6i 6. Bé me toi dé nghi hun vén.

MURAKAMLI: That lix cde bic cha me biét théng cdm.

Vang. Céc cu rét thong cim. [cwi] Thé 1 181 mé mét
cta hang binh nhu thé. Thoat dAu 8 cho né mér cdi tén d&
thuong - “Nhing ngudi bay lam bénh” - nhung gidi truyén
thong da phat hién ra nd. Khi chuing t8i ding ky kinh doanh,
phdng vién bdo chi thinh linh 4p vio. Toa thi chinh chic da
ri tin ndy cho bdo dai. Cudi cing tn cia hing chiing t6i 16
ra va lén tivi. Vi thé cdc khich hang chinh tir chéi tiép tuc lam
in vdi ching 161, “Cta hing nay [a cia bon theo Aum diy,”
ho néi.

Khdch hang théng thudng ciing khéng mua cda chiing



NGAM

t6i nét. Chiing 61 ¢6 bdn trén mang Internet nhung aif hé
thdy cdi tén 1a ngudi ca biét, thé k2 ho hdy hét don dit hang.
Chiing t6i thir lam vdi moe cdi én khdc nhung sy thé ciing
ching duge ém xubdi. Cdc khdch hang lam in nhéin chd hing
cho ching 61 déu bi canh sét chin lai. “Cdc éng ba lam gt
day?” canh st héi ho. “Céc 6ng bi khdng biér ngusi ciia Aum
mé cia hing ndy sao?” Chung t6i dd nghi dén viéc thd bdn
hang & noi khac nhung biér thé nio cinh sdt s€ lai thea vA can
thiép, cho nén kiém séng bing cich iy I khéng dugc.

Biy gid ching t6i bdn bdnh cho cic sa mén va nhing
ngudi theo Aum khdc. Ching 81 lam mét ruin hai mé banh
vi tf ray giao hang. Bing cdch nio dd ching tbi ciing lin hi
qua ngiy dugc. Chiing t61 khong bdn chudt bdnh nao cho
ngudi bén ngoai.

Canh sdt vin ling vang bén ngoai cfa hang chiing ti.
Néu ai dinh vao thi ho gii lai héi gidy t& va canh bdo ring cia
hang nay lx do ngudi ciia Aum mé. Téi cho 12 ho phii ching
t6 minh dang thic sy lam gi dd. Dai khi cAnh sdt hdi xin bdnh
mi va chuing téi cho ho mét it. Nhung khi ho héi thém thi
chiing t6i bdo ché nay phai tri tién.

D6i khi chiing 6i tr tay lam binh ngot rdi mang dén
hiang xdm tin chuyén. Ho ndi nhitng cdu nhu, “Ching t6i sg
cdc anh chi dang lam chuyén gl khéng t6t, nhung xem ra thi
duing 14 cic anh chi lam banh keo that.” Anh huéng cia truyén
théng di ¢6 hiéu qua.

MURAKAMI: Sau khi rdi satyam va bit diu séng trong

xd hi, cd nght gi vé vu ddnh hoi dic, vé vu véi ludt su Sakamoto,
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va nhitng vu khic? Da s6 dan ching tin li Aum Shinrikyo cé
dinh liu,

Um, vdi t6i thi viée xép dit cdc ¥ nghi ciia minh cho c6
thit ty khd 12 khd, vi c6 mét khodng cdch qud ldn gida Aum
ma t6i trdi nghiém vdi hinh dnh mi ngudi & bén ngoai dang
c6 vé Aum. Téi da bir diu nght nhiing ditu ngudi ta noi vé
cde vu viéc kia cd thé 1a su thit, nhung nhing 181 khai & toa
hinh nhu lai cif thay d6i hoi. Téi vin phan vin khéng 16 cdi
nio dung cdi nao khéng.

MURAKAMI: Chi tiét trong cdc li khai - nhw ai néi cdi
g voi af, & ddu, lic nao - c6 thay déi nhung su viée con lai vin
l& nam ngudi linh dao ciia Aum da thd sarin trén xe dign ngim
dé gitt cic hinh khdch kbéng phin biét. Pidu t6i muén tim hiéu
lic § hkién cda cé vé bdn than vu dink hoi dbc niy. 161 kbong chi
trich c6 vdi tie cdch mdt cd nhan, 161 chi muén biét co nghi gi.

Thoi duge - 61 diing fa khéng thé tin dugc, khéng thé
hiéu dugc. Khi dang séng nhu mét ngudi xuit gia, tdi chua
titng sdt sinh lin nio - mét con gidn hay mée con muéi cing
khéng. T6i ludn thyc hanh didu d6 vi moi ngudi i biée
ciing thé. Cho nén i thiy thac khd tin chuyén dé <6 thé
xdy ra.

Trong c4c bai gidng dao phip 16i duge biét dén Mar thua
Bir dic la, nhung t6i khéng bao gio nghi nd lai dinh ding gi
dén hién thyc ci. Téi khéong liy nd lam cin a cho hanh déng
hay céi gi dd ca tbi.

Vi 161, su phu cda t6i 1a nguoi sé gidp d6 khi i gip
khd khin trong tu hanh. Téi hiéu la nhu thé - vi theo nghia



niy thi su phu [2 mét ngusi quan trong vdi toi.

MURAKAMLI: Vi cd, dng ta o6 phdi la mér hién dién
ruyér dii, mpr ngui ma cb tuybt dbi ton thy bhéng?

Tuyét déi w2... Um... DI nhién, Ding Séng lip dbi khi
héi 61, “Cd cd cthé lam viéc nay khong?” nhung trong cic
trudng hap 4y i déu dang kha ning xét dodn cia minh nén
thinh thodng trd 161 12 161 lam thi hoi khé. Tai khéng ba cii g
ciing ndi “Viang”, va nhitng ngudi i biét cing nhu thé. Cho
nén 4n tong ciia t6i véi Gido chii khéng phai 12 4n tugng vé
moét sy hién dién tuyée déi. DS ching qua I cdi hinh dnh ma
bdo dai bam ldy d€ khai thdc.

Moi ngusi khong ai giéng nhau ci. Téi chic cé nhiing
ké liém got hZ bio lam gi 1 tam, nhung cing cé nhidu ngudi
¢6 suy nghl riéng vi lam theo ¥ ho.

MURAKAMI: Cs 5 thé nao néu 6 vio tink hudng dy - c6
nhin Gido chi nhu mpt thi link tuyét dii, tin ong ta i ngui
duy nhér cé khd ning din dir cé, vi i éng ta bdo c6 “Liam viéc
ndy di.”?

Ngay nhing ngusi tién hanh vu ddnh hoi déc - va tai da
tin mit chung kién diéu nay - déu la nhing ngudi cd cim thiic
manh mé vé Ban Nga. Ho la nhing ngudi ¢ kién gidi riéng
va khéng ngin ngai ndi 1én ¥ minh trsde nhiing ngusi khdc.
Cho nén t6i hoi béi réi vdi céc gia dinh ciia éng & day. Khi t6i
nghi dén cung cich ciia nhiing con ngudi 4y vao hdi i biée
ho, t6i khong thé rudng cuong duoc 1a ho lai lam cdi viée dd.
Néu that su trong thdy ho dénh hoi doc thi t6i <6 thé tin,

nhung t6i da thiy va nghe qud nhiéu nhing diéu trdi nguge
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voi diéu ngudi ta ndi nén toi khdng sao rd bé dugc méi nghi
ngd cia minh vé viée ho o6 thac su tha hot déc hay khéng.

Khi xem tda xtt ding Sdng lap, i thiy 6 qud nhiéu
diém chua r6 rang, cho nén i gi chdi 46 ché xem. Q giai
doan nay t6i chiy minh khéng thé phdn xét bit eut diéu gi cho
dén khi dang Sdng lip lam cho mot sy sdng 8. Nhu ludt su cia
6ng ta ndi d6, vin con chua chiing minh dugc ring 6ng 1a ¢é
thit sy ra #nh lam cdi viée kia khéng,

MURAKAMI: Vigy li c6 s& bdo luu phin xét cho dén kbi
st cd xong xubi chii?

Toi khéng ndi 1a khéng cé chuyén 6ng ea lam vidc 4y,
nhung thoi diém ndy vin qud sém dé€ dua ra quyée dinh. Tbi
s khéng bi thuyér phyc cho tdi khi moi bing ching duoc bay
lén trén ban.

MURAKAMI: C3 néi b6 me hin vén cho c6 liam bdnh. Cé
da vui vé voi cdc cu chua?

Lin t6i dat tdi giat phdng t6i di vé& thim nha, va cing da
goi vé vai lan. Ho chua aing ndi chuyén n i hay gi gl. B6 me
bio t6i lic nao ¢ thé thi vé nha. Nhung véi 61, tré lai vdi thé
gidi thé tuc 1 bit kha. Néu ¢ didu gi Ia cuyéc vai ¢ ddy, mor
cdi gi cao hon binh thudng, thi sy tinh cd thé thay dai, nhung
ngay bay gios thi khong o6 cdi dieu 4y. Ti chi tim thiy duge
diéu d6 trong Aum Shinrikyo.

Bay tdm nim sdng trong Aum, cé nhiing lic i cing da
dao dong. Khi t6i dén hanh tu luyén, nhing gl 6 ué & bén
rrong t6i nhu di tran 1én bé mir. Khi t luyén, éng di sau hon

vao bén trong 6ng va d6i mit vdi cdc 161 161, dam mé cda éng



khi ching néi 1én. Trong x4 héi théng thusng, phin Ién ngusi
ta kim him chdng bing rugu chd vi ¢é nhing Lic vui viy,
nhung véi ngusi tu hanh chiing 6i thi diéu dé 1 khong thé
dugc. Ching 61 phai duong diu vdi chiing va thing ching.
Ric [a thit théch. Long ng dbi khi dao déng, nhung khi sy do
du bi dim xuéng thi dng dat tdi cdi diém noi dng cd thé tdi xdc
nhin ring, “A, minh ¢4 thé tiép ruc tu hanh.” Téi chua wing
nghiém tiic xem xét dén viéc hoan tuc, du chi mot 1in.

Ngudi ban thai trung hoc cda 6 vio Aum cing dao iy
vin con ¢ Aum vi tiép tyc t hanh. Anh ci t6i, cdng la mét
ngudi xuie gia thl ngay trudc vu ddnh hoi d6c da tré v& nha.
Anh quyét dinh bt diu tu tép cai gia. Um - ¢ thé trong trin
chién vdi cic & ué xuit hién khi tu luyén, nhu 61 ndi, anh :’iy
di thua. Néu dng khong chién thing dugc nhang thit dd, éng
s¢ khéng bao gid dat tdi gidi chodt.

L
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* Néu ¢ day,” t6i nght, ‘minb 5¢ chés’ ”
Shin’ichi Hosoi (sinh 1965)

Anb Hosoi sinh ra ¢ Sapporo. Anb ltn Tokyo hoc my
thudit, hy vong tré thinb hoa si truyén tranh, nhung
duoe sdu thing thi bo. Trong khi lam cdc viéc i3t vt
anh di tink i tiép xic véi Aum Shinrikyo v tv6 thanh
thanh vitn. Anb liom & nbit in cia Aum rdi chuyén dén
Bj phin Hoat hinh, not anb cd thé ding dén k§ ning
hoat hoa ciia minh. Cubi cimg anb tré think the ban &
Bg phin Kboa boc va Cong nghé. Niam 1994, anb duoe
thiing 16i cdp S phu vit tham gia vao viéc xdy ding ¢
Satyam 56 7, noi cé mét nha mdy héa char. Anb chi Lim
vibc vit c8 rat it co hoi tu hanh. Tuy vdy anh vin tich
lizy dwoe nbitu kink nghiém tu hinh.

Sau khi Aum bi vy rdp, anb nghe ngui ta dii ban
lénh bit anb cho nén anb tw ra diu thi, Sau hai muo
ba ngity bi tam giam, cdc Idi budc i riit b6, anh dupc
thd. Treng lin bi tam glam thdng Sdu ndm é}; anb
gibi thie dén Aum chinh thitc xin rit. Ank quay vé
Sapporo mit dao nhung nay séng ¢ Tokyo. Trong lic
phing vin, anb cho toi xem nhitu minb hoa vé dvi
séng & satyam.

Hi¢n anb la thanh vién cia Hoi Canary, mér
nhém do nhitng ngidi tir b6 Aum lgp ra, va anb phé
phin cd Aum lin Shoko Asahara.

* % %



Toi khong thich trudng tiéu hoc. Ly do la vi anh toi bi khuyét
tic - bi chung tr k¥ - vi anh theo hoc & mét trudng dic biée,
bon tré & trudng tiéu hoc ludn tréu choc 161 vi chuyén dé va
t6i da trdi qua nhidu chuyén rir té.

Theo t6i nhd duge tht me bd hét thi gis ra chim séc anh
va hau nhu khéng chi y dén t6i, cho nén phan ldn thai gian
t6i choi mét minh. T4i nhd nhu in cdi tudi minh muén duge
chi y dén ma ching nhin dugc gi. Lic nio me cdng bio i
[3 “Hay nghi dén anh con”. C |& didu niy di din i dén chd
ghéc anh.

Téi cho ring minh 3 mét dea tré khd u siu. Thoi diém
quyét dinh nén tinh cich :’iy, t61 nghi, 1a khi anh ¢6i chéc vi
viém gan sidu vi B. Mat cd séc ldn véi 161, Lic 4y t6i 14 tudi.
Trong thim tim t61 vin hy vong ring cd mdt ngay anh sz duogc
hanh phtc, ring anh cubi cting s¢ duge ciju vétr. DS la moe
kiéu hinh dnh ton gido. Nhung thuc té lai hoan toan khéng
gibng vdi ditu t6i tudng tugng chit nio - fing mér ngdy nio
44 ké yéu dudi se duge atu vét.

Quanh théi gian 4y, ai cing biét dén quyén Sdm truyen
ciia Nostradamus, Nhy 6ng biée ddy - cdi y wdng ring loai
ngudi € bi diér vong vio nam 1999. D 14 tin vui cho i vi
t61 ghét ché gidi. Thé gidi khéng cong bing, ké yéu khéng bao
gi¢ dugc cdu vdr. Khi nghi dén cdc han ché cda x3 hoi, cdc han
ché cia con ngudi, t6i lai cing cim thdy suy syp hon.

T6i mudn ndi vdi ai d6 vé cdm nghi cia minh song ai
cing ban hoc hanh qu4, néu khéng chi ho clng chi mudn ndi

toan chuyén xe hoi hay béng chiy. Téi ting la ngudi rat him
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m¢ manga cia Katsuhiro Otomo khi 6ng ta con chua ndi tiéng
nhu thé. Céc truyén 4y qué thi, qud sbng dong véi i, chiing
t8i tim nhung lai lam 16i nghi, “Nhing chuyén thé nay thar
su cd thé sé thanh sy thie.” Téi thudng vé lai cde tic phim cia
Ong - Tam biét Nbhit Bdn, Yén bink ngin ngili, Diéu valse Boogie
Woogie, vin vdn...

Té6i mudn r3i gia dinh di Tokyo cho nén sau khi e
nghiép trung hoc phd théng i vio trusng My thuit Céng
nghiép Chiyoda. Truong dd c6 mén chuyén dé vé rranh truyén.
Nhung sau sdu thing thi i bd. Hinh nhu luén cé mét buc
tudng ngin cich t6i vdi phin con lai cia thé gidi, va dén Tokyo
buc twdng lai cao 1én hon. Moi ngusi déi x @t véi t6i va i
da quen dugc kha khé ban gdi. Téi nght, “Cé nay va minh sé
thin véi nhau diy,” chi dé cudi cang nhin ra minh luén dung
lén mgu buc tdng 6 gida t6i va ho. Céc gios hoe khéng cd vin
d2 g1, vin d? cda t6i lién quan dén con ngusi nhiéu hon. Pon
gidn 12 6i khong thé hop vdi ai. Tbi cd dy tiée ing, nhung
uc‘;ng ruou vi dr ci cdi dé khéng lam duge gi cho t6i. Trong khi
dé, mdi phin cim cda 181 véi thé gidi cang rd nén manh mé.

Biy gios nhin lai, t61 ty hdi, “Tit ci nhing cé7 46 dé lam
gl ch?” Cuéi cung tdi cing cd <d hdi duge gip nhiéu ngudi,
song tbi da lam gi? Day ho di. Nhung t6i khong thé khong
1am thé. Cho nén i b trudng va kiém séng bing nhiing
viéc lam bdn thai gian. Tai vin tiép tuc hoc vé truyén tranh.
B me gui cho t5i mét it trg cfp, nhung khi éng di 18, 19
ma cif hii chii séng va hoc hanh mét minh thi khé khin 15m.

Ong & trong méc khéng gian tich biét va didu nay e dong
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dén xiic cdm cda éng. Toi bir ddu mic chung so tiép xic vdi
ngudi khdc.

Con ngudi lam t6i s¢ hai. Téi tin chic ho luén sdp sta
L¥a dio hay lim t8n thuong 6i. HZ thiay mét d6i rfu rit di doc
phd hay mér gia dinh vui vé vdi nhau, t6i chi cd thé nghi méi
mét didu 13 ho nén bi nghién tan ra chanh cdm héc - déng thdi
lai ghée minh vi d4 ¢d nhing ¥ nghi nhu thé.

Toi bé nha di ¢ wrdn khéi biu khong khi tuyér vong
sau khi anh toi chét, nhung bir ké dén dau t6i ciing khéng
tim dugc mot noi ndo yén binh. Piu cing nhu diu vi i
dim ra ghé ©m thé gidi bén ngoai. Ra khéi cin hd Ja cd y

“nhu budc vio dia ngue. Cudi cing w61 di dén ché phii trd
thanh ké sach s& qud ddng. Cu vé dén nhi 1a t6i phéi rda sach
tay tiic khic. Téi diing trudc bdn rita tay trong ba chuc phuit
- thAm chi mdr gid - lién e, Toi biét thé 13 minh bénh rdi
nhung khéng thé ngling bin thin 16i {ai duge. Chuyén dién
ra nhu thé trong hai ba nim.

MURAKAMI: Té: ngac nbién li anh lai c6 thé song kiéu
dy lau dén thé. Hin la kbéng d? ding.

Ving, Trong hai ba nim 4y 6i khéng néi chuyén vdi ai.
Thinh thodng tdi ¢é ndi chuyén vdi gia dinh, hay nhing ngudi
cliing fam viéc, chi thé théi. Tai bir ddu ngd liu hon, hon mudi
lim gid mét ngay. Khéng thi t6i thiy rat t&. Bao u ciing qudy
riy t6i. NG cd thé bir chot néi con dau. Téi xanh xao di, todt
md hoi va khé thé. Tbi so ci da nay thi i ¢d thé chér mir.

T6i nhd minh di ¢thit chida bing 3n kiéng vi yoga xem ¢4

in thua gi khéng. Bing cich nay t6i lai kiém sodr duoc dai
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séng cia minh. T6i vio mét hiéu sich va dnh c& thiy quyén
Ve ra ngodi Sw Séng va Cdi Chét cia Shoko Asahara, t6i da
ding lai doc mde ldr. NG néi ring 6 thé dac i ddnh thuc
lubng Héa xa trong ba thdng. T6i ngac nhién. “Cd thé thé chit
w?” o6i nghi. Téi ting doc Kbdi luin vé Tbuyét than tri, 44 cd
mét vai kién thic co bin v yoga cho nén 1di vé nhi tp thi.
Cung vdi ché d6 in khem, trong ba thdng 161 tip theo cdch
quyén sich d4 phdc ra. Tai I3 ki€u nguai khi da tap trung hoan
todn vao mot cdi gi 12 khong bd 15 ngay nio. Tap bén gis mot
ngay hoic lau hon cthé.

Tbi ban tim dén chuyén lam cho minh khée ra hon Ia
ddnh thic Héa xa. Toi lam thé duoc khodng hai thing tht cudi
séng lung i bir diu rung rung, diy [a diu hiéu trude khi
ddnh thic duge Héa xa. Nhung t6i vAn con nghi ngs. Téi cam
thiy mét ludng hoi néng manh nhu nudc séi cudn 1én doc
xuong sdng rdi [én nio, tua hd nd dang tan phd bén trong nio
t6i, quin quai nhu mét vit séng viy. Té1 nhu chét ling. Diy
Ia digu gi d6 vuot ra khoi kiém sodt cia tdi, mér céi gl khong
thé rin dugc dang didn ra trong ngusi ti. Téi chit su ngit xiu.

Trong ba thing téi di dat dt muc dinh thic Héa xi,
nhur sdch cda Shoko Asahara néi. Viy la éng ta tuyée déi diing
diy chit. Luic ndy thi 161 bt dhu thyc su quan tim dén Aum,
Tap chi Mahayana ciia Aum vira ra 56 thit nim, 16i mua sé nay
va cde sb trude do rdi nghién ngiu doc. Chung ¢é 4nh va lai
chung thyc ciia mére s6 ¢4 nhan xuir sic, 4n tuong. Néu nhiing
ngudi cd ndy mi dn sing dng ta vy thi “Gido chi Tén kinh”

chic phai [a mét ngudi kha xuir chiing.
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Téi thich nhit cdc sich cia Aum [a & ché ndi tring ra
ring thé gidi 12 1 dc. Doc ché nay 161 thdy rét sung sudng. Toi
luén ngh thé gidi 1 bir cdng va c6 thé bi phd huy, chi day, gidy
tring muc den, ngudi ta triinh bay y twdng d6. Nhung thay vi
don gidn 13 phd hiy thé gisi, Shoko Asahara ndi: “Néu w
luyén va dugc gidi thodr thi ngudi ta ¢d thé thay déi thé gigi.”
Doc dén diy t6i rao ruc ngudi [én. “Minh muén lam dé i cia
ngusi niy, hién ding chinh minh cho ng ta,” t6i quyét dinh.
Néu t6i lam duge thé, i sé khong ngn ngai vifr bé tr ca cic
thi udc ma, khit vong, hy vong ciia cdi thé gidi nay.

MURAKAMLI: Anb néi thé gidi bir cong, nhung Iz theo
cdch nao?

Nhiing ¢di nhu @i ning bim sinh, hoan cinh gia dinh.
Bit k€ tinh hinh thé nae, ngudi xudt sfc vin xude sic, nguoli cd
thé chay nhanh vin c6 thé chay nhanh. Con ké yéu thi khong
bao gid nhin thiy dnh mirc woi. Yéu té s phan t6i nghi cing
1 bit céng. Nhung trong sdch ctia Aum thi n6 dugc gidi thich
1% do tdc déng cda nghiép cin. Néu trong kiép trude mét
ngudi lam nhang diéu xdu thi d6 ta 1y do tai sao nay ngusi 4y
dau khé, ciing nhu néu modt ngudi lam ditu tée trong kiép
trudc thi dé la ¢d tai sao nay ngudi iy séng trong mdt mbi
trudng t6t nhu thé vi cé thé phét huy i da kha ning cda
minh. T8i doc va tin. D4 dén Lic i phai trdnh viéc 4c va bit
diu tich duc.

Ban diu t6i chi cd ké hoach dung in kiéng vi yoga dé liy
lai suic khée, doi khi di khée réi thi t6i s€ tré lai doi séng binh

thudng, nhung & Aum t6i thiy bén thén minh di phét trién
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dugc mét ndo trang Phir gido mdi tinh. Téi mudn néi mét
diéu i khi t6i dang & trong mét trang théi khiing khiép chi cac
cubn sich cda Aum d3 gitip i hdi phuc.

Ti nhé khi 16i dén dojo Setagaya, trd thinh thanh vién
va duge ndi chuyén véi mér trong nhiing ngudi ru hanh di
ngd 1a vio thing Chap nim 1988. Ong niy khuyén t6i da
kifu. Ong bdo 6i nén tham gia cdi ma ho goi 12 hoi thio “Tu
hanh bao liét”, hoi thio nay mbi nim dién ra mér lin & tong
dan tai ndi Phd St. C4i tén khd 1a dit din nhi, dung khéng?
[ew] Ho bio néu tham du vt ddu dén cudi trong mudi ngay
tht viéc tu hanh ciia dng sé tién b ghé gdm, cho nén bing moi
cich 6ng nén di; nhung vin d& [a viéc dd doi héi phai quyén
gop 100.000 Yén ma t6i thi khéng ¢d nhidu tién nhu thé. Téi
cling nghi vira mdi gia nhap ma tu luyén nghiém ngit sém qud
thi ¢ cé thé phin e dung. Tuy viy, Tomormitsu Niimi, ngudi
phu trich viéc tu hanh, vin ci khing khing bao tdi nén di.
Nén cudi ciing téi nghe theo va di.

Ting cd thai Aum chi 13 méc nhdm nhé véi co chimng
hai trim ngudi xuit gia. Vi né nhé thé théi cho nén ong vira
gia nhip 12 di o6 thé gip ngay Shoko Asahara. Lic 4y ong ta
khdc, kiéu ngusi chic lin, cudn cuén co bip. Budc chin éng
di viing, manh. O trudc mit 6ng ta, dng cim thiy di¢u g d6
thit ddng kinh ngac, mét cdi gi vi dai. Ong cdm nhin dugc
ring éng 4y c6 kifu ning lyc ddng s¢ ring chi liéc mor c4i fa
da nhin thiu hét moi su. Moi ngudi ndi, “Ong iy lanh l4m,”
nhung lin diu gip éng iy d4 IAm cho i so.

Tbi ¢6 co hdi luyén “Yoga Mat” ciing véi 6ng iy, mot thay
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day mét td, va dng 4y bio 6, “Anh dang & trong trang chdi
Ma cinh nghiém trong.” Ong dat 16i trang thdi niy khi
luyén tién bd nhung cdc chudng ngai tinh thin lai ndi 1én. Tai
bdo éng ta: “Tdi mubn xudc gia cang nhanh cing tét d€ cho
viéc tu luyén cia téi tién bé hon.” “Hay cho mot thai gian da,”
6ng ta ndi. “Anh khong ché trén duge Ma canh. Trong tu luyén
anh phéi nd luc dé gidi thodt bin than khéi Ma cinh.”

Lan sau t6i gip Asahara [3 Iin éng ludr vao trong dojo,
ludn woi cudi, d€ chuing kién bhakei (mét 5 do cdc tin & 6
chite). Khi thiy éng ta, i nghi, “Chi, ding la mér ngudi
mudn mir.” Bay gid 6ng ta khéng ding so chuit ndo hét, bng
dang cusi rang 13, va chi mdi duge gin 6ng, nhin 6ng théi ma
t6i da thiy ngiy ngit.

Ba thdng sau khi gia nhip Aum tdi dugc phép xuit gia.

Khi i luyén “Yoga Mar” véi Asahara, dng ta bio t6i: “Anh ¢g \

thé cré thanh ngudt xudt gia nhung vdi mat didu kién: bé cii
viéc bdn thoi gian cda anh di md kiém mért viéc lam & nha
dong sdch.” T6i khd 1 ngac nhién. “Tai sao lai i nhi déng
sach?” “Aum dang c6 ké hoach md mét nha in,” 6ng ta ndi,
“cho nén t6i mudn anh hoc ky thuit déng sich.” “OK, téi
hiéu,” t6i ddp, va ngay nic khic t6i tim duge viée & mat nha
ddng sich gdm o6 ci budng ¢ va com théng.

T'6i phét hién ra ¢d nhiéu loai mdy khdc nhau trong mér
nhd mdy déng sich: mdy glp, mdy déng gdy, mdy cir... Téi
khéng biét bt dhu hoc et dau hay t6i phii hoc bao nhiéu thit.
Ong ta chi néi, “Hoc ddng séch.” D sao thi téi ciing c6 hét

site dé tiép thu liy moi cdi ¢é thé. Chu nhir khi nha mdy ving,
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tdi hoc xem cdc mdy cé két ciu nhu thé nio. Tuy khéng hoc
nhiéu vé& k§ thuat nhung 161 d sém md ra niit nao can bim vi
mot s6 bo phin khép vdi nhau ra szo. 161 khéng duge phép
chay mdy nhung nhé d€ mit chd ¥ t6i ¢z hoc mét duge nhiéu,
Sau khi lam & day ba thing, 16i dugc chi thi xudr gia. Téi géi
ghém d6 dac va roi nhi may mai mai.

Mér khi di phér thé, 6ng khong duge in nhitng thi minh
thich - kem kiéc vin vin. Hoi gay mot chuit vdi 661, An udng,
chd khéng phéi dnh duc, 13 cdi @i khé vugt qua nhit. Téi
trudc hom tré thanh ngudi xuie gia i 4n udng hér dr ci
nhitng gl t6i mé tay duge vio vi day la co héi cudi ciing cia ti.

B& me khing khing phan déi, nhung t6i that su tin ring
xét cho cing thi viéc t6i tré thanh ngudi xudt gia ciing 13 mét
didu phtic difc cho hai cu. Cho nén t6i khéng phién mudn gi
vé nhting cdi hai cy ndi. Duing ra d€ dugc cdng nhan la sz mén
[ngudi xudt gia tu hanh] 6ng phii ciing 1,2 wiéu Yén va dung
I& hét sdu crim gid, nhung vi ho cin lam xong nh mdy déng
sdch va dua vio hoat dong gép nén ho cho i duge ngoai lé.

Céch téng dan & ndi Phd Si chiing mét gid xe 13 mét noi
goi la Kariyado. Nha mdy in la mét tda nha lip ghép nho nhs.
Tbi ngac nhién khi biér minh 13 ngudi duy nhir o6 hidu biée
nio d¢ vé déng sdch. T4i tinh minh sé 14 thanh vién ciia mét
é kip, thé ma Idc dy t6i, k& xudt gia mdi toanh niy, lai dugc
phu trich viéc déng sich. Téi khéng thé tn duge. Bit ky bs
phin nio cda nhi mdy ciing ¢$ tit mudi dén hai muoi ngusi
dugc chi dinh lam viéc déng sdch, mudi cho in sich vi khoing

hai chue lam 4nh. Quy mé hoat déng thé 1a kh4 16n rdi.



Tuy nhién mdy ho mua vé lai [3 nhing thit ddng nde da
nim kho & d4u dd c3 chuc nim. Ai cing ca cim chuyén nay.
Tét cd mdy mdc déu gidng nhu dd ¢8 sip muc hét ca. Chi lp
chung lai roi cho chay d la mée nhiém vy to ldn di. Lijc bir
dau t6i khong dd trinh d6 ldp dit nhanh cdc mdy nay nén ok
hic ¢é ching cho dén lic ching chay duge phai mit i ba
thang, Ngay ci thé, sau d6 mér s8 mdy vin khong chay « .
Nhung toi nghf xét ra ching t6i di lam 6t viéc nay.

Thit diu tén chiing i in vi déng ta t& Mabayana s6 hai
muoi ba. Cho dén nay céc 4n phim cda Aum déu hgp déng
cho nhi in khédc lam nhung nay ching t6i da ¢6 thé ty minh
in ldy At ca.

Mét diéu thae sy lam t6i ngac nhién Ia sau khi tré thanh
ngudi xuir gia thi chiing t6i lai khéng cd thi gity cho khé tu. Téi
hdi mét bé trén ctia i tai sao, ong ta ndi chi tdi khi anh tich
cop dd cong difc thi méi cd thé tién bd, con hién nay anh dang
& giai doan chi nén lao déng va xiy dip cong ditc. Cho nén i
lam viéc cd mét ndm & nha mdy ddéng sich. Ngay ndo ciing cing
ci. Chung 6i ngii 6 bén gis mér dém, dic biée 1 trong thai
gian biu cit - kiér suc. T6i rong mér mdy gip. Chuing 16i dé mdy
chay ngay ci khi vio toa lét. Tung gidy mot déu quan trong.

Sau biu ctt thi viéc in it di. Chiing i c6 nhiéu thi gis
hon cho minh. Moi cdi dang réi tinh 1én & Naminomura
nhung & nha mdy in chiing t6i diy vin yén binh.

Khi khéng phdi lam viéc, chung t6i duge tr do tu luyén.
Trong thdi gian nay lanh ty chiing t6i bd di ddu dé, thdi 46
cda ching t6i véi moi chuyén khd 13 thodi madi.

INGAM
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Ldc diu néu i khong ¢ dd thi mdy buéc phai ngiing
chay; nhung sau mér thai gian, ai cing vin hanh duge mdy
cho nén i xin bé trén cho chuyén di. Ong khéng dugc phép
xin chuyén viéc, nhung vi di hoc lam hoa st vé tranh truyén,
161 diing giéy thira v& ra mét tip tranh truyén hai chuc trang
vé Kinh Bén sanh. Téi hodn thinh ba quyén khdc nia réi
dua cho cic bé rrén xem. T6i giti kém mét biic thu viér, “Téi
dd dugc dao tao lam hoa si vé tranh truyén, vi néu nd duoc
diing vao cdc muc dich gidi phéng thi 61 muén xin duoc
chuyén viéc.”

Toi khong mong cho gi sau d6. Khéng ai hanh déng
theo ki€u 14y minh ra lam trung tim thé ndy va éi tin chic ho
s€ |6 viéc nay di, nén t6i ngac nhién khi nhian duoc dién thoai
cda van phong Tang Su bio t6i mai dén trinh dién & B phin
Thiét ké. Cé mét T8 'Tranh truyén ¢ day nhung chi giao cho
¢é mot ngudi fam; trude kia, lau rdi, Aum ning ¢ ké hoach
viét mét vé nhac kich nhé bao gr’\)m cé hoat hoa, che nén ho
v0i va tAp hop cdc tin 46 biér v lai d€ gidp tién hanh viéc ndy.
C6 chiing hai ba chuc ngudi é d6, rdi sau d6 i duoc chi dinh
lam ngudi phu tréch B4 phan Hoar hinh.

Trong nhém ching t6i cd mét s& ngudi thuc s gidi
nhung viéc mdc trong cdc sa mén da ting lam trg ly quay phim
& mot xudng phim hoat hinh méi la giip d6 1én nhér. Chiing
t6i l4p cdc kip va vé dugc khd nhiéu biic hoat hoa. T6i lam viéc
¢ d6 ba nim ca thdy. Nhin lai, ba nim 4y 13 mét quing thai
gian rit yén binh vdi toi.

Tbi néi moi su phing ling, nhung chir ra cdc quan hé
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trong nhdm di bi ran v3. Théng thudng ngusi link dao bo
phan sé phai & cip Su phu uhung t6i chi mdi la swami, Ap
thép hon. Téi cdm thiy sic ép cir teén, ddng thai nhing ngusi
dudi quyén 151 lai 6 thing t6i khi ban vé cdc quan diém, cho
nén cong viéc khong dé. Ching han, dé hoc ky thuat chiing 6
phdi xem cdc phim hoat hinh théng thudng, nhung linh dao
cda chiing 61 lai ndi khéng duge. Nhung t6i cAn phii xem
mot vai phim. Ngudi chf;ng lai &1, néi: “Gido chd cim
chuyén nay ma sao anh cd xem chif?” Néi cdch khic, Bo phin
Hoat hinh ciia chiing t6i tich ra thanh hat phe: méc danh vu
tién cho ning cao chit lugng tdc phim, mét wu tién t banh.
Lam cho cdng viéc rdi chdy ngay lai cing khd hon. ..

Quan h¢ gita nam nit ciing khéng d&. C6 nhiéu vu nam
i qud than thiét vdi nhau 61 cing nhau bé wdn cho nén
trong cdc bai gidng, Asabara cdnh cdo: “Céc s4 mén n khong
dugc lai ghn nam gidi. Khéng chi cdch xa ma con phii khinh
ghét nam gidi.” Toi thudng bi ldy ra d€ chiu phé binh. Muén
gl thl diy cing I mdr khéng khi khd thé bao.

MURAKAMLI: Hinh nhw khéng 6 vé gt 12 anh dang
hudng idi gidi thodt, diing khéng?

Toi khéng thé chiu dugc nida. D3 g lic i nghi dén bé
di. Bar chdp moi su, t6i di lam hét stic i, vi 51 nghiém wic
vdi chuyén dat tdi gidi phdng, nhung nd lam cho tdi kiér qué.

D hai lin 61 giti thu 1én cdc cAp wén xin théi: “Téi
khéng thé & lai Aum dugc nita.” D4 1 nam 1992, chic thé. Cip
trén chuyén thu 8i cho Murai vi nhing ngusi khde. Ho thuyét

phuc cho nén 16i cit d€ moi chuyén thuin theo ru nhién thoi.
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MURAKAMI: Néu b6 Aum di thi ank cd nght L & tré vé
V01 thé giti thé tuc ma thanh cong khiong?

T6i ciing khéng 6 nita. Do da xudc gia nén thdi d6 cda
i vdi thé gidi chic cé thay d6i. Cdi thé gisi ma t6i budc vio
sau khi da xuit gia 13 mdt ki€u hé 18n. 3 dé ¢ di loai ngusi
tdi chua ning gip bao gio. Du kifu ngusi, tr tip tu td nhir
muc thuin thanh dén van déng vién, nghé si. Trong cdi nai
pha trén tap nham 4y t6i phdt hién thiy dir ci ddm nguai da
dang kia déu cé nhiing nhugc diém gidng nhau cia con ngusi
ciing nhu t61. Téi di mit di cdc dinh kién minh ting cd. Téi
nhin thay “Thi ra ai cing nhu ai.” Nhing cha hoc bt ¢
trudng ciing dau khé hét nhu di théi. Vdi i, diy [a mde bai
hoc rit ¢d gid tri.

Sa mén vé co ban cing cd long khinh ghée thé gidi bén
ngoai. “Ddm chung sinh chua ngd” - thuir ngt ho dung cho
nhitng ngudi séng cude doi binh thudng. Vi nhitng ngudi nay
ct thé mi lao thing vio dia nguc nén cic sa mén da chon loc
mbt s6 cht d€ chi ho. Thi du, néu nhu ho ¢6 tong phii xe cia
ai d6 & bén ngoai thi ho cling ching ban tim. Tya hd ho I
nhitng ngudi thyc hanh chin ly, coi thudng moi ngusi khic.
Ho dang qud bin biu phin diu vi gidi phéng cho nén néu ho
cd lam cho xe cida ai dé bi mdp lai thi d4 lam sao ndo? Téi nghi
cdi nay ¢d hoi qué méc chiie. Bie ké cim thidy nhing ngusi &
bén ngoai nhu thé ndo, ho cing khéng cin phii dem ra ma
ché nhao hay ghét bé ho dén thé. Chic chin la ti cé hin mae
danh séch nhéng thut m2 161 ghét & thé gidi bén ngoi nhung
khi chiing kién diéu nay & diy, t6i chi nghi, “Did rbi ddy”. Téi



khéong con ghét nhitng thif i titng ghér nita.

MURAKAML: Hay that. Thiong thuing khi ngubi ta
vito cdc gido phdi thi cdc xu hudng cii cia ho 8 tré nén 1di té
thém, nhung trong trbmg hop cia anb, anb lai dem gdc bo
chiing.

C thé cdc trdi nghiém khd khin ciia 61 trong cong tic
quin ly trung gian ¢ lién quan dén chuyén ndy. [cui] Bo
phin Hoat hinh déng ctia nim 1994. Phin Idn ngudi Jam viée
& ddy dugc goi dén phong hop va dugc bao phéi bdo cdo vdi
Bé phéin Khoa hoc. Cii tén nay sau doi thanh B Khoa hoc va
Céng nghé. Ho ciin mét s6 thg han va cho ring nhiing ngudi
& Bé phan Hoat hinh chic déu phii la dan khéo ray ci. Tai
khéng biét néi sao nia. Lim sao dng lai ¢6 thé so sinh v& hoat
hinh vdi han xi dugc co ch?

Trudc khi vao B phin Khoa hoc, chiing t6i déu bi diéu
tra xem <6 phdi la dic tinh gidn diép gi khong. T6i nhé 13 lic
d6 minh di nghi, “Néu Shoko Asahara ¢é quyén phdp siéu
nhién thi i sao ong ta lai khong ding né mi nhé sach gidn
diép dic tinh di chu?”

Phén 16n anh em ¢ B phin Hoat hinh dugc chuyén dén
B4 phan Han vi duge phdi dén Kamikuishiki. O Satyam sé 9
ho lam nhang xi tec chia hing va mdy nhao twon. Chiing t6i
khéng bidt ti g} vé viéc han nén dugc giao lam phy viéc. Lénh
ban ra la ddy nhanh sin xudc thé 13 ching t6i dem hét stc ra
lam, nhung chér ra nd lai bi chim di. Asahara lénh phai lam
xong moi viéc vio thdng Nim nim 1994. D¢ 1a nhiing x1 tec

khéng 16, nhitng qudi vat hai tin lan. Ching t6i uén cong céc
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rniéng thép, tao chung thanh hinh 6ng, han cdc mép, dit cde
panen duic sin cho khit {én trén rdi han kin lai.

Céng vidc rar var v, 1én t6i mudi sdu gid mot ngay.
Chiing tbi bi vt kiér suc va ddi khi db ciing kiéng [shic in]
cing khéng nhan dd. C6 lin hai ngay lién chiing t6i khéng an
gi. Ai ciing kéu ca. Mot s6 ngudi khéng thé tiép tuc. Ban than
t6i cing khéng quen vdi cong viée nay, toi bi thuong, bi bdng,
mit xam den lai, kinh mir long ra. Nhung khéng ai bé trdn.
“T4r cA nhiing diéu niy 3 vi chi ngd,” tdi aif ty din do minh
nhu viy.

Cudi cling £6i duge b6 nhiém lam Su phy. Cé I ho nhin
ra toi da lanh dao Bd phian Hoat hinh thé nio v da lam hét
Idng ta sao trong codng viéc han. Khi 6ng dugc dé bat 1én chite
Su phuy, ho dua cho éng mat bing deo & ¢8 ray va ndi: “Hay
lam hét sic minh cho né!” Thé dy. Téi phii thita nhin ring
viée trd thanh Su phuy thuc sy thay déi thé gidi quan cia éng.
Ban be cia 16 bdt diu néi ning vdi 61 rir diing phép tic, va
nhu viy di khing dinh 6 rang cdi khodng cich to ldn gida Su
phu va ngusi bén dudi.

Sau khi trd thanh Su phuy, t6i 12 mért rong 8 ft ngusi ¢6
dic quy{\':n dugc phép tu do vao Satyam s6 7. Nhém An ninh
canh gdc noi ndy rie ngic. Bén trong 1 nhing xi tec ma ching
t6i di lam ra ¢ Satyam s6 9. NG trong nhur mét nha mdy héa
chic nao dé vk giy ra mét cim gidc 13 Iz ma 61 khong gidi
thich dugc, mét khéng khi ric ngot ngat. T6i khong 1o ho
dang sip san xuir ra cdi g} & ddy. Trin cao nhu mdt tda cao éc

ba ting vdi nhiing xi tec 46 s6 xép thanh hang. Vi cdi mui thi



khéng thé td dugc, gidng nhu the cd cdc chir dy cong nghitp
marh tron lin vio nhau. Con ¢ mot thy dnh sdng ky di nda.
Kim Joai déu bi gi, san nha thi uét. Trong khong khi lo ling
mét lan suong k la, méng, nhd nhg tring. Ai Bam viéc & diy
cang déu bi ém ci. Ho di iai ldo ddo xung quanh, thoat tién
t6i lai ngd ho chi budn ngti. That ra chir la kia dang tdc dong
dén co thé ho.

Téi khong biét chic céi gi dang xay ra, nhung t6i thy
Aum dang chi mdt khodn tién mit Ién vio ché nay va bit ké la
gi thi nd cing tiéu biéu cho cdi gi d6 tién tién hién dai. Toi nghi
liéu né <8 thé ddy nhanh tdi dic ngd bing mét ci nhio roi
xubng khéng day. Chi mor sé nguan han ché duge phép nhin
thiy c4i nay v 1di ¢6 cam gidc minh dugc uu tén khi ding
trong nhdng ngudi duoc chon. Nhung i vin ta héi tr ca
nhdng thit nay d¢ lam gi? NG tréng khéng gidng nhu vi khi.

Mua tha 1994, néu t6i nhd khéng tim, d4 xiy ra mét tai
nan. Téi dang nghi & trén ting ba cda Satyam sé 7 thi cdi man
khdi nhé nh& cring 4y - giéng nhu bang khé - xut hién ding
sau chiing t6i. Cau & canh t6i néi tér hon 1 chay tdnh nd.
Chi ngii phdi né mdc chuit t6i di hoa mit vi thiy 8 hong dau
nhdi. NG ¢6 cdi mui acid cay hing hing, “Néu & lai day,” toi
nghi, “minh sé chét.” Satyam sé 7 B mét noi nguy hiém.

Ngay 1 thing Giéng nim 1995, chiing t6i dugc lénh
gidu di cde chif bén trong Saryam sé 7. “Lam cho moi thiét bi
nom giéng nhu mit cda thin Shiva,” ngusi ta bio chung tdi
nhu thé, d€ gi bi mat., Téi dugc giao cho phu trdch phin cong

viéc lién quan dén nghé thuit. Nita dém, nhing ming x6p to
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tudng dugc chuyén dén, chiing t6i dem chung d4n lén nhiing
bé phin ciia nha mdy mi ching 161 khong muén cho ngudi ta
trong thiy.

MURAKAMI: Nhung cdc xi tec di 56 nine thé thi cdc ank
khidng thé che hét di dupr, diing khéng?

Diu tién chiing ¢8i dung lén & mir tién nhi mdy mae
butc tudng bling gb van rbi dat céc buc vé Shiva trén nén xép
{n tén. Con lai chd nio cin gidu thi chdng t6i bién thanh
nhing dién thd tam bg. Chiing t61 ding cic tAm vin ngin dé
che di khu vuc té‘mg hai, lam chuing thanh nhu mér mé cung
chiing chit 181, éng biéc ddy, nhu 13 khu trién lim anh. Tém lai
cip twén bio chiing 161 fam bit cif cdi g cn chiét d€ lira thién
ha. CBI [B¢ phin Xdy dung] do Kiyohide Hayakawa phu trich
lam phin 1dn cdng viéc nay. Téi thiét ké cdc bs mir. San phim
cudi cang thie kinh khdng, Thuin wiy dé vd vin nghiép du.

“Ted nay chd lifa ndi ai,” 11 nghi. Hiromi Shimada dén
xem cdng trinh sau khi hoan thanh d3 tuyén b8 day 1a mét co
sd ton gido, nhung nhin rodn b vé ngoai thi dau phéi. “Thut
nay thi nén com chdo gi,” t6i nghl, nhung ai cing sg
Hayakawa nén miéng ngam kin bung hér.

Hoém xay ra vu ddnh hoi déc 161 khéng & Bé phan Han.
Téi dang giup Kazumi Waranabe, nhin vit s hai & B4 Khoa
hoc va Cong nghé tai Seiryu Shoja. Téi nghe néi xe dién ng%{m
Tokyo bi rii hoi déc sarin nhung t6i khéng bao gid tudng
tugng dugc dé 1a viéc Aum lam. Theo nhiing théng tin thu
thap dugc cho tdi thei diém dd, i tin ding Aum 6 ché cdm

vii khi trong trudng hop bi Hai Tam diém hay My hay cdi gi



gi dé tin céng, nhung i khéng bao gié nghi Aum lai ¢d thé
dinh tiu vio mét vu giée ngudi hang loat khong phin biér. Tai
mudn ndi, nhu thé thi dich thi 2 khing bé.

Nhung hai ngay sau cdnh sdc 4p vao Kamikuishiki. Khi
nghe ndi cd hon hai nghin cinh sdt & bén ngoai thi 81 nhin
thdy diy khéng phai a chuyén diia 161, Trong lan viy rdp dhu
tién, vi Iy do nao dd, Seiryu khéng bi dung dén. Chuing t6i thu
thap cic ban ké hoach & Seiryu 6 thé khién ngudi ta budc t6i
chung t6i lai r&i dét. Chiing téi ciing dén budng ctia Murai va
dét tit ca cdc sich vé vii khi. Ching i ciing fim thiy 4o
chf;ng dan vi dem cit chdng ra. Vuy canh sdt viy rip Seiryu
dién ra {2 sau vy bdn lén Bi thu Kunimatsu, t6i chic thé,

Tai bit du nghi Aum thét sy lam chuyén kia sau khi
chinh mit 61 trong thdy c4i thu dugce coi la phuong tién rdi
sarin. Téi nhd dd 14 vio thing Tu. T6i khong chic chin [x
trude hay sau khi cinh sdc vay rdp.

MURAKAMI: Nd & ddu vdy?

3 Seiryu. T6i c6 thé ndi vdi ong ring khi tréng thay <&
xe tdi phun thudc db s6 <6 gin émg khdi, t6i khd séc. “Ta ric
rbi to néu ho tim ra cii nay,” t6i nghi. Ngay lic d6 ching t6i
nhan dugce 1énh ¥ trén va mudi ngudi bon 6 thdo d& nd ra.

Sau khi canh sdt viy rdp, ngudi & Seiryu khéng thé lam
viéc dugc nifa cho nén thr ci déu quay vé Tokyo phén phit té
quéing cdo. Toi dén Satyam s6 5, & day t6i gitp ddng sich va
1. Sau vy danh hai doc mudi mét ngay, Takaji Kunimatsy, giam doc Canh sat

Tokyo bi mat ngudi khéng nhin dang duge bén chét & bén ngoai nha 6ng, ké
gay an da dap xe chay thoat. [ND]
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v& truyén tranh dudi su gidm sdr ciia Michiko Muraoka. Céc
truyén tranh nay ché gifu vy canh sdt vy rdp va bit ngudi cia
Aum vi nhirng 16i ddu diu. Quanh théi gian ndy Murai b
dam ché®.

Le ty nhién 1 6 séc khi nghe tin nay, nhung déng chei
cling cd cdm gidc yén binh. Khé ma miéu td dwoc cAm xic cia
téi Iic dy. Ndi thé nio nhi? Téi nghi d6 1 éin sé cda Aum -
mot thit cam gide khd 1ong ta néi. Té1 nhd la minh di @ liér,
khéng thé nhiic nhich. Tuy hic iy khéng nhén ra didu niy, thit
tinh t6i vin muén di khéi. Nhung t6i khéng ¢6 sitc manh dé
lam vi¢c iy nén chi con biét ¢4 ging thich nghi. Con phai tinh
dén c2 dia vi cda 161 nia. Long kiéu hanh lam cho cdc Su phu
khé long bé di. Sy ton trong ciia toi vdi Shoko Asahara da mat
di nhiéu. Ong ta dap d8 hét cdi nay dén cdi khic. Cha c6 tién
dodn nio cda éng ta thanh su thit. Nhiing tién dodn éng ta
dua ra trén ddo Ishigaki con lau mdi gin dugc véi su that,
nhiing cdi éng ta ndi vé Sao chdi Austin thi sai, mdr vii sz mén
da bir diu ndi cong khai, “Cdc tién dodn cia Gido chi ¢6 vé
nhu khong dung, phii khéng nhi?”

Ngay Murai cing trén bo sao lam vjy, bar ké phi If nhu
thé nio. Vdi ong ta chi ¢ “Da” thé nay “Ving” thé kia. Toi
bir ddu nghi ng& nhiu vé moi cii. Nhing ngudi dudi ¢6i bic
diu c¢iin nhiin cu nyr. T61 chdn ngéy toan bé céi khong khi ich
ky &y. Tuy véy, y chf t6i van chua dd manh d€ bé di, nhung khi
1. ft ngay sau khi Takaji Kunimatsu bi gidt, B3 trudng Khoa hoc Aumm, Hideo

Murai bi dam chét. Ong ta ¢6 thé di bi cac thanh vién Aum am sét vi bidt qua
nhiéu. [ND]



NGAM

Murai bi 4m sat thi 16i cim thiy cudi cting minh da cd thé ud
vé lai vdi thé gidi thuc rai.

Murai 12 mét ngudi quan trong véi téi. Sau Asahara, 6ng
ta 1 ngudi tién bidu nhir cho Aum. Bit ai ¢ du 6i dén, bic
cu viée gi 61 1am, theo cich nao dd, déu dinh ddng dén Murai
- § nhid in, ¢ B phin Hoat hinh. Nhung t6i khoéng cim thiy
budn khi 6ng ta chér. Cam gide manh nhir cia t6i la: “A ha,
nay thi minh ra dugc réi!” ‘T'61 biét néi thé I sai.

Nhung trudc khi 181 ra dugc chi t6i bi bir. Mét ai d6 bdo
t6i: “Tkuo Hayashi v Masami Tsuchiya cang nhiéu ngusi khic
d3 khai ¢4 rdi, va v& nhu nhiéu ngusi ¢ B6 Khoa hoc va Cong

» oo

nghé da bi vay bic.” “C3 I¢ sdp dén 161 diy,” 61 dda, nhung
thit ra da cd lénh bit 161, Tén t6i lén trén bdo. “Truy na vi o1
giét ngudi va 4m muu giét ngusi,” bdo ndi thé. Tai nghi d6 1a
ngiy 20 thiang Nim nim 1995. D1 nhién 16i khong giét ai hét,
nhung cdo trang ndy ¢d thé mang lai 4n td hinh hay 4n
chung thin. T6i bang hoang stng sa.

T6i khong gidi 13n trén nén di lam theo 15i khuyén cia
cz‘ip teén, ty ra diu thd & cinh sde quin Yamanashi. Diu tién
t6i cit im Ring, “Téi ter chdi trd 13i,” 181 ndi, va khéng ndi gi
trong ba ngay. Nhung 161 khong thé gid nhu thé mai. Aum de
doa 1éi, néu ndi 16i s€ vinh vién sa xudng dia nguc, nhung i
khéng con tin cdi d6 nida. Néu 6 phii xudng dia nguc thi (5t
théi, ait cho 81 xudng di, va tdi ndi hét véi cinh sit moi thu
minh biét.

Cuéc dicu tra rit gay git. Nhin vién diéu twa chiu tdch

nhi¢m da bir 161 ky vao ban ghi 1oi khai ndi ring t6i biét sarin
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dugc sin xuit ¢ Satyam s6 7. “Néu téi khong bir aic [ c6i
khéng biét,” t6i ndi. Cubi clng t6i cim thdy bi him vao
dudng cing nén danh lim mér ban thu i gi3 mao nhin ring
minh ¢ biét vé sarin. Sau nay toi ¢é ndi tudng tan lai véi moe
cong t6 vién.

Cuéi ciing ho wift bé ban cdo trang va thi i. Quyét
dinh khdi t6 t6i hay khong ctia ho hinh nhu ndm & viée téi 6
du cudc hop & Satyam s6 2 lién quan dén viéc lam sarin hay
khéng, Ta on trat die tdi khéng du. Thoat diu cinh sde khong
duoc td ¢ 1im, kér 16i t6i 11 mér trong nhitng ngudi tha sarin.
Thit kinh khiing. Ho cing x6 ddy t6i déi chide. Chiu hée ngay
ndy sang ngy kia nhu thé, tim t6i bi 4nh hudng. Ho hdi cung
tdi ba lan mét ngly va lin nio cing rit lau. Tai mér nhoai. Ho
gilt to1 hai muoi ba ngay.

Sau khi dugc thi ra téi vé Sapporo. T6i bit ddu ¢4 nhing
van dé tim thin va phai nim vién c& chimg mét thing. Téi
thd khd va cdc gide quan cida t6i din din kém nhay di. Toi cim
thiy nhu thé minh dang tréi bdng bénh. Mér cdi gi d6 hé suc
khong 6n dang xay ra véi toi. Téi da lam rc nhidu xét nghiém
va cubi cting ho bdo bénh cia té6i chic 12 do tim ly.

MURAKAMI: Gid sit Murai timg ra lénh cho anh thi
sarin thi anh nghi chuyén gi s¢ xdy ra?

Tbi tin chic la minh sé do dy. Cdch suy nghi cda t6i ¢6
khdc mot chic vdi nhing ngusi nhu Toru Toyoda hay nhing
ngudi khdc. Cho du Asahara ¢é dich thin bio t8i Iam di nia
thi 161 ciing s& khéng hop tic ndu éng a khong thuyée phuc

dugc 81 ring lam viée dd 1 diing. Khéng phii viée gi bio t8i



cting lam. D1 nhién khéng khi xung quanh ctng ¢é dnh hudéng
I6n. Toi thiy ngay nhitng ngudi lam viéc iy ciing timg boi di.
Néu nhu ching toi bi cdnh sdr hay Luc lugng Phong vé hay
mét cdi gi d6 tAn cong, i ¢d thé lam viéc iy, nhung chuyén
ndy lai khdc - giét nhing ngudi hoan toan xa la.

D sao thi co héi ho chon 61 d€ thi hanh t6i 4c ndy khd
la bé nhg. Té61 khong & trong ddm ngudi uu ui. Bé Khoa hoc
va Cong nghé duge chia ra thanh “Ban Tham muu” va “Céc
nhi thiu phu”, dai loai cd cA viéc han ma t6i d3 lam: lao déng
tai thyc dia. Ngugce lai, Toyoda vA nhing ngudi khdc thi la méc
bé phan cda “Ban Tham muu” uu wi do dich thin Asahara
chon, Cé khodng ba chue Su phu ¢ bd nay va i thude vio
nhém thip nhit.

Nhung khi nghe ndi dén mét sb tén ngusi cé dinh ding,
t6i khd ngac nhién. Asahara hin s& phii chon nhiing ngudi
ng ta nghi s& tién hanh vy nay dén ciing, khéng thic mic.
Nhiing ngusi vu ti nay duge bio Yam gi la lam théi. Murai la
nhu thé: khéng mor lgi phé binh, khéng chay trén. Khi nghi
dén chuyén nay éng phai thiy ho qué la 4n tugng. Phin ldn
ngudi ta khong thé kién el [4u nhu ho - ba hay bén ndm.

Chi Yasuo Hayashi Ia khic. C)ng ta thudc vio ddm Nha
thiu phu. Ong ta khdng & trong bé phin uu ui ma dugc dé bat
lén tir Bé phan Xay dung. Nhiing ngudi ¢ xung quanh ng déu
la siéu wu i ca - nhing tay nghién ciiu vé chir siéu din, hac
dudi nguyén td vi nhing thi dai loai, thé ma ong ta co bin B
mdt anh thg dién.

Lic diu Hayashi la mot cay cing dugc, nhung déin din
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tinh cdch cia dng 1a thay déi. Chung t6i timg ¢ ciing méc cip
vi tiing 6 thé chuyén tro thin mir, nhung khi thanh Su phu
thi dng ta hda ra hi‘;ng hdch, ngao man. Ong ta vén ban tinh
tét nhung cudi cung lai chiti moi ngusi tham . Ong ta Ia
kids ngudi sin sing xéo [én tt ci thudc cdp cta minh mi
khéng chdp mit, néu dé 1a didu phai lam, ma diéu dg 61 nghit
cd thé chi la do dng ta nic gidn théi.

Tit du B6 Khoa hoc va Cong nghé da duge Asahara dic
biét chidu ¢6. N6 ¢6 rit nhidu tida. Ngay gida Ban Tham
muu vi ddm Nha thiu phu trong cing mét bd cilng di cd
khic biér. Nhu ai d6 da ndi: “Mudn thinh dat trong thé gidi
cda Aum thi cin phdi hoic [a tr nghiép Dai hoc Tokyo hoic
Ia dan ba dep.” [cws]

MURAKAMI: Anh di ¢ Aum Shinrikyo trong kbodng sdu
nim. Anh c6 cam thdy dii d¢ phi uéng mét thi gian dy khing?

Khéng, 16i khong nghi 12 phi udng. Téi di gap nhidu
ngudi, chia sé nhing thdi khic khd khin. Vi t6i d6 13 mét
phin ky tic dep. Téi di ¢ thé duong diu vdi nhing yéu nhuoc
cda con ngudi vi 16i nghl minh d4 crudng thanh. Néi la hai
long thi nghe cé vé ky cuc nhung & dd ¢ mde cam thitc v&
mgo hiém phiéu lwu: chiing i khéng biét ngdy tdi day s& dem
lai diéu gi. Khi nhin duge mér nhiém vu Ién d€ lam, 181 cim
thiy minh dugc ning cao lén, vi 161 cé thé tip trung ning
lugng vio viéc dd vi hoan chanh.

Bay gio t6i cAm thay thodi m4i hon v& tdm ly. DT nhién
tdi ¢6 nhiing ric r8i mi ngudi thudng déu cd, vi du nhu b thit

tinh khi yéu. Cho nén 6 nhiing phin khéng duge thodi mai
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[dm. Nhung ma - doi m éng. 'T6i cm thiy bay gi¢ minh dang
séng gidng nhu nhiing ngusi binh thudng trong thudng nhic.

Tsi da phai mit mot chai gian dai mdi dat i dé can
bing vé cAm xic thé ndy: hai nim. Sau khi bé Aum t6i hoan
toan thin th, Khi & ddy, t6i ¢é suc manh nhd biét ring minh
dang 13 “ngudi thyc hanh chin Iy, didu nay cho téi sitc manh
thd thich ban thin tdi hér gidi han. Nay 61 phai ding sifc cia
chinh mirh néu nhu muén lam mét cdi gi dé. Sau khi bd
Aum, chuyén nly di anh hudng manh d&én ¢6i dén nbi t6i bi
tram cim. DG khéng phdi la mér bude qud dé dé dang,

Nhung nay diém khdc biét I3 ti da din bin than minh.
Luc & Aum t6i d3 ¢é duoc nhiéu kinh nghi¢m thyc tién va tin
chic ring néu su viéc khéng thuan chidu & dd chi i cling ¢d
thé lam dugc nhidu vige bing sic ctia minh. Diy 1a mét budce
quan trong cua tol.

Hién t6i dang séng & Tokyo. Cdc ban ¢  Aum gidp 16i
lin héi qua ngiy. Chung t6i nght giéng nhau, va diéu nay
giup tbi biét ring trong c4i thé gidi tan nhin nay minh khéng

¢ doe.
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“Asahara cé ép 16i ngi véi bng 1a”
Harumi Iwakura (sinh 1965)

Cé Twakura sinb ¢ quin Kanagawa. Bep, thanb ti
vt hdp dhin, néu 16i ndi cé la mér trong nbing “nhan
s¥c cia Aum” ma chiing ta nghe néi dén rdt nhidu thi
s& dé hink dung ra cé hon. C8 mim cui sudt cude
phéng vin, rét chi tim dén kbdch cia minb, vi
nhanh nhen trd loi nhitng gi 161 hoi, tuy cé kbéng dic
biét hoat ngén. C6 o6 xu hudng di shu vao chi titt va
1o cho 161 cdm twong ring ¢ séu bén trong c6 li mpr
cd tinh manb.

Sau kbi tét nghiép trung fép 8 lam vide ¢ mér vin
phimg, dinb phin lon thi% gian v titn bac dé vui chai,
Nieng ddn din cé khong théa man véi viéc choi by
nén tie mink di bi Aum Shinrikyo cuin bit khi tinb cir
nghe ndi tor. C6 thit vie va thanh nguii xudbt gia.

M@t thivi gian dai 6 la mdt trong nhitng “ngusi
dic biét” cia Shoko Asahara nhung di xdy ra chuyén
gb 46 va 6 b dua di i idu bing sbe dién rdi mdt tri
nhd. Mot thoi gian dai sau dé, cb lang thang trong
tinh trang gzén nbw hoan toin mar § thite, phdi dén
thin diém ngay trudc kbi xdy ra vu dinh hoi dpc c6
mdi Ly lai duge cdc cdm quan. Vi ¢ d6 cdc ky sk ciia
¢ vé Aum rdt manbh min. C6 nhd duyc 6 ring thi
ky trude vl san cude sing 6 Aum nhung khing thé ké
lai dzéy di hai ndm trong Aum.

HARUKI MURAKAMIL



Cé khidng bi cdc hiu qud di ching, c6 bdo 104,
nhing cé quyét tam khong bao giv diy duwa g dén
Aum niza. “Da hét va xong.” C8 céing dic biét khéng
mudn nbdc lai cdi thoi ky mét mdr niy. Ban diu kbi
cé doc cdc bai 161 phong vin nhizng ngudi ting theo
Aum diing trén Bungei Shunju cé da nghi, “Diing ¢é
tinh i vao d6.”

Nay cé lam ngbé thim mj va by vong duoc dito tao
nhiéu hon niza, dé dank tién voi mé cita hang cia
chink minh. C9 sé(rzg don gidn, trong mét cin hg véi
gid thué 30.000 Yén mér thdng. “Maa ht thi néng
ngét ngat, mia dong chi bing gid,” 6 td né nbw viy.
“Nhung,” c6 mim cudi néi, “modt doi séng don gidn

khong lam t6i khé chiu, day & nhé 6 Aum.”

T6t bit dAu lam viéc nim 1985 khi nén kinh t& con khd bt
Ong c6 thé di choi tap thé dén sudi nudc néng va nhiing viée
dai loai nhu thé, nhiing viéc di thich. Téi chi chi tdm dén
mbi chuyén la séng sao cho vui. T5i thich di ra ngodi va tuy
khong phii 1a dan rugu ldm i cing hay ra ngoii uéng vdi ban
be. Thuong t6i udng dén ric khuya rdi dén ngi nhe nhi cic
ban gdi. Tuin ndo tbi ciing cé dén niia thai gian ngi miér &
nha ngudi khde.

Cdc ngay &, t6i thuong ra ngoii tim kiém o vui -
Disneyland Tokyo, Cong vién Toshimaen, nhing chd quen

AANGAM

[513]



[514)

e e HARUKI MURAKAMI

thude. Poi khi véi wi con gii khéc, déi khi vdi ddm ban trai.
Tb1 cling ra nudc ngoai. Paris va nhiing noi khdc. Téi ¢d vai
ban trai nhung chua bao gio nght t6i hoén nhin. Téi dung ia
khong thé xit ly dugc mdn dé.

MURAKAMLI: Nguvi kbdc chic hin sé coi ¢é gibng nhw Lz
dang hudng thu cupc dos.

'1'6i cing cho 1 thé, nhung i cif nghi nat é¢ v& du thd.
Nhu, “T6i khong ¢ tai gi dic biét, khong cdi gt lam cho téi
trdi 1én khéi ddm déng. Thim chi i con khéng cim thiy
muén liy chdng...”

Vo quing tdi gitfa tudi hai muoi, cdc ban t6i bit diu Hdy
chéng nhiéu hon, théi viée & céng ty, v chuyén di noi khac.
Toi khéng con té nhu trude nida. Céch séng cda tbi hinh nhu
ngiy mot v6 nghia.

MURAKAMLI: Va cd bj Aum Shinrikyo cuin biit diing vio
thivi gian ds? Chinb xdc ra thi diéu g di khién cd gia nhip?

Mot hém i muén di cit téc. Thudng chi i vin dén
hiéu cit téc cda ban t6i, nhung hom iy khéng cd dd thi gis nén
t6i t8i mor tiém thim my & g:},in nha. Tién cit téc dung I3 rAr ré
nén sau d6 t&i con dén vai lin nita. Mét hém mot ngusi dan
éng lam & tiém tinh cd cho i xem & roi quing cdo cida Aum
Shinrikyo. “Téi dang nghi s€ xin [am thanh vién,” anh ta bio
t6i nhung i chi nghi: “Cha! - minh thiy ¢6 vé déng ngg day.”

Anh ta day t5i vii k§ thuit thanh lgc co thé. Thi du éng
udng nudc rdi thé ra, hay dng dé€ réng da day rdi ludn mér soi
diy vio trong mii. Nguéi di lic ndo cing khéng khée lim.

Téi hay bi cham bdi nhiém. Thiy khéng? [cho xem cdnb tay]
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Ngay bay gi&r t6i cting dang bi dy. Khi 16i bdo anh ta nhu thé,
anh ta lién néi, “Sao ¢6 khéng thit mdt ci xem sao?” Cho nén
t6i thit vi cdc vée chim cda t6i diing ta hét sach thar. Téi thi
mot lan vi hém sau - Adp - bién hét.

Téi ciing chua bao gi¢r thiy ngon miéng khi 4n, c8 lim
ciing chi hét dugc mét nia bt com cda tré con, nhung sau khi
thit cic ky thudr kia, t8i d4 cd thé cho di dift mét bée td u - me
t6i ldy 1am 1a vé chuyén niy. Bénh nhuc din cia t6i ciing bién
va suc khée toan dién aia tdi khd 1en,

“Cha - thé nay thi diing |2 mér cii gi dich thuc diy!” 161
nghi. Anh chang & tiém thim my ndi, “T6i di gia nhép rdi ¢hi
sao c6 lai khdng chi?” nhung t6i do dy médt thai gian dai. Anh
ta van nai va t8i bit ddu nghi diu sao thi 6 thé d6 cing khéng
phdi 1a mét y kién ¢di.

MURAKAMLI: Liic dy ¢ cd biér Aum Shinrikyo la mét tén
gido chit khing phdi mét nhom p yoga khong?

C4, 51 bie thé. Liic d8 dang din ra bdu ct va ho déi
nhing cdi mad hinh voi. Nhung i khéng chd y dén hoc
thuyét hay bit it thit i, Shoko Asahara ciing khéng. Téi chi
nght néu sitc khde cia t6i khd 1én thi chic clng ddng bé thi
gids thit mét cdi xem sao. Téi chic ¢ diy tri 1o mo di déng mér
vai trd ldn.

Médi diu t6i dén méc dojo gin nhi va ndi chuyén vdi
nhing nguéi tu hanh di ngé & day. Téi khang nhé chiing tbi
da ndi vé nhiing gl. Khong d€ lai 4n tugng gl nhidu. Khi dén
ddy 161 khéng mong doi cdi gt 1n lao hay gi hét. Chuing t8i

chi néi chuyén réi t6i dién vio gidy té.
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MURAKAMI: Vi 6 ding li c6 nghe gidi thich vé hoc
thuyét ciong moi cdi cia ho?

[cweti] Ding viy.

MURAKAMI: Néi “dién vao giby 10" [ ¢ c6  ndi da lam
thi ruc xin gia nhip ngay tai chb w? Vay cé chi la nghe lodng
thodng nhitng cdi ho ndi 10i 119 thank think vién mi khong b
that su hidu hoc thuyét cda ho saos? Cho din nay tét cd nhitng
ngudi khdc ma 16i phéng vin déu tré thanh think vién sau kbi
déu tranh véi cdc Cau héi Lon, nhung trong tritomg bop 6, cd vé
nbue c6 chi don gidn I dim minb vio.

Um... chuyén kh4 1a nhanh. Khi t3i vio ho ndi phi gia
nhip la 30.000 Yén vdéi 18.000 Yén phi hoi vién nida nim,
tong cong 1a 48.000 Yén. Toi ndi, “Trdi a - t6i dau 6 tidn
nhidu nhur thé” chl anh ching ban diu bie tbi vao lidn néi
anh ta cd thé gép mét nida. Khong phai vi anh ta 14 ban trai
hay gl d¢ cda t6i. Duing I2 anh 4y rét t6t. Nhung t6i cho ring
¢6 thé anh ta nght lam cho t6i gia nhip dugce thi anh ta s& tich
duge cdng difc cho ban than. Tai nghi néu chi phai tra ¢ mat
mia thi dugc théi.

Sau khi gia nhip chung t6i dugc giao nhiém vy phii lam:
dén dojo hoan thanh mét danh sdch cic viée ljc vir di lap sin.
Diu tién 16i khéng thich Bm cic thit d6. Ho bio ng dén
nhung 2i ma khéng mudn dén thi khéng dén. Nhung anh
ching ban diu méi i vao kiz ait bo di bdo lai i la di di, v&
lat ch 4y ciing gin nén t6i nghi sao lai khéng?

Khi dén dojo téi thdy nhing ngusi xudt gia mic 4o chui

dér kim, tit cd rac binh thén, thu chdi, tinh tdm, vi 181 bi cich
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stt dung thi gian thé nay cuén hde. Diy 1a moce thé gidi cich
xa s 6n A0 huyén ndo cda cdc cdng ty vi xe ¢d ngoii dudng
phé dén hing nim dnh sdng. (3 day 16i thdy thu gian. Téi ngdi
dé, ling le g:’ip ¢ roi. T6i thﬁy lam viéc nay that thodi midi.
Viéc khong hé vie va chut nio. Ai ciing tét, con biu khong khi
thi qud yén binh. Nhiing ngiy nghi i dén dojo, dbi khi di
théng dén i noi lam viée, gip & roi rdi vé nha. Ci nhu thé
mét dao. Aum hoat déng 24/24 do d6 6i ¢6 thé dén bit cut
Lic nio i muén.

Khi di lam, nhidu ngudi ¢ quan hé yéu duong vdi ngudi
& cong ty. Bé 16i ciing viy v i khdng thé chiu duge. Puge
dén dojo sau gis lam viéc & vin phong thi cing nhu ¢d ban
ngay sau dém téi viy. O ddy ric bing lang. Tai ¢ thé dugc
thanh than, diu dc téi thénh thang va chi 8 gip & roi. Tbi
yéu cdi cim gidc nay.

Tbi xudt gia sau héi thio chuyén dé cthing Tu nim 1990
tai ddo Ishigaki, viy 1a v lic 61 tham gia i ldc 61 phdr thé
vira tron hai thing,

O Tshigaki ho ndi nhidu dén Armageddon, Trin Quyéc
chién. Day 1a d€ day cho nhing ngudi di ¢ Aum ldu con
nhing ngudi nhu i, cc chanh vién vin con séng tai gia, thi
khong dugc nghe ndi dén chiir nio. V6i nhing tin d6 con
sbng tai gia thl viéc dng duge day cho cdi g con tiy thude vao
khodn tién m 6ng ddng gép. Trong trudng hop t6i, ho chi bio
t6i tham du hdi thio chit khéng gidi thich nhiéu. Tén hang
tram nghin Yén. Téi dd phéi rut tién ciét kiém d€ nop. Liic 4y

t6i bt ddu ban khoin liéu minh cd thé tiép tuc séng nhu dd
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titng hay khéng. D€ du hoi thio &y t6i dz phéi xin nghi phép
dét xuat. Toi di bia ra vai chuyén. Nhitng ngusi & cong ty khad
khd chiu véi vy nay.

Khi dén Ishigaki, thoat tién 41 con khéng biét cdi gi
dang dién ra, nhung sau mét héi t6i nghi cich ho tién hanh
moi thit khién cuée sc';ng dé chiu hon - ho ra lénh v minh chi
viéc lam theo. Khéng cin phai nght cho chinh minh, hoic lo
l4ng nhing chuyén tiéu tiée, chi cin lam theo nhing gi ho bio.
Chuing 161 lam nhiing thi nhur 1a cdc bai tip thd nhém crén bai
bién ching han.

Khéng néi ra nhung ai cling hiéu la nén xuic gia, vi phin
I6n nhing ngudi dy héi thio qui thic d lam nhu thé, ké ca
bin than t8i. Khi 6ng phde thé éng phai [ia bé nha, la b céng
viéc va cdng duc hée tidn cia dng. Téi nghi néu mdi 20 tudi
t6i s& khong lam didu nay nhung & twéi 25, i nghi, théi, da
dén lic dung lai.

MURAKAML: Séng rrong méi trumg dic biér nhu
Lshigaki c6 dnh hudng gi dén quyét dink ciia cé khong?

Um... DS khéng phii 12 Iy do duy nhic 61 nghi viéc toi
phdt thé chi 13 vin dé thoi gian. Cho di chua lam thae nhung
t6i cing di ngd vé& hudng Ay rdi. Khéng phii nghi che minh,
khéng phai quyér dinh c4i gl 1a mot nhin t6 16n. Don gidn la
budng hét tit ci cho ho, va do lénh dén o dng Asahara, ngudi
da ngd, nén ta biée ring moi sy déu di dugc suy nghi chu ddo
hét ci rbi.

Téi khéng miy chu ¥ dén ban thin hoc thuyét, t6i muén

ndi toi khong bao gié phin wing kifu nhu, “Cha! Céi nay wuyér
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qud!” hay gi. Tai chi nght néu mei wc luy déu duge phé bé thi
that 13 nhit. Rd bo hét cdc cdi dd di thi cuge séng sé dé dang,
t61 nght. Tuc luy ¢6 nghia 14 cdc rang budc tinh cdm vdi b8 me,
udc muén mic ding thdi trang, su odn ghét ngudi khéc.

Nhung mét khi vio Aum rdi, t6i thiy né khong khac
véi xa héi théng thudng. Nhu mét ai dd sé ndi, “Bén trong
anh niy anh no cd nhiéu long ghér ké khdc,” khéng cd g
khdc vdi dim sau lung ngudi ta nhu & bén ngoai kia, diing
chi#? Chi c6 ngdn w, ciu chit la thay doi. “Q) diy ching khdc
chiit ndo,” 161 nghi.

Diu sao toi cling di bé viée. Tai budc cong ty phaii chip
nhin cho 61 nghi. Téi dung ra vai ¢di cd - 161 muén di du hoc
hay cdi gi d6. Ho 8 thuyée phuc i bé y dinh nhung téi nghi,
“Xin dimng ngin 161,” va chuyén niy khéng hé d&. Tbi khong
thé néi si thic véi ho nhung i da quyét di.

Me t6i khéng bao gid xem cic talkshow trén tvi va
khong biét tf g v& Aum. Khi t6i bio b 181 xudt gia rdi thl t6i
va me khong dugc gip nhau na, me khdc mét chit. Me
khéng y kién gi. Nhung me nghi viéc t6i lai khée ra va in ngon
miéng thit ki la. “Me cho la da dén ldc nging bao boc con
r6i,” me néi.

MURAKAMI: Nghe thé xem ra cu vin chua thie su hiéu.
(cuwri) THé cude séng cria mot ngudi xudt gia ra sao?

Mot vai ngudi muén gip bé me hoic vé nhi, nhung
chuyén nay khong lam t6i bin dim. Téi khong nghi, “Thir fa
tuyé!” hay gi, nhung cudc séng & Aum khong dén ni tdi & lim.

T6i dén Naminomura & Aso, lam viéc & B4 phin Kinh
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té Gia dinh. Niu com, gidt gii. Lan diu cién i gap éng
Asahara la vio dao dé. Ty dung 6ng ta ndi, “Lai diy.” “Gi
day?” 161 nghi rdi tién lai, rbi chuing 161 ndi chuyén, chi ¢ hai
ngudi, khodng hai chuc phir trong mét tda cao éc ldp ghép.

Cim gidc & 61 [a la. Ong ta ndi cdi gi dd vé tdi va ndi
taing phdc. Téi khong bie, chi la... Ong ta ndi gi nhi? Dai
khdi nhu, “C6 da lam c4i nay & trong thé gidi thé wc,” hay “4
thé gidi thé tuc c6 di chai boi qud nhidu vi dung hét cong duic
mat r6i.” Sau dé, dng ndi, “Cé da di véi nhitu din dng.” Dai
loai chuyén kiéu nhu vay. Moi ngudi bio edi phai dic biée Iim
mdi dugc tryc tiép néi chuyén vdi ong nhu viy nhung i chi
nght, “Thit sao?”

MARAKAMI: Néu trute ds éng ta da nhin vao Iy lich cia
c6 thi di nhién la hibu duoe kha kbd vé c5. Nhibng cii c6 di lam
trong thé gidi thé tuc, van vin.

Téi biér thé, nhung dng ra 1 Nguoi duge Gidi phdng
Cubi cung, vi & trong cdi khéng khi dic biér 4y, cung vdi viec
6ng ta cd ¥ ndi nhiing chuyén dé ra, diing 14 61 da phdi nghr,
“Cha. La mér cdi g dic biée day!” Diing nhu thé that. Nhung
lic diu i hoi sd sg. “Minh khéng bao git nén dua véi con
ngudi ndy,” t6i nght. Cude séng & Aum ciing khd. N6 thit su
lanh léo, nhing ngudi xung quanh 6i dusng nhur ddu la dan
lap di, ho qud vi ky. Ho khéng 6 nhing hiéu biéce théng
thudng, ho chi nghi dén ban than. C4 nhiing ngudi vén cing
nhdah vdi t6i thi tuong ddi binh thudng, va d6 1a nhang ngusi
t6i hay qua lai. Mét Iin i con cho 6ng Asahara biée 161 cim

thiy the ndo, “Ong cd thiy nhidu ngusi ¢ ddy qudi khéng?”
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161 héi. “Cdi dé khéng dung,” éng ta dép.

Trdi lai, nhdng ngusi & cé!p trén, nhiing ngudi linh dao,
khéng ky di chiit ndo. Ho thir fuyée. Téi that su ¢é thé néi
chuyén riéng mét cdch cy do vdi cic Su phu ma t6i ddnh ban.
Ngusi ta cd thé khéng thich i ndi di¢u nay, nhung vdi i
Eriko lida, Tomomitsu Niimi vi Hideo Murai la nhiing ngudi
tét. Nhung nhiing ngudi ¢ bén duéi nhin chung déu ky la.
Chi la ching 61 khong hgp vdi ho.

'T'61 161 Aso di Tokyo va dang lam cdng viéc vin phong &
tong dan Aum thi éng Asahara gz?ln nhu hang ngay goi dién
cho 1. “C6 da quen chua?” 6ng ta héi, vi cho tdi 161 khayén
vé tu luyén trong khi lam viée. Kiéu nhu vay. Khong ¢é gi
quan trong, Nhung duge nghe 6ng ta ndi nhing diéu nhus thé
12 61 vui lim. Khong cé vé gi la bat cif ai ciing dugc dng goi
dién cho. Ngudi ta bio nhg trong kiép trudc 6 da tich ditc
nén gid mdi dugc thé, nhung doi khi cdc cudc dién thoai hoan
toan nging bit va t6i nght: “Sao dng 4y khéng goi nita nhi?”
Diéu d6 that dau ddn. Gis thi chuyén niy <6 v& ky la véi i,
nhung vio thai gian d i da cim thiy nhu thé.

Mot lin dng Asahara da cd ép 16i ngd vdi dng y. Luic dy
t61 & ndi Phut Si, lam viéc ¢ B phin Léng tidng. O ddy chiing
t61 dung mét cdi mdy d€ do xem bao nhiéu mér bing ghi im
thi d4d va sao chép cde bai gidng dao phdp. Viéc vin phong ¢
t8ng dan Tokyo qud suc ban, dén d6 161 duagc ngd mot dém ba
gits d [a may, 6 mudn lam viéc thodi m4i hon nén d xin éng
Asahara cho t8i d8i viéc. Téi mudn séng thu thd - tu luyén mia

ngay rdi thoi gian con lai thi sao bing ghi 4m.
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Téi da dugc déi viéc ma khéng cin ngd vdi ong a. Toi
mung i chuyén lai thanh ra nhu thé. Asahara tiing cho goi t6i
dén bubng 6ng. Trudc d6 di o6 vai lin ong ndi vdi tdi nhing
i goi y. Vi du nhu ng goi va hdi 161, “Co thiy kinh gin day
nhar 13 vio ldc n3o?” “Céi quy gl viy?” t6i nghi rdi tu hdi,
“Cda ng - rét cude 13 vao ldc nao nhi?” “Cs sip duogc trdi mét
cuée khai tim dic biét,” 6ng ta ndi. Téi héi mét trong miy Su
phy cao nién vé chuyén niay. “A, thit ra la...” ong ta ndi, va
bdo t8i nhu ché 1 Asahara c6 ¥ bao i ngd vdi ong 4y.

Asahara tiing theo dudi i, nhung t6i thir sy thiy khéong
thodi mdi. Nhu thé ndy. (So vai, nguvi lén gin.) Ong ta khong
nhin nhin thiy 6 lim nhung tryc gidc ciia éng ta réc tée. Nén
chic hiin éng ta phii biét t6i khd cing thing. Néu éng ta cham
vao o1, tdi s& co rim lai nhu thé. Cubi ciing éng ta théi. “Pha,
nhe ci nguoi!” t8i nght. Nhung véi phan ldn tin ¢ Aum, dugc
quan hé rinh duc vdi éng ta thi lai la méc cdi gi d6 sung sudng,
thim chi ho ¢dn biét on.

MURAKAMY: Nbung c6 thi kbéng?

Khong. Tsi ghét c4i ¥ nay. Ding hiéu lim t6i - tai kinh
trong 6ng ta nhu mét vi su phu théi. Tiy dnh hinh ma éng ta
c6 thé thay dsi 180 db cdch néi chuyén - va nhidu ngudi bi
dieu d6 hip din. Ong ta con rir nhay vdi ngbén ngit nia.
Nhung vai tré su phu va chuyén tinh duc {2 hai vén d& khic
nhau, va t8i ghéc cdi y dem gop chiing lai lam mét. T6i ¢ thé
tin ring c4c kidu khai tim nhu thé c6 xdy ra that, nhung cii ¥
la dng Asahara cling ¢6 dinh vao lam cho t6i ron cd ngudi. Tl

khong biée néi chinh xdc nhu thé nio... D¢ khong phéi [
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hinh 4nh m3 61 cd vé éng ta.

MURAKAMI: Cdp trén 6 Aum chic phdi biés més quan
bé tinh duc cria dng Asahara véi cde sa modn nig diing chi?

Mét nit Su phu tmg trai bdo t8i ring cd lida vi ¢
[Hisako) Ishii, ci hai déu dd wing ngd véi éng ta v ba ciing
viy. T6i khong ddnh gid thé 1 tot hay xdu, ¢6i chi bi 4n tugng
trude sy sdu sic cia D diic la.

MURAKAMI: Asabara c6 trd diia gi vi ¢ tix choi quan hé
thé xdc vdi ong ta khéng?

Téi khong biée. Sau chuyén kia 61 bi mit tri nhé. Toi da
trii qua liéu phép sdc dién. Tai vin con seo vi dién & ngay day.
(Ven tdc lén dé cho thiy gdy 6, mér dumyg seo tring tring viin con
lai ¢ ddy) Téi nhd duge moi chuyén cho dén lic t6i vio B
phan Long tiéng nhung sau dé thi réng khong ci. Téi khéng
biét tri nhé cda minh bi xda di dén mufc nio v vi I do gi ma
lai bi xda. T6i hdi moi ngudi xung quanh nhung khéng ai bio
cho t6i. T4t c4 ho chi noi, “Hinh nhu 6 véi moe ai d6 di di dén
mébt muc dé nguy hiém.” Téi khong thé nhd néi mét didu g}
nhur thé, nén o ép ho cho tbi biét nhidu hon nita. “Né di bi
x6a di nén chiing toi khong thé ndi vé né duoc,” ho ddp lai ¢bi.

MURAKAMI: Nhueng gisea c6 vt cdi nguii ho nhic dén dy
khéng cd gi dic biér cd chi¥?

T6i khong nhé gl hée. Tai ring ric thich mét ai dd va
ngudi _ﬁy da bi 6ng Asahara cdnh cdo, nhung cdi ngusi nam ho
dang ndi dén lai 13 mét ai d6 hoan toin khic, cho nén tdi
hoang mang. “Tai sao lai la ank 12" 161 nghi.

Ong Asahara rit nghiém trong viéc nim bit nhiing loi
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dén dai vé quan hé nam nit, vz cip n2o ma qud thin mir la 6ng
ta cb phd v3 ngay. Ong 1a ciing da goi t6i tdi, héi, “Céd Twakura,
6 phai ¢6 dang phd gidi luit vdi anh XYZ phai khong?” Ong
ta néi giong tu tin nhu thé biée héc nhiing gi dang xay ra, nhung
i tuyét d6i khong o6 lién quan gi véi ngudi dan dng 4y hé.
“Sao ca a” 61 ddp. “Toéi khéng lam chuyén gl cd.” Va éng ra
ndi, “O, thir w? Hidu rdi,” i dir mdy. Khd [2 a ling.

Tém lai tef nhd cda toi da bi xda va khi tét tinh tdo lai thi
d3 dén diu nim xdy ra vu ddnh hoi doc rdi [1995). T'61 vao
lam & Bo phan Ldng tiéng nim 1993, hai nim sau d6 13 tuyét
d6i tréng khong, Tetr khi trong dau téi chot e 1én canh minh
lam viéc ¢ mét siéu thi cita Aum rai Kyoto. Canh nay té lai
voi 161 hoin toan bit ngy: Mira hé, t6i mic 4o phéng coc tay
va dang ddn mdc gi4 1én nhing gdi ramen. Cdc hép chit giit
tdy xép thanh hing wén gid. Thar ding sg. Téi khéng biée
minh & dau va lam gi sudt ci khodng thoi gian 4y,

Réi 161 choang day thdy minh & trong mét gian bi thir
tai Kamnikuishiki. Bf thit ban d4u 1 noi dé céc Su phy tu luyén
nhung trong trudng hop cda t6i thi né giéng nha i hon. Bi
thir khéng tdi mdt mét rdng vi hai mét dai, khéng cd ci mit
nhom & ciia. Ciing may khi iy dang mia déng nén con d6 chu
néu mia he thi s& khéng thé chiu néi. Phong bi khéa tréi bén
ngoai v toi chi duge cho ra d€ di vé sinh hay tim.

Mbt ngudi xuie gia sau tdi lic ay di thanh ngusi canh
gic toi nén 161 héi chi ta, “Chuyén gl 6 day viy? Téi khéng
hiéu dang xdy ra chuyén gi,” nhung chi ta khéng thé ké dugc

gl cho ti. Trong thiy mét Su phu quen, t4i hdi, “Tai sao t61
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g diy?” “Day 1a nghiép chudng do v6 minh,” éng trd 161 nhu
viy. “Nghiép chudng stc sinh dang néi [én.” Nhung t4i nght
ong ta hoan toan néi déi. Day khong thé la Iy do dé ho déi xu
vdi tdi theo cdch nay.

Vali ctia t6i dé trén gdc, khi 16i dang dinh lén ldy vai thi
trong d6 thi éng Murai tnh ¢ di qua. “C6 vin 6n diy chi?”
ong héi, va t6i ted 1 “Tai khong biér dang xdy ra chuyén gi.”
Ong cho 61 biée s6 phong cia éng, va ndi, “T6i sé bio ho
khong khéa phong ¢b téi nay. Hay dén chd 1di rdi ta s€ ndi
chuyén.” Nhung ngudi trong coi i ndi: “Chiing t6i khong
duge cho phép gip g6.”

Tai quyét dinh chay trén trong lic duge ra ngoai di vé
sinh vi bing cich nio dd di tim thiy éng Murai nhung ngusi
canh géc da chop dugc t6i, chuing toi giing co, ho xé rich chiéc
4o phong cia toi. Kinh khuing. Néu ho bit lai duge minh thi
théi xong, tdi nght, nén liy hét suc kéu ving 1&n. Moi ngusi
déu d6 x6 ra ngoai, ké ci dng Murai, 6ng bdo t6i vio phong
dng va td1 vao.

Trude kia 6ng Murai la mét ngudi rit 8t nhung nay éng
dd thay d6i. Ong rir lanh ling. Ong chi ndi vdi t6i thé nay,
“Dimg lam thé nia di... hay binh tim lai.”

Day 13 khoang thai gian cinh sér sip bir du vay tdp nén
ho khong thé thodi mdi nhdt ngudi trong xa lim khda trdi
dugc. Téi duge dua dén Satyam s6 6 rdi duoc phdi t6i vin
phong Phu ST. Ong Asahara dang sip bi bir dén noi nén
khéng cé cong viéc vin phong thir su ndo d€ ma lam <3, t6i

dugce thodi mdi.
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MURAKAML: Vi dinb hoi déc duoc tién bhanb vaoe
khodng &y, véi tir cd nhitng ndo loan xdy ra sau d6, C8 c6 tin L
Aum di lam gi sai trdi kbéng?

Khéng, 16t khéng tin. Téi chi nghi canh sdr d3 bay dac
ra toan bd ciu chuyén dé ldy ¢ moi dugc nhidu di liéu hon
vé nhitng ngudi theo Aum théi. D trai qua nhidu chuyén thi
kinh khing, nhung i vin khéng mir long tin vao Aum. D7
nhién t6i ciing bin khoin khéng biér dang xdy ra chuyén g,
hay cai sao éng Murai lai hda ra mét ngudi hoin toin khdc.
Toi biée ¢ cdi gt d6 ky quic.

Tbi r&i Kamikuishiki vi tdc cd Su phu da ngd déu bi b,
cdc vi Su phu con lai chi 13 mdi bt ddu ra 1énh theo ki€u duoc
dau hay day. Khi thiy su tinh thé nay t6i nghi, “Thé diy. Minh
ngdn rdi.” Ong Asahara di ching con quan trong nia thi cing
14 ciing dudng mat 16 roi. Toi bé di cing ching thanh van d&.
T6i quyét dinh da dén lic, rdi thi bé di.

MURAKAMI: Quay vé véi thé gici bén ngoii c6 c6 chuit o
50 nio khéng? Lo sg ring khong thé hop véi né?

Khéng, t6i khong nght nhu thé. Téi biét 161 c6 thé quay
vé vdi nd. Tdi vé nha me v & d6 ching méx thing. Me thic
su lo ling cho t4i. “Ngiy n3o tivi cing ndi vé& vy d6,” me néi,
“me lo phét 6m lén day.” Ban ddu khi xem cdc bin rin v& vu
ddnh hai déc trén tivi, t6i con bdo moi ngudi, “Ché tin nhing
gl nghe thiy,” nhung sau khi thdy nhiing ngusi bé Aum di déu
khai giéng nhau thi t6i bit dau nghi: “Harumi, may biét ddy,
xem ching ding [d Aum [Am thie”

D6 mér thdng sau d6, 161 quyér dinh phdi kiém viéc lam.
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Téi biér t8i v& & nha thé nay thi qué gay go cho me. Téi thiy
thuong ba. Mg cho t6i 100.000 Yén d€ giit lung, va t6i roi nha
di, kiém dugc chin hiu phong & mér khich san sudi nudc
néng. Téi dang nght lam thé nao ma ru luc séng dugc ndi vdi
khoan tién thué nha tri sau ning nhu thé ¢ dir nudc nay thi
ndy ra y hay minh tim t6i mdt nhi nghi & suéi nudc néng. Toi
c6 thé lam viéc tai d6 va & tai ché ludn, khong mat tién tro.

Di nhién liic phéng vin xin viéc 161 khéng néi trudc day
minh da 6 Aum cho nén ho thué 6i. Nhung ching bao lau sau
mét st quan Céanh sdt xuit hién va e ca hé 16. Chi nha nghi
bio 161 ding lo vé chuyén nay - ba sé khéng ndi vdi ai, ba hia
- v t8i cif nén fam viéc tiép, nhung 61 thiy thir kinh khing.
Téi lam & diy bay thing. Luong khéng cao Im - khoang
200.000 Yén mét thing, nhung tién boa dé cho nhidu. Tbi
lam quén quat sudt ngay hy vong nhan duoc nhitu boa hon.
Cd lin 61 duge méor vi khdch boa cho ba lin trong ngly.
Thudng thudng i nhin boa lic khich dén va hic khich di.
Téi d€ danh tién, thi ldy bling 14i rdi mua mét chiée xe.

MURAKAMLI: Nghe cf vé c6 lx mos ngui rir lac quan,
mdt ngudi ddm hinh dpng,

Cha c6 Iua chon nao khdc. Téi lam thé vi 61 bude phdi
thé. Nhin lai hdi 4y thi toi nghi minh d4 lam 6t céng viéc hiu
phong.

Nay t6i lam viéc ¢ mét thim m¥ vién. Canh sit cing cd
dén day mor lin. Chuyén d6 lam t6i cdu qué. Téi mudn ndi
12 eri nhd cda t8i d4 bi xSa sach, vA 161 cim thiy mink cing 1

nan nhin. Nhung nghi lai thi thiy minh khéng phdi 1A nan
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nhian ma la é phia thd pham nhiéu hon. Cho nén i théi té
thai dé khd chiu vdi canh sit va bit dau néi hét vdi ho nhing
g1 minh biét.

Nay tbi da hoin toan khde manh, chi ¢é i nhg la vin
chua trd lai. Téi khong con lién lac véi ngusi cda Aum nifa.
Tai chi luyén tiéc gi cdi thei & Aum ci.

MURAKAMI: C4 khd li thin vdi mr vai Su phu di ngd.
C c6 nght c6 kbd ning ho di dinb ltu vio vu dinb bot dpc khéng?

T6i nght néu ho dugc [énh lam thi chic ho s& lam. Dic
biét 6ng Niimi thi dut khodt lam. Téi thinh thodng cing
chuyén tro véi Ker'ichi Hirose, éng nay 12 mét ngudi rit don
gian. N6i thé nao nhi? Téi thiy théng cdm vdi ho. O ho khdng
todr ra cdi vé& phai tam vi khéng thé khéng tuan kénh, ma 1 cdi
cam gidc “Téi sung suéng duge kam viée 4y” nhitu hon.

MURAKAMI: J rda, nhidu bi cdo khai ho muén khing
lénh nbing so nbuw thé s& bi dm sdt cho nén dink mién cudng lam.
Nbung thit ra khéng phdi la nhw thé sao?

Um... t&i dang nghi... T8i nght dudi tic déng cia hoan
cinh & Aum, néu dugc chon thi ho cling s& vui vé lam théi.

MURAKAMI: C3 vé vdi thé gidi thé tuc va dang lam viéc.
Trwbc kia cb ngiy viee vé cupe dvi minb, nght mink ching chuyén
ching thao thi gi. Bly gitr ¢6 cdm thiy sao?

Téi danh chép nhdn sy that 1 minh khéng ¢4 tai gi dic
biét. Trudc khi vao Aum, t6i khéng thé ndi v& nhiing gi minh
cim thiy, ngay ci vdi nhiing ngudi than thiér. Nhung nay t6i
¢6i mé hon nhiéu.

Ho hang 161 da ¢6 bo trf cho t6i gip mde s6 ngudi dan
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ong tré bl dé 161 o thé tim duge mée ngusi ma ldy lam
chéng. “Di dén ldc chdu 1y chdng rdi dd,” ho bio toi, nhung
t6i nghi nhing ngudi di ¢ rrong Aum, di giy ra nhiing i 4dc
tan bao nhie téi thi khéng nén két han, DT nhién bin than i
khéng hé gdy ra 1di 4¢ nao, i chi lam hét sic ph%in viée clia
minh ma thoi.

Déi khi chuyén dé cing lam i budn. Téi in tdi & bén
ngoi vdi ban be, hoic lam gi d6 cho vui nhung nhiéu ngiy t6i
khéng lam gi héc, chi [ v& diy mét than mot minh. Mia he
qua, khi xem phdo hoa - gitta ddm déng thich thu trudc cude
trinh dién cén minh thi hoan win ¢6 quanh - téi di khdc.
Nhung nay 61 d vuot qua dugc.

Cé nhiéu ngusi rit hip din & trong Aum. Hoan toan
khdc voi nhiing ngudi mx t6i biét & thé gidi bén ngoai. Cic
quan hé trong xd héi ludn qud... hsi hgt, nhung trong Aum,
ching tHi thr ci séng ciing voi nhau tai mét noi, g%‘m nhu mot
gia dinh.

Tai yéu tré con. Cdc con cia chi tbi rit ding yéu;
nhung ldy chéng, 1ap gia dinh, ¢ con thi fai riz khd vdi téi,
mdt nguoi ting ki thanh vién cda Aum. Khi nghi dén viee
trong cude hen hé ma lai ndi vé chuyén < thdi Aum cia
minh ra, t6i khéng nghi minh ¢6 thé... Gia dinh cda t6i qud
hing cting, chinh sy thit 4y 13 mét nhin 5 ldn. Nhing
ngudi lén khén trong cde gia dinh hanh phiic thi chic s&
khéng gia nhip Aum diu.

14 NITAM
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“Bf mgt Asabara hién ra cd I§ lang dén thé ndo, t6i ciing ding
L2 khong thé gat dupe éng ta di”
Hidetoshi Takahashi (sinh 1967)

Anb Takahashi sinh nam 1967 ¢ thankh phé
Tachikawa tai kbu viee Tokyo. Anb boc dia chit & Cao
diing Khoa hoc thuéc Dai hoc Shinshu va hoc tiép lén
cae hoc, chuyén vé thién vin hoc mdar ddt. Anb luén
Yéu quan sdt cdc ving di qua kinh vién vong, Vu
dink hoi déc [y mér cii séc véi ank nén ank rii bé
Aum. Ank di xudr hién trén tivi phé phdn Aum va
viét mgr quyén sdch - Trd vé wx Aum - trong dé ban
nhiéu dén viée wai sao anh gia nhdp gido phdi nay vi
tai sao lai rii bd nd.

Khi con li sinh vién, Takahashi di c6 co héi ndi
chuyén vii Shoko Asahara khi éng 1a dén didn thuyés
rai Dai hoc Shinshu. Sau di, Yoshibiro Inoue giuc anh
gia nhip vi anh di gia nbdp. Nhung chwong trinh cao
bhoc chiém hau bhét thi gian cda ank nén anh din xa
Aum vt cubi cing bé gido phii. Nbung anh thiy mink
khéng thé tdp trung vie hoc dwge nén lai gia nhdp
Aum lan nita, lin nay xudt gia hin. Dé b thii diém
ngay trude vu Matsumoto thdng Niam nim 1994,

G Aum anb dwoc phén vao B Khoa hoc va Céng
nghé dudi quyén Hideo Murai. Asabara truc tiép chi
dao anh phit trién pba;n mém mdy tink dy bdo ding
dit. D litu ciia phdn mém nay cé thé dw bdo trin
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dbng dit Kobe nim 1995 vit Asahara ca ngoi anh vi
s b e 45, Anb ndi rit vanh mach vér logic - mor dic
diém thiy cd & nhidu tin db va cuw think vitn Aum -
anh chi chiu tin mot cdi gt dé khi né logic. i nhién
néu nhin moi sy theo cdch ciia anb thi thé givi ching
ta thie s o6 vé la mit noi phi logic, bi gieo riic diy
rly cdc mébu thuin vit r6i ren, mit noi khé sing.

Nay anh lam viéc cho mpt céng ty nghién cibu vi
sbng cudc dvi hoan toin bink thuimg. Anh tim
nguyén sé dank hét dvi mink dé id v cau hoi “Aum
[a g12" Viy nén dén tin gid, khi thi gidr cho phép, ank

vdn dén toa dn dé theo doi cdc phién xét xit.

(} dai hoc 161 cam théy cdi Ban nga ngoal tai vi cdi Bn nga
ndi tim cua 161 xa lia nhau sau sic. Tai 12 mét ngusi vui vé,
nhiét cinh, c¢d nhiéu ban, nhung khi é mét minh trong phong,
161 lai chim vio ndi 6 don, 61 khéng o6 ai d€ ¢6 thé cting chia
s¢ cdi thé gian nay.

T bé 161 da thé. Tai nhd hdi nhd 41 vin hay trén trong
ti. 161 khong mudn nhin thiy bd me va ngay & trong phong
riéng cta minh, t8i ciing khong cdm thiy ¢d khéng gian riéng,.
Hbi bé, ta cam thdy nhu bé me ludn can thiép. Vi téi chd duy
nhit d€ trén tranh chuyén d6 va dm thdy yén binh [a ngin ol.
Cut coi dd 13 mde théi quen la ling di, nhung mét minh trong
béng 6i & d6 6i ¢ thé cam thiy ¥ thic cia i rd nén sic

A NGAM
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nhu lu6i dao cao viy. Chi cé mér minh, mic d6i mit véi ban
than trong béng tdi. Theo mdt nghia nao dd, ngay wr bé téi da
¢6 xu hudng thich nhitng noi in nip nhu kiéu & Aum.

3 trung hoc tdi thich nghe progressive rock. Ching han
nhu ban The Wall cia Pink Floyd. Dut khode khéng phai thi
am nhac t6i sé gidi thiéu cho dng tr phi 6ng muén moe cdi gi
dé lam cho éng thdy u dm. [e#3] Qua ban King Crimson 16i
phdt hién ra Gurdjicff. Robert Fripp, ciy ghi ta cia ho, 1a méc
ngudi theo Gurdjieff. Sau khi anh gia nhip nhdm, nhac cia
anh thay d8i hin. T6i nghi nhiéu phin trong nhin sinh quan
ctia t6i da chiu dnh hudng cia ki€u 4m nhac nay.

O trung hoc phéd thdng i thich choi thé thao, béng 18
v chu Jong, nhung sau khi vao dai hoc t8i cim thiy minh cin
ké mot cdi vach ngin ban thin 61 vdi xa héi. Téi 12 cdi ma ta
goi k2 “Con ngudi Tam ngling hoat déng”™: mét ké khéng mudn
I6n 1én. Thé hé ctia chung 6t 1dn 18n sau khi Nhic thanh mét
nudc gidu ¢é va ching 161 nhin x3 hi qua lng kinh cda thinh
vugng. Téi diing la khéng thé thich nghi dugc vdi “x3 héi cda
ngudi lén” ma t6i nhin thiy ngoi kia. Khong hiéu sao vdi tbi
né hinh nhu bi bién dang. Ching lé khéng cd cdch nao khdc dé
séng cude doi cda minh sao, khéng ¢6 cdch nao khie d€ nhin
cdi thé gidi nay sao? Trong thoi gian hoc dai hoc i ¢d nhiéu
gid rinh vi nhiing ciu héi niy chodn hér diu dc bi.

Khi 6ng mang & trong diu moi kiéu quan niém |y ruéng
nhung lai phii mic d6i mit vdi hién thuc cia chinh d&i minh,
viéc 4y sé khién éng nhin ra minh non dai nhuéng nao. T'61

A
théy rit ndn.



Dé giai thodr cho minh, d€ lam mét cudc mé dau tuoi
mdi, t61 ché mii vao dd thd, hy vong tim ra cdi ning lugng
t8i ¢in <6 d€ séng. Cudc ddi day nhing dau khé, va cic mau
thuin trong thé idi thyc rai lam cho t6i khé chiu. DE trén
khdi chiing, toi tudng cugng ra kiéu xd héi khong rudng cia
ban than t6i, didu nay da lam cho 8i 6 phin thiy d& dang
hon khi tham gia vio mét nhdm tén gido cing tdn thinh mét
cdi nhin tuong tu.

Khi vén d¢ Aum néi lén, ngudi ta bir dAu hé mé mdm ra
12 néi dén su thodi hda cia cdc médi quan hé giita b6 me va con
cdi, su bt hoa gia dinh, nhung quy thanh don gidn qué nhu thé
la khong duge. Tat nhién mét erong nhing diém hip din cda
Aum nim & chinh nhing thit vong cia con ngudi véi hién
thuc, véi su bdt an ciia gia dinh, nhung mdt nhin t5 quan trong
nhiéu hon nifa lai niim & nhiing cim gidc mang tinh khai huyén
vé “tin thé”, nhiing cdm gidc ma tit ci ching ta dang cé vé
wong lai. Néu dng d€ ¥ dén cdi cdm gide phé bién cia tit ca
chiing ta, tit ci ngudi Nhir - thim chi tir ¢ lodi ngui - chi 6ng
khéng thé gii thich viéc Aum hip din nhitu ngusi dén thé
bing cich bio tic cd déu dya trén nhing méi bir hda gia dinh.

MURAKAMLI: Xin khoan mét chiit. Anb thit sw nght ring
tht cd nguti Nbat déu nhin nbhin thé gidi [ dang kér thiic?

Dem khdi quér hda rdi ndi tic ¢ déu nhu thé ci thi o6
le khé, nhung t6i nghi & bén trong mbi ngudi Nhar déu cd
mét quan diém v& tin thé: mét ndi so hai vé hinh, vé thuc.
Khi néi tic ci ngudi Nhic déu cé ndi s ndy, tHi muén noi mdt

s0 ngudi da vén lén ducc tim mang che, trong khi nhing
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nguoi khic thi vin chua. Néu bit ngés gide tAm mang 4y di thi
ai ciing sé cim thiy kinh hoang cho aong lai trude mit, cdi
phuong hudng ma thé gidi chung ta hién dang nhim di. Xa
héi 13 nén ting cho cudc dsi con ngudi, nhung ho khong biée
rbi day trong tuong lai cdi g sé xdy ra vdi nd. Mar dér nudc
cang giau ¢d thi cdm gide nay cing manh 1én. N¢ nhu mée
béng t6i 1t ma hién ra ngay mét lén hon.

MURAKAMI: Yheo cich nao dé thi hink nhie chiz “suy vi”
bay sup d6” nghe iring bon chi “tan thé”,

C6 thé |4 ché, nhung xin nhd 3 hdi t6i con di hoc, cudn
Sédm truyén cia Nostradamus dd od nén néi tiéng va qua bdo
dai, cdm gide “lan thé dang Dén g%‘m” da wr nd dn sdu vio y
thuc t6i. M t6i khéng phii I nguoi duy nhit cdm thdy didu
dg. 161 khang mudn lam giam gid tri cda di¢u nay bing mot
Iy thuyér don gidn héa nao dd vé “thé hé cia ti”, nhung tdi
tin twdng manh mé ring thai ki 4y, c4i y ring 1999 13 nim tin
thé d4 khoan sau vao trong diu dc moi ngusi Nhit. Nhing
ngudi xudt gia theo Aum da chip nhan, trong ndi tim minh,
ring thé gidi di két thic, vi khi xuft gia ho di phé bé hoan
toan ban thin ho, do dé vit bé thé gidi. Ndi cich khidc, Aum
la mot bo suu tip nhing ngusi da chip nhin sy kér thuc.
Nhing ngudi con dang hy vong vio twong lai gan chi vin gii
méi rang bude vdi thé gidi. Néu éng cd cic rang bude thi ong
s¢ khong phé bé Ban than éng, nhung vdi nhitng ngusi xuét
gia thi tya hé nhu ho vira nhiy thing wY trén vich d4 xuéng
vay. Va mor cd nhdy v dai nhu viy s dem lai cdm gidc rat

teyé. Ho mar mét cdi gi d6 - nhung nhin vé mot cdi gi do.



Cho nén cdi ¥ vé “Tan thé” chinh 3 mét trong nhing
truc ma Aum Shinrikyo xoay quanh. “Trin quyét chién dang
dén, nén hay xudr gia di,” ho giuc gia. “Hay tng hé tién cia
ban cho Aum” - vi khodn d6 di nhién o«d thanh nguon thu
nhip cia ho.

MURAKAMYI: Nhwng c6 nhicu nhém tén gido kbic di
ding nhin quan in thé lom tim difm dé thu biit tin 4. Ching
han nhit Nhitng Chitng nhan cia Jehovab, gido phdi The Branch
Davidian ¢ Waco. Aum khdc ¢ ché nio viy?

Robert Ray Lifton ting ndi c6 nhitu gido phéi tin vio ngy
tdn thé nhung Aum 11 gidgo phéi duy nhic da tién thing dén ds,
coi d6 13 mée phin cuong linh cda ho®. Dic¢u nay thi i hidu.

Nhung ngay by gits vin ¢d mor yéu o6 ¢ Aum t6i khong
thé hiéu day dd, dd 1a déng co vi phuong hudng cia nd. N&
c6 mdt ning luong manh dén thé, 161 kéo duoc nhidu nguoi
dén thé - di nhién gbm c4 t6i. Nhung nd lam chuyén dé nhu
thé ndo co chi?

Hbi toi hoc dai hoc, ¢6 nhidu tn gido mdi ting b
thuyée phuc t6i tham gia, nhung vé mic diu tranh vdi c4i
phuong hudng ma thé gidi da theo, nghiém nic hinh thanh
nén mat thé gidi quan tén gido, nghiém uic im ra mét 16i
song pha hop vdi quan diém d6 rdi dem ra thuc hinh mot
cdch manh mé, thi Aum cao bon cic tHn gido méi d6 hin mor
cdi dAu. Aum la nhém tuyét vai nhic trong s6 d6. T'a1 da chat
1. Robert Ray Lifton |3 tdc gid cudn sdch Phd Thé gidi dé Ciu né: Aum Shinrikya,

Bao fuc Tan thé va Chi nghia Khing b6 Todn cdu Mdi (NXB Metropolitan Books,
1999}, {ND]
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st khim phuc ho vé cdch ho thuc hanh nhing cdi ho tuyén
gidng. So vdi Aum, cdc ton gido khdc 1a nhin chiu, dim Am,
thodi mdi, thy ddng. Viéc tu hanh cia Aum ric khd 2i. Quan
diém t8n gido cia ho - trudc khi ¢di tao thé gidi 6ng phai cdi
tao chinh co thé 6ng - mang trong né mét kiéu chi nghia hién
thuc gy 4n tugng manh. Téi nghi néu ¢ co may cdu rdi nio
dé thi né phai bt ddu nhu thé.

D& thi du cho éng thi ndi thé niy, luong thuc trén ché
gidi hién dang thiéu hut, néu moi ngudi, timg chiit mor, giam
tiéu chu cia ho xuéng theo cdch chay tinh cia Aum thi hic :fuy
vin d& luong thuc o6 thé duge gidi quybr. Khéng phii bing
cdch ting cung lén ma bing cich thay déi co thé, vi thanh vién
Aum in ¢é mét lugng nhé luong thuc théi. Néu loai ngudi
dinh séng hai hoa vdi u4i dir thi da tdi cdi thai chiing ta bude
phai bir dau iz duy theo cach iy rdi.

MURAKAMI: Digu niy lam 16i nho dén tiéu thuyét Tro
H& cita Kurt Vonnegut trong dé nguivi Trung Quéc thu nhé kich
thutée bink thuimg cida minh xubng mot nia d% gidi quyét nan
thiéu hut lwong thiee twén thé gidi

Cing khd bubn cusi. Thyc té toi da gia nhip Aum hai
lan. LAn thi hai 16i d4 cam thdy bao lyc phd béng lén Aum.
Ngay dau tién quay lai, 61 nght: “O hé, ta da mic phii mot
sai lam 16n mét rdi.” O cdc tru sé chi nhdnh, Aum deo mat
chiéc mit na vui v&, do nhing ngudi & d6 van séng cude dai
binh thudng. Nhung dén Kamikuishiki, nai chi cé nguoi xudt
gia, nhiing nguoi da gat bé moi thit, thi 6ng ¢é thé cdm nhin

dwoc ngay cdi cdm gide tuyét vong buc bich nay.



Khi gia nhap i duge phin cong ngay vao viée ché tao
cdc mdy lam sach Vi rru. Aum dang tuyén bé bi tin cong bling
hoi doc sarin tr bén ngoai va cdc mdy lam sach Vi try nay
dugc chiét ké dé gidm bde doe hai. Ngay trude hom tdi phit
thé, Gido chd [én gidng vé dao phdp. “Toi da bi tdn cong bling
hoi déc,” éng ndi vdi chiing tdi mi it ho hoai. Ong ta gidr cuc
nhu mét con bip bé bing vai vun, mit éng ta 181 sim. C¢ vé
rit thit. “Tai chi kéo dai duge mét thdng nda théi,” dng ta
ndi, “va dén budc nay thi Aum s¢ b hiy diét. Trude khi
chuyén d6 xdy ra, t6i muén nhing ngudi tin tudng toi hiy tip
hgp & quanh téi. T4t ci cic ngudi sé £ tim méc che chin cho
t61.” Bai gidng nay diy suc manh. NS budc nhdng ngudi di
theo dng nhung con thé we phdi cic vin long tin cda minh:
Gido chi dang l3m vao tinh cdnh khéc lige nhur thé nay ma cde
ngudi chi biét ngéi quanh day théi sae? Ngay lip tic khodng
ba trim ngusi phdt the va toi 1a mdt trong s6 d6, bi lan séng
4y cuén theo. Moi su bt dau 6 vé la vdi 161 khi i budce phai
trai qua cdi viée ma hg goi la “Khal tim Chida Ciu thé”. Tt
ci tin d6 déu phii ding ma niy. Nhin bing cdch nio thi roan
b chuyén nay cdng thit phi ly. Nhéin danh tén gido dang ma
iy dé budc vio mét trang thdi nang cao nao dé thi wy viée dé
da 12 kha nghi réi, nhung di cho 8ng ¢d chip nhin né ta mae
phuong tién hop phdp di nda thi {t nhir dng cing phii tién
hanh né mét cich 6 8 chifc chi. Thit ho cho ching i la
mot thit gin vdi LSD, i ngd nhur vy, va vdi phin lén moi
ngudi thi day $a lin du tdén ném mui ndy. Mt vai ngudi héa

dién va i bi bé mic wi xoay x4 lay ra sao cing ké. Cdi nay
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chit su lam 6i réi tri. Ngay ci néu Gido cha dinh &y cdi nay
lam phuong phdp nang cao trang chdi tam linh chiing t6i lén
thi cdch 6ng s dung né cing con nhiéu diém chua 6n.

Toi cam thay con khdng cu manh liér orudc toan bé viéc
“Khai taim Chua Ciiu thé” nay, va sau khi trdi qua, 161 da phai
déu tranh cd nén bd Aum hay khéng. N& 1a mét i sée manh
dén miic khién 6i phai khée. “Ho nght ho dang lam cdi quy
gt thé niy chi?” 161 nghi thim. Khéng chi minh ti - ngay mét
s ngudi trong ban lanh dao, mét s& ngudi tu hanh da ngo
bam l:'iy ting 1o aiia Asahara, ciing dao déng vé kidu khai tam
ndy. Cam thiy nhu Aum dang ri ra ting mang.

161 nght minh gia ohip Aum giéng nhu Idm mér kiéu
phiéu luu vay. Ong cin khoan dung déi chiit véi moe hé théng
duge 6 chiic nén nhim mé ra cho éng mét thé gidi chua ning
biét - nhip gia tiy tuc ma - cho nén i da chip nhan hé théng
Aum. Mét phin trang t3i mudn diéu chinh minh cho hgp vdi
161 séng cda Aum vi lao theo nd vé phia trudc, nhung phﬁn
khdc lai lai lai, quan sdr tér cd biing con mic tinh téo.

Viy [a tom lai, sau vu “Khai tim Chda Citu thé” ndy, o1
da cd qud nhiéu nghi ngd vdi Aum nén khéng thé lam cong
viée duge giao. Toi khdng thé nude ngon hoc thuyét Mic thira.
T61 khong thé tinh bay cic nghi ngd cda 161 véi bit cd tin db
nao cia Aum, con Gido chd thi lai ¢ qud cao nén 161 khéng
thé tryc tiép ndi chuyén duge. Ma ngay ci khi t6i ¢ ndi vdi
ai d6 ring t6i nghi Aum dang sa vio mér s6 chuyén nghi vin
thi t6i cdng s¢ chi nhin duec mét ciu trd 151 rip khudn: “Anh

Takahashi nay, ching ra chi lam dugc méi mér viée 13 theo



Aum théi.” Tai quyét dinh néu mudn lam r6 thém chiit nao
thi phdi ndi vdi ai dd trong ban lanh dao.

Trong khi nhiing chuyén nay dang dién ra thi ng Niimi,
Friko Iida vh Naropa {Fumihike Nagura] yéu ciu toi dén gap
ho va nhu mér kiéu khai tim khidc, ho téi gb 16i lai £dt hét lén
cac ki¢u véi 1o1: “Tai sao anh khéng theo duge ¢di cdch chiing
ta dang sr“;ng & Aum?” “Anh dang sao nhing tu hanh, dung
khong?” “Anh khéng déc hét long véi Gido chid!”

Nght day |3 dip hay, i quyét dinh ndi ra vai nghi ngd
ctia minh. “Xin hiy khoan chit da,” i ndi. “Toi gip vin dé
véi nhitng chuyén dang dién ra trong nha th chiing ta, chinh
vi thé ma t6i khong toan tim duge cho cic hoat dong cia
ching ta.” Téi ndi r6 nhiing gl minh cim th?iy, rdi lida ndi:
“TAt ci chuing t6i déu cim thdy nhi thé nhung con dusng duy
nhdt cho ching ta 1 di theo Gido chid.”

Téi ddn mét budc xa hon: “Tét ci cdc 6ng khong biét
nhitu vé Gido chii, thé thi sao ¢6 thé di theo dng ta dugc. Toi
cling tin Gido chi, nhung khong biét dng ta thit su thé nio
nén 16i khéng thé mu quang theo éng ta duge.” Nhung bic ké
t6i gly suc ép thé ndo, ciu tri 16i lubn fudn L “Chung ta chi
¢ lam duge mébi viée la tin Gido chii va di theo éng.”

Toi khang thé xiét minh da chit vong dén thé nao.
Mot ngudi giéng nhu cb @ [Erike lida] - mbt ngusi tu Dai
Tha An da ngd va duge moi ngudi kinh trong - ma chi noi
dugc < biy nhiéu thé théi w? “T'hé ma ¢6 lai nhin minh la
ngudi tu hanh dic dao 2?” ¢6i hdi 6 rta. Néu it ci nhing gi

t6i duge nghe trd 161 chi ¢d thé thi héi chi phi thi gia. Tai
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quyér dinh héi cip trén ¢ Bo Khoa hoc va Cong nghé, Hideo
Murai, nhung 6ng khéng ddp lai gi ci. Hoan toan im ling.
Viy budc cudi ciing cia tdi sé 1a phéi héi chinh Gido chi théi.
T6i quyér dinh b cude va déc long tinh tdm tu hanh.

O Aum, Yoshihiro Inoue l3 nguoi duy nhit 61 cim thiy
gin gii vé& mit tim linh nén t6i muén héi anh chuyén ndy
nhung anh dang di ving vi vai céng viéc bi mar nio dd nén b
khong lien lac duge. Kér qua 1a toi da séng miy thdng croi
trong con bin loan.

Mét niam sau khi t6i gia nhap Aum, Murai 1énh cho t6i
thu thip di liéu v& dia chin, nhung trong tinh trang béi rdi va
hoan toan hoang mang khéng biét hudng cda Aum la g, téi
biét minh khéng thé tap trung vao cong viéc. Téi khong ré
Aum dang dinh di dén dau nén di héi thing thimg Murai:
“Hinh nhu Aum ¢d mét mac duge gidu kin. Chuyén céc éng
dang lam 1 gi vay?” Luic 4y t6i dang tham gia vio vai cdng viec
thién vin nén duoc g:"m Gido chd hon, ¢¢ thé trong thé‘{y cac vi
cop ke dén nguoi di. No gibng nhu - ndi sao nhi? - thr c4 cdc
hoar déng cda ho duoc gi;’iu kin sau mét tim mang hay mot
cdi gi d6. Nguti gitt chia khda cia cdi ving bi 4n 4y 1 Murai
cho nén t6i phii héi thing éng ta. Téi khéng thé ndi tryc riép
nén danh héi qua dién choai. C)ng im ling mét hoi, rdi ndi:
“Anh lam 16i thic vong qud.” Liic 4y toi biét cude séng cila toi
¢ Aum d3 chim dift.

Téi khong coi céc 16i 4c ctia Aum chi don gidn [a hanh
vi v6 ¥ thitc. Di nhién mét phin cia nd 1 vé ¥ thic, nhung

= 2 2 n 2 e % : ;
da cé moér quan diém tén gido thim nhuin crong céc hanh



dong nay. DG [a didu 61 muén biée nhiéu nhic vé Aum. Chic
chi c6 Asahara va Murai gidi thich duge diy dd ché nay.
Nhiing tin d6 Aum khdc chi 1a nhdang con tdt, nhung hai
nguoi kia thi khéng - ho ra lénh va quyét dinh moi sy vdi mét
cdi nhin 16 rét vé muc titu cta minh. Déi thd ma ©i mot
minh ding lén diu tranh chéng lai, that sy chinh [4 cdc dong
co dich thyc cda hai ngudi nay.

Phin Idn nhitng ngudi bi bit trong vu ddnh hoi déc déu
{3 ngudi tuyét d6i tén sting Gido chd, ho s& khéng dé birt e
nghi ng& nao vé Aum khién ho ngiing lam chinh xdc nhdng
ditu ho dudgc sai Iam. So véi ho thi Toru Toyoda vin con ¢6
thé nghi cho ban thin minh. Méi lin 167 ndi ra mdi nghi ngd
vé Aum, anh ta thit su cling cé suy nghi dén ¥y cda tdi. Nhung
rdi anh ta ndi, “Dudc rdi, nhung Hideroshi 3, thé gidi dang &
trong cudc quyét chién 16i, cho nén nhiing thic mic aia anh
da hai qud muén.”

Téi biée rit r6 Toyoda v chuing t8i vio Aum ciing théi
gian; chi mét dém sau khi phir the, anh ta di dugc dé bat ngay
vio ban lanh dao. Anh ta 1én nhanh nhu thé. D6 12 cich Aum
d st dung anh ta. “Ngay ban than t5i ciing khong thit sy hiéu
dit ci nhang gi dién ra ¢ day,” anh ta bio tdi, “nhung vi 16i d
vio ban lanh dao, thi té¢ hon 1 t6i xid syt nhu ngudi linh dao.”

-
1

Nghe ndi thé 16i di nght: “Cha, anh @ nghi¢m tic qué. Con
t& hon minh.” Thai di€ém nay vin chua xdy ra vy ddnh hoi déc.
Té1 da 141 xe cho anh ta mét dao.

MURAKAMI: Néu Murai bdo anb thé sarin anb cé bir

tudn lénh khéng?
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Toi nghi |2 ¢d, nhung ciing phai cé minh. Nhitng nguoi
thi hanh i 4c ndy da bi dir vio mdr dnh hur‘;ng bit ngo va
khong thé wén thodt. Ho ty hop & bu(‘ﬁng ctia Murai, vi roi dét
nhién ban lanh dao s&¢ mé rong cha dé dang ndi chuyén, bio
ho: “Day Ia lénh vy tdi cao.” Lénh tiy 141 cao - cAu nay gi(ﬂng nhu
mot than chy trong Aum. Nhiing ngudi dugc chon thi hanh 6
dc nay thude trong nhém nhitng tin dé ¢6 niém tin manh me
nhit. “Cic ngudi di duoe dic biét lya chon,” ho duge bio nhu
thé. Miy ngusi lanh dao kéu goi y thife nghfa vu cda ho. Long
tin trong Aum cd nghia la ding hi¢n hoan toan.

Dd la ly do vi sao t61 khong dusc chon d€ thi hanh i
dc nay. T6i vin 6 dudi cang trong ddm ndy va chua dat téi ngd.
N6i cich khidc la Aum chua ¢4 tin 161

MURAKAML: (6 mpe diéu 165 kbong hidu. Khi 151 phing
vén nan nhin cia vy dinh hoi déc, nhiéu nguvi trong 56 ho bdo
161 ring cit theo cdch lam viée cria ho cho cde cong 1y thi néu ho
¢ trong Aum ma duwge lénh thd sarin, ho ciing cd thé thi tbt.
Nbung anh thit sw & trong Aum ma lai néi mink sé bé chay. Tai
sao lai thé?

N&i t6i s& bé chay of Ie khang dugc trang thuc lim. Néu
t6i that su ty vin 1ong minh thi cd thé ndi trong, trudng hop
Murai bdo ¢oi lam, ¢ [& nhiéu phin 2 t8i s& bé chay. Nhung
néu Yoshihiro Inoue bio t8i, “Hidetoshi, day 12 mét phin cda
qud trinh ciu 161" rdi trao cho i cdi tdi ¢6 sarin th 5i sé rit
phan van. Néu anh ta bo di cung vdi anh ea, 161 cé thé di. Noi
cich khdc, xét dén cung, dé 13 vin d& v& méi quan hé gida cd

nhin véi nhau.



Murai l3 sép cda 161 nhung éng ta lanh ling va cao cao
tai thuong qué & trén t6i. Néu éng ra bio 161 [am, t6i s¢ héi
dng ta vi sao, va néu 4ng ta nal to1, ndi, “Day la mot viéc ban
thiu nhung vi loi {ch cda Aum v t6i thar sy mubn anh tm,”
thi toi thich nghi ring minh s& gi;’iu cdm gide thit cia minh,
ndi OK, rdi dén phut chdr tim cdch léch khdi. Nhu [Ken'ichi]
Hirose da dao dong ma xuéng tau dién ng%im vily. 161 nght t6i
s¢ d4u cranh xem minh nén lam gi nhung cudi cling thé nao
cing tim dugc 18i ra.

Nhung & [noue ¢é mar cdi gi dé mé hodic to1. Anh ta todc
ra mot cam thife manh mé vé nghia vu t6n gido. Néu thdy anh
ta dang kh& s trudc mét tinh huéng, t6i nghi minh s¢ lam
dicu g dd &€ giip anh. Anh ta ¢d anh hudng ldn tdi t61. Cho
nén néu anh ta giy sdc ép véi toi, ndi diy 1h st ménh chi
chdng ta mdi lam dugc thi cd ché 161 s& rit vui ma m cing
anh ta, Téi sé cé thé hanh dong & mot binh dién khéc. Y i
I4, phin tich cho dén cing thi logic khong hé ddng vai trd g1
quan trong trong ddng co cta con ngudi ra. TOI ngo ring
nhitng ngudi {am viée dé thim chi khé g thé suy nghi logic
duoc khi ho nhin lénh di thi sarin. Ho khong con kha niong
suy nght, bi ket vao gida cdc sy kién, hoang loan, va thé Ia duoc
bio lam gi thi ho i thé lam. Ai dd sitc suy nghi logic vé vide
dé thi da ching lam chuyén d6. Trong cic truong hgp siing bdi
st phu cuc doan, cdc hé théng gid tri cia cd nhin déu bi xda
sach. ‘Irong cic tinh hudng nhu thé, tim tri ngudi ta ddng la
khéng du sic manh d€ lién két hanh déng cda minh vdi cdi

chét cda nhiéu ngusi.
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Bic ch:’ip ong cudng lai ra sao va cd ngin chiin moi su dén
thé nao, su that vin 3 & trong mot 16 chde nhu Aum, nhan
thuc ctia dng vé Ban than di din phai nhac. Cip trén buéc vio
éng nhing viéc phai 1Am va 6ng lién tye bi da kich vi khong
chip nhan nguyén trang, vi khéng du sing bdi va duong nhién
tinh thin 8ng khong trinh khdi suy sup. Tai thi khéng hiéu
sao di cd thé bo toan, chit nhidu ngusi gia nhap ciing choi di
cé két cuc la bi suy sup.

MURAKAMI: Pupr ré3, nhing néu dich thin Shoko Asabara
ra lénh cho anh thi sao? - “Takahashi, t6i mubn ank Lm vide 48" -
anb se lom gi?

T6i nght t6i s& néi chuyén thang vdi éng ta. Néu éng ta
cd thé gidi thich hop ly vdi t6i thi t6i sé nghe. Nhung néu éng
ta khong thé chi t6i af dit cau hdi mii cho dén khi ong ta
thuyét phuc duoc tHi. Riéng chi thé thai toi cling di bi loal ra
khéi cong viée d4 rdi. Trudc kia 6i da ndi thing nhing gi toi
nghi vdi dng ta va éng ta bdo t6i 1a mét tip ngudi ric thing
thin béc tryc. T6i nghi Shoko Asahara hay Hidco Murai déu
khéng thé lung lac duoc 61 béi vi ho khéng bao gid ndi hét
cho téi biée.

MURAKAMYL: Khoan kboan. Viea ndy ank ding ciu
“trong cdc trudng hop sing bai su phy cuc doan”, Zidu é:y ngu
§ rang bdn than ank khéng & trong hé tf?éng nay, ding khéng?
Néu ¢ Aum Shinrikyo long tin vé thiee chét sing bdi sie phu th
vé logic d6 c6 phdi lii mér miu thubn?

Nhu trén kia t6i dz nhic tdi, khi chung t6i trdi qua “Khai

tim Chua Cdu the,” t6i bir diu nghi ngo nghiém trong céc



phuong phip cita Aum. Cii vuc thim & giga tin 46 va Gido
chd da lam 61 v& mong hoan toan.

MURAKAMI: Vidy cdi gi giit anb 6 Aum? Cé Shoko Asahara,
¢d hoc thuyét vix c6 cic ban tin do cla anh. Cdi nio trong ba cdi di
gz anh lai?

Tbi gan nhu ching con gi. T6i dit hét niém tin cda minh
vio Inoue. T6i cb déc trong Aum, biée lap. Ho bic 161 lam
nghién ctfu vé thién vin ¢ Bé Khoa hoc va Céng nghé, mot
mén 61 khéng hé thich thii chit nio. Khéng doi nao i tai
muén nhin thiy cdc di liéu khoa hoc vé su vin déng cia cic
ngdi sao dudgc ding vao viéc khi nghi nao dé nhu bdi todn.
Mot chd d& thuong xuyén cliia Aum a ude muén cé quyén
ning siéu nhién nhung di khéng thé hiéu dugc diu éc cda
nhitng ngusi mé min chuyén nay. V3i tdi, dd a mébr chuyén
hoan toan phi thi gio.

Quay lai cAu ng hdi, tai sao 16 & lai? Toi di gin nhu vt
bé nmoi thit khdc. Khi vio Aum, 61 dét héc cc album anh t5i
c6. Téi &bt nhat ky cda toi. Tai chia tay ban gdi. Toi quing hét
moi thi di.

MURAKAMI: Nhung khi dy anb mdi chua diy 20. Anb
o6 thé bir dau lai. Néi thé niy anb dimg gitin, nhung & tusi anb
thi 6 gi nhicu lim dé mi vier b6 déu, diing khong?

Um, xem ra chic la khong nhidu Em char... [cui]
Nhung 6ng biét diy, 16i nght 6 12 mdt nguai khd budng, mér
nét cd chung & nhing ngudti theo Aum. Mét su kién tri budng
binh vdi nhing thi thic st ching miy quan trong véi ngusi

khic khi ching t6i thyc hién sit ménh cia minh. Ngoai ra, khi
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tip trung nhu thé, Ong s€ ¢ cAm gidc min nguyén. Vi Aum
da cd thé lgi dung i da didu nay, Chinh vi thé ma ho bit dng
tu luyén cuc nhu vdy. Tu cang cuc khé thi cdm nhin vé SU man
nguyén cang lén,

Khi gia nhip Aum réi phdr the, 161 say sua cdi cdm gidc
minh da gac bé ché gidi, du van thic mic liéu chuyén phdr ché
iy c6 thuce sy 2 do ¥ nguyén cia i dit din hay khong. Cd I¢
t6i chi mudn tin nhu ché théi. Vu dénh hoi déc da [am cho t6i
bing tinh va (6i bé Aum. Nhitng c4i toi nght la chin bi da wé
thanh cdc 40 tudng vut ran bién di khéng diu vér. Cu nhu ong
dang ngui say thi 6 nguoi hét “Chdy!” rdi ty dung éng chiy
minh dang & ngodi phé vay. C6 cim gidc nhu thé dd. Toi se
con nhd mii vy niy cho dén hér dsi. Téi khéng muén ching
nhac nhéa di.

MURAKAMI: T4 xin héi ank chiit niza cdi y vé tin thé,
Tén thé ma Aum néi cé giéng vdi tin thé ciia dao Do Thii hay
dao Co Dic khong? Cii § vé thién nién ky xét cho ciing lx mpt
khdi niém cda phuong Tay, con Nostradamus thi khéng lién quan
gl dén dao Phat.

Dt Aum 6 dp dic quan diém gi lén cdi ¥ cda nd vé Tran
quyér chién cudi cling thi t61 nghi nd cing khéng thé canh
tranh duge vdi y Tén thé cda dao Co Déc. N& chim nghim
trong <di ¥ Tan thé cia dao Co Déc. Chinh vi I8 d6 ma néu
chi nhin vao cdi hat nhin tao nén Aum - wic 1a dao Phat v t6n
gido than bi cta Tay Tang - thi 6ng sé khong ché thyc sy gidi
thich duoc cde sy ¢b lien guan dén Aum.

Lic trude 61 da ndi 161 khdng nght ring nhan quan tin



thé chi gii han trong mdi 161 vdi w cich mét cd nhan, didu
t6i mudn ndi l2 éng c6 theo dao Co Déc hay khéng thi tat cd
chdng ta déu khdng teénh khéi phii mang cdi dinh ménh tin
thé giéng nhau.

MURAKAMI: That thi mi néi thi t6i thit su kbing biéu
cdi m& ndy giv ank goi li nhan quan tin thé kia né la gi. Nhung
t6i c6 cdm gidc ring, néu nhin quan iy phdi cé mét kifu j nghia
nio db thi § nghia by phdi ndm trong vitc anb gidi kién né thé
ndo trong ndt tim anh.

Ong ndi ding hoan toan. T4n thé khéng phdi 1a mét ¥
niém cd sin ma ding hon |3 mdt qud trinh. Sau nhan quan tin
thé luén dién ra mot qud trinh got ria hay thanh loc. G y
nghia niy, t6i nghi vu dinh hai déc 13 mac kiéu gor tdy, mot
cudc phong thich v& mit tim ly dir c nhang gi d3 duge xdy
dyng nén ¢ Nhit - si déc dc, ¥ thic méo md cda chiing ta.
Khéng phii 12 va Aum da téng khit duoc moi cdi di. Vin con
dd hinh dung bi d& nén vé tin thé, giéng nhu mdt loai virus
dang x4m nhip xa hoi ma chua bi xda bé hay hiéu 15.

Dit éng 6 téng khit né di duge & phuong dién ci nhin
thi & phuong dién x4 hoi, loai virus niy vin ci con lai.

MURAKAMI: Anb néi dén xa hoi nhw mot tong thé
nhung & trong cdi goi 12 thé gidi vhé ruc, ngudi binh thumg - 161
muén néi nhitng ngiuedi van duy tri duge si cin biing tuong déi
trong dvi séng cia ho - dang gidi kién theo cdch riéng cia ho cdi
kiéu nhan quan tin thé gibng nbw virus nbw anh ndi kia, va di
nhién ho ciing thay thé né bing mét cdi gi dé. Anb khéng nght

thé sao?

(5471



[548]

- HARUKI MURAKAMI

Ving, chuyén thuc sy rit gon vé bin chét 13 qui trinh
gidi kién. Mot cdi gi gidng nhu thé chic chin phai xdy ra.
Shoko Asahara di khéng thé gidi kién va da thua rring trudc
cdc ¥ tudng tin thé. Do dé ong ta phai ty minh to ra khing
hoing. Nhin quan tin thé cia Shoko Asahara - vdi tu cich
m&t nhan vit ton gido - d4 bi mét nhin quan con ldn hon nita
ddnh bai.

Tbi d4 chir vit ¢6 théa hiép véi cic su 8 lign quan dén
Aum ndy. Bir cif khi nio o6 thé, 16i lai dén cdc phién ta xér
xtt. Nhung khi nhin va nghe Asahara & toa, t6i cim thiy 6ng
ta dang bién t6i thinh thing ngéc. Tbi thiy budn nén va thie
sy dd ndén mét lan. Mot cdm gide budn, ngidn ngim. Dai khi
t6i nghi nd chi déng gi ma xem nhung 18i vin khong sao roi
mir khéi ong ta dugc. B4 mir Asahara hién ra ¢é 16 ling dén
thé nao, t6i ciing dung Ia khéng thé gat dugc dng ta di. Ching
ta khong bao gis nén quén, du trong mét thdi gian ngin, rfing
cdi con ngudi tén 1 Shoko Asahara 4y dz hoat déng trong thé
gidi ndy, da mang dén nhing sy kién bi tham nay. Néu khong
thé vugt qua “Sy ¢é Aum Shinrikyo” é bén trong minh, tbi

khong bao gid cd thé tiép mc tién Ién duoc nia.



L07 cudio

Khi lam quyén sich niy t6i dd du miy phién tda xit e bi cdo
trong vu ddnh hoi déc 6 Tokyo. T6i muén nhin tin mir, nghe
tin tai nhiing ngudi nay, obt d€ hiéu dugc ho la thé nio. Téi
cling muén biée biy gis ho dang nghi gl. Cdi 6 tim thiy & ds
la mét cinh tugng budn, u 4m, vé vong. Toa nhu mot gian
phong khéng cita ra. Chic ban dau ciing ¢d mér 18i ra nhung
nay thi né da thanh mét gian phong 4c méng khéng néo thor.

Phin 16n bi cio di dénh mic hoin toan sy tin nhiém
Shoko Asahara®@ véi tu cich ta su phu cda ho. Gido chd ma ho
ton thd té ra la mdt gi tién tri gid mao khéng hon khéng kém,
va nay ho hi€u minh da bi cdc duc vong rd loan ciia hin ditu

khién nhu thé nio. C4i thuc cé ting vi 1am theo |énh hin ma

1. Bai viét nay dya trén mot bai phé binh sich dang trén tap chi Hon no harnashi
s6 thang 10 nam 1998 v& cudn Aum va 16i cla Ikuo Hayashi. [TG]

2. Lic sdp in sach nay, Shako Asahara vin dang bi xét xit. Thing Giéng nam
2000, Aum cho ra mgt tuyén b hiy v cach Gido chd cda hén, déi tén Aum
thanh Aleph vi thé tién hanh cdc cai cach, gém mét 13i hia tuan theo phap
luat. [ND)

I NOAM
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ho di tdi chd gy i 4c chdng lodi ngudi d4 budc ho phai ty
vin luong tim d€ rdi héi tiée sau sic v& hanh déng cda minh.
Nay phin Ién ho ndi dén cyu Gido chd don gidn 1a Asahara,
vit di moi danh hiéu ton vinh. Thinh thodng con thodng
mang hoi hudm ling ma. Téi khong thé «in ring ngay tir ban
dau nhing nguoi niy da chd déng dinh vio mét hanh vi vo
nghta, kinh hoang nhu thé. Nhung mit khdc, i mér chéi
diém nio dé trong doi, ho da lia bs thé gisi d€ dim Iy & Aum
Shinrikyo mét thé gidi khong tudng v& mit tim linh, mér viéc
m) ho khéng hé 4n han hay héi tiéc.

Diéu niy thé hién 16 khi ho dugc toa yéu ciu lam 18 cic
chi tiét cia hoc thuyét Aum, ldc fly ho rit hay ndi dai khdi nhu,
“Ving, ngudi binh thudng thi thiy céi nay khd hiéu nhung...”
Ho vin tin minh ¢ mét ¢ip ¢é tam linh cao hon “ngudi binh
thuong” vi ¢d cim gidc tua nhu ho dugce dic cdch lya chon. Tuy
ho khdng néi ra nhiéu im, 16i vin nhin ra trong 14i Ié cia ho
mdt théng diép cing chung ludn didu: “Chung t8i cuyc ki an
han ve nhitng 19t 4c chiing t6i d4 gay ra. Ching t6i d pham sai
lim. Nhung ngusi cin ché trach 13 Shoko Asahara, k¢ d lia
chiing 8i thita hanh lénh ciia éng ta. Gid nhu éng ta khong qud
sa di, chiing t6i di ¢d thé theo dusi yén 6n vi diing din cdc
muc tiéu tdn gido cda chiing t6i ma ching phién dén ai.” Néi
cich khic: “Két qud that 1o té va ching tdi l?iy lam tiée cho
chuyén dé. Tuy nhién, cdc muc tiéu co bin ciia Aum Shinrikyo
khong gon ti vét, vi chuing t6i tuyée nhién khéng cim thiy cé
nhu ciu phéi lap tdc cy wyét ching.”

Ti tim thiy niém tin khéng lung lay vio “tinh ding din



clia cdc muc téu” nay khéng chi é nhiing ngudi theo Aum t6i
phéng vin, mi con & ci nhitng ngusi da bé Aum va bay gid
cong khai phé phdn 8 chic niy. T6i héi tit ci ho cing moe
c¢iu nhu nhau, d8 Ia: anh/chi cé thdy héi hin khi gia nhip
Aum khéng? Hau nhu déu tri 19i: “Khéng, khéng hdi tiée. Toi
khong nghi nhiing nim thing 4y 1 udng phf.” Tai sao lai thé?
Cau tra 1&i don gidn chéi - Vi & trong Aum ho tim thdy muc
dich trong sdng mi trong xa hoi binh thudng ho khéng tim
thiy. Dit cubi ciing né cd tré thanh mdr ci gl ghé tdm di nita
thi ky ttc ddm 4m, ngdi ngdi vé su binh yén ho tim thiy lic
ban diu vin cif con lai trong long ho va khéng thu gi khic o6
thé d2 dang thay thé.

S céi nghia :‘iy, con dudng cda Aum vin mé ra véi ho.
[6i khéng ndi 1a ¢é kha ning cdc thanh vién cd lai quay vé vdi
gido phdi. Nay ho di nhin ra ring nd 3 mér hé théng ric
nhiéu ri vét vi nguy hiém, da tan thanh ring nhing nim thing
erdi qua trong Aum chit diy nhing mau thuin va sai sdt.
Nhung déng théi 16i cing cé cim wdng 1 trong ho vin it
nhiéu con hin siu mét Iy wéng Aum - mét nhin quan khong
tudng, mdt ky e vé dnh sing. Néu mét ngdy nio dd cd didu
gl chia dung thi dnh sing twong ty vur qua trude mir ho
(khéng nhir thiét 13 méc t6n gido) thi cdi hién dang & trong ho
4y s€ lai bi cuén di theo. O nghia ndy thi ldc dé didu nguy
hiém nhét cho xa hi chiing ta s¢ khong phai 12 bin thin Aum
Shinrikyo ma la cdc thyc thé khic “giéng nhu Aum”,

Sau vy hoi déc Tokyo, sy chu ¥ cia xi hdi dic biét hudng
vio Aum Shinrikyo. Cau héi lai dugc day di day lai: “Sao
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nhiing ngudi uu td, hoc cao biét rong nhu thé lai <6 thé di tin
vio mét thi tén gide mdi roanh khéi hai, nguy hiém nhuy
viy?” Di nhién dung la ban linh dao cda Aum gém toan
nhing ngudi uu wi véi nhiing thanh tich han ldm néi bar, cho
nén khéng may ngac nhién khi ai cing chodng khi phdt hién
ra diéu nay. Nhiéu ngusi ndi ring viéc nhing ngudi cd diéu
kién tién than nhu thé ma lai d ding chéi bé vi tri xa hoi day
hua hen danh cho minh dé chay vio mér ton gido mdi fa diu
hiéu thuc su cho th:fLy hé théng gido duc cda Nhit dang cé mée
khiém khuyéc chée ngusi.

Nhung khi phéng vin cic thanh vién vd cyu thinh vién
ctia Aum, t6i cdm thiy hét stic manh mé ring khéng phii ho
di theo hudng dd cho di ho la mét bé phan cda nhing nguoi
uu i, ma chinh 447 v ho uu td nén ho mdi di vao hudng dd.

C6 1z céi thue thé goi 13 Aum Shiarikyo phing phic
gidng véi Man Chau trude Thé chién 11. Nhat Ban da dung
lén nhi nudc b nhin cia Min Chiu nim 1932, vh nhing
ngudi xuat sic nhé, 8t dep nhic - nhiing nhi k¥ tri, ky thuit
vién va hoc gia hang du - cing di lam tuong w [3 1o bd cude
séng d;*ly hua hen cda minh é Nhir ma di sang luc dia, noi he
nhin thiy diy kha ning... Phin Idn ho déu wé, cuc ky ¢d tai,
duge hoc hanh dén noi dén chén, diu dc ho day nhlng vién
canh mdi tao ra, chua chan hoai bio. Chimng nao con 6 trong
nude Nhit, véi ciu tric tréi bude ciia nd, ching iy ho con tn
ting khéng ¢6 diu ra hiéu qud nio cho toan bd ning lugng
cda minh. Chinh vi thé ho di tim ra manh dit nhidu tinh thy

nghiém, d& chiu hon nay, di nhu vy cd nghia la ho d4 nhdy



ra khéi 16i di thong thudng. Xét riéng ¢ nghia nay, ho ¢é déng
co trong sdng v 1a nhiing ngudi Iy wdng chi nghta, mang diy
trong diu mét cim thic vé tinh muc dich. Theo ho, ho dang
cht chin theo “con dudng diing”.

Vin d& B con thiu mdr cdi gi rér cér yéu. Nay chuing ta
¢§ thé nhin lai d€ thdy ring didu con khuyée d6 chinh 12 nhan
thuc mang tinh lich si ¢d chidu siu va duing din, hojc & mét
nic cu thé hon, i su df‘mg nhit gitfa ngdn ngd v hanh déng.
Cdc khau hidu rit kéu, duge ddnh béng nhur “Nim Ching téc
Séng trong Hai hoa” va “Toan Thé gigi Chung Mér Mdi nha”
bit diu khodc #én chinh chiing sy ton tai déc lap, trong khi &
hau canh, sy tréng réng khang trdnh khdi vé dao ditc dé ra
d6 da bi lip vai trong cdc thyc té dAm mdu cia thai dai. Cée
nhi ky i diy tham vong kia cudi ciing ciing da bi con léc
xody khiing khiép ctda lich sit nudr ching.

Do toan bd vy Aum Shinrikyo dién ra rit mdi day cho
nén hiy con qud sém dé khing dinh chinh xdc diéu gi con
thiéu trong crudng hop nay. Nhung theo nghia réng, vin ¢4
thé dem dp dung vio cho Aum cii didu mi i da ndi vé tinh
thé “gidng Man Chau” nay: thiéu mét thé gidi quan lén
réng, va sy cdch biét gita 141 ndi vdi viée lam vén la he qui
cda didu ndy.

T6i chic ring mbi thinh vién trong gidi tinh hoa Khoa
hoc va Céng nghé déu ¢d Iy do ridng cia minh d€ chéi i thé
gidi vi gia nhip Aum. Nhung tdt ca ho déu cé mébt udc vong
chung 14 duge dem bén linh ky chudr va kién thic da thu nhén

dugc vio phuc vu mdt muc dich ¢d ¥ nghia hon. Ho d4 khéong
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thé khéng nghi ngds nghiém trong cdi ¢ mdy nghién vé nhén
dao, thuc dung cda chi nghia tu bdn vi hé théng xa hdéi ma &
d¢ thuc chit cing nhu o8 ging cia ho - ngay ci dén Iy do n
tai cda chinh ho - cling bi nghién ndt ra vo ich.

Tkuo Hayashi, ké thd sarin & trén xe dién ngdm ciia tuyén
Chiyoda, din dén cii chét cda hai nhan vién xe dién ng%‘;m, o
rang 13 mét ngusi thuée tp nay. Hin wing néi tiéng La mot
nhi phiu thuir xue sic, tin tuy vdi ngudi bénh, Cé l& nhidu
khd ning chinh vi hin 1a mét bdc si qud tét nhu thé nén hin
mdi bit diu khong tin & cdi hé théng y ¢ gip toan méu thuin
vdi khuyée diém nhu hién nay. Két qud la hin bi kéo dén mér
thé gidi tim linh tich cyc vdi nhin quan vé mét thé gidi khong
tuéng hoan hdo, tuyét dep ma Aum cung cip.

Trong cuén séch ctia minh, Aum va 16i, hin viée rthing
dong dudi dy vé hinh anh hin wing cé khi é Aum:

Trong bai thuyét phdp cia minh, Asahara néi dén
Ké hoach Shambhala, lién quan dén viéc xay dung
mét Liang Hoa Sen. o) ddy sé cé mét Bénh vién
Thdi Khong, mét trudng Shinri cung cp nén gido
duc thiu triéc [...] Chim séc y té sé dugc goilaY
té Thdi Khéng, dua trén nhin quan cia Asahara vé
mér chidu kich khdc va ky uc vé céc kiép rrudc ma
ong ta nhin thdy trong khi thién. Y hoc Thii
Khéng sé khim nghiém nghiép ciin vi mic ning
lugng cia bénh nhin ciing nhu xem xét dén cii

chét va diu thai [...] Téi tiing mo vé mét dia diém



ty nhién, xanh tuci vdi nhing tda cao 4c diém
xuyét cho phong cinh 4y, noi chim séc y té va gido
duc dich thuc duge tién hanh. Nhiang gi t6i hinh
dung thdy va Lang Hoa Sen 13 mér vi giéng hér
nhu nhau.

Bdi thé, Hayashi dd mo dugc cdng hién ban than cho
mot thé gidi Iy wéng khéng twdng, mo trii qua tu hanh gian
nan khéng [4m bui erdn, dem ra thuc hinh mét kidu chim séc
v t& m3 hin cd thé bé hér tim huyét vao d6 va lam cho nhiéu
bénh nhin dugc d2 chiu nhét trong sitc hin. Nhiing déng co
nay thuc sy trong sdng, va cdi hinh dung 4y hién lén & day cd
vé dep cling nét huy hoang riéng cia nd. Tuy nhién, lui lai mét
budc thi lai thiy qud r6 riing nhiing nhin xét tho ngiy nay bi
cAt rdi hoan toan vdi thyc . Trong mée ching ta, viéc nay
cling gidng nhu mét buc tranh phong cinh thiéu mit moi cim
nhin xa gin. Nhung gid s ai dd trong chiing ta 11 ban cia
Hayashi va vio thai diém hin dang suy xét viéc xuic gia theo
Aum chiing ta lai ¢8 dua cho hin vii bing ching thuyét phuc
ring cdc ¥ tuéng clia hin da thodt ly thyc té thi sé réc khe.

Nhiing gi chung ta nén ndi vdi bic s Hayashi thue ra chi
rir don gidn nhu sau: “Hién thuyc {2 do mo hé vi mau thuln
tao nén, néu dng loai Y hai yéu té nay di thi cdi éng cd &
ching con la hién thuc nifa. Di theo ngdn ngd va mdt logic ¢d
vé nhér qudn, dng c6 thé nghi ring minh ¢d khi ning loai trix
duge khia canh nay cta hién thye, nhung nd van s& ludn phuc

LN

& dd, sin sang phuc tha.
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Nhung t6i ngd ring lip luin nay sé khang thuyét phuc
dugc bic st Hayashi. Dung thuic ngd chuyén mén va méc kiéy
logic tinh, hin s& phan bdc di dai, phéc hoa ra con dusng hin
dinh di trude mir mdi ding din, dep dé lam sao. Cho nén &
mét lic nhét dinh nao dé ching ta khong thé lam duoc gi
hon, ngoai trt im ting.

Sy thar ddng budn |3 cdi ngon ngit va logic xa rai thyc té
kia lai 6 sitc manh Ién hon nhiéu so véi ngdn ngit va logic cda
thuc ¢ - cling vdi tit ca khdi var chit xung quanh dang dé sup
nhu mét ting dd xuéng bt cit hanh dong nio cia chuing ra.
Cubi cung, khéng thé hidu dugc ngén nglt nhau, ching ta
tich khdi nhau, di theo cdc hudng riéng biér.

Dac cde ghi nhin cia Tkuo Hayashi, ching ta thudng
buéc phai diing lai ma nghi rdi ry héi nhiing cdu don gidn nhu:
“Tai sao hin lat cd phai két thuic ¢ dg?” Déng thai chiing ra thiy
minh trin ngip cam gidc bat lyc khi nhin ra minh d3 ching thé
lam dugc gi d€ ngan hdn lai. Ban thiy buén la ling. Didu [am
cho ban thiy tréng téng nhit trong moi thi chinh viéc biét
rang chinh nhing ngudi phé phdn manh mée nhic cii “xa hoi
duy loi” cia chuing ra lai [z nhing ngusi da s dung “logic vi
lgi” lam v khi va két cuc 1 tan sde hang loat con ngudi.

Nhung déng thoi liéu ¢ ai s& nghi, “Tai 3 mot ngudi
nhé nhoi khéng quan trong, vi néu 61 két thuc d&i minh nhu
mért ké lang nhing trong heé théng x3 hoi, séng mén cho téi
chét, théi - thé cing duge” co chi? Da i du nhiéu, i c&
chiing ta déu muén ecd 161 cho ciu hdi tai sao chung ta lai séng

trén qui dar ndy, i sao chung ta lai chét va bién di. Chuing ta



khong nén phé phin mét ¥ dinh chin thanh nhim tim duge
ciu trd 16i y. Nhung diy chinh L2 ché c6 thé tao nén mét kiéu
sai lim chét ngudi. Céc ding thue tai bt diu bi bép méo. Ban
¢hgt nhén ra viing dit hifa da hda thanh mét cdi gi khde vdi
cai ban dang tim kiém. Nhu Mark Strand da viée trong tho cda
ong: “Nui khang con 13 ndi, mit tréi ching phai mit uoi.”

Dé cho khéng con xuat hién thém mée tkuo Hayashi thi
hai, thit ba nio nda, diéu cét vk vdi x3 héi chiing ta [a dung lai
vi xem xét, trong moi ngéc ngdch cia nd, cde vin d@ da dugc
vu ddnh hoi déc Tokyo lam cho néi 1én bé mit mér cich dﬁy
bi kich dén thé. Phin lon ngudi ta da bd ciu chuyén nay fai
sau lung. “Thé 1 xong dift,” ho ndi. “Vu nay ldn nhung tée ca
thi pham di bi bir, moi su di gdi lai v ching con lién quan
gi tdi chiing ta nita.” Nhung ching ta cin nhin thifc r%mg
phin ldn nhing ngusi gia nhip cic gido phdi déu khéng phai
la ngudi di thudng, ho khong cd diém gi thiée thoi, ho khéng
léch lac. Ho 13 nhiing ngusi séng cube doi thudng thudng bac
trung {vi nhin tr ngoai ¢d khi con hon cd bic trung naa),
nhiing ngudi dang séng gan quanh t6i. VA ci quanh ban.

Cé thé ho di nght v& mgi chuyén hoi qué nghiém tic
mot chdt. C6 18 trong noi tim ho ¢6 ndi dau nio d6 ho it mii
mang theo. Ho khéng gidi bay té cim xuc cida minh cho ngusi
khic va cé ph;‘in nao d¢ bitan. Ho khéng thé ¢im ra cdch thich
hop dé ru dién dac ban than, va cit din do qua lai giita cdm gide
kiéu hinh va cim gide minh thiéu ning luc. T6i ric ¢ thé 1

nhu thé. Vi ci ban naa.
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Két qui tda 4n xét xit cdc thanh vién Aum Shinrikyo
(tinh dén ngay 4 théng T4m, 2000)

Nhitng ngudi bi xit do dinb liu vao vu ddnh hoi déc trén xe

dién ngim Tokyo:

Trim sé
Chizuo Matsumoto

{Shoko Asahara)

Nhing ké thi hoi déc gdm
[kuo Hayashi

Masato Yokoyama
Yasuo Hayashi

Toru Toyoda

Ken'ichi Hirose:

Vin dang tiep tuc xu so thim,
bén chng té& dang trinh
bling ching

Bi két 4n o chung than,

nay dang thu dn

Bi két 4n tt hinh,

dang khdng dn

Bi két 4n ot hinh,

dang khdng dn

Bi két 4n ti hinh (17/7/2000)
Bi két 4n cd hinh (17/7/2000)

Céc i xe chd nhang ké trén di thi hot déc

Koichi Kitamura

Kiyotaka Tonozaki

Bi két dn 18 chung thin,
dang khdng dn
Bi két dn ti1 chung than,
dang khidng dn



Skigeo Sugimoto
Tomomitsu Niimi

Kartsuya Takahashi

Bi két 40 td chung thin
(17/7/2000)

Vin dang xi lin diu; ludt su
dang trinh bing ching

Dang ln wén, d8i tugng didu
tra d3c biér cda canh sdc

Nhéng ngudi phy trich théng tin lién lac

Yoshihiro Inoue

Bi két 4n ti: chung thin,
bén céng td dang khdng dn

Cic thanh vién khéc trong ban linh dao

Kazuaki Okazaki

Kiyohide Hayakawa
Satoru Hashimoro

Tomoko Matsumoto
{vg cia Asahara)

Hisako Ishii
Fumihire Joyu

Yoshinobu Acyama

‘Tomomasa Nakagawa
Setichi Endo

Masami Tsuchiya

Bi két 4n c chung chin,

dang khdng 4n

B két dn ai hinh (28/7/2000)
Bi kér 4n t hinh (25/7/2000)
Bi kéc 4n sdu nim w giam,
dang khdng 4n lin cudi

Bi két dn td 3 nim 8 thing,
hién dang thu 4n

Bi két én 3 niam i,

di dugc thid ngiy 29/12/1999
Bi két 4n 12 nim ti;

dang khing dn

Vin dang xt so thim

Vin dang xt so thim

Vin dang xt so thim



NGAM

Chiu trach nhiém xuét ban
PO THI PHAN
Chiu trach nhiém ndi dung
TRUC PHUONG

* Bién tap: pUC HUY

* Bién tap viéen Nha Nam: THUY LINH

* Thiét ké bia: TRINH HA GIANG
* Trinh bay: HONG NHUNG

* Stra ban in: CAO PANG

NHA XUAT BAN VAN HOA SAI GON
90 Ky Con, Phuong Nguyén Thai Binh, Quén 1, TP. Hd Chi Minh
Tel (848) 8 216 009 - 9 142 419, Fax (848) 9 142 890
E-mail: nxbsaigon@vnn.vn - bientapvhsg @yahoo.com

“Lién két xuat ban va phat hanh;
CONG TY VAN HOA & TRUYEN THONG NHA NAM
1B/IF1, Thai Thinh; Dong Da, Ha Noi
Dién thoai: 04.35146875 - Fax: 04.35146965

: Website: www.nhanam.vn " - :

Email: nhanambook@vnn.vn

Chi nhanh tai TP Ho6 Chi Minh
. Nha 015 L& B chung cu 43 H6 Van Hué, .
. Phudng 9, Quan Phu Nhuan, TP Ho Chi Minh
Pién thoai: 08.38479853 - Fax: 08.38443034
Email: nhanamhcm@hcm.fpt.vn

In 1.000 cuén, khé 14 x 20.5cm tai Xi nghiép Béan dé 1 - B Quéc
Phong. Can cir trén sé dang ky k& hoach xudt ban: 244-
2009/CXB/18-04/VHSG va quyét dinh xudt ban s6 227/Qb-VHSG
ctia Nha xudt ban Van Héa Sai Gon ngay 8.6.2009. In xong va nop
Iuu chiéu nam 2009.

Hién nay, trén th) trudmg da xuat hién hang loat cudn sach 1am gia sach cia
Nha Nam v6i chal luong in thap va nhiéu sai 16i. Mong quy dic gid hay can

than khi chon mua sach. Mol hanh vi in va budn ban séch lau déu vi pham
phép luat va 1am ton hal dén quyén loi cia téc gia va nha xuat ban.




“Cdch tiép cdn gidn di hdp ddn
ciia 6ng da bién tap hop nhitng
loi ké vé mét con dc mong thanh
mét tac phdm mang tinh xoa diu
tém hon.”

“Qua cdch dit vdn dé nhay cdm

nhung cuong quyét ciia Murakami,

v nhitng nguoi da gia nhép
Aum ciing dang dat tréi khéng
phuong huéng trong thé gidi nay
nhu chinh cdc nhan vit trong tiéu
thuyét ciia éng.”

“Ngdm la mét cudc kiém tim
mang tinh ¢d nhdn. Murakami cé
mot muc tiéu chinh: Phd ve khai
niém chiing ta va bon chiing, phd
vd thdi dé cho ring chiing ta tinh
tdo con bon ching (nhitng ké tién
hanh vu tdn coéng) thi dién ré.”

“Tai ndang vin chuong ciia
Murakami da dugc chitng minh
qua viéc té chifc va sdp xép cdc
nguon théng tin dé phadt trién lén
thanh mét cdach ké chuyén gai g
va khdch quan nhu trong THi éc
va Tring phat.”




“Xudt sdc. Tdc phdm ctia Murakami chii y&u dugc cdu thanh tir ioi ké
ciia cdc ngn nhén. Trong khi nhéc lai cdi ngay dinh ménh dy, ho da
dua nguoi doc dén mét géc la thudng trong cuéc séng cia nhitng
nguoi ddn Tokyo. Két qud téng hop khong chi la mét tac phdm dn
tuong cia nén vin hoc nhén chitng, ma con la du ém déc ddo ciia
nhing tdm hén Nhdt Ban binh thuimg.”

—The1 ndependent

Thang Ba nam 1995, thd d6 Tokyo clia Nhat Bdn rung chuyén bdi mot cudc
tdn céng Vo fién khodng hau frong lich s& nuéc nay nhdm vdo nhing
thuong dan - hanh khach cia hé thdng tau dien ngdm Tokyo. Chi mudi hai
ngudi chét, nhung hang ngan ngusdi da bi thuong, trong d6 nhiéu ngusi bj
ton thuong vinh vién. Khing khiép hon, day la vu tdn cong béing vi khi héa
hoc, do mét 16 chic ty xung la gido phdi Aum Shinrikyo ché tqo, Ien k&
hoach va fién hanh.

Buoc md 1 Ia mot tac phdm bdo chi d&m chét van chuong, Ngém da
khéng dinh cho tai ndng cda Haruki Murakami - v6n hdu nhu khéng cdn
franh cdi trong finh vyc fiéu thuyét - & thé logi phi hu cdu. Trong loat phdng

van véi 34 nan nhan cta vy tdn cong va 8 thanh vién cda gido phdi Aum,
Murakami da dem Iqi cho ching ta chan dung vé nhing con ngudi & ¢d hai
phia, buc ndo cing r6 rang, hién hien nhu chinh ho bdng xuong béng thit,
v6i nhung quan diém ca nhan manh mé, khang hé bi bop méo dé phyc vy
cho bdt ky myc dich gi. Ngém dem lqi cdi nhin khdch quan vé& vy tdn cang,
ddng thai 8 gding cdt nghia su kién kinh hodang d6 bang céch nhin sau hon
vao nhing bt n cda hé thdng xd hoi dang duoc duy tri trong théi hién dai,
bét on déng sau bé& ngoai binh Iang coa méi ca nhan, va con dudng dén
dén 15i Gc cUa nhing ké khdng phu hop hodc dd i chdi cude chay dua bat
tan ca chu nghia vat chéat nhung lgi can kiét niém tin vao nhing diéu t6t
dep khac.
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