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Bz_m ¢l ngdi than thd, néi ghét Sai Gon 13m,
chan Sai Gon ldm, troi oi, them ngdi gitta rom ra
qué nha 13m, nho Bé Niam Bé Chin 1dm. Lan nao



gap nhau thi ¢ing néi ndi dung do, ¢6 lic ngudi
nghe buc qud bén hoi vit veo, nhé sao khong vé.
Ban tron mét, vé& sao duogc, con cdi hoc hanh & day,
cong viéc & diay, mi€ng an & day.

Nghi, thuong thanh phd, thdy thanh phé sao
giong c6 v dai dét, séng véi anh chdng thing thimg
t6i khong yéu ¢6, nhung rdi dén bita com, anh ta
lai v& nha véi vé mitt quau deo, d6i meo, vo van mim
cudi don 1én nhimg mén 4n ngon nhidt ma ¢b ¢6.
Vira dn chéng vita néi t6i khong yéu ¢d. An no anh
chéng van néi t6i khong yéu ¢6. C6 nang mi quing
chi than nhién mim cudi, lo toan nau nudéng cho
bita chiéu, bita toi.

Bing cdch d6, thanh phd yéu anh. Phé cing
khong cin anh ddp lai tinh yéu, khong ¢in tim cdch
x6a sach di qud khit, bdi cang chdng cach nao nguoi
ta quén bo dude thoi tho du, mdi tinh dau. Cla ra
cda rom, cia khéi d6t déng, vuom cau, ring ban...
bén mé rach. La cd nic vao nhing cdi ving nudc
qudnh di dudi ndng. Bay chim trao tréo lao xao kéu
quanh quay chudi chin cay. Ai d6 cat tiéng goi tré
con vé bita com chiéu, chén dua khua trong cai mii
thom quén ctia néi kho quet. Xao dong dén timg
chi tiét nho.



Qué luon ngot nhu vi dudng mia ngay xua anh
hay Ién m4 gid ndp hd 1dy ngén tay cham muit. Ca
cai ngheo ngay d6 cling chdng dén ndi quit quay,
khong c6 banh keo ngon thi cdy trdi da sdn danh.
Khong c6 dd choi dep nhung da ¢6 thien duomg dong
bai cho tré con chay nhdy. Cho d&n ngay anh di
khéi, qué van chua lam anh tén thuong, hon gidn
chuit nao.

Nén trong anh con nguyén ving ky (ic ngot ngao
va dim thim, mong mi va ém dém. Thanh phé biét
hét, nhung thanh phd khong budn tui, dit né chat
va ngdt ngat, bic béi trong khoang khong nhé hep
mit mit khoi bui. Yéu anh, chdp nhan anh nghia Ia
ph6 chdp nhan minh sé mét thém mét phan duyen
dang it 6i con lai. Thém rdc, thém bui, thém mot
ché ngdi, thém mot hoi thé... Chat choi hon, 6n &
hon, chen chiic hon. Nhing ngay Tét, phé dep,
thanh than va nhan tan nhat, thi anh lai khong
nhin thdy, anh d4 hon hé sum vay véi qué.

Pon anh trd lai, vin 12 mot nhan sic mét moi
nhung khao khat séng va yéu. Nhimg lic anh chan
chuong thanh phé xdu xi ngoi via he nuéng nhing
ct khoai thom, tréng vai bui chudi, hang cau, qua
mot qudn café nao, thiy by bién nhimg khung dét



chiéu, chi€c xudng con, cdi giu dai, ciy rom nhé...
Dot Iic ¢ mot goc duong, anh gap bay cio co, chim
s¢ that bing la dita non. Poi lic ngang qua nga tu,
6 ba gia dau doi khan rén xach cdi bi bang ludng
cudng trudc dong xe xudi nguge. Khong c6 tham
vong bi€n minh thanh mot chén qué, nhung thanh
phé du rong luong d€ anh cong khai sir hoai nhé
cla minh.

Va hén nhién sdng nhu mét ngudi vong ndi kia
nuii no. Hang me tnit 14 bén dudng khién anh nho
may cay me gia & qué, gitr chic théi ra trdi. Anh dén
duodng lam anh nhd ngon dudc 14 dira chay rap ron
nhtmng khuya tan hit ra v&. Qua ciu anh nhé song
qué. Cdi kep téc ctia ¢6 v phd lam anh nhé nhimg
mdi téc tha dai xudng tan thit lung xua. Nhin nhan
sdc nay d€ nhé vé mot nhan sdc khac.

Ma anh thi cing khoéng chic 1A mién nhé con
nguyén ndi quay qudt trong long. Anh c6 that su
nhd hay chi la cim gidc mic cAm minh d4 phu riy,
d4a chay trén ma anh budt miéng néi nhé cho qué
do tai, cho minh dé thiy &y nay, nhu mét niém an
tl g lai noi chin tran x6i ndng. M4 anh, Bé Ba
Bé Sau van con & d6, ma anh bao 1a khéng nhé thi
anh t¢. Anh c6 that sy nhé hay chi mudn gitt mot



1o hita vu vor héi then tho nhoén ngén tay c¢6 em
nao & bén rao, “lam gi lam t6i cing khéng quén
em dau. Thiét, tui thé...”. Cé phai vi hinh bong qué
qud song dong trong tréo nén anh khéng thé yéu
thanh phd?

Béi thanh phd 6 gi dang yéu dau, ngay ¢ lic
diu dang nén na nhit, thanh phd lic nia dém cling
khéng ngot ngao nhu hoa ndng rung lan trong hoa
dira rung. C6 1é thanh phé xdu xi tir trudce khi anh
tdi, va sau d6 vi yéu anh ma xau xi hon. Nhing con
dudong nghen vi ngudi déng. Nhing dong song
nghen vi rdc rudi. Nhitng ngon gié nghen vi khéi
bui. Nhimg ban mai nghen trong tiéng coi xe. Biu
troi nghen vi nhung khéi nha cing nhdc va kho
khéc. Va cham va cai va. Chen chiic va cdu kinh.

Anh khong thé yéu mot ¢6 vg chi bi€t ndu dn
va giit gig, anh tim ki€m mét tim hén. Nhung
thanh pho da bay té ngay khi anh mai gip 1an dau,
mot tAm hén rong luong, bao dung. Yéu cho di ma
khoéng doi hoi nhan lai.

D6 ching phai 1a mgdt vé dep sao, khong ding
yéu, khong dang dugce ddp 10 sao?



Chuyén
cuc keo

Cé ngudi k€ t6i nghe ciu chuyén ci nay, héi y
toi sao.

Chuyén ring, ¢6 bé 1én ba bé... khong di miu gido
nhur 1ot hdt tré con hay hat.
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Em di cho choi v&i me. D6 1a mét ngay chién
tranh vin moi mon choi trd choi bom dan, cung di
chuy&n @6 con c6 bén ngudi déng d6i khic cda me
em. Thi lau 1au ciing di chomot 1an, chuyén d6 binh
thuong voi nhing biét dong quan, budi cho nay
cting binh thuong, chi la tan cong... Ty canh sét thi
xia Ca Mau.

Pé bao dam bi mat, bt ngdy, d€ kich ban dp sdt
hoan hdo, ti€p cin muc tiéu an toan, me dua em
theo. M@t ba me ngheo, lam i dm dua con géi nhd,
giy go, nha qué ngo ngdc gitra xa hoa. Bang quo di
ding sau 12 mot ngudi con gai 21 tudi xach céi gid
cd k¥ dumg khéi min ning gin 10kg, nhip nhoa
trong ddm dong ding xa nia 1a mot t6 khdc gom
hai nguoi, ho sé chi vién khi ¢6 tin hi¢u. Nhung
nhitng ngudi di sau chua qua khéi kinic duong thi
ti€ng nd di lam rung chuyén thi xa Ca Mau, lan
trong nhimng thi thé ké thi, ¢6 me, ddng d6i cia me
va em. K& hoach roi di da gap truc trac vi nhing so
sudt nho, va ho chon cho minh s hy sinh.

Nguoi déng d6i d6, duge phong ting danh hiéu
anh hing, me em duoc cong nhan liét si, dugc truy
tang huan chuong chién céng hang Nhi. Bé bi quén
lang trong ndm mo chung, mang tén me.
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Nhung khéng ¢o su ling quén nao 1a mai maj,
mot ngay dep troi, nguoi ta nhd toi em. Ngudi ta
tu héi tai sao khong cong nhin em 12 liét si, nguoi
ta nay hoi ngudi ta khidc, tai sao va tai sao?

Rét cude nguoi ta cai nhau, vai ngudi bdo em van
con nhé qud, em khong v thitc, em da dd muoi tim
tudt dau, ¢ 1y tudng gl dau. Em 6 phan biét duoc
ké thu ddu ma ddnh giic, may [dm, thi em chi biét
chay trén xudng him méi khi cé may bay. Em chét,
chi vi em phai theo me, tré con thi theo me chit theo
ai? Bu6i sing hom d¢, em diu ¢6é nghi minh di
chién ddu, ma T6 qudc 1a g1, doc lap tu do la gi véi
dira tré 1én ba? Em chi bift ma véi minh di cho, vi
lic thay d6 mdéi cho em md néi, minh di cho choi
nghen, it cung cia ma.

Nhung mdt s6 ngudi khong chiu, véi ho, em 12
mét sinh mang, ching ta mang mot sinh mang vao
tran ddnh chit khong mang theo con bup bé, thd
nhéi bong, hay con ché con. IKhong c6 bé, t8 cong
tic d6 chua chic ti€p cin sau vao hang 6 ké thy,
chién ¢6ng d6 chua chic 1y lung nhu vay. Néu
chung ta chi xem em nhu 1A nan nhan chién tranh
nhu bao dita teé khdc, liéu ¢6 thda ding khong khi
em cung me di vio tridn ddanh c6 ké hoach tdc chién
hin hoi.
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Cudc tranh cai khong két thic duoc vi nhiing céi
Iy ctia nhitng ngudi ta. Tdi nghe xong, nudt nudéc
mdt vao long, tron trao ci rén, ndi sao khong kiém
nha ngoai cAm nao thiét gidi tim gip linh hdn bé,
hoi coi bé thich gi. Ti oi Ni oi, Mén oi Det oi, con
thich gi? thich la liét si hay chi thich lam ndm tro
bui tan rdi, phiéu lang trong long dat?

Nhung linh hén nho trd 10d trét quét, kon hit
in cheo dua.

Tam dich, con thich an keo dira. Bé khong trach
moc, oan gidn, khong ké cong, doi hoi, khong kéu
lén 14i tai ai, nhar nguodi 16n. Chuyén nhé teo nhu...
cuc keo ma ngudi Ion cit cai nhau. Thuong lam sao
nhitng tAm hdén ngudi lom da tir lau tuyét ching
ngot ngao.

Cho nén déi lic truce tré con, ¢6 toi-ngudi-lon
cui dau. Lan nay thi to6i cdi ddu rdt thap.

13



Ném ba luot chuyén nha, dém trén dau ngén
tay nhing gl cia tudi [én mudi, ngac nhién vi ¢6
mang theo ca c6 dai va lau siy.
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Nhimg trua ti mit vao aira s6, ngoé ra thénh thang
c6 hoang trudc mit béng nhé nhiing nim tdm
muoi, ba dua ¢ nha vé& séng & ngoai 6 thi xa. Hai
bén dudng va trong cidc manh vudn mit mung lau
say, ba ¢6 chiit ngadm ngii, “ngudi chua vé thi ngudi
khdc lai di...”. Ba nhdc nhing ngudi linh, nhiing
nguoi bod di khéi ving gidp ranh trdnh dan lac, lai
nhiéu ngudi vuot bién tim chan trdi khdc... Diu
chan vira kip cd, thi lau sy moc 1én, 1ap mat.

Chuing séng manh liét qu4, nhidu khi thiy... ghét.
Chiéu chiéu ba cudc dat ding trucce, anh em t6i i
thii theo sau d€ luom ré cay, chi cAn s6t mét mau
bing ngdn tay théi, it 1au sau sé thiy siy moc lin
trong m& rau. Chiing cao hon rau, xanh hon, manh
mé hon, ma ban ching ai mua, dn khong duoc. Cui
binh bdt, so dua xai khong hét, chdng ai thém dén
sdy nhom lta. Nén ca xém cit thénh thang ¢o
hoang, lau say. Nén ¢4 tudi tho air thénh thang c6
hoang, lau say. Nhitng miia kho, tui nho di dét say
hai bén dudng, lic chdy chiing né gion tan nhu
phdo, tan tro bay tao tic gitta lung trdi, khéi quing
quat gitra gié lam mit mdi dida ndo cling ran rya.

Gan v6i con ngudi 1am, 14n gita con ngudi, vay
boc con ngudi, nhung lau say thi cue ky ¢6 don. Miia

15



ndi mia ching ngudi nao ngé ngang téi. Mot nam
chi moét 1dn, Idc than say gia, ngd mau vang, ram
néng, ma t6i méi di lya ddm say tot nhét, chit vé
vai bo, dim dusi ao, doi sa mua 6m lén dong cam
20 sa liia. Say con tuoi ma dem cam lén dat thi lda
chua xanh than say &i moc nhdnh r6i. Cu séng
manh ligt vay, nén nhing than sy nguoi ta dung
day bén chat thanh nhing tdm ding rio nhét ga,
vit hay ven dudi song d6n bat tom, ca... ciing ching
bao lau dim nhdnh mdi, lam thanh nhing vién
xanh uén luon gitta dong.

Tha thiét song, bat chdp yéu ghét, lau sdy cling
trd bong. Bong cting khong niu kéo bat cit cdi nhin
nao. Lo tho. Nhot nhat. Chi tré con 12 cho doi mua
béng chin, mua gié chuong théi song, mua 40 méi,
mua Tét. Manh mai minh hac, béng lau vuon cao
ong muot, tring mudt gitta ngut ngan bong sdy bac
dau, chay thanh dong rip rom trong gié. Trén cai
nén dong song bong chin, dng troi mac suc vé gio,
vé ning lén.

Boéng lau, sy dep nhat 1a hic dang tan, hic dang
phai. Dudng nhu ¢6 vai thi giéng vy, nhu mua
thu, phédo hoa, giao thira, tiéng chudng chua... hic
dep 12 Iic mét. Ching hiu dep d¢€ mdt hay vi biét
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s&¢ mdt nén dep. Gid chuong thong ngon thi bong
sdy lia cay, vao khi ngot ngao va my miéu nhat, nit
lui, buéng bé vao lic vinh quang nhat. Nén t6i,
trong vai nguoi dung ngim phai ngin ngo nhé tiée.
Dai lic nghi, ¢6 ngudi ndo ddm va duoc roi di nhe
nhém nhur cdi bong say nhé nhoi niy?

Va ¢6 ké giang hd nao lai vao doi lo dang, ngo
ngac nhu bong lau, bong say? Thang Mudi mé cira
ra, nhiing cdi bong nho rite bay lac vao nha. Ngay
1ap tic, con ngudi t6i bi chia lam ba lam bay. Toi
Lang Man mung qud, nhin nguoc trong vét ning
xi€n vao, thay bong roi cham rii ngu ngo, ben muén
lam tho. Téi Osin néi quau, bong say nhe qu4, chua
cham chéi vao chiing lai iing thing bay, muon quét
cting khong duoc, mudn dudi khong xong. Toi Hoai
Niém nh quay quét cdi x6m ¢, nha ct, lau say cq,
nhé ong ngoai hic gian qud hay nhit cay say gay
ddnh chdu. Roi khong gay dau, t6i hi himg nghi 6ng
ngoai mit md, 16n 1én mdi bict chinh minh ngay
xua mo& midt. Téi Cy Non ngdi nhin nhting bong
sdy long dong tinh c& két lai thanh chiim, xoay tron
trén nén gach, thay budn, chiing nhé nhoi d&n mit
thirdng nhin con khé, ma biét tim kiém va thuong
nhau, ma mdy ban minh ciing long dong xit khac
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lai khéng thém ngé mat, ma chinh minh ciing dang
muén tranh xa nguodi?!

Cit vay, ¢6 Toi Giang Hé nhin béng sidy ma nhé
chuyén giang hd, thi mét t6i khac lai yéu tha thiét
c4i nha minh dang s6ng. Budc qua ctra sau da téi
rao, ding trude chi mot khoang san nhd trdng may
chiu hoa nho nh6. Nhung khu vudm cida téi thi
nim ménh mong tan nhing chan troi, noi nhing
ciy thét nét ding c6 don va kiéu hanh gita déng,
noi nhing cay bing ling gia nua vit kiét minh cho
nhitng miia bong tim, noi nhiing dong bong sy
chay phai ca ning...

Khu vuon d6, téi van mang theo tr thud chin,
MUOi...
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Chi 30 qua cia. Va tir cdi budi trua ndng dé,
trong cii xém ngheo Nam Cin dé, t6i biét d€n mot
ba me khdc véi hinh dung quen thuge khi nghi dén
me, nhing gay, nhing hién lanh, nhing dju dang,
nhimg dau khd...
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Chi mdp 0, ngdi odn cad mét géc van. Chian may
mong. Piia bé bon thang tudi trén tay gdy va xanh.
Chi vira cho né bu vira hit thude. Khéi thude phi
ra mui lic chi cudi, trong cdi bang lang, cit nhu khéi
cung tudn tir mét chi. Hura bé diém nhién miét vao
v me, duong nhu néu chi ¢6 mui sita, mii md hoi,
ma thi€u mii thudce 14 thi né cing chdng nhan ra
me. Chic di nhan duoc qud nhiéu 1&i cin nhin 14n
ai ngai cho viéc phi pheo khdi thude ciia minh, chi
dui tat thudc, cudi kha kha phan bua, “ghién hoi
nthoé réi ché oi, bo khong duoc...”.

Nu cudi hén nhién, biu wii cling hon nhién khoe
su ddy din ctia minh. Ao vén cao khéng ldp limg,
khdch khi. Té6i nhin hai dita con 1én nheo nhdc
dung canh, t6i nhin ba me nhé tudi hon minh, c6
cdi gi d6 x6t xa dén mute 16 lé ot lac di dau.

Toét ctt tudng sé gap nhidu nudc mit, gip nhiéu
vat vi, boi dira bé kia, ndm rudt cda chi, khi ndm
muoi ngay tudi da bi ong hang xém xam hai tinh
duc. Chi k& lai chuyén d6 véi mot vé t nhién, nhu
mot ba me néi vé vy trd stra clia con minh. Hodc
chi d4 phai k€ nhiéu lan, vit nuéc mét nhiéu lan
rdi, ngay sau khi bi kich xay ra. Budi sang gtti con
di cho mua c4, ldc vé thady né tim tai, x6c né thi
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madu tir miéng trao ra theo cdi bao tay ngudi ta da
dung chen cung ¢ hong né cho khoi gao khéc. Liic
vé thi con bao sé & lai mai mai trong cain nha thué
tdi tan va op ep cuia chi.

Nhic dé¢n ké bat nhan, chi chai thé gion tan,
giong gion tan, ong gia sdu muoi chin tudi d6 chic
1a ma quy nhép, ché con chi mém nhu cuc bong gon,
vui suong gl ma nd long... Chi cling gidng t6i, khong
tin con nguoi lai lam vay. Chj dong dua dira bé gai
bat hanh trong tay, nung nju né cung oi cung a rdi
ndéi choi choi, “may ba x6m tui choc, tai con may
dep qud, nén c6... ré sém... Thing ré lon tudi hon
ong ngoai vo”. T6i mudn cudi voi chi, that long,
nhung vo hoai ciing khong thanh.

To6i béu bao hdi tén 6ng hang xém v dao, chi
ngo ngdc day qua hoi chong, “tén gi, 6ng?”, thay
khach tron mdt ngac nhién, chi cuoi, “ct kéu chud
bay chii bay ma khong dé ¥ dng ho gi...”. Hai bira
trude tda an goi chi 1én, héi, chi co doi bdi thuong
gi khong, chi chung himg, thiang chéa ngheo con hon
tui nira ma 1y gi boi thuong. Theéi, khai. Chi dot
lai di€u thuodc hiit dé khi nay, ban tay vung lén luon
mot vong khdi, “cé doi ndm chuyce ngan chua chic
c6, cung la dan & nha muon, biét nhau qua...”.
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Toi tit may anh, t6i da bat né véi hy vong duoc
ghi lai nhimg giot nudc mat lan trén mat chi, nhu
tai t6i cling mong ch& duge nghe nhang 161 than
thé budn rdu. Nhimg bifu hién ma t6i nghi, mét
ngudi me phai nhu th€ nhu thé. Nhung toi khong
doi nixa, vi du khong mot chiit nao té ra dau don
bi luy, chi vAn 14 moét ba me diing nghia, dep va gay
xao dong nhu tdt ¢4 nhimg ba me trén doi.

Suét budi ndng, ba me chi thic thém chuyén con
gai minh xanh xao qud, “lic sanh né dugc hon bén
ky 16 d6 ché, gio 6m tong vay...”, rdi me khuynh
tay ngé lai minh, dugm budn, “con tui thi u i. Al
cling néi tui 4n hét phén cda con...”. Nghe nhu 1t
tu triach, Iam me to khée ma cing khong bao vé
duoc con minh. Va sudt budi ndng, ba me khong
hé t6 ra lo ling chuyén trinh ti€t, phdm gid, chuyén
con gai minh mai kia sé 16n 1én voi mét vét thuong...

Toi khong ngac nhién, hém nay 1a ddm gi6é me
chi, mot ba me nghién ruou va chét vi ngd doc nrou.
Chi con thing em trai suy dinh dudng, tudi mudi
ba héo hit nhu trdi mudép kho. Téi khong ngac
nhién, khi & cdi x6m lao dong ngheo nay, vét ndi
bita sang d4 lo gao cho bita chiéu. Nhing ngudi
ngheo va khéng duge hee hanh nhu chi ci bi cuén
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trong nhung bi kich ndi ti€p bi kich, ho budc phai
hoc cach dau c6 hoi khédc thuong, nhung can thiét
dé gitt soéng.

T6i chi thdy la chinh minh, sac ma minh nh¢
chi lau vay, nh¢ giong néi gion tan, diéu bd vung
tay khing khdi, bau v cit hén hiu dp vio mit dia
con mic den flash may anh Iée lén.

Ba me chi quan tam, con minh can by, va né thi
qud gdy go sau mot bién ¢6 khong ngd. Cang c6 vai
chuyén cin thiét na, dtta con gdi lon da téi tudi
vao 16p 1, thing con trai k€ vdi di tat trén mit
khong biét ¢6 chita duge khong. Nhing diéu cin
cho tam hdn, lic bung no mdi nghi téi duoc...
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Ong gid hay bung binh tra ra b vac diat & chai
sau, & d6 nhiéu khi dé€n nia ngay. Ddng ngdi nhu
tuong, néu khong cé tiéng nudc tra rét 16n xén vao
cai tdch sit seo, thi chi ¢6 gid hui hdt théi qua miy
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cu cdi lam bat di am thanh Id mot dang nghién
trong cay. O d6, 6ng gia dam dam ngd vé& phia nha
xtra, d4t ci. O d6, tAm nhin quang dang téi muc [6n
nhdn bay bién ra trudc mdt 6ng mdét khu cong
nghiép v6i h¢ thong nha may giang giang khoi phia
chan troi. Khong cé riang cay nao dd bao boc ldy
vai 4o tuong, tir khu dinh cu ndng chang chéi nay
ong gia budc phai chidp nhian mét su that, ché dat
ong timg chon khic ron kho cua thiang con trai it
gier da thanh chot gac tam vao nha may phan dam
dang thi cong.

Thing Ut mdi ngay vai ba luot i thiii mét moi
di ngang qua dé. N6 chua bao gitr xao dong vi cai
cudng roén da hoa thanh dat cia minh, nhung lic
qua ¢dng no thuong hoang mang, khong biét ngay
mai ¢6 con quay trd lai day, khong biét ngay mai
minh ¢6 bi sa thai, bi thay thé béi nhing céng nhan
dén tir bén kia bién gici xa xoi.

Ong gia lon tiéng néi khong lo, ngudi ta da hia
1di, sé ki€m cong dn chuyén lam cho tui tré bay.
Ngudi ta lam 1on nén néi dau chic d6. Minh da
bung nha ca, bung mé ma éng ba di cho ngudi ta
lam céng nghigp thi ciing duoc dén dap xung ddng
ché. Ong oang oang, ¢6 16n tiéng ciung la d€ tran

25



an chinh minh. Méi khi méi x€ trua ma thay thing
Ut vé, 6ng clng thot tim, cit lo né bi dudi viéc.

Nghe k€ lai, héi thoi noi thing Ut, né hi himg
chup 18y cuc dat lic vo 6ng dat trude mét né cdi xd
dung linh kinh viét, kéo, luoc, guong... Phai nghe
k€ lai, vi hom d6 6ng van phai di gat m¢ hia bi gié
giong giat sap chim ngoi ngép trong nudc. Lic do,
ong da tuyét vong nghi, nhimg dua con minh rdi
cling sudt doi quin quit dong dng nhu minh,

Doi tui né phai duoc thay ddi. Cdi y nghi d6 lic
nao cling 4m anh so6i réo trong ddu 6ng. Nén éng
gia bdi héi bit bao nhiéu khi nghe tin vé& khu cong
nghiép sip duoc xay trén viing déng rimg heo huit
qué minh. Hop dan lan nao éng ciing héi, c6 cong
an chuyén lam cho bay tré khong? Loi hia chéc nui
ctia ngudi ta [am ong chdp nhan roi di ma khong
luémg hr. Hom don nha vé chd dinh cr méi, ong
gan nhu khéc, thing con 1én héi tai lAm sao, 6ng
cd guong ndi bi ki€n né né dau qud dé mdy dira
con khoéng phéi cam thdy mdac ng éng chiit nuéc
mdt nay.

Pé con ding vi thuong 6ng ma do du trudce co
hoi ddi doi. Lic d6, 6ng nghi vay, nén dit ¢6 luyén
ti€c dat dai vuom tuge, di nurée mit dong vai chén
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nita, 6ng van c¢in rang nhé cai ban théng thién
mang vé cim & nha méi ndm trong x6m méi. Budi
t6i mang nhang ra thip gita troi, 6ng hinh dung
canh nhu vdy: may dita con vé nha vao budi chiéu,
trong bo d6 cong nhan 1am lem dau mé, tyi né kéu,
ba oi, con mdi lanh luong, m4y ba con minh bit
con ga niu chdo nhau choi. Ong suyt cudi thanh
tiéng, trong tudng tuong théi ma mdy chit “lanh
Juomg” nghe la liing va xao dong 1dm rdi. Mot nong
dan sdng sip hét doi chua bao gior duoc nghe.

Liic d6 6ng khong biét khéng ¢6 cohdi danh cho
dam tré vén vira hoc vira ra ddng, nén c6 ging 1dm
thi trinh d6 cling vira xong trung hoc. Nhimg nha
mady cong nghe cao khong ¢4 chd danh cho ching.
Nhitng cdnh ¢dng rot cude chi chao dén ngudi dén
tir qué xur khdc.

Ong sdm xe cho thing con 16n chay nhu c& x6m
chay xe 6m. Con gdi di bung bé cho quan com gan
nha mdy. Thing Ut xin duge mdt chan phu hé
trong chudi nha mdy dang xay dung. Mimg con dm
thi da bi lo au hit vao mit, khi & ¢ong trudng, trong
quan nudée hay trén dudng ngay cang 6 nhieu ngudi
mdi dén. Ho khong hon ddm thanh nién ban xu&
nay cdi tay cdi chan con mit nao, cing gan gudc,
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chai san, chi khdc & thit ngén ngit di bi¢t. Nghe
khong hidu, nhung khi ho cat tiéng lao xao, thing
Ut thay nhu ctra, nhu cdt, x6t xa trong ruét. Co gdi
lang thing Ut thuong da chit nu cudi sang cho mot
ngudi khéc, chi vi anh ta dén tir 44t nuoc cia Tiéu
Yén T, cida vua Can Long, cda Vo My Nuong... sém
chiéu phat trén truyén hinh.

Thing Ut vé& nha buén ténh nim véng nghéu
ngao hét, “thuong em t6i tim dugc la diéu bong,
sao em nd voi 1ay chdng...”. Khong phai tu nhién
ma bai tho, bai hat vé thut 14 sdc sdc khong khong
d6 lam ngudi ta yéu thich. Pdi ngudi dudomg nhu
ai cting c6 mot lan thuong yéu ngu ngo, cing tin
véu trong veo, cling gip nhung thé hen mo hd,
cting nhan nhing loi hida 6m o, lo dang, cling gap
nhang phi phang...

Ong gia, ngdi trong cdi chai chit cdi dugc cit ti
cay l4 nha xua, vin duom mui khéi xua, nghe bai
hat béng budn khong ké xiét, cam nhar cha con éng
da bi phan boi roi.
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Xom c¢cud

Nht’mg guong mat ngudi. Nhimg néc nha thua.
Nhimg cay ciu khi. Méi khi nhg vé xém cd, hién
lén ngay trong diu cdi phac hoa gian di do, cing
nhimg cinh déng, manh vudn xanh xanh dam nhat
boc quanh. Mot con dudng khip khénh bang qua
x6m, bén 161 di lau say chip chon.
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Va hai cdi ti vi tring den, niém vui, néi xao xuyén
khéng tan cta dam tré con ngheo, khi nhing ra
rom, ao dia, nhing trd nghich tréo cay hdi trdi da
tam khép cling dnh sdng mit troi. Chi con dém dai
lam. Nhiéu lic ngé mura sut stii nhé cing mua vay,
cting nhing t6i nhao ust nhu vay, minh ngoi ngép
trim cao su di coi ti vi. Loi bo cing xa, md mam
trong mau troi nhap nhoang ma hén hé nhu di hoi.
T6i ndo tyi tré con trong x6m cling xum lai hai nha
gidu sang nhdt xém (vi ¢6... ti vi), ddn mit vio cdi
anh sdng trang lung linh ky do. Cé dua ci hét
chuong trinh hoat hoa 1a ngid kho, ngday pho pho
ma khong dém nio ving. Vai dia khic mo mong
that tha, cir khéc da khi vé cdi [wong t61 khuc doan
truomg, ¢ Nguyét bong con téi nha ngudi véu ci.
Buong vé khuya lo khuya ldc, ban be lan luot t6i
nha, cit qua méi dnh den Ja vang di doi budce chan.
Réi chi con lai mot minh, di qua nhing lim tram
bau, ltum tre hinh th ky dj bén dudng, tudng tuong
bao nhiéu chuyén ma quai, dém nao ciing quin dusi
bd chay. Vay rdi chiéu lai, vin xao xuyé'n lan 16i di
hen ho voi cdi... ti vi.

Nén xém thém mét ndc nhi, tré con mimg hon
c&. Duémg bot ving, thém mat ngon den, thém ban,
cung nhumg dicu la lam. Di Tu sinh t§ quay thung
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kem vé& x6m, voi bay dida con gdi méi dd toéc dai,
mé tiéng Hué rit cia nha di nhue md ra mot chan
trod moi, ca xém mimg ron khi biét o di mo, ¢6 nghia
¢0 di dau vay. Trura nao di Tu cang quay thing kem
ngang qua xom, di gay, di hai hang, cdm gidc néu
chan di ma thing thém, thi sic nang cia thiing kem
sé khién di té nghiéng té ngiza. (1t xa bdt hai hang,
di rung chuéng, sau tiéng chuon | rung la tiéng ché
sia gion tan, tiéng ngudi lén nat may con chd, tiéng
tré con xin tién. Nghe nhu ti€ng chuong cia di choc
ngudy vao mét cdi chao dm thanh, khudy né 1én,
dao déu rén ra cho tdi khi di di khuat.

Thém mot ti€ng cudi, lau sdy cing bot day, di
ving ba ngay da thdy bén dudng cim mot ngoi nha
mdi, thap tun. Dat ven dudng chi ¢6 hoang moc
chen trong dd, bong thanh cdi rdy dua, bdp xanh
ri. Ong Sau Rdy lai mo ra chan troi khdc, 1am bon
tré xom ngheo ha hdc véi Bén Te, con cd z6 bo vo
zd, n6 nhay nghe z6t zet. Ba Sau thi dige dat, hoi
chi¢u nay 4n com véi gi, ba néi zdy khéng trong
khoai mi. Hoi ba oi bd ngét bao nhiéu mét bo, ba
ndéi i, nha c6 nudi bén con ché. Ong Sdu cude dit
ngoai h&, néi vong v6, “cdi ba nay, di€c ma hay
noi...”, ba ngdbn ngoén cudi, “tdi dau ma tdi, con mat
tof ma...”.
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Ngay 6ng Sdu téi, roi lai nhd choi tha vo con ve
XU, ci x6m van chi goi 6ng, nhé ong van theo nghé
riy ma gia dinh 6ng gan bé. Nhu tén di Tu gin véi
thiing sinh t&, ¢ rem. Nhu quén luén tén thit cua
ba Tam Bénh Cam, éng Muoi Com Bip. Goi tén
mot ngudi xom ¢t 14 goi ¢a hinh anh ban chan chai,
vét seo dai, ban tay khé, mau da sam... va tén nhtng
dita tré da theo cha me dén day, két ban két be.
Béng mot sang vai dita di mat, mi mit nhu chua
timg co & trén doi.

Cude doi lai cim vao manh d4t bo trong mot ngdi
nha mdi, nhing dda tré mdi, mdt s6 phan mdi.
Ngudi dan éng di chan gia lic ndo cing bude cim
cui, thiing bé con chi vac cdi bung to veo ding trudc,
chic 14 né an dat qud nhiéu. Chi¢u di ngang qua
gip n6 dang gdm md ré tranh - ba mé4 né dao bat
len @€ 1én gidng gieo ci. N6 chia tay ra, khoe “ngot
14m!”, sau nay nhé lai, mic cudi, tré con ¢6 thé tigc
ting k&t ban tir mé... ré cay.

Ngudi Ién cham rii hon, ho sé ré lai hoi cu dan
mdi cta x6m, anh thit may, qué quin & ddu ma tdi
day, vA ngé cdi chan gia cing do, héi anh bi thuong
& tran nao. Phude Long ha? Tui cing bi cdi theo
bu nay, ngay tran d6. Cau chuyén bdng tré nén
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nguong ngdp, ho da ting cam sing d6i mat nhau,
cung nhau mang vé nhiimg vé&t thuong, vét thay duoce
da lanh, v&t long van rin mau.

Nhung ngudi 1om biét cach chia lanh, bing
nhing diéu don gian. Pem cho té6 ché dau xanh,
nira myc mang tre, phu gidp nhau lop mai nha, cat
choi v6, sé nhau vai ganh nude mua udng trong mila
ndng, m¢ cti chym qua mua mua. Ba cia thing Ré
Tranh &4 théi gidu minh trong 1dm ldi, 4nh mit
khong con & dot cim xudng chan. Chidu chiéu, ong
con vui vé tdp t€nh qua bén xém udng tra.

Con dudmg xém long chéng d4, 16n nhdn nhing
6 ga, hai muoi ndm qua voi toi, vin ]a con dudng
dep nhat. N6 dua don nhimg ban chén tan tao, né
ching kién nhing tdm long thom thao. Thinh
thoang t6i vAn d€ nho dit tay vé chd ngdi yéu thich,
Vit véo trén ngon cay cao, & dd, toi thay c6 bé bung
dia banh 14 mit chan nuéc 6t dira dang di dudi mua
14t phdt, tay né cam cdi nén nhd 1éng ngéng che
diu thi sobanh uét, che banh thi uét dau, cudi cling,
n6 che nira nay nia kia. Di mot ddi dudng, cb gip
mot thing bé khac dang dung choi, 6 sugng sung
néi, “ma tao cho ma miy banh”. & d, toi nhin thiy
chi hai minh, lup xip d6i thung rau muéng, ngo gai
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di cho sém mai, t6i nhin biét timg ngudi quen trong
x0m, qua non, do, qua cdi dang di cim aui, xap xai,
hot hat, t4t td, hay thong tha..

Ho mdi 14 linh hon cia xém. Sau nay di day da,
doi khi gip lai vai khung canh y hét nhu xdm-cua-
minh, nhumg xuic dong chi thodng qua rdi tanh, béi
khong cé nhing guong mit, dang di quen.

Bay gidy, xom con nguyén ché ¢, nha téi van con
ché cd, chi lang giéng khéng con. Nguoi da doi di
tan mac. Nguoi van & d6 nhung khong phai Ja nguoi
cia nhing ndm xua. P61 lic trén dudng vé, qua
nhimg ng6i nha cao ting kin ca, qua nhimng cai co
dai co timg tac d4t, qua nhimg bon chen hay nguyt,
bbng nghi, noi day timg c¢é nhiing ngudi dan ba, lic
xay bot lam banh, ho khéng quén dong thém viia
gao dé thom thao vdi ling giéng.

Bay gior ho da vé dau?!
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M4 con

I 6i nghi, doi khi vo tinh t6i lAam ma budn.
Nhur chiéu qua, téi néi lic nay téc con bi rung
qui trod, coi trén internet nguoi ta day mua thudc
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nay thudc nay sé bat. Hay hom kia khi giom voi
nhoc con, phdt hién ra [u6i no bi ndm dong day,
t6i m¢ may tinh, xong gat gi, trén mang ngudi ta
kéu mua thudc x thudc v, hoac hdi ld a, 14 b gia 1ay
nuoc ro ludi, nhéc sé khoi.

C6 lan t6i khoe vai bi quyét ndu an, cdch chon
ga ngon, ma ngac nhién, meén oi trén mang c6 du
thir hét tron ha? Taéi cudi khodi chi, gi cing ¢6 ma
a, trén trot dudi dat, mudn biét gi cit gb vai ba cha
12 mang cho minh bi€t tudt. Md ndi ngd quad, cdi
mang la cdi gi ma hay da ta. Giong mi khong mot
chut ngdm ngui nhung bdng dung t6i nghi md
ngam ngui.

La vi md dang & bén t6i, nhung khi béi réi va
ngo ngac toi dd khong hoi ma. Séng bay chuc nam
dii, trai qua bao nhiéu bi€n 6, md vén khéo dim
dang, chéo chdng gia dinh nuéi ndng may chi em
t6i khon Ién, phai ndi 1a ma biét nhiéu, rat nhiéu.
Nhung t6i khong hoi m4, t6i chay téi internet, goi
“vimg oi...”, va d6i lic khoe khoang nhimg kién thuc
ma ma da “ranh sdu cau” roi.

Mot phan ¥ nghia cia méi quan hé gia — tré (hay
ma - con) a cho — nhdn, day - hoc... nhung gid tri
dé dang it nhiéu thay ddi. Sy mat mat rdt tir ton
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khéng nhan biét ngay dugc, cho d€n khi da lén va
sdu, ngudi ta mdi gidt minh, suc nhd ra Iic nay
minh néi bing ngon tay nhiéu hon bing miéng,
nhin man hinh mdy tinh hay dién thoai nhiéu hon
nhin ngudi. Suc nhé c6 thé md da budn, ma séng
nhiéu nhung nhing trdi nghiém ma ma dang gin
gitt, 161 khong ngd ngang toi.

Nhu thé t6i 14 t6i khde, khong phai con bé den
nhém héi lén bay len mudi, di vao cudc doi bing
canh cita do md mé, suét ngay léo déo theo chin
m4, &€ héi ma oi cdi kia &€ [am gi, m4 oi cdi nay
tat sao... Ngay toi vé nha chong, md khong dam di
dau, sudt ngay chd bén dién thoai, vi toi hay goi
vé héi, ma oi kho c4 bing mudi hay nuéc mim, ndu
canh chua bing me hay bang gidm, con 16 1am com
khét roi, gitr biét Jam sao?

Héi d6 md & xa ché t6i chimg mudi 1am cay s6,
nhumg m4 chi cdch téi mét hoi chudng dién thoai.
Bian khoan chiit chiit, nghi ngai chuit chuit, lo ldng
chuit chdt... t6i lai nghi téi ma. Va ma ludn ¢6 cau
tra 1&i. Nhu ba ngoai ludn ¢ cau tra 16i cho md.
Nhu ba ¢6 luén ¢6 cau tra 1oi cho ngoai. Ngudi ta
cit sOng vay, gia rét diy cho tré, di truée dan duong
cho di sau, tudng dau néi ti€p hoai hoai.
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Nhung khi nén tang ung xtr gitta nguodi va nguoi
lung lay bdi qud nhiéu phuong tién hién dai, toi
cing budng loi ban tay md. Ngup lin trong bién
thong tin ma toi tin véi chiing, toi sé xr 1y t6t moi
tinh huéng x4y ra véi cude doi minh. Téi quén, ma
khong bi€t noi lanh nhat vi try nhung ma ¢6 nhiéu
kinh nghi¢m nudi tré con 16n mau. M4 khong bigt
cach di¢t virus mdy tinh nhung bay chuot la s¢ mot.
M4 khong biét viét blog nhung ndu dn rdt ngon.
Nhung t6i quén. M4, nhu nhing nguoi gia khic,
d6i lic nio budn ténh trong ¥ nghi minh dang séng
thira, tan lyi khéng tam tich.

T6i con gitt hinh dnh nhung ngudi gid nude Han
xa x0i ma toi da timg gip mat. Nhiang 6ng ba gia
budn ruoi, ling 16. Vat v& nhu béng, lit lay nhu
khoi. Anh ban cia t6i néi dit nude anh cang phat
trién cang hién dai thi nguoi gia cang ¢6 doc, hai
th€ hé¢ gid — tré hiu nhu khong con chuyén gi
chung d¢ néi véi nhau. Khi chup anh nhimg guong
mit sdu muon do, t6i luén nhé téi md, thim so
sanh va khodi chi vi md gon gang lanh loi hon ho,
ma tuoi tin vui vé hon ho, di md ngheo, thidu thén
hon ho.

Nhung giér t6i bi€t ma cing budn, béi nhiéu Iic
téi bd ba mét minh & noi ¢, thoi gian cid ¢€ mot
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minh t6i di vao th€ gici do diy quyén ri. Khéong
cAn nd luc 16n nao, khong can véi tay cao, cling ¢o
thé€ hai duoc trai. N6 sin sing xoa diu, dua ra nhing
1oi khuyén khi t6i than van ddu géi téi méi, con
mait t6i béng nhién md, ving thit ling nghe nhoi,
cdi dau dau...

Riéng trdi tim thuong ching hét dau néu chi
nhin duoc nhimg Idi an i thao thao, ban hdy quén
ban hdy vui, phai nay phai kia... nén 6 lan dem
trai tim dau lén mang thé than, ché hé nhan duoc
cai khin lau nudc mat. Nhimg lic dé nhd md qua...

Khong biét, khi toi di rdt xa va quay lai, thoi gian
con cho ma bao dung ding cho?!!
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N uoadc
VvAn von
quanh
thdt lung

Lém bai test ve tram udt trén bao Tudi Tré thay
minh bi 11 di€m, rét v6 cot diém nay bac si khuyén
“ban can d€n thiy thudc cang sém cang tét...”. C6
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hai chuyén cin suy nghi: thit nhit ngdi ma ké 1€
néi qua néi lai voi bac st lau qud so... mét; thir hai,
nhimg triéu ching nay cing khong phai mdi mé gi,
minh séng chung véi chiing qud lau réi, Jau dén muc
minh tudng cdi tinh minh nhu viy, thi du nhu
“d4nh mat niém tin vao diéu cao quy nhu chan ly,
cong bing...”, vi du nhu “ghét cay ghét dang tiéng
dong én ao0...”

Nhimg con trAm uit, nhu nuée 1d, hang chuc nam
troi chua bao gior nit xudng khéi thit lung. Nudc
van vom quanh d6. Gap mét hai chuyén tao lao
khong dau, béng thay nuée dang téi ¢, vay la phai
boi rdo riét, chit d€ lit dau thi... ngop the ldm. Hup
hiri, vy viing, nho cdi tap phim hom qua dang khiic
gay cin, nh¢ mdy cdi dia nhac ban gai chua nghe,
nhé la con miy thing ban cing d& thuong, nhé 1a
chi dau ri chd nhat nay v6 nha in banh x¢o rau
dai, nhé thing nho chua lam hé so vao lop Mot...
Réi may diza ghét minh nia, tui né chic sé md tiéc
an mimg linh dinh, néu minh chim xudng... Nghi
vay, nén 16i 161 va 161, Loi hoai rdi thi nude nit dan
xudng thit lung.

Tir nude dang, chua bao gior thdy bo. Hodc vané
khoéng ¢6 bo. Hodc ong biéc si la bo ma minh ngai
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1$i téi. Nhung séng chung véi tram uit, véi ndi budn
hoa ra cting hay. Con hon dang vui tiroi nhi nhanh
bdng thdy thit vong ai d6, trdi tim dau dén chiu
khong noéi vé bing. Khong c6 site dé khang, ching
¢6 ti kinh nghiém nao “xit Iy dau thuong”. Minh
thi d6t mat v6i nd timg gidy ting phut, nhu tip dn
cay, cit tir tir dam thém 6t, ddn ddn thi cay xe cay
x¢ cting chiu duge. N6 khong cé cu séc, hoic trai
ot dau tién 1a mét cd séc nhung vi biét sé con dim
trdi thua hai nén minh luét nhanh qua cu séc do.
Nbi budn, sy thit vong cing vay, thdy vy nay ghé
gém nhung biét dau ngay mai con gip chuyén dé
s¢ hon.

Dtta tré con nha ngheo lan l6c dat cdt vay ma
manh dan, it dau bénh. Minh nghi vay nén khéng
lo khi nudc van ngip nira ngudi. Minh néi vé cdi
chét, viet vé cdi chét thi cing than nhién va can
bang nhu khi viét vé sy séng. Ma nhiéu ltic con mic
cudi, viét xong, nghi thi du minh ¢é chét thiét, thi
mdy ong ban minh thé& no cing gao 1én, “co &y 6
& da du cdm duoc cdi chét cda minh, nén da viét
nhu thé nay thé€ nay...”.

Tinh tdo trudce cdi chét, khong so hai, khong déi
dau, ky thi, cdi chét cing ty nhién nhu tinh yéu,
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tinh ban, thit nghiép, sex, con ché con... Hiéu bi€t
va tran trong cai chét nén minh mdi séng hoai, boi
chét dé thuong 1dm, khong nén vi nhing chuyén
lang nhéch, vi nhimg ngudi dung, vi nhimg théi doi
sip ngda ma lam chét... mat mat.

Ngay nao cing lam bai tap véi ong gia trdm uat.
Gio thi nuée dén dau 16i cang duoc, 16i nhu ban
niang, mudn hay khéng cing lam ltim bim chiit, ¢6
nhimg liic ching mudn 161, nhung ngudi van phinh
lén. M4 minh néi hé ngudi ta biét 16i thi khé chim.

Thi nuée ctrvon quanh thit ung di, sghéi qua rdi.
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Cé doi khi mat nra gior d€ di xuyén qua cai thém
cho chi réng chimg ba mét, t6i tir héi, cdi gi da niu
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budc chan minh? Mé 18 nan x€p hang, miy chu ga
con méi thay 4o 14 bén chén vé ddi canh trui, hay
vi canh d6i vo chdng téc bac bé goi x61 thanh hai
nita d€ chia nhau. Hay tit cd nhimg hinh anh d6
da khién t6i nira bude nida dimg?l.

Mot thang vai ba lin, d6i vo chong gia bdn rd
lai téi cat cho nho bén dudmg. Ong mit sau, cao long
khong, tay chian xuong xidu nhoé ra bén ngét, hic
cudi thdy con lo pho hai cdi ring. Ba gia nhoé nhin,
mat tron mét tron, méj dé, miéng nhai trAu mém
xom. Nhitng cdi ré dp thanh hang nhir nhimg dau
ba chdm 12 loi gitta cdi trang gidy cho doi nhon nhéo
nhimg dau cau gip rai. Poi lic, ¢ cdi 16 ngia ra,
num niu trong d6 1A may trai binh bdt, lékima chin
vang, vai chim dau... cudng con dinh dap nhya, nhu
thé khi 6ng ganh m& 16 trén vai, ba di ding sau tién
tay thdy gi hdi ndy, cit viy mang ra cho.

Nhin nhing mén hang con con, toi hinh dung
duoe manh vuon xa x6i d6. Nhimg bui tre bui tnic,
binh bdt moc theo mé dia, vai cdy vu sta, vai cay
lekima, vai cay dau... Vi ching déu da gia, hay dat
gid ma kiét trai, nho teo. C6 bay ga, bay vit tuc tic
chay choi gitta nhimg rau ¢6 dai. Rau ding dat, rau
mé moc canh may day bi. Péi v chéng gia mang
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manh vuon bay ra noi thém chg. Ngudi da timg &
qué di qua ngiy ngé nhd, nguoi ching dan diu gi
cling dung lai ngam ngiii. O cdi tudi that thap cd
lai hy réi, ma ho con vt v muu sinh, d6i ban tay
chai kho chi chit nhiéu vét cit. Céi 8 nan gia chi
vai ngan, thuong qua mua vé khong biét dung dé
lam gi, d€ dau cho khai lac long gitra nhimg nhing
vat dung hién dai va hio nhodng khac.

Ong ba gia cng vay, ngdi & cho ma chéng cho,
chuc roi khéi che. Bdi hai mdi dau bac trdng, boi
b¢ dd6 ca ky quan queo, béi nhimg moén hang qué
mua 16i thdi ma ho mang t6i tir cdi rach O Oxa xdi...
La lung, ¢6 vé hai ngudi khong thdy budn vi didu
d6. Ngéi bén nhau, 6ng ba tuoi réi néi cudt, c6 khi
ngit nghéo nhir tré con 1én bay Ién mudi. Mit troi
véi qua mai hién quén hd ti€u mi, 6ng gia xich ra
sau lung ba gia, che ndng. Cu khoai ludc luén duge
bé lam hai nira, réi lai bé hai cii k€ tiép. IChdch ghé
qua, ba néi r6 nay xai bén vé phuong. Ong néi ba
duong 16 tiéng tam tir hdi con gdi. Ba lai néi dng
mit vanh khéo, chic chin 1im. Ong lai néi, ba vot
nan d8u tran, dé, thim coi...

Néng &m va du yém. Ba ngbi bén phai thi 6ng
gia sé hoi nghiéng vai vé bén phai. Hom ba lui hui
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bén trai vai 6ng lech hin vé trai. Cai ki€u ngdi 1am
t6i vira mic cudi vira cdm dong. Khéng c6 tinh,
nhung lic nao hai 6ng ba cting lam t6i di cham, boi
cdl ngon tro trén tay ong ba con nguyén cudn vai
ct som dung d€ vét nan, nhu thé sém nay ho dang
ngdi dan rd thi nghe tiéng tau chay, vay 13 ho xo
dép mau mau dam tim di; bdi may con vit con long
vang nhu ra dung trong rd lao nhao ria gao nit trén
diu nhau; béi m¢ trai nhin léng chin cay nay da
lau ngay t6i mdi nhin thdy lai.

Va béi haj 6ng ba néi ning duyén ding, ding
nhidu chit la. Ong néi, ngé nguoi ta di 4n xin lang
thang luéi thudi thiy thuong. Ong ké vy mit trom
ga, nha ¢6 con ché cham chap nhur ba gia di am phu,
con ché nay 1am kiéng lau qud réi chic 6ng phai
lam goi thoi. Ba gid ndi bira nay di lic trdi con lu,
suong nhiéu hot uot suet cdi ddu. MAy nai chudi
chin miii rung rin nay ngot mat phai biét. Bira nay
im troi dir. Di Hai buon ban dé ot ma con, diu co
ke re cic ric timg ddéng timg cdc. Hoi tré tui voi ong
thuong nhau bén chét, gior gid rdi, nén méin cing
thiing thing khé khot théi. Nha mét d& 1dm cing
chi ¢6 hai mang gia, an lip vdp ba hét com cho
rdi bia...
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Ngéi nghe 6ng ba gia néi chuyén, sudt duong vé
nha t6i cit thap thom sg quén ludn thi ti€c. Lic ghi
lai vao s6 tay thay tir ng béng tro, thiu mit vé
dep, sy song dong nhu khi chuing phat ra tir d6i moi
héo mém, tir cai miéng phap phéu chi ¢6 hai cdi xang
nam xiéu lac, va danh mit d4 dan mé duc nhung van
hén hau hdp hay, hip hdy...

Nhung ngay d6i v chéng gia khong tdi, qua
thém che t6i vAn cham, vi nhé. Bién biét mét quang
ngay ngay, mot sdng chi minh ba gia quay lai, véi
gianh rG nan todng teng trén vai. Cdi cho chit chdi
nhung réng long nhon cho ba mét khodng tréng
nho nhoi. Ba gia cho vo ngdi d6, ning roi c4i béng
lé thigt budn. Khich héi mua cdi 18, ba ngo ngin,
U 0. Hét ong gia dau khong thdy, ba ngo ngdn o o,
béng dung mdt kém nhém nuéc. Ngoi chg khong
tha thi€t ban mua, ba t6i day dé€ nh¢ nguoi ban doi
da vé véi dat roi.

Nhung sao khi ding nhin nhiing budi cho tan
ban trua, khéi ning van thuong hién [én truce mit
t6i mét do dnh, ¢6 éng gia cao 1ong khong ganh maé
r6 € di trén duong, ba gid nho nhén lip xip bén
canh tay cam cai nén 14 quat md hoi cho chéng, nhu
tdt can ving ning di.
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Lua chon

C(’) lan, toi ding lau trude nga ba. Ban ngdi &
ding sau, s6t rudt néi, “me, den xanh kia, sao me
khong di?”. Pen d614n nira, va thém mot 1in xanh.
Toi chay thing.
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Ré trdi mdt quang, la nha cia mot ¢4 gido ma toi
da lién lac trude, nguoi sé day cho ban t6i hoc lép
mot trude khi vao 16p... mot. Toi da dén dd, nhin
nhimg ban tré cung lita, hay nhé hon ban dang la
mo hoi, cin moi ren nhimg dong chir dau doi, lam
nhimg bai todn dau doi dudi dnh den xanh xao. Noi
nay, mia he ctia ban sé di qua, cing v6i co gido, buit,
tay, nhing con chi...

Nhung chidu nay t6i khong dua ban dén véi ¢d
gido. Lan thy hai t6i 1& hen, lin dau 1a nda nam
trude, luc dén ban ti nha tre, t6i thady mét ban gai
dang ngdi bep dudi chan me, khéc ti té. Ngudi me
cang trac tudi toi, phan trin “con bé khong chiju di
hoc chit...”. Té6i bong lién tudng ban ngdi khoc dudi
chan minh, trong budi chiéu mai, khi ban bi€t t6i
dé&n truong chi d€ chuyén ban &&n mét trudng hoc
khac. Toi béng thiy so, khong phi so nhing giot
nuoc mdt tdi hon kia ma t6i s minh khong an i
duge mot dita tré, t6i ¢6 gi d€ gidi thich mét cdch
dé hi€u nhat, tai sao né phai dén truong, hoc nhing
thitr ma gan mdt nam sau né mdi phai hoc?

Hom d6 t6i cting dimg lai & nga ba, ngdn ngo dé
roi di thang. Toi yéu nhitng nga ba, nga tur vi chut
thoi gian it 41 ma chuing danh cho t6i, ¢€ nghi, chon
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lya, ddn do. T6i cAdm on 6ng gia bdn dao bén via
he. Mgt chiéu nao 6ng dung chiéc xe dap treo
nhimg con diéu nhiéu mau ruc 6.

Nhimg canh diéu nhic nh¢. Cinh d6ng. Bovuon.
Nhimg cudc choi v6 tan. Nhimg dita ban gdy nhom
ngheo khé thud thi€u thoi. Lon 1én t6i vin khong
tin 1a ¢6 thién dudng nio tuyét hon nhing mua he
ngay tré dai. Tir khi t6i mang ban theo bén doi, bat
diu danh dum cho ban, vai lin bdng budn hiu, to6i
khéng lam sao d€ danh dugc cho ban céi tudi tho
hoang da ngot ngao cia chinh t6i xua.

Tuyét vong hon, t6i phéi tham gia hiry hoai thién
duong cua rieng ban. Nhoé nhoi théi, chi la nhiing
moén db choi bi van veo ra roi, b phim hoat hinh
v6i cude ruegt dudi trién mién clia meo chudt, nhing
cudc di cong vién vao cudi tudn bit tay véi... khi,
va lan 16¢c vao bai cdt bén kia duong, bit chudn
chudn, cao cao trén nhung vat ¢6 6ng... Nho nhoi,
va don diéu, nhung r6i mot ngay t6i nhan ra, ban
can hoc, nhu tdt ¢a ban be ¢ia ban dang sip ngia
hoc, nhu nhimg thin déng biét chit tudi 1én bon,
lén nam.

T6i toan tinh ddy ban d&n mét Iép khdc, va hoc
nhimg thit ma t6i khong chéc la ¢6 ich cho dita tré
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by tudi. Nhing dua tré Juon hoc vi sy tu hao cua
cha me, nhung ban hoc vi toi thdy tit ci tré con
déu... hoc. Taoi biét 1a ban sé khdc, gidy giva, 1 ra
khong chiu di. Nhu ong luan su Osho trong cuén
sach ma t6i doc. Sau nay, ban ndi, vi me ép budc
t6i, nén t6i méi di hoc, chit toi chdng muén hoc
chiit nao.

Téi noi riéng véi ¢o gido, con trai t6i khong can
gi6i, chi cAn né nhin thiy chit khong bat ngira ra
vi la. Ban khong cdn gioi vi su hanh dién cua toi.
Bao gitr ban cAm thdy hanh dién vi sy gidi giang
clia chinh minh, ban ct hoc sdng, hoc trua, hoc
chiéu, hoc t6i. Hoi ¢6 gido mau gido phan nan rang
ban hoc khong tét, t6i ngodc miéng ra cudi, chuyén.
d6 binh thuong thoi. Téi khong phdng mdi vi ban
gioi giang hay buén buc vi ban cham chap. Hoc gio,
diéu d6 tuyét. Nhung khong gidi ciing khong sao.

Nhu vay thi minh cing phong khodng Jdm, toi
ty thuyét phuc minh. Doi 1in t6i dimg lai nhung
cit bi ai d6 ddy di béi mot cdu néi vo tinh, “thing
con minh biét doc bdo réi...” hay “ban né dua nao
cting biét chtr...”. Cé gido vh ba me dang ¢6 hop téc
lam nén nhing thin dong. Va nén gido duc 6m
chiing vao, miéng cin nhan nhung long vui suong.
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Béi chi nhing than déng mdi c6 thé vira cong d4
vira budc trén gai nhon, dé€ dén trudmg hoc. T6i s¢
ban s bi bé lai déing sau. Ré trdi duong nhur 13 nguoc
chi¢u, nhung nguoi ta di nhidu, di mai thanh ra
quen, thanh ra diing, thanh mot dong chay khong
sao ngin dugc. N6 khién ngudi ta phai tréi theo.
Nhung cai nga ba chiéu ning lat d4 cho t6i thém
ba muoi gidy d€ nghi. Béng dung t6i cam gidc, cuode
lya chon nay khéng cho riéng ban, ma con cho
chinh t6i. Gitta mot ba me va mét ba me hanh tién.
Gita ba me va ba me yéu dudi. Va su yéu dudi nay
sé tra gia bang tudi tho bi vit kiét cda ban, véi tAim
gidy khen va nam ba cuén s6 tring ban mang vé,
nhimg thit ban ddnh ddéi ca thoi tho au.

Duomg vé nguoc gid. T6i ghé mua moét con didy,
bai cdt truée nha khong biét c6 dd rong cho canh
diéu ndy bay lén chiéu nay? Ban mimg r&. Ong gia
cing mung. Ca ngdy 6ng chua ban duoc con didu
nao. Cang nhu nhitng dha tré, 6ng ctt 4o tudéng mita
he Ia con nit duge choti, choi bit tan.

Nhung & thanh phé nay, nhiing miia he nhu the
da khong con nita...
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Ban diu thi thdy yéu moi thit hoang dai xung
quanh nh, Jau say, ¢6 hoang, xa xa la vat tram xanh
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thadm. Ban ddu thi thich mé sir binh yén trong vit
noi nay, sang day nghe tu hu thit théo, nhung téi
mua didm énh wong kéu loan, nira nhu cii nhau, na
lai nhu ca hat. Lau dan, déi lic thdy them hang xém.
Chéng @€ lam gi, bdi chi khong ¢6 nang khiéu. ..
choi, chinh x4c [a kha nang la ca, nghe ngoéng, gép
16i. Nhung bén vich ¢6 ngudi, sé nghe tiéng tré con
chay gion, ti€ng xoong chao cham vao san nudc,
tiéng loet xoet cua gidy dép, hay tiéng canh cdng
hic md, khép...

That ra thi chi da ¢6 lang giéng vich phai, mot
gia dinh luon di som v& mudn va (chidc 13) it néi,
vi ho goi cita bing cach... bAm cdi xe. Néu gitra trua
hojc gitta dém, ma nghe coi xe nhip nhang tir diu
duong, dai ding tan cdng, thi bén d6 c6 nguoi vé.
Nha ba ngudi thi sé 6 ba dot coi xe gion tan. Sau
do thi ti€ng bay ché 16i rit ming chi. Sau d6 1a
ti€ng cura sit dap vao nhau lach cach. Réi im phit.

Bén vich trai vin 12 mot dam cd hoang. R6i mot
ngay lang giéng méi cing téi, Idi hudi 1am ¢é, do dac,
xe ¢§ Iui haii @6 vat ligu. Chi mimg 1dm, vai dip gip
& ¢dng rao, gat dau chao nhau, nghi, nguoi bén d6
chéc trac tudi minh. Ho cting ¢6 tré con, con géi chi
nhiéu hy vong sé khong con choi thui thai. Hai
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thang, rdi bon thdng, nhi bén sdp xong, di Ut lai
choi, néi, “bén dé coi bo choi khong duoc...”. Hoi
sao vay, di cudi, thi nhin di, n6¢ cao hon nha minh
chimg gang tay, vdach trudc nhé khoi nha minh
chimg gang tay, dén cdi céng cling ¢d cao hon chuit.

Chi cudi néi di gia nén khé tinh, ho phai lam
nha theo ban thiét k&, Pau phai, di ly ludn, nguoi
ta da quy hoach c4 diy phd nay chiéu cao gidng
nhau, khodng cdch tir nha ra dudng Ja bao nhiéu,
sin bao nhiéu, ciing hét nhau. Nha minh day cing
thdng tdp nhu ngudi ta. Chi chdng ché, vay chac
ho nghe ong thay phong thuy. Di lac dau, “1a cdi
tam hon thua nhau timg chdt...”

Chi cudi, néu di d€ y chuyén d6, nghia la di cing
dang hon thua d6 théi. Di cing cudi, & hén, nhung
ngudi ta “cdy” vao diu minh trude, xé¢ v6 con mat,
khoéng nght téi sao duge. Di vé roi, d€ chiit budn &
lai. Chi nhé ban minh, mét bd me siu mudn, thay
tré bén xém dugc di€ém muoi kem theo chi “gidi”,
vé& nha cit fm tic, sao con minh chi ¢6 diém muoi
trui 1di vay trod. Tré nha bén duoc di thi vé sach
chit dep, ban ngé con minh budn buc. Chi nhé may
chu & co quan, chi viée mua dién thoai théi ma Iam
ddm nhan vién réi bu, may cda chd tich phai dep
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va ddt hon mdy cia mdy anh phé, ba anh phé phai
mua ba mdy giéng hét nhau. Chi nhé 1an nao dimg
& chét den do, cting ¢6 anh ¢4 rudm xe lén khoi vach
son tring chimg nira binh xe, réi anh khac tro t6i,
lai rron hon anh kia nira bdnh xe. Chi nhé nhing
cdi sap rau cai & che, thim nay chém ra 16i di mot
ti, ngay lap ttc ¢6 kia cing xodn tay kéo sap minh
ra sao cho vuot khoi quiy ctia ban mot ti.

Dudng nhu dat khong chat, ma do long nguoi
chat, nén thanh phd cing chat, tin mun va nat vyn.
Cdi sir “cao hon, xa hon” cida cin nha bén vich
khéng lam ho dep hon, ciing khéng lam nha chi xiu
di. Nhung long chi 3 bot phdn khich it nhiéy, viec
xdy dung mgi quan h¢ am dp, lang man véi hang
x6m da khoéng con lung linh nhu mét gide mo.
Chaén vé nay hao hut mat mot phan thi vi.

Nghi, tai di Ut h&t. Mudi mdy nam ngdi dénh
mdy, vi€t don muon, ching kién nguoi ta gianh giat,
chen [an, tim cich de bep, gidm dap nhau... lam di
nhin d&i khidc nghiét, quay quit m4t rdi.
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Ngﬁ trua day réi ma nhu thé chiém bao vin
chua dut. Téi ngdi trén bau cira s 6 tang dp mai.
May bat diu trum phii 1én téi, cit vai ba phut dam
diac mir mit, rdi gié théi xiét, luct qua mat chi con
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mot J6p may mong tang, gom gon. Thi trdn nhu c6
gai dang nghich & phong thir quin do, thodt xu4t
hién véi vé kin ké trAim mac thodt sau lai tung tang
trong bo 4o choang mdng manh goi cam, vai vat
ning ning 1dp 16 quanh chan vdy. Tam Do hyp
xudng mot dong stra tring duc réi tréfai bang nhimg
chdp nhon, nhiing mdi nha ngdi do, sau d6 12 6 cira
$6 con mudn mang mot ngon den, réi thi nhing
gian su su xanh ngdt cing hién ra, véi vai cdi lung
do dang cui lom khom.

Hai anh ban dang chup anh & cra s bén canh
ngay ngit trude cudc trinh dién cda may mi. Mot
mén qua truoce khi ching t6i xuéng nui. Cudi ciing
thi Tam Dao da giwr tron 10i hia, ting cho nguot
chang chang déng bai Tay Nam B mét it mong
mi, da cam cta minh. O bau cira 56, thit khé khang
thi tay sé gitt duoc mét véc may trong vai giay. Nhin
doan vin doéng vién dua xe dap dang lao wit qua
cdc trién doc, mau do, non cit chdp chdi trong may,
nghi, ching biét cdi chi 40 xanh sdng qua dung bén
duong khéc mdt minh, hom nay da hét budn chua.

Ba ngay di rong thi trdn, ¢6 gai dung khéc bén
chiéc xe dap dudi cdi bor d& dong dua vai bong bi
vang ruc ré& 1a hinh anh duy nhat 1am t6i nhé. Cam
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gi4c con lai 1a cho dod, tim ki€m, hy vong... vao mét
cai gi 46 khong ro raing. Va rdéi miy mu dén, lam
diu lai cdi ngot ngat nhimg ngay qua, vi cho doi hon
nita gier @€ duoc phuc vy ly café lat ¢6 gia tie muoi
lim d&n hai muoi ngan, vi nhimg quay chudi vang
rirc anh hoa si hi himg mang vé ¢6 vi... chua loét
(sau nay nghe néi ngudi ta tAm mot loai hoa chat
gi &6 cho chuéi duge vang 6ng, nén chudi non van
citvang 6ng), vi nhiing ngdi dén, mi€u cira ludn treo
¢ khoéa gi sét v6i mdy dong bén canh, “quy khéch
mudn vio viéng dén thi litn hé véi XYZ...”, vi
nhimg anh chi bdn hang cdu kinh, quau quo, xua
khach nhu... rudi, “muén mua hang mién Nam thi
v& mién Nam ma mua, & day déch co”...

Béng thdy thién nhién that nhoc nhin, dep dé
xoa diu, b ddp cho nhing vét xudée do con nguoi
gy ra cho con ngudi. Hoa dai tim ngan ngat. Mot
tan ciy béng ruc d6 gitta bién mau xanh bén dudi
vire. Réu 6ng mugt trén mang tudng biét thy bo
hoang. Ning trong tréo dju dang, khong gon chuit
khéi. Va may mit ni, chy rong rong sudt mét budi
chiéu va ca nhing hém sau. Nhumg t6i van con cam
gidc thi€u ving khi di lang thang trén nhiing con
duong déc. May thoi, v6i t6i chua du.
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T6i them duoc thdy nguoi. O day thi€u ving
nhimg nu cudi. Trén nhimg con dudong chi chit hoa
dai hiém hoi mdi thdy vai tré con choi, keo budn
X0 trong tui vi khong voi di médy. C6 lic dung nhin
ong bay trén gian su su cit them ¢6 ¢6 gdi nao dé
16 dau ra then thua cudi, them thdy ba me nung niu
dua con nhé cda minh ngoai hién, them di qua day
pho ron ra tiéng xoong chio khua, tiéng cuoi dua.
* Qua con déc nhd, gdp mot cu gid kem nhem ngdi
nuéng banh da, béng mimg qua sitc, vi sap t6i thi
dimg mong gap duoc nhing chau than nhoé & ngoai
duong nhu vay. Thi trdn sach sé, phang phiu dén
don diéu, v6 cam, phd chi rit khdch san va qudn
an, cho lum khum nho xiu v6i vai quiy hang luu
niém voi nhing mén hang quen thudc ¢6 thé gip
& bdt cir dau trén dat nude nay.

Bén kia nhing cdi c¢dng rao cing c6 thé nhan
duoc mét ny cudd, nhung ngay sau @6 fa 1oi moi
chao, “vdo nha hang em an com...”. Téi nhin nhiing
khdch san im 4dng va thua thét béng ngudi, tir hoi
khi miia dong tré lai, khi may mu vay bia day dic,
nha nay khong con nhin thdy nha kia, thi trdn nay
sé tram chin ndm ngi? Khich du lich thua thet.
Ong chu cia nhang nha hang khich san vé Vinh
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Yen, Ha Noi... sau khi cit dat mot vai nguoi & lai
trong nom. Pay 14 noi ho kinh doanh, khong phai
noi ho séng.

Ong gia ban mét quiy nude nhod diu hiu ven bic
thang xuéng thac Bac, bang cau chuyén doi minh,
lai giai thich duoc tai sao thi trdn c6 vé khong c6
sitc song, du tho mong bén sudn nudi. Nhimg ngudi
dan lao dong da duoc (hay bi?!) chuyén xudng khu
dan cu dudi chan nii. Theo hudng ngon tay quan
queo, vuot qua nhimg ngon cay xa xa, 12 x6m ong,
noi méi ngay ong gia bay muoi tudi cip thing nudc
da di vé gin mudi cay s6 d€ kiém song.

T6i nhin v& phia nha 6ng, nghi, & d6, t6i moi
nhin thay khei le 16i tir nhiing bép than t8 ong sip
bét ltra, mdi nhin thdy mot ngay thudmg, thiy md
hoi trén nhing khuon mit lam 14, nhoc nhin,
nhung gin gii, than thién. (3 d6, toi méi ghi duge
nhtmg btic anh tré con mét trong veo niu nhau riu
rit cudi pho ring sun.

Chut khong phai chi ¢6 may mu...
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Ong gia nha gin dinh Thanh Phu qua déi, tiéng
tréng chicu nay bdo tin budn véi voi trén timg bey
tre, ngon co6. Lang xém ruc rich kéo lai, [Am cuée
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tién dua ong, C6 ngudi vira di vira cai nuit 4o, van
khong hiéu hom qua ong gia con chéng gy lai cung
dinh, bita nay da héa nguoi thién ¢6, sao doi ngudi
bién ddi nhu cdi chép mit vay.

Cudc tién kéo dai hai ngay, nhu mot bai ca nhiéu
bi&n tau lung link. Poan budn thé thiét cang co vai
n6t vui, khi ngudi con gai x€p quan do tdn liém phat
hién ra ba minh c6 t6i hai cdi quan... rach ddy. Anh
con trai dang mic 4o ctia éng gid suc nhd coi do de...
tra, so Ong gia cu léo déo vao gidc mo ma doi thi
phién. Ong nhdm mat nadm d6, bung ¢ nai chudi,
miéng ngam vang, véi by hot gao tring tinh. May
ba gia nguoi yéu cd lai, kéu md mit ra di, nhin tui
né éng, sao 6ng di hong néi 1oi nao vay (nhung ong
ma néi thi cé6 phai mdy ba té ngira ra chét gidc
khong. May ba nay ty tin thdy ¢n, nhin nheo teo
t6p, con hdp din gi dén ndi ong phai ngdi day nhin
fom lom). Ong gia van nim im (chic s¢ nai chudi...
r6t), migéng hoi mim cudi, nhie ndi, ha ha, cudi ciing
cting chiu khéc tui, bo cong hdi miy ba bo tui di
14y chéng tui cling dau vat dau va.

Ban nhac tién dua sau cao trdo than khéc khi day
ndp 4o quan, thi trd lai nhimg tiét tdu nhe nhang.
M4y diga tré con chi chée gianh cong viéc d6t gidy
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vang ma canh 6ng ndi, 6ng ngoai chung. Khéi mu
m1. L rie 1én réi Ie 16i bap bung. O ngoai sau bép
méy chi tho ndu chudn bi don chao khuya an véi
cul cai mudi tron gidm dudmg, tép rang, thit vit xao
gimg... Mdy ba gia chuyén tay nhau céi micro hat
nhing bai khang chién cd, nghe “mua thu rdi ngay
ham ba...” Ia mudn nhip... dui. Roi mdt ngoai ngadm
ngii hat “Mudi thuong” theo diéu néi tho Bac Ligu,
“ma oi con chira 14y chdng, Con chér chién si thanh
cong tro vé...”. Chién si lin nay khong vé nita, may
b kia kéo chéo khan doi diu, cham nuéc mét. Dam
thanh nién ngdi nhau khé kha, vira ngéng coi cdi
micro ma ranh, tui no sé ca vong ¢d toi sang. Tui
con gdi 14t gid, tia bong ¢l cdi... cudi lich rich bao
nhau, sao 6ng thiy chua dep trai ma di tu, udng.
Ngudi nha ong gia di qua ché ong hay ngoi xép
bing udng tra, chon chan dung nhin, rét nucce mit,
r8i ai d6 réo hoi, nudc mim &€ dau, duong con hét,
chi tat ta quay di. C6 nhiéu viéc dé lam, d& d6i dai
tron ven. Chi ¢6 mot khoang thoi gian dai phia trude
dé thiu tan néi mit mat nay, khi ba con hang x6m
davé, va chi di d4u cing gap nhimg chéd tréng khong
sao 13p ddy duoc. Nhung bay gitr chi phai chudn bi
mam com chay dé cing cha rdi, lam viéc thoi.
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Ong gia s6ng mot doi binh thudong, gin bé vei
ruong vuon, lam mét cude di binh thuong. Sing
khong thay day, thi khong day nia, vay théi. May
ba gid ngdi nhai trAu noi, dng di trude, réi tr tir
minh cting di theo, xuéng dudi cung lai gip, héng
som thi mudn. Gia tré ajf cling tin vao mot thé gici
khdc sau cdi chét, nén ho bui ngiii mét chuit réi
lai cudi, néi nhing cau chuyén budn cuoi, nhu
cuge doi nay von budn cudi. Con nguoi, khée mai
ma duoc sao?

Gan sang thi troi mua nhé, dim tharh nién uéng
say ca hat mét qui ndm ngay khéng hay nude mra
xuyén qua cii rap lop bing la dira [am uét do. Khéi
huong gian nha truée mon moi voi di, khéi bép &
nha sau van day ngun nguit. May chi gin nhu khong
ngd, chudn bj bita dn cudi cung cda cudc tién dua.

Ning lén, may dua nhéc non nao. Poi dao ty
dang tap luyén ngoai li€p vuon. Nguoi cAm dudc véi
nguoi vé mat quy la hai chd chdu, chd noi, ¢6 d4
tao thi da nhe nhe nghen may, tao gia r6i. Nhung
lic lam nghi 1€ dudi quy trucce quan tai, 6ng chi
ngam dau phun ra lira khe khe, thing chau — quy
bi ddnh te tua, cdi mat van vén lo ndi cia anh nhan
nhé, 1am tui con nit mic cudi mudn chét. Sau bia
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nay, chdc chdau gian chi ca tuan. Con nit néi véi
nhau, man dudi quy cda doi dao ty nay hap din hon
mdy dam tang trude, ddnh y nhu trong phim Héng
Koéng vay.

Nhac lai tréi khuic the Juong, tiéng trong nhd
ting giot ddng trudc, dat linh hén theo loanh
quanh méy li€p dira 1iép chudi, miy con muong sam
sap nudc. Poan nguoi vin mi khéi nhang 1a luot
161 bé ding sau, chan bude x6n xang trén bo ¢b.

Nguoi di di that rdi.

Nhung bai hdt vin con vang, khdch Iuc tuc ngdi
lai, &n vdi gia dinh thém bia com. Ho { ¢i héi nhau
bao gi¢r thi vé, vé dudmg nao, xudng hay xe, tién
duong qud giang. Di qua khic quanh trén duong,
bdng ai &6 nhic, hém trude, 6ng gia con chéng gay
diing chd nay, hoi, “manh gidi, con Ba?”. Cudc tién
dua nhu chua timg ¢6. Vé nha c6 diia tré khoe thiét

tha véi ban, “ddm ma vui da man... “.

Bay gior, dita tré d6 sdp thanh mot ba gii, nia
doi ching kién nhiéu cude tién dua xénh xang
den ken tréng, luén nhd nhitng dam tang & x6m
minh, qué minh ngay cd. Do6i khi ding lai bén
dudng nhin mét budi tién, ngo xe 6 t6 ndi dusi didu
hanh ding dic qua cic day pho dé... quay phim, dan
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phéng la di trudc, déi ken ddng theo sau, tiu
“Nhiing ddi hoa sim”, “Ddi thong hai mé” (?)...
Poan xe di d&n dau, thanh phd bi khuiy dong dén
d6. Nhung dira tré hoan toan khong ¢6 cai cAm gidc
sau Jing, bii ngui v Am ap gidng nhu cude tién dua
trong ky tic ctia minh.

Nén nhé khong tan duoc...
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nuudc mat ...

Chli ré dién thoai cho t6i, héi btta dam cudi em
chi ¢6 thay ¢6 nao vira khée viva chay di khong. Tai
néi ¢4, ma ai & trong tiéc cudi hom d6 cing thay,
vi dang lic lam 1& nguoi nao cing cham chud coi, ty
dung ¢6 mét ¢6 dung day khdc huic [én, 6m dita con
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nit bé chay ra ngoai. Vay chi biét ¢6 d6 1a ai khéng,
chu ré hoi ddén, em bi ¢ hai the tham ldm réi.

Cuge dién thoai di€n ra vao cudi tudn tring mat.
Ngudi bi hai goi cho ban be d8 héi ai... hai ciu ta.
Cau trd Joi nhan duoc kha mé mit, ban ¢o 4y ngdi
gan ctra ra vao, c6 x6c¢ dua bé 1én chay cting nhanh,
chi nho téc hoi dai, xoan tha xudng cdi lung nhé
nhén, 40 vdy xanh xanh chap chéi ngoai ning, réi
mat hiit, réi neo cim lai bao nhiéu 13 ddu hoi, ai,
sao ma khéc, ai Jam cho khée, mdc mé gi khée...-Ngo
ngac ngé nhau, khéng ai giAi thich duoc, ben bé qua
chuyén do dé... an tiéc.

Nhung c6 mét ngudi khong thé quén duoc,
khong thé ngudi ngoai. C6 dau sudt mét tudn tring
ngot ngao lic nio cling hoi, sao ngudi do khéc, réi
khong quan tam chong gidi thich sao, nghién riang
kéu trdd sao, tan nuong nuéc mit ngdn dai. Chud
ré mét moi, “em phai tim cho duoc cdi ngudi vo
duyén &6, chi &, tu dung vo ddm cudi ngudi ta ma
khac léc...”.

Toi cudi di bi€t thing em ba con cia t6i & dau
day bén kia dang méu, né sé phai lat tung xdc x6i
goi cho gin nam trim ngudi, may ra c6 ai d6 ngdi
chung ban véi nguoi di khéc, may nita thi ho sé
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bi€t ¢6 1a ai. T6i cudi vi hinh dung ra vai két qua,
c6 kia ¢6 thé khéc béi... dau dau. C6 thé khung cinh
tiéc cudi dién ra giong nhu tiéc cudi cia c6, nhung
cudc hon nhan d6 vira tan v, vét thuong chua lanh.
Hoac anh chdng di cong tdc xa dai ngay, nén co
nhd. C6 thé ¢6 chua timg lam ¢6 diu trong mot tiéc
cudi nio, nén ¢d tdi budn khi thdy nguoi ta xénh
xang xiém do0. C6 thé anh chang nao d6 da bo tron
khi ¢6 mang thai dita bé. M2, dita bé chic gi la con
6, ¢6 dit thing chdu theo vi me n6 ving nha.

Tat ca déu ¢6 thé, nhung tit ca déu khong thé,
vi cau chuyén cia c6 diu kém mo mong hon: nguoi
phu nit, dia tré phai ¢6 lién quan t6i chong minh,
nén ho maéi dau don nhu vay, trong ngay cudi. Tri
tudng tugng tran day trong khi long tin thi can,
thing em mo ta ¢6 vo méi cudi ctia minh véi chit
budn ba.

Va hoang mang. Béi trén doi hay xay ra nhiéu
chuyén cuc ky... lang nhéch, v6 duyén hon, thi du
nhu sé ¢6 vai cudc dién thoai & nha reo ma nang a
16 thi bén kia nin thinh, lyp cup cip may. Thi du
nhur cé 6 hot hai bdo tin, anh oi em ¢6 thai rdi truée
khi nhian ra minh nhidm sd, nhung nang da kip
nghe, kip nghi, bén kia ¢6 that 1a nham, Thi du nhur
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céi dién thoai bdo “pin yéu” ma nang cit tudng ¢o...
Phi Yén nao d6 thap tho tim chang,

Cu vay, chuyén & dau trén trod roi xudng, lam
madi nha hanh phuc nhiéu khi dét w6t loi ngoi. C4i
vién cAnh mét méi ndy md ra mot chan trdi mo hd
u dm. Thing em t6i bit diu cam nhan duoc. Vachd
dot dau tién la tir ¢6 ndng nao téi khoc trong dam
cudi cua nog, tir d6, udt loang ra...

C6 ging cho thing nhé chiit hd héi truce khi
cuip mdy, t6i bao, “chi tin em ma...”. Ma sao nghe
nhu t6i dang thé dai, t6i tin thi duoc gi, nguoi yvéu
nhau mdi can tin nhau. That ra, t6i suyt bugt
miéng, “sao tui nghi qud, ddu nhd cho k¥ coi, that
14 khong co gi?!l”.

Nude mit &y khong tin khong duge,
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Céu Ba nhic, hdi nho tao s¢ chd con nho nay
di choi. N6 hoi bat tan lam tao tra [oi mudn tit thé.

Trong ky tic cda cau, ci dit con bé Jén yén sau
xe dap, ngay lap tic n6 sé the thot, ciu oi, sao cai
40 cau ¢é mau xanh vay, sao mé hoéi cau ¢6 mai chua
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chua viy. Cam himg tir cdi hung 40 to be phan phat
trudc mat né, nhang cidu hoi bat diu tuon tran.
Nude & ddu ma ong troi 14y lam mua? Néu ciu ché
con di téi mai thi ¢6 hét duong chua? Tai sao con
chuén chuén bi€t bay ma nguoi ta khong bigt? Tai
sao con ¢a 161 dudi nude khong chét ngop? Tai sao
cau cuoi voi cdi di dep kia ma khéng cudi véi di xdu
xau? Sao chu khong lam... con gdi d¢€ thdt bim cho
dé thuong?

Sau budi di dao vé thi cau mét dwt hoi. Bdi no
luén ludén nay ra ciau héi mdi sau khi cau trd 1o
Tra 1o bura bai thi 4n han, qudy qué cho qua tdt
nhién con bé khong chiu, tré con thich kham ph4
tan cung, di dén tin cung. Bi tré con tin cé tin ciing.

Con bé dm anh cau bing nhing cau hoéi mién
man, héi bat tin, héi dai déng... gitr 3a Ion, van tin
c6 tan cung, nhung khong hay hoi nita. Lau lau
nhin laj trong mé d6 luu niém, thay cdi chan dung
ma cdu Ba tung vé né trén cudn tip hoc trd, cau
khoanh tron vo, sau d6 danh ddu cham hdi & giira,
né tir hoi, day 1a minh héi nhé?

Bay gi¢ vé n6 con don gidn hon nita, chi bing
mot nét chi khoanh tron 14 xong. Nhing ciu hoi
khum khum nhu ¢di luéi cau né khéng con mang
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theo bén minh. Mudi hai tudi hoi ¢6 gido sao ddp
4n clia em giong hét ctia ban ma em it diém hon.
Co cudi chat nhu 14 sung, tai ban c6 di hoc thém.
N6 dinh héi nita nhung nu cudi chit ngdm cua co
gido lam né tin ngan.

Con bé bit diu tir bé moét kha néng thién phd
ctia minh, kha ning hoi. Béi cang lon cang hoang
mang trude cdi goi 12 tan ctung, hodc khong ¢6 tan
cung hoic tan cung 1a cdi gl d6 mo hé, nhung budn.
Gidng nhu béc timg 16p v6 cta ¢t hanh, dé€ tim ra
cai chan 1y nho xiu & trong, doi khi, né cing héo
quit mit roi, sau mot hanh trinh cay xé chiy rong
nuée mit. Héi mai di lam c mudn hoi cho bing
duox, tai sao cai anh khong biét chuyén mén gi hét
ma ngdi vung vinh & gh€ trudng phong. Déng
nghiép cudi, vé mot cdi hinh réng trén dau, hinh
dung nhu c4i dit. D&u chdm hoéi quang ra béng nhu
xé¢ nguoe cai moc nhon vao ¢4, nghe rdt.

Thoéi khong hoi nhu tré con nira. Nguoi ta ai
cting vay thoi, cling 16n 1én, ciing théi ngiy thohdn
nhién, ciing biét it nhiéu, cing nin... hoi. Co quan
quy dinh mic do d6 khong con ai hoi, “téi thich
mau xanh, t6i ¢é thé mac do xanh?”. Phudng goi
nop thué thi nop, ching thic méc, s0 tién nay nim
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ngodi cac anh ding lam nhing viéc gi? Poc tin sdng
thiy néi chuyén chay chic, cau héi cit nhay nhot
trén trang bdo, vay thi cdi chic d6 mang lai cho
nguoi ta loi 1ai bao nhiéu ma ho ddu tu hang tram
tricu, hang ti? Ma, vi céng chiic no thu vén bing
céch ndo, chit tién lwong céng lai sao du s6 tién
bo ra?

Hot, it ra sé lam cho nguoi ta gidt minh, todt mo
hoi tim cau tra 161, Nhung ngay ca chi ban vai ngoai
cho khong lén tiéng hoi, con bé ky su nin thinh,
cdu Ba nudi ¢4 dudi qué chi chic ludi cho qua...
Khoéng héi vi da ngdm ngdm biét, hodc timg hai ma
khoéng nhan duoc cau tra 16i, hodc nhan duoc cau
tra 10 xa xa sy that, hodc da di dén tan cung sy that
ma khong duoc néi ra...

Mot cong dong im lang. Va nhimg nguoi Ién cit
viet trang doi minh bing vai ddu héi it &i, chi diu
cham, dau phdy, chdm than va nhidu 14m nhimg céi
chdm ling thdn tho trén gidy. Nghe tré con héi
chuyén tring sac trén trdi ma nia so nim thuong.
Tré con o, trude khi khon Ién gitm on chia sé ban
tang tul nguoi Ién chiing téi s khat khao... hoi.
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Cé‘m toi chém mot nhdt dao phay vo cdt nha,
tuyén bd tir bo con géi khi chi bo nha theo ti¢éng
goi cta tinh yéu. Chi thuong mét anh chang dao
dat muén léu téu khong nha khong dat, khong biét
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tir dau téi va sé di dau. Chuyén cing ¢ lau, mat
nim vai ba 1an, ghé qua nha cau, t6i lai nhé ngudi
con gdi lanh le, gidi gidn, hay cudi, dong tién hin sau
mot bén ma. Nhé ma khéng dam nhéc, vi vét dao
khic sau vao géc cot, cAm giac bén lem én xuong...

Cam gidc c6 chit dau ¢ dau d6. Mudi nam, ky
Uc vé chi vdn dung yén, trong khi chi da cing thoi
glan di xa lam. Nhung gap lai & mét noi bt ngo,
thi trdn cra bién, trong x6m lao déng ngheo, chi
ngdi bén cdi ¢l dd xay bot trude hang ba, t6i khong
chut ngai ngan nao, lap tic goi tén mét nhan sic ci.

Cudc gap nhau mimng tui, chi khen té6i nho gioi,
chut chi gior den dda, md ndm, téce xdc xo... Chi vao
cdy cham rudt trudc nha, t16i cuoi, em nhin ra chi
tir n6. Cai cdy nay trude nha ciu téi cing ¢, va
khoang sdn nho nhoi ¢ noi nay cing goi nhd nha
cau. Chiim rudt da cao khoi dau, cAy mai ti quy deo
det, ddy mdng toi leo kin cdi rao thap lun tin ngan
h¢ himg véi nha bén canh. Mét mé cai xanh gieo
& goc dat sat hang ba, vai cidy cudi giong da 1én
ngong, mau hoa vang nhu sip chdy. Chi cudi budn,
bdo, nh¢ nha qud, nén tréng choi...

Muoi nam lap than, chi vin chua ¢6 manh dat
cho minh. Chéng di bién, chi & nha xay bét lam
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banh cam, banh cong bung ban dao, cham chuit hai
dita con nhé. Téi nhin thdy cude doi ray day mai
ds & hinh Anh nhung vién gach tau ké tam bo r&i
rac trén nén nha. O, s6ng trén ddt muon ma, khi
cAn thi xép lai, cam doi ché khac. Chi cay & trudc
nha 4 khéng séng doi tam bo, ching van I6n lén
du hoi cin céi, bdi gio bién bang bac vi mudi.

Khong cin chi ndi, toi cling bi€t chi nhé ddt1am,
nh¢ manh vuon manh sin qué nha, nén thiét tha
An cin véi cAy ¢6 di dit dudi chan gio chua phai la
ctia chi. Ma c6 hé gi dau, dat khong quan tam minh
thude vé ai, hé c6 mot ban tay bi€t vun xdi gieo trong,
dat sé run riy nuéi cay lén. Cay mai nay dong danh
14m rdi cring trd muoi cai bong, cii véi mong toinha
in khong hét san sé cho ca lang giéng, chum rugt
ra trai di ba miia, tré con ca xém treo hai chdm mudt
chan ché, s6 con Jai chi ngao duong dé€ danh trong
ta. Chi cudi nhe, “héi d6, ba chi thich an chum rudt
ngao lim...”. Chot nhé ra, chi hoi, “em-thay cay
chum rudt bén nha con khéng?”

Khéng, né bi d6n mat réi. Ky vc ctia chi ¢ lai véi
ngly xua, trong khi manh san, khu vueom va cdnh
ddng d6 thi di v6i mudi nam. Nhiéu d6i thay, mat
mét. Gidr tir ngoai duong ngé vo thong théc, tréng
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hoang, trui 1di can nha d4 gia tuong véi mai ngéi.
Duing dua cda sau, trong mit cang chi con hinh anh
cdi chdom ma tro troi gia vudn. O d6 c6 mot ong
gia cur gdp t6i [a ca cam, cim ram may diza con. Ong
ca cdm, hon gian Juon cdi xém Rach Ruong da bo
dat khi van dang dung trén dat.

Ho mét cAm gidc d4t, nhu ciu thd dd bong ma
mat cam gidc vdi trdi béng, cir xudi nguoc vat vo.
Sang sém, di d6 Ii xong, luom duge miy con tém
bén cho vua, bé tii it chuc ngan, 1a xong mot ngay.
Vudng tém bé mac cho ndng tréi, gié troi. Moi
ngurdi nAm todng teng trén vong nghe cai lwong, coi
phim tinh cAm Dai Loan, réi cdp &6 nhau nhet, ca
hdt, danh bai... Cudc choi bat tan. Cin mot cong
hanh, trdi 6t, ndi chudi... thi ra song ngodc ghe hang
bong, O d6 c4i gi ciing s&n, va bat cit gi con tom cing
doi duoc, nén ching ai con tha thiét chuyén cudc
dat lén giong, chuyén gieo tréng kiém chuit tién con
con. Sang sdng ra vuéng luom tién c6 phai khoe hon
khong, anh con lén cta ciu vira néi viva cudi héch
rang bit vang.

Duéi chan anh 1a d4t, chi cdn cti nhin sé thdy,
nhung anh khong nhin. Nén cha va con ¢t hye hac
nhau hoai, béi ké nhé ngudi quén, ké di ngudi ngoai
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lai. Ciu t6i nhd, nhung nhitng con dau cdt séng,
dau khép, nhing ching bénh tudi gia cu giir chat
cau trong nha. Ngoai kia 1a 34t thénh thang, dang
timg ngay bac di tir khi nuéc man trin v8 trng x6a.
Nh¢ qua, cau lum cum di trong cay 6t, dit may hom
mia, tia may day dua gang, di ving it ngay vé thiy
cdy héo queo, ngudi ¢ nha quén tudi.

Budi trua, ra ngdi bé ban gitta uéng tra, nhin
khoang san chang chang ndng, cdu ngam ngii, may
coi, ¢6 cdy chum rudt ma thing Hai né cing d6n
rdi, né ché cay nay rung ld qud, donha. Tao &i mét
cdi ddm gi6 vé 1a thdy mait thém miy cdi cay. N6
néi tréng trai con tém mdéi thd duoc, méi mau 16n.
Tom tép lam ra tién nén x4 gi miy ciy chim ruét,
cay wi sira... Trod, gitt mdy cdi cdy dau phai chuyén
tién bac may, cit dé 6, ngudi &t ddu xa méi nhé
duomg vé nha...

Nghe may chit, “ngudi di dau xa...” t6i biét cau
dang nhic téi dia con gdi luu lac bia trdi. Mot tham
tinh ma trong con gidn hom 6ng da timg vung tay
phung phi. Ong gia nhé chi, nhung vi tu 4i, vi géc
¢t khong chiu lanh lan lai, dé x6a di mot 161 the.
Béng dung t6i thay ciu gid hon cdi tudi bay 1am.
Gia nua bédi bat luc va nudi tiéc.
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Va trong budi chiéu ngdi ké chuyén nha cho chi
nghe, t6i ty héi, cdi vudng sin nhd nhoi nay, mot
14n nao d6 nhin thay, c6 lam cau toi tra nudc mit?
M&i 1an nhin cay nhin ddt 14 ho nho nhau, mai
quan hé cha con ¢6 dut doan bao gior dau. Toi hoi
chi chimg ndo vé nha, vé that, budc qua ngach cua,
chit khong phai di ngang qua, hay ding xa xa nhin
nhu nhimg lan khong cim duge nho chi timg quay
vé x6m cd. Chi cui nhin cdi c6i xay bot, tin ngan,
mot cudc ra di gy tén thuong bing d6, khong biét
long cha gia di lanh lan chua, nén ci chan chir...

Thoi thi, t6i mang mén qua nho vé trude. Ngo
cai hu chum ruot ngao duong d6 au ma t6i ndi la
ctia mot ngudi quen cd gdi bidu cau, ong gia thodng
nghen ngao. Hoi lau, cdu ngap nglmg hoi, con nhé...
Itic ray song sao, lam gi. To6i cudi, chi dy trong cay,
trai nay hdi tir cdy moc trén dat qué nguoi. N6 chua,
nhung chi khéng quén cdch lam cho né ngot.

Hanh trinh nguoc vé qué, khong biét trdi c6 moc
thanh cay, khi mia mua t6i?
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Nhiéu 1An ch&r con trude cdng truong, ci nhin
hoai ngudi dan ba ngdi ban khoai, chudi nuéng. Tri
nhé hut hoi, thiy di quen thudc, thin thiét, biét
da timg cing nhau 4n vai bita com, nhung van
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khéng nhé nguoi dan ba kia la ai, da timg giip ¢ dau.
V¢ nha néi véi ma c6 di qua treong hoc thi nhin
gittm mot nguoi quen. Ma cudd, ngdi quat than ngay
goc duomg ¢6 ba ban hang xdo...

Nha mdy cha gao, phai réi, di timg qua do, nhu
t6i. Gip nhau trong khung cidnh trung tring lia da
vao bao, chit cao khéi dau, nim doc ngang trong
nhing gian nha thénh thang ndi ti€p. May anh
khuan vic den trdi, bung mudét md hoi nghién chan
len ddc gé d8 lda vao thung. Tiéng mdy thd & ach
qua ong khoi. Mot cdi thém chém ra qua mé song,
vurong vii trau ldn trong gao, tdm va lia hat. G d6,
c6 mot trua ndo ma con toi da cung di ngdi an com
ngudi vai ba khia muéi trong hic chér mua mot mé
gao thom tho dau mua, Lau Jau gié théi nhimg xoay
bui cam bay lén. Bui rat thom.

Hoét d6, nha ¢6 chige xudng be muoi, xong miia
lda, hai ma con rd nhau di lam hang xdo. Chung
101 di mua lda dai theo x6m, ché téi nha may cha
gao, roi 18y gao, cdm ban lai cho ba con. Téi lai hoc
thém moét nghé, hoc nhin hat gao va goi diing tén,
giong nao fa Tai Nguven, Tién Lun, Nang Gio...,
Joai gao nao déo com, loai gao ndo nd bung ndi. Lan
16¢ v6i nghé hang xdo, m4 thoi khong con uét sting
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trén dong, chan dung md bac mau bui cam. Doi
may, téc mai, v ca mi mit déu nhuém bui, nhu
nhiing ngudi hang xdo khac. Cudc muu sinh gitra
noi bui mi nay da lam cho mdi ngudi tré nén bang
bac, mo mang.

D6 Ia chén mua ban duy nhat ma t6i d4 timg qua
khong c6 tiéng rao, khong tranh gianh hdy nguyt,
khéng chen chic x6 ddy. Mot cdi cho binh vén.
Dudng nhu ngudi ta tin vao sir tén tai tris phu va
mién vién ctia cdy lua trén nhimg cinh déng.
Duong nhu hat gao qud linh thiéng nén khi mua
ban ching nguoi ta van gitr chut long lanh. Dudng
nhu nhimg chuy&n mua lda lang thang trén nhing
con song, trén nhing dong kinh xa thim da lam
nguoi ta trd nén chan tinh va coi mo.

Téi hay ngoi vat véo trén nhimg bao lia, cin gao
song ¢ coc, nham nhdp cdi vi béo ngay bii bui ca
no, ngéng chuyén séng hd tir ban hang xdo. Nén
moi khi ¢6 xudng hia vé nhia mdy, t6i mimg trude
hét, thay ron rang trude hét. O dau d6 ¢ Ong thay
bua chira bénh bing... tan nhang hoa trong nudgc
1a. O dau d6 co ong gia bay muoi tudi cudi mot co
mdi hai muoi hai. G dau d6 ¢6 budng chugi hon sdu
chuc nai. O dau d6 c6 con vit xiém hai ddu. O dau
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d6 ¢6 ma cit din xudng lda di lac ca dém, nén tai
bita nay méi vé duoc day ne.

Va dau d6, c6 nhing ldo néng chi chiu khui bd
ban lia khi gap lai ban hang xdo quen. Vi 6ng gia
nhé moét cai ndm tay can din tir mia trude, “nam
t6i bac Hai nhé d€ danh lua cho tui con...”. Loi noi
nhu muiii tén bay vao mit miing, mo hé nhur thé
khéng hy vong va cho doi. Ban hang xdo quay trd
lai, 6ng gia cuoi hé hi, “tao trong bay miét...”. Lia
dong vo bao rdi, éng gia c tin ngin theo ro rdm
hoai, lia gao khong don gidn 1a mot mén hang, ma
12 m6 héi nude mét, 1a hy vong. Mot ban hang xdo
gi6i, ho khong chi thudc long gidng luia cua tung
vat d4t, bé lda cda timg nha, ma con hiu nét 4n &
ctia ngudi dan & d6... ¢€ git cai duyén ban mua cho
téi muaa sau.

Nhing nguoi dan ba ngdi nhé téc sau cho nhau
da din dét t6i tirchuyeén ly k¥ nay sang chuyén ngo
nghinh khac, tir xa x6i nay dén xa x6i khac. Chung
mé hodc vi 4m anh. Toi cir tudng nhur bat tan, cho
dén ngay nhing cau chuyén béng dung nhudm
ngam ngui. Thdp thém. Thing thét. O dau d6 ¢
nhitng ngudi dan di pha dap dé dan nudc mén vao
dong. O dau d6 cé nhiing géc nha khong con bo lia,
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ngoai déng gir nude trdng xoa, chi con tom. Nhing
lao nong iom khom di mua timng lon gao vé ndu com
chiéu... Cay lia bi ruot cling dudi tin, bi hit hdi.
Ai d6 thé dai, chan chita nhiéu linh cAm, “chic phai
b6 nghé hang xdo...”.

Sau nay co vai dip di qua nha mdy cd, qua céi
nen dat chi con cho vo dng khéi, nghe lanh, nhu
qua mot 1o rén tit kira, mot 10 dudng bé hoang, mét
10 com qud vang... Nhu thé ti€ng thé dai cta nhing
con ngudi da timg gin bo cang ching vin phang
phit. Pa timg nhon nhip. Pa timg vang son. Gio
thém xua da xanh ngdt bim bim, ngé sao ma nho
nhimg truza nim ngyd then tho trén déng hia. Nhé
nhung nguoi dan ba thich nhai gao séng, ngdi
chuyén van bén thém, chung quanh buyi bay bang
bac. Va byi thi thom ndng nan mui dong dat, mui
ra rom.

T ngay git bui hang xdo, ¢6 thim cit cdi quan
bdn bdanh xeo, banh khot. Co ngudi vé cude dat
trong rau. Co nguoi quat than nuong chudi bén
duong. Nhic cdi nha may ci, di cudi, “trot, con nhod
hay kep hét lda nhé téc ngia cho tao hai d6...”7.

Khong hiéu sao nghe bui ngai, nhur c6 hat hia nao
ddm nhdi ran ban chan trin & thém nha méy ca...
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Mong manh
cua

Y

nguoil

Chi D & Dai phat thanh ké, c6 14n héi phong
vin mét gidm doc lam truomg. Ong nhiét tinh cho
chi cudc hen. Chi khan géi t6i, 6ng ngo ngiac nhin
quanh héi ta khong ¢6 mdy quay phim ha, tuéng
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thu hinh chd, vay phéng van chi m4t céng. Ong
gidm doc phii phui khong khi rdi bitt cdi cravat trén
cd ra. Khi d6 khu vyc rimg ctia 6ng dang dimg trudce
nguy co chdy rit cao, chi dinh héi lam truomg déi
pho 1a sao. Nhung ¢6 vé mdy bita nay éng quén
canh chimg ltta ma chuén bi by vé d€ 1én ti vi. Chi
D nh¢lai cAm gidc bita d6, “Chi han mdy quay phim
ghé gém, no chi la mdy méc théi ma ha guc nhan
cadch mét con ngudi...”.

Minh vira buén vira cudi, suc nhé coi chuong
trinh théi sy trén ti vi, thuong gip vai anh dang
ngdp boi boi, nhdc thdy mdy quay ctia phéng vién
lia t6i ngay lap tuc sta lai tu thé ngdi, lii hdi ghi
ghi chép chép, mat mii dam dim suy tu. Minh ciing
¢6 ¥ nghi gin giong chi D, sao ma nguoi ta dé bj
sai khi€n vay? Sin sang bién thinh mot nguoi khéc
chi vi ly do khong dau.

Di ddm cudi, minh titc cudi nhit 1a lddc ¢6 dau
chd ré dén chao, 16i mdy quay theo. Ca ban chuc
ngudi ngdi do ra, dda ndm ngo ngdc trén miéng
chén, mdy quay lu6t qua nhitng d6i méi con rung
nmg md ma mit mui nghiém trang nhu dang du
cudc hop phong chéng bao gan bé. C6 lie minh lot
tudt vo canh d6, dudi 4nh den chéi 16a, trong liic
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doi dda minh phan van khong biét tién hay lui,
minh nhé téi tui con nit trong nhing xém ngheo
bén song Ong Doc, hom minh quay phim tui n6
bang cai méay anh cui bép, ¢6 dira ¢ trudng tay min
chim, c6 dta li€m ldp nudc tir que kem chay xudng
citi tay, c6 dita cf chen dua cdi mat gia khing, nudc
mui xanh dic quanh ci thap tho dudi mui. Tat ca
tui né déu than nhién cudi toe toét, chuyén nguodi
khac nhin minh ra sao, nhin minh bang gi ching
quan trong céc kho...

Minh cing vai Jin ghé qua chuong trinh truyén
hinh Chuyén xe tinh yéu dang duoc gidi tré yéu
thich. Thay tuoi tdn, vui vui, thd vi, nhung van la
cam gidc dang xem phim truyén. Dl nha san xudt
khing dinh ring day la truyén hinh thuc t€, may
ban thanh nién trén chuyén xe d6 hoan toan séng
ahu ho c6, nhimg hinh anh mang tinh chit ngiu
nhién tinh co, may quay luon duoc gidu k... Ua,
tin viy. Nhung cdm giac phim truyén khong phai
& ché nha quay phim nim mip lum byi nao ma &
ché chang va nang — nhung thanh vién tham gia
chuong trinh — ngay khi dang k¢ lén chuyén xe nay
ai cing biét minh c6 thé bi (hay duoc) ghi hinh
bit ci lic nao, & dau. Y thic do khéng bao gio
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buéng bo chang khi ngdi trén ngon ddi dé cho té
tinh véi nguoi véu, khi nang niu moén canh ngét
vAn thudng ndu & nha, khi hai nguoi hit nguyt, gian
hon nhau hay dién Ién vi ghen tudng.

Xem, va thay tinh yéu sao mong manh ghé gém.
Mong manh vi ngudi ta cham vao nhau, tim ki€ém
mdt tinh yéu bing 16p 4o bén ngoai. Ai dé gidng
chi &y cAm thdy yéu ai d6 gidng anh ay. Méi khi
¢6 d6i nao ndm tay nhau roi khoi chuyén xe, minh
thdy bdt an sao d6. Phin dién da xong, khong con
dm anh cdi mdy quay phim, tré vé v6i con ngudi
that cia minh, thé€ ndo ciing xay ra nhing h¢ hénh,
nhung vung vé, béi réi... Vi mot trong hai nguoi
hoéc ca hai nhan ra nguoi kia khong phai ké minh
da véu trén chuyén xe tinh.

Minh thdy hoi gidn cdi mdy quay phim, bién déi
tinh yéu thanh ra mét thit gan gidng tinh yéu, lam
bao nhiéu nguoi ca tin thén thize. Nhung dau chi
minh cdi mdy d6, nhiéu thit thim chi minh khong
r& rAm duge, khong thé bam nidt “rec” ma vin xoay
ngudi ta d6i thay ngoay ngoit. Cdi hém chdng nghe
tin t6 chirc co cdu anh 1am pho gidm ddc sé, chi vor
da thoi khong con t¢i nha minh xdch cin heo.
Minh ¢6 chi ban vui vé hén nhién biét bao nhiéu,
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nam kia chi lam dugc bai tho, moi ngudi goi dia
nha tho, gio chi ngdi véi minh ma tdm mién man
bén nhitng van diéu, néi chuyén véi minh ma mit
mo mang ngé 14 roi, budm luon, héi lau thang thét,
trdd, con chim sau d6 hét nghe c6 don qud.

Tréd, con chim d6 ¢6 dung mét minh ddu, né
dang cai va vang v6i biy dan trén ndc nha, minh
khong thiy né c6 doc chut xiu nao. Nhung, o, that
tinh, ¢6 tiéng gi d6 budn qua...



Khong
didu v~Et

Nhfmg budi sdng ngdi ca phé & quan quen, doi
khi t6i hay bi mat cdm gidc v& thoi gian. Nhur thé
minh dang ngdi trong ngay hom gua, hém kia.
Quén vén ct, nhiing butc vich da tréc 16 voi, va
réu bat dau tmg 1én mdt mau xanh, nhu b¢ rau quai
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nén clia mot chang trai vira cao qua ngay. Co6 bé
phuc vu téc nau héi anh oi uéng gi nhung co co vé
ching cho doi cau trd i vi da thude 1ong s¢ thich
cha timg ngudi. Anh ban bdo dao ciing khong can
hoi, cling biét ngudi nao doc bdo gi va duii dung to
bdo vao tay. Chi bdn vé s6 luon & chd mot cai git
diu. Ba cu ban banh phéng nép dung nén nd vo
vong doi niém thuong nhd tudi tho, thuong nhé
qué muia cua mét ai trong dam dong nay.

Hang tram budi sang troi qua, nguoi van ca. May
anh quen quen ngdi kia 1a cong chue lam viéc trong
nhimg co quan dit trén con duong nay, toi biét tén
timg ngudi, bi€t ca chuyén mon gi, chuc vu gi, du
chua lin nao chio nhau. Quan nhd, nhin mat riét
rdi quen, khong muon biét cling biét, khong mudn
nghe 16m ciling bugc phai nghe. Nhung sdng nao
cau chuyeén tinh c& nghe dugc tit may anh cing
xoay quanh chuyén... nhau bira qua. N6 it nhiéu
xua tan cai khong khi d& dan luoi nhdc trén dang
ho, nhung du bdo mot sur trong réng ky di. Ho hoi
nhau t6i qua nhau & dau, voi ai, miy gio vé. Dé tai
rong hon 1a mon an téi qua, loai ruou (hoic bia)
t6i qua, chuyén phiém téi qua, cd... vul budn cua
nhitng ba vo t6i qua, v cam giac co thé sing nay
khi da qua gidc say mem...
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Ngéi mét minh chér ban téi, toi hay uéc phdi chi
m4y anh d6 néi chuyén vé mot cuén sich hay, mét
bai bado hay vira doc, mét tin néng vixa phat trén ti
vi... d€ t6i kéo gh€ qua ngdi héng hoét, gép chuyen
cho d6 budn. Ti€e 1a cudc gap tudng chimg gian di
d6 chua timg x4y ra. Nhimg trang bdo 1at nhanh
trong tiéng mudng cham d4y ly leng keng, nhung
vé mit ho khong chiit gi quan tim phién chét van
& quéc hoi sdng nay, chi€c mdy bay mat tich, trdi
dit dang néng dan lén, bang sé tan, chau thé nay
sdp ngap trong nuée bién... Cang chua bao gier t6i
nhin thay ho cAm cuén sach trén tay, c6 thé ho doc
sich & nha, hay trong vin phong, nhung sing nay
gap ban be thi ho chi khoe, hom qua danh tran &
Phueng Vi, say qud trod, goi cho 6ng ma khong
duoc. A, trua qua 6 thang ban duéi huyén lén xdch
theo mdy con rdn nude, quin nhau toi boi, ngi
luon. Cau chuyén ctr cudn theo vay viy vay viy. Va
t6i budn minh én.

Qud nhiéu ban be, qué nhidu nguoi quen cua toi
da g&i mot phan doi vao nhiing tiéc ting goi moi
glang giang trong thanh phd. Nhung chiéu ruou,
quin ruou hodc qud hoi hot hosc qué ban biu, nén
da d€ doi ho troi di, khong tim tich.
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Nhimg khi ngé t& lich chéi chang ngay moi, 61
thuomg tu héi, ngay nay nam trudc, minh & dau,
Jam gi? Bing cach d6 t6i bigt doan ddi da qua minh
song nhu thé no. Nhung mét ndm rong rai, don
d&m lai thi chi vai ba ngay la néi nho con niu la
duge. Ua, ngay nay nam trudc minh & Trudng Son,
rudt réo so6i ngdi ngdm budm bay, wdéc buém la... ga
d€ chup mot con d6t It nuong an cho bét déi. Ngay
nay nam truée minh doc trang cudi cung ctia cudn
Sudi Ngudn ctia Ayn Rand. Ngay nay nam trudc,
ngudi ban viét gia di néi minh nghe bai hoc ve su
kinh trong chir nghia. Ngay niy nam truéc, minh
tréng cay bing lang trude san nha... Hang trdm ngay
con lai, toi da khong cé cau tra 1oi, boi né da té nhat
troi di cing nhung cong viéc nham chan, nhung
qudn x4 nhang la ca...

Neén nhtng khi ngdi qudn, téi nhin quanh va
nghi, ngay nay nam trudc, nhitng ngudi kia lam gi,
& dau. Tix nhimg chuyén van roi rac vang lai, khong
hiéu sao t6i nghi ho ¢6 rdt it cau tra 1oi...

DPanh d8 16i cho cdi khéng khi budn té ctia tinh
lé, c4i nham chédn cta doi cong chuc, cii von va
quyén ra cia nhimg qudn ruou... da lam vun di, lam
phai lat nhimg nguot ta.
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Bua ma ra bén xe, gio xdch dut quai, dé dac
dé 14 kha ra dudng, hai md con nhit nhanh gita
nhimg lan xe xudi nguoc. Chi cau nhau, “troi dat
0i, ma mang vé lam chi may thi nay?”. Cdi chi néi
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1a nhimg chai lo réng dang n&m lan 16c. M4 chi cudi,
héi chi mau mau thu don, dimg ¢é ngdi do nhin
nthé nhar khi dan gimg.

Ngdi sdp x€p lai d6 dac bén via he, ma mdi néi,
coi d6 bé vy ma trong qué quy 1dm, ma dem vé dé
chiét dau héi, nuéec mim cho ba con trong x6m. Bat
gidc chi nhé téi cdi tiém tap héa nhod nha minh, nhé
nhiing khdach hang chin dinh ban chi ddm dung
ngoai sin, bén chdn goi vao, “bdn con hai ngan
duong, ndm trim d4 cuyc...”. Chi thidy con buc boi
diu xudng.

Ngbi v6i m4, lang 1é chen nhimg cdi chai vao may
gid xdch chat cung, chi nhan ra sy chu ddo cda dia
em gdi dang tr¢ hoc & nha minh. Em da chudn bj
cho md rdt nhiéu thir. Nhimg chai lo 1a do em suc
na. Va trong gid, nhu moi khi 1a tra, xa bong, bot
ngot, thudc 14, bdo cd, mé ci cdi mudi nim cong
queo, nhiing bd quin do tré con nha chi da mic qua
ma ma néi dem cho may dita nhéd ngheo. Bong dung
chi thay nguong ngap.

Nhimg thit ma ¢iim nym cim niu mang vé, mot
nita 13 phé thai trong nha chi. M6t na, nhu bot
ngot, da 1au khong c6 trén ké bép, vi nhimg khuyén
cdo anh huong dén suc khoée, dén tri nhé. Thude
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14 ba chi hiit, 14 loai khéng dau loc, ré tién, khoi
thudc vo tron nhiing con ho khan rat ngue. Nhimg
cdi banh b6t ddu ba ma chi hay an trong lic uéng
trd, cing da lau chi ching mua vé, b&i tré ché
khéng ngon.

Nhimg gi chi tir bd, m4 lai ning niu. Nhi thay
ti vi mdi, chi gii cdi ¢ vé, md mimg ndi héi nao
gior moi thdy Le Thay ddnh md hdng, t6 son moi.
Nha chi 16t gach mdi, ba chay xudng mdy ra ché
gach cu vé lot duong di, vac giudmg cd dong vach
chudng ga. X4p bdo mang vé tir gdm t\ nha chi, md
nhen ltra, ma goi hang cho khach. Nhimg bia chi
vé ghé qua bép, thdy o cd kho min quit, ma kho
bing loai nuéc mim gid chi vai ba ngan mot lit, ma
cling biét d6 chi 14 nudc mudi nhung md cudi, “xém
minh ciing 4n nhu nhi minh...”

Cang nhang bira canh rau suéng dadm bdt ngot
d€ nudt xudi com chay, d€ gid vor cai vi ngot ctia thit
ma vi chg xa, vi ngheo... 1au 1au mdi hién dién trong
mam com mét lan. Cang nhang chai nude dudong
thém that chiit vi coca ma dua tré nam tudi thanh
phd da biét nguiy ngudy tir chéi. Ciing nhimg chai
(giong nhu) nudc tuong cau can khéng xuft xu,
khong han ding.
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Thanh phd xem chung 14 rac. M4 biét diéu do,
thim chi chi d3 chi cho m4d ciach tir bé chiing.
Nhimg md chi cudi buédn, tién nio cda ndy, va nguoi
no thi tién ndy. G qué, mua mén gi 1a ngudi ta cdm
may gia lia di mua, nén tién nang lam... Ngudi doi
Judn c6 nhung khoang cich, khong bao git c6 cong
bing, chi biét. Nhung chi da khong nghi t6i, ranh
gici d6 cing tén tai gitta chi va m4, va ba con ho
hang qué x.

Gidr thi khoang cach d6 r6 rang hon bao gidr hét.
Ngdi chdr xe 1an banh, canh ma va may gid xach linh
kinh, gitta nhimg hanh khach nhéch nhic mét moéi
khdc. Chi nhin chiéc xe chiit nira day sé dua md vé
qué, né cl nat, gi sét, néng hap va loang 16 bui.
Chiéc xe c6 cinh cira sdp roi ra vd mot mang kinh
ran nitt ndy sau khi méi mon chay trén nhing quéc
16 lién tinh, ngudi ta méi dem néd vé nhiang con
dudng huyén li heo huit. Va md, nhing ngudi dan
qué md van ldy lam hanh phuc chen chuic di vé.

Trén chuyén xe x6c xéch d6, c6 ba me tré dang
ngdi canh chi day, dang nang niu xép ra xé€p vao
mdy go6i keo sic s& phdm mau, chic chin cling rat
dam da vi ngot ciia duong héa hoc. Nhung du chiing
dugc lam bing gi thi chiing cing duoc chiao dén
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bidng tdt ci néi vui mimg, ch& doi, them thudng
cua nhing dia tré & nha. Chuing cing ngot lim ca
moét ky e, mdi khi nhé lai, nhu chi nhd 1ai tudi
tho minh.

Nhimng vién keo d4a timg am anh chi, gior da thude
vé m4, lang qué cda m4, thé gidi cia md. Xa x0i...
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Nhiéu khi én cht, téi mua may tap chi phu ng,
thoi trang vé coi hinh choi. Himg ho d€ timg trang
tr6i qua tay minh, khuay khoéa dugc chiit kia thi
thuong virong nédi no. Minh khéng thé ¢6 trang sixc
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nay, quin 4o nay, bo my phdm nay hay cdi tdi xdch,
doi giay nay. Hoic ching qua hao nhoang chi dé
trinh dién hodc qud sang trong, quy phdi hoic
ching quad dit tién. Gidng nhur mdt méi tinh khoéng
mo méng va hy vong. Téi nhé téi ma cliing chi, nghi,
néu ¢f gdng, minh cing mua duoc maét vai thu bay
bién trong tap chi nay dé€ ting hai nguoi phu ni
minh thuong.

Va m4 toi sé xde ban tay chai san quit queo clia
minh, d€ quy ddi gid tién cdi tdi xach ra... Iuia, ra
mdy giong cai, bang hoang biét né gid tri hon ca
mdt vu mua, Chi téi chic cing bé bang, ching ¢6
d6i giay nao hop véi d6i chan héo thudmg xuyén
dam trong nudc, chidng c¢6 bd trang phuc nao chi
mic dé€ bung bé trong cdi quan gidi khat nhé xap
xé bén duong. Chua k& noi dung, chi gid bia thoi,
tap chi da ]a mot thu xa xi, véi dam dong ki€ém séng
vAit va, tho tin nhu ma, chi toi.

Nhung nhimg tap chi d6 van duoc nguoi ta yéu
thich. Nhiing mén hang tinh t&, sang trong, dit dé
va xa hoa vin duge ngudi ta mua. Cude sdm sira clia
ho binh than va nhan tan nhu tré con mua vién keo,
nhu t6i mua t& bdo, khong mot chiit thit long nao.
Ho it, nhung 12 s6-it-gi-cting-cé.
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Vai lan trong doi, téi cling dimg vé phia s6 it do,
nén sau nay khong con cuc doan quay quét khi nhin
nhiimg cdi s&n tennis cda huyén ly ngheo. Tap thd
déu khi qua nhiing cao ¢ sang trong nhimg resort
tho méng, gitr nhip tim khong déi khi dung trude
mién man ¢6 mugt san golf. Ty nhid, minh ching
c6 16i gi.

Toi that ching 16i gi véi bay tré x6m chai kia,
du chuing khong duoc vao cdi bai cdt tuyét dep ma
t0i ding ngdm bién chiéu. Ché nay ngay xua, truéc
khi tr¢ thanh noi nghi dudng cao cip, ddm tré d6
da ting chay choi. Va dung ngoai rao, di toi sé
khong oan gidn néu tinh co nhin thiy dia chau rudt
minh xénh xang trong mdt san golf, noi chi vai nam
trude 1a manh rudng caa di, cho dén mot ngay di
bi bt Hia di, ¢6 thay mau xanh cda lda. Khong vi
nhtmg diéu nhur thé nay ma nguoi ta théi séng va
tan hudng cudc song. Sdng nay t6i vin phai la ca
quan xa dit & mién qué xa x6i, ba ngoai t6i lum cum
xach vai con tom st ra choxa ban, ddi chudt tién com.

Cung danh, tot dang ¢ r&i di nhung nhiing ngudi
than t6i van & lai gita ddm-dong-nhd-bé. CG can
nhic trong m¢ von liéng tiéng Viét cia minh, t6i
tim duge mot cum tir vung vé, cling gidng nhu moi
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nguoi van dang xdc xdo tir dién d€ chon nhuang chir
that diu dang cho s6 dong thuong kho nay, dé lan
tranh khong phai dung hai tir “ting 16p...".

Nhimg chuyén san phu nix va thoi trang, chiéc
Rolls-Royce, hay nhiing san golf 1a thi du. Chiing
hién dién, phit trién &€ chd doi nguoi ta goi dung
tén nhing khoang cich dang ngay cang xa biét.

Chi 1a d6i 1an chanh nghi, mot nguoi viét it nhiéu
da cam nhu minh méa gi¢ gid vo than nhién réi bod
dam dong nhoé bé, thi nhing nguoi mang chite phan,
thudmg rat lanh ling va tinh tdo, ho ding vé phia
sO-it-gi-cling-co, cung 13 J&é duong nhién. Va duong
nhién, dim d6ng bi quén lang, bi ddy dat dén nhing
bia udi. Tan tac.

Ho ¢6 lam sao thi cung khong phai 16i cia toi.
U, n2o phai 18i cia toi. Khong phai dau...
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N gay lic nay day, cdi ngan t t6i danh cho em
gai da day. C4i chd riéng nay t6i x€p nhing chiéc
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dam bau toi 34 méc vai ba Iin, nhimg ta 16t, 40 nén...
con tdi timg diing qua, con nhu maéi. Bt dau tir khi
em bdo tin sip lAm me, lin ddu. Téi mua cho em
cai dia nguoi ta day chim séc tré so sinh, mét cudn
sdch vi€t vé nhang bénh con nit hay méc phai. Gan
nhu da diy & cho cudc vuot can vio cudi nam.
Sinh con dau long, em ngo ngdc khong biét phai
chudn bi gi. Téi cudi bao, chi thi€u trdi tim ba me
nra, nhung khéng sao, em sé c¢6 né khi bung bit
dau tron sau do. D6 khong chi la mot trdi tim manh
mé ma con phai that déo dai, d€ git song trong
nhing gidy phiit ding dic nhat, nhang nhip dap
bang hoang nhdt, nhimg khi dau nhéi nhat. Lam
me, ma 12 me Viét, em s& phai run rdy nhiéu khi...
Ngay nhing ngay diu tién, lic mang con di
chich (tiém) ngira, nhimg nhip tim run rdy sé bit diu
vi em nghi téi nhiang tai bién quanh chuyén nay
ma bdo chi cir mot hai ngay lai phan anh. Nhimg
liéu vdc-xin 1€ ra sé bao vé con em, nhung lai 1am
hai dua tré, khong biét chimg. Va em sé luén fuon
so héi lo &u béi nhimg 1y do ciing gin giong vay.
Con bénh, dua con t&i bic si, nhung em khong
bi€t bdc si ¢6 vi néng voi ma cho khdng sinh qué
litu, ¢6 vi mét mdi ma bo qua diu hi¢u bénh, &€
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rdi bénh A chaa B, ¢6 vi thu nhap ma tiéc nudi dé
bénh kéo dai, d€ budi mai bénh nhan con quay lai.

Con di nha tré, em trao con tin tay c0 gido, tay
c6 mém lam, v ¢6 cing xinh dep na, nhung em
chi biét d@&n d6, em khong biét khi minh ra vé ¢
gido ¢6 t6t véi con khong? Co &y ¢d yéu con, day
con mua hat, diu dang gitp con an hay sé cau nhéo,
doa dim, dung bang keo ddn miéng, hay lo dang
d¢€ con choi v6i nude, mot minh,

Con lén tiéu hoc, tién con tin ca lép, em khong
thé dumg d6 mai, khi quay lung lai, em chang thé
nao biét duoc thiy gido ¢6 ding thudc ddnh con,
c6 bit quy x6 lop mita ngay, ding gitra sdn trudng
gitta chang chéi ndng, va dé tra gia cho tinh nghich
ngom, con phai hit dat vai muoi cdi, hay bi xdch
tai? Thay sé d6i xit v6i con trong cong bing hay
yéu hon nhiing ban ¢6 hoc thém & nha riéng cua
thy, sé gitip con ngdi thing hay bé mic con lung
cong, mic cho con deo kinh...

Vi nhung bai hoc con nhan dwoc ¢ truong, ¢o
khai sdng tam hdn con, giup con hiéu biét va mé
say kham phd cudc song hay mét méi, s¢ sét, chdn
chudmg. Em sé tir hoi didu d6 khi nhin thay nhing
bai hoc con hoc, céi cap sach ning né ma con mang,

16§



vé nhau nhi mu mi méi khi con tan truong vé. Trai
tim em run lén vi nghi ngai, khong biét tai sao noi
ma em tin tudng goi gdm sé day con nén ngudi, lai
lam con mét moi dé€n nhudng nay.

Gifra muodn triing vay bua, chyc kéo con ra khoi
vong tay em, c6 nhimg hiém hea em sé d& phong
duoe. Xe ¢f trén dudng, Nhiing cdi bay ctia Internet.
Séng nuce ao hd. Ca khi thoi tiét bat an, nhu nhimg
con mua dau mua, néu em boc con du Am, sé gitip
né khoi bi cdm lanh. Nhung hiém hoa d6i khi tdi
tir nhang ngudi, nhimg chén ma em tin ring sé ciing
v6i em yéu thuong va bao vé dita tré ngay tho trong
veo nay, lai lam né tén thuong. “Ta khong dé phong
ttr phia nhang nguoi yéu. Cay ngd vé noi khong co
vét riu...”, hai cau tho nay, chng phai mét hém nao
chiing ta ciing tdm tic khen 6ng Hitu Thinh viét
hay, hay ma budn, hay vi buén. Em da timg nho
moi khi gap phai lira déi, phan tric nhung em chic
khoéng tudng tuong duoc nhing cau tho chua x6t
d6 s€ 4m anh theo khi em lam me, khi ¢& bao boc
va che cho cho nhing dita con non nét.

Ba ngoai chuing ta lam me rit gian di, ba chi s¢
bom roi dan lac, s¢ chi€n tranh, s¢ nhitng can bénh
ban den ban do, sai den cudp mat con ctia ba.
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Me chiing ta lam me cing gian di, chi s¢ con
khong di no vao nhimg nam ci nudce Viét xanh xao
bo bo ndu ciing véi gao, con sé khong du sic chéng
choi véi nhimg con sot xudt huyét, s6t thuong han...

Toi, em lam me thi so mudn ngan ndi. S¢ca hop
stta bot thom tho bi€t dau lai chia nhing chit déc
mang bo mat thom tho. Hi€ém hoa khong chi dén
tir trude mat. Sé ¢6 nhiéu lan trong doi, em udc ao
lai duoc goi con vao long, mang con theo trén moi
nga dudng, moi sém chiéu, bdi con vira ra khoi tam
mit me, 12 bat tric 180 déo theo.

Nén em, trét 1am phu ni Viét, sé tré thanh anh
hiing ngay khi dita con cat tiéng khéc chao doi. Gap
nhau ngay lhic xa nhau, sum hop diuing hic chia lia,
trai tim me bt dau ngo ngdc ngén ngang, ngo ngac...
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Czii hop thu t6i dang xai c6 mét kiéu gui thu
rdt budn cudi: goi cho chinh minh. Nhimg gi cho

1a quan trong, tdi dinh kém vao thu, géi dén... t6i.
Lic nao can, du dang & bat cir dau, vao mang
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internet duoc 1a [dy tu ligu xuéng duoc. Boi cd qud
nhi¢u thu ¢ thé trao than gdi phan theo kifu dé
nén toi cang siéng vi€t thur cho toi. Cing ¢6 khi thu
khong kem theo tép tin ndo, néi dung gon 16n chi
vai chir, “C¢ 1én, dimg chdn”, “Budn lam chi tui
oi...”, “mia mua di ngang qua ctra s6...”, “ngudi thiy
vay maxa...”. Chung thang hoic vu vo, bat chot, ngé
ngdn, nhu thé khong c6é y nghia gi.

Nhiéu ba ki€m tra hop thu chi thdy chén 16n
thu minh, chit cudi trong “budn cudi” roi di mat.
Viéc doc cda chinh minh ¢6 chiit nao x6n xang ¢é
chiit ndo cay ddng, nhat la nhimg thu khong kem
theo tu lidu. N6 noi lén mot sy that 1 ta da mat
niém tin va kha ning chia s¢ vui budn véi nguoi
khac. Séng riic vao chinh minh, tira vao chinh minh
dé ding day, vin nhing l¢i nhidn ngdn ngo cia
minh d& di qua mién wu phién.

Nghi, cdi anh lap trinh ra cdi vu thu géi cho minh
nay hodc qua chu ddo, hiu dé&n to téc nhu cau cua
nguoi dung hodc da ting cé don, thau dén to téc
cia c¢6 don. Nén anh ta biét dugc vao nhiing lic
nhan gian ving ron, ¢6 ngudi ngdi chdr khong thay
ai viét tho cho minh, ma minh thi cling khong biét
vi€t cho ai, bédi c6 nhing chuyén khong tim duoc
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ngudi, khong tin duoc ngudi, khong chd dugc nguoi
d€ san sé, c6 ta ben viét géi chinh minh.

Nhu ¢6 ngudi mua hoa bing tay nay rdi tang
tay kia.

Nhu ¢6 ngudi ding gida nii kéu 1én d€ nghe
ti€ng minh vong lai.

Nhu ¢6 nguoi lang thang ngoai vuon vang d€ tha
thi nhimg bi mat, nhimg ndi dau ma 6m kin trong
long ho sé v& tung ra mit.

Dt Ia kidu ¢é dién nhu dao hé chui xudng tam
tinh véi dat hay hién dai nhu cdi hop thu dién tr
toi dang xai thi cing giéng nhau, ring nhing bo
vai, nhitng ban tay, nhiing anh mit cAm thong triu
mén d6i khi khong ¢ gid tri. VA cang ngay cang
mat gia tri. Khong ¢dn thiét. Con ngudi da thira
manh mé (hay thira u uat?} dé s6ng ma khéng tha
thiét bay dan.

Chi 14 mot bira nao dd, khi tir dién tén téi vao
ché “ngudi nhan”, thdy minh nhu dang udng mat
ly chua x6t ddy, ta, s6ng sao ma tdi nong ndi nay,
thé gian thénh thang viy ma khong ¢d ai tri 4m
hé&t? N6i theo kiéu dan gian 1a ki€ém khong ra mét
nguoi ban dé... lam thude.

Quad té!
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“Cdui xudng
vaung non
xanh
m at 7

Canh qudn ca phé Van Nghé c6 6ng trai chi€u
& via he ban d6 ¢, hay mo cdi biang nhac Trinh
Cong Son Hdt cho qué huong Viét Nam I thu am
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nam 1969. Nghe lin dau, thé ¢6 mdy l4 bang roi
bua d6, t6i mudn chay qua 6m ong dé ¢4 mot cai,
vi 6ng dem nhing bai hit nay ra con duong vén
chi ring ring nhac va truong, nhac tré kiéu “yéu
thi néi hong véu ciing néi”... Gitta bui doi mu mit,
gitra xe ¢ nguot xudi, ¢o Ly cia bon muroi ndm truce
cit tiéng hdt trong veo, “Cui xuéng. Cho béng d6
dai. Cho x6t xa miit troi. Cho da thom trén nguot
nay cing phoi pha..”, nghe mdt rugi long, nghe
khoe dé so.

Nhac “nghe khoe”, [a chit ciia thing nhé & tiém
bdn bing dia quen. Mot 1an t6i ghé qua, no khoe
“em ¢6 nhac nay nghe khée ldm, bdo ddm chi
thich”, rdi n6 dem ra miy cdi dia nhac thu 4m hdi
nidm mot ngan chin trdm may muoi gi d6. Guong
mit cia Thai Thanh, Ha Thanh... trén bia dia coi
tré mang, trong sing, hoi qué qué, dé thuong kinh
khiing. Nghe chung ldn dau, t6i da nghi, tinh c&
thing nhé tang minh qua quy.

Nhung thing nhoé khong tinh c& chiit nao khi
miéu ta cam gidc vé mot bai hat biang chir “khae”,
ma khong phaéi la “hay”, 1a “xic déng”, la “som t6¢
gay”. Khée, vi dé chiu, khoan khodi, thoai méi. Vit
khoi tiéng dém guitar bap bung, la choi voi ti€ng
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hat non trong, mgc mac, chan phuong, d6i lic vung
vé, run rdy. Ca si khong dang bat ci phuong tién
nao ky thuit nao dé€ nuong dua, 14p li€m hay che
day, atr hén nhién nhu vay cit cao ti€ng hdt tir ddy
long, thanh thoit.

Nhimg ca s1 4y sau nay khi dat dén dinh cao cia
tai nang, ho ng rd, ho ndi tiéng, ho thu nhiéu ban
nhac gan nhu hoan hao, nhung sy gian di nidm xua
mai mai & lai voi... ndm xua. Toi nga long vi su gidan
di d6. Kiéu gidn di ma mudi nam trudce chua chic
t6i da thich, bong dung bude chan qua tudi ba muoi,
béng dung thdy... khée khi ding truée nhing tim
anh tring den, nhimg buc tranh lua, nhing trang
viét cia Thach Lam, nhimg minh hoa nguéch ngoac
mdy nét chi, nhiing ban nhac thu Am nim xita nam
xua, hay nhing ban demo trén mang...

Ong gia ban t6i ¢6 14n néi, viét sao cho cang gian
di thi vin chuong cang dep. T6i cudi néi, “cau ndy
cta chud muodi mét chir, ma hai muoi hai nam nita
chua chdc chdu lam dugc”. Ong cuoi cudi, “sai bét,
chdu da 1am dugc réi, may cdi truyén dau tay d6”.
Nhung nhing trang viét gidn di, ngay ngé ¢6 phin
kher khao d6 t6i cang séng cang trai doi cang roi
xa chuing. Gid ma viét duge viy, coi bé kho hon
1én trod.
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Ng6 qua ng6 lai, t6i thiy cai luong cing vay. Héi
trude, t6i mé cai luong, mé ngan ngo nhiang ban
vong ¢6 xa xua thu trén dia nhya. Nghé si giong nao
ra giong ndy, chir nao tron chix nay, ngén don du
tai hoa 14 luét dén dau van givw sy trong tréo, hén
hau, van ton giong ca lén hang dau, Tha vong ¢
nay néu ngoi k€ cassette thudng thuc chua da, phai
dong tai nghe ké bén hang xém, hay ngdi ngoai
vudon nghe trong nha ving ra, chi tiéng ca va tiéng
ca, gié dan qua ddnh lai, mui 4c liét. Cai luong gio
did qua thoi hoang kim, nguoi ta bién ra nhiéu Iy
do, nhung né lam roi mit moét dira him mé nhar t6i
chi vi mot bia kia Vi Linh ndm tay Tai Linh chay
lén ddi c6 non. Xét theo tinh hop 1y, t6i chép nhian
duoc chuyén ca vong ¢ hic yéu nhau, ddnh nhau,
bdn giét nhau, mién la x&y ra trén sin khiu, trén
san difn, nhung gitta dudng tir nhién ¢6 hai ngudi
viza 6m khit rit mit nhin ddm dudi vira ca khoi khoi
chic t6i phai nghi téi bénh tdm thin. Té Anh
Nguyét nim xua dau néi dau xa con chi cdn nghen
ngao budc timg bude run 14y bdy, nim tién trong
tay bay boi bdi; T6 Anh Nguyét bay giorvira gho thét
vira bt x€ hang khuy 4o khoe da thit, mét gi dau.

Chia sé y nghia nay véi ba dia ban, mét dida cudi
“vay mdi la tim toi, sang tao”, dura kia héi van “bo
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khung sao ma di coi cai luong”, dita con lai néi “thay
ghé thiét nhung thot nay né... phuc tap vay”. Ua,
diing 12 thoi nay phuc tap thiét, bia trudec mudn
mua cdi 40 “nhin thady khée”, mau sic nha nhin,
hoa vin don gidn, kin ddo ma phai luc tung ci cia
hang trong con mit cim hom cia chi chu. Sach,
bang dia thi nhat thiét phai siéng nang luc loi, lau
lau méi rinh duge mot cudn van dep ki€u Thach
Lam, 1du lau mdi chép duge mot vai dia “nhac
nghe khoée”, sao chép lai tir nhiang nguyén ban cia
may chuc nim trudc nén chit lugng cung dugce
ching hay chd. '

C6 1an hoi thing nhd mAy cai dia nhac ¢6 16 st
nay bdn chay khong, né néi “ngudi ta mua nhiéu
14m, nhung chi la tré nhat”. Lai héi ti€p, “bd thay
t6i mét moi gia nua [dm sao ma nghi nhac niy hop
v6i t6i”. Thing nhoé cudi, “tai em thdy chi khong
deo vong vang gi hét”. Cau tra 1o nay lam t6i nho
may giai thoai thién, kiéu nhu hai ong di bén bo
song, mot ong hoi dai ni€t ban 1a gi, su tra 1o,
“mau”. Hoi “mau gi”, ong su trd 1o, “xem nudc”.
Hiéu chét lién.

Bita qua ngdi qudn chiéu ving ngit, 6ng d6 ¢
lai m¢ cdi dia hdt ¢d, ¢6 Ly d6 giong ca mat rugi
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ra he phd, “Cudi xuéng. Ving non xanh mit. Va
cao tiéng hit cho con uu phién tan...” béng thdy
tam hén mdi mét ciia minh dang duoc sir gian di
nao do6 cuu chuge. Cam gide gan ban chan t6i vira
cham vao mat d4t, hinh nhu t6i vira thdo giay ra
b6 bén dudmg.

Nhung tudi hai muoi gap gi cang hang hdi deo
mang, thdy gi cang hdn hé vo 14y vao minh, linh
kinh nhdng phdn son, t6 vé va xiém do, tudi hai
muroi &y gidr ndm lai & dau?
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Muc‘ri nim trudce, ban khong bao gidy gap mot
ndi mat mdt mang tén “hu é cing”.

Nhang nam d6, thinh thodang ban ciing budn, mé
anh gia dinh bi ¢ vang da lam lem ludc vai guong
mat ngudi than mi ban khong bao gio con gap lai
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ho nia, cudn phim chyp anh ddm cudi ban bi céi
néng dm nhiét d6i lam cho méc meo, quyén nhat
ky bi chudt gdim nham nhé, hay nhimg bai hit, bo
phim ban yéu thich chiy nhao, trdy xuéc theo mé
bang dia ca.

Hdi d6 ban biét trude sau gi chuing ciing mat, du
chdm hay nhanh, bang cdch nay hay ciach khic.
Giéng nhu ban bié€t rdi minh sé gia di, nén thém
mét tudi ban ¢6 budn mét ti hay nhidu ti nhung
cing chdp nhin né. Con “thing 6 cimg” (ban xdu
nha, nghi cai gi lién quan téi cung thi thudce vé...
thiing &), ban tin ring né sé cat gitt ky niém cua ban,
héi e cia ban, phdn doi cia ban, vai thit ban véu
thich... bén ving, lau dai. Mdy tinh nhiéu lan
khong thé khéi dong, hé didu hanh nhidu 1in bi
16i phai cai dit lai, nhung 6 cing ¢6 hé gi dau.

Bong mot ngay no chét ngdt, cdi chét nhu ny cudi
mia vao nhimg Joi xung tung muén nAm mudn niam.
Muén ndm 1a bao lau, mai mai 1a bao lau? Cii chét
cda né mang theo bao nhiéu 12 hinh anh, bai hit,
ghi chép... Nhung tudng cai luong huong xua.
Nhimg bai tho v6i giong ngam ngot ngio, mic né
cua Hoang Oanh, H6 Digp... Ban te tdi xdch 6 cung
di tim nhimg anh chang duoc ménh danh 13 phu
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thiy phuc héi, khdc khoai giéng nhu ngudi yéu om
ngudi yeu di tim thay thude. Va khi may phu thuy
trong thanh phé thd hit lic dau, ban méi tran ngap
cam gidc mit mat.

Nhiing chuyén di khong con dau vét, khi khong
con guong mat ngudi da timg gip, canh vit da ting
qua. Ban nhan ra liu nay, ban nh¢ mdy dnh nhin,
nhé may tinh nhé. i dén dau lang xang chyp anh
dén d6, v tuén vao may tinh, lau lau gid ra coi lai,
&ban da t6i chd nay chd nay. N6 dep nhu vay nhu
viy. Ngudi ta lem luéc hén nhién vay dé vay do.
Chuing tdn tai @€ sin sang khoi goi lai cho ban mét
ky tc. Ban tudng thoi gian da ngung dong trong
nhtng tim anh d6, va ban mudn quay lai nhimg
khoéanh khic di qua hic nao cing duoc. Khong voi
vang, thiét tha chi cho 1dm. Nhung gi¢ ban khong
con manh mdi, chi con nhé mo ho, vi du ¢d trén
nhimg ngon déi, nhung ban khong biét chiing muot
va xanh nhu thé€ nio; nhing dia tré choi trén cit,
ban khong nhé nu cudi ching ra sao, c6 bao nhiéu
cai rang bi sun...

Hom d6, ban goi may dira nho d6 chi d€ chiing
cudi cho ban chyp anh. Ban khong truc ti€p nhan
nu cudi cta chuing. Néu ban dimg ban biu, chi chay
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choi véi bay tré thoi ban dugc séng lai budi chidu
thién dudng dy, bat ait khi ndo gio cling lai théi trén
nhimg trién cdt néng.

Gidng nhu cdch ban nhé chuyén di Pa Lat nam
ban muoi hat tudi. Héi Ay ban nghi, qua xa x6i dé
té1 ddy, va sau nay khong biét ¢6 thém 14n nia. Ban
tin huéng Da Lat bing tat ca gidc quan tré nit cia
minh, hit thé va 6m ngdu cinh vat trong long. Hai
muoi nim sau, ban van con nhé mii nude ddi ngya
trén ¢o, khéi séng vuong vit dudi chan thiac nuéc,
ti€ng nhung trdi théng kho roi, cdi lanh buét cua
ban tay ngudi dan 6ng la ma ban nim ldy gita che
vi tuéng tay ba ban.

KChéng ¢6 tdm anh nao con Jai sau chuyén di dg,
ban toan tu nhao théi. Ca bai hét trén xe. Gigng néi
cua ngudi tai x€. Chung rdi cing phai trudge khi mat
di, lic ban da gia, nhung n6 kip 1am ban rung cAm
va xao xuyén ca mét thot gian dai nén khong gay
hut hdng va tiéc nudi.

No khong d6t ngét bi€n mat nhir ‘thing” 6 cimg
virta mang theo moét viing ky uc ra di. Nhimg bai hat
ban sé tim lai & tiém bdn bing dia, hay trén mang,
nhung sé¢ mit mdt thoi gian € ban nho ra, minh
da ting thich bai hdt ndo, giong hét nao, tai sao.

123



Pai Iic bai hat cling got nhé mot ngudi nao d6, mot
doan d&i nao d6. Chuing it nhiéu miéu ta cudc doi
ban. Tai sao nhimg bai ca ngd nghé, ngd ngan dé
nam mudi lam tudi ban lai thich mé man? Tai sao
c6 nhung ban nhac héi hai muoi ban khong thé
nghe ndi, thi ndm nam sau, ban khong diit ra dugc
nhang “m¢t ngay nhu moi ngay/ em trd lai tinh toy/
mét ngay nhu moi ngay/ ta nhan 10d tinh cudy/ mét
ngay nhu moi ngay/ doi nhe nhu may khdi...”? Tai
sao mot bai sén chay nudc “Pung ndi xa nhau, cho
tam hén dau khé...”ban lai gitr gin cdn than, khong
phai vi mot ngudi dung nao d6 rung rung hat hom
hoi tan ban ra vé? Gio ngudi di xa, chuyén di qud
ving, bai hdt bi mat. Gio ngang qua quan ca phe,
hay xe keo kéo, ban chit chiu nhit lai timg chit
mét, cho cai hoi de da bi rot di.

Va tinh yéu va cudc song, phai chang cing da
tumg bi danh roi gidng vay, ddnh roi béi con nguoi
khong tha thiét...
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Th?.’mg ban nhé cia t6i hdi ndm tudi thin tuong
sir tir. N6 néi su tr manh nhit trong riing, ma lai
mém mai dé thuong. N6 din chung ra su ti Simba
v&i cdi bom muot ma, chda té th€ gidi hoang da
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trong mot bo phim hoat hinh rdt hay cia Walt
Disney. Mot biza thing nho coi chuong trinh thé
gici dong vat, thay con su ti (thigt, khong phai hoat
hoa) an btra sang vdéi thit nai tuoi séng, nd dau khé
hét phuong. V6i ban, hinh anh chu su tr phe phén
nim ligm lap bo 16ng ram bing cdi miéng tém lem
m&u con moi 1a khong thé chdp nhan duoc. Dita
tré thit vong néi, sur t 4c qud.

Toi cAm thay béi réi, that khé d€ giai thich cho
thing ban hifu su tir an thit vi khdong thé an co, vi
sz song con cua chinh né, nhu me con minh bira
qua in com vdi cd. Sau btra do, toi khong day ban
vé thién - dc na. Cap tir kia 34 duoc thay bing
tt - xdu, hop ly - khong hop 1y, tir t& - khong t t€....

Con meo Tom khong dc, né sinh ra 1a d€ bdt va
an chudt. Trong bo phim ruot dudi bat tan do, con
chuét Jerry ciing khong 4c, né phai dau tranh dé
song, di1 doi ic n6 hoi qua qudt khi tra dta gip do,
trimg phat gip ba 16i con meo gy ra. Hai me con
téi cung déng v 1a nhang tap phim ma ca hai con
meo chuot hop tdc d€ chong ké thit ba, hoic cudi
phim chiing bdt tay nhau cudi toe vui ve, la hay
nhit. Mic dit khong dung véi ban chat chuét, meo
cho lm.
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bPéi khi v6 tinh, nguoi ta doi héi ai d6 (hay con
gi d6) khong dugc séng nhu chinh ho (hay chinh
nd). Hoi nhd, méi lan thay thiy gido dit con heo
noc di bd giong 1a t6i thay phién 14m, t6i nghi thiy
chi nén doc sdch, tia cay kiéng, nudi chim sio hodc
rung dui ngdi danh cir choi. Du thiy ngheo xo xdc,
du vo con thidy cuc dn 6m nhach, nhung néu cuc
ching da phai ki€m tién, thi thiy nén mé tiém bén
keo, xi r6 d4 bao hay ban sich bdo... khong 1y nao
x4n quin do x4t chudi ndu cho heo, con dit né di
lang thang khip x6m nhing khi tan budi day. Téi
nghi viy.

Héi d6, thay s6ng nhur thiy ¢6, luong thién muu
sinh cho qua héi co cue, nhung long kinh trong thay
cta toi bi sut mé lang om. Nhu ngudi ta khong chiu
anh bdc si dn mic ci lan, xét nét 6ng kia tudng t4
noéng din ma lam lanh dao, that vong khi trén mit
nha tho viét tho tinh néi tiéng lai dinh. .. ghén. Nhu
thing ban nho cia t6i doi su tir hoang da cia rung
rdm Phi Chau phai an chay.

Doi cing hay ca cdm kifu nhu: tui tré bui doi
ngang nguoc Xac xuoc ua hdng veé, ¢ giip viéc néi
nang thiét 1a tho 16, mdy ba ban ¢4 sao hung di qu4,
thim néng dan kia dom nhéch nhic qua, do dinh
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mu chudi méng chan déng phen... Va nguoi ngheo,
dan lao dong ngheo vi nhimg tiéu tiét 46 ma bi ghét
bo, doi khi. Thit tha mot dia bé con nha i té€ ra
bai rac, @€ mic né vat 1on kifm miéng an, nga bo
ngd bui, bi nhimg dia manh hon cha dap... mét vai
thang sau né sé khong khac gi ddm tré bai rdc kia.
Ta muén mot thing nhod that hoc, lang thang doi
rdch phai xtt sy lich Iam nhu mét quy 6ng sang
trong ma khong chia tay ra giip né, day dé, cuu
mang, thay ddi né. Thanh kién ddy no dat xa vé
phia toi.

N6i vé thanh kién thi ai cing ¢é mét kho. Xua
t6i ghét nhimg ngudi mua béan ve chai, do da gap
vai ngudi tién tay an cdp vit. Thing ban nho ra doi,
ong troi cho t6i nhiéu hon t6i tuémg. Nhimg budi
trua thdy may chi ve chai [Am ldi ngang qua, ning
mua odn ca hai cin x¢, t6i bdng nghi ching may
t6i phai ra duong muu sinh bing cdch do, toi cing
sé pham 16i, biét dau chimg... Cuc khé c& ndo t6i
cting chiu durge, ké ca d6i lanh, nhung con t6i them
thit d&€n ndi dang sét ddm dé ma dugc in chdo tring
véi thit nuéng la tinh tran, thi t6i cang san sang
danh cép cdi chdo, hay m¢ sit vun, doan 6ng nudc
cti... d€ dem vé cho con mot bita ngon.
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Noi vay 1a toi phui sach tron cdi ciu 6ng ba day
“ngheo cho sach, rdch cho thom”, nhung ngheo hay
réch thi khéng giay vo va réo goi nhu... déi. Lic
cudc song khic nghiét budc nguoi di chénh vénh
1An ranh t7 t€ va khong t1r t€, ho bude chéch choac
cing la chuyén ty nhién. C6 & dudi ao méi biét
khong cich nao khong udt do. '

Chdap nhéan nhimg gi khac minh d4 qua khé, néi
chi t6i yéu thuong. Toéi biét khong hy vong gi thing
ban nhé t6i lai khodi con su t& nhu truée. C6 gi @6
d6 vo 16i. Ban day qua thich siéu nhan. Siéu nhan
sudt ngay di danh nhau, t6i duong nhién khéng
thich, nhung thing nho néi, “siéu nhan thi phai
danh nhau vdi tul qudi vat cheo...”

0, ban ch4t siéu nhan la danh nhau, khong thi
ndm anh em d6 thanh lap ban nhac ché lam siéu
nhan chi? Ma ké xdu 16ng hanh vay siéu nhan
khong ddnh thi ai danh???
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Cong vieén,
. A
chiéeu
nghi ngai

I rén tay ngudi dan ba, c6 bé nhoén cudi. Mt
to den va mi cong rop. Mudi ba tudi, bé khong biét
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ngoi, khong biét néi, chi cudi, va that may, ban tay
khing khiu xuong biét khe khé chia ra, khi bé thay
dé6i, mudn dn. Chiéu nay, ly nuée budi ép ma c6 gai
bin dao & cong vién thuong tinh cho hai me con
nguoi dn xin kém theo mét hé lyy: doi. Ban tay em
nhoé chao nhu buém vé phia toi.

To6i nghi d&€n mot hop com. Quan com niim ngay
bén kia dudng. Khi ding trudc dong xe xudi nguor,
béng nghi, ngudi dan ba d6 1a me, hay chi la mét
ké chian dit nhin tam, phin com d6 con bé sé duoc
no long hay bi tuét doat mat. Cau hoi lam t6i chun
budc. Thay nguoi bi vun di, khi ban long chi vi s6
tién nho bé cho mot mén qua nhod bé.

Ltic nam bay tudi chic 1 t6i con nguyén ven. Tin
12 ¢6 ma c6 tién c6 Phat. N6i khoai trén bép do
chinh tay ma lugc, nhung ba tién thi bi mat vii sin
¢t khoai trong dat. Ma thuomg & trén nhimg cdi cay
cao lon nén khong dam leo tréo. Dudi séng, trong
ao thi ciing nhiéu ma nén chua biét 16i thi dimg ra
do, ma no kéo chin. B6 phi m¢t hat com thi lic
chét linh hén bi déi.

Hoéi nho t6i ngoan ngoan, vi biét tin va biét so.
Thai gian cit rét méi 1an ti tudi, ti tudi, diy dan thi
nguoi ta cing tinh tdo dan, vun dan. Gio ¢ yéu thi
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cing ching buén héi anh oi yéu toi nhiéu it, chic
chén la... khong nhiéu dau, cho nén minh yéu lai
ciing vira vira thoi. Gidr thi nghe chuyén tra lai tién
héi 16 toi nghi ngay, hay 1a he... ché it. Gier cho em
bé tat nguyén mot chén com ciing bin khoan.

Cuang lam trai tim mdi mét. I(hi ¢6 mét ban tay
dat lén vai minh, ma minh lai chi nghi t&i nguy co
mat... soi day chuyén vang, khi ¢6 mot 4nh mét xa
xa do6i theo ma minh thi ldi hui ghi cdi tdi xdch
trong long, thi doi con gi la thi vi nta. Pudng phd
khong con vui v6i téi, ma cong s& cing budn, nghe
nguoi no noéi € a trong cude hop ma trong long nghi,
néi cho 6 vay thoi, chit c6 thay déi duoc gi dau.

Neén t6i nhiéu lic thdy thuong minh, cing nhu
chiéu ng, khi trao phan com nhé cho me con ngudi
dan ba giy go d6. Ty an i, thoi ké, 6 hon vé nha
cit 4y nay luong tam.

Nhing chiéu sau khi di tap thé duc & cong vién,
t6i nhan ra khong chi minh 14 nhe da mui long,
c6 Nudc Budi lam 1a kia ciing vay. G thdy hai me
con bong b& nhau lai la ¢6 mang nude cho ho. Con
bé vin cudi trong veo chia tay ra. T6i nita thuong
ntra gian, toi da tai cdi truong hoc ma ba me noéi
12 ho dang lan 16c tam by & d6. N6 tréng khong.
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Vay ma t6i da dugc k€ cho nghe nhitng chi tiét
x6t long, dia nhoé nidm trén chiéc chiéu rach ta toi,
ba me di mua lon gao ndu chdo, duéi chin nudce
ngap 1om bom...

Chuyén nhé, nhumg dd gay thuong tén nho. Téi
phan nan v6i c6 Nudc Budi, “thdy ba me cling manh
gidi, cing di Jam thué, 1am mudn duoc, sao phai 4n
xin?”, C6 ngd t6i, me di lam thi bé con cho ai. Toi
de dait, bi¢t ¢6 phai con thiét khong? Nudse Budi
ngac nhién, “khong phai me con thi la gi, mit mui
giong hét ma, tui nhin qua la biét lién...”.

Tin vao mit, vao tai, vio tim minh, chiéu nao
Nudc Buoi cling gitip me con ho qua con khat. Co
naGi, “dé dita con tat nguyén ma khong wiat bo, chay
trén thi quy 1dm réi...”. Hai muoi tdm nam truoc,
mot bira m& cda nha ra, nguodi ta thdy Nude Budi
lac Jong ngo ngoe ndm do6, mit thao ldo ngo ngic
gita doi.

Toi sé sang nghe ciu chuyén vé than phan bi bd
roi, nhung khong bao gir ngung tin yéu cudc doi.
To6i ldng ling va lai 1ong minh dang ¢6 chd vira nit.
Chiéu nay, hai me ho khong bi€t ¢6 bong bé qua
cong vién nay...



Minh ¢6 ¥ nghi rat ky quic 1a cé hai dang ba
me, mdt bam sinh da tran ¢y ban ning Jam me,
mot chi déng vai... me. Minh dang thit hai. Ban be
vai 1an budt miéng, “con nhé nay ma lam me gi
troi?”, minh thu nhan, minh 1A ba me nda mua.
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Nhiing khi bén véng con niam, minh ¢é khéng
cam cudn sich, t& bdo, khong md mdy tinh, khéng
g6 nhitng con chit trén ban phim di chém som.
Minh chi mudn ngdi d6, va ngdm gidc ngu ca con,
voi tron tdm 1ong, giéng nhting ba me ma minh
nguéng md. Ho khéng bao gid roi bé con minh @&
di t61 mét the gidi khac, cia nhing trang sich, cia
nhimg cidu chuyén xa x6i, dit 1a mét chiit thoi. Bén
noi, ho sé ngdi dan nhung cdi do len, sé khau lai
nuit 4o vira sit chi, he luén nhin thiy gidc mo cia
con qua cdi nhoén cudi hay tiéng khoc ré thang thét
trong gidc ngu.

Nhung ba me d6 ¢6 cudce sdng gian di va uéc mo
gian di, tron long véi chdng, con. Ngay ca khi doi
chan dua ho roi di, dén che, d&n cra hang bach héa,
dén tiém cdt téc... thi tam tri ho ciing dé€ lai nha,
bén con dau ddu. Ho nhan bi€t ngay khi trén ma
con minh vira xudt hién thém vai mach mau li ti,
mong tay con dai, gét chin c6 vét xude nho... Chua
bao gior minh thoi nguéng vong, hoc hoi ho. Hoc
cdi cach 6m con vao long va chi nghi vé con théi,
vé nhing s¢i long mang trén trdn, vé mii sta
thoang trén da thit, budc chan chap ching diu doi...
Con chi méi moc may ¢éi ring sira, ho di mo méng
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dén ddm cudi con minh, cé gdi né yéu, ngdi trudng
no hoc...

Minh muén tré thinh mot ba me nhu vay, roi
béng dung trong diu minh chap chon nhimg ti€ng
n6i la. Béng dung xudt hién nhing con ngudi, ho
néi cudi, ho yéu va odn han nhau. Nhiing ciu
chuyén mién man bat tin. Bong dumg t& bdo sang
lat timg trang timg trang trong dau minh nhu thé
c6 mot con gié vo tinh, nhimg dua tré bi bit céc
ban bén kia bién gioi, biéu tinh bao loan & modt nudc
chau Au xa x6i, mét nghé si qua doi, ca ghép mat
dau tién trén thé gici thanh cong... Hay vu tai nan
6 16 thuong tam trén deo, & khiic dudng minh da
timg qua, nén cdi hdi ttc mua phun hiu hdt dai ba
phut. Ba phiit ling dang la t6i thi€u cho mdi sy
kién, béi tinh minh 14n than troi da trét cho. Nhimg
1dn tam minh di lac, da thit con vin néng héi trén
tay minh, mui phdn rom lan trong mui sita phang
phit 1én mdi minh, minh cudi va goi nay cung cua
me o, nhung trong diu minh c6 mét méi tinh vira
gidy chét & trang 247 cia cudn sdch ndm trén gid.

Con vin dang nhin minh mim cuoi, 4nh nhin
lam minh tta nuée mit. Lon 1én, khi con ¢6 yéu don
phuong mét c6 gdi nao thi cing gan gidng con voi
me phiit gidy nay, phiit gidy xao lang.
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C6 didu gi hinh nhu Ia t6i 161, khi minh deo
mang qud nhiéu méi quan tim, khién ba-me-minh
bi cdt Jam niam ba manh. Chung khéng chiu budng
minh ra nhu d6i gidy nam lai sau bac ctra. Va minh
yéu con trong khi chung quanh van lao xao ké diing
ngudi ngdi, ké cudi nguoi khoc, ké sim soi ngudi
cham choc, dau d6 ti€ng nhic tudng rat méng. Hay
néi, me nhd con qua. Hay néi, me thuong con JAm,
sé hy sinh cho con ca doi ndy.

Nhung ba me ngang nha, cich mét con dudmg
— ba me ma minh vin thudong ngudng vong — chi
gy hinh nhu khéng néi nhing cau don dig¢u do,
don gian la chi chua bao gi¢ roi di. Sang ndo bén
thém chi cang Jdc Ix hat mdt bai hdt tré con trong
lic chai téc cho dia con gdi nho xiu. Xung quanh
chi moi thit ci trong veo, bit cit gi ciing khong tén
tai, chi con lon téc mém thoang mui diu goi diu
dang, con tiéng hét theo ngong ngiu, codn tiéng cuodi
trong tréo ctia con. Da tan bién hét, chi chi voi
con trong nhing budi sdng ngot Janh. Minh hoi
ngé ngan, nhung that sir canh tuong d6 lam minh
nghi tdi thién.

Canh tugng d6 doi Itdc lam minh hoi tuyét vong,
sao tim minh ci chdon ron khong yén, ra d&i nho
con, & bén con lai nhé doi. C6 thé sé khong bao
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gior minh ¢6 duge niém vui budng béd, va vai ba me
minh sé déng dén tan hoi.

Nhung vai dién d6 minh da him hé, han hoan
nhan réi, minh sé dién hét Jong, vit mdu tim ra ma
dién, d€ khong gon chiit 4n hin va xdu hd nao, khi
goi con oi... P6 1a chuyén ctia mai nay, con ndm
trong cai goi 12 hy vong, gi¢r thi minh cin moi, todt
md hoi, tAp trung hét sic luc d€... cdt méng tay cho
con, bdi sg ddm nguoi ndo d6 lai chén ron trong
dau, minh sé lam con chay madu...
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Héi trudc, 1an nao toi goi dién thi chi cling gion
tan néi nhim nho chi ¢6 sao dau, budn gi budn hoai.
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Liic ddu mAy me con cing séc, gior quen roi, vui lai
réi, trude ngudi ta cling vdng nha, di cong tdc sudt,
gity khong khdc gi may...

Sau cau néi do, toi tin & chd thi tran Ga xa x6i
kia, chi dang cin méi nhir. “Ngudi ta” ma chi nhic
qua 12 anh chéng mu mi it néi hay cudi yéu chiéu
v con, chi van thuong khoe va t6i cting da gap vai
lan, thim khen chi &y 1ay duoc thing cha trt€. Nhu
thuong 1¢, bay thdng rdi anh ving nha, diéu duy
nhat khac 13 anh bo di s6ng cling ngudi dan ba khac.
Ba me con chi nhu gip dc mong, séng nhimg ngay
ngo ngin, chodng vang budc hut bude hing, litu xiéu
song dua vao nhau. Thoi gian tréi cling chong chénh
nhu nguoi chong chénh dau. Lau 1au t6i hodc goi
dien hoic nhin tin, néi vai cau téu tdo vui, hoi tham
chuyén trén troi dudi dat, te thdy minh nhu dua
cho chj chiéc khan thdm bét nudc mat. Lai nghe
chi cuoi, khoe, may me con maéi di nui vé& ne, tuin
téi chd nhau di bién, con tinh viéng chua xa... Lai
nghe t6i noi, tra, rang vui vé nghen thay cho cau
tam biét. Lai gidt minh sau d6, trod dat, chi cé than
budn ddu ma minh kéu vui. R6 rang la chi ndi,
“chuyén nhu chiém bao vay ma, tinh ra la hét. Nghi
he nén tranh thi di choi thoéi. O, &, he nam trude...”
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Cau ndi béng dung phat & do, dut dét ngée, t6i
dodn 1a do béng anh chdng xuat hién thip thoing
trong cdi “hé nam trudc...”. Va anh nay s€ con trd
di tré lai trong ngay tdm thang ba nam trudc, quoc
khanh niam trude, ddm gi6 ba ndm trude, ddm cudéi
dita em nam trude, ngay nay ndm trude... Cdi ndm
trudc timg rat ngot ngao, ddm 4m. Nam trudce cia
thoi chua mit, hanh phuc chua bi bao, tinh yéu
chua tinh chiém bao. Gid thi trd thanh ndi 4m anh
cua dinh mii véi vuc sdu.

Gio thi ndm trude hay din anh chéng quay vé
nha. But khong ditt, dut khong roi, bing khong
xong. Anh ta vin lang vang, vin iu y&m ndi cudi,
nhung lai gay dau nhu cAm ciy dao lut nhich ma
ctta trén da thit chi. Thiét khong biét lam sao dé
quén phit cho réi, ¢6 bira dang khoe vui ldm vui
thiét béng chi thé dai, than vay.

T6i ndi téi cung khong biét, chua ¢6 kinh nghiém
vy nay (ma cling khoéng mong ¢6 kinh nghié¢m dau
nghen). Téi hinh dung ra mét cach la cho, ar dé
ngudi dan ong (timg) yéu diu quay di quay lai véi
ciy dao gi sét dé (ndi dau d6i khi cling gi€t nguoi
nhu bénh uén van, ché gion). Cho tdi ngay thit ba
tram sdu muoi sau, ky e ciing mon, chi khong da
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kién nhin ma ngam ngti dai nhang, “ngay nay nim
trirdc ndm trude nira...”. That ra cdi ndm trudc nam
trude d6 tr né khong mudn quay lai, da xa x6i, mon
mdi 1dm rdi. Anh chdng chi sé v& nha ngay mot it
dan, chi con médi nim mot 1an, ding ngay ky niém
con 16c mang tén Boi Bac cuén anh ta di mat.

O, thi cho. Nhu thé cher cti tan, bot Ita. Mot
mua heé nira. Goi tim nhau héi chi lic nay sao, chi
gion tan vui lim em oi hét sach budn rdi, m4y bira
trudc may me con don cai kho, thay déi dép cua
ngudi ta, chi khong con cam gide gi hét, dem ban
ve chai.

Trdi, t6i nghe ma tuyét vong qud, thi ra anh ta
van vé nha phd r6i me con chi bing nhiéu cich
khdc, bang d6i dép, cdi khan, bac thém, canh cdng...
Nhimg thit v6 tinh nén da v6 tinh gi lai hinh anh
anh trén soi vai, cay dinh, thé gb, vién gach...

Chéc chi chi ¢6 cach ban nha di khéi ché nay,
nhung con dudmg, hang cay, cdi chg, va thi trin Ga
budn xo run rdy méi khi cé tau qua, c& nhing doan
tau kia lam sao ma ban dugc? Ngay khi chi yéu mét
nguoi dan 6ng khdc, cing khoéng sao trén khoéi
nhing ¥ nghi béng dung, chéng ci cia minh khong
¢6 nhiéu rau nhu ngudi nay, ong chong ci thing
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thom ldm, khéng phong trin nhu nguoi nay, héi
xua ong chdng kia cling vay, rat diu dang...

Céay dao lut cia anh chong, thoi gian da 1am mon
tan can, nhung hinh anh anh trong ky it ty né cling
gay dau. Chi oi ¢8 ché d€n nim sau nim sau nam
sau nim sau...
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Mua
nang
p hali

a 1

Be‘l ngoai toi héi con séng, mdi lan nghe nhimg
chuyeén ngudi hai nguoi, ba néi, chic 1a bi ma nhap.
Ba khong tin va khong giai thich duoc tai sao nguot
nay lai cAm dao cit thit da, lai lam tét rui hoi thé
cia nguoi khac. Véi ba, con ngudi khong de, c6-thit-
gi-d6 khién con ngudi Ac.
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Nh& vay, ba ngoai gitt niém tin mién vién vio
sur tdt dep chia con ngudi. Tin yéu hét cude doi. Ngoai
dot ngot qua doi, ba vin chua kip day téi cich bé
chéi rom, vt nan dan 16, t6i van chua hoc nudng
banh béng lan... ma tiéc nhit Ja hoc chua tron cach
nhin nguoi bao dung d6. T6i béi réi. Téi khong d6
thira cho ma quy nita, vi thé gi¢i d6 gior ¢6 linh hén
clia ngoai, cua 6ng ba t4 tién, nhimg nguoi da timg
séng rat hién thi khong thé lam ma 4c.

C6 c6 gido gia vé huu don manh vudn hoang cat
nha lam hang xém cua t6i, di day t6i nhin con
nguoi theo cach khic, khong thé néi 1a kém vi tha
hon ki€u cia ngoai t6i. C6 néi con ngudi ti€n hoa
tir Jodi thd, nén khéng tranh dugc trong ngudi ai
d6 con s6t mot chadt xju tinh thd. Nghia 13 héi nho
t6i hay ddnh nhau véi dam ban béi trong nguoi toi
¢dn chiit cdn cua ché s6i, hay su tif, Iy do nay khién
t6i hung hiang, ché thit ra t6i dau ¢6 hung hang.
Aicha...

Néam t6i mudi lam tudi, md din t6i hinh huong
muii Sam via Ba chiia xit. L& xong ngudi ta ri di qua
Tri Ton choi mii. Va t6i d€n Ba Chuc 14n d4u, khi
trén nhimg biic tuong dd ndt quanh d6 con bé bét
nhing ming mdu kho. Mau cia tré em, ctia nhiing
nguoi gia, cda nhimg nguoi dan ba chét trong thang
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thot, chét ma khong hiu sao minh lai chét. Ving
d4t di qua cuodc tham sat ddm mdu cda Kho-me Do
vin con ngén ngang nhiéu vun xuong ngudi. Hai
m4 con toi ding khéce trude nhing tAm anh den
tring chup nhiing thi thé gdy go, cong queo nhu
nhing dau héi dudi troi tham thim.

Lic d6 t6i khong s, sau nay khi quay lai Ba
Chiic nhiéu ldn nira, t6i vin khong thay s hai, chi
¢6 cam gidc that vong ghé gom, vé con nguoi. Ngay
khi ding gitta nhing birc anh loang 16, dia tré nao
bi xé lam d6i, nguoi phu n nao bj xé¢ cay vao clta
minh... t6i nhan ra tdi 4c nay khong phai vi chiit
thu tinh con s6t lai, ndi vay t0i nghiép tui thd. Ba
gido gif, cing nhu ba ngoai toi, thit ra cing vi boi
r6i mGi danh d3 16i cho ma quy, cam thi... cho gon.

C6 thé biing cach do, chuing toi ché ngu duec ndi
thdt vong, boi khong thé khong thuong yéu con
ngudi, boi trong chiing t6i vin con rit nhieu ngudi
t6t. Nhiimg cau néi diu dang. Nhing 4nh nhin &m
sp. Nhimg ban tay néng nan tho rdp... Nén doi khi
doc bao thdy chuyén cha téi con, kéo xénh long
chong trén dudng bing xe mdy, hay trd mang dao
vao giang dudng dudi giét thdy, chong 16t trin vo
nhét vao chudng ché, con ddy ime ra dudng an xin...
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t61 thdy ngo ngdc, thidy nén tim gi d6 vin vao, bit
cir gi dé bién minh cho sy tha hda, nhin tim cua
ho. Nghi, nidng nay, mua nay téi dd con phai, con
bac mau, thi con ngudi cé ké cling phai di chat nguoi
mot chiit, hay chin mudi chidt, hay trim ngan chiit.
Nguoi ta ai cing phai, phai it con nguoi, phai nhiéu
chi con con. Tai mua ndng hét.

Gidng nhu c6 vg khéng con gitt duoc tinh véu
cuia chong, thidy chéng di véi nguoi khac, c6 lién
nghi con dan ba kia chdc 14 ¢6 bua Cha. Cé ging
d€ khong goi tén su that, toi khoan khodi xoa tay,
thdy an i vo cling, gio minh vé cam hon héi xua,
rip tam toan tinh hon xua... do béi... trdi mua.

Toéi woc gt ¥ nghi d6 ¢6 thé an vi minh mai.
Nhung tin trén bio sdng cit xody vao long, hom qua
maot em bé qua doi béi nhdt chém oan nghiét tu
hin thit ctia nguoi lon, mét em bé khiéc bi danh dap,
bo @6i vi xin khang da s6 tién quy dinh cia nhing
ké chan dét, ciing hom qua. Téi khong biét nén yéu
thuong con ngudi theo kiéu nao méi phai? Daéi dién,
vé chi tiét, dudmg nét cda cdi dc, goi tén, chién diu
vdi né hay nguy bién cho sy thodi héa caa con
ngudi bing nhimg thit khong biét kéu oan, che day,
phii [én né bing bitc rém mua ning moéng ménh?
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Hoang hon
rOn r a

Nhiéu khi ban thiy nh¢ nhing budi chiéu...

Ban kéo cdi ngin nh¢ d6 ra, titc thi nghe tiéng
con ga mdi me la 6 ré khi minh nhéc né vao cdi ca
vung dén rom, tui ga con con dung bén ngoai kéu
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chip chiu nhao nhac. M4y con ga 16n hon ddp canh
lach xach bay chiap chéa 1én néc nha cii, bay vit
qué vé chudng lach bach téi nic mé v6 cdi mang do
xem x€p lda 1ép. Chang vang & nha ngoai con cé
tiéng con bim bip rudi ruet kéu nude, tudng tuong,
ti€ng con chim nay lam tan chay ca d4 ch¢ khong
phai choi.

Ban ¢6 hon ba ngan chang vang trong ddi uét
rugt nhing Am thanh quen thudc d6, lam bao nhi¢éu
chuyén 6. Hét 6 ga, cham dau den, gom cii, 14y
m¢ quén do thom bing ndng trén sio vao nha...
Ho6m nao ban ciing ¢6 lam cho sdm, dé€ ba chan bén
cing chay di choi véi tui ban, nhamg troi con ning
thi me con ga con lang thang di choi trong vuon.
Panh chéormit troi khudt vay, nhidp nhém nhar ngdi
trén dong lira, bén xém ¢6 bdy con nit dang gion
hét om som.

Vi khi tiéng ken ket ciia nhimg cdi cia s6 14 sach
khép ngay, 1a cd nha ban sum vay. Anh chj ban tan
trudng dap xe veo sudmn ré vo 16i nhé Iot bing d4
ché. Ma vé khi cira trude liic cira sau, tiy biza d6 ma
di ruéng hay boi xudng t6i nha mdy cha gao lam
ban hang xdo. Ba vio nha chi mét ctra sau, quan
cOc udt mem vi tudi rau, cude dat. Ong di téi dau
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dé lai trén nén ddt cung queo nhimg diu chan stng
nuée chem nhep toi d6. Réi mdy cdi chén dp trén
gian x6n xang cham vao nhau. Chi budi com téi tré
trang nay la dong dd ti€ng dua khua.

C6 1¢ nhimg chang vang nam xua neo cim vao
long ban béi sy ddm dm d6. Cia cinh, vat va nguoi.
Ctia mot thoi chua biét khan géi lang thang, di téi
nhitng chan trdi xa la. Chiéu mudn gio ¢6 khi ban
dang & mot mién d4t xa xoi nao d6. Hoang mang.
Chong chénh. X¢ ré. An ¢ qudn dong nguoi say,
s¢. Ngui tro & chéd viach phén khong kin, s¢. Gap
nhimng dnh nhin dim dam cia ngudi la, sg. Va chang
vang ngo ngdc mon men theo sau tiéng luc lac lanh
canh cGa nhimg dan bo vira dang dinh roi suon nui,
ban thdy nh¢ nha. Nhé nhu ngudi xua nhé dén bat
ra 1o hdt, “chiéu chiéu chim vit kéu chiéw/ ngo vé
qué me chin chidu ruét dau”. Thai khic nay da duoc
ban ddi tén 1a budi nhé nha mat rdi, hanh trinh
dén tén goi méi mat mudi lam nam.

Ban nghi ¢6 thé ban tién héa tiz chim hay g, nén
chang vang 1a ban mudn vé nha, vé t6. Mdy triéu
nam rdi, duy nhat va doc nhit vin con sét lai ban
ning nay. I(hao khat bau trdi nhung dong thoi cliing
nhé thuong t6 14 t6 rom t6 co.
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Nhung budi nhé nha, budi sum vay doéi luc khong
con ¥ nghia nhu tén goi, bdi nhang cudc gap g6,
tiéc tiing, nhing méi quan hé phic tap. Chiéu
mudn gidr 1 cudc goi ngdn ngii, “t6i di nhau cung
mdy dong nghiép, khoi doi com...”; la tin nhin
lanh ling trén di¢n thoai di dong, “em an t6i voi
khach ¢ xa”; hay mot mau gidy phdt pho trén ban,
“con di sinh nhat ban, chic vé khuya, dtng cho

k4 ”

Cdi ban ning khéng bi may triéu nam ti€n hoa
1lam mai maot, ot khi bién mat vi nhitng cdach gian
di don diéu khong ngo. Nhanh nhu trd bdanh phong.
Chang vang diing bén ngoai nhing ngoi nha khép
cira va khoa trdi, chang vang nghe nhu ai goi no
bing cdi tén tan tdc. Hai muoi nam, tinh ra cling
khong dii cho nhing cudc déi thay...

Va d6i khi ban thdy nhé nhimg budi chiéu ban
biét ]a sé khong bao gio quay lai nta...
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Cé lic t6i thude long cau cam ram ddu méi caa
md, “Iic gia khd 1dm nghen...”. Quang d6 t6i mdi
sinh, con & ctr, 1am gi m4 cing rdy, thd chian xudng
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givomg ma noéi hic gia s€ moi, liéc qua trang bdo m4
canh cdo hic gia mit md, ndm chin nhir c& ngudi
nhung méi ngdi day mé cin nhin, Ion tudi dau lung
cho ma coi...

Téi gia bo nghe 16i md, nhung nghi thim, minh
dau c6 tinh 1a sé sOng to6i... gia, thit long. Mudi nam
trude t6i da mo téi vién cAnh minh trd thanh mot
ba gia vui vé, quay tung véi ddm chdu con (c6 bdo
Phuy nit thanh phé H6 Chi Minh lam chimg, vi da
timg in ra gidy uéc mo nay). Nam nam trudce, toi
thdy lo viéc minh xdu s3n, vé gia chic xdu sau sic
1im, t6t nhat la dung &€ ta gia. Gio thi toi quén ludn
chuyén minh sé gia, quén la sé git nhimg ngay timg
gieo. Mat y thic vé mdt tuong lai ma t6i sé co.

Bi quyét song truong tho. Bay cach dé€ tudi gia
minh man. Tudi cao, s6ng chung cling huyét dp.
Nhung bai bdo dai khdi giong vay, t6i bd qua, cam
thay chuing khong danh cho minh. Khéng lo viéc
chin liic nay dang budc ¢6 lién quan tdi cdi dau goi
bén muoi ndm sau. Hay miéng hic nay dang an lién
quan tGi rang bén muoi nim nira. Hay lic nay coi
ti vi sé lién quan t6i mit bén muoi nam sdp téi. Quy
timg 4y nim ra ngay, thay mi mit gi dau. T6i hay
néi vui véi ban bé, hen bac ddu nghe da s¢, théi
dimg ¢6 hen ki€p sau.
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Cung do nhiéu lic, hom nay séng cho hom nay
con chura xong, thi vin con n¢ thing con 16 hia
di cong vién, ng ba may bai tho 6ng nhé ddnh may
gittm, dita em ho ndm vién hai ngay réi ma chua di
tham duoc, cudn sach dang doc dd, hoa san sau sip
tan ma tam chua yén d€ ngdm. Nhiang viéc d6 chic
phai dén mai mgi lam, nén nghi téi nhiéu lim la
dén t6i mai.

Nhung sir rdy ra clia ma toi da nhic mot su that,
c6 thé toi sé gid (vdi bao nhiéu Ia bénh tat ho hen
néu hién tai bay gi¢r cii 1oi m4d), mua xuin sé dén
va di ngoai ngd, du t6i co thich hay khong. (Theo
loi m4) cdi gi t6i lam hom nay sé lanh hiu qua hic
vé gia, nhan qua tai chd, khoi chorkiép nay ki€p no...

Toi phdi di cho hét cdi doi xa tham tham, du
nhiéu khi so qud, phai gia by quén di. Khé khan,
dau dén, chan chuong... cing di cho biét véi nguoi
ta. Toi sé tr¢ thanh ba gia, chic chin. Vi ma téi néi
vay. Vi lic nay béng gidp may ba gia ngd qua.

Vi du nhu ba gia nay, trong truyén vui, ¢6 tén
cudp kia xdch suing lén cudp tau dién ngam, gi doa
khéng giao vang vong tién bac ra sé bi cudng hiép
khong thuong ti€c, mét ba cu mém mém cudi kha
kha, ay, chud néi thi chu phai gitr 161 nghen.

154



Vidu nhurba gia nay, cang trong truyén vui, mét
anh nha bdo phéng van ba cy modt tram hai muoi
bon tudi, lic ra vé anh nay bin rin, “gdp cu lan nay
khong biét con ¢6 1an sau...”. Ba cu to ra thuong xot,
“chu em con tré tudi, bi bénh sao ma bi quan vay?”

Hay nhu ba gia nay, 1a chuyén that, ba thim t6i
chin muoi hai tudi rdi, géa bua bén muoi nam, lic
nay sing sang hay ngdi than, dém qua ¢6 thing cha
nao doi chun vé6 mang tao, Jam nga nghé lkhong
duoc gi hét. Vai budi chiéu, ba ron rén di x€p quin
do nhét chat cdi tdi vai, réi thi tham, “cé ngudi rid
t6i nay tron di”, roi ngdi bén cira s6 doi. Sdng hom
sau gip ba dem hanh ly cit vao td, héi ba sao con
& day, ba lai tham thi, mdy dia con con nho qud,
bo di toi tyi n6. Nghe vay, dam con ba ngdi khoc,
gia ma con khoc.

Trong ba ba gia trén, theo ban, toi sé gidong ba
gia nio?
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Vai
b a
rang
khuy©€ét

I(héng cAn nhin em thém [in nita thi cling nhan
ra em bi thiéu niang tri tué¢. Ngudi mang di tit nay
thudmg ¢6 ddng ddp, guong mit v6i mat nay mui
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nay... giong hét nhau, Tron lin, bau binh, phing
phinh nhung lam ngudi ta nhéi dau khi va anh mit
vao. Em nuéi bénh & givdong bén muoi tam, t6i ra
vio v6i ma & givdng nim muoi hai. Nhing budi
sdng khi mudi may con ngudi & phong nay nhao
nhéo réi bot véi viée tdm giat, chai chudt, in udng,
thi em bo ra chui na, quét don khoang hanh lang,
mdy cii phong vé sinh nhép nhdp. Chung t6i khong
nhuing tay vao vi biét dé 1a phan viéc cua may chi
lao cong bénh vién, chiit nita ho sé 1am, ho nhin
Irong dé lam nhimg chuyén nay.

Nhung ¢6 bé, vai tri khon khiém khuyét cda
minh, nfo em thi€u mat ving mang tén din ddy,
chordoi. Em lam vi thiy noi nay bin thiu qué. Ngudi
khén khong vay, ho tha chiu khé nin thé, bit mui,
nhén dép lén nhiing cdi viing chém nhep... d€ cho
doi. Ngay ca di em, ngudi dang sung hudp vi mang
qué than hu kha nang, chi cing cin nhan con nho
di 1am chuyén tao lao, ai kéu?

Phéai em lam vi ai d6 sai bao thi em da khong
dep dén vay, khong lam t6i méc ¢6, tan ngin nhing
khi nhin em quét lau loet xoet, thdy minh gidm
chiéu cao chic con ¢ mot thude hai, nhung t6i la
con ngudi toan ven, hiéu biét, doc nhiéu sdch, nén
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161 van ngoi tro tro vanh méng tay. B lai, toi hay
ri em ra ngoai dui cho khi hdp sita tuoi, khi cdi
banh béng lan... Mimg ré nhan qua nhung em ddo
déc ngé vao trong, “di chai chét...”. Nguodi phu ni
d6 khong bi€t vi bénh tat lam cho but nit dau dom
hay do ndi buc doc gi ma ridy la em sudt ngay.
Nhung sudt ngay em chi toe miéng ra cudi, laing
xang ddm bop, di mua com, giat gia quan do... C6
lan t6i ndi gién, “em véi di gidng hét nhau, y nhu
hai me con vay...”. Em ha giong thim thi, vé nhu
sip trao cho t6i mét bi mat 1én lao, “me em d6, em
gid bo kéu di Chin @€ me khoi méic ¢o, tai d& raem
khung khiing...”. X& trua, téi bong nhin thiy mot
manh trang ddu mua, khuyvét cdong, mong tang gan
nhu trong sudt treo di€u voi giva trdd, ngoé nao
long 1dm, khong thé noi ra 16i. Khong biét vi dep
hay vi buon.

Nhir mon canh tao héa ndu lat, ¢6 bé chi thiéu
mdt chiit thoi 1a lanh lan ki€p nguoi. Bat chap dieu
d6, em van dep theo ki€u cda minh. Dep vi hao
khuy&t, Dep ma khong biét.

Xoém toi ngay trude cing ¢6 mot anh thiéu ning
tri tué, moi ngudi goi L khiing. Pdm tang nao anh
Lu cang t6i, phu lo tra nude va danh tréng. Khuya
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xa, khi moi nguoi da mon modi i di ki€m ché chop
mét, anh Lu vin khong bao gior d€ thua tiéng tréng.
Gitta hai hdi trong, thdy ¢b 4o quan ngudi lanh, anh
di stra lai ciy den cAy nghiéng, d6t gidy vang bac,
thdp nhang, rdi khdi lai ti€p tuc ndi vao khéi am
dp... La lai thii, ma tan tuy. Budi khiach viéng dong,
dam thanh nién kia ca lo phit pho, béi mét minh
anh La chay trd nude cung di chu ddo réi, dit mét
dtr, md hoi nhé nhai, nhin thuong. Ngudi nhu anh
& chén nhén nhdo nao cing bi lac gitra nhimg nguoi
khon toan tinh thiét hon.

Lai nhé Soi, mot khan gid him m¢ dic biét cia
anh nghé si ban t6i, bAm sinh ngay ngd dai dai. Chi
mé cai luong, miua khé nao doan hat vé chi ciing
di coi, va v6 cing ngudng mo anh ban t6i. Hét budi
dién, chi thuong len vao ding sau san khiu dé€ ting
anh khi thi trai kh€, trai ban, khi thi cai banh dira,
kinic mia... khéng quén ngong nghiu khen, hat hay
qud a... Lon tudi, anh khong di hat nira, quan Iy
doan mot thoi gian anh vé S& lam viéc nhu mét
cong chic binh thuong. Co chiéu tir co quan vé anh
thay chi Ngo Ngin diing cher & céng. Anh hoi, “Em
kiém t6i a, Soi?”. Chi chia ra m& béng rau muéng
héo queo, chic 1a hai & doc dudng, néi “Cho ne...”.
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Tay dua vé phia anh ma mat day ché khic, nguong
ngung dhing kiéu... cii luong. Xong chi ra vé, tirtrung
tam thanh phg, Soi phéi di hon hai muoi cay s6
duong séng mdéi téi nha minh.

Hom nira doi ca dién, nguoi nghé si ndi ti€ng Jan
d4u tién nhan duoc moét bé hoa ki la. Nghe chuyén,
ai ciing budn cudi, nhung trong long nhuém mau
chua x6t, mai kia khan gia khéng con nhé anh nita,
tén anh, giong hdt anh bi vii dip mit tdm gida
nhimg thin tuong mdi, thi anh vin con chi Ngin
Ngo, 1au lau lai xuat hién dé€ tang hoa cé dai hai
bén dudng xo xdc, tudng thuéng cho ngudi nghe i
nay da timg sang chéi, vang son. Chi khéng duoc
trdt cho chic nang quén lang.

Nhung cii méi quan hé bi hai, vira budn cudi vira
ngot ngao vira x6t xa d6 khong phai ai ciing ¢6. Ban
tdi v6 tinh nhan duoc vi anh da binh than chao dén
mot khdn gid di tit nhu mot nguoi ban lau ngay,
nhu mot ngudi binh thudng véi trdi tim, khoi 6c
binh thuong, “Em ché t6i 1au khong, S0i?”. Cho la
anh gia bo, anh dién, nhung hinh nhu khong nhiéu
nguoi dién cho ra cdi vai nhan hiu dé...
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Nguoi
d i

ngang cua

Mét vai budi sing khi mé& tang tang 16p lop
nhimg 3 khda cira, t6i tinh dau dém qua nha t6i da
tr6i ra khoi thanh phd roi.
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Ldc d6 ngoai dudng c6 vai nguoi dan 6ng quin
cut dong phén, quay tdi cau tha di qua, tay xich
dong dua gid cd, 6m thém mdy cdi 1o, lop. CA nguoi
ho udt, toc udt chiy xudng guong mat uét. Ho di
IGi thui vé phia cudi dudng, noi ¢6 mét dam lau say
chdn ngang, ho vach m& co6 cay hoang da d6 ra, chui
vao va mat huit.

Ciing c6 khi thdy vai ngudi phu ni budc ra ti
buc rém lau ldch, d6i thing rau di ngang nha.
Nudc tir nhimg md rau cdi chay tong tong. Co may
dwra nhé lic xdc chay theo, da den va téc chdy,
nguoi cing uét ddm vi va quét phai siong sém con
dam uct.

To6i nhé cai x6m ngoai 6 clia minh, nhimg budi
s0m, ngoai dudng ctng cé nhing ngudi di gidng hét
nhu vay. Chi khdc la khung cadnh xung quanh
chiing t61 1a vuon ruéng, bén duong 12 mot con kinh.
Nhung & ché nay, khi cdnh cita mé bing mot géc
mot tram tdm muoi d§, tdi sé thdy tdm pand lon
vé quy hoach khu tdi dinh cu phi:img X, nhu mot
161 hita hen sé rdt hién dai va sang trong, véi quang
trudng, trung tdm hanh chinh, nhing truong cip
mét, hai, ba. Hoac khi t& mo doi theo coi nhing
nguoi uct nhep d6 di dau, mat toi phai tnuot dai theo
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nhing diy nha cao nghéu. Nha t6i khéng troi di
ddu hét, né vin nam trong thanh phd, chi cich
trung tam thanh phd chua day hai cay s8 vé hudng
Dong, theo dudmg chim bay.

Va nhimg nguodi nuong ndu trong lau siy cing
qud gn t6i, dén ndi ngay nao cling ¢6 nhimg con
ché ¢o ché vén mat mui giang ho chay ra choc gheo
ddm ché kifng xinh dep thom tho, cho day dong
ch x6m Jén, rdi tung ting dic thing chay vé&, co chan
bay mot phat ddnh ddu lanh thé cia minh trude
khi mat hit. Ngay nao toi ciing thay nhimg difa tré
tir trong d6 chui ra di téi cra hang ngoat nay mua
keo, chai nudc tuong, duong cdt, tiéu toi hay bot
ngot... Khu quy hoach vin con dang d&, mé dudng
t61 ddu ngudi ta xay cit nha theo i d6, hét dudng
thi say moc che gidu nhing than phin bi dn khéc.
Lin theo nhuang 16i mon nho xiu, 1an theo nhing
soi day dién mang long thong trén may dot tre kho,
hay mdy cay so duia... sé gap nha, gip ngudi. Ho
tix noi khdc troi giat 161, hay ho da ting 1a chu caa
nhimg manh dat nay, khi né con la dong ruéng. Va
gier ho di trén né nhu nhimg nguoi khach lac long
budn ba. Mai kia con duong nhira xuyén thing qua
cai hang rao lau say d¢, ho sé nip xa hon trong mét
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ddm lau sdy xa hon, hodc vinh vién i di, hoic
phdi c4t nha 1au (bing tién bdn d4t, hay bdn c4,
bdn rau...).

Bdi trong khu quy hoach, ¢6 nhing con duong
nhit thiét phai cdt nha cao ba, hay bén tang. Nhiéu
chiéu rid thiang con di dao, chao hoi ngudi nay ngudi
kia d6i ba cau, mdi hay ca mot con dudmg khong
c6 nha nao da ting séng & day, truéc quy hoach.
Khu tai dinh cu nay thuc chit da bo cha “tdi” o lai
quan phé bo.

“O nha lau ma di cim cau con ky cuc hon 1a di
cadm cdu trén dudmg nhya”, c6 1dn kéu mét thim
trong xom siy mua bo cii xanh, thim néi vay.
Chung t6i ngdi & noi xua la miéng ruéng clia thim
va thim néi, lan nao di qua cling nhé chuyén hoi
do... Pat ban hét, tién sim cho dia nay chiéc xe,
cho dita kia miéng nén ra riéng, & lai tam bo trén
vudn ¢, bao gid ngudi ta Idn tdi, thi minh di.

Nhung ciling ¢6 nhiing ngudd trong x6m sy lai
¢6 hoan canh khac, ho git lai duoc nén nha, danh
dum duge it tién d€ cit nha gdi ngan hang, nhung
ch& nam nay qua thdng no, con duong nhit dinh
khong bude tai 1a khong. Che doi 1au va tién ciang
hao hét, ho lo khi nguot ta cho xe i mé dudng, cam
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cot dien ngang qua manh d4t con chiit xiu cia minh,
¢6 khi minh ciing phai cdm bang bdn nén.

Ho chay xe 6m, cho doi. Ho cude dét tréng rau
quanh nha, che doi. Ho di cdm cau dat lop & mét
noi cling da duoe quy hoach rdi, nhung vin con day
ao dia, déng tring, ho cho doi. Mot sy mat mat nao
d6 sé toi. Ho khong phat quang dam sy che chin
quanh, t6i t hoi khong biét ho lam biéng, hay khi
cd cdy rap xudng, phoi bay cudc séng la mot ndi
dau, va chiing t6i ¢6 trong thay nhau thi phia ho
cing bi quén Jlang, bi gay roi.

Chi do6i khi day som, t61 nhin thdy nhing con
ngudi den duia ust ddm di qua cira, ho khéng cudi,
nhanh nhanh va 1am Iti, ho khong nhin quanh chi
dam dam huong vé phia lau say mit ming. Liic d6,
moi nhé ho vin con & do6, rdt gan.
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Bu6i kip m&y di di bo th€ duc budi séng & doan
duong gan trudmg hoc, 161 nghe mot ngudi néi, gié

166



thdi sust dém qua. O, gi6 thiy so, dang ¢6 bio xa
ma, mot ngudi khac ddp.

Béng dumg t6i nhd nhimg dém xa xua ngu trong
choi v, nira khuya nadm nghe nhing ngudi dan ba
boi xudng di chg sém, cudc tro chuyén ron rd trong
ti€ng mai dAm ché nudce lach tdch, doi khi cung la
chuyén ban tdi gié giong.

Héi d6 toi con nhd, ngl la ngd nhur chét, chang
hay troi dat gi. Sang ra md ké tran gié dau hém con
xiu nita da 1am bay noc chuéng ga va ¢é chit mua
Iic gin sang. C6 nhiéu nguoi dan ba qué xit minh
nghe thay con mua, gié d6. Nhu th€ ho thiic suét
dém, nhur thé€ ho chong dén ngdi coi chiing. Nén
ho biét dém qua cho rd sia may chip, tré con ngu
md kéu 4 ¢ may lan, con chim ci dau wén cay vd
sira kéu bao nhiéu tieng...

Vi déem duoc vé lai boi nhiing ngudi dan ba thao
thic. Hang ngan dém trong cudc doi. Ho ng nhumg
tiéng ho khan ciia ngudi gia, tiéng cudi khé caa dua
tré trong mo, con cho stia, bay vit rd, mua gidng bén
ngoai... da ché vun nhing chiém bao. Trong ky dc
vé vai nguoi phu nix ruét thit cia t6i, c6 dén mot
ntta néi nhé dién ra trén nén dém tam t&i. Nho ba
ngoai nita dém hay xuic diu dia vo may dau toc
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muon roi nhe nhang chai ching, nhé ma nira dém
ca got chan vao cyuc d4 mai daoc d€ x6a bt nhung
vét mit, nhimg chai san... D6 13 nhimg giay phuit
ngdn ngdi ban yéu thuong chinh minh, séng vi
minh, cho minh. Sau d6, ban dep vi nguti khéc.
Nhoc nhin vi ngudi khac. Cé khuya gidt minh thay
md rén rén bung den di ngang giudng, t6i toc mung
tho dau ra tudng dau troi da sang. M4 néi ngu di,
con khuya 14m. T6i héi, vay md thiec lam chi? O,
con ga mdi me né kéu hoang qud, md ra coi ¢6 chudt
bo rdn rit gi vé quay 6 ga khong.

Mot ma mdt ngon den. Cod doc. Hai muoi nam
sau, day thim chimg thing nhéc con dang sét, toi
thay cdi béng c6 ddc in trén tudng nay quen qud,
y nhu m4&, nhue ba ngoai. Hai muoi nim sau, di ¢6
mudn hay khoéng, t6i dd tré thinh mot ngudi vé
dém, nghe gié mua dém, ké chuyén dém... Va tu
tra 101 cdu hoi nam nao, ngudi ta sao lai khong ngu,
thue Iam chi cho cuc, ngd sudng hon.

Nhung thitc nhu mét ban ning, minh khong
muén, né cit d&€n. Minh them ngdi, minh mudn ngu
nhung dém cit k€ chuyén rdm 1. Mot nguoi dan ong
say dang hat nhira nhya ngoai duong. Pia bé con
nha bén vach khéc ngin ngit. Xe cdp ciu hi coi.
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Nhoc con nidm giudmg bén, gidy dém d6p chic via
bi khung long rugt. Gié van va phanh phach cdi mai
che. Con meo trudon qua lam cudn séch roi khoi gid.

Lic nho téi tudng & nha l4, nha rach, ¢ gitta vuon
tuge dédng bai ving vé ngudi ta mdi thao thae.
Nhung ci x6m che s6i dong ma toi timg & tro nhiéu
nim, himg dong hang xoém thuong ron rd k€
chuyén dém. Va nhimg nguoi dan ba van déng budi
s6m mai, khu nha ho & rit sang trong, chic chin
va yén tinh, 1am sao ho biét sust dém rdi gié chay
dudi dién cudéng? Gitra nhimg I6p cra kinh kin dén
mutc chudng gié khéng lay, c6 phai ho nghe gié
bing cam gidc, bing ban nang, ky c...?

T6i chi chic chdn mot diu, khi t6i thie viét mot
trang sach, t6i biét gio phiit d6 trong nhing ngoi
nhi nao d6 cling ¢6 nhiéu ngudi dan ba thae giac.
PéE khép mot canh cira, @€ ém lai vach mung da bi
tré con dap tung ra, dé cho tiéng goi cia dia con
con choi 18u 16ng ngoai dudmg, dé€ thio mot biic thu,
d¢ nhd mot ngudi xa...

Cang ¢6 nguoi lam nhing viéc vo cung gian di,
chi gica méng chin hay dip lén mat mét 16p mat
ong...
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