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Md&:

M.R.Ranicki: Nha tho chinh 1a nhimg ké khéng hé ngén
ngai phén tich va danh gia mot cich cong khai cic san
phém thi ca cia nhimg ngudi déng thoi va ddng nghiép.
Khac véi cac nha tiéu thuyét va sang tac kich, thi s hdu
nhur ciing ludn luén ddng théi 14 nha phé binh tho™.

Nhin lai hanh trinh tho ctia minh va ngudi ddng hanh, 13
y thirc mang tinh phan tinh viéc lam cla minh va ngudi
ddng hanh. Né giip ta nhan mét nhimng nham cfi, 16i mén
1au nay ta timg di va gidm 1én déu chén ké di trudc hay cua
chinh minh ma khéng biét, biét con mo hd hoac biét ma
khéng cam thdy cn / khong nd luc tranh.

Nhin nhu thé mang & tu than tinh thin déi thoai, tir 46
kich thich ngudi viét roi bé 18 théi sang tac ning thoi quen
va bao thi. N6 kha thé chip nhén nhitng va quet can thiét
vao cac dinh kién ciing nhu quan diém lac hau tri niu tho
Viét phat trién. D& tho sin sang dan budc 1én dai 19 thi ca
nhén loai trong thoi dai toan ciu hoa di khéi dong tir hon
thép nién qua.

Nhin trong cam quan hiu hién dai la cai nhin giai -
trung tam, pha v& vach ngin van chuong [bi cho] la ngoai
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vi véi van chuong trung tam [thé gidi], van churong ngoai
1& / chinh théng [trong nuéce], vin chuong nam / nit gidi,
van chuong dan toc thiéu sé / dan toc da sb, tho tidng
Chim / tiéng Viét,... N luc dua tho tro lai ngéi nha thi ca
nhu né 1a thé: giai trir thoi quen viét va doc tho, thir théi
quen ddy tho vao bé tic dai ding, khién tho ngdy cang ty
danh mat minh, “xa r&i quin ching” rdi danh mat ludn
quin ching trung thanh 4y.

Tir diém nhin d6, mdi nha tho duge trich dan trude hét,
xufit phat tir viéc tim s ddng cam giira ngudi 1am tho ciing
thé hé. Céc sang tac d6 14 vat chimg séng gia cho mot / vai
fuan diém — c4c luan diém lubn quy vao yéu tinh cta tho:
Tho 12 mét thire thé bét dinh nén, dé tdn tai, né ludn hudng
vé phia chuyén dong.

Tuy viy, diu tho bj déng cimg bdi ddu 6c bio thu
ngoan ¢d téi ddu, bj [am rach nat do ké ndi loan pha phach
& nao; tho ¢6 thay hinh ddi dang bao 14n hay lang thang
lac budc dén nhing ddu ching nita, né ciing phai trdr vé,
tré vé noi nd xuit phat: con ngudi, trong ngdi nhi cua no:
ngdn ngi.

Trong ngét nha d6, tho mét ¢o6 mit.

Sai Gon, muaa mura 2004.



THO, NGHI & VIET

‘Khéng it nha tho néi, ban vé tho va nghé tho bing nhidu
hinh thirc khac nhau. Khi ¢é co hoi, diéu kién. Qua cdc bai,
tdp sach li ludn - phé binh hodc qua phat biéu cam tuong
hay tra 161 phong van, qua phat dong mét trao luu, mét
trudmg phai hay chi rai rdc qua thu tlr, bing cdng trinh han
1am hay nghu himg binh mét bai tho hay, bing van xuéi
hay chi gé1 y tudng minh trén ddi canh thi ca.

Xua thé, nay cfing vay. Pong hay Tiy, cic nha tho ddu
timg mot / nhiéu 1an nd luc noi 1én quan diém vé nghé,
phuong phép sang tac cling nhu hé mi hoc cta minh. Nhét
la nha tho Tay phuong, cic nha tho chuyén nghiép. Tu
Thomas Stearns Eliot dén Octavio Paz, tr Guillaume
Apollinaire dén Jorge Louis L.Borges, tir Yves Bonnefoy
dén Dana Gioia... Di khi thanh twyu vé “néi” cua ho con
xuat sic hon (nhir André Breton), dd s hon (nhu Paul
Valéry) sang tic ¢ua ho nita.

Viét Nam dau 1a ding ngoai, nhét 1a tir Tho Méi. Ché
Lan Vién, Xuan Diéu, Thanh Tam Tuyén... 1a cc khudn
mat ndi bat. Thoi gian gin ddy: Vi Quan Phuong, Tran
Manh Hao, Tric Thong, Khé [ém, B3 Minh Tuén... Mai
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ngudi mdi vé, tuy ca tinh, mic 4 quan tidm it / nhidu,
cling di gép vao nén tho Viét Nam duong dai nhimg tiéng
no1 khac nhau.

D6 1a diéu lanh manh. Thé nhung, khong it ké sang tac
di Ung véi phat biéu, nhat 1a cic phat bidu mang tinh li
thuyét. Trén tap chi Vin nghé Ba Ria - Ving Tau, xuan
Quy Mui 2003, nha tho Hoang Quy viét: “P3 c6 rat nhiéu
nha tho 4m tham cha khéng ho hét, khong dao to bua lén
trén bao chi, trén thi dan, né tranh nhiing 161 1€ dai ngdn
lic ding dan dién thuyét, &m tham tim moi cach dbi méi
giong diéu, déi méi hinh thirc, 61 méi cach nodi”.

Anh din céc tén tudi: L& Pat, Hoang Hung, Vi Thity
Linh,... Ring 4m thidm t6t hon ho hét. Nha tho dén sic
cho lam thi hay hon lo néi. Xin dit hai ciu héi nhe nhém:
Su thé c6 phai thé? Va nén chang nha tho ché néi?

Dau phai vo6 ¢ ma DS Minh Tuén da dat tén cho bai
trao dbi vSi Lé Pat: “Nhimg tuyén ngén gidt gan cia nha
tho L& Pat.”(",

— C6 1& L& Pat 1a nha tho rit siéng phat bidu vé tho,
ngodi cac tra 101 phong van, anh con ¢6 hon muoi bai ding
rai rac trén bdo Vin nghé, Tap chi Tho... v6i nhilng lap
ngdn la biét, ca tinh.

Ciing khong phai khéng 1i do khi nha tho Trin Manh
Hao di phan bac quyét 1iét cac dé xuét cliia Hoang Hung:
“Tho — phan tho, ddi méi hay dbi gac”®.

~ Piu d6 Hoang Hung ciing d3 ¢ vai tuyén ngdn vé
céch tan tho gay séc: “Tho Viét Nam dang ché phién doi
gac™,

— Ca Vi Thuy Linh cling xdng xai. Tho gian gan day
nha tho nay on 40 ¢c6 hang vé& tho, ¢6 1& chi thua Nguyén
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Hiru Hong Minh chit dinh. Trong cac cudc phong vén,
trén mang. Ngay Phan Huyén Thur dugc xem 13 thi s thude
thé hé mdi “dam tinh” hon ca, qua nhing 14n phat bidu, tra
10i phong van, ciing da giy xén xao thi dan®.

X6n xao, 6n 20 bdi ho ¢b 1am minh lam méy — 43 danh;
bén canh, bdi ho ¢6 cach nhin, 16i nghi khac, la — ¢6 18.
Khic v6i quan niém sang tac truyén théng, la véi nép
thudng thire tho cia ngudi cing thoi. G day, tam thoi cho
vao ngodc cac phat biéu trén. Vén dé duoc dit ra:

Vay thi cac nha tho ¢6 nén manh dan gio tay xin cho y
" kién vé& linh vuc minh dang hoat dong khong? Theo tdi
chéng nhimg nén, ma con cén. Nhiéu nita 1& ding khac. DI
nhién ngoai trir cac tuyén ngdn hdng chan hay thuyét li
véng bong nén tang tri thirc va tr tudng. Bén canh biét
1am, ta con biét suy tu / biét ndi vé nghé. Li thuyét ching
nhimg lam séng 16 sang tac (di sang tac khong hén chi
thudin y thirc) ma con c6 thé md hay din dudng cho sang
tao. Nhit 14 céc sang tao, ctia hém nay.

Nha tho cin khing dinh minh, néi 1én phuong phép
sdng tac cia minh. B&i tho hién dai va van van ludn bi cho
13 khé hidu, nén “lam” mét cai gl mdi, nha tho ¢in “néi”
lén khuynh hudng cia minh. Chi thé thdi ching ta mai hi
vong tranh thi ban doc hay thuyét phuc céng chung thoi
ghé lanh véi tho. Di nhién canh d6, cin ¢6 cac sin phim
doc dao dé minh chimg va bao vé cho 1i 18, Phan Huyén
Thur chiing han: “Chiing t6i it ding cdp so sanh ngang, vi
von vén v¢, hoa hoe hoa s6i — it diing s6 héa — it ding bién
phap so sanh — it ding cac thé tho ¢6 sin”. Du ¢é duge vb
tay dong ¥ hay khong, nhung diy 1a mét thai d6 dang hoan
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nghénh, chimg té diing cam, ban linh [d6i khi chi la lam
dang) cua nha tho nay.

Khi Nguyén Trong Tao tinh nguyén 1am “chang hiép si
— thi T cudi Réxinanté d& dbu cho tho tré” (chir cua
Nguyén Hoa), anh mudn ghi nhin cac nd liyc 1dm méi tho
cua thé hé tré. Nha tho néi 1a dé chia sé. Chia sé véi ban
ddng hanh cing hay khac thé hé, nhét 14, chia sé véi ban
doc.

Tham luin doc tai Dai hoi Nha vin Thanh phé H Chi
Minh, thang 2-2005, t6i n6i dén khing hodng tho tré Sii
Goén. Khing hoang, nhumg can phai nhdn si khing hodng
d6 nhw mot tin hiéu t6t Iank. Nhin & bé sau va bé xa, sdng
tac tho khéng khung hoang ma chinh cach doc tho mai
khing hoang. Piy la khung hoang thuc su va nghiém
trong. Khung hoang kéo dai fir vai thap nién qua, dén hém
nay van chua cé déu hiéu chim durt.

Boi thit sy, ching ta vin chua nhin thiy cé khing
hoang, hodc ¢6 thiy, nhung mo hd. Hay hon nita, nhin 16
nhung khéng thiy cin thiét thay dbi. Ngoai kia, mic cho
thién ha x0n xao tranh ludn, ndo nic tim toi, ching ta cur
binh chén nhu vai. Cé chéng chi la nhimg cdi vd om tdi
xung quanh chuyén ngoai 1& van chuong; holic néu cé
nhich chén vio trong ciing chi 13 nhimg trao déi hoi hot va
nira voi. Ddc gia tho hdm nay chua duge chudn bi hanh
trang [m&i] ti thiéu cho cudc hanh trinh [khac] ciing tic
gia di vao ¢di tho [la]. Ho cir doc tho [mdi] bing con mét
cii, binh phim tho [duong dai] theo 15i nhin da 15i thoi.

Nha tho ¢an y thire minh nhién vé& nghiép minh, d& tranh
sa 1y vio c4c 4o tudng ngodi ria, gia hay thuc. Ai cé trach
nhiém chi cho ho? — Nha tho. Téi thyuc sy thich thu theo
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ddi cac phat bidu “giat gin” ciia Lé Dat. Day dé: “Chang
thdi nao 1a thoi cta tho ca. The ludén 1am nguy”, khéng ai
12 “thi sT sudt d&i”, “Chir bau 1én nha tho”, “Mdi lan bat
dau 1am mét bai tho, nha tho lai phai trai qua sy bo phiéu
tin nhiém cda chir.” Nhitng “tu huu non trong tho™, hay
“mot thudn phong mi tuc m&i” trong van nghé,... Cac
dung ngir hay tuyén ngdn rat Lé Pat nay co tac dung canh
tinh, bude nha tho nghiém tdc nhin lai minh muoi 1an hon
cic ménh d&, cac y tudng sdo mon ddy tran cac cong trinh
phé binh - 1{ ludn khéng gi hon 13 nhai lai tir nhai lai.
" Chiing bét 1én tir “sttc nang trim ling cua kha tinh” (tir coa
M.Heidegger) cua nha tho - phu chit, mdt ké sang tao mau
thit.

Hon nita, thit bai, 1dm 13n trong thé nghiém, cach tin
dau phai vé ich. Vi du v&t Tho Mdi, binh thm ma xét,
Nguyén V¥ 14 nha tho ¢ cong kha 16n. Sau hon mira thé ki
sang loc, dé lai cho d&i hai bai tho dic sic thude hai hé mi
hoc khac nhau (“Suong roi” - dong tugng trung, “Giri
Truong Tiu” — dong hién thuc tran trui, tam gol thé) la
mot thanh ¢bng {t nha tho “hang hai” nao dat duoc. Hon
thé, thit bai trong thé nghiém thé tho mudi hai chan cia
éng da 1a tién dé cho nhimg dét pha sau ndy. Ching ta thir
so sanh hai doan tho sau:

Dén ngay nay canh non séng da phit mdy 1ép

SHong mi

Ma con rén dudi ré cé nhitng vét hdn long lai ling

Ta hdy budc vao se sé trong cdi im ldng ning né
Cua ndm ma, cua go cdy, cia dén dai lang miéu cil.
(Nguyén V¥, “Giri mét thi sT clia nuée t6i”)
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C6 thé la trdi ddt mat anh hom & anh mdt no
NG mdt anh nhie mét mét hat bui cé nghia gi?
Con anh ngay mai khi dé la link hon, anh vén nhin
thdy né
Cha vén nhin rhd'y con, théy me, tha'}; khu vieon.
(Ché Lan Vién, “Ngan lau”)®’

Nhu thé, ké thanh c¢éng hém nay dd khéng phai mot 1an
chiu on ngudi md dudng that bai ngay trudc? Va thir
nghiém diy nhiét tinh d6 c6 dang bi mia mai hay vui dap
khong?

Nha tho ciing cin tuyén xung quan diém thdm mi méi
ctia minh. Nhu Hoang Hung d3 1am, ddu phai chiu bao di
nghi hay quy chup. N6t nhu O.Paz, trong tho hién dai,
sang tac 1a phé binh va phé binh la sang tac. Phé binh 1a co
l4p ngdn. Va tuyén b du it, nhung néu la, méi, chic chan
no s€ giy phan Ung tir x4 hdi. Qua dd tao cho cdng ching
cam giac n6 on 20, dao to buia Ién. Co6 thé cac thuyét Ii va
thé nghiém it thanh cong hay bi chét yéu, nhu nhém Xudn
Thu nha tdp di thé, nhumg it ra né cling da [thi] mdt 13n
ddy banh xe thi ca Viét Nam lan t6i. Tai sao nha tho lai cir
phai chju phan “4m tham”?

( Viét Nam, chiing ta chua phat kién mot trao luu vin
chuong nao di danh, ngay khi tiép nhin mét trudng phai
van chuong ngoai kia, it ai trong ching ta da di dén cing
con dudmg chon lya. Thiy cai ndo hay hay & ngoai kia 12
nhat vé thir nghiém. Thir nghiém, ludn ludn & ngudmg thir
nghiém. Nhay cdc tlr cai nay qua cai khéc. Vo tinh, chiing
ta ty bién minh thanh thir con tét trong tro choi vin
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chuong cia thé gidi. Co thé xem ddy 1a tinh thin an xdi
trong sang tac. Pugce vai thanh tuu nhd bé, chi ia mét may
rii bap bénh.

Di img v6i li thuyét khong gi hon 1a mét tam 1 phan tri
thirc, mét thai d6 phan [chuyén] ddng trong nhin nhan séng
tac van hoc. Theo t6i, ching ta can phat biéu nhiéu hon
nira, c6 nghé hon nita. D& ¢6 thé khai mo mdt trao hru
sang tic, modt trudng phai vin chuong. Cac v kién cam
tinh, cam nhan mo hé hay quan diém con rdi rac ¢dn duoc
duic két va nang cdp thanh mdt hé thdng i thuyét. Lam nén
tang cho sang tac chuyén nghiép. Tranh cho nha tho céi ha
tuc sang tac nhu 12 mét théi quen dé dai, hoi hot. Tir d6 hut
hoi 1dang nhach.

O cac nude Tay phuong, nhimng truong lang man -
(romantisme), hién thuc — (réalisme), tugng trung —
(symbolisme), siéu thuc — (surréalime), tho tin hinh thitc —
(new formalism), tho m& rong — (expansive poetry), tho tin
truyén ké - (new narrative poetry),... ndy nd va phat trién,
trung trung diép diép. Vira boi céc nha 1i thuyét, vira béi
chinh nha tho. Ching duoc khai sinh, lan réng va bién
mét. Tr Au sang A, tir Nam My sang Béc Phi, tir Phap
qudc sang Nhat Ban. Va ca Viét Nam. Chung khong chét
hay bi chén vii trong nghia trang van chuong chir nghia,
nhu lau nay ching ta tmg dé biu. Cin xem chiing nhu 13
nhimg cudn song, nhiing xody nudc trong dong séng Idn
cla thi ca nhan loai. Ching lan di, dé sin sang khai sinh
dot séng mai, dot bién va bat ngd, gép phan 1am nén hinh
dnh dep ctia dong song. Ching ton tai mai mai.

Tai sao chung ta thi khéng?
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Quad say sua véi nhimg tuyén ngén 13 diéu c6 hai, lai Lé
Pat. D6 14 anh nhan dinh vé nén tho Phap. Con tai Viét
Nam? Ching ta hay tuong tuong trong mét hdi nghi tho,
ding dan dién thuyét chi cé quan tho, cac ngai gido su hay
nha phé binh hodc thim chi nha bao; c¢dn nhan vit chinh la
nha tho, khi duge héi dén, di khéng y kién, khong c6 iy
mét y kién dé phat biéu.

Thi con ra thé théng gi nixa?

Sai Gon, thang 2-2003

1. D5 Minh Tuén, Ngay vdn hoc 1én ngéi, NXB. Vin
hoe, H., 1996, 1r.77-92.
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nién ky, man dam vé tho tré T. alawas.org, 2003,

4. Phan Huyén Thu, Xin 151, néu tho cia t6i khong danh
cho ban, tap chi Tia sang, ) 3-2001, tr.52-53.

5.Y Nguyén Humg Quéc, Van hoc Viét Nam tir diém nhin
h(du h) hién dai, Viin nghé xuit ban, Hoa Ky, tr.320.



CHUA pU CO BON CHO SANG TAO

.Thiéu, khéng phai ngudi viét van lam tho hém nay chua
tham nhap ddy du vao thue tidn cude sbng cia quén ching
lao dong; khoéng phai do chung ta dét, khéng doc nhiéu,
%ém tri thic vé céc trao luu van chuong thé gi6i; khong
»hai bdi thé hé méi con qua moéng kinh nghidm; cing
chéng phai thoi dai ban rén tiéu mat qua nhiéu thoi gian
clia ngudi viét, ma thidu, nguyén nhén chinh — siu xa va
nén tang hon, nhu 1a nguyén nhan cda nguyén nhan — do
ké sang tao chua diy du cé don. C6 don déu tién va cudi
cling. Su ¢6 don can thiét dé tao nén tac phdm cé chidu
sau. C6 don trong giai doan du tr thai nghén, khi dbi dién
voi trang gidy / man hinh tring, ca liic tac phdm di sinh ha.
Béy lau, ching ta lubn 1a con ngudi clia s6 dong: s6 dong
trong gi6i vin nghé, sé déng gitra ngudi doc va sé dong ca
khi chi ngdi mét minh, ¢ doc!

Thyc sy, nguoi viét van lam tho khéng can sé dong, -
khong thuc sy cin quen biét nhau hay phai séng trong
“cong ddng” ciia minh ma van c6 thé viét cac tac phdm gia
tri. Su quen biét, nhat 13 quen biét qua than mat va thuong
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xuyén gip g& trao dbi, ching nhing khéng gitp ich gi cho
vin chuong, 1dm khi con giy phién phire, tic hai nira.

Khong néi dén nhimg ngudi cdm biit ding van chuong
dé 1ap than, & kiém danh, kiém tién ma ching ta chi thir
xét ngudi 1dm vin chuong vi van chuong.

Chura dii cé don cho thai nghén tic pham.
Trude tién, chung ta chira du ¢4 don khéi gidi vin nghé.

Gap g& trao ddi da phin khéng thoat khoi théi ngdi 18
d6i mach! Khi khéng c6 gi dé néi, thudng ching ta ua néi
nham, veé chuyén chinh tri x& hdi, chuyén phong the,
chuyén an nhdu, vé moi chuyén trén doi, ngoai vin
chuong. Chung ta biét vé doi tu nhiéu hon 1a doc céc trang
viét ciia nhau. Kién thirc ndy dugc mang vé tu vio cic
sang tic, cac bai phé binh, diém sach. Tir d6 dé tai sang tac
ngay cing thu hep quin quanh pham vi sinh hoat trong
gidi ma khdng mé rdng ra bén ngoai.

André Gide trong Bon lam bac gia, ban vé tidu thuyét
nhur 12 mét thi phap nghé thuat, tiéu thuyét trong tiéu
thuyét. “Quan diém cia Gide 13 mét ling kinh vin hoc
trong d6 sy hu cdu khéng nhim giai tri v 1Am yén tam
ngudi doc, ma 16i cubn ho tham du vao nbi xao xuyén va
cudc tim kiém(...). Chinh & diém d6, Gide da dy phéng vé
151 phé binh hién dai né khai 16 cho ta nhimg co ché cia
sang tao trong chinh tac pham”". Qua dé, 6ng luan rong ra
x3 hoi. Hay mdt Ché Lan Vién, nhit 13 vao cudi dui,
thudmg ban vé tho: ddy 13 6ng suy tu yéu tinh cia tho trong
twong quan véi / tic dong cua né vao doi séng. Trong khi



19 CHUA BU €O DON CHO SANG TAO

hém nay, ching ta thdy gi? Nha tho ban vé nhau, liy nhau
nay lam d& tai sang tac, nhu vy diu cé sau sic t&i dan
cling quanh quén & goc phd nhé hep, vai gide mo bé con.
Con khi 4y ban than 1am d2 tai cling véy, ho chi biét dén
minh, mét minh nhoé bé vun vit lit nhit. C6 thé coi d6 1a
nhimg tiéu - tur su theo tinh thin hau hién dai, guong goi
thé, nhung néu mai lap lai hoai hiy, nd sé& thanh mdt tiéu -
tu su sa doa. Thim vo bd.

Khéng thé 1am phong phi ndi tdc phim, ndi chi doi hoi
chuyén khai pha ving dét tinh thdn méi hay vin chuong
kich thich cudc doi.

Piu éc diy r tri kién ngoai 1& con ngdn ching ta tiép
cin tac pham han 1am, 13 thir tao nén tang vimg chéc cho
sang tao nghé thuit. Vi ching cé tinh ¢& roi vio tay, ké
viét lach hém nay cfing chi [uét qua ma khéng danh cho né
thao tac nghién ciru ding myc. Pon gian vi ching ta da
nghe néi vé né rdi. Biét rdi, nén khong cin thiét phai doc
nita. R4t it nha tho chiu hoc 1am tho 1 vay.

Trudmg phdi van nghé ciing thé, hiém phat sinh tir clng
khuynh huéng sang tic. C6 thé né hay, nhung khi thoai
trdo, n6 dé bién thanh phe phi. A.Gide rét canh gi4c véi
cac loai sinh hoat dac thi nay. Phép, xir s& chuyén san sinh
cac trudong phdi con th_é, Viét Nam thiéu truyén théng kia,
nén trudmg phéi chua ra hinh hai da v6i bién dang thinh
phe phai hay phe nhém, 14 chuyén khong la. Phe nhém it
chit y dit nén méng 1au bén cho sing tac vin chuong, ma
cht yéu cdc nhém vién viét bai tan tung nhau hay bai xich
phe nhém khic.
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Bdi duge hinh thanh khéng trén cin ban li ludn hoc
thu4t ma thuin cam tinh voi cam tinh nén, nhoém sang tac
dé ra ¢am, chi boi may nguyén do ba vo.

Viéc héi hop hay sinh hoat ciu lac bd tho cling khong
hon gi: ching chi mang tinh phong trao. Ca cé ich nira,
nhung 1a ich lgi trong xoa diu tinh thin da dimg lai trudc
. ngudng khai pha. Khong gi ddm bdo sau khi du sinh hoat
cau lac bd tho hay héi nghi van chuong, tho chiing ta s&
hay hon, kinh nghiém sang tac phong phu thém Ién. Cung
1im, né kich thich ta & bé ndi, rit ngoai ria.

Viy ma ching ta rdt wa vao héi, nhat 14 hdi c6 phat thé!
D& hi ngudi thién ha yéu béng via hay mudn thi sin vé
thdng hanh 1én tau sudt vio van hoc sir, — khong hiéu nira.
Ctr nhin vio chdng don xin gia nhap Hoi Nha vin day 1én
hang nim, cling da biét. Cudi nhiém ki VI, don xin gin dat
con sé nira ngan. C4 nhén t6i, H6i Nha van chi ¢6 loi thiét
thue trong cac ki md trai sang tac: nha vin thoat khoi moi
budc rang thudng nhit, mot minh dbi mat véi o gidy
trang.

Chuwa dii c6 don triede 1o gidy tring.

Khi tach roi khoéi sinh hoat vui vé cua gidi vin ngh¢, nha
vin ¢6 co hdi suy tu doc lap, viét theo cach ta nhin ma
khéng 1& thudc vao quan diém cia bao chi, cia du luén noi
ban nhéu hay quan ca phé, cia cic y tuong sau quyét nghi
h6i nghi vin hoc, clia tm sy bing hitu tham tinh, cla khi
quyén vin chuong chung chung noi ¢6 rit ddng vin nghé
sT séng bam véy chir nghia hay bam vao nhau. Ké sing tao
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noéi 1én y tudng cua minh, nhitng gi minh kham pha, trai
nghiém va tin tudng ma khdng cin biét ngudi bén canh
nghi gi, nghi v& né nhu thé nao, né ¢6 giy phién ha cho c4
nhan hay hdi doan nao khoéng, toa soan c6 nhén dang né
khang. Nghia la doc l4p toan phén. Béi diu sao khéng gian
séng da tac dong khong nho 1én nép nghi clia nhiéu ngudi
viét, nhit 1 trong thoi dai mang khuén mit ddng bd hom
nay.

Nhiéu nha vin nha tho xuit than néng thon hay tinh 1¢,
dot ngdt xuat hién trén vin dan véi giong la 14m, ngudi
doc ki vong ho s& 1am nén chuyén. Thé rdi, khi cic anh /
chi di vao phd thi: mit hat! Thién nghi, 16i khéng chi &
giao luu réng hay khong khi d6 hdi ma con & truyén théng
van hoa van chuong quy dinh: ching ta chua hoc biét suy
tu ddc 14p nén hay ca né va d& hoa ddng vao khong khi tip
thé.

Doc cua nhau tét hon rét nhidu chuyén hang ngay nhin
mit nhau. “Quanh quan lai chi vai ba dang diéu / Téi hay
lui cling chimg 4y mat ngudi” (Huy Céan). Néu khéng tach
khoi giéi van nghé, ching ta rat kho gitr duge cai dac
trung cua minh. Trir phi chung ta thit ca tinh va ban linh.
Con khéng thi, hoa ca v&t moi ngudi: cac sang tic cia
ching ta mai mai “mang khong khi chung cta théi dai”.

Nhin ra thé gidi, cudc bén tdu phong pht cua Ernest
Hemingway ching nhimg khéng gitp gi cho van chuong
éng giai doan sau ma con ddy nhanh qua trinh suy tan tai
ning 6ng (su &n anh cua E.Hemingway d3 lam hai éng
khong it, y L& Dat), trong khi William Faulkner thi ngugc
lai: ¢6 don lam éng ngay cang siu tham va cao lén. Cling
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vély, ndi s6i dong ndo nhiét clia mét Jean Paul Sartre giita
Paris khong thé bi dugc cai tham trdm ménh méng cua mot
M.Heidegger an cu tai Rimg Den héo 1anh.

Nhung khi d3 ¢6 don khoi ddng nghiép (tyu tich ra khoi
bay din, cé déc — hiéu theo Jiddu Krishnamurti), ching ta
chi méi c6 don ban phan, vin chua c6 don toan phin: co
dom ndi tAm, c6 don khoi moi 4m thanh va cudng nd cua
cudc ngudi dé ddi thoai véi con chit va dbi dién trudc to
gidy / man hinh tring'®. Lo toan thudmg nhat véi bao chirc
vu va trach nhiém: lam chdng, 1am vo, [am me, 1am cha,
lam cong dan thudng truc diy ta 1dn vao sb dong. Thé
nhung, bing nd luc vuon téi ¢d don cia nghé si sang tao,
dau c6 thoat khoi chiing, ta vin khé c6 don khoi ¥ thirc hé
x3 hoi, truyén théng van héa, xu hudng yéu ghét cita ngudi
doc duong thoi. Nghia 14 nha vin lubn sing tic trong tim
thé thoa higp hay tu kiém duyét t& hai. Bao nhiéu 12 béng u
&m, giong mo hd 16n vén trong ta, quanh ta, sin sang de
doa than x4c ta, uy hiép tinh thin ta. N6 1én tiéng khuyén /
rin de ta nén thé niy hay khéng nén thé no. “Ta khéng bao
gio dit mot minh khi ta viét... Khong bao gidr du tich mich
quanh ta. Dém vén qua it 1 dém” (Franz Kafka). Ta luén
phai sang tac trong ndi s¢ hii vira siéu hinh vira hiru hinh
vay boc. Ma da so hdi thi lam gi ¢6 séng tao!

Ciing chira dit ¢6 don khi tdc phém da ra doi.

Chua d4 ¢6 don, khong chiu dung ndi ¢d ddc, van nghé si
mong tim chia sg, nong long xuét hién. It ai du diing cam
ngam ldu hon céc sang tic clia minh, gidu minh trong béng



23 CHUA BU €O DON CHO SANG TAD

tdi vO danh, doi chin vu. Mdt nim, ba nam hay hai muoi
nam ching han. T d6, cé rit nhidu dta con non yéu bj
ném ra ngoai gié mua cude doi. G mot tac gia, cling ¢b vai
ba tac phim dé non, ching ta biét t'hé, biét n6 chwa cé gi
goi 1a dot phd, nhung cir miét mai tiép tuc.

Thi si c6 mot mua / Ra qua

Lai ¢6 mét mua / Rung Id / Tan tho

Réi dén mua cudi mia

Tuyét tue / Canh khé / Tro nhénh gé

Gid théi suot mua khéng gdp hoa ndo cd

Thé coén hon nha tho bon mua

Ra hoa bing moi gid / Hoa .. hoa... hoa...”

Nhimg ké ngung viét trong thoi gian dé tinh téo nhin lai
minh va ké dong hanh, chua nhidu. C6 khi, ngung qui 14u,
ho téc! Niém humg khéi budi ddu chét gide. Vay 13, thoi thi
t41 dau hay tdi ddy, ldy s& luong bu chét luong, hodc biét
diu tai nang van chuong, mét ngay dot khdi nio dé, ngiu
nhi ra hoa. Va ta c6 tac phim... dé doi!

S¢ hai, khi tic phdm ra di, ching ta mét truée mit sau
xem né cé van dé gi khéng, dong tai nghe ngéng quin
chiing ddc gia ¢é qua thd o véi nd, nd ¢é duge bao chi vu
& gi6i thiéu? S¢ hai kéu goi swr quen biét nhap cude. Thibu
tur tin, su quen biét co dit dimg va banh truéng. Quen biét,
anh em mdi vao nghé xu hudng nher dan anh viét 101 gidi
thidu. Nha vin dan anh, vi quen biét, di khong thich cling
phar « viét cho em né” vai dong, c6 khi vai trang. Khen la
chinh. Ché, gay mét 1ong vé ich. Nang hon thi cit dut quan
hé! Chiing ta c¢6 thé phé cay da cdy d& van gidi chir hiém
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khi ci gan ché ngudi quen biét. Khéng giir khoang cach
can thiét, ngudi cAm but ty danh mét co héi lam viéc truc
tiép trén vin ban. Trong bau khi quen biét iy, nhiéu dan
anh d& khéng lam chii minh, phong bt bién ké bt tai
thanh nha vin ddy trién vong, tac phdm tAm tim thanh tap
tho ddc ddo, tir 46 tao ao tudng cho 16p dan em. Vu lam
phat nha tho hém nay mét phan bat ngudn tir viéc ban phat
1 khen dé dai 4y. Ma 4o tuémg clia con ngudi, nhét 13 ké
mang it nhiéu mau van nghé trong minh thi vé cang tan.

Hién tuong ting boc vai khuén mat tré ddm nam qua la
mot su kién rat dang xem xét. Cac 1o khen tudi cha dan
anh d4 gy bao nhiéu tai hai, cho ddi trong duoc khen da
danh ma con lam vén duc ca khi quyén tho nixa.

Khia canh khac cia chua du ¢6 don 1a ké sang tao hay
xu hudng dimg 1én bao vé tac phim cda minh. Thoi gian
qua, vin dan ta ¢6 khéi dién hinh, cha hay hom gi. Y t6i
thé ndy thé ndy ma nha bac hodc khong hidu, hodc hiéu
thanh ra thé kia. Thai d¢ xang x4i 4y véi thé loai phé binh -
nghién ciru thi dugc, chit tho van thi ching nén / cin ti nao
cad. “Hay dé tac pham ciia ban tr bao vé. Néu né khong
chiu ndi cudc tan cong, tit ca nhitmg phuong ké khén khéo
ban vién ra dé clru vt né khong thé ngén can duge su lun
bai ctia né; 16t hon ban hay dé t4m sang tao tac phdm khac
c6 thé chju trin bén bi hon™®.

Dé khuéch truong thanh thé tic gia va tic phim, nha
van nha tho con 1am thém thao tac goi 1 giao luu ban doc.
Thuyc tinh 181 khéng hiéu mdt nha tho kha tén tudi — duge
xem la quan quan trong viéc doc tho trude dam dong (hoi
trirdng hay man hinh) — d4 néi gi véi khén thinh gia dén
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nghe tho. C6 1& éng chi 1am duge mdi viée: trinh dién. Va,
chéc chan no sé rat hoi hot,

Thém: phong van. Khoan nay, ngoai sé it bai phéng vin
gay cin, khai v duoc nhiéu khia canh hdc bia cta vén dé
duge dé cap, con lai da phén chi dé thoa man théi toc mach
cua ddc gia binh dan, do d6 qua u nham nhi. Minh khéng
thé noi y kién riéng ma noi theo v / so db ¢6 sin ciia nha
bdo / tda soan mudn. Céc cau hoi & dau va bao gidr ciing na
nd nhau. Van qué trinh hinh thanh, ngudn anh hudng cua
tic phim anh / chi? Anh / chi nghi gi vé tho tré hém nay?
Céc loai hinh giai tri phat trién 6 at tic dong gi dén van
chuong? Tai sao vin hoc Viét Nam khéng 16n? Réi thi tinh
hinh va thé dimg cua tho dan tdc thidu s6? Van van...
Nghia la bét ki nha bao nao ciing c6 thé dat cdu héi ma
khéng cin phai doc tac phdm cua anh / chi. Thiéu hén linh
hoat trong cau héi, nhat 13, tuyét ddi ving mit tinh thin
song thoai binh ding. Nguoi hoi ty dong khung dd danh,
ca ke tra 10i ciing bi cho vao khung. Péng khung nén thiéu
tinh bat ngdr va sang tao. Tir d6, ngudi viét khong thiy cn
thiét tra 161 tryc tiép nita ma chi dua “théng tin bao chi”
cho ké phong vén. Tram ngudi nhu mét, ¢ ban ¢ii lap lai.
Va ho tyr tién xao ndu. Vay ma vén c6 ddy du ddu minh va
tir chi mot bai phong van!

Ké viét van lam tho, sau vai tdc phdm kha kha, c6
khuynh huéng ty trang bi cho minh véc dang, tu thé nha
vin hon 1a phiéu luu vao cdc khdm phd mdéi: chiing ta thich
lam nha vin hon la lam van. Ma khi lam nha van thi phai
hoc biét ban phat 131 khuyén cho thé hé dan em, khen mot
chit ché mot chit, vd vai hay xoa dau chd nay chd kia va
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nhét 14, 1én dién dan doc dién vin hay céc tham ludn van
chuong troi oi.

+

Vuong Tri Nhan ké mot giai thoai rit that ring: Mot
hém 6ng tinh c¢& nghe bai phé binh van chuong trén séng
phét thanh. Sau vai doan, rit tu tin, éng quay sang khoe
véi miy ngudi ngdi bén 14 dai dang doc cia minh diy.
Ong dinh ninh thé. Nao ngd cudi bai, phat thanh vién
théng béo tic gia bai viét: Ngd Thao! Ong da hé, boi ong
viét giéng nguoi khac qué(s). Ciing co thé noi nguoc lai:
bdi thién ha viét gidng ong qua.

Thé déy, n6i nhu nha phé binh Nguyén Hung Quéc, vin
chuong ching ta mang tinh tip thé rat cao, tir trong nudc
dén hai ngoai. Giai doan chién tranh, sau khi dit nude
théng nhit hay ca thoi hiu ddi mai, né vin vdy. Cling ¢6
thé ké ludn tho cha cAc thi si dan téc thiéu sb. Thoi gian
gan day, tho Sai Gon ¢é nhimg d6t pha tio bao va bit ngd,
thé nhung n6 van cif tiém an tinh tip thé dau d6. Tinh tap
thé, khong phai boi ching ta kém tai ning hay thiéu kinh
nghiém séng hoac van nghé si nhiém théi quan lidu tich
rdi quan chung, ma theo t6i, boi ngudi viét chua diy da cb
don cho tac pham, c6 1&.

Tiéu luan duoc viét trong cam thire chit nghia hién dai
(chir khong 13 hau hién dai). Thé thdi, ching ta vin chua
atill

Sai Gon, thang 05-2004.
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BE TAC TRONG SANG TAO

Bé tic trong sang tao 1a su tic nghén, ngung tré nguén
mach sang tao.

Thau tém su bé tic sang tao vao mdt dinh nghia 1a didu
khéng thé. Chi biét rang hién tuong nay 13 ¢ thit. N6 la
ban dbng hanh cla sang tao, nhu thé cai bdng cla sang tao.
Cai béng chi ¢ thé bién mirt, khi sang tao dat dinh diém
clia ngo trua. Voi nha van, thdi doan cta dinh diém ngo
trua luén hiém, bé tic c6 thé xay dén bat ki liic nio, & khéi
diém, nira chimg hay khi tdc phdm hoan thanh. Sau hai, ba
tac phdm bit chot nha van khung lai, khong thé hodc
khong himg thii tiép tuc nita. Ciing c6 khi, ngoai nhin lai
quing sang tac cua minh, nha vén khong théa man vdi
nhimg gi minh da timg viét: bé tic. Van vén... Nghia la
thién hinh van trang, 4t nguyén do.

Mudn nim bit hién tugng nay, ta chi c6 thé tiép cdn no
bang nhiu cach thire Khae nhau, 14t mé va nhan dién cac
bién thai khac nhau cta no.

Bé tic, ngudi nghé si khong sang tao duoc nita.



29 BE TAC TRONG SANG TAO

Nha van, nha tho ngung viét, lau hay mau, dai hodc
ngén han. Khong thé viét, khong co gl dé viét, khoéng hung
tht viét, sg cai viét, hay viét nhu mot thir thi céng, ngudi
viét khéng con tin tudéng vio cdi viét cia chinh minh. D6
1a vai biéu hién thuong thiy. Pang ngon trén, bdng mét
hém thitc ddy, nha van thdy ngudn mach sang tao bj tic.
Tac chir khong phai tat, dii trong tic van tidm 4n nguy co
bi tét.

Tt 1a do hut hoi khién nguon hre sdng tao can kiét. Day
12 thir bé thc gia. Mot bé téc t6 cdo ngudi viét bit luc boi
tal hen suc mon nhung tham vong lai to. N6 con duoc
ding lam binh phong che gidu tinh thin bac nhuge trudc
chan troi ddy swong khéi hay chun bude truée hd hang
nhiéu ri ro cia sing tao. Con tic 12 bé the & mot cdp do
khéc, cao va siu hon. Do d6, nguy hiém ngan lan hon. Du
gid hay that, moi su ngung tré trong sang tic déu cd
nguyén nhén xa va gin cua no.

Tai sao bé tic? Va lam gi khi bé tic?

C6 thé do ngudi viét nghéo ngén ngit hay v tudng, can dé
tii; cling ¢6 thé do tudi tac hodc ganh ning x3 hoi véi qué
nhiéu trach nghiém linh kinh de 1én than xac hén yéu khién
ching ta mét méi. Canh d6, bé tic [hay khéng sing tic gi
nita) con do sy tu thoa min qud sém. Thoa mén dé dai voi
thanh tich dat dugc: vao Hoi Nha van Viét Nam, doat mdt,
hai giai thuémg bé con nao do6. P 1, nghi!



SONG THOAI VOT CAI MOT 30

Nhém bé tic nay thuong sir dung thé nha vin ¢ tim
ghé quan vin, ciing ¢é ngudi nhanh tay tranh thu cdng uy
tin viin chuong vao nganh nghé khong lién quan gi dén van
chuong: giam déc Cong ty trach nhiém hitu han kiém nha
tho thi chic chin oach hon mét gidm déc thudn tiy. Con
lai, dai da sb lao véo céc nghé lién quan vdi chir nghia,
bam vao chit nghia: phong vién béo, dai, bién tip vién nha
xuét ban, hojc trd thanh. .. nha phé binh!

- Khong van dé gi ca. X3 hoi ludn can chuyén vién nhu
thé, Mot ngudi bién tap xudt than séng tic c6 kha ning
hidu tac phdm ctia ddng nghiép hom, hd trg nhau d& dang
hon. Mién ta dimg kéu: t6i bé tic.

Co6 thit bé tic do tac dong tir bén ngoai: xa hdi hay vin
chuong. Loai nay thudong xay dén véi cac nha tho tré. Tac
phdm md mét chio doi ¢6 vén dé (2), bi du luin chyp cho
c4i mi phan dong, ddi truy, khiéu dim hay lai cing gi gi
khac. Hai sg, ngudi tudi tré chay thodt thin sang lanh vue
khac 14p danh. Cling ¢ tac gid, boi chua duge trang bi v
khi tinh than thich dang, vai séng tac diu ddi duge khen
nged hay bi ché bai qua dang, da mét phuong hudng. Rdi,
khéng mot 14n ngod thay r6 161 di nira.

Hai nguyén do bé tic trén thuomg duge dong hoa véi
khing hoang sang tao.

Trong khi quyén va su tiép nhan vin chuong Viét Nam
hom nay, cac sang tac thir nghiém khong c6 dit dimg (béo
gidy); néu duoc bin 1én bao dién tr, chiing ciling bj cong
ching [van hoc hay ngoai van hoc] nhin bing con mét dé
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biu, 4 ngai. TUr d6 tao su chdn nan, mét chan nan mang
tinh day chuyén. Ngudi tré hoic thoa hi€p hodc tam rat lui
giai doan, tin ring trong lai khéng xa, s€ lam cude quit
khoi trd lai. Kéo dai qua, ho tat!

“Tham vong va mdt it may mén la nhimg cai nha vin
cin ¢6 d khi dAu. Qua nhidu tham vong va qué it may
man — hodc hoan toin khéng may min — c6 thé giét chét
nha vin”, Raymond Carver néi thé. Canh d6, mét trg luc
khéc ngudi viét tré thudng vép phai la su mat hit mye tiéu.
Mit Iira! Tir lira i tuong x3 hoi lay lan sang ltra sang tdc
nghé thust. Mudn viét t6i, nhung khong biét dau ma 1an,
b1 non kém tr tudng hay méng yéu tri thite x3 héi. Mudn
ddt lai ngon lira, nhung khong biét no sé chay tir dau, vio
dau. Tubdi tré bét lyc nhin ngay théng trdi xudi, nuét nghen
sau mdi thanh tuu cia ddng nghiép ciing thai hay ké dén
sall.

Thir nhin sang Walter Whitman: tur tudng din chi va ty
do 1am thix pit tdng diy thi ca 6ng dan tai. La dudng chét
v6 tin nudi séng tho dng.

Vin héa viin churong [Viét Nam] ciing d3 gép cdng sitc
khong nhé vio bé tic chung ciia dai da sé ké sang tac.
Trong ki Dai hdi Nhimg ngudi Viét van tré ndm 2001, hiu
hét cic nha van nha tho khi dugc hoi vé nghé viét déu
ddng loat quan niém [hoic khong quan niém gi ca] van
chuong 13 trd choi. Nhét 12 nha tho.

Thir doc chan dung nha tho duge Trin Ngoc Tuén phac
hoa:
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O quén 81

Co ga tir thdm son cting coéc
Tat uong vai li réi vang di.

Co gd xa qué bud‘n'nhu’ da
Mot ban... mot ghé... mét tha hirong

C6 gd thdt tinh ngdi néi mé
Uo... 6. i hén tho

Cé gd Ién gdn xung hung ba
Chuea ra quan xép b cuon co...?

Budn thay cho thin phin béo bot ciia nha tho. Va
thuong thay! Vi d6 chinh la chan dung rit that cua t6i clha
em cia anh, & hdm nay, dugc v€ 1én bdi ngudi anh em
ching ta — khéng nuong tay, khéng son bong. Mdét chan
dung rit ngudi. Chin dung “nhin gén”, nhu F Nietzsche
néi. Pau, nhung can thiét.

Khoéng con chit béng dang trich tién véi nhimg phai
sinh ¢clia né nhur & théi ¢b dién nira. Khong “bu rrou tii
tho ngat ngudmg” Nguyén Coéng Trir, néi chi ngang tang
“d6i troi dap dét” Cao Ba Quat. Vé ao thu vui thi dién
vién gitt chat thanh tao s6t lai nhu mot Nguyén Khuyén
cling mét ndt. Khéng cam xiic “ru véi gié™ hay cam giac
xa la “Li ching ta lac loai dam bay dira” cua thoi Tho
Mdi, thi s hém nay ciing bo quén luén cai téi y thire cng
ddng “1a mét ngudi, 14 mdt d¢am dong™ (Té Thiy Yén);
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hodic cai toi hi sinh ca thé dé lam dinh 6¢ van hanh trong
gufing may hién thuc x3 hdi chi nghia “Khi riéng tay ta
thdy minh xdu hd”. Ching ta khén ngoan, lau linh hon,
nhéch nhéc va t6i nghiép hon, bé rac dén vé phirong ctru
chita hon.

Nén, khong phai khong i do khi m{t nha van tu nhédn
rAt kho khan trong viée tiép cén tho duong dai®, rit kém
trong tham dinh tho'®, trong “Vy hoa thay tién” vira qua,
dd hinh dung “nha tho tic la nhitng nguot chi dua vao
"cam himg" dé tiy tién viét ra nhimg 151 1& du duong phl
phiém vb nghia”, va “ddng nghia véi su chdp cheng, him
hép, qua khich, v& vén, tham chi con luu manh nita”.

Nhan dinh nhiéu nham 14n, nhung khéng phai khéng ¢6
cai kha thu. Bdi chinh nha tho ching ta da gép phan lam
dam ndi chan dung minh, gin nhu thé, hém nay. Trong
tho, va nhét 13 trong doi.

Chén dung dugc nhiéu thé hé nha tho di trudc tu hoa,
trire tiép hay gin tiép qua céc sang tac ciia minh, trong céc
théi doan va mdi trudng khac, dé hém nay dugce / bi nha
tho lam nhoe di cdc dudmg nét thanh thién, t6 dam hon
gam mau trdn tuc, tran tuc theo chidu hudng tiéu cuc, méo
moé. Bire chan dung hinh thanh tir nén van héa van chuong
voi quan niém vé vin chuong va thai d cta nha van dbi
v&i nghé van. Tir Nguyén Binh Khiém: “Vin chuong nghé
cli x4c nhur voy”, qua Nguyén Du: “Mua vui ciing dugc mét
vai tréng canh”, cho dén tan Xuan Diéu: “Téi 14 con chim
dén tir nti ta / Ngira ¢b hat choi”. Viét 1a nghd tay trai, mot
tro choi, himg thi 1am, 1am choi, khéng phai viéc d6 md
héi s6i nude mét. Thinh thoang chiing ta ciing ¢6 quyét 1iét
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ddy, nhung thudmg 14 quyét 1iét v& nhimg chuyén rét ngoai
8.

Nhu vay, ma doi khong bé tac! Bé tic, nhung ching ta
khdng bao gid ¢é ¥ dinh nghi lam tho. Lau 1au, dip Tét hay
ki niém, sinh nhat gi / ai d6 chéng han, tho cir ra déu dén.
Théam chi, ¢6 ca tép tho in dep. Dé thin / kinh ting. Va dé
1am gi nira, khong ai biét duge.

Thir vin chuong - trd choi 4y chinh 14 con dé ciia nén
van hoc bi Nguyén Hung Qudc goi dich danh 14 vin hoc
nghiép du, khéng hon. Trong ltic, tinh thin chuyén nghiép
khac hén tinh than nghiép du & chd né “dé cao yéu té ki
thuat” thay vi tlly thude vao cam himg, “gin lién véi tinh
than nghién ciru” thay vi tin cdy vao kinh nghiém, “luén
ludn cé tinh tir gidc cao(...) trong khi d6, budng tha theo
théi quen, tinh thin nghiép du lai ¢4y tinh chét tu phat” va
nhit 13, tinh thin chuyén nghiép diy tinh chit canh tranh
chiz khéng 1am qua loa dai khai rét trung binh®.

Mbt hoc sinh qua cip phd thong dé dang néu chuc tén
tudi nha tho-thi-phm-dau-tay hay nha tho-mot-bai ra doi
ri... chim nghim trong dong vin hoc 4y, thdi gian qua.
Lau lim ta méi ¢6 duge mdt Ché Lan Vién tao dugc ba
dinh cao cho riéng minh.

Nghiép du — ta chua bao gio suy tu qui mo vé nghé
thudt, suy tu c6 tinh nén tang va rt rao: Viét 1a gi? Tai sao
viét? Nha vin 14 ai? Cac trao luu van hoc nghé thudt nay
n& va phat trién s8i dong ngoai kia cit khong 13 gi ¢4, voi
ta. Chuong trinh vin chuong cac Trudng Pai hoc Khoa
hoc X3 héi va Nhan vin [c6 thé ké ludn Trudng Viét van
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Nguyén Du nita] khong thém biét dén sy cé mit cia ching
trén thé gidi nira 14!

Khong duge trang bi tri thirc mdi t&i noi t6i chdn, nén
ké sang tac thuong an xbi, d& dai chdp nhan vai mén via
hoc 1om duge. Chu nghia Siéu thye, Tugng trung,... chua
bao gid duge nha tho Viét nao day t6i cling. Mét day thoi,
tang ching s s& trudc miét: tin hinh thic (New
Formalism) vira digc nha tho Khé 18ém chio hang va xién
dwong trén tap chi Tho tan Mi®, ngay tirc thi hon chuc

.ngudi lam tho trong nudce (trong d6 c6 ké viét bai nay)
chdp 14y, in tuoi nudt séng. Céc sang téc tan hinh thirc ra
doi 6 at. O at dé chua tron hai ndm, ngém! Ching liy mot
ai doc nira trang diéu van dua tang.

D6 12 nén van hoc trong d6, nhidu thanh vién mang mac
cam di tmg vé&i cai mait”, bén canh thidu hing tha véi cai
méi. Do dé, “nhidu diéu 1& ra phai gay thanh su kién Idn,
da khéng thanh ndi mét su kién nhé va nguoe lai”. Céc tac
phdm Li ludn va thi phap tiéu rhuyét, D¢ khéng cua 167
viét, rdi Sw bdt tr, Tén cua déa hc‘;ng,(a) 1a “nhitmg vu nd
vén chuong, bao hidu nhimg rung chuyén nghé thuat & cdi
ngoai”, thé nhung khi duge dich ra tiéng Viét ching “ciing
chi duoc doc mdt cach himg hd”®. Ca nguoi viét 1an
ngudi thudng thitc xem cai mdi, la kia la cia thién ha chu
khong cua minh, nén di biét ching ¢6 hay ddy nhung
khéng can thiét phai tim hidu, phai théo lusn hay rit tia ci
tinh ty dé ing dung. Néu cé, ching ta lam qua loa, rit qua
loa. Chua bao gi¢r ¢é tinh triét dé trong truy tim, phiéu luu
khai pha cdi méi trong sang tac nghé thuat. D6 14 tam li
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khé thay déi, & ngudi viét hom nay, Lai Nguyén An két
luén.

Theo t61, ca & ngudi doc nita.

Khong 1am dugc cai mai, nén chiing ta cir nép cii ma
lam. Tho déng phuc tran ngép cac mit bao, tap chi, du loai
bao, tap chi, trdn qua thi tdp va tuyén tdp, thdm chi “tinh
tuyén”. Khiing hoang thira [cA gia lan that] d& dugc béo
dong tir hon thap ki qua, nhung ta cir nép nao né ndy. Vin
40 tudng minh dang séng tao ghé lam.

D6 la mdt dang bé tac khong tu biét.

Bién thai cudi cling ciia vin héa vin chuong nay 1a y
hudng sang tic dua vin chuong ra chéch khoi chin tréi
van chuong: van di tai dao chﬁmg han, hay sir dung tho ca
phuc dich cho mét If tuwdng, muc dich nao do, déi khi qua u
thuc dung.

C6 ngudi hoéi tai sao lam tho? Joseph Brodsky Lam
tho vi yéu tiéng Nga Ong khong 1am tho dé noi 1én “cai

chi” ctia minh, dé ca1 tao xa hoi, & day doi, thim chi
lam tho dé& ndi tiéng. Ma 1a vi yéu ngén ngir. Tinh
nguyén lam “phwong tién ton tai cia ngdn ngit”
(languagg\s means for existence)'™. Lau nay, chiing ta cir
mudn tho ganh vac bao trach nhiém nang né. Nén, khi
muc dich xa héi dat, tho tit nang.

T4 Hitu 14 trudmg hop rat déc thi. Ngay tir khoi nghiép,
ong sir dung tho ca phuc vu li tudng tranh diu ddng thoi
tao dung nén thi phap cach mang, va da di dén clng thi
phap 4y. D6 13 cai 16n cta dng. René Char ngugc lai, ciing
i tuémg dAu tranh cho ddc 1ap dan tdc nhung su nghiép tho
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ca Ong it dinh l{u dén céng cudc dy. Cai duge dang ké nhét
clia ca hai: khéng bao gidr bé tic!

Tht ca sau loai bé tic trén déu co thé qui vio bé tac
nghiép du. nghiép du nén — rit gia! Vay, d4u 1a bé tic that,
bé thc 1ém — bé tic nhu 1a bé tic, bé tic mang tinh thi phap?

Trong sang tao nghé thudt, dat dugc su phat trién tinh
thin tudn tu nhi tién, ngdy cing siu rdng, cao 16n nhu
H.Rembrandt, Van Gogh, Ludwigvan Beethoven hay
Fedor Dostoievski 1a diéu cyc hiém. O Viét Nam, mot Ché
Lan Vién hay T Thiuy Yén la hién tugng la. Con thi:
phong d6 kha phdp phi. Lén nhu Solokhov, sau Séng
Péng ém dém, khéng con gi dang doc nita. Hay L.Tolstoi,
Hemingway,... tic phdm hay nhit chi dugc viét vao
khoang gilra ciia tudi séang téac chir khong phai sau cung.

Thé nhung, cai khac biét 16n nhét gifra bé tic that va gia
12 tinh than, thai d6 cua ching: chuyén nghiép hay nghiép
du.

Céc nha chuyén nghiép khong phai khéng bé tic, bé tic
dén kining hoang nira 14 khéc.

Truge hét, bé tic budi dau chi 14 bé tic mang tinh tam
thoi. C6 thé goi d6 1a cude do dim tim dudmg ddy khé
nhoe. Va khi rtha van tim ra giong caa minh, ngudn sang
tao tudn tran ao at nhu thac nudc khéng gi can lai duge.
Henry Miller, H. de Balzac 14 dién hinh. Ngudi trudc md
mAm hoai huy trong béng tbi, ba muoi nam danh vit voi
chit nghia, trong khi ké sau, sau vai tac phéim that bai, da
bd van chuong lao vao thuong trudng mii hai chuc nadm
mé&i cim but trd lai. Ca hai tai xuat hign trén vin dan lic
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tudi da dimg bong mjt troi. Bat lyc va sy nghiép vin
chuong cia ho thi mién ban.

Thtr bé tic nay khong ¢ gi déng néi, cd chang 1A né
cung cép cho ta cau héi: ¢6 nha tho Viét Nam nao da dam
hanh xir nhu thé véi van chuong?

Bé tic tam thoi co dang bién thai khéc. Nguyén nhan
chil yéu 14 cic nha vin dudi stc trude thay ddi cua xa hoi
hay nghén mach & thé loai dang theo dudi hodc khéng theo
kip phat trién cta thi phap méi, khdng thoa man véi trio
luu van nghé thoi dai va cua chinh minh. Thé Lir, Liu
Trong Lu, A.Tolstoi c¢6 thé liét vao nhém trude. Con
P.Valéry thudc nhém sau. Tam phén chia nhu vay.

Pung dau bé tic loai nay, nha vin xu huéng chuyén thé
loai. Tir tho chuyén sang viét kich (Thé L), hay tidu
thuyét (A.Tolstoi). P.Valéry dint 40 véi vin nghé dé di lam
khoa hoc, hon hai muci nam sau trd lai véi ndng tho va da
dé dau 4n dam trong thi ca hién dai Phép.

Xuén Diéu chon giai phap khac: vira nghién ciru - phé
binh ma van 1am tho déu dan, nhung cai duoc cia éng giai
doan nay 1a phé binh chir khéng phai sang tic. Ging
guong kéo dai tudi tho sang tic cia dai da sé nha tho giai
doan hiu - bé tic — cir 1am téi hodc ciu ctru dén chét kich
thich nhu ma tdy, rugu hay dan ba lam don bay thuc ddy
sang tao, khong néi 1én duoc gi ngoai ging guong che gibu
mic cam bit luc hay 40 tudng tai hai.

Thuong thay cho ké & yéu mé tho ca!

C6 loai bé thc xuét phat tir bién dong l6n va dot ngdt
trong tAm li, tu tudng cia tim hdn biét tr trong trude nghé
thust. Khi kinh hoang khdm pha ring nhén loai dang trang
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tri cude séng bang thir “tri thirc khong minh triét, tién nghi
khong an ninh, 1ong tin twong khong dic tin” (H.Miller),
A.Rimbaud quyét dap db tat ca ddng lic mang tham vong
sang tao tha “ngdn ngit tryc tiép tir tm hén dén thing tam
hdn” (Cette langue sera de 1'dme pour I’ame)'! trong tac
pham “moi r¢” clia minh: Une Saison en Enfer. Thét bai!
Chang chdm dit ludn hai nim su nghiép thi ca ngén ngui
nhung ddy oanh liét. Bo lai thé gi6i van minh sau lung,
thién tai ndi loan niy lang bat tdn cac xir chéu Phi héo lanh
dé budn lau nga voi, sung éng. Rimbaud 14 trudng hop ké
sang tao tuy€t vong trudc sy bét lyc cha ngon ngfr.

Day la bé tic mang tinh ban thé. Mét thir bé tic it nha
tho “thit bai” nao voi toi!

Péi mit véi bé tic ndy, ké sang tao suy sup tinh thin
nghiém trong. Khéng ¢6 gi ngac nhién khi khéng it nha tho
phuong Tay & thé ki XX da phai tim tdi cai chét.

Thir bé tic nay cling tim dugc ban déng hanh. Xua, cam
nhén cai bip bénh cia phin ngudi truéc mdng ménh vil
tru, nghé si udc vong xdy dung lau dai nghé thuit mong
tim su bit tir. Nay, niém tin mong manh &y ciing da mét:
tac pham nghé thuit khong bt tir.

Truyén théng tu hiy cia séng tac hién dai (ludn & thé
tim to1, thir nghiém va thir nghiém nira) cling dong gop
dang ké phin minh vao bé tic ctia nha chuyén nghiép. Nha
tho so 18p lai ngudi khac hay cta chinh minh, so tac phim
sau khéng hay hon céi trude d6, mudn thay dbi phong cach
tac pham nhung chua tim ra huéng di: bé tic. Khac vdi sy
chon hra ciia mdt Lé Pat, Bang Dinh Hung hay A.Breton
miét mai chu tri phong cach da chon; & day chung ta hiéu
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tai sao Pablo Picasso ludn [hoc héi kham pha va] thay déi
phong cich. Pimg “cao va sau” hon: R.M.Rilke dat thi ca
déi mat voi su bé tic ménh méng vé cudc séng va siéu
hinh.

Nam 1912, Rilke roi vao mét nbi bé tic dai dac va
nghiém trong. Xong hai ban siu ca ddu cua tip Sdu ca ¢
ldu dai Duino, Rilke nhu thé céng tay. Rilke lang thang tir
chéu Phi d¢én Tay Ban Nha sang Phép, Y, Pirc, Thuy Si;
sttc khée trdi sut thit thuomg, doi sdng vé dinh, tim thin
bét an; Rilke nhap ngit rdi duoc giai ngt; doc Holderlin,
say mé P. Valéry va dich Cimetiére marin ra tiéng Dic.
Trong thi glan iy, Rilke khéng sang tic duoc cai gl ca.
Tat ca ngudn sang tao déu khd can. Mai nam 1921 Rilke
méi dinh cu tai 14u dai Muzot & Thuy Si. Pé vao nim
1922, Séu ca ¢ ldu dai Duino vi Podn ca goi Orphée moi
dugc hoan thanh.

Nghia 14 bé tic kéo dai dén mudi nam. Mot bé tic diing
manh dang ngudng vong!

Nhuw vy, diu la gidi phdp cho cdc bé tic?

Céu hoi duge néu nhu thé mdt trd dia. Nhu thé thiy lang
mudn bdc thir thudc xuyén tim lién chira can bénh khong
thé tri. Chifa trj cin bénh bé tic sang tao 1a didu bit kha.
Mbi nha van [con bénh] déu phai tr tim dé biét dau la
nguyén do tao bé tic ciia riéng minh, dé c6 thé tim cach
vuot bo.

Nhung diu sao di nira, vi “kinh nghiém” mang tinh ¢4
thé cling c6 thé gitp soi sang khia canh ciia vén d&. Béi,
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nhin mdt cach chuyén nghiép hon, du kinh nghiém va tri
thong minh ching on ich gi ca trong tao nén tho hay, it ra
noé gilip ta tranh duge lam ra loai tho mén sao, toi.

Albert Camus khuyén ring, ngay tir khoi dau, nha vin
dimg tung hét [chuong] nhimg gi ching ta dang c6, nghia
12 hoc biét chira lai cho céc tac pham sau dé.

E)é dam bao sir lién tuc, Trinh Céng Som noi dén chuyén

“o8i dhu” cho vu sau. Khi mét nhac phdm chio ddi, anh
ludn c6 ban nhap sin sang cho tap ca khuc ké tiép.

Cling ¢6 nguoi chu trnrong cr di toi cung, khai thac tdi
cung von ¢ii; nap ning luong méi dé sau dé 1am ra cai méi
khac.

Khéng vi va xuét hién, vai ké sang tac chon cach thé
nay.

Giir ngon lira dam mé sang tao, khao khat [hoc tip dé)
d6i méi, ling suc vao nhimg ving t6i nhit cua kha thé
chua duge khai phd noi tdm hon ta. Khai théng mach ngam

, biét diu tir noi chén tudng nhu khong ¢d gi ay s€
tucm trao dong thic sang tao ddi dao hon, khoe khoin hon.

Nhidu tic gia, Georges Simenon ching han, mudn
khdéng bi mét himg, da phai nhdt minh viét lién tuc trong
khoang thdi gian tdi thiéu cho dén luc hoan thanh tac
pham. Qua trinh doc lai, 6ng chi 1am mai nhiém vu 1a car,
got.

Alexander Soljenitsine da ké dén thude long trude khi
viét tiéu thuyét dau tay ciia minh ra giéy.

Nguyén tic ba trang mdt ngay cua Bemard Shaw cling
1a mdt cach.
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Hoic, khi bé tic, cit bo di ddu d6 hay lam viée gi d6
mét thai gian ngin/dai, tay (nhu Balzac, Rilke), nhung cén
gifr trong tim hon ngon lira séng tao am i chdy. Khac di:
bao ton sy dam mé thuong truc. Chi vy thoi ching ta moi
hi vong tr¢ lai ma khéng tit.

Cudi cung, hiy co thai dé chuyén nghiép, lam viéc mot
cach chuyén nghiép. Néi nhu Trollope: Hay viét nhu ké
lao ddng chan tay. Hay H.Miller: Khi chiing ta khong thé
sang tao, chung ta van cé thé lam viée.

+

Truyén théng An D6 doi hoi thi sTt6i luyén nghé thujt
tho dat téi mot cap dd rat cao. Nha tho 13 hién than cua
tién tri thau thi, ké thong tué. Muén thanh nha tho, ngudi
lam tho phai trai qua sdu bac toi luyén:

Svabhava: cam tinh thudc ban ning.

Carana: cam tinh hudng thugng.

Abhyasa: su tinh luyén vé sir dung ngh¢ thuat ngdn tir.

Yoga: tham thién nhap dinh dé dat dén hoa hop vdi
Thuong dé.

Adrsta: su ké thira tai ning tir tién kiép.

Visistopahita: dn sing déc biét duge lam chu tai ning
cda ngudi thdng tué va tién tri phi thudng.

Do dé, nha tho An P9 ngay xuwa bj / tu budc tuan thi ki
ludt rat khic khe vé gi& gide sinh hoat ciing nhu céc 18 luat

d6i xur véi cude sdng, chir nghia'?.
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Xua, nha tho la danh nghia dang trong bao nhiéu thi nay
bi coi 1a nhéch nhac biy nhiéu! Né gin lién véi sur tha ndi
tinh cam va doi hoi than xéc thay vi ché ngu gide quan va
ban ning. Thi si hém nay thudmg bi thanh kién 1a biéng
doc sach hon nha van, it trui tuyén tri tué, quen ding céc tr
lam sin (tho second hand) thay vi nd luc sing tao ngon tir
m&i, phé mac cho nhimg vun vat cia “tran gian” thay vi
tim huong thugng cdi siéu viét.

Phéan biét sir 1on / bé, cao / thip ciia nha tho 14 & cai
tim. TAm véc dit nén tang trén mot sé yéu té nhét dinh.

Dung lugng tac pham: khong thé ¢6 nha vian vi dai chi
vai mot dau sach. C6, nhung rat it. W.Whitman ching han.
Nhung 6ng nay ddn ca doi cho Leaves of Grass, mdi sang
tac mai chi 1a thém vao, chir khéng y dinh lam téng thém
dau sach.

Kha nang sapg tao ngdén ngir dan tdc: di mudn hay
khong, tiac phdm van hoc nhu mét birc tranh x4 hdi coa
théi dai. Ong / ba phai thiét 1ap ngén ngir mai dé dap tng
nhu ciu phan anh hoan canh khich quan va biéu hién tam
tinh con ngudi thoi dai. Ngon nglr 1a tai san chung cua
cong ddng, nha tho dat déu 4n cua minh vao d6. Ariva
Glong Anak chia lugng 1én von tir trude d6 chua hé ¢6
trong van ban ¢6 Cham. Thiéu kha nang sang tao ngodn ngit
riéng 6ng, ong chua thyc sy lém.

Vé thi phap, ong / ba co kha ning mé hudng di mdi,
mdt trdo lwu méi - trao luu anh hudng réng 16n dén ké
sang tac cling thé hé, va nhét 13 cac thé hé tiép sau.

Tu tudng: mot nha van khong cé tu tudng mdi, riéng (&
day 1a tu tudng thé hién bang phuong tién nghé thuat) thi
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chura thé goi 1a 16m. Anh huong cta né khong chi trong
pham vi van hoc - nghé thudt ma con tac dong lén cac linh
vuc khac, ca chinh tri - xd héi nita. Ching ta hiy nghi dén
Dostoievski hay Goethe.

Va cudi ciing, trong thoi dai toan ciu héa, thong tin lién
mang di bién thé gidi thanh lang - toan cau, thi mét nha
van phai co phén g6p vao phat trién nén van hoc chung.
Khia canh nay, téc gia cla ngdn ngir “nhuoge tiéu” ludn &
thé 1ép. Sang tac bang tiéng Anh thi thuan loi trong truyén
ba hon tiéng Viét rdi. Bén canh, yéu té kinh té - chinh tri
cia dat nude noi nha van séng ciing déng vai trd khong
nho trong khuéch truong tic pham. Cir so thdn phén nha
tho Nhit v6i nha tho Tay Tang, ciing du thdy. D6 1a chua
no6i nha tho dén tdc thidu sb. Ngay ban thin ngudi viét bai
nay, di hoc / viét tiéng Viét va Chiam song hanh, van luén
thdy khé nhoc trong chuyén dich tho minh tir ngdn ngit
nay sang ngdn ngit kia, va ngugc lai.

L4 nha tho thi phai chdp nhén dinh ménh 4y: canh gitt
ngon nglt dan tde.

Yéu ménh dé giai ménh!

Nhung thé nao di nira ciing phai hoc biét khiém ton va
kién nhan.

Nhu Rilke:

“Hay chdr doi mot cach khiém tdn va kién nhdn, cho
doi gi¢r phut khai sirth 4nh sang ruc ngdi méi la... O day,
thn gian khong thé 1am tiéu chuan do luémg. M6t nam cé
ké gi: mudi ndm khéng 12 gi ca, khi minh 12 nghé s thi ¢6
nghia 14 khdng tinh toan, khong ké sd, khi minh 13 nghé si
thi ¢4 nghia 1a nay nd nhu mét cly 1a khong hé bire thic
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nhya cdy, dung vimg lai mdt cich tin thanh trong tit ca
nhimg ngon gidé lon cia mua xudn, khéng hé s¢ hii nao
ning rang mila ha khéng trd lai nita. Mua ha nhét dinh s&
d&n. Nhung mia ha chi dén cho nhimg ké biét cher dgi, chd
doi mét cach trim lang va coi m& nhu 12 minh di ¢6 ca
vinh ciru truée mat minh.” %

D6 13 tam thé chung cta mot ké sang tao thoi hién dai -
da qua gin subt thé ki.

Su cho doi, mua ha, vinh ¢y, . ..

Cé cai gi d6 qua nghiém trang, qua long trong trong
giong diéu cua Rilke. Qua nghé si nita! Mgt dirc tin. Tin
vao cai vinh ciru cia nghé thuat, vao su cho doi kién nhin.
Trong khi thi s hom nay da danh mét sy kién nhan. Tréng
tay nidm tin. Niém tin, néu c6, nha tho hau hién dai chi tin
vio cai dang xay ra. Cai dang xdy ra chinh la mua ha, 1a
vinh ctru. Ho bay cudc choi trong d6, va choi chinh cudc
choi dé.

Ca t61 nita. Téi biét ring minh rét nghiém tic trong
nghién ciru van chuong Cham, kién nhén trinh bay nén vin
chuong dang nguy co tram mét nay cho thé giéi bén ngoai
biét; rat nghiém trang canh giir ngén ngir dan tdc dang
ngudng lai tap bing sdng tic tho ca, nhung ti cling biét
ring cai nghiém tiic, nghiém trang v&i ndi kién nhén kia
van 12 trd choi. Khi nhan thirc sdu thim nhw thé, ching ta
nhdp cudc vao tro choi, khéng tinh toan. Ngén nglr mang
chd nén vin chuong ngan nim kia, nhim tip tho méng
tang cling dim ba cdng trinh nghién ciu day cfp nay, ngay
ndo do rdi cling tiéu vong. Khéng van dé gi ca! Khéng vi
thé ma ta chan nan bo cudc hay bay tro bé tic. Ma vi co bé
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tac ching nita, thi si hém nay sé tim cach choi véi / qua /
cling chinh c4i bé tic dé. Vui vé!

Sai Gon, thang 4-2006

Chu thich:

1. Tran Ngoc Tuén, Chdn chim héa thach, NXB. Vin héa
Thong tin, H., 1998, tr.56.

2. “Nam nghiéng, tho cia Phan Huyén Thu 12 mét tap tho
khong phai d& doc. [t nhét cling 12 voi 61, mot ngudi vidt van
xudi”, Neguyén Huy Thiép, “Xin dimg lam chir cta i dau”,
Tap chi Tia sang, thang 3-2003.

3. Nguyén Huy Thiép, “Gisi thiéu Ddng Duc Bén”,
Talawas.org, 19-1-2004,

4. Nguyén Huy Thiép, “Trd chuyén véi hoa thiy tién va
nhimg nhim 13n cta nha van”, bao Ngay nay, sb 6-2004.

5. Nguyén Hung Quéc, Van hoc Viét Nam, tir diém nhin
h{au hjién dai, Vin nghé, Hoa Ky, 2000, tr.335-336.

6. Khé Iém, Tap chi Tho, Hoa Ky, bat dau tir s Mia
Xuén nam 2000, déu in cac bai nghién ciru - l ludn va sang
tac tin hinh thirc.

7. Trinh Thanh Son: “Tho tré... mét ngu”, bao Vin nghé
tré, sb 51, 21-12-2003: “Tho tré cé mdt dic trung dic biét la
16 thoat khoi giong diéu va thi phép truyén théng dé tao lap
mét guong mat riéng, khéng gidng ai, na na nhu mot dia con
lai, ma me, chi me théi, 12 ngudi Viét. Ban dau doc ho ta thé"ly
ngac nhién boi thiy ho néi tiéng Viét khdng s6i, phuong
phap tu tuéng cha ho ciing khéng gidng voi phuong phép tu
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tudng cua ngudi Viét truyén théng. Ho néi thir tiéng Viét
khac, 1a hodc, d6i khi nguoi Viét khong sao giai ma duge.”

8 Li lugn va thi phdp tidu thuyét, (M.Bakhtin), Trudmg
Viét viin Nguyén Du xuft ban, 1992), B¢ khong ctia I6i viét
(Roland Barthes, NXB. Hoi Nha vin, 1997), Sw bat 1 (Milan
Kundera, Vin hoc nude ngodi, s6 1, thang 1-1996), Tén cia
déa héng (Umberto Eco, NXB. Tré, TP Hé Chi Minh, 1989).

9. Lai Nguyén An, bao Thé thao - Vin hoa, sb 2, 5-1-
1999.

10. Nobelpnize. org/literature/laureates/1987/brodsky
lecture

11. Poetes.com/rimbaud, 13-1-2006.

12. Siegfried Lienhard, A History of Classical Poetry:
Sanskrit — Pdli — Prakit, Otto Harrassowitz, Wiesbaden,
1984; dan lai tir Nguyén Hung Qudbc, sdd, tr.213.

13. Pham Céng Thién, Rilke, Pham Hoang xuft ban, Sai
Gon, 1969, tr.26.



VAN CHUONG DONG NAM A
TRONG TAM THE HAU THUOC DIA

“Nhitng du an mang tham vong qud trom co thé bi choi
tir trong nhiéu linh viec nhung khéng thé bi choi tir trong
link vuc vin chwong. Vin chuwong chi con siec séng néu
ching ta twe ddt ra cho chinh minh nhitng muc tiéu bét kha
lwong dat, vicot qud tdt ca nhimg hi vong vé sie thanh tuu.
Chi chimg ndo cdc nha tho va nha van tw dé ra cho chinh
minh nhitng cong tdac khéng cé bat cir ai dam twdng tiong
dén, thi van chuwong moi dat dwoc tac dung cua no...”". ™

Ttalo Calvine

Van d& ngoai vi / trung tam chic chin khéng thudc ban
chét van hoc, nhung phién ndi nd ia hién twgng cé that,
kéo dai hang chuc thé ky, anh huong tryuc tiép hay gidn tiép
dén phat trién / tri tré cua nhiéu nén, dong vin hoc, mdt
dan t6c, mot dia phwong hay khu vue. Buc tuong dugc
hinh thanh noi tdm 1 x3 héi kha phuec tap, duge quy dinh
b&i vi tri dia li - lich s, sitc manh kinh té - chinh tri, van
hoéa, ngdn ngi, s& dan, ndi to / bé cia giai thudng, tham
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chi ca sur cao / thdp cua chixc vi hay dia vi chang dinh dang
gi dén van chuong ca!

Buc tuong thanh tudng da sup do khi ché d§ thuc dan
tan lui sau thé chién thi hai, khi tu tudmg tl£ do din chu
duoc truyen ba khap thé gidi, nhdt 12 khi viin hoa Internet
phat trlen phén thinh bién trai dat thamh mot lang: lang
toan cau. Nhimg khong. Né vén c¢6 do, o 1d va vimg cha.
Ca nhu mét thach thire. Hon nita, nhimg tuéng chi ¢6 phia
manh (trung tdm) méi c6 y do dung va bao tri bitc tudng,
.ma la thay, ngay ca phe yéu (ngoai vi) cling rat kién tr} tam
thé bam try!

Téi da thir phén tich tim thé nay v&i nhimg biéu hién
khac nhau tron g céc bai JVit:

Ngén ngit #6 1t / 56 dong qua dbi sanh than phan tho
tiéng Cham bén canh tho tiéng Viét: “Sang tac vin chuong
~Cham hém nay” (Thang 2-2000).["]

Din toc thiéu sb / da sé: “Tho dan téc thiéu sé, tr mot
hudng nhin déng™ (Thang 4-2004).

Van chuong ngoai 18 / chinh théng: “Khing hoang tho
tre Sai Gon” (Thang, 3 -2005) v&i nhém Mo Miéng va lan
séng tho nir Sai Gon.?

Sang tic nit / nam gioi: “Tho nit trong hanh trinh cit
duéi hau t6 "ni" (Thang 12-2005).

'Va ca cdi goi 1a van chuong dia phuong / trung uong;:
“Nhap cude va hi vong™ (2-2001) qua so bé lap bién ban
sinh hoat van hoc tinh Ninh Thudn va sy ¢6 mit day khiém
ton ctia tap chi Vén nghé Ninh Thugn.'>)
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Vira qua. thang 10-2005, nhan dip sang Bangkok nhan
Giai thudng Van hoc Déng Nam A, 61 ¢6 thém co hoi
quan sat sinh hoat van hoc khu vuc ma t8i tam goi la vung
triing cua van hoc thé gidi nay. Tiéu luan nay nhim dén
tinh hinh vin hoc Pong Nam A trong tam thé hau thudc
dia cua no.

Bong da bong Nam A bi xem la ving trﬁng cia thé
gioi. Do la chuyén khong can ban cdi. Dau kinh té hay thu
nhap dau ngum ctia cac nudce chau Phi hay Nam M§ cé thé
ngheo thip hon rat nhiéu so v&i mot sd nude Dong Nam
A, nhung bong da ho so vai ta: vugt troi. bigu nay c6 thé
6 151 cho nho, yéu cuia thé tang din Bong Nam A. Nhung
tai sao van hoc, ching dinh déng gi dén co bép hay chiéu
cao lai phat chiu chung s6 phan?

Cau chuygn cic qudc gia nhugc tiéu chiu sy “dé ho”
cua nén van minh 1én: Viét Nam chiu phy thugc Trung
Hoa, dai bo phin cac nudce ¢on lai cua khu vuc Déng Nam
A nhu Indonesia, Malaysia, Thai Lan,... chiu khép minh
durdi trudng van minh An D@, da thude vé qua ving. Ngan
nam 1€ thudc, ching ta quen séng / suy nghi nip boéng, nén
mac ¢dm nhuge tiu cir nhr 14 thude tinh ¢b hiru cia ching
ta. ROi khi thuc dan phuong Tdy md rong thudc dia, xua
quén sang cac nudc chau A, chau Phi xam chiém va cudp
bée, ho cuop dat dai, tai nguyén va c6 &m muu cudp ludn
ca tam hon cac dén tdc cua dat nude ho chiém ddéng. Chau
A, chiu Phi vira chiu quy phuc sirc manh quén sy phuong
Tay ddng thoi quy phuc sirc manh vén hoéa cua ke van
minh di “khai héa” minh. Sudt ca thé ki. R4t ning né. Ca
khi ché do thuc dan suy sup khap thé gi6i, tam i hiu thude
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dia van con am anh t4m hén cac dan tdc bi dé ho. Trong d6
Doéng Nam A chiu hiu qua nghiém trong va dai ding hon
ca, co 1€ vay.

Nhu 14 mét dinh ménh. Vira thoat khoi nén vin hoc
song ngit ddy mic cam duge vai trdm ndm, vin hoc con
non tré cua tiéng ban dia Péng Nam A bj danh tiép don
phit diu."*) Nhu thé dira tré chua ddy ba thé ki roi khoi cai
béng me rdm rap to tudng 1a vin héa An Do va Trung
Hoa, chua rén luyén cho minh bude di vimg chiii dudi
néng mat trod, lai bi phu rop trong bat ngan cai 6 I4p lanh
cua van minh Au My. Cho dii véi tinh thin dan toc quit
cudng tra gia bing bao nhidu xuong mau, ta da tong khir
thue dan vé nude; va di ta ciing kip hoc duge tinh thén tu
do, dan chu cua ho, nhung cai 6 du kia vin & lai. Khéng
phai trén manh dét qué huong ta, ma ngay trong tdm hon
ta. Ta lai tiép tuc chuong trinh nip béng. Voi sur né phuc,
say me ho cua ta, ca sg ha, xa lanh hay chéng bang ho cua
ta nita. Vong ngoai va bai ngoai cir 13 ton tai song hinh
trong tim thizc dén tdc Pdéng Nam A.

Néu ngan nam trude, 6ng ba ta thudc nim long
Upanishads, Mahabharata, Long Tho, thudc ca hanh vi,
thdi d¢ cha Khi vuong Rama réi thi nghién nat nhu chéo
Khéng Lao Trang, Hc‘;ng ldu mong, Déng Chu liét quci'c,
cung la co man muu tri nham le cia cude so tai Tao Thio -
Khéng Minh,... nhd dén timg chi tiét twong khéng cin
thiét phai nhé; thi trim nim nay, miy thé hé dan anh ta
cling cé thé doc vanh vach tn cac ong Goethe, Nietzsche,
Hugo, Dostoievski, Sartre, Camus cing nhimg Tdn 1o doi
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hay Gid tiv vii khi, Ké xa Ig hodc Song Dong ém dém voi
¢o man ism ma khong ngai. .. sai chinh tal

Dugc théi. Hoc tdp, thdu thdi cai hay diéu quy cla
ngudi thi khéng cé gi x4u hd hay mic cam ca. Phién 1a: ¢
chidu hudng nguoce lai, ¢6 éng Tay ba Tau nio bo cong
hoc tap, nghién ctru Truyén Kiéu cia Viét Nam hay Phra
Angphraymani cua Xun Thon Phu cta Thai Lan? Con
hém nay, Nguyén Huy Thiép, Bao Ninh, Duong Thu
Huong duge dich ra tiéng Anh, Phap boi muc dich vin
chuong thi it, ma boi chuyén ngoai 1& nao khac thi nhiéu
hon.

Akayet Pram Dit Pram Lak cia Champa hay Riém Ké
Campuchia, Seri Rama Indonesia oach thé, ciling chi la
phai sinh cia Ramayana An D§. Lén nhu Nguyén Du
cling khiém tén chip nhan “tiép thu va sang tao” vin
chuong hang hai tir Thanh Tam Tat Nhén!

Xua da thé, nay ciing khong hon gi. Hoa tim (Trung
Quéc 12 trung tam, ngay trude), Au tam (phuong Tay, sau
d6) réi My tam (Hoa Ky, hién nay) cit thay nhau 1am mura
lam gi6é khdp mat béo, trang vin trong cudc choi chit nghia
cia Dong Nam A. Ngoai kia, ngay truéc Henry Miller co
bd nhi, hay mdi nam kia thdi, Houellebecq vira ra mat tiéu
thuyét, 1ién duge bao chi ta bién ngay thanh su kién. Con
ta, Van Cao hay Bii Giang lén 13 thé, mét, c6 t& bdo Au
MYV nao dua tin? Béao chi Brunei hay Campuchia con ching
thiét nita 1! Ngé qua 1anh vuc béng da, m& diy ching boc
c4i dau gbi Ronaldo hay kiéu téc sém néng chidu mua cla
Beckham duoc ta ¢cdp nhét déu dan trén trang nhét cac tor
bao thé thao “uy tin”, néng hdi hdi. Con SEA Games
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minh? Cé chang khi Lién doan bong da Déng Nam A cén
dén FIFA ghé qua xem xét vu ban df [Malaysia vai nim
truse, hay Viét Nam 2005]!

D6 1a thuc té. Pau, nhung chiu.

Khéng it 1dn éng ba ta quyét chi vuot thoat khoi sy che
rop cua may cai boéng kia. Champa, Chén Lap timg hoc
biét chon Nui Thiéng (Meru), quanh d6 ho xdy dung dén
thdp, quyét tuyén xung cai ndi trung tdm vii tru cda minh.
Thanh dia M§ Son hay Angkor Wat 1a chimg tich che vu
. trdi day pham thugng oanh liét d6. Hay ca su kién Quang
Trung diing manh thir nghiém dua chir Ném vao viéc tridu
chinh nira.

Nhung réi, dau lai vao ddy! Pong Nam A van ctr 1a
ving triing cia van hoc thé gidgi. Khong phai ngoai vi, ma
la vung triing, diing theo nghia den cua tir. Hai thdp nién
diy s6i ddng, chi tinh Giai Nobel vin chuong théi, trong
luc cac nén van hoc [lau nay bi cho 1] ngoai vi (rhe
peripheral literature) khap noi dang nd hre gianh va da
gianh dugc bao thanh tich chdi lgi. Tir Guatemala (Miguel
Angel  Asturias), Columbia (G.Marquez), Chile
(P.Neruda), Ba Lan (Czeslaw Milosz, Wislawa
Szymborska) hay Ai Cap (Nagif Makhfuz), Nigeria (Wole
Soyinka), Nam Phi (Nadine Gordimer) cho dén An D9
(Rabindranath Tagore), Trung Qubc (Cao Hanh Kién),...
nhu thé moét cude vay rap tan cong vao vai nén vin hoc
tirng ngao man v ngue xung ta trung tam: thi Dong Nam
A cit nhu dimg nhin. Khéng so do dau xa, ngay canh ta
th61, Nhat Ban, véi nhiing tén tudi Yasunary Kawabata,
Kenzaburo Oe, Haruki Murakami, ta cir 1a ké ngodi cudc.
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Ngudi thién ha coi ta 1a ving ngoai vi, dd danh. Chinh
ta trr coi minh va coi nhau nhu thé. Méi la!

Xa hon, tai Hoa Ky chang han, van chuong My gbc A
(Asian American literature) hay trudc d6, vin chuong Da
den trong truyén théng Harlem Renaissance ctia thap nién
hai muoi, rdi bon muoi ndm sau bd Luét Di dan 1965, céac
dong van chuong da-mau-mdi cua nhitng dot di dan phat
trién manh mé, thoi gian qua. Chung tdn cong védo trung
tdm cida sinh hoat van chuong Hoa K¥, hodc ty hinh thanh
. chc trung tim mdi. Khong it tac gia con ca quyét rang
chinh ho md1 la trung tadm, boi kinh nghiém di déan 1a kinh
nghiém chung cta Hoa Ky, 1am nén truyén thdng ciia van
hoc My. Dé nhin thay ring, trong cac tuyén tip tho van
MF, tén tac gia rat khéng phuong Tay ngay cang xuit hién
day hon. Nhu vay, sy c¢6 mit tic gia thudc dong vin
chuong di din da lam gidu sang sic thai nén van hoc Hop
Chang quéc, chir khéng 1am nd mét ban sic.

Gifta dong van chuong di dan da sic d6, sang tac cia
ngudi My goc Viét — tiéng Anh, Phap 14n tiéng Viét, — du
chi qua ngdn ngii ba thip nién, clng d3 hinh thanh mot
16p tac gia sang gia: Trinh T. Minh-ha, Lé Thi Diém Thuy,
Andrew Pham, Dinh Linh, Mdng Lan, Nguyén Hoa, Pham
Thi Ngoc, Nguyén Danh Bing, Nguyén Thi Hoang Bic,
Khé Iém, Phan Nhién Hao, Nguyén Thi Ngoc Nhung,...
Nguyén Huong phan tich kha thil vi vé su nhép nhang cua
cac dong van hoc nay trong nd lue tham nhép vao van hoc
von di dugce coi la chu hru Hoa Ky, va két ring dAy khong
gi khic hon mét phan biét dbi xir gia tao: Vay ra kinh
nghiém dic thu cua nhitng ké ding & ngoai bién chinh la
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didu kién phd qudt cia con ngudi thoi dai. Ngoai bién
chinh 1a ¢bt 16i. Nhi nguyén tan bién. Tét ca lich sir déu ta
lich str dac thu. Moi cam tinh déu phd quat.!”!

Tuin 18 SEA Write Award thang 10-2005, trong budi
giao lru vl Hoi Nha van va sinh vién van chuong Thai
Lan, toi néu I1én cau hoi khién héi trudng ngac nhién khéng
it: Co a1 trong chin vi SEA Write Awardees niam nay —
chin khudén mat [duoc coi 1a] dai dién xuat sic nhit cua
_ vin chuong nudc minh — quen biét nhau, doc ciia nhau hay
tham chi, biét dén tén nhau? Khong ai ca! Van chuong khu
vuc ndy mii dén hém nay van con déng cira v&i nhau, la
vdy. Nha vian Déng Nam A khéng quan tdm dén nhau,
khéng can nhau, néu khéng mubn néi — xem nhe nhau va
xem nhe chinh minh. Chang ta ¢6 hoc (dich thuét, nghién
ciru, hot thao) la hoc ngudi khac chir khéng hoc tip ta.
Tam li hau thudc dia con tri ndng noi tam thic sang tao
ctia méi nguoi viét Pong Nam A.

Dao qua cac higu sach 1on tai Bangkok, Kualar Lumpur,
khéng thay Bui Giang, V5 Phién, Nguyén Quang Thiéu,
Hitru Thinh dau ca! Ciing vdy. & Sai Gon hay Ha Néi, hoan
toan ving boéng tic phdm cia Binlah Sonkalagiri (Thai
Lan), Abdul Ghafar Ibrahim (Malaysia), Acep Zamzam
Noor (Indonesia). Tai cac trirdmg Dai hoc Viét Nam, vin

hoc c¢éc nuoc trong khu vuc duge gidt thiéu rat so sai.
" Ludn ludn 12 “vai nét v&” ma khong nhich 1én thém phén
thc. %]

Trong loc Khoa Péng Nam A dugc thanh lip tai
Trudmg Dai hoc Khoa hoc X2 hdi va Nhén vin Thanh phd
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Hé Chi Minh vao cudi thip nién tdm muoi thi mai hon
muoi ndm sau. bd mon That Lan hoc mdi duge me mat
chao doi. Con tai Thai Lan, tap chi Viér hoc mong manh
do Vién Nghién ciu Ngoén ngit va Vin hoéa Phat trién
Nong thoén thude Pai hoc Mahidol, Salaya ra doi tor tam
nam qua, nhung né khong phai do ngudi Thai khai sinh ma
chi nhd nd luc cd nhan cia mdt giao su Thai gde Viét:
Thawee - Chau Kim Qudi. Con ta, dén hém nay, vin chua
¢6 chuyén san Thai hay Ma hoc nao!

Hon mueoi nam qua, vé lanh vuc chinh tr1 x3 héi, cac
" nude trong khdi Asean da dat duge vai thanh tich dang ké
trong hoi nhip va phat trién, rieng 1&nh vyc van hoc thi
chua. Ctra van im im déng!

(3 Viét Nam, tinh hinh vAn con kha tri tré.

Mot: V& lanh virc nghién ctru viin héa céc dén t6c thidu
s6. ¢ thé noi Viét Nam 14 nude di dAu. So véi cac nude
trong khu vire, ching ta da ¢6 thanh tuu 16n. Nhung ching
ta van ctr dimg lai & bé mat. Dan tdc c6 chir viét ban dia
diu tién cla Dong Nam A, ¢d bia viét béng tiéng Phan diu
tién cua Dong Nam A. chic chin dan tdc dé ¢6 nén van
hoc viét dang gid. Nhung co at trong cong ddng cac dén
téc Viét Nam anh em chju hoc cho théng thao tiéng Cham
dé co thé thuéng thac nén van chuong d6? Cau tra 19i:
Chua ai ca. Van hoc s Viét Nam con khéng co ldy
chuong nao dé cap dén vin hoc c6 dién Champa nira 141"}

Tam 1f mic cam s déng / s it vAn con tdn tai trong ta
dén tan hom nay.

Hai: Chung ta ciing khdng thdy cin thiét (chwa co
chuong trinh cu thé) quang ba van chuong Vigét Nam ra
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bén ngoai. Cac tc pham quan trong giai doan qua chua
duoc 16 chirc dich c6 bai ban dé giéi thidu ra thé gigi. Cac
dich phim lau nay ludn xoay guanh dé tai chién tranh va
chinh tri; con khia canh khdc. ¢ chang vai tac phim c6 thé
théa man 6c td méd vé mét vin hoa xa la ma théi. Hon nira,
da phan ching duoc dich day tac trach. Cac nd lyc ¢4 nhan
néu ¢, cling khong tham vao diu trong cac sang tac dang
dugc gidi thiéu do.

Tap san van chuong Viét Nam bing tiéng Anh cia Hoi
Nha vdn Viét Nam ra doi mot sé duy nhét rdi... nghi! Hon
sau nam di qua, chua ai ¢d y dinh 1am hdi sinh né. Li do
thiu tinh hay thiéu tién, hodc thiéu cai gi nira?

Cubi cung: Chung ta ciing khéng quan tdm hoc thién ha
nira! Mac cho bao nhiéu trao luu vin chirong phat trién va
ndy no roi tan lui trén khip thé gidi, ching ta cir mot thai
d6 khong hay khéng biét. Ta et nghi né 14 ctia thé gidi chu
khéng lién can gi dén ta. Chua ¢6 trao luu van hoc duong
dai nao dugc chuong trinh cic Trudng Dai hoc Khoa hoc
X3 héi va Nhén van ta uwu di gidi thidu téi noi toi chdn, ba
miro1 nam qua.ISJ

Thi 1am sao 16p dc gia twong lai do ¢d thé tiép can voi
cic sang tac mang tinh cdch tan? Tir do ¢o thé sang loc ra
dugc nhimg tic pham gia tri.

Mic cam tu ton fudn cho ta I nhit hay tdm Ii bao tha da
can chung ta lam viéc nay? Hodc thim chi, chi vi tu ai
mang tinh ca nhin? Vay, 1am thé n2o c6 cude cach mang
van chuong trong tuong lai gan?

Tai cudc giao luu van hoce khu vye kia, toi ¢ciing da noi
rdng: Nam 2005, Viét Nam dé cir nha vin ngudi dan toc
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thiéu s nhan Giai thwong Van hoe Bong Nam A, nhu mét
thé hién tinh thin mo. ndi 18n bude dét pha méi vé hoi
nhép. Sang tic ciia cdc nha van dan téc khong phai sb
déng, cia mdt ngdn ngir dan téc it ngudi, dat mét sd tiéu
chi nghé thuft nhat dinh, van ¢ thé danh dd bic twong
ngan dfiy tr ti mac cam, day gia tao tai hai, la: ngoai vi /
trung tam, trong nudc hay khu vue. Dong Nam A khéng 1a
ngoai l&. PO 1a tin higu ddng mung.

Nhin réng ra thé gisi, Chan Phuong lac quan hon nita:

Phuong Tay khong con 1a trung tam cua sang tao ngh¢
thuat. Thir so qua cic giai Nobel s€ rd. Néu trude kia
F.Yeats, T.S.Eliot, Hermann Hesse, S.Quasimodo, Saint-
John Perse, George Seferis dd mang lai vinh quang cho thi
ca Au chiu, hai thip nién cudi thé ki cho thay sy thing thé
cua van hoc ngoai vi. V& ndi dung birc bach cua 1ot kéu
gao doi nhan quyén nhéan pham chéng lai ché do toan tri,
phén biét mau da, chién tranh tén gido - ching tdc, tén tudi
cua Czeslaw Milosz, Jaroslav Setfert, J.Brodsky, Wole
Soyinka, Derek Walcott,

W.Szymborska di kéo tiéng tho dén gan hon véi ndi
théng kho cua con ngudi thoi dai. Gan ching ta hon [bén
ngoai giai Nobel] 13 tho Trung Qudc véi Bic Dao, C6
Thanh, Pa Pa, Vong Khic cia Méng Lung phai; 1a tho
tranh ddu An P¢. Nam Duong; 13 tho phan khang Phi Ludt
Tan, Viét Nam...

Nhu viy, khong cé gi phai mic cam dong cua hay e
ngai dén tr cach 1i cal Bong Nam A ¢6 ca truyén thong
vin héa - lich s miy ngan nam & sau lung va stc tré day
nang dong ¢ phia trude. Binlah Sonkalagin (Thai Lan),
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khudn mat tré nhit cia SEA Write Award 2005, mét ca si
néi tiéng dam tir bo nghé ca hat dé cim but viét truyén cho
thiéu nhi: Abdul Ghafar Ibrahim (Malaysia), lam thix tho
con Am la 1dm, ttmg bi Hoi Nha van Malaysia gan cho cai
tén tho dién, nhung 6ng van kién tri theo dudi né dén ciing,
dé ba muoi niam sau chinh cai Hoi da timg hét hui ong dé
phai céng nhin thir nghiém cua 6ng; hay Acep Zamzam
Noor (Indonesia), nha tho kiém hoa si, ddu Anh ngit chi
vira trinh d6 giao tiép, van hién ngang mang tho minh doc
khép troi Au. Tét ca déu gianh duge phin thuong ximg
dang.

Cac nha vin Déng Nam A hoém nay dang co hdi tham
du vao cugc hdi nhdp 16n, ty trang bj cho minh mét tinh
than dan toc md[m], néu co thé noi vay. Ching ta sin sang
giGi thiéu dén nhau, hoc tdp va bd sung cho nhau cac dic
trung van hda, tir giac va binh dang. O day, khéng ai la dan
anh hay k¢ ca, cling chang c6 ddu trung tdm hay ngoai vi.
Bén canh ¢6 “mét thii do sin sing hop tic v&i ké khdc”
(UIf hannerz). Ké khdc d6 chinh 1a cic nén van hoc tu
nhéan {hay ching ta cho nd] 13 trung tam.

Nhur thé mét / cac nén vin hoc di trudng thanh thue sir.

Sai Gon, 2-2006

Chu thich:

"talo Calvino, “Tinh céch boi truong trong van chuong
tuong lai”, trong Six Memos for the Next Millennium, ban
dich cita Hoang Ngoc-Tuén; trich din lai trong “Tién t&i mot
nén vin chuong Viét Nam hoan cdu hoa” trong Van hoc hién
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dat va hdu hién dai qua thuc tién sang tdac va goc nhin i
thuvér, NXB. Van nghé, California, Hoa Ky, 2002, tr.593.

1. “Sang tac van chuong Cham hém nay” trong Tuyén tip
Tagalau 1, H1 Vin hoe - Nghé thuit cac Dan tdc thidu sb
Viét Nam, 10-2000.

2. “Khung hoang tho tré Sai Gon”, tham luén tait Dai hdi
Héi Nha vin Thanh phé H6 Chi Minh, thang 3-2005;
Tienve.org, 17-3-2005,

3. “Nhép cudc va m vong”, tap chi Vir nghé Ninh Thudn,
- 2-2001.

4. Truac thé ki thir X, vin hoc cac nude Dong Nam A déu
duoe viét bang chir Pali, Sanskrit hay Han. Mac du vai dan
toc cé chir viét kha sém (nhu Champa ching han, bia DPéng
Yén Chau thude hé thdng bia M§ Son c6 mat tir cudi thé ki
IV) nhung mai dén cubi thé ki X, ngudi viét Pong Nam A
mad1 su dung nd vao sang tac van churong. Vin chuong ném
na ban ngir hién dién déng thdi véi van chuong bac hoe bang
chir “quy tde”, nhung ludn chiu sir 1ép vé. Chi tir thé ki XVII
tré di. nén vian hoc khu vue nay mai nd rd hang loat tac ph;:im
Xudt sic viét béng chir cua dan téc: Tripén Kiédu {(V1ét Nam),
Xinxay (Lao), Hikayvat Hang Touah (Indonesia), Hikayat
Abdoullah (Malaysia),. ..

5. Xem thém: Nguyén Huong, “Van chuong di dan trong
bdi canh van chuong Hoa K¥ va thé giéi”, Damau.org, 2006.

6. Vin hoc Dong Nam A, Lwu Dic Trung chu bién, NXB.
Giao duc, Ha Ni, 1999.

7. Vao dau thé ki XX. Paul Mus, mdt nha x3 hdi hoc Phép
danh tiéng di cho ring vin chuong Cham c6 thé chi tém gon
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trong 20 trang sach, nghia la khéng co gi dang ndét ca. Mét
nhdn dinh v& doédn qua u sai Jam! Nam 1995, Inrasara da xudt
ban bd Van hoc Cham, khdi ludn - van tuyén (1200 trang); va
trong thoi gian 161 (2005-2010), ching téi s& cho ra mit Tu
scch van hoe Chdam gdm 10 tap, khoang 5.000 trang, bao
gdm nhiéu thé loai: Van hoc dan gian, sir thi, truong ca, tho
triét li, va ca sang tac Chiam hién dai (da in: Truong ca
Chdam, NXB. Van nghé, Thanh phé H6 Chi Minh, 2006, va
Van hoc ddan gian Chdm, Tuc ngit, Ca dao, NXB. Van hoa
Dan toc, Ha Noi, 2006).

8. Tran Ilinh nhan xét: “Céch day mdy nam, Bo Gigo duc
va DPao tao da thanh lp hin mot Ban chuzong trinh gdm cdc
gido su, tién si chuyén nganh tir cac truomg va vién nghién
ctru dé théng nhit mét khung chung cho nganh Ngi van. Mt
chuong trinh khung da duge soan thao ra. Ban di ban lai
nhidu 1in cho dén khi chinh thire bat tay thue hién né, néu
khong nham, 8 xin khf?mg dinh mdi chi duoc vai ndm nay
théi, thi ndé di lai lac hdu. (“Thuc trang day va hoc médn vin
bac dai hoc hién nay™, bao Van nghé tré, sd 32, 12-8-2007).

Thoi gian qua, cac tdc phim 16m cta van chuong thé giol
duge dich va gidn thi¢u cho doc gia trong nudc. Du chét
leong dich thudt bi du ludn than van, nhung dé 1 tin iéu
dang mimg. Canh do. aé cuong dich thudt duoc Ngoé Tu Lap
dé xuét 12 rat kha thi. Ngoai kia, chuong trinh tiéng tho thé
gidi duge Diém Chau, Hoang Ngoc Bién, Nguyén Ding
Thuong, Hoang Ngoc—Tuén._ binh Linh va cac dich gia khac
g1 thiéu trén bao dién 0 Trenve.org val ndm qua, 1a mét
thanh tuu dang trén trong va hoc tap.



SONG THOAI VOT CAI MOT 62

9. Chan Phuong, "Cai mdi di vé dau?", tap chi Viér, xuét
ban tai Uc, sb 3-1999, tr.119.

10. Xem thém: Hoang Ngoc—Tuén, sdd, bai “Tién 16i mot
nén van chuong hoan ciu hoa™, tr.569-601.
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hay bién ban vé nhanh tho ngoai vi
Thanh ph6 HG6 Chi Minh

Khi anh gan chang vang
Thi ¢6 nguoi binh minh
Durng ldy hoang hdén anh ngdn can
Ban mai cua ho sinh thanh.
(Ché Lan Vién, Di cdo tho 1)

Mot hién tuong x& hoi hay vin chuong bt ki, khéng thé bi
dép tit boi khude bac hai hot hay phii nhan thd bao; né chi
bi vugt qua, khi cac canh khia vi té nhat cua nd duge phoi
ma.

*

Tho tré Sai Gon, mot dinh danh biao dién tr
Evan.vnexpess.net gan cho loat cay biit tho méi, dang sbng
tai thanh phd HS Chi Minh, vai nam qua. Tudi ddi khdng
qua ba muoi, tudi viét dudi nim nim. Sang tac cua ho cha
yéu xuit hién trén bao dién tir. Ho viét mét 16i tho da phén
di chéch khoi dong chii lwu, chinh thdng.
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Khing hoang — khi dit nudc mé ctra, ngudi viét tré hoc
duoc céi kbac la véi nhimg gi ho timg duge day & giang
dudmg dai hoc; ki thuft vi tinh phat trién 1am bung nb
théng tin, thém hung vén ngoai ngir, ho ¢6 co hoi tiép cin
trao luu van chuong thé gisi tring diép nay nd, 16n manh
va tan lui. Khiing hoang, khi khéng it ngudi trong sé ho
may mén nhin tdn méit nhan loai phat trién nhu thé nao, &
bén kia dai duong. Khi duge mo mét, m& tri va mé hon,
thé hé tr¢ hau hién dai (khong riéng gi Viét Nam) hét con
tin vao nhimg “dai tu su”, cac gia tri mdi hom qua ng ba
¢hu bac ho ting tin va cét lye x4y dung, bdo vé.

Ao tudng cii di mét, tan lui ciing budi hoang hén cia
cac than tuong, ho ngdi d6 ma thuong tiée chang? Khéng.
“{Ho] khéng than khéc cho tu tudng vé tinh trang phan
manh, tam bg hay rd dam, ma lai tan duong nhimg cai do.
Thé gioi vé nghia u? Viy thi dimg gia v 14 nghé thuét cb
thé 1ao ra nghia & d6, hay choi vdi cai vo nghia™"

Thé hé mdi khong con tin thir tho ca cda hdém qua!

Dady 1a thot van chuong [cua su] can kiét (the literature
of exhaustion — chir dung cia John Barth) [it ra, véi van |
chuong Viét Nam hém nay), dit ngudi viét y thirc hay
khong, mdi vin ban sang tac chi nhu mdt “t4m kham cla
nhimg trich din” (mosaic of quotations): nhiéu / it, dim /
nhat. Nén, thit ngdy ngd khi mai hom nay ching ta con ty
huyén: doc sang.

Ngudi viét lubn viét trong tam thé vudng ket.

Rong ra thé gidi, cdc nha tho tré ching ta dung cic trao
luu. Bao nhiéu 13 trio luu nhu cudn sdng vo bd rdi tan mat,
dai / ngén han ty né dap tmg tinh than thdm mi & timg
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thoi doan lich stt. Nhung hdu nhu moi linh vire déu bj /
duge cac tén tudi 1on chiém linh. Nén, chiing ta luén lam
ké tré tau!

Trong nude, riéng vé thé tho Pudng ludt thi coi nhu da
két s6 rdi. Luc bat. ta da ¢6 Nguyén Binh, Huy Cén & phia
trude: roi thi Bui Gtang, Pham Thién Thu, hay sau nira:
Nguyén Duy; pha cach dén nat by thé tho nhip nhang
dugc coi 1a thudn Viét ndy, ta biét minh khong thé khac
hon Du Tir Lé. Ta quay sang Ty do. Nhung noi bic cira
.nay, cai béng mét Nguyén Dinh Thi, Thanh Tam Tuyén
hay Dang Dinh Hung d3 4n ngir tir lau 14m. Vi thap nién
qua, nhimg Thanh Thao, Trac Théng, Nguyén Quang
Thiéu, Tran Tién Diing,... di c6 c4c thanh tyu dén nan
long. Khéng con cdi gi méi dudi anh mit tréi. Cu néi
trong nghe nham tai nay bdng vang l1én nhu tiéng kéu
thang thét. Ca trong hinh thirc thé hién 1An chét liéu dé tai
— vi mai con tach bach hai mén nay — ta ¢t 1 ké dén sau.

Ngay khi khoanh viing nhé hep nhat, tho tinh ching
han, ching ta van “Tagok gauk yuw, kadun gauk paraik
(Tién thi dung &ch, lui thi virdng thanh ngang)”. nhu 16i
not cua dan qué Cham. Muot ma va ki tinh, ching ta gap
mit Truong Nam Huong; s6i ndi ma tha thiét, ching ta
dung hang Hiru Thinh. Nhu Doan Ta Anh trong “Néu em
Itra dbi anh”, chfmg han:

Néu em lira doi anh
Troi van xanh
May vdn bay

Nhitng ho hen thuong yéu
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Chdng bao gio thay doi
Dén mét ngay muea chang biét buon

Roi rdt vé tir...

Néu em lira déi anh
Hanh phiic nhur may
Tinh yéu la gio

Em yéu mém va nho nhoi nhi co

. - Py . s .af2
Sao niu may cao, gift gio xa vei?™

Viét cau tho ngan / dai voi cach gieo véan 1ong, chiing ta
khéong it 1an dAm phai dau chan Nguyén Sa. Truong Gia
Hoa vdi “Ban chan chia em”, 1la mdt vi du:

Nhiig dong nuedc em di khéng hét

Cé ai cham vao vai anh khong?

C6 diit tay trén vai anh nhitng ngay néing dm
C6 ai nga dau trén vai anh nhitng dém café?"”

Chiu choi ba gai ra vé hao han, 16p tre khong thé qua
mit Bui Chi Vinh. Téi goi d6 1a 16i dung hang 1é. Lén hon,
ta dung tho Cach mang, tho Sang Tao, tho Nhan van - Gial
phém, tho ddi mdét va hau dbi méi voi nhimg nhanh vut
hién, siéu hinh, duc tinh (chit khong chuén 1am), ca tho
ngoai 1oi. Thé 14 khing hoang.

Khiing hoang tiém tang dau tir Gieo va m¢ dau nhimg
nam chin muoi, 16 rd hon vao nhitng ndm cudi thé ki trudce
v6i Tho nr do, tdi Viér tho'® & dén khi bao dién tir vin
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chuong nhu: Tienve.org, Tapchitho.org, Evan xuft hién,
né nd tran khéng sao niu lai kip. V6i nhém Mé Miéng.
V&1 dot song tho nir tré Sai Gon.

Ho tir cdc noi dd bira vé Sai Gon. C6 mit & Sai Gon, ho
tir chéi 16i méon quen thude: tu tap quanh toa soan bao chi,
nha xut ban hay cac co quan Nha nude c6 lién quan dén
chit nghia — 4n dinh va an ninh. Ho chon [hay cudc thé
chon] céch thé séng, da cho ho tu do khdi moi 1€ thudc.,
Nhan vién cong ty tu nhan (Thanh Xuin), chup anh dao
(Khiic Duy), viét bén 1¢ toa soan (Ly Doi), hay 1am nghé
khéng nghé (Bli Chat),... Ho ¢6 d6. Sau hmg ho la:
Nguyén Quéc Chinh dén tir Bac Lidu, Trin Tién Ding
nguyén quan Go Cdng, Than Nhién Viét kiéu My giat toi.
Va, bao khuén mit khac. Cac tén tudi mang trong minh
mam méng khiing hoang, mirc d6 khac nhau®.

Trude mét ho: khoang tring!

Vai nam trude do, cac tén tudi nhu Vin Cam Hai,
Nguyén Hitu Héng Minh, Vi Thily Linh, Phan Huyén Thu
xudt hién, 43 1am s6i ddng sin tho Viét Nam (cy thé hon:
cdc tinh phia Béc). Nhung di sao ho van cén vuéng ban
déy mo ré ma véi dong tho truyén théng, suy nghi / hanh
dong trong dong chanh luu. Cua quiy, “dap pha” va khing
dinh trong khu vudn vin churong chinh Juu vén kha yén
tinh. Va ho da thuc hién duge y dinh cia minh. B3 khéng
it ngudi kéu 1én ring d6 1a nhimg tiéng tho bao hiéu cho
cudc cach mang tho Viét. N6 ¢6 bdo hiéu va bao hiéu dugc
gi hay khong, ching ta khéng biét. Pdy 14 van dé cia
twong lai. Nhung thit sy van con & d6 dau vét clia ngudi di
trude, rit nhidu ngudi di trude. Thir doc qua vai trich doan:
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anh va em bikc tuong phién dm

vién gach dé hoang

mé man nhdt thuce

mat am ti mém mai muén mau gici tinh
anh va t6i khong gian

hién thuc nhay cam

IGt mdit thé gioi

chiéc la ban hoang hodi..."”

Lit kién bat an bdm sinh
loay hoay
viing dp thap

mdt rof ciing vé nha sum hop
bo lai goc vuon lad muc

nhitng bon chon dn mon dém

Kinh ké sam hoi
tiet dieuému...”

Dau vét cua thu phap siéu thuc va tugng trung van con
qua didm & d6. Nhom Sang Tao di thir nghiém va dd dat
dugc thanh tuu oanh liét, tir gin nia thé ki trude. Y thic
hay vé thirc, chung ta dang lip lai. Lap lai cho dén khi
nhém Ma& Miéng vdi Phan B4 Tho xudt hién. Khac hin!
Tir quan niém sang tac, 1& 181 1am tho cho dén cé4ch cho ra
ddi cac tic phdm tho ctia minh. N6 lam nén mét con gid
xiét: m&i, manh, rat va bira bon, thdi vao nén tho Viét hom
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nay. N6 c¢é doé. nhu mét hién tuong: nd la cudc khing
hoang. Ching ta chip nhan'né hay khong, khéng quan
trong. NO co y dinh lam méi, cach tén tho hay khéng, cling
khéng 1a van dé nira. N6 dét ngdt xudt hién va 1én tiéng
tuyén bd: KHONG lam tho!

Ho la ai? La Phan B4 Tho, Ly Bgi, Bui Chat, Khic
Duy, 1 \Iguyen Quan. Cac sinh vién tot nghiép, ra truong vo
cong ro1 nghe trong giai doan tho Viét dang ki 4m dam,

“cé mit bang nhung chua c¢d dinh cao”, nhu chung ta timg
dé dii nhan dinh. Ho tu cho minh [v8] trach nhiém vdi nén
tho nude nha, cip ki 14p ra nhém M& Miéng, va tuyén
xung! Thé 3 hang loat tap tho in photocopy xép hang mé
mfi¢nglat chao ddi: Vong tron sdu mdt, Xdo chon chong
ngay, Cai lon bo di va vai thi tap chua “xuit ban” nhung
dugc tiép thi rum beng khac. Trude ho, co tam guong
sdng: Nguyen Quoc Chanh v&i Ciia cdn cuce dn du; tiép
budc 1a: Tran Tién Diing co tap Bdu troi long ga long vit,
Pham Manh Hién: Nhiét déi cat, Doan Minh Hai: Pai
nguyén cua dd, tip tho in chung: Tho tdn hink thire déu ra
mat “céng ching” tho dudi dang nay®.

bdy 1a thir tho td1 timg ménh danh “tho jac juoi”, khi
lan dau chao hang ho ra ngoai chg tho'”. Da phén thir tho
tu nhan jic judi nay khong thé xudt hién chinh quy trén thi
truong sach bdo, nd phai tu buon chai tim cach ¢é mjt, va
“khdng dinh” minh trén vin dan. Photocopy do 13 cach lam
dac thi cia M& Miéng. DI nhién, ho khong dai gi tir chéi
ban sang tic cua minh 1&n Website van hoc dang mé ra b
al tir trong nudc cho dén hai ngoai.
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“Cé mot nhom sang tac tré tu xuit ban nhimg tic pham
cua hg dudi dang photocopy, va coi do nhu van ban chinh
thirc. Ho rao bude qua nhimg duong phé Sai Gon, nhimg
quan ca phé, quan thit chd, ngay va dém, anh dén, xe cg,
bui va tiéng on... Ho lam tho. Réi ca truyén, tidu thuyé,
tiéu luan, trinh dién, sip dat, nghé thudt y niem
(conceptual art), nghé thuat thi giac (visual art)..
ho tuyén ngén. Ty xép minh, dung hon 1a tu xem mmh
nam trong c4c trao lvu tién phong, chang han nhu hau hién
dai, ho day tho vao “ngd cut”, chidu bi ngudi doc bing y
thirc d6i mdi ngén ngir. Ho sdn sang thach thire nhimg
ngudt lam tho khac vé tinh chuyén nghigp, tinh hoc thuat
trong tho; nhét 13, nhu ho néi théng thin, véi 16p nha tho
bao tha, khéng chiu roi bo nhitng s¢ trudéng cia minh. Va
tit nhién, ho chap nhén bj thach thie”.'?

bé la Evan xét nét ho. Con ho tir nhin nhan minh nhu
thé nao?

“In roneo hay photo la mét cach thic khong cé gi mai,
nhung in va quan niém nd nhu van ban chinh thirc cua tac
pham thi it ngudi 1am nhu thé(...) [né] da bat ddu md ra
nhimg thé nghiém thién vé nghé thuét(...) Ban dau, viéc in
photo nay duoc xem 13 mét kiéu lam dang vé hinh thie,
nhung cang vé sau nd cang to ra him dung va tac dong
duge dén cach nghi cia ngudi sang tac, nhat 1a trong gici
tre”.

Tinh thdn yéu chudng sur 6n dinh tir chdi céng nhan dé
1a the, khdéng xem chung 1a vdn ban chinh thirc cua tac
pham dung nghia. Thi ho ¢6 cho ho 1am tho bao gid dau?
“Chang t6i khéng lam tho”. Ho tuyén bé khip noi. O
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Evan, Tienve.org, Talawas.org, Tapchitho.org va ca trén
trang bao chinh quy cua Hoi Nha vdn Vit Nam nira.'V

Moi dé tai déu bj khai thac can kiét, moi hinh thirc da
dugc ngudi nhan gian tht nghiém o1 (khéng ngac nhién ti
nao: nhém M@ Miéng tng hd manh phong trao tin hinh
thic do nha tho Khé Iém khai mao), nén: nhai gidu
(parody), mo phong (pasnche) va cat dan (montage) 1a thi
phap chu yéu trong quan diém sang tac cta cic nha hiu
hién dai. Trong hanh trinh lam mdi tho, da cé vai thanh
tuu qua sang tac dang trén tap chi Tho xuat ban tai My
Nguyén Dang Thuong, D& Kh, Nguyén Hoang Nam, muoi
niam qua. Nhin goc d9 nao do, cac thi si tai hoa ddm tinh
thdn tién phong nay, vi ¢é cat dan, van con chju gia cong
dip bdi: phan déng gop cua ho ludn chiém thé ap ddo so
vai nguyen mau. Trong lic “tiép nhan” ki thudt do, Bui
Chét ¢é tinh diy “tac phdm™ ciia minh dén ddu mat cua cat
dan. Cét dan “Thdi hoa do” cua Thanh Tung, anh chi cin
lé vao ci tén, thém mdt chir vao cudi mbi cau tho dé thanh
sang tac mai: “Thoi hoa dé le”! Hodc anh vo tu bé nguyén
xi bai tho “Bai mba thu™ kha ndi tiéng cia Phan Nhién
Hao, gb mot ciu / vai am Hu... hu.. hu... vio cubi bii,
cling xong bai tho... cua minh.

Mot khia canh nita! Hon thdp nién qua ching ta than
van tho nhan nhat tran lan mit béo; roi thi mdi nim, ca
ngan tip tho trung binh déu dan duge cho ra 16. Lam phat!
D3 c6 vai bao dong, diy doé — thuc / gia 1an 16n. Thoi nham
nhi trong trd choi van chuong chit nghia dang giét chét tho
hing ngay. Phan img lai cai ndi dé dai dai ding d6, Khuc
Duy day dé dai dén tan cling nham nhi:
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. Tui bay

thdt 6ng dan tinh dit vong roi
thi @é thodi mdi thodi tréng di,
co thieong. Chua o thit bo dn
phai lam sao ¢o, chua co thit
ngudi an phai lam sao ... 1'%

V& ngdn ngir, nhém tho nay tr bo 151 “hra chir” quen
thuge. Ding doi hoi ngdn tir dep diy tinh “van chuong”
trong cac "sdng tac" cha ho, tht ngdn i l4u nay thién ha
* ¢l nghi thé mdi 1a tho, tho dich thuc. Ngon ngit tho 13 16
néi hang ngdy ciia ngudi hém phd, hon nita - ting lop
dudi dy xa hdi, c6 [& Ho lirgm nhat ching, ngiu himg bét
chgt, khong qua sang loc cua y thic “sang tao”. Khong ¢
tlr ndo goi la thd thién hay sang trong, do hay sach, x4u
hay dep & day. Tt ca déu binh ding trong ¥ thirc / vé thirc
ctia ngudi viét. Ching hién hiru trong cudc song, va thi si
xir sy hinh dang v&i ching. Binh dang ca 16i phat am dia
phuong bi cho 1a ngong véi 161 phat chuén.

Khong ji co thé doat 16i tir nhitng ban tay

cai nhin khong teong xirng ldm ngon
Jjika con mdt f3i va chdi

khong fdi cai miii tho no xanh

thé jéi lay khong thé bép t6i

nhitng hink anh cii thay déi 16i nhie moi

thai dé nén cau ngoi xém dé joi mot vit juwdi huce
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khéng muon hdt xi véi dam dong
101 na cdi thai chong bung ngudi con gadi 16i véu
(Bui Chat, Xdo chdn chong ngay)

Trén day, ching ta mai xét khia canh thuan ki thuat. Ma
theo 161, du {a dot song tho nit hay nhém Mo Miéng,
nhimg ngudi viét tré nay hau nhur b6 qua ¥ hudng tim cho
minh mdt phong céch, phong céch hiéu theo nghia truyén
théng. Ho lam, thé thoi. Theo cach ho cim va hidu, & thoi
dai ho dang sdng. Trung thanh tuyét déi thuyét li dé ra, o
day va lac nay. Do la thiét yéu phai ha bé tuong dai tho va
ha b¢ chinh tho. Ha bé¢, khéng gi hitu hiéu hon ché giéu,
nhai giéu. Hay doc thar mot bai tho ciia B Chat:

van “inh”

t6i buon khée nhue budn non
ngodi pho

ncng thuy tinh

161 goi tén t6i cho d5 nho
thanh (Gm tuyén

/i quén, bui chat ché!]

budi chiéu sao v vao chudng gido dudng
boong! boong!

161 xin mot cho qui tham kin
cho dika em nho linh hén
so cho di

con cho doi mau ndu

sua

gau! gau! ..
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Thé hé tré, thién nghi, hiém ai khong timg mic no
Thanh Tdm Tuyén cua “Phuc sinh”. Dy 13 séng tic md
dudng, dat diu 4n dam trong hanh trinh phat trién tho Viét
hoém qua. Ho timg chip nhan no, tén vinh né. Nhumg tinh
than *M& Miéng™ tir chdi tén vinh mang tinh ton tho, trang
nghiém df?ly trinh trong. Minh phan bi thﬁy khi minh chi
mai 14 hoc tro, F.Nietzsche noi thé. Ong ha bé thin tuong
bfmg cdch kham pha khia canh suy doi trong tu tudng cla
than tuong mdt thoi. M.Heidegger: nha tu tudng chi b
virot qua khi phan an khuét cua tir tuéng dng ta duge phoi
m¢ tron ven, Con Bui Chat, anh t6n vinh / ha bé bai tho
thoi danh bing cach mac cho nd hinh thitc méi, da phén rat
16 lang. N6 nam ngoai khudn phép thuan phong, linh thanh
ton gido hay mdé pham nha truong. Khong y dinh [diéu
kién / kha ning / muén] dua “Phuc sinh™, “Bai mua thu”
vi0 ndm gon trong cac tuyén tap hay chuong trinh sach
gido khoa, anh x6 né xudng thiang long doi. Do 13 céach
vinh danh than tugng / bai tho theo nghia khac, song dong
va tich cuc hon.

Tuyén “ching tdi khong lam tho”, nhung Bui Chat, Ly
Doi van 1am tho, mot thir tho - phan tho. Ngudi doc van
cho d6 la tho: tho rdc; chinh x4c; tho - hang tiéu dung. No
doi x6a bd ranh gidi tho cao cap va tho thap cap. Tra tho
va ngudi Jam tho v& vi tri xudt phat ban dau, nguyén thi.
Nha tho la ke hat rong, dem cau chuyén doi thudmg di hat -
ké khap ngd thén, goc phd. Va, tho khéng 1a gi hon may
101 hat rong dy. Ddng thi tiép can tinh than thai dai: tho la
moén hang, dimg khéng cao hay thip hon bao tht hang hoéa
khéc, trong doi séng hién dai.
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Thud trai tré, toi timg gap ké hat rong iy & cac play
Cham. Mudwon Jiaw, nguot Hiu Dirc, rén tiéng ca vlng.
Trong cac ngay 18 rija praung, ¢6 khi kéo dai ca tuan, cong
viéc ddng ang va com nudc xong, chang vang toi, ong
(khéng quén dan theo vai ba mén dé) di xudng Chakleng
qué tdi. Noi do, hang tram ngudi nghe tir cic noi do téi
chér dng pwore jal (mét thé loai hat dan gian Cham). Py la
mot sinh hoat giup vui ngoai I¢ cude 1&. Chi cin tréng
baranumg vai chiée chiéu trai gita sin, thé 1a o6ng hat vanh
vach vé cude doi va tim su ciia ngudi trong cude dang &
trude mit, véi budn vui qua khir tuong tai. Ong 1am cho ho
cudri, khoe hay lim ngudi thin thit. Tai xudt khau thinh
tho, kién thire vé& x3 hoi cong thém giong trdm vang cla
éng, di 161 cubn quy ong quy ba nhd qué quén ca mét
nhoc, dé ngdi véi dng dén tan ga gay sang.

T6i nghi Bui Chat ciing vdy, chi cé diéu khac 14 anh
lang thang trén mang dé ké chuyén. Chuyén c6 khi téu rat
din gian hay mang dang vin phong trinh trong, hoic tAm
lic né chi [a mét phat biéu kiéu pha ddam. Téi mudn néi
dén “khoc Van Cao” cua anh. Bai tho gém sau tir, dung
hon: sau tiéng, nhung cha thich dén ba trang va hira hen:
con nira!

khoc van cao
anh van oi!
hu hu hu .
3-1978
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bién giai.

Khong hiéu sao t6i phai khoc Van Cao, vi bon thin
khong dinh dang hodc lién quan gi, ¢o 1€ la hua theo ddam
tiéu ui kén kén mua liea ldc vong, vo ve van hoi cuong téa

chu [chau:

c6 thé thay vin cao bdng bt cir ai ciing déu [khoc]
hap li ca, vi bai tho duoc xdv dung nhie mot cong thie, néu
wung dung vao san xuat hang loat theo kidu céng nghé thi
cang 16t [nhitng ai c6 y dinh s¢ hitu cong thire nay xin lién
hé gdp qua trung gian lydoi cellphone: 0903695983 dé
hict thém chi tiét, wu tién cho nguoi dén truce. dac biét
giam gia tir 10-20% cho hoc sinh sinh vién kha gioci co
hodn canh khé khdn, néu la nir - lai xinh dep thi 40% tro
léenf

cubi cing:

bai tho nay dwoe viét vao nam 1978 nhie dd ghi &
cuét bai tho. day la cach ma cac nha tho "nhom” ¢ ta gdn
day hav dung whdm ting tuéi doi cho tac phdam minh [ciing
¢ thé 1a mét chidu dé tidp thi dé ¢6?]. mét nay dang phdat
trien ram ré & tro thanh mot phong trao Ién manh trén
cac web chuyén ddng tai sang tdc hién nay. riéng bai tho
"khoc vin cao’ thi dung la diroc viét véo thang 3 ndm
1978, khéng phdi t6i c6 tinh lira déi déc gia & lra doi
minh._.. nhung 16i biét ré & tin chéic bai tho nay duge sdng
tfac vao nam 78. du luc do t6i chwa bi ra [doi] & van cao
thi chiea duoc chét.

thém thdl:
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bai nay [quan trong day, 16i tiép thif, néu phai ra
gid zip code cho ban in dau tién thi s& la 87/3 dollar. o viét
nam hay bdt cie ddu, déu ¢é thé goi cellphone'”; con thing
nao cé y cudp boc thi ton thoi gian doi trd cho viée ldp ké
hoach vi 1 t& A4 dé in réng chiu dung nhé.

™ néu dung hoa ngit thi chi tiép giong bdc kinh
hodc quang déng. [con nam nguyét”" hay quang it thi mién
tiép].

phu tu:

Dbéc kinh thi phai nam nguyét
twe dung bai liér thi ciing thé théi
chiea ké nhitng dira 6moi

vdy 161 voi han™ cing choi ndam meoil™.

tép tuc:

“ehi vin cao. ciedmg duong bo than nhién lidu hén
ma ca bong bi vang khe ...

“la tron tim | ma. diea nao thua sé bi lap dit ¢ tan
vieon mit thuée bién hoa dong nai dé goi la lai rai viy

2 [con nita] €

Chuyén vui: Thud hai muoi, dam cudi théng ban théan,
1€ lat gia dinh ho hang dau day, nhém ban ching 16
khoang ba muoi nguoi ngdi lai sinh hoat tham tinh. Ong
thdy cil dai dién thé hé dan anh 1én phét bidu cam tudng.
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Cé 18 day 1a cap hoc trd dAu tién lap gia dinh, éng xuc
dong dén lip bap. Ong néi didu do6 ra. U, thi dugce di. N&i
gi anh ban 16n twéi cling qué ciing “ti rat xdac dong” va
r6i, dién hét cai vér dng thdy vira dién. Tir cubi phong, to1
16 mo dimg diy: Cho t& xin ¢6 ¥ kién, t& ciing xuc dong
nira! T6i néi to dén moi ngudi khong thé nhin ndi, va cudi
thanh _tiéng.

VHay tudng tugng: Trong dam tang mdt nha “lén” no (co
thé thay Van Cao bing tén tudi ndo bét ki), nhidu ngudi
ghé vao than khéc. Rudt ra thi khong néi roi. Ba con 16
xom ti lra tat dén nira. Thém: ban beé chia ngot sé bui,
cho qua. Ca ké khoc mudn, khong van dé gi ca, xa hdi nao
ciing ¢6 va nén co. Phién ndi 12 ké khoc gia. Ho khoe t
lic ban i6n con ndm giwdng bénh, ¢6 khi trude do rat lau,
c& muoi, hai muoi ndm sau khi nha kia nim md nira. Hay
nghi dén céc vu van tho in theo béo Tét duge nha vin ta
c&m tac tir mUa hé nam ngodi! Tuin chay nio cling c6
nude maét, kip thdi vu va ding bai. Anh “ra di dé mét
khodng trong 1on trén vin dan”, “khéng gi b dip duge”,
“niém tiéc thuong vé han”, “tho van anh song mat trong
long ngudi doc”, van vin. Khéc gia, ho biét thé, lang trén
xom dudi biét thé, nhung phién hon ¢a 1a ho doi hoi ngudi
thién ha dong tri¢n cong nhan ho khoc thiét. Lau nay, thién
ha dé tinh, cir thé ma ma tin 1am. Ho thanh kinh ling nghe
{(su s¢ hai hay phep lich su léng nghe?). Bt chot, mot tay
in mic nhéch nhic, mit miii tam duoc, to 1én, I 1 tho
mat ra, khoc:

anh (...) oi
hu.. hu... hu...
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MJ{t tac pham “ngau nhi ra hoa” (tir ciia Bui Gidng) mé
miéng chio d&i dé thira strc bién bai diéu tang muén thuo
kia tror thanh 16 bich. Clng 1a cach ha bé tho, mdt loai tho
gia mao ¢t mudn lam bét wr.

Chung ta di nhéc t6i nhém Sang Tao va Thanh Tam
Tuyén, Té6 Thiy Yén... cia nhimg nam sau muoi. Diy 1a
thé h¢ nha tho séng qua mot giai doan lich sir bi dat ki la.
Ho lam mdt tha tho thudn do thi, thir tho cua dudng phé.
MGt db thi s6i dong, tap nham, siéu thye va day... sidu
hinh. Thanh Tam Tuyén:

T6i buon khoc nhw buon non

ngodi phé

néng thiy tinh

161 goi tén 16i cho d& nhé

thanh tém tuyén

budi chiéu sao né vao chuéng gido duong

16i xin mot ché quy tham kin

cho dira con linh hon
so ché dif

con ché doi khéng mau''Y

Day 1a 161 tho xudt hién tai ¢6 thi mién Nam vao nhimg
nim sau muoi, trong dé chét liéu ngdn ngir, nhip tho va
céc thao tac ki thudt di thay déi triét dé. Khac hén tho Tién
chién. Cudc cach mang tho di lam nén vach dirt sau, didm
trong tién trinh tho ca Viét Nam. DAu 4n cta né bdn muoi
nam sau van con dé lai dam nét trong sang tac ctia cdc nha
the Sai Gon, véi bao bién thai bap bénh khéon luomg. Cac
than phén thi sT dang “méc ket” & “Hém 47 trong mét giai
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doan lich sir bi dat va ki la khéng kém. D6 1a Tran Tién
Diing, Nguyén Dat, Tran Hiru Diing, Nguyén Quéce Chénh.

Tiéng nhac voi vinh tic cdc quan ca phé

Pon da niém khodi lac

Mot /wjng khi hung phd'n théi qua gide quan

Nhitng ki 6t khép kin

Gidan cach voi dém khuya bang canh cira st

Phia sau canh ctra la xdc phix du tréi gitia nhitng do

Vet é am''?
Nhung khac thé hé di trudc, thi si tré Sai Gon dot séng

md&i khéng nhan tran siéu hinh hay trin troc thé su to tat.
Ho thoai mai néi vé cude sbng dudi day xa héi. Do la cude
séng cua “nhitng ¢ gai diém hen ¢dt dén”, “nhimg ngudi
dan ba dang 13 chudt dudi céng” “mac quan 16t mudi ngan
ba cai mua ¢ via he” (Bui Chat), nhiing ngudi yéu “khoc
nire nd nhidu gid trong toa 16t / vira khoe vira chiri thé /
vira khoc vira ddp pha” (Phan Ba Tho), cd than phan k¢
déng tinh luyén 4i trong xa hoi déy phin biét. Va nhét 14,
khéng thé thiéu cic nha tho ngoai lubng, nhing ké bi lich
su bo roi [hay ra doi qua som?] lang thang kéo 1€ xac than
va tAm hdn rach buom sudt dudng phd Sai Gon, vdi nhimg
quan tam, lo lang riéng tu rdt i 1a vt vanh. Lam sao tranh
duge mui nude dai & hém cut, 1adm cach nao sira thai do
ngdi trén bon ciu cua nha vé sinh ¢dng cong, phai ndm
trén tAm ném lam tir déng chét thai ra sao, hay lam thé nao
nhay qua o ga ngap nude thdi ma khéng truot chan. Ho ¢b
“phan anh™ mét thuc t& chang? Hay diy 1a mét “té g1ac™?
Mot “ddng cam va cam théng™? Hodce chi 1a mot tro choi
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vO tam tich? Ching ta khéng biét dugc. Chi biét rfing, ho
co d6 va khéng lam tho.

Khdch hang la thuong dé

[nghe don] thuong dé anh minh ¢6 médt moi noi frong
Vil tru. ngai hién hitu trén-dudi / trong-ngodi / doc-ngang /
cao-thap & cd nhitng lung chirng viing - déi gay - can. ni
chung la hién hitu tir tung cung khdp, néi chung ngai la
mot ca dac biét fhoi kho Ii gidi].

& dé sdu sdt ding chia sé cam thong, dé... ndi gon lai
la muén c6 chit it kién thire thuc 16 vé finh hinh, than phén
& doi song cua lodi nguedi [cdi thie ma ngai da timg sdng
tqo nénf, ngai, da hién hitu théng qua hinh dnh cua mot
Jjésu khé nan [rdt cinéma: logi tri¥ tinh - bi trang kiéu
Hollywood].

cung [don gian] véi cong thire trén, ngai héa than lam
mét dolly - baby dé thdu néi nhoc nhin [méi khi bi vit
Iéng xén toc] cua lii ciru non hién lanh dich thi, ngai la
mét dang chi tén cao ca di gong minh tho nan cung nguoi
v mudn loai trong céng cudce ton sinh ling 14y nay. vi thé,
chién tich cia ngai day cop & ldy limg khong kém: timg
goi lai 1 chdn o somalie; bi virus dich ta hanh ha dai lau o
algerie & biét thé nao la phong hoi ngat khi bi lia vao 16
diec quoc; mdt | mét trdi + 1 ngon tro ¢ ban tay trdi trén

. chién trueong viét nam; bi cam t & nhuc ma nhdn phcfm é
ché khi dong vai mot vé binh cong hoa irag vv. & vv.. a,
con riéng cai vy nay la chuyén bi mdt, chuyén lira doi tham
kin [nghe & khéng nén phdt tan lung tung]: da timg bi
rimbaud Idp dit nhiéu lan [chdng biét la hén hoan swong
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vui hay la khé dau day]. Theo Thanh kinh & nietzsche thi
doi ngai hung tram bao phen ldgn din. timg lén bo xudng
ruéng & chét di song lai nhiéu lan.

[ca biét] lic nha nudc viét nam thut the mo cdng mo
cira, cdc em gai rudng & cave sdu khé ciing d6 x6 gép von
[t6 tién] khuéch trieong lam dn. nhung, ¢ trén bao: nganh
moi qua [?!] chwa duge dang ki. Nén, chi bi phdp ludt
qudit cho toi td 1d hoa chik khong bao vé. Cai tiéng kéu troi
vica thanh thot vica khan khan bia ruweou cua cdac em, ngai
‘nghe thdy hét. Thé la ngai tic téc héa trang, vi hanh [diéu
tra thyc nghiém].

sdm vai mét khach mua hoa [hang bdn trung], ngai nhe
nhang dot nhdp vao déng. ciing cb géng trieon luct quan
qudy du thir tro. ciing thué ma trén dwdi han hoi, cot mong
ném dwge tinh hinh. nhung, cing vi nhiét tinh qud tron +
v&i hang héa viét nam thi biét tong tic dém hom khuya
khodt roi [ir, ma ciing chi mét minh ngai khong biét. toi
hi]. Nén, mdt na cung véi nhimg thie lung ldng héa trang
trén ngudi ngai cu thé ma tir tir roi rung. lam 16 me cdi
thin phan chia té troi xanh & lam cho cdc em kink ngac
khén cing, vui sudng la lén: bé chi em oi, khdach hang la
thuong dé. khach hang la thuomg dé.

Bai “tho” duoc rit ngdu nhi tir Péng rdc vé tdn cla
Phan B4 Tho, in photocopy do tac gia ty xudt ban. Thoi
quen tho ching ta khéng cho né 1 tho. Néu 14 tho chang
nira, chic chin né khong 13 bai tho hay. Nhung hay 1a gi?
Vi tai sao phai 1am bai tho hay? Hay nghe chinh ngudi dai
dién cho nhém tho nay tuyén ngén:
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“Nhiéu ngudi hay néi cdu: Tha viét mdi do chir khong
thém viét ¢ii hay. D3 ¢6 lic chiing t8i cling ddng ¥ nhu thé,
nhung sau mot thoi gian dai thé nghiém véi nhimg dich
bién néi tai cua tho va nghé thudt, mé théy chéng co gi
m&i; chi ¢o su lap lai va nhin manh hon ma thdi. Sau khi
lodl nguoi di tim ra lira, may hoi nuéc, théng tin vo
tuyén... rdi bom nguyén tir, ban dd gene, sinh san vo
tinh..., moi sur da bj li di rdi. Nhin loai d c¢6 qua nhiéu sy
kién 16n nho gay chin déng, qua nhidu sy d3 man va phén
. khich. Vay thi 1am sao, mét nha tho - mdt nhom tho lai
nghi ring minh c6 thé 1am mot cai gi méi hon, c6 gia tri
hon, gay séc hon? Cai ching t6i dang 1am, khong phai da
lam, 14 mdt cb gang (co thé 1a vé vong) lam khac di chinh
minh; 14p tirc khac di nhimg gi minh vira quen lam va
ngudi quan sat ¢ thé cling thdy duoc didu dé. Tir bo s
trudng (thoéi quen) ctia minh, ¢ phai 1a didu dé lam
khong? Chiing t5i tin 1a khéng” '*

Quan diém nhu thé, chinh Ly Poi di ddy dén cung
“quyén khong lam tho hay” cia minh. Nhu vai chuc nim
qua gidi tiéu thu ching ta quen [va hanh dién] st dung
hang nghia dia, dd xai r6i, Ly Poi xai lai “hang héa” cha
éng c6 mit tir chuc thé ki trude (“Xa hoi 77, ching han),
clta hém qua 1an hém nay, trén sich bio hay dé chi la cau-
chuyén vat vanh nghe 16m dugce. Anh cé thé “ché tao tho
ca” (nhai Phan Nhién Hao nhu thé) tir trang quang cdo
(“Loi ich cua tho”, xdo ndu cac chit quang céo mi phim)
cho dén cac khiu hiéu treo trang trong doc dudmg phé
thénh thang, tir mét tin vit trén bdo (“Hang khéng OK”,
dugc ché téc tir “Hinh anh biét n6i”, bao Tudi ré, 14-03-
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2005) cho dén vai cAu bdi nguéch ngoac trong cdu tidu
cong cong:

Pinh ché [hay 16 ludt] ciia cdu tiéu cong ¢dng

- Khéng dap chdn lén bon cdu

- Khéng b6 bing vé sinh vao bén cdu

- Khéng viét vé bay lén twomg [ngay cd tho]

- Khéng tiém chich ma tiy, chat gdy nghién, kich thich

- Khéng loi dung buong kin dung di dong lam 15 bi mat

Iqué‘c gia

- Khdng khac nhé, virt rdc, tan thuéce bira bdi

-Khong thu dim

- Khdng dwoe swe dung bao cao su {ca nam ldn nit]

- Khong dugc chiri the

- Khéng duge quén gigf medc

- Khéng dueoce quén tra tién

- Khong duwoc quén do dac tw trang

Vi cudi ciing:
XIN GIU' VE SINH CHUNG

Nhu thé mdt trdo tré con duoc diy dén tin cing cia
nghich ngogm. Pon gian: Ly Dgi khdng lam tho. Pay la
thal d§ tho tuong hop véi x3 héi tieu thu (consumer
society): 1am, cé ngay, xai lién rdi... quén. Biét can sy vinh
ciru, tir chdi mang ao tudng téc pham sdng sét sau khi tac
gia chét di. Phat ngdn cua Tadeusz Rozéwics: “Khong thé
hiéu duge tai sao tho duoc phép tdn tai khi con ngudi tao
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tac nd da chét. Tho sbng s6t budi tin thé, 1am nhur khéng
hé ¢6 chuyén gi moi xay ra trén trai dit nay ngay hém qua.
Tai kinh tom su phi i 4y” trich in & bia bén tap tho Xdo
chén chong ngay duge xem nhu mot thai 6 cuc doan gay
choang. No tac di ing ddt ngdt noi quan diém sang tao
quen thudc.

Ciing khéng it khi Ly Poi ché tic tho bang cach sir
dung nguyén van tin tac trén bao chi, kéo théng tin tir xa
vé gin budc ngudi doc dbi chimg véi cude sdng thue.
“MJ&t nha tho bi danh chét” 1a nhir thé. Théi ich ki, nbi vo
cam dén phi nhin tinh ciia ké xung quanh: mét t6 chuc,
hay mdt ¢4 nhan nhay cam v&i phén ngudi nhu thi si ching
han, trude thuc trang cua thé gioil. Hay cha y dén cac ciu
the in nghiéng.

"Nit thi sT Nadia Anjuman, ngudi Afghanistan bi chdng
va me chdng danh cho dén chét. Hai ké pham t51 va gia
trudmg kia da bi bit. Lién Hiép quédc khoc 16¢ trude hanh
vi bao luc nay.

Tai Viét Nam thi khdc, c6 nhiéu nha tho da chét ngay
trong hic s6ng, nhung khong ai biét, ngay ca ban thdn hdn.
Pa _phc?n cdc nha tho khac bi nguwoc dai, nhung khong af
thém nhin. Lién Hiép quoc qud chan ngan nén khong thém
ién tiéng.

Anjuman qua doi hom thir sau [ngay 4-11] tuan trude
tal mét bénh vién ¢ phia tiy thanh phé Herat sau khi bi
danh dap tan nhdn [va mét ca nhin cudi]. Trong 1di chi
trich dua ra vao hém thu ba, phat ngén vién cia Lién Hiép
quéc cho rang vu viée nay cho thdy nan bao hanh di véi
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phu nit vin con tiép dién & Afghanistan sau khi ché dd
Taliban di sup db cach diy bdn nam. Anjuman nim nay
hai muroi 1am tudi, ndi tiéng vdi tap tho du tay Gule Dudi
[con goi 13: Gul-e-dodi] (Béng hoa u huyén).

Cdc tde gia trong do tudi hai muwoi lam dén ba muoi
ldm tqi Sai Gon thi dang sc';ng trong sw phe phén, vi cd
nhén, vi tuéi tho c6 nhidu mdc cam, thua thiét... nén nay
tim cach h:?'y lai: va tét nhién, do khong dwoc tu dudng
ceomg hoang, nén thich song cugc doi vé cdam va phi nhan
tinh.

Chdng Anjuman chi tht nhén 13 ¢é tat vo sau mét cude
tranh c@i giita hai ngudi. Me chdng Anjuman ciing bi bit
nhung ngudi ta chua ¢6 di chimg c& dé budc téi.

Hang nghin ngudi di tham du tang 1& Anjuman t6 chuc
hém chi nhat. Homayan Ludin, mét sinh vién tai Pai hoc
Kabul, cho biét: "Sinh vién trén khip dit nudc déu rit birc
xuc trude sy kién nay. Anjuman 13 mét nha tho ¢é trién
vong cua Afghanistan”.

Ngudn: Metimes.com,... va mdt vai dia chi khac'."

C6 thé coi bai viét trén 13 tin trong tin. Ly Poi st dung
tin 1am thir chat lidu (nhur tlr, cum tir, hay cai gi nita bét ki)
sin ¢6, ché bién chit dinh, lam thanh bai tho. Dé bay 0
mot thai d§ trude thii cude. Do 1a “dién tich” mdi, nong
hoi héi. Tai sao khéng? Ban chit cua tin tic bao chi la
dugc doc ludt qua rdi quén. Nhung ¢ ddy, nha tho bude ké
doc bang tim trang hd himg khi truée doc lai ban tin va
kiém nghiém thai d¢ séng ctia minh.
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Tai ddy c6 ba diém can nhan: Thir nhét, nhimg hoa dao
nam ngodi, canh nhan dwa tin, nui Thai Son xa lo xa lac
timg ¢6 midt trong tho va duge cdng déng chép nhén, tai
sao mot tin thoi sy lién quan truc tiép dén than phan tho ca
nhu thé khong thé c6 mit trong cude séng van chuong
duong dai? Th hai, cac binh iudn mang tinh lién hé sat
thue va gan nhur thé (cac cdu in nghiéng) khong gy cho ta
simg sdt, gidn dir va ngao ngan hon méy dién tich la huo la
hodc kia sao? Cudi cung, ban doc c6 thé héi vin néu viy
thi nha tho ¢t viét mot bai x4 luén di, sao lai phai vién dén
tho? Va kéu mot bai nhur thé 1a tho?

Quan diém hau hién dai: Su nhing nhé'mg gitra cac thé
loai, thao tac két hop va tron 1an cac thé loai dé tao nén
mdt thé loai vin chuong khac, mdi. Khi ta mubn gol no la
bai tho thi dé chinh 13 bai tho.

Peo vao bd mit cuc doan dén qua khich, nhém Mé
Miéng cing v&i san phim tho clia ho nhur “lan gié théi théi
vao khong khi tho™ phang lang hém nay. Ban thin né la
khung hoang. N6 dét ngdt xudt hién va gy sdc, ¢ tinh 161
kéo sur chll y cda ching ta vé khiing hoang chung cua tho
Viét, mot khiing hoang can duoc nhin nhan nhu tin higu tét
lanh.

Nhin tr cudc khing hoang, nhom Md Miéng va Phan
Ba Tho, néu chua “déng gdp” vao tién trinh thic day tho
Viét di tdi, it ra 1an nita né budc ching ta nhan thirc lai vé
tho ca. Xua nay, ching ta timg ban cho tho hang dong
tinh, dit 1én vai né bao nhiéu chirc ning ning né, ngoai trir
chire ning co ban nhét cia né: giai tri. Hién tuong lan song
tho tré cuc doan vé quan diém vin hoa tho: tuyén bd pha
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bo truyén théng, nd doi héi ta nhin truyén thong nhu mot
thue thé sinh déng chir khong 1a cai kho bau cho ta khu
khur 6m 14y hay ganh ning dé ta cong lung mang vac; cip
tién & thai do nhin nhan su tén tal cua viin ban vin churong:
tir do ta xét tho ¢ thé ton tai bang nhiéu dang thitc chu
khong riéng gi trén trang béo hay tap séch; binh dang o y
hudng dit tho ding ngang hang véi bd mén nghé thudt 1an
céc loai hang tiéu dung khac, chir khéng 14 san phdm dic
biét gi; dén chu trong tng xir ngdn ngi, nd lam phong phu
vén tir “van hoc” cua chung ta. B3 [am ta gidt minh.

Day la cai gi méi, la... va cin thiét.

Nhung gi thi gi, mét thai d6 qua khich bét ki dén lic
ndo d6, cling cAn tu dit gi¢i han cho minh, néu khéng
muén di vio ngd cut mdt va tic tj! Trong sang tac tho, tur
chdi ngdn nglt cho buia doi thudng, thé thién hay *do day”,
“tuc tiu”, ching ta chi biéu 10 thai dd trich thirong véi
ngodn ngil, thdm phi li va vd ich. Ngdn ngir van hoc khong
can thiét phai déng cimg trong mot s6 quy ude quin di
quanh lai voi md chir nghia cao quy, phan biét déi xir véi
ngdn tir bi coi 1a hidy ki. Cang khéng nén xé ranh gitra
ngén nglt van chuong vdi ngén ngir phi van chuong, boi
sy vu ndy ching gid tri gi ca. Khéng thé tudng tuong duoc
trong vin chuong lai thiéu khuyét ngén ngir doi thuomg.
Mdi thoi dai, thdm chi mdi thé hé doi hoi mot sb han tir
khac cho vin tho. C6 thé hém nay ude 1& hay 4n du trong
tho bi virt b, thé nhung, néu cir mdi wrang déu ddy riy
ngdn tr “tuc tiu™ thi ching thanh bao hoa. Phan khang tét
lanh phan diu cia thi si thanh phan tac dung noi khic
dudi. Chung gy phan cam noi thim mi ngudi doc. Va, du
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Mé& Migng dong gop vao kho tang van chuong Viét lugng
ngdn tr moil, hiy ki dang ké, nhung néu chung ta tir chdi
cac fur cae sang. ngén nglr tho cla thi si ré s& ngheo nan
biét bao. V6 hinh trung ching ta tu budc tay chian minh,
chat gay d6i canh chua ¢é gi 12 khoe khoan cta minh, cudi
cung tur roi vao mot thé bi hét thé hé hém qua, nhung &
chiéu nguoc lai: ddi xir phan biét véi ngdn ngd quy phai!

Hodc néu ¢ cit dan thi choi vai *Thdi hoa do 1&”, hay
“Mua thu hu hu hu” thi dugce, con ching ta ¢ thoai mai
Hu hu hu thi con déu sang tée b dién cho ching dé 1¢ hay
do hoe nita! Tréng tron cai kho rdi con gi?

Va, diéu cbt tiy la, khung hoang van hoan khung
hoang, vi néu miai & lai véi giai quyét trc ¢ché x3 hoi. tubi
tré phan tmg va chi biét phan {mg, strc sang tao sé tri tré, tir
d6 tho mit kha ning khai pha va thing hoa. Khung hoang
lan quin mai trong vong bé tic nghé nghiép véi phan
khang mang tinh cuc bg, nhat thai, chua mét lin duoc
chiing ta day t6i cip d6 cao hon. Thi lam thé nao wr tuong
chung ta c6 thé 16n? Nén tho tiéng Viét ¢ thé 1én?

Khong lam the, nhung thé nao 1a tho, d chung ta lam
hay khong lam? Nhung dt thé nao di nita, tho phai thay
doi. Thay ddi ca cach tdn tai, dé ton tai.

Tho Viét s¢ di vé dau?

Cau hoi da duge Lvan dat ra vai vai thi sT dang ki sung
stre, hon nam trude. Mdi diy, Chan Phuong 1an nira, néu
1ai''”, birc thiét hom. Lam thé nao dé dua tho Viét ra khoi
khung hoang? Mot cau hoi khong dé tra 161, N6 doi hoi: tir
sau thim, chiing ta nhan thie CO khung hoang, chip nhén
thue trang dé. tim hiéu nd va quyét tam vugt qua né.
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Chinh nha tho di day tho vao cudc khing hoang. Va nhu
vay, chi c6 nha the. chir khdng phai ai khac — héi doan hay
tap thé — moi co thé ciru vot thi ca ra khoi cude khing
hoang kia.

Sai Gon, thang 03-2005
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THO NO' TRONG HANH TRINH
CAT BUOI HAU TG "NU"

Trong cudn Le deuxiéme Sexe, ngay 1an xuét ban ddu tién
vao nam 1949, phét bi¢u ciia Simone de Beauvoir: *Nguoi
ta khdng sinh ra la phu n{f, nguoi ta tré thanh phu nit {On
nec nait pas femme, on le devient)” vang 1én nhu mdt thach
d6. Dau cau van duge nhimg ké déu tranh va khéng dédu
tranh cho nir quyén trich di dn lai dén sdo nham, nhung
dén hém nay nd vin con nguyén gia tri.

Tu xudt phat diém do. gﬁ"m hai thap ki sau, Robert
Stoller din thém mdt bu¢e mdi: phan dinh rach rdi hai
khdi niém gibng va gisi tinh (Sex and Gender: On the
Development of Masculinitv and Femininity, 1968), hay
no1 nhu Dr.Harry Benjamin: Giéng (sexe) 1a didu ta thé'iy?
gidi tinh (genre) 1a diéu ta cam thay (Le sexe, c'est ce que
l'on voit, le genre, c'est ce que I'on ressent). Gidng 1a ciia
troi cho: mong to / nho, vi nd / 1ép, cta quy 1dm vao / tho
ra, trén ngudi it / nhiéu 1éng gin lién voi cac dic diém sinh
li. Con gidi tinh. ndé bi quy dinh trién phuoe bdi truyén
théng van hoa, tip tuc, gido duc. tén gido, chinh tri. Nghia
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la toan bd nhitng gi ta cam thdy qua cach nhin nhan cia
mot ¢4 nhdn hay 1ap thé vé tinh cach ni¥ / nam. Gidng
khéng thé thay déi, con gidi tinh thi ¢6 thé. Ca gi co thé
thay déi duoc thi s& thay ddi duoc. DI nhién cai khong thé
niy cling can trir ra trudng hop ca biét nhu siéu sao nhac
Pop Michael Jackson tiy tring da hay nhimg ké giai phiu
quyét thay ddi gioi tinh. Chinh tai diém nhén nay, cac nha
d4u tranh cho nir quyén thé hé thir hai ldp thuyét va diu
tranh.

Sang thap nién tam muoi, anh hudng chid nghia hiu
hién dai, thé hé nir quyén ludn tha ba diy tu twong ni
quyén tién thém mot budce quan trong: van dé gidi tinh
thuc chit 12 van dé thé hién, *mét hé théng biéu trung hay
hé théng ¥ nghia ndi lién cac gidng voi nhitng ndi dung
van héa tuong Ung véi nhitng gia tri va dang cap xa hdi
tuomg tmg” (Nguyén Hung Qudc). Va ca van dé ngdn ngir
nita; boi ngdn nglr hdm nay chi [ tht ngdn ngd do nam
gioi ap dit trong d6 hau hét nhimg gi lién quan dén nir gidi
danh phai nhan phan hiu td tong thudc hay nhu mdt phai
sinh day thu yéu.

Cac nha dau tranh cho su binh ding gidi khéng chap
nhan déng vai tong thude ¢6. Khong.phai dao nguoc hay
ndi day hé hao lat db: phy nir quan trong hon dan 6ng, nit
quyén thay thé nam quyén, miu hé dao chinh phu hé¢, ma
[ dap d6 birc vach ngan vo hinh phi i day t¢ hai tdn tai
sudt may ngan nam lich st nhan loai. Bing nhiéu hinh
thirc khac nhau. Trong do sang tac va phé binh vin chuong
¢6 vai tro nhit dinh.
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Trén thé giéi, nhat 1 trong cac nudce phuong Tay khong
bj anh hudng bt tr trdng Khdng Manh, gisi nit da khing
dinh vai trd va tu thé minh trong xd héi din chit: tir nguyén
thu quéc gia cho dén nha hoat dong hoa binh, tir nha khoa
hoc cho dén tac gia van chuong. Pau du ciing ¢ nhitng
khudn mat ndi bit. Khong phai do co cdu ma & v thirc t
do, binh ding va nd luc van déng tur thin: BA Mahatma
Gandhi, Maric Curiehay Szymborska,... Ho co d6, khong
nhu vai hién tuong hiém hoi nita ma 14 mét cai gi da trd
. thanh phd quat.

Trong trao luu mang tinh toan cau do, cac nha van nit
Viét Nam dimg ¢ dau?

Nguoc dong lich st, chiing ta ¢6 duge tim gurong séng
Hd Xuin Huong. Trong x& hoi bj théng ngw bai glong
duc, viét tho théi ciing bi coi 14 hanh vi xtc xiém rdi, noi
chi ding vin chuong dé kéu ca vé than phan hén kém clia
phu nit, hon nita — dé phan khang sy d& ép diy bt cong
ma ché a6 phu hé 4p dat 1én phia gidi chan yéu tay mém.

Ké dip chin bong ké lanh liung,

Chém cha cdi kiép ldv chong chung.
Ndm thi muwoi hoa hay chang cho,

Mot théng déi lan ¢ ciing khéng.

Cé dam an x6i, x6i lai ham,

Cam béng lam mudm, mucémn khong cong.
Thén nay vi biét dwong nao nhi,

Tha trucce théi danh o vdy xong.

Phan khang ngang tang oanh liét thé, ba chiu nhén cai
nhin dé biu hay bi phé phan gay git cva du ludn 1a khé
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tranh khoi: thé nhung do 1a tha or duy mang & tu than kha
tinh cach mang. Nén, v6i thé gisi hém nay. tho cua nir si
ho & duge danh gia cao hon ca Nguyén Du — nhét 1a vé
mit tir tudng cach mang, khdng phai khéng ¢6 1i do cua
nd. N6 vira chudn bi bén canh, nhu bdo hiéu mét tréo luu
nit quyén trong van chuong Viét mot ngay khong xa.

O mién Nam trude 1975, nhimg Lé Hang, Nguyén Thi
Hoang, Nha Ca, Tuy Hong di khang dinh dugce minh v
tu cach nha van dong thoi qua quan diém vé tinh duc phi -
. truyén théng, ho d noi 1én duge su bat man tinh duc cua
chi em trong x4 héi bj 4p ché bai thit cht nghia duy duong
vat (phallocentrism). Sau d6, mot Lé Thi Hué viét dé
chéng lai co ché xa hoi duoc tao dung boi ché d6 duc tinh
qua hang loat ki sy, hodc mét Pham Thi Hoai phé phan
kich liét "tu cach tri thirc [dan 6ng] Viét Nam" trong sudt
qué trinh lich str. La nhitng ving vAy dang tran trong. O
mot chan troi khac, Trinh T. Minh-ha duge céng nhén la
mdt nha nit quyén hiu hién dai sang gia. Trong nghé thuat,
“khong chi 14y “tinh Viét Nam™ 1am dé ti, ma con ldy ca
“tinh phu nif”. Lam thé, dudng nhu chi nhan gAp déi cai vi
thé ngoai bién cia minh. Nhung ching hé gi: chi dugc
cong dong my thuat qube té céng nhan nhu mot nghé si
thay vi nhu mét “ngudi Viét Nam”™ hay “mdt phu nir”.
Lam thé nao chj Minh-ha dat dugc sy ¢ong nhan ay? Chi
dat duoc nd vi nhitng y tudng “la ngudi Viét Nam” va “1a
dan ba”, du ducc chj trinh bay thing thin va thudng
xuyén, di chi tdn tai nhu nhing dé tai trong nghé thudt cua
chi va da khong che khudt cai doc ddo clia nghé thudt cia
chi™".
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Con hom nay thi sao? Nha tho nit Vi€t gial doan vua
qua ding & dau trong hanh lich vin chuong va xa héi day
bién dong?

Tu khing hodng...

Céac ban tho nit thdi dai toan cau héa quyét thio tung
cuong ngua non ma ki cuong cil [toan] budc rang chung,
cho ching mic sirc tung v6, hi vang. Khong con kigng né
gi nira, sex hay khéng sex, ban nang hay khdng ban ning,
truyén théng véi dinh kién xa hoi: bat chip tét! Ho thé hién
minh, phol m& va phd bay cat td1 chu quan, khéng che
gidu. Khong can qua trung gian an dyu hay nhe cdy sy danh
trado cua ngdn ngit dé goi, ma truc tiép, ddy 1di, nang cao,
phong dai. T tdm tinh, th&1 d6 hay ca hanh cur cua than
xAc trong sinh hoat duc tinh. T4t ca déu duoc phép, gidy
phép ho tur ban cho minh. Ngay cach xudt hién cia ho cling
ding a-la-mdt ctia cu dan mang: ho chon Evan hay
Tienve.org dé ki sinh tho.

Muoi nam trude théi, dan chi Pham Thi Ngoc Lién dau
¢ “dang tay gitra troi ma hét” ciing biét dimg lai & dudomg
bién fur vach: “T'6i di gilra song nhu loal ngu nit / Lo thd
than troi vé phia sau / Mat tro1 trén toc t61 12 nu hon cua
chang / Loi chic ngil ngon méi tdi / Toi bong bénh trong
mo’.

Van con hién lanh qud, hém nay — Tran L& Son Y:

.. Chi com dién méi civu khoi néi so hai
Hen nhat

Trucoc khi bang qua bo viec
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Chi con dién méi vieot khoi noi dau ...
Thire dady, giam chdn va lde dau kiéu hénh
Truecc nhitng yén ciong riec ré sdc mau

Thirc day dé don swong mai”

Ca vai giong tho nit ¢ phia Bac, Vi Thuy Linh ching
han, dugc / bi cho 1a bao.
Baoi vi trong dém
Em bing Ién nbi nhé, khat khao va cé nhiing diéu
tham kin nht
Boi vi trong dém, eni 1 em toan ven nhat
Anh hiéu khong?
Cai lgnh ng&m ddn, em tw 6m em
Em twe sat thtrong vét thwong dau dang ri ra
noi cdt ron cé don bang nhitng giot long
va ldn c6i tieng chide ctic ..

Vi Thuy Linh méi “Khoa thén trong chin / Thém
chong” théi ma da bj deé biu; con nhimg “lan coi timg chiée
cic” nira, bao gi dau. Phuong Lan d4 khac, khac 14m:

Rudn cong mua chin mong trong dém

Ché mot linh tin dé han hoan gio khai mo,

Dueci em I ram ¥i cé mém

Va nhitng phdi mam phap phong cé nén con phin khich
trong vién tuong dffng loat dji lén

Va roi ém lim
hoi the phu xuong em
Gidc mo khoan thai bay dén
khe rinh réc rach khoi chay
Con gié hoang phiéu mdt lanh trucm nguoc lén
dinh déi... Y
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Ca 15j dat tén bai tho ciing khac. Khéng con vu “Gide
mo cua ludi”, “Thit vong tam thoi”, “He 161 hen”, “Lang
man giai lao” (Phan Huyén Thu) hay “Anh con cho cm”,
“Em — bi mat”, “Néi voi anh”, “Mua anh”, “Thung ling
anh va em” (Vi Thay Linh) nGra. Phuong Lan bdc tryc hon,
néu khong n6i 1a danh da day khiéu khich: “Ld rdng”,
“Mua cing”, “Pao thoat”, *Né&”, “Lén cao”, “Ch¢ mua”,
“Vong kinh”.

Cung thé hé Tu Trinh, Ngé Thi Hanh, Nhit Quynh
nhung Thanh Xuén, Lynh Bacardi, Nguy¢t Pham, Phuong
Lan, Khuong Ha Bui hét con nén nép khép minh trong
khuén phép, ho “quiy™ hon, pha phéch tio ton hon. Dé cé
mat.

Néu lang man - trir tinh cta thé h¢ hiu déi méi con
mudn gifr lai cong hanh an toan, nhimg budng tha mang
tinh ban ning con cudn minh trong kén y dinh:

Em sén sang chér vi anh nhing khong phdi la cdi
' chét dau don

Néu anh khong ctia em

Em s& véit minh dén giot sdng cudi cting

lam nghiéng nga moi on dinh."”

Thi lang man cia cu dan mang da khac hin. N6 tung hé
tit, dam noi tat. Day 1a thé hé say ddm yéu, nhung say dam
v&i con mit mé 1én day y thire, tir / qua y thie doi hoi binh
ding gidi tuyét adi.

“T6i nghi thai d6 hau hién dai ciing turong tu nhu thai
do ciia mdt ngudi dan 6ng yéu mdt phu nit hoc thire cao;
anh ta biét ring anh khong thé nét véi ¢6 kiéu “anh yéu cm
mé mét”. bai vi anh thira hiéu 13 ¢6 ta biét (va cé ay ciing
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biét 1a anh biét) nhimg chir 4y di dugc Barbara Cartland
viét ra rbi. Tuy nhién, vin con cé cich khic. Anh cé thé
ndi thé nay: “Nhu Barbara Cartland di timg ndi. anh yéu
em mé mét.” Nhu thé, vira tranh duoc su ngiy tho v& vinh
vira ¢6 thé noi duge rd rang nhimg gi vén khong con cé thé
duge noi mot cach ngdy tho, déng thoi, anh lai vira noi 1én
duoc nhitng gi anh mudn néi véi ngudi phu nir: anh yéu
c6. nlimg anh yéu c6 trong mét thoi dai da mét su ngay
tho”. @

Nguyét Pham ciing yéu, cling say, nhung da khac nhiéu.
Song hanh v6i “chét cong vi sy ndi loan nita mia cua
nhimg con mé&”.*” 1 c4i tinh téo clia y thie dé nhan rd “d6i
mat gidy” clia ngudi yéu, nhidu 13n®. Khwong Ha BUi nira,
cling khong chiju thua kém:

Xin anh gitt chdt vai em

cung quay nhitng vong xoay chong mdt

Théo nguyén ri mdu tir nhitng hé séu rén ri doi tré lai
la hoang mac

Qudn quai néi dau fim vé khoi thuy

Mot vong xoay

Hai vong xoay

Vii tru sinh s6i tir nhitng vong xoay don gian nhdt

Tir x1ea va rét xua...

H&i con gi6 mdy ngan ndm vong tuomg s6ng con

Xin gai vao dém nhitng gidc mo tinh yéu nong nan moi

ngot

Em va anh

Say déim tim, say dim yéu, say dim tin

Say dim diéu mia thdo nguyén mong mi diong vé'”
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Tu “em thudc vé anh” hay “anh cua em” dén "em va
anh” 13 ca mot vue tham y thire! Va, trong lde 161 quan sat
cia Phan Huyén Thu — dau tinh t¢, mét tinh té khong thiéu
cai cuéi tinh nghich — van con chiu khuon dinh boi suy
nghi don tuyén:

761 di

tiéng coi hii dep duong

xe di hop lao nhu tia chop

dé lai dang sau phé xa niweom nieop

nguci ngudi ching hiéu minh sé veé dau

Toi di
nhitng thing bé lau nhau
chay long duong ban vé 56
ddanh giay, tie vi va “két qua”
thanh phc”; cua to1
moi ngeoi song va biét két qua timg ngay Y
Thi cude séng dd thi dudi mét Thanh Xun di ngdn
ngang, bé bon vdi nhing chuyén dong da chiéu kho nim
bat:
... Ngav tan cang cudn hit dong ngudi vao vong xody
frach nhiém
Con thoi chinh minh va mai mot nhitng dam mé
Péi ban tay cham vao nhau, ngén ngang vo 0 hoai
nghi co thadt
Bi mdt ¢& phanh phui?
Réi tur phi bang vao s hen nhdt vé nghia
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Truwa tan cang mang con nguwoi vao khol bui
Vao su thiéu kiém ché cia hai-mueoi-tir gic nhan ban

Khé khang quay lieng niur so tém hén vé tung

Chéng mudn mang cho nhiing khdt khao

Nhung vén thdy kiét sicc néu bit dau lai nhimg dau

tranh than thanh™

Thanh Xuan: “Tbi di bing nhing bitc hoa & EL r&i khoi
bdy dan &m thdm nhu con bio” (“Bio cép", Evan). Toi
thuc su thich phat bidu nay, va chd con bio tdi Thé
nhung, td1 ¢ nom nop rang khéng it nhimg bude duge coi
la dot pha ding cam cua cac ban tré hdm nay nguy co
gidm lén diu vét ngudi di trude, khong thé ndi 1a khéng
hay, nhung da 13 cai hay hoi cii r61!"'”

Vé nghé thuat, phat ngén chi 1a nhitng phat ngén, dau
chung tdo bao hay tdo tyn dén dau di nira. Dz‘"iy cam tinh,
chung ta hay nhim lan 16i phat ngdn ngd ngéo hay gan
gudc voi s cach tan tho! Nham 1an kéo dai gan mudi nam
qua, tir thud hién tuong tho tré xudt hién va gay dn a0, ndi
nham 1an mai hém nay van cén chira ¢6 dau higu ngung
lai.

Diy 1a mdt khung hodng bdi (¢ ché xa hoi hay chi
thudn bé tic mang tinh thi phap? Hodc, 1 hon: né chi 1a
mot cdch lam dang, thoi thuong? Boi khong it nguon,
muron c& cach tan, da sa budc va chim nghim trong ¢&i hon
mang cia trimg tring 151 viét ma khéng tu biét, hoic biét,
nhung tu danh lira. No6i cdch khac: khong nhap cudc chiu
choi ma bi 161 cudn vao cude choi. nén ching kham pha
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dugce gi. Dé cubdi cung tu danh mét minh va danh mét luén
su lién lac voi thé gidi xung quanh.

Thé 12 ho ién dudmg “di tim minh”. Cudc 1én dudmg tip
nip, nhon nhip. Nhu mét tip thé lén, vira ¢d tao 161 di
riéng déong thoi rdt s¢ ¢d doc trong cai mdi cua thé hé.
Khong phai cdi méi hom nay khong gidm dap 18én nhau,
nhiéu nira 1a khac. Do ludi lao dong nghé thuat, cai maéi rat
dé “lira mi” nguoi doc ré'mg no ddc dao, khi no chi lo “khac
cai cii” thoél ma bo qua khdng tinh tdi ¢dng doan “khac
chinh né”. D6 1a sy hoi hot va ddng bo trong céi méi [hay
cdi ra vé mé&i] hom nay. Cac tac gia trang bj thi tim i rit
ki la: vira khao khat, déng Hic vira so khac cac ban dong
hanh. Thé 1a 13p lat nhau, v6 thire hay hit thirc. RS hon ca,
khong chi & ngdn ngit tho, ma & chinh hinh anh va y tudng
tho. Hinh anh “ngua” hay cdi ndi “tim minh” ching han.
Ngua tr Xuin Diéu sang Hoang Hung dén Vi Thiy Linh,
Ly Hoang Ly, Trin Lé Son Y,,... cir thé ma ngua!

Thire ddy di héi chii nguea non ciia dong nguec tré

Thuc ddy va tung bom cdt voé

Phong nhuw dién...

Thuc day di oi chit ngua

da ngu sdu trong day tim nhieu nam thang''",

Mai tan Dinh Thi Nhwe Thuy nita, ngua chwa bao gic
lam vang mdt.

Trdi tim 16 la con ngua bt kham

Sai vé dai trén dong co.

. \ - F2
Gié ngun ngut gi¢''?.
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R&i khi Ngua Tro xuft hién, ngya da thanh mot cude
[médt] choi khong biét dau 1a cling tan:

Em li con ngwa bdt kham viea chay trén vira chay theo
nhitng am anh'Y

Néu ngua Xudn Diéu (“VA hon t6i nhu ngua tré khong
cuong / Con ngya chién ngit ngdy dudmg viéu vién™) biu
hién ndi ngdy tho, mo mong dim chit lang man; hodc
ngua cua Hoang Hung 13 ngua c6 doc dﬁ'iy kiéu hanh lac
gita tap thé bdy dan (“Em 12 con ngya non thon vé / Lac
gitta ritng ngudi hoang vu”) thi ngya ctlia cac ban tho nit
tré hom nay nhét t& hé khau hiéu ddi thao ciii s 16ng, giai
phéng minh khoi budc rang phép nha xa hoi. T4t ¢d — mot
giuge!

U, thi viy. D6 1a tam thé chung cia phuy nix thoi dai. N6
dd vay va phai vdy. Ca chuyén “di tim minh”, “dam la
minh”, “la chinh minh” ciing khéng khac nhau phén tac.

lot qua ké tay
t6i mudn nhodi ngieoi ra bién lén

. N2
tim minh™?,

T6i tim lai minh trong nhitng gidc mo cong queo
. . 4is
hinh vo qué'’”

Em la ai ma chua chinh minh?™%

Thaoi dai hdm nay khong chz"ip nhéan su déng bé trong 161
nghi / 161 sdng, khéng chju vong than gitra cong dong biy
dan nhur di timg nhu thé. La v huéng tdt, nhung d6 14 noi
chuyén doi; con trong tho thi khac. Khac hay la chét! Anh
/ chi phai nd luc khai pha tim toi thi anh la, tir tho mdi.
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Hodc, vi co6 xai hang ci, thi thai do img xit v&i ching phai
khac, trén tinh than khac: dua xiu ching han; chir 16 thiy
céc ban van con nghiém nghi cing thing bt mau qua xa.
Néu khéng, v6 hinh trung cdc ban rdp khuén nguéi di
trudc va rap khudn ban tho & ngay thé hé minh.

Van con ca khoang tring phia trude cho ké sang tac va
cho ca cac tham dinh.

Lan séng tho nit tré Sai Gon, tich ra fimg ngudi viét,
chua du dinh hinh. Chua tao phong cach rd nét, chua bao
hiéu cudc dbi méi tho, nhu chiing ta mong dgi. Khong vAn
dé gi cd. Bu lai, nd ¢ do6, nhir mét hién tugng: nd 1a cudc
khing hoang. Ching ta chdp nhén né hay khéng, hoan
toan khéng quan trong.

.. T6i 06 Iye cdt dudi hiu 16 “niv”
“Thdt nguy hiém cho nha van nao khi viét lai nght
vé gici tinh cua minh ",
Virginia Woolf

Qua cfick chudt xem tho, ta thfiy 16i nhin, nghi, cam vi
ca viée chon cach xudt hién cua cac ciy viét nir Sai Gon
dot séng mai da khéc, rat khac. Nhuc cam tran trui dén bat
chip cia Phuong Lan, & cdp d6 khac: Lynh Barcadi, hoic
561 ndi hon nhién nhung khéng kém buéng tha & Khuong
Ha Bui, cdm nhin cudc yéu tinh t& ma lanh ling cia
Nguyét Pham hay cai nhin sic lanh ném vao cudc sng
dwong dai do / thuc chdng chéo diy bat tric nhu Thanh
Xuén. La nhimg gi ching ta ghi nhin tir sdng tac con chua

nhiéu cua cac cdy viét nay, tir vai ndm qua.
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Thé nhumg, moi phé bay chi méi dimg lai & phat ngén
vé& / cho cai tdi chil quan, chua vuon ra ngoai, ngoai trir
Thanh Xuan, Lynh Barcadi ¢6 vuon ra nhung chua thoat
han. N& luc phdt ngdén mdi & “thoi ki quéa do”, con gdng
minh pha vong vay phan cach gidi. Co6 cam tuong nhu céc
ban dang maéc tAm 4o chat, udt nira, mai loay hoay tim
cach c&i bo. Van con ling ting trong tim 16i, chua déo bi
ngan dé lam cude twong thoai thich dang véi gidi kia. Do
@6, van chua thé d6i thoai song phang véi xa héi, nhu Ia
mot thue thé tu do va tu tai. Chi khi nao ching ta dé cho
gidi tinh nhie la thé, gici tinh mai hét con 1a van dé.

Té1 khong no1 sang tac cua nhom Ngua Troi chu yéu
mang tr tudng nir quyén. Khong thé gin cai thién ha
khéng [mudn] mang vac dé nhéin dinh vé cai khéng co dé.
Nhung mét nghé si sang tao phai vuot qua ndi “chip™ (nga
chi‘ip va xd hc}i-chﬁp) va vugt qua chinh su vugt qua do, dé
LA mat sinh thé tr do va tyr tai. O day, Ngua Troi va ca
vat khuén mit tho nit & [1a Noi trude do, da khong di téi
tan cung nit quyén ludn (feminism) trong sang tac vin
chuong. Trong lic thot hién dai danh cho ho co hdi lom.
Nhung tai sao cude cach tan {mang] cda phong trao tho nir
bt thanh, va da chiu dung lai & mt sy dang do dang tiée?
Khéng phai ho thidu 1ai ning, ma don gian: ho khéng lap
ngdn, khong biét tuyén ngén cho phong trao, thim chi
khéng hinh thanh mdt nhém cb két (diu ngin han) — la
mot trong bdn yéu td tao nn cudc cach mang vin nghé,
nhu nhom Séng Tao nira thé ki trude hay nhém Md Miéng
cung thoi. Con qud ddm dac ¢ dé khi hdu tho hdu - lang
man. thiéu mét khai pha thi phéap méi.
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P6 1a nhimg khuén mat dang nd luc “pha gigi™.

Con thi dai bd phin cdc ban tho nit chura vugt thoat khos
méc cam “nit nhi thuong tinh” trong sdng tac tho, chép
nhan va an phén. Co 1€ boi thoi quen tho cua ching ta, thoi
quen bit ngudn tir truyén théng nam quyén théng ngu lau
ddi, ndi miic cam than phdn minh 1a phai yéu, tam tong day
1é thude. DU thé gidi hién dai bay ra trugc mét chi em bao
nhidu y tudng, sir kién 16 16 vé / cta sy binh ding gioi, va
du ho cling nhiéu l4n thir vuon ra, vuot 1én, nhung rd1 ddu
van vio ddy, luén chiu khép minh sim vai phy, rat phu:

Nguoi dan ba lam tho

Ngueoi dan ba ngéi khoc

Ngueoi dan ba muon lam tré nho
Du sao di nita

béan tay dv trong chiém bao

dd tan vao

nghin diéu khéng c6 that!”'”

Em ldng 1€ yeu
dé hoi sinh nguedi dan ba trong em bdy lau yén ngu
thép gide mo tim kiém chinh mink

hat ru tham mot kiép vii quén”'”

Mic cam liéu véu, tong thude thi 3 rdi. Nhung theo tai,
v6i nha tho nit Viét, didu bat kha vuot nay con cim ré vao
mién téi sau thim hon va c6 thé néi. nguy hiém hon: tiéng
Viét. Tiéng Vidt vdi cac chu ngit thidu trung tinh. Vira mo
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miéng xung hd, can can thién léch nghiéng ngay vé phi
manh.

Pham Thi Hoai dia dai y rang cac nha van viét tiéng
Viét khé viét truyén trinh tham hay. Li do don gian 14 céc
ch tir tiéng Viét thiéu tinh khach quan. Mdi vao trang dau,
“han” xuit hién thi nguoi doc da biét ngay két cuc truyén
thé nao rdi. “Han” chic chan phai la db phan dién, x4u,
dang 1én an. Chir khong luong thién, anh hung nhu nhan
vat “anh”, “ong 4y” dugc! Thi con kich tinh v&i nit thit
. dau dé ma trinh véi tham?

Trér lai voi tho, théi quen “em” tir thdi Tho Mdéi van
bam dai dfmg khong dut ra duge. Chi em lam tho dat bat
xubng 14 EM cé mat, to tudng, khéng thé boi xéa. Hon thé,
noé lai df;iy... chét tho, moi phién! Quan hé mau mu, em so
bi v&i anh, chiu 1ép vé 1a cai chic; quan hé gai / trai, v /
chong thi cang nhur vay. Nip bong “anh™, ngudi nit Hic ndo
ciing phai “dua vio nam gidi méi ¢ thé dinh nghia chinh
minh”. Cac nha tho nit 5 su vu iy qua chir! Xua, da ¢o
tAm guong sdng Hé Xuan Huong [cr cho tac gia nay ia
nir] xung “chi” goi em ngang tang ngd ngao. Théi gian
qua, vai nha tho thir lam cudc dao chanh nho, ho sir dung
chu tir “t6i” c4ch song phang trong cic sang tac cua minh.
Thu Nguyét nhuan nhj véi “t6i” hay “ta”. Nhi Ca con diy
chii tir téi clng hon nita — “tui”. Hi vong thoat khoi kiép
tong thudc, nhimg dai da s nha tho ni ta mic cam van
hoan mac cam. Noi nhu Lé Khanh Mai, “oan nghiét ngay
thudmg” tré thanh “oan nghiét phan tho”. C6 nd luc “tim
minh” thi ctr lai thiy mét minh - phu ting. Cé ging guong
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lam cudc birt pha t&i dau, tac phdm cua minh van ro1 dm
vao cd gidi tinh tha hai € hat

lof qua ké tay

16i mudn nhoai ngucoi ra bién lon

. s a1
tim minh'"”

ban cung ta “but pha”

lang thang quén minh la dan ba

... bao dén dai tho sung sitng

tet gieo xdc chit ich gi

... ta ru oan nghiét ngay thirong

oan nghiét phan tho — tiéng kéu mau v&*”

Vay. lam sao thoat khot han ché cta sir troi bude cua
ngdn nglr?

That sur khéng cén thiét phai chong lai théi quen tho hay
quy udc ngdn nglr., vai nha the nir ¢ ¢ cach khac, truc
dién hon va hiéu qua hon, ¢ 1&. Va ho tin thé. Ty do tinh
duc 1a 1dm diém cua cac li thuyét nix quyén. Vy tai sao
ching ta khéng sir dung v khi sin ¢6 4y vao cudc?

Néu khong ké ciac nir thi si & hai ngoai nhu Lé Thi
Thim Van. Tran Sa. Mién Pang thi vé tict muc nay, Vi
Thuy Linh,... dang mit dai bidu 14 cir ddu. Say mé yéu, tu
do biéu 16 va manh dan viét. Manh bao. quyét liét, va sin
sang dung tuc néu cén. Dé chdng lai su vu 14u nay bj de
nén, ap birc. dé phan khang dinh kién i 15i thoi, dé giai
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toa nhimg uén e ngan nam bi nhin mot chiéu tir phia bén
kia noi nén “vin hoéa duong var” théng ngu. Day 1a than
X4c cua 100, toi ¢6 toan quyén trén nd, phd bay né ra trong
trang viét cua toi.

“Thi d& sao nao”? Thanh Xuan néi thé.

Va. Thanh Xuln clng céac nha tho tré thude 1an song tho
nir tré Sai Gon da day nd 101 ddu mut bén kia cua tu do
phoi bay. Nhung du gi thi gi, su cach tén tho ca cén duoc
xem xeét tr gde do quan hé cua tho voi ngudi doc. Trong
bau khi quyén van hoa Viét Nam hién dai, muu toan giai
phong kia di tao ¢t sbe. Cho ca ngudi doc nam gidi 14n nit
gidi. Nguoi ta ¥6i va chup cho nd cai mi van chuong
khiéu dam ré tién hodc nguge lai. cling khong it ngudi —
khéng phai khéng tri thite, trong ndi hao himg ¢ v cai
mdi — d3 hdi ha kéu dich thi nd biéu trong cho su giai
phong phu nif trong véin hoc.

Hay that binh tinh va tinh té trong thdm dinh cai mot,
hodc cal moi méi. Lan séng tho nit tré Sai Gon khic hin
Khat va Linh®. Vi Thiy Linh ¢6 duoc hot tho kha la; nho
su tiép strc cla théng tin dai chang, it nhidu no da théi
duge lan gié hiu hit vao khi hau tho dang ti dong cua
ching ta. Nhung doi hoi nd gbng ganh “tinh than ni
quyen” (feminism)*?, hay 1a “biéu tuong giai phong phu
nit trong vin hoc™* 1a yéu cau qua tai. Con qua dim dic
& d6 khi hau tho hau - lang man. tinh chit nghiém cin
(seriousness) dén nghiém trong cua giong tho. chidu
hudéng coi “duc tinh” 13 trung tam noi mién sdu tidém thiee
cua ngdn ngit tho, ngan cach cd moét vue thim vai tinh
than hau hién dai.
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C6 thé néi the Vi Thiy Linh nhu thé tiéng kéu gao khan
¢d doi duoe yéu, duoe du yém chir khong thing hoa tinh
yéu; khao khat tinh duc chir khong giair phong tinh duc:
“V¢& di anh! / Cai then tiéng khoc cia em bing doi moi
anh”, “Khi em tua ctra / La khi em ¢én anh™. O d6 15 thién
tinh than “ni tinh” yéu dudi day tong thude dong thoi phoi
bay mot trai tim dé tén thuong, trdy xude khi bi bo roi,
rudng ray: “Em khoc sdp troi, anh van cir di”, “Bj danh
mét khoi anh / Em s& mét em / Khi thude vé nguoi dan dng
~ khdc”, “Em c6 thé chét vi anh”. Khac véi “Can phong 2-2
- 4m thanh séng” clia L& Thi Thdm Van: “Md&i mé hon
trong cach viét, dir d6i may lan trong dién ta, déng thi no
song phang trong quan hé hai gisi: tinh nghich, lanh manh
va sach s& Con “khoa than trong chan”, “thém chdng”,
“em d& khoc trén hai ban tay tray xudc™®®. Tt ca khong
gi hon phoi bay cdi thé tham cua mdt hién tuong bi
“choang ngop trude nghé thuft, tr do bung md dé di 1oi
hay bi roi vao... lang man, trit tinh, hoi 18i thoi™®. Noi
~Can phong 2-2 - am thanh séng” cta Lé Thi Thim Vin,
ngudi doc tim thiy sitc manh néi tai c6 kha nang lay
chuyén truyén théng, déanh db thanh tri dinh kién vé& gioi
tinh ct ki.

Tir d6, dé cho gidi tinh niur la thé.

Nhu vay, cau hoi ¢dt tiy dit ra 1a ba / chi da xar 1i nghé
thudt nhu thé nao, chir khéng phai ba / chi di manh bao
ding dé tai nao hay hé to c¢& nao.

Cung thé hé, ching ta bit gip vai khuén mat “khén
ngoan” va tinh tao hon. Phan Huyén Thu ching han. Thay
H'fmg hay Thanh Xuén nira. Bo roi dé tai “ndng” sau lung
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[can thiét ho vén ¢t dung t¢i]. khong géng minh dung cac
han tir bao phéi (mdnh liér, tuyét dich, trém trong, dit doi,
mién vién, vi dai, hé luy, bdo to, nong chdy,... 1a cac tr Vi
Thiy Linh khoai dung), ho dudng hoang di toi. Chuyén
hoa tu duy tho, tir d6, rat lang 1& — cit duéi hau té [hay tién
t6] “nl™ (trong cum tir nha tho - #i hay ## - thi s7) day tai
uong, bat tric. Voi su nhay cam nghé thuat, cac nha tho
nay lin sdu vao dong séng hién dai va bang lao déng tha,
ho bt gip giong diéu ctia minh.

) Thé hé méi, giong tho ciing phai moi. Cé thé it méi &
van hay khong van, & thé tho, cich xép dat ngdn tu; nhung
tuyét déi phai moi & giong diéu-nhip diéu. Né 14 yéu td
quyét dinh.

Giong tho tinh chang han. Cai sy vu ngudi yéu bo di
(chia li, biét li, chia tay, dirt 40 hay ddi non ra di, bai bai)
thoi nao va & dau ciing c6. Nhung giong diéu mdi thé hé
phai khéc nhau. Vi du gan nhét, thoi Tién chién, Huy Cén:

Thuvén ngieci di mét fuan tring
Sau ta con nuede trang giang litng 1o
Tién dwa doi nuoi doi cho
Tréng nhau bita dy bdy gic nhé nhau.
(Lwa thiéng)

Qua nhitng nAm niam muoi, sau muoi ta ¢d Hoai Khanh
da tir boé cal nhe nhang, vu vo hay man mac, ling 1o va
cham chim:

Réi em lai ra di nhu da dén

Dong séng kia murdc cir chay sa mu
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Ta ngor lai bén cau thiwomg di ving
Nghe gifia hén cdy cé moc dm u.

Sang dén TH Thiuy Yén, ngay ca dm u, sa mu ciing
khéng con: tée dd ciu tho di nhanh hon, dut khoat hon &
giong diéu, cudng dd clia bé di, chdr va nhd quyét ligt hon,
s01 bong hon nén ¢é thé noi — chéng chénh va nguy hiém
hon:

RGi mot ngay em bo di khéng cdm lai duoc
Twong lai tia dén rit gao nhu trgn cuéng phong
Ta xdy xam gifa ddt tréi nhu cdi xody nude
Nghe bén trong cudn cugn khoi xe.

Nha tho bi diy vao cai ¢d don cting cuc khéng noi biu
viu. Khong thé tim giai thoat hay an ui & thién nhién (con
nwae trang giang). Thién nhién khong nhimmg vO tinh
(dong séng kia, ciy ¢é moc) ma né chdng lai con ngudi (rit
gao nhw frdn cudng phong, xdy xdm giita dat troi, xody
neore), dfiy thi s1 vao madi trudng nhan tao (cudn cudn khoi
xe) budc hin phai sdng trong né v chiu dung no.

Dimg nghi thé hé trude yéu kém tao bao hon, it say dim
hon hay din vt kém dir doi hon. ¢ day ching ta dang noi
v& van chuong, vé giong tho, cich thé hién. Bdi ngay vao
cudi thé ky qua, giong tho tinh “ra di” cling da khac, khac
rit nhidu. Hay doc thir Phan Huyén Thu®®;

Téi ndm mo mot ddm ma ma ngudi chét 1a 165, i la
nguoi da chét. _

Nhiing ngudci tinh cua tor xép hang ldan heot, nhitng
ngudi khéng hé biét nhau va nhitng nguoi da timg dinh
giét nhau. Ho dén xép hang réi gdt dau chio moi nhau hiit
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thuoc, dong loat the dai réi lan lugt di vong quanh téi.
Tung ngwoi vong quanh, ho cam doan khéng bao gio quén
t6i dwpe. Roi nghe chung hoi SOt rugt trong khi xép hang
ho hoi nhau xem hoa hdu ndm nay méi ding quang 1 ai ...
Mua phim sex Igu & ddu ré nhit...

N6 lo dénh, v tr gin nhu dén vé tinh. Nhung ai dam
bao Phan Huyén Thu khong biét yéu? Néi nhu Lé Dat, thi
si thuong noi tinh nén it nhiéu Truong Chi. Céach day
khéng lau, 6ng d3 cé “Béng chir” hay tuyét:

Chia xa réi anh méi thdy em

Nhie mét théi tho thiéu nho

Em vé tring ddy cong khung nhé

Mua mdy mixa mdy mdy do thu

Vieom thiec mét mii hoa di ving

Em van ddy ma em & déu.

Chiéu Au Léu bong chir dong chdn cdu.

Diu vay, céi hay clia “Béng chi¥” 14 hay & chd khéc chir
tuy€t khéng phai & giong diéu. Vai giong diéu — né 12 cai
hay d4 ¢6 dién rdi. Con ctia Phan Huyén Thu: kha hau hién
dai.

Dau d6 13 loai tho tdm tinh, thir tho “gidi bay ndi long™,
thanh that phoi hén minh ra trang gidy, nhu ngudi doi
thudmg doi hoi tho phai thé. La 161 viét d& dung hang. Vay
ma Phan Huyén Thu da tim duge chét giong rit dic thu
{tiéc rdng nhimg doan tho nhu thé trong Nam nghiéng
khéng nhiéu]. Riéng tho, khéch quan ma néi Thiy Hing
cling dat dén dd chin:
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'Sao khﬁr‘lg thodt xa cdn phong chét chdi, khe cira hep
gidy ma, méu but chi, voi vira va nbi budn virt lung tung
.. Bay di!
Cao. Cao nita. Trén tang cao xanh chét vot ...
. Bén ngoai tiéng vé cdnh lodi chim la sé danh thirc ban
Bay di!
Bay di!
Véi dang dteu quen thudc (nhitng budc di hodc bing
16t ca quyén ril goi nén sy diém dua cta loai chim)
T6i viét tho cho ban ciing trong ciin phong chdt hep
Vi thé néi niém chiing ta cé dip gdp g6, ching ri nhau
chay trén
Vi vi mot didu gi khing cudmg lai duwoc, ta hdy cho

ching bay dil®”

Céc séng tac clia nha tho nit trude d6 khong phai khéng
c6 tang chimg {thira nita 12 khac] d& déi sanh, nhung toi da
c¢b y trich dan tho clia quy dng. C6 li do chinh dang cia lya
chon nay.

Thud con bé, tdi thudng di dua tang ngudi chét, gia cé
tré ¢4, ngudi than 1an ké hang x6m. Nhimg tiéng khoc léc
ké 1& ndo 1ong, danh cho ngudi vira mét, Tiéng khéc nhur
ngan: du duong, trdm bdng ddy ai oan. Ngudi ndy rdi dén
ngudi khac, tudn ti; hodic déi lic ci nhém. Tifng khoc
than 1am xao dong 16ng ngudi, khién ké than kinh chai
cimg dén dau ciing mudn rung nmg. Khéc ¢b van diéu,
khoc ¢6 bai, khoc nhur hat 13 vay. DS ai dam bao ho khdc
gia! Pau khd ctia ngudi cha mét con, v mét chdng (“Khéc
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nhu chdng chét” — tuc ngir Chim) thi khdng thé nao gia
duge. Giong khéc ké dé phat nguyén tir chidu siu vin hoa,
trong mdt mdi trudng vin hda tuong tmg. C6 thé, né mai
gdy cho ngudi nghe mdt xic déng chan that. Con hém nay,
néu gip hoan canh khong may, chiing ta lai ngén 1én nhy
thé, thi chic chin sé nhén 1iy nhimg tiéng cudi bi nén lai,
tiéng cudi rat bit lich sw bit ra khéng phai lac, tir nhimg ké
vi yéu thuong ma di tién ngudi than clia ching ta vira sang
cdi khac.

Giong khéc hdém nay d3 khac. Tho cling vay.

Nha tho hém nay di danh mét su ngdy tho ~ ngay tho
trong tinh yéu, trong niém tin... N6i rthu mét nha van Tay
phuong duong dai, ching ta dang séng trong mét thoi dai
ma van chwong da danh mét si ngdy tho ciia minh. Mot tin
lanh chang?

Tin lanh - chéc chin thé!

Do d6, m3c di tén trong phan tich cua Nguyén Hoéa,
nhung t6i khé ddng y véi 181 nhin hoi bi quan ctia anh:

“Vao luc cée li thuyét gia dang quang bi cho mét nén
vin hoc "hau hién dai", t6i van khéng tin lic nay vin hoc
cua ching ta da budc vao giai doan "hiu hién dai”, béi liéu
nén tang 14 trinh d6 tr duy da di hét con dudng "hién dai”
hay chua. Phén tich k¥ ludng, chua biét chimg trinh d6 tu
duy cua chinh nhimg ngudi dang say mé quang b4 van con
& trong giai doan "tién hién dai" cling nén!” @®

Tir y thire - tho dén hanh dong - tho, tir cua qudy dap
pha dén tim dudng, hay ndéi nhu Nguyén Thi Hoang Bic:
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T “Ching t6i vi dan ong” dén ndi loan cudp ngon c&
“Tuyén duong™®® dé rét cuc binh tinh miét mai di tim va
tim thdy vi thé cling giong diéu minh, 1& mét hanh trinh
dai, gian nan va bt trdc. Nhu thé tir mdt bién chung doi
chuyén sang bién chimg tho hay nguoc lai. Trén con
dutmg khd ai dé, khong it chi em da that bai, ngd long,
chidu hdi 1am th “Em vAn thudc su séng cla anh, tron
ven” (Vi Thuy Linh) an phan diy tong thudc. Con nhin
chung, c6 nhiéu déu hiéu dang mimg. Tin lanh khép noi
bay dén.

Ngon co

tiéng nudc dai

nho giot
trong bon cdu ti tach
thir nude dm song sanh vang

hé phach

trong nguoi toi tuon ra
phdi réi
téi la dan ba
hang dan ba ddi khéng qua ngon ¢6
bay gio
dieoc ngé;i roi trén bén cau chém ché
twong lai khong chung 161 s€
to con mdp phé '
ti tach nhwe muea

ngon co gi6 dua”
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Bai “Ngon co” xuét hién & tap chi Hop lew nam 1997,
da gay sdc 1ém cho doc gia thoi diém 4y. Khong it ké lam
vin chuong di cd phan ung kha tiéu cuc. Nhung né da
chinh phuc duoc nhidu ngudi, boi day 12 bai tho thé hién
tinh than nir quyén luén rat doc ddo.

Thé giéi hdom nay cung cdp cho nir gidi bao nhiéu 1a
tAm guong choéi 1oa, voi du d?iy phuong tién hién dai [“bén
cau” la mét trong nhimg phuong tién d6]. Ngudi nit v thirc
siu thdm va manh liét rang minh 14 mot nira nhéan loai.
Chinh ho da va dang gop phén tao nén lich sir thé gidi.
Chit khéng bj ddy ra bén mép ria xa hoi hay dimg ngoai 1&
van hoc nhu da timg nira. Tai sao ho lai tir bé co hdi ngon
an kia chix?

Bién gidi gilta nam va nit d&, dang phai bi / dugc x6a
bd. Nguyén Thi Hoang Béc tuyén bd nhu thé trong mét
cudc phong vin. Nhung tuyén 1a mét chuyén, lam tho 1a
chuyén hoan toan khac. Khéi dau, hoi tho “Ngon co” di
manh mé va trang trong nhu bao bai tho hién dai khac.
Ngudi doc ngd sé bat gip ndi géng minh dai loai nhu [phé
phan hay tuyén b gi d6] & cau tiép theo, nhur di timg thiy
si thé bidu hién & tho nit tré may nam qua. Nhumg khéng,
bai tho bdng chuyén huéng qua giong phdt doi, khinh bac
roi bat ngd bé ngoat sang dha cot diy khiém nha!

Chiing c6 gi nghiém trong ca! Néu khong cé “ngon co
gié dua” dot ngdt kia, bai tha chi dimg lai & ngudng nit
quyén luén hién dai: nghiém trong va khéng kém quyét
liét. Nhung chi ¢dn mét gidu nhai, tat ca da 16t xac: bai tho
lam cu nhay ngoan muc sang bd bén kia cia m¥ hge hiu
hién dai.
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Tinh chét nghiém cin coa giong tho di duge thao go.
“Ngon co gié dha” théi H3 Biéu Chéanh d3 lui vao hiu
truomg lich sir. N6 duge Nguyén Thi Hoang Bic giai
phéng. Hay dé cho ngon ¢o tu do dba vdi gié ma khéng
budc né phai chiu phén so do trong tinh thin phan biét ddi
XU vai sur dai. Ca sy dat cia dan ba cling duge coi troi, qua
d6 than phan tong thudc cia chi em dugc giai phéng.

Trong van hoc nghé thudt, chu nghia hau hién dai chi
truong giai - khu biét héa (de-differentiation) va phi tam
héa (de-centring), ddu trung tdm d6 1a Au My nay hay
Trung Hoa xua; ¢ ddy la vi thé dan 6ng trong van hoa phu
hé, da tao da cho nha van nit ty tin d4n téi. Khong con thai
0 xbc ndi con nit thud tién - hau hién dai: phu dinh, phan
khang va ho hao ndi loan (t6i goi d6 1a thir tho - néi to, tho
- la lang) ~ cin, nhung khéng du, ma 1a: nhém t6i viéc cht
dudi hau t “nit” trong chinh tic phim cua minh.

Tir chdi giong diéu cai luong yéu diéu thuc nit, hét con
cing thing bat mau vdi canh dan ong, voi truyén théng,
cling khéng thém dong thung trinh trong mé pham day doi
(L& Thi Thim Van), biét cudvi ngudi (Phan Huyén Thu) va
nht 12 biét cudi minh (Nguyén Thi Hoang Béc), nha tho
nir hdm nay dang vuot thoat khdi mic cam than phan, khoéi
trér lyc nép nha ddy quy ude go b cila ngdn ngi Viét, sin
sang vuon dén noi dén chdn su vo ngai trong cdi sang tao.

Sai Gon, thang 12-2005.
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THO DAN TOC THIEU SO,
TU MOT HUONG NHIN DONG

Tho tiéng din tjc dang mit phirong hwong

Khong c6 tho khong chét ai ca, dong doi cir tréi, nhin loai
cr séng. Cé khi sbng tét lanh nita! Nhung con ngudi thi
cin tho. Ké tuong khong hé can-dén tho, bit chot trong
gidy phit chénh mang cua khiic ddi, trén moi bat 1én vai
cdu tho khudt 1dp diu d6 noi viing mo hd coa ki irc; hay
thém thé hién cdi gi do nhu tho, qua phat ngén ¢6 vin digu,
Ho khéng ngd minh dang cén sy gitip d& cha tho. Noi dam
dong hay trong cé don, goc t5i xa lim hay gitra 4nh sang
quang truong, phd xa tip nip hay rudng nuong yén ing,
tho ctr ¢6 méit. Nhu mét nhu cau.

Nhu cai play dan toc thidu sb doi rach kia, tudng khong
thé c6 dit cho tho sbng sot, thé ma ho vin dét lira, vin
nghé. Méi nam, mdi mua vu, mdi 1& hoi. Co nhay mua, ca
hat va ¢6 ca... tho. Cit thé ngudi ta lam tho, nhu mot thoi
quen. Nam ndy sang niam khdac, vu nay qua vu khéc, 18 hoi
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nay ndi 1& hdi khac. Van bdn cii lap lai. RSi bat nge lang
¢6 ké di xa dau mudi, hai muoi nadm tré vé, nhan théy la,
chot la 1&n: sao cir gidng vu trude. Chan qua di théi! Ho
giat minh nhin lai: O, gidng that. Phai lam khac di chur.

Thé 1a vai ké mau phidu luu trong céng dong kia xan
tay ao vao cudc. Tu do tho lam cudc lang thang, mot lang
thang khong biét dau i cling tan. Nhu cau trr lam mdi la
cta tho ¢6 mat, nhu mdi thach thic.

Mau phiéu luu déy thi s di tim ving dét méi, la cho
tho. Mai mé di tim va khai pha, quay lai nhin: khéng ai sau
lung ca. Ngdn ngit quan chiing mat hat! Tiéng ndi cua thi
s khéng duge cong ddng don nhén, roi vio khbéng trong,
thi si chi con biét néi véi nhau. Trong mét khong gian chét
chdi, bang thi ngén ngir dic di. Chinh 12 chd ma phén
dong nha tho xu huong cach tdn hém nay dang dimg, ¢0 1€.

Tho sé di vé dau?

Tho khong di dén dau ca, nhung no co di, di vé noi né
tudng né sé dén. Nhung diu ¢6 di t¢i ddu, né ciing phai trs
v&, tré vé noi nd xudt phat: con ngudi, trong ngdi nha cia
nd: ngdn ngir. Lang thang di tim hinh dang ngdi nha thich
hop cho con nguoi cu tra 1a bon phan cia tho. Moi noi,
moi thdi, Pong hay T4y, kim hay cb. Khac didu, tdc do
cude sdng hoém nay di nhanh hon, nén hinh dang tho thay
ddi nhanh hon. Ctt mdi nam, bay ndm lam ta giat minh mot
cai. Nhung méc ta nhdn may hay hii sg, tho cir phéi thay
d6i, néu né khéng mubn... bénh! Cung thé gioi, xa hoi
Viét Nam dang déi thay. Cing véi tho thé gidi, tho Viét
ciing dang chuyén dong. N6 diing manh (hay éo 1a) di vé
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hudéng né can dén: su dich chuyén khong ngung, khong
nghi.

Viét Nam 14 dat nugc da vin hoa, vin chuong Viét Nam
14 nén vin chuong da ngdn ngi. Nhung hém nay vén
chuong tiéng Thai, Tay, Méng, £dé, Cham... dang rat 1ép
s0 v&i ngudi anh em Viét. B&i diu sao, tho tiéng Viét con
duge sing tac bai luc luong hing hiu (trong d6 c6 ca anh
em dan toc thiéu sb), hing hiu dén ndi da khong it vi kéu
lang n6 lam phat! Con Chiam, Edé... thi hdu nhu ving hoe.
Khong ngudi doc, nha tho dén toc thidu sé mét di dang ké
chét kich thich séng tic. Nhu ké ding trudc cir toa ddy
dang doc phat biéu bang tiéng Viét da hai 1dn nhan giai
thudng tho cua Hoi Nha vin ciing bing céc sang tic tiéng
Viét, tir mudi ndm nay, dd khoéng con hing thid trong lam
tho bang tiéng me dé nita. Véay ma ké d6 lau nay timg duoc
cho 13 “nguoi luu gitk vin hoa dan toe”!

UNESCO cho biét, méi thdng nhan loai méit di hai ngon
ngit. Bén trim nim qua, hon ngan ngdn nglr loai nguoi
bde khéi. Vi mot cum di tich, mot nén vin chuong cd,
chiing ta c6 thé phyc ché, suu tm, dich thudt dé nguoi doi
sau thuéng ldm, nghién ctu. Nhung hoi néu ngén ngir

‘sbng clia mdt dan toc mat di, ching ta hanh xUr nhu thé
nio? Bét kha. Ngon ngit dén téc tdn tai va phét trién chi
yéu qua sdng téc vin churong, nhung hém nay c6 méy ai /
con ai lam tho, viét vin bing tiéng Cham? Tiéng Tay,
Thai, Dao,...?

Thr néu so by muoi khudn mit vin nghé dan toc thidu
s6 hom nay, xem ho di va dang 1am gi cho tho tiéng dén
toc va ngén ngir din tdc? Tiéu chi chon:
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— Nhiing ngudi sang tic tho va thanh danh bang tho.

— Nhiéu dan téc khac nhau cang t("‘)'t, rieng Tay dugc
chon ba cay but do luc lugng nguoi viét ddng hon ca. Ba
cay but thudc ba thé hé khac nhau'"),

Nong Quéc Chin (sinh 1923, dan tdc Tay):

— Tho tiéng Viét (4 tap): Tiéng ca nguoi Viét Béic, Dong
thie, Bai tho Pdc B6, Sudi va bién.

~ Tho tiéng Tay (6 tap): Viét Bdc ddnh gige, Don vé
lang, Di Berlin vé, Tié:ng luwon can Viét Bdc, Can Phja
Bjodc, Dam kha Pac Bo.

— Tac phim tiéng Viét dich ra tiéng Tay (1 tip): Muroi
diéu khang chién.

— Tiéu luan - phé binh: 3 tap.

Y Phuong (sinh 1948, dan t§c Tay):

- 4 tap tho va mot truong ca déu bing tiéng Viét: Tidng
hat théng giéng, Lira héng mot goc, Lot chike, Pan then,
Chin thang.

Dwong Thuén (sinh 1958, dén téc Tay)

— Tho tiéng Viét (8 tap): Cudi nguwa di sin, Di tim bong
nui, Pi nguwoc mat troi, Ba ldo va chich choe, Muwoi bay
kitic dao ca (trudng ca), Hat voi séng Ndng, Trang Ma Pi
Léng, Dém bén séng yén ldng.

— Thao song ngtr (1 tdp): Con céi lam ddu.

— Tho tiéng Tay (1 tip): Slip nhi tua khodn.

— Truyén ngan (1 tap): Bai hoc mua he.

P& Sao Min (sinh 1946, din toc Padi)
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— 4 tap toan tho sang tac bing tiéng Viét: Cdy hai ngan
la, Bai ca hoang dd, Con trai nguoi Padi, Cung dan bién
gici.

Lo Ngin Sun (sinh 1945, dan tdc Day)

~ Tho tiéng Viét (9 tap): Chiéu bién gidi, Nhimg ngudi
con cua niii, Pam cuoi, Puong doc, Dong song May, Cho
tinh, Léu nuwong, Toi la mgt ngon gio, Nguoi trén da.

— Tho song ngit (1 tap): Pdu ngudn cudi nude.

— Tap truyén tiéng Viét (2 tap): Chiéc vong bac, Huu
tdp thé.

~ Suu tam, dich (2 tap): Tuc ngit Ddy, Budc dau tim
hiéu vé ddn ca nguoi Day.

~ Tiéu luan (3 tap).

Lo Cao Nhum (sinh 1954, dan toc Thai):

— Tho tiéng Viét (5 tap): Giot sao tré vé, Rugu nii, San
trdng, Theo loi hat vé nguén, Mua hoa chudng.

— Dich dan ca Thai (1 tap): Lot hdt trong 1€ hoi Chd
Chiéng.

Ho Vé (sinh 1947, dén tdc H'ré)

— Tho tiéng Viét (5 tap): Péa hoa rimg, Td'r’cd cho anh,
Play em mua xudn, Khat vong, Con chim Ta Lo.

Triéu Kim Vin (sinh 1945, dan toc Dao):

— Tho tiéng Viét (5 tap): Hoa nii, Mia sa nhén, L tim
rnhau, Con cua nui, Lira cua mo coi.

~ But ki tiéng Viét (1 tap): Tdn son cuu som.

— Nghién ctru (1 tip - in chung): Budc dau tim hiéu von
van nghé Viét Bac.
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Chu Thuy Lién (sinh 1966, dan toc Ha Nhi):

— Tho tiéng Viét (1tap): Lira san hoa.

— Truomg ca Ha Nhi: Xa nha ca, 1 tdp Truyén c6 Ha
Nhi.

Inrasara (sinh 1957, dén toc Chim).

— Tho tiéng Viét (3 tip): Thdp ning, Hanh huong em,
Lé tdy tran thang Tu.

— Tho song ngit: Sinh nhdt cdy xuong réng.

— Tiéu luén: Van hoa - xd héi Chdm, nghién ciru va doi
thoai.

— Nghién ctru - suu tdm - dich thuat: Van hoc Chdm 3
tap).

— Nghién ciru ngdn ngit: Tw hoc tiéng Chdam, Tir dién
Chdm - Viét dung trong nha truong.

Nhu viy, c6 ba nha tho chi thudn sang tac bing tiéng
Viét: Y Phuong, Ho V&, P& Sdo Min. Hai ngudi ¢6 tham
gia nghién ciu - dich thuat vén c¢é vin hoc dan tdc, du
thanh tich con kha khiém tén: Triéu Kim Van, Ld Cao
Nhum. Duong Thuén, diu thudc thé hé méi nhung di in
mot thi pham sang tac bang ngit Tay, mét bing song ngi
Viét - Tay, la diéu rit dang khich 1&. Cé ba nha tho vira
sing tic bang tiéng Viét, tiéng dén toc bén canh nghién
clru vin hoc va ngdn ngit dan tdc, du mdi ngudi dit nang
timg khia canh mdi khac: Néng Quéc Chin, Lo Nean Stn,
Inrasara. Trong d6, dic biét nha tho qua cb Néng Qudc
Chén 12 ngudi di dich nguge tho Viét sang tiéng dan tdc.
Ngoai ra, t6i mudn néu thém mdt tén tdi quen thude: nha .
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tho Triéu Lam Chau (sinh 1952, din té¢ Tay), anh con
dich van hgc Nga sang ngdn ngit Tay nira!

Qua phan tich, ta thiy da phin nha tho ngudi dan toc
thiéu sé chi y dén sang tac bing tiéng dan tdc, van con
quan tdm dén dao sau vao van chuong - ngdn ngir dan toc
dé lam giau sang tiéng dén toc ddng thoi khai thac khia
canh doc dao trong ngdn nglr dan tdc, tir d6 van dung vao
sing tac tho bing tiéng phd théng. Pay 1a didu rit cin
thiét, ¢6 tac dong qua lai mang tinh bién chitng trong phat
.trién tho song ngir. Chinh nhd vén dung 18i néi, 16i nghi
dén tdc vao tho ma cic nhad tho dan toc thiéu sé d3 tao
duge vai giong riéng dong gdp vao nén tho Viét thoi gian
qua.

Thé nhung, nhu vay van con 12 qué yéu so vd&i yéu ciu
thyc tién tir phia ngén ngir dan toc va ngudi doc 14 ba con
dan tdc thidu sb. Néng Qubc Chén: sau tap, Duong Thuén:
hai tap, Inrasara chi méi nira tip! Day la chiing ta chi lam
cai ké bién dém diu sach ma chua ban dén chat luong.
Viéc nghién ciru mang tinh chiéu sau vé ngdn ngir - vén
chuong dan toc cang yéu hon niva.

Ban thén nha tho d3 vdy. Cac co quan bido chi giir vai
trd va hé tro gi trong phat trién tho dan toc thidu s6? Tap
chi Vdn héa cac ddn téc ra dinh ki hang thang dang du loai
tir sang tac tho vin, nhac hoa cho dén suu tAm - nghién ciru
thudc moi dén toc, viing midn. Can thiét, nhung khong du.
Phu san cua t& Vin nghé 13 Vin nghé dan toc, mdi ki dang
vai bai tho song ngit, dui rit ¢ ging nhung cling chua
thdm vao dau. Chung ta chua thir xem cac bai tho ay co tac
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ddng gi dén suy nghi clia déng bao vé tiéng va vin chuong
dan t6c? Hay ching chi mai gidm chéan & phong trao?

M@t tap chi hay ddc san danh riéng cho cac dan tdc co
phong trio sang tac manh, ching ta vin chua dit van dé
d6. Hay ddng bao chua thuc sir ¢6 nhu cau? Khong néi dén
dan toc Hoa hay Khmer, ho ¢6 ca bé day truyén théng van
chuong & phia sau voi mot lugng rat dong ngusi doc phia
trude; va thuc té ho cing da c6 cac tip san bang ngir dan
tc cua / cho ho. Ngay toc Tay, véi s6 dan kha déng bén
. canh hon chuc nha tho (Téi chi ké nhimg ngudi viét 12 hoi
vién HOi Nha van Viét Nam), cling khong c6 déc san cho
riéng minh. Tai sao? Hay Tay khong thich doc tho bang
tiéng me dé?

Pay la xu hudng chung cua phat trién: Con ngudi ludn
hudng vé phia manh, phia dong. Ching ta biét, khéng it
nha vin Déng Au, khi luu vong sang phuong Tay, di viét
thdng bang tiéng Anh hay Phap. Nua thé ki nay, tac gia
Viét sdng tac bing tiéng Phap khong phai 1a chuyén hiém.
R&i hon hai thip nién qua, it nhét cling ¢ nim nha tho
Viét kidu thanh danh trén ddt My bang chinh ngén ngir ban
dia: Pinh Linh, Mdng Lan, Nguyén Hoa,.... O Viét
Nam, khong chi ¢ac nha tho din toc thiéu sd xu hudng
sang tac thuan tiéng Viét, ma ngay ca ngudi doc déan tdc
thiéu s6 ciing khong hao himg lim trong doc van ban bang
tiéng me dé nita. Khong ¢6 tac pham hay dé doc hay chua
dui lung vén tiéng dan toc dé doc? Theo téi: ca hai, c6 18.

Tay thi nhu vay, thé Chim c6 nhu cau thi thé nao?

Taga!au mdi nim ra dugc mot sb, nhung d6 chi 1a
Tuyén tdp sang tdc - suu tam - nghién ciru, chu chua 13 tap
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chi hay dic san”’. Ma né la thanh qua tir nd luc ciia mot
vai anh em tri thirc Cham bén canh su hd trg cia ba con
dan téc. Mdi ki Tagalau di duge nam, bay bai tho bing
tiéng Cham cia cac tic gia khic nhau, bén canh ding
nguyén tac thi pham co dién kém theo ban dich tiéng Viét;
s6 moi nhét con trich in ca mdt chuong cudn tiéu thuyét
hién dai bang tiéng me dé nita. Nhung, nhu thé da do
chua?
Truong hgp Cham ciing du cho ta mét cai nhin khai
.quét: Qua sau sb Tagalau, chi mdi thiy xudt hién mudi tay
viét bing tiéng me d&; trong d6 hét sau ngudi di & ngudng
¢d lai hi, ba trong dd tudi tir naAm muoi trd 18n, chi c6 mét
Jaya Hamu Tanran c¢é ném sinh 1a 1958! Cham ¢6 cd mdt
Trung tam nghién curu vin héa Chdm truc thudce S& Vin
héa Théng tin tinh Ninh Thuin vdi ndm can bd chuyén
mén, khd manh v& {anh vuc suu tim - nghién ciu; ¢6 ca
Ban Bién soan sach chir Cham thudc S& Gidao duc Ninh
Thuan véi bay bién ché hoat ddng hiéu qua; Trung tdm
Nghién ciru Viét Nam - Dong Nam A cita Trudng Pai hoc
Khoa hoc Xa héi va Nhén van Thanh phé HO Chi Minh
cling d3 kip thoi bién soan va xuit ban bd Tir dién Chdm —
Vigt, Tir dién Viét — Cham™ day din va bé ich. Nhumg d6
la tha ngdn ngit dimg lai & clra “han 1am” va trudng hoc
chtr chua thye sur di vao quén ching. Ngon ngit d6 s séng
va phat trién ra sao, néu chua cé su tiép tay cua nhimg
ngudi 1am sdng tac van hoc? Va, néu cic tac pham Ay
khéng duge tao didu kién phd bién?®
Vin chua c6 16 thoat cho vén nan nay.
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Con viéc day va hoc tiéng dan téc, nd ¢b gitp ich dugc
gl cho sang tic va tiép nhan tho tiéng din t6c? Ngoai
ngudi Hoa, theo t6i duge biét, ¢d bén dan toc duge B
Giao duc Pao tao danh cho chuong trinh day tiéng - chir
trong trudng tiéu hoc 1a: Khmer, Méng, Bana, va Chim;
trong d6 Cham duge Trung tdm Gido duc déin toc thude B
Giao duc danh gia tdt hon ca trong viéc bién soan sich
bang ngir dén tdc, day va hoc tiéng - chir dan toc. $6 lidu
mdi nhét cia Ban Bién soan sdch chit Cham vé cdng tac
_ nay:

Sau ba lan chinh li, dén hém nay (nién khéa 2001 -
2002), trén 25.000 cudn duge in phyc vu cho céc trudomg &
dia phuong. Cu thé da c6 10.102 hoc sinh & 345 16p cua 22
trudmg tidu hoc dugc cap mién phi tai ligu'®. Ngodi ra, tir
16p bén tré Ién, cac em hoc sinh trong cdng ddng ngum
Cham con duoc ndm bét thém tri thire co ban cta nén van
hoc dan tdc bang vai trich doan tho - vin, théng qua chir
viét,

D6 la thanh tuu khong thé chdi cai, tic dong tich cyuc
trong duy tri va phat trién tiéng - chit dan toc Chiam thoi
gian qua. Nhung, sau cép tidu hoc, cac em khong duge hoc
tiép, sach doc thém cho cac em ciing khong. Khong c6 tap
chi cho cac em doc, khdng ca viéc tao didu kién cho tai
nidng van chuong co hdi thi thd nita. Lirc lugng doc gia va
tic gia tuong lai Cham s& ra sao trong tinh trang 4y? Va
ngdn ngir din tdc? No ¢ ndi thém tén vio bang danh muc
ngdn ngit nhan loai bdc khéi ctia UNESCO, thoi gian t6i?

Tinh hinh tiéng va tho dan toc thidu s nhu thé, thi si
ding & dau?
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Thi si cur trt déng thoi canh gift ngdn ngit dén toc nhu
ngdi nha cua tinh thé con ngudi. Hom nay ngdi nha ngén
nglt Cham [Tay, Méng,...] dang dét nat, dot nat dén vo
phuong ciru van. Téi, véi tu cach 1a ké séng tac, vira hdi ha
Jugm nhat thit gi con lugm duge & ngdi nha cd, déng lic lo
chay qua ngdi nha méi trii than, trong con bdo cia ndi ¢b
don vira siéu hinh vira x3 hdi. D6 la néi hinh tugng thé.

Tho dan téc thiéu sé viea di vira ngi

D6 cling 14 mot 18i néi. Nha tho ngudi dan téc thidu sé
sang tac bang tiéng Viét, chi trong thdi gian vai chuc nim,
da xuit hién b at, diing manh di t&i, khai pha va khing
dinh minh trén thi dan ca nudc. Tir thé hé dau: Ban Tai
Poan, Néng Quéc Chin, Vuong Trung sang thé hé thir hai
véi: Y Phuong, Lo Ngan Stn, P& Sao Min, rdi thé hé thi
ba véi: Luong Dinh, Triéu Lam Chau, Duong Thuén, Lo
Cao Nhum,... G diy t6i mudn néi 10 xin 18i dén vai tén
tu6i khéc boi ddu “...” nay. Nhung sau d6, hiu nhu khong
con bd mit ndo méi, khac ndi troi 1én.

Céac tiém ning tho tré dan tdc thibu sb dang ngu [hay
chua thirc?], ca thé hé trudc ciing ¢6 vé ngai ngu. Chiing ta
thir di tim nguyén do. Cac nguyén do xoay quanh cac vin
dé lién quan dén nghé nghiép, va chi nghé nghiép.

Xin cht y vai diém:

Tam d4t bén ngodi bai phan tich ngudi viét di xudt than
dan toc thidu s, nlmg cac sang tac da khéng nam trong
ving khdng gian vin hoa / khdng gian tho dén tdc thibu sé.
Vi Thiy Linh la dién hinh. O chidu huéng nguge lai: D3
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Thi Tc. Ngoai ra, phén tich khéng nhidm dén téc gia ma la
vin d& ma mdi tc gia ¢o lién can, cic din chimg chi dé
jam o Tuan diém. Tac gia khéc soi vao d6, co thé thay
bong dang minh. Boi mbi thanh tuu hay han ché coa nha
tho nay déu cé mit noi tac gia khac, dam / nhat, {t / nhiéu,
tity. Vi du sy mon sdo cua dé tai / ngén tir dinh dén hau hét
ngudi 1am tho dan téc thidu s6 hém nay. Cudi cing: khong
ngai dan chimg tho ctia chinh ngudi phén tich.

" Sdng tdc tho bing ngon ngit - khéng la tieng me dé

Soéng va suy nghi qua va bang tiéng me dé, nhumg khi sing
tac bing tiéng cia din toc khic (& ddy la tiéng Vidt), cic
nha tho dén toc thidu sé ¥ thie ro minh cin nd lye rat 16n:
vira hoc sur dung ngdn ngit Viét vua tép suy nghi qua ngdn
ngu d6. Thé ndo di nita, & giai doan déu, ching ta khong
thé roi bo dirt khoat 161 suy nghi — bi quy dinh bdi / béng
ngbn ngit — dd 3n shu vao mau tir thud lot long. Viét,
chiing ta luén mang vao tho minh nhimg i6i néi, 101 nghit
ctia dén toe. Cai tudng nhu bat lgi ndy lal 14 may mén cho
chiing ta. Chung ta tao ducrc mdt ban sic déc dao, dong
gop giong tho mdi la vao nén tho tleng Viét. Nong Quéc
Chén, Y Phuong, Lo Ngin Sun, roi Duong Thuén, Mai
Liéu, P& Sao Min dd lam dugc nhimg viéc nhu thé, thoi
gian qua.

Thé nhung trong chiéu siu tim thirc, khong nhiéu thi it,
ta vin mang mjc cam: ngoanh mit véi tiéng dén toc; va tr
ti: c6 gi d6 chua thit nhudn nhuyén, chua that tinh nhw
nguwoi Kink! Khong chiu dimg lai, ta cdm cui hoc tap, nod
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luc vuon t6i. Va roi tir chinh nd luc nay di sinh ra réc roi:
bat chude. Tir hinh anh, cum tir lam sin, ude 1€, 16i vi von,
ngét cdu sao cho nhir Kinh. Hé qua: chang nhimg ching ta
khéng bang ngudi Kinh ma ngay cing xa r&i chinh giong
tho cuia minh.

Cay hai ngan I gip ghénh qua mudi siu nim tim toi
khai pha dé di dén Con trai ngwoi Padi cha P& Sao Min, 1a
dién hinh chung.

Daén t6i chi ¢6 hai ngan nguoi
Nhur cai cdy hai ngan chiée ld

L&i vi nhu thé vira cy thé vira chén chat dan tc, khac
hén 181 vi trong Con trai ngweoi Padi dim uéc 1€, séo mon
va khong hay:

Con trai nguoi Padi
Da di la nhu chay
Nhur may bay lira chay dm am

L&i néi hode cdc cum tir lam sin, ciing thé. Trong lic &
“Cay hai ngan 12” méi lac dac: “Chian sudi, ngan song, bt
nude nguge dong” hay: “Ta dang tay git mba hanh phiic
4m no”; thi trong “Con trai ngudsi Padi” ching ¢6 mat ddy
ray. )

Hinh anh trong “Ciy hai ngan 13" c6 nét gi dé dic
trung: “Tudc vo cay théu 4o dep nim thang” hay: “Ngb laa
cudl reo tan san troi d6”. Qua do, ngudi doc nhin dién
duge giong tho anh va ban séc dén tdc anh. Sang “Con trai
ngudi Padi”, khi phat trién thanh “Déng ngang ting vé
quiy dap trin gian”, né lai rdt chung chung. Mot chung
chung ching néi dugc céi gi ca.
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Tinh chung chung nay cang 19 rd o viéc nha tho ching
ta dd voi va khai quat:
Bd uong khong biét say
Chi dm tham trong quay cudng bdo gié
Con nhimg “Pa yéu 13 yéu nhiéu yéu mai”, rdi “D3 lén
yén khong bao gid ngd ngua” la tai san chung cia nhan
loai ch¢ riéng gi mdt dan tdc ndo dau!
Thir so sanh doan tho khac. Chang han khi P& Sao Min
Viet:
Chi mét gidy
Anh khong dwoc gdp em
Anh khong nhin thdy em
Anh khéng con song nita
Trén trdi dat nay
Ducng cay di khéng thang'”
Ca doan khéng gi dic sic, nhimg “dudmg ciy di khong
thang” da clru né dimg. Nhung khi:
Chi c6 mét ngay
Anh khéng dupc thdy em
La mét ngay
— An khéng ngon
— Ngti khéng dwoe tron gidc
Thi n6 thanh rdt... sdo. Sdo nén rong!
Mudi sau nam, hai thoi diém, tir “Céy hai ngan 18” sang
“Con trai nguoi Padi™, P& Sao Min di ¢6 mét budce tiép
nhung dén hai budc lui. Budce lui ndy thé hién dam ndi
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nhit trong nhip diéu va giong tho. Néu trong “Cay hai
ngan 13”7 anh ¢on chut tudng lu, cai ludng lu dang yéu cua
ké chua quen than truéc ngdi nha xa la (la tiéng Viét va
tho tiéng Viét), thi sang “Con trai ngudi Padi”, thanh
khach quen rdi, di thdy anh manh dan han 1&n. Khéng con
chut déu vét e 4p, ngdp ngimg nira, ma 12 nhitng buéde di
ngang tang ddy tu tin. Van, nhip tho rit nhuyén, cai
nhuyén cia nha tho din toc Kinh. “Con trai ngudi Padi”
tao cho ngudi doc cam gidc tron tudt cia y tuong, hinh
anh, va ca bai tho 12 béi 1€ do.

“Ciay hai ngan 14” va “Con trai nguoi Padi” la hai bai
tho ¢6 18 nha tho P& Sao Min rat tm dic. N6 mang chd
nang triu tdm tinh cda anh véi dan tdc minh, d6 la thi tinh
yéu thiéng liéng. Nén, khong phai ngiu nhién ma anh d3
chon né 1am tén cho tap tho®. Su hoc hoi hay kinh nghiém
nghé thuét ciia anh phuc vu cho no.

Ngay tai diém nay, ching ta dung dén chir “tdm” cla
ngudi sang tac. VAn dé tAm va tai 1a viéc muén thud trong
1§ tuén v& sang tao nghé thuat. Nhét la trong vin chuong
chit nghia. TAm hay tai cin? Cén toi ddu? Néu c6 tai ma
khong c6 tam thi sang tac “hay” kia cé cén thiét cho dan
tdc, nhan loai? Nguoce lai néu mot nha tho ¢ tAm ma bit
tai thi tAc pham ca anh gi4 tri chtit nao khong?

D6 1a chuyén 16n. O day chiing ta giéi han van dé trong
pham vi hep hon: tinh cam chén thire ndo d6 dugce thé hién
bang hinh thie nghé thuit.

Nhéan dinh ciia Nguyén Dinh Thi gitp ta ¢é cai nhin
sang rd: “Thuyc trong tho khéng nhitng 14 thanh thuc trong
tinh cam hay ¥ nghi. Su thanh thyc iy déng trong, nhung
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cling bao nhiéu ngudi thanh thuc lam khé chiing ta, khi bat
ta doc tho tAm tinh cua ho™®.

P& Sao Min tir “Cdy hai ngan 13" dén “Con trai nguoi
Padi” van cb dinh & tinh yéu sau dim thay chung nhu nhét
danh cho qué huong, dan tdc, & chit liéu dé tai; riéng vé
hinh thirc thé hién, anh di cé bude tién nhit dinh: tién vé
phia quy udc, quy udc chung ciia ngdn ngir va tho tiéng
Viét. Anh tan vao né. Tan va méat. Nhumg khac véi da sb
nha tho dan t§c Kinh ma cdi sdo dugc hinh thanh tr théi
quen tho di vao néo nghi / viét “xudi tay” (tir ciia Ché Lan
Vién), l1dp lai ngudi khac hay cia chinh minh ma khéng tu
y thuc; PO Sao Min nguoc lai, do ngd nhan. 1.4 ngd nhin
chung cta cac nha tho din toc thiéu sb. Trong khi ngd
nhan cia nha khac 12 bam tru vao “ban sic”, kién tri gilr
giong dén tdc bang 18i ndi ngd nghé, ngong ngju nhu cdi
ngay, é hé,... hay din co man tir “thuan” dén toc day dac
vao c4c trang tho: théng cé, thé cam, vong xoe, apsara,
budn, phum; con ngd nhén cua P& Sdo Min va vai nha
khac nita xuat phat tir mic cam khoéng mudn thua sut —
trong sir dung tiéng Viét — céc nha tho ngudi Kinh. La didu
hoan toan khéng can thiét nira, hém nay.

Cung tdm trang va hoan canh lru vong, Joseph Brodsky
viét: “Déi véi nhitng ngudi trong nghé chiing ta, tinh trang
[wu vong trude hét 1a mot bién cb ngdn ngir”®. Céc nha
tho din tdc thidu sb Viét Nam, diu sang tac trong tu
nguyén, van ludn viét trong tam thé kha phtc tap: tinh
trang lép vé cha tiéng dén toc va con sb ddc gia khiém tén
1a ngudi ba con dan toc. Do do, du yéu tiéng me dén déau,



137 THO DAN TOC THIEU $0...

cic nha tho ludn cé khuynh hudng tur thé hién minh trong
khéng gian réng 16n hon: tiéng Viét.

Mic cam pham 13i ¢6 mat thuomg truc (ddy 13 t6i mubn
noi dén cac nha con mang y thirc pham tdi noi bé siu tdm
thirc). Thi nhén la ké canh giir ngdi nha ngén ngit dan tdc.
Nhung trong lic nha ta dang dot nat, ké duge phan cong
canh giir lai roi bo né dé di xay dung ngdi nha Khac!
Khéng phai vin dé tinh thin din t¢ hep hoi hay rong rii
gi & day ca, ma 1& phan sy canh giit cta linh gac: trach vu
thiéng liéng cua thi si!

Khéng it ban trach t6i mdt gio: cho tho tiéng Cham
C6 bao lam ké doc, réi sé con ai nhé?
Nhumg t6i muén phi tron doi minh cho né
Dut chi con ddm ba nguroi
du chi con mét nguoi
hay ngay cd chdng con ai.
(Inrasara, Thdp ning)

D6 1a cach noi nang mic cam pham 16i clia ngudi trong
cude. C6 & d6 ndi gbng minh, sy tr dong vién dong lic véi
tdm i khoa 1ap. Téi gidp mat no, ddi thoai voi no, hing
ngay. N6 am anh va hanh ha t6i, khéng ngung nghi, ngay
khdi diém cong cude sang téc tho tiéng Viét. Mic diu t6i
van thudmg xuyén viét tho bing tiéng me dé, nhung mic
cam kia van ¢t ¢6 mit, deo dai nhu dia! Bj gidng xé giira
di hay 0, giira sira sang lai can nha dang dot nat hay phiéu
lru vio ving dit mdi la dé tung hoanh, nhidu lic t6i di
phai phan than, déi khi tr llra. T6i nghi, tdm thirc y khéng
chi riéng minh t6i méc phai.
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Ui thap!
Bao rhiéu ndm tha huong
Bé sau trang tho t6i van con ling déing
S6 phdn nguoi.
(Inrasara, Hanh huong em)

Liru vong ngén ngit, nha tho ching ta trd1 giat khoi
ngdn ngir dan tdc, tinh trang bét an ludn tidm 4n & bé sau,
sin sang nhay x6 ra chit vén ching ta & mbi ngd ré cudc
déi. Thit kho tim duge sy an binh cao vén nhu R.Tagore,
khi 6ng ding thoai mai hai thi tiéng Bengali va tiéng Anh.
Ong 1a triét nhan duge nudi dudng trong méi trudmg tinh
than triét 1i An Do. Con ching ta? Khén kho thay, nhung
cling vinh quang thay! Nedim Gursel két ludn: “Téi nghi
rang, ltu vong theo nghia réng, 1a mét trong nhimg dinh
ménh kha hiru cho nha van thoi ching ta”"'?,

Maic cam nay, mdt mic cam duong nhién, khdng c6 gi
phai gidu giém hay xdu hd ca, cé mat & hiu hét cac nha tho
dan toc thidu sb viét bing tiéng Viét. Mac cam / nd luc
khién luc bat cia Luong Dinh dat ¢én d6 tinh xao, nd
khién cac bai the “tu do” ctia Y Phuong nhuan nhuyén dén
tai hoa, tho dan tdc cia 1.O Ngan San ddm chét dan toc hon
nita. La hay, khi duge nhin tir phia tich cuc; nhung cai hay
do s& hay hon néu ching ta biét tir cdu triic ngdn ngit, 16i
suy nghi, 16i noi dac thi dan toc dé quay nhin lai day y
thirc nghé thuat ching dudng sang tac da qua cua ching ta.
Chi vy thdi cac nha tho din toc thiéu sb hém nay mai dé
dang nhdn mat cai sdo mon di c6 va ludn phuc sin o
nhimng trang tho sip 161 cua minh. Nhén mit, dé tranh.
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N6i nhu nha phé binh Nguyén Hung Quéc, néu mot ki
su hoc mét ki thudt nao d6 1a dé 1am theo: rap khuén, cdi
tién va phat trién thi nguge lai, nha tho hoc la dé tranh.
Tranh triét ¢, La diéu kién t&i can trong hanh trinh sing
tao.

Vin dé ngén ngit tho.

Chon tiéng - khong phai tiéng me dé dé sang tac, cic nha
tho dan toc thidu sé dung phai mot van dé hoc bia: ban
than ngén ngit. B&i nghé thudt tho chil yéu 1a nghé thuét sir
dung ngén tir. Ching ta budc phai suy tu qua so dd lam
sAn cta mot 161 nghi khac la: tiéng Viét. Mot 161 mon hay
dai 16 thénh thang md ra trudce mit ta. Thiéu y thic su
dung ngdn tir, ta roi ngay vao vuc tham dao sén (dai 16
chinh 13 vuc tham)! Pay la hé qua tit yéu sinh ra tir vén dé
vira néu.

Thir lan theo budc nha tho Luong Pinh dé tim ra vuc
tham nay.

Di vao tho Luong Dinh t61 ¢6 cam giac nhu bude vao
bao tang, bao tang chir. Cua hai thé ky va vai thé hé. Xen
ké va khong thir 16p. Anh din ching ta tir cudi thé ky XIX,
v&i: Chi doi trai, lac bue phong trdn, cdu tho nghia khi,
no tang bong, riepu thé, duyén troi xe, vung tu than chudc
luy phién, ké giang ho, tri ém, tri ki, ban tdm giao, oan
khién, néi oan nghiép chudmg, phdn chi, mét kiép nhan
sinh, thé c6 Idp nghiép, tay tring, dai boi, md héng, phdn
hdng nhan, troi xanh, cdu tho loi thé, hdo han, giai oan,
mét khoi oan ...
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Bude sang “hién vat” cua dau thé ky XX duge trung
bay, voi: Cdu tho sam - héi, duyén tién dinh, Céi - méng -
du, 16§ hen, trét da mang, bo vo ddt khach, bén xua, xudn
thi, mot troi mong wde, I mét thoi con gdi, trdng ndam
s6ng sodi, bam vang trang ré mau, rung nhe cung dan ...

Dén tin gian hang chit cia midn Nam nhimg nam sau
murol r(rt lai: C6 dom, trdc tré, day dist, bon chen phé thi,
tiée nuci, Céi Thién, tinh say, doi cay nghiét, con sao s6
Iéng, sang ngang phdn bé bang, xdt xa, Cat bui théi gian,
phéi phai, hao gdy, vo vé ndi niém, 1é i néi buon, van di
dong thuyen...

Bao nhiéu 13 hién vit clia may thé hé chen chiic trong ba
nha tring bay''". Tbi cam thay bj lac. Lac va ngop. Vui vé
ma ngop trong hai cén phong nho bé nay. B& cac hién vat
kia duge Luong BPinh bay bién rat nhiét tinh va thanh that
mot cach cam dong.

C6 thé noi, Luong Dinh 14 nha tho dén toc thidu sé cb ¥
lam tho gidng ngwoi Kinh nhit! Khi tuyén ngén:

Cha khong thich nhiimg bai ca xua cii
Nghe hoa mi hot mdi ciing nham

Tér khong hiéu Luong Dinh ¢6 y thire dz:iy dua strc néng
y nghia ctia né khéng. Boi, tho muén khong xua cii (chua
n6i 1a hién dai hay hau hién dai), né phai thé nghiém thé
moi, 16i viét méi, nhip diéu méi, ngdn tir méi. Riéng yéu
cdu v& hinh thirc théi, ching ta chua thiy Luong Dinh cé
thir nghiém. Ba muoi chin bai trong tép tho thir hai cua
anh: Nui va hon da Ié, thé tho 5, 7 va 8 chir chiém dén
mudi hat bai, mudi mdt bai luc bat va mudi sau bai ¢ ciu
ngén / dai. Nghia 13 thé tho cii chiém thé 4p dio. Ngay
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mudi sau bai ¢6 ciu triie cdu ngin / dai nay, chiing ¢l vin
ve ém tal.

Vin va thé ¢t khdng phai 1 khong thé hién dai, néu nha
tho ¢6 16i viét, ngén tir, nhip diéu hién dai. Nhat 1a nhip
diéu (rhythm). Boi, noi nhu Charles Hartman: “Nhip diéu
dong gop toan bd y nghia cua bai tho, va phép lam tho la
chuyén né trés thanh y nghia”(?,

Doc luc bat “Chia™ ciia Nguyén Trong Tao!'*:

Chia cho em mot doi t6i
mot cay ddng
mot niém vui
mot budn
16i con cdi xdc khdng hén
cai chai khong ruou téi con vé chai...

Chiing ta néi né hién dai. B&i né méi & sy xép dat ngon
tu (“mot cay ding”...), bat ngd & 161 ndi (cdu cudi), va trén
hét la nhip di¢u (bang ngit cau va vat dong). Nhip diéu nay
lam trao vot nang luc thé hién tinh thin dugc tao nén qua
tién trinh sang tao cua nha tho. Con & luc bat “Ruou tha
huong” (Anh tuong déi thanh céng & thé ¢ dién nay) cta
Luong Dinh, thi rd rang no khong mat.

Tha hrong gitka chon qué nha
Nira doi nhin lai, ngé la chiém bao
Lang giéng ddu ban tdm giao?
Thé cé Idp nghiép lao dao néo doi...
Tha hirong ruou uong mém maoi

Ruot gan dau dau, noi cuoi vu vor
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Nui non — c6i nhé — mit mo
Bé bang phdn ké giang ho ruou subng.

Khong néi dén nhip diéu hay tir tho sdo mon, chi cin b
bang, thé cé ldp nghisp, mém moi thdi ciing du “lam cd”
bai tho roi. Cac tir nay & ngoai / nim ding sau tim mong
doi (horizon of expectations) cha ngudi doc thoi hién dai.
V&1 con nguoi thudng ngoan vin chuong hdm nay, chi
trai, no tang bong, cdu tho nghia khi 83 méit hét sire nang y
nghia nhu né vén c6 & thé ky XIX. Mt it ching dang rét
" lac Iong, ngo ngac trén dudng phd hién dai Sai Gon. Con
hiu hét ching d3 chét va dugc nhéap kho tir vung Viét hém
qua.

Du nha tho 12 ké ¥ thitc siu sic nhét hanh dong sir dung
ngbn ngir clia minh, khoéng ai dai dét doi hoi ho cat dint
mot 14n cho tiét dudi tin quan chir ¢ii roi rét lai. Khong 14y
vi du d4u xa, ngay ban than téi ciing pham hity kha nhiéu &
tap tho dau tay: Thdp ndng. Trong cic bai tho dugc viét tr
cubi thip nién bay muoi diu thap nién tdm muoi, nguoi
doc tinh y d& dang nhan mat nhimg: ndng qudi, sau vién
mién, tan lq, budn hé hai. mién truong, quan san, phién,
tao phung, hodi nhé... duge sinh ha tir ddu & thé ki nay.

Vai rii ro nghé nghiép, ngudi doc bo gua duge. Nlumg
néu chiing trd thanh cac dung ngir chi yéu ciia mot nha tho
thi — hong! Té6i khéng tin 1Am mét tii nang tho nio dé mot
ngdy kia c6 thé tim gbi, 1am m&i vén chit thoi thugng (cii)
trong bao tang chir ching ta vira néu & trén. May 1im, bang
khéo léo xép dit, vai hién vét trong ching nhip nhay 1én
d6i chut. Con thi, hiéu qua tho chic chin s& rit kém.
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Nhung trong thai dai ngay nay, lam sao ¢6 thé sang tao
ra cai méi? Néu ciu hdi nay, ching ta hiéu dwoe i sao,
bén canh su chiam biém (irony), phong nhai (pastiche) la
mot thi phap nghé thudt chil yéu cia cac nha hau hién dai.

Vé phong cich tic phim

Vin chuong tiéng Viét ¢4 dién — ngoai dai b phén ca dao
va vai ¢ nhan ddc sang & mét vai tac phim doe déo — da
phin 1 cAc sang tic mang ning udc 18 vay mugn. Tu ngén
- tir, dién tich, cét truyén cho dén thé tho, cach nhin, cach
thé hién. Chi khi c4c tai nang tho 16n nhu H& Xuin
Huong, Nguyén Khuyén, Trin Té Xuong xuét hién, cac
udc 1€ vay muon (tir Trung Quéc) méi duge din dn tir bo,
sau d6 bi phong trdo Tho Mdi cit dudi gin hét. Rdi Tho
Mt lai tao ra mét ude 18 khac. Va. ..

Séang tac bing tiéng Viét, cac nha tho dan toc thidu sé d&
€0 nguy co roi vao cdc ude 18 cii ki kia. D3 khéng it ngudi
sdp bay. Thé nhung chiing ta, boi ban ning sang tao ciu
thanh qua vin hoc din gian cua dan tde, bidt chét loc tir d6
ngudn sudi tinh khiét, da hién taing cho tho tiéng Viét
nhimg giong tho ddc ddo, khic la!

Ngudi dep cua Lo Ngén Sun hoan toan khac mot nguoi
dep trén thé giéi ma ta thudng thiy. Mdi, la va rat... dep.
Nguoi dep trong nhur tuyét
Cham vao lai thdy néng
Nguroi dep tréng nhue lira
So vao lai thdy mat
Nguoi khong khat - nhin thdy nguoi dep ciing khat
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Ngwoi khéng doi - nhin thdy ngudi dep ciing doi
Nguwoi muon chét - gap nguoi dep lai khéng muon
chét nita."?
Ngoai trir “tuyét” & cau diu (ma t5i cit nom ndp nha
tho dan tdc niy s& vp ng), con lai 1a cich nhin khic, véi
161 x@ li tinh hudng nghé thudt khac. Toan triét. Tir d6 c6
vi von khéc, sir dung ngdn tir khic. Khac va bat ngd.

Hai ta yéu nhau giita léu nuwong
16 nromg khéng phén vdch
ta cd&i do lam phén vach.

Hai ta yéu nhau giita léu ruong
léu rudng khéng chdn chiéu
ta cdi do lam chdn chiéu

Thir doc thém bai tho ngén cha Y Phuong:
Mua hoa
Mua dan ba
Mdit do phung
Thira strc vic 6ng chong
Chay phdm phdam lén nui.

Mua hoa

Mua dan ong

Mét nhu chiéc do rii
Viea vin rao vira di vira ngi.””

Canh vat, su kién hay y tudng ¢ii luén duge ci nhin cua
Lo Ngin Stn, Y Phuong tim goi, 1am méi nhu 13 lan déu
tién n6 duge nhin thiy, néi dén, bang thir ngdn ngir gidn
don dén tinh rong. Cach nhin tuoi non, 18i néi thuan phac
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nay dugce nha tho Ld Ngan Sun va. .., tiép nhan tir ca dao,
déan ca cac dan toc. Theo t8i con hon thé, ban nang tho da
tiép strc cho ho. Béi ngay ca khi “di tinh” va & thanh phd
dén muoi nam, Lo Ngin Sun, Y Phwong van giir duoc cai
nhin tho tré cii.

Néi thé khong phai 1a phd thi di khéng 1am “hu” céc anh.
Nhét 14 gifta méi trudng béo chi tap pi I Bio nao cling
ding tho, tir bao tai chinh dén chuyén san vin chirong, tir
bao cip huyén dén tap chi cdp Trung uong. Hiy nghi dén
.c&c vu tho an theo bao Tét, dugce khdi nha tho ta cam tac tir
mua hé nim ngoai! B4t ké chit luong ra sao, uu tién ding
bai ludn danh cho tho cia nha the - quan tho hay nha tho -
nha bdo canh hdu. Thij trudng chit nghia 4y, ké sang tac co
héi hay nha tho yéu béng via khéng sa ngd méi 13 chuyén
la! O d6, khéng it 1an “tho ddng phuc dén t6¢> dy dé dai
ctia Duong Thuén, Ld Ngin Sun chen chén, cé mit.

Chi ¢6 hanh déng vé ngudn nhu 12 v& ngudn hay thai do
chuyén nghiép méi di kha ning ctru vt linh hén [va tho
ca] chung ta.

Cé thé vi van hoc Viét Nam nhu than cay ¢6 nam ré. R&
chdi dam sdu vao long dét, bao gém toan b sang tac dan
gian cta cdc dan tdc. Bén ré phu bo ra bén hudng rut tia
tinh chit tir nhimg ving dt la. Nhanh vuron ra phia Bic
nhén anh hudng cia van hoc Trung Quéc (van chuong bac
hoc clia ngudi Viét tir dau thé ki XX tré vé trudc), nhanh
v6i qua phia Tdy hut dudng chét tir vin hoc phuong Tay
(mdt bd phan 16n cia vin chuong Viét Nam tién chién),
nhanh bo lan vao nhiéu khu dét mau md cia séng tac thanh

‘van cua cac dan tdc, cac nhanh con lai dam xuéng phuong
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Nam nhéan nhua séong tr vén hoc An P06 xa x6i (ma van
chuong cb dién Champa la dai dién).

Cay van hoc Viét Nam hém qua dugce cim trén nén dit
phi nhiéu ma néu chiu cay xéi va cham bén thi né sé cho
hoa qua ngot ngao khang thua kém nén van hoc dat mréc
nao bat ki. Nhung mai dén hém nay, vai manh dat chua
duoc 1am toi x8p nén van con nhanh ré coi coc va dang ¢d
nguy co bi thui chét trong long dat den.

Nhét 14 van hoc dan gian cua cac dan tde thiéu sb.
Al la ké ¢6 trdch nhiém cuu mang né? — Thi si!

P8 Thi Téc nha tho nit dan tde Kinh sinh séng ving din
tdc, cling da biét tai but phap dan gian 4y. Tho D3 Thi Téc
rdt it bai ¢6 van, bl lai: diép. Ludn ludn digp. Piép am,
dig¢p tir, diép cum tir, diép lidn, diép cach dong, ca diép
trong mot cdu...Tho ca dén gian chu yéu duoc tiép nhin
qua truyén khau, nén mudn dé thudc long, ngén tir phai
gian don d& hiéu, nhip tho déu dan dé ngim, va... diép.
Thir doc mdt doan ca dao Cham:

Kabaw hwa lingal gan ar

O yaum di tian ahauw kabaw

Kabaw hwa lingal gan crauh

O yaum sa bauh ahauw kabaw.

(Trau kéo cay qua bo

Chdng buon long “ho” trdu dieng lai

Trau kéo cay qua sudi

Ching buon néi mét tiéng “ho”" trau"®)
Hai doan tho, nhung chi ¢ ba tir khac nhau!
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Nhin ra bén ngoai, Phap ching han, mét nha tho dai
chung cua Phap nira dau thé ki XX 1a Jacques Prévert. Tho
éng duge nhidu nhac si phd nhac va truyén ba rong rai. Bai
“Déjeuner du matin” — (Piém tam séng)m’ la mét vi dy.
Ong liét ké tudn tu cac thao tac hiu nhu khé nham, va tim
thuémg dén nham chan: “Hén bo ca phé / Vao tach / Hin
rét sira / Vo tach ci phé / Han bé dudmg / Vo ca phé sita
/ ... Hén @6t diéu thudc / Hin thdi ra nhimg khoanh tron /
Khéng néi véi t6i / Khong nhin t8i /... Va hin d6i mi / Pi
/ Duéi con mua /...”. Nhung chinh doan cudi da bién cac
liét k& Ay thanh tho, mot bai tho hay: “Khéng mot 1o /
Khéng nhin t6i / Va t6i / Hai tay bung liy diu / Va toi
khoc”. J.Prévert diy ngudi doc dbi mit voi cai vo tinh dén
tro li cua cam quan con ngudi hién dai, vai xung quanh va
nhét 12 véi tha nhén.

N6 khac hén thi phap cia tho hién dai. Raymond Carver
voi “Fear” (So), cling ding thh phap liét ké tuong tu,
nhung méi cau tho véi mét thi anh la bigt da tao cho ngudi
doc cac cam xvic khac nhau. Mdi cau c6 thé ding tich khoi
cac cau khac ma rét it bj anh huéng dén gia tri cia minh:

So thdy xe cdnh sdt ré vao ngd nha minh
Sw thiép ngii trong dém

S¢ khong ngt dugc

So qud khir tréi day

Su hién tai bién madt

So dién thoai réo hic nira dém

(..)So phai nhdn xdc mét nguedi ban

So hét tién.
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So dur da, dit chéng ai tin...

So nhitng vé mdt tram cam

Sor dén mudn va so dén sém hon moi nguoi
Sor nét chir cac con trén bao thir

So chiing s& chét trudc minh, va minh sé thdy c6 16i 'Y

O bai “Trau say”, chung ta bat gip hai dang diép, diép
lién dong (tir va cum tir):
Me khéng gdt con trén cénh dong tinh yéu
Me khéng gt con trén canh dong hoan lac

Me khéng gt con trén canh dong Ngwoi...

Bo lgi hang cau
B6 lai gian trdu
B6 lai binh véi..."”
Diép cach dong:
Loiru bay lén
Ngon tre lang cong ngan ddu hoi
Lot rurun lén
Nghé da dinh lang nhe rang khong noi
Loi rura canh dong
Lua ngdm dong hét thi con gdi...
T6i nghi, véi 16i diép nhu thé, ngudi it chit nghe qua vai
1an 1a do thude. C6 khi himg 1én, D& Thi Tac diép ludn
ting cdp mot:

Mai da gitta nha lam ban
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Mai da trieée san phoi hat

Cdy lua, cdy rau vieon lén tw nach da

Cdy ngé, cdy ké moc lén tir k€ chdn cua da
Nhitng tiéng cua qudy lam nén sy song

Nhiing tiéng dong ctia s chér...

Dic diém thir hai cia thi phap dan gian 1a 16i st dung
ngén tir gian don, nhimg hinh anh cu thé gin gii voi sinh
hoat hang ngiy. O day nira, P4 Thi Tic kha dat chudn.
Dén ndi chung ta nghi do6 1a néi chir khong tho gi ca, vy

" ma nod ¢ tho:

Stra nguedi tring
Sita da trong ...

Vé di em

Cho dau anh goi téc

Cho tay anh géi ddu

Minh nhur ngoc déi chdng roi nhau...

La qua: sao gidng hét cai tir / tir ciia mdt bii ca dao
Cham thé? Du da trich din hoi nhidu, nhung t6i khong thé
khéng dén thém:

Vé di em cho dui gdc
Hai tay em d}v, em xtic ddu thom
Téc anh bt réi nhie rom

Tay em vudt s mueot hon liegt 1679

Thi phép din gian - dan toc - DS Thi Tic gan vdi 16i
nghi dan di 1a thé.
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Mot diém nira cdn néu 13, trong lac tho hién dai, boi cAu
truc it quang, phan manh, déng hién, nén trong mdi bai /
tdp, ngudt doc co thé doc bét ki dau néu thich, khong cin
theo trat tur tir ddu dén cudi “cdu chuyén” thi, tho sang tac
theo thi phap dan gian, & ddy 1a Lo Ngan Sun, DS Thi Tic
nguge lai. N6 doi hoi 16i doc tuyén tinh, theo doi trén
xubng: kich tinh dén dan v& doan dudi dé bing v& noi
doan / ciu cudi cling.

Tu twéng gip nhau, cdu triic ngén ngit tho gidng nhau,
phong cach séng tao tring 1ap khong 1a chuyén hiém giira
cac dan tdc, cac tic gia, cac thé hé it / khéng c¢é quan hé
lich st gi v6i nhau. Ching ngac nhién, khi Lo Ngan Sun
cua dan toc D&y - Viét Nam dé tim gip giong tho dbng
thanh déng khi véi J.Prévert tin nuéc Phap xa x6i. Nha
tho dan da ndi tiéng & nira dAu thé ki XX c6 mot mang
sang tic bing thir but phap t6i tam goi 13 “but phap liét
k&”. O day t6i khong cé ¥ so sanh Lo Ngan Sun, D3 Thi
Téc voi J.Prévert, cang khong mudn chon bii chua hay clia
anh dit bén canh mot sang tac dat chuin cao clia nha tho
Phép tai hoa, ciing nhur ndi dung dé tai 16n / nhé cia hai
bai tho ngau nhién bit gap d phan dinh cao / thap.

Cai t6i mudn nhin manh chinh 13 phong cach.

Day 13 thu thi phap thuan dan gian: dan trai va ddy dua. Ld
Ngan Sun va..., tiép nhén va thdi hén vio nd ¢é 1am thanh
phong cach cua riéng minh. N&i tréi va khong thé 14n.

Nhung tai sao mii bam cimg vao né? Mot, hai tip thi
duge, lam dung — né d& gay cho ngudi doc ring téc gia
dang “trién khai mot khuén séo réng” trén nén ting “thé
gidi quan bang phang, néng can va gia mao”®”. Trong khi
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tinh thin moi cta tho hién dai doi hoi nhan thirc méi vé
thye tai. Do dbn nén clia cam xuc, sitc bung v cla tu
tudng, s ham ngdn va ¢b6 dong cua ngdn tu khién tho ¢6
khodng vugt tao bao khoi khdng - thai gian, dua hinh anh,
y tudng kha xa la ddng hién hay vut sing bat ngd trén timg
cdu tho, hai cau tho canh nhau, mdt kho tho chir khdng con
chiu tuén thu trat tu thr 16p ru ri.

Va ngay ca khi anh da bét gp cai giong la biét ¢én déu
di nira, tai sao khong dém chdi bé né? Trong liic yéu ciu
cua tho hién dai l1a nha tho phai hoc biét tir chdi di mai con
duong mon, ctia ngudi khac va cua chinh minh. Nhu la
mot thach thirc khéng ngoi nghi cia y chi sang tao: ludn
vugt bo minh.

Vin dé mi hoc truyén thong

Vay dé, chiing ta da lan su vao dong sdng vin hoc déan tde
dé 13y ra tinh tiy cta né, biét hoc tap tiéng Viét dé 1am tho
nhuw nguci Kinh, va bang tai hoa ciing lao dong nghé thuat
cua minh, ching ta d3 cbng hién bao tic pham hay, dep
vao nén van hoc da din toc Viét Nam. Nhung chiing ta vin
ar & lai d6, an toa va... hoi théa man. Ching ta chua tha
din bude mao hiém homn, khai pha cac ving tham mi méi,
hay 1dn sau hon nfra vao cudc séng hién dai, cudc song
thue dang x4y ra xung quanh fa.

Tam 1i chung hay khuynh hudéng vudt ve ki niém, t6
hong qua khtr, dinh kién cai di qua 12 dep, t6t. “Thoi trude
lam quan ciing thé a!” (Nguyén Khuyén). Bén canh, xem
nhitng gi thudc vé& ddng qué la tho, mong. Thoi Tho M,
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qua d6i méi cho dén nhimg nam dAu thién nién ki thx ba
Céng nguyén, tdm hdn ching ta duoc nudi néng boi
Nguyén Binh Khiém, Nguyén Khuyén rdi Xuan Diéuy,
Nguyén Binh, “Hém qua em di tinh vé / Huong ddng gi6
ndi bay di it nhiéu”. Ca sing tac cia cac nhd tho thé ki
XXI ciing dinh day “chat tho” cia cac bic tién béi. Duong
nhu mdi phat sng [ mét phét sing may man, mdi séng
tao chi 1a nhimg tai nan hay rii ro. Mot va quet ngau
nhién, ¢6 thé néi thé. Téi, anh khong khac.
Tho tbi viét giita chan hoa anh dién
vong huwong vieon ngai ngdi dnh trang in".

Ngudi lam tho bi méc ket gitra hai 1an sang t&i: 4nh dién
va anh tring. Pang giifa anh dién ruc sang mudn vé mudn
mau, khéng phai 14 khdng dep, khdng thich mét, nhung chi
¢6 4nh tring méi tran diy thi tinh, mdi nén tho. (“Khéng
con anh trang nga cho thi si 1am tho” — tho Nguyén Trong
Tao). Ta 4o dai thi nén tho, con vay ngan: khong. Ciing
thé: toc dai / téc ngin, thanh bach bin han / 213U sang
phong phti, yén tinh / s6i ddng, cam xudc / 1i tri. Tho thi
phai “nén tho”, thé théi. Nghia 13 né mudn thoat khéi su
can thi€p cua li tri, cia hgc tip trui luyén mang tinh ki
thuat. N6 chdi bo su nang nhoc ctia khd luyén (phong thai
thi nhan xuit khdu thanh tho gy himg tha cho ching ta
hon hinh anh ho ¢im cyi “nhj ¢t tam nién dac™), tranh xa
viéc dit van dé tu tudng hay xd héi hoc baa, thim chi né
cling thiéu man ma trong tim tdi cach thé hién minh mai,
la hon. _

D6 1a théi quen tho cua chiing ta, hinh thanh thud chung
ta con ngdi ghé trung hoc; thdi quen bi khudn dinh bing
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truyén théng khdng sin sang cho dong thai tac thi chuyén
nghiép. Tho la thé, nhur thé mai goi 1a tho, mai nén tho.

Ma khéng phai chi c6 Viét Nam thdéi dau! Thir xem
Roland Barthes nhin thi ca Tay phuong: “Vao cac thoi cd
dién, “cé chét tho” khéng hé ham ¥y mot tam rong, mot
chiéu day dic biét ndo, mot tinh cam, mdt mdi lién két,
mét thé gidi riéng tu nao ca, ma chi la chuyén diéu mot ki
thuat ngdn tlr, ki thudt “biéu dat” theo nhimg quy tic dep
d€ hon, (...) phat ra mét 161 ndi duge xa hdi hda do tinh
quy udc hién nhién ciia n6”?. Thé nhung & ngoai kia, tinh
quy ude hién nhién dy bi cic nha tho hién dai Tdy phuong
vuot bo tir 1au rdi.

Con Viét Nam hom nay, du da 1am ngudi phd thi vai
chyc ndm, tm hdn ching ta ciing d& phé thi rdi, nhung thi
tr chiing ta cit vuéng bén khong khi mién qué; cac nha tho
v0 tu mang khong khi dy vao tho, khong van dé gi ca! Co
thé néi, phin dong nha tho Viét duong dai nhir thé, ca gia
lan tré, dan toc s6 dong 1dn déan tdc thiéu sb. Thir doc qua
bai tha “Ngudi Ay” ciia Vuong Trong.

Rang budc cuéi cung voi lang
Ngbi nha va manh vieém

Can chi nhé ngudi trong nom

Bdén quach di, ta 1a dén thanh pho.

Ngwoi dy bude di ham hé
Phia trucce la cong ty
La hop déng, tiéc ting

Al edn chi
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Mot mai nha gianh

Mot manh vuon tre gai va diea dai...

Hom hai chuc nam sau tro lai
Toc bac gid thoi

Nguedi dy dieng chén chén trude ngd nha xwaf ...)

Khong cé quyén bucc qua canh dong
Nguoi ay dimg lam bédm:
— Ta vé tinh di bdn mar qué huong!™”

Su hudng vong mién qué, “trdn 1o 4u tim lai canh déng”
ctia Nguyén Quang Thiéu 14 dé giai quyét van dé triét i,
phuc vu hé mi hoc mai qua thi phap mai. Con ¢ day, mot
tdm thé bao thi mang tinh x3 hoi (xin luu y: t6i dang ban
vé bai tho clia Vuong Trong qua ddi sanh véi tho dan toe
thiéu sb, chir khong phai vé tur tudng / con ngudi Vuong
Trong): xem vudn tre, mai nha gianh, manh vudn 1a ban
sc, tham chi ning cip ching thanh “qué huong”®?. Bao
thi, ta déng ca lai trude thay dbi. O Viét Nam, ngudi
nong thon roi bo cai cude cii cay, di va dang trdn vao
thanh phd, gop phin lam thay déi bd mit dét nudc; trén thé
gioi, su phat trién & at ctia mang thong tin todn ciu bién
thé gioi thanh mét lang: lang toan cu. Pong cira, ta diy tu
duy dén thém mét bude rit 1éch lac: tir bd méanh vuon, ao
nha 13 “ban qué huong”! Lam nhur thé gi¢i mai ding yén
mdt chd. Lam nhu x3 hoi Viét Nam chua hé nhuc nhich,
hon hai thap ki qua.
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C6 thé do 12 suy nghi that ciia mdt sé nha tho thude thé
hé di trude, sinh ra va 1on 1én & mién qué, cude sdng nong
thon Viét Nam lam nén tam thuc ho, quy dinh tAm hén ho,
déng khung thi tir ho, khong thé thay dbi. Tam 1i hoai niém
qua kha khong la chuyén la; cang khong la khi qua do,
hinh thanh déng tho hoai niém, d6i khi — xuét phat tir mic
cam — no chi 12 m§t hoar niém gid tao. Ching ta khong
trach, bai khong thé doi hoi hon. Ba Huyén Thanh Quan,
rdi ¢a [mbt phan] Nguyén Du nita ching da timg dugc xem
1a dai biéu cho dong tho hoai niém la gi? Nhung, hdom nay,
khi vdn minh hién dai di xé moéi truémg néng thén nat ra
ting manh; nha may, nha hang, truong tu thuc, téa soan
bao chi moc 1én khip noi nhu thir voi réng cudn hit thanh
nién ndng thoén rot vao vong xoay cia no. Ho tu nguyén
hay bi ddy vao méi trudng khac hin méi trudmg ong cha
ho timg séng, tiép nhdn nén van héa khac xa nén vin hoa
truyén théng, hoc tap, lam viéc va an - choi khac, dbi mat
v&i nhimg véan dé khac véi nhimg gi 6ng cha ho timg dbi
mit; tir &6 16i nghi, 16i sdng cua 1ép ngudi moi cling khac
han. Trong lop ngudi mdi kia, khong it ké theo nghé cam
biit. Ching ta hoa nhap vao dong chay dai séng thi thanh,
vui vé thu hudng cac thanh tuu né mang lai cung lic chiu
dung ndi khé ai mdi n6 vira dé ra. Khdng véan dé gi ca. Thé
nhimng, khi 1am tho, céc thi si thudc thé hé méi dy van cir
canh dong, fudi cay vdi mii rom ra ma ru nhau. Thé méi
la!

Tai sao?

Pay 1a cdu hoi nén tang mang tinh mi hoc cia tho hém
nay. Gida bé bodn, sdi dong cua cudc séng hién dai, tho
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chitng ta méi vudng ket & qué. “Ldi noi duoe xa hot hoa do
tinh quy udc hién nhién” quy dinh 16i suy nghi cia ching
ta, diéu kién hoa 151 viét va 18i thuong thirc tho ca ching
ta. V4, nhu ty danh lira, boi khong hiém thi si hiéu / thiy
ding trude, ding sau va xung quanh ring, dit nudc dang
thay ddi, thé gigi dang thay déi, va thi ca dang chuyén
dong nhanh va manh, nhung ta cu Liép tuc dé cho bi vudng
ket. Vudt ve su vudng ket! Chi khi y thire siu thim, nd luc
vuot thoat khong ngung nghi, nha tho hdm nay moi hi
vong dua tho di chéch khéi dudmg ray hé thim mi cii Ki.

N6i cau hoi nam khép minh trong bai “Viét trude lic xa
qué ™ ctia Mai Lidu la cau héi lac thoi: “Ta dau biét em
tim gi trén ph6?” 14 nhu thé.

Tinh thin (hay tu duy) cta né vin con vudng ket. O
qué. D6 14 mét thanh kién khac ma ching ta — nha tho hém
nay, khong loai trir t6i — van cén chua ditt ra duge. C6 18
chung ta, néi nhu Nguyén Duy, chua dam vt bo cai dep
rit nén tho nhu dang don ganh tao hinh vao troi chiéu qué
huong!

Pep 1im béng thidu nir Cham ngdi dudi 4nh dén dau
dua thoi timg soi to dét tim thd cAm. Nhung ngusi dén
Caklaing dang cin rat nhiéu thg dét lanh nghé, nha tao
miu gidi, ké nghién ciru cai tién khung dét, va trén hét —
con ngudi ¢6 kha nang té chite dé nang cao chét lugng san
phém, ting ning suit lao dong hau dua thd cdm ra ngoai
thi truong 16n hon, tir ¢6 thu nhdp cia ba con cao hon, doi
séng d& khén khé hon.

Dep lim dang c6 gai Bana gui cui 1§ qua sudi, vira di
vira hat nhe di lung 4o dang uét ¢dm mé hoi; sang mai g
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cul kia s& duge mang xuéng cho dbi 4y chuc ngan df‘)ng
bac. Nhung nét dep dy can phai mét di cang sdm cang tét!

Dep lam tiéng “khén”, 131 “then” trong nhimg dém I8
hoi dan gian & ving rimg nii dan téc mién Tay Béc.
Nhung sé& dep hon nhiéu, néu tiém nang vin nghé kia duge
t6 chirc, bdi dudng, ning cao (mién dimg phan ban sic hay
gid ban sic) dé no ¢o thé mang niém vui, vé dep nghé thuat
dén nhiéu lang hon nia, biéu dién trén nhiéu sin khiu cua
c4c thanh phd 16n hon nira, va — tai sao khéng? — chen vai

-thich canh cting héi, doan vin nghé cic nudc trén thé gidi.

Vén van....

L4i nhin nha qué bang con mit duy mi 1a thé. Trong lic
ndng thon hom nay dang chiu mot bién déng lén 1am rung
chuyén va thay ddi tat ca khia canh xa hdi, nép séng 1an
tdm thie con ngudi. No doi hdi chiing ta ¢ cai nhin
“dong”.

Ting doan cb gai qué bi bét khoi lang mac timg 6m ap
ho, bi quing ném vao thanh phf‘). Cé gt dang chd doi ho o
ngoai kia? Van con nhimg 16p hoc ba ca, 16p hoe chay 1
nhur 14 cai gai lam nhirc nhéi. Khong thiéu gia dinh déng
bao con chao thay com. Ma dan toc thidu sb ludn & thé
dang “quan tdm hon nita”.

Nha tho gin bé sinh ménh minh véi nhan dén, khong
chip nhén ngheo, cuc, khd, mudn doi deo dinh doi sbng ba
con than thudc. Vi chiing ta chura diy lui duge ching thi
ciing khong nén ddng 16a véi ching. Ddng 16a bing quan
niém sang téc — di1 y thirc hay khéng — xuét phat tir mi hoe
ndng nghiép 43 qua lac thoi.
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Cac manh vun cua thanh qua sang tac tir quan diém
thiéu khuyét ay lau nay d3 vang tran vao thé gidi gidc mo
cta chiing ta. Cua Lo Ngéin Sun hay Duong Thudn. Cua Y
Phuong, P& Sao Min hay Inrasara. Va ca giac mo cua Mai
Liéu.

. Mo
Gide mo lac vao ldu dai 6 tich
... Mang gidc mo thoi trai tré
Lang thang di tim
Dang nui
Nghin xwa™.
Pau phai chi ¢6 mdi Mai Liéu! Cai thdm tinh cia Y
Phuong véi tén lang cia anh:
(i cdi lang cua me sinh con
C6 ngdi nha xdy bang dé héc
C6 con dwong trdu bo vang den di kin kit
C6 niém vui lvia chin tran tré...
(Tén lang, 1993)

N6 thity chung, sau ddm va khong thé chia cat. N6 linh
thanh dén vuot khoi phén xét cia con mét pham tran. O P&
Sao Min, né 1a “Cay hai nghin 14”. Con Duong Thuén “Di
tim béng nii” & gip “Con cua nii” mang tén Lo Ngin
Sun dé nhdm nhap “Ruou ndi” dic san qué huong cing Lo
Cao Nhum. Riéng “Dua con ctia dat” Inrasara mai “Bap
bénh gitta ngt ngén hoang dang”®®, dam hén trong cdi
mién nao di voi xa.

D6 14 nhimg tinh cam xuc dong va dep, nhiing hoai
niém dep. Pep thiéng liéng.
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Nhung & day tdi dang ndi vé sang tac vin chuong.

Bai tho “N&i budn tmg trudc™ trong Sinh nhdt cdy
xwong rong duge sang tac ndm 1996, thoi diém t6i 1a dan
Sa1 Gon hon ndm nam r6i. Than xdc t6i da 4n com nha
thanh phé, nhung tdm hén 81 vAn con thém di vic ti va
chén qué.

Trong khi ngay mua he 1981, t6i timg tuyén ngoén kha
to tat:

Oi nguedi thi st cé mau mat rat den va mdi téc rat den

Mai ngui guc ém dém duwdi méc bui ctia hanh lang thie

vién

Cdn trong boi trong dong hién sinh

Mdc can bén nay bo - cugc chién.

Bao gio?
Chiing ta trit ganh ning xuéng — lén duong
Con duong bang qua budi chiéu nhitng thoi dai...
(Inrasara, Thap ning)

Nhitng tuong ngudi viét nd s& lam mot bat pha ghé gém
1im. Nhung khong. Khi quyén van hoc duong thdi, ca cai
nhat gan ctia chang thi si tré sip lam ngudi 1on, va nhit 13
thir mT hoc néng nghiép tham cin trong tiém thic khién ke
fy khong dam tir bé mét 1in cho tat ¢4, khong thé 1ot xéc.

DPdy khong phai 1a khuynh huéng hay ca tinh siang tao
ma chinh quan niém sdng tac quy dinh sinh ménh vin
chuong ching ta. Lim luc — bang nhay cam cua thi si -
ching ta chot thiy cac trang sich cua minh sao ma diéu
voi, “xa roi quan chiing” qud, sao ma ching dudi khi muén
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bam “thyc t&” qud, nhung ching ta di khong du ding
ménh bt pha ra. Hon thé, chiing ta fir théa min, démg 16a
xem cai vudng ket nhu 13 ban sic.

Nhung thé nao 14 ban sic? Ban sic cé phii quay nhin
lui v& qua khir hay di giat lui vé ngudn? Con phai di t6i
ddu méi gip ngudn nhu 1a nguon? Hoi ngdi thap Cham kia
¢6 bao nhiéu phin tram la An P9, bao nhiéu la Chim? N6
dugc ngudi An mang t8i hay do mot tay nghé st Cham nao
d6 ndi himg khénh v&, khéng 13 vin ¢é. Nhung muén duge
12 thap Cham, ngudi nghé sT da pha nhidu, rit nhidu (tiép
thu sang tao — nhur hém nay ching ta dé dii néi thé). Trong
hanh dong phéd nay, vd thic (ban sic cii) v ¥ thic (tai
nang nghé si) cling ¢6 mat. Tai ning ca nhan cang 16n thi
phén pha cang vuot trdi. Mot khi co dét bién trong sang
tao, ching ta goi do 1 thién ta1.

Nhu vdy, ban séc chinh / da phin 13 cai gi dang chuyén
ddng hinh thanh chir khong / it 14 c4i 43 déng bang. Ma
mudn 1im nén ban sdc, con ngudi sang tao phai that s
diing cam. Biét va dam khénh vé d4 13 diing cam, dam va
biét pha cang diing cam trim lan hon.

Boi mai lo khu kinr 6m ldy kho ban séc (cii), ching ta
da fir cach li va ¢ 14p minh voi xung quanh. Cho nén, mic
du ¢4 1am dan phé chg miy chuc nim rdi, cic nha tho dan
tdc thidu sb (va ca nha tho Viét xuét than nong thon) van
con di tmg voi cdc chit liéu ngdn ngit cia xa hoi do thi va
¢bng nghiép. Nhimng: ¢dt dén, thuong xd, xa I, shop, nha
may, xi nghiép, nha cao t&ng, bar, ¢6 thu ki, t6 ngdn phiéu,
email, ca phé céc ¢t khodng 1a gi ca véi thi himg ching ta.
Chua mét 13n doi g6t di vao tho ching ta. Hay néu cé,
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cling bi ching ta nhin bing con mét phan biét d6i xir. Nhu
14 mdt trai cua xa hoi. Va phan dién cua cai dep. Trong ltic
chc su thé Ay dd c6 mat & ndng thén tir hon chuc nam rbi.
Va khéng it thor da la udc mo va hanh dién cua ba con
ndéng dan.

Con thi sT chiing ta cit thu tha 1&o déo theo sau cai dudi
cua xi hoi!

Nhung tai sao cir nha qué ma khong 1a thanh phé? Cir
moc mac thanh bin ma khéng 14 phirc tap phén hoa? Mét
em bé ban bao dét Sai Gon quyét chiu co khd danh dum
tién giri vé qué nudi em hoc khéng 13 tao hinh gy xic
d6ng? Hay m6t doanh nhén toan tinh véi con sé lanh ling
hi vong mot ngay kia dat gidc mo triéu pha? Hodc mot ki
su danh vt cling ban vé& mi mé rdi rAim mong hinh thanh
cai gidn may dét giin don hon, hiéu qua hon thir may c6
truyén ngan doi i ach? '

Ca dit nuéc dang mo gidc mo dan gisu, nudc manh.
Chiing ta ciing thé: vé thanh phd cho phi chi tang bong.
Con cai vé thanh phé hoc, 1am viée va & lai. Gidc mo thuc
clia ching ta 12 thé, ching nhimg khéng nén mic cam mét
gdc ma con khuyén khich, ting cudng, Nhung tai sao gidc
mo tho cia chiing ta e lam céi diéu nguoc 1ai? Khéng da
ban linh chang? Hay s¢ mét via?

.. Chon thi thanh
Ai goi via cho t61
(Tho Mai Liéu)
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Tiéng tho sau I thuyét hay cdi dep ciia tho dén tpc thiéu s6
(Thay phdn két)
Tho dén tdc thiu s§ dang bé thc. N6 s& di vé dau?

Cé thé ndi cach tan, 1am méi ludn am anh sé dong
ngudi 1am tho, hon thap ki qua. Khi dit nuée mo cira va
khi thé hé méi y thuc ring nén tho Viét, sau gin nira thé ki
van chua thodt hin du hudng cta thi phép hién thyc va
nhit 12 ng man. Bén canh thanh tyu sing gid cua tho ca
Céch mang, nd lyc cia nhém Sang Tao hay Nhén vin -
Giai phim dua tho phidu lang vdo nhitng chan trdi khac,
do hoan canh lich sir dic thi, mra chimg bi dang dé. T do
tho Viét chuyén dong i ach...

M@ cira vé chinh tri - x3 hdi nhur 13 mot 18 thoét cho tho
hém nay. '

Céc nha tho tré hio hirc nhin ra thé giéi bén ngoai trong
tam thé sin sang d6n nhan moi ludng gié méi. Hau hét cac
trao luu vin hoc trén thé gi6i: tir tuong trung dén tho
truong nd, tir trudng ngdn nglt Hoa Ky cho tén tdn hinh
thire,... duge cac nha tho xu hudéng cich tAn héi ha cdp
nhét, hoc tip va vén dung. Ca céac budc di nira dudng dat
ganh cua tho ty do Viét thip nién sau muoi cling dugc tiép
nhin va tan trang lai. Thém: van hoa Internet va lung von
ngoai nglt md duomg cho chiing ta hdi nhdp vin chuong
thé gioi d& dang hon, nhanh hon. D6 13 c&i may mén cta
thé hé tho thoi dbi moi.

Thé nhung, vin héa 13 céi gi con lai, sau qua trinh tiéu
héa tiém tién tri kién thu nhan. Cudc tiéu héa doi héi thoi
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gian, nén khéng thé moét sém mot chidu ma thanh. Nhit 13
v(i bo mén nghé thuft cao 1a thi ca.

Cir nhin vao viing vay khéng mét moi cia lép nha tho
nay, va nhin vao cac thanh tuu cua tho tré vai nim qua,
cling r8. Sau hung phan in choang ngop budi du trudce
nhimg da dang cia céi mdi, la, ching ta 1dm bdm boi giira
rdi mii ctia bao nhiéu dong trao hru. Cac tai ning tho thé
h¢ ma&i 16 nguyén hinh ndi ling tang, qudr quang trong thi
nghiém! D3 c6 dau hiéu dudi & mot vai ngudi. Va kiét sic
. sOm xay dén, néu ching ta khong tir thic tinh, va dimg lai.
Dimg lai ¢é nhin dy v thuc ching dudng vira qua, kiém
diém lai hanh trang, nhur thé léy hoi cho moét cudc ma - ra -
téng tho sip téi — quyét liét, cam go hon, nhung ciing
nhiéu hira hen hon.

Gilra vong xody tran db chu nghia, ban than t6i véi
cach mét nha tho ham tim 61, ciling ¢6 mit, nhip vio déng
chay 4y. Néi nhu Nguyén Hoang Son: Inrasara 1a mot
trong nhimg nha tho cach tan nhit hién nay®” (DT nhién
cach tan nhat chua hin 41 13 hay nhat! VA t6i khéng dén
ndi dai dét tin nghe nhén dinh ciia Nguyén Hoang Son 1a
chéan Ii dinh déng cho minh méic hanh dién vao). Mudi
nim deo dudi céch tan, thir nghiém, nhu bao ban dong
hanh khac, hdm nay, t6i nghe dubi!

Lén déy tir van héa Champa, nén vin héa hinh thanh
som va thanh tyu kha 16n; dugc nudi dudng bing ngén
ngir - vin chuong Chiam phat trién; 16n 1én, may man, tdi
lai dugc tiép nhan vin hoc phuong T4y ngay khi con ngbi
zhé trung hoc, nén cac tréo lou vin chuong tién phong
khéng xa la 13m v6i t61. Hé qua: t6i khé gitr duge cai thuin
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phéc dan téc, chan chét nha qué nhu cdc ban tho dan toc
thiéu s6 vén cé.

Nhu ké chg d3 qué oai cude song hién dai véi 16i kién
tric tap nham nhéch nhac, ngdt ngat mdi khoi xe, hang
ngdy phai chimg kién bao nhiéu 6 ué tir co man nha may
thai vao moi trudng thanh phd mudn tim t&i khong khi tuoi
r6i s6t Iai noi mién qué yén tinh, hém ndi trong lanh. Ciing
vy, chodng ngop gitta ngdn ngit thi ca duong dai ép day y
tudng voi an duy, sidu thuc véi tugng trung, lam luc t6i
thém 18i néi, 16i nghi trong tréo thudn phac clia ngudi mién
sdu ving xa. Tim dén séng Lu qué t6i, hay xa hon — séng
Ning cua nai ring phuong Bic, dé Hat voi song Ning, noi
nhu Durong Thuén, uéng ruqu nui cung Lo Cao Nhum, doc
lai cac nha tho dan tdc thidu sb.

O day ta tdp nhin sy vt nhu Duong Thun nhin:

Buomg Ma Pi Leng doc quanh co

Dd ciing leo nhu doan nguéi dau bac...
Mt troi cham lén vira leo vira doi ...
Ngudi nao ciing ¢6 doi ban chdn o™,

L&i quan sat gan, thuc, véi nhing lién tudng rét cu thé,
c6 thé tim thiy. rai rac khap cac tdp tho cia nha tho dan
toc. Chinh né qua gan, qua thyc nén nd kha xa la véi cam
nhén cia thé gidi thira maa y teong, 1 thuyét hém nay:

Ruou khéng can bdu chwa tré vé ban cil
Gdi yéu chong theo sau ngua cam dudi ...
Lén Dong Vin ngudi nio ciing nhdc
Chon vo chi chon hai bdp chén
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Dé di nieong khde dém gdc nam™?.

Déy 12 Duong Thuan. Lo Ngén Sun con bét ng&r hom:

Ta 1é budc vé nha

Ma hén nhw con ngti & thit lung em
Hay:

Di cho la di mdy vé gid

V6 ngwa dung dua giita rung chiéu

D6t chay long nhau la néi nhé

Dém vé lai di chp trong mo™™?

Tho can d6 nén, c¢d dong, d6 siu, tinh ham suc, da nghTa
va da thanh. Day 12 y hudng vuon t6i ciia moi nha tho “c
(nghia 1a hi¢én dai trong ddi sanh v&i hau hién dai), y
huéng d6 trd nén kha 161 thoi trong mit nhin cta thi si
hoém nay. B&i chinh su ham da thanh da nghla da khién
cho the mo hd, mo hd dén ham hd. R4t ham hd. N6 doi hoi
sy dién giai. Nhiéu lic dién g1a1 day tho dan budc 1én con’
dudng chdng chénh nguy hlem “Dién giai mot tac pham
¢6 nghia 4 nhét ra mot ) yeu t6 trong tac pham doé. Va
nhu vdy cong viée dién gial 1a lam chuyén dién dlCh”(zg)
Dién dich dé ddp img doi hoi cia dde gia thoi dai, né déan
than vao phiéu luu v6 cung, lam 1éch nghia tac pham, doi
khi hiy diét tac phidm. Viy ma mdi dién gidi cr khing
khéng rﬁmg chinh né mé1 1a ding nhét, 12 chan li. Méi
phién'

Hay nhin xem cic nhda phé binh da img x& vOi
A.Rimbaud, v&i R M.Rilke, voi F.Kafka nhur thé ndo cling
@i biét. Gan ching ta nhit: Truyén Kiéu hay tho H Xuan
Huong. Di&n giai day rém rdi mi khién ta khong thay dau
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Nguyén Du, d4u béng dang nir si ho Hé nita, ma chi thay
cac nha dién giai dang néi qua / véi / bang cac nha dién
giai.

Susan Sontag canh bao: “Céc dién giai da dang dang 6
nhi€m cam tinh nghé thuat cia chung ta”! D6 13 hau qua
tai hai ctia vin minh duong dai, mét vin minh dung trén sy
thing du, thira mia moi thu tir sdn pham cho chi thong
tin, y tumg va ly 1&. Dén ndi con ngudt trg thanh thir phan
img ¢6 didu kién. Hé qua 1: sur kém nhay cam cua giac
quan.

“Didu 161 cn bay gi¢r 1a tim thiy lai giac quan”, giac
quan théng minh ¢6 kha ning cam nhan dugc céi tinh khoi,
nguyén thay. Su lanh ldn chia cai nhin, trong sudt cua 1di,
gidn don cua céu chir. La yéu tinh dua tho vuogt thoat khéi
roi rim rudm ri cia suy luan hoc, dé 1in nira con ngudi
hoc tiép ¢4n v6i su thé nhu né 13 thé.

Nhiéu bai tho clia tho Y Phuong, 1.0 Ngén Sun Duong
Thudn va vai nha tho khac goi y cho ta hudng di by. D6 1a
thit tho gén, thing va cu thé. Tir mét ban riéng anh di dén
dét nude chung, tir mt dan téc anh dén véi nhan loai:

Con bady gic con nho
Thuong nhdt I me cha
Lom lén con sé thuong thém bao nguoi khdc
Ng6i nha Ién cua con g dat mesc™.
Du “& nha san an nude song Nang” nhung anh di ra di,
cac con anh cling phai ra di, anh em b¢ ban anh phdi roi bo
ban lang nhé bé dé ra di, hoa nhép cudc séng réng lon hon

ngoai kia, véi quan diém rét dit khodt va cé thé ndi — nhan
ban:
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Em o1 ta o déu
Lé ban ta 6 dé?.

Khéng mot ddu vét wu tu tran trd hay quin quai (nhidu
lic chi la thir lam déng) thudng théy O ngudi thi thanh
trong but phap thir tho nay. Pira con dy, tu xir nai di bo
xubng ddng bing, khoe khodn, tiroi réi. Va chi biét néi 104
cho qua sai. T6i cho dd6 14 cadi dep mdi clia tho dan toc
thiéu s6. Nhimg hoa trai tinh khiét rit cin cho ngudi thanh
phé hai mang vé, khéng nhu mét vat la dé lam qua luu
‘niém, ma phai dugc xem 14 ting vt cia sudi ngudn, thahh
tdy bui bam hay khoa 1ip khoang réng sa mac trong tim
hdn con ngudi thoi dai. Khi khép mot noi sa mac dang lan
dan. (“Sa mac lan din... Tai hai thay cho ké nao luu tri sa
mac!” — F.Nietzsche).

Con ai nghe tiéng hat

sang mai?

khi séng Lu gap t6i noi nguén sudi

réc rach vé ngén ngit sach trong.

Khi séng Lu dn cir mién sa mac

con ai ndng chong chénh tiéng hat

som mai?

(Inrasara, Hanh huong em, 1999)
T4m gdi tan sudi ngudn tho dan tdc, tdi quay tré lai véi

cai x6 bd ram rap, bé bon diy bét tric cua cudc sbng / cude
tho Sai Gon. Tai trér vé, boi toi phai trd vé. Cling nhu tho
Viét hom nay can thiét tiép tuc lén dudmg dé hoan thanh
nét cudc hanh trinh di tim cai méi con dang do. Pé réi, khi
cudc di d& man, d6i chan da r3, doi ¢ moi mét, sudi ngudn



SONG THOAI VOT CAI MOT 168

sdn sang m¢ véng tay doén nhén nhing dira con phiéu ling
trd vé. Mot [an v mudn ngan 1an nita, trong cude Hoi quy
vinh clru cia ¢6i sang tao.

Sa&i Gon, mua mira 2005.
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SANG TAC VAN CHUONG CHAM HOM NAY

. Tai sao viét bing tiéng Viét?

Mét sdang thire gidc

t6i bong nghe kinh hoang khi cam thdy minh khéng thé

viét duoc dé dang mét cdu tho tiéng Cham nita

va toi da khoc.

Pumng 1am tudong d6 13 mot doan tho tr do didn ta thir tinh
cam Uy mi ré tién. Ma 1a mét kinh hoang cua ké chot thiy
minh bat r& va bi virt vao khoang réng.

Ké da timg yéu say dim tiéng me dé, timg khén dén vi
16, timg vé&i nd trai qua bao thuong khé trong ndi doi oan
nghiét. Va ké da tap tong sing tac tho tiéng Chim tir hon
hai muoi nim nay' Nhung rdi bao nim lang thang voi
tiéng Viét va tho tiéng Viét, bj tiéng Viét hut mat hén, t61
d3 bo quén tiéng me dé. Ba nim qua. An tim ring né 13
ngdn nglt rudt, khéng cin phai trau ddi hoe tap vin co thé
tac thi bit ki liic ndo minh muén. Nhu 14 thir ¢6 sin trong
tai ta cr viée tho tay 1y ra. Nhung khéng. Ngon ngir, nhit
la ngdn ngir thi ca nhu ngudi yéu déng danh rit cin nang
niu cham chit hing ngay. Va néu co roi xa thi cai xa céch
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phai 12 chét xtc tac lam cho huong tinh thém dugm. Viy
ma t6i d4 roi bd no kha lau. Dinh ninh né khéng hé phan
b6i minh, it ra — khéng hon dai minh. Pé di 1am tha
“chuyén gia” trinh trong.

Khéng phai ngdn ngir “chuyén gia”, ngén nglt nghién
ciru 12 khong can thiét. Ngon ngit cua tir dién, cua vin ban
cd, clia lip ghép méi dap Umg théng tin méi. Ching rat cin
thiét nira la ding khac. Chiing phai ¢6 mat, nhu 1a nén dt
cho ngdn ngi tré tuoi dam ré va lén day. Boi nghién ciru
dé 1am gi, 1ip ghép (161 khong goi 13 séng tao) tir méi dé
lam gi néu quén ching khong biét dén nd, quay lung lai
vai no?

Mot it théng ké khong chinh thie ti 18 tir tiéng Viét
dang duge don vio tiéng Chim trong trao déi thuong
ngay:

— Lira tudi 20 - 35: 40— 50%.
— Lira tudi 35 - 50: 30 - 40%.
— Lira tudi 50 — 70: 25 - 35%.
~ Lira tudi trén 70:  dudi 20%.

Tiéng Cham ngay cang bi pht bui, lai tap va dang dimg
trudc nguy co trd thanh tit nglr. Trong lic chinh thi si 1a ké
c6 bén phan canh gitt ngén ngit dan tdc, phui buyi, tim goi
va 1am mdi ngdn nglr dén tdc. Nhung 14c nay, co mdy ai va
con ai sang tac bang tiéng Cham?

Nguoi Chim 1am vin chuong trong mt hoan canh rét
dic thu.

Thé hé sinh vao nhing nam bbn muoi ctia thé ki XX tr
lic cip sach dén truomg dén khi truéng thanh déu hoc
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tiéng Viét, doc sach tiéng Viét va néi... tieng Chim. Co
thé néi ching ta suy tu Viét dén 80%, nén sing tic bing
tiéng me dé 12 didu cuc kho vai ta.

Trude 1975, ¢6 Chau Van Kén, Bang Niang Qua (nhac)
va Jaya Muyut Cham (tho), sau d6, thém Tantu (nhac), St
Van Ngoc (tho) 1a céc tic gia viét thudn tiéng Cham.
Nhung d6 14 thé hé di bude qua tudi sau muoi. Con thé hé
dan em nhu Huyén Hoa, Jalau, Trdm Ngoc Lan (tho) thi
chi viét bang tiéng phd théng. Plng trén mét bac 1a Tur
.Cong Phung. Nhung c4c sang tac cila nhac si tai hoa nay
khéng mang chit ndo tdm cam Chim. Sau hoa binh 1ap lai,
tat ca ddu chim lang. Riéng Tantu sla ngudi duy nhét con
dong bit dén hom nay. Vi chi c6 tiéng Chim. Nén c6 thé
xem diy la trudmg hop dic biét.

Sau nay, hai khuén mat: Amu Nhén (nhac) va Inrasara
(tho) it nhidu dugc biét dén qua céc séng tic bing tiéng
Viét hon 13 tiéng Cham ctia ho (chiém chua t6i 10%). Vai
ngudi 1am tho mai xuét hién nhu: Tra Vigia, Théng Thanh
Khanh, Théng Minh Hién... déu ding tiéng phé théng dé
chuyén tai tinh cam, y tudng.

Riéng tho, Jaya Miryut Cham cd bai tho dai theo thé luc
bat Viét viét khoang nam 1967 (Ngi san Udc vong 1 clia
Trudng trung hoc P6Klong) va Inrasara véi mudi 1am bai
béng nhiéu thé tho khac nhau & phén phu luc cua tip Sink
nhét cdy xwong rong (1997) 13 sang tac bing tiéng Cham,
Nhung trong khi cac ca khic nhiéu hay it déu da tao duoc
niém s6i ndi, himg khoi ctua quin ching, thi véi tho,
dudng nhu ching chua dong lai bao nhiéu trong long
ngudi doc Cham he himg!.
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Trén day 14 vai diém danh so b dé ¢c6 mét cai nhin khéi
quat.

Than phén cac bai tho duong dai viét bing tiéng Cham
that bap bénh. Bp bénh nhu danh tiéng com cia ké mang
nang dé dau ra chung.

Ngoai thuc trang van héa nghe nhin dang 6 at xam thuc
lanh vyc van chuong, ngudi viét Cham con phai déi pho
v6i bao thyc t& khé khan khdc: vé sinh nhai, vé it ngudi
doc, cang it hon nita ngudi biét tiéng Chiam dé doc. Con sé
lac quan nhdt: 1000 ngudi biét doc tiéng Chim néu 10%
ngudi Chiam yéu vin chuong, 200 ngudi néu 209 sb ngudri
trén thong thao tiéng me dé. Do 1a chua néi dén dia ban cu
tri cva ngudi Cham trai rong khip 10 tinh thudc ba khu
vuc khac nhau. Khoang 15.000 ngudi Chim Hroi & Binh
Dinh, Pht Yén khong biét dén akhar thrah / chit truyén
thong, 30.000 ngudi Cham Istam & Nam Bé ciing d4 bo
quén né tir lau rdi. Nhu vay néu thyuc su say mé vin
chuong, muén sdng chét véi né va cho nd, vin nghé si
Cham phai phéng tam mét ra ngoai vé 53 dén tdc anh chi
khéc trén dit nuée Viét Nam.

Thé 14 ta tp ténh lam tho, viét vin bang tiéng Viét. Va
khi chép nhén viét bing tiéng Viét hay sdng tac song ngir,
ta s& d61 mt vai tinh thé khac gay ¢in hon nita, .

Tham chiéu cic nghé s sang’ tac trong hoan canh dic
thi:

Joseph Conrad: Roi Ba Lan lac bbn tudi, 3 khong quén
ngudn gbe, dng da hoc rét gidi tiéng Ba Lan, nhung lai
sang tic bing tiéng Anh.
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Vladimir Nabokov: sing tac bang tiéng Nga trong thoi
gian cu tru trong nudce, sang M§ van c6 vai tic phim bing
tiéng Nga, sau d6 mdi chuyén hin sang tiéng Anh va ndi
tiéng.

J.Brodsky: Nha tho Nga séng & M¥, viét tiéu lusn bing
tiéng Anh nhung lai 1am tho bing ngén ngit me de.

Pablo Neruda: Nha tho Chilé, mudi nam sbng & céac
thudc dia ndi tiéng Anh vin viét bing ngdn ngit Ty Ban
Nha 12 quéc ngir cta Chilé. Ong c¢6 hon ba tram tridu ddc
gia tiém tang d& ma hi vong. Ong chi lo sang tac cho hay.

B.Singer: Nha van Do Thai, dii séng giita long nudéc
My, ong van st dung tiéng Yiddish @& sang tac. Ong viét
voi muc dich bdo vé ngdn ngir din tdc. Noi dung chinh:
X3 hoi Do Thai & Dong Au thé ky XIX va trai tép trung
ngudi Do Thai cia Pitec Quéc x3, 1a dé tai dang hip din ca
thé gidi sau dé nhj thé chién. Ong biét chic chin sach ong
s& dugc dich va diéu 6ng mudn gdi ghm trong van chuong
s€& d¢én v6i hang triéu ngudi doc khp hanh tinh.

Dic biét hon 1a thi hao An Po R.Tagore sang tic bing
hai thir tiéng: Anh va Bengali mi chét lugng déu cao tuyét.

Trudng hop nidy thudng gip ¢ cac nha van Péng Nam
A tir thé ki XIX tr¢s vé trude. Gn ta nhét, thé ki XIX cua
Viét Nam. Cao B4 Quat téc thi chir Han nhiéu gip ca trim
1an va hay hon chit Ném. & Nguy&n Du ca hai mang Han /
NOm cing tn tai binh ding. Dén Nguyén Khuyén thi van
Noém cua nha tho nay song song véi tho chit Nho. C6 18
6ng 14 ntha tho cb dién Viét Nam ddu tién tu dich cac sang
tac cia minh dat hon ca.

Al trong céc tac gia ndy sé 1a guong cho ta?
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Tré ngai dau tién ta gap phai xuat phat tir ban thén ta.
O thei ngap di drei o hai
Tamuh di hatai, drei ngap di drei.
Cha ai gdy cho minh cd
Tdam minh sanh sw, minh tuw hanh minh
(Pauh Catwai).

Pé 1a thiT tdm i ma t6i goi & phirc cam tur ti - fur ton dén
tde. Tu ton vé nén vin minh sang chdi cla t tién trong
qué khir. Puge thdi. Nhung né da thude vé qua ving. Véi
ban linh cia mdt nghé si, ta ¢d thé dé dang vuot qua. Con
tir ti vé cai 1ép vé & moi 1anh vire cia hién tai?

Dang Nang Tho duoc vio Hoi M thudt Viét Nam chéng
qua 14 dic cach sic toc. Ca khic Apsara — Vii nit Cham
cia Amu Nhin duge huy chuong vang ciing nho sy vu i
vé d& tai dan tdc. Thdp ndng duoc Giai thuéng Héi Nha
van Viét Nam 14 do ¢6 su chdm ché ciia Ban Gidm khdo.
Van van va van van...

G. Marquéz: "Trong séng tao, khiém tén 1am ldc 13 mot
tat xau."

Quyét dinh su 16n / bé clia nghé thudt 12 & tai ning va su
dan than hét minh cho nghé thut. N6 1& thudc rat it hoic
khong 1& thudc gi ca vao cac chuyén ngoai ria: Giau /
nghéo: Lev Tolstoi c¢6 trang trai hang nghin miu dat voi ca
tram né 1& phuc vu trong khi Balzac va Dostoievski hdu
nhur danh tét ca thoi gian dé sang téc tra no.

Thanh phé 1on / tinh 1é: Hiy so sanh W.Saroyan /
W.Faulkner.

Thanh thi / thén qué: A.Camus / Jean Giono.
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Cudng qudc / nude nhuge tidu: Boris Pasternak cua
nudc Nga giau manh va rong 16n / P. Neruda cia Chilé
ngh&o déi va bé nhé déu doat giai Nobel vin chuong.

Di nhidu / di it: Trong ltc E.Hemingway lang bat khép
phuong trai thi M.Proust déng khung trong bén birc tudng
l4u dai giita vong tay chdm séc cla quy ba.

Hoc vi cao / "thit hoc™: J. P. Sartre gido su-tién si /
M.Gorki chua mot 14n biét mui khéng khi 16p hoc.

Sé dong / s6 it: Trong bang vang nén vin chuong nhéin

loai thé ki XX, Ireland v&i ba triéu ruti dan lai & nude
chiém ngdi dhu (theo Time va Le Fi igaro Magazine).

Hay dimg vimg noi manh dat minh dimg, thu phm tinh
khi cua trcn dat noi minh dang sdng, van dung nguén ndi
luc tiém 4n ¢ sang tao. Va chi sang tgo.

Bao gi¢ vugt qua duge mic cam bé nho, ching ta méi
c6 thé lom.

Birc tudmg thfl: hai ta Rhéi vuot bé 12 sur din vit vé dao
dic. Lam tho, viét van bang tiéng Viét, ta chot mang mic
cam cua ké dao ngt, ké bdi phan quay lung lai than phan
von dd qua éo le ciia ngdn ngir dan tdc.

Khéng it ban trdch t6i mat gico cho tho tiéng Chdam
C6 bao lam ké doc, réi sé con ai nhe
Nhung t6i mubn phi cé doi mink cho né
D chi con ddm ba nguoi
Dt chi con mét nguoi
Hay ngay cd ching con ai.
(Inrasara, Thdp néng, 1996)

Co cudng diéu qua khéng?
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Hoi Cham ¢ du tir dé dién dat tu tudng, tinh cam? Va
ngudi doc Cham c6 da kha nang (ngdn ngit Cham) dé hiéu
tac phAm Cham, trong khi ho chi duge phd cap tiéng me dé
hét cdp tidu hoc, sau d6 khong c6 sich, bao nao khac dé
doc thém? Khong, mic cam dao ngii 1a thira. Lic nay, ta
chi cé quyén chon Iua: hodc cir manh dan viét bing tiéng
Viét hay nhu R.Tagore sang tac song ngit hodc nhu
Brodsky sang tac bing tiéng me dé, sau d6 ban bé chuyén
sang tiéng phd thong (Anh ngix).

Ca su s¢ hai thit bai khong thé khong dugc tinh dén.
‘Xay dung ngén ngit vin chuong cho riéng minh trong long
tiéng me dé da kho, v6i ngén ngir thi hai thi trim 14n kho
hon. Nhumg gifra tiéng Cham va tiéng Viét, voi nguoi
Cham hém nay, dau la ngdn ngir thir hai? Khong nén tu
ludmg gat minh, cau tra 1&i 1a: tiéng Cham.

Tir su nhin nhan thing thin véi nhau nay, dé nhan dinh
rang 16i viét ngdy ngd ngong nghiu cila cc tac gia dan tdc
thiéu b thoi gian qua dugc ci ngudi sang tac 18n gidi phé
binh ning niu nhu 13 ddm da ban sic chi 1a mot ngd nhan
dang budn. Ta sang tic bing tiéng Viét khéng phai dé
ngudi Kinh thinh thodng ghé mét td mé nhin, nhin béng
cont ‘mit trén ngod xudng, nhur nhin mét thir dic san! Ma
phai nhur mét tic gid ngang bing ~ song phang va sach sé.

Buc tudng cudi cing va ¢6 tinh quyét dinh hon ca ma ta
phai dbi mit 1a khong cb birc teong nio cd. Mot khoang
ménh méng, tréng ving mé ra trudc ta. LAu nay quanh
quan trong thon ngoai xi, ta duge dim boc &m ap trong
khong khi khudn vién tinh 1&. Vai bai tho, ca khiic hay vai
hoa phdm tim tam ciing di cho ta mot tén tudi, chd dimg.
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Ta an tim ngu vén trén d6. Dai lac cung cd vai con gio
lanh lam ta hét hoi. Nhung rdi dau vao déy.

Hom nay, ta manh bao budc ra ngoai (hay bj virt ra
ngoai?) thao nguyén lc’m thanh phé 1én. Pung trude con
gio 1ém, do sirc véi sb dong khong 15, ta khong tim thiy
noi dat chan; tudi tén nhod nhoi cia ta ¢o nguy co bt tiéu
vong, Khéong thay dau 1a muc tiéu, ta di nhu budc vao chan
khéng, hoang mang cuc do.

Ta s& chén chén va lui budc? Nhumg:

Son cling thiy tdn nghi vo 16
Liéu ém hoa mink hiru nhat thon.

Chinh noi tudng nhu khong con hi vong tim thdy déu
chin ngum m{t mai nha qué huong bit chot hién lén
trude mét con ngudi sang tao. Ta tim thiy minh.

Nhu v3y, khi da rii b6 moi ganh nang mic cam, phirc
cam va tdm thic sg hii, ta bit diu din budc trén con
duong dinh ménh, con dudmg phiéu luu d¢iy chéng gai, bét
tric cia Su sang tao.

Biit ddu tir ddu?

Hay bat ddu tir noi ta dang dimg. Bft ddu tr ban sic
Cham.

Nhung dau 1a ban sic Cham? Subt mudi bay thé ky
dLrng xdy va vun dép, vin héa - vin minh Champa d3 phat
trién dén cao d§. N6 vira la nhén vira la qua cua tr duy

Chém, ca tu duy binh dén 14n tu duy bac hoc (tu duy phic
hop, tu duy triru tugng, siéu hinh, tr bién, suy li...), biéu
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hién & bé ndi 14n phén chim trong moi khia canh, linh vuc.
Bén carth An Do giao, Phét gido va Hobi gido 14 tin ngudng
dan gian vira mang tinh khu vuc vira mang tinh dén toc;
bén canh mua cung dinh: Apsara, Shiva...la cac diéu vl
dan gian: Biyen, Tiaung...; bén canh phuong phap nung
gach thap ki thuat cao 13 16i nung gdm gian don va tién
dung...

Vian chuong nhu 13 mot thanh td ciia van héa - vin minh
Champa cling khéng 1a mdt ngoai 1&. Song hanh vd&i vin
chuong binh dan phong phu: tuc ngit, ca dao, truyén ch, 1a
ca mdt kho tang vin chuong bac hoc dac sic va da dang:
van bi ki, st thi, trudmg ca, tho thé s, tho triét 1f, gia hudn
ca. Tiéng Cham nhu ngudi me cuu mang déng thoi 14 doa
con dé ciia nén vin chuong nay ciing da dat dén do vira
gidu sang vira tinh t&, -

Nhung nén van héa - vin minh 4y da thét tan qua nhidu.
Maénh vun cta né dang vuong vai khép noi. N& luc thu
gom hiu dung lai khudn mat cua né cia may thé hé nha
nghién ctru tir mdt thé ky qua ciing chua thim thap vao
dau, so vai doi hdi cta nd.

Nhiém vu ctia vin nghé si Cham la phai thdm nhép,
lung suc vao moi xO xinh nén vin chuong nay, cim ré thét
sau dén nhimg ving t3i nhét clia nén van héa - van minh
nay. Néu khong muén mét gbc, khong mudn bj bimg ra
khoi ngudn coi. D6 12 didu kho khan. Cang kho khan hon
nira khi nguoi nghé si sang tao hém nay dang dung trudc
bao con léc thét thuong clia cac trao luu van chuong, triét
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hoc tir moi not db t6i. Khé khan thach thire nghi luc, tai
nang va ban linh ké sang tao. Khé khin Iam téng gia tri
cua thanh qua.

Nha vin Cham sang tac bang tiéng phd théng hay viét
cling Wic hai thir tidng thi phai ganh thém mét phin viéc
nira. Ban phai 1am nhiém vu nhir mét thong dich vién tam
hén. Nhung chinh nhiém vu ny s& lam mdi ngén ngit anh
/ chi néu anh/chj biét khai thic, t4n dung moi uu thé cia
no.

Cling nhu chinh nhimg dong 1i cna trao Iuu van nghé
hién dai s& 1am phong nhiéu canh déng van chuong anh /
chi, néu anh / chi khéng s¢ hii dé bat ngan ciy lta anh /
chi d6n nhin moi phi sa m&i ma khong dé bj bét ré khoi
nén dét rudng qué huong. Ban sic dan toc khong chip
nhén sir gidm chan tai c¢hd, ndm i trong nha. Con chau cir
mAi ru rd trong vong tay to tién chinh 1a con chau phan bdi
to tién.

Hay dé thap Cdnh Tién, thap Chia véi nha tring tu

thi gan cung déng bdo.
Va hiy dé yén nhitng Tara, Garuda trong vién bdo tong
P6 Klong, Xah Bin — xin thip ngon nén, nén nhang.
Hay canh chiemg hai budng phoi ta thiéu 6 xy béi khoi.
(Inrasara, Thdp ning)

K¢ sang tao khong chap nhan lam ngudi gitr kho cho td
tién, dau kho d6 chira bao vang bac chau bau. Hay déng lai
qué khir. Va lén dudng.
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Buwdc di nhu thé naoe?

Déng lai qua kh, ta hoc ddi mat voi cai xa la, yéu cai
chua biét va dam mé cai chua cé. Muc tiéu hudng t6i 1a tac
phdm tuong lai con chua dinh hinh.

Goethe: Ba yéu td tao nén kiét tac:

~ Dan toc d6 c6 didu 16n lao dé néi véi nhén loai.

— C6 thién tai dé néi didu d6 1én bing mot clu tric nghé
thuat.

— Va nguoi d6 1am viée & thoi ki sung stre nhét.

Nhu vy, nguoi Chiam c6 diéu gi 16n lao dé noi, n6i nha
thé nao, va ai s& 14 thidn tai néi 1&n cai d6?

MBbi tac phdm nghé thudt 16n that su hdu nhu chi xay
dén mét 1an duy nhét, nhur 13 tao héa dac ra cai khuén cho
riéng ndé ¢é sau d6 dap vir khudn di. Nén tit ca tha phim
bat chuée déu 16 bich, ngé ngan. Mot Ariva Bini — Cam,
Glong Anak, Pauh Catwai hay Ariya Nau Ikak khong bao
gitr kéo 18 déu vét cua céc sang téc c6 trude né. No 1a doc
sang, doc nhit va v6 nhi.

Ariya Bini — Cam dai 162 cu ariya — luc bat Cham bién
thé. Cudc tinh mét chiéu cua hodng than Cam Ahier véi o
gai Hoi gido dén tir Mecca, di qua nhiéu ving dit qué
huong v6i nhitng cude chién, nhig chia li, mit mat. Thoi
gian va khong gian dan xen, ddng hién. Nhan vat thodt vui
thodt budn, chot say chot tinh. Ngbn ngir ham siic ma bay
bong, tinh t& ma van cudn cudn tran bo. Ki thuat ké chuyén
gin v&i cic sang tac thude dong y thic (stream of
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consciousness) rat hién dai. M6t hién turong doc nhét vo
nhj trong vin chuong ¢b dién Cham.

Ariva Glong Anak dar 116 céu ariva - luc bat cd dién
Cham, séng tic vao khoang cudi thé ki XVIIL. Day 14 thi
phﬁm triét ludn — thé sy dau tién trong van chuong Cham
ph6 dién bing thir ngdn ngit vira giau chat twong trung
trong 4n du vira mang tinh minh triét cao, xdy dung trén
nén xa hoi Cham diy bién cb. Thi phdm khd khé hidu
nhung d3 16i kéo duge bao thé hé tr thirc Cham dén vdéi
no.

Pauh Catwai voi 136 cau ariva — [uc bat hién dai ma
mdi ciu nhur mét cham ngdn, mot sdm ngir ngan, sic va
sdu, mang chira nhiéu tang v nghia nhan sinh va thoi su xa
h6i Cham dAu thé ki XIX ra tan nhiéu x4o tron.

Ba tic phdm nhu 13 ba ngon thip dimg biét lap trong
van chuong Cham.

M&t it phan tich sach v& hiu rit ra va két ludn mang
tinh nguyén li vé& cic yéu t6 tao nén kiét tic vin chuong
Cham & qua khr:

— N§i dung luén gin véi dinh ménh dan toc, tdm thirc
dan téc di né 1a tinh yéu ira di, triét li hay thé sy néng
bong tinh thoi sy trong pham vi moét dén tdc nhung di
dugc nang 18n tdm nhan loai, giai d6 thé gidi.

— Hinh thirc (thé tho, ngén ngit, phong cach) dy sing
tao, mdé1 mé gé"m nhu dot bién, chua timg co trude dé. Di
Ariya Glong Anak muon ariya — luc bdt ¢b dién nhung
nhip tho di manh khoe, dirt khoat khong 1& thé nhu céc
akayet — s thi cll.
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— Du la sang tac vian chuong nhung ching cho ta cac
hiéu biét sau rong vé nhiéu 1anh vuc x4 héi. Poc tac phdm,
ching ta ludn ¢6 cam giac céc tac gia phai 12 nhimg dai tri
thirc hang diu cua Cham lic do.

D6 14 ba tac phim xult sic tiéu bidu. Tiée ring ching
khong 1 séng tac dai hoi. Nmmg biét déu trong cing thoi
diém 4y, da xudt hién cc tac phdm khac 16n hon cia clng
tic gid dd bi that lac! Kinh nghiém cta ngudi di trudc
khong han [4 kim chi nam nhung ludn goi mé cho ké sang
tc hdm nay von hiéu biét ¢6 tinh nén tang.

Viét cho ai? Viét cai gi? Va viét nhu thé nio? Ba ciu
hoéi Ién ma Sartre da dit ra tir hon nira thé ki qua va da gia
quyét gin nhu rét rao rdi. Cho 6ng vé cho nha vin thé hé
6ng. Nhung kinh nghiém cia tién nhan Chim (va ¢é I& ca
Déng phuong) méach bio ching ta rang dat cdu hoi nhu thé
14 thira. Thira va phi li nita. Ké sang tao that sy khong tu
dadt cau hoi: viét ci gi. Ban c6 thé viét bat cir cai gi, ching
khdng it thi nhiéu van t6 bay cai chi ciia ban. Ban ciing
khong tra héi minh viét cho ai nira. Ban viét cho ban va
cho tat ca moi ngudi. Glong Anak, Pauh Catwai khong
chia doc gia cua minh thudc trung nhan di ha hay di
thugng luc sang tac dé ma udn ndn ngoi bat cho phi hop.
Ban viét, thé théi. Mic cho ngudi doc doi sau mudn hiéu
ra sao thi hiéu (Kim Thanh Than binh tho Théi Hiéu). Hoi:
dén hém nay ai trong ching ta d4m ty hio rang di hiéu rdt
rao Glong Anak, Pauh Catwai hay thdm chi Ariya Bini -
Cam 161 nhitng gi?
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Hé luan: Cau hoi viét nhu thé ndo cling hoan toan khong
can thiét phai dit ra. Ban viét thé ndo thi van chuong chit
nghia vin bdc 16 céi khi cia ban. Khi ban di doc sang thi
tu tudng nghé thuat ban cling ddc sang. Ban tiéu hoa luc
bat, duong ludt, sonnet, haiku, tu do; ban chit loc hién
thue, tuong trung, sidu thire, cAu triic, hau hién dai, dé bat
ra cai riéng ban.

W.Whitman:

T6i la tu diem fuyét dich cua moi su vdt da hoan bi
Va t6i cieu mang nhitng sw vat chiea hinh thanh.

Nhung khong phai tit ca déu phé mac cho duyén phén:
tuy tién chu nghia, tu nhién chi nghia va thAm chi —
dong chi nghia. Nhur J.P.Sartre: séng 1a séng trong chon
lua. Trong thé gidi rAm rap phong nhiéu ndy, ta c¢6 ca mét
clra hang bach héa 16n cac chi nghia dé chon Itra.

Tré lai véi tién dé clia Goethe. Ta ¢6 cai gi dé viét, viét
bang nghé thuét (m6i) nao, khong quan trong bing al viét,
Keé sang tao chan tinh tu khic s& hiéu d4u la dé tai nén tang
dong thoi ndi cdm mang tinh danh dong nhit dé dau tu,
nghién ngim. R&i trong qua trinh sang tao, nghé thudt cla
ong sé& tu hinh thanh. Nhung Ai viér? Ai s& 1 thién tai
trong Chim dé n6i 1én diéu 16n lao nhét trong x3 héi Chim
(trong Iong dt nude Viét Nam) t6i nthan loai?

Ai trong ching ta va thé hé sau sé dam minh vio
dong séng van hda dan téc.

Ai trong chiing ta bd{ duoc nhip ddp trdi tim ddn (éc,
mach chay ctia doi song ddn téc.
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Ai trong ching ta vuot qua mo dat phike cam i ti —
ty (On dan tgc, mde cam tinh lé, nha qué hay sde 16c.
Ai trong chung ta quyét tiv bo ri rén: khé Ilim, doi
séng khé khan ldm, hoan cdanh ldm, bi déi xir phdn
biét ghé lam. .

Ai trong chiing ta khéng so hdi that bai, dém dp stec
V&i s6 déng xa la.

Dém tir chéi cde ddc én, wu di, ddi ngé ngoai nghé
thugt, tir choi dua hoi vao moi loai chire danh, chire
vi. bé dieng phai ngu quén trén dam may hur vinh xém
x6p chwa cdn ximg voi thuc tai. Dé minh dwoc la
minh, tw do va tir tai ma song ma sang tao.

Chiu khiém cung an minh trong mgt thoi gian dai,
hoai thai trong bong t6i vé dank. bé rung vao dung
thoi diém chin téi ciia tai ndng, ban tang hoa trdi cho
doi. Tranh tinh trang dé non, chét yéu,

Al trong chung ta diing cam dong lai qua khit, dit do
voi dong bang quen thudc dé nhin vé tring khoi xa
la.

Ai trong ching ta dam danh liéu doi mink cho nghé
thudt, cho nhitng dinh nui cao voi voi cua van
chirong.

Keé do sé la ke sang tao, la thién tai sdang tao.

Muoi bay thé ki vin héa - van minh Champa véi nhitng
dinh cao nghé thuét: Thap E1 M¥ Son, thap Canh Tién,
tuong Phét Déng Duong, tuong Vi nir Tra Ki€u, cac kiét
tdc van chuong: Ariya Glong Anak, Ariya Bini — Cam, ...
Du hém nay cudc séng véi bao gip ghénh, tric trd, chiing
ta van ¢ quyén hi vong.

Va téi déd khoe. ..
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Hon mét théang nay t6i cam cui 14t lai timg trang Tu
dién ma minh bién soan dé hoc lai chir K, Kh, G, Gh..
doc lai Ariya Glong Anak ma t8i da thudc lau tir thud thor
dai, lam cugc hanh huong tro lai qué nha dé nhin lai timg
khuén mit ba con 16i x6m ddi nghéo, dau khé ma toi qua
quen thén, d¢i lai ning Itra trua Phan Rang, thé lai khi trod
qué hurong... nhu [a bai hoe v 1ong 14n nita cho tudi “tri
thién ménh” cna minh.

Sai Gon, mua Kate 2000.

1. Boi ngudi viét van Cham con qua it, nén 61 tam gdp
ludn céce tac gia sang tac ca khic vio trong bai phan tich. Va4
lai, thiét nght phén ca tir céc ca khiic nay cling da gép mot
phin quan trong tao nén khuén mit van chuong — chir nghia
Cham hom nay,



HAU HIEN DAI VA THO HAU HIEN BAI VIET
-Mdt phac hoa

Tinh thin sing tgo hiu hi¢n dgi*:

Khi thé ki XIX con chura két thuc, F.Nietzsche da tuyén b
khai tir Thuong dé va tién bdo chu nghia hu vé (nihilism)
s& thao ting thé ky XX. Sau cai chét ciia Thugng dé, Khoa
hoe nhay 1én chiém dia vi doc tén, con ngudi hign dai dat
tron nidm tin vao L1 tinh va Sy thit. R&i tir nhimg nim bén
muoi cta thé ky XX, M.Heidegger — ndi g6t F.Nietzsche —
ra sirc 10t tran toan bd lich su siéu hinh hoc tir Platon cho
t6i Friedrich Hegel nhu sur lira déi vi dai. M.Heidegger dat
lai yéu tinh cha ki thudt co khi dang quy dinh théi dai
ching ta, lam moi gioi triét hoc TAy phuong tiép c4n Dao
hoc Déng phuong, nd luc dua tu tudng hop tac véi thi ca
vuot qua siéu hinh hoc, qua 46 hi vong mo 18i cho con
ngudi vuot thodt khoi ndi thiéu véng qué huong chung. Dé
rdi, dén nam 1979, Jean Francois Lyotard m& cudc tén
¢dng quy md vao dai tu su (grands récits), danh pha nbt
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chén tra dn cua niém tin [ngdy tho] nhé nhoi con sot lai
trong tdm hdn con ngudi.

Vai ging guong mang 4o tuéng khéi phuc trét ty déu vo
ich va bt kha. B6i, ¢6 mét lan séng gom cac tri tué ty do,
kham pha ra ring moi hé quy chiéu déu phién dién va day
ap dat, bao dong. Cha nghia hién dai dat Li tinh nhu mot
thir quyén uy duy nhat phan xét cho nhitng gi n6 coi la Sy
that d& 1am nén tang cho hé théng tri thirc, da pha san. Hai
cudc thé chién, chién tranh lanh, su sup dé day chuyén cta
hé théng xa hdi chu nghia Pong Au. Con ngudi bét tin vao
ding t&i cao [du loai ddng t&i cao), bét tin hé thong [triét
hoc hay y thirc hé chinh tri], bat tin ngay c nhén thirc cua
chinh minh. “Moi y niém cta ching ta vé thuc tai chi la
phéi sinh tir vd sd hé thong dai dién cta chinh ching ta”
(Ch.Brooke Rose, 1986). Triét hoc hién sinh lat m& dén
tAm voan cudi cling su tha hoa cta con ngudi thai hién dat.
Cac nghé si hién sinh dén than dén tuyét vong tim cach
chinh phuc thare tai nhu thire, dua con ngudi trd lai la minh
— bt lyc! “Hau hién dai thio g vin dé tha hoa bing cach
thao g& ludn hién thuc” (Mikhail Epstein, 2000), dé cai 1au
nay chung ta tudng la hién thuc 1§ nguyén hinh la hién
thuc gia. “Theo Jean Baudrillard, xudt phat tir mét dic
diém can ban cia x3 hdi hiu hién dai vén duoc tao thanh
béi nhimg ky hiéu khong con quy chiéu vé hién thuc,
nhimg ky hiéu tu ching tr& thanh nhimg su thé vi
(simulation) cho hién thue” (Nguyén Hung Qude, 2006).
X4 hoi hju hién dai khong cé ban gde, chi toan ban sao, 13
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vdy. Tri thire chi ¢én 1a mét tro choi ngdn ngilt, khong hon
khéng kém. Trong khi “ban chat cia ngén ngit ta ddi tra”,
Ngon ngit sa doa kéo con ngudi roi vao viing xoay dbi tra
v0 tin cuia no.

Théng tin va nhét 1 nhip d¢ san xuét théng tin méi ting
theo cip s nhan; thém co man thong tin ciia thoi dai cil
dugc tAn trang, téng hop lai nhip vao thong tin méi. Thé
gioi ngép tut thong tin. Thoi dai toan cau héa, “con ngudi
& giao thoi thé ki XX - XXI trong ca cudc doi minh tiép
nh4n nhiéu hon hang chuc nghin 1an lugng théng tin ma td
tién han nhan dugc 300 - 400 nim trudc” (M.Epstein,
2000).

Bung nd théng tin — thé giéi hau hién dai tré thanh mot
thr thé gidi phi trung tdm, hdn don va bét kha nhan thire.
Con ngudi trong mdi tuong quan vdi thé gidi, lubn thé
nghiém “su hoai nghi quyét 1iét mang tinh nhan thirc luin
va ban thé lugn” (Hans Bertens, 1980). Khi moi trung tdm
khéng chéc chin, khéng con con dudmg nao khéc, chiing ta
phai hoc chip nhan ban chit thé gidi 12 hén mang (Alan
Wilde, 1981).

Chim ngép giita ¢61 hén mang d6, nha vin hau hién dai
lam gi? Ho “khéng than khéc cho tu tudng vé tinh trang
phan manh, tam bg hay rd dam, ma lai tdn duong ching.
Thé gidi vo nghia u? Viy thi dimg gia vé la nghé thuit c6
thé tao ra y nghia & do, hiy choi véi cai vo nghia® (Mary
Klages). Nha van héu hién dai nhan dinh vai trd cia nghé
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thuét 1a tham dy vao trd choi hon loan giita cac su thé vi
g1a tao.

Viéc phat hién “van ban”, sau d6 14 su ra doi cia thuyét
ngudi doc, ddy chii thé “tac gia” vao thé chéng chénh. Réi
khi gidi nghién ctru kham phé ra rang mdi van ban 12 mét
lién vin ban va ngugc lai, mdi lién vin ban 14 mot vin ban;
“T4c gia khong con 1a ngudn cung cip va bao chimg cho y
nghia ctlia tac phim nita. Tham chi, tic phdm ciing khéng
thé duge xem nhu sir phat ngén cua tac gia: D6 chi la not
ngdn nglr hanh ddng va trinh dién. Roland Barthes: Téc gia
da chét!

Ngay ca nha phé binh, xua thudng bi xem la ké nd boc
cta nha tho, chuyén theo dudi nha tho theo dém an tan, thi
nay di lam cudc dao chinh dé “tré thanh éng chu cta nha
tho” (Gertrude Stein, 1964). Ho thay thé nha tho béng
quyén lirc ngdi bt cua minh 1én ngud doc, quy dinh su
suy nghi cua ngudi doc. Bé rdi cudi cling, ca ba: “Tac gia,
van ban va ngudi doc déu trd thanh mét trudmg thdng nhét,
vé tin cho trd choi cua su viét” (Perrone, 1976).

Thuong dé da chét. Nha van hién dai chu nghia timg
ngay tho tur huyén kha nang dan xép cube sdng hay tao lap
vil try riéng bing ngdi but ctia minh (ching ta ¢6 théi quen
goi: thé gidi ctia Marcel Proust, cia Franz Katka) cling di
chét. Khong con khoang trong [cai moi] nao dé nha vin
cam dii trén trai dat nira. Moi nguén mach d&u bj khai thac
can kiét. Dgc sang chi 1a o tuong! Chi ¢6 ngdn ngir dé ra
ngdn ngit va tao ra thé gidi. Ma ngdn ngit lai diy g1d tao



SONG THOAI VOT CAL MOT 192

trong mdt thé gidi ngap tran hinh anh gia tao, “nhing hinh
anh phi c¢in  nguyén” (image-without-an-original,
J.Baudrillard, 1995). Nhitng hinh anh da taing va da
phuong ctia mdt thir kién thiec thdm phon (hyper-reality).

D4&i mit v6i hién thuc thdm phén nay, nha van hau hién
dai viét nhu thé nao?

“Céc nha van hau hién dai ciing khéng con kéu goi nd
luc céch tan nita, dit ho van tiép tuc tao nén nhitng cai maoi.
Déi véi ho cach tan 13 thudc tinh ¢b hiru clia nghé thuat,
chir khéng phai 124 mdt muc tiéu cidch mang niva(...). Ho
cling khong quéa khd cong tao nén nhing ki thudt hodn toan
mdi, thay vao dé, ho thoai mai tai st dung tht ca nhimg gi
sin cé trong kho tang vin chuong nhén loai, tir van phong
dén K1 thuat™?.

Tai st dung 1a sang tao. Phong nhai (pastiche), chim
biém (irony), nhai gidu (parody), lip ghép ngiu nhién
(collage) 1a sang tao. TAt tin tit cai trén trin doi nay déu
¢6 thé tro thanh chét liéu cho nha van sir dung. X6a bé moi
trung tdm va giai - khu biét hoa (de-differentiation): cao
hay thdp cAp, cii / méi, thanh cao / do ban, dic tuyén / dai
chimg. .. chu nghfa hdu hién dai dang mé ra mot kha thé vo
han cho nha vin trong nén van chwong ciia sw ddy tran
(the Literature of Replenishment, John Barth, 1980).

Cam thire nhu thé, mang tinh than sang tao nhu thé, nha
vin hiu hién dai “trong hién trang cta minh khdng tranh
khoi vai trd ké ngoai 18 ndi loan, béi ludn “bai bac” nhimg



193 HAU HIEN DAI VA THO HAU HIEN...

khuén séo tu duy, nhitng quan diém d% duge thira nhén cua
that dai minh” (LP.Ilin, 1996).

Theo buwdc chdn Hiu hién dai:

Vao nhimg nidm sau muoi cta thé ki trude, khuynh hudng
héu hign dai di dugce cdc nghé si va gidi tri thirc 4p dung
rdng rai tai New York, sau dé duogc céac triét gia va i
thuyét gia chau Au trién khai vao thdp nién bay muoi.
Nhiung mii dén dau nhitmg nam 80 hiu hién dai nhu 12 mét
Ii thuyét, méi ra doi tai Phap; rdi du nhap tro lai vao Hoa
Ky ¢ tao thinh mét trao luu tic dong rong rii dén nhidu
lanh vuc: van hoc - nghé thuét, chinh tri - x3 héi,... N6
nhanh chéng bét tay v&i ngudi anh em nhw hdu chu tric
luan, nit quyén ludn va dac biét, hau thuc dan luin, lan
truyén ra khip thé gi¢i. Tir chau Au, chau Uc cho dén chiu
M§¥ La tinh va ca chau A: Nhat Ban, An Do, Han Quéc,. ..
Tai Hoa Ky, nam 1994, trong lic téng két mot giai doan
tho, Paul Hoover manh dan tuyén bd; “Tho hau hién dai 1a
tho tién phong cua thdi dai ching ta”, chinh né trao co hdi
cho M¥ ¢6 duge “nén tho diing cam nhét cha minh”®; thi
¢ Nga, “chu nghia hju hién dai ¢ thanh mét hién tuwong
sdng dong duy nht trong tién trinh van hoc” (V.Kuritzyn,
1992). Vio diu nhitng nim tam muoi, no nhur mot con sét.
Con sét lai bing 1én vao cubi nhimg nim tAm muoi roi
chuyén sang Trung Quéc. Nam 1994, “Hoi thao khoa hoc
qube t& van hoc duong dai Trung Qudc va vin hoa hau
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hién dai” 14n déu tién khai mac tai Bac Kinh cang 1am cho
chii nghia hju hién dai tr& thanh “diém néng” trén van dan
(Hoang Vi Toéng, 1998), va ca trong gidi dai hoc. Tu giac
hay khéng ty giac, & mirc d6 khac nhau, cac nha tho thudc
thé hé Thir ba nhu: Do Tit, Bach Hoa, Dau Duong Giang
Nam, Manh Lang, Chu Luan Huyu,...d8u tiép thu Ii luan va
khuynh huong sang tac héu hién dai.

Trén thé gidi, cac tén tudi nha van liy limg 1a dai biéu
hdu hién dai chu nghia: Gabriel Garcia Marquez, Italo
Calvino, Umberto Eco,... Trong d6 luc luong tac gia xudt
than tir cac qudc gia thudc Thé gioi Thir ba gbp mat déng
dao: Julio Cortazar va Manuel Puig (Argentina), John
M.Coetzee (Nam Phi), Mario Vargas Llosa va Alfredo
Bryce Echenique (Peru), Carlos Fuentes (Mexico),
Nuruddin Farah (Somalia), Abdelkebir Khatibi va Tahar
Ben Jelloun (Moroc), v.v...

( Viét Nam thi sao?

Pimg trudc trio luu nhu 14 mdt xu thé chung mang tinh
todn cau 4y, Viét Nam khéng thé ding ngoai. D chéim,
nhung ngay tir diu thé ky XXI, cic nha phé binh va dich
thudt ta ciing kip da gioi thidu li thuyét vin nghé nay dén
véi ngudi doc. Nhiét tinh hon ca c6 thé ké vai tén tudi:
Nguyén Hung Quédc, Hoing Ngoc-Tudn, Nguyén Vin
Dian, Phuong Lyu, Nguyén Thi Ngoc Nhung, Phan Tén
Hai,..."Y. Va méi nhit, cac van dé li thuyét va thue tidn
sang tdc hdu hién dai da trinh lang khudn mét kha dam nét

ctia minh cho ngudi doc bing bd sach hai tap day cém®,
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Vay ma, mai dén hom nay, dai da sb gioi chit nghia ta
van con dj img véi / so hai cai “tir” héu hién dai. Nghe ndi
va hai! Tir thanh phén thi cuu dén ké [tu nhan] cach tan,
thé hé dan anh hay cac ngudi viét tré, nha phé binh cho
dén ké sang téc. Trong lic Hoang Ngoc-Tudn du cam
“chéng bao 1au nira 16i viét hau hién dai s& tré nén phd
bién & Viét Nam” thi Lé Chi Diing, mot giang vién Dai
hoc két luan dinh déng ring: “Chu nghia hau hién dai, véi
tu cach 13 mét trao lwu vin hoc, khdng cé tién dé & Viét
" Nam™®,

Lam sao ¢6 thé khing dinh nhu vy, khi hat giéng hau
hién dai chua dugc gieo dung cich vao canh déng vin hoc
Viét Nam? |

Tho hiu hi¢n dai Vit

Chti nghia hu hién dai 14 gi? D6 1 chu héi khéng dé tra
181, khong thé t6m gon trong vai céu hodc thdm chi, vai
trang. Hau hién dai 13 hé théng md va khéng ngimg véin
dong. N6 dang xay ra.

Néu chii nghia hién dai xem nrhimg cdi / ké khdc
(Others): sy khong hep li, su thiéu vin minh, khong phai
nguén géc chau Au, phi da tréng, phi di tinh luyén ai,
khéng phai dan dng, vin héa dén toc thidu sb, khong vé
sinh 1a biéu trumg cho moi bét én, vé trat tw va hdn loan
trong thé giéi nhi nguyén, cin phai loai trir khoi xa hoj
hién dai ddy hop 1f; thi chit nghia hau hién dai nguoe lai:
chip nhan va dung hoa ching.
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N6i nhur M.Heidegger, bat-chén i nhu 12 4n gidu khong
vén m& (la non-vérité en tant que dissimulation) chi
khong phéi nhu 12 1dm lac (en tant qu errance), dé phai b
loai trir khoi chan li. Boi bat-chan i 1a dic diém déc thu
cua chéan li (la non-vérité originelle, propre a l'essence de
la vérité)". Chinh n6 luu tri tinh trang 4n gidu cla chan li
dé sin sang khai md thé tinh cua chan li, trong gidy phut
hoat ngd chéi ngdi clia hién tinh thé.

Cht nghia hau hién dai 12 chi nghia da nguyén vin hoéa.
Thai d6 dbi véi truyén thdéng ciing vay. Khac véi tham
vong cta chu nghia tién phong doi cit dirt quan hé mét
cach quyét liét voi qua khnr (chén phirt qua kha dé Ién
duong — nhu chung ta quen noéi), qua dé tao ra mot phong
cach dic thi dim tinh ca nhén, mdt phong céch khép kin
déiy ngao man; thi cht nghia héu hién dai mudn khéi phuc
lai su lién hé véi tit ca cai gi thuge vé qua khir. Chép nhan
truyén théng, di né khéng con xem truyén thong nhu thir
thép tur dé né mang vac!®

Cé.thé noi, Bli Giang l1a nha tho dau tién sang tac theo
cam thire hau hién dai, hodc gin nhu thé.

Sang tac cia Bii Giang giai dogn sau, nhat 1a cac bai
tho ma ti 1& tir Han Viét I4n 4t. C6 khi bai tho chi la mot
chudi lién hé am, thanh, van, phép néi ldi trong ngdn ngl
nbi tiép hodc chdng chéo Ién nhau, 1dng vao nhau nhir thé
mdt ma tran chit v6 nghia; rdi ca chudi hinh anh, y nghi
gidm dap 1én nhau, x6 d4y, nhay coc réi ti mi. Bui Thi S
dién chir 1 vAy. Tét ca néi 1én diéu gi? Ngén ngit khong
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thé kham pha ra cai gi cal® Va lam tho nhu thé 1a mot
nhap cude vao tro diia bit tan, trd dha qua / trong / véi sy
bét lirc dén tin cing cia ngdn ngir. O d6, thi si pho thac
minh cho ngén ngit thao tang, doi tung.

Séng gitra xa hoi dang chién tranh leo thang ac liét,
hang ngay va khip xung quanh, bom dan nd banh xéc anh
em bé ban, qué huong tan nat, vin chuong bét luc va ngdn
ngit bét luc; thay vi roi bd cudc choi nhu anh chang
Rimbaud xwa hoiic khoc than cho ndi “sinh nhim thé ki”
nhu phan Umg tiéu cuc cua vai nha tho lang man, Bui
Giang quyét choi tdi cing véi né.

Bé céu mdi ddu mét con
Druomg vui ¢6 qudn hao mon bita nay _
Anh xin em ron mot ngay
RGi xin rém mdi suét ngay hom sau.

Cho nén, doc Bui Giang, di 6ng ban chuyén nghiém
tiic, nghiém trong chiing ta ctr nhu thy 6ng dang bom ccﬁ;-
hodc cho du 6ng dang budn b3 0 dét, ngudi doc van cu
cam thy vui. Bii Ging ludn biét néi diéu hé trong bing
mét 161 khinh khoai nhe nhang. Mot Lio nién Thi si vui vé,
nhu 6ng tuy nhan! PB6 1a mét trong nhing thai d6 cidn ban
cua nghé si hdu hién dai.

Tré lai véi hién trang vé nhin nhin tho clia sinh hoat
van hoc Viét Nam hién thdi. Boi chua tiép cin hé mi hoc
clia trao luu van nghé ndy, nén ci gidi sng tic 14n phé
binh ¢t gift thét minh mdi khi nhic dén hau hién dai. Tir
d6 sang tac hau hién dai Viét khong thé mon men dén gin
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chir chua néi nhip dong chinh hwu. T6i ndi: Tho héu hién
dai chir khong la nha tho hiu hién dai. Béi mot nha tho ¢o
thé dang / in sang tac chinh théng (phi - hau hién dai) & cac
loai bao chinh liru, nhung vdi cic bai tho hiu hién dai cla
chinh minh thi - khong! Ciing ¢6 nhém tho hay cic cd
nhan nha tho tu / bi dit minh vao tu thé cua ké sang tac
ngoai 18, thé ddi trong voi cac quan diém dugc thira nhén
clta ngudi cliing thoi, mét cach quyét lidt. Nhu 1a dinh
ménh ctia nguoi nghé si hdu hién dai. Ho 14 Phan Ba Tho,

Bui Chat, Ly Dgi, Khic Duy, Trin Tién Ding, Nguyén
* Pang Thuong, D3 Kh, Nguyén Hoang Nam, Khé Iém,...

Tac phidm cua ho cht yéu in photocopy hay duge déng
trén bao dién i, trong 14n ngoai nudc. Day la thoi diém
thich hop nhét cho sang tac hau hién dai Viét xuét hién,
doc ngang thé hién minh. Hang loat Website van hoc xudt
hién:  Tienve.org, Evan (2004-2005), Damau.org,
Tapchitho.org t& bén nam qua [am nd tung moi réo can,
moi cim doan. Néu noi réng nén vin hoc Viét Nam giai
doan 1930-1945 (ddc biét la Tho Méi va tiéu thuyét) gin
lidn v6i su ra d&i va phat trién cua bdo chi tiéng Viét, thi
tho hau hién dai Viét hinh thanh va gin két chat che véi
Website. La giai phap / 16i thodt cho thi si khong dugc 18
théi sinh hoat vin nghé kiéu cii dung nap. D6 ciling 1a Ii do
vi sao tho hdu hién dai Viét khdng thé phat trién trude nim
2002. ,

Trong hanh trinh dua tho ca Viét thoat khoi quy dao va
bién d§ chu nghia hién dai, nhimg Nguyén Ping Thudng,
D6 Kh, Nguyén Hoang Nam, Khé 1&m,... muoi ndm qua
da co vai thanh tyu nhédt dinh. Khi ¥ thic triét dé ring
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khong ¢6 gi méi trén trai dit nay, moi van ban chi 12 lién
van ban, va “tac phim” lau nay ching ta timg ngiy tho tin
ring n6é doc sang chi nhur mét tAm kham ctia nhitng trich
dén, thi thi phap co ban dau tién cla nha tho hau hién dai
la: mé phong, cit dan “van ban” bét chot roi vao tay dé lép
ghép thanh “tac phim” méi, khac. “Thu phap” nay khéng
phai 13 chua timg ¢6 & qua khir dang duge luu kho truyén
théng, nhu cach ding dién ¢6 hay “tap” chéng han. Nhung
nha tho hiu hién dai, khi str dung nd, da lam sai nghia,
nguoe nghia hay khac han nghia gbc cia van ban cil.

Thu phép collage ch yéu 1 phong nhai (pastiche) véi
muc dich 14t trai cai didu ma ban géc cha bai tho nhdm téi,
dat dugc. La ki niém tho méng cia mét théi mau Ioa day
lang man hodc tam trang hdi tiéc choi voi ma “Thoi hoa
d6” hay “Bai mba thu” timg mang dén cho ngudi doc,
trude kia. Qua nhiéu cam xuc, qua day tran tinh cam & do.
Bui Chat mudn 16t bo chiing, thé théi.

Sau d6, qua cit dan bién ban “Hoi nghi thi dua”, Bui
Chat déy tho minh sang mot chiéu kich khac, cao hon: tir
phdéng nhai nhdy sang giéu nhai (parody). Bai tho khéng
nhim vao chinh nguyén tic nita, ma kéo vin d& xubng
long doi, ném nd vao ¢dl vd nghia cia sy trinh trong,
nghiém trang gia tao. O “Thi dua sang tic cho thué néng
nghiép”™? ta nhan mat tro choi vé tim tich cua vin
chuong mot thoi.

Chiang c6 gi trdm trong ca! Tinh trang phén ménh, tam
be hay hon don cua thé gidi quanh ta; ca thi tinh yéu duge
cho 1a thiéng liéng, cao cd hay tinh ¢am riéng tur tho méng.
Pic diém khac ciia hau hién dai 1a su giam trir cam xuc
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trong cudc sdng l&n sang tao nghé thugt. Con ngudi hiu
hi€n dai t6 tinh véi ngudi yéu theo cach khéc, 1am the tinh
cling khéc. Xai lai “Ngdm ngui”, Nguyén Hoang Nam d3
lam giam thiéu 61 da cam xuc thudng cé trong tho, nhit 13
tho lang man, nhu 13 mét phan - 1ang man:

Niing chia niva bdi chiéu réi

cai lo

no ldng man théi

nhe nhang

cai luoi

no cé ldn

cadi dam

cai dam

n6 bu gap trém cdi heci

(khdng thdy trong sach "hoc lam nguoi”

bdc thang lén hoi éng troi ong ciing chiu thua)

yéu réi ma

khoi phdn bua

ntra dém vui vé chay di mua condoms™"

Thudng thi tén mét bai tho c6 thé thay déi ma khéng / it
anh huong t61 noi dung tho. G day nguge lai, n6 lam mét
vt bai tho, khong thé khac. Doc cai tén: “Ning chia nira
bai chiéu rdi”, ngudi ta khéng thé khong lién tuéng dén
“Ngém ngui” ciia Huy Can. Nha tho budce déc gia ludn doc
tho anh trong the doi chieu véi vin ban cia Huy Cin ma
ho timg biét trudc d6. VO hinh trung, bai tho tro ﬂ}énh bai
tho kép. Nhumg tinh cam ty mi, uot 4t tran tré va rit khong
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thyc timg c¢6 mit & tho Huy Can hoan toan ving mit.
Nguyén Hoang Nam ¢6 cich xir 1i nghé thuat khac: thue va
doii hom. Qua dé anh tuée bo co s& mi hoc cua bai tho gdc.
Tiép tuc: anh c6i I6p 40 16t tAm tinh cudi cung bang cdu
tric nghich 4m ¢ dong bat cdu tho cudi: luc bat truyén
théng danh roi ndt sy nhip nhing, ém muot nhu né vén ¢o.
Nhur vy, mudn thudng thire no, ngudi doc bude phai tir bo
161 doc - nghe b::iﬁg tai, ca viéc doc thAm.

Giam trir cam xuc, bén canh gidam thiéu tdi da khia canh
nghiém trong cua véan dé 1a 181 xu I nghé thuat thudng gap
cia nha van hau hién dai. Khong ¢6 gi nghiém trong ca!
Chung ta da thdy né & céc sang tac gial doan sau cua Bui
Giang. Tu Bui Gidng dén Ly Dgi, Bui Chat,... non nira thé
ki di qua, gidi tré Viét Nam d6i mat véi tham trang x3 hdi
mdi: sy bat tin nhiém hé thdng dén can kiét khéng con
manh min ndo sét lai trong tam tri ho. Ngdi d6 ma trach
oan chang? Khong, ho quyét choi dén tan cing sinh phan
ho trong thoi dai ho dang séng.

Trong cudc ndi chuyén vé tho, din chimg céu ca dao
Viét:

Duong khi lia tdit, com séi
Lon kéu, con khoce, chéong doi tom tem.

Téi thir hoi cir toa néu ban roi véo tinh thé oai am kia,
ban sé& xir tri thé nao? Mdi ngudi dua ra mét cach, trong do
¢6 khong it giai phap khd tht vi. Téi bao khong, nha van
héu hién dai giai quyét ¢ach khac, tuyeff chiéu hon va nhat
14 - vui vé!

Chuyén com nudc hing bira, kinh té phu gia dinh, rdi
tinh me con khéng dimg db ddn cuc vé mdt lac; thao vat
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1am ngudi ndi trg méi dam ndi ma khong d¢é so sdy. Thé
ma ngay lGc d6, cai dirc dng chdng dot ngdt xudt hién, va
ddi tom tem. C6 thé anh di xa vé, ruéng hay lang xa, subt
ngay hay méy bira khng chimg. Va doi! Chiéu bi nhau thé
ai ma kham duge, d v& nhu choi. Than nay vi xé lam d6i
ciing kho thé dap tng. Nhung biét tinh biét nét 6ng chéng,
c6 thé nhan vit kia ciing da ¢é ma chiéu, nhung sao cir thé
nao 4y. Chang léy gi lam hai long, néi chi da! Nhung vaéi
mét nha hdu hién dai, ho g& thé bi diy thong minh. Véi
“Yéu duong khi”'?, Ly Poi di lam duoc nhu thé,

Théi, d& lon kéu chit khong sao diu em; con cu Ti nd
khoc cho khoe, anh nghe khoa hoc hién dai bao thé; minh
tom di em. Da, thi tom. Em rda tay xong ngay ma. C4i anh
quy nay! Tdi chua minh? Da. Em day cho cu Ti ba xiu da
nhé. U, dé anh cho dau vao 16 khéo com né sbng d6, voi
lai virt val nhanh rau muéng cho me lon cap. Déi thi thT gi
ma no cha thiy ngon. Cai thir anh ciing ddu khac gi. Hu!
Con ngn chira em? Da. Tom nira minh hi? Vay thdi, suong
ca d6i dudng. Khdng phai kéo nhau ra tda ma ki gidly to
nay ne cho ric rdi.

C6 1& sy pha bo ranh gi6i chia cit gifra vin héa tinh hoa
va vin hda dai ching, tinh phé thong / dc tuyén trong tho
hau hién dai duoc thé hién rd nhit qua st dung ngdn ngir.
Khéng con sir lya chit ki Judng, dep va tho mong day tinh
vin churong! Ngon ngit tho cua cac nha tho hdu hién dai 1a
161 néi d&i thuong, hon nita — tdng lép dudi day xa hoi,
cho bua, via he. Khai niém ngdn tir thd thién hay sang
trong, do hay sach, x4u hay dep khéng con ton tai. Ngbn
ngtr tho Pinh Linh & “Tho song nghta”!* 13 ngén ngi
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tring, trin trudng; thir ngdn ngir da duoc 16t bo moi 16p 4o
4n du hay bién phap tu tlr, giai trlr moi muot ma, éo 13,
truyén cam. N6 chi ding sy viéc, khéng lung linh ham
nghia ma: thang, 16 16 nghia den. T4t ca déu phoi bay ra bé
mit. Chinh bai tir chdi han tix duge cho la sang trong, cao
cdp nén 1im lic né rét dung tuc va luén sin sang & tu thé
pham huay!

Déy 14 ngén ngir doi thuomg, rdt doi thuong. Ching
hién hiru trong cudc séng, va thi s hiu hién dai xtr sy binh
. dang voi ching. Vi 13 v 13 vii. Tai sao trong khi tho “diy
téc, mbi va mat”, d%iy ban tay, bo vai con vi lai phai xuft
hién sau tdm voan “d6i gd bdng dao”? N6 cin duge binh
ding, binh ding ca 16i phat 4m dia phuong bi cho 1a ngong
voi 161 phat chuén. Nguyén Hoang Nam timg dung dén no,
dén Bui Chat, anh diy su thé t6i tAn mit coa 161 néi
“ngong”, gan sudt tap tho dau tay ciia minh:

16i lém ludce bot nén fucng
161 yéu nhitng nguci dan ba dang na chudt judi cong

161 thdy em mdc cuan ndt muwdi ngan ba cdi mua & via hé

xdch khong nam t6i tot hon méi khi chii nhdt
101 nhin t6i bay chén choi
161 hanh ha t6i ba bita
t6i ddm ja
t6i céu doi chit ngia..."'¥

Bing st dung ngdn ngit binh dan, doi thuong dé céap
céc van de thuong nhat: com 4o gao tien véi cai lo lang, rru
tu mang tinh ca thé, don 18, vun vit, nha tho hiu hién dai
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x6a bo khoang cach phan ranh gidi tho cao cap va tho thap
cdp. Tho ca khong con 1a mén trang tri cho vua chua hay
g1di quy toc nhu ndé di timg ganh véc sudt lich sir quy luy
cua né. Hém nay, né ciing / cang khéng chi danh cho gioi
han 1am, dai hoc hay thanh phén tri thirc by bién noi salon
sang trong v&i doc & cac dién dan mau mé. Nha tho hiu
hién dai quyét day the va ngudi 1am tho roi vao gita iong
doi.

Tho bét ki déu, bt cir luc nao, va ai cling cd thé lam
tho. Tho nhir mén hang cé thé san xudt hang loat, xai rbi
bo, hodic 14p phu ting thay thé khéc rdi xai tiép va virt. Rat
tién lgi. Bai tho danh thie su phan tinh noi tdm thirc ngudi
doc, budc ké viét nhin ra su gia cta thé hién tinh cam va
¢ai nham cua tho ca lau nay nhu nd ting. Bén canh, ngudi
doc ¢6 thé tiy nghi st dung no cho nhiéu d6i tugng khac,
nhu 14 mét phu ting thay thé: thay Van Cao bang Trinh,
Bui hay Hoang Cam [sap téi], van van... Khong vén dé gi
ca!

Thém phin “Chi thich” khéng chi dé 1am rd nghia ma
con 12 moét phan khong thé tach roi cta bai tho, cling la
mot thu phap hau hien dai.
anh vin oi / hu hu hu.. ') mdt sang tic mang tinh phd
dém 4y, cung voi bai tho “Gia tai” cia Nguyén Hoang
Nam c6 kha ndng c¢éng pha toi ta vao cii nghiém nghi trinh
trong clia vin chuong Viét Nam, hon bét ki bai tho da kich
cd dién nao khac.

Dén ddy, doc gia c6 thé cho ring mdy thi phap 4y
ching c6 gi mdi, céc tac phdm thude trudmg co dién da biét
dén ching tir khuya rdi. Ché gifu, cit dan, néi 14i,... Hodic
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gé‘m hon: hién dai hay hién dai hdu ki. Trao luu cach li tinh
khach quan va sy nhin manh tinh chi quan trong vin ban
(sang tac thudc dong y thirc, W.Faulkner ciing dad lam),
nhiing nhang gifra cac thé loai, hinh thirc phan manh va sy
khéng lién tuc, chdi bé thir trau chudt mang tinh tu ti,
khude tir phan biét hinh thite cao / thip, i thic / binh dén
ctia nghé thuat dugc chu nghia hién dai khai pha va dad cé
cac thanh tyu lon, giai doan qua.

Nhiéu dac diém & hau hién dai di it nhidu co mat & cac
sang tac hién dai chu nghia — khong sai! Nhung diéu quyét
dinh xé ranh phén gidi hdu hién dai voi cai khac, la: thai
d6 va nén tang triét hoc ca né. Nén tang triét hoc d6 14 su
hodi nghi todn triét dbi véi dai tu su va siéu tu su
(metanarrative), tic cic hé théng 1i thuyét mang tham
vong thau tom thé gi¢i da tap vao “mdt luan diém rach roi
va cing ngéc”; hodc cac tu su chi dao (master narratives),
“ttr¢ 13 nhimg cdu chuyén ma mét nén van hoéa tudng thudt
nhitng thue tién va nhitng niém tin cua chinh n6”"®. Thai
d6, do 1a trong lic nha vin hién dai mo ta df;“ly chu y su thé
nhu ndi bi tham, va khéc than cho ching trong nd luc gén
két, tim su thong nhat mot cach tuyét vong, thi nha vin hiu
hién dai lai tir chdi tham du dé dan xép, binh 6n ching, ma
tan duong chiing, choi véi ching — khodéi hoat!

C6 thé ndi, cai dic tnmg nhét cua 15i viét hu cdu hiu
hién dai 1a sy pha v& trat tu thdi gian, sy phdn manh, tinh
long léo trong lién két y tudng, sy sang tao nhimg cip
vong tuong tac thé hién trong rdi loan ngbn tu cua ke
mang chiing bénh than kinh phén liét (schizophrenia). Mot
r6i loan ngdn tir nhu thé timg xuit hién & Bui Giang,
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nhung phai dén Phan Ba Tho, né méi duge diy dén tin
cung cua mau thuan va roi loan. Thir doc bai tho:
hemingway & buém - Nguyén & xe ting

Ong 4y la mét ngudi [M§] trim ling - ai cling bao viy -
véi 60% tinh trdm tinh + 30 % tu chit cta nhimg con
nguoi thong minh linh lgi

Timg doat chirc gquin quén trong cudc boi xuyén dai
duong [tir vinh con heo dén vinh bic bd] chi mét hai gidy
10%, boi theo thé thite telephone internet card

Vé thir hai trong cudc dua nam ay: phan khdi, mat
quing thoi gian [tinh tir tinh gia dén lc fink théi xét xa]
vi chi tdm muoi nam chén 1é

Lai n6i vé ernest hemingway, sau khi cdm co trén néc
ham do car thi duge tudng thudng & tung hé vinh hién di
thir, duge vé ha ndi dn phd, nghe hen hd & bén ciu bién
gidi, duoc pham duy dét di hat thudc phién & hat & dao 2
thang mién phi dén sinh ca bung, lai duge mang ho méi
[nguyén ernest hemingway] & két nap hdi vién hoi nha
van viét nam [sudng nhé)....

Vi ernest chua hoan tit cudc tdy trdn dé trg thanh
nguyén ernest hemingway chinh hiéu nén sau day, ong goi
don tdi tudng nguyén son, Xin ddu quéin vé khu 4, bién ché
50% & mit tran van nghé 50% & céc phong karacke may
lanh hat v&i nhau. nei ddy, ¢t m&i 2 thiéu mét 14n 6ng lai
161 ra béi bién thanh hoa [do d& nho kafka héa trang k§
ludmg thanh mot dng gia bién ca hin tir] vo, ngdi cau ca
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thién dinh. nhung ct chi dé rinh cac o du kich moi nhé
tdm tap tran trudng cho. .. monroe... d& nhé.

...& hemingway thi ai cling biét: dich thj 1a mét ngudi
MT trdm lang. nhung hin ta ciing ddng thdi lai 1a mot nha
vin viét nam bi bd & 140 toét vao loai béc nhit.. ”

Léi vibt siéu e cdu sir ki (historiographic metafiction)
khong nhimg lam méo md lich sir m6t ¢cach co chi v, hoa
1an lich sir va gia tudng, x4o trén trat tu thoi gian qua kh,
nhu ching ta thdy nd xuit hién it nhiéu trong vai truyén
ngin clia Nguyén Huy Thiép, ma con lam sai léch cic su
kién hién tai nira. '

Hemingway, mdt ngudi [m$] tram ling, tu chit théng
minh linh loi hay Hemingway quan quén trong cudc boi
xuyén dai duong, cling duge di. Nhung cho dng nha vin
tac gid Ong gia va bién ca dugce két nap vao hot vién nhip
ho1 nha van viét nam hay cdm cd trén noc ham do cat, két
bé cing pham duy di hat thudc phién... thi chi dén thi si
héu hién dai Phan B& Tho ching mdi 10i ra. Khéng 13 dang
doc thoai ndi tdm nhu W.Faulkner timg thé hién hay hién
thyc huyén 4o kiéu G.Marquez nira ma 1 mdt phé bo bién
gidi giita su kién c6 that va hu cdu. Triét dé. Day la tho
phép hoan vi (permutation) hiu hién dai. Cac nhén vét
xudt hién ngAu nhién, cac chi tiét bi thdo roi, chdng lip,
xen k&, tl mi thém, ri rAm hon nira! Khong dimg lai tai
d6, Phan Ba Tho c6 tinh nain ra hang loat thong tin du thira
khong can thiét rdi nhét bira vao bai tho, 1am ngudi doc
qua tai. Qua d6 anh day ngudi doc roi vao tinh thé ddi mat
vé&i trang théi 1ap_ limg gitra thyre vao 0. Van ban ndi tai va
thé gioi ngoai tai, nghia boéng / den trén 1on. Ta khéng biét
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dau 13 thé gidi bén trong / bén ngoai vin ban, khdng c¢on
phén biét dau 12 hir cau, dau 14 hién thyuc nita.

Mau thuin toan triét. Bang thil phap nay, Phan B4 Tho
da khién ngudi doc méi lic mdi ngung lai “ddi chiéu” dé
tim méi lién quan nao dé gitta su that va hu céu. it ra ho
cling chd dgi mot khai pha mdi vé cudc doi diy soi dong
clia nha van nay. RSt cuc ho nhén ra bai tho khéng phin
4nh hién thuc gi ca: & d6 bao nhiéu sai 14m véi nghich li.
Ngudi doc khong con tin vdo van ban nita. Hon thé, ho
biét day chi 1a mot hién thuce gia (simulation) 1am day thém
hién thuc (hyper-reality) trong mot thé gi6i phi cin nguyén
(image-without-an-original)! Thanh cbéng ctia Phan B4
Tho 13 gidi thodt nguoi doc khoi sy bi hut ddm vao ciu
chuyén “nhu that” nhu d4 timg xay ra & hau hét 161 viét cfy,
dé ho biét ring ho dang doc van ban. Bai tho chi la mét tro
choi ctia ngdn ngit, mot dién ngén manh “thuce tai cha cude
séng” nhir 1a m& hdn ddn nhu né vén 14 thé.

Chéc chén s& ¢6 phan tng: tho nhur thé thi “khé” gi, ci
x40 bira moi hinh anh / ngén tir / y tudng nhu nha cai bau
tom xoc dia 1am thi cling xong céi bai tho. Ching ta hay
nh¢ phan Umg cua Xuédn Digu trudc “tho dién” cua Han
Mic Tir hon nia thé ki trude! Hodc mét ngudi ban tho ciia
t61 khi nhén tap tho ting Ngwoi dan ba gdnh nude séng tu
tay tic gia Nguyén Quang Thidu vao mla hé 1996, da phat
bidu kha ngdy tho ring: “Tho nhu vy em lam mdi ngiy
hai muoi bai!”.

Nhur thé, nha tho hau hién dai ¢6 quyén tai ché tét ca
chét liéu nglu nhién roi vao tay, thodng qua mét, dé dién ta
v nghi cia minh ngay thoi diém d6. C6 thé d6 12 mot méu
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tin bao chi (nhu Ly Doi thuong 1am, cé trich ngudn hén
hoti), bién ban mét “Hdi nghi thi dua” (Bui Chat), bire thu,
héa don tinh tién, ki hiéu giao théng,... Khé [ém ngd chir
qua mdt tix bat chot nhin thdy cua bang hiéu quang cdo tha
bia rat théng dung & Hoa Ky, nhét 13 trong s ngudi-Viét
Nam & d6: Budweiser. Anh danh van né, phat 4m bit
chudc 4m kéu cua énh vong noi qué nha, va huéng dan ggi
y nguti doc theo cach d6. Ngudi doc tham gia vao sdng
tao v nghia bai tho, tir d6 nhidu ¥ nghia khac nhau phat
sinh qua ki (rc va trai nghiém riéng tu ciia mdi doc gia:

TV Ky

Bud weis er

Cach dung:

Doc theo 4m kéu ctia énh vong (Bot  wais  &). Tudc
doat nghia cua chiy, ca den 1an béng. Lap di ldp lai dé nay
sinh hinh va y.

Nguyén Dang Thuémg choi trd khéc: nha tho luom mét
tAm buu anh ngdu nhién (cling ¢4 thé anh tao ra buwu anh
gi3) va sang tao trén d6. Ho tén ngudi giri ngudi nhin, ba
dong chit OK / SPEDISCI / QUALITA vé nghia, réi dau
niém phong. T4t ca tao su bi 4n cho bai tho. Mt phong
kin ¥ nghia nhu chinh ban than tdm buwu thiép bi niém
phong. Phén sang tao thio giit m& v nghia bai tho chu yéu
nim & chi thich'®. Cha thich duoc coi nhur mét phin cua
tdc phdm 1a thu phap thudng duge ding trong loai truyén
siéu truyén. Tha phap nay dugc Bii Chat ding lai trong
bai tho khdc vdn cao. :

Nguyén Hoing Nam bay tré khac nira! Pbi dién véi
“Nhitng ngay rong”, Inrasara con cé himg lam tho; dén
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phién Nguyén Hoang Nam, dung phai “Nhimg ngay vo
cam”, anh bay ra ban cd tuéng: mét ban c& la ddi gdm
toan quan chdt, voi chi mdi quin ma va mdt quéan khong ra
hinh dang nim an ngit tai vi tri quin tudng. Mot hu cau
phi 1i! Bai tho khong néi cai gi ca nhung gn nhu goi ra
tAm trang vO cam clia tim hon trai qua nhimg ngay dai dic
d6i mit voi ndi tréng réng. Ban cd cua Nguyén Hoang
Nam vén tao cho ta mét cam xic dic biét, néu chung ta cir
mudn tho ca phai xtic dong 16ng nguoi!

Cac manh doi vun 4y, tudng phi li vé nghia nhung
ching lai tran ddy v nghia. D6 chinh 12 ¥ nghia cta v6
nghia. Nha tho hdu hién dai khéng tir khudc hay chéng
bang ma sdng chung véi nd. PG Kh da lam duge nhu thé
trong sudt cuge 1it hanh dai voi hang 16 manh ca khuc sén.
Ching ¢t lai nhai, ri ra vio 16 tai anh, bai nay sang bai
khac, cudn biang nay dén cudn bang khac. Mot tri thic
“hién dai” s& rit khé chiu véi loai ca tir qua dd1 binh dan,
am didu sao mon nhu thé. C6 thé da khéng it 14n anh ta
kéu bac tii tht me cAi dai chét tiét iy di! Nhung DS Kh
ching nhimg chip nhin ma con thdy rét tha vi nira. Anh
bién chiing thanh tho:

Lién khuc duong dai

Em khoc di em khoc nita di em!
Nuée mét theo em di vé véi chong gid bing con mong.

Dém nay gdp nhau
Ién cudi thirong nhé biét bao gic nguéi
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(nguci)

phu t6i ¥éi cé phdi khong Mot minh t6i budce

(di)

dm tham Ngwoi di di ngodi phé nhd ding xwa mit
mimg Nhin vao phé ving

t6i quen nhin vao ngé 16i khéng tén Chanh long nhé
dén

(ngueoi)

yéu Nay em hii con dwong em

(i)

doé con

(duomglem theo do sé Pua em sang song chiéu xua
Nghiéng bong

(dai)™

Nghia 1a tat tAn tat moi thir trén ddi déu c6 thé nén tho!

Nhr vay, trong x3 hoi todn céu héa trd thanh lang toan
ciu nay, “noi mdi ngudi dan éng tré thanh mét cong dan
thé gi¢i va mdi ngudi dan ba 13 mot ca nhan dwoc giai
phéng; noi sy 1n 16n va lo Au trd thanh tim thé chu dao va
sir bit chude tré thanh mot hinh thirc phd théng cta nén
van hda dai ching” (Ch.Jencks, 1996).

Khi moi d& tai, moi hinh thirc nghé thuat da bi can kiét,
ho thodi mai xai lai cai di ¢, cit dan ching diy ngiu
himg, khéng chi ngén tir ma moi chit lidu bat ki, tudc bd
co s& mi hoc cua san phdm gdc bing thi phap phong nhai,
giéu nhai dé 1am thanh tac phdm khac. Va khi khéng con
tin vao trit ty déng cip hay hé théng wu tién ndo trong
cudc sbng nita, ho coi ngdn ngir nhir 13 mét trd dua, ding
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hon: con ngudi chi 14 trd choi cua ngbn ngir; ho khong
than thé bi quan ma tham du vao cude choi. Hét minh va -
khéng van de!

L4u nay, tam 1i ciu an ngai mao hiém trong sang tac lan
thai d6 mang mau sic gia truéng hay xu phu trong phé
binh - nhan dinh tho, gop sirc khéng nhé diy tho Viét roi
tdm vao cbi trung binh tai hai. Cdi trung binh va ta yén vi.
Trén an minh vi ngudi xung quanh ring tho chiing ta dang
chuyén dong. May, nha tho hdu hién dai Viét khong nghi
thé!

C6 thé cac sang tac hau hién dai duge so khoi bay ra &
trén, tao cam giac cho ngudi doc ring chiing chi 1a nhimg
thtr nghiém di hom, mot thai dé phd phach khoéng hon
khong kém. Ciing cé thé lim thé hé nha tho hdu hién dai
hém nay chua nay noi ra “tic gid” tai ning dé tao ra “tac
phérn” héu hién dai 1én. Thuc té, tho hau hién dai Viét ¢6
d6, khong thé chbi bo. N6 di khoi dong. No dang xay ra.
Nhu mat sinh thé vira ty ¥ thite, tho hau hién dai Viét da
phan chi nhu 1a mét phan {mg lai 1& théi tho, nép nha xa
hoi dang gd bé né. “Chu nghia hiu hién dai diung hon 1a
mdt tién trinh dang tiép didn cua sy khang cy lai y thirc hé
chit lru”®®. N6 chua 13 thanh tyu, va “chua di dén daw”,
nhu vai phan dinh d& dai vé né nhu thé. Nén, chua thyuc sy
xam nhdp vao dong chinh hru d& ¢6 thé ¢6 mit binh ding
trong nén tho duong dai dé chinh né tré thanh chinh hru.
Nhung sur xudt hién cua né budc ching ta nhin lai quan
diém v& tho ca.

Khéng c6 chuyén gd timg cdu chit trong mdt bai tho
héu hién dai, dé ngudi doc cé thé ndi ring chit ndy da lam
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sang 1én cau tho kia, hay day 13 cdu tho hay nhét trong bai.
Tho hau hién dai Viét khong tir chdi cai “hay”, cai “dep”,
nhung d6 1 cdi hay, dep da rat khac. Khac hin quan niém
cii v& tho. Céi dep, cal hay d6 it duoc thé hién & cac dang
thire nhu: cau, chit, cam xtic, nhip diéu ma né nam & toan
cuc. Do @6, tho hau hién dai Viét can phai dugc xét & don
vi cum bai hay tét hon — ca tp. Khong thé khac. Thay dbi
quan diém mi hoc vé tho, né budc 1& thoi phé binh tho
cling phai.thay di.

Mét sb “tac gia” con quyét liét ddy quan niém tho vé
phia cyc doan hon nita! Cac khai niém: hay, dep, ¢6 hon,
rdt thet can phai bi bién méat ma thay vao d6 1a nhimg khai
nidém méi: vui, budn cudi, qudi chiéu. Bui Chat 14 ngudi
dau tién & Sai Gon phét ddng: tho I phdi vui, va anh thuc
hanh tt ¢4 tap tho cta minh theo chidu hudng dy. Tir Xdo
chén chong ngay (2003) cho dén Thdng tuw gdy sing
(2006), hay Ly Doi: Bay bién tdu con nhén (2003), Truong
chay thit ché (2005); va Phan B4 Tho: Chuyén dgng thing
ding (2001), Pong rdc vo tan (2004) cling viy. Mot khong
khi tap nham, hén dén, rdi mi ma nhung. .. vui vé!

Séai Gon, 08 - 2006.

Chu thich:

* Phéan 1 va 2, tdng hop tir c4c cudn sach:
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- Hoang Ngoc-Tudn, Vin hoc hién dai va hdu hién dai qua
thyc tién sdng tdc va goe nhin Ii thuyét, California: Van nghé,
Hoa Ky, 2002.

- Nguyén Hung Qudc, Van hoc Viét Nam, tie diém nhin
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NXB. Héi Nha vin, H., 2003,
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Tienve.org, 2006.
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Khé Iém khoi xudng trén Tap chi Tho ¢ dén vai chuc thi si
céc noi huéng mg, ciing da biét. Thu phap chit yéu ctia Tén
hinh thirc 14 140 sit dung du cdc thé tho truyén thdng Viét: tir
5-7 chit cho dén tan luc bat. Nghia 13: ¢ mudn dam da ban
sic!“Tan hinh thirc 1a mdt cudc hoa dién giita qua khir va
hién tai, gifta truyén théng va tr do, gifta nhidu nén van héa
khac biét, va & phin sdu xa hon, héa giai nhimg méim mdi
phan tranh d3 an sdu vao ki wc, ching phai ciia mét dan tde
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la ¥y hudng chi quan ctia nhitng ngudi cha truong Tén hinh
thirc Viét. Con cac nha tho hanh xir véi né tdi dau thi con tuy
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hinh thire Viét ¢dn ¢4 d0 thivi gian dé chin.

9. Xem thém Nguyén Hung Qudc, binh bai tho ciia Bui
Giang:

Ngiu hirng
Mt hém gdu guéc gam ghi
Hai hém gan giii ciing vi ba hém
Bém ha? Pan ha? Bao gom
Bom gae gao do b6 gom gao den.

trong “Bui Giang va ngdn ngit tho™, sdd, tr.103-104.
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2003.
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Tienve.org, 3 - 2005,

16. Nguyén Uéc, “Mbt hd so vé chi nghia hau hién dai”,
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GOP NHAT SOI DA HAY BOI THOAI VE SAI
LAM LAP DI LAP LAI VE VIEC NHIN NHAN
THO HOM NAY

Cac logi tho thir nghiém di hom - Trao luu 131 thoi d3 bi
thdi & phuong Tdy — Chung hoan toan xa la v&i truyén
théng vin héa Viét Nam — Khéng thé vuot qua rao can cia
ngudi doc — Tho cin ty nhién, gian dj va thanh that ~ Vai
sur séo mon déng bd cla sang tac tré — Cac nd luc cach tan
nhung chua téi — Bét cap va tly tién cua nhén dinh — Phé
binh “lap bién ban” clia Inrasara — Thira va thiu cta Van
nghé tré — Nbi chua di ¢6 don nham nhi.

Hoi nghi Nhitg ngudi viét van tré vira qua tai Quang
Nam, mdt ban tho tuyén day hanh tién ring khong doc bt
ki cai gi trong mréc ma chi doc cac séng tac nudc ngoai
trén mang. Nghe ma phat hodng. Cang hoang hon khi ban
tré khac tu nhén 1a khéng thém biét dén “van hoc gia” Viét
Nam. Nita: chi c¢in doc mét, hai bai ciing du hidu ngay tac
gia noi cai gi (clr nhu mot thidn su dic dao)! Con mét nha
tho kha danh gia tu nhén 1a du duge tiéu chudn tem phiéu
ba loai bao cua Hoi Nha vin nhung da khong ntra 14n ngé
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ngang tdi ching. Vin van vi du dién hinh va khong dién
hinh.

P 14 didu trd tréu coa sinh hoat vin hoc chiing ta hém
nay.

Chua vdi ban chuyén van hoc nudc nha ¢é cai gi dang
doc hay khong ma van dé 14, chinh thai d6 da diéu d6 dé ra
ndi trds tréu khac: cac y tuong [16n / bé] gidm dap 1én nhau
ma khéng biét. Trong dé khong it ngudi viét tré [ty nhén]
cp tién vo tinh gidm 18n ddu chén cla canh [anh / chi ta
cho 1a] bao thu va ca ngudi cung thé hé. Ba doan trich dudi
ddy 14 minh chimg sang gia cho sir gidm dap tréo ngoe 4y.

Riéng 161, t6i theo ddi kha ki nhitng Van nghé, Van nghé
tre, Van nghé Dan téc, Nha van dé cudi cling, ngoai nhan
biét hién tinh van nghé nudc nha ra, con 13 dung phai bao
nhiéu 12 h¥i hot va ddng b cta y tudng, bit cap va tly
tién ctia nhin dinh, théi ta ddy véi xu phu ciia phé binh,
ndi 1ap lai sai 14m khong biét mét moi cia phat bidu.

Cau hoi & tra 101, 1a cdu hoi thuong duge dit ra vol /
dap img cia nguoi viét rai rac ddy do ddm nim qua, trong
cac cude trao ddi, phong van, cac budi ndi chuyén vé tho
voi sinh vién, cdu lac bd tho, hdi van hge nghé thuat cac
tinh, thanh phé. Nhan dinh cling vdy, 12 nguyén vin phat
biéu cua ngudi cing thdi duge lugm nhit rai rac trén cac
trang viét va phan hdi cua ngudi vidt. O day, ching ta sip
xép lai cho né nép dé tién theo doi.

Inrasara

- “Chu nghia *“hau hién dai”, chi nghia “Téan hinh thirc”
ngdy nay ciing dang ¢ khach va tan lui dan ¢ phuong
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Tay(...). Theo mdt bai bao cia mét Gido su My thi hang
ndm maéi ¢6 mdt ngudi mua sich nay & cic hiéu sach (1?).
Con & ta né 13 mot moén hang méi, khéng dé gi nd vuot

qua rao ¢an ngudi doc & nude ta”.!

- “Téi rit ghét cii goi la phuong phép nghé thuat.
Nhitng tht nhu nghé thut viét don tuyén, da tuyén, cdu
tric, sép dat... rdi nhitng hdu hién dai hay sau hiu hién
dai... d&u kh4 budn cudi. Téi nhan thdy cac ban tré hién
nay hay hoc ddi cach viét la (nhung la voi minh ma cii rich
véi thé gidi) ma quén di ring: Phuong phap nghé thuat ¢é
kiéu cich thé nio di ching nita vin thua su gian di. Vi
ngudi viét ¢ gian di tv nhién méi c6 duge tdc phdm
that” .

- “Nhiéu ban tré ddng hanh cia toi mai mé ddn sirc luc
déi dao va quy gia nhdt doi ngudi vao nhimg cach tan da
18i théi & nude ngodi(...) nhu “hdu tan thi trao” da duge
chén vii & Trung Quéc tir thdp nién 80 cua thé ki
trurde(....) hay hinh thic tho da thai hdi & phuong Tay nhu
“tho héu hién dai”, “tho du phéng”, “tho trinh didn”(...)
hoan toan xa la vd&i van héa ngudi Viét cam cui chiu
thuong chiu khé™®

L Duoc xem “la mét trong nhitng nha tho cdch tin
nhdt hién nay”, va da cd nhiéu thanh teu vé sing tdc va
phé binh; nhimg xin man phép hoi tai sao nha tho lai di ca
ngoi va ¢6 xuy cdc sdng tic thiéu nghiém tic hay cac thé
nghiém di hom, nhw nhom Mo Miéng hay phong trao tan
hinh thirc, hdu hién dai chéing har?
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— Pay 14 cau hdi nho va vira, mang tinh thoi su; nd dung
dén ban chat sinh hoat van hoc Viét Nam hom nay va biét
dau déy — quy dinh khudn mét vin hoc Vi¢t Nam ngay
mai. Boi nd dang la thoi sy van hoc nén ta thu mot lin
nghiém tic thao luén, néu khong mudn né trot khoi tam
tay.

Trude hét, xin hoi vin lai ban: Ban da tim hiéu théu déo
mi hoc clia tAn hinh thie, hiu hién dai chira? Chic chua va
chic khong, phai khong? Boi ngay ca cac nha tho Viét
sinh sdng tai My vai chuc nim qua van con hiéu va danh
gi4 cac phong trao vin nghé nay diy sai biét co ma!l Ca
xem céc nha tho tranh luan vé tin hinh thac trén dién dan
Talawas.org vao cudi nam 2002, cling du biét. Mbi ngudi
tiép can phong trdo tin hinh thic theo cdch / ¥ clia minh.
P6 12 ho c6 diéu kién hon (6 néi o didu kién hon, béi
nguoi séng & phuong Tay chic chi da hiéu 3, ding mot
phong trao van chirong thinh hanh & d6 hon ké khac, néu
khong danh cho nd sy quan tim dung mirc), va chi gidi
han & mét phong trao la tho tan hinh thirc.

Riéng chi nghia hiu hién dai 12 mot trao luu phat trién
manh, anh huéng rong khép, néu khong mudn néi né trd
thanh xu thé chung cia thé giéi thi cang khé ndm bat hon
nira. C6 ngudi nhan dinh chi nghia hau hién dai nhu thé
“con kich phat cua cua chi nghia hién dai”, la y chi cat dut
véi tinh hién dai duy i cta thé ki Anh sang (Luc Ferry,
1990); va ciing ¢ nha 1 thuyét xem no “vira 1a sy tiép noi
vira 1a su siéu viét hoa cua chd nghia hién dai, la mot thi
hon hop mang tinh chiét trung cua bat ¢l truyén théng nao
v6i nhitng gi vira mdi qua” (Ch.Jencks, 1996). D gi thi
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di1, d6 1a trao fuu van nghé di va dang phat trién manh mé
tir chdu Au, chau Uc cho dén chidu M¥ La tinh va ca chiu
A: Nhit Ban, An Do, Han Quéc, ...

Hau hét cac nudce trén thé gidi déu ¢o dai biéu nha van
hiu hién dai sang gia, trong dd luc lugng tac gia xuét thin
tir cic qudc gia thude Thé gidi Thir ba gép mit dong dao'?.
Ban cé thé tim doc cdc tiéu ludn vé tan hinh thire trén tap
chi Tho xuit ban tai Hoa Ky (tir ndm 2000 tré di) cling nhu
cac cudc thio ludn vé phong trao sang tac nay trén dién
dan Talawas.org™.

Dai dong van tu nhu viy dé thiy rang, ta rit d& bit sa
i chét néu chua c6 didu kién [mudn, kha ning] hiéu thiu
ddo sy thé nao dé ma da voi phan. Piy 1a nédi chuyén li
thuyét. Con thue tién Viét Nam thi sao? Theo t6i biét, ban
vaAn chua doc hét cac sang tac thude hai phong trao nay,
phai khong? Chua doc, chua biét chung tron méo thé nao
thi 1dm sao dam cho ching 1a di hom? Pau phai loai tho
ndo khic véi tho minh, 161 viét nao xa la 16i viét lau nay ta
nhin nhin thé mai 12 tho, thi déu di hom. Tho Méi chéng
di timg nhu thé véi cac cu P6?

Ban trach t6i ¢b xty u? T6i vd tay & dau co chd!
Nhung, cb vii sy chuyén déng trong van hoc ¢o6 gi la xAu,
khi chuyén déng do kha ning lam thay déi tho Viét, diy
nén thi ca dang i ach cua ching ta nhich t6i? Thét long ma
noéi, khéng gia vor khiém ton dau: tdi di hoc duge bon cii
hay & hai phong trao vin ngh¢ nay. Sau Lé tzfy tran thang
tur, 161 tic va chinh tin hinh thirc d3 ciru t6i tam thoi vuot
qua gial doan bé tic d6. Con hau hién dai, t6i thudng
xuyén ghé viéng tham no.
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2. Péng ¥, t6i khong doc nhiéu. Thit ra khéng cé nhiéu
dé doc, va ciing khéng can thiét doc nita. Pon gian. moi
lwot gqua khoang chuc bai tho voi vai “tac gid”, 16i ciing
du hiéu do khong gi hon “tro liea mi” cdu khdch ré tién va
tic til “Téc phdm” photocopy véi vin chirong s6, t6i
khéng xem ching la mét tdc phdm ding nghia nhu cdc
nhom nay réu rao thé

— Ban khong xem nhu viy la quyén ciia ban. Mic thé
gidi thay ddi, mic tho ca dudi gm trdi ndy chuyén dong,
con ban cur yén tri dimg lai hay thdm chi, thut I, ciing 13
quyén cua ban nital Thé ban nghi sao v& cac tip tho in
photocopy duge moi ngudi chuyén tay doc hay sao chup
nhan ban, trong lic cic tip ¢6 gidy phép ding hoang, in
dep, luong “phat hanh” 1én dén con sb ngan ma cé biéu
cling khong chay? Cai nao ximg danh “tdc phdm™ hon ci
nao?

V4, tai sao ban di img voi Internet? Thé didu tra cia bao
Figaro, ring 86% ngudi Phép sit dung Internet cho biét ho
co doc tho, hon nira phén lom trong 6 ho c6 lam tho®
khéng dang goram ma dudi mét ban u?

Codn néu ban khéng lang thang trén mang tim doc cic
thc gia nudc ngodi, ban cé chit co may tiép cin véi tho
ngudi thién ha khéng? Baéi trén thuc té, vain hoc dich ctia ta
con ¢€o uodt, sach ngoal van maéi c¢d mét lac dac trong vai
hidu sach & cac trung tAm van hoa lon. Véi thé gidi, vin
chuong ta van cir he hé cira. Trong khi Internet 12 16i thoat
duy nhét giai quyét ni tut hdu ctia ching ta, sao ban lai di
chdi bo thir phuong tién thién xao nhu thé kia chy!
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3. Cdc trao luu vdn chuong moc lén o phuong Tdy nhu
ném sau con mua. Céc ban tho tré ¢6 xu hwong chay theo
phong trao thoi thirong dy cvr tudng la méi lim! Thuc ra,
tdn hinh thitc véi hdu hién dai “dang é khach va tan lui
dan & phwong Tdy”, di bi cdc nha tho phwong Tdy virt bo
mdy chuc ndm qua réi. Nghia la né “cii rich véi thé gici”
roi.

— La! Khi cé vai tri thire phuong T4y lam chuyén “Hanh
trinh vé phuong Péng” hay di tim “Dia dang & phuong
Pong” thi ta mimg ron, nhu thé phuong Pong dang 1én gia
ghé gom lam, nén Tay phuong do x6 di hoc lai gia tri van
héa cd truyén cia phuong Poéng. Con vi c¢d xu huédng
ngugce lai, thi minh véi la 1én ring con chau hém nay chéi
bd qué khir voi lai cang, mét gbe.

Nhumg, thé ndo 12 wit? Cac phong trao vin nghé nay
nd, phat trién roi suy tan c6 phai 13 vinh vién bi chén vao
nghia trang van chuong nhu {au nay ching ta quan niém va
thich thd mia mai day ngdy ngd khong? Thir nhin xem
phong trao siéu thuc: né thuc su chét khi thé chién thir hai
bung nd, nhung but phéap siéu thure van con duoc nhiéu nha
tho cac noi van dung dai dai day chii!

Nira: thé nao 1a cii? Phong trao tan hinh thirc va chu
nghia hiu hién dai, véi tu cach 12 Ii thuyét, chi mdira 1o &
phuong Téy hai, ba muoi nidm nay théi, va dang thinh
hanh (ciing ¢6 thé “dang tan lui”, nhur vi gido su di tuyén
nhu thé); trong khi thanh nru cia Tho M6i da lam cude
cach mang lay chuyén nén tho ca Viét Nam, khéng phai
cac nha tho ta hoc lai tir chil nghia hién thuc, ling man hay
tuemg trung Phép, cii gan thé ki dé sao?
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Tai sao s¢ hoc, sg anh hudng? Cé cai gi ma khong lai
cang? Néu khong “lai cang” thi 1am gi c6 chuyén tiép bién
van hoa? Om khu khu cai minh ¢6, ¢6 phai 1a ddm da ban
séc? Xin moi ban thir dimg ngoai dudmg ma ngd quanh
minh.

Canh ta, Trung Hoa chéng han, céng chiing vin hoc da
biét dén vai cude thay ddi lon. Cac trudmg phai tridt hoc
hinh thanh va phat trién qua cac thoi ki khac nhau hodc
xudt hién cung thdi va canh tranh quyét liét; thém céc bién
. dong kinh t& - x3 hdi,... kéo theo su bién dong cia vin
hoc. Ngudi viét tiép nhan tu tuéng méi, dap ing doi hoi
cua thoi dai ciing nhu nhu ¢du [am méi tu thén, chéc chin
d3 c6 nhing 181 thé hién méi, khac. Noi nhu Luu Hiép, van
chuong thay ddi theo théi: théi fr. “Tir thoi Trung hung vé
sau, cdc ngudi tai hoi ddi 16i van”, “thoi Han Hién Dé
(189-220) nhudng ngdi, van hoc chuyén nhanh”, “Thoi
Gian Vin D& (371-372) van hoc ndi 1én d6t ngdt”, “tir
Minh Dé tré xubng, van li thay d6i™”. Ngudi doc, tiy gu
hay n#o trang, chon lua thit van chuong hodc tac gia minh
yéu thich. Cir thé...

RAi ban thu nhin liéc sang mi thudt nhé!

Déu hiéu cht nghia hién dai trong nghé thuit manh nha
tir Claude Monet, xuit phat tr mét quan niém. C.Monet
cho r:?mg su vat bién ddi theo anh sang va bi tac dong bdi
chuyén dong nhanh. Nam 1863, birc hoa Bita dn sang trén
c6 cua Eduard Manet “gdy ra mét cude tranh luén séi ndi
gitra nhitng ngudi bénh vue truyén thdng kinh vién va cac
vin nghé si tré” (M.Fragonard, 1997). Gdn mudi nim sau,
khi tnmg bay bic An nwong, rang déng (1872), C.Monet
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da giy simg sdt cho gidi thudng ngoan héi hoa thoi dy. B
cuc thiéu rd rang, khong cdn su cin xing hoa hop nhu
ngudi ta thuomg thiy & cac tic pham cb dién, chi ¢6 canh
vat mo hd chim ngdp giita mau sic chap chon, u u minh
minh. Hoa si khoéng con quan tAm dén dudng nét canh vat
ma chu trong hi§u (mg quang hoc trén canh vat. Trudng
phai 4n tugng tao budc ngodt 1on trong thé hién hién thue,
m¢ dudmg cho su bung nd cac trudng phai héi hoa hién dai
sau do.

Nam 1877, rdi bd 4n tuong, Paul Cézanne thach thirc
chinh khéng gian cia cac nha 4n tuong. Su vt khéng con
thudn tiy la déi tugng bi nhin, & d6 con c6 cad ngurdi nhin.
Tuong tac qua lai tao hiéu qua cia sy tri giac thuc tai mot
cach dic thiu. Nlumg phai doi dén nam 1907, khi Nhitng ¢
gdi & Avignon clia Pablo Picasso xudt hién, chu nghia hién
dai m&i ghi ddu 4n d4m nét trong lich sir mi thuat. Viéc
bép méo hinh dang tao sy chuyén huéng quyét dinh, nhu
mot tuyén ngén vé hinh thitc hoan todn moi: mét phan
bidu dat méi. Tir 46, lién tuc xay ra cach mang 14t dé.
Trudng phai danh dé truomg phai. Cude cich mang con
xdy ra trong mdi nghé si nira. Cing vdi Georges Braque,
P.Picasso giai doan thit hai m¢ cude tin cong vao muyc tiéu
cua P.Cézanne. Hinh dang méo mé va géc canh bi don
gian hoa thanh nhimg khéi va mit phing hinh hoc. Nhiéu
diém nhin déng thot trong mét hitc hoa, céc chuyén dong
dan ci vao nhau; & d6 ta thdy su tdng hop giita khong gian
va hinh thé. Cach mang 14p thé 13 mdt chin dong manh
(M.Fragonard). N6 quy tu nhidu anh tai, lam mua lam gi6.
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Van c¢on la chua dd. Nam 1918, Tuyén ngon Dada ra
ddi, cac nghé s Dada khéng con quan niém nita! Véi khiu
higu: Pha huy ciing chinh 13 sdng tao, “Dada tdn tai vi tur
nhién va chéng lai nghé thudt gia tao” (Jean Arp). Co thé
noi, Dada khai mao cho chu nghia tu dong (automatism),
nghé s ném bd moi quy tic truyén théng. Thé nhung chu
truong vo chinh phi, chéng lai moi thir gia tri cua phong
trao nay bi phan d6i boi nhitng ngudi trong cude: André
Breton cit ditt quan hé v&i Dada va tuyén xumg mét trudmg
phai méi: 1924, Tuyén ngén Siéu thyc ra doi, nd luc kham
pha cai vo hinh dang sau cai hiru hinh gia tao. Hiu nhu tét
ca dé chéng lai s hoi hot ddy gia tao lan tran trong nghé
thuat 1dn cudc sdng. Marcel Duchamp khéng con “nan”
trong hay “vé&” tranh nira; éng dung ngay vat ¢ sin, tudc
bo cbng dung cta ching, mang ching viao phong trung
bay. Thé la tic phidm nghé thuat ra doi. Gid dung chai
(1914Y va Bén tidu (1917) 1a rat tiéu bidu.

Réi Daniel Buren xut hién, dit diu hoi vé chinh chién
tich oanh liét cia M.Duchamp: Noi chén trung bay tac
pham ¢ phai 13 dic quyén cia phong trién 1am? Tai sao
khong-la khoang khéng gian rong hon: rap hat, quan ca
phé hay cong vién? Va cubi cling, chii nghia hau hién dai
lai m& cufc cOng pha mdi, knac nira. Bao nhiéu quan
diém, by nhiéu trao lwu chimg chua du. Chu nghia Tén -
Dada, Nghé thuat Sép dit, Trinh dién, Video Art hay Da
phuong tién,... cip tap ra doi & phuong Tay.

Thir nghiém tiép ndi thir nghiém! C4i mdi ludn kéu doi
cal mdi hon, chen vai thich canh, canh tranh nhau hay x6
nga cai moi trude d6, hinh thanh bao Ian séng sang tao dén
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dép, s6i ddng vo cung 1i thi. Chi can dat mét ddu hoi ding
hay thay déi mot ménh dé 14 nghé si c6 thé danh db hoic
chuyén hudéng mét ki thuat thé hién, thdm chi ca mét thi
phap, mot hé mi hoc. Chiing doi1 héi nha nghé si / ngudi
thudng thirc nghé thudt thay d6i 1& thdi or duy va b khi —
thay dbi ca thai do sbng®.

Ma cin gi phai néi dén tho van, nghé thuét, 1a nhimg
thir vén xa xi, mo hd, khé doan biét, kho thuyét phuc. Vi
nhu dién va cac tién ich cua dién, ngay nay khoéng ngudi
Viét nao con nghi ngd kha ning cua né. Nhl{‘l’lg thol Phap
thudc, Nguyen Truong Té qua Phap nhin thiy bong dién,
vé tiu trinh vai tridu dinh nha Nguyén, thi bi cho d6 1a trd
ma quy, suyt bj chém diu.

Véi mét nude dang phat trién nhir Viét Nam, xai db
nghia dia, hang si-da 12 diéu khé tranh khoi. Cac thir ci
ngudi mai ta dy lai dap tmg kip thoi nhu cdu cua s dong,
va cho ta kinh nghiém t5t d& xai hang mai.

4. T61 khéng di vmg véi cdi moi va c6 thé néi, ludn ting
hé gidi tré tim 16i, cdch tan tho. Nhung t6i thdy “sir tim 10
nay chua t6i ddu ca”. Chdc chdn cde tdc phdm di hom dy
s& bj dpc gia phan vmg, tdy chay. “Khéng dé gi né vuot
qua rao can ngudi doc ¢ nuwdce ta’”. Do la su that. Sw thdt
do da va dang xdy ra, nha tho khdng nhén ra sao?

— Téi dau 1a t6i dau? Mot nghé si sang tao néu bibt
minh t31 dau thi ¢6 con himg tha sang tic khong? Vi néu
c6 sdn “dinh hudng va dich dén” — thi hét 12 sang tao rdi
con gi. Ngay nhém Sang Tao, khi bit diu cude cach tin
tho & mién Nam trong nhitng nim séu muoi, cling dau biét
minh s€ lam mai tir ddu va tdi ddu. Mdi, theo ho don gian
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la cit dat v6i cai da ¢6. Mdi trong tho Sang Tao 14 phai
khac véi “mdi” cua Tho Mdéi. Méi trong tho hém nay 1a
tim 161 khac 156i di thé hé trudc da di hom qua. Dimg noi
cho to tat: chdn phut qua khir dé 1én dudng. Mai thé hé
hiy nd luc 1am khac di. Thé théi.

Riéng ban bao doc gia phan tmg. Xin héi, doc gia la ai?
Ma doc gia nao? Méc mé gi ho phan tmg? Thudng thi
ngudi ta hay 161 déc gia ra dé 1am binh phong cho chu
quan cta minh. Vi s déng quay nguoc lai tin vao binh
phong d6. Thé mai ket. Théi quen tho: tir thé tho: luc bat,
5-7-8 chit, hay tho tu do c¢6 van / diéu cho dén hé mi hoc:
cb dién (Trung Quédc), lang man, hién thuc quy dinh 16i
thudng thirc tho ciia chiing ta. Bai / tdp tho ndo vira vin
v6i tAm mong doi thi duge cho 1a hay. Cau héi dit ra:
Nhung thé nao 1 hay? Tai sao cac thé hé / trrdng phai tho
khéng thé chdp nhan nhau? T4i da c6 l4n tra 10i phong van
& Tap chi Tho sb Mua Xuan 2006: ngudi doc can phai
duoc dio tao! Bdi, that su cac thé hé doc gia hom nay va
cd tuong lai gﬁ"m chura durge chuén bi tinh thin dén nhén cai
m&i [nén mbi 1an doc phai cai xa la, cai ngoai nhap 1 giat
minh thot], chua trang bj tri thirc co ban dé hiéu ci mdi
[d4 khong it ké v5 tay ¢b vii cai moi nhung béi 1i giai thiéu
thuyét phuc, nén ngudi doc cang dj ing v6i cai mai honl;
bén canh d6 thong tin dai chiing ta khong coéng nhén (in,
ding bao, gidi thiéu) cdc séng tdc mdi, thi ngudi doc
khong thé tiép nhan ching thi ¢6 chi la.

DPau phai cai méi ndo cling hay. Phai qua bao nhiéu
cudc sang loc méi dong lai vai cai dang luu kho. Qua tham
dinh ctia ngudi doc dic tuyén, nghia 14 ké duge trang bi
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vén hiéu biét vé& hé mi hoe van chuong d6, danh gia hay /
dé tir 56 lugng khdng 16 cac tac pham thude hé mi hoc d6.
Va codn phai qua thim dinh cda thoi gian nita.

Ban cit ngoai lai nhin xem cac cu db nho dbi xir véi Tho
Mdi nhu thé ndo ciing du biét. Dam trach cac cu khéng?
Thé hé cic cu db chwa bibt gi vé tho phuong Tay. Qua 16i
nghi, 161 néi hoan todn xa la véi nhimg gi céc cu timg biét,
timg quan niém vé tho.

Va khi phong trdo Tho Méi no rd, tho mdi tran lan maét
béo, d& trong hon mudi nim thé hé nha tho d6 cho ra ddi
hang may van bai tho [méi], miy trim tap tho duoc in dé
chi con trim bai sang gid duge Hoai Thanh - Hoai Chén
cho dang ki hd khau thudng trii trong Thi nhan Viét Nam.

Con hém nay thi sao? Chiing ta dén tiép va dai com céc
sang tic tan hinh thirc v&i hdu hién dai nhu thé nao? Pé 1a
chwa néi ké phiéu hru 1am méi ¢6 nhidu nhin gi dau. S&
luong thua xa thdi Tho Mdai, trong khi din s6 Viét Nam
1én gip bén lin, sb ngudi di hoc lai gip bén muoi 1An. Ma
it ngudi 1am méi, thi noi gi téi / 1am sao i s6 lugng dé
sang loc. Nhung, sao ¢t doi tho tin hinh thirc hay ngay tir
budi ddu né chip chimg ngo ngac? Péang luu y khéng kém,
lam d&, 1am that bai, lam khong t&i ddu 1a quyén co ban, 12
quyén cudi cling clia ngudi sang tao. Nita: Tai sao ngudi ta
chi duoc quyén lam hay, 1am t6t ma khéng dugc quyén
lam dé&, lam khéng thanh. Ngoai x4 héi, & moi linh vue,
kinh té ching han, s6 ngudi thit bai cao hon rét nhidu so
v6i ké thanh céng dAy chir, sao khong ai “chiri ho”, ma chi
an 0i - vi tién mat tat mang. Vi van hoc, nghé thudt ciling
thé: ching rat can thai dé khich 1& twong tu tir phia x3 héi.
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Va sao lai ¢6 ca chuén bj tinh thin? Mdi day thdi, kinh
nghiém doc ciia mdt nha phé binh tho bac thdy nhu Hoai
Thanh hay nha tho tai hoa nhu Xuan Diéu di cho ta bai
hoc. Khong chip nhéan véi sang tac thudc hé mi hoc khic
minh: tugng trung [phin nio siéu thuc] cia Dinh Hiing,
Han Mic Tir, Nguyén Xuan Sanh, Khia canh ndy, ¢ thé
vién dén nio trang hay gu thuong thire tho. Béi, ai dam
cho Xufin Diéu, Hoai Thanh chua hé biét t6i twong trung
hay siéu thyc?

Diéu déng néi 1a chd vi thé ma cé ¥ dinh loai trir cac
sang tac khac la ra khoi doi séng van chuong. Hay dé cho
cac hé mi hoc sang tao cung tdn tai, canh tranh va phat
trién. Cudc canh tranh tho ca hém nay ciing thé, né can ¢6
moéi truémg lanh manh, dé cic giong tho, cdc trao luu, hé
mi hoc khac nhau cling t0n tai va tranh dua, diy nén tho ca
Viét din toi.

5. Nhung noi gi thi ndi, theo 16i, sang tdc tdn hinh thirc
voi hdu hién dai khéng phit hop véi truyén thong Pong
phucng, cu thé hon: truyén théng vin héa Viét Nam. Ddu
chi ¢6 16i, ngay cd mgt tén tudi trong lang tho tré “viét
dang lén tay” ciing dd nhdn rdng ching “hoan toan xa la
Véi van hoa nguoi Viét cdm cui chiu thuong chiu khé” co
ma!

— Lai truyén théng véi ban sic. Ban hidu truyén thong
thé nao kia chir?

Riéng vé tho, thir héi tho Dudng ludt trude db 6 la
truyén théng Viét? Hay Tho M6i théi Tién chién? Ban séc
tho Viét c6 cdi ndo na nd tho tr do cia nhém Sang Tao
khong? Hodc nhu do dai, mdi ¢6 lich sir chua tdi tram
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nam, thi trude dé 4o gi 13 ban sic? Nhimg ngay dau tién
ctia 40 dai ¢6 12 ban sac?

Oi, sao ma 1é lang v&i ao nha! Sao ma minh - thi - khac
ddy ngdy tho vo toi. Vé vu nay, qua that tdi khong thé no6i
hay hon, nén xin nhudmg 161 cho vi khich moi.

“Bidu hién ctia chi nghia minh - thi - khdc rit d& nhan
thdy. N6 bang bac & khip noi(...). O dau giong diéu cia
né ciing kha gibng nhau(...). Vé phuong dién nghé thudt,
ngudi ta hét lao vio thir nghiém nay dén thir nghiém khac
~ khién thé gidi sang tao lic ndo cling trdm hoa dua no u? U,
thi cling hay, nhung... minh - thi - khac. V& phuong dién
viin hoc, tir 1au ngudi ta da bude vao giai doan hdu hién dai
chil nghia v&i nhitng quan niém md&i mé va v cung ly thi
u? U, thi ciing hay, nhung... minh - thi - khéc. Thém chi,
c4 dén tho tr do vén da phd bién khip noi trén thé gioi, &
Viét Nam né vin con bi rit nhidu ngudi, ké ca gioi cim
but, xem khong phai 1a tho. Li do? Tai... minh - thi -
khéc...

Thit chi nghia minh - thi - khac iy lam tit ngh&n moi
nd luc van dong cach tin, va cung vdi nd, moi thién chi
tranh luan. Nhimg tin d6 cua chi nghia minh - thi - khdc
hiém khi nio dam thing thin phan d6i hay dat nghi van
dbi voi nhitng gi4 tri di duoc nhin nhin & nhimg noi
khac.”.

6. Nhung thi phap hién thyc va ldng man la thie, rat
gan véi tém hon nguoi Viét Nam, nén khi tiép nhén né, cde
nha tho ta da lam nén mot cude cach mang Ion trong nén
thi ca Viét Nam. Con tdn hinh thirc véi hdu hién dai hay gi
gi nita,... t6i khong tin ldm. Tho chi ¢6 thé cam, ddu can
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phai hiéu? Can gi dén cdi goi la “phuong phip nghé
thudt” kia chir? Cip viét thdt long minh, “viét gian di tu
nhién” va viét cho hay ddu can phai hét thir nghiém nay
sang thir nghiém no? ,

— Nay nhé! Ban thir qua bd vao mét phong tridn 1am
tranh Cé dién. Du trinh d6 nghé thuat han ché t&i dau ban
ciing ¢6 thé mo hd nhén ra buc nay dep [gidng], bire kia
xau [khéng that]. Ri, sau do6 ban thy doi got sang phong
tranh 1ap thé, chic chin ban s& rdi 1én ma coi! Mot khi ban
chua biét gi v& hé mi hoc cua truong phdi l4p thé, ban
khong thé hiéu, khong thé thudng thirc thi ¢é gi dang trach
dau. Trach ching khi ban dimg gitta phong trién 1am kia va
la 16i ring bon hoa si phuong Tiy vé rdi mo, cai nao ciing
nhu céi ndo, toi chang hidu gi sat!

Pau phai ca trim birc tranh méi la kia déu dep. Muén
thuéng thirc nd, va nhét 1a mudn biét né dep / x4u thé nao,
ban phai dugc kinh qua trudng 1dp, bing tiép xic thuong
xuyén, nhdt 14 qua gidi thiéu phan tich cta cdc nha phé
binh tay nghé cao. Khéng thé khac! Nhin tir hudng ngugce
lai, chinh b&i ngudi doc chua duge trang bi tri thic cén
ban vé phong trao van nghé mdi, nén ho mai dé bj ké cach
tan dom “Itra mi”.

Truong hop cia ling man va hién thuc ciing thé, khong
tiép xuc lién tuc va thudng xuyén, ban diu cé duoc su tu
nhién dén du tri va bao thu nhu ngay nay.

Thir diém qua vii giong tho Viét cua thé hé qua va phan
tmg cua cic dai bidu cta chiing. Tai sao cdc thé hé tho
khéng thé chdp nhan nhau, di ho déu 13 trf thire hang dau &
thoi dai ho? Nha tho hang diu nira! Huynh Thic Khéng,
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Xuén Diéu, Nguyén Binh Thi, Nguyén Quang Thidu, Dinh
Linh cho dén tan hém nay: Ly DPoi, Bui Chat.

Cu Huynh Thiic Khéng doi noc Luu Trong Lu ra danh
roi; va trong liic Xuén Diéu khdng cho tho Nguyén Dinh
Thi 13 tho, thi TS Hiru chang chut ngin ngai khi thd tay
stra nat bét tap tho thi si tai hoa ddm tinh cich mang nay.
Ciing ché quén vu nha tho Trin Manh Hao kéu dich danh
tho Nguyén Quang Thiéu la loai “tho gia cdy”, tho dich”
ma dich rat tdi! Cit th, tiép tuc chuong trinh. ..

Thir hai: tai sao lai so phuong phip sang tac? Va thé
nao la hay? E.Pound: Khéng c6 bai tho hay nio duge séng
tdc bang phong cach di hién hiru cach nay ba muoi nim!
Ché tim déu xa, ci nhin vao tién trinh tho Viét Nam cling
du biét. Chi néi vé thé tho thoi: dau phai cir Luc bat truyén
théng véi Hat néi ma cay! Trong khong diy mdt thé ki,
cac thé hé nha tho Viét da biét dén tho tam chi, séu chiy,
tu do ¢6 van va khoéng van, rdi [a tho xuéi. Riéng lyc bat,
dau phai moi luc bat dan gian Nguyén Binh ma con cé luc
bat tri thie Huy Can; bén canh thi phap luc bat mo hd
suong khoi nha Phit cia Pham Thién Thur con ¢6 thi phap
luc bdt hau hién dai cua Bui Gidng; rdi luc bat vit dong,
ngét nhip biang d4u gach chéo, dau gach ngang cia Du T
L& ni¥a.

Thé thi néu so phuong phap sang tac, ching ta cir gidm
chén tai chd, khéng bao gid nhich 1én cai sang tac chuyén
nghiép duoe 13 cai chic.

Va “that” 1a gi? Thé nao goi 1a tu nhién? “Ty nhién”
hém nay cita anh / chj khéng gi hon 13 qua cdu thanh tir
bao nhiéu nhan trude d6: nén gido duc anh / chi tiép nhan,
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cac cubn sach anh / chi doc, giao tiép vl anh em ban be ta,
di truyén tir cha me ta, mdi truémg tu nhién ta sfmg. Hay
dam 1a minh: c4i ménh @& 1au nay cic ban tho tré hot nhu
vet 4y, thoi thuong va hii hot oi 1a hoi hot! Vé sdng tac
tho, ni “tyr nhién” véi “that” ctia anh / chij chéc chén chi la
tan tich roi rot lai dau tr thoi Tho Mét hay Tho cua nhém
Sang Tao mién Nam dé lai ma khéng hay khéng biét!

7. Tre lai ludn diém ban dau: Thé da ré la nha tho la
nguoi ung hé s thé nghiém, bdt ki thé nghiém nao? Va
nhur thé: Theo nha tho cir dé cho bon tré tu do?

— Pung, cir @& cho ho doc ngang thoal mai thé hién:
sang tic, ra sach, giao luu trao di, hay trinh dién tho gi gi
khac. Thi nhét, cdm thi giy thém td mo cho ngudi doc;
thr hai, & d6 ma cAm vé&i cha cdm trong thai budi bing nd
théng tin nay!

Chuyén di Dic doc tho ctia Nguyén Hiru Hng Minh
vio cubi nim 2005 13 mdt minh chimg kh4 hing hén cho
su vu. Vi Nha nuéc cdm khéng cho nha tho nay di, thiét
hai trudc tién thudce phia Nha nude di: canh tré [va ca “bon
xau”] s& kéu dich thj Viét Nam thiéu dan chu; sau do
nguoi doc chiu thiét: khong biét tho tré hay ra ring, méi la
tdim ¢J nao ma béy ldu bi luc lugng “bao thu™ ngin can
ghé qua; va sau cung la thiét thoi vé phia ké sang tac:
Nguyén Hiu Hfmg Minh [va...} khong biét duoc minh
dimg & dau trong dong chdy cua thi ca hdm nay. Nguoc
lai, néu cho thoai mai: loi tét!

Kinh nghiém nhom Mé Miéng véi Nguyén Hoang
Tranh (nha tho séng tai Uc) doc va néi chuyén vé tho
duong dai tai Lop c nhén tai ning & Truong Dai hoc
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Khoa hoc Xi hdi va Nhan van Thanh phé Hé Chi Minh
vao nam 2004 ciing thé. Tho ho “bi sinh vién t&i phan ddi
qua, mudn tiy chay luén” (101 vi giang vién phu tréch 1op).
Hoic thé dimg Nguyén Thiy Hang trong budi ra mat sach
tai Vién Goethe cudi thang 3 - 2006 ciing viy.

Néu ba sy kién tha cta hiém hoi trén dé thay ring, du
sau tran dem tho dénh x& ngudi, Nguyén Hiru Héng Minh
da “tu tri tr ngd” to&1 ddu, hay vu “phan dbi, tdy chay”
nhém Mo Miéng bdi nhimg nguyén nhan nao, hodc nbi
“mat hut” Nguyén Thiy Hing ra sao ching nira, 13 vai
kinh nghiém quy hon vang, va phai dugc xem nhu tin hiéu
t6t lanh cho van chuong Viét Nam trong thoi ki hoi nhép.
Con cir mdt myuc cAdm cho qua cét gidy phép nhém Mo
Miéng doc tho & Vién Goethe rdi 1 ngan séng Ngua Troi
ra mit Dy bdo phi thoi tiét tai thu d6, thi xin hoi ¢6 on ich
ai khéng co chir!?

Hay dé cac thé hé tré quyén danh gia va chon lua nhau.
Nhung trire hét, hiy trang bi cho ho tri thitc co ban dé ho
du kha nang danh gia va chon lya, Boi chinh ho chir khéng
phai ai khac la ke viét lich st viin hoc Viét Nam, ngdy mai.
Dé cho ban tho tré tir do (ké ci tur do budng tudng), néu ho
“khéng di tdi dau™ hay di hom vo 161 thi chinh ho s8 tu dao
thai. Nguoi doc thoi hién dai du khon 16m dé khong dé dai
vOlL trd téc rudi, nhd nhing, nham nhi! Tir do, cai mdi -
hay s& ton tai, nhu mét gié tri - méi 1am nén truyén théng -
mdi cua vin hoc Viét Nam.
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8. Nhung div gi thi gi, t6i thdy cde sdng tdc cdch tan
hém nay cit na na nhau sao dy! Bdu phdi chi ¢ t6i nhdn
ra s vu do. Ca lang déu biét. Thir doc mét doan nhé:

“Téi tu hoi didu gi d& khién Nguyén Thay Hang va mot
58 ngudi viét thé hé chi cir mai quén quanh véi nhiing “hat
kinh nguyét khdng df‘mg déu”, nhitng “ha bd mit trdi”,
nhimg “bot khi”, “chdm den ddy mau” hay “nio chay dich
vang”, “lop nhdy mung mu”, nhimg “tut quan”, nhimng
“md khoa quan™.."'?.

— Chung ta da nira lan ban Juét qua vén d& nay & trén
roi. Chi xin ké chuyén vui: Thud én tdm chiin triu, ¢6 ban
chan mdi sudt ngay mai lo tach dan trdu nim, siu con cua
minh khoi bdy khoang vai trim con. Hén nom ndp sg néu
cho an 1an, chiu v& khong biét dau 13 trdu nha véi triu
canb ban dé lia vé chudng. Ca tdi ciing vy, voi 1l triu thi
khéng vén dé gi, nhung voi ddm dé, t6i cir m& to con mét
kinh ngac khi dng gia kia tach dan cd miy chuc con nha
minh gitta ¢a ngan con kia. Dé nhu dé ma! Véi linh My
cling chang khac gi, bon chan triu chung t6i cir to méd
mudn biét 1am sao éng trung si kia phan biét duge chu linh
nay v&i chi linh khac ma kéu tén! '

Trinh d3 chua qua so cip vé nhin ching cta chung t6i
d3 ra nong ndi y.

V&i hdt hoa lap thé, triru tuong hay tho thé nghiém ciing
khéng khac miy. Pau biét dau 1a dau! Cau ct dai ngin
ching ra thé théng gi c4; tir ngft thi réi ram, ldm Hc thd
tuc; vin chéng thdy dau; nhip diéu trac tric gb ghé; rdi la
cac d4u. du thir dau; con chit khi to khi nhé, luc viét bang
Itc thi khong; cAu triic bai tho vé trat tyr, ¥ tuéng nhay coc
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nhu 13 khi, dang néi chuyén nay nhay sang viéc khac; roi
thi ¢6 tay con cudp can [nhai giéu] tho ké khac fam tho
minh nita chd! Van vin... Nghia la khéng thé hiéu duoe
bon ty vd nguc 14 tién vé noi cai gi, bai giéng bai, tdp nhur
tdp, tac gia hét tac gia.

Khdng déu vao dau, chu yéu 1a do théi quen tho cia
chung ta. Thoi quen jam voi théi quen doc. Mot khi ching
ta chiu dich chuyén suy tu sang chiéu hudng khac, chiu
chz”ip nhan cai khac minh, moi sy sé thay doi.

Khong phai cai m&i hdm nay di khéng ldp lai minh,
nhiéu nira 13 khac! Su luoi nhic tu duy tho hay cd tao dong
nghé thudt khién khéng it khuén mat mdi rip khudn ban
tho & ngay thé hé minh"".

9. Nhur vdy, qua déi thoai t6i méi hiéu la nha tho ché
nhiéu chit cé cé vii hay ca ngoi cdnh tré nhu bi don théi
vy ddu! Nhung ddu sao téi cir ngor ngo nha tho dang boi
lap limg gitba méi v cf, giita khen va ché, truyén thong
voi hién dai. Vay xin hoi: ddu la quan diém chudn ciia nha
tho va ddu la phicong phdp phé binh Inrasara?

— T&i timg néi t6i séng / viét & duong bién ma! C6 khen
ché déu. Nha tho chir tré nit ddu ma voi roi vot hay banh
keo. Tai cling khong quan tdm dén (i phé binh dugc ménh
danh phé binh bt sau hay thudng hoa. Didu t6i muén lam
l2 “lap bién ban” (nhu canh sét giao théng lip bién ban
hién trudng tai nan Ay ma) céc sy bién vin chuong (tho 1a
chinh) dang xay ra trong thoi dai téi dang séng, nhimg con
ngudi dang lam viée va sang tao ctng thdi vai téi. Co cha
canh sat nio ddm bo sot tai nan dau, néu chd ta lam thiét,
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khéng mudn bi kiém diém. Nguoi song thoi su van hoc
ndo ciing hanh xir vy théi, néu hén khong mudn bi tut hau
hay khéng chap nhan 16 tau thoi dai.

Lap bién ban nghia la phoi ma sur viée nhu no la thé ma
khong &p dat mot 16i nhin nao bét ki. Du d6 1a 1i nhin
nhan danh truyén théng hay ban sic van héa dén tdc, mot
chan li dinh dong hay céi dep vinh ctru. Ciing khéng phai
tir ldp truomg van hoc trung tam ndo, tir chu thuyét van
chuong thoi thuong nao. Toi da ¢d gilt nguyén hién tnrong
nhu thé véi nhom M Miéng, véi phong trio tan hinh thirc
Viét va moi tac gid ¥ hudng cach tén don 1é khac. Dién dat
bing ngdn tir gian don nhét ¢6 thé cac quan diém sng tac,
qua ddi chimg vdi chinh sang tac phédm cua ho dit trong
tién trinh phét trién tho Viét trong thoi dai toan ciu héa.

Cac quan diém séng tac Ay chwa hin da clng 15i nghi t6i
hay t6i di ddng tinh hodn toan véi né, nhung t6i ¢ ging
nhin nhén né nhu 13 thé.

Tinh trang phin héa cua hé mi hoc va quan mém sang
tAc xay ra tir nim nim trudc, ngay cang 14 nét. Moi ngay,
ca tram bai tho nong hoi hdi duge bén Ién mang. Hing
nam, mdy trim tdp tho x6 ddy nhau xudt 1o in, cd 16
photocopy. Khong ai tu nhin quan xuyén tht ca cac sang
tac khac la va ca khac nhau dy. Nén, mot nha phé binh chi
¢6 thé chon Iuya mdt quan diém thdm mi nhét quan, dé 1am
phé binh.

Nhung nhin t&i nhin lui, rat it [néu khéng néi la chua
¢6] nha phé binh nao chiu ddng hanh véi tho duong dai (cu
thé hon: tho hau ddi méi) dé cé thé song thoai song phing
v&i cai méi. Co, nhung chi dé trd ddp hay tan tung. Chua
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¢6 ai dén than tron ven véi cac trao luu sang tac méi, dé cé
thé nim bit, ca phin sdng 1n bé téi cua ching. Qua do,
khai m& co s¢ vin héa, nén tang triét hoc hinh thanh céc
loai tho kia. Chiing ta rat ngai di vao ving xody d sa siy
cua sang tac mdi, cua hdm nay. Tinh than ngai phiéu heu
khlen céc nha phé binh luén tim chén trt 4n an toan trong
mién sang tac thudc hé mi hoc da durge thoi gian tham dinh
va luu kho.

Thoi cude thay déi. Tho dd thay dbi. Va, cich nhin nhén
tho cling phai thay déi. M6t hé mi hoc sang tao chi ¢6 thé
bi / duge vugt qua bang phé binh tac phdm dai dién xudt
sic thugc h¢ mi hoc do, chir khéng phai nguoc lai. Thé
nhmg, phé binh hém nay dang thiéu, thidu va thira 1on.
Thiéu tu thé ty do can thiét nén thira su tranh né, ca né.
Khéng du ¢6 don cho... phé binh, nghia 14 thiéu git mot
khodng cach can thiét véi dbi tugng nén phé binh dé tao
cam gi4c thira tinh thin phe nhém, canh hiu. Thiéu thim
quyén chuyén mén, do do, cic nhén xét déu thira ¥ kién
vira xu thoi vira bit cdp, ty tién. Cubi cing, thiéu hiéu
biét vé lao dong ngh¢ thuét cling 1ong say mé nghé nghiép,
nén thira bai viét theo so dd sdo nglr duoc lam sin, & dé
hodn toan ving bong suy tu!'?

10. Bd c6 qud nhiéu bai tung ca ca ngoi vong Ién vai
tén tudi méi xudt hién chwa ¢ thanh tieu dang ké nao, lai
ca ngoi khong dat trén nén tang nao, thidu dén chimg
thuyét phuc timg dé tao di ung trong du ludn nguoi doc,
nha tho khong so minh viedng vao hé luy do sao?

~ Chiing ta da ban qua roi: su 1dn 16n giita van chuong
[dich thue] va [van chuong] bao chi d3 tao ra bao nhiéu



SONG THOAI VOT CAL MOT 240

ngd nhan té hai. Ngudi ta dé dai bay ra cai nhin “nha tho
siéu hinh” (khi chira cho ngudi doc hiéu mén siéu hinh 13
ndi gi) hay “biéu tugng gidi phéng phy nir trong van hoc”
(ma chua hé trinh tdu cdu tho nao kha di minh hoa cho
phan quyét bao phoi d6) hodic “cich tan tdo bao” (nhung
khong din ra mot so sanh t&i thidu véi cdi timg xult hién
trudc d6) chi 14 nhitng phat ngdn bat cap va tly tién cla
khong it nguoi lam phé binh [cam nhén], thoi gian qua.
Thé ma cai nhan kia dwgc nha tho vén nhe da ca tin viét
vao gidy dan ngay lén... ¢t tap tho minh! Tung himg
danh du qua lai nhu thé, Am sao ngudi doc khéng quay
lung véi tho co chir. C6 thé goi d6 1& mén ki sinh van
nghé. Trude tién, dan em ki sinh tén tudi dan anh/chi ma
leo lén; sau d6, sy ki sinh phat trién theo chidu nguge lai!

Ngoai su thiéu tu thé tr do va thiéu hidu biét vé I
thuyét mdi, sy chua du ¢6 don cho phé binh (khéng giir
khoang cach cin thiét véi dbi tugng) 1a mdt trong nhimng li
do khién vai ngoi but dan anh / chi sa liy trong thim dinh
tac phdm. Su phan quyét thiéu vat ching 4y sinh ra bao
nhiéu la he luy.

Py 12 ndi chuyén “khen”, riéng ché thi xin mién ban.
Tai sao u? Pon gian, c¢6 ai thdy cac tip tho cua Bui Chat,
Ly Doi, Phan Ba Tho, hay Du bdo phi thoi tiét (tho clia
nam tac gia nir, NXB. H$i Nha van, H., 2005) dugc “ché”
bao gitr va ¢ dau dau?

Boi chung ta chua c6 dién dan tr do thét sy nén, ngudi
doc chi duge nghe mot chidu. Cac déi tugng bi oan khong
¢ ti ti co hoi ndo ma danh tréng kéu. Do d6, moi thiét thoi
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déu db vé phia ngudi doc, hay néi to hon 1a: viin hoc Viét
Nam.

11. Nita: Xin nha tho cho biét ddau la 16i thoét cho tho
hém nay? Nam ngodi nha tho dé tic chéi tra 161 cdu hoi rat
thc‘::ng cua t6i. “Toi khong nhét tri véi sy chay trén trdch
rhiém nay, khi nha tho néu nhumg khéng giai quyét duoc
van dé”.

— Ché ma dai dot tr ki phép cho minh lam thiy lang bbc
thang thudc xuyén tim lién chita bach bénh cho nén tho
Viét Nam. Chi xin thanh that v&i nhau mét diéu la: cin
thiét phai ¢6 didn dan vin hoc ti do. Dién dan, chiing ta
khéng thiéu: Vin nghé, Vin nghé tré,... Tuy nhién, cac to
bao chuyén vin hoc ctia Hoi Nha vin chua manh dan chép
nhan tiéng néi khac minh hogic ¥ tudng da chidu. Bong dé
ciia D& Hoang Diéu hay trude nita, “Vu hoa thiy tién”
ching han, ngudi doc chi duge cho nghe mot bé “phé”,
chit chua thay dau v kién nguge lai. Thi lam sao du luan
rong dudmg? Hién tugng nhom Md Miéng hay Ngua Troi
x6m tu 1 thé, cé bao gid Vin nghé, Vin nghé tré ha cb
danh cho it trang goi 1a? Chi c6 vai t& bdo khong chuyén
“dac tri” ching.

Hoi nghi nhimg ngudi viét vin tré vira qua, kha nhiéu ¥
kién phé phan Van nghé tré. Theo thong tin tém duge, ban
tré tdp trung ché Vin nghé tré “khong tré”, vi bao chi
chuyén dang cac sang tac gia cdi, cli mém. D6 12 mot phé
phan diing nhung thiéu va khong cao tay. Béi ranh giéi cii
/ mdi, dé / hay trong sang tac, nhét 12 thé loai tho thi cuc
mo hd, ¢é ban dén tan thé cling khéng xong.
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Panh gia Van nghé tre vai nam qua, Nguyén Quang
Thidu du cb ging nho nhe cling phai kéu 1&n mot tiéng:
“T6i nghi Vin nghé tré dang roi xa ddi tugng co ban nhat
ctia minh™?. Nguy&n Quang Thiéu da khong cy thé. Theo
161, cai d& thiy nhit & t& bdo 12 nd d& va dang mang véc
mot thr thita va ba céi thiéu. Thira va thiéu nghiém trong.

— Thira: Bén phan cta Vdn nghé tré c6 phai danh dén
bay, tam trang bao dé da mang chuyén xa hdi hay danh
titu cuc? Danh tiéu cuc x3 hoi, Van nghé tré canh tranh
ndi v&i Thanh nién hay Phdp ludt chic? Trong khi bgo ta
lai dem bo cho dira con dé [nhiém vy chinh] cia minh.

— Thiéu: D6 1a thiéu vé su trinh bay 1i thuyét, trao hru
van nghé duong dai. Trinh bay diy du, chinh xéc vdi 16i
nhin khéch quan va nhidu chiéu. D& thé hé nha van tré cia
ta bt di ndi lac hau tinh hinh véin chuong nguedi thién ha.

Thiéu tht hai 1a thiéu vé gidi thidu cac khudn mat xuit
sic clia vin chuong khu vue va thé gidi, nhét 13 cac khudn
mét mdi. Dé ban vin tré biét minh dang dung & déu trong
dong chay cia vin chuong thé gidi, tranh sy hgm minh
kiéu coc ngdi goc mam.

Thiéu thi ba 1a ¥dn nghé tré chua bao givr diing cam
gi6i thidu dén noi dén chén trao luu, hién twong tho van
trong muéc gly x0n xao [ca thit [3n gia] du ludn. Dé ngudi
doc nhan chan giad tri cda cic sang tac do. Va nhiéu thi
khac nira.

D6 1a ndi khong 1am tron bdn phan ciia t& bao chuyén,
mdt khdng lam tron tudng v thudng vo phat nhung thét
su d3 tac hai khong nhd dén phat trién ctia van hoc hém
nay va ca mai sau.



243 GOP NHAT SOI DA HAY BOL THOAL..,

Tém lai, tuan bao Van nghé, tap chi Van (Thanh phd HO
Chi Minh) 14m bénh gin may nim qua rdi. Nhu vay,
chung ta chi con hi vong Vdn nghé tré, Vin nghé “hay la
minh”, “d4m 12 minh” va “dimg roi xa dbi tugng co ban
nhat ctia minh”, nhu ké da timg nuéi 16n né mong moi thé.

12. Cdu héi cuéi: Téi nhé cdch day vai ndm, khi vira
xudt hién voi tw cach nguoi lam Ii ludn phé binh, nha tho
da co hang loat bai “Dé tho dén véi ban doc”. Nhu vdy,
chiing ta bat dau tir ddu? Cu thé hon: Lam thé nao dé
nguoi doc tré lai voi tho?

~ Tho dang mét doc gia, la thuc t&. Tho ca ngay cang xa
rdi quan ching va danh mat 16p cdng chiing trung thanh.
Nha tho hém nay dang song co cum, cdy cudc va cii co
trong dam rudng nhé bé cia minh. Lam sao gianh lai
ngudi doc dd mat va chinh phuc ngudt doc mdi. Ching ta
bat dau tir dau?

Dana Gioia trong tién muc: “Nha tho 1am thé nao dé
duoc biét dén”, da néu lén "sau dé nghj khiém tén”. Trong
thuc tién sinh hoat tho Viét Nam, t8i thir rit bét con ba:

“Khi nha tho doc tho trude cong ching, nén bd ra mét
phan cla chuong trinh dé doc tho l'lng’Ul khac”. Diy 1a yéu
ciu d& thuc hién hon ca, nhung da s6 nh tho ching ta it
khi lam duge. La! Chiing ta luén tranh thu co hdi xudt hién
trude cong ching véi tin s6 cao nhét ¢o6 thé, khéng dé lam
gi ca, ngoai tra 1&i phong van, thé 16 hoan canh ra doi cua
bai tho rdi, doc cac bai tho... ¢li mém cda minh. Trén man
anh nhé hay sin khau, hoi trudng. Doc tho 1a dé ton vinh
tho chtr khéng phai tén vinh nha tho. O, néu cac nha tho ta
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diat bo duoc “tdm thé” chuyén doc tho minh trudc cong
chung thi tho s& dugc nhin nhan khac di nhiéu 1dm.

“Nha the cin viét nhidu vé tho hon, v6 tu hon va cong
hiéu hon”. B&i tho [hiu] hién dai hdy con xa la vai nguoi
doc. D3 1au 1dm rdi, cdc trao Iuu tho méi thé gisi khong
dugce giang day trong cac trudng dai hoc. Nha tho sang tac
theo khuynh huéng mdi, can thuyét 1i vé hé thim mi coa
minh, di nhién, bé’mg ngdn tir gian don cé thé. O cac béo
chuyén l4n khéng chuyén. Va khi viét vé tho cta ngudi
cung th&i, nha tho cAn viét v6i tinh than trong sang, vo .
Khong bai xich ké khong cung quan diém sang tao, khong
phtt dinh sach tron céc sang tic minh chua hiéu; sin sang
ca ngoi va biét ca ngoi cac bai tho hodc thi phim déc dao.
Cong hiéu, tai sao? Boi da khong it ké ung hd cai mai,
nhung do han ché & thim dinh va dién dat, cdc 101 1& dé
cao thanh phan tdc dung: ngudi doc cing di img vdi cai
md&i hon!

“C4c nha tho bién soan thi tip — hodc chi dua mét danh
sach doc — nén thanh thit mot cach than trong, chi gém
nhirng bai tho ho that tinh hdm m¢™. Thai gian qua, ching
ta da lam nhidu thi tuyén, di kiéu. Theo dé tai, theo thoi
doan, theo gidi cling c6 ma theo nghé nghiép cling c6, theo
khuynh huéng séng tic 1An mdi quan hé ban bé. D¢ lam
phong trao, dé giai ngan hay dé gi gi nita. Ngudi tuyén
ludn mic cho cam tinh, cam tinh hay ddng veé cua céc tén
tudi thao ting. DA & “Loi néi ddu”, Ban tuyén bao gio
cling tuyén vé tu khach quan dao dé. Nhu thé phan phéi
tem phiéu vay. Thi 1dm sao hang trim bai tho trong may
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tuyén kia du sirc lay dong tdm hén ngudi doc, kich thich
ho truc tiép tim dén thi pham cia céc téc gia riéng biét?

L& ra Gop nhdt s6i da tam ngung tai ddy, nhu nhiém vu
né dit ra cho minh ban ddu: thu lugm cac nhim lan l3p di
lap lai trong nhin nhan vé tho Viét. Xong viéc, nghi 14
dang phép nha. Nhung mét ban c6 € con 4m trc, nén da
hing hai chét vin ngoai 1&. Day la cau hoi / tra 1&i mudn
hon ca*®. Téi tam ding n6 1am phin két cho Déi thoai gia
dinh - thét nay.

13. D6 la yéu 6 khdch quan, con chi quan ciia ngudi
sang tac? Trong "Chén dung cat”, nha tho viét: "Cang
hiém hoi hon nita con ngudi tdi tré ctia ngay hém nay
chiu suy tir trong ¢6 djc hon la thich lam néi bét minh noi
dam déng”. Trong tdp tiéu ludn c6 cdi tén rdt goi: "Chica
du c6 don cho sdng tao", nha tho ciing noi rdng: "Khéng
phdi nguoi viét van lam tho hém nay chua thdm nhdp ddy
di vao thuc tién cudc song cua qudn chung lao déng;
khéng phdi do ching ta dit, khong doc nhiéu, kém tri thirc
vé cdc trao lieu véin chuong thé gidi; khong phdi boi thé hé
maéi con qud mong kink nghiém, cang khéng phadi thoi hién
dai ban ron tiéu mdt qua nhiéu thoi gian cua nguoi viét,
ma thiéu, nguyén nhan chinh — sdu xa va nén tang hom,
nhu la nguyén nhdn cua nguyén nhan - do ké sdng tao
chiwa ddy di ¢é don. C6 don ddu tién va cudi ciing. Su ¢6
dom cdn thiét dé tao nén tdc phdm chiéu sdu...". Vdy ching
ta phai “phdn ddu” ¢é don méi co sang tao mdi hay sao?

— Mb Phat! T6i phén cip “c6 don” cla ké sang tao 1am
ba 16 kha ranh rot: thoi ki tim vy thai nghén mang nang, giai
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doan tap trung viét tac pham (chinh x4c hon: ki gian ngdi
trudc trang gidy / man hinh khéng chif), va sau khi tic
phdm mé& mét chao doi. Do mdi nhiam nhim vao 16 thir
nhit: nha vin tach khéi sinh hoat tap thé, x& hoi va cong
dong nghé nghiép minh, nén da cé vai ngé nhén khong
déng c6. D6 méi 1a ¢6 don & cap ) thir nhét, chinh danh —
“¢d dgc”. Noi theo ngdn nglr nha Phat, né chi dung lai o
qua vi A La Han, dau da sang bd bén kia nhumg chua quay
trd lai lam B& T4t ciru do chung sinh! Va 161 cling khéng
dat ndng n6 cho ldm. Nén c6 thé néi, vai phan img vun tir
khi bai viét xudt hién xung quanh “cd don” chi mon men
ngoai he hay méi dung lai & cira ma chua budce [én chanh
dién. La vay chu!

Cb don LA tur do LA séng tao. Khi t6i chét di moi thién
kién, moi lo 4u thudng nhat; khi t6i chét di moi am thanh
va cuéng nd clia cude ngudi; nhat 13, khi t6i chét di moi 5Q
hai — 14 t3i 6 don. ‘

Cé don dau tién va cudi cling, ddy 1a bat chude 16i néi
cua JKrishnamurti (The first and last Freedom). La
khoang réng noi tim thie ké sang tao. Khong phai t6i so
hiru n6 nhu thé tré con s& hiru hon bi, ma chinh né chiém
hitu 161, ném t6i vao khoang rong vé dinh va ddy bét an
cla né. Trude trang gidly tréng hay man hinh xanh nhat
(Troi dat, ¢6 ai ngdi trudc to gidy tring mét cach “tip thé”
dau!), toi khdng con nghe mét giong mo hd nao dé ran de,
thoat khéi moi nhic nhé phai thé niy hay khéng nén thé
kia. Toi LA mdt sinh thé ty do. Nhu thién su dat dao tho
ca, “thdng tay di vao cho, thong dong giira mién cude dosi”.
Dau lang thang vao céc lang Cham Phan Rang chay néng
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hay ngugc xudi gita nhén nhip dudng phé Sai Gon, hoi
nghi hop hanh ciia Héi Nha van hojc nhéu nhet bu khi anh
em via he, t6i vin cé don. Cu ngy trong khoang rdng do,
sang tao s& tudn tran.

Con & 16 thir ba: sau khi tac phdm duge ném ra ngoai
mua gi6 cudc doi, hdy clr mac né ra sao thi ra va dimg lo
tim cach bdo vé noé trude bia riu du ludn, néu co. Nhé
ring, tw quang béa tac phim hay bao vé tic quyén khong
dbng nghia vdi dimg ra bao vé tic phdm minh. Day 1a diéu
it nha van tré hom nay lam dugce. Toi goi do la chua ¢6
don khi tac phidm di ra doi. Mot chua da ¢d don cuc ki
nham nhi!

Sai Gon, 7 - 2006.
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SE KHONG €O cUQC CACH MANG THO
TRONG TUONG LAI GAN

(Bai viét cho Héi thdo tho tai Thanh phé Hé Chi Minh,
thang 7 - 2006)

1. C6 1& Nguyén Hoang Son la ngudi wa nhic dén cude
cach mang tho Viét. Pau nim 2004, so két mudi nim tho
Viét Nam, anh 1am théng ké va dua ra nhan dinh:

“Hiru Thinh, Vii Quan Phuong, Nguyén DPirc Mau, Thi
Hoang, Hoang Trin Cuong, Tric Théng, Thanh Tung,
Bang Viét, Nguydn Xuin Tham, Lé Thanh Nghi, Trin
Manh Hao... Cling ¢6 nhitg ngudi tré hon chen duge vao
bang “phong thdn” nay: Thu Nguyét, Tuyét Nga, Ping
Huy Giang, Inrasara... nhung rd ring ho van 13 thiéu sé va
mic dil ¢6 nhimg giong di¢u kha doc dao (Inrasara ching
han) nhung vin khéng thé pha nhin rang “bé chinh” cua
dan dong ca van thugc vé cac bic dan anh, tam goi la
thuge “thé hé chdng M§”. Mot thap nién tho vira qua, hay
hay d&, hay dén ddu va do dén dau, trach nhiém chinh
duong nhién 12 cia lira cac nha tho t6i ké tén trén”.

Va anh két luan kha chic nich:
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“Cude thay doi nay chéc chén s& rung chuyén, s& la mot
cudc cach mang tim cd, khéng kém gi cudc cach mang
1932, ching ta hay cir chd xem!™"

R&i, chi sau d6 hai nam, anh nhin r%mg minh “doan sai.
Cudc cach mang 4y da khong xay ra, chinh x4c 14 chua xdy
ra”. Thé ntumg, dil ndi hao himg ban diu di mat, anh van
[én danh sach tén tudi cé kha nang 1am cudc cich mang
tho Viét: “Bay gio, hai muoi ndm ddi méi réi, dua ra mot
danh sdch muo6i ngudi theo tri nhé cling con khd khén,
phin van lim: Nguyén Quang Thiéu, Nguyén Binh
Phuong, Inrasara, thém Vi Thuy Linh, Phan Huyén Thu,
Nguyén Thé Hoang Linh nita di, van thira thét qual Cude
cach mang ma i néi dén chi ¢6 thé xay ra khi cai danh
sach nay dai it ra 1a gép ba!™®

T6i khéng tin thé.

Di bang danh sdch kia cé kéo dai gip mudi di nira, tho
Viét cir chuyén dong i 4 i ach thé théi. Nhu né timg nhir
thé hai muoi nim qua. Don gidn: né chua hoi da yéu td
khach quan dé sin sing cho cudc thay déi 1ém.

Du tir thé hé Ddi méi véi Tric Thong, Du Thi Hoan,
Tran Tién Diing, Mai Van Phan, Trin Anh Thai,... cho
dén thé hé hau déi mdi véi nhimg Vuong Huy, Van Cam
Hai, Nguyén Hiru Hong Minh, Phan Huyén Thu, Lé Vinh
Tai, Nguy&n Vinh Nguyén, Nguyén Danh Lam... va nhiéu
thi tai khac nira 3 hay sp xuét hién, ho van cir khong lam
nén dong théc 1én ¢é kha ning chuyén huéng thim mi van
chuong. Cac nd luc riéng 1é khong tao ndi mét thay dbi, thi
lam gi c6 cude cach mang.

Khéng phai tai nang cé thé khong tao duge anh hudng;
c6 — thdm chi 16n nita 1a khac. Nhu Ché Lan Vién, Thanh
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Tam Tuyén ngay trude hay Nguyén Quang Thiéu, Nguyén
Hoang Nam,... hdm nay chéng han. Nhung doi hoi sy thay
ddi lom thi khang,

M@t cudc cach mang vin chuong cin hoi du bdn yéu té.
Trude hét, ho 12 ngudi viét cling thdd, cung quan diém sang
tao ¢d kha ndng dung nén mét trudong tho (nhu Truong
Tho Loan ¢t Binh Dinh théi Tién chién); tht hai: chinh
ho phai 1ap ngdn cho hé mi hoc sang tao cua nhdm, cia
phong trdo minh; thir ba 13 nhom tho dy c6 duge dién dan
doc lap; cudi cing: cdn c6 mot 16p déc gia duge chudn b
tinh than va tri thirc dé sin sang don nhén tac pham cua ho.

Xét ca bbn yéu t6, nén thi ca Viét Nam hém nay dang
thiéu, thiéu lon!

2. Thir ng6 sang phong trao Siéu thue vio nhitng nam
20 ciia thé ki XX & Phéap. Cac khudn mat tré sang gi4 cua
thi ca Phap thud :iy: A Breton, Paul Eluard, Louis Aragon,
Philippe Soupault, Tristan Tzara,... va ca René Char tu
tdp, sinh hoat va sang tac xoay quanh ngon ¢ Tuyén ngon
siéu thuc (1924), da 1am nén cudc cach mang lay chuyén
thi ca Phép, sau d6 — thé gidi. Ho 14p thuyét, tao difn dan
riéng (tap chi Cdch mang siéu thurc 1924-1929); bau khi xa
hoi Phap gitra hai thé chién ciing da cung cdp cho trao luu
nay 18p doc gia sdn sang dén nhan céc thi phdm tién phong
cia ho. Cho nén, di chnl nghia siéu thure voi tr cach mot
trao luu sém lui tat, va cac thanh vién cua no da tir phén ra
dé m&i ngudi tim 16i di riéng cho minh, nhung céc sdng tac
thudc hé mi hoc siéu thuc thuc sy dé lai déu 4n rét dam
trong tién trinh phat trién thi ca nhan loai. Mai tdn hém
nay, bt phap siéu thuc van con duge nhidu ké sang tao
van dung.
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Nhin gén hon, & ta, cac cudc cadch mang tho Viét thoi
gian qua ludn nhan dugc co héi dang ké.

Trude tién 1a Tho Méi. D6 1a thé hé tho s& hiru hra tai
ndng dic biét. Ho cung sang tac theo mdt hé mi hoc: Thé
Lir, Xudn Diéu, Luu Trong Lu, Nguyén Binh, Han Mac T
(giai doan dau) thude dong lang man. Dong Tugng trung
c6: Ché Lan Vién, Bich Khé, Han Mac T, Pinh Huang,. ..
R&1 con thém dong hién thuc, sidu thire. Cac sang tic nay
duge dang tai thoai mai trén cac bao chi thoi ché d6 thuc

dan Phap ma khéng bi ngin trd boi phép tic ngiu himg
" qua ciu nao! C6 nhém con 1ap duge ca dién dan cua minh
nira: Ngay nay cia Tu luc Van doan ching han.

Va yéu 1§ can thiét cudi cling tao nén thanh céng lém
cha Tho Mai la: doc gid. Nguoi doc tuong lai cua Luu
Trong Lu, Xuan Diéu,... da duge lam quen vgi cac tén
tudi nhu Lamartine, Musset, Vigny, Rimbaud, Charles
Baudelaire, Hugo,... ngay tir thud ngdi ghé trung hoc.
Dugc trang bi nhu thé, ho khéng dén nhan nhimg Tho tho,
Gui hwong cho gié, Lira thiéng, Tiéng thu, Piéu tan hay
Tho say,... mdi la chuyén la! Cho nén Tho M&, du bi cac
cu dd nho phan di kich liét lac méi xudt hién, né van lam
nén cudc cach mang lém trong tho Viét.

Thir hai 14 tho Cach mang giai doan chién tranh va sau
d6 1a hau dué cua nd voi nhitng thanh tru oanh liét trong
trao luu sang tic mang tinh sir thi (1975-1985,...) thé hién
qua cac truong ca dac sic: Nhitng nguoi di t6i bién (Thanh
Thao), Pucng tdi thank phé (Himu Thinh), Con duong ciia
nhitng vi sao (Nguyén Trong Tao), Trdm tich (Hoang Trin
Cuong), Goi nhau qua vach rnui (Thi Hoang),. .. Diéu kién
¢in va du cua cude cach mang tho ndy thi mién ban rdi. Cé



253 SE KHONG CO cuBC CACH MANG...

khac ching 14 cac nha tho Cach mang da tao 14p nén mét
hé théng li thuyét riéng, va tit ca déu sang tac dudi ngon
cd 36, kha nhét quan. Cac nha Tho Méi thi khac: khéng
1ap thuyét va ciing khéng can lap thuyét; bai Hi thuyét lang
man, tueng trung da duge nguoi Phap sédng tao va hoan
chinh trude d6 gan thé ki r6i."”

Tiép theo la nhém Sang Tao & Sai Gon. Thanh Tam
Tuyén, Té Thuy Yén, Quach Thoai, Duy Thanh,... tai
nang c6 thira, biét 1ap ngdn; tap chi Sing fgo 1a dién dan
doc 1ap; va ho ¢6 ddc gia tiém tang nhat dinh. DAu chi ton
tai thoi gian kha ngén, nhung chinh nhém Sang Tao bé gay
hé théng thi phap timg théng ngu tho Viét trude do, nhit 1
thi phap Tho M&i. Cude cach mang d6 dd md ra kha tinh
ménh méng cho su phat trién tho Viét.

Thy dat nhém Sing Tao bén canh nhém Nhin vin -
Giai phdm dé 1am mét dbi sanh nho. Xuat hién trong cling
th&i doan lich sir, cling mang & tu than kha tinh cach mang
nhung Nhén vin - Giai phidm da thit bai, boi hoan cinh
lich sir diic thi. Mai gin ba muoi nam sau khi dit nude mo
clra, cac sang tac cua cac nha tho thudc nhom tho nay chp
tap ra doi, diu rét doc ddo nhung lai bi chim khudt boi
luf’mg khi cua thé hé dbi méi, tré hon rat nhidu. Thoi didm
ndy, cac thi tai xua iy ciing d3 & bén kia suon déc cuia tudi
sang tao. Nhir vay, cudc cach mang tho Viét dd bo qua ca
thé hé tho trong 6 phén ki la ciia minh!

Cho dén diu thé ki XXI, tan hinh thirc Viét ra doi & Hoa
Ky, truyén ba sang Viét Nam va duogc cac thi si khéng
chinh luu & Sai Gon nhiét liét hudng mg, nhung né vin
khong tao dugc thay déi dang ké ndo, boi vai 1i do khac
nita.
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3. Con hém nay?

Vai nam qua, cé thé d& dang nhan thiy tho tré Viét Nam
phat trién theo bdn dong (khéng phai xu hudng) chinh:

— Nhitng ngudi sang tdc theo “truyén thong” vai 161 suy
nghi day tai hai rang tho khéng phai cach tan chi chi ca ma
chi cin viét sao cho hay. Dang tho nay in tran khip mat
bao di tao khung hoang thira, khién ngudi doc ngdn ngim
tho. Don gian, 1au nay ngudi doc cir ngd ring tho Viét chi
c6 mdi né, nhur thé.

. Dbang budn 1a nhitng tudéng hdm nay, loai tho cli mem

kia hét ghé ngdi rdi, khéng ngd ching cir chém ché day
trang trong tai cdc trang dinh cua nhiéu t& bio, ca bao
chuyén nita, méi phién. Chuyén d& hiéu dén dau long: dai
da sb ngudi truc trang tho cic loai bao khéng ua tho
khuynh hudng cach tin; ho 14 cac nha tho ty huu non, vy
néu ding sang tac mdi, la (ma chic chi ho phan biét duge
dau 1a tho cach tan hay vdi cach tin dé) thi cac tic phim
cta ho hét chd dimg. Va vién tugng mat ghé bién tép
khéng tranh khoi!

Vi ma céu chuyén ngung tai d6 thi con may. Ping nay,
loai tho ddng phuc nay dang ddu doc khi quyén tho ma
khéng tu biét. Ké méi vao lang tho ngd nhan ring thé méi
12 tho, tho dich thuc. B§ phan khong nho nguéi lam tho,
biét do la do rodm nhung mudn sang tadc cua minh duge
dang, nén rip tim dé hang loat tho nhan nhat cling kidu; dé
roi sau ntra doi hu, dudmg dudmg 1én chire “nha tho™. Hau
qua thé nao thi ngudi doc lanh dit. Vi - nén tho Viét Nam
lanh du.

—~ Doéng cach tan dom Ié: Dong nay nd lyc lam méi
mang tinh ¢4 thé va di c6 vai thanh tuu nhat dinh. D& dang
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ké ra muoi khudn mit véi cic tdp tho sang gia giai doan
qua: Tho Nguyén Bink Phuong (Nguyén Binh Phuong), Ao
gidc (Tuyét Nga), Thién ducng chudng gidy, Ché tao tho
ca (Phan Nhién Hao), Nhitng binh minh khdc (Nguyén
Vinh Tién), ¥& ra mica dm (L& Vinh Tai), Khdt, Linh (Vi
Thuy Linh), Ndm nghiéng (Phan Huyén Thu), Mang (Phan
Trung Thanh), Via tir (Nguyén Hiu Hdng Minh), Tho
(Nguyén Hoang Tranh),... Nhung cic nd luc don 1é nay
khéng thé tao ndi cude thay dbi Ion.

— Dong tho nit: Day 1 phong triao sang tic gdy on ao
hon ¢4, diam nam qua. Dén vai ké yéu bong via 1dm tudng
la c6 hién tugng dm thinh duong suy trong vin chuong.
Hoi nghi nhitng ngudi viét vin tré Viét Nam tai Quang
Nam thang 5 - 2006, khong it dai biéu mic nhién chip
nhén tién dé d6. Thé 13 xtm lai... ban! Sy kién khéng néi
[én dugc gi ngoai thé hién mot suy tu hoi hot hodc khéng
suy tu gi ca.

D4u sao, cac ban tho nif tré, trong con phin khich nghé
thuat, théi gian qua cﬁng d3 gop duoc vao nén tho Viét vai
glong tho riéng, dac sic. Nhung nhm téng thé 1a: én 2o.
On #o, cling duoc théi. Nhung dé rdi gidm chan tai chd,
méi dang noi. Cac nha tho nir tré khoai dung vao cac dé tai
[lau nay bi cho 1a] hiy ki (ddm nédi hon ca 1a dé tai tinh
duc), ngén ngit ding tio bao, giong diéu ngd ngio, cb
ging gdng minh tao c4 tinh biét l4p ngang tang. Vai cai
moi méi 4y khién ngudi viét phé binh v6i v gan cho céi
nhén cach tan tho. Hién tugng xay ra ndm, sau nim qua,
mai bay git chua thiy dau hiéu chdm dut.

R&1 thi, cudi nam 2005, tix dong tho nitr dot ngdt bit ra
nhém Ngua Troi gdm nidm thi si: Phuong Lan, Nguyét
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Pham, Thanh Xuén, Lynh Bacardi, Khuong Ha, ra mit tap
tho in chung. Tép tho gdy dn ao bang ndi bi tuyén bo thu
héi. Goi 14 nhém, c6 tén khai sinh han hoi nhung khéng ai
[biét] 1ap thuyét nén, khong thé xay ra cudc cach mang tho
nao & d6'™. Cé 1& nhém tho ndy ching ¥ dd lam cach
mang; hodc néu cd, cling khong thé. Bdi khong y dinh 13p
thuyét [dé 1ap ngon)], nén kha ning ton tai dai lau cling rét
kho.

Séang tac vin chuong, thiéu mét suy tu nén tang, ké sang
tao d& roi vao ving viét cam tinh, cam tinh nén mo hd.
Mudn nam me hd rdi... hut hoi!

— Nhém Mé Miéng: V6i bdn khudn mit gébm Ly Doi,
Bii Chat, Khiic Duy va Nguyén Quan (& dy xin ké ludn
Phan Ba Tho) sang tac trong cam quan va thudc tinh than
hau hién dai. C6 thé nhan dinh ré’mg, sau Sang Tao nhimg
n3m 60 cia thé ky trirde, Md Miéng 13 nhom tho déu tién
dit ddu 4n dam trong dong chay cua tho Viét. Ching ta hi
vong nidm khuén mdt nay lam nén cugc cach tin lom.
Nhung rdi ho ciing khéng thé. Tai sao?

Md& Miéng 12 mot nhom tho gdm cac thi si tré sinh hoat
[via he] chung, cung quan diém sang téc, biét lap ngbn dé
n6i 1én quan diém sang tdc la biét cia nhém minh®.
Nhung cai thiéu cta ho la: dién dan céng khai. DU céc
sang tac cua Mo Miéng thudmg xuyén xudt hién trén bio
dién tir ca trong 14n ngoai nudec, nhung chinh dién dan
cong khai m&i mang yéu t6 quyét dinh dé tao nén cudc
thay d6i 16n trong van chuong. Mé Miéng khong duge
may man nhu cic cude cach mang tho & Viét Nam truéce
d6. Hay néi khac di, cac dién dan cong khai da / dang danh
mét co may tiép nhén va “khai thac” ho.
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Va quan trong hon, ho khang ¢6 16p dbe gia duge chuin
bi dé tiép can tiéng tho cia minh. Chéng nhimg thé, ho
ludn tir / bi dit & thé dbi trong véi dong tho chinh luu, nén
an phim photocopy ctia nhém nay bi hét ra ngoai 1& sinh
hoat van chuong Viét Nam duong thdi. Pa phén doc gia tri
thirc, rdi binh dan khéng biét téi né. Vi co biét thi boi
mang san tam li di ing, vira thdy tho ho xudt hién di voi
quay lung. Thé nén cac thir nghiém clia M& Miéng van o
minh minh biét, minh minh hay®.

Déu phéi c&1 méi ndo cling hay, cling chinh phuc dugc
ngudi thudng thirc nghé thuat. Ngay thoi Tho Méi, Hoai
Thanh phai doc va sing loc ca may van bai tho méi méi
chon ra dugc tram bai ung y. H6m nay khéng 12 ngoai I&.
Céc bai tho tan hinh thirc hay hau hién dai xuét hién, doc
gia khong duge co ché Dai hoc, co ché théng tin céc loai
trang bi kién thic tdi thibu vé hé mi hoc li thuyét vin
chuong nay, thi lam sao ho phén biét dau la bai / tap tho
hay ho#ic d&? Vai 1an “khuyén khich” 13 nén doc bai ndy
tip kia cling khé hiéu qua, ma can cé chién luoc vi md, dai
lau va lién tuc. Khong chi nhu yéu phim méi cén tiép thi,
quang ba... ma tdc phdm nghg thudt cling thé.

DU tuyén bd “Chiing t6i khéong... lam tho™? nhumg céc
nha tho tré vin san xuét tho déu dan. Mt thir tho - phan
tho: tho réc; chinh xdc: tho - hang tiéu dung. N6 doi xda
bé ranh gidi tho cao cip va tho thip cip. Kéo tho tir bé tho
xudng long cudc doi. Tra tho va ngudi lam tho vé vi tri
xudt phit ban diu, nguyén thiy hon: nha tho la ké hét
rong, dem ciu chuyén doi thuong di hat - k& khip ngd
thén, géc pho; va, tho khong 14 gi hon nhimg 151 hat rong
Ay. Déng thai hoa nhép tinh than thoi dai: tho 12 mén hang,
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dimg khoéng cao hay thdp hon bao thir hiang héa khéc,
trong doi séng hién dai. Thé nhung, tiéc 13 tic phim duogc
xem la hang héa cia ho cling khéng duge quing cio, bay
bén cong khai.

V& ngén ngit, nhém Mé& Miéng tlt bé hé théng ngén tir
dep day tinh “vin chuong”, dén co man 15i ndi hang ngay
cha ngudi hém phd, hon nira — tng 16p dudi ddy xa hoi
(chiém s6 luong 16n da phan trong x4 hoi Viét Nam va trén
thé gidi), vao tho. Luom nhit ching, ngiu himg bét ngd.
Khong c6 tir ndo goi la thé thién hay sang trong, do hay
sach, x4u hay dep & déy. T4t ca déu binh ding trong y thirc
/ vé thitc ciia ngudi viét. Chung hién hiru trong cude song,
va thi s xtr sy binh déing v&i ching. Binh déng ca 1i phat
am dia phuong bi cho 14 ngong véi 161 phat chuén.

Trong khi quyén vin chuong Viét Nam hom nay, mét
hanh xir v&i tho nhu thé dé tao séc 1on trong du luén ngudi
doc. V4, néu du tai nang, nhom tho nay cé thé mang su
thay déi lon cho tho ca. Tuy vay didu kién khach quan da
khéng cho phép cac ban tho tré nay lam duoc cai diéu ho
tham vong. Ma su thay d6i hay phat trién ciia mdt bd mén
nghé thudt ndo bét ki, déu phai duge dit trong tuong quan
khang khit gitta nguoi lam va nguoi thudng ngoan, trong
d6 méi truomg lanh manh (hay didn din ty do) 13 cAu nbi
mang tinh quyét dinh.

4. Rimg thi cd cdy to cy bé, cdy cao ciy thip; cb thu
cin ma loai day leo ki sinh cfing cin ndt. Mot nén tho ciing
vay. Dau phai cif muén 1& dugc. Khong thé nim mo sang
m¢& mét thiy tring bong moi loai tho ddng phuc khip cic
miit bao. Tho Ao trdng, Muc tim cin, tho dam di ban sic
cling can; luc bat cin ma Pudng ludt ciing nén ¢6; tho cia
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cau lac bd tho phudng ¢d mit khéng thira bén canh tho
trén bao Vén nghé hay tap chi Nha vdn; va nhu thé, tho tan
hinh thirc, héu hién dai ciing phai dugc dé hué vui vé sanh
vai. Nhu thé méi dich thi 1a mét nén van hoc cong bing va
lanh manh. Chir céc bac vd ngyc ¥ lai hay c4y thé gin nha
ta ddy ram day truyén théng dé doc ngang ddc quyén mit
bang tho dit Viét thi ching nhing nha béc bép chét mam
tho cia ngudi thién ha théi ma con ty bude tay chin minh
day t& hai, cuc ki té hai niva!

Lich sit khong thé thay déi, nhumg c6 thé dugc viét lai.
Va nhimg ngudi tré giir stt ménh nay. Néu ngin tros su phat
trién, di1 vé tinh hay cb vy, ching ta rt d& tu dat minh vao
vi tri bi phé phan béi c4c nha bién nién sir thude thé hé di
t6i. |

Tém lai, ¢6 bao li do vin héa - vin chuorng cau thuc va
tri niu tho Viét phat trién thi cung co bay nguyén nhan
ngoai vin chucmg 13m teo t6p moi mam mong thay déi tho
Viét. Thay dbi théi, chir dimg voi néi to dén céch mang.

Sai Gon, 6 - 2006.

Chu thich:

1. Nguyén Hoang Som, “Tho Viét Nam cin k& mét cudc
c4ch mang méi”, béo Van nghé s6 8,21 -2 - 2004.

2. Nguyén Hoang Son, “Cudc cich mang tho chua dén,
nhung nhit dinh s& dén”, Tap chi Tho (Hdi Nha vin), sb 1 -
2006, tr.14.

3.  day can luwu y thém 12 thoi gian qua, vi nha phé binh
ua phat biéu rdp khuén rang: Chi nghia tan hinh thire, hiu
hién dai, hay gi gi khac bi phwong Tiy virt sot rac vai chuc
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nim rdi; cac ban lam tho tré & ta hoc doi ma clr tudng 13 méi
14m. Cac tip tho loai dé bi ngudi doc di (g 1a diéu khong cé
chi dang ngac nhién ca. Pung! Nhung chua can €. Tai sao
ching ta ¢t s¢ hoc [d0i]? Nhimg Xuén Di¢u, Huy Cén,...
khong phai hoc [doi] Phap tré / mudn dén gan ca thé ki do
sao? Va ho da khong tao nén cudc cach mang 1on cua tho
Viét d6 u?

4. Dy bdo phi thoi tiét, NXB. Hoi Nha van, H., 2005.

5. C6 thé tim doc cdc phat biéu mang tinh tuyén ngén cia
nhém MO Miéng tai ciac bao dién tin: Tienveorg,
Evan.vnexpress.net (2004-2005),...

6. Cac tac phdm ciia nhém Md Miéng in photocopy la:
Vong tron sau mdt (tap tho in chung gom: Bai Chat, Ly Do,
Khitc Duy, Tran Van Hién, Hoang Long, Nguyén Quin)
(2002), Mo Miéng, (in chung 4 tac gia) (2002); Biu Chat,
Xdo chon chong ngay, (2003), Cai lon bo di (2004), Thang fu
gdy sing (2006); Ly Poi: Bdy bién tdu con nhén (2003),
Truong chay thit ché (2005); Phan Ba The: Chuyén dong
thing dung (2001), Dong rdc v tan (2004); va Khoan cdt bé
téng (gdm 23 tac gia, do Md Miéng chit xudng, 2005).

7. Ly Doi, “Piém tam tinh danh — hay tho Viét nhitng ndm
ddu thé ki XX1I”, bdo Tho, sb 4 (Hoi Nha vin), thang 10 -
2003.
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Tham luén cho Ban trén vin chwong ki'7
Tai Hoi trgt‘tmg Hoi Lién hiép Van hoc - Nghé thuit
Thanh pho H6 Chi Minh, 21 - 4 - 2007

Puge khéi dong trude do g%in mudi ndm, sang thé ki XX,
¢6 thé noi viée bung nd thong tin lién mang gop phin 1am
thay dbi thé giéi. Chi riéng linh vuc vén hoc, Internet da
thay dbi cach viét — cong bd — doc — nghi — cam cua ca ké
séng tac 14n ngudi doc. Dén ndi, ngudi nio khéng biét
Internet, d& lac hau va lac thoi!

Mdt khing dinh khéng phai khéng ¢6 If do cua né.

Thé ndo ld vin chuong mang?

D6 13 van chuong ¢6 mat trén mang Internet. Noi thé
coi nhu chua néi gi ca! C6 thé chia van chuong ¢6 mit trén
Internet lam ba b¢ phén:

Cac sang tac chu yéu xudt hién trén gidy, sau d6 dugc
dua 18n mang; hodc dua lén cung lic. Déy 1a céch lam cua
rdt nhidu béo trong nude hém nay. Dai bd phin nha van
Viét Nam thé hé cii hanh xir theo cach nay.
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Ngudi viét wru tién danh ding cic sang tac lén mang.
Bai nhiéu 1f do khac nhau, ho cfing ¢6 in trén gidy hosc gai
in ca hai noi; nhung ¢6 mat trén mang ho cam thiy thoai
mai hon, hodc cling 14m he coi hai hinh thirc nay gi4 tri
ngang nhau. Nen sau khi dang sang tac 1én mang, ho van
thich in ra gidy.

Du gi thi gi, ca hai bd phan tac gia ndy vAn mang “tam
thé” gidy.

B6 phan cudi clng 1a céc tic gia chi mudn xuit hién
trén mang. Ho sbng doi song van chuong clia mang, viét
trén mang, van dung uu thé ki thudt cua Internet, xu li
thong tin trén mang, tuong tic trén mang, tdn tai trén
mang, budn vui trén mang, hi vong hay thit vong ciing trén
mang. Ho 1a ¢c6ng din mang toan phan. Vi cé thé néi day
12 thir van chuong mang ding nghia, khac hin céc sang tac
duge déng trén mang. Van chuong mang khi in ra gidy sé
mat di hoi thé doi séng mang, va giam “gid tri dich thyuc”
cua nd khong it!

Uu thé théng tin cia Internet
" Téc d¢, d6 1a didu d& thdy hon ca. Béo gidy, ngudi doc
phai chér dén ngdy hém sau hodc cé nhanh bao nhiéu ciing
~ bubi sau; nhung bao mang thi khong. Ngudi nhén thong
tin biét ngay tin vira x4y ra, tdc phdm vira sang tac, ¥ Kién
binh ludn va ca céc sai s6t cling duge dinh chinh ngay sau
dé, hofic sira thing vao ban di “in”! Nhanh, gon, tién dung
— rht phi hop v6i thé giéi dy tdc d6 hdm nay.
Sur tién loi con duge thé hién qua viée luu trix théng tin.
Thich hay cén, ngudi doc tai thong tin xudng dé 1ap muc
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riéng. Tra tim cling rét nhanh: tir ndi dung cho dén tac gia,
ngdy thang hay ca cdu doan. Va néu mudn viét bai nghién
clru, phé binh, viéc trich dan bao dam sy chuin xac tuyét
d6i qua thao tac cit - ddn. D6 I nhing didu ngoai tAm véi
ctia bao gidy!

Vi du cu thé, mudn tra tim thong tin 1ién quan dén mot
tac gia ching han, Website chira du: tidu st, anh, dia chi,
cac tac phim, du luan vé ching,... tt tAn tat. Nghia 13 du
chuyén trén doi vé tac gia d6. Ta cir vio Google hay
Yahoo ma gd tir khéa vao. Di nhién, ta cin biét dau 13
mang chuyén, dang tin ciy.

C4 nhan t6i ching han. Khi cic Website vin chuong
tiéng Viét & at xuft hién, duoc ban bién tdp moi tham gia,
t6i ludn c6 thai do dé dit. Thuong vi Ii do quen biét hay
cam tinh riéng ma goi bai, con thi t&i ru tién cho béo gidy.
Thé nhung, ba nim nay tinh thé di khic. R4t khac! T6i
img xir v&i hai hinh thirc nay ngang nhau, c6 khi nghiéng
vé Internet nita chir. Pon gian: thir nhit, bai cho bio gidy
thé ndo cling bi cit xén bdi nhidu nguyén do khic nhau
khién tac phim nhu mot sinh thé bj hoan; tiép ntta, 14m luc
khong mubn xép hing chd, t6i néng long cho bai viét coa
minh duoc ra doi sdm, dé xem ngudi doc nghi gi vé nod.

Website c6 tao dé dai che sing tic khéong?

Cau tra 16i 1a vira ¢6 vira khong.

M6t khdng gian ménh méng cho ding tai, nén viéc tia
tdt cdu, doan cho “cé dic” hay van ve it duge tac gia dat
ning. Chir khéng ki khu ép minh theo khd nhu bao gidy.
Tu dé mei ngudi ¢6 cam gidc vai bdo mang d& ding bai da
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tao sy d& dii cho ké sdng tic (nhung bao gidy cling dau
khac gi!). Diing th6i. Bdo mang con non tré nén cin trarth
thu thi phdn cdc sing tAc va tac gid méi.

Khi ¢6 sang tic mdi, trong thoi gian chd dgi duge bao
gidy hen in, ngudi viét c6 thd sira chira thém bat; bao
mang, ban thao dAu tién khi réi khéi computer tic gia, lidn
sau d6 néu duge ban bién tdp ung ¥, da thay xudt hién
ngay trén trang Website dén muén niu lai ciing khong kip!
Thé nhung, chat lugng hodc dé dai hay khéng, tit ca déu
do con nguoi chir it 1€ vao ki thudt. Ngudi quan i Website
van ¢6 thé tir chdi sang tac rém, hodc mot khi ¥ thire vé tac
pham trén mang duge nhin nhan nghiém tic, chinh tic gia
tu duyét chdt lugng séng tic minh trude khi goi di. Van dé
con lai 1a y thitc va trinh d thdm mi cia ngudi doc dé
phan biét dau 1a van chuong dich thuc va dau 1a trd chir
nghia nhéch nhac. Téi nhin manh: doc gia vin hoc, chu
khéng phai ddc gia bao chi. Néu doc gia du kb nang thim
dinh thi tit ca ké lam ra tac phim di mo s& bi dao thai ngay
théi. Thém: khédi sang tic in gidy tr¢ thanh mé gidy vun
déu it i gi!

Ché db kiém duyét cia Website ciing kha thodng va it
dinh kién. Vi du t61 g&i mdt tiéu luan cho mot t& béo
[gidy] c6 uy tin. Ban bién tip khong danh gia bai viét qua
chuyén mon ma xét nd qua y thich tly tién clia ngudi phu
trach trang muc d6. Mt vi trong Ban 4y kéu: T6i khong
ddng ¥ véi quan diém ctia anh nay. Thé 4 ach. Du bai viét
dd bi got gilia can than. Ciling ¢6 bai di da 1én khuén,
nhung gi¢r chét bi 16t xudng, chi bdi nguyén do ba vo va
cuc ki cam tinh. Thé 1a tiéu luan cong phu, bai tho tam déc
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t6i déu danh cho Website. Cling cin thém: Bai 1én mang
chura bao gi¢ duge trad nhuén bt (ngoai Evan thoi ki dau).

Vin chwong mang danh cho ai?

Bén canh ngudi thudc thé hé cii mang tinh thén cép
nhat, Website chiém linh trudng hoat dbng cia dai da sb
ngudi thude thé hé doc gia tré va tic gia mai, nhitng ké
sinh ra cung thol v6i computer. N6i nhu Bill Clinton,
ngudi 16n nao nghi 12 ho hiéu mang hon tré em 1a kha dai
dot. Thé hé mang sinh ra va 1n 1én cing thoi véi mang,
cho nén mang that ty nhién véi chiing. Nhur ta hoe va quen
mot ngdn ngit méi tir thud tho du vay.

Vai nam qua théi, vian chuong mang da xuft hién bao
nhiéu ciy but dang cha y. Theo t6i, chinh ho chir khéng
phai ai khac s& quy dinh khuén mit vin hoc Viét Nam
ngay mai. DU lic nay, giéi phé binh chinh thong cé vé tir
chéi hay quay lung lai véi ho. Nhu thé van chuong Viét
Nam hém nay khéng cé ho. Nlumg ho van c¢6 d6. Nhin
cach khach quan, rét it cdy viét phé binh ddm x6ng pha dau
séng ngon gio dé song hanh cling cac ciy viét / phong trao
vin chuong dang xdy ra ciia hdm nay. Vé cdy viét tré chi
ding sang tac trén mang thi cang hiém hon nita. Riéng 181,
cac tac gid mang nay ludn giy su chi y dic biét. Toi di co
khéng it bai viét vé ho, tac phdm cua ho.

Thé logi ndo co wu thé trén Website vin chiong?
Lau nay nhiéu ngu&i nghi tho va truyén cuc ngin chiém
uu thé tuyét doi. Nhung khong. Rét nhiéu bai viét cong
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phu dirge ban 1én mang. Khong it Website dang cac truong
ca, ma néu goi bao gidy chic chic ching bi chit khic
khong thuong tiéc hay cung 1im, ddc gia phai chdp nhén
thuong thirc né qua nhiéu ki. Nhiéu nhi vin cdn tai
nguyén tiéu thuyét 1én “cit” trén trdi nita!

Nén ¢6 thé néi, Website chita duge tit ca thé loai vin
chuong ma bao gidy lam duge, hon thé nita — khong thé
lam dugc.

Viét, doc vin chwong mang nhir thé nao?

Canh d6, c4i d& thiy nhét 13 cic sing tac trén mang c6
nhiéu dot pha méi vé ki thudt hon. Viéc kiém soat thodng
chi 12 mot phin, vAn d& ki thuit méi mang tinh quyét dinh.

Tho ca hém nay, ngoai nghé thuat thoi gian con gdm
bao luén ca nghé thuat khong gian. Khéng gian mang cang
tao didu kién cho cac nha vin nha tho ving vay. C8, kiéu
chit, in didm nhat, mau — di mau, cac déu gach ngang, gach
chéo, dii loai hinh hoa xut hién bit ngd, cach b tri dong
tho tao hinh,... v6 ciing dep mit. Ngudi viét o thé iy
himg ma xai. Xong, nha vin ¢ thé tr dan trang theo y
thich, khéng cn dén nha in qua phién toai. Tiép dé, ho gdi
ching cho bao mang hay dua 1&n Website ¢4 nhan. Mot
chu trinh san xuét tic phdm vin chuong tudng khép kin,
nhung mé ra v cung tdn cho nguoi thudng thie, binh
ludn. Néng hdi hdi! Déc gia moi x6 xinh thé gisi déu c6
thé doc no, cing ngdy clng gi& (khéng qua khdu vin
chuyén) qua d6, cling ¢ cac phan ng khac nhau.

Ngoai ra, nha van viét va sira ngay trén man hinh ma
khong sg “do” ban thao. Néu mubn gitr “ban thao” gdc
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(cac nha van ¢& bu tuong lai ua mang tim thé sg mét “ban
thao gbc” 1a thé) thi cir sao chép 1ap ra mdt / mot vai muc
khac. Tién lgi nhur thé, khéng it nha van thé hé méi chuyén
viét trén may vi tinh va chi ding sang tac trén mang, binh
ludn tac phém trén mang, ndi tiéng hay mang tiéng ciing
trén mang, va chira bao gio tin vao van chuong gidy. Ho 1a
cu dan mang dung nghia.

M1 vai ndm trude thoi, t61 khong thé tudng tuong duge
ngudi ta [nhét 12 t6i] co thé viét truc tiép trén computer.
Toi da phai ki co trén gidy, sau d6 chép vao may vi tinh.
Nhung tir hai nim nay, t6i khong thé nao lam viéc ma
khdng ¢é may vi tinh, du chi sdng tic mét bai tho ngén!

Trén Website, ngudi doc doc nhanh, doc nhidu va doc
hop 1i hon. Hop i, béi ngudi doc chi déng trong chon ndi
dung, phén doan lién quan, cac tir cn thiét,... ching xut
hién ngay tic thdi, chi bang céi nhdp chudt. Thir nira,
ngudi doc cling dé dang doc “lién van ban” qua dudng link
ma khéong phai luc loi va 14t sach tra tim, mét gid va cuc
nhoc. Ma thir vién gidy [gia dinh hay co quan] chéc gi c6
d. Quan diém hau hién dai v& sy ddng sing tao cta ngudi
doc cling mé ra kha tinh ménh méng, duoc thé hién day
hiéu qua trén Internet. Cé thé goi d6 1a dbng sang tao ca &
nghia béng (tudng tuong, suy dién, md rong,...) 14n nghia
den (ngudi doc tu do tiy nghi béi xda, thém bét, binh
luan,...). Ngudi viét c6 thé chinh sita trén mang va ngudi
doc chdp nhén sy chinh sira 4y — nhu thé mét dién trinh
tAm 11 va tu tedng cia tac gia. Khong van dé gi ca.

Tir viét va doc nhur thé, Internet anh huéng lén dén cach
nghi, cadm va hanh déng cta con ngudi thoi dai. Ai hién
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nay du diing cam tir chdi ndé? Ai hém nay dam tu chéi tac
gia va doc gia van chuong mang?

Ciac tac gid vin chwong mang

Theo Blog cua Trang Ha, Héi nghi Vin hoc mang chdu
A va Héi nghi Van hoc mang Trung Quéc thang 1 - 2006,
cac nha phé binh va nghién ctu cho ring cubn Ldn ddu
tién than mdr cia Thai Chi Hing xuat ban nam 1997 13 tac
phédm khai sinh vin hoc mang hién nay, bdi né bao ham
cac dic trung mot tic phAm van chuong mang. “Va Théi
Chi Hing 1a nha vin mang dau tién thanh cong dat dau 4n
khing dinh cho sy lan toa va thuyét phuc ngudi doc lan
cac nha phé binh vin hoc vé mét hinh thiic vin hoc méi

b

meé”.

$ Viét Nam, thdi gian qua ndi Ién ba khudén mit vin
chuong mang:

Lé Vinh Tai thudc thé hé 7X, thanh danh bing vin
chuong gidy véi cac tip tho in gidy. Nhung nhu thé van
con chua du voi nha tho dit TAy Nguyén diy tinh than
cach tin nay. Hiy tuéng twgng, mdt nha tho sinh séng &
“ving siu ving xa” lam sao c¢é thé tiép can thudng xuyén
voi van chuong “thé gidi” bén ngoai, néu khong ¢
Internet? Lam sao c¢6 thé pha vd bic vach ngin vin
chuong ngoai vi / trung tim ddy té hai, néu khéng co
Tienve, Evan,...? T4t ca bai tho trong tdp tho mdi nhit:
The o tho, Lé Vinh Tai gin nhu d3 xudt hién 16 &
Tienve.org; sau d6 Damau.org 1n tron ven qua bbn ki bao
rdi duoce xvdt ban tron ven tai Website Thunguyetvn.com
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va Phongdiep.net. Tap tho c6 nhiéu dot pha vé buat phéap
hon rét nhiéu so véi ba tap trudc dé cua anh.

Trang Ha dugce biét dén véi tu cach nha van mang, mot
chu nhén Blog tiéng Viét néng nhit véi 2,7 tridu lugt truy
cap (tinh dén 20 - 9 - 2007). Vin cla Trang Ha ngén ngén
va bé bdn hién thue cia cude sbng hém nay. Nhimng cam
nhan, tim trang, suy tudng dugce cap nhat lién tuc. Nhung
khéng phai vi thé ma ching chi “nhur mot nhat ky dé ghi
lai nhitng vui budn” ma 1a “nhimg ban thao hoan chinh”.
T4p truyén ngén Nhitng déng liea trén vinh Tdy Ti dang &n
khach 13 mét minh ching. “C6 mubn Blog clia minh phai
¢6 ich cho ngudi doc va "khong lam phi thoi gian" cua
nhitng nguoi toi Blog”, Trang Ha tra 101 BBCVietnamese.
com, 23 - 03 - 2007.

Lynh Bacardi thudc thé hé 8X, mdt “con™ Ngua Troi
tach dan, khi tap tho in chung Dy bdo phi thoi tiét bi tuyén
b thu hdi vi 1i do ngoai vin chuong, Lynh quyét dinh choi
van chuong mang. Lam tho, viét van rdi dich thuat, din
minh vao nhidu mén van chuong chit nghia. Quyét liét,
trAn trui va sic sao, d6 14 didu dé thay nhdt & nha van nay.
Viét trén mang, doc trén mang va... doat giai thudng ciing
trén mang. Tra 10i phong vin & Tienve.org (thang 8 -
2007), Lynh Bacardi thé hién rit r& quan diém ctta minh:

“T6i nghi rang khdng chi nhimg dong chir duge in trén
gidy mdi cé dic quyén cho minh 12 van chuong, va dugc
cho 14 dong van chuong chinh théng, ma ching ta cén c6
mot dong vin chuong khic nim trén trdi. Tai khong ngac
nhién khi mdt doc gid ludi biéng, thidu sdu sic va nhay
cdm chi click chudt vao vai tén tac gid, ludt qua vai dong
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va ty dé dang phan xét. DI nhién sy phan xét 4y, trong
trudmg hop nay 6 thé duoc mét sb ngudi chlp nhan,
nhung t6i tin chic nhimng ké chép nhan theo kiéu nay ciing
¢ cung cach doc va cam nhu ddc gia kia. Chang khac gi
mét ké rdi hoi dao qua mét vong & hiéu sach lon, 14t gie
vai cubn doc qua quyt va két lusn ching c6 gi dang mua.
Ngodi ra, cic wu diém cia van chuong mang ma vin
chuong gidy hoan toan thua kém 1a tinh thin ty do va dén
chi, 1a tinh binh ding cho tit ca moi ngudi doc cling nhu
moi ngudi viét”.

Vin chuong gidy vi vin chirong mang ciing ton tai

Viét Nam qua ngan nim séng trong nén vin chuong
binh dén (truyén miéng), va chi méi trai qua chua ddy tram
nim vin hoc chit Quéc ngit (vin chuong trén gidy), nén
khi di mat v6i man hinh, ho di tmg thi khéng c6 gi 12 la.
Ching nhimg coi vin chuwong trén mang [a khdng chinh
thdng hay khong chinh danh, ma khéng it thanh phin ca
tc gia 14n doc gia van chuong con cho né khéng phai LA
tac phdm nira kia! D6 dich thi 12 thai do bao th, lac thoi.
Chinh théng hay khdng ching lién quan gl dén phim chét
dich thuc cta vin hoc ca. Co thé go1 do 1a khai niém gia!
Thé ca dao truyén miéng khong 12 tic phdm sao? Hay toan
b tac phdm van hoc cta dan toc Cham chua bao gidy trai
qua ki thudt in 4n, khong la tac phim?

Tinh thin hgu hién dai 1a thir tinh than giai trung tdm
hay phi tdm hoa, trong d6 Internet déng vai trd rét quan
trong, nhu mét phuong tién hiru hiéu. Van chuong khdng
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chon hinh thitc hay phuong tién ton tai. Néu ngay trude ca
dao t4n tai vo hinh trong “khiu” duge thi sang tac hém nay
van c6 thé cd mit vo anh trén man hinh.

Trong tuong lai, chic chan hai hinh thirc vin chuong
gidy va vin chuong mang nay cing sbéng va hd trg nhau.
Vi du, bai tiéu ludn dai, in bao gidy thi phai cit dé khop
véi khung bdo cho phép, ngudi viét van ¢é thé in nd trén
ca hai dang. Lam nhr vay sé giai quyét duge kho khan
khéich quan trudc mat. Va ca lau dai nita, boi dau phai ai
ciing thich ngdi truéc man hinh d thudng thic tho. Pua
sang tac lén mang thi nhanh hon, no kich thich sirc sang
tao ndng ddng cua tudi tré. Lam Xxong, ban Ién, doc ngay
rdi virt bo, ding phong céch hu hién dai. Con khi c6 tudi,
lic tim hdn bét dau ling dong hay chai clng tri tré (blet
dau day‘) chiing ta “tim vé nguon ¢di” vin hoc trén gidy
ma nhim nhi thuéng ngoan. Khéng sudéng sao!

Twong lai cia van chuwong mang

Khéng thé chdi ¢ai: sé lugng ngudi in sang téc va doc
trén mang 1a rat 16m, vuot trdi so véi vin chuong gidy. Va,
ngdy cang ting. C6 ngudi ludng cur ca hai dia phdn, nhung
ciing ¢6 ké chi dang ki ho khidu Website. Website phd
thong c¢6 déng tho, van va ca Website chuyén vén chuong.
Va khi Website ca nhan rdi Blog 5 at ra ddi, sb luong
ngudi truy cap chéc chin dat con sé khdng 15.

Chi con vai tré ngai nho nhé, ring ngay nay, dai da sé
ngudi Viét Nam 14 néng dan va cbéng nhin nghéo dang
sinh séng & khu vuc chua phat trién, chua du didu kién
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sim may vi tinh hay néi mang. Ho it diéu kién tiép can vdi
Internet. Trong lic d6, cAm t& bao Vdn nghé hay tap truyén
ngin trong tay thi ho c6 thé nim ngura ra doc bit ki dau.
Trd ngai nay sé dugc giai quyét ngay khi ddt nudc gidu
[én. Con thi chiing ta chua nhén ra nhuge diém nao khac
clia mang, trong khi né ¢é quéa nhiéu wu diém. So duy nhit
la bac mang ddt ngét thay Ban Bién tdp, 6ng / ba chi méi
ndi himg x6a bo cic bai di timg dang trudc dé (nhu di
timg xay ra & vai Website) khién ké lam viéc nghién ciru
gan nhur mét tréng tai liéu tham khéo va... mét hing luén.

Nhung véi i Iam 4n nhu thé, cu dan mang sé nghi choi
véi nd, 12 diéu chic chin.

Sai Gon, 15 -4 - 2007



Phat biéu tai Hpi thao khoa hoc

“Doi séng Vin hoc - Nghé thudt Thanh phé HO
Chi Minh thoi ki hoi nhdp” tai Thanh phé HS Chi
Minh, 16— 10 - 2007.

Nha vin tré nhin nhan vin the tré $ai Gon nhu thé nae?

Panh gid van hoc tré Thanh phé Hé Chi Minh, Truong
Nam Huong, Uy vién Ban chip hanh Hoi Nha vin Thanh
phé, rat tur tin Jam céi tbng két:

“Vin hoc tré Thanh phdé HS Chi Minh chua that sy ndi
trdi, thc pham dwoc xuft ban nhidu nhung dé thanh hién
twong van hoc ¢6 dot phé thi chua, Vin hoc tré Thanh phé
H6 Chi Minh cfing chua that sy ¢é anh hudng rd rét t6i
ludng chdy chung ciia van hoc duong dai trén toan quéc”.

Lam sao nén ndi? Thir néu ba khubn mat tré tim cai
nguyén ¢d giy ra néng néi do.

Nguyét Pham d6 18i cho théi gian va ban doc [va ca thai
d6 the o cha 16p dan anh niia!]: “Sé& di n6 kém s6i ndi co 16
do céc nha van nha tho khéng thé séng bang thu nhép tur
tac phdm cua ho nén cir phai tit bat lo toan cong viéc khac.
Th&n gian cho nhitng sédng tac ngay cang it 6i. V& nhimg
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hoat déng bén 1& van chuong cling it duge ngudi sang tac
tré quan tam, trir khi ranh rdi hay thu xép duge thdi gian.
Mot nguyén nhan nira khong kém phin quan trong 12 hién
nay ddc gia b&dt quan tdm tdi van chuong hon, hg cd qua
nhiéu thir khac 88 giai tri, hip dén hon nhiéu”.

Ngd Thi Hanh nghi tdm tinh dan Sai Gon khiém tén,
nén ca lo cho tho vin c4c viing mién khac hon cta chinh
minh: “Pa phin cic nha van tré ctia Thanh phd H3 Chi
Minh 1am & cac bao, nha xuét ban nén thudng hay gidi
thiéu, PR cho tic phim ctia ban hay san phdm ctia nha xuét
ban. Hon nira, cho di qué gde & dan, nhung séng & Thanh
phd Hd Chi Minh, nhidm tinh cach ngudi Sai Gon, khéng
thich néi vé minh, khoe minh, nén khi tdc phim duoc xuit
ban ciing chi d& tac pham "ty than vin dong”, "hiru xa tu
nhién huong", nén it duge chu y”.

Lé Thiéu Nhon db thira cho céc ban bé it quan tAm tdi
dién dan va thiéu cham lo giai thudng vin chuong tré (lai
giai thudng!): “Hoi Nha van Thanh phé HS Chi Minh c6
rat nhiéu ban, ¢6 ca ban van tré nhung khéng thudng
xuyén t& chirc céc didn dan van chwong gi6i tré dé tao
khong khi hoat dong s6i ndi. Hon nita, hinh nhu ho dutmg
nhu khéng ¢6 niém vui, himg thil véi viéc phat hién ra cay
viét tré nén c6 vé thd o, khong khich 1& ngudi viét tré.
Chua ké 12 Hoi khéng hé c6 mot giai thuéng nao danh
riéng cho van hoc tré nio du hee lugng ndy cda Thanh phd
rt nhidu, hang nim ra 16 nhiéu tac phim. Mot phin nita,
c6 1& Hoi Nha van Thanh phd chua miy tin tuémg vio nha
van tré nén van e ngai, khong tao diéu kién dé van tré hoat
dong”.
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(“Van tré Thanh phd Hb Chi Minh, vi sao md mé nhén
anh?”, ¥TCNews, 13 - 10 - 2007).

Van van va vin vin va van van va van van va. ..

C6 bao nhiéu ngudi viét tré dugc hoi chic chén co by
nhiéu ngudi 46 thira d6 151 tai boi vi do d6 cho nén. Nao 1a
Hoi théo tho vin tré Thanh phé H6 Chi Minh bbn nam méi
xdy dén mét 14n nhung chi duoc danh mudi 1im phit cho
tiét myc “tranh luan”. R&i cac nha phé binh séng trong so
hai, va réi gi gi nira, ai ma hiéu dugc.

Vin hoc tré Thanh phé Hé Chi Minh chua that su nbi
trdi, chua c6 hién tugng ddt phd, chua that su cd dnh
hudng rd rét t&i ludng chiy chung ciia vin hoc duong dai.
Khong sai! Thir do [du van chuong khéng 13 bé mén
Olympic d& c6 thé 1am cudc so do] v&i Ha Néi théi, néu &
thé hé truéc ta dit nhimg Bui Chi Vinh, Truong Nam
Huong, L& Minh Quéc, Pham ST Sau bén canh Nguyén
Quang Thiéu, Tran Anh Théi, Nguyén Binh Phuong, Trin
Quang Quy, D Minh Tuin, Nguyén Viét Chién; hay thé
hé hém nay, dem nhing Trin Hoang Nhan, Lé Thiéu
Nhon, Phan Trung Thanh do stc véi Nguyén Vinh Tién,
Nguyén Thé Hoang Linh, Luwong Ngoc An, Nguyén
Quyén; hodc bén canh ni: Ly Hoang Ly, Tran L& Son Y,
Ng6 Thi Hanh, Song Pham canh tranh cing Phan Huyén
Thu, Vy Thiy Linh, Da Thao Phuong, Truong Qué Chi,. ..
ta dé nhén ra c6 d chénh nhét dinh, khéng it thi nhiéu.
Nhur vy, khing dinh cia nha tho Truong Nam Huong vé
ndi ba “chua” cia tho van tré TP H Chi Minh 13 chéc
chic trang khéng chay vao dau duoc!
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Chiing ta dirng & diu dé phdt ngon?

Thé nhung, thir dat cau héi: Ching ta - nhitng ngudi chiu
trach nhiém phét ngdn — d& thu vio tim maét cai nhin todn
canh dong chay van chuong 84 Gon chua? Ta dimg ¢ goc
d6 nao nhin nd? Nhin né qua thai dd thdm mi nao? Tai sao
van hoc Sai Gon hau d&i mdi khong nay noi ndi mot nha
phé binh? Ri thi anh / chi dit cdc tac gia chi xudt hién
trén mang & diu, khi van chuong mang ra doi ma cac cay
buit Sai Gon 12 nhimg ké di d4u va gép cong vun dép? Réo
riét dit cdu hoi nhu thé, tdi nghi phat ngén trén vin con
phién dién, rat phién dién. Khi ta chi quan niém téc phim
in thanh sich mdi 1a “tdc phim” ding nghia, con néu né
tdn tai trén mang thi khong, tic phdm in photocopy lai
cang nhu vay. Khi ta chi ding ¢ trung tdm ma nhin: vén
hoc chinh luu, giai thudng hay héi thdo chinh luu m&i
dang tdng két, con méy thir ngoai vi, via he thi khéng.

Hau hién dai — khéng! Tén hinh thic — khéng! Mo
Miéng — khong! Ngua Trdi — khéng! Ban tron vin chuong
— khong! Trong khi chinh céc phong trdo nay 1am nén sbi
dong, phon vinh va mang kha tinh khai phéng cua van tho
Sai Gon, gin muoi ndm qua.

Bé&i khong ddu phong trao tan hinh thirc — du nhép tr
t4n hinh thirc Viét ra doi tai My — nd rd va 161 kéo cic tac
gia tén tdi hudng tmg déng dao nhu thé.

Khong déu trao lru hdu hién dai (sing tac trong cam
thirc / van dung thu phip héu hién dai) phat trién sém,
manh m&, tdn tai dai déng va cé thanh twu dang ké nhu thé.
Phong trao duoc bao chimg bing cac tén tudi sang gié:
Nguyén Qudc Chanh, Trin Tién Diing, Phan Ba Tho,
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Nguyén Hitu Héng Minh,... (tho), Nguyén Vién, Pham
Luu Vii, Nhat Chidu, Nguyén Vinh Nguyén, Than Nhién,
Lynh Bacardi,... {(van).

Khong ddu nay noi ra nhém Ngua Trdi — khai mao cho
nén van chuong nit quyén hau hién dai, khudy déng du
luédn trong va ngoai vin churong, budc moi ngudi quay lai
ngé minh bing nhiéu cach nhin nhu thé,

Khéng dau ha sinh hién tugng tho vén li ludn via he nhu
nhém Md Miéng cho ra ddi hang chuc tac phim
. photocopy, di va dang gay 4n tugng sau dam dén cudc
séng van chuong nhr thé.

Khéng diu mé ra bay ki Ban tron vdn chuwong — sinh
hoat bén 1& “bién ché” cia Hoi Nha vin — thu hat duge su
cht ¥ ctia bao chi, 16i cubn duge nhiéu thanh phin vin gidi
nhép cudc hao himg va chuyén nghiép nhu thé.

Tuyét khong ddu ci, ngoai trir dat Sai Gon.

Bao quat ca tr goc df nay, chung ta mdi nhin ra toan
canh tho van tré Thanh phé H6 Chi Minh. Va chi nhin tir
gbc d6 nay théi, tho van tré Sai Gon mai hién thé ding
thuc nhu né 12 thé: ludn chuyén dong, sin sing mang mim
mc"‘)ng dbi méi, cach mang.

Nhurng phé binh Thanh phé Hb Chi Minh ¢ ddu?

N6 vira thiéu vira yéu — con d&! N6 khdng cé, né 1a con sb
khang — con may! O ddy, né 12 con s& am bgt bat. Khong
ké 16p phé binh thude thé hé trude gan nhu [am xong sit
ménh lich sit, da khéng it 1in cac “nha” phé binh tré khi
phét ngdn, c6 nhitg biéu hién kha lac hau, phan [chuyén]
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dong, giy tré ngai khong nhé cho su phét trién cia vin
chuong thanh phd.

Lai phai dat né trong dong chay chung [Ha Ngi chang
han] dé 1am phuong phép d4i sanh.

Vé lyc lugng, khong khé nhén thiy, Ha N6i quy tu du
anh tai. Nghién ciru - 1i luan (bao gdm ca dich thuat) cé
Phuong Lyu, Nguyén Vin Dan, B3 Bic Hidu, Tran Pinh
Su, Trinh B4 DPinh, Trian Ngoc Vuwong, Trwong Ding
Dung; phé binh han 14m ¢6 D& Lai Thiy, Nguyén Pang

Piép, Chu Vin Son; phé binh Umg dung va phé binh bio
" chi ciing tap hop bao tén tudi: Nguyén Trong Tao, Pham
Xuin Nguyén, Nguyén Thanh Son, Duong Tudng,
Nguyén Hoa, Van Gia, Hoai Nam. Dim nim qua, mdi
ngudi it nhit ra durge mot diu sach, thdm chi ¢6 vi xuét
ban dén nim, sau tac phdm lién quan dén vin chuong
duong dai va Ii luén van hoc méi. Va ching khéng phai
khéng c6 strc ning,

O Sai Gon - hoan toan khong! Day 13 hién tuong rét ki
la. Qua hon thap ki, Huynh Nhu Phuong gin nhu im hoi
lang tiéng. Trin Manh Hao, Déng La xong xdo 14 vdy cling
chan lam phé binh.

Nha bao Tuy Hoa chic nhu “véi quét tudng” ring cdc
“nha phé binh [Sai Gon] dang sbng trong so hai” (Evan, 26
- 09 - 2007). M.T. ciing gio tay nhét tri cao: “Khi nha quéan
Ii vi nha phé binh déu... so!” (bio Lao dong, 17 - 10 -
2007). Ching ta mang vac du th(r mic cam va tdm 1i hai
s0. 8¢ trung uong da danh, s¢ mat truyén thong bén canh
s¢ khong theo kip hién dai, sg bi tut hau d("‘)rlg e sg cai
méi la, vira mudn hoc tap thién ha vira s¢ lai cing, s¢ hdu
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hién dai hay tan hinh thirc, s¢ cach tan véi thé nghiém. Sg,
nén khéng dam viét, khéng biét viét thé nao. O ngoai kia
phong trao s6i dong, nhén nhip la thé, c4c nha phé binh ta
“clra van dong va doi im im khéa”.

C4 nhén nha phé binh da vay, Hoi Nha van Thanh phé
clng chua ¢6 dong thai tich cuc nao khai théng cho thé
loai van hoc nay. Hi Nha vin Thanh phé chura diing cam
nhin thang vao thuc té sang tac van hoc Sai Gon; bai néu
chi cham cham vao dong “chinh luu” théi, van hoc Thanh
phé 1udn chiu phén 1ép v&! Hon nita, d3 sang thién ky thir
ba sau Céng nguyén, vdn chuong mang vGi bao nhigu
Website ra doi, chua ké Website ca nhan véi Blog, vdy ma
Hoi Nha vian Thanh phd mii dén luc nay van chua ¢6
Website riéng!

Ban tron vin chuong qua bay ki hio himg va sbi ndi
ngay tai co quan Hoi, H6i Nha vin Thanh phé vin chua cé
mot goi v tong két rit kinh nghiém. Thi 1am gi tim ra
hudng mé cho hinh thire sinh hoat vin hgc thich dang nay.
Ca thanh phé to 1on 14 thé lai khéng cé dit cho phé binh.
Dén nbi, trong cudc Toa dam Li ludn - phé bink vin hoc
Thanh pho Ho Chi Minh ngay 22 - 09 - 2007 vira qua, mot
nha phé binh lfo thanh phai kéu 18n 13 bai minh viét ra
khoéng biét dang & dau!

Ngudi méi nhdp lang phé binh nhu t6i, cling khéng
duge tng hé. Dam ndm qua, t6i thr “lap bién ban” hién
trang vin chuong dang xay ra tai thanh phé déng dan nhét
nuéc nay: vé mét tap tho (Via tir cia Nguyén Hiru Hong
Minh), mdt truyén ngan (Khu vieon heu lac cha Nguy@n
Vinh Nguyén) hay mét tiéu thuyét (Sw #r¢ lai ciia vét xucce
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cua Tran Nha Thuy); vé mét nhém tho (nhém Mo Miéng)
hay mt trao lwu vin chuong (tho nir); vé sy ¢b van hoc |
(vén dé thi tuyén). Hon nira tram bai ca tiéu luan 13n phé
binh, nhung ching xuit hién & tin dau dau chir khong &
Sai Gon. Tam dwra vai tang chimg:

Vé M Miéng, c6 thé noi t6i 12 ngudi diu tién gidi thidu
trao luu vin chuong nay. Bai “Sao chén véi Biii Trat” xudt
hién & Tienve.org ngay 21 - 12 - 2003; sau d6 tap chi Tho
(Hoa Ky) s Miia Déng 2003 ding lai. “Khing hoang tho

tré Sai Gon™ 1a Tham luan tai Dai héi Hoéi Nha vin Thanh
* phé Hé Chi Minh vao thang 3 - 2005, Tienve.org ding
ngay 17 - 03 - 2005 trong ltic d trong nudc khéng bao nao
chiju in‘”,

vé Ngua Trdi va phong trao tho nif cling vy, bai “Tho
nit trong hanh trinh cit dudi suffix ‘ni’”, Talawas.org
dang ngay 18 - 04 - 2006, mai mdt nidm sau tap chi Nha
vén (thang 3 - 2007) mdi in lai.

Tham lufin tai Héi thdo tho Thanh phd Hé Chi Minh, 25
- 8 - 2006: “S€ khong ¢ cudc cach mang tho & Viét Nam
trong tuong lai gan” khong biét ding & dau, t6i phai qua
goi nho & bao khong chuyén 1a Nguwoi Dai biéu nhdn dén,
6184 - 185, in vao théng 07 - 2006. Van vén va vin van.

Vay do, bay ndm sau hau déi mdi, van hoc Thanh phd
H6 Chi Minh cé nhitng budc dét pha quyét liét. Sin sang
m¢ ra nhidu chén tréi méi la, chua timg ¢6 trude do, hira
hen bao nhiéu thanh qua tét dep. Chinh ching 161 kéo cong
chung cht ¥ dén vin chuong néi chung, vai nim qua. Dit
chung mang tén trao hru hau hién dai hay tan hinh thac, du
nhém tho dé 12 M& Miéng hay Ngua Trai, va cho du tit ca
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chiing chua c6 thanh tuu lon nhu déc gia doi hoéi, nhung
chinh céc trao huu va nhém tho nay da mang ludng Khi mdi
me, diing minh thdi vao khi hiu van hoc Viét Nam hém
nay.

Nhung sau thoi hau ddi mai, Sai Gon khong dé nbi mét
cdy viét phé binh, mot phé binh dam nhap cudc vao dong
chay cua vin chuong dang xdy ra. Phé binh ma phai cir
khép nép trong cén choi khudn phép, khéng ddm x6ng pha
khai pha [va diing cam danh gia] cac hién tugng vin hoc
duong thoi, ¢t mai ru nhau ngd dudi var hé thdm mi da
duge luu kho tir thé ky trude, thi 1am sao ¢6 nén phé binh
ding nghia?

Va lam sao van chuong Sai thanh ¢ co hoi vuon vai
16n day?

Sai Gon, 17 - 10 - 2007,

Viét thém sau Hoi thao: Vi thdi gian co han (goi gon
trong mdt budi) nén ca phin “Phat biéu” nay — di da ghi
trong chuong trinh — ciing khong dugce chi dinh thao luén.
Ban t chuc di gidi thiéu bing van ban so luge v chinh
ban tham ludn cua Inrasara nhu sau (nguyén vin):

“+ Nha tho, nha nghién cuu, giang vién Pai hoc
Inrasara (ngudi Cham):

Trong tham Iudn dai 9.000 chit, anh ¢6 sy phén tich kha
sAu sic va khong giéng vai nhidu ngudi khdc vé su xuét
hién cua dong tho hau hién dai, vé& nhém tho nit Ngua Troi
& Thanh phé Hé Chi Minh va phong trao nir quyén trong
vin chuong, vé 161 thoat cho van chuong (Internet), vé su
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doi hoi chinh ddng mot Website riéng cia Hgi Nha van
Thanh phd, mét hoat déng phé binh khong &n theo sang tac
ma goi ma, tham chi din dao cho sang tic.”

" V& Mé Miéng va dong tho photcopy & Sai Gon, tham
khao thém: Poan Cim Thi “Mdt nén tho mdi Viét Nam” -
sur xudt hién mét dong tho mai tal Sai Gon”, Tienve.org,
thang 04 - 2006; “Ta, mdt cong din & nhuc bic nhit, mét
thanh nhan nét ruou,...” — Tho va L& trong x3 hdi Viét
Nam duong dat”, Tienve.org, thang S - 2007.



KHAI MO BE TAC SANG TAO
Ly Doi thuc hién

Chua du cé don cho sang tao, tiéu luan - phé binh,
NXB. Van ngh¢, Thanh phé H6 Chi Minh. Truwong
ca Chdm, suu tdm - nghién ciru, NXB. Vin nghg,
Thanh phdé HS Chi Minh; Ca dao - Tuc ngit - Thanh
ngtt - Cdu do Chéim, suu tim - nghién ctu, NXB.
Vin héa Dan tdc, Ha Noi. Chdn dung cdt, tiéu
thuyét, NXB. Hoi Nha van, Hi Noi. Chuyén bon
muoi ndm méi ké va mudi tdm bai tho tdn hinh thire,
NXB. Ho6i Nha vin, Ha Noi. Tagalau 7, NXB. Vin
nghé, Thanh phd HO Chi Minh... Pay a sdu tac
phim ma Inrasara cho xuft ban riéng trong nim
2006, nhitmg cudn khac thi con “ndm cho” gidy phép
& cac Nha xudt barn. Dudi ddy 14 mot vai tim sy méi
cla nha tho nay, nhu la cach dé anh nhin lai ching
dudmg hon nim nam dau cia thé ky XXI.

Ly Dei: Cing mét cau héi ma t6i dd goi cho nhidu nguoi:
Trong khoang nam, bay ndm dau cua thé ki XXI, trong vin
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hoc, anh cam thdy minh dd phat hién ra nhifng diéu gi thi
vi? Nhitng diéu gi “bi ddit™?

Inrasara: N6i phat hién thi hoi qua, t6i chi théy nhimg
gi ¢ 18 moi nguoi ciing da nhin thdy. Vi du nhu 1an séng
tho nit trong cudc ndi loan cat dudi hau té “nit”, nd luc tu
lam méi minh cta thé hé ddi mai van tiép tuc hanh trinh
khong mét méi ciia minh. Sau dé 1a thé hé tiép ndi véi cac
tén tubi: Phan Nhién Hao, L& Vinh Tai, Nguyén Hoang
Tranh, Phan Ba Tho,... va nhét 13 su xuét hién ciia nhém
Mo Miéng o Sa1 Gon cung su ra doi hang loat tip tho
“xudt ban” photocopy. Su hinh thanh va phét trién cia céc
Website vin hoc ciing 1a diéu thi vi. Riéng phan minh, cai
rit la va kha 1i thu 1a du hoc vi tinh hoi mudn nhung t6i
chot nhén ra minh khong thé sang tac béng bit duge nira,
du 14 viét mot bai tho ngin! Bi dat u? Ciing nhidu khong
kém. D6 14 mii dén hom nay, van co ké con mang mic
cam di ung voi cdi madi. Trong d6 mot bd phan khdng nho
nhitng ngudi séng tic tré, hode do chua hoje da tiép can
cac hé mi hoc van chuong méi nhung boi ndo trang hay
cai gu, nén khéong thé tiép nhan sang tac mang tinh cich
tan, khac la v&i cai timg co trude do. Da danh! Nhung
chinh y dinh / toan tinh loai trir ban déng nghiép khoi dién
dan van hoc mdi 12 didu bi dat thé tham hon ca.

Ly Doi: Mobi fuong quan, tuong tdc giika tac gia - dién
dan - ddc gia - nha phdn tich, phé binh... dwoc anh nhin
nhdn nhw thé nao?

Inrasara: Chua c6 mdi tuong quan, tuong tac nao dugc
thiét lap gitra cac ddi tuong trén ca dau. Nguyén do: ching
ta van chira ¢4 dién dan ding nghia. Vin cén dé sy phan
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ranh tac gia ngoai ludng / chinh lru, trong nudc / hai
ngoai, 12 / chira 14 H§i vién Hoi Nha van Viét Nam,... Va
di nhién phén thiét lubn thudc vé& phia ngoai vi. Cac loai
bao chuyén nhu: Vin nghé, Vin nghé tré, tap chi Nha van
that su van chua nhiét tinh nghe y kién trai nguge vai
minh. Bdc gid van hoc chua duge nha trudong trang bi tri
thirc v& hé mi hoc méi; va nhit 13, thong tin dai chung cac
loai chang nhimg it tao didu kién cho ho tiép cin vdi cai
mdi ma con canh chimg, di nghi cai méi, nén du nhiét tinh
va thién chi mdy, ho cling kho tiép nhan duoc cac sang tac
mang tinh cach tin. Con phé binh u? Ngudi ta di than
phién vé lanh vuc nay nhiéu réi. Nhung cii dang néi hon
ca 14 rat it nha phé binh chiu dbng hanh véi vin hoc duong
dai dé c6 thé song thoai song phing voi cai mdi. Pa s bai
diém sach duge viét qua loa nhu thé 1Am cho xong cai
phén sur ctia don dit hang. O d6 ngudi doc khéng nhin ra
dau 1a tac phim va bat phap méi, ma chi thdy sinh hoat
ridng tir clia tac gid véi nhitng giai thoai duge phd bay, ké
1¢ 1é thé. Bao nhiéu la giai thoai!

Ly Dgi: (o Idn anh néi, ndm 2006 Inrasara chi danh
cho phé binh — ma cu thé la ldp bién ban vin hoc. Thong
tin nay thé nao, tai sao anh lai lam thé?

Inrasara: Sau Lé rdy tran thing Tw (2002), t6i tic!
Khéng cach nio cua quay dugc. Thé 1 t6i bat ddu tim doc
tac pham 1i thuyét van chuong méi. Khong doc cac tac gia
I6n nita, ma “nghién ngdm” cac ban tré. Tir M& Miéng cho
t&i Ngua Troi, tir Nguyén Hoang Nam, Lé Dinh Nhit -
Lang, Lé Nghia Quang Tuén cho dén tan Lynh Bacardi,
Truong Qué Chi. Toi chip nhin tit ca sang tac cua ho, ca
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cai bi cho 1a di hom, tao lao nhét. T6i thdy cude vin
chuong (ding hon: tho) hom nay rat muc sdi déng. Cén c6
ké ghi nhén chiing. Riéng t5i, t61 14p bién ban chiing 1a cho
t61, vi viéc sang tac cla t8i. Qua do, bén canh biét minh
dang ding & d4u, dang rét lai thé nao trong dong chay cua
tho ca hém nay, nd con tac dung kich thich t6i dén i nita.

Thé 13 t8i nhdp cudc. Chua di cé don cho sdng tao
(2006) ra ddi sau khi hoc hdi, tiép can va 1ap bién ban do.
N6 la tdp hop nhimg bai viét tir nam 2002, da ding trén
c4c bdo trong va ngodi nude. N6 nhit quan trong suy tu
cua t6i: phoi bay birc tudng ngan van chuong ngoai vi /
trung tdm v&i bao ndi gia tao va bit cong ctia nd. Thé
nhung, bdi li do t& nhi, nha xut ban d3 tam gac lai vai bai
trong d6 khong it bai dinh. Do d6 t6i thiy minh van con
ng, chua quyét toan van d&. Va di nhién — tiép tuc chuong
trinh théi.

Phé binh cta t6i khong 1a phé binh bénh vuc hojc tru
dap, khen ché, ma 1a 1dp bién ban hién truong moi hién
tugng tho hém nay, cb ging tim cai hay, ddng thoi ghi
nhan su bét cép ciia nd. Vi nhu, dir rit hao hmg v&i Ngua
Trdi, nhung cling can néu lén vu “thidu mét suy tw nédn
tang” cua nhdm tho nay. Vi Thiy Linh nita. Cé 1& Vi Thuy
Linh la nha tho ¢6 mui dam, ddm hon ¢4 moi khuén mat
tho nir tré khac — mii vin, bat chude Nguyén Hung Quéc
ndi thé , nhumg ddi héi tho Vi Thily Linh ganh véc trong
trach nhur “bidu tuong giai phéng phu nix trong vin hoc” la
mdt doi hoi qué tai. Can l4p bién ban va nghiém chinh chi
ra cac bt cép d6. Du ching 14 sing tic ngoai ludng hay
chinh théng, in béo gidy hay dang trén mang. Du chung ¢6
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cung hé sing tac vdi tdi hay khéng. Ton tai cia vin
chuong khong loai trir ma 14 bd sung nhau. Cudc canh
tranh tho ca hém nay ciing thé, né cin c6 méi trudng lanh
manh, dé cac giong tho, cic trao luu, hé mi hoc khic nhau
cling tdn tai va tranh dua, ddy nén tho ca Viét dén tai,

Ly Doi: Véi sang tdc va nghién cieu, gidi han tai néing
hay su “tit ngoi” c6 khong? Anh thi sao?

Inrasara: Co. Chuyén tit ngoi, t6i da trinh bay kha cin
keé trong tiéu luén “Bé tic trong séng tao” rdi. Chi xin t6m
tat:

- Bé tic c6 thé do ngudi viét nghéo ngén ngit hay ¥
tuong, can dé tai; cling c6 thé do tudi téc hodc ganh ning
x3 hoi v6i qua nhidu trach nhiém linh kinh dé 1én than xac
hén yéu khién ching ta mét moi. Canh dé, bé tic con do
néi tir théa man qua sém.

- C6 thi bé tic do tic dbng tir bén ngoai, xa hoi hay van
chuong. Dang ndy thudng xay dén véi cdc nha tho tré. Tac
phim m& mét chao doi bi dir ludn chup cho céi mii bang
cac tir tidu cuc. Hai s¢, ngudi tudi tré diu hang hay chay
thoat than sang l3anh vuc khéc.

- Vin héa van chuong ciing gép cbng sirc khéng nhd
vao bé tic chung cia dai da sb ké sang tao. Thiéu tinh
chuyén nghi€p, di Ung voi cai moi; y hudng sing tac dua
vén chuong ra chéch khoi chéan troi van chuong: vin di tai
dao ching han, hay sir dung tho ca phuc dich cho muc dich
nao do, ddi khi qua u thuc dung.

Bé téc, ai ma tranh khoi. Pugc cai, bai 1am nhidu viéc
khac nhau, nén 161 ¢6 161 thoat rigng. Bé téc, t6i quay sang
viét tiéu thuyét, tiéu lugn - phé binh hay cing ldm: dich.
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Van chwrong Cham thi tam én rdi (Tu sdach Van hoc Chdm,
10 tap gdm khoang 5.000 trang, ban thao vé co ban da
xong, s& tudn tu ra ddi trong nim niim t&i, trong d6 Truong
ca va Tuc ngit - Ca dao - Cdu dé vira ra khoi nha in), nén
t61 16i hai vi minh yéu thich: M.Heidegger, R.Char ra dich
lai. Va réi, 1én may bay, tau lira hay xe may, xe dap, lang
thang va lang thang. Bao nhiéu thanh phd, lang mac, con
ngudi, nén van héa xa la vy moi doi khai pha. T tho lai
Va tdi. Toi co thoi quen ghi chd tho trong cac cude lang
. thang nhur thé. Ranh, t6i déng cira v 1am mét hoi cho dén
khi xong tap. T6i nghi chinh diéu d6 giir nhip didu théng
nhét cho tap tho. Chit tép tho khéng 1 cac bai tho 1€ duge
tap hop lai.

Ly Dyi: Diéu nay c6 khi nio xudt phat tr quan niém?

Inrasara; C6, nhét dinh 13 nhu thé. Khi ta ctt quan niém
tho ca 13 thuc thé bét di bt dich thi ta rat d& roi vao bé tac.
Lim khi bé tic ma khong tir biét, ta cir lam téi. Tir d6 céc
bai / tp tho nhan nhat cip tdp chdo doi rdi... duge cho
vao “nghia trang chon xac chit”.

Ly Doi: Nhan dién vé thuoc tinh ctia van hoc Hau hién
dai trong vin hoc Viét (trong nmieée va trén thé gici)? Cach
nhin nay cua anh c6 gdp “sw doi ddu” vé quan diém
khéng?

Inrasara: Noi 14 1p bién ban, nhung d6i lac téi ciing c6
dua ra nhén dinh. Vi du di1 cho ring cudc vin chuong hém
nay kha s61 dong, nhung t6i tin chic “(S&) khong ¢b cude
cach mang tho trong tuong lai gan” (tén mét tiéu luén cua
Inrasara). Béi, “Mot cude cach mang vin chuong can hdi
di bén yéu té: Trude hét: ho la nhimg ké sang tac clng
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thoi, cing quan diém sang tao ¢6 kha ning dyng nén mot
trudmg tho (nhu Trudng Tho Loan dét Binh Dinh thoi Tién
chién); thit hai: chinh ho phai 14p ngén cho hé mi hoc séng
tao cua nhom minh; thir ba 14 nhém tho 4y ¢6 duge dién
dan doc 1ap; cudi cing: cin ¢6 mot 16p doc gia duge chuin
bi tinh than va tri thiee dé sin sang dén nhén tac phim cua
ho”. Ca bén yéu té d6, ching ta dang thiéu, thiéu 16n!
Nghia 13 ching ta chua chudn bj gi ca.

N& luc nhin nhén cic khuynh hudng sing tac, cic tac
. phdm mang & ty than kha tinh cach mang (hdu hién dai
ching han) 14 budc d4u khoi mao cho ddc gia Viét quen
hoi bén tiéng voi khong khi tho ca xa la, chua timg biét téi
trong sudt lich sit van hoc nuée nhi. Loai tho nay co y
dinh 13m thay di mét truyén théng, gop thém mot ban sic
md&i vao van hoéa Viét Nam. D6 12 mét viéc 1am dé gay
phan tmg tir phia ngudi doc, t6i biét. Nén t6i ¢b ging chon
thé dimg khong “dbi dAu” ma dbi thoai. Hay cin thiét —
song thoai. Tap tiéu tusn - phé binh sép t&i clia t6i mang
tén: Song thoai v&i cai méi. Trong cac cude nodi chuyén vai
sinh vién hay Hdi Van hoc - Nghé thudt cac tinh thanh, tbi
da tao dugc khong khi thoai mai, trao ddi hoc tap va “hidu
biét 1an nhau”, Khéng it vi / em con ddi, sao nha tho khéng
day dai hoc, nira chir!

Nhung diu thé nao di nita, su nghi ki vin khong thé
tranh. Té nhj hoic 16 1idu — duong nhién.

Rt it tiéu ludn clia t8i dugc ding tron ven trén béo, tap
chi chinh luu hay duge doc nguyén vin trong Héi thao van
chuong. Nhiéu 1an ching phai qua ki sinh tai cac trang bao
khéng chuyén. C6 in sach, chung ciing thudmg bi bién tip
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trao d6i lai day phép lich sy, nén thé nay thé nay thi loi cho
nha tho hon. Nhung tré tréu 1a chinh vai ban tho tré lai 1a
ké quyét 1iét hon ca. Khéng it ban vian chuwong doi mot 1an
gap cal 6ng Sara nay dé noi chuyén cho ra nhé&. Di sau dé,
t6i ludn dat ho vao thé chéng chénh d& db, nhung ho van
kién tri trong tdm thé ring khéng thé nao phé mic céc loai
tho nhu thé tdn tai trong thé gidi chir nghia truyén théng
t6t dep ctia Viét Nam duoc!

Viy @6, v0 hinh trung chiing ta dang quay tré lai véi ndi
- bi dat ¢4 nbi & trén. Thi 1am sao b thé cé cude cich mang
tho trong turong lai gin co chy, phai khng?

Ly Dgi: Mé hinh wéc mo, khong twong hay do anh
tuong tuong ra cho boi canh Viét Nam hién nay va tuong
lai la gi? Hay hoi cach khdc, theo anh thi vin hoc Viét
Nam cdn nhitng mé hinh hay déng luc nao dé “dén 16i"?

Inrasara: N6i dén vin hoc Viét Nam khéng thé khong
néi dén van hoc tiéng Viét & hai ngoai va vin hoc cac dan
toc thidu sb. Yéu td khong thé thidu nira 1a: dién dan van
nghé cdi m&. M6 hinh hién nay [tuong lai gin] hay tuong
lai [xa] ndo ciing khong thé loai bo hai chén kiéng do. M
hinh — ¢6 to 14m khong? Boi mudn ¢6 cai nhin toan dién
doi hdi mot dé cuong riéng, tra o1 chuyén “dai su” chi qua
mét cau hoi [phong van} d€ sa vao tiy hing va bét cép.
T6i chi xin dé cap mét khia canh nhé cua vén dé.

Nhin gin nhét, tir hién trang bbn t& béo chinh clia Héi
Nha vin Viét Nam:

- Vian nghé [chinh] vira mé trang Dién dan vin hoc Viét
Nam hai muoi nam d6i méi (Vin nghé, sé 35, 2 - 9 - 2006
va bii m& man da dang & sb tiép d6). Pay 12 tin hiéu 5t



291 KHAI MO BE TAC SANG TAO

lanh. “Dién dan nay khéng nham suy tn mét ca nhin nha
van nio v ciing khéng nham ¢b 14p hay vui dap bét ki mot
ai. Dién dan nay chi ¢ mét muc dich duy nhét 1a 1i giai
médt cach cong bfmg vdi tinh x4c thyc cua moi phuong
phap dé dung 1n chan dung dich thuc cta nén van hoc dbi
mdi voi nhitng phfim tinh co ban cua nghé thuat: tinh hién
dai, tinh tu tudng, chu nghia nhéin van va vé dep cua ngdn
tr (Vén nghé, sb 35, 2 - 9 - 2006). Mot tin lanh! D bén
dic tinh cia nghé¢ thuat ma Ban Bién tip néu ra kia ciing
cén phai duge ban thém hay duoc dinh nghia cho rét réo.
Quan trong 13, dién dan “dung 1én chén dung dich thyc cia
nén vin hoc dbi méi” dé hudng dén twong lai, chir khéng
phai am thao tac bao ton.

- Vén nghé tré: Cén gidi thiéu cac khuén mat xuit séc
cua vin chuong khu vire va thé gidi, nhét 1a cac khudn mat
mdi; giti thidu dén noi dén chén trao hru, hién tuong tho
vin trong nuéc 1an hai ngoai gay x6n xao [ca thét 1dn gia]
du lun.

- Tap chi Vén hoc nude ngoai: Bét di 161 1am mang tinh
“khdo ¢6” ma diing cam tb chirc dich cdc cong trinh I
thuyét, cac sang tic thude trao luu van nghé duong dai,
dang nong.

- Tap chi Nha vén ciing cén c6 dién dan khac nira.

Tét ci dé tao khong khi canh tranh cong bing va lanh
manh.

Ly Doi: Khi c6 dwoc mé hinh nhu anh vica néi, thi quan
niém vé vai tré va nhiém vu cia téc gid 6 phdi thay doi
khong? Quan niém sdang tdc hién nay ctia anh la gi?
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Inrasara: Chua c6 mé hinh, nén chua thé tra 16i cau hoi
nay.

Tai chi xin tra 161 phan sau. Sang téc tir ndm mudi lam
tudi, mai nim bén muoi tudi mai in tap tho déu tay. Toi
thich va ting thir nghiém nhiéu loai tho khac nhau. Nhung
véi loai “tho khong cdn biét tdi ndi dung” ndo cd thi toi
chiu. Téi nghi mdi tap tho, tham chi méi bai tho nhét thiét
phai mang mot hinh thirc méi [la cang t6t], dé thé hién y
tudmg thich hgp. Nghi thi vdy, tép tho déu bit diu bang tir
dAu tién, cau dau tién; sau d6 nhip diéu ndi tai s& cudn
dong tho theo di, dén khong thé cudmg lai. Theo toi, nhip
diéu nodi tai va khéng khi tap / bai tho 14 rét quan trong. N6
chinh 1& hoi tho - hoi tho cia ké séng tao, ké chdi tir con
dudng mon, sin sing phidu luvu khai pha ving dat méi
trong va cho tdm hdn con ngudi.

Nhung diu thé nao di nita, tho ca van mang y nghia xa
héi theo nghia ring nhét cla tir ndy. Vin chuong 1a mot
thai d6 séng.

Ly Poi: Quan niém nay va quan diém vé nghién cieu
vin hoc, van hdéa Chdm cia anh cé twong thich nhau
khéng? Hay Ia anh dang tim cdch dé dung héa né?

Inrasara: Con ngudi phiéu luu va ké gifr kho trong t61
dudng nhu nay ra cung lic, va song hanh. T6i la ké yéu
say mé ngdn ngir. Am vang cua 1&i c6 sic 10i cudn 16 dic
biét, ngay tlt thud con nho. Chinh sy say mé niay day tdi
l1én dudmg lang thang vao céc lang Chdm suu tdm van
chuong - chit nghia dan toc va bit du tap to 1am tho. Roi
sau hon hai muoi ndm miét mai, bd Vdn hoc Chdam ba tép
ra doi. Nhung 1€ nao sébng ma mii ngoai sau hmg, du
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nghién ctru nén vin hoc mét dan tée con chim trong vimg
t6i nhu Chim khong hin thudn nghién cimu han iAm ban
gidy. Ké sang tao trong t6i bit dAu ndi loan. Hon mdt 1an
t61 da cho di nhiing gi thu thap, ghi chép duoc, chi giir lai
vai cai nhe nhang. R3i khi bt tay vao viée, tu lidu thiéu,
t61 phai 1am lai. Co kéo diing dai, khéng thé giai quyét cho
dén qua tam thép. Cudi cung t6i da phai dan hoa ching,
“dung héa” ching — nhu ban néi: suu tim - nghién ciru 12
dé tra ng cha 6ng, va biét dau né con gitip tdi xa hoi sau ki
sinh nd vat va nita. Nhung véi Chim, t6i diu cé mdi
nhiém vy ngodanh sau lung: nghién ciru van chuong - ngdn
nglt? B%mg viéc cho ra d&1 Tagalau - T uyén idp sang tac -
sweu tam - nghién ciru Chdm, t6i con mong tao manh dat
cho thé hé tré Cham héi nhdp va sang tac vé lau vé dai
nita. Qua by sd, Tagalax d3 trinh lang vai khuén mit vin
chuong sang gia: Tra Vigia, Jalau Anuk,...

Ly Doi: Theo anh thi hién nay cé bao nhiéu loai tdac
gia? Va moi quan hé ctia ho nhu thé nao? Ho ¢é doc nhau
khéng; hay chi dom ngé nhau thoi?

Inrasara: Cr tam goi tit ca ngudi viét van, lam tho 14
tac gia di. Du khong rach roi — bdi ¢ ké thudc nhom nay
nhimg vin xdm canh sang canh déng nhom khac, hay cé
ké cling lic cay 4i trén nhiéu loai rudng khac nhau — ¢ thé
chia ho lam bén nhém (tam cho vao ngodc nha 1 thuyét,
nha nghién ctry, phé binh van hoc):

Thit nhit 12 Nhém sdng tao, gbm nhitng ké yéu van
chuong ding nghia: trong d6 cd ké md dudng va nhimg
con ngudi tiép nhan va thé hién (“tiép hién” — tir ding cua
Nhit Hanh) bing nhidu cach khic nhau con dudng dé.
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Sang tac cia ho thuc diy su tién bd cia van hoc dit nude
va thé gidi. Nhung chinh ho chit khéng phai ai khac ludn
bi di nghi tir du ludn doc gia, gidi bao thu cho dén Nhdm
nhai lai.

Nhém phuc vu thude bd phén thit hai: viét nhim phuc
vu mot déi tuong dde gia nhit dinh, nhu Nguyén Nhét Anh
chang han. Diu khong déng gdp c4i méi vao phat trién van
hoc, nhung tac phém ho van ¢6 ich. Nhém nay hoat dong
gén nhu ddc 1ap, it va cham hay cdi co qua lai nhung lai
chiém “thi phan” cao nhit. Hau hét tac pham best-seller
déu san sinh tir nhém tac gla nay.

Nhom nhai lai chiém s dong trong gidi viét lach: Ho
cdy nat cai ¢l nhung van do tudng minh dang séng tao ghé
gom lAm. Dai da sb tac gia thude nhém nay ludn dinh kién
va rat siéng ndng dom ngd va tim moi cich ddy Nhom sdng
tao ra ngoai 1& sinh hoat van chuong.

Cudi cling 1a Nhom ki sinh (hiéu theo nghia trung tinh):
Chu yéu gbm cac tac gia viét bai bao mang hoi hudéng van
chuong, tap bit, diém sich, phong vén (nhu ban dang
phong vén t6i 4y ma!),...thinh thoang ho cling c¢é viét van,
lam tho. Nhom nay it tham vong va do tudng hon ¢d, chu
yéu ho bam cude song van chuong va cic giai thoai xung
quanh tac gia - tac pham. Cach viét va thai dé vin chuong
ciing dung dua qua lai gilra ba nhém tac gia trén.

Ly Doi: Trong vin hoc, diéu gi lam anh so nhdt?

Inrasara: N&i ru ri khéng dam phiéu hnu nhung lai
mang ¥ dd can trg ké tham hiém.

Ly Poi: Va diéu gi hién nay lam anh thdy hi vong?
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Inrasara: La su liéu linh ctia mot sd cédy viét.

Ly Dei: Anh trd 16 rdt nhiéu bai phong vdn, diéu gi
anh muén tra 161 ma nguoi ta lai khéng hoi?

Inrasara: Day 1a ciu hdi dgc dao, cdu hoi cho ciu hoi.
Nhung né6 chi c6 thé hoi va tré 161 duy chi mét 1an. La nita
13 hoi vé& su thé khdng bao gir xay ra. Tai rit them duge
hoi: “Néu khong 14 Cham, Sara s& nhur thé nio”? — Chéc
chin téi giai thoat khoi moi vudng ban suu tdm - dich
thuat phan Ién vin ban van hoc ¢b dién Cham ma t5i that
sw khong yéu thich nhung phai 1am cho “tron bd” (rit mét
thdi gian, cdng suc); phai ganh trach nhi€ém 1on / bé vai
cdng df‘)ﬂg, qué nhiéu khé va han ché ty do cua t6i. Toi
thuong truc bi ma sat giita wdc mo va hién thue. Trong lac
téi luén mo mong trd thanh mdt hodc hat trong ba: thi si,
cdu tha bong da, triét gial Khi d6, chéc tbi sé ving vay ghé
gdm 1dm, 4o tudmg viy!

Pua vay thoi, diu sao toi van [a Cham va van cif trach
nhiém. Va kiéu hinh nita. Téi da tim théy sy vul thich vdi
nhimg gdng ganh linh kinh ciia minh. Chung lam cho t6i
khoe 1€én. Té1 mong cac ban tré Cham ciing c6 duge sy vui
thich nhu téi timg ¢o.

Con khéng thé chon lam dira con téng thong Phdp
hay chéu dich ton quéc vieong Brunei

con khéng thé chon ra doi & Thdi Lan hay My quée
con la Chdm ngay ban ddu vé ra tiéng khoc

(con hon thé: chin thing muedi ngay trude khi vé
tiéng khéc)

khi con cdm ré noi déy
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hay khi con lang bat tdn cung troi

con cir la Chdm ca lic chay lén cung ngon lira cudi

doi.

(Inrasara, Lé tdy trdn thang Tur)

Ly Doi: Nhitng diéu anh can néi thém trong bai nay?

Inrasara: Vin chuong la chuyén hé trong, véi ngudi dé
ra né va nguoi yéu nd. Nhung trude vii try vé cing, no
chéng nghia li gi ca. Hém nay, tho dang mét doc gia. D6 la
diéu thyc té. Nhimg ngudi 1am tho dang sdng co cum trong
dam rudng nho bé cua minh. Ching ta: “Cling mdt Itra bén
trori 1an dan™ ca! Nén, t6i c6 mét didu ude: Nhimg ngudi
lam vin 1am tho, ché vi i do bé mon ndo ma dé kinh
nghiém dau [dng ciia Bi Thi S 3p lai: “Nhimg tuéng diu
dudng thuong x6 chg / Al ngd x6 chg ciing choi nhau™!
Hay trin trong tim toi cha nhau, hily c6ng bing véi nhau,
néu chiing ta con mong khéng bi déi xir bdt céng. Va nhét
1a: ché dai dot / khon ngoan dua vao mét thé luc nio bét ki
dé tim cach loai trir nhau ra khéi tro choi v6 tim tich nay.

Sai Gon, 5 - 2007.



THO NHU LA CON DUONG

Tho 1a con dudong. Con dudmg khdt tur chit “tim hoc”.
Khéng T Ta muwedi {am tudi dé chi vao viéc hoc, ba
muwoi tuoi try vitng, bon muwoi thi hét ngo,...

M& mét chao doi, cai t61 duge ban ting ca thé gioi. Cai
t6i nhin khip xung guanh: thy ci gi ciing la, bit gip cai
gi ciing hoi, cling doi duge biét. Moi ngudi luén tu thé
chiéu chudng cai toi: cha me, anh chj, thay day,... Cai t5i
nhu thé 13 vén cta vii tru. Su vat, con ngudi nudng chiéu
t6i, con toi thi khéng. Déi luc céi toi bi cudng lai, mdi khi
y thich khong duge dap tng, thé 14 cai t6i bo com, cai toi
khoc, cai t6i 1an 16n vo1. Chi vl muc dich duge cung
phung t8t hon niva. Cai t6i lai dugc tiép tuc phuc dich,
cling bao 10 diu dang, 4nh mét triu mén day cam théng; tré
con ma, bo qua cho no.

Nhung r6i dot nhién cai t6i nhin thiy doi héi clia nd
ngiy cang bj thu hep, cac dap (mg thua din; chang nhimg
thé, d6i khi né con bi yéu sach nguoc trg lai: nim dudi cay
mét budi thay anh, dap xe qua lang bén mua thing nudc
mam giup me. Mot hom cai td1 hanh dién duge cha cho
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ngdi an chung mam com. Soi guong, hin to md vudt di
vubt lai hang ria mép tin phiin moc tir hdi ndo khéng biét.
Vi la qua, sang nay lo y dung vao canh tay ¢ lang giéng
quen than, hin nghe mau trong nguol nong ran! Ra duong,
bon lang bén cham hén Hoi nhome, hin bdng khung lai,
chir khéng cudi toe toét rdi ném lai tiéng choc Jo, nhu
trudc.

Cai t6i biét n6 la con trai, hiéu né la Cham. Hin da...
lom. '

Thé 13 nhimg tai sao 16 mo xuét hién. Tai sao? Tai sao?
Trung trung tai sao don dap ta dén. Tai sao thé nay ma
khéng thé kia? Tai sao cai toi sinh ra trong gia dinh néng
dan nay tai ling qué ngheéo nan khé cin nay trong dit nudc
ngdy dém khéng ngét tiéng bom dan nay? Tai sao cdi toi
khong 14 Kinh hay Hoa hodc Phap ma 14 Chim? Va Chim
la gi? Han khoi su tim biét, nhung cang hoc sy hiéu hén
cang mh mit. Han bét ddu 1am cudc lang thang. Cang di,
tdm thire cang md md nhan anh. Céi t6i khoéng con 1a rén
cta vii tru. Han lo mo hiéu minh nhu hat cat nhé nhoi lan
vd danh noi cb lao giira trung khoi xa tham kia, v con té
hon thé, ¢6 1&. Hin mong manh qua! Mong manh diu tién
va cudi ciing. RAi bét ngd, hin kham pha ring hin sé& chét
— cdi chét khong thé ciru van, xay dén lac nao bit ki. Hin
dung ¢ doc, choi voi khong noi bau viu. Hin dang roi, roi
va trdi 1énh bénh vao khoang tréng khéng, “vo s& tru”.
Hoang mang v6 ldy hin.

Mot trong nhitng cam thirc trong yéu nhit cta con
ngudi 13 biét minh s& chét.
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~ Truc cam con ngudi la nhimg sinh thé 1i ti yéu dubi dé

bi quét sach khoi mat dit trdn gian cling rit bip bénh c6
thé nat by bét cir luc ndo khi dung phai mét trong mudn
ngan hanh tinh khéc gitva vii tru, ta nghe sinh thé 4y yéu o
biét bao! Truc cam thé gidi vo tinh, tr nhién vo tinh san
sang giam qua moi nd luc clia con ngudi, moi thanh tim
clia cac nén van minh, ta nghe chan nan, bét luc va théy
cude sdng phi i biét bao!

“Cam thirc xao xuyén (! ‘angoisse), 1a mot kham pha 1én
ctia triét hoc thé ki XX. Céc triét gia hién sinh cho ring:
trong siu thim tdm hdn con ngudi chung ta ¢6 ndi xao
xuyén nén tang, mdt khoang tréng noi ma tit ca nhimg
hinh thai 4u lo va bét an tudn trao(...). N&i xao xuyén d6
thinh linh dén khi ching ta dang mo mang, tach lia thé
gidi; ching ta ving thic gidc gitta dém 16i(...). Thudng
chiing ta ¢b tranh né kinh nghiém nay vi né giy dau dén va
chia xé(...). Phét giéo cho ring khong bao gidr chiing ta ¢
thé sung sudng, hanh phic trudce khi chiung ta chién théng
dugc ndi xao xuyén nén ting nay...”. (Edward Conze,
Tinh hoa va su phdt trién cta dao Phdt, Chon Phap dich,
Prai hoc Van Hanh xudt ban, 1969, tr. 43).

Khi kham pha / cam nhan su kién trong yéu niy (rat
hiém hoi, chi ké khuynh huéng tram tu méi may man [hay
i ro] giap mit), ngudi ta co6 nhimg hanh vi la 1dm kho
ludng, dot ngdt nhu ch gdy trong cude sdng. Chadi tir ngai
vang nhu Tat Dat Pa, nhay cdu séng Seine hay tim dén
chai thube ddc nhu biét bao sinh thé vé danh chép mét luét
qua mat dat, hay 6m bom lao vao dam déng hét bon khiing
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bd, hoic lam Bii Gidng lang thang v6 dinh. S6 it may mén
hon, duge trdi phii té chit nhét dinh, d& vuot thir thach tam
tinh nay. Dé tr& lai lam con ngudi binh thudng.

Han khéng cé dugc may min dé. Hin roi bo giang
dudmg. Han cao diu di tu. Han chay trén “n6é” béng nhdt
minh vao nghién ctru ngdn ngf, vin hoc. Lan nira, hin ¢b
tim giai thodt qua diép diép pho sich triét hoc ¢d kim
Dong Tay. Van cr bé the. “N6” [0 Iu d6, ndi “angoisse” dy.
Khéng tong gido nio c6 thé xoa diu hin. Khéng hé théng
triét hoc nao.

Lon lén,

16i dung dau véi chién tranh

10i cung dau véi com do, hién sinh, hién tuong

toi choi voi gitta dong ngié ngén hoang ding

réi cugn chim trong thung liing finh yéu em.

T6i ddnh roi thé gidi va t6i lac mat t6i
16i lac mat diéu dwa buk, cdu ariya, bui ot
trai tim dui
161 nhu ngueci bi viet
rot gitra canh rimg hoang trui Id mua xanh.
(Inrasara, Thdp ndng, 1996)
Khiing hoang tinh thin de doa ném hin vao vuc thdm
clia bét an va bat luc, nguy co ddy han tiéu tan vao thé gisi
- ngudi ta. “Nhitng ngdy rdng” (tén loat bai tho cua
Inrasara, Lé tdy tran thang T, 2002) bam riét, bua véy
hén, tir bé. Khing hoang kéo 18 thé sudt thoi tré — wdi tim
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hoc. Suy tu trén binh dién lich st Tinh thé, d6 1a ndi thiéu
Qué huong noi tdm hén con ngudi.

“Néi thiéu Qué huong trd thanh dinh ménh cua hoan
cdu. Chinh vi thé, su thiéu vang d6 cin phai suy tr trén
binh dién lich sir ciia Tinh thé. Nhu vay, diéu ma khéi tix
Hegel, Marx d3 truy nhan theo mdgt nghia tinh yéu va quan
trong nhu 13 su vong than cia con ngudi, diéu iy cidm ré
that séu trong ndi thiéu Qué huong chung ciia con ngudi
thai hién dai”. (Homelessness is coming to be the destiny
of the world. Hence it is necessary to think that destiny in
term of the history of Being. What Marx recognized in an
essential and significant sense, though derived from Hegel,
as the estrangement of man has its roots in the
homelessness of modern man). (M.Heidegger, Letter on
Humanism, ban dich cua Frank A.Capuzzi, trong Basic
Writings, Harper San Francisco, USA, 1977, p.219).

Hin tr6i dat do vo dinh. “Khong cé Qué huong trong
thdi gian” — né1 nhu R.M.Rilke. Cho dén mot ngay kia, sau
muéi 1Am ndm tha huong luu lac “tim hoc”, tir con mo ngu
quen thudc kéo dai, han kinh hoang ving thirc gide: Qué
huong nhur vira 4n hién phia bén kia khéi swong chiéu.

Hin di tré vé& véi cude sdng, véi ¢di ngudi. Han nhin
thé gii hoan toan bing con mét khic: thdy nuii la nui, séng
la séng. Cude song v6i hin dang sdng lam sao, nhing
khudn mit ngudi dang yéu lam sao, cac cong viéc diu bé
con ciing rit dang ganh vac. Han khong muén budng xudi,
bd cude nita. Cude sdng vo nghia u? Han khong phai lam
cho no trér thanh ¥ nghia, bang cach dd diy tran y nghia
vao d6, ma 14 cu luu vio trong chinh ndi vé nghia dé! Qua
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do6, hin nghe nhe héu vai thanh tich bé con hur phu hin
timg gianh duge noi ¢di nguodi qua phit du nay. Con ngudi
khéng hién hiru trong CO, ma la & LA. Y huéng chiém
doat cang cao, s& hiru — tién cua, dia vi, bfmg cép, chirc
tudc — cang nhiéu thi con ngudi ngay cang xa roi ban thé
minh nhir mét sinh thé bin han trong tinh thé cua né. Hon
thé, chinh ndi phong nhiéu ciia CO khién con ngudi tu
danh lira, lam nguy co khuét 14p y thirc ty phan tinh. Hiém
hoa I6n hon: khi con ngudi doi mudn CO Qué huong,
muébn so hiru chan Ii, thir Qué huong / chan i nhu mot
ddng hoa chit thd v6i tu twdng bidu trong, chi 1a hinh anh
phéng roi clia ci ti, khéng hon kém gang tic. Chu nghia
dan toc cyc doan hay cudng tin ¥ thitc hé ¢ dét nay ng va
khuéch truong thé Iuc. Bao dong bé vai thy han phat sinh
va banh trudng dén vo clng.

Nhu viy, viéc khidm pha ra dinh ménh 4y (ndi thiéu Qué
huong) va chép nhan no (hién thuc nhu la thé), 14 hanh
dong cao tuyét nhit cia mdi thi si. Khi d6, thi st dugc
ngén ngit mang dén déng ting ddng lic bi ddy 1én néo
duomg din dén Qué huong. Bude chan du tién cua hin
dap 1én con duéng trong com xuat thin run rdy, sé lam
thanh dinh ménh héin — dinh ménh d3u tién va cudi cing.

Con khéng thé chon lam dira con tong théng Phdp hay

chau dich tén quic vieong Brunei

con khing thé chon ra doi ¢ Thdi Lan hay My quéc

con la Chdm ngay ban ddu vé ra tiéng khéc

(con hon thé: chin thiang muoi ngay trude khi vé tiéng

khoc)
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khi con cdm ré noi day

hay khi con lang bat tdn cung troi

con cir la Chém ca hic chdy Ién cting ngon bira cudi doi.

(Inrasara, Lé tdy trén thang Tw, 2002)

Qué huong & day khong dinh dang gi dén cha nghia dén
toc, cling chang phai 12 tdng sé ban sic cic loai, mdt qué
huong dong khung trong dan tdc tinh tudng tugng vai
mudn ngan hé luy trién phuge. Qué hwong phai duoc hidu
13 nh¢. Nha minh, nhu 13 cai gan giii thiét than. Clng van
sur vét twong lién voi cdi nha — chdp nhan né va yéu thuong
n6. Khi hidu nhu thé, hin “tr& v&” séng chung véi ngudi
xung quanh, v&i thé gidi su vat xung quanh. Khéng thé
chon lya. Cude sinh nhai co cuc ndy Ia cua t5i, mién dit
mit mia thiu mua thira gié nay, ddm tré bung ong nay,
d6i mit budn ctia cha va nu cudi gy ciia me, canh ban hoc
bita duc bita cai nay, ddi thap chong cho phoi minh dudi
ning lira chim khuét sau béng ding nén vin minh chi cén
13 huyén thoai nay, nhitng ciet sich bd hoang nay. T4t ca la
cua t0i. Va ca thir ngdn ngit dang ldm hoang ding kia
trong thé gidi réi mu nay nira. Téi cin hoc yéu no, hing
ngay!

“Tho ca khong phai 1a cai dep thém vio cude sdng, cia
trang diém cho tinh thé con ngudi, cang khéng phai 1a tro
nhan dam cia v cho tinh thin mét moi. G dau va bét ki
thdi dai ndo ciing ton tai bao tAm hdn dau khd va tuyét
vong. Chinh no1 do tho ca ¢d mat. C6 mit khéng véi tu
cach chiée be cho sinh thé kia bdu viu ma nhw chét xdc tac
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1am chay lén trong tam hén béng tdi 4y tia ira méi cva hi
vong.

Nhu thé, xa hoi tinh bao gi¥r ciing 13 mdt trong nhimg
yéu tinh cua tho ca, du x3 hdi d6 la su théng khé cua ca
dam déng, ndi vu tr cia mot nhém ngudi hay chi 13 uén
khuc trong tam thirc ciia mét ca thé biét 1ap. “Khéng vd
ngue, khéng tranh hon / khéng trén chay trude phan doi
thét bat / cau tho budn / lubn c6 mit noi khé dau ¢6 mat”
(Inrasara, Hanh hueong em, 1999).

Boéng t5i nhit thiét thudc vé sur vat. N6 1a mot phén cua
sur vat. N6 con quan trong hon 4nh sang, vi nd di truée dnh
sang. Tuy thé, cai 1am nén ¥ nghia 13 nd lyc vuon ra 4nh
sang. Vuon ra anh sang nhung tuén luu gilr bong tdi sau
tham nhu 1a nén dét qua d6 né thiic ddy con ngudi ¥ thirc
vuon vugt.

Vuon ra nhung van con luu gitt. Vuon ra va luu lai.
Nhur 13 ra di ma van con & lai. Qua trinh co kéo niy ¢6 mit
thudng trire noi tam thire ké sang tao. Pau dén va bat tric
cuc d6. Chinh noi khoang gifta chénh vénh nay, thi st bude
phai cu tri. Cur tri trong viing bién chong chénh nay, hén
1&n dudng tham hiém moi ngd ngach tAm hén minh va tim
hdn ngudi cing thoi. Hin ¢b ging noi 1én tiéng ndi quyét
liét ctia minh.

Do do, dimg doi hét moi sy mach lac va sang sia & tho
ca. Té hai khéng kém 13 khuynh huéng fu khudy duc 1am
ra v¢ siu thim ctia dong nude can. Sirc hdp dan cua tho
khéng chit & bé ndi noi tit ca dugc bay ra gitra ban ngay
ma chinh 13 & dudng bién 4n khudt clia dém sing huyén
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nhiém, noi cudc chién trong tim hén con ngudi con néng
héi hoi the” (“Khoang t5i cua thi ca”, 1999).

D6 12 budc khai pha dé dit dau tién, khi t6 moi o mo'y
thizc dinh phan minh nhu mét thi si, vao mia hé nam 1999.
T4 thir 14n bude vao khéng khi tho dang xdy ra quanh t6i.

“Tho hom nay dang di theo nhimg néo dudng riéng va
¢6 dinh phén riéng cha nd. Cé khudn mit tho sinh ra trong
khoang séng d& dai va di d& dai chip nhin né, bam cimg
14y n6. “Tho xubi tay nhu mréc chay xudi dong” (Ché Lan

-Vién). C6 ngudi tho tré nudi hoadi vong lam nha ki thudt
hiu thoi. Bay bién, xép dat, két hop, udn vin con chir nhu
14 tro6 luyén dan ngdn ngit, vai hi vong mét ngay dep troi
nao dé bat 1én thir hoa tam linh ngiu nhi. Nhung lam sao
¢6 thé cach tan thi ca khi ta con chua kinh qua cudc nd I6n
noi tdm thitc? Chua bj nhimg méanh vun cta cudc nd vii
dap ddng thoi nang d& va héi thic ban 1én tiéng néi?

Khéng hiém ngucn tre tudi diing cam lan sdu xudng day
tham béng t6i va cb gang trdi 18n. RAi, vi nong voi mudn
bay ra 4nh sang chdi biéc con non to, nén khi vira giap mit
v6i tia ning nhiét d6i ddu tién, nhim 14 ndn kia tirc khic bi
dét chay tan lui. Hodc kidu hanh muén cit 1én tiéng noi la
biét vira bt gip tir cude khai phd. Qua la biét, qua kiéu
hinh dé rdi nhan 14y ngay sau d6 bao phan héi ciia con 1i
cai nhin 4i ngai ké ca, hay chup mii tho bao. Hii sg, tiéng
né6i chot co rim vao vo sd ¢d doc hay mudn cé mat — da
vOi v giai gidp, trd lai ndi ndng nhé nhe trén con dudng
mon.

Nhirng sé it luén luén dimg ving.
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S&n sang gay hung phén va tin tuéng. Nhimg sinh thé tyu
gidu minh that 1au gitra dém t5i v6 danh. Che doi trong
cam ling 4n mait, hoai thai va tr chin. D& dén mot gidy
phut dinh ménh, hién 16. Tir tir, khée khoén va chic chén.
Nhur mit tréi nhd 1én khéi chan tréi. Chéy sang ddng thoi
mang anh sdng soi chiéu céc sinh thé sin long dén nhén.
Du sinh thé d6 chi 1a mét c4 thé dj biét, mdt nhém nguoi
hay cad mot dam dong rong lon.

Va, bao gio cling la anh sdng”

(“Khoang t6i cia thi ca”, 1999).

Suy tr khoi dong lang diing nhu thé mdi chi hudt 16t
phét ma chua cham t6i day thé tinh clia tho ca va ngon
ngtr. Chip nhén nhay tdm vio dong song tho ca duong dai,
thi si budc phai néi qua va bang dung ngiv thdi hién dai —
m¢ ngdn ngit sa da trong ndi dam mé truy dudi bong ma
cia tu tudng biéu tuong! Su thé d& tao nhimg ngd nhén tai
hai. Thi si bugc phai 1am cudc nhay lii. Khi gié mua thdi
bat t8i quay tr& lai qué nha vao mia thu nim d6, t8i bat
gap tiéng néi khin thidt cua séng Lu. Song Lu day t6i hoc
néi lai ngdn ngit ciia sudi ngudn.

Pén Phan Rang xom lang @3 ngu

riéng dong Lu thirc, di khéng ngudi
hanh trinh tim mét ban mai khdc.

Buébn tro gide
luc gio mua ngadi ngu
khong 1o, téi boi ngwgc binh minh.
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Dau héi moc cung noi bubn
lon dgy trén buoc chdn cam lgng
mo hiru han 161 vao vé han.

Con ai nghe tiéng hat
sang mai?
khi séng Lu gdp t6i noi nguén subi

roc rach vé ngoén ngir sach trong.

Khi séng Lu dn cuwr mién sa mac

con ai nang chéng chénh tiéng hat

som mai?

(Inrasara, Hanh hwong em, 1999)

"Ngén ngir 1a ngdi nha cia Tinh thé. Tu tudng gia va thi
st 1ad ké muc tir canh gilt ng6i nha d0" (Language is the
house of Being. Those who think and those who create with
words are the guardians of this house) — M.Heidegger. Thi
si tdn tai qua, bdi va cho ngén ngir dan téc. Khong thé
khac. Dt cho d6 13 thir ngén ngit chiu phan thiéu sb téi
dau, bi bo roi hay quén lang tir bao doi di nira. N6 1a cta
hén. Pinh ménh hin quy thudc vao né. Nhung du 13 ngdi
nha Cham cho hin 1am nhiém vu canh gitt? Trong lic mai
tranh kia dang bi déng gié cta thdi gian cimg bio td ciia
16ng ngudi 1am thit tan khép noi.

Thé 13 hin phai di, 1dm cudc tré v& Nhumg tir day hin
con lang thang vé dinh, ma 1én dudng nhu thé mot phiéu
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liru méi, phiéu luu nguge vao long ngdn ngit dan tdc. Day
Ia bign chimmg cida ra di va & lai, di ma dinh; cia chuyén
dich va thuong héng, dich ma hing. La cudc phiéu luu
ngan lan gian nan hon, bap bénh va de sa siy hon. “Khong
chi dudmg tré vé chiing ta con lam quen véi khudn mat qué
huong / khéng chi budc tha phuong chiing ta phai yéu
thuong con dudmng - bong t6t...” (Inrasara, Thap ndng). Do
14 dudmg trd v8, trd vé thm géi tan sudi ngudn cua ban thé:

M6t cdu tuc ngit — mét dong ca dao

nira hai ddng dao — mét trang tho ¢é

toi tim va nhdt

nhw dira tré tim nhdt vién soi nho

(nhitng vién soi ngudi Iom lo ding gidm qua)

dé xay lau dai cho riéng minh t6i &

lu dai mot ngay kia ho ghé dut mwea — chéc thé!

(Inrasara, Thap ndng, 1996)

Nhung 1am thé nao c6 thé goi su vat ding tén khai sinh
sw vat, voi vén ngdn ngit nghéo nan nhu thé? Va déu la
chit kich thich sang tac, voi khoang don doi vo tinh nhu
thé tlr phia ngudri doc vo hinh? Cac ciu hoi loai ndy n6i 1én
sir thé ngudi hoi vAn con méc ket phia b nay chan tréi cia
ké thiéu Qué huong. Chua dao bi ngan tho ca. Mt thi si
cu tri va canh gilt ngdn ngit dan tdc khong “ché” ngdn
ngit d6 nghéo nin hay giau sang. Bai biét d4u, chinh su
gidu sang ctia ngdn ngir ban dang che gidu nghto nan bén
trong n6, mot gidu sang khéng gi hon té gidc ndi sa doa
ngdn ngit cia ngudi sir dung. Sy chdn rdn diy non nong
ctia ngudi 1Am tho hém nay trong su giau sang - ngheo nan
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clia ngdn ngit tho ca dang 1am cho ndi sa doa kia 19 thién
ddng thoi che khuit chan tuéng clia n6. Da khong it thi s
réi b bén phan canh gitt ngdi nha ciia Tinh thé, ma chi lo
chay vay canh tranh ting gid thuong hiéu trudc cbng
ching, tur hién minh 1am nd 1& cho dam déng thuy du. Thé
hé thi si thiéu Qué huong bi cuén phing vao cudng luu
ngoén ngir sa doa, dé cudi cung chiu thao ting va trdi giat
cing vé sd dam manh v& wr chét thai cia phuong tién
truyén thong dai chiing du loai. Ho ty vubt ve va vudt ve
nhau trong ndi khén clng cda ké mat nha, khéng noi
nuong tua.

Vin con 13 chua di. Thi st hdu hién dai dang chiu mot
thach thirc nghiém trong va birc bach hon.

Tuyén bd khai tir Thugng dé, F.Nietzsche quyét dao
nguoc tAt ca gid tri timg hién hiru trude 46 ¢ thiér 1ap
bang gia tri méi. Thé nhung — néi nhu M.Heidegger — dao
nguoc siéu hinh hoc van ¢t [a siéu hinh hoc. Con ngudi
van cAn mot cai gi d6 dé vin vao, mot céi gi d6 d&u bi quy
dinh boi 161 giai thich nao dd, nghia 13 ¢t ¢ lai trong chén
troi clia ngdn ngir tién tudng. Sau céi chét ctia Thuong &,
con ngudi hién dai dat tron niém tin vao Li tinh va Su that.
RAi subt ca thé ki, nhan loai quay cudng trong hén mang
cha trimg tring “giai thich” va hé théng. D& chinh nhimg
giai thich va hé théng d6 diy loai ngudi roi vao vuc thim
khén ciing va tuyét vong. Chi nghia hu v6 (nikilism) lau
tran. Tir tuyét dbi tin tudng vao Li tinh, con ngudi khong
con tin cai gi ca. Thé 13 khing hoang! Chéi tir dai tu su,
chu nghia hau hién dai quyét ddy sy khing hoang dén tan
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dau mut bén kia cua hdn mang, hi vong tim mét 1i thoat
kha di.
Son cung thuy tdn nghi vé I6

Liéu ém hoa minh hwu nhét thén,

Héu hién dai v hu v6 chd nghia phéan cich rit mong
manh to troi. Chéi bo 1€ théi tiém tién ri ri nhich timg
buée sang. bd bén kia — qua diéu voi, mo hd va siéu hinh,
hau hién dai str dung moi chét liéu cén tay ¢6 sin trong
sinh hoat thudmg nhat, nhu 12 mét 181 di tit, thing dé dat
dén thyc tai nhu thue, siéu vuot ndi vong than. Hau hién
dai trong van hoc - nghé thudt ¢6 thé vi nhu Thién trong
truyén thdng Phét gido. Thién su vdn dung moi phuong
t1én thién x40: la hét, chet cira, danh bang héo, nédi tuc ndi
phét,... v6i muc dich tbi hau 13 dua ké mé sang bén giéc,
ngay tic thi. Nhung mudn cham mat céi sat na ngay tic thi
ay, ngum tu tap cin kinh qua méy ting khd luyén. Con
Thién “gia” van c6 thé kéu yéu chi cua dao Phat 1a coc
phan khé (can thi quyét — Lam Té), nhung loai phadn d6
kh6 van hoan khé! Hau hién dai cho phép nghé si sang tao
sit dyung moi chét liéu, x4o tron moi phong cach, lap ghép
moi vit 1am s&n. Thé nhung néu san phdm cia ban khong
dat muc tiéu cudi cung 13 hiéu qua nghé thudt, ching chi {a
trd choi v6 tdm tich cua hur v chu nghia, khéng hon (Xem
thém: Inrasara, “Khung hoang 13 tin hiéu tét lanh”, Tham
tuan tai Hoi thao MT thugt Viét Nam hai muoi ném déi méi
—Ha Néi, 5 - 2007).
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Tho tré hém nay da bude di trén ca hep choéng chénh
fiy, co &,

Viét trong nén tho ca thanh thit diy gia tao, bang thir
ngdn ngit giau sang mot cach ngheo nan, gitta dong vén
chuong trinh trong gia nua nhung khéng chiu chét, vai
nhom tho tré nhét té dmg 1én 1am loan.

Nhém Ngua Troi va hang loat nha tho nit thoi dai toan
cdu hoa khéng con kiéng né gi nira, ho dot ngdt nbi day va
bung pha, tr do thé hién cai tdi chii quan clia minh. Nhu
thé phan {mg bét phat & giai doan so khdi, khi ho kham
pha ra ring minh 13 mét ntra cla thé gigi. Khong ¢t mai
chiu phén tong thudc dudi bong ché dd phu quyén qua sy
ap ché cua chi nghia duy duong vit. Trong nghé thét [va
ca trong cudc séng], tat ca déu duoc phép. (Inrasara, tap
chi Nha vdn, thang 3 - 2007)

Nhém Mé Miéng quyét liét va cuc doan hon nira! Ho
tuyén bb khép noi cai nbi “khéng lam tho”. Ho dap pha va
dao 16n moi ranh gidi phin cach ngoai vi / trung tam, tir
ngon ngit tho dén quan diém sang téc hay dinh kién ¢ hitu
vé& cai goi 13 chit tho, ca dang thirc hién hitu clia vin ban
tdc phdm vin chwong nhu lau nay bao nhiéu thé hé cha
éng timg nhin nhéan. La nhimg diu chua timg xay ra trudc
d6 trong truyén thdng van chuong tiéng Viét. (Inrasara,
“Khing hoang tho tré Sai Gon”, Tham luin tai Dai héi
Nha van Thanh phé Hb Chi Minh).

Tuong lai thude vé ching t6i, cac nha tho thé hé mdéi ¢
todn quyén tu tin tuyén nhu thé! Thé nhamg, gilra long khi
hdu vin chuong hau hién dai, bén canh nd luc vuon vugt
cua thi si chén tinh, cdc mén céch tadn hay cach mang gia
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hiéu nay n va banh truéng, 1a khong thé tranh. Boi ranh
gioi that / gia t& vi khé bién biét, Ngay tir nhimg ndm tim
muoi cia thé ki trude, I.F. Lyotard da chi ra xu huéng hiu
hién dai gia hiéu ma dng goi dé 14 chu nghia phan - hién
dai (anti-modernist), nhitng ké lén tiéng kéu doi chim dirt
mgi thit nghiém trong vin chuong!

Bt ngd trude, qua khich ctia “bon tré”, nén vin chuong
nép nha da c6 phan \mg, nhu n6 phai thé. Thé nhung, ¥
dinh dep b6 hay phui tay tir chdi né thi khéng gi d& hon.
Bdi, khong ¢é sy phui nhédn hay phan béc nao hiéu nghiém
bing khai m¢ thue chit cia vAn dé. Ti da thir di vai bude
khdi dong nhur thé, dé do tim nguyén dong luc va nhét 1a
1at m& mach ngam triét hoc da san sinh loai tho &y, thoi
gian qua.

Nhu thé vin con chua du. Giita ¢6i hdn mang kia — va
tam dep qua bén thai d hu vd chu nghia v trach nhiém
cung céc tac phim thit cip mang tinh thoi thuong hoc doi,
cho du thé hé nha tho hau hién dai thu hoach thanh tich
chéi 1ot lam phong phi vin churong bao nhiéu ching nira,
mot cAu hoi cip thiét hon bao gidr hét vin phai duge néu
lén: Co db 16n lao, sy nghiép vi dai ma chi, khi ching ta
van cdn chua vuot thoat khéi ndi s¢ hai cin nguyén dim
tha tinh? Va nhén loai, ho cw tr1 va séng nhu thé nac gifra
long thisi dai khiing hodng, trudce de doa ctia vii tru v tinh,
trong ndi thiu Qué huwong ngay cang nghiém trong? Cubi
cung: Thi si — 1am gi, dé mdt lan niva dua tho ca vugot qua
ndi gidu sang vé dd cia bao nhiéu trao hru vin chuong
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duong dai, tir d6 tiép can voi ¢6i mién uyén nguyén cia
tho ca va ngdn ngir.

Vi tr quang ba tén tubi, tudi tré chi ldm né 1é cho ddm
dong d& thay d6i. Con tuyén bb san phiam minh la rac, thi
sT chi mdi ding lai & ngudng phan tmg va phan khang. Khi
sy phdn vinh gia tao cia thé giéi dang ddy con ngudi ngay
cang xa rdi ban thé gian don cua thue tai, mai boi vo cin
gitra ving v6 minh cla thir ngén nglr gia tra, thi si lam gi?
Trudce tién va trén hét, bén canh tri nhan phan khang chi la
m¢t hanh ddng khai sinh tir y huéng dirt 4o 1én duong tim
cau, chiing ta c4n phai kham phé ra ring con ngudi dang bi
truc xuat khéi Qué huong, diing hon — Qué huong che giu
con ngudi théi hién dai anh sang soi roi dudng try vé cia
néd. Tuy thé, vira thing tay truc xuit dong thai Qué huong
luén vy goi dita con Iuu lac.

B6n phén cia thi st 14 canh gir ngdi nha coa Tinh thé:
ngon ngit. Nhung & hém nay, thi s ciia ngay hém nay, cé
ai thitc nhan sau thdm sy thé d6 va tu nguyén ding tang
minh cho céng cudc ning nhoc nhung day vinh quang dé
chua?

Khéng it ban trdach téi mdt gicr cho tho tiéng Chdm
c6 bao lam ké doc? Réi s€ con ai nhd?
nhung t6i mudn lang phi cd doi mink cho né
du chi con dam ba nguci
dit chi con mét nguci
hay ngay cd chéng con ai!

(Inrasara, Thdp ndng, 1996)
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L&i néi to tat nay dé tao ngd nhén 12 mdt thé cach gdy
chii ¥. Nhung khéng. Py 1a tim thé “try vimg”, cia tim
hén thi si kién tri bat théi chuyén trong s& ménh muc t
ctia minh: chan giir ngdn ngit. Khi ¥ thire minh nhién bén
phan, ngudi muc tir hoan toan khéng quan tim dén cai ndi
minh da vang tiéng hay con chim trong v danh, khéng
phén tAm trude v sb6 dng kinh thong tin dai ching chia
v&0 minh.

Pay 1a thoi dai cua van minh phuong Tay. Khong thé
phii tay chdi tir hay chay trén. Ching ta dang thé hoi thé
ctia siéu hinh hoc phuong Tay. Din buéc 1én con dudng
tho ca, thi si budc phai di dér_l tan ddu mat con dudmg chon
Iva. Tir 1au rdi, ngudi ta khong con tin tudng vao moi thir
chii nghia. Cac truong phai van nghé chi ¢6 thé tao nén
trdo luu kha ndng lam s6i ddng khdng khi sinh hoat van
chuong, trong mdt giai doan — rat nhat thdi. Nhung du thé
nao di nira, thi si hém nay can trai nghiém tron ven hanh
trinh tho ctia nhén loai: tiép nhan va thé nghiém. Nhép
cude chiu chai, trd choi cua thé gidl (le Jeu du monde —
M.Heidegger). Dé cubdi ching duong, ching ta lam cude di
xuéng, tan day thim cha ban thé tho ca.

Bdi, tho ca nhu 13 tho ca thi khéng cé tién bo. Hanh
trinh tho ca 14 hanh trinh di nguge vé ngudn, dén tin subi
ngudn uyén nguyén cia ngdn ngit. Ngudi muc tir chin dat
ngdn ngit nhu thé duge ngdn ngilt ban ting cho ho bon
phin chan dit gian don ma khé nhoc, ddi thwong nhung
tran diy linh thanh. D6 [ quai tang ddc nhit cia va tir sudi
ngudn. N6 mang & ty than 19i ta on cao voi siu thim.
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Ouy gé:i truce déa hoa dai né déi trua
ta on ban tay dwa ra bat chot
ta om cdu tho viét tir thé ky tricde

giong cuoi xa, ny hdn gan.

Quy goi truede mdt troi thiec gide méi som mai
ta on chén com doi long, diéu thuéc hit do

ta on dong séng mo hé chdy qua tudi nhé

tén ngon doi, cdnh rimg trong mo chot vang lén

ta on buwde chan hoang, trdi tim lam lac.

Boi khong thé song ma khong ta on

ta om frang gidy trdng, ta on dong tho cudi cimng chua
viét

ta on khong gian vé cing, thoi gian bdt tuyét

va,... ddu khong la cai dinh gi cd / t6i vén cén thiét cé
mat.

Vay nhé — t6i xin ta on TOL
(Inrasara, Lé tdy tran théng Tir, 2002)

Qua déu vét tinh khoi gian don cua ngit ngon duge dém
sang Qué huong soi roi, thi s7 tri tri dua bude chén di vao
khodang thanh binh 4n mit cta Qué huong, mot mién tru xir
thiét than. Qua hanh vi di vao nay, tinh thé con ngudi duoc
nhén dién trong chin tudng cia nd, tir d6 kha tinh ho duroc
phoi mé tron ven, nhu né vén 14 thé. Kha tinh nay 13 mot
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ting vat. Tang vat tr Qué huong ban ting cho Qué huong.
Dé thi si trén dudng vé Qué huong hat ca vé con duong.

Trén duong trd vé, thi si va ngdn ngir tho ca tim théy
nhau, hét 1am cudc lang thang lac 16ng. Thi si wu tu cho
canh gitr ngén ngit nhu 14 s ménh cao ci duy nhit ma
khong mot 14n liéc sang cac linh vue nghé thuat khac diy
thom thém, d6 ki. Thi si ném minh trong ving dém séng
khai md, bubng xa trén con dudng. Khi budng x4 nhur thé,
khéng phai thi si an cu vinh vién nhu thé mét vé vuon huu
tri ma, ludn & tu thé sin sang chiu bi diy roi vao mién ti
trés lai. Cét lia khoi Qué huong. Sur thé gay dau khd va chia
xé. Nhung déy 12 dau khé va chia x¢ ddy tran niém vui cao
voi. “Sém nghe dao, chiéu chét cling cam” — Khéng Tir.
Niém vui va cai chét. Niém vui hiém hoi khéng dé gianh
duoc, 1a dugce giao ngd vai cdi chét. Khéng con chia cach
khéng - thai gian, sém voi chiéu, nay hay mai ma — tai day
va bay gio. bi lai thdn mét chuyén tro. Gita dim déng hay
trong ¢6 don. $in sang duge chét. Cai chét ngoanh di va
quay lai. Cai chét diy xa ra va vy goi t6i gan.

B, cai chét chinh 1a Qué huong. Thi si mai mai ia ké
luu 1 noi ngoai 6 Qué huong. Mot tri xt mang tinh sir
ménh.

Chinh ¥ nghia cua vd nghia cta hanh vi cu luu nay bién
minh cho hién hiru ctia con ngudi trén mat dat.

Sai Gon, 25 - 3 - 2007
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; Nguyén Duc Hiép
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