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LOi thua

ba 10 nam “Trung Nién Thy Sy" “Tu bigt ¢6i trdn”

thai gian tr6i nhanh, “nudc dudi cdu vén chdy”, trong cung
nhu ngodi gidi van hoc nghé thuat, co le moi khi nhac
dén tén BUi Gaéng mbi ngudi hin cé nthg hinh dung
riéng bigt? Qua that vay! Vi quanh ng c6 qua nhiéu iar
thoai”ma 43 13 “gia thoai” khéng ft nhi€u déu mang tinh
hu cdu. Hao quang cla nhiing giai thoai 4y da bién ong
thanh con ngudi ddy nhiing nét dac bidt, ggi su chu y cla
quan chung.

Nam 1993, 6ng da ¢ thu ngd glii d&n ban doc, éng
viét: “Thdn Gii Ban Doc B4 y Gia - T6i tén Ia Bui Van
Bui - tic Biii Gidng Bui - gui tap thd “cudi cing” ndy
toi ban tay ban doc Tam nguyén binh sinh cua t6i
bay gic 1a: ‘Mong moi mot didu duy nhat: ding bao
gid ban doc bn tdm vé bét cu loi ban bac ndo that
hay gid cta bat cu ‘ban hiu” nao d6 xua nay cta toi
& Viét Nam hodc & hdi ngoai”. Kinh bat — Bai Gidng,
93",

Td ndm 1993 gia dinh chung toi d4 cf gang de
chuyén tai, gidi thidu nhiing téc pham mdi hodc cl cua
éng dén ban doc clng khong ngodi myc dich mong mudn
ban docqua tac phdm d&n vdi dng mdt cach nhe nhangvd
trung thuc hon.

Bui Gidng trd lai vdi séng tdc tu ddu thap nién 90.
Ong sang tac rat manh va déu cho dén cudi doi. Chung toi
d4 gidi thiéu d&n ban doc mét s§ thi tap: Rong réu (1995)
Dém Ngém Trang (1996), Nhu Suong ( 1998)va mbt 6 thi



tap @ nudc ngodi: Tho Bui Gidng (Thé' ky 1994), Tho
Bui Gidng (Calf 1995), tho Chdp Bién (Cali 1996). Cang
VGi viée xgé’t ban c4c thi tAp, chung t6i d4 tai ban mdt
s tdc pham van hoc dich thuét, giang luéin cia 6ng.

Sau ngay Ongvé "Mt c5i khac” (17/8/Mau Dan),
s8 ugng di cdo 6ng A€ lai kha idn gdm nhiéu thé loai:
Tho, mgt s& ban dich vé van chuong, trist hoc cia tac
gid 6ng va thich nhu Albert Camus, André Gide. ..

Thei gian qua chung toi da gdi dén ban doc cdc
thi tap (di cao): Mudi hai con mét {di co 1), Tho'vo tan
vui (di cdo Hf), Tuyét bdng v tan xu (di cdo Ill), Mua
mang thang 4 (di cdo 1V), Tho vinh hoa (di céo V).

Nhén ky niém 10 nam ngay “Trung Nién Thy Sy~
vE “mét coi khdc” (17/08/Mau Dan - 17/08/Mau TY)
ching 18i thue hién hai di co:

1. Thi tAp Rdt hot phiéu bdng (di cdo VI)

2. Téc pham van hoc dich: Trudng hoc don ba
(Thue nit hoc duéng) (di cao VII) {L'école des
Femmes cua André Gide) va t4i ban tdc phdm
Lé hgi théng ba, nhy mdt mon qua gl §én ban
doc va cling 14 nén nhang long thdp lén dé
tudng nhd dén bng.

Thai gian tdi, khi di€u kién cho phép, gia dinh
chuing toi & ¢6 gang gidi thiéu nhitng di cdo cba 6ng
d&n véi ddc gia duge tron ven hon.

Chuing t6i xin chén thanh cam on NXB Van Nghg,
NX? Van Héa Sai Gon da giup 46 va ho trg dé tac
pham cla dng dén kip vdi ban doc trong dip ky niém
1&n nay.

Quynh Na



L’ECOLE DES FEMMES
Bui Giang dich

TAM TINH LUC DICH:

“Rang tir ngau nhi ra hoa
Am tham ngo thay thiét tha su tinh
Nghi rang sy thé qua xinh
Ludng timg qua dep qua dinh ninh IGi...”



L'ECOLE DES FEMMES

Tang Edmond Jaloux
cua “trudng hau u nhan bi Tan Hué...”
Ky niém than thiét nhing cuéc chuyén trd 1896

(Trong tac phdm nay, André Gide

y mién chdm rai ké ca ti mi néi vé
tam hén, tam ly nhimg ké cao nha
u trdm ddm thdm yéu nhau?, ma su
dung ngon ngdr lodi nguod vé tan tuc
tiv chting sinh bdang mdt ngtru u u
nhién truong ky kham nhén_)

Ngui dich tam ghi



Ngay 1thdng 8 ndm 1928

Thua 6ng,

Sau nhiéu lan do dy, t6i quyét dinh gui 6ng
nhimg tap gidy nay, ban danh may tap nhat ky
cua ma toi dé lai cho toi. Ba chét ngay 12 thang
10 nam 1916 tai bénh vién X..., tai do trai qua
nam sau thang ba san séc nhing ngudi mang
bénh truyén nhiém.

Téi chi xin dugc phép sta déi nhimg tén
riéng... téi dé ong tu do xuat ban nhing trang
gidy nay néu éng nghi rang doc chiing ¢o thé
6 chut loi'ich nao déi véi maét it ngudi phu nr
tre. Trong truong hop do, L'Ecole des Femmes
4t sé 1a mot nhan dé khién toi thoa thich, néu
ong khong cho réng dung nhan dé &y sau
Moligre, thi ¢6 phan sé sang. Tat nhién nhing
ti€ng “phéan tha nhét, phan thi nhi, phan ket
thuc” la do t6i thém vao.

Xin 6ng dimg tim toi do hoi dé biét téi la
ai, va xin 6ng cho t6i duoc phep khong ky tén
that cla t6i dudi la thu nay.

GENEVIEVE D...
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ANDRE GIDE

PHANTHUNHAT

Ngdy 7 thdng 10 nam 1894

Ban than oi,

Ching nhu 161 viét cho anh. Téi ching bao giv
viét nhat ky. Téi ciing chang bao gid viét céi gi ngoai
vai bdc thu tif qua loa. Va toi 4t sé viét thu cho anh,
that thé, néu toi khong gip anh, thdy anh hang
ngay. Nhung néu téi phéi chét tride anh (8y 12 diéu
£61 mong udc, bdi vi cude song khong ¢é anh, t6i thay
chi con 14 sa mac), anh & doc nhilng giong nay; dé
lai cho anh tap gidy nay toi cam thay duong nhu lia
b6 anh, sy 4y khong dén ndi qué dau long... ¢6 1é...
mot chit an Gi khi lia dii... ngdm cudi chin sufi...
nhung tai sao lai nghi t6i cdi chét, dang khi ching
ta ¢6 cd mot cude doi ¢ truée mat minh?

K& tit ngay t6i quen biét anh, nghia 1a tir ngay
tdi yéu anh, cudc do1 hién ra véi toi qud dep, qud
hitu {ch, qué quy gid, dén ndi t6i musn khong dé cho

13



THUC NU HOC BUGNG

mat médt mot chut gi; trong tip gidy nay toi sé cdu
vot tat ca nhing manh vun clia niém vui hanh phuc
doi toi. Va moi ngay toi phai lam gi, sau khi anh ti
biét toi, néu khong 1a sdng nhiing gid phat trg lai
troi qua nhanh, mo mang héi tudng, truy niém su
hign dién cta anh? Trude ngdy gip gd anh, toi timg
da dau kho, toi da ¢6 néi véi anh didu dé, toi da dau
khd cdm thay cudc séng cda minh té nhat, v6 dung
khong biét phéi ding né dé lam gi. Khong cé gi toi
thdy hao huyén phi phiém cho bing nhing cong
viéc phi hoa thé tuc, xa giao ludm thudm lo ldo,
ma cha me tai thi cd 161 kéo toi vao vong; va trong
chon 4y tdi thay nhiing ban gii t6i hi hiing thich thg
thoa thué véi t4t cd nhiét tinh tim mau. Mdt cude
song khong tan tuy khong hy sinh, khéng mot 1oi
“vang-tac-da-vang-thiy-chung”, mot cuje song nhu
thé khéng thé nio théa min duoc thi, Anh ciing biét
rang t6i tiing nghi téi viée 1am nit-y-t4 coi séc bénh
nhén, hodc lam cd ti€u-ty-ty (co6 chi nho nhd) cia
nhiing ké khén khé ban cing. Cha me toi nhan vai
mot cdi, ltic t6i néi véi ong ba nghe c4i ¥ nguyén cla
toi. Ong c6 1y 14m léc nghi ring moi thit 1&u 140 4y
s& nhugng bd, sé nhudng bube rit lui cé trat tu, lic
ndo toi gap dugc mot ké ndo ma linh hin tdi ¢6 thé
bat ngt ddm say chodng vang. Tai sao ong bS ngay
nay khong mun chip nhén, khong chiu nhén théy
rang cdi ké 4y, cai ké nao 4y 4y, chinh &y la anh?
Toi viét t& 1d4m, anh th4y khéng. Cdi cau téi viia viét
14



ANDRE GIDE

viia khae vita rdi, toi thay né gém gudc qud. Pi the,
sa0 toi con doc lai? Téi chang biét ngiy sau t6i ¢6 s8
luyén tap viét van cho hay. Du sao, cing ching phai
14 hi huc chdm chi, chuyén tam.

Toi da néi ring trude ngay gip anh, t61 ting
tim kiém mot muc dich cho doi minh, va ngay nay
anh 1a muc dich cua tbi, viée lam cua ti, cong viée
ctia 01, ¢a cudc doi cua t61 nifa, va bay givr toi chi con
c6 tim kiém anh ma thoi. Toi biét rang xuyén qua
anh, bdi anh, nhd ciy anh, ma téi ¢6 thé thu nhin
dugc noi toi cdi t6t dep nhat cda minh; ti biét ring
anh phai din dat toi, dua dudng dan 161 cho t6i bude,
dua t61 vé chan, thién, my, vé chi cao thugng dé. Va
tot yéu cau thugng dé gitp toi thang duge su cudng
khang cta cha toi; va toi viét ra day 16i cau nguyén
thiét tha ndng nhiét cta toi, nhu dudng d€ gidp né
hiéu nghiém hon, vi duge viét ra; Hoi Thugng DE,
dimg budc con phai bat tuan 101 khuyén bdo cta ba
con, Thugng d& biét ring Robert 12 nguti cta con
yéu, v con chi ¢6 thé 18y mot ngusi ban tram nam,
12 chinh anh 4y ma thoi.

That ra, chi tir hom qua téi méi hiéu ré muc
dich dori t61 phai nhu thé ndo. Vang, chi khdi ti cude
néi chuyén 4y, ¢ trong vudn Tuyn-Lan-Ry (dans le
jardin des Tuileries), noi 4y anh ta da khién téi mé
mét ra nhin thiy vai trd cia ngudi phu nif trong
doi séng ctia nhiing hodng dai trugng phu. T6i khd
dai dén ndi quén bing mAt, tigc thay, nhing vi du

15



THUC NT HOC BUGNG

ma chang dé dua ra cho tbi rd; nhung it ra tbi eiing
ghi nhd duge chit nay: 4y 1a cude doi toi toan thé tu
nay phai chuyén tdm hién cho chang d& gitip chang
thanh tuu cdi dinh ménh vinh quang cta minh. Hién
nhién, &y chéng phai 1a 1&i chang da néi véi t6i, béi
vi chang khiém ton; nhung &y 1a diéu téi tu suy nghi
ra, boi vi toi rat kiéu hanh vi chang, cho chang, béi
chang. Hudng nia, toi tudng ring khiém ton, chang
¢d y thic rat ro vé tai dic cia minh. Chang khong
gidu giém, chang c6 néi vdi toi réing chang c6 rat
nhiéu cao vong.

“Ay ching phai 14 t6i khu khu thiét gl chuyén
hanh tién, bao phdt’; — anh néi thé véi mét nu cuti
rat dé thuong —; nhung diéu thiét yéu la tai phai lam
cho thanh céng (c6 két qud) nhiing ¥ tudng toi tieu
biéu, tugng trung.”

Toi rat mudn cha toi nghe duge 161 néi dy. Nhung
déi v6i Robert, ong b t0i qua c§ chap dén néi ong c6
the thdy trong 10i néi 4y c4i ma ong goi 1... khong!
To61 khong mudn viét 1¢i 4y ra: lam sao ong khéng
hidu riing v6i nhimg 131 rdo rist dé, ong khéng lam
cho Robert phdi tdn thuong, ma chinh ty minh ong
lam tén thuong minh?

Cai khién t6i quy chuéng noi Robert &y chinh ¢
chd: chang khong c6 tAm hén td mén; dsi véi chinh
minh, chang ludn ludn tinh thie, luon Tudn bict tu
minh d&i v6i minh phdi nhu thé nao. O bén chang,
t6i thdy dutng nhu moi ké khdc déu khéng biét gi
16



ANDRE GIDE

vé cai diéu ta c6 thé goi tén ra la: pham cach. Vi tu
cach d6, chang tha hd 4p ddo toi thé nao cha duge,
nhung nhing lic ching toi déi Iia riéng ¢ bén nhau,
chang ban tam giii y: khong bao git' dé cho toi cam
thay su tinh kia. Hon nifa, toi nhan thdy réng tbi c6
thé cam thdy minh quéd bé-bong-gdi-choai-choai, thi
chang hy huée chiu chai, lam ra vé minh cing cling
1& bé-bong-con-trai-choai-choai-bé-bé. Nhén vi hom
qua t6i trach chang vé chuyén d6, thi thinh linh vé
mat chang thay ddi han, va rat trang nghiém, chang
thap giong thi thao nho nhé, véi mot niém ndi gi
nhu thé luyén tiéc nhd nhung khién say long, mé
mén:

— Con ngudi ta chi 1a mot dia bé gia nua, bé con
gia ¢di, — vifa néi chang vira diat dau minh lén hai
d4u gbi cua t6i, nhan vi lac bay giy chang ngoi x6m
bén hai ban chan téi.

Qua that sy tinh 4t sé tham thuong xiét bao,
néu bao nhiéu 18i 161 tiéng tiéng kiéu diém dam da,
d6i khi siu xa ¥ nghia, mang nang tam tinh, ma dé
cho phdi pha di mét. T6i tu hia véi minh phai ghi
chép iai trong tap nay, cang nhiéu bao nhiéu cang
t6t bay nhiéu, Chang sé thdy théa thich ngay sau,
lic tim théy trd lai ching, t6i chéc chan nhu the.

Ay 1a lap tic sau khi ching toi ndy ra y dinh
viét nhat ky. Va t61 khong hiéu tai sao td1 néi: ching
toi. Cai y dinh 4y, cing nhu moi moi nhing ¥ dinh
tot, thiang thing déu la y chang; tém lai, ching toi

17



THUC NO HOC BUCNG

cung nhau dinh udc ¢d hai cing viét, nghia 1a méi
dda mot phia minh vigt cdi ma chang goi 1a: lich
st difi chiing to1. D1 vdi tbi viee 4y d& dang béi vi
t6i hién hoat 12 duy chi bdi chang. Nhung vé phia
chang, toi khong tin 12 chang dat téi duoc, cho dau
1a chang khong thiéu thoi gio. Hon nita toi lai cang
thdy réing xam chiém qud nhidu tam tri chang, 4y 1a
dieu khong tét. Téi da dai dong néi véi chang la tdi
hiéu chang cdn ¢6 cong viée 1am 4n, eon c6 tu tusng
dé tu 1y, con b cude sdng %3 hdi, ching khéong cho
phép tinh yéu cda ching téi lam trd ngai, nghén
16i; va néu chang la tat ca cude song cla toi, thi toi
lai khong thé va khong nén 13 tat ca cube song ctia
chang. Toi 4t sé thich tha td mo mudn biét chang da
ghi lai nhiing gi vé thay thay nhimng thu kia trong
nhat ky cta chang; nhung ching téi da long trong
thé ude 1a khéng dita nao duge cho dda kia xem nhat
ky ctia minh.

— Chi nhu thé thi nhat ky méi ¢6 thé 1a chan
thanh, thanh that, chang néi thé va ém tbi hon (hit),
khong phai hén 1én trdn, ma qud nhién xac thyc la
hon vao khodng gidta hai con mit, nhu chang vin
thutng thudng chiu choi dam lam thé 1m.

Mat khéc, ching toi théa thuén rang ké nao
trong hai dda ching t6i, ma chét trude dua kia, thi
phdi d¢ lai cho dia kia tap nhat ky cGa minh.

~ Diéu 4y hién nhién; ¢ nhién 14 nhu the, — toi
néi c6 phan ngéc nghéch mot chit nao.

18



ANDRE GIDE

— Khong phai, khong phai, - chang tiép 14i vdi
giong néi rit nghiém trong, - Diéu can phai hda véi
nhau la diing pha huy tap nhét ky.

Anh d4 mim cudi khi toi néi ring t6i sé chang
biét nhét cai gi vao & trong &y, ¢ trong tap nhat ky
dy. Th& ma, thé ddy, toi da viét ddy nhéc bén trang
trong tap. Toi khé khan ldm méi kém ché minh
khong doc tré lai; nhung néu doc trd lai, &t t6i cang
vat va 1dm méi kém ché duge minh khéng xé vyn
nhiing trang nay di. Diéu xui toi ngac nhién, &y la
t6i bat dAu edm thay thich thd véi cude viet nhat ky
nay.

Ngay 12 thdng 10 ndm 1894

Thinh linh Robert duge goi v& Perpignan vé bén
ba me; chang da nhan nhiing tin tdc khong duge tot
cho 1am.

— Em hy vong sé chang c6 gi tram trong, - toi
néi véi chang nhy theé.

— Ngu¥i ta luon ludn néi thé, - chang dép lai vdi
mot nu cudi nghiém trong cho thdy ddy long chang
that ban biu lo ldng biét bao. Va tbi lién tu thiy bue
véi minh vi 1§ thot cau néi vo 1y vd nghia kia.

Néu can phéi don di hét, boc di hét, khai tri
ra khéi cudc doi t6i moi moi nhiing cif chi, moi moi
nhiing 191 4n tiéng néi tdm phao, nhitng cau tim
ruéng réng tuénh khi tro chuyén, thi thit héi con lai

19



THUC N HOC PUGNG

nhing gi rdi rét lai nita? Va can phéi ¢6 tiep xte mot
con ngudi cao nhd mdi khién t6i nhan thdy ra su dé!
Cél toi ca ngoi diéu tdi quy chudng noi Robert, ay
chinh ¢ chd chang ching néi gi ching lam gi giong
nhu bét e ai ai; va cling vay, noi chang ching c6
gl 1a cau ky kéch cdm, tu thi, ty man. Toi tiry kiém
lau 14m cai tiéng nao thich dang dé bidu thi dac
tinh ddng dép chang, y phuc, nhiing cau chuyén cia
chang, déng diéu cda chang; “dgc dao” thi hoi nang;
“déc biét”... “riéng biét”... Khong, khéng phai; dung
. tiéng “cao nha” thi ding hon; va t4i muén nguoi ta
dimg dung tiéng &y cho ai khéc. C4i tinh céch phi
thudng cao nha 4y trong toan thé con ngusi chang,
nhiing cdch digu cia chang, t6i nghi ring c4i 4y do
ty chang ma cd, béi vi chang timg cho t6i biét ring,
titng ¢6 dé cho 61 hidu ring gia dinh chang, tic ho
chang khd tam thuong. Chang bdo ring minh chéng
¢6 chi phéi ho then ngugng ngting vi cha me chang
thong tuc: nhung diéu 4y con cho hiéu riing mét ban
chat it thang thin hon, it cuong tryc, it cao thugng
hon, khong khang khai biing, 4t c6 thé nguong ngung
trong sy tinh sy huéng dy. Cha ciia chang hinh nhy
la dan thuong mai, ban budn. Robert mat cha ldc
con tré 1dm. Chang {t mudn néi téi diém &Y, va toi
khong ddm héi gi nhiéu. Téi tudng chang rat yeu
quy ba me. Chang hay diia rén ngam cau ca dao:
“Me oi, con me hu rdi
Noi chi nam tif trong doi mét trang!”
20



ANDRE GIDE

— Chi riéng doi v6i ba 4y 1a ¢ c6 1y dé ganh ti
ma théi, - chang ¢ néi véi tdi nhu thé, ngay ching
toi chua thin mat xung hd “anh anh em em” véi
nhau. Chang ¢6 mot nguoi em gdi da qua doi. Tai
muén lgi dung thdi gian chang ving mat, ranh rdi,
t61 xin ké ra day do d4u chiing t6i quen biét nhau.
M4 t6i c6 ¥ mudn dua téi dén nha o6ng ba Darblez ¢6
mé tiée tra, va khach dén du sé duge nghe mot nhac
sy Hung-gia-lgi rdt muc tai ba choi dan vi-6-long-
xén rat banh, nghe néi thé; nhung toi 14y ¢d dau dau
chéng mét dé duge thong dong ¢ nha mot minh...
v6i Robert. Ngay nay toi khong con hiéu duge nita
vi sao toi da ting c6 thé bi nhing trd tiéu khién,
nhiing “vui choi thé tuc” quyén ri lau ngay dén thé,
hay néi ding hon, t6i hiéu qua ro 1a cai diéu toi
thich tha trong nhitng cudc vui choi 4y toan nhién
12 bdi ching 1am théa mén long ham thich hu vinh
cia tol. Ngay nay t6i chi con biét tim sy tan thanh,
khen nggi cia Robert, thi toi can gl nita ma lam vui
long dep ¥ ké khdc; chi duy vi Robert, vi mai hai
long cua chang ma toi xit su. Tuy nhién, trong céi
thud bay gio, rat gin gii d6, ma ciing rit xa xam do,
lam sao toi khong cam thay thich thi vo cung trudce
nhiing nu cudi tan thudng, nhing tiéng ngoi khen;
va ngay ¢4 nhiing con ganh ghét, d§ ky, cua vai
ngudi ban gai nifa, ciing khién t6i cam thiy khoan
khodi coi long; cha han, ty nhu trong mot budi hgp
tay, t6i choi duong cdm ddnh ban hoa 4m thd ndm

21



THYUC NI HOC PUGNG

cua Beethoven (va qua that t4i choi rat banh) thi ¢b
Rosita choi x0-16 (solo)! Téi lam ra vé khiém ton,
nhin nhudng, ma that ra xiét bao niém tv man rao
ruc trong tbi, thdy minh dén nhan duge nhidu khen
ngoi tan tung hon ¢6 Rosita! “Rosita, cha e6 gi phai
ngac nhién; mot ké hanh nghé chuyén mén; nhung
con cd Eveline thi... thi..” nhiing ké hoan hd tung
bing nhét, 14 nhiing ké ching hiéu gi vé 4m nhac c.
Toi biét rd the, vy ma van hoan hy thu nhan nhiing
161 tdn tung tdn duong cia bon ho; dang 1& t4i phai
mim cudi ré ring... Toi lai con nghi: “Di sao, bon ho
cling ¢6 khiéu thudng thic nhiéu hon 14 t6i tudng.”
Thé 1a thé viy, t6i tu hién minh cho cujc phé truong
khoe tai nham nhi 4y... Vang; t6i thiy ro mdi thich
thi ¢6 thé c6 cia ngudi ta; 4y 12 moi thich tha gidu
cgt choi. Nhung, trong mgt budi hop mat tim vui
thich vui dba, luén ludn t6i ¢dm thdy chinh minh
12 ké 10 lang nhat. Toi biét rdng toi ching xinh dep
bao nhiéu, chang cé ti tai tinh bao nhiéu, phong nha
bao nhiéu va tdi ciing khong hiéu ré Robert da tim
thdy cdi gi ¢ noi t6i khién anh phai mé min mén
chugng. D€ ndi bat chat gi gida ddm ban, t6i ching
cd phuong séch nao khédc ngoai chit tai nang tam
thudng ddnh duong cam goi 12 tam tam thé thai, va,
médy ngay ray, téi bé, khéng chei duong cdm nita,
b6 vinh vién, c6 1&. Ich gi? Robert khong thich am
nhac. B6 1 cdi khuyét diém duy nh4t cha chang nhu
toi duge biét. Nhung mat khée, chang luu tam téi hoi
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hoa mjt cdch rat myc thong minh, rat myc théng
trai ngon nganh, khién tbi phai 1ay lam la sao chang
lai chang bude vao vong hoi hoa ma mai miét cho
tué nguyét phoi pha. Khi téi néi véi chang diéu 4y,
thi chang mim cudi va giai thich cho toi ring khi ta
bi “phién long néo da” (d6 la tiéng chang dung) bdi
qué nhiéu phd bam lung tung, niu kéo nhau, chéo
kéo nhau, khién ta hau nhu phéi ngot hai, ngat thd,
thi cai viéc khé khan kham kha lén 4y la ding ¢6
coi qud trong nhing tai ning thién phi nao it dang
duge s hitu nhat. Muén b4n tam that su cham lo dui
mai miét mai véi hoi hoa, thi bube phai hy sinh qud
nhiéu nhiing thd khéc, va chang con néi véi t6i rang
chang nhén thdy: khong phai chim lo hi hoa ma
chang phung sy ddc luc nhét cho doi, thi dao dau ra
cdi “léo déo di vé chiém bao” clia tén sinh siéu viét?
T6i tudng ching nhu c6 1& chang mudén lam chinh
tri, nhung chang khéng c6 nd1 rd rét ro rang mot-
ciy-rdo-riét ra cdi diéu d6 véi tdi. Di sao, dau chang
¢6 tru dinh quyét lam cdi gi gi ching nia, t6i van
tin chdc chin la chang sé thanh céng. Va cé diéu
13 cdi gi ¢6 thé khién toi budn ba chit it, &y 12 cAm
thay rang chang cin qud it su gidp dd cla toi ma van
thanh cong bat cif viée gi. Nhung ma chang t6t bung
dén ndi chang gia vo nhu khéng thé nio khong nho
cay dén tdi, va trd chai chon von 4y qué that xiét
bao diu dang ém 4i d6i v6i tai, dén noi khong tin ma
van cif ham hd chiu choi vao cude mot cach rat muc

23



THUC NI HOC DUONG

thoa thich han hoan.

Téi chgt thdy minh dé 16i cutn di 14 nhai néi
mai vé minh, 1a didu ma toi tir ddu da ty hia ding
lam diéu 4y. Xiét bao hitu 1y hitu tinh hitu nghia, la
cdi dieu ma u u ma Tu-Vien-Truéng-Phép-Van-Try
Tri-Long-Hoa-H¢i-Thugng da ting c6 phen hong
dong Vi-Lam-Xuén véi cdi Léi An Tiéng Néi clia Vo
Cang V6 Téan Vo Bién Vo Nhai Vb Ngan clia danh
thép chiu choi Thin Thong Tam Mubi ma ring —“..

~ “Ché dé hon con bi vidng by
Trong vong cam bdy cita cdi “t6i”
Ty mdn ton sinh choi long ldy
Cubc co thé gidi bach nién boi...”

— “Tang hitu u nhén bi Tdn Hug
Truong Ca Sa Mac rutt ra phoi...
Mgt Ng ton sinh choi trict dé
Than Thong Du Hy tuyét té béi...”

- “Luc nguyét béi phong bang tdy dia
Nhét thoi thanh quyét thi Oanh-Théi...”

Vang! Tu-Vién-Trugng-Phédp-Van-Dia Bredel,
¢6 1y xiét bao ldc nhic nhd ching ta hay coi ching
nhiing cam bay clia long vi ky 1éu béu, vén ludng
timg da bi€t mang ci mit na ctia tin tuyét hy sinh,
tif quén minh va thi hién huy hoang 14 tinh thuong
yéu v tan. Nguti ta thich tén tuy hy sinh, chi duy
1a do ham hd ndo nic nghi ring minh la mot trang
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tu my nam td, -“yéu vi thién ha kjy”, va ngudi ta sén
sang phong c4i 16 mai 1én, phd phe thd ra cai loi
vang tiéng ngoc ron rang rong tuéch “vong troi dat
doc ngang ngang doc, ng tang bong vay trd trd vay,
chi 1am trai nam bdc dong tay..” Ay 1a cdi huénh
hoang nga man cta nhiing Céng Tri Uy Vién Tudng
Cong? cua nhimg Cao Ba Quat bat qué chi véu vao ty
déc “canh phi du trong thdy ciing nuc cudi!”

- Héa: &l

Vi Tu Vién Trudng Chon Khong Bredel tiép tuc
n6i: “ké nudi dudng tinh than hy sinh tuyét doi, at
1a ké chi duge Thugng DE Chi Ton biét duge bict
dén ma thoi, ké ay chi ch¢ dgi ¢ riéng duy nhat
dang Thé Ton cdi cdm thong nhin thiy va cai phan
thuéng vb lugng vi vu.

Tuy nhién t6i nghi rang khong c6 gi day ta hiéu
cdl tAm long khiém ton 18 nhugng, bing cach digu
yéu thuong mét con ngudi cao nha. Chinh ¢ bén
Robert, t6i méi thé hdi duge rd rang ban than téi
thigu thon cai gi, va cdi chit xfu con con gi cha toi
¢6 duge, t6i mudn dem né ra bdi dp thist tha thém
va0 cho chang “y-chang” viy... Nhung t6i khdoi hanh
di buge ddu tién 1a d& ké lai cai bude khdi dau cia
lich st chiing t6i; va trude hét, ching toi da gap gd
nhau nhu thé nao.

Ay la cdch day sdu thdng va ba ngay, ngay 9
thang 4 nam 1894. Cha me tbi von da hia cho téi
huéng mét cude du lich sang Y Pai Lgi coi nhu la
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phén thudng mimg ngay t6i vao Am Nhac Hoc Hiéu;
cdi chét clia dng ciu toi, nhitlng khé khan chuyén
thita k&, vi nhitng dda con chua dén tudi trudng
thanh, da lam cham tré cuje du dinh &y; toi da tit bo
chuyén 4y, coi nhu khong thanh, thi bat thinh linh
cha tdi quyét dinh dua téi di nghi he, sang Florence,
vao dip Lé Phuc Sinh, dé lai m4 tbi ¢ Paris vdi may
chdu nhé. Ching t61 xuéng nha tro Girard; ba T da
niém nd gidi thiéu ching toi véi nha tro dy. Khach
tro toan la nhitng ngudi gigi phong nha, thanh thi
gip ho xim xit quanh ban 4n hing ngay that la
thodi méi. Ba nguti Thuy Dién, bon nguoi Hué Ky,
hai ngui Anh Cat Loi, ndm nguoi Nga va mdt ngudi
Thuy S¢. Riéng ching t6i 14 nguti phdp, cha con tdi
va Robert. Ngudi ta néi di mei thd tiéng; nhung
nhiéu nhét 14 tiéng Phédp, nguyén nhan 14 béi may
nguti Nga, nguti Thuy Sy, ba dda ching t6i va mit
ngudi Bl ma t61 quén lang mat. Khéng mot nguioi
ndo tinh tinh khé chiu; nhung pham céch phong nha
cua Robert khién lu md t4t ¢4 moi ngudi. Chang ngoi
doi dién v6i cha toi, cha t6i c6 ¥ gitt ké, gilt khodng
cdch, vdi chang, than trong trong cach dn néi, nghia
la khong than mit chiu choi, va thudng thudng ong
khong t6 ra nhi nhiin vdi khach chung ban, khong
niém n¢d véi nhiing ké khéc giéi minh, Vi chang toi
12 nhitng khéach tro dén sau rét, thi 1& tu nhién 13
ching t61 khong nhip ngay vao cufc trdo chuyén vui
vé vl xung quanh. Riéng t6i, t6i rdt muén xen vio
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cudbe néi nang tro chuyén, nhung nhung cdm théy
nhu thé ¢6 hoi sb sang, khong hop 1€, néu t6 ra niém
nd an cin hon ong ba; toi danh thuan theo thédi do
cGa ba tdi; va nhan vi toi ngdi canh ba toi, sy im
ling clia ching tdi, gitta cude ndo nhiét tung biing
cua toan thé, sy im ling 4y nhu dudng hinh thanh
mdt 6¢c dde lanh ling, mot tiu-ticu-hai-dao bang gid
Janh nhat nim gon ghé gitia nong nhi¢t ron rd xung
quanh. Diéu thich tha 12 ching t6i khong thé di bat
cd noi dau ma ching gap mdt vai ngudi khéch tro
trong nha quan. Ong bd toi bi ddy vao cai thé: bufe
phai d4p lai 10i chao cla ho, va nu cuti cua ho, v,
khi ching t6i ngdi vao ban &n, moi ngudi déu biét
12 chiing t6i vé tif Santa-Croce hodc ti Palais Pitti.
—“That 1a chiu khong néi nita?”, bd toi néi thé —“qué
nhién 13 hét chd chiu!™ néi thi néi thé, nhung roi
rét cude niém té céng bang gid cla dng cling tiéu
t4n di. Con Robert, ching téi gip lai anh khip noi
noi chén chén. Bude vao mdt nha thy hode vao mot
vién bdo tang, céi ta thdy dau tién la Robert. —“0
5! Té ra 1a rda! Van 1a rda d6 cha ta...”, ba tdi budt
miéng thét ra nhu thé. Va ban day, vi khdng mudn
lam qudy rdy ching t6i, Robert gid by nhu khong
nhin thdy (nhéy thin) ching t6i, béi vi chang qua
tinh vi, 1am sao chang lai khong hiéu ring nhiing
cudc gip g lien mién Ay lam bye doc bd toi. Chang
ben chd cho téi lic b toi chiu vui long nhén nhin
ra chang, va chang khong chao hoi trude, vi kin ddo

27



THUC N HOC DUGNG

t€ nhi, chang gid bo nhu dang chi hét tam lye trong
cude tram ngdm thuéng ngoan mot kiét tdc. Va doi
lic cdi chao cta b6 papa, chd lau ching thay, - b
tri dién c4i chao, dling dinh dong dua mai ma ching
chiu chai, ching chiu cho ra cai nu cudi hé méi xum
xué hoa 14 - cdi diéu cui chao m¢ miéng day du dai
moi, ght gat cdi ddu di ddy téc roi bac pho pho...
Thét 1a nhu thé, b chiang chiu choi chiu chao, déi
véi Robert bé dé dit qud, bé ching chiu luu ly mao
hi€m gién than gidn thé vao mot tran chao — tran
chio tan hgp ndi sdng, tran chio ky v phiéu bong
bon phuong — vi qud that d&i vdi Robert, b gid bo
dé dit than trong qué chimg. Chinh t6i, di ldc ciing
thdy buc minh déi chdt vi cdi thai d6 dy, vi su dé
dat 4y, qud ddng dén ndi né co co sdt mép cai vo 18,
cai ngao man, cdi ba roi, cdi ba gai xdc xuge — toi
dam néi thé, ddm 14m. Va phai cn cdi tinh ty nhién
thong dong thodi méi hén nhién cia Robert thi mdi
khong 18y thé 1am b4t binh. Tuy nhién, nhéan vi tbi
khong gin gid duge minh dé ding mé hé méi cudi-
nu, thi Robert hi€u ngay ring su viée 4y chdng c6
chi d€ goi 12 4c ¥, it nita cling vé phén tbi: Hon nita,
toi khé ma chiu dung khéng mim cuii. Ghi tim mdu
lai cho té cong khong cudi, 4y that qud nhién 13 1§
cudi 1d khoe. Ay that 1a 16 mé méi, 16 mim miéng.
L& nu hoa ham tiéu, 1d canh 14 xde ra. —“Con chi dau
nifa dé ma... Me 8i! Con me thiét tha hy rdi. Théi
théi! Con néi chi t6i! Séng nhd cusi nu, chét thii
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nhe rang...". Téi khé ma kim hdm cdi mdi miéng
lai, khong dé no mo xde ra mim cudi. Bo t61 cang
t6 ra lanh nhat, t61 cang muén bidu thi nhiét tinh.
Nhung ciing may min. thay, bo t6i chdng hay biét
gi ca vé cdl ay (cay 4i). La cdy cay rudng nuong cho
ndy nd ra cdi giong Ai. Bo toi chang hay biét gi cg,
vi sU viéc ndy xay ra ¢é 1é phan nao nhu & sau lung
ong. Robert ¢6 c4i chd té nhi phong nha 14 khéng t6
ra cho thay ring chang co thay cdi d6, va khong bao
gig chang truc tiép md mdém ra ma mim miéng lai,
dé truc tiép (triép tic) hoi han to1 mot 161 gi, vi su
&y 4t 1 khién ba to1 4m tham néi doa. Toi ty trach
minh d6i chit vé cai trd ty ty di don dong kich kia,
cai trd ty hon chiu chai gay cin kéch ¢dn déng kich
le 161 ngdm ngam, chon von s6 dzdch-ti viée nho tdi
viéc to, “tir dau rimg téi cudi bién, qua tring duong
may 1an” - (Quang Diing). Toi tu tréch minh nhu
thé. Céi cude dong kich bé bé kia dang &m tham
thiét lap, dang ngdm ngim tao dung nén mdt cai
nép nén tuong lng tuong giao — clia giao loan chip
néi to manh liéu budng — gida Robert va t6i, phai
ching? Ha ching phai 12 nhu th&? B6 toi nao c6 biét
gi vé cdl cudc tugng giao cAm nin ay? Nhung lam sao
tranh duge? Phuong cdch nao trir khit né di? Pi vé di
& di di... Am tham 1én 1Gt thy nghi thusn tong.

C4i diéu lam tdng gia thém 4o ndo cho 16n by
thém nhiing dé dit gin giit than trong cha b téi,
dy 1a Robert “khong & trong vdng nhilng ¥ tudng
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cua Ong”. Toi chang bao gir hiu ro thé-nao-nhu-
the, 12 nhiing ¥ tudng, y niém cda 6ng ba, béi vi toi
tuyét nhién khong hiéu chait ty ty ty nao vé chinh
tri, nhung t6i biét raing m4 toi trach méc éng & cai
diém ba goi 1a “duy vat chd nghia” clia ong, va trdch
ong & chd ong khong yéu chudng cde vi “muc su”
nhiéu chdng bao bdy, nghia 1 nhidu chd bao nhiéu,
nhiéu qua loa chit dinh. Thud tbi con tré hon, téi
ngac nhién thay éng qua t6t, éng ching bao git di
du 1é mi-xa, dng tit d4u ma ra cdi t6t do, va toi nghi
12 khong that chinh xdc cdi diéu ong néi: “tén gido
khéng khién cho con ngusi thién luong hon, lanh t6t
hon Ién”. Ba m4 cho ring 6ng “cAu né”, ring éng “co
chdp”; nhung t6i tudng nhu chiimg éng t6t bung hon
ba, va khi hai nguti thao luan, nghi luin véi nhau
chuyén gi, (4y thuting hing xay ra) m4 téi néi bing
cai giong “lén nudc” dén thé ndo ma niém cadm mén
cua tdi ¢t thién vé ong, la that! Cdm mén thén thist
dén nao dén thé, ngay cd Itic t6i khong thé cho rang
ong c6 ly. Ong néi ring éng khéng tin 1& ¢6 Thién
Duong, dng néi rang ong khéng tin tuéng gi ¢ Thién
Budng; nhung muc su Bredel dép lai cho 6ng riing
ong sé rat muc bi bujc phai tin khi ong s& vé non
nudc ay, béi vi ong di thang mdt mach vé bén dé va
sé dugc cdu roi, dit mudn dir khong. Ay 1a diéu téi tin
tuéng véi tat cd mau tim, gan mat... rudt ra...

Qué that rau ri xiét bao, nhimg bat hoa, nhimg
chia ré, trong nhiing gia dinh hdo hop sau xa nhu
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gia dinh toi vay! Va hdi 6i! B4t hoa trén nhitng diém
rit duge dé dang hoa gidi, hoi 6i! Chi can chat on
ton thién chi. Du sao mac long, véi Robert ching
c6 gi phai ngai, phéi e, phai 0 e 6n ton gay cén, vdi
Robert cha ¢6 gi giong nhu thé dé sg phai xay ra, béi
vi bao 14n toi thay chang bude vao mdt nha ths va
cdu nguyén (t6i chang bao gi¢ thay chang bude vao
mot nha thé ma khéng 1am rdm ciu nguyén trong
d6} va chang bao git ciing chi ¢6 nhiing ¥ tudng cao
nhé va do lugng bao dong. Tdi khong thé nghi ring
tr bao Loi Néi Tu Do 1a2 mot “nhit bao bé béi”
nhu 16 dng bd néi, éng, éng chi doc t& Thai Budi
(Thési Bdo); va toi tudng ring su d6 sap sé di téi chod
héng be, hong bét, (héng hu, hu héng) ngay hom
sau, trong Nha Tro Girard, - lic Robert va ong b6 toi
cung ngdi doi dién nhau chi hai ngudi ma théi, trong
phong hut thude. Cia phong mé rong, va toi thay
hai ngudi, méi ngudi ngdi trong mot chiéc ghé banh
v6i t bdo cta minh trude mét. Robert, sau khi nhin
Ut qua t& bdo ctia minh, pham chit so suét, vo ¥
dua qua cho b toi, va néi 46i 131 gi t6i khong nghe
ro: nhung bo téi bng nhién néi con ham hiim gisn
di¥, dén ndi ong hat ldn cii trén tAm quan mau nhgt
ctia éng, chén tach tra déng von dat trén tay tua cha
gh& banh. Robert réi rit xin 16i that nhiéu nhung
that ra khong phdi 16i ¢ chang. Va trong khi b toi
i4y khdn mui xoa lau tran, Robert thay tbi trong
phong, lién xoay vé phia t6i dua mat nhdy nhdy lam
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chit bo dieu kin ddo bay td, biéu thi su héi tiée, ditu
bd rat muc ngd nghinh hai hude rat muc budn cusi
dén noi toi bude mdm cudi 1o mét cdi, va voi va quay
mét di hap tap, vi toi e6 vé nhu gidu cot b t6i,

Va, the d6; qua ngay thd sau, b tsi bi mét tran
vat vd bénh thong phong 1én con ruc rich (rao ruc
lién ton dap dén diu hiu dam chitu d6 ra hu than mat
nét). O gdm! Thdy thé ma 1ay lam hai long thich
thu han hoan, thi qud nhién &Y 12 rat muc gém gudc
tran lan nhg nhuéc nguge xudi ngdm ngdi con thit
thit! Va ti 6, tu nhién nhu nhién (¢ ky nhién) lap
thai t0i quyét dinh; b6 goi ngdi yén ¢ Nha Tro séng
chiéu hi hy bau ban cho ong b§ dd budn (va doc the
vén chdp bién mua ngudn cho éng nghe sém hom le
[61 budng tudng khuay khéa cbi ngudn nghéu ngao
bon miia nhiing cudi cot ban mua tir nhiing phong tao
Bde B¢ t6i nhing phan dai Nam Tridu...) — “Tham
Bac B chi phong tao, tiéu dé diéc vén, thlen Nam
Triéu chi phdn dai, ning dam tuong nghi...’ Ay the!
Ay theé! Doc tho vin phigu hot cho ong bd nghe do
budn, trong khi ma, trong ldc ma thién thu ngoai
kia “mat troi moc, sdc doi dua nd thdm, t6i phai
danh ru rd doc tho choi...” (Huy Céan - Lita Thiéng).
Thi chinh lde bdy git éng bo téi lai lén 151 khuyén
bdo, khuyén khich t6i hiy dimg con ngam cube hét
lai, dé tha hé chay bay ra ngoai dudng ma hé ha
du hy chiu choi véi choi voi than tién thién nhién
tung bimg rao ryc. (Il faisait trés beau temps, et
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c’est lui qui m’a forcée de sortir.) Va qua nhién
tw nhién tat nhién 14 ra ngoai thi téi gip lai la gip
¢4l mit mo gay can cua Robert, va chang 1€ lai cAm
mom nin im thin thit. Thé la toi khéi sy mé mém
ra ndi chuyén. Trudng hop gay cin con biét 1am gi
khdc hon 1a m¢ mém md miéng va hé md moi ra?
(Ay 1a c4i phong van ky hoa cda giai nhan chan hoa
mot cach!) Con Robert? Thi sao? Sau céi lae boi hoi
con tao ngd, ngac nhién thdy toéi di dao mt minh
(khong ¢6 6ng b 180 déo di theo dudi — theo thé lé:
bui hong 180 déo di vé chiém bao...) va sau khi da rat
muc 1é phép héi han toi vé tinh hinh bénh tinh éng
bé, thi Robert va toi cing nhau chi néi ning 6n ton
vé hoi hoa (Mais, aprés qu'il s’est étonné de me
voir seule et enquis trés poliment de la santé
de papa, nous n’avons causé que de peinture.)
T6i hau nhu rat sung suéng vi c4i tit mit ngu dét cua
minh (chang am hiéu ty gi chat xiu gi v& héi hoa), ay
béi 14 mot co hoi cho chang phan phd gidi bay giai
thich lu bl thdy thay tat ca cho tdi. Chang c6 dem
thec mét cudn séch to bu ¢ bén minh, nhung cha
cin gi phéi md né ra, béi vi chang da thuge long tén
tudi clia tat cd nhitng nha héi hoa xa xua com rom cii
cang xua xa dy. Toi khong dat t6i chd hiéu biét téi
noi, dé ¢6 thé chia xé lién lién niém thiét tha sung
md cua chang ddi véi nhimg bde bich hoa tdi thay cé
vé kho coi, xdu xi, di hinh di dang, nhung t6i cam
thay ring moi diéu chang néi déu diing cd, déu chinh
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xdc cd, va mat téi bdng md ra trude rat nhieu dic
tinh uu ti ma néu dé mot minh, thi tdi khéng cdch
gi tham dinb duge. Sau d6 chang dua toi t6i viéng
tu vién Saint-Mark, va toi tudng &y 1a lan dau tién
tai hiéu hoi hoa. Oi lan thd nhat! Oi cai Tinh Th
Nhat! Ay 1a cai chi nhu thé! Oi xiét bao huyén diéu
14 4y cdi sy viéc ddm dudi quén bdng mét minh, mét
ngudi, mat van vat, dé chim dam hon minh ngat
ngdy trong mot niém cam thén cam phuc chon von
chung d6i chung dda, chung dic song song rufng
tinh bién &i rat muc ri rao dat ddo mot con nhu
mua rao mia ha. Mot cude con cdm thdn nhu thé
trude biic bich hoa d6 s6 cua Angelico niic nd tran
lan ra bon bé van vat, xui khién t6i vo tinh ndm
14y canh tay chang, céi viéc lam ky diéu ma toi chi
chgt thay ra 12 vao ldc thién ha nhiéu ngudi 1a lugt
budc vao gido dudng bé bé Ay, ma trude lic dé hai
dda chdng t61 mot minh dom dé mot xung quanh. Du
sao Robert cling chiing ¢6 néi cdi gi ma b toi chiang
nghe lot vao cdi 10 tai cho dugc; tuy nhién..., nhung
ma tai sao, vé& trd lai quan tro, toi lai chdng dam
néi ra cho bd toi ré vé cai cude gip g& vdi Robert?
C6 gi dau ma phai gisu giém? Han nhién khéng cho
ong bist 12 bay 1am! Che gidu 6ng bo céi diéy, cai
su viée da dé lai cho t6i mot ky niém xiét bao ém 4t
dén nbi toi nhu ngo ngén sudt may ngdy thang, sut
bao nhiéu cif tudn, va chang thé nao nghi téi bat cd
cai g khac ngoai cai dy dé ra. -“DP4 ro gach rii cing
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14 - tén sinh 180 ddo mong gia hon mg”. Nhung it
14u sau, to1 dem sy tinh d6 ra néi v6i vi muc su, va
ty 1&n 4n minh vé cai toi 161 “gian d6i bdi so hét ma
quén di” thi muc su lai cham chude chéng ché cho
tdi yén tam; qua that la dong thoi toi cling cho ngai
biét cude dinh hén cia ching t6i. Muc su biét riang
bo toi khong tan thanh cude Ay (cdy ude) hode cude
kia cude nao {cao nude) cude no (co nude) theo thé 1é:
- “cudc nao cd mugt la lung, tan thanh cuje 4y ndo
nung con kia”, Muc su biét rang bd toi khong tdn
‘thanh cude dinh hén no, nhung ngai ciing lai biét
ring cdi gi cdn tro bo toi tan thanh, &y 1a nhiing y
tudng ton sinh 180 déo mang di chiu choi gay cén, va
ciing chinh nhitng ¥ tuéng phiéu dat bénh bong kia
lai khién cho m4 t61 v muc su rdt myc tén thanh
chudn y cho cude hén ude. Néi cho rot rdo, b toi
qua nhién 1a rat muc thién luong & trong long, éng
khong cu nu l4u dai, va, nhu 6ng néi, ci dang ké doi
v6i dng trude hét, dy 1a 1am sao cho téi sung sudng;
va ong khéng thé nghi ngd hanh phiic cta t6i.
Trude khi néi téi chuyén hén ude (hude 6n) at
nhién 13 t6i phdi ké lai ti my t0 mo (v0 vd ma nuéi
con nhén...) (méo thi bép, tron thi vo...) vang, ving,
vang! — trude khi thué thoa né no (no né thoa thué)
no com &m 4o, 4t nhién la t4i phai ty my ké lai
nhitng su tinh, nhfrng bién ¢6 ndo di xay ra trong
nhiing ngay cudl cung luu ngu tai Y-Ta-Ly (Italie)
tdc 12 Y-Dai-Ly vay. Nhwng ma t6i dd d& cho ngon
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bit tha ho chay nhdy, nhanh, nhanh, chéng chéng,
va dot nhién diing sting lai trude ton lai tir ngif chon
von “huyén diéu” toa lap ton lién trude hinh hai van
vat dang sitng s¢ ngo ngde, va moi ky niém khdc thi
dua nhau ma ring dong ring minh, md phai rung
roi 1a ta. (...; mais jai laissé courir ma plume, vite,
Jjusqu'a ce mot merveilleux devant lequel tous mes
autres sowvenirs pdlissent.)'— Trude khi roi Florence,
Albert ¢6 yéu ciu bd t6i cho chang duge phép trd lai
tham viéng ching toi tai Paris. Téi xiét bao lo sg
bd toi tif chdi, Nhung may thay! Y, tréi muén ring
Robert biét rat ré ho hang than thich ching toi 6
Berre, von ¢6 m&i ching t61 t6i du budi com chiéu,
cung v6i Robert; thé 12 moi su duge dé dang sdp dat
dé hué. Qua ngdy hém sau, Robert téi nha to bay
kinh ¥ véi ma t6i; va, vai ngay sau, chang trd lai
yéu cdu md toi cho chang “cdu xin cdi ban tay”
cla t0i! (et, quelques jours apres, il revenait pour lui
demander ma main). Oi! Cai thanh ngit 4y sao ma
léu ldo! Ngoc nghéch! Ngu dan! Xin cdi ban tay cua
ngudi ta? Ngudi ta con cé bao nhiéu bao xiét nhing
cua cai tot tuoi phi nhiéu phong phi khée, sao lai
chéing chiu xin cho téi noi téi chon? Sao chi 18 té xin
mot cdi ban tay?!!! M4 toi lae dau quad 6 ngac nhién
chdt it, con t6i, tdi cAng ngac nhién nhiéu hon nia,

1 C6 nhién ldi dich di&n ¢é dbidai, dai ra chatit, cho ddc gid gé
tiép thu, tiép nhan cai didu &n néi sic tich cla Gide.
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1dc nghe ma t6i n6i tdi sy d6 bdi vi trude nay Robert
chua c6 thuc su td bay ré rang ra cho toi biét. Chang
cudi ri rugi khi toi thi that vdi chang su tinh dy, va
chang da “bay té” rang chang khéng c6 nghi ngoi tdi
sy Ay, nhung rit sin sang lam cudc “t0 bay biéu thi
chy mong” néu trude nay toi van con chua biét ring
chang yéu t6i. Roi chang 6m toi vao hai cdnh tay clia
chang va tdi cam thay ring chinh tdi nifa, toi cting
ching can thiét phai néi ra bing 1o dé chang hiéu
rang t6i dem than t4m minh ding hi&n hét toan thé
cho chang.

Ngudi ta vita dua tdi mot to dién tin. Téi d&é m4
t6i md ra, mic du dién tin gui cho tol.

“Me clia Robert chét rdi”, me tdi bdo thé, va ba
trao t dién tin cho toi, va toi chi doc thay duy chi
mot diéu, 4y 1a: chang sé vé gip lai toi ngay thi tu.

3 thdng muoi

Mot 14 thu cia Robert! Nhung ma 14 thu gii cho
ma t6i! Chang viét thu 12 viét cho ma4 toi. V& toi hiéu
rang m4 toi rat muc cdm kich cai dau biéu hitu long
ton kinh Ay. Téi hiéu ring m4 t6i {mdi ta) rat mudn
gin gitt 14 thu 4y (thay u!) vi né qua dep qud xinh,
qud vi vu tg cd. Va t6i, tdi mudn con nhidu phen doc
trd lai, nén tdi xin ghi chép ra day:
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Thua Ba,

Eveline sé tha thit cho t61, vi 14 thu hom nay
toi viét, 12 viét cho Ba, chi khong phai viét cho ¢b
ta, Téi mudn tranh cho ndng chit dinh, ding dé
cho niém vui cia nang phai chimg kién canh tugng
tinh huéng tinh hinh ndi budn b cta to1, va tdi xin
quay mit vé phia Ba dé than khéc. Cai danh hiéu
t6t dep “me, md, mau than”, khéi tiu hém qua, toi
chi con ¢6 thé dem gan ghép riéng cho Ba ma thai.
Thé thi Ba hin nhién phai chap thuin cho phép toi
tu nay dem nhugng lai cho ba nhiing tinh cdm kinh
yéu than thiét ma tif xua toi di timg danh riéng cho
ké toi vita danh chiu mat di. Ving, ké da ting cho
toi ra doi, da chét mat hém qua, va téi ¢6 thé néi:
chét trong vong cdnh tay toi. Ba mat hét tri gidc 1a
chi mat vai giv trude gide ngt ngan nam. Va thién
thu vinh biét. Ban sdng ba con tinh tdo, con day du
tdm thic dén nhan 18 14m chung tif ban tay vi muc
su t0i cho nguti goi t4i. Ba dén nhin guong mat tu
than m{t cdch binh tinh, va dudng nhu chi dau kh§
14 dau kho vi ndi dau budn cta dta con trai. Niém
vui cubi cing cda ba, ba néi véi toi nhu thé, niém vui
cudi cung cda ba 1a duge tin cuje dinh wdc hon phoi
cia toi, va dugc biét rang ba khong dé t6i tro troi cb
don gifta doi & trén mat dat ¢oi ngudi ta. Cai xin Ba
vui long néi lat véi Eveline diéu d6, va niém thuong
ti€c x6t xa vinh vién cla t61 1a ma t6i khong c6 co
hoi biét nang.
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Xin ba nhén cho, me 61, con xin me nhéan cho
long thiy chung trung thanh kinh y&u vinh vién cda
dita con sép s& la... 1a...

Robert D.

Ngudi ban kho s¢ oi, t6i mudn cing anh chung
nhau ganh vac ndi budn. Téi ¢d géng dé€ c6 duge uu
séu; nhung vo ich. Trai tim t6i ngap tran noi vai vd
tan, va tat ca nhing gi cing anh t61 cam thuy, ngay
¢4 wu phién, vin 1a hanh phac vo cling déi véi toi.

15 thdang mudi

Toi da gap lai chang. N6i dau dén cia chang
that 1a trang trong 4m tham dep xiét bao! Toi bat
dau hiéu anh k¥ cang hon truge. Téi nghi rdng chang
rdt ghét nhiing 161 néi nhiing cdu néi sdo hi; anh ndi
vé cdi tang cla anh ciing theo cach diéu trang trong
ngai ngiing nhu khi cung tdi bay t6 méi tinh. Va hon
nita, vi e s¢ dé 16 mbi cdm dfng trong long, chang
tranh hét moi thit gi 6 thé xui nén cadm kich. Va
hon nifa, giiia hai dita ching toi chi ¢6 nhiing vén
dé thong thudng thé tuc, con véi md toi, chang chi
ban t6i sy gidi quyét chuyén k& thita va viéc phét
mai nhiing vat s¢ hitu quy thudc vé chang. Dol véi
td1, that kham kha vat va khé nhoc 1a chd tam cha
¥ vao nhiing su viéc chénh vénh &y, va toi dé€ m4 t6i
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lo liéu moi sy vdi chang. Téi chot hiéu ring ching
toi sé gidu ldm, va t6i hdu nhu budn tide vi chuyén
dé: £6i mudn giao lai cua cai tai san cho nhiing ké
can ¢6 tidn méi cé hanh phuc. Nhung ¢ day, van dé
khong phai la hanh phdc. Robert néi véi téi ring
ring chang ludn luon thdy minh ¢6 dd chon von tam
thifc gay cén chiu choi qua dd cho minh, va chang
chi xem tién bac nhu mét vii khi d€ gidp cho tu
tudng cia minh thing cudc, trong tran chiu choi gay
cin vGi ton sinh 180 déo & déi. Chang dd c6 néi
chuyén rdt lau, rét nhi¢u véi muc su Predel, va muc
su cling néi ring ta khong duge quyén khude tit cta
cai, nhung cling vdi cua cdi, ta ¢6 phan su ding né
vao viéc thién,

Oi b t6i 61! Moi moi sy viée nay, chon von 1éo
déo xay ra ¢ ngoai vong ton hoat binh sinh éng. M&i
lan thiy muc su Bredel budc vao nha, bi toi chio voi
vd va gip gdp néi rat nhanh:

— R4t tiée! R4t tigcl... Tuyét d6i bi bé bude phai
di gép... ...

T61 ludn ludn lo ngai ring muc su ¢é thé 14y thé
lam méch long, nhung 6ng qué t6t, qua xué xda hoa
gidi, dng gid b coi cdi 1oi xin 161 vd nghia kia 1a rat
muc trang trong, nghiém chinh.

— Ong Delaborde ciing luén luén ban biu nhu
thé, ~ muc su néi vay vdi m4 tbi; con ma toi thi loay
hoay tim cdch han gin cai chd xdc 140 khi€m nha
caa ba tbi; ba cang ting gia gdp boi tinh cach nhi
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nhan dé thuong trong 101 &n tiéng néi. Va toi thay
dutng nhu chi cAn mot chit thién chi qua loa, b6 toi
it ¢ thé dé hué hao hop chiu choi chon von bt edch
vii muc su ! Boi vi b6 toi ciing that 1a rat tét.

— Dita gdi bé bong cta ta oi, cdc vi mue su va ta,
khong cing thi chung mot Thugng D&, - ong bé tra
161 to1 nhu thé, lic toi géng néi (géi ndng) goi ndng
xuén vé cho kiéu diém nd hoa. — Con dimg c6 nin ni
nai ni néng nbi ndo nic nita, con sé lam cho ta néi
déa ddy. D6 1a nhing chuyén ma ¢6 1& mai sau con
s& hiéu néu con khéng qua gidng qud nhidu qud qué
14 qud gidng ba m4d cta con qua ddi chao 61! D6 con
a! (D6 1a nhiing chuyén ma 6 1é con sé hiéu sau nay,
néu con khong qua giong ma con.)!

Thé 12 t6i bude long phai néi 16 ra cho 6ng biét
rang “nhiing chuyén” kia, nhiing chuyén cia “dé 13"
t6i mong mudn minh s& khong bao git hiéu c, nhung
ma t6i khong thé chip nhan tdn thanh nhing y kién
¥ tudng ndo chia ré me cha, nhiing ngudi t6i yéu quy
ngang nhau. Ciing chinh nhiing “¢ kién” i¢ 140 khon
don kia cdn tré bs, khong cho bd tan thanh cude
dinh uge hon phéi cta con.

— Con ¢i, - dng ndi, - ta khong nhin nhén 14 ta
ddm ¢ quyén chong déi cude hon phéi no (phé ndi)
(ho phdi nén — hon phéi no — ho phéi nén - nén

1 Dich chinh xac nghiém mat thé nay, nghe ¢é vé khing vui.
T&i xin phép dugce dbng dai dich dbi ra déi chut vay.
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phdi nhuy - phuy phdi nhon - van van) va ta khong
thich cai lam phéch ra oai, ra quyén. Nhung dimng
bit ta phai tan thanh mot quyét dinh khién ta buon
tide. T4t ¢ nhiing gi ta ¢6 thé lam, Ay 12 mong muén
rang con khong phai sém 4an hén vé chuyén kia.

19 thdng muoi

Sang nay, toi hoi bo toi xem ng trach mée Robert
chd nao. Ong d4m dam nhin t6i 1au 14m, dau tién ong
mim chat moi lai khong néi gi cd, roi sau da:

~ Con a, ta khong trach méc né cdi gi cd. Don
gian 1a: ta khéong thich né. Néu ta néi cho con biét
boi vi sao, thi con sé& lén tiéng phan dé1, béi vi con
yéu nd; va khi ngudi ta yéu k.é nao, nguii ta khong
con thay ho nhu ho that 1a la.

— Nhung ma sé di con yéu Robert, 4y chinh bdi
Robert dang 14 1a Robert nhu thé, ba a- t6i thét to
1én nhu thé.

— Robert lam 1¢n héon muyc su, 1am 19n hoén m4
con, lam 16n hon con, va ta ciing ngai ring, né ciing
lam 16n hon chinh né nita, 4y 1a diéu cang trdm
trong hon.

— Ba mudn néi rang anh 4y khong tin ¢ diéu
anh 4y néi?

— Tin chd, tin chd; ta nghi ring né tin ¢ diéu nd néi
ra. Con ta mdi that 14 khong tin diéu n6 néi né tin.
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— Trugc tién, bo a, b§ ching tin cdi gi ca.

— Biét sao by git! Ta 13 cdi ké ma me con goi
14 thing hoai nghi.

Va ching t6i dung lai d6. Nhiing ciu chuyén
nhu vdy chi lam budn bi c4 cha 14n con. Ong bo
lan dan 6i! Ong lao dao ong vat va, ong long dong.
Ty ong tde hai cho éng. Ong danh mét cai ¢di long
phi nhiéu phong pht. Ong ciing rén, éng a 1. Ong
khong chiu choi rdt myc hoa dong cling thién ha.
Ong bao réng: “Quan td hoa nhi bat dong. Tiéu nhéan
dong nhi bat hoa...”. D6 1a theo quan niém thoi xua.
Théi nay khac. Khdc the ndo? - Khac ma Khong
Khde? Khong Khac ma Khac? Ay la c4i chd di vé cho
thi va phi thifi dai th& ky hai muci ¢6 noi ¢6 chén,
¢6 trudng-sé-tru dé quy lai...

Dé khuyén du éng, khuyén cdo éng. Téi chi con
c6 thé dit tin tudng noi Bui-Robert. Théi gian d.
Nuée dudi cau i chdy. Ong it bude di nhip nhang
theo tiét digu tim méu 6ng. Rdi c6 ngay bdt ngd
naoe dé, dng sé tao ngd Robert Bui Brigitte & mot
khie quanh khie queo nao dé trén mdt dim mon
khie khuyu cia mot Nga Ba Con Dudng. Robert t6
ra rat kién nhan, rdt mém déo rat linh lung, khén
khéo chiu choi... Chang cén than trénh moi mim
moi tranh ludn tuong xung (ma chinh bé cing vay,
néi cho ciing la thé &y). Mot cude néi chuyén véi
b, Robert goi 1 cude khitu vi, vii long, cia nhitng
hot vit hot ga. Boi vi phai khéo 1éo xoay minh nhu
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chong chéng gitta nhiing vin dé lung linh t& nhi, va
gdng tranh dimg phét cham vao chuing. Tuy nhién
doi Ie t6i mong mudn rang lic Robert néi chuyén
vdi toi, thi ng bd chot ngdu nhi nghe ra chang néi,
lic chang néi chuyén véi t6i ma khong ¢6 mat bo!
Trude mat bo, toi cdm thay chang c4n trong giit gin ¥
tf; nhung moi phen chang budng lung, &n ndi phiéu
laing hon nhién, thi toan thé toan thén con ngudi
chang bdng nhién tré nén linh hoat hon nhién néi
ra nhiéu diéu qua dep dén noi toi mudn 14y bit chép
ra lién lién 14p tdc tai chd. Chang 4n noi nhiéu ldc
bat tuyét thao thao, hén nhién nhu nude chay, sufi
reo, nhu gi6 théi ri rdo vao ngon ¢6 14 cdy. Lic cao
nhd thugng thita, lic hén nhién hai hude, lae bat
tan budn cudi, 61 1a xiét bao lic lde. Qua ddng nhu
101 Yvonne de Berre mét bita no bao: “Nghe chang
néi, thay tuoi vui céi 16 tai, khong bao git chan”. Ay
vao bita thd ndm tudn truée. Ching toi cing Robert
an sang tai nha nhing ba con trong ho. Maurice de
Berre va ba t6i ra ngoai dao choi, ngay sau biia én;
tiép lién d6, Robert khoi su néi rat nhiéu vé ving
Perpignan, nhilng méi tranh chap lem nhem trong
doi song ngudi dan tinh nhé, ma chang da nhin thy
rat ddy du, nhin thay qué rd cudc séng cta toan thé
céi ving dat dai chang da ¢6 song dén chan chuong,
va chang ndi ring ching con bao git muén vé dé
séng trd lai, cho dau c6 duge ca mot d€ qudc thénh
thang dén b cng on lao khé, cong diic chiu song
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nhi nhing. Nghe chang néi lu bii vé& nhiing ngudi dan
ky cuc quai gé trong xd hoi cha me chang, t6i béng
cam thay tiéc thuong sao minh khéng cé co hoi quen
biét ho; nhung téi cting hiéu ring, d6i véi mét tam
hén cao thugng, mét tri tué cao nha nhu Robert thi
quen biét choi than v6i mot 10 ngudi lao xao bd bich
nhu thé, han nhién 1a xiét bao ngét ngat, thd khong
ra hai vdy. Vi muén thoat ra khéi bau khi ngot thg
fy, ma ban ddu chang da ¢6 ¥ mudn di tu, vi ban
tinh chang rat m¢ dao, roi sau dé chang biét ring
minh ¢6 thé lam nhiéu viée hay ho hon thé, néu vui
long chiu choi du nhap vao cude ddi hoat déng chon
von cheo leo cing vdi hoat ton cta thién ha dan
déy nhau nén ngudi thugng thang du hy than thong
tam mudi mudi... Mue su Bredel tan thanh y d6 cda
chang, va toi cing dong y v6i chang ma nghi ring
mdt dnh sdng nhu thé khong nén dat dé “phd 14p
duéi ong khéi den” nhu chang néi va dén 1ot Kinh
Phiic Am. Liic ngudi ta ling nghe Robert néi, thi am
thdm ngudi ta tha thiét mong mudn ring phai chi
nhiéu ké cing dugc nghe. Vé diém dé, toi that khong
the ganh ti, va néu muén mét minh hudng thu cai
kho tang vo gid 4y, thi toi thay dé 1a mot diéu rét
myc bat cong. Cdu cdnh ddi t6i phai 1a: bling tat cd
stic lyc binh sinh, gitp d& chang thanh céng, thanh
tuu nghiép 16n. Tuan t6i ching t6i phai cing nhau
di viéng tham vai chd quen bist. Téi cam thdy théa
thué hing thit dem chang gidi thiu véi ban than.
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26 thdng muoi

Vai ngay nay, toi song nhiing ngay hét sic rén
rd ndo dong... Téi mong mbi ngay co duge chat it
thi giy d8 viét vao tip vé nhd nay. Nhung &y ching
phai chi duy thiéu thi gio. Ngay ca nhiing lic to1 mét
minh, t6i van loay hoay ndo nic, khéng tim dugc
thanh than tam hén dé cho nhitng ¥ nghi ¢6 thé thu
thai “ddu yén” lai. Mot eon gié 16c 161 cufn toi: tham
viéng, viéng thim, bita com thét dai, khiéu v, san
khau, ca kich, moi chén moc moi, ma ciing may man
13 Robert khong ngai di theo toi méc du dang chiu
tang, bdi vi, nhu chang néi, nhing tinh cdm chén
thit, chan thanh, khéng cin gi téi nhing 1& nghi,
18 1i6t, va tdi chung quy nghi ring niém hanh phic
cam thay minh duge yéu, niém vui 4y thing dugc noi
budn cla chang. Chang dua téi tdi nhing ctta hang
quen va dit mua ting toi bao nhiéu do vat va chang
thigt tha néi ring ching t6i s& cén tdi vo cing. Diéu
4y khién chang thich tha hét sde, va ndi vui duge
nuéng chidu toi hién ra ro qud, khién t6i ciing chng
tim cach ngan can chang cho 1dm lam chi (cho ly
lam cham, cho 1am le lam chi, cho ly lam chém, cho
1im lam chi). Ching t6i cing nhau chon mot chiée
nhén qud sic kidu diém d& thuong khién téi thy
vui thich hai long dén cing do va tbi cd ludn quan
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tram tro mai. Nhung dén khi chang té y muén tang
to1 thém mét chiéc vong xuyén nifa, thi t6i thang
thin ti-chdi-cai-rup, mit di chang b tim cdch néi
niang thé nao dé t6i chiu chap thusn nhan cho: su
viéc mua sim nhiing mén trang sic khong thé duge
xem la tiéu pha phung phi (tiéu phi phung pha) ma
phdi duge xem nhu “mt cude dit tién dau tu dé sinh
lgi”, 4y la 1oi chang néi; roi chang con gidi thich
réng nhiing loai d4 quy va nhitng vang ngoc kia 1a
nhiing tha dang “Ién dudng kiéu diém trd hoa, xum
" xué sinh lgi, banh truéng céng cude tuyét voi: anh
hoa phét tiét ra ngoai, nghin thu ndi liém tuyét tai
vao trong”. Toi bugch cudi céi; rang moi cdi do toan
nhién t6i khong can biét t6i, va thé 1a ching t4i um
tam bai bdc céi co nhau chit it chit nhiéu cho tot
tuoi céi clu chuyén - (“t6i néi didu dién ré? - ay la vui
vay!”). Han nhién! K& ra t6i cing ¢6 phin thd bao
lac néi voi chang rang: “tdi van cd han hoan thich
thd nhu thudng, cho diu toi khéng biét ring chiée
nhén kia gia rat dat”. Bdy gid chang vut néi to:

— Thé& thi cd néi thang ra ring ta thich cai thd
rém (rom) hon thd thiét! (ta thich gdp mam héi hon
gdp md béo! Ta thich cdi méo mé hon cdi vudng
tron! Ta thich cdi chon von &o udt hon c4i ndo nudt
dém tham thigt tha- néi tit mot 1&i: hoi ai ma khong
thich &n thit ga hon thit vit? — ¢6 ky nhién!)

Réi tiép d6, nhu bao 14n luén ludn — va 4y la cdi
cho ngd nghiah: noi chang - chang md rong van dé
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ra, va xét né “theo quan diém tong qudt”, chi quan
diém 4y 1a c6 ¥ nghia vdi chang:

— Ngay nay nguti ta lam chau ngoc gia, ma
phéng tao tai tinh dén ndi moi ngusi déu c6 thé
nham)

— Chang giai thich, nhung ma ngoc that, chiu
chon chinh, la ¢d mdt tal san lén, con nhing tha
khéc chi c6 vé gid tri bé ngoai ma thoi.

T6i di thd do & tiém may, chang cling mudn
tham du, va chang cé cai “gu” rat la lung, va ban
cai véi cac 6ng thg may, chang 14y lam thd vi. Nén
mil efing vy. Cing nhau di chon. Téi thdy léng céng
truge nhitng kiu nén mid méi ngay nay. Robert bao
ring t6i doi nhimg loai kiéu mdi Ay tréng rat thich
hgp; nhung nhin vao guong soi, téi thay minh la
hodc. Nhung t6i nghi rang chang qua la van dé théi
quen, va ching bao 14u, nhu chang néi, 4y chinh la
khuon mat thiéu nif cha t6i ma vé sau toi sé khong
con nhan ra duge nita. Néi chung, toi thdy ring
nhiing thd chang chon quéd quéd dep; dep qué thanh
ra...? Nhung téi hiéu riing t6i phai lam vinh du cho
chang, cho chang “hdnh dién”, va thé 1a tdi khong
con c6 quyén khidm ton nita. Muc su biét ring tréi
tim toi con van mau tim tdi, va bao toi ring riéng dé
13 diéu quan hé. Mdi ngay t6i mdi thay ngac nhién
cho minh vi t6i e tudng minh khéng xing ddng
v6i hanh phic cla minh. Déi ldc toi s¢ réing Robert
khong chimg chgt thay ring chang da danh gid toi
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qué cao. Nhung ¢6 1& ring tinh yéu sé gilip ti tu
vigt minh dé bude 1én dén kip bén chang. Toi thiét
tha mong ude diéu Ay véi tat cd mdu tim, va trién
mién c6 gang. Chang giap t61 su d6 mdt cach kién
nhan xiét bao!

30 thdng muoi

\ Robert qua thét la ling qud ¢3! Chang giao thiép
giao du véi lu b v6i mét mé to bu nhitmg loal ngudi
danh tiéng tum lum, va quen biét rat nhiéu ké ¢ moi
tang x4 hoi (xin md dau ngodc chiu choi tan déc mot
diéu ky v¥ thd than tram ludn mét cach! “me 6i! Con
me hu roi! Pém mo tudng mong, ngdy chd chiém
bao!” Vi xin déng k¥ cang ddu ngoic lai)t
Su d6 gitip chang gitp duge nhiéu viée cho nhiing
ké cay nh& chang; va nhan vi ngudi ta biét chang
rat 4n can chiéu ¢6, ngudi ta khong ngai nging gi
ma ching xoay vit xung quanh. Chang néi ring mot
su khén ngoan rat muc ¢ doi 1a dimg bao gig doi héi
al mot cai gi ma minh khong chic chdn l1a sé duge
dén ddp. (Il dit qu'une grande sagesse dans la vie
c’est de ne jamais demander rien qu'on ne soit pas
certain d’obtenis.) - (Me 6i! Pda con ctia me hu roi!

1 D6 la theo cdch diéu dién cudng ca rdn ky bi Hoelderlins:
- “Tai ndi diéu dién rd! Ay 1a vui vay!"” Heidegger ¢é chiu choi
néi nhiéu vé diém ay. Xem Ldi C8 Quan.
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Ngay dém thao thitc dimg ngdi khong an!). V4, ciing
vi nhiing ké duge chang 4n can chidu ¢, ho ciing
khong tit chdi gi, va chang ciing chi doi héi nhiing
diéu dich dang trang trong dang hoang, nén nhan
duge dé dang t4t cd nhiing gi chang muén. Chang
du nhép vao moi chén moi noi, va toi di véi chang
dén c¢hd nao céing thay nhiing ban tay niém né dua
ra dén chao... Téi c6 bao chang chi gidi thiéu toi véi
nhiing ngudi ban nao that su 1a nhiing ngudi ban
thin chan chinh cta chang; nhung khi ngudi ta biét
chang chdt it, thi khé ma khong tré thanh ban than
cta chang, va nhén vi chang thong trai ngon nganh
moi sy, nén chang ¢6 thé néi vdi bat e ai vé bat cit
chuyén gi nhu d6 1a dac biét thude pham vi sé truting
cta chang. Néi that ra, t6i khong tin ring chang cé
ban thén thiét that sy 14 ban tdm phic tuong giao.
Tbi c6 hoi chang su d6, mot hom kia. Chang khong
dap truc ti€p, nhung diu dang 6m siét 14y toi va néi:
- Tinh ban, ay 13 tién sanh cla tinh yéu.

Va qua théat, ngay nay t6i c6 cdm tudng ring
cdl tinh ban ngay xua t6i that chat vai Rosita va
Yvonne chi 14 tam thoi; va ké dau tién that sy la ban
chin chinh cua t8i, 4y 12 Robert.

Chang muén dem lai cho bo t6i niém vui bat
ngd 1a lam cho ong duge thudéng huy chuong. Vi
chang quen biét tit 14u 6ng bd trudng Bs Quoe Déan
Gi4o Duc, nén chang quy&t chéc ring viée dé chang
s& lam dugc dé dang. B& t6i chic chdn 1a sé khong
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tit chol, va toi nghi rang, trong tham tam, ong sé
rit rat vui long thoéa thich. Téi sung suéng théy
Robert 1o nghi téi bo t6i nhu the; chang khong céu
xin huan chuong cho minh, ching cho sy d6 quan
trong gi, chang biét réng muon c6 lic nao cha duge
(lic nio mudn co 1a ¢6 ngay). Lang tai nghe chang
néi chuyén v6i nhiing ngudi tén tudi chang gidi thiéu
t81 vdi ho, toi ¥ thitc duge chd khd khao ngu dot cua
minh; t61 khong dam danh bao xen vao céu chuyén,
sg d& 16 ra cai din don clia minh khién chang phai
ngugng véi ngudi ta. Toi ¢ yéu cau chang chép ra
cho t6i mét bang ghi ré nhiing cudn sach nao téi can
phai doc dé mé rong kién thic, va, ci mdi phen 6
chit thi gig... Nhung lac nao dy s&? Ching t6i da
quyét dinh cu6i nhau vao cudi thang giéng. Sy d6 toi
tuéng chitg xa xoi kinh khing, th€ ma ngay thang
trdi qua nhanh chéng dén d9 1am ra rdi chung hing
hét ca xuong xau mau me. Vita 14y nhau xong, phai
lo di kigm chd kin ddo dé hudng tuin tring mét u
huyén ky 4o u u. Phéi lén lat 1én dudng sang Phi
Chéu cap bo Tunisie mé duge. Ay chéng phdi chi
12 mét cude du hanh ddm dudi tim khodi lac. Robert
¢6 6 bén Tunisie nhing lgi tdc trong mgt cude kinh
doanh néng nghiép chang mudén tréng nom (trém
néng) chiéu c6. Chang néi riang khong ¢6 méi vui
thich nao, du khodi nao, l¢n hon méi du khodi vui
thich ma minh ¢6 thé 1gi dung gay cin chiu choi.
Tinh théan, dau éc khong bao giy khong chon von
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hoat dong. Chang hoc héi lién mién va do dé 161 xdc
moi sy vige cho xoay vdng vé huéng loi loc um tim
Xum xué m¢ ngon.

Van dé 1am ban long chung t6t nhiéu nhat, 4y la
ché tro, chd ¢, chd an, chd ubng, chd thodi m4i chiu
choi. Ching t6i ¢6 di viéng mot s6 dong phong oc,
nhung mdi chd mdi chén méi c6 chiit gi chua duge 6n
doi vdi ba m4, Robert hodc toi niia. Chiing t6i nghi
rang sdp théa thuin véi mot kién trae su quen biét
v6i Robert. Ong cho xay dung vita vong mot tda nha
vi tri rét tat, thude phudng Nang Caw. Tién dién
toa nha c6 rat nhiéu vudn cay rong lon. Ching tbi
s& lam chd tang l4u chét, ching toi tha hd sip dit
bd tri theo s& thich. Ching toi bé ra hang gi¢ (hang
phit: hit phang) (hang gidy: hay giang, hang gidy,
hay giang) cung nhau ban céi (bai can) séi ndi ¢ hy
vé nhiing d6 an no kia rat muc tung bu‘ng vui tuoi
hé ha. Robert, thud ba m4 chang con séng, Robert
ching giau ¢6 gl nhiéu, vui song béing long véi mot
gian phong ¢ tang nha mit dat dudng Antin, et thay
cang ngay né cang chat hep (chep hat) thém. Chang
da timg phai di ding biia ¢ quin #n, khién mat di
qud nhiéu thi gio va khién mét méi cai bao tit bé
bu (bd be) cla chang. Toi da ting c6 yéu cdu chang
cho xem chd &, va chang ¢6 hei nguong nging lic
dén t6i xem. Tuy nhién t6i c6 ngac nhién khong
thay nhiéu 1on xon, mat ngan ndp la thuong hon
t6i tudng. Moi moi gidy i cia chang déu duoe xép
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gon ghé trong nhiing chiéc so mi hodc bén nhing
dua lung ghé& va chang ciing ¢6 phdt minh mot hé
thémg (héng thé) la thubng nhing thé nhing phiéu
giap chang c6 ngay lap tie moi chi din cAn thiét vé
bat et ké nao. Ciing nho vay ma chang gidp ngudi ta
mdt céch rat dé dang. Chang thay réng, thién ha néi
chung, va bon thy s§ phiéu bong néi riéng — ching
né lam viéc thidu phuong phép va nhitng banh xe
trong bo mdy xa hoi khong duge lap cho sit sao, do
dé xay ra tinh trang 1gn xon- ty nhu ké an xin, &n
cip, thi lai chuyén mén lam the, ma bon thy sy hoi
6i! Lai chuyén viéc an cdp an trom lung tung bén bé
ba ngd. Chang thich vién dan cdu tho La fontaine:
“(Yest le fonds qui manque le moins”. (Cai thiéu it
nhat 1a c4i ddng tién; thiu nhidu du nhat 14 cai dién
tién chiém bao), va chang qua quyét ring cai ditu
hé trong 14 phéi bigt khuéch xung céi minh sd hiu
dé né tam banh, t truéng téa ra phiéu bong gid tri,
tdn luu tuyét thé ¥ nghia chon von, cheo leo chénh
vénh mong mo chét vét. (Ton luu tu vi, ciu cdnh thi
khé thi diém? Tuyét thé tam banh nan dao na ton
lang ti trudng!)

T6i nghi ring su d6 ding 14 ding cho nhiing dia
duge dam da phd bAm nhing tai ning ting trudng
nhu chang; nhung khi téi néi v6i chang réng céi
“fonds” cua tbi, cai “von liéng cla cai” cua téi, céi
kha nang cda toi, tham thoat cha ¢6 ddng bao nhiéu,
chang lién quyét dodn véi toi mot cdch rat ngd
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nghinh dé thuong ring rit nhidu phu nd nghénh
ngang nhing phong tra vin nghé, va téa ruc hao
quang anh hoa phét tiét ra ngoai ma that ra ho
khong théng minh béang t6i, ho khong mai cét c4ch,
tuyét tinh than, ven vé mudi phan ven mubi nhu ti.
Chang c6 vé rdt thanh that lic chang néi thé, con
toi, toi e rang qud nhién ching mo mong qué nhiby,
chang ¢6 qué nhiéu do tudng vé ngudi vy tuong lai
cua chang. D sao it nifa cling mong ring chang hay
gin gilt 2o tudng kia cho that lau dai chiu choi cho
nhiéu ngly nhiéu thang, dimg c6 nhat dén vo mong
& che! D sao thi du, t6i mudn chuyén tam hoc tap
cho dd ngon nghé sanh s6i, vi “nghé chei ciing 1dm
cong phu, lang choi ta phai biét cho di didu...
trong con 1am diéu hay: ndi dém khép mé, ni ngay
riéng chung...” vang, ving. Téi mudn ¢6 ging hanh
tdp cdi nghiép nghé phdi dung tai hoa, cho cling cuc
kit tan kha néng, méi phen c¢6 chit it thoi gity 1a lao
dau vao viée, géng g6 sao dé méi ngay mdi tré thanh
méi xing déng véi chang hon.

T6t lo 4u khong biét chang c6 danh thi giy dé
vigt vao tap nhat ky hay bé bé bé bét n6 di..., ching
t6i dd cung nhau hia v6i nhau nhu thé, téi ¢6 héi
chang hay dua t6i xem; 4! Cha phai 12 dua cho t6i
doc; toi chi mudn nhin thdy né, gian di thé thoi. Néi
thét ra 1a toi s¢ chang lo dénh bé quén né roi rung
lac long lac loai. Nhung chang 14p tic néi cho t6i yén
tam. CAi ngén t chang dé tap nhat ky, luon luén
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duge khéa kin ki cang. Chang ¢6 chi cho t0i thay cai
hoc ti, nhung tit choi khong 161 tap nhat ky ra, méc
du t6i hifa chic 1a khong md ra doc.

3 thdng muoi mjt

Hom qua, ching t6i ding com budi t8i, ¢6 anh
chang hoa sy Bourgweilsdorf: Céi tén sao ma gém
gude! Bourgweilsdorf! T6i khong rd minh viét tén
y ra c6 ding chinh t hay khéng, y ching phai la
ngudi Piie, chang phai la dan Do Thai; y chi 1a mét
gé con trai luong thién dé thuong ddng mén chujng
ma Robert da chiéu c6 rat nhidu, gidp 4o nhiéu phen
14m; va y dem chat déng nhiing bife tranh qudi go
khong ban duoc ddu ndi, dau chén, dau nao nao,
vang, y dem chit ddy riy ngdn ngang cin phong
chat chdi tang-nha-mit-dat (rez-de-chaussé) dai 19
Antin; rdi Robert mua giap gium, mua “ng h9” theo
16i chiu-choi-ti-thién d€ gitp d& anh ta ma khong
xtic pham t4i long kiéu hanh cua anh ta. Téi ¢6 noéi
v4i Robert ring t6i xét thiy Robert qud muc ngéy
ngd, khong chat gi than trong véi cung céch hao
hoa nhu thé, - khuyén khich 1am gi céi loal ngudi
chéing ra ngudi, nggm ching ra ngom, dudi uoi dién
r6 ching ro ra la dién rd dudi uoi - céi loai d6 chi
ddng nén ddy x0 né di 1am lam 1 bat e cdi gi cho
dau t4t mat t6i con hon 14 14n than 1am hgi hoa tét
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V01 tho ming chiu choi! Nhung duéng nhu cdi thing
ba roi ca gat khon don kia khong thé 1am bat cd c4i
gl khdc, ma lai cdn tu phu cho ring minh rat mye
mét thién t4i do thién dia ha 6 phi bdm cho moi
tinh hoa két tinh mot 14n trong troi dat. Robert rét
cudc van cif khu khu khing khing nhin nhén noi
thang quy quai kia “mot loai tai ndng nao d6”; ching
to1 ban cai chat it vé van dé 4y; béi vi ddo cing chi
can nhin xem bat cif tAm hoa ndo cda chi ta, nhiing
tdm hoa ludm thuom 16i thoi, cuc ciing bé bsi, cling
hiéu ring Bourgweilsdorf ching biét ti gi vé hoi hoa,
ching ¢6 mdt chat xiu ¥ niém cén con nao vé quan
niém hoi hoa phai nhu sao? Nhung Robert lic bay
g0 lai vién dan day nhéc nhiimg nghé sy da ting tré
thanh tri danh (tranh gid, tru danh, tranh du) ma
dau tién bi ngudi ta coi nhi 12 bon thg vé lem nhem
1ém lube. Va nhan vi chang ¢6 vé buc tide dbi chat
trudc vé ngo ngdo cla toi, toi that khong thé nao,
thét tha ma néi, khong thé nio nhan théy gid tri gi
G nhing thi chang chi dén, thi chang néi them, mot
cdch quyét liét, quyét nhién dir dai;

— Tét nhat 1a em hay tin tuyét ddi ring, néu y
khong ra gi, khong ¢6 tai ning cii bdp (cdp bii) gi
ca, thi quyét nhién la anh khong b4n tam chiéu cg
gl 61 ga

(Ay thé ma Robert vin khong ddm treo lén
tubng nhitng t4m tranh gém gusc d6. Chang dem
ching chat dong vao mot céi td to by, va toi kham
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pha ra bat chot, nhén vi chang da timg cho phép toi
tha ho luc lao, suc sao khép noi trong nha chang).
Giong néi Robert ldc bay gio that cing ran nhu da,
nhu thép (ay la lan dau tién chang néi chuyén vdi
t4i bang cach dé) cho dén ndi bat chot nude mit dan
dua trao ra hai mat téi. Chang thay thé, va lién lién
tré thanh rat muc 4u yém diu dang, 6m 14y t6i hén
(va hit) va néi:

— Em nghe rd day né! Em ¢6 mudn anh cho né
téi day dé em quen biét né? Em sé& nhén xét thay n6
¢6 ngu ngéc qua nhu em tudng hay khong.

Tai chap nhan; va nhu vdy d6, ching t6i da moi
y tdi dung bita...

0! Pén day, néi chuyén bay giv 14 ta, tbi xin
Robert nhéan 161 xin 16i cla téi. Bourgweilsdorf bong
dung t6i thay anh ta hau nhu 1a dé thuong, kha 4i.
Téi néi “héu nhu 13" béi vi, dii sao, ciing ¢dn ¢d mot
cal gi noi anh ta khién tdi khé chiu: 4y 14 anh ta it
c6 tinh nghia tri 4n, dé khéi néi 1a anh ta rit muc
14 ké vong an, phu nghia; d6i vdi Robert, anh ta to
ra ca chén qud do. Bourgweilsdorf dudng nhu quén
mét ring Robert timg doi xd vdi anh xum xué nhuy
thé néo, anh di no anh Robert cdi gi, hon nita anh
con to ra thiéu 1& nhugng chut-it-mét-cay! Toi von
rat hiéu rang, loi 16 trong miéng anh ta tuén ra
ching hé han gi, va c4i diéu néi boc true, chan thue
thanh tdm cua anh ta trong giong néi, cdi dé han
gan dugde cai diéu tho bao cc 16c trong 10 néi; hon
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mdt 1an, toi nghe chd ching la to 1én, cdt dit ngang
101 Robert: “Bg gia oi, khong ding vimg dau, cai
diéu bd néi d6”, chd chang thét ra nhu thé trude mot
nhén xét rat thodi mai ding ddn cta Robert, ma chi
chang cha dé y tdi, cha chiu nghe cho céi méi chét!
Trii lai, chi chang tdn dong t4t cd moi thi gi b toi
noi ra, tdn thanh nhiét ligt ma gid déi mot cay, ba
rdi 6 dzdch, lai ¢6 vé rat muc phong nha nhu “dam
hoa nhét hién thom lan nha, nh bang tuyét niém
hoa nhép diéu huyén...” gid bd thanh that mot cdch
rat muc lich sy, tao nha, rat muc “vi ti6u niém hoa”,
khién ai ai ciing méc 16m bi ph& phinh r&t mue 6n
ton diu ngot, cho dén ndi bé t6i ming 6 xum xué
ra phét! Toi du liéu géip mot thing béng long phiéu
lang; ma lai gép mot ong dang hoang, 4n mie phong
nhd, i chi thugng luu. Qua that cha chang rat théng
minh man tiép. Chi k€ mét md nhing chuyén vui
ve thich tha tung bing rat muc mé hén (mén hé)
mung quynh, rd quanh co...(ro quanh ¢d, r¢ quanh
cd, rd quanh co), (ming quynh, muynh quiing, ming
quynh, mynh quiing). Va cdu chuyén cta cha ta, 1oi
an tiéng noéi cla chd ta 4t 8¢ 1a tuyét didu didm kiéuy,
néu chii chang ding qué yéu chudng nhig nghich
ngit, ngom ngon (lién ton ldu cd) (- Certainement
il est trés intelligent. Il raconte & ravir un tas
d’histoires trés amusantes, et sa conversation serait
des plus agréables si seulement il n’aimait pas un
peu trop les paradoces). Ngudi ta khong bao giv ddm
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chdc réing chd ching khong c¢6 ¥ giéu cgt hodc coi
thudng chdt it ngudi ta, cling nhu, gia sy, lic cha ta
néi rang Raphaél vi Poussin 1a hai nha héi hoa cha
quy chudng nhat, va 4y 13 c4i diéu ma chinh tranh
vé cia chd ta that ra ching hé dé ching ta hiéu thé,
tin thé, (nghe ra thé). (L'on n'est jamais sur qu’il ne
se moque pas un peu de vous, comme, par exemple,
quand il dit que Raphaél et Poussin sont ses deux
peintres préférés, ce que sa propre peinture ne laisse
vraiment guére entendre.)!

Téng chi (tdng nhu ngbn chi), bubi 4y qud la
mot budi t61 hoan toan tot dep, va toi tudng minh sé
gip trd lai chi chang Bourg nay mgt cdch han hoan
thich tha. Nhung ma tir 86 di t5i cai viéc dat hang
v6i chi chang vé chan dung téi, nhu Robert da lam
d6t ngdt... Ca cha chang kia, ca t6i nita, déu khong
thé ngd chuyén 4y, thanh thd ching t6i cha biét an
néi thé ndo, vi 4y qua 1a cue ky nguong ngung lo
140, d& khée d& cudi. Toi thiy rang dang 1€ ra Robert
ciing phai nén héi ¥ kién tbi truée. Chang &t phai
nén lam nhy thé mdi ra con ngusi lich su chd? Sao
lai x{f su mdt cach thd bao, coe cin, nhu mét gé dién
rd buéng binh? — “Ngudi ta 4n 6 sao tron? Sao chang
an ¢ nhu don phd ngang?” Néu ma chang Robert
chang biét x& sy tao nha nhu thé thi thé tat em 4t sé

1 chép nguyén van ra day, ciing |14 gitup ban doc théa tinh to
ma i hai: dich gid cé that tén trgng nguyén tac, hay la chl
viét bd ido ma chdi?
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noi ring, ti day cho téi ngay cudi nhau, toi it sé khé
khan 1dm I&m méi tim ra thi gio dé ngdi im (khong
nhic nhich) lam méu cho ngudi ta vé, va it la phai
nén tri hoan “niém vui kia” lai cho téi ngay chdng
toi tro vé sau cudc du hanh trong tuan tring mat du
duong. Ay 1a diéu toi da dap cho Bourgweilsdorf, luc
bi Robert xui giuc thoi thic, chii chang da lam le ¢6
y mudn dinh cude wée hoi (hen gap) cho budi vé diu
tién. Chi chang néi quyét réng chi chi can ba hodc
bon budi 1a dd; chii chi cdn ghi chu vai diém cho khéi
quén va sé dung bic chan dung theo tri nhé trong
khi ching té1 vang mét, theo 161 d6 thi chi chi can
sua chifa d6i nét qua loa lie ching toi trd vé, va thé
1a bic hoa duge hoan tat. N6i that ra, khi toi nghi
t6i nhing thi gdm gude ghé tom ma chi chang c6
thé dua vao bic chan dung thi qua that téi ciing
chdng thiét gi cho 1dm dugc chi chang vé bic chan
dung. Nhung chiing tbi vén dinh ngly sé viéng trai
vé cia cha ta.

7 thdang mudi mot

Nhiing cudc viéng tham, mai dy tiée, nhitng cuée
tiép don lung tung. Téi chdng con thi git dau viet
nhat ky: chang cdn thi gis doc sdch, ching con dé
nghi ngoi, dé trAm tu tich mich; ching con thi giv
dau dé cdm thay minh hanh phic. Va cdi didu gay
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budn ba nhat cho tdi, &y 1a moi thit dé cung vé hla
nhau ma x4 Ua toi di va bién 41 trg thanh hu than
méat nét, ich ky mot cay, tdm rudng so dzédch! Oi!
Ich ky dén gom gudc gém ghé & ché chodng véng.
Hang ngay loay hoay quanh quan ciing chi ¢6 chimg
4y chuyén: niém vui cha téi, ndi khodi lac cua toi,
cude du duong eua toi, an mic hgp thoi trang cua
toi, tién nghi cna t61, s¢ thich cua téi. Lam nhu
toi c6 the, ti nay téi mai, tdi mét, c6 nhiing s¢ thich
tién nghi, nghi hgp, thich tong, thich tuu, va nhing
tinh tha ta tinh nao khac nhing cdl phong nha
hao hoa cua Robert! Chang lam sao thi t6i khang
khit theo dudi ma lam theo nhu viy! B la cédi céu
chuyén thich tong cla: “nang ring phan gdi chi
tong, chang dién (di), thiép cing mdt long xin dién
(di)”. Ngay ca nhiing ban, ghé, ti guong trong phong
xa-long nho nho cua t61, cai gi lam tbi vua long, la
céi 4y cia Robert chon lya. Chang phai chon lua lay
limg, thi thiép méi ndo ning vui thich. Chang ¢b
tang cho t6i mdt cai ban gidy be bé xinh xin kiéu
diém tuyét voi, diém kiéu voi tuyét, trong dé toi sé
xép dat ky cang nhing 14 thu cia chang va cudn
nhit ky cda téi. Ong nha budn phong nha phai giit
lai né gitim cho téi khi nao ching téi thu xép don
dep vé 67 T6i ngong ngong doi cang di lau cdi ngay
gig toi duge thanh thoi nhan ha cam thiy minh &
nha minh t6 4&m doi lia song song dudi dai ti chi
minh may hinh hai than thé thodi mai thong dong,
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¢6 thé thu phuc lai con ngudi minh dd bao nhiéu
ngay lac loai di m4t d4u dau.. Nhiing ngay lang phi
lang nhang sao ma trong réng.. va toi tudng ngay
ca d01 v6i Robert, téi ciing ¢dm thay minh danh mat
chang di dau, ciing nhu téi tv dd4nh mat chinh minh,
boi vi, mic dii toi vin ¢ bén canh chang, ching bao
gi0 roi xa chang mgt phuit, t6i vin thay dudng nhu
ching bao gis hai dia duge 6 mdt minh dé chung
doi trong cai mét — chung doi mat thiét dam da deo
ding déang dai trong cai mgt du duong; vi con ban
phai mim cudi niém né (nd niém, niém no, nd niém)
v6i ké no ngudi kia, vdi mbi mbi nguti nguti ké ké
con con cudi ngon con ngudi ra nhu the: mim cudi véi
méi ké, chao héi véi moi ngudi, lung tung dép 19i cho
nhitng cdu héi tdm phéo ba ldp, vo tan tdm rudng
phoi tréi niém ciia minh ra, déng t4n tudng hanh
phiic vi vira méi 14y mot thang chéng méi toanh; va
mdi lo toan trién mién phai t6 ra minh sung sudng,
cdi d6 gan nhu lam tré ngai t6i, khong cho t6i duge
that su sung sudng, néu trong mot phit cai chuyén
phd truong huyén hodc tAm rudng déng kich kia, toi
lai cho 1a dang hoang rat muc doan trang ding dén,
ké ciing nhu la:

- “Van xem trang trong khde vt

Hoa cudi ngoc thét ven muti doan trang”

Téi ngac nhién trude cdi thé thai tuyét tri, cai
thdi do tin tudng ddt khodt tram phan tram kia cla
ton lai tham vién “tong lai giai minh tg giai nhan”,
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cai thé thai ma bon ngudi hitng hd hé hénh nhat,
lanh nhat hing h& nhat cling ¢6 thé gid b tha vai
thugng thiia chu ddo dé doan thé vé6i thién ha vé cdi
niém néi cam théng cam ng tha thiét cia minh, cai
ndi tinh “t4m phdce tuong ¢d” cia minh véi Nuong Ta
rit muc rut ré ron rang ¢d nuong chiu choi cuti phan
cat son chon von hét hiu diu hiu s§ dzéch: - Nhiing
14 cudi phén cot son — Bém khuya chung béng, tring
tron sénh vai: “- My rang ai cing nhu ai! Nguoi ta
ai m4t tién hoai t¢i day? J trong con 1dm diéu hay!
- Nbi dém khép ma - (Aléthéia) — Nbi ngdy riéng
chung — (Logos - Moiru) (xem Martin Heidegger -
Ldi C6 Quan - Hoelderlin, Heidegger - Kim Novak
- Maseka — Urahito, Eteetera..)
— “ Thugng thita, gay cén chiu choi

Than théng du hi chén noi nei nao?

Chin e!? Mit mé miéng chao?

Thuyén Quyén em a chén nao 1 nai?

Ton sinh v6 tan béi bai

Vao ra tich mich bon troi mét phuong

Thua Em! Tinh mdng v thuong

Em uy nghiém diéu, em truong ky dau?”

Um tlim ngd trude vudn sau

Cudi cing em van mong dau dau tién

Ay thién huong? Ay thuyén quyén

Ay 14n lda mét? Ay thién duyén mudi

Ong vé gig méng dudi voi

Trit mo tham thiét cho mudi phu mudn
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Tudn ra rit d6 Mua Ngudn

Thanh thén thién thé vé thudng thién nhai
Chiu chei gay cidn dém ngay

Nhé em, anh giét thién tai cia anh.”

(Ces journées de dissipation me semblent si
vides ... et méme il me semble que, Robert aussi, je
le perds de vue, comme moi — méme, car si je ne le
quitte guere, je ne suis presque jamais seule qvec lui;
i faut sourire & chacun, répondre ¢ des questions
stupides, exposer sa joie, jouer une espece de comedie
de bonheur, et cefte préoccupation constante de
paraitre heureuse m'empécherait presque de ['étre,
SL je prenais un instant cette parade au sérieux. Je
m'étonne de cet air convaincu pénétré, que les plus
indifférents peuvent affecter pour protester de leur
sympathie...)

To6i buge long phai chiu choi du nhap vao cude
du ky lem nhem do, va té ra “rdt muc thiét tha
phi nhiéu phong phi chan hoa duge két ban chon
vor bdt ngd véi nhing huong hoa lai lang”, déi vei
nhiing ké tuyét doi ba roi, ca rdn tam rudng, gay
buc bji trdm nam. (Il me faut me préter a ce jeu,
paraitre “charmée d’avoir fait la connaissance” de
gens parfaitement insignifiants ou désagréables).

(Téi phai chiju nhdn nhuc trutng k¥, chap thuan
buGe vao cuge choi le 161 “mé ly vi didu duge quen
biét quen than rudt ra than tién rit myc diu hiu gay
can diu dang “tit bi hy x4” véi nhig ngudi, nhiing
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nggm, nhing ba-ling- nhing dudi uoi 6m & la ca néi
nang thugng thita bé boi, t8i thugng vé duyén...)

12 thdng mudi mét

T61 gip g& Yvonne nhiéu lan thoi gian sau nay.

Néi chuyén vdi ¢o nang, t61 cam nhan mt diéu; hanh
phic trd thanh ich ky mot cach dé dang xiét bao! (Dé
dang xiét bao 1a su viée hanh phic tré thanh ich k).
Céi diéu lita déi toi (1am toi md hai con mét) &y 1a
t6i nghi thiét tha téi Robert hon 12 ban tdm nghi t6i
chinh minh. Nhung nghi t6i chiang nhiéu nhu thé,
tol thuén tong theo cdi nhip mau dip & trong trai
tim. Van dé hdn nhién khéng phai 1a bét yéu chang,
diing yéu qud ddm dudi, ma dimng nén gidi han tinh
yéu cta minh cho duy chi mét Robert ma thai, Toi
chi khu khu dam ddm yéu chang, ngoai ra ching
dé€ ¥ nhin ngé téi ai ca. Va chi bt chot nhan thay
guong mat G rd cua Yvonne 1a vao ngdy thd ndm via
qua. Hai con mit t6i b4t thinh Hnh chép mét mé
ra; ndi ding hon: cai 4ng may long 1ay ruc troi vay
boc ton sinh, hoat thé cda t6i, bat chgt bng xué xda
tan di: t6i nhin k¥ Yvonne, t6i gidt minh nhén thay
cd em bién doi khédc thudng dén ndi téi kinh hoang
thong thiét, dap don héi han dén dap: - “Héi em, em
c6 chiu ddp 16i? Lai gan cho chi lay rdi s& thua?..”
Th& 1a cubi cing tbi dd buge duge ¢b nang thi nhén
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¢ai nguyén nhéan cda ndi buén kinh khing., Ngudi
thanh nién ma nang yéu, va cing nhau sap dinh udc
hon phdi, nang di gan nhu 13 vi-hon-thé eta chang
ta, bong nhién tr§ ching S¢ Khanh, thinh linh quat
ngua truy phong, b6 roi nang 1o ldo (té tai véi phén
minh) ... va dang song dam da ning diém du duong
lién ton v6i mot ngudi dan ba khdc ... S4m sét ddnh
b4t thinh linh, ldc khdam phd ra su d6, nang u té
bung tai chay tron...

— Tai sao em khong néi véi chi sém hon? — Toi
héi Yvonne nhu thé.

— Em sg¢ lam phién chi. Em s¢ khudy nhiéu chi,
lam van-duc niém vui cta chi.

Lip thoi toi thay hd then. Vui tuoi hanh phic
cdi tha gi! Lam nhu dé 12 mot thd caa cai cia riéng
minh, v6i tdm bang “cAm bude vao xam chiém”.
Khéng, khéng, toi khéng mudn mét cdi thd hanh
phic tan bao, khon nan nhu thé. Yvonne, di dau
dén nhan thdy t6i ho hiing lanh nhat v6i nang, cdm
thay khong con cdi tinh ban v vip niém nd trudc
nay cia t0i, Yvonne can phai dugc ctiu gitp. Nang s¢
sé& khong thé nao dit khoat khong yéu nita ci anh
chang da chéng dédng dugc yéu, nang loay hoay tim
kiém mét cong viéc gi khd di dé né chi€m lay tAm
hon khién khudy khdéa b6t cdi ndi budn thdm nhé
nhung, quén lang di c4i méi tinh budn ba. Nang cé ¥
mudn xin viéc 1am trong mot bénh vién - bénh vién
dutng No-Trang-Long, hay 1a Nha-Thuong Hépital-
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Graal ciing duge. T6i thay d6 13 mot y nghi twoi tét,
my miéu, kiéu diém 14m 14m, it néta cang chép thuan
vige lam tam thoi qua loa mot Lic. Tuy van gii kin
ddo, nhu da hda véi Yvonne, gil gin kin céng cao
tudng rat myc thim nghiém nhitng nguyén nhén
cuc quyét dinh ay, t6i van tim cach xdi giuc Robert
hay chiu chei chi&u c6, Robert an can lo lidu rat muc
vién man tuyét vdi ham h¢ vdi Yvonne, va tuoi tot
xum xué thay la chang rat rat 1a quen biét éng bac
sy gidm doc bénh vién Laénnec. Chang c6 thé gui
gidm Yvonne véi toan nhién, phat phe tin ciy, béi
vi t6i biét chic chdn ring Yvonne von ban chét tan
tdm va thong minh, va tinh x40 khéo léo ngén nghé
cba nghé nghiép & d4u nim ngén tay diu dang thon
thon kiéu diém, ning &t nhién (yén nhédc) nhem le
thanh toan mei cdng viée d6 s6 chénh vénh, moi
kham kha chdp ndi, moi tf my may va nhimg chd
lanh ¢b rach cla moi moi hoat ton thién ha trong
¢di tram nim,
— “ Tram nam trong cdi hoat ton,
Dép diu nife nd linh hén Y..v666nnn ...”

14 thdng muoi mét

O! Robert that qua nhién 13 chiu choi kidu dim
dé thuong rat muc min ma mot-cay-s6-dzach. Téi
vila mdi chdm chgt mé 181 phuong tién dé chudn bi
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co ke néi ra néi vio cdi y nguyén binh sinh thim
thiét cia Yvonne, toi vifa méi chém chgt, chua kip
co ke ké ca doc bau tam su, thi Robert da ldp tic goi
dién thoai cho Bac S§ Marchantyl va hen ngay gig
dinh udc mdt bita tiéc cham chi chiu choi. Chang mai
vi Béc Sy téi tiém Soai-Quynh-Lam ¢ Chg Ldn (tdc
la Ngon Thép P4 Vang — La Tour d’Argent - cla
Thi Dé Paris rat muc 14y ling tudi tén tiam tiéng vi
cai bép niic dam tham huong vi téa ra khip thién ha
“ba ngd bon b trii”. Va tir d6?

Tit d6 xdy ra cdi bién c6 Lira Thiéng “ta chép 161
dé 1ai ."

— “Cé ngudi doc tho anh
Sé tim theo dia chi
Ta giao lai khung tinh
Cho dgi sau em nhi?”
(Huy Cén)

Chang Robert néi va ri rugt ra cudi:

— Ai ¢6 bao git biét dau vao dau vé nhiing bao
nhiéu sy tinh xay ra, khdi tit mét bita 4n ly ky thinh
soan, ma miéng @i vd ham ring mai sau sé con
ghi tac cai du huong toa ra tif ky tdc ~ chang Robert
néi thé vdi toi va trao tudn ra mot tran tung bling
cudl rd.

Chang qué quyét ring su hién dién cla toi trong
bita 4n 4y sé khong vo ich, vi chang da khién bb toi
chap thuin cho phép tbi ciing di v6i chang. (BG toi
gat gat gu g cai dau tée hoa ram, va 14m nhdm doc
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the Nguyén Du:

“U tt, phan g4i chif tong - chong di, vg ciing mot
long xin di.”

Toi bugeh cuti! Ong bo thé ma thy-sy-téu-rat
mue chiu choi dzdch-dzach dzéch! Téi hoan hy vo
cung, bdi vi moi su téi lam cung véi Robert déu gay
thich thi cho toi, va thai do ong bd lic bay git ching
t6 riing ong bdt dau nhan thay cude hon nhén 4y cia
chiing t6i khéng con té hai l4m ly nia; (dng nhin ngé
cudc dy khong con véi con mét éo le niia). Roi nifa,
nia 13, t6i hau nhu chéng bao gi¢ biét an udng § tiém,
(nhét 14 6 nhilng tiém sang trong cta Nguti Tau Cho
Lén, cia Nguoi Nhut Ban Hoi An, ctia Nguoi Hueé Ky
Huy Ké (Wisky) Tu Ban Siéu Cudng, cia Nguoi Lién
X4 Siéu Diing, cia Ngudi Nong Dan Nam Viét Siéu
Quén)... Khong quen théi nét an uéng d nhimg tiém
cao sang, nhung ma... di sao ... ddo cing ... hon niia
... néu cdi cudc ngugng ngling gang gugng éo le (é-
leo, eo-lé, e-léo, éo-le) kia, ma c6 thé dem lai 1¢i ich
cho Yvonne ... thi thi thi ... Robert bdo ring ong Béc
Sy Merchantyl qua 14 kho tinh trong nét na, buéng
gan trong tap quén, nhung tréi lai, 1a rat muc dang
hoang trong nhap cude hén hd tiép thu cdi cua ngon
vat la hang hang cia héi san cung cp, cua lam sén
cdp ban, cling véi cdi gi d6 huy hoang cta da doan
mubn van kidu diém cua ban tay du duong ndm ngén
diu mém chiéu-ddi-vien-chidu-c6. Ong ring:
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“h&n c6 the thi

Ong xin ha ¢§ uy nghi thuan tong”

Chau rang: “rat myc thong dong,

Tinh trong nghia nang tu long ma ra”

Robert bdo riang ong Béc Sy Marchantyl tinh
nét chc cin thd 16 mot cdy, gan budng vong nganh so
dzéch, nhung duge mot cdi uu diém tuyét doi, dy la
tuyét voi tuyét dinh tuyét doi o b& o bong cai thugng
thita cua la, quy chudng chuyén dn ngon, udng ngot,
dé du sic luc sic tich binh sinh ma ddt din mong
tinh tram nam di vé chon phiéu bdng chiém bao L4
Hoa Con van thud... Vi 1& dé (16 d¢) nén chi Robert
tu nguyén ty minh coi séc chdam chi cdi thanh binh
uy my cia thuc don. (Robert dit que le Docteur
Mercanthyl est assez revéche, mais extrémement
sensible & la bonne cheére; aussi se propose-t-il de
soigner le menu)

_ “Hai 61 rdt myc phidu bong

Tinh tha thiét gii chdo long nem chua

Cuc k¥ cing rdn (cdn rang) bé ngoai

Ma trong ndc né mong doi hoi mg

Chiém bao bao xiét dai khd

Tinh nao nang gidy tim ngt vuc dang”

_ “Je crains souvent de mécontenter Robert

en employant dans la conversation certaines
expressions ou tournures de phrases qu'il me dit ne

pas étre correctes et don't ai pris I’habitude en les
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entendant sans cesse autour de moi.”

Thinh thoang thudng thudng téi sg lam buc boi
bé bol Robert, khi st dung trong nhing cude trd
chuyén hé hénh, nhiing ngit diéu, nhing phé dién
ot cdch, nhiing cdch thé tran tinh, thuat tudng ma
chang bao 14 khéng dang hoang, khong ding dén,
khong trang trong nhu u tram thity my thiy Van, ma
qué do sic sdo dam da thay Kiéu rat muc: “lan thu
thiy, nét xuan son” thé theo cach didu phéng ding
linh tinh, buc minh dit rudt doan trudng cb dién
lang phi tdn thanh — “Pay phon hoa cua thi thanh!
- Pay hon thay thdo khéc tinh ngita ngang...” b6
thude cdi loai phén vinh phii trdm toét loét, phong
nhai toe loe, cla nhitng loai “suong in mit, tuyét pha
than, sen vang ling ding nhu gan nhu xa... vang
vang vang. Nhimng thd ca chén lem nhem tam rudng
le 161 &y, nhing ngén ngit di hgm di hinh &y, nham
nhi nha ma 4y, nhiing lom lem ctta quy rép rinh 4y
dy 4y 4y, 6i chao! Toi ting d4 nghe 1im phen phat
tiét tan thanh ra ngoai. Téi nghe da lam, di én tén
¢, d4 oe ra t4n miéng, tn mom, t4n JuGi tin rang,
tan rudt tin ra tan tay xuong da mau! Oi 0i Oil
Con gi dé néi gio day! V6i ngudi gié rdch, véi tol gié
lanh? Véi em k¥ nif thap thanh! Chiu choi qué do
em thanh ra mal

“ Ngudi giai nhan? Bén dgi dudi cay gia

Tinh du khéch? Thuyén qua khong bude chit...”

(Xudn Digu)
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“Em s¢ ldm - gid béng tran moi néo

Troi day trang lanh 180 bubdt xuong da ...”

Héi nhiing hoc gid ¢o ke do dém! Hoi nhiing
“phé binh gia” ché dé! May dem cdi u téi dia nguc
tdm hon tui bay ra lam tiéu chudn chan 1y dé co ke
b6t mot thém hai... gié 1au nga gid cho cai Chau
Thai di v&! Tui may ché dé o e cic ¢d, dem ngon ngit
than tién ra 1dm trd tan dée, véu vao sia d6i 16i dn
tiéng néi thién than ra dé 1am tro budn ban!

(Je crains souvent de mécontenter Robert
en employant dans la conversation certaines
expressions ou tournures de phrases qu'il me dit ne
pas étre correctes et dont yai pris 'habitude en les
entendant sans cesse autour de moi).

_ “Nghe lau, bén nét. Mé tét, mo tudng mai cai
phdo ng di dung!!! Hoi 6i! Thoi quen 1a c4i chi 4 dot
éo le 04l odm ra nhu thé&? Cai thing ho Bui khéon
nan tuc goi 14 Trung Nién Thy Sy! Von ngudi bé boi
Quang Nam? Von bao ham moi cdi xuin xanh dudi
udi thy s§? Von thg phuong suét binh sinh nhing
gai di gai diém gdi giang hd dau khéd doan trudng,
dit rudt mai dam?

Nhiing Uy Vién Tudng Cong!!!! May 1i 1dc xéc
xugc bé 1do khoe khoang eong trid khén nan cla may,
tao nén nhing thé hé thanh nién xo 14 . Tu M&
Gidm Sinh cho dén chang Tir Hai - tdAm than tan
dem bén lai chén thanh lau - b&y gig Kiédu con hiéu
vao dau? — ma buém chédn ong chudng cho dén thé?!
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— Bac ménh ching 1dm ngudi tiét nghia - Poan
truong cho dang kiép ta dam..”

— “Hai 61 Uy Vién Tuéng Céng

Cua may Cong Trit vii trong cdi Lién Ton
Ba doan ngdn ngit 14p ton

Tu Uy Vién tdi 14 ¢6n ddm dam

Ban minh trong bay nhiéu nim

D& dem chitr hiéu ma 1am duge ai?

~ Nghi d&i ma ngan cho doi!?”

Gy Oong dép lung 6ng? Uy Vién Tuéng Cong cla
may Cong Trit Nguyén? C4i ngdn ngit dai ¢a sa, dac
to baa 16n cia may té ra, 14?7 1a? 1a?

La thi hién tuyét vdi cla khd nang ldu c4? Cua
x6 14 Uy-Vién-Tudng-Cong? caa cdi ba que baa-1on-
dao-to-Cong-Trit, thinh hanh Nguyén??? du ducng
tré-ching trd-cg-ca-chdn trude thién ménh dia lénh
Nguyén Du-Khic-Hiéu sdp nglta ngang tang Pham
Thdi Quynh Nhu???? — Nguyén Khon Nan Céng
Tr (x6 14 ba que vdi cai Uy-Vién-Bui-Bé-Boi tuéng
cong nha tho dzach dzach dai tai Quéng Nom Pa
Ning ?

Uy-Vién-Tuéng-Cong-Bui-Van-Bé-Bail!!  Céng
Trid ho Bhi? — Bui Van Cong Tri.

(T4i day xin déng khép dau ngodc lién t6n phu
du lai)

(Que Robert (Jeo Bo) est gentil! Je ne lui ai pas
plutdt fait part du désir d’Yvonne qu'il a téléphomé
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au Docteur Marchantyl et pris rendez-vous pour
dner aver lui demain soir.

[l I'invite & La Tour d'Argent dont la cuisine est
réputée.

— On ne saura jamais ce qu'obtient un bon repas,
— m’a-t-il dit en riant.)

“Quand nous sommes seuls, Robert me reprend
et me corrige.”

Lic ching t6i riéng biét ¢ bén nhau, Robert
ngay nga trach moc t6i, va tif tif stta déi tinh nét
t01, von budng binh tudng ring minh ding, ma té
ra lai 14 sai. Nhung, trong nhiing cudc hdi hop tran
lan moi nguti an Un dong ddc ddo dién, trién mién
tdn dée, thi thudng thudng t6i im ling thin thit,
nin thinh, vi s¢ e (e ngai, ai nghe, e ngai, ai nghe,
e ngai, ai nghe, e ngai et cetera...) ving, vi e ngai
nguong ngung s¢ thiy bat thinh linh trén guong
mit chang mt chat xiu ty hon 13 cdi d4u higu buc
bo1 budng roi clia mot dai thon thie. Ma cdi dé toi
mt minh c¢é thé nhén thiy ra, bién biét ra, thé
hoi vao, va lap tdc cai dé khién tbi hiéu rang toi
da dong dua dd ddn néi ra cdi 151 vang tiéng ngoc
ching diu ding kiéu diém la tuong hgp tuong nghi,
tuong thanh tugng tuu tuong dng thé diéu déng khi
tuong cau twong khuéch, tuong truong méng hudng
md thdm clia mét c4i binh sinh v6 tan T Nhu phoi
pha vi cai ngoc nga tan thanh gié rdch.
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Quand nous sommes seuls, Robert me reprend
et me corrige. Mais, dans le monde, il m'arrive
souvent de me taire par peur de voir soudain sur son
visage une petite marque d'agacement, que du reste
je suis seule a pouvoir distinguer, mais qui me fait
comprendre qussitot que je ne me suis pas exprimée
comme il fallait).

0i! An néi hd d8, 6i! Mé moi ra ma khéng biét
then thuéng! Oi! Phai liéu liéu lam sao t6 bay tim
tinh cho triung cdch! Cho déap tng duge c4i diéu thién
ha dgi mong - mo mong diu hiu hai con mat! The
thi thinh thodng thiét tha théng thuimg nin cim cai
mom vo hén lai! Vay thi? Tuy nhién toi con phai néi.
Toi can phai quyét nhién phai néi, trong trutmg hop
gay cdn nay, 1a tién cdm lGc ngdi doi dién vdi ong
Béc sy Marchantyl; va t6i? Chua gip ma da lo au
dén canh da roi roi rol. Toi co so hai run riy chit it
hinh hai. Téi tu biét minh: qué dd tv minh quan sat
minh, qua 49 dom dd ndi tAm minh, t6i dam ra, dap
tdi, vap vao, cdi hiém hoa hién nhién (c6 l& 1a nhu
thé): mat tdt cd moi moi thé thai thoai méi thong
dong, hon nhién du duong thanh than. Vang vang
vang! Di nhién d6é 13 hiém hoa... Tuy nhién...? Tuy
nhién? - Noi nao choén nao, dé d6 kia kia, noi ndo
hiém hoa hoanh sinh du duong 16n manh, - thi cing
tai noi dé cude ciiu rdi t& do cling manh mé di vé ién
rong theo ra.
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(L& ol est le danger, 1a croit aussi la sauvegarde
He1degger Hoelderlin)

(Ay dau hiém hoa dap don -2 Ay day 4y do lién
ton md phoi - LAm than nong ndi ¢ doi? Mudi lam
nam mdéi by gio téa ra - Mot tan anh sdng nguy
nga? Lién ton phdi ding ngoc nga tuyét bang? Ay
tuy nhién &y hdng hing - Dam chiéu v6 tan gia
tang ngai ngiung? Tuyét tru vé thuy vo chung - i
vé tam mudi diép tring so le...) - Nang ring: ngiu
nhi ching nhe? Hay la nghi ngau hd dé ngéu nhién?
Tiéu tho tién dién toan quyén? Dang t& vo tan dién
tién chin e? Tiéu thu ring ¥ khon dé - Khén do dim
moét, khd nghe ra mudi.

J'ai Supplié Robert de ne pas trop me regarder
pendant le diner...

Téi dd ting (dimg t4, thidt tha cau khén (cdn
khau cdu khan (khau phin) cin khiu cu khdn lam
ly...} cAu khén Robert diing ¢6 qua dam diam thao 4o
md day di day din da ddy hai con mét ra dé ma toa
rong du duong ra bén bé thién ha cdi niém vui bat
ngét vén bao phen ting da thu nhi&p toan thé bao la
dnh sdng vi tru vao trong mdt giot suong hoa cua 1é
hong rdi rdc ra sutt me mang mudi phuong quic do
mot ¢6i di vé clia Mat Noi Dam Chiéu rdi cudi cing
chiu choi ca chén “td sinh liéu giita tran tién” thu
nhiép toan thé€ hao quang v6 tin vé riéng mot gc
hep 14 nai chén 1an d4n di vé cta v6 tan phidu linh
phiéu hét phigu bong chiu - choi - chét - ding. “T
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sinh liéu giifa tran tién...”

J'ai supplié Robert de ne pas trop me regarder
pendant le diner. Je lis dans son regard tout ce qu’il
pense, et la moindre ombre de réprobation gue Jy
verrais me démonterait...

Tt 161 cAu khan long dong - Bita an ditng ¢6
dau long nhin nhau - Pdm dam thao 140 mic dau?
- T sinh ha dé dudi ddu gisn than? Tran tién lidu
cube v trong? Bién tréi vo tdn ménh mong tap
thanh? Ruft ra phan gai ghét ganh? Ay 1a vo luong
dum danh vé sau? N&i niém tuéng téi ma dau? Thay
nguoi ngdi néi biét sau sé gi? (S 1a chém ché 1am
1¥? Sé 1a 1da quang nhu my tré con?).

Téi d3 ¢6 cdu khan Robert ding ¢6 dim dim
nhin t&i qud déng trong bita 4n dai ding dang dai
mdt cude. Toi doc duge trong 4nh mét chang tat ca
moi y nghia cua chang, va chi mot chit xiu ty hon bé
béng téo téo teo mabc trach (trach mée) thoang qua
trong d6 sé khién toi luynh quynh béi réi quanh co
(co quanh) lo quanh luong tdm léng céng.

(Jai supplié Robert de ne pas trop me regarder
pendant le diner. Je lis dans son regard tout ce qu’il
pense, et la moindre ombre de réprobation que jy
verrais me démonterait.)

Thé d6 (thé d& the dé thé dé) mot chiéu, mot
md mang chiéu hom hoang hon bang lang theo thé
1& “chiéu tréi bang lang béng hoang hén” md phoi
ra va khép chit lai trong huy hoang ¢8 s mai sau
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ciia cdo thom l&n gid trude den phong tinh ¢ luc
con truyén si xanh. Ring nam nuée Viet Chi Minh
- Bén phuong chén dong uy linh théap thanh - vén
nguti Nghé Tinh tram anh. Chit hing bing tuyét
tan thanh théi nha... Chay tim khip céi 14n la. Lang
giéng cin lap d6 ra doan trudng...”.

Ainsi rien ne Uirrite autant que lemploi de
“tres”...

Thé d6, vay nén, khong gi khién y néi déa con
Ién (con xubng) bang c4i c4ch s dung ngon tit “tres,
rit mye” & trude, dimg trude, nhiing tiéng, nhimg
16, nhiing ti ngit khong chip nhin kham nhén cé4ch
diéu (cla vé sau dm ¢) so sanh (sanh s6, s6 sanh,
sanh so) ty gido (tdo gi) hodc la thé cach rat muc
to1 thugng cép

Khdi tit cAp ciu (chon-von? - ti khéng con biét sao
ra sao d€ néi nita (d€ ma khéi so ruc rich néi nita).

(Ainsi rien ne Ulirrite autant que Uemploi
de “tres” devant des mots qui, comme il dit trés
Justement, ne comportent pas le comparatif (ou le
superlatif, je ne sais plus bien.)

Trude cai Hic chang Robert bdo toi phai dé y
d€ t t6i cdi chd cdc - ¢§ - gay - cdn kia cla ngif
phap loai ngudi, thi téi von tho ngay hdon nhién 4n
n6i cdch thé rat muc binh dén (quodng ném Poa
Naéng): “toi c6 rat d6i” (fai tres faim), hode la “t6i
c6 rdt them ngd” (j’ai trés sommeil), hodic: “toi ¢6 rat
s¢ hai” (jai tres peur).
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Tai sao khong rat muc tic téc thang bang tiép
néi ma lai gian déi dif ton ma rang: “Ti ¢ rat can
dam”, hodc: “t6i c6 rat dau dau?’ hodc: “tdi c6 rit
phiéu bong thy si”? - Robert héi toi nhu the,

(Cf Nguyén Du - Tir Hai - Kim Trong - M4 Gidm
Sinh - “Téi c6 rat Kim Trong - t6i ¢6 rat Thiy Kiéu
- T61 ¢6 yéu rat Thic Sinh - T6i c¢6 rat Ma Gidm Sinh
bé béi - Tai ¢6 rat thién huong quée sic mot cay...)

“Je crois comprendre la nuance, a laquelle

Javoue que je n'quais jamais songé; mais maintenant,
" par crainte de me tromper, je n'ose presque plus
employer le mot “treés”.

Tbi tudng chitng minh thé héi duge cai chit tiéu
di bé béng ty téo téo teo trong cdch digu lap ton ngit
ngoén Robert phong nhi, ma cai d6 (that tha ma néi)
t0i vOn tif tan tuyét xa xua di vé cho téi cdi hém nay
14 cdi... - Cai gi? La 4y chinh c4i 4y (c4y 4i, gieo an,
réo rat riéng mot thién thu mot thud cla cla riéng
mot {c6 mdt) nuding cd nuong.

D#i v6i céi 4y chép chon bién dang, di the, dich
than, chuyén nhip chon von clia vudng tron vang da
dé cho c4i di vé trong ngdn ngit huy hoang mét tran
md ra:

“Ring trong budi méi la ling

N& long c6 18 cdm long cho dang.

B4 long quén ti da mang.

Mot 161 vang tac da vang thay chung”

(Nguyén Du)
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01 O! 0! Té ra 1a nhu ria? Nhu ria dé 1a cdi &y
cuia riéng em?

(T6i cha bao gid nghi tdi cha em riéng 4y cdi;
nhung bay gid...? Bay gid, vi s¢ sét s& nhdm l4n giita
nhiéu moi da doan, tdi hau nhu “khdng dam dau!
Khong ddm ddu” 1a khéng dém dung tdi nita cai tur
ngit d6 14 cdi tif ngdn “rdt myc ma rang”; “Réng tu
ngau nhi gip nhau”...

— “Réang nhu han cé thé thi..

“Rang Ty 1a dang anh hing...

— “Riing trong téc hop co troi.

Doc ngang trdi rong rang ngdi bién dau.

- “Ring ring rang:

“Co trdi dau bién da doan.

Mot nha dé chi riéng oan mét minh.
Khi vé héi lidu chuong dinh.

Canh xuéin da bé chung tinh lam d6i!”

Aly 14 ria do

- “Je crols comprendre la nuance, mais
maintenant...”

Un adjectif n'a pas toujours le temps de réfléchir
si le mot qui va suivre est un substantif, un adjectif
ou un adverbe... Et, du reste, je trouve que Robert va
un peu loin, Par exemple il ne veut pas que...

Khong phai bao git nguoi ta ciing c6 thi giy dé
suy nghi ra ring ra rfa ring céi tiéng ton lién sdp
t61, sdp dong minh tuyét bach tiép theo (tiép ndi) 1a
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mt danh tir, mft hinh dung tu, mdt trang tit... hay
12 mot - bat - khd - tu - nghi - xuén - xanh - cla - tit
- tif = tif ngén tit ngi? E! E! ! Eo le thay 14 c4i chén
di vé cda tir tit di téi - Tu B6 D&! U y van ha?

Hgi éng Tu Bd Dé&! Y 6ng nhu the nao? Vi sao
cdi danh hiéu ctia Pidc Thé Ton lai lat 1a 1a “Nhu Lai”
nhu thé?

~ Pdp: Bach Bdc Thé Ton! S¢ di cdi danh hiéu
cGa Dic Thé Ton lai 12 13 “Nhu Lai - Nhu Vé - (nhu
0, nhu di, nhu Lai nhy Khit) 4y béi vi khong tir dau
Duc Thé Ton di vé, va cling khong tir ddu dén dau dé
dién dau d6 ra nhu ria d6, dé di vé di. Dic Thé Ton
di dau hét ca.

(Nhu Lai gid vo s6 tong lai, diéc vd sé khiy, ¢o
danh Nhu Lai Nhu Kha)

Vi qué nhién, ddo ciing tdi ciing nhan thay ro
rang Bui Vin Robert di ¢6 hoi xa chat it... (Et, du
reste, je trouve que Robert va un peu loin)

Cha han... vi du nhu né khéng muén rang toi
ndi tdi ¢6 “rat muc budn rau” vi cai viéc dy “rat cla
¢ em” khién toi t4 ton sinh 1é loi “rat” diu hiu ra
sudt - x{ rat muc 14 1A...

('Té1 rat muc 12 t sinh

T61 rat muc la liéu giita trdn tién - T6i rat muc
1a cho biét - T6i rdt mue la gan hién tuéng quan dan
day cho biét...).

Et, du reste, je trouve que Robert va un peu
loin.
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Va, ddo cung, t6i nhan thay ring Robert c6 qué
tron chut it. Thi du nhu chang con khong muén tbi
néi réng toi da c6 “lam chang rat buc”; ma tidng
“buc” khong phai danh ti. Chang con mubn giai
thich réng tiéng d6 ciing khong phai 3 mét hinh
dung tif; nhung t6i thay chang cé 1on hén boi réi
vi, sau khi bdo t6i: “Em 14p tifc s& hiéu réng...”, thi
chang bong khung lai bat thinh linh, rdi tri hodn
bai hoc bé béng kia lai ngay sau. T6i con muén phai
hoan toan hiéu rd nhiing qui tic kia, va phai c6
tdp quan thich dung ching, ing dung ching, béi vi
Robert von thuting cho rang phu nit phéi déng vai
trd gin gilf tinh céch thuin khiét cha ngén ngw, vi
n6i chung phy ni ¢6 tinh bédo ton nhidu hon dan éng,
néu phyu nit coi nhe 15i &n tiéng néi cia minh, &y la
c6 10, khong 1am tron mdt bén phéan cia minh.

16 thdng muoi mét

“Bé boi! Téu!” ong b hét to, ong thuong ding
tiéng d6 nhv mot 16i chudi thé than thude; “cde con
khong tiét kiém, khong muc thuge, lang phi, tién
bac!” khi 6ng biét ring ching t6i da ding bita t61 tai
Thap Bac (Ngan Thép). Ong néi véi toi ring ching
bao gits ong t6i d6, nhung biét rang d6 12 tiém #n rat
banh ctia bon sanh diéu (sanh &n). Toi phai can ké ti
mi ké lai nhitng mén &n trong thue don bita d6. Bita
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in that banh; ruou quy tuyét diéu, 4y 12 t61 phong
dodn thdi, qua cdch diéu khodi chi mim cudi cda
Robert va 6ng khach lac nham nhi nh4m nhdp, chd
tbi tit mu c6 biét gi vé rugu ngot. Nhung 6! Céi 6ng
béc sy Marchant qué that 12 mét con ngudi kha 6!

— Nhitng con mé dan ba an khong ngdi roi, qua
nhién 13 bon phu nif m&t nét! - Ong hét to nhu the
lic Robert vita md miéng néi doi 1oi vé Yvonne.

Lic bay git bita gan két thac va Robert nhén
thay ring ong khach gia bac sy kia dd “mui” rdi -
- (mii méan t& mé vi men rugu). Rdi, v6i cai giong ke
nhé cin nhin cang nhian manh thém tinh cdch tho
bi cia 1o &n tiéng néi bé boi (ho Bii) cha ong:

~ Déo clung, day ciing ching phai 13 con mé dan
ba dau tién dén nhi nhing xin viéc. Ct1a ca 14m cAm
1ai nhai nhu ché nhai dzé rdch. Ta ludn ludn lanh
ling béc b6 nhing nan ni d e & 4m d6. Ta khong néi
tdi nhiing ba xg, ba phudc tif thién, cac ba 4y dudng
nhu khéng con 1a dan ba phu nit nita. Nhung con
nhiing con mé don ba lung linh udn éo déng danh
trong xa hoi 4n choi. Oi! Ong thay lang Esculape!
Lang ong phong giif ching t61 trude sdc tdn cong
kéch cdm ciia bon gai to eo séo y! Chung tré ching,
trd con loanh toang dit ton bt ¢t lic ndo. Vay toi
yéu cdu ¢d hdy néi gium gitp cho ti véi ngudi ban
gai 4y cua ¢ rang: co 4y hdy lay chong di, kiém gép
mjt thing chdng, dé 1a cdi viéc lam tét tuoi nhat
d6i véi mot dan ba phu ni, toi qua quyét véi cd nhu
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thé. Lap tdc gip gdp 14y ngay mot thing chong, mot
théng chéng dii tinh du dién, di mé cudng khén nan,
mién 1a 1ap tdc phai kiém cho duge mot t4m chdng,
dé dap diu dong dua & gitta doi v6i thidn ha. Va toi
rdt ldy 1am han hoan t& md trong long duge ¢d cho
phép toi néi thing ci didu d6 ra trude mit cd long
1ay, - trude mit b, thua ¢d, ving a a vang véng - ong
ta ndi thém nhu thé, quay mat lai d6i dién véi toi,
v nhin nhé m¢ mt nu cudi cay ding - ving, vang,
duge thua thét mét 161 nhu vay vdi c6, ay 1a diéu quy
gid vo cing, béi ring tbi biét 12 trong tham tam cb
cing suy nghi nhu téi vay.

— Thua éng ngudi ban géi cla t6i cé nhiéu Iy le
d€ khong bit chude t6i, khéng song phéng ting nhu
toi, - lac by gio toi ging thu hét can ddm lai 48 noi
thing v6i dng nhu thé, vi t6i cdm thdy ring tuong lai
cta Yvonne lién can m4t thiét trong vu nay. Nhung
su can dam cua t6i bi ddnh bat ngia nghiéng truée
cal giong ndi nhao bdng cia dng va céi loi:

~ Al Thé u?... - Ong vita néi viia nhiu dbi long
may ngudc 1én that cao cdch diéu ngac nhién chat
van.

Toi sdp dinh phén d6i ring khong phai ai ai
phu nif néo ciing ¢6 thé hy vong hanh phiic duge gap
mgt chang Robert; nhung t6i chi nhat nhéo néi ring
khong phai moi cuge hon nhin bao gig cing xum
xué xan lan. Thi 6ng Marchant l4p tdc rdn réi tra
131 ring néu nhu moi cude hon nhan khong t&t nhién
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toan la tot dep, thi tréi lai, eudc song doc than bao
it cling ludn ludn 14 lem lude, bé boi, x4u xa... “it
nita cing 1a 461 v6i dom ba”, 6ng néi thém nhu thé,
va néi trdn cudi thd 15, nhao bing, chép nhodng,
trude khi toi kip c6 thi gid hdi ong vi lé gi, néu sy
tinh da 14 nhu vay, thi vi l& gi ti bay gid 6ng cd vin
con 14 trai gia ma chua 6 vg. Rdi, ¢6 18 chgt thiy
ring minh da di qua I8 trong cudc ban cai, 6ng néi
ti€p bang giong 6n hoa hon:

— Nao, nao, thua cd, giifa cd va tbi... chiing ta
nén that tinh néi rdé véi nhau, ¢6 qui 1a co &y rat
mong mudn vao gitp viéc, vao cdng téc vdi toi, hi?
ngudi ban géi &y cla ¢6?

- Téi biét ring c6 dy rdt muc mong mdi rat
thiét tha diéu 4y, - t6i vo tinh lo dénh thét ra 16i nhu
the; va 1ap téic nhin thay (cam thay) cdi nhin dam
dam cha Robert ddn chat vao tdi. Lap thoi toi sue
tinh: minh &n néi sai van pham, ngit phdp khong
cho phép t6i rat muye néi ra céi didu 13 rat mye nhu
véy.

Thanh thid tdi nin tiéng (cAm c4i mom lai) khéng
ddm thot tiép 151 gi, va do d6 ong bédc sy Marchant
mdi thong dong néi tiép:

~ Va nhitng nghé thuit du hy? du hiép? du
duong? Ich 1o gi? Nhing du nghé &y? Tai sao ngudi
ta sang tao ra ching? P& lam gi? Néu khong 14 nham
muc dich gitp don ba phu nit ¢6 co hoi giét bat thi
gig? Cb hdy khuyén bao ban géi clia ¢6 hay chuyén
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tam théu dét nhiing bic tham, vé& véi nhing bide hoa
td mau son phin md phai, hoic chidn c4, ndu canh,
vi tif ddu tién cb Ay da tit chéi khong chiu cong lung
go mong lai dé dé ra cho ching t6i nhilmg dia con
xinh tuoi tron trinh, nhu ding ra d6 1a bén phan
phu nif clia cdc ¢, nhung néi that ra, chiing t6i ciing
kh6 ma bé budc cdc co chiu nghe i ching t61 ma
thong dong ch&p thuan.

At hin toi da c6 d€ 16 ra trén vé mit ndi buc bdi
ctia minh truge nhitmg 131 néi mia mai khé chiu 4y,
vi thdy dng bdng chuyén cau chuyén, sau khi quyét
nhién bidu thi y kién:

— Déo ciing, cho dau toi rat muén kiém viée cho
¢b &y 12 ban than cla cb, tdi cing s& ching thé nao
tim ra cng vigc gi ca cho cd lam. Chung t6i da ¢6 qud
nhiéu nhén vién giap viéc, toi chang con thé nao chiu
dung bén canh t6i nhimg ké lo 140 ngdi im nhin ngoé
to1, vong tréo hai canh tay, khéng ruc rich.

Robert thé 1a mat toi cong d4i déing vo ich. Ay
la diéu chang goi 1a: “bi mot v6 ta toi mat mét”,
Thay chang bo phé that vong, chan chudng, diéu dé
lam tbi cdm dong v6 cing diéu do, vi toi bist s§ di
chang chii tdm gidp dd cho Yvonne, va tim moi cdch
xa giao &n can vdi ké khéc, &y chinh vi tinh yéu d6i
v6i t61. Toi cing thang thén néi chang bigt ¥ kign
toi d6i véi dng bac sy Marchant. Cé thé ong ta la
mdt bac thong thadi 1én, nhu Robert xdc dinh, nhung
ong 1& mdt ké moi rg du con, khong bidt ty gi c vé
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phép x4 giao lich su & doi, va t6i muén chéng bao giv
con gap mét ong ta nida, du Robert c6 1ap di lap lai
15i riing “anh chua dé cho éng tudng ring ong thé 1a
dit khodt v6i chuyén nay” lic anh ay dua t6i tré vé
sau bifa an.

O! Phai chi ma Yvonne c6 § mudn tim viée 1am dé
kiém chit tién thii lao cho cong viée! O! Nang ciing ¢6
dii tai san d8 song thong dong! VA viée nang dé nghi
14 hoan toan vo vi lgi. Lam sao tdi c6 thé nd tdm néi
cho nang biét 12 nang bi khudc tir, 12 ngudi ta khong
can chi téi long tan tuy thigt tha tho mong 4y...

Lam ngudi v6 ich; phu ni 61! Ty biét minh vo
ich! Cam thay minh khéng tham du duge gi vao cude
song dat dao x& hdi, cam thdy minh 14 ké du thia,
ke thira thai & dui...

Sentis en soi tout ce qu'il faut pour aider, pour
secouris, pour répandre autour de soi la joie, et n'en
trouver pas le moyen!

Cdm thdy ban than minh, cdm thay trong ndi
tai ndi tdm minh, ¢6 tit cd nhimg gi can thiét 48
gitip d@, gitp ich, giap cho tran lan, ndy né niém vui
trong thién ha (tha hién, thién ha!) - 4y thé ma tim
khong ra cdi phuong tién!

“Nguti ta khong can gi dén cd, c6 nuong tidu
thu al”.

That 1a théng thiét, thit 14 khée liét! C4i 1o néi
d4dm thing subt trdi tim sudt thé than da méu hing
hao cta thién thu phy nit, sudt toan thé nhiing thién
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huong quoc sdc phigu bong sudt x¢ Viét Xua Nay.

(Toi cam th&y can phai bo bo trich dan 13i nguyén
téc cla André Gide ra day. T La Porte Etroite, tit
La Symphonie Pastorale, va tit dau bd tdi dau bén,
ching ta cdm thay quéd nhién nhiing Gide, Camus,
rat muc 13 cdm thong cdi tAm su phéi yéu. Ong an
néi trang trong nghiém mét, ma 15i dich nhiéu phen
du ky béng long... H3i 8i!.)

“Si encore Yvonne attendait une rémunération
de ses services! Mais elle a de quoi vivre et son offre
est toute désintéressée. Comment aurai-je le coeur de
lui apprendre que cette offre est repousseé, que l'on
n'a que faire de son dévouement...

Etre inutile; se savoir, se sentir inutile... Sentir
en sol tout ce qu’il faut pour aider, pour secourir,
pour répandre autour de soi de la joie, et n’en trouver
pas le moyen!

“On n’a pas besoin de vous, mademoiselle”.

Cest atroce, et je plains Yvonne de tout mon
cceur. That tan khoc, dau dén qud muc, va toi cam
thong thuong tiéc cho Yvonne vdi t4t ca mdu tim toi'

Toi cam ta Thugng D& cang nhiéu nhiéu hon
nifa, vi da tranh cho t6i nhilng cay dang d dvi kia,
vi cam ta Robert di chon téi lam ban trdm nédm.
Nhung khi nghi ring biét bao phu nit, khong ¢6 duge

1 D&n ba ndi vé ddn ba nhu thé. Tdi ¢6 cdm tudng manh mé
rdng ngudi phy nit TAy Phudng gin gli v8i phy nir Viét Nam
v& cung (ngudi dich cudc ch).
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hanh phic nhu t6i, ¢ thay minh bj tir chdi, bi khute
tlf cdi quyén duge tham du véo cudc sdng, khi nghi
ring cdi nguyén 1y ton tai trén mit dat va bdi dudng
va ddp diém, va un diic dui mai cho nhiing khd ning
duge phd bam cta minh, nhing dic t6t cia minh
duge khai thong cho tién bd ndy ng tot tuoi, khi
nghi ring moi thi dé tiy thude vao hodc nhiéu hodc
it, vao mot Ong Bé V&, véi cai hdo tAm rudm ra cda
ong, nghi nhu thé, tai tic t6i muén nhay nhém lén,
mubn dién dai lén, nha mdt con tha dif & trong ring,
mudn trut bé cédi than phin diu dang nhu my thyc
nf, 10t xdc lam mdt dng Truong Phi say rugu x6 bo.
Va tai day, tbi ty nguyén v6i minh, toi xin lam tg
cam két thuc nif véi thién ha ring, néu tbi c6 mot
dita con géi, thi ching bao gid téi cho n6 hoc bat cd
c4i mén du duong du nghé tGn min ndo ma ong bac
sy Marchant d4 néi téi véi cai giong khinh miét mia
mai v6 han d¢; tréi lai, t6i s& cho né theo dufi mdt
hoc v&n nghiém tuie, gitp né du tu cdch vao ddi mot
cach dang hoang, khong cin chi t6i nhiing da doan
thita nhan doc tai, thu nhan tv ¥ tAm rudng, nhiing
an cin chiéu &, nhimg an hué quyén ¢6 vu vd, ma c6
vé rat myc phi nhidu phong phd... Hai 6i!

Téi cung biét réng t4t cd nhitng diéu téi dang
viét ra day qua that 13 ling cling, v6 nghia, chéng
nh&m nho gi véi xa hoi - “Thién day, ma cé ich gi dén
ai?” (Nguyén Du - Nhung céi tinh cam, cdi néng ndi
quyét liét xui khién tdi viét ra nhimg dong nay, tinh
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cdm 4y c6 tinh cdch trang trong, nghiém trang that
sy. Toi biét rang khi béng long 14y Robert, toi ty ¥ tir
b6 mot cach rat hon nhién sy tu do doc lap cia minh
(toi da t6 ra hanh dong doc lap tu do khi 14y Robert,
khong can bg toi chap thudn), nhung mdi mét phu nit
it nhat phai biét liéu sy the nao dé thong dong tu do
chgn cho minh cai vong né 1 thich hgp.

17 thdng muoi mot

Robert dang ban bju lo thu gép nhing s vén
hin dé thanh 1ap mot t& béo van nghé, va anh sé
nim 14y vai tro didu khién chinh tri trong & bo.
T& bdo s& ra mit doc gid 1a thoi gian sau cude du
lich sang Tunisie cla chfmg toi, nghia la vao mua
Xudn sang nam; nhung cin phai soan sia chudn b
tuom tat trude khi ching t6i lén dutmg nghia 1a...
cing gén sdp t6i rdi - lién sau khi lam 1 thanh hén.
Nhing &n cén lo ldng sdm sia cho t6i dG loai tran
lan khong lam t8n hai gi cho cude hoat dong ciia
chang, xin cdm ta Chda. Téi 4t s& b6t yéu chang,
nén toi phdi 1a muc dich duy nhat doi chang. Toi
diing bén canh chang 1a d€ pho trg, gitp da, khuyén
khich, eh¢ khong phai d€ khién chang xao nhang
cong vigc minh. Chang phai huéng nhan quan minh
vé phia bén kia, kia kia, xa xa, vuot qud cufe sdng
ban than tbi.
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19 thdng mudi mét

" M&i ngay mdi mang lai cho toi mot niém vui
méi. Va, 8! Toi ngac nhién xiét bao, sdéng hom nay,
lic Robert dua t6i xem 14 thu clia bac s§ Marchant
chang vita nhan duge. Ong bdc sy dudng nhu quén
bing hét cd nhiing diéu éng dé néi véi ching t6i cdy
dém hom trude, hoac 14 c¢6 1& ong da céd y ngugng
- ngung vé su d6, ong yéu cAu Yvonne dén viéng ong
tai bénh vién, ¥ 6ng rdt mudn truc tiép néi chuyén
véi nang, dé xem xét, ban luan véi nang, nhing gi
dng sé ¢6 thé 1am cho nang, va vi nang...

Sau 1an dién kién véi dng tix d6, toi chua ¢ gép
lai Yvonne, v hén nhién 1a chua ¢6 néi gi cho nang
biét v& c4i cdm tudng buc bdi chan ndn ma toi da co
1in ddu tién, thé la t6i chi cAn cho nang biét cdi ket
qua t6t dep cudi cing.

22 thdng mudot mot

Sang nay toi pham vao mot nhu nhuge ning vé
tinh cdm. Nhung lam sao c6 thé tif chdi chit gi véi
Robert? Téi dang ngdi trong phong xa-1ong nhd, va
nhan vi toi khong ngd chang d&n thim toi sém the,
t6i da dem tap nhat ky ra, va soan sta ké lai dau
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dudi sy tham du t6i hom qua trong cude khidu vi
Nga, thi thinh linh Robert budc vao va yéu ciu toi
cho xem nhiing gi da viét. Toi cuoi to va dédp ring
chang chi doc tip nhat ky 12 sau khi tai da chét roi,
dung theo 131 hen udc tir ddu. Chang ciing néi, ciing
cudi r§ rang néu th€ thi hir nhién ching bao gios
chang duge doc, bi vi tat nhién 1a chang s& chét
trude t6i; va hon nita, va huéng nita 13, chang ching
bao gi& coi 161 hen 4y la chén chinh nghidm tic, va
cho phép t6i xi x6a diéu d6; va hon nia ching téi
ciing d4 titng hen ude v6i nhau la ki:dng duge gisu
diém v6i nhau bat cit cdi gi; va, dit sao thi da, long
udc mudn duge xem ngay tép nhat ky, qua that 13
thiét tha v6 tan, n&u ma ti khong chiu chp thuin
cho chang duge hai long ngay, thi ¢6 thé ring niém
vui hdn hé cla ching sé tré thanh a dat, tiu nghiu...
Tat mot 1o, chang t6 ra qud ham hg, néng ndy dugc
Xem, qud ngoan ¢f, qua du yém van ndi, qud 4n cAn
van vi, nén cudi ciing t6i danh nhugng bj, va ciing
yéu cau chang phai dén bii, dén dép lai cho toi céi
diéu tuong tg: “in sao dén viy - em cho chang xem
nhat ky cGa em, thi nhat ky cla chang ciing phai
dua cho em xem.” Chang déng ¥ 1ap tde. Va tai bude
ra khoi phong dé chang duge tha hé thong dong ma
doc. | -

Nhung gis ddy, ndi niém ngit ngdy da tan va
mat; va 4y 1a didu t6i e ngai 14m 14m. Néu t8i con
tiép tuc viét nhitng gidng nay, dy chi duy vi muén
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giai thich tai sao ddy la nhing giong nhat k¥ cudi
cung. T4t nhién hiém nhién tdp nhat ky nay tbi
viét ra 12 vi chang; nhung t6i chang thé nao con néi
vé chang trong tip nay nhu t6i dd timg néi, timg
viét ra; chdng thé nao con duge nifa, dit chi duy vi
ngai ngiing ngugng nghiu (hodc ngo ngdn) ma thai.
Chang chi ¢dn doc nhitng dong nay téi viét ra khong
can gisu diém gi ca véi chang nifa, tif nay.

Khéng, khong phdi 1a toi bét yéu ddu chang;
khong phdi 14 yéu chang it hon xuva ting da yéu;
" nhung vé sau chang chi cé thé hiéu diéu 4y, 1a hidu
14p tdc ma théi (CAu néi nay cé 18 chang néi gi ra cdi
gi dugc cd, nhung béng nhién tu nhién né hon nhién
t6i dudi ngdi bit cia toi).

23 thdng mudi mot

H&i 61! t6i con phai viét thém trang tdi bat
nay.
Robert vita rdi dé khién toi dau dén rat nhiéu.
D6 14 diéu budn ba ddu tién chang gay ra cho toi,
t61 khé tam 14m khi budc long phai viét diéu d6 ra
day, vi toi von tiing d3 mong mudn, udc vong ring
tap gidy ndy vinh vién s& 14 18 biéu thi, bidu hién
(bay t0) niém vui vb tan cta téi. Nhung t6i van cd
phai viét ra ndi budn ¢ day; va diéu tdi viét ra day,
t61 mutn ring Robert phai doc, béi vi, lic ti néi véi
93



THUC NUJ HOC BUONG

chang diéu 4y mdi cich ddy khong bao lau, chang
t6 ra coi thuong nhimg diéu tdi ndi, chang tit chdi
khong chdp nhin tinh cdch nghiém trong cua céu
chuyén.

T6i dd c6 dén viéng tham chang, vi nghi ring
t61 phién chang chang sé dua t61 xem t4p nhéat ky
cha chang, nhu da hifa hém qua, trude ldc t61 cho
chang xem t4p nhit ky cia minh. V& héi 6i! Chang
tht nhan réng tap nhat ky ay khong hé c¢6, ring
chang ching bao gi¥ c6 viét mot gidng mot chit nhat
k¥ nao ca, rang: bdy lau nay chang cd y dé cho tdi
tin ring xiét bao ngay thdng, chang da ¢ cam cui dé
tam viét hiing ngay, 1a chi ¢6t khuyén khich toi ham
hd tiép tuc viét tip nhat ky cta t6i. Hai 61! Chang
thi nhén tat ca moi thi dé, vita néi vira cudi rf, va
t6 ¥ ngac nhién, va cubi cling t6 ra tdc toi, sao toi lai
chéng chiu cudi rd ra nhu chang va khong chiu chia
xé, va hiing thi cudi to véi chang trude cdi muu meo
chiu choi gay ¢4n, rat muc than tién thién than quy
di 4y. Nhung ma tdi, tri lai, nhan vi t6i t0 ra rét
budn ru vi chuyén 4y va trach chang, khong phéi
1a trach sao chang khong viét tip nhat ky da hda,
béi vi toi hifu riing chang ching c6 thi giy, va cling
chang c6 ¥ mudn thiét tha gi dé viét, nhung trach
chang la trach tai sao lai d& yén bao nhiéu ngay
thang cho tdi tin tudng la chang c6 viét, tai sao lai
phinh phg téi, - thi bdng nhién ching ndi cau, néi
dda, buc tdc trach toi tai sao lai tré ching, tai sao
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lai ¢d tinh nét xdu xi, tai sao lai ddm dim khuéch
dai mot su viéc tu than né cha c6 chit quan trong
nao; chang khong chiu hiéu ring c4i diéu khién toi
budn ba, &y chinh la: didu d6i véi ti rit muc quan
trong, thi d6i v6i chang lai ching ¢ chit gi 12 tf teo
quan trong cd, va chang coi qui nhe nhom mot sy
viéc ma chang thdy rat hé trong véi trai tim phu nit
cta to1. Roi tit d6, khong con phéi chang 1a ké c6 16i
khong giit 161, ma chinh t6i pham 13i 1am da ky keo
me nheo phan nan mét chit chuyén téo teo bé bong.
Tuy nhién, t6i that chang 14y 1am thich thi gi ma so
do chuyén hitu 1§ hay vo ly. Chdng muén phéi 1y hon
chang... P€ lam gi méi duge chd? Téi con &t mong
mutn nghi rdng chang hitu ly r4t myc ma thoi;

T6i chi mong mudn chat dinh 1a chang it nita
cing phai t4 ra chiit hai tiéc da giy qua nhiéu phién
mudn cho tdi.

Than thé ludm thudm thé nay, t61 t6 ra phu long
chang 14m 14m, va t6i xin bay t6 4n han, chan thanh
xin 16i chang. Nhung quy&t nhién, tbi xin cham dit
tap nhat ky nay tai d4y, vi qua thyc né ching con y
nghia gi v6i téi nita (chéng con 1y do gi nita 48 ton
tai).
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(Hai muoi ndm sau)

Arcachon, 2 thdang Bay 1914

Tdi dem theo v6i minh tép sdch nay nhu ngudi
ta dem theo nhiing d6 dac mang va théu thua, dé c6
chit viée lam loay hoay nhiing ngay nhan réi trong
mdt cude nghi mat, d6i khi hau... Nhung, néu t6i tré
lai khéi su ti€p tuc viét vao day, Ay chang phai, hdi
6i! Chang vi Robert ma viét. TU ray vé sau chang
tudng hidu bist het moi diéu tbi 6 thé cam thu hosc
tu tudng. Toi sé viét ching qua cling 1a dé tu giup
minh dem lai che minh chat trat ty trong ¥ tudng,
trong tinh cdm ; &y ciing 13 ¢6 géng nhin rd rang hon
chit gi trong ban than minh, coi nhu 14, cé 18 nhu
nang Emilie trong tédc phdm cda Corneille

“Va nhitng gi t6i th& liéu mao hiém va
nhitng gi t6i theo doi thiét tha”.

Thud t6i con tré, t6i chi biét nhan thdy trong
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cdu tho kia c4i 161 &n néi rudm ra kiéu cdch; xua t6i
nhan thdy the nhu thé qua that 16 bich, kénh kiéu,
v0 duyén, cing nhu thuong thutng ta khong thich,
hodc cho 1a t61 nghia, nhitng gi ta khéng hiéu rd;
cing nhu ngay nay, loai tho ay ¢é vé 16 bich, ruom
ra, ki€u cdch, di hgm, dbi véi dda con trai va dda
con gdi cua toi, lic t6i cho c¢hing hoc tho d6. Chic
rang phai c6 song it nhiu, duyét lich giang hé chat
it, mdi hiéu réing tt ca nhiing nhiing gi ta theo déi
(theo dudi) trong dvi, ta chi ¢ thé hy vong dat t6i
duogc 1a chiu gidn liéu mao hiém chinh ngay ¢ diéu gi
doi lac bam vao tha thiét tim mau ta. C4i ma ngay
nay toi theo dudi, 4y la sy gidi thich minh ; cdi ma
to1 gién liéu mao hiém, 4y 14 sy mén md, yéu chudng
cda thién ha, va su mén chudng cla hai dda con toi.
Su quy chufng cla thién ha, t6i c¢d ging tu thuyét
phuc minh réng t6i khong ban tam téi. Con sy yéu
chugng cua hai con, t6i coi trong hon tat c¢d ¢ doi;
viét ra diéu nay, toi cdm thay rd rang sau xa hon bao
gig cd. Cho dén ndi t61 tu hoi minh phai chang t6i
viét nhiing dong nay, ¢é phai hau nhién trude tién
la vi ching né. T6i muén ring, mai sau néu ching
tinh co ching doc duge, ching sé nhin thay, nhan
ra mot su bién chinh bién minh, hodc it ra 1a mét su
giai thich cho ching ré, vé dudng 161 xi sy cla toi,
vé tinh hanh cta t6i, ma chéic hin mai sau ngudi ta
s& bay vé cho ching né xét doan vdi con mit nghiém
nghi, nghiém khae, by vé ching né lén an hanh
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kiém, tdnh nét cla toi.

Vang, t6i biét, va tu nhd lién mién v4i minh 13,
rdi b Robert, t6i tu biéu thi minh truée du luan ban
hiu qud nhién t6i la ké hoan toan lam 161

(dich chinh xde: toi tu ban cdp cho t61 moi lAm
18i, 6 bé ngodi...)

Chang biét chut gi vé luat phap, t6i van c6 thé
lo sg, dodn ching ring sy tif chéi khong ti€p tuc
song chung véi Robert dudi cing mot méi nha, viée
d6 c6 thé kéo theo su suy dbi, that thé vé quyén lgi
lam me cta t6i v4i nhing dia con. Vi trang su toi
mudn dén thim héi ngay t6i trd vé Paris, s& chi
dan cho t6i nhitng phuong cach tranh su d6, 1a diéu
dau dén vo cing véi t6i. Toi khong thé chap nhan
mat quyén lam me. nhung téi cling khéng thé nao
chép thuan song chung nhiéu ngay nita véi Robert.
Phuong cdch duy nhat véi toi dé tranh khéi cam thi
chang, 4y la vinh vién khong nhin thiy mat chang
nia... 6! 0! Nht 1a khong nghe nita cai giong néi
cta chang! Vit ra diéu ndy, t6i cdm thdy minh da
thd ghét chang xiét bao; va cho diu nhiing 15i thot
ra nay doi véi toi qud nhién 12 qud sdc ddng ghé
tdm, t6i van thay ring dudng nhu i chinh can phdi
viét ra ching, ma toi danh phai mé ra trd lai tap
nhat ky nay. Béi vi diéu toi néi ra day, toi chéng thé
ndo néi véi bat ci ai duge cd. Toi nhd lai thug ma
Yvonne khong ddm néi chuyén tdm su that véi toi,
vi 8¢ 1am u 4m niém hanh phuc cua toi.
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Béy gig tdi lic toi phai cAm nin khong thé 16 gi
ca. Ma ddo ciing, Yvonne c6 sé hiéu toi khéng? Néu
t01 im lim nin tiéng?... Ngudi chdng cla Yvonne, ké
ma xua kia t6i thdy qud ich k¥, qué tdm thudng nhé
mon, ma by gi¢ toi biét 1a tét bung rat mue, can
dam chiu nhan nai trude moi hidu 1am. Pbi e bat
chgt t6i nhan ra, noi cdi ké that su cao nha nay, mot
giong n6i khinh bi khon ta trude mit Robert; cha
han nhu, mft l4n kia, Robert ké lai mot cude d6i
thoai vdi ai d6, chang t mé tu cho minh céi vai trd
“tuci t6t”, sau khi vién dan, céch thodi mdi dé hué
nhiing 181 cta chinh minh trong cudc d6i dép, chang
néi thém:

~ Ay 1a diéu tbi thiét tuéng phai néi thang ra
vGi anh ta.

—Va chi 4y, chi da nghi phai tra 1oi anh nhu thE
nao? — dng béc sy Marchant d3 néu cdu héi nhu thé,

Robert, trong mjt lic bat ngd, t6 ra ¢é phén béi
rdi. Chang cdm thay ring 6ng Marchant d4 xét dodn
nghiém nghi vé chang, diéu &y that qua khién chang
vo ciing khé chiu. Té1 tudng rang c6 1& vi né mat to1,
nén dng Marchant kiém giit lai, khong tiép tuc ché
nhao Robert, bdi vi d6i 1an t6i da thdy ong ta choi
trd trdi cude cham bim d6i voi vai thai d tu mén
cua vai ké lem nhem, ma ong chiu khong ndi, danh
phdi chai trd tan nhén... Hai 6i! Qua that 13, ong
khong hé bi phd phinh béi nhiing 151 4n tiéng néi
ron rang ma rong tuénh cia Robert. Cé lde ti con
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chgt thay, chot nghi rang, néu khong vi mén yéu tbi,
thi tir 14u 6ng d4 khong lui téi choi than véi Robert
nita. Budi chiéu dé, tdi chot cam thay thu thai trong
long, lic nhéan ra rang toi khong phai ké mot minh
buc bdi vi cdi théi quen cua Robert, cif ludn ludn néi
rang minh “vén tudng cin phai x{f sy nhu th&” nhiing
gi ma that sy vi 1& don gidn la chang ham muén
lam, thém thuong duge 1am, hodc 1a, thutng thuong
hon nita 14, bdi vi chang ¢dm thay lam nhu thé thi
thich thoi vu, duge rudc vé minh nhiing khen ngoi
‘lung tung. Nhiing ldc sau nay, chang tu chinh thai
dd, 1am cho hoan hao hon cdi trd trd tréi cia minh ;
chang néi: “T6i c6 cam tudng 13, t6i hanh dong nhu
viy, la trong vong bon phan nhiém vu cla t5i...” 1am
nhu anh chang chi con hanh dong 1 do thac day béi
nhitng vu tu cao xa vé vin deé dao die. Chang c¢6 mot
céi 16i n6i vé bon phéan, vé nhiém vy, vé trach nhiém,
khién t6i cdm thiy ghé t6m moi thit “bén phan” moi
thi “nhiém vu” dén muc nao khong néi duge ra; va
mdt 16i néi, mot 161 loi dung ton gido, khién moi thi
ton gido tr¢ thanh kha nghi, va mot 16i déng tro
phong nhi, chai cufe tinh cam cao thugng, khién
ngudi ta vinh vién chdn chuimg moi tha dé sudt doi.

3 - thdng Bay
T61i phai diing lai day dé dan Gustave téi bac si.

C4m ta Thugng Dé&! Tbi roi phong bac s§ rat an long.
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Ong Marchant da c6 cho toi bigt phai coi chimg, do
d6 may min thay, toi da dé phong binh tinh, va
kip thoi dua Gustave di khdm bdc si. Bde sy noi
day, theo doi hang ngay bénh tinh, quyét dodn ring
ching bao 14u nita, khong con phai lo ling gi ci vé
su tdi phét ctia bénh. Ong qud quyét ring lién sau
vu nghi he, Gustave c6 thé vao trudng nhip hee...,
vi vdy Gustave sé khong phai chiu tré nai trong su
hoe hanh.

Toi khong vui long véi diéu da viét hém qua.
Téi da dé cho ngdi bt di qué trén, t6i tudng chimg
nhu, vi mot can thiét phdi &m thdm phén khéng, c6
thé 14 v6 nghia hoan toan, néu tdi con chua tu minh
phan giai kj cang hon vé minh, Méi ngudi ching ta
déu c6 nhiing 14m 16, nhitng ching t4t khong tranh
khoi, va t6i ciing biét ring su hdo hdp didu hoa trong
mot gia dinh khong thé nao gin giit tot dep duge,
néu ngudi trong mot gia dinh khong tugng nhugng
dung hoa, khéng nhudng nhin nhau trong nhing
viée lat vat. Thé thi do dau ma nhimg nét hu, 161
lam cta Robert lai trg thanh khé chiu dén d¢ kinh
khing kia? Cé phai réng bdi vi chinh nhing gi ngay
nay lam t6i dién tiét, cling chinh 14 nhiing gi ngay
xua d4 khién t6i cam kich xiéu 1ong? O! Téi bi buge
phdi nhin nhén diéu nay: khong phai chang da ddi
thay; chinh t6i d d6i thay vay. Ay 1a su xét doan
vii va cla toi. Do 46, bao nhiéu nhiing ky niém tot
dep nhat ciing chim ddm hét trong cujc hé dd tam
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Iy cua toi. Al T6i da tir coi troi nao rung roi sa doa
xudng? Mudn tu gidi thich cho minh cudc thay déi
ay, toi da doc trd lai nhitng gi toi da viet ra tif xua
trong tap nay, cach day hai chuc nim. Téi khé ma
ty minh nhé4n ra minh trong dda con géi ngay tho,
tin y&u, va c6 phan ngéc nghéch xua kia! Nhing ciu
néi Robert da timg thét, va tbi da vién ra, nhéc lai,
nhiing cdu néi da ting gay xiét bao vui tuoi, xiét bao
&u yém hanh dién trong tinh yéu say ddm, ngay nay
t8i van con nhd rd, cdn nghe ra, nhung t6i 1y giai
ching cdch khdc hin. C4i niém ndi nghi ngy day vo
toi ngdy nay, toi tim cdch lan md theo déi lich trinh
tién trién cda né. Téi tudng ring méi ngd vuc &y da
khdi sy ndy né ngay no, it lau sau cufe hén nhén,
khi 6ng bd toi hao hing ca ngoi c4i hé thong sdp dit
nhiing thé phiéu thé ghi cha Robert va héi Robert:

— Thé thi chinh anh d4. tim ra phuong phap
ay?

Téi nghe Robert tra 16i véi giong diéu khon t4,
vlia cao ngao vifta khiém tén, vita trinh trong xa xoi,
vita hon nhién nhe nhém:

— Vang... Vang! Ay 4y... 1an hi tim kiém, toi
da tim ra.

O! Ay ching ¢6 gi cho 14m, va lic bdy giv toi
ciing chéng dé tdm suy xét lam gi. Nhung ngay no,
di gidi quyét mét héa don ngi mot nha buén gisy &
duong Du Bac, toi vita hay tin 6ng 4y vita ra khéi
nha, cai dng thién tai xép loai tuyét hao gidy ty, toi
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bing cdm thay ché can ich gi phéi ciu dén cai vé
thién phi duge mac khai, cdi vé mét nhu tién tri dau
dén khong duge thién ha tin tudng 1o néi clia minh,
cai vé mit ké thong thai phat minh, ma Robert vén
thutng tao ra cho minh du day tuom tat lai lang
trén guong mat, va tu cho ring minh “cdm thay c6
bon phan phdi” 1am ra ddng nhu vay, dé ¢6 thé la to
1én rang: “Toi da tim ra” - Véng, vang; t4t nhién, tat
nhién, 6ng ban 61! Ong ban d3 ting tim théy ra c4i
ong thugng thita tai hoa toan héo x&p dat tuyét voi
nhiing gidy t& tai lidu vi vu, cdi 6ng & dudng Du Bac;
tai sao ndi: “trong khi 1an héi tim kiém™? Hodc 13,
néi thé ciing duge, nhung phai néi thém ring: “Trong
khi tim kiém nhiing bao bi ma tb1 gifi gdm dat hang
ty my”! Trong mét nhay mit chép nhodng sdm sét,
t01 chgt nhan thay rang mgt nha bac hoc thong thai,
sau mdt cudc kham phd, phat minh khong 14, cha
bao git ban tAm réu rao trong thién ha ring: “Nhiéu
phen 14n mo tim kiém, cudi cling toi da tim ra”, bdi
vi viéc dé qud 1a rit myc hién nhién dit di roi; va
nhitng ngdn ti tin min dm ¢ thot tir moéi miéng
Robert ra, rat muc ddm da da mang khiém tén, chi
¢6 tac dung 14 gidu diém cai sy tinh ring anh chang
Biii Vin Robert ban than anh cha ¢6 khdm pha phat
minh duge cdi gi hét cal. Ong bé than thiét cia toi

1 Nao ¢é khac chi thdi 46 cla nhiing thing ca chdn vd nguc
ty xung “téi dich danh la Trung Nién Thi Sy rdt myc s8 dzach
mot cay!lt”
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chi thay d6 1a 1da thiéng cha phén khéi tinh than,
con tdi, chinh t6i nita, phai nhin nhan ring thdy
thdy nhiing gi hdm nay t61 viét ra, 1a chi vé sau nay
t61 méi nhan thdy ro. Xua kia, t6i chi hdn nhién cim
thdy béng linh tinh truc gidc, riing c6 cdi gi d6 khé
ma dién td rd rang, mot c4i gi vang vong ra that la
khong that, that 14 gid tao... Néi cho cing, Robert
thot nhiing 1oi 4y, Robert khong c6 ¥ phinh gat be
tor. Cdi 16i nhé nhit ti téo &y, nhu tudng 1a bujt

migéng thét ra, mt cach vo tinh, v6 thite; va ciing vi
" vy ma n6 c6 tinh cdch bidu 1§ cdi u 4n bén trong.
Khong phai bd toi 14 ké bi Robert phinh gat, chinh
Robert tu 1tta phinh chinh minh.

Bdi vi Robert khong phai 13 ké nguy thién.
Nhiing tinh cdm chang dién t3 bay t6 ra, chang
thét sy tudng 1a minh ¢6 that. Va hon nita ti tudng
ring déo cung chang c6 cdm thdy nhimg tinh cim
d6 that, va ching dép dng lai tiéng goi ctia chang,
nhiing tinh cdm t6t dep nhét, rong lugng cao nha
nhat, luon luén that ding la nhing tinh cim rét
ddng nén ¢6, nhiing tinh edm c6 duge that 1a déng
quy 1dm thay.

Toi khong tin 14 nhiéu ké bi phinh phé that su;
nhung ho lam nhu bi phinh. M¢t loai gi nhu mét quy
udc duge thiét lap, va ngudi ta c6 1é khong bi phinh
ma chi lam ra vé bi phinh, nhu vay ¢6 tién l¢i hon,
thich ddng, thich nghi hon. Thoat d4u bé t6i c6 vé
nhu nhin thdy rd sy tinh, trong khi tbi bi chosng

: 105



THUC N HOC DUONG

nggp khong phéan biét duge gi cd, y kién cda bo toi
da ting 1am t6i dau bubn hét sdc suét nhing ngay
lam 18 dinh hén, b6 t6i vé sau dudng nhu thay doi
hin théi d9. Trong mdi cudc ban cdi gitta Robert véi
t6i, ludn ludn dng b cho 14 téi sai 14m. Ong qud 6t
va qua mém yéu. Robert thi qud khon khéo!... Con
ma toi... Cé doi lic t61 cdm thdy minh c6 don kinh
khing; t4i chi ¢6 thé néi ra diéu tdi suy nghi 1a néi
riéng v6i tp vd nay, va dan da xem cudn s tay nay
12 mt ngudi ban than yéu nhét, kin ddo nhat, diu
dang dé bao nhét, ma t6i c6 thé rot cude dem hét tu
tuéng dau dén nhat, bi 4n nhét, ky théc vao day.

Robert tudng minh hidu biét t6i cin ké; chang
khong ngt' riing ngoai anh ta ra, t6i c6 thé c6 doi
song riéng biét cha toi, Chang chi con xem t6i nhu
mdt ké tuy thudc cia chang. Téi quy thudce chang,
t61 ndm trong vong tién nghi cia chang. Téi la vy
chang.

5 thdng Bay

Trude bat cf ké ndo méi quen, toi cam théy,
t61 biét rang niém wu tu dau tién cla chang 13 tim
kiém xem chd nao 12 ¢chd d& ndm 14y ngudi ta, chd
nao 12 noi chén dé lung lac nguoi ta. Ngay ca trong
nhiing hanh vi bé ngoai ¢6 vé rit myc bao dung rong
lugng, va trong d6 anh té ra rat 1a chiu ¢& 4n hué
vo tu vd vi 1gi cho ngudi ta, toi vin cdm théy céi hau
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- y ctia chang 1a khién cho ngudi ta tré thanh ra ké
chiu on minh. Va chang hanh dong véi xiét bao 1a
hon nhién, ngay tho, trong cach didu!... Nhimg ngay
dau, thud ma chang chua khéi sy ngd vuc tbi, chang
thinh thodng buft mdm bujt miéng thét ra nhimng
clu néi to gide t cdo rd rét: “Long cdm thong than
thiét clia t61 chd dugc dén bu xting d4ng. Téi cha
duge trd cong on chit gi!”. Chang 1am nhu long than
ai cam m¢ phdi mong doi ngudi ta dén on tra nghia!
Vi t6i toat mo hoi hot lie nghe chang néi: “Anh dé...
sau nhing viéc t6i 1am gitp 43 anh, anh ta khong ti
chdi toi bat cd céi gi”.

Té ra d6 1a tat ca ly do ton tai cia to tap chi
ma Robert d4 diéu khién sudt bén nam, va chi théi
cudc chidm séc 12 vAo ndm ngoai, sau khi bic - d4u
- bi - tinh d6 thdm cia chang da bién ra bdi tinh
tdi nhat.

Du6i nhiing bé ngoai vb tu, vd thién vi, t tap
chi that ra chi 12 mjt loai chi diém ling nhing tudng
trg, mt tru s¢ dé kinh doanh tinh nghia ban mua.
M&i bai béo t4n tung in ra duge Robert coi nhu la
mot tin - dung - trang. C4i chd kinh khing nhit, 4y
1a: khi loi dung ké khdc, Robert lai ¢6 c4i nghé thuat
td ra rdng minh gidp d& cong viée cho.ngudi ta.
Nhitng vai bai bdo ma Robert dua cho t& tap chi, 4t
sé ra nhu thé nao, néu khéng c6 anh thu ky tré tudi
kia da sita chita, viét tré lai, suy nghi chinh chin
trd lai?... Nhung khi Robert néi t6i chd thu ky tuyét
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diéu &y, rat muc ¢6 tai hoa phi bam, hét sic kin d4o,
va phong cdch d6i xd that vé cling d& thuong, Robert
lai ¢6 lac thét to cai 18i: “A! Chd 4y! N&u khéng c6
tdi thi chd 4y s& ra nhu the naoe!”

Nghe Robert néi, tudng chimg nhu t& tap chi ay
chi ¢6 muc dich duy nhét 14 gidp do nhiing nghé si
khong duge ddi hiéu, tan t4m kiét luc gitdp cho ho
duge biét dén, gidi thiéu ho thé nio d& “bét bujce cong
ching” “phéi d€ ¥ dén ho”, nhu chang thudng néi;
nhung ma, cing mt ldc, t& bdo kia gidp chang tu
ddy minh ra trudc cong ching, tu 1am minh ndi bat
lén nhu mét 6ng Troi ty hon, nhu mot 6ng Thugng
P& Ldy B4y, nhu mét Ong Thénh Hién Du Duong...
Phéi, phdi, qud nhién Robert da hét sic minh ging
g6 lam néi rd gia tri cai tai ning phi thuong cla
Bourgweilsdorf, cdi ké vira rdt kiéu hanh, via rat
khiém tdn rat myc khd 4i dé& thuong, hoac it ra
chang that sy xem thudng long cdm mén chiéu c&
cia dai cong ching ; nhung c¢on c4i mén thugng du
thugng thang phi thudng ma nhimg bidc tranh cla
y, nh& vao cufc chién dich mé ra tranh luan dugec
Robert t6 chic khén khéo trong t& tap chi sau cai
chét cia Bourgwellsdorf cai sy viéc d6 dd dem lai
két qua gi? Ay 14 da gidp cho Robert ban duge hai
tdm tranh clia “phong trién lam tranh” minh vdi gid
cao tot, vugt xa tat ca sf tién Robert da bd ra dé mua
moi t4m khdéc. Rut ra tit nhimg ti kinh, ghé ban, bd
meo moc bui bam bdm ddy, bi nhét kinh u udt bae
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nhiéu ngay thang, by gio nhiing bdc tranh 4y xuat
hién xénh xué xoang xoang xum xué t6t tuoi lai lang
du duong trén nhitng t4m qudng cdo huy hoang du
duong huyén diéu “rd mau trong ngoc tring nga,
trang trong nga ngoc rd la thién nhién - Mot cay sin
ddc dién tién - Day day rat mue Thién Nhién Mot
Toa” - Va 4y 4y, nhing diéa d6 khién Robert dam
1én mat thay doi, néi giong trd - troi - tién - sinh -
1ong - 19ng v6i thiing con trai: “Néi cho ding ra, déo
cung rét cude, rdt hiém hoi la cai truong hop xay ra
1a Thugng D€ bé roi ta, khong ban cho ta c4i phén
thudng tot tuoi xing déng, sau khi ta da nhiéu phen
lao d¢ng vt va dé phung su cho Ngudi”.

A! Téi nhiéu phen muén nhin thdy chang, du
mudi phen hay chi 14 mét phen - thdy chang, du chi
mét 1an, chiu gién than chiu choi vao mot cude tranh
dau bénh vyc cho mét cltu canh nio d6 ma ching ¢6
thé bi lién luy, - di chi mét 14n, thay chang c6 duge
nhiing tinh cdm hén nhién v6 vi lgi, ¢6 nhiing niém
tin tudng quyét liét thich thing thong dong, khong
dem lai cho chang chat may may ich lgi...

Thud chang mdi moc ba tbi va nhitng ba con
than thich De Berre, va ngay cd chi chang chiu
choi Bourgweilsdorf liic bdy gi¢r con nghéo tang, - lac
thdy chang thiét tha ham hé moi moc ban hitu chiéu
cd déng gop tién bac vao trong cube mé nha in, - ma
vé sau that bai thim hai v6 cing - thi tbi tudng d6
1a mdt dic biét thi &n, mot ddc on wu dii ddi véi ban
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hit: nhiing ¢6 phan duge yéu thinh tha thiét lung
tung; Robert chi c6 thé tiy ¥ sit dung mét sd it thai,
ma vi mudn ra on, hiu dai dsc biét ban hitu, chang
chdp nhin cho ban hiu duge tham du vao dé kiém
lgi vé sau... vd vé sau nita, cai 4n l6c phi nhiéu tu
ban d4u, c4i 4n hué phong phi vé ngan cGa Tuong
Lai Mat Thé, sé con tiép tuc chiéu ¢§ moi moi lién
ton vo t4n mai sau - “Mai sau dir ¢6 bao gid...”. T4t
ca nhiing cai d6 duge trung bay ra khéo 1éo nhu thé
nao, ma xui khién toi phai dong long (phu nir Viét
Nam) thén thic ngay dém thét tu tham tam cai loi
ring: “Sao ma chang Robert tuyét voi dé thuong dén
thé!..” Nhan vi ltic bay git t6i ching thé nao ngd ra
ring va hiéu ré ring toan thé nhiing c4i ré rang xum
xué ching thi ching khodn 16a 16 - thé than chang
tung ra d€ thu hoi vé sau mét cai mia mai danh vong
d6 ma Robert dam diam dim dubi rét cude mudn dua
hét vé ban than minh d€ bao ddm cho minh duge s
dong hoan hé t4n tung, va théi phong dén vo tén vo
bién cdi kéch cdm tai ning cua minh dang hoang
déng trd quan trong chinh yéu rit myc & doi, 1a vai
tro v lugng bat kha tu nghi cha vé bién, v té, v
ngan v0 nhai, cia tai ning minh 1a tai ning xuit
ching cla thién tai vo tan, di vé, va vip vao nhimg
gidi han tAm linh cta ton sinh Mat Thé. Trong cai
lic ma... “Mat Thé Thé Cla Mat Thé di vé bén ta
va rip rinh ¢ lai bén ta”. Néi theo Saint Exupéry -
Citadelle 14 thé, Ma néi theo ngén ngit Hegel, thi ra
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nhu thé nay: “UAbsoluité de UAbsolu vient aupres de
nous, et veut rester apres de nous” (Tuyét-Doi-Thé
ctia Tuyét-P&i dén gan bén ching ta, va mudn & lai
bén chung ta...).

Thi tit d6, ching ta hoai niém - theo cdch diéu
nhay vot sif lich ngdn tit ngd thi ca - cdi 161 v0 tén
nao d6 thét ra gitia ngdn ngang bién dau the sy?

— Nguoi yéu! Ta x&u vdi ngudi! Yéu nhau ma
lai bing mudsi phu nhau! O! Thé «? U thé?

“Et voici que je reconnais qu’ ils se sont trompés
ceux qui me voulaient installer sur mes victoires
passées, s'imaginant que l'on peut enfermer et
réserver une victoire, alors qu’il en est ainsi comme
du vent lequel, si tu le réserves, n’est plus.”

(Va béng nhién bay gio tai dy, t6i nhén ra réng
céc ban d6 da nhdm 14n, khi khu khit mudn dung lap
trén nhiing thang lgi qua khd cha t6i, tudng tuong
hinh dung rang nguoi ta c6 thé dem ra va khép kin
chat lai, va gin giit dum danh mdt cude thang lgi,
trong khi cai d6 & day ciing chi nhu 12 mgt ngon gié
thdi qua, néu nhu ngai mudn gin git dum danh né
& lai vé sau nhidu ngay, thi ngon gi6 kia bong dung
khong con nifa).

Dién ro 1a ké ndo dem ngon nude nhét kin vao
trong mot c4i lu hi lo binh, bdi vi né yéu thuong
thim thiét hét réo rit cia nhitng ngudn sudl nude
réc rach lao xao.

(Fou celui-la qui enfermait Ueau dans son urne
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parce qu'il aimait le chant des fontaines)

Hai 6i! Trd lai vdi cdi anh chang Robert rt muyc
“reo bd” dm & dén nhu thé.

(Tout cela était si habilement présents que
J'en venais moi-méme @ penser: “Comme Robert est
gentil!...” Car je ne comprenais pas alors que tous ces
titres qu'il faisait prendre lui assuraient la majorité
et gonflaient démesurément son importance) !

R6i, sau cudc phd sdn, chang con tim ra nhimg
10 t6t tuoi xi&t bao tho mong, dé tu minh bao chira
* cho minh (trude hai con mét thao ldo vi mong dam
dudi clia minh) vé nhitng m4t m4t khéng 16 (cudc dai
bai the thdm) gay nén cho ban b2 do sy bong l6ng
khinh suat gidn liéu cda chang:

- Qi! Khé thay cho nhiing nguti ban than thiat
kia... Cdc ban 4y, khéng nhén duge c4i phan thudng
dich ddng dédp lai cho cdi t&m long tin cdy thim
thiét ma cdc ban da dat tron noi t6i! A! Qua that
t6i da bi trimg phat ning né vi da muén giap da ké
khdc! Hai 8i! Tim cach 1am nén viée cho nguoi ta,
dé cudi ciing thdy xdy ra nhu thé! Thét qué nhién 1a
rat muc chan chudng bao xiét bdy nhién 1a cdi tram
nam trong col ngudi tal... et cetera...

Trong khi héi 6i! Chi can gién di duy nhat mét
diéu la - &y 14 tra lai cho, nhdm mét mg mang ma
tra lai cho Bourgweilsdorf (it nhat - tra lai it nhat

1 Boan nay da duge dién dich f mi & trén - cach day hai trang
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14 cho Bourg) cai s6 tién ma y da dam gién liéu vao
cugc 12 duy chi bdi Robert da qua nén ni, va tuyét
d61 bao ddm chéc chdn bing nhing 151 vang tiéng
ngoc (161 bach tuyét, tiéng kim nga) (161 kim hoa,
tiéng ngoc dién) - Ay th& d¢ con Robert? Robert thi
sao? Robert da khon ngoan khén nan khéo léo rit
lui ra dé dang khéi cupc mét cach rat muc ngon lanh
loi 141, vi d& “gidi quyét tinh hinh” (thanh ly tinh
huing) vao ddang lie, rat muc kip thei, theo nhu loi
chang da thi nhan sau ndy véi t6i ; va khi chang
nhan thdy t61 sdp sfa ndi déa néi xiing lén vi sy tinh
chang lanh dam (th¢ o) khéng chiu lo nghi d4u tién
13 phdi bdo vé ctu vt tién bac cha ban be truge hét,
thi chang lai 4&m ¢ (d4m dé) then thing gidi thich
rang chang khong thé nao ban di nhiing ¢§ phén
cla cdc ban ma khong c6 gidy ty quyén cda céc ban,
ma cai gidy d6, chang khong c6 thi gir dé yéu cau,
doi héi, va hon nita néu ban bét thinh linh (néu dot
ngdt ban) mot sd chimng khoan qué 16n qua nhiéu, it
sé gy ra bang hoang e ngai, kinh ngac xao xuyén
lung tung, va l4p thoi 1a gid xudng. Téi tudng ring
chua bao giy t6i ni con khinh bi chang tét cing
bing ngay 4y, nhung t6i ciing cdn than khéng dé 1§
ra cho chang thiy, va chang cing ching nhan thdy
ra, béi vi diéu chang t4n mén ké ra, d6i v6i chang,
qud that 1a rat tu nhién nhu nhién vay, ¢6 gi dau dé
khién thdc mdc, bat on, bat an? Thanh thé chang
yén nhién cho ring, trong nhing diéu kién hoan
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canh 4y, t6i it cling phdi hanh dong nhu chang théi.
Chang khéng nghi ngd gi ca.

6 thdng Bay

0! Béo réing bé Gustave cta toi tinh tinh giong
hét bé né la Robert, thing chong khén nan cta téi
- thi d6 la diéu rat myc diéu ding diéu linh déi véi
t6i ting da dan day suong gié giang hé, tuyét suong
riing bién - O! Qui nhién d6 quyét nhién 1a do éng
béc sy Marchant di dam dam dim dusi khign téi
dot ngot nhan thay ra ding 13 nhy thé. Toan thé
moi moi thay thdy nhitng do tuéng ao mdng ngoc
dién giai nhén, toan thé nhimg chiém bao méng
tudng da bao nam ludng nhing ting bao phen dot
dot, tiing bao ban dam dia tu dau ring cudi bién
da 4m y ning nudi t6i, va khign t6i 4m tham am
u 6m Ap nubi nang bdi dudng cho mot thang x6 14,
mot tén hé di hinh di hgm tén that tudi that la
Bui-Van-Bé-Boi-Robert - Vang! Vang! TAt ca nhiing
cai 46 lung linh d6 ra lién mién dip diém tdm hon
tdi vA 4m tham bién t6i thanh diém d¥ - toi dau cé
ngd! Toi tiép tuc danh dum cho bé Gustave, tiép lién
ning niu, tin tinh déi xit véi Gustave Bé, - cho téi
nhing thang rét cude sau nay... Oif Khdm kha khé
khin xiét bao 13 cai su vide, 12 cdi su tinh, 12 c4i su
huéng - xét dodn thé nao, phan dinh thé nao 1a that
114



ANDRE GIDE

su thap thanh chinh xé4c vé ké d6, ké no, ké nao, la
cdi ké ta da ting, di d4 ludng t6i bay gid da la ky
vy thuong yéu?

Nhung thuong, yéu the mong tuyét thé la gi? -
Nhu thé nao? Do d4u ong héi t6i nhu thé?

Dép ring: Vi céc con 1a nhiing cdi con gié rach,
nhiing c4i thing lém ludc s& khanh chai tro x6 14 ba
que v6i ngudi ta ma cé bao gid con nghi ra rang la
ban thén cla con - con khén nan gap triéu triéu ty
_ty 1an 14n khén nan hon ching né?

Con that tha tra 1o ta di, va tir d6 ta sé tha thd
hé&t moi moi toi 16i khdn nan cia cdc con béy gid nhu
thé, - Ma, nhung ma? Ong nhén danh c4i gi ma éng
tuéng tuong ring minh da tu cdch dai dién véu vao
cho cdi gi ché dé cfi rich d€ ma 1én 181 dif tgn chudi
méng ching téi 14 cdi Khon - Nan - Bay - Gid?

— L4 cdi thing cudi cung dai dién cho cai khon
nan dau tién x6 bd da timg chon von cheo leo cham
rai mang Théap Gi4 1én vai d& hi hai, tuyét vong, “dé
chiu diu dat chiu déng dinh!"

— Bay gidf tui bay dap diu n6i dudi nhau tiép tuc
ca nggi Chaa Troi dé cham réi tif tif tiép tue dua ddy
Chiia ciia may v& vd tan hbn don didu mang?

La nhitng quin khon dén quii g ddm da ra nhu
thé? D6 khén nan ngu silll... véi cdi quai gd si mé,
bay nham nhé bét tay nhau dung céi ché dé mot cdi
di vé??? 1a cai tan tuyét khon nan tui bay.

Mot ¢6i di vé? Pi vé ché dé! La Nhimg Quin
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Khén Nan!

Que Gustave ressemble & son pére, je crois que
c’est Marchant qui me l'a faii comprendre d’abord.
Toutes les illusions que; ‘ai si longtemps mourries
pour Robert, jai continué de les avoir pour Gustave
Jusqu'a ces mois desniers, tant il est difficile de juger
vraiment un étre qu’ on aime)

(Néu béo réng, néi ring, thing bé nhong nhéo
- Gustave - qud that 1a giong hét nhu b6 né 14 thing
Robert thi 4y la chinh cdi ong khén nan béc sy
Y-Pha-Nho Marchant - Y-Pai-Ly da ty ddu tién di
t6i mé khién cho tdi tir d6 vé sau ndy sinh ra xiét
bao 1a 14 1a nhu ria dé.

Toan thé t4t cd nhiing moi moi huy hoang nhitng
a0 mong phi du v6 tan nhitng gay cén u huyén tuyét
diém nhiing xa ving ly ky “suong in mat, tuyét pha
than - sen vang lang dang nhu gin nhu xa.

Chao mitmg? Pén héi dd la Pao Nguyén lac 15i
ddu ma dén day?

Tat cd nhing do mong t6i dd ting ning nudi
om &p vi Robert sust bao nhiéu nim théng, t6i ciing
tiép tuc nudi dudng ching, ém &p ning niu ching vi
Gustave, cho tdi nhilng ngay thang vita qua, vi khé
khén xiét bao 13 cdi viée xét dodn that sy ding dén
mot ké ta thuong yéu. Va trong khi tdi réi ra bé roi
Robert va tudng rang da tré thanh minh mén, mén
tiép, man c4n, sdng subt v ngan (hon ca nhiing éng
Bui Vin Sang Subt Thi Sy mot cay) - vang, vang,
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trong khi t6i chuyén hodn tdm hén, t6i khong con
dém xia gi nita t6i Robert, t6i tuéng minh da té ra la
mft - T6 - Nga - 86 - Dzdch, mot thugng thita thong
tué giai nhén - va 14m nhdm mét minh I&i thong
thai cda (......)
— “Y&u ddo Trudng Son (Hai Van) khan ¢f t4i;
Bau van Huong Thiy digu Man Nuong...”
Hodc 161 nao khéc nia cta ai ai?

—“Séng oi, em bd sa mu
Di thiém thiép cdi quan thit goi nhau...”
“Mot tréi khu vie mai sau”
(Trudng hitu u linh bi théng ngit
Cudng d4dm hiép duc doan trudng ngén)

Et tandis que je me déprenais de Robert et
me croyais devenue trés perspicace, reportant mes
regards et mes espérances vers Gustave, je pensais
d’abord: lui, du moins...

Tudng minh trd thanh rit myc ddm da sing
tri, rat myc hong quin thuyén quyén thuc ni s§
dzéch mot cly, t6i dua d4y cai nhin cda con mét tdi
va nhitng m{ng udc nguyén vong tdi huéng vé phia
Gustave, thi thoat tién t6i tu nhi: Né, di sao, it
nia... Ay véy cling béi ring 1a: nhitng tat hu nét x4u
caa Robert chi thé hién trd ra (t4i hign) noi Gustave
1a theo cach diédu ¢6 thé goi 1a: duge man mé, rd rém
trd lai, duge tu chinh sda sang né nép tré lai, khién
ird thanh: gao ra nép - nép ra xdi - xbi ra ché chudi
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ngot - chudl ngot ra lam hot vit 1on mudn nim. Ti
dé n6 bién thé thién hinh van trang, né bién dang
trong cach didu dm & dé biéu 1§ hinh dong mét céch
tuyét voi khac hin: tif c4i ban s¢ “lan thu thiy, nét
xudn son” né thiét 1ap cudl cling ra cdi “sudng in
mit, tuy8t pha than, sen vang ling dang nhu gan
nhu xa..” Bay gi¢ t61 nhan thay r6 ra rdi! Oi! Nhing
tat x4u nét hu clia thing b6 da ram rip thap thanh
cong lue dé tai sinh trong tim mdu cha dda con. Dudi
nhitng dang thdi méi, hai 6i! V&n cd con 1 ton lai bé
boi ci! Lam sao nham 14n duge.

“Et tandis que je me déprenais de Robert et
me croyais devenue trés perspicace, reportant mes
regards et mes espérances vers Gustave, je pensais:
lui du moins... Cest ainsi que les défauts de Robert
ne reparaissent chez Gustave que comme remaniés
pour ainst dire, et se manifeste différemment. Mais
Jje les reconnais a présent. Sous des aspects nouveaux
ce sont les mémes, je ne puis plus m’y tromper...

V4, the vay (thé& d6, thé no) thé kia, mét vai nét
diic bigt trong tinh nét c4 biét c4 thé ¢4 - ci - chén -
Robert vén xua kia 12 vo ngan vi dai, bat thinh linh
bé boi bay gio thi hién ra v ngan 1a khén nan.

Et méme, certains traits du caractére de Robert,
c’est son fils, @ présent, qui me les explique.

Va hon nita, mt vai nét trong c4 tinh (tinh khi)
Robert, chinh ngay nay, dda con trai coa éng gidi
thich cho tbi hidu. T6i khong thich nhin thdy né ha
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hiing déi véi nhiing gi n6 khong s¢ ngudi ta héi né.
N6 khéng mudn hoc hdi bat ed cdi gi vi that sy la
ham muén hoc hoi, va hiéu bist déi vdi né ching c6
v nghia gi, chdng quan trong biing muén ngudi ta
tudng rang né hiéu biét. Toi da khd tam nhidu, t6i
mubn né bd cai tip qudn, cai tdp quédn thud né cdn
bé bong, cit néu chat van vé moi chuyén: “Céi 4y ¢6
ich lgi gi? Cai 4y dung vao viée gi?” dau tién tdi chi
tudng d6 1a tinh td md rat myc dé thuong. Ngay nay
né khéng con néi thé nifa, t6i lai mong mudn né
héi nifa, vi dit sao ¥ né 4m tham van khinh thuéng
nhng gi khong 1gi ich, khong gidp duge vige gi.

O! Thé ma tit du t6i rat mue tan thanh né thay
né biét chon ban be! Hai 6i! Téi qua that 1a ngay
ngd hét sdc. Toi néi véi Yvonne:; “Gustave chi chiu
choi than véi nhiing ban that t6t”. Piéu dé khién
ong Marchant mim cudi lo ling. N&dm vita qua, trong
bita tiéc thét dai ban be bé con cia né, theo 1di yéu
ciu clia né, ching toi c6 dén tiép mot dda con ong bd
trudng, mot dita chdu dng quy toc nghi vién, mdt cha
thanh nién cong hau bd tudc, nghia 13 khdng mit
dita nao trong ddm no khong cé cha me gidu sang,
danh vong, uy quyén. Gustave con c6 mdt ngudi ban
huong hoc béng; cha me ngheo. Gustave cho ti bigt
rang myi ngudi ban 4y cung dy tiéc vui, thi that 1a
khong thich hop. Thoat tién toi nghi ring d6 14 chd
t& nhi tam hén né. Ngay nay toi nghi ring né chi
s¢ mot diéu 12 ngudi ban ngheo kia khién né phai
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ngugng ngng v4i ban khdc. N6 sdn sang than mat,
nhung ¢dt ¥ la lam le vdi ban, ung ch& ngy ban.
Riéng t6i, tbi thuong né nhidu hon moi dda khéc;
né t6 ra 6 mdt gid tri ¢4 nhan thue su, mot phdm
cach that su. N6 c6 dang khi that s, né quy chudng
Gustave v6 cling, v méi phen nhin thiy né ngay
ngét kinh trong Gustave, t6i mudn béo cho né 15 12
né lam, t61 mudn bdo né ring:

— Con ¢i, con hay coi ching; difa con ctia béc,
né yéu mén con 14 vi né th4y con sing kinh né; né
khéong yéu chudng con dau.

C6 lic tbi ngdy nga Gustave, thdy né lgi dung
long t4n tuy cGa ban, bit ban lam gidp n6é mét didu
gl nd c6 thé ty minh lam duge, thi né dap:

— Nhung ma mé g, n6 sung sudng vd ciing lic
1am gidp con chit viée gi. Con thi con chédn ngéy né,
con n6 han hoan nhu duge phung sy than tién.

Thé 12 vay d6, chinh dia kia néi véi né ring:
Cém ta dai ca.

9 thdang Bay

C4i niém vui ngy dai t6i tim thdy ldc cAm bat
ghi chép tdm rudng di tht tao lao trén tap gisy
tring nay, qud nhién 12 ba l4p, t6i nhan thy thé,
qua nhién la v6 nghia, nhung vin that su 13 ¢6 that,
khong thé chdi cai. Cing nhu néi chung dan ba phu
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nif biét rdng cai jupe no, cdi quan kia, cha déng gi
cho 1am, nhung van ci thy thich thd, kha 4i, rat
myc dé thuong, va du sao thi du, di ra dudng van
¢6 bé thé dé dong danh déng da, dé dong dua nung
ninh... vi chdng 18 di ra dudng ma khong mic do
mic quin, thi coi sao duge!

Tuy nhién, ldc sau nay téi ¢6 ¥ c& ging khong
dé cho ngdi bit tu tién nhay nhét; su that la: toi
khong hé c6 ¥ dinh viét cho hay, viét cho ra viin vé
vin chuong ; nhitng suy gam ky hon, tdi cdm thay
minh viét hay ho hon nim xua, nim truge. Khong
¢6 gi khién toi cam thidy minh duge “gido héa” nhiéu
béng nhitng lic tim kiém phuong cich nao dé gido
héa gido duc Gustave va Genevieve mot cich hiéu
nghiém hon, Muén gigp ching né hiéu k¥ cang hon
nifa nhitng tac gid chugng trinh, t6i da chiu khé tim
hiéu ho k¥ cang hon trudc, do dé sé thich cia téi,
mdng udc cla toi d thay déi dot ngdt, va rat nhiéu
tac phdm thyi dai mdi ma trude day toi cham cha
doc k¥, ngay nay toi khinh thudng, coi ching v6 vi
rong tuénh, trong khi d6 thi nhitng tac phdm khac
ma ngay xua t6i xem thudng, ngay nay bdng nhién
trd con ruc rich, séng dong vé ngan, ting trang gidy
rao ryc chan hoa nhiing nguén yéu thuong vo tan...
Toi 1dm nhdm cdu the Gii Huong Cho Gié: - “Néu
trang gidy ¢6 dong minh tuyét bach? Ay 1a t6i dao
dat v6i Am thanh..” ngay nay, t8i biét phat hién
nhiing ngbn ngi tram théng trong nhiing tic gid qua
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khd, xiét bao 12 tAm sy tham thidm ma ngay xua toi
cho 1a 18 bich, 1a van chuong kéch cdm (nhing trai
qua mdt cude bién dau, nhitng cdo thom lan gi¢ truée
dén, nhitng phong tinh ¢6 luc, nhimg con truyén st
xanh...). Va ti d6, t6i kinh hai 4m thim nhén ra
nhiing ban tdm tinh v6 t4n, nhiing ¢d van thuong
thifa, nhitng noi luu ngu cho hén t6i c6 doc, nhimg
161 di vé ddy #m 4p nhiing hoa canh, nhiing nu lgc
dau xuan...

11 thdng Bay

Ong tu vién truong gia Bredel, vi mjt cai tang
gia dinh khién ong phai vé Bordeaux, 6ng ghé nha
thdm viéng téi, & lai chiéu hém qua. Ong hidu t6i hét
stc! Trude ddy toi ¢ tam su gi, 61 dem x4 hét bau
tam sy ra. Nhung vé sau toi khong con tAm sy than
thiét v6i dng nita, vi t6i ling quén nhiing nhiém vu
ton gido cia minh. Nhing cujc bay té trong hanh
dong biéu thi niém tin tén gido cia Robert da ting
khién trdi tim toi chén ndn, rung réi; nhing to bay
tin ngudng thiét tha ra ngoai téi thay kha nghi.
Khién cudi cing tdi ngd vuc ludn cd trai tim cda
minh. Troi 6i! Nhing tro quy 1én quy xudng cta né
khién tdi lanh céng cd linh hén. Cai 181 cdu nguyén
tif tim mau t61 thong thigt dang lén Troi bdng nhién
tdt ngdm trudc nhiing tidng nguyén cdu khon nan
cua né. Nhung hém qua, vi nhu nhuge phit gidy, vi
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4m tham kinh hoang trude c4i gi vb lugng trude cdi
gl bing gid tran ngdp coi doi, t61 mong udc duge chiit
cdm dng cam thong cta ngudi doi, du la gia doi, thi
béng nhién tdi sut sti khéc léc, ké 18 v6i ong Tu Vién
Truéng nhing gi tho ming mau tim, vién trudng
cling mong rang toi hiy coi ngai nhu mot ngudi ban
thiét, hon 1a mot Vién trudng... va éng Bredel da 6m
t01, hon toi, nudec mat dng chdy tran lan, gay cén.
Té1 cting 6m ghi siét hon ong... Troi oi! Pat oi! Tir d6
vé sau, 161 chdn dong mdu tim, t6i toi boi xuong xau,
tdi ¢6 cdm tudng ring ong tu Vién truong dy 1a ngudi
yéu duy nhat cla t6i - Ngoai dng ra tdi ¢6 cam tudng
nhu minh 14 khong c6 bt cit ai d€ yéu dau, t6i mat
phuong troi mudi phuong qude do, t6i réi rd budng
xudi tay, khong con kha ning gi dé goi 1a c6 thé tin
tudng tin yéu 6 ¢bi doi duoc nita.

Tu Vién trudng khoi su va néi véi t6i rang khong
phai ludn luén “tir phong phd cia miu tim ma ngén
ngid tudn ra”, Cang nhu thutng thudng, trong 181 cau
nguyén, cdi cd chi di trude cdi him hd nhiét tinh, tbi
phéi ch4p thuan ring, noi Robert, st phd dién mot
tinh cdm khong tat nhién phai l4p thdi ¢6 tinh cam
chan thue theo sdt, ma chi dugc mong ude ring cdi
tinh cdm vé sau rét cugc sé gip duoe, sé theo kip,
cach diéu pho dién kia.

Ong néi: - C4i 6t y&u, cdi quan trong, khong
phéi 1a néi ra cai diéu minh suy nghi (béi vi thudng
thudng ngudi ta suy nghi rdt muc tdm thuong) - ma
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néi ra cédi diu d4ng phdi nén suy nghi ; béi vi tu
nhién nhu nhién, va hu nhu khéng tu minh y thic
duge, cudi cing rot cude ngudi ta di dén chd phai suy
tudng vé cdi didu nguvi ta dd néi ra. Tdt mot 161, 6ng
dif doi 1én tiéng bénh wite Robert, 6ng cAm t6i khong
dugc quyén nghi ngé su thanh that cia Robert, va
ong bdo ring nhing 15i phan nan than thd cha toi,
nhiing yéu thinh, yéu séch cla t6i, chi ching t6 ring
t6i kiéu ngao tot 46, mot su kiéu ngao cd 16n manh
déan dan 1a do toi hi hitng khéng chiu lam tron nhing
nhiém vu vé tin ngudng ton gido. Roi sau d6 - 61! Téi
khong ngd ong Vién trudng 14m ly ¢6 mot thi hao
quang chin dong linh hén téi the nao, t6i khong ro,
t61 chi biét 1a minh bi 6ng ta ch& ngu hoan toan, toi
khong con nhin thdy ro rét ré rang nita nhing diéu
al odn phan nan, t61 khong con biét téi ¢6 con phai
1a t61 khong - t6i ciing ching r6 t6i phién trach odn
hén Robert - t6i chi con 12 mot dita bé vu vo, mot dda
con gdi ho d6, doc mdt cau tho cia 6ng Nguyén Du
toi tudng do la bai tho cia mét 6ng thy s§ ngheo déi
ho Bii (xin d4u tén that) toi trd thanh tré lai 12 t6i
- Thién - Nhién - Thuc - N, hét yéu Kim Trong t6i
yéu dng Thac Sinh - chua dit cude tinh véi 6ng Thae
Sinh d4 bang hoang ngiy ngat vi 6ng Tir Hai... con
dau nifa c4i tinh yéu thong thiét dugc thanh tuu vién
man xa x6i - nhitng “khi gi6 géc khi tring san, bau
tién chude rugy, cdu than néi the; khi huong sém, khi
tra trua, ban vay diém nudc, dudng td hoa dan - miét
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mai trong cufe truy hoan, cang quen thube nét, cang
dan diu tinh!?” i théi thai!

—“Lag cho cdi séng khuynh thanh

Lam cho dé qudn siéu dinh nhu choi”
“Thiic Sinh quen théi bée roi
Trdm nghin d6 mét tran cudi nhu khéng”

R6i nhan i, lde bay gis, t6i thén thite khée than,
toi bay té dit ton tAm hén minh, t6i néi véi ong tu
Vién trudng rdng, nhiing c4i chd cai chon c4i noi nao
ma Vién trudng nhén thay 16a 16 ra - 1a phan d4i 1a
kéu oan - 14 pham phu bac ménh - thi hai 6i! D6 1a
chinh cdi ci di vé cla tuyét bach thién thu.

Nghia 147 - nghia 1a: noi n&o ngai nhan thy con
dif ton la hét om som, thi that ra dé 1 mét nhu ciu
thiét tha phung su, clia tam hén the méng xuan xanh,
mudn kigt tan mién bac binh sinh cho tinh yéu méng
tuéng, vi mng tudng bo vo 1 chat mubi clia dat, chat
may clia trdi, chét gi6 clia bién... con Robert? Duéi céi
bé ngoai phong nhi gia tao, né chi 1a mot cdi rbng
tuénh réng tuéch vb tan ¢ bén trong.

— Néu thé thi, - 6ng trdm giong xuéng va trinh
trong néi, bing mét giong diéu dot ngst cam dong
la ling, - néu qud nhién la nhu thé, thi con oi! Bén
phén con 14 phai gitp dd no6 che gidu cai ring 46 di...
trude mat moi ngudi, - va - (6ng néi-thém mot cach
trang nghiém hon nia) - va riéng biét 1a trude con
mdt cla nhiing difa con cia con. Can yéu 13 ching
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né phai tiép tuc tin yéu tin tuéng ton kinh ong bod
cta ching né. Con c6 bdn phéan phai gitp vao cude do,
béng céch che di, gidu di ding dé cho con c4i nhén
thay ra cai chd tdm thudng cha bg ching. Vang, d6 14
bon phén clia con, bon phan 1am vg thugng thita thiét
tha kinh yéu Thugng D& Chda Trii, ton sting dda con
Duy Nhat coa Chda Trdi 13 - Pang Thanh Linh Vo
Lugng - V6 Tan Vo6 Bién - tif binh minh tho mdng leo
lén Thap Tu D4 Hoang Hon chiu déng dinh mdt minh
_ gita hai tén ho Bui - Du - Con - Du - Pang... Con phai
nhén lanh c4i nhigm vu d6 14 duy nhéat bén phan clia
con - rdi vé sau, Ong Troi Ba P4t, Ong Phat Ba Tién
s& cham rai ti tit thong dong chidu ¢6 cho con subt
binh sinh trdm nam trong ¢6i ngudi ta dé con al

— Téi quy trude mit ong - d§ chiéu nhy tinh, d6
chiéu nhut mé - ti ¢d ging dé nén bao nhidu nic né
tu long con trao dang lén miéng méi con - va tudn ra
dat dao 1én hai mit dé hinh thanh cai hdng 1é thiét
tha cta binh sinh héng nhan giai nhan mubdn thud.

Hai tay 6m mit, t6i sg hai khong mudn dé ong
thay ring t6i rat muc hd then, ring bao nhidu nhiing
hong 1& céi hong tran da mdt phiat gidy duy nhat
dang trao 1én hai con mit mb suong dim dudi tram
ludn v6 tén cla toi.

(A demi prosternée devant lui, je cachais dans mes
mains mes sanglots, ma confusion, ma rougeur...)

Tréi 61! Dat 6i! Lic t6i ngde mit ngude mat
ngam nhin dng, t6i nhin nhin thdy trong hai mit
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cta dng c6 nhiéu giot 1&, va bdng nhién t6i cam thay
trong trdi tim vang dd cua dng mjt tinh thuong vo
tan chan thanh siu thdm xa ving xa xoi - khién toi
dot ngét cdm dong vo ngan hon t4t cd nhiing loi éng
da thét ra tu trude.

(Quand jai relevé le front, jai vu des larmes
dans ses yeux et senti dans son caeur une pitié sincere
et profonde qui m’a soudain plus émue que n'avaient
fait d’'abord ses paroles)

Té1 khong con néi gi nifa ¢d, ching con c6 thé
biét tim 161 gi d€ néi ra; nhung ong biét rat ré rang
rang toi dd phuc tong tuyét ddi - véi mot niém nhu
thuin thuong yéu.

Cha can phdi néi ring toi 6 y xé toang tat ca
hdm nay nhiing t& gidy gié rach tdi da viét hom qua,
ho6m kia, h6m mai, hém mét; nhung ma khéng, khong,
cdn mudn con ¢6 thé doc trd lai ching mai sau, cho
dau chi 14 d€ cdm thdy ho then sudt tAm hon...

(Peu s’en faut que je ne déchire aujourd’hui tout
ce que jécrivais ces jours dernieers; mais non, non,
Je veux pouvoir le relire, quand ce ne serait que pour
en prendre honte...)

12 thdng Bay
Thé d6, thé vay do, toi chi con e6 biét 1a: con gi

nita & doi d&€ ma 1am ngoai cdi viéc dem than minh
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ra phuc vu mot ké minh khéng yéu, mét sinh thé ma
minh khong trom gidu, mot céi con nguoi tir dau tién
tinh thit nhat, minh ca ngoi thist tha 1a Ong Thuong
D& ciia minh, Ong Chia Troi cia minh ma rét cude
cudi ciing thdy rd rang ra ring né chi 1a mot thing
Bui Van Bé Bai; Troi oi! Dat hai!
—“Em chi c6 mét Tinh Yéu Thi Nhét
Em cho anh - kém vdi mot Ld Tho
Anh khéng ldy - va tinh em dd mdét
Tinh da cho - khéng ldy lai bao gid!!!”
— “Thu thi méng nhu suét dot méng do
Tinh thi budn nhu tdf cd chia ly
Xép khubn gidy dé hodi trong tii do
Mai tram lan viét lai méi dua di”
Thé d6, con gi d lai v6i ti ngoai cai viéc phai
dm & gid bd ring em yéu né, yéu mdt thing Bli
S¢ Khanh khén nan, em khéng con yéu thuong tha
thiét tinh d4u - em tuyét d6i coi né nhu mot thing
Bui 8¢ Khanh Gié Réch, mdt thing Bui Vin Ma
Gidm Sinh Hé B! Troi ¢i! Yéu mét cdi thing Bui
Bé Bé B6i nhu thé, thi lam sao sust d&i no biét “May
long ha ¢6 dén nhau? - May 16i ha tif ném chéu gieo
vang?”
Ay 1a c4i oan nghiét tén sinh em 14 t4. Em phai
phuc tdng né, phung sy né nhu mot vd ngan thuin
thuc phu nit “tam tong, tdt dac™ Dé dé d6 1a 1a! Ciu

1 Tho Xuén Diéu - Tinh Thit Nhat
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cdnh dji em do né dinh doat, 1§ do di nhién cla
ton tai sinh hoat cia em, né ndm cim trong tay, né
ching hidu biét ti gi v& cujc ham hd thiét tha hy
sinh cho ng, né coi em nhw mot thit huong thai phén
thital Troi 61! Mot thing Bii Van Ché Dé ma em chi
bi&t n6 ché dé 12 bigt qud mudn mang ma thoi!

Té ra 1a nhu th&! Va t6i chdng thé nao nhin
théy cdi phuong trai cia the ming xa xoi trén manh
dédt dia cAu du duong ba xao - “Phuong cdo phu du
vén cém doan...”

C’est la mon lot, ma raison d’étre, mon bui; et je
n'ai plus d'autre horizon sur terre...)

(Ay d6 1a c4i than phan c¢6 néi hoa hen ciia toi,
&y d6 1a ly do ton sinh ton tai tén hoat tinh hinh
gay cin cha t61, &y d6 12 eitu canh ddi t6i; va ngoai ra
t61 khdng con chén tréi mong tudng nao khéc 6 trén
manh dat dia cau tron vo cia thé gidi).

Vi Vién trudng thiét tha tim moi cdch d€ khuyén
céo toi, dé cho tai thay cai vé dep huyén diéu cta ti
khude thong dong. Ong néi: “Trude doi mét rang
ngdi cia Thugng DE..” va béng nhién trong phit
chéc, giGia cufc tan nat tam tinh, tdi chot ¥ thic
mot diéu: 4y 1a téi da chdm dit long tin & Thugng
D& dong thoi véi cuge cham ddt lien tén tinh yéu
tin tudng & Robert. Chi riéng ¥ tubng sé gip tré lai
Robert & thé gi6i bén kia ndm md, coi d6 la phén
thudng tan phai toi td cho niém chung thdy sit son,
chimg dé da khién t6i ghé t6m... dén d nao ma linh
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hon toi khéng ch4p thuan cude song vinh vién cha
vinh phdc mai sau. Va néu nhu téi khéng con kinh
hoang sg hai cdi chét, dy cing chi vi tdi khéng con
tin tuéng & cudc tdi sinh mai sau, tuyét doi toi khong
tin, t01 biét thé, Hom qua toi cé viét 16i “phuc tong™:
nhung that ra khong phéi nhu vay ; t6i chi cdm thay
tam hon tuyét vong, cdm thay bi bic bach phai phén
n, phéi chong doi. “Kiéu hanh, ngao man” éng Vién
truéng bao thé... A! Phai rdi, phai réi, t6i nghi riing
to1 vugt xa Robert va chinh khi t6i cdm thdy minh
bi ha nhuc truGe Robert, thi téi cang ¥ thie rd rang
minh la gi, va cAng cam thdy minh v cing ngao
man. Ong Vién trudng vén nhéc nhd tai coi chiing
cai to1 161 ngao man, - ong c6 biét ring éng da x6 va
toi vao t4i ay? - va cdi dong co duy nhat éng can si
dung d& quy phuc t6i, khién téi chdp thuan nghe 1oi
ong, phuc tong chiu khiém t6n, c4i ddng cd 4y chinh
lai la 1ong ngao man.

Ngao man. Khiém tén... t6i 1dm nhém lap di
l&p lai véi minh nhitng ngdn ti 4y, va ching hiéu
dy 1a g1, va tudng chitng nhu cude néi chuyén vira rdi
v6i ngai da khién ching mat tudt hét ¥ nghia. Va
cdi ¥ tudng — ma t6i ¢6 st ddy 1 khong duoe - céi
¥ tudng tir hom qua da day vo téi, khién tbi chodng
vang, khién toi khong con tin tudng ong va tat ca
nhitng gi 6ng khuyén bdo, - 4y 1a: déo cling, Gido
Hoi v4 Ong chi ban tdm luu § toan 13 nhimg c4i vé
bé ngoai. Ong Vién trudng sén sing chdp nhan mat
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c4i bé ngoai, cai gid vo c6 loi ich cho dng, ong chang
cAn bigt gi t6i long thanh that cla t61 khién éng buc
boi khong vita 1ong. Robert da khon khéo biét chieu
ong trong ¥ hudng d6, ciing nhu anh ta khéo biét lia
phinh, lung lac moi ngudi. Troi oi! Pét oi! Sao ma
xdy ra nhy th&? T4t cd moi ca ngoi khic moi tan
tung, - v& phdn né! Con t6i? Toan nhién la nhing
phi bang, nhitng nguyén roa! Hai oi.
- “Hi Thugng De"!
Téi cui dau trd lgi
Linh hon téi da mét kiép di hoang
Séu da chin
Xin nguoi thoi hdy hdi
Nhin t6i di - du Bia Ngue Thién Duimg”
(Huy Cén)

“Réi t6i khéc va dau t6i ngd guc
Mt téi mo va tay ctia {61 xudl
Khéng biét nita Thién Puing hay Pja Nguc
Quén quén quén dd mang trdi tim ngudi”
(Luia thiéng)
(Orgueil Humilité... je me répete ces mots sans
les comprendre et comme si cette conversation avec
abbé venait de les vider de tout sens. Et la pensée,
que je repousse en vain, qui depuis hier me torture,
qui discrédite en mon esprit aussi bien L'abbé que
tout ce dont il tachait de me convaincre: c'est que,
au fond, VEglise et lui ne se soucient que des dehors.
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L’abbé s'accommode bien plus volontiers d'un
simulacre qui le esrt que de ma sincérité qui le géne
et le désoblige. Robert a su se Pacquérir, comme il
sait empaumer tout le monde. A lui la louange, a
moi la réprobation...)

— V6i né, n thu tém toan thé nhimg vinh quang
xdn lan, riéng t6i, toi chiu moi 161 ché bai, bai xich
ngdm ngui - N6, né trd thanh thién than vé tan, tai,
to1 sut sui khéc 16¢ trong tam su G dot diu hiu — né
1én dutng rye rd vinh quang, - téi. t4i ndm diu hiu
trong nhuc nha - Hai 6i! - éng Thugng P& chéi 1oa
0i! — Hai 6i! Ba Tréi Tring Non Du Duong didm 18
6! — True sy tinh nhu thé toi ho Bui, t6i chi biét c6
mét minh bé béi ho Bui ma thai!

—Alui la louange, & moi la réprobation... Peu
importe qu’ il y ait quelque chose ou non sous le geste.

Cha cdn thiét gi 12 ¢6 hay khong c6 cdi chit gi &
dudi (§ phia sau) cdi hanh vi, c4i dong téc. C4i hanh
vi dé 1a qua da d6i véi 6 Ong Tréi, d6i véi ong Thugng
D&, day di 14m lam rdi v6i toan thé nhan dén; con
t01 - giai nhan héng nhan bac ménh, mét minh tai
chiu d6n nhén t4t ¢d mei tap nap doan trudng — moi
co troi ddu bién da doan - t6i hoai cong, ludng cong,
ndng gilt mua gin voi ai — tbi khong biét tu dau -

“Biét than dén bude lac loai

— Nhi dao tha bé cho ngudi tinh chung

“Vi ai ngin don gi6 dong

~ Thigt long khi § dau long khi di”
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— A lui la louange, & moi la réprobation...

— Peu importe qu’il y ait quelque chose ou non
sous le geste. Le geste suffit o l'abbé. Le geste leur
suffit a tout; et c’est moi qui suis veine de ne point
consentir @ m’en contenter. Ce que je cherche par
— deld n'a aucune importance, aucune existence,
aucune réalité.

Cai hanh vi di day du véi tat cd moi ngudi; con
to1, t6i qua that lubng cong v6 ich khéong chiu chip
thuédn vui long véi ching dé. Cai didu t6i tim kiém
xa x0i phia bén kia, cdi d6 qua that ching ¢6 chut
quan trong n&o, chit tén sinh hoat thé nao, chiit
thuc tai gi rdo.

A thé thoi! Néu phai chiu théa min véi ci bé
ngoai gia tao, toi sé chdp nhan ginh chiu cai bé
ngoai khidm ton, tif t6n, mic di khéng ¢6 mot chit
xiu ndo 14 tinh cim tif t6n that sy ¢ trong tim mdu
toi.

Nhung chiéu nay, trong canh khén khé cung
cue, toi rdt mudn tin tudng & Thugng D& d€ c6 thé
hdi Ngai ¢6 phai that d6 13 diéu Ngai mong mudn
hay khéng?

13 thdng Bay

Mgt dién tin that ddng nén bang hoang do cha
t61 glii yéu cAu toi tré vé Paris lap tdc. Robert vira
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gdp mot tal nan & to; “khéng trdm trong gi”, bic dién
tin néi thé, nhung van cd giuc gid t6i phai trg vé.
Néu tinh trang Robert qua that 1a tram trong, 4t 1a
cha toi d& goi ludn c& Gustave phai vé. Ay 1a didu téi
tu nhi d&€ an tam.

Téi c6 nhitng 4n han khc liét vé nhitng didu
toi da viét ¢ day nhiing ngay sau nay. May sao, tinh
trang Gustave cing da kha 1dm ldm da cho toi dé
né & lai mét minh vai ngay ma khong phai lo s¢ gi.
Cha nha tro hida véi t6i sé chdm s6c trong nom né,
va 6ng bac s§, may sao lai ¢cé mét lic bay gid & tai dé
khi t6i nhin duge bic dién tin, 6ng nhén lay trach
nhiém hang ngay gifi cho t6i mot tdm thiép bdo rd
stic khoe cia Gustave. Thé& 1a téi 1én thu hda ngay
dé trg vé Paris.

Paris, 14 thdng Bay

Xin cam ta Thugng D&, Robert vin con song.
Ong bac s§ Marchant va éng béc sy mé xé cing déng
thanh quy&t dodn riing khong c6 gi phdi lo ldng ca.
Nhung lam sae khong nhén thiy trong tai nan nay
mot canh cdo cda Ong Trdi, qui c6 nhu 151 ong Vien
Truéng Bredel da l4p tdc néi véi toi nhu vy, ldc toi
gip lai éng ¢ dau giudng bénh Robert? Céi banh xe
6 to da cung dau cung cd Robert, danh nhao Robert
gilta dudng ndm bat nglia ra, 18 ra ring phéi cha dap
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nat luén hinh hai than thé Robert, thi tai sao cdi
banh xe lién ton hoang mang hon dén di man dé,
vi Iy do huyén bi, xuit tinh xuat thé ndo lai chi ddm
ludt qua cdnh tay trai Robert, luét qua, luét gon,
luét gang - nhu “chdng ddm dau”, nhu “chdng thé
thé dau” - chi d4m xin 12 xin “hi” nhau qua loa chut
it, 1am cho giy qua loa hai dét xuong ¢ phan trén
canh tay (thugng ty cot) - rat d& dang 1am lanh lan
trg lai dé hué -6ng bac s§ Marchant quyét dodn nhu
thé - ma 6ng rat muc dang hoang nghiém tdc, ché
ddu phai ca chén dién cudng nhu nhiing thing thy
sy phéi pha - “bui-vin-phiéu-bong-cd-séng.”

Nhiing thing thy si luén luén la ba gai, ba goc,
ba rung, ba roi, ba ddu b dé xdc dinh rang: - “Ngay
mai c4 séng phidu bdng, ngin tring & lai vo ngan
séng trung” (DU mé nhiing thang thy si khon nan
phiéu bbng!)

Co lte né lai noi ring:

— “Ngay mai c4 séng phiéu bong

ngan trang ngam béng suong déng ra di.”

Réi bon hoc gid khé né lai trinh trong bdo réng:
“Phai sdfa chita lai cdu tha cho né, dé cdu thg trd
thanh béng b4y the méng hon. Phai stfa chifa lai
thé nao?

- Dap:

“Ngay mai cd séng phiéu béng

Ngan trdn ngdm bong suong déng ra di”
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Ching né bi b bé vé bio rang:

— “Co phdi 1a “suong dong” thi ném na - 1a cha
mich qué - ma trai lai - “suong héng” thi ngon ngot
in pha nhitng mui huong xudn sdc rat muc hdng
vang nhu bita kia em c¢6 thdy? - Hong vang tu bia
kia em c6 thay? Nuge xudi dong 12 8 @9 nhin theo?”
(Khén nan! Ngu dan dén thé 1a cing!!!)

(Nhimng thtt hoe gid, tri thdc rém ngu dan khén
nan cing cyc d6 khong bao giv ching ngt ring
chiing ngu - khéng bao git ching ngd ring ching
khén nan!)

(Ching né sd khanh, ma ching né tuéng rang
chiing né tai hoa, ching né phong nha. Chiing ddy
dén nhiing Nguyén Du Thay Kidu vao chd phai chap
thudn tuyét do1, khong céi co, khong phén bua:

— “Nang ring théi thé thi théi

Ring khong thi ciing vang 181 ring khéng”.)

(Truyén THUY KIEU)

Ce qui m’a le plus effrayée lorsque jai revue
Robert, c’est un bandeau qui lui cachait une partie
du visage.

Diéu khién t6i kinh hoang nhét, hai sg nhat,
lic gap trd lai Robert 4y 12 t4m gidi bang bit dau
chang, che 14p hét mgt phan khuén mit. Nhung béc
sy Marchant lai b2o: “Dé chi 12 nhiing vét bam méu
thong thudng, khong nghia 1y gi cd.” Nhung Robert
qud nhién cam thiy nhimg dau dén nhic dau di
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tgn, ma chang ging chiu dung véi mot long can dam
dong cdm tif ton v6 song. Sau tat c& nhing gi toi da
viét ra day, toi phdi néi thém réing t6i hét siic bin
khozn bon chon khon xiét vi t6i du cAm nhitng gi
Robert sép néi véi t6i; hodc ding hon, t6i bin khoan
140 ddo vi t0i s¢ c4i niém buyc boi t6i s& cam thdy vi
nhiing diéu Robert sdp néi v6i toi. Nhung ngay tir
nhiing 1&i néi d4u cia Robert, t6i da cdm thdy ngay
rang t6i von chua bao gits ting hét thuong anh ta.

— Téi xin em tha thii cho t6i vi t4t ca nhiing phi
phang buc doc t6i gdy ra cho em, - ching néi vdi téi
mot cach gidn di nhu thé,

Va trong khi toi cdm dbng cdi minh xuéng bén
vai chang, thi chang néi:

— Khéng, em diing hon anh nhu thé, anh khén
nan toi bai, x4u xi vé cing - anh 4y néi thém nhu
thé, va diu dang mim cutsi v6i téi méac du nhing dau
dén thé xdc phéi chiu dung.

— Je te demande pardon pour tout ennui que je
vous cause, — m'a-t-il dit simplement.

~ Et comme je me penchais vers lui: - Non, ne
m’embrasse pas, je suis trop laid, - a-t-il ajouté en
souriant malgré ses souffrances.

(Phan nay da dich gidi & trén)

Téi da quy xudng bén cudi givdng anh nim, toi
khéc léc, va lang 1& am tham, t6i d3 cdm ta Thugng
D& vi Thugng D€ da chiu dung trudng ky nhin nai
cdm nin trudc moi 11 phén nan vé dac hdn don bat
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kinh cta t6i, da chiu gin gitt Robert cho t6i, va da tu
chdi khong chap nhan cho t6i duge quyén tu do toi
161, cai ma gid day t6i cdm thay hoan toan ho then,
vi d4 thiét tha mong muén né; 4y dé 13 diéu toi cau
xin Thugng D& tha thit cho tdi, tha thi cho toi bay
gid, t6i cAu xin bing t4t ca tim mdu dau ddn cua tbi,
céi diéu ay 1a cai diéu von vo tan tif dau tién, ma tir
dau tién t6i khong thé nao ngd téi duge.

Hoi Thugng P& C4i didu ma Thugng DE ddy
con vao chd nhan nhuc chiu dung, Thugng D& mudn
thir thach con t6i tan cling cudng rén 1am ly c4i diéu
dy, con 4t s& thau hiu v cung rd rét hon, néu ong
vién trudng dimg cé khé kha khién trach con, va ca
ra ¢Am rdm dd ngon d ngot khién cho con phai dau
long x6t da tin cdy phuc tong, phdi tuyét doi tudn
theo! Hai oi! Ay 14 céi gi gi xay ra nhu theé! “Huang
nguyén dic chi tic gia!” Hai oi! Ay 1a cdi d6! Ay 1a?
T4t ca nhing cdi gl bay gid 6ng néi ra, toi déu cy
tuyét, toi déu phdn déi, ngay trong lic ma mot mét
khéc, t61 lai phuc tong, toi lai tuyét d61 tuén theo;
tuéng nhu chimg céi tinh than phan khéng, ma tbi
von da dén nhan mot cach vo ¥ thic, mot cach kho
dai, mot cdch thiéu thin trong, va gio day to6i xua
dudi né di mot cach lam ly dau dén, tudng chimg nhu
git ddy cdi tinh than phan khang d6 ddm trg vé va
v chop 14y c4i migng mdi xua ngot ngon vo tan va
ban thiu vo6 ngan!!! Toi sdn sang nha ra cho né chjp
14y cdi khic xuong nhép nhia gay com d6 dé cho né
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tha di va tha ho ma ding dinh gim nhai cho chon
von ngay thang theo tué nguyét doi da.

(Que Dieu mette ainsi ma constance a ['épreuve,
c’est ce que je sentirais mieux encore, si l'abbé ne
cherchait pas & me convaincre. C'est contre ce qu'il
me dit @ présent que je regimbe, au moment méme
ot d'autre part je me soumets; comme si Uesprit de
révolte, que j accueillais imprudemment, et que je
repousse @ présent, se rabaitait sur cette maigre
prise. Je lui laisse cet os @ ronger...)

Gam? Gam di? Gam 1ai? Gim moi? Gim mon?
Dé rdi cudi cling nha ra vi méi mét miéng mbi ring
ludi qua?

Tuy nhién ngay nay t6i ciing rat hidu vi sao vi
tu vién trudng lai xiét bao c6 1y ¢6 quyén dé lén 4n
su kiéu ngao cha toi hom qua da cuc ky chong doi;
qué thét, con c6 xiét bao 12 kidu ngao trong cdi théi
d6 hen ha tic t61 nhé nhit con 4m 14y t6i mdi phen
nghe dng tu vién truéng ngay nay con khénh khang
1én 161 day bdo t6i vé mdt bon phan ma tdi chap
nhan ma chang cin 6ng phai khé né khé kha day
bdo nifa. Ciing tir dé, hai Thugng D&, con tu budc
t01 con la dida bé bdi, v con ciing sé biét ha minh
tdi t4n cing khon nan dén cho coi Robert nhu tAm
guong xdn lan con phai noi theo, ma tir by téi nay
con hitng ha coi nhe.

M4 tbi tu nguyén thay thé& téi & bén Gustave,
chdm séc¢ né, va chiéu nay sé ddp tau di Archachon.
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16 thdng Bay

Robert con tiép tuc phin nan vi dau dén dién
dau qud do, nhung chup 4nh quang tuyén X, tit hom
qua, da hoan toan khi&n béac s Marchant yén tam;
6ng von it dau lo sg v& mét cude vi so am u. Con vé
cdi cdnh tay hd gdy, chi 1a chit chuyén kién nhan
chiu choi; trong mot théng, Robert sé phuc hdi va sé
hoan toan su dung duge cdnh tay nhu cii. Téi ciing
rdt yén tam, nhung, than 6i! Nbi lo 14ng c6 that 1a
can thiét dé khign toi nghiéng minh dong tam dé
gan gai vdi Robert, hay 1a chi dé dén nhén tit Robert
nhiing thiét vong d4 c6 Am vang tif trong trdi tim
t61? Téi nghi riing Robert cé 18 lo sg vi sé chét, va
4t han ring niém sg hai 4y, 1dn d4u tién trong cujc
sOng cia chang da khién chang thét ra duge mot 4m
thanh chén chinh. Nhung ma su hai s vé céi chét,
4y khdi tif ngay chang khong that sy c6 nifa, nén
chang dé déng trd (du hy chiu choi) va phat minh ra
nhiing ngon tif t4n ky thong thiét. Va chinh khéi tu
ltic t61 khong con lo 14ng cho chang nita ma t6i da
lanh ling quan sdt moi thu kia.

Trong 4m thanh giong néi cia chang, chang
t6 ra thiét tha cdm djng nhu mudn chdy 1¢ hang
hang, va ciing ¢6 thé khién ching tdi ciing sa nudc
mét theo, néu chiing t6i khong biét ring chang hoan
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toan ¢ ngoai vdng hiém hoa. Tuy nhién anh ta cing
thita thai thong minh dé€ khong dén ndi ngu ngdc
ma tudng rang doi véi mot vai ké nao d6, anh sé
bi 16 tdy theo cach diéu gid bd cda anh, vi viy anh
ciing biét lugng chitng cho cin xiing tac dung nhing
mdi choi mdi min cia minh véi cdi phu hoat pha
hoa ma anh ndm 14y duge. Vdi ong Marchant, anh
khong ngai ngung gi, anh tinh bg déng kich, va tinh
bo pha tro; riéng 461 véi ong tu vién trudng, von coi
anh nhu ké rit muc 13 “khuyén thién”, anh t6 ra
thiét tha trong 1&i dn tiéng néi, cing nhu déi véi b
t61 von coi anh rat muc “dam da 6 dién” va roi cin
phong ging nudt 1&, nuét nhilng nghen ngao yéu ddu
vao bén trong!l... Toi cdm thdy ring trugc mat toi,
anh khong cam th&y hoan toin thodi mai, va ling
ting s¢ bai 1§ chan tudng, anh ging gd 4n néi dung
di ty nhién, diéu dy, déi véi anh, that 1a khong ty
nhién chit ndo. Nhung téi that sy kinh ngac thay
riéng d6i véi mot ké rieng biét nao, anh cang cdm
thdy phdi gitt gin ¥ ti: 4y 1a Geneviéve. Hom qua,
trude vai 1oi néi ctia bo nd, ciing khong dén nbi qua
19 lidu trd troi, t6i dd nhin thdy trén miéng mi cla
né vénh ra mét nu cui, mot nép cudi la cudi cot,
mot cach diéu cudi cot 1 cudi cdch thé dudi woi! Va
né dua mét nhin t6i, tim 4nh mdt t6i, va lap tic toi
gid b cling cuc nghiém nghi d4p lai c4i nhin cda né.
Chiing ta khong thé ngin c4m con cdi ching ta xét
dodn ching ta, nhung qua that téi khong thé nao
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chiu dung ndi cai sy tinh 12 Geneviéve ¢6 thé mong
mubn tim thay noi téi mét su tan dong cai trd tuyét
vii 14u cd nghich ngom kia caa nd.

17 thdng Bay

Ong Marchant khong r6 tinh trang Robert cit
tiép tuc phan nan éo le nhing tran dau dau chén
nan; hodc 12 it nifa, - ving, t6i sai 14m lic néi rang
'y phan nan, that ra y ting lae nhiu m&t nhiv may,
mim moi mim lgi miéng hd hdi nghién ring siét lai,
nhu mét ké ¢& ging kim ham mét dau dén dit ton,
va, néu lac by giy c6 ai hdi y ¢6 phai dau dén 1am
khong, thi y ra d4u 12 ¢é, ma ciing khong phai bing
mdt cai gat ddu, ma bang mot cach khic ma c6 1@
y cho 14 hing héon hon, ay 12 don s¢ chdp chép con
mit trén mdt cdi nhin clia ké hap héi (xén lan téi
n6i) (tuyét vosi vinh biét). Ong Marchant quyét liét
cho réing Robert cha c6 bé gi hét ca va vén c6 vé ngd
vuc phan ndo, theo toi nghi, - ngd vic vé su chan
chinh cda nhimg dén dau kia, it nifa ciing 1a hoang
mang trude cdnh huéng ly ki 1am ly d6, va ude vong
cif t6t tuoi dep dé ngay mai. Ong goi mdt ban béc
sy dong nghiép vé tham do chang binh, 6ng 4y cling
chéng biét hon gi 6ng Marchant va quyét nhién bdo
t6i 14 lo sg 12 sai léch 14m 1&m! Cé gi dau dit doi dé
ma cd s¢ hai lac 1am?! Nhung tdi, t6i cam thay rd
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rang riang 1a (dy a) Robert khong dugc ngudi ta cam
thay yén tam, ¥ Robert la khéng thich tha gi khi
thay duge an tdm, ndi dung ra la: Robert buc bdi vi
nhitng cdch diéu ngdn ngi trdn an cia nhing bé gia
béc si. Tran an d¢ 1dm gi méi dude chi? Nhing ba
con than thich nao ¢6 that sy mudn dé duge céc ong
béc s¥ tran an? (Hoi 61! Bac sy tran an! Ngudi ta v
tan mudn van chiu choil!! Céc éng bac sy hai 6i! Ong
lam trd ngai cdi tuyét voi xuan xanh! Canh hong bay
bdng thap thanh? Con lua hong 1& chia nganh thién
thu - Pudng qua ngén ngif tuyét tra - Con vuong véin
méi cai my nha giai nhén!)

- La science des hommes est chose bien
précaire, a-t-il formulé sentencieusement, aprés
que les docteurs sont partis, ajoutant, pour plus de
solennité: - et je parle des plus savants.

— Khoa hoc béc hoc cua nhiing con ngudi ta qua
nhién la thdm hai, bap bdng bap bénh, éng biéu 16
y tudng mot cdch rat muc trang nghiém trinh trong
thay doi, sau khi nhiing éng bac sy da ra di, - va éng
con trinh trong (tron ven) tuyét vdi néi thém, cho ra
vé l1ay-limg-ta-day-chia-dzach: - va ta néi 1a 4y néi
vé nhing ké tuyét vii sd dzéch béac hoc chiu chai!
Nhimng ké bdc hoc s6 dzdch tuyét voi mot cay! Vo
thugng bd dé bat nha ba 1a mot mot cdy s6 dzéach!

(-~ La science des hommes est chose bien
précaire, a-t-il formulé sentenciensement, apres
que les docteurs sont partis, ajoutant, pour plus de
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solennité: - et je parle des plus savants.)
Hai 6i! S6 dzdch mdt cay
Ay 1a ta néi sang ngay sang dém!
Quyét nhién con sé nghi ring
Ta nguti ta ngom tit dém sang ngay

Nhing ma hém qua Robert khong chiu &n
ubng gi cd, déng cha khong tiép mot ai, nhitng ong
khach lang nhang qua déng, t6i quiy ray qua dd, va,
sédng nay chang yéu cu ngudi ta phai goi m4 tbi va
Gustave phai vé gap tir Arcachon. Mot dién tin bdo
* tin hai ngudi sé vé chiéu nay.

Cai khé khan kho tranh d6i véi Robert, ay 13
nhiing ciu néi qué nhiéy, nguoi nghe di qud nham,
nhitng “I3i néi cudi cling” tri danh, nhing ngon ti
udc 18, chang biét thé, va tai phai phue chang vé cii
nghé thuit tranh ding ching. Néi ding ra, thi qua
that 12 chang néi rat it. Ngudi ta ciing khong thé
luén luén dem nhiing thi coa sidu viét bit ngs ra
phung boi chang. Nhung ma mét trong nhiing phat
minh méi nhét cla chang, dy 14 ty minh 161 minh ra
ché cudi hi ha; diéu 4y ridt muc c6 tac dung véi ong
vién truéng, ong chi thay d6 1a ndi khiém ton ton
gido, v niém thong héi 4n nin. Khi Robert biét 1a
ong tu vién truéng dang & bén giudng bénh cia minh,
thi anh ta thi thao thAm thi vA nhém hai m&t lai:

— Pay 1a lic d€ chiu khé so sanh d6i chiéu lai
v#i nhau cdi chit it diéu t6t minh di 1am véi toan
thé nhiing c4i t6t ma 1& ra minh ding 1y phai lam.
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Rdi vi thdy moi nguti mdi mdi im ling, anh néi
tiép:

— Tbi da 1dm 1dm luc duc lao dao hanh dong lao
xa0 vo tich sy vi nhiing viéc chiang déng chi nhiéuy; -
va, quay mat nhin 6ng tu vién trudng, anh néi tiép:

— Mong mudn rat muc hy vong 13 Thugng D&
ditng ude lugng sy ging sic cla ching sinh qua chut
thanh qué ty hon ma con ngudi 161 thoi thu lugm
duge.

Toi dua anh udng mét ly nude thuée an thén;
uéng xong, anh tiép tyc:

— Nude xudi chdy khong phai 13 mot tdm guong
soi t6t, nhung khi nudc ngling tréi tinh ling, con
ngudi ¢6 theé ngdm ré ra khudn mit minh.

Roi anh ngimg lai nghi hoi, quay mat vé phia
tudng véch, nhu chiing muén nhan quan minh khéi
phéi nhin mét dnh tugng qud bén thiéu, réi tréi
giong 1én hon, theo cach didu tu ngdy nga, tu buén
rdu tii h4n cho minh, o4n ghét minh, tu khinh bi
minh, va dau x6t thi&t tha 4m tham, anh néi tiép:

— Téi chi con thiy rdng minh ngu xufn, hung
dc, tu mén tu kiéu...

Ong tu vién trudng voi ngdt ngang 1oi:

— Nao, ndo, chd ban nhé oi; Thigng D& vén
hing hing 4m thdm doc rd rang ra trong bi mét cua
trdi tim ngudi, Thugng D€ t4t nhién la con bién biét,
con nhén thdy ra con nhiéu thit khéc nia. S

Hai 6i! Riéng ddi v6i toi, toi chi con ¢6 thé thiy
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d6 toan nhién la déng kich.
(Hélas, pour moi je ne peux plus y voir que
comédie.)

18 thdng Bay

M4 d4 cing Gustave vé chiéu hém qua. Trude
khi d6n tiép dda con minh, Robert muén stfa soan
chéi chiit guong mit cho chinh té chit dinh, nhung
anh chang lai quyét y giit lai t4m bang deo trén mait
va che 14p hét phan nita khudn mit, tAm bang da tré
thanh vo ich, v6 dung, t6i mudn van... Liy cd la anh
séng ngon deén khién cha chang mét méi ning né
nhiic nhéi hai con mat mé man, anh ta bdo ngudi ta
phai dit dé ngon d4u lac nhu thé nao d€ cho khudn
mit chi chang ding cé hién 1o chei voi 1§ lidu ra
ngodi mdt cach qud néo ning la ludm thudm 16i théi
(12 bé bdi mot cay, la bé bét so dzdch! La bé tha théi
tham thugng thita!) Phéi thi hién 14 thuan nhién my
té thodi mai thong dong dung hgp 4nh sdng va béng
md trong trung dung cdch digu.

(Maman est rentrée hier soir avec Gustave. Avant
de recevoir son fils, Robert a voulu faire un peu de
toilette; mais il a tenu G conserver l'inutile bandeau
qui lui couvre la moitié du front. Sous prétexte que
la lampe lui fatiguait les yeux, il 'a fait poser de
mantere que son visage restdt dans la pénombre...)
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Bo toi da dén trude gip ma toi va Gustave &
trong phong xa 16ng, va cho hai ngudi biét nhiing tin
tiic toan nhién I3 tuoi vui tot dep, la rat myc vo cing
diu dang khién xéa sach moi 4u lo; Geneviéve cing
t0i nén nd ndn lai ¢ trong phong, cung vdi Charlotte
dang ky cang x&p dit ngin ndp chinh t&é moi moi
dung cu clia cude rda ray may rdu nhin nhyi, téc rau
ria mép banh bao. Chiing t6i ¢6 vé nhu dang soan
sta, dang hinh thanh mot t4m tranh sinh djng. Lic
moi sy sin sang thi Genevieéve bude bude nhip cing
nhip gid thong dong di vao nhe nhang bude bude.

T4t nhién 4t hén hién nhién 13 Gustave nhao
t6i 6m 14y 6ng b6 ma hén, nhung dng bd Robert lai
td ra khong hiéu k¥ cang céch diéu d6. Anh lic bay
git bdng nhién nhim nghién hai mit lai, va guong
mit anh bdng dung bat ngd nhuém mot vé gi rat muc
long trong trang nghiém khién Gustave ding sing
lai gilfa cudc con tha thiét. B va ma dimg lai chuit it
& phia sau. Thi lic d6 ving lén tiéng Robert:

- Béy gi¢ day ne, cdc em cdc con va me... xin
hay lai gan... vi ta cdm thdy minh qud y&u dudi...
qud méi mét... ¢ trong minh... ...

Anh chang lai chiu choi, md ra mot con mét, dé
nhin thay Charlotte dang t6 vé ¢d ¥ dinh kin d4o 4n
can 4n mét rat lui.

~ Hay tu nhién ¢ lai, ¢ lai, 6 em Charlotte rat
muc diu dang dé thuong! Toan nhién la ngudi trong
gia dinh ca ma. C6 gi ddu ma em ngai.
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Sau tat ca nhiing cdu néi goi 1a nhitng ngdn ngi
cudi cling cda anh chang trong nhiing ngay cudi cude,
t6i cdm thdy td mo chim chd xem thit anh chang con
dinh phat minh nhing gi kiéu diém la ling s&p téi,
nhung tinh cdm cha con con c6 thé ban cdp cho anh
chang nhitng d& muc mdi mé khdc. Thé 12 anh chang
déc biét thét riéng 18i véi Genevidve vi Gustave vén
da tién lai gin giudng éng bd nhu chitmg nhiing dién
vién xudt sdc, thanh thao nghiép nghé:

— H&1 céc con! Céc con 61, bay gig 1a lde chinh
* ching con phai cAm 14y ngon dudc 1da ma... ma...

Nhung anh chang khong thé néi hét csu. Chimg
nhu khéng chiu ndi nita, thinh linh Genevieve dét
ngdt cat ditt 151 6ng b6, va biing mt gigng trong tréo
khoédi hoat vui tuoi:

— Nhung ma, thua b, bd néi chuyén véi ching
con nhu ching b§ sdp sta lia bé ching con dé di
mat. Ching con t&t cd déu bist réing b& s{p binh
phyc nhut chei, b8 sip siia sé c6 thé ngdi nhém day
di ding khée manh nhu thutmg trong mjt vai hém
nifa. B6 cing nhén th&y ring b8 chi khitn riéng
mdt c¢6 Charlotte la ké duy nhét ddm 1é khée than...
Ngodi ra? K& nao dén déy sau nita sé tin tudng ring
¢6 Charlotte 1a ké duy nhdt c6 duge cdi tim méu
thuong yéu! - “Loi déu kiéu diém cho ngubi long
chang...”” =0t Sao rugu chéng ké méi!™ Lyi ddu dau

1 Tho Luu Frong Lu
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dén day voi tam tinh!

(Mais il ne put achever sa phrase. Comme n'y
tenant plus, Genevieve lui coupa tout & coup la parole
et, d’une voix claire et presque enjouée,

— Mais, papa, tu nous parles comme si tu te
disposais & nous guitter. Nous savons tous que tu
es presque guéri et que tu pourraséng te lever dans
quelques jours. Tu vois que tu ne fais pleurer que
Charlotte. Quelqu'un qui entrerdit croirait qu'elle

_est seule ¢ avoir du coeur...)!

Bong nhién Charlotte that thanh hét to di ton:

— Ong Gustave nhén thay rd ring 6ng bd minh
qua nhién ¢6 khéc that, mét mii tém nhem nhimg
bao nhiéu nude mat - Charlotte hét la to tuéng (va
qua thét Robert lic mé 1di néi ning da cé khée
nhiing khéng 16 giot 1& khon han) - réi tt tit tién
t6i gan giudng bénh va duge ching t6i im lang dén
chao, ¢b néi:

— Néu nhu 6ng 4y cam thdy yéu dusi mét méi,
8y ¢6 18 chi vi ong &y d6i qud va can phai &n mot
chit gi. Téi xin di tim ki€m cho dng mdt t6 phé tai
(mot t6 bin bo, mt td ha tiu, mot t6 Mi Quing)

— Monsieur Gustave voit bien que son papa pleure

1 That sy toi nhiéu phen ty hdi: thanh that ma néi ra, thi tai sao
mét ké-vé-clng-phi- cbng-vs-didu-kién (ia Saint Exupéry) -
lai c6 thé ¢bng nhién nhin thay cai gi clia André Gide d& ma
¢ thé tuyét dsi pho thac tron tha van minh che 6ng Gide
kia?
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aussi, - s'écria Charlotte (et en effet, Robert, en parlant,
versait de grosses larmes), puis, '¢tant rapprochée un
peu du lit et encouragée par notre silence:

- 8Si Monsieur se sent faible, c’est pent-étre
seulement qu’il a besoin de prendre. Je m’en vais lui
chercher du bouillon.)

Sau d6 Robert chi con mé 101 néi ra dé hoi ring
me dd di vé thanh binh thuin budm xubi gié hay
khéng, v Gustave nhiing ngay luu ngu tai Archaron,
cé cdm thdy thich tha hay khong?

19 thdng Bay

Genevieve khdng yéu thuong dng b6. Ma tai sao,
vi sao tif bao thang nam ding dac, t6i khong nhan
thay ra didu d6? Tai sao? Cdi gi da khién t61 dui mu
khong nhén thay ra ring sy thue hién nhién 1& nhu
thé? Ciing ¢6 thé nghi ring c6 18 tif bao lau nude da
chdy qua cdu, gi6 may da bao 14n pho phat khip c6i
dat mién troi ma t6i, that ra, t6i ching d& y nhin
ra ngé vao bat cd cai gi cia “May Tring Phét Pho
mau gi6 ¢ii”, cha gi gi 1a “Nude budn 6i! cdn vong bén
sau xua”! Hai 61! Oi hai 12 1a? “Tir xua xa t6i cai chiu
chiia” hém nay?*

1 ¢f. Nguy&n Du: “Thén luagn bao quén 1dm dau
T&m léng trinh bach tif sau xin chua”
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Tai sao? Tai sao nhu th&? Oi! 4i 6i! Tai sao
sudt bao ngay thang tu€ nguyét um tim - ma con
Genevieve, con cha coi cdi éng bé Robert cia con 1a
ra cai gié rach gi gi h&t ca? Bé con di sao thi di, b
con ¢6 dén ndi dudi uoi vo tn nhu cdi 6ng Bii thy s§
tuc goi 12 bé boi mot cay? Dién rd s6 dzdch? Vi sao?
Vi sao nhut the? At c6 18 riing 14 chi vi tif d4u tién tué
nguyét phoi pha, ma 44 to ra 12 qud hiing h¢ nhat
nhéo d6i vdi con 1a dia con gdi vo tan thiét tha ddu
tién tim mdu thiét tha thuong yéu m4d con la miu
than rudt ra duy nhat? Rbi tir d6 vé sau...???

- “Toute mon attention se portait vers Gustave
dont la santé délicate exigeait mes soins...”

T d6 vé sau, tat ca moi moi luu ¥ luu tdm, lvu u,
luu Iy me chi con ¢6 biét mot diéu 1a: chuyén hudng
di dich nhiing cai d6 vé cho Gustave. Vi sao? Vi
Gustave qué yéu 6t tAm than thé phdch cAn phai c6
cdi tAm vo tan miu than cla m4 méi cham séc ndi
cho né va khién né tit tir bién dich tam than, dé cho
tdm tinh cda né tif tit mg rong phanh phoi?

— Con 01! Nh¢ 4y 1a Loi

MAu Thén vo tdn mudn ddi vi con!

Je reconnaissais aussi que je m’'intéressais a lui
davantage; tout comme son pere, il sait plaire, et
Je retrouve en lui tout ce qui, chez Robert, m'avait
nagueére tant charmée avant de me tant décevoir.

Tbi cling nhin nhén ring t6i da luu tam luu ¥ téi
né rat nhiéu, y sy y hét nhu bé né, né biét cdch lam
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cho ngudi ta the mdng vui long va mong tho thoa
thich, va t6i tim thdy trd lai noi né tat cd nhimg gi
nci Robert da tiing bay nay khién t6i chon von didm
dudi, trudc phen khién téi vo t4n thit vong lanh
lung.

Con d6i v6i Genevieve, t6i nghi riing né hoan
toan thiét tha tham dd hoc héi, ngoai ra né coi moi
su nhu khong. N6 ho hitng lanh lung véi toan nhién
trdi tron dat méo. Pén ndi bay giy t61 tu cdm thdy
ngd vue tu minh véi minh vi 1€ gi? Vi ly do gi xac
dang dé xai giuc né, khuyén khich né chiu khé thiét
tha hoc hanh? Hai 6i! Con chi 1a con! Me riéng cam
thay vudng trdon tan hoang! Me di - dau d6n muén
van - Con con ¢ lai gida van ngan chia ly!

Je viens davoir avec elle une conversation
terrible, o tout & la fois j'ai compris que ¢’était avec
elle que je pourrais le mieux m’entendre, compris
également pourquoi jene veux pas m’entendre avec
elle: e’est que je crains de retrouver en elle ma propre
pensee, plus pensés, plus hardie, si hardie qu'elle
m’épouvante.

Toi vita ¢6 khéi syt v6i né mot dai thoai dif ton
kinh hoang va trong dé trudc trdm nim trong c6i
ngudi ta, con clng mot lac thay ring chi riéng véi
né la t6i ¢6 thé hieu minh 13 gi, né 1 gi, va dong
thoi ciing hiéu tai sao minh khong thé nao thiét tha
tham do tham hai cai tan tinh c6t thé tinh cdm cia
né tén hién tai noi dau: 4y ching qua chi vi tdi s¢
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hai gap thdy lai ngi né chinh céi tu tudng cta chinh
minh, cai tu tuéng dé da luu ly vao mao hiém, da
trong voi tréi bién ménh mang, da thanh guom yén
ngua lén dudmg rudi rong!... Hai 6i! D6 1a cai diéu
khién t6i kinh hodng s¢ hii téi tdn cling cta dau
tién tAm phic tuong cd...? eda dau tién tinh thi nhat
man dai mg phoi?

— Em khong 14y? Vi tinh anh da mAt!

Tinh da cho khéng 14y lai bao gid

— Tho thi mong nhu su6t ddi mong do

Tinh thi budn nhu tat cé chia ly...

Toutes les inquiétudes, tous les doutes, qui
peuvent m’effleurer parfois, sont devenus chez elle
autant de négations effrontées.

T4t ca nhiing lo ling, nhimg ngd vuc, nhitng
hoai nghi nao d6i lic da c6 thé timg dén bén toi,
v6 nhe vao tdm hon toi, tit cd nhing thd d6 dé
trd thanh noi dda con gdi toan nhién 14 nhiing pha
nhén tro trao hoan toan.

Troi oi dat oi! Khdng ngd nha the cda ching ta
da thanh ra nhu thé!

Ong tré thanh ra mot cai gi 14m ly hon moi thya
dit rugt doan trudng?

Ong ngdi yén mot chd, dng ndc can tinh cfe rugu
du duong réi 6ng tu cho minh 1a phi-thudng-nhan-
loai!!! - Tit bai hoai Ly Bach t6i tan bao phi thudng
dong cdm Pham Théi Truong Quynh Nhu -
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Ay 14 cdi chd di vé

Ay 14 c4i Chén cdi Noi ciia v6 ngan.

(Bat Kha Tu Nghi)

Quy-Lai-Héi-Phuc

Va tu d6?

Tt d6 ma di? - André Gide tiép tuc o e viét
tiép:

— Apres quoi il ne resta plus @ Robert qu'a
demander st maman a fait bon voyage et si Gustave
s'e'tais plu @ Arcachon.

Sau d6 - sau cude tham hai du duong cba Chién
Tran Chiéu Hom Hoang Hoén Mat Thé - chi con lai
chit gi cha cdi goi la “Cua Tin Goi Mgt Chut Nay
Lam Ghi” - Ay 1a 4y vay -

Genevievé n'aime pas son pére. Comment ai-je
mis si longtems & ni’en apercevoir?

Khéng, khong, t61 khong muén chap thuin nhin
nhén chiing, t61 khong thé chdp thuén nhan ra ching
(C'est que je crains de retrouver en elle ma propre
pensée, plus hardie, si hardie qu’ elle m’épouvante.
Toutes les inquiétutes. Tous les doutes, qui purent
m’efflére parfois, son devernus chez elle autant de
négations effrontées) *. Toi khéng thé bang long dé
cho né néi tdi bé né theo 16i hdn xuge hd dé kia,
nhung khi toi géing tim cach cho né biét c4i sai 14m
va biét ngugng ngling x&u ho vi cdi 18i cla minh, thi

1 D& dich dién & trén
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n6 chot ddt ngdt ving vao mat toi: “ﬁy viy d6 do ma
m4 cdn coi trong ong ta ha? Ha?” N6 tan bao ce 1oc
nhu thé khién t4i giat minh hé then cdm thy d6 ca
mat may, khong con biét dn lam sao, néi lam sao
duge nia, t6i cAm nin miéng mdm, va ciing ching
con site lue d4u dé che gidu ndi niém x4u hd. Sau 46
né con néi voi toi rang né khong thé chap nhan hén
nhén néu hon nhén dua téi chd trao cho ngudi chong
nhilmg dic quyén ddi véi v ring, riéng vé phan né
_n6 khong bao gis chiu chap nhén phyc tong quyén
uy hung bao cGa dan dng, ring doi véi né, cai ké nd
yéu mén, né sin sang khién ké dé tré thanh ngui
ban, ngudi déng chi, ngudi cong tdc, va diéu cén
than trong 4y la dimg c6 14y y lam chong. Né néi
ring cai guong doi toi bdo hiéu cho né rd, phai coi
chiing, coi chiing nhitng cdi ddng éng chéng moi rg,
say rugu be bét, nhitng cdi éng chdng 14n than lam
the mo méng déu dau, khong 1am &n thigt thue, mat
khdc, né con néi rang né rat mue cdm on tdi 44 gidp
cho né ¢6 duge cai hoc thic rong rai sang sudt, d€ né
¢6 thé ding thing nguoi 18n ma phé phan ching toi,
va song mot doi song tu do, riéng biét, va khong bao
git dem cube d¥i minh ma két chat bita bai vao cude
d&n mot ké nao dé cé 1& 1a khong xing ddng vdi cai
phén dan ba diém & du duong -

Trong khi c6 nang di di lai lai trong phong, di
timg bude rong 16n nhu con cop & trong ring, thi toi
lang 1& ngbdi im, hau nhu tan nat rujt gan vi nhiing
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16i néi trén tréo kinh khing kia. Téi ¢é niin ni né ha
thap giong xudng vi s¢ ring b6 né c6 thé nghe duge,
nhung n6 e mot mye coe loc:

— Ot Ot Néu & ong ma nghe con néi hd...? T4t ca
nhilng gi con néi mé nghe, con sén sang lap trd lai
cho ong ta nghe; m4 ciing cé thé tu minh néi lai cho
ong ta biét. N6i hét trd lai di. Vang, chinh thé, néi
hét di.

Toi tudng chimg nhu né théc loan rédi, né khong
con ty chd duge nifa, toi roi phong di ra. Moi sy nay
xay ra cdch day chi vai tiéng dong hs...

20 thdang Bay

Viéc nay xdy ra hém qua, trudc bita &n téi. Chic
ring Geneviéve d cdm nhan thay t6i qué budn ba,
trong sudt bifa 4n, budn ma khdng da sic che gidu.
N6 dén tim t6i trong dém tdi. N6 sa vao hai cénh tay
t0i nhu m¢t dda bé con; né diu dang vudt ve khudn
mét toi, 6m 14y t0i hon hit nhu thué né con nhé dai,
thigt tha dén d¢ toi khéng cAm duge nude mat,

— M4 61, m4 bé bdng cha con 6i, con da lam
phién long m4. M4 dimg nén gign con nita; nhing,
m4 ciing thdy d6, vdi md con khéng thé va khong
mudn doi tra. Con biét ring mé c6 thé hidu duge
con, va con, con hiu m4 nhiéu hon mé tudng. Con
con phai néi chuyén véi ma nhiéu hon nita. C6 nhidu
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diéu, m4 thdy khong, nhiéu diéu ma da day cho con
suy nghi ma chinh m4, m4 khéng dam tu minh suy
nghi, nhiing diéu ma m4 tuéng ring m4 con tiép tuc
tin tudng, con con, con biét ring minh khéng cdn tin
tudng chdt nio nita ca.

T6i im 14ng, khong ddm héi né ring nhing diéu
&y 1a nhimg diu gi; v dot ngot, né héi t6i c6 phai
chinh vi n6 va vi Gustave ma t4i chiu nhin nhue
trung thanh véi bg cia ching? “béi vi con ching bao
gid tin ring mé con c6 thé trung thanh véi éng ta”,
" n6 ndi thém va ddm dim nhin t61, nhu ngudi ta nhin
mot diia bé ngudi ta duong khién tréch, cude thay
ddi vai trd dot ngot 4y, du toi thdy quai gé khdc list
bao nhiéu di nifa, t6i vAn lén tiéng phan d6i ring
c4i y tudng phan bi Robert khong bao gir c6 hé lugt
qua ¥ tudng toi, thi né lién bao riing né rat hidu o tir
Jau réng téi vén titng yéu Bourgweilsdorf.

~ C6 thé 1dm nhung ma chinh m4, m4 chéng r6
chit gi ca, - t6i lanh lung tra 15i.

Nhung né tiép:

~ M4 c6 thé khéng tu thu nhan didu d6é véi
minh, nhung 6ng ta thi biét chéc chdn nhy thé, con
qud quyét véi m4 diéu &y.

Toi ding d4y, budc lui vai bube, sin sang rdi
gian phdng néu nd cdn tiép tuc &n néi theo didu 4y,
di sao t6i ciing quyét khéong tra 13i cho né hia. Mot
sy im ling kéo dai khd l4u, rdi tbi ngdi trd xudng,
ding hon, t6i thd minh buéng roi xudng mot chiée
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ghé khée, cdm thay mét méi mat hoi. N6 lién nhao
t6i sa vao vong tay toi trd lai, ngdi 1én ddu goi toi,
va than 4i thiét tha hon bao gi¢ cé:

— Nhung m3, md a, mé hiy hiéu riing con khong
ché trach ma gi dau.

Va trong khi tbi chodng vdng lanh ngudi trude
may 1o d6, thi né ndm chit hai cdnh tay toi, khéng
cho t61 nhic nhich, né cudi rd, va nhu chimg muén
lam nhe bdt tinh cdch khiém nha khon han cda 18
néi, né thot biang mot giong vui dua nhu tré con

— Con chi mudn biét vé phia me, me ¢6 tréi qua
mot cudc hy sinh?

Vé mit nd trg lai rat nghiém tic trang trong;
con toi, toi cd gang gilf mdt guong mat lanh ling, né
hiéu ring t6i s& khong ddp, bén néi tiép:

— Né&u m4 doc cho con viét mdt cudn tiéu thuyét,
thi cudn tiéu thuyét &y 4t s& dep bist bao. Nhan dé
cia nd 4t sé 1a: Nhimg Bon Phén cia mét Ngudi Me
hay la Cudc Hy Sinh vb ich.

Tbi van tiép tuc khong néi gi cd, thi né khéi sy
lic 1dc cai dau tit phai sang trai, tif trdi sang phai,
t6 ¥ phdn déi pht nhén tif tix:

— Ay chéng phai 1a vi m4 tu minh bugc minh nd
1& cho bSn phan minh... - rbi né ddi digu: - mot bén
phan hio huyén, mdng 4o vu vo... Khéng, khong, ma
cling phai cam thdy ring con khong thé nio biét on
m4 vi didu d6 dau. Khong, m4 ding phdn béac ¥ con.
Con tuwdn ring con sé c6 thé con yéu quy m4 nita,
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néu con ¢adm thay minh chiu on m4, néu con cam
thdy ring md tudng con chiu on m4. Pdc hanh ma
12 cta m4, con khong thé nao chiu dung duge cai viee
phdi tu cdm thdy minh bj budc vao vong tinh cdm
no. - Roi dét ngdt né ddi giong:

— Béy git¢ md hay néi nhanh bat ct diéu gi dé
14t nita khi con m¢t minh ¢ phong con, con khéng
dén ndi phai ndi sing 1én vi d4 néi véi mé moi diéu
vifa roi.

Téi cdm thdy budn ba v6 eing v tan, va chi con
biét 6m né hon mét lugt 1én khip mat no.

bém 4y t6i khong ngh. Nhimg cdu néi cha
Geneviéve cif doi mai vao trong khodng réng khong
khdc liét cia tréi tim toi. Al Pang 1& ra, toi khong
nén dé cho né néi. Bdi vi toi khong cdn bi&t nia la
chinh né néi, hay la chinh t4i néi. Cai giong néi kia
toi da dé vang ddi 1én, c6 bao gi¥ sé con chiu cam
nin cho? N&u t6i khong con khiép s¢ nifa, dy 13 vi
sy dén hen cda toi trdn an toi. Y tudng toi ¢f géng
phan d6i cing v6 ich, t61 phdi danh thic thd budng
xudi. Téi ludng cong tim kiém cdch gi 1am khéc hon,
c4i gl t6i cdn ¢6 thé lam khéc hon trong d&i minh, d
sao thi di, tdi van con lién hé qué nhidu véi Robert,
v6i nhiftng con cdi ctia toi, cling 12 con c4i clia Robert.
Téi tim cach chay tron mét noi ndo, nhung tbi ciing
bi€t chdc chin ring cdi ty do t6i a0 ude, néu toi dat
duge, 4t toi cling ching biét ding vao dau. Va téi
nghe vong lai nhy héi chuéng dinh ménh bdo chét
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nhiing 10 néi Genevidve mdt ngay kia, vifa néi vita
cudi ro:

— Di mé ¢6 viy ving bao nhiéu di nifa, bd ma
khéon khé cta con 8i! M4 cing sé chi 1a m{t ngudi
dan ba lyong thién ma théi.

22 thdng Bay

Toi sé viét ¥ tudng cla minh ra mdt cach rac
rii...

Su né nang con cai da gin giit tbi, va tdi mong
mudn tua vao d6; chd nuong tya dy, Genevidve da
cubn troi di mat. Khong con mét chit xiu gi gidp d&
minh nita. T nay t6i mot minh vimg vay ching lai
minh; t6i cdm thdy minh 12 tén t ti cta chinh dic
hanh minh, khong cdch gi thodt ly.

Va phéi chi ma Robert con cung cdp cho t6i mot
vai m6i bat binh! Mot vai méi tén thuong! Nhung
khéng; nhitng tat xfu cla chang ta khién tbi dau
khd, va cam thu ching, khéng phéi Robert ¢6 ¥ dem
chdng chdng d6i t6i, va tdi chi buc chang 1a bue b
céi ban ngi cta chang; hon nita, khong mét tinh yéu
nao khdc 161 cubn toi, cdm db tdi, va toi khong nghi
t61 viéc phan boi chang, it ra cling chi 1a: tha b
chang di mat. A! T6i chi mong mubn roi bé di. Phéi
chi ma chang bi tan phé! Phai chi chang khang thé
nao khéng ¢n c6 thi & bén canh!
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T6i cing khong thé nao tit bo cudc soéng tuoi
tot ltc tudi chua téi bon muoi. Thugng P& ¢6 18 nao
khong ban c4p cho nhiing bdn phdn nao khédc hon
1a cude khude tit khoc liét kia, cude nhin nhue khéc
liét kia?

Hy vong mot 161 khuyén nhu nao? Hy vong ¢
ai? Cha me tdi dang déng thanh ca ngoi Robert, va
tudng toi hoan toan hanh phic. Lam sao toi ¢6 thé
khién cha me cut hing v& mong. Hy vong gi & me
¢ cha? Co 1& chat tinh x6t xa thuong hai, ma céi 4y
tdi ¢6 cAn dau.

Ong Bredel thi qud gia, lam sao éng 4y hidu toi.
Va éng con néi gi duge hon nita 12 cai diéu ong da
tling n6i rdi véi t61 & Arcachon, cdi didu chi c6 thé
lam téng gia thém méi khon khd cla ti: tim meoi
cach che gifu ding d€ cho con cai toi biét cai chd
tdm thuémg cta ngudi cha ching né. Tudng chimg
nhu... Nhung mé tdi khéng muén cho éng ta biét
cdu chuyén gilfa t6i va Genevieve vita mdi xdy ra;
chuyén nay chi cang dao siu thém c4i thanh kién
6ng von di ¢ vdi né rdi; va toi biét chic chan ring
ngay nhiing 101 dau tién ong néi vé né, toi 4t lén
ti€ng binh vyc né ngay. Con Genevieve? N6 khong
bao gi¢ chiu dung duge 6ng tu vién trudng, téi chi cé
thé nin ni né duge mot diéu 13 ditng c6 thét 161 ngao
man x4c xuge véi ong ta.

Con Marchant?... V4i anh d6, vang, t6i c6 thé
néi chuyén, néi chuyén rat tuong tng cdm thong.
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Chinh vi vy ma t6i im ling. V& tbi ciing khong thé
nio cho phép minh ditge 1am rén hanh phiic ém dém
cia Yvonne. Ban chi thiét cda t6i, toi phéi che gidu
tat ca.

Nhung trong khi toi viét diéu nay, thinh linh
mét ¥ tuéng ndy ra trong ddu. Y &y c6 lé 1a vo 1y,
ling ciing, nhung t6i lai cdm thay né quyét 1iét xam
chiém toi: edi con ngudi ma toi phai néi véi ho vé
Robert, 4y chinh la ban than Robert vay. Quyét tam
quyét y dd quyét rdi: toi sé néi chuyén véi chang ta
chinh t61 nay vay.

23 thdng Bay

Chiéu t61 hom qua, téi sip stta dén phong Robert
vi cude gidi thich t6i da tu hen véi minh phai néi ro
da d4u dudi, thi béng nhién cha téi dén. Ong it khi
dén thiam viéng vao gid tré trang nay, nén toi but
miéng hoi:

— M4 ¢6 sao khong?

— M4 con hoan toan khée manh.

Va ong 6m xiét toi trong tay:

— Chinh con, con a, con méi la dda khong khoe
manh. E, e, e, ding ¢6 choi cdi. Da tir lau, bd cdm
thay nhu ¢6 gi khong thuén hdo trong gia dinh con...
Co6 cd1 gi gay cén xay ra... Eveline con 0i, bd khéng
thé chiu dung cai diéu: cdm thay con dau kha.
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Khéi dau t6i néi:

— Nhung ma b6 o, moi su tot dep hoan toan.
Ché cai gi khién bo tudng thé?...

Tbi bude phéi ditng lai; bs da dat hai ban tay lén
vai tbi va nhin t6i dim dam khéng nhdy mit, khién
t61 cam thdy ling ting hoang mang.

— Hai con mét u budn khén khé nay néi ré qua
nhiéu réi. Nao, dda g4i ngoan cda ba, Eveline con o,
tai sao con lai gidu diém khéng néi sy that véi ba?
Robert lita d8i con? N6 phu bac con?

\ Céau héi 4y qua sic bat ngd, toi chi biét 4 ¢ dan
don thét bua:

- Al Troi ai!

— Thé thi... qué that 13 ¢6 thé. Nao, hdy néi rd
viée gi xay ra?

Ong btc bach manh liét qud, khién téi khong
cdn ste ddu chong déi.

— Khéng, Robert khong lita d6i con. Con ching
¢6 gi phién trach anh &y cd, va chinh dé la diéu
khién con tuyét vong.

Nhin th&y rd 12 éng khong hiéuy, t6i néi tiép:

- Ba ciing nhé rdng trong nhimg ngay thing
dAu, ba chdng lai cue hon nhéan cla con, thi con ¢6
héi ba vi 1& gi, vi 1& gi ba khong ua anh &y, va con
bue tide thy ba ching tim ra 1oi 18 gi dé néi. Vi sao?
Vi sao luc bay git ba khong tra 191 cho con rd?

- Nhung ma nay, con a, ba ciing ching con hiéu
gi nifa. Chuyén d& qua xa xua...

163



THUC N HOC BUGNG

Véng, ban dau ba nhén xét sai lam Robert.
Phong cach né khong hgp ¥ ba. May sao 1a sau d6
ba kip nhén thay minh nham l4n...

- Hoi 61! Ba 61, chinh xua kia ba xét do4n ding.
Roi sau d6 ba d4 tudng 1a ba 14m, bdi vi thdy con
hanh phiic v6i anh &y. Nhung ma thoi gian hanh
phuc &y khong dai 14u. Con sau d6 con cing 44 hiéu
nhu ba... Khong, xua kia ba khéng 14m. Déng 1é ra
lic bdy gits con phai nghe 151 ba, cling nhu thud con
nhd dai va ngoan ngoén, khéng bao gi con cudng
lai ¥ ba.

Ong ddng im rat l4u, ngdng d4u lén, nhu rung
rdi xuong mdu. Ong thi thao;

— Con gdi khén khd cda ba 6i... ong lap lai hai
ba 14n, diu dang au y&m hét sdc, toi dau x6t vi da.
gay dau dén cho ong. Nhung phai di cho tdi cudi
cung. Td1 thu thap moi can ddm lai ma néi:

— Con mudn rdi bé anh ta.

Ong ring dong toan than va thét:

- “E! K, giong néi ky quic dén nbi toi &t phéi
bét cudi to 1én, néu long khong dau dén qué. Réi ong
0m td1 ngdi xudng bén canh 6ng trén cdi ghé dai,
vudt ve mdi téc toi:

— Cai dng vién trudng cGa con 4t sé dién cdi ddu
lén vi sy 4y, néu con ddm lam cai viée bé béi kia.
Con ¢6 néi vdi dng ta vé nhitng viéc Ay khong?

Toi gat dau, roi phéi thd nh4n ring ngay nay
to1 khong con nghe nhimg 151 khuyén bdo cia 6ng ta
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nhu nhiing ngay xua xa nita, diéu dé khién éng mim
cudl va nhin téi v6i vé mat hai huge hém hinh. Céi
¥ tubng chién thidng gidn tiép mot ké ma ong vén
ghét thdm t¢, cdi y dy dudng nhu khién 6ng thich
thi 1am 1am.

- Hu! Ha! Hi? Ha?

Réi d8i giong:

— Nay con, gid ching ta néi chuyén nghiém tuc,
nghia 13 néi c4ch thiét thyc.

Roi dng gidi thich cho téi biét ring néu téi bo
gia dinh chong con ra di, thi moi moi sai 14m s& quy -
tu vé toi tat ca.

- Thudng thudng ngudi ta chi hiéu gid tri cai
danh thom tiéng t6t la khi 3 danh m4t né di. Con
gai cta ba, Eveline con a, con von luén lubn xua nay
1a ¢6 tinh hoi m¢ mang 4o méng chat it. Con sé di
dau? Con sé lam gi? Khong, khong, con phai tiép tuc
song cing v6i Robert. D sao né cling khong phéi
Ja mot dda doc ac. N&u con thir ging gidi thich véi
nd, bay giai tam tinh ra véi né, thi ba chic 1a né sé
hiéu...

— Anh 4y sé ching hifu dau; nhung con vén sé
ot ndi, va diéu &y s& siét chat thém cai day thong
long.

Thé rdi ong néi tiép 1a: khong phai tim cach
thodt ra, ma phdi tim mot méi théa hiép, mét phuong
cédch hoa glal tim mét the cach tinh thén trudng ky
chiu dung. Ong s dung nhiing tiéng 6ng khong ro
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nghia cho 14m, nhu chimg muén ty ching t6 cho
minh 14 chiing khéng khién 6ng s¢ hai. Réi chdc hin
vi mudn an i t4i. Ong khdi syt néi vé me toi, va ké 1€
vi sao ma chinh 6ng, 6ng cling khong tim thay duge
trong hon nhin nhing gi 6ng mong dgi. Su d6 ong
chua hé ¢6 bao gi¢r dem thd 16 véi ai, 6ng néi véi toi
thé, vi vay ong c¢6 vé han hoan di thudng nhu trit
duge ganh ning trong tam tu, duge ké 18 va duge 6
con géi nghe, that 14 dugc an Gi dm da rat myc. T6i
khong cam th&y du can dam cat ddt 16i ong, nhung
ma th&y khé chiu v6 cing béi nhitng t4m su ay, cliing
khé chiu léng céng nhut cude néi chuyén ta toi tan
nit tdm tinh véi Geneviéve. Téi nghi ring, tit thé
hé& nay dén thé hé khéc, nhilng t4n mén tdm su cdm
thong kia qua thit 13 khong nén cé, vi ching bic
bach tdn loan mot trong hai ké, cai niém ngai ngling
kin ddo e dé can phéi nén ton trong dic bist (Ngan
nglf nang méi thua ring: “théi nha bing tuyét chat
hiing phi phong...”)

Con thém mét 1y do khic nita khién toi khé
chiu, t6i khong thich néi ra béi vi tbi yéu éng b8 1dm
14m, khéng 1& nao budc phai xét dodn Ong, t61 mudn
ring khong bao gi nhan thdy 6ng ¢6 15i, mot 1y do
ma téi &t phéi kin miéng, néu téi khong c6 bdn phan
phai thanh that déi véi chinh minh ¢ déy. Luc 6ng
b6 di dén chd noéi vé nhimg cao vong clia minh thud
con tré va tit cd nhimg gi ong it da lam duge, thanh
tyu duge néu dng cadm thay duge m4 toi hidu éng hon
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ma duge m4 gidp 45 dng ty my tot tugi hon, thi toi
khéng thé nao khong nghi ring chinh 6ng phai tu
minh khai thdc minh cho thoa ddng hon nifa, ky
cang cin ké hon nda, va néu nhu 6ng khong st dung
duge t6t hon ci thong minh 6ng va nhitng phi bdm
troi cho ong, thi dng ciing diing nén tudng ring ma
chiu trach nhiém ché dé. Toi biét ring 6ng da ting
khé tAm nhiéu 1am vi c4i tri 6¢ thién cin cha m4 toi,
cdi tinh than qua méc thuc t& cia ba, nhung tdi cling
nghi rang 6ng thich chi duge ¢6 thé néi qua loa ring:
“M4 con khong mudn... M4 con khong tdn thanh y
ba...” va ditng lai dé.

Sau d6 b6 con néi véi tdi ring ong khong hé
biét gia dinh nido ma cudc phoi hop vo chong lai
hoan toan dén néi mdt trong hai ngudi lai khong hé
mong ude ddi phen, phdi chi dimg dan than vio cude.
Tbi khong béc bo ¥ kién ong, vi bd von khéng thich
ngudi ta ci lai y 6ng, nhung toi khong thé nio thira
nhén sy d6, coi d6 nhu 12 mét 101 bat kinh, khong
phai 10i cda phong tao.

Cau chuyén kéo dai vao dém sau. B cé vé rat
phén khdi vi cu chuyén va khong hiéu ring ong da
khién toi tuyét vong tot clng, tuyét vong hon bao
gid ca.
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24 thdng Bay

Mbét sgi day thong long... va moi c6 ging thoat
ra cang khién né thit chit thém... Cude giai thich
16n vdi Robert da xdy ra. Toi da choi 14 bai cudi va
thua cudc. A! Phai chi téi dling néi gi cd! Dang 1é ra
toi nén 4m tham trén di, khéng néi gi ca, v6i cha
to1 clng v4y, v6i bt cd ai. Téi ching con c6 thé gi
nifa ca.

Téi bai trén mt cach tham hai.

T6i da gip Robert ndm dudi trén chiée ghé dai,
chang da rgi giuong bénh U vai hom nay.

T6i dén thdm anh, xem anh c6 c4n gi khong, -
t6i néi thé, tim cach nhap dé, mao dau cau chuyén.

Chang tra 161, giong néi rdt muc trong tréo nhu
giong thién than:

— Khong, ¢dm on em 1im. Chiéu nay anh cam
thdy that su khée khoiin, va tin ring than chét chua
mubn goi anh di.

R&i hdn nhién chang khong bd qua mét eo hoi
nao dé bay t6 long bao dung cla minh, long t& nhi
thanh nha ctia minh, long cao thugng tdm hon minh,
chang tiép:

— Anh da dem lai cho em qua nhiéu lo ling.
Anh muén tin chéc ring minh xing déng duge nhan
nhiing 4n c4n chim séc ma ngudi ta da ban cép déi
dao cho anh.

T6i gdng nhin anh véi vé mit lanh nhat:
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— Robert,t6i rat mudn dugc cung anh néi mot
ciu chuyén nghiém tac.

— Em ciing biét ring anh khéng bao gid tif chdi
néi chuyén nghiém tic. Mot phen ngudi ta d4 nhin
thdy T Than § sat mit nhu anh da timg thdy méy
ngiy ray, thi ngudi ta hin nhién (tu nhién) 12 hudng
tdm hon vé nhitng ¥ tuéng tram trong.

Nhung dot nhién toi khong con biét i phan
nan cdi gi, va toi téi day dé néi didu gi. N6i ding
hon: céi diéu toi dén dé phan nan, bat thinh linh tbi
thay né tuyét d61 khong thé nao bay to. Nhat 1a t6i
khong biét lam thé nio, bing céu néi nao, bing cau
héi nao dé md dau cau chuyén; tuy nhién, téi quyét
liet quyét tdm md cude tranh dau, va ty nh( minh
nam lan bdy lugt, thang thét tuéng dén dién cudng:
“May sé khong bao gio lam diéu d6 nita, néu khong
chiu lam 14p tic bay gig.” Thé 1 toi tudng chimg nhu
¢6 12 riing chdng quan hé gi bao nhiéu 13 c4i cau md
dau cudc tan cong, va tét nhat 13 cd tin cdy vao mot
loai hing cdm, linh cdm nao d6 sé tir tir citu vién téi
dan da vé sau. Thé 1a, gifng nhu mot ké nhao lon
nhim mit lao vao vue thim, t4i néi:

— Anh Robert, em mudn anh néi em rd, néu anh
cdn nhé, vi nhitng 1y do gi anh da cudi em.

Qua that anh ta khéng ngd noi mot loai cach
van nhyu thé, nén anh té vé rit ngac nhién trong
gidy lat. Chi mot gidy 14t thoi, bdi vi Robert luén
lu6n phi thudmg linh mén, phi thudng tai tinh trong
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cot cdch phuc hoi tu chi trong moi hoan cdnh ma
do moi bién ¢& ddy x6 vao. Chang khién téi nhd t6i
cdi loai con mia réi dau ¢6 nhe nhdm, tu minh luén
ludn ding ngay diy dugc trén hai chan. Chang nhin
chidm chi t61 d€ géng do xem cho rd cdi hiu ¥ nao
nim 4n nap du6i 19i néi cha t6i va cing la dé lugng
xem l0i gi phai thot ra dé déi phé:

— Lam sao em lai c6 thé néi dén & ddy vé nhiing
1y do, trong khi v&n dé chi la van dé tinh ¢cam?

Robert 1udn ludn rat mue tai tinh trong céch diéu
ché& ngu mdt déi thi. D6i thd lam cach gi di nita, thi
quan diém cia Robert ta lap tie thi t6 ra cho thay la
quan diém cao nhét. T6i c&m thay lién ldc 4y 1a minh
sip méat thugng phong, trong cudc mé ddu tén cong.
T6t nhat 12 dua dan anh ta vé tré lai khu vue cta dén
dd, vé manh d4t chong da d6i phé. Téi néi tiep:

~ T6i nan ni anh, anh hdy géng néi ning gian

di.

Léap thoi anh phan bdc:

— Ai-c6 thé néi ning gidn di hon anh néi nay
gio.

Qua that 1a nhu thé, va 14p tdc to6i nhan ra chd
s¢ hé dang ti€e trong cAu néi clia minh. Lam 15 dai
dot qua! Cu néi &y mang chida mot 101 khién trach
xa xua da ting ¢b théi gian 16n manh trong tim t6i;
nhung mdt 14n nay diéu trach méc kia khong ¢ 1y
do xdc dédng.

— Vang, diéu nay, anh néi ra rat gidn di. Nhung
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ma thudng thudng thi khong. Thuong thudng cach
didu anh néi dai ca sa clia anh khién em choang
vang, cam thay nhu bi d& bep, va anh &n ndu trong
nhiing mién cbi cao vién t6t voi cia anh, noi chon d6
anh biét ring em khong thé nao theo dudi kip.

— Anh tudng ring em a, dudng nhu chang vua
néi vita mim cudi than 4i diu dang, véi giong noéi réat
myc kidu difm du duong, - Anh tudng rang dudng
nhu lte nay chinh em méi 14 ké khong &n néi gidn
di. Nao, em hiy néi ro rét: em c6 didu gi khién trach
anh. Anh l&ng tai nghe.

Nhung ma cai cdch diéu cGa Robert, cdi 16i phd
dién ddi véi toi d4 tré thanh qua sdc khé chiu, chinh
lic nay day t6i lai dung cach d6, toan nhién y nhirla
sy viée xay ra ltic toi con tré, toi da s dung, vi cdm
dng cam thong, toi 14y giong Ang 1é lic néi chuyén
véi mot ngudi Ang 18, khién cho bo toi thich thi cudi
rd. C6 phai ring cang vi ly do 4y ma Robert lde néi
chuyén véi tbi, chang hau nhu bi bic bach phai &n
néi gian di, con toi thi trai lai, néi chuyén vdéi anh
ta, t41 lai bi cudn hat vao trong vong bi cudng bic
phai thuin tong theo cdch diéu &n néi cla anh ta?
Cang ldc tdi cang tu mic vao cam bdy cla chinh
minh.

— Em 4t s& cAm thdy han hoan nhe nhom xiét
bao, néu nhu em ¢6 thé néi ring em trach méc anh
vi mit cai gl rd rét, - t6i 4m ¢ 4p Ung ndi; nhung
ma khong; em biét qua rd 14 anh ching bao git chiu
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nhin nhén edi sai 14m cda anh, nhu em vita nhan
ra cdi 1am 16i cda em ltc chm tim cach gidi bay véi
anh. Tuy nhién em qud quyét ring em khong hé c6
thudn theo mét méi xung déng tinh cim nao vé y
thic. Cuge néi chuyén nay tir lau em da dinh rdi, va
em c{ tri hodn hét ngay nay aén ngay khic...

T6i khong két thic duge; cAu néi da qua dai
dong. T6i néi tiép, ha giong hét sic thép, va ngac
nhién vi Robert vin nghe ra duge:

— Nghe nay, Robert. Gidn di 13 em khong thé
néo cung sdng véi anh duge nita.

Muén dd siic néi ra nhu thé, du chi néi that nhé
théi, toi cling d4 phai ngimg khéng nhin anh ta nia.
Nhung vi anh ta im lang, t61 nguée mat nhin. Toi
nhén thdy dudng nhu anh da c6 téi mat.

Cudi ciing anh néi:

— Néu bay giy t6i lugt anh héi em vi nhimng ly
do gl em mudn roi b anh, thi 4t 13 em c6 quyén tra
16i anh ring &y 13 mgt vin dé tinh cdm chd khong
phai 1y tri 1y do.

— Anh ciing thdy ring em khong néi véi anh
nhu thé.

— Eveline, anh ¢6 phai nén hiéu ring vi em
khéong con yéu anh nita?

Giong néi chang run rdy, vita da dé toi nghi
ngd ching rd d6 1a mot xdc cam gid bo hose 1a chan
thanh. Toi ¢f géng hét sitc mdi khé khin mét méi
dap:
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— K& ma em ting da thiét tha yéu dim duéi, ké
8y khéc xa cdi ké ma din da em kham phad ra.

Anh ta nhuéng cao 16ng may va nhan vai:

— Néu em néi bing &n ngd, thi anh 4t la
ching...

Tét tiép:

— T tir vé sau em kham ph4 ra ring anh khac
hin c4i ké ma em tudng xua kia, cdi ké ma em da
ting yéu dau. _

— Lie bdy git chot xdy ra mét sy tinh ky la:
thinh linh t6i thay anh ta d6t ngot 6m ddu trong hai
ban tay va khée nic ng. Khong thé nao con néi duge
rang d6 14 chuyén gia bo; nhig tiéng ndc né that sy
lam ring déng toan thin anh ta, nhiing dong nudc
mét 1am u6t nhilng ngén tay anh, chdy dai trén go
m4 anh, anh thé thdm l4p lai vai chuc l1an bing mét
giong dién cudng dau dén:

- Vg toi khong con yéu toi naa! Vo t61 khong
¢on yéu toi nial...

Téi khong thé n&o ngd ra duge chuyén dong troi
n§ bung ra nhu thé. Téi sing s cAm ti€ng nin hoi,
ching con biét phai néi gi, chdng phai vi t6i cdm
dong nhiéu qué, béi vi hién nhién la toi khong con
yéu Robert nita; nhung bdi vi t6i cdu tidc thay anh
chang gid ra nhing tro dd dén luu manh quy quyét,
dung téi nhiing v khi khéng chén chinh thng thin
chit nado, ndi tom lai Ia toi buc bdi khé chiu cdm
thdy minh giy nén mot ndi budn khé that su ldo
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ddo, va bao nhiéu ndi khd tinh cia t6i danh chi con
biét thdo lui rat lui toan dién.

D€ an i anh ta, t6i dinh phai nhg t6i nhiing
tro lem nhem gid déi. Ti ti&n t4i gan va dat ban tay
lén trén anh, anh ngdng d4u lén lién:

— Nhung ma tai sao nhu thé toi lai cdn cudi em?
Phai 14 do dau? Do toc ho em danh tiéng? Do nha
cua em giau sang? Do dia vi cha me em 1dn lao? Néi
di! Néi di! Hay néi di chit it dé t6i con c6 thé hidu
véi chit. Em ciing biét riing... ring téi...

B4y gid trong anh rat tu nhién hén nhién, toan
nhién 1 thanh that, cho d&n ndi toi ch¥ doi nghe
tiép: “ring t6i cling rat con c6 thé tim ra duge tha
banh choe hon nhiéu.” Nhung chi nghe: “riing 4y la
bdi vi téi dd yéu em”; roi bing mot giong bi nhiing
tiéng nic nd cit ngang trd lai:

— ... Va bdi vi téi da tudng... ring... em yéu
toi...

Téi hau nhu bi su lanh nhat cia minh lam cho
tic t61. Md1 cdm xdc cia Robert cho diu c6 thanh
that bao nhiéu ching nita, thi su phd truong 16a 16 ra
nhu thé khién t6i cdm thay lanh ngét cd mdu tim.

— Téi d4 tuéng rang cujc giai thich nay sé ning
né khé nhoc 14 chi d6i véi riéng t6i ma thoi, - t6i mao
dau nhu thé ; nhung anh ta cit ngang 1oi toi:

— Em néi ring to1 khong phai 14 céi ké em da
tudng xua kia. Nhung ma thé thi em cing ching
phai 14 ké toi di timg da tudng. Lam sao em lai ¢6
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th& mudh ring ngudi ta bist chic duge ngudi ta that
1a cdi ké ma ngudii ta phai nén duge 12 thé.

Réi, theo théi quen anh ta 13 xam chiém 14y tu
tudng ké khac bat né quy thufc theo st dung cia
minh (diéu ma anh ta lam mét cich vo ¥ thic hoan
toan, theo nhu téi tudng):

— Nhung mot ké nao trong moi ké chiing ta, hai
nguti em khon kho, khéng mot ké nao trong moi
bon ching ta ¢6 thé tu giit minh ludn luén ¢ ngang
_tam cdi né mong mudn duge 12 1. T4t cd cdi tham
kich doi séng dic 1y ching ta 1a tai chd d¢, chinh
thic nhu thé...Téi khong bigt em ¢6 nhan thay thé
chéing... ) cAu-néi-khi-gié &y luén ludn anh ta ding
tdi ldc anh ta khéi sy di vin dé va anh cam thdy
ring ké ddi thoai nhén ra diéu 4y)...- Chi nhiing ké
khéng 1y tudng méi 1a...

— Anh ban ¢i, anh ban ¢i, - t6i néi nhe nhang
va dua tay lam mdt ct chi ¢6t d€ chan 18 anh lai, vi
biét 1o ring trén manh dit Iy thuyét kia mot phen
anh di co gid budc vao, thi anh sé khong con tu
minh chiu ding lai. Téi can trd khign anh ddi chiéu
hudng chit it.

— Tuéng ching nhu, trong cudc séng, ngudi ta
khong bi budc phdi choi “tréo gio”... Nghia 1a khéng
choi thdng cdnh, khong choi mat chi... Nghia 13
ngudi ta thdy bude phai dua din 1y tudng minh cho
vita tdm tay v6l cha thién ha. Nhung con em, em
ludn lubn 1a mot ké mong ao.
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A! Diéu 4y at phai la ding 1dm, vi chinh b tbi
hdm qua, ciing ¢6 néi nhu thé, Toi chi con ¢6 thé budn
ba mim cubi. Liic by git Robert hon nhién dong due,
bay viit tr¢ vé nhiing ving cao xa ma 131 phan nan cta
t01 vifa rdi da khi€m nh4 16i anh tudt xudng:

— Va chéing tai d6 em da cham tdi mot van dé c6
¥ nghia rat cao, 4y 1a vn dé cta phd dién. Vang, em
thay khong, can phdi ré didu nay: trong 151 pho dién
thi cdm xdc mon hao, hay la tréi lai, cdm xuc chgt
¥ thic vé ban thé cda chinh minh va c6 thé néi 1a
ty sdng tao ra minh. Va tit d6 ngudi ta khéi su nghi
ngo, ving, nghi ngd cdi diéuw: moi vt tn tai that sy
14 6 ngoai vong hinh dang thi hién ra ngoai, hay 1a..,
Toi sép gidi thich em ro; em s& lap tic hidu ngay.

Cau cudi cing nay thudng dén cdu vién mdi phen
anh ta bit ddu ling ting. Céu &y khién téi dién tist
hon tat cd moi cau.

— Toi hiéu rat rd rdi, - toi ngst 1i. - Anh muén
néi ring, nhitng tinh cdm t6t dep anh phd dién kia,
t0i s& 1 difa dién néu lo au tu hdi ¢6 qua ching anh
that su cam thu chiing.

Cap mat anh, cdi nhin ctia anh béng nhién chia
chét mot ndi cim hon, tha ghét.

~ A! Phdi phai 1dm ma ma, duge ¢6 em hidu
minh, that théa thich biét bao, anh hét to lén, bling
mot giong inh 6i nghe nhu tiéng rit chéi tai. Thé ra
dé 1a tdt cd nhiing gi ¢6 cdn giif lai cla céu chuyén
gitta chung ta. T6i di tu budng minh &n néi véi co
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v6i nhiéu tin cdy tin yéu hon véi bat cd ai; téi tu ha
minh xufng trude mat ¢b; toi khée 16c ndc nd trude
mét 6. Nude mdt toi khong 1am c6 cdm dong mét
chat xiu may may; ¢ ban gidi nhimmg 1#i tdi néi ra
tha thiét, rdi bing mét giong lanh nhu bang, cb chic
phiic chao ming t6i, ¢6 mdi moc toi tdi két luan ring
moi tinh cdm déu & vé phia ¢b tat cd, va tat ca tinh
yéu cua toi chi la... 1a...

Nhitng tiéng néc tdc tudi lai nic né ndi 1én trd
lai; anh diing lai mét lic. Toi ding day, chi con mét
y nghi: chdm dut tic khic mot cude néi chuyén mét
mdi, t61 din né di lech lac qué, cudc néi chuyén da
dua o1 t6i clfa ngd that vong bat hanh hoan toan,
cude néi chuyén ma ¢6i chi dat t6i chd la tu ban cip
cho minh cdi ddng dip bé ngoai mang moi thd léch
lac sai 1am ti 161, Toi dat ban tay 1én cdnh tay anh
ta d€ chao vinh biét, thi thinh linh anh ta quay lai,
va trong mét con ham hé xung dong bat ngo:

- O ma khong! Khéng! Didu &y khong phai that.
Em lam to r6i. N&éu em con yéu t6i chit it, em 4t sé
higu rang t6i chi 13 mét thing khén kh§ ving vy
hét sic lyc binh sinh, nhy moi moi ké ké, ngudi
nguoi, va, ¢f ging tim cdch dé trd thanh t6t hon
chut it.

R6t cude anh ta d4 tim ra duge nhiing 161 thich
hgp nhat 1am t6i ¢cdm dong. Téi nghiéng minh xudng
d€ hon anh, nhung anh lai xé t4i ra mot cach tan
bao:
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— Khéng, khong. Dé toi yén. Toi chi con c6 thé
thay, thé cdm thiy mot diéu: 4y 1a em da hét yéu
toi.

Thé 14 toi rgi anh, trai tim con mang ning thém
mdt ndi buon khéc, mot ndi budn doi dién vdi ndi
buén cla anh, ma néi budn cda anh vita to cho con
biét: anh hidy con yéu tbi, hai 61! Thé thi téi khong
thé rdi bé anh duge...
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KETTHUC

..1916

Téi da tu hda 14 chang vidt thém chat gi nia
ca vao cudn tdp nay... Mot it thoi gian sau cude gidi
thich véi Robert ma t6i k& 18 vao d4y, nhiing bién c8
trdm trong lam chén dong xdo tron Au Chéu da xo
ua nhau t6i quét sach moi lo toan va uu tu cd nhén.
T6i muén tim trd lai nhimg niém tin tuéng cla tudi
tho minh dé€ c6 thé dem mdu tim cAu nguyén: Hai
Thugng P& Hay che ché nude Phap. Nhung rdi t6i
nghi ring ngudi Ki-t6-gido nuée Die ciing ciu nguyén
nhu thé, ciing cau nguyén Chua Trdi bdo vé dat nudc
ho, mic di moi sy ngudi ta dem vé Phép, néi vé nudc
Dic, cho thdy ring phéi coi ho nhy nhiing ké moi
rg d4 man. Chinh ¢ ngay trong gid tri ban than moi
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ngudi mdi ké ching ta, toan thé moi moi ching ta,
ma nufc Phédp tim thay su che chd, su bao vé cho
minh; va t6i da c6 thé tuéng ring Robert d4 hiéu sau
xa diéu dy; roi thdy chang ta dau khé vi bj con binh
déng dai lam trd ngai. Roi vai théng sau thdy chang
tim t61 6ng Marchant héi tham cach thie phai Jam
dé xin dugc gidy ching thu béc sy y khoa dé duge
phép nhép nga. Roi tai sao tdi lai duge bidt sau do,
rang giai c4p (hoan cdnh dia vi) cla anh ta sdp duge
goi di quan dich, riing anh ta dang déng trude hiém
hoa bi di chuyén tit binh di phu t4 b8 trg sang quén
déi hoat dgng tién phong, va néu chang nhanh chén
di trude cude kéu goi quan dich, thi chang duge tu do
lya chon binh ching sung dung, diéu dé, chang lam
véi cén than dé phong triét dé, va cay nho t6i moi
thd quyén uy che chd bdo ho. Tai sao néi lap mai tai
dédy nhimg diéu niy? Téi chi mudn néi dén cai “xen”
khéc liét vira x3y ra v6i anh chang, va né sip quyét
dinh thai d¢ cung cédch cla toi. Nhung ma lam sao
gidi thich duge diéu d6 néu nhu trude tign téi khong
néi vé cai tan hoi déng trung binh kiém tra hoi ma
anh chang phéi tgi trinh dién va tai d6 anh ta da
tim dugc cdi phuong cach dé duge mién dich vi chiing
“ddu thong kinh nién do chan déng ngoai thuong”;
iy la luc tof di nhdp hang ngii & mét bénh vién
tién tuyén, téi tin chic 12 ngudi ta sé chdp thun
nhén t6i vao gidp viéc; nhung diéu ay can phai duoc
Robert ky gidy cho phép. Anh ta da tir chdi mét cach
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tan bao, vdi nhitg 10 noi khde nghiét, bao ring toi
lam th€ chdng qua chi ¢6 ¥ béu ridu anh ta, day béo
anh ta, 1am hg§ then nhuc nhé anh ta... Téi danh
phai nhugng b9, ch dgi, tré vé Lariboisiere tra ngu
ban dém. Tbi kinh ngac xiét bao, mét bui sang, gip
lai anh ta, thay anh ta trong b3 quan phuc. Nhén vi
anh ta biét ti€ng Anh, nén vita duge mét Gy vién hoi
cua vién trg Hué ky chip nhén cho vao 1am viée, do
d6 duge phép mac quin phuc, méic dir 12 khong con
¢ trong quan doi nia, va ¢6 vé ra phach hing ding
quén nhan. Nhung ma cha chang lai chang gip may
mam chit chi nao: nhiing 1¢i tuyén bé 4i quée 4i dan
cda chii ta chdng bao 1au khién chii chang duge chi
dinh v& m4t tran Verdun. Nhén vi khéng thé nio
trd tranh ma khong lem ludc mat mét, anh chang
“nghi ring c6 bdn phan phai” chdp thuan su vidc
mot cach cang cudng ngang nhién uy ding, thé rdi
té ra ching bao lau chii chang duge d6n nhan huan
chuong chit thap ca chién tranh, thé 14 cha chang
duge tan tung ca ngoi hét 10i, nao Gustave, nio cha
me t0i va nao bao nhiéu nhimng ban hilu gan xa cuc
dd cam than nhu ngat nhu ngay. Ngay tai Verdun,
chd chang ¢6 goi toi t6i thim, chi chang vin tim ra
duge phuong cach d€ t6 ra vé anh hing s6 dzéch.
Téi nghi réing anh ehang chi chdr dgi nhéan duge huy
chuong chi¥ thip 13 tim co hai dé dugc giai ngi vé
nha, diéu 4y khong khé gi 18m d6i v6i chang, chang
cé xiét bao ké che chd, nhiing ké cé uy quyén rat
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16n. Nhan vi tdi t6 ra ngac nhién trude su tré vé dot
ngdt ay, khong hé cé chut phi hop ndo véi nhimg 101
tuyén ngdn tot tuci dep dé vé& nghia vu trung thanh
chung thiy trudng ki ma tdi da ¢6 nghe chang phat
biéu cdch day chang bao lau, ngay tai Verdun, thi
chang gidi thich ring chang bist rd, tit ngudn tin
chéc chin ring chién tranh dang sdp sda két thac,
va chang cam th4y rang minh c6 thé by gio can ich
cho Paris 14m 1im, vi tai Paris tinh than nhan dan
té ra c6 phan xudng déc, khong duge hao hung nhu
¢ mat tran.

Cach hai ngay i, cdi chuyén do... nhung toi
vin khong mét 18i ndo phan nan phién trach chang
gi ca. Tir ngay 6 cudc phan tran phan gidi dau long
v6i chang moi moi gi gi cua chang, t6i cling xin cd
nhim mét chap nh4n, khong néi niing mot 161, Cing
khong han ring t6i khinh bi nhing hanh vi hanh
déng ctiia chang, t61 khinh bi la khinh bi nhiing ly
do 1y 1& chang dua ra dé bién chinh cho nhiing hanh
dong 4y. C6 18 chang da nhén thay (doc ra) sy khinh
bi &y trong 4nh mét t6i. B4t thinh linh chang to
thai do phan d61 eu tuyét. Cai huy chuong chang thu
nhéan duge, cdi huy chuong huy hoang xan lan kia
khéng con cho phép chang nghi ng¥ gi nifa vé tinh
cach chan chinh cia nhiing ddc hanh cda chang, va
cing mot lic khién chang trang tring ng. T6i, toi
khong c6 huén chuong chién tranh, toi cAn phai c6
dde hanh that su1a 13, 14 vi chinh dic hanh tu than
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chd khong vi sy tdn tung nggi khen ma didc hanh
dem lai cho minh. Cai dita dan ba “mong do0” 1a tb1
can phéi c6 1a ¢6 cdi thuc tai... Sau khi da tu ban
khen minh mét cich ngay tho la da khéo 1éo rit lui
khéi chién tranh mot cach diu dang, ém gidm mat
mdi, v nhan vi 61 khong thé chan lai duge méi
miéng, khong dé nén duge mot diéu mim cudi, thi

thdt nhién chang hét lén:
— Ay nhu vy ma em khong 1am duge nhu anh!
Khong, Robert a, diéu nay t4i khong cho phép
anh duge néi ra: nhat 13 t6i khéng cho phép anh
duge tu tudng tdi. Toi da khéng ¢ tra 101 gi ca,
nhung lién lap tic sau d6, niém quyét tam quyét v
toi da san sang. Téi c¢6 thé gap lai éng Marchant
ngay chiéu nay va thoa thudn moi su véi 6ng 4y.
Ong ta dd muén 1am giap cho t6i moi cudc bon tu
nguge xudi dé van dong can thiét. Ngay mai toi sé
im lim 14ng 1& di Chatellerault. Trong cdi bénh vién
& hau phuong 4y, trude mat moi ngudi toi c6 vé nhu
duge hoan todn ¢6 noi che chd &n ndu. Ay 12 didu téi
mong udc. Chi riéng Genevieve biét su 4y 14 céi gi.
Lam sao tai sao vi sao no lai ¢6 thé biét duge nhimg
bénh nhan duge sén séc ¢ d6 thude loai nao? Piéu dé
t61 khong r6... N6 da cAu khan tdi cho phép né theo
t6i va gidp viec bén canh t4i. Nhung t6i khong thé
nao chiu dung ndi cdi diéu 1a: & vao tudi xuan xanh
cua nd, lam sao né lai gidn liéu dem than ra mao
hiém; N6 con ¢6 ca cube doi né & trude mit. “Khong,
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Genevieve con g, ngi chén mé di vé, con khong thé,
con khong nén, khong duge phép di téi”, tor da néi
v6i n6 nhu vay, 6m né hén rat diu dang nhu mét 15i
vinh biét. Pda con gai Genevidve than yéu dy, né
cing nhu t61, khong thé nao hai long thoa min véi
cdi dang bé ngoai. Téi yéu né 1dm. Vi né ma toi viét
bay gid va tru6e day. Téi dé lai cho né cuén tip nay
nhu mdt di sdn mai sau, néu toi khong con tré vé
duge nifa...

-

HET
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CHUYEN TAM SU DG DANG

It lau sau cuéc xuat ban
L'Ecole des Femmes, rdi dén
Robert, t6i nhan dugc mot
xap gidy viét bdng tay, ké lai
phan dau mét cau chuyén,
¢6 thé xem nhur la phan phu
thuéc bé tuc cho tac pham
trudc.

Sau nhiéu ngay chd doi
phan tiép theo, chd hoai
khéng thay, t6i quyét dinh
cho ra phan dau nay, cing
vdi [a thu kém theo, coi nhu
la phan nhap dé vay.
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Thdng tim 1931

Thua ong,

Téi ¢6 duge phép hy vong hay khong, rang ong
sé chdp thuidn dem tén dng chiéu ¢6 cho tap sach
nay, nhu éng da ting lam thé do véi tip nhat ky
cta me t6i?

Téi s rang tap sach ndy khong hé ¢6 tinh cach
gi khién 6ng hoan hy hai long. Téi xin tha that
ring von ban tinh khong ham thich van chuong,
t6i khong doc tac phdm ong nhiéu cho 14m; nhung
ciing do t6i nhén thdc duge ring nhiing vin dé tdc
dong tam hon t6i, khong phai 13 nhitng vén dé gay
can von khién 6ng quan tdm; it ra, t8i khéng nhén
thdy dau vét gi cia ching trong nhiing sich ong
viét. Nhitng dé tai 6ng néu ra trong sich dudng nhu
hau hét 13 & ngoai vong nhiing gi ma ong c6 thé xem
nhu 12 nhimg “ngdu nhién ngu nhi lai rai” khong
déng dé ong ban tam chu ¥ téi; cdn & day, trong tap
ndy, 6ng sé chi thay nhitng van dé thude dién thuc
t&, trinh bay khong nghé thut. Tinh than cla 6ng
bay luon xa voi trong cdi tuyét doi; cdn toi, toi loay
hoay ving vdy trong cai tueng déi. VAn dé khong
phai cia toi, ciing nhu khong phai cia nhiing nhan
vét 6ng md t4, ciing nhu cha chinh ong nita, van dé
néu ra mot cach mo hd va tong quét, “con ngudi ¢é
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thé 1am duge gi ?” ~ ma trai lai, mot cach toan
nhién vt chét va r rang chinh x4c: ngay nay, mét
nguoi dan ba cé thé c6 quyén va cé sitc d€ hy vong
mong ude cdi gi?

C6 phéi riing cdi “van d&” 4y qud nhién 13 quan
trong bac nhat déi véi mot phu ni con tré nhu t6i?
Nhung dau né trong dai bao nhiéu, khén y&u bao
nhiéu di nda, ciing chi trong théi budi nay, né méi
that su khéi dau ddy lén. Vang, chi tir ngay chién
tranh chdn dong toan cdu, trong cude d6 bao nhidu
phu nit dé chitng t6 minh c6 mét gi4 tri, mét nghi
lye, ma dan 6ng vén xua kia khong thé ngd ra, khi
tif d6 ngudi ta méi bdt ddu nhin nhén - va phy ni
cing bat ddu doi héi - nhitng quyén lgi vé nhing
ddc hanh khong phai ddc hanh thy dfng suéng nhu
tong phuc, hy sinh, trung thanh; tong phuc dan ong,
hy sinh cho dan éng, trung thanh véi dan ong (tong
phy, tdng phu, tong t); béi vi dudng nhu tir xua téi
nay, moi difc tinh x4c dinh chd dong phai duge danh
riéng cho dan ong, nhu 1a ddc quydn, dic loi cia dan
Ong, va dan 6ng thu tém hét vé cho minh. Téi nghi
rang khong ai c6 thé ngay nay chdi cai ring dia vi
nguti phu ni ngay nay da hoan toan thay déi tir
ngay chién tranh, tif ngay chién tranh, vi trf ngudi
phu nif da thay déi that nhidu. Va ¢6 18, phai mit
tai hoa khi€p ddm kinh hoang kia méi ¢6 thé cho
phép nguti phy nir ching t6 duge nhitng die tinh
cua minh, nhing ddc tinh tit d6 duge bidu hian rd
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ra ngodi — nhiing ddc tinh ma xua kia ngudi ta xem
nhu 12 it ¢6, 1a hy hity, 13 trudng hop dic bidt, - va
gidp cho ngudi phu nit duge nhin nhén trong nhiing
kha néng khan yéu clia minh.

Cudn sch clia m4 tdi ¢6 tinh cach gl gdm cho
mét thé hé dd qua. Thii budi cda tudi tré md tdi,
mét ngudi dan ba ¢6 thé mong mudn minh duge gidi
phéng, minh duge tif do, ngdy nay vén dé khong con
1a ‘mong mudn, uée mong ty do nifa, ma phai 13 cam
nim 14y tu do. Cdm ndm nhu the nao? Nhim nhing
muc dich nao? Ciu canh & déu? Ay 14 diéu dang ke,
didu cdn y&u phai giai ddp, va tdi s& cd ging néi
ra véi 6ng, it nia cling 1a riéng trong hoan cénh,
trudng hgp toi.

Toi khong tu cho minh 1& mgt ké dac biét “mudi
l&m nam bay nhiéu 14n, 1am guong cho khéch ma
héng thi soi”; dit sao, toi nghi ring c6 1& céi clu
chuyén gidn di toi ké ra day vé cude doi toi, ching
c6 thé bdo hiéu ching chimg; toi coi né nhy phan
tiép noi cho tap nhét ky clia mé t4i, nhy mft Tan
Hoc Puding ciia Phu Nit. Va dé chi o réing 8y chi
13 mot thi du trong nhiéu thi du khéc, nhiéu thi du
riéng biét, riéng tu, toi sé dat tén né 1a Genevieve,
mot tudi tén mugn, dudi c4i tén 8y toi da tiing cd mét
trong tdp nhat ky cia ma toi.
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Nam 1913, t61 vita duge mudi 14m tudi, me toi
dua toi vao trudng trung hoc, mic di ba t6i phén déi
kich liét; nhung vi ban chat 6ng von nhu nhuge tuy
bé ngoai 6ng c6 di vé tin tudng, quyét tAm, nén bao
git ong cing nhugng bd, € roi 1 bi cin nhan gidu
b6t phan nac nhitng cude “bai trdn” cia ong. Theo
dng, cai gido duc nha trudng phai chiu trach nhiém
vé ¢4i ma dng goi 1a “nhiing ¥ tudng lac 161" cha toi,
rdi, vé sau, 1a nhitng “hanh kiém lac dudng” cta toi.

T6i thira thu duge ctia ma tdi cdi tinh ham thich
lam viéc, v mdt su siéng ndng chdm chi tu nhién
duge ba khuyén khich bing céch 1am nhu xuyén qua
dda con gai, ba cing dang tu dao luyén hoc hanh.
Méi khi t6i tir nha trudng vé, ba giap toi lam bai,
cling vdi toi hoc bai, vd t6i dem ké lai hét tat ca
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nhiing gi toi da hoc & trong 16p, cing nhu nhiing ké
khac dem ké lai ranh mach dau duéi nhing gi da
théy, da nghe, trong mét cude rong choi ngoai pho.
Va toi tudng, Ay 1a didu khién cho ba c6 c4i 4o tudng
ring toi c6 d4nh hudng dén ba nhiéu hon 13 ba 4nh
hudng tdi toi. Cai do tudng 4y — néu qud nhién 4y la
40 tudng ~ ba con tim cach dem lai cho t61, va khong
¢6 gi gidp toi mau gia gidn, chin chén, thuan thuc,
gin gitt vitng long cAn mén, va mot loai niém tu tin,
ma ba khong cé.

Tbi ciing nhd ba me dao luyén cho t61 mét niém
khat khao néng nhiét, mot nhu cdu lam viée c6 ich
cho ngudi ta, va néu niém khat khao thiét tha 4y vén
da tiing ¢6 san ty nhién trong ban tinh téi, va dang
cdn 4 & 4m tham ngai ngy, thi m4 t6i bigt danh thic
né ddy, giuc gid né hing khdi tung bing. 0 me ti,
niém nhiét tinh dugc bdi dudng bi mot tinh thuong
yéu v t4n d6i véi nhiing ngudi ngheéo khd, lao dao,
dau dén, t4t ca nhiing ké ma bé t6i goi bing tén la
(ma md td1 thi khong bao gi chiu goi) “bon nguti ha
cap”. Toi cang can phai néi vé& diéu 4y, vi cang thay
rang ca nhat ky ctia ma tdi, cd su bién ching cta b
to1, khong hé dé hién ra cho thay chit gi vé chd dé.
Me t6i lao tdm kh§ tt hy sinh Am thdm, chang nhiing
khéng phoi bay chiit gi ra ngoai cho ngudi ta thdy,
ma con ¢6 y che gidu trai tim minh, nhu ddu hét moi
thit gi c6 thé dem lai cho minh nhiing 1&i khen ngoi.
Cdi ndi “ngai ngiing phong vin nin thinh” tuyét doi
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kia, cdi tinh khiém hoa nhu thuan kia (ma téi khong
thirta thu duge, t8i can phai thi nhin diéu d6) dat
dén d¢ cao vién xa thim xa vng ndo ma ngudi ta ¢6
thé song bén ba 1au ngay, lau thang, lau nim, van
khong thé ngt ti dic hanh cla ba. Bo toi, trai lai,
toan nhién la trai hin lai, lun ludn ban tam té ra
minh s6 dzdch, nghia 1a s6 mot, con md t6i thi mong
duge xép vao hanh s6 mugi. Cha t6i thi mudn khoe
ra, con ma toi thi lai mubn che dau mat. Dudng nhu
ong coi trong cdi dang thic bé ngoai tda ra cda dic
hanh, hon 1a chinh ban than bdn thé tu tai cGa didc
hanh. Té1 khong nghi ring ong that su 12 mot ké
dao dic gid chan chinh (duge cai gia chon truyén y
bat), éng khéng dén ndi qud oai &m nhu thé; cing b
thé ring la dng cd ging trg thanh cai con ngudi ma
ong mudn biéu duong ¢ ngoai dién; nhung noi ong,
cdi ¢l chi hodc 1a cai 161 n6i, ludn ludn di trude cdi
cam xtc hodc 12 cdi ¥ tudng, thanh thi ludn ludn dng
chdm tré, ong phi mat bao nhiéu 1 thoi gian thiét
tha gay can, va chig nht 6ng ty minh mic ng véi
chinh minh. Me tdi dau khd rat nhidu vé chd dé; va
tdi yéu me t0i dén do nao ma t6i khong thé khong
ghét bo bo toi.

Trong 1ép hoe, ngudi ban ngdi canh bén phai cua
toi, thi trong moi ban, iy 12 ngudi 161 cubn va cam
giit nhan quan to6i nhiéu nhat. Da thit nang ngim
ngam, 4y 12 mau da bd quéin, mau da banh mat; mai
téc nang den nhdnh, cubn quin lai thanh xody oc,
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che kin hai mang tang, che kin mét phan vang trin
cia nang. Ngudi ta 4t 12 khéong thé néi riing nang
that su 1a dep, nhung ma céi vé kiéu my du duong
di thudng cla nudng, d6i vdi toi cang hip din quyén
rd gdp tram lan vé dep long 14y cha nhing déa hoa
khoi, hoa hdu xua nay, - cdi vé kiéu didm la lung
v0 t4n (nhu nhimg C6 Em Mgi Nho ngi chép dinh
nhitng ring thiéng Dong Phuong vay...) Nang tén
12 Sara, va nén ni nhiéu 1an va yéu cdu nhidu ban
d€ ngudi ta dimg thém con chit h vio phia sau dudi
cdi tén cla nang (vi néu thém h vao thi Sara sé trd
thanh Sarah, 4y 1a diéu nang khong thé chiu dugc)*
(Vi sao nhu vdy? C6 18 cling ty nhut con ngudi ta vén
khong c6 cdi dudi, ma dem c4i dudi chén hodc dusi
ngya 18p vao cho dep ra, thi ai ma chiu néi!)!

Vé sau nay, ldc toi doc Les Orientales (Nhitng
Nuéng Phu Nit Phuong Déng), thi cai ké giai
nhan qudc sdc khuynh thanh, “dep o ho, da dugi, vo
tinh, v6 tu ly” ndm trong chiéc véng dong dua, thi
cdi ke dy, toi hinh dung, tbi tuéng tuong ra duge cai
dang dap yéu kiéu xa ving, la 4y chinh hinh ddng
Sara gitip t6i rat nhiéu trong tudng tugng hinh dung
siéu viét thé. Nang &n mic phi thudng k¥ la, cuc ky
dd man ky cuc, va céi ché 16 khoét trén ¢d 4o cut clia
nang, dé 16 ra cho thady mot chit by ngue ddy dan,
hap dén ho hap, huyén diéu hdp ho. Hai ban tay

1 Dién gidi thém vao cla ngudi dich.
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nang rat it khi sach s&, méng tay bi ham rang nhim
gam, nhilng béin tay cia nang that 1a ly ky thiét tha
méanh dé.

— Chit ¢0 ¢6 cél gi ma e dom ngé t6i 14m la 1am
lét nhu the? Nang dot ngot héi toi ngay dau tién
nhit vay.

Tadi ngoanh mit di, quay nhin phia khée, ngugng
nging 46 biing mit may gay can, va khong ddm néi
v6i nang rang t6i nhan thdy ning 6 sdc dep mé hén
lam xiéu lac tAm myc (lAim mé méan tam can, lam
ngén ngo tdc da) (lam diéu ding linh hon). Nhimg
ngudi hoc sinh khdc dudng nhy khong dong ¥ kién
v6i ti, va trong nhiing ciu chuyén cdc ¢b trao d6i
v6i nhau va t6i tinh ¢t nghe duge, thi cdc ban déng
thanh chi trich ché bai cdi mau da den sim “bo-
hé-miéng” cua Sara cb nang. (bohémien: ngudi xi
Bohéme, thugc Trung Au) — vé mit trdm trong, va
hdu nhu hai hang 16ng may xanh muét luén luén
nhiu lai, khién cho vimng trdn dep clia nang ciing
diu dang nhiu theo, nhiing cdi 4y dutng nhu chimg
t6 mot ¥ chi cing thang la ling, mot sy cham chi...
t61 4t mudn rd — cham chi vao chuyén chi, &y béi
vi hdn nhién 1a khong phai cham chi nghe bai ¢b
gido giang. Thinh thodng chot ¢6 phen nguvi ta goi
tén ¢o, néu clu chat van, thi ré rang 1a ngudi ta
chot nhan ra riing ¢6 nang ching hé chd tam ldng
tai nghe ra cdi gi cd; va néy, trong nhiing ldc tam
nio ¢d cing thing, trong cd c¢6 vé gia tudi tdc hon
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bat cd ai trong bon ching t6i, ma qua that cé nang
¢6 noéi vai tdi 14 xdc thue ¢d cling mot tudi véi t6i,
khong hon khong kém, - thi bong nhién nhiing trin
dét ngdt tung biing vui tusi ron ra, nhing cude hén
héd khoai hoat cing tot, nhu tinh méng xuét than,
tinh dién xuat thai, toan thé nhimg tha ay, sau dé
dot nhién lai diu dang nhiép dan nang trd vé trong
tudi au tha.

Ngay nhiing ngay dau tién, toi chgt thdy minh
doi véi nang, toi ¢6 mot méi tinh cdm rat la, mo mo
mang mang, mdt thi tinh cam kheé hiéu, mot tha
tinh cdm xua nay t6i chua bao gig cdm thay ddi véi
bat ¢ mot ai, mot thd tinh cdm nhu qud méi mé,
qua la lung, cho dén ndi toi tu hoi cé phai chang
chinh minh 14 Geneviéve, dd cam thu thiét tha tinh
4y, hay 14 c6 thé mot nhan cach nao khac la 4 xam
chiém 18y minh va tude doat mat linh hdén minh,
tim mdu minh, ¥ chi minh va thé than minh. Nhung
Sara? Sara thi sao? C6 nang dudng nhu ching hé
dé ¢ t6i toi bao nhiéu chi qua loa chit dinh, va toi
ching ré toi s& dam chju choi st dung téi cdi loai
cudng vong vo 1y ndo bat e ci dé khién nang phai
gidt minh chiu luu tdm dé y t6i toi. THi tim kiém cai
gi ¢6 thé lam cho nang vita long théa thich; khé thay
nang dudng nhu ho hing v6 tinh véi moi moi thanh
céng nha trudng, va t6i cam thay u budn hon ddi
thdy nang cha c6 chit gi goi la dé y t6i thanh cong
ctia t6i. Lic nao tdi héi chuyén nang, nang tra 16
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nhat gling, }16m bdm déi cau; nhimg didu t6i néi véi
nang ching bao gits ¢6 vé 13 1am cho nang thich thd
hai long. Oi méng tinh? Panh vinh vidn chia xa?

Nhung ma qud nhién ¢6 nang khéng thé nao la
dda ngu dita ngde, va cai vé uy nghiém sdng ngdi ciia
nang, trude mat tbi, hién 15 huy hoang dén do nao dé
khién t6i khéng thé nao khéng tin chdc ring nang
phai siéu viét ¢ ldnh vuc nao dé; nhung t61 khéong
thé nao khdm ph4 ra: nang siéu viét cai gi? Roi mot
~ ngay no, nhén cudc thi ngdm tung thi the. toi dige
nhdn mot tran phat 16 bat thinh linh. Sau khi nhiéu
nit sinh va cd toi nifa, ching t4i da c6 hosic nhiéu
hoge it nhoc nhan lap di lap lai 1ai nhai hoai nhing
chi tiét trong Le Cid, con mong clia Athalie hodc ciu
chuyén ké lai cua Théramene, nh4 di nh4 lai, khong
chat lo 4u nao khdc la doc cho tréi chay, doc thuje
long, diing c6 vap vép, nhyv dudng nhu nhiing cu thg
dy viét ra la ¢6t dé cho luyén tap tri nhd ching toi,
sau d6 cd gido day Phédp van got tén Sara:

— Roi ché ngoi, én day trude gidng dan, va chi
rd cho chang tbi biét ngudi ta phai doc nnung cau
tho nhu thé nao.

Sara, khong chat ling ting ngai ngling, tir tif
tién t6i, rdi quay mat lai, ddi dién véi hoc sinh,
bt dau doc xen thi nhat cGa Britannicus. Giong ¢b
nang day din hon va trang nghiém tram trong hon
ngay thudng, chia chit mdt 4m vang tdi chua timg
da nghe nang ¢é giong dé. T6i ciing nhu céc hoc sinh
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khdc, d4 titng doc thude long doan tho 4y; ¢6 gido cla
ching t6i da ting gidng gidi, binh ludn nhing cau
tho 4y rat ky cang, vach rd ra nhiing ¥ nghia gin xa
rit ddng quy trong, nhung that ra thi téi chua ngd
tdi duge cdi dep that sy cha ching. Vé dep 4y chot
hién ra thinh linh qua giong ngdm cia Sara; mot
ndi t& lanh ring dong gin nhu thiéng liéng, chay
doc suét xuong song téi, suét tAm lung ong cia toi,
lam chdn dong run rdy suét hinh hai co thé cda ti,
v nude mat bdng trao 1én ngap hai con mat gay c4n
cta toi. Chinh ngay ca ¢6 gido cling t6 vé cam dong.

- Co Sara Keller, — cudi cing ¢bd néi; sau khi
doan tho da ngadm xong - ¢6 Keller, ching toi toan
thé xin cdm ta c6. Véi nhitng tai ning thién phu co
¢d duge, ma cd khong chiu khé hoc hanh thém nita,
thi that 1 v6 cung udng phi.

Sara cti chao cam ta cach hai hude, nhén chan
xoay minh mdt cdi, réi quay tré vé ngdi xudng bén
canh ching to6i.

To6i lac bdy giv toan thén run rdy, niém thiét
tha ca ngoi v6 ngan, mdt long cdm phuc vo bién, mot
han hoan phdn phat vo cling vé tén, tdi rat mudn
by t6 ra cho nang thdy, nhung dau éc t6i chi nghi
ra dugc nhitng ciu néi nhi nhiing, va téi s¢ néi ra,
nang s& cho 14 16 bich. Lép hoc sip méan. Voi va, tbi
xé mot phan to gidy trong cudn tap; run run 14y bay
viét vao: “tdi rat mudn duge lam ngudi ban cha co” va
ling ting, ddy nhe tdm gidy vé phia nang.
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T6i thdy nang vo tdm gidy; quin gify quanh
ngén tay nang. T6i hy vong mét cdi nhin cia nang,
mdt ny cudi, nhung guong mat nang lanh nhu béng,
kin nhu bung, bi m4t nhu riing thiéng lieng An D3,
khé hiéu khén han hon bao gid hét cd. Téi cAm thay
minh khéng thé nao chiu dung néi sy khinh miét
cha nang, va sap stfa khdi su thi ghét nang cim cam
subt kiép.

— Thi cif xé vun céi d6 di, - ti néi vdi giong hén
hén, co rit lai. Nhing, thinh linh, nang lai mé to
gidy tré ra, dat ban tay vao dé vudt n6 bing phéng,
rdi nhu chimg da c6 ¥ quyét dinh... Lac bdy gio, t6i
chgt nghe tén toi: ¢ gido néu ciu chat van. Téi phai
ding 1&n, doc in Un mo mo mang mang mjt bai tho
ngin cia Victor Hugo, may mén sao, bai tho t6i da
hoc thude ki cang. Lic toi ngdi xubng ghé tré lai,
Sara nhét vao tay t6i tdm gidy ma phia sau nang di
c6 viét sdn: “Hay dén nha toi, chi nhat sdp téi, lac
ba gi¢r.” Trai tim t6i bdng tung biing vui tusi nhu hoa
xudn nd rd, tdi phan khdi bao dan:

— Nhung tbi khong biét nha chi ¢ déu!

Thi nang béo:

_ Pua lai t6i to gidy.

Va khi d6. Lép hoc 43 mén, hoc sinh tép nép
gom gop séch vé lai, ding 1én d€ di vé, thi Sara viét
& bén duéi t&r gidy: “Sara Keller, 16, rue Campagne-
Premiére”

Téi than trong néi thém:
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— Téi chua biét t6i ¢6 thé di khéng; t6i con phai
héi lai m4 téi. :
That ra thi nang khéng ¢6 mim cudi, nhung hai
khde moi cia nang nhéch lén, Ay ¢4 thé 1a ché nhao;
to1 v{i va néi thém:
. — Téi s¢ ring gia dinh ching t6i da ¢6 chd moi
du tiée dau d6 rdi.

Vén gia dinh 61 nha & quan khéc, khé xa trudng
hoe, toi phéi chia tay Sara ngay ¢ cfng trudng:
thuong thi t61 di mot minh, va di rat nhanh. M4 té1,
vi mudn t6 cho t6i thdy long tin ciy dia con, khong
dén trudng dén toi vé, nhung ba di cé bdo toi hita
rang phai quay vé nha mot mach, luén luén phéi nhu
véy, dling c6 la ca m4t thi gid trd chuyén véi ban be.
Ngay 4y, toi cdm d4u chay mét mach hét phan nia
dudng vé, &y béi vi téi non nao vé gip dé bdo cho m4
biét cdi dé nghi cla Sara. Tsi khong dém chéc ring
m4 t0i chdp thuén, béi vi, ngoai trutng hoe ra, ba
rat it khi cho t6i di d4u mét minh. Binh thudng, ddi
v4i m4, tdi chdng c6 gi phéi gidu giém; thé ma, vi 18
gi, mdt niém ngai ngung (phi phong ¢6t cach, tuyst
bang théi nha) vang, ving, cdi niém ngai nging nao
da cam giit t6i lai bay nay, khong d€ cho toi néi gi
cd v6i ma toi vé Sara. Téi budc phai néi hét 14t ca
trong mdt lan: c& vé cude doc tho Britannicus, ca vé
niém cdm phyc ctia t01, va ngay ca c4i sdc hdp dan
la lung t6i kh6 ma gifu giém duge, né ¢ tu nhién
bc 16 ra trong ciu chuyén t6i ké lai, ngoai ¥ mudn
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cha t6i. Cudl cung, lic toi héi: “M4a c6 cho phép con
di khong?” Thi m4 t6i khong tra 1gi lién. Toi biét
ring ba ludn ludn rat budn khé, lac phéi tir chdi toi
mét diéu gi.

— Me muén truée hét phai nén biét thém chit gi
vé ngudi ban méi 4y cua con va vé cha me chdu ay
nita. Con ¢6 héi né éng b né 1am gi hay khong?

T6i thi nhan 14 by l4u nay khéng nghi tdi diéu
do, va hda sé héi han tham do chiat. Con hal ngay
nia la téi cha nhat. '

— Ngay mai, m4 sé tdi dén con lde bdi ldp, - ma
t6i n6i thém thé; con géng gidi thidu né véi mé; ma
muén biét né.

Ngay thd bay d6, téi quan sat Sara, lo ling tu
héi khéng biét ba m4 sé nghi sao vé ¢b ta, cdm tudng
dau tién cua m4 sé nhu thé nao. Dudng nhu hém nay
Sara dn mic c6 phan 181 thoi chénh mang hon binh
thudng; riéng dau téc cha co ta thi that 1a roi tung.

— Chi nén silta sang mai téc lai chat it, - rét cude
t6i sg sét néi the

~ Vi sao?

— Vi m4 t6i sdp dén dén tbi vé. B2 mubn biét
mit chi.

~ Véng; trude khi muén rd ¢6 nén dé cho cb di
dén nha toi chi nhat, phéi thé khong?

T6i khong thé chai cii; tuy nhién toi cing khong
mudn t6 ra 1a minh chiu qui ning sy gidm hd cia
ba m4.
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— C6 18, - toi néi. — O Téi rit mong mudn chi
sé dugc m4 téi quy mén chi! Téi khong ddm néi
ti€p thém: “va chi ciing chiu thuong mén ma toi ...”
nhung lién sau dé, t6i lo 1ing khong biét ba m4 sé
méc i 4o nao va doi cdi nén mi ndo. _

— C4i d6 that chdng lam t6i thich tha gi nhidy,
cai cufc xem xét 4y, — Sara néi tiép thé.

Tuy nhién, ra cfng trudng ¢6 ta khéng vut chay
mét, nhu t6i ¢6 phan lo ngai tir ddu. M4 t5i ding
trude cong. Téi nhan thay chinh ba ciing rét lo, rét
mong duge vita long ngudi ban cda toi; chua bao giy
toi thdy ba diu dang dé thuong bing lic &y.

— Geneviéve c6 néi nhidu véi toi vé o, - ba
néi v6i Sara, giong néi hét sdc hoa nhi 4n cén tét
tuoi (nhu rugu ngot). — THi rat muén dugec nghe ¢b
ngam vai doan the Racine. That qud hay, qué dep...
Nhung t6i nghi ring cd s& khong ngém ching dén
ché t6t vii cda giong ¢6, néu nhu cd khong yéu thich
* ching.

R rang ba ta tim cdch &n néi thé nao cho ngudi
ban tré chiu mé 141 moi miéng md ra. Sara thi qua
nhién 14 khéng héi hjp nhu téi.

- 0! Vang, - nang l4p tdc n6i; ~ nhung t4i thich
doc (ngém) tho Baudelaire hon.

Tdi bdy 14u chua hé doc Baudelaire, va s¢ ring
mé toi ciing khong biét nét; ba c6 sé dé 16 ra didu
4y chang?

— Bai nao, chd han?
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— O! Nhat 13 Cai Chét ewa nhiing Nguoi
Tinh. (La Mort des Amants)

Toi cdm thdy minh dang d6 mat. Chic chdn 1a
cdi nhan dé bai the 4y sdp lam byc tic m4 t6i. Toi
nhin ba. B4 mim cugi:

—Nhung ma hén nhién dé chéng phai 1a tho cho
nha truéng trung hoc, - ba néi. - C6 ¢6 anh chi em?

— C6 mot ngudi di quén dich ¢ Algérie; réi, nhu

mudén dén trude cau héi clia me toi: -B6 toi 13 hoa
si.
- Th& sa0? — me téi thét lén, - thé thi 4t hin cb
la con gdi 6ng Alfred Keller ma mol ngudi ca ngoi
nhing bic hoa & phong trién lam viia qua? Didu dé
gidi thich cho t6i hidu nhitmg cai “gu” nghé si cia
c0.

T6i hoan hy té mé Iic nghe néi ring 6ng bé
cua Sara 13 mt nha nghé si trit danh: nhung bbng
nhién vang tran m4 tai tré thanh am dam, va trude
sd bang hoang kinh ngac cta téi, ba tiép:

~ T6i biét ring ¢b c6 moi Genevieve vé nha chai
ngay chu nhét; kho sao! Ngay d6 con bé khong rénh
rdi thi gie.

Va khi Sara ddp ¢6 phan khé khan linh dam
chit it

— Rét tiéc.

— Thi xin cho mét dip khdc, - me toi néi va chia
tay ra.

Khi Sara vita roi di, me t6i noi:
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— Nhung ma, sao con khong cho me biét ... Co
&y 13 géi Do Thai!

Tiéng 4y khong c¢6 nghia gi cd véi toi. Tai co
bigt lich sit Thanh (Thénh S, toi biét rang ngudi
Do Thai xua kia 14 gi, nhung tuyét nhién t6i khong
bist ngay nay ho c6 thé 1a gi. Mot chit doi thay chut
xiu trong giong néi cua ba, cham vao tim t6i dau ddén
v0 cung.

— Mot g4l Do Théi? Do d4u nhén théy ra diéu
do?

— Chi cAn nhin qua la thay ngay. Du sao ¢d ta
cing that 14 xinh dep. —Va chiing nhu ba dudi theo
hai ¥ tudng cung mét lic: - D sao § nha trutng ciing
¢6 rat nhiéu gai Do Thai.

B4y git toi thit bao dan do dim hoi liéu:

— C6 phdi vi co 4y la ngudi Do Thai ma m4
khong cho phép con téi nha co ta? Tai sao md lai
néi rang con khong ranh rbi, khong ¢6 thoi gig? M4
ciing biét d6 khong phai 1 su that.

— Con a, ma khong thé noi voi ¢d ta mot cach
tan bao rang chdng ta tir chol 161 moi moe cla cd
ta. N&u co 4y 1 Do Thai thi 16 ddu phai tai nai co
ay. Bo ¢o 4y la mot nghé si, thi ciing chéng phai 161
tai ¢ dy. M4 khéng muén 1am c &y phién long. Va
chang, - ba néi thém, vi thdy mat tdi day 18, - va
ching nguti Do Théi ¢6 rdt nhiéu ddc tinh, va mot
s6 ngudi Do Thai rat néi danh. Nhung ma m4 mudn
khong dé cho con di dén mot cdnh vuc qué khac biét
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véi canh dia chung ta, trude khi tham do cho chic
met vai tin tde, tinh hinh.

— 0! Me a, con rat muén ...

~ Con g, lan nay chua duge. Con ding nai ni
nita. Hudng nita, gitr da tré qué rdi ... - Roi, diu dang
thén 4i hon:

- Nawo, Geneviave, con cing rd ring lam phién
1ong con, thi me cing dau fong 1im.

Véng, t6i hiéu diéu d6 14m; nhung ma me tai, lic
tir khudc 191 cau xin cda t6i, toi thay dutng nhu ba
nhugng by nhimg 1y do thudc tinh thich nghi xa hoi,
nhiing thit dé dén khong phai tu noi ba ma dén tir
than hifu ¢ xung quanh, tir dia vi, hoan canh ching
t0i; t6i mo ho cam thay nhu thé: va binh thutng, ba
timg day d6 toi ditng ¢6 ban tdm vi nhiing ly 18 4y,
Tuy nhién, sy viéc tu nhién tat nhién 13 ba khong
thé dé cho t6i — dida bé con qud nho, qud méng qud
mém, - 1am sao ¢6 thé dé cho t6i lan la ui t6i quen
than véi nhilng ngudi la c6 18 1a khong duge dang
hoang ding dan cho 1im. Diéu 4y, toi cing mg ho
cam thdy; va, trong ddy long, 4t 13 toi tan dong
quyét dinh clia ba. Nhung t6i thay dudmg nhu ca mét
md nhiing quy uée chong chét 1én nhau dé ngan cach
t01 v6i ngudi ban mdi, va toi cdm thiy mot ndi budn
ba khing khiép, khong bén khong bo.

— Du sao, me t0i néi sau mot hdi lau im ling,
- me khong ngén c¢dm con tim gip ban con; ¢6 16 con
ciing ¢ thé moi né dén nha minh. Me s& néi chuyén
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4y vdi con sau nay.

Qua that ba rat sau khé vi da buge phai gy cho
t6i ndi phién muén khéng cling; c6 thé néi 1a ba tim
c4ch hau nhu xin 18i dia con, va mudn 1am nhe lam
diu bét ndi budn cia con. Nhung ma ching may choc
lai thém mot moi khé tAm con nét gan hon nita. Lic
t0i giip trd lai Sara, ngay thi hai téi:

_ Thét udng hét stc 13 ba mé clia cd khong dé
cho ¢ tdi, - nang néi lién nhy thé. Réi, hdu nhu do
mot sy hung ton tan nhén, va dudng nhy do ¥ thich
chiu choi, dem trén 14n vao trong niém thuong tiéc
toi dang ngdm ngli chiu dung, dem pha thém vao
thd ddc duge cay déng cha ghen tudng: - Giséle ¢6
mit tal d6. BS toi din ching to1 dén Tuyét Bang
Cung Bién (Palais de Glace). Gisele bi trac xuong
ban chan. Ay vy nén chi co ta khong thé dén ldp
hoc séng nay. Nhung ching tdi da cing nhau thoéa
thich vui choi nd rén rat myc d& vuong.

Gisele Parmentier 12 hoc sinh wu t4 hang nhat
trong 16p hoc ching toi. BS ctia ¢o ta, chét tir 1au 14m,
da ting 14 mét gido su danh tiéng & Phdp Qubc Cao
Pang Hoc Vién (College de France) tbi da ting c6
nghe néi thé. Me cb ta cling 1 mt phu nif nude Anh.
Gistle, dita con duy nhét cla ba, néi tiéng Anh cling
gidi nhu néi tiéng Phap. Tri thong minh cda co ta
phéi néi 14 sau xa hon 13 sdc séo. Dudng nhu chang
phdi ¢b ta cé ¢ géng chat nao dé cf 1¥ ling ding
dau 16p hoc. Giff viing ci chd chei hang dau phap
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phdi. Than tién chéng c6 ging gi - Bién déng xe cat
thuan tiy cuge choi. Tram ndm trong cbi & doi. Ngan
nam ngodi ¢di t6t voi thién thu. Nhung ma &y chinh
la cdi niém than mé4t thiét tha cla nang véi Sara
mdi that Ia diéu khi€n t6i chy ¥ 161 nang nhiéu hon
nia. Ca hai tu hop nhiéu phen, ciu chuyén tro kéo
dai déng dic; Sara chi tro chuyén véi nang ma théi,
Gisele, trai lai, trong nhiing liic nghi x4 hei vui choi
giai tri, Gisele thudng duge be ban vay quanh, va c6
vé duting nhu ching d& ¥ gi dén toi ¢4, “cd ban méi
vao”. Giséle ngoi ¢ ché cudi cing bén kia 16p hoc, va
t6i chi c6 thé dén gan cb la vao nhiing phdt nghi x3
hai giai tri, lic by gidr hoc sinh tung bimg chay choi
tan mdc trong mét khudn sén rong rai ¢6 trong ciy
c0i um tum. Mét ngay no, tdi men téi gan mdt top
hoc sinh rat d6i ndo nhigt, va Gisele ding tai trung
tém, thl mt nif sinh chot dot ngdt quay mét vé phia
t61, héi toi, yéu clu toi cho bigt ¥ kién vé mot da tai
gi - nhung vé dé tai dé dudng nhu céc ¢b chua thé
dong ¥ nhau, v4, nhéan vi t6i khong kip tra 15i lap
tic, thi mét nit sinh khéc chot kéu to lén:

~ Céc cb cdc chi thdy khong, ¢6 nang cao nha
dugc gido duc qué thugng thita, 1am sao d4m phat
bi€u y kién. Co nang s¢ bi lién luy, sg lam tén hai
danh d:f minh.

Diéu ho hodn tr6 trdi 4y, toi thdy qua nhién 1a
tuyét d6i bt cong. Téi chgt cdm thay minh dd sic
lam bat ¢ cai gi d€ ching t cho Gistle biét ring
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t6i rat dang duge dén nhan mét niém mén chujng
ma ngudi ta dudng nhu khéng chiu muén ban cap
cho; mudn ching t6 cho Gisele biét, va tu ching
t6 cho minh biét, ring cdi ndi lo s¢ tu lam t6n hai
danh dy minh, cai &y khong thé ngin cén toi ndi,
méc du trong toi ¢6 vé nhat nhdt rut re, thén trong,
va cai cach diéu “qua thugng thita cao nha”. Da stc
lam... nhung ma thét su: t61 khong biét lam céi lam
sao! Lam c4i gi ra cai gi méi duge. Toi nhan vai thi
tham:

— Nhiing ¢b nang nao néi nhiéu nhat khong phai
1a nhing ¢6 nang...

— 6 &y néi gi, ¢d Ay ndi gi? — nhidu c6 nhao
nhao 4m ¥ kéu to 1én nhu thé.

— Khong phai lu6n ludn 1a nhitng c6 nang biét
hanh djng.

Vita thét xong, téi chot thdy ciu néi cia minh
qué that 1a kéch ¢dm, léu béu vo nghia ly. May méin
sa0, 1 chéng ai bén tAm néu lén vach xubng, tung
chudng luc vao.

Lic Sara cho tbi biét rang Gisele bi treo xuong
chan, t6i cdm thiy mot niém vui x4u tgn. Vai ngay
nghi ngoi hoa hodn, t6i nghi thé.

Gisele va Sara 1a duy nhat hai ni sinh t6i mong
mudn duge két than, Bi mot ké coi thudng, va bi ba
me budc phai tir khude nhiing méi moc 4n c4n cia ké
kia, t61 dau long cdm thay minh ¢6 don qua do, toi
chim ddm trong u sdu budn bd, thi bong nhién me
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t61, chic chén 14 c6 dé ¥ thay t6i u bubn, ba néi cho
to1 biét la ba da khién bd t6i quyét dinh viét thu cho
ong bd Sara moi dng va Sara dén du budi hop mat
ban hitu méi chidu thd nim.

Me t6i khong c6 nhiéu thi giv, va hudng nia,
d6i vdi moi moi bdn phén xa giao hy hude ¢ doi, ba
chén ghét tan cung, ma cha téi thi luén luén phién
ha khién trach ba vé diém d6. Ong cho ring chinh
ba phdi chiu tréch nhiém vé nhiing that bai cla éng;
vi, cing nhu nhiing ké ban than khéng c6 tai ning
16n, thi thuong hay ddm dudi tudng tugng tin yéu rat
myc rdng moi sy thanh céng thu thép duge 1a nho
muu ké& va nhd lich su xa giao, nh¥ giao thiép ranh
ré thao d¢i. Toi nghi rang c4i difm rd rang nhat
trong cdi diéu ong huénh hoang goi 13 “cong viée cia
ta” that ra chi gbm c¢6 ddy di dong dua nhitng kham
nuim luén cti (vao ludn ra cdi Ay 13 cong lao) — ludn
cti phdi lam va phdi dén nhén, bao gi¥ ciing thong
dong thodi mai thiét tha. Tinh tho ¥ méng chan hoa;
vao ludn khim nam, budce ra cdi luén; do xiém rang
buge ¢bi nguon; cong hau thanh tuu susi tudn diu
dang... Ton sinh 1§ dd mudn van... T sinh lidu giita
mdy ngan gié thu. Thuong nhau bao bay dén b...
Cang lieu nham m4t tac thi giita con...

Toi con hiéu thém nita 12 m4 t6i khéng chiu
glap minh thuin tdng theo nhimg tro choi hy huse
dan ddy thi phi &y, vi, theo 16 ba néi, trong cai cude
dong dua giin ghe gay cén 4y, thi céi luong tam con
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ngudi ta né mon hao mon mdi di dan dan, va ciing
mdi modn theo, 13 Ay chinh mot chit tinh cdm cin
bén clia thanh liém chinh truc vé dao dic va vé tinh
than ma ba mong mudn bdo vé va gin gid cho toi -
d¢ mai sau ditng c6 phen phai thong khd vi nhiing
cude “cling liéu nhim mét dua chan” - hoic “cling
12 1§ mot 14m hai, ngudi con ma tim méu phdi pha
mat nhiéu” — Khéng mét 1y do 1y 1& nao c6 thé kim
ham tdi khong d€ cho toi xét dodn bé toi mot cach
cang nghiém khdc khde liét hon ca ba nita, hon ca
chinh ba da lam trong tap nhit ky cia ba. T6i cho
ring khong gi c6 thé 1am té liét, 1am hu héng tinh
khi mot dda bé, nhiéu bing nhiéu hon cdi viéc bé
buje né vao ky luat ha khoe, bat né phdi t6 ra kinh
trong me cha, kinh trong d6 chi 14 kinh gia vo, trong
v{ vit, béi vi ban than cha me bé bdi ling nhing b
gi dang d4u dé ma kinh trong. Me toi tréi lai, toan
nhién nhén lanh hét moi thiét tha quy chugng, ton
sting, tinh thuong cta toi d6i véi ba that ¢6 nhu la
mét niém sing kinh thiéng liéng. Con vdi cha tdi,
toi da chdm ddt khong con coi dng ra cdi tha gi,
diing goi 14 dng con chat xfu nao roi rét lai trong
mau tim toi cé thé xem nhut 1a chat t61 thiéu con st
lai cta tinh cha con tif trim nim trong cbi di vé,
cta tinh ctia nghia, cGa hodi vong mdt bi&n chuyén
mai sau. Hin nhién, nhitmg ¥ nghi t6i néi ra day
bay giv, khong phai 14, nhitng ¥ nghi cla dia thigu
nd 12 to1 thud d6. Tuy nhién, tit thud d6, téi d4 cdu
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kinh buc bdi nghe 6ng ty méu thudn véi chinh 6ng,
ong duy tri, 6ng cha tri nhing y kién éng lam nhy
13 cta chinh dng, ma that ra, trim phim tram téi
biét 12 ong vay mugn tran lan ciia thién ha, ong
ving vy dua d4y ra ngoai nhiing tinh méng siéu
nhién, nhing tinh cdm siéu viét ma 6ng khong thé
bdi dudng cach gi cho ching ra hoa, né nhuy, két
trai trong veo. Ong con pho truong nhing niém tin
v0 t4n, nhitng tin tuéng danh thép, sit d4 v6 cing,
. nhiing thi d6 khong che day duge cdi tinh khi long
bong phiéu bong lay 14t ¢& hitu cia ong, 14 luén ludn
“da thua, vang a, vang 6 — o bong suong duc, may 15
gb cong”. Nhimg trén hut hoi khi lyc thong thudng
nhé nhé cta dng, dng xué xda goi d6 1a “phong nha,
lich sy, phép x4 giao” va 6ng tai nhat 1a khéo che day
nhiing that vong thua thiét cGa minh bing céch quy
hét moi cdi that bai & ché cho tinh cdch 18 nhugng
t& nhi, cho long trung thue “qud d6” cla minh, — “Ca
né cho nén sy dé dang”... Hoidc: “Qué chidu nén da
chén chudng tén luu”... Ong choi di moi ngén nghé
lai rai “ba xa0”, dng choi moi 04i &m cdc ¢6 véi tha
doan tai tinh xdo quyét, ma bé ngoai méi ngé ching
ai ngd su that lem nhem, khién cho m4 t6i phai dién
dau lén duge. Thinh thodng éng con lam tho niia,
cdi méi chét! Ong ciing nhi nhiing néi lui néi téi vé
tam sy nhiing Nausicaa, tdm sy Pénélope, tAm su
Andromaque, tAm sy Thiy Kiéu, tdm su Duong Quy
Phi... Hgi 6i! Biét bao nhiéu 13 tdm sy! — K& lam
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a0 xiét mudn van su tdm! (Thé con tim su Brigitte
Bardot, 6ng ¢6 néi tdi khong? Chd sao! Han nhién
14 ¢6 chi!) Ong d4 lam dién cai ddu me tbi. Me toi
trong tap nhét ky cta ba, ba d4 néi vé chd dé da xa
x61 hon t6i nhiu, vi nhiing gi t6i néi ching thém
duge chat gi vao dé ca.

Chéc rang rat nhiéu ban doc sé ndi gidn thay
tdi 4n néi qua tu do phéng ting nhu thé vé ong bo
toi! Téi vist day khong phdi viét cho cdc ban 4y,
_va tdi dd quydt tAm bd xéa sach h&t moi moi cin
nhdc chuge lugng vé nhitng thi tuc goi la 1& nhugng,
tuong nhugng, tuong hop, tusng thich, tusng nghi -
moi moi nhiing thd ngai nging phong van, tao nha
phong céch, phong tao, moi théi nha bang tuyét, moi
chat hang phi phong... Khéng, khong, khong, moi
thit dé t6i xin gat phit hét ra ngoai. Cu chuyén t6i
ké ra day chi c6 1y do ton tai 1a tuyét doi thanh that;
nhung su thanh that dy déi lic mang mau séc trang
tron,thi tdi nghi ring (4y chang qua) né ¢6 vé nhu
thé, 4y ching qua 12 do céi tap quén tham cin c6 d&
cua ngudi ta; ngudi ta quen nhin xién, ngd nghiéng,
dom ngtla, lic ngang va khong chiu néu thing dé
muc ra dé gidi dap, hodc néu c6 thi 1 ¢6 cung véi
mét mé nhing ngén ngldt quanh co 14p loe 14p ling
nhu dé lam yén tdm, an than ma nhing dé muc Ay
t61 quyét nhin thang vio, nhu ching ddng duge nhin
ngé thing.

Tbi nghi rdng (nhung ma day 12 nhiing suy nghi
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ngay nay cua toi), cang ngay £61 cang tin cang tudng
chic chén choim hodm ring rat it nhiing dau kho
cia ching t6i khong do ngu dai dét nat ma ra, va
cujc chita chay khéng thé tim ki€ém ma khong c6
mdt cude xét ky trude, mdt cude soi sang rd rét thang
thlII'lg nhiing ngh1 van cua van dé. Nhing quan tdm
vé phong nhi, vé dc 1y, khong nghia ly gi ca ¢ day;
nhiing ban tam &y chi khién cho 1¢ch lac moi van dé.
Mét s& vin dé ching ta dé cép tdi, van theo didu rut
re, uén 6o, niing niu, nhu con gai chua chong, hodc
khép nép nguong nging nhu con gai méi vé nha
chéng: c4i cach digu “ngai nging din gié e suong,
ngimg hoa béng then, trong guong mat day” cai cach
diéu 4y ciing giong nhu cdi cich digu than trong
di ting can tré su tién bo cla y khoa va moi kién
thic vé gidi-phau-hoc chin xdc chitng nao cuje xét
nghi¢m co thé con ngudi con bi coi nhu 1 viée lam
t6n hai, moi rg, da man, hoai loan phong tuc. Su
xem Xét can théan cdi dang ton tai phéi di trude moi
cude tién hanh t6i cai c6 thé d& trd nén ton lai, téi
moi cude cdi cach moi cude cai luong ¢di thién vé mat
x4 hoi cung nhy mit ¢4 nhan. Day t6i khong viét
mdt cudn tifu thuyét, va toi sén sang dé cho minh
duge 161 cudn theo nhiing khao xét nao do c6 thé cat
ngang cau chuyén k&, nhung ching né quan trong
A6 v6i tbi, toi xin thi nhén, quan trong nhiéu hon
ngay c chinh cau chuyén ké. Kinh nghigm toi rdt
duge tit cude song, toi ké lai 1a duy chi v6i hy vong
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réng kinh nghigm &y ¢6 thé dem lai mot vai bai hoc
hodc mot vai cdu trg. Toi sé khong giit lai nhiting
loi ban luén, cho diu cdi tinh ch4t nghs thuat caa
nhiing trang nay bi tén thuong tit d6. Téi da ¢ néi
rang toi khong thich thd gi nhiéu véi vin chuong.
T61 con nhu nhén thdy ring mot vai cdch didu toan
thién toan my nao d6, ma téi ty c&m minh khong
dugc udc ao, vang, mot vii loai tuyét m§ nao d6 chi
c6 thé dat tdi duge 12 phai chiu dé cho chan Iy bi tén
hai. Chan 1y, khi van dé khong con 1a triu tugng,
ma chén ly song dong cta ddi song, chén ly 4y phie
tap, da dang, h6 d6, ham hén, lung linh, khong chap
thudn hoan thanh cho thanh toan mét 14n 13 muén
ndm dit khodt ... vd ching d6i véi cude nay, toi that
ching c6 chit ning khiéu nio ca. Cha can thiét gi
vGi tdi, néu nhitng g toi viét ra day chi 6 chit y
nghia tam tam, qua loa, nghia 12 s& qua di mat hat,
cdi chit tinh, chdt nghia, chit 14n d4n tham thost
lao dao... “Rugng déng khong moe léa mia, tir hom
cdnh tring c¢d lua ti€ng budn...” Téi khong hé c6 céi
¥ mudn, cdi do tudng, quyét dinh x4c dinh cdi gi la
cdl vinh vién, cdi mdn méi thién thu ndm trong c4i
td mo van dai. Va néu nhu cdi gi hém qua gay khic
khodi cho t6i, cdi gi xui t5i ban biu tu Iy hom nay,
ngay mai s& cham dit hét moi ¥ nghia lgi ich sinh
ton, khong con lua lai chit xiu béng vang, chit cén
con d&u tich, thi &y la didu tai rat hai long.

Thua 6ng Gide, nay day, ching ta ding & cach
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xa dam ngan nude tham, véi nhiing ciu xét nghién
ngdm di quyét dinh nhiing cudn sdch 6ng viét ra.
T6i c6 nhd, hinh nhu éng 6 néi dau dé: “Téi vidt dé
duge doc di doc lai.” Con t0i, tréi lai, toi viét nhiing
diéu nay la d€ gitp cho chang nio nang nao doc toi,
$& ¢6 co hdi di choi chd khdc, nghia 1a: nhdy vot
qua d4u tbi dé cap bo bén la. T4t cd nhiing gi ¢6 thé
gitp vio cho tién by, t4t c nhiing gi ¢ thé gitip con
ngulii ding 1én cao hon mot chit cdi tinh trang bay
git, chang bao 1au nita phéi duge dap 46 lai phia sau
lung ciing nhu mdt béc thang ma dau tién ngudi ta
vin vio d€ lam diém tua.

M&i tuan mot 1an bd t6i mdi dén nha du bia
tiéc chidu, mo6t vai nhan vat nio d6 ma dng mong
muén chiém duge cdi tAm long nhiéu hdo ¥ chiu choi.
Nhimg budi chiéu 4y, chiing tdi di dung bita com t&i
tai nha anh em ho Froberville. Qua ngay hom sau,
bita 4n sang dugc hudng cdi on 1§c cia du hué mén
an thita du thugng thing cia bia tigc dém hom qua,
cia du huong ndng na yén hoi khon han cing du
vang thai thdm cta nhiing cdu chuyén day dang dém
hém trude. Bo toi t6 ra cang tham thia thiét tha céi
tam voéc t6 b to bu quan trong cha minh.

Bén nhiing yén dién tiép dén long trong kia,
gia dinh tbi con thém cai théi nét ddm da md cda,
mdi chiéu thi nim, dén vai ba ngudi ban thin chén
thanh, trong s6 d6 c¢6 déng bdc sy Marchant, va toi
nhén thay riang vg chong 6ng Marchant qua that 1a
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ban cua me t61 hon 1a cha cha téi. Cau héi duge néu
ra (m4 tdi néi lai vdi toi): ching ta sé méi ong bo
cua Sara vao nhdp mjt trong nhing thinh yén, hay
12 vao nhap cujc trong mot budi tiéc than mat ban
bé? Dém yén tiéc it sé bé the chodng nggp 6ng ta
hon; nhung tim ai cho ra ngudi dong diéu ngdi bén
cai 6ng ban mdi nay... Béi vi bd t6i sg dén khidp
dam cai 6ng ban mdi 4y cé thé “td sai” lam 13 bt hu
dutng. B0 von sdn sang bé ldo: ton trong tu do tinh
than tuyét d6i; Ay ching qua cling chi 1a vo vit gia
b, bdi vi mat khace ong rat mue khu khu cing ngat
trong nhiing y tuang gid b, hu nguy vat vo. Ong noéi
um sim, ai muén nghe thi um tim i nghe, ring
tai ndng bién gidi cho tat ca, tai ning lugng thi,
dung gidi cho t&t cd; nhung ma chinh éng khong ¢6
tai ndng, thi 6ng khong dung thit cho gi gi ca; va
khong ¢6 gi 1am ong byc bji cho bang cdi ma ong goi
la “thiéu phép lich duyét x4 giao bat thiép”, béi vi
ngoai cai &y ra, dng chng con biét cai duyét lich gi
khdc. Hon niia, dit khong phai 1a ké ding vao phe
chong-Do-Thai dich danh s& dzéch tuyén bé rd rang,
ong nghi ngd moi moi ngudi Do Thai. Con nhu xé&p
dat dén ong Keller vao nhap cude trong mot budi hoi
hop thén mat gia dinh ban hit, thi ching c6 gi phai
e ngai; va chang, sy moi dén nay khéng ngoai muc
dich 1a cho chang t6i hop mat, Sara va t6i, mic du
éng bo t6i ngdn ngdm ra mat thdy dda con gai cla
minh choi thén choi thigt véi mot ké khong cing
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“giai c4p x4 hoi chang ta’.

B6 tbi cang to ra hoan hy vé sy quyét dinh cia
minh, khi 181 phic ddp cta Keller bao cho ching toi
bigt ring ong “chang bao giv di dy tiéc noi dau ma
khéng c6 ba vg di theo”. Thé 1a ba Keller sé ciing di
sdt got vdi Sara.

C4i budi tiéc t&i Ay, toi da han hoan xiét bao
vui tuoi chis dgi, mong mdi vo ngan nhimng tinh ty
tin yéu, ngd dau lai 12 mot dip dem dén mot nbi
dau bubn khon td. T6i nhan thdy, véi hai con mat
bé con cua minh, ngay lic nhitng ngudi khach médi,
mdi vira dén, toi nhan thiy ngay ring sy hién dién
cta ho trong phong xa-16ng trung luu phong nhé cia
ching toi that hoan toan 14 sai léch, that hoan toan
1a lac 14m, khong phéi chd, than 6i! Rat 1au 1dm vé
sau t6i mdi bidt (va cha me téi mdi bidt) ring ong
Keller khéng c6 chan chinh cudi ba vg cua minh, va
ba me cia Sara, gbc gac rat myc 1& thap kém (ma
chinh 6ng Keller ciing viy), von xua kia 1& ngutsi
mau dé ong hoa chén dung, trudc khi tré thanh vg
6ng. Nghe theo ¥ bd toi néi thi “cudi ngudi méu lam
vg” 12 tot cing toi té, mot viée lam khién t6i mat t6i
may toan thé thién ha, lam chén dong ca vii try kién
khon; éng b con t6 ra khinh bi dif ton hon nira khi
nghe dng néi ring ong Keller that ra cing khéng cé
cu6i that sut ba vo.

Vé chuyén d6, ching t6i con chua biét ré rang,
néu khong thi, sau nay b toi noi thé, néu khong thi
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“tt nhién la ching ta khong c6 mi moc ho t6i dy
tigc. To1 ciing ¢6 nghe néi rang cip vo chéng &y an
¢ v6i nhau rat muc hoa thuan, nhu dia musi chadm
ging, nhu chén tuong pha 6t, nhy xa lach nhing
dém, nht cd béng kho tiéu vay. Nhung ma, sau nay
ba toi néi, “cdi d6 ching thay ddi duge ti gi cho su
viéc ¢a”. Ba Keller xua kia &t 12 phai dep 1m lim,
lic bay gitr ba ciing vén con dep, mic di, mac di tide
mot ni 1a ba méap béo phi ra. Ba an mic sic s& qué,
do quén mau sic loan lung tung, qud ly ky ryc
qud nhién 1a “ky cuc tot cing”; ba toi néi th€ sdng
hom sau, va nhén d6 khen nggi 161 phuc stc kin ddo
cua ba Marchant va cda me toi. Nhung tbi lai thdy,
theo 18 tuong phan, t6i lai thay ring nhiing tim 40
u budn cla hai ba tréng c6 vé tidu tuy, thdm dam
qud. Va chinh t6i hém d6 méc 40 mau sdng nhat, rat
myc chon chat nhu mi, rdt myc khiém hoa, tbi ciAm
thdy minh hdu nhy 1a khang chan that, hdu nhu 1a
gia bo “cha ndi lam tang” bén canh Sara thong dong
trong t&m o thodi mdi nhip nhang, t&m o0 mau dé
sam lam cho mau da ndu ddm sdng ngdi hd phach
cia nang cang phoi vé ddm da thém.

Chang phai la i coi trong gi nhidu chuyén
40 quan y phue, nhung bén canh csi vé kiu didm
thong dong binh di cia Sara, va do téc dung mat
mdi tuong ng vé tdn mong ménh khién t6i nhin
ngd vdi doi mat Sara, d6i mét cGa Sara, toan thé ndi
dién cdnh trong nha, cdi cdnh vye t6i da ting song
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trong d6 suét bao nim, bng nhién phoi bay ra tat
ca c4i tAm thudng vo nghia cla nd, cdi nhat nhéo
vb vi clia sinh hoat ugc 18, t0i tan trong tip tuc, té
tdi trong théi quen. Son son béng nhodng, nhiing
trugng hoa, nhing ghé& banh, toan thé nhing ban
nhitng ti nhimg tdm guong soi, toan thé bat thinh
linh m4at hét 40 mong tuoi vui, trd thanh kéch cdm,
lu m& 4m dam. Nhung ma 4y ching phai 14 ndi dién
canh nha ching toi ¢6 gi la dic biét phién chén; ca
cha t6i, cd me toi déu khong c6 cai ma ta thubng goi
14 “cai gu toi tan”, nhung ma cd hai ngudi hy sinh
hét cho lem nhem thudng 1&. Ngay ca vé trang trong
phong nha ctia phong céch trudng gid trung luu vén
lam théa méan b me t6i, hai 6i! Trong phit chée
bdng trd thanh tdi tin, rut re, ngéc nghéch ngu si,
trude nhimg trang phuc 1ong 14y phiéu bong uyén
chuyén clia ba Keller va ciia Sara.

— Nha c6 sao ma sang trong thé! — Sara néi véi
t6i nhu vay; va dé 13 nhimg 10i dau tién nang thot
ra, bang mdt giong néi khon ta, trong dy chda chat
ndi ngac nhién tdn thén, dong thoi véi mdt ndi gi
vita nhu cudi cgt, mia mai hai hude, pha chit khinh
khi, khién t61 d6 mat, d6 may, dé ca hai vanh tai.

Cha toi, do héi ky cang, ¢6 néi véi ching t6i
ring ong Keller ban duge tranh khd nhiéu va kh4
dit. Nhung ma, mot thoi gian sau d6 toi vao trai vé
ong bd Sara, t6i ching thay c6 gi chiing td nha c6
clia cdi, tién tai. Nha ching t8i, trdi lai, moi do vat,
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vét dung, thay thdy dudng nhu ké 1€ 16a 16 ra cai con
s0 ctia lgi tife thu nhap.

Ring ong ba Keller d& lai cdm tuéng rat xdu
cho cha me t6i, dy 1a diéu t6i khong thé nghi ngo;
diéu dy trong rd qud, mic di t6i thud dy con bé 1§m;
nhung dong théi t6i ciing nhéan ra duge su ¢d ging
16n cua cha me toi dé gid kin ddo tam ¥ minh, khong
d8 10 ra ngoai chit gi. M3i méi ngudi, chidu t6i hém
dy, déu mang méi ban tam, la phéi t6 ra hoan toan
hén hy, vita ¥, va that su tdi tudng chi mot minh t6i
chiu khé tam vi tinh trang roi rac, khong that 1a
khing khit nhat trf giita mei ngudi; 4y hdn nhién 1a
do cdi niém chan thanh nhing tinh cdm cla t6i d6i
v6i Sara. Téi lién 161 kéo nang ra chd khéc, trong khi
cudc tro chuyén cua cha me t61 xoay hugng dam dao
vé mdy tdm tranh treo ¢ véch tuing. Phan nhiéu ay
12 nhitng biic hoa cda 6ng ban gia dinh ti, dy 13 6ng
Bourgweilsdorf, ma cha t5i da 16i ra tir may tG kinh
cua dng sau cai chét vita qua cla dng ban ay, béi vi
nhitng nha budn va céng ching béng nhién nhén ra
gid tri cua ching. BS téi, lic by git dang coi ngoé
mot t& tap chi nghé thuat, da ¢6 1am nhiéu,— 6ng
néi thé,~ dé tiéu cit ong ban hoa si, gidi thiéu ong ky
cang vdi cong ching — va thu hoach duge cho dng sau
ngay dng chét cdi vinh quang 1éng 14y ma thug sinh
thoi, quan ching da tir chéi khong trac cho 6ng.

— Cb bi&t khong,— Sara bdo toi, — Ba tdi gid bo
coi nhitng thd d6 dzach 1dm, ma that ra éng ghé tom
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c4i loai hai hoa 4dy.

~ Con chi? - Toi e dé hoi.

~ 0! Tbi, hoi hoa ching 1am téi thich thi gi. Téi
nhin tranh vé di qud nhiéu. Téi chi thich nhac va
thao.

Toi vb clng thiét tha mong mudn nhan thay
cha me Sara 13 nhitng ngudi hang dzéch; nhing bén
canh me t6i va ba Marchant, thi ba Keller trong that
1a tAm thudng; nghi téi ba Marchant va me t6i, thi
thay ba Keller thd 16 xiét bao! Ba cudi r qua to, va
lién mién 14 cudi, bat cd nghe gi thiy gi cing cudi,
hét nguge d4u téc ra phia sau, va v6 phi phach sau
lung mét chiée quat to md rong “phanh ra ba géc da
con thidu...” vé sau toi ¢6 dip nhéan ra ba la mot phu
ni rat muc hién lanh, t6t bung, nhung hei hoi ngde,
va dot nat vo cing tan; ba ta dudng nhu 6 mt xd sd
xa ving, mot hanh tinh ndo xa la téi day, ba chéng
hidu bist bat e cai gi cda cude song Au Chau 6ng 4
moi mau sic, moi mui huong, moi kién thife, moi moi
an choi thanh nha hay cc cin gay cdn... T4t mot
101, ba giong nhu mét con vugn & gidp tri dau non
méi xudng binh nguyén phd thi. Va thé tat luén luén
xay ra la su huong 1am ly “vugn diu hiu nhin 1on cay
hoa; ba vé giii ming nguy nga; tien trinh van 1y ngoe
ngd uyén nguyén...”. Con ong Keller, to1 chang hiéu
tai min rang, nhu man rta, 12 cdi sy tinh 1a: ong via
rat gibng con gai éng, vila x4u xi lem nhem dén thé.
Ong vita giéng mot thanh nif tién nuong, vita gidng
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mdt chd nha qué thy sj rém; vira tho mong sum sué
um tam, via hét la u sit nhu mt thing ddo dién say
rugu. “Chgt mia tho voi dam chiéu, bén minh phé
thi ngéit nghéo éng dién..” t6i khong con nhé mot
chdt con con nao vé nhing cu chuyén éng tung ra,
dng cho tudn chdy ao a0 véi mot niém tin chdc chdn,
nhung tbi nhd rat rd cai ndi bue boi nhu chéi tai long
6c 16 ra qua rd rang cla Ong béc sy Marchant.

Lidc ngudi ta don 1én nhiing 46 4n tring miéng,
nhiing hoa qud tuoi m4t, thi 6ng Marchant thia dip
khdi voi nhe nhang 4y d€ 1én 1&i yéu thinh c6 Sara:
“Cb ¢6 vui long ngam cho ching tdi nghe mot chat gi
clia nhiing thi ca ¢ thich tha?”,

- Geneviéve ¢6 néi véi ching t6i vé cdi tai ning
xuat chiing cda cb,~ éng néi thé. Téi tin ring ching
t01 mot vai ke tai ddy sé thudng thitc nhiing van tho
do ¢6 ngém, hodc doc, thuéng thie chin chin dam
da cdm itng chin thiét hon nhitng ¢6 ban cla co &
nha trudng.

— Sara hon nhién mim cui, khong doi ngusi
ta phéi yéu ciu l4n thi hai. Nhung nhan vi ¢6 ngin
ngai ngap ngiing va héi ching tdi mudn nghe loai gi,
bai tho hodc doan tho nao cha han, thi me téi nha
nhén than thigt néi:

- 0, a! Sao ¢6 lai khong ngam bai Cai Chét
cta nhing Tinh Nhan, ma hém trude ¢ da c6 néi
véi t6i rang c6 dée biét yau chudng né 1dm 15m?

— Mot trong nhiing chép dinh thi ca nuée Phdp,~
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cha tbi trang nghiém trinh trong biéu thi y kién.
— Cb ¢6 can t6i cudn sach tho khong, thua co...

Rbi 6ng néi thém ring Baudelaire 1a thy sy ong
quy chudng nhét, va 6ng luon lubn ¢6 sin tap Les
Fleurs du Mal (Ac Hoa) ¢ bén minh. Réi éng lién
kéo ra tif mot ti sach nho nhd quay tron ¢ trén chige
duong cdm, mdt tip sach ma hén nhién 12 éng muén
ngudi ta ca ngoi cai b bia déng lai tot tuoi, vi that ra
6ng han nhién phai biét ring Sara sé& doc lau 1au bai
tho rudt thit mdu tim 4y cla minh, khéng cdn phai
" ¢6 sach. Sara tya lung vio chiéc duong cam, chuyén
bién vé mit cho thanh ra dau dén dong thdi ciing
rat muc cudi nu “vi tiéu niém hoa”, khién ¢é nang
da dep con dep dé nita thém ra, kiéu diém lung linh
nifa nifa thém véo, thém thém bét bét, thém doc,
bdt ngang... H&i 61! Thue nit huy hoang. Tim déu cho
thdy béng nang thud xua... Piu hiu tring moc khén
ngita... Cdo thom l4n gi6é dong dua bén dén...

Vi Sara doc, Sara ngam, biing mot giong déu
déu, phong phd nhung diu dang v6 tin, md nhoa
nhung huyén 4o vo bién, nang doc ngim céi bai tho
u mat — truéng hitu u hoa bi 4n diép... Cudng tu di
van khap c6 than... — bai tho 4y tdi khong biét. Tei
khong c6 nhiéu cdm @ng v6i thi ca, xin thd nhan,
va han nhién 1a t6i 4t da hing ho lanh nhat truée
nhimg van the &y, néu tu minh t6i, toi doc chiing.
Nhung doc va ngdm vdi giong Sara, thi ching da &i
thing vao tim mdu toi, va chdng bi&t mai sau ching
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c6 s& con tiép tuc dich chuyén thé phéch tinh anh
cua toi vé b&n bdr ndo vo tan, vo thiy vo chung, vo
bién vo t&, v6 ngan vo nhai. Nhiing 141, nhiing tiéng,
mat hét moi ¥ nghia binh thutng chan xde, va to
ciing ching cin tim kiém nhiéu cho 14m dé hidu biét
lam gi; moi mét 161 tho ty than bign thanh 16a thé,
nghia 12 chi con ¢é vi vu nhac diéu vi didu mé phoi
c0l tan cing cua rugt ra l4 hoa md ra nghin kho an
loc bt khd tu nghi clia trdi mong xuan xanh - cia
dat mo trudng clu. Loi tho bién thanh diéu nhac,
diéu nhac m¢ mang, nhéc goi, danh thic diy mot
thién dudng duong ngl thiu thiu; va toi chot thay
phét 1§ ra bat ngd mot thé gigi khac, ma cai thé gisi
bén ngoai chi 1a chit 4nh phan chide m& nhoa mo
nhat ma thoi,

— Sara, — v sau t6i néi véi nang, — Sara, khong
phai cai the gidi thi ca, diu né dep bao nhiéu ching
nia, khong phai trong thé gigi dy ta séng, ta cu tuy,
vd hanh dong. Tai sao chi lai khién chdng t6i nhé
tiéc, thuong tic mién man?

— Nhung chi can ching ta chiu chap thuén séng
trong d6, — Sara dap.

Chiéu hom d6, toi con duge biét ring Sara da
chon con dudng ciiu canh 14 sdn kh&u kich trudng.
Toi sé ké lai toi dd thay nang, sau dé, tit tit buong
thing hai tay, tu minh d€ cho minh bi thién ha xam
nhép cu luu trong tai than tai thé cia minh, dé cho
minh bi ké khdc chiém doat m4t ban than ban thé
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cia minh, (tit thé phdch téi tinh anh) bdi nhiing
nhin vit nguy trd, cho t6i lac mat di t4t ca moi
tinh khi uyén nguyén ¢ kiét cao nhan, thuong thua
thién tién “y - thu - thinh...”. Nang sé quén mat tat
cd moi moi nhiing gi tir khéi sy anh hoa (phat tiét
ra ngodi...) — cua kinh dam trudng du nguyét tuong
ma... Tai sao? Tai sao? Tai sao quén mat? — “T coe
chi ung hoa ty nhiém... - Nhit thoi thanh quyét
mén son xuyén — Ay 4y dy. Pa khéi tir “Ky xit oanh
hoi 49 son khic” thé ma réi d& dang chiu dé cho
minh bi quyén rd rat muc 14 1a vo duyén... mét céch!
La sb dzdch vo duyén - la dé nhat hy hitu cia ton
sinh mat di cdi ta huy vang béng. Ngay nay t6i nghi
ring: tai hai, tai qudi, tai 4c vd cung, 1a: dua ddy
nhitng 14m than khé nan cla mat dat vao cai ngd cut
cia mdng tudng hoai vong mét gide mo mai sau than
tién tuyét diém, nhy nhiing nha than hoc than bi da
¢§ géng khuéch xung, 6! Qué that 1a khong thé tudng
tugng — 14 cai cong cude phd hai tan tanh c¢6i eu luu
cla ngudi ta trén mit dat, va cai cong cufe d6, cai
cuc thodt ly ra ngoai vong thuc tai, to1 thay dé nhu
12 mot cude “dao ngd”, mot loai ly khai véi toan thé
dong bao ban hitu dang hi huc lan dan lao dao kiém
ting miéng com manh do dip diém cho vg con, cho
gia dinh du sdc luc binh sinh ma phung béi xa héi.
Nhung chiéu t6i hom nay, t6i khong tim cdch phéan
{ng phan ddi gi ci; téi thong dong dudi thing linh
hén ti€p thu nhitng 4m huéng, nhing du vang huyén
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mat nao tif giong ndi cla Sara tda rong ra ngdt ngan
choi voi than tién mong tudng.

Sara, thé theo 151 yéu cdu cia b téi, con doc
ngdm thém bai L’Invitation au Voyage (Mdi moc
phiéu du) va Le Jet d’Eau (Tia nude tudn). Tsi toan
nhién kinh ngac va sung suéng vo cliing nghe cha toi
bay t6 vai 161 pha&m binh thdm dinh vé Baudelaire,
nhitng 141 4y bong nhu téa 4nh sang chéi loa tran
lan ra bdn phia va ngap tran tim méu t6i nhu mot
gidc mo phi thuéng tir trii xanh dng xudng, nhimg
¥ kién toan nhién 14 cia thién ha, ma ong b chim
14y lam cta riéng cla minh, luén luén 6ng 1a nhu
thé.

— Cb dy da 1a mot dao héat chinh cdng, céi b
bé 4y . Nhimg kép hdt, nhitng dao hat, duge, cdi Ay
tot 14m trén san khau, Nhung b§ khong muén nhin
thdy con lan la lui téi than mat véi cbi 4y, thé gidi
lung tung lu bu 4y - b6 téi tuyén b nhu thé ngay
hém sau.

Tuy nhién 6ng khong dam c&m t6i khéng duge
chap nhén sy mdi mec cha dng ba Keller, ng ba
Keller than thiét mudn ddp dng lai méi tinh xa giao
1& do cta ching tbi.

— B¢, do, d6, 12 hau qua cia hanh vi ching ta
da don ti€p ho vao nha, — 6ng néi. Bay gi¥ ching ta
khong cdn c6 thé tir chéi nia.

Cha t6i von ludn luén lo 1ing phai lam cho ra
ddng con ngudi phong thé, ding ddn, dang hoang,
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ong coi nhu l1a khiém nha néu tim cdch tré tranh
nhiing gi 6ng goi 14 nhitng “bon phéan xa hoi”. Nhung
ma nhiing bén phan nao lam phién nhoc éng qui
sifc, thi 6ng trat hét ganh ning vé cho me t6i, thé 1a
ong noi thém: )

- Hai me con ciing di v6i nhau, da ri. Toi khong
di duge; Cé cong viée ngan trd,

Ay chinh 13 diéu t6i mong u6e: Con gi hon nita.

Cude hoi hop & nha 6ng Keller rat dong ngudi.
Nhiing nghé si, nhimg nha tri thic phin doéng; khi
ching tbi bude vao, da c6 trén mudi ngudi hién dién.
Béu khéng khi trong phong rong thénh, trang hoang
mét céch ky cuc, d6i vdi toi that 1 la hodc; t6i cAm
thdy ngo ngdn nhu lac 161 d4u dau, khién béi réi cha
vo khong thé ta; d6i véi m4 téi cling vy, hén nhién,
bdi vi qua ngay hom sau ba néi véi toi riing ba cdm
thdy lugnh quynh nhu ké lac dutng, va ba khong
thé di vao cufc giao thiép thdng ngdy déu din véi
cha me ngudi ban thiét cda tdi. Phong cdch cda ho,
ba khong thich. Phai néi riing me tdi, méc du ba rat
mute tif do tu tudng, ba von 1a hét sic cdn than, kin
ddo, gill gin.

— Tuy nhién, - ba néi thém, - ngudi ban cha
con, m4 thdy co ta that 13 kiéu diém dé& thuong va
mé khong thé nae ngin cdn khong cho con lui tdi
tham ¢b ta. C6 ta qua that rat 1a thong minh, va
¢6 nang khifu tai hoa dic bigt. Nhung nhimg ning
khigu ctia ¢b 4y qué khic xa nhiing ning khiéu cia
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con, thé nén m4 4t sé ngac nhién 1dm 14m néu hai
dda c6 thé than thiét thuan hoa véi nhau 14u. Con
khong thé di theo ¢6 ta trén 16i cb ta di, va néu con
két than tinh nghia quyén luyén véi cd 4y, thi vé sau
v§i con, d6 la mdt nguyén nhén cia budn kha. Con
¢d kia (Co dy tén gi nhi?)... md xem cd kia c6 vé gan
gli tdnh cta con hon nhiéu ldm.

Cdi ¢6 khéc kia, 4y 1a Giséle Parmentier, c4i ¢b
ma tit 14u t6i da quyén luyén va dau budn vi khong
thé lam than duge. Téi ¢6 néi ring ¢b 4y khong 6
ngudl ban nao ngoai Sara. Va toi 4t 14 khong thé
ndi toi ghen ti véi ai 1a mot trong hai ngudi ay, t6i
ddm dudi ngang hang bing nhau c hai ¢6, mac du
theo cach diéu khac nhau. Véi Gisele khong c6 van
dé quyén rii do diém sdc hinh hai nhu Sara, ma do
mdt cdi gi khdc, mot cai gi siu xa, mét cdi gl khong
dién td dugc. Khong, cdi ma toi ganh ti, dy 14 tinh
than thiét gita hai nguoi véi nhau. Tdi hom d6 14n
dau tién ¢ gAn bén hai nguoi, toi cam thdy léng cong
bat an, nhu mot ké 1én vao chd khong phai céa phan
minh va khong biét md miéng méi néi cdi gi duge
cd vdi hai ngudi, mic di mdu tim phép phong tran
ngép thuong yéu. Téi hy vong duge nghe Sara doc va
ngdm thg; nhung ¢6 mdt ngudi con géi, 1én tudi hon
chung toi chut it, di dén bén chiéc duong cim, va
khdi su ca lén cing danh duong cAm vd nhip. Sara
kéo Gisele va tdi vao mot phong khde, trong tron va
¢6 anh dén chiéu sdng, mjt tAm man cda tha xudng
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ngan cdch phong nay véi phong vé.

— Cha me td1 yéu ciu c¢6 4y hat, — Sara néi véi
ching té1 nhy thé, d& gang moi mée kiém cho ¢d Ay
mot it hoc sinh. Cé 4y kiém #&n dé song bing 16i day
tré hoc duong cam va tap hat. Nhung toi khong chiu
dung duge cdi giong hdt cia ¢d 4y va cdi cach didu
choi nhac ctia ¢6 4y. B6 t6i cling vay, ciing chiu dung
khong ndi céch didu cd ta; nhung ma dng qua tét...
Con ¢b, — Sara néi tiép va quay mit nhin 61, — Cb
¢6 tot khong?

Téi cam thay tra loi 12 khong duge. Chang lé
ddp: “vang, t6i tot”. Ma néu néi: “khong, téi khong
tot”, thi lai ciing 1a khéng duge. Hudng nia 13, toi
khong hé that su biét 1a tbi c6 “t6t” hay khong. May
sao, Sara khéng doi t61 ddp; nang tiép tuc:

— Gisele, ¢b 4y, ¢d 4y ging go yéu hét t4t cd moi
ngudi; t0i néi ring Ay chang con 1a tinh yéu nila; dy
la diéu ma ong Vedel (mdt trong nhiing gido su cla
ching t61) goi 14 tinh bac 4i.

— Khong, toi khong ¢o ging,— Gisele phan béc;
— nhung m4 61 ludn ludn néi rang...

— O! Ba Parmentier, ~ Sara ngit i, — ba
Parmentier 12 hién than cua tinh thuong tot dep. Mbi
phen ba thay ai chi trich nghiém khéc ai trude mat
ba, thi ba phan d6i, va chi chiu nhin thay nhiing gi ¢6
thé dung thit nhiing sai 1dm ctia ngubi ta. Nao, thé thi
cai gi ba noi véi ¢, ba me ¢d ndi véi cb céi gi?

— Néi riing c6 rat nhiéu nhitg nguoi t6t, nhiéu
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hon rit nhiéu nhu nhitng ngudi ta tudng, va chi ¢én
thinh thodng, dé biét thuong yéu, thinh thodng chi
can hiéu k¥ cang hon, va mudn hiéu ky cang hon, thi
phai biét nhin ngé k¥ cang hon.

Giséle da phat biéu dinh 1y 4y khong chat gi la
c6 vé to ra thong thai rém, nhung véi mét cach diéu
trang trong, trAm trong kiéu diém vd song.

THi cdm thdy ngay riing lic bay gig néu toi
khong m¢ miéng néi lién lién, thi sudt budi tiée toi
toi s& danh cAm mdm nhy mom gi mdm vit, cAm
mdm nhu mom thin lan ddat dudi.

Giong néi cta t6i bdng nhién tit ddu khién toi
s¢ hai; t0i cdm thdy né gugng gao, chap ching chéap
chiing, toi phai ¢ ging hét stc minh méi tudn ra
duge:

— Toi nghi ring t6i bdn ch4t khong phai tu
nhién ma tft, nhung téi da sdc luc d€ thuong yéu
rit nhiéu.

T6i con muén néi thém ring tinh yéu cang
ménh liét manh mé chiing nao né cang chuyén ché,
déc tai chiém hitu, khong chia sé, khong san sét,
khong ¢6 tudn chay tran lan 1én moi dau téc to thién
ha. Thién ha c¢6 nghin nghin triéu triéu téc to dau
tién béi réi, tinh yéu tuyét dsi chi can khéi su tiép
ndi tiéng tan thanh tén luu Kiéu Pam riéng biét ly
ky dé nhat hy hitu ma thdi. Téi 4t rat mudn ring
Hic néi vé sy tinh chi yéu riéng mot vai ké ma thai,
thi Gisele va Sara &t phdi nhéan thdy ra ring chinh
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cac ¢b bi chi thi dich danh. Nhing 1am sao bay té ¥
tudng clia toi theo cich diéu thé nao khong c6 vé tu
phu kiéu cing? Ci 18i tuyén bo 4y, t61 rdt mudn néi
ra, ma né vin ddm dé nam u4t nghen trong cd hong,
khi&n t6i d6 mét ric rd ra, tudng ching nhu t6i da
¢6 that su thot né ra long 1ay. Gisele va Sara nhin
tol; nhung vi khong con mét 161 ndo nia chiu thodt
ra ngoai miéng moi tdi, Sara bén ndi tiép:

— C6 nhiéu cach didu yéu duong, Téi, thi téi
thdy minh khéng c¢6 chit khuynh huéng nao ca dé
gidn than vao con dudng tinh yéu, tinh nghia vg
chong, thi du nhu thé.

— Nhung ma chi, chi biét thé ndo vé su 46?
~ Gisele néi. — Té1 céi ngay ma chi sé& s& gap -

Sara lai cit ngang 101 Giséle lan nita:

— O! T6i khong mudn néi ring toi sé chang bao
gi¢ say dim ai. Nhung ma, vi ké d6 ma tdi phai hy
sinh nhiing s¢ thich cta t6i, nhilng vui choi cta t6i,
hy sinh toan thé cudc séng cda tbi; toi chi biét ¢6 co
ro com rom sudt doi 1am sao cho né vui long, phung
bdi né nhu mdt con meo phung sy cho mdt thing
dutsi ugi khén nan (thy sy thi nhan) thi hai 6i! D6 1a
diéu tbi... toi...

— Sao ma chi ¢d ¢4l ¥ tudng k¥ quic, qua bong
l6ng nhu thé vé hon nhén!

— Nhung ma khéng; toi ddm doan dich dam béo
chdc chdn vdi chi ring...; téi qua quyét chic chin
tram phén trim véi chi ring luén luon van 14 nhu
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vay; hodc hiu nht luén luén luén vén 12 gin ra nhu
vdy, gan vao nhu rda dé! Coi t&! Cé gi dp mé khé
hiéu dau! C6 gi mép mo ddnh 1an con den dau! RG
rang rd rét nhu 4nh sdng ban ngay! Pen ddi den
thui nhu 4m u béng dém ban khuya ban t6i! Mot
phen da di 14y chong thi... thi... thi... d&i dan ba
cing la doi bo di! Chi em phu nit héng nhan ching
ta chi con Ia cdi vat c4i do moi rg dé cho bon dan éng
dd man ching tha ho duc khoét, ching tha hb béc
16t, béc 4o 10t quan... chi em chiing ta tré thanh c4i
con ném tram ndm ndm dudi ra, chiu 1ép mot bé, ¢
8207 Cd sao chiu lép mot bé? Tan nuong ma da ngda
nghé sém sao? D6 d6 d6. Sy that 1a chi em ching
ta khong hé ¢6 ngia nghé. Dan ba phu ni ching ta
phai danh chiu 1ép mét bé, 1a dy béi tai dau dau?
Phil phang chi bdy héa cong! - Ngy xanh mon méi,
tai ai? M4 hong phéi pha, tai ai? Tai ai, hd dam phu
long thiéng liéng...? Tai vi nhiing dang quang xién...
Phu quén ndm 14y nang tién doa day. La lung thay!
La ling thay! Thang dién cudng quyt co mai nang
tién.... Roi ra dang dé dién tién! Réi vao dién hau
mang phién uu ding... Ké xa x5i! Ké & gin! K& dam
chiéu mong, ké tdn ngan mo!

Mot phen ma mét phu nit phii phiing bé cha me
¢ lai mot minh, dé di theo tiéng goi cda tinh yéu
mubn thué van dai thién thu theo thiéng liéng tinh
ménh “tam tong t dic” — Vang, méi mot phen ma
mot phu nit huy hoang 1ong 14y xiét bao giai nhan
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qudc séc khuynh thanh dong dua vé dy - vé thé ky
ngia nghiéng nay dé chon von tu hop — va lap tic
vap vao cdi by tudng, cdi hang gidu kin bung, né vb
hinh trung khép chit chi em ching ta vao chon von
rao gidu kin nhu bung — thi thir héi: cai thién huong,
c4i quéc sdc, cai 1do ddo khuynh quée, cai long dong
l4n dan khuynh thanh... Tit d6 vé sau con tim ra
duge dau noi dau chon dé thi tho ra ngoai moi moi
c4i tai hoa diém 4o quéc sac boc khéi thién huong
d bén trong... hai 6i! Moi moi kha néng tai ning tiu
d6 vé sau déu thi dua nhau ma dap don nha khéi,
quy tu tat ca vé mot boy bén khuéch xung, thusn theo
cdi dung diing sdm sét cia dang phu quén ra roi 1én
ngua... hai 61! Hai 61! — “Nita nam huong lda duong
ndng — Trugng phu thodt d4 dong long bon phuong
— trong vii tréi bién ménh mang — Thanh guom
yén ngua, 1én dudng rudi rong... Nang ring phan
gai chit tong! Chang di, thiép cing mdt long xin
di”...! Hai 6i! D6 la tai hoa! Hai 61! D6 1a hiém hoa
tu thién thu di vé gaAm nat t4m long xanh cda budi
méi hom nay.— Ring trong budi méi la ling — Né
long ¢6 18 cAm long cho dang! Pa long quén td da
mang, mdt 161 ving tac da vang thuy chung!” — Dé,
d6, 46! Vang tac tam tong thiy chung thé d6! D4
vang chung thiy th& d6! D& réi ra... 61 6i 6i! - Anh
di dudng anh, t6i duong t6i — Tinh nghia doi ta c6
thé théi! — Pa quyét khong mong sum hop mai,?
Ban long chi nifa ldc chia phoi!” Dé d6 d6. Cai dang
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dd 16 dé cudi cing da ra nhu d6 d6.— Ban long chi
nita ldc chia phoi! Ay ¢é nghia 14 gi? - La rang Gi
14 nghia dy? Nghia ¢6 4y hay khong c6 &y? Ay 1a gi?
Tit tinh ty dau tién? Em da ting ]a dé nhat thuyén
quyén? Anh da lufng tdm suong sa sdi dién? Em d3
biét thién thu 1a mat niém? Anh vén ting 13 tuyét
thé thuong em. Ma vé sau chéng chat sust coi mién
— Nhiing le 16i cia ton lién 14 t4. Em c6 th4y? Nhimg
mua thu rung 14? Nhitng xuan xanh vé khép mé hué
lan? Ma tinh yéu tit s¢ khéi muén van? “Tinh thi
nhat” — 4y huyén ngdén mét ngi... DAu tién, bi mat
ciia huyén nhiém néi ring la: “Anh chi ¢6 mét tinh
yéu thi nhét — Anh cho em kém véi mot 14 tho - Em
khong 14y va tinh anh da m4t — Tinh da cho khong
l&y lai bao git ...” D6 d6 d6! Chi em ching ta ba ddta
tu bao gitr vé ddy bay gio d€ phit gidy trd chuyén,
ba chi em chiing ta ¢6 doc ra 4n ngif u 4n nim trong
cai phoi pha the mong xuin xanh tinh yéu d6? Tinh
thit nhat d6? Thit d6i thay mot 15i: “Em chi ¢6 mot
tinh yéu thi nhit — Em cho anh kem véi mot 14
tho — Anh khéng 14y, va tinh em da mit — tinh da
cho khong 14y lai bao gig...” D6 d6 d6! Chi em ching
ta da thay chua? Céi huyén difm cda huyén 4o tan
thanh 13 4y 4y - Ay ai dan ngoc thé vang — Bay gid
kim ma ngoc dudng v6i ai!” — R& beo chan song lac
lodi. Nghi minh phiéu lang cho ngudi luu ly... Ay &y
fy! Cdc chi em c6 thAy ro rang thi hién c4i chan ly
iy ctia hoai mong binh minh?. Cé thdy khéng? 13 cai
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mai sau phoi mé? Cé thay chang? La cai Mat-Thé-
Thé cha Tat Ménh di vé, can 14p bén ta va mubn &
lai mai bén ta? (L’absoluité de ’Absolu vient ampres
de nous, et veut rester amprés de nous? )

Hoi 6i! Néi cling bing thita

Tén sinh thién ha khén ngita tdi sinh

— Thua em! B&i rong dang chim... Ngudi trao,
ké giit, dia tim chua ra... _

Hoéi sinh ~ héng 1 trao qua... Ti Binh Nguyén
rong lai nha tham nhau...

N6i niém tudng téi ma dau...

~ “Mais non, je t'assure que presque toujours
comme ¢a. Une fois marriée, on n’a plus de temps
pour rien de ce qui vous intéressait d’abord...”

Nhung ma khong, khéng! Toi qua quyét vdi cdc
¢d em ring h&u nhién nhy nhién qud nhién 1a nhu
thé&. Mot phen trong mudi phen mudn mét, mét thién
thu phu nit gi(i 40 phong sudng, trit quan tuyét bach,
d& dem c4i phong nhuy lién tén cda minh ra dé ma
phanh phoi dan trdi thi phi thién huong v6 tan véi
bon ho do hdn dén “vong troi dat doc ngang ngang
doc” thi tir d6 ma di xdy ra bat thinh linh c4i bién c§
ly ky sit lich st xanh 14n gi& cdo thom ra nhu thé&?
Céo thom lén gid trude den...” O 6 o!

Regarde Emilie N...! (Ay 13 tén mot ngudi chi
chét ngat xuan xanh da di vé trong cdi ngudi ta
trude chi em ching ta khodng mudi mét tudi -

Haiy nhin ngé E-My-Ly! PAu tién nuong t thién
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nhién thién thu &y da di vé ton hoat tai (tai hoat
tdn) — la duy chi rdt muc dam da 1a ton hoat theo
tu cdch diu hiu ddm chiéu cua hoang liéu man méc
noi chdn 4y chi con ¢6 ca v diéu phiéu nhién cia vii
khde tan ky khon ta la t4t ménh cta tdi tao st lich
tuong lai... P4 ting lanh cai giai thudng tdn tung vo
ngdn 14 cai Dé Nhat Tén Thubng cia Hy Hiu Am
Nhac Hoe Hiéu... Ri vé sau, vé sau? E-My-Ly di 14y
ching, dem chong chit lén minh, nhimg chiéc bao
rang budc cla mong, cda tinh, cda duyén, cua ng,
ching ri ré nhau xé ta vé tir ti dién bat phuong dé
t4n cong mét cai hdng nhan lan hué, cho dén nbi lan
hué t4 toi hoa 14, hai 6i! Tir d6 vé sau?... — Khong néi
duge nita roi! “Khong néi duge 13i huong 1én tho thé.
Khéng ndi duge dém — Khong néi duge ngay. Khong
néi duge niém ton lién tién t& — Khong néi duge troi,
khﬁng néi duge may’.

Ay 1a thé ay.

Regarde Emilie N... (c’était la sceur ainée d'une
“ancienne” de notre lycée): elle ne vivait que pour
la musique. Elle a obtenue le Premier Prix au
Conservatoire. Depuis qu'elle est mariée, elle n'a
plus rouvert son piano...)

D6 dé d6! Tu dau tién thénh thang the mong
th& d6! P& vé sau bat thinh linh 1am ly bude vao vo
tan lupm thujm 14 ta ton sinh, thi dé nh4t nuong
t giai nhan tif d6 d& ra sao? — Dap: — “Td sinh liéu
giita dién tién. Dan day cho biét gan lién giai nhan...
234



ANDRE GIDE

Chd che dau c6 Yén Tan — Chém cdy ngan dung ti
phan chiém bao...”

Bo di — em ghé Hoi nao? C6 vong tay han mau
dao rut hoa? Noi dong moc c6 thang Ba? Chét tif s¢
ngd Mau Hoa Trén Ngan?

b6 d6 do! La? La cdi tat ménh ton sinh du duong
trong cdi — 14 — ¢4l trong coi bién dau mot cude trai
qua.

(Elle a obtenu le Premier Prix au Conservatoire.
Depuis quelle est mariée, elle n'a plus rouvert son
piano...)

b6 d6 do. P4 timg linh cai gidi Pe Nhat Giai
Thudng cita Thugng Thita Am Nhac Hoc Hiéu. Réi
vé sau E-My-Ly-Nuong-Ti di 14y chong, tuyét nhién
F-My-Ly-C#-Nuong khéng con chit xiu thi gid danh
dum déu ra 4 méa chiu khing khit mé ra tré lai cai
duong cam dau tién tinh thd nhat phanh phi....
“Depuis qu'elle est mariée, elle n’a plus rouvert son
piano...) Khéi tif ngay nuong ti c¢6 niong Emily bd
thién ha dudi troi trén mat dat dé ma di 14y chong
cua lay ling chiu choi vdi ong chdng chiu 14y - khéi
tir d6 ma di, nuong vo tdn Nuong-Td-Vo-Bién-Emily-
cta-chiing-ta, chiang bao gi¥ con chiu gm ra trg lai
tdm dan chiéc nhac pianc cla nudng. Ay la theo
thé 1é Truong Quynh Nhu vay. (nghia la: khong dan
dich chon von, khong 1¢ hong ddm dudi, khong mit
hoe vang vi bufi mdi gip nhau - khéng con nia
nhiing gi la: Ring trong budi mdi la ling — né long
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¢6 16 cAm long cho dang? Di long quén tit da mang -
duong cam thdn thdc d4 vang thiy chung...” D6 dé
d6 — 1a 1a 1a... Mét 101 dd biét dén ta... Thién thu
truong hén téa ra tu dau...”

Ma néu nhu tir dau tién cdi diém &do tinh vd tin
thit nhat da rét cude cudl cung 14 13 ta tinh hoa - thi
—? Thi thit héi em 61! O em, em a! — “Mdt hom ldng
Xet mua rgi— thit thanh ta goi ‘em oi” d& buon”
(Chi Vinh) Ay 12 nhu vay. Oi tinh! Oi mong! Oi
tuéng niém bo vo! Oi that tha thién thu 13 tréng
rong... — Do d6? Do d6 xay ra céi bién c6 sit lich ly
ky “phuong cio pht du van cdm doan” — “Tong lai
giai minh du giai nhén...” Khéng khong khong. D6
ching qua chi 12 phit gidy huyén didu cla lang 1& di
vé thodi mdi két tap két tinh nhitng ngan hoa trong
mot tiéng kéu that thanh clia mot con chim hét: “Ky
xd oanh hdi d6 son khic — Nhat thai, thanh quyét
mén giang tay..”

— 0! Em lam lai rai c4i gi nhu vay. Em choi voi
chon von ¥ tudng lac léng thé nao vé cai trang trong
hon nhan? Cai khdc voi Thay Véan khuén triang day
dan? Cai gay cdn 4n mat ndm dudi doc che d&u tu
thé minh trong cai hoa cudi ngoc thét doan trang?
Em biét ching? hay 1a em chéng biét?

(Elle a obtenu le Premier Prix au Conservatoire.
Depuis qu'elle est mariée, elle n'a plus rouvert son
piano...)

P6 d6 d6! Nang dd doat c4i Bé Nhat Gidi Thudng
236



ANDRE GIDE

clia Am Nhac Hoc Hiéu. Roi khéi tif ngay nang di lay
chong (chéng 14y nang) thi hoi 6i! T d6 vé sau cha
bao gi¢ nang con ban tdm md phai ra trd lai mot 1an
nao nia cdi tim duong cam tho mong thist tha cia
tdm tinh la lung buéi méi...

— Nhung ma nang c¢6 thé nio mang theo lich
kich bén minh cdi chiéc duong cAm trong cujc du
hanh tuan tring mat?

— Khong, khong; cé ta c6 néi thé vai tdi; ¢o
cling ¢6 noi thé véi m4 tbi: vinh vién bé duong cAm,
khéng bao gi®s con choi duong cam nifa... va by giy
thi ¢d ta tii bui cong viéc sudt ngay; va cb ta ching
con thiét chi téi cdi viée trau gibi mot mén nghs
thudt nao khién cb ta trg thanh cdch biét v6i ching.
b6 1a chinh 151 cda ¢o ta.

— Thi ¢6 4y chi can 14y mdt ong nhac si lam
chong — toi mao mudi néi. Va l4n nay toi lai d6 mat
trd lai, ma &y 1a bdi c4i ngu ngde trong ¥ nghi cia
minh xui khién nén:

— Thén trong hon niia 1a ding ¢6 14y bat cd ai
1am chong, — Sara néi.

Va nhén vi t6i ¢6 néi ring song doc than, thui
thii mét minh, &t 14 chdng vui tuoi chuit gi cho 1§m,
thi Sara néi thém:

— Ngudi ta khong nhat thigt ¢6 doc c6 don vi
chitng (chit) do.

Hén nhién tbi 4t ching dé y t6i 1oi néi 4y, néu
Gistle khong lién lién hét to 14n nita, thi Sara lai
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dép:

- Da thé ma ¢b con chua chiu suy nghi nhu t6i!
Ay chéng qua duy nhat, chi vi Genevieve ma cb
phan doi toi.

Thi lic bay gidy, ching hiéu vi sao, va ciing chang
1o cai didu thi sdp néi sé xo ddy toi di t6i dau, va bai
thiét tha mo.ag mudén ménh méng duge nhip cude,
khong dé& cho ninh phdi ding ¢ ngoal 18, phai bay
td niém than 4 cam thong, t6i néi to:

— Nhung ma tbi, t6i ciing nghi nhy Sara. Khéng
nén sg hdi t6i, téi khong dién ta duge rd rang y nghi
ctia minh vi xua nay t6i khong cé dip trd chuyén véi
mét al; nhung néu cd biét tdi ki cang, thi it ¢6 phai
hiéu ring t6i ¢ thé 1 ngudi ban cla cb.

T6i tudn ra mot mach nhu thé, trong mot vi dai
co gang. Roi ty 14y — 13m ngac nhién cho minh, va
nguong ngung vi nhiing 191 d3 d4m thét ra, tim mau
nhay phép phong, tdi chdp 14y cing mét ldc mét ban
tay cia Gisele va mdt mép vai cua Sara, toi tua tran
minh vao lan vai 4y, nép manh vao nhu dé che dau
ndi ho then. T6i cdm thay cai ban tay kia con lai cla
Gisele vudt ve nhe nhe mai téc t6i. Khi téi ngude
trdn lén, mat t4i dim udt, nhung vin c¢6 thé mim
mot nu cudi.

— Nghe nay, - Sara néi; ching ta ¢6 thé trong
truomg hop nay ba dda ching ta thanh lap mot hoi
lién minh, mdt hdi kin, moét hoi bi mat, mot hoi
doan két tranh ddu cho tu do doc lap cta phu nit.
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Can y&u trudc tién 1a phai ty hda véi minh khong
néi ra chuyén nay véi bat ctt ai. Gisele, lap tic thé
rang khong ké lai gi cd véi me cb.

— Nhung ma ¢6 mudh tdi k€ 1€ c4i gi véi me t6i?
Ké cai gi méi duge chi? Chang c6 cai gi ca dé ma
ké lai.

- Sa0? Sao? “Chéng c6 cdi gi ¢a”! Co goi d6 1a
“chdng ¢6 cdi gi c&”! Cai su viéc ching ta ba dda
cung nhau lién hiép lai cd ba, va thé va hia trinh
trong vdi nhau rang sé trung thanh véi chuong trinh
néu ra b goi dé la “ching c6 céi gl cd” hay sao?

— Nhung ma, chuong trinh gi?

— Ching ta sé thdo chuong trinh sau nay.

— Nhung trude hét phai thé 14 khéng néi sy viéc
niy vdi bat cd ai.

Bay nay t6i chua hé gidu giém véi mé toi mot
diéu gi, nhung tdi chp thun 1an du tién toi gisu
giém.

— Duy ¢6 diéu,~ t0i néi,~ trude khi dong dac thét
161 thé, tdi muén biét ching ta dang gidn than vao
chiu chai trong cuge gi? (Cufe nao? Tran no? Con
kia?)

Bay git thi t6i vifa néi vita cudi ra phét, cam
thay minh hoan toan thong dong an nhién ty tai
trong con #n cufe néi trén chuyén trd, nghia la:
khéng con léng cong 16i théi 1o 140 nhu khi nay.

Sara néi tiép:

— Hoi kin lién minh ctia ching ta s& c¢6 tén goi
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14: hoi IF; nhitng chit dau cda tiéng Indépendance
Féminine = Pyc Lap ciia Pon Ba (Néu chuyén
sang Viét Ngit 4t 1a chiing ta goi tén hoi &y 14 hoi
P.L.D.B. “dé 1& dé bd™; hoic Ty Do ctia Phu nif,
viét tat thi thanh ra T.D.P.N. “t¢ d¢ phd nd”). Tiéu
chuong tidu biéu cta ching ta sé 12 mot nhanh thuy
tung (if: ciy thiy tung) nhén vi ching ta 1a nhing
ké sang lap ra hoi (ra hé, vao hién nga nuéng), thi
khong mot ai s& duge phép vao hji lam hoi vién, ma
khéng duge su chdp nhén cla toan thé b ba chung
ta lién tdn xay dung, ton lai sang lap. Ti d6 ching
ta ¢6 thé tu minh xem minh nhy 14 nhiing d4ng giai
nhan phi du déng phuong di vé trong thién thu cdo
thom phong tinh ¢ luc (Phuong céo phii du van ¢im
doan — Tén lai giai minh dy giai nhan). Nhiing tin
nuong ndo ding ky vao hai phdi déng gép mot s§
tién goi 1a tién nghia quyén.

_ P& lam gi? - Gisele hoi.

- D& d6i dién... dung siing mit may ching ta
truge mat may thién ha — nghia 1a: & d61 phé. P61
dién dsi phé d6i khang vdi cdi gl ching ta chua thé
biét trudc. Trong nhimg héi kin lién minh, luén luén
¢6 mdt quy tai chinh. P& 1am gi? Cha han, d€ ciu trg
nhitng dan-ba-me, nhiing nhi-ni-miu-than (les
filles méres: nhiing gai chua chong ma dé).

Gisele nd rd phéd ra mft tran cudi; va khong gi
& doi d6i vai toi c6 thé sanh kip cdi vé trang trong
guong mét nang bat thinh linh rang ngdi ra nhu ¢6
240



ANDRE GIDE

mdt mét tréi xudn xanh chiéu vao cho rang rd,

— A! Téi chd doi cai d6! O Toi ddm lam! O To;
biét truge ma! - Nang hét to. - Noi Sara, 4y 12 mot
¥ tudng ¢§ dinh, mot ¥ tu bat bién. O! E! Khong,
khong c6 a! Khong! Co ban than &i a! Téi khong
mudn gidn than vao cude “td sinh liéu gida tran tidn
~ Mot minh cho biét gan lién ¢b don), toi khéng
chiu gién than tuyén bd giao u6e ring toi s& ching
bao giy 18y chong. Téi cho ring, ngay ca trong hon
nhan khim ndm, (co ro, com rom), mét ngudi nhi
* nif “tinh trigng” van ché€ ngy duge nhimg “anh hang
khi dodn”, d€ béo vé tu do doc lap cla minh; va hon
nifa, va ngoai ra, mdt phu nit khong chic nhat thist
1a bao vé tu do cho minh trong nhiing cudc lon ton ca
ron tu do két hon (t6n do két du), trong nhiing cuge
ca rdn lon ton lung tung Ay, nhimg dda con dda c4i
clng van cd 12 nhilng ganh ning gianh né cho cha
me ching chang khdc gi trong nhing gia dinh dang
hoang hop phép.

Cugc phén béc 4y soi sdng cho t6i chat it. N&u
khong, &t t6i chang hifu c4i y dinh b4t bién, c4i ¥
tudng c6 dinh cha Sara 14 ci gi; nhung t6i khong
ddm md 10i doi hoi giai thich, vi sg to ra qud mé
mudi hofic qua ngu ngde khi kho. Lan dau tien tai
duge nghe cdi tif ngl: “fille mére”; (gai me) (gai
mau than); tit ngit &y chéng c6 chit ¥ nghia ro rét gi
ca v6i toi, va néu nd lam chudng tai toi chit it, thi
toi ciing chang rd tai sao. Tl lau t6i von tudng rit
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muc ngdy tho ring, muén c6 dude nhing dia con,
muén dé ra duge con, mudn dé ra duge cii, thi hon
nhan la diéu kién tat yéu (nghia la dan ba t4t nhién
phai ¢t hanh hén 18 cudi 14y dan éng rdi tir d6 vé sau
mdi sinh dé xum xué ndy nd um tim con va cdi ca
by ca li nd rén sudt ngay sudt thang sudt nim).

(J'avais longtemps cru, candidement, que, pour
avoir des enfants, le mariage était une condition
sine qua non...)

Tuy nhién, t61 khéng phéi 12 khong biét ring
nhimg dda con dda céi duge dé ra (cua dé dau sau
mang nang) 4y 1a cdi két qud tu nhién cda két tinh
v tan khdi tif mét tran ton lién giao hgp cda doi-
bo-duc-cdi-giao-hoan. M4 t6i da ting gAm ra ring,
xét doan thay ra ring, t6t nhat 12 nén chi dan cho
toi biét diéu d6, va néi rd ra cho to1 biét rd rét ra
ring trong cong cude lac dao phéi hop thiét tha vé
tan do6, thi con ngudi cing cha khac con vat la bao
bay nhiéu. Nhung ma nhiing cudc giao hoan giao hgp
an can kin d4o d4m da kia, t6i d4 quen thugng thira
than thiét thdi tham két lién ching vao véi tinh
hinh tinh huéng cda tinh trang hon nhan, thanh
thit tdi khong thé nao hinh dung ra réing ching c6
thé dugc thita nhédn & ngoai vong hon nhan, Ay thé
ma tuy nhién, téi van biét rat rd rang ring ciing ldm
phen nhiéu dan 6ng va nhiéu dan ba séng chung
song dung (co) véi (vao) nhau ma khong ¢6 hén (hit)
1& cudi (14y) nhau. Chi chit qua loa suy nghi, 18 ra 4t
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da bdo bidu toi biét ro sy tinh; nhung qué nhién that
sula chang bao gio ti tung c6 nghi (ky ngé) téi diéu
ay {ddy yéu, day chidu, d6 chuong). Mgt vai kién thic
vé 1y thuyét nao t6i da c6 thé c6 duge toan nhién 1
khong ¢6 lién h¢ tryc ti€p gi véi cude song.

(La simple réflexion eit pu m’avertir, mais
précisément je n'y avait jamais réfléchi. Les quelques
connaissances théoriques que je pouvais avoir
restaient sans relations directes avec la vie.)

Su hién dién cha Gisele va Sara xum xit bén
nhau lam t& liét tu tudng trong d4u toi, (1) t6i danh
phai gdc lai cube xem xét van dé, gac lai do dé so
tinh todn vé sau nay.

(1) y tudng nao bat cd: bat cu: b cat; nao bat cu:
nif bét cdo, ndo bat cit, nit bat céo)

(1) mot y: my ot; mét y tudng: muong y tét; y
tudng nao: ao tudng ny, ¥ tudng ndo, do tuéng ny, y
tudng nao.

(La présence de Gisele et de Sara paralysait ma
pensee, je remettais U'examen de la question g plus
tard.)

Cdi nay riéng mot mé phcfi ra dic biét 1a rg
rang ro rét: Sara khong muén hon nhan hon 16 14y
{cusi) chong, ma ching phai vi th& ma cam long
(cong chiu) s6ng mét minh (c6 déc, khdng c6 bo bich
tri &m tri ky chiu choi).

(Ceci seulement m’apparaissait nettement: Sarq
ne voulait pas se marier, mais ne prétendait pas
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pour cela rester seule.)

To6i, t6i nuong ndu (4n ndp) phia sau cude
con khéng cu cha Giséle (cude tri dién bat nai cia
Gisele.)

(Je m’abritai derriére la résistance de Gisele)

Muén thu nhép tac hén hd chiu choi vao cuje
phidu hot gidn than giao ude, tao s& chg doi may
phai that tha quyét tam, quyét dinh qué nhién ia,
- 161 néi.

(Pour m'engager, jattendrai que tu te sois
décidée, - dis-je.)

Vo tinh, vo ¥, toi dot nhién “may may tao tao”
v6i ¢d ban. Toi hy vong mjt tiéng “may tao” thot ra
tit phia né, ddp Ung lai tiéng “may tao” cla toi phia
nay, nhung Gistle thdn nhién quay mat vé phia
Sara:

— Théy chua, Sara? Rd ra chua Sara: chung ta
rat ¢6 thé€ thanh ldp mot phu nit 1ién minh hop héi;
nhung chiing ta gian thén vao cufc, 12 duy chi vdi
didu kién: khéng lam bat cd cdi gi trai véi luong tAm
minh, khong 1am gi bt ed thudn theo (a dua theo)
nhén tudn thién ha (bit chudc theo cai xo bo a dua
thién ha).

— Hoac 14 thuin theo, phit hop theo (vdi) tuc 18
t4p quan pham phu & doi, Sara néi tiép.

(— Vois-tu, Sara: nous pouvons tres bien faire
une ligue; mais on s’y engagerait seulement ¢ ne rien
faire contre sa conscience et par imitation.
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- Ou pour se conformer aux usages reprit
Sara.)

Réi tiép theo, mot cudc im lang kéo dai, nhu dai
kéo lang im sau mot cude cdm thong tuong lng, va
tuong thong véi vinh vién thiéng liéng va bat thinh
linh, Sara m¢ miéng néi véi Giséle:

— Em dang nghi gi?

— Em nghi, - nang n01, ~ ring trong b ngi
tiéng Anh, if ¢6 nghia 13 néu nhu..., va thé thi tif
do, cude gidn than ude hen giita chiing ta vin con tuy
thuje vao diéu kién.

- O néu nhu em da bét ddu hoai nghi va lap 1&
14n trén...

— VA..484nng, - Giseéle néi, giong néi ¢6 chit it
ngan ngll. Roi quay mit nhin tdi ¢6 néi: - tai nghi
rang ching ta c¢6 thé théa thuan sy d6 véi nhau.
(thda thuén véi nhau vé sy d6) téi nghi riing ching
ta ¢6 thé thé hen chuyén d6. Givr day chiing ta sép
sta san sang ndm tay nhau, ndm 14y ban tay phai
cia nhau, c¢ing nhu cudc thé nguyén Grutli va néi:
toi xin thé vinh vién trung thanh véi IF.

Thé 1a thé &y dugc hoan tat trong mét vi dai
trang nghiém. (Ainsi fut fait dans un grand
sérieux.) Mgt khdng 16 nghiém tic. Mot-vugt-bye-
trang trong-Thily-Van.

(Ainsi fut it dans un grand sérieux.)

Thé 14 nhu thé. Toan thé di vé thanh toan thanh
tuu trong mot vi dai nghiém nghi im lim (im ling
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ém ru) (nghiém trang nghiém tue, nghiém trong,
nghiém minh)

Réi sau d6, mét su im ling kéo dai khd lau,
nhu sau mdt cudc dong didu dong tAm & ban thanh
thé, sau mdt tran tdm dau ¥ hop thé thanh thiéng
liéng.

Va dot ngdt, Sara hoi Gisele:

- Em dang nghi ngoi gi?

— Em dang nghi riing, — Giséle dép, - ring trong
tiéng Anh, IF c6 nghia la: néu nhu, the thi tir d6
cude chiu choi gidn than vao tran dia thé uée phiéu
béng, van cif cdn 1a tiy thude theo diéu kién...

0! Néu em khdi sy ¢6 ¥ 14p 1& 14n tron 14n trénh
di...

Chinh ldc bdy gid ba me cla Sara gid kéo tdm
man cda lén, tAm man che chia cdch trai phong
tranh va cin phong ching t6i dam dao:

— Céc chdu di, ta dén tim cde chdu ddy. Pang
cAn g4i to, 46 phuc vu cude con dé-xe-gidi-khat.

Téi nghi ring minh da ké 1€ rdt trung thanh
cAu chuyén trd giffa ching téi. Ngay nay téi théy
c4u chuyén qué tré con, qué hai nhi hy hude. Nhung
ngay 4y, nhiing thit nham nhi d6, d6i v6i toi, lai rat
mytc nghiém trang, quan trong va sau d6 nhiéu ngay,
t41 van lién mién suy nghi t6i mot cach rat tha thiét,
bén chon.

Lie t61 git gia biét gia dinh cha me Sara, ma
toi tién t6i gan bén Gisele va, bat ngd kinh ngac toi
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nghe m4 néi:

— Tbi ¢6 nghe néi ring nha chdu & gan day, ma
ddy cing 1a trén dudng vé nha ching t61. Chau c6
vui 1ong cho ching t61 din chdu vé nha?

Trude d6, t6i da c6 néi vé Gisele véi m4 toi, va
ba biét riing 1&i dé nghi kia cta ba 4t s& lam t6i vui
long 4m 4p. Chinh ba cling mong muén trd chuyén
véi Gisele, ciing y hét nhu ba dd mudn quen bist
Sara.

— Me c6 d& cho ¢6 ra ngodi mét minh,— me toi
néi lic ching t61 & ngoai dudng. — Ba 4y ¢6 mdt nidm
tin cdy tuyét ddi G ¢, cd xiing ddng v6 cling v6i niém
tin cdy 4y, toi chic chin nhu thé.

— Chéu thiét tha mong muén duge xdng ddng véi
Ibng tin ¢4y cia ma chdu, dén ndi chau ching bao
gig con ddm lam bat cit chdt ¢cdn con nao, — Gisele
mim cudi néi thé. — Chau nghi ring c6 1& chau it sé
khong xidng ddng duge nhiéu bing nhu thé, néu nhu
chau bi quan thic nghiém khac hon.

Gisgle biéu 1§ tam tinh mét cach kha 4i vo song,
mdt cdch hon nhién tu nhién vé cing, hoan toan
thong dong, nhe nhom khién cho me t6i tat nhién 1a
vita long, dep ¥. Tdi cdm thdy diéu d6, va cam dong
vd cung.

Réi Gisele tiép:

— Nhung thua ba, chinh ba cing khong nghiém
khic d61 v6i Genevieve. Ba khong néi gét dsi theo
c6 4y hang ngay. Co 4y di mot minh tdi lép hoe tir
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bdy t6i nay (0! C6 thé nao Gisele luu tAm nhén thdy
diéu do!)

~ Téi theo gét chdu duge bao nhiéu la tot bay
nhiéu..., md t6i ddp,- 4y chang phai 1a vi thiéu tin
cdy tin yéu, ma 4y 1a béi toi mudn duge cung di véi
chau. Néu ngdy nao mai sau, t6i khong duge gan
chdu né, khéng cling chdu né song song di ding gilta
dudng, thi 4t 12 t6i s& cdm thdy ménh méng cb doc.

— Ay ciing 12 didu chéu tu nhi minh ltic nghi téi
ma chau.

Giong n6i Gisele bong trd lai hét sdc trang
trong. Téi hidu riing Giséle yéu me than thidt vo
cing, va bat chot tdi ty trach minh khéng yéu mén
me minh ddy da nhu thé kia. Chung t5i tiép tuc bude
di mot ldc kha 14u, khong néi nang gi ca. T6i khong
bigt ngudi ban mdi cla t6i nha & noi d4u, va budn
budn nghe m4 tdi néi:

~ Nay nay, téi tudng c6 [& day 12 cdng nha cia
chau vay. Co Gisele oi! Con ¢6 thé tiy thuén vui tuoi
ndéi véi md cta con rdng téi rdt mong mudn duge
quen biét ba 1am 1im?

Lic Gisele gid tir ching t6i, t6i 6m siét 14y me
to1.

— Ché con 1am c4i gi thé, Genevieve bé bong cla
me 6i. Nhung con sap 1am me té xiu ddy! — Ba néi va
ciing Om siét 14y toi.

~ Con tuéng nhu chi t¢i hém nay, con méi biét
me dé thuong, kiéu diém dén thé nao.
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Ba gid b cutsi dé che gidu mbi cam dong trong
long. Roi lam nhu chéng ¢6 gi ca:

— Sau bao nhiéu khéi mi trong phong tranh vé,
6! That 14 tot lam duge di bd mdt chap.

Téi chua ¢6 néi tdi dia em trai cua t61. Mic da
n6 chi nhé hon toi cé mdt tudi, toi coi né ching déng
ké bao nhiéu trong cufc song cua minh. Nhan vi né
stic khoe kém, nén trong nha chiéu chuong né nhiéu
hon toi. Nhung t6i khong nghi rang d¢ 1a diéu khién
to61 khong ua né.

T61 buc né &y bdi n6 ¢6 mot cdi 161 ninh not cha
t61 d€ thu hoach duge noi cha tdi nhimg gi né mudn.
Ludn luén né thanh coéng trong cude dé6. Khong khi
nao bd t6i vung tay danh no; con toi, téi khong quén
ring bd toi da c6 mot 14n tat tai toi. Lac bay giv,
nhu Salomon, éng vita khuyén bdo ching t61 hay noi
guong con kién ma sinh hoat ¢ doi; thud ay toi mdi
c6 chin tudl, thé ma to1 da dam ddp lai 6ng: “nhung
ma, thua ba, ba thudng bdo ching con 13 an ¢ doi
dimg ¢6 giong nhu tha vat kia ma.”

O! Toi khong han gi c4i tat tai (t61 cling thutmg
tring phat thing con cia tbi theo kidu d6), nhung
t6i cdm nhdn thdy qud 1o 1a cha téi tat tai ti chi vi
ong khong tim ra duge cach gi khac ngoai cdch dé ra
dé tra 1oi, va dng ciing mudn tring phat toi vi toi da
nhén thdy cai chd mau thudn (dau dudi khong hop)
trong cdch diu &n néi cia dng. Con déi vi Gustave,
sy mAu thuén khong 1am né ban tdm chat nao; ciing
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y hét nhu b6 toi, va noi guong bd 61, né dan dan cé
théi quen 1a thay ddi cdch &n néi, ddi thay nhiing
s¢ thich, nhimg ¥ tudng, tiy theo yéu cau thich nghi
cua ting lac. TOi ¢6 néi réng né ninh not bo téi; dy
la theo cach: lam ra vé nhu ca ngoi tén tung tat cd
nhiing gi duge tht ra tit miéng mom cha 6ng; nhung
t6i nghi ring c4i diéu ma né ca ngoi vao bic nhit
noi cha toi 4y 1a cdi vé binh than thong dong tu do
dang dap, vdi cach diéu &y b téi thay d6i ¥ kién
nhu ngudi ta thay d6i 40 quan (cho sach sé, cho hop
vé sinh).

Su d6 cho phép (khién cho) Gustave bat cd ldc
nao ciing vién dan 1&i dng bo ra, va ci ndp sau mot
tiéng “nhu b ¢6 néi ring”, ma né e dung hoai, ding
di dung lai cang nhiéu, vi né cang biét ring didu 4y
khién toi dién tiét (1on rudt 1on ra lén 1on gan lon
phdi, 1on mdu 16n me Ién.). Tir d6, cha chang khéng
con dé ¥ tudng minh chim chi chd ¥ vao bét e cai
gi khong ¢6 1¢i ich cho chi chang, khong dua lai cho
chd chang co hoi d€ muu ciu méi lgi cho minh,— tbi
mudn néi, cai méi loi thue t& nhat va lap e, tdc thai
nhét. Tuy 14 chi em song chung mét nha véi nhau,
nhung ching t6i ching néi ning gi véi nhau c3; chd
chang chéing bao git chia xé v6i bat ed cdi “gu” nao,
sd thich nao cia toi ca. Toi da tudng day la do tinh
hiing hd lanh nhat cda chd chang. Tb1 khong ngd t6i
sy clu dich phan d6i ngdm ngdm 4m ¥ cta chi chang
cit d4n d4n 16n manh chéng lai t6i. Su phén d6i citu
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dich 4y béng nhién v toang ram rg, ra it lau sau
cdi le toi tidn t6i cai gio quyét lidt trong céu chuyén
chia t61. Mot cude trién 1am dac bist nhimg bic hoa
mdi nhat caa Keller vila dugc mé ra. Bdo chi not
dén nhiéy, va ca ngoi dac biét bdc tranh quan trong
nhat: Nuong-Td-0-Hs (L’Indolente) (Co-Nuong-
Nhac-Nhén) — ma tap chi L'Illustration (Vinh-
Hién, Vé-Vang) cé cho in lai mot ban md phéng:
N&m dudi dai trén mot chiée ghé di-viing mot thiéu
nif tran trudng (15a thé) dang soi gudng, t4m guong
nho cAm tay, che mat khuon mat cb ta.

Téi ting ¢6 nghe ong Keller néi réng (tuyén bs
ring) dé tai mot tdm tranh, mot bifc hoa, khong c6
chiit quan trong gi déi véi éng ca; quan trong 1a duy
chi ¢ pham chét, tu chat tot cha bic hoa. Nguoi ta
nhét loat déng ¥ nhin nhén rang bic hoa Nuong-
Ta-C-H kia qua that 14 “rde rd, huy hoang, chéi
loi, 16ng 1ay”, va toi rat 1dy lam sung suéng vi Sara.
Téi c6 noéi ring cha tdi khong c6 cam tudng gi tot
ca dbi vdi moi tinh ban than thiét cua toi véi Sara.
Gustave tif d6 tim ra duge phuong cdch d€ ninh hét
b6 t6i bing cach hén nhat lam hai ngudi ban t6i.
Cha chang biét ring toi giao du thudng hang véi
Sara, ngodi nhiing gl ¢ nha trudng, chi chang ciing
biét riing tinh than thiét cang ngay cang khéng khit
hon; réi cudi cung, t6i dd vd ¥, nhe da khen nggi
Sara trudc mat chi chang, va tif dé cha chang ndy
ra ¥ mudn dim Sara xudng.
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Cai xen xdy ra sau bifa diém tam mét chat. Biia
diém tam dién ra trong mét sy im ling tran day ham
doa. B& ching toi ¢ théi quen doc bio trong bita an.
Thuting thuting ong cat dit ngang con cude doc béo,
bang nhing suy nghi vé chinh tri, nhu dutng c6 y
lam nhe bét hodc 12 ¢6 ¥ xin 16i 4m thdm m4 toi vé
cdi chd: cude doc bdo 1am ly lién mién 4y c6 vé 1am
1y khi€m nha d&i véi me t6i, c6 thé lam méch long
xic pham me t6i. M6i ngay thuing, t& béo dat beén
canh dia d6 an cia dng; nhung séng nay, ong bé né
d6, khéng mé ra doe. Hai hang 16ng may nhin nhé
lai, tron triing 1én, con mét nhin cau ¢6, lanh lung
ngdn ngt, ngudi ta cim nhan thay ring ong im
lang khong phai béi vi 6ng khong ¢6 gi dé néi cd,
nhung béi vi éng khéng muén mé miéng ra dé néi
gl ca, ong muén dién tri, tri hoan lai vé sau. Mot
trén bdo t6 4m u lam nghet thg, va chinh t6i 13 dia
ong hdm doa; toi khong thé nghi ngy didu dé, béi vi
Gustave chii chang té ra hidu rd cau chuyén gi sé xdy
ra, chii nhin t6i véi vé mit ché nhao. Ching téi xei
ca-phé trong phong ban gidy b6 toi. Téi néi “chiing
t0i” dy béi vi ca-phé ba toi 1a mot nghi 18 chung cia
gia dinh; nhung b6 t6i mot minh udng ca-phé. Lic
roi phong 4n, éng néi:

~ Con di di, dé ching ta & day, ~ éng néi véi
Gustave, ma sau dé, toi biét 1a cha ching ndn n4 &
lai trong phong bén, gdn chat 16 tai vao cénh cia,
cot dé khéng bé sét, bo lot, bé mat di bat eif 1i gi
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clia cdi “xen” ma cha chang da 4m hiém u 4m soan
stia {sap dat).

Cha t6i von biét rat ro rang ring 6ng chang
¢6 chit uy luc ndo dé “ndm bit” to1; thay biét trude
ring t6i sé cudng khdng lai manh mé, éng thay can
phai “cdu vién” t6i me toi dé thing cudc chong choi
clia toi, va thé 12 ong 1én 10i néi véi me to1; bat thinh
linh néi déa lén dif tgn 6ng d4p xudng ban, khong
phai bing ndm tay, vi nhu viy 4t 1a tam thudng
lam, ma dép véi long ban tay, trén mit ban trude
mét ong dang ngdi:

- Téi khong con chiu dung ndi nita, t6i cdm
khéng cho con Geneviéve lan la di choi than thist
nita vdi con bé Sara Keller.

Ong n6i v6i giong nghiém nghi, khéng chap
nhéin 161 ddp; nhung ma toi, véi giong néi hét sdc
binh tinh diu dang:

— Nhung mé di sao, anh ciing khéng ¢6 ¥ dinh
bat né nghi hoc ¢ trudng?

B& t6i cdm thdy khong dd sdc luc chéng choi
cung mot lie v6i ¢ hai me con toi; toi cdm thay me
t6i ding vé phia t8i, va diéu 4y dem lai cho t6i mjt
st can ddm 16n; nhung ma éng bd t6i, nhu chimg
mudn m4 toi lién két lién hop véi ong:

— Chung ta s& khong cho né tdi trudng nita, néu
can. Trong khi chd dgi, td1 muén minh x4c rd rang
(4y 12 mot trong nhing c4i tif ong ua thich) ring
to1 tuyét doi triét dé chong 461 cai viéc dé cho con
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Genevieve tim g&p con bé kia 6 ngoai gi¥r 1gp hoc.
- V& lan nifa, 6ng lai d4p long ban tay xuéng ban,
nhung rdi ro lai dap mot cdch bat hanh thé nao, ma
chiéc mudng ca-phé lai nhdy vot tung lén dép vao
séng mii ong:

— Thoa thuan nhau dong v rdi ddy nhé.

Nhu mot tén phi thiy oédi odm, chiée mudng da
khién dng mét di hét tryi hi¢u qua clia cong cude dap
ban. Téi khong kim hdm néi mot tran phé ra cudi
r, tung ra ran réi bon bé. Ba toi rét cude ciing bist
rang toi khong con coi trong trang nghiém c4i ong
bo &y nita. Nhung didu nay khién éng ndi con cudng
nd tot buc, manh 1iét cue diém:

— Al bay chang phai 1a lic dé dia cot, cot dua,
dba rdn, rén suong, — Ong néi. — Toi chay nhanh
t6i, ci xudng lugm cdi mubng lén, rdi, ding day ma
khong nhin ngé ong dé khéi ¢ cai vé mit nhu thach
do ong va chi mong mutn lam nhe bét diéu x4c ldo
v6 18 clia minh.

— Té1 khong ¢6 ¥ tuan theo ménh lénh caa 6ng,
— me tdi néi.

Mot su im lang nang né that khé chiu, Téi thay
me tOl tal nhot mét may con cha toi thi hai tay run
run,

— Geneviéve, — cudl cing dng néi, — hiy coi
ching. Con sdp bujc ching ta phéi st dung téi... -
Nhung &t hén khong biét minh sé s dung t6i cai g,
ong chita lai: “bude ching ta phai nghiém tri.”
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Ri quay sang me t6i ng bdo: “Xin ba hay doc
cai nay.” Tiéng “ba” dng dung trong nhing truong
hop 16n, cot dé lam cho trinh trong, trang nghiém
hon.

Va 6ng bé méc ti 4o trong cdi 4o vét-xo-tong
(veston) 14y ra mit t0 bdo hang ngay, ding hon, mot
to tap chi, 6ng md ra va dua ma toi.

— Boc 16n tiéng 1én, toi yéu cau ba.

— Ay ¢6 phai Gustave dd dua cho ong? - M4
t01 n6i, ma khong cam to bdo. Va ba thap giong néi
thém: — “thang khén nan.”

— A thé ha, - ba t6i hét to, giong néi tifc t4i gian
di,— bay gis em lai sép sia d6 16i cho n6, bude t4i
14m 1y hén don cho né.

Lic bay gi¢ m4 t6i, ludn ludn vé mat bé ngoai
rat binh tinh, nhung nhot nhat, t4i xanh dén néi tbi
tudng chimg ba sap ngat xiu tdi noi:

— V4 lai, toi da doc rdi cdi bai bao do ddy dy.

— Thé thi tai sao ba khong cho ching téi hay
biét gi hét ca?

— Béi vi t6i nhén thay ring chang c6 gi dé phai
ban tdm dém xia dén.

— Nhung ma rét cude, cdi van dé gi nhu thé?
— T6i vita héi vita chop chiém 14y to bdo da rai xuong
dat.

Va day la diéu toi doc duge, dudi tidu dé: “Nguoi
ta ké ring:

“Co Nuong Sara Keller, chan chinh 1a ¢6 gdi
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that su cda nha hoi hoa trit danh hin nhién da lam
ngudi mau cho bidc tranh “léa thé vinh quang long
lay” duge moi ngudi déng thanh ca ngoi ¢ phong
trién 1dm. T4t c& moi moi nggi khen clia ching tbi
xin don tu hét vé cho nha héi hoa va cho ngudi méu.
Ay 142 mot miéng ngon ngot, ngot ngao nghin thu
mot thud, ching t6i phéi v6 ngan cdm ta nha nghé
sy 44 md l6p v& long cho ching t6i duge truyén thu
cdi phép nhip mén vio trong ¢di thin mit ddm 4m
cia gia dinh 6ng. Néu dao ly duc 1y trung luu truéng
gia kinh hoang khiép hat vé vu nay, thi ching tbi
sé xin ldp trg lai véi 6ng Alfred Keller, cing véi
Baudelaire:

Hay dé yén cho dng gia lu khy co ro, tron triing
con mdt nghiém khdc ngu ngo.

Dé c6 thé vé ra niém dn mét bi nhiém ciia mo
mang tim mdu mot nang trinh niz dang dé né doa
hoa xudn déu mua.

Nghé thust khong bao giy dé hué giao hao véi
long bén 1&n ngugng nglng.”

T6i nhan vai:

— Va vi 12 d6 ma b6 mudn ngin cdn con, khéng
cho gdp g& Sara?

B6 toi 1an nita, lai quay sang ma toi:

— C6 thé nao chap nhan, téi xin héi ba, ¢6 thé
nao chdp thuin dé€ cho Genevieve tiép tuc lui t6i
lan la nha mdt cb gai vo liém si, mit day may dan,
khong biét x&u hé dem phai bay 16a 16 tran trudng
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than thé hinh hai clia minh cho cong ching md to
con mit ra dé dom vao thao ldo?

— Néu nhu cai anh chang nha bdo do day kia
cam nin, thi ching mdt ai biét ¢6 ay 1a ai,- toi néi;
v nghi khong than trong, dit toi vao tu thé hong bét
va vb ¥ khién ba toi dugc cd dé lén nude:

— Cho dau khéng mdt ai biét mdt chit xiu gi ca
vé chuyén d6, thi cai su viéc, sy kién, van lu lu ra
dé. Khong phai ¥ kién ké khac xui ba ban tdm, ma
chinh cai sy viéc that sy mdi that 1a quan trong dai
vdi ba, con cling biét rd rang nhu thé chi.

Téi thi lai bigt that chan xdc diéu trai lai: bo toi
rit ban tam vi ¥ kién ké khdc; ong chi duy ban biu
la ¥ kién cia thién ha; nhung toi s¢ hé da khién cho
ong chiém duge thugng phong. Ong néi tiep:

— Nhung, xin 13i... thé ra con, con d4 biét chuyén
do?

— Khéng, con khong c6 biét. Nhung, cho déu con
da ¢6 bidt, thi chuyén 4y vin thay déi chit gi nhiing
tinh c¢dm cua con doi véi Sara. VA, néu con c6 biét
chuyén 4y, thi con 4t sé gilf gin khong néi chit gi
ca véi ba.

— Genevieve! — Me tbi nghiém khéc néi.

B6 t6i gid bo 1am nhu ngac nhién:

— Sao? em khong bénh vie né?

— Em chéng bao gidf tan thanh sy v6 1& hdn xuge
cua ng ca.

— Ay th& ma né ludn ludn dua vao em dé lay
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da chong d6i anh. Nhung van dé khéng ¢ do... Nao,
Genevieve, con quyét tdm khéng chiu tuan 16i bo?

— Hoan toan tdm da quyét.

Ching nhv 6ng d4 ¢é ngan ngit, ngo ngin mot
liic, r6i éng ldy lai dugc binh tinh, va véi giong that
su 12 cua ké bé trén:

- Duge, tot 1dm. Ta biét ta con cdn phéi lam
i

Ong cha biét gi rdo can phai lam gi, va qua
nhién rdt cuge 6ng cha lam gi rao.

Lic néi v6i bd t6i rang nhiimg tinh cdm cla tbi
d6i v6i Sara &t ching thay déi gi, cho diu t6i co
biét rang Sara d4 1am ngudi miu 16a thé trudc mat
cha ¢0, &y la toi d4 néi déi. Piéu d6 toi chot hidu ra
lién sau lGe toi mot minh & phong riéng. Tim mau
cang phong mot ndi khac khoai t61 chua hidu dé 1a
gi, toi chay t6i phong khach d€ tim trd lai sd bdo
L'Mlustration c6 chup tré lai bic hoa cia Keller.
Bic hoa dy, trude dé toi khong cé thay. Téi chi bidt
n6 qua tdm dnh chup lai ma théi. Gig day toi bidt
rang ngudi phu nit 16a thé trong tranh la Sara, thi
tdi muén nhin tré lai ¢6 nang; trude dé toi chua
nhin ngé day di k§ cang. S6 bao L’INustration
(Vinh Quang) ndm trén ban, nhung khi 14t gié ra,
t6i séing s& xét thiy rédng tdm &nh chup lai da bi
cat di ddu m4t, cdt xén rat ky ludng, ty my... — Béi
Gustave, lap tic 61 nghi thé. Téi ving chan vot
chay t61 phong chd chang. Han nhién cha ta méi vita
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ngdi xudng trude ban hoe, nhung lai gia by lam ra vé
nhu cham chd dam ddm trong cudc hoc hanh.

— Chi rat 6 thé gd clia kia ma, trude khi vao
phong,— chi ta néi ma khong nging dau 1én, cdi mii
cim cdi trén mot tap d6 gidi (gidi thich bang hinh
vé).

Toi ¢ ging giit binh tinh, nhung vi tdc t51 nén
giong ndi run run.

— Co phai chinh em da ldy tam photo trong to
bao L’Illustration?

— Cai photo gi? - né néi véi mot vé hon nhién
ngdy tho gid b (gid vd) va mot nu cudi-phén-—nua
(mot nta-nu—cudi) rat myc thach dé tréu choc.

~ Ping v&s vit ngdy tho. May biét qud 15 tao
mudn néi cai gi. Ai cho phép may cit xén tdm anh
ay?

N6 nhin toi v6i vé mat thach d6 ché nhao.

— C6 1é tbi phai cau xin chi cho phép ha?

- Gustave, may phai trd lai tao tdm anh kia lap
tuec.

— T4m anh kia! Tam anh kial... Trudc hét tam
anh kia khong phdi 1a cia chi.

Tai nhéo téi, tdc t61 dién cudng. N6 chua kip né
trénh, t6i d4 nang tam d6 gidi 1én; t&m &nh ndm §
phia dusi; t6i lién chop l1ay. Nhung Gustave dé ding
day dot ngot da gisng 14y tdm anh ra khoi tay t0i,
va xé vun:

— D6 thay chua, cdi ¢d nang Sara Keller, ¢b ban
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t6t tuoi kieu diém cla chi, cd nang &y dich ddng duge
cho ra tan hoang nhu thée ddy.

Ching t6i hai dda ding im mét ldc mdt trgn
tring nhin siu trong mét, sin sang nhao téi danh
ddm nhau tai bui, phdi tim hén hén thé hi ha hi hye.
Gustave khong khde manh hon téi. Téi nghi riing
trong mot cuge dénh nhau, toi &t sé thing. Nhung
roi vé sau, sé ra sao nifa?... Tuy nhién thing bé
khong dé cho toi thi giv suy gAm; dudng nhu s¢ hai
bat thinh linh, né vut chay ra ngoai cda, va khdi su
la to: Citu t61 véi! Citu toi véi!

Toi nghe thdy canh ca phong gidy ca cha toi
chgt mg ra. Toi chi con thi gid vut chay vé phong
minh, déng cta lai, ndm lan trén givdng, thén thie
khéc niic ng. Téi cdm thdy mét con dau ddu manh
liét va cf ging khong suy nghi gi ca. Diéu khién
t6i dau dén nhiéu nhat 4y 1a khéng thé phdn déi
thét su quyét liét chong lai su xét dodn cda cha tai,
vi bat ké minh v6i chinh ban than minh, lai 14y
lam tic gisn trong ¥ tudng ring Sara sao lai ¢6 thé
tu minh phanh phoi minh 18a 16 18a thé, khong 4o
khong quén, trdn truéng nhu con nhong, trudc mat
ong bo cia minh. Chinh ngay cdi tén dé ma nha hoi
hoa da dit cho bic tranh L'Indolente Nuong-T-
O-Ho, Co-Nuong-Da-Duoi) ha nhu ching di chi
dinh rdi roi, nhic ggi c6 nuong tim goi than thé
trén trudng cia nhing Nwong-T#-Déng-Phuong
(Les Orientales) - phai thé khéng? - Cai Nuong-
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Tu-0-Hot nay ha chang da chi dinh ¢6 Sara roi roi, ¢b
Sara “Kiéu diém o ho, diém kiéu da dugi” ma doi véi
nhiing Péng Phuong Nuong T\ toi di ¢ néi réng
ngudi ban cta toi da khién tdi nghi téi ho nhiéu.

Lic bay gid toi ndm trong béng to1; tdi da budng
rem cifa, khép mat lai; nhung nhiing hinh anh cia
tdm than kiéu diém léng 1anh nhu hé phach nau
nau cf nhu quay cudng tuyén chuyén khip bén phia
quanh to1.

Chot t6i nghe tiéng g cda nhe nhe kin ddo, roi
gigng néi diu dang cua ba mé:

— Bé Geneviéve 0i, bé than yéu cia mi 6i... mé
cia cho ma vao.

Ba om t6i trong hai cdnh tay, dat ban tay lén
tran t6i, than thiét v6 vé toi nhu mot dida bé con
mé6i 1én ba. Ba dén vi s¢ riing téi dau dén qud roi
ngd binh, ba cho biét thé. Ba khong néi mdt nda 161
vé cdi xen viia qua, nhung 4n can cho toi biét ring
b6 toi dd ra ngoal rbi, cing véi Gustave. Viée nay
x4y ra mot ngdy thi niam; khong ¢6 16p hoc ¢ nha
fruong.

— Tr#i ning rdo tudi tot, ching ta cing nén ra
ngoai. Con nghi... phai khong, néu chung ta di xem
trién lam tranh cda éng Keller? Ching ta c6 thé
thong dong di bo; &y ¢6 18 tot cho con 14m, di bo, di
hai chan... dudi ra dudi vao...

T6i 6m siét ba, hon hit bing tat cd than thiét
mau tim, lau ria sach hai con mit d6 hong hong,
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soan sa gon gang, roi tham thi vao tai ba:

— Sara bdo riang khong cé ai bi kip ba Parmentier;
nhung 4y la béi vi ¢o ta khong biét me.

Liic chung tbi sdp buge vao nha ngudi ban tranh
ndi 4y c6 phoi bay nhiing bic hoa clia éng Keller:

— Da sao,~ me t6i néi, va ding chan dot ngot,-
me mufn duge chic chin ring ching ta s& khong bt
ngd gap tai day gia dinh ong Keller... va ciing khong
mudn gap b con.

Ba thuong hay c6 nhiing e s¢ nnho nhé dét ngot;
chiing nhu lie bdy gio mét phan nao trong tinh ménh
ba chgt khong tan thanh su tdo bao lidu linh bim
sinh ty nhién cta ba. Nhung roi phit chéc tdo bao
b4m sinh lai chiém théng lgi trén tinh e dé ngdn
ngai. Nhu chimg chgt ha quyét tam, ba néi véi cdi
giong vui tugi hon nhién nhu tré nhé:

— Nhung ma théi, méc ké!... Ching ta ci nhin,
¢ thdy... Nao, thita thing xong lén!

May min sao, ching ¢6 mét ngudi quen biét
trong phong bay tranh. Va ciing may mén nia, dy
14 mét s6 tranh vé phong canh, vé tinh vat, vé chan
dung, 1am tdn mac sy chi ¥ cla khéch t6i viéng, va
khién ho khéng dimg lai trude bic hoa “Ioa thé tuyét
voi 1ong 1ay”. Bay ra & vi tri danh dy, bic tranh
dy 161 cudn trude hét thi gide ngudi ta. Me toi nhin
ngdm ky cang khang t6 ra chit ngai nging khé chiu
ndo ca, diéu &y khién t6i yén tam. Téi nghe ba 14m
nham tham thi:
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— That 1a rat dep.

Toi da ting quen thudc vdi nhiing 181 16a thé
va tan tung nhiét liét nhimg bic Thi-N&, Phi-Tan
(L’Odalisque) Suéi Nguén (La Source) Than
Tién trén dinh Thi Son (L’Olympia) hoic Diém
Tam Budi Sang trén Bé Cé (Le Déjeuner sur
’herbe). Nhung toi khong thé nao khong lién mién
nghi ring ¢ thidu ni t6i nhin thdy kia toan thé
tran trudng, 4y la Sara, em Sara cla tbi, va, hin
nhién 14 do d6, bic tranh tré thanh tro trén, tran
trao, tuc tiu ciing cuc doi v6i toi.

Toi rat mudbn duge ding mdét minh & trong
phong; nhiing cip mit cta nhiing khach téi viéng
khién t61 khé chiu; tudng chimg nhu, ¢t méi phen tai
ngam bic tranh, thi thién ha dom ngé téi quan sat.
Tuy nhién, mic du dau khd va khé chiu, t6i van cd
bi thu hat béi cai dep phi thudng cla cdi “co nuong
di dugi” kia khién long t6i cdm thay duge tran ngép
chiia chan mdt méi mé man t& mé gan nhy mé loan,
mét mo ky vy mé ly diu dang dap diu khén ta; tu
trude téi lic bay gid, ¢6 bao gig t6i cdm thu mt ndi
niém nhu thé dau.

Mét ké nao d6 da tién gan dén t6i, liang 1é ém ru,
va bat thinh linh t61 cdm thay hai ban tay mat ruoi
dp vao hai mit ti. Toi quay lai. Chinh la Gisele.

— Gap lai nhau day, that bat ngo tudi vui ngd
nghinh qud! — Giséle riu rit néi nhu chim. Nang
chgt thdy me toi.
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— Chéu d4a lam xong viée Gy thdc cia bdc cho m4
con, md con ndi ring ba ciing sé rat sung suéng néu
duge quen biét bac. That dip may hiém ¢6, md con
cting di v6i con t6i diy. Nhung c6 diéu 1a con khong
biét gidi thigu. Réi c6 nang ndm 14y canh tay ba m4,
dat t6i bén ching toi, vung vé néi;

— Ma a... Ba X..., me clia ngudi ban méi cta con;
that vy, md ciing chua biét mit Genevieve... Ay dg!
dé 1a cd ta.

Ba me cla Gisele that 12 kiéu diém va téi cdm
thdy ngay ]a me toi edm mén ba lién. Ba (von ngudi
Ang L&) ba noéi tiéng Phép rat thao, duy giong néi 6
am tiét rat manh, va nhu thé cang thém dam da y
vl, va dudng nhu con gia thém vao cho tinh cach cao
nha tu nhién thién nhién thuan théi cia ba. Ching
toi dang ding trude bic tranh ky vy.

— Phai nhin nhan ring 6ng Keller qué nhién la
c6 tai néng that su,— ma toi noi, sau nhimg 1di trao
doi xa giao 1& phép lich su binh thuéng.

— Vi ong 4y it ra ong khong ngan ngai gi ma
chang chon nhitng ngudi miu dep. Nhing nha hpi
hoa ngay nay dudng nhu thudng thudng s héi cai
dep.

T61 vén lo lang tu héi chang biét ba Parmentier
té tuong hay chua céi sy tinh x4u xa, x4u xi 43 xay
ra. Nhung giong néi thong dong thodi mdi cia ba
khién téi yén tdm ngay. Giong néi 4y khéng cho
phép ta duge nghi ngd riing cau chuyén cla ba c6 4n
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¥, ¢6 mia mai hai hude. Con cdi viéc nhéan ra Sara
trong bdc tranh, khéng, viéc dy khong thé cé duoc.
M4 t6i cling ¢6 vé an tAm nhu t61, bdi vi qua that ba
dé c6 chia sé méi lo ling cda toi.

— Va cdn s¢ hii nia 14 khong ddm dung mét biec
hoa bay t6 that sumot cai gi tiéu bidu, — bi néi tiép.
Tuéng chimg nhu nhimg nha hi hoa ngay nay mudn
tim cdch danh lac duong ching ta.

Toi khong ling nghe nita chuyén ngudi 1én,
trong khi hai ba ti€p tuc cude chuyén trd mé dau
dep d& tot tuol nhu thé, tdi kéo Gisele lanh ra xa
chat it.

Cod nang c6 biét gi khong? Toi mé mdi néi giong
run run, va lo lang béi roi dén ndi khong goi nhau
than mét theo 16i thudmg, t61 ludng cubng héi mot
cdch then thudng:

— Co da biét ring Sara... — Nhung Gisele khong
dé toi dit cau:

— Em con ¢6 téi tham Sara, nhin ¢d ldc lam miu
cho ong bé vé,— nang néi, rat thong dong, nhu dutng
d6 14 diéu rat myc ty nhién & dai.

Lo&i néi bé béng 4y di vao tim t61 nhu mot mii
dao nhon. Thé ra giita hai ngudi ban duy nhét cta
t81, giita hai ngudi ban than thiét nhat cta tbi, d6i
véi nhau d4 timg c6 quan hé mét thigt tAm phuc la
lung t6i khong hé ngy t6i. Tai sao Sara Ial khong
cho tbi vao vong mét thigt 4y? Tai sao nang dé toi
ditng ngoai? O! Han nhién 12 t4i 4t s& khé chiu nhin
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thdy ¢6 nang tran trudng than thé, Nhung dang 18
ra Sara phai biét réng t6i...— ddng Iy ra Sara chéng
can phéi ban tdm vi mot cai loai ngai ngung phong
nha ma t6i sin sang choi bo, toi sdn sang cho di doi
nha ma clia quy cdi thd §m ¢ 6m &p, 4p Gng 4m tham
m{t cdi tht hu ldu tan tuyét binh sinh mang déng
dap kiéu diém 4p 6m nhu ga mdi 4p 6m c4i § tring
cha xiét bao ngay thang nung ndu méi cé ngay duge
¢6 co hoi dé ra... Oi! Cdi con cube mang nang dé dau
la cdi gi nhu thé. Ma tit d6 vé& sau moi moi phu n,
moi moi don ba ed badm vao c¢ong on dé dau mang
ning d€ ¢6 ¢ “danh chinh ngdn thudn” dé ma khude
bac moi mei moi cude con trd ching ling ting cua
thé hé con em ddi héi thiét tha mét thay ddi toan
dién cha m6i mot tai thé ty than cho td phéan con ¢6
¢o hoi “dé nhat hy hau” 14 - ti diét dé tdi sinh, Hai
61! Cong ddc sinh thanh! Pa ra nhu thé béng hinh
quy ma! L tit lac bude budce ra... Chét tif so ngd mau
hoa cudi ngan...”

Va buc boi khé chiu khim kha nhat 4y 1a ¢ chd:
Sara! Em da khién toi khé chiu buc bgi t6t vai vo
tan nhiéu nhiéu l4m 1&m hon nifa vi céi ¥ tudng cd
mon men 1o dd tim t6i td1 4m anh mai mai mai, mét
mdt mai, 14 em Sara, em 44 chiv m¢ phoi minh méy
tran trudng, hinh hai 16a thé cia em tuyét voi kidu
diém cho riéng chi mot Gisele ma thoi. Ay gi day
ching con l& ngai ngling e then e p cda phong nha
thanh cao! Khong! Ay giv day tré thanh ghen tudng,
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trg thanh la ganh ty!

— Sara! Sara! Em 61, em bo sa mu ~ di thiém
thiép ¢oi tuyét tri tré con! Chi di v tn o4n hon
- Em di ding dinh ldc gan lae xa! Chi di kiéu diém
ngoc nga — Em vé béi réi giang ha mai sau...

— Pas un mot @ maman. Elle ne se doute de
rien,— ajouta Giséle

— Pung hé méi thot mot 1o véi m4 t61. Ba ma
t61 khong biét chut gi ca, - Giséle néi thém.

Va nhéan vi t6i néi véi Gisele ring ¢6 mot bai
bdo djc dc bé bl dad néu sy tinh si vu 4y ra, nén chi
m4 em d4 biét ro tudng tan, thi Gistle néi tidp:

~ Em mong ring di sao ma cla Genevieve sé
khong néi gi :4 vé chuyén 4y!

T6i vHi va noéi vai 161 cho nang yén tam.

Ra khéi phong trién ldm, ba Parmentier chgt c6
nhd y moi me con toi vao mdt cdia hang banh ngot
ding tra bénh cho vui, Ctia hang & gan d4y. Me t6i
va ba Parmentier ¢6 vé tam dau y hiép nhau 14m,
va lién mién trd chuyén khong ngimg; nhung Gisele
va toi thi lai 4m tham lang 1. Vo ldc chia tay tam
biét, té1 ngd ¥ mubn giao trd lai cho ba Parmentier
t& muc lye cuge trién 1dm ma ba da cho t6i mugn,
nhung ba tir chéi khéng nhan.

- Khong, chdu Genevieve, chau hay giif lai lam
ky niém cude gip g tuoi tot hom nay.

Téi sung sudng gid lai, vi trong d6 ¢6 t4m hinh
sao chup lai rit tot tdm hoa, va, vita vé t6i nha, toi
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déng kin clia phong, ndm dudi thing cAng thing gid
ra d€ tha hd ma ngdm nghia. Tudng tuong cia toi
gang gd hinh dung... gdng tim cdch khodc lén trd
lai trén t4m than kiéu diém mém mai kia, cdi tdm
40 ma Sara von thuémg hay méc dé dén truomg; cai
tam 4o cla moi ngay, cai tdm 4o thudng hing nang
van mac, va ngay hom sau gip lai, t61 vin thay nang
thong dong trong chiéc 4o 4y, va tif d6 trong tdm &o
dy, t0i cang rat muc dé dang hinh dung tudng tugng
nang tren trui, khong méc 40 mie quan. Vang, vang,
vang, mic di toi khong muén, n & cai nhin cia ti
cd bo bo ddm dudi ngdm nang, 16t mat 40 quén cua
nang ra, va tudng tugng nang trong cot cach “Nuong
Ti O He, Da Dugi Co Nuong”. Mot ndi niém khée
khodi hoang mang ky la khién t6i hau nhu rgi ra
tim méu, méu xuong, xuong xau, rudt ra (k& diy da
ra, 1a ¢6 dutng nhu 1a da ga ron ron tinh hoa, ciy
sdy gap gié giun) tudi ra tran lan nghin trung séng
nai, ngip b¥ vil tru ngo ngudy cung vao mién mép
¢oi cta kién khén... 4y 12 gi nhu vay?

Une angoisse iconnue me décomposait, que je
ne savait pas &tre du désir parce que je ne pensais
pas que l'on pit éprouver du désir sinon pour un
étre de l'autre sexe.

Mot khidc khodi hoang mang ky la khién tinh
anh thé phach tdi réi rd, ma téi bist rang 4y khong
phai tir due tinh cia tinh duc ma ra, bdi vi toi nghi
rang ngudi ta khong thé nio nay con duc tinh, trir phi
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doi v6i mot ké nio ngudi nao khong cing mét gidng
“duc ca1” khac nhau — nghia 14 duc tinh, due tinh, chi
¢6 thé ndy nd ra doi 1 doi bén phai khic nhau, khéi
tif dau tién uyén nguyén la khdc nhau tir cai giong
(bén duc, bén cai, bén gai Hy Lap, bén trai Viét Nam,
bén don dng An Pg, bén don ba Xiém La)

Et par instants, sur pupitre devant nous ou je
voyais la main de Sara posée, ma main s'approchait
de la sienne, involontairement car j'avais perdu tout
empire sur moi, puis se retirait brusquement si Sara
remarquait mon avance (... ...)

Va, cip ke ca rdn doi ldc trén dai sach trude
mat chiing tbi, toi thiy ban tay Sara nhu my dit 1én
d6, thi ban tay t6i béng ruc rich trd con tién lai sat
mép ban tay nang, thiéng liéng than thong vo tén,
ngodi ¥ duc pham phu, béi vi tit 1au toi da ting m4t
trui hét moi quyén luc quyén ning d6i véi ban than
minh, réi tit d6 ban tay toi danh phéi dot ngdt rit
lui, néu Sara dé ¥ nhan ra cdi cudc con cla tAm tinh
toi tién tdi. Va sudt cd budl sdng ngay tha sdu 4y,
toi tuyét nhién tuyét déi khong néi mdt 161 nao véi
Sara, ciing khong néi mét 18i ndo ca vdi Gisele, 1a
nguldi ma toi dd c6 thay sau gig bai hoc nha trudng,
séng sanh song song ké vai vdi Sara va cling nhau
di xa mat hat; thay va nhin (nhin va thdy) mai mai
mai véi tdm long dit rudt dit gan, dem than minh
ra Iam miéng mdi cho mot ndi budn dau khiep dam:
mé 0i, md hd ching da bao cho con biét dém hom
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trudc ring con phai cham ddt cude 1an la lui t6i than
ai v4i Sara ngoai gig hoc?

Ving, cai dém th nam dém 4y, it 1au sau cujc
viéng tham phong trién ldm, md da dén tim con
trong phong riéng.

(Oui, ce jeudi soir, peu de temps aprés notre
retour de l'exposition, maman était venue me
retrouver dans ma chambre.)

— Bé Genevieve thén 4i cta me oi, difa con yéu
ddu cha me oi,~ Ba md ddu cau chuyén véi giong
n6i diu dang nhat cda ba, khién trdi tim t6i, tudng
chimg muén tan ra thanh 18, va toan than thé minh
may hinh hai mutn bi#n ra thanh hei, thanh khéi,
thanh may, thanh gié, - ne, con né, me da suy nghi
ky cang vé cal diu me sip néi vdi con day; budc long
phai lam phién long con, dy 14 diéu Jam me dau long
1am lam...

Ba ngan nglt mot lic, nhung t6i da bidt cai g
ba sdp noi tiép theo, va t6i khéi sy thi thao: “Con
khong thé. Con khéng thé nao c6 thé nhu thé duge.”
Ba noi tiép:

— Me khong thé€ muén con hiéu 1dm, a! Me
khéng mudn con 1am 14n, con 14n 16n thi phi ngang
trai v0 ching. Vi lgi ich cta con, me buge long phai
yéu cau con diéu d6. Tam tinh théan thiét clia con d6i
v6i Sara khién me lo ling 1&dm. Me s¢ ring méi tinh
&y mai sau s& danh (dum) cho con r4t nhiéu dau khé,
va ¢6 thé sé 161 cudn con di xa, xa ldc, xa lo, xa hon
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long con muén di xa lic.

Ba da ngdi xudng, va da bé tdi ngdi 1én dau gbi
clia ba (hai ddu goi ca thay — thé cling hai nhiéu), ba
bé t6i ngdi 1én hai dau géi cta ba, nhu thud xua kia,
thug toi con bé (bé ty bé at, bé eo, bé udt, bé bong,
bé tong teo hinh hai). Dau to1 goi lén vai ba, gio day
toi nic ng khée:

— Q! M4 61, ma khong hifu. M4 khong thé nao
hiéu duge.

Nhung chéc chin 1a ba khong nham 14n vé stc
ménh liét say ddm cha ti; va cling chinh dé 1a diéu
khién ba lo ling:

— Bé Genevigve clia me 61, me nghi ring me rat
hiéu con, va c6 1& me hiéu con con hon con tuir hiéu
minh. VA vi vy me c6 bon phén phai bao cho con
biét. Me s¢ riing con c6 thé dang gidn thén lidu linh
vao mdt con dudng nguy hiém, va mai sau, sé khé
khan v6 cling cho con, nhidu hon 1dm 1&m 14 hon
nhiéu cdi gay can bay gid 14 cdi ddt khodt trong tich
tdc sat na, r¥i bé con dudng ay di.

— Bay gi¢r diit bd né di

Con mong ¢6 dip thuén tay trit trao
Chin ch¢ nifa? Tdéi mai sau?
At dau kh§ sé& thim sau khon luiing
0O nguy hai! Oi nao nudng
Tinh dau m& cude, doan truong noi dudi
- “Ngudi yéu! Ta xdu véi ngudi
Yéu nhau ma lai biing muti phu nhau!”
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Qua nhién 1a that su ba m4 t6i khong dam phan
giai tinh tu tuyét doi da day, va toi phai cdm nhén
phai thong hiéu ba, ¥ tudng ba, & khoang trong cheo
leo chénh vénh giita 161 &n va tiéng néi. Béng nhién,
lic by gig, vi khong tim ra duge 1y 1& gi dé bién béc
(cung &, kiét 1y) toi tudn ra mot 161 vd nghia vu vo,
va lién lién sau do, toi hoi tiée:

— Nhung ma, mé4 a, néu con dit tuyét cude lan la
tinh nghia khing khit vdi Sara, thi 4t hin la con ¢
vé nhu thuan tong tudn theo ménh lénh cda bg con.

— 0! Genevidve, — ba néi,— cai ¥ nghi héen mon
4y khong xéing ddng véi con. M4 tin chic chén ring
con d4 bdt diu hd then vi dd suy nghi ba lap nhu
thé phai khong?

— Huéng nifa... Hudng nita,~ toi néi tiép trong
nghen ngio nitc nd,— m4 nghi lai xem, md muén con
phai 1am sao bay gid? M4 ciing biét riang... ring con
gap né hang ngay ¢ nha trudng, ¢ trong 1ép hoc, con
né, no ngdi sat canh con, sit sao khing khit bén
con... Ma ¢on mudn con phdi #n phai néi cdi gi véi
né ti nay bay giv?...

— M4 c6 thé yéu ciu ba hidu truéng tho mong
diu dang cta con, chiu sit sao gin b6 di d6i chd ngoi
cia con dé€ cho hai dda con tré thanh xa ving cach
biét véi nhau (mdt cach thugng thita xa cach).

- O! Khong duge nhut thé dau, md a, con van
xin, con nai ni mé dimg ¢é 1am nhu thé; du sao thi
du, con van phai gan giii nd, it nhdt di nifa, cling
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phai duge nhin ng6 thay né & bén canh con.

- Nhung ma chinh sy d6 khién con cd tiép tuc
bon chon dau khd, bé bong con 6i! Al M4 thiét tha
mudn gitip d& con chit xiu, ddu phai lam trdi ¥ con
{giip con chéng lai chinh con)

— Oh! Genevieve, dit-elle — cette vilain pensée
n'est pas digne de toi. Je suis stre que déja tu en
as honte.

— Et puis... et puis, - repris-je en sanglotant,
- comment veux-tu que je fasse? Tu sais que je la
vois chaque jour au lycée, elle est assise aupres de
moi... Qu'est ce que tu veux que je lui dise?...

O! M4 a m4 61! Théi rdi hai 6, m4 a!

- Qu'est-ce que tu veux que je lui dise?

— M4 con muédn con phéi &n 1am sao néi lam sao
véi n6 bay gio?

- Je puis demander a la directrice de te faire
changer de place”.

— Mais c'est cela qui te fait du mal, ma pauvre
petite. Ah! — Oh! non, maman, je t'en supplie, ne fais
pas cela; que je puisse au moins la voir. Je voudrais
tellement t’aider contre toi-méme...

Céi budi sang mai (m4i sang) cla ngay hom 46
da ra nhu thé nao, tbi da ¢6 néi qua. Toi khong thé
nao lang nghe loi thay gidng, khong thé dat vao
budi hoc mot chat xiu ty hon chim chd (chd tdm)
chut ty téo téo teo nio cd. Lic trd vé nha dé an trua,
tdi 6 trong tinh trang mé loan hat hodng dén thé
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nado ma toi nhin thay ro ma toi kinh hoang tai xanh
(xanh le, xanh um) may méit miéng mdi, nhgt nhat
ca hai lan da m4d hong ¢d dién. Con bé t6i? Bo tbi
dd tim ra duge cdi phuong cach dé trimng tri toi: ay
14 lam ra vé nhu khong hay khong biét gi ca vé sy
hién dién (hién hinh, hién hai, hién thé, hién than)
ctia ti; 6! Con gi tot tuoi hon nia, con gi xum xué
hon nita trong toan thé nhiing mo mong mong tudng
ming udc cua mdu tim t6i? Sau bita &n ma tbi dén
tim toi trong phong riéng toi da chu (ric) vao, dé
nam dudi than thé thé nao cho rat mye thodi mai
thong dong... (1)

- Con binh réi d6, phai khong con? Oi, con yéu
ddu ciua me il Geneviéve, con toan than run rdy,
con khong 4n duge chat gi ca...

Binh? Trai tim t6i qua nhién la binh. Nhung
tdi van ging trdn an m4d t6i, dong thoi van nidn
ni ba dimg bude tdi phdi di dén nha trudng trd lai
nita. Tiép tuc gip tré lai Sara, ma phai giif vé mat
lanh ling, trong khi toan thé tim mdu toi, linh hén
toi, thay thdy déu thi dua nhau nhao tdi bén nguvi
ban 4y, toi s& quay cudng toan thé, toan thin, toan
than,— toan phach (quay cudng nhu chong chéng, 4y
12 chinh thé.) thi qua nhién sy &y vugt qué kha ning
to1, vugt qud sdc lyc binh sinh cua toi. Céi hiém hoa
ham doa tbi, han nhién 12 khéng 16 d6i v6i me ti,
vi ba chap thuan giif t6i ¢ mai bén ba. Con bé toi?
Bo toi ddc thing vé vang ma vo cung gian di. Ong
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ludn ludn bai xich nha trudng, truong trai. Theo éng
ndi, dan ba phu nit, khong can gi phai hoc nhiéu, ma
can la phai ¢6 nhitg cach e xit cho phong nha: va
Ong con néi thém ring, du sao thi du, diéu dé cing
la diéu chinh Molire da tuyén bé, va tat ¢a moi con
nguoi c6 lueng tri da ting suy nghi nhu Moliere da
suy nghi. Nhung 4y khong phai 14 y chi cta t6i, téi
khong dong y vdi diéu tu tuéng 4y, va do ciing khong
phai 1a ¥ kién me t6i, may mdn sao tdi thiét tha
them mudn biét rong hiéu nhiéu. Moi thd gi ngudi
ta day t6i ¢ nha trudng, d6i vdi toi that la nhidu y
nghia. Va néu khong phai nhing hiéu biét cta toi,
thi vé sau, con ai c6 thé cho phép tai dac lap, tu do?
— Lic by gits t6i dad ¢6 y tudng ay, méc du qud 6
phan hén don, 1on xn, mo hé. C4i manh bing ta tai
con cho t6i ¢ ndm sau; t6i quyét dinh phai thu hoach
cho duge cdi méanh &y, khong thé danh long dimg
lai ch6 nay. Thé réi ngudi ta dong v nhau la cho
t61 roi ghé nha trudng vi 1y do stc khde. Toi c6 thé
nao chiu chdm ddt luon ca tinh ban cda Gisele? Ba
Parmentier rat tam dau ¥ hiép véi me t6i, va Gisele
cing vdy. Me tbi nhan thdy ring cin phai ¢6 mét
giai thich rd rang v4i me con ba ay vé su ving mit
cua t6i ¢ nha trudng. Nhung cai chd phién phiic 1a;
Gisele 14 ban than cda Sara. Trong mdy ngay trdi,
toi séng trong hoang mang bat dinh. Téi chap nhén
tudn thuan theo nhing quyét dinh cda me toi. Téi
biét rang ba luén luén ding G cdi the chdng doi ong
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bo toi, va cude cudng khang cia toi véi uy quyén dng
bo do dé duge boi dudng manh mé bdi cude tudn phue
ba me than thiét cGa tdi.

Mais 'amitié n’avait-elle pas aussi ses devoirs,
méme sans le serment solennel prononcé lors de la
constitution de I'TF?

Nhung ma tinh ban hitu ha khong cé nhiing bén
phén, nhitng trach nhiém clia né hay sao, cho déu
khong c6 151 thé long trong thét ra lac thanh 14p 16
chic V'IF? Réi Gisele va Sara s& nghi vé t6i nhu thé
nao? Va chinh ngay toi nita toi lam sao con gitt duge
niém kinh trong minh, néu bat thinh linh t6i d& cho
nhiing ngudi ban thiét cia t6i tuéng rang toi gat bo
ho ra bat chot khdi tim méu t6i? T6i van vi m4 toi dé
t61 néi chuyén véi Giséle . M4 toi sé than hanh dan
t6i t6i tham ba Parmentier thi 4t ba Parmentier sé
cho phép t6i néi chuyén riéng kin ddo véi con gai
cua ba. M4 toi da noi gi véi ba Parmentier, to1 khong
ro; nhung khi m4 t6i ti gid bi Parmentier, mdt vé
mit vui tusi hi hém clia mé4 t61 d4 in han trén hai go
mé cda ba hai vét 16m tuoi vui nhu hai vét ma ning
déng tién trén khudn mit thiéu ni.

— Con c¢6 biét ba Parmentier dé nghi v6i ma céi
gi khong? Ba bao ring nén cho con méi ngay mot
vai gi hoc tiéng Anh. Con sé dén nha béa vao nhing
gi¢ hoc ¢ nha trudng; béi vi ba 4y cing cing mét y
tudng vdi ma 1a: 16t hon, con ciing nhu Giséle ding
¢6 gap Sara qud nhiéu.
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— Thé thi, m4 ¢6 néi chuyén véi Giseéle vé Sara?
M4 ¢6 néi ring?...

— Genevieve, dita con yéu ddu bé béng cua ma,
m4 chéng hé c6 gi ca v6i Gistle. Gisele ¢6 k& hét cho
ma c6 4y, ngay sau cdi ngay ching ta di xem cujc
trién lam.

— Nhung ma Gisele ¢6 din do con ding néi gi cd
v@i ba Parmentier.

— Ay th, con phai nhan th4y riing niém tin cla
Gisele do1 vdi ba ma, rét cude la manh hon tat ca.
Réi 6 con néi thaém mét cach cé vé ngdy tha chut it:
— Qua that ma chdu vira ¢6 doc bai bdo khén nan...

— Nhung ma ba Parmentier, bi 4y khéng c6
ngin cdm Gisele khong duge gip Sara.

— Qud c6 thé. Didu 4y ching t6 rang ching ta
khong ¢6 nhitng ¥ tudng nhu nhau trén diém dé. Va
hon nifa, ba 4y biét ring Gisele hiéu thau dao su
tinh hon con nhiéu.

— Ho#c 1a Gisele khéng yéu Sara béing con.

— Yéu Sara khéng thiét tha say ddm bing con;
vang, dung 1a nhu thé.

Néu t61 dan da chdm chap 6 lai nin nd vdi niém
say dim dau tién tudi tré cha toi, thi 4y la do cude
am tham thdc gidc cha tinh cadm ddu tién, cadm xic
dAu tién gay c4n cfia tbi. Sau khi néi ra c4i didu 1am
ly dir déi 4y, toi lam binh. Néi nhu Freud, cai binh
“tinh héng nhiét”, noi d6 4n ndu niém ndi hoang
mang khdc khodi toan thé tinh anh thé phich cia
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toi, cdi binh dé da cdu vét cung mot lic ed ma toi
va ca chinh t61 nifa. V& sau m4 t61 néi véi toi rang,
nhiing ngay dau tién cia cin bénh lam ly, t6i lén
con sot dif doi, thi hinh anh Sara 4m anh toi ngay
dém. Nhung khi t61 khai su bét binh ngat nghéo kia,
thi nhiing ¥ tudng cda t6i da xoay chiéu déi hudng.
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Ba Parmentier gidi gidn hon md téi nhiéu, vé
mét vén hoa ciing nhv nhitng mit linh tinh khac. M4
t61 chi khdi sir doc séch mot céch cé phuong phép va
ky lutng la mudn mang vé sau, tudi tdc nhidu, tinh
than cham chap. Nhing bai hoc ba Parmentier day
t0i, thi khdc han véi nhitng bai hoc & nha truing, ba
chi chd trong vé mat dam thoai va doc sach. Trong
thu vién 16n ba dén tiép toi, nhiing tdc gid Ang Lé
ndm bén canh nhiing téc gid Phap va Y Pai Lei, vi
ba thong thao cd ba ngbn ngit 4y. M4 t61 ban dau
dan toi t61 nha ba; nhung dén giy hoc thd ba, m4
toi khong dén nita, béi vi ba Parmentier ¢6 thd that
v6i md t01 réng, dé ba mdt minh véi t6i thi ba cam
thay thoai mai hon 12 ¢6 sy hién dién clia mét nguoi
thit ba. Thudng thutng ba bay vé tbi doc va ban tAm
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cha yéu 14 ska déi cai giong noi lugm thudm cia téi
khong quen thudc véi ngoai ngit.

Téi thich muén nghe ba doc ba néi, méc d
thudng thudng toi khong hiéu rd diéu ba néi; nhung
ba lap tré di tré lai cAu néi clia ba v6i mot su nhan
nai vo cing. Am thanh giong néi cia ba khién téi
cam dong ¢im thém, cing gan nhu ngang hang véi
giong néi Sara. Ba Parmentier ¢6 niém quy chudng
rieng biét v6i nhiing nha the, nhing nhac s, va
ba cho ring nhing ké &y 1a nhing ké riéng bidt
¢6 khd néng gilip t8i 4n ndi tring cach, phdt ngén
tring cach dé ngdn ngit clia toi trd thanh phong nha.
Nhung ma t6i khong thé gidu giém v6i ba dai 14u cdi
niém buyc bdi clia téi d6i véi cai mdng cdi mo va doi
vdi nhitng thang thy s§. Thé la tir d6 ba va t6i khdi
sy ban cdi v6i nhau. Ba néu:

~ Nhitng hoa 14, qud nhién ia khdng nuéi duong
duge con ngudi, nhing mi ching 1am nén niém vui
cho nhan loai. Khi ma céc con trong duge mdt vudn
rau cdi, cay trai long 13y s6 dzdch va nhitmg vuim rau
cai thom tho nhat dui, thi céc con at s& cho t6i céi
gi dé &n, dé ubng, € bdi dudng cai bao td, cdi than
thé méau me nhung dong thai céc con ciing tude doat
cdi niém vui sdng.

Va nhén vi t6i ddp lai ba ring cd thé phéch tbi
khong thé duge bdi dudng biing hoa 14, ma tinh théin
t6i ciing khong thé duge nudi duting bing nhing so
sanh tugng trung hoang dudng, thi ba 4o ndo ddp
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v6i mdt nu cudi diém 1¢ dau dén ring:
— Ot Néu bay gi%, ngay ca nhiing hinh dnh tho
méng con ciing khéng thé yéu, khéng thé chudng!
Thé 14 ba hanh phic trong mot thé gidi mong
do, ma ba quyét liét tin ring thé gidi &y hién hitu
hién ton ngay tif cai ldc ma ba khdi su tin tudng tin
yéu né. Ciing nhu ba tin tudng & doi séng vinh vién
mai sau, va nhimg (bdi thutng) dén bl ma ba hy
vong rang doi séng vinh vién 4y gitp ba chép thuan
nhing 14m than vo tdn cia mit dat den dui nay.
Thud by gid, toi da ting khong vui long quyén
luyén nhiing hu ciu hoang dutmg cho bing nhing
thuc tai, va nhiing tiéu thuyét khéng lam téi ham
chujng nhiéu béi c4i dep clia nhitng 16i vé vifi long
lay, ma chinh bdi nhing chi din vé doi séng ma
nhitng tiéu thuyét cé thé dem lai cho ching ta. Ay la
didu giai thich vi sao viét cau chuyén nay t6i chi cha
tAm vao nhimg gi ¢6 thé soi sang hoiic mach bao, du
it bao nhiéu di nifa cling duge. Toi khong thich bao
nhiéu nhiing trd tiéu khién gidi tri, thi tai sao chinh
to1, t61 lai mudn tim cach gidi tri khién muén cho ai.
T6i mudn 14 mubn bdo cdo cho nguti ta biét mét cdi
gi. Thua ong Gide, ti nghi rang chinh éng, dng cing
da ting dung tiéng &y, nhu chinh téi bay gio dang
ding né tai ddy. Xin d6ng cho phép téi vay muon 16i
n tiéng noéi cua dng. Vang, tbi tu thidy minh thoa
mén, thoa thich, néu mot vai thiéu nit nao doc thay
151 toi, tim th4y trong nhing diéu toi viét ra day mét
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bdo bidu, mjt khuyén cdo, va néu cudn sich nay
bdo hiéu duge cho nang mot hiém hoa phdi tranh,
phai tit bo vai do tudng ma t6i da ting phai dau khd,
va suyt nita da lam cho diéu ddang doi toi.

“Xa cdch, xa l4nh nhiing t&€ nhi dm ¢ cda tinh
thén, cda tinh cam, va tuyét nhién khong ban tam gi
ca d61 v6i moi sidu hinh hoc.” Hom qua t6i doc duge
nhiing 1&i d6 trong bai khao ludn tét dep cia Marthe
de Fels n6i vé Vauban. Nhitng 161 4y mé ta tdm hon
to1 mot cach tuyét voi chinh xdc. Roi t4i con doce nifa
v6i tAm than say ddm, véi linh hén ddm dudi, cing
trong tap khao luén &y, mét cdu khdc, t6i lai tim
thay t6i trong dé: “Ay phdi chang 1a diéu kién c6t
thiét cia tinh hién thuc cda tinh thén, cta tri tué
cu thé, chan xdc, x4c thue cia ong, noi d6 moi khéi
suong mong my khong duge quyén xdm nhap, trong
khi vén dé 14 phai sang tao, phai tao tdc, phai thuc
hanh, phéi dung tdc phidm cia nghi lue giéfn than,
khong lii bude bat ed uy lue, uy vil, uy quyén nao
cd...” Ay bdi vi té1 khong chap nhéan, méic du lac bay
gio t01 con tré 1dm, toi khong chap nhan réng minh
khéong thé lam ngudi c6 ich cho xd hdi, téi khong
duge phép 14n tranh tréch nhiém. Thi ca ciing vay,
vin chuong ciing vay, doi v6i tbi ching ¢6 vé nhu 1a
nhiing doa hoa vo ich vb nghia clia mot doi song an
nhan vé dung. Va toi ghé tom nhiing thd 4n khong
ngdi r6i, nhimg ké nhan nha, nhing ké & né, nhing
ké nhdn nho nhac nhén, nhiing ké khéng chiu lam
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viéc, nhiing ké dién cudng chi biét tu tap nhau lai d&
udbng rugu va néi chuyén tdm rudng...

Thé 1a giv day t6i duge dua dén chd phai xac
dinh rd rang vai nét riéng biét clia ¢4 tinh toi, tinh
khi t6i, nhitng nét &y chi boe 1§ manh mé ro rang,
ma t6i chi ¢ ¥ thuc la nhiing ngay khon Ién vé sau...
(Ca co, bong sing, rau trang — Chg ba ndm nifa thi
nang lén khén -~ Ca dao Mién Nam).

Sy tuong phan, su d6i khdng cda tdi véi ba
Parmentier, mac dit méi tinh thuong mén e¢am kich
cha toi doi véi ba, sy dé da gidp da toi, nang dd toi
rat nhiéu. Toi co cugng kich ligt, toi kich béc tan
cung. Ching t6i ciing phat trién nd nang, cling mé
mang tri hué trong cam théng cdm iing cla tinh yéu
chin thiét, nhung phai 1 déi choi nhau, thi ching
toi mdi that su hiéu biét nhau. Su d6i khéng cia toi
v6i ba Parmentier qué nhién 1a chdng ¢6 gi tuong
t¢ v6i cuc ngdm ngam néi con thinh ng d6i choi
kich liét dé1 v6i dng bo cda toi va tif d6 da tré thanh
trdm trong ndng né vdi niém khinh bi. D& véi ba
Parmentier thi khac han; d6i v6i ba toi chi bist c6
quy chudng ma thoi. Mic di chong doi ba, téi van
hai hoa vdi ba, tam dau y hiép véi ba mét céch ky
di¢u huyén diéu khong cing, Va ba ciing rat cam
dong trude méi tinh than thiét cha toi, va vide chim
chi cdn mén hoc hanh véi ba. Tuy nhién t6i ciing cAn
phai ¢6 nhitng bai hgc khéc hon nifa, ngoai nhitng
bai cda ba, va mé t6i cdy nhd t6i mot ong gido su
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lich sit va dia ly. Bac sj Marchant, mac du mét moi
qué nhiéu, ddng ¥ chdp thuén day tdi ct hai ngay,
mét gi, day mon khoa hoc. Nhing budi hoe &y, ¢ tai
nha dng, vao budi t81, va kéo dai ra thudng thudng 1a
v6i nhing cudc hdi dam hoi thoai ma tbi thdy minh
thu hoach duge nhiéu diéu bé ich con 16n hon chinh
trong nhiing bai hoc.

Béc sy Marchant ¢6 tat cd nhilng gi ma b tbi
khong c6: va truge tién 1a mot bac hoc uyén tham
that sy, nhiing kién thdc ving chdc va4 mét khinh
bi hoan toan nhing trd gid bd tri thdc, nhing tro
“huong nguyén, ddc chi tic gia” nhing tro nguy
thién dao didc gia, nhimg tro gid nhan gia nghia, gid
d6i tan tiy xuong, ma bé ngodi ¢6 gdng t6 ra minh
13 chan chinh anh hung, minh 14 chin chinh quén
tr. V& mat ong c6 vé coe cin thd 13, gay git quau co,
ma bé trong, ong c6 mot bén tinh rit nong hau diu
dang. C4i niém stng kinh 4 md cta toi doi véi dng,
van ctt khong ngan can tdi dimg chdng doi 6ng cd
14 nhu thudng, nhung ma vi nhimg 1y do khéc, khac
nita. Nhan vi nhiing cudc néi chuyén vdi éng, khong
chdm ddt véi nhing cude thi cho do dat cha t6i, ma
ctt hoi phue lién mién c4i mau néng xuén xanh vé xa
x61 hon nifa, ¢6 thé rang cai didu toi sdp néi vé sy do
12 didu cha hdi phue hoai niém ky Gc nam 1914, hodc
14 con vé sau hon nifa, va ti 46 ma tam hén tri 6c tbi
chin chin hon méi ¢6 thé ¥ thic rd rang hon vé cai
sy viée: vi sao ma mdt vai nét ddc biét trong cdt cdch
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- cua 6ng, trong tinh khi cla ong, khong thé nio phi
hop véi t61 duge. Niém hy sinh t4n tuy clia 6ng, t4m
long vo tu tuyét doi, quén minh vi tat cd cdi tAm tu ti
bi v6 lugng thiét tha clia ong khién cho 6ng nghiéng
ngd vé phia nhiing dau khd, nhitng doan trudng, tat
cd nhing cai d6 la dya mot thit hu v6 chi nghia tuyét
vong, tuyét doi hoan todn tuyét tru tuyét thé. Con
t6i? Doi vdi toi, nhing tinh cdm, xic cdm tén gido
ching bao gi®r xtic dong tim mdu tdi mot cach manh
liét (va nhing xtc cam do, b6 tdi da ting gid bo 1a
minh c6 that, ciing da thita du d& khién tdi ghé t6m
sudt don), toi dd chdm ddt rdt nhanh chéng, mat hét
moi moi ¢4l niém tin ¢ bt cd cdi gi 1a khong thue,
12 mo ho, chi con bigt d6 1 nhimg tro gia trd, gian
ddi, cda nhitng ké chuyén mén di phinh gat ngusi
ta. Nhung ma trong khi bdc sy Marchant nhin nhén
cdi lam than lam ld sau thdm cha loai ngudi, “ma
ching ta chi ¢6 thé nhiéu 14m 13 1am cho diu bét
chit it ma thoi”, ong néi thé, thi t6i khong thé nao
chdp nhén ring 46 1a chd dé hy vong cda ching ta
di vé, va tu ude thic minh § trong dé. Ong cho riing
toi 14 ké ming Ao, lic tHi néi t6i mot cude cai thién
c6 thé ¢6 duge trong tinh trang x4 héi, va didu &y
khién toi dién dau, dién m4u, dién tim, cudng loan
ca tinh anh thé phach. Téi néi téi moi thit d6 lic hay
gig, nuu ot dita con géi nhé tudi, va nhing didu toi
néi, tat nhién nhu nhién, l1a chi khién ngudi ta mim
cudi che nhao. Téi nhan thay didu d6; ma t6i van cd
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cing d4u cing ¢6 bam chit 18y cdi “40 mong” cla toi.
Toi ding viing manh trén 14p trutng cua t6i. Du cé
chét ding gitta trén tién, toi ciing ci chiu chét diing.
Cai niém hy vong 4y chdy tran lan khip mong ton
sinh tai thé cda t6i, vd huéng din dip diu va diéu
khién dif ton toan thé tinh ménh té1, Niém hy vong
4y, thud bay giv, con 13 rat mo ho hén don, va ¢b
18 t6i nén t6t hon 1a nén chy doi dé noi ra, dé ban
vao, tdi néi ra mot cdch khdc liét moi rg da man, ay
ching qua chi vi buc tidc vb tdn vo cing, khong thé
nao chiu dung ndi cai ngu dai, ngu dan, ngu sy cla
nhifng con ngudi gid dao ddc khon nan dén tan cling
dd man thién ha.

Téi doc tré lai didu t6i vita viét ra didu 4y chang
khién t6i théa man thda thich bao nhiéu, bao nhiéu,
bao it. Khi ma ngudi ta khong con 1a thanh phéan
cia mét nha tho cua mdt cdi goi 1a Gido Hoi La M4,
thi moi su kéu goi long tin tuéng tin yéu, trd thanh
xiét bao 14 bé boi, 1a bé tha, 12 ba xao, 14 1du c4...
H&i 6i! Tai viia doc trong mot tap chi Hué Ky nhiing
16i dap cho mot cudc phéng van diéu tra do thim do
héi: “What do you believe?” Ngai tin tudng ¢ cai gi?
Cau héi Ay néu ra 14 nhim vao nhitng nha vin vi dai
trit danh nhét thién ha, nhing nha bac hoc thong
thai nhat toan cau, nhilg giai nhan Kim Cuong the
mong nhat thé gi¢i, nhiing nha k§ nghé véu vao nhat
dia cdu, nhiing gdi giang hd doan truong nhat kién
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tai hoa khéng 16 nhdt nhdt nhat... Riéng nhing ké
nao cé vé tra 101 mot cach viing chéc ngang nhién,
12 nhitng ké thudc thanh phan chinh théng Gido Hoi
La M4, tdc la nhiing ké d4 gdy diéu linh diéu ding
suft hai ngan nim cho loai nguti. Hai 61! Khén nan
la nhu thé!

Nhung ma loi dap that su chan chinh cho cau
héi, dy l& cla nhitng ké khdc, 4y 13 toan thé tac
phidm x4y dung c4i l4m than néi 1én cdi dau dén
lam 13 14m than cda nhing con nguwi chiu dung, cta
nhiing ké dau dudng x6 chg, cda nhimg Thay Kiéu
tho méng phai chiu lam gai diém suét doi... Cai loi
dép cua nhimg ké khac, 4y 12 Nguyén Du, 4y 14 Xuan
Diéu, &y 1a 14 bao xiét 4y tén gi?

(Lam sao hiéu dugc cai gi gi

Khi d4u tién da ta quén mot diéu

Ta quén tif lac em quén

Em quén ti lde ta quén mat roi

Céi quén cdi nhé ngam ngli

K& tir vo tan tinh ngusi bang quo...)

(- Khip noi khap néo dim dia

Nhiing tif udc vong s6m khuya Niét Ban
Tim dau thay? Chit du vang

Cua ngan thu cii mudn van di xa?)

Cette question était adressée aux plus illustres
ecrivains, savants, hommes d’Etars, financiers,
illustres industriels etc... de tous les pays. Seuls ont
paru répondre avec assurance ce qui se rattachent
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a lorthodoxie catholique. Mais la vraie réponse des
autres, c'est leur ceuvre entiére, c’est leur vie.)

Nhung ma &1 ddp chédn chinh thét sy cua nhitng
ké khéc no, ay 1a toan thé tac pham cGa chung né 4y
12 toan nhién cudc song cda ching né.

(Seuls ont paru répondre avec assurance ceux
qui se rattachent a lorthodoxie catholique. Mais la
vrate réponse des autres, c’est leur eeuvre entiere,
c’est leur vie. On peut rester tdtonnant lorsqu’il
s'agit de parler et résolu des qu'il sagit des qu'il
s'agit d’agir!

Ta ching biét bat ¢t ci gi cla tui bay 1 cdi trd
hé khén nan clia tui bay!

Nguti ta ¢6 thé ddm ra ludn quan loanh quanh
luynh quynh lic cAn phai néi va gidi quyét, trong
lic vdn dé 13, 1a 14 phai hanh dong thugng thing
thugng thira.

(Je n'al que faire des théories, et crois tres bien
ce que je veux, encore que je sache trés mal le dire. Du
reste, 8'il m’était possible de l'exprimer en quelques
phrases, je n'aurais pas entrepris ce long récit)

(Ngudri ta ¢6 thé qud quang ngu nge khon nan,
14m cdm dép diu, ltic ma van dé la: lae dé can phai
quyét tdm va quyét dinh hanh dong. Toi chang cin
biét vé nhitng 1y thuyét khon nan x4 14, ma toi biét
rat nhifu cai diéu t6i mudn, nhung cé diéu 14 toi
khong biét cdch nao néi no ra. Rét cude dy 1a: néu toi
biét néi né ra trong vai cdu cét yéu, thi han nhién la
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t6i khong thé nao ké ¢a nhan nhuyc néi né ra trong
cude néi khon nan dai dong nay.)

(Nguyén Du — Tu Hai:

“Mot 1oi dd biét dén ta
Mudn chung nghin ti cing 14 ¢6 nhau”)

(Nhung tui bay da khon nan l4m ly nhuc nha
dén thé thi con c6 gi d& n6i chuyén véi tui bay khén
nan duge nita?)

Ba vg ong Marchant von xua kia 1a ban thiét
ban than thud nhé cia ma téi. Ba khiém nhugng
khiém nhu dén dé hau nhu khéng cdn co thé hinh
hai, hdu nhu mdt cdi béng ma, hau nhu mét hat
bui v6 nghia, it ra d6 ciing la diéu téi nhdn thay vé
ba vao cdi thud 4y cia doi toi, bdi vi thud Ay téi it
¢6 cai ham thich khdm phé ra cdi gi 4n nép dudi
cai (¢ phia sau c4i) vé bé ngodi cta thién ha moi
ngudi, va toi khinh bi su khiém tén, toi khinh khi
long nhu thuan, toi khinh ré (ré ring, rudng bé) céi
phong nha, cdi hao hoa do tudng, tdi ghé tém céi
tam rudng say rugu... Néu nhu b6 tdi theo v t6i 1a ké
biéu hién cho cdi loai dan éng t6i ghé tdm, ma du
ai ¢6 cho tdi mOt nghin triéu vang, toi ciing khong
them ldy dé lam chong thi ba Marchant chinh 1a
ké biéu hién cai loai dan ba ma trim phén tram toi
khong bao gid muén lam cdi thi phy nit d6. Khong
¢ gi bién minh, bién giai duge tinh yéu ma 6ng bdc
sy Marchant danh dum cho ba; tdi thady ba cha ra
gi cd. Ba song trong béng 6ng chong, ba séng trong
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tinh yéu vé tdn cha chong ba. Vo chéng ba séng véi
nhau rdt myc thuin chéng thuan vy, hoa thusn dé
hué khén ta, mac di nhitng cau chuyén, nhing 18i 4n
tiéng néi trdng tron tue tiu ctia dng bi bac sy coi sy
cudi héi (hon 1€) 1a “mot tap tuc 16 bich, mgt ché da
ngdc nghéch, dién ré”. Ong khéng ngai nging, ong
thot nhing 161 4y ra trude mat 61, Lic bay gid toi con
14 mot thiéu nif qua tré, v mic di nhing c4i nhin
cdm tifc cua 6ng bd ti von thutng t6 bay trude cong
ching long kinh trong tuyét doi lén lao d6i véi “cai
ché do thiéng liéng hon 18",
' Duge mé t6i gido duc ky cang tit nhd, ma me
toi thi khong nghi ring sy ngu dét ching bao gi¢
c6 thé c6 duge chdt gi goi 14 1gi ich cho ai ai bat e,
thi t6i biét ring nhiing dda bé con khéng phai la
nhiing trdi cdy ngon ngot dot xuat hén nhién cia 18
thanh héa hon nhén hén 1&, hon vu quy, hén vu quy
cha vo tan hon vu; t6i cling timg da hidu tir ddu tién
rdng nhiing giao hoan giao hgp m4u thit xuong da
gitta dan ba dan 6ng cho phép cude tugi vui sinh dé
thutng thutng 14 khong cin téi su tdn thanh thia
nhén cua Gido Hoi va cla ludt tdc tran gian. Nhung,
tai sao nhitng ké 14y nhau theo hon 1& thugng thing
thugng thia thiéng liéng luat tée, tai sao mdt vai
cap v chong lai khéng sinh sén ra mét dua con dda
cdi nao? Tai sao nhu thé&? Tai sao nhu thé? Cusi hoi
nhau dang hoang thiéng liéng thanh thé, ma &n &
v6i nhau van bo vo nhu déng khéng, méng quanh?
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Ay 1a didu 4m anh tim m4u t6i va ddu éc toi rat
nhiéu, va riéng biét linh hon téi chodng vang lie t6i
nghi t6i gia dinh ban hitu cla chang tbi 12 vg chong
ong bac sy Marchant.

~ Ay 1a mdt cau hoi 16a 16 trong trdi 1o 1iéu dén
tan cling xau xi d4 man d6 con a! — Me t6i noi thé
ldc 61 néu cau héi &y 1én. Con ciing biét rd rang me
hau nhu ching bao gi¥ tit choi khong dép 151 con...
Nhung ma trudc hét con phéi biét ring c6 rat nhiéu
cip vg chong mong mudn khong ¢é con cé céi.

- Vi sao?

- Nhung ma, bé bong con oi, 4y la vi béi tram
nghin cai 1y do tinh thdn hay vat chat it nhiéu déu
cd ¥ nghia ca.

— Thé thi nhimg cip vg chong &y phai lam thé
nao dé khéi cé con?

— Piéu dé, that su 1a con khong nén biét bay
git— me t0i n6i 6 vé bén 1én dé mat chat it, &y ¢6
1& 4t han ching phai 1a do ciu héi cla t6i, ma 1a do
su tif chéi khong chiu ddp vao cau héi cua ti.

- Ma tuy nhién, t4i da néu cdu héi 4y mét cdch
rat myc hon nhién the mong thién than the dai
thién thu va ching hé ngd ring d6 1a mot cau héi tuc
tiu vb song, sb sang vo tan. Lic bdy giv, vi toi con
nho tudi, nén chi vé chuyén tinh duc 4i &n, vé cai vo
bién khoai lac nhuc duc, vé cai v6 thugng bo dé cia
v6 thé thanh than cta giao hoan giao hgp, vé c4i bat
kha tu nghi cia “bd dé tat Thay quan am,

291



CHUYEN TAM SU DG DANG

Thién thu b6 1i8u dau ngadm gugng vui...”

Vang vang véng, vé tit ca nhing th dé 161 chi
¢6 mot ¥ niém me ho, hén don, thanh thir van dé vé
nhiing nhuc duc giao hoan khong khién t6i ban tam
uu tuf uu Iy nhidu bing van dé sinh con dé c4i.

~ M4 nghi réng éng ba Marchant thich muén
khong ¢6 con? — Tdi héi:

— Khong, khéng phai thé, m4 khong nghi thé -
me t0i néi, va rt nhanh chéng ba néi thém: — nhung
ma ngudi ta khong phai bao gid ciing thu thap duge
cal diéu ngudi ta mong muén, udc mo.

~ Thé thi md nghi ring 6ng ba Marchant rat
mong mudn duge cé con, ma khong thé c6 duge?

~ Con g, con thdy khéng, qua nhién 14 nguy
hiém mot phen khéi sy trd 15i con,— m4 t6i néi,
ban tay dat 1én ndm canh cifa, ddnh tran rat lui.
— Con ludn luén ci mudn biét thém, thém nhiéu,
thém mai.

Su that 1a nhiing may mét vai cau cla ma toi
khéng khién téi théa man chdit nio. VA, nhan vi
trong dau 6¢ toi, cau héi vén cit loay hoay hoai khong
ddt, toi quyét dinh, vé6i cdi gan liéu dong cam tring
trgn that tha chit phdc ngay the cda tudi nhd, toi
quyét tdm tho 19 tAm tu réi rdm ciia minh tryc tiép
v6i ong Marchant; nhung ma muén thé can phai mot
minh v6i 6ng ta, ma ba Marchant thi hau nhu luon
ludn ¢6 mét du vao nhiing budi hoc. Cude néi chuyén
&y danh phai tri hoan lai d&n sau ngh? he.
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Nhimg ngay nghi he, t6i vé Bretagne vui v6i
nhing ngudi anh em ho X... toan hau hét 1a déc vao
viéc doc sdch.

Nhiing v&n dé thude quan hé tinh duc, vé nhing
vén dé 4y, dbi ké c6 thé 14y 1am la hosc 14y lam tiec
t6i, thay toi con ké ca ban tdi trong ciu chuyén nay,
nhiing vin dé 4y ciing 14 nhing van dé toi dic biét
litu tAm trong nhimg cuén sach toi doc. Trong méi to
mo 4y khong hé c6 xen 1an chit tinh cam nhye dyc
nao. Luc trube, néu toi c6 thich tho Baudelaire thi 4y
1a boi cai giong ngam long lay cla Sara.

Mot thd s¢ hai tu nhién tif bin ning am tham
khién t6i xa lanh nhiing hinh dnh dém déng, nhing
hinh &nh téa ra khi dam duc khodi lac. Ma t6i chéng
phai thudc loai da tinh tho méng... khong, c4i diéu
xam chiém d4u 6c toi, 4y 1 nhiing c4i gi lién hé véi
didu ma ngudi ta goi mot cdch long trong: nhimg dic
quyén cta phu nit. Toi da c6 néi ring toi chd théy
thich tha gi véi nhiing tidu thuyét. Nhitng moi khé
tam tinh cdm toi thdy ching ding gi dé nguoi ta
phai vat va ¢t cong md t4 ching ra. Nhung ma mot
cudbn sdch mudn duge long chidu ¢6 cda t6i, d6i lic
chi cdn mot cdu 14 dd, cha han nhu 16 tuyén bd nay
t6i da tim thdy trong cutn Jane Eyre phi ly va lap
tic chép lai trong mot cudn tdp danh cho cuge ich
dung kia va trén cuén tap dy, nhu 12 nhan de, toi ghi
hai chit: IF, ky niém cudc Lién Hiép Dong Minh
Hoi Pau Tranh cho Pjc Lap Phu Nit (Ligue
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pour PIndépendance Féminine) vi ciing 13 ky
niém tinh nghia cia hai nguoi ban thiét dau tién.

“That 1a v4 ich v nghia, that 12 v6 ké vb tich su
tam rudng lic néi réng nhitng con ngudi con nggm,
con tao vat cua héa cong, 4t phai tim thdy niém
thoa man cia minh ¢ trong nhan cu yén tinh, cdi
diéu can cho ching né, dy 1 hanh dong, &y la hoat
dong, ay la du déng, 4y 1a vo tan dong, cho diu 1a
tac dong vao hu khong. Va nhing sinh thé loai ngut
phai tao tdc sang tdc moi thi dong hanh, dong tap
8y ra, néu cuc song phii phang khéng cung cap ddy
dd. Cé hang triéu triéu ngudi chiu day doa trong
mdt cufe song phing ling ling 1& hon cude song cla
t01, va c6 hang triéu triéu ngusi chiu day vo khd héo
trong tinh trang im lim phan khéng lang lé trong
vd tén diéu tan gida nguc ti dinh ménh, chong d6i
phoi pha im lim lai than phan diéu ding cda minh.
Khong mét ai biét rang khong biét bao nhiéu nhing
gidy loan (ngoai nhing d4y loan chinh tri) &m thdm
nung ndu trong tim mdu toan thé nhiing sinh vat
xao xuyén day rdy luu ngu trén toan cdu. Pan ba,
phu ni, nguti ta tudng rang ho yén tinh, hién hoa
noi chung; nhung dan ba cam xtc, cing y hét nhu
dan éng; dan ba cing cdn phai thi thé nhilng kha
néng ban loan huy hoang clia minh, nhing ning
lyc 1ong 14y cha minh, cAn phai ¢6 mot dia ban hoat
dong cho sdc luc binh sinh vé bién phu nit. Cing y
nhu dan 6ng, dan ba dau dén vi mot go bé qud khit
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khe, mot ao tit nudc dong tram nam le 161 tuyét déi
lam ly. Vi eo hep tinh than, tdm tinh, ma nhimg
ban dutng dan 6ng cua dan ba phu ni, dan éng von
duge hoa cong hau dai, duge vong trai dat doc ngang
ngang doc, et cho réang dan ba phai giéi han cong
viéc ctia minh trong ving ndi trg, trong nha bép niu
canh ndu cd, trong gian phdong may vd théu thua...
Khong mot 1y do gi xdc dang dé 1én 4n dan ba,
hoic ché nhao dan ba lac ho khat vong téi mot chan
troi mong tudng khac, véi nhing hoat dong rong réi
khdc, ning hiéu biét khéc cta tri ning, ma tap tuc
cua 1é thudng tip quén di quyét dinh danh cho ho,
va cho ring 4y 1a thich nghi cho gigi dan ba” (Jane
Eyre, chap. XII)

Trong tat ca nhing cudn séch t61 doc lic bay
gidt, khong mft cubn nio xam chiém lién mién tu
tudng to1 nhiéu bang Clarissa Harlowe. Mic du toi
it thich nhing chuyén hy cau gia tudng, tdi van ghi
gd doc ti mi khong b sét mot dong toan thé nam
tap cudn tiéu thuyét 4y, von xua kia tri danh vo tan,
ma ngiy nay, dudng nhu chiang con bao nhiéu doc
gia. Hén nhién b tiéu thuyét 16n 4y da dnh hudng
khong 16 véi toi (chua chic 14 hoan toan nhu thé, toi
nghi cdi anh hudng ma Richardson ¢6 thé da ting
mong muén); vi vy toi phai néi bay gi¥ vé cudn
truyén. T61 nhan thay trude tién 1a tat ca nhimg tai
hoa théng kho cia Clarissa da khdi tif niém sing
béi, tif sy tudn phuc cla nang 461 v6i cha me nang,
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ti moi kinh phue clia nang déi véi ngudi cha khén
nan gém gude cua nang. Qua nhién can phai tat ca
nghé thuit cGa Richardson, toi nghi thé, thi cdi tam
hén nhu thuan qua do ly ky ay, méi khéng da khién
nang trd thanh 18 bich trude mit ching ta. Ban cip
cho Clarisse moi moi ddc hanh, khién cho ning vo
tin cao siéu, tuyét v4i ting bat hon cha nang, nha
tiéu thuyét tit d6 khién cho cdi su tuin phuc cla
nang tién nd kia trude uy quyén khéc ligt quy loan
cia cdi ké ngu ngde ngu sy dan don, trd thanh tdc
to1 dén dién cudng dau ddn.

Ma con hon thé nita, diéu khién toi ndi gidn ti
trudng tam banh trong cudn sich kia, &y la sy coi
trong dac biét ma cudn sach danh cho niém trinh
bach thiéng liéng cda phu nit dan ba.

Toi tu héi: cdi d6 1a cdi gi?

Toi tu déap: c4i 46 phai tuyét déi tuy thuin theo
ngén ngit Thity Kiéu cta Nguyén Du,

~ “Biét than dén budc lac loai -

Nhi dao tha bé cho nguvi tinh chung
Vi al ngén dén gié dong
Thiét long khi g, dau long khi di...

O! O! O! Thé ra la nhu thé. D6 dé do! Pong
Phuong Viét Nam v tan da tir dau thé ky 19 giai
ddp cho ta Tay Phuong vé nhiing nghi vin néu lén
v§i toan nhién do ddy van minh hi hye hd dé béi nho
van héa minh bing t4t c& khén nan hién dai ¢o gisi
Au Chau, v6i hai cupe the chién bi i, két thac bing
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cudc tan rd tam tinh thién ha... D6 dé do!

Encore que Clarissa ne se montrdt jamais de
vertu plus triomphante qu'apres qu'elle eut été
déflorée, cette assimilation de Uhonneur a la pureté
me paraissait propement inadmissible.

C6 qué nhién rang 13, that qua 1a nhién nhu thé,
Clarissa chua bao gi¥ tu bdo biéu minh trong vong
ditc hanh dic thing huy hoang la chi sau khi bi phé
trinh kich liét (mdt con mua gi6 ndng né, thuong gi
dén ngoc, tice gi dén huong) (Tiéc thay mot déa tra
my — Con ong da t6 dudng di 16i vé...) sau cude bi
phé trinh kinh khing d6, thi cai su vy, sy tinh, su
th&: dem danh du hon phdi véi trinh bach qué nhién
14 hoan toan khong thé chap thuan. Lic by gio, toi
khéng thé nao biét duge xiét bao lan, trong cujc mét
mdi chiu chai, thé xdc budng roi trong nhuc giao, cdu
hop din ddy dong dua, thi chinh linh hon lua thua
tho mng bi phé vd dén tdn clng tdn tuyét moi rg
d4 man nao?

— “Trong hao ngoai liy tan hoang

Loan quin via giat tay nang tdi noi
Trong vong tén dan bai bai

Thay Tu con ding giia tréi tro tro
Khéc rang: tri diing co thita

B4i nghe 161 thiép nén co hoi nay...”

(En ce temps je ne pouvais savoir combien
souvent, dans Uabandon charnel, I'dme méme se
démentele!)
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Thud 4y, toi khong thé nio biét xiét bao thuimg
thudng trong giao cdu nhuc thé budng rei, thi chinh
linh hon ciing bi ta toi tan pha.

Nhung qua nhién trong nhiing méi phin no cta
toi lic bay gio, c6 rat nhitu quyét liét quyst tam,
vé rét nhiéu dinh kién, va nhiing phén tng rat myc
chan thanh cua t6i sdp sé cho toi bist xidt bao 14
khodng céch, xiét bao cach bidt chia ly giia that
su toi lic bay gi va cal ma t6i da muén minh s8
thanh ra the no th€ kia — Du sao thi di, ti tuyét déi
khong chép thuin ring mét nguti dan ba cé thé ¢6
ddc hanh nao khac ngoai c4i tinh khiém nhu thusn
tong, va cdi nhiéu cai it cda tinh thé thiéng liéng
phu nif tri ngy & ngoai vong, ¢ xa xudi nao khéc,
khong phdi & trong vong nhimng quan hé tinh duc
thit da. T4t ca nhiing cdi nay vin cif con man mde
boc hoi mi suong khéi séng, nhing du vang thai
tham thugng thang thugng thira khéi tif nhing dam
thoai thiét tha dau tién véi hai ngudi ban than thiét
thd nhét clia toi — Sara va Gisele — trong dé ching
toi da tiing ddy t6i cing tot da man thach thic sy
khinh bi cia chiing 61 déi véi cdi tho 16 coc clin wic
dinh va d6i véi ¥ kién (yén ky) cia da s6 (d6 sa) cta
lam ly le léi quan chung s& dong. Nhing dam thoai
cia ching toi, nhiing cdu chuyén giita ching toi da
timg la gan lién tif sinh day dan, 4y béi vi ching
khong bi bide bdch bl bat o mét tham du nao cda
tham du cdm xic nhuc thé le 16i du duong. Ching
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khong hé 16i cubn cude tham du chiu choi ho d6 du
dang cta thit da xvong mau mg mong. Ca ba ching
tdi chang toi chdp nhan rang hon phéi giao hgp giao
hoan khong can gi t¢i su chudn hda caa phap luat; ca
ba dua ching t6i dd dong thanh than mét néi: quyét
thé quyét tAm ca ngoi miu than sinh con dé c¢éi 6
ngoai vong thigt thé cla hon nhén; ma néu nhy, it
nita 12 riéng t6i, toi dd néi rat muc nhe nhang phip
phéi vé tinh yéu, 4y 1a boi vi toi chi nghi téi nhing
hau qua cta ching; Ay 12 to1 khong biét tdi nhing
nhuc ¢dm du duong va khong mot chiit sg hai nao ve
tinh ménh khodi lac, vi thé toi nghi ring lun ludn
c¢6 thé dat dinh trién mién tu do cho chinh minh.
That thé qua nhién 1a niém v tdn hoang mang coa
t61 bén canh Sara dédng 1é ra phai ting da bao bidu
toi bidt; nhung néu né gy chodng vang toan thé
thé phach tam than tinh anh téi, 4y 1a theo cach
diéu mo mang xa xoi xa véng vu vo, thi lam sao toi
¢6 thé nhéan ra, nhin nhén ra d6 14 tinh duc v6 t4n
tinh yéu. Néu mot vai cudc vd long khai tdm nao d6
tif s¢m sta khéng dén d€ han dinh trutng sd cho né,
thi c4i s& vong tinh duc c6 thé ¢ ton lai tan méc,
va chi biéu 16 ban dau bing mot hon loan di thudng.
Du sao, diéu t6i néi d6 cé 1& chi dang véi riéng toi.
Sara, to1 nghi, khong c¢6 ngiy thd, qud ngdy tho
nhu thé, va c¢6 1& kem theo sdc hap din cla kiéu
diém sdc nude huong troi cda nang, con ¢6 thém sy
hap—din—du-hodc cia midt 4m tham dam dat; va téi
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nghi, d6 1& diéu 1am t8i ngai nging béi rot.

T6i biét 6ng bac sy Marchant thu¢ t6i con bé
bong, va lau lam t6i khong hidu vi sao m4 téi lai
khéng 14y ong ma lai 14y bd toi. Nhung mat cude néi
chuyén véi m4 ti, va vé sau tap nhat ky cda ba cho
t0i biét ring bédc sy Marchant duge bd tbi gigi thiéu
vdi ba, va dau tién éng béc s§ khong duge mot chit
tinh cdm nao cia m4d t6i, ma téi dudng nhu rat ac
cam voi ong. Tat nhién 13 1 thoat tién tréng ong
cé vé rat lanh lung; nhung 6ng &y 14, theo toi nghi,
ong can phéi c§ ging nhiéu d& tu vé, tu gi¥ minh
chong lai nhiing 161 kéo x5 b cGa tim mau. Nhung
khi éng buong tha, thi déi mat ong chat chda day
rdy thuong yéu. Téi c6 nghe cha t6i béo ring éng 12
ké “duy vat”, con me t6i thi bdo ring ong 1a ké “bi
quan”, t0i nghe néi nhu thé, lu ldm trude khi bidt
rd nhiing tiéng 4y ¢ ¥ nghia gi. Vé sau, lic toi khdi
sy ban cai véi dng, thi toi chi chéng ddi ong ¢ riéng
céi bi quan cia 6ng.

— Nhung ma, bé bong di (6ng goi toi “con bé
cua t6i” y hét nhu me toi goi t6i vay), bé con i, t6i
khong phién trach con di 6 nhitng ¥ tuéng d6,~ éng
ndi v6i toi lae tbi tuyén b réing phdi géng ngan trd
s ban cung ngheo khd hon la chi kigm cdch giam
nhe bét canh trang kia, — Ay 1a thudc tuéi con. Cée
con mong tudng nhiing cdi céch, nhimg canh tin xa
hi, nhiing phan phéi céng binh hon, nhitng dép d6i
dén b khéng thién vi. Nhung, nhiing t§ chde nhing
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hé thong tot nhédt vin khong thé khién con ngudi
b6t xau xa.

— Va ong thich chiu choi vién dan 161 néi cla
Chamfort: “Ké nao, & tudi bon muoi, ma khéng chén
doi, yém thé, ké dé chua ting bao gig da biét yéu
con ngudi ta”, va néi thém ring tat nhién 1 ong da
qud tudi bon muoi.

Lic bay gig ching t6i noi chuyén khong c6 ngudi
thi ba, thd tu, ndo, 4y cing la tinh c¢ 16n lao that;
ong noi tiép:

- Biét bao ké, ta luu tdm tdi ho, chi nhén vi
ching ta thay ho ngheo khé, dau dén, nhiing ké dé;
lac trd thanh lanh manh va giau cd, thi ching ta
lién thdy ho tré thanh déng ghét, ddng gm vo cing.
O! Té ra cb bé bong dang khoc... Thué bay gies toi
con hay khée vi mot chat xiu sy tinh, méc di toi c6
chéng choi, mac dil ¥ chi céing thing bao nhiéu, van
el khée va didu Ay xui t61 bue tic v6i minh hét stc.
Lan nay nia, toi khong cdm dugc nudc mit; nhung
dy 1a tdc buc ma khoée, tic gidn minh sao khong
tim ra duge gi ca dé ma dap, hoic la it nia, tai sao
khéng thé bay t6 duge nhiing ¥ tudng dang don dip
x6 Ua nhau ¢ trong minh va nay ra khong phéi nhiéu
1a trong dau, ma trong tim mdu. Téi té1 thud &y cling
khong phai 1a qué tré dé khong thé khéng ngd ring
nhiéu méi khé lam cho con ngudi dau dén, khong
phai nhiéu 13 do nhitng nguyén nhén ¢6 that (nhiing
nguyén nhan 4y tu ban than ching cha c6 gi dau dén
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14m) ma 12 do nhiing xét dodn, nhitng phén doan cda
ngudi ta vé ching né. Ti vita doc Adam Bede vdi
ba Parmentier va suy suy gdm tu lu dac biét vé méi
thong kho ciia Hetty Sorrel. Toi khong thé nao chap
thuén cho ring nang t6i 16i da dé ngudi ta quyén ri,
roi lai tuyét vong bé roi thong thiét dita con minh, bi
dé bep khéon han du6i sie ning cua cudc 1én 4n kinh
khing ma nang tién dodn sé day doa nang. Nang
cam thay nang né vo t4n 14 cai ban 4n nghiém khic
kia. Diéu ma t6i thay ddng len an trude hét 4y la ga
tinh nhan da bé roi nang, rdi t6i x4 hoi dem dé nang
mdt minh du6i cufe ché bai bai xich ma ding ra la
ké quyén r( nang mdi ddng phai chiu. Téi muén vién
dén nang ra lam thi dy; nhung téi khéng chic ring
6ng Marchant da tung c6 doc cudn sach kia, vi the
la chi con ¢6 ba Parmentier 12 ké tdi mé trd lai cuge
ban cai.

- Ba c6 1én an Hetty Sorrel khong?

— Téi khong thay minh c6 quyén 1én 4n ai ca?

- Ay ching phai 1a mot 1o ddp. Nguoi ta néu
mot trudng hop riéng biét c4 thé ma ba thi ba 4n
nép trong nhiing toan thé, nhing téng thé.

— Téi nghi rang tbi thuong hai nang, ciing nhu
Dinah Morris thuong hai nang nhung nhin nhan
ring nang c6 toi.

— Toi 16i vi c4i gi?

~ Can gi phdi héi? Toi 15i trude hét 1a da dé cho
ngudi ta quyén ri, roi sau d6 lai bo roi dia con.
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- [iy chi 12 bat d4c di nang bd roi dda con, va
bdi vi nang khong ¢6 thé lam cdch khae. Chinh su
phén xét cua xa héi bujc ép nang pham t6i 13i dy.
Nang biét réing trong xa hdi ching con chd ding chd
ngdi cho nang va cho dita con nang. C4 me ca con
déu bi x4 héi 1én an. Ay @6 1a didu toi thay tan khéc
quai dan.

~ T6i thuong hai nang vi nang hoi hén.

— Nang héi han vi nang Dinah Morris lam cho
nang hy vong rang sy tha thi cia Thugng D& sé tiép
theo sy hdi han cta nang. Nhung ma ké tgi 161 that
su khéng phai la Hetty, ma chinh 14 xa hoi; va lac
ta nghi réing chinh nhan danh Thugng D& ma xa hoi
lén 4n nang!...

- Nao, Genevieve, ¢d6 khong thé tan ding
nang.

-~ Toi thuong x6t nang véi tat cd mdu tim tbi;
nhung chinh xa hji mdi 14 ké toi khong tdn déng...
thua ba Parmentier, toi mudn biét... Ba thay ring c6
mot dia con ngoai vong hon nhan la diéu rat xau?

— That rat x4u xa 12 cho ra doi mét dda con dé
né phai sudt doi chiu dau khé.

~ Tai sao tdt nhién phai la dau kh§?

— Lam sao khong thé dau khd, mot dda con
khong cha?

- O Ba Parmentier 6i, khong phai véi téi ma
nén néi dieu dé; ba &t s& khong 4n néi véi toi theo
cdch d6, néu nhu ba biét r6 dng bo téi. Huong nita,
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¢6 that phai la ngudi cha 12 mét ong chong ciia me,
thi méi yéu dida con minh?

Ba Parmentier néi ti€p ma khong tra 13i cau
héi caa toi:

— Mot dida bé khon khd, sudt doi cé 1& khong
duge mot ai dén tiép, chi duge dén nhén nhing cu
tuyét git gao, nhiing si nhuc thé tham.

— E! Chinh that d6 14 diéu khién téi néi déa. Ba
khong nhan thay ring tan khoc vo song la...

Nhung ba tiép tuc néi, khong nghe gi cd 181 toi
néi; |

— Cdm th4y thién ha khinh bi me minh va, tai
hai hon nifa, té hai khéc liét hon nita: chinh minh
ciing bugc phai khinh bi me minh...

- O! Ba Parmentier 4i! Lam sao ba c6 thé néi
nhu thé? Thé thi, theo ¥ ba, muén cé duge céi quyén
dé con, mot ngudi dan ba phdi chap thuin gin chit
toan thé ton sinh cda sinh binh minh vao ghép vdi
mot con ngudi dan dng cb 18 nang khéng thé tiép tuc
thuong yéu?

— Chi can 1a nang chon lva cho ding céi doi
tugng caa tinh yéu.

— A, phai chi ma chinh nang chon lua! Nhung
ba ciing biét r6 ring thudng thudng nang chi cé
thé ngdi im ru dé cho ngudi ta tha hd chon lua 14y
minh.

— Nang van ci 14 tu do tif chél, néu nhu cdi ké
xin cudi nang khoéng lam cho nang man nguyén.
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— Nang ¢6 thé ban d4u tudng 1&m ciing cé thé
vi mdng 4o xuin xanh bang qud, 1dm sao biét sao
ma néi. Roi vé sau... Al Bi€t sao ma doan duge c4i
vé sau! “Ai néi truée long anh khéng phén tric...
Ma long em sao lai chéc tro trg”. Cdi vé sau, ai biét
ddu ma ngd! Dau tién cb nang rat ¢6 thé bj 1dm 1.
Roi vé sau... ciing 12 16 mot 1dm hai. Ngusi con ma
cha lai rai khong con! Ay! Trutmg hop me t6i cung
la thé &y.

~ (enevieve! Con ding nén phdn xét cha me
con. Tdi chi biét bd cta con qua loa chit dinh, nhung
trong éng c6 vé phong nha dé thuong lam.

— Lic m4 ti 14y éng 4y, m4 tdi ciing thdy ong
rat myc dé thuong phong nha.

— T6i coi ma chdu nhu mét ngudi vo hoan toan
khéng chat nao khuyét diém.

— Ay ¢6 nghia 1a m4 chdu luén ludn chiu hy sinh.
Ba ¢6 thé nao t4n thanh mat ké nao, khen nggi mot
ké nao 12 ¢6 cong lao 16n, nhu m4 chdu, hy sinh sudt
dori cho mét ké khong dang d€ minh hy sinh?

— Mot gia dinh thuin hoa, bao gid ciing vin can
nhiing hy sinh nho nhé déi bén, vg ciing nhu chéng,
nhiing hy sinh &y l1am 16n rong vi lam dep thém cat
ké biét hy sinh.

— Thua ba Parmentier... tai sao ngudi ta bao:
llra d6i chong, phén boi chéng — chi rigng cai viée
khong thé trung thanh véi chdng duge nita? Nhung
ma ngudi ta c6 thé khong trung thanh ma vén khong
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thé goi 1a lita doi hosc phinh gat. Va ngudi vg ¢6 lia
doi chong hay khéng, va ty lita doi minh nita, truong
hgp van trung thanh vdi chong ma khong con yéu
chong nita?

— That la, t4t nhién 12 khong c6 lita déi. Ma
con héi téi nhitng ciu héi gi nhu thé! Ngudi ta c6
thé khong con yéu nhau nhu nhiing ngay ban dau
budi méi; Nhung ma dem long yéu mot ngudi khac,
8y m6i 1a khdi sy cia lia doi. Con toi, tdi ching bao
gis ¢6 duge chit cong lao nao cd khi ¢ trung thanh
vdi chong, béi vi toi ching bao gis dit yéu chéng
t6i. Nhung yéu nhau ¢6 it mét chit, thi cude hon
nhén trang trong vAn ham chita mdt hda hen gin gid
trung thanh véi 101 thé uéc ban dau.

— Véy nén t6i thich mudén khong thé nguyén gi
ca.

Han nhién téi ¢ gian luge cude trd chuyén Kkia,
né dai dong l&m. Cudc dam thoai xdy ra mua xuin
1914. T6i con nhé mot bé hoa tu-dinh-huong, mot
b6 hoa khdng 15, trén mit ban 1én cua thu vién, noi
chung t61 dd ngodi doi dién nhau; b6 hoa téa ra mit
muii thom qud nong nén ba Parmentier bao téi md
rfng clia s6, mic di khong khi bén ngoai ¢on lanh
céng. Co 1@ toi phai nén md ta canh vat gian phong,
va ba Parmentier, va ca toi nifa, nhung diy khong
phai la t61 viét mot cudn tiéu thuyét, va nhing midu
ta long thong khong nghia 1y gi d6i vdi tat ca, trong
nhiing cudn sdch cia thién ha ciing vay.

306



ANDRE GIDE

~ Thédng mudi mot, tdi qua duge phan thit nhi
béng c¢dp ta tai; bdi vi ky thit nhat, thang bay, t61 da
dan don u mé chai, nén bi danh héng. Ky thi thang
bdy, nhén vi t6i hong thi, nén ba toi sung sudng vui
ve tung biing ldc nghe tin, 6ng cudi ha hé rat muc ha
hé, &y ¢6 nhu 1a mot 1an roi mat quat vao long ty 4i
cua tbi, va toi ndi con gay cn chiu chdi, t6i ting gia
nhi bi chdm chi chuyén can... (Mot 1an ma tén tdi
gia. Dung thi héng nila ma cha cudi rd). Gisele, ciing
don thi nhu t6i, d4 d6 ngay ky dau. Thinh thoang
toi gap lai Gisele, nhung ba Parmentier khong tdn
trg, tan thanh nhitng cudc gap gd cda chang t6i. Céi
diéu lang thang 4n néi phéng ting tu do phiéu béng
cua toi ¢6 th: lam cho ba vui thich cudi rd, nhung
cang khién ba sg¢ héi chit it, vi sg 12 sg cho con géi
cua ba. Tuy nhién Gisele khong hé d& cho minh bi
anh hudng (chiu hudng 4nh, hanh udng van van) va
ching nhing khong hé chiu d4nh hudng téi, béi toi,
mé ngay ca ba me ¢4 nang cing khong boi ba ma
¢d chiu anh hudng, cdi anh hudng cia thé tuc pham
phu dutmg nhu khong thé nao lam cho ta xiém hay
h4y Gisele chiu nhic nhich mét ti cén con nao. Oi
Gisele! O Giséle! Nhin em, téi vinh vién ¢6 cam
tuong nhu toi, Genevieve, t61 duge nhin ngé mot 14n
trong ¢01 tram ndm mjt hinh béng v6 bién cua thién
thu thién nit thién than nuong ti, nhitlng giai nhan
tlf thién thugng di vé, tham viéng ching t6i d€ ¢ co
hoi bdo vé linh hon ching toi trude nhing nguy co
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cla ton sinh mit d4t cif tAp ndp x0 ta chang tdi vao
den t6i 4m u cha duc vong, cia tham duc hd dd, cla
hon d6n tam sinh... cda rap rinh td huéng... cia niém
tudng thap thanhb... cia mong manh van thug (ky xd
oanh héi do son khic,~ nhét thoi thanh quyst man
thién thu). Oi giai nhan! Oi quc sic thién huong!
Thién huong 1a sit gia nhé trgi? Mang tin lanh tuoi
tot vé tran gian, rot cudc roi sé ra sao? {Thién ngoai
héc phong xuy hai lap — Tén tién hoan dai st quan
lai). (M4t xanh t4n tuyét, tinh quéc sdc. Rugu nich ti
ti, nghia thién tai — (Pham Thai Qumh Nhu)

Tuy nhién Giséle khong hé dé cho ai 4nh hudng
tdi nang, khong bdi toi ciing ching bdi me, ba me
ma nang kinh trong, yéu quy vb ngan; nhung nang
van biét cach, lic can thiét, duong dau dung do véi
ba mé4, khang bao gi¢ 1&n tiéng to, khong bao giy¥ cat
giong 16n, ma budng binh, ma uong nganh vé song,
va diu dang khong thé ta, khién cudi cung rét cude
bao gid ciing 1& ba Parmentier nhugng bo.

Gisele va toi, ching toi ¢é rat nhiéu ¥ tudng
giong nhau, va 4y la chinh nhiing ¥ tuéng dé nhat
tédo bao, d¢ nhat hy hiu - tit sinh liéu gidta tran tién
— Diu dang cho biét gan lién giai nhan... Ay 1a didu
dem lai cho t6i rat nhiéu an tam tin tudng, toi tin
cly tuyét doi vao tri tué man tiép cha nang ma toi
biét 1a cao hon t6i nhiéu 1dm, va khong thé nao cé
nhimg cung cach qué d6, ma tinh khi t6i thudong 16i
cudn toi vao. Gisele dem t6i cho moi moi thd nang
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dinh tdm quyét lam, mdt loai binh tinh binh tam ky
la; tri tu¢ thong minh cta nang ché ngu tir rat cao,
va tiét ché nhiing hdp dan x0 Ua clia mdu tim tha
thiét. Khong khi nao t6i thdy nang nhugng b trude
nhiing hu vinh phi hoa phu hoat & doi; khong hé
¢6 chit xiu nao ca; va nhan vi, qud that qud nhién,
sic dep kiéu didm clia nang va tri tué thong sudt
cda nang, it nhién 13 phai bdo ddm moi thanh céng
moi moi thanh tuu trong phi vinh xa hoi, chinh
vi thé ma nang tit chéi khong chiu gidn than vao,
l&y ¢6 riing nang muén ddy xa hon nifa, di xa hon
nita trén dudng hoc tdp. Nganh ngén ngit hoc 161
cudn nang, “dau ring chi 1& ky niém cha t5i, ma
toi tuéng toi gidng ong ta nhiéu 1d4m”; nang néi vdi
tol nhu thé. Téi cling quyét tAm nhu nang, tiép tuc
hoc héi, hanh tép, cing nhv Gisele, toi khong chép
nhén séng hu nhan, vé tich su - ; séng lac long, vd
ton lai ~; song 1énh dénh phiéu bong, vo nhap that;
song lat dat, vo huy hoang song thanh nhan, vé vin
thue; song thu cie, v xudn lan; séng ngang tang,
v0 bon bi€n; séng van hién, vo tang bdng; séng phi
héng, vb trudng phat; song trudng phat, vo phi kién;
song phi tuyén vd phuong cdo; séng 140 d4o vo long
dong; sdng mot long, vé hai da; song thé da, v6 vinh
héang; sdng gia ting, vd hdi tudng; sdng tudng tuong,
vh tdm linh; song hién hinh, v hién hitu; séng my
titu, vO gial nhan; sdng tif phan vo ti hai; séng mai
mai, v thién thau; séng mic dau, vé mau giac; song
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thic mic, vd quanh co; séng thp tho, vb thap thom;
song dom dém, vé ti truting; song phi thudng, v6 phi
nhan; song phi nhan, vo phi héng, séng phi hong; vo
trudng phat, song trudng phat v phi kién; séng mot
midn, v sdu cbi; song mét méi, vo phidu bong...
(Ngay mai, ¢4 séng phiéu bong
Ngan tring ngam béng suong dong ra di)
Gisele! Oi em Gisele!

Jétais également décidée a continuer de
m’instruire, n'admetlat pas de demeurer désoeuvrée.
Et, de plus en plus, nous prétendions assurer notre
indépendance et avoir & compter sur I'aide ni de
parents, ni d'un mari; “ni d'un amant”, ajoutions
nous. Car le déshonneur, selon nous, n'était pas
d’avoir un amant, mais de “se faire entretenir”.

(Théng minh the mong nhat dui

M2 em hung ton dat troi hoang mang
Chiu choi bon hudng ba dutng

Phigu bdng mot tinh ma dudng mudn ma)
Gisele! Gisele! Oi em Gisele!

Va nhu thé, mdi ngay mbi phat mbi tang gia...
ching t6i chu truong 6n dinh, x4c dinh on dinh an
toan doc 1ap cla ching téi, va khong can phai nuong
ciy gl c& vao sy gilp d& cia me cua cha, clia mot
ngudi chong nao ca; ciing “ching ciia mt tinh nhan”
ching t6i néi thém. Bdi vi cdi nhuc nha, céi 6 danh,
theo ¢ ching tdi, khing phai la ¢6 mot ngudi tinh,
ma nhuc nhé 14 1am cho tinh nhan “bac” minh, cap
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dinh tdm quyét lam, mat loat binh tinh binh tdm ky
la; tri tué thong minh cua nang ché ngu tif rat cao,
va tiét ché nhitng hap din x6 ta cla mau tim tha
thiét. Khong khi nao t6i thay nang nhugng b trude
nhing hu vinh phi hoa phi hoat ¢ doi; khong hé
c¢6 chat xiu nao ¢d; va nhan vi, qua thit qué nhién,
sic dep kiéu diém cla nang va tri tué thong sudt
cia nang, at nhién la phai bio ddm moi thanh cong
mol moi thanh tyu trong phu vinh x4 héi, chinh
vi thé ma nang tir chdi khong chiu gidn than vao,
" 14y ¢¢ ring nang muén ddy xa hon niia, di xa hon
nita trén dudng hoc tadp. Nganh ngdn ngii hoc 16i
cudn nang, “dau rang chi 1a k¥ niém cha t5i, ma
t01 tudng t6i gidng 6ng ta nhiéu 1&m”; nang néi véi
toi nhu thé. Toi cing quyét tdm nhu nang, tiep tuc
hoc héi, hanh tép, ciing nhu Giséle, t6i khong chap
nhén s6ng hd nhan, vé tich su - ; song lac long, vo
ton lai —; séng 1énh dénh phiéu béng, vo nhap that;
song lat dat, vo huy hoang séng thanh nhan, v6 van
thuc; sdng thu cic, v xuan lan; song ngang tang,
v0 bon bi€n; séng van hién, vo tang bdng; song phi
hong, vb trudng phat; séng trudng phét, vo phi kién;
song phi tuyén vd phuong cdo; song a0 ddo vo long
dong; sdng mot long, vo hai da; séng thé da, vo vinh
héng; song gia tang, vo hdi tudng; séng tudng tugng,
v tdm linh; sdng hién hinh, v6 hién hi; séng my
tiu, v giai nhan; song tif phan vo t hai; séng mai
mai, v thién thau; séng mic du, vé miu gidc; séng
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dudng cho minh phoi pha ngay thang, dang diém hoa
18 troi may, diém dang lan léc d6 day tung hoanh...

— Hién gio, mot s6 nghé nghiép md ra cho phu
nit, mot s6 chiic nghiép trong d6 toi c6 thé hy vong
thanh cong,— to1 néi véi Gisele. - Nhung ma 46 1a
nhiing nghé nghiép ma cdi diéu tot nhat ngudi dan
ba ¢6 thé lam, &y 1a lam cho ngudi ta quén ring minh
khong phai 1a dan éng. Piéu tdi muén ay la... Cubi
cung toi tim kiém mot vi thé nao, mot nghé nghiép
nao ma chi ¢6 thé cang dang bdi mot ngudi dan ba
"(da ban), béi mot ngudi phu ni (phit ny, phi ny, phy
na). Toi tin chic rang dan ba c6 thé ¢ khd ning
chiu chdi gdnh vdc ddm nhiém nhiéu hon va nhiéu
thd khéc nhiéu hon nifa, hon nhu ngudi ta tudng, va
chinh dan ba ciing khong ngg, khong biét ring minh
¢6 nhiing kha ning dy. Cho t6i ngay nay, nguoi ta
vn khong bao gidy chiu dé cho phy nit (dan ba) méot
chdt co hoi nhé nhoi nheo nhée dé biéu 16 nhing
kha nang kha thé ciia minh (Jusqu'a présent on ne
leur a jamais laissé la possibilité de manifester leur
valeur.) Cdi gid tri 4y cda don ba - di 1a don ba Tay
Phuong hay Déng Phuong — Phi Chéu hay Uc Chau
- van cd 14 cda thién thu thuc nit - cta nhitng Trung
Tric Trung Nhi, hodc cta nhing C6 Em Moi Nho,
hodc cua nhiing... van van...

“Je voudrais, vois-tu, inventer une carriere qui
me permit d’'aider les femmes en leur apprenant a se
connaitre, & prendre conscience de leur valeur.”
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“Tdi muén, 4t mudn, 4t hdn nhién 13 muén, em
thdy khong, mudn séng tao phat minh ra mot nghé
nghiép, mét chic nghiép nao gidp téi c6 thé giap da
dan ba bang cach chi dén cho ho biét cach ty minh
biét minh, tu minh ¥ thic duge cdi kha ning v tin
_cua minh.,

~ Mais comment? Mais par quel moyen?

— Nhung nhu thé nao? Nhung bing phuong-
tién-luc nao?

— Téi chua biét diéu dé. It nia toi tin ring em
* khong cuti cgt toi. Diéu toi néi véi em, em thdy
khong qua phi 1y? Khong qué ba 1dp b4 xam? Khong
qud ba roi tdm rudng? Khéng qua dién rd tréng
rong?

— Khong. Khéng tam ruong, khong tréng ring.
Khéng phi 1y ba ldp bd xam. Nhung t6i nghi ring
mét 86 dong phu nif cdm thdy hoan todn théa thué
théa thich, théa man vdi canh ngd duge tiy thusn
tly thudc theo, dugc ndm trong vong tay ém 4&m,
duge yén On trong céi diéu “ninh ddm” ciia dan 6ng.
Piéu trudce tién phai thu hoach duge, &y la: lam sao
dé phuy ni¥ ty minh phai biét mong muén déi thay.

— Em khong thiy ring nhitng bao nhiéu ton
kinh t6n vinh tén sing ton lai ton 18 cia nhiing dan
ong doi v4i dan ba, tat cd nhiing cdi dy c6 gi that la
qua nhién la dé hen khién cho toan thé tré thanh
dé hen, truy lac?

- Vang, rét myc 14 truy lac, rat myc 1a dé hen
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61 nhitng dan 6ng!

— Va? Mot nguoi dan ba c6 thé mong uge dat
t6i mot cdi gi tot dep hon la c4i vide khéu goi to mod
cho dan 6ng nhing ham muén, nhitng thém thudng,
va tu minh mudn cho minh duge yéu chudng, duge
thd phugng, theo 16 phugng the si mé, muén mot
ngudi dan ong hodc tram nghin nguti dan éng phai
cdm than than phyc minh nhu thin dan ddm dusi
ngudng md mot than nit d€ vuong? ’

— Khong nhitng th& ma théi — Con nita nija. Ay
1a: Céi niém stng kinh thiét tha kiéu diém kia lai la
v6 lugng kénh cang lam réy ra linh hén dan ba giai
nhan thuyén quyén thuc nit. Giai nhan? gial minh?
— Tong lai gial minh tg (dy) giai nhan? Ay! Ay! Ay‘
C6 1& vi thé ma em cing nhu chi déu diéu ding
déo dién trong mdt cdi ton sinh s& khanh cli bép,
v em mudn ciing chi hoc héi, hoe hanh, hanh tap
nghiép nghé lam con nguéi chon chinh, con nggm
chan chinh, con dudi uoi chon chinh, con vuon ha
hiim thiéng chon chinh. “Him thiéng ba cip tit bi.
Mudi hai con mat nhu mi mé ra...”

~ Nghe nay, Gisele: T6i tin chic chén ring c6
rat nhiéu dan ba ¢6 kha nang rét lén; ring c6 rat
nhiéu tai ning ngudi ta khong ngd téi ¢ noi dan
ba; va tat ca nhing tai nang, kha nang kia khong
dugc st dung, bdi vi ngudi ta khong biét téi, béi vi
chinh nhiing tai ning kia, t¥ minh ciing khong tu
biét minh, bdi vi cho tdi ngay nay ngudi ta cha bao
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gid goi chiing ra biéu 1§, bay td ban su ¢b nuong cla
minh (Em nim biéu thi ch¥ mong, hinh dung ngi
dudi tir trong ra ngoai)

— Vang, nhung ma tdi ciing con nghi rang cing
¢6 thé cd rat nhidu tai ning va dic hanh trong sy
tuan phuc thuén tong.

— Ay chinh la t6i dang gdng sic chéng d6i cai
161 lai rai tam tong tuy thudn 4y. Trong sy thudn
tong, thi nhiing tai ning nhimng difc hanh bi che 1ap.
Nhiing diec tinh cda dan ba ¢6 thé khac nhiing dic
tinh eia dan dng, nhung khong thé néi la thap kém
hon. Tai sao lai bét budc bén no phéi tong phuc bén
nay? Bén nay phai tong phuc bén kia? Tai sao vo Iy
thé?

— Néu dan ba ma khéng dep, va khong cam thay
duge dan 6ng thém thudng yéu chudng, thi it ho sé
deo dudi cai gi hay ho hon 1a 1am duyén niing niu
déo bong cho dén 6ng thoa thich.

— Gisele, tdi yéu em xiét bao, vi em khéng cin
gi t6i sic dep clia em.

- Em khong biét em ¢6 dep hay khong; em chi
muén uu tu vé nhitng ditc tinh va nhiing sai hong
cta tinh than minh. Tuy nhién em ciing xin thd that
rang em &t sé dau dén nhiéu néu phai lam ngudi dan
b4 xAu xi va em At sé khong ham hd lam viée, néu
viéc lam chi 1a mot su bu tri, bu dép cho em.

— Téi mong mudn ¢ dan ba khéng phai chi duy
nhiéu kién thdc, hoc van thdi, ma phai nhiéu sang
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kién, nhiéu can dém, nhiéu quyét dinh quyét tam.
~ Luat phdp cho phep ching ta qua it.

— Gig day... Toi mudn lam cai quyén cla toi. 0!
Loi néi qua dep, em thay khéng? “Lam céi quyén cia
minh!” Ching phéi 1&i & mudn néi hon choi chit
dinh cdi viée binh thutng du budi hoc! Quyén cta
dan ba, t6i mudn hoc cho biét ro hoan toan nhimg
quyén han 4y; va khong phai chi duy riéng & nudc
Phap ching né nhu thé nao; dé ¢ thé tir d6 theo sau
dudi la: ddnh thie day, trong nghin triéu dan ba, cdi
¥ thic vé quyén lyc cia minh .

— Va ¥ thdc vé bon phan cda ho, t6i thiét nghi.

— T4t nhién. Ké quyén niing nhidu, trach nhiém
nhiéu; vang, toi biet. O! Pep d& xiét bac 1 sy vu:
dugc gdnh véc nhing nhiém vu méi! Va danh thdc
noi ngi nhiing phyu nit gidy niém khat khao génh
vdc trach nhiém. T6i nghi riing trong ching ta con
nhiéu, rat nhiéu nhiing kha nang, kha thé va nhing
nhu cdu khong ty biét minh, va dang ngd thiu thiu
trong chy doi, v thudng thutng chi cdn mét tiéng
goi la 40 danh thdce ching ngay. Toi mudn néi véi
mdi mbi phu nit cai diéu ma may thang trdi nay toi
tif néi véi toi: CHI RIENG MAY QUYET PINH.

- Quyet dinh lam gi?

- Ol Bst e céi gi. Toi nghi téi cAu chuyén trong
Phiic Am, liic chda Christ néi véi ngudi dan ba que:
“Con hiy ditng lén, véac ldy cai giudng cta con, va
bude di.” Va nguti dan ba lién 14p tic ding 1én, va
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khai su bude bude.

- Hai oi, Genevieve, em khong phdi 1a Chia
Christ dé ma Iam nhing k¥ diéu phép mau; em sé
khong lam cho nhiing ké que bai chén tay di ding
dugc.

~ Toi khong thé va khong muén tin véo nhiing
phép mau. Néu nguti dan ba ding lén, 4y 1a béi ba
c6 the ding lén. Ba c6 thé, nhung ba khong biét
ring ba c6 thé, Cdn phdi ra ménh 1énh 4y, va chi
can ba 1a dq, d€ cho ba y thic vé quyén ning cua
minh. Cdi quyen ning 4y cia din ba dan trai rong
té1 dau, 4y 1a didu téi mudn, true hét, biét rd rang,
dé git minh, kim hdm minh, ding mdi moc ngudi
dan ba cdi gi, yéu sdch doi hoi cdi gi, ma to1 khong
chéc chin 12 ba c6 thé (ing dap duge. Va 18 t4t nhién
dau tién t5i ty minh thi nghiém noi minh céi sifc
manh va hidu ning cia su yéu cau doi héi ay.

— Bay git Gisele kéo to1 vao sdt ngudi ¢o ta, hon
toi noi tran:

~ Em chi con ¢6 thé néi trd lai véi chi loi Chia
Christ chi ton ma chi vita nhic tdi: Con hdy ding
1én va bude. Chi c4n 1a can y&u ngi con ma thoi.

~ Phai vai thdng sau t6i mdi ¢6 dip gdp ong
Marchant va md cuje hdi dam quan trong ma tu
lau t61 tu ude hen véi minh. Hoc tdp va hdt thoai
binh hoa binh thanh binh vugng da khai su trd 1ai
sau nhitng thi ¢ mét mdi & phia bén kia xa xudi xa
vang. Ba Marchant y nhién nhu cii luén luén ching
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gidm cugc hoa dam (Lép phiéu bdng moc tring ngan.
Tinh yéu xa viing mudn van tai lai. Ngé Ban Sg,
hanh ngan dai. Cong x6 cdn vong diéu tai ti qua. L
tir lac budc bude ra. Chét tir so ngd Mau Hoa Cudi
Cung)

— Ba Marchant luén luén ching gidam. Nhung
ba vita dugc goi vé Bayonne bén mot nguti ban gia,
ba con gia, va éng Marchant thi dang loay hoay chd
dgi cai lde thich hgp nghi ngoi d€ giip lai ba vo ¢ xa
xudi. Su tinh nay vay 1a xdy ra vao théng bay.

— Tbi e ngai rang ngudi ta sé cam thay qud tdo
bao 1a cai sy tinh mgt thiéu nit mudi bdy xuén xanh
ma an néi di thudng nhu t6i sdp k€ lai; nhung t6i
xin néi lap tré lai ring tat cd nhimg gi ma t6i da ¢6
thé suy nghi va phét ngén ra ngoai, toan nhién la
thuge vé 1§ ludn chiu choi, khong ¢6 gi gay cdn ca.
Chi riéng tu tudng t6i di t6i, va cang dan day di doi
t sinh 1a 4y béi tu tudng toi lic bay gir toan nhién
1a tuyét @61 tu do, nghia la khong cén t6i, khong ban
tdm uu tu gi cd doi véi moi moi thi khude béc cla
cdm quan gidc quan t61. Cai 161 &n ndi tring tron ma
toi phai cuu mang thét ra khong phai 12 tu nhién
nhu nhién trong tinh cdch tbi; toi tu t6i bic bach
toi phdi gidn than liu giita tran tién va c4i chd dau
dén v6 ngdn 12 phdi nai lung ra ganh véc mot cdi gi
chdng that phai 14 cla minh. Tbi tu hanh dién véi
minh vi cai cudc chién thing téi thu hoach duge véi
chinh minh, chién thdng duge niém ngai nging e
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dé cua minh, cua “ngai ngung din gié e suong”, dé
thanh toan mét phen dam dia thiét tha trong mét
phit. T4t cd nhiing cdi dé (cé dai) ngay nay hién
ra véi t6i nhu la mét hai hude kich ¢gm, ma trong
cuge hai kich dé toi phai déng vai cing mét lae: dao
dién dién vién va khan gia v tay. Vay la tit d6, mat
budi toi tay trai, dong d4t, t6i mot minh ngay ngat
gitta kién khon, mot minh t4i déi dién véi vinh thé
v hon, toi nhin ngé Marchant bac sy — Ong bdc
sy Marchant trong phong mach. Ong dén toi nhu
moc mac bay nay. Toi chao dng nhu chao mjt thang
ngay. Ngay va thang theo dudi nhau léo déo. Chiém
bao, mong my, truong ky mém déo. Toi chao ong
nhu trdi déo got choi. Trai dat mém trong mot phut
choi voi. Troi va dat chiu choi trong mot phat. Tam
gio rudi, &y tham tho tham thut. Cda ngai nging 13
phong véin tiéu tao. Cua nguyén tiéu giue giad méan
thay dao. O ra thé 1a vit van mét ¢di. (Som dao t5i
mén lan la. Trude con tring gid, sau ra dd vang...)

— Tdm gits rugi! Toi t6i gdp ngai béce sy tai phong
mach cta 6ng. Véi y dinh bén vimg 13 néi chuyén véi
ong, va chy doi cai lac nao di vé trong phut giay
thich hgp. Thi gian di nhu ngudn mua bién chdp.
Toi mot gir thoi thop mdu tim toi...

— Giéng nhu Julien Sorel, téi tu nhi: minh tu
phé théc than minh cho thdi thé vi vu.

— Téi chin gig ndm phut tuyét trd. Thi lic d6 cai
gi cdn sé xdy ra sé xdy. Téi tu nhd tham thi — day
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mét nhdy: _

— Néu nhu t6i dé cho kim gidy phiit vugt quéd
thyi diém d6 ma khong chiu dé cap t6i van dé nung
néu mau tim toi thi rd rang toi sé biét 1a tai chi 1a
mot cdi gi¢ rdch ma théi. La dudi uoi? La nggm?
Ching phai 1a nguoi. Lam sao nha nguoi ¢6 thé rd
diéu d6? Pau 1a d6? D6 1a dau? Pau 1a tuyét d6i thé
¢ d6? Pau 1a d6 cua tuyét doi di vé& bén ta va muén
¢ lai mét bén ta?

~ Ong béc sy Marchant liic bdy gis dang néi vé
qua that qua nhién ding vao luc 4y, ong néi vé cai sy
tinh su hudng cla sy vu gay cén di truyén, boc bach
vdi toi nhing lugt tdc Mendel, éng néi téi nhimg
tinh khi nao ¢6 thé hodc khong c6 thé truyén di dich
bién, truyén bién dich di. Téi chd dei éng hit hei
hé hédp, dé thu hoi hoi hop binh sinh hdp ho ho, la
ding lic béy g5 1a chin gio bon phat. A, rat muc vi
vang mau le, trude khi 6ng chua c6 kip thi gitr dé tai
xudt trung hién ngif ngon, toi nham nghién mét lai,
ndm chét ndm ngén tay le 16i § trong tay, nhu trong
ldc chua thao nghé boi boi, tif trén cao ban nhay dé
nhiin, t4t nhién 14 tit ban nhin dé nhay, t5i héi hop
méu tim, tim mdu t6i ndy llta, toi lao ddu xuéng nuéc
nhu mét con ¢d moi, khong tu héi minh ¢ thé di téi
tan cing cy tuyét cia ngdn ngl hay khong.

— Chu cdu Marchant oi (t61 goi 6ng theo 161 d6)
t0i mubn bi€t cha cdu tht tha 13 chi ciu khong
muén ¢6 con, hoic 12 chii cau rit muén c6, ma cg troi
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dau bién da doan khéng cho cha cdu duge ¢6? Ong
nay ra mét tiéng cuti, ¢ 1é phan nao ging gugng.

— Né né né! Trong mot cude “séu bién”, bién
thién, bat ngd “dot ngot”... ong néi tiép, am chi diéu
da gidng cho tdi viia réi. Roi khong cé gi tiép néi
nifa:

— Tdi biét, chd ciu khong mubn dép loi con;
hodc 1a chi ciu khong dam dap?

Bong nhién giong néi cla déng tré nén tram
trong vo cung?

~ Bé ne, cht rat muén néi that cho con biét
ring ndi budn bd khong c6 con cdi tir trudc t6i nay,
d6i v6i thim cla con va d6i véi cha, d6 14 c4i vét den
u 4m duy nhat trong gia dinh chd thim. V&t den
duy nhat, — 6ng ldp tré lai cé vé trinh trong chit
it; —nhung duy nhat ma 16n rong moi chiéu. Ngay
thang nam trdi qua; chi thim nhin thdy thién ha dé
con, con céi 1¢n 1én ddn dan, ma chi thim Iuén budn
riu vd han vi khong duge hanh phic cé con. Bé di,
con cé thay ring bac thing thin néi that véi con
khong? Con nhu nguyén nhan cla céi... — dng ngan
ngll mdt chat, nhu dang tim mdt ngén tu; tim ra:
“hiém hoi, ngit ngheo, kho ¢bi”, dng ding nhu bat
déc di, bit nhu ¥ nét mit ¢6 vé nhin nhé,~ con cho
phép chi nhé, nhimg nguyén nhén 4y, con cho phép
chii khéng néi ra. V4 lai, con cé biét ciing chdng ich
loi gi.

— Piéu chéu can bi&t &y 1a hidu duge ring, § day
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“muén” chua hin 1a di dé “c6 thé” (Mubn chiu choi,
ma khéng thé chiu chei? Vi mét méi hay 1a vi ngan
ngdm cai su ddi, chdn ndn cai tro chai lan 16¢? Chai
cho liéu chén hoa ché? Cho lin 16¢c d4, cho mé mén
doi?). .

— Céi diéu kho khin nhat phai néi ra... cdi diéu
Ay that 1a v tan khie khuyu khé khin, trong mot
lic, to1 thay rang trai tim t6i khong du sidc; rdi sau
dd, thu thap toan thé mdu tim sbi ndi xuan xanh
lai:

— Cha Marchant, con can phai néi cho chu rd...
Con rat muén cé mot dia con.

~ Con ¢on hoi nhé nhoi mt chat, chua thich
hgp d€ 14y chéng, — 6ng néi va mim cudi tré lai.
— Nhung ma chéng bao 14u nita xinh dep nhu con, va
vdi nhiing giao thiép rong rdi cia b con (6ng néi 1o
nay ¢6 phan hai hude mia mai chit it, cing nhu luén
ludn 14 thé lic néi téi bo t61) véi su tinh nhu thé, thi
nhitng nguti chong vé sau s& 1ii lugt ti€p dudi nhau
tdi chao mimg con, va con sé ¢6 duy nhat mot diéu
la: boi réi clia chon lya. Chon dia nao? Bé rot dia
nao? Phai khong?

— C6 18 1a nhu thé... Nhung ma con khong muén
ldy chéng.

- 0! 0! - 6ng néi v6i giong chua chat cht it
mia mai, va thip mét diéu thudc dé phi pha, to ra
minh khéng béi roi, ring rat muc thanh than day
ne, nhén vi rd rang ciu chuyén trd con theo 16i dé
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khién éng hoang mang e ngai,- 0! 0! dy 1a loan lac
loan ly! Ay 14 1am 1y luén lac. - Ong rit vai hoi thude
14, rdi tiép:

— Du sao, vdi con, chi cling khong 14y gi lam
ngac nhién vdi mot cai dda nhu con.

~ Roi thay ong khéng néi gi thém, toi hoi:

— Cha thay diéu &y ludm thudm lim phai
khong?

Ong chén cho mot lic.

— N6i ding ra: khong. Chd chi thdy ring su
viéc dy x0 bo khong than trong, thi khong thé goi
la lujm thugm 16i théi. Con han nhién 1a chua ro
nhing khé khin khéng 16 ric réi sé di vé, sé lam
cho su viée d6 hau nhuy la...

Toi khéng dé ong néi dit cau, va vdi tuyét doi
binh tinh ¢6 ging m4u tim, ti néi:

— Khong ¢6 kho khan khic khuyu gi cd, mét
phen ma con di quyét tAm quyét dinh tuyét déi nhu
con bay gi.

Thi ldc 8y, vdi giong néi khéc hin, va nhu 1a ¢6
y mudn cit dit moi déi thoai:

— Né, con né, con bé bdng cta chi ne! Con chi la
mét con be bé béng. Chi sé ban cai von dé mdt mai
trong tuong lai vai nadm nita, néu nhu c4i quyét tam
quyét ¥ clia con khong thay d6i?

Ong ddng lén, ¢6 18, theo toi nghi, la dng nghi
rang cudc néi chuyén di kéo dai qua déi, va giv day
ong ban ¢ong viéc, ong phai di. Nhung 61, t6i cd 14m
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1¥ ngdi im lim trén ghé&. Thi thay 6ng bang khuing,
ban khodn bude bude trong gian phong, g6 got giay
dop dop xudng dat, roi, bat thinh linh ding sing lai,
do1 dién véi t61 va néi:

— Nhung tai sac? Tai sao ai c6 thé nao hiéu ndi
vi sao con tir chdi khong chiu 14y chong? D sao viée
dé cling gidn di xiét bao.

Qua nhién ciing qud that 1a gian di vo ngan 1a
khong ddp. Toi khong thé dua ra nhiing 1y 1& 1y do...
Né&u néi ra, thi phai dai dong thdo lun. T8i ngdi im
lim, khéng nhie nhich. Ong bude thém vai buge &
trong phong, roi, quay tré lai bén toi:

— Nhung ma, dau tién, con phai hiéu rdng muén
¢6 mot dida con, thi phai hai dia ra ré nhau vao cude
choi song song mdi duge.

— Téi biét diéu dé.

— Con ¢6 yéu mgt diia nao?

- - Con biét rang, muén ¢6 mot dda con, thi khong
"nhat thiét phai c6 cai tinh yéu.

— Di1 sao, con cling phai ¢6 mdt dita ndo con dom
ngé qua vién vong tim mdu cia con chd?

Luc bay gid, 6ng trd lai ding siing d61 dién téi.
Ong nhin ng6 toi ky cang. Toi ngudc mét nhin dng,
va ¢ ging hét sde, t6i tham thi:

— Da c6: 4y 1a cha d6 a. Ong phé va ra cuti mot
tran tit mu ra phéch, va theo t6i nghi, éng ¢d ging
gia bo, ong kéu to:

— O! Al Thé nghia 1a sao? Réi ding lén thing
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canh 6ng budc manh giita gian phong va hét la lap
lai hai 1an 151 néi dau tién éng da thot: — A! Nhu thé
d6 u? Nhu thé c6 nghia la gi?! Nhan vai, éng nhim
mit. Ong héi them, quay mat nhin thing téi: - Tu
bao gid, con dem cdi y tuéng ba ldp dé nhét vio
trong cai dau cua con?

Toi binh tinh rdt mue, va don so toi hoi:

— Y nghi ba ldp? Lon pheo? Tai sao?

Ong lap tré lai, giong néi to 1én:

~ Tai sao? Tai sao? — Roi thap giong xudng,
ma thing bang ranh rot, ong néi: — Ma tai vi cha
thuong yéu vg cta chd. Bay gio, di chua, con ¢6 thay
the khong? - rdi bude ra khéi phong, khong 1oi tu
biét.

Tréi tim t6t dip manh. Mat mai téi nhu 6 lia
dot nuéng, dau dén dau éc vo cing. Tuy nhién téi
khong roi budc bé di, va méc ké, troi tron hay dat
méo, bong nhién mot lat sau, 6ng chd Marchant trg
lai. Lai gan téi, va diu dang dit tay lén vai toi. Toi
nhin 6ng, t6i thay rang ¢6 nudc 14 da chdy qua trén
mét cha.

— Nao, bé bong cua cha 61, - 6ng néi mot cach
that diu dang- it nifa chdu cing phai hiu ring
chd khong mudn lam phién long ba thim cla chau.
Khong! Nhung chdu ¢6 nhin thay c4i d6 hay khong?
Bao réng chi phai ¢6 mot dida con khéng phai clia
thim dé ra, sau bao nidm thim buén khé vi khéng thé
dé ra cho ch mt dda con nao? Thi 4t c6 thé sy viee
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kia sé lam tan nat trdi tim cia thim.

Ban tay ong vubt ve vao vai toi; nhung lic bay
gio t61 cdi dau xudng. Téi ding lén.

~ Nao! - ong néi; chiang ta chia tay nhu ban hit
nhé. Di sao... Nhung ma... khong; dém nay con xiing
dang duge ta khéng héon con.

Toi siét chit ban tay ong dua ra, va, dot ngot,
khong cach gi cudng noi, toi dit méi 1&n ban tay Ay,
roi bé chay.

Noi dung ra, riéng khéi tif cdi lde 1a lung 46 ma
toi bat dau yéu ong bdc sy Marchant, hodic 1a, chinh
xdc hon: Toi bdt diu hinh dung duge 12 minh yéu
ong.

(Hinh dung tuéng tugng phiéu bong

Ngudi thi the mong ta théng than cubng)

— Allons! Dit-il; -- quittons-nous bons amis tout
de méme. Mais... non, ce soir tu mérites que je ne
t'embrasse pas.

Je serrai la main quil me tendait; et
brusquement, irrésisliblement posai sur cette main
mes levres; puis m’enfuis.

Avrai dire, c’est & partir de cet instant seulement
que je commengais d’aimer le docteur Marchant, ou,
plus exactement: de me figurer que je l'aimais...
(dich giai & trén)

(J duéi ti€p tue)

Toi nghi rdng toi s& bat thinh linh cim ghét
Ong v0 cing tan néu nhu 6ng da xiéu long dap ng
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dén bdi cude yéu cau yéu thinh cta téi. Du sao, téi
cling s& vo ngan bl rol, vi tu toi, t4i dd phai trach
nhié¢m vé cdi 1am 16i cda minh mot cach vd tinh so
khai khon nan; béi vi cdi sinh thé sinh vat sinh 1y
cua t6i tuyét d8i khong khong tan thanh cai nhay
vot tran lan ra ngodi cta tinh than tri tué bénh bong
nhu thé.

Va, cing vay, ky di thay, tinh than tri tué téi
cang buc boi bat man vo eing vi ¢l phong van ngai
nglng kia, - tai sao? Tai sao phai & din ding dén
tlf chéi cai tinh yéu v6 tan clia mdu tim minh? Vi xdi
giuc minh phai dau dén tif chéi cai dam tham thiét
tha cla v6 ngan méng ménh mot phit? Tai sao? Tai
sao phai ngai ngling din gi6 e suong? Tai sao phaéi
diu dang ding hoa béng then? Tai sao phai trong
guong mit day. Tai sao? Tai sao ma ra nhu vay? Téi
tui nhuc téi dién cudng vi cdi phong van nét na ngai
nging phong théi khon nan kia dé dit 4y eta toi.

(Ngai ngung? Phong van nin thinh?
Séng phoi truomg mong? Nude im v chiing?)

(Je crois que je l'aurais soudain détesté tout
au contraire s'il avait abondé dans mon sens. En
tout cas, mon embarras elt été extréme et jaurais
du furieusement “prendre sur moi”; car mon étre
physique n’approuvait nullement cette embardée de
mon esprit. Et, de méme, mon esprit s'irritait de
cette retenue, prétendait passer outre; et j'enrageais
de me sentir malgré moi si pudique et si réservée.)
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O! Téi con c6 thé nao con 1a dita bé bdng nao
duge nita hay khong! Ngay tho tin chdc ring ty minh
¢6 thé dinh doat theo ¥ minh vé c4i thé than minh
va cdi trdi tim minh, t6i khinh bi v6 cang nhiing bon
mé gdi bit ddc di, va téi tuéng minh khong thé véu
ké nao khac ngoai cai ké ma tu minh quyét liét yéu
thuong. Cing ludng cong, ciing vo 1y, 1a didu quyét
tam khong dé cho ngue v, t cung minh phéng Ién.
Cufe song con nhiéu diéu dé day cho toi biét, va
nhat 13 diéu nay: Ay 1a phai quyst khong yéu thi mé
tu minh dinh doat tu do doi minh.

Téi gap lai bac sy Marchant, mot it lau sau do.
Ba Marchant da ti Bayonne tré vé, nhung, mét lat
sau, ba vao phong riéng, diéu trai hin théi quen cua
ba, su 4y khién t61 nghi ring ong bac sy da c6 yéu
cau ba dé cho dng va toi néi chuyén riéng.

— Bé bong ¢6 bé nay, hdy lang tai, — 6ng néi
lién véi t61, — bdc khong mudn ring cude néi chuyén
chiéu hom trude khong dé lai chit phién long léng
céng nao gitta ching ta. Nhung diéu 4y chi ¢6 thé cb
duge 1a néu con chap thuan cho bac duge phép coi
rang chuyén con néi dé 1a chuyén bée déng, chuyén
tam rudng.

— Ong ngbi trude chide ban clia éng va néi chuyén
vdi t0i ma khong nhin ng6 t6i. Ngon den chiéu sang
rd vao vang trén dep cta 6ng; T6i nhin guong mat
ong, hai ban tay éng, toan thé than hinh 6ng, va tu
héi: T6i ¢6 muén hon éng khong? €6 muén om siét
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ong trong vong hai cdnh tay cia minh? Cé mudn
duge 6ng 6m ap?... Téi cb ging hét sie, bude minh
phai tu ddp cho minh: Khong . Ong cAm lén mgt
chiée dao roc—gidy bing nga, dua ludi dao lén moi;
qud that téi khong hé c6 mong ude duge nim vao vi
tri con dao roc gidly. Mic ké! Tai van ¢t quyét tam,
quyét dinh la toi yéu ong bdc s§. Ong néi tiép:

— Khong phai tat ¢a la nhiing diéu con néi véi
béc, ¢6 1&; nhung ma diéu cudi cung cot yéu... cha
can gi phdi néi ro. Con vé nhimng cai khac ... Ling
tai nghe mot chat, bé con a: Trong nghé nghiép béc,
thudng thudng, rdt muc 12 thuong thuong, bac gap
trudng hop phai sin séc chdm nom nhiing con gai
khon khé da timg bi chita hoang, vi yéu duéi nhe da,
vi vung dai hodc vi 4n ai yéu duong; mot vai ¢b thi
hitu ¥ quy&t tAm, va trudng hgp 4y thi thuting 13, véi
hy vong vb vong kiém mdt tinh nhan. Hau hét cic
¢d 4y déu ddng thuong nhiéu hon 13 nhu con tudng.
Nhung chua bao gio, cho téi bay gid, bac tiing ¢6 gap
ngudi dan ba nao, ngudi thiu nit rat tré no, lai
nghi t6i viée ¢6 mot dita con, ma d4u tién lai khong
nghi tdi tinh yéu. Mot dda con 1a hdu qua tat nhién,
khong thé tranh, di mudn du khéng, - hau qua cia
mét cdi gi dang phai duge luu tAdm coi trong trude
hét nhiéu hon 14m 14m 12 dia con; cha mdt cdi gi ma
con ¢6 vé nhung khong muén biét téi, khong muén
dém xia tdi, khéng mudn xét téi, khong muon dé y
t6i. Pé dilmg phai xem sy d6 12 quai dan, 14 tan khoe
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(va, nhan vi t6i ¢6 mot ctf chi khong thich ing, ong
l4p lai: vang, tan khoc, quai dan!) bac bude phai tu
ndi véi minh rdng con la con quéd qud tré, qud qud
tré dé...

— Toi ngit 161 ong.

— Khong qud tré dé c¢é mot dia con, di sao di
nia?

~ Khong, 6, ¢6 1& (d4ng & ra bac phai néi: héi
61!) Nhung ma muén néi vé cai chuyén cé con.

— Ong béc sy da ding 1én va bude vai buge trong
gian phong. Mgt im lang kéo dai, ma ti khong muén
cham dut.

— Nhung mé béc mudén hiéu ré cdi gi cdm db
con,- rdt cuhe dng néi tiép bang mdt giong hai huée
chém biém tan cong, va ding lai trude mat toi- Ay
c6 pha1 1a cuge lue duc mang thai chin théng mudi
ngay? Ay c¢6 phai la cufe dé dau mot gitr hét la vo
tan?... Bdc c6 thé qua quyét vdi con ring didu d6 cha
c6 gi 1a dic biét tho mong kieu diém chon von.

— Tbi van 14m 1y im ling, nhung trude méi mot
cau hoi cta ong, toi lic 14c cai dau, t6 ¥ phd nhén.
Ong néi tiép:

- Ay ¢6 phai 14 chinh dda con? Chinh cuge con
bong bé cho n6 bu? Hay &y 1a méi vui thich vui mimng
duge thay gidt nhiing tdm ta ddy nude tidu d4i ddm
cia nd? Hay ay 1a méi tung biing khoan khoai duge
nang niu nyng niu né, chei troé hai nhi gign cot véi
hai nhi?
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~ Nhiing cau héi cia ong béc sy toi thay vo ly,
budn cudi. Binh thudng 6ng rat muc bigt diéu, lic
bdy gid c6 thé néi la ong mat tri, 6ng mé cudng.
Néi that ra, téi chéng bao gi¥ timg phén tich thanh
phan thanh luc nao di cu thanh cude quyét dinh
quyét tdm cta toi nhung, trong trudng hgp riéng
biét cda 61, toi nghi rdng van con mai 1a cudc phan
d61 kich liét; Vang: phan doi chong lai mot trat tu xa
hoi dung sén lén rdi, ma téi khong chiu nhin nhén,
chong lai nhitng gi ma bd toi goi 1a “nhing thuan
phong m¥ tuc, nhitng phong nhé, nhiing hao hea...”
va con dic biét riéng biét hon nita 1a chong lai ong
bo toi, 1a ké tugng trung cho nhitng leo téo le 161
“phong nhd” 4y, theo ¥ t6i; mdt nhu cau cdt yéu la
phai 1am nhuc dng 4y, 1am x4u ho, lam m4t the dién
ong ta, dua ong ta dén chd phai ho then vi to1, bai
trit t61, khong nhin nhén téi 14 dda con géi cua éng
nita; mdt nhu cdu xdc dinh manh mé quyén doc lap
clia toi, bat quy phuc cda téi, khong phuc ting cia
t6i, bang mét hanh dong, mot tac dong ma chi riéng
mot ngudi dan ba ¢6 thé 1am duge, va toi quyét ddm
nhiém moi trdch nhiém toan nhién khong can nhin
ngé ky cang nhiing hau qud. Toi ¢6 ging, mot cach
hén don mo hé, gidi thich chut it tit cd nhitng tha
kia véi 6ng Marchant. Nhung nhiing ludn cd, nhing
nghi luan dep dé, ma tdi cho 1a quyét nhién khong
thé bai bac, khi tdi con gitf yén & trong minh, thi téi
lai thay chang cang lic cang 4u tri tré con qué mie
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chan chugng lic dem ra bay t6 véi 6ng Marchant.
Qué that ching chi ddng mot cdi nhan vai. Toi gén
nhu ngac nhién bdi giong néi nhu hoa hin hao, lic
ong Marchant bao tai:

— Nghe nay con, déi véi mét phu nit mong muén
tu do, con cé biét ro cai su viec ¢ mot dia con doi
héi bao nhiéu phién toai phic tap trong céng viée
nudi dudng n6? Mot 1& thuje khing khigp! Mot no 1é
kinh hoang!

Toi khong trd 1g1, — thi ong tiép:

— Citng dau nhu mét con lita cdi (con la c4i), qua
nhién nhu thé, — éng néi va nhan vai.

— Chau hy vong ¢ bdc, chau tha that, mét cai gi
khéc hon 1a mot 181 qud trach,~ t1 néi, sau mot im
ling khd lau. _

— Con hy vong & bdc cai gi?... Mot 161 khuyén
béo... Bac sdp ska cho mot 151 khuyén rat gon: &y la
suy nghi téi nhing gi khéc kia.

Lic bay gig, nghe tiéng chin cb tdi bude tdi
gan. Han nhién, ba c6 ¥ mudn bdo cho chung t6i bist
trude, boi vi ba lam 6n o bude chan qua dang cai
can thiét, va hon nita, bd con goi to, bdo md clia cho
ba vao, vi ba hai tay mang d6 ning. Thé ra ba sg bat
ngd bit gip ching tdi dang trong tinh cdnh khéng
t6t dep. Dot nhién, t6i hiéu khac st hién dién lién
mién cua ba su6t nhimg giv bdc sy day t6i hoc.

Ba mang t6i trén mot chiéc mam, nhing ly,
nhdng tach, va nudc cam, va ching téi ling 18 uéng,
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hodc chi néi todn nhitng chuyén vu vo tam ruong ma
toi tuong ba ty bé minh khu khu trong d6, bdi vi toi
da bo bo khép minh trong d6, truéc mat ba.

Tbi chi gap Gisele ldc sau ndy rat it oi timg luc,
t01 c6 néi thé, nhung van rat mue lo 4u vé ¥ kién cla
cd ta; toi n6i trd lai véi ¢d ta vé su quyét tam quyét
dinh cua toi.

— Khéng, t6i khong phin béc diéu quyét tam
cia chi,— ¢d néi,— nhung qua that quyét nhién 1a
ching ta khédc nhau nhiéu lam. Ciing vi chi ma toi
lau nay cd lién mién tu héi minh, tu néu chat van
v4i minh. T6i nghi ring téi thude vao thanh phan
nhiing ngudi dan ba chi cé thé ¢ mét tinh yéu duy
nhit. Va tdi tu nha: Thé thi tai sao con chua 14y cai
ke ma 61 sé yéu?

Toi tiép theo:

— Con t61, t61 khong thé chip thuan dem dang
than minh toan thé cho mjt ké nao. Toi chiu dung
khong duge, t61 mudn noi déa khi nghi ring minh ¢6
bon phan phai quy thudc, thudn tong cdi ké sé lam
cho minh thanh me, va to6i muén ring ké 4y, vé phia
anh ta, ciing ¢6 ti do. Chi ¢6 chdp nhan khéng, réng
thay vi ngudi ta hién than vé ten cho nhau muén
thué nhau mdi ndm méi théng.

— Cai ké gifn than vao mdt cudc choi nhu the,
d61 v6i nguvi dan ba ddy rdy nhitng hju qua quan
hé khan yéu, lam sao chi c6 thé ¢é duge chit quy
chudng nao véi ké 4y? - Va, nhan vi toi khong tra
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151 gi ¢4, chi tiép:

— Chi thay khong, Geneviéve, tit ¢d nhimg ly
thuyét cha chi, cudc doi sé tu nhan lanh 14y cai viéc
x0 ia ching di 1on nhao, t6i tudng thé... va 4y 1a cang
tot, — ¢d nang ndi thém, vita mim cudi, se sé ngam:

Ta ldm cong viéc cin ta

Luobn ludn la the, ta la thé thoi

Buéi mai méng tudng tuyét voi

Sudt ngay lam nhiing chuyén doi b6 di

— Ay 14 ctia chi, nhiing cau the xinh dep 4y?

~ O! O! Chi suy nghi ngd nghinh that. Ay 1a
bon ciu tho cia Voltaire (bai td ca) toi vui long lip
lai choi, va ciing ¢6 thé 1a thich hgp véi chi 1dm.
Co Genevieve ngdy ngd oi, mdt ngay nao d6 cod sé
dé minh bi edm dé, cing y hét nhu mét phu nit nao
khac, bét ké gi nhiing quyét tam quyét ¥ cia ¢ bay
gid; con té hai hon nia, ¢6 sé tudng kham phé ra
noi ké du dé lung lac kia, mét sy théng minh 15i lac
phi thudng va bao nhiéu nhiing ddc tinh chat déng,
ma todn nhién 14 nhiing didc hanh chi ¢6 14 ¢6 &
trong tudng tugng cia ¢d ma thoi. Coé cang da timg
c6 biét roi cai goi 1a say mé, say mét, va ldc bay gig
thi ngudsi ta khéng thé ty minh lam chd minh duge
nira.

— Chi mudn néi gi nhu thé?

— Ngay nay tbi nghi riing, d6i véi chi ciing nhu
do1 véi toi, nbi vé sy d6, khong con 1a hiém nguy.
Chi khéng ngo rang chinh tbi niia, toi ciing d4 tling
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say ddm Sara dén dién cubng? Vang, mic dau toi
duge tiéng khen 14 thong tué minh man, téi da timg
hoan toan dién cudng; chit thong minh cta tdi, ay 1a
khong dé 16 mai tinh &y ra, hodc ¢6 19 ra, cing 1§ ra
it hon chi nhiéu; nhung lde d6 ban khodn nhé nhung
t61 khong ngi duge nita. O! Chi dimg hét hodng; gita
ching ta chang ¢6 x4y ra gi hét; nhung trong hai
cdnh tay Sara, thi téi 4t tan ra thanh dubng ngam
trong nude. May sao, Sara khong ngd gi ca. Néu bay
git toi néi vé sy 46, va ndl rat binh tinh nhu chi
thay do, 4y chang qua vi mudn héi chi: gid st nhu
Sara 14 mdt ngudi dan éng, thi chi ¢6 chiu dé cho
Sara lam cho chi mdt dia con hay khong?

Loi tAm su 4y cta Giseéle khién t6i cAm dong rat
nhiéu. Téi tri hodn mot lic trude khi c6 thé tra 18,
nhung rat myc chic chin:

— Khong.

- Tai sao? Gisele hoi, va 14p tic néi thém: ié
tat nhién 1a tai day ching ta dé riéng ra mot bén
moi thit “1& nhugng lodi ngud”, moi thd ngai nging
e then, va moi thd ludn 1y 44 hoc; nhung ta cang lia
bo nhiing thit d6, ta cang thay, téi tudng, ring minh
cang phai nghiém nhat véi chinh minh. Chi cing
nghi nhu thé, phai khong?

— Théat qua nhién nhu thé, va, néu t6i mudn tu
d4y minh t6i chd tran trdo choi, t6i sé néi rang tuyét
nhién 14, chi cling rd, tuyét nhién 1a ching phai,
mudn tu ban cho minh nhiéu thich tha hon...
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— Thé thi, tra 15i: khong can dia con dep theo
hinh anh me... tai sao?

— Tai vi cai dep hép dan cia hinh hai d6i véi toi
khong quan trong bing mot vai dic tinh cua thong
minh tri hué va cla trai tim tAm hon, 4y 14 nhing
die tinh ma Sara khéng c6; 4y 14 nhiing duc tinh toi
nhan thay ¢ Gisele.

- Tiée thay t6i khong ¢é mot ngusi anh,— cb
cudi o, hét to 1én nhu the.

Ré1, vi muén khong dé su gi ddng ngd vyc giita
ching t6i, toi dem hai céu tro chuyén cla t61 véi ong
Marchant, ké lai cho Gisele nghe. Nang trd thanh
trd lai rat nghiém trang.

— Nghe nay,- nang bédo ti,— ¢d phai noi tat ca
moi thit d6 véi me ¢d. Theo nhu toi hiéu biét ba, ba
s& hidu ¢d rat muc.

— Vang, t6i nghi vé chd d6 da 14u, va tu hia véi
minh sé néi véi ba mdt ngay sau; ch thém chit nita
sau nay. Nhung sé khong néi véi ba nhimg diéu toi
da néi véi cd vé bdc sy Marchant...

~ Tai sao?

— Téi nghi rang tot hon 1a ding néi. Mot linh
tinh bao hiéu cho t6i.

Tai Chatellerault, vio thdng mugi ndm 1916,
toi t6i vieng tham ma t01, mot it lau trude khi ba
chét, chinh tai Chatellerault ma téi c6 thé néi véi
ba cude ndi chuyén nay ma toi da ty hda v6i minh tif
lau. Nhu t6i d4 ndi vai 16 trong 161 mé dau cho tap
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nhat ky cta me toi, xudt ban dudi nhan dé L’Ecole
des Femmes (Phu Nit Hoc Dudng), me téi da
ting di chdm séc, sén séc nhing ngudi bi binh dé
truyén nhiém trong mot bénh vién & tai hiu phuong,
trong loai d6 phuc vu bénh vién ciing nguy hiém nhu
nhimg tién phuong nguy hiém nhét. Trude tién, ti
da titng ¢6 ¥ di theo ba d&€ nhan céng téc; ba tit chéi.
Nhung ba chdp nhan cho tdi di theo ba, ¢ bén ba
trong vai ngay, gida hai c¢ong tac & bénh vién chién
dia, ma t4i tu chon dé 1am phan sy. Thé 13 14n gip
lai, ba &n mic theo y phyc nit y t4, y phue &y tit d6 ba
khong roi nifa. Bénh vién day rdy bénh nhan; vi sg
nhiing su truyén nhiém, me t6i khong muén cho tbi
bude vao. Vi nhén vi téi chéng déi, bdo ring chinh
ba cing bude vao duge han hoi ma, ba cudi dép:

- Véng, nhung bon ching ti nit y t4, ching t6i
dugc mién dich.— Con nghi xem! Sau nim thdng,
quen rbi...

Téi c6 néi ring, Ay 1a rit it ngay trude cdi chét
clia ba. Théy b rdt mét méi béi lam viée qud siic va
bdi nhimg dém dai phai thic dé canh chimg bénh
nhén; nhung, lic t6i néi véi ba réing ba cAn phai nghi
ngoi doi chat, thi ba qué quyét ring ba chua bao giis
khée manh cho béng khéi tir c4i lic ba khéng con
c6 thi gi¢ nita dé suy nghi vé minh, va ciing hét nhy
the déi véi nhiing binh si.~ Va déi véi con ciing vay,
me tin chic chin nhu thé - ba néi thém.

Qué that la t6i thay minh khée manh thém ra,
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tir cal luc toi chi con duy nhat ban tdm ban tri béi
cong tdc chuyén cho nhitg linh bi thugng. Nhimng
hoang mang, nhimg uu tu lo lang ci, gid tré thanh
xa ving vo cung. Toi khong suy nghi gi téi nita, hoic
¢6 nghi téi cling chi 1& d& mim cudi chiit it thoi; qua
12 v6i mdt niém binh an thanh than hoan toan, ti
khdi su néi v6i me téi vé 6ng Marchant.

— Con mudn biét me nghi sao vé ong 4y, — téi
néi.

— Nhung me nghi ring 4y 12 mot 6ng béc sy rat
¢6 tai, va hon nita, 12 6ng rat t6t.

— Vang, diéu 4y 1a diéu ma moi ngudi. Piéu con
mubn, 12 mudn nghe mot xét dodn riéng biét cai
nhan.

Me t6i ngdi im l4u 14m khong néi gi ¢, chi nhin
ng6 hai ban chan va mim cuti. Chéng t6i lic bay gios
¢ trong cong vién thanh phé. Trdi ning tung bimg
tho mong ngay hém 4y, va mic du ngay mua da di
sdu vao thu, bdu khong khi that la &m 4p. Bén canh
ching ti, gan giii ching t8i nhing con chim b cau
von dang mod m§ miéng banh ma mot ngudi khach di
dao da vai ra cho chang. Bo cau da bay. M4 tbi nhin
to1, cang mim cuoi nhiéu hon nita, véi mot chat co rat
nhe nhe trén nét mat ma ba khong kim ham duge.

— Con ¢6 bao gi¥ ngd ring m4 da ting yéu béc
s§ Marchant?- ba khéi su néi biing mot giong run
run chdt it.— Mgt tha nhén nhu the cda mot ba me
d6i v6i con gai minh, thi qua that c6 bé nhu... - Ba
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khong tim ra ngén tir ndo dé noéi xong ciu néi, va
tiép tuc: — Day 12 mét chit niém bi 4n ma me chua
hé néi véi ai; va me ciing chang bae gio néi véi con
néu me c6 gi ho then vé viée d6... Mot bi 4n khong
hé dua t6i hau qua gi, nhéan vi me chang bao gig tim
kiém tinh yéu cia dng ta... Nhung khi me khong con
giit duge long quy chudng d6i véi cha con, nghia 1a
khi me khong con quy chudng cha con nila (me nghi
rang chd niy me chang phéi néi gi nida, con 44 biét
cd roi)... 0, b, thi me cdm thay me cén cé sy mén mo
quy chudng cua dng béc sy Marchant, va chinh long
quy mén cua dng da ning d& me trong nhitng gio
buén ba va khé khan.

Thé thi, me chang bao gi¢ néi gi véi dng ay? Tai
sao?... (Ba lac dau ddp khéng, nhung khong dap vao
cau héi “tai sao”) — Va me biét rang, me ¢6 that chic
ring éng ta khong hé ngo céi gi ca?

Ba trd lai im lim giay phit, rdi:

— Nhung van c¢6 mot ké cé ngd ra dodn ra duoc
mot chit gi... Ay la ba vg ong ta.

- Ba Marchant?

— Vang: ¢6 bé a. Va chinh vi ba 4y ma me chang
bao giv néi gi cd. Ma khong muén lam cho ba 4y dau
kha.

— It nita ba &y cing biét sy hy sinh chia md
ch?

— Nhung ma, Genevieve, khong hé ¢6 hy sinh,
Moi sy déu tot dep nhu vay.
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Buc tic chat it, toi néng nay hoi tiép:

- M4 ¢6 chdc chin rang éng Marchant khong
hé ngis chi ca.

Ba khéng mim cudi naa:

- Héau nhu khong ngo ra méy ti. — Ba hén toi
trén tran, va, mim cugi tra lai, 1am mot et chi véi
ban tay, nhu d€ xua dudi nhiing ky niém kia di: -
Con oi, vi sao ta lai 1dm c4m k& lai con nghe t4t ca
nhing diéu 4y hém nay?... M4 khién con ngac nhién
nhiéu 1dm? Con con nhé khong cdi ngay 4y (m4 that
su ching rd vi sao) con lai dat vo dau éc c4i ¥ nghi
rang md mé dim c4i anh chang khén khé trung hau
Bourgweilsdorf?

— Véng, con that 1a 1dm cAm 16 bich, nhung ma
con edn phai tudng tugng ring m4 6 yéu mot ké nio
khac ngoai bd con.

— Suyt!- Ba hit nhe mjt ti€ng, nhu hiu diu dang
ngdy nga t6i.~ Con néi véi me nhiéu diéu khing
khiép ngay hém 4y.

— Con chi nhé mét diéu 1a ngay 4y con cdu kinh
vo cung, hdm ham gidn dd, bdi vi con nghi ring me
hy sinh cho con.

— Va néu nhu sy 4y qud nhién 1a c6 that,
Geneviéve?... — Ba nét v6i mot cdch didu trAm trong
phi thutng.

- Ay 1a béi chung con ghé tém nhiing su hy
sinh.

— Con an néi nhu mdt ké con nhé chua yéu, Me
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cam thay hoi lanh lanh, ching ta hay diing day bude
di. Va hon nifa, cling sép sita dén g1 me tré vé bénh
vién.

Mét ngon gi6 nhe bit dau théi, va nhing 14 cay
vang rung roi ié te.

Chiing t6i diung day.

— Con cdn ¢6 mot chit gi nita dé ké lai véi m4,
~ t0i néi th& vdi ba, thic ddy bdi mot quyet ligt
quyét tAm bat thinh linh. V3, trat thd ra, néi mot
hoi: - M4 biét khong c4i diéu ma mdt ngay no, con
néi véi bac sy Marchant?... Ring con muén c6 mdt
dda con do éng dy. Nhu bi mét ci “séc” day lui, toi
thay ba bude i hai budc.

— Nhing ma, Genevieve!... Vi diéu &y néi ra
bing mot giong khon t4, vita nhu 14 tic t6i, nhung vdi
mét cach didu chdt it gia vd, lo 14ng, va mot chut xfu
ngd nghinh vui long. Ba néi thém, hai méi run ray:

~ M4 khéng hiéu con.

— Vang, — toi tan bao tiép tuc, — con mudn ring
ong dy phdi lam cho con trd thanh me.

— C4i gi 4m con, khién con ra thé, con bé cia
me 6i? — va lan nay bing mot giong that su 12 ngay
nga.

— Con chéng biét. Mot v tudng, nhu vy d6, ma
né ndy ra trong dau con.

~ Va... dng tra 18i con nhu thé naoe?- Lan nay
giong néi t6 ra la lo l4dng,

- Ong néi v6i con ring con &n néi nhut mét dia
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bé, bé gai, mot loai bé gdi dién ro va 16a 16 bé boi;
rang ong tif chdi khong coi t4i nhu difa dang hoang,
Tang...

— Ring gi nita?

— Va cudi cing 6ng khong mutn cii chuyén d6
vdl con, boi vi...

— Boi vi sao? Nao, ¢6 gi ddu ma khong ddm néi.
Ci néi, dimg ngugng ngugng ngip rut re.

— Béi vi 6ng yéu ba vg cia ong. Nhung ngay nay
con hiéu,~ tdi n6éi thém, va nhin ba dam dam,- ngay
nay con hiéu rang ching phai chi thé ma thoi.

— C6 18, ~ ba néi rdt nho (thi tham).

Té1 tuéng nhin thay hai mdi ba run 1dy bdy. Al
Bao xiét tot hon, dang kinh hon, chan chinh hon,
dy la: nhitng quyét tam ich ky cda tdi, hién ra trong
lic bay gidr 12 hinh anh nhimg tinh ¢dm vi vu t&€ nhi
khéng 161 thé 16 cha me t6i, tat c& nhing soi day to
huyén bi v2 mong manh, t&t dét tir tim dén tim, ma
toi dem gdn bé vao trén bude bing qua, vo ¥ thie,
cif ddy bita c4i mii nhon cda t6i vao dé... Ay ddy 1a
diéu t6i mudn néi véi ba trude lic tit biét. Nhung ba
dat mot ngon tay khong phai trén hai méi ba ma
trén hai méi t61, diu dang mim cui, va véi mot cai
nhin cho toi hiéu ring gitfa chiing t6i khong con cin
¢6 nhiing 16i gi niia ca. By gio, t6i siét ba trong hai
canh tay toi, hon ba véi tat ca sdc luc binh sinh. Ba
néi i vinh biét.

T6i khong con gép lai ba nita.
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