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THAN TIEN TREN NUI

Bua vdi gié, ron véi vén
Mot minh nhé mai
Gdi Trdn Gian xa

HOELDERLIN

SA MU BINH NGUYEN

Con sdu tich triz ba xudn
Bén thu con gigy giot qudn dé hoa
Dém thau mdu dong cudng ca
M suong Bé Chi
Em xa chdu thanh.
NERVAL



uyén tap nay gbém nhimg ban vin dich cia
ba nha tu tudng hién dai TAy Phuong. Nhitng
ban vén ¢é tinh céch soi té cho nhau, khéng — soi té gitp
doc gid Viét Nam (trén mot 19 trinh d4n hién) vé mot
Nép GAp cia Ngon Ngit Tuong Ung trén mit bién dau.
Dgc gid Viét Nam #t ¢6 dip nhén thdy: ngusi Tay
Phuong c6 1& ciing khéng khéce chiing ta 1dm. Cé 18 ho
gan ching ta l&m. Ho néi chuyén v6i Tay Phuong, dit
van dé v6i Tay Phuong, nhung ddo cing, vin la vi nghi
tdi ching ta & bén nay, ma ho 1én ti€ng & bén kia. N6i
ding hon: ho nghi t61 mdt Cdi Qué Chung.. Bén nay, bén
kia, cing di vé mot néo, trén mot tridu Si Lich di thudng.
Trong con rét héi mua dai
Tuong Vi q, ché em hai long khéng?
Trén nhin chdm chdp dam béng
Oi mua tich luc tham héng phi kién
Téi vé nghe vong son xuyén
Cé em Moi nhé ty tién kiép qua..
Gém ring du la hay xa
Cing rdng tém sy mot nha mudi phuong.



Nhung ma Suong Ty H&i la gi? La Ty Hai Suong
vay. Sao goi la Ty Hai Suong?

Ay 1a 12.? La 13 mot loai Sdu U 6 tich vén thuong
di vé xAm chifm ngdén ngd hoi thoai, ldm le toan bién
hdi thoai tha thing lam hai thoai bang quo. Va bién hoi
thoal bang quo lam hdi thoai tich mich. Cudi cing chi
con mot loai ngdn ngl song trung tich mich béing que:

“Da lai b4t van & thién ké

Tha nhut nhu ha ¢t tg nhan?”

Tir 46 Ty Hai Suong 1a Tinh Thé ciia Ngi Chén chon
von tich hap.



Ay thing di xuéng binh nguyén..
RENE CHAR

TUA

Trén go déng moc xuong da
Chiém bao van Iy sao hg son mo
“Nang rdang: Vi mdy duong to
Lam nguoi cho dén bby gio méi théi.”
Chiém bao bd cé vé ngdi
Am thanh hang xém chim méi ldng giéng
Da vang da trdng ré riéng
Con nguoi phé thi sao trién mién xinh
Bbéng dung néd't tank bién dinh
Ting dém gay cén bdt thinh linh run
Chao nhau cde hg cdi ngudn
Vé sau tai ha néi buén xin ghi,

Ban doc vén thudng cAm sach trén tay, v6i néi uu
phién, hozc lo dénh.. hodc van van.

Doc vdi vang mudi trang d4 buc minh bé sdch. Néi
uu phién bién lam con phién mudn. Cude lo dénh bién
lam trédn chdn chuing.



Mui phen, hét chin ban, 13i 1a tai s4ch. S4ch khong
hép dan nhu héng quan. Chir in khéng quyén ri nhu ta
xiém mé hodc, thi dién dai gi mat thoi giy ludng cudng
truy cdu cudc mé mdn mé ly.

Mudi phen, hé&t chin.. Ciing ¢dn mét phen. Néu 151
khéng 12 tai sdch? Thi 15i tai dau?

Xin dé cau héi mé ra ling lo tai d6. Mot 101 dap c6 1é
di vé& trong mét tran ngiu nhi vé sau.

Con bay gir chi nén néu vai cdu hoéi khée, mép mé,
mai co mdt bén mién. — Sich khdng hap din, thdi cing
duge. Nhung sao lai qua r8i rdm? Trang vist khong me ly
nhu mua Thu mé médn, théi cling danh vdy. Nhung sao
lai qué t8i nghia? Sao qua phdc tap? Lon x6n? Lap di?
CAu ky? Vo doan? Chl quan?

Xin thi tam dva mot loi ddp, vong tir suong gié Tay
Phuong: ' _

“Mais peut-étre qu'un jour on trouvera justfzment la
réponse a ces questions dans les essais de pensée qui, comme

les miens, donnent Uimpression d’un arbitraire
désordonné..”

Martin Heidegger
{Essais el Conférences, page 222)
“Nhung c6 18 mot ngay sau, ngudi ta sé tim ra chinh
cdl 10i dap cho nhiflng ciu hdi kia trong nhimg bai tiéu
ludn tu tudng, nhimg bai ti€u ludn cling cho ta cdm tudng
mot 161 suy ludn vd dodn hén dén hé dé nhu nhing tidu
ludn cha t6i.”
HINH TRONG GO NGU...
“Elle est venue par cette ligne blanche..”
Nang di dén bdi cdi dudng vach tring no. Nang la
nang Tho, nang Thiy, nang Duong, nang Ha, nang Th&i
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Chéan, Tham My, Chi Thién, T Bi, nang Tén Ly, nang
Tu Do, goi nang la Tén Lan ciing duge.

Nhung phai goi, thi nang méi vé. Nhung sao goi 1a
go0i? O nhidu trudng hop goi cé nghia la nghe trong vdng
lang th4i hu tich mich.

Ligng nghe 13 nét nhu ru
Chiéu xudn dé khién nét thu ngai ngung.

Thé la béng dung bién thuy xéa mat. Khong con
phédn biét ro ai la ké goi, ai 1a ngudi nghe. V& ca troi cd
dat, cd xuén cd thu, cing tran lan buéc vio trong cdi.
. Nidm tuong tng ky digu da k&t hop can khén vii tru méap
mé bén nhip cau ngai ngung trong ting tran gié tich
mich hu khong.

Nghe ¢6 nghia la nhu vay.

Nghe troi dé l1on nguyén kheé
Tiéng vang rung rét gieo vé déng xanh
G6t chén khoi rong béng canh..

Ngudi xua ding cai tiéng “khdng cdc tic Am”, ciing
khong ngoai & dé. Ngdi trong hang dong im vdng ma
nghe gét chan khoi réng.. bén ngoai. Gét chan nag di?
G6t chdn nao budc? Trén dim duong nao cda modt con
dusng duy nhét la con dudng cia cbi Pao uyén nguyén?
Gét chan bude di, nén ta goi 12 di trong buge. Va di trong
bugc d€ tdi l4p mong doi & quanh quit huong mau cdc
Ngéd Ba.

Nang tix lanh got Vuon Hoa
Duiéng gan Riing Tia duong xa Bui Héng.

Nang? Nang la ai? Al la nang 4y vay? Trong céi ai
cua nang Ay ¢6 cdl ai nio khac nita & sudt xit ban bo hd
tiéu trong khdp cdi ngudi ta?
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Vuong Quan mdi dén gin xa
Dgm Tién nang dy xua la ca nhi

Da vang da trdng lam ly
Lot trong can dé vui gi ldm déu.

Tai sao chdng vui gi? Sao goi 14 13i trong c#n d&?
Trén dudng vé ngdn ngit, trén 18i vé cb luc, ta tim thay
lai mét c4i gi cda tiéng goi sd nguyén?

Hoa bao giv ¢6 gdp nguoi
Vi t6i, cdy héi mét 1oi chung thén.
. Chinh c4i 18i cdy hdi no di budc ta bude di bén dudng
kéu goi mai.. va mién Nam nu6c Viét nhé nhung hoai
ngudl ban thud anh nién. Ngudi ban thud anh nién cia
mién Nam nudc Viét vén xua kia tén goi 1a nuée Viét cia
troi Nam. Nuge Viét cha Troi Nam dé ting gip nhiing
con mao hiém luu ly giéng nhu mdt cude luu ly cha nhiing
nang Héleéne 16n dudng qua Ai Cip. Vi l&8 d6 Té Nhu Ta
dd danh r#i mdi Thanh Hién, chiu lam Liép Hé lang
thang (nhu Homere adde) ghé Gia Tinh tim nang sudt ha
son van ly, va bdo ring: Xin nang hay chisu ¢ d&n nude
Viét ching toi.
Thua rdng: thg ¢6 mudn van
Da di sai diéu cung dan lan di
Buong xudi hdu hin bién thuy
Thanh vang phé thi, triang ty hdi tréi
Phi kién truong phdt khéong 1oi
Long riéng khué cdch, xa voi phia sau
Xudn phong tiéu bé nguyén mau
Liéu yéu bai déng méi sdu tré con.

Sao goi 1a mdi sdu? Sao goi la tifu bs? Sao goi 1a
xuln phong? Sao goi 1a khong 131 ¢ phia sau? Va bdi dau
ma ngudi ta tdi bdy gid méi thdy day ma tir ngdn xua
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mai hdu vin lich kich gdng g6 dién dich dich dién nhing
16i no hoai hoai tit mai hiu tdi ngan xua trd con sudt
tram ndm méar mai?

Tay Phuong hién dai nguyén thiy, 3 vi ta ma lén
11 dap:

“C’est parce que notre question porte uniquement sur
ce qui appelle a la pensée, c'est pour cela et uniquement
pour cela que nous nous efforcons de traduire ces mots.
Comment pourrions-nous autrement jamais arriver @
entendre U'Appelant, & entendre ce qui parle en lui, et qui
parie peut-étre de telle facon qu'il laisse hors parole ce qui
{ui est le plus propre?”

B&i vi ching ta riéng héi vé.. béi vi 1&i chdt van cia
ching ta dai theo duy nhat cdi.. - C4i gi? — Cdi gi goi vé
trong Tu Tudng — chinh béi vi duy thé d6, ma chung ta
géng dién dich nhimng 151 kia. N&u khéng thé, thi lam sao
¢6 thé nghe ra c4i Nang Goi, nghe ra “cdi-goi-nang” néi
lén trong né, va c6 18 néi lén theo 18i ndo ma lai bé roi
lac §-ngoai-l&i cdi riéng-biét-no 1a cla né thi&t than?

Elle est venue par cette ligne blanche. Nang da dén
bdi dudng suong ré trédng la Nhu T§ T8 Nhu Chan Nhu
ctia cai VAy (das Selbe). Vi ciing chinh vi 1& d6 ma nang
di ngai nging nép miit.

Ngai ngung din gié e suong..

Thé thi té ra.. Té ra thé nao? Té ra bdi mét duong ra
trdng, nang dén. VA té ra ciing bdi mdt dudng ré tring,
nang di.. Lam th& nao ndm bit nang & lai?

Elle est venue par cette ligne blanche.
Elle se refuse par cette ligne blanche.

Viy thi phién cho nhau qu4. Cé'cach gi tuong nhugng
chit it ching?
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- Thua réng: dieng I8y lam choi

Dé cho thua hét mét o dd nao
Vé chi mét déa yéu dao

Vuan héng chi dim ngan rao chim xanh
Ba cho vao bdc b6 kinkh

Dao tong phu ldy ch trinh lam ddu.

Hai 6i! N6i thi nghe ra nhu thé. Nhung ché&t m4t con
ngudi ta con gi. Va chinh d6 1a c4i chd d€ trdn gian dén
than vao ma phiéu béng tu Iy chiém bao. Huyén didu cia
con nguti. Di thudng cda con k& Ky bi cda tén luu. V6
ngén cia tén ly. U 4n cia tan thanh. U huyén cia ngoén
ngii.. U 18 cia ra hoa. U kiéu cha thanh lyc. U diém cia
thanh ha trén van 1y ha thanh,

Derriere son “Apparaitre” odorant
Elle se retire extrémement
Elle est venue par cette ligne blanche
Elle se refuse par cette ligne blanche
Ou done sont les yeux pour la voir
L’Obscurité de la Terre n'abrite-t-elle pas
Une Clarté qui voile
En méme temps qu'elle se dépoile?
Long con giti dng may Hang
Hoa vén xin hdy chiu chang hém nay
—- Réng sao ndi lg lung thay
Canh kia chdng phdi céi nay ma ra?

That la qua muic tudng tugng. Thi phi dién ddo. Bic
ly ddo dién. Cuong thudng tén luu chgt bién thanh tén 1y
nha Martin cda quy. B&i dau? Béi cau héi ky quic cla
chang. B&i chéi tit xin chiu, khéng hoa ddp cia em. Tinh
thé cla Synousia ludon luén ding trude hiém hoa ky tuyst
ng...

Cing nén nhd ring: trén 161 vé ngdn ngir clia Tuong
Ung M& Phoi, - i fault ajouter ceci: lobject de la pensée
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n'est pas atteint, du fait qu'on met en train un bavardage
sur “la vérité de létre” et sur “U'histoire de Uétre.” Ce qui
compte, C’est uniquement que la vérité de I'étre vienne au
langage et que la pensée atteigne a ce langage.”

Martin Heidegger
(Lettre sur 'Hummanisme)

C4i dang ké, 12 riéng duy chi ring: chén 1y cia tén
luu chiu vé trong ngén ngi, va tu tudng chiu dat tdi ngon
ngd no. Ngbén ngit nao? La ngdn ngld t4i tao tdn thanh.
L4 ngén ngi thiét lap thinh tridu ciia ngdn ngir v thanh
tic trong Nép Gdp Bat Tu Nghi cha Vb Ngén. Néi mot
nghin 1loi d€ din c4i-khong-10i vé trong cdi-khéng-néi.
Va cdi khéng néi cing thudng 13 cdi ménh-dé-phu-thude,
- gidt cai thém, ling lo nhu cdi néi-rdng-khéng la trién
mién trong-cé-vay.

Taém tuy lang tinh méng téy vdn

Ki¢u diém u u phiuc e phdn

Chién djch cubng luu tiéu sdi 1@

Am tang sa mac di toan tén

Tién co bdo bidn tdng tham tich

Tri diing da tam ddi gidp ldn

Kinh ndm phiéu béng thén cdch hén

Tri thit mae b6 bdo vé cdn

Hoang sa 16 hiép vién sa lam

Mich xit tdm phuong téng phi toan

Hoa uéng ngdm hao truy lac thu

Khao cdm nguyét noi kiét hoa gian

Cdt vang 161 hep cdt xanh xa

Kiém xit tim phuong thdy phi ma

Ubng hoa hao ngém cdu lac thi

Khiy cam trong nguyét lim trong hoa
_ Ban so khd di luu ha

Xudn phong tiéu bé chia xa diép trang



14

Tu tuén tdm hodc suong lung

Ngao trong tinh luy tao phiing ngd nan
Puing xudn thu tréi hét dan

B lén vot bing hoa ngan mai ding
Mua 6i ld rung edn phén

Ting con xdu xé co tran dudi deo
Tam xudn nhuge canh bay véo

Subi trong mdy dung con gieo gidt déu
Tréam vang gol hac ¢6 ldu

'Ky than phuong triong moéng ddu ly khai
Trai duong bdi diép mudi hai

Thdng giéng vé ngo trong ngay di qua
Thiéu quang em 6 lai nha

Dée thu tam-chiét-qudng la bdy ldu
Chitng xudén to liéu bach déu

Mua 6i ndng rung trong sdu tung con,

Thuéng thay ngudi ta phan nan: Thing no viét vin
lam tho 16 mdé, nita ¢6 nda gai, khéng gi ra gi ranh mach
cd. Sao né khodng viét don gidn ranh ré nhu éng Nguyén
Du, nhu 6ng Hé Dzénh, nhu 6ng Khéng 6ng Lio éng
Trang?

Tudng nhu éng Khing éng Trang, 6ng Du dng Dzénh,
viét van ranh mach don gidn 1&m! Tudng nhu ngudi ta
da hiéu ro 14m c4di didu éng Khéng dng Du da n6i! Va hai
6i! Tudng nhu ai cling ¢6 thé, va ¢6 bdn phan phdi viét
cho duge nhy cdc éng thdnh 6ng than linh kia! Ky di
thay!

Cdi sy ky di d6 lai dat téi mic t81 da cua ky diéu, 4y
la lae: chuéng huc quy di vira tung ra, thi bon bé thién ha
hoan nghénh 18p bép. Khong mot ai ty héi: 151 phan nan
no, didu bat xich kia, ¢é that la chinh d4ng chang?

Vi ¢6 that ching — c¢6 gai 14 nhing thd phdi duge
triét dé€ bai tru? Cé that ring cdi thing vist vén nda cb
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nifa gai, nda lau nia lach, 1a cdi thing nén sém lidu ma
vit bit 1én dutng chia ly?

Nhung néu c¢6 gai la yéu t& tuyét voi trong cude.?
Cube gi? Cugc thanh tuu cho trdi cay? Cuge hinh thanh
hoa thdm cho cay trdi?

Nhung néu tir trong tinh thé cla chiing, c6 gai khéng
phai 14 gai c6? Nhung néu ti¥ trong s lich cdo thom, cd
gal la gai-trong-c6?

Sao goi la gai trong ¢6? Ay c6 nghia ring: gai nim
trong 6. Hodic gai di trong c¢6. Hodc: gai ngu thiu thiu
trong co.

Sao goi la ngd thiu thiu? A/y ¢t nghia: chdp chdn con
tinh con mé; chiém bao Tdo M5 15i v& Pap Thanh.

B& Pap Thanh vdp vao hang Tdo Mé. Cai gai té budt
xuong da cAm sdu vao trung tAm xuin sic. Mdu sinh tén
lai ldng chdy ra ngép cdi bén tbn sinh.

N6i thé ¢6 nghia la gi?
Ring:
“Van chuong tan tic nhuoe nhu ty”
Lot trong can-dé vui gi ldm déu
Nhung nguoi ti diét hoi nao
Théi théi quée sde yéu dao nha ma
Mdu 8i xuong lon son ha
Chiéu bao thuy lue sao ha son mo..
Cé 6i gai lon hai by
Guai 6i ¢d moc cube co ma ra
Cdi than lidu nhing tu nha
L tir khép md giang ha én tuu
Mot hom gb b6 xudt triu
Hinh trong béng ngd én citu chia xa.
Tir d6 vé saw.?
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Tir d6 vé sau cd gai cd luc, va gai ¢é cdo thom, khéng
c4dch gi dimg vitng dugc trén hai chan dé truyén chuyén
phong tinh vao trong S& Xanh duge nita. Gilta phong tinh
¢d luc va luc dia may mua, von cé6 mdt c4i hang tit thién
¢6. Cdi hang chia xa tén luu va ton hoat. Chia xa di biét.
RO vé sau, ldc mé cung tu tudng chuyén sang Mé Hén
Tran triét hoe chi ly, thi c4i chd chia xa di biét dat téi
muc dd vé ngan. Nghia 1a .. “Ché di biét sau rong cho dén
ndi tir d6 cai diéu bi chia biét khéng con cé thé duge bién
biét nita, va da danh chiu chdn vii, biét tich ludén. L'abime
de différence s'ouvre béant; il est si abyssal que de son fait
la possibilité de connaitre ce que U'abime sépare est abolie,
abimée "V

P6 ciing 1a trudng hgp Pide Khéng. Hinh Nhi Thugng
va Hinh Nhi Ha ban so tuong giao ¢ dia diém tén sinh
nio, ma vé sau cin c¢g an thin lap ménh tréi tust di ba
ngd bon bé, phiéu bdng sudt x? Cho dén nébi tir d6, bén
minh phé thi lan diu hiu di? “Chot mua the voi.” 1a gi?
Bén sbng ¢8 quan? — théi thi ngd nim?

Lai than ldo ddo lai d6i ngdm: “Thé Pa ky d6i ho!
Héng Thiy ky hoai hé! Lién Hoa ky nuy hé!”

Va buge Trang Tu phdi ldp ngbn trd lai theo cach
diéu “user de violence” dé am thdm gidi téa cho An Ngit
Hinh Nhi Thugng Khéng. Va, mot lan nifa, lai sa vao mé
cung lich si téi bay giv.. Téi bay gig mdéi thady day. Ma
nuy hoai da khéi ngay ban so. Mt hai, hai mét bao gid.

1. André Préau dich et khac t6i mat chut: La différence va si loin que de
son fait ia possibilité de connaitre ce qu'elle sépare est éteinte, abolie.”
(Essais et Conférences — trang 285},

Préau dich sat 131, nhung bé lac mat cdi cdeh diéw chot elil “rdt-chju-
choi” trong ngdn ngi¥ Heidegger. Nguyén wvin vén la: “Die
Verschiedenheit geht so weit, dass durch sie die Moeglichkeiteines
Wissens von Unterschiedenem abegesterben, verschieden ist”.
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Tén luu ddt trich chia by % séng.. Dam khuya ngat tanh
phiéu bong. Nha ma cia quy song song di dui.

Thuyén con, chiéc ld giga troi

Tho vdn tiéng thé nhu loi to than

Trong voi héng rung ngén ngang

Tim dbu chén ci mudn van dudi kia

Thién dia bién chu phu tg diép

Van chuong tan tic nhuge nhu ty

Lang ta tan héng vé mich xu

Béng phong thanh ha bdt thdng tinh.
(Thanh Hién Thi Tap)

Chung ta bang hoang xiét bao, chgt mdt 14n nghe ra
tiéng thd no trong trang sach Romano Guardini. Thi hai
61! P4u ching ta d4 hai ba thd téc. Ma chidm bao van 1y
sao ha son di? Dam hdng ky thdc tir quy? — “L&i trong
cin d€ vui gi 14m dau”.

“Les mots qui expriment les missions, nous donnent
Uimpression de quelque chose de trés fragile. Quelgue chose
d'infiniment précieux, don't dépend le salut des hommes,
est envoyé dans un monde hostile. Il est probable que cette
semence sera piétinée sans pitié et cependant il est de la
derniere importance gu'elle soit acceptée et qu’elle porte

son fruit. Il ¥y a la un profond mystére sur lequel nous
devons nous pencher longuement..”

_ (Romano Guardini)

Tai sao sudt kigp phdi nghiéng than minh 1&n huyén
nhiém no? Ay béi ring: khong thé dom ngé theo 15i “lai
rai”. Le petit Prince cua Saint Exupéry bio:

“Cdi cot thiét, cdi hé trong, cdi tinh thé, lam sao ma
nhin thdy véi hai con mdt thao ldo mé ra!”

Hay xin ngu#i hidy didm chiéu hon ti nita.. T¥ con
trin trong Rimg Thdm nudt con manh thd trong Rimg
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Séu, t6i con rdn vang hoe mé vao chian Hoang Td Bé (dé
trd tinh anh Hoang T4 vé trd lai Nguyén Thdy Tinh
Cau).. - cho dén nidm bang hoang cia ké & lai sém hom
ban than néu cau hdi: “Mét noi nao dé, chdng biét la
ddu, mét con ciu dd, ¢ hay khéng, dn mdt moét déa
héng?”

Nhung mé cung tén hoat 13 gi, ma con citu ngay dai
no lai chinh do ban tay cla ngu¥i ¢ lai trao 1am téng vat
dua tién ké ra di? Chang da vé cho em mét con citu xinh
dep. Chang d4 cdn than v& thém mét c4i ro bit mom.
Chang chi vé ¥ quén khong vé mét day dai dé cot ro vao
mdm. Va moi su da tif chit so sudt 4y, ma danh phé mac
cho rii may.

Nhung sao goi 1a so suit? So sudt ndm trong tinh
thé ngén ngit, hay do mot nép gip “vdi va” phidu béng,
hay do cdi hoc chi ly trugng phai hay 1a do cdi thdm-my-
quan méo mé cua nhitng chi Rousselot?

CAu héi d6 khéng c6 1d1 ddp. Vi khong biét d4p cho
ai. Vi mdi ngudi khéng ai chiu mdi néu ra cho minh, va
khéng chiu mdi ddp lai cho minh. Tat cd nhimg bé con
danh thua véi thdy gido:

- Thua thaiy, con khéng thuse.

- Trd hoc cdi gi

Ma bai khong thude
- Con dém mdt hai

Ba bén niam sau

Pé&ém sudt ndm canh

Lé tran khéng réo

Vil tru tan tanh

Can khon tudn mau...
- C6 ké nao cung tro lan th&n dém khong?
- Thua thay, c6 a.
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- Ai? Pém may lan?

- Mudi 14m nim lin a.

- “Muai lam ndm, bdy nhiéu lan..”

Chiéu theo cai diéu Rousselot ban vé tho René Char,
Kim Thdnh Thén ban vé B& Phd, thi con ngudi con phéi
ch¢ thém ndm, bdy th& ky nita, hodic hang tram thé& ky
nita, méi ¢6 thé hiéu nia cau tho “td canh” clia Nguyén
Du. Nghia 1a: Nép gip trong ngdn ngit tv tudng Lio Ty,
Khéng T, Jésus, Thich Ca.. s& cdn chiu trdn “mau hd da
mat di ro6i” sudt nghin nghin nam.

Chén thanh nhin vao chd no, ta s& néu cau héi: -

“Da vay, thi 14y dau ma bude vao ¢di “éelaircie de UEtre”,
ldy dau ma budc ra mién “clarté nuiteuse”, thi gao thét
cdl gi gifta mé cung hién dai? Clarté nuiteuse khéong phai
1a clarté nocturne. Clarté nuiteuse 1a tinh thé clia nhitng
ngén ngld diaphane, nhing “nhdt thua guong doi ddu
canh’”, nhitng “ngon den khi 6 khi md” viy pht ¢o1 dam
chiéu chiém niém cia nhiing anh chang, nhitng chi thiép,
lic ho d6i dién véi Pinh Ménh minh khi tinh méng trd
con.

“Chdp chon con tinh con mé”
Song hé nita khép mé vé chiém bao
Hoat nghi chi diéu 16i vao
An thai xit thudn yéu dao hay héy.

Chinh nhitng ciu tho chdp chdn lay 14t cia Nguyén
Du la cdi chd c&n co cho moi cude thiét 14p truong tén vo
ngan lang ding. Nguydn Du did 4m tham ddy mot nhip
cdu ton luu “tdng hop” téi dudi bude chan con ngudi dang
khéap khiéng trén binh dién ndo sinh. Nguyén Du da diu
tdm than tron tria vA mém mai diu hiu cia héng nhan
vao ¢bl mién ldng didng trong cdi structure diaphane cia
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ngdn ngit d6i ngdm duéi lan d4nh sdng mo mang tuc goi
la hoat nghi chi digu. Nhing tong hgp lén trong nhimg
tran suy tu hodng vién bao gio ciing hién ra trong Nép
Gap di thuong cia cg cdu lung linh m& t6. — Duong gén
Riung Tia, duong xa Bui Héng. Tai sao lai dudng gan,
dudng xa? Bdp: Vi d6 1a diéu kién c6t thiét cia nhimng
trdn trung sinh xuyén qua nhing phen diép ti. Cho dén
mdt lde nao cdi 18 td sinh hién ra gifta trdn tién theo tiét
didu: sinh & t, tif 14 sinh, t sinh 12 c4i Vay (das Selbe)
thién thu Tdng VAt phong phd trao v& Di Ving dang cho
dgi con ngudi & moi chan trdi suong béng Mai Sau. Truyén
Kiéu bién lam truyén Su Lich Tay Phuong dang tim sang
Déng Phuong d€ néu Mt cau hdi trong Mot cude gay can
tuong tranh.

Chiing ta dung doi hdi gidi ddp van d& mot cdch voi
vd, doi héi téng hgp tuong giao mdt cdch voi vang. Chi
nén ty hoi: Sao goi 12 tuong giao, sao la téng hop, sao goi
la gidi ddp van d&? Thi Trén Duong Vé Ngén Ngi, tinh
thé ciia Synousia s& lidu liéu mé phoi trong diéu hai:

Con néu mbdi lan doi gidi ddp van dé, 1a mbi l4n xo
van dé di lac 181, thi moi ¢6 gédng ich gi? — Thiét déy ma
cé ich gi dén ai? Mol sy trd thanh thé thdm mét cach
tham thé. Nghia la, trong diép ti, khéng c6 mét dau hidu
nao hda hen mot trung sinh ngo ngéac vé sau.

Néi choi vay théi, chd lam sao lai ching cé. Ta chi
mong mot chit 14 mong dgi trong trom nghi phigu bdng:
néu nguoi Pong Phuong khong nghe ra c4i tiéng néi cha
béng Phuong, thi lam sao ma nghe ra ti€ng néi cia Tay
Phuong, thi lam sac ma bube néi ngudi Tay Phuong nghe
ra chiing minh cho dgng. Vi cdi ching dudng do cda do ra
tir d6 téi giy d& danh tan xiéu nhu ngan thu rét hot.

Lang ta tan héng vé mich xit..
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Hinh nhi dang néi lap? Ay bdi ring: cdi xd voi voi
lubng edng suu tam ay, nd ludén luén nim & bén canh ta,
& khdp bdn xung quanh, trude sau td hitu. Nhung cdi mién
cia né la cdi ¢6i cha thdi hu tich mich, c¢la hot thd yéu
nhu to, nén yéu cdu duge ludn ludn diép trung trén dudng
to tuong dng. Sao goi 1a tueng Ung trén duong to? D4ap!
Tuong dng trén dudng to ¢6 nghia la nhdm so s¢ hal con
mat lai, va bit ching chiing hai tai lai, dé thay va nghe
theo théi nha cia mién cbi.

Cé nhu vdy mdi hidu ndi c4i thdi dd “ngoan ¢d” cua
Thiy Kiéu.

Du khi ld thdm chi héng
Nén chdng thi cing tqi long me cha,

Poc tho Nguyén Du, khéng con bigt dau la bién gisi
gitta Hinh Nhi Ha va Hinh Nhi Thugng. Lai dé hué tuong
nhugng ditc 1y luan thudng lai 1a 13i cda triét dé toén thé
trd con.

Thoi nha bdng tuyét, chdt hdng phi phong.. Théi
nha? Nhung néu la bang tuyét, thi cdi nha cé théi no, lai
la c4i Nha Tén Luu. Con phi phong? Lai la ¢é hoa nguyén
tieu nguyét mo suang thanh thét “Ban so khd di thi Luu
Tén.”

Nguyén Du da két tu tu tudng phuong Péng mot ciach
rdt muc bat ngat, pha v& moi co cdu cha dic 1y ddo dién.
Mdt thudng khdong nhédn thdy, véi vd cho 1a tu tudng
guong ép, hodc ¢d chap, hodc thd thién, hodc mau thuln.
Nhung chinh cdi chd mau thudn ky bi d6, lai 12 chd dé
cho cdu hdi duge néu ra va tinh anh ndy hot. Cai éng
Troi cde ¢d cia Nguyén Du, ldc thi rdt mue quan binh, ldc
bign thanh mét thit héa cong tan ngude xoay quanh héng
nhan, lam chuyén s sang:
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Héng quén vdi khdch hong qudn
Pé xoay dén thé eon védn chia tha.

Phéi tra duc 1y v& cdi so nguyén trong dnh sdng md
td cha ton thé, thi ddc ly maéi db sdc di tiép dim dudng
va gidi téa thién ha trong mé cung, dé budc vao Mé Cung
Lén. Tit d6 vé sau thién ha s& doc lai the Viét Nam trén
binh dién thai ¢6 cuc kim.

Ngdn ngi nang méi thua ring
Théi nha gal cé, chdt hing cé gai

C6 em moi bé nghiéng may
Chae anh moi by bdy chdy ba thu.

b6 la diéu mot bic tién bol ciing dd néi: “Lic phu
mao hy, tam thu khai bd liéu chi dung.”

Nhung néi dé€ lam gi? Pdp ring: néi dé ding néi
viy. Hodc: néi vay dé cai Vay Khong L&i hién ra cung
véi cdl “héng huu ty son hdi nhi cGu trudmg, hac phdt quy
tri thit chi mac bé”.

Tam chap nhéan cho nhu rda rdi, s yén thuin luén
cho c4i 18 bdi-mén-réing ma ra nhu ria. Ra nhu nta 1a ra
nhu th& nao? La ra vao sa mac ma ldp cbi ngudi ta' Lap
sudt bdn muoi bon ndm, thi xin bude vao thién thu th4i-
hu-sa-mac. “C8 tu thép tit hanh canh, thich déng huyén
xa chi tudng..” Nhung mudn thanh tuu cdi tdm tudng
huyén xa thi phdi xin v& c4l I8 treo xe dau gi6. Mudn treo
xe ddu gi6, thi lan cudi cing xin leo trd lai lén xe, nghia
14 “thang mdy rén budc ngon tuong.”

Thay gi ldc d6? Théy lai c4i mau tich mich ban so:

“Mét ving c¢d moc xanh ri

Nuoc ngdém trong vdt thiy gi nita déu..”

I xem Terre des Hommes - Sant-Exupéry
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Nghia la: thdy riing minh khéng c6 thay chi hét ca.

Lam thé nao dé ding kinh hii ma roi tdm trd xudng,
lic d6i dign véi sudt xi hu vd?

Pdp ring: Khong bi&t. Khéng biét gi nida cd. Chi
bigt ring t6i ndm ngd la chiém bao téi c6 bidt ma thai.

T&i lae @6, thi cd tréi cd dit, cd vi tru va can khon,
va 5ai Gon phd thi, va Chg Lén ph§ phudng, va cd em ho
gAi phé Tunis, s&.. 8& sao? S& hda chung mét tran trong
¢di mién bdn loan clia tinh dién. Terre des Hommes lai
lén ti&ng néi:

Pd ¢6 ldn t6i xin Pai Uy cho phép vé Tunis. Tham
ngudi em ho gdi. Nhung Pai Uy tré 16 rdng..

- Tra loi ring sao?

- Trd loi ring: “Trong thé gian con chua ddy xiét
bao la ¢6 em ho gai.”

DPong Phuong, Tdy Phuong, gap g& nhau, chinh {ai
tran tién no. Xin sdp 14 ca xung 46t bing ca thién kiém
va tuyét daol,

Liéu yéu bai dong dém nao

Xuan phong tiéu b yéu dao con mo
Gidy tw thuy thdo nguyén sa

Thite ti yéu diéu géc do khudn troi
Cdnh ha diép mdé cong moi

Tt Suppho mong téi ngudi Triéu Minh.

Phai thé chang ru? Mot phen trong ¢6i, dd yéu mot
cd em ho gdi trong mién, thi tif 46 v& sau nhin dau dau
cling thdy “trong thé gian cdn chita diy xiét bao la ¢d em
ho gai.” Nhitng da vang, da trdng, da den, da Triéu Minh
Gia-Tinh, da Hy-Lap Homére, da Sylvie Thén Nit, da ¢d
em moi nhd phiéu bdng, da cling 13 ngudn diu ngot, da

1. Hirnh anh “fuvét dao” la Nietzsche. Hinh dnh “thién kiém” la
Hoelderlin, Nerval.
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cing nim trong “sudi téc hdng vang, va diu hiu than thé
cia ¢d em ho xa v&i, dim nghin nudc thdm, & cach thay
ndm nghin cay 86 sa mac bén kia.”

Nhiing trang vi€t 4n kin cta miy nha tu tudng Tay
Phuong dang néi véi ching ta nhiing didu cét y&u, tham
thiét trong tdm hon ho. Nghia 14 tam hdn cia luc dia
dang thao thic vi cdu chuyén si xanh lac loai roi vao
hang tén sinh hu vé chi nghia da tan phd ¢5i Thdi Hu
trong lich sit Tdy Phuong suét mdy muci thé kj. Nhung
sao goi la hu vo chi nghia? Hu vo chii nghia tir dau lai
ma chém ché Jam 6ng khéch tro hii hung thé kia? Dép:
“Il appartient au caractére inquiétant de ce plus inquiétant
des hétes de ne pas pouvoir nommer sa propre origine.”

Nhing nha tu tudng xua nay van ldn mé di ding
trong nhitng ddy hang séu - 4y 1a ciing dé& nghe that ro
rang nhing vang béng di qua & trén ddu minh, va ching
hiéu vi sao cf xui minh 16ng céng nhu cdy siy gap gié
giun.

Ta xiém héy hdy xudn ron
Déng khé hiit can cung don vén yén
Hai bd hdo hgp mét mién
Néi khao khdt véi uu phién cudng con
Cung M6 Bich dé bich trim
Sé khuynh ddo mdt cung cdm bdy gidy.
(René Char)

Ky la sao. Cit méi phen doan trudng déi tdn thanh,
la méi phen tran gian ldy bdy hy vong ndo nic. Ching
ta muén ri nhau chét chum dé duge ¢6 co hodi hdi sinh
séng bé. Con biét sao néi nita, biét sao néi ning? Bist
sao nAng nédc? René Char bdo ring: phai nhd gip nhiing
ca nhi Vigt Nam DPam Tién nang 4y xua 3. ti€p méng
ching téi. K€ tir phiéu boéng Cyu Hy-Lap:
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Oi Hy-Lap béng guong héng

Va than thé chiu mdy phen doa day
Ta hinh dung vol hai tay

Phitu béng tdi lgp trén ngay di qua
Vong hén sit lich ra hoa

Trong quyén uy ct son ha kién khang
Hon nguoi vét mdu se hang

Ta kéu goi mdi trong ngan trén mo
Miéng méi ta gidp bdy gior

Béi nguoi ldng 16 bao ngdr ta kéu.

T4t cd nhitng trang sdch hoiing vién cia hién dai
Tay Phuong déu nim trong con chiém bao bdt ngat tham
thi v&t mdu bat-kha-tu-nghi no cia hoai vong Hy-Lap Ly
Tao.

“.. O Gréce, miroir et corps trois fois martyrs, t'imaginer
c’est te rétablir. Tes guérisseurs sont dans ton peuple et ta
santé est dans ton droit. Ton sang incalculable, je Uappelie,
le seul vivant pour qui la liberté a cessé d'étre maladive,
qui me brise la bouche, lui du silence et moi du cri”.

“. Oi Hy-Lap, tdm guong v minh may chiu doa day
kh6 nhuc ba phen, ta hinh dung nguoi, 13 tdi lap nguoi
rbi. Nhing lwong y chita chay cho ngudi, ndm trong dan
tdc nguoi; v sy khang kién cla ngusi, ndm trong quyén
1y nguoi. V&t miu vd ngin cla nguoi, ta kéu goi mai, vét
mau duy nhét sinh déng, d6i v6i né thi tu do khéng con
la binh hoan, v&t mdu lam gidp miéng méi ta, né lam
gidp bidng lang l&, va ta gidp bdi tiéng kéu gao.”

{René Char)

Tiéng kéu gao d6 phai duge nghe trén 16i vé mién
vdng ldng. Vi né ndm trong cdi bat-tu-nghi clia moi tu
tudng kim ¢é gitta bau gié cia Tén Thé uyén nguyén.
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Nghia la: mét tiéng kéu gao vé thanh vé tie. Mot
tiéng kéu gao “chém cha c4i s6” dan tdi “ring khéng thi
cing vang 13 rang khong”,

Thién dia bién chu phu to diép

Vin chuong tan fite nhuoe nhu iy..

.. Lang tg tan héng vbé mich xu

Doéng phong thanh ha bdt thang tinh.
(Nguyén Du)

(Thuyén con, chiée ld giita troi
Tho vdn tiéng thd nhu loi to than

Tréng vdi héng rung ngén ngang
Tim déu chén cii mudn van dudi kia).

Tt Poan Truiong Tdn Thanh toi Thanh Hién Thi
Tap, Bdc Hanh Thi Tdp, hoac ti Terres des Hommes téi
Le Petit Prince, ta vaAn bdt gap lai tiéng “kéu gao” chim
trong hoi thd hiu hiu no.

Do d4..2?

Do d6, cai diéu thiét than vé6i tén sinh, phai cho hai
muci may thé k¥, tén sinh méi nghe ra. Tu Mé Cung Hy-
Lap téi Mé Cung Hinh Nhi Ha Khéng, dén Mé Hén Tran
Hién DPai, cdi lan dnh sdng di thuong “hoat nghi chi
di¢u” mdi 1dn mo di téi, ling }& nhu bude chan thu cuu —
tuc goi 1a b6 cAu mdi.

Khi chgt nhan ra, ta bdng ngdm nghi syc tinh. C§
luc bdng vong lai tan thanh “Dans la nuit du tombeau, toi
qui m'as consolé...”

Tiu cdu ndi d6, nhitng Téng V4at Thién Thu béng
duge trao v3. Ta dua tay dén nhén, tu nhd ring: “Du sao
cing khéng quda mudn.”

Xin chon mét vai, goi 14 mét chat guai trao:



THUQO TOI CON BE

Vén xua kia con bé

Ta thuong dioc vi thén

Vot khéi vong t t6i

Cia tan nhdn nhén gian
Thoéi khéng con rol vot

Théi dd@ hét om som

Nay hoa ring diu ngot

Cung né rén xénh xang

Nay gié trot bdat ngdt

Vé cot toc xanh lan.

Trong long cdy cé réng

Ngudi mé héi lign hoan

Khi nhdnh canh long long
Nhu tay véy hang hang.
Trong long fta nguoi ciing

Mo du khodi chai voi

Oi véng nhat t6t vii

Oi héng nga vién ting

Oi phong tinh van chiing
Titng giot chdy héng vang.

Oi hén hdu vé ngin

Oi kidu trang vé t¥

Hai Chu Thén yéu quy

Nguoi hitu chi? tinh tham
Léng ta d6, nhu hén ta dé giti
Vén xua kia div chua goi tén Nguoi
Than ciing chdng goi ta bing tén tubi
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Nhiw nguai ngudi thién hg goi kéu nhau

Nhu thén tinh ma dd chde chi ddu.

Nhung ta vén xua kia ld tho dai

Biét thdn tién hon hiéu biét lodi ngudi

Hén tinh mich thuong khung huong di thdi

Gdn ta hon ngén ngit ciia con ngudt.

Rung vi vidt cho dgt diu bai hoc

Ngan hoa phoi cho mé nu yéu duong

Ta khén lon trong vong tay bat ngat

Cia Chu Thén bdt tuyét méng tién nuong.

HOELDERLIN

(Da ich ein Knabe war..)

3 TRONG RUNG

Mia xuéan tot, echim ra doi ca hot

Anh ¢ nghe giong hot cia chim khéng?

Giong twoi mdt don so va cdm dong

0 giong chim.. chi xiét - & trong ritng!

Mia he tgi, chim di tim ban lia

Chim dd yéu — va yéu chi mét lan!

O chi xiét em dém chung bén di

Lé 16 ¢him tinh mich - & trong rieng!

Réi thu 161 4m u swong md phii

Chim khéng i, linh cam gid bing dong

Oi c6 & xiét bao.. la hanh phic

Mét doi chim chét lang - & trong ritng.
GERARD DE NERVAL

(Dans les bois)



POA NU CHI EM

Trong con rat hét mua dai

Tuong Vi a, chd em hai long khong

Dong dua sen ngoc xéi long

Khéng ngitng nu chi phoi néng déa em

Déi ong chin ung gong kém

Sao ndm bat déng bén thém xudén se

Trdi tim toi thdy phung vé

Nhdn vi con mdt t61 dé hué quén

An tinh phoi phét phia trén

Voi tdm hoa nu vé nén phong van.

L'une ct Uautre — La Parcle en Archipel
RENE CHAR

KHONG CON GI NTA

Khéng con gi nita trong nha
Trir hoang hén lanh léo va cé don
Ngay déng hién gita réem budng
Chi nghe pho phdt digu budn tuyét roi
Cham bong tuyét trdng ddy troi
Mdi nha ver tuyét véi 1o ¢6 don
Voi dudng nét vée canh ron
Gid suong ddy ngon cdy gin gon xiéu
Chdc minh con chiu dung nhiéu
Nhitng ray rut nhing tieu diéu nam qua
Bing dung réem déng sen nga
Got chan ngudi déi chan hoa tich liéu



Bén khung ctta, béng lé kiéu
Nhu hén dinh ménh bén chiéu chiém bao
Ao xiém bai déng yeu dao
Cham béng tuyét bach pha mau diéu mang.
PASTERNAK

THANG NAM

Dao thuyén xudn sdc thdng Nam
Giai nhén ddu nii xa xdm ngong vé
Thuyén tréi edeh biet hai bé

Ai xui lidu khée dém dia bé hoang

Vuion cdv ngung céng hang hang
Cdnh hoa thdm rung nhi lan méi ai
Ven song duimg do ddm hai
Buée chién du nhac hinh héi hoang liéu

Mdt con gdu mot con rudu
Mot con chd chay sau lita kéo xe
T dau tieng dich vong vé
Rép rinh gqudan nhac da lé thé chim.

Thdng Ndm vé diém son xuyén
Trén tan phé dung mubn nghin thdo hoa
Canh mién liéu, gié la da
Ri rao lau triic ny nga khda thén.
APOLLINAIRE



Albert Camus

(L’ETE gém 8 bai, Tap nay c6 5 bai. Thém phén
ddu cudn L’HOMME REVOLTE)



CUOC LUU PAY CUA HELENE

ia Trung Hai c6 riéng con bi thiét cia dnh
B duong, khéng phai chdt bi thdm cla sa mi.
Mot vai chiéu hém, trén mit bién, dugi chan nhiung day
ndi, man dém phd xubng trén vdng cung tuyét hdo cta
mét vinh con; va tif nhing con nudc im lim, chgt dang
lén mdt niém sung midn hoang mang. Tai nhilng chon
nay, ta c6 thé hiéu ring: n&y nguoi Hy-Lap da cham vao
niém tuyét vong, 4y 1a Judn ludn xuyén qua vé dep, va
qua nhing gi ngét thd do vé dep giy ra. Trong tai hoa
6ng a nay, bi kich dat téi do téi cao. Thoi dai chang ta,
trai lai, da nudi dudng niém tuy(t vong cia minh & trong
vé x&u xi vd § trong nhing cudc loan déng trd con. Thé
cho nén Au-Chau sé ti tién 6 troc, néu qua that ndi thong
kho clia con ngudi ¢6 thé cé bao gid trd nén ti tién.
Chiing ta da xua dudi vé dep di, ngudi Hy-Lap da vi
vé dep ma ndm l4y binh khi, 43 vi vé dep ma huy déng
can qua. Chd khac biét ddu tién, nhung dén tir xa 1dm. Tu
tuéng Hy-Lap bao gig cling tu tigt ché trong ¥ niém gidi
han, muc d6. N6 khong ddy bat cif cdi gi di t6i chd cing
cuc, ca céi thiéng liéng, ca cdi 1y tri. Tu tudng Hy-Lap
danh phan cho moi thd, dé cho moi thit quan binh nhau,
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didu hoa béng m& bing anh sdng. Con ddi Au-Chau clha
ching ta, trai lai; lao minh vao cude chinh phuc toan thé,
Au-Chéau chéi bd vé dep, ciing nhu chdi bd hé&t moi thit né
khéng tdn duong. Vi m#c du theo nhiéu 181 khédc nhau,
Au-Chau chi tan duong mot didu, &y la thé luc tuong lai
cha ly tri. Trong con dién cudng, Au-Chau ddy 10i hét
nhing gi6i han muén doi!, va, tidc thi, nhitng nif thin
Erynnies? 4m u bdng (a tdi tdn cobng va xAu xé.

Némésis vin canh chimg. Némésis, nit than clia han
do, khong phai cGa sy trd thi. T4t cd nhitng ké nao vugt
qud gidi han déu bi nang trimg phat nghiém khée.

Ngudi Hy-Lap da tung thao thic sudt hang thé ky
dé tu néu cAu héi v& cdi 1& céng chinh, trung hoa, ho 4t
s& ching th& nao hidu chit it v& ¥ niém cia ching ta d6i
v6i sy trung chinh. Cong binh, d6i v6i ho, bao ham mot
gidi han, con luec dia ching ta thi dang quin quai loan
cudng trong su tim kiém mot 1& cong bang tuyét doi, va
né rudn phdi tuyét ddi hoan toan. Ngay thud binh minh
ciia tuf tudng Hy-Lap, Héraclite di tiung nghi riing 18 cong
chinh con dat ra nhiing tiéu mdc cho ca v tru vat chat
naa.

“Mat troi sé khong vugt qua nhitmg han 4o cha né,
néu khdng, nhiing nang Erynnies sé nhdn thdy ngay.”™
Chung ta la nhimg ké da ddnh duéi v tru lot ra ngoai
vdng quy dao, xua dudi tinh thdn chay lung tung, ching
ta ké gi sy ham doa cta nhitng nit than kia. Trong mot
bau tréi say nghiéng nga, chiing ta d6t 1én nhing ving

1. Tanén nhaglgi hai vd kich ciie Camus, véi nhitng rhdn vdt nhu
Martha, Caligula..,

2. Trong Les Mouches cia Sartre, Orestre Rhidng chiu klwdt phue nhitng
Niz Thdn Erynnies, d€ thanh tuv fu do vé han cida minh.

3. Bdn dich ciia Yves Battistini. René Char dé tia.
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duong mdi tuy theo sd thich. Nhung diéu d6 khdong ngin
can sy thit nay: nhitng han dé cé that, va diéu d6 ching
ta biét rd. Trong nhitng con cudng dién cuc dé, ching ta
mo tudng tdi mét nhip nhip quin binh ma ching ta da bé
lai sau lung, va chung ta lai ngdy thd tudng ridng minh
$& tim ra né trd 1ai & cudi dudng lam 161 cda minh. D6 1a
mot suy tric tu phu 4u tri, né bién minh cho sif vu tai hai
nay: nhimg din téc tré con, thita ké nhimg cudng dai cia
ching ta, ngay nay ndm lay vai tro d4t dan lich su
chang a.

Mot doan vidn, cing duge quy Uy cho Héraclite, phat
biéu mot cach don gidn: “Tu phu, thodi héa cda tién bo.”
Va, sau Héraclite mdy thé ky, Socrate, trudc nguy co ti
hinh, chi tu nhdn minh khéng cé gi siéu ding hon ai
ngoat su cao nhé nay: cai diéu dng khong bist, dng khong
tudng 1a minh bigt. Cudc séng va tr tudng mau muc nhat
cia nhiing thé ky kia da k&t thic bing mot 1&i tho nhan
cao kiéu vé su ngu dét cia minh. Quén mat didu dé, chiing
ta ddnh mat ludn dong khi cia ching ta. Ching ta ham
chuéng quyén thé& uy luc la mét thd hao mai gid mao, né
bit chude mdt cach tro trén sy cao nha chan chinh, ching
ta thich mudn 6m dém nhitng Alexandre réi nhitng nha
chinh phuc La-M4' nhitng k& da duge bon viét sach dé
cao lam guong mau cho ching ta tén thd, cai bon tdc gid
ti tién vd song. T'6i phién chdng ta, ching ta cing hoc doi
chinh phuc, ching ta chuyén dich nhing giéi han, ché&
ngy bdu tryi vA mat dat. Ly tri cia ching ta da tao lap
hu khoéng tréng rong moi noi. Rot cudc cd don, ching ta

1. Ban doe Vigt Nam nén phén biét tinh thdn chinh phuc La-Ma no vdi
tinh thdn cach mang trong dudng 16t chinh phye ciia nhitng Napoléon,
Sainf Just - ditge nhing Hoelderlin, Goethe, Hegel, Nietzsche tin
diong. Cai ho thdm do cing la hd thdm ngdn cdch nhing Can-Long
voi nhing Nguvén-Hué, Ti- Hai..
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két thic bd quyén ching ta trén mét coi sa mac'. Chdng
ta ¢dn sife tuéng tugng nao nida dé€ hinh dung ra cai nhip
quén binh cao vién noi 46 thién nhién dén bu cho lich s,
le my d4p di€m cho l& chéan, cal nhip quan binh d& timmg
dem &m nhac cGa nhifng con s6 vao tan trong bi hing
kich mdu xuwong? Ching ta quay lung lai phia thién nhién,
ching ta xdu hé vi 1& m§. Nhiing bi kich thidu ndo cia
ching ta kéo l& thé mdt mui Am mdc cla ban gidy, va
nhifng tia mdy chay lai ldng tir nhitng bi kich nay mang
mau séc clia mau muc den ngom.

Vi vdy cho nén ngay nay néu lén tiéng réu rao rang
ching ta la con cdi cha Hy-Lap, thi qud that dé la diédu
vo si s sang. Hodc néu vén la con cdi thi la nhing dua
con phén phde, nhitng dita cai ph4 gia. Dat dé lich s lén
ngai rong Thugng D&, ching ta dang tién budc téi mot
tht thian quyén xa héi, giéng nhu nhing loai ma xua kia
ngudi Hy-Lap gol bing tén Man-Di, va ho da liéu cude ti
sinh chién d4u tdi cung trén ngon nude quanh ddo
Salamine?. Néu mudn nhén dinh ré chd di biét ciia ching
ta, thi phai héi té1 ké nao trong nhitng tri€t gia thoi dai
nay la déi tha chén chinh cia Platon. “Riéng thanh phé
thdi dai méi, Hegel ddm viét nhu thé, hi€n cho tinh than
mién dat dai d€ né c6 thé tu ¥ thie duge minh.” Thé 1a
ching ta séng thoi dai cha nhitng d6 thi dé s6. Mot cdch
quyét tam c0 ¥, thé gidi da bt cdt lia xa nhing gi lam
nén sy trudng tai eda minh: thién nhién, bién, déi, chiém
niém chidu hém.Y thie, tdm thic, tei thie chi con hién
hiu duge 1a & ngoai duong phd, dé la sdc lénh. Va tiép
lién theo d6, nhimg cong trinh ¥ nghia nhat cia ching ta
ciing bao ching che dinh kién trén. K& tir Dostoievsky vé

1. Cing nén phdn bigt hai logi sa mge, hai logi hu vo.

2. Camus nhdc gou trgn ddu anh diing gitta nguoi Hy-Lap (do tudng
Thémistocle cam déu) va ngudi Ba-Tu do vua Xerxts chi huy. Ong
nay tian phd dé thi Athenes (trudge Thién Chia ky nguyén hon 4 thé
kyirof sau bi Thémistocle dénh bai tai Salamine.
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sau, chiing ta ludng céng tim kiém phong cdnh thién
nhién trong van chuong 16n cda Au-Chau. Lich su chiang
gidi thich v tru thién nhién 43 hién hiGu trude lich sa.
Lich st ciing chdng gidi thich cdi dep né von ding & bén
trén lich s, Vay la lich st da chon 16i: khong biét tdi
ching. Trong khi Platon ham chia tat cd, cd cai v nghia,
ca ly tri va c4 than thoal hoang dudng, thi nhilng triét
gia thoi dal nay chi bao ham réng cdi vd nghia hoac 1y
tri thoi, bdi vi he d4 nhdm mit khéng nhin mei thi
khéc. Con chuét chil suy gam, tu ludng.

Chinh Kyté Gido da khdi sy dem bi kich cda linh
hén thay thé cho chiém niém vit tru. Nhung it ra né cdn
quan hé tuong lién v6i mét ban thé tinh than va bai dé
ma cdn duy tri mot sy bat bién nao d6. Thugng-Dé chéat,
thoéi chi con lich sif va quyén uy th& lue. T lau 14m, bao
nhiéu ¢d gidng cha nhitng triét gia chi nh3m vao su thay
thé quan niém bdn tinh loai ngudi béing quan niém cdnh
huéng, va thay thé nhip thdi hoa xua bing c4i da phdn
khich cudng loan clia nghi ngiu hoidc su van dong khéc
liét caa Iy tri. Trong khi ngusi Hy-Lap dem nhing gigi
han tiéu mé&c cda 1¥ tri ma ude thac ¥ chi, thi ching ta lai
hoan thanh céng cude bing cach dem dit c4i da phén
khich cha ¥ chi vao giita long 1y tri, va tir 46 1y tri da tréd
thanh tan khéc diédu linh. Nhitng gia tri, 461 v6i ngudi
Hy-Lap, da c6 tit trude, ¢6 sdn trude moi hanh déng ma
chinh nhdng gia tri chi dinh giéi han cho. Triét hoc hién
thoi dat nhimg gid tri ¢ sau dudi hanh dong. Nhing gid
tri khéng con tén luu, ching tré thanh, ching chuyén
bi€n, va ching ta chi biét duge chiing 14 lic lich st két
thic. V@i chding, thi gidi han bién mat, va nhéan vi nhitng
quan niém vé khuon mit ching mai sau s& th& nao, nhiing
quan niém dé khdc biét nhau, va nhin vi khéng c6 chién
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ddu nao khong kéo dai ra vé tdn n&u khong ¢6 nhiing gia
tri no kiém ham lai, th& nén nhing tin ngudng Cqu Thé
Chia ngay nay cham trdn nhau kich liét va nhimg tiéng
hd hét cia ching chim tan trong sy dung d6 giira cdc d&
qudc. Sy vo db la mét tran 10a thisu, theo Héraclite. Con
héa hoan t6i, Nietzsche bi vugt qua. Ngay nay giai Au-
Chéu luan ban triét hoc khdng con theo ti&t nhip bua de
dap chan ch4t, ma theo tiét diéu ca ndéng nd i 4m'.

Tuy nhién, thién nhién thién thu vdn cdon d6. Né
dung trudc trdn cudng dién cla con ngudi nhitng vom troi
yén tinh va nhing nguyén 1§ cda minh. Cho tdéi lic ci
nguyén tif nifa cling bdc 1da va lich sk sé két thuc trong
cude thing thé cda ly tri va trong con hdp hdi cia ching
loai. Nhung ngudi Hy-Lap khong bao gid néi ring gidi
han khéng thé vugt qua. Ho bdo réing giéi han cé that,
va ké nao ddm vugt qua, ké d6 bi tring phat nghiém
khée. Khong c6 gi trong lich sif ngay nay c6 thé khang
bién he duge.

Tinh than lich sit va nghé si, ¢4 hai cing muén tdi
tao lai thé gidi. Nhung nghé si, bdi mdt bé bude cda ban
chdt minh, biét dugc nhitng giéi han clia minh ma tinh
than lich st khéng bi&t t4i. Vi vdy cdu cdnh cda tinh
than lich st 1a chuyén ché 4p bic, con ddm say cia nghé
si la tu do. T4t cd nhitng ké ngdy nay tranh dau cho tu
do, ddo clng 1a chién ddu cho 1&8 my. C6 nhién, d4y khong
phai 1a bdo vé 18 my vi 18 my. L& my khong cé thé tu tai
mdt minh khéng cdn con ngudi, va ching ta chi c6 thé
dem lai cho th&i dai ching ta su cac nhd va thanh tinh
.an lac, 1a lic theo ddi né trong hoan nan tai uong. Chéng

1. Camus nhde ggi léi néi gay cdn cie Nietzsche: “Nous philosophous &
coups de marteau.”
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bao gio chiing ta s& la nhimg ké ¢6 ddc, that vdy. Nhung
cing rdt that, 14 diéu: con ngudi ta khong thé séng khong
c6 vé dep, con ngudi ta khéng thé bat sa 12 m¥y, va ds 1a
cdi diéu ma thoi dai ching ta lam nhu khéng them biét
tdi. N6 co cudng dé dat téi tuyét ddi va quyén lue, né
mudn bién dang ¢di thé trube khi truy ctu thdu dat coi
thé, né mudn xép dat eoi doi khi chua hidu rd ¢8i dsi. Du
né mudn ndi sao di nia, né van ldn trén cudc ddi nay.
Ulysse tai noi lainh 8¢ nang Calypso, ¢6 thé chen lua
giita sy bat tir va ddt qué huong. Chang da chon dat que,
va cung vdi dat qué 1a su td diét. Mot su cao nhi hung
dai don gidn dé€n thé, qud 1a xa la d6i vdi ching ta ngay
nay. Cé ké s& bdo rang chdng ta thi€u long tit tén. Nhung
qud that tiéng d6 rdt ham hdn. Giéng nhu nhiing tén hé
cua Dostoievski huénh hoang dd 161, bay 1&8n troi dép lay
mudn sao, réi rét cude phoi tran lan ndi bé bsi ela minh
tai mot chdn céng cong lai rai thit nhat, ching ta chi
thiéu c4i chat tu hao cla con ngudi: trung thanh véi nhing
gidi han cda minh, sdng sudt yéu chudng phan minh.
“T'oi thu ghét thoi dai t6i”, khong bao 1au trude ngay
ong mdt, Saint Exupéry da viét thé, ciing 1a bdi nhitng ly
do gan gui v6i nhitng 1y do t6i d& néi. Nhung cho diu
tiéng k&u kia xui ta cdm kich bang hoang bao nhiéu di
nifa, tiéng kéu vong lai ti ong ta, 12 ké dd yéu chudng
con ngu¥i, trong nhing gi ddng kinh phuc nhat noi con
ngudi, tiéng kéu 46, chang ta van khéng nhidn vé phia
minh duge. Tuy nhién, cdm d& xiét bao la do6i ldc, cdi
niém mong ufc xa ldnh cdi doi xuong xdu cbi cin nay!
Nhung thai dai nay 1a thoi dai cia chiing ta, va ching ta
khong thé cam thia nhau ma séng duge. Thai dai ¢6 sa roi
qué thép, dy cing chi bdi sy phong phd v& by cha dic
hanh, ciing nhu béi sy hoding dai cia 18i 1dam. Ching ta
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s& chi€n ddu cho ddc tinh nao clia thoi dai ching ta, dic
tinh nao t xa x6i lai. Puc tinh nao? Nhing con ngua
xich thé cda Patrocle khéc ran rua vi tudng siy cda minh
td trdn noi chién trudng. Thdy thdy tan tanh. Nhung
cudc chién diu tdi dién véi Achille, va chién thdng s& vé,
bdi vi tinh ban vira bi hai: tinh ban hi la mot due tinh.

N&i ngu don duge nhan nhin ra, va sy chéi tif cubng
tin, v nhing giéi han cla cbi thé va cha con ngudi, va
khuén méit thdn yéu, va ddo cung vé dep, d6 1a dinh trai,
tai day chdng ta sé tdi hdi véi ngudi Hy-Lap. Theo 161
dé, ¥ nghia cda lich st ngay mai khéng phai nhu ngudi ta
tudng. N6 ndm trong cudbe chién diu giira sdng tao va tra
sdt didu linh. M#c d4u cdi gia d4t ma hai ban tay triang
nghé si phai tra, ching ta van ¢6 thé hy vong ho chién
thdng ve sau. Mot l4n nifa, triét hoc dém tadm mi t5i sé
tan bi&n trén mit bién rang ngoi. Hai tu tudng giv ngo'
chién tran thanh Troie dién ra tai chén xa voi, cach biét
v6i nhing tran dia! Lan nay nita, nhitng by tudng khing
khiép cfia d6 thanh d&i méi sé bi dap d§ xudng, dé hién
dang vé dep nang Héleéne, “linh hén thanh thiy ém dém
nhu tring dudng ling séng.”

(1948}

- (Tuy nhién, h&i 6ng Camus, ndng Héléne lam sac
¢6 thé dep nhu Nam Phuong Hoang Hiu? Va ém 4i nhu
C6 Em Moi & trong rimg?)

1. Lag pensée de midi - Xem L'Hommé Révolté cia Camus & phdn cudi.



NHUNG CAY HANH

Tam thu Bé Chi Bién Thay
Buén gieo sdt béng nhu my do xiém
NGO HANH BAN SO

apoléon bdo Fontaines: “Anh c6 biét céi gi &

I J thé gian toi cho la ky diéu nhat? Ay la: sic
manh khong c¢6 hidu néng thist lap mét cdi gi ca. O doi
chi ¢6 hai quyén lyc: ludi ki€m va tinh thin. R&t cude thi
lugi kiém ludn luén bi tinh thdn ddnh bai”

Ta thdy d6, nhitng anh hiing chinh phuc d6i lte u sdu
tu lu. K& thi cling cAn phdi trd mot phén nao cai gid cda
bao nhiéu vinh quang héo. Nhung cdi didu ding, cach day
mét tram nam, déi vdi ludi guom, bay gid ching con
ding duge nhy thé nita ddi véi xe tang. Nhimg ké chinh
phuc dd ghi nhiing diém thing lgi, va sy tich lidu dm
dam cta nhiing chén v-tinh-thAn da nghidm nhién chdm
ché sudt bao nfim trén mét manh Au-Chau chia xé. Trong
thoi k¥ nhitng chién trdn gém gude dién ra tai Flandres,
nhiing nha héi hoa Hoa Lan c6 1& cdn cé thé ngdi vé
nhiing con ga tréng trong sdn gia cAm. Ngudi ta ciing
quén di duge chién tranh Tram Niam va trong khi d6,
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nhing bai kinh k¥ ddo chia cdc nha thin bi xi Silésie
vin con lua man méc trong vai tdm hdén. Nhung ngay
nay moi sy da thay d8i, nha héi hoa va nha tu si cung bi
ddng vién: chiing ta lién ddi trdch nhiém cdi thé nay.
Tinh than d4 mét c4i thé an toan téi thugng ma ngay
xua ké chinh phue chiu nhin nhén; ngay nay tinh than cd
ma mon hoi nguyén rda baoc lyc, vi khéng biét phép ché
ngyu dude ndé nla.

Nhing linh hén nh4n dife van bdo ring dé la mét
digu tai hai. Ching ta chidng ro dé cé phai 1a mét didu
tai hai hay khéng, nhung ching ta biét rdng sy dé c6é
that. K&t luan la phdi dan xé&p cho én thda. Va chi cén
biét rd cai didu ta mudn. Va cdi diéu ta mudn, chinh la
khéng chiu nghiéng minh trude ludi guom nia, khong
chiu chap nhan cdi sifc manh khéng phung su tinh thin.

D6 1a phéan su qud that khang bi&t chung cuc la dau.
Nhung chung ta con tat d6 dé tiép tuc cong vide. Toi
khong tin tudng & ly tri nhiéu, khdng tin tudng du dé ing
mo vao cudc tién bd héa, hofc véi modt triét hoe lich si
nao. Nhung it ra t41 tin rAng con ngudi ta khéng bao gid
nging bu6c trong su ti€n sdu vao ¥ thite vé dinh ménh
cia minh. Chiing ta khéng vugt ndi thidn phdn minbh,
nhung chding ta d4n da hiéu biét né rd hon. Ching ta
biét rdng minh dugng nidm trong mau thuin, nhung phéi
khuée tit mAu thudn va phdi lam nhing gi cdn yéu dé
ti€t giam tru khi né di. Nhidém vu chiing ta 1a tim cho
thay mét vai dinh thitc nido d6 khd di lam nguédi diu
niém kh#c khodi vé han trong nhimg linh hén tu do.
Chiing ta ¢6 bén phdn khdu vd lai nhiing gi rdch nit,
lam sao cho sy cong bing con ¢6 thé duge hinh dung
trong m{t thé€ gidi hién nhién bat ¢éng tét 4o, lam sao
cho hanh phic cdn ¢6 ¥ nghia 481 vdi nhiing dan tdc bi
dau doc bdi tai hoa cfia thé ky. C§ nhién d6 1a mét phan
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su phi pham. Nhung ta goi phi pham, nhitng phidn su ma
con ngudi cAn nhiéu thai gian d€ thanh tyu, chi ¢6 thé
thoi.

Vay ta hay hiéu cd4i diéu ta muén, ding virng bén
trén cd sd tinh than, cho diu bao luc ¢6 mang khuén mat
that hdp din cla mot 1y thuy&t hay cda tién nghi an lac
dé ma quyén ri chdng ta. Diéu ddu tién 1a khong tuyét
vong. Ding quéa ldng tai nghe nhiing ké kéu gao la thé
giéi di tdi tdn diét. Nhitng nén vdn minh khéng chét
mot cdch qud d& dang nhu vdy, va cho diu thé gidi nay
phai nhao d&, thi ciing nhao 46 sau bao nhiéu thé& gidi
khdc. Qua that ching ta duong § trong mot thyi dai bi
trdang. Nhung qud nhiéu ké lan 16n c4i bi trdng va sy
tuyét vong. Lawrence bdao: “Cdi bi trang phdl 1a mot cal
gl giéng nhu mét cd d4 t6ng manh vao mép sudn tai
heoa.” Bé 1a mot tu tudng lanh manh va truc tiép c6 thé
duge Ung dung. C6 rat nhiéu sy vu ngay nay ddng nhéan
cdl cii dé tét voi kia.

Lic & Alger, téi ludn ludén ging chiu dung con rét
mia doéng vi téi bigt riing trong mét dém, mot dém duy
nhdt lanh gid va thuan khiét thdng hai, nhimg ¢4y hanh
trong thung liing Consuls, s& dom diy béng tring. Rbi toi
s& kinh di nhin cdi chat tuyét trdng xéa mong manh kia
cudng lai mol con mua gié ning né va cudng phong cla
bién. Ky la that. Song le, hing nam, tuyét no vin kién
tri ¢d thu, trong thoi gian vira dd dé€ soan sda phdi dung
¢l trai tron vé sau.

D6 khong phéi 12 mot biéu irung. Chiing ta sé& khéng
thu hoach duge hanh phiac minh bing nhitng bidu trung.
Can trang trong ¢t thist hon. Téi chi muén ndéi ring d6i
phen, hic cude séng dé qua ning trén vai minh trong cdi
¢di Au-Chau con tran ddy hoan nan, thi téi lai quay dau
ngodnh nhin vé phuong trdi nhitng x& s¢ 1ong 13y kia,
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noi con gili nguyén nhing tiém lue vé6 ké&. Toi biét qua
nhiéu vé nhitng xt sé Ay, thi lam sao khong hiéu duge
ring d6 12 mién dat 1y tudng, noi dé long can ddm va
niém chiém niém c¢é thé di song song diu dit quan binh.
Ta4m guong chiang néu ra cho tdi suy gam, da day téi hidu
ring néu ta mudn gidi cdu tinh thén, thi ta phéai quén di
nhing dic tinh than van cia né, va phai xuy khéi sic
manh va uy lye cia né 1én. Thé gidi nay dugng bi dau doc
béi tai hoa va xem chiing nhu lai ¢6 chidu ua chudng o bé
tai uong. Thé gidl nay hoan toan phé than cho con bénh
ma Nietzsche goi 1a tinh thdn tri dén. Ta chdng nén
tuong nhugng dua tay gitip vao. Khéc than che tinh thin
la diéu v6 ich. Chi cédn lam viéc mé ¢di cho né bude vao.

Nhung dédu 1a nhitng ddc tinh ho#ing vién chinh phuc
cha tinh than? Cing chinh Nietzsche da liét ké ra, coi
ching 14 nhitng ké thi bat cdng déi thién caa tinh thdn
tri don. D31 v6i ong, dé 1a sic manh cia khi luc, cda
nhan thic phong vdn hao hoa, clia trdm anh, ciia phiic
lac ¢6 dién, cda qudn t tu dic, clia hidn nhan nha dam
lanh lung. Nhing die tinh no, hon bao gid hét, that la
can thiét, va mdi ngudi c6 thé chon ddc tinh nao phi hop
vé1 minh. Truge sy khéng 16 lung trao ctia cudc ¢ khai
dién, dit sao ciing xin dimg quén sitc manh cia khi lic.
Tadi khong néi t6i cai sic manh di lién véi nhing tron
may hidm doa trén nhing bé thém tuyén ct. T6i mudn
néi tdi cdi site manh cudng khdng lai mdt tran bio gidng
bai tigt théo cla phi phong nhua trao tuyét bach. Trong
mua dong bing gid cda thé gigi, chinh nguén con kia sé
soan sifa cho trai cay ngot vé sau.

(1940)



AN NGU

Khdi vang 16 héi gia nua
Tugng hodng hdu dep vi vuag diéu tan
BIEU TUGNG SO NGUYEN

U vdm tréi roi xubng, nhitng lan 4nh sdng

I cudn cudn tan bao tung vot trén canh déng

quanh ta. Moi vat im hoi nin tiéng trude con ndo dong 44,

va day Lubéron xa kia chi 12 mét khéi im ling khéng 16

va tdi khong ngdt ldng nghe. T6i vénh tai, thién ha tu

xa x61 chay vé huéng tdi, nhitng ban hiru vé6 hinh kéu goi

to1, niém vui trong long tdi 16n réong, niém vui vAn nguyén

mot niém vui ¢l sudt bao nam rdi. LAn nita, mdt 4n ngd
may min tdt lanh gitp toi hiéu hét moi su.

Pau 1a su phi 1y cda cdi di? ziy la vé long ldy rang
ngoi kia hay ky niém clia vé long ngoi ving mit? Vi
xi8t bao anh dugng ky e, 1am sao téi lai ¢6 thé da danh
cd mot cude véi cdi phi 1y vé nghia? Ngudi ta ngac nhién,
& quanh tdi, vé sy d6; tdi ciing d6i lic ngac nhién vé sy
d6. T61 c6 thé tra l&i, va ty tra 1 minh, réing chinh mat
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troi da gnip téi trong su d6; va dnh sdng cia mét trai, vi
qud tham hau, nén lam doéng tu v tru lai, va lam ngung
dong nhimg hinh thé cda vii tru trong mét trdn chodng
1da rgn ngop Am u. Nhung sy d6 cling ¢6 thé duge phd
dién theo mét 161 khdc, va tdi rdt mubn — truGe mau 4nh
sdng tring bach vd den 4m u kia, né da timg ludn ludn
d6i v6i tdi 1a mau 4nh sdng chdn 1y — véng, t6i mudn
gian di giai thich ¥ tudng minh d8i v6i cdi phi ly kia, ma
t6i hiéu qud rd nén khéng thé chiu danh long d8 thién
ha ban t6i m{t cich s6ng sugng, thiéu uyén chuyén lung
linh. Néi vé néi phi 1y kia, ddo cing, lai s& dan ta vé vdi
mit tréi mét lan nira.

Khong mot ai c6 thé néi ra minh 1i cdi gi. Nhung
thdng hosic dbi lic cing ¢ thé néi ra rdng minh khéng
phai la cdl gi d6. Mat ké duong cdn do ddm tim kiém,
thién ha lai muén rdng né da dit khodt k&t thic réi.
Hang ngan giong néi di bdo hiéu cho hdn rdi c4i ma
hdn d4 tim ra; &y thé tuy nhién, hin biét rd didu nay,
cdi dé khong phdi la vay. Thi hdy cd tim ki€m, va mic
cho thién ha néi? C§ nhién. D4 danh. Nhung thinh thodng,
doéi lde chng phai tu bién hg, vy d61.Tsi khong biét ro
cai diéu téi duong tim, téi néi né ra mat cdch de dat than
trong, toi lai néi trdi lai diéu A4 thét ra, rdi téi néi lap
trd lai, t6i tign tdi, toi rat lui. Ngudi ta lai nding nic bude
toi, ra 1&€nh cho tdi phai x4c dinh rd nhing danh hiéu,
hodc cdi danh hiéu, mot 14n ni¥a cho muén thud. Taéi
khéng cam chiu. Téi phdn khdng; cdi duge chi dinh tén
tudi, ha chdng 1a da tiéu thdt rdi sao? It ra, d6 cing la
diéu t61 gidng néi.

1. Nhung.? Cf. Carnets. “Misére de ce siecle. I n'y u pas si longtemps,
c'étaient les mauvaises actions qui demandent d étre justifiées,
aujourd'hui ce sont les bonnes.” Mé Ly Pé ..
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Mot con ngudi, néu toi tin nhu 181 néi cia mét trong
nhiing ban hitu cia t6i, mdt con ngudi ludn lubn cé hai
tinh khi, tinh khi cGa minh thét, va tinh khi ciia con vg
né gdn cho minh. Ta hay thay thé ti€ng con vo¢ bing
tiéng xa hoi, va ta sé hidu ring mét thanh ngit do mot
nha vin két lién vdi mét toan thé vin mach cé thé bi
¢b-l14p-héa t6i mic do nao bdi 131 ludn ban cha thién ha
vdy boc xung quanh, va c6 thé duge trinh bay ra trude
mit mot tde gid nhu thé nao, méi khi y ¢6 ¥y mudn néi
té1 sy vu khéc! . Loi néi ciing nhv hanh dong. “Dda bé
nay, ¢6 phai déng da cho né ra doi?”. “Vang”. “Thé& thi né
la con cia ong” “Péu ¢6 don gidn thé, d4u c6 don gian
th&”. Viy d6, Nerval trong mét dém tdi tan nhép nhaa,
da danh phai treo ¢4 hai 1a4n, mot 1dn vi minh, minh di
séng mot binh sinh trong tai hoa: va mdt lAn nita, vi la:
huyén thoai ma thién ha da dung lén cho éng, huyén
thoai dé da giip d& cho vai ké c6 thé séng?. Nhung véi
huyén thoai, ngudi ta cé thé md ta, va tudéng tuong, it ra
la mot phdt, ring: ngudi ta da xua dudi né tan rdi.

Mot nha van, viét phin 16n la d€ dugc thién ha doc
(nhitng ké néi nguge lai, ta hdy xin thén phuc, nhung
khéng ddm tin). Tuy nhién ddn da, tai xd ching ta, ho
lai viét dé thu hoach duge sy chudn nhdn cudi cing la:

1. Nhing loi phdm binh cida hoc gid va phe binh gia “chuyén nghiép” (1)
chuyén nghé, & Ty Phuong, da titng lam khé cong, 16 gid hél noi
dung hodng vién cda nhing kigf fdc Camus, Seint-Exupéry . Mé
Cung vdn hoc bién lam Mé Hén Trén Chuyén Nghiép tran ngdp sang
vdn hoec A Péng; suét thé ky nay, chiing ta lam nan nhén cho nhing
thé lie hé dé ché dap tinh thdn. Me Hon Trdn £idn bo théem tf niza, the
6 thé gioi sa vao Mé Ly D6 Ngay Nay.

2. ¥ Camus muén néi: néu bon trung nhdn di hg khéng cd ¥ bam duge
vao nhitng huyén thogi dé, thi chiing khéng con bist bam vio dau dé
khai thae ma s6ng, Chiing khong cd tu tiudng, nén phdi b6 tay.
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ditng duge thién ha doc. That vay, khéi tir cdi lic nha
viin ¢6 thé cung cdp dé tai cho mét bai bdo didm 18 trong
tap chi 4n xudt ngan van ban, thi y ¢6 dd moi may mdn
duge mdt s6 khd déng doc gid bist tdi, mot s6 déng doc
gia sé chdng bao gid doc t6i 6ng ta, bdi vi ho chi cdn biét
¢4l tén 6ng ta la da, va chi cdn doc qua nhitng gi thién
ha viét vé 6ng ta.. Nha van ti d6 sé& duge bist dén (va
duge quén di) khéng thudn theo nhitng gi 6ng ta viét,
khéng thuin theo con ngusi thit hién hifu cia ong ta, ma
thuén theo cdi hinh ma béng quy do mot nha bao voi va
da v& vé dng ta. Vay thi mudn c6é mot tén tudi trong lang
vin, chidng cin chi phdi viét thém sdch ni¥a. Chi cidn
mang danh mdt ké da ting c6 vidt mdt cudn ma bao chi
chiéu hém da c6 ban tdi, va trén cudn dé vé sau thién ha
88 guc ddu xudng ngl mot trAn mo mong, nghia 14 khong
béng khdong vang.

H4n rdng cdi tifng tdm no, du to du nhé, s& bi
chi€m doat. Nhung biét lam sao? Tét hon, hiy xin thita
nhén ring cdi tinh trang bat &n ngén ngang no cing rat
c6 thé dem lai lgi ich héng 4n! Cdc vi thiy thudc vén
biét ring c6 mét vai chitng bénh rat nén “tho mong”, rat
nén dang udc mong: vi theo mot 181 riéng, ching bs chinh
che mdt khing hodng cg n#ng than thé, khing hodng
nay, néu khéng ¢é chding binh kia, 4t sé& phdt hién ra
trong nhimg con bat quin binh tram trong gdp boi. Thé
dé nén chi ¢6 nhiing b&nh bén t6t tuci mua mée, ¢6 nhitng
binh thong-phong quy héa chan rugi hué sing héng an.
Trian mua li 4o at héng thiy clia nhing 1&i 13 tiéng
ti€ng cha nhing xét dodn binh phdm vdi vang, né duong
nhdn chim moi hoat dfng cong cdng trong mot dai-hai
phir bac, tdm phao, vang, trdn héng thdy d6 it ra cing
day cho nha vidn nudc Phdp mgt bai hoc khiém nhugng
tdt tugl 14m d6, va anh ta ludén ludn cdn hoc 6n lai §
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trong mét son ha gdm véc c4i diéu: mot mit khuéeh xung
chuyén tdm phdo, mdt mit gan cho nghé vin mat sy
quan trong khéng xing hgp. Nhin thdy cdi tén cia minh
néu ra § trong mot vai ba t¥ nhat bdo quen thude, dé6 la
mot su thd thach didu ding d&n nbdi rdt cude né cing lai
tat nhién phai bao ham vai lgi ich cho linh hén. Vay xin
hét lang cam ta cai xd hdi nay, cdi x4 hoi cd hdng ngay
day ta hiéu - ma ching tdn hao cong khé chi nhidu — va
ngay cd véi nhitng &1 tan duong 1éng 14y — ring nhimng
hao mai cao quy duge tuyén dugng la nhing thd cia khi
méc. Nhifng ram rd chiéng tréng do c4i xa hdi 46 khua
lén, cang tung bing oanh lidt bao nhidu, cAng sém tit
ngdm bay nhidu. N6 nhic ggi lai cai thd 1&a rom xo méc
ma Alexandre dé Luc did titng thinh thodng cho dot lén
truGc miAt minh dé€ gitp minh dimg quén ring moi vinh
quang cua ¢di d¥i ciing ti nhuy mét lan khéi bay qual,
Nhung xin diing cuéc mia mai tai dé. O day chi can
néi ring mdt nghé si phai yén vui hén hd yén phan chap
thudn sy viéc: dé yén cho cdi béng ma cda minh, ma
minh cdm thdy quy minh khéng xing ddng véi béng 46,
dé yén cho cdi béng ma kia tuan tuadn thién dan, tu ty
duge thién ha kéo dai 18t b&t trong phong chg doi cila
nthitng nha y, nhitng vién udn téc, cit te. Toi ciing c6 biét
mét nha van dot sdng mdi duge thién ha cho réng thudng
thudng mébi dém 6ng chi toa nhiing cude truy hoan l&n
léc déap diu, tai dé ¢é xiét bao ni théan, tién t &n mic
theo 161 16a thé, xiém y chi gbém cé lan sudi téc budng
chung xda xudng hai vai, va tai d6 céc con thd ring c6

1. Viythi? Thua éng Camus? Vay thi: - Bén ngan ndm vdn hién, hode bat
tri tam bdch, hodc bdch v héng son, hode luu thi dan tam.v.v.. thdy
théy.cing chiu chung s phdn. Do d6, thé ky nay sdp va duong ching
giam cude thanh tuu huyén bi cida mét Mé Ly Da vé tién khodng hau:
Minotaure sip mang klftuén maf Ariane.
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nhitng méng vudt thé thim. Hin ring ta c6 thé ty hoi
néu vy thi anh ta con tim déu ra thi gis dé€ théo xong
moét cong trinh tao tdc chodn nhiéu ngin trén ti sach.
Nha van no, thét ra, cling nhy nhiéu ban déng nghiép
khde, vdn hang hing ngi k¥ dém dém, va ban ngay thi
cdm cui lam viéc bén ban sudt budi, va uéng nudc khodng
tuyén d&€ cho nhe véi cong viéc cia 14 gan. Tuy nhién cdi
d6 khéng cdm ngudi Phdp trung binh - ma ai cing biét
la vOn tén sinh &n udng tiét dé6 nhu hén Sahara, va sach
s& nhu gdi t4n e 4p — phai phét cdu khi nghi riing mot
nha vin neo lai day bao phadi nén say sua l#n léc va ding
~nén tdm rita hinh hai. Nhimg thi du khéong thidu. Riéng
t6i ¢6 thé cung cdp méot phuong cdch tuyét héo gitip ban
dé dang nhédn lanh cAi ti€ng tim nguoi khé hanh nghiém
han. Thit vay, téi mang ndng c4i khoi tiéng tam d6 rat
ddng nén buge cudi vul vé d6i vdi cde ban hitu clha tdi (d6i
vél tdi, t6i lai thdy lam xau hé, vi t6i biét minh tiém
doat thanh danh dé mgt cdch khong ddng). Cha han, chi
can khuée tif c4i vinh dy ding bita v6i vi gidm d6c mdt t&
bdo ma minh khéng va chudng. Va qud that, chut trang
nhd don s¢ khé ma duge hinh dung ra cdi dang, néu
khéng ¢6 mdt chit ching tdt nham nhé nao dé. VA ching
chdng mot ai c6 thé thir tam nghi ring néu anh tir chdi
bita tiéc cia mjt vi gidm déc no, 4y ¢6 18 bdi vi qua that
anh khdng chudng 6ng ta, nhung ciing c¢6 thé€ béi vi anh
s9-nhat-doi 14 c4i con ngdy chdn — va thd hoi ¢6 gi & doi
ngdy chdn nham nhé bing mot bia tiée r&t muc phong
vin “parisien”?!

Viy danh phdi yén phdn. Nhung ngudi ta ciing c6
thé, néu gip dip thi ciing nén sda chita cho ngay ngén c4i
dudng bén ra ti chat, va lic d6 thi ciing ¢6 thé lap lai rai

L Camus khéng c6 ¥ lgp di & déy. Hdu h&t moi nguii Viét Nam déu
nhgn thdy nhu thé.
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rang ngudi ta khéng thé mai mii déng vai hoa si cai phi
ly, va khoéng mét ai c¢6 thé tin tudng vao mdt thi vin
chuong tuyét-vé-hy-vong. T4t nhién, ngudi ta ludbn ludn
c6 thé viét, hodc dd viét, mét tidu luan vé khéi niém phi
ly. Nhung du sao d4o cung, phai vy chéing ru, ngudi ta c6
thd viét vé& tinh 4i loan luan ma van khéng bdi d6 ma
ddm dau nhao tdi vé than dda em géii didu linh, va toi
chua hé c¢6 doc thdy trang sdch nao néi rang xua kia
Sophocle da s4t hai cha minh va ph4 tiét trinh me minh!.
Céi y niém cho réng moi nha van t4t nhién phdi viét vé
chinh minh va tit nhién ty hoa minh trong tdc phim, 46
la mét trong nhimg thd du tri do chi nghia ling man dé
ra va di luu lai® Trai lai, cai viéc mdt nghé si, trude tién
luu tdm téi ké khée, hodc téi thol dai xa hdi minh, hoic
tdi nhitng than thoai quen thudc, viéc d6 h4 ching 1a
khong ¢6 thé cé duge sao? Sao nhét muc phai bi bai tru.
Cho diu d4i lic y trung din y ra, y néi t6i cdi “toi”, ta
van ¢6 thé coi rdng: néi that sy cdi cha minh, 1a didu dae
di. Nhing tdc phdm mét ngudi, thudng vé lai nhitng
khit vong, nhiing quyén rd, nhing luyén tiéc eha minh,
rdt it khi 1a chinh minh that, nhat 1a khi nhiing tée
phim dé lai ty nhdn 1A cé tinh cdch ty truyén. Khéng
bao gig mdt ké nao dd d4m hoa minh ding hét nhu la
minh,

Trong muc d§ c6 thé, trai lai, t6i 4t mong mudn dugce
lam mét nha van khéch quan. Téi goi khach quan, mot
tdc gid nhim nhilng dé tai ma ching bao gig 14y chinh

1. Camus nghi tdi vé kich Oedipe ciia Sophocle.

2. Nhung tgi déy ta phdi ndu I cdu héi vai Camus: - Phdi hifu cdu noi
kia ciia mét vai nha vdn ldng man theo y nghia nao, trong truong hap
nao, d binh dién nao? Thi s& thay cdu néi dé lai rdt cé the gip gé céu
néi trdi nguac lai cio Rimband: “Je” est un autre.
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minh lam d8i tugng. Nhung con cudng loan hién dai ed
lan 1én nha vin va dé tai cda y, con cudng dién dé khong
thita nhén cdi mép by tu do tuong déi kia cia tdc gial.
Thé& la tir A6 ngudi ta trd thanh tay t8 tién tri cia 1& phi
iy?2. Nhung théat ra t46i d4 lam gi? Lam g khde hon la
ludn v& mét ¥ niém ma tét tim thay nhan nhédn ¢ khip
dudng sa phd phuong thdi dai t6i? Noi ring téi da nudi
dudng dp U cdi ¥ niém dé (vA mét phan con ngudi tdi sé
con mai méai &p G ¥ niém dé khdn ngudi) cing véi thai
dai tdi, diéu d6 di c¢6 ky nhién. Tuy nhién, néi mot cdch
thit don gian la: t8i 44 ding & tai mdt vi tri, vdi mét
khodng cdch cén thiét, d€ ban ludn vé né va quyét dinh
vé luéin 1y cha né. T4t cd nhitng trang sich téi da viét
sau d6 déu biu thi diy da cida sit vu kia. Nhung 461 véi co
bédc, von thudn tién xiét bao 1a car viéc: khai thac mét
dinh thic 0 1y, va rudng rdy mot sdc thai lung linh.
Ngui ta da chon cdi dinh thifc: the 14 t6i lai van 1a t8
bom gia dong mén cha oan gia, phd gia phi ly nhu ban
sa?,

Cdn gi phdi néi thém nita rdng trong cudc kinh
nghiém da xui téi chd tdm va xui tdi tung viét t61, cai 1é
phi 1y chi ¢6 thé duge xem nhu mét vi tri khéi dau, cho
dau ky nidm vé nd, va xlic cdm vé nd, sé& con theo dbi
nhilng kinh lich bach b§ hiu lai. Cung viy, véi moi ti 1&
dé dat duge gitf gin, tinh than hoai nghi cia Descartes,
von theo phuong phap nghiém mét, khéng di dé bién

I Nfr‘d van va dé tal by idn [6n? Thi du nhu: Camus vist Cafigula,
L'Etranger, thi thién ha bdo: Meursault, Caligula ld Camus véy.

2 Xem Tutusng Hi¢gn Dal (trang 200 - 210)

3 Muyn léi Bae Ba, Nguyén Du phé dién tinh thé Mé Cung Tén Hoat
nude dal khdt hle:

“Khéo oan gia, cia phd gial”

Biing mot edi, Bac Ba bude vao Hinh Nhi Thuong cda Tich Hap Am
Duong Song Liém Tén Ly hiu hdt thi phi.
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Descartes thanh mét gd ndng nidc hodi nghi. Du sao
chiang nita, 1am sao d€ c6 thé gi¢i han minh trong vong
suy niém ridng moi sy déu vdé nghia, va ta phai tuyét
vong téi cung cue vdi hét thidy moi sy vu ¢ doi. Khong
cdn di t6i ddy sdu sy vat, it ra cling nhan thay ring:
ciing nhu khéng ¢6 duy vat chd nghia tuyét d6i — béi vi
duy muén hinh thanh tidng d6 ciing dd phéai thira nhéan
truée ring trong thé gidi cdn c6 cdi gi khdc hon vat chat
— thi cling vay, khong thé c¢6 chid nghia hu vo tuyét doi.
Ngay khi néi ring moi sy déu vd nghia, ngudi ta dong
thi phat bidu mét cdi gi ¢é ¥ nghia. Tir chéi moi ¥ nghia
d thé gian, tdc la chdi bd moi phan xét gid tri. Nhung,
séng, va thi du nhu bbdi dudng than minh, tif ngi né da 1a
modt phian xét gia tri réi. Ngudi ta dd chon trudng ton,
ngay cdi lic d& ngudi ta khong tu ¥ 4 minh chét, va
ngudi ta dd nhin nhan cho doi séng mot gid tri, it nda la
gid tri tuong d61. VAy ddo cung, sao goi 12 mét van chuong
tuyét vong? Su tuydt vong la nin cdm, ddo cing van c6
médt ¥ nghia, néu trong ling 1&, d6i mit 1én 1ai. Su tuyét
vong chan chinh tic 1a2 hap hoi, 14 ndm md, 1& hd thim.
N&u con néi, cdn 1y ludn, ~hdt 14 cdn viét lach thi tic
th&i, ngudi anh em dua tay cho ta bat, cidy c¢&i dudc bién
minh, tinh yéu ndy nd. Mgt van chuong tuyét vong, dé la
mdt méiu thudn ndi tai trong ngén tir.

Cé nhién, mét thd lac quan lai rai nao d6, khong
phai la thit su vu cda téi. Téi da séng, da sinh trudng véi
moi con ngudi thoi dai téi, gilta nhimg khua déng trong
chiéng cha dai chién mdt, va lich sit ching ta tu dé ct
khéng ngiing 1a lich s cda dam chém, hoc thuyét, bat
cbng, cudng luc tan bac. Nhung con bi quan that sy, ta cd
gap, 4y la gia ting don ddp cudng dd cho bao nhidu thi
hén mang tan khéc & nhuc. Riéng t6i, ching bao gis
nging chién ddu chéng lai thd 8 ug si nhue no, va tbi chi
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cdm thu bon tan 4c d& man'. Gia con u 4m cing do cla
hu vo chi nghia® thoi dai chiing ta, t8i c¢hi géng tim kifm
nhitng ly do d& vuot qua hu v6 chii nghia. Va dé ciing
ching 1a bdi ddc hanh ddc kiém g, cing ching 1a do cao
thugng linh hén, cao nha tué tri gi, ma chi béi trung
thanh trong ban tinh ty nhién véi mot thd 4nh séng da
vay boc toi thud so sinh, va tai 46, ké tir thién thu ké lai,
con ngudi ta da bift chao dén cudc séng ngay giira long
dau thuong day &i. Eschyle thudng gay tuyét vong: thé&
ma 6ng chiu d4nh rang ngdi &m 4p. Tai trung tAm vii tru
cua Ong, ta tim thdy khong phdi c4i loai vé6 nghia thé
thién, ma chinh 13 4n ngit, nghia 12 mjt ¥ nghia ma ta
khé doc ra bsi vi né chéi loi lJam quing mit. Da didu

1 Néu Iy lugn theo 161 chinh xde vé 165 khoa hoc, dt la ban sé trdach
Camus da mau thudn véi minh nhidu ldm tai day. So véi nhiang dogn
trén, Vi nén nhd lai 3 bde cia Camus tride chu ndi cida Saint-
Exupéry. D6 chinh l6 cdi ma nha o tdng thisng duge goi la: hitm
hoa cita lgp ngén. Do do, moi thir Hink Nhi Ha khéng bao gidr vé nén
hinfidnlt nhing Ong Ehéng. Moi hign sink chui nghia khong lién can
ehi 16i nhiing Heidegger. Moi triét hoe nha trudng géc frqi sé thi tidu
hét tiéng néi hodng vién cia nhing Saint-Exupéry. Moi 6ng Hegel sé
chén ditng chon ngsi moi Hoelderlin, Mé Cung Hién Bai khdi tiy bi
kich dé.

2. Hu-vé-chii-nghia khéng phdila 18 huvo-thdi-khbng-tich-mich theo
vién tugng Ldo Tu, Parménide Nguyén Du: mich mich trén ai, man
thdi khong .. Hu vé chii nghia 6 Tdy Phuong néi con dé'y loan khéi tic
Socrate vé sau, va dua 161 mot ¢ai phong phu €6t viri cho Mé Cung tu
tudng — phong phi theo nghia: che phi d€ phoi-md-trong-méng-gid.
Il n’y o pas de dévoilement sans un voilement.) Theo vidn titgng do,
hut vé chil nghia cing cdn thidt vai tu tudng t6n Iwu, hét nhy gai géc
can cho sy hién hién ciia tudng vi, lisa bd cdn thist cho sim lye, Téo
M¢ cdn thiét cho Bap Thanh, Ma Gidm Sinh cén cho Kim Trong, Ti
Hdi Thity Kitw cdn cho si phat hién tinkh thé ki bl Hogn Thu, Gide
Duyén edn cho Tam Hop, mét gian riée biée cdn cho méy vang chia
déi, bong hoa ddy dat cén cho vé ngan, da tring cdn cho da vang, de
den cén cho da dé, da dé edn cho da xanh.
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khong nhin dugc d4nh mit trsi. Va clng viy, 461 vdi
nhilng dda con khéng xing ddng, nhung lai ning nic
trung thanh, clia Hy-Lap, con séng s6t trong thé ky xuong
x&u kiét tdn mdu tim nay, thi con thidu d&t cda lich s
ching ta xem ching nhu khong thé kham néi, nhung rat
cudc ho van chiv kham chiu dung bdi vi ho mudn hiéu né.
e} trung tAm tdc phAm ching ta, cho du né den ddi 4m u,
vin c¢6 mot médt tréi chidu sdng bat tuydt phiéu bdng,
ciing cdi ving nhat duong kéu vang ngay nay suSt giai
binh nguyén va diép tring dodi nui.

Sau d6, ngon lita rom rdc ¢6 thé cd ma bée chay: s4
gi cdi ddng ddp dang thic bén ngoai ma ta c6 thé khodc
I&n, s4 gi nhimg thi ta duong tiém doat? Ta la gi, ta
dang phai hién hitu nhu thé nao, nhiing c4i dé cing da da
dé 1dp day cudc sdng ching ta va chiém giir ¢§ ging cia
ching ta. Paris 1 mdt hang dong rat nén “ham md” va
nhing con ngudi, con ké cu luu tai day, nhin thay béng
minh chdp chdn ling x¥ng mda rdi trén tudng vdch §
day trong, cho d6 1a thuc tai duy nh4t'. Ciing vay, 1a c4i
loai thanh danh tam tiéng k¥ di va phi du cho cai thanh
phd nay chi cdp, phan phdi. Nhung ching t6i da hoe biét
duge, ¢ mot chdn xa biét Paris, riing modt anh sdéng nim
¢ trén lung ching tdi, rang ching téi phai rdt bé nhing
hé luy trién phugc minh, 48 ma ngodnh diu lai déi dign
v01 n6, va nhiém vy ching ta trude khi chét 1a gdng tim
cdch ma goi tén né ra, sust khdp mét ngoén tir. Hin ring
méi nghé s1 déu 1én dudng suu tdm chén 1y minh. Néu 1a
nghé si lgn, thi mdi tdc phdm mdi diu anh ta tién dé&n
gan chén Iy d6, hoac it nita ciing xoay vit thiét can trung
tdm no hon, mot ving nhat khuat chim, noi ma moi vat

L Camus lién tudng 16i dn dy cda Platon. Phuong ngén Viét o6 151 biéu
thi tuong bt (nhung thuang dung & binh dién fuf tubng khdc): éch ném
ddy giéng (trong ra.. ngé vio),



58 A. CAMUS

s& phai tdi d& béc chdy mdt ngay sau. N&u nghé si 1a loai
lai rai, thi mbi tdc phAm ra d&i mdi x4 ddy anh ta xa rai
chdn no, tdm diém s& ¢ khdp noi lo ldo, lan 4nh sdng
khéng tu héi duge, danh chiu ré riéng. Nhung trong cude
suwu tAm kién gan no, riéng ¢6 thé gidp dg nghé si, dy la
nhimng k& nioc véu nghé si, va riéng nhimg ké nao, ciing
véu va tu minh cing sdng tao, tim ra duge, trong mot
méi kién tinh say ddm clia minh, c4i don vi dé do ludng
mol nhiét tinh, va lic bdy gid méi bidt phdan xét, binh
pham..

Oi! Moi thd ndo déng nay!l... Trong khi niém thanh
tinh phéi la yéu thuong va ling 1& sang tao Am tham!
Nhung phai biét kién tri chiu dung. Chd mét lic niia,
mit trol moc s&€ bit kin nhilng miéng méi rang.

(1950)

Cutde chti — Nhung mi?
Hap:
- Ritng Ong bay
Géu mim miéng thia rdng:



PROMETHEE

TAI BIA PHU

Von xua kia la

Cé Prométhée enchainé

(Bé Mé Té tai luy ti€t chi trung)
R6i ¢6 Prométhée duge gidi téa

R&1 cb

Nhitmg Prométhée Du Hy Tam Mubi
Roi Prométhée Tan Than Tich Hap
Cé nhimg

Prométhée Tugng Vuong hdi cd

Moi moi van 1a 1a ké tir

Tu Prométhée ciiz Ban So-

Vén goi 181 ring

- “O divin Ether

Vents & l'aile rapide

Sources des fleuves

Sourire innombrable

Des Flots marins

Terre,



60

A. CAMUS

Mére de tous les étres

Et toi, Soleil

Oeil qui voit tout

Jde vous atteste

Voyez comment un dieu
Est traité par

Les dieux.”

- *Hay nhin xem

Nhu thé nao

Mot Bé Than duge doi xu
B&i Chu Than De!”
Ching ro Eschyle xua kia
Cé biét phép chiu chaoi
Niém hoa vi tiéu chang?
Di sao

Ga Hy Lap Nha Ma 4y
Ciing timg thot doi 1oi
Nhu An Ngir tién tri
Gidn ti€p qua lai Ca Vi Dai
- {.) “Cest que

De nouveaux pilotes
Gouvernent ’Olympe

Et que

Suivant des lois nouvelles
Zeus régne arbitrairement
Et annihile 4 présent

Les géants d’autrefois.”
Sy vu

X4y ra la thé:

“Thudn theo luat tdc mdi
Thé theo didu 18 méi
Chtia Zeus théng tri mét cdch
Boc tai ddo didn vo thé 18
L4 tam dién cia quy

Tit ddo nha ma

Va tdn diét ngay nay
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Nhitng con Khéng L& 1a
Tugng Vuong ngay trude.”
Nhung du sao

Ngén ngir Eschyle

Van 1a ngén ngir lich kich
Va ngdén ngi¥ Camus

La ngbén ngld lan ddn lac dao
Cua Ta Ba Thé Gidi

Ngit Ngén

Ciaa Ngan Thu Kham Nhan
Khdn nham thach

Thiét sa ha

Sa khé sa khién

Tic trién tde phuge

Khéng phai la

Tét v¥i cung bac nha ma
Tuyét tru cia quy

Trat ra thuong thia

Vay thi?

CUNG MOT LUC

Cung mot lac

Gié ngoin ngodo tiép din

Giot phi tuyén vé khé thiy trao than

L4 trdl xudng

Hai bo con ldn dan

Rimng Thé Pa ndm ngl gilta xoay vin
Ngudi ndm ngl ty ngin nim thap thodng
Toi bude qua

T ngit rung hai 1in

Bién thdnh thét trong nhip vdn va cham
Tudi pht du gay c&n goi kéu xuén

61



62

A. CAMUS

T6i ngdi xubng

Hai ban chdn mét moi

Mau me xua dudi xuong mau chay quing

T Sa Mac nhu bbi phong tay dia

Triat linh hén tung nhu thé nhu than
{(tdng Brigitte)

Ning dang diu ngon ling giéng
Gi6 dan my duge con phién ting gia
Mot hom trong ¢l ngudl ta
Co6 lam Brigitte budc ra mép ba
Tuyét trd thi hién thin tho
Tién ti théanh diéu con bo vo va..
(ting Bardot )

Buéc chin ¢ b& bon mua

Chua Vuong dia ly ddnh Vua tuin hoan
O bong luc tinh thénh thang

Ha Lao khédnh t4n ndng vang Xiém La

(tang Monroe)

Than 61 8 lir & lién
O béng suong duc
May trién

Mién

Cong..
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Buée chan o bé bén miua
Chia Viuong dia ly ddnh Vua tudn hodn

B 61 v4i con ngudi ngay nay, than thoai
Prométhée c6 nghia nhu th& nac? Chdc hin
ta ¢6 thé néi réng ké phan khdng chéng d6i chu thin kia
12 kidu mAu con ngudi hién dai vA su khdng nghi simg
siing hinh béng trén nhimg sa mac xit Seythie cach ching
ta hang van thé& ky, ngay nay ducng két lidu trong mot
cugc loan ddng “gidt gdn” vd6 song clia lich sii. Nhung
dong thoi, mdt cdl gi noi véi ta ring ké chiu nguoe dai
diéu linh kia vdn con ti€p tuc chiu day doa ngay gida
ching ta, va chung ta van con bit tai trude ti€ng gao di
ddi cha tinh than phan khdng trong nhan gian ma ké d¢
da néi hidu ¢di cd don cdp bdo.

That vay, con ngudi ngay nay qua la cai ké dau khé
ting khdi khéng 16 trén mat dat co hep nay, con ngudi
thigu lda va luong thuc, d6i véi con ngudi thi tu do 14 mot
thit xa xi phdm cé thé tha hd cham rai ma chd mong; d8i
véi con ngudi dé, van dé chi con 1a dau khd thém mot ti
nia, ciing nhu d6i vdi ty do va nhilng chdng nhan cudi
cung cia ty do, vdn dé chi 1a bién dang mé4t di thém ti
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chat nita. Prométhée, chang 4y, chinh 14 ké anh hiing da
véu loai ngudi tdi trinh han 44 dé déng thai ban cdp cho
con ngudi c¢d lira va ty do, cd nghé nghiép chuyén mon
vanh ngoai vad nghé thuit vanh trong. Nhén loai, ngay
nay, chi ¢idn ¢é chuyén mén, va chi ban tAm véi chuyén
mbn. Nhéan loal phan khdng trong co khi, nhén loai coi
nghé thuat, va nhing gi nghé thuit bao ham, la mot
chudng ngai va mot d4u hiéu nd 18, Trdi lai, c4i diéu bidu
thi dic tinh Prométhée 4y la chang ta khéng thé chia
biét may méc vA nghé thudt. Ching nghi ring ta cé thé
dong thdi gidi phéng cd thé x4c va linh hén. Con ngudi
hién kim thi tudng ring trudc tién phdi gidi phéng thé
xdc, cho dau tinh than phdi tam thdi chiu chét cam ching.
Nhimg tinh thdn c6 thé nao tam thdi cdm ching chét?
Thit vdy, néu Prométhée tal sinh trd vé trung ngd choi,
4t 14 con ngudi ngay nay s& 481 xi v6i y theo didu lam y
hat nhu chu than chif thdnh xua kia: dem déng dinh chang
vao hdn d4, ma lai nhdn danh chinh cd4i thuyét nhéan
ban ma chang von 1a ké bidu trung s¢ thiy. Nhitng giong
thi dich nguyén rda ké chi&n bai, &t sé cing chinh la
nhing giong d4 ting vang déi § ngudng cua bi kich
Eschyle: giong ciia Bao Luc va Bao DPong.

To1 ¢6 thé nao nhugng by thoi gian keo kiét, cay
canh tron trui, mba déng nhan gian? Nhung chinh niém
luyén ti€c 4nh sdng kia lai cho 14 t81 hitu 1y: né néi véi
to61 vé modt thé gisi khac, qué huong thit su cha tdi. Né
con c6 nghia gi khong d61 véi mét vai ké? NAm chién
tranh khai didn, ddng 18 t6i phdi dap tau lam trd lai cude
phiéu lvu hang hii caa Ulysee. Thud d6, mot chang trai
ngheo ciing ¢6 thé dm c4i mdng trang lé vugt tring duong
dé hoéi dién véi 4nh sdng. Nhung tdi da lam c4i didu nhu
ai ai. Toi khong ddp tau. Téi di gik vi tri minh trong cai
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chudi ngudi ding gidm chéan trude cdnh cda din vio dia
nguc. Lin héi, ching téi da bude vao ¢di d6. Va trudc
tiéng kéu ddu tién cla niém vd tdi tho ngay bi sat hai,
thi cdnh cia da vd rdm mdt c4i & phia sau ching téi.
Chung té1 dd & trong dia nguc, va ching bao gis dugce ¢6
ban chui ra. Tit sdu nam ding dng, ching téi gdng dan
x8p cho 0n thoéa trong cudc. Nhiing béng ma an cdn cha
nhitng hdi ddo harh phic chi hién ra véi ching toi la
tan cudi ddy sdu ciia nhimg ndm ding ding khac trong
tuong lai, khdng lita, khéng dnh mat tri.

Trong cdi Au-Chau 4m uét va den dii nay, lam sao
con ¢6 thé khéng rung dong tiéc thuong chénh vénh céng
pham ma dén nhén c4i tiéng kéu cia Chateaubriand gia
néi véi Ampere duong lén dudng qua Hy-Lap: “Anh sé
khong tim thiy lai mot 14 & liu, mdt hot nho sim ma téi
da c6 thdy tai Attique. Toi tiéc thuong cho tdi cdi 14 ¢o
th&i dai tdi. T6i khéng con ¢é sie luc lam song day lum
thach thdo.” Va ching tdéi nita, mic di mdu thanh xuin
duong ddy, chiang tbi chim ngdp trong tudi gia nua kinh
khing cda thé ky nay, doi luc ching téi tide thuong 14 ¢6
clia moi thai dai phiéu bdng, cdi 14 & liu ma chling tdi sé
khong t4i viéng né vi nd, va nhimg trai bd dao cha tu do.
Con ngudi § tai khdp noi, khip noi 14 tiéng kéu cha con
ngudi, khdp chén 1a dau kh§ va nhitng him doa cia con
ngudi. Gila bao nhiéu hén dén tu tap d6, con dau chd dé
cho d€ ¢6 né chen chan vao ngdi? Lich sir 14 mét giai dat
kho cbi, lum cdy cum ¢é khong moc tai d6 duge. Con ngussi
ngay nay tuy vay da chon lich sif va khong thé va khong
duge phép 14n trdnh. Nhung thay vi khién ch& lich st
theo minh, con ngudi lai hai long chdp thuén chiu lam né
1& cho lich s, mdi ngady modl ngoan ngoan thém mdt ti.
Chinh dé 1a chd con ngudi bdi ban Prométhée, cai dua
con “v6i nhitng suy tu tdo bao va tdm hén lang ling”
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Chinh d6 la ché con ngudi quay tré lai vdi trang hudng
khdn dén cta nhitng con ngudi ma Prométhée xua kia da
mudn gidi cfu. “Ching nhin ma ching thay, chitng ldng
tal ma ching nghe ra, ching giéng nhu nhimg hinh béng
chiém bao trong mdng mi ma quai.”

Vang, chi cdn mét chiéu hém Provence, mdt ngon
d61 kiéu diédm lang lang, mét mai mudi néng, cing du
nhdn thay rdng moi sy cdn phdi duge lam, lam nita.
Ching ta cdn phdi téi phat minh ngon lta, con phai tai
ldp nhitng mdy moée k§ thuidt d& 1am ngudi con d6i khat
cua than thé. Coi Attique, cudc tu do va nhimg muaa hai
nho cta ty do ting trdn, vA miéng com miéng banh clha
linh hdn xin dé lai v& sau. Ching ta cdn bi&t néi sao nén
sao duge nita, néu khdéng tu gio to kéu nhd vdi minh:
“Nhitng tht cda kiéu diém oan gia an hd kia sé& khéng
bao gid cdon nia hodc s& 1a 1a cho ké khédc” va lam nhing
'gi cAn y&u dé€ cho nhimg ké khdc dé mai sau it nita cling
dimg bi hoanh doat mat nhu thién ha bay gis. Chung ta,
nhimg ké dau long cdm thédy sy dé, va ching ta vin géng
chap nhén sy vu v4i mdt qua tim khong chua chat, chung
ta 14 nhing ké lac hiu hay tién phong, va ching ta s& cé
di sdc lam sdng tré gidy nhing lum thach thdo trén
nhiing déng gd 180 déo chiém bao?!

Trude cdu hoi d6 duong duge néu lén trong thé ky, ta
hinh dung ra 181 ddp cua Prométhée. Thit vay, chang ta
da thét: “Ta hia hen vdi cde nguoi cude canh cai va tran
tring tu, hdi nhitng con ngudi tir diét, néu cdc ngugi khd
linh lgi khéo 1éo, kh4 dd ditc hanh va dong cdm dé thi
hanh nhiing cudc dé6 vdi ban tay mudi mdt ngén cha céc
nguoi.” Néu qud that nhu vay, n&u sy gidi cdu ndm &

1. Bdn L’ETE nam 1960, tai doan nay, 4n lodt Gallimard xép I6n déng
nén phdi md mam ldp tré lai..
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trong ban tay ching ta, thi trude cdu chét van cia thé ky,
toi sé tra 191 “ vAng a” va 4y la chinh bdi niém tin noi
sitc manh Ju tu va long can dam théng trdi ngon nganh
luén ludén téi nhén thdy ¢ mét vai ngudi tdi quen biét.
“Hai Nit Than Cong Chinh, hai than miu cta con. Ngudi
¢6 thdy thién ha nguge didi con dau dén dén thé nio.”
Prométhée kéu to nhu vay. Va thdn Hermes giéu cgt vi
anh hung: - “Ta rit 14y lam ngac nhién vé cdi chd: nha
nguci von di 1a thay béi tién tri ma lai khéng tién dodn
duge cude khé hinh nguoi phdi chiu ngay nay.” — “Ta vén
c6 bigt chit”, Prométhée ddp. Nhifng con ngudi téi néi téi
ddy, ho ciing la nhimg dia con ctia nir than céng chinh.
Ho ciing dau khd cdi con khé dau hoan nan clia moi ngudi,
va dau khé trong sy ¥ thic ro do lai. Ho biét chinh cdi su
vu nay: khong ¢6 cong chinh ndo md quing, ma lich sg
thi khong c6 con mit, vay thi cdn chéi bd 1& cdng chinh
cua lich su va thay th& béng 1& céng chinh cla tinh than
quan niém, thay th& ddp diém duge chitng nao hay chimng
ndy. Chinh d6 12 chd d& Prométhée ghé budc tré vé ban
nita trong thé ky ching ta.

Nhitng than thoal tu noi chiing, khéng c6 doi séng tu
tai. Ching ch& dgi ta gitp ching mét tran hoéa than cho
thé hién. Chi cdn mét con ngudi trong cdi thé chiu lén
tiéng ddp 1ot goi, thi ching hign dang tron nguén sinh
khi t& so. Ching ta ¢6 bén phan chim séc giif gin mach
nguyén khi d6, va lam sao cho gidc ngd mo mang cia né
diung bién thanh ngd vui van dai, d& cho c4i cude héi
sinh cdn ¢é con ndy diy trong mét phen kha di phidu
béng. Dol lic tdi hoai nghi khong ddm quy&t ring con cé
g gidi cffu con ngudi ngay nay. Nhung dii sao clng con ¢
thé gidi cttu 1t con cdi cla con ngudi ngdy nay trong phan
thé phich va tinh anh cla ching. Con c6 thé déng thai
hién ting ching né nhiing phen ngiu nhi ¢la hanh phic
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va nhing tran gié clia van-may, x6 kiéu diém tdi bén
minh. N&u chdng ta phéi danh thd phén thi thin ém ¢bi
b& minh méy ma héo hon sng xa rai kidu diém va tach
biét vdi tu do cha kiéu diém ngu tinh, thi thdn thoai
Prométhée 14 mét trong nhitng “huyén suong thin thoai”
s& gidp ta nhé trd lai ring moi chia cit lam t8n thuong
con ngudi chi c6 thé 1a tam thoi trong giai doan, va nguéi
ta khong phung su gi cho con ngudi cd néu khong phung
sy toan thé, toan than. N&u con ngudi dé6i khé khat vong
cd bdnh trdon bi hi vad lom c4y méo hoang vu, néu qui
thdt miéng bdnh mém tron tria 14 cdn thi&t hon, thi
chiing ta cling hdy gdng ma giit gin k¥ niém cai lum cay
hoang th& nao dé cho né ding roi rung. & giita long lich
sif, nhilng con ngudi cia Prométhée, vin khéng ngimg
miét mai trong khdm kha nghé nghiép, ma véan giit mai
cal nhin tré¢ con trén mit dat va trén 14 cé, véi kién tinh
ting trdn khong mdn hao. Vi anh hiing bi xiéng xich vin
gilf vilng niém tin ndi con ngudi, giita bta riu sdm sét cla
chu thdn. Th& dé nén chi ga cing rdn hon hon d4 ma
than thé gi bi tréi vao, gi nhin nai hon con kén kén
cdn gdm rudt gan ctia gd. Con hon cd su phdn khéng
chéng d8i chu than, d6 1a c4i con ngoan cudng uong nganh
kéo dai trong cudc, né mang ddy di ¥ nghia “thi coi con
tao xoay van t4i dau”l VA c4ai ¥ chi k¥ diéu nhit thiét
khong cit xén loai trir kia dd titng hoa gidi va sé con hoa
gidi mai cdl trdi tim dau dén cia nhilng con ngudi va
nhing maa xuén xanh cla cbdi thé.

(19486)

1. Nghiala:
Ti sinh déiy dan gan lién
Dan day léu gitta trén tién chiu choi.



TRG LAI TIPASA

“Nang dd mang linh hén cudéng né ddp thuyén
di xa biét can nha cha me, vugt qua nhing
chém dd nhi boi diép triing trén ngon triéu
dai hdi, va nang hién cu tri trén ddt khdch
qué nguoi”.

MEDEE

i n&m hém con mua lién mién trit xudng Alger,

con mua da lam udt ludn céd mat bién. Ty vom
trdi cao nhu chita kho vé tdn, nhimng thdc nuéc khong
nging, day dic d&n nhon nhét, 48 xubéng toi bai trén
vinh bién. X4m va mém nhu mét mdng hdi-mién ménh
mong, mit bién sung phdng lén trong cdi vinh by bén mo
hd. Nhung mat nuéc tridu nhu bat dong dudi tran mua
nang chich im lim. Chi thinh thodng, mét ludng dao
déng t& vi va rong rai chgt ning 18n khéi mit bién mot
lan hoi 4m duc tdi cap vao b vinh, duét mot gidi dudng
phd rong udt 4t. Thanh phé nita, véi nhitmg bdc tudng
tréng lai ldng nudc mua mi 4m, thanh phd bdc 1én mot
lan hoi khdc toAd tran ra ti€p gidp lan hoi truge. Quay
sang phia ndo ta cling tudng nhu hit nuée vao phdi, thi ra
ta udng duge khdéng khi nhu udng nubc viy.
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Truéc mat bién chim ngép, toi bude di, t6i chd doi,
trong phé Alger thang chap, thanh phd nay 451 véi toi
van 1a thanh ph§ cia nhimg mia he. T6i da chay trén
cai dém 81 Chau-Au, trén c4i mua déng nhimg khuén
méat. Nhung thanh phé cia nhing mua hé, chinh né ciing
da trat bé mat réi nhimg tiéng cudi reo, va chi hién ra
v01 nhing cdl lung tron lap lodng. Dém tdi, trong nhimg
quan ca phé béng sdng gay git, tol vao tra 4n, t6i doc ro
nién ky cia minh trén nhiing khuén mit t6i nhédn ra
nhung khéng nhé duge tén. Tai chi bidt riing nhiing ké dé
xua kia da cing t5i tuoi tré, va bay gid ho khéng con tré
niia.

T6i van budng binh mét muc, ching rd minh dgi chy
cal gi, ¢6 18 ch& cdi lic quay trd lai Tipasa. Vang, mot su
ngéng cudng lén, va hiu nhu luén ludn bi trimg phat, cai
vigc tré vé nhimg chén cii cia tudi xanh, va muén séng
tré lai ¢ tudi bon muoi tdt cd nhitng gi minh da yéu va
ddm say hudng thu & tudi hai musi. Nhung sy ngéng
cudng d6, toi da dugc bdo truée mot 1dn. Mat 14n rdi, tai
da tung trd lai Tipasa, it lau sau nhilng nam chién tranh
no da danh ddu cho t5i ché két lidu cia tudi xuan mjnh.
Téi da hy vong, ¢6 1&g, tim thdy trd lai mét su ty do
phéng dat ma minh khéng thé quén. That vay, tai ds,
cdch 43 hai muoi nim, téi ting lang thang sudt nhitng
budi sdng, quanh quédn gita nhig di tich hoang tan, hit
mii 14 cay khé ngdi, ngdi tua lung vao nhing ting d4
ma sudi ndng, lang thang khdm phd nhing nu héng bé
bdéng mong manh edn ging guong séng sét sau mila xudn.
Cho d&n trua, lic ve ciing ngimg kéu, t6i mét 14 ngudi,
méi lo trén tranh con chéi chang cudn hat cha mot thit
dnh sdng v6 nudt hét van vat. Ban dém, d6i lan, t6i
ndm ngd md thao ldo mit dudi mét vom trdi lai ldng
nhitng sao. A, thud xua, toi da song. Mudi ldm nam sau,
td1 tim tré lai nhimg di tich didu tdn no cda minh, cdch
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méy bude nhimmg dot séng dau tién, toi lan bude di theo
nhitng duding ph& cia dé thi bi bd quén giita nhing cdnh
ddng pht ddy cay la dédng, va, trén nhiing ngon ddi chém
ché bén vinh, t6i cdon duge min mé nhing cdt tru mau
bédnh mat banh mi. Nhung nhimng phé tich kia ngay nay
da bi vay boc bdi nhitng vong day thép gai, va ta chi cé
thé tién vao trong do nhirng 16i di duge phép. Dao khuya
vao trong dé, cing 1a didu cAm ngit, bdi nhing 1y do ma
hinh nhu luan 1y rdt muc tdn déng; ban ngay ta gip lai
day mot ké canh gac da tuyén thé. Siang hém dd, ngau
nhién ¢6 18, tréi mua trén sudt vung phé tich nay.

Hoang mang nhu lac hudng, bude di trong cdnh doéng
¢d lidu ust 4t, toi cdn ¢d gidng gugng tim trd lai cai sie
manh vén trung thanh téi nay, né giup téi chdp nhin
¢di gi ton tai, mbi khi d4 nhéan ra ring minh khong sita
d8i né duge. Va thit vdy, toi khong thé 161 nguge thoi
gian, dem ban cap trd lai cho ¢6i d¥1 cdi khudn mét toi
da yéu xua kia, va né da bién méat mdt ngay, trudc dé lau
1dm. That vdy, ngay 2 thdng 9 nadm 1939, t6i khéng
sang Hy-Lap nhu da dinh, va ddng lé phdi di. “Bu” vao
ch® d¢, chién tranh da toi bén chung tbi, rdi chién tranh
di lan ra khdp cd Hy-Lap nita. C4i khodng cdch d6, nhimg
ndm chia biét ra hai bd nhitng phé& tich &m dp va nhing
hang rao thép gai khéng 4m, tdi ciing tim thdy ching trd
lai ¢ trong minh, ngay dé, truéc nhitng nAm md béng d4
siing nuéc den ngdm, vd nhing cay tdy-ha-lidu udt dt
didm dia. Thoat tidn ra ddi, duge nudi dudng trong canh
tuong cta kiéu diém hoang vu, 12 ctia cdi duy nhét cla toi,
to61 da khdi su sinh tén trong bao la sung méan. Rdi sau d6
nhitng day thép gai da véi va di vé, cing v6i nhiing tan
khé&e, chién tranh, sen ddm, canh s4t, thdi k¥ cha phan
khang ddy lén. Thi cing phdi lam sao ma lidu chiéu dé
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hué cho hgp cdch véi dém den: vé kidu didm cda &nh
duong chi con 13 mét ki niém. Va trong coi Tipasa 14y 16i
nay, ngay cd ki niém ciing m¢ phai. Hai 6i! didm kiéduy,
sung mdén, thanh xuin, d6 la chi th&! Dugi 4nh sdng
cudng hi€p cla lda dan thiéu d6t, coi thé gian bdng da
md dot ngdt cho thdy nhing nhin nheo tan ta, nhing
vét thuong mdi cii cia minh. B4t thinh linh cbi doi da
gia nua trong nhét dan, va 1di xdng x8c ching ta vao ddp
diu gia c0i theo nhau. C4i nidm hung phén tbi t6i day
tim, toi bigt rdng né chi kich déng rat rao ridng cai ké
khong biét trude ring minh sdp 14y da dé khiéu duge vot
tung. Khéng cé tinh yé&u, néu khéng chit ngay thg tré
dai. Pau la tré dai tho ngdy? Nhing d€ quoc duong sap
ngia do nhao, nhitng qudc gia va nhitng con ngusi dang
tring diép cin ¢§ hong nhau; méi miéng ching ta tran
lan mdu tanh mon trén. Ban s¢ von tho ngidy ma hén
nhién chdng biét, bay gis da t6i 18i ma khong muén
khong ua: huyén bi mé ra I6n rdng ciing véi tri 6¢ khoa
hoc cua chiing ta. Cang biét nhiéy, cang ngdn ngo nhu
nha ma s& soang. Hai 6i! Panh bdi dé ma o bé luan ly
ludn thuting, nuc cudi thay! Thud tho ngay, t6i khong hé
biét ring dic luan 1y luan thudng dé tdn tai. Gid tdi bist
thé, ma ching dd tu cdch d€ c6 thé tén sinh cho s4t muyc
ngang tdm. Trén cdi mom hai gide lac loai xua kia téi
yéu d4u, gitta nhing cft try u6t 4t cia dién dai huy hoai,
toi tudng minh duong buée sau lung mét k& nao ma bay
g1 tdi cdn nghe g6t chdn vang doi trén d4 6t va nhing
tdm khdm thach, nhung chdng bao gid téi con cé thé
theo kip buc chdn y. Téi quay vé Paris, va dén da & lai
vai ndm trude khi tré vé nha. Tuy nhién, sudt nhing
nam tré1 kia, ¢6 mdt cdi gi 4m tham vdng thidu. Mot
phen con ngudi ta da may min yéu ddu dién cudng, thi
suSt ¢bi doi s& bi lung trao bdi tinh tu dé, va sé lang
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thang di kiém tré lai cdi ménh tron néng nhiét trong
ma 4dnh sdng hdt hiu kia. Khude tir cdi vé dep va tir b
cai hanh phic thit da 4n cén dinh lién véo nhau véi kidu
diém, chiu phung sy duy nhat giita cude tai hoa tan tanh,
dé 1a diéu ddi héi mét chit tinh thin cao ci tdi khéng c6
duge & trong minh. Tuy nhién, d4u sao, cdi gi da bo bude
ta loai trif cdi khdc, thi c4t d6 khé ma dich thyc cho duge.
C4i dep dé riéng tay, rot cudc s& nhin nhé, cdi cong
chinh biét lap rét cude s& trd con cha dap. Ké naoc mudn
phung su cdi nay thién huong ma chéi bd cdi kia qudc
sdc, &t la khéng phung sy dugc ai cd, ma cang ching
phung su cho minh, va cudi cung, lai hai l4n phung sy
cho bat cong. Mot ngay sé t6i, ngay dé, nhan vi budng
binh qud mdec, chdng con gi ki diéu 1én con, moi sy thay
da roi roi, bist bigt, cude séng trd lai thanh lai rai hai
mot, mdt hai. D6 la thai dai clia lur day, cta d&i sdng
khé can, cGa linh hdn chét gifm gidi doc duding. Mudn t4i
sinh, thdi chi con chd mdt hué sing, hofic quén minh,
hodc mét t6 quéc ling lo. Vai sém mai, qua khiic quanh
dutng pho, chot mot giot suong kidu diém rdt hot xuéng
trén céi long, rol tan mat. Nhung trdn maét lang lang
con luu lai, va chinh d6 1 cdi didu ma trdi tim trong ¢oi
tong cd khong ngimg kéu goi mai. Ta bude bén duong? Ta
phai ra di trg lai.

Va tai Alger, lan niia, budc di cling dudi con mua 1d
nhu ty thud nao van chua dit hét, ké tit cdi budi ra di
tudng 1a di biét, gifta niém sdu u bao la béc hei mi mua
bién, mic dit vdm tréi m§ mit, mic di nhitng tdm lung
tron trgt dudit nu6e trdi, méc dit nhilng quén ca phé gay
gdt 4nh luu hoang duong lam cho di dang nhimg khuén
mit, toi vin buéng binh hy vong mai. VA ching, t6i h4
chdng biét riing nhing trdn mua tai Alger v&i c4i vé lian
mién kéo dai ra nhu chéng bao git chiu dit, vin bat
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thinh linh dimmg lai, gidng nhu nhitng dong soéng xd sd
cua tdi, chot dang lén ngap bd trong hai tiéng dong hé,
chgt tran ra trén hang tram dam méit dat, roi chgt can
tat bat thinh linh mét trdn hot nhién? Qua that, mot
chidu, con mua tanh hén. Téi con phdi ndm dg¢i mdt dém
nita. Mt budi mai lai lang day héng, tung bling trén mit
bién bang tuyét. Tl tréi cao, tusi mat nhu con mét khuynh
thanh, gdt rita sach bao phen bdi mua di mua lai, d4 hién
hién trong thé lua min mang rit muec, va thanh khiét vé
song, tif trii cao trao xubng mét anh sdng ngin vang phu
trén nha nha, ca cla, cdy cdy, ¢bi cdi, nhu v& thanh
nhiing nét min cdm, moét vé_tuyét diém tidn ky. Bubi
binh minh coi thé khai lap, trdi dat tron tria hdn da vot
ndy ra trong mau anh sdng tuong tu tuong tg thé€ nay.
Té1 18n dudng lugt nda té1 Tipasa.

Sudt sau muoi chin cay sé dudng trudng nay, khong
chd nao d6i vdi t6i khong ddy nhiing ky niém va cdm
gidge. Tudi nho manh liét, nhing mo mé¢ng gidy thi trong
nhing chuyén xe “ca” chay vi1 vii, nhiing buéi sdng, nhitng
gdi to mon mdn, nhitng bai bién, nhitng bdp thit hing
tré luon ludn ciing téi dé chém nay gid, niém khdc khoii
diu diu chidu hém trong trdi tim mudi sdu, khao khdt
song, vinh quang; va mai mii van bau troi kia sudt nam
thang, chita day bat tdn nhiing stc manh 4nh sdng, cing
khao khat bat tuyét, vé nudt, sudét nhing thdng rong,
ting nan nhan duge cung hién trén béi bién, vao gid ti
biét ban trua. Mai mai ciing mit bién kia, bubi mat, min
tinh nhu vd dang, ma tbdi thdy lai & cudi chdn trdi moi
khi con dudng rdi ving duyén hdi Sahel vdi nhiing ngon
déi tréng nho mau ddng vé cua, va xudi dfc xudng bo
bién. Nhung tdi khéng dimg lai dé ngdm nhin. T6i muén
trong thay tré lai ngon Chenoua, cdi khoi nui néng chinh
chich lién li, doc theo vinh Tipasa vé phia Tay, truéc khi
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tao dau ra bién. Tir xa da tréng thdy né rdi, man méc
xanh lg nhu hoi thodng, 1an vao véi sdc thanh thién.
Nhung cang t6i gin, mau nii cang ddm thém ra, tdi lic
cung mau véi nhing con nude boc quanh, tréong nhu mot
dgt séng khong 16 im lim, tuéng nhu gitta con di thudng
dot gidy, béng dung bi t& céng, chét cing trén mat bién
ddt ngdt binh lang bd cudc ddp diu. Gan hon niva, gin sat
cia vao Tipasa, nay day 1a cd khéi nhdn may cau mit,
via nau vira luc, nay day vi than ci than thé day réu,
khong gi lay chuyén duge, day 1a noi &n tri cho con cai
ong ta, va tdi la& mot.

Chinh vi nhin khéi nii ne, ma téi vugt duge nhiing
day thép gai dé trung ngd nhitng phé tich ngam nghi. Va
dugi é&nh sdng huy hoang thédng chap, nhuv ngdu nhi mét
ddi lan riéng biét dén véi nhing cude dsi d& sau dé la
cdm thdy “mudi nguyén dd phi ba sinh”, vang, dugi anh
sdng huy hoang thang chap, t6i tim thidy trd lai chinh
nhitng gi t6i da tdi tim, va, mic du bi thdi gian va coi
th& chia xa, vln duge dang hién cho t6i, cho riéng tai,
gilta thién nhién hoang ving. Tir khodng dat khu chg rai
day canh 14 6 liu, ta nhin thdy khu thén lang ¢ tdng
dudi. Khong mot tiéng dong tir cdi thén lang vong téi:
chi nhing lan khéi nhe bay lén trong thinh khéng trong
sudt. Mat bi&n ciing nin tiéng, nhu ngdt hoi dudi con nudc
chdy lién mién ciia dnh s4ng tran lan rang rd va lanh
lung. T Chenoua, ving mot tiéng ga xa ving giy 1én
don doc tdn tung triéu ngay vinh hién mong manh. V&
phia nhimg phé& tich, con m#&t nhin téi cudi tAm nhan
gi6i, chi thdy nhitng d4 rd khi khu, nhitng kh8 ngai timg
ltm, nhiing cay ¢6i, va nhing cot tru tuyét my giita mau
trong sudt cta khi tréi pha 1é. Dusng nhu budi mai da yén
dinh, mét tr&i ding siing lai trong mét phiit vé6 ngén.
Trong lan 4nh sang tich lidu no, nhimg nam trdi clia ndo
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déng cudng nd va dém den cung hoa chan cham rai. Téi
ling nghe trong minh mot tiéng dong hdu d4d lang quén,
nhu dudng trai tim téi ngung dip tu ldu chgt diu dang
dap trd lai. Va bay giv tinh thdc, t6i nhan ra tung tiéng
dong vi vu ndm trong lidng lé: giong trAm bAt tuydt cha
chim, nhitng tiéng thé dai nhe nhe va vin vin cda bién
& bén chan nhitng mém d4, tiéng ngan run rdy clia cay,
tiéfng ca 4m thdm cda nhiing cdt try, tiéng xao xac cha
khé ngii, tiéng thin l4n lén ching phiéu hét. Téi nghe
ro nhimg thi¥ d6, va tdi ciing l4ng tai nghe nhiing triéu
s6ng hanh phiic duong dang 1én & trong minh. Téi tudng
nhu minh thoi thé dd vé tdi bén by, it ra cling trong mot
phut, va cdi phat d6 sé mii mai kéo dai tif nay khong
ditt. Nhung gidy l4t sau mat trdi qud thdt di lén cao
thém mdt dd trén vom xanh. Mt con sdo dao vai tidng
vin tdt khai doan, va tiép lién tai khdp noi, bao nhidu
tiéng chim trdi day ron rd mianh liét, liu lo reo mung, tod
long ting con, va cham nhau trong mdt niém vui t& mé
b4t tAn. Ngay tiép tuc di, di méi. Ngay s& chd toi vé trd
lai t6i ngudng clia chiéu hom.

Buéi trua trén suon doc trudng deo ndng véi, pha nda
c4t, phi day nhitng canh huéng duong nhu mdat loai bot
beo cda ludng séng doi qua mdt tran, rdi rat vé, bd lai
phia sau, nhiing ludng s6ng cta nhing ngay tan cudi
ném, tdi nhin mit bién gid nay duong trd con ué odi, tdi
da lam phi nguyén hai mdi khat khao ma con ngudi ta
khéng thé 1am ngo ldu ngay ma khong kho can tdm thé,
tol mudn néi tdi yéu thuong va ca ngoi. Béi vi, khong
duge yvéu, d6 chi 1a chit riai; ma khéng chiu yéu, lai 1a tai
hoa v6 song. T4t cd ching ta ngay nay duong chét vi tai
hoa d6. Ay bdi ring nhiing cAm hén, nhing médu chdy,
chiing lam tan rd trdi tim; cudc lién midn dodi héi cong
bing lam can ngudn tinh yéu di khai sinh cho né. Gilta
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tiéng la hét ngay nay, tinh yéu khéng thé tén tai, va
cdng chinh khong di. Vi thé nén Au-Chau ngay nay cim
h&n anh sdng triéu ngay, va chi con biét dem b4t cong
ma choi lai bdt céng. Nhung muén ngin cdn gid gin
khong dé€ cho cong binh phai khé c¢bi, - cdng binh, cdi trdi
cAy diém kiéu é6ng & chi chifa mét thi mat ddng chat kho
khan — téi d& tim thdy tré lai Tipasa mét diéu: phai gin
giit nguyén ven noi minh mét niém tudi mdt, mdt ngudn
sudi hoan lac, phdi yéu cdi tridu 4nh sdng khong bi bat
cObng vay hidm, va quay trd vao cudc diu tranh véi cdi lan
édnh sdng da chinh phuc duge kia. Toi tim thay tai day
vé dep ban so, mdt bdu tréi tuoi tré, va tdi do lai van
may cia minh, ddo ciing, tdi d4 hiéu rang trong nhimg
nidm Am dam nhat cda con dién cubng chung, cdi ky niém
bdu troi ndy khéng bao gid tir biét t6i cd. Chinh né cudi
cung da ngéin gid td1, khong cho toi tuyét vong. Toi van
ludn ludn biét réng nhiing phé tich Tipasa van tré trung
hon nhung c¢éng trudng, nhitng voi gach tan xiédu cua
chung ta. C5i doi tai day hing ngay khdi dédu trd lai
trong mét 4nh sdng ludn ludn mdi mé. Oi d4nh sédng! P¢
1a tiéng kéu ciita moi nhéan vat trong bi kich C§& Hy, mbi
lan ho d6i dién véi dinh ménh minh, Sy cdu trg cudi cing
dé, ciing 1a sy cdu trg cda ching ta, bay gi& tdi bidt thé.
Gilta ngay dong 4m dam, rét cudc téi bi&t ring trong
minh tdi ¢6 mdt mia hé rd rang, khéng gi pha ndi.

Toi tir gia Tipasa ldn nira, t6i tim thdy tré lai Au-
Chau va nhitng tranh ddu cia Au-Chiu. Nhumg k¥ niém
ngay no van phii trg td1 va giup tdi giti duge binh than
ma dén nhén ldy cdi gdy phan khich, va cdi xui doa day.
Trong gid khdm kha ching ta hién séng, téi cdn mong
ude gi hon, la: khong cu tuyét bat cir cdi gi va ging tip
tanh bén bing chi tring va bang chi den mét sgi day
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thidng cang cho tdi dit?’. Trong tdt cd nhimg gi tdi da
lam va da néi tl trude t6i nay, tdi tudng minh nhén ra rd
hai sitc manh kia, ngay c¢d ldc ching xung ddt nhau. Téi
khong thé ch&i bé cot dnh sdng, noi tai sinh ra doi, va
toi van khéng muén khude tit nhimg trién phuge doa day
cha thoi dai?. Su vu s& qua dé dang néu dem ra diy ma
cho choi vao cdi tén Tipasa diu dang, nhiing cai tén khdc
vang d¢i hon va tan khéc hon: d61 véi con ngudi ngay
nay, ¢6 mdt con dudng ndi tai, téi biét rdt ro vi da di
khdp cd hai chiéu hudng, con dudng dan ti nhitng ngon
ddi cta tinh than tdi nhing d6 thi cia tdi 4c®. Vi chic
hén ring ngudi ta ludn ludn c6 thé yén nghi, ndm ngd
trén ngon doi, hoic mudn phdng tro trong tbéi dc. Nhung
néu ta khudc t& mét phdn thyc tai, thi phdi tu minh
khuée ti fudn ca tai-hoat cia minh; viay 14 phéi khude ti
ludn ton sinh, hodc khuse tit yéu thuong theo mot 181 nao
khac hon dde ly. Thé thi ¢6 mot ¥ chi séng khong chai hd
bat ¢ cdl gi cla doi séng, va d6 la cdi ditc hanh toi

1. Béladidu mo ngh.e thi thdy lo cde 6. Nhung Tdm Lya Thuy Kidu
clirg det bing hai ba thit ehi, hoge to. Chit sao? Va thién he Binh
Khang tit do ciing dd l6i kéo tung ra, s6 vao mdy phen. That vdy. Cho
37 liie Nguyén Du dem ngam xuéng Tidn Duong réi vot 1én, thi tix &6
vé sau thign he dudi gdm trai moi e6 thé nhén ra réng lya to kia ding
may v phuc mdc vio thér dm.

“Khéng ey tuyét bdt e cdi gi” - hé ra dé ciing lai 1a thdi d6 6 gdi
tridu Minh vdy. Con phong cinh Tipasa? Téi day ta moi bang hoang
nhan ray nghia so nguyén ctia du xudn vg dé ld. Ciia Dap Thanh va
Tdo Ma.

2. Nguyén Du: “do xiém ring bube” ciin tridu Nguyén, va “tring ngan
ngdm guong” ciia Hong Son.

3. Xin ditng hi€u theo nghia den, nhilng ngon déi va nhing d6 thi cia
Camus la nhitng biéu tugng - hodce, ding hon nia: nhiang ngén ngit
cida tinh thé, Vi thé cho nén chuyén sang binh dién thong thuong thi:
dé thi cida 161 de o6 the duge thigt ldp trén nhidng ngon déi; va nhitng
ngon doi cia tinh thin o6 the ndm ling lo & giita nhing phiéu béng
do thi.
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chuéng nhit & doil. Qud that, thinh thodng, it ra, tdi ciing
mudn gdng thyc hién cai dic hanh no. Nhén vi it ¢6
nhitng thai dai nao doi héi nhiéu bang thai dai cia chiing
ta cdi didu: ding ngang tdm vdi con chim, cude ndi, tran
phiéu bong, phen phiéu dat — nhan vi vy ma téi cang
mudn, chinh thé, muén khéng l4p hing tranh bat cir cai
gi, va gin gid cho xdc thue mdt ky dc song d6i. Vang,
trong nhén gian, ¢6 vé dep phiéu bdng, va c6 nhing ké
chiu doa day trong ling nhuc. Dau céng cudc khé khin
dén thé nao di nia, tdi cling khéng mudn minh bsi bac
véi bat cd ban nao.

Nhung diéu d6 nghe ra giéng chuyén dic 1y, ma chaing
ta séng vi mét cdi gl di xa hon ddc 1y. A, néu ching ta 6
thé néi cdi tén d6 ra duge, thoi thi vidng lang xi&t bao!!
Trén ngon d6i Sainte-Salsa, & phia dong Tipasa, thi budi
chiéu duge vong hén vé cu trd. Troi vAn con sang, that
vdy, nhung trong dnh sdng dd ¢ mét sy suy nhude vb
hinh dang bdo hiéu ngay tan. Mot con gié ndi lén, nhe
nhang nhu dém t6i, va thinh linh m#t bién lang séng
béng xoay vé mét hudng, va chdy nhu mét dong sdng
rong hoang vu troi subt ti chan tréi nay téi chan trai no.
Vom trai sdm lai. Lae d6 la khéi sy clia u huyén, nhimg
vi than cia béng dém, cdi bén kia khoai lac. Nhung lam
sao dién t4 diéu nay? Cai déng tién nhé tdi mang theo

L Camus mudn ndi gi vgy? Sao khong thé goi tén cdi d6*Vi dinh ménh
cia cfidn Iy vén la: bat kkhd tu nghi. Do do, t6n thé cit phidu bat ting
trin chu du, én luu e phiéu bdng titng con ldn loc. Cing do do ma
ndy ra sy vy: lic Kiéu goi tén chinh danh thid pham, i luc chiing ia
sdip chitng gidm mét cupe dien ddo thi phi: tha pham bién thanh quan
tot, va Kidu moi chinh la hé bi 1én an. Mot truomg hop khde: Ai dé goi
tén Thiy Kiéu méi cdch tram trong nhdt? Ta Ba hay Bac Ba? Goi thé
nao? Thua réng: “Con kia dd bdn.. kkéo oan gia, ctia phi gia.” Cdi
chdt ambiguité doé chinh 16 cdi duplicité de I'Etre vdy.
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tai day vé, c6 mdt mat rd, tac hinh kidu 18 em dan ba, hé
mdi nhdc nhd lai cho t6i moi diéu téi da hoc dugc moét
ngay nay, déng tién con médt mat nifa hao mon, t6i sd
vao v6i dAu mAy ngén tay, trén dim vé, C4i miéng khong
méi hé nu nay ¢6 thé néi gi, néu khéng la cdi didu ma
mot giong huyén bi khdc néi véi tdéi, mot giong ¢ trong
toi, hing ngay khong ngdt cho tdi bidt sy mé mudi cia
toi va hanh phic cda téi:

“Sy bi 4n ma to6i tim, né nim chén vii trong mot
thung liing 8 liu, & du6i c6 va hoa déng thio lanh, quanh
mbt ngdi nha ed k§ phdng phat muil nho. Suét hon hai
mudi ndm, téi dd qua lai thung ling 4y, va nhitng thung
ling gidng né, tdi da chao hdi nhimg ngudi chidn dé cam,
tdi da gbd cla xin vao tham nhitng phé& tich. Pbi lde, vao
gid ngdi sao diu tién moc trén vom trdi con sdng, dudi
mét con 4nh sdng diu d6 xudng nhu mua bay, téi da nghi
ring minh bi&t. Tai d4 biét, that thé. Téi bift mai mai,
¢6 18 thé. Nhung khong mot ai cAn t6i cdi diéu bi 4n tdi
bi&t d6, va cé tdi nita, chic hdn tdi ciing chdng thist téi
1dm, nhung t6i khdng thé nao ly khai v4i ho hang than
thich cia tdi. Téi séng trong gia dinh téi, gia dinh téi
nhu ngy tri trén nhitng d6 thanh giadu sang va gém gudc,
dung !én bing d4 va sa mi. Ngay va dém, gia dinh tdi
l1&n tiéng néi to, va moi sy chi rap xudng, gia dinh t6i thi
khéng cai xuéng trudc bat of cdi gi: gia dinh tbi bit tai
trude moi bi 4n. Uy luc d6 ndng tdi va vAn lam todi phién
mudn va ¢ lic nhimg tiéng kéu cia gia dinh tdi 1lam téi
mét moéi. Nhung hoan nan cda né la hoan nan cda tdi,
ching tdi cing mdu md. Téi tan phé&, tdi tong pham va
on 2o, td1 da kéu to gilta d4 s6i? Vi thé& tdi gdng quén, tdi
bugc gilta nhitng thanh phé sdt va lita cita ching ta, téi
can ddm mim cudi véi dém t8i, toi réo goi bdo gidng, toi
s5& trung thanh. T6i dd quén, thit vidy: hoat ddng va
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cAm, tif 6 vé sau. Nhung c6 16 mét ngay nao, khi chiing
ta sé sdn sang chét vi kiét lyc va mé mudi, thi t6i sé ¢o
thé tit bé nhitng ndm md meé nheo 1éo nhéo ching ta, dé
di t61 ndm dudi dai trong thung liing, du6i lan d4nh sdng
no, va hoc lai mét lan cudi cing, c4i didu téi bigt.”

(1952)
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Va mét edeh cong nhién, t61 hién tim minh cho mdt
ddt trdm trong va dau thuong, va thuong thuong, trong
mot dém thiéng liéng, t61 da hita sé trung thanh yéu ddu
ddt cho toi chét, yvéu khéng so hdi, cing véi khol dinh
ménh ndng né cia dat. Nhu thé, t6i dé kép hop minh véi
dat, bang mét sy lién lac phu du.

HOELDERLIN

La mort d’Empédocle

NHAP PE

6 nhiing td1 4c do duc tinh, phin né, va nhing

t61 dc do ludn ly. Bién gidi ngiin cach déi bén
thdt 1a v6 dinh, Nhung bé Hinh luidn bién biét chiing,
mot cdch gidn tién, bdi su ¢é ¥, du muu. Ching ta dang §
trong thdi dai cia du muu va cGa téi dc thap toan hoan
bi. Nhimg t$i nhin th#i nay khong con 14 cia nhitng tré
con “vd khi gi¢i” nhu thoi xua phai vién dén tinh yéu dé
bao chia. Trdi lai, ching dd trudng thanh, va ching cif
ching né vién ra that qué khong thé bai bdc: Chinh triét
hoc ¢6 thé phuc dich moi thd, ngay cd viéc bién d6i ké
giét ngudi thanh quan tda xét xi.
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Heathcliff, trong nhitng Pinh gid hu (Wuthering
Heights, les Haust de Hurlevent), c6 thé giét hét ci tran
gian dé 1ay cho duge Cathie, nhung ching ta 4t phai sé
khong c6 céi ¥ bdo ring sy sat nhan d6 14 hgp 1y, hoic
¢6 thé bién chinh bdi hé théng tu tudng. Chang ta thanh
tuu sy viée, va toan khoi tu tudng cda chang ta dimg & d6.
Diédu d6 bao ham sitc manh cita tinh yéu, va khi luc.
Nhung vi sic manh tinh yéu vdn hy hitu, nén su st
nhén ¢é tinh cdch ngoai 1& dac tha, va gid lai mdt dang
ddp vi pham. Nhung khdi tif c4i lic con ngudi ta, vi thidu
khi lyc ¢6t cdch, da chay md mim tim ban cap cho minh
mdt chd thuy&t d€ nuong ndu, khéi tit cdi hic ma tdi 4c
1én tiéng Iy luadn dé ty minh x4c minh, né dam hoa két
nu nhu chinh ludn ly vay, thi t&¢ d6 né mang di moi
khuén mét clda tam doan ludn. Xua kia né c¢6 doc don
thuan nhu tiéng kéu, bay gid, dé dé, né trd nén lai ldng
phiéu bong phé bién nhu khoa hoc. Hém qua né bi xét xt,
bita nay né thiét 1ap luat phap dé xét xu.

Pay khéng phai la chd dé lén con phan khdi vé sy
vu d6. Tap tiéu luan nay s& d& hué quydt ¥ chap thuan
mdt lan nita thye tai hién hanh, dé 1a t8i 4¢ hop luan ly,
vdt dé kiém xét lai nhitng bién minh cho né: d4y 12 c6
géng tim hidu th&i dai cda tai. C6 18 ngudi ta sé nghi
(tuéng) rdng mét thdi dai, trong ndm mudgi nidm, 1am
vong ban, voé nd 1é héa, va lung trao, hodic s4t hai bay
muoi triéu con ngudsi, mot thyi dai nhu thé chi c6 thé, va
trude tién, 12 phai bt xét xd. Tuy nhién, tdi trang cta né
ciing cdn phai duge hidu thdu. Vao nhitng théi dai the
ngiy ma bao chia c6 thé dap 4§ didu tan hang hang phéd
thi cho lan 16¢ choi, dé thiét lap vinh quang 1éng 14y cho
minh, vao nhing thdi dai ma ké nd 1& bi két chit xiéng
xich vao chiéc mi xa cda ké chi&n thing 4€ luu ly bifu
dién sust phé phudng tung bimng mé hdi, vao nhitng thai
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dai ma ké dich phai chiu thdm t& trong khéc hinh, minh
mAy, than thé bi quing vdc mdom nanh ménh thi trude
con mit todn dan tu tédp ngé nhin, thi, trude nhiing t6i dc
ky tuyét bao xidt tho ngay nhu thé, luong tam chi thién
clia con ngudi c6é thé ding viing vang khéng nao nang, va
6c phdn xét cda con ngudi ¢6 thé giit duge minh mén
trong sudt. Nhung & thi dai nay? Nhiing trai tap trung
nd 1& dudi ngon ¢ tu do, dudi 1énh bai phéng dat gidi
phéng phiédu béng, nhitng cuéc do sat léch ddt nghiéng
trsi duge bién chinh bdi tinh yéu nhan loal hoéc thét nha
bang tuyé&t tai danh, hodc chit hing siéu nhin phong
nhé, vang, nhiing sy vy d6 qud that 13 xui khién tinh
than phdn dodn, éc suy xét, phai bang hoang hoang vu.
C4i ngay ma tdi dc tu trang diém cho minh bing
nhiing xdc 16t béc chia vd t6i ngay tho! thi, bdi mdt chuyén
hodn ddo nghich la ling, va 46 1 tinh dac tha caa thot
dai chung ta, ngay d6 khéi ddu sy vu: su v6 tdi bi théi
thdc, bi chiéu hodn phai gédp gdp dua ra nhiing bién chinh
cho minh% Tham vong cia cuén tiéu ludn nay sé 1a chdp
thuan va kiédm xét lai con thdch thic di thudng no.

1. Hodgc néi edeh khdc: cdi ngay ma Monotaure mang hinh hdai Ariane,
thi Mé Cung bién thanh Mé Han Trdn rdt muc ky do trong Mé Cung
B3, Ching ta tidn b6 hon nguot Hi Lap 1a bdi I& doé.

2. Nhiung? Budién ddo d6 cing tdng gia ddo dién thém & lic nao? Cé lé
la: liie st vé (65 tw bién minh, thi lai edp thém co héi cho gian ta chup
mid. Mé Cung cang thém tring diép. Ciing vi qud hiéu tinh thé Mé
Cung nén Camus phdi lép ngén theo l6i: viét Le Malentendu va Caligula
tritde La Peste.

Ching ta tu hdi: Néu éng Khéng, ong Phat, ong Jésus séng tré lai, thi
ede dng do phdi lap ngén theo 161 niao mai khéi vé tinh gdy mé cung
thém cho mé cung?

Nivzng bde chdan nlhdn doi xug, not nhitng 161 nao, bi doi sau v Iy vo
bop lai, réi tha hé déi tung. Do dé, khéng mét ké tu fudng nao khéng
kinh hodang liic suy gdm vé hiém hoa by tuyét cia ngén ngit t6n luu.
Birng quén truong hop Nietzsche.
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Van dé 1a xét cho biét xem su 36 tdi, tir lic né khai
sy hanh dfng c6 thé nao ty ngin ngifa minh khong s4t
hai. Ching ta chi c¢6 thé hanh dong trong cdi thdi budi
cia chiing ta, gitta nhitng con ngudi ding quanh. Ching ta
s& khong bi€t gi hét, chiing nao ching ta con khéng rd
minh c¢6 quyén hay khéng ¢6 quyén gigt cdi ké no ding
trude minh, hodc ¢6 quyén hay khong c¢é quyén chap thuin
né bi giét. Nhan vi moi hanh ddng ngay nay, ddo ciung
van sa vao cudc chém giét, thi chiing ta khéng thé nao
hanh déng trude khi bi&t rd, va bdi nguyén nhan nao,
minh e6 duge phép giét ngudi hay khéng.

Thé thi, c4i chd hé trong chua phéi 1& ldn men vé
trd lai ¢fi gdc moi su vAt, ma § chd: thé gian vén la ria
d6 nhu ta ngé né hién hitu bay gia, thi cdi chd cdn yéu la
phai bit rd minh nén cu xi& ra sao § trong ¢5i. U thai dai
cia phd dinh, clia cu tuydt chdi bé, thi cdi vidc néu ciu
héi vé van dé tu td, d6 c6 thé 1a can ich. § thai dai
nhiing ¥ thic hé, ta phai biét lya tiét didu hgp cdch thiac
v6i sy chém giét luu ly. N&u sy chém giét c6 du nhimg 1y
do cha né, thi thai dai ching ta va tdt cd chung ta nita,
déu ndm trong vong lung trac cha nhitng hau qua cda sy
d6 sat. N&u sy sdt hai khéng cé viing nhitng ly do cla
minh, thi ching ta qua thyc duong ndm trong con dién
cubng lay 14t léc lan. Va khong con 18i thodt nao ngoii
cal viéc: tim trd lai mét hdu qua hgp 1y nao hode 14 quay
lung ngeanh mit. Du sao, chiing ta ¢6 bén phan phai dap
rd rang vao cdu hoél néu ra, gidta bién mau va rimg xuong
va trudng giang cGa phéi tim ndo dong gio thét than van
cda thé ky. Bdi vi chiing ta vudng vao luy trién cta cau
héi, cling cdu héi chiu trdn néi chim, nhu bi quyén nhap
vao tuyén oa. Cdch ddy ba muoi nam, truée khi con ngui
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quyét dinh ty t, con ngudi d4 ting chdi bé nhiéu thd, ey
tuyét nhiéu d6, cho t&i lGe ty minh cy tuyét ludbn minh,
chdi bé ludn minh bing cdch ty hiy diét. Thugng D& gian
lan d4nh lita, moi ngudi cung gian lan véi Thugng P&, va
t&i nita, toi cling choi gian, vay xin k&t thac cude choi: toi
xin chét: sy tu t la van dé trude day. Ngay nay, ¥ thic
hé chi con chéi bé ké khdc ma théi, chi cé ké khac la bon
gian l4n duy nhat. Tif d6 ngudi ta khdi su sdat hai. Mbi
binh minh tinh suong giuc gid, bon s4t nhan long 14y y
trang, huy chuong tua tha, kim bai gdm hoa, nhe nhang
lang ddang luét than chui vao trong phding giam tai nha
lao d6i dién véi van d8: sat nhan 14 kidu didm vdn de,
didm l& xiét bao.

Hai loai 1y luan cung ddng viing, ma ty ndm théan
minh. Ping hon ching né ndm Idy chang ta, lung trao
chiing ta, trién phuge ching ta mét cdch tuyét voi lai
lang nghiém ngit, cho d&n ndi ching ta chdng cdn c6 thé
nao chon lya nhimg van dé cia ching ta dugc nita. Chang
¢6 chon lua chiing ta, chon mit ké vo duyén, lan lugt
thing nay tiép theo dda no. Théi thi chdng ta hay nén
chdp thudn duge chiing né chon mit. Tap tiéu ludn nay
nhim muc dich theo dudi, trude sy sdt nhan va sy phdn
khang, theo dudi tiép tuc mdt cudc suy gam da khdi syt
chung quanh van dé tu tii va khai niém phi ly.

%

Nhung cude suy gdm d6, trong lde nay, chi ¢dp cho
chiing ta mot kh4i niém ma thai, khai niém vé phi ly2
Va tdi lugt né, khdi niém nay cha dem lai ching ta mdt

1 Camus mudn nhdc toi Le Mythe de Sisyphe.
2. D&y tiéng “trong lLiie nay” ciia Camus.
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chit gi khdc ngoal mét mau thudn trong nhiing gi lién
can t6i su db sat. Y thic vé 18 phi ly, ldc ngudi ta 6 ¥
kéo tir d6 ra mot ludt tdc hoat déng, ¥ thic vé phi ly it
nhat cing lam cho sy d6 sdt thanh ra “ciing vAy ma
théi”, chdng ddng quan tdm, chdng d4ng 14y lam didu
hon 1& thiét, chdng trong chdng khinh, va do d6, ma sy
d6 s4t 1a diéu khd thd. Néu ngusi ta khéong tin twéng &
cdi gi gi cd, néu chdng ¢6 gi c6 nghia, néu chiing ta ching
cé thé quyét dodn mot gid tri ndo, thi moi su déu cé thé
kha thi dugc hét va ching c6 gi 1a hé trong ca.

Chéng ¢6 thuin, chdng c6 nghich, ching ¢6 den tring
thi phi, ké gi€t ngudi chéng cé t6i, ching c6 cong, ching
¢6 tdi, chdng c6 phai, ching ¢6 quiy. Ngudi ta cé thé hén
nhién dét lia vao Id hda tdng, chum thiéu thién ha chai,
cling nhu ngudi ta c6 thé hi sinh tdn tuy chim séc nhiing
ngudl phong hii hedc ho lao. Gian ta va dic hanh, ciing
vy ma thdi: thdy la ngdu nhi ra hoa, tinh co ké&t trai,
cao hitng dam chéi. C6 chi md ma ban long 18y lam didu
béc hoi cho 14m. Tir d6 ngudi ta sé quydt dinh khong lam,
khong lung, khéng hoat dgng, khéng cd cdi khéng, cu
tuyét ludbn cdi cu tuyét ciia minh, choi tir ludn cd cai tit
chéi, vo vi hon cd cdi vo vi, k& cd vb vi tidu cyc va vo vi
tich cue, thi nhu thé ké ra cing 1a it ra chap thuin sy sat
nhén, trir cdi viée (c6 18) de dat ddp diu nhin nhdy ma
x6t xa cho cdi ¢di ngudi dau bién véi nhing con ngusi 161
lém lai rai ching duge toan thién m§ chan nhui than tién
tharh tii. Hoac 1a ngusi ta sé to tudng thay thé hoat
dong bang c4i cdch diéu chiu chei bi trang, phong nha
ngdm ngii, hao hoa ddt rudt, va, trong trudng hap do,
cugc ton sinh cla con ngudi chi con 14 mot cuge ga trong
canh bac 16 ling dam chiéu. Hoae, ddo cing, ngudi ta cé
thé tra liéu quyét dinh thie hién mot hanh déng thé& nao
cho dimg v6 ¢§ v bang. Trong trudng hop cudi nay, vi
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thigu gid tri t6i thugng d4t ddn hanh dong, ngudsi ta sé
hudng minh vé phia cong-hiéu-tie-thi, 14y @6 lam ciu
cdnh. Nhan vi mol su cung lai rai, chang cd gl ding,
chiing ¢6 gi sai, thi phi thién sdc t6t x4u ciing ngang hang
phiéu bdng mot thd, thi nguyén tdc huéng dan sé& la:
ching té réng hoat déng clia minh ¢6 céng hidu 16n nhat,
nghia 14, néi cach khdc, manh nhat. Tu d6 coi thé gian
s& khong con chia biét ra lam hai mién, bén Bach, bén
Hic, bén Chéanh, bén Ta, bén cong minh, bén bat chinh,
ma chia lam hai bd: bén thay, bén té, bén chi, bén né.
Va nhu vay, bit cd quay mit vé huéng nao, § giita long
con chdi tir, pha dinh, va trdn hu vo chi nghia', thi sy dé
sdt van c6 dia vi uu tién, dac thi.

Vay thi néu chdng ta ¢6 ¥ ddm ky vong chiu chai eu
trd vudng tron trong thdi do phi ly, 4t chiing ta phai
chudn bi ddy di d& dé sdt dé hué v6i nhing Martha
Caligula va, nhu vay, nhudng 161 di cho bu6c chan cia cb
nang ludn 1y, cho né 1&n budc chan cia nhitng loai ngai
nging t& tdm ma ching ta s& nhén ra la hu huyén gis
ddi. C6 nhién trong cudc d6, 4t cling s& cAn mot vai chit
khuynh hudng trong c#n tinh ham thich chém gi&t. Nhung
di sao cang it tho:, it hoan thién ha tudng, néu xét theo
kinh nghiém. Vi chang, nhu thudng thdy, bao gi& cang
c6 thé cit dai bide ra lam cudc sdt nhan, x6 ddy con ngudi
ra va “bdéng nudc” cho né chiu choi chém gidt. Moi sy, thé
la duge chinh don va gidi quyét vudng tron, thé theo
nhing yéu ciu clia nang ludn 1y; moi sy, the Ia duge
quyét dinh t8t dep, nhan danh nang luén 1y ma duge thé
hién tot tusi - néu qua that nang luan 1y c¢6 thé duge thod
man tdm long trong cude lan 16¢ no.

L. Huvé chi nghia hhéng lién can gi tdi I8 Thdi-Hu, Hu-Khéng, Hiu-
Huyén.. Mol thit chil nghia, 1y thuydt, thuyét Iy, toin la logi sim s
vé dung, gieo tai hai cho tu tudng tén [uy.
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Nhung nang luan 1y khdéng thé niao hai long thda
ddng trong mot thai do of lan lugt cho né thay ring: su
dd sat lic thi xem ra cé-thé-dude, ldc lai khong-thé-duge,
lide kha thi, ldc v kha tha, Bdi vi sau khi 43 lam cho su
giét ngudi bién thanh it ra 1a lai-rai-clng-vay, cha cé chi
quan hé ma ldy lam diéu, thi cudc phan tich 1& phi 1y,
ddo cung, trong cdi hau qud trong dai nhit clia né, rét
cudc lai 1én 4n sy gi&t ngudi'. K&t ludn cudi ciing cda luan
ly vé phi 1y la: chéi tir ty td, va duy tri cudce d61 chat
tuyét vong gitta 101 chit van cla con ngudi va su lang 1é
thién thu 1 1i cta cdi thé2. Néu tuy t thi con 1y dau ra
tdn hoat dé ma duy tri cudc chitng chi€u déi chat tuong
tranh. Tu td la cham dit hét, k&t 1idu moi thi phi, két
Jidu {udn ca cai khong phi khéng thi, va 1y ludn vé phi ly
luAn nhan thiy ring né chi cé thé img md vao cude cham
dut tuyét d&i kia 12 véi su chdi tif trigt dé nhitng tién dé
¢Ga chinh minh. Mét 181 k&€t thic nhu rifa, theo 1y luan vé
phi 1y, 4t s& la trén chay hodc gidi thodt. Nhung rd rang
trude mdt la, déng thoi, 181 suy ludn no chap nhén cude
s6ng nhu mot cai gi tét lanh tron tria cdn thiét duy
nhat, boi vi cube séng chinh né cho phép cudc déi chat
khan khdm kia, v4 nhéin vi, néu khong c6 né, thi cdi con
dénh cude vé phi ly 4t chdng con ot tru phu tri®. Mudn

L Xem phdan ban vé Camus trong cudn Tu Tudng Hién Dai.

o

Xem Le Myihe Sisyphe (Lot chu cia Camus).

3. Taxin tam dua mot thi du cu theé dé ban doe Viet dé linh héi cdi con
cude phicu bong nay trong tiét didu Camus: C6 nhilng cliang trai mé
gidi ma gai khéng mé, bdng ldo ddo bén hu vé 161 [am, mudn tuyét ddi
thanh tiu mong thai h, bén nght ra mot edch la bop ed ngudi phy niz
réi bop of fuén minh d€ song déi di vio ngang hang trong céi méng
hievé, Nhang thit hiéis thanh tiuw duge sit ngang hang dé trong hi vé,
thi con boi ddu ra cdi tén hoat ld cdn co cho ¥ thite ngong hang binh
ddng hu vé. Thuce hién duge binh ddng hu vé nhung khong con biét
duoge va =
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duge phép néi rang cude doi 1a phi 1y, tAm thic cdn phai
ton sinh. LAm sao lai giif riéng cho minh c4i mdi lgi t6t
lanh cia mét suy ludn nhy thé, trit phi quen théi nhugng
bé nhimg chidt hing phong gdm rii 1a? Ngay khi cai tét
lanh kia duge nhdn ra la lanh tét, thi l4p tic né la cai
tot lanh lanh t&t cho moi ngudi thién ha thé gian. Né&u
tu tr lam xidu d6 ngdn ngang che suy ludn, thi sdt nhan
cing vAy. Khong thé giy duge lién tuc 1y luan cho dd sat,
néu da nhén ra rdng ty ti la ngang ngda rung rgi. Mot
tinh thdn th&m nhudn tu tuéng vé& phi 1y hdn 1a chdp
nhén sy st nhan do rdi ro bAt hanh; (tai hoa da doan,
hén 1a khéng thé tranh); nhung tinh thin dé6 khéng thé
chdp nhén sy sdt nhan theo ludn 1y suy tu!. P&i véi cude
chitng chigu khan khdm, thi sit nhan va tu td 14 mot sy
viée nhu nhau, chiu chung mét van ménh mat cdn, chim
ndi, git lai thi gitr hét, x6 dudi thi x0 dudi cd hai

Nhan d6, hu vo6 cht nghia tuyét d6i, thdi-tham-hu-

= hudng thu duge con song déi hu v6 ngang hang. Thanh ra, thé la
mat trui. Thant ra thite hign duoe g vé song doi ngang hing dé met
ed ngang hang song déi hue 06, ehi con eé cdi ma qudi Lt v ctia it vé,
thai hutcita thal e, bubin chét di théi. Ma ciing khéng ditoe hudng thy
di thoi cdi con buén chét. Do do6, Doan Truong Tan Thanh gidy 15
gidng gid: Thiét day ma ¢6 ich gl 61 ai.. Chut chi gdn b6 mot hai,
Cho dank roi s@ ligu bai it vé.

Cf La Peste, quan niém cia Tarrou.

2. Phdn déi B6 Lugt Gia Binl ndm no, c6 ké hai ba ve bdo: ¢ A, ¢6 B,
06 C, eleng ia hinh dnh cila Ngudi Bon Ba Phu Nz Thien Thu. 16 yéu
ho, téi ldy ho, Ia trong vién tugng quy chudng cai Thién Thu Pon Ba
Phy N & trong minh mdy ho, N&u bio rdng bo ludt hop IV ciia nhdn
gian budc 161 phdi x6 dudi co C, e6 B, thi ldp tic hinh dnh Thisn Thu
Phy N2 bj chéi b6. Do d6, hé Lugt bdt bube 16i bé ¢6 B eo C, thi khong
&y do gi tudt tde lai bude 16 phdi git c6 A. C6 Cc6 B di rdi, thico A
cling khéng con Iy do tén luu € & lgi vdi t6l. Gia dink tan rd, thi Bo
LudfGic Binh mai sau con boi déu ra gie dinh ma thi thé cdi bén su
cé nuong dinh gia cia minh?
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vé chu nghia, chap thudn ty td, né ti€n nhanh nhen le dé
dang hon nda téi cdi quan niém sat nhan hgp ly. Néu
thi dai ching ta dé dang chdp nhén ring sy sdt nhan
c6 du nhiing bién chinh cda né, &y cing 1a do c4i long hy
hang d61 véi doi séng vin 1a ddu hidu déc biét cia hu v
chd nghia. Xua kia vén hin ciing tiing c¢6 nhing thai dai
trong d6 con nguoil ta vi qué dAm say tha thist sdng nhu
cdy sy mong dién cudng, nén c4i cdi long né vo by tran
lan ra thanh nhing cudc luu huyét vé6 d6. Nhimg nhing
su v dd mat thing bing ngd nglia ra kia vén qua c6 nhu
12 mét tha thidu dot chdy bdéng da thit trong cai con truy
hoan cau lac hudng thu du kho4i kinh hén khiép phach
xiéu lac tAm linh. Nhing thi d6 khéng c6 gi giéng céi
loai lai rai trat tu né nép chan nham, thigt lap bdi mét
ludn 1y tan mudn hi hyc bién chiing coi mei sy ngang
hang hoi hot nhu nhau'. Cdi luidn 1y no da ddy nhimg gis
tri cda tu t, ma thai dai ching ta di timg bdi dudng pha
duc cho than minh, cho téi cdi héu qua té6t vdi cling tan
cda chung, 4y 1a cai vu sat nhan hgp phdp, c4i vu &3 sdt
duge chinh-ddng héa trong ¢oi bién dau phi du mua mébe.
Pung mot cdi, hdu qud dé dat tdi téi cao tuyét dinh trong
cude t ti tap hop huynh dé anh em ba con di dugng. Con
chitng minh néi bat nhdt ddm di timg duge ban cap bdi
tran dia mé ly dé cung béc v& toang tan tanh hdn don
Hitler ndm 1945. Tu pha diét, sy dé chd con ra cdi gi
dédng bdn tAm d6i v6i nhitng thing dién gi cudng duong
ty soan stta hdp hdy cho minh mot cai chét than thanh

1. Cdilogi nay ciing lai cing khing cé gi giong cdi tink thdn cia nhitng
con ngudl xudt thé, khéng mudn phdan bigt thi phi trén binh dién
Hinh Nhi Hg gigta t6n hogt nhéan gian. Cude xéa bé moi gid tri dute
Iy trén binh dién déng hogt hoat ludn thudng, theo tinh thdn Léo t,
khéng ndm trong vién tugng cia hu-vé-chif-nghia-tdn-min; né ndm
trang vién tugng phiéu béng ciia tinh thdn dam chiéu theaeTdn Litu
Thdi Hu Khép Ma doi Vanh Song Liém Tich Lap
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hap dan thiét tha u huyén con mong trong chiém bao u
cbc hé hang. Chd c6t yéu la: ding tu ti mét minh trong
cd doc. Chd bt yéu la: 161 kéo cd mot thé gidi trdn gian
thién ha roi rung theo minh r6t tdm vao hd & trong hang.
Né6i theo mdt 161 nao dé, thi cai con ngudi tu t& mot minh
trong c¢d doc qua la cdn bdo ton duge médt gid tri hit hiu
phu du trong ¢di, bdi vi xem ra, ngé vao, coi ¢6 vé nhu
ching anh ta khong tv nhén minh c¢é quyén lue gi trén
cdi cudc ddi cha nhitng ké khdc. Bing chdng 14 anh ta
khong bac git sit dung, d& lung trao chi phéi ké khdc, c4i
uy quyén kinh khi&p va cdi tu do hai hiing ma con quyst
dinh ty tr d4 ha tit ban cp cho y trong lic né khéong do
long odn han quyét dinh, qua that 1a, & mét vai chd, vai
chén, vai noi, vai diém, ding 14 quin t& hao hoa phéng
ddt anh hing, hodc 14 ¢4 kiéu khinh bac. Nhung ngusi ta
khinh bac la nhidn danh mét cdi gi. Néu ¢di doi d6i véi
ké ti td chdng cdn ra cdi dang gi cho ddng nita, 4y béi
rdng cdi ké tu t c6 mot cdi ¥ niém vé nhimg gi 48i véi
y khéng phdi 1a, va khong thé 14 hy hitng lat 180, Y ngé
cdi dong khe no né vé vi, 4y bdi rdng y ¢6 ¥ niém vé mot
cAi ngon tiéu khé nido boc hoi thom phite, y tir ti¥ d€ thoat
khéi vdng lung trao cia céi khe nay, va dé dugce sa than
minh vdo vong o b& clia mft tidu khé no. Ngudri ta tudng
pha diét hét moi tht va mang di mat moi thit vao hu 4o
v6i cdi than ty t& cla minh, nhung chinh ngay to cdi
than chét chéc lai ndy ra mdt c4i hot kim cuong vo gi4,
va chinh cai hot vd gid kim cuong xa véing no lai rdt cé
th€ la cdi gi ddng nén dé vi né ma ta séng thién thu l4m
lam v6i rat rat van dai nhidu nhidu. Cude triét dé tuyet
déi chdi toan dién vay 1a té ra khéng kiét tan tinh anh
minh trong thanh tuu hu khong do cdi tu t& Ty ta, tu
chét ma dau naoc cé hét c4i md mim lai rai con 1o dudi
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trong c61 doi phia sau lung & lai! Cudc chdi ti triét dé moi
mua méc trdn gian chi c6 thé kiét tdn tinh anh trong
thanh tuu 14 duy béi cudc phi didt toan dién tuyét déi
thé& gian, ph4 diét minh, ph4 diét gdm troi thién ha, cay
¢6i, chim mudng. Ngudi ta chi c¢6 thé that sy “song” céi
tdn tudbng dé sd no, la it ra, n€u khéng thé thyc hién
xong xubi, cing phai hudng vé cai bién thiy quyén ri, cai
gi6i han hap ddn khuynh thanh no. Ty ti va d6 sat tai
day 14 hail mit cha mdt trinh tu cd cau, 1a co cdu cia mdt
tri nang théng tué doa day, vi qua hiéu théng sudt 1& dui
trén manh d4t mé& hén trdn thi phi nén da danh tir chéi
cdi khd luy cia mot than phan bi giéi han trién phudc,
va chudng thich c4i con phan khich ma khoi ngit tanh
Am u trong d6 cd bau trdi tring moc va dam dat phiéu du
cang chim tan trong tan diét.

Ciung theo 161 d6, néu ta chdi tir khéng nhin nhan Iy
do ty tif, thi cing khong thé chdp nhan cho dé sat c6 1y
do. Ngudi ta khong lam gd hy vo nua vdi, ¢0 hu vé nia
cude. Ly ludn cida phi 1y khong thé doéng thoi bao tén
sinh ménh cda ké néi va st chdp nhédn sy hi sinh cha ké
khdc. Khdi tir cdai lic ngudi ta nhin nhén tinh chat bat
khéd thd cia su tridt dé€ chdi bd toan dién, va chiu séng
tdc cling 12 nhin nhan tinh chét no réi, khdi tir d6, cai su
vu ¢6 thé duge chdi tir, Ay 14 cdi cudc doi cda thién ha tha
nhan. Vay 46, cing la mot khdi niém da cho phép ta
tudng ring sdt nhan 14 didu thé& théi vay dé khong khinh
khéng trong, cing chinh khdi niém kia gis day lai khding
cho phép bién chinh cho sy sdt nhén, ching ta roi trd lai
vao trong vong lung trao khong chinh ddng ma ta da co
ging thodt ly ra.

Trén binh dién thiét thuc, mdt ly ludn nhu thé kia,
déng thoi x4c dinh hai didu: Ta c6 thé giét ngudi, va ta
khong thé gigt ngudi. N6 bd ta lo ldo trong vdng méu
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thuan, khong niu giit chit gi khd di ngan ngia sy dd sat,
ching ta trd thanh nda dién nda dai, nia nhe qui khat
mau hai hiang, nda nhu con ma cuéng cudng hai sg, bi 161
bita vao can 18c clia cd mdt thai dai x6 bd béc hdi cudng
nhiét trong con Hu V6 Cha Nghia day tridu, ta bi 16i bita
di, ma van bi ¢b6 don trong 46, tay cAm vi khi, ma cé
hong nghen hai, tic nghén hd hap.

Nhung sy méiu thudn cét thiét no lai chdng hién
hién mdt minh: n6 hién ra déng thai v6i mot bay 1i mau
thudn khédc, khdi tif cdi lie con ngudi ta cha truong ding
vitng trong trdn gié phi 1y, ma v6 tinh xao liang tinh
chdt that sy cha ecda né dy ld lam mét giai doan thd
thach, mét doan trudng trai qua, mot khéi difm, mot cdi
gl d6 tdn hoat tuong duong véi tinh than hoai nghi ¢6
phuong phdp trong linh vue triét hoc, theo nhu Descartes.
Cai phi ly, tu trong ban chat cia né, vén 1a mau thudn.

N6 mau thuin trong ndi dung, bdi né loai trir nhing
dodn dinh vé gia tri ltic 180 teo mong mudn gin giif chi tri
cudc sdng, trong khi s6ng, tu noi nd, 14 mét phan dinh vé
gid tri. H6 hap, ay la phdn dinh. N6 néi rdng cube sdng
14 mét sy chon lya lién mién, diéu dé qua that 1a mot sai
lam. Nhung qué that riing ngudi ta khong thé hinh dung
ra mdt cude séng vdng béng moi chon lua. Riéng tif quan
diém no, tu thé cda phi 1y, trong hanh déng, qui la
khdng thé hinh dung ndi. Va trong phat biéu, ciing vay:
khong thé€ hinh dung ra. Moi triét hoc vé 1& v& nghia, vé
nghia phi ly, déu tén tai trén mot 161 mau thudn, riéng
ké tir lic né ty ph4t bidu minh bing ngdén ngd. Bdi vi ké
tir d6, né dem lai mét chat téi thiéu mach lac lién he,
vao trong ¢oi rac roi hon d9n, né dua hau qud vao nhitng
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chén ngudi tudng khéng cé6 hau lai, nd x6 tring phing
vae ly biét, né6 ddy hanh ngd vao trong ngdu nhién. Nét
lén 1&i, 4y la han gdn. N6 ra tiéng, ay la chap lai mdi
tiu 1an. Con dua trén sy vd nghia toan sdong ma x4c
dinh th4i d6 minh, thi thdi d§ duy nhat phd hgp véi phi
1y toan dién, &t s& 1a ling cdm im lim, néu qud thit
lang cém, t&i lugt né s& khong con ¥ nghial. Phi 1y tuyét
d61, phi 1y hoan toan, thi né gdng lang cAm. Néu n6 md
mbéi thdt 11, dy 1a n6 c¢6 y tinh t¢ min bung mit bit
chim, yém muc bé tudc, hodc la, nhu ta sé& thdy sau nay,
né ty minh ¢é tinh cdch tam thoi ma théi. Tinh ¥ tuy
toai, tu doi dé cho ta ré tinh chat ham hén tham u cla tu
thé& phi ly. Theo mét 161 nao d6, cdi phi 1y mudn phat
biéu con ngudi trong ¢d déc, qui that da lam cho né tén
hoat trudc mot tAm guong soi. Con chia xé doan trudng
ban so bdng ding trudc hiém hoa: bién thanh an thich
&m & tién nghi, an thdl x¢ thuan. C4i vé&t thuong duge
mo mam, khidu gii niét ndn mot cdch 4n cdn bao xiét,
bdng nghe ra ¢6 1dm chiéu du khodi, 1dm ndi ngita mé ly.

Nhiing dai hiép s1 mao hiém phiéu luu trong céi phi
ly dau c6 hiém hoi. Nhung r&t cude bon ho 16n duge 1a bdi
dau? La boi: chd holing dai cao vién ciia ho duge do theo
su chéi tit nhitng tién nghi tu man cda cdi phi ly, va chi
gilt lai cdi yéu sach nghiét nga. Ho ph4 hoai hii hung la
vi nhiing cdi hon, khong vi ¢d4i kém, ho lao ddu vao cudc
la vi mét méi hung tdm, khong vi con tdng khi?. Nietzsche
néi: “Ké thi cda téi 14 nhitng dda rdp ranh pha hoal, va
khong chiu tyu tao cho c¢di bdn ngd clda chinh minh.” Con
Nietzsche, Nietzsche 14t nhao dién ddo, nhung cdi 46

1. B¢ la mdéu thudn bi hing. Camus dén I5i toi ché kho chéi cdi: Ddu cé
im ldng tuyét déi, thi im ldng cing lgi la néi, néi bdng vé ngén.
2. Bdng Anh ng@t dich sai ché nay - The Rebel, trang 9
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ciing 1a d€ ging tao vé sau. Ong xién duong long chéan
thanh trung chinh, éng théng ma bon hudng thu do de,
van vit véi “cdl mdém lgn 161" ddi hon hit 14 cdy, tiép dan
14 c¢d. Mudn xa biét cdi long tu tai 0 li ém & ngd yén trude
tdm guong soi duti uoi ca-vat, 1y ludn chia phi 1y bong bit
gip trdn gié cia xa ky hy sinh khudc tit hudng thu, N6
chdi ti nhitng cudc tang khi, 1y tam, loan hén, tiéu phéch,
N6 bude vao trong cdi tron trui khé hanh khit khe, xdc
x0 vd dodn, budng binh véi mdt d6c tdHn lang thinh k¥ bi,
con phidu bong nghiét ngd quy di tuyét ludn cda tinh
thdn tré con phin khéng trong hé thim t4m linh chay
dai trén mat bién dau pha du rdt hot. Rimbaud, c4i ké ca
bai ca bat tuyét “tuoi xinh hé d6 mim nu eda me nheo
meo c4 lidn 16i trong bin 1ay dudng sd via hé phd hoi”,
Rimbaud chay thdng vaoc Harrar sa mac dé ma duy chi
phan nan vé cai ndi séng khéng than thich ho hang qué
huang. Cudc sdng dot vai chang thi si trd con no 1a “mot
tdn tudng vong déng, mot trd hé ky tuyét khinh khiéu
phai duge déng tuyét vl bsi moi mol ngud¥i ngusi thién
ha”. Nhung vao gio lam chung, d&i didn v8i cai chét, coi
kia, chang ta bdng thit thanh kéu goi vé c¢6 em gdi xa
véi: Ta s& di vao trong d4t lanh, ¢dn em, em s& budc huy
hoang trong long long duong quang!™.

1. Trong tidu thuyét vii hiép Trung Hoa, tinh thdn phdn khing dm tang
dién ddo thi phi hién thi trong co the edi phi Iy ngusi ta, theo mét 161
dde thit qul di: “.. Lyc thdp da tué dich Bach Duy, thén phdn tén qui
dich Thiéu lam Ho Phap, thit khdc bi nhdn k6 t6 “soa hoa thugng”,
phi ddn ti hao mot hitu sinht ki, phdn ahi thdp phdin ddc ¥, Lo gido
gia “soa hoa thugng” tam tu, vién 1y thé thuong nhém ha xung ho
danh tit dé yéu hdo thinh dich da..”

{Ngoa Long Sinh — T8 Thii Kiép — Cubn 18, trang 36)
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C4i phi I¢, duge xem nhu ludt tdc tdn sinh, qua that
bao ham mAu thudn. N¢ con ddng ngac nhién gi nita, néu
né khong cung cdp cho ching ta vé sif chinh dang cia d6
s4t? Va lai khéng thé nao thiét lap mot thai do song,
mot tu th& tén sinh, ¢ trén mot xdc cdm dic thi o bé?.
Xiic cdm vé cdi phi ly 14 mdt xtic cdm gid nhimg xic cdm
khdc. Xét syt vi: né d4 lam lung trao, di pha in huong
mau cho bac nhiéu tu tudng va hanh déng giita hai tran
dai chién, diéu d6 chi ching t6 uy luc chinh ddng cda né.
Nhung tinh ch&t nang nhiét mét xdc cdm, khéng nhat
thi&t 18i cudn né vao ¢di phd cidp mudn nam. Cai ldm 15i
cua ca mot thdi dal 1a da ph4t bidu, hodc coi nhu da dugc
phdt biéu, nhiing luit tic hanh déng phd quat, khéi tu
mot xic cAdm tuyét vong, nhung mot xic cam theo nghia
clia mét xic cdm, trong ban chit dic thi van chuyén cia
né, la bién doéng dé€ tu vugt minh? Nhing doan trudng

I Camus, thudc logi ngudi Nguyén Du, Khéng Ti: thim edm méi sdu
ton sinh diéu mang phi 19, nhung khéng chiu dem cdi phi Iy lam ludgt
tde xit thé tiép vgt. Trong truyén Kiéu c6 mot ngan logi mé cung tu
tugng, nhung lg ling thay, rigng mot hinh dnh Hogn Thu cing di
ghy lgi thé quén binh sudt cdi. Biéu c6t yéy 1o phdi dé cho tink thén
nhéan vit duge doi bink dign. Ditng 6m ghi nhdn vit ciia Nguyén Du,
kéo no chét cing ¢ trén binh dign tdm ly hoc vong bén. Tém Iy
nguyén sao, cing nhi ditc Iy so ddu, déu ndm tong t0n 1y uyén nguyén
hinfi nhi thuong.

2. Do dé, dogn trudng? Nhung dogn trudng cda tin thonh téi tao. Do dé,
méi tuyét vong ciia mot Martha khéng gicng etia Saint Just, Napoléon,
Gandhi, Nguyén Du, Heelderlin, Khong gidng, lai rdt gidng, hodc
ndm gdt by nhau ma cing xa nhau nhy hal thdi cye. Con Nietzsche?
Nietzsche la thién tai rigng bigt cia mot st lich riéng biét: Ong thi di
cdi bude di cia “Caligula” d€ gitip cho con dudng cuia nhing Gandh.
vé sau sé hién hién véi nhitng die phat tricng sinh; khéng cé sy lidu
{inf etia Nietzsche, thi nhing chdn nhan tdi sinh khong con biét lgp
ngon nhut thé nio trong Mé Cung Mdi, Io M2 Cung ciia nhing Minotaure
mang hinft hai guong mat Ariane. Khé thay, Di buge dé, Nietzsche di
tan ndt thé phdch, nghia la: chiu ciing Jésus lén Celvaire.
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bdt ngét, ciing nhu nhiing hanh phic ménh moéng, cé thé
nim tai mot khéi diém cha mét dong lap luan ly tri. Ay
ia nhitng mdi gi6i chuyén cdu, gitp thanh tyu nhitng hén
phdi vé sau. Nhung ta khong thé bdt gip lai ching va
duy tri chiing sudt doc dudng cda nhitng lap luan. Vay thi,
néu trude kia, cdi sy vu luu tdm dé ¥ t6i xdc cam vé phi
1y, cdi su vu bdt mach do mét con bénh thuc tai tim thdy
trong than thé minh va trong hinh hai ké kh4e, vang,
néu trude kia, cdi sy vy luu tdm lwa ¥ no la diéu chinh
ddng, thi sau dé cling khong dugc quén mot didu: khong
thé nao coi cdi xic cam kia, va coi cdi mé cung hu vé cha
nghia n6 bao ham, 14 mdt c4i gi khdc hon 1a khdi diém,
la cdi gi d6 kh4c mot phdm binh phin dodn trong kinh
lich, duge sdng qua, mdt cdi gi tuong duong, trén binh
dién toan hoat, véi cdi tinh than hoai nghi trong phuong
phdp suy tu, trén binh dién tu tuéng. Sau dé, cdn phai
dap v& nhing trd nhip nhdy lo ldo  li thd thién cia tAm
guong cuc mich, va chidu ¢d téi tro séa long lung linh
cudn ta vao coi tdy chuyén thién di, phidu bdng khéng
cudng lai ldng khon han, trén mét dudmg ré tring giap
cdi phi Iy tu vugt minh d& ma lan-hué-luét-qua. P& fam
gi? D& thé nghiém cdi cude: chgt maa tho vdi ra hoa. Bén
minh mé& hén tran, lan 1a da di.

Té&m kinh kim loai v&, thi béng guong tinh thé 4t sé
hién nguyén hinh? Truge sic dim chiéu séa long mdi, edi
con phi Iy cii, cling nhu c4i cudc hoai nghi cAm, phdi danh
long chiu 1ép mét bé, thoi khéng cdon ngla nghé ruc rich
gl nifa ca.

Tam kinh v&, con gi ddu dé gidp con ngudi gidi dap
nhiing cdu héi cia thé ky néu ra. Con gi dau, ngoai nhing
manh tad toi U li phi ly. C4i phi 1y cii ky, cing nhu c4i
hoai nghi cdm vdé hén cii cang, da tan phai trén dat
nhat. N6 dit ta ngdn ngo ngdm ngii trong ngd cut. Nhung,
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ciing nhi cdi hoai nghi, né c6 thé huéng din ta huéng t6i
mot cudc suu tdm mdi mé khdc. Lip ludn ti€p tuc dién
tié€n theo 161 d6. Téi la to 1én ring tdi khéng tin & cai gi
cd, toi thét lén lén ring moi sy déu phi ly, nhumg toi
khong th€ hoai nghi ludn cd cai ti€ng kéu cdi 1&i thét cia
minh, va it nhat té1 phdi tin tuéng & sy cudng khdng
bién nghi cda téi. C4i sy hién nhién d4u tién va duy
nhét téi duge ban edp, & gitta 1dng cude kinh nghiém vé
phi 1y, v8y qud la tinh thidn phdn khdng ddy con. Téi
thid€u h&t moi khoa moi hoc, moei théng théi tri ning, toi
bi thdéi thic phai 1én dudng d6 s4t giét nhau, hoéic chap
nhidn cudc 46 s4t clia thign ha, thi tb6i chi cdn c¢6 rigng
mt cai chit mdnh hién nhién ne, di trdn xoe, dit méo
xeo, di tron lang, do xi xi, con tha thidt o b& rap rinh,
con nung nhiét con c¢d thém ra, do cdi con doan trudng tdi
tdp trong linh hén tdi d€ ma lung trao d6. Tinh thin
phén khang nay né ti cai cdnh cha phi 1y tran lan, truge
mot trang hudng bt cong va bat kha linh gidi. Nhung
cal da cudng nhiét mi quing clia né ciing dugng yéu sich
trat ty thé théng giita vong mé cung hén don, va dodi hoi
mdi nhét tri & giita long cudc dao dong bién ddu phit du
tan bién. Tinh than phdn khang duong kéu, duong gho,
duung yéu sdch, n6 mudn riing cdi trdn cudng dién, cai
con bé boi phdi chdm duat, va cudi cing phai duge yén
dinh vitng bén nhitng gi ti¥ bdy lau nay da lién mién viét
tén minh ddm da trén tring duong dan trdi. Mu&i 1&m
nim mdi bay giy 12 day.. Méi wu tu ngong ngéng cda nb
la diu hiu bién dang thay hinh, chan tr&i séng nuéc, bién
lam géc bé giot suong pha. Nhumg bién dang d&i hinh la
hoat tén, ton dong, va tdn dong bay gidy, va tén dong
mai kia 88 c6 nghia 1a giét chém, ma gi€t chém chinh
trong cai ldc né khong ro su gidt chém c6 that 12 chinh
ddng hay khéng. Thi ra, chinh né, chinh tinh thin phén
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khang duge phdi dung, lai san sinh ra nhitng hanh déng
duong duge thién ha y&u cAu né phai dua 1y do ra d€ ma
hop thiic héa. Vay thi tinh than phdng khé4ng phéi ty
minh tim ra tai noi minh nhitng 1y do dé dua ra, nhan vi
né khong thé tim dau ra 8 tai bén ngoai né duge. N6
phdi danh long chdp thudn ty minh kiém xét lai minh
dé tim 161 x{ su va cu xii gilta mé cung.

Thi & trudce tu duy ching ta, ¢6 ddy dd hai thé ky
phén khang dugng sin sang phé thic nhuy huong, nhuy
huong siéu hinh, hodc huong mau lich sit. Mét st gia, mdt
minh, &t ¢ thé chiu choi theo 18i trinh bay trong chi tist,
nhiing chd nghia chl thuyét vid nhimg phong trao néi
dubi nhau tiép dién trong khodng th¥i gian kia. It ra,
cing ¢6 thé tim ra moét sgi diy nhiép din, mét lan to
lang ngdng dua dudng. Nhitng trang sau day chi ¢6 chat
tham vong dé nghi mét vai tru moéc, mdt vai muc tiéu
lich st va mot gid dinh suu tim nhin ngé. Gid dinh no
khong phai 14 gid dinh duy nhit ¢6 thé dua ra hon nira,
cang khdéng thé soi sdng moi sy vu. Nhumg né giai thich,
phén nao, cdi phuong hudng va, gn tron ven mot phan,
cdi chd vd 46 vd by cha thai dai ching ta. Cai lich s d6
86 phi pham dugc nhdc goi ra day, 1a lich s kiéu hanh
Au-Chau.

Du sao, tinh thdn phdn khdng ciing chi ¢6 thé cung
¢ép cho ta nhing 1y do cla né & cudi dudng cudc suu tdm
kiém xét vé nhiing thdi dé clia né, nhitng tham vong tri
hoach vA nhing chinh phu: cia né. Trong nhitng cdng
cudc cua tinh thdn phan khéng, c6 1& s& tim thay c4i luat
tdc cho hanh ddng ma c4i phi ly da khong thé ban cho
ta, va it nita cling tim thdy mét huéng din vé cdi quyén
ho#ic cdi bén phan chém gié&t, va cudi ciing, niém hi vong
mot sdng tao phiéu béng. Con ngudi 1a con vat duy nhat
tir chdi khong chdp nhédn minh 14 minh nhu 16ng moc
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trén dau, la téc roi dubi rén. Van dé la xét xem coi thi
cal cuge chén tr kia chi c6 thé dua ddn con ngudi dén chd
tiét diét ké khac va hay hoai cd minh, coi thd moi tinh
than phin khéng c¢6 nhat thiét phai k&t thic trong su
hop phép héa sut d6 sat phd qudt bén bé, hoge 14, tréi lai,
khéng tham vong dat t61 mdt thudn khiét vo té1 vo ké
kha thi, tinh thidn phdn khdng ¢6 thé naoc tim ra nguyén
ly cho mét t6i trach hop ly.

Sao goi 14 mét con ngudi phdn khang? Mot con ngudi
néi “khéng”. Nhung né chdi tit ma khoéng khude bd. Né
khudc b6 ma khéng tir nan. D6 cling 12 mot con ngudi néi
“vang”, mdt con ngudi néi “phai”, ké tir khi khéi su lén
11, k& tir lic so ddu dong day. Mot ké nd 1&, sudt dsi vén
cii ddu nhdn linh ménh 1énh, bdng moét sdm mot chidu
ddt ngdt nhan thay bat khi chap thuidn mot ménh lénh
mdi thém vao, thém nita, thém ra. N§i dung tiéng “khong”
no la gi?

Né cé6 nghia, chd han, 12 “su ngdn ngang k& tir khi
gip t6i gio da kéo dai qua han”, “ké ti d6 dén nay, vang
duge, thém vao ra nita, khéng khéng”, hoiic chd han la
“c6 mét gidi han ma cdc ngai sé khong duge phép vugt
qua”. N6i tdt 13, cai tiéng “khéng” no xde dinh sy tdn tai
cia mot bién thiy. Cling c4dl ¥ niém vé bién giéi no la
cdi ta nhdn thdy tré lai trong xdc cdm cia ké phdn
khdng né cdm théy ring ké kia dia dai, ron déo, kéo dai
quéd d3 cudc choi dau dén, ring ké kia dem cdi quyén cia
minh ra dan trdi ra qud rdng, vugt qué mot bién thiy
gidi han, k& tit mét mép by no thi mét cdi quyén khic
sung sing hién ra d6i dién véi, va han dinh giim, va
han ch& cho. Ay viy, cdi con triéu dong cha phin khéng
né dua vao, cing mot ldc, tai ndi cdi sy chéi tir tuyét dsi
khéng chidp nhdn moét sy xAm nhip ling pham duge xét
ra 14 vé kha dung thd, bat khd khoan thudn, cing mat
lic tai niém tin, chde chdn tuy mo hé, la: ¢6 mét c4i



SUONG TY HAI 103

quyén that su, ding hon, c4i cdm tudng, tai noi ngudi
phan khdng 12 y “cé quyén lam cdi no.. y riat muc duoe
lam c4i kia”. Tinh thidn phdn khédng di song dbi diu dat
hang hai, budc chin chit bat, véi cdi cdm gide 1a chinh
minh, minh efing, theo mét 181 nao dé, chinh minh minh
cing c¢d 1y nhu ai. Chinh tai ché d6 ma gi nd 1é phan
khang dong thdi néi “phdi” néi “khéng”, vira gat dau bao
“c6 duge nhu vAay” viia 14c du bac “chéng nén thé dau”.
Dong thii, y quyét dodn ring: Cai gidi han cé that, va su
tdn tai cla thdy thiy nhing gi y ngd ngo dodn ra va
mudn bdo tdn d mép ria nay clia gidi han. Y minh ching,
mdt cdch ndng n¥c hiinh kiéu, ring trong ngudi y, c6 mot
cdi gi d6 “rdt ddng ké, rdt ddng nén dugc nhoc long luu
tdm.”, cdi d6 yéu thinh cdc ngai phdi luu y. Bing mot
phuong phdp nao d6, y chéng lai c4i trat tu de ép y, bing
mot cdi quyén séng khong bi dan dp qud cai muc chiu
dung cia y.

Dong thai cdi con cudng khang lai ké xdm lang ti€m
vi doat phén, lai ¢6 mét sy 4 hué hao hop tham du triét
dé va tdc-thi-thdng-tdp clia con ngudi vao cude véi cdi
phin nao d6 cia chinh minh. Vay la, mot cdch méc nhién,
y dua vao can thiép trong cudc, mot phan quyét vé gid tri,
mot cach thi€t tha, khong phai hd 40 v6 ¢4, cho dén ndi y
quyét bdo tén né sudt 16 trinh duyét lich, va duy tri né
mot cdch o b& o bdng né qua moi hiém hoa trd con. K& tur
lic d6 dén bay gid, it ra nia, y cling im ling, phé mac doi
minh lay l4t trong niém tuyét vong, va trong tuyét vong
no mét trang thai duge chdp nhidn, diu réing y xét thai
trang hudng no bat céng. Im lang, 1a dé cho thién ha
nghi minh ching xét dodn, chdng mong mudn udc ao gi
cd, va, qud thdt, trong vai trudng hop, minh ching udc ao
ho&i mong gi hét. Niém tuyét vong day tridu, ciing nhu
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con phi ly trd con, né xét dodn hét thdy va ude mong hét
thdy, mot cach téng qudt, ma ching dodn xét udc ao gi
cd mot cach riéng tdy'. Su im ling dién gidi duge thau l&
dé. Nhung khéi tr cdi lic ngudi nd 1é 1én tiéng, da lén
tiéng né6i khéng, 12 y da ao udc va xét doan. K& phin
khdng, theo nghia nguyén sg, la ké quay mat trd lai
Truée d6, y lam lii bube duéi lin roi vi vat cha chi. Thi
bay gid, v quay bat trd lai, mat déi mit, nhin nhau. C4i
gl nén, cdi gi khéng nén, y mudn ciung ké kia xét lai. Y
dem cdi phai, choi v&i cdi khong phai. Moi gia tri khéng
nhAdt thiét 16i cudén tinh thdn phdn khéng theo, nhung
moi hanh dong phdn khdng day triéu déu bao ham mét
gid tri, déu Am thdm vién din mot gid tri trédn mit dat
thi phi. That cé phai ring it ra ciing 14 modt van dé vé
mbt gid tri?

Dt hén d6n mo hé bao nhiéu chdng nita, tit tinh
than phén khdng, mdt tam thdc ndy ra: con y thitc dét
ngdt chodng vdng vé mdat c4i gi trong than phan con

I Tiéng Désespoir Camus ding tal ddy, qud that trong tinh thé cda né,

khong hé giong chiit gi vdi niém fuyét vong theo théi thuong quan
nié¢m. Désespoir? Nghia la xa roé hét moi wéc ao trén binh dién hoat
sinh ndo nite. Nédm trong con sdu trdm ndm déu bién nghe trdn ai
tick mich di vé déi thogi vai Thai Hu Chén Nhu trong cdi Pém Trong
Suét eita Khde Khodi Hu Khéng Thanh Binh (Dans la nuit claire du
Néant de 'Angoisse - in der hellen Nacht des Nichts der Angst), viét
Téan Thanh trong khéng khi Vin T¢ Thép Loai Ching Sinh. Vua
triéu Nguyén khéng hi€u ché dé, nén vé tinh qué trach, ddy dog T8
Nhit mét edeh chdng ddu vao diu hét, tlp ldy cdi long tidu nhién ma
woc cdi lugng ké anh hing.
Tai ddy - gidi thich tiéng désespoir theo [6i no - bdng tinh thdn siéu
ddng elju chai, Camus mudn ngdm bdo ngudi trudng gid réng: rdt ¢é
thé, sut khudt phue tuyét déi tuyét vé hy vong cia ngudi né 16, rdt oo
thé ndm bén mép tu luiang trong coi ti tudng ciia Thanh Nhén.
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ngudi, va con ngudi ¢6 thé déng héa vao dé, ddu chi mot
lic thai. Su déng héa kia, ké tir tru6c dén nay, chua ting
duge edm thu, thé nghiém thit su. T4t cd nhilng cudng
thd, nhitng giit giam lac tde, bée 1§t x4y ra tir truée
phong trao bao déng khdi loan, ngudi nd 18 da cii dau
chiu dung, y ngoan ngodn chdp thuin hét moi yéu sach.
LAm lic y da tung tdng phuc ém dém nhing ménh 1énh
quy di, tdc chét ngudi di duge, con manh liét hon cd cai
ménh lénh xui y phan déi ngdy nay. Trong thim tim cé
18 y dd chdi bé hét, nhung y da nhan nai vé cung bdi vi y
dd nin cam, v da im ling, y 44 ban tdm v4i chuyén hay
dé truc tiép hon 1a ¥ thic vé quyén Ig¢i thyc sy clia minh.
Nhung khi nhan nai khéng con, lue bdt dau con néng
long buc doc, 14 khéi sy mdt trdn phdat déng phong trao
c6 thé tran lan trén moi sy viéc da ting duge chap thuan
trude kia. Con phdn phét no thudng ludn luén cé tinh
chdt héi t6. Ngudi no 18, ldc khude tir triat ty ddo dién
ling nhue cha chi, ddng thai cing khuée ti ludn ca trang
hudng nd 1&é cliia minh. Cudc phin khéng cé tAm véc rong
rdi, mdt pham vi hiéu niang xa voi hon la trong mot sy
chéi tir thong thudng. N6 vugt qua ¢d ¢4l gidi han xua kia
da duge 6n dinh cho d8i tha, né ddi héi duge déi xit nhu
mdt ké doéng ding, ngang hang. Nhimng gi thoat tién chi
12 con khang cudng vo khd phén héa cla con ngudi, bong
tré thanh dich thi con ngusi tron ven, con ngudi tu déng
héa minh véi con eudng khdng kia va ty chung dic minh
trong dé6. Cdi phan vi cia chinh con ngudi minh ma ké nd
16 muén nguyi ta phai tén trong, phédn dé dugc chang ta
dat 1én trén tat cd, va duge col trong hon tat ci, hon ca
sinh ménh nita. N6 trd thanh clda quy t6i thugng trong
mét chang ta. Trude khi, chang duge dat nadm dé hué
trong mét cudc thod hiép lai rai ba phdi, bat thinh linh
chang nd 1& lao ddu vao trong con mdt con mdt mat, nhirt
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chin nhi bii, cdn thi con v§i toan khéi diém 18 can khén,
m4t thi xin phiéu bdng mAt trui. Tam linh ¥ thire phat
sinh clung véi con cudng khéng.

Nhumg nguei ta thay d6 dong thoi 1a y thic vé c4i
toan khéi, tuy vAn cdn kh4 mo hé ham hdn, va vé mdt
cal “toan khong” bao hidu trdn hi sinh kha di thuc hién
duge cia con ngudi d8i vdi cdi toan khdi no. K& phin
khdng muén minh 12 toan khéi, muén ddng héa minh
tron ven vao cdi cia quy ma anh ta vira dot ngdt ¥ thic
duge va mudn réng thd cta dé, trong con ngudi anh ta,
phai duge nhin nhin va hoan nghénh — va vi mudn minh
14 toan khong, nghia 1& hodn todn va vinh vién bi 14t
nhao ddi ph& bdi cdi hfe lugng lung trao anh ta. T6i gidi
han cudi cing, anh ta chdp nhén cugc ddi ph& cue hung
k&t liéu hé&t moi thi phi, Ay 1& cdi chét, néu nhv than
phan anh ddo cung phai chiu thidu ving c4i su chudn
nhin cung hién bit khd phadn héa ma anh ta goi bing
danh ti, chd han, tu do. Tha ch&t diing giita tran tién
¢dn hon séng trong quy luy.

Theo nhitng tdc gid tinh tdo, gid tri “thudng biéu
hién mét budc bing qua tit sy kién tdi quyén lgi, tir cdi
dugc mong muén téi cdi ddng mong (néi chung: qua su
trung gian cta cdi théi thudng mong mudn)!. Trong tinh
thdn phdn khdng, nhu ta d4 thdy, cdi buéc bang téi
quyén lgi d4 hién nhién. Cing vay, cai bube di tir “ddng
1& phai nén nhu thé”, t6i “t61 muén ring sy d6 phai duge
thyc hién 1a th&”. Nhung con hon nita, cé 18, dy 1a cdi
quan niém cta cd nhéin ty vugt minh, budc vao cdi dep tot
chung cho ¢d bée, tit d6 vé sau. Hodc T4t CA hoac So
Khéng - hodc duge Toan B§, hodc mait Toan Sdong — céi
tia lda ndy vot d6 cho thdy rd: trdi véi y kién thong

1. Lalande - Vocabulaire philosophigue (Cide chi cia Camizs).
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thudng, va mac du 14 ndy sinh ti nhing gi c¢é tinh cach
c4d biét nhat trong con ngudi ta, tinh thin phin khéng
lai dem cd cdi quan niém vé ¢4 nhdn ra ma néu thanh
vAn dé dé& tu ly. That vdy, néu c4 nhan lidu than, va gip
co héi thi chiu chét, chét trong niém rat rdo phan khéng,
diéu d6 cho thdy, y hi sinh than minh cho mét lgi ich t&t
dep, vi mot ¢d1 phic hdo bao la, & ngoai ving dinh ménh
c¢da nhan minh. Néu chang chiu chét dé bdo vé cho cdi
quyén loi no, néu chang tha chiu nat than hon 1a song dé
thdy quyén lgi, lgi ich phic hdo no bi huy diét, 4y la
chang da dat lgi ich luong hio & bén trén cudc ddi minh.
Thé nén chang hanh déng, 12 nhdn danh mot cdi gi.
Nhan danh mdt gid tri? Mot ndi dung thanh hdo thanh
ha? Con bdi rdi mo hd, nhung it ra chang ciing linh cdm
rdng c4t ¢di d6 12 ¢di chung cho chang di vé& cing thign
ha thudng hing ndéi mdng chung d6i. Ta thdy ring niém
quyét dodn manh mé, bac ham trong moi hanh dong
phédn khédng, qua that 14 dan trdi rdng ra t6i mét céi gi
dé tran ngap x6 v& cd nhan chinh trong han d6 nio ma
né 161 x8¢ cd4 nhan ra ngoai niém b déc gid dinh, va cdp
cho ¢4 nhan mot 1y do d& hanh déng theo ti€t diéu dong
hanh. Nhumg ciing cdn phédi nhén xét ngay ring c4i noi
dung gid tri von tién tai, vdn c¢6 sén ti truSc khi hanh
dong hién ra, gid tri dé chéi tit nhitng triét hoc thudn
don lich st, trong nhiing tri€t hoc nay, thi gid tri duge
chinh phuc (néu cé th& duge chinh phuc) & cudi dudng
hanh dong. Cudc phén tich tinh thdn phdn khédng it ra
cing dan ta téi ché bang hoang d4m chigdu nhu ngd chimg
rdng qud that c6 ¢6 mot ban tinh nhédn loai bdm sinh,
theo nhu ngusi Hi-Lap xua di nghi, va trai hdn lai nhing
dinh tdc cla tu tudng thdi nay. That vay, néu khéng cé
mot cdi gi d€ trudng tai can dugc bdo tén trong minh,
thi con nhoc c¢dng phan khdng 1am gi cho mét xdc? Nguwi



108 A. CAMUS

né 1& dung lén phdn khédng, 4y 14 phdn khdng vi moi
kiép ngudi trong mdt lic, khi da nhéan thdy rang: do trat
tu nao, do té chifc x4 hdi no, mot cdi gi thiét yéu trong
con ngudi gd bi chdi bé, mdt cai gi trong con nguwti ga,
nhung khong phai 1a cia riéng gd, ma chinh la mdt cdi
chung cho moi ngudi vé sum hop, ké cd cdi ké dang chui
ria, 4p buc gal.

Hai nhéan xét s& phu duc, tdn trg cho ldp luan kia.
Trudc tién, ta sé ghi nhdn rdng con phdt déng phdn
khang, trong tinh thé cia né, v6n khéng phai la con ndo
hoat vi ky. Hin nhién 13 c6 thé€ c¢6 nhiing quyét dinh vi
ky. Nhung con ngudi ta ditng 1én chdng hd ngbn loan ngit
cting nhu chdng lai su dan 4p cudng bic. Va ching, ké ti
nhimg quyét dinh kia, va ké ti trong thim dé con phén
khich, ké phan khang khoéng dy trh gi hét cho minh, bdi
vi gd da trém nghin 46 hé&t vao mdt cudc, mudn van triat
hét vao mot tran mdt phen, t& sinh lidu giita tran tién,
gian giay cho biét gan lién gidy lén. H&n nhién la y cé
doi hoi sy ton trong cho riéng minh, nhung ciing la trong
han d nao ma cdi minh cha gi duge ddng héa vao trong
c4di minh cia khédp ba con trong mét ¢6l thudn nhién
thanh ha hao hop.

Sau nifa, ta hdy nhin xét ring tin thin phin khéng
khéng nhét thiét chi ndy nd noi ké bi dp birc thdi, ma
con c6 thé ndy ra trufc cai cdnh tugng 4p bde ma ké khac
phdi chiu lam nan nhén. Trong trudng hgp dé, c6 su dong
héa gita ké nay v6i ké kia. VA cidn phdi xdc dinh ngay

1. Caichung hdo hgp thanh ha cida nhing nan nhdén cing chinh la edi
chung gigo ndéi ngn nhdn véi dao phit - Nhung dao phil lai khéng bidt
diéu d6 (C6 18 duo phii chi ¥ thite duge didu d6 lic mé cung tén hogt
chuyén thém mét nhip quay nia, va ddy dao phi t6i phién minh phdi
lam ngn nhdn. Va khi dé, thi moi su da 16 lang.)
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ring dé khong phai la trdn dong hod tam ly, mét chuyén-
hodn-thudt do dé, ¢4 nhén cdm thay bing tudng tuong,
rdng chinh 1a ké chiu cudc ling nhuc. Khong phéi vay.
Tréi lai, rat c6 thé con ngudi ta khong chiu dung ndi hic
nhin ké khéc phéai chiu nhitng ling nhuc ma chinh minh
tiing da chiu v4i mdt tAm hoén thanh binh, khéng phén
khang, khong phan bua. Tinh thin ddy dong hodng vién
no duge bi€u duong rang r& trong nhiing cudc tur t phén
khang clia nhitng ngudi thudc bao-chinh-dang Nga, ldc ho
nhin ban httu minh bi ddanh dap. B¢ cing khong phdi la
¥ thide vé quyén lgi chung cia nhém. Théat vay, ching ta
c6 thé cdm thay tuc tdi lGc nhin nhitng b4t cong vo ly
trit 18n dau nhing ké ma ta von coi 1a dich thid cda
minh. Van dé chi la: dong héa trong dinh ménh, chung
chim chung ndi trong than phan con ngudi, két hop con
thuyén phiéu dat long dong. Riéng c4 nhén thdi, khong
phdi 12 cdi gi4 tri ma ¢4 nhan mudn bao tén bdo vé. Tt ra
phdi 12 toan thé moi ngudi mé6i 1am nén cdi gid tri vo
gid kia, cdp bd thién ha, cdp b&n nhéan gian, va tif quan
diém d6 ma xét, thi su doan két clia loai ngudi qui that
mang tinh chdt hinh nhi thugng, va né sdp budc vao cdi
mién can khén vii tru dé tdn lwu. Gig day, mét cach don
su, ta chi néi téi cdi loai doan k&t ph4dt sinh tif trong
nhimg xich xiéng trién phugc.

Ta con c6 thé xdc dinh phuong dién x4c thuc cha gid
tri do moi tinh thin phin khéng dodn dac, bng cich so
sdnh né v6i modt quan niém hodn toan tidu cue nhu méi
di han chidng han, theo nhu Scheler da dinh nghia. That
vay, tinh than phdn khédng, theo dinh nghia manh mé
nhdt cla danh tU, con hon trong mét sy yéu cdu, yéu
sach. M&i di han duge dinh nghia bdi Scheler nhu mét 151
tu k¥ thu dong, mdt chat phan tidt tai hai hi nit, cda
mot thi vé luwc vd ning trAm trong kéo dai. Trdi lai, tinh
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than phdn khang lai ¢6 sdc pha v cai vé cd nhan, xuy
khdi tinh anh con ngudi, va giup né ra ngoal tran lan
phdt ti€t. Tinh thdn phdn khéng gidi téa nhitng mach
ngudn rao rat vén xua kia im lim, béng phat déng cudng
luu. Chinh Scheler cing d4 nhdn manh dén phuong dién
thu dong cha tinh di hin, lic 6ng luu ¥ tdi phan vi lén
clia né déng chiém trong tam ly don ba phu nif tron tru,
vén phé thdc tinh anh th€ phdch vao duc vong cudng
quay chiém hitu. Trdi lai, ¢ ¢bi ngudn tinh thin phén
khang ¢6 mdt nguyén 1y hoat dong dong dugc lai lang va
khi lue tran trao. Scheler cing di rat cé 1y khi 6ng cho
ring 1ong théem thubng thiét vong nhuém dim da tinh di
hdn. Nhung ngudi ta thém thuéng la thém thudng cdi
minh khong c6, trai lai, ké phan khdng bao vé cdi hién
hitu cla minh. Y khéng chi yéu sdch mét thi cia luong
hido lye ha nao ma y khdng ¢6, hodc la bi thién ha cudp
doat di. Y yéu cAu thién ha thita nhdn mét thi cla cia y
hién ¢6, va y d4 ting nhén ra, trong hau hét moi trudng
hgp, la hé trong hon nhiing th gi y ¢6 thé them thudng
thiét vong. Tinh thdn phdn kh4ng cé tinh khong thuc t&.
Véan theo Scheler, tinh di hin, tuy theo trudng hop né
nhen nhim trong mét linh hén manh bao hofc y&u dudi
ma trd nén hosc hinh tién, hoic chua cay. Nhung trong
cd hai trudng hgp, ngudi ta mudn mdt cdi gi khdc, 6
ngoali, mudn minh trd nén mot cdi gi dé khong phai la
minh nita. Trai lai, ké phdn khdng, trong phan dng diu
tién, la choi tir khéng dé thién ha cham tdi minh. Ga
tranh ddu d& bdo toan nguyén ven mdt phin ngudi cia
gd duong bi con ngudi rap rinh tdn cong. GA khodng cé ¥
chinh phuc, chiém doat gi, ga chi tim c4ch budc thién ha
dirng lai, né nang nhau mét chidt, vi trong 1& phdi, c¢6
ngusi cé ta.

Cudi cung, tinh di han nhu dudng khoan khodi ma
hinh dung trugc trong tudng tugng nhitng dau khd ma né
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mong mudn nhin thdy ké khédc bi day vo, nhin thay dsi
tugng cua niém ganh ghét phai chiu dung. Nietzsche va
Scheler da cé 1y khi ong nh4n thdy mdi xic cdm no duge
lam ndi bat trong doan vdn ma Tertullien bdo cho déc
gid cta 6ng biét ring mai sau, noi Thugng Gidi, ngudn
hoan lac vo bién cia nhing k& da duge vao cdi Thién
Dutng, 4y la duge nhin thdy cinh tugng eda nhing vua
chia La-Ma bi thiéu dot doa day noi dia nguc. Cai méi
hoan lac t6i dai no cing }a mdi hoan lac cda ké i 4m
chay di xem cdnh x( ti mdu me tai phdp trudng. Tinh
than phédn khéng, trai lai, tir trong nguyén ly ciha né, chi
doi héi mdt su tdn trong nao dé, chi chéi tit nhing lang
nhyc thién ha tdp 1én than minh, ma khéng yéu ciu ai
phéi dem lang nhuc ma trit 1én ¢é ai ai. Tinh thdn phin
khdng lai con ddm chdp nhdn dau khd vé phia minh,
mién la ngudi ta chiu ton trong toan bd minh, trong d6
cd minh cé ta.

Do dé ta khéng hiéu duge vi sao Scheler lai mét muc
tuyét d6i dong héa tinh thdn phin khéng véi niém di
han. Sy binh ludn cia éng vé niém di han trong duy
nhédn chd nghia (ma 8ng coi nhu 14 hinh thie phi Ki Ta
Gido coa tinh yéu nhan loai) su binh luan dé c¢6 1& thich
dung v6i mét vai loai nhan dao ly tudng ma hd, hoic véi
nhimg ky thuat khing bd. Nhung lai ching #n nhap dau
vao ddu cd v6i nhdng gi lién can téi tinh thdn phan
khéng clia con nguti chéng lai sy than phan minh, c4i
con ddy dong dung con ngui ding lén bao vé mot pham
cdch chung cho moi ngudi. Scheler mudn ching minh rdng
nhan dao chi nghia lién v6i thi hén thé gian. Ngudi ta
yéu nhan loai néi chung dé khéi bugc yéu riéng ngusi,
riéng ké riéng tay. Diéu d6 ding, & vai trudng hop ngudi
ta cang hiéu ¥ Scheler hon, lic nhin thiy ring déi véi
ong, nhan dao chit nghia duge bidu trung béi Bentham va
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Rousseau. Nhung long thiét tha cia con ngudi d8i véi con
ngudi, cé thé phat sinh tit nhing gi khac hon 1a cudc tinh
toan s6 hoc vé& nhimg 1gi ich, khdc hon la tif mdt niém
tin, c6 tinh céch 1y thuy&t, noi ban tinh con ngudi. Ddng
trude nhitmg ké theo 1¢i ich chid nghia va ding trudc vi su
phé clia chang Emile, con ¢6, thi du nhu cdi ludn 1y duge
héa than trong hinh hai nhan vit Ivan Karamazov cla
Dostoievski, cdi luan 1y ph4t khdi tif con phdn khang ddy
dong va di t6i cujc khéi nghia siéu hinh. Scheler, vén
bigt didu d6, da tém tét quan nidm &y nhu sau: “Trén thé
gian khéng c¢6 4G tinh yéu d€ ma phung phi cho mét cdi
ké nao khac hon la chinh con ngudi ta.” Cho diu dé khoi
no that ding di ching nia, thi cdi tuyét vong chodng
vdng ma né bao ham van ddng nhén duge mdot cdi gi
khée hon 12 lai rai khinh miét. That ra thi 8 khdi dé da
khéng nhan thdy duge tinh cdch doan trudng vo xé trong
tinh than phang khan cia Karamazov. Thidm kich Ivan,
trdi lai, da phat khdi tir c4i chd: tinh yéu qud nhidu, ma
tim d6i tuong khong ra. Tinh yéu d6 bi vt vg vd dung,
Thugng D& ciing bi chéi b rdi, thi ngudi ta quyét dinh
dem trit hé&t 1én con ngudi da thit mdu xuong héng hao
da d&, nhian danh mot cudc ddng muu cdng ké rat muyc
hao hiép phong nhidu chudng chi phiéu béng khdng khéi.

Néi tém . lai, trong con ddy déng phdn khdng theo
nhy ta dad xem xét tif truéc dén day, ngudi ta khong ¢6 ¥
dung 18n mot 1y tudng tritu tugng vé6 dnh thidn quyén do
su khd cin tim méu hay do sy cin ¢6i mdu xuong, hay do
niém chidm bao cdi mdng, va nhim vao muc dich ddi hdi
kh6 khan, yéu cédu can tdt, yéu sdch ddm dudc nham nhi
than thy. Trai lai, ngudi ta ddi héi thiét tha, yéu cdu lai
l4ng, ring: Phdi tén trong trong con ngusi cai phin dao
dat hbéi hdi, sinh ddng, cdi d6 khong thé rut lai thanh
mbt ¥ tudng triu tugng, cdi d6 khdng dung vao gi khac
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hon 14 lung linh tdn hoat. N6i vy c6 phai 1a bao ring
khéng mét tinh thdn phdn khdng nao ¢é mang chua
nhitng di han luc duc? Pau c6 phai vdy, va ching ta cing
qud rd 1&8 d6 trong mot thé ky han thu ciru odn. Nhung
ching ta linh héi duge cdi ¥ niém kia trong c4i nghia
rong man méc nhét cia ndi dung né, néu khéng it 1a vi
béi né ngay, va, theo quan di€m d6 ma xé&t, thi tinh thin
phan khéng tran ra ngoai vong di han & khdp mit bén
xung quanh. Trong Pinh Gié Hd cia Emily Bronte, ldc
Heatheliff bd roi r6t Thugng D& d& chon 14y ngudi yéu
cho duge, va dbi héi dia nguc cho minh d€ ¢6 thé tdi hgp
vd1 ngudi yéu, thi d6 khéng phdi la tiéng néi thanh xuin
bi cha dap, ma con déi 1&n cd mét cude kinh lich van ly
thiéu thiu chd4y béng méu tim cha cd mot kip ngusi
trong cdi. Cing mach ddy trdo no da xui khi&én thdy
Eckart thét, trong mot tran ky la ta dao trd con, ring:
thay tha cung Jésus chiu doa day noi dia nguc, hon la
dugc vé thién dudng ma khong ¢6 Jésus. Thi chinh d6 1a
cédi con gidy déng cda tinh yéu vdy. Vay thi, nguge lai tu
tudng Scheler, ta khong ngai gi khéng nhan manh mai
vao tinh ch&t khéng dinh tha thigt chiu choi trong cudc
say tinh, gida dong s6i déng bdng bét clia tinh thdn
phdn khang v6i niém di hdn vay. Mang vé tiéu cye bén
ngoai, nhan vi né ching sdng tao ra gi c4, tinh thin
phan khéng that ra tich cue duge tich cuc tham thim vé
ngin, bdi vi né phdt 1§ cai gi trong con ngudi ludn ludn
phdi duge bdo va.

Nhung, dé€ k&t thic, tinh thidn phdn khéng d6 va cdi
gid tri né bao ham, hd chdng phdi 14 tuong 461 d4y
chiing? Thit vay, § méi méi thdi dai va mdi méi nén
van minh, nhitng 1y do xui khién ngudi ta phan khdng
dusng nhu thay d8i. C& nhién mot ngudi ﬁn—Bc’j 4 gia
cdp “ha tién”, mdt quan nhan trong d& ché Inca, mét
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ngudi dan man di & Trung phan Phi-Chau, hodc mdt phin
tl nhitng Kitd gido doan sc thdy, ho khong cing c¢6 nhiing
¥ niém gidng nhau vé tinh than phin khéng. Ta cdn c¢é
thé xd4c dinh, mét cdch rdt myuc cdi nhién, rdng quan
niém vé sy phdn khdng qud that khéng c6 ¥ nghia gi
trong nhimg truong hop ro rét kia. Tuy nhién, mét ngudi
nd 18 Hy-Lap, mot dung binh th&i Phuc Hung, mét nha
trudng gia Pari ¢ doi Nhidp Chinh Philippe d’Orléans,
mdt ké tri thifc nude Nga nim 1900, vA mdt thg thuyén
hién dai, néu ho ¢6 thé khic nhau vé nhimg Iy do phédn
khdn vdy. N6i mot cdch khdc, vAn dé phdn khdng dudng
nhu chi ¢6 ¥ nghia rd rét la ¢ gita long tu tudng Tay
Phuong. Ta con ¢é thé ndéi mdt cAch minh bach hon nita
khi cung Scheler nhan dinh rdng tinh than phdn khang
that rat khé khian duge bidu thi trong x& hdi cé nhing
bdt binh ding qud 16n (ch& d6 quan phiét tai An-DPd
hodc, trdi lai, trong xa hdi ma con ngudi déu huéng binh
dAng tuyét déi (vai xa hdi nguydn thdy). Tinh than phdn
khdng chi cé thé phit sinh la trong nhitng doan thé, ma
tai d6 su binh ddng ly thuyét lai che gidu khoéng biét bao
nhigu bt binh ding thite sy. Van d& phan khéng chi c6 ¥
nghia 14 § gita xa hoi Tay Phuong ching ta. Va ti 46, ta
c6 thé mudn quyét dodn theo mot 16i hap dan nao ds,
ring vin dé phdn khang tuy thudc vao sy tién trién cda
¢4 nhan chi nghia, néu nhing nhan xét trén khéng ngan
ngla ta trudc két luan dé.

Trén binh dién hién nhién, tdt ca nhiing gi ta cé thé
kéo ra tif nhan dinh cia Scheler, 4y la, that vay, bdi céi
thuy&t vé tuy do chinh tri, thi & giita long nhitng xd hai
Tay Phuong ching ta, c6 mdt sy tdng tién vé quan niém
con ngudi, va do sy thitc hanh d6 ma ndy sinh bat mén.
Ty do that sy khéng tAng ti€n mdt cAch tuong xing véi ¥
thic vé tu do cda con ngudi, Tir nhan xét d6, ta chi cé thé
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suy dién diéu nay: tinh than phdn khdng 13 mot sy kién,
mot thdi dé cda con ngudi duge khai minh, da § thace duge
quyén lgi cda minh. Nhung khong c¢6 gi cho phép ta néi
ring dé chi 1la nhing quyén lgi c4 nhan. Trai lai, xét
theo tinh chit doan k&t dd néu ra, thi dudng nhv d6 chi
14 nhilng ¥ thiic cang ngay cang ldn ring ra méi cia
chung loai ngudi nhin dinh vé thin phdn minh doc subt
cudc phidu luu trong lich si. Thyc ra, ngudi dan xd Inca
hod#ic ké ban cang An-Pb khéng néu ra van dé phdn khdng,
ay bdi vi vAn dé 46 da timg duge gidl dap cho ho trong
truyén théng rdi, va trudc khi ho mé miéng néu ciu hai
ra, thai 161 ddp d& nghiém nhién la: chuyén thiéng liéng
bat khd pham, viéc thdnh thdn da &n dinh thién thu.
Né&u trong thé& gidi thiéng liéng than thdnh, ta khéng
tim thdy viAn d& phdn khéng, 4y that qud 14 bdi rang tai
dé khéng ¢6 chd cho trdn kha nghi, moi 101 ddp cing mot
lic da dugc ban cAp vubng tron. M8i sidu hinh dugce thay
thé& biing man thdn thoai. Khéng cdn cau héi hoang mang,
khong ¢dn chét van khic khodi, chi ¢6 nhitng 191 ddp ém
ru van dai, nhitng 1&i thanh thét thién thu, va ké& tir dé,
chiing c6 thé mang tinh cdch sidu hinh. Nhung truée khi
con ngudi budc vao cbi thiéng liéng than thdanh, va lai
mudn cho con ngudi bude vao; hodc khdi tit khi con ngudi
tlt ¢6i d6 bude ra, thi con ngudi von la chat van va phdn
kh4ng. Con ngudi phadn khédng l& con ngudi ndm tai truée
hodc sau cdi ¢di thidng liéng, va trong chuydn chi véu
sdch mot t6 chife trdt tu cda ngudi, tai d6 moi loi dap
phdi 14 cda ngudi, nghia 12 dugc mdi miéng ngudi biéu
minh, thuin theo ly tinh, Khdi tir 46, mot cdu héi, moi
13i moi ti&ng thét ra, déu 12 phan khéang, trong khi giiia
vi tru cda thiéng lidng, moi 10 1a tdc d6éng cia an sidng,
moi ti€ng 1a cdm ta hdng an. T d6 c¢6 thé minh thi ring
d6i véi tinh than con ngudi chi c6 thé c¢6 hai vi tru ma
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théi, vii tru cha thiéng liéng, ho#c, néi theo ngdn ngir ki-
to-gido, vl tru clia &n sing', va vii tru cla phan khéng.
Vii tru nay cla tidu trdm, thi vii tru kia xudt hién, maic
du sy xuat hién né ¢6 thé mang nhitng hinh thie ki quac.
Tai dé, ngudi ta tim thay trd lai c4i Hodge-Toan-Khéi-
hogc-Sé-Khéng. Nhit chinh nhi bi. Van dé phan khéng
mang tinh chat hién thuc c4p thiét, 4y chi 12 do du kién:
hang hang din tdc, hang hang xa héi con ngudi ngay -
nay mudn difng biét lap d&i vdi cdi thiéng liéng. Ching
ta séng trong mét lich st phi thdn v thanh, moi tha
thiéng liéng déu duge bai trit. Con ngudi, ké that ra,
khong thé thau tém trong tinh thin ndi loan. Nhung lich
sl ngay nay, v6i nhiing tranh chap t8 tung lién mién,
bugc ching ta phai nhin nhdn tinh thin phdn khang la
mdt trong nhing kich thude ¢6t yéu cla con ngudi. N6 1a
hién tai lich st ching ta. Trit phi ¢ ¥ l4n trén thuc tai
ma chdng néi lam gi, n&u khong, ching ta bude phai tim
trong tinh thén phin khé4ng la: con ngudi ta ¢6 thé nao
tim ra cho minh mot lut tdc din dao, é ngoai cdi thiéng
liéng va nhitng gid tri tuyét d6i cda cdi &y?..

Ching ta ¢6 thé ghi nhén c4i gid tri mo hé ham
hén ndy sinh tai chd bién gidi né 1a toa vi cia tinh thin
phan khang. Gi¥ day ching ta ty héi xem gia tri no ta ¢6
tim thdy lai duge khong nhitng hinh th4i hién dai cta tu
tudng va cia hanh déng phdn khdng, va, néu né con tén
tai, ta cdn phadi xdc¢ dinh ndi dung clia né. Nhung cg sd

1. Cé&nhién 6 giai dogn ddu cda Ki Té Gido e6 mét su phin khdng sidu
hinh, nhung cugc phuc sinh cia chia Ki Té, l& bdo bifu cudc tdi
gidng vi non nude Thién Duing duge hoi gidi nhu mét hita hen doi
sdng vinh vién, tdf cd nhiing cdi dé la nhitng loi gidi dap dd lam cho
si phdn khdng tro thanh vé dung. (Cude chi cda Camus)



SUONG TY HAI 117

cla gid tri no la chinh tinh thidn phdn khdng, hiy xin
luu ¥ t6i didu d6 trube khi ti&p tuc. Su doan két cla ngudi
ta duge thiét 14p trén tinh than phdn khdng, va tinh
thdn phdn khdng, t6i lugt minh, chi ¢6 thé duge bién
chinh la trong méi quan hé tuong lién no. Vay thi chiing
ta s& duge quyén néi ring moi phdn khang nao chdi bé
hode phd v& su doan k&t kia, ldp tifc tu thd tiéu danh
hiéu minh, khéng con ddng got 14 phdn khédng nita, ma
that ra pha hgp v8i mét sy chdp thuan tai hai tan khéc.
Ciing vdy, trong su doan két kia, nim & ngoai vong céi
liang thiéng, chi sinh thanh 1a song song tdm muc véi
tinh thidn phdn khdng. Bi kich dich thuc cda tu tudng
phin khdng duge bdo biéu tit 6. Mudn ton tai, con ngudi
phdan khdng, nhung trong su phan khang con ngudi phdi
tén trong cdi gidi han ma tinh thin phan kh4ng tu tim
thdy ¢ tat chinh trong minh, va tai dé nhitng con ngudi
cing nhau quy hogp, khéi sy tén sinh. Tu tuéng phdn
khdng vay la khong thé xéa bd ky dc: tu tudng phén
khéng la mét trang thdi khdn truong trién mién khong
ddt. Sau nay, theo déi né trong nhitng tédc phdm va hanh
dong cha no, ta sé ting b4an nhiéu phen, x4c dinh ring tu
tudng phan khdng van cdn gild trung thanh vdi tinh than
cao nhid ban s¢ clia nd, hay di quén mat di rdi, hodc vi
méi mét hay ngdng cubng, trong mot tran t& mé say méu
tan baoc hay no 18 toi doi.

Trong khi ch& doi, day 14 bude tién bd dau tién ma
tinh than phdn khing da xuy khdi duge cho con suy gim
tham nhudn 1& phi Iy va ndi doi mang ddng d4p cin cdi
bén ngoai. Trong kinh nghiém 1& phi 1y, niém dau kh8
mang tinh chdt cd biét. Khdi tir con gidy dong phédn
khang, m6i thdng khé ty y thie duge tinh chit cong cong
t4p doan cha minh. Doan truéng 14 cuc phigu luu chung.
“Rang: ngudi ta tu nghin xua.” Vay thi, bude tién bo dau
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tién cia mot tinh than chodng vdng trude ndi doi xa la
k¥ do, 4y la: nhin nhin ring minh chia sé méi ky do0 quy
di v6i moi ngudi, va thuc-tai-ngudi, trong toan thé, ciing
dau dén vi khodng cach biét ngin chia minh véi minh,
minh v6i ta, ta véi cdi doanh hoan. Mat ké riéng bidt
chiu doa day, thi toan thé nhdn gian mang dich hach.
Trong con thd thich ma h3ng ngay ching ta chiu dung,
tinh thidn phdn khdng déng vai trd gidng nhu cdi “tbi
suy tu” (cogito) trong linh vue tu tudng: d6 la su hién
nhién ddu tién vay. Nhung sut hién nhién d6 16i xéc c4
nhan ra khéi con ¢ ddc cia minh. D6 14 mét edi chung
thiét 1ap gid tri ddu tién noi moi ngudi. Téi phan khéng,
vdy thi ching ta hidn himu.

PHAN KHANG SIEU HINH

Chiém bao rdt hét hang hang
T xiém trdng xudng
Hén mang trén ddu...
Tang MONROE

va Homere
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PHAN KHANG VA NGHE THUAT

Thi co Le

Nhu bay gio ldn nita

Mdt bai ca sé chuvén diéu khéon han
Loi gay cdn dau thai trong vé ngua
Hoén héa sink vé Niui Dd mua ngan

TU TUGNG GIO NGO

1
Séng lén mia ci héi he
Liéu hoa cé dé ldp loe veét son
Ngdng lén chét vét trot tron
An tinh dé&t méo mdu con b6 sung
LE HOI

2
Up mii lén ddu budc xudng sén
Chiéu nay con én chdng bay gén
Dudng di xuéng phéd phai té do
Qudc sdc em con hai ong chén.
MUA NGUON
Ting MONROE va Homere



André Gide



DUGNG CHAT TRAN GIAN
(1897)

Bay la nhitng trdi cdy dd ting
nuéi dudng ching ta trén mdgt dat
KINH KORAN, 11, 23.

Tang ban Maurice Guillot,
A G

Ta dang ngi trong ludn hol tinh day
Théy tran gian la mot héi hoa ddng.
H. C.



Nguar dieh gl il - Bal Tua nay cda Gide nhae
nhd mot diéu téi v can yéu doi vai déc gid cua Gide. Cudn
sdch thi tran lan, ma bai tua thi chung dic: mét tia sang
xuyén vao trung tdm linh hén sudi nuée. Ban doc khéng
nén bd qua.

Cudn Les Nourritures Terrestres lai lang nhu nhua
xudn dau mita. Trén mot tram rudi trang (khong ké phan
Les Nouvelles Nourritures). Ching t61 chon vai ba chuc
trang tidu bidu in vao t4dp sdch nay, goi 1a mét chit qua
mon vay.

B. G.

LGOI TUA VIET VAO DIP TAI BAN 1927

Juillet 1926

Cuén sdch cta tinh hoai xudt phéng, tinh méng gidi
thodt nay, la cudn sdch dé ngudi ta nhét 61 vao & trong;
va théi quen dé da thanh [é. Nhdan ldn tdi bin nay, téi
mong trinh bay véi nhing ban moi vai chit suy gdm sé
cho phép ching ta gidm wde b6t sy quan trong cia cuén
sdch, 161 sé ddt dinh no vao vi tri va gidi bay duvén do
cho n6 mét edch chinh xde hon.

1. Dudng chét tran gian la cuén sdch, néu khong ciia
mot ké dau 6m, thi it ra cing la cia mét ké vita moi khéi
bénh — cita mét ké ting dd 6m dau’. Chinh trong tinh

I D¢c gid Viét Nam ciing nén nho tgi quan niém ciia Nietzsche vé hé
Convalesceul — ké vita khéi bénh la ké dang tén duwdng tim vé trd lai
trong tinh thé bdn ngd minh.
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chdt dao dat nhiét tinh ciia né, cé bao ham nhitng méi
tran trao qud dé cia cdi ké om xiét lay cude don nhu ghi
om mot cdi gi ma minh dd suyt ddnh mdt.

2. Ta viét cudn sdch nay vao cdi thud ma van chuong
Phdp mang déy rdy chdt gid tao va cdi mui ngdt ngat 6m
mée boc hoi; vao cdi thué téi thdy viée cdp bdch phdi lam
la: x4 van chuong cham dat tré lgi, va don gidn ddt lén
ddt mét ban chén tran.

Cudn sdch dd va cham ndng né phong théi thoi budi,
va cham dén cdi muc dé nao, sy thdt bai hoan toan cia
cubn sdch da cho thdy ré diéu kia. Khong moét nha phé
binh nao dda ndi téi. Sudt mudi ndm, chi bin duge via
diing ndm trdm quyén.

3. Téi dd viét cubn sdch vao cdi liic t6i viza thanh ldp
gia that, yén dinh dot minh; t6i dd tu ¥ chéi b6 mét c6i
ty do ma cubn sdeh, tde phdm nghé thudt, cang thiét tha
Igp thoi doi héi. Va khi viét né, cé nhién, t6i da thanh
thdt hoan toan. Va tdi cling thanh thit xiét bao, trong con
phi nhdn cia tim mdu téil.

4. Téi xin ndi thém rdng minh khéng c6 ¥y muébn
dung lai véi cubn sdeh nay. Cdi trang thdi phdt pho phu
hoat, cdi tinh hudng sdn sang gidn thdn chiu choi cude
khdc ma t6i da mé ¢4, téi dd ghi hinh nét ching theo
cdch diéu nha tiéu thuyét ghi nét mét nhén vdt gidng
minh, nhung do minh phdt minh: va hon nifa, ngay nay
dudong nhu t6i nhén thdy rdng nhing hinh nét kia, toi
vita ghi, vita tge, viza tdch lia né ra khéi minh, t6i khéng

1. Ky diéucia Gide la § chd: vita thiél tha kéu gao hudng thy, vite doi
Réi tridt b6 hét d€ lén duimg, vita yéu ebu iy do tuvét d6i, vita nghiét
ngd yéu sdch ghi than trong hy lugt, bé than vé vai con vy gid. Pai
kRhdi ciing gan nhu T Hdi va Thic Sinh.
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bude chat chiing lgi ma dong thoi khéng x6 ddy ma dong
thoi khong gid do ty chia Iy minh ra xa biét nél.

5. Thuong thuong ngudl ta xét dodn toi thudn theo
cuén sdch viét ngay tuéi tré, lam nhu dudng coi cdi due Iy
cua con Dudng Chdt nay la die Iy cia subt cuée doi téi,
181 ngudi trude nhdt, 61 ké trude tién, téi dd khéng nghe
theo cdi o1 dgn db cida t6i khuyén nhi nguoi ban tré:
“Hay viit cubn sdch cida ta di, va roi bé ta nhanh nhé™. Ving,
té1 da ldp tikc roi b t6i-cdi-ké-da-tung-la lic téi viét
Dudng Chdt; cho dén néi néu xét lgi doi minh, t6i nhan
ra rang cdi nét chinh yéu trong doi téi, qud thdt hoan
toan chdng phdi ld long vé dinh bdt kién, ma trdi lai la
tinh chung thity, Cdi niém chung thiy sdu xa cia trdi tim
va khOT dc¢, t61 tubng do la cdi thu r&t muc hi€m hoi.
Nhiang ké nao, trude edi lic chét di, e¢é thé nhin thdy
duge thanh tuu vudng tron nhing gi ma cde gd vén xua
kia déd ting du dinh thanh tuu mai sau, nhing ké dv la
ai, xin ngudi ta hdy goi tén cho toi biét, va téi xin di lai
gan bén ho ma tim thdy ché ngdi tron tria cia minh.

6. Thém mot 1oi nZa: Vai ké chi biét nhin thdy trong
cudn sdch nay, hode chi thudn long nhin thdy, mét trén
xién duong nhizng duc vong va nhang bdn ndng. Téi
tucng dé la mét 161 nhin ¢6 phdn hoi thién cdn. Déi vdi
61, liic gid trd lai tGp sdeh ra, cdi diéu t6i nhin thdy ré
hon trong do, &y chinh la mot cube bién ho cho long
thanh bach tréng tron. D6 chinh la diéu téi gid lai cia
tdp sdch, rat bé moi thit khde, va chinh la didu t6i con
giz duge trung thanh. Va dé cing la cdi diém ma t6i da,
nhi sau nay t6i sé ké, hoa hop duoc vdi gido 1y cia Phiic

1. Cf Camus — 88 Ghi (Carnets}
2. Nhung hoi 6if Gide a.. Mot ldn dai dot ghi 1dy cdi “hdng nhan”, i

mot lin trdm ludn vinh vidn. Ndm xuéng mét ldn bén la o8, la vinh vidn

khong con dip ding tén. Long nhan gian béi héi sg hdi ldm.
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Am, dé tim thdy sy thanh twu vién man ban ngd minh &
trong sy quén minh, méi yéu sdch cao nhdt, va niém
hanh phic bdt ngdt nhdt.

“Mong rdng cudn sdch cia ta sé day ban luu tam ¥
t6i minh nhiéu hon toi cudn sdch, - vé luu tdm y tdi mol
thi khde nhiéu hon toi minh.” Bé la diéu ma ban dd co
thé doc thdy réi trong loi dauw va trong nhitng dong cubi
ctia cudn Nourritures. Sao con budc t6i ldp lai lam chi
nia?

AG.



ot Nathanael, xin nguoi ditng hicu lém cdi

nhan dé tan bao ma ta dd thich chon cho cuén
sdch nay: ta dd rdt cé thé goi cubn sdch bing tén Ménalgue.
Nhung Ménalque chdng bao gid da la ké cé thdt, cing
nhiu ban vay, ban chdng bao giv dd thdt ¢6 hién hitu véi
ta. Cdi tén nguoi duy nhdt ma bia sdch nay ¢é thé mang,
dy la tén cia chinh ta; nhung dd thé, thi lam sao ta con
ddm ky chép ra duoc nia?

Ta dd@ ddgt minh vao trong sdch, khéng trau chudt,
chdng then thudng; va néu trong sdch nay, déi lic ta néi
t6i nhing mién xa la, nhitng xit xa x6i ta khéng hé nhin
thay, néi téi nhing mui huong ta khéng hé hit duge chdt
tham, néi toi nhing hanh dong ta khéng hé cd lam thdt
— hode ndi i nguoi, Nathanael cia ta, ma ta chua dugc
gdp bao gis - thi dy chdng phdi do long nguy bién tdn
dée, moi sy vy dé cing chdng phdi gian déi gi, ciing nhu
cdi tén Nathanael cia ta ban cho bgn, hdi Nathanael sé
doc sdeh ta, ta ban cho nguoi cdi tén no, ta khong biét cdi
tén thdt cia nguoi vé sau né ra nhu thé nao.

Va sau nay, khi nguoi dé doc xong ta, thi hay vit
cudn sdch nay di — va bude ra ngoai. Ta mong rdng cudn
sdch sé dem lai cho nguoi niém wéec mudn bude ra — ra
khéi bdt cit ¢chd nao, khéi phé thi qué nguoi, khéi gia



dinh nguai, khél phong nguol, khdi tu huong nguoi. Ping
mang theo cuén sdach ta bén minh. Néu ta la Ménalque,
dé dat dan nguoi, dt la ta dd ndm ldy ban tay phdi cia
nguot, nhing ban tay tréi ciia nguoi dt khong hay biét gi
syt do, va cdi ban tay nguoi ma ta siét chdt, ta dt dd sém
bubng thd né ra roi, lic bon minh dd di xa nhiing phé
thi, va ¢t ta dd bdo nguoi: hdy quén ta di.

Mong ring cuén sdch ciia ta sé day nguoi luuw tam ¥
16i minh nhiéu hon tdi cudn sdch, - va luu tém y t6i moi
thit khdc nhiéu hon t6i minh.



Mon paresseux bonheur qui longtemps sommeilla
s'éveille...

Niém vui biéng nhdc trong mink
Trién mién dd ngd, thinh linh tré con..
HAFIZ

I \‘ athanael, ditng udc mong tim thidy Thugng D&
& noi ndo ngoai chd: khdp chén, khip noi.
Mai tao vat chi din Thugng P&, khéng mot tao vat

nao bi€u bach Thugng DE.

Ngay cdi lic nhdn quan ta ndn n4 dimg lai noi mat
vat nao, vat dé lién ngin can ta khéng cho ta gn dugc
Thugng D&,

Trong khi thién ha lo xuit bdn lién mién, ho#ic chu
tam dii mai lam viée, thi ta dd trai ba ndm tron du lich
dé quén di t4t ca nhitng gi ta di hoc duge trong dau. Cude
giai-tri-hoc-thifc d6 da kéo dai chdm chap va khé khin;
no lai hitu ich cho ta hon moi thit hoe thic do con ngudi
cudng bite, né that ding la bude khéi ddu cia mot nén
gido due.

Nguoi s& chang bao gi bist duge nhilng bac nhidu c&
ging can thiét d€ khién ta luu tAm ¥ t6i cude s6ng; nhung
gio day cudc sdng da xui ta lyu tdm chd ¥, thi 4y cling sé
nhu vo-ngdn-moi-sy d6 ma — v6 han thiét tha.
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_ Ta da tring phat thit da minh mét cach khinh khoai

lang lang, vi cdm thdy nhiéu hoan lac trong su trimg
phat hon la trong t6i 16i - 4y bdi ta da timg say sua kiéu
hinh khén xiét trong sy vu: khéong pham t6i mot cach
don sd.

X6a hét noi minh moi ¥ niém vé céng trang; tai dé
¢d mét chudng ngai 16n cho tinh thén.

.. Trang thai mo hé cda nhitng duong 161 chiing ta, di
day doa ching ta sudt d¥i. Ta s& n6i gi vél nguoi? Ta at
s& nol gi? Mol chon lya déu kinh khing, lic ta nghi téi:
kinh khing vé cing, mét ty do khdng duge mot bdn phan
nao huéng dan nirta. Mot con dudng phdi tuyén dinh trong
moét xt sd xa la sudt mién, tai d6 mdi ké phdi ty minh
tim thdy cudc phdt minh cia minh va, xin nguoi hay dé v
cho k¥, méi ké chi tim ra cudc phdt minh cho riéng minh
ma thoi; thé nén chi cai ddu v&t ma hd luu ly nhat trong
gidi dat Phi Chdu ma tadm hec hut nhit, so ra, van con
khéng 16 md huyén hoéc biang.. nhiing cum cay béng thiam
quyén rii ta; nhitng rimg thira trai chin hdp ddn ta; nhing
40 anh sudi nguén chua kho can. Nhung ding ra, nhimng
sudi ngudn sé& chay tai chd nao nhing usc ao them muén
cta chiing ta giuc gid chang tudn; bbi vi mién xd chi tdén
tai theo nhip budc chan ta tién tdi, lai gdn ma cau két,
va phong canh bdn bé ciing tudn ty¥ ma dan x&p rin ray
than minh trudc nhip chdn vang; va chung ta khéng
thdy gi & cudl chian may; vA ngay cd bén ta, ciing chi mot
bi€u dién vé thudng lién tié€p chuyén dich, chuyén di.

Nhung tai sao phdi dua ra nhing ty gido trong mot
dé tai khon xiét tram trong? Hé&t thdy ching ta ciung
tudng rdng phdi khdm phd ra Thugng P&é. Ma hai 6i,
trong khi chd dgi tim ra Ngai, thi ching ta chidng ro phai
ma vao ddu ma gdi gdm nhitng cdu nguyén ddm chiéu
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bén nhing mép by diu hiu tridng moc. Réi ngusi ta rét
cudc ty nha minh rdng Ngai & khidp chén, khdp noi, ¢
tran lan bdt cd néo nao lai ldng, 6i cai Ngai bat kha suu
lam, oi cal Pang vé phuong phdt hién, thdi con xin quy
bita bai hai gdi xudng bat ¢ chd nao.

Nathanael 6i, ngudi s& gidng nhu cdi gd mong du, bi
mu nao hép dén, lan md tim phuong hudng, ddi theo mot
lan dnh sdng ma chinh g cdm gon & trong tay.

bi dau thi di, bude téi dau thi bude, nguoi ciing chi
gap Thuong Dé ma théi, - Thugng P&, Ménalque da ting
bao: Thuong D&, Ay 14 cai gi thi hién 3§ trude mit ta.

Nathanael 6i, nguoi s& budc di bén minh phd thi,
thon lang, ngusi sé ngé khdp vat va dé, ngé qua mot cdi,
ngudi s& khong ding lai bt ¢ noi dau.

Diéu quan trong nim tai trong cai nhin ciia ngudi,
khong ndm trong c4i vat duge nhin.

T4t cad nhitng gl nguoi gidt lai trong minh vé nhing
kién thite riéng biét, s& con riéng bi¢t mai doi v6i nguoi
cho t6i ngay thién thu chim hit, cho t6i budi chung cuc
cua thoi gian. Thi tai sao nha ngusi lai qud xem trong
chiing lam chi vay?

Coé lgi ich trong nhing con thém muén, va lgi ich
trong cudc lam ra riéng thém mudn — vi béi do d6 ma
thém mudn duge tang gia. Boi vi, ta néi that véi nguoi
d6, Nathanael a, mdi mét them muén da lam ta phong
phii hon sy chiém hitu 461 tugng clia con them mudn, su
chiém hitu luén ludn gia trd.

Vi xi8t bao nhitng vat ngot, d6 mém, vat thom, 4d
diu, ta d4 mon roi 14 phéi an tinh, ta d& tan ra hinh hai
béi budng tim ddm dugi. Ching long lay thé nao, 1a cing
bdi ta da dé& chdy long minh cho hén thiéu trong tiéng
thd, kéu goi ching khong nging biing da thit cla tdi 161
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huong ngéy. Téi bay gid méi thiay day. Ma long da chdy
tu ngay d4u con. Cho lan léc d4 linh hén. Lidu yéu bai
ddng, cho tén sinh dang. Phong tinh van ching thiéu
than. Xuan phong tidu bd chin téng rung roi. Ngan thu
r6t hot chan tryi. Niém ngay ngit goi con mdi moc kéu.

La k& ta ngdn nguy thuyét trong moi ké nguy thuyét
td ngén gilta thidn hoa loan truy, ta da dé tinh anh cing
thé phdch minh quyé&n ri bdi moi con ¢é chiém bae, diu
hiu 14 ¢b, v6i tring moc dau ring, véi tring khoti cudi ru,
v61 nhitng 16p 16p phit kiéu khon xi&t chia xa. Mai tinh
thdn mai tinh thé chi phdt tiét ra ngoai mbi tinh anh
cho hén ta ch#im chd vao két modng, 14 chi khi nao ching
mdi mbdi riéng tay bat ngé nhu ridng tay ting con ngiu
nhi, khéng bao git 14p 16 c4i dang thdc gidng nhau. Cho
dén ndi ta da timg di ti cdi chd bai trir trong con ngudi
clia ta c4Ai niém déng tinh lan 4i, ddng cdm tric 4n, ddng
khi tuong cdu, dong tran tuong tréc, vi ta nhin thdy trong
46 cai 18 hiing thién ha nhén tudn gd gdm theo nhau.

Ch¢ cé gid cdi niém cdm thdong ldn mén, hai
Nathanael — chi c¢6 niém ngiy ngit si mé.

Hanh doéng ma khdng can xét dodn xem cdi hanh
déng né hay né dd, né bé boi hay tét lanh, né thom tho
hay ch4t chat, mién 1la né lung vai phd chi, it 14 né chén
déng khe em.

H#&i Nathanael, ta s& day cho nguoi niém 42 mé tinh
méng, méi ngdy ngit ¥ chiém bao.

Nathanael, mét cuéc tén hoat thiét tha s6i déng,
hon la c¢di binh lang ém dém. Ta khéng cAu mong su yén
nghi nao khdc, ngoai sy yén nghi trong gidc ngd cia
than chét thién thu.

Ta s¢ réing, moi them muén, moi ude ao, moi khi lue
dang trio ma binh sinh ta di khéng dén d4p, ching s&
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con theo dudi ta trong ki€p khéc, cdn khudy phé ta mai &
th& gidi nao, dé doi héi cho duge sy bat diét héi sinh. Ta
uée vong mot diéu: sau khi da phat bidu xong trén mit
ddt nay tat ca nhiing gi trong ta da chd doi, long ta da
théa vong, thi ta s& hoan toan fuyét vong chét di.

Khéng phdi niém lan ¢dm, hdi Nathanael. Tinh yau.
Nguoi hiéu chi, chdng nhe? Ring d6 dau c¢6 cung la mot
thd! Ay ciing vi s¢g ddnh mét modt cude tinh yéu, ma dbi
phen ta da titng c6 thé chiu tugng giao lan cdm vdi nhimg
m61 budn sau, nhitng con phién muén, nhitng néi doan
trudng.. Néu khong vi sg thé, thi ta khé méa chiu dung
ching duge. Hay d& yén cho mdi ngudi, mdi ké, mdi lo
toan cham séc mdi mdt doi minh.

(Ta khéng thé viét duge hém nay, vi mét bdnh xe
duong quay xé xé taql buc chua lia. Hém qua fa da co
nhin thdy no. N6 dép hét cdi colza. Vé bay tung tée; hot
lan tran ddt. Bui bam khéng gian lam ta ngaet thé. Mot
thidu phu phiéu bdng xoay tron thét céi xay. Hai thdng
con trai luc ludng, chdn trén, vun quén ldy hét. Hot bién
lam hat. Hat vang. Hat ngoc. 0 hét kim cuong.

Ta khoc bay gic mot tran vi ta chdng con gi dé néi
niZa cho ra l.

Ta biét rang nguoi ta khéng cé khéi su viél, khi
nguoi ta chdng con gi hon nita dé néi, ngodi cdi vy su
~ kia. N6 lai rai mot edeh! Tuy nhién ta cing dd viét réi, va
sé& con viét na, viét hoai, viét mdi, viét vé ngdn nhiing
viée vt va db kia, no khde niZa na dé ma, vé van nguyén
maot cdi sy vu no lai rai..)

*

Nathanael, ta mudn ban cho ngudi mét niém vui chua
bao gi# ngudi duge ai ban cho titng di. Ta ching biét ban
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cdp nhu thé nao, cho nguoi dén nhan lam sao. Tuy nhién,
niém vui kia, ta ¢6 dé. Niém vui no, ta s& hiru that day
ma. Ta muén ga chuyén véi nguoi theo 161 nao than thidt
hgn, than thiét nita, nhu chua bao gis c6 ké da ting than
thiét ga chuyén thé vdi nguoi. Ta mudn t&i bén nguci vao
mot cai gis dém khuya kho#t, vao cdi lic ngusi da chdn
chugng lan lugt gié hé&t sdch no dén sich kia, lién tigp
mé ra rbi khép lai, nguoi tim chi trong dé, mot c4i gi hon
cdi cua ching trao; mét cdi gi ménh mang mé phoi hon
cai diu hiu ching phoi mé; mét cdi gi he hé sdu tda hon
cdl cia ching hé ra kia; ta muén tim tdi nguoi vao cai lic
mdi nhiét tinh ngdy ngdt cha nguoi sdp bién 1am sau
mudn; vi cam thdy thiéu mét ban tay dg, thi€u mot cdnh
tay nang. Ta chi viét vi nguoi théi, nguyoi a; ta chi vit
cho ngugi vao riéng nhiing cdi gid no, & nguoi a, hidu
khong. Ta s& néi vdéi nguoi vé ndi niém nam dién. Ta sé
bdo véi nguoi vé ndéng ndi nam phuong. Khong. Ta sé
khong noi gi vé cdi riéng tdy 4y hét. Ta s& noi c4i khéng
13i trong vidng ling cdo thom. Ta sé& viét mét t& xanh
phiéu bong suét xd, nguoi s& khéng tim thdy mot chat gi
cia tinh tuf cd nhén ta, nguoi sé khong tim ra mot chit gi
cda tinh tu ta riéng biét, mei thit tu tinh tu 4i déu vdng
méit v6l tu dn, chi cdon riéng thoi 14 cai gi dudng nhu la
riéng cua tia phdéng xa cla riéng tinh riéng méng clia
riéng nguoi cubng nhiét boc hoi. Ta mudn téi bén nguosi
s& se, ta mudn rdng nguoi hiy yéu ta.

M&8i sdu mién man chi 14 du huong cha nhiét tinh 13

-

ta.
Moi ké, moi ngudi, moi sinh vat déu ¢é thé 15a than:
moi cdm kich dé mé, mdi ¢6 thé di vé trong vién man.
Nhitng c¢dm kich cha ta d4 md c4nh tron xoe nhu mét
nén xanh ton giso. Nguoi ¢6 thé hidu duge chir: moi cdm
xdc vd ngdn cung mot trdn hién dién hé phuong lan nam
dién vd bién.
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Nathanael, ta s& day nguoi vé an tinh nong nhiét.

Nhitng hanh ddng cda con ngudi bam vao ngudi, nhu
tia sdng lan hdéa bdo vao chat lan tinh. Ching thiéu héa
%ta, nhimg 1am nén ¢di mién ta 19ng 1ay.

Va néu linh hén ta cé mot chiat ¥ nghia nao ddng
gi4, 4y ciing bdi ring né da chdy ndéng nan hon mdt vai
linh hén khéc & trong cdi tram nam.

Ta da nhin thdy cdc nguoi, hdi nhitng ddt dong tdm
gdi trong mau trinh bach binh minh; hai nhing hd nuéec
xanh, ta di t4m minh trong lan xanh nguoi thiy luc - ta
dd mim cudi trude mdi lan gié reo vui vé mon man mép
tai ta mot cdch! d6 14 nhiing thif ta s& cdn néi nhiéu, néi
méi, hdi Nathanael. Ta s& day cho nguoi 4n tinh néng
thdm.

Né&u ta biét duge nhitng vat d6 gi dep hon nita, Ay 4t
12 nhimg thif ta 4t néi — vang, iy 4t 14 ridng nhing tha
do ma thaéi.

Ménalque, nguci dd khéng day ta tinh thAn hién
thanh. Khong; nguoi dd day ta tinh yéu.

£

-

D61 v6i Ménalque, tinh cida ta ¢6 hon tinh ban,
Nathanael a, va chi thua tinh yéu chit it thoi. Ta ciing
yéu anh ta nhy mot ngudi anh em rugt.

Ménalque that 1la nguy hiém; hiay s¢ anh ta nhé.
Nhiing ké hién nhan quén ti ai 14 chéng bai xich Ménalaue,
nhung tré bé thi khong e s¢ gi anh ta cd. Anh ta bay vé
chidng ding c6 chi yéu riéng gia dinh anh em cha me ma
théi, va day cho ching bi&t 1an hdi rdi bé gia dinh; anh
ta lam cho trdi tim con tré dau mot tran trong mét con
thém muén nhimg tral 1a, trdl chat, trdi chua, trai diu
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hiu man rg, anh ta xui tim médu ching phan van béi mot
thi tinh yéu ky tuyét. A! Ménalque hai, véi anh, ta da
tiing mong mudn cdn duge lang quing chay hoai trén
nhitng ddm dudng khéc nita. Nhung anh lai thi ghét cai.
long y&u dudt va chi mudn bay vé ta bigt 16i r&i bé anh,
rdi bé hét, dé ra di.

Trong méi con ngudi ta, con xi&t bao nhidng kha
néng ky la. C4i hién tai 4t s& chifa tran ddy bao nhiéu
nhing thdy thdy tuong lai, nhimg moi moi mai hau, nédu
nhu cdi qué khi khong phéng vé mot lich s d4 rdp rinh
chan néo phiéu du. Nhung, hai 81! Mét qua khir duy nhat
chi d& khdi mdt tuong lai duy nh&t — va phéng né ra
trude mét ching ta, nhu mét nhip cdu ddng dic trén
khong gian.

Nguoi ta chi chdc chdn chéng bao gi¢ lam 1a duy chi
cdi diéu ngusi ta khong thé hidu. Hiéu, &y 12 cdm théy cé
thé lam. Pdm duong cdi “chdt nguoi” nhidu duge bao
nhiéu quy bdy nhiéu, 46 12 thanh ngir t&t.

Nhiing thé thic khéc nhau cla cudc song; doi véi ta,
thay thdy cung dep cd. (Diéu ta néi dé véi ngudi, ay la
diéu Ménalque da néi véi ta d6.)

Ta rat hy vong biét duge hét moi dam mé ti 15i,
moi tdt xdu tai hai; it nida ta ciing da t4n tro chdng.
Toan thé con ngudi cda ta d4 lao minh tdi moi tin ngudng;
va vai bubi chidu hdm ta cdm thdy minh cudng dién cho
dén ndi ta hau d4 tin & linh hdn minh, vi ta da xiét bao
cdm thdy né sdp bay lia khdi than ta — Ménalque con
bdo véi ta nhu thé.

Va doi séng cha ching ta ¢ trude mat ching ta sé
gidng nhu ly nuéc d4 no, cdi ly nudc 4m udt ma ké lén
con s6t ndm & trong tay, né mubn udng, va né udng tust
hé&t mét hoi, tuy bi€t rdng minh phdi chd dgi, nhung
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khong cdch gl cung ndi con them thudng, khéng cach gi
tu khude ly nuée diu ngot kia, khong cdch gi khéng cho
lan méi minh ném vao mét tran, vi c4i thd nudec kia mat
diu vd ngén, ma con sot chdy béng xui khat nuée lam
saol

IT

A | Th& 12 ta da hit khi lanh dém dai, a! Kinh
cia sd 6i! Va xi€t bao mo mang nhing dnh
m& chdy tir vAng tréing xudng, lung linh béi sa ma, gidng
nhu nhitng dong sudi — thé 1a ta ciing da dudng nhu udng
udng udng 46 chi sao.

Al Cida kinh 81! Biét bao lan vang tran ta da tdi bén
nguci, dan vao cho co co, cho mat rugi dé ma, va biét bao
l4n, khi ta chay tir chi&e giudng qua néng t6i bén bao lon,
thi nhitng niém thiét tha mu&n nhin thiy khodng trai
ménh méng thanh tinh da tung bdc hoi tan bién di nhu
khéi sa ma.

Nhitng con chdy bdéng nhiét tinh nhitng ngay qua,
d6i v4i thit da ta, edc ngudi dd timg 12 mét man hao khoc
hai; nhung linh hén roi rd xiét bao, néu khéng cé gi lam
né quén lang Thugng Dé.

Niém kinh mé bat dich cta ta that dé sg: ta da hoan
toan bdi réi trong can?

Nguoi s& con tim ki€m lau ngay nita, cdi niém hoan
lac khéng th& cé duge cda linh hén, Ménalque da néi véi
ta nhu thé..

Nhitng ngay d4u tién vdi niém dé mé 1& ma b4t dinh
— nhung trube ldc gap Ménalque — d6 134 mot thoi gian
bang hoang mong dgi, va ¢é bé gidng nhu mét cude bing
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qua ao ddm. Ta da trién mién ngadp chim trong nhing
tran diu hiu tiéu trAm gidc ngl, nhung ngd vai van khong
lanh dugc mdi phién muén 1én con. An xong, tdi di nim;
téi nglt, ngd hoai, ngd mai, va tdéi da thite gide, nghe
trong minh cang rdi rd thém, tinh than té céng co ro nhu
sdp chiu mét phen 16t da thay hinh thodt xdc,

Nhitng tde dung a&m u cia thé tinh; cbng cudec ngdm
ngAm, Am ¥y, nhitng nhan t& khai sinh nhiing gi 4n mat,
nhiing thai nghén gian nan, nhiing phéi dung vit va;
nhitng bang hoang tiy sinh mdng ti chd mong; nhing
d&m chidu hoai vong, nhitng hiu hit udc mo; nhu con
nhéng diu hiu va nhing nir than dd dugi dudi than dai,
ta nim ngh mién man; ta d4 dé 4m tham sinh thanh con
ngudl méi § trong ta, con sinh vat sé ra ddi chao mua
xuén mdi, khong con chit gi nita giéng ta. Moi 4nh séng
tudn tdi ta nhu xuyén qua bao nhidu lép nude luc phiéu
béng, xuyén qua bao nhiéu vom xanh nhanh l4; nhiing tri
gidc, nhilng cdm thu mo hd, ué odi, t¢g hé nhing con
chodng vdng té mé vang 101 ra trude binh the van dan. -
A! Ta khdn cau th& dé6. A, hay t6i nhanh cho xong chd,
hiay vé gap cho rdi, hdi nhing con té tdi x6t xa, hai
nhing tran doan trudng té dai! Va néo can ta ciing chdng
khdc gi nhitng bau troi gidéng bdo, nhitng 4nh may un an
té1 kit, den rdm ngdén ngang kéo tdi, vy blia bén bé
thién ha ngdt hoi, va moi vat cing cho dgi lan sdm chép
xé toang nhitng bao da am u den ddi ding ddc no dang
che 14p béng trdi xanh.

Hai nhing hoal mong, cdc nguoi sé kéo dai bao lau
nita? Va lic cdc nguoi da hoan tat, ching ta con gi nita 4é
séng khéng? ~ Hoal mong! Hoai mong cdi gi? Va ta con
¢6 thé cho ra nhitng gi ma ta chdng biét rd tir bao?

Abel ra doi, t&1 lam 1& dinh hén, Eric chét, doi toi
ddo 16n, moi bién c¢6 d6 ching nhitng khong cham dit
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cude 0 It lo lao kia, lai nhi dudng x4 ta ddm thém vao
trong d6, con hén hon hén mé ma tiy nhu ph4t sinh ti
nhiing phdc tap trong tu tudng va nhitng bat dinh trong y
chi cia ta. Ta dd mudn ngi, ngd trién mién bat tan, ngu
suSt ki€p trong hang khe 4m uét cia dat néng, ngi bén
mdt ving c6 moc, va col minh cing 13 mét thit thao moc
d bén vom cé moc xanh. Bai lic ta td nhi ring mién
hoan lac ngdt ngay du khodi s& vugt qua ndi l4n dan
nhoc nhan nay, va ta dd tim trong con tan ra cua thit
xudgng mdt cude gidi phéng cho tinh thin. Rdi ta lai ngd
nda, ngu lién mién gi¢ khic, ngh bat tuydt gis troi, ngd
choi voi gig gide, ngd dai dam duge nhu con tré nim
trong néi dat gilia ngay tréi, trién mién trong bau khi
nong na, trong ngdi nha sinh dong 4m ba.

Roi ta tré gide tinh ra tir cdi xa x0i nao ding dac,
minh m&y ddm mé héi, trdi tim phap phdng lai ling,
dau 6c ma tiy mo mdng con tinh con mé. Lan 4nh sdng
xuyén tif phia dudi, lach qua nhiing khe cita déng kin, va
phdn chigu lén tran nha nhing 4nh xanh lue tuén ti bén
¢o0 xanh lam, cdi 4nh lung linh no cda chidu hém d8i vdi
ta la cdi thit gi ngot diu duy nhat &ém dém, nhu cdi vat
cdi d6 vo ngan thom ngat, d&n véi ta tir mot cdi 14 cay,
ti mot viing nu6e moc, va run run 14y bdy ¢ bén by nhing
hang ddéng ra hoa, sau bao nhiéu théi gian ngudi ta da
cdm thy xiét bao tim t3i cia ching vay phi ngdp than
minh. Em tit ddm t8i ma khoi. Di v& tran ngap trang dui
cua ta. Em tif dam t6i budc ra. Mu khoi ngit tanh son ha
bong dung.. Vong tay phé dong vai ling. Tiéng vang nhip
bude gét tring diép kéu..

Nhiing tiéng dong trong nha mo hd doi t6i. Téi cham
réai héi sinh, buée ra d&i chao 4nh sdng. T6i lau minh
mdy bang nuée hdm hap néng, tdi ndo ning thé da phidn
muén budc ra dong, lai gln bén cai ghé dai trong vuon
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cady, ngdi xubng 4m tham chd hoang hén dén. Noi gi?
Nghe gi? Viét gi? Dbi v61 moi su, tol trién mién mét mai.
Téi doc:

“.. Chang thdy trude mdt

Nhitng con duong hoang lLiéu,

Nhing con chim bién phiéu béng duong tdm

Dang rong cdanh ra..

Téi cén phdi luu tri tui day..

.. Nguot ta buée t61 phdi & lai

Dugi nhitng vom canh ld cia ring sdu

Dusi bong cay soi, trong cdi hang dudi dét

Lanh léo la cdi ngdi nha bang ddt;

Né lam 61 mdi mét hoan toan.

Tdm t6i la nhing thung ling nhd kia

Vé cao réng la nhizng ngon déi Gy.

Vém 4 rd nhdanh cdy

Phu day gai géc,

Coi tri khéng vui.

Tim chi dudi béng ngdm ngui

Ngay di hong rung tréng vl ngén ngang

Thanh xua phé ct muén van

Lép phiéu béng moc mét nang dudi kia..”

Dau mdt cujc sdng vién man tron ddy, mét thit lai

ldng kha di tim ra, ma chua thu hoach duge. Y thic dd,
mét hinh 4nh lung linh, d6i 1An chém dong hé ra, roi
khép lai, rdi trd vé, rél 4m Anh mat, cang lic cang ting
cude, gia con. A! Tai kéu to mdt tiéng. Xin mdt vinh hién
tridu ngay hiay mé rong mién mép cho thoi! Xin mot hai
cang phiéu béng hay phoi ra bd coi! Xin hiay v§ tuang
dnh ngoi thiém thiép gitta nhitng tran phuc thu ciru han
oan nghiét miu xdong trién mién dién ra trén ha son
van 1y. “Béng dém tda khéng 14p niém thuong nhé. Tinh
di mau, sau & lai lau dai. Ta da & hén tan trong ti€ng
thd. Kéu goi ngudi, dua tién ndi tan phai.” — H. C.
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Tudng chitng nhu toan thé thit xuong ta trong hinh
hai sinh vat séng, s6ng vd ngadn ddi héi ¢di rong tan ky
cho né ngap than vao ma chét lim dé hdi sinh. Ta che
mong mdt con diy thi thit hai cho b con thu nhat. A?
T4i lap trudc mit minh mot vién tugng thanh tan, tring
tu truée nhdn quan minh mdét béng vang liéu yéu bai
dong, ndm ldy tron xinh hai con méit ma ria sach giim
cho chiing nhimg bao nhidu bui bam do sdch vd meo méc
phu diy, cam ldy trong tay ma nén bép sao cho né giéng
c¢dl mau thanh thién cia tréi xanh kia dé chd, cai mau
16ng long ra hoa ma hai con mit mé dang ddm duéi nhin
— ¢4l mau xanh hom nay da hoan toan sdng r& bdi nhimng
trdn mua.lai ldng vira réi..

To6i da lam bénh mdt trdn; toi da 1én dugng du lich,
tot da gap Ménalque, va thoi ky bénh tinh thuyén gidm
huyén do no cda toi da la mot cude trung sinh man méc.
Toi song trd lai gitta doi véi mot con ngudi mdi mé, mot
con ké thanh tdn, mdt cdi ngudi ta thanh thdy, td1 sdng
trd lai dudi mot bau troi thanh ky trinh bach giita ngan
ngan sy vit tuyét k¥ thanh xudn. Tén sinh déa déa
huong litng. Tran Gian Dudng Chéat chgt mimg rd kéu..

SUOI THIEN NHIEN
(trich ¢ gitta tap)

athanael, ta s& day nguoi ring moi sy von
I J tuyét voi thién nhién kiéu diém.

Nathanael, ta s& néi cling ngusi vé moi su.

Ta s& dat vao hai ban tay nguoi, hdi muc déng bé
nhé, mdt chiée gidy khong boc sdt thép, - c6 thé la mot
chi€c gdy tam vong — va ching ta s& diu dang lua di
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khép chén dat dong, nhitng con ciru, con dé edi, chua hé ¢6
theo hoc mdt bace thay nao.

_ Hai muc dong nho nho, ta sé huéng nhitng ude vong
trien mién cda nguoi vé tat cd nhing gi kiéu diém nhat
tran gian.

Hoi Nathanael, ta muén dét béng mdi em bing mét
con khat khao mai mé, rdi sé& dua lai gAn mdi miéng em
nhitng ly day c6e ngdp chan hda nhing ngudn khi mat
tusi. Ta v6n da ubng roi; va ta biét nhiing sudi nguén diu
ngot dé moi miéng tim vé ma bd méai khéng nguéi. Ciing
dep nhu nuéc troi. Chay tir trén ndai xuéng. Xin loai ngusi
hdy udng. Nudc tir hé hang khe,

Ta sé k& cho em nghe
Nhitng chuyén doi cia Sudi:
C6 nhing ngudn niude sudi
Tuon ra tw thach nham

Cé nhitng nguén vdi voi
Dér tie gid bang ngan.

Cé nhitng nguén biéng biéc
Cang thém thdm dm vang
(Tai dé thanh Xia-Ra-Kiy (Syracuse)
Nude ngot Cyané

Dd tuyét didu di vé

Chinh vi lé do a.

Subi mdt nhu thién thanh
Voi nude chdy ra vanh

Gida lum edy chi-thdo (papyrus)
T chiée ghé huyén do

Ta da cti nghitng minh

Pé& mé réng mdt nhin
Nhitng bay xanh biéc ed
Tung tang luon éng d

Trén lop soi long lanh
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Nhu chdu ngoc bich lam
Nhu kim cuong ldp lanh).
Tai Zaghouan, t day Nymphée, tudn ra nhitng ngudn
nudc xua da ting chdy dao dat vé chan ruéi cho 46 thi
Carthage.

Tai Vaucluse, nudc trao ti long dat, lai lang nhu da
timg chdy madi ty thién thu; da hau nhu tré thanh mot
giong song 16n rdng, va thién ha c¢6 th& nguge dong di,
ma di trong long ddt. N6 béng qua nhimmg déng, nhing
hang, nhitng u ¢ée lung linh, nhitng luwu 1y u hde. Lan anh
s&ng cia nhing bé dudc bdng lay lat, nhu bi d& nén ngot
hoi. Roi tdi mét chd qua Am u mi t8i, cho dén nbi phai
danh dung gét lai bdo nhau: Nhur thé nay, théi phdi
danh xin chiu, khong cdch gi nguge dong séng ma tién
thém duge nira.

Cé nhing suéi nguén ham ch#&t sdt, chdng nhuém
mau trdang lé cho thach nham,

Cé nhing ngudn sudi pha chit luu hodng, thoat nhin
thdy mau nudc lam pha lue, thi ngd ring nude déc 1&m,
chdng nhe? .. Nhung, h&i Nathanael, lic nhdy vio ma
tdm choi mét tran, thi lic 1&n by, méi nhédn ra ring da
thit minh bdng min mdt nhu da ngan qudc sic bdc thién
huong. That han hoan khén xiét. Va lai cang ngay ngat
v ngan, vi s vao t& mé mdt cude, thi ban tay nim ngén
suyt ché&t lim ting con.

Cé nhitng nguén sudi phoi xanh, cho sa mit vé phoi
gi6, x6 diu hiu ra sudt xu, goi ddm chidu vé khip bd ¢di
chiém bao, giifa hoang hén tich mich. Nhilng sa mu vién
vong, r6t hot chi, rung huong em, dé huéd chen dua nhau
thdnh thét & xung quanh, trong tham canh tinh da, va
lde binh minh té1, thi chdm réi tan di.

Nhiing ngudn sudi cén con xi&t bao binh di, dang
ngam ngui vang Ua gitta réu ngan, va lau say diu hiu.

Nhing ngudn sudi chd doi nhitng ban chan cde ¢
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nudng ra giat lya, xdn dng quin léng lanh cho chidn ngoc
thém xinh. Trong khi d6 thi ¢ xa xa, ngon sudi dap diu
cudi x6m dang nd dua x6 mdy xay nudc, cho quay tit mudi
con.

Oi nhimg dudng chat stc trif trién mién, trdm nim
ddy ngép! Oi nhitg ngudn tudn dbi tran ngdp trdm nam!
Biét bao gid chiing ta vé udéng nhiéu thém, nhiéu niia,
udng trén by, udng dudi ddy, b tdn cling trong u-cdc ling
tinh! Nhitng kho chita gidu che, nhiing chiu lu phoi mg.
D4 ciing s& vd toang, cho d4 mém lugm nh#t. NGi non ky
tuyét s& thu gép chdn may vé& phi moéng lung cho ciy edi.
Va cay ¢bi 58 tu hdi suonhg tréi vé phi mdng cho ndi non.
Nhitng mién x khé khan, nhitng déng khéng méng quanh,
nhitng d4t nhat rudng md, s& hoan lac 1&n con, va bao
nhidu nhirng ddng cay sé tré béng trén linh hdn sa mac,
va s& trd vé dong thiy théo ban so.

Sudi 61! Sudl nhiéu chi 1dm thé! Nudc thién thu trao
tir ddu van dai. Lam thé nao ta ¢6 dd nhimmg con khat
that sy phidu bong dé udng sudi cho mat mé tdn luu.

Nhitng ngon nuédc cf thanh tén trd lat, cif méi mé ra
hoai, tif tuyét bach thanh tidn. Nhitng hoi khi ty, tan ti
thanh thién rdt hot. Nhitng 1an khi tan hgp tir rédt hot
thanh thién.

Néu trong cdi binh nguyén, con ngudi ta thi€u nude,
thi xin binh nguyén hdy di vé déi ndi ma tim nudc ung,
chit sao? Hode chi sao khong duge, thi xin nhing lach
séng ngam di trong long dat, hay liéu liéu ma din nuéc
ciia non nii vé trao lai cho binh nguyén. Trao cho di. Thi
binh nguyén vé sau sé trd lai. Mong sé dé hué trong céi
ming trim nim. Trim ndm non nudc hdi dam. Gific mo
chiu thé dem lam chiém bao. Trang tron 18 mét ngan
sao. Gide mo mudi sdu ndm nao ting em. Nhu vdng nhét
gifta binh minh. Nhut vdng nguyét giita lung linh dém



SUONG TY HAI 145

m¥. Trong ving A4m udt nhu to. Ta vé gdi tdm mébi do tu

chi.

Comme le soleil dans aurore

La lune dans la rosée de la nuit,

Dans votre humidité courante

Nous laverons nos membres fatigués.

(Trich dich trong Les Nourritures Terrestres)



NOI VE ANH HUGNG TRONG VAN CHUGNG

Dién vin doc tai:

Tu Do Tham My$ tai Bruxelles
ngay 29 thang 3-1909

Thua quy ba, thua quy ong,

T4 dén day dé bién hd cho su dnh hudng,

Nét chung, ai ciing déng ¥ rdng c¢6 nhimg anh hudng
t8t va nhing dnh hudng x4u. Téi khéng ddm nhidn viéc
phén biét ching. S& vong cia téi 14 bién h$ cho moi thy
anh hudng.

Téi tudng ring cé nhimg anh hudng rdt tst, nhung
moi ngudi khéng nhin thdy la t8t.

To61 tudng ring mdt dnh hudng khang tét, khong xdu
mét cich tuyét ddi, ma chi tdt chi xdu 1a tuy theo ké chiu
anh hudng.

T6i tudng ring cé nhitng ban tinh xiu xa, cham tdi
ddu 12 hu t6i 46, leo gidy do ma gidt mdi den, va trdi laij,
¢é6 nhing ban tinh khdec, giap gi cing bién thanh trai
ngot, bién séi thanh banh, bién san thanh com. Goethe

bdo: “Tat cd nhiing gi Herder day bdo cho t61, t6i déu
nudt hét”.



Trudc hét, té1 xin biéa hd cho ké chiu dnh hudng; sau
do, sé xin bién h¢ cho nguoi gay dnh hudng; 46 la hai
diém chia budi dam thoai nay giita ching ta.

Trong nhitng tap K¢ Ue, Goethe cam dong nhéc lai
tudi thanh nién cla minh, nhfc lai cdi thud dng budng
minh theo ngoai gidi, nhdm mit khoéng phan biét, dé
yén mdi sinh v4t tdc dong vido minh, thuan nhién theo
timg cach dieu. Ong viét: “Ké&t qud 1a: tz d6 mét su thén
thuoc huyén diéu ndy ra — mét hdo hop hai hoa ky tuyét
vdi toan thé thién nhién, hoan toan dén ndi moi di dich
noi chén, thi gid, tudn cd, cung cdm hudng dén t6i mét
cdch thiét tha.”

Véi xiét bao du kho4i, Goethe da dén nhin timg anh
hudng phigu hét thodng qua.

Anh huéng thi ¢6 van ngan ching loai — va néu téi
nhidc t6i doan van trén clia Goethe, dy b&l vi td1 mudn c6
thé néi tdi moi thit dnh hudng, mdi thi ¢6 mbi tdm quan
trong riéng — khéi ddu 1a nhing d4nh hudng mo hd nhat,
ty nhién nhat, rdi sau h&t s& nét tdi nhiing d4nh hudng
cGa con ngudi va cda tdc pham; ndi téi ching sau hét, ay
béi vi 46 14 nhiing 4nh hudng khé néi nhat — va thuong
ngudi ta c¢6 gang khdng cu lai, hoic tudng lam nhu thé.
Vi v toi 14 bién h$ cho cd loai dnh hudng nay, nén toi
mudn soan sua i bién hd mot cach that thda déng -
nghia 14 chdm rai thung dung.

Lén tranh nhiing anh hudng, didu d6 khong thé duge
déi véi con ngudi; ngudi e dé gin gilt nhat, ké séng an
than nhét, vdn con cdm thdy dnh hudng quanh minh.
Cé4i s8 anh huéng cang it, thi cal sic dnh hudng cang ¢
cd méanh lidt thém ra. Néu d6i vdi thdi tiét 4m u, ta
khéng c6 gi dé khudy khda, thi chi mét con mua rao phiédu
hét ciing thita tdc dung trdm trong ngay.



Tudng tugng ra mot con ngudi hodn toan thost ly
moi dnh hudng cla thién nhién va cia nhan gian, d6 la
diéu khong thé duge, cho dén ndi mbi khi xuit hién nhing
nhén vat anh hing vugt bue, siéu pham, ma hanh tung
khong gidi thich duge, ma hanh déng chdp nhoang khon
dd ddi v6i thé tue, - thi ngudi ta lai tudng t6i anh hudng
cia tinh td, lai tin vao tdc dung cia ngan sao, 4y bdi vi
khong thé hinh dung dugc mot cai gi cha con ngudi ma
hoan toan tuyét d6i ngdu sinh..

(Trich dich Prétextes - Thde Ngon}
ANDRE GIDE



ANGELE YEU DAU

ing v6i 1a thu nay, Angéle s& nhén luén hai

tap sach 16n cda Nietzsche. Chéc 14 ¢ khéng
doc; nhung miec, téi mudn c¢d phai c6. Pay 1a qua thdng
giéng cho cb.

Ving, tif mién thim Angeéle, tdi muén gii v& ¢6 nhitng
hét cha 14, nhu nhimg nim qua. Hai 8i! Paris van con
quyén rii t6i nhiéu 14dm, va néu tdi nghi téi Paris qud
nhiéu, thi tai noi day, Nam Mdi duong tién gin 4t sé xui
toi bubn 1dm. — Phdi chi toi c6 thé néi mai vé cat tring
va la ke xanh! t6i thao nhitng thit nay, thao hon chuyén
triét hoc. Nhung téi 8 xa Paris, va ddy la Nietzsche,
Angele a! T6i néi giong trang nghiém, phdi thé khong,
hay tha cho nhé..

Xin cam ta, ong Henri Albert da cho ching ta mot
ban Nietzsche, mét badn dich that tdt. Tt bao lau ching
ta mong chd! Tu bao lau néng long, ching ta phai danh
vAn trong nguyén tdc — nhung doc ngoai ngii khéng quen,
lich kich lam sao!



150 ANDRE GIDE

Bédn dich cham ra doi, ¢6 1& lai 14 hay: nho sy tré
trang diéu ding nay, ma trong xit ching ta, 4nh hudng
cua Nietzsche d4 téi trude khi tdc phdm éng xudt hién:
tédc phd&m roi vao trong d4t dai da cdy bira sin; néu khong,
4t la sdch Nietzsche 58 khong bén ré dam chbi; t6i bay
g1y thi sdch Nietzsche khong xui kinh ngac, né x4c dinh
diéu n6 cho ta thdy ré nhat, d6 1a: sinh khi léng lay gay
phan khich vé chimg; - nhung hiu nhu né khong con cin
thi&t nita; bdi vi ngudi ta hidu nhir c6 thé néi réng: anh
hudng cita Nietzsche quan trong hon tdc phdm Nietzsche,
hode: tAm quan trong ctia tdc phdm Nietzsche 1a: anh
hudng né gay nén.

Nhing du sao di nita, tdc phdm van la quan trong,
dy bdi vi 4nh hudng cda né, ngudi ta da bdt ddu lam léch
lac ca di. - Mudén hjéu thdu ddo Nietzsche, phai biét say
mé; va riéng ké nio ¢6 thé say mé mot cdch théa ddng?
dy la nhing khdi é6c duge chudn bi tir 1au dé dén Nietzsche,
nhifng khéi 6¢ d4 thdm nhuidn bdi mot thd tan-gido-
ph4i, hodc duong-thdn-chd-nghia bdm sinh; nhitng khé&i
6c bi&t yéu, trong doan trudng, nhitng khéi éc bigt ghé sg
¢4l thd hoai nghi chd nghia kho cbi, bién tinh yéu thanh
d6 ky cam thu, hodic nhimg khéi 6c trong d6 hoai nghi
chd nghia van gilf tron nhiét tinh cda niém tin sdu kin. —
D6 chinh 14 1y do xui nén sy nhiam lin cda nhing tinh
than tai gidi va uyén chuyén nhu 6ng De Wyzewa. [t c6
nhiing nghién ctiu n&o vé Nietzsche (t6i chi néi t6i nhimg
nghién cdu ddng chi ¥) lai bdi phdn Nietzsche nhidu nhu
bai nghién cfu cia 6ng Wyzewa. Ong Wyzewa tuéng nhin
thdy trong Nietzsche mot ké bi quan. Nhung Nietzsche
trude nhat la mét ngudi tin ngudng. Ong Wyzewa thiy
tac phdm Nietzsche chifa toan nhitng d6 nat, nhiing pha
hoai, nhitng suy d6i. Qud c6 thé&, nhung hai 6i! Han hanh
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xiét bao cho thién ha, vi nhimg tan phé&, nhimg hiy hoai
nim trong sdch Nietzsche, chinh 14 nhitng thit hiiy hoai
cAn yéu dé giip cudc kién thiét vé sau! Chi riéng nhing
ké nao 1am chén nan, 1am hao modén niém tin cha chang
ta § 18 séng, chi riéng nhimg ké dé mdi 1a ké phd hoai
ma thoi:

“Téi mubn thdy con ngudi kiéu hinh nhdt, con nguoi
linh hogt nhdt, con nguoi quyét dodn nhdt; t6i mudn cdi
doi, va muén né phdi nhu-la-né-vdy, muén nia, muén
vinh vién, muén tha thiét, va t6i kéu gao bdt tén: Bis!
Bis! Va khéng chi riéng cho t6i, ma chung cho cd vd kich,
chung cho cd tdn tubng; va khéng phdi riéng cho cd tén
tubng, ma rét cude that ra la cho chinh t6i - boi vi né lam
cho t6i tré nén cdn thiét — bsi t6i cdn thiét cho né — va
béi vi t6i lam cho né tré nén can thiét.”

Vang. Nietzsche phd hay; Nietzsche 1at nhao, nhung
khong theo diéu ngudi chén nan, ma theo diéu ngudi da
man, mdt cdch chiu choi cao vién, oanh liét, siéu quan
bat tuy, nhu mot k& chinh phuc tan ky cudng bic nhing
vat ci ky. Nhiét tinh phén phdt cia minh dée ra trong
cude phd hogi, éng sé dem ban trg lgi cho ké khdc xdy
dung vé sau. Ghé sg yén nghi, ghé sg an lgc tién nghi,
ghé so tdt ¢d nhitng gi lam hep hoi cufe séng, lam méo
mé cude doi, lam té cong ngi vai; dé la tdt ed nhing gi
xui 6ng dém cho vd toang nhitng mdi ldu, nhing tubng
vdeh. Nietzsche bdo: ngudi ta chi sdn xudt, chi tao ldp, la
vdi diéu kién: phong phii vé nhitng tuong phdn, gidu véi
nhitng déi khdng; nguoi ta chi tré trung la vdi diéu kign:
linh hén khéng chung lai, khéng wdc vong nghi ngoi.
Nietzsche 6t nhao nhitng tdc phdm méi mét va khéng
tao ra nhing tdc phdm mdoi, nhung lai lam hon thé: éng
tao ra nhitng ngudi tho, 6ng hudn luyén nhing céng nhan.
Ong phd hity dé doi héi & he nhiéu hon; don ho tdi ot
dudng.



Cdi ché tuyet digu la: déng thoi 6ng théi vao nguvi
thién hg mgt nguon sinh khi tuoi vui, cung vdi ho 6ng
cugl reo gita nhitng gach véi dé ndt, ve thudn fay gieo
giéng. Liic tan phd nhitng sy vét tai hai, thidu ndo, la lic
Nietzsche dgt dio sinh khi tuoi thdm, héng hao. Méi
trang gidy lic dé chan chita mot sie sdng tao phi thuong;
nhitng thd tdn ky dén ddp toi: Nietzsche tién dodn,
Nietzsche linh cdm, Nietzsche kéu goi, va Nietzsche reo
vui...

(Trich dich Prétextes — Thdc Ngoén)
ANDRE GIDE



TRUNG NIEN THi

Té4ng Diotima Cosima Ariane
Cuu Man Nuang

Bdc khuyét sa khai vé nhi nguyét

Yén hoa dgu khéu khép tam thu

Ba xudn tich hap hu phi:

Ha Nam kim nhdt So Tu ghé sang

Thdn di cubi Ngon Diéu Tan

Tinh vdn nhud mgo mo mang Man Nuong
Tédng Zarathustra

Than 61 6 I 6 lién
O béng suong duc mdy trién mién cong
Téng Brigitte

Thu dé nhit nhut nhu nhién
Ma sa vi tiéu dién tién niém hoa
Téng Barhot

Bay gio cGu héi ld roi
Vé trén dét cii ai ngdi nghe ra
(Ngan Thu Rét Hoat)



MAT TROI NGA BONG

LE SOLEIL DECLINE

1
Nguoi sé khéng trién mién khdt nita
Hai trdi Him chdy bdng!
Mét niém nguyén hia ldng vdng trong khéng gian
Hot thé nhidng nuéng vang xa la,
Nguén Mdt Tuoi lai ldng duong vé..
Mt troi ta dé ruce lo Ling giita budl trua,
Cdc nguoi dén, ta xin chao vdi vd,
Héi nhitng trén gié néng dét ngot,
Nhitng hén xanh mdt lim chiéu vang!
Dém ngodnh vé phia ta nhdy mdt
Nhu quyén rii, nhu nghiéng minh..
Tim ta 6i, hdy gid niém kidu ding
Va ding hoi: tgi sao?

Ngav cia doi ta!

Mdat trof nguot xé bong!
Nguén nudgc xanh lap lodng
Da nhu¢m vang



Tang dd néng thd manh:

Trén thén minh henh phiic dd ngi ngon
Gide ngu say gida troi trua chdy béng!

Trong dnh sdng xanh luc

Hgnh phic bay gid tréo lén trd lai gide duong
hoen ri ciia hé séu.

Ngay cia doi ta!

Nguoi xé vé chiéu t4i!

Con mdt nguoi chdy béng

Héu nhu dé ra than,

Lé dd trao réi dé

Nhu suong tim béc hoi

Va tinh yéu dé tia

Chay thanh binh trén bién trdng ménh méng,
Héng phiic cubi cing, héng phic b ngé

3
Niém Vui Thdm, hdy vé day, Ong A!
Huong vi ddu mua
Bi dn nhdt va ém dai v6 ngdn cia cube chét
mat sau!
Dudng ta di, ta di xong qud vsi?
Cho tdt bdy gio ban chdn ta mdéi
Anh mdt nguoi con theo doi tim ta,
Hanh phic nguot con chiu hho kigm ta
Vi khdp xung quanh chi con la séng vang né rin.
Nhiing gi xua ndng nhoc
BDa chim trong quén lang mau xanh,
Chiéc ghe cia ta bay gid thanh vd dung!
Hai gitng bdo va vién du, ghe manh xin mudn
van ti ta!
Khdt vong va hoai mong bé di, ddm chim mdt hit,
Linh hén va bién madn két hop mét mau.
Bdy téng cb doc! Pé thdt cé6 don



Chia bao gid ta cam thdy
Nhu bay gid gén gii
Niém tin tudng diu dang,
Nhu bdy gié néng ém
Con mdt céa mdt troi
N6 thiéu dét bang gid nhitng chép niii choi vai?
Lép ldnh nhu kim ngén phot phdi,
Mét con cd vang,
Chiéc ghe di, bay gitr di biét..
NIETZSCHE
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Weiches 1st das Geheiss, das unser
abendlaendisches Denken dem ihm eigenen
Beginn anbefiehlt und diesem her noch das
Denken unseres Zeitalters auf seinen Weg weist?

(Tiéng goi nao da triéu hodn Tu Tuéng Tay
Phuong chiing ta vé vdi c6i Ban So ddgc hitu tinh
mdt cua minh, va ti ¢6i dé ma t6i bdy gid con
ehi ddn ra con duong riéng biét cho tu tudng thoi
dai ching ta ngdy nay?)

M. H. Was heisst Denken?

Das Denken beginnt erst dann, wenn wir
erfahren haben, dass die seit Jahrhunderten
verherrlichte Vernunft die hartnaeckigste
Widersacherin des Denkens ist.

(Tu tudng chi bdt ddu tu tudng, la liic chiing
ta da lich-nghig¢m-linh-héi duoe ring cdi Ly T'ri,
von tu bao thé ky dugc xién duong xung tung,
chinh nd la thu dich ngoan ¢6 nhdt ciia Tu Tudng)

M. H. HOLZWEGE



POI THOAI PiU HIU

“Le langage dérobe & 'homme son simple et haut
parler. Mais son appel initial n'en est pas devenu muet
pour cela, il se tait seulement. L'homme a vrai dire n'accorde
& ce silence aucune atiention.”

Ngbn ngi che gidu khang cho con ngudi nghe thdy
cdi diéu néi don gidn va cao vién clla né. Nhing khong
phai vi vAy ma Tiéng Goi ban so0 cla ngdn ngi¥ trd thanh
cdm, né chi nin lang théi. Qua that con ngudi cha luwu ¥
chit gi t6i niém im lang dé.

Viy bay gio chiing ta bi&t lam sac ma &n néi? Doi
thoai véi ai? Bing cdch nio cho Thiiy Kiéu chiu bude ra
v@i phong thdi lung linh lidu y&u bai déng. Nang sé& bube
thoin thodt ddy dii hai cd4i gét sen. Nang s& bude nhanh.
Va Nang n6i: “Thuyét b4t dinh ngd tién dién tdu, tha
tuw héi hdu dién cdn lal.”

Tha? Qui est-ce “tha”? En tout cas un étre qui appelle,
en tout cas un appel qui s'adresse & celui qui pense, et
méme qui lui parle de chemins. In jedem Fall ein
heissendes Wesen, in jedem Fall ein Geheiss, das zum
Denkenden spricht, zu ihm sogar von Wegen spricht.
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“Tha” Y? Hidn? Nghi? C4i “tha” d6 la ai thé?
Ring nam Gia Tinh triéu Minh
Bén phuong phdng lgng hai Kinh vitng vang
Co nha vién ngowr ho Vuong
Gia ti “Tha” cling thuong thuong bdc trung
Cao thom lan gid diép tring
Phong tinh “Tha” cing con truyén si xanh.

Thi té ra: Tha d6 1& nghi, la y, viy. Nhung y, nhung
nghi, 1& ai? Nao dau, tui c¢6 rd chi md cho 1dm. Chi bist
qua loa rdng y 14 ké dé ra Nudng Thity d6 ma.

Nhimg ma “tha” 1A mét thing dan 6ng. Lam sao y
dé ra duge mét Nubng Thiy?

Thua ring: d6 1a mdt An Ngit. An Ngit phiéu bdng tif
Binh Minh Nausicaa Héléne Hy-Lap nghia la ngan thu
rdt hot Toi Thiy Cuc Chung. Clest 1a UEnigme, la supréme
En igme, 'Enigme par excellence qui erre.. Et qui erre de

telle facon que brusquement, elle vient. Elle vient a nous,
et elle nous choisit:

Con kia dd bdn cho ta

Nhép gia ci phdl phép nha ta déy
Léao kia cd gid bai bay

Chdng vang vao mat ma may lai nghe
Cd sao chiu t61 mot bé

Gdi t¢ ma di ngia nghé sém sao.

De quelle facon le potte a-t-il “usé de violenc?” pour
dévoiler I’énigme du Langage dans I'éclaircie de I'Ethique
originelle, ¢’est 14 une question & laquelle aucune érudition
ne saurait nous fournir une réponse ~ ni sur le plan logique,

ni sur le plan psychologique ou esthétique-phénomé-
nologigue existentialiste-et-caetera,

Comment est-il, ce Langage? Il est ce qu’il est. Et
seul l'esprit recréateur peut accéder 4 la zone de I'éclaircie
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proventuelie du Cé-Luc, c'est a dire: entrer dans le Lieu du
Séjour-Dévoilant du Logos Originel. — Et par quel chemin?
Réponse: par le chemin du cheminement de la pensée qui
est de telle nature qu'on ne dépasse jamais son “carrefour”
par une désision prise une fois pour toutes en s'engageant
dans un chemin, et qu'on ne peut jamais laisser derriere
soil un chemin comme parcouru une fois pour toutes,

Xin chao nhau giva con duong

Mia xudn phia truge mién trudng phia sau.
Pap Thanh vé béng lén mau

Goép vang ciz gid nghiéng ddu suong mdy.
Ngé Ban So, harnh ngdn dai

Céng x6 con vong didu tai ti qua
Xin chao gida bude chén ra

Chét tu so ngé mau hoa trén ngan
Tuyét ngay déng gid gép vang

Canh Sim Luc déa mudn mang Tuong Vi..
Hai hoa trong lé chia ly

Phiéu linh nang ldn trén vé Song Liém
Lita ving phéi dung dudng chim

Trén lan ré trdng suong chim phdn son
Lop phiéu béng moc trdng ngan

Méau Lan Nam Dién muén van phia sau.

Biét sao néi ning man riang dugc nia. An Ngir phiéu
bong, hét nhién di t6i. An Ngi phiéu dat, hét nhién busc
vé. An Ngit phidu du, hét nhién buée lai. An Ngit luu ly
hét nhién ding g6t. Bé lam chi? D& chon miét ching ta.

Cé6 nang dd chon mdt ngudi vé duyén
Tai sao chon ta? Vi ta 14 ngudi v& duyén, d6 a.

Pugc chon ri, thi cé con 1a ngudi vé duyén nia ching?
Dudc chon rdi thi ngudi vé6 duyén At hén phai bién thanh
ké hiru duyén d¢é cha?
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Thua rang: c4i dé6 khong chéc.

Vi sao khong chic?

Thua ring: néu bién ra lam ngudi hiu duyén, thi
ciing la diéu c6 thé€. Tuy nhién hé di hitu duyén, thi lai
khéng con 1a dbng thuyén dong hdi nita véi cb nang. Cod
nang lai danh phai bé di. Ta ¢ lai mdt minh ngam ngui
nhin du hiu ra sudt xit. Nhin.. Thi hat nhién, cAm théy:
minh van 14 ngudi v6 duyén trd lai 14n nita. Vong ludn
quin ti d6 s& mai mii quin quanh, Thién thu van 1a vo
duyén van dai, 8 trang a, la trong t& clia ¢8 luc cdo thom...

Hai muoi nam méi héi dam

Gidc mo chéu thé dem lam chiém bao
Trang tron lé mét ngan sao

Gife mo mudi sdu ndm nao ddy dua
Rang vé duyén tu ngan xua

Cdi diéu quanh quén ¢é chita ai déu
Dgm khuya ngdt tanh khoi mau

Khéo tréu nguot bdy yéu dao & trong
Cing duing du tinh chi tong

Ha son van Iy khong xong cude co
Khuynh thanh ngdt tanh trang mo

Svong Ty Hdi doi hai bd nha ma
Lé tir lac bude bude ra

Tor by gid doi méu hoa trén ngan
Ritng c6 tich gop du vang

Bén minh ph6 thi nay hang no hdm
Tién lén hai néo Ion hang

Ngd Ba thém fg con dang ling lo
Nua khi muén méot bao ngé

Beén trung diép gidy, bén tho o dding
B¢ ra xuong mdu ti phdn

Muai ldm ndm bdy nhiéu ldn da du
it lui tich hep bu tri

Thu Méng nép mgt ém 1 Xudn Van
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Cung duong tinh tdi thanh ém

Cing liéu nhdm mdt nhao dm nha ma
Lé tir lge bude bude ra

Lan theo dinh ménh nha ma, thua ngail
Ciing duong dir tinh mét hai

Cing rdng thién haq trén ngay phu du..
Lén theo dinh ménh pha mu

Kiép xua dé vung dudng tu, thua Ngai!

Sao goi 1a thua Ngai? Thua ngai ¢6 nghia 1a thua véi
ngai than thi&t vay: Selir geehrter Herr! Cung dudng
tinh v4i thanh 4m. Con nén t4i lap vai tdm ngit ngdén?

Sehr geehrter Herr!

Aus Not etwas tun, ich verspreche mir nicht davon,
Aus Not etwas tun, d. h. bisweilen eindeutig: vom Abgrund
wenden.

Was ist Abgrund? Was ist Wuste? Was heisst wenden?
Als ob davon die Rede ware!

Nang rdng thoi thé thi thoi
Noi nao hé thdm la noi d€ ngoi déu ddn
Ddm khuya ngdt tgnh suong déng
- Ong Ty Hdi goi ¢é khong, lo la...
Nachtzeitsinfragestellung der Biene-Grenzbe-
wohnerin, davon kann keine Rede sein. Doch eilt die Zeit.

Horen Sie nur, wenn Sie Lust dazu haben, eine innere
ungesprochene Vietnammische Stimme:

Mgt sao day gié dan suong
Kiép xua da vung con duong T Lém

Und con dugng tf 1am — der Malvenfarbigholz-weg
ist gewissermassen der Feldweg Heideggers. Und unterwegs
zur Sprache, man immer Reue empfinden, bzw. Tiéc thay
mot déa tra mi. Warum so? Weil “ces temps stériles n’ont
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que trop duré - zu lange dauert die Durré.. lange haben
das Schickliche wir gesucht!”

Blicken wir in das zweideutige Wesen der Sprache
der Mnemosyne, dann erblicken wir doch das Opfer des
Schicksals in der hellen Nacht des Nichts der Angst bei
der vorubergehenden Neigung einer Wolke.

Dam khuya ngdt tanh mua khoi

Bong hoa day ddt ngang troi vé ngén
Méy Ty Héi déi lén ngan

Can Khén ¢ lgi bén lan Tén Luu.
Coi nguoi Mat Dat vu tuw...

Bén minh phé thi Lan i hay vdng?

Was soll das heissen? Nichts weniger als: “der Weite
des Himmels sich offnen und zugleich in das Dunkel der
Erde wurzeln.. Wer auch nur einegeringe Erfahrung hat
im Horen dessen, was grosse Denker sagen, wird zuweilen
vor dem Seltsamen verhoffen, dass sie das eigentlich zu-

Denkende in einem unversehens angfeugten Nebensatz
sagen und es dabei bewenden lassen!”

O weh Mnemosyne! Wie soll ich sagen? Der Wind

springt herum! Es ist recht herzzerreissend mit dir zu tun
zu haben!

But what is more enigmatic: That we are or that
Mnemosyne is? That Nguyén Du enternally live, or that
Nuéng Thdy has gone for ever? That some fine day we
shall meet her at a cross-road “Chg Lén-Carrefour”, or
that her image is to be found nowhere on the terrestrial
globe? That her nipples haunt us in the depths of the
forests, or that the air will never resound with her crys-
talline voice? Va nu cudi én én? Va lan mai phiéu bong?
Va miéng vang phigu dat? Va mém d8 phiéu du? Va ring
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xanh phiéu hét ngoc thét doan trang? Pi md mat roi cd
rta? C4 nha ma cla quy? C4 16 rén, cd xudng hong?
Thua réang: Pung ldy lam chai!
Not nao xuong hut la not dd vang
Gieo vao modt gée thénh thang
Ndm im lim doi cung vang bdy gidy
So to bé litu hao gdy
Phi phong phdn yép suong tdy troi ding
- Thua ring ch&m dut phdén van. Noi nao xuong hut
thi chdn dd vé. — Wo Huftbeine fehlen, da stellt ein Stein
zur rechten Zeit sich ein.

Et subitement.. And suddently we all of us are falling
into rapture before the fine voice of a fine Nuéng Thuy t4i
sinh vé vén xiém cho trudéng thdn trong vén thach.

Ha! That girl is divinely divine in dishabille. Or when
stark naked. Is that what we call over-stepping the bounds
of decency? No, no, far from that, let us go on with it
without loss of time.

“Et debout sur ia tranche éclatante du jour, au seuil
d'un pays plus chaste que la mort, les filles urinaient
enécartant la toile peinte de leur robe.. Tout le sel de la
terre tressaille dans les songes.”

SAINT JOHN PERSE

Tout le sel de la terre tressaille dans les songes! Bao
nhiéu mudi min cda dia cdu tron d4t, méo may, cing
rung 1én nhu cdy sdy gdp gié giun chan ru§i méng dién
cudng:

Ha! This place Hong Tran is well enough for an eter-
nal stay. Ha! Nudng Thdy t4i sinh ngdi &n t6 phd tai.
Ha! (bén canh Nubng, thi Lidp H$ nhau la de). Ha! The
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greedy Acheron has released its prey. Ha! You ought to
kiss the ground she is treading on. Ha! What? What more?
Cranes are birds of passage? Et les viperes demeurent,
continuant & racler la terre des hommes? O fleurs des
herbes! Can you not see that something is approaching?
Is not a conscienceless crime swelling like a thundercloud
on the horizon? “and can you not see that the sky, heavy
with foreboding, is growing dark and silent?”

Justement! That is just what we want for the glorifi-
cation of Nudng Thily’s tottering vulnerable Beauty. Once
for all, let us rush to the utmost limits.. “After which,
when the desert has been disclosed, the next step is to
learn how to live there.”

Is she irretrievably lost? Nudng Thiy? No, She will
return to what once purest and most heartening in her
life, to the land of her first awakening, to the stream of
past perenntial hopes and expectancies.

Neverthless, how can she ever avoid her destiny? It
seems that .. It is as though Nuéng Thiy, forever alone
and helpless before the atrocities of Fate (or of men) and
too daunted to resist. Will leave this world and abandon
us once more — sans esprit de retour?

Troi xanh quen théi..

What is to be done? The envious heaven, the sinister
heaven is always there, always on the watch, evil ist
certain — ha! That relentless persecutor ravening after
his prey!

Héng quén véi khdch héng quén
Da xoay dén thé con vdn t6i kia
Chia tha tén 13 mdnh bia
Musi ldm nam bdy nhiéu ria mép roi.
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Ha! Tr&i xanh! Tr&i xanh seem so cocksure. And yet
none of His poignant decress, none of his inexorable laws
or decisions 1s worth “one strand of a woman’s hair”. How
so? For what reason? Forasmuch as in the Héng-Tran
world, there are the Hong Son mountains and some-one of
those queer men rather rare.. Welch Wenigen? Die schaffend
Verwandelnden, die Umsetzenden. Therefore Nuéng Thiy
will not submit herself a long time. Nudng Thiy will
rebell. Nuéng Thuiy will rise against trdi xanh. We shall
call her by the sweet name “the dear rebelling woman in
our recalling bosom and thought.” O Ba Tud! You have
completed the measure of your calumny and imperious-
ness. A young girl cannot have a better guide than her-
self. And “Nudng-Thtiy-Kim-Novak-Ava-Gardner’s” essence
1s the very essence of her very velveted valley with its
essential vivacious “principles” of velvet flowers blooming
and springing into life and love, speaking up for dreams,
for hopes, for fancies and for exquisite visons, for abysmal
cat walks and rooftops of inns, for seraphic she-centaurs
winding among the avalanches, and for a sea troubled by
the perpetual birth of Venus, above the plateaus hf the
highest reaches, for a fine voice-in-archipelago swaying
on a white line the name of which is enigmatically
conceated in a stream flowing under an Arch of Nothing-
ness for attaining the remote Homeland-House-of-Being.

“Sky, be blue, and more than blue; wind, be flesh and
blood, flesh and blood, be deathless; walls, streets, be
home; thunderbolt, be kiss; truths and lies, be rainbow-
peace-music-of-South-Sea; héng quén, be dd 14; dap thanh
and tdo mg, be tim hoa; Triédu Minh, be Gia Tinh; Gia
Tinh, be Viét-Nam; Kiéu Nuong, be Nudng Thiy..”

Nevertheless, she will die.. Nevertheless, she will
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never die without leaving behind her a lingering perfume
of her tight petticoat, a fugitive infinite fragrance of her
narrow velvet valley, in order that we can always reopen
a “jumping” dialogue with her at any time in the sublunary
world with out losing ground, in the course of our life and
in eternity.

Cdo thom lan gié trude den
Stk xanh nhdy vot goi rdang: thé ru?
For whom is intended that “th& ru”? Is it necessary

now to say that the Jump of that question thé& ru will get

its own secret historic ground to spring up, and by spring-
ing, fulfill itself?

Cdo thom ldn gid trudc dén
Cdn co ¢é luc con thanh tuu cho..
Sinh tén tu nguc nhé to
Tén sinh tiy luy con do hdn sinh
Chde ring cdec ha con kinh
Gidc mo quy di bén minh con reo?
I am sure there is something else
In your mind, sir,
You are in deep distress, you your self
Now safe and sound and once Calypso’s prisoner
Again I tell you, if you knew
How a girl in the folwer of her youth
Bleed and conceals herself and withdraws
You would pause to discern
In her shy attitude
What afflicts from what adores
And now what will become of you
What will be the end of all this
Your trouble is not ocver vet
South-west winds are rolling up great

billows
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Tell me of your country and of ineffable crisis
Bring me to early ages and ancient thrones
To the glory that was Greece
And the gloominess that is Home
I wish you a happy vovage
And you
What will you wish me in the depth of
your soul
What I have had so far in this truculent sweep
The Trojans once experienced in their bounds
O weh Mnemosyne! Wie soll ich sagen? Der wind
springt herum! Es ist recht hezzerreissend mit dir zu tun
zu haben.
Tuéng dde dée thu ddu di bach
Dung diung gié give mdy vdn tén luu
Ich frage mich, ob ich recht gehabt haben, mich in
das Gewitter des Seins auf dem Weg zu weit vorwagen?
Ring quen mdt nét di roi
N@ Linh khoan thdi suong déi tré con
Réng quen mét nét ld cén

M4t nét? Diese “schlechte Gewohnheit” hat mich ein
“Vermoegen” gekoestet. Aus welchem Anspruch Unrecht
leiden?

- Tham Bdce Bé chi phong tao, tiéu dé diéc van. Thién
Nam Triéu chi phdn dai, ning dam luong nghi. (Chu
Manh Trinh)

Chu Manh Trinh hat seine Herkunft weit wesentlicher
im Andenken behalten als der nach ihm kommende “Ai
Kiéu Chi Nghia, Ai Kidu Hoi, Ai Kiéu Thuyét”, wei denn
die Meister “ein unausloschbares und darum tieferes Wissen
ither Herkunft besitzen, als die Schuler je aufbringen
konnen.
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Tham Bde Bé chi phong tao, tiéu dé diée vén, Thién
Nam Triéu chi phdn dai, nung dam tuong nghi.
Aristokratin des Nordlandes! Abenteurerin der
Sudhauptstadt! Platzhalter des Nichts! Hirt des Seins!
Phaedrasmyrte! Malattesincubationszeit! Hugelhohlung und
Feldtau! Morgendammerungtropfeln vom Himmel!
Brustwarze der Jungfrau von Gia Tinh Triéu Minh.. Warum
noch langer daruber sprechen? Warum diese scheinbar
nichtssagende willkurlich angebangte Redelust? Sao con
ndi mii ria? Vé sudng béng héng quin vu vo? L4 Hoa
Cé6n? Ngan Thu Rét hot? Cau chuyén ¢d lic rét hot ban so
la hot v6i ban tay bao gid dua ra ndm lai?

Wetl: in der Geschichte der Mnemosyne ragt das Werk
von Chu Manh Trinh, T6 Nhu T zu einer eigenen Hohe
hinauf. Weil “Der Anfang ist das Unheimlichste und
Gewaltigste.” Weil: das Walten west als das In — die -
Unverborgenheit-hervor-kommen. Weil: Sein schickt sich
uns zu, indem er zugleich sein Wesen entzicht, dieses im
Entzug verbirgt.

Ban so khd di thi Luu Tén

Ty phé thén ban cdp i tén

Sa hgp titc phdn, hén huéng héu

Lé ning Tinh Thé - dn Tinh Thén
Ban so khd di Luu Tén

Ay la cdi Véy ld cén phoi bay

Tén Luu tu cdp hai tay

Hai hang khép md hai day méng déng
Tang trao Tinh Thé ngai nging

Xudn Van nép mgt Thu Méng gidu mi.

Weil aber die dichterische Bestimmung des
Menschseins, die Nguyén Du vollzicht, unmittelbar schwer
zuganglich und befremdlich ist. “So endlich sind wir, das
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wir gerade nicht eignen Beschluss und Willen uns
ursprunglich vor das Nichts zu bringen vermogen. So
abgrundig grabt im Dasein die Verendlichung, dass sich
unserer Freiheit die eigenste und tiefste Endlichkeit
versagt.”

Weil: Etwas erfahren heisst: unterwegs, auf einem
Weg, etwas erlangen. Mit etwas Erfahrung machen, heisst,
dass jenes, wohin wir unterwegs gelangen, um es zu
erlangen, uns selber belangt, uns betrifft und beansprucht,
msofern es uns zu sich verwandelt.

Béi rdng: th€ nghiém cdi chi
Ay len duong Séng Chi vi Khe Em
Dat cho chi ché diu mém
Ay réng thé nghiém dy dén bir cho
Huong vé ddu ri khe ré
Goi rdang: dé chi déy cé no mai
Lién can ta Mét, minh Hai
Thay hinh déi deng div Mai Sau vé.
Chi Thanh Tu Gid Thanh Thé
Thiép thanh tuu mong cho hé hd chang
Nhu chi ha gid nhu rdng
Rua ma bat viét thi rédng théi ludn
Ta danh thic thi do tudng
Cdo lui la v@y mang ngudn vé sau
“Thanh gid, ty thanh gid.. Bat viét: nhu chi ha, nhu
chi gid, ngé mac nhu chi ha gid di hy.”
C6 nghi chu ldo chung tinh, bién danh tinh u qudn
bién tu giée...

Was soll das bedeuten? Will der Dichter der Gia-Tinh
Maede! eine Ewigkeit an den Faltenrock binden? Was
heissen doch am Ende Poeten und Dichter? “Wo sie
hergekommen seien?” Nun, eben ans der Traumwelt. Da
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etwa, wo die bleiche Hortensie (oder die gruene Myrte)
verschwunden sei.. Seitdem,.

Nguyeén lam gidp fri thugng thia?
Hoa duong tia ngi mong ngia la ru?
Wo und wie hat der Urwald so lange geschlafen und
die in thm Herbtrose vorausgetraumt?
Xuéng hang vi trugng hoang vién..
In Wuestgarten ein Rad schlagen, in welcher Absicht,
wie kann ich denn das wissen?
Xuéng hang vd trugng hoang vién
Tén luw xi Viet gieo phién hai thay!
Hier aber wollen wir schaffen. Denn, im reimen
Gesetze, “Kalamitaten machen fruchtbar das Land”.
Cdo thom gdi Bde Kinh gai
Khuy mén cie tudt thén day doa thén.

Wir sagen: die Jungfrau der Nordstsdt (g4i Bic Kinh)
ist in der Geworfenheit, aber wie so0? In welehem Sinne
geschieht das? Hier zeigt sich das Ratselhafte:

Phiéu béng tinh thé Bde Kinh
Gai Ty Hdi bdt thinh linh phoi.

Die Aristokratin des Nordlandes ist immer in der
Gefahr ihrer Wesen selbst aussetzen, bzw.
Meergrenzbewohnerin zu werden (G4i B#c Kinh bién thanh
Gai Ty Hai).

Dieses Wesen erscheint in einem selfsamen Licht,
wenn wir uns darauf besinnen, dass die “Wueste —
Koloquinte” ist die Brueeke zur hochsten Hoffnung,
zungunsten chiém bao sa mac géi tyhai gieo.

Lén by mudp ddng ldn theo..
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Lén mién nguyén thiy hoang so khong dudng, - auf
der ursprunglich pfadlosen aufwartswachsenden Erde. Wie
sollen wir jedoch den Giessbach im Wesen der
Meergrenzbewohnerin erblicken, solange wir nicht bedenken
in welchem 8Sinne von “Wesen” das samtweich-
grasbewachsen-Taelchen eigentlich ist das Wesen der
Meergrenzbewohnerin? Seitdem ist das Geschick der
Grenzbewohnerin in sich nicht irgendeine, sondern DIE
Traumwelt — in einer Schlechtwetterzone des Zeit-Spiel-
Raumes.

Und unterwegs-zum Tode, man sich eine kurze Pause
in der Traumwelt gonnen kann trotzdem — stumpf zumal
und blind, verdutzt — nicht wahr?

Wenn dem so ist, muss der “Appelant” des
Unsichtbaren immer unbeantwortet bleiben — also sprach
Ca Tang Liép Hb.

Herbes et roseraies natales
Ungedachte! vous avez peur

Des Entrées nocturnes fatales

Cai diéu bac ménh - tel est le coeur
D'ou l'insolvanbilité de ton poeme
D’on tes larges lévres ensanglantées
En toute malédiction, la terre t'aime
De toute éternité, a4 grand regret

Tuy nhién? Noch eins ist aber zu sagen:

Bdch nién nhan sinh vé nhi ménh
Thit khu tit vong 16 nhdt diéu.

Was soll das bedeuten? Das alles nennt die
Bestimmung dessen, was der Mensch im Geschick des Seins
ist.

Alles ist hier Reigen des Ereignens, Schachspiel von
Van Ly Ha Son, Spiegel-Spiel von Welt, Spiegel-Spiel der
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einfaltig einander Zugetrauten, So ist es bei Té Nhu Ti:
Nguyét hoa hoa nguyét ndo nung. Pém xudn ai dé cdm
long duoc chédng. La gi thanh khi lé hang. Mt gidy mot
buéc ai gidng cho ra. Péu la nghé nghiép trong nha.
Trude con t6i mén sau ra sém dao. Can khén vi tru chui
rao. Bdu tién chudc ruou khe dao gieo suong. Dip déu may
mdn la thuong. Lai vita gdp khodng méi huong méd ra.

Warum ruhrt uns dergleichen nicht an, gar so, dass
es uns umwirft? Warum nicht?

Ti rdng quéc s§ xua nay
Tam cd tuong phiic 6 ray con se
Gunstige Gelegenheit ist vorbei (?)
Hoang hgc nhdt khi b&t phuc phén
Der Konigskranich ist fort, ein fur allemal! ~ Leben
Sie who! Schonheit vergeht, Trauer besteht. Immer aber

bleiben wir mit dem Bild der Spur einer unerschopflichen
Bestandigkeit des Werdens:

Bach van thién tdi Rhéng du du

Und was ist dies? Muss die Beantwortung der Frage
sich an die Meergrenzbewohnerin in einem
durchleuchtenden Dialog halten? Dies “verlangt die
Bereitschaft, dass wir uns durch das Ungedachte im
Gedachten der Denken die eigenen Denkversuche immer
wieder umwerfen lassen”.

Bach vdn thién tdi khéong du du

Khing du du (am Himmel flattern) sagt hier: eine
Wesenszugehorigkeit besteht zwischen thién tdi (tausend
Jahre-Ewigkeit-Zeit) und khéng (Nichts — Himmel),
zwischen thién tdi und bach vdn (weissen Wolken)
innerhalb des Wesensbereiches, der sich mit dem auf-ewig-
plotzlichen-Weggehen des Konigskraniches eroffnet.
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Die Ratselhafte klart sich: der Hirt des Seins und der
Platzhalter des Nichts, keiner von beiden kann einzeln
stehen Sie vereignigt sich 1m grauesten Altertum, oder
vielmehr mitten in der hellen Nacht.

Pém thu khde ldu canh chdy
Nguyét hoa hoa nguyét hing hdng tré con
Truong S& Tru sa mae ron
Bén Tén Thé dung bén Tén Luu di..
Choi cho liéu chdn 6m ghi
Cho Ilgn lée dd cho si mé doi...
Ban so Hy-Lap néi loi:
“Seihsgeschick, ein Kind ist es, Aspielend, spielend
das Brettspiel.. La dispensation de I'Etre est un enfant
qui joue, qui pousse ses plons sur un damier,” - HERAKLIT.

Et cet enfant qui joue, c’est cet entant qui demeure.
Ou? Dans le ¢6 luc? Sur un damier? A travers un songe?
Lequel? Réponse:

Bdch nién nhdn sinh nhdt gide méong
Van I¥ ha son nhdt cude ky.
Das Seinsgeschick: ein Kind, das spielt. Warum spielt

das grosse Kind des Weltspieles? Es spielet, weil es spielet.
Es bleit nur Spiel: das Hochste und Tiefste:

Bdch nién nhdn sinh nhdt gide mong
Van Iy ha son nhdt cude ky.

Tram nam trong cdi la gi

Ha son van ¥ nguyén ky cdo thom
Truée dén ldn gié dém hém

Tay mo mdm dong tay 6m ngén ghi
Hg son van Iy cude ky

Chiém bao ky tuyét suong t§ hdi théu
Bdch nién nhdt gidc mong ddu
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Ha son nhét cube hong dao hay héy..
Liéu yéu bai dong hao gdy

Nguyén hinh Nz Chia trén ngan phit du
Bdch nién nhét gidec dim cu

Ha son nhdt cude suong phu du tudn

Aber dieses “nhit.. nhat” ist Alles, das Eine, Einzige.

Mais ce nhdt, nhat est Tout. C'est I'Un, 'Unique:

Toi bay gio mdi thdy déy

Ma léng da chde nhing ngay Mét Hai
Mot Hai? hai? mét? ngdn dai

Thu Méng nép mat may ngai Xuén Vén
Téi bay gid mdéi phan vin

Ma long dd chde muén phan Mot Hai.

“So long have 1 waited until this day to muse upon

this affecting scene before my eyes, but my heart has
already dauntlessly confident since the first day of ONE

TWO.”

Nguyén Du

L’Un, I'Unique est en méme temps le Deux, la

Duplicité: L'Etre se voile dans sa duplicité monolithe, et
se dévoile dans son unicité diaphane. La Maison de 'Etre
s’'allie a PArche du Néant dans le Pli du Dialogue supréme:

Ha Gia & mé Tdy Thién
Dudéi Dong nude chdy bén trén ¢ Céu
Mdy long ha c6 thién théu
Maéy long Vinh Thé lén cdu Thdi Hu
Tuy nhién ddt trich bu trix
Khén lam tré lgi suong mu da roi
Nang rédng thoi thé thi théi
Réng khéng thi cing vdng loi ring khong
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Cd gdi giang hd duong néi gi thé trong lich si mé
cung? Nang néi v6i ai? Vdi Minotaure hay v§i Thésée?

Thé tai sao hoc gid lai ¢ mang tinh thin khoa hoc
ha ding! vao dé bu bam xung quanh? Thé& thi gai giang
hé khong con néi chuyén véi Minotaure? Chit long trinh
bach tir sau xin chita? Hoc gid mudn nhan lanh vé phéan
minh cai khéi ton sinh ma chiét no dé tu day doa minh
sudt cdi tram niam?

Saint-Exupéry & troi TAy ma con té ra biét didu hon
ching ta ldm d6. Pung trude cdi cdi di thudng kia, éng
bang hoang nhay lui mot budc: - “Té: la ké lg t6i ddy.
Téi khéng biét, khéng biét gi hét cd. Thé gidi ho, téi
khong thé bude vao. Lam sao téi dém néi.”

Ong nhdy lai mét bude. Thi béng dung chan trdi tén
thé 14p tdc di dong bén chidn may. Cing méot lde, hinh
béng nhing Bark, nhing dan ba gia nua t6i giéng 18y
nugc... bdng xao déng 1&n lai. Vé sau, Saint-Exupéry sé rdt
vao sa mac, s& ddng lén mip mé 1é i sinh, 6ng s& goi
vong hén Guillaumet vé ching gidm, va khi d6, cAu ndéi
“téi khéng biét, khéong biét gi hét cd” sé nhuong hét y
nghia minh cho thién ha di ting c¢6 biét tu thién thu.

Cling trong khi dé, trén binh dién hoat sinh, con
ngudi lam van nghé ¢d tha hé déi 1én tung xudng nhing
th doan vat ¢ khdp néo lai rai. D6 1a 4n ngit ky tuyét
vay.

Béy giv ai loi biét ai

Dé long bé réng séng dai thénh thénh
Nhi bu nhuit chin xui nén

T sinh liéu gita léenh dénh trén tién
Chiu chot titng trdn ddo dién

Ha son van Iy nhut bién nhi bu.

1. Nghia la: o6 nhién c6 mot thet tinh thdn khoo hoc siéu ddng.
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Sao goi 1a ha son van 1y? Sao goi 14 nhdt chin nhi
bu. Du long bé réng séng dai thénh thénh, ciu dé cé
nghia gi d8i v6i chan nhén thdi xua?

bap: Tdi khong biét, khéng bit gi hé&t cd. Ti nhéd
téi bay giv téi doc di doc lai vai bai tho Nerval van cd
thdy mot diéu: cdn quén tdt cd nhing didu dd 16 doc &
mdy cudn triét hoc Au- Chdu. Va ding lam bét e mot
cdi gi niZa hét. Néu viét van ma khong néi duge cdi tidng
néi cia Ngusi Noéng Dén, thi tha di lam thdy b6i. Coi
giip chi tay cho nhiing ngudi dan ba trdng trée. Cén
quén. Quén hét, nhing thi sinh ngit t ngit ngoai ngir
nhdp nhdy tém lem con mit ¢ khdp néo can khén gheo
linh hén v try. T6i xin vé gi¥a thidn thau. Non ngan
ling ta nu6c dau khe trudng. Con chim sdu tuyét bing
nguén. Md heo hit ¢ phoi trudng d4 xanh. Trén vom
thoi dai di quanh. Rach quin quy dao tan vanh nguyét
hoa.

D61 hang hum, dudi theo ma. Gay ddu quy duc khée
oa quy nuong. Em lam Thén Ni By Muong. Dung vom
¢6ng moc ¢é vudn chin hoa. Vinh luu la khéch khéng
nha. B6 chan ngdi xudng nhin ra than hinh. Chan trsi
trat luy diéu linh. K&t vong d6 quan xidu dinh rung hién.
Dém gam bat tuyét thién nhién. Can khén chét lim dusi
phién suong gieo. Em xin vé g6t mang theo. Diu so nguyén
rong mdy tréo cla thu.. (L4 Hoa Cén). Vi sao nhu viy? -
Tai khong bi€t, khong biét gi hét c4. Chi bist rang Saint-
Exupéry bdo:

“Vi xa tit diing kia 1a mu khoi tréng réng. Tan chan
trol, trd sba léng cia dnh sdng tac nén nhiing 40 dnh
har hung. Nhimg phde dai d6n ldy, nhitng thdp chudng
gido duong, nhing khéi ky ha v6i nhilng dudng thoy
tryc.. Téi con nhén thdy cd mét vét den khdng 16 (nhu
nhitng cay cdm quy trén tinh ciAu Hoang Ta) tg hd mot



SUONG TY HAI 181

vung cdy ¢d, vdi nuGc ngdm trong vat, ma thdy gi that
ra? M6t dng méay tu trén vom no, 4ng may cudi cung
trong nhitng dng méay da lang thang tan mat hinh hai
trong long ndng réng ngay troi, va sé hién tré vé ngam
ngai trén sa mac chiéu nay..

.. By gi& ngon lda 18n cao. Bay gio ching toi thiéng
liéng nhin ngon l¥a. Chiing t6i nhin tda rang trong dém
cdli tiéng kéu cia minh, tiéng kéu lang 18 4m tham, tiéng
kéu phdp phéng lai lang.. (Thién dia phién chu phu to
diép. Van chuong tan tic nhuge nhu ty). Va tdi nghi: néu
né mang di mot 1di goi da rat muc thiét tha, thi né ciing
mang di nhiing tinh yéu v6 han. Chiing t81 yéu cdu duge
udng, nhung ching téi cing doi hdi cdm théng. Chi con
ngudi mdéi si dung hia, thi xin con ngudi hiy dap iUng
chang t6i. M§t ngon lita khéc hiy bung 18n, dé cho ngon
lita nay khoéng con 1 lra sudbng trong sa mac.”

Thién dia phién chu phu tg diép...
Thuyén con, chiée ld gita troi

Cdo thom lan gid t& rot bén dén
Phong tinh ¢6 luc con truyén

Xudn phong titu bd u huyén lidu yéu.

Thién tai Td Nhu hién ra trong nhitng l&i ky bi rat
don su, thu thip ngdn ngit Homére, Empédocle, Hoelderlin,
Nerval, Vuong Bot, vé& thién thu bén héng quan quéc sde
Viét Nam ~ vi Viét Nam la cai ché, cdi chén, cai ndi.. noi
gi? — lieu essentiel du dévoilement de I'Etre & travers le
sommeil éthéré de la Terre.

Cdo thom lan gi¢ trude den..
Sudt tram ndm trong ¢di ngudi ta, Thanh Hién Liép
Ho c¢hi suy gdm mdt diéu: lam sao bién lich si lam Sui
Lich, diu d4t S& Lich vao Sit Xanh bing con dudng cia luc
bat ca dao bdy chi{ 1a ba cda Logos uyén nguyén con
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truyén la ti€ng goi trén con dudng Cdi Pao so khai trén
ngi ba tam gido.

Ta budc bén duiong kéu goi mai

Nhé ngudi ban cd thud anh nién

(XD
Tiéng goi véo bay trén dau bién, ndm 14y bién cuong

lam nén bién thiy két ty, thi&t lap ngéi nha tén luu bén
nhipﬁcéu sa mac dang ngoi nhiu la de: Logos ai Maison
de 'Etre + Porte du Néant ai Synousia.

Triéu dinh cda Tuong Ung md phdi trong khép nép
tht tac la de rugu dé:
Hoa bao gid ¢d gdp nguo
Vi t6i cdy héi mdt Loi chung thén

Long con giti dng may Hang
Hoa vdn xin hay chin chang hém nay
Le langage dérobe @ 'homme son simple et haut
parier.. Mais son appel initial n’en est pas devenu muet

pour cela, il se tait seulement. L’homme ¢ vrai dire n’accorde
& ce silence aucune attention.

Mot ngay no, toi da nhin thdy mit tréi 14n lién tiép
bén muoi ba lan.. Bae bigt dé.. lde ngudi ta budn quéa ddi,
ngudi ta yéu dau cdnh méit trdi lin xiét bao.

- Cdi ngay chd nhin bén muoi ba 14n no, chi da budn
qua dbi, phai khong?

Nhung hoang tt bé khong dap.
(SAINT-EXUPERY)

Hoang t¢ bé khéng dap, Saint-Exupéry ciing ling lé
khéng thém mot 161 ndo. Héi T6 Nhu, éng bio:
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Buén tréng cda bién chiéu hom
Thuyén ai thdp thodng cdnh buém xa xa.

Va ta hidu. Canh budm xa xa la mot dudng ré tring.
Elle est venue par cette ligne blanche. Vay thi? Vay thi
chidu hém mang mot 10i hita hen. Chidu hém mang &n
ngit binh minh. M&i budn chiéu ham “tich dwong vé han
héo, chi thi can hoang hén”, méi sdu bubn dé nim trong
niédm linh cdm clda tuong giao, hdi tudéng nhing binh
minh ci da phiéu bdng, biét rdng nhiing binh minh sau
sé con ding trude hiém hoa, thi: binh minh mudn thud
dang phoi md thinh tridu lat ling ¢ riéng mot Coi Qué
nao trong nép gdp cua Synousia?’

Cung véi cdu héi dé néu ra, trong mdt thodng bao
nhiéu nhing nudng Hélene cing Thiy Kiéu ta vé mit
lic, d6.. P& lam gi? P€ ri nhau di lac dudng tust hét, ghé
hes Ai Cap hoang sa 1o doan, cdt vang ¢dn no, bui héng
dam kia, oasis khém d6 theo ban chan con ghi ddu nhilng
Liép Hd Y Liéng.

Thi 10i ddp cho cdu héi vé Tén Thé Uyén Nguyén,
Pdc Ly Uyén Nguyén (Ethique originelle) sé nam trong
mot cdu héi khac: Dau 14 cdi “chén” cia mai Thanh Hién
tu-thanh-tuu-1ap? Tai hoang khéu 16 dodn? Tai hdn hai
luu sa, vo ngén vo t&? BY sa mac hong vang gita dém
xanh mi tdm ngdt tanh, vang tiéng goi gi v4i th& ky
chiing ta?

Tu d6, ta s& doc trd lai nhimg trang c§ luc khe khit,
nhing 10i “chém cha cdi s8” rdt myc nghiém han, va ta
hiéu: béi dau nhitng tiéng kéu gao gidp modi bong miéng
no, lai dugc tim trong mét bau nudc luc bao dung. Khéng
T¢ Hinh Nhi Thugng lai hién ra, dé hué tuong nhugng,
on ton nhédc nhd mat lai thidt tha nao véi nhimg chang

1. CFf Paul Claudel dich tha Buong ra Phdp ngil.
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Joseph ngoan-c6-odi-odm dd x6 bén ngd tén sinh vao
chim sdu trong ho. Cugc Trung Sinh nao sé tir d6 dugce
soan sifa ndy ra? Hgi Moira (Jullien Green) tran gian nhé
nhung nang khén xiét, nhu nhé nhung nhitmg nudng La
Samaritaine da duge bdc chan nhan xua kia chon lam st
gia. Hoi nhimg Praileau ky didu. Vi 1& gi cugc d6i thoai
t8i thugng chiu dé dang?

Praileau? Ving. Praileau. Phd4n B4't-Tu-Nghi
(Ungedachte) trong tu tudng hoding vién cita nhimng Julien
Green bao gio cing nam trong dn ng nhimg Praileau -
nhiing nhan v4t xuat hién hai 14n bude ngudi ta néu ciu
héi, va hai lan khéng chiu ddp c4u hdi cho ngudi ta. Con
dudng ciia Ving Lang né md ra nhu th& nao? Ma nhing
con ngudi ding ¢ nhitng chép dinh bang tuyst, bao gia
cing quay mét chiu chia xa truée cuje d6i thoai cuc chung?
Vi khong cdch gi thét duge ra ngoai méi “nhiing gi phai
duge gif im lim trong léng 18.” Tai sao vay?

Mais pourguoi?

- Tu le sauras peut-étre un jour. En tout cas, je ne
veux plus te voir, et nous ne nous parlerons pas, si par
hasard, nous nous croisons, {Moira)

Tu le sauras peut-étre un jour.. Mot ngay sau cé lé
ban sé hiéu vi sao. Nhung khi cdi ngdy sau dé téi, thi
moi st mudn cd roi. Tham kich di xdy ra. Ngudi ta da co
gédng ngin ngia cho nhau, ma khéng kip. D6 1a dinh
ménh gi thé? D6 1a Dinh Ménh Moira. T xua nay, nhimg
tao phung, nhitng k¥ ngd, déu chiu chung dinh ménh dé.
Mdng 1& dd mdat rdi.. le réve éternel de la Terre grave et
souffrante.. Nhing con dutdng khodng giao ti&p nhau nira
trén miét d4t bién dau:

Il est trop tard, & présent. Nos chemins ne se croiseront
plus.
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Je veux savoir
Je ne pourrai jamais te le dire.
(MOIRA)
Praileau néi gi the? Hai 6i, dé 1a 1&i Dic Khéng: D
duc vdé ngon.
Xudn phong tiéu b6 voi ddy

Puiéng xuén dam ngd, nghiéng may ta nhau.

Ché ky bi trong ngdn ngif tuong dng giita hai mién
la: bén nay, bén kia, ldm phen, dét ngédt tung chudng luc
theo 181 tugng nghich, thi bat ngd dong tuong thuan,
tuong thén, lai béc mui huong u An. Né quanh quit trong
nép gap su lich chiém bao, né léo déo di vé trong ba “ldn-
hang-bdn”, né chidn déng khe em lic mo mang s¢ ddu
sudi chi. N6 néu hinh hai ph& thi dé phoi md tinh thé
thén § diu hiu — gi4 thi 4n, gid thi nghigt? — Khéng biét,
thua rang ta khéng bi€t. Nhung tat ca thién tai kim cé
déu cing nh4n xét mot didu nhu vay dé nhién nha. —
Dans FOrient désert, quel devint mon ennui ..

No6i thé& c6 nghia 1a gi? Pdp: cd can khén cung rung
1én con ddm dia dim dudi trdm luan lic c5i A Pong
hoang liéu trong 11 tho Racine Sa Mac chgt vang lén
trong diu hiu ngén ngit tii hai phiédu bdng.

Nhung tai sao phdi néi vé Racine? Va chi riéng vé
Racine nhu rfa 1a rdng? Thua ring: vi d6 1a didu kién téi
yéu dé¢ Chan Nhu Nhu T Dong Phuong Sg Dau T Vong
Do Lai bimg 1én mét phat gidy van dai “Thuyét bdt dinh
quan tién dién tdu, tha tyu hoi hdu dién can lai.” Khong
suy gAm vé tho Racine thi khéng cdch gi hifu nira cau tha
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Nguyén Du duge ¢d. Bdi vi Nguyén Du song lién da madu
vdl Nerval. Ma Nerval lai la dia con Cuu Hy Lap. Ma Hy
Lap lai 14 huynh dé cia Cyu Trung Hoa. Ma Cuyu Trung
Hoa lai 1a cha Ly Bach. Va tit d6..7 Bude thém nlra budce
nita, 12 ¢6 thé diung lai ddy dd mét trdn chiém bao. V61
vdi..

Xét nhu vay, 4t nhdn thdy ridng. Ring su that la:
ding & quan diém su lich bén phuong phiéu bbéng may
tring ma xét vé van hoc Viét hién dai, ta ¢ thé néi
rang:

Mgi trang sdch Viét Nam viét ra tf val chue nam
nay, van nam trong mdt ving cla modt ¢di cla modt cude
¢t khai dién bao la: trén giing co dap diu xung dét giita
tdn luu va tén hoat hién sinh. Tuy nhién, vi nhitng tinh
than di vé trong cay bit von to s& lich ménh mdng bude
lai, nén cdi tai thé eda tai hoa ldm phen khéng tu minh
¥ thde ro sy vy, chi biét diu hiu dua ngon bit di trong
nhitng dudng guanh, 161 queo, ngd cong cong. Pot nhién,
nhitng bién ¢ binh sinh dd sd bdng lam chan ddng toan
khoi hoat hitu. Mt 1an dnh sang di thudng da tir d6 tudn
ra 1an la khdp mép ria ta toi tén hién. Mau suong ty hai
béng dim dudi tré con phiéu bdng theo tiéng goi cda si
lich da mang.

La gi bi sde tu phong

Cdo thom tich hap ddi hang ddm chitu
Di vé cd luc lé kiéu

Xudn phong tiéu bd liéu yéu déng bai
Phong tinh van ching ché hai

Ton lLuw xudt hién chay dai can khén
Gié vi tru, gidc truong tén

Con chiém bao sich ddp dén manh se
Bach nién nhdt gide méng hoe

Ha thanh van ly d6i vé du am.
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CON DUGNG PIEN DA

Ne regardez qu'une fois la vague jeter P'ancre dans la
mer

RENE CHAR
La Parole en Archipel

Hay nhin chi mét lan théi, lan séng tha neo vao
long bién.

Hay nhin chi mét ldn thol

Gitta long bién réng séng ngoi thd neo
Mét lan théi mét ldn théi

Nhin trang dai hdi mdy troi thd neo
Vé sau trdgn gié bay veo

Ddam khuya ngdt tanh frudng deo gia tdng
Véi di trong phiit dung ddng

Céng x6 eon gid cay hing tré hoa
May vé thang gié nhin qua

Goi suong ¢ lai rdng ta yéu minh..
Ay la?
“Chdng nén vé lu vé tam?

Hén vé niém vdi voé ngan bién ddau?
Xin vé voi gié phu du

Mé trang tri hué cho mu sa bay
Chitm bao héi thoai ngdn dai

Y trong to méng nhé ngay véu thuong
Nhitng cdu chuyén ké khén han

Nhing gidr ting d&d mubn van dd xa.”

HOELDERLIN
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Ce jour-ia, je reconnus le monde pour ce qu'il était, je
décidai d’accepter que son bien fut en méme temps
malfaisant et salutaires ses forfaits. Ce jour-1a, je compris

quil y avait deux vérités don’t 'une ne devait jamais étre
dite.

ALBERT CAMUS - I'ETE

Thé theo lue bat khép md tuc tiu phuong déng;

K¢ tiv gio phit nhdn chdn

Céi tran gian chi, Gy trdn gian em
Thang méy tich hap u rém

Niém vui? — dc méng. Diu mém — hén mang
Duong xudi tréo cdng ngugc hang

Mot rang ron bude hai rédng khép moi
Tiéng rdng néi cing lg doi

Mé trong 1é phai ¢6 loi phdi cam.

Der Feldweg va Aus der Erfahrung des Denkens la
hai tdc phAm viét theo thé “tuy bit” ciia Heidegger. Vit
riat ngdn, rat don gidn, nhung rit ham stic. Va hé cho ta
thdy ¢di ngudn tu tudng Heidegger.

Trong sinh hoat tinh than cda nha tu tuéng Dic, Der
Feldweg va Aus der Erfahrung des Denkens, cé thé duge
xem nhu Cam Gid Dan trong “thi nghiép” Nguyén Du.

Cube déu bién déi doi thanh qudch
Téy Son thua, ta bude vao Nam.

Hai cdu tho dé giup ta hiéu thién tai trong thé ky
thién thu “trdi qua mét cudc bé dau” nhu thé nao, thi doc
Der Feldweg va Aus der Erfahrung des Denkens ta ciing
tam goi 12 nhdn thdy chd chinh y&u cia tu tudng mot
“triét gia” T4y Phuong hién dai trong vong nita thé ky
nay duong ging x6a bd nhing danh tir “triét hoc, sidu
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hinh hoc”, d€ gitp tu tudng hdi sinh trong vé thudn khist
so khai tim vé mai hau buéc tif mai hdu vé tdi so khai.
“Téy Son thua, ta bude vao Nam..”

Buée vao Nam vdi méi ngdm ngii man mdc. Nhing
cdl ma ta goi la “gia tri”! la “chan 1y” la “cuong thudng
ddc 1y”, hau nhu xidu d8 hét. Va buée téi dau, cing cam
thdy h¢ hang hién hién quanh minh, Tay Son thua, la hu
vd bube tdi. Ta budc vao Nam, va tdn thé vin chua hién
vé.

Goi mdi trién mién mo gita méng
Dong di ¢6 lgi vdi trang ta?

Tuy nhién trong tinh da thadm canh con c4i gi duong
k&t ty. Niém hoai vong theo déi mai trén “dam khuya
ngit tanh ma khoi.” Lich hanh hang héi tru lién thién.

Vong hén lich kiép voi tréng
Di vé phdng phdt diéu hiang tém kia

Bén dich Der Feldweg ra Ph4p van cia Jacques Gérard
18y nhan dé: Le Sentier. N&u bdo phai s4t hon, 4t 12
phdi dich: Le chemin de Campagne. Nguy mét nbi: duge
phia nay, thi mat phia no. Nhiéu lac phai t6 mau vang
phét mau tim thi thién ha méi doc ra mau 44, va nghe ra
mau xanh. Nhiéu lic phéi té phét mau xanh, thanh hién
thi ching sinh méi dom thdy bom lién thanh 4m §.

“Alles spricht den Verzicht in das Selbe” Tout raconte
le renoncement en faveur du méme.

Riéng mdt cdu nac dé da cho ta thay: givra 1i va
tiéng va 4m didu ddi bén Phdp, Ditc, da c6 gi tuong xung
trong tuong dng, xung khdc trong hai hoa.

Spricht die Seele? Spricht die Welt? Spricht Gott?
Est-ce U'éme qui parle? Est-ce le monde? Est-ce Dieu?
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Tinh than riéng biét cia hai ngdn ngir, doi hdi 161
noi sai di chit it d6. Nhung cach diéu diép ngir c6t yéu
trong hat cau héi van duge béo ton.

Doc Heidegger, ching ta ditng quén mot didu. Ay 1a:
“Khéng bao gio, va bdt ci trong ngén ngil nao ¢ gida
nhén gian, cdi diéu thét ra lgi l¢ diéu néi dén” (Xem &
sau: Aus der Erfahrung des Denkens — Tu Kinh Nghiém
Tu Tudng). ziy bdi vi: cal diéu néi d&n phai duge nghe ra &
bén kia loi thot, gitta Nép Gap tich hap song liém —
trong mét vung hoat nghi chi didu.

Thé& nén chi néu bam vao danh tit modt cdch cau né,
thi vo tinh ta giét chét moi s4ng tdc holing vién xua
nay. Va lam sac con nghe ra giong néi ciia Nguyén Du
trong bao nhiu 1¢i va tiéng mau thuAn nhau mot cach vo
cing tram trong? Lic nao Nguyén Du chdp nhan Thuy
Kiéu? Lic nao Thiy Kiéu bi Nguyén Du lén 4n? Trong
budi bdo odn sao T Hai ling thinh sau hai ldn bdo:
“mdc nang x¥ quyét.. dé cho mde nang..”? Va Gidc Duyén?
Va Tam Hgp dao ¢6? Sao goi 1a tam hgp? Sao goi la dao?
Sao goi la duyén? Sao gol la giac?

Ban tdi Parménide, Heidegger con néi:

Wer auch nur eine geringe Erfohrung hat im Horen
dessen, was grosse Denker sagen, wird zuweilen vor dem
Seltsamen verhoffen, dass sie das eigentlich zu-Denkende
in einem unversehens angefugten Nebensatz sagen und es
dabei bewenden lassen™

1.  Theo ban dich Phdp vin cia André Préau:

“Quicongue est exercé, si peu que ce sott, a écouler les grands penseurs
sera, sans doute, purfols déconcerté par ce fait étrange que ce qu'il faut
proprement penser, ils le disent dans une proposition subordonnée

ajoutée sansg bruit et qu'ils s'en tiennent 1a.” (Essais et Conf érences).



SUCONG TY HAI 191

Ai tiung cé quen - ddu chat it théi — ai ¢6 timg kinh
nghiém nghe diéu noi cla nhing nha tu tudng ldn, han
nhién déi ldc kinh ngac truée su vu ki di nay: cdi didu
can phai suy tu cdt thigt, ho lai néi trong mét ménh dé
phu thude, vo thanh vd tde ghép vao rdi bd ling do.”

Nhung tai sao lai theé? Tai sao phdi lap ngén nhu
thé?

Chung ta lai danh quay vé v&i Nguyén Du ma tim
131 giat. Ménh dé phu thude trong the Nguyén Du ¢6 nhiéu.
Ching ta hay chdm rdi mé& tim Ménh dé phu thube, theo
nghia den, va theo nghia béng.

Theo nghia béng, ménh dé phu thude, chinh la diéu
néi nghe nhe nhu chai, la cid gin ghé chiu choi chua chua
chdt chat. “Héng qudn vdi khdch héng qudn.. Pa xoay
dén thé con van chua tha.. Lo t& lac bude bude ra..” Va:
ménh dé phu thude, chinh 1a lic xoay diéu tho ra 13i “ta
cdnh”, x6 tiéng tho ra tuong dng v4i thanh 4m t¢ manh:

Lo tho to liéu budng manh..
.. Tric se ngon thé to ching phim loan..”

Hodc: “Mot ving cé moc xanh ri

Nude ngam trong vdt thdy gi nda ddu.”
Khéng thiy gi nda dau, nhung lai dudng nhu nghe
phang phét gi¢ hu v6 tung tran thdi vé&, co vao mép by
vinh thé luu ly.

Tuy nhién, 15i 1a &n ngd, thi sy doc 4n ngit 13 cong
viéc cua ting ngudi tyf minh nghe ngéng, tu minh nghe ra
trén con dudng cia diu hiu ldng 1&. N&u ngusi ta doc sdch
theo diéu “edo thom ldn gig triée dén”, nghia la khéng
voi va hap tdp, thi sém chay gi ciing bdt gip giai 4m
thanh ha di vé chiém bao nam phuang nuc nd. “Huu
hudng thgp thi tdn thi, qudn nhgp doan trudmg chi tdp.
T huyén cung odn phé thanh bac ménh chi ém. Gide thé
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luong ky nao nhdn, phuc sinh dinh nhi ¢é6 anh. Hoa ung
tham diém, liéu duc tdng kiéu; tham bdc b6 chi phong
tao, tHéu dé diéc vdn; thién nam tritu chi phdn dai, ning
dgm tuong nghi..” (Chu Manh Trinh).

L& thanh khi, 1&8 thdn giao c4ch cdm, 1& tuong itng
Synousia, ngudi xua timg dat téi sdu thim vo cung. Vay
ta xin lam tho chuat it dem cim vio chd dé.

Ngé ban se¢ hgnh ngdn dai
Céng x6 con vong diéu tal td qua
Ta vé ngéng lai mua sa
Giot dai ly biét nghe ra giong chao
Chién dan dét tang chiém bao
Diéu hoa lGu cde dém ndo héa sinh
Dai xiéu nhuy rét bén minh
Sdu Thoan Nghé gidy bén manh diu hiu
Tinh oa khiic si x€ chiéu
Binh minh phdt tiét suong kiéu 1¢ pha.
Rung Ong gdu quén quanh nha
Cang nghe thdy céng giang ha cia trudng
Suong Ty Hdi déi lén ngudn.
Ngan xua 6i 1é ngéng Duéng Mé Din
Hoac lam tho nhiéu hon chit it cho by ¢6 lién tén
xdy dung tda thién nhién Rrigitte t Au My t6i Xiém La
Nga X6 va Ph4p D4y,
Ay la la éy.
Ngiz diéc ca Truong Ca tiy diéu
Ngén duong thé Vinh Thé hdng tam
Quédn thdn thén qudin quén do qudn
Lén ly lién lam ldm liép lam
Khéng my pht trdm nhdn nghia nghé
Ldo sy khuéch don huu huyén am
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Phi truy Thén M&u khuynh thanh sde
Thia hae Man Nuong cdp hda cdm
Cém doan phtt du Phuong Cdo Niém
Thiéu linh hy léng Mén Thién Ngém
Vin Méng nga mach nghénh Hy Chiia
Méng My bink sinh lodt Tiu Thén

Td bién thdn théng tam mudi tén

Hbéi ddu nghiét hdi Thich Ca Thdén.



CON PUJNG DIEN DA

DER FELDWEG

I U cbng trang vién Cung Thanh, con dudng
huéng vé mién Ehnried. Nhitng cdy Cé Thu
B Dé trong hoa vién cung thanh, sust bdn mua nghiéng
ddu trén tudng véi xdm nhin theo, hodc trong mua suong
xudn l&p lénh, con dudng ngdi sdng gita nhing mam
héng chéi 1oc duong lén va gilta nhimg dong ndi trd gidc;
hodc trong moa dong gié tuyét, con dudng chim khudt sau
suon déi. O mép ring, con dudng ngdng mit chiac mét
cdy sbi cao l6n. Dudi béng cdy ¢6 mot chi€c ghé gd su si.

Chinh not 46, mt vai pho sdch cda nhitng nha tu
tudng 16n duge lan gid cham chi bdi mat tudi thanh nién
tré dai miét mai. Lic nao nhitng 4n ngit t6i ddp ddn baa
vay khong 161 thoat, thi con dudng lién gidp d5. Vi con
dudng dan ban chan bude di trén mot 16i mon khic khuju,
dua buée chdn di binh ling bang qua khodng réng canh
déng kha.

Tu tudng thinh thodng trd lai v6i nhitng trang sdch
cii, hofic trd lai véi nhing cd gdng suu tdm cda chinh
minh, Iuén ludn trd vé trén 181 di do con dudng da vach



qua cénh déng. Con dudng dién da vin gin gii busc chan
ngudi néng phu budi sdng ra thiim mia mang.

Nam thang tréi qua, cdy s6i bén dudng cang nhu
nhic ggi tu niém nhiéu thém trong ky de, nhitng cudc
choi e, va nhitng chon lua budi dau, va nhing an tinh
tht nhat. Thud dé, khi mdt cdy sbdi gida riing ngi guc
dudi chiée bua, thi ngudi cha vao rimg tim khoi g6 dem vé
trai cua. RO thdm, rimg thua, ngan cay hiu hit sdng..
Nguti cha tu ly gitta phong cdnh hoang liéu, sau nhiing
gis lam xong phén su § dén thdp, gdc chudng, c¢d hai
cing gid nhip tuong giac véi thai gian va thei thé!

Tré con dem nhimg manh vo6 séi edt 1am nhitng chi&c
tau, ¢6 du tay cheo tay lai, tha trdi trén dong Mettenbach
hode trén mit giéng nha trudng. Nhitng chi&e tudn dudng
ham kia di dat muc dich mot cich dé dang va quay tro
vé bén. Mong vién du cia tudi tho con ndm khudt trong
béng m& u 4n bao phd meoi vat. Con mit va vdng tay
ngudi me con bao boc vAy phd thé gigi tho ngiy. Duing
nhu moi vt duge che chd trong niém wu tu khéng 151 cla
ngudi me. Nhimng tro choi vién du kia chua hé hay biét
chiit gi vé nhiing cudc phiéu luu vinh ly mei b& bén. Tuy
nhién, tir d6, thé gb cing xéng huong ciing da bit ddu néi
ro hon vé doi cAy ndy nd cham rai va lién tuc bén bi nhu
thé nao. Cay s6i ding ¢ ddu ring cing nodi rdng: chi
riéng trén ¢g s§ cudc sinh trudng nhan nai nhu thé kia,
ma moi cal trudng tén dugc thisét lap va ndy hoa két trai;
ring: sinh trudng 14 md phdi dén nhén bao la ctia thanh
thién va dong thdi ddm ré sAu vao gilta Am u cha long
d4t; ring: moi trudng tai ving bén chi thanh twu duge

1. Tditqo theo tinh thdn luc bdt Viét Nam, ching ta viét:
“La ritng quyén nhdp tuyén oa
Cham cung quy tiét thu gida tré con.”
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khi con nguti sdn sang dén dgi moi ddi héi cda trdi xanh
cao rjng, lic tin yéu ndm trong su che chd clia mit dat
bao dung.

Cay sbi van con néi méi didu dy v6i con dutmg dién
da di qua, con dudng virng tin trén 18i nhat. Doc trén 151
di, nhitng gi gin gi& bdn thé minh, thi con dudng dén
nhén k&t tap vé; va 461 véi ké di trén dudng, thi thire thé
cla riéng minh, duge con dudng dem lai trao cho.

Pong cao, rudng thip, ndi cd nghiéng nghiéng vin
con méi nhu ban sg¢, van theo déi con dudng subt bon
mia, v§i mot niém gén giti thiét than ludn luén bién
héa. Dau la nhitng dinh nii vdi voi phia trén rimg bat
ngdt mdi hoang hon chim lin du6i 4nh ta; ddu la cudi
doi diép diép, con dudng mat hit sau trudng, cdnh son ca
vit bay lén giita binh minh rang rd; diu 14 ti mién thén
& ti¥ phan ngon gi6 doéng vii bao bay vé, hodc lic chidu
hém k& tidu phu hi huc génh cdi lai nha, hosic lic chiée
xe bo chd ning lia mia vé lich kich, hodc sém xudn con
tré tiu tit hai nhitng déa ngoc-tram-hoa d4u mua & quanh
b& ndi ¢, hodic nhimg budi suong mu u 4m sudt ngay dai
dé ning trén déng d4t, bao gi¥ cing nhu bao giy, va khip
noi trén con dudng dién di, loi nhdn g vong 1én van
nhu nhién 14 nhu thé.

Cdi Don Thuan bdo vé cho ky digu cha truomg tdn va
hofing vién. Né truc tiép dén v&i con ngudti nhung lai cdn
nhiéu thdng niam sinh trudng. N6 gidu 1i chiic phie trong
vé md hd dam bac, né che héng 4n, hué stng, dusi vé
dong dang mii mii nhit nhién. Moi vt sinh sbi niy né
quanh con dudng trong vién maéan thénh thang, khoi dién
“co1” trén ha son van 1y. Trong vdng ling khong 18i cia
van vit, Chi Cao thi hién 14 nhién hién Chi Cao, néi nhu
l¢ri Thay Gido Duc ky cuu Eckhart,
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Nhung l&i nhédn gifi cha con dutng dién di chi vong
lén, chitng nao ¢dn ¢6 nhing con ngudi ghi nhén: sinh ra
trong hoi thd cia con dudng, nhing ngudi d6 ling nghe
ngudn codi, khong lam nd 18 cho nhitng &m muu. Dix con
ngudi ¢é ¢d cong td chic lai dia cAu bing ké hoach nao
chang nita, cling v6 ich ma théi, néu tu ban diu con ngudi
khéng quy thuan theo tiéng goi cia con dudng. Con ngudi
ngay nay khéng ling nghe tiéng néi cda con dudng, d6 1a
hiém hoa. Bén tai con ngu&i ngay nay, chi nghe vang rén
am thanh co khi, ma con ngudi hdu nhu coi d6 12 tiéng
néi cia Chi Cao. Con ngudi bi tan ph4. Khong con 181 di.
D6i v6i nhitng ké bi tan ph4, thi cdi Pon Thuan bién
thanh té nhat. Té nhat dem lai chdn chudng. Nhilmg ké
chén chudng nhin dau ciing thdy budn noén don diéu. C4i
Pon Thuin dd tan bién mat. Tiém lue thanh tinh cda né
da khd can mat réi.

S& ngudi con biét coi cdi Pon Thudn nhu mét kho
tang thu hoach, 58 ngudi dé hao mon di rat nhanh. Nhung
s0 it ludn ludn & khip ndi sé 13 ké trudng tai. Ho s& con
& mai; nhd sdc manh tri ngy ém diu ctia con dudng dién
dd, ho s& vugt qua sic tAn pha khéng 16 cla nguyén ti
lue, do con ngudi ché tao va khép hoat dong cia minh
vao.

Tiéng goi cita con dudng dién di ddanh thdc niém yéu
chudng ty do phéng dat, gidp né vugt qua nhitng day doa
lao lung trong mdt nidm vui cudi. Niém vui &y phong vé
tinh than truéc sy ham hén cha lao tdc, cla viée lam vo
citu canh din t6i rdng khong.

Trong bdu khéng khi ctia dim dudng bién chuyén
theo huong sdc bén muia, cf 16n manh niém vui thanh
thin thong tué! va guong mit né thuyng nhu mang vé tu

1. die wissende Heiterkeit. Muén hifu ré quan nigm vé niém thanh thin
thong tué cua Heidegger, nén dsi chifu vdi nhilng 1oi frong tde phdm
Was ist Metaphysik — trang 37, Martin Heidegger &
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Iy, u sfiu. Sy hi€u bi&t thanh lac kia chinh la niém “Du
Hy Hai Hoa, Phiéu Béng Tam Mugi™. Khong ai suu tAm
thu hoach duge né, né€u ban than khéng ting & hiu. Ké
nao c6 duge, 12 ¢ bdi con dudng. Trén dam dudng, gié béo
mua déng tac phing vdéi ngay mia git hai, xuan sic
ddng minh giao cdm vdi vang vé sdu thu, cude vui choi nd
nic cla tudi tré téa nhing tia ngdi bdt gip cdi nhin lich
duyét hién minh ctta tudi gia®?. Nhung trong méi hai hoa
duy nhat, moi vit ciing tung bimg, bdn hoa 4m Thién C§
Lac ron rang, vi con dudng dién dd vAn 4m thim mang
chd vang béng dudng quang vé rai rdc d6 day.?

= sosdnht niém khde khodi u tir cia ké mao hiém anh hiing véi nidm
vui thanh thin ém diu trong tinh thdn khit vong sing tac. Ong thdy
hai tinh than dé rét gdn nhau, tuong quan mdt thiet. Cing niue
Nguyén Du quan ni¢m thé ndo maé tu cho mink mdy bigt hisu T6 Nhu
— Thanh Hién — Hong Son Liép Hb.

“Die Angst des Verwegenen duldet keine Gegenstellung zur Freude
oder gaz zum behaglichen Vergnugen des beruhigten Dahintreibens.
Sie steht — diesseits solcher Gegensatze — im geheimen Bunde mit der
Heiterkeit und Milde der schaffenden Seknsucht.”

(Trong bdn dich cida Corbin, méy giong dich dogn nay ndm & trang
38}

Nguoi Trung Hoa cling ¢6 the néi ring cai t8i-dgi-tuong-phin-pha-ds
ciing la di€m tuong hop chép dink v hé hang. Thii cie gdp nhau la
vdy.

1. das Kuinzige: tiéng nay rdt khé dich. Phdp Ngit dich {G Sagesse
malicieuse. Va gidi thich: état de sérénité libre et joyeux (.) marqué
par une ironte affectueuse et par une touche de mélancolie.

2. O mét binh dién khde, Nguyén Du bdo:

“Ling nghe 1oi néi nhu ru
Chiéu xudn dé khién nét thu ngai nging”
3 ef - “Néi vui e, ngay nay anh lgi c6
Théu dai héng anh néi it loi hoa
Em ca lithg cho b8n phia sinh cq
Dem ddang tang mdt troi mubn thudg méi.”
fH. C.)
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Niém vui minh mén la cia ngd vao vinh vién. Cdnh
clfa xoay trén nhiing ban 18 dugc rén giita bdi mdt ngudi
thg khéo, khéi tit nhing 4n ngir cha hoat thé tdn sinh thi
hién,

Tit dat déng Ehnried, con dudng quay nguge vé tré
lai céng trang vién. Tu sudn ddi cudi cung, ddm modn
méng manh xudl chiéu gidc xudng ngang by thanh quanh -
phd cii. Duéi dnh trdi sao, con dudng hiu hit sang, lap
lanh nhat md. Phia sau cung thanh, hién hién géc chuéng
nha thd Saint Martin. Chim ridi, ngdp nging, mudi mot
tiéng chudng lim dan trong dém t&il.

Canh vit cang tinh mich thém. Ving ling vé sudt
xd, bdt gip lai cd vong hén nhiing ké da sém guc chét
giita tudi xudn qua hai l4n Pai Chién. C4i Pon Thuan
cang thém thudn khiét. Cdi vinh vién déng dang nhu
nhién cang di thudng hoang liéu va gidi phéng. Hé luy
duge cdi gd. Lot nhén g cda con dudng dién di bay gia
dd hoan toan trong sudt hién minh. Phai chéng tiéng
néi ciia linh hén? Phéai chiing 161 van vat? Phdi chang
Coi Thé ph4t Am? Phéi chang Chi Tén thuy&t phap?

Thay thdy néi mot diéu: quén than trong thuin nhat,
quén thé trong nhién nhu. Quén 13 phung hi&n. Khéng
gay thi€u hut, ma cho rdat nhiéu. Trao gii nguén don
thuin bdt tuyét. Léi nhén giri di vé 1a két hgp thiét than
trong ¢bi ngudn xa thim.

1. ¢ “Bé tre rung déng tréng chdu
Tudng chitng con vong frén ldu di quan..”
HC.



TU KINH NGHIEM TU TUONG

(Aus der Erfahrung des Denkens)
Con ddt trdng mo suong gieo giot nhé
Trit cho doi vd tru moc hoang lidu
Hé phuong lan hoang hdu som tiéu diéu
Hon nhan sde ty ddu trang Nam Dién
D& khuyét d¢ kinh sen vang non bién
Hb phuong lan thanh huyét 1é bay gio
O Tén Luu! Vinh bi¢t thét hay mo?

MAU HOA TREN NGAN

Khai dén - Heidegger viét trong sdch Triét Hoc 1
gi? (sdch in lai bai dién thuy&t doc tai Phdp nim 1955):

“Triét hoc 1a gi, ching ta chi bigt va hidu duge, 1a lic
ching ta nghiém gidi ré triét hoc “la 13" theo thé didu,
thé thitc nao. Triét hoc ndm trong thé cdch tuong dng
giao thanh v§i ti€ng thanh dng ciia Hién Thé. (Sie ist in
der Weise des Entsprechens, das sich abstimmt auf die
Stimme des Seicnden).

“Léi tuong iing d6 13 mét didu néi. N6 phung sy ngdn
ngit. Thé c6 nghia 1a gi, didu 4y d6i v6i ching ta ngay
nay that khé hi€u. Bdi vi quan niém ciia ching ta vé
ngdn ngilf tifng trai qua nhiéu phen bién dang ky di. Do
d6, ngdén ngit bi xem “rhux mét cong cu phé dién” (als ein



Instrument des Ausdrucks). Tir d6, ngudi ta cho rdng ngon
ngi phung sy tu tudng, ngudi ta tudng ring néi thé chinh
x4c hon 1a néi: v tudng phung sy ngén ngi.

“. Khéng suy nidm ddy dG vé ngdn ngit, ching ta sé
khéng thé bi&t that sy triét hoc 14 gi theo nghia triét
hoce duge xac dinh ld mdt tuong dng, 12 mét cach didu
xuét loai, t6i uu cta didu néi.”

(N&u bAy lau nay, ching ta d4 tu ly vé chd ky bi
trong tinh thé ngdn ngit Nguyén Du, 4t bay gi¢ ching ta
khong hoang mang qué nhiéu trudc trang sdch Heidegger).
Xin doc ti€p:

“Nhung béi vi gis day Thi Ca, néu dem so sdanh vdi
tu tudng, thi ca cling phung sy ngdn ngit thes mdt 161
khdc hin, nhung ciing xuat loai, t3i uu khong kém, budi
hoi dam bita nay cda ching ta vé tridt hoc tat nhién dén
téi chéd: xde dinh méi tuong quan giga Tu Tudng va Thi
Ca. Giita d6i bén, tu tudng va thi ca, ¢c6 mdi lién quan
than thudc &n kin, bdi vi cd hai cing phung su va phung
hién minh cho ngdn ngit. Gida déi bén lai ¢6 mét hd
thdm, bdi vi tu tudng va thi ca “cu tri trén nhing dinh
non cao vé cung cdch bigt”

Nang rdng vi mdy dudng to

Lém ngusi cho dén bay gio méi théi
Ménh mang ring bién trong voi

Ngan thu rat hot trang doi gid qua
Dém xudn phé chy la hoa?

Tudn trdng hdc dm ngodi ra thé nao?



LAM THO

Bai tho thit nhat ca ngoi 6ng Troi Xanh

Bai tho thit nhi ca ngot éng Thugng DE

Bai tho thit ba ca ngoi dong thoi cd hai 6ng Thuong
Pé va Troi Xanh

Bai tho thi tu ca ngoi cing mét liic cd 6ng Troi Xanh
cd éng Thuong Dé

Ba: tho thit nam bét thinh linh chi duy ca ngoi 6ng
Trot Xanh ma théi

Bai tho thit sdu dét nhién ca ngoi duy nhdt éng
Thuong Pé.

Bai tho thi bdy béng ddu cong chung hai éng Thuong
D€ va Trai Xanh lam mét dé tien viec ca nggi mét lén.

Bai tho thit tdm hét nhién siuc nhd rdng céng chung
nhit thé cé phdn vé 1é bén chia ré tré ra.

Bai tho thit chin khdi sy lan lugt ca ngoi tré lai hai
ong.

Bai tho tha mudi bat dau cdm thdy khé khdn trong
cudc ldn luot khéi sy ai trude ai sau.



AUS DER ERFAHRUNG DES DENKENS
Tit Kinh (Thé) Nghiém Tu Tudng

Dao va Cdan (Thién Xing)
Phi Kiéu va Ngiz Ngoén
Két tap thanh

Nhién nhu trong moét
Chuyén Déng Dich Hanh
e
Hay buwdce di bude toi

Héy phy ddm ngi ha

Na cd vdn cu

(Gid cd lac bai di vong
Budce vé ¢ trong

Trung Thanh vdi

L&l Bi duy nhdt

Cia nguw la nhu that
Ciia riéng thdat la nguoi
Léi di phoi mé ven muoi
(L6i mon ¢b nhat

Riéng nguti mé phoi

Pha kiéu bde nhip ddy voi
Thanh ngin tuu ngi
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Ket troi

Bién

Sdng

Hé Son ung méng Lém Xudn
Na nédng thi thé thén théng nai hé
Ndam ndm bigt nudge Séng Hodi
Déem dém séau nhap

Thién nhai khén han

Sag Tu kim nhdt ghé sang

Tit Nhu thé le

Kiéu ban cdp tu.)

)
o

Khi dnh binh minh ldng [& tran lan dén ddn phia
trén nui thdm gida tich mich non ngan..

Tran luu ly clia Csi Thé vao hdc 4m Am u khong bao
gid xAm chiém va lam tén thuong d4nh sdng Luu Tén
Hing Thé. Véi Chu Than D&, ta di vé qud mudn; vdi
Hing thé Tué Nguyét Hy Nga, ta di vé qud séml. Con
ngudi 1a mdt Bai The mé ra do Hing Thiy, mot Bai Tho
ménh mong sinh khdi do Luu Tén, mét Bai Tho dé dang
di vé Nhu Lai Ph4p Than cho Via Tru.

Tién bude vé mét Ngbi Sao, chi duy c6 thé.

1. Véqud mudn véi Chu Thin thi 6ng Martin Heidegger thdy bdu trii sa
mac vdng béng Chu Tién. Vé qud som véi Hing Thé Hy Nga, thi 6ng
Heidegger Martin khéng nhin ddu ra noi chén hol dam cho Nga Hy
thi hién. Ca hai dng Martin Heideg va Heideg Martin ciing song song
e6 déc cdm thdy song triong luu lac trong nhi b6t tuu ly. — “Hén don
chiée nhu ddo rai dgm bién. Sudt mot thoi nhu nii ditng riéng téy.
Long Martin chén ro vdi roi nay. Ddy hay d6 chi mét minh Heideg.
Choi Cé Pde dung xdy Sein und Zeit. Léu C6 Pon ddp déi Zeit und
Sein.. M&y muoi ndam Ve no véi Khu nay. Hén vinh vidn vén riéng
tay mét ¢6i..”
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Suy tu 1a tu gidi han trong mdét Ty Tudng duy nhat,
mbt tu tudng ngay sau s& hang tai huu tén h#ét hiu nhu
mot Ngbi Sao & trén Vom Trdi Coi Thé.

Khi con Chong Chong trudc cia cdn nha tranh reo vi
vu trong trén gié giong néi déy..

Né&u hiing tdm hing nai cia tu tudng khdi sinh tir
mot yéu thinh cia Luu Tén Hing Thé Hy Nga, thi dinh
ménh phdi tiét cho ching ta lic bdy giy di vao trong Ngi
Thé€ va tim thdy Ngdn Ngit cda minh trong Ngit L& Nghé
Poan'.

Liic chang ta nhin su vat, lde su vat nhin ngé ching
ta trong hd tuong dién tién tai hidn, ldc trdi tim ching
ta lang nghe can mén vong tdi nguyén ngén, thi lic biy
gi¥ tu tudng thanh tuyu vién man vién dung? '

Hy hitu hiém hoi vd cuing la nhitng ké dugc hanh tép

1 “Béy ldu diy b& mod kim
Bdy chdy dd to chén tim la noi
Thip thank nghién lé mé phot
Mi siong Bé Chi vanh méi vé ngdin”
Cuge bdy-ldu-didy-bé-mé-kim dé trong Truyén Kiéu bdt thinh linh
dii bink dign. Bo khong con la tam sy chang Kim cdn mén clidm nom
tim t6i Thity Kiéu. Ciing khong phdi tdm sy Di Théan thao thitc nho
nhung Cyu Chita. Cuéec Mo Kim Pdy B€ eda Liép Ho Bidu Da khai ti
mét Yéu Thinh Goi Kéu khde..
2 Theothéls:
“Qud Mai ba bdy dang vita
Bao non ding d¢ xe to kip thit
Luu tén hing thé ma phoi
Lang nghe cdn mén vong loi nguyén ngén”.
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lich nghiém di day dé phéan biét moét dsi tuong cda tri
thae va mot vat thé duge suy tuf,

Néu trong linh vu suy tu chi ¢6 déi thd chi khéng
phéi thit dich, néu ¢6 cufe tuong tranh déng cam giiia
nhiing ké mang y nghia déi lap nhau ché khéng phai chi
duy ¢6 bon d6 ky cdm tha, thi c&dnh huéng t& tung tranh
chap s& thuan lgi cho tu tuéng hon nhiéu.

o

Khi bdu troi té toi mua gié béng bing rang mét tia
ndng xuyén mdy roi xudng cdnh déng, lust trén noi ¢s..

Khong bao gio chang ta di téi nhing tu tudng, chinh
nhiing tu tudng di t61 ching taZ

Ay la gio thudn gi cho cudc hsi thoal.

1 Vit thé dupe suy tu la:
“Phong lur rdt mute hodang qudn”
Dsi tugng ciia tri tate ta
- Qudn héng do ra sao?
Ké lich nghigm hiém hot by hidu fa:
Quain s& do tir khi Trang le Nguyét
Kinh 1a Ky t&r Chdu Quén &4n toan
Tt xif s0 déng cay thu ddu chét
Buge da man sdu xé ld gieo vang”

2. Tu tudng tie Thanh Thién di t5i, nhu tia sdng tu tréi cao ré may u
dm. 7 Va con ngudi chiing ta Tai ThE (Dasein) dén nhan Lu Tén nius
cd ndi hoo hen thita thy Minh Lang Tdn Duong? Huy la: nhu Ddu Beo
duge Péi Guong soi dén? Hoge nhu la:

(6 phdt tiét bs khot song ddn song
Bién lén troi ddu ngon mé ngle chim
Dat tir ta lam kidu ngén fuyét vong
Pén xudn xanh vé gitga (6 khuye tim...
LA HOA CON
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Né xui long thu thdi hadn hoan trudc cudbe ddng tdm
suy niém (hiép niém, hda niém) binh 6n nghénh tiép
cudc hoa tu hiép tudng. Ay khong phéi 1a dua tran nhing
¥ ki€n xung khdc, va cing chdng phai hé dd tong phuc
tdn déng tuy nghi théa thuin.

Tu tudng ding phoi minh, ty thin gidn thé vao trong
ngon gié cua sy thé thi hién 1a 1a (c4i vat cal dé gun ghé
tu niém cho dd dé vat vat duge thi hién la vit vat hién
thi d6 dé). )

Trong nhitng trdn hiép niém tuong Ung tuong ciu no,
cH 18 mot val ngudi s& hién thi 1A ban dudng trong nghiép
nghé tu tudng, dé cho mét ngay sau bat ngs mot ké trong
dé s& hién hién 1a bac thAy tha thing (dé nhdt hy hiu
dao su).

Khi nhitng ngay ddu xudn, nhi2ng cdy thiy tién cé
tich ndy hoa heo hiit &n théan trong déng cé bao la, va hic
dd tuong vi lap lénh ham ticu dudi béng ting phong..

Loéong ldy ciia Pon Thudan
Chi duy hinh thé bdo tén vién tuong
Nhung hinh thé do thi nhdn tao tde.

Ma thi nhan la (thdn nhi) cia sdu bi thi thé di vé
luu ngu cho hoan hy sdu bi két tdp thé tinh cho méng dai
cu tral.

Ké nao con trén tréanh sdu bi, ké ay lam sao ¢6 bao
git c6 thé duge mdt ludng hoat khi xte déng cho phan
phét phi duong?

Poan trudng phéi tiét sic manh diéu tri ¢ tai noi u
uadn bat ngd nhit, & tai chd ma nang luc diéu hanh tu
than gia t€ ban than trong khén han cla gia mdng an

I Xem Loi C3 Qudn
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mat!. (Khuya nay trong nhitng mach d¥i, mdgu thanh xuan
ddy thic ngudi héo hon.. Nbi vui cii, ngay nay anh lai

(N&i vui cii ngay nay anh lai ¢
Théu doi héng
Anh néi it loi hoa

Cho bén phia sinh ca

Pem déng ting mdt troi mubn thud moi
Hay dep giong khiic huy hodng vdi voi
Nhac tung bitng tuén chdy tu hén vui
Thuyén du duong

Chéo mét nhip hd khoan cung vi tru
Em muot sdu

Ay hoa doi dang nu?

Né xubn quang anh vita qud hai muoi
Ta néi tay tron két mot vong tuoi

Ma vén ldy cuée doi

Trong mdu thdm giong vui lién tiép chdy?
Susi hén hoan cudn cudn séng duong hoa?
Lam nu cudi cho van vdt mudén hoa
Em! Nao ta hdt bai Thién Cé Lacl)

%

co..)
Em ca ling
Anh cam ldi
Em mui
Em c6 thay?
1

Xin doc tré lai Pogn Truong Tdn Thanh ldn nita ciing voi Lia Thiéng
va Tho Hoelderlin,

Hoa gi? — “Khi nhing ngay ddu xudn nhitng cdy Thily Tién ndy hoa
man mdc dn than trong bao la déng ¢é, va lize Da Tuong Vy ldp linit
ham ti€u dugi bong Tung Phong .” Bach Duong, Lich Thu, doi Ban
nguy nga § thuong luu gidng séng dua nhin guan vién vong.. (Lol €6
Qudn — Hoi Tudng).
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Khi tran gié bat thinh linh dich chuyén, di v& gdm
thét trén nhitng m4i néc nha tranh, khi théi ti€t chuyén
sang u am..

Ty tudng dimg trudc ba hiém hoa.

Hi€m hoa tét dep va bd ich la sy gin ghi ngudi thi
sy ca ngAm!.

Hiém hoa khdc nghiét x6t xa tai qudi 1a chinh tu
tudng vay: Tu tudng phéi suy tu chéng lai chinh minh, d6
12 diéu kham kha d& nhit, dé 1a diédu tuyét trd gay cdn
cheo leo. (Han nhién Heidegger dang nghi téi cai gi d6
han nhién 12 nhu thé? Cdi gi? Mot cdi gi v& Nietzsche?
Mot c4i gi lién hé v6i Rilke? Hay 14 vdi Husserl? Hodc la
nhitng trdn cudng bde di thudng ma Heidegger d4 bao
phen thi hanh thi hién? Hay 14 nhimg gi khdc da khién
6ng di vong 14n qudn quanh va ding lai 8 mét Khice
Quanh riéng biét? — “Ky xit oanh hdi, do son khic” vi 1é
gl ddo cung vdn khong thdy hién hién cudc huy hoéng
“nhut thoi thanh quyét mdn Huong Giang™ D6 la “An
Ngit Thugng Thita Heidegger vay).

Hiém hoa xdu xa, hi€ém hoa hén dén, a4y 12 hanh vi
ludn ban triét hoc, tao tc triét thuyét lao xao.

®

1. Bd cho rdng b6 ich va 16t dep, thi sao cé thé goi d6 l& Hiém Hoa? ¥
éng Heidegger mudn nol gi?
Phdi chiang khi thoi tiét sdp chuyén sang u dm, khi trn gio bdt thinh
link dich chuyén (phong hanh, 16t déng) mé gdn gidi Thi Sy Ca Nhi
thi thi thi Heideggers Dasein e6 thé bi Dasein Hoelderlins thu hiit va
tir d6? mde du dung hap duge tit thén voi phong hanh 16i déng la b8
leh, nhung Heidegger phdi dank vinh quyét Pink Ménh minhk la vdn
ménh Trist Gia? Khong hdn. Chém rai fim ddp nghiém mdt hon, O
ddu? Dudi bong ddu chang? Tang ha.. Tang ha néi léi gi? “Tang ha
khdi vd tam tiic luyén? Tén tién lidu dy nhdt than quy.” (Té Thilc)
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Khi con buém xép cdnh gia ngay he, ddu yén trén
doa hoa, cing véi déa hoa, dong dua theo nhip gié néi.

Moi nhan nai tri hanh clia tam ngurén l1a d4p dng,
1a tin giai tho tri, thuan theo nhip phiéu béng cia Luu
Ton Thé Lé két t4p tu tudng vé tu hoi song hanh hén
phdi v6i cudc Sbéa Long clia Coi Péi du hy la Csi Thée dap
diu dan day tinh suong tu€ nguyét chon von!.

Trong tu tudng, moi sy tré thanh ¢6 don va cham
chap. (Tri tri, ngd hanh d&.)

Trong kién nhén tri hanh ldng cao nha tdn tri trong
khoan hda thuén thuc.

Ké nao suy tu hodng dai k& dé phdi lac 14m trong
hoding dai (mdi hin nhién la duong thé thich nhién).

(Thé thi? Trdi lai? Ké suy tu tin miin hdn nhién
cing phdi l4m lac theo thé cdch tin min méi that 1a
théa ddng thich nhién cho thién tidm nhién thich? Tir
dé6? Ké suy tudng dudi uoi, t4t nhién phai lac 14m theo
th& 1& dudi usi phong van ven mudi khi dét thap thanh
vién méan cdt cdch ma ra? Nghia 14? Thap thanh céng lue
ma sa? Veo bay chin khic nhu ha thi nhién? § trong tén
lap dién tién? Diéu hay cdn ldm dia dién b8 sung? bi vé
hau dién truy tung? Hy trudng ndi dién bi hung sdm sai?
Miéu cuong Bo T4t miét mai? Lidu Quan Am day ngin
dai thu thién? Am giai thién dung thdnh hién? Thién
tdm dién ha mdi phién ldo phu? Di vé véi gié phi du?
Tim Xudn Tinh Thé cho mu sa bay? Chiém bao cusi thang
dau ngay? Mé trang tri hué tich khai t& bdi? Ddu khe ndi

1. Tho Té Thite:
“Mach thuyng hea khai hé diép phi
Giang san do thi tich nhdn phi
Di dén ky d6 thiy thity Ido
Du na trudng ca hodn. hodn quy.”
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ngl yén dbi? Ngwa vé trAn thd dudi trdi hiy than? Digu
d6 xa? Liép hd gAn? Nhiép thai ung thé thanh than oan
hinh? Chédc ring cdc ha con kinh? Gidc mo quy di bén
minh con reo? Pi vé méiy gié mang theo? Lai V& C§ Quén
diéu gieo lac mién? — “Bich Cdu d4u nita béng chang
Uyén! Séng nui thd so bdt tiéng huyén. C6 1& hén ta
khong dep nita. Nét thén thdi hoa bic thién duyén.. - Kia
treo trdi mong chiu cdy doi? Ngang véi tdm tay ngén cia
ngudi? Nhung mia vu vo tay da méi? E ché dsi thodng vi
com 6i? — Nhung ma? N&i vui cii ngay nay anh lai cé..
Thé thi.)

*

Khi giong khe trong canh truomg vdng ling ké 1€
nhitng ldn thde i gieo xubng dd ghénh..

C4i nghia Ci Ky nhét cia Ci Cang (Thai C§ cia C§
Cuyu) tién lai tir phia sau lung ta ma di vé trong tu tudng,
ma tuy nhién vin tiép nghénh ta & dién tién, di vé dén
ta & trudc mait.

Vi th€ nén chi tu tudng huyén niém bubc di vé cia
Qud Vang Hoat Hién Nhu Lai, va vi th& nén chi tu tuéng
2 tudng niém 1a hdi niém quy tul.

I LiaThiéng:
Hai mdy trdng phdt pha mau gié ci
Nude bubn ai con lai bén so xua
Cho ta gii vong xudi vé qud ki
Déi chiit su tu nude ddy may dua..
Ay 1a edi Thdi C6 ciia C8 Cutu tir hgu dign xa xita di vé sau lung ta, ma
tuy nhién védn tiép nghénh ta ¢ tién dién. Theo the 13:
Néi vui cil ngay nay anh lai cé
Vui di vé tiz fién dién tuong lai
Ta ndi tay tron két mot vong dai
Ma dén {8y Bdch Ban Thién C8 Lac
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“Tiéc thay chit nghia cii cang”. Ci cang cé nghia la
ding lai ddng ldc chinh lic ma niém suy niém duy nhat
vé moit con dudng tu tudng tim ra duge Noi Chén cia
minh va cu luu tai d6 (LA Noi Chén tuyét tri clia Ba La
Mat Kim Cuong Vo Ngian Miu Than Brigitte vay).

Ta ¢6 thé ddm liéu budc nhady ddt ddn ban chan ti
¢t Triét Hoc vé trd lai ¢6i Tu Tuéng Luu Tén Hing Thé,
vao lic ma tai Ban S¢ Tu Tuéng chiing ta ho hip mot
ludng khi hdu qué huong.

%

Khi nhitng bdo tdp bang gid ddp mdi edn nha ld
sudt nhitng dém déng, va Lic binh minh phong cdnh da
két tGp thanh binh trong tuyét phi..

C4i néi cha tu tudng chi dat tdi chd binh hda thanh
tinh thuin thanh va tim thdy trd lai tinh thé ciia minh,
la ldc né khéng thé nao néi duge cdi didu gi phdi duge tén
tai trong vd ngon.

Mot sy vd ning nhu thé s& nhiép dan tu tudng t6i
tién dién sy thé su vat tir nhu.

(- “Tk réng: viéc 4y dé cho mic nang”. P& cho nhu
th€ cé nghia 14 cho dé, 1a cho duge, cho ding, 1a nhi&p
didn ham dung, ngu tir thién l¢, dung lugng thé ngon,
tugng thanh biéu hién cho thi hién trong Méng Mac An
Tang, la song gid song chilu, song diéu song mong..)

Khéng bao gid va bdt o trong ngdn ngi nao, céi
diéu phat bidu ra 1&i 14 cdi didu duge néi d&n. (C4i duge
phdt ngdn, khéng phdi 1a c4i S& ngdn).

(Vi 1& d6 nén phai gidc duyén, nghia 1a ngd co, nghia
la thé mat:
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Gide Duyén vdng ddn mét cdn

An tir nhu béng nhu gén nhu xa

Ta ti thodt da buve ra

Doi chén chin c6i mu sa bén ngodi

Chao mitng doén hoi mét hai

Dé la lge 16i dGy nay ddao nguyén

Thua rdng thé 1 uyén nguyén

Phéi noi Hing Thiy phi tuyén ban sa?

Hgu tinh tudng téc niém to

Xem qua mdi day bdy gi¢ la bao?

Tudng bao gio? Niém chiem bao?

Thang nao Lé Hgi?

Tiét nado Thanh Minh?

Ngudi Binh Tu? Ké Binh Sinh?

Thé Hinh nhu da, Tugng Hinh con chua..

Chua con

La dd nhu chua?

Nhu la dd sém vi trua dang chiéu!

Lai rdng ré&t mye dén diéu

Ngén tan ngi to con liéu thuyét ngbn?

Vi di gidi kiét Luu Tén

Binh minh sa mac hoang hén lGm tuyén’

Nga tip kiéu ngén vé di ngd

Tén tién litu dy nhit than quy

Tang ha khdi vé son thugng nguyét

Pdng tién trudng bd mong trung nghi..)
N&u bat thinh linh Tit Nhu mot tu tudng dot nhién

thi hién, thi gitta nhitng ngudi ngudi ké k& ngac nhién vé

1

2

3.

Pigu Thi Nhién dy dang dn mdt néi vé mét ché dn mat trong Thai
Thé Thoi Gian ciia Sein und Zeit.

A'y la néi fai cude Eoﬁy hoay quanh quét ciia Heidegger tif sau Sein
und Zeit.

Cf. Holzwege.
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diéu d6, ai 1a riéng ngudi riéng ké sé 4t mudn tham dd
tham d€ sdu thim kia?!
(Bbng déu?
Thodt da?
ThE thi?
Lot trong Thém D€ con vi Béng Dung
Khoéng gian buén bd lubng ting
Troi kia ai biét rong chitng mdy khoi
Réng
Tu
Nhu
Bién xa khoi
Xa tit nhu réng bién troi xa nhau
Binh Nguyén Qudn?
Khién nho céu? _
Khdch Bién Binh béng vi ddu ghé vé?
Chiu choi ldn léc moi bé
Dén minh di b6
Mot bé
Nhu Khong
Phdp Thén thi hién phiéu béng
Nguyén Triéu Phusis ti tong so khai
Nhu tit phdp thé nhu lai
T V6 Tén Tang lai rai mot rdng...
Mét hang trang?
Mot hang den?
Hai hang song diép tam tdng nhr. triung
- “Oi! Ndng vang
Sao ma nhd nhung
Cé ai dan lé dé to ching
C6 ai tién bigt Nai Xa &y
Xui buge chin déy

1 Cf L&i C6 Quan
Lé Héi Thdng Ba.
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- Cing Nggi Ngung”

T do? !

Lai Tién Chén

Ké bi 8¢ Khiét ban!

Thi hien la la:

- “Van hdi tuong vong ky thi thén
Na nhén vién thich cdnh triém cén
Bét tu dich ky lang phong tuyét

Yéu sit Thién Kiéu thitc Phung Lén
Sa Mac héi khan Thanh C&m Nguyét
Ho6 Son ung méng Vi Lém Xudn
Thién Vu nhuge vdn quin gia thé
Mac dao trung triéu Dé NhEt Nhén.”
Al la nguoi

Sé dt mudn

Thdm do Tham DE€ kia?

- “Bién mdéy ky vong giti thdn

Ngé ddu phut biét ly cang 18 tubn
Ngua héng gid tuyét rudi rong

Thién Kiéu r& mgt Phung Ldn tung hoanh

Hé Son ung moéng Lam Xuén
Tt Sa Mac ngéng trdang léng C8 Po*
Thién Vu chdt vdn hé dé

Trung triéu Dé Nhét Nhén L6 G6 cdm”

Tréng voi
Troi bién ménh méng..

Thanh guom yvén ngua tu Khong Nhu la

Di vé Bét Tén Ngd Ba
Con nhu thé l¢ nghe ra chua rdng..)

Thi Dung, tinh ch4t d6 con 4n tang khuit 14p.

1.
2,

Cf. Con Puong Ngd Ba

Bai chut it ra lam:

Lop phiéu béng moc trdng ngin
Thanh xua phé e muén van phia sau
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Tinh chit cha tu tudng, tit nhu thi hién 14 Thi Nhién
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Noi nio né hién thi, n6 cdn méi méi bi xem lau 14m
nhu 14 Khong Tudng hio huyén cha mét tri ning lai rai
tho mong.

Nhung Thi Nhién suy tudng 1a gi? That ra chinh 13
Dia Thé Hoc chia Lwu Tén Hing Thé.

Thi Nhién néi véi (chi thi cho) Hang Thé c4i Noi
Chdn cia Hiang Thé hoat hién tinh thé nhu nhién “1a”.

%k

Khi Ving Nhét Chiéu Hém ngd béng tich duong
xuyén qua ring sdu mdt noi ndéo ddu dé, nhuim vang
nhiing thdn cdy..

Ca Ngam va Suy Tudng 14 hai than cidy gén gii cla
Thi Dung Thi Nhién.

Ching ph4t sinh tir Hing Thé va vuon lén tdi Chan
Ly Luu Tén. |

MJ4i lién hé giita chidng cho ta suy niém cdi diéu
Hoelderlin ca vinh nhimg Cay Séi Son Lam:

“Nhitng thdn cdy gdn gii

Suét thoi gian ling giéng tén ldp

Xa lg lép tén

Héng tai la xa nhau”

(Va chiing vdn khong biét gi nhau cd
Than gan thén, cubi ha dén xuén déu
Con gdn gii tdc gang con xu lg

Ty ddu xuén cuéi ha dén thu sdu)

*

Rung trdi réng
Thac chdy phdng
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Dd héng hdng

Tén luu tai

Mua ngi ha

Giot giot sa

Mua chan héa

Gié nhudén géi

Péng rudng doi

Sudi tuén trao

Gid ngdp tran

Khdp khéng gian
Phong hanhk vén

Lot déng vii

Tu niém tuéng

Hanh lich tuwing
Duong dao tiuc hanh
Sa hanh tic hop

Sa hop tie khai

Ty phoi thai dung
Duong thé tite thén

S¢ trung sq bidu

Tic hién tuc hanh

Tue thi ha thanh

Nhu ha thi hién

Phiéu béng ngoc dién
Bam tdo nga my

Suéi ngoc tudi ddy thi
Gid tubn rung trdi rong
Mua chan hoa dan méng
Nhu thi hién thanh hé
Ha duong thi tizc thanh
Xudn sinh thu thanh
Bén vé tdm u thdo méc
Phong hanh 161 dong
Ty hitu tin u trang ngu
Ay védng dy ¢ dy ¥

Ay 6i phé hué gidgy tix thita thién
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A;y giong nguoc ngon phi tuyén

Ay di dung gét dién tién Gy ai

Tuy hanh Sa Thi Nguyét

Ngdm phd Chit Cung Thu

Tday Ph6 chit nhdn vdn tg bdo

Nam Phuong hoang hdu chiy nhu chu
Tdan déo mo tu triéu tam ngoai

Do tai luu ton Tuyét Nghién Ngu
Bién dinh tich biét tam thu

Tu nhdn tiy y nhu ti ngue thén
Phd lén Chg Lion vé gdn

Phuong lén Chg Nhé bé cdn yéu chi?
Thién thu Bé Chi bién thiy

Buédn gieo sdt bong nhu m3y do xiém..



WAS HEISST DENKEN?
SAO GOl LA SUY TU?

(chuong V)

S ao goi la suy tu? Ta hdy ty ch& minh trude
cudng vong mi qudng cf toan thu doat cho
duge mét 14i ddp dudi hinh thic mot cong thic. Hay ding
gin gai cdu héi. Hay chd tdm nhin vao cach thu’c cla
diéu héi: “Sao goi 1a suy tu?”

“Chd xem! Ta sé day cho con biét sao goi la ving loi”
— d6 1a 1&i ba me kéu to, goi dira con 18u 18ng khéng chiu
vé nha. Ba me hita s& dinh nghia ti€ng “vang 13i” cho
dda con chiang? Khéng. Nhung ¢6 1& ba me s& cho con mét
“bai hoc chang? Cung khéng nét, néu 1a mét ba me chan
chinh. Ba s& dem sy vang I&i ma mang t6i cho con. Hoic
trai lai, vA hon thé niita: ba s& dem dda con ma din vao
coi vang loi: Diéu d6 cang ¢6 hidu lyc manh, néu ba me
cang {t ray ra. Cang c6 tdc dung gian di mau chéng, néu
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ba me cang truc ti€p dua dan con t6i chd vang 15i. Nghia
la dua dan th& nao cho dda con khéng nhitng chi hai long
vang i théi, ma cdn lam sao cho né khéng thé roi bo v
chi viang 13i duge nita. Béi sao khong duge nita? Béi vi né
dd tré nén thuin nghe theo cdi ma tinh thdn né quy
thudc!, '

Do d6 su day bao khdong hé thanh tuu bdi nhiing
ngdy nga. Tuy th& mac dii, k& gido hudn thinh thodng
ciing phai lén tiéng to. Ong thdy déi lic con phai la hét
va la hét, cho dau § trudng hgp bay v& mdt su vu rat nure
im lim la viéc suy tu. Nietzsche, mdt trong nhitng ké rat
mue im lang, rdt muc e de, Nietzsche di timg rd su cin
thigt 4y. Ong phai chiu dyng su théng kh§: budc long
phai la hét. Trong nhiing ndm thién ha chua bi&t gi vé
nhifng trdn Th& Chién, trong nhitng nim ma niém tin
tudng & sy tién bd hdu nhu 14 tén gido ca cde dan tée va
qubc gia vdn minh, Nietzsche da timg la to: “Sa mac l6n
ddn”. Trong tiéng kéu d6, dng da hdi ké khdc, va trude
hét 1a tu héi minh: “Cé cin phdi ddm nét tai bon ching,
dé ching c¢6 thé tap nghe véi mit chang? Cé cdn gio nhy
om thdm tréng tran? rit nhu rdp rinh nhac quan? thét
nhu gido si khuyén nhdn sdm héi?” (Also sprach
Zarathustra — Vorrede (ty ngén) 5). Nhung 4n ngit khéon
do dén trén dn ngii! Tigng kéu “Sa mac 16n dén."xua kia
12 mét ti€ng kéu th4t thanh, cang ngdy cang toan trd
thanh 1&i hu phd tdn giu. D6 14 mét nguy co. Didu nguy
hai trong su ddo dién kia 14 diéu dé cho ta suy tu. Didu
nguy hai no nim § chd: cdi didu-xdu-xa-tu-tudng cé thé,
ngay nay va nhét 12 mai h4u, d6t nhién bign thanh mot
cdch néi lai rai ma théi, va sé tran lan phé bi&n theo 15i

1. Weil er horend geworden ist fur das, wolin sein Wesen gehor{
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dé6. Cédi cdch diéu 4n néi kia duong thinh hanh trong
nhitng mé ta, ky su vd s6 vé hién trang thé gidi. Ching
md td nhitng gi v8n trong ban chdt 1a khong thé mo td
duge. Béi réing céi gi mong duge giif lai trong tu tudng, Ay
la mdt tiéng goi, va do d6, doi lic phai tré thanh mot
ti€ng kéu. Trong sich viét, ti€ng kéu dé bi chim tdt, va
chim tdt; va chim tdt tron ven lic ma cdi “viét lach” cd
ludn quén trong cAi mé ta vé vdi, nhim muc dich dem su
vu day pheé, choan nio cin cho mé mét. Trong sach viét
ra, cdi suy tu bién mat, néu cdi viét lach khéng con ¢6
thé tén tai duge nhu mot bude di cha tu tuéng, nhu mot
con dudng, ngay ca trén trang sdch tac ghi.

“Sa mac 1én ddn” - trong thdi dai tiéng kia dai lén,
Nietzsche viét trong cudn sd tay: “D6i véi mot ké ma hau
h&t moi cudn sdch déu trd thanh phi phiém, mdt ké chi
con gill riéng 461 véi mdt s8 it ngudi trong qua khi, gid
c4i niém tin rdng s& ngudi d6 da suy tu sdu thdm thé nao
dé khong vidt ra nhitng gi minh biét..” Nhung Nietzsche
van phdi la to. Va d&i vdi Nietzsche, khang can cach gi
khdc dé la to, la vigt. C4i tiéng kéu d6 cia tu tudng
Nietzsche viét ra, dy la cudn sich duge Nietzsche chon
cho c4i nhan dé: “Also sprach Zarathustra” (Zarathustra
da néi thé). Ba phan dau duge viét ra va xudt ban giira
nhitng nadm 1884 — 1885, nhumg chi in ra cho mdt s6 ban
hitu rat it. T4c phdm dé clia Nietzsche 14 tdc phdm suy
tudng cal tu tudng duy nhat cda nha tu tuéng no: tu tudng
vé 1& vinh vién quy hoi cGa cdi Péng Nhién Nhu Vay.
M3i nha tu tudng chi suy tudng mét tu tudng duy nhat.
D6 cing 1a chd khédc biét cét yéu giita tuf tudng va khoa
hoc. Nha khoa hoc suu tdm, ludn ludn cidn nhitng khdm
phd mdéi va nhimg § tudng mdi, néu khong thi khoa hoc
roi vao tinh trang ngung tré, hu nguy. Ngudi tu tudng
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trdi lai chi can mét tu tudng duy nhét. Va déi véi nguoi
tw tudng, cdi kho khdn la: lam sao gid gin cdi &/ tudng
duy nhdt, déc nhét &y, nhu mét diéu déc nhét ma minh
phdi suy tu, - suy tu cdi dde nhdt la cdi Nhu Véy kia theo
cdch nao théa ddng. Aly do, ching ta chi cd thé néi vé cdi
Vay theo cdch théa ddng, 18 lic chiing ta méi méi néi cdi
Viy cua cdi Vdy, néi nhu thé ndo d€ t& dé ngay cd ta
ciing bi budc vao vong thinh céu ciae cdi Viy Nhién Nhu.
Do dé, d6i véi tu tudng, sy vé gidi han cia cdi Nhu Véay
Nhién Nhu, chinh lo sy gidi han nghiém mdt chgt ché
nhat. Nietzsche, nha tu tudng, da chi ddn sy tuong nghi
dn kin d6 cida tu tudng, bdng cdch nao? bdng cdch: ghi
dudi nhan dé tdc phdm Also sprach Zarathustra mé¢ tiéu
dé nhé: Ein Buch fur Alle und Keinen” — mét quyén sdch
viét cho moi ngudi, va khéng cho mot ai cd. “Cho moi
ngudi” nghia la: cho méi ngudi la ngudi véi tu edeh ngui,
cho-mbi-nguot méi phen ngudi-tu-minh tré nén méi ddng-
suy-tu vl minh trong tinh thé cia minh méi méi. Va
“khong cho mét ai ¢d” — nghia la: khéng cho mét ai trong
86 nhing ngudi i li khdp chén, ci con duong ngo ngdo si
mé mot cdch hon hén ngac ngac vdi ting doan ting céu
trong cudn sdch, va cit mi qudng loang choang qudn gquanh
trong ngon tix cubn sdch, va trde nhdt la: khéi tr dé tu
minh tro nén tu-khd-vdn vdi minh. “Zarathustra da néi
thé - mét cudn sach cho moi ngudri, va khéng cho mot ai
ca” Hai 6i! Trong bdy muoi ndm lién, k€ tu ngay cudn
sdch xudt hign, edi tiéu dé nho nhé kia dé ing nghiém
mét edch ky qudc nhu thé nao! — nhung ung nghiém theo
161 nghich ddo. Cuén sdch da tré thanh cudn sdch cho bdt
c¥ ai ai, va khéng mot ai-ngudi-tu-tuéng chiu hién ra vdi
tam véc ngang tdm cubn sdch, ngang véc nhang tu tuéng
can bdn cia cudn sdch, ngang muyc dé thim vién u uyén
cida cuén sdch. Trong cudn sdch dé, noi phdn thi tu la
phén cudi, Nietzsche viét loi nay: “Sa mac lén dén..”.
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Trong loi do, Nietzsche da viét ra tit cd nhing gi minh
biét. Bai vi I&i dé la nhan dé mét ca khiie Nietzsche lam
ra, lic éng & “tuyét mi xa biét voi gidi d&t Au Chdu cu
k¥, u bubn, dm thdp, sudt ndm mdy phi den rém”. Lot d6
viét day dd nhi sou: “Sa mac 16n dén: tai hai thay cho ka
nao bao tri sa mac!” Tiéng “tai hai thay” cé quan hé vdi
ai? Nietzsche ¢é nghi tdi chinh minh chang? Va sy vy sé
ra sao, néu nhu éng biét rdng chinh tu tuéng cia é6ng sau
nay sé phdi mang lgi sa mgce hoang liéu, va trong dd,
trudc hét la trung tém trong dé, réi dén noi no chén nay,
nhing éc ddo tuoi thdm sé md phoi, va nhing nguén sudi
mdt sé tubn doi? Va néu nhu éng biét rdng minh phéi trg
thanh mét théng dao nhdt théi, mé vé phia truce, mé lai
phia sau, va do dé tré nén ham hén & moi noi, ngay cd
trong thé cdch va ¥ nghia cia théng dao? Moi suy niém
cung lén 1oi néi rdng thé la phdi thé, chinh Nictzsche
ciing biét thé va do dé ldm phen da phé dién thé bing
nhing dn ngit dén ngi don ngoén. Cing do dé ma mét
cudc dam thogi tu tudng vdi éng ndm trong nhitng kich
thude lubn ludn bién d6i. Cing do dé ma, theo mét nghia
rieng bigt, d6i chiéu vdi tu tudng dng thi moi danh xung,
moi nhdn hiéu, déu khong an nhdp tuong hop tuong nghi
vao ddu cd. Noi thé tuyét déi khéng cé nghia lo tu tiéng
Nietzsche chi la mét tré l6ng sda vdi nhitng hinh dnh va
biéu tuong biéu trung ma bdt cu lic nao ta ciing dugc
phép xem nhu c6 thé phuc quy phdn chuyén duge. Cdi
duge suy tu trong tu tudng dng’ cing duy nhdt nhi bdt ciz
cdi nao khde; nhung cdi duy nhdt dé c¢é tinh cdeh da
di¢én, da phuong, vdi nhing téng tdng tuong nghi, tuong
hop. Afy la la bdi mdt nguyén nhdn: trong tu tudng
Nietzsche, moi duyén do cia tu tudng tdy phuong cang tu

1. Das Gedachite seines Denhens
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héi trong dinh ménh, nhung thdy déu bién thién tinh
chét. Cing do sy bién chét dé, ma ching khéng chiu dé
cho quan diém lich st hogch dinh va két todn. Pdp lai tu
tudng Nietzsche, ddp lai théng dao dé, duy chi mét déi
thoai la cé th€ ing dap théi, mét déi thoai ld cé thé ing
ddp théi, mét déi thoai soan sitta mét théng deo nita,
bdng 160 di riéng bidt ciia minh. Tuy nhién trong théng
dao thit nhi nay qud thdt toan khéi tu tudng Nietzsche
phdi duge tiép ghi tai méot bd, va & bo cdeh biét phia kia
thi théng dao tiép tuc chuyén minh di téi. Déy khéng
phdi chd ludn gidi vé théng dao thi hai noy, né khdc
thong dao trude béi tdm réng va tinh chdt. Su ghi chu
trén ddy c6 nghia don gidn la: thong deo thd hai, vdéi
tdm rong hon va tinh chét khdc, quyét nhién phdi roi ba,
nhung chinh cing vi thé ma khéng duoc bé bo di biét, b
di hifu theo nghia xao nhéng, so hét xem thuong. Tu
tuong Nietzsche, nghic lé toan thé tu tubng tdy phitong,
sé do théng dao nay, ma dupe thu héi sé hiu thdt sy
trong chdn Iy riéng biét cia né. Tuy nhién chén ly nay
khéng hé ndm phoi ra gitta thanh thién bach nhdgt. Trong
tuong quan véi Nietzsche, ching ta hdy tu han ché minh
trong viéc: khai t6 cdi tinh than duy nhdt da chiéu ngoi
truge tu tudng cia ong lic tu tudng 6ng dat dao di tai. T
dé chiing ta sé cé thé dao dat duge do bude di nao cia tu
tuéng éng ma ndy ra loi no: “Sa mac lon ddn: tai hai
thay cho ké ndao bdo tri sa mac”.

A’y thé, tuy nhién mudn gdp tu tudng Nietzsche, thi
trude hét ta phdi tim thdy né dd. Chi khi néo tim ra duge
né réi, thi khi dé ta moi duge phép gdng ma ddnh mdt
tré lai cdi diéu cia tu tudng Nietzsche dd suy tw. Hot 6i!
Cdi vige nay — danh mdt — lai con khé khdn hon cdi viéc
no - tim ra. Béi rdng “danh mdt” trong truong hop nay
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khéng cé nghia la: bé roi, b6 rot, bé rung sau lung minh,
va bién biét bo di. “Pdnh mdt” & ddy ¢6 nghia la: thdt sy
céi gd minh, thdt sit gidi phéng minh thodt khoi edi diéu
ma tu tudng Nietzsche da suy tu. Sy dé chi xdy ra duoc la
lic ching ta tu gidi téa minh khéi minh, va sdn sang
don cdi diéu suy tu ctda Nietzsche nhu mét dién dai cho
ky te hoi tudng, va md réng khodng trong cho noi dung
bdan chdt phong phit riéng biét cia né duge tu do, va bdi
dé ching ta dgt dé né ding trong cdi mién than thujdc
ctia né. Nietzsche hidu ré6 nhing tuong quan giita phdt
hién, tim ra, va ddnh mdt. Va suét lich trinh trén con
duiong tu tudng, cang ngay Nietzsche cang hiéu théu ddo
mdi thém ra. Béi vi chi nhu thé mdi hiéu duge vi sao @
cudi 16 trinh, éng dd cé thé phdt biéu nhilng tuong quan
kia mot cdch sdng suét hdi hang. Diéu 6ng con ndi thém
nita, theo quan diém kia, ndm trong mét ld thu Nietzsche
gii cho ban hiu vao nhiing ngdy vdy quanh cdi hém
muang 4 thding giéng 1880, cdi hém Nietzsche té nhdo
giza duong phé va chim ddm trong cdi céi dién nhu suét
mot binh sinh dién nhién la vdy. Ngudi ta goi nhing thu
tiy no la “cudng dién thu tin”. Xét theo quan diém y thugt
khoa hoe, thi 161 dinh tinh kia qud la chdn xdc. Nhung
xéf trén binh dién fu tucng, thi thé vdn la chua du. Mot
trong nhitng thu tin hia gui cho George Brandes, nguoi
Pan Mach, ké dd mé khéa hoc déu tién gidng vé Nietzsche
ndm 1888 tqai Copenhague.

TORINO 4-1-89
Guai ban Georg!

Sau khi anh da phat hién ra téi, thi sy tim thdy téi,
khong con 1a mét ky cong nira: cai khé khin bay giy 1a
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Jam saoc dAnh mat téi dil!

Ké thu nan thip gi4.

Nietzsche ¢6 biét rdng mét cdi gi “hhéng ai quén
duoc” da veé trong lich sit béi nhing loi 6ng néi dé chang?
Mot cai gi khong thé quén duge, ma tu tuéng ludn ludn
con phéi quay vé, néu tu tudng cang suy tu tham thim
thém ra? Nietzsche da biét thé. B&i vi cdu néi quyét
dinh, do hai ddu chdm dan ta tdi, ciu néi d6 khéng chi
nhén riéng cho k& nhan thu. Cau néi dé phat bidu minh
bach mét quan hé chda chan dinh ménh: “C4i khé bay
gig la danh mdt toi di.” Bay gid, va ddi véi moi ngudi, va
sudt mai-sau. Th€ cho n&n ching ta doc cdu 4y, va doc
toan thé néi dung bie thu, y nhy 14 thu gdi cho ching ta.
Dau ring chiung ta ¢6 thé dai khdi nhin qudn xuyén
nhilng 63 nam trdn da trdi qua tir d6, chiang ta vAn phai
nhin nhdn ring, d6i véi cd ching ta nita, su khé khin
van cdn la: trudc tién phai tim thdy Nietzsche, cho diu
rang Nietzsche da ph4t hién, nghia 1a cho diu ai ai ciing
biét riang trong lich st da c6 1an ndy ra mdt tu tudng cia
nha tu tudng Nietzsche kia. Hon nita, chinh c4i sy vu “ai
ai cing biét” kia lai 14 mét hiém hoa 16n xui ta khéng
tim thay Nietzsche nita, bdi vi chiing ta tudng minh khong
cdn phdi ban biu suu tdm cling di tim th4y tir lau. Chiung
ta ché nén d€ minh bi phinh ph& béi cdi ¥ kién nay: tu
tudng Nietzsche da duge tim thay rdi, bdi vi tir nia thé
k¥ nay, vdn chuong dé c4p t6i Nietzsche ci ngay cang
16n rong. Dudng nhu Nietzsche cing dd tién dodn sy vy
do; ddu ¢6 phdi hdo huyén vé c6 ma Nietzsche dé cho

1. Dem Freunde Georg! Nachdém Du mich entdecht hast, war es kein
Kunststuech mich zu finden: die Schwierigkeit ist jetzt die, mich zu
verlieren. .

DER GEKREUXIGTE



SUONG TY HAI 227

Zarathustra néi: T4t cd bon ching cing néi vé ta.. nhung
chdng mét ai vi ta ma tu tudng”™. Chi nai nao c6 tu tudng,
thi méi ¢6 “tu-tudng-vi”. Lam sao ching ta cé th& c¢6 mot
tu tu tudng vi tu tudng Nietzsche lic ma ching ta chua hé
chiu tu tudng? Tuy nhién tu tudng Nietzsche khéng nhimg
chi bao ham nhing quan diém qud 46 clia mot ké di
thudng. Trong tu tudng éng, di di vé trong ngén ngit,
nhimng gi hién hitu, ding hon, nhimg gi cdOn chd dgi hién
hitu vé sau. Béi vi nhitng “Thoi Dai Méi” con duong kéo
dai. Chang chua chiu chdm dit. Trai lai ching méi bit
dau budc vao giai doan khdi su, phai cdn lan 1dm ching
m6i hoan tat. Vi tu tudng Nietzsche? Tu tudng Nietzsche
chua duge tim ra, d6 1a diéu dé cho ta suy tudng. Diéu dé
cho ta suy tudng nhiéu nhat, Ay 14 chiing ta chua hé duge
soan sta chut nao dé quén that sy c4i di tim ra, ché
khéng phai of bé di qua, va chay vdng quanh lg 140. Cdi
181 chay vdng quanh no thudng thanh tuu dugi mét hinh
thic tho ngdy v6 hai, nghia 14 né dua ra mét trinh bay
tdng quat vé triét hoc Nietzsche. Nghe sao ma d& thé&!
Tudng chimg nhu ¢6 thé€ ¢ mdt trinh bay ma khong nhat
thiét 1a giai thich ngay cd trong nhiing nép u 4n séu kin
nhét! Tudng ching nhu c6 thé c6 mét gidi thich tranh
dugc sy nhdn dinh theo l4p trudng hoic hon thé nila,
tranh duge mét chdi bé hodc kich bdc ngdm ngdm, qua
161 giin ghe ga gAm' Nhung mét nha tu tudng khéng bao
gig bi ddnh bai béi sy vu bi kich bdc; va dau thién ha cé
chdng chdt xung quanh mét mé vin chuong da kich, cing
bing thita. Cdi suy tu cia mgt nguvi tu tuéng chi duge
vigt qua, la lic cdi vé-suy-tu trong cdi suy tu cia éng ta
duye tdi IGp trong chén Iy ban so cida nd. Tuy nhién do d6

1. Esist, als habe Nietzsche auch dies vorausgeschen; denn nicht umsonst
lasst er seinnen Zarathustra sagen: “Sie reden alle von mir.. aber
niemand denkt an mich.”



cuge doi thoai v6i ngudi tu tudng khéng con dé dang
thuén tién nita; trai lai, trude tién cudc d6i thoai dat téi
ché sfc bén mainh liét gia tdng cia tuong xung tranh
chdp. Trong khi ch& dgi, thi Nietzsche vdn con bi kich
bac mai. Trong sy vu d6, cdi gi s& xdy ra? ﬁi‘y 14: ngutn ta
dem gén bita cho Nietzsche ding c4i diéu tuong nghich
v6i diéu Nietzsche tu tudng that sy, va tir d6, trong vong
vy ham kia, tu tudng cla éng cudi ciing 44 hao mdn tiéu
hiy mat.



"HOELDERLIN
chi giai

SOPHOCLE

“Vua Oedipe
Cé du mét con mdt
Cé le.”

“En un tel moment, ’homme oublie: 1l s'oublie sciméme
et oublie le Dieu, et fait volte-face, sans manquer certes a
la piété-comme un traitre. — A la limite extréme du
déchirement, il ne reste en effet plus rien que les condi-
tions du temps ou de I'espace.”

(Trong mdt ldc nhu vdy, con ngu¥i quén quén quén,
quén bin than minh v& quén ngai Than B¢, va mdt cdch
rdt muc thiéng liéng, ngodnh mat quay lung nhu mt ké
phan bdi. O gisi han tan tuyét khon han cia théng khs,
qua nhién chng cdn gi khéc hon 13 nhitng diédu kién cda

thai gian ho#ic cha khiéng gian).



L&i dich Vigt Ngit khéng s4t 14m, ¢6 nhién. Nhung
loi Phdp Ngit hién nhién cang khéng s4t hon naa,
Hoelderlin vén viét:

“In solchem Momente vergisst der Mensch sich und
den Gott, und kehret, freilich heiliger Weise, wie ein
Verraether sich um.

- In der aeussersten Graenze des Leidens besteht
naemlich nichts mehr, als die Bedingungen der Zeit oder
des Raums.”

Viy thi?

Phdi dich s4t nhu thé nao? At phai dich bing ngon
ngi Lita Thiéng?

Va doc tiép:

“A cette limite, il oublie, 'homme, soi-méme parce
qu'il est tout entier & I'intérieur du moment; le Dieu parce
qu’il n'est rien que Temps; et de part et d’autre on est
infidele, le Temps parce qu'en lui début et fin ne se laissent
plus du tout accorder comme des rimes, I'homme, parce qu
4 Pintérieur de ce moment, il lui faut suivre le détournement
catégorique, et qu'ainsi par la suite, il ne peut plus en rien
s'égaler & la situation initiale.”

Hoelderlin néi nhitng 18i d6 ding vao lic ma ma
ma?

Tit d6 vé sau. Zarathustra ra doi. Caligula ra dui.
Duong Hoang H4u ra ddi. Cléopdtre va Antone va
Marceline Gertrude ra d&i. Hamlet ciing bdt chuge ra doi.
Moi nha tu tudng hién dai déu 1t lugt lam dudi uoi ndi
dudi nhau ra d¥i. Con 6ng Martin Heidegger? Ong kinh
hodng nhday lui ba budc rudi, khong dam ra ddi, danh dit
dan Sein und Zeit vA Zeit und Sein di v& Chin Su6i.

Ngoén ngit tran gian tit d6 hién hién 13 1a.. _
Khdng T{ loay hoay tdi lap mét Hinh Nhi Ha khac.



s

Ay 1a Pé Nhi Th& Chi&n Hinh Nhi Ha vay. Bing cung
bac thi nhién thugng thira du hy, Shakespeare diy nhing
Taén Hé ra mép bd thi hidn. Ching ta ben k& lai nhimg
sy tinh dé nhu sau:

“Hitu du bat edm tdn tir thuyét

Thién ngoai phiéu béng

Phét phdng quang..”

Tir ¢6i Mi Suong Thé Da, Shakespeare di vé mé hoi
thoai véi TAy Phuong, lam trung sinh mot cai gl xa vdng
1dm. Nhung Tay Phuong chua thé nhin ra. Vi Hu Vé Cha
Nghia chua thé suy tudng gi duge cd vé tinh thé bén
than. Bon thi sy léu béu bén r& nhau ngdm ngdi udng
rugu va 4n phd tdi. Thinh thodng suc tinh k& tiép:

“Lich hanh hang hdi tru lién thién
Péng Bdc Phong xuy thiy dién tién
Cong thuyét Miéu Cuong cyu du dia
Héi khan Bde PGu duc san nhién.”

Ong Homere phi cubi:

- “Té ra 1a nhu thé. Cac ha k& 1§ sy tinh ddu dudi
nhu thé, 1o hi suec nhé rdng qua nhién 12 nhu thé. Thin
Tinh Hué yéu dau ¢di nudc non Thude Dia, 4y cling bdi 18
la 1a2...”

P4p ma ring:

- “Chay quanh khu vue thdan tién

Mdi chdn mudi ngén két lién bon mua
Vuon céy trdi ngot trdi chua

Mzu suong hdp dén vé chua ngi quén.”



HOELDERLIN
dich

SOPHOCLE

ich Sophocle, Hoelderlin c6 sita d6i nhimg gi
d6, ting d4 khién Schiller, ldc doc bdn dich,
phé ra cudi va goi d6 1a ban dich ctia mét thing dién?
Nhung Hoelderlin trong 14 thu giti nha xuit ban c6
gidi thich dai khdi réing dng mudn lam néi bat thém c4i
“t6 chat dong phuong” (I’élément oriental) ma nghé thuat
Hy Lap von chéi bé... ()
Hoelderlin viét:

“L’art grec qui nous est étranger, du fait de son adap-
tation & la nature grecque et de défauts dont il a toujours
s'accommoder, j'espére en donner une présentation plus
vivante qu'a l'ordinaire, en en faisant ressortir davantage
lélément oriental qu’il a renié, et en corrigeant, quand il
y a lieu, ses défauts esthétiques..”



Cubde dich Sophocle theo 161 hy hitu dé6 cia Hoelderlin,
vé sau ngudi ta s& goi 14 orientaliser la traduction de
Sophocle. (Péng phuong héa ban dich Sophocle).

Sao goi la Béng Phuong Héa ban dich?

Jean Beaufert ddp:

- Orientaliser la tranduction de Sophocle, ¢’est rendre
la tragédie grecque plus ardente qu'elle ne peut apparaitre
au lecteur moderne qui, au contraire des Grecs, excelle
cutturellement dans I'enthousiasme excentrique.

Thé thi?

Thé thi tir d6?

Tu d6 ma di, bdng nhién thi hién mét su vu gi khéng
16 ma bay lau ta ngd gidi?

Va cudc ngd gidi hodic con sg hot kia, dd khién ta
lidn mién “thanh tyu” cdi trdn gi gi Heidegger goi la le
meurtre de l'étre de l'étant.



TRUNG NIEN THI SY

dich
THi CA

Thi Swong Ty H4i bién ra lam Ty Hai Suong?
Binh Nguyén Suong?

C8 Quan Suong?

Nga Ba Nguyét?

Cé thé la nhu thé d6 ching?

NGUYEN DU

dich
TRUYEN KIKU

Nguyén Du dich Truyén Kiéu, di déng-phuong-héa
mdt tdc phdm dong phuong.

Thé& c¢6 nghia 1a?

Cau héi 4y c6 lién can tdi cudc dich luu ly cia La
Théap? Va..

Mot thi sy xua timg cao hing néi:
“Cita Vu Vo, nghe mdi tiéng kéu tham.”



Cudc dich Sophocle theo 161 hy hitu d6 ctia Hoelderlin,
vé sau ngudi ta s& goi la orientaliser la traduction de
Sophocle. (Péng phuong héa bin dich Sophocle).

Sao goi la Pong Phuong Héa ban dich?

Jean Beaufert ddp:

- Orientaliser la tranduction de Sophocle, c’est rendre
la tragédie grecque plus ardente qu’elle ne peut apparaitre
au lecteur moderne qui, au contraire des Grecs, excelle
culturellement dans l'enthousiasme excentrique.

Thé thi?

The thi tir d6?

Tu d6 ma di, bdng nhién thi hién mdt su vu gi khéng
16 ma bay lau ta ngd gidi?

Va cudc ngd gidi hodc con so hét kia, da khién ta
lién mién “thanh tuu” cdi trén gi gi Heidegger goi lo le
meurtre de l'étre de U'étant.
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