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LOI NGUOI BIEN SOAN

Da 10 nam ké tir khi Bid Gidng (1926 — 1998) réi “céi tam”, doi
chiea quén ong, - ciing nhwe chea quén Trinh Cong Som, nguwoi ban va di
sau ong gan ba ndm. Tho, nhac dwge yéu mén van séng, nhw nhu cau
rong choi ciia hon nghé . Ngay dém noi Sai Thank pho thi, thi dt hin
réi, Sii Gon, Che 16m rong chot, Di Ién di xudng da dvi du cdn. Dén
ddt Than kinh cit, Ta va Nguoi lai Da thua xir Hué bay gid, Vin con nii
Ngur bén bir séng Huong... Chi tiéc Bui Thi Si chua kip ghé Bac Ha, dén
Thang Long, d& thém vai cau the lai rai bat tuyet cing nam thang, Nhung
& dau Ngudi va Ta van Xin chao nhau giia con dudmg, Mia xuin phia
trirdc mién tru'(‘mg phia sau!

Co mdt digu, ve Bui Gidng da néi nhleu viét nhidu trén bao chi,
nhumg cho dén nay vin con qua it nhimg cuon sach danh riéng cho dng -
theo ching 18i bseL ngoal miy sO dc san vé& Bui Giang, thi chi mdi ¢6 vi

ba tap sach mong™. Phiin 1én céc tac gia viét vé Bui Gidng 12 nhimg bea
b¢ vin nghé si, nhimg ngudi d3 cling séng, da timg tiép xic véi nba tho,
da s6 1 cung qué huong xur Quang véi ong, ghi 1ai nhimg ki niém, an
tugng, giai thoal. .. vé ong. Hau nhur chira ¢ nha nghién ¢ nao séng &
mién Bic viét vé Bui Gidng. Va cing chua c6 nhidu nhitng tidu ludn,
chuyén khie sau, dai hoi va d diy vé thé gici tho clia dng,

™ Ty ag Thu vién Quéc gia Viet Nam chiing ti chi tim thay ba cuén saw:

1. Biii Van Nam Som, Nhuan Quéc, Tran D6i. Tuong by thi si Bii Gidng: KV nigm
mot nam ngay mat Bui Gidng (7.10.1998 - 7.10 1399), Nxb. Tré, 1999, 157 trang; 2,
Trian Dinh Thu. Bif Gidng — thi sf ki di, Nxb Tré, Tp Hé Chi Minh, 2005, 259
trang; 3. Hé Cong Xhanh. Bii Gidng trong t6i Nxb Van nghé Tp Hé Chi Minh,
2005, 156 trang.
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Chang 1& Ther Biii Gidng chiea vieor khoi khu viee, dia phieong, van
mai ndm trong méi grean idm ddn gian, bdo chi?

Trong mot lan noi chuyén vai anh Ngtvén Thunh Hodi nguoi
chau - ban vong nicn cudi doi cua Dgi Ldo Thi ST, dd ndy ru ¢ xudt
lam mor cuon sach day dan hon vé Biii | Gidng. Pé thiee hicn due dinh
do, chitng toi co gdng sww tdm ue ligu vé Bi (idng, nhitng bai viét di
o tir cdc ngruon sach bdo, internet, vé nhdt I vin ding cac nha
nghién cieu viet nhimg cing trinh moi Tuy nhién, lam viéc ¢ Ha
Thanh, noi hdu nhe khong co nhiimg ngucdi triec mp Yoy choi” i

“Thi STKE DI, lai 6 quda it sach vo, tai lidu vé éng, nén eong vide
adp nhiéu kho khan, Hon nira, bi cdu thic boi thoi giun - muon ¢ Hon
sdch ru kip ngav gié Bui Gidng lan thit 10, - nén mot phan ké hoach
dén nay chuea kip thirc hién dwoc tron ven,

Dit vay, san phdnm cting dd co trén tay ban doc. Xin chan thanh
cam om cde nha van, nha the, nha nghién ctru di nhié! tinh giip da va
cho phép chiing 16i su dung bai vir vao wip sdch nay. C6 mot 56 téc
gid do diéu kién khdch quun chira thé lién hé duwcc. ching 16i mong
dwoc licong thir va xin lién luc vai ching (61 qua dia chi cia Trung
tam Van hod Ngon ngit Dong Tdy.

Email: rungtamdongtaviggmail com, vanphong@dongtay.com,

Dién thoai: 04.2671117: 0912621411.

NRBS
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Mot

COI THO BUI GIANG
(TAC PHAM BUI GIANG)

1. 82 Bai Tho
II. Bi Vao C&i Tho



LOI NGUO1 BIEN SOAN:

Phén Mot gc‘im hai muc sau:

[. 82 Bai Tho
Trung Nién Thi ST Bui Gidng ton sinh noi Bién Xanh Ddu 72
tudi. Pén nay ong vé Bén Kia Thé Gidi vira tron 10 nam.
Trong Cai Tho éng dé lai véi hang ngan tac phim, nhimg
nguoi bién sogn xin chon — trong s6 ¢6 diwgc trén tay qua cdc
nguon sach bdo da cong bé - lay 72 + 10 bai dé dua vao 1ap
sdch nay, vai ki vong mot ngdy nao di sé ¢6 duge mot tuyén
Coi Tho Bii Giang ménh mong va tron ven hon.
Cac bai tho dwoc xép theo trdt tr ABC cuia tén bai.

II. Bi Vao Co1 Tho

Voi e cach nha phé binh, khdo cieu, Bii Gidng ciing dée
ddo, uyén tham nhiéu khi dén ki la. Va ching 161 xin chon
trich tir hai tdp sach meng cuia éng — Di Vio Cai Tho va
Thi Ca Tu Tudng - mét sé doan ong ndi vé cac hc;n tho tiéu
biéu ciia Viét Nam (tie N; quyén Du qua Tan Da, Tra Gn Trong
Kim dén nhimg tdc gia hién dai & ca hai mién Nam Béc —
Huy Cdn, Xudn Diéu, Pham Hau, Dinh Hing, Tué Sy, v.v.)
va nude ngoai (Ly Bach, Shakespeare), cing nhung loi ban
lugn cia ong vé Tho va Dich — g hai thé logi sang tao ong
say mé vi dé lai nhidu thawh tuw. D6 1 muc 1l cua phdn Coi
Tho Bui Gidng trong tdp sdch niy.
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82 Bai Tho

Anh Lua Bo Vao Déi Sim Trai Chin

Anh lia bo véo doi sim trdi chin
Cho bo an ¢o gitka rumg sim

Anh nhin lén troi xanh do chin

Anh ngo bén bé cdy 14 gié rung rinh.

Anh ndm xudng d¢ nhin lén cho théa
Anh thay long mo rong don tréi xanh
Chim ngdy ngét vao trong doi mat Id
Anh lim dim cho chét lim hon minh.
Anh quén mét bo duong gédm cé

Anh chi nghe tiéng co ri réo

C6 hay khéng? Bo duong gém do?
Hay la day tiéng gio thi thao?
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Hay la day tiéng sudi lao xao
Gitra giong co xudi ghénh chay xuéng?

Mui thoang thoang lach lau swong duom
Mui gay gay gdy gay cua huong rimg
Mui lén men phu ngap méng lung
Khong bist nira ma can chi biét ntza,

Cay l4a bon bén song song timg lvaa
Sanh d6i nhau nhura 1& ngan ngan
Hanh phuc troi véi dat mang mang
Véi bo gitra rimg hoang duwong giam co
Véi ngudi ngo ngit ngay duong niam dé
Khong biét troi dat co ngdé minh khong.

Ao Xanh

Lén mu swong, xudng mi1 suong

Bude xa b co xa dudmg thuong yéu
Tudi tho em ¢6 budn nhiéu

Thi xin ¢z dé bong chiéu bay qua

Bién dau sie tinh giang ha

Con so nguyén mong sau ta do xanh,

Biéu Tuong So Nguyén

Tiéng néi xa vang trén dau ngon lda

Vi ngdn ngir ngay kia em dé ia

Bong 1én 161 bén mép ¢b nhu suong

Cuang xanh nhu giong 1& khée phai huong
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Déang rugng do duong cho em bude t6i
Ban chan nhé got budn em hay voi
Hay chén cho anh soan stra theo chan
Ang may xa cang sdp lai vé gin

Nguoi phd thi mim cwoi dau ngang ngira
Té son dé vao hai méi luot niza
Chot thay minh con diy di dung nhan

Thué xua kia sudi ngoe ngé may vang

Em phién mong b thanh thién kim hai
Anh sé& dat tén em la con gai

Khap bén bé thién ha ri nhau thua
Em la em con gai tudi duong vira

Em ngdi im nhin thu l&n béng nude
Con cé tring nhé nhung troi bia trude
Con ca xanh tix liz song hom sau

Long mién man em sdp da guc dau

Tay nam ngon bon mua di em dém
Dau méng nho hé ring tron em cén
Nghe trong minh nuée méat chay lén mi
Nghe bon bén thién ha ngé em vi

Anh ciing dinh lam nhw ngudi thién ha
Sucnhdlaiemlaemema

Nén bay gi¢r anh xin phép ra di

D& bén bén thién ha ngé em vi...
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Bao Gior

Béng bt chi den

T6i chép bai the
Trén tuomg véi tring,
Biéng but chi tring
Téi chép bai the
Trén 14 Iuc hong.
Biéng cuc than héng
Téi dét bai tho

Timg phiit timg gio.

Toi cudi toi khée bang quo
Ngudi nghe nguoi khée ¢6 ngor chi khong.

Bay Gio

Gié rimg ngn lai hién xanh

Troi Hy Lap da xua danh quén t6i
Bay gio riéng héi em thoi

Loi trong tiéng dy ta 161 thé sao

Bé di em ghé Héi nao

(6 trang thuong hai mua trao bién xanh
Chd che dau c6 két vanh

Chém ciy ngan dung lay thanh chiém bao
Bé di em trén Héi nao

Cé vong tay han mau dao rit hoa
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“Noi dong moe ¢ thang ba

Rimg 6 tich trit nude pha phoi nguén”
Ngai ngiing tay nédm tay budng

Con nguoi thé ay ngdm budn thé kia
Tam xu&n gdi 1é tan lia

D4u thu hé mé dam dia bong vang

B6 di séng giay song tran

Goi tén nguwi héi tudi ngan dude hoa
Em ngudi em la em xa

Em la Nwong Tiz tén la Lyn Ro.

Bo Luaa

Em chét trén b lia
Pé lai trén dudmg mon
M¢ét dan chan bude cha
Mot ban chan bé con.

Anh qua mién cao nguyén
Nhin méy troi bta no

Dém cudng mua khée dién
Trang cudng mira trén gié.

Muoi ném sau xudng rufng
Dém lai lua bi lién

Mau trong minh mon rudng
Xuong trong minh ra riéng.
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Anh di vé dé hoi

Ngé pho thi mo mang

Anh viii than trong tdi 161

Chot dém nao gié bo no bay sang.

Bo May

B¢ may tring dung cudi troi bong dang
(Cua ban so hoai vong gitra nhan gian
Long van vat mo mang chidu qua sang
Em vé& nhanh cho may triang buéng man.

Nhip chén buée bén vuom hoa éo 1a
Hong hé méi 1a nu cia xuan xanh

Hdn ngo ngéc thuong ngia trong tic da
Em &i dau? ta ding doi khong danh.

Con hay mat? ngay sau ta sé lai
Em sé vé gitra mua nudc phoi triang
Oanh yén mua cho troi xuan xanh mai
Va yéu thuong 1én tiéng b4o nhau rang.
Bén do My Thudn 19358

Bo Nude Ca

Nhin em nhé bén b kia gi6 thoi
La xanh wvudn theo cd muot ngén nga
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To vi vit mot doi thuong nhé tuci
Ca trang rém xuéng do dam bén hoa.

Khung canh &y nim sau trong ddy mat
C6 18 budn khaéc véi 1é hoa vui

Pé tran ngap huong mua 1én ngan ngat
Réi tan di trong ho thdm chon vui.

Ta sé& dén dung bén bér nude cil

Ng6 bén kia vudn biéc la hoa ltmg
O van vat van ché ngudn nude li
Ty ngan nam tuén dao tu khe ring.

Ta sé dén dung bén b nude cit
Mong xanh ngén gidy noi mong em xua
Ngé non nude gifra sém chiéu tu Iy
Dén mo mang vé théi gié lua thua.
Bén do Ngan Xudn cit

Budn Pa Nhiéu

Buén d4 nhiéu gior xin vui niiéu néa
Nhiéu khong xong thi it efing duoc roi
Mién ti chut long lanh 1a da 1dm

Can ly nay ? Nang nhe nhe lén méi
Thir géng guong lam bai tho chua biét
Da biét rdi? Chura biét, néi cho vui

Tir van thud, trim nam la bat diét

Tir thién thu, chi dén mot d&i nguoi
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FEm chiu don hay Ia khéng chiu don
Chiu dén thi dén rive cho tuos vai
Dung mac cd éo le 13 Jan Ion

Lén I'n 'a hén don Iap chén viui

Nhimg tir do vé sau sé 6 hic

Bat thinh linh tué ngugt t61 san ung
Khong bdo truoe 14 gidy hay 4 phiit
La gio nao tat ménh dong kin bung

Hai cdnh cira khoa chat doi chung himg
Mac ton sinh gdng stte rie chui ra

Va lic dd eon dau giv dé tuong

To1 mdu tim tiéu tuy voi rudt ra

Nam im duvi d4t thiét tha

Thuong yéu diet rugt 14 hoa trén dor
Con diu nira dip phanh phot

Tan hoang hao Ity dudi trof dimg dung

Gian hon da ldm vé duyén

Con dau ky ngé ngdu nhién ban diu
Baji tho oo ndi gi ddu

Bai tho bét bude cham mau huong mua
Liic khdng khit, hic hua thua

Vi khong mgt lic nao ngiea mai sau
Nao ngo cé nghia gi ddu

Trdng thanh gic mdt lin thdu d4 nhidu
Ddm chiéu rat mue dén diéu

Tt sinh liéu gitta hoang liéu cudi cung.
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Ca Dao

Viét the lac diu sai dong

Viét trong tite tudi sp dong Iia mong
Nude xanh Ién dot dong dong

Ngdy mai s6 mat hat long tho ngéy
Bay gic cd4 nhdy nghiéng cdy

Chim chuyén bui ¢t ¢é day phén bua
Noi niém hé han thu mua

La tam sur cida qué mua néng déan
Xua kia toi d4 cd Ian

Va bay gic- da doi phén toi quén

Viét tho ld tro lai bén

Con nguvi thon nirréng den hai hang
Hoi ndo em It chiza hoang

Va em d4 khoc Ié tran nhu mum

Béy gio t6i dd quén xum

Sai Gon cdm dé t6i chua chiu vé,

Cay C6 Day Thi

Em di cdy ¢6 dgy thi

Ngdy xudn vo luomg cing di 1én duong
Trung lai gigy phat phd phuong

Niém vui quéd kint phi thuong hoi sinh.
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Chao Nguyén Xuan

Xin chao nhau gita con dudmg

Mua xuén phia trude mién truomg phia sau
Téc xanh du c6 phai mau

Thi cay xanh vén cing nhau hen rang

Xin chao nhau giira lue nay

C6 ngan nam ding ngd ciy cbi va
C6 troi may xudng lan la

Bén b nude ¢6 bong ta bén nguoi

Xin chao nhau gitra ban tay

Co nam ngdén nhé phoi bay ngén con
Thura réing: nhimg ngén thon thon
Chao nhau mot ban sé con nhé nhau

Xin chéao nhau gita lan méi

C6 hong tan 1& khoc doi chiza cam
Thura ring bac ménh xin kham
Gio vui bt tuyét xin 1am cb cay

Xin chao nhau gitra bui day
Nhin xa ¢6 béng 4ng may nghiéng dau

Héi réng: ngudi & qué dau

Thua ring: toi & rat lau qué nha
Hoi ring: tir bude chan ra

Vi sao théy gié dan xa dam dai
Thira ring: néi nita 1a sai
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Mua xuan duong dei bude ai di vao

Héi réng: dat trich chiém bao

S4a gi ngdu nhi ma chao dén nhau

Thura ring: ly biét mai sau

La trung ngd gitra heong maun Nguyén Xuan.

Chao Thu Luc Tinh

Troi thu dung may thu trii gié thdi
Troi thu vang em dimg dé nghe khong
Con én liéng mua xwa xuan nghén 16
Tam tinh em béi rdi Ié lén héng

Thu d6 thi dd m&y 1an lira phinh

Em cung ta vé Lyc Tinh nghe khong
D¢ nho lai 1an xira em da dinh

Cing ta di ngé ¢4 néi hoa héng

Pay My Tho Can Tho Chau Déc

Long Xuyén oi va Sa Péc em oi

Troi ky niém di vé trong day maét
Théi dur vang tix di vang xa voi

Théi tring nui tir Trudmg Son heo hit
DPeéo Hai Van con nai lac trong suong

Con nai 4y xva 1a "nai cao got"
Em nh¢ khéng tréi d4t van nhu duong...

Ta dung lai trdi xudn trong chéc 14t
Véi thu may mi xao xuyén nuéce xanh
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Véi ky e cia mbt thoi ngan ngat

Em nhé khong em quén vdi sao ¢anh
Chao Luc Tinh thu vé xuan nic nd

O trong cay trong la & bén song

Giong nude cham chan chir con song ché
Con khong em? Ky niém & bén long.

Chiéu Hom Pho Thi

Chiéu hom pho thi

Em ngéi dém 1a bay choi

DPeén khuya phé thi

Sao xura sang & trén doi cay rung

Nhimg 1o et k¥

Mat troi thu dé nhé nhung

Chuyén doi gian di

Chiém bao tay nim vo cing ngon tay

Chuyén doi ¢6 thé

N6i doi em c6 nhé khong

Em vé day dé

Héng nhan em hen hai bong cho doi

Mot lan em lai bén ngudi

Gitra ngay thang bé ndm trdi bén giong
M hai hang 6 long dong

Mé& hai méi md tam long xa xo6i

Chiéu hom dém 14 cay roi

Bén dén phé thi thuong ddi mii xa.
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Chiéu Nay

Chiéu nay nhé nhimg chiéu nao
Chiéu nao ¢6 quén chiéu nao tha phuong

Tha phuong ¢d quéan binh thudmg
Ntira duomg nhue mong nira duong nhu mo

Ngay dém nhé nhimg bao gio
Nhimg xa lang l4c ting tho lang giéng

Bai tho tie dao tam dién
Dién hoang dao phung dién nghiéng nghiéng doi.

Ché Nay

Nguoi dimg d6 ngay vé toi ¢ thay
Hai ban chan trén ¢6 14 ngan xuan
Phong canh da bén be cung toi néi
Linh hén nguoi 1a thiéu nr thanh tan

Réi téi lén di vao doi chan bude

Cé mia xuan bi gidm nét khong hay
Chot ¢6 luc hai chan dimg mot luot
Ngudi di dau? Xua chinh d4 ché nay
Nguoi khong & vi ch mong da moi
Nguoi da di cung tudi tré toi di

Chot c6 e trén dudmg toi dimg lai
Ngd ngu ngo... xua chinh da ché nay.
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C6 Hoa Hon Du Muc

Nghe tréd 46 1on nguyén kha

Tiéng vang rung rét gieo vé dong xanh
Go6t chan khoi réng béng canh

Nhip vang dau nui vong thanh lay xiéu
Thai gian chic bude bén chidu

Khéc song bén la mua chiéu sém xuan
C6 hoa tir bd rudng déng

Hoén du myc ci xa gin hixem,

Da Thua X1t Hu€ Bay Gio

Da thua xit Hué bay gi¢
Van con nti Ngu bén biy song Huong.

Dém Chiém Bao

Mau xanh trit giti tay vang

Bién dém ndo déng ndm ngang nghe troi
Mong cudng nhé mét nguoi thoi

Doc dira kigu hanh lan méi nhu mi

Hinh dung chép nhoang chan di

Cau rung déng nhip swong thi tham gieo.
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bi Va ve

Em di tiz tinh mong dau

Hét vui hét khé hét sau tram nam
Cai nao riat muc xa xam

Mau tim bdng gid béng tdm mo mang
Em tir v6 tan da vang

Vé chim dim giga 14 vang thién thu
Chiéu nay ¢6 gifng chiéu nao

La vang roi réc tiéu tao la lung

Dam chim dim dudi méng lung
Chiém bao khép néo tan cung khap noi

Dém nay mura gié day troi
Budn vui ky niém boi hdi dém nao

Buon ténh ngon ngix thi thao
Xuan di dong day mén dao dao nguyén

Con nguyén phé thi dién tién
Binh nguyén hau dién thuyén quyén héi dam

Em tix v tan du vang

Két chum cd moc da vang thién thau

Em di tir tinh méng dau
Trung lai chat van bigt dau digu chao.
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D6 Quéan

Thua em tir bira lac dang

Dau hai thir téc gié ngan thoéi tung
Nhé em miéng dd vo cung

Hai méi khép mé mét viing ¢6 hoa
Nhé ngang ngtra dudi trang nga

Léi suong t8 vong canh ga so nguyén
Nhé em anh rat c6 quyén

Ngéi trén bai rong quang xién vé hinh
Bén bén do quan xiéu dinh

Ba bé do dan mot minh anh di.

Em Di Vé Giita

Em di vé gitra nuée non nay

Mat 1& phai m¢ tée lanh vai

Thao thie nghe miia tan dudi nguyét
Nbi doi em xe bot cho ai

Du vang ngay truée & dau roi

Bude han chia lia mau nhat méi
Tiéng khéc cau cudi thoi the da
Chiéu dem may tring bla xanh troi
Em di chan bude véi tay bubng

Con nita khong em mong gitra nguén
Séng dat budm tréi con gi6 lai

Nui mon hanh ngd dudi mua tudn.
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G4i Budn

B sau hang nui

La xanh 1a d6 chiéu nay
Chim tri voi voi

Dé roi canh mong theo ngay

Mua sau thu xé&

Hang rumg gi6 thdi giong khe
Em vé day dé

Rac roi tiéng cii con nghe
Ngay sau ché dy

May mi quyén ra trang suong
Em vé sé thay

Mong lung sdu méng gdi buon.

Hang Rimg

Mu sa thap rimg nai xua & hen
Xuéng thon lang ngé 1a rung ven khe
Mua thang chap chim tréd xa 16 hen
Véi song thu tir mot budi bay vé

Lan song duc 1an kia nghe gié la

Lanh v6 cung thdi lai ty phuong Tay
Dém khuya khodt ai mét minh em a
himg trén bo nghe rd mong trong ta

COI THC BUI GIANG =6 25



L& woe nguyén tudi the cling mét hic

V61 may xanh véi gié biée troi tron

V6i song trang chay quanh qua may khic
Dé bén giong gi¢ tdc da chon von

Troi ban loan béng déo xa di khuat

L4 am u duong lap & sau lung

Ngudn thdc d6 bén bui me lay 14t

Xudng thién thu sau han khéc hang rumg.

Hay Vo Ngén

Giap dau viai ta ¢6 nuong dep
Dam hoi bao gi¢ ¢6 dep hon
Miéng ngoc cuodi xda lén tiéng dap
Réng xin c4c ha hay vb ngon.

Hen Uée

Rac roi tay diéu tay xoang

Em vé chip nhan gidce bang hoang khong
Réng: nghin xua d6 mo mong

Nguyén tuyén d6 réng xuéng giong thién thau
Xin mimg séng bién tridu daun

Doan traémg day nhip lén ciu hao du

T day séng véi sa mi
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Véi €6 bac lim sau ru hao mon

Vi ngudi me chét bén con

Vi chang nga gue nhin non séng chao
Mai sau hen véi ban dau

Ché nhau ngd khac ngé mau nguyén xuln.

Hién Thé

Miéng ngudi tu btta méi cong

Mat ngudi tu bita ngude dong dua nhin

Dau khe ¢é moc dem tin

Xudng ton hoat tai suong tim néo trudng
Manh trang tuyét khéc ray ruong

Méng hoang phé rung bén ngudn nude xanh
Chiém bao tan ta trang canh

Ngan xua guc nga bén thanh lu¥ xiéu

Khép ta o lanh in réu

Diép triing huyén ngan héng chiéu hoe vang.

Hém Qua Mong

Xin vé niu gitr dong khe

Béng xanh méau phugng 14 che hai hang
Rung roi di vang x0 ngang

Két thanh t6 mach déi duomg chia nhau
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Nira xin dé lai bén cau
Nta xin truomg mong nhiém mau mang di

Hao hoa xua hen sai ky
Doan trudmg con vong tiéng gi chira nguoi

Bay git em lai bén téi
Bén ngudn vinh phiic néi 16i cho dang.

Hu V6 Va Vinh Vién

Cung v ly nhu lan kia dwéi 14
Con chim bay bé lai nhanh khé canh
Doi da mat tu bao gio gitra da
Khi 16 nhin vién tugng lic ddu xanh

Buéi trua di vao gita long 14 nhé

Tiéng kéu kia con mot chit mong manh
Giong nic nd nhu tia héng d6m do

Lac troi cao két tu bong khéng thanh

L4 cing mat nhu mot lan da o

Tréi da xanh nhur tudi ngoe da xanh

Troi con d6 giwa thdng ngay 1o do

Hoén Nguyén Tiéu ai kiém lai cho minh
Duong vat va vé ngya chon lao dao

Con suong di vao suong lanh mién man
Bo bén ciing ngam ngui sdng nude dao
Dém tan canh khéc voi nguyét guong ngan
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Mot lan dimg lén médy lan ngbdi xuong
Ngon trén tay va téc xod trén dau
Tinh d&m lai muén van théi da uéng
Dé bay giér em c6 biét noi dau

Bé triung ngd mot phen nay phen nira
Té cio thom nhir 1& ra pha hong

Hon ¢d hoa Phuong Thanh Hy Lap ua
Nghe mét 1an vinh vién gap hu khong.

Khéng Dé

I

{Nhor Monroc vi Homére)

Con mat chiéu kia d4 ct roi

Bui trén dau gi6 tu vé mdi

Mau to téc ving suong dong cd

T& sach dua gan nhu méng roi

Up mii lén ddu bude xudng san

Chiéu nay con én ching bay gan
Dudng di xuong pho phai ta do

Quéc sic em con hai dng chan. .

II

Con dudng tudi tré ngudi di
Gidm hoa dau giim n4t vi v can
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Tay cam cung bac x6 ngang

Nira chimg dau bé 14p ngan wée mong
Dém suong rimg dém ¢6 dong

Ratt t&r ¢6 lye xudng dong tha tréi

Bé song bén dy cho nguoi
Sau vay sa mac em téi vé thanh.

III

Vi con mét ciing budn nhu mi mét
Em di vé nhu vui guong trén méi

Lo néi kia 14 14 rung swong d6i

Vi hoi thé rét vae trong budi t6i
Gi6 chidu hém non nuée nhé xanh trod

Em di vé ]a tim bac hai méi

Vi nhan séc ngay kia em hoang s¢
Chot bude vao nhin than thé nhu xwong

Em di vé 1a hé mé méi huong

Va hé mé mdi khong huimg mét lue
Swong gié ci thién thu vé cdi guc
Cé noi dong 1a suc tinh ra hoa
Em ra di la bung mat khéc éa.
{(Sai Gon Nam Viét 1952 - 1962)
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Khép Mit

Ngay mé mét dong xanh xuan dé lai
Mua tré bong 14 chi chit chim kéu
Vuom van doi tin hoa vé tudi dai

Béng nguyét trium 14 pht rong san réu

Ngay mé mét ngé troi xanh xa the
O day 1a mau ddt cé xuan con

Hé nang ha véi thu dong budn the
Véi tinh yéu em git mat hay con

Trong khoé mit em ngam ngui ngay dé
Lic dung nhan vé d4i dién trang ta

Mau nude chdy vo ngan khon giai to

Gié bién thuy vé bich ngan chiéu hoa

Gi¢r khép mat nhé mot 1an ngau nhi

Nhé rat nhiéu ngay loan ngira dém nghiéng
Cudng dai nat liéu hom xuén ruri

Gio ra di em cam thay c6 quyén.

Khong Du Goi

May dumg lai chan trdi pht khéi
Giong song di d6 bén doi ngu ngo
Chiéu troi dep tim tinh em khong néi
Dat véi troi chung mét nghia bo vo
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Chiéu théi dep gi6 vé em khéng néi

Anh khong ché khong biét doi tirbao

Tiz xubng muwa khong biét tu phuong nao
(Giong song chay ai ngudi xin niu lai

Mua c6 tanh nhung chan troi con mai
Nhiing giot suong 1a 1& & trong méay
Giong song di cho nuée néi ngan ngay
Réng bé réng khong bén birem a

Anh doi xudng dém vé dau phi to
Mit mu xanh b xod anh to gidng

Cudi méi em duyén dang nhu chi Hing
Va ldp lanh mit 1a suong trong lé

Anh sé hoi gié dém vé mé hé

Mé mudn mang la mot chiit mo hoa
Mé& ngéan sau hoai vong chiit phai nhoa
Va mét hit & cudi tréd nin lang

Réi tir d6 vé sau mang trai ding

Bang hoang di theo gi6 théi thu bay
Anh ch& em khong biét tu bao ngay
Dé thay mai rang tho khéng &t goi

Sau mot thud &4t mén khéng tiéng néi
Mot ngan nam trang giai tuyét bang buéng
Anh gt di ngan séng cudn thac nguén

Dé thdy mai rang tho khong &0 goi

Mua xuén lai v6i chim vé da méi
Véi cd vé may mude ciing lang thang
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Anh n&m im nhim con mét mo mang
Mé con mét cing mo mang cb 14

Hon phd thi dé lac hon coi la
Séu phé xanh tix bita no em di
Tuyét troi Tay ¢6 ngudi 1ang nhimg gi.

Khong Néi Nta

Toi gixi lai bay gior xin véi va

Xin v{i vang toi gl lai hai noi

Vé Luyc Tinh mot 14n chua chéc da
Tiéng chao Thu Xuan My Tho xa réi

Khong ndi nira Sai Gon hay Che Lan
Tuan Séc Trang thdi rong gié Bién Hoa
Khong néi nira hén Cima Long mau rém
Nude mot mua la song duc phéi pha
T6i bd cude khi nhin em bd cude

Téi 1én duwong tir bixa doc x6 ngang

Oi & lai mién Nam tim néo thudc

Téi di vé sau dung Ai Van San

Lam con giu con beo con bd rimg con hé
Lam con chon i 1ai chay vao hang
Cuang khong thé quén 1¢i 1a thd 16

Mau hoa nién 8 @6 xuéng khén han
Bé nude thim em dung 1én d6 ché

Tay 6m dau va tay nira giora

COl THU BUI GIANG »&» 33



Vong ma nghiét may lan ta rét sg
Gior xin em dém lai mét hai va.

Khong Thé Néi Réng

Khéng thé néi ring xuan xanh rat mye
R4t doc ngang vong trod dat dge ngang
Khong thé néi ring cudng dién rat muyc
La chiu choi va say rugu mudn van

Khéng thé néi ring da vang rat muc

Pa ra di tie chung thuy ra di

Khong thé néi ring di 1a di mat

Béi vi chung tai thé tai sinh vi

Vi tir 0 manh nha trang la nguyét

Kinh 1a ky tir st lich phan van

Tir ¢5 quéan téi sinh xuan tin tuyét

Téi tha phuong khach dia thu thap thanh.

L4 Théi Nhu Bay

L4 théi nhu bay
Bén nguon tho dai
Em giix trang nay
Mot mai nhin lai
Kién bé mdt con
Bo trén c6 dai
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Cat bén xuan con
D4u chan in mai

Vimg téc di tim
Kiém lan mi chay
Nuée mdt maua sim
Tién hon ca nhay

Gét chan nho chay

Péu non xuéng laing mo mang
D6 bong huou vang

Mot lan ngé thay.

Loi Nguoi Dién

Chuing toi nguoi ngom v6 thuimg

Luc mé man hie chdn chutmg thé than

Céc em géng g6 d6i phan

Dimg quén uéng ruou 1an khan sinh binh
Diu dang séng gitra gia dinh

Ngay ngay thang thang hau tinh nim nim
Trai tim nguyét té dém rim

Médu me may gi6 to tdm vin vuong

O doi kiét tan x4u xuong
Hinh hai bién thé than muomg tuong than.
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Loi Xuan

Xin 1&i néi & trén moi

La 15i & lai bén doi quén nhau

Bui héng, 4y ctia chiém bao

Thi con séng duc chim vao nuée xanh
Linh hén, 4y ngue xin kham

Lai sai trén miéng sé khong 1a lod
Xin mua la rung vardi

Sé len dudmg gap 4y troi mia sau

Ra di hen véi xuan dau

Buéi hdi nguyén lai pha mau binh minh
Con chim vé sé d4u canh

Tiéng ca dy sé hoa thanh véi 1od.

Ly Tao

I
Tang Bli Vinh Phueoc

Géanh than 1én ban che Troi

Thién Than xiim héi: Em ngudi & dau?
Thua réng: Em & rat lau

Trén gian dudi d6 d4i déu lién mién.
Bao rang: Chua ro tudi tén?
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Thua ring: Tén tudi 1a Em day réi
Nghia 1a Son Nix d6 thoi

Hai réing: Sao ching thiy méi em cuoi?
Thua réng: Cudi guong khong vai
Nén danh mim miéng mét doi cho qua.
Hoi réing: Dudi d6 bong hoa

Né& vao mua Ha hay 1a mita Xuén?
Thira réng: Cdi 46 em quén

Vi chung lo d6t than nén khéng nhin.
Hoi ring: Mot chit caa tin

Musén trao em gii, em xin thi gi?
Thua ring: Em chang biét chi

Héi ring: Em thich xiém y khong nao?
Thua ring: Day méng ra sao?

Bio ring: Toan gém lya dao nhung hoa
Thua ring: Chéng hop mau da

Toan than nhu hot cha la em den.

Bao réng: Hay tdm sudi tién

Mat gio sau Em sé d6i den ra héng
Thua ring: Em cé tdm chéng

Yéu mau da ¢ kidu éng em vé.

I

Gi¢ nghu nhi nhu hong bay em a
Va yéu thuong nhe 14 & bén hoa
Va luyén 4i nhu to vang bén nga
Biia vi vu nhir thoang mdng la da.
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Em d4 lai vé6i déi vé ndng &m

Thém khéng gian thuong nhé bong hinh em
Anh da doi cho em tiz]au 1dm

Ngay di khong dé lai lanh trang ram.

Anh mo wéc véi ngan xuin mé réng

Quén nao nuing sa mac cta yéu thuong
Chan ca bude theo nhip hon ¢ dong

Em la em anh doi khip néo duing.

Em ¢6 ny cudi budn buén méi mong
Em c6 lan mi khép 14 cay rung

Em ¢6 d6i mét nhu sau xanh soi béng
Hb guong oi! sao séng luc v6 chimg!
Con mit 4y ¢6 gieo budn rot e

Tré n néo duong lanh léo 16i lang thang
Mai thim &y may lan thao thuc ké

Véi dén khuya vo vo méng khéon han,

Troi dat nhé lan dau... nam trude...
Pé mot 1an doi mét da nhin lén

Va tréd hiéu ngay sau déi mét ngude
Mot 1an kia sé con dip dap dén.

Em & lai voi doi ta em nhé

Em diumg di. Cho ta ndm tay em

Ta muén néi biing tho bay nhe nhe
Vio trong mo em mong gidc ém dém.

Ta sé dit mudi ngén tay 1én mét

Dé nhin em qua khe hé& du duong

Vong theo mau hai vong tay khép chit
O thua em ta thay mong khong thuong,
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Ly Cting Nhu Dao

Ly cung nhu dao man cing nhu
song dau xir s¢ rit tuong tu

em di 14 gié vo cung day

¢6 quin hay mau ning la thau

mdt tiéng ban so ding tiéng vang
bén nay tinh thé han da mang
em di bén 4y chan tron khép

hai éng mo ho mdi mot hang

nude ciing budn nhw khap coi troi
trong minh v try c6 mua roi

mua rao cé giot tudn vao chd

vuon hoang giéng lanh dén bao doi

mot s& vé tham mai dé ma

bita nay tréi hen sé duara

bay gio em dém dau nam ngén
14t nita suong dam tuyét sé pha.

Mai Sau Em Vé

Em vé méy thé ky sau

Nhin trang c6 thiy nguyén mau dy chang
Ta di con g doi giong

L4 roi cé doi & frong suong mit?
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Nhimg thuong nhé lanh bao gi¢r

Duong thu chia nga chan troi rng thénh
Day phon hoa clia thi thanh

Day hon thity thao khée tinh ngita ngang

Can khon xua cta riéng chang

Xua dai va tru thiép mang riéng minh
Bay git dén bude em xinh

Sau dau nhan sic bat binh ra sac?

Mau Thanh Thién M¢

Mot phut nita théi
Va mau sé mat
Sudi sé xa déi
Nhir may xa dat

Mot trang ca ky
Méi lai mét 14n
Linh hén gidn di
Bo ¢6i thanh tan
Em sé di dan
Vi doi di mat

- To gidy phai mau
Hong kia ¢6 that
Mau & vanh méi
Vé tim thdy ban
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Sudi b6 roi doi

Aj lam sao gian

Vi mot vong tay

Véi vong tay nita

Om théng gitta ngay
Ddng kho chét lva

Véi vong tay cua

Mudi ngén tay mang
Xin m& mot lan

Mau thién thanh cia...

Mau Troi Do

Mau trod do bira nay vé tré lai

Mot mua xua ngudi nhé chir nam kia
Ngay cham mit dudi mia xuan man dai
Dip trung lai em hen véi tan lia

Dudng ¢6 ¢6 ¢6 b lau rong cé

La cay bay va em ¢6 di qua

Ban chan buie 16 budn em c6 nhé
Xuéng diéu tan em khéc mong tiéu ma

Nguén thao thie ta vé tir mat budi

Troi bay may bon huing gié xa mong
Timg canh én mang trung duong vé ndi
Dau réi em? Song duc da theo giong
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Em cho phép ta ngdi day héi lai
Va goi vé trang mua cii lang thang
Mau troi d6 dé ngan suong hot hai
Xuong li ti la dumng véi con dudmg.

Mau Xuan (Nhién Tuong)

Xin ngoé lai ban chan em buoe

Vi em di vao hic gié duong bay

Nim ngén nhé nhu suong dam la wit
Em dua tay anh véi bit chimg nay

Ngoi ké lai chuyén ngay xua ca ky

Em khdng nghe vi anh ciing khéng nghe
Hén hoa phian x6ng huong sau di di

Téc vang to ti mi ngon tay de

Vi ngoc tring cat 1am thu xiéu léch
Gi6 bang troi xin théi bui bay theo
Ngan xuén v6 ngan trong béng nguyét
Pau xanh em tu by sudi thong déo

Néam xuéng ¢6 nghe tran lan nuéc goi
Chay vong quanh Thu Luc Tinh bao la
Con Sa Déc Soc Triang suwong voi voi
Gié lén bo kim hai séng xanh xa

Chot ngodnh lai thdy ring em ngl mat
Em ngt quén phién suong rong tring nga
Hoén bd lai mdng thira trong thé dat

Anh nhin em trong suét gitta xuong da.
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Mit Budn

Déam khuya ngdt tanh mi khoi
NGUYEN DU

Bong may tréd ¢ hao mon

Chiém bao nédo dong riéng con hai tay
Tam théin véi manh hinh hai

Tdm than thé véi canh dai bao giong
Ca khe nude cong 1én dong

Rudng hoang mang khoc dém mong mot Giéng
Ta tir thang Chap quay nghiéng

Am trang st lich thu tridn mién troi
Bd trang gié lai cho doi

Bé ngang ngtra séng gira ioi hen hoa
Bé nguti yéu bo béng ma

Bo hinh hai cta tién nga trén troi
Bay giv riéng d6i dién toi

Con hai con mat khéc nguoi mét con.

Mot Budi Trua

Mot budi trira ndng vang in trén téc
May trén troi xudng phi & trén vai
Mau phuong cao pha mé trén nét ngoc
Budc ngai ngung néo mong may lan sai.
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Em c6 dinh sé cung ai ké 18

Mot néi déi hu huyén gitra chiém bao
Vimg hiu hit nguyét hom may nhd 1é
Mot mui huong nong tu & noi nao

Cau chuyén 4y mot lan em da ro

bé bay gi khdong thé lai phanh phoi
Duong di xuéng khung troi swong 16 86
Hon dung nhan em ¢6 s¢ bén nguoi?

Con mét 4y vi sao em khép lai

Lan mi kia em thir ghé 1én nhin
Vong tay dep nhu canh xuan the dai
Ngon la da sao ching chiu dua tin.

Mot budi trua ning vang in trén téc
Liua chan may vé & duéi chan tréd
Bude voi va mot 1an nghe got ngoe
Giam trang doi la rung ua thu phai.

Mé Hai Hang Cé

M¢ hai hang ¢6 thang ba

Nhin tring bai ¢ti em 1a bién xanh
Cdnh chim vé két tu nhanh

Cho cay c6i khé nghiéng minh bao nhau
Ring hong nhan téi ngan sau

Con du duong hdi sang gidu cda em

M¢d hai hang ¢d ngé xem _
Giong thién thu rong la em bay gio.
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Mé V& Phuong Ay

Con khéc bra nao

Bay gi¢r nhic chi nita

Chuyén ngay trude chiém bao
Chuyén ngay sau méng ua

Em chét bén bo lia

Em chét duéi triéu xanh
Giong song kia dy cta
Moéng wdc vé tan tanh

O bén dudmg ngdi lai
Nhimg nguoi dém toéc nhau
Ky niém vé kinh hai

Maiu mit thud xa nao

Xin ngé béng may troi
Xin nhin con ¢d nhay
Xin th&y & khap noi
Miéng cutvi tho dai ay

Con géi khéc bira nao
Bay gié xin nhic lai
Xin dyng mét hang rao

Dé mé vé phuong &y.
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N#ng Buon

Ning budn thuong nhé bén nhau
Nhin lvra thira 14 niém dau trong canh

Giot mé trong mét em xanh
Tu ngay dat dé chan danh bude di

Con khong mot ban quay vé

Vuon xua ngé béng trang thé vang gieo

Putng xua gié mudn théi véo
Ngua hing suc tinh trudng déo rong thénh.
(Nam Ddng - Diromg Hod 1930)

Ning Nguyén Dan

Chay di em, ndng gié bon chan tréi

Vé chan d4t duoi chan em moc o6

Néng Nguyén Dan lyc lam hay hing d6

Tia vi vu héng luc ciing bao ham

Chay di em! suong gié ning thénh thang
Troi dit dep tir binh minh via tru

Néng Nguyén Dan ctia nguyén xuan day da
Cé6 hoa huong chdi nhu 16c mién man

Va riéng mé duy Mot Hang An Mat

Néng pho phét vi sic huong phe phét
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Duéi khung tréd méat dat mé thénh thang
Chay di em, g6t ngoc bd hai hang.

Ngii Yén
Ting Monroe

Ngt yén bén l4 ¢6 chiéu

Quén cay bong x€ quén triéu bién ru

Dudi than thé mudi swong mu

Dung nhan sau khé bay gio bd di

Niém chung véi néi riéng gi

Linh hén xiém méng khéng vi may bay.
Thu 6l

Ngudi Con Géi Mic Quan

Nguoi con gai hém nay méc quan 6

vi hom qua da méc chiéc quan den

den va d6 14 hai mau roi dé

cang nhu déd, duimg hai néo xudng lén
Nguvi con gai hom nay mée quan tring
vi hém qua da mic chiéc quin héng
hdng va tréng 14 hai mau bén lén

ciing nha nidi va rimg déu rat myc chénh vénh
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Nguoi con gai hém nay mac quan tim
vi hom qua da méc chiée quan vang
vang va tim ]a hai mau mim miéng
mim méi cudi va chum chim nhe ring

Ngudi con gai hém nay mic quin rach
vi hom qua d¢a méc chiée quan lanh
lanh va rach déu vé cung trong sach
béi vi 1a lanh rach ciing long lanh.

Nguoi Vé

Ngudi bude vé day ném ngon chan
T6i buén nguoi baoe co tay nang

Ban tay nguoi ¢6 di nam ngén
Nguoi dimg xa, t6i tién lai gan

Toi thay nguoi, mimg r& xiét bao
Troi xanh hon 1a & trén cao

Con chim nhdy nhét bén eanh nhanh
Nguoi ndm tay tdi ri bude vao

Ngoi nha ngudi dung gitra rimg xanh
Ctra gi6 bing ciy c6 nhanh canh

Dé khép so so va ciang d8

Mé& méi anh chj bude vao nhanh
Hom nay t6i kiém cti trong rimg.
Lac mat duomg vé chot béng dumg
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Syc nhé rang day rimg ri thim
La qué than thiét biét bao chimg.

Nghe

Cui d¢au nghe tanh

Mura chiéu rimg gié di mau
Con dudng tring lanh

Hang rimg béng rung hoa dau

Con xua ¢d moc

La song chay xuéng chan troi
Chay lén mai téc

Mgt mua thu gue bén t6i

Nguti kia dung lai

Nghe troi ddy xuong hai vai
Con dudng tho dai

Con day 14 ¢t mét vai.

Nhan Sic Hom Nay

Anh ngéng mat ngé may troi trén 14
Ning trén ciy va gié nic trong canh
Théi xuan dau vi viit chay qua nhanh
Va dimg lai lic em vao & gitra
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Khép bén phia Ién 16i réing ri riza
Tirhém qua dgi mai dén hom nay

Vi sao em? Sao thé? C6 ngan nay

Ma nén nd dén ngay nay ning nic
Em c6 thdy? Ciing nhau em mé mét
Em mé mi em nthin nhé bén nhau
Em mé& méi cho nu hé hrong mau
Ham réng hé hay hon héng hoa do
Ham rang ngoc cia ngan xua veé dé
Ham ring nga ciia van doi vé day
Ham rang xanh caa sudi chdy dém ngay
Ham réng trang cha séi con cat bén
Bé thanh thét dong giong em di dén
Lan lénh lang lau lach lai luan luu
Hoa c6 phanh phoi dén doi dé cim
Tung bén vé nhip nhang vé nhay con
Cho quay tit sdc bén mau nga ngén
Cho quanh co gidng khe nuéc tin teo
Cho ngdn ngang go bén déng cheo leo
Cho uén éo dudmg thu thém thién theo
Khéng biét nixa troi tron hay dat méo
Chi hém nay 1a nhan séc hom nay

O bén nhau em ¢6 44 mi may

Mobi va mit mo mong méi bén miéng
Néng nhur s lanh nhu béing té diéng
Anh ngd lén troi may gié ra nhau bay
Troi bén kia - ithan séc & bén nay.
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Nhé Mot Minh

Nhé nhung thé niém nha hau
Nhé mau nude chay nhé man may bay

Nhé niam ngédn nhé ngay dai

Nhé xuén tuoi t6t phoi thai thu gia
Hém qua nhé mai hom qua

Ngwi yéu béng t0i tham ta mdt minh

Tac thu chén rugu chénh vénh
Ta dién dao thét ngudi thénh thang cudi

Gid trang gidy ctt ngam ngid
Nhin trong tdm inh ny cuwi tién duyén.

Nhimg Nhanh Mai

Nhimg nhanh mai sém suong bén la
Nhimg nhanh liéu chiéu gi6 bén cay

Ciing lay 14t b3i doi xudn em a

Thé nén chi anh ciing viét giong nay.

Héng vang tu bita kia em c6 thiy
Nudée xudi giong 1 ¢f d6 nhin theo
Tuéi mudi sdu bay gidr 1én gip gy
Méng mién man la méy phu lung déo
Buon pho thi ciing xa bay nhu gié

Cé xe nhiéu cing nhay béng nhw huou
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Bér ¢oi dymg xuan xanh em con dé
Bén dao nguyén anh khodc do khinh ciru

Tim theo ddu chan ngudi xua tu lu

(¥ bén duong ngong doi khanh van bay
Mér con mét mot 14n 1én tiéng thi

Em 6 em, anh néi mét 16i nay.

Noi Long To Vi

(Kj‘ nigm mot doan doi 15 ndm chin dé & il doi
Trung Viet Nam Ngdi Binh Phu )

Pbi tam tdp chay vé 6m chan nui

San sat doi phtt phuc quan nui xanh
Chiéu xuéng rdi to long roén rang réi
Troi ndi déi ngay ngdt nhdy dé nhanh

Tkéi tir nay tha hd em méc sic

Nhay mua tung suom nii vit giong khe
Theéi tir nay tha hé em mic sie

Vang vang lén déi nii gigng be be

Nhimg ban nao Tra Linh qua D4 Dimg Hon Dung
Dui Chiéng vé Phuong Ranh nguoe Khe Rinh
Bac lan anh ciing ching em lan dan

Bon ba qua ri ram luéng rung minh
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Nhiing ban nao Qué Son Ru Ri con sudi nguee
Nude tréi nguon nude 1 xuéng phing phing
Nhimg ban nao mit mung mua gié wét

Pam than minh co nim lanh nhu bang

Em nhé hay khong? Hon hoa dai ¢
Nhiing ngam ngii dau ndi canh khuya
Vang cao g6t nai daun trudng héi sy
(716 cay rung trit 14 mong tan lia

Nhumg tix nay Gidp Nam anh déng trai
Cd dinh roi - em khéi ngai ngay dém
Duéi ndng mua tha phuong du muc mai
Cay déng timg, bii ngot min ma thém

Chiéu hom nay bén ché vang chém chén
Anh lang nghe em bé hé bén suon d6i
Khoanh may vong tay anh thoin thoat bén
Vong cho em tung chiéc sdp xong roi

Chiéu da xuéng em da no né chic

Huyt ti val Em xum xit lai anh deo cho
M&i chiing em méi vong may mbi sic
Lai mau day! To nhé ¢6 anh so

Nay em Den chiéc vong vang tuoi 1dm
Nay em Vang chiéc tring ha mé dau
Nay em Trang chiéc héng cang 16ng lanh
Nay em Hoa Ca' héi! Chiée nau

(1) Dé Hoa Ca o6 long 16 d8 tia héng xem nhtr hoa ca vay Dep v6 ciing. Nhét la nhimg

budi chidu, sic long éng A dudi ndng ving - xaxahmhbéngdémcrbn&hﬁth-énmen
miii xanh lo. Dé Hoa Ca cdn goi 14 Dé Sao (vi 1ong 16 48 séng nhur sao).
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Ngédng dau lén! Dé oi anh thong tha
Deo vong vao em nghén ¢d cong xinh
Ngédng dau lén! Day long anh vang d4
Gri gdm vao vong may nhuém to duyén

Ngéng d4u lén nhin anh mo mit 1é
Tirlan dau vong ngoc tudi hai muoi

- Trao nguoi em tram nam 1o wée thé
Day lan d4u cdm dong nhit ma thoi®

Vong em xong, vong anh danh riéng chiéc
Danh riéng minh - Dé h#i hiéu vi sac?

Vi long anh ludng Am tham tha thiét
Gan doi minh tron kiép véi Dé Sao

Nhin anh day cdc em Vang Den Tring
Tia Hoa C& 16 d6 thau long chua?

Tix tir dua chiée vong 1én thiing thing
Anh tir tir drra xudng b dong dua

Va gier ddy mot 101 thé da thét

Nghin thu sau déi nui chimg cho ta
Cao 161 ca bé hé em cung thét

Hoa ciaing 16i anh nghen néi thiét tha

Va git day hoang hén mé triu néng
Bén bé tran lan béng mit ming sa

(2) Y néi cdi lan dau, thud hai muoi tuéi, trao cdi vong ngoc cho vi hon thé ma
khéng cam déng bang 14n dAu deo vong cho dé vay
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X&p hang ngay nhanh 1én hang ngti thing
Rap rang vé bé hé rap rang ca.

Ong Nhé Con

Ong nh¢ con nhw nhé mot tring tron
Va tring khuyét ciing tam long tix d6
Ong tu héi véi ngan sao kdp 16
O noi nao ¢on ¢é ang mfiy bay

Phung Hién

Con ¢o nghi: 4t Ia phdi theé
Mot doi Idn con ghi siét hai tay
Nang tho dep ciia tran gian ta I¢
Bio con ring: hay nho 14y phiit gidy.
B.G.

Ngay s@ hét t6i sé khong trd lai

Toi sé di va chua biét di dan

Toi sé tiée thuong tran gian mai mai

Vi noi day toi sdng dt vui sau

Cay va céi bau tréi va mat dat

Pa nhin téi duéi sirong sém trang khuya

M& budng phéi dén gio bay bat ngat

Dimg bén song bén cat budi chia lia
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Hoang hén xudng, binh minh lén nhip nhip
Ngan sao xanh lai bute trisée vimg hong
Ngay rnze v dém ém dém ké tiép

Pon chao toi chung cudi khoce bao lan

Téi da gld hon toi biét mdy ban

Cho may xa cho to liéu & gan

Téi da dat trong ban tay van vat

Qua tim minh néng hoi nhimg ché mong

Song trang qua bo long t6i md clra

Tring vang sao giuc cdinh mang tung ngan
Gi6 théi day laa mo vao bén phia

Ba phuong troi chung guc khoc dém giong

Nhimg giong 1é tuén may 1an khic khoai
Nhung nu cudi tron méy ban han hoan
Nhimg ngoianh mat im lim trong di ngai
Nhimg bit tay xao ddng véi mudn van

Nhing ngudi ban xem toi nhu rudt thit
Nhimg nguti em dang hét da cho toi
Nhimg ngui ban xem tdi la ca gat
Nhiimg nguti em khong ven nghia mat réi
Tran gian hi? Toi da vé day song

Téi da tim d4u ¥ nghia lam than

Toi ngang mit ngé ngin may cao rong

T6i ctii ddu nhin mét d4t thap den

T6i chép thuan tram 1an trong thén thuc
Toi bang hoang hot hoang nhimg dém dém
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Toi xin chiu cudng si dé sang sudt
Téi dui mu cho thod da yéu em

Toi twe nguyén sé mét long chung thuy
Qua nhang 1an buon toi gita do dién
Than xuong mau da danh 1a uy mi

Thi xin em cung lén thac xudng ghénh

Em dung mai anh chju sao ¢6 vimg

Ban tay bung dia mudi c6 cham ging
Toi da nguyén yéu tran gian nguyén ven
Hét tam hon va hét ca da xuong

Xin yéu mai yéu va yéu nhau maéi

Trén gian 6i! Canh busm canh chuén chuon
Con kién bé cung hoa hoang c6 dai

Con vi tring cung sau b ciing yéu ludn

Con & lai mét ngay con yéu mai

Con mot dém con thé dudi trang sao
Thi canh mong con tung 1én khéng ngai
Niu troi xanh tay véi kiéng chéan eao

Nhung em hai tran gian 6i ta biét

S& rdi ra vinh biét vdi nguoi thoi

Ta chét Ling bé tay dau lac

Dai xiéu 6i xuan sép rung mat roi
Dém wa 1é phong mi hai mét

Ban tay ta nhé nhu 14 cay khé

Minh hoa ra dam dia swong theo moc
D lam sao nhimg canh tiép nhau roi
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Ta gtri 1ai day nhimg 16i 40 nio

Nhimg l& yéu thuong phung hign cho em
Réi ta gue diu trén trang gidy hao

Em bao ring:

- Pumg tuyét vong nghe khong

Con trang tho tham lai véi trod hng.

Phuong

Lac vé dau ri khe truéng

Voc nam ngén nhé gieo budn ra riéng
Tudi xanh nhiép din sai mién

D4 xiéu phdn buém phi tuyén vong am
Tuan tring quiy ganh thuong ngdm

Cai bo phoi dung gié nham tin hoa

Em vé ric c6 thang ba

Xudng trang héng hanh thu gia in réu
Sudn non bon vé ngura tréo

Song mé bong phurong ai chéo thuyén nan.

Ra Di

Ra di &4 mét phuong troi
Con bao phuong nira méi réi muoi phuong?

Ra di &4 mét néo duomg
Néo nao m¥ ntx chua tuomg tudi tén
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Can di mudn néo chua quen

Mong cho tao ngd & bén gidu rao

Khu vuom nang & noi dau

Con chiang mit ngoc hoa dao d6i nhau.

Ruou Udng

Thua em riou udng bay gio

La tram niam guc hai bo t& sinh

Dong ho himg Chua diéu linh

Em lam Hoang Hau moc tinh ¢6 phot
Nha ma ctta quy di doi

Chim hei thé dyc trong 101 swong xanh
Can khon xiém mong che manh

Vé trong thién ha em thanh thién than.

Thua em rugu udng bay gidy

La thién ¢4 luy con tro bén minh

Tai hoa tiéng vong diéu linh

Pham Dan Phuong chét theo Quimh Nhu sao.
Thura em tix bixa nghiéng chao

Chém trang dau chot séng trao truong giang
Em di ric ld trén dang

C6 xanh ri moc sudt can khon kia

Miia xuin mua rudéi mong lia
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Vé trong nang ha mép bia sai bau

Thira em rugu udng bay gie

La trong lat nita lén bér dudi ma

Chay quang con cum la gia

Rach nhu buom suét ruong sa mac déng
Can khén gié 6 chat chéng

Ru nhu beo rong nhu hum d6i hang
Trén rimg dudi ling tan hoang

Van stmg sting bong chin ngang quy sau
Thua em regu udng bay gior

La trong lat nira trang m¢ héi ma

Hén mang vé gitra hién nha

Bay git ¢ quan tén la chiém bao

Nhin nhau trong liy ngoai hao

L phoi dung mot diéu chao di sai

Trén ddu thé ky chia hai

Ngudn man méc lanh tim ai bay gi¢

Thua em rugu udng bay gio

La thién thu lai con tro han trudmg

Chung cam dau bién khon hiomg

Chan tréi mong ly con duimg chia ba

Nam dinh doanh trai dan qua

Tréng chau trung ngo thua 14 khéng mong
Hoat ton phat tiét sau dong

Trang giang thé ky x6 dong xudng lén.

60 =& BUEGIANG TRONG COI NGUOI TA



Tam Sy Ong Vua Dién
(Kink tding thay cii Lé Tri Vien)

Ong vua ki v¥ thap thanh
Vi vui quéa d6 nén thanh ra dién.

Tan Nhan

Em hai mon dan hoa trai xuan
Vi dau ta tudng chi doi lan

Tir day chan buge vé ta s¢
Khong néi nira rdi! Tiéng bat dm

Em tuémg nhu chimg chéng nhé chi
Xung quanh tir bita trude di vé

Em mé vo6 ciing hai mit ngé

Con lai khang em mét chit gi

Luc Tinh nim nao em da quén
B xanh thu no bude 1én dong
Mbt viing bong cat trén con bai
Lén bén chéan troi ddu got chan
Roird em di dé mot minh

Ta nhin tring lai xudng bén hién
Chan budc bay gio ta rat s¢
Tiéng vong bao gidr em nin thinh.
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Téng Ban

Buoe chan gidm séi trén déi

Nhimg than dau khé nhimg doi ra riéng
Nhimg niém vd han bd quén

Nhumg 161 khong néi gi6 1én sai giong
B xanh laa trd dong deng

B6 quén nire né bong huomg 1é roi
Ngudi di bo lai gitra ngudi

Tiéng vang ngan &y rac réi vong am
Trang héng trang sir lich trang

Thu hdi vién vong v6 ngan nghiét ma
Bay git diéu cii bay xa

Nguon troi nude bac d6 ra vo cing.

Téng Ma Giam Sinh

Hoi tén? Ring bién xanh dau

Hoi qué? Ring méng ban dau rdt xa
Goi tén 14 mdt, hai, ba

Dém 14 di¢u tudng, do 1a nghi tam.
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Theo Ang‘Mé‘zy Bay

Thang nam dong nude troi xa

Nguoi qua, ngudi sé di qua nhimg ngudi
Téi qua... khong mdt hen loi

Hen ho chi béy, bude doi vé dau?

Tang doi déa déa hoa sau

Nhé nhau tie d6a méng dau ra doi
Giot nude nhu gigt mua roi

M&i mita mua dén toi ngdi chip tay

Mua vé dong & hang mi

Mit t6i hong Ié dung xay héng vang
Péo béng deo dudi da mang

D4y xua u oan, da vang hidu cho

bi di 1o bude sang do

Cudng ca tuy vii khong do lénh dénh
Di i suét ki€p moéi mém

Nhoc nhén da 14m con 1énh dénh hoai
Giot mua gd nhip déo dai

Hoang hén gb nhanh cim cai kin bung
Di di tinh mdng vo chimg

Dam chiéu vo tin ngai nging vo toang
Nhu tia nang biéc chiéu tan

Lira doi thoi thép khén han trdi tim
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Niém vui niu nhanh mong chim

Tam hén ¢6 doc tAm tinh tim nhau

Gom timg con néng nhé choi

Nu cudi hiu hét phanh phoi néi doi
Nhanh doi gié 1ong trung khoi

Nhit Ién tha xudng chiéu vori voi bay.

Thiéu Phy Tr¢ Vé

Non hong chiéu vong chan may

Suong chimg lang dang roi day tudi the
La c¢on thu lac bao gio

Hon trong song phuong chia b truong giang
Khuya théi vé lanh phd phuomg

Oi budn khé lai nhu cang theo nhau
Mot bo duong x&p bén sau

Nude cin ¢di duc nghe dau 14 vuom

Em vé nghe dong trong xwong

Hon xura con dé 1én duomg vidn du

Bo thuong lai & sau mi

Cay mua ding trdi bu du tim xanh
Nftra d¢i bé béi than anh

Mot mién di khuat trong thanh a4m nao.
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Tho Tang

Lam tho tang c¢ha bé con
Lam thém cau nita ting con chudn chudén

Xong roi borbit tua lung
Vao goc cy ngn ngoai dudmg chiu choi

Ning trua ning x& day troi
Béng ciy ram mat che doi ta dién.

Thu IV
Chot nghe gié mat vi va
Biét la tryc ti€p mua thu dang vé

Tung chin tich cye nghiép nghé
Gieo van thich hop dé hué ting thu

Chot nghe gi6 mat vi va
Biét tir hai ngoai em thu dang vé

Anh ndm tiéu cye té mé
Danh théi chiu tran da dé tang tho.

Thua

N6i niza la thoi 16i 1a 1o dé
Bdn chan troi 14 thé ky ra riéng
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Tuén Bach Ngoc ngan nam di hay &
Pung hay ngdi nim nglra ngi hay nghiéng

Cing khong thé quén rang than 1a thé
May la minh xuong la xau bén da
Va ky niém dudi theo 11 1a thé

X6 linh hon vé & cudi cau ca

Khéng quén duge khong thé nao néi duge
Bau trdi kia xuan ng chét thén xanh
Vuom hoa né ngam ngui hoa nga guc

La bén canh chua kip dat d&m thanh

Boé d6 thi bo binh nguyén dat rudng

Bo gian nha cha me nhé thuong con

Vé huyén ngan thuong du buén dé xuéng

Théc tréi gidng bé gié bui chon von

Khong thé ngé khong thé nhin khéong thé néi
Ngay bé di trong dang dé tiéng chao
Nim thang 4m vong hon veé d6 hoi

Nhip thay van 1a mong gitta chiém bao
Gior dumg lai 1a bay giorat la
La bao gi¢r tix budi lac tin hoa

Nham béng nguyét 1a sau dau khon ta

Phit trang lai 1a ngo véi nhau va...
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Tinh Yéu

Yéu nhau nhiéu lic mong liéu

Nhé nhau qué dé nhé nhiéu nhu thuwong
Thuong nhau qua d6 binh thudng

Tré thanh quai g& mong trudng tich liéu
Lbi tir tAm tie x€ chiéu

Hao quang phu nit diém kiéu ma ra

Tai nguoi dau phai tai ta
Tai nguoi nhu thé thanh ta dién rd.

T.B:Pitu tdm niém
Bi tu em nho mét Ioi
Pmg bao gio tro lai doi 1am giai nhén

Dimg dep dé dén vé ngan
Chi cdn chiit dinh dep tdn ngén tu (di ).

Téc Bac Thua Ring

Mot btra tréng sao
Xudng rimg ru dai
Mot bira trod tréng
Buén khéng thé néi
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Cam guong 1én héi
Tée bac thua rdng
Troi @4t ciach ngén
Dimg mé con gai

Bue qua lién quang
Tam guong xudng dat
V4n nghe mai ring

- D6 la s that!

Troi Bira D6

Troi biza d6 khong néi gi niva cd
Xanh lién mién ma da cia nhan gian

Van thao thic gita buén dav em a
Néo thanh thién tir 16 mét con duimg

Em con géi hai ban chan em bude
Hai tay ém hai budng phéi em ho
Trod budi d6 € budn di luét thudt
Khip di cao con thip d6ng bén god
Ta dimg lai bé bang hai con mat

Ngé va nhin tay nidm & trong tay
Budng phéi lanh bi vi chung em biét
Thién duomg xua gid gitr chi ngdn nay
Troi bza d6 khong néi gi khong néi

Mt chut gi xua d& néi mién man
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Léng véi da vo vang théi da méi
Néo di vé: rimg quanh ri sau hang.

Tudi Tré

Chay di em! Qua vuom thdm theo ngay
Cing v6i phut gidy nay vai mé 14

Em ngé nhé canh xanh cay giuc gia
Hoa nghiéng dau riu rit canh chim kéu

Chay di em! Qua vuom thidm mét chiéu
(ot nhé nhé bude lidu bén goc ré

Va cham manh dau ngon chan ghé thé
Viao & trong canh cti muc kién bd

Chay di em! Vi bt véi gium cho

Ta em nhé ta chér tay em bét

Gium chuit néng chiéu ngon cay lay 1at
N#im va cadm dua lai gitp cho ta

Niam ngén tay lod xod méng xanh nga
To vang 6ng la da dua day nhe

N#ng hay hiy 14 hong 1én he hé

Chay vi vu la giot nhe xudng vai

Céam tay em ta nim lai mot ngay

Mau va séc huong mo phai moét thud
Con dong gitra mét tém long thuong nhé
Ky niém ngam gia ciic v6i nong sen
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Chay di em! Lén tiéng gdp goi ring
Va v6i bit khi tAm tay vim téi

Va giam git gitta hon em xanh véi
Méng xanh d¢i xanh 14 véi xanh cay

O got chan! Anh dimg ngé nhu ngay.

Uéng Ly Rugu

Udng ly rugu cudi cung nay
Gam bao ngay thang da day cong phu

Cong lao dai ding tram phu
Xiét bao tué nguyét dap bt thang nam
Dén bu xiét ké bao lam

Dap dén mudn mét tram nam dai khe

Khé nhur dai, dai nhu tho
Dai khéong biét then tro tro dién cudng

Tudi gitr da x& béng budng
Xé chiéu ding dinh khong buén khéng vui

Chi nghe tim médu sut sai

Timg timg tudmg niém nia vui nira budn

Di vé méng my mot mudn
Con nghe rét hot mua ngudn daun hoa.
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Ubng Ruou

Udng xong ly rugu cudi cung

Béng nhién chot nh¢ da timg dau tién
Uéng nhu udng nuée ngoe tuyén

Tir dau tién méng t6i phién mudn sau
Usng xong ly rugu ciing nhau

Hen réang mai sé quén nhau mudn doi
Em con & lai vui choi

Suét nam sudt thang sudt noi lan tran
Riéng anh vé sudt sudi vang

Trung phung Ly Bach nghénh ngang Tén Da
Em con & voi son ha

Anh con mét hiit gan xa méat hoai.

Udng Xong Vé Ngii Chiém Bao Thay Gi

Ubng xong chén rugu nong nan
Vé vudn nadm vong diu dang ngu say

Diéu ky thay! Gidc mong dai
Tan cang be bén Thién Thai ghé vé

Gap em khip mét som khé
Em thanh tién ntr & hué tién nuong

Gap em & khip phd phuomg
Em thanh tho mong thon nuong thén lang
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Cudi cung tdn tuyét bong vang
Em thanh Théan Nit huy hoang khéng tén.

ViCo Lé

Va c6 18 ngay mai anh sé khdc

Vi em di vao lic gio dang bay

Va giong béo ddnh chim bao khd nhoc
Cla non séng nghin thud da phoi bay

Em di téi mot tuong lai xa hiit

Anh gid nua ngoi lang 16 chép tay -
Timg ky niém mdy chuec ndm té buét

Ngoi bén duong cho doi bong méy bay

Em da biét tirldu em rat ro

Con lot gi ndi duwpe nixa hay khéng
Hay cham rai bén dueng em ngoi do
T hoi minh con od nixa hay khong

Phut gidy cudi bén con duong tiép noi
Anh chdo em nhwr vinh bigt muén ngay
Mot qud khir ndng né nhur mét khéi

Gid bang trdn suot gian khé deo dai

Roi c6 liic nhuw Jan nay co 16

Quyng Nga xanh nhir vang béng mau Lan
Va Vinh Thiy Thira Thién thu tin my
Ciing ndm tay dua Vinh Da Jén duong
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Roi ¢d Iic nhur Idn nay ldn nir

Mot bai ca sé chuyén digu khon han
Lof gay can ddu thai trong Vo Ngua
Hbén hoa sinh vé Nii Dd Mira Ngan

R6i ¢6 lic ngdu nhién em chot thiy
Riéng anh dién nhur timg d4 dién rof
Vi dién 4y l4 triéu vui tran gidy
Ngap bén bo cia tinh méng chia tréi

Em chot thiy yéu dvi v ciing tan

Vi dor 14 rat muc rat thiéng liéng

Em chot thay khong budn dau odn gidn
Vi Thiéng Liéng khong chia biét coi mién

Em chot khoc nhu anh timg da khde
Em chot vui nhir anh ching dupe vui
Em chao don nhimg xuan xanh bédt ngdt
Pang di vé tir tuyét thé xa xoi

Anh ngoi lai bén dwong che doi lic

Ciia phiit gidy lich sir chuyén thinh linh
La gidy phut tir str xanh ¢6 luc

Cva cdo thom timg ldn gid trude dén
Con truyén lai chuyén phong tinh 6 luc
Ctia tan ky cung cuc o ra kim

Gio don ngo noi thién nhai hdi gidc

Em néang ly khdnh chiic nude non minh.
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V6 Ve

Ta dumg lai bén nay che doi

o) phai khong? Em d6 phai khéng
Ta dém lai tung ngén tay 14y bay
Déi ching ta la may trang tron

Ngay vui ngin? Léng da voi may ban
Ngay vui di? My ban giita long ta
D6 lay 1at mua vé xuan lam tdm

O thiéu quang tan bién vi sao ma

Em ¢6 khoce? Ta xin em dimg khéc

Em nhin ta? Lé chay ¢6 vui gi

Trang phueng mé gita ngudn em hay doc
Nude xuéi dong ngan thu han tan di.

Xuan Thon Nix

GO mod mdp mé bai cén

L4 lo tho xudng bén ton sinh bay
Mép ria vom ¢6 hoa phai

Con chim mia ca hen ngay gio sang

Tir phen mét 1& am dan

Trit hiu hét doi lau vang vo mong
Chiém bao ky mong vb cing

Day bang tuyét lai may ving lang thang
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Hai tay véc nude sudi ngan
Réc Ién canh dai giot ngan nhu suong

Em ngudi thén nd bo muong
Ngdi nthin ca nhay lén vion nhu chim
Ta ngudi vién khach dua tin
Béng dor dan dumg chot nhin nhéan ra.

Yéu Thuong

Gior ngAu nhi nhu hon dang em a
Va yéu thuong nhu 14 gidy bén hoa
Va luyén 4i nhue to vang theo da
Bay vi vu nhu thodng méng la da

Em da lai véi doi vé nang 4m

Thim khéng gian thuong nhé béng hinh em
Anh da doi cho em tiz 1au 1&m

Ngay di khong dé Jai lanh tréing ram

Anh mo udc véi long xanh mé rong
Quén nao nang, sa mac cia yéu thuong
Chan ¢tz buée theo nhip hon et dong
Em 12 em! Anh doi khdp néo dudng

Em c¢6 nu cudd buén mai mong

Em ¢6 lan méi khép nhe rung rung
Em ¢6 d6i mat nhur sau thu soi bong
Hoé guong oi! Sao sang luc vé chung
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Khoé mét dy a1t gieo budn rét 16

Trén néo dudmg lanh 180 bude lang thang
Méi thédm 4y may lan thao thic ké

Véi dén khuya vo v6 mong khon hang
Ta nhé lai 1an dau nam truée

Chi mét lan d6i mét da nhin 1én

Va ta biét ngay sau d6i mét ngude

Mot lan kia s& con dip dip dén.
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Di vao coi the
(Nguyén Du, Tran Trong Kim, Tan D3, Hoai Thanh,
Han Mac Tu, Huy Can, Xuin Digu, Ngan Giang Nit 5§,
Ho Dzénh, Pham Hau, Binh Hing, Bti Gidng, Tué S§;
Ly Bach, Shakespeare;
Tho, Dich, Tu Tudéng Va Thi Ca)




Bui Giang — Chan dung tur hoa
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LOT TUA CUA BUI GIANG

Di vdo coi tho theo 161 ngdu nhién tao ngo. Co duyén sé dun
diii... Chéng nén go ép cuong cdu.

Nguvi viét sdch nay cd dung tam khong sdp dét theo thit tir
thir loai thuong thiy. Nhing bai tho dén roi di. Loi “nhén dinh”
cang di réi dén...

NGUYEN DU

Nguyén Du ciing nhu Camus, lic nao linh hon ong néi
dung tiéng néi cia hén ong, thiloi tho bién ra lam tho phong
canh.

Didu nén luu tam la: phong canh Nguyén Du tuyét nhién
khong lién can chi t6i loai tho phong cédnh cha bon chuyén mén
ta thue.

Sen tan ciic Iai né hoa
Sau dai ngdy ngdn dong da sang xuan.

* Tmng nguyén bén vin cha Bui Gidng, vé mét nha tho éng o6 thé néi téi nhidu
lan, & nhung doan khéc nhau, duge sip x€p ngau himg hoge theo mat trat ty nao
do cua riéng ong. Nhung ngroi bién soan sdch nay xin ghep tat c4 nhimg doan ndi
vé& clng mét tc gia vao mét chd, o6 danh 6 L, 11, IL..., va xép cdc tac gia theo trat
tir théd gian xudt hién (mdt cach tuong doi), dé ban doc 38 theo doi.

Ngubn: Biti Gidng, Di Vio Cdi The{Cuén 1), Ca Dao xuit ban n thir nhét 10/69;
Thi Ca Tu Tuvng (56 foan Truong - tie DF Vio Coi Tho cudn II), Ca Dao xuat ban
l4n thu nhat 12/69, Sai Gon..
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Il

Sen tan ciic lai né hoa
Siu dai ngay ngédn dong da sang xuan...

Nhumg cau the dep thién hinh van trang, Nguyén Du da

danh riéng cho Thuc Sinh mét bé rit lon.
May xanh trang mdi in ngdn
Phéan thira huong ci boi phin xit xa. ..

Luru tam {61 nhimg van riéng biét Nguyén Du danh riéng cho
Thuic Sinh, 4t ta sé nhan ra mjt ngu ¥ sau thim ctia Nguyén Du.
Nguoi ta sé khong x6 bé dumg trén quan diém tam ly hoc dé bao
rang Nguyén Du da ta duoc linh déng mét nhan vat nhu nhuoe,
s¢ v, hén nhat, v.v...

Hinh anh Thuc Sinh sé¢ dimg tai Trung tam cai ving tu
tuéng tham thim ctia Liép Ho, ma Dich Kinh sé chiéu 6 téi bing
nhumg tiéng cha han nhw “Nhut tich nhit hap vi chi Bién, Ving
lai bat ciung vi chi Théng...”

Hodc: “Phu kién thién ha chi chi kién da. Dic hanh hdng di
tri tri hiém. Phu khon thién ha chi chf thugn d4. Die hanh hing
gian di tri tre...”

Hoac: “Nguy gid, an ky vi gid da. Vong gid bdo ky tén gis da.
Loan gid hiru ky tri gid d4. Thi ¢6'quén tir an nhi bat vong nguy,
ton nhi bt vong vong, tri nhi bat vong loan...”

Vén van van van. Va moi thit van van déu ¢6 thé luge gidm
vé mit tiéng don so “vo khd, vo bat khd'.

Riéng mét sw nham lan di thuomg caa hoc gia béy nay vé
Thuic Sinh, db4 khién chung ta kinh di hai hung, ching con
biét &n néi gi ra gi du'qc ca. Chéng con biét phai dat van dé tir
dau ra dau.
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(Da nhu vay, con biét ré vao dau ma bura bai néu cau hoi vé
Shakespeare, Homere, Ly Bach, van van?)

Cai cuge Kim Kiéu dé hiéu. Cude Tr Hai Kiéu, cting khong
rdc r6i gi 1dm. Nhung cdi cude Thic Sinh Kiéu, Hoan Thu Kiéu,
lai 1a cai cugc ham hén gay ndo dong nhiéu nhét trong téc pham
Nguyén Du.

Pumg ndi chi xa x6i. Chi thir héi: - Riéng cai viee Kidu tdm
hoa trong mét mua He, hic lira Iy 1ap loe dom bong & déu tuomg,
rieng cai viée ¢d Thiy tdm thoéi, d4 c6 gi nhu mét “bién ¢ hai
hang, dén néi Nguyén Du da phéi dé chiang Thiic vinh vao ché do,
bang mot bai Duong Thi — nghia 1a bing ca lich sk thi ca Trung
Quoc? Dem ca mot khéi lich sir kia vé mé d6i thoai véi cai toa
thién nhién day sin duc kia, Nguyén Du c6 dung ¥ gi? Va tix d6
Thién Nhién (Phusis) da thanh Tugng?

Nguoi ta sé x6 bo dap mot cdch néng ndi réng: - Nguyén Du
chd ¢ dac biét dung y gi hét ci. Ong phong theo truyen Tau,
trong truyén Tau cd bai the vinh Kidu tdm, thi 6ng Nguyén Du
cang nhéc qua loa cdi chuyén Thuc Sinh vinh Kidu tim day theéi.
Hoi 6i! Néu xét cho cung ky Iy, thi trong truyen Tau lai con ty my
ghi chép bai tho nay Iz no ra:

Da nguyét thanh liu ddo ngoe ho

My nhan thea tiy khiét co du

Bang co tho phdch tranh minh my
Tuyét thdi hoa am ban hira vé

56 khoi ddi tu hé ban thie

Da hanh ham tiéu thién nhan pho
Lam ty khodi nhap phi dung truvng
Chém thuyng dé thanh xuvng ché c6....

Bay gi ching ta nghi sao? Cé phai ring bay lau nay nhimg
loi ban tan cha chung ta v& Nguyén Du, ching qua chi Ia tan
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huou tdn vaon? Néu c6 ding chéng nita, thi cling phai nén tra hét
nhimg 161 4y vé cho truyén Tau caa Thanh Tam Tai Nhan?

Néu cau hdi nao nimng ra nhu thé, bong nhién chiing ta cham
phai mét 4n ngix khong cach gi trye ti€p gidi dap.

Trong truyén Tau, qua that Thanh Tam Tai Nhan da c6
danh cho cap Thice Sinh Thiy Kiéu mdt cho nim ngéi rong rai
tinh t& mién mién. Ha dau phai doi téi 6ng Nguyén Du méi cé!

Kiéu tién Thuc Sinh di, d& mudi bai mién man nhimg tan
than “Kim tich thi ha tich?” nhimg thd than “Van quan ha nhut
tai quy dau? Bat tri ha nhyt thi quy ky?”, Chiém vong huong
quan ha xit thi?”...Thic Sinh di réi, Thiy Kiéu nam trong giuimg
mé man hoai niém ngam vinh sdu bai trung trung diép diép
nhimg “Tx quan chi xudt hy”, nhimg “Bat cam thuong thanh law”,
nhimg “Bat ngon diét bat ng®”, nhing “V6 nhut bat nam tu”, “Tu
quan quin bat chi...” van van...

Kinh khing that.

Nhimg 1oi néng nan chdy béng mdu me lién ton thét ra nhu
thé, qua that khong con coi troi dat ra gi. Chuing ta khong dam
nin na & lai lau. O lai 1au trong bau khi hau d6, 4t sé loan mét
tam than, tiéu ma tinh thé, con dau binh tinh sdng suét ma nhan
dinh dau vao dau dé ban téi dung ¥ dng Nguyén Du hay la dung
tam cha éng Du Nguyén. Xép lai moi thir d6, cdu hoi duge néu
thanh chat van nhw sau: “Ca éng Nguyén Du, ca ong Thanh Tam
Tai Nhan, cing ¢6 dung tdm dung ¥ gi, ma lai ta cai cudc Thiy
Kiéu Thic Sinh mét cdch nfo ning thi€t tha nhua thé?”

|

Tirréng: 4n odn hai bén
Mg nang xi quyét bdo dén cho minh
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Nang rang: nhe cdy uy linh

Hay xin bdo ddp an tinh cho phu
Bido an roi sé trd thu

Tir réng: viéc &y dé cho mdc néng

Hai lan Tir Hai dang tiéng “méc nang”. Dé cho mic nang.
Mac nang xir quyét bdo dén cho minh.

Roi Tr Hai im lang su6t budi. Trong con im lang, Tu Hai da
nhin thay Kiéu ching minh mén g hét. Nlumg khéng hé gi. Diéu
tram trong 14 cai tiéng “mic nang” Nguyén Du da dé cho Tir Hai
thét hic by gio,

Hai tiéng “mac nang” d6 ngay sau sé quyét dinh cude dau

hang ciia Tir Hai. Viéc bay givr 48 cho mic nang, thi moi viée vé
' sau cting & dé cho mic nang quyét dinh.
Nghe Ioi nang noi man ma
Thé cong Tir moi dof ra thé hang
Chinh nghi tidp sk vii vang
Hen ky thiic gidp quyét duvng gidi binh

Chinh nghi tiép st véi vang. Nguyén Du dung tiéng “voi
vang” mét cach that ky bi. Can khon va try gi cung theo nhau
dién tam ddo t hét ca, trong hai tiéng véi vang kia. Céi “triéu
dinh riéng mét goc troi” ctia Tir Hai dang lin 16c quay léng léc
trong hai tiéng voi vang.

T Hai “chiu choi” dén cdi mire bat kha tu nghi. Tuyét dinh
cua thién tai Tt Hai 1a & cho d6. Trong mét nhay, dem x6 wta hét
ca cuu canh doi minh dé dap lai nhimg 161 “nhat nhu nuwéc §¢” cla
Kiéu. Nhat nhu nute 6c, ma chang thdy mén ma khon ta, dy béi
vi ¢di long cida ké anh hiing vén la: da chiu choi, thi bat ké lam
hong tao bach. Tix Hai va Tvi Ba 1a hai théi cye. Nhung déo cing,
hai thai ey khac nhau & hai diém:
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Choi cho liéu chdn hoa ché
Cho l4n Idc dd cho mé mén doi
Tir Hai da vi Thuy Kiéu ma nghénh ngang dung mot c6i bién
thuy, theo chang néi:
Bao gier muoi van tinh binh
Tiéng Ioa gidy ddt uy linh rop duomg
Lam cho ré mgt phi thuvng
Bay gio ta sé ruve nuong nghi gia

Nhung bay gid Kiéu da bao “Nghin nidm ai c6 khen dau

Hoang Sao” thi lap thoi T Hai véi vang xéa bo hét cai cudce kia.
Tin i1 thanh ha yéu minh

Cai niém tin that su cua chang da mat, thi bay gio chang tr&

thanh da bé tho ngay, tin mei thaz tam phao vay.
Tin Ioi thanh ha yéu minh
Ngon o¢ nge ngde trong canh tré trang...
Tir cong hé hang biét ddu
Dai quan 1é phuc ra ddu cia vién

Nhing tiéng “h¢ héng, tré trang, ngo ngac”, Nguyén Du
ding mdt cach nao nut quy khéc than sau.

Téi viét voi va. Toi khong 6 mét ngan nadm & trude mat. Nhung
k& nao ¢é duoc trude mit moét ngan nim, thi hiy thu tha doc lai
Nguyén Du va sé kham pha ra nhiéu thi thién thu van dai khéc.

Heidegger bao réng: “Nha tu tudmg cang hodng vién, thi
phan vé ngén trong sdch hp cang khon lwong”. Lic néi cau dé,
Heidegger 4t 14 6 nghi t61 Nguyén Du vay. ‘

Phéan vé ngén khon luomg? Khén ludng d6i véi moi ngudi va
khén luomg tir minh @6i véi minh. Ngudi tu tudng (cing nhu thi
nhan) khong bao gi¢ luimg duge hét ti tudng minh. Doc tir tudng,
doc thi ca, tir 46 chung ta.chi ¢6 thé néu nhimg cau héi dai khai
ky di nha sau:
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Vi sao con duong di trong d6 khéng béng phing?

Do ¢6 phai 1a mot 161 cudong bic khong?

Nguyén Du da cudng buc di diéu. Heidegger di tdi dau cung
cudng bue tran lan téi d6. Cuing bie Nietzsche, Rilke. Roi quay
lai tir minh cudng e chinh minh.

Cé kim c6 nha tu tuéng nao tu minh cudng buc minh nhiéu
nhu Nietzsche, nhu Heidegger, nhu Sade? Su do ¢6 lién can mét
thiét gi tdi Khong T, Jésus Christ hay khong?...

TRAN TRONG KIM

Trin Trong Kim cing 1a mot thién tai thy sy. Ong dich the
Dudmg khong dat toi c4i do tai hoa ctia Téan P&, nhung trong
mach ngam lai tham hiu hon Tan Da.

T4n Da bi tdu hda nhap ma. Tran Trong Kim lai la nguoi
duy nhat trong thé ky nay, gitr vimg duge tam hon trong niém
tich nhién bat dong gitra mei phong ba.

Tan Da chu gidi Truyén Kiéu mot cach the thién léch lac
qua. Trai lai Tran Trong Kim ¢6 nhing ghi chu hodng dai 4m
tham.

TAN DA

Néu tién sinh con séng, it tai ha xin dwoc phép cang tién
sinh nhau nhet mét tran lu bi. The cha tién sinh lam, ching c6
chi xuéit séc. Nhung ban dich “Trudmg Han Ca” clia tién sinh qua
that la vo tién khoang hau.
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HOAI THANH

L.

Ngon ngit the Viét Nam thanh tuu béi Nguyén Du. Vin xubi
Viét Nam dat téi c6i tham vién véi Hoai Thanh. Hoai Thanh binh
Kiéu, Hoai Thanh viét Thi nhin Viét Nam, o6 nhimg 16i bat ha.
Thién tai Hoai Thanh du tu cach dung stmg simg nhimg thién tai
dung 1én chét vot. Va éng mé ra khong biét bao nhiéu con duing
cho nhing thy sy va phé binh gia di sau. Du thinh thoang ciing
phéi bai bdc éng trong phép “cutng bic chiu choi”, nhung phai
nhin nhan rang néu khéng ¢6 Hoai Thanh, thi ¢6 1&é ngay nay
chiing ta ching o6 thé viét nén mot cdi gi ra cai gi gi ca?

Hoai Thanh, Dao Duy -Anh, Tran Dinh Dan... la ba 6ng thay
¢ cla t6i. Ba ong thude noi gido su xuflt ching. Rai thay ngay
hoe v6i ba ong, toi da thuoe Huy Can, Nguyén Du, Nerval, nén bai
v( nha truomg cla cac ong ching dem lai chuit gi dang ké cho téi.
Nhung cdi phong thadi trang nha tham vién cha cdc dng, vo hinh
trung, lai gitip d& téi rat nhiéu. Va vi thé sach v ctia cde ong, vé
sau tdi chiu khé doc cham rai.

Bay gio cdc ban thir tudng tuong. Néu khong ¢6 sich Hoai
Thanh, Dao Duy Anh, Tran Trong Kim... thi ngay nay c6 qua
ring ching ta giéng nhu nhimg con ga con mat me.

Riéng néi vé Hoai Thanh, c4i tam hén thi nhac noi éng con
cao xa hon hau hét moi thy sy t6i da gip.

Tién day toi xin tang 6ng Hoai Thanh mét bai tho.

C6i nguén qud ving ling sao

Céu kinh tram thong phuwong nao ddy tuén
Mpng thira nhi boi bit buéng

Limg vang tir tric digu buon nhu mai.
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Néu cudén sach ctia Hoai Thanh (Thi nhan Hién dai) khéng ra
doi, thi thi ca hién dai Viet Nam #t phai tang hoang tinh thé do
ste tan pha cla cudn sdch Nha vdn Hign dai Va Ngoc Phan.
Trong thé hé trude, ngoai Hoai Thanh ra, khéng con mét ké nao
¢6 thé ngo ra thién tai Huy Can. Diu cé ngo ra 4t ciing khong thé
viét duoe nhu Hoai Thanh.

Hoai Thanh am hiéu thi ca Tay Phuong, ma van dam coi
nhe Tay Phuong trude thién tai Huy Cén, Nguyén Du. D6 la
diéu hy hou

Hoai Thanh thira biét ring nhimg thiz ta quen goi 1a “chi dé”
trong tho Huy Can - nhimg suy tw vé than phan con nguoi, vé céi
chét, vé tinh yéu v.v... - nhimg thar 6 cha cé chi tan ky. Cang
nhu Truyén Kiéu cia Nguyén Du cha ¢6 chi bi &n, nhung thién
tai chinh 1a ké lam “méi” lai nhimg cha dé ca ky trong ngoén ngix
don gian cia minh.

Tho Xuan Diéu tran lan nhimg chat lidu thi ca Phap. Nhiéu
phen dng néi toan chuyén rém. Nhung thién tai clia éng 14 & ché:
vi qua tham hau, nén dua choi sudt kiép véi chuyén rom. Hoai
Thanh cing la ké riéng biét am tham cam thay su dé.

HAN MAC TU

Lam sao néi gi vé Han Mac T&? Ong gio kéu trong tho tham
hoa cta doi ong. Ma dvi 6ng 1a chd vé tu tap cia mei tham hoa
nhéan sinh. .

Tho 6ng 1a mot tiéng thét va mot 1oi than. Tiéng thét day
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mau, tiéng than tran ngip hu vo. Lic hai hung khiép dam, lic
quanh qué lac phach xiéu hén.

Téi khong doc tho 6ng. Toi dimg xa xa, ngudi ta hoi tai vé tho
ong thi téi xin ddnh trong lang.

Tho téi lam, mot lan téi tang éng trong Mua Ngudn —
ngodi ra moi lan séng banh bai trong may cudn tho ena toi chi
14 mét cich diu ba dao vé chan tréi khae. Di vao giira trung
tam bao giong mat ldc thi lap thoi x6 ngon ngix thoat ra, pha
vong vay ap bic. Tdi ga gam véi chau chdu chudn chudn, dem
phé thae tham hoa tran gian mang trén hai canh mdng bay di.
Bay vé Ti Tric Lam, bay vé Swong Hy Lap, ghé Clavaire viéng
tham mét vong hon bat ngat, rdi quay tré vé déng rudng lam
muc tir chén trau. Lam mue tit khéng xong bé trau bo chay lae,
pha phich mua mang khoai sén, thi téi chay vé bam bao véi ni
¢6 cho phép con chudn chudn clia tdi cu luu mot phut giay trong
linh hén bao dong phuong truong. Ni ¢6 xua dudi toi thi toi ra
b¢ séng ndm ngt khéc mét minh tho dai giwa chiém bao. Trong
chiém bao, the vé lang dang thi tir 6 van bat tuyét cing lang
dang chiém bae:

Mot hom dém mot ra hai

Lon Ja la ldm lai rai bon l4n
Tréng Chéu Thé rét mure gédn
Ma ra tai ha vé ngan chiém bao.

1.

Thua, toi khong ddm si mé

Mot mai t6i chét bén khe ngoc tuyén
Bay gio tor dai toi dién

Chép tay toi Iay c3 mién khéng gian.

88 =& BUIGIANG TRONG COINGUOLTA



Ong néi 101 nhu thé mac nhién xéa sach hét moi nguén tho
thé gian. Con ai co thé lam tho duoc nira.
Thia, toi khong ddm si mé
Mot mai toi chét bén khe ngoc tuyén
Bay gior toi dai toi dién
Chdp tay toi lay cd mién khong gian
Téi lay ca mién khong gian? Hay dé yén cho toi dién tai dai.
Pimg ai néi dén toi. Va nhat 1a dimg e6 ban dén tho toi. Toi khong
dam si mé, cing khong ddm hoai vong. Mot mai t6i chét. Nghia la
bay gior toi khong con s6ng. Toi séng trong con dai con dién. Toi
tam tho trong con dién con dai. Nghia 1a toi chét hai ba lan trong
tran séng. Toi lay cd mién khong gian dung c6 bat toi chét thém
mot tran tha tu, thi nam, tha sdu, thit bdy, ehia nhat...
Mot mai toi chét bén khe ngoc tuyén
Con bay gie khéng ¢6 ngoc tuyén dau.dé toi dén mot bén toi
chét.
Bay gic toi dai toi dién
Chap tay toi lay cd4 mién khong gian
Nguoi yéu dimg bén mang téi. Ban bé hay di xa. Dé toi mot
minh tha hd t6i dién t6i dai. Ai ¢6 dén gan thi hay thi dién dai
nhu thi.
T6i van con déy hay ¢ diu
Ai dem t6i bé duvi troj sau
Nguoi di mét niea hon t6i mat
Mot nira hon toi bong dai kho
Ong xua dudi nguoi di vi ong khong thé kéu gao nguoi & lai.
Boi vi néu nguoi & lai, thi ong sé giét chét mét nguoi. Ong giét
chét mat ngudi vi 6ng khong thé ddm cho v toang vix try,
Bao gic mat nhdt tan thanh mdu
Va khéi long toi cimg by si7
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Nhung vi sac d6ng mudén mét nhat tan thanh mau? Tan
thanh mau dé cing nhan gian chim ngap trong doan truomg? Mat
nhit chua tan thanh madu, thi chi rieng con ngudi chiu dau khé
ma thoi. Hang triéu triéu con ngudi bi dim trong mau. Trong oan
nghiét khéng cing. Hang triéu con ngudi cing dang cau nguyén
cho léng minh cimg to si.

Ca thé giti nay dang cung Han Mac Tt chia mét tham hoa.

Em c6 nghi ra mét chiéu vang a

Ngay nay nguoi ta khéng can c¢6 géng ciing thiy ro sé s& mot

chiéu vang ua kia.
Em c6'nghi ra mét chiéu vang ua
Ld trén canh héo hat gic ngimg ru
Mot khor tinh nue né gitra 4m u
M¢t hon dau rd Ian theo huong khoi
Mot bai tho chdy tan trong ndng doi
Mot loi run hoi hop gitka khong trung
C4 niém yéu y nho cd mot viing
Hoa thanh viing mdu dao trong dc I4n,

Han Mac Tir biét ring trie éng ra, ngan thé ky sau khéng con
ai co thé noéi téi tin cing tham hoa nhan gian. Nén éng phai déc
hét tim phéi néi moét 1an. Dé cing la 16 chu nguyén cho nhan
gian. Loi cau nguyén sé phdt khéi tir tham hoa dang lén téi troi
xanh. Loi cdu nguyén vang déi song song voi 1o nguyén raa, vi co
l& d6 1a chd bat kha twr nghi cia tir tam. Chung ta ¢ thé doc 4n
ngir kia trong may cau:

Anh trang mong qué khong che ndi
Nhimg vé xanh xao cia mit hé
Nhimg nét buon buon to liéu ra
Nhimg lof nan ni cia hu ve..,
Anh tring méng qua khong che néi, thi 161 nan ni cia hu vé

90 «& BUI GIANG TRONG COINGUGL TA



dz khién Han Mac Tir dée hét bé dé tam cha minh ra trong tiéng
gao thét hon don ctia Caligula...

HUY CAN
I.

Hon luu lac chua hé tho mgt chia
Yéu mot nguvt ta dang ca tinh thuong

Cau tho d6 duong nhu la cai chia khéa mé dudng vao cung
thanh Lz Thiéng.

Huy Can ching khi nao truc tip néi téi tinh yéu mét cach
quay quit soi cudng nhu Xuan Diéu, hodc tran lan ra nhu
Nguyén Binh.

Huy Can kin ddo ngam ngui. Va thinh thoang vai 161 chan
thanh tham th&m cla oéng béng x6 ngudn tho tinh yéu kia vao
mdt coi théng thiét ¢ kim chua timg 6.

Bong dém téa khong lap niém thuong nho
Tinh di mau sau & lai ldu dai

Ta d4 dé hon tan trong tiéng the

Kéu goi nguroi dua tien ndi tan phai.

Bén céu don gian thiét tha don hau thuong thira nhu thé,
chinh 14 vung khi hau riéng biét dé toan thé cudn Doan Truong
Tan Thanh Nguyén Du di vé ngung tu hét moi mau huong
vang bong.

Huy Cén la nguoi déng quan Nguyén Du — Ha Tinh. Song
nui non nuée kia dep di thuomg. Va con ngudi dat nude kia song
lan dan lam in cay edy ciing cyc nhoc di thuong. Gitra phong canh

CO1I'THO BUI GIANG =6 91



va con ngudi tir do lién mién ¢6 mot cude d6i thoai thiét tha khang
16, vé mot ndi bt kha tw nghi. Tinh yéu s& dua con ngudi ta téi
mot ¢di x6t xa, la cin ban cho mot cuje phat nguyén tir bi, gay
dung nén nthimg thién tai vo song ctia Hong Linh.

Chi nhtmg thién tai Héng Linh méi thanh tuu mét cude
Triing Phue di thuong gifra va try tréi may phong canh.

Phong c¢anh trong the Huy Can 1a mét loai phong canh da
khién con ngudi mé nhimg cude “Lir” huyén hosc cia Dich Kinh.
Khéng Tt da chu du theo mét cude Lix di thuémg Homeére Hy Lap,
ma con nguoi ngay nay khong thé nao quan niém duge ra.

AXa nhau muoi may tinh dai

Mo mang sudt xit dém ngdy nho nhung
Tam tinh mot néo qué chung

Nguoi vé ¢d quin mudn tring ta di.

Nguyén Du da lam Liép Ho. Huy Can da di muén trang. Mac
du cde Ong ¢6 thé ngdi im lim gida mét tridu dinh, cic ong van e
thanh tyu cude “Li¥” nhu thudng, noi mot triéu dinh khac, riéng &
mdt géc tréi miéu cuwong mac ngoai.

Trong vor troi bién ménh mang

Thanh guwom yén ngya lén dang rudi rong.
Dimg cuong nghi ngua non cao

Dgm xa Iir thit ké ndo héo hon

Di roi khudt ngua sau non

Nho thua tring dac tiéng con tich lidu.

Tiéng nhé thua trang dac d6 bang bac tich liéu trong Lua
Thiéng ctng nhu suét Doan Truong Tén Thanh, 1a khoi tix mot
duyén do uyén nguyén thim thim, ma bay lau ta khong ngé tdi,
nén thudng ngac nhién tu héi vi Ié gi tho Huy Can lai dat téi hai
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chép dinh huyén diéu nhdt & hai ¢6i chénh vénh: tho phong canh
cia 6ng khong ai di kip; tho tinh yéu clia 6ng khién moi thién ha
dau hang.

Tinh yéu va lix thy, I the va khong gian, dé la nhimg gi
quyét dinh hét nguén tho Lia Thiéng Bao nhiéu mau quan san
ly biét bang bac trong Truyén Kiéu, bdng nhién vé quy tu tinh
hoa trong mét bai “Thuyén Di” cia Huy Cén.

Trang lén trong lic dang chiéu

Gié vé trong hic ngon triéu mdi lén
Thuyén di séng nuve uu phién

Buém treo rdng dé giong mién vién khoi
Sang dém thuyén da xa voi

Nguor ra cira bién nghe hot lanh ling
Canh khuya tanh vdng bén con

Tring phoi ddu bai nuve don ménh mang
Thuyén nguvi di mot tudn trang

Sdu ta theo nuoe truvng giang limg Io
Tvén dua doi nudi doi cho

Tréng nhau bira 4y biy gio nho nhau.

Lo tho di phiéu phiéu, tuyét nhién khéng thay diu vét mét
chat ky thuat nao ¢on vuong sét. Tudng nhu khéng con mét chat
6 géng tim 161 lya ¥ gi hét ci. Ngudn tho ngéap tran ding 1én nhe
nhe, len 16i tham nhudn moi ngon ngir ly biét Nguyén Du va toan
thé Dang Phuong Lix Thi, Tay Phuwong Lang Thang.

Cac ban tht thong dong hinh dung lai cai khéi Duéng Thi
Vuong Duy, Ly Bach, Thoi Hiéu, Théi Ho, Cao Thich, Sam Tham,
Apollinaire, xem thir ¢c6 mot cai gi lot ngoai vong lye bat Huy Cén
kia chang.

Chiing ta quen théi ngéng chay theo duéi moi thir trao luu
chtl nghia, chung ta tuyét nhién khong cén gid mdt chdit tinh
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thé cén con nao ca dé thé hoi riing luc bat Viet Nam 1a coi thi
ca hodng vién nhat, ky 40 nhét cia nam chau bon bién ba bay
song ho.

Cai théi hoc doi va viu thong thai da am tham giét chét mat
mdu me than thé chung ta. Hét chay theo dudi éng Camus, téi
chay theo dit ba Simone Weil, rbi xo ©ia chay theo gio cing ong
Krishnamurti. Nghi rang cang déng tii cho cai kiép con nguéi.
Nhuyec cho cai phan con ngom.

D6 chinh la cdi 16i cia lai rai thuong thira, ca bé béi t6i haw
T6i bao gior méi chiu di vé gia 4o dudi woi? Hoi nhimg thing trung
nién thy sy, va hoi nhimg dia ching thy sy trung nién. Céi tro
ma qudi l6c 1an no, ké ciing ddng tém hon cude dap din ma T Ba
déa bo tri cho Nudng Thily xura kia.

Cai tinh than né 1¢ khéng tir biét minh né 18, cai tinh than ay
né thdm nhap tiy xuong ching ta dén d¢ nao, ma mbi phen
chiing ta kéu gao tu do, doi héi tur tai, gao thét ty ton — cang mdi
phen cho thdy hién thi lu lu c4i linh hén di diém.

Chung ta tha chui vao mot cai hang dé den ngom, mot csi
hang chim den ngom, mét cdi hang chuot den thui, cam long the
phuong Brigitte, sing phung Bardot, chui diu vao ta xiém
Monroe dé ndm nga, hon 14 phai di thie tinh tw do trong cai bau
khi hdu gém gudc kia.

Nghi cung ky di that. Ngudi Viet Nam vén la nguvi tho méong
thy sy nhat thé giéi (chi riéng cdi mau da vang Viét Nam thai
cung da tho méng hon moi mau da den tring) thi nguoi Viet Nam
lai chéng bao git doc tho Viet Nam, lai luén luén dem trit hét coi
long tho méng ctia minh cho nhimg thi sach vé thé 16n tap pi ta &
dau dau. Lai chay di si mé nhang da tring Marilyn nhing da den
Phi chau chiém bao b ¢6. Lam bao nhiéu tho mdng lai dem gan
hét cho chau ch&u chuén é¢huén. An ngir gi ma doan truromg ra
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nhu thé. Lau lau lai con ca ngoi tai hoa ong Kut Xép, tai liéu ong
Vuong Duong Minh.

Thor thi thor cang chiu long

Ciing cho nght nghi trong vong lai rai.,

Huy Céan cting da cé phen gidn tiép gidi oan cho moi ngudi
o lac:

Hei Thuong Pél Toi cui dau tra lai
Linh hén toi da mét kiép di hoang
Sau da chin azn nguoi thoi hdy héi
Nhén toi di du dia nguc thién duong...

Huy Céan néi cai 16i gi bao la nhu thé? - Nhan téi di du dia
nzuc thién dudng?

Pap: Huy Can da khai t5 cai chd u 4n nhit trong ngon ngir
Jésus Christ.

Va doc Huy Can, chw vi B Tat it phai gat dau véi Long Tho
B6 T4t ma rang:

“Chue Phat vo6 lugng phuwong tién lge, chu phap vé quyét
dinh huéng; vi dé ching sinh, hode thuyét nhit thiét thue, hodc
thuyét nhat thiét bat thuye, hosc thuyét nhit thiét thye bat thue,
hode thuyét phi thye phi bat thue...” (Xem Suong Binh Nguyén,
trang 490).

Cing vi 1& d6, nén lan gi& Dich Kinh, chiing ta doc lai ngon
ngi thi ca cia Khéng Tir

“Him thién dia, nhién hau van vat sinh yén, doanh thién dia
chi nhan gid. Duy van vét, ¢6 thu chi di Truén. Truén gid doanh
da. Truan gia vat chi thiy sinh da. Vat sinh tat Mong, c6 thu chi
di Méng. Mong gia Mong da. Vat chi trT da, vat tri bat kha bat
duomg da. CG thu chi di Nhu. Nhu gia 4m thye chi dao da... Am:
thye t4t hou Tyng. C6 thu chi di Tung. Tung tét him ching khéi.
Cé thu chi di Su... van van van van van van...”
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Tix ¢0i V6 Ngon cua Bo Tat t61 ¢6i Vo Ngdn cta Khéng T
ching ta tré lai véi Kiéu, Lim Thiéng, sé nhan ra mot chan Iy ma
khong cé sdach v& hoe giad ru ri nao o thé chi vé ra. Phusis So
Nguyén Hy Lap cting lai 1ap loe hién thi mot cach phong nhiéu di
thuong trong hai cau mé d¢au bai “Thuyén Di™:

Tréng lén trong hic dang chiéu
Gid vé trong Itic ngon tridu moi lén.
Thuyén Di

Thuyen di 1a nuéc di, thei gian di, hay doi ngudi di? biét ly,
ndi tom lai?

Nhung tai sao bai tho “Thuyén Di” cia Huy Can lai xa véng
ménh méng hon bt cit mét bai the ly biét nao xwa nay? N6 tiém
4n nhimg t& chit gi nhw the?

Trdng lén trong lic dang chiéu

Gid vé trong lic ngon triéu mdi Jén
Thuyén di séng nuve wu phién

Buom treo ring dé dong mién vién khoi,

Sang dém thuyén di xa vor

Ngwor ra cia bién nghe hoi lanh buén
Canh khuya tanh ving bén cén

Trang phoi d4u bai nuve dén ménh mang.

Thuyén nguvi di mot tuén tring
Sau ta theo nude trang giang limg lor
Tién dum doi nuéi doi chor
Trong nhau biza 4y b4y gicr nhe nhau.
Bai tho mudi hai cau ca thdy. Muoi hai cau luc bat Huy Can
tréng giéng nhu mot cung thanh Déng A, mot chaa chién A Déng,
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mdt tuong van thach, hodc dong den Dong Phuong dang nhé lén
nhin sang khai So Nguyén Hy Lap.

Trédng lén trong hic dang chiéu

Gid vé trong lie ngon tridu moi lén.

Mot cdi gi bong dung vé gitra hai cau tho, mét cdi gi 6 so, bat
tuyét, vo thuy vé chung vé trong mot lic? Phai 1a Thei Gian cia
Vinh Vién vé tri ngu trong Phusis Mé Phoi? V& trong mét luc? La
vé trong mot sat-na cha Vién Man Vién Dung cho am duong tich
hap? Cujc Ndy Né& ciia Can Khén dang phoi mé thinh tridu tri
ngy trong tiéng “tréing lén, tridu 1én”. Tuoi thdm ciia So Khai hién
hién trong nhimg tiéng “gié vé trong lie, trang 1én, dang chiéu...”

Hai cau tho dong dua ky 4o diu Thién Nhién vé gitta long
van vat dé thanh tuu cai ma nguvi xua da thé nghiém thién hinh
van trang qua nhimg tiéng Vinh Thé va Tén Luu, Thoi Gian va
Thoi Thé. Mét c4i gi nhiém mau ciing song tring vé trong nhimg
tiéng “ta 1a” nhip diéu cta Nguyén Du.

Thanh minh trong tiét théng ba
Lé Iz td0 mo hoi la dap thanh.

Trong bai tho Huy Can, cuge Lé Hoi 4y dang hién hién trong
canh troi la noi chdn ciia Phung Ngé trong chia ly. Mét cudc hon
phdi di thuong ma Khéng Ti xua kia cing da timg thé nghiém
qua cudc Lit.

Thién Nhién rong rai dang len 1&i giuc gia nguoi 1én duong
la thu dé thanh twu cuée Trung Phuc Quy Héi trong méi buse
chan di.

Trdng lén trong lic dang chiéu
Gi6 vé trong lifc ngon triéu mor Jén
Thuyén di séng nuvc wu phién
Buom treo ring dé giong mién vién khoi,
Ra di nhu thé 1a két hop vix tru vao trong nhip hwu ly caa tai
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thé minh, Diu tén hru vé dé m& phoi ra va dén nhan lay. Cai an
hué vo ngan kia déi héi nhimg cudc ra di, tir gid ¢oi mién déng kin
quanh gudn trong nép quen thudc nhén tuan. — “Li chi thoi
nghia dai hy tail”,

Cai nghia théi efia cude Lix to 1dm 14m thay!

N6i ru phién cha séng nude kia 1a moét niém ky vong, mot
niém chiic phuc 1én duwong.

Sang dém thuyén da xa roi
Nguvi ra cia bién nghe hoi Ianh ling.

Thé thi cac cude di kia da khién cho sir hién dién cua ké di
cang bat ngat thém trong con khiém dién.

Ké di va toan thé cai khéi gi dang &i?

Va do d6 mét ¢6i ménh méng nao dang phat hién tinh the?
Coi thai hu tich mich? Coi sau bi sidu thoat?

Canh khuya tanh vdng bén con

Tréng phoi dau bdi nude don ménh mang
Thuyén ngwoi di mét tudn trang

Sdu ta theo nude trang giang limg Io.

Cé cude di trong mot tudn trang thoi thé, méi co theo vé
trong mot xit s& cla bi ngan chon von. Thoi gian duge thoi thé
héa. Thai thé duge thé nghiém trong Mnemosyne Ky Ue hmu ton.
Né gitx lai mot cai gi truomg lun hiing cfru ma con ngudi vong thé
ngay nay ching thé nao thé hoi duge nira. Chay theo dudi danh tur
li nhi, dem phén chia cit xén thoi gian ra lam khodnh khdc tan
min, rdi chéi bo lung tung chiing con ré minh dang tham dy vao
cai cude nhay mia ma troi nao thiéu nao.

Thuyén nguoi di mot tuan trang
Siu ta theo nuor trang giang hmg o
Tién dua doi nudi doi cho

Trong nhau bixa y bay gio nho nhau
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Cuéc ra di nhu thé tré thanh cude 1én dwomg lir thir tim lai
tinh thé minh. - Hay tré thanh... Nha nguoi 1a gi, hay tré thanh
cai dy. “Deviens ce que tu es” ~ Té ra con ngudi phai di mét cude
mudi lam ndm, réi ra méi nhan chan duee tinh thé minh nim
tiém 4n trong cung dan ban so bac ménh: va tix d6? — phdt nguyén
dai tix bi?

Birc Khing con khéng 16 néi 1én su d6 mét cdch don so 4n
mét vb ngan:

“Hitu thién dia, nhién hau van vat sinh yén, deanh thién dia
chi nhan gia, van vat, duy c6 thu chi di Truan... Truidn gid doanh
da. Truan gia van vat chi thuy sinh da. Vat sinh tat Méng, ¢6 thu
chi di Mong...” .

Bay lau chung ta quen nghi ring Huy Cén chi 1a nha tho ¢6
cam gide bén nhay va tai hoa riéng biét trong phép ta canh ta
tinh siu. Nhung that ra Huy Can la khéi 6c vi dai dat t6i mot c5i
tu tuong bat ngat nén tw nhién nhu nhién, 16i the ong di vao
trong phong canh bao la, doi vao ddy thim thién nhién, va g lai
cho ta nhimg du vang bat tan. Khéi éc kia etng 1a thong tué cha
tam thé thién tai.

CHET

Chén quén quit réi dén ngay nghi buve
Migng trao I67 roi dén budi lam thinh
Than 0 dof che Iic ngti mot minh
Khong ban Iz ciing khong mén 4m néng
Tai duvi ddt dé nghe chimg tiéng song
O'trén doi - ddu 8y nging lén cao

Sé ndm im! Oi dau doén chimg néo

Thén bay nhiy giam trong mé nhd tf
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Mot didng diéu sudt trdm nghin thé ky
Ngdy sé vé gid sé mdt hoa tuor

Mudn trai to di hdi van mor cuor

Lan ndng 4m véo khua trong I4 séc

Nhung mét dong trong dém cam ding dic
Con biét gi dit ¢ trén kia

Buom bay chi! Tay nhdy da chia lia

Tinh goi do nhumg long thoi bit mong

B6 chung cha dé ndm khé mét bong
Chdng ai vdo an ui ndm ban tay
Kho bao nhiéu cho mot ké hing ngay
Tim thé gici dé lam khudy 16 chiée.

Huy Can ting Than Chét mét bai the cAm dong. Néi 14 ting
Than Chét nhung ciing 12 dang cho Cude Song. Cude Séng 6i! Hinh
dang ciia Than Chét da ra nhu thé thi Thanh Séng nghi sao?

At nghi ring: Nén kiét tan mién bac binh sinh d& séng cho
dam da tho mong. Vi khong lam thé, thi cdi song sé gidng tg nhu
cdi chét.

Cdi chét trong di dang quda. Ma hing ngay vé tinh ta song
theo 16i chét d6. Tuy khong dé&n ndi ciim cim gém gudc nhur thé,
nhimg ctng tai hai diéu linh gin bing. Chiing ta dudng nhir quén
mét rdng moéi ngudi chi 6 mét cude song that xinh, va cude séng
d6 rit c6 thé bi nhimg thit tai hai trong hén ta lam cho méo mé di.
Vi meo méc tir khi bam day riy cai hinh hai cudc séng.

Tiéc sao! Tiéc sao! Mot su s6ng qua don so, ching ta ci doi
doi quén bang.

Xin mot lan thir thong dong nhin lai ro bd mit cai chét, dé
héi 1ai linh hén minh nén nhé lai chuyén chi.
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Thi tir d6 rat c6 thé ring cdi chét hai huing sé 1a mét co hoi
huy hoang cho cdi song thanh tyu duge tinh hoa. Ta sé nhin cac
em, cac em sé nhin con chim, con c&. Con ¢4 & nhin con dé con
giun... Moi moi sinh vat sé@ moi mei nhin nhau bing mét nhan
quan khac hén. Va coi doi tiz d6 sé dung la doi cbi cha yéu thuong.

Priic Phat 6i! Chinh Ngai da ¢6 cdi dung tam giéng nhu chang
Huy Céan. Ngai d& dem nhimg ndo nang sinh ldo bénh tir ra néi
lén cho kiép phi1 du thé hdi cdi nghia ndo nung, 14 phét nguyén bi
tam dé diu tén sinh vé bi ngan...

Céi chét duge thé nghiém sau xa sé trd thanh cdi kha néng
vH thuong chia con nguti mang mt cal sdng phi du. D6 1a 1y do
(do ly) da khién éng Heidegger dem cai chét ma thiét lap cén co
cho céi sfng cia Dasein. Va goi rang: Con nguoi ta la mot sinh-
thé-cho-ti-diét.

Tinh thé cua con ngudi la: sinh-thé-cho-tir-vong?

Thi té diét t&r vong chinh la Tang Vat vo ngan cho Sinh Thé.
Sinh Thé s& 6m cai Tang Vat vo ngan d6 ma di khip mat bién dau
lao déo.

Em quéc sic, em thién huong, em hoang hau, em ntx chia,
em giai nhan da vang, em moi nao da tréng, em moi nao da den...

Thay thay moi moi em em cung chia nhau cai mén qua ky o.
Thi can chi cac em lai bdo rang cai da vang tho méng hon céi da
den? Cdi da trang van minh hon cai da 46?7

Budi hoi tran gian sé tir 46 ma mét vui. Thé giéi mat &n tinh.
Coi doi mat dod coi. Thi 1é hoi mat di cai goi la. La gi? Ban so xudn
xanh ngay d6, éng Nguyén Du d4 bao réing:

Thanh minh trong tiét thing ba
Lé I3 tdo mo héi 14 dap thanh.

Hoi dap thanh mat di cdi ¥ nghia v6 ngan caa thanh dap,

mot phen thanh dap trd thanh dap thanh, pha lay, theo thé digu
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Caligula. ﬁy cing chi vi dam dam riéng nghi téi hoi la dap thanh,
ma bo quén cai tinh riéng cla Ié 1a tao mé...

Ar chét do? Nhac sdu chi Idm thé?

Kén ddm ma? Hay 4y tiéng yéu thuong

Ctia cuge doi...

Tiéng dau thuong d6 cta cuge doi doi vao cuge séng, thi cudc
song doi hinh thay dang...

T6i nho Iai ngay thdang chuyén dich

Nhung thay hinh ddi dang mé phoi

Trong ly nuor méng tuyét voi

Méi sdau dao dong noi doi giao thoa
fApoliinaire)

Cudc song thay déi hinh dang theo thé thai siu bi ngam ngui
d6 trong tam hon ngwdi ta. Ciing 6 thé né déi dang theo 16i tuyét
vb hy vong, hotic dién cuéng, hoge ré dai. Nhung cudi cing, phai
nén diu né vé thé thai thanh than khiém tong... Cao déu sach sé
di tu? Di lam dao sy? Hay tiép tuc lam thy sy phiéu bong? Lam
nha thuong mai di buén? Ky nghé gia? Lam gl thi lam, cong hon
la lam Caligula vay.

Ngay con di hoc, hai bai the “Chét”, “Nhac siu” cia Huy Can
da gay chan dong di thudmg cho t5i. Toi bo hoc, ching thidt chi
séch vé. Chay vé qué lam thing chin bo. Bao nhidu tho lam ra,
t6i Am tham ting hét cho chuén chudn chau chau!

Theé cung la mot cach chiu choi véi Than Chét vay. Nghe tin
Marilyn Monroe La doi, t6i budn ba sudt may thang. Phai chi
binh sinh nang ¢6 doc tho Huy Cén, 4t nang chéng nén gisn phan
gi ma v§i ngang tan tinh ménh nhu thé.

Bay gi¢r toi xin chim rai chép bai “Nhac Sau” ra tang nang.
Mong rang & dudi susi vang nang hay b chuit thi gir doc giai tri
cho vui.
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NHAC SAU

A7 chét do! Nhac buén chi ldm thé
Chiéu mé céi do1 rét muvt ngodi duwong
Phd diu hiu méau dd cd Ién suong
Suong hay chinh bui phai tan I3 ta

Timg tiéng 1é 4y mong séu ua ld

Chim vui dau? Ciy da gdy vai canh

Oi chiéu buon! Sao ndng qud mong manh
Mb¢i tdi nhat ndo cuoi ma héo viy

Ai chét do! Truc xoay va banh ddy

Xe tang di vé tdn thé gidi ndo

Chiéu dong tdn lanh xuéng tu troi cao
Khoéng Itz 4m chéde hon budn ldm do

Thé lrong vdy ma ai danh lia bo

Tran gian sao? Ddy thanh pho dang quen
Nhung chéc roj néo véng dd xa mién
Duong sd Ia théi lanh ling biét mdy

Va ngua 6i di nhip ddm cho nhdy

Kéo than dau chua quén ném giuong dor
Af di dua, xin dua dén tan noi

Cho quay lai nia dudng ma lam tii
Ngwot da chét. Mgt vai ba dau cudi

Dim béy long thuong tisc dén bén mo
Pé cho hon khi sap xudng hur vo

Con dupr thiy trén mét nguor 4m ap
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Hinh déng cuge doi tir d4y xa tdp

Xe tang di xin duong cho gap ghénh
Khong gian oi xin hep bot méng ménh
Ao ndo qué troi budy chiéu vink bigt

Va nguoi nia tiéng gic budn thé thiét
Xin lang gim cho nhe bot cé don
Hang corden nhur bong qua chap chon
Bio tin xau dan hon nguei dd xé

Ai chét do? Nhac buin chi ldm thé
Keén dam ma hay 8y tiéng dau thuong
Cia cuge doi? Ai rist tu trong xuong
Tiéng nue né goi gio duong quanh qué
Sau chi Iim troi of chidu tan thé...

(Huy Can)

Nhung ¢6 nhién, chép xong 6i thi nén xép gidy lai, ra duong
pho dao mét phen rong choi. D4 nhin lai dam da nhimg ta so
phép phéi. Ching nén dam chisu diing dac. Chdng nén o bé cai
chét. Kéo day dra cudc tinh duyén véi Tér Than, 14 didu t6i ki. Né
¢6 tinh an hi€p. Ta lan la choi dua véi né, thi né rit men xuong

Béy gi nén ngam choi vai vin “Ting Em Mudi Sau” cia

TANG EM MUGI SAU

Em muvi sdu xuan lang vira dp tot

Tro1 trong sdng séng troi vui chim lénh lot

DE tay nguor néi lai voi tay anh
Anh thdy mo hé huyén diéu mong manh
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Mot gidi lua quin qua hén day do
Noi vui ci ngdy nay anh lai co
Théu doi hong anh ndi it Iort hoa
Em ca Itmg cho bon phia sinh ca

Dem dang ting mdt trof muén thud moj
Hay dep giong kinie huy hoang vor voi
Nhac tung bimg tuén chdy tu hon vui
Thuyén du duong anh cam Idi em mui

Chéo mot nhip ho khoan ciing vii tru
Em muvt sdu dy hoa dof duong nu

Né xuan quang anh viza qud hai muoi
Ta ndi tay tron két mot vong tuvi

Ma vén Idy cuge doi. Em co thay
Trong mdu thdm dong vui ludn tiép chay
Sudi hén hoan cubn cuén song dirong hoa
Lam nu cuvi cho van vat muén hoa
£m! Nao ta hdt bai Thién C3 Lac

(Huy Cén)

Nguon tho vui nhat ciia Viet Nam nim trong Huy Can. Ma
nguon tho buén nhat Viét Nam cang Ja noi Huy Can. Su d6
khong con chi dang nén ngac nhién.

Huy Cén da s0ng tron ven véi linh hén minh, vi thé éng song
tron linh hén nhan gian, Ngudn the 6ng chay khdp mat buén vui
cua nhan thé,

Tir Nguyén Du dén chiing ta bay gio, chi ¢6 mot Huy Can ma
thoi. Mét Quang Dung mg théi. Mot J. Leiba, Kién Giang, Hé
Dzénh ma thai.
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Va moi moi ching ta cang tir d6 ma moi moi dtio'c c6 mot
ngudn tho duy nhat cia ta ta mei moi ma theéi.

Ta con ban tam chi nira vé cau chuyén xé&p loai, dinh nguén,
nhan riéng khuynh huimg?

Huy Cén ¢6 lam van nghé van gimg gi dau. Thi si chan chinh
¢ kim c6 mdt ai chiu thiét lap trudmg trai gi dau. Ho vao cude Lé
Hoi Tran Gian cang don so nhu con chim vé Mua Xuén ca hét.
Dén tir xit 127 Xar quen? Xt xa x6i v6 ngan than thudc? Ngia cb
hat choi? Khi gié ndng vao reo um khém 14? Khi tring khuya lén
1t mong xanh troi? Chim ngam sudi dau trén canh bin rin? Kéu tu
nhién nao biét bdi sao ca? Tiéng to nhé ching xui chim trai chin?
Khuc huy hoang khong giip né bong hoa?

Ho don so hén nhién nhu thé. Sao ta lai cau ky budc ho phai
cau ky gay can nhu ta? Ho e6 doi héi chi dau? Ho chang bao gi¢r
tranh gianh dia vi? Ching bao gi¢ chiu lam than tuong. Chi xin
vao cudc Hoi Hoa Dang, ca mot loi cho Hoa Dang xan lan. Cho
moi nguoi cung yén tiée gitta Hoa Dang...

Khi ta dén cdc nguor da dén cé

Co Thién Nhién Sudi Chi voi Rimg Anh
C6 van dai dd quen chiéu dng a

Liéu thién thu timg thude 167 budng manh

The Huy Can diu dang nhu thé ddt chay boéng mau me ta bdoi
ong don gian ca ngam. Ong chan thanh khiéu vi. Dimg ai no dem
gan bira cho ho nhimg gi ho chéng hé cé ban tam. Bao phen chiing
ta timg tan nhan mat cach qud vo tinh, Va vi thé, ho danh quay
lung trén chay. Kéu goi budi chiéu vé bén minh @€ tam s ¢o dom:

Chiéu oi hiay xudng tham ta voi
Thién ha lia xa doi trong khong
Nzng xé ngam ngui bén mdi cii
Diu hiv bén phd nho bén long.
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Thién ha lia xa? Thién ha van ngdi d6. Van lam the ting
nhau. Nhung ciing béng gép mdy quan san trong gang téc. Vi da
tuyét dong chan thanh tuong tmg. Méi ngudi mdi danh lac mat
linh hon tinh thé minh, va méi méi day doa nhau ding dic...

Bd mdy ndam réi tho né hoa

Trang vui cang liic /8 buén nhoa
Giong dor ciing ndng sdu luu thily
Tde ndng sau tu gid thoi ta

Chiéu o1 gdp gor da doi con
Suong lanh don thém Ié tii hon
Mot budi xua kia phong vdng ban
Dé ngay quen bidt vor ¢d don
Buoi hoang hon di thuong nao xua kia Nguyén Du da nhin
va tam su? Budi hoang hon nhan loai. Ngay tan thé d6 chang?
Khong ¢6 1é nhur thé. Vi loi the than thiét van nha am tham bao
hiéu m{t binh minh sdp moc trong hoang liéu:
Cd lie xa nguoi bor qud yéu
Than 6i song mii lai buén nhiéu
May xa lac gio bén troi vang
Doi bat long ta lai gap chiéu.

1.

A than thé! Mpt cdi binh toi Ioi
Dat so sinh da hoa lai bun 14y,
Mot y tudmg chang cé chi méi la. Nhumg cau tho cia Huy
Can lai tuoi mat nhu bau trod.
Va 6 dumg nhur minh cdy vimg chéi
Vi vai ngang nhu mat nuve xudi dai,
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Viét cau tho lai rai nhu thé méi dich that 1a thién tai. (Con
nhu bai “Trang Giang” cia 6ng chinh 6ng ciing 18y 1am dée ¥ 14m,
that ra con vidng vuong, khong cé chi huyén ao ca.)

Va cdi cau:

T6i doi tang den va mil tring
Ra di khéng hen ¢ trén duong.

Ong viét hai cau tho ky tuyét nhu thé, thi thi hai: con chi
ding ké nita? Ong thira sic x0 ua Puong Thi chay mét hit.
Toan khéi thi ca Trung Quéc, toan khéi thi ca Tay Phuong
hau nhu bi nd bung léng 16, vi tréi lyu dan don giadn &6 cha
o6ng tung ra.

Va déi mat 4y biét nhin xa

Khi ngodnh gén bén biét dgm da
Nhung ciing biét gieo buén khia canh
Lanh dong té gid nét thu ba.

Tai ha midy muei nam nay doc ciing nhiéu loai thi ca ngoa
quéc, ma tuyét nhién ching thidy mét van nao ddm ngang nhiér
dung vimg truoe miy van thit ngon caa Viet Nam ne.

Ay bsi vi? Béi vi tho Huy Can vén la siu, nhung d6 la loa
sdu thuong ding Nhu Lai, nén chi trong cai ndi sau cé pha ché
gay can chiu choi. The Homeére, Sophocle, Shakespeare, Nietzschs
ciing thuomg 6 chit d6. Trai lai, tho hodng vién nhu khéng el
Nerval, Hoelderlin, Eluard, lai dudng nhu khéng c6. (ﬂy béi vi h
chiu chei theo 16i tir bi khac).

Di1 sao ta cling cp thé néi ring the Huy Can qua ¢6 nhu la o6
mién huyén bi nhit cda tinh thé Dong Phuong.
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XUAN DIEU
I.

Duong nhu thud bay gie ong linh cdm réng ngay mai chi con
dau khé va tan nat trén mat dit qué huong, nén trong ti€ng tho
thanh xuan cla ong, éng da déc hét ra mot l4n t4t ca niém vui va
noi budn cda thoi dai.

GU1 HUONG CHO GIO

Biét bao hoa dep trong rimg tham
Dem giti huong cho gic phu phang
M4t mét doi thom trong ké mii
Khong nguoi du tik dén nham hang

Hoa ngtv dem huong g gid kiéu
La truyén tin thidm goi tinh yéu
Song le hoa dpi cang thém tdi

Gié mdc hon huong nhat voi chiéu
T4n mde phuong ngdn lac gio cim
Duvi romg huong dep ching tri am
Trén rimg hoa dep roi trén dd
Liang Ié hoang hon phit bude tham
Tinh yéu muén thud van la huong
Biét méy long thom m¢ gita duong
Pd mét tinh yéu trong gié rii
Khong nguot thau ré dén nguon thuong
Thién ha vo tinh nhan uoc mo
Nhaén réi khéng hiéu méng va tho
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Nguvi si muén kiép la hoa nui
Usng nhuy long tuvi tang khdch ho:
{Xuan Diéu)

Xuén Diéu c6 chd dac biét 1a: ong néi t6i niém bi dat tén sinh,
ong néi rét rdo cung cue, ma van dn 4n mot chut mim cudvi mat
mé. Nhimg hinh tuong éng vé ra bay mua ron rang khién cho
tham kich tré thanh mét an hué mwa mée. Néi doi gay can bién
tam mau sac phiéu du. Doan truong tré thanh mai huong rét hot.

Nguoi thi si von tiém tang mot chia chdt mot tu lir hoing
vién ctia nhimg linh hén thugng dat, nén ngon ngi quay cuong di
husng van qui vé thé thai phiéu nhién niém hoa vi tiu cia
Khong Tt diém dam trang nghiém: niém hoa vi tiéu ciia Nhur Lai
heo hit man méc; niém hoa vi tiéu cia Long Tho Bé Tat va
Heidegger di budc nghiém mat trira tuong trong ngén ngir quin
quan guanh quanh thodng hién thodng 4n: niém hoa vi tiéu cia
Huy Can sudt binh sinh thét tiéng ngam ngui; niém hoa vi tidu
cia Trang T “md tit nhi triéu tam, tridu ta nhi mé tam”. Niém
hoa vi tigu cta Xuan Diéu “long t6i &6 mot vuon hoa chédy néng,
xin long ngudi ma cira ngé long t6i”...

Biét bao hoa dep trong rimg thim
Dem giti hirong cho gio pha phang
M3t mgt doi thom trong ké mii
Khong nguot du tir dén nham hang.

Trong ké nui? La noi chdn cta nhimg hang héc ngén ngang
um tam ¢6 moc. Huong hoa mdt c& mét doi thom trong ké nuii.
Nghia la gié pha phang khong dem huong hoa vé déng néi thon
lang thén 6, cho nhan gian ti€p dén. Gié phu phang ddy huong
vao trong ké nui t6i om om, lanh cam cim, chiu doa day trong
quanh hiu ti ngue. Mot doi thom mat di trong ké nui da do din
ra nhu thé, thi ké ciing da thiéu nao 14m thay. Con khén dén hon
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tinh cdnh Thuy Kiéu lénh dénh dau nia cing la 1énh dénh. Béi vi
lénh dénh la tréi dat. Trai dat thi con dip dwge tap vao bo. Hoze
con mong luu ly thi duge gip ban tay té do caa Thice, cua Tir...
Ma cho dau khéng gip ban tay ndo ca, thi riéng cai viéc duge huu
ly cting 1a tho mong. C6 chim, ¢6 noi, ¢6 diu dat, cé nhap nheé.

Con nhu? Con nhu cai sy tinh mat mét doi thom trong ke
nui, 1a cdi sy tinh ngét ngat, khong khdc chi bi vii chén trong
ndm md, chiing khac chi cai nha mé Siéu Hinh Hoe Au Chau da
chon vii s8p ngtra Nerval Holderlin.

Bi viti chon ngot tho, hy vong ¢6 nguoi du t nao ngiu nhién
di nham hang trung hd, ma cuu ra? Nhung nui non thi trung
trung diép diép, hang hd thi hang triéu ngdn ngang, nam u ly
trong tich mich.

Hy vong duge ciu thoat 14 hy vong cla tuyét vo hy vong.

Bidt bao hoa dep trong rimg tham
Pem gui huomg cho gié phu phang.

Biét bao hoa dep? Hoa dep ctia rimg tham rimg thiéng? Loai
hoa dé khéng giong loai hoa clia phon hoa son phan. Loai hoa dé u
niung nhu rang thim am u. Loai hoa d6 moc tir uyén nguyén viu
tru. Tir gitta long tich hap cha can khén.

N6 tin cay dem ky thdc tinh thé né cho gié. Thay gié phiéu
béng chiu chei, né han hoan gid huong cho gié. Thi dung mét cai,
vira gt di, thoat thdy minh chét dam. Tai sao gié khong mang né
di tda ra man méac bén chin troi chan may tir hai. Gid lai choi
kham dwa né vao trong ké nui bit bung. Cdi tiéng phu phang choi
lai dem giri. Choi mét céach kich liét. Dem gti? Dem ra ma gi? La
tin cay méi dem ra. Gir di 1a ky vong.

Bén cAu tidp cham rai néi ra st tinh tré tréu cée o6

Hoa ng dem hwong gt gio kiéu
Ld truyén tin thim goi tinh yéu

COI THO R GIANG «& 111



Song le hoa doi cang thém tii
Gi6 mdc hon huong nhat voi chidu. ..

Moi tiéng khong mot tiéng nac khong néi ra o¢ sy 4o nao.
Hoa bén chét vén la phu du. Doi nhiéu nhu thé thi con gi tinh thé
caa hoa:

Gid mac hon huong nhat vor chiéu

Chiéu 12 hoang hén. Hoang hén la dém t6i. Dém t6i la dam
khuya ngat tanh mu khoi. Ngat tanh mu khoi 1a cam nin. Khong
mot &m thanh tuong timg vong lai sust rimg eao, lang thdp, cén
bai le ta.

Tédn médc phuong ngan lac gié cam
Dot rimg huong dep ching tri 4m
Trén rimg hoa dep roi trén dd

Ling lé hoang hén phii bude thim.,

Gié cam? Gi6 sao lai cam? N6 cam béi vi né dige. N6 khéong
nghe cdi 161. Néu n6 c6 nghe cdi 1 thi dt né khong dide. N6 khéng
diée thi 4t n6 khong cam. N6 khéng cam 4t n6 thét 16 dap.

Nhumg su tinh trai hén. Dudi rimg ciing nhu trén rimg, hai
nga déu lanh gid cam nin ¢4 hai.

Dudi rimg huong dep ching tri 4m
Trén rimg hoa dep roi trén d4.

Néu roi trén dat con kha di goi 1a. Ma néu roi duoe trén giong
khe thi cang may m#n hon nta. Nhung hoa dep roi trén da? Roi
trén d4 thi con ra cdi thé théng gi?

Thi cting ty nhu 6 Marceline roi rung cdi héng nhan minh
trén cdi hinh hai anh chang Michel (L Tmmoraliste).

Hoéc cdi chu Jan cham phai cai phu phang cimg rén caa ¢6
em gai Martha. Hoc cdi cimg nuéng Caesonia Seiphion vap phai
cai khoi Caligula sa mae.
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Sa mac phat tiét anh hoa ra ngoai mot phen thi su tinh di téi
cho tram trong bat kha van héi.

Jésus Christ phai 1én Calvaire, song song véi hai tén trém
cuop...

Tinh yéu mubn thud van la huong
Biét mdy long thom mdé gita duong
Da mat tinh yéu trong gié nii...

Céi tran gio rui kia da dem tai hoa dén cho gia dinh Nguyén
Trai. Da x6 Nguyén Du vé giia tridu dinh Gia Long. D6 la noi
chon phat tiét tiéng tho xua kia :

Kim 6 vé cung giang mac mac.
Va:

Chdc chi thién ha doi nay

Ma dem non nuve lim rdy chiém bao
Va:

Nguvi ddu t4? Qué nha chua to

Tudi bao nhiéu? Tén he Ja chi?

P4 sinh cung nuve cung thi

Cing ta khong biét ma [y bao gio?

Khong biét ma ly ¢6 nghia 1a: mét hét moi tuong ung théng
cam. X6 bo chém giét nhau dd 18i. Thi nhu thé csi doi khong con
la céi song cia con ngudi ta. Lic Jésus Christ néi véi Ponce
Pilate: “Vaong qudc ta khong phai 14 ¢6i doi nay” thi y Ngai mudn
néi gi nhu thé?

Noi xong cau d6, thi Ngai im ling. Ponce Pilate hoi: “Bon
chung lén 4an Ngai lan tran nhur thé, Ngai nghi sao?” Jésus Christ
van im lang,

ﬁy béi vi cau ndi trén cia Ngai di la 16i d4ap cho moi cau hoi
roi. Ngai khong phéi 14 con dan clia non nuée nay, thi luat 1é cta
non nuéc nay sao ¢d thé lén an Ngai. Ngai chi ghé lai viéng choi
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giay lat, 6n ton tam sy phut gidy, roi phiéu nhién nhi kh, nhu da
phiéu nhién nhu lai...

Moi oan nghiét tran gian thé 14 duge got rira sach sé vé sinh.

Trong tran ling 1é kia cha Ngai, ching con ai giét ai, chdng
¢on ai anh hung hira hén...

Ngai da déng xong vai tro cha than thé & trong cude hy
trudmg hur vo kim ¢ vo eing giang mac mac.

Bai tho clia Xuan Diéu khong c6 néi ra nhu thé. Léi tho
Nguyén Trai ciing khong. Nhung né da bao ham tdt cd nhimg gi
chuin bi cho linh hén con ngudi ta thé hoi sy tinh kia, trong cai
thé diéu thi ca hiu hiu hit hit. N6 néi chuyén hoa rimg ma khéng
. phai chuyén hoa rimg. N6 néi chuyén nguoi the, ma khong han la
chuyén nguoi the. N6 ndi mot duomg dé nguoi ta nghe mot nga.
N6 néi chuyén ba la mat dé nguoi ta thay bi ngan la thix bien. Ma
thit bién ciing ¢6 thé la vo bién vo t&. Vo bién v6 t& cang co thé 1a
hir v6 ma cling c6 thé la khong phai 1a hir vo. Non nuée ta khong
phai & c6i doi nay nhung vi sao ta lai vé day va gieo Phuc Am vao

cho non nuée? Gieo vao cho non mede, ma van biét triede rdng non
" nude chang nghe ra. Non nuée ching nghe ra thi cong gieo 1a cong
udng. Céng udng 1a ludng céng lao. Thé tai sao lai ban long gieo
rac? Ban long gieo rac ma long da van chéng ban tam. Chéng ban
tam sao ¢6 sy doan truomg. Sao ¢ sg vy doan trudmg tan thanh?
D3 c6 doan tridmg tan thanh sao con goi 1 gop nhét loi qué mua
vui mét vai trang canh ciing duge? Mua vui choi mot cude sao con
thé than “bat tri tam bach du nién han?”,

Néu cau hoi lai rai rdo riét nhu thé rét cuge ta cham phai cdi
gi? Ay 1a 104 tho hét hiu dong Buong Can:

Bao gior ta gdp em ldn nim
Ngdy 4y thanh binh chédc né hoa
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D4 hét sde mau chinh chién cu
Con cd bao gicrem nho ta?

Triét ngod cai lé 4n mat trong nép gdp thi ca, tir d6 vé sau
ching bao gitr ta con dam trach chua Jésus mau thuin. Tai sao
lic Ngai bao 14 non nuée nay chéng phai non nuéc ctia Ngai, rbi
lae lam biét, ngai lai thé than: “Hoi Thuong Dé! Vi sao Nguwi bé
roi con ”. (Xem Trdng Chau Tho).

I

Néu doc Van Dai va Ngan Giang, phai nghi ring d6 1a 16i tho
cia ba ngoai ba ngi chuing ta, méi cdm thay hay thdm thia — thi
doc Xuéan Diéu, 4t nén nghi ring d6 la tho clia mét thing em. Sy
tinh tit 46 s& déi hén tinh cach.

Sau ba muoi nam dai, trai bao tran phiéu du ngoai di, cing nhu
lwu ly trong thi ca tur tudng, ngay nay cam lai cuén The Tho, tai ha
cam thay mot cdi gi khong thé ta. Doc lai tho Nguyén Binh, tho Lim
Trong Liz, 6 thé khdng boi héi chi mdy. Nhung doe 7ho Tho; lai khic
hén. Dudng nhu toan thé tui xuan bing séng day kéu gao.

Xda di nhimg 101 1éu 140 14i nhai, con lai nhong 1oi chan that
riéng biét chan thanh cha tudi tré:

Khéng cd cdnh nhung van thém bay bong
D sdu trong san mé nho chuyén trén troi
Trit thoi gian trong mot phiit choi vor
Ngdm phong cdnh gitta hai bé 14 c6

Tho héon nhién rong rai nhu thé ding 1a the cta thién tai
tudi tré.

1} trong sdn ma nho chuyén trén troi
Ngdm phong cdnh gitra hai bé 14 ¢6
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Chung ta da ngot ngat vi tho doan truomg chia Nguyén Du,
the diu hiu cta ba huyén Thanh Quan, tho 0 at 18u lao caa
Nguyen Cong Try, tho tring tron cha Tran T Xuong... tho gia
trude tudi cia nhimg thi tai nay ra trong vong mudi nim nay...

Thi bay gio cing da téi ldc xua ta di hét mei thir the nao
nung kia, va doc lai Xuan Diéu:

Vi sao gidp mat budi dau tién
Toi da ddy thén giga xu phién
Khong thé vé tinh qua truve cia
Biét rdng gap go dd vo duyén.

‘ Ké tir sau 1945, cac loai tho nay von khong mdy may rung
ddong chung ta duge nita. Ching ta dimg trude nhimg phong ba,
linh hon ching ta mang nhiimg 1 tuir khic khoéi khac, Tho trix
tinh, tho yéu duong vé vén nhé nhung kia, ching ta bé troi mat
hut, khong mot chiit ban tam.,

Nhumg roi phong ba ¢t don dap, cang ngay cang mang tinh
ciach nhd nhé thém ra, tin man dau déc thém ra, thi wu tu khic
khodi tré thanh chuyén tdm phao, siéu thi, situ twdmng, siéu
triét... tré thanh chuyén di diém. Vin chuong vin nghé tré thanh
chuyén ban cd ngoai che. N¢ tang bong vay tra tra vay, tré thanh
chuyén phinh ph¢ con nit. Luu tha dan tam, tré thanh chuyén
tan gai dam toang. Chiéu hin thanh, tré thanh chiéu chan mai co
1au xanh meo méc.

Ngot hai muoi nam roi, ngup trong dé, chung ta lira loe nhau
va tu lza d6i minh. Bay gier da thdm mét v6i cai tro nhay nhot
nhép nhdy kia. Théi xin tir gid moi thi d6. Xin chay theo sau
thing thanh nién ngay ngd ngay trude chei mét tran.
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il

Trua hom nay con ngof nhur tré nhd

Gitra ddy trua trong long me vo cung

Con 13 sdo, Me I3 ngan van gio

Me I4 troi, con Id hat suong rung.

Suvng uéng mai chdng bao gic hét sdng

Cia trof cao chdi Ioi méi chiéu ngdy

Sdo ca méai, long me run chodng ving

Gid vin ddy ngan ndi bén phuong bay
{Me Viét Nam™')

The Xuan Diéu thuong ¢6 chét bat ngat hon nhién nhu thé,
Tay Phuong Déng Phuong ¢ kim khong ¢6 nguon tho nao sanh
kip. Chung ta quen thei chay theo duéi phong trao sing phung
nhimg Nerval, Hoelderlin, Rilke, P4 Phu, Théi Hiéu, Tagore,
ching ta khéng con cdch gi ngd ra rang nguén tho Xuan Diéu c6
thé bao la hon bat ¢ mot ngudn tho thy sy nao. Viet Nam da co
mot Nguyén Du di khédp cung bae doan trudng gay cdn, vé sau cd
mét Huy Can tiép hau ngam ngui, mét Pham Hau cb tich, mft
Nguyén Binh man mac ca dao. Thir héi: chung ta con can chi téi
bét cit mot ngudn tho Tay Phuong nao? Dii 1a Nerval hay Rilke,
di1 1a Whitman hay Henri Michaux?

Chung ta can Xuan Diéu. Cin mét vai van luc bat cia Hé
Dzénh. Chung ta dimg xa xa, nguyén cdu cho Han Mac T,
Chung ta phai dé cho tho Xuan Digu ruc vao tiy xuong minh. Vi
y @i théi bong 1ong thim thiét cia con ngudi thuong dat. Y tré
dai, v 14ng nhang, y néi t6i ndi doi rdi y x6a da doan dau bién. Y
hén nhién git 40, ndm day cung cAm Ting Dién danh lén gitra
mua Xudn... h
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C6 mét sudi tho chdy tir gén gui
Fta xa x6i va chdy dén gin quanh
Mot sudi the 14 ngot voi hoa lanh
Ndi trong xom va ron cuoi duoi phé’
Ngubn tho mei tuon ra tir vi tru
Co 16 1a hoi 1a gi ciing nén...
(Sudi)

“Thién ha xuéi xuéi nguoe nguoe, khénh khang kénh cang,
con ta, ta hén hon ngac ngac ca hat nhu tré the... Hay @& cho tré
tho t6i bén ta... Chim chée téi bén ta... Cac nguoi hay got rira cai
théi hoc doi bac hoe di. Cac nguoi hay mu loa di, va cac nguoi sé
khong con toi 16i...”

Chén nhan doi xua néi gi? Néi réng: cdc ngui dimg ding thi
doan, dimg loi dung nhimg ong Nietzsche d8 sat hai tré con. Tham
hoa cta Nietzsche khéng phai Ja & ché bi cong kich, ciing khéng
phai bi may 6ng linh muc 1én dn. Tham hoa ciia Nietzsche 14 & ché:
bi bon hanh tién 16i vé phe canh minh dé tién bé gay réi loan.

HUY CAN, XUAN DIEU

Huy Can d&i tu Lia Thiéng t6i Hoi Hoa Didng, Tang Em Muoi
Sdu, tic 12 ong di cdi bude t6i hau, tai bach xich can dau. Cing
nhir Nguyén Du da dn cung cAm bac ménh Thiy Kidu téi giai
doan “dam &m dwong hoa”. Xua sao sdu tham, nay sao vui vay?
Xuan Diéu gia trude tudi, nén ngay tir dau, ong da x6a tiéng doan
truong bac ménh bing cdi thé diéu ngdm ngim niém hoa vi tidu
bang bac trong tho éng. Gia truée tudi? Nghia 12 phén lao hoan
dong? Nghia 1a qu4 gia nén héa ra tré nit trér lai? Qua gia ké tir
dau? Ké tir c6i Nguyén Du vay. Ké nao chua hidu ro chd tan cung
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tan son thing thiy trong cung bac Nguyén Dy, ké d6 khang thé
nao hidu Huy Can Xuéan Diéu da vi ddu mé gia, do ddu ma tré.

(Xét lai xem Shakespeare da danh cung bac nhi boi nhu thé
nao ké tir Hamlet, Macbeth, Othello sang nhimg v& hai kich bat
ngat cha ong. Xét lai Sophocle: bén bi kich Oedipe, con ¢6 v kich
Philoctete).

NGAN GIANG NU' SY

Xin tang ba may cau tho toi 1ap lai tho ba mot budi chiéu lo dé:
Hoa ddo ngd vdng rung mong manh
Tinh gidc tra suéng liéu ri manh
Dit lank xdm nghéo hoa cham né
Can trang ai hen vdéi ngay xanh.

Ngay xua chung t6i khong duoe doc the ba. Sach Hoai Thanh
Hoai Chan da bé sét. Nay gip ba trong sdch cha Nguyén Tan
Long, Nguyén Hau Trong. Thay ong Bui Khanh Dén hea tho ba,
toi cang xin ndi didu chut it. Téi khong biét hoa tho. Xin gieo vai
1¢d vinh lac long:

Mura thu buéi sdng uot thém
Tiéng rén rf ng con thém néi gi.
Dang Ién timg dot I6f nghi
Mua xuén dé chét ai vé goi thu.

Téi doc ky nhimg bai tho va viin xuéi cia ba trong cuén sach
dy. Toi biét néi gi bay gio? Chéng lé lai 1am nham néi mot diéu
qua hién nhién ring tho ba ciing quan trong nhu tho Ba Huyén
Thanh Quan? Dam thdm ngo ning nhu linh hén Doan Thi Diém?
Ba hién gi¢ & dau? Néu quén quanh ¢6 mat & Sai Gon? Thi chéc
toi xin ric ra khoi gian nha, di tim tham viéng ba.
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Bai “Xuén Tudng”, ba ¢6 ghi: “Dam mong cac ban the tra loi
bang nhimg cau héi tho nay”.
Toi cing khong thé tra 16i bing tho. Tra 16i bang van xuoi
cang khéng thé. Chi ¢6 thé viét cau héi ciia ba da néu ra:
Hoa Cdo mua canh cudi dong ri
Mot vay tay tién dii t4m bai
Ngdy mudn truomg van tan nét bt
Ngwoi lam tho muon ddy Ia ai?
La ai? Téi khong biét. Nhung nguoi lam tho muén c6 thé
biét. Vay dé nhé nguei gy déap.
Cédch may muoi ném gidy mure gis
Bat ngv trang hién gic xua hoa
Nguoi iam the mudn néu céu hoi
Ké mugn Jlam tho hoa hd I4..,
Tam dap dé dang nhu thé. Bay gio tam goi la binh tinh yén
on. Xin cham rai chép lai vai bai tho ciia ba ra day.

1. NGAY XUA

Ngdy xua cd mét nguoi tho

Vdo rumg thong lanh doi che gic reo

Chim hom lodng thodng qua déo

Cdnh chiéu budng tiéng chuéng chixa ngan nga...

2. THE RA
Thé'ra thu da dén réi
Thao ndo nura gid tot boi may hém
Xa xo1 ai ddy c6 buon?
Thon Duong nhanh liéu vo vang tuong tu
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3. DEM MUA

Gio mua udt do du roi

Sao con ngdm lanh long toi thé ndy

Om dau d2 mdy tudn nay

Neét cuvi da voi thang ngdy troi xa

Gio khéng gan chit vui thia

Tua song quanh vang nhin mua roi buén
Nho ai chdp ho manh hon

Da vi dau gign ru tan khép troi

Mura roi timg giot mura roi

Long ai ¢ lanh nhur t61 thé ndy

Kinh thua Ngan Giang ni sy!

Van b6i nhéan thay ring tho va van xubi cia tién béi déu dat
t6i muc 16 hoa thuan thanh. Tien boi hon nhién dat téi nhu the la
vi tdm hon tién bdi ménh mong? Hay Ja tién béi ¢6 chiu khé luyén
tap nhiéu nim nén méi dat duoe thap thanh cong huc?

Nay mai néu t6i lam duoe bai tho nao, toi xin dé ting tién
boi, Va néu tién bdi can thinh gido didu gi, tai ha ciing sé san sang
chi vé cho. Cha han? — Cha han: tai ha von 1a thing thy sy di
khép c6i uyén nguyén, siéu thue, gip tir con chudn chuén nguyén
thuy bao giong, &1 con hum thiéng thay nguyén giéng bao, vi lé gi
tai ha lai con chiéu chuong nhimg bai tho cha cé chi béo 6 phong
ba? — Dap réng: tai ha da chan ngdy hét mei thit phong ba bao t6&
réi. Tai ha thdy né cing u 1y le 16i ra mot thit nha ma dé théi. Ich
gi ma trién mién lau ngay & trong d6. Nén bé mac sém cho xeng.
Tai ha tim téi viéng tham tién béi, xin uéng mét tich nude tra
dam nhién 1la da. Chi cau mong mot diéu: tra kia khong c6 pha
thém nhumg bt phén phon hoa, va ban tay pha tra khong phai la
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ban tay cia mot ké tot nghiép chuyén mén noi mét triemg cao
déng Tra Dao, Tra Ly gi gi hét ca.

HO DZENH

1.

Bai “Ram Théang Giéng” cia Ho Dzénh qua that 1a mat bai

tho hay:

Chi toi vao Ié trong chua
Hai chang trai tré khin dua hai bén
Long thanh I6 vét diang Ién
Cau cho tiéu dupe ngoai giéng dit chéng
Chi t6i phung phiu md héng
Vang véng suyt niza quén béng cd toi
Tam quan ngoai mat chi ngos
Chi nghe dodn qué chi curoi ludn fudn
Qui than thoc mach ma khon
S84 nay chong dit dé con cting nhiéu

(" Ram thing Giéng™)

Nguoi Viét Nam c6 thé khong doc Nguyén Du, nhung khong
thé nao khéng doc bai tho kia cia Hé Dzénh.
Bai “Lai Vé” clia 6ng riéng bén cau cuéi cing da la mot tuyét

tédc cd kim:

Vo ngua t&ngziy‘ vo xudng Nam
Truong mon dua Ior Hdf Van San
Ao nau phai nhat mau cay ¢6

L& rung hoa roi dat nuoe Cham.

Mot bai tair tuyét nhu thé dung 1a mét ting vat cia Puimg
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Thi. Nhung Budng Thi ghé xuéng Viét Nam, Pudng Thi da nhay
mot budc vo bién. Khong con Ly Bach, Théi Hiéu, Té Déng Pha
ndo chay kip duor nima.

Vi trong d6 c6 ba st lich dang gun ghé nhau. St lich Trung
Hoa, sit lich Viét Nam, sir lich Chiém Thanh:

Ld rung hoa roi dat nuoe Cham.

Mot cau tho don gién nhu thé mang toan khéi Nhu Lai trong
mdy tram bo kinh Phat. Va thia du eong lye hu vo dé thiét lap
can co cho Sieu Hinh Hoe Tay Phuong. Ong Heidegger khéi phai
ban tam hy huc 16i ca Hoelderlin, Sophocle, Parménide, vao trong
cude thiét 1ap co s& méi lam gi.

Céi cugc Lir di thuomg eiia Khong Tir bdng nhién tiép gidp véi
" Thai Hu Tich Mich trong bén cau the kia cta Hé Dzénh. D6 la
diéu ma trong tap Pidu Tén cia Ché Lan Vién, ta méi mit tim
khéng thay.,

Il

Phai quén may bai luc bat cta éng Hé Dzénh thi méi con can
dam lam tho. Hogc con chiu khé doc tho Tay the Tau.

Nhung méi phen dang giira con chiu khé lién tri ma chot sue
nhé cdi bai “Phuit Linh Cau” ctia Ho Dzénh, thi 6i théi! 6i thoi!
Chéng con thé nao tiép tue cong viée gl nira ca. Linh hén béng
nhién x6 1a mdu me chay tugt di huéng khac, vo phuong ndm
cam lai...

Khoi tram bén gidc mo tién
Bang khuéng trang réi qua mién quanh hiu
To Chéu lop lop phir kibu
Tréng dém Duong Tt may chiéu Giang Nam.
Khong con mét loai tho kim ¢é nae ding néi trude cai tran
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chiém bao kv ao kia. Téi thach cdc ban tim bat cir trong thi ca ¢o
kim mét bai tho nao ding vimg néi truée mdy van luc bat cha ong
ban Minh Huong kia.

Hé thong dong tir tai tha minh theo the dé, thi cdm thay nhu
minh bién lam thién than. Ma hé hi huc ¢d ban giai vao, thi béng
nhién tae thé, ngét hoi, cdm thay minh la mét con duoi woi leu ldo
tro trén, khong biét xau hé ja gi.

L& viét ra doi loi gidi thich thi vé sau sé 4n han, s& mon méi
mau me kich liét.

Ciing may cho ong Nguyén Du sinh ra & thé ky truce. Néu
sinh ra déng thoi véi Ho Dzénh, 4t éng Nguyén Du khéng con
chiu viét Poan Truong Tan Thanhlam gi.

Moi thy sy ngay nay déu la ké bt hanh. Bi doa day lam thy
sy, trong khi ¢6i tho khong con 16i dé bude. May chuc bai luc bat
ciia Ho Dzénh 1a dai duong thi ca. Ta con dem vai giot nude rét
vao dai duong lam gi?

Cé le Ho Dzénh ciang ré didu 4y, va vi long t bi, éng bén lam
thém nhiéu bai thit ngon xoang xoang in xen lan vao. Cot dé che
bot ¢di bao la cha dai dwong. Néu khong 1am thé, thi méic nhién
én an tir hinh hét moi thy sy nam chau.

Ay 6 nghia rang: tap tho Qué Ngoai ciia ong cho ngudi doc
nhin ra 4n ng& tho mong cia mat dat chd nay: mot tdm hon nho
dai, quanh quin v¢i nhimg nhé nhung nhong nhéo tam tinh bé
tha, méi phiit xudt than ky 4o bong nhién nhay vot mét bude léen
tot dinh thién tai, khong cé gi gidi thich duge.

HL (HO XUAN DZENH)

Toi thém chir Xuan vao tén ong, dy ching phdi la hoan
toan lam diéu phi ly. Chinh ong da c6 tap tho Hoa Xuan Pat
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Viét. Toi khong thé tu ban thém cho minh mét tiéng xuén véo
trong tén tudi. Nhung riéng biét véi Ho Dzénh, chung ta duge
quyén goi ong la Hé Xuan Dzénh. Chinh éng ciing da ngang
nhién tuyén bé:

Y thiéng nguoi thiéu ta thim

Nghin kho an Ioc tram mua manh xuin.

Mot loai xuan ky la ci vé kéu gao lam nit ran nhimg van
luc bat ¢ha 6ng. Nt ran khong phdi 14 v& toang. Niit ran 1a céi
ving 4n mat dé cho moi thit mua xuén ¢6 chd len lan di vé trong
mot mia xuan. Chat the xuan cia éng tir 46 mang tinh chét
ham hon bat ngat. Xuan vui ma nghe nhu budn. Xuan budén ma
nghe nhu vui.

Y thiéng chodn hét linh hén
Con diu gio nho cung buon ma ca.

Ong vira dut cau, quyét lidt nhu thé, thi moi ngudi bdng
nhién té lanh ¢4 médu me, vi biét réng cai cung budn ky do dang Iu
lia thi hién trong cau tho dai xéa sach cung vui. Va qua that nguwdi
ta khong lam. Trong Hoa Xuan Dét Viét bon ciu nay van ndm
sumg simg do:

Ngodi kia nién thiéu ca xudn mdi
Trong lay tre xanh doi vén buén
Ai biét dé long yéu mot budi

Bay vé tham viéng mdi c6 thon.

Bai “Mai Léu Tranh” ghi lai hinh 4nh d6i khang nhau ; di sat
bén nhau, van khdng lam sao hoa vao nhau cho dwoe. Hai hinh
anh tham tham riéng biét trong lich s nguoi ta:

Me téi song ldng trong ling nho
Dau biét thoi gian déi méi roi
Long van dau budn thién van co
Nao hay non nuve hay reo vui
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Cai tiéng “hay” don so kia lai dang l1am mit ran cau tho mét
lan ntra. Cang nhu tiéng “dau bist, déi méi rbi”. Con t& buét hon
tiéng “Dau buén thién van cd”.

Vi me da khé nguén siza ci
Tinh con con lai b4y nhiéu thoi,
{“Trang sach xwa™)

Trélai véi Qué Ngoai, chép bai “Phong Chau™

Giéng vang dnh ngoc nghin xua

Gio trang sdch ¢ huong thua con bay
Ma sao nguvi do ta diy

Tinh duyén phdng phat nhu ngay ds xa.
Nguoi vé ta moi nho ra

Yéu la thé v mo I3 thé thoi,

V.

Bai “Giang Tay”, va bai “Phiit Linh CAu” khién t6i bai hodi
tay chan. Khong con can ddm doc the Nguyén Du Huy Can Han
Mac T Nguyén Binh gi duoe nixa.

Hoé Dzénh ciing khong thé nao lam tho ti€p duoc nira.

Gauguin b chay trén Au Chau, tim t6i mot hai dao vé bién
v6 t&, su6t binh sinh ngdi vé lai mau mét gai trung khoi trong
nhimg budi hoang hén dai hai, &y ciing 1a mot 16i di tim cdi du
vang nao trong tho Hé Dzénh.

Bién chiéu vang tiéng nhan ngu

Non xanh thao thiét trod thu rupu séu

Nhg thuong bac niza méi dau

Long mrong QUén khdch nghe mau ta husgn.
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PHAM HAU
L

Dhra tay ta vay ngoai vo tan
Chéng biét xa long cd nhimg ai

D6 14 hai cau tho cudi bai “Vong Hai Dai”. D6 cang 1a bau khi
hau ménh mang sau co doc bang bac khip may bai tho ciia Pham
Hau con roi rét lai ching ta ngay nay.

“Chéing t6i da 0 cong suwu tAm nhung chi duge dai ngd sau
bai the. Au cang 14y d6 la niém vui vay.” (Vig¢ Nam Thi Nhan
Tién chién)

Hai éng Nguyén Tén Long, Nguyén Hiu Trong da viét mdt
bai hoan hao vé Pham Hau.

Chéng biét trong long ghi nhimg ai?
Thém son timg doi got van hai

Hoi 01! Neuoi chi 1a du khéch

Gidy phut dimg chan vong hai dai

Ké tu ngay gap Pham Héu trong Thi Nhan Viét Nam (cua
Hoai Thanh Hoai Chan) t6i nay da ngét mot phan tu thé ky.
Thing hoc sinh dAu xanh nay téc da bac. N6 xin doc 6n lai the
Pham Hau.

Mai dang tron hén vui muén dg truoe
Chua di sao? Poi doi héi thém chi?
Tai do nghe, mi triu ndng tizr bi

Gio bén huong dang co trong tir bigt,

Pham Hau viét nhimg 16i nhu thé thud éng hai muoi méy
tudi dan. Hai muoi méy tudi ma duong nhu da ¢é da trong hén
mét tram nam dao hanh. Ong di vao thi ca, nghg thuat, véi tam
hén con ngudi thanh tu dat dao. Nguvi thanh nién 4y da biét
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khute tiz hét moi thit “dudng chat trén gian” va am tham gui cho
tran gian mjt chit tang vat nho nhé.

Ng¢ dau tang vat nho nhé kia lai khéng 16 nhir mét Kim Ty
Thép ndm gitra sa mac ménh mong dé ghi lai ngén tich mot nén
vin minh huyén 4o nhat thé gian.

Ong 1a con nha thé phiét tram anh. Ong duge ké thira “y bat”
cta phu than Pham Liéu. Y bat chan truyén kia da dat toan khéi
van hec tu twing Trung Hoa téi dung trude tran gié Tay Phuong
thoi lai. Tho Pham Hau tir d6 1a cai vung két tinh cda hai thé tinh
van minh. Hai van minh dang gap go nhau, gin ghe gin b6 hay
tuong tranh tiéu diét nhau choi? Ching r6. Nhung cai Tai Thé
Thi Nhan cia Pham Héau da chiu hién dang than minh ra lam
Truong S¢ Tru cho cuge con kia. Ong chép thuan cudc hon phéi
cting nhu cufe gidng co. Va dem than minh lam chiéc duong cam
cho ngan lén nhing cung bac ménh mang chua timg théy trong
van chuong kim cd.

Mai dang tron hon vui muon dé truce
Chua di sao? Dor doi hoi thém chi?
Tai do nghe, mi triu nédng tir bi

Gid bén huvong ding co trong tir bigt

Trong Thi Ca Tién Chién, da c6 mot Xuan Diéu lam ngudi
thanh nién rao riét, mot Huy Can lam nguéi thanh nién ngam
ngai, mit Han Mac Tk lam nguot thanh nién dau khé cge dg,
Ché Lan Vién lam nguoi chimg nhéan cho diéu tan, Hé Dzénh
lam nguoi de hué giao hao...lai thém mét Pham Hau lam nguoi
nghé sy cao voi trang trong mang mot thanh tinh u u 4n 4n
nhu Nerval. Pham HAu mé ra tré lai chan troi bat ngat cua
Nguyén Du trong giai doan cusi budi Hoang Hon. Ong noi it
hon Nguyén Du, éng khong di vao gira nhimg thién van thé
clia bién dau, éng chi don so 6 may 161, nhung may 161 dao sau
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khén ta trong mach giéng tan thanh. “Mai Dang Tron Hon Vui”
la mot ki tdc muén chim sadu xuéng mach tham sinh tén. Réi
khi ta cang chiu ngap minh xudng day thim kia, thi k¥ tac no
béng hién thi nhi mdt Toa Cé Thap nguy nga. Xin chép hét ra
day bai tho day.

MAI DANG TRON NIEM VUI

Mai déng tron hon vui mudn do trude
Chua dii sao? Poi doi hoi thém chi?
Tai do nghe, mi triu nang to bi

Gio bon huong ding co trong ti biét

Tiéng rén siét gic tan khi chdm hét

Cidnh thuong xuyén dém sdng doi thay mau
Tim nhdi lén nue né nhang Ban Pau
Nhimg gio cudi roi roi tham tuyét vong

Hay doi hoi thit ém va tiy nong

T6i xin nam yén én cd chan tay
Ning cd Ién khéong muon rop cay bay
Mua cé xuéng thém bang han chit nia

Trong ddy &i minh trén té ngon lita

Tige chim bédng ria rdi mot long don

Néu t6f dau ma nguwot nhe cdm hon
Chae hoa mii vui lay ngan dda méng
Mudn migng tham tuoi nu cuor hé rong
Mubn chén say lay dong khiic quan thidu

Néu toi dau ma nguoi duoe tin yéu
Trang sdch nhd nang niu hon xit la
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Trén dém thuy hoa né liéu 4p ma

Doi ban doi tay dinh nhyra a-giao

Néu toi dau, Troi dep! Néu tdi dau

Mz muén doi mua ndng hiéu long nhau.

Jésus Christ lic len Calvaire, 4t Ngai ciing 4&m tham nguyén
cau nhu 1oi do. Ngai da vé gitra bui héng, rta chan cho bui hong
nhan gian, bay gio Ngai vinh biét nhan gian, bay gio Ngai vui
long vinh biét, va 1o chiic phiic t6i hau cha Ngai hdn nhién la: bui
héng & lai hay tiép tuc rira chan cho nhau

Con Nhu Lai? Nhu Lai dm & niém hoa vi tiéu: - “Ta ¢6 thay
bui héng nao dau? Ta dau nao thdy dau ¢6 ban chén chi dau ma
- rtra v6i chang rira? — Tu Bs D! Uy van ha?..”

Nhiz Lai ¢6 cdi tai tinh trong phép danh tréng lang. Doc may
bo kinh Phat, ta xin x6a hét nhimg nhan dé “Kim Cuong Kinh,
Bat Nha Kinh, Ba La Mat Kinh, Hoa Nghiém Kinh, Phdp Hoa
Kinh, Diéu Hoa Kinh, Huyén Hoa D& Nhi Kinh, Ao Hoac La
Treiziéme Kinh...” X6a hét va chép lai 1la: “Nhu-Lai-dich-danh-
trong-lang-tai-tinh-tuyét-ky-kinh.

IL

Sau huong hoa gao dé bén chan

Xa ndng chiéu hoe nhat may phan
Mot eot dén cao mo goa bua
Duong dai toan ndt han gian truan.

Bén cau tho dau bai “Ly Tudng” cia Pham Hau duong nhu
két tu ca méi sdu cda 16p ngudi ngay trude... Siu trong Lia
Thiéng, sau trong nhimg van tich mich nhat cia Xuan Diéu, L
Trong Lu, Nguyén Binh... cung tim vé day hoi hop. Bon cau qua
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sie ménh mang tram tich. Dudng nhu tt ca nhimg budi chiéu co
tich Viét Nam da ngung dong lai mot 14n. Nhitng buéi chiéu Thia
Thién, chiéu Ha Tinh, chiéu Quang Ngai Nam, chiéu Son Tay...

Nhung ma that ra trong bai tho kia Pham Hau khong co
dung ¥ t& budi chiéu gi ca. Nhan dé la “Ly Tudng”. Ngudi thy sy
di theo bing ly tudng da bit gip mau sic chiéu tan. Ly tudmg &
dau? Thiét tha theo dudi, nhung chi nhin thdy hoang vu. Ching
ra }y tudng la hoang vu hu khéng? Phai o bé hu khong? Hon phdi
v6i hu khong, d€ thanh tyu méng her Iy tudmg? Ly tutmg 1a méng
ho? Biét rd6 méng ho mo géa bua, sao van et deo dai doi giao hoan
véi goa bua?

Biét rang vo ich sao t6i van
Phung phi doi téi may dj tuvi.

Cé kim ¢6 mét thi nhan, nghé s, hién nhan chan chinh nao,
lai chdng nhan ra chinh minh trong 1&i thé than d6 cha Pham
Hau?

Doi t61 néu rung bao nhiéu sédc
Cang bdi vi t6i qud mong ho.
Néi theo ngdn ngi binh dén thi 4y chinh la cai cude:
Thd moi bit bong
Bong bt ching dur
Moi kia khong con
Hi ching Ig
Déng tiée Idm ru?

Vang. Biét ranh ranh ring thé la dang tiéc, ma sao vin ¢ lu
bt mai miét trong cude dang tiée kia? Vi sao nhur thé?

Ay béi le tram trong sau day:

Thang thy sy c6 cdi cam tudng cic & ring: néu tir bo céi cude
cdm cui loay hoay bat bong no, da danh la tranh dwoe mot cuée
dang tiée, nhung vi 18 gi, hai 61! Chinh c4i sy tinh tranh duoe cude
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déng tiéc, lai chinh d6 14 diéu dang tiéc khon han, gay cdn trong
mei su dang tiée ¢ doi.

Do d6, du biét rang dudi deo la d4ng tide, 1a mon than méi
thé, than tan ma dai, v.v... vin at ot 1 dudi theo mai mai sudt
mdt binh sinh.

Thi cting ching khac chi éng gia Heidegger suét mot binh
sinh ¢d cdng nhoc stre chay di kiém tim hu vo, d& ndm 14y cai hu
vd ma dat diu dan né vé cho Tai Thé dem né ra ma thiét lap cin
co cho Siéu Hinh Hoe!!! M6t hai 1an dan néi mdi réng Ton Lura chi
¢6 thé nhan dién minh 1a hic Tén Luu chiju soi béng minh trong
tam guong v dang eiia Hu Vo!

Mot tran hién dién di thuomg trong khiém dién gay nén mot
tinh ty vira hoang ving vira chan hoa, mét khuyét phap thuing
hang lai dé moc ra xum xué nhimg 14 ciy vién man cit X6 Gia nhau
rung mai.

Do 1a cdi tam goi la rappochement des extrémes: participation
totale et sofitude.

Bay gi¢r chiing ta nén thu tha doc lai bai “Ly Tudng” kia, suét
tir dau toi cudi, thir doc thude mét tran choi, @& xem mai sau trong
chiém bao, c6 con co hdi diéu tra ra manh méi chap chon kia ctia
“Ly Tubng”.

LY TUONG

Séu huong hoa gao do bén chan
Xa nédng chiéu hoe nhat may phén
Mot cot dén cao mo goa bua
Duvng dai toan néi hén gian truén
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Toi theo tu tuong vo cung tan

Chi gip vé cang néi quanh hiu

Sdng som: rang dong, chiéu: chang vang
Nhimg gicr moi Ia c6 bao nhiéu?

Thud nhé dém mo ném thdy buom
Gio khéng mo buom lai mo the
Pt to1 néu rung bao nhiéu séde
Cuang boi vi toi qud mong ho.

- Ao ute ngdy mai sdc ndng thom
Chiéu mai thoi rang nhugm co don
Chiéu qua gid thoi 161 t6i nguyén
Quén thei gium toi hin chéap chon.

Toi doi nguvi day, Tuyét Pich o1
Dau xa, xa cdch mdy phuong tro1
Biét rdng vo6 ich sao t6f van
Phung phi doi t6f mdy do tuoi.

Néu bay gio chuing ta dem cai tiéng “Iy tudng” cia Pham Hau
ra bai xich theo 16i thé thién clia nhtmg nguoi chuyén mon déo got
tir ng@ theo 16i phan tich tin min “hop thoi trang”, thi at cai ly
tudng kia khong con dat dimg. Phéi x6a sach né di dé don dudng
cho khoanh khéc hién tai. Nguoi ta quén mit réng moi ngén ngk
thi ca la ctia riéng thi ca. Chuing khong cé lién can chi t6i cai ngdn
ng méy moéc. Chiing nam trong cai mach sinh dfng tuén trao nhu
mot 1an phi tuyén tir long dét uyén nguyén. Chung néi 1én cdi niem
ngac nhién nguyén thily clia con ngudi déi dién voi cdi the huu ly.
N6 quén bing moi thit nhan tuan eap ke trong xa hdi ganh dua. Vi
thé n6 khai trir cai “ky e’ 16u ldo, c4i “kinh nghiém” bon chen, dé
phuc héi c4i ky vc ménh mong, cai kinh nghiém bat ngat trong
nhimg cuée L di thuomg “Tréi qua moét cude bién dau...”
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Muén quén, thi phdi ¢6 nhé. Muén nhé thi phai ¢6 quén.
Nhung quén cai gi va nhé cai gi? Nguoi ta xao lang su xdc dinh
do. Nguoi ta hi himg a dua lao dau téi ghi chop vién keo “méi” va
¢ tudng minh tan ky biét coi thuong cai banh ca.

Néu bay gio ching ta thir quén hét moi gido ly ma Ki To Gido
cing nhu Phat Gido ngay nay néi véi ta, thi 4t cai hinh anh
nguyén thuy cia Chia Ki Té va Nhu Lai sé hién ra trong mét
niém kinh thén bao la. Néu ta quén di hét moi bai gidng giai
chuyén Kiéu clia gisgo dyuc nha truomg va cia moi ong hoc gia, 4t
Nguyén Du uyén nguyén sé hién trd lai véi cdi viing suong béng
cta cudc Lir ménh mong Liép Ho, va cha con Tich Nhién bat déng
cha Thanh Hién. T d6 sé nay ra mét cude Hién Dién vo6 ngan
trong mét cude D61 Thoai vé tie vo thanh. Vo tire vo thanh, vi né
khong lién can chi t6i nhing am thanh cta hoe gia. V6 ngan
nghia 14 v6 ngéin tich. Cudc hién dién vé ngin tich vi né nim
trong mot tran khiém dién di thudong déi véi mei that muu toan
tha doan.

Bai tho ctia Pham Hau di vé giai thich cho Gia Long cdi thai
d6 im lim cha Nguyén Du. Giai thich cho Gia Long? Nhung c6
déi nao Gia Long hiéu, Nhimg ong vua Gia Long la nhimg ong
Chuia Té Van Vat, nhiing ong a4y khong bao gi¢ chiu lam Ké
Lang Giéng tho mong cta Tén Luu. Biét ro rang nhimg éng ay
khong bao giér nghe ra gi gi ¢d, nhung Khdng T xua cing cit mé
cudc Lix Chu Du téi bén gun ghe ddi thoai. Dé cung 1a mét cach
chiu choi véi Sa Mac. Cuje Chu Du cia Khéng Tir tir 46 mang
tron cdi ¥ nghia cau tho:

Mot cot den cao mo goa bua
Puong dai toan ndi han gian truén,
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DINH HUNG

.

Nguén the cda Dinh Hang trong Mé Hon Cala ngudn tho la
nhat trong thi ca Viét Nam,

Téi Puvng Vaoe Tink S, thi ngudn tho kia bdng nhu tit ngam.
Pinh Hung tré thanh ké ré ro ram ram. Tuy nhién, trong Puong
Vao Tinh Strciing con may bai bat ngat & lai buon ba vo song.

1L

Chiing ta khoc nhu mot bay thi dir
Long da man nghe trai dat tan tanh.
Cau tho nhu thé dd giip moi ngudi bude vao cung cdm Mé
Hén Ca, cham rai dén nghe cai 101 gi trong linh hon véan thach.
Tang éng Dinh Hung vai van cam khai:
Bi thuong bdch t4n toan du kho
Ngoc van huong tiéu g thir than
Ving nghe hang xom Ioi gdn
Chén di got buve co tran da doan
Hoang han ludng mudén mang cong chua
Nay hoa xudn cung mua lén vong
Ba thu cang ldc cang dong
Cang day tam sz noi long cang vor.
Ngay ong con séng, toi gip 6ng mdy lan. Cau chuyén at lac
16ng am thanh. Ong danh mé4t ong, toi danh mat toi. Khong hé gi
khong he gi.

Tang ong mét bai nixa:
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Tam thién tha lac thién truong dodn
Tiéu vién huong vii loan méng lung
Cuéng ca tdy hdu diép tring

Digu tix tién dién bdch tiung tiéu tién
Ha xir khdn minh nién minh nguyét
Thir sinh hoa thnk tuyét thir suong
V6 thanh ngan hdn doan truong
M9 vin thu tdn vo thuong van tidu,

111

Con nguoi nguyén thay, ta khéng thé ro tam tinh ho nhw
thé nao. Pung truée nhimg quyén lue thién nhién, nhimg bao
giong sam chop, nhin lai phan than minh, ho khing khiép kinh
hoang, hay la hon nhién chép thuin? Nhin xdc dong loai bi ran
doc can, hodc bi cop beo vé nat, ho rd ién nhang 4m thanh hai
hung nhu thé nao, ta khéng hinh dung ndi. Nhimg dém dong
mua bdo rét budt, dn than trong nhimng hang da lanh léo, ho suy
gam nhimg gi vé kiép sdng phll du cia minh? Ho khéng duoe
che ché trude troi dét. Doi séng vat chat ciing nhar tinh than, déu
hoan toan phé thac cho hiém hoa diéu mang. Khong mot due ly,
triét ly nhan sinh vii tru nao che ché linh hén ho. Khéng mot
thanh hién nao thiét lap mét Hinh Nhi Ha dé ho chui vao nam
yén dn gitra cuong thuomg.

Ngay nay, con ngudi ¢6 duge nhidu chon “nuong tua”. Ruou
de¢, la de, ca phé, khiéu vi, xi né... Néu nhimg thi d6 khéng con
chi cdm d6 nira, thi cdn ngudi chay di dao sau nhimg hang hé siéu
hinh, tdn thé, hét dao hang xuéng tan ruét ra trai dat, lai dao
hang 1én khdp c6i thanh thién. Ho#c chay ra dai hai duéi theo con
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¢4 vo hinh cfia trung khoi. Hodc chay vao sa mae, dudi theo con
chim vo dang cia hu vo. Réi vé voi bao nhiéu luyén tiéc, cho
mong, hodi vong, thién hinh van trang dé che 14p khoéng tréng
ving di thuomg cia phu sinh hu huyén. RGt cude van déi dién véi
cai khéi I 1 bat kha tu nghi do Tir Than dung lén & gitra duomg.
Cai khéi di dang no qua that gay can khén han. Xua dudi né
khéong duoc. Trix khir né khong tan. Thoi danh 6m cham 14y né ve
vuét ma bdo ring: - Tt Than 6i! Em chinh la e song cla ta. Ta
séng bao nhiéu tué nguyét lao dao lan dan, 1a chi ot dé thanh tuu
dét minh trong cai Chét Tho Ngay Man Mac. Ta 6m 1y em va
cam thiy am cting vo song. - T Than a, lai gan day déi mat! Trao
ban tay cho ta ndm bén mién...

D6 1a mot 16i tw déi minh vay. To son phét phan vao khuon
mat T Than, ké cing da thidu ndo long ngudi bdy nay. Ma ké ra,
suét binh sinh, con nguoi ta deo bam vao nhung th& goi la van
minh tién bé, giy dung nén nhimg thw goi la cong nghiép luu ton,
chiing qua ciing chi ta mot cach tw d6i minh déy thoi.

Dinh Hung Mé Hén Ca muén nhay vot mot tran, trut bd hét
moi thit “qua” cda van minh gat gim, di gitra thé k¥ hai muwoi, ong
muén song lai tam tinh ngudi nguyén thiy vé déi dién véi xa hoi
van minh. Ong muén khude tir hét moi thir x4y dung ém &dm cla
x4 héi vin minh, mudn tron trui gao kéu gitra lanh lung van vat.

Chiing ta khéc nhu mot bdy thu dir
Long dd man nghe trdi d4t tan tanh.

Trai dat chua tan tanh, nhung lién mién nhue dang tan tanh,
vi ké tir nguyén thay, linh hdn con ngudi va thé xac con nguoi da
néi dudi nhau tan tanh gitra van vat. Va moi cude xay dung chan
chinh nao eta con ngudi, rét cude van nhu oai odm gép phan thém
vao mei thit tan phéd & moi binh dién.
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Nguoi thy sy tham cam sy tinh éo le dé trong tudi xuan
xanh, va néi phan no khong sao giap tit duoe: Khong con tim dau
ra con dudmg “phuc vu”. Moi ¢6 ging gitta nhéan gian, duong nhu
pho thac hét cho diéu mang hén don “gitra cho doi vat vudng bong
sdu nhan...” Thi vén minh, thi dixc 1y, thi thi thi? Phan biét thi
phi, hu thue thé nao? — “phi dung bén phi thé, coi nao thye coi
tiéu tao? Hong phéan 14an hong tran, dau da vi dau 6 troc?”

Thi tiéng gao thét cha con ngudi nguyén thly tré thanh
tuyét déi tring tron da man cho vira tim diéu mang ctia coi doi
hén dén:

Ta ldo ddo viing diung lén cuvi ngat
Ghi chdt nang cho chét gitra mé ly
Roi day xéo lén song mii do ky

"Bén thanh qudch ta ra tay tan phd
Gita hoang loan cuia liu dai dinh ta
Ta than nhién di tré lai mii img
Mot mat troi dam mdu xudng sau lumg.

Nhung chi c6 thé thét 1¢i 4y trong the, va thét mat lin. Réi
an han toi. Trong con doan trudng, vi “bao chua” kia da nim
thiém thiép khée. Vi cuée tan pha kia, ching giai toa duoc gi. “
Giét di hon nguyét hoa chiéu? Giét di ca dang diém kidu cta
xuidn?” Tan pha trong tudng tuong xong mét tran, lai tha thiét
nguyén cau cho nguéi lang.

Di vao méng nhung Son Thin yén ngi
Em! kia em! dimg goi thie hu khong
Hay quy xudng dopc bai kinh 4i mé
Hon ta diy thanh tuong gita Vo Cung.

Toan tap Mé Hon Ca, ving lén mét tiéng thét va mét o
than. Tiéng thét ena bao déng, cha phan khéng, va 161 than cia
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an han nguyén cau. Tiéng thét dat t6i ché cudng loan thng thiét
nhét. Léd than cing thé thim sau xa nhat.

Tiéng thét va 161 than trim théng cia Dinh Hung “Sau
trong ta duc, vui ngoai hién tam” déi 1én song song véi Han Mac
T, mé ra cuén sé doan trudmg cla con ngudi thé ky hai muo,
khéng con noi cu tri. Cuén s6 doan truong mé ra nhw thé dé Jam
gi? Khong biét. Khong biét. Nhung cudc md ra nao cang di téi
mét tran khép lai.

Dinh Hung trong Pusng Véo Tinh Sty von d4 ¢6 mot 161 khép
lai ctia riéng ong sau cai tran Mé Hon Ca, mot 16i “Ding doc duoe
thir long thé tuc”. Ching ta con ¢6 nhiéu 16i “tinh hap” khae. Xin

dé tiry mdi nguoi tim 1oi riéng cia minh.

' Ngon ngte tho trong vai thé ky nay da nay né xum xué,
thién hinh van trang. Hodc &n mat than bi, hoac don gian nhu
mot 101 ca dao, thi ca van ¢ stc dua dan ngudi ta vao gita
huyén nhiém cta cudc séng. Cudc song vira khung khiép vira
nén tho, cudc séng khéng thé nao dem ra ly luan mot cach may
mée. Ludn 1y hoc da gat gAm nguoi ta, ngudi ta thi dua nhau
tan dée. Thing thy sy khong thé nao nhay vao vong ludn ly du
d6m d8 hon thua. N6 cam thdy chan chwong khi phai cing
ngudi luan 1y ban luan thi phi. Tha hé dé cho bon ho mic sie
tan huou tan vuon, ngdm ngdm dung moi thi doan dé sat hai
thi ca va thang thy sy.

Nhung théng thy sy c6 toi 16i gi dau. N6 chi ghi lai mét
dudomg trang té dai, vé lai mét mau tuyét lanh, ngat mét chum
bong & trén nui chiém bao dem vé lam tang vat cho con ngudi
duoe ré dai chiu choi gitra chon phii van ho#c bui hong long loe.
Mé ra nhimg cude tinh yéu rom ron vé thily vo chung, o bé
nhimg com mo tuyét vong, thi ké ciing hon o béng hon hit mai
nhimg con v gia cuc mich cin nhan. Dém tan hon chi c6 mot
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lan, budi ly di ciing chi ra tba mot ban, udng rugu ly bi cing téi
lic tinh ra, chém giét nhau cang mat cong dao huyet... Chi
bang v 1dy bai ca mé hén, thi lic nao cang c6 thé mé tran dao
ti dién tam, ngang tdm véi tir khuynh nga phic cda cuge thé
dau bién nguc tu. Tuyét vong? Thi tha ring tuyét vong vei
nhimg Ky Nir Chiém Bao, nhimg Nit Chia Théi €6, nhimg
mau mat nau vé ngan cla Gai Hai Ddo so khai, cting hon 1a
tuyét vong vi nhung thiéu phu diy da ngdi truse quay hang
dém nhimg dong tién di dang... Mot tay dém tién, mot tay gai
vao chum 16ng nach... thi nhu vay con chi 1a khdi tram bén gide
me tién? Con chi la bang khuang gidi qua mién quanh hiu? Oi
ong Ho Dzénh!

Tho vé ndng sdng limg lay _

Gap di canh phurong cho ngay rang ra

Coi trén vang tiéng Thién Nga

Tho khong tuéi, y khéng gia: mudn nam

Go;i lén Bée PAu ta ndm

Nghe rung chén la, tho than muvi phuong.

(Hoa Xudn Ddt Vigy)

BUI GIANG

Nhimg bai tho “chuén chuén chau chau” ciia 6ng qua that 1a
¢6 ¥ nghia. N6 bay nhe vi vu qua ¢6 dung nhu la phan méng cianh
chuén. Vao nhung budi sang mia déng lanh lanh & Trung Viét,
vao nhimg budi chiéu mua thu & Bic Ha, hinh béng nhang con
chuon chuén bay hegn cugi ngs, dau xuan, qua that 1a tha thust.
Déi phen mat cai tiét diéu rieng biét &y cing con tai hién trong
d6i van phon hoa, mgc du & chén phén hoa khéng bao gidr ¢6
chuén chuén bay vong muaa luon.
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Bai tho “Gitra phd” san day la mot thidy:
Thién tién dep cing nhu nguvi
Ngéu nhién ky ngo miéng cudi nia moi
Mién xanh dimg bong mat trof
Coi xanh cung nguyét can loi cdo thom

Pi qua lan gid xanh ron

Di vé ¢ lai con hon xanh ri

Phiit gidy dé ngng nhu chi

Thodng qua nhir méng khéng ky han qua

Chiém bao nang ghé lai nha

Méi cuvi nika miéng nhir la ngéu nhién
Nira moi con ngdm phi tuyén

Tuyét pha in mat than tién nhir nguor.

Tuy nhién vi Bui Giang 1a ché quen biét véi toi nén khong
tién ban lugn chi nhiéu. Ché thi mit long nhau. Ma khen thi

mang tiéng “me hat, con vd tay”.
D sao, bai sau diy cing nén trich thém vao tap:

Bong duong budn ngti qua chiéu
Qua séng tai ha toan liéu ddn than
Puong séng bong dd co tran
Gém chéng gai dy ai timg dap qua
Ghi moi con méng la dd
Tiéu dao sudt cdi mu sa bén rimg
Nita voi trdng rong mong lung
Duong hoa nghi hodce thap tung ni b,
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TUE SY

Tué Sy la mét vi su. Ong viét van nghiém tuc, nhimg s& tri
cha ong vé Phat hoc qua that quang béac vo cing. Thiy ong vé
nguoi khéc kho, khéng ai ngé rang linh hén kia con dn mét nguén
tho tham viénuu ...

Mot bira 6ng doc cho tdi nghe hai cau tho chir Hén ctia ong:

Tham da phong phiéu nghiép 4anh tiy
Hign tién vi liéu Iac hoa phi

Ong béo 1am sao tiép cho hai cau dé nén mot bai ti tuyét.

Toi dé nghi v6i ong nén nhé ni 6 Tri Hai tiép giam. Ong
nguong nghiu bo tdi dimg nén ron diia nhu thé. Vay toi xin lai
rai thir viét:

Tham da phong phiéu nghiép dnh tay
Hign tién vi Iiéu lac hoa phi

Phiéu bong tam sur tan toan I¢

Tri Hai da tam tric loan ty.

Va xin ong cha nén 1ay thé lam buc minh.

Nhung c6 ai ngé dau nha su kin ddo e dé kia, khong hé bao
gl c6 vudng luy, lai con mang mét nguén tho Viet phi pham?
Mot bai tho “Khong d6” cha éng di khién ta khiép via mat an
mat nga:

Doi mat uot tudt vang cung tror hoi ci.

Ao mau xanh khong xanh mai trén doi hoang
Phiit voi va bong thay minh du thi

Thép den khuya ngéi ké chuyén tring tan...

Méi nghe bon cau thai, t6i da cAm thay lanh buét linh hén, té
cong ca cdi da.

Tir nidi lanh dén bién im mudn thuo
Pinh dd ndy va hat mudi dé chua tan
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Cuoi véi nang mot ngdy sao chong thé
Nay mua dong mai mua ha buon chang

Pém toc bac tudi doi chua du

Bui duvng dai gét moi di quanh

Gior ngo lai bon védch tuong i ra

Sudi nguodn xa ngupe nuodt xudi ngan.

Téi hoang via dé nghi: Dai su nén gac bd viét sach di. Va lam
tho tip nhidu cho. Néu khéng thi nén thi ca Viét mat di mot
thién tai qua lom.

Ong dap:

- P& vé hoi lai ¢o Tri Hai xem ¢6 diing nhu 101 thé chang.

Doi mét uot tudi vang
Cung troi
Hoi ca

Xin viét xudng giong thue tha nhw the. At nhin thdy chat
trang trong di thutmg cla hoai niém. Hoai niém gi? — Cung troi
héi ca. Mot hoi dap thanh? Mét hoi nao nic? — “Gié nao nue cua
mot thoi tré dai?”.

Poi mét uot tudi vang cung trof hoi ci...

Mé loi ra, ngudn tho tryc nhap vao trung tam con méong
chiém niém. Dy dt hét moi yéu td bat ngat: mot cung troi xan
lan bao la, mot hoi ¢ xao xuyén, mot tudi vang long lanh... Mot
doi mat uét ngdm ngui cha hién tai.

Nhung mach tho di ngam. Tiét nhip am tham nhiép dan. Thi
sf khong can t6i mot hinh dung tir nao ¢i, van néi duge hét moi
didu “phai néi” véi moi ngudi “muén nghe”, véi riéng minh “khong
thiét chi chuyén néi”.

Ngui thi si xuét ching xuit than thuong 6 phong théi khéc
thuomg d6. Ho ndi rat it ma néi rdt nhieu. Ho noi rét nhiéu ma
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chung quy hé nhu chang thay gi hét. Ho néi cho ho, ma nhu néi
hét cho moi ngudi. Néi cho moi ngudi ma co hd ching ban tam gi
té1 chuyén thién ha nghe hay la ching nghe.

Nbi vui, néi budn cta ho, dutmg nhu chdng c6 chi giong I6i
vui buon ca chiing ta. Do d6 chiing ta trach méc ho mét cach lech
lac hét ca - par manque de justice interne.

Trong mét cuge vui, ta héi ho vai didu. Ho lo dénh the o, ta
tuwdng ho kiéu bac. Trong hic moi ngudi dang gao khée gita mot
ddm tang, ho phiéu nhién di qua, tréng cé vé nhu mim cuoi, niém
hoa vi tiéu. Ta tudng ho tan nhén thé bao.

Vua Gia Long ngay xua da ting 1y lam quai di v& thai do
Nguyén Du: - “Tradm dung nguoi, khong phan bhiét ké Nam, ké
Béc. Ai ¢6 tai thi trim trong dung (........) Cé sao khanh lai u siu
it néi sudt nam nhir the?”,

Ong vua kia 14y 1am la la phai 1é 1&m, hop véi luong tri théi
thuong thién ha 14m. Ong khéng thé hiéu vi sao vi di than kia ci
mién man nhu ndm trong cdi méng than di, hén dich!

Vua da ban cho chan héa mua méc, on Thanh Dé da dbi dao
v6i Liép Ho nhu thé, 16c trong quyén cao dsic 4n tham hau nhu
the, c¢ sao Liép Ho chua vira long, van o nhu tha mong chay
lang thang vé chan troi huéng khac,

Dap: ﬁy chinh bé&i d6i mat nhin day ma thay nhumg dau dau.

Doi mat uot tudi vang
Cung troi hoi ca.

Déi mat wot? Doi mét cha ai? Vi sao wot? Vi lé trao, hay vi
qua long lanh?

Thi s1 khéng noi ra. ﬁy la gir mét khoang trong véng lang
phéng niém cho tho.

Tha ho chiing ta tu do nghi hai ba 16i. Hosc 1a d6i mét thi
nhén w6t trong hién tai vi nhé nhung maot tréi hoi ci.
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Hoac 1a doi mét giai nhan nao long lanh dju méat nhu nuéc
sudi chan hoa, soi bong mét khung troi héi ca bat tuyét nao, ma
ngay nay tai ha da danh mat rdi chang?

Ao mau xanh khéng xanh mai trén doi hoang...

Ao nao mau xanh? Mau xanh mau cham ctia c6 gdi Mén gdi
Mudmg, gdi ndi nao xwa kia bang rimg va thi nhan da ngau nhién
mét 1an nhin ddm dudi?

To6i noi khong sai sy that may dau. Vi Tué 8§ von xwra kia &
Lao. Cha me ong kiéu cu trén d4t Thuong Lao Trung Viét. Ba me
ong thinh thodng ciing ¢ vé Sai Gon t6i chia viéng éng, dem qua
cho éng mot doi giép riéng biét, mdt tdm khan quang riéng tay.

D6i méat uot tudi vang
Cung trof hoi ci

Ao mau xanh

Khéng xanh mai

Trén doi hoang

Phut voi va bong thdy minh du tht. Thép dén khuya ngéi ké
chuyén trang tan. _

Phuit voi va bong thiy minh du thi?

Minh 1a than bb tat, quanh nidm kinh ké trai chay, thé sao
boéng nhién mot phiit voi va lai dam lam than du tha? Dém gac bd
ké kinh? Dam mé cude thip dén khuya ngéi ké chuyén tring tan?

Phéi ¢6 nhin thiy guong mat khdc khé chan tu ciia Tué Sy,
méi kinh hoang vi 161 néi thiam thdm don so ng. Loi néi nhu ngan
lén tir day sau linh hén tién kiép, tir mdt qué huong trén thuong
du bao la rimg nui gio swong canh chiéu nguyét rung rinh trong
dém lanh.

Tir nidi lanh dén bién im mudén thud
Binh d4 nay va hat mudi do chua tan
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Croi voi nédng mét ngay sao chong thé
Nay muoa déng mai mua ha buén ching,

Mai tinh réng tha sudt bién non im lim lanh 180. Mét hat mudi

van chua tan. M6t nép u 4n cia long minh bo vo khéng got ria.
Tir niii Janh dén bién im muén thud
Dinh dd nay va hat mudi dé chum tan.

Ta tudng nhu nghe ra “cao cich diéu” bi hung cia mét Liép Ho,
mdt Nerval, mét ché tram thanh nhat trong cung bac Nietzsche.

Thi nhan 3 médy phen ngdi ngoé trang tan? Ngéi trén mot
dinh d4? Bon bé rung thiéng gidng réong ngit ngan mau tring
xanh tiép gidp téi chan troi xa xubi dai hai?

Dinh da va hat mudi 1a hai chén két tu tinh thé ctta nui va
bién. Dinh d4 quy tu vé moi huong mau tréi may rimg rd. Hat
mudi chita chit cdi luong hai ham cia tring dwong. Dé 14 cai bat
tan cia tam tinh dimg siing tai gitra tué nguyét phiéu du:

Cuvd voi ndng mét ngay sao chong thé
Nay mua déng mai mua ha budn ching.

Mot tiéng “budn chiang” lo Wmg nia nhu chit van, nia nhur

ngam ngii ta thdn, diu vé cd mét khie thn thanh doan triong:
Sen tan cuc lai nd hoa
SAau dai ngdy ngdn dong da sang xuan.
Dém toc bac tudi doi chua du
Bui duong dai got moi di quanh.

Tiét nhip 1o the lai bién d6i:

Bém toc bac
Tuoi doi
Chua
D
Bui duomg dai
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Quanh
Tiét diéu cing roi rac nhu gét méi di quanh, Mot tudi doi
chua da? Mot tudi Xuin chua vira? Mot tudi vang sém cham dat?
Mot tudi “da” sém gia tir moi yéu thueong?
Gior ngo Iai bén véch tuong 4 ri
Sudif nguodn xa
Ngwpre nuoe
Xudi ngan...
Bai tho dumg lai. Du am bat tuyét kéo dai trong dém lir tha
" khép minh trong bon birc tudmg véi nhat nhoa G rii nguc ti.
Chi mot bai the, Tué Sy da trum 1ap hét chan troi méi ca ti
Puong Thi Trung Hoa téi Siéu Thue Tay Phuong.

LY BACH

Cai siu cna Tan Da dé hiéu. Cai 16i cot nha chia Trang Ti,
ciing ching ¢6 gi la. Nhung mdi phen nghi t6i Ly Bach, lai nhu
cham phai mot cdi gi d6 sd qud xa x6i. Chiing ta ciing nhiéu phen
thir udng ruou lu bi, xem cé gan gii dwoc ong Ly chang. Nhung
161 tho nhe nhu to troi cla éng van xa vang qua.

Yén thdo ninr bich thy sy
Tan tan dé juc chi

Puong quan heai quy nhit
Thy tiép doan truong thi...

Hoac:

Sang tién minh nguyét quang
Nghi thi dia thupng suong...
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Ruou chiing ta udng ngay nay khéng phai la thé ruou Ly
Bach ngay xua da udng. Phong cénh Trung Hoa ngay xua ciing
chéng giong phong canh thé gi¢i ngay nay. Ma Ly Bach lai la ké
thy sy qua riéng biét. Ching ta cé thé lam tho chit Han vuot hin
Dé Pht, Thei Hiéu, Ly Thuong An. Nhimg ching thé nao viét
duoce nhimg 161 don so bat ngat nhwe méy cau thoe ciia Ly Bach.

SHAKESPEARE

Nhomg hai kich hy hute clia éng da danh 1a vui déo dé.
Nhung nhimg bi kich &m u nhét cia 6ng ciing pha cai didu cudi
ngam bat tuyét. Nhimg nhan vat bé béi nhét ciing chiu choi trong
tan tudng quy loan, va co cai vé kha ai riéng biét.

Cting vi lé d6 nén doc Shakespeare ¢6 cai ché nguy hai la: sdch
ong khién cho nguoi ta mét ngd trong nhimg tran cudi sudt dem.

Chi riéng mot diéu: ngon ngix Tay Phuong khong co phép néi
lai. Do d6 Shakespeare d4 tiéu hao tai nghé trong nhung tran
cuong bue dir doi. Ngon ngir khéng néi lai, ma nhung Tén Hé cta
0ng, 6ng buge chung phai néi 1ai bang bt c gia nao. Thi ther hoi:
lam sao thanh twu vién mén cudc néi l4i cho duge?

Thé ma Shakespeare vin o thanh tuu duge cuje &y nhu
thuomg. C6 18 6ng da tan dung kha ning Anh ngir trong cai kho
vin chuong binh dan bat ngat. Te d6, nhimg kich ban cla ong
vuot hét moi kich béan Hy Lap Eschyle Sophocle Euripide. Béi vi
trong kich ban cGa 6ng c6 bao ham moi tha di thuémg cia kich
ban Hy Lap duoc day téi tht cing cudng rén, ma con thém nhimg
mau sic riéng biét cha thién tai éng, khong mét thién tai ¢ kim
nao bi kip trong lanh vuc kich truong.

Shakespeare c6 con mét trong théu ca sau céi, tAm long nghi
subt ca nghin di — d6 1a diéu ma hoe gid Tay Phuong khong thé
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nao ngdr t6i. Moi sach bién khao vé Shakespeare déu bumg bit
trong nhitng nhan dinh t4n muan, gdé bé trong nhing nhan xét
vé tam ly nhéan vat, vé nghé thuat kich ban - nhimg dinh kién
bam sau trong ty ndo nguoi hoc gia Au Chau trai may thé ky -
trong khi anh hoa thién tai la tai tao, 1a tai 1ap moi quy ché, la
pha v&é nhang 1& luat vé¢ van chi can thiét cho bon tai nang
thong thuong.

Nhang ban dich Shakespeare ra Phap ngir déu chiu dau
hang vo diéu kién trude phép ndéi 1ai cha Shakespeare.

THG

Tho 14 cdi gi khéng thé ban téi, khang thé dich, dién gi duge.
Ngudi ta ¢o thé dién t4 mot tran mua réo bang 1oi tho. Thi ¢ lé
muén dién td mét bai the, nguwdi ta chi ¢é thé phat dong mét tran
mua rao, hodc mot con gié thu. Ma mudn thyce hién sy dé, thi
ngoai viéc lam tho ra, con nguoi khong ¢on phép gi khdc. Thé ¢
nghia J2: mudén ban téi mot bai the, dién dich tho, nguoi ta chi ¢é
thé lam mét bai tho khac.

Ngudi xwa am hidu su dé, nén ho chi vinh the, ché khang
bao gi¢ dién ro gi ma luan ban vé tho. Nguoi doi nay trai lai.
Ho buéce phai luan tho cho ¢6 mach lac luan 1y, khong duge “boc

dong” (!) vinh ling nhing. Cai ché ngu sy d6 14 didu bat kha tu
nghi vay.

Su ngu sy da tran lan kh#p chén, thi ké hiéu tho danh phai
tuan theo khap chon & md tran ngu sy.

T d6 nay ra khong biét bao nhiéu tran ludn vé tho theo 16i
bura ¢, dich tho theo 16i gam xuwong ga (gam duoc chidt da, nhung
khong hut duoce cai tay).

Mudn hut duoe chiit tity, danh phai liéu nham mat cidn manh
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mot cdi. Can manh mot cdi, thi gay mét hai c4i ring. Thi con bu
vao dau ma hiit tiy dugc nza. Ké da thidu nao long nguwi biy nay.
Ong Crayssac dich Kiéu, ong c6 hiit duge nhidu chit tay, va
da chiu gay bao nhiéu cdi réing cia ngdn ngix Phap. Sau day la
mét thi du cia hut tiy va gy rang.
Sinh rdng lan Iy ra vio
Gan ddy nao phai nguoi nao xa xoi
Dugr ray nho chut thom rof
Ké da thidu ndo long nguoi by nay
Bay liu mot dupe mét ngady
Dimg chan gan chat niém tay goi Ja
Cdi chat thy trong tho Nguyén Du 13: dumg chan gan chit,
dwo’c ray nhd chit, nguoi nao xa xoi, gin day nao phai, lan Iy ra
vao, ké da thidu nao, bay lau méi duoc, long ngudi by nay, méi
duoe mot ngdy, dimg chan gan chiit... van van.
Hay xem Crayssac dich:
Et le jeune homme alors & Thuy Kidou répondit:
‘Je suis votre voisin; jhabite prés dici...
Ne voyez pas en moi quelque étranger, ma chére
Arrivant, impromptu, d’une lointaine terre...
Gréce a cet incident, j’ai respiré, trés doux,
Quelque peu du parfum qui rayonne de vous,
Mais, hélas! de combien et de combien d’angoisses
Mon coeur dut-il subir les étreintes tenaces,
Et combien dut attendre, 6 Ciel, mon triste amour
Avant de recevoir I'ivresse de ce jour!
De grice, arrétez-vous; que je puisse, de suite,
Montrer les sentiments intimes qui m’agitent...”
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Ong dich tho Viét ra tho Phap nhu thé, ké con trung cach
dién hon nguoi Au Chau dich tho ngudi Au Chau.

Henri Michaux cé bén cau vinh “Bang Son” (Jeebergs) don so
bat ngat, ma ban dich ra Puic ngtr da chiu gay may eai rang?

Icebergs, Icebergs, dos du Nord-Atlantique, augustes
Boudhas,

Gelés sur des mers incontemplées,

Phares scintillants de Ia Mort

Sans issue, le cri éperdu du silence dure de siécles

Ban dich:

Eisherge, Eisberge, Riicken des Nord-Atlantik,
grofartige

Gefrorene Buddhas auf den unruhigen Meeren.
Blitzende Leuchtfeuer des Todes ohne Ende wilder
Schret des zihen Schweigens der Jahrhunderte.

Tiéng incontemplé (vb quan chiém) lai dich ra lam bat an,
dao &éng... Le cri éperdu du Silence dure des siécles, trong ban
dich bién ra lam: le cri sauvage du dur silence des siecles.

Thé 12 nghia Iy gi? Khong biét. Khong biét.

Duy c6 didu: dut sai léch bao nhiéu ching nia, thi tinh thé
ngon ngir Au Chau van nhiéu diém tuong ddng, khién dich gid
khong dén ndi phai chiu phan gay réng lang boi bt Kham.

Trai lai, gitta ngon ngax Au Chau va ngén ngix A Dong, c6 qua
nhiéu hang hé. Va nhang ké tu phu cho minh dat, cong kich ké
khéc dich la diét, nhimg ké 46 hay thu tha gdm lai xem. Néu
nhimg ké d6 chiu bd ra vai chuc nam suy gim vén dé, it ching
con bao gi¢r ddm tu phu nta.
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DICH

Tir trong tinh thé cia no, dich 1a tai tao. Sy 4y dudng nhur
qud hiéu nhién. Ong Nguyén Du, éng Nguyén Khée Hidu déu tdi
tao triét dé trong céc ban dich chuyén Tau cia céc ong.

Nhumg néi gi xa x0i. Thir néi gin gai hon. Néu bay gio ta
dem Truyén Kiéu dich tré lai bing van xusi Viet ngi, hodc bing
tho that ngén, nga ngén, thi sy cang la tai tao.

Mot ca nhi dem mot bai ca, ca lén, cung 14 tai tao bai ca.

Xét cho cung, moi hanh dong va vo vi, cang 1a tdi tao. Tai tao
bang hoi th rieng biet mot lan.

Toi ¢6 cdm tudmg ring hic that su “sang tao”, tdi lai cing
dang dich. Téi viét van tho “dée dao” nao, ctng la dang dich. Téi
dich lai éng Nguyén Du, éng Hé Dzénh. Cang nhu 6ng Nguyén
Du ong Ho Dzénh da tumg dich nguoi trude, va nguoi trude da
tung dich nguoi xua, hodc dich mét cai gi dé & trong van vit dang
muén hién hién lién ton trong 4m thanh ngoén ngir.

Va nhimg nguoi cho rang ké dich khong ¢6 tinh thén sang
tao, nhing nguwi 4y ciing dang dich.

Vay bay git chung ta hay thi dua nhau dich, va thi dua nhau
bé d& dang cude dich, va dung thi dua gi hét cd, dé cho cudc dich
tw no thanh tyu thé than né. — “Troi ¢6 néi gi dau... bén mia van
chuyén nhip tuan hoan... Troi ¢6 néi gi dau...” (Khéng Tu).

Tir trong tinh thé né, Dich 1a lam didu cudng bue. Dich van xudi
1a diéu cuimg bire. Dich tho lai cang 1a cutmg buc triét d& hon naa.
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Dimg noi chi téi su vu dich tho ngon ngir nay sang ngon ngit -
khéc, Chi thir héi: Cé thé nao dem tho Viét, dich ra tré lai lam tho
Viét duoe khong? Co thé nao dem tho iuc bat dich ra lam tho that
ngon, hodc ngu ngdn, hodc song that luc bat, hay 1a tho tam chis?

N6i triét d8 hon nira: C6 thé nao dem tho luc bat dich tré lai
lam tho lyue bat? Chinh 6ng Nguyén Du, dng ¢6 thé nao tu minh
dem tho luc bat cia minh dich tré lai iam the luc bat?

Khong. Loi tho kia chi hién ra mot 1an trong phong thai
riéng biét cia anh hoa phat tié€t mot 1an. Budc né phai hién ra tré
lai trong phong théi khdc, thi anh hoa tai ti ¢6 thé cho phat tiét
mét lan nita, nhung lan sau khéng con 1a 1an trude.

Mau xanh cta bién chiéu thu nim nay khéng phai mau xanh
ctia bién chiéu thu nam ngodi. Mau xanh bién phit trude, khong
phdi mau xanh bién phut sau. Luén luén trong van vat eing nhu
trong sinh hoat tdm linh, ¢6 mgt tran t&i tao khong ngimg. Phai
chap nhan sy d6 nhu la diéu hién nhién, thi moi cudc dich dy méi
c6 the con chut gi chinh dang trong con lién tén cutmg bizc.

Trdi lai, néu quan niém hep hoi, néu cho ring dich phai that
“sat”, khong duge cudng bue dich dy, thi mac nhién nguei ta da
cuong bic mét cach khong chinh dang. Vi cujc cutng bie no
khong dua téi tai tao tinh hoa, ma dan t6i no 1é nguc tiu, nghia la
sat phat tinh hoa.

Th dua mot thi du. 7ruyén Kiéumd ra véi bén cau;

Tram ndm trong coi nguoi ta

Chiz tar chir ménh khéo ld ghét nhau
Trdi qua mot cude bé diu

Nhiing diéu trong thdy ma dau don Jong.

Néu nguoi dich 1a ké tai hoa, 4t nhan thiy ring diéu cdt thist
trong mdy cau tho kia, ching phai 1a cai ¥ tuomg né ham ngu - ¥
tudng “tai ménh tuong xung”, “c6i ngudi ta tram nidm ngan ngii”,
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“cudc bién dau thuong héi tang dién”... 1a nhimg y tuéng sdo.
Trai lai, cdi chd bat ti, cai ché huyén diéu cha cau tho kia lai 1a &
nhimg diép thanh, diép 4m, d6i ngrr...

Tram nam - mot cupe - nhong diéu...

Trong cor - trdi qua — tréng thay...

Chi tdi - chirménh. ..

Khep la ghét nhau — ma dau don long...

Mot cude tuong tranh, mét cude x4 xat, trong mot ¢si tram
nam, dugc &m y néu ra am tham trién mién trong nhimg doi ngir,
diép am no. D6 1a cdi ché than diéu phat tiét cia the. Vay 16i dich
lam sao tai lap duge cai chét linh diéu d6?

Ong René Crayssac, ong Truong Cam Vi, vo tinh ho#ic htra y
dd tai tao dugc trong hai ban Phap ngt va Hoa ngir cai chat tho
am tham trién mién trong e6t cach luc bat Viet Nam. Mdi ong
theo méi 16i, thuan theo tinh hoa ngén ngix minh, da thé hién tré
lai trong ban dich duge chin phan mui tinh hoa ngén ngi.

Hay xét bon cau cia Truong Cam Vi trude:

Nghich li nhin sinh bdch tué trung
Ménh tai long tur xdo tuong xung
Nhat kinh thuong hdi tang dién bién
Muc kich tam thuong ky vang tung.

Cé thé nghi réng d6 1a do ngiu nhién ma Viét ngix va Hoa
ngt da hon phéi chit ché. Cang ¢6 thé nghi rang 4y 1a do cudc
tuong giao hing bao thé ky ma nay ra két qua dep dé kia. Du sao
thi du, 1o the dich da khong bé lac cdi ¢dt yéu trong tho Nguyén
Du. Xin ghi ra nhung ngén ngtt gan ghé tich hap:

Béch tué - Juomg tu - nhit kinh (trim nam - hai chir - mét
trai qua.)
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D6 1a nhing d6i ngit. Va day 1a nhimg diép thanh:

Tué - tai - tu - tuong — tang — tam — tung nhdt kinh - muc
kich — thuong hai — tdm thuong...

Bon cau dich bon cau, Triong Cam Vi ¢ thé tai lap duoe
chimg d6 diém dic biét, lai con dich duoc tiéng “khéo la ghét
nhau” ra lam “xdo tuong xung” - Thé 14 nguoi dich d4 thé hoi huy
hoang ctu canh cta cong viée vay. Ong vira thong dong di sat v,
lai con thé hién duge vién man cdi hon tho.

Bay gir xét tdi 161 dich cha René Crayssac. Crayssac sir dung
Phap ngi, Crayssac khong thira thu nhimg thuéan lgi nhe Truong
Cam Va — nhimg thuin loi do nhimg tuong giao 1au ngay gita
Hoa ngir va Viét ngit dem lai ~ Crayssac da phai cutmg bire nhu
thé nao, theo duomg 16i nao, trong 161 dich?

Nhimg d6i ngx di mat thiét sat gét nhau trong bén cau
nguyén tac, Crayssac khéng cach gi thé hién lai duoc, thi dng thé
hién theo 18i khac bang cach dich déi ra va dua vao nhimg diép
thanh phong phut.

B6n cau cia Nguyén Du, 6ng phai dich ra lam muéi hai cau
cd thay méi tam goi la 16t duge phan nao tinh hoa nguyén tac:

Cent ans — Je maximum d'une humaine existence!
SBeoulent rarement sans quavect persistance

Et comme si le Sort jalousait leur bonheur,

Sur les gens de talent sabatte le matheur
Subissant l'apre loi de la métamorphose,

On voit naitre et mourir si vite tant de choses!
Bien peu de temps suffit pour que fatalement
Surviennent ici-bas détranges changements,
Pour que des vert muriers Ia mer prenne Ia place
Tandis que, devant eux, aifleurs, elle s'efface!
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Or, dans un temps si court, ce que Fobservateur
Peut bien voir ne saurait quendolorir son coeur.

Nhan dinh thay gi?

Nhimg tiéng “tram nam, moit cugc, nhimg diéu” cia Nguyén
Du khéng con ¢6 thé di sdt nhau dé gun ghe mat thiét, vi chung bi
lodng mat trong muoi hai cau dai dam dude.

Nhumg Crayssac nguoc lai da biét tan dung nhimg diép
thanh lai lang dé thé hién chat tho bang bac ecia Nguyén Du. Xin
chép ra day nhimg dm thanh 4m van l4y di lay lai:

Cent ans — sécoulent — sans que - comme si — le sort —
sur les — s abatte — subissant si vite — suffit — surviennent
— seflace — si court — ne sauraif — son coeur —

Ngoai ra, nhung d46i ngix that su cia Nguyén Du ma
Crayssac khong that su t4i lap duge, thi éng cung da tai lap doi
ngir theo cach khac:

Sans quavec — et comme si ~ Bonheur — malheur
Niitre - mourir

Tant de choses — bien peu de temps

Prenne [a place — elle s'efface

Trén day chi la mot trong muén ngan thi du khéc ¢6 thé duara
khi ban téi chuyén dich. Du sao, didu cdt yéu, ching phai la dat hay
khéng, c6 1é... Diéu o6t y&u, 1a ¥ thuc vé cai chd gay can kia, luc khéi
su doc van tho. The Nerval, tho Apollinaire, Baudelaire, Whitman,
Dickinson, Rilke, Nietzsche, Heidegger, van van, da bao phen khién
nguoi dich danh phai bo tay, bé chan, xin nhay lui timg tran.

Vay nén ke biét dich la ké biét nhay lui. Vi dich 1a tu tudng
mot cach nghiém mat. Ké tu tudng tham vién bao gi¢ cing nhay
Tni. Ké biét dich t6i cao, 1a ké khaong bao gi¢r chiu dich. Truomg hop
bugc phai dich, thi danh cutmg bite. Cuong bire dé dua téi dé hué.
Truomg hop khéong thé duwa téi dé hué, thi danh t4i diép nhay lui,
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song tring bd cude. Bé cudce thi ké cing diu hiu. Bén nhay v cude
trd lai. R6t cude? Rot cude, con ngudi tdu héa nhap ma sa vao gita
mét vong 14n quén ky quac. Trong cai vong lan quan ky quéc dy,
hét nhién 1¢i the Nguyén Du lai thi hién mét cach nio nung:

Trdm ndm trong col nguoi ta

Chiz tai chir ménh khéo /2 ghét nhau

Trdi qua mot cudc bé diu

Nhimg diéu trong thiy ma dau don long.

Tho Nguyén Du thi hién mét cach doan truong nhu thé, thi
st ¢& nao xay ra cho thang tai ti? Ay 1a sw 6 Mua Nguén, Lé Hoa
Cén... Moi bai the toi viét ra, déu 1a vinh tho Nguyén Du tai chd

gay cdn &m tham nhat. Dich tho tir d6 bién ra lam Vinh Kiéu,
" trong timg con cudng bic. Tho Nguyén Du cang 14 ty minh cudmg
bire minh. Nguwi ta cong kich tho 61, ching qua chi vi nguvi ta
tudmg rang t6i lam tho dua ra cdi gi doc ddo 1am.

Lai ¢6 ké che ring tho t6i 1am u &n, sde tich, hon tho Nguyén
Du. ﬁy ching qua la nguéi ta khong chiu doc tho Nguyén Du
trong nép gap clia nguon tho dng day thoi.

TU TUOGNG VA THI CA

Chan nhan doi xua dua ra mét “chil thuyét” nao, déu 6 nhu
la tinh phi déc di. Ching dimg duge ma phai noi. Néi ra, ma van
¢6 ch6 nhu 1a chéng ¢6 mudn néi ra.

Chéng dung dugc ma phai néi t6i nhan nghia 1& nghia, nhu
Khéng Tt. Chéng dimg duge ma phai néi bd nhan nghia 1é nghia di,
nhir Lo Tt Chéng dimg duoe ma viét té vat luan, nhu Trang Tix.

Trang Tir thuomg diung phép “chi ngon”, ay 1a bdi 6ng dimg
ngay gitta con 1o¢ cha sy tinh bt déc di: mudn gat bo chuyén thi
phi, ma van ¢ bi bé bude phai néu mai chuyén thi phi.
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Ta thuong dem tu twing Khéng Lac Trang ra déi khang
nhau (ké chil truong vo vi, ké him vi, ké xuat thé, ké nhap the ...)
nhung néu xét t6i cai le “s¢ di nhién” cta nhimg cha truong “tra
nguoc” kia, 4t moi 16i phan biét phai dimg lai. Moi 16i bién bse
bong ¢6 tinh cach phu phiém.

Va dudmg nhu khong con ai con c6 thé dua ra duge mot “téng
hop” dudi hinh thie mét hoe thuyét.

Sau ba cai khoi Khéng Lao Trang, tu tuémg Trung Hoa da di
vao phiéu nhién trong cung bac Duong Thi. Réi né két tinh trong
Truyén Kiéu cha Nguyén Du. Truyén Kidu 1a ché dung hop cia
Khéng Lao Trang Phat.

Nguoi tu tudng khong con ddm vidt gi vé tu tudng niva.
Trang Tt tdi sinh s& nghi sao vé cuén Nam Hoa Kinh cia ong?
Ong s& viét mot bo Tén Nam Hoa Kinh, hay la éng hon nhién
ngam ciu tho H6 Dzénh?

Tho vé nédng som limg lay
Gap di canh phupng cho ngay rang ra.

Hozc cau the Xuan Digu?

Trua hom nay con ngéi nhur tré nhé
-Giza ddy trua trong long me v cing
Con [3 sdo me l4 ngan van gic

Me Ia trof con I4 hat suong rung

Suong udng mai ching bao gio hét sdng
Ciia troi cao choi Joi méi chiéu ngdy
Sdo ca mai, long tre run chodng vang
Gid van ddy ngan ngi bén phuong bay.
Tho nhir thé 14 cdi chén eta “Tam vo the hd thi phi, huu hé
thién quan”.
(1-11-69).
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Hai

MOT MAI NHIN LAI
(VIET VE BUI GIANG)
1. Hoi tén? Ring bién xanh dau

I1. Xin chao nhau giira con duong
TI1. Ta di con gint d6i giong



Thi ST Bui Giéng
Tranh cua Trinh Thanh Tung
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Hoéi tén? Rang bién xanh dau

Hoi 1én? Ring bién xanh déiu
Hoi qué? Ring mong ban ddu rdt xa.
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BUI GIANG

TIEU SU TU GHI®

« 1926 - duoc ba me dé ra doi

» 1928 - bi té bé tran, vét seo con nguyén ky niém, hai nam
trad chét di song lai

. « 1933 - bat dau di hoc a, b, c... truomg lang tai Thanh Chau

véi thay Ci Binh Quy '

+ 1936 - hoc truong Bao An voi thay Lé Tri Vién

+ 1939 - ra Hué hoc tir thuc v6i nhimg thay Cao Xuan Huy,
Tran Dinh Dan, Hoai Thanh Nguyén Due Nguyén, Dao Duy Anh,
van van

» 1940 - vé Quang Nam chén bo

+ 1942 - tré ra Hué, vi nhé nhung gai Hué

+ 1949 - nhap ngt, bo doi cong binh. Hai nadm sau gidi nga

+ 1952 - vao Sai Gon, 1955 (57) khéi sir viét vé Nguyén Du va
mét vai nhan xét vé Truyén Kidu va mot vai nhan xét vé Ba
Huyén Thanh Quan, mot vai nhan xét vé Chinh Phu Ngim...
(TAN VIET xuét ban)

{*) Déy 14 tai lidu do eb thi si Bai Giang ghi chép ngay trong cuén sé tay cla chiing
toi vao mét bubi trua ngay mang 10 thang 11 nam 1993 tai chua Phap Van, Gia
Dinh, Sai Gon. Nay cong b& nguyén vin dé cac nha tidu sit hoc ¢6 thém mot tur lidu
chan xdc vé cude d¢i cla of thi si. (Thich Nguyén Tang).

Bién tap chu thém: Pua vao tap sach nay, ching t4i gitt nguyén ciu chir, chi chinh
lai mét s& 16i chinh ta thang nhat va phit hop véi edch viét phé théng ngay nay.
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« 1957 - TAN VIET xuét ban: Gidng ludn vé Tén Pa Nguyén

Khdc Higu, Gidng ludn vé Chu Manh Trinh, Gidng Iugn vé Tén
Tho Tiwng va Phan Vin Tri

em..

«1962

Téap tho Mwa Nguon

T Tuvng Hign Pai

« 1963

La Hoa Con (tho)

Ngan Thu Rot Hpt (the)

Mau Hoa Trén Ngan(tho)

Martin Heidegger Va Tu Tiwng Hign Pai (hai tap) (do dua

y

+ 1965 - nha chdy mat trui ban thao
In voi vang Sa Mac Phdt Tiét (An Tiém)
Dialogue (viét Avantpropos (viét giip cho Nhit Hanh, La

Bai) va Letre 4 René char (La Béi in)

Sa Mac Trirong Ca(An Tiém in ban)
»1968 - 68
Dich Martin Heidegger FErlauteninger gu Heidergger dich,

Giang gii vé tho.

(Loi C6 Quén (An Tiém) Lé Hpi Théng Ba) (Qué Son Vo
Téanh)

Con Duong Nga Ba(An Tiém)

Bai Ca Quan Pdo(Nguyén Dinh Vuong)

+1969 - Bit dau dién ruc ror

« 1970

1. Lang Thang Du hanh Lyc Tinh (Khach san Long Xuyén

Ba Chii cho & d&y du tién nghi khong 14y tién)
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2. Gai Chau Déc Thuong yéu va Gai Long Xuyén Yéu ddu

3. Gai Cho Lon khién bi binh 1au (binh hoa liéw)

«1971-75-93

Dién rd limg lay chét di séng lai v& vang

Rong choi nhuwr hai nhi (con nit)

Duoc gia dinh 6ng Phé Chu tich (482) Lé Quang Dinh, Hoi
déng Thanh phé déi xi tho méng thénh.

Kinh Dang Kim Thiy, Kim Héang, Kim Hoa, d6i 161 rét cude....

Binh sinh mong tuimg vdp phdi niém thuong yéu ctia Kim
Cuong Nuong T, Ha Thanh C6 Nuong va Mau Than Phing
Khanh (tvc Tri Hai Ni Co)

Do dau ma ra duge nhir thé?

Déap: Cé lé dau tién ky tuyét la do an nghia bén bé thién ha
di vé tap hop tai Gia Lam, Van Hanh va Long Hué va Tinh X3
Trung Tam va Phap Van va xiét bao Chiia Chién Mién Nam nudc
Viét, khong biét néi sao cho hét.
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BUI VAN NAM SON

VAINET VE BUI GIANG
(Déi 101 tiép dan)”

Ngo diz Diém gia
KHONG TU

Viét doi 1oi hay nhiéu 161 vé Bii Giang khong bang doc Bui
Giang. Doc Bui Gidang khong bing giao du véi Bui Gidng. Giao du
v6i Bii Gidng khéng bing séng nhu Bui Gidng. Ma séng nhu Bui
Giang thi that vui ma that khd vay.

Hiém ¢6 tdc gia nao ma khi ta doc déi ciu ciing ¢6 thé cam
thu duoe cai tinh thé cta toan bo van nghiép d6 sd, nhin mit
hanh vi ma thay duoec phong do di thudmg cia ca binh sinh. Mot
giot nuéc mang ca luong hai ham cia dai duong, néi nhu nha
Phat. Céc bac tham tram ngay xua goi 46 la M6 cia thay nui, mot
khi xuvén suct (Khai mén kién som, nhit khi qudn ha), Phuong
Tay bao rang Van la Ngudi. Qua & day, Nguoi tré thanh Van, Van
voi Nguoi khong hai.

{*) Bai nay nguyén vén cb tén Vi nél vé Biry Giing, in 14n dau (1990) nhar la bai vigt
néi bd cho gia phd clia dong ho (“Bid Toe Phé Ha", Vinh Trinh, Duy Xuyén, Quang
Nam}, sau dd dhroe ding lai trén tap chi Khor Hanh, s6 2 nam 1998 va nhiéu tap chi
khac. Duoc sy dong ¥ cla tie gia, chung t6i luge di phin dAu néi vé tidu sir (so luge) elda
Bii Gidng; vé tiéu sit Bid Gidng, xin xem bai oia Ding Tién dusi day.

Bui Van Nam Son - dich gid, nha nghién et triét hoe, 1a ngudi trong gia téc (chu
ho) cta Bui Giang.
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Anh Giang la sao Van Khic “ha gidng” vao ctra ho Bui ta
chang? La mot Thi Qui hay Thi Tién ¢é mot khong hai trong nén
Van Dan t6c? La mot bac La Héan tu phat nguyén trd thanh xac
thit dé khée cuoi an i ching sinh? Khen hay ché, thich hay
khong, Anh van thudc vao loai thién tai khong dinh nghia duoge
(génie indéfinissable) lam biing mot thi nguyén liéu rat hiém, la
mot gidng chim la rat dé tuyét chiang ma Troi Pat — khong né lam
dit mach Van, lam can néi Tinh — 1au lau lai cho phuc sinh mot
lan. Thi nguyén liéu &y rdt nhe dong can nén it bam bui, lung
linh suong béng (hét hé hoang hé), khé ndm bit ma lai cing rét
kénh cang, qua co thy moe, néu ta khong chiu khé gang suc len
mét ti thi khéng do luong duge:

Ho: tén? Rang bién xanh diu

Hoi qué? Réng mong ban diu da xa
Goi tén rdng mot, hai, ba

Pém s diéu tudng, do 1a nghi tdm.

Bén cau tu gi6i thiéu goi ta nhé dén René Char, mot thi si

Iém ctia Phap:
Je parle de si loin
Comment mentendez-vous?
(T6i noi tir coi rat xa
Ngai nghe toi nhu thé nao?)

Néu Thinh la nghe & vong ngoai, con Vén l1a lang tai Chung
Ky, nghe duge & bé sau, bé xa thi nghe tiéng tho Bui Gidng giong
nhur nghe mét con mua tir ngdn thu trude, dén hom nay méi rot
hot trd vé. Ngudn tho dy u huyén, bi nhiém nhu mét mé cung chi
te gidi ma voi nguoi dong dieu. N6 sau xa, hung hau ma hon
nhién, trong sach va ngd nghinh nhu nhimg bai ké khiu chiém
ciia cac Thién Su. N6 cuimg bie ngon ngx mot cach dix déi, khong
thuong tiéc dé givp cho ngon ng tu boc 16 nang luc sinh hod
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khéng cung, tir @6 khoi md ra mét chan troi véi thi ca nhan loai:
mot hon Tho rdt ¢ kinh déng thoi lai mang tam thue hién dai,
dung hon, hdu hign dai (post-moderne), noi dé moi ¥, moi 1 déu
da tang, da nghia, da chic nang, nhim bgc 16 cho duye mot cai gi
rat So Nguyén, Don Gian, song da trai qua bién dich nén phong
phu, diép tring.

Hén the 4y, bit dau tir nhimg gi rdt tran thé, khong it dau
bubn tir thué nho:

Buore xa bo o, xa duong thuong yéu...
... Téc xanh ky hen sai ngay
Khoc ngang ngva mng canh dai may phen...
... Gig tw khi buoe chan ra
Chét tir songd mau hoa trén ngan...
... Tugi tho nhiép dan sai mién
D xiéu phén buom, phi tuyén vong am...

Va khi 16n lén chimg kién:
Har hiing bi kich doi tranh
Trung quan vo ngua té nhanh trong mu
Théy nguot ndt 6 phia sau
Nghin thu khép mat khé dau khon han

lai tré thanh nguon tho nghich ngom nhat, vui vé nhat xua nay:

76i ndi diéu dién ro
A_}/ a8 vui vay.

Bui quén budc dwoe vao Hoan hy dia, sau khi da khoc ngang
ngua ming, da i nhuwr beo rong, nhu him déi hang trong nhimg
trén tung hoanh it muc. Sur tir bién thanh hai nhi. Nhan loai
mo1 ndi cuor nhu tré nhd. Qua trinh chuyén héa va dat dao cha
Bui Giang 1a tiéu biéu cho y thize va tinh than thoi dai ma anh @i
g4p g, chia xé véi nhimg nha tu tudng va nghé si lin Dong Tay.

168 &~ BUIGIANG TRONG COI NGUOT TA



Cai Van Vat nhat thé & khéi nguyén chua phan ly thi con ham
hén nhung diy stic song. Biéu hién noi con ngudi la cdc bac Thanh
Hién con nguyén khéi: ho 1a nha the, nha tu tudng, nha hanh dong.
Huyén thoai va ly tinh con chan hoa vao nhau. Song, 16-gich tat
yéu cta su phat trién thic ddy su phan ly, mang lai su phon tap va
ca nhimg nguy co, tham hoa: sy phén ly gitra Ly Tinh (Apollon) va
Pam Meé (Dionysos), gitta Tu Duy va Mo Mong, gica Dong va Tay,
gitta Co Gidi va Ty Nhién... Su phan ly &y con trim trong khi con
ngudi thei dai xem sw phan ly }a ty nhién, lang quén mat ngudn
sudi nguyén thay va nhat 1a khong tim ra phuong thuéc cim nguy.
Sa mac 1én dan, chi nghia hir vé lan tran khip chén:

Tran gian bat tuyét mot Ian.

Nghe triéu bién luc xa dan non xanh. ..
Mau hoang ddo tir ddy em sé ngo

Cét xa bo to chi roi chiém bao

Lam sao ndi lai non xanh va bién luc, gitra cat va bo? Lam
sao chudn bi cho mot cude déi thoai tai hop nhat thiét phai cé gita
Pong va Tay? Lam sao bét lai nhip cau tuong giao, tuong tung
gitta thi ca va tu tudmg, hai linh vue von heat dong theo quy luéat
riéng & hai ddu vuc thim ma lai c6 mdi quan hé tang &n tham
thiét & coi nguén?

Canh Lirong mée bao biing vé vy ham
Sdu Thdi Son ¢o tich lanh lién mién
Hoai vong uéng bén ndi doi thé tham
Hom mii séng xin tdi lap xanh mién.

Tai lap lai mot mién tuong ung xanh tuoi sitc séng nguyén so
(Anh ciing em di hdi Ipc xanh dau)dé mii Thai Son khong bi sup
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dd, canh Luong méc khong bi huy hoai” nhu 16d the than va mong
moi ctia Dic Khong ngay xwa 1a di 14n theo con dumg ctia Ting
Diém Tdm song Nghi, hong mét ¢ dén Va Vu, rof ca ma vé? theo
nghia sau xa }a thoat khéi chép trude vui vé, tré vé ngudn coi véi
tri tué bao dung rong mé-

Doi xiéu do nguon xua anh tré lai

Gia hur vo em gitr nhé ngdn nay.

Hiém hoa dap dén. Cin mét ctu tinh. Nhur moi nha nhan
béan, Bui Giang lén tiéng kéu ciru va bao dong. Cuu tinh chinh la
tri tué bao dung, mém déo ciia Nguyén Ly Me, ctia Thién Tinh Nt
tran ngap, rfn rang trong tho Bui Gidng. (Thee quan diém phan
tam, ké ndéi nhiéu, ndi cong khai va khéng nguy trang vé tinh nix
lai 1a ké khong con bi an e ma da tim duoc con dudmg thanh tdy,
gidi thodt). B&i vi Phat T ¢6 thé gidi ngé cho ta, nhung Quan Am
méi ra tay ciu khé; Phuc Hy kién lap quy ct, nhung Na Oa méi
chiu kho vd troi ché che con chau. Au Co, Thuy Kiéu, Monroe,
Kim Cuong, Phing Khanh..."* déu la biéu tuong ca Huyén Tan™
nhu thé ca:

Me xin chiéu ¢d'sa mu cho con
Noi nhimg diéu nghiém trong nhu vay bing ngon nga thén

11) Die Khong Tir khi gin mét da than: Thai son ky doi hé, Luong mée ky hoai hé,
Triét nhdn ky nuv ho? (Nut Thef Son ma do sao, civ g6 t6t ma hdng sao, bic triét
rbdn ma4 nguy sao?),

(2) Ong Tang Tich, con goi 1a Tang Diém, va con la éng Tang Sam, thusng goi 13
Tang T, déu Ja mén d2 clia Die Khéng Tiz. Mét hém duge Dirc Khéng hai vé chi
huéng cua méi dé 1t dang ngdi hau ngai, éng Tang Diém da thua: [...] Due hd
Nghi, phong ho Va Vu, vinh nki quy, ngu ¥ muon séng ngodl vang cuong téa cla lot
danh. Dire Khong Tt tan déng quan diém d6, Ngai da néi: Ngo dir Diém dé (Ta
cung voi Tang Diém vay).

{3} Cac nbén vat nr ma thi si Bui Giang thuéng nhac dén trong cic tac phdm ciia
minh.

(4) Huyén Tan (Huyén = nghia 1y sau kin; Tan = con thu giéng cai) nghia la
Nguyin Ly Me (chir trong Pac D Kink ciia Lao Tin),
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thong du hy, vi ngon ngw 1a qué chung ciia Thi Ca va Tu Tudng
va cang 1a biéu tuong dep de nhat cha Me: né sinh séi vo han,
sinh héa vo luong va luon 4n mat, tinh t& & ¢d phan vo ngon, an
ngi. Ngon ngi biéu hién ra noi Bui Giang béing ngu ngdn, hoa
ngon, chi ngén... dé géi ghém nhimg gi uyén nguyén, sau kin ma
ngdén ng théng thuong eGa khdi niém bi cue han khéng ham
chia néi:
Nguyén hinh Ni¢ Chiia trén ngdy phi du

Nir Chiia la stie manh ciru khé ciru nan cta Me, lam Ngoi Loi
cho nhan thé. Cé thé hiéu tai sao cdc tdc phAm ¢6 kim qua ngoi
but dich thuat tai hoa clia Bii Giang déu la nhimg co hoi dé duge
taj tao theo nguyén nghia chix Dich 1a chuyén hod nham bat nhip
cau O Thuée nhu da néi trén kia. Trong tay ngudi the xoang thi
phién dich, sao chép ba 14n 1a mit géc (tam sao théit ban). Trong
tay ngudi the thién tai, né duge nang lén ba lan 48 ¢6 thé hop giao
véi nhau & phuong troi méi. Kinh A Di Da trang nghiém; kinh
Hoa Nghiém thi bay béng, ryc rod muén mau, nhung ca hai déu
nhat li, chi tuy theo ¢in co ciia moi ngudi.

Bui Giang la 7¥%p Dan Pao Sw trong ngén ngh Viét Nam
hién dai.

Vin nghiép phong phuy, anh hoa phat tiét ciia Bud Gidng chac
sé con lam tén nhiéu giay muc ctia nguoi doi sau.

Nhung riéng cai hué tam va nguén vui tir bi bat tuyéet cua
anh Gidng 1a phuéc hué du du danh cho ho Bui ta vay. Hay biét
on anh.
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DANG TIEN

SO THAO TIEU TRUYEN BUI GIANG™

Des lisiéres lointaines
fes cerfs ont brameé
(Tir ven rung xa
tiéng nai gio goi)
Apollinaire

So théo, goi nhu vay vi tinh cach so luoe cia bai viét.

Vi mot s6 dix kién néu lén, khong chie chén, dit cho nguodi
viét hét long tim can cir. Chung quanh Bai Gidng c6 nhiéu giai
thoai, dan dan tré thanh huyén thoai, déng thoi voi nhimg tu liéu
¢o khi khéng hop Iy, hay mau thufin, khéng dé gi kiém chung.

So thao, vi 16 bién tap con ruom ra, khi ching tbi ¢6 tinh
muodn dua ra nhiéu tu lidy, co luc ngoai 18, dé nguvi khéc ¢6 thé
men theo va truy ciru thém, vé chuyén nay hay chuyén khae.

So théo, tom lai, khong phai la 1o tx ton vao dé chicu 1é, ma
la loi moi goi giti vin hoc va doc gia cai chinh, bd sung dao sau
hay nang cao.

Bui Gidng dung tén trén khodng 60 du sach, cha yéu la 14
tap tho, xen ké 19 dich pham, 6 sach giso khoa dau tay, phan con
lai 1a bién khao vé triét hoc va tho. Hien nay con khodng 10 tap

{*) Bai viét nhan ngay tudng niém Bui Gidng 7-10-2003, in theo talawas.org
Béang Tién - nha van, nha nghién cvu, phé binh vin hoc, ciru Gido siz Ban Viet hoe,
Bai hoe Paris 7.
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the va nhiéu van ban dich, chua in... Bui Gidng c¢6 vé tranh va ¢6
dé lai tac phiam, chi yéu 1a ky hoa.
Trén co ban, Bai Gidng 1a nha tho.

£

Bui Gidng la tén that.

C6 khi st dung nhiéu buit danh khéc: Van Mong, Bui Bang
Giui, Bui Bang Giti, Bang Giti, Trung Nién Thi Si, DPugi Uoi Thi Si.

Ong sinh ngay 17 thang 12 nam 1926, Binh Dan, tai lang
Thanh Chau, nay d6i thanh Duy Chau vi thujc huyén Duy
Xuyén, tinh Quang Nam'".

Than phu la Bai Thuyeén, tuc danh Ciu Ty, dia chii giau c6;
than mau la Huynh thi Kién, cén tén la Hai. Cu Bui Thuyén ¢6
hai doi ve, ba trude 14 con Pham Tuén, 1a mét trong nam tién si
dong khoa 1898 cung qué Quang Nam, goi 1a Nga Phung Té
Phi’®. Ba mét s6m khi ha sinh ngudi con thit ba. Ba sau la chau
ndi cu Hoang Van Bang, em rudt Hoang Diéu, Pho bang khoa
1853, Thuong thu Bo Binh, Téng d6c Ha Ninh, tuan tiét tai Ha
No6i nam 1882, Ba sinh duge hai gdi va bay trai. Bui Gidng la con
thit nédm, ké ca con ba me tnzde, nén con tén 1a Sau Gidng.

Nhimg chi tiét nay ching té Bui Gidng xudt than ty mot
giong ho gia thé. Ho nay goc Nghé An, di dan vao day tir doi
Héng Diic'® ‘

V' Du khéch di tham di tich Cham & My Son, tix qudc )¢ s6 1, 14y tinh 16 610 khodng
15km s2 di qua lang Duy Chéau. Di thém 30km s dén lang Trung Phude, nei Bai
Giang chin d&, nay ddi 1a Qué Phudc vi thudc huyén Qué Son, phia mb than Nong
Son. Ca hai ling déu nim bén séng Thu Bén, bé bén nay va bén kia.

2 Nam nguii theo thir te 1a: Pham Ligu, Phan Quang, Pham Tuén, Ngé Truan va
Duong Hién Tién. Ngoai trit Phan Quang huyén Qué Somn, bdn ngui kia déu thude
huyén Dién Phudc, nay 1a Dién Ban.

“ Bii Tan. Chdp Bién, Sai Gon, Anaheim, 1996, tr. 35.

MOT MAINHIN LAI o 173



Nhiéu nguti trong giong ho nay ndi tiéng nhu béc si Bu
Kién Tin, sdn xudt dau khuynh diép, ky su Bui Thanh, hay gido
s Bui Xuan Bao, gia dinh ra 1ap nghiép tai Hué.

"Dong ho Bii gidu cd bac nhéat trong ving voi nhimg soé
rugng “co bay théng cdnh, chd chay cong duoi”, Bui Gidng trong
mat ngwoti dan thud do 1a mot trang cong tir. Dong ho Bui goc ¢
Vinh Trinh lén ngu cu ¢ Trung Phuoe khodng nhiong nim diu
cua thap ky 40. Hoi do, dong ho ¢ nhimg cdn nha lan déu tién ¢
xv ndy. Trong nha cia ho ¢d rdt nhiéu né boc. Sau ndy, nha
Qudng Nam hoc Nguyén Vén Xuén nhdn xét rdng nhung dong ho
gldu cd néi tiéng ¢ xv Qudng déu sinh séng doc hai bén trién song,
tan dung lor thé “nhat can thi, nhi can giang™.

Séng Thu Bon quanh ndm c¢6 luu luong cao, néi lién mién
Thuong Du véi cira Dai (Hoi An), cira Han (Da Néng) va cta Ky
Ha (Tam Ky) qua nhiéu song lén khac. Do ds, Vuong quée Chim
da dong do tai viung Tra Kiéu, bén song nay, khoang thé ky IV.

Nhé kinh té phén thinh, dan dia phuong nhiéu nguoi hoc
hanh va 46 dat.

Bai Gidng sinh ra va lén 1én gita “nhimg diy nha rong
thénh thang tuong xay bang d4™. Thoi nién thiu gitra mét thién
nhién phong phu, nhiéu sic thai: song ho, déi nui, ruéng nuong 1a
mét thién duimg ma Bwi Gidng sust doi hodi vong, va goi 1a ¢d’
quan. Trong Ngay thdng ngao du, dng ké: “Hoi nhd, tof dwor sanh
ra va lon Ién trong mién qué héo ldanh. Chung quanh ¢d ruéng
dong song mii trang diép, nhimg ddm ¢6 chay sudt tudi tho. Lang
toi xua kia c6 nhiéu ¢6 moc, ¢6 moc tir trong lang ra ngodi rung,
toi nhimg con, go, déi nui that xanh, Tir do vé sau, tof tim kiém

“' Nguyén Minh Son, bao Ngwos Lao Déng, s6 Xuan Quy Mai, 2003, TPHCM.
* Bui Céng Ludn (em rudt Bai Gidng), bao Khéi Hanh, 56 25, thang 11/1998, tr.
27, California.
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mdi mot mau xanh khong con nia vi nhing trdi bom va hon dan
khong 16",

C6 Jé vi vay ma mai dén tudi 71 6ng moi vé qué sau non 50
nam xa cach, qua bai tho Tém suz, 1996, trong Pém ngdm tréang.

Vé hoc trinh cha Bui Gidng, tu liéu chi tiét nhat 1a bai dién
van nam 1995 cia Bui Vin Vinh, em ruét: “Thud nhd, anh hoc
truong Bdo An, tai Pién Ban, Qudng Nam. Sau day, anh theo
Trung hoc ¢ truong Thugn Hoa, Hué. Nam 1945, dang lop D¢ tv
thi gip ddo chinh Nhat, song anh kip diu Thanh chung
(Diplome). Cing ndm, anh lgp gia dinh riéng - chi qua doi ba ndm
sau. Viét Minh Jén, anh tréi néi khédp cde tinh Nam Ngai Binh
Phii ciia Lién Khu V trong ving kiém sodt nay. Cho dén 1950, khi
c6 ky thi Tii tai dic biet do Lién Khu V t6 chike (“dgc bigt” vi dé thi
do Lién Khu IV gid vao, thi xong bai thi gid ra Lién Khu IV
chdm), ank diu T taf IT Vin chuong, roi lén duong ra Lién Khu
1V, t¢i Ha Tinh, dé tiép tuc vao hoc Dai hoe. T Lién khua V ra
Lién khu IV phai di bé theo dwomg mon trén nii, hon mét thang
ruor troi. Khi ra dén noi, trong ndy khai gidng sau khi nghe éng
Vién truong Pai hoc doc dién van, Bui Gidng quay ngay vé Quang
Nam - voi mét thdang ruoi di b nia theo duong mon trén diy
Truong Son. Va anh bat diu quang doi “Muoi ldm nédm chdn dé ¢
nuif doi Trung Viét”. Xin mé mét ngode dom: con s6 “15” dupe hidu
vor nghia tupng trung cia dién “muc duong’, va anh chdn dé chi
khong bo hay trau! Thing 51952, g dan dé lai cho... chutn
chuodn, chau chiu, anh bang qua Hué Idy T tdi tuong duvng, dé
vdo Sai Gon ghi danh theo hoc Dai hoc Vdn khoa. Lan ndy nira,
sau khi nhin danh sdch cde gido sur 56 gidng day, anh quyét dinh
chém diit viée hoc 6 truong cia minh tai day»®

% Baj Van Vinh, trong Chdp Bién, sdd, tr. 90.
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Nhiéu bai bién khao s dung tur lieu nay, vi tu cach ciia tdc
gia va nhimg du kién cy thé duge dua ra. Nhung cing ¢6 ngudi ty
hoi: Ha Tinh thi lam gi c6 Pai hoc? Nam 1952, thi Sai Gon lam gi
¢6 Prai hoc Van khoa'™.

Chuing t4i do héi va dé nghi mét hoc trinh khéc ctia Bui Gidng:

- Tiéu hoc: Bui Giang c6 hoc truong Vién Minh, Héi An,

- 1940 ong bit dau vae Trung hoe, truong C4m Bang, Quy
Nhon. Truong tén nhe thé vi la tén lang ciia chi trudng, éng Lam
To Bong, ngudi Quang Ngai.

- 1941-1945: Bui Gidng ra Hué, hoe truomg Tw thue Thuéan
Hoéa. Thay 1a cac vi Hoai Thanh, Dao Duy Anh, Tran Dinh Dan,
Lé Tri Vién... Hai éng sau la cing qué v6i Bui Giang. Nha tho
kham phuc va vé san c6 viét bai ca ngoi cac bac thay nay.

- 19485: Nhat dao chinh.

Ong 5 bang Thanh chung, thuwdng goi 1a Diplome, sau khi
thi héng nam truéc, va & lai 16p Tii nién C.

- 1943: Bui Gidng doc trén bao Ban Duvng, do Huéng Dao
chti truong, in tai Thanh Héa, may ciu tho:

Mjt miing mot néo qué chung
Nguwt vé of qudn, muon trung ta di.

Theo Bui Gidng “D4y /4 mgt niém tuong ngd, cuge trung
phing, nhung tao ngp tinh co- trong mét cuge Hoi Thoaf.

Cé the xem nhu la khéi diém ngudn sang tao van hoc cta Bii

' Truemg Dai hoe Van khoa, Sai Gon o6 tiz 1958, Trude d6, cé 16p Van day tai Dai
hoc Su pham, 1956. Khoa truéng cé-hai trudmg thei d6 12 GS. Nguyén Huy Bao, ma
Bui Gidng t4 long nguing md, nhu da tuyén bé & trang 17, bao Ther Vin, 6-1997,
Sai Gon.

Tai Khu [V, khoang 1948, ¢hi ¢6 1ép dir bi Van khea, 7 sinh vién hoc véi GS. Dang
Thai Mai, lang Quan Tin, Thanth Héa, va GS. Cao Xuan Huy tai Dién Chau, Nghé
An. Cu Huy la thay Bui Giang mén Phdp vén, tai triximg Thudn Héa, Hué.
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Giang, nhur 6ng thé 16 & phan dau Lor €6 Quan (1972), ma khong
cho biét tén tac gia cau the.

Tuy nhién trude d6, trong £i Vao Coi Tho (1969), Bui Giang
¢6 trich hai cau nay trong mot doan 4 cau trong bai Cém théng
(14 cau, 1940) va ndi ré la ¢cia Huy Can. Bai nay chua bao gio
duor in & cac thi tap da xuat ban cta Huy Can.

- 1945: éng vé qué, cudi vo, don 1én Trung Phude, mét lang
trung du hée lanh.

Vo ong tén Pham Thi Ninh, trac tudi 6ng, sinh trudng trong
mot gia dinh céng chixe khd gia, ong ba Phédn Trai, Hoi An, & gan
Chita CAu, nay con ngudi em 1a Pham Viin Hoa, 71 tudi.

Ba Ninh qua doi nam 1948 vi bénh dai han va dé non, dia
con cling mat, tai lang Trung Phwrde. Ngudi em, Buai Cong Luéan,
ké lai rdng khi mat, thi “Chi khong thdy mdit chong. Anh Bui
Gidng bdy gio dang ¢ Qudng Ngai, Binh Dinh, Phiu Yén gi do,
nghe phong thanh anh dang di hoo™

Chung t6i 1an theo, va duge biét la giai doan nay, Bii Giang
tiép tuc hoc tai truomg Nguyén Hué Bong Son, tinh Binh Dinh.
Truomg nay khong day dua lép, chi day hai trén ba nidm, bac Tu
tai, va chi day chuyén khoa Toan Ly Héa. Bii Gidng ¢6 ra Ha
Tinh - bai Ky niém, trong tap Mua Nguon, lam tai Ha Tinh, 1951-
nhung c6 thé dé hoc tiép ban Tii tai vin chuong, rdi bd dé.

Thang 5-1952, Bui Giang vé thanh® Réi vao Sai Gén day hoc.

% Bii Cong Luan, trong Chdp Bién, sdd, tr. 15, ¢6 ding lai trén bac Khdi Hanh, s6
16 thang 2-1998, tr. 20, California.
¥ Cing mot thei diém véi nha the Ta Ky (1928-1979). Ta Ky vao hoc trirong Khai
Dinh 1952, Hué, hoc du ba nim céip ba, ddu Tu tai ndm 1955. Ta Ky cung qué, va &
ciing xém, trong lang Trung Phuéc véi Bui Gidng. Lang nay da tré thanh mét dé
tai thi ca qua cdu the Ta Ky:

Trung Phuir oi, song siu dar uén kivic,

Tinh cheo leo cao viif mét con déo.
Trong chién tranh, mot chiéw mua bén bé sdng Vinh Bién, nha the Tudng Linh,
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Hoc trinh Bui Gidng, ching toi chi biét ¢é vay.

Trén co ban ong la ngudi tw hoc va da dat t6i mot kién thuc
uyén bde, lam nhidu ngudi ngac nhién va kinh phuyc.

Chuing t6i phu chu thém ba diém:

1. Viéc hon nhan: Khi trd 16i mot bai phéng van ctia bdo Thor
Vin, 1997, Bui Gidng o6 tiét 10: “Phds thudn theo y cha me Iy co vo
nguot thanh pho Hoi An, sudt dot khéng biét cdy sau cude bam Ia gi™
Nguoi em trai Bui Cong Luan 6 dé cap dén diéu nay trén bao Khdi
Hznh sb 25 @a dan, néi ring hai bén khong yéu nhau, nhung theo
ong Hoa, em ba Ninh, thi day 1a mét hén nhan tyw nguyén.

2. Viéc chidn dé: Khoang 1948, tai Trung Phude, chiing t6i tin
vao ky niém cua ong Pham Van Hoa:

“Ong anh ré toi ky la ldm. Hbi do 6ng mua mot dan dé
khodng 100 con va ri t6i di chén cung. Budi sdng éng thuong lia
dé vio Gidp Nam, Go Om, sau did hai anh em rii nhau xuéng khe
(sudi) Le ngﬁi duvi bong cia cdc lam tre va... doc tho sudt budl. Co
nhimg budi éng lang thang lén tin cde qud doi hdi hoa, 14 két

qué ngoai & Trung Phude, hoe trd Phéap vian cta Bai Giang, nhin vé Trung Phude,
o6 cau tho cam dong:

Thdy gi ddu, chi thdy nui may mo

Long goi mai tén lang xua Trung Phuor!
Nha van V6 Phién, 1986, o6 i binh luin: “Lang Trung Phude, ngdy eon & trong
nuce toi chua dén bao gi®, chinh dan lang com khé vé lang huéng hé ngudi xa ké la.
Tir khi xa nude, nghe néi téi Trung Phirée cang thdy mo hb tit tip. Téi dinh ninh
dé 1a mét lang dang tudng nhé, ddng mé say; dé gi mét ngdi lang nhd bé héo lanh,
ma 6 duoc hai thi si dé thuong ngoan lanh nhu vay? Hon nira, ngoai Ta Ky va
Tuéng Linh, lang Trung Phude con lién hé dén mot thi si thit ba rdt quen thudc la
Bui Giang, nguoi da timg sdng véi dan de tai day mét thoi gian thoi khdng chién
chéng Phap™.
(V5 Phién, Vin hoc Mién Nam — Tho, nxb Vdn Nghé, tr. 3145, 1999, California.)
Khi mé Ta Ky duge déi vé Go Dua, Thirbite, Tudmg Linh ¢ doc diéu van. Ngay
nay cang nghia trang véi Bai Gidng.
""Bui Giang, tap chi Thoi Vin, s6 19, thang 6-1997, tr. 26, TPHCM.
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vong tho thdn deo vao cd cho dé... Dgc bigt Bui Gidng rét thuong
vo. Sdng nao 6ng cling vat mpt bat sia dé dem chung lén cho vy
udng. Toi chdng hiéu héi do ong cd tam su gi nhumg chi biét ong
nuoi dé dé choi théi, khong thiy bdn (vi nha rat giau, ddu can
tién), cing khéng thiy giét thit vi 6ng rat yéu nhimg con dé. Mof
con ong dit cho mot cdi tén, rat ky Ia.

Chuyén Bii Gidng chan dé nhiéu nguoi con nho. Ddy Ia hinh
anh mét thanh nién hang ngay ling Ié Iua dé vao ndi, trén tay 6m
mét cudn sach tiéng Phdp day cop.

Quang doi du muc ciia Bui Gidng kéo dai khodng 3 ndm thoi
nhung sau ndy khi viét Néi long To Vu, thi sf di dé tir “Ky niém
mot doan doi 15 nam chén dé nii doi Trung Viét Nam Ngai Binh
Phii”, Muvi lam ndm - nhidu nguvi cho rdng od thé Bui Gidng Iy
thod gian luu lac cita nang Kiéu dé noi vé doi minh"Y

3. Thoi khang chién: Ngay Toan quéc Khang chién chdng
Phép, Bui Giang dung 20 tudi. Vay ong lam gi? Chéng nhe chi
chan dé va lam tho?

1 Nguyén Minh Son, bio Ngwéd Lao Ding, sdd.
Chung toi chua thém hai diéu:
a) Mudi lam nam 1a cai * khép ” trong doi Bii Gidng: mubi lam tudi, réd thon 8p vé
“thanh phé " Hué, mudi lam nam sau, d4t nudc chia dai, vdi 1969, vao dudng tri
vién Bién Hoa, v.v.. . Ong 6 bai tho Muoi Lim Nénr
Murod lim néam ngon ti phén
M suong of quén chin ting ting roi.
Linh cam, ¢6 thé quan hé véi than phan Thay Kiéu.
b) Tam sy u uét: Bui Cong Luan xéc nhan diéu nay, khi Bui Giang rai gia trang ]
Thanh Chau mién trung du Trung Phude chin dé: “Dudng nhir anh muén xa lanh
trém tranh, tham chi doan tuyét véi mot ci gi 6. C6 thé 1a mét qua kine vm nhing
ky niém khong phai. C6 thé 12 mot doan doi véi nhidu bao glong con Ami”
Bii Gidng ¢d tho:
Nguor dién mang mét moi budn
Chura bao gic biét c6i nguén tir diu.
(Mot Lan Nang Tién)
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Theo nha tho Tudmg Linh, Bai Gidng trong khodng mét nam,
o6 di bd doi, thoi do 1a Giai phéng quan.

Ngoai ra Bui Gidang trong hic “vu/ long céf mé” & duomg tri -
vién Bién Hoa thang 5-1969, ¢6 ké véi cde bdc si trong vién:
“Trong thoi trai tré, di khdng chién, mét chiéu np, mét, doi, anh
dang 1é tung buoe mét voi chiée ba 16 khd nang sau lung, thi vima
queo mpt duong mon, anh chot thiy mét thiéu nir thiéu s dang
gidt do bén bo sudl, anh vira ngumg chan thi “Bong hoa rnimg” no
cang vira ngumg tay gidt, mim cuvi voi anh va niém né hoi chao
anh. Anh tuong minh nhu dang lac vao sudi Pao Nguyén, va hinh
dnh nay vén khéng phai trong tiém kham anh. D6 la phan Co em
Moi nhé; con Hodng hiu Nam Phuong thi dén voi anh trén mot
bao thu: ngwoi madu nghi thién ha nay, sau anh co gap lai & Hué -
ldn ndy, nguvi thiét, cho chéng phai la mét con tem thu - nhung
thue va mong vén khing sai bigt.”™

Poan van duge trich dai, déu quy chiéu vé mét chi tiét trong
tiéu st ma céc tai ligu khdc khong dé cap, va trong chimg muc
nao do givip ta hiéu thém vé hinh dnh nguoi dan ba - rit nhiéu
dan ba - trong tho Bui Gidng.

#* ¥

1952 - 1960: vé ving “quéc gia”, Bdi Gidng vao Sai Gon lap
nghiép, day Phap van va Viét van cho nhiéu trudng tu thuc: Tan
Thinh, Vuong Gia Can... va g the dang bao.,

120 Tho Dién, Nxb Ki-Gob-J6-Ci, Thai Binh Dién Qudc , nam Chs 70, tr. 81,
1970, Sai Gon. Bach do caAc bac si dudmg tri vién Nguydn Van Hoai, Bién
Hoéa, thuc hién, 140 trang khd 16x24 cm.
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Ong cu ngy tai dwong Traong Tén Biu, nay 12 Tran Huy
Liéu, gan cho Truong Minh Gidng, cang voi cac em, trong mot
ngdi nha gita vuon cdy vii sizg™. Vo Phién, & gan d6, thuong lui
téi. C6 1an Bii Giang chiéu dai Dinh Hung tai nha, méi &n mi
Quéng, nhung tai mét can nha duong Dixmude, Dé Tham, theo
101 ké chia Méc Thu''Y.

Mi Quéng la mén an qué huong ma éng ty hao va ua thich.
Co6 1an tuyén bé: “Ta 4n hai ngan t6 mi Quéng niza ta chét™

Thoi gian day hoe, ong da soan 6 cudn séch gido khoa, do nha
Téan Viét 4n hanh, vé Ba Huyén Thanh Quan, Luc Van Tién, Kidu
(1957), Tan Da, Chu Manh Trinh, Ton Tho Tuimg va Phan Van
Tri (1959), va mot s6 sach gido khoa khdc, chd yéu cho hoc sinh
cap hai.

1960-1975:

1960: xuit ban Ty Tusng Hién Pai, bién khao vé tu tudng
Phuong Tay, chii yéu 14 Cha nghia Hién sinh dang thei thuong.
Co thé xem nhu Ia séng tac dau tay quan trong.

Duong nhu tix thod gian nay éng méi hoe tiéng Due, bat dau
doc Heidegger, do anh huéng nhém Phat gide Van Hanh vai
Thuong toa Thich Minh Chau, Tué Sy, va Pham Cong Thién. Hai
cuén vé Heidegger, in 1963, trich nhiéu tiéng Die.

1962: xuét ban tap tho Mua Nguén, ¢6 bai lam tix 1950, thoi
chan dé. Cé 1& Mua Ngudn 1a tap tho déu tay va gia tri nhat coa
Bui Giang. Lién tiép, ndm sauw, la 4 thi phdm: Ld Hoa Con, Ngan
Thu Rot Hét, Mzu Hoa Trén Ngidn va Sa Mac Truong Ca.

0% vign Linh, Khoi Hanh, 56 23 bdd, tr. 23.
' Mye Thu, Khoi [anh. s0 25, w. 28.
UN Tehn e Cur. hao Thdd Fén, bdd.r. 71,
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Duong nhtr sau 46 ¢6 théi gian ong vé & chua Phat Hoi, mot
trung tam nghién ctru Phét hoc, tién than cta Pai hoc Van Hanh,
v6i Nhat Hanh, Tué S¢, Pham Cong Thién,...

1965: chién tranh leo thang. Cung véi nhém tri thie Nhit
Hanh, H6 Hou Twong, Tam Ich,... Bii Gidng tham gia kéu goi
hoa binh. Duong nhu déay 1a hoat déng chinh tri chinh thue duy
nhét trong doi Bui Giang. Nhung la thu gid René Char coa Bui
Giang chi néi dén hoa binh chung chung.

Thoi gian nay éng chu tam dich sach, xuat ban 13 dich phdm,
nhiéu nhat la Camus. Kich ban Ngg Nb4n (le Malentendu) xuit
ban 1967, da déang trén bao Bich Khoa tix 1963, va Bui Giang yéu
thich Camus tir }au. Dudmg nhu d6i bén c6 trao ddi thu tir.

1969: xuat ban 10 tdc phdm trong mot nam, chi yéu vé tho.

Dong thoi xdy ra tai nan lén: mot hoa tai thiéu rui ean gac
ong & va chia sach, trong mét ngd hém trén duomg Phan Thanh
Gién, bay gi¢ 1a Dién Bién Phd. Can gac nay do tu si Thanh Tué,
chd nha xudt ban An Tiém, thué cho Bui Giang &, chiza nhidu tu
liéu va rat nhiéu sach Phap, Anh, Dtc, Han, ¢6 ghi chu. Hoa hoan
xdy ra khoéng 3 gi¢ chiéu, truée doi mit bat lyc cua Bui Gidng va
Thanh Tué, thiéu rui tu liéu, ban thdo, va sach ting cua Camus,
dudng nhu ¢6 ca sach téng cia Heidegger.

Bui Gidng, cuéng nhe tir truée, ndi con dién, duoe gia dinh
dua vao dudng tri vién Bién Hoa ddu thang 5-1969. Theo csc béc
sT cla vién: “Ngwor cam biit c6 dge ndy, binh da chuyén tir cudng
nhe sang cudng ning™'®. Khong biét bénh c6 di truyén hay

U8 The Didn, sdd, tr. 80. Gidm déc dudng tri vién la Té Duong Hiép, con trai
nha van Binh Nguyén Loc. Bae si chuyén tri Bii Giang va than thiét, la
Nguyén Tudn Anh.
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khéng, vi than sinh éng cling bi cudng nhe, theo 161 ngudi dia
phuong “Than sinh éng Bui Gidng Ja ong Bud Thuyén, thuong goi
la Ctru Ty, Ong Ciru Ty cung la mot nguoi.. dién, hang ngdy
thing lam bo cwoi ngua bing mo cau di tir lang Trung Phuor
dén lang Ca Tang doc tho, lam cdu doi va dgc biét éng ndy rat
thich choc gheo... cdc ¢6 gédi ¢d nhan sécl™

Ra khéi duong tri vién, Bui Giang song lang thang nay day
mai d6. Tu dau nam 1973, éng don vé khu ndi xa clia Bai hoc Van
Hanh, duong Truong Minh Giang, c6 phong riéng ¢ 1ldu 3. Thoi
gian nay Bui Giang thinh thoang ¢6 dw nhémg budi dam luan chinh
trj véi nhém tri thie chii hoa thoi dé: Nguyén Dang Thuc, Tué Sy,
‘Ngo Trong Anh... Nhumg vén #n ngi 46 day va biéu dién nhieu tro
la mat trong y phuc thiing thinh trén hé phé Sai Gon. Than hitu va
gia dinh van 4 at xuat ban sach cho dng. Tap chi Vin di ra mot so
dac biet Bui Gidng thang 5-1973, va Mai Thao, phu trach t& bao
giai thich vé saw: “Phai lam cdi gi vé ong. DE ghi nhan lafl’.

Mai Théo con ké tiep: “Chua biét tim Bii Gidng ¢ ddu, thi thi
si bat ngo ghé tham toa soan. Ong chi con Ia da boc xuong trong
quan do thing thinh, mdi toc dai dao si, cdi tui vdi con thém cay
gay (...) May thdng trudc bién c6 1975, chi thinh thodng nghe thiy
ong van lang thang diy do, mot quan nay, mgt bai hoang kia, ngu
bét cir ¢ dau™™®

1975 - 1998: sau 1975 bénh cudng tram trong thém, du rang
van c6 lic ong sang subt. Song nho ban beé va tro cap cha gia dinh
tir nude ngoai. Co lie & nhé chua Gia Lam, xém Ga, Gia Pinh.

"7 Nguyé&n Minh Son, bdo Ngwor Lao Déng, sdd.
1 Mai Thdo, tap chi Vin, sé 26, thang 8-1984, California, in lai trong Hep
Luru, 28 44, thang 12-1998, tr. 15-16, California.
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Tu 1985, vé & voi gia dinh nguwi chau gai, dudng Lé Quang
Dinh, quén Binh Thanh. V¢ chéng nguoi chau gigp Bu Giang
dinh cu va dinh tam, an dudng va sang tac, dén ngdy cudi doi.
Hién gia dinh nay ¢dn git nhidu di céo.

Tir 1992, tam tri ¢é phan én dinh, Bui Giang lam nhidu tho
trong nam 1993. Sau d6 séng tac cAm chimg, vin lam nhiéu tho.

1996 vé tham lai “Cé Quan” Quang Nam khi da 71 tudi.

7-10-1998 (ngay 17 thang Tam nam Mau Dan): Bui Gidng
mat tai Sai Gon vi bi tai bién mach mau nao.

Dém 23-9, dng ¢6 uéng rugu, truot té va rei vao hon mé sau.
Giai phau t5i 25-9, nhung 6ng vAn hén me, cho dén 14 gio ngay 7-
" 10 thi qua doi.

Tang 1& duge t6 chue trong thé tai chia Vinh Nghiém.
Khodng 600 nguoi, phan dong 1a thanh nién, sinh vién dén canh
thie, ngam tho. Mot dam tang nhe nhang, nhic loi éng thuong
n6i, dé dot: “Vui thoi ma”,

11-10-1998: an tang tai nghia trang Goé Dua, Thi Diie.

Hién nay Bui Gidng con 10 tap tho va dich phdm chua in.

Ser Thu Quil Midi
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I1.

Xin chao nhau giira con duwong

Xin chao nhuu gitka con duong
Miwa xudin phia triece mién truomg phia sau.
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BUI TUONG

LAI MOT NHA THO BOC PAO

Ngay xua, khi con bé, t6i séng gan anh Bui Gidng, sau nay
tré thanh nha the, trong Nam nhiéu ngudi biét. Anh tinh nét that
thuong, tir tudng 1dm lic ky di, nén ¢é nguoi goi anh la nha tho
dién. Anh giéi nhidu thit, vin hoe, triét hoc, ngoai ngu, tit ca déu
& muc uyén tham. Tir ngay con di hoe, anh cing da gidi tiéng
Phdp. Nguyén nhan 1a do nang khiéu mot phéan, nhung mot phan
¢6 1é nhor anh da ding mét bién phdp diic biét: anh thuong xuyén
viét thu tinh bing tiéng Phap (t6i cé doc trom duoc mét s8) @€ gid
cho mét ¢b rit gidi tiéng Phap ma anh theo duéi.

Vé sau, qua nhimmg sach anh viét va dich t6i biét anh con gii
c& tiéng Anh, tiéng Pic, chir Han, va nghe dau ¢ mbi lan hoc
mdt thit tiéng nao anh lai tim duge mét nguoi dep gioi tiéng dy dé
theo dudi bing nhimg 14 thu tinh viét bang tha tiéng duong hoe.

Sau nay, gap lai, c6 1an anh héi t6i (khi dy chung toi con
duong tré):

- Ngoai ngit cia may dén dau roi?

- Chi lang nhang thé thai.

- Thé may c6é theo cdch cia tao khong?

- Chiu, khong theo duge.

(*) Bai trich tir tac pham Bas fodn cuge doi cia Bui Tudmg, in theo Dic san tudng
niém thi st Bui Gigng do nhém than hire Quang Nam Da Nang thue hién, hiu
hanh ndi b.

Biii Tuzomg — em rudt nhd the Boi Gidng,
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- Da bigt ma! Nhimg dua dai gai nhu may dinh theo dudi ai
la lap tie chét mé chét mét vi ngudi d6, nhu vay con dau 6¢ dau
ma suy ngém' vé chir nghia van chuong!

Téi im l&ng. Duge thé, anh tiép tuc:

- Chung né bao tao dién. Nhung tao hdi: gita may va tao,
mot dia dimg trirde gdi dep 1a hén xiéu phach lac, mat hét tri
khon, 4p a ap ung khong néi duge nén 164, con mot thang thi tinh
tao sang suét duong hoang, nhe vay ma tim duge & nguoi dep mot
ngudn cam himg doi dao, mot ste ¢ vit 16m lao trén con dusmg hoe
héi va phung sy nhén quan. Nhu vay 1a tao dién hay may dién?

Tbi chiu khéng tra 1ot doe danh dau dju:

- Néu tai dién, thy moi nguoi déu dién nhu toi, con néu anh
dién thi ¢6 ai dién duge nhu anh dau?

Anh suy nghi mot lue rdi khe khé gat dau:

- U, may noéi phai.

Nhimg cuéc néi chuyén gia ching téi thuimg dién ra theo
kiéu d¢: sau khi danh don phit dau anh rit lui dé bao toan danh
dy cho d6i phuong. Khéng ai gidn anh bao git. Song gita thi
thanh anh nhu di trong gific mo. Anh thich tré con, ké ca loai “bui
doi”, va ra dudng thuong bi chung né “tran 1¢t khéng con manh
giap”. Vi vay déi khat la chuyén hing ngay. Séng dén ngay nay,
la nher ban bé & gan va nhing doc gid mén mo tho anh. Gita doi
anh yéu mot nguoi dep nhu yéu mot nhan vat tiéu thuyét, nhu
nhimg nang tién trén troi, tham chi nhu yéu mét béng ma, them
mt bang ching d8 noi rang anh dién that, chit khong phai gia vo

188 &= DUIGIANG TRONG COI NGUGH TA



nhu nguoi ta da nghi. C6 diéu, nhu nha the Nguyén Quang Sdang
da viét'": “Bénh dién ctia anh 13 bénh dién thi ca, no khong gy ra
nhung hanh déng phd phach hung dir khién chiing ta sg ma rot
vao hon ta nhung vén tho nhén di ngot ngde”. "Anh la mot nguoi
biét yéu thuong thanh khan mat dét ndy. Yéu va nho nd tha thiét
dén dé dién dio. Pién ddo dé cang yéu cang nhd no thiét tha’
(Trinh Cong Son)?

% "

Bé trang gio lai cho doi
Bé ngang ngiva séng gitta Ior hen hoa
Bé ngwoi yéu, bo bong ma
Bd hinh hai cia tién nga trén troi
Bay giv riéng doi dién 61
Con hai con mét khde nguoi mét con.
(Mira Nguon)

Y Van nghé, Dac san s6 2, 1972,
@ Vin nghé, so da dan.
(BT chi theo Pic san budng niém thi st Buf Gidng, sdd).
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CUNG TICH BIEN

BUI GIANG,
NHA THO CUA NGAY THANG NGAO DU®

Thi si Bui Giang da ra di. Cudc rong choi rat déi tai tinh cta
ong rdi cing tam ngung. Ngung phan hinh. Phan hén hay tiép tuc
ton sinh cung sit lich qua tac phdm cita 6ng va chinh cai séng rat
mue Bai Gidng noi ong. Bui Gidng git day da thong dong bd chan
xudng théng ngay mét cude lir tao nha khac, cho riéng mot doi
thiéng Hoang hac.

Bui Giang da trai mét eanh bay dai ménh mong chiéc béng
trong bau troi Thi ca Viét Nam nira thé ky qua. Cé thé mai kia,
khi than tha: x4 hoi binh an hon, viée thdm dinh nhimg gia tri
duoc cong bang, truomg hop Bui Gidng sé lai duge 14t qua lén vé
tu do, nghiém tuc hon.

- T6i viét bai nay nhu mét tri an d6i véi nhimg gi Bui Gidng
liu dau noi téi.

* Déi diéu phéan van thua trudc

Hiéu vé Bui Gidng 1a khé; viét vé éng that vo cing khé; nhat
la Csi Tho riéng ong. “Lam the chi la mét cach diu ba ddo vé chan

{*) Bai in theo Diic san Hop Liru 85 44, thang 12/1998 thing 1/1999.
Cung Tich Bién — nha van, qué & Quang Nam, hién séng & Sai Gon.
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troi khéc”. Bui Giang timg néi nhu thé. Nhung tuy nghi vao thé
diéu rong choi ngén ngir cia Bi Gidng thi né khong hén thé. Ba
dao, chan tréi? Hay Ba chan trao doi? Ba doi trao chan? Hay
chan, tréi, ba, dao? Hay chan-troi-ba-dao? Diu ba dao vé chan
troi? Hay lam tho 1a diu chan troi vé@ ba dao? Mot tréi giat dén
ménh mong, ngay tir thé sur ngtt ngén. That kho cho cach tho va
cach nghi cla nguoi viét vé éng - di thd dd kidu va nghi ngoi
ngay trong lic chiém bao.

Em vé gitt 40 mu sa

Trit quan phong nhuy cho ta huy bay'"’

Day 1a cau tho dep & nhiédu gée do, nhung né rit co... van de.
Véi mot s6 ndo trang thi né rat mong lung, ngudi doc sé khong
nim ro cht dich cla téac gid nhu khi doc cau: “Néu anh sdn xust
tang gia, 14 em thu hoach bo gd sén khoai”, Cai gi la 40 mu sa? Va
ta vao supermarket nao dé tim cho ra cai phong nhuy quan? Do
vay, viét vé Bui Giang khong phai cho quan nao ciing doc.

Trong Lé Hpi Thing Ba Bui Gidng chi ra mét con dudng
khong cé bén ben mép ria: “Ds la tiéng noi Tinh Thé Uyén
Neuyén cia tho. Thy Sy dd buoe vde Vong Tay Réng Kai cua
Thién Nhién, va cudc tién nhap dd da dat nguoi Thy ST trong Coi
Nguon Tinh Thé cia minh”. Day 1a mot doan viét hoa gdm nhumg
dé hidu v& mat trie nhan. Né hay con xon xao dudi l6p tix ngit kia
nhimg 4n nghia rat cAn thiét tim ra dé Iy giai cho tan ngon
ngudn. N6 lai doi héi mét song trung tinh luan vé Thién Nhién -
Nha Tho, Tinh Thé - Tap Ngoai Thuc Tai, Bién, Dich... sau ciing

"' The van Bii Giang dwec trich titr Mua Ngudn, Puong Di Trong Ring, AMua
Thu Thi Ca, Lé Hpi Thdng Ba, Sa Mac Truimg Ca, Bién Déng Xe Cdt, Triang
Chiu Thé. Ngdy Thing Ngao Du, Rong Réu, Pém Ngdm Trdng, vi nhimg
bai tho sau ciing chira in thanh thi tap.

MOT MAINHIN LA] «& 101



a4 moi “lién hé, phan hiy, lap dung”, gitra Nhimg-Cai-Téi trong
mot Vi Tru Riéng Taéi.

Qua that, viét vé Bui Giang 1a toi lam cdi viec chi vao cuc
gach ma bao rdng day la Nhu Lai phu nhan.

1. Bui Gidng — Vai nét chan dung

Bui Giang sinh thoi ¢6 mdt khuén mat ky di véi mét cip mét
cta rin. N6 tron vanh vanh, sac sdo; khi Bui Gidng nhin tu nhién
la rat thong minh hién tir, khi trimg trimg ché mue né biéu 1§
mét tinh lue rye I, ky bi; né ¢é hai mau den tring quin nhau,
nhu cai hinh vé biéu tuong cho thai cye; déi mét dy ludn ruc séng,
nhu hai vi sao; né la cdi 10 luyén dan dé tdt ca 16i tho phi pham
boc khéi may.

Ong cd nu cudi kha bang lang, tha thir, mét giong néi hién
hoa, khang phan tranh. Hai dac trung nay hoa ra mot Bui
Giang tron mot doi phiéu béng, ngoai Coéi, khong to hao dén
may may danh vong quyén lyc, khéng ve con, khong mai nha;
ong song tha thiét véi cude doi nhumg thudmg trge ngay nga ba
nga tu nhimg con duong lem lude bui giang hé; di tho éng rat
trang trong, tri hué.

Ly Bach xua da timg udng rugu cla triéu dinh, Dao Tiém da
1 ra lam quan sau méi Qui kit lai tie. B Gidng khéng hin da
hon Dao Tiém, Ly Bach nhung 6ng khéng gidi quyét bé tic nhu
Khuat Nguyén ma ong thanh than rong choi, kich liét dua rom,
ludn thong thai d6i méi cach choi ngay ngay, nguy nga tao dung
moét nhan sinh quan ring téa trén mei néo ddmg tu tudng; mai
tran lan cudc vui cling nhén gian thang réng nam dai.

Nhu ching ta, ong van ¢6 néi budn, vin nghe trong huong
thoi gian hit hiu néi dau, van séng vao moét thoi dan bom - dan
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bom tiéng né va dan bom cha 1oi; dan bom tham hoa hiém ngheéo
va dan bom thuong nhé - nhung 6ng da gdi cude doi minh vao cai
thé gi¢i huyén nhiém ctia Thi ca, da “tan dudi nguyét” cho tro choi
riéng cia minh. Ong ciing d4, nhu ching ta duge 4n sting va cing
lie chiu tdc hai tir thanh nhan, sach v&, tu tudng, dao 1y, nhung
6ng da minh triét héa giai né vao mét cudc Dién, Mot thé gi¢i dién
cua nung niu hma tam mudi, cia bén kia bi ngan. Mot 1é Trung
Dung tric tuyét, trong cai Dién. Bé nham cudc doi xudng nhan
loai budi dy chi ¢6 ta va hiu, ta va thd, chién tranh 1a thuong
truc, hoa binh chi 1a mot nhip thé ngén ngui, Bii Gidng da co6 mét
than théi dinh dac d€ ngam vé né, xem nhw béng may.

Séng gitra dod, ong ¢6 kha nang 14y mat dang 6t cay lam ngot.
An com @8 thiu ngudi rat nhidn ngay. Ong an ché ngot ndu ca véi
tuong chao, ném vai con mim. Ong néi tam banh hic nguvi doi le
ra nén cudi, duoc phiic dée loi. Ong rit vui véi nhimg ngay chéi
loa anh duong trong mét thi thanh ma nhin xe b tudong hwou nai:
Buon phd thi cang xa bay nhu gid/ Cé xe nhidu ciing nhdy bong
nhur huow’ Bo cof dung em xudn xanh con do/ Bén ddo nguyén
anh khoic &0 khinh cim. Ong la sinh hoat doi thuong, la trong thi
ca, tu tuomg. Ong rét d6i cd don tu doa day; vay cudc choi mua hat
cho vo thanh, dua gion quy than, tuong dic ké & [dudi - BT) mo,
nh¢ nhung ngudi sé téi. Ong trao long tuyét cung gitra bi dat, siéu
thodt ngay gitta mot tén sinh tinh mat. N6i chung cude séng cia
ong kha bi 4n va ky di.

2. Bui Gidng - Nhimg giai thoai tiéu biéu
Da ¢6 rdt nhiéu giai thoai, huyén thoat vé dng; vd s6 duoe thé
gian t6 bdi sau nay, khe minh xac thue hw. Xin lai rai vai chuyén

tiéu biéu.
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Chuyén tht nhat. Xua kia & Quang Nam, qué ching téi,
nguoi ta ké rang khi con tré Bai Giang da c6 vo. Vo sém qua doi.
Hom tdm liém, éng nh& ngudi hang x6m lam thit 21 con ga. Ong
thanh tam bé thit con ga con sdng vao quan tai tdm liém nguoi vor
than yéu. Ho hang thdy quai. Ben can ngin. Ong bdo: “Vir tdi ua
an thit gd, nay co thé lén thién duvng hodc xuéng dia phit chi do,
thit ga dau 4n”. Cau chuyén trén la hoan toan khd tin. Bia dat,
phao tin don nhdm, gia dinh nguwoi ta kién cho. Nhung cai tuyét
hio & day la nguoi doi rat doi yéu ong, giai thoai trén nhu phéng
hoa phén nao nhimg quai &nh ky tam noi mét Bui Gidng 14m
diéu xem ra bat kha tu nghi. Ba di thé di¢u buve ra/ Tay khan tay
“do Ia hoa théu thiaa/ Ba vé ¢d raém diu thua/ Pém tan cim nguyét
chiéu trua lim tuyén,

Chuyén thur hai. Vao dau thap nién sdu muoi ¢6 lic éng di
day Viét van & truong trung hoc tinh ly. Mot hém gidng Truyén
Kiéu, dén chd nang Kiéu phéai hong tran huu lac, thiy Gidng khée
oa. Khoc ve tan. Nhay phoe qua cim s6 16p hoc, bang bd ra bén xe,
vé Sai Gon. Hoc tro nam nir ngéi ché mai, tudng thay di dau dé se
tre lai. Trén ban sach vd, bao thude 14 hay con. Héa ra thay “bay”
ludn, bd 16p bé trudmg, bd ca tinh ly nhidu nam sau. Hdi ha cé.
Thay ngam ngui néi man rang tré lai noi Em Kiéu da mot 1an hy
sinh cho céi tro choi nhan gian ky 4o ché lién ton.

Nguyén Du xua kia da mét 1an than thd “Dja dia xir xir giai
Mjch La™. Bui Giang hom nay ciing ¢6 thé.

Sau nay, doc Mia Thu Thi Ca, doan néi vé Doan truong tin
thanh, ta thiy ong viét:

' Trén mat dat nay ddu diu cong 1a dong Mich La.
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“Nguyén Du khong kinh hoang nhdy lui. Cang khong bi téu
héa nhap ma rd 1én mot tiéng nhur Zarathustra also sprach. Ong
dam nhién lam Nam Hzi Piéu Po. Ké cau cdi gi tai Nam Hai?

Ddp cho cdu héi 4y, ta mupn mot cdu tho Phong Khanh:

Con lam Nam Hai Piéu Po
Ngoi céu con Cd Hur Vo Tém Hon.

Tuu trung méi phen s¢ mo vao Kiéu nhi, viza cham tdi nhimg
tuyét diéu tir Iing dang phu dong kia, chom gdp Xudn dd ngo
phéi Thu, vira uom hdi ra Thu da vap phai Dong Phong Thanh
Ha; vira tén thanh ngam bai da truong doan thé nhién, chot moi
hoi thuong tinh da hot bach cim sinh, méi vimm mo mang nhin
Héng Linh vén phong di gigt minh nghe ra Tién Puong triéu
tiéu, chua kip qui dn kinh, da bdng hodng voi phién oan thanh.
Bé ra Nam Hii buéng cau chi bét dupe Hi Vo Con C4...”

Chuyén thit ba. 1975. Théi cla thu vang mét lodng héa rimg
phong hoang héng, xao xdc dén mudn triung sé ménh con nguoi
hoa ¢é. Téi ¢6 dip lai rai séng véi Bui Trung Nién Thi 8i. Thud &y
d6i kinh. Nguoi ngudi ting gia, nha nha san xuét. Cude dao ca 1&
duomg hé phé, virom biét thy, trong luéng khoai hang sn. Cay x6i
nat bd néo vi cai an, cai Di - @. Tam linh mau chi. Mot hom ching
toi dang di long nhong gan nha thd Ba Chuéng kiém vai chung
quéc 1i, Bui Giang béng néi: né cha, ta vé nha chut da. T6i hoi ve
mén chi. Ong bao cho heo ga &n cho khong tui no chét. Héa ra thi
si cling ting gia san xuat. Vé nha - trong hém, gan cira xe lira s6 6
- da thdy ngay trudc hang hién ¢6 méy con... heo dét, may con vit
nhya - loai duge khoét mot dudng ranh trén hung, dé bo tién tiét
kiém. Ching duge dat trong ro, hosc up bing nhimg cai rd dang
hoang, nhu heo ga that. Bén con heo dat hay con méy cong rau
tuoi, noi ga vit nhya ¢6é dam hat gao vung vai. Mgt ngudi ba con
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néi nhd véi toi: “Phéi cham séc cén than, anh vé thiy heo ga
khéng c6 thic an anh khoc”,

Trén day, ba giai thoai tiéu bidu vé méi Bui Gisng.

Giai doan dau, thud liém vo bing thit ga song da phéi pha
hoang dudomg, dinh ménh chi ra éng sé la mét hién tuwong ky vi,
khac ngudi. Mot cai Dién dang ham he cai Tinh. Mot Muon Dieu
Tai Hoa sé viii chon ngudi Bai Gidng thuomg tinh. Cudc diéu linh
sé gan loc, phién dich, phoi bay 6ng ra gita tran d6 hoang vu
nong chdy ciia Phd Thi Diu Hiu, cia Ma Sa C6 Quan. Sing of em
b6 sa mi/' Di thiém thiép coi quan thi goi nhaw/.. Mot doi lgn déan
do roi dém/ Mdi goi nguvi di diing Iai ngo.

Giai thoai thir hai nham vao thoi éng roi qué nha - xit Trung
Viét noi ong da timg chan dé; da laa bo vao déi sim trai chin - dé
vao Sai Gon; 1a khéi nguyén noi 6ng mua tinh hoa tu héi: Thi tap
M Nguon chao d6i. Xin chao nhau gitza con duong/ Mua xuén
phia trude mién truong phia sau. Sau 46 la nhumg tuyét phdm: Ld
Hoa Con, Ngan Thu Rot Hpt, Mia Thu Thi Ca, Puvng Pi Trong
Bung, Suong Ty Hdi, Sa Mac Phdt Tiét, Sa Mac Truong Ca,
Trdng Chau Tho, Lé Hpi Thing Ba, Suong Binh Nguyén, Bidn
Dong Xe Cat, Loi C6 Quén, Ngay Thing Ngao Duv.v... Ong dich
v 80 tdc gia tir Dong chi Tay, ¢d kim; dich rét tai hoa thong sudt,
nhu Hodng Tt Bé, Ngo Nhan, Khung Ctta Hep, Kim Kiém Piéu
Linh, Hoa Am Dién Dav.y...

Ste dién, stc rong choi, ste doe, sic lam viée caa Bui Giang
la v6 cung tan. Ong la tugng trung cho sy nhay cam, su thong
minh thodng dat, va su bdt dinh, bay béng. Day la tai hoa tu
¢hinh dng - tir doa day truc dién. Lic nay éng da la mot hap lur
ky vi v6i nguoi doc. Doc ong 1a si mé mo mang, 1a lo dang tim ra
thude chira cho mét can thigt thoat ly, d6i khang, chéi ti, t4i thdm
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dinh. La diu dat vao huong vi déng cay mat ngot thoi hoang hoa
hon dan lam nd trdi bom, diéu linh gitta tén sinh phan hay, gita
guom dao dang thira ma hut hao nhan &i. La chién d&u thoat vuot
cudc khon vay cong bang tu do; mot x6 bé rimg ru tu tudng; mot
tran gian xanh den dén tiéu hao, phan ly chinh minh. By Lia cia
Bui Giang.

Em chét bén bo Iia

Dé Iai trén duong mon

Mot ddu chén buve cia

Mgt ban chdn bé con

Anh qua mién cao nguyén
Nhin méy troi biza no

Dém cudng mua khoc dién
Trdng cudng khuya cudn gio
Mot ndm sau xudng ruong
Pém Iai Iia bo lién

Maéu trong minh mon rong
Xuvong trong minh ra riéng

Anh di vé dé hoi

Ngd phd'thi mo mang

Anh vui than trong toi 161

Chot dém ndo gié bo no bay sang.

Giai thoai thit ba 14 hién thi cudc hi long da didt diu thi si
choi véi d6 nhya vo tri. Ky g6i su séng trén nhimg “con-vat-
khong-cd-song-khong-cé-chét”, 1a hic éng xdn t6i tot dinh dat troi
dé lon nguyén khé. Ong tinh tdo trong mét trang thai dat biét cha
nguoi dién. Ong sdp xép cai Dién theo cach ngudi tinh. Cai dién
phan nao giup ong siéu thoat. Nhung cang d4c biét doa day cho
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ong la chinh éng y thie vé cdi dién cda minh: Xudng séng xudng
bién hai hung/ Ma khong thé giét dupe linh hén minh/ Trdi bao
nhiéu tran bat bink/ Cudng dién 105 tu giét minh tof choi, 1A tu
hiéw: T6i tir khéi sy cuong dién/ T6i tir uéng ruwu trién mién
thing ngay/ Heét la thdng rong ndm dai/ Tinh yéu tiéu diét tir
ngodr tir sinh,

Khoang dau thap nién 70 ¢6 1an ngui ta dua dng vao nha
thuong Bién Hoa chira cdi bénh dimg nga ba nhin ra nga bay. Tix
nha thuong dién tré ra, bira gp nhau thiy éng rat tinh, bén hdi
mdt cau thuimg tinh: “Nha thuong dién Bién Hoa tri cdi tdu hoa
hay hi”. Ong tra 16i tinh queo: “Chia tr qudi gi diu. Chédng 13 ¢
. ngodi minh thiy minh dién sé mgt, khi vé nha thuong dién moj
hiéu ra minh Ia do bo, dién nhi, dién tiéu thi cong nghiép; trong
nha thuong dién nhieu cha dién thuong thim, dién vi dai hon
minh nhiéu. Do vdy ma minh tu dong thoi dién”

Co thé Bui Giang chéng dién. Thién dia né tdu hoa nhap ma;
chinh thai cue ludng nghi né 16i 6ng vao tran dia gay cdn ta huy.
Hay doc mét doan nhé trong Maa Thu Thi Ca, sau khi nha tho
dut pheo phéi duge tin Marilyn Monroe dang long-lay-mot-toa lai
tir dong chuyén-sang-tir-tran bén troi Tay:

"Moi Nho - Tai sao chi tu tir

Monroe - Tai vi chi 14 nguoi da trdng. Hudng ho niem I4...

Moi Nho - La sao hudng miza?

Monroe - Hudng nua la mau da trdng ctia chi con tréng hon
tat cd madu da cia moi nguor da trdng khde.

Mopi Nho - Thé nghia la mau da trdng cia chi di dat quai
nhai cdnh gioi cia 16 hda thuan thanh thdnh thin thién tién lién
tén t6 bach?

Monroe - Nhién
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Mopi Nh6 - Sao goi Ia lién t6n t6 bach?

Monroe - T6 bach ia tach bo.

Moi Nhé - Con lién ton? Cing déng nghia vdi ton lién ching?

Monroe - Nhién”.

Sau, chét réi ma em Monroe lai gap tinh ¢ em Moi Nho. Moi
Nhé lic nay da dian minh m¢t cach nhiét huyét vao trung tam
diém itra dan chién tranh Viét Nam. Monroe ngam ngui hoi:

“Monroe - Chi tu tix dd danh. Sao em ciing tu tif? Em ¢ trong
rumg mat mé, em tw t lam gi cho phi mat mau da bo quén bdnh
mat ciia em nhr thé?

Moi Nhé - Em déu 6 ty ti Chinh 12 that ra cdi hon dan no
tur tirem.

Monroe - Hon dan nao nhu thé?

Mot Nhé - Hon dan hodc tréi bom gi ddy. No né mét trin tam
banh. N6 tu tir mat em, dong thoi voi cdi truéng déo tho mong
chiéu hom qua.

Monroe - Sao em khong doi di noi ndo dn tri, lai ¢ yén mot
ché ma cho doi dan bom ma lam gi nlur thé?

Mpi Nhé - Doi di not khdc thi déng thot phdi doi cdl trudng
déo di noi khdc, Em stte mdy ma lam cho xué su do. Ké ra hic bdy
giorem cing dinh Iin xuéng & dudi dédy nude cdi khe kia thi that la
bso dém nhumg khong kip. Cdi bom nd con chdp nhodng hon cdi y
dinh ndy ra trong diu éc em.”

Dau phai con nguvi khong chudn b kip cho mot trai bom nd
c¢hép nhodng. Trong kiép ngudi ching ta ¢6 nhomg cai vo cung
khong kip. Da vb ciing tir b vudn ci truong déo khong mang
theo, trong hun hut mau xuong. P4 mét phuong tréi gom nhit
phut song, ma ving mat ndm dit bén dang cho cong lang khe
nuée riy nuong. By gior ta héi lai thw/ Khu vuon Ié ngoc sao thu
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phigu bong. Noi hai gidc thién nhai anh hay téi, Em Moi hay Dém
Nguyet Cam Ca - Ly, da thue gidc néi long Nhat me huong quan
ha xut thi*. Va dau phai anh tu do han hanh duoc quyén c¢6 hay
khong cai tdu hoa nhap ma. Trai bom 16 - tu - tiz- em kia ma.

3. Bui Giang - Té Thién ngon ng

Tho Bui Gidng con v6i ngudi doc bay gio hay khong? Véi thoi
gian, hién thue ludn bi xé rach, cay x6i, dao thai. Léi thoi ngay khi
con la béy - gio. Mi sat na, nghé thuat méi chuyén dich, thay 4o,
vi cai ky cung tdc do thé ky. Nhung ngay hom nay vén cé mot so
dong ngudi thudng ngoan say mé Bui Gidng. Vén thay la ¥ tudng.
Van thdy méi ngon ngir. Van nhéan ra & dé mét thé gi6i gidu mong
tuong, doi khi sam udt nhong linh cam xuét than. Nguoi doc rat
doi hoang mang bay béng, ky thy, dit ¢6 ché khé thé hiéu thau dat
tho Bui Gidng, nhung cam duoc. Doc qua mét, bang dau, véi trai
tim, tir hon. Mot hén rat nhe, rit bo vo, rdt rong xanh caa bién
troi, va rat khac nghiét tri tué caa thoi dai. Tir do, tiép can tho
Bui Gidng nguoi ta nghiém chinh bang khuéng, va duge dip rong
choi trong mét ndo trang bay lau khé hon nhua, can thist phai
thich tmg bon chen,

Bui Gidng khong hé cye nhoc hé hao nhiém vu gide duc quan
chung, van di tdi dao ma la nhimg phéng minh dinh diém tu do
cho riéng ngudi thudmg ngoan. Nhung ro rang Cai Dep can no, va
Dao khong thé thigu né: tu do viét, tir do doc, tw do tu tudng. Vi
Bui Gidng, tuy Dau, nhumg t4t ca 1a Rom la Rong Choi, tro choi,
cuge choi. Hi truomg ndy bang lang ma khong thiéu x6t dau mot

" Liic tré7 chiéu dimg ngém canh tu héi dau Ia qué nhé ~ Hodng Hac Lin,
Thai Hiéu.
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qua trinh khén bach kiép nguoi. Néu Ong Troi Xanh va Ba Troi
Tring noéi duge, néu Nhu Lai va Nhu Lai Phu Nhan ha ¢6, néu
Pho Nhu Lai va Phé Nhu Lai Ai Nit ma tra 1 duge, sé tra 1oi mét
nghi, v6i nhing Didu Ron ma Bii Giang 16t dudng huyén 4n nhu
kinh. Khi con néi Xur thé nhuve dai mong/ Ho vi lao ky sinh la
con so bi, ching la choi. Pién choi cho bot dién dau/ Pién ddu cho
bot dién rau ri chov... Buén vui ai biét ddu ngo/ Ndm trong ti diét
nho gio tdi sinh... Rom, Chot, ¢6 thé 1a hinh thai sinh dong nhat,
rat mue nghiém chinh cho mét san dudi thyee t8, lam chi nhimg
tro 4o héa ma tu nhién xa hoi cung thién nhién kim ¢é hay con
tan nhan gidu mét.

Dau tién 1a Bui Gidng choi ngon ngw thién tai. Ong xai cha
mét cich hao phéng, phung phi. Ong tu than thoat khéi y nghia
ngén tu, ngit canh nhao 16n, du bay, khéng gic ré, nhu canh rap
ndi nguoi gitta khong trung cudc nhay da biéu dién. Nhu céi phao
hoa xoe canh trong dém Hoi, thé hién cdi ryc ro rat doi ddanh thi,
lai rat d6i pht du. Do ban than sy ngao du rong rudi trong sa mac
chit nghia, trong thé gidi ao héa nay, tho Bui Gidng tao cho nguoi
doc mot gia tri cdm thie sau sic, bang hoang, ddy t6i nhimg hoai
cam, tudng vong ménh méng hon, chinh y lye cGa bai tho ma ti
dau tac gia mudn ham géi.

Bui Giang giau ngdn ngr nhu cat bai bién. Mbi chir lai 4n
tang nhiéu mait biéu hién, da dung mao, da ngi lgc. N6 ¢é kha
nang biéu thi rong lén cai Tan Cung Y Nghia, khong phai Da -
Noi, ma la Sé - No6i. Pau khe Id ¢6 phai réi/ P4 vang tiéng ngua
bén loi woe mong/.. Em nhin nhé gic ddy ta tré lai/ Nghe gidy
héng mét mua ca tdi sinh. Ong ding ti Han Nom dén mue tuyét

4 Séng & trén dor nhu gide méng ion, Lam chi cho vat v than minh — Xuén
nhat tuy khai ngén chi, 1y Bach.
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hao, va dao lon, noéi 14i, tra hinh, ngau himg, 4n du lai rat muc tai
tinh. Déi khi chix ding cia éng tudng vé nghia nhung la mot mat
ng®, mat ma. Ong phéng khodng rét coi thuong hang nguoi ma
éng cho rdng huong Nho, Nho nguyén, mot sach, bo cau chir lén
ban can xem bao lang méi dung; 6ng khinh bi bon viét sach cz ta
ndi phai ¢6 dinh, t& con bo phai ¢6 hai 16 tai. Vi chd t&€ nhi nay ma
rat nhiéu nguoi - ham ¢4 nguoi lam tho viét vian - da di ung, d6
ky, khong hiéu, réi khong chiu duoc Bui Giang. Ho khong muén
doc, hoac cé doc ma thifu kha ning tham thiu thu chi nghia
nhay miia, bay Iuon nhw gi6, bién héa cha may. Ho tir khudce ong
khi éng con di trén mat dat. Ho cu x éng bang thai d6 trong “néi
6 cua nha thuong Bién Hoa”. Chi hom ong qua doi, 46t nhién -
nhung khong ddng ngac nhién - tit cd mon phai “nga nhac”,
khong ké chinh ta, htu chiéu vé chiéu, nha vin thuong thw cing
nha van via he, déu té tyu trude quan tai Bui Giang day do.
Pham nhan cha hai chan 1y d6i nghich bén nay va bén kia
Pyréneés 42 may min c¢d mét dip nhip nhang, tham lang nghiéng
minh duéi chan Nui.

Toan bg tho Bui Giang khong ¢6 cai cach lam déang tri thue,
gay nhiéu khé dén ric réi hoge lam loang cude chix nghia dep dg
trong tiéng Viét nghin xua vén cé. Ong la mjt nha tho triét nhan
nhung khong ham nghia tho phai néu chi cao tri ¢d nhu quan
niém c6 dién héng mong doi & thi nhan. Trir nhimg the van xudi
triét luan - va nhimg bai tho 6ng dich tam banh qua mét tran
thau triét dén ngon nguon, ma khé néi ra cin ké khi duong dau
cung Heidegger, Rilke, Hoelderlin, Shakespeare, Neitzche... tho
Bui Giang hau hét hinh thanh qua ngon nga thong thuong, xa hoi
cang ngay cang dung nhiéu hon, rit nom, lai 14m khi nhéng nge
tir rat lem lude bui giang ho. N6 da nhe ténh, gan gai, tu nhién
nhu néi chuyén, gidn di dam 4m nhu ca dao. N6 rat ky cuc,
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thuong hing, nhung tinh t& N6 rdt don so nhu la mét chimg
minh cho ki thuat thuong thira ciia Bai Giang. Trong lich s van
hoc nude nha it thiy thi nhan nao - ké c& thi nhan ta rat myc
mén yéu thé phung nhu Hé Xuan Huong, Tu Xuong, Tan Da -
bay cudc vui choi chir nghia dé day mot cach don gidn nhumg
tham thuy, tra pha va thiét tha ngé nghinh nhue Bui Giang. Ghi
moi con méng la da/ Tiéu dao sudt coi mu sa bén ring/ Nua vor
tring rong mong lung/ Puong xa nghi hodc thdp tang ni cé/... Tof
chap nhédn tram lén trong thon thue/ Toi bang hoang hot hodng
nhing dém dém/ T6i xin chiu cudng si dé sang sudt/ Toi dui 121
cho thoa da yéu em.

Bui Gidng cé mét nao trang kha dac biét; gidt minh mo
hoang ¢6 thé mdi canh chudn chudn bay chiéu; moi ddm hai hom
nay khong con dong vang ctia Thuy Kiéu; bit gap mau xanh trong
séc tim; nghe ra hoi thd cfia Lao Trang tir nghin dam pha vé; Con
nai vang ngo ngde dap lén ld vang kho? da 1a mét sy qua u nang
né, giay xéo doi véi ong. Phai nhe hon nira kia. Nhe hon ca hu
khéng rong trong. Vi cdi nao trang vong vién phi bién giéi kia ma
khi tiép can véi nhimg Khdng Tu, Hoelderlin, Heidegger,
Homeére, Empédocle, Nerval, Whitman, Lao Tk, Nguyén Du,
Khuit Nguyén, Vuong Bét... 1a cang lac Bui Gidng phdi chiu
dung mét s cong phé chinh tam hén minh. Ong bang bing dong
rudi trong moéng lung tri thire Tt muc uyén bac, sdm uit tudng
tuong, chéi loi cdi bai hoang vo thire tir im lim bay lau gidc ngu.
Ong bt tréc dam lén mét mat @4t ran vd, bdt nhan va vo tinh
tring phung mét dinh ménh tuy nglu, tréi buge. Lai bét tréc bi
tring vay bdi mot tran db ngén ngix cha tho, cla hén the. Caa
Dién. Va ciia Y Thic V& Céi Dién. Sy thé 4y lam éng rat ddi sdng
sudt trong dién ddo, chua néi mot da 16 16 mudi, di trén duong doc
da thdy mudn nghin nga ba nga bay, chua kip nh¢ Mau Théan
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Phung Khanh da hoai Nam Phwong Hoang Hau, vira sém mai
tuoi sang binh sinh da chot ton vong con tham dam dem Xiém La
Hy Lap; thé rdi ong viét trang giang, bing ¢a vo thic, éng cudng
ngay tau héa dich bira sang tho Viét ca nhimg doan triét luan
chiing chit; ong khai trién Nguyén Du biing cach hop luc lam the
ky chung Nguyén Du - Bui-Trung-Nién-Thi-Si. Ong cling 6, éng
dich, éng chuyén tai tu tuémg bing cach triet ha nguyén ban,
khuynh dao chit nghia bang cdch la thuong; bién nhimg chit cu
thé, nhimg nghia da chét trong su ciing ¢§ da tré thanh mét hién
trinh khdc hon, lai rdt tho, tinh diéu, bién héa hon. Ong lam gidu
nghin lan tiéng Viét. Mot s6 nha tho, nha sang tde & mién Nam
trong nhién nam, khéng chéi bd rang minh da xai, da tu lau tu
nhién sau thdm bi anh huéng cach dung chir nghia tir thién tai
Bui Giang.

Nhing dia danh qué huong — Trung Viét, Vinh Trinh, Qué
Son, Binh Thanh, Go Védp, Cim Long, Ca Mau, Hué, Ha Tinh, Sai
Gon, Bac Liéu, v.v... - da hién ra trong tho Bui Giang rue re gdm
hea, ém dém mau nui, thén thée nhw suéi ngubn. Pém thua Vi
Da vé gan/ Da tir lau Jdm thién than nho env... Ngoi day tusng
nho xa xam/ Nho nhung Luc Tinh trdng trim Long Xuyén/ Ba
muvi ndm trude hign tién/ Hinh vé hién tai bong nghiéng nghiéng
d4u. Cé hic ong tién tri gion choi mot cach la lung - ma sau nay
lic doi song cb don ngdt ngat - ta doc lai dén ta nude mit:

T6i goi Binh Dwong la Binh Dirong
Duong di o1 thuong nhd chdu nhiéu khéng
T6i goi Can Tho'la Can Thé

Can Tho o1... cén thé dén bao gio?

Binh? Duong? Thé. Khong hé 1a choi chit. Ma I tiéng keu
théng thiét clia tam linh trude mét thé gidi nguoi da kiét can
nhan tinh, ddnh tréo binh ding tw do; da phoi phéi nhimg lim
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 mi, tan nhan cung nhau; da tinh vi bién nhung doi héi nhan
sinh can thiét that sy tré thanh triru twong tréu nguoi trén khau
hiéu gidy tor.

Khéc voi tat ca thi nhan Déng Tay kim ¢8, Bui Giang dong
day bay luen véi & sinh vat ¢on trung. Chudn c¢hudn chau chéu,
con nai rimg chi dé ndi, buom bwem bd ga, ci... vi trang sau bo
cang trung trung mong 4o yéu thuong. AjV méng doi di voi méng
roi/ Troi of trang rot ngd trdng roi/ Con rudi con kién con chau
chdw/ Buom buom chudn chuon cung thé thoi.. Con yéu mai yéu
va yéu nhau mai/ Trén gian 6i cdnh buom voi chuon chuon/ Con
kién bé cung hoa hoang c¢o dai/ Con vi trung cung sdu bp cing
véu fuén.

Bui Giang dung ca nhimg loai chir nghia “thép-da-t6i” nhu
ha quyét tam, chi tiéu, gia ting, bé sung, khu vuye,... Hay xem
ong buia phép vung vii, Iim x6t xa ma dam da hai hude: Ngay
nay ha quyét tdm roi/ Vé tran thé boc lot nguot thé gian/ Tinh
yéu da 16i muon van/ Chi con bée Iot van ngan mdu tim... Moi
ndm mong mét ra giéng/ Con ddn éng dao sudt mién vuc khuw/
Khu nay Binh Thanh quédn khu/ Khu trén Gé Vép tuyét tru luu
phong/ Duvi kia Ba Chiéu Lang Ong/ Lén xe buyt tbzfpg déng
chot Sa1 Gon.

Chinh th€ gidi ngdn ngt Bui Giang bay cudc lap nhién nhu
thé nén khi doc tho ong ta khéng nén vo ich cudng lai, cho ding
cdp suy nghi, cho tri tué lam viéc, ma hay thong dong tréi theo, ta
ta tho than, rdt myc vé tinh nhu nhin con tiu chiéu khéng co
bong hinh ai trén y. Ta sé bdt gap mot than thai thanh tao hon,
mot téng thé bat ngat hon, bdi vi d6 chinh 1a Tho. N6 rong rai va
the théi hinh thanh tir mét thién tai chung qui chi vi tho ma dién,
ma song dé dién cling tho.
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4. Biri Gidng — Ngao du tu tuimg

N6i dén nha tho Ia néi t6i rugu va my nhan. Ly Bach mot doi
song chét cang rugu. Ong lam tho ting vo thu nhan mdt nam ba
tram sau muoi ngady minh tiy liy nhu con né héa bun: Tam bdch
luc thap nhat, Nhit nhat tiy nhw né (Tang noi), Apollinaire mét
déi ngan ngui, nhung da rit nhidu nang, ¢ Linda, niang Annie
Playden, Marie Laurencin, nang Louise de Coligny Chatillon,
Madeleine Pagés... Céc nang cla thi nhan nay duy chung mét
mau s6: Tinh Yéu. Nhung & Bid Giang 1a khae thé diéu, rat nhiéu
méau s6. Ong c6 Mau Than Phiung Khéanh, me Tri Hai (tuy hai ma
mét, Me vé dung giva ddu san/ Cudi cung Me buve vié ngan Me
di), Kim Cuong Ky N, Nuong Monroe, Gai Xiém La, Gai To
Chéu, Ha Thanh Ca Si (D vé phd rong ma ra/ Bi tu gidn di 6 Ha
Thanh o1, may em Da Den Phi Chau, Em Moi, Nang Pam Tién,
Thuy Van, Thuy Kiéu, Bé Con Binh Thanh, nhimg chi miét qué,
Thiém Nam Sdo xa Tan Phong/ Thiém vé chin sudi long dong thé
néo... Of nguwoi thuc ne Long Xuyén/ Tim dau théy lai thuyén
quyén mot lan. Nhimg con ngudi hi hinh, nhtmg em v6 hinh,
nhumg nang swong béng, Bdy gic' em & noi daw C6 trong minh
may em sdu ra sao, dd mang mac thi tring trong mot Bui Gidng
tha thiét dén té diéng, dién ngay. Mot Bui Gidng ngoai thé bing
hon ma long dau ki€p nguoi truyén dong dén nguyén so. Bang
hoang dudi bat mot ban lai dién muc 4n huyén. Méi Phing
Khanh Tri Hai, méi Kiéu Nhi, méi Em Moi la mbi tran dia cudng
mé dén didm dia phd chup nguwi tho trong bang hoang nuong
ndu. Bang hoang thé phach, méng hoai dém Da Den t¢i Ru Rimg
Da Tring, Apollinaire tim ngui yéu c6 that, d4n minh trong mot
diém do nhu ciu. Biii Gidng hu vé héa tét ca trong mién truomg
vong my nhan hé thién nhat phuong.
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My nhan? Cai Dep? Ly Tudng? Mét Phuong? Hay tim cho
Mu Sa Cé Quan? Pao 1én nguyén khé, 1on vé phd thi, cho san ga
bén tau, trén chiéc giuong hoan lac, gitta ban héi nghi, lae ngam
vinh khi nhay disco, & dau? noi nao? trong Coéi Ton Sinh rdt nhiéu
Pdnh Mat nay mét ding nghia Ly tudmg? Cai Dep? Va, trong
tuyét tri1 ngéng vong con chang mét thién nhat phuong dé &y goi?
Em con 6 voi son ha/ Anh con mat hit gan xa mat hogi... Hoi rdng
nguoi & qué daw/ Thua rang t6i ¢ rat ldu qué nha.

Tuy nhién, véi nhimg ngudi con yéu diu, cude bam try mang
ning tén that nay xem ra van la mot giéng méi dao ky mai mai
tuoi xanh dao ly. N6 hoai hoai tho mong khi qué nha da la mét
hién trudong c6 that - tran tryi tir khi t6i & trudng chao doi dén ldc
toi khong con kha ning ban méi bd 4o quan dé chui vao quan tai -
la the, khong nén gidi thich na, tuy chwa héa da nhung quanh
toi von vay; dién dich n6 bang cach néi duong nhién can cot ma
tdt nhién sau thim, nhu néi vé mét cuc gach, mdi bép 1o Da thua
xtr Hué bdy gio/' Van con mii Ngwr bén bo song Huong.

Mot ciu hdi can thiét toi muén héi: “Qué nha Bui Gidng noi
dau?”. Da hin 13 qué nha éng “thua ring” d6 khong? Bui Giang
chura hé dinh nghia mét qué nha réng hep, ghét yéu, kiéu Quéc van
gido khoa thi, mic dix éng timg tha thiét yéu, va khén thiét, kéu
goi vi tring, chudn chudn chau chiu, tap-thé-bo-dé trong déi sim
trdi chin hay rong long @€ cung éng hoa minh cude thuong yéu. Da
khéng hé giam minh trong dinh nghia, lai cang khong giam minh
trén mot mit dat da né kha ménh mong, vay Bai Gidng cé mot qué
nha nao trong cii vi tru ma ong doa day khac khoai goi tén?

C6 thé, hién nhién ]a c6 thé thoi, Bii Gidng c¢6 mét mai nha
trong mot qué huong ring dai: Céi Tho. Trén qué huong khong
chiéu kich khong gian va thoi gian dé, Bui Gidng la dida con trung
thanh rat muc dwsi mdi nha Tho, va 1a mét tay kich Liét tung
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hoanh, méc tinh dang hién, théa da cudng si trong qué thurong
Tho. €¥ d6 ong trang phiing nhimg céng dan thé gisi, nhimg con
ngudi ua ta tir nhan loai ¢d kim.

Hay doc mdt trong nhimg bai the sau cung cta ong:

Usng xong ly rupu cudi cing
Bong nhién chot nhe da timg déu tién.
Ubng nhu uéng nuve ngoe tuyén
Tir dau tién mong tdi phién muén sau
Usng xong ly rupu cung nhau
Hen ring mai sé quén nhau muén doi
Em con o lai vui choi
Sudt ndm sudt thang sudt noi lan tran
Riéng anh vé sudt suéi vang
Trang phung Ly Bach nghénh ngang Tén P4
Em con ¢ voi son ha
Anh con mat hut gan xa mat hoai

(Uc‘;ng Freoru)

Thuong tinh thi hen la dé gap lai, nhumg Bui Gidng hen 1a dé
“quén nhau muodn doi”. Lod di chic cho Em truse mét Ra Di. No
budn ténh nhung sdng ngdi cdi khi phéch thanh sach, ngai sdng
caa mot Thi S1. Gia tir phuong nay tring phing duge Ly Bach
Tan Da dau kia. Udng ly ruou cudi ciing trong than thai dau tién.
Khong hé 12 Vinh Biét, chi ¢6 Ra Di, la Duoc Vé. Dat bist & day
moi hinh tuong hién tén vong vién chi tinh mat gop lai mot ti, do
13 Em. Khéng phai Bui Giang hom nay mét méi, héa ra hién ti,
khéng con bay pha trong thé giéi chir nghia muén diéu cta ong,
ma Em chi la Mot Tiéng Keu. La Nhat phién han thanh tong 6
kim'” Em 1a Ai? Nguwi ta da timg goi Ty Do 1a Mi kia ma. Tay

® Mot tidhg séng lanh tién dun kim c6- Nguyén Du.
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cam cung bac x6 ngang/ Nia chumg déu bién l4p ngén ude mong:
Tuy nhién Anh sudt suéi vang, Vin mong Em con sudt coi trén
vid choi. Mgt chia biét budn ba van tran day tu nhién, ho hen, hy
vong; mot cude dua vui trong sang, tu tai. May rimg thang chap
bo sung/ Mong di theo méng cuci ctng cho maj.

Sau eiing, mét diéu nén dé cap téi - khong thé tach roi khi
viét vé mét Bui Giang the - do 1a phong cich dic biét ctia ong
trong khdo uén, dich thuat va nhimg bai tap luan. Vi day ciing
chinh la tho.

Bui Giang dé cap dén tat thay céc nguédn triét hoc Déng Tay
¢6 kim (hang tram thi si triét nhan nha tu tuéng da duge dé cap),
ong ca ngoi cung lic cung phé phan tat thay tir Khéng, Trang,
Lao, dén Socrate, Platon, Heidegger, Kant, Sartre... nhung cai
nhin cua 6ng - qua van xuéi - rat tho, lan tho méng, lan méng mi,
do véy ta nén doc theo cich chiu choi, nhu mét thuéng ngoan 18y
cai thi vi. Trong bai Dz2o Due Kinh ong dé ¢dp t6i Dao nhu vay:
“Khong tin tudng véo bdt cit gi ma vén yéu dei, dy 1 dao vdy. Tin
tidng tat cd ma vén chan doi, &y la dao vay... Khong di Iinh ma
mdc do nha binh dy la dao vdy. Pi tu ma cir an mdn hoal, gy la
dao vdy..” Trong Bi Vo Coi Thola thé nay: “Thé nghia Ia gi? C
mot corf va mot cudc di. Cuge di co nhidu thé thai. Co thé di theo
16t chu du cia éng Khong Ttz Co thé di theo Igi ngur im khong ruc
rich sudt bao nhiéu dién truong tué nguvét duvi goc ciy bo dé
theo l61 Nhur Lai. Ciang co thé di theo I6i ank lia bo vio déi sim
trdi chin’... Trong Duong Di Trong Rimg, Bui Gidng lam tho ly
luan ve hoc thuat mét théi réi quay ra “ta canh” ede tridt gia thi si
thé nay: “Oi diu hiu con chim nhan Hoelderlin! Oi con ngong troi
bat tuyét Nguyén Du! Con hac vang huyén 4o Nervar! Con su tix
héng thoi phuong thao luc Nietzsche! Con tirong vuong hoi xi lac
hoa héng Heidegger! Con du hi than thong tam mudi tan
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Shakespeare! Con phiéu béng héng nhan tuyét trung khan
Homer Sophocles! 8i con ga rimg con nai ral...”.

Nhimg pham tru tu tuéng duoe éng dia choi dé cap, thuimg
]a théng qua chiéu kich ciia ngdn ngx hinh tuong, biéu trung, hon
1a Dap - Giai bang Ly. Ong bay ra trén ban tiéc hinh nhi thugng
}a nhimg c6 em phuong troi, 6ng phé Nhu Lai, ba Troi Tréng;
bing mot k¢ thuat dung hinh 1én ngdn, 1y luan khong biét dau la
Héi ra Dap.vao. Béi, bay ra cau hoi cing chinh la mot Tra Lo
Tré 151 chinh 1a mét nan van, khin thiét mot khoi dau cho mét
tra viAn méi. Giai ma duoe: “Vi sao hom nay da danh mét Nguyén
So” e6 nghia la “vi sao So Nguyén khong 14 hom nay”, nhu thé la

‘ta da ddy dua mot su vy that ra don gidn trd thanh ém dam roi
ram; ngay luc ay ta didm chim trong mot twdng mong so nguyén
khi dang séng trén mot mat dit trim trong véi dan bom thuong
nhé, Tai ni hdng thé Ia ta tir tinh. Dudi méi lop ngan ngan tinh tu
nay luon héi vong nhimg tiéng kéu xanh den, lac loai. Va bao
nhiéu 161 giai ddp 14 ngan dy nhan lén nhimg nan vén ké thira.
Vay thi, hay nghe bing v6 ngon thong vay.

Vi sao ¢6 su thé viza tinh mat vira phén tap trong mot Bui
Gigng. Chiing ta nén hiéu thém mét con nguwi khac trong ong. Do
la mot Bid Giang thong tué hay cén luu déu sau xa cdi goc gac
thanh thién mot tré tho 1on 1én tir luéng cay nuong ray. Cai that
tha hai tho Ay da tré thanh ban chat, da nim trong bit bung tang
ting vii 18p cha coi thoi gian ddi nguvi. N6 dugc nén chat, de kin,
duoe Jay-out k§ cang noi vo thic nhung nd c6 siac bat day va
phong blia mong lung khi duge thye tai elick vao né. Né da giup
ong bao nam lang thang gitra phd thi ma vén vo tinh gén chat véi
huong dong ¢ noi, voi nuong rdy vuom rau 16i ngoé qué mua - ca
tho van 1an con nguoi. Phat biéu cha ong 18m khi dan da that tha,
thé hién moét cai Dep trdn tryi, khat khung, the, khong hao
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nhodng son phét. Ngon ngw Bui Gidng 1a mit biing cia tranh lua,
cia tranh son dau, cia ci hée hang mét tuong diéu khic.

Bui Gidng ciing la nguoi rit muc tinh cam, rat myuc thiét tha
v6i bat ¢t cdi dep nao. Song & dau dng ciing luu lai mot ndi nhé,
mdt ky niém, mét nhic nhé. Nhung cai nhé dy khong can liet ma
da héa than la mo mang, tuéng vong, bay béng tiéng kéu chung
cia phan nguoi. Ong dién gira phd thi nhung My Tho Sai Gon
van la noi thuan tién ngdm tréi may, dé dang ha tién, dé dang bé
boi, khong can thiét nhan danh thang ngay dé tiét kism thoi gian.
O doi séng udng ci phé/ Qudn trong hém nhd nhir qué qudn nhs/
Ngoai 0 thanh pho'phdn hoa/ Ay Sii Gon &y thiét tha bay chiy,

Tom lai, cude phiéu bat cha Bui Gidng qua cuge doi nay la

“hinh 4nh cha mét thién than trén chén luu day. Noi day ong da tu
than bay cudc ngao du, minh triét hi long. Dé chi vay? Dé vién
man: “Cudc - doi - & - noi - tam - c” ; va danh tra cai nhan danh
thién dang, lanh dia ca moi ngudn goc luu day.

Buti Giang da ¢6 mot doi tho nam muoi nam sang tac; hon
hai muoi nam 6ng da ciing cac nha tho 15i lac Phuong Nam mé ra
mot van hoi Muon Mau cho Van Héa Phuong Nam. Nhung nhin &
bat cix gbe canh nao 6ng mai mai la mot thi hao riéng Coi, dée lap,
mot bat ngat tuong dai. Do d6, toi thiy khong nén - khong thé qui
két dinh dit Bui Giang vao mét truomg phai khuynh huémg, mot
t6 chic nao cd. Moi nhéan hiéu ¢6 1& chi vo tinh Khoanh tron, thu
hep, cong thire héa cai thé gisi Thi Ca dai rong ménh méng cia
Bui Giang.

L& tam biét

Anh Bui Gidng! Hom nay anh da that su cé ngay théng ngao
du. Anh dé lai day mot tuong dai trong long nguvi doc giita ban beé
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anh em; mét tuong dai khéng cin thiét phai xay bing bé-téng c6t
thép méi doi déi bén vimg., Hom kia t6t ghé Binh Thanh dé thédp
anh mdt nén nhang. Con dudmg mua, day vuom 14 rung. Téi nhé
anh Nhimg Ngay, Ngay & Dai hoc Van Hanh. Ngay ngéi ca phé
Néang Méi. Ngay cia nhimg Dém-Den Gitra-Ban-Ngay. Méi chiing
ta bi thoi gian nghién nat méi each, nhung anh luén 14 mot khuén
mau tu nghién nat dic biét. Tai rat khodi cude tir hlity mang tinh
nhiém mau téa béng ciia anh.

Tuong lai s& néi gi? D6 1a quyén cua tuong lai. Nhumg tuong
lai s& ¢6 mot thai do rat trung thuce, thanh sach, va tich cuc lvo
gitt nhimg gi la tot dep Hom Nay. Chiing ta khong ich ky ky vong
tuong lai nhé minh, nhung Ngay Mai sé cd trdch nhiém luu git
" anh, soi sang nhimg gi anh dé lai. Chung ta chua hé di vao nhimg
con duong ham khéng ¢6 dau kia.

Sau cung, t6i nghiéng minh xin 16i anh vi da qua ngé ngén
ban luan vé tho anh, diéu ma anh rat ghét ky. Anh chang bao:
“Tho chdng co gi dé ban ra tan vao. Muon, hdy cit lam mgt bai
tho tuong phung no dé ddp vao tén dia mot bai the kia”. Néu
anh trach gian, to6i sé cudi nhu niém vui nhic bdo va ddm Am
thua rang: “Cor bo con mét Hoa Nghiém/ Tuong véi Id o6 lim dim
vo cung’.

Mong thuyng gigi hay danh mot suét ty do dé Con Nguoi
Chiu Choi duge tiép tuc cude tran lan phiéu bong,
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CUNG VAN NGUYEN VAN HONG

THI ST “PHONG TUNG HINH HAL
NGANG TANG TiNH MENH™"

1. Bang Giui tién sinh

Tanh khi Bui Gidng nhu ching ta timg biét, d6 la con ngudi
chia niém hoan lac phat tiét d&n vo cung, ngay ca tén cia minh
ong cang dem ra dia gion mot cdch rdt hon nhién. Khi cuén
Hoang Tir Bé duge in, éng cd ting toi mot cudn, ky tén Bang Gitif
kém theo hai cau luc bat s¢ truomg: “Chép to Kim Hai Thach
Bi/Hon ca Vit Pia Igi vé Long Quan”.

Ong dn mac 16i théi léch théch, by hay hét chd néi. Mot
lan, vao nam 1964 hay 1965 gi d6, téi thay éng “bd 4o vé thung”
v6i gidy v& hin hoi, dén toa soan tap chi Bdch Khoa do ong Lé
Ngé Chau lam cha bién va quén ly, ¢ 160 Phan Dinh Phung
(nay la Nguyén Dinh Chiéu, TP.H5 Chi Minh). Téi c¢dn nhé
mang mang la éng néi chuyén rat lich su v6i éng Nguyén Minh
Tuynh, chi bién tap chi Mai. Héi dy téi nhin ba éng nhu nhimg
tugng dai. Nhumg c6 1& d6 1a 14n an méc dang hoang duy nhat
trong doi Biai Gidng.

Nguoi ta thumg bao “an e’ méi “lac nghiép”, nhung diéu
nay hoan toan trai quy luat d8i v6i Bui Gidng. Vi cd doi dng, thi

' Chiim bai dang trén thanhnien.com.vi. Bau dé do ching t6i dat (BT).
Cung Van Nguyén Van 1éng - nha bao, hién séng tai TP. Hé Chi Minh,
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nghi vay, eé 16 chua c6 mot ngay an cu. Véi Bui Giang thi cdi cau
“Quan tir thue vo cdu bdo, cur vo cdu an” méi la chan ly. Nhiéu
nguoi cho rang Bui Giang dién, va da c6 14n nguvi ta dua 6ng t6i
nha thuong dién Bién Hoa. Tuy vay, theo tai thi 6ng bat can doi
thi c6 chir khéng hé dién loan. Than kinh clia ong 1a thi than
kinh “ngoai ¢6”, rt dé bi kich hoat truée xung dong caa doi séng
bon xung quanh. T4t nhién, éng da ra khdi nha thuong dién va
ghi lai sy kién d6 bang tho: “Bién Hoa bénh vién ghi tén/ Poan
truong s6 &y con nén ghi gi?”,

Nhac si Pham Duy, trong héi ky ctia minh, da timg ao we
c6 duge mét ngdy song “hét minh” nhu Bii Giang. Séng hén
nhién hét minh dugc nhu Bui tién sinh thi that tha vi biét bao
nhiéu, nhung trong ching ta may ai ¢ thé hon nhién hét minh
nhu vay duoc!

Toi xin ké chuyén nay, khéng biét chi Kim Cuong biét khong.
C6 mot budi sém, Bui Gidng, trong trang phuc “thap cdm”, quay
dd thit chai, lo, bao bi ma nguoi ta vit ra duong, dén gé cla ngoi
nha mét cia ky nix Kim Cuong & quan Phu Nhuan.

Xui cho 6ng, ky nr ving nha. Gia nhan thiy dién mao di
nhan, so qua chi hé cira, khéng mé hén. Bui tién sinh cia ching
ta déi v nha ngéi doi chit nhan. Tudmg dng gia di an xin, nguoi
nha cha ky nir chay xuéng bép xic mét lon gao mang lén cho
ong. Bui Gidng vui vé nhéan lon gao d8 vao tii, cudi khénh khéch
roi tron mét khen Idy khen dé: “Hat chau, hat chau!”. Vira néi,
Bii tién sinh vira bude theo cdch ciia cac nha su khdt thue, réi
tho tay vao tui ldy gao ra rai doc dudmng, tir Hoang Diéu ra
Truong Quoc Dung, roi Cong Ly (nay 1a Nguyén Van Tréi). Ong
vira han hoan rai gao vira gidi thich v6i nhimg ngudi qua dudng
to¢ mo nhin éng rang lam nhu vay cho “chim muéng biét 15i quay
vé t6 am”.
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Ching ta da biét con nguoi “dién dién khing khung” do
khéng chi dat dén c6i ménh mang cia thi ca, uyén tham trong hoc
thuat ma con 14 mot bac thay thuong thira cha nghé thuat chix
nghia. C& Dai dic Thich Thanh Tué, nguti khai sinh ra Nha xuit
ban An Tiém, da mé Bui Gidng dén muc coi Bid Gidng nhu mot
“thuong hiéu” riéng cha nha xudt ban minh. Trong rét nhiéu sach
ctia 6ng duge An Tiém xuét bén, cd 2 cuén toi dac biét thich thu.
D6 1a 2 ban dich tiéu thuyét cia Saint-Exupéry. Le Petit Prince,
ong dich la Hoang Tt B, con Terre des Homes, ong dich 1a Cof
Nguor Ta. Dich hai cai tua nhu the qua 1a than sau,

Téi con nhé mdt bai ta tuyet trong Thanh Hién thi tdp,
nguyén téc la: .
‘ Thién dia phiéu chu phu to diép

Vin chuong tan tue nhupe nhu ty
Lang ta tan hong vo mjch xu
Péng phong thanh ha bat thang tinh.
Bui Giang da dich bai ti tuyét dé ra luc bat nhu sau:
Thuyén con chiéc Id gizra trof
Tho van tiéng thé nhu loi to than
Tréng voi hong rung ngon ngang
Tim dédu chén ci muén van duwoi kia.

“Chuyén ngi” duoe nhu Bui tién sinh, theo ngu ¥, nudc ta

khéng ¢ duge bao lam nguoi!

2. Phéng tung hinh hai, ngang tang tinh ménh

D6 1a nhan xét, dong thoi 1a mot 1oi cénh béo, khuyén ran
Bii Gidng chia mét nguoi ¢6 vai vé trong dong ho Bui - éng Bui
Van Nam Somn.

Ong Bai Van Nam Son 1a mét tri thirc 16n dinh cu & hai
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ngoai, 1a Chu tich Héi Ngwwi Viet Nam yéu murée & Cong héa Lién
bang Diic su6t ba thap ky. Gan day ong c6 mot cong trinh dé so,
d6 la cong trinh dich va chu gidi cuén Ly tinh thudn tdy cia
Immanuel Kant, day gén 1.300 trang, la téc phdm kinh dién nén
tang cha triét hoc ¢§ dién Duc va Phuong Tay. Trong méjt b
thu g Bui Gidang viét bang chir Han tu CHLB Duc, Bui Van
Nam Son viét: “Bui tdn than ldo diét nha gidm” (tam dich:
“Than gui nguoi chdu gia hp Bui tan ta coa ta”). Trong “trung
trung tam canh”, bic thu ¢6 doan: “Ngv vién tur hau vo tam chi
tric, tu nhr lai thoi, kiém hiau truong li chi nhan, kha phat
nhat tiéu! Nhién nhi, vu ve chi vu mac dinh; phong tiing hinh
hai, ngang tang tinh ménh, phat vi da !..”. (Tam dich: “Trong
khu vuon cda ta tu dumg xuat hién mot cdy tric vé tdm, no von
1d mot ké I hanh lang thang, cd thé né mét nu cuoi, hén nhién
vu vo nhu mua roi diy san, roi b6 mde cho than xic, ngang
tang khong coi tinh ménh ra gi ¢4...”. Sinh thoi Bui Giang rat
kinh né Bai Van Nam Son, chdc hén la do tri tus uyén tham
cia nguoi chu ho nay, mic du éng nho tudi hon Bui Giang.
Trong nhiéu dip gié chap, gip go, dam luan, tranh cai vé
chuyén doi chuyén nguoi trude day ma tdi duge muc kich, hanh
ngo, toi thay Bui tién sinh 1a ngudi rdt “chiu” lang nghe Bui
Van Nam Son. D6 ciing 12 mot chuyén la.

Trer lai chuyén Hoang T Bé. Doc lai ban dich cua Bui
Giang, nguti ta khong chi thdy ong 1ot ta duge ban chat ciia
nguyen tac ma con “nhap hon” vao cau chuyén. Cé 1& tir tam
hon ngay tho khoang dat ctia minh ma ong da dich dén chd vi
diéu nhat cia tac phdm. Trong trang dau cda cudn sach, Bui
Gidng trich 4 cau the cta Huy Can: “Bich Ciu diu nia bong
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chang Uyén/ Song nii thé so bat tiéng Huyén/ Co Ié hén ta
khong dep nita/ Nét than thoi hoa bic thién duyén”. Bén ciu
tho d6 khéng dinh dang gi dén cau chuyén cia Saint-Exupéry
ca, n6 nhu mot tiéng to rung khéi déng trong tam hén truee khi
doc tac pham. Va doc xong cau chuyén thi ta chot hiéu... Chua
hét, ong con lam tho ting tac gia “Trung Nién tang Saint-
Exupery”™ “Ngam ngui tir bidu ngon trung/ Am dong tiéu mao
hinh dung xa voi”. Va trong phén cudi cuén sich, Bui Giang con
dang kéem mét chum 10 bai the ca minh™

“'Bai nay dang trén thanhnien.com vin con chép thém hai bai the cia Bui Gidng,
chuing téi xin khéng dua vao day (BT).
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HOANG KIM

BUI GIANG VA NHUNG NGUOI THAN"

1. Ngay tho trong c6i nguoi ta

Nha the Bui Giang c6 tit ca 8 anh chi em, nhung déu & xa.
Nguoi bén My, nguoi tai Ha Noi, nguoi gan nhét cing & Ba Ria -
Ving Tau. Tinh quen lang thang khong nha khéng cira, lay
duomg pho Sai Gén dua giom, nén nguoi quan tam ai cing lo cho
trong nhimg ngay cudi doi cla thi si ky di nay.

Nha tho Bui Gidng 6 mét ngudi em ho 1a ong Bui Van Vo
vao Nam tir nam 1965 cit nha sinh séng tai duong Lé Quang
Dinh, Go Vip, sau nay la chon nuong tua cudi cing clia nha tho
lang t& giang hd. Ong Vo khong biét dich xde anh ho minh troi
dat noi dau. Dén 1978, tinh co mdt hom con trai 6ng 1a Hai di bo
doi vé tham nha, 1én Thi Duc choi, thi gap “ong bac” Bui Gidng
cua minh trén do. Hai dit bac vé, véi mot bd dang that 1a kinh
khing. Ong Vo thuong qud, théi thi dit nha cén rong, cit thém
mét can nha la nhé cho éng anh nuong tya. Go Vap héi ay con
viom tuge sum sué, khu @t ctia ong Vo lai khd rong, nén cin nha
14 nép minh dudi tang cay ram mat, chim kéu hoa né sudt ngay.
Can nha hu, éng Vo lai cdt can khac, tdt ca ba lan, cho dén khi
Bui Giang duoc & trong cin nha lop tole, véch tuong dang hoang.

{*) Chiimn bai ding trén thanhnien.com.vn. Dau dé do chiing tbi dat (BT).
Hoang Kim - nha bio, hién séng tai thanh phé Ha Chi Minh.
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Nhung éng nao chiu é. Ong mdc vong gita hai cay xoai to tuéng,
ndm ldc lu nhin hoa ndng dong dua. Hom tai va nghé si Kim
Cuong tré lai tham chén co, hai ciy xoai van xoa canh nhu cb gai
x0a toe che cho nha tho, va hai dau day vong van duoc éng Vo dé
nguyén noi goc cly, khéng thdo ra, e nhu lat ntta day chang
giang ho thi si sé tix dau d6 quay vé mée véng ngil say. Hoa ning
van lung linh timg d6m nhd, roi vao d0 Kim Cuong, nhu hao
quang lap lanh cta nang tién nit ma sudét cude doi Bui Gidng tén
tho. Kim Cuong thoang bii ngli ngoi eanh gdc xoai, nhic doa
hong ngay xua ba ting dng chinh tai noi nay, va nha tho da nga
say truéec mit ba hon nhién nhu mét diza tré. Guong mat 4y mai
mai si tinh, nhung mai mai tré con.

‘ Ong Vé noi: “Thi Bui Gidng mé tré con cing la ky nhu thé, Pi
dau ban bé cho tién, hay vé chua dupe nha su cho tién, ong cing
dem chia hét cho tré con. Tui nd thuong ong ldm. Nhung dita ndo
tof sau, ong hét tién dé chia, thinh thodng co dua lai ddnh éng.
Chéng nhting thuong tré con, ong con thuong hét bd gia thién ha.
Co lin ong kéu chdu Uyén con t6f dua tién, Uyén rit chiée nhan
dang deo cho ong, 6ng di mét hoi gdp ba bdn vé s6 than la khong
¢0 von, thé 1a éng cho luon chiée nhan. Dén bo dé nguoi ta moi
cho, éng cung dem b6 thi”. C6 Qanh, con éng Vo con nh¢ nhu in
ky niém vé éng bac clia minh, nhiéu 1an da mé clra moi may ba ve
chai vo gom do. Lii chau hodng hét: “Trof of sao bédc lai cho nguoi
ta Idy dé nha minh!. Bui Giang thing thing dap: “Thi nguvi fa
khéng co, nguoi ta moi Jdy. Co thi 18y Iam chi!”. Hét y kién. Ca xe
Honda dung ngoai san, 6ng cang bao dimg khoéa. “Ké ng, mat chi
ddu méa so!”.

Cuéi doi, Bui Gidng duoc song trong tinh cdm gia dinh kha
am dp, ¢6 anh em chau chit nhan hiu cuu mang, dit chi 13 anh
em hg. Gia dinh 6ng Vo ciing “chiu dyng” Bui Giang khéng kém gi
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Kim Cuong, nhung cting khong ai phién trach. Thuing thi méi
sang ong Vo cho anh minh tién bd tii, nhung t8i dén khi Bui
Gidng quay vé nha la y nhu rang éng V6 phai chay ra tra tién
xich 16. Con s tién héi sang da vao tay la tré con hosc mét ngudi
hanh khdt nao d6. Co khi Bui Giang say khudt, ndm mep & dau
hém, cac chau phai xim lai khigng vo. C6 khi ci nha phai don rac
ca dong vi Bui Gidng “tha” vé du thi hop lon, nén rach, giay rach,
40 quén, rom ra... Cé khi 6ng di sudt mot tudn méi v8, trén ngudi
chi con cdi quan dui va mét thi tim bam, nguoi 6m tong teo. Héi
ra, éng lac téi Binh Chéanh, bi nguoi ta danh rdi nhét vo thung
phuy, may duoc dda nho kéo ra. Ong ba Vo lai cham chiit anh
minh cho lai stre.

Vo ong Vo, ba Hoang Thi Nhu Hong, mim cudi nhéc lai
nhimg nét dé thuong ngé nghinh cha ong. “Ong thuvng chdu ldm.
Lu con va chdu ngoai cua t6i gion voi 6ng sudt, nhung toi khong
ddm cho éng bé vi s i 6ng len con... Ong di chua, thiy cho thie
an chay hay bdnh cam dng cing mang vé cho chau”, Toi thic mic
chuyén vé sinh cda ong, rang khong biét éng tidm rira nhu thé
nao. “O, éng sach sé ldm chiz. Nim Jan ra dat thi cir ndm, nhimg
roi tam rua rat ky. Tor gigt do cho éng, ning qud nén phai ldy
chan dap. Ong nhin mét hoi, thé dai: Toi hdn qua! Hén lam chi
ma ¢6 dap no? To6i nin cuor khong duwpc. Tor bo qudn do ma ong
cang thuong”, ba Hong vira cudi vira rom rém nude mat.

2. Nhitng con dién ngd nghinh

Thay Bui Gidng ¢6 nhing bidu hién khéng binh thuomg,
chinh quyén phuimg ciing ¢6 1an méi nha tho di tri bénh tam
than, ong lién tra loi: “Bdc si cd thé gici nay tri dupe bénh dién

chua ma co phuong doi tri?”. Can by phuomg dau hang!
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Ong thuong nam vong toi 10 giv dém m6i chiu vo nha. Néi
himg, ong tréo lén hai cay di trong vuon la hét am 1 hoac ca hat
nghéu ngao. Trang sang, huwong §i thom thom tbéa ra khu vuon,
chéc 1a goi cho éng nhimg diéu ky bi, nén dau dc cang chung
chiéng. Nhanh i xée xudng méi nha nho, c6 mét bong nguoi rau
t6c um tum ngbdi choi v6i trang, that tinh chéng biét 1a canh dién
hay canh tién noi trén thé, noi nhan gian dang d4m chim trong
méng mi, tinh toan.

Nhidu hém, ngl vai tiéng dong hé, khodng 3-4 givr sang ong
leo ra0 di ra. Nha ong V6 khi 4y chua xay tuong rao, ma chi cé dan
kém gai bao quanh. Bui Giang kiém d% quéing lén ddng kém, thé 1a
leo ra khoe re, khong bi tray xudc ti gi. Ong Vo cudi: OHg khon chir
dién ché ndo! 5ng con nho dai kinh khing. Ai ndi cdu gi, mdy ndm
sau éng con nhd nhu in. Co ban dng gat gu béo: Thay boi ndi bay
gicr tof nghéo cho chimg (6 chét ror toi moi gidu. Chéng biét thay
béi xem cho dng hoi nao ma dng con nho ky nhu vy’

Bui Gidng di lang thang sudt nam, nhung c6 lic lai khong
thém di dau, & nha luon ca thdng. Va ca thing dé la thoi gian
ong... tinh khau. Khong la hét, khong chiri ming, cung khong doc
tho, khéng nhéc Kim Cuong, ni su Tri Hai, cang khéng gion dua
véi chau chit... Tuyét déi im lang. Ba Vo héi: “Anh ¢d 4n com
khong?”, Dép: “Um...". Hoi: “Anh an thém niza khong?”. Dap:
“Khéng” Mot tiéng duy nhit. Va lic tinh khau 12 Mic ong dem
quén 4o ra.. va. Cé tin duge khong? Ban tay &y, tam tri dy ma
ngdi ti mi timg duong kim sgi chi? Ba Vo néi: “Troz, dng va &o
khéo 15m, khéo hon c phu niz. Ong vd miéng hinh tron, miéng
hinh vuong, hinh tam gidc, dep nhu ngwoi ta vé. Ngoi im thin thit
ma vd, khong ndi tiéng nao. Tiée qud, Id nhd nha toi don dep,
khéng con giit dupe cdi do, cdi quan nao cia ong dé moi nguvi xem
ban tay khéo léo 4y”. Ba Vo cing c6 mot cai 4o va ching va dup,
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dem ra lam gié lau, thi 6ng can lai: “Cs 4t vo i di, sau nay nuoe
ngodi qua mua ddt lm do!”. Bay gio thi lai lén con dién thict!

Hét thoi ky “tinh chan, tinh khiu” thi ong tiép tuc di lang
thang. May dua chédu di hoc tinh c& gip ong dang... ngdi thién tai
nga tu Quén 6. Thé 1a may ba nguwdi Hoa nghi réng “Phat séng”,
xum nhau quy lay. Mdy bd ma biét d6 la “nha tho Bui Gigng”
chic dém dem tho cia ong vé.. . tung.

Trong con dién, ong lai di l4y cho bang duge chiée giay cha
Kim Cuong, roi x4 day deo tong teng noi ¢ nhu... day chuyén. Ba
V6 nh, chiéc giay d6 moi toanh, hinh nhu chua di bao gio, V& téi
nha, ong thao ra dit trén bép d8 di tém. Ba Vo théy vay, don vo
mot noi gon gang. Ong tim khong thdy, hot hoang nhu mét vang
mét ngoc. Chimg ba V6 mang ra, 6ng chiri muén... t4t bép, va doi
danh c6 em dau vi dém xuc pham t6i “tién nit” cha ong,

Vay ma gia dinh vin thuong véu dum boc ong. Khi éng mit,
gia dinh lap ban the, cing gid sudt 4 nam. Sau d6 dem di anh ong
vé nha the ho toe tai Binh Chénh, va méi nam cing gié tai mo
phan & Go Dua. Hién nay anh Hoai (ré cha ong Vo) coi phan ciing
kién. Nhung khg néi, ching nam nao du doan duge chinh xdc so
khach dén dy. Vi ban beé van nghé va nguoi 4i mé éng & khép noi
kéo vé, khi lén d&n vai triim, chéng biét dudmg nao ma chudn bi
thie 4n dai tiee. My nam dau dai tiee chay vi ¢6 nhidu nha su
dén dy, sau dai tiéc mén vi ban bé déng qua.

Bui Gidng khéng con nta nhumg ong khéng chét. Duong nhu
ong “giang” xudng cbi trin nay rong choi mét chut ta ba, rdi cudi
tho vé tréd, nhe nhua may nhu khéi...

3. Thing hoa cudi doi va 14 thu tinh chua “cong bs”
Naém 1978 Bui Giang vé & véi ong Vo, nhung dén nam 1985
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ong méi gap duge nguoi ban vong nién, khong ngo cing la ngum
thira ké ctia minh sau nay. D¢ 1a dia chau ré tén Hoai, con ré chia
ong Vo, cit nha trong khuon vién clia gia dinh.

Anh Hoai that s ngd ngang truée mot ong bac vo “ky quac”
nhung vén khéng c6 cha tix 18 tudi, nén anh rat quin quyt,
thuong yéu va kinh trong 6ng. Mai dén nam 1990, anh méi bét
dau déng cam véi Bli Giang, va dong vién Ong sang tac tré lai.
Bui Gidng 1a mot coi riéng huyén diéu, ca the gian nay chua chéc
duoe may ngudi hidu ong, huéng chi mot ké “ngoai dao” véi van
chuong nhue anh Hoai. Véi tdm long thuong quy thoi, anh d4 xam
nhap duoc vao cdi riéng &y, va git lai cho doi mdt bong hinh Bui
Giang thién thu.

Co 1é Biti Giang tinh téo ra ké ti khi tap the cla ong duoc
nhém Viét Thudmg cho xuat badn tai Canada vac nam 1930. Réi
nam 1993, NXB Hoi Nha van lai cho t4i ban tap Mua Nguén. Bui
Giang duoc ton vinh trd lai, va ong ciing hét dién, bat dau mot
cudc thang hoa méi khong kém phén ruc ré. Anh Hoai tiét 19, ong
da timg thi tham bi mat véi anh: “Tao ddu c6 dién. Tao phéi gid
dién nhu thé dé di hét cude hanh trinh cua tao, khéi bi quiy ray”.
Ai quéy ray? Thi anh em, ho hang, ban be, chinh quyén, va tat ca
moi ngudi trong ¢di nhan gian... Thoi k¢, ong nghi vay thi ca cho
14 vay! Trong cai coi ménh ménh mang mang cla ong &y ma...
Chéing ai bit bé lam gi. That tinh, nguvi ta thuong Bui Gidng
nhiéu hon éng tudmg. Ong qua nhan hau véi doi, lam sao doi
khong nhan hau véi ong!

Ong nim trén vong Mc lu, va quet tho vao bat et cudn so
nao, trang gidy nao. Néi “quet”, vi nét chix ong khi ngang, khi
ngira, khi lai xién xién, khi chen chic vao mot goc gidy hoc tro. Co
nhiéu bai, nhidu trang, ong lam roi vii trong con say. Nguoi di
nhit, rdi cdt gitr tran trong chinh 14 anh Hoai. Dén khi anh gom
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g0p va xudt ban dum éng cudn Rong Reéu, ong tré mét héi: “Usa,
may lupm cida tao do ha? Tao vui vui lam mdy bai tho, may leom
iam gi”. “Bédc cit Iam tho di. Con hita véi bdc cdi g1 bde lam con sé
in hét”, Anh Hoai hta, ma nhu mdt 10i thé véi chinh minh. Bui
Giang cam dong. Va sau nay lam duoe bai nao éng thuimg goi anh
Hoai dén cho xem.

Sach vé trong phong éng, 6ng quy hon vang, dd ai dung téi
duoc, ké cd ba Vo va chi Uyén (vg anh Hoai) vao don dep ong ciing
khéng cho. Ong ¢5 tinh dé do day vay dé dimg ai bue vao coi
riéng c¢na 6ng. Chi duy nhat anh Hoai c6 thé vé sdp xép lai dum
ong. Anh dau lam khi phat hién nhiéu nguoi da “chém” tho cia
bdc minh béng cdch xé ngang nim cudn the ong dang viét do
dang. Tu d6, ong viét xong cudn nao, anh dem cét ky. Ong cuoi hé
hé: “May cvr doe di, réi mucn hoi &1 thi hoi, tao noi cho”. Nhé lai,
anh Hoai the dai: “Tiéc /2 toi khong thau néi tur tuvng cua bdc. Co
lan thu bdng nghe ong ni, mé ra nghe, cing khong theo noi. Ong
noi di chuyén co kim, bén Tay bén Téu, rat uyén bdc. Lai con day
ch Phan cho cdc su trong chua nia” Anh chi con bict dong vién
bac sdng tac dé lam vui.

Nhung Bui Gidng khéng sdng tac cho vui, ma ong lam tréi
chét. Ong hoa mét 1éo hét tron tap the cia Than Thi Ngoc Qué,
lay tén Tuyét Bang Vé Tén Xir Va ong ngoi ngay cai ban trude
cira nha anh Hoai ma dich cuén Thue Nz Hoe Puong ctia André
Gide, dém nao cong thic tring, chi mét thang 1a xong, Day la
quyén tiéu thuyét néi vé tam ly phu na rét hay, ma tinh 6ng vén
yéu phu nit, nén say mé la le duong nhién. Dén cuén thit hai cing
cua André Gide la Duvng Chat Tran Gian, thi anh Hoai hoang
qua khong cho béc lam viée kidu dé nea, bo dé dang nlra cudn.
“Thoi thoi, bac lam the cho vui dit” Anh “dua d6” Bui Gidng, va
ong nghe 16i. Nhor vay ma ong ¢6 gin chuc tap tho vao luc cusi doi,
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nhw Tdm Su Tudi Gia, Triic Mai, Rot Hot Phiéu Bong... anh Hoai
sé cho xut ban nay mai cung v6i Tuyét Bang Vo6 Tan Xit va Thuc
Ni Hoc Puong. Ngudi ta khong thay Bui Gidng lam viée lic nao,
vay ma van c6 tac pham, hoa ra éng chi lam viéc vé dém, thudng
la thue tring. Bé nao 6ng rit la ky, say d6, rdi tinh nhu khéng.
Bac Vo ké: “Mot hém ong Ngo Van Tao dén nhe Bui Gidng dich
dum mét quyén sdch, thiy éng nam véong dudi goc xodi, say
khuot, ong Tao bdo thoi df vé. Bii Gidng mo mat, dua day, dua
diy. Roi dich mét léo mdy trang, xoa hai tay gidy rof Id td xudng
dat, xong ngu kho".

Giai doan 1994 - 1996, Bui Giang sang tac rat dix. Va éng can
than lam gidy uy quyén cho dia chdu ré quan ly toan bo tdc
phém ctia minh. “Sau ndy may in sdch lo cho may dita nho” Dé la
nhimg dia chdu nhé xiu ma éng cing danh cho nhiéu cau tho
chan thanh:

Ngdy mai éng sé lia doi

Cdc con & lai buén vui thé nao

Ong vé chin sudi chiém bao

Thén tién mong mi mimg chdo cdc con.

Khéng chi cao siéu, diém tuyét, ma ong con cé hang tram bai
tho doi thudng, day thuong yéu nhu thé. Ong ban phét the cho
khdp nhan gian, hinh nhu ai ¢ing ¢6 phén...

Ta sure tinh mdu tim viea mot chom
D4 thién thu & lai giiza hon ta

Phdi tim nhu cdy Id truce hién nha
Cung chim hdt chan hoa ta tinh gidc.

Biii Giang viét thu va lam tho che Kim Cuong nhiéu vo ké,
nhung trong dé c6 mét bixe thu Kim Cuong chura hé trong thay.
D6 1a buc thu éng viét nam 1998 (trude khi chét vai thang) rat
tinh téo, nhung lai khong dua cho Kim Cuong, chi anh Hoai cét
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git. Sau nay, anh Hoai ¢6 ké che Kim Cuong nghe vé 1a thu nay,
nhung vi qud bin biu nén la thw lai troi vae quén lang. Mai dén
khi chiing t6i thuc hién loat bai nay anh méi dua cho chuing t6i
déng tai, ciing 14 “ra m&t” Kim Cuong 1an dau tién.

Cé Kim Cuong yéu quy,

K¢ ciing gan 50 ndm quen biét va yéu mén c6. Pé Ia hanh
phiic Ion di suét doi t61. Sau nay cb cao humg dén nha viéng tham
tor. Ay that bat ngo. R ro lin déu toi say rupu chéng biét gi cd.
Lan thit nhi, tof tinh tdo. Tam hon thodi mai nhu dupe cing tién
tdi ngo. May ngdy rdy cu gié méy tdm anh chup chung vdi ¢b.
Guong mit ¢ cdng ngay trong cang la. May dita chau gdi, chdu
déu, chdu rugt chiing xim xit tram tré: “Cé Kim Cuong ngodi doi

" dep hon trén ti vi... La qud! La qua!”. Guong mgt c6 o nét hén
hau, trung hau diu dang. Ai ai ciing nhan thdy thé. Hinh nir sau
ndy cd gdp hanh plic ion hay sao ma béng nhién trong cé con tré
fon xua nay? Lic trude doc bdo nghe ¢6 ndi co ¥ mua cho toi mot
cdi nhd. T61 cdm déng dén ngdn ngo. Gitra dém tinh gidc, con 4m |
khoc loc mot minh. Nhung ¢6 nghf xem? Lam sao t6i dim chap
nhgn? Toi vén gia dién say rupu... ¢ voi twi chdu sum vy mdy
chuc ndm nay, ching quen thugc tinh nét tér rdi, Ching vui vé
héan hoan chiu dung. Nhiéu lic t6i lai ¢6 y choc cho ching la rdy
dé nghe cho vui vé 16 tai.. do buén hiu quanh... Tudi gia toi c6
dugr doi va ban than va con gitr dupr tinh nghia ctia cé thi thir héi
con gi tét dep hon na? Xin moi ¢ thinh thodng ghé lai nha coi
nhu di nghi mat. Dupe nhin thiy ¢6 Ia tu nhién hét budn, hét
dién, hét say ruou. Chic ¢6 sudt doi sung suong.

Biii Gidng 98 (Mdu Dédn)
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HOANG PHU NGOC TUONG

BUI GIANG TRONG TOI®

Trurée mat toi 1 chan dung cha mot nguoi dimg tudi, tée va
rau cam lua thua, guong mit héc hac, ¢6 mot mét mang kinh den
khién t6i nghi d8n mét cdu nhac cta Trinh Céng Son “con hai con
mit khée ngudi mét con...”. D6 14 chan dung Bui Gidng do bé Ky
vé dé lai cho tdi trude khi xudt ngozi. Con lai 13, dy dp trong téi,
nhimg diéu tdi nghi vé& Bli Gidng va da két luan tir 1au.

Diéu toi két luan, thit nhat, réng tén tudi Bai Gidng thujce l6p
thi si hang dau clia hau ban thé ky XX, ¢6 trude ca nhimg tac gia cta
nhimg ciu tho sang trong kidu nay: “7hmit tha hon cia bong huong,
nghe trong hof gid con vuong mau hong’. Vay cit mét nia thé ky con
lai mdt ngudi. Toi néi nhu thé chée sé 1am nhidu nguét bue minh, va
t4i citng e ring mién Béc it ¢6 ngudi biét dén Bii Giang thud 6ng néi
tiéng. Ché Lan Vién da khéng dinh trén bdo Tudi 7ré nhu thé vé
Han Mac Tt va the Viét Nam tién ban thé ky XX.

Bui Gidng ¢6 cong rat 16m v6i thi ca Viét Nam, trudge hét 1a vé
phuong dién tir ngt, chir cla Bud Gidng 1a chir bui bam thuéng
ngay; hinh nhu ngwdi ta vit di, va éng nhét lén, phdi phti, ha hoi
vao, dé tat ci hoa thanh tho. Trong the Bii Gidng c6 ca “cdnh
chuén chubn va canh buom”. D6 chinh 1a tap the Mua Ngudn ma

(*) Bai in theo Phu bdn Tho, bao Vin nghé.

Hoang Phit Ngoc Tudmg - nha van, nguyén Cha tich Héi Van nghé Quang Tri,
Tong bién tap cdc tap chi Séng Hiong, Cia Vigt, qué gic & tinh Quang Tri, h.len
sng & Hué.
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gan day Nha xuit ban Van hoc méi in lai cha Bui Gidng. Bén
canh tho siéu thye, the tu do caa thoi thugng béy gio, giong tho
dan gian cua Bai Giang da khién 6ng tré thanh mét hién tuong
khong thé phi nhan, cing giéng nhu Nguyén Binh théi tién
chién. Vi dy, ai 44 doc nhimg cdu sau:
Lam con bé chay doi sim
Vap chan hoc dd tiéng kén nghiét ma
Ngdy mai bung mat khde oa
Troi trén dét duoi hoa ra chung tinh,
thi 4t khéng thé nghi ngr vé cong ciia B Gidng d6i véi tho Viet Nam.
Thit hai, néi dén tho Viét Nam, 14 chée chén ta nghi dén tho luc
bat. Khéng han vi chi ¢6 Viét Nam méi c6 thé tho nay (Chiém Thanh
cing c6) ma bdi vi d6 la thé tho cha nhip hai, 1a nhip ciia cai gau tat
nude, la tiéng dua vong, 14 nhip cha tao ndi, va la nhip cha trai tim
dap trong long ngye. Thi du thi nhat thuge vé Nguyén Du:
Tram nam/trong coi/nguroi ta
Cha tdi/chir ménlvkhéo Id/ghét nhau
Bui Gidng ciing di nhip hai nhur vay. Héi chuing t6i con tré (cuéi
thap nién 50), toi thuomg lui t6i mot ciin nha tro thude hém Lé Van
Duyét (nay 1a duomg Cach Mang Thang Tam), va di ngang qua nha
cta Bui Gidng. D6 la mét cin nha hau nhu trong trai, nghe néi do
mit nguoi ba con giau c6 la bée si Tin mua cho va g trude ¢i tién
com thang du 6ng Bui Giang ¢6 vé an hay khéng. Téi nhin vao thay
1t tré trong xém dang ngdi day cin phong, miéng ho la:
- Ong Bui Giang! Ong don (dan) dit
Bui Giang lam bé ¢Am moét cay dan violon va kéo, vim “hat”
tho cua éng theo diéu bai choi:
Bem tdi dén girma mau dém
_ GIét toi chét gitra nguoi quén mat nguoi.
La tré vo tay ran ran. Chung tiép tuc ho reo:
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- Ong Bui Giang don hay qua! Don nixa di!
Bui Gidng tiép tuc:

Hay dem o1 td1 ngodi xa

(Giét toi chét gita mau hoa trén ngan.

Ong lai cudi ha ha, vira dan véi cay vi cam do tudng, vira hat
theo v 1d tré: “Ong hat di, 6ng hat nia di”

Hay dem o1 toi ngoai xa
Gist toi chét gitra dau Tdn o Yen...

Ong Bui Giang giéng nhu ngudi Nghé, it thay déi giong noi.
Giong Quang cta ong phd vao didu bai choi nghe gan rudt la ling.
Cé nguoi thdy viec ké lai rAng: Mot ngay no, 6ng Boi Gidng ra
héng mat dau hém, thdy mét nguoi dan éng tir luc tinh lén, vira di
. vira dom nhtmg s& nha. Bui Gidng gitr 6ng gia lai, méi biét éng
dang di tim thué mot can nha. Bui Gidng don da:

- Moi 6ng v6 & voi tui, khéi phai thué nha, tui cho éng &
khéng 14y tién.

Ong gia lic dau:

- Cam on thay, nhung toi con & chung véi ca gia dinh.

Bui Giang ngap ngimg mot 1at, roi gat dau:

- Gia dinh cong duge. Tui & mét minh budén qua!

“Gia dinh” cia éng gia gébm 6 vo, hai c¢d gai ma ong goi la
“con Hai, con Ba”, va nguoi chdng cia cd Ba la mt trung si {ché
do cu). Mot hom ong trung si di chién truimg Tay Nguyén ve, gap
ong Bui Giang dang dua c6 Ba di choi cong vién. Ong Bui Gidrg
lich sur xin phép éng trung si di choi v6i c6 Ba mét quang, tdi cai
may nudce gan do réi di vao tré lai, “tré vo” cho ong trung si. Ong
trung si cudi vui vé:

- Thay o1t tu nhién, ¢6 sao dau!

Va Bui Giang 1am theo 101 hua.
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Mot hém c& nha lam mot bita com thinh soan dai éng Bui
Giang. Nira chimg, ong gia ngd ¥ ga c6 Hai cho ong B Giang, “vi
con Ba da ¢6 ching réi”. Ong Biti Gidng néi tinh bo:

- Tui biét roi. Hiém vi ¢6 Hai x4u qu4, khong hap nhan tui.

Sau nay nguoi ta biét riing éng Bui Gidng yéu c6 Ba mé mét,
Thinh thodng nguoi ta doc thay mét dong chir viét phan trén cai
bang den vé gitta nha: “Vi BG 1am o Ba gian nén khéng dam vé.
BG xin phép ¢6 Ba vang mit... ngay...”.

Hoéi dé, téi day Viét van & truomg Tir thue Vin Lang, con Bui
Giang day 16p luyén thi & gan d6. Toi thay Bui Gidng ra @é: “Néu
cho anh chon gita Thiy Kiéu va Thiy Vén lim vo, thi anh sé
chon ai”. Téi cudi tham trong bung, vi t6i cing day Kidu & 1op dé
* nhi. Lép dang hoe tro, nén day ntm chimg, do ong Bui Gidng uét
dam dé. Ong et tu nhién dimg gitra 16p ¢bi 40 ra, nhét vao tui
quan va 16i tir tiii quan kia mét cai 40 nhau nho va mic thay vao
cang gitra 16p. Cach day do, tir 16i ra dé dén 161 mic 40 déu boc 16
tinh tur do tuyét déi ctia Bin Giang.

O Hug, ¢6 mot ngudi in thiép, dong trén tén minh thi dong
dudi ghi ca chie vy clia cha, 6ng noi va 6, toan la quyén cao chue
trong. Bui Giang ching xem nhimg diéu d6 quan trong gi, du o6ng
thuje vé gia dinh ciia Hoang Diéu. Nhan mét cude cai va, ong
dumg trude nha the ho Hoang, kéu Hoang Digu béng thing, ch
va mdt hdi r6i bo di thing dén mdy chuc nam.

Réi chién tranh lam ching t6i xa nhau.

Sau gidi phéng, t6i tim thdy mét tdm thidp méc meo & trong
sdch nha Dinh Cuong, tAm thiép chi ghi:

Hoi tén, rdng: “Bién - Ddu- Ngdn”
Hoi qué, ring: “Xir mo mang”, da quén.

Qua nhién dé 1a thiép cia Bui Gidng. Ong chi nhé nhu vay
va da quén ca tén caa minh. Téi nhé Dang Quan “4 bén Phap” c6

230 &= BUIGIANG TRONG COI NGU TA



lan néi: “Qué huong nha tho thuée Bong Léng x4, Ba La huyén.
Hoi qué, rdng xit mo mang da quén’.

Téi ¢6 théi quen khi di duomg rimg mét minh thutng ngam tho,
hodc hat vang, d8 nghe giong nguoi trong hoang véng cang do ¢o
doc. Lan 4y, toi di 14y 14 nén vé lop nha, ngam to bai tho sau day:

Nguoi tré vé trén ndm ngon chin
Toi budn, nguwi bdo co tay ndng
Ban tay nguoi ¢o day ndm ngon
Nguvi ding xa toi tién lai gan
Toi gdp nguoi mung ro biét bao
Troi xanh nhw 14 ¢ trén cao

Con chim nd nhdy trén canh Ja
Nguoi ndm tay t6i nhe dan vao

Ngoi nha nguoi dumg gitta trof xanh
Ctra ghép bang cdy voi nhanh canh
DE khép so so va cung dé

Mo moi anh chi buoe vao nhanh

Hém xua di dén cii trong riung
Lac mét duong vé chot bong dung
Sue nh¢ noi diy rimg nii tham
L& qué, than thiét biét bao chimg.
Vira doc dén doan cudi téi chot nghe mit giong sang sdng
vang l1én sau lung:
- Cha, anh T doc tho hay qua. Tho ai d6?
Nghe giong n6i t6i doan 1a anh Th, dang dung bén 1é con
duong mon dan vao co quan tinh 1y, téi le miéng:
- Da, tho Xuan Diéu.
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- Ong Xuan Diéu lam tho hay qua nhi? Vay ma héi di hoc toi
khéng biét.

- Ai ma doc cho hét tho ciia Xuan Diéu. Ong Xuan Diéu lam
tho nhiéu 14m.,

T6i quay nhin lai, thay anh Th voi va di trén dwong mon. That
ra ddy 1a mot bai tho etia Bui Gidng, khéng biét bao gi¢r da lot vao
tri 6c t6i. Toi nhan thue day 12 mot bai tém gon hién tugng luan
cha Heidegger trong quyén “‘Nhmmg Con Puvng Rimg”> Khach thé
(¢ day 1a chén ly) ¢6 dac diém cdi mé (sin sang dé duoc nhan thic)
va chu thé thi hiéu bing sir thong cam. Hinh nhu Bii Gidng thich
hién tuong luén ctia Heidegger hon thuyét hién sinh ctia Jean - P,
Sartre. Cha thé ma trong mot quyén sach vist vé Heidegger, Bui
Gtang doi dung roi quat Jean-P. Sartre, “Dé cho nd bict thé néo Ia
triét hoc”va khi ¢6 ngudi ché quyén sach &y thi Bui Giang dén xém
g0 cia doi danh nhau (luc &y Bui Giang con tré nén rit hing).

T6i cho réng cdi tai nang lam tho khong can phai di thue t&.
Mot 1an t6i di ngang qua Rimg Thong, mét xa Trutmg Son giap
gioi gita Thira Thién - Hué va Quang Tri. Nhimg o du kich bi bat
ham sau Mau Than lén sdng tam & hiam hé trén nui dén do6 ho bi
nan chdy ran: Céc o di ra mién Béc, ngdi gita rimg théng bat
chay cho nhau va khi ho vach téc ra, thay toc xanh tré thanh bac
vi trimg chay. Toi nhé lai:

Hai bén dudng ngoi Iai

Nhing nguoi dém téc nhau

Ky niém vé kinh hai

Toc xua dg phai mau.
va tham nghi: Qudi la! ong Bui Gidng di thue t& lde nao ma biét
canh nay? Cé lé-ong da thdy no khi ong con 1a mot thién than song
trong thé gi6i hoan héo ma Platon goi la thé gici y niém; & do, éng di
dy dam rude nhimg ¥ niém, trong d6 ¢6 y niém dém toc trén. Ong sa
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doa xuéng ¢di tran va tré thanh nha tién doan, doi goi 14 thi si...

#*

Nim ngoai, tdi va Ngbé Van Tao ¢6 dén nha riéng & Binh
Thanh tim Bui Giang. Ong Van Tao la gido sur toan hoc & Canada,
thi si da in nhiéu tip tho & trong nurée va xem Bui Gidng nhu su
phu... Bui Gidng gidng diéu thude trén tay téi nhu sg t0i hut hét
va quén moi ong, ndi:

- Tir day dén chét tao con mdt van cau tho, nhung may chi
can nhd hai cau nay la du, - va ong doc:

Ngay mai ¢d séng phiéu bong
Ngin tring ngam bong suong dong ra di.

Ong néi chuyén voi toi, ngdi x6m trén nén nha va méc chiée
quan lanh & trong, tho hai éng quin ra ngoai chiée quan cge. Nén
¢6 nguoi nhan thay ong choang mot t&m vat ¢ treo lon tum lum
va rong choi khap phé phuong. Ong tu xung 1a “Trung Nién Thi
Si”. Con t4i coi ong 1a nguoi cha ndi ¢d don khong thém néi ra.
Nghe néi chiéc quan lanh kia ciing thude mét ngudi dan ba ma
ong nguomg md. Trong bai tho Phung Hién ndi tiéng, ong da viét
nhimg cau thét 1a nhan ai:

To1 gnid lai ddy mdy dong do ndo
M3y van tho tuyét vong gii cho em
Roi gue ddu trén trang gidy hao
Embdoring:

Pmg tuyét vong nghe khéng?

Con mai day,

Trang tho thim lai véi tror hong'™.

Hoa ra do dau cho ndi ¢6 don cia ong cing la mot ban tay
con gai...

' Poan trich ¢6 di biét véi nguyén ban trong Mira ngudn (BT)
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MAI THAO

MOT VAI KY NIEM VOI BUI GIANG™

Nhiéu budi chidu Sai Gon, toi chang con ¢6 thé nhe dich x4c
vao nhimg nam nao, dau nhu nam 1962, dau nhw nam 1965 (néu
sai, nho hai anh Cung Tién, Pham Céng Thién nhé lai dium cho),
toi thuomg dugc moi téi nhimg hop mit an nhau trén cin lau
' ngan nap, thodng mat cha thiy Thanh Tué & duomg Ly Thai Té.
Mai 1an hop mat voi Thanh Tue, héi d6 1a Giam dée cla nha xuit
ban An Tiém va con 1a nha su tré tuoi tin chua cdi 40 hdi tue,
thuimg vi mot cuén sach. Mot cudn sach méi, vira in xong chua
réo muec. Va trude khi géi séch vao ning mua déi, hop mat An
Tiém v6i than hiru la mét tiée rugu lac thanh cho séch.

Nhimg hop mat vi sdch va do sach d6 thuomg ¢ t6i, Thanh
Tam Tuyén, Pham Cong Thién, déi khi Nguyén Dinh Toan,
Duong Nghiém Mau, Doan Quéc Si, va duong nhién nhan vat chi
chét 1a tdc gid sach 1a Bui Giang. Toi chi ké t6i Bui Giang, boi
sudt thoi ky d4, cé thé néi, thay Thanh Tué vi mét tdm long Hén
tai ddc bigt, chi mé thich tho van Bui Gidng, chi in Bui Giang,
danh tron phuong tién cho wu tién xuit ban trude moi tac gia
khac. Va giai doan cé thé dit tén 1a giai doan Bui Gidng nay, An

{*) Bai dang lan dau & tap chi Vdn, 56 26, thang 8-1984.
Mai Thdo (1927-1998), qué & Nam Dinh, da lam bso, viét van taj Ha Nai, vao Sai

Gén nam 1954, 1a mét trong nhimg nha van néi tiéng & Mién Nam, sau ]975 sang
cur tni va mat tai Hoa Ky.
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Tiém da in dém in ngay, in mét nghi, vi nhimg nam thang d6
chinh la nhimg nim thdng ddnh ddu cho th&i ky sing tac ky
diéu sung mén nhat caa Bui Giang, c6i vin c6i tho Bui Gidng
bay gitr a0 at v& bo, bat ngat trudmg giang, ménh méng chau thé,
Bii Gidng bdy gio méi tudn viét ca ngan trang khién chiing téi
bang hoang khiép dam, ngén ngix va tu duy ctia Bai Giang bay
gir hién long téi khong bén khong bo, vo cing vé tan, va tai
nang 6ng cang vay.

Bui Gidng chdt ngat mot troi chir nghia, Bii Giang tring
trung mét bién vin chuong. Vay ma méi lan gap thi st hdi d6, cam
tudng bao gi cting gitt duge 1a da gap mét Bui Giang rat nhan réi,
rat rong choi. Bude chan vao nha Thanh Tué ching téi da thay B
Gidng ngoi trude 46, tuoi cudi, ung dung, trong cai phong thai ctia
mét ngudi nhan nha nhat thé giéi, ching c6 mét ddu vét nao cta
mot nguoi viét dang gié tdp mua roi trén ngan ngan trang sach. C6
nhu Bui Gidng trude sau van dang chap chon véi doi nhu mét canh
budm, limg thimg véi doi nha mét ang may. C6 nhu Bui Gidng, cai
4o vai ci, rau toc dé mic, dieu thude trén tay, chén tra trude mat,
van chi ngdi choi thanh thoi ngay ngay véi An Tiém nhu thé. Sau
nay, song véi Bai Giang nhiéu hon, téi cang chi thay Bii Giang
nhu héi dau thdy & An Tiém. Trong mot phidu hét, mét ung dung
chua timg thdy. C6 nhu, tron mot doi cai dau etia thi s khang mét
chit ndo danh cho suy nghi, ban tay thi si khong mét phiit nao
danh cho cay but. Co nhu trang gidly tring, m4t ban viét 1a nhimg
vét thé xa la ching bao gitr ng biét téi. Vén tit 13 Bui Gidng ching
lam gi hét, ching ai mét 1an nhin thay Bui Gigng dang lam gi hét.
Ma hoan toan phiéu bdng, hoan toan rong choi.

Vay ma cdi suc viét hoi d6 dén nhir Bai Gidng 1a tot dinh, la
khéng tién khodng hau. Vay ma cdi lye viét d6n nhue Bai Gidng va
thdy Bui Giang la ngan ngudi khong mat, 14 phi pham, 13 vo dich réi.

MOT MAINIINLAI »& 235



Mot lan, t6i dem cdi diéu kho hiéu nay ra héi mot ngudi cang
lam tho that nhiéu, ciing lam tho rat déu tay la Thanh Tam
Tuyén. Tac gia Lién Dém Mgt Troi tim thdy \ac dau cudi: “Chiu
khong gidi thich dupe. Chi biét Bui Gidng khédc. Voi to1. Voi hét
thay. La cdi chi cd mot. Voi tof Ia ting bai tho, Noi dén timg bai
tho Bui Gidng, bai tho ndy bai tho kia cua Bui Gidng lai Ia
chuyén tire cuoi 1dm ldm. Bui Gidng I cdi hién tupng di thuong
ciia mot sudi tho 4m dp khéng ngumg. Doc the Bui Gidng cing
phai doc nhwr thé. Dimg trén don vi tumg bai. Bui Gidng dat tua
cho tumg bai la ngdt tho ra, ngdt choi ra vy thoi. Noi dén may
ngan bai tho Bui Gidng la diung. Ma ndéi tho Bui Gidng chi co
mot bai, vo tan vo cang la diing hon. Ngi ra tho, tho ra the, di
' ra tho, dimg ra theo. Chir khéng phdi nghi ra the, lam tho. Ta cv
tam hiéu cdi trang thdi tho ky la khdc thuong ¢ Bui Gidng I3
nhurviy”.

Su nguoe nghich gita cdi rong choi mét doi cha Bai Gidng
véi ¢a hee tho, céi s6 the, cdi lugng tho khang khiép lam ra, téi
dem hdi thém nha xuit ban hing ngdy séng cung Bui Gidng, réi
dén chinh thi si, cing khong duge sang t6 gi hon ngoai suy dién ¢6
tinh chat phéng dodn cia Thanh Tam Tuyén. Thay Thanh Tué
cung chi ldc dau cudi. “Téi ciing 1ay lam ky”, Thanh Tué néi. “Anh
lang thang sudt ngay, chang thay hic nao ngdi viét hét. La ca hét
nor nay dén noi khdc, udng rupu say ngét roi vé lau ldn ra san
ngu, nhiéu ngay bé ca bira 4n. Pém cring khong thite, chd ndm toi
tham. Toi in khéng kip, noi anh tam ngimg thi anh ngimg. Noi co
mady, cd gidy, noi budi sdang budi chiéu dnh da tdi ném bich xuéng
cd ndm, bdy tram trang Cir thé dem sip chir thoi, ddu cd thi gio
doc. Biéu ky Ia la khong riéng mét thé loai ma thé loai truwe tdc
ndo anh ciing ¢o ngay sdch, dé dang va nhanh mau vo td. Tir tho
dén van., Tv mot cudn tiéu lugn vé Camus dén mot cuon tiéu Jugn
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vé Nguvén Du. Tir dich thudt tiéu thuyét dén phé binh triét hoc.
T4t ed nhu dia nhu choi vay.”

Nha An Tiém suét miy mia sach, hau nhu khong thé duge
nira tride cdi viét tran bé cla B Gidng, diéu nay ai cing biét.

Réi toi ra Bui Giang t6i quan. Ddi 6ng udng rnrou. Van hdi
chinh thi si. Dé cting chi duoc Bui Giang cuti cudi thich thu trude
tim hidu ¢6 vé ngé ngén cta toi. Ong khéng chiu giai thich, chimg
nhu éng khéng cé gi giai thich, sy thanh hinh tdc phdm noi Bui
Giang cuéi cting van Ia mot bi 4n hoan toan trong cai vin vut, cai
bat tuyét thao thao, cai chép méit da 1a ctia né. Cudi cusi, ong dot
didu thude, cam My ly ruou: “Vui thoi ma”. U vui, ba chir “Vui théi
ma” 1a cau tra 16 mo hd nghich ngem duy nhat cia Bai Gidng
trude mei tim hiéu cia lue tho va s6 luong tho khéng thé tudng
tugng dwoe & noi ong, coi tho vo b cha ong trdm phuong nghin
nga ménh mong va chinh 6ng 1a hién than caa ménh méng nghin
nga tram phuong ay.

Bui Gidng néi vui thdi ma. Qua vay, tho éng vui cue ky. Cor
chau chéu, con chuén chuén. Con chuén chuén, con chau chiu.
Rimg Marilyn. Bién Brigitte Bardot. Nganh Novak. Déa John
Keats. Nganh Mat Niém. Déa U Linh. Hong Linh Hac Lam.
Quynh Lai Thi Xi&. Tho d6t phdo bong, ngdén ngw triéu triéu, nhu
chiz than diéu:

Nguoi ndm ngi thay gi
Thay rat nhiéu ndng la.

Gide ngti diy ndng, day néng la. Bui Giang néi vui théi ma.
Tho 6ng vui that. Tu canh tay 4o rong, tho bay. Tu tri tué gid
léng, tho phat. Nghin thu 6 luc. Ngay Hy Nga. Dém bé chi. Moi
trén ngan. Séng Hong Hoang. Thém due vong. Tho ghé tham da,
tham ban ghé&, tham bun bo, tham la.
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(hé thdam trdi man ban diu
Binh minh bit gap nguyén mau ban mai.

Tiéng tho sang rd, chéi loi, ki 4o, canh rimg ngén ngix 4y sudi
reo, chim hét, hoa né, ciy ao a0 sdng v4, séng timg timg xanh cay,
beo giu rom nghich, con chudn chuén héa than, con chau chau suy
tuomg, nhimg méi nhd hang ngay, gi cang 1a tho, thay déu bién
dang. Tho B Gidng vui that. Mgt vi dai vui. Hay doc tho 4y, nhu
cung 6ng di vao mét tran vui 1ong 1ong. Dimg cén tim hiéu. Pimg
can giai thich. Hay doc lai Mua Nguon, Bii Ca Quén Dio.

Xin chdo nhau gitza con dirong
Miia xudn phia truoe mién truong phia sau

Sé thay cai vay tay chao lap lanh cta thi si. Cai sy “Vui théi
ma” truée sau 6ng chi ndi vay, ba chir nay toi ac ude duge thay
khdc vao md chi éng khi ong mat di, éng va gitra con dudng vui,
khéng dudi khong trén, khong dau khong cudi gi hét. Giaa, va
Mua xuan phia trudée mién trudmg phia sau.

Tho 14 ngudt. Ngoai doi Bui Gidng cing that vui. Théi ky
Thanh Tué chdm dit, nha xuat badn An Tiém tam ngimg hoat
dong, Bui Giang gip lai Thanh Nam, Vién Linh, Vi Khic Khoan
va t6i & toa soan tuan bao Nghé Thudt va nhimg ky niém ching
toi ¢6 voi thi si théi gian nay van la nhimg ky niém vui. Lie nay,
thédn thai éng &y khong con duge rang ro nhu may nam vé trude.
Cugc phiéu bong qua doi séng ctia éng ky di va tan cang hon. Mai
toc 6ng doi mau. May chiée riing cira bi gy, nu cudi vira tré tho
vira mém mém. Cap mit sdu hém xa khuit din véi moi hinh hai
thue té. Nhimg con duimg trén d6 ong di, cai tii vai tho nao,
nhimg nga tu 6ng ngimg lai, tach thoat v6i nhan thé, tat ca & Bui
Gidng phoi hién dan din mét hiy hoai khé khée, &y Ia toi chi bist
nhin thay 6ng mdt cich “hinh hai” nhw vay, nhumg “Vui théi ma”
thi vAn 14 rdt vui. Ong vao toa soan, ngdi xuéng ghé, nhin moi
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nguoi, cuoi tré tho, thuong néi khat quéd va xin mét chai bia uong.
Ong udéng timg ngum nhd, néi thich chai bia lén vi udng duoe
nhiéu hon, cham thuéec hit, nhimg ngdn tay vung vé long ngong.
Udng can chai bia, cdi tii vai deo lén va bé di. Do 1a cai dén cai di
ém 4 cta Bui Giang. Nhidu lan khong thé. Ong ra tim & cai may
nuéc trude tda soan, than nhién trude nguti qua ké lai, quan do
luét thudt di qua duong, mét ddm con nit tron mat di theo. Mot
lan khée, chung t6i di ra ngoai mot lat tro ve, thiy ong ndm ngu
ngon lanh trén hai cai ban viét ké lién lai. Gidc nga dai, quén doi,
quén hét, mic hét, phai danh thae day. Nhimg 1an d6, ong ngoi
im lang, bdt dong, tham thi “Vui théi ma” réi lang 18 bo di, cai
béng dang gay d6, gay gudce trong chiéu xudng.

Chinh 1a trong cai tinh trang suy nhuoc da tram trong qua
chimg va tiéu tuy qud thé nay cia Bai Gidng ma ching toi bt
dau cam thay quan tam thye sy dén thi si. Dén suc khoe ong,
ngay méi can kiét. Dén cich sdng ong ngay méi tidu tuy. Dén tam
thire éng, ngay cang bat dinh, Cudc vui cia ong Bui Gidng tuyét
vod nhung ching thé phiéu bong mai mai. Phai lam mot cdi gi vé
ong. Dé ghi nhan lai. V& thé nao 1a cdi tiéng tho trac tuyét cha
Bui Gidng, ¢6i ngon nga dat téi hoang dudmg ky do cha Bui
Giang. Trong khi con gan ong. Trude khi éng chéng gan, chang
chiu sdng cting ai nixa,

S§ dac biét vé thién tai thi ca Bui Gidng phéai chér d8n hon
mébt nam sau, t& Nghé Thugt dinh ban, t4i sang trong coi t& Van
chung véi Nguyén Xuan Hoang, méi thye hién duge. Cing nhd s
Vin nay ma téi méi nhin thiy va hiéu duoe su khéng hiéu caa toi
ndi & trén la sy nguoe nghich gitta Bui Giang thang ngay rong
choi véi Bui Gidng mét tudn 1é ca ngan cau tho, ci ngan trang
sach. S6 Vin 4y, phan nhan dinh nhé Thanh Tam Tuyén, Ninh
Chit, Tué Sy, Tran Tudn Kiét... viét. Bai phéng phdn Nguyén
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Xuan Hoang thue hién. Phan giéi thiéu nhimg bai tho méi nhat 1a
t6i. Chua biét kiém tim Bui Giang & dau, thi si bat nger ghé tham
toa soan. Ong chi con 1a da boe xwong trong quén ao thing thinh,
mai téc dai dao si, cai tai vai con thém cay gay. Kéo éng ra trudc
bao quan chup chung tdm hinh lam ky niém rdi tdi hoi xin éng
nhimg bai tho méi nhét. Ong gat. Tudmg ldy & tii vai ra. Hoce néi
vé 14y, hodc néi hom sau. T4t ¢a déu khong dung. Ong héi muon
mit cay bdt, xin mot xdp gidy, mét chai bia lén ntra, doan ngdi
xudng, va trude sir kinh ngac cye diém cla chung toi, bdt ddu tai
ché Iam tho: Ong khong chép lai tho da lam. Ong lam tho tai ché.
Lan dau tién toi thdy Bl Giang viét, tho#n thodt, viin vut, nhanh
khong thé ta. Nhur tho khong thé tir dau, tir tim chay xudng, lau
qud, ma ngay tix ngon but tir dau ngén tay théi. Lam tho tng
khau, lam tho tai ché, nhidu nguoi cing lam duge. Nhung 1a tho
tha tac, va chi nam bay cau mot bai thoi. Bui Giang khéc. Chai
bia con sui bot, 6ng ngdi viét khong ngimg, tu dang ndn nét chinh
dén, chi mét théi da xong hon hai muoi bai the, ching toi can 1én
coi, thay bai tho nao ciang khéc la, eing that hay, cung dich thuc
12 timg hat ngoe cha cai the thuong thia Bui Gidang. Lan 46, toi
da hidu tai sao Bui Giang ci canh buém rong choi, cit phiéu bong
lang du ma van ¢6 ngay nghin cAu mét budi. Diing 1a ngid ra the,
thé ra tho, uéng la-de, hut thuée 14 ra tho. Ma tho khang ai sanh
bing, tho khong ai dudi kip. Ong udng can chai la-de, 1ap lai ba
tiéng bat ha “Vui théi ma” réi ding lén tix biét.

M4y thang cudi cung trude bién ¢6 1975, toi khong thay Bui
Giang trong doi séng toi nira. Chi thinh thoadng nghe thay éng van
lang thang day d6, mét quan nay, mét bai hoang kia, nga bat cr &
dau, dudi troi sao, & mot gam cdu, dudi mot mai hién. Cé luc thay
néi 6ng deo mot xau chubi toan gidy dép va quin do phu nt
quanh ¢4 nhu mét vong gai qudi di, ddm con nit reo ho chi trd
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ngudi dién, nguoi dién. Cé khi nghe thdy, éng 4n lanh & ngoi chtia
viing ngoai vi thanh phd, an chay niém Phat ca ngay khong ndéi.

O trinh trang nay, anh em chung téi, nhiimg ban bé mét théi
than thiét véi Bui Gidng, ting da chén thu chén tac véi Bui Gidng
bao 1an trén can gac duomg Ly Thai Té cia nha xudt ban An
Tiém, nhan sich ting cha Bui Giang, ¢ véi ong va troi tho trac
tuyét cha ong, chung toi biét chung toi ching lam gi cho Bui
Gidng dugc néa. Ching phai b ong. Ong ciing khong bé. Chi la
ong da di khoi, di xa, vao mét troi dat khac.

Hai céu tho hay tuyét hay vao tap cho tip Mua Nguom:

Xin chao nhau git¥a con duong

Mua xudn phia trude mién truong phia sau

~ Da mang mét ¥ nghia khdc. Loi chao nhu mét xa cdch vinh

vién. Mgt b di. Mot vinh vién. Cai kho tang chir nghia phong phu
vd tan & 6 Bui Giang vira tao dung nén céi thé gii 4o huyén cia
minh vira phd hay tan tanh céi thé giéi dy, kho tang 4y thi si
khong them s dung nira, va ching téi ching con con dudng nao
téi duge vaoi ong. '

(o)

Bui Giang da dem lai cho cuge doi biét bao nhiéu chau ngoc.
Bang tai the trac tuyét. Bang c6i ngén ng do didu, khéng tién
khoang hau. Cé éng, thi ca méi dich thuc ¢6 bién c6 trod. Tix 4y,
thi ca méi khong cung khong tan. Doc lai Mum Nguén, doc lai
Ngdn Thu Rot Hot, Bai Ca Quan Ddo, téi con muén bat cudi véi
tho Bui Gidng. Vui théi ma. Dang vay, vui théi, ¢6 khdc gi dau.
Mat Bui Gidng, tho ta lai tré vé voi cai hitu han doi dod cta tho.
Nhiéu nguoi bdo 6ng chi 14 mét thing dién. Téi chi muén nghi
tham cho toi 1a néu ¢6 thém duoe it ngudi dién nhe Bai Giang,
tho ca ta van hoc ta con duge la lung duge ky 4o biét bao nhiéu.
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NGUYEN HOANG VAN

BUI GIANG, MOT VUNG DAT HEP
VA MOT THE GIOI LON®

Nh¢ lai cai lan nguge dong song Thu nam &y, cai 1an “Lac vé
dau ru khe truéng” ma long van vo mo vé nhing thi thanh thép
thodng troi xa. Thuyén qua Trung Phuwéc, mot bén 1a Dai Binh véi
' nhing vudn cam dé 8i, mot bén 1a chg qué mot sém mai néo
nhiét. Nui Ca Tang simg simg trude mat. Dong song da xanh ma
hai bo ciing xanh. Xanh véi nhing bai ngs, dau va nhimg rang tre
gia lang lé soi minh. Thuyén nguoc nita, nguoc nia. M6 than
Nong Son thidp thoang bé xa v6i nhimg mai ngéi nhap nhé swm
d6i, chéi chang dudi anh ta huy. Va cau thanh nién méi 16n
nhung 1dm mo méng phai nhan nhiu d6i may dé hinh dung cho ra
nhtmg phd x4 kinh ky doc theo Danube dbi b, con song xanh mo
mang ciia nhimg diéu luén v rap ron séng nudée may chiéu...

Roi cai dém hém 4y, trén chiéc ghe neo doc trién séng. Nguge
lén, vé phia Mua Ngudn, 12 Dii Chiéng, Tra Linh, la Hon Kém,
b4 Dimg, nhing cai tén da di vao ca dao: Ngé lén Hon Kem, P4
Dimg/ Thuong cha nho me qud chimg ban oi. Khong gian tram
lai, thoang theang mii rurou nép chua chua. Tiéng ca quiy nude.
Lan gié vi vu trén nhimg giot tring ldp loang dua song. Khung
canh ém dém qu4, ém dém nhu thé lac 16i Thién thai. Nhung long

(*) Bai ding trén Dae san Hop Luu s6 44, thang 12/1998 thang 1/1999.
Nguyén Hoang Vin ~ nha van, hién séng tai Sydney, Australia.
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Liru Nguyén van vudng ng tran, khéng chiit tha thiét véi canh
trang nude Bong lai ma et mo tudng vé nhimg anh sang kinh ky
tréi xa, nhimg dai 16 ndo nhiét hay nhimg mai ngéi réu phong gia
hang thé ky, nhimg thap chudng c¢6 kinh doc theo hai bé con song
xanh chay qua bay nude.

Da muoi may nam roi ké tir ngay 4y. Cai ngay ma mai dau
hay c¢on xanh ngit va tam hén ludn ap 0 gifc mo vé d6i canh
bay lén va nhing phuong tréi that xa. Nhung lac 46, va ca
trude do cing nhu bao nhiéu nidm sau d6 nita, ¢é mot doi mit
hun hit sau, mét tAm hon si dai hodi niém luon hudng vé
manh ¢4t ¢6 con séng mang tén Thu Bon chay qua. Than xac
phiéu bat & mét goc troi cdch xa. Tam thic con phiéu béng xa
hon nxa. Cung Hoang Tt Bé cla Saint-Exupéry la da bay qua
nhimg tinh tu chi chit trén giai Ngan Ha. Chip canh sang téan
vom tréi tw tudmg Au Chau dé ban khoin cung nhimg
Heidegger, Hoelderlin hay Camus va lui vé hai tram nam trude
dé thén thuc cung Td Nhu.

Do 1a Bui Giang. Con ngudi véi déi mat va nguyén khéi tam
hén dam dam vé noi “dau ru khe truong”, noi dém nao cau trai
méi lom cdm thay to ting ma mo tuéng vé nhimg chén trai géc bé
Xa Xa&m:

Nhumg ban ndo Trd Linh qua D4 Dimg Hon Diung
Dui Chiéng vé Phuvng Ranh nguoc Khe Rinh
Bao lén anh ciing chiing em Iin dgn
Bén ba bang ru ram ludng ring minh
Nhimng bin ndo Qué Son Ru Ri con sudi ngupr
Nurdr tréi nguén nude 1t cudn phéing phang
Nhimg bén nao mit muing mua gic wot
Dém théin minh co rim lanh nhu bédng

(NGi Long T6 Vi)
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Manh d4t dé gén chat voi Bui Giang dén néi nia thé ky Sai
Gon khong hé lam loang di chiat giong Quang Nam Dodng bé
nhiéu tudi Dodng gia. Noi mét Doang tré da tir gia va mot Doang
gia dau dau nhé nhung:

Nhdm mdt mo mang thiy vién véng
Thay tinh réng bién nghia dai séng
Vu vo khip ng3 nghe chim hot
Ca kiuic phi nhiéu dat ruéng dong

(Nhdim Mdt)

D6, manh d4t clia “tinh bién nghia séng” ma nha tho da:
Non niza thé ky xa qué
Ma chua cd dip vé qué mot Jan
Biy muoi mét tudi tin ngdn
Nuve non Nam Viét chiém gén tron tim
Vé Trung biét chén ndo tim
Lai ngéi nha cii ldng giéng da qua?
Gidt minh Iic chot nghira
Rang toan théan thuge da qua doi ro...
(Tam Su)

Non nira thé ky véi bigt bao 1a phit du dau bé, biét bao 1a tix
biét sinh ly? Nhung qué nha van ché doi dia con hau lac “Sai Gon
quyén rii t6i chua chiu vé” :

Gid tréng séng mii doi ta
Cho suong nhi nguyét mau hoa didng mia
Mot minh vdo mii doi mra
Doi nghe chdp bién xé trum mua ngudn
Phon hoa cé nho déo truong?

(Nho Mong Lung)
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Deo truéng van eon d6, trong long ngudi phén hoa. Va ¢d gié
tring, gi6 trang van doi; nhumg sao nguoi di et mai chan chor
Trit di b4t tuyét trién mién eof bor
Thi thanh thién cf thanh tho
Thon lang thién Iy chén cho chiéu hom
Mot hom bat chot mot Ian
Rung roi ky we bach tdn rong réu.
fRong Réu)
Chan cho boi o mai nang niu niém vui hanh ngd, nhu thé
ning niu nhu mét thi g quy gia. Boi sg né sé tan bién, sé mat di:
- Ua! Anh Sdu Gidng! Anh vé lic ndo?
- Mot vira vé mot phiit.
- O'Sai Gon vé chor, anh di bing phiong tién gi? Xe do? Tau bay?
- Anh di b6. Bi bdng hai chan.
- i trong bao Iau moy toi?
- Rong ra sudt hai thang troi.

- Sao anh khong di xe do cho chdng t6i noi?

- Anh muén tir tir thong thd. Via di vira ngdm phong cdnh
doc duong. Va cung cd'y kéo dat dé danh?

- Dé danh cdi chi?

- Cdi gi quy trong. Ty nhu dia bé dé danh céi banh, vién keo
cia ngwod ta cho minh.

- Con anh dé danh cdi chi?

- Dé danh cugc gdp go sau nhiéu ném xa nhau. Dimg gap vol....

(Thin Nit - Chuyén Chiém Bao)

Va thé, ngay vé voi Bui Giang cang chi 1a nhimg hen ho,

nhimg dinh uée cung bién mréc may troi:
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Ngay nao cé ndng gio mua
Anh vé tré lai lang xua tinh nha
Gap em nhu mdi hém qua.
(Anh S¢ Vé Thim)

Nhung bao gier méi ¢é “gié ndng mua™ Khac ndo Hé Dzénh
v6i nhimg hen ho lan litm Em cir hen nhumg em dimg dén nhe?
Khac nao khiic nhae dao cho ban romance mét doi ngudi ma
nhimg tiéu thu dai cde ngdi mo mang ché doi bén clra s87 Cai
ngay vé “dé danh” 1an lita 4y ciing chén von lang déng khac nao
méng mi chiém bao? Khac chang, 1a doan prefude mé dau cho
khiic romance mét déi nguoi cha cdc tiéu thu bao gior cing wét
dam nhimg hwong hoa va loat scat xiém vay lua la; véi Bai
Gidng, gidc chiém bao dy tré nén cu thé, mde mac va chan tinh:

i vé lang xdm ndm xuz
Viéng tham qué ct ngudi chira quén nguoi
Nguot héi toi: “Ter déu ong dén day?”
- “Thua cd thén nir tir day tof ve!”
- “Ua phéi anh Séu Gidng dé khong?”
- “Va ¢6 ¢d phai ¢6 Bong nam ndo?”
- “Anh con nho ro! Of chao!
Vo chong toi cing liic ndo nho anh
Anh dién ma dzui dzé thip thanh
Chuing toi tinh tdo ma danh buén hiu”
(Di Vé Lang Xom)

Trong Bui Gidng, qué nha van nguyén ven. Nguyén ven nhu
ngay méi c¢at buoe ra di cho di bé déi phi du da day voi médy chiing.
Nguyén ven nhu tdm léng cia vo chong ¢d Béng “ciing ldc nao nh¢
anh”. Nguyén ven véi nhimg dia danh gén chit véi tinh yéu ban dAu:

Pign Ban Pai Léc Duy Xuyén
Xiét bao tinh nghia than tién mong diu

246 &= BUIGIANG TRONG COINGUGI TA



Vinh Trinh Lé Trach Thanh Chiu
Thi Lai Ha Mat nhin ddu ddng nguoi
Nguvi diu tién da mim cuoi
Nhin tor tiong thdy niém vui vo cung...
Ky Uc)

Vong vé néo qué xua, dy cling 1a vong vé céi thoi tré dai da

ddnh mat:
Xuén xanh vé khoc gitta giong
Tudi gid qud o, tam long qud vui
Chan che toi bude thut luf
Toi bao gico gdp lai thang tudi tho...
{Bé Gia Nua Khéc)

Va qué huong dau chi ¢6 hinh 4nh bén nuéc ciy da hay tudi
tho ddnh mat? Qué huong con goi nhé cdi thud ban dau luu luyén.
Mot Bui Gidng thanh nién hay mot Bui Gidng trung nién cd thé
cuoi cot hoang dang voi mot Bardot chénh vénh déi mii, mét
Monroe dn khuit khe muong. Nhung & chén siu thdm nhét cta
tam hén dé hén phai la hinh anh ngudi thén nix Em chét bén bor
lia/ D€ lai trén duomg mon/ Mot ddu chén buve cia/ Mot ban chan
bé con. Cai chét cia ngudi vo tré hin di dé lai mot vét hin khong
thé nao xod nhoa dé réi & mot Bui Giang lao nién, nhimg ky 1ic dén
nén tir trong sau thdm tam hén 4y c6 dip thang hoa dé tré thanh
nhimg day dut trién mién bat tan trong him tudi x& chidu:

Mdi gidy phit méi bat ngor

Moi dém tuong tupng then tho tinh em

Tinh em bao xiét ém dém

Tink t6f nhu thé chénh vénh la thuong...
(Thén Nir)

D6 1a nguot thon nir yéu ménh da di thiém thiép trong cdi sa
mu. Di bién biét. Gap lai chang, chi 12 nhimg thodng chiém bao
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“sudt cir son khé lam tuyér”. Nhung khac nao nhimg méng mi
“trong vor qué ca’, hinh anh hu 40 don nén trong ky e 4y ciing la
nhimg gi dé tan vir

Bét ngo gdp lai nguoi quen

Tir mudn ndam d4 tung quen biét roi

Gidt minh tinh gidc than 61

Trang phing trong mong muén dor tiée thuong...

{Chiém Bao)
Khi da danh mat, khi da “tinh gide than 6i”, con biét lam gi
hon? Thoi thi lang 18 mot minh:
Nang di mat hiit cudl mién thoi gian
701 ngoi khoc loc hoang mang
Mgt minh ¢6 déc mudn ngén tuong ..
(Mot Nang Tién)

Néu da chit chiu “danh dum” ngay vé dén ca nira thé ky thi
cai canh t biét sinh Iy luc tudi chi méi chém déi muoi Ay con gin
chéat vao tam hon kia si dai kia dén nhuomg nao? Nam muoi nam
troi ding déng véi bao chuyén chép bién mua ngudn, bao canh
phil du dau bé, nha tho vén 1éo d&o bén minh mét hinh béng. Am
tham. Lang 1&. Va chung thuy:

Gdp em tur dy i gio
Nam muoi ndm chadn nhur to ldng im
Biét bao dau bién néi chim
Doi Idn con médt lim dim nho gi
By muoi tudi qud ning né
Con em di sdu tdém réi em of
Ngay mai vinh bigt cot doi
Triing lai ¢6 Jé cudrt troi bigt y.
(Tang Gdi Qué)
Nhur thé, gi¢ day Bui Gidng hén da thye su ra di dé “trung
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lai” trong canh “cudi troi sinh ly”. Con song, ngudi ta da néi nhiéu
vé ong. Ra di, nguoi ta cang néi nhiéu hon nira. Ho nhdc lai
nhiing giai thoai ma khéng ai ¢6 thé doan chic tinh chit xac thue
va ho ké lai nhimg ky niém gap g&. Chi mét s6 it e dé vé cach cam
thu tho Bui Giang, va it hon niza nhimg nguoi dai san tim vang
trong khoi ngén-ng-tho Bld Gidng.

Bii Giang, d6 la chid Hoang Con la da bay qua nhing tinh tu
rong choi nhung long vin dau dau ndi nhé vé mién dat hep dau
nguén. Bui Giang, do 1a ga dan ong giong déc sét Quang Nam,
lang thang trén nhing via hé Sai Gon ma vén c6 thé dem triét
hoc Déng Tay vé véi ca dao luc bét, vin ¢6 thé quang vao than thé
cta Bardot hay Monroe nhimg xiém y ciia Xuan Huong, van an
nhién tu tai dua tho vuot qua nhimg chuan mye ngdn ngi. Véi
manh dat chat hep “cudi cung qué” dy, Bui Gidng ¢d ca mét via tru
dét nén tir nhimg hoai niém vé thu¢ ban dau. Trong mot thé gidi
rong 1ém dé tha hon rong choi, Bui Gidng ¢6 mét méanh dat cua ky
niém dé chiém bao méng mi!

Nén, nhé vé cai dém tring séng nude trén thueng nguon dong
séng Thu nam Ay, dong song chdy qua manh dat chiém bao méng
mi clia Bui Gidng, tdi ¢t hinh dung nha tho trong phut gidy “Tring
Jai ¢6 16 cudi trof biét ]y véi nguoi thon nix 6 ndo. Ma khong hin
chi 1a noi dy. Nha the sé nim tay ¢ thon nir nam xua, thung thang
rong choi cung nhimg Heidegger, Hoelderlin, Saint-Exupéry... la
da bay qua nhang thap chuéng ¢6 kinh réu phong hai bén dong
séng Danube hay nhimg vi sao rye rd trén dai Ngan Ha:

Mai sau con du hgi nao
Ngo nhau tir ky niém dau bao giong.

Chéc la vay...

Sydney, 11.98
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NGUYEN QUANG LAP

NHO BUI GIANG™

Tan vin

Sdng nay bumg day, ngdi thiz, thiy long rong khong, vo héi
an sang c4i gi dé em mua cang khong them tra 1oi.

Bat may lén roi e ngdi thix, khéng biét doc gi, viét gi.

C6 cai kich viét d& cho Idecaf mé ra réi dong lai. Con chue
ngay nira, diing han ndp cho Thanh Léc rdi ciing miic ké.

Tz nhién nh¢ Bui Gidng.

Nhé ai khong nhé lai nhé Bui Gidng, minh ¢6 quen biét gi
nhiéu 1idm dau.

Con nhé nam 1980, minh luc tit sach anh Hoanh Pha Ngoc
Tuong, thay 6 cuén Tir Tiwng Hién Pai (hay gi d6 quén réi) cha
Bui Giang, doc chang hiéu gi ¢4, chi nhé c6 mot cau ong néi vé
ong, nghe hay hay: B Gidng Ja mot cai tén c6 am huong ldng
nhdng, khong gay dupe tin tuong...

Minh héi anh Tudng: Bii Gidng la ai, anh Twong néi ui cha,
ong nay hay 14m. Réi anh ké éng hoc giéi ra sao, bo truimg bé lop
di chan bo ra sao, dang day Kiédu néi dién lam dam ma T Hai ra
sao. Minh nghe nhu nghe chuyén trén trod, khé tin, mot ong dién
dién khiing khung, sudt ngay lang thang dau dudmg x6 chy lai

*Van ban tac gid g ted, trén co sébai da dang trén blog eia Nguyén Quang Lap.
Nguyén Quang Lap - nha van, qué & Quang Binh, hién sing & Ha Nai.
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viét mdy van trang, toan chuyén siéu hinh, ca tho vin 1an triét
hoc thi 1a qua.

Nghe anh Tuong, anh Son khen mie né the van Bui Gidng,
minh sdp mat doc mai, nghi mai, chdng thiy hay, khong thim
duoe, khong dam ché, chi s¢ minh dét chua tim duoe chia khoa 16i
vao tho viin clia 6ng.

Ki la, gap ai hé nhéc dén B Giang 14 khen mic né, tuyét
khong thay mot nguoi nao ché, con minh thi that sy khéng thay
hay, ngoai trit mdy ciu, nhu éng van néi 1a theo diéu du con, dai
loai Sa7 Gon, Chy Lon rong chei / Pi Ién di xuéng da der du cén thi
hay. Nhumg béo 14 sau séc thi minh chiu. The dé mdy éng nha the
dan gian Béc Ki, xit Nghé siéu hon nhiéu.

Minh ot nghi nghi hay nguoi ta dua nhau sung bai the van
ong theo kiéu hoang d€ coi trudng, hi hi, nhung khéng dam néi.

1988, 1989 gi do vao Sai Gon, an choi nhdy mda voi anh
Cung Tich Bién sudt ngay. Anh Bién néi v¢ tao sang nao cing cho
nam chuc. Tao cdn lira ba mua cdi nay mua cai no duoe vai tram,
anh em minh xai lip ba ga.

Mot hém dang di, bong anh Bién phanh kit xe may kéu to:
Anh! Minh ngdi sau nhay xuéng, thiy dau xe mot ngudi nhé the,
den gay, 40 quén toc tai réi rdm, khong ban nhumg thay ghé ghs,
biét ngay la Bui Giang. Khi d6 ong deo cdi tai céi, vai con ngodc
thém mdy cdi v6 lon nude ngot.

Anh Bién gi¢i thiéu minh day 1a Nguyén Quang Lap, anh
con ngoéo thém lam ché Hoang Phi Ngoc Tuomg kéo so Bui Giang
khéng biét minh la ai.

Bui Gidng gat dau chao minh, mét nhin than thién, néi méi
vd a? Anh Bién néi Nguyén Quang Lap viét véin gidi 14m d6 anh,
anh néi biét roi, T¥éng luc Jac. Minh suéng rém.
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Anh Bien chao Bui Gidng réi di, khong ra Bui Giang di udng
gi ca. Minh héi sao khdng ri Bai Gidng di cho vui. Anh Bién néi
minh con nit, &nh béc trudmg ldo, style khde nhau, khéng hop
dau. Chéc anh Bién néi tranh thé thoi chu anh Bién véi Bui
Giang thi hon thua nhau may tuéi.

Minh ngdi sau xe thdy Bui Gidng lii cui di bé trén via he,
déng tat bat nhu dang di tim cAi gi, thay thuong thuong.

Ngdi udng v6i anh Bién, minh ctt nhéc di nhic lai tiéc khong
moi Bui Gidng. Anh Bién néi khé vay d¢, e nhidu ngudi minh
yéu nhung khéng gan duor.

Anh Bién néi Bui Giang toan yéu may ngudi trén troi. Minh
héi sao. Anh Bién néi anh yéu Thuy Kiéu, yéu Nam Phuong
hoang hau, yéu Marilyn Monroe... tém lai vo con khéng ¢6, nha
cta cing khong, phiéu bing suét d¢, ai cing thay anh cue, chi cé
anh la khéng thay.

Minh néi nghe anh Tudng ké Bui Giang yéu Kim Cuong ma,
anh Bién néi yéu vin tho vay thoi, c6 dong duge cai long 1. né dau.

Anh Bién doc tho Bui Gidng giri Kim Cuong, minh théy hay
hay, chép lai ngay: Néu ngdy mai t6i chét di, ma co khong thé gid
cho mot giot nude mét / thi cé od thé gic cho mét gipt nude tidu
cung dwov / ( Nho' nhé ngay trén mo) / & duoi sudi vang toi sé
ngam cuoi don nhan /( ngdm cuvi chin sudi hay con thom lay).

Minh cuoi khi khi néi the hay, yéu vay méi yéu, anh em
minh toan gid do yéu théi. Anh Bién néi cha, ¢6 con nio thi an
tuoi nuot séng ngay, cho dén khi chét né tut quan dai cho vai giot
thi sung suéng cai néi gi. Ma minh da ndm trong hom rdi, né dai
trén, ciing c6 thay buém né dau.

Minh cuoi ri. Cuoi xong thi thay thuong Bid Gidng dai gai
thé thi xua nay hiém.
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Mot hom dang dung via hé cho thang Bui Chi Vinh, thiy Bui
Gidng di qua duwmg, anh di thang bang, dang di nhanh ban bat
bong dung khung, lai di nhanh ban bat, lai ding khung. Nhiéu
nguoi phanh kit xe, cau ¢6 nhin anh, c6 nguoi chiri. Anh cudi cudi,
vy vay tay ra hiéu xin 18i.

bi ding thé e6 ngay chét mdt ngap. Minh ot dimg nghi vén
vo khong bigt Bui Giang khing that hay khang gid dé nhi? Cé
anh Tuong day nhit dinh anh 4y sé néi Bui Giang dang 6 trai
nghiém moi néo dwimg dan cai chét, hi hi.

Nhiéu lan téi quan bia hoi 81 Tran Qudc Thdo, thoi d6 la
noi to ba cua van nghé si Sai Gon, thay Bui Giang cu di vao &
ra, khong thay ¢ ai goi. Doi khi thdy anh ngéi ghé vao mam nao
" d6. Khéng ai ghé lanh véi anh, eting khong ai man, néi doéng néi
tay khéng dung gi dén anh cd. Anh ngdi udng chua hét ly bia thi
bo di.

Chi khi gip anh Thu Bon thi anh ngéi hei lau Jau, vi anh
Thu Bon hay bit chuyén véi anh nhung cang chi anh Thu Bon
néi, khéng thay anh néi nang gi. Cam gidc nhu anh vira danh mat
mot cdi gi, dang mudn di tim, ¢t nhiap nhdm khong yén.

Thu Bon néi cdi cAu anh ting Trinh Céng Son: Céng Son
trinh trong phiéu bong/ thua ring tho nhac chi chimg do thoi, cau
sau tui nghi khong phdi clia anh, ding khéng? Anh cusi hit ra
khong néi gi.

Thu Bon ndi cau d6 khong hay, tui stra lai vay nghe: Cong
Son trinh trong phiéu béng / Tho hay nhac gici nhumg khong c6 1.
Anh cing cuoi hit ra, cing khéng néi gi, mit nhén nhéc nhuw
dang tim ai dé.

Réi anh di, dot ngot &i vay théi, hinh nhu chéng chao ai.
Minh say swa ndi chuyén v6i miy ngui méi dén, ngoanh lai da
thay anh d&i dau roi.
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Mot hom anh Son hen minh dén 81 Tran Qudc Thae, 10 gio
minh dén khong thay, di ra cdng dung ngéng thi thdy dng xa ba
bén thang thanh nién dang vay quanh Bii Gidng simg so. Mot
thing dap anh cai ngé ngdi. Minh chay dén, do anh day. Hod ra
anh qua duing ldu tdu thé ndo lam may thing nay di xe may
tranh khéng kip, nga dau, tie, chin anh ngu, ddi danh.

Minh xin 16i, r6i néi day la nha tho Buai Gidng, ching né
ngudi Bée, néi bui cai con b, rdi bo di.

Anh Son dén, minh ké cho anh Son chuyén Bii Gidng bi tui
thanh nién suyt na hanh hung. Anh Son tron mat voi Bui
Giang, néi nhiéu lan réi d6, anh qua duong phéi cdn than ché.
Buii Gidng cuoi hat ra nét vui théi ma.

Hom anh Thu Bén chy minh ta ga tau, chot thay ba bén
nguol dang cé ém 1dy Bui Gidng, Bui Gidng thi ¢f gidy giua hét
lén tui mudn qua dwmg! Tui mudn qua dudmg!

Hai anh em phai dimg xe nhdy bé dén 16i Bui Giang ra khdi
dam doéng simg s6, ho chid anh, c¢. lo tim lum.

Bui Gidng vira thé vira cuoi, néi vui théi ma. Thu Bdn lic
dau thé dai, néi vui nhu cha néi s qué troi luen.
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PHAM MANH HIEN

MOT IT KY NIEM VOI ANH BUI GIANG®

Cho dén tan bay git, t6i van cam thay c6 16i va khuat tat véi
anh nhiéu. Nhé lai sau ngay Mién Nam gidi phéng, ic con & Thy
Nghe, anh thuong ghé nha tdi, ¢6 khi & lai mot hai bira, 4n udng,
nghi ngoi khéng thanh van dé. Toi biét anh tix lau song rat hon
nhién long 19ng, khong mau mé ciu toan. Nguoi thuomg lan dau
gap anh chée hin khong tranh khai ngac nhién dén ngé ngang,
cho ring anh “dién” hay dai loai mét dang nao dé gidng nhu vay.
Trong cach &n mac cha anh, 40 quan ching ra 4o quan, 1dm lic
16n xén trén minh vai ba cdi do, cdi quan sic s¢, diém dda, xoc
xéch, khi thi mang dudi chén, khi thi quiy trén vai véi cang bao
nhiéu thi linh kinh khéc toan 1a dé wirt di ngoai bai rac. T6i nhin
anh giéng qua mét cai bang thuong thira, vugt trén nhing Cai-
bang bay i, chin tui trong sach vo hiép etia Kim Dung. (Anh Bui
Giang ¢6 dich mdt cudn kiém hiép Kim Kiém Piéu Linh cha Ngoa
Long Sinh). Bay nhiéu dé lam sao d0 1ot ta duge hét cai bé ngodi
tur tai cia mot Bui Gidng? Toi biét chic rang trong nhimg nga ba
nga tu ngd ndm ngé sdu nga bay Sai Gon, Chy Lén khéng it 1in
nguoi ta bt gip hinh anh mot éng gia téc mudi titu dam, deo
kinh c&n, &n méc khdc thuong dang dimg “diéu khién” nhimg

“ Bau viét in theo Ddc san tiing niém thi si Bii Gidng do nhém than h&u Quang
Nam Da Néng thye hién, lva hanh noi bé.
Pham Manh Hién ~ nha vin, hi¢n séng tai Thanh phé H4 Chi Minh,
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dong xe ¢6 qua lai vo héi vo tan ma khéng biét mét méi 1a gi nixa!
Mot Bui Giang nhu thé chang trach nguoi ta goi la “dién” hay sao!
Néu phai luan vé dién, nghe anh Bui Giang néi thi thd vi 14m.
bién c6 chan dién muc cha dién, ¢6 dién thi thiét, ¢6 dién khong
phai thit thiét tie la do “dzom”. Con nhw anh Bii Gidng? Chinh
anh da timg bdo: “Bui Gidng dién thiét, dé 1a cdi dién thuong
thira”. Nhung Bui Gidng van o la Bui Gidng, anh khong chap
nguti doi, va toi nghi giv day nguoi doi cting da hiéu anh mot
phan nao ching?

Hai muoi nam qua, t6i biét trong con ngudi téi, con hén, con
nhét 1am, lte nao ciing bo bo nghi dén com o gao tién nén vi vay
t6i da phu anh nhiéu phen, nhiéu ban khéng thé dam cing anh di
ngao du, ngt he, ngii phd nhu trude duge nita. Anh manh mé, anh
cuéng nhiét qua khién cho téi phai 1dm lic run so, khong chiu
dung néi mot hei thodng noi lge eda anh. Téi ¢§ tinh tranh gap
anh. Gitr day anh da sang bén kia cai vinh hiing, ngudi ban nhé la
tdi xin anh tha tha!

O mién Nam vio thap nién 50, nhém Séng Tao xudt hién
mang theo né mét dong the dét bién, méi mé cach tan, nhung mai
dén ndm 62, Mua Nguon, tap tho dau tién cia Bui Gidng méi
xuéit ban, bat chdp trao luu clia thap nién tride con rét lai khong
ché. Sau d6 ngudi ta thdy xudt hién thém hang loat tap tho khac
cha Bui Giang nhu Ld Hoa Cén, Ngan Thu Rot Hpt, Mau Hoa
Trén Ngan, Sa Mac Phat Tiét, Sa Mac Truong Ca, Mua Nguon
Hoa Am, Bai Ca Quédn Psdo... khong ké sach viét vé triét hoc, sach
day lam luén dé trung hoc, tap but, sach day Dong, Tay kim cd.
Bui Giang thong hiéu nhiéu ngoai ngix Hén, Anh, Duc. Riéng
tiéng Phap Bui Gidng vo cung tinh tham. Cuén dich Khung Ciia
Hep cta André Gide, Hodang Tt Bé cta Saint-Exupéry phai néi la
tuyét vod, tai ban nhiéu lan trude sav nam 75. Néu tinh con sé tac
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phdm, anh Bui Gidng ¢6 gén 60 cusn bao gbm nhiéu thé loai sang
téc, bién khdo, dich thuat. Chi riéng trong sach dich thuat, bién
khdo, Bui Giang da dé lai dau 4n rét la ling ma mét minh Bai
Giang c6, khong ai co thé bit chuse duge. Toi tudng d6 cang la
mot cdi la trong dong van nghé nude ta. Téi chua timg théiy ai
dich vira “ca rom” vira bay bdng nhu cach ctia Bui Giang. Vui, ngd
ngd va chiu choi nua!

T6i nhé nam 73, nha van Mai Thao va Nguyén Xuan Hoang
lue d6 dang trong coi tap san Van c6 y mudn lam s§ dac biét vé
Bui Giang. Toi von mé tho Bui Gidng tir lau, dir chua duoce gap
anh, toi xang x&i viét cho Van mét ldc hai bai (ky bit danh Nam
Chw va Thuc Khuu. Béo ra, mot bia téi dén toa soan lanh nhuan
but, bat ngor gap Bui Gidng & déy. Sau 161 giéi thiéu ciia Nguyén
Xuan Hoang roi cing kéo ca nhau ra qudn ¢éc bén héng toa soan
udng lave. Thé la t6i da duoc gap Bui Giang, mét Bui Giang bing
xuong béing thit han hoi! Toi cAm thay v6 cing man nguyén viza
dong thoi cdm thay nhé bé trude anh vo cing. Tir d6 gitra anh Bui
Gidng va 67 tré nén than thiét. Anh B Gidng & mét géc nho
trong cdn phong rong véi vai vi su khdce trong Vien Dai hoc Van
Hanh. Téi thuong lén anh chei. “Tai sian” clia anh chi ¢6 chiée
giudng s&t ca nhan, manh chiéu méng, dusi gdm givong 14 kha
du thw loai sach. T6i rdt ngac nhién, sau bac nhiéu nam than
thiét voi anh, chang bao gi toi thay anh ngdi ban viét (ma bén
chd anh nghi ngoi cang khéng c6 chiéc ban chide ghé nao), lde nao
anh ciing nim ngira viét, nm ngéa doc trén chiée givdng ca nhan
caa minh. Anh viét nhanh, viét nhiéu bing nhimg cudn vé tap
hoc sinh, nhitng cudn s6 day ké ca-ro. Toi thuomg cung anh ngao
du khép Sai Gon, Chg Lén, bat ké dém ngay. Nhimg luc do toi
théy anh lam tho sao ma dé dang, ngdi dumg gi chtr cing et theo
ngot but trén tay anh trao ra 4o at. Anh lam tho bt o dau, bat
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et chd nao, mién 1a trén tay anh ¢6 bit gifly hay nhimg trang
séch nao dé6 cing dwoce, dic biét sach nao anh doc qua déu thiy
chéng chit nhimg ghi chi 1an ca the anh viét. Duge di ngao du véi
anh nhu thé cang 1a da 1dm réi. Coé 14n say ngit nguéng, sang
tinh day, thiy minh dang nim & via he. Thad vi xen lan véi ngé
ngang, ngo ngac!

Hbi d6 sach cia Bui Giang thuomg in & Nha xuit ban An
Tiém, méi ladn thiay Thanh Tué dwa tién nhuan but, anh Bui
Giang béo t6i phai di véi anh. Lai 1én dudng ngao du nhé cai bd
thur sinh hién lanh cGa t6i ma nhiéu lan mdy cai khach san & Chy
Lon da dé cho chung tdi cang vao tri ngu béi bén canh téi cd céi
ong trung nién ky di, 4n mie ¢4 quai chéng giong ai, lai din theo
ca dan ché con hay vai ba chu khi nhé. Anh Bui Gidng déc biét
rat yéu loai vat. Nhét 1a ¢ché va khi. Anh con ty nhén minh la
Duoi Uoi Thi Si. Ngay d6 hé ¢6 tien la anh Giang ra ngay khu che
thit bén Chuong Duong mua ¢ bay ché, ca bay khi.

Nam 1974, t6i 1ap Nha xuit ban Tan An, trong muc tiéu cha
toi 1a muén in lai toan bo tac phdm ciia Bii Gidng. Anh Bui Luan
- ngudi em rudt cia Bui Giang - hic dé dinh hé tro cho mot vai céi
mdy in nhé dé tu lue. R4i anh Luan mua nha & Thi Nghe gan ché
toi &, anh sta sang lai nha twom tét, lich su, moi anh Bai Gidng
vé ¢, anh vé din theo ca dan ché, dan khi. Hang x6m ai cting kinh
ngac. Khi toi in lai mét phan cudn T Tuwong Hién Pai, anh Bui
Gidng bat toi viét 101 gioi thidu. Téi s¢ hai tir chéi vi biét stre minh
kém cbi, dau thé mua bay muia ba duge thi anh Bii Gidng td ra
gian doi khong cho in. Cudi cung, téi cang danh maoc mudi, “mét
liéu ba bay ciing liéu”, viét xong dua anh doc va xin anh sira sang
lai cho. Anh doc xong, thdy anh khong s@a gi, t6i lo qud nhung
anh bao: “Cit in & dau sach. Sach ra, & cudi sich c6 thém trang
chi gidi eta Trung Nién Thi Si, trong d6 ¢6 mdy dong cam ta, tdi
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lai cang nhan ra tam tinh long 1ong yéu mén tdi dang day ctia Bii
Giang.

Téi lai thém mot didu ky ngd khac nita. Trude khi duoc 1a
ban nho caa anh, téi khong hé biét Bui Giang c6 vé. Tinh cd, mét
hom anh dwa dén nha t6i anh Bui Ky va gidéi thiéu cho biét dé 1a
mjt ngudi em rudt khac cia Bui Gidng. Than véi anh nhung chua
bao git toi ¢é ¥ tO0 mo hoi han gia dinh, ba con cia anh ca. Béi téi
nghi, mét thi sf qud thi sT nhu Bai Gidng dau ching 1a qué nha,
ba con, anh em minh. Ma anh ciing rat it néi vé ban than, gia
dinh, thinh thodng anh nh¢ téi dura dén nha vai nguoi anh ba con
thuie bd nao d6. Qua anh Ky, t6i mdéi biét duge Bui Giang da timg
vé trong nhimg nam 60-62 trén gidy Cro-ki bing mau nudc,
Trong t6i day su t6 mo, hdo hiee mudn duge xem anh Bui Gidng vé
nhu thé nao. Anh Ky chiu theo ¥ muén tdi va dan téi vé ngdi nha
ctia gia dinh anh nam bén héng chg Thi Due. Toi thdy nhimg b
tranh duge anh Ky cuén lai gitt rat cdn thin du d4 trai qua hon
chuc nim gidy da bat dan 6 1am tham. Anh Bui Giang chi ve dé
choi nhung rét la, nét vé lai phong tiing, lung linh tho méng, trim
tuong c6, chian dung cd, bic Qué Chang La Ithagque 1a mot trong
nhimg e dep va déc dao. Sau dé anh Ky da tdng lai cho tdi hét
toan bd s6 tranh anh cat gitr, khoang 5, 6 buc gi do, ti that cAm
dong va biét on anh. Trong lue in cudn Tir Tuvng Hién Dai, toi da
chyp lai hai buc in kém theo nhu phy ban, ¢6 thém may cau the
cha anh Bui Giang. S6 tranh nay, t6i rat tiéc da luu lac, 2 & Binh
Dinh, 1 & Tha Due, 1 & hea si nguoi...”, Nhan day, t6i ciing muén
noi thém vé anh Bui Ky. Theo chd t6i biét, nguoi than thiét ruot
thit con hru gitr day di tron ven toan bd tac phdm chia anh Bl
(Giang khong ai hon anh Bui Ky.

™ Trong van ban ngudn ching téi st dung in ding nhu trén, chiing ti chua lién
lac duge véi tac gid dé tim hiéu..
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P4 lau tbi khong cd dip gdp lai anh Bui Ky. Anh Bui Luan
thi da sang sinh sdng cling v nuée ngoai. Toi duoe biét ndm anh
Bui Giang 70 tudi (1996), gia dinh nguoi than cha anh & bén My
6 in tap tho Chdp Bién cha anh 4é ky niém.

Sau nam 1975, anh Bui Gidng lang thang diy dé nhiéu noi,
mot vai ngdi chila méi anh tri ngu, nhung cudi cing anh vé nha
ngudi ba con trong mét con hém sau trén duomg Lé Quang Dinh.

‘Noi day anh ¢6 riéng mot céi “eéc” nho nam khudt trong gée vizom
tinh lang. Toi ¢6 dén thiam anh déi 1an, Thay anh sixc khée yéu di
vi tudi gia. Véi Bud Gidng t6i nghiém ra mot diéu, khi nao anh an
méc cé vé tuom tat chit chat 1a Iie d6 toi thdy anh nam G ri;
budn ba ldm. Nguoe lai, lic anh nhay mua, hy long, t6i lai bit gap

" trén khuén mit anh niém vui vo han, duing cdi chat Bui Giang

muén doi mudn thud!

Véi toi, tho Bui Gidng 14 mdt nguon mat ky diéu cia ngon
ngit, 4n chita ma lye quyén ri ma chi riéng mét minh Biti Gidng
s& ddc va la lung nhat trong tho ca Viét Nam hién dai.

Két thuc bai viét nay, t6i xin mugn 4 c¢au cudi trong bai tho
anh Bui Giang tang toi trong Mua Neguon Hoa Am nhu mét diém
dimg cta tam thic “Co trdng thuong héi mua tréo bién xanh”

Chéo xudn vinh vién nguyén mau

Trén duong khiic khuyu nhip cdu cheo leo
Binh Sinh tai thé bot béo

Phir du cung bic gio giev sang mua.
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THANH THAO

TOI GAP BUI GIANG"

1. Gap Bui Gidng thdng 5/1975

Toi da gap Bui Giang nhiéu lan trén trang sach trude khi
thue sy duoe gap 6ng. Co may dy c6 duoe chinh 14 nho tai di chién
truomg. Chi néu cir & Ha Néi, thi chic mai sau ngdy giai phéng
toi méi doc dwoe Bui Gidng.

Haéi chién tranh, sach vé cha mién Nam ra duge Ha Noi rat
it. Nhung & chién truong, toi lai c6 diéu kién doc rdt nhiéu sach
xuAt ban & Sai Gon tir ti sach cia éng Nguyén Van Linh cha
truong sdm cho Ban tuyén huidn TWC (R). Toi ¢6 nguoi ban lam
“tha thy” cha ti sach dy, vi vay khong chi duge doc tho Bui
Giang, t6i con dupc doc nhiéu tdc pham cia A.Camus va Saint-
Exupery ma ong dich. Téi khong thuée s6 ngudi lam tho chju anh
hudng B Gidng - s6 nay t6i bist kha dong - nhung téi chiu 16i
lam the ngiu hing cta Bui Gidng. N6 rdt gan voi “tho ty dong”
clia Phuong Tay, nhung lai ddc Vigt Nam, vi dé thuong 1a tho luc
bat. Luc bat thi khong thé 1a tho... Tay duoe réi! Bui Gidng choi
v6i tho luc bat nhu kiéu tré con choi véi nhimg con gidng hay
vhimg mau gé nhé - choi tré xép dat. Nhimg cau lue bét bat than
ctia ong c6 thé khién ta phai giat minh. Khong biét Mua Ngudn co

{¥*) Baiin theo thanhnien.com.vr. Dau dé do ngudi bhién soan dat.
Thanh Thio - nha tho, qué Quang Ngai, Cht tich Héi Van hoe nghé thuat
Quang Ngai.
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phéi la tap the diu tay cia Bui Gidng khong, nhung t6i da doc
trong dé nhimg cau tho tinh khiét, nhimg cau tho tir nguén ma
thuomg & nhimg tap the dau tay - nhu mot méi tinh dau - nha tho
c6 duoc mot cach hoan toan khong c6 ging, tham chi khong y
thue. Ngay con & chién trudmg, toi da biét Bui Giang rat mé tho
Huy Can do doc nhimg 16i “tan” day dam mé ciia éng vé tho Huy
Can. Téi khong ngo, thang 5/1975, khi vao Sai Gon va tinh cor
duoc gap Bui Gidng, thi chinh éng da dua tho Huy Can ra 46 toi.
Dao d6 méi gidi phéng, nguoi ta thi ban nim béan mudi, con dam
phong vién binh van ching toi thi... that nghiép. Chién tranh da
két thuce, ching t6i cing khong con “déi tuong” @€ tuyén truyén
nira. Vay la sudt ngay téi lang thang la ca ngoai dwomg, mé man
v6i nhimg “qudy sach di chién” trén cac con phd lén cia Sai Gon.
Mot budi t8i, anh Hoang Lién - mot cay buat sde sio cua “doi nga
tuyén truyén binh van” chiing t6i - xu&t than tir mot ky gia Sai
Gén - moi may anh em chung téi dén nha anh uéng ruou mimg
sum hop. Téi nhé nha anh Hai Hoang & mot con hém thuée khu
Nguyén Thong - Hoa Hung gi d6, nha ciing khiém nhuimg thi.
Anh Hoang Lién la nguoi Quang Nam, truée khi vao chién khu
hinh nhu khé than véi nha van Va Hanh. Di nhién anh ciing 1a
dong huong cha Bui Giang thi si, nhung tiéc ruou hom do thi chi
Va Hanh, nha lang giéng, lai la “dan céng tac thanh” - tic “VC
nam vung” 1a duge moi. Thi trudng cla chiing t6i hom ay cing c6
mat, va to ra hung khéi. Thi lie dy ai ma chéng hing khéi: chién
tranh da chim ditt, gia dinh sum hop, “Mién Nam nhan ho” co
ma! Chung t6i va nha vin Vi Hanh vira udng ruou vira néi véi
nhau nhiéu chuyén mot cich tir ton va git 1&. Anh Vi Hanh thi
toi da biét tiéng va da doc nhiéu truée do, bist ca anh 1a “Viét
Cong ndm vang” do doc bao Sai Gon. Cé lé do méi gidi phéng,
ngudi & rimg va ngudi & thanh lan dau gip nhau hay sac dé ma
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anh Vii Hanh ¢6 vé dé dat. Chung toi thi vo tu, ciz udng va ndi to,
vui vé thoai mai. Bdng cira nha anh Hai Hodng mé toang, va mét
vi khach bat ngo xuét hién. Mot ngudi rau toc tung bay, gia thi
khong hén vi dang di con phong d6 1dm, ma tré thi khong phai do
¢6 rat nhidu... rau(!). Anh Vi Hanh nhoé nhe giéi thiéu: “Anh Bui
Gigng, nha tho”. Téi nhe, hinh nhu luc 4y Bui tién sinh dang
qudy trén vai cai gi d6, trong nia nhu Bo Dé Dat Ma, néa nhu..
bac hanh khat. Bui tién sinh khéng doi mdi, ong ngdi ludn xubng
san nha cung chung tai, va... doc tho. Khong phéi the ong, toi nhe,
ma hinh nhu 1a the Huy Can. Doc tho va néi huyén thuyén, rat
vui, ching gitt ¥ hay dé ¥ dén bét cu thi gi. Anh Vi Hanh o6 vé
hoi ngai, nhat 1a khi c6 mat vi tha truéng cda chung toi. Nhung
Bai Giang thi chiing ngai ngan. Ong cang nang ly, uéng mdt chut
ruou cho vui, va nhim véi moén... néi. Théy trong chiéu rugu chi
¢G t5i 12 con tré va toi to ra phan khdi khi gap ong, Bui tién sinh
quay sang bat chuyén véi téi. Ong néi nhu Hoang Lién day thi
ong tin la VC, vi nha Hoang Lién ngheo. Con Vi Hanh, ong
khéng tin, vi Vi Hanh cé nha ba hay bén lau gi do! Anh Hoang
Lién phai thanh minh cho khéch la nha vén Vi Hanh cé duoc
ngéi nha nay do nuéi chim cit chit khong phai lam ap-phe hay
boc 16t ai. Bui Gidng cuoi kha kha va chuyén sang... d6 tho. Di
nhién khong phai 6 thi trudng cda t6i vi thi trudng hoi nghiém
va ¢6 vé khong hudng ung ldm. Bui Giang béen d6 toi. Ong doc méi
Jan may cau tho va héi téi c6 biét tho cda ai khong? Cé doan toi
biét 1a tho Huy Can, c6 doan tai khong biét. T4t ca deu la tho Huy
Can. Bui tién sinh ché tbi, 6ng khong hiéu tai sao mt nguti tré
duoc giéi thiéu la “nha the” nhu t6i ma khéng thuoc hét tho Huy
Can (?). Dung la t5i d&, nhung toi cai ¢d véi Bui tién sinh la to!
chura thuoc et khong hén la khéng thude. Chwa thuge vi toi chua
cé diéu kién doc hét tho Huy Cén, chix néu da doc thi c6 khi cang
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thudc (?). Toi néi ldy duge chiz thude the von 1a diém yéu nhét cha
toi. Ngay the minh toi cing khong thuée, néi gi dén the nguoi!
Bui tién sinh cé vé rat vui, ong néi du chuyén ma gio téi cing
khong nh¢ la nhimg chuyén gi. T4t nhién véi Bui Giang thi khéong
¢0 “vung ¢Am” trong nhimg cau chuyén khéng dau khong daa nhu
thé. Do do6 thu trudng cia toi ¢6 vé khong hai long. Ong khong néi
gi, nhung t6i va anh Hai Hoang déu bist. Tha trudng caa téi di
nhién khong biét Bui Gidng 1a ai, ¢6 nhimg dac diém gi, lai méi
giai phong, tinh hinh Sai Gon chwa én dinh, nén éng canh gidc la
chuyén khong khé hiéu. Nhumg véi Bui Gidng, d6 cing khong 1a
trd ngai gi 1on! Ong vén néi, van vui, vin hoa chan mua tay nhu &
ché khang nguii. Va éng chuyén sang... coi béi. Cho toi.

IT. D4i mat lac than

Doc bai viét rat hay cua nha van Dang Tién (Paris) vé Huy
Cén, toi dimg lai ¢ doan anh Dang Tién viét vé& Bui Giang ngoi ca
tho Huy Can, va chot nhin nam sinh cling nam mét cia Bii tién
sinh: 1926-1998. Vay la Bui Giang sinh nam Binh Din va mét
ndm Mau Dan. Tron trong vong HG. Mot con hé rit hién nhung
van Ja hé chanh hiéu, khong phai “hé kiéng”. Nhumg van 1a hé
phai xa rimg, phai “la xa ¢6 quan”.

Noi dén ho, toi lai chot nhé, cdi gay an tuong nhat cho téi khi
lan dau (va cing lan cusi) gap Bui Gidng chinh 1a doi mét cla
ong, mot doi mét lac than. Sau ngay Boi Gidng mét, nha tho
Nguyén D6 c6 1am mot cai phong vén toi qua dién thoai vé Bai
Giang, xin duge trich mét doan ¢6 lién quan dén doi mit ky la cha
Biii tién sinh:

Nguyén D6: Thua anh, nhdm mdt Iai, guong mat nha the
Bui Gidng nhur thé néo trong anh ?
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Thanh Théo: Du nhdm médt hay mé mdt thi t6i ciing chi hinh
dung mét Bui Gidng nhu ngaoi coi khde vé choi coi ndy. Chor
chdn thi di, thé thoi, Ca guong mat Bui tién sinh don vdo doi mat:
mot doi mét lac than. Do Ia doi mat luén nhin qud. Di Bui Gidng
doc tho, ndf cuoi, mia hat, thi déi mat 4y van im ldng.

Nguyén Dé: Nguvi ta cho rang: dién hay bat binh thuong la
mot thude t6 cuia tho ca. Con anh?

Thanh Thao: Téi khong biét. Nhung t6i biét mot diéu: lam
tho Ia mét quy trinh bat binh thuong: dang noi nang binh thuong
thi lai ¢ ngwor noi nang theo van nhip, bang bing trdce tréc...
chang la bat binh thuong v ? Con dién? Ai ma chdng ¢ nhung con
dién trong doi, ké cd nhing nguoi khéng lam mot cau tho. Chi co
khac, voi nhing nguvi Iim tho, nhang con dién hic ho lam tho Ia
nhiang con dién-tinh. Pién hodn todn ciing khong ¢6 tho, ma tinh
hodn todn thi ddu co tho, tho 8y cang... dé. Nhu thé, theo toi, Bui
tién sinh la nguvi ¢ nhiéu “com dién” trong doi hon ching ta,
nhimg ké binh thuvng. Piéu do bidu hién trong tho éng, mot
giong tho khdc thuong, tham chi la thuong:

“Gdu 0 diém tinh di ngang

Cop of dimg buve gitra hang tho hoa
Di vé trong edi ngwwi ta

Truve Ia thi sf sau la duot vor

Tran sau két chat con vui

Tién trinh van Iy chén viti ddu chan.”

Bai tho cia Bui tién sinh ¢6 nhan d8 Gau Of mot nhan dé
rit... choi, nhung bai tho thi tuyét voi sau sac va rat... hién thue,
néu ta hiéu sau hon vé than phan nha tho, than phén cia tho.
Thi si, theo Bui Gidng, 1a vay, kho thoat khéi cai vong karma &
vé gitra thi si va dudi woi. Nhan day ctng néi thém, chi Puor Uor
la ch Trung Nién Thi Si rat hay dung, véi ¥ hodn toan nghiém
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tuc chit khong may may cot dua, véi ¥ ngoi ca chan thanh chix
khong mét chit chua cay giéu cot. Va néu ai ¢6 diéu kién dém tha
(bing mdy tinh) xem Bui tién sinh da diing trong cdc tac phdm cla
minh bao nhiéu chtt Puwi Uos, ciing nhu bao nhiéu chit C6 Qudn,
6 16 théng ké 4y sé gép phan gidi ma duoce tho Bud Gidng, mét
giong tho dang choi choi dét nhién tham thim, nhimg tir ngt nhur
bi hut vao 16 den, giong nhimg ngdi sao bi 10 den hut tudt. “Long di
trong cof ngwoi ta/ Long di di mét di la di di”) hai cau luc bat c6 dén
6 chir di trong téng s6 14 chit ma khi doc ta tu nhién bi hut vao
khéong hidu vi sao, khéng giai thich duoe. Tho ¢6 1é 1a thé chang?

Tré lai voi cai duyén Huy Céan - Bui Gidng ma nha van Dang
Tién da viét rat hay, ta méi biét, hoa ra chix €6 Qudn ma Bui
" Giang dung nhue mdt blru bdi trong doi tho cia minh, hai chw &y
bét dau tir Huy Can, chinh x&c la tir hai cau lyc bat trong mét bai
tho cia Huy Can viét khodng nam 1942, bai tho chua mot lan
duoc in sach: “Tdm tinh mot néo qué chung,/ Nguvi vé ¢ quin,
mudén trung ta di”, “Cé Quan” 1a mét tix Han - Viét, nhung ¢6 1é da
duoc Viet héa hoan toan ké tir khi Huy Can dung trong tho va
duge Bui Gidng t6 dam lai trong sudt doi tho cia minh nhue mét
giai diéu chi, Trong trudc tac Loi C§ Quan va Lé Hoi Thdng Ba,
Bui Giang dich giai M.Heidegger binh tho nha tho Duc
Hoelderlin, tién sinh da thé 16 co duyén vao thi ca cia minh:
“Khodang nam 1943, ¢ Viét Nam co thang thiéu nién Viét gap duor
mt van Juc bdt in roi rot trén mot té bdo ban duong: “Tam tinh
mot néo Qué Chung/ Ngwoi vé C6 Qudn mudn trung ta di”. Hinh
nhu man mdc trong khéng gian, thuvng cé nhimg niém tuong
ngd.” Bay givr thi toi da hiéu, vi sac Bui Giang mé tho Huy Can
dén vay! C6 mot “niém tuong ngd” nao dé giira ho. Nhung hon tat
ca, ho da gap nhau trong tho. Ma vé6i ho, tho méi 1a “c6 quan” cho
suot mot déi ho.
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Tr¢ lai chuyén Bui tién sinh coi béi cho tdi hoi thang 5/1975.
Voi d6i mét lac than, éng nhin t6i nhung ldic y tdi c6 cdm gidc
ong dang nhin tan dau dau. Bui Gidng phan: “Anh 13 ngwoi bat
dinh”, Chiu thay! Téi thi cé dinh gi dau, cho téi bay gid, t6i van la
ngudi bat dinh (1}. Chi mét cau néi ¢ vé choi choi, ¢6 vé tinh co ay
thoi, toi nghiém lai may chuc nam doi minh va thiy ding qua! No¢
cung gibng nhu nhimg cau the Bui Gidng, méi doe tudng chei,
tuomg dién, tudng ong choc qué, nhung réi voi thoi gian, véi su
trai nghiém trong doi, doc lai, ta bong nhu phdt hien mot diéu gi,
cam thidy xa xét mét néi gi. Nhimg thi si nhu Bui Gidng, néi la
dien cang ir, ho dién giom cho chung ta day! Ma thé nao la dién co
chir? Theo toi, nhimg nguoi khong ty biét minh, nhimg ké ci “bé
cai nhAm” tuéng tién clia dan ciia nuée la tién cta... minh, dé dén
noi tan tanh ¢d quan, tung toe dudi woi, nhimg ké &y méi chanh
hiéu la... dién. Dién hét thude chira! Chit sao goi mot thién tai thi
ca nhu Bui Gidang 13 dién ?

II1. Gip B Gidng & Paris

Trong bai tho Ving (Zone) nbi tiéng, G.Apollinaire, co 1&
nhin tir thap Eiffel da thdy nhimg cay cau bic qua song Seine
nhu mot bay ciru “kéu be be sang nay”. Néu thay vi bay ciru la
bay dé, thay nang chan ctru 14 chang chian dé, lai thdy thap
thoang hinh béng mot Bui Gidng noi thuong nguon con song
Thu Bon dang chin nhing dam may trén mét nude séng vao
budi sang mua thu nao do.

La nguoi dich rat nhiéu téc phdm tri@ danh cia van hoc
Phap, nhung hinh nhu Bui Gidng chua ¢6 dip di Paris. Vay ma toi
da... gap ong & ngay kinh 36 Anh Sang nay. Cudi nam 2003, toi
sang Paris dy Festival Tho quée t€, va khi ¢6 dip ghé quan Foyer
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Viet Nam & s6 80 phé Monge quan 5 (khu Latin), ngui toi gap
dau tién & day 1a... Bui Giang! Dung hon, 13 t6i da gip mot bie
chan dung Bui Giang vé bing but sit. Nét vé rat c6 than. Lai doi
mat sdng quéc nhin tan dau dau. Lai vé mit hén hau ciia mot lao
nong xu Quang Nam dang mo mang nhu nhé lai cau tho tuyét
voi cia Apollinaire: Bergere 6 tour Eiffel le troupeau des ponts
béle ce martin (OF thap Eiffel nang chén ciru by cdu be be sdng
nay - ban dich ciia Hoang Hung). Téi héi nha the Vo Van Than -
nguti phy trach Foyer VN - va duge biét bic chan dung Bui
Giang la cla hoa si Tran Van Liém - mét nguoi rat ham mo Bui
tién sinh & Paris. Ma khong chi hoa si Liém, khi Vo Van Than
tang toi tap tho méi cha anh Bdn chén duvi dit, toi cling da doc
trong nhtmg cau tho cua ngudi xa x& nay rdt nhiéu hoi huing
Bui Giang. Anh Than cing la ngudi ham mg, va ¢6 1é hon ca
ham mg, yéu quy Bui Giang.

Di lang thang gitta nhimg phé ¢6 ctia Paris, thinh thoang t6i
lai gdp nhimg nguoi gia chanh hiéu... Bohemiens. Ho udng ruou
hogc khong udng ruou nhung ngéi hofic ndm ngay via hé nhung
con phé dong nguti qua lai. Trong hinh dang nhimg nguoi gia téc
rau x04 xuoi Ay, toi lai thay thap thodng mot Bui Gidng dang cam
nhan Paris bang tat ca thé xdc va tam hdn minh. Chot nh¢ ban
dich tuyét voi cia Bii tién sinh tdc phdm u 4n ma run rdy tinh
nguoi cua Saint-Exupery Coi Nguor Ta (Terre des hommes). DPiing
la phai toi tay Bui Giang thi nguyén tée nay méi ¢6 chi “Coi” va
cht “Ta” trong ban dich. Gi¢ mét quyén sé cii, cach day hon 20
nam, t6i da chép lai mot doan viin xubi trong Cér Nguwi Ta, chép
dé gir cho minh nhu mot 161 biét on téc gia va dich gia: “Punta
Arenas! T6i tua lung vao bo giéng. Nhamg dan ba gia nua t6i day
14y nuée. Trong tdn bi kich doi ho, ngay mai téi sé biét riéng chi
mét cr dong t6i doi &y thoi. Mot bé con nglra ¢ vao tudng, khoce

268 @& BUIGIANG TRONG CO) NGUOT TA



lang lé. Ngay mai trong ky niém cia tbi, sé chi con ghi riéng hinh
anh mo6t dia bé lac loai, sau khd khong nguéi. Toi la ké la téi day.
To6i khong biét, khong biét gi hét ca. Thé gidi he, tdi khong thé
bude vao, lam téi dam néi. Nhung yéu thuong, nhimg ganh ghét,
nhimg niém vui cta con ngudi, cd mot tan tudng rong lém dé dién
ra trong mét khung canh bé bong xiét bao. T dau con ngudi khoi
dan duge vé cho minh nguén khat vong vé bién. Tir dau? Con
nguoi von bi phd mic cho rui may, bi vt ra séng trén mét mién
dat ma phin thach héa son con ham hip néng, ma nhimg tran
bao cat sdp t6i, ma nhimg con mua tuyét sip vé, con him doa
mai! Nén vdn minh eta ho chi la mét 1p vang ma méng manh.
Hoa son sé x6a, sé boi. Mot bién méi sé dang tridu. Mot con léc
" cat”, Tac pham véan hoc nude ngoeai, khi qua mét dich gia déng
diéu sé hién ra bing Viét ngix nhu vay dé! Mét bai tho van xubi
dich thue, day xiic cam va nhuyén nhu thé né duge viét bang
tiéng... Viét. Tai bigt, nhiéu nguoi kéu Bui Gidng & mét s6 ban
dich khae, rang 6ng dich tuy himg va ca... tiy tién qua! Nhung
ching ta thir doc Cor Newsi Ta hay Hodng Tir Bé cua Saint-
Exupery, hay doc Ngg Nhdn hay Carnets cua Albert Camus qua
ban dich Bui Gidng, ta sé ¢cdm nhan dugc hét sy tinh té va uyén
40 cua nguyén tdc qua mot ban dich. Téi nhé, ngay con chién
tranh, & chién truong Dong Nam B, t6i da chép timg doan van
A.Camus trong 8¢ Tay (Carnets) qna ban dich Bui Giang, va
nhimg doan van tuyét voi Ay da an i tdi rat nhiéu ngay ireng
nhimg hoan cénh thit ngat cha chién tranh. Sau nay, da c6
nhtmg dich gia dich lai nhimng tac phdm trén ciia A.Camus hay
Saint-Ex, nhung phai néi thye, ho khong vuet qua duge ban dich
¢l cia Buii Giang. Céan phai ghi cong éng & linh vuc truyén ba
van hoc thé giéi nay. Mot ngui chi ti hoe ngoai nglx ma cé thé
tré nén uyén tham nhie thé, c6 thé “tung ting” nhu thé trong khi
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dich thuat, qua la hiém cé! Nguoi nhie thé ma chua mét lan sang
Paris dé mac sirc chan cira hay chin dé trén song Seine thi that
dang tiée!

Nhé nhimg ngay & Paris hay xuéng Orleans véi nha van
Déng Tién, ¢ dau toi cing cdm thay phang phat si hién dién cia
Bui Giang trong nhimg cau chuyén trao d6i vé vin hoc, trong
nhtng bai tho hay bai viét cla cdc ban van ngudi Viét & Phap ma
t6i duge doc. Anh Théan cdn ting toi mot dia DVD vé ngay gid Bui
Gidng ngay tai Paris, tai quan Foyer than thiét va 4m cung.
Nhtmg bai the cha Bui tién sinh da duge trinh bay trong ngay gié
dy. Col nhu 6ng @4 dén Paris va da lang thang doc nhimg con phé
lat d4 mé 4o khu Latin nay réi, khu Dai hoc néi tiéng cia Phap va
cing 14 noi vinh danh rat nhiéu nha the nha van Phap ma Bui
Gidng da c6 lan chuyén dich sang Viét ngit.

Trong dong song van hoe kha binh than ctia ta ma c6 dugc
mot ngudi “gquiy tung” nhu Bui Gidng ké ciing dac biét va thu vi.
Nhung réi, ngay trong nhiing lic “quay” nhu thé, chot ta chim
ling lai véi nhimg ciu tho kidu nhu thé nay: “Mét hén rd raoi
trong mua/ Nhé 6i ngoc tring ngay chua cat 1am”. Nhu mét khic
bi ca vé ¢6i ngudn trinh thuc cia The. Nhu néi hoai nhé vé mot
thién dang tudi tho da bién biét. Thién dang 4y bén mdt dong
séng va nhimg ngon d6i lip xip moc toan sim mua...
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THY HAQ TRUONG DUY HY

BUI GIANG VOI NHUNG HINH ANH
PA PI VAO KY UC 1O

Trong khang chién chdng Phap, & Quing Nam D2 Nang ¢
hai vitng: vung bi chiém tuc 1a viing ¢6 quan doi Phdp chiém ddng
va ving tw do hoan toan do chinh quyén Viét Minh téc chinh
quyén cach mang quan ly. Chia la chia nhw thé cha gitra hai ving
khéng c6 mot ranh giéi nao rd rang. Duong thoi ¢6 thé thay ro
ving tu do &y, vé phia Tay Quang Nam la tir khoang Che La
Thap lén dén Trung Phude, Ti S¢, Dui Chiéng.

Nam &y, khoang 1947, Chinh quyén ¢6 m& mdt 16p day chy,
chuong trinh cudi nam bac tiéu hoc va muon nha Co Bui That tac
Ctru Tha dé gidng day. Bdy gidr toi duoe di hoc tai ddy. Noi day
cach nha Ta Ky khoang mét cay s6. Mot hém vao gio ra choi, tot
va vai anh ban lén tudi nhu anh Sic (& chy Trung Phude) nhin ra
san thdy anh Bui Giang limg thimg, tay cam chiéc roi di sau vai
con dé... O mép san phia st hang rao vuong vai méy cdi vo du du
v hat du d0... Hai ching t6i ldy 1am la - anh Giang dén d6 thi
dimg lai, cii xuéng nhat mot bum hot du & roi mim miéng cudi,
xong dua vao mém nhai ng&u nghién. Toi voi vang bude xudng

' Bai in theo Ddc san tuong niém thi si Bui Gidng do nhém thén hia Quang Nam
Da Ning thuc hién, liru hanh néi b9,

Thy Hao Truong Duy Hy - nha nghién céu van hoe, qué & Hai An, hién sdng &
Da Ning
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thém tién dén bén anh néi: “Ank Gidng oi! Hat du dv ding thé
ma anh 4n lam chi, déc chét...”

Anh nhin téi, tir tén gidi thich, vira 14y roi tré may con da
dang nhén chan but 14 & bé rao: “Mi khéng thay 47 Con dé nd 4n
nhiéu thit l4 con ding gap may hét du di nay ma né cho stza ngon
vd bo ai cang thém... thi minh 4n hot du di nay c6 chat ding,
duong nhién cung b6 nhu bon dé kia cho hai chi’”va anh van tiép
tue dura hot du da 1én mdém nhai rau rau.

D6 1a hinh anh toi ghi true tiép tir trong ky 1.

Lan khac, ¢6 viée vé lai Trung Phude, cac ban be toi ¢6 ké mot
chuyén nghe kha 1y thu: Chéng la sau khi dai t& Dam Quang
Trung dem quan tir Lién khu V ra tén cong dén Van Ly, chiém
dwor don va bét tron don vi trdn déng tai ché. Thoi &y, méy bay
bdn va ném bom van thudng xuyén hoat dong trén bau trod sust
dec tir D4 Néng lén tin phia Tay Ti, Sé. Vi thé doan quén chién
thang phai phan tén méng va di chuyén véi cay 18 nguy trang ciing
ngudi. Thye sy thi quan ta hic d6 khong nhiéu nhung nho str dung
chién thuat thich hop vé6i tran chién cong dén nén thanh cong - di
nhién ]a con nhe hre luong kha déng cha déng bao quanh vang. Do
d6, trén duong rit quéan vé an toan khu, khi bon ti binh dang ngéi
nghi thi déi quan phia sau lan luot ctt hang mot cham cham tién
len phia trude... khi bon tu binh tiép tuc lén duong thi & ding xa
kia ¢6 mét s6 quén ta tam dimg hai bén duing... va ar thé, csch nit
quén theo 16i cudn chiéu 4y, bon tu binh tudng tuong quén ta rat
dong, nhung thuc su trong tham tam chiing c6 vé khong phue.

Khi chiing dwoe phép tam dimg & phia duoi nha éng Cim
Thu'", chung x§ tiéng Tay ra néi chuyén véi nhau va rit néi xau

" Tgc dng Bui Thy, than sinh ciia Bac si Bui Kién Tin, Boi Tharh, Boi Phul...
Bui Thij Tu.
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quén doi ta... cang hic d6, c6 mot chang chiin dé dang laa dan deé
gam c6 & vé dudmg... chang lang nghe hét nhing 16i miét thi cia
ké bai tran... d6 Ia nha tho Bui Gidng. Khéng phai anh ¢6 lénh di
do la tu tudng hay tin tic gl cia dich ¢4, vi anh ching tham gia
bat cit viéc gi hoi d6 ma chi 12 mot chang gitt dé... nhung thue tinh
anh khong thé chiu noi truée nhung 161 miét thi cia bon ching,
anh tién dén truoc mat bon &y va cang diung nhimg tiéng Tay
mang thing vao mit bon chung: “Mét lu cudp nude, gy tang téc
dau thuong cho nhan dan Viét Nam”. Bon ching hoang hét,
khong ngor dén mot thang chan dé ma ranh réi vin hoa Phap dén
thé, dra nao cing len lét nhin anh hodc guc ddu xuéng, thi thim
[0 xin 16i. Cau chuyén nay, nguoi quanh ving chic con nhé, Né 1a
cau chuyén that chit ching phai giai thoai.

Lai mt chuyén t6i duoe nghe anh Théng, con cu Nguyén
Dinh Thong (nguyén Hiéu truémg Truomg Dién Héng - Hoi An) ké
lai rang: Khi Bui Giang vao Sai Gén tu hoc, 6 Tu tai toan phdn,
tu hoc, tur nghién ciu cdc moén anh wa thich thi anh ¢6 day hoe va
cing timg duoe méi chdm thi Trung hoc dé nhét cdp. Thé réi,
trong mét ky thi anh duge méi chdm Vin tai Truong Gia Long
Sai Gén. Chanh cht khao 1a mot ba Higu trudmg duoe Bo Gido
dyc diéu dong dén. Thoi &y, cde truomg tu 6 day cho hoc sinh hge
ban dém dé sau d6 hodc ho du thi theo lép hosc ghi tén thi “thi
sinh tu do” (d6i véi nhimg nguoi qua tudi quy dinh). Do dé, kién
thire phd théong cia nha truong khong tai nao duge loai hoc sinh
nay tiép thu day du. Chinh vi thé, trong lic cham bai, ¢6 mét hoe
sinh binh luan mét dean trich trong Truyén Kiéu ctia Nguyén Du,
bai nay duge giao cho hai thay cham. Thay tha nhat chdm cho 0,1
diém. Sau d6 bai duge chuyén dén thay Bui Gidng cham lan tha
hai va thay cho diém t6i da 10/10. Khi thu ky rap phach thdy s6
diém cho hai lan qué chénh léch thi dé trinh lén Hoi déng gidam
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khao. Tai day, sau méot phién hop Hoi dong dudi s chil toa clia ba
Chanh chu khao, Héi dong mei ca hai gido su da cham giai thich
cach chdm clia minh trude Hoi dong.

Di nhién, véi bai lam ay, vi gido su chim lan thi nhat thua
yéu to dé chimg minh cho viéc cho diém cia minh 1a chinh dang,
d6 chi 1a diém cho céi cong lao dong, chit khong phai 1a cai kha
nang lam bai.

Pén phién thay Bui Giang - rat tir ton, thay dimg gitra Hoi
ddng, trude hét thay xin ba Chanh chi khao va Hoi dong cho dia
chi cda anh da lam bai d6. Thay tiép: “Sé& di toi xin dia chi cla
anh hoc trd nay vi toéi nhan thdy bai viét cha anh ra rdt sat néi
dung ctia doan Kiédu ra thi, 11 vin thi muot ma, cau tir méi mé...".
Tom lai, gido su Gidng ca tung bai thi 4y 14 s6 mdt ma tir xua dén
nay gigo su chua duge han hanh doc mdt bai nao hay dén theé, nén
gido su xin dia chi dé gido su dich than dén d6 tho gido. Dong thoi,
giao su B Giang® chém rai cham rai, tir tén doc timg cau trong
bai thi, vira giang - di nhién la giang theo ¥ va & binh ca gido sw
- khién ¢ Hoi déng chu ¥ lang nghe mét cach mé man. Gidi thich
xong, gido su Giang két: “Véi mot bai du thi viet hay nhu thé ma
Héi déng bude toi phai chdm lai, phai ha diém xudng la diéu toi
khéng thé lam duge. Toi tuyén b, téi van giit nguyén s diém do
toi da chdm, con Héi dong muén thay ddi gi khéng la tuy Hoi
ddng”. Nghe dau, Hai ddéng danh cong hai s6 diém d6 réi chia doi,
lam diém két qua cudi cung.

Miu chuyén vira ké 1a mau chuyén téi nghe duge, con
chinh ban than tdi, vao khodng 1957 - 1958 tai Sai Gon, téi
c6 ngudri em dang hoc Iop ban dém tai Truomg Téan Thanh, &
hém dau duéng Lé Vin Duyét (huéng Nha hang Lé Lai). Cu

Z Gigo su la danh xumg héi 36 & mién Nam d¢ goi nhimg thay day edp 2, cap 3.
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méi lan hoe vé no thuomg néi: Thay Bui Giang gidng Kidu
that hay, nghe thich lam, nhung em chéng ghi chép duge gi.
Anh c6 muén di gio van thi di mot budi cho biét, em dua thé
vao 1¢p anh di (Hoi 4y, méi lop rdt dong hoe sinh, cé 16p dén
trén 80 hoc sinh. Cu thé nhu lép 10, 11 Truong tu thue Van
Lang nhan dén 120 hoc sinh vao chung mét 16p), chang ai
héi anh dau... Roi vi tinh td mé, nhat 1a xa hinh anh anh Bui
Giang gan 10 nam rdi, nay dén nghe anh gidng vin, chic la
tha lam. T6i bén 18y thé hoc sinh cita em t6i va bude vao 16p
rat ty nhién.

... Sau khi thay Giang buéc 1én buc giang, thay ghé ngoi vao
chiéc ghé dya sau ban viét giéi thiéu bai gidng ngay hom a6

“... Hom nay téi binh giang doan tho Thdc Sinh tir gid Kiéu
vé tham nha”- (Gi6i thiéu ch dé binh giang xong, thiy roi ghé va
tir d6 dén hét git gidng thay khong ngdi nixa, chi di qua di lai trén
buc giang). D4c biét thay dua ra hai cau:

Puong xa cho ngai Ngé Lao
Tram diéu hdy cir tréng vdo mét ta”

Cé 1é hai cau @6 thay bd thi givr di sdu nhét, 16t ta cai chat
dan 6ng clia Thic Sinh. Diéu khac biét trong cch gidng cla thay
14 thay vira gidng, tay cAm phdn vira phéc hoa - chi bing vai nét
théi - rat nhanh: Mot mai nha tranh, mét nguoi dan ba dimg dua
goc ot hién nha trong ra sin va gita san, mot chang mang & vai
mét tay nai chan bude té¢i ma mat ngoanh lui nhin vo...

Dé vach cho duge but phap tai hoa cta dai thi hao
Nguyén Du, thady Giang cung lic dem mot s8 cau tho ¢é cha
“Ta” rai rac trong Truyén Kiéu, ngoai hai cau tho trén, Thic
Sinh con mét 1an:

“Vita cho luy dén ngudi
Cit ldm ngoc trdng thiét doi xuédn xanh!
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Ma Giam Sinh thi :

“.. V& diy duong sd xa xo1

Mata bét dong nua ngui sinh nghi”
Hoan Thu thi:

“Vi bdng thi that cungta

Ciing dong ké duoi moi Ia lwong trén”.
TaBathi:

“Con kia d3 bdn chota

Nhép gia phdi cir phép nha ta déy”
S¢ Khanh thi:

“Réngta cd ngua truy phong

C5 tén duot truvng von dong kién nhi”
Thuy Kiéu thi:

“Nhén lam sao dén thé ndy

Thoi thoita dd méc tay ai roi”
Tix Hai thi:

“Uot Ioi da biét dénta

Muén chung nghin ti cing la c6 nhau”

Pic biet méi cai “Ta” ciia mbi nhan vat duoc thay Gidng
giang rdt sau, xét, timg con ngwdi, timg hoan canh, timg thoi
diém ma chix “Ta” &y xuat hién, tam ly nhan vat Kiéu vi thé duoc
khai thac that sau, réng.

Téi khong thé nae quén duge, voi bai giang d6, thay giang
dung hai gior lién. Déi véi kién thie van cha t6i héi do, toi thu
thap kha day &a, boi t6i dang hoc trén d6 may lop va nhat la toi
rat thich nghién ara bé mén van, triét.

Cuéi ciing, thay ngdi vao ghé trude khi hét gio, nghiém tiic béo:

“Nhimg diéu gi t6i dd phan tich, nhimg diéu tbi da trinh
bay... d6 la theo toi nghi, chir chua chic cu Nguyén Du con séng
nghi nhu the?”. Cau két nay, ngay héi dé lam t4i ngé ngang, trong
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lic su that, téi nho bai gidng d6 ma kién thac van caa t6i thém
rong &é sau nay dem gidng day tai céc truomg & Quang Nam rat
dat két qua. Ay vay ma thay bao d6 chinh 12 ¥ thiy chi chua chéc
Nguyén Du con song lai nghi nhur thé!?

Luc ra vé, tdi ¢6 dén gan thay Bui Gidng, t6i tin la thay da
quén t6i vé cai budi t6i gap thay an hot du dd... Téi ndi voi thay:
Anh gidng rat hay... (¢6 1& ltic d6 anh ng& ngo nhé lai ky niém xua
chang...) va toi tiép, hay nhu thé ma anh két thé hoc sinh trung
hoc né sé nghi nhu thé nao? ghi duge gi?... Anh cudi bao t6i: “Rai
bon héan hiéu tt, hiéu Nguyén Du hay hiéu téi ciing thé thoi!”.

Sau ngay anh Giang qua doi, thue tinh t6i khong duoe biét,
dén ldc toi soan téc pham “Tac gid va tdc phd&m vin hoc Viét
Nam”, ndi dung gom c6 86 vi Quang Nam Da Nang, trong do toi
¢6 tran trong dua tén nha tho Bui Gidang vao va cing do d6 toi
lizn hé v6i nha tho Tuomg Linh, nha vin Cung Tich Bién dé xin
tai liéu, méi biet. Dac biét cac bai viét vé Bui Gidng ma toi duoe
anh Hb Céng Khanh trao ting, mdi ngoi bGt qua la mot phan “thi
hén” cta Bui Gidng lic sinh tién.

Nhat 1a bai cha Cung Tich Bién - Mét hién thuc? Khéng
phai! Mét hién tuong cia hu v6? Chua chdc! Nhung cé diéu chic
chén, tinh nhan ban, ndi thuong yéu mei vat & thé gian nay:

“.. Xin yéu mai yéu vd yéu nhau mai

Tran gian 6i! Cinh buom, eanh chudn chuon
Con kién bé cang hoa hoang c0 dai

Con vi triing cung siu bp cung yéu luon...”

cia Bui Gidng - nha tho, nha tu tudng van luén ludn 1a dau
an trong long nhimg ai da hiéu anh, quy trong nhan céch anh.

Bai viét nay, xin duoc thay nén tam huong t6i kinh dang lén
anh hon thi si Biii Gidng - ngudi con cao quy cia qué huong Duy
Xuyén, cia tinh Quang Nam, cia dan tic.
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TRAN KIEM DOAN

TUNG TUNG QUANG
GAP TUNG TUNG HUE®

Hué la kinh d6 ctia vuong triéu nha Nguyén, nén Hué phai
khac thuomg. Tam ly “Dé d6” 1a tam Iy sang cd, dai cdc. An thi
phai &n nhiéu moén, chuén bi chu ky - d4u 1a musi bay mén. Mae
thi phai 40 dai luot 1a luot khi ra duimg - diu 1a ganh ché ban
dao, do vd bac mau. Néi thi phdi néi cho sang, chir nghia thua
bdm dung trat ty, khéng cong dudi cut dau, diu 6 méng nhiée ai
néng 16i thi cang phai ¢6 van ¢6 diéu phit hop véi bai ban.

Cdch biéu hién tinh ¢dm cing phai dwom méau quy phai. Co
nghich ngem thi cing phai chong gheo “rim rim”. Nghia la phai
kin ddo, dau “c6 hoang chéng gidng nguoi thuong”. Khéng néi
toac méng heo nhimg ¥ tudng riéng tu thim kin ma néi ra nim
kin nira hd. Khi cdi trang thai hue hu; thue thue, néi nang boéng
bay, 16i 1¢ bin phuong, hidu phuong nao cing ding niy ma dat
dén trang thai thing hoa nghé thuat thi s& tré thanh cai “timg
timg” dién hinh ctia Hué. Day 1a eich kiéu néi ra hay bidu hién
thai do mot cach ty nhién va tinh tdo nhu dua nhu that; nhu
nghiém nhu tréu; nhw theo nhir chéng...

Trong tho ca, nhat 1a thi vin xuéng hoa thi su tréu gheo

™ Bdi in theo Aue.vnn. va.
Tran Kiém Doan - Tién si Tam 1y hoc, nha nghién ciru van hoe, qué & Hué, hién
song taj California, 1ioa K¥.
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nhau biing chix nghia thuong tré thanh nhimg man choi chx day
nghé thuat thd vi. Kiéu néi tung timg nay that khéng ngo lai
chua hén 1a s& truomg caa Hué. Mot ngudt ban Hué, phong mot
cau tuyét tac timg timg 4én nudc nay thi con dan van bit nha
Hué chi con nude sap hang mot vo tay hoan hé:

Da thua xit Hué bay gic

Vién con nui Nguw bén bo séng Huong.

Da thua, d6 1a Bui Giang, anh hge tro trong Quang ra thicha
mot thoi Quoc hoc... )

Méi nghe qua hai can tho dé nhét timg timg nay da coé nguoi
lén tiéng:

- Néi chi la riza he! Séng Huong ndi Ngy thi mudn nam van
la song nui ca chit ¢6 bo di md ma phai tim kiém! Néi theo kiéu ni
thi c6 khée chi néi lai rdng:

Da thua cdi 6 da lau
Vin con dinh voi cdi ddu, hai vai.

C6 nhimg chan ly thi hién hdng ngay dau can tim kiém.
Nhung su nghich 1y ctia doi nay 14 cang hién ro chimg nao, cang
kho thdy chung d6. Nhu ly thuyét nha Phat thuong nhin manh
chan tam Phat tanh & ngay trong mdi con ngudi, nhung c6 duge
bao nhiéu ngudi tim ra duge. Séng Huong Nui Ngu di qua ngay
hai budi nhung méy nguoi chiu ling long dé nghe cau chuyén dau
bé chia dong séng; may ngudi nghiéng minh vao ¢6i vo tri dé nhin
ra ddang vé day uy vi mudn tring coa ngon nui.

Dap D4 Hué

Cai nhin cia Han Mac Tir la cdi nhin qua tinh lang va xuyén
suét ban chat moi thdy duge “Ndng hdng caud’ noi thén Vy Da.
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Cai nhin cia Bui Gidng 1a cai nhin bao néi trong cam xue va
uyén thong trong tri tué méi thiy duoc trai tim cita Hué. Bao
nhiéu thé h¢ da di qua. Bao nhiéu nguy bién da dap vii ma “vén
con”. Can tinh chua lui tan, thé tinh chua phoi pha nén vén con,
van con va van con... Vén con Nui Ngw bén dong séng Huong.
Hué van con 1a Hué.

Mot thoi, ¢6 ai néi dén tho xua, tho méi, tho siéu thuee, the
tuong trung, tho nguyén tk... toi lai lan man nghi dén Bui
Gidng véi Mua Nguén va nhimg bai tho dang rai rac dau do
trén cac sach bao mien Nam théi di hoe. Co 16 tai toi mé chuyén
kiém hiép nén thich nhtng mau ngudi ki la hon la nghiém tuc
nghi dén vin chuong.
~ Diéu toi thich nhét & Bui Gidng khéng phai 1a nhimg vong
hao quang cing nhu gai géc ma nguoi doi da khong ngét mang
tang cho ong. Téi thich nhat & Bui Gidng la thai d6 rong choi cla
ong trong thi ca tur tudng. Ong néi chuyén triét hoc cao sidu dé
dang va ca rom nhu néi chuyén Tam Cam va néi chuyén Tam
Cam xa voi nhu tu tudng cua Kant, Nietzsche, Heidegger. Doc
sdch cha ong rat khé phan biét duoe bién giéi gita thi ca va trist
hogc. Ong ban vé chuyén triét hoe nhu lam the va lam tho nhu
chuyén dia gion. Bui Gidng 1a nguvi lam xiée trong ngoén ngix voi
mét “but-phap-khdng-but phap”. Tho éng diy nhimg tir dep nhu
hoa gdm, nhimg cau tuyét bit, nhung cing khong thiéu nhing
chir dém “tdm rudng” (chir cha chinh Bii Giang), nhimg cau khé
hiéu, nhtmg y mé mé nhan 4nh, nén rit dé lam hoa mit nhimg
dau 6c qud thong thdi ma thidu cai Tam thoang dat, hon nhién,
chat phac; tham chi... qué mua!

Khai niém ¢6 dién lap ngén, lap thuyét hay “Van dr ¢4
dad” trong sing tao vin chuong ¢ vé khong hep nhu nhimg
chiéc 4o thung xanh dé réng thung thinh trén tdm than gay
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gudc ciia Bui Giang. Ong da bt pha nhtmg vong tréi budc
nghin nam cua nhimg thude do, nhimg “rau mép” (Road Map)
lam khuén vang thude ngoc cho dudmg bay sdng tédc thi ca: “The
toi lam... Ia mot cdch diu ba ddoe vé chan troi khde. Pi vao trung
tam bdo giong mot lic thi Iip thoi x6 ngén ngir thodt ra phd
vong viy...”
Béi vay, trong Thi Ca T Tuong ong 43 “bdo ddng” cho cac
bac hoe gia va gia hoe rang:
“Tho téi Jam ra la dé ting chuon chuon chau chiu, xin cdc
ngari hoc gid hdy xa lanh tho 617
Trong su6t ntra chiéu dai e¢la thé ky nay, ca trong nudc lan
ngoai nude, da ¢6 qué nhiéu bai viét vé Bui Giang. Hay ho cling
1Am ma tao-lao-luén ba hoa chich choe ciing nhiéu. Duong nhu
ai cung ¢6 vé ra mét Bai Giang, muén biét mot Bui Giang that
sy, nhung hau nhu tdt ¢a cac cay bit déu ngai ngung, lung
ting truéc mot khoi luong tac pham “kho tidu héa” qua lém va
mot but phap 1at éo, quanh co, bay lugn ctia mot “Tay phu
thiy ngoén ngi” nhu 6ng. Thé nhung, sau nhing tran mua tdm
g0i ngén ngix cua nguoi doi danh cho Bui Gidng, nguoi ta danh
_chao thua trong ¢& gdng nham phan tich “Phuc liéu Bui Gidng”
dé tra Bui Giang vé lai Mua Nguon cua chinh éng. Khé noi la
chua bao gio thay Bui Giang lén tiéng phan bua hay cai chinh
vé nhimg khen ché clia nguoi khac danh cho minh. Va cang im
lang, éng cang ndi tiéng. Xung quanh Bui Giang ndi lén qua
nhiéu giai thoai. Nhing giai thoai exr xo4n riét éng tix 16p nay
dén 16p no; trong khi Bui Gidng van tiép tuc song lang thang
lay 14t, &4n bui, ngi hé, bi gay, 4o rach quan xai, khi 4m cho,
khi 6m meéo, danh ban véi thu vat, mudng cam, ciy cd, loanh
quanh cdc néo duirong gié bui Sai Gon.
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Cé thé néi Bui Giang la mét hién tuong thi ca, van hoc la
lung nhét cta Viét Nam thoi can dai. La lung nhir mét ddu héi -
van con mai la mét d&u héi noi éng:

Hoi tén? Rang bién xanh dau

Hboi qué? Ring méng ban diu da xa
Goi tén fa moét hai ba

Pém la digu tudng do 4 nghi tam.

Bui Giang da trai qua mot cudc rong choi tan tinh, chat ngat
trong tu tudng va gita cujc doi. Ong sinh nam 1925™ tai Qué
Son, Quang Nam, da timg &it cho minh nhiéu but hiéu khac
nhau: Bang Giui, Bai Bang Giui, Bui Bang Gii, Van Mong,
Trung Nién Bui Thi S1, Thi Si Duti Uoi, Bui Brigitte...

Bui Gidng hoc truomg Quée hoe Hué va dat nhién bo hoe vi Iy
do, theo l6i éng trong tac pham BDi Vao Coi Tho, 1a bi “chdn déng
di thuong” béi tap tho Lia Thiéng ciia Huy Can. Ong bé hoc vé
qué chan dé va doe sach. Tir 46, éng tro thanh mét hoc gia uyén
bac hau nhu “Vé su tw ngd”, tur doc sdch, tiz hoc héi ma khai pha
tri tué giéng nhu Thién su Huyén Gidc ngay xwa doc kinh Duy
Ma Cgt ma “Phat sinh tim dia”. Day ciing 1a khéi diém cho Bii
Giang sudt doi 4m tham di trén con duong tur tudéng doc dao va
riéng biét cua minh.

Trudimg Quéc hoc
Tap tho diu tay cta Bui Giang la tap Mua Nguon xuat ban

tai Sai Gon nam 1962 va tap tho cudi cung la tap Pém Ngdm
Trang xuat ban nam 1997. Trong cuge hanh trinh 35 nam d6, Bui

"' Cac tai ligu khae, ké ca Tiéu sir tur ghi clia Bhi Gidng, déu ghi Bui
Gigng sinh nam 1926 (BT).
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Giang da cang ngay cang ching t6 éng la mét nguti nghé si véi
dang dap tang tang, lot tot (chir cia Nguyén Han Thw) di rong
choi kh#ép mudn van néo trong coi the.

Tho cta Bii Giang thuong khong dé hidu, nhung rat dé ngdm
ma nhing dau éc “ngau” chit nghia thich goi la “trye cAm nguyén
ngon” hay gi gi dé... Thir doc va “ngdm” mét khiic Ly Tao clia dng:

Gio ngdu nhi nhu hong bay em a
Va yéu thuong nhirld ¢ bén hoa
Va luyén &i nhu to vang bon ngd
Bua vi vu nhu thodng méng la da.
Lan di tir &iém khdéi phat clla Mua Nguon va c¢ha Ly Tao la
mot ga trai qué chan bo trén viing qué héo lanh x& Quang. Thud
" do, tam hén Bui Giang day ciy 14 va nhimg cam xuc nhan &,
chén thanh. Tam thie 6ng tan loing, hoa nhéip véi thién nhién ¢o
noi hoa dong:
Anh lia bo vae doi sim trdi chin
Cho bo én cé givra rimg sim
Anh nhin lén troi xanh do chin
Anh ngo bon bé cay I gic rung rinh
Anh nédm xuéng dé nhin Ién cho théa
Anh thdy long mo rong don trof xanh
Chim ngdy ngét vao trong déi mat 1a
Anh lim dim cho chét lim hén minh.
(Anh Lixa Bo Vao Dé6i Sim Trdi Chin,
Miea Nguon, tr.153)

Va ¢6 chang tinh yéu ngay d6 véi ¢ gdi qué bén bd ¢ muot
thi cing chi ta nhong xao xuyén budi dau doi. Rai tinh yéu dé
cung chi la nhing cam xuc rat vi va va hu do, khong dau lai trén
mét than xdc nao cé that ma rong choi theo dng, roi “tan di trong
h¢ thdm chén viii™:
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Nhin em nhé bén kia bo gid thoi
Ld xanh vuon theo co mugt ngén nga
To vi viit mot doi thuong nho tudi
Cua trang rém xudng do ddm bén hoa
Khung canh 4y ndm séu trong ddy mét
Co 1é buén khic voi Ié hoa vui
Dé tran ngdp hwong mua lén ngan ngdt
Roi tan di trong h& thdm chon vii
(Bor Neoe Chi, Miea Mgwjn, r.49)
Hinh nhu gitta cude rong choi, Bui tién sinh ¢é hice dimg lai
dé ngdm cai dep, chiém nghiém cai dep, cam thu cdi dep mét cdch
rat chi la nio nung trang trong:
Anh quy xuéng gio hai tay bé vé
Chi xin ndng mot giot 1é ém dém
(1w Hoi Vi Sao)
Em di ddm duoi tém long
C6 bao gic biét nguor tram nam buon.
(Tinht Mé)
Anh sé khde sudt thién thu tinh luy
Cua vdn vuong tinh nghia ndng mudn nghin.
(Vi Co L)
Tuéi tho em c6 buon nhiéu
Hay xin ci dé bdng chiéu bay qua
Mua co Janh nhumg chan €ror con mai
Nhing giot suong 13 1¢é ¢ trong mdy
Giong song di cho nue ndi ngan ngdy
Bing bién réng khéng bén boem a.
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C& Thi S1 Bui Giéng

Réi Bui Gidng tiép ndi cude rong choi. Trai tim ong cung rat
“Yang loan” khoi phat tix ban chat da tinh nghé si. Da tinh nhung
lai khong da luy vi éng van méi song mét cufe doi doc than rong
rudi. Nhumg ong van sdng mién man trong cai dep thac ngan cua
Thuy Kiéu, cha Kim Cuong, cia Marilyn Monroe, cla Brigitte
Bardot, ciia ¢6 Moi Nhé bén rumg Phi Chau... Nang tho, nang Ly
Tao trong tho Bui Giang thudng ¢6 mét vé rém ron lieu trai, toan
14 cdi méng, cbi tudmg, ¢bi vi vu day mé hodc:

Em da lai voi doi vé ndng am

Tham khéng gian thuong nho bing hinh em
Anh da doi cheem tirldu 1dm

Ngay di khong dé lai lanh trdng ram
Em c6 nu cuvi buon buon méi meng
Em c¢ lan mi khép la cdy rung

Em ¢d doi mét nhu sdu xanh soi bong
Hé guong o1l Sao song luc vo chimg
Em ¢ lai voi doi ta em nhé

Em dimg di. Cho ta ndm tay em

Ta muén noi béng tho bay nhe nhe
Vio trong mo em mong gidc ém dém

Tix tap tho dau, Mira Nguon, dén nhimg tap tho sau nhu Ld
Hoa Cén, Mua Thu Thi Ca, Ngdy Thdng Ngao Du, Suong Binh
Nguyén, Tring Chau Thé... 14 ca mét doan duong dai rong choi,
diia cot, cu cua bat tan cia Bii Giang véi ngén ngir thi ca. Dén
Dém Ngdm Trdng véi 227 bii tho, phén l6n 1a luc bét, sau cung
trong cudc rong choi cha Bui Gidng thi ré rang Léo Thi Si dang
“néi hue bat” mot cach tu nhién, dé dang, khé kha, “ton hoat chiu
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chot” nhu nhimg 6ng gia dang ngdi vudt rau nham nhi vai xi dé.
Ong néi vé “dzdch” (thing et 1a?):
N6t bubn ndi khé doi xua
Noi sung suvng dén moc mua bat ngor
Doi xua d4t dd cdn kho
Dot ngy dat dd deu dr dén dién
Dién dudi doc, dién ngima nghiéng
Dién J2 hanh phiic than tién ¢ doi
Dién roi rot cuge hoi 6i
~ Cung ddnh cham dut lia doi hét dién
(Dzdch. Dém Ngiim Trdng. tr.139y
Cang dién dién 6ng cang “chiu choi” t6i cdi mic “than thong
du hi”. Da ¢6 hon mot ddu 6c uyén bac dem cai ly thuyét biédu
tuong, tinh thé va pha chédp ra dé xao nsu nhimg van the sau day.
Nhung riéng téi thi ly thuyét nao cang khong thé ap dung vira
van vao day bang Iy thuyét “chiu choi!” :
Ong gieo van diéu da man
To dién hoa gigy lang thang Ién mua
Ong bubn - quyt ngot chanh chua?
Con cam con budi con xodi riéng dau?
Ong tim kiém sudt huong mau
Thoi gian tinh thé di ddu mat réi
Ong ngdi sudt nhing canh thau
Néu timg nghi vén trinh téu vor nguoi
Nguoi tir vo tan chiu choi
Than théng du hy chén noi nae la
(Con Vui V6 Tin. Dém Ngdm Trdng, tr. 145)
That ra thi ngay gitra cugc héng trén ndy, Bui Gidng sing
cung tan trong cdi mo mo, mang mang thuan ly mang tinh “Déng
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nam hién thanh” (chit ciia DS} nhung chua dén mure ddm bt pha
nhimg hang rao tréi buge hay nhing quy wéce rat thuong tinh cua
con nguoi trong cdi hé luy nhan sinh:
Anh uéng rzou toi mé man khon do
Dudi tay chan tai tam diém bui doi
Chiém bao vé ing mong giiia tuyét voi
Quéan phong nhuy bat thinh linh gia trat
Oi mét ngot 6f thién duong bat chot
Hién huy hoang hién thé sudt tam linh
Anh chdo em tir do mong mét minh
Va ddm chédc nhan nhin réng: anh hong ddm
...Anh binh tinh thua réng: anh hong dém!
Hong dam dau! Pau hong dém la dau...
(Hrjng Derm Beu. Dém Ngd'm Tring. w.149)
Cang doc tho Bui Gidng, toi cang cam thdy mudn khéc khi
6ng cudi; va mudn 6m bung cudi khi éng khdc... ¢6 1& vi ti chura cé
mot ti ti “chat nghé s1 Bui Gidng” nao trong minh. Doc béi tho tu
trao hét suc doc ddo va la ldm cta éng, toi et wde chi minh ¢d duge
mot phan tram cai “dién” va mét phan muoi cai “ngu si” cla Bui
Gidng dé co thé c6 chut nao dong cam vdi dng chang:
Cube doi té nhat hém qua
Tot hom nay nua goi la hom mai
Ba hém cd thdy than dai
Théy thang Bui Gidng dém ngdy ngu si
Thang trén ndm méo ty ty
Ton sinh 13 td tie ly cuge dor
NG vé ton hoat chiu choi
No di sust coi chot vor hong tran
NG tir vo tan mong lung
N& di suét kiép trung phung thién thai
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Gitra dém thé vén than dsi
Khoc hu hu né khoc hodi tram ném
(Hom Hom. Pém Ngdm Trang, tr. 130)

Dén day tudng ciing nén lam séng té tai sao sé c6 rit nhidu
ngudi mo ude 6 duge mot phan cdi “ngu si” cia Bui Giang. Téi
xin duoc liét ké lai mot phan cude rong chei ctia B Giang qua
nhtmg tdc pham da dwoe xuat ban cia ong. Ngoai ra, toi cting nhu
nhiéu nguoi ¢6 thé tin; ma cing c6 thé khong tin, nhimg didu do
ngwdi khac da viét trén gidy tring myc den ring, Bui Gidng da
timg viét ra ca ngan cau tho trong mét dém...

St rong choi cia Bui Gidng trong ngén ngir va giira cude doi
vira tham tram, vita vui nhén, vira “bi... khoai” 1a vi ong khong dé
dat, gitr gin ma ¢ tinh budng thé di vé14n 1on gira nhimg cau tho
khoéc cuti day uyén béc, trang dai, ¢d kinh xen v6i nhing ti,
nhimg cau day ngon tir dan gia, bui ddi ¢6 khi dén mie giang hé
ngé ngdo, tran trui. Vira néi dén tam sy minh mét cach quy phai:

Hoén du muc ¢6 hoa mon moi
Rimng dém xanh trang ta khong loi
Vi hot the ciing sau nhnr Id ta

FRot Iung déo boi réi ldch theo lau

... ong “chuyén hé” muon 1&i nguoi khéc néi vé cai dién coa
minh mét cach théng khoai day “Sau Giang” :

Vo chong to1 liie néo ciing nho anh
Anh dién ma dzui - dzé thap thanh

_ Chuing toi tinh tdo ma danh buon hiu.

Su dua bon v6i ngén ngir thi ca bing cich s dung kidu néi
lai tinh qudi clia qué huong ong nhidu khi thé thién mot cach cu
thé chit khong bong bdy kiéu Hé Xuan Huong. Nguoi doc rat
thuong gap trong sich 6ng nhémg cum tir nhw: tén luw, ton lién,
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lién ton, lwu ton, ton li ti ngo, ton lap tap trung, tén lap tap hop...
dé dua nghich v6i triét hoc, nghich véi thi ca, nghich véi cude doi
va nghich ngay véi chinh bén than éng:
Lot con tran gio di hoang
Ton lién & lai xin lan dén ra...
(Mura Nguon)

Thoi ky ong duge coi 1a dién néing nhat véi 16i song ky di thi
cing la lic 6ng boi trong “Dai duong thi ca” dé cho ra doi tap tho
Bai Ca Quan Ddo. Bui Gidng lam tho dé dang dén do nha van
Huynh Ngoc Chién phai kéu lén rang, “Déi hic chiing t6i ¢ cdm
tubng ring ong cd thé dpc ngdu hing tho luc bdt tir sdng dén
chiéu ma khong vap... Ong ldm tho bing tiéng Viét, tiéng Han,
thinh thodng bang tiéng Anh va tiéng Phdp. Ngon ngix d4 nhdp
diéu trong ong nhu cdy dan trong tay nguvi nghé si kit xusdt Chi
an tay la thanh giai digu. T nhién nhu mude chdy, may bay ma
chdng cd chiit dung cong nao” (Thoi Van 19, tr 66)

Cudi cung cia cude rong choi, Bui Giang da lang lé bé mua
xudn cua tran gian di vé ¢bi mién tridmg phia sau:

Xin chao nhau gitra con duong
Mua xudn phia trioe mién truong phia sau
«.va bo tat ca lai cho doi:
B9 trdng gio lai cho doi
B0 ngang ngiia séng gita lof hen hoa
B6 nguvi yéu bo bing ma
Bo hinh haf cda tién nga trén tror
Bay gio ridng doi dién toi
Con hai con mat khoc nguor mot con.
Mot budi toi thar Tu trén x& My, t6i dang ngon trén rong choi
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v&i vuom the “tdp cudi” qua cau chuyén sinh diéu cia cu Thao Am
Nguyén Khoa Vy thi nhan duge I-meo ena Ta Thw bdo tin Bui
Giang vira qua déi chiéu hom qua (7-10-98) tai Viet Nam. Toi
béng chimg lai, quén hét chuyén cudi, nhin xudng that budn va
cam thdy mot thoing tréng ving. Nhimg mé, nhimg 6n, nhimg
hoang than, tén nit mét thoi cda Hué 1an luot ving béng, mang
theo cai “timg témg” truyén doi nhwr tiéng chéo dap nudc trén song
lui tan sau tiéng may dau xinh xich.

Va, con 'mit trin gian cudi cung d6 giér cing da vinh vién
khép lai.

Sang hém sau, t6i bang khuang kéu mdt nguéi ban than bao
tin Bui Giang da ra di va tu nhién doc cho ngudi ban d6 nghe hai
cau tho cia Bui Gidng da lam t6i xdic déng mién man trong
nhimg thang ngay viét lach dua nghich véi ban bé:

MUA HUE

Ta cit ngo dua vui trong choc It
Nizo ngo ddu dua mai dén diéu linh

Tu nhién t6i rom rém nuée mit...

Phia bén kia ddu day, ngudi ban cing ling im dén ndi toi
nghe c4 tiéng s6i mo ho trong duimg day dién thoai. Trong mét
thodang phi du d6, toi biét la ngudi ban cting dang rom rém nude
mét nhu toi. Trén qué huong yéu ddu cai timg timg cia Quing da
gap cai timg timg cta Hué. Noi qué ngudi, néu khong khéng c6
c4i timg timg mang theo, tiéng néi yéu thuong clia ngay xua qué
me cing sé chim dan trong cf tich,
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I1L.

Ta di con giri doi giong

Em vé mdy thé ky sau

Nhin trdng c6 thdy nguyén mau dy ching
Ta di con gui doi giong

La rai c6 doi o trong swong mit?



Bui Giang
Nguwoi di dau song nuoc lanh vé cung
Tranh ctia Bac Thire
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BUI CONG THUAN

BUI GIANG, Al NGUGI CHIA SE®

DPa ¢é nhidu ngudi viét vé Bai Giang, t6i chi ghi lai vai cam
nhan ciia minh dé gép thém mét cach hiéu tho dng, may ra chia
sé duoe chit ndi niém cia ong.

1. Trang thai “dién” cha Bui Gidng ¢6 ¥ nghia gi?

Theo thiy Thich Nguyén Tang (chiia Phap Van, Gia Dinh,
Sai Gon), Bui Gidng tu ghi tiéu st cha minh cho thay trong cuén
s6 tay vao budi tria ngay mimg 10 thang 11 nam 1993 nhu sau:

“1971-75-93

Bién ro limg Idy chét di song lai vé vang

Bong choi nhur hai nhi (con nit)

Dupr gia dinh éng Phé Chi tich (482) Lé Quang Pinh, Hoi
dong Thanh phd doi xir tho méng thénh...”

Bui Giang sinh ngay 17 thang 12 nam 1926 ¢ lang Thanh
Chau, xa Vinh Trinh huyén Duy Xuyén, Quang Nam. Ta the tai
bénh vién Cho Ray, Sai Gon hdi 2 gid chiéu ngay 7 thang 10 nam
1998. Ong la chau ngoai ciia téng déc Hoang Diéu, con cta éng
Bui Thuyén va ba Huynh Thi Kién, éng 1am nghé day hoc & Da

{*) Bai in theo vannghesongcuulong.org.vn.
Bui Céng Thuén - nhae si, nha vin, sinh tai Thdi Binh, hién day hoc & Déng Nai.
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Lat, Sai Gon, bién soan sach gidng luan vé van hoe, triét hoe,
kiém hiép, viét van, lam tho...

Theo Vo Déc Danh, hé so luu trixtai nha thuong dién Bién
Hoa ghi nhan Bui Gidng nhap vién hai lan. Lan thit nhat vao
nam 1969, 1an thi hai vao nam 1977, thoi gian nay Nguyén Ngu I
van con trong bénh vién, hai ngudi cung & khu 3.

Bénh 4n cua Bui Gidang ¢6 doan ghi: “Bénh i phit tir thing
4 nam 1969, co hom thue sudt dém dé viét, nof huyén thuyén, choi
cht, co khi la that thanh, y tuvng tur cao turr dai. Hay phat biéu y
kién vé nhimg van dé chinh tri, van hod trong dai, co ¥ nghf bi
nguot ta phd hoai sur nghigp vian chuong. Thdang 8 nam 1969 bf
chdy nha va chdy tat cd sdch vd quy bau nén duong sir bi bénh
moi ngay mét ndng hon...”.

Tuy nhién doc the Bui Giang, t6i khong thiay bénh dién dnh
hudng gi dén cau chix chia ong. Trdi lai, ong y thac ro trang thai
dién cthia minh, dién 1a mot théi 46 séng ¢d y thie.

Doi nay dat dd can kho
Dot xua dat dd déu do ddn dién
Pién dudi dee, dién ngiia nghiéng
Bién la hanh phuc than tién ¢ doi,
{Dzach)
Usng vé say ndi ling nhéng
Miéng mém Iv nhy thin lan dit duoi
Tam can chén thé chon vid
Mst troi khéng moc voi nguvt lem nhem
Con ddu nguyét £6 bén thém
Oi nguvi uéng rupu con thém dién ro.
(Ngwoi Dién Udng Ruow)
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Ong dién tir mét lan déu
761 Jan dudi dut ruét rau ri dau
Tuyét mu bién can song sdu
Bui hong tan méc truor sau bay gio.
(Ong Diény
Anh d4 dinh sudt thién thu van ky
Lam thang dién ré dai sudt thién thau
Nhung em a, duong nhu anh vé Iy
Liic doan truong anh dirt rugt kho dau
{Qua Khir Cua Anh)
Nhimg dong tho “dién” & trén nhu an chita mot diéu gi sau
kin l&m trong tdm hon Bui Gidng. Ngon ngit the vira géi kin vira
goi ra trang thai mo hd, nita nhu dua, ntra nhu that, ntra hén
nhién, ntra thuong dau va ¢d doc cha tam hon Bui Giang. Khong
c6 mat troi moe, khong 6 trang bén thém, chi ¢d tuyét mi song
sau, bién can, bui héng va su hién him nguwoi ngom vé thuvng
trong noi dau dut rudt.

2. Tho Bui Giang, tho tu tudmg

Trong tho, ngudi doc khé kham pha ra noi dau thue sy cla
Bui Gidng 1a gi, nhumg ndi dau dy bang bac trong hén tho ong
Niém dau don xot xa nhu vinh quyét
Niém diéu linh nhu vinh bigt mudn doi
Toi vé gitr mong mu khot
Két thanh vién tupng cho doi chiém bao
(Nedy Nay Ngay Maij
An Iam sao? noi lam sao?
Thiy chung mudn mot? con dau don nghin?
(Mot Hai Con Mdt)
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Phai ching d6 14 noi dau cia nhimg cude tinh “rg dé7”khong
thanh 10i. Su “chia ngd duong thd” da dé lai nhimg vét thuong
tam khéng r6 nguén con, nd thanh nhung “dosd dod sdu” dé Bui
Gidng tang cho doi... Ong ¢6 nhic dén mot vai ngudi cu thé: “Binh
sinkh mgng tudng vdp phdi niém thuong yéu cia Kim Cuong
Nuong Tw, Ha Thanh C6 Nuong va Mau Than Phung Khénh (tic
Tri Hai Ni Co)” (Tiéu Stz T Ghi. Nhung nhimg nguoi phu nix
nay dwoe Bui Gidang téon vinh nhu la Mau Than sini dé ra minh,
tuyét khong c6 chiit gi 1a quan hé nhgc thé cha tinh yéu nam n,
nh¢ mong, hon ghen, dau khé, hen ha, méng me nhur trong tho
tinh ctla nhimg nha the khdc,

Téng doi doa doa hoa sau
Nho nhau tir doa mong ddu ra doi.
(Theo Ang Mdy Bay)
Nhimg thuong nho lanh bao gi¢
Puong Thu chia ngéd chan troi rong ténh
(Mai Sau Em Vé)
Kinh thua céng chia Kim Cuong,
Trdm tir vé tan ven duong ngoi day.
Ter thur rat mue mong day,
Lam sao dinh nghia dém ngdy yéu nhau?
(Kinh Thiea)
Con vé giti do duor uoi
Nue cuor Tri Hdi ngdm ngii méu than
Dé con mét tran vo ngén
Me con dé nira mét lan niza thoi
Mdu thin Phung Khdnh tuyét voi
Chiéu xuan tho méng duoi troi bude di,
(Tho Dién)
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Nhan vat Em trong the Bui Gidng thip thodng béng hinh mdt
con ngudt coa thue tai, cda ky niém cha yéu thuong, nhung cang la
huyén hodc “suong bong” tam tudng dé Bui Gidng giai bay

Em di stong bong vo ngén
Nhin anh nhu nge mét lan nguvi dién.
(Méng)

Xin ng¢ Jai ban chan em bude
Vi em di vdo hic gio duong bay
Niam ngon nhd nhu suong dam Id ot
Em dua tay anh voi bat chimg niy
Ngoi k€ lai chuyén ngdy xua ci ky
Em khing nghe vi anh ciing khéng nghe.

(Nhién Tieomg)

Chuyén tinh yéu chi thodang qua rat nhe vay “Nieém dau don
x0t xa nhur vinh quyét’ clia B Gidng la gi? Co 1& xuit phat tu
tham sau y thic vé than phan thién tdi, s6 kiép ké phong van bac
ménh ma Nguyén Du néi dén trong Pgc Tiéu Thanh ky? Xua nay
ngudi phong vdn phai mang ldy nhimg Adn su, nhimg ky oan,
nhu mot dinh ménh, biét “Hdi doan trwdng tir dad’, du cé hai troi
ctng khong c6 191 giai dap. C6 kim hén su thién nan vdn / Phong
van ky oan ngd tu cu Bui Gidng tu kham ldy nhimg nghiép
chuéng dy chang, roi nin thinh nhu cé cdy:

Em vé tric thach mét mai
Sé nhin thdy mai thién tai chét dién.
(Meoi Hai Con Mty
Thua rdng bac ménh xin kham
Giorvui bat tuyét xin Iam cd cdy.
(Chao Neuyén Xudnj

MOT MAINHIN LAl & 297



Dau béo phong vén nin thinh
Sdng phot truomg méng binh minh vé thuong
Ndng hong chiéu bong dai guong
Loi nghi hode hioi doan truong tir déu...
(Van Li Léy)

Thye ra, trong ban chdt cta than phan lam nguwoi, Bui
Gidng dau noi dau kiép nhan sinh, ndi dau ctia sy thét bai trong
no lue vuot qua “bén nif”(Cha ciia Tran Thai Tong, 1218 - 1277,
trong Thién Tong Chi Nam), vaot qua sdc khéng, ngi udn, vo
thuong. Bui Giang khong sao dat duge bude chan vao coi thanh
tinh v6 vi (Asamkrita). Ong tu day vo minh trong hinh hai “duvi
vof”, con vat, giong khi, nglra mat cuo? vu ve (hinh anh “dién”
cua Bui Giang):

...Em vé gitt do0 mit sa
T%én trinh van Iy anh la duoi woi...

...Em vé giii do dwrot uoi

Trut quan phong nhuy cho nguvi phu nhau,
Purot woi tai ha ra doi

Thoi gian rach xé t6 boi cho em,

....Ong gid rdt mue duvi uoi
Gia nua ldm Idm con cuoi vu v,
Nhén ra “tinh thé dwoi uo?” trong than phan nguoi 1a mot
giac ngd tu tudng cia Bui Giang.
Hodc rang nguoi ciing I3 toi
Hay I toi cang I toi nhu nguoi
Ay réng tinh thé duvi woi
Lot rang quyét tuyét va tuoi vai
Ay réng mot ciing I4 ba
La hai mai m¢t mét la hom nay.
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Trong Thién Luzn, Daisetz Teitaro Suzuki nhdc dén Thién
Thoai sau: Khi Nguing Son (804-899) héi vé Phat tanh, Thién su
Héng An thi du nhw vay: “Nhuw ngoi nhd od sdu cia nhot khi dot. o
ngoai co nguoi ho to “khot khot”, khi ddp lai “khot khot’, ci thé sdu
cia cung hé cung ung. Nguong Son hdi lai: “Vi nhu Tic dy khi ngi
thi sao?”, Héng An buvr xucng mot tay nim Nguong Son, via mua
vira noi: “Khi of khi o1, ta voi nguoi cung doi mét nhau day”.

Doan tho trén biéu hién tam hén, tinh cdch, kiéu néi nang
rat Thién cia Bui Giang.

Bui Gidng nhan ra Phat tanh trong hinh hai dudi woi cua
nguvy, cla toi “Ngwoi cing 14 tor, tof cung Ia ngudi, &y rdng tinh
thé dwor voi”. VU try, thod gian 1a nhit thé, ty tai, khong sinh diét:
“Mot cing la ba, Ia hai, la mot; mai, mét cing la hom nay’. Sy giac
ngd nhu thé 1a bude giac ngd thu nhat dé dan dén dai ngd. Day
khéng phai la sy “Xod nhoa ranh gioi gita cdi t6i va cdi ta, gita cai
riéng va cdi chung’ nhiz nhan xét ctia Nguyén Hung Quéc.

Trong doan tho trén, phai ching Bui Giang muon 161 Thién
sit Hong An dé thé hién tu tudng cia minh? Rd rang tu tudng tho
Bui Gidng la tu tudng Phat gido. Doi ha huyén, nhu hat swong,
bot nude, nhu anh chép, nhir 4ng may, vo thudng, chiém bao (Bui
Giang c6 nhiéu bai tho dé tai Chiém Bao). Ty tanh cta van vat la
KHONG, su tix bé Ngi, khong dé vudng méc vao bat cix cai gi dat
téi tinh than “Ung vé sé trf’, (Gidi thidu Kinh Kim Cang - Thich
Thdi Hoa). Duimg nhe Bui Giang dang phat tam, an tra tam va
hang phuc tam, doan triz nga chap, ngd nhap nga - khong

Anh di dinh sé citng em ké I€

Mot néi doif hur huyén gitia chiém bao
Vuon hiu hat nguyét hon may nhé Ié
Mot mai huong héng tu ¢ nof nao.
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thuong, khéng phéi 1a Phat, ké ca son ha dai dia, phién d4, dong
sudi trong rimg, mot miéng gd, cuc d4 hay dong chi.

Nhung Bui Gidng khéng tré thanh Thién suw, 6ng van song
vdéi than phan duoi uoi khi dpt gitra doi, van tra héi ¢im kiém moi
mon trong coi bé diu, va ngay cang xa hat... trong cai nhin caa
con nguwi, cai nhin dudi woi, nghi hoic, do, dém.

Phuroi uoi gia do tinh phong nha
Khi dot trit quan tuong Viét siéu...

(Chiém Bao 7)
C6 gdng trém nam tim kiém mai
Moi mon nghin moi thé than Iy ...

(Chiém Bao 3)
Hoi tén? Réng bién xanh déu
Hoi qué? Ring mong ban dau dd xa
(Goi tén Ia mot hai ba
Pém 12 diéu tusng do 14 nghi tam.

(Tang Ma Gidm Sinh)

Ong chi dat t6i tiéu ngd ma khong dat t6i dai ngd cha Thur
tuong vé tuong; thuc tinh vé tdnh Trang thai “dién” cua Bui
Gidng chinh 1a trang thai bt lyc trude cufc vupt qua dé “fdi
sin#’, mac di Bui Giang da nhiéu 1an néi dén t4i sinh. '

Anh da dinh sé yéu dot sudt kiép
Sudt thién thu tir van thud phiéu bong
Roi anh chot thay minh ludn lién tiép
Nira dién cudng nika ro dai bong long.

(Quc Khie Cua Anh - tai Lé Gia Trang 1991)
Tinh ra nua sg niza mimg
T4n cung gio nui trang rimg t4i sinh

(Chuyén Chiém Bao 20)
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Tén cung gio gdc trang liu
T4df sinh romg bién budn rdu trém nam
(Chiém Bao 21)

Chua gidc ngd, nguoi ta thay nii 1a mii séng la séng. Gide
ngd roi, nguoi ta van thdy nui 13 nui, séng 1a séng, nhumg 1a mot
tam hon tai sinh. T4i sinh trong £dm binh thuong khong phai tam
sai bigt. Nhu tré vé nha xua, hoa xuin nhu long lay hon, dong
nude dau non nhu chdy mat nugi hom, trong vit hon, trong moi
vat binh thuong 14 toan thé vir try, 1a tu do.

Chinh vi khéng vuot qua dwoe séc tuémg huyén hodc héng
tran, Bui Giang ¢ phiéu du trong c6i déi ¢ doc mu khoi, hanh
trinh 4y nhir mt bé tae, lai viza nhu mot kham pha hién sinh 1am
nén tho Bui Gidng, nhimg bai tho 4y chia sé dwoc véi moi nguoi
ndi niém gan xa. Boi vi néu Bui Gidng “ngd” duoc chén nhu, c6 lé
tho Bui Gidng chi eon 12 nhimg bai ké dé thuyét phap ma théi.

toi nguoi thay thi ra di
chan troi thay nuve doi ky lén may
sao dém dé xuéng triéu diy
ai dua kiém it ngang mdy hu khong
(Mdi Hién
fanh Inng ddu buoe bo sau
mdy doi Iy biét vé dau trong minh
ndm sau sa mac nin thinh
di vdo gid budt méng ménh cudi trot
(Mdi Hién)

3. Gia tri tho Bui Gidng

Tho Bui Gidng tai hoa & cau chiz, nhimg cau chit chita day bi
mat. Nhiéu nguoi doc tho Bii Giang khéng hiéu, tim tic khen,
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rang la tai hoa, rdng 1a hay... nhung bét lue, khong gidi ma duoe,
danh “tdn” nhu vay: “Co khi khong hiéu hét nghia nhung tdm hon
van bang bac mot noi cam hodi. Co thé the Bui Gidng ndi dupr dof
diéu rat chan that voi tém hén ta, va ta duoe huong it gidy phit
sung suong phiéu bong ma hau hét chung ta da dinh mét, di rof
quéd xa trong cuéc $6ng day phan chia dén ché can cdi nay”. (Pham
Xuan Dai). Nguyén Phu Long trich dAn tho trong mot bai luan vé
“S¢ Di Nhién” cho ring, doc tho Bui Giang khong can hiéu y
nghia bai tho: “Nhung tai sao lai dit vdn dé y nghia cho mot bai
tho nhi? Bai tho la bai the, nhing gi ta thdy ta doc ld nhimg gi ta
doc ta thay vay théi. Pumg di tim y nghia. Bai tho nhu thé ddy, nd
khong can co y nghia”. Nguyén Hung Quéc con di xa hon: “Buf
Gidng rét gin cdc nha tho Hiu hién dai. B Gidng con gan gui
cdc nha tho hau hién dai 6 mot khia canh khdc nda: mét sé khd
nhiéu nhing bai tho cua éng Ia loai tho khong thé gidng. Noi cdch
khdc, bai tho I bai tho. Khéng co y nghia ndo &n déng sau bai tho
dé chiing ta ddo xoi, tim kiém... Ching ta khéng thé phan tich.
Chiing ta chi cdn nghiém (experience). Poc lan thit nhat: ching ta
khong hidu gi ca. Poc lan thi hai: chiing ta van khong hiéu gi cd.
Doc ldn the ba: ching ta lai van khong hiéu gi c&'.

O hay! Bui Gidng lam tho 1a dé mong ¢6 nguoi chia sé tém sur
diéu linh, vay ma ngudi doc lai khong hiéu, khéng can hiéuy,
khéng can doc nhimg gi éng giri gim qua cdu chi, thi héi Bui
Giang ¢6 buon khéng? '

X6 bdu tam s diéu linh
Ai nguot chia sé voi minh voi ta
(Mot Gio)

Khong phai tho Bui Gidng la “The gén voi the Hzu Hién
Dai, bai the 14 bai tho, khéng cé ¥ nghia ndo 4n sau dé chiung ta
ddo xo1”, ddy chi 1a cach néi chia sy bat lyc trude ngén ngir tu
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tudng caa the Bui Giang. Tho tu tudmg phai hiéu bang tu tudmg,
khéng phdi bang cau chir, hon ntta Bui Giang da dung mot loai
ngoén ng “khép kin’, yéu cau rat cao d6i véi nguoi doc dé co thé
hiéu tho éng:

Ngir ngon khép kin mdc diu

Hing tam tim méu déc ddu mé ra

Diu dédng cudi 14 ddu hoa

Muroi vé chéu I¢ chin sa dong dong.

¢Bé Con Oi}

Bui Gidng bdo ring phai m& de trong dau ra, mé mau trong
tim ra, phai ¢6 hing tém, phéi tré vé chin phuong troi muoi
phuong Phéat nude mat dong dong tuén roi (nhu chin chiéu rugt
dau) méi ¢6 thé doc Bui Gidng, lai phai biét tran trong nang niu,
dju ding nhu nang niu hoa /4. Nhét 1a phdi c6 “hung tan, dimg
nghi tam. Chir “hing tant” theo t6i, 14 chir Bui Gidng muon cdi
tam cua Nguyén Dw: Trdng s7 bach diu bi huong thién / Hing
tim sinh ké luong mang nhién” (Tap thi) Véi yéu cau nhu thé,
viéc doc tho Bui Gidng that khong dé dang.

Thyc ra tho Bui Gidng 1a tho tu tudng, thé tinh cia né 1 tu
tuémg, khong phai cau chir, hon nim & nhiéu bai tho, Bui Giang
da dung kiéu dién dat “vd ngén” ctia Thién. Véi kifu ngon nga
nay, cang bam vao ngdén ngt, nguoi doc cang bi méc by béi chinh
tu duy cta minh. Thi dy:

“Dé tu hoi: - Thé nao la Phat?

Thién su Tinh Khéng (1091-1170) dap:

- Nhat nguyét sdng soi tic triéu coi
Ai hay mua mdc goi non séng!”
(Thién Uvén Tap Anky
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Bui Giang cung tra 10i nhimg nguoi héi minh:
Hoi tén? Réng bién xanh dau
" Hoi qué? Réng mong ban diu dd xa
Goi tén la mot hai ba
Dém [a digu tudng do Ia nghi tam.
(Bii Gitng)

Céch tra 10 clia Bui Gidng trong doan tho trén cang 1a cach
trd o1 cia Thien sw Tinh Khong. Néu nguoi doc chi tra hdi, do,
dém v6&i cai tdm sai biét (nghi tam), chi bam vao cau chit, thi
khong thé hiéu 6ng néi gi. Béi vi Bui Gidng tén tai vo sée tuéng
trong doan tho. Ngui doc cam dupe cdi hay cha doan tho nhung
khé gidi thich duoe duge ban chat thdm my cta doan tho la gi.
Day chinh 1a ddc diém ngén ngi Thién. Khéng hidu méi 13 Thidn,
Boi vi Thién “Bat /ap van tuz, true chi nhén taa?, Thidn loai bo tat
ca su nhan thtc cia tri. Khi con bam vao séc tudmg (6i) con nghi
tam, thi khong hiéu duge ¥ & ngoai 1vi.

Tat nhién bang tryue gidc, ta van c6 thé hidu duor I6p nghia
tuong minh cta vén ban, béi vi trong ta da c6 sin vén ngon ngi
dé hiéu. Ta hiéu duoc “Bién xanh did” Vi trong ta da ¢6 cau tho
Kiéu “Trél qua mot cudc bé déu’. Trong ta, ai cang da timg mot
lan dét méng cho tinh d4u ctia minh, “Uong ban déu” , “Mong dudi
hod", “Mpng binh thuong. Doan tho con quen thude & cdu tric
giong v6i doan tho Nguyén Du giéi thiéu Ma Giam Sinh, mdt
nhan vat dé lai nhidu dn tuong cho nguii doc Kidu. St tha vi cAng
tang lén khi nguoi doc nhén ra phép d6i trong cau che ctia Bui
Gidng v6i cau cha cha Nguyén Du: “Hoi qué: “rdng huyén Lam
Thanh cang gan® (Truyén Kiéw), d6i véi “Hor qué? Ring méng
ban dau di xa” (Bui Gidng). Bui Giang d6i lap minh véi M4 Gidm
Sinh, tir 46 dat minh trong tuong quan véi Nguyén Du. Cau tho
Nguyén Du la cau tho ta thue néi cai doi thuong, qué quan, tudi
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tac, gia canh. Cau tho Buai Giang nguoc lai, dan ngudi doc vao
truomg ngdén ngix nghé thuat doi sy cdm nhan lang man. Cai hay
cua doan tho con & chd Bii Giang lam thay d6i dot ngot cich tu
duy cta nguoi doc. Dang tix kiéu tu duy hinh tuwong véi bién xanh
dau, 3ot ngot d6i sang kiéu tu duy cu thé do dém, mét, hai, ba, roi
tae khdc chuyén sang tu duy triét hoc véi nhumg “diéu fudng,
nghi tanT. Tu duy logic clia nguoi doc bi lat nhao, doan tho mé ra
chifu tu tudng, bude nguoi doc phai thoat ra khéi cau chir dé nhin
bing cdi t4m khéng sai bigt. Tién trinh doc nhu vay tao ra khodi
¢dm tham my. Nguoi doc ¢6 thé khong hiéu cau chir Bui Giang
van cam nhén duge cai hay cia tho ong la vay.

Néi tho Bui Gidng la the tu tuéng thi gid tri tho Bui Gidng
cang la gid tri cla chinh tu tuéng dy. Vay tu tudng tho Bui Giang
la g@? O trén toi da nhan ra tu tudng cha kinh Kim Cang, kinh
Hoa Nghiém, tu tudng Thién trong the Bai Gidng, nhung con mot
thé giéi tu tudmg khac trong tho Bui Gidng 1& thé giéi tu tudng
Nguyén Du: bién xanh diu, doan truong, phong védn, lau xanh,
cdt Jam, bui hong, hum thiéng (than phan Tu Hai), Dam Tién, Tir
Hii ... Bui Gidng muon thé giéi tu tudng nghé thuat dy dé theé
hién tam hén minh:

Thira rdng bac ménh xin kham
Gier vui bat tuyét xin Iam cé cdy.
{Chao Nguyén Xudn)
Ton sinh qud khit chén vii
Con say sudt kiép - trén cuoi thau canh.
(G5 Ctra Ton Sinh)
Hum thiéng chdp nét cida tin
Cho nguor thon thiic cdu xin dd vang.
(Mueori Hai Con Mit)
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Tuyét mu bién can song séu
Bui hong tdn méc truce sau bay gio.
(Ong Dién)
(6 don chia dung day mién
Cdo thom tién kiép qua nhién bay gio.
(Ouarnh Co}
Mz nguoy
mua S¢ may Tan
Kiéng minh gin gitr
mot lan dau tién.
fRiéng Minh)
Ddu béo phong van nin thinh
Song phoi truvong mgng binh minh vé thuong
Ning héng chiéu bong dai guong
Lot nghi hode héi doan truong tir ddu
(Van Li Lé)
Sao bang riéng mot bién thuy
Cor dién vit tru tuy nghi tung hoanh.
(Sao Béng)
Limg bay théin thé pha mu
Suong may tuyét ddy than bu cho than,
(Pam Tiénj
Nhung tho Bui Giang khong chi ¢6 ngan &y tur tuémg. Nhamg
hé tu tudng ay chua da dé ong giai quyét nhimg van dé cia hién
hiru va cing khong gidp éng néi hét su trai nghiém hién sinh cta
minh, béi cudc doi ong, thoi dai 6ng va tu tudmg clia 6ng khae rat
xa v6i qué khit. Ong tim dén mot cach thé hién khdc, d6 1a thai dé
“diér”. Thién thoai ké lai nhidu hanh vi cia cac Thién su ma néu
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nhin bing con mét binh thudng ta cé thé sé thét lén rang “dién
that! dién that!”, ching han: e6 mét thugng toa tén la Dinh hdi
su LaAm Té& vé dai nghia Phap Phat, Su budc xuéng ghé rom,
ndm ldy Dinh, xang cho mét bat tai, rdi x6 ra. Dinh chodng vang
chua biét phai lam gi. Mot ong ting dvmg bén bao Dinh sao
khéng lay Su di. Dinh toan lay thi ngay lic &y hot nhién ngé
dao. Sau d6, Dinh qua ciu gip ba éng toa chi. Mét 6ng hoéi Dinh:
toi nghe néi dong thién sau thadm phai do dén day, thé nghia la
gi?”. Dinh bén ndm 14y nguoi 4y, toan ném xuéng séng (dan theo
Suzuki). Thién Uyén Tap Anh ké lai: Thién su Dai Xa (1120-
1180} thuong xoa tée, quén an, khang & hdn mot noi nao. Ngay 5
thdang 2 ndm Trinh Phu that 5, sau khi dian do dé ti&, su doc bai
ké, dén canh nam hém ay sir uéng thudc doc ma qua doi. (Thé ¢
la dién hay khong?)

Phai chiing Pién 1a mot cach hanh Thién cha Bui Giang? va
Dién cing la cich né tranh d6i dién véi thue tai, thue tai thoi
chién tranh Viét Nam, truée va sau 1975? Ta khéng thay Bui
Gidng bay to bat ciz chinh kién nao vé thye tai d6 nhu tho van
duong thoi. Bai tho Vé Qudng Nam duoe viét bang ngon nga doi
thuong thé hién ro thai d6 né tranh dy:

Chiém bao t6i thdy t6i vé Qudng Nam

Fong choi Dai Loc, Dién Ban .

Duy Xuyén, Tién Phuoc, Hoa Vang, Thang Binh...
Tim ngwoi ban ot khéng ra

Con phong cénh cit khdc xa nhimg ngéy...

Xom lang dong rudng la thay

Chi con ddng nii chay dai xa xa

Giz nguyén hinh énh dim da

Con trong k¥ niém bao Ja tudi ndo...
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Ngdm nhin. Tim méu xén xao
T6i roi dat Quang tro véo mién Nam
Tam hon bao xiét hoang mang
Bai tho viét voi, do-dang la Iung.
1995
Ta chi thdy thap thodng tam hoén B Giang bao xiét hoang
mang, x6n xao, d& dang trude thye tai da thay déi la ling. Bui
Giang khong 16 ra bat air mot phan img chinh tri xa hoi nao. Thai
d6 nay ching khac gi Nguyén Du lic sinh théi. Nguyén Du séng
im ling, gidu kin tu tuéng cia minh v6i thye tai thei Gia Long.
Nhiéu bai tho cia Nguyén Du muon dé tai Trung Qude. That kho
tim thay hinh dnh doi séng that cia x4 héi Viét Nam va thai do
cia Nguyén Du trong tho éng. Thai d6 ca Bui Gidng véi Nguyén
Hué (bai Nguyén Hué) cing gan nhu thai 46 Nguyén Du véi Tix
Hai, ma ¢6 ¥ kién cho ring Tir Hai 14 hinh béng Nguyén Hué. Va,
phai chang thai d¢ ctia Bui Giang ciing la théi dé “gia cudng” cla
Nguyén Gia Thiéu trude thoi cudc? Nguyén Hué ra Bic nam
1786, Nguyén Gia Thiéu 14n trén & nui rimg. Khi khéng eon trén
tranh duoe, ong trd lai Thang Long udng rugu, gia cudng, bat hop
tdc voi Tay Son.
Bii Gidng ¥y thuc ré viée luc nao dién, lic nao tinh, 6ng cing
¥y thite ro nguti doi hoai nghi vé thai 4o “gid cudéng” 4y ctia ong:
Udng vé say ndi ling nhéang
Miéng mom ly nhy thdn lin dut duéi.
' (Ngudi Dién Udng R
Tof cuvi t6i khde bing quo
Ngwot nghe nguot khde cd ngo chi khéng.
(Bao Gig)
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Toi ndm 0 giia vuon cdy

Tam long men rupu tur nay chiu chira

Dién cuong nhiy miia som trua

T nay cham dut - thuong thira hoang trang.
(Ciing La Nhie Thé)

Uodng rugu, dién cudng nhdy mua, néi niang i nhi, eudi khée
bang quo... Néu nhin ¢ hién tuong ngén ngix thi dé 1a hanh vi cla
nguoi dién khong con ¥ thie, nhung & Bui Gidng d6 14 mét hanh
vi ¢6 ¥ thie, mot thai 46 chon lua hién sinh. Nhit dinh thai do 4y
phai xudt phdt tir tw tudéng. C6 thé 14 6ng méc phai sai ldm nao dé
trong doi, hay sai 1am cia nhiing dan than “t6i 16i™:

Doi da mat tur bao gio gitka da
Khi Io nhin vién tupng lic déu xanh.
(Hiw V6 Vi Vinh Vién)
Mdu trong minh mon rudng
Xuong trong minh rd riéng
Anh di vé do héi
Ngé phé'thi mo mang

Anh viii than trong toi I6F
Chot dém nao gid bo no bay sang.
(Bor Lita)

Cing c6 thé do la thai 46 séng “hén nhién” cha nguoi “dic
dao”. Nguoi doi nhin 6ng dién, nhung, véi éng, d6 1a tir do. Chix tr
do hiéu theo tu tudng Phat, khong phai tu do chinh tri. Téi khong
nghi rdng “Anh cing lang thang, cang lén con dién dir doi, cang
diéu linh tan ta, nhung cung lic anh dang ddng vaji tro cia mot
st do tur do, bdn than anh la mét bai ca diy cam hing cho néi
khat khao tinh than tir do cia xa héi... Anh tuong tnmg cho su
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“ngodl vong cuong tda” ma nguoi vdn nghé chan chinh nédo cing
thém muén.” (Pham Xuan Dai). Thie ra d6 1a tinh than “Ung vé
s¢ trii” clia kinh Kim Cang, tinh than i do ¢ha Lam Té Nghia
Huyén (? - 867) “...gap Phét giét Phat, gap T6 giét 16, gap La Hdn
hodc ho hang than thiét, giét hét, cho ngan ngai: do la con duong
déc nhit dé gidgi thodt. Pimg dé bat cu ngoai vt ndo troi bujc
minh, hay vuet lén, hay buve qua, hdy tir do” (Dan theo Suzuki).

Ngi yén bén ld ¢d chi¢u

Giia trof thu méng gid diu may trof
Ngi yén bén sudi bén doi

Bén rimg thu tanh bén nguoi xot xa
Cdt lam ngoc trdng ¢ hoa

Bén doi thon thue thiét tha bén nguot
Ngt yén cdy ¢6 ngdm ngii

Mot gioyén ngii 1ap vui trdm nam
Tinh ra tim lai ché ndm
Chén xa x61 dy dém rdm tring soi
(Chuyén Chiém Bao 17)

B Gidng ¢6 thé ngl yén bén ¢d, bén sudi, bén d4i, bén rung
dé 14p vii tram nam, nhung Bui Gidng khong thé quén nguéi ndi
dau doi. Ong gin b6 dd vang bén dor buén tii, bén nguvi xot xa,
ong thiét tha bén nguvi véi tat ca nbi ngdm ngui thén thie cha coi
nhéan sinh, va 6ng béng nhan ra minh lac mdt trong chén xa x4i
dy, tinh ra di tim lai chinh minh.

Truoe khi vé chin suci
Em xin gnii dd vang
Cia trdm ndm buon tii
Vé tro lai nhan gian.
{Triccre Khi)
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C6 thé nhan thdy sau Nguyén Du, Nguyén Gia Thiéu, Cao
B4 Quat, thi Bui Giang 1a nguoi lam tho ti tudmg, va dua the tu
tudng Viét Nam lén nhing buée phat trién méi. Diéu nay tré
thanh gid tri tho Bui Gidng, vi duong théi va ca hién nay, rét it
nha the Viét Nam tré thanh nha tho tu tudng (C6 chang 1a Pham
Thién Thu, va hién nay 1a Tran Ngoc Tuén véi tap the Gid reo).
Tuy nhién tir tudng tho Bui Gidng khong sanh duge v6i tu tudng
tho Nguyen Du va Nguyén Gia Thiéu & sy gide ngg nhimg trai
nghiém bé dau, & cai “hung tan? va thin lue cia mot hén tho ma
ngoi biit e6 thé lam rung chuyén khép coi nhan gian nhu Khéng
Lo Thien su “Triwng khiéu nhat thanh han thai h# (Khéng Lo -
?-1119. Thién Uyén Tap Anh).

4. Bui Gidng c6 cach tan tho khong?

Bui Giang khong cé cdch tan gi vé tho, 6ng chi ké thua
truyén théng va lam méi tho bing phong cich ngén ngix cia
minh.

Vé nghé thuat va tu tudng, the Bui Giang ném trong bau khi
tw tuong va thé giéi nghé thuat cta tho ¢é dién, caa Nguyen D,
tu tuéng Phat gido.

Thir xem xét y&u t§ thién nhién trong tho Bui Giang, nguoi
doc nhén ra ngay chét ¢4 dién trong cach Biui Giang st dung
nhtmg chit liéu nay. Thién nhién trong the Bui Gidng rat it khi
14 thién nhién doi thuong cta ca dao, d6 4 thién nhién khai niém,
mang tinh tri tug, tinh tu tuing cha the Duomng, né cuing mang cai
nhin Hoa Nghiém caa Bui Giang trén hoa 6, séng mi, rudng
dong, gi6 trang, may nudc. Thién nhién 4y cang mang mau séc
Kiéu chia Nguyén Du. Ta gip nhidu hinh anh nay: chan troi rong
ténh, nguyét t0 bén thém, bién can séng sau, chidu xuan tho
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méng, binh minh v6 thudng, swong dam la wét, vuon hiu hat
nguyét, hom miy nho lé, gié nui trang rimg, bién xanh dau, cay ¢o
ngam ngui, troi thu, rimg thu, may troi, bui hong, cat lam,
nguyén khé, dau nui, ..va duomg nhu thdp thodng Bui Gidng
trong bai tho nay:

Nhj cii tam nién ddc

NEét ngdm song 18 luu

Tri 4m nhwr bat thudng

Quy ngoa cd son thu.

/Ba nam lam duoe hai cau tho / Méi lan ngam lén hai hang lé
chay / (néu) Ban tri &m ma khéng thuéng thie / (ta sé) Vé nam
trong nui xua {(véi) mua thu/

(Cria Paoj
Nam gitra vuem cdy nho bén troi
Ba bé bdy ngo nho mudn noi
Tuong chiung thién ha ménh méng qua
Ma tho ta chi co var lo7
Tang nguor nguoi co nhan hay khéng.
(Ciing L Nhie Thé - Biii Giang)

Tho luc bat cda Bui Giang ciing gan gui nhu luc bat cha
Poan Truvng Tén Thanh, va gin nhu ca dao, ¢6 ¢a tho dua cot
kiéu ca dao ( Tuy Nhién, Em Co Mgc Quén, Loi Son Ni.

Nhiéu bai the cha Bai Giang ¢é giong tho ¢la tho lang man
1930-1945 (Ly Tao I Ly Tao IIl. Mau Troi Po...). Cam hing chinh
cha tho Bii Giang 1a cadm himg lang man ¢6 mau sic Thién (Chao
Xudn Nguyén, C6 Hoa Hon Du Muc, Dir Vang...).

Bui Giang ¢6 rat it bai tho néi vé thye tai bing ngén ngix doi
thuomg. (Khéng Pé - ting nhac si Quoc Bao; Nguyén Hué, Vé
Quang Nam, Em Moi Of), ngay ca nhimg bai nhu thé cing lang
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ddng khéng khi lang man (Va Cdc Em, Néi Long T6 Vi - ky niém
15 nam chan dé).

Nhung Bui Gidng ¢6 phong cach ngon ngi riéng, nguei ta co
thé néi dén kiéu ngdn ngir Biti Gidng. Ong sir dung rat nhidu tir
Han Viét bén canh tir thuan Viét, d6 1a vén tir Han Viét cia nha
Phat va chia van chuong ¢4 dién, ddng thoi éng tao nén nhimg tir
la 50 v6i von tir da quen diing. Nhiéu bai, tir Han Viét day dac dén
néi tré nén rat khé d6i véi doc gia binh thuomg

Em tir non nuge Vién Khoi
Tring Jai C5 Quén chju choi mét lan.
(En Tir)
Thigt thoi doi mong phiéu linh
Canh suong ngoc thu tén sinh cdf lam
Gidc quady qud lanh anh tram
Bong du sung rot bén tram luén sdu
Hoai mong hiu hdt nhip cau
Ma huong quan vdng xa mau may troi.
(Mia Phuong Ciij

Diéu nay giai thich tai sao tho Bui Gidng khé hidu. Bui
Gidng ¢6 ¥ dang nhiéu tir Han Viét trong mét cdu trnic ngir phép
da bi xdo trgn so voi cdu tric binh thudong dé tao nén “mat ngt”
cua riéng ong. C6 diéu la 1a tuy c6 nhiéu tir Han Viét nhung the
ong khong hé ¢ dién, c6 16 vi 6ng khai théc thi t, dé tai, chat libu
va tao ra truong nghia méi so voi tho ¢§ dién chang. Cach dung
che Han Vi¢t cha Bui Giang rat khaec Nguyén Du. Trong Poan
Truong Tan Thanh, Nguyén Du dit tir Han Viét bén canh nhing
tir thuén Viét sao cho ngudi doc dii khong biét chir Han vén c6 thé
cam hiéu duoc tho.
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Song sa vo vo phuong troi
Nay hoang hon da lai mai hon hodng.
(Nguyen Du)
Thién huong quéc sédc la thay
Mot toa sdn duc diy day thién nhién
Khién doi tu ddo tam dién
Cudng quay ddo phung cuong kién dién hoang.
(Ga Gdy Sdng - Bl Giang)
V6i Bui Giang, 1am tho nhw mét tré nghich ngom chix nghia
cua mot con ngwoi tai hoa. Trong doan tho trén, ré rang ¢d ban
tay nghich ngom rat muc tai hoa cia Bui Giang. Cau tho Kiéu
“Day ddy sdn diic mét toa thién nhién” da duoge Bii Giang viét lai
“Mgt tod sdn diic day day thién nhién”, va cau tho “Cudng quay
ddo phung cuong kién dién hoang’, x4o tron nghich ngom triét dé
nhimg tir Han Viét, ngit nghia tré nén xa la khong sao hiéu duoe.
C6 thé sap xép lai theo ciu tric thong thuimg: Phung hoang kién
cuong quay cuong dién ddo. Tt nhién nhu thé khong con la the
Bui Giang, va ngay ca khi da sap lai nhu thé van khé tim ra mét
cau tric thye sy hop 1y dé hiéu ¥ tho. Mat ngix cia Bui Gidng la &
dd. Thue ra Bui Gidng c6 thé viét nhimg cau the that tha hién
lanh thé nay:
Chiéu nay anh lim tho
Chdng con hay nhu truce
Sudt mot thang
Viét khong dupe mét cau
Thi ldy ddu ra tho
Ma tang em cho dupe
Tdng mot cdu cang chua du
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Thi lgy déu bon ciu
Cho dit mét bai.
{Em Moi (3)

Bui Giang 1a mét phong cach dac sic, néu chi vit nhu thé sé
ching bao gi¢r ¢6 tho Bui Gidng dé ngudi doc 4i mo.

Phong cach the Biii Gidng trude hét thé hién & tro choi ngon
ng thach d6 nguoi doc nhur trong trd choi d tim. Rui Gidng 6
kha nang bién hod ngon ngix mot cach tai hoa. Téi khong nghi dé
ia thi phdp, ma chi la sy tai hoa clia ngoi bit, cia ca tinh sang
tao. Thi phap tho Bui Gidng ndm trong thi phap tho ¢§ dién va
tho lang man. Bii Gidng chua vuot ra ngoai ¢6i thi phap &y.

Nguyén Hung Quéc coi nhimg kiéu choi chir cia Bui Gidng
nhir 14 thi phap, didu &y ¢6 di xa qua chang? Ong nhan dinh: “7s7
cho déy la ddc diém noi bat nhat trong phong cich tho Bivi Gidng:
tho Bii Gidng chinh la sy xod nhoa cia moi duwng bién quen
thuge von dupr moi nguoi chdp nhan nhu la mot quy uve, mot
ludt I¢ trong van hoc tir xua dén nay... x0d nhoa nhing duong
bién vé giong diéu, xod nhoa ranh gici giiea truyén théng va hién
dai., xod nhoa ranh gici gitta cdi goi 1a tho va cdi goi ld phi
tho..., xod nhoa gitta cdi [y vé cdi phi Iy (Cupe Hoa Gidi V6 Tén -
Trudng Hop Bui Gidng).

Dung 1a ¢6 nhimg hién tuong 1é t& nhu vay, nhung khong la
chu dao ciia ngoi biut Bui Giang... The ong la the truyén thdng,
chi yéu 1a luc bat, that ngon ¢f dién (Chiém Bao 7, Chiém Bao
4..) tho 7 chw, 8 chir kiéu Tho Mé6i (K€ Chuyén, Giong Song, Hu
Vo va Vinh Vién...), lau lau éng dua nghich mét chit, tao ra mét
kiéu choi chit méi, thach d6 ngon tir, dan nguoi doc vao nhimg
mién xa la cha tu duy, tao ra su thich thd, nhu kiéu lam the pha
cach vay théi, dua mot chut théi mal
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Phong cich Bli Gidng toat ra tix thé gidi nghé thuat coa ca
bai tho. The Bui Giang 1a mot thé giéi riéng, thé gioi the cb dién
cua hom nay. Thé gidi cha nghé thuat két hop voi tu tudng, cta
tam thure hién hién trong ¥ thite, clia cau chir that néi 164 vé ngon,
cia siz tron 1an tai hoa va bi thwong, cta thye tudng va hu huyén,
clia nhimg “dé Ion”, “tir b muii song, thanh luy, hién hiu, thoi
gian, thanh “tiéng vang vang vong’ xa la.. Tiéng Viét tré nén
sang trong va phong phu vé cang, cau tho trung trung nghia, ch
goi chir, ch thai nghén nghia méi, nghia goi tim, tam lay dong
thai hu, vang vong méi vao vé bién. Bli Gidng ¢6 nhiéu bai tho
hay, khong chi ¢6 cau tho hay. Diéu dic biét 14 c6 thé nhit ra
nhing cau tho hay, 48 riéng 18, cau tho vin tén tai doc 1ap nhu
cau tho Kiéu.

Nghe troi do Ion nguyén khé
Tiéng vang rung rot gieo vé déng xanh
Got chan khoi rong bong canh
Nhjp vang ddu mii vong thanh lay xiéu
Thei gian chée buoe bén chiéu
Khoc song bén Ia mua chiéu sém xuén
C6 hoa tir b6 rupng dong
Hoén du muc o xa gdn hirem,
(Co Hoa Hon Du Muc)

Nhimg bai tho nhw €6 Hoa Hén Du Muc tré nén méi la va
lam nén phong cach Bui Gidng so véi tho duong thod. Téi nghi
rdng ngudi doc ¢6 thé tim thiy nhiéu gia tri khde trong the ong
néu ¢6 duge trinh d6 tu tudng va kha ning vuot qua duoe kidu
ngon ngir Bui Gidang: Mot rimg day dac tix Han Viét tron 1an véi
khau ngi, nghich ngom, x4o tron, thanh “mat ngw”, thach 48
nang lue tir duy, tao ra tha vi.

“Du sao chdng nira, Bui Gidng tao dupr mot miu ngong thoj
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dai, sdng tao mgt kiéu say sua, chdn doi cia thé ky XX, khzc voi
Nguyén Khuyén trong thé ky XIX va Tdn Da diu thé ky XX
“Thuy Khué, Ty dién Vin hoc (bd mdéi), Nxb Thé Gici 2004). Do
ta két luan cha Tu dién Vin hoc _

Néu Bui Gidng doc duge nhan dinh nhu thé, c6 18 6ng chi
cudi, cai cudi “duvr wwoi” ndm tay ngia mit nhin “dusd vof’, nhu
6ng da cuoi khi gap ba Khéng Tir & Luc Tinh (Pém Luce Tinh).

Thang 6.2007
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BUI VAN NAM SON

BUI GIANG VOI “MARTIN HEIDEGGER
VA TU TUGNG HIEN DAD™:
CUOC HON PHOI TUNG BUNG"

"Khong tr minh buoc i ber huong chin
Thi coi mét khong i vé gong uai”
Martin Heidegger (Bl Gidng dich)

It hay nhiéu, ta timg biét t6i mot Bui Giang Thi St. V6i Martin
Heidegger Va Tu Tudng Hién Pai — ma Nha xudt ban Van hoc
chon cho tai ban — ta duge gap lai, hodc bigt thém mot Bui Gidng
voi kich thuée méi: mét nha “giai minh” (Hermeneutiker) khéng
kém phan ky dac trong van chuong va triét hoc.

Tac phdm d6 s6 nay ra doi tir kha lau — 1963 —, 14 mot trong
nhiéu quyén ciung loai cia ong da xuét ban truéc 1975. Quang
thoi gian gan 40 nam 1a thir thach kha khéc nghiét d6i véi bat ci
tac phdm nao, nhat 1a loai sach bién khéo vén tryc tiép gén lién
véi mét hoan canh en thé, véi nguon tu liéu va cich 1y giai, cam
thu ctia mot thoi ky lich s nhét dinh. V& cac méat d6, quyén sach
nay cting khéng phai la mgt ngoai 1é. Nhung mat khac, nhu ta

(*) Bai nay trich trong L& Gids thigu cda Bii Van Nam Som in trong cudn Martin
Heidegger & Tiur Tudng Hign Dai cia Bui Gidng, Nha xuét ban Vir hee, tdi ban
2001 va 2007. Dugc sy déng ¥ ciia tée gid, ching toi xin tinh luee phin Il ndng vé
hoc thuat, d2 cap dén Platon, Baumgarten, Hoelderlin, Hegel, Heidegger... Ban
doc ¢6 thé tim xem toan van trong séch da dén.
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biét, trong van chuong va triét hoc, thei gian thuong khéng c6 sie
manh van nang dé x6a nhoa tit ca va kién thitc thuan tuy sach vo
khong gix vai tro gi lon 1dm. C4i con lai — va c6 thé nho trai qua
thir thach caa thoi gian — chinh 14 tam hon va ¢t edch cta tac
gia. Va & day, qua thuc ta gap duoc mét tim hén sau thim véi
vén phong khac tuc cia mét Bui Giang “van xudi”,

La mot “Poeta Doctus”, Thi S¢ - Uyén Tham hay Triét Gia —
Nghé Si, ong muén thong qua nhidu tdc gia va tdc phim, thi
cang ta tim 16i di théng vao mach ngdm, tim lai méi giao hoa,
thong tmg theo nghia “thanh khi 1é hiing” thuong bi che 14p giaa
nhimg tam hon 1én vuoet qua khoéng each clia kim ¢d - Dong Tay.
(“Tu Tudng Hién Dai”, d6i v6i ong khong duoe khu biet mét cach
chit ché theo mdc thoi gian, ma bét cit ai — tir Homere, Sophocle,
Parmenides, Khéng T, Nguyén Du... dén Camus, Faulkner
duong dai - con giy duge xtic dong cho “ngudi doi nay”, déu duoe
éng xem nhu nhimg ngudi ban tri ky cung thai),

Tir d6, ong két tap “kim thanh, ngoc chan”, cho tiéng sit,
tiéng vang chen nhau mot céch ky o dé méi moc ta vao tham du
cuge Hon Phéi Tung Bimg, trong 46 — dit sac — ngon nguén lach
song cho cufe vuéng tron van 1a mot lé nhat quén: trong van
chuong 1a chir TINH, chit TAM dé phan biét chan, gia; trong triét
hoc, 1a cha NGO (ma 6ng tranh dung) dé phan biét néng, sau.
Nghé s¥ va triét gia, con ngudi sdng tao va con ngudi suy tudng,
tir nhiéu chan troi cach biét, hiém khi duoc két ndi, giao thoa
trong mot méi luong duyén ky ngo. Cho nén, dir hiéu dng hay
déng tinh véi ong dén mire dd nao, thiét tuémg ching ta déu tran
trong mét no lue cam thy va suy tir doc sang nhu thé, gép phan
lam phong pht thém di san cha céc téc gia Viet Nam qud ¢6 trong
cude giao luu véi cde nguon van héa nude ngoai.

Thoat nhin nhan dé sach, ta hinh dung mét chuyén luan
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rat kho va rt nang ban vé mdi quan hé qua lai gitra Heidegger
va “Tu tudng hién dai” hoae thix xét cdc tac gid hién dai tiéu bidu
theo cach nhin cla Heidegger. Thue ra ta c6 thé tim thiy nhang
diéu d6, nhung dudi mot anh sang khac va mot bau khi ngén
ngir khac.

Triét gia & nude Diic xa xi kia chi goi hing cho tac gia gap
lai chinh minh. Ong gap duoe nét déng diu & cach dat van dé
“Thiét lap Vinh Thé trén dong Toén Luu” tuy khé hiéu nhung
khong qud xa la véi truyén théng suy niém Déng Phuong. Va
trude hét, 1a xé chia cAnh ngo chua x6t: cac khudn mat lén trong
lich st van chuong va tu tuémg Déng Tay it nhiéu déu 1a nan
nhén cla nhimg ngé nhan, ngé giai lam rung tia roi héng, “khéng
con thdy cay ld & trén dau, khéng con thuy duong dam tring
quan may trang”.

Con dutmg cla tu tudng thuong rit tri trong (theo nghia
den: cham chap va ndng nhoc) vi phai dan din vuot qua cac ngd
nhén, khai quang céc thong dao, tat ca 13 nd hee dé chudn bi cho
nhing cude dai thoai nghiém chinh va chan thanh mai hau.

Néu Heidegger danh ca doi dé lam diéu d6 bing “Cdi didu
ndi nhi nhdng, quanh quén, odi oam nhu bidu duong mét moi sdu
hung vi. Mot doan truong ham dn trong mét didu t4i tan thankt,
thi Bui Giang dung tiéng Viét duyén dang cia Nguyén Du d8
“Tao 4m vang va du vang, hé mé nhimg cdnh ciia, trao tay cdi
chia khod’ véi sy than trong vi “Sp rdng khé ma két hop dim
tham, trong mot nét phéc hoa, nhing bao nhiéu tam tinh sau kin,
theo mot-duwng-dnh-sdng-cia-tong-hop-voi-vang sé gdy 4nh
huong cho giao thoa® va mong “Nguoi doc, ngurd xem ¢d dat chiit
tinh thanh dé don nhan du vang, du hudng cia nhimg tiéng noi
(...) kia khéng®, hau cing nhau tao nén bau khi diu dang “day
suong bong” cin thiét cho 46t thoai.

MOT MAINHINLAI =& 321



Khéng ¢6 duge ngudi nhu Kim Thanh Than chi cho ta “phép
doc” Thiy Hir ta hay cu thir dén véi Bui Giang bang tam long
rong mo. Ta cé thé bit dau tir dau cing duge. Hodc di ngay vao
phan giéi thiéu tu tudmg Heidegger, dé tir do toa rong ra. Hoéc tai
sao khong lan gi® nhémg trang ké chuyén than thoai Hy Lap hon
nhién, tho mng roi vui vé buoe vao nhimg chuong “bay bong
tuyét voi” gi¢i thidu Kierkegaard, G. Marcel... trude khi gip
Camus, Faulkner, Shakespeare, Nietzsche... bi trang roi hay
dimg lai & phan Heidegger trong méi tuong quan réi rim voéi
Sartre... dé cing ¢§ mét 16i nhin. Mdi phan déu ¢6 cdi duyén tu
tai va két hop lai nhdt khi. Hay néi nhue Henry Corbin:
“..Lveuvre est la qui témoigne pour lui - méme, qui annonce sa
présence...”’ (... Tac pham nam @&y, tu né néi lén...).

Tac pham “néi 1én” nhung gi? That kho “Men 167 14 con dé
vach mot I67 vé, tom thau nhimg “dé muc” gitta nhimg lan to nhdy
muia” Ta danh thi tam lam quen véi 6ng trén vai chi dé chinh
luén ndu nung xuyén subt qua céc tac phdm cla éng — hoac trao
dang trong véan xudi hodc thanh an ngi trong thi ca —

1. Nhimg ngd nhéan trong vin chuong va triét hoc thuong la
hau qua tai hai cia mét 18 181 suy tu “bdt can nhan tinh”, “sé
sang vén téc nam tay” vi da sk dung “ly tinh” mét céch voi vang,
ndng can.

2. D6 1a nhimg biéu hién bén ngoai ctia mdt sy khting hoang
sau xa hon noi ban than nhimg nén triét hoc la dira con tinh than
cta mot thoi dai tha héa. Tha héa va nhimg con dudng khac nhau
“d6ng quy nhi tha d6” cing huong vé mét muce dich “hoa giai”,
“khic phuc tha héa” 1a mach ngam manh liét cha lich s tu
tudng: hanh dao va dat dao trong Tam Gido Déng Phuong, hoc

1 Henry Corbin, Lof tua quyén Siéu hinh hoc nhép mén cia Heidegger do 6ng dich
ra tiéng Phap.
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thuyét bién chimg trong triét hoc cé dién Diic dan téi Hoeldertin,
Hegel va Marx... O day, ong gioéi thigu con duomg ciia Heidegger
trong vién tugng doi thoai véi nhimg con duomg khéc. Trén con
dwing nay, an hién béng dang dac biét ca Hoelderlin, nguoi thi
sy - triét gia sé duoc Heidegger ra cong minh gidi va Bui Gidng
dién dich lai trong nhiéu tac phdm vé sau cla 6ng?. Hoelderlin
v6i quan niém déc ddo vé ban chét va vi trf clia ngon ngix thi ca sé
am tham lam nguoi gitt nhip cho cugc d6i thoai ma Heidegger
mong mudn mé ra,

Vé diém I, khong gi bang nghe tac gid Bui Giang truc tidp lén
tiéng qua mot vai trich dan ngau nhién. Vé diém II, rdc réi hom,
xin gép doi o1 dé dan va ghi chu dé gitp cac ban doc von it thoi
gian, dé theo dbi.

I. Ong khéi dau tir mot nhan xét: .. Ngan nam, trong dia
hat vin chuong chi ¢ Mot Sy Kién: cdi “Décalage tragique” (Lac
Diéu Bi Tham) gitta nhimg nguoi sdng tdc danh hét tam hon
trong tao phdm va nguvi hoc gid vira phi pha diéu thude vima lit
voi trang vdn. Mot bén mang tam thie hay tam ¥, t4m ndo hay
tam tinh, tam can cia cd nhin minh thao thic theo hén Logos
thé ky, con bén kia dé tinh than chi phéi boi kinh st miét mar.
Tim déau ra mot su tuong giao & mot coi bo hiu hat?”Dé 1a mot 161
doc sach “Khong gdy dupr xao xuyén cho ching téi, khéng giuc
chiing tof ban hoan thao thic muén lén duong tim kiém lai hodc
Camus, Faulkner, hodc Woolf..”.

Véi Albert Camus, chéng han: “Ban doc sé nhin thdy nhiéu
nha phé binh da ngg nhan tu tiong Camus mét cdch that tai hai

2 Xem Lot C6 Quén, Lé Hai Thing Ba... Bui Gidng dién dich “Erlaneterungen zu
Hoelderlins Dichtung” (Mink (idi Vé The Hoelderlin) cia Heidegger: (GA4, 1981).
Tée pham cia Heidegger: Thin Tap Heidegger (Gesamtausgabe, (viét t4t; GA) xuat
ban tir 1975, NXB Vittorio Klostermann, Frankfurt/M).
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ngu s 8¢ di Camus thuong noi dén cuée dor phi Iy, noi dén nghia
sa mac hur vo cia ton sinh, khéng phéi d€ roi ca ngot tdn duong
hanh dong dién cuong cia nhimg “héros absurdes” (cdc nhén vat
“ngwoi hung” phi Iy), nhu Caligula, nhu Martha v.v...”, Truoe
sau, Camus chi ¢d mét moi wu tur dau don: diy tur tuong hu vé dén
cung dp, ddy hu vo chii nghia dén cudt duong, dé chiing ta nhin ro
nhilmg hau qud gom gude cua no. Co thé, thi sau do ta moi dii sdng
sudt dua “tinh than phan khéng” cia minh ra ma chon lai Ié1 di v,
vapt qua hur vo chii nghia, chong lai nhimg odi odm cua thé sy, tim
lai nhimg thing bang gitm ddo dién, chinh phuc lai cdi tir do chén
chinh cia con nguot vén thuong bi lac Io1 gitza mé cung’.

Vi 18, “Ca hai (Caligula — Martha) cung thudc noi khdt vong
tuyét doi, choi b cude séng ldp lo theo nhan tuédn, cd hai cing
sdng sudét nhin chan b6 mat gom gudc cia ton sinh, va ciung
quyét liét muu toan phd hoai dé€ tim Iai mot bdng gid tri moi.
Nhung rét cude, cd hai cang phan boi cupe séng vi dd quén mét
diéu: khd ndng eia con ngwor ¢d han, da mdu cua con nguor va
than kinh cta con nguoi khéng thé chiv dumg moi thv thir
théch...”. Ong dan thém cau cha Nietzsche: “Noi sudng vé moi
hanh dong vo luan thi dé, nhung liéu c6 dii siie chiu dung dupr
ching khong?.

T 46, “ta cing nhén thiy ring, Ngo Nhén (tén v& kich véi
nhén vat Martha néi trén) mang qud nhiéu 4m vang. Ta khong
thé thu hep ¥ nghia tic phé’n; cua Camus trong nhan dinh: ngé
nhin chi Jd mot rii ro hy hou. Khiong, Ngd Nhan cida Camus
diing 1a 4m thanh cia tiéng doi bi thuong ding dic. Tiéng doan

& Caligula: tén v& kich va ciing 13 tén nhin vat bao chia La M3 coa Camus.
Martha; tén nhan vat nif trong vo kich Le Malendendu (Ngg Nhdn) cia A.
Camus. Martha muén “déi doi”, cing me mé hic diém dau doc khach tro dé
cudp boc, Mot hdm nang giét nham anh rudt ciia minh,
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truong kim ¢6 ciia nhan sinh. Va noi riéng ra, no con mang di sdc
thai dac bigt coa xa hoi Au Chau trong vong nua thé ky nay’.

Véi William Faulkner: “Cdi khdt vong mién man cua
Faulkner g tim vé vdi cdi thoi gian vién man”. “Tir do, Faulkner
mucn ring tat cd nhimg dién ddo, am u, quy loan trong tdc phdm
ctia minh (“The sound and the fury” — Am thanh va cudng ng)
phdi hé mé mét dnh tuomg bat ngdt cia Thién Duong. Cdi
meétaphysique [siéu hinh hoc] cua éng con hoai mong cdi éthique
[dao dire hoc] trong vién tuong mot cdi ontologie [ban thé hoc] gan
gui voi Hinh Nhi Thuong Khong, cdi dao cia Lao Trang, cai nu
cuvd bat tuyét cia Phat pha cdi hai hung té budt cua Pascal’.

“Y huvng die Iy ciia nhung tdc phdm lon 1a y huong tat
nhién, khong bao gie thiéu. Va chinh no Ia cgi nguon ky bi cua tac
pham lon. Nhung c6 diéu: nghé si tam thuong thi dem duc [y lam
hai téc phdm, béi vi ngay cai dic Iy hp quan niém da hdng tir ban
dsu. Ho lam ta kho chiu. Déi voi nghé si lon, khong vay. Déy Ia
diéu rat dé hidu: ké trung nhan dr ha vo vao ddu lam hu tor do.
K& trung nhan di thuong, trdi lai. Hp két hop hon nhién cdi chan,
cdi thién, cai my vao nhau nhu ld 4n va uong vay'.

Cho nén, “Guong mat Camus sau ndy 56 nam sat bén hinh
dnh Faulkner trong vén hoc thé gioi dé biéu trung cho su cd gang -
phi thuong cia con nguoi ky nguyén ndy chong lai nhimg ham
doa khiing khiép rinh rip x6 ddy nhan gian vio duong tuyét diet’.
Tém lai, “Camus da séng voi thoi dai, hiéu tron ven bi kich cua
thor dai, thima sdng sudt dé nhan ra nhimg diém “so ho” can thiét
ciia Nietzsche, nhimg toi boi manh liét eia Dostoievski, nhimg 161
rof ra cua Kafka... va dii can dém dé hu vé phia sau, cam long
chiu dé doi ngo nhan thdi dé cia minh va cham réi binh tinh nvi
tiéng noi mudn doi cia nhén loai khat vong tur do va cong chinlf’.

Trich dan da dai, nhung khé ¢6 thé ty ngan minh thu nhat
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thém kha nhiéu nhimg nhan dinh sau sdc nhu thé rai rac trong
sach cua ong. Pay 1a mot it: Quyén sach hay khéng phai vi la.
“Thir xin héi: co gi mdi la trén trdi dat nghin nam? Mot nguoi
nong dan lam Ia thoi xua co Ié da song hét moi bi kich to va nhé
cua thin phan lam ngwoi. Va ngén ngir pho dién tam tinh, cdch
day ngot 30 thé ky, di dupe nhimg Homeére va nhung chang Hy
Lap lang thang xua kia tin dung mor khd nang. Duy co didu: méi
thoi dai trong cdnh hubng cia minh, phdi “song” lai tén tudng
nhan thé va ‘o’ ra nhimg dai dién — tam goi la nghé si — dé bay
to theo giong digu minh. Néu ta co song that, it ta nhdn ra dupc
am vang va du vang cua ho. Ta di nghe bing tai hay mat?.
“Toute linvention consiste & faire quelque chose de rier?”. Tdt cd
phét minh, sdng tao la ¢ ché: dung lgp lén mot cdi gi bing nhimg
vat lig¢u khong dau. Khong dau, béi vi ching tam thuong ldm: vui,
buon, thuong nhé, an han, hoang mang... C6 gi 12 moi 1a 1a?

Nhimg Euripique, Homeére, ngan nam vin moi. Méi lin tré
vé vor ho, trong vong tén sinh l4n dan, moéi lin lai cdm thay minh
tiép xiic vor tham dé cji nguon cia tu hr nhén gian”

T nhan dinh d6, ong tré vé véi viin chuong dan toe: “Mor Joi
cuia Nguyén Du déu chua du du vang siéu hinh cia mgt nidm
hoai vong (...) Phai luon luén nhe rdng: nhimg tiéng dgm phén,
duong may, ngo hanh cia Nguyén Du cong nhur moi ngén ngtr
khdc cua thién tai déu mang nhiéu ¥ nghia hiu hdt ménh mong.
Doan truvng gitm han hoan. Xa vidng nhé nhung nim giva Iong
I1dy. Mudn suy tu ding I6i khong thé khong lén duong dau bién
mdy cudc tréf qua, gidn minh vdo sinh ra ti, may lin dp mat voi
- 1d ¢6 hur khéng véng ling doan truong’.

Cau trich dan sau cang mang ¥ nghia c6t y&u dé hiéu quan
niém sang tac clia ong: “Mdi thor dai trong canh hudng minh, phéi
‘song” lai tan tudng nhan thé...”, “Muén suy tu ding I6i, khong
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thé khong lén duong dau bién méy cude trdi qua...”. Hoelderlin va
Bui Giang sau giéng nhau qué: ho déu ldy sy nghiép sang tao (thi
ca) dé bao chumg cho tu tudng ciia minh, roi 18y chinh cuje doi
rieng (“Gam chong gai 4y ai tumg dap qud’, tho Bui Giang) bao
chymg cho thi ca. Ho khong “lam” nghé thuat theo nguyén nghia
chia chit “Art” la eai gi “gid tao”, “théu thuia”, ho song that “voi” va
“trong” nghé thuat, tu tudng. Md& rong ra, xin luu y: sy trai
nghiém rat dau ddn trong doi sdng va tam thic noi mét ca thé
(ontogenese) phan anh thu gon cia qua trinh dao luyén lau dai
xét trén binh dién ca gidng loai (polygenése) 1a diéu kién thiét
yéu dé khic phuc tha hoa, mét chi dé lén thuong duge nhic di
nhic lai, dic biét trong triét hoc Duc tir Lessing, Herder, Kant
dén Hoelderlin, Hegel, Heidegger qua cdc tix hé trong nhu trai
nghiém (Erfahrung), dao luyén (Bildung)... con dugce tro lai
trong cdc trang sau. '

Thidu su trai nghiém va dao luyén 4y, nhimg ngé nhan
con giy hau qua tram treng hon nhiéu trong linh vue triét hoc.
O day, éng chi néu va phan tich kha ky mot vai truemg hop
dién hinh nhu gita Sartre, J. Wahl véi Heidegger dé tir 46 lién
tuomg dén biét bao truémg hop tuong tu trong lich st dai déng
dac cua triét hoc.

Cé nhimg ngdé nhan do ac y khong ddng néi lam gi. C6 nhimg
ngd nhan do khong dat dén duge do cao can thiét ngang nhau dé
cung tiép tuc suy tur la diéu thuomg gip. Cé nhimg ngd nhan do bi
lam “ta binh” trong vong vay cha lé 16i suy tu caa chinh minh. Dé
la diéu ma Heidegger muén truy nguyén va phoi bay ra khi éng
phé vhan cd nén siéu hinh hoc Au Chau hang nghin nam ngd
nhan ban than triét hoc Tay Phuong. Sy ngé nhan khién cho
Physis tré thanh cai Idea, chan ly (Aletheia) thanh su nghiém
dung, Logos tré thanh ménh dé, thanh nhimg pham tru caa tu
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duy tinh todn (Logismos), khién cho Hau thé (das Sein}* luén bi
khach thé héa thanh mét vat thé (das Seiende), va vat thé chi con
tro lai 1a mot d6i tuong nghien ciu, mot d6 vat, mét mén hang
héa, mot gia tri trao ddi don thuén. Ong goi d6 12 sy “lang quén
hiru the” hay “hiu thé da lang quén con nguoi (Seinsvergessenheit),
vi qua qud trinh khdch thé héa, nguoi ta da quén mat nhe dau
ma c6 thé khach thé héa, da khang con bigt “nghe ra tir d susi
khe™ khi htu thé tw phoi m& ra cho con nguoi trong két hop
uyén nguyén véi thoi gian.

D6 cung la truomg hop dién hinh khac ma Bui Giang ¢6 nhéc
qua khi dng dan nguyén van 1oi cia Merleau Porty trach nguvi
khing 16 Hegel d4 “nham 1an di thuomg d6i véi tu tudmg Dong
Phuong”, xin tam dich: “Hegel va nhung ké theo ong khong thua
nhdn tu tudng PDong Phuong xung danh triét hoe vi xem tu tudng
&y con xa ldm moi vuon t6i trinh do Khdi Nign?'... Quan niém vé
tri thae ctia chiing ta (Tay Phuong, ND} vén qu4 nghiét nga khién
cho moi 16i tir duy khéc hodc bi xem la nhimg phéc hoa so khai
cua khai niém hoac bi coi thuomg la phi Iy tinh™® Vin dé déng
duge nghién ciu riéng biét va can ke, va thuc ra, khéng chi tuw
tudng Dong Phuong ma ca tu tudng ¢d dai Hy Lap va eia cdc tién
boi chia ong deu duor Hegel mang ra danh gia dusi anh sang va
trong khuén khé cia “Phép bién chimg Tinh than” vima rit sau
sdc & mét nay, vira khong khéi it nhidu bat cong, khién cuong &
mét kia. Tuy nhién, day 1 nhimg nham 1an “di thuong” o6 thé c6

' Chir “Das Sein” thuémg duge dich sang tiéng Viet 1a “Tén tai”, Trong triét
Heidegger, dich 1a “Hiru Thé” hay “Tén Thé” nhu Bui Gidng hep hon chang? C6 khi
Heidegger ¢3 ¥ viét 1a “Das Seyn” theo nghia nguyén so (Urspruenglich) dé phan
biét han véi “Das Sein” ciia ban thé hoc (Ontologie) truyén théng va nhat Ia voi
“Das Seiende” 1a Vit ¢hé cdi tén tar

' Loi mét bai hét cita Nhac si Trinh Cong Som.

" M. Ponty, Signes, din theo Bai Gidng (il. 106). Xem thém: Hegel: Céc bai gliang
vé lich sit trist hoe(3 tap, tiéng D).
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cua ké thién tai, 1a “quyén duoc sai lam” cia cde triét gia lom ma
ngudi doi sau can biét tén trong.

Con mot loai ngd nhan nira ma Bui Gidng rat so - va ¢6 1é ai
cling vay — la tiz nhimg ké it nhiéu tu xung 12 mén dé hodc gin gii
“Lédng theo Il ldng theo cdi vanh ngoai, khong biét t0i cdi vanh trong
nung ndil’. Ho lam cho ménh dit mau mé clia suy tiz bi sa mac héa.
“That qua khéng ngo Puc Khong ma ciing gap ong T6 Siéu Thue ¢
gitta mgt Sau Thanh... Sa mac ciia Puc Khong té budt trong nhimg
tiéng “Doi, Nuy, Hoai™" ké nao la chinh danh thiz pham gay ra?”

Dic Khong gian dir néu dich danh, d6 1a “la nho huong
nguyén”, bon gigc cta Buc. (Huong nguyén, dire chi tde da, Lugn
ngu - thién Duong Hoa 17). Néu khong thé tim duge nhimg bac
chi thanh, thi éng tha giao du véi nhimg ké “cuong, quyén”, vi di
sao, “cudng” con ¢b 6¢ ¢di md, cau tién; “quyén” con ¢d chiit luong
tam dé c6 luc bigt dimg. (“Cudng gia tién thi, quyén gia hiu sé
bat vi", Lugn ngit - thién T Lo 13). Bui Giang goi chung dam
“huong nguyén hién dai” 1a “hoc gid hu nguy”. Noi day khéng co
su tranh luan song phéng vé hoc thuét, noi gt dén dsi thoai vi
nhung co s¢ cha déi thoai da bi thua tiéu tir trong tring nuwde, Chi
c6 s gia tra 1ong hanh. Ho khéng nhing lam cho lac 16i ma con
nguy hai hon, khién cho nguvi di sau chan ngan, xa réi va ngoanh
lung lai véi chinh Con Duong. Bui Giang chia sé 101 néi tram
trong cha Heidegger: “Sa mac Jon dan. Nghia la hoang tan lan
rong. Hoang tan gom guéc hon tan phd. Hoang tan con ghé tom
hon tan diét. Tan digt Ia tan phd nhimg gi duve xdy dung tir truoe
tof nay, con hoang tan chin ding con duong tuong lai cia sinh
trudng va ngan cdn moi Cude Xy Dung Mai Sad”.

" Lin than eia Duc Khéng: “Thdi Son kv déi ho! Luong moe kv boar hé! Triét nhan
ky nuy BRI (Nui Thdi Sen ma do sao, cav gd t6t ma héng suo, bac (riét nhan mai
nguy sao?}
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Cong cudce “tai tao”, vi thé, can thiét va khé khan. Néu mét
lic nao d6, — trong cai thé giéi gay d6 nay (le monde cassé, néi
theo G. Marcel) — ngwoi ta “Khéng con siic lue dé vieon Ién ngang
trinh han cuia thé gioi hodng dai cda tinh than: thue hién thé gioi
tinh than mot cich chan chinh trong tam thue mink’, thi theo
Heidegger, ching con cach nao hon la chiu khé “Suy te mot cdch
suy tw hon chit nwl’ (denkender Denken) bang sg “Chiém
nghiém tinh thank’ (Andenken). Trong y 46, Bui Giang, trong cac
quyén sau, ¢6 khi muon 16i néi caa Thién gia “Bidch xich can dau
hoan tu canh ticn nhat be” (Chot vot cdy sdo trdm thuve, nén
gdng thém mot budr chan nua), hay nhu & day, ong kéu goi: “Xin
linh hén tuyét bach cia Suy Tu hdy ddm chiéu hon chit nira, Iic
di vé trong Coé Luc bén den”. Vi 1& “Du vang cia Vian ld du vang
cua vo ngon. Vo-suy-tu 1a cai 4n kin ndm trong lof 4n ki’ va “Cdi
phéin Bat-Suy-Tu trong trang-sdch-gici-han, ké doc sdch phii mé
phoinora’.

Ong thich thu tim gap diéu hiém hoi d6 trong “Dong giao
cam gita ngwoi ban ludn vd ngurot sdng tdc, gitea triét gia con dé
cua hién tuong ludn va nguoi thi si “témoin du spirituel” (nhan
chimg cua siéu linh): nhir Heidegger ban téi tho cua Hoelderlin
hode G. Marcel ban toi tho Rilke’. Thi nhan gap thi nhan 1a tu
nhién nhu Nguyén Du nhé Do Ph: “Di dai twong lién khéng sdi
1& (Song khdc thoi nhau nhung thuong nhau ludng roi nude mat).
Gigz triét gia va thi nhan thi khae, khé hon. Phai heang dai nhu
Khéng Ta doc Kinh Thi Hodc can “Mang di trong minh mach
tho cia xir Pue déng nguon vi troi Hy Lap ngan xua da ddy bimg
trong Hoelderlin, Nietzsche thé ky trwoe. Cing vi 16 do ma khong
ai noi vé the voi nhimg loi phi thuong nhur Heidegger khi 6ng ban
toi Hoelderli’. “Thi nhan va triét nhian diing trong ngén ngit 1a
dung trén hai chdp nui xa biét vé cang nhung voi voi nhu nhau
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nén cung don nhan nhu nhau moi suong tuyét phiéu béng hiu hiu
vé voi Chi - Chi Kiéu la thién thu Hén Logos’. Cau van “phiéu
bong” cta ong diu ta vé mot phuong troi cia nhang cuéc tao ngo
la thwong. [...]*

[...] Xin két thic bang mot loi tam su cia tdc gid Bui Gidng:
‘ké viét mdy giong ndy, van dn hgn: diu ba thi toc, bon thir
suong, pha muoi loai gio tuyeét... con du thi gie chiang dé theo dudi
dén dau? Xin ngoi lai bén duong. Trao lai chimg nay Ia cay géy va
mgt it hanh trang. Thiéu thon nhiéu? Khuyét diém I6i lam con
lam? Nhung cdi cot yéu — tin chde Ia co di roi. Car cot yéu giiip
nhau trén con duong di tim tré lai dé buve dén cing caf néo riéng
tai hoa minh chon Iua — dung hon: cdr 167 riéng ma Pinh ménh da
phd thac riéng cho tai hoa mor nguvr”.

Ong khiém tén va thanh that. Trong vom troi kho khan cua
triét hoc, nguoi ta nghiém nghi va dam chiéu qua, nhat 1a cac triét
gia Due, ho it biét cuvi. Ong nam tay dan ho vao cude hon phoi.
“Cudc hén phol nao? La Can [dy Khon, Troi cuvi Pat, Gio Méng gd
Song bién che rimg. Ton thé di vé trong cdu hdi Ia ctia o7 ciu hoi
cudt xin; mor miéng em thdt 167, la Loi Khoi huong phung hién”. Cau
van tram mége ctia Heidegger tré nén tung bimg qua tay Bui Giang.
Ong dua “gié mong”, “khéi huong” vao triét hoe, va nhu thuong 16,
dét ca Chi Kiéu, Em Thuy vao choi d& nh¢ Chi Em gép tiéng cudi
gidi thoat trude nhimg “cong an” vy dau. Cong ong ché dé.

Chung tdi mao mudi lam viéc qua sie minh la viét may 1o
giéi thiéu ndm na nay, dé thay mat cdc than nhén cla ¢ tac gia,
xin ta tdm long lién tai cla Nha xuédt ban Vin hoc da cho in lai
sach ong.

Théng 5-2000

* Ching téi xin luge bé phén .
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BUI VINH PHUC

1. BUI GI@NG, BUGC CHAN PI TiM
HON NGUYEN TIEU
VA MOT MAU HOA TREN NGAN®

Nguod di b6 duromg kia 6 fal

Bé di vdo doi di¢n hur khong
Berehianh thor thu sau vé van dai
Ioi chio kia nirc nd fanf vian mong.
(Ld Foa Con)

1.

Nguvi thi si 4y da ra di. Cho di nguoi da yéu thuong thim
thiét tran gian va cudc tén sinh nay. Nhung gi¢ hen da dén, va
nguii phai roi bé cude lir hign tai dé 1én duong di vé mot bién gidi
khdc. Cho du cude 1ix nguoi vira roi bé c6 thé van con 1dm chuyén
thiét tha, nguoi da bd con duong kia & lai. Trude khi di vao dai
dién hu khoéng, gitra long nhimg dém thau lye nhat cua cude doi,
ngudi da ndm suy nghi va mo wie nhimg gi? C6 phai nguoi mo
duoe trd lai "mot mién qué héo lanh, xung quanh ¢6 rudng dong
séng nui tring diép, nhimg dam ¢d chay dai sudt ca tudi tho" .

) Baj dang trén Hop Luy, s dac biet vé Bixi Gidng, 56 44, thang 12.1998 & thang 1.1999.
Bai Vinh Phue - sinh tai Ha Nai, lon lén & Sai Gon, hién séng, day hoc va nghién
ciru tam li, van chuong tai Hoa Ky.

"' Trong Ngdv Thdng Ngae Du, Bui Giang thé 16: "(...) Héi nhd, t6f da duor sanh
ra vi lom lén trong mién qué héo linh, xung quanh 6 rupng déng séng nur trung
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Ngudi muén tré vé d6 dé tim kiém lai mot mau xanh khong
e6n nita cua nhimg thang ngay tudi nho, hay dé tim lai mét anh
trang chau thd, mot giot swong ty hai, hodc nhimg e¢anh chau
chau chudn chudn ma ai dé da tha day trong may vat ning mong
manh sau ta mét chdn qué nha? Chdn qué nha kia, noi ¢6 nhimg
béng tre, m¢t mau ra, mét by rudng, mét con dwong, mot khue
sdng... ma lue nao ngwdi cung mai gin git trong chinh thit xwong
than thé minh:

Con duvng, bé rudng, khuce séng...
Bong tre, mau ra nhu trong rugt ra
(Martin Heidegger Va Tir Tuong Hién Dai 1)

Hay 1a nguti van con mai nhé vé by lia ¢, noi nguoi van con

nhin thay in dam mot dau chan em:
Em chét trén bo lia
DE Iai trén duomg mon
Mot dau chdn buve cua
Mot ban chan bé con
Anh qua mién cao nguyén
Nhin may troi biza ng
Pém cudng mura khoc dién
Trang cuong khuya tron gic
Mot ndm sau xudng rudng
Pém lai lia be lién
Miéu trong minh mon ruéng
Xuong trong minh ra riéng

diép, nhimg ddm od chay sudt ci tuds the (lng 16f xira kia co nhiéu o6 moc. C5
moc tir trong lang ra ngoai rudng, toi nhing cén, go, doi nii that xanh. Tir do vé
sau, t6i tim kiém mdi mét mau xanh khéng con nira vi nhimg trdf bom va hon
dan thiéu nudng khong 16..."
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Anh di vé dé hoi
Ngé phé thi mo mang
Anh viii than trong 67 167
Chot dém nzo gio bo ng bay sang.
(Bo Lua, trich nguyén bai)
Hay la nguoi muén tré lai nhimg ngay xuwa dé lia bo vao déi
sim trdi chin:
Anh Ina bo vao doi sim trdi chin
Cho bo an cé giiva rimg sim
Anh nhin lén troi xanh dé chin
Anh ngo bén bé cdy 14 gié rung rinh

Cay 4 bon bén song song tong liia

Sanh doi nhau nhir va Ié ngan hang

Hanh phiic troi voi dat mang mang

Vo1 bo gitta rimg hoang duong gdm co

Vot nguor ngo ngét ngay duong nam do

Khéng biét troi dat od ngo minh khéng
{Anh Lia Bo Vao Doi Sim Trdi Chin)

Hay nguti mudn tim lai nhimg ngay thang ngao du cq,
nhimg suong binh nguyén, mét mau hoa trén ngan, va nhimg
dém sau day mau st lich cia mét khiie sa mac truomg ca? Nguoi
da song dién dai gitra doi, hay ding hon, ngudi da chon mét cude
choi vi dai, tram théng véi tat ¢a "than thé mau me va da xuong”
cla chinh minh ma me cha cting nhu troi dat da ban cho. Chéng
méiy ké trén doi nay da dém xéng vao tran nhu thé, Nguoi lam ta
nghi dén Paul Gauguin, ké da ddm tir bo thé giéi van minh cia
con ngudi dé di tim mét séc mau thoe méng méi cho chinh cudce ton
sinh minh. Gauguin, cing nhu nguoi, da suét doi lang thang dé di
tim m{t mau hoa so thiy. Ngudi cing da lam ta nghi dén Van
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Gogh, ké da tu y danh mat cai khon ngoan cta nhimg con nguti
séng gitra doi thuéng, dé co thé di sau vao trong anh séng dién
cudng chéi loi chia nhimg starry nights, cia nhimg dém sao long
long, va nhin ra & dé6 nhimg chinh ban cia cuge doi. Cude déi nhu
ching ta dang séng chi la nhtmg phé ban véi that 14m diéu sai
chéch. Bui Gidng da van xin:

"... Hay dé yén cho toi dién toi dai. Pumg ai ndi dén toi. Va
nhét I dimg co ban dén tho toi. Toi khéng dam si mé, cung khong
ddm hoai vong. Mgt mai t6i chét. Nghia 12 t6i khong con song. Toi
song trong con dai con dién. Téi Iam tho trong con dién con dai.
Nghia I4 t6i chét hai ba lan trong trdn sdng..."

Hay nghe loi kinh Cau Nguyén Ca ma nguoi thi si da viét:

Hay mang t6i dén gitra doi

Giét t6i chét gita coi doi méc meo

Hay mang toi t6f ndng chiéu

Giét toi chét gitea mot trieu khe nuong

Hiy mang t6i tot dam truong

Giét t61 chét gita con duvng bo vo

Hay mang toi tor bdt ngo

Giét toi ngdu nhi trong gic ngdu nhién

Hay mang toi toi dign tien

Giét toi chét gitra nguoi thuyén quyén kia....
(Sa Mac Trucng Caj

2.

Nhic dén Bui Gidng, ngudi ta hay néi vé tho cia éng. Do
cang la diéu tit nhién. Ong 12 mot thi s1 bat ngat, ngay tho va cd
hoa dién dao. Cd hoa dién déo trong c6i do cing nhu trong nhimg
¢6i phi-doi va pha-dei. Cén ngéy tho, bat ngét 12 & trong coi bd
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tich lang cha triét Iy uyén nguyén ma éng van hing lui téi. Tho
Bli Gidng tran day thién nhién hoa ¢6 cha mét thé giéi so dau
van con gitt mai mét hén nguyén tiéu 4n mat. Tho ong dung day
an ngir, mat nga, nhung khong tri nang ma van bay luon phiéu
diéu nhu nhimg cdnh chéu chdu chudn chuén & ngoai déng néi.
Ong lam tho, nhung khéng can biét tho la gi:
Bat chwoe éng Khong Tir
Con chim thi ta biét no bay
Con cd thi ta biét no Ioi
Thang thi sithi ta biét nd lam tho
Nhung tho la gi
Thi dé Ia diéu
Ta khéng biét
(Sa Mac Treong Ca)
Ké thi si khong biét tho la gi, nhung 6ng biét 16 tai sao éng
lai lam tho:
"Tho toi lam (..) chi a2 mot cdch diu ba dio vé chan troi khac
Di vao gitka trung tim bdo dong mot hic thi lap tirc x6 ngon ngi¥
thodt ra, phd vong viy dp buc. Toi ga gdm voi chiu chdu chuén
chuon, dem phd théc tham hoa tran gian cho chudn chuén mang
trén hai canh mong bay di. (...} [T)6i ra b séng ndm ngv khoc mot
minh tho dai gitta chiém bao. Trong chiém bao tho vé lang dang
thi tir do van bat tuyét cang ling dang chiém bao..."
C6 nhimg ngudi da thir ban vé tho cia Buai Giang. Téi cling
da thir ¢6 Jan "vach hai I4 cé ra nhin" dé ra mét 1o chuén chuén
chau chau trd vé bay liéng trong tho éng®. Téi yéu c4i hinh anh

' Xem Bui Vinh Phuc, Vin dé thdm thic mét tdc phim nghé thudt, Van Hoesé 10
(thang 1%, 1988). Dang lai trong Hai muot pam vén hoe Viét Nam hif ngoaj, 1975-
1995 (California: Dai Nam, 1995) va Ly ludn vd phé binh / Hai muos nam vin hoe
Viét ngosf nuve, 197519956 (California: Vin Nghé, 1996),
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cua Bui Giang trong mot mau tring chau thé va trong diu hiu cta
hoang vu nhimg La Hoa Cén, hay trong nhimg Bas Ca Quan Pdp:
nhung t6i cang rat thich cai nét tho ngay uyen bac day nhiét tinh,
nhiéi thua, nhiét huyét va nhiét mong cua ong trén ca hon mot
ngan trang sach trong ba tap 7w Tidng Hién Pai(in khé lon). Dé
thay duge nhang nét tai hoa va cai doc, cai biét phoi phéi™ cha
Bui Giang vé van hoc, tu tudng va triét Iy Tay Phuong ciing nhu
Dong Phuong, toi nghi ngudi ta phai tim vao nhimg trang sach
nay. Nhimg trang sach ma Bui Gidng da vidt trong nhimg nam
ngoai ba muoi tudi cha minh, nhimg nam dau thap nién sau
muoi. Con nguot nay tai hoa rat muc, chu du trong thé gioi tu
tudng va ngon ngr Tay Phuong nhung luc nao cing yéu thuong
tham thiét mot mau hoa trén ngan cia ngon ng Viét,

C6 lan 6ng néi véi Tran Tudn Kiét 1a ong viét vé triét hoc,
ban vé tur tuong hién dai la dé cubi ciing néu 1én may cau vé Kidu
hay cia Huy Can choi. Qua that Ia cé ths. Nhung khéng phai chi
la nhu thé. Bui Gidng néi choi ddy théi. Trong nhimg quyén nay,
ong ban vé mét s¢ nhimg khuon mat lén cta tur tuong hién dai
nhue Karl Jaspers, Jean-Paul Sartre, André Malraux, Saint-
Exupéry, Gabriel Mareel, Albert Camus, Paul Claudel, Simone
Weil, Martin Heidegger, William Faulkner, Nietzsche, Kierkegaard...
T nhimg khuon mit nay, va dac biet 1a tir Heidegger, Bui Giang
da ban rong ra vé nhimg van dé cia triét Iy va tu twong hién dai.

* Doc sich o6 nhiéu cach doc, va cach doc ciia Bui Giang (va ngay ca cach dich cta
éng) mang rét dam tinh phoi phéi, phéng khoidng va tho méng. D la trong thi ca,
trong dich thuat, hay trong viéc phé binh tu tuomg hién dai, cach lam cna Bui
Giang mang cii cung cach clia mét thi si. Véi tu do cia chinh hén ta. Didu do c6
thé rat trai chéng véi tinh than lam viéc mot cich khoa hee, phiin minh va nghiém
tic. Néi nhu vay dé dat tro lai t4t ¢a tac phdm cia Bui Gidng trong mot mat nhin
nao dé ma t4i nghi téi muén cé khi tidp can nhimg gi éng viet. Di nhién, mét con
ngudl nhu Bii Giang ¢6 thé duge tiép ean tir nhiéu giae d9 khac nhau. Va chinh
nhimg su khdc biét trong mét nhin cla nguid doi 4y tao nén vée ddng cia Bui
Gidng.
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Doc méy cudn nay dé hiéu Bui-Giang-tré 12 nhu thé nao. Ong van
luén la mot nha the, mét con ngudi hét sie the ming. Nhumg éng
lai 14 mot con ngudi cha ly luin va mang day tinh "vuot bién”
trong cung cach dit diu ngon ngt, tu tudmg cia minh. Ong gat bé
moi rao can trong sy dién ta va trong mach ly luén. Ong sin sang
dua Khéng, Lao, Trang cing nhu ca Thiy Kiéu, Kim Cuong,
Phung Khanh, Brigitte Bardot, Marilyn Monroe, Duong Qui Phi,
Ariane, Diane, Nausicaa, Juliet, Desdemona... vao frong cufc
théo luan ma oéng bay ra voi Heidegger, Nietzsche, Sartre, cing
nhu véi nhipg nha tu tudng 16n khéc cha thé gisi. Bai Gidng cho
ring nhimg nguoi con gai d6 " Phdi tré vé bua rong chiém bao dé
thiét lap mong ludn luu gita thoi gian bay mua', va ¢6 nhu thé
thi "Cudc tén hoat cia tén sinh [moi] dupr tiép xic troé lai vor
huong madu van c6..."

Bii Gidng khong thich Sartre vi, trong cdi nhin cua o6ng,
Sartre da qua bét cong voi Camus, khong hiéu Faulkner cting
nhu k§ thuat thoi gian déng hién cia nha van nay trong The
Sound and the Fury (Am thanh va Cuédng ng), va khong ngay
thing véi Heidegger. Sartre da tim cach giét chét Camus trong
viée “gidi thich” L Efranger (Nguoi xa Ia) mot cach khong ding
tinh than ma thwong trong bai Explication de I'Etranger (Gidi
nghia Nguoi Xa La) cha minh. Va Sartre da bop méo, xuyén tac,
roi sau dé tan cong Heidegger, tung héa mu vé tu tudng cha
Heidegger vao thé giéi tri thie Tay Phuong. Trong quyén dau, 7w
Tuong Hién Dai, Bii Giang con kha nghiém tic, tinh chat "vuot
hién" trong ngon ngt, tu tuéng cla ong, phin Ién, con nam dang
sau nhimg con chw, nhimg mat chix, chi chua 1§ hén ra ngoai.
Nhimg nhan dinh caa éng vé Sartre, trong khi ban vé Camus, con
su quy mén va né trong. Qua dén quyén hai, Martin Heidegger
Va Tw Tuong Hién Dai I, vi gidn Jean Wahl, gido su Dai hoc
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Sorbonne, qua quyén Vers la Fin de I'Ontologie ciia 6ng nay nhiam
phé binh quyén Introduction & la Métaphysique (Siéu hinh hoc
nhap mon) cia Heidegger, va gian Sartre trong viéc éng cho ring
Sartre da xuyén tac triét gia ndy, c6 nhimg chd Bui Giang da
"may tao chi t6" véi ho. Ong cho ring Jean Wahl da “Bdm vao
nhimg chi tiét map mé ma bé quén nguén thdc chiy. Cdi phan
sdu tham trong chiém niém vién tuong siéu hinh 'di duc vo
ngién” Heidegger goi 1a cdi phan Im-pensé [...[ hodn toan bi Jean
Wahl va Sartre hing ho khéng do toi. Jean Wahl la hinh dnh
biéu trung tron ven cdi sa doa ciia duy Iy tho thién mai migt trong
cdi hoc cong truyén do dém quanh nam [...] Cdi gi gi Jean Wahl
cang nang ndc doi cho dupe “tout 4 fait”. Due Khong Tt thay vay,
Ngai bén ldc ddu: Néu doi héi mai cho dupe cdi "tout & fait” thi
than 6i! con chi la cdi coi long cia ta nva [...] Cdi phan vo-suy tu
Ia cdi phan quy bdu ta trao giri ém dém cho méi méi Hay mo tam
thue minh ra ma don Ildy...”

Ban vé viéc Sartre, trong cdi nhin cta Bui Giang, bép méo va
xuyén tac réi tan cong Heidegger trong khai niém "In-der-Welt-
sein’cha triét gia nay trong cudn /Etre et le Néant (Hou Thé Va
Hir Vi) cia minh, Bui Gidng viét:

"0 day, ro rang y Sartre muén trigt dé cong kich Heidegger
cho td tof tan tanh trong-hao-ngodi-liy-bdng cdi todn quan quéan
ky di truy sat dudi dii. Béi ddu ta ddm bdo nhu vdy. Boi ring: cdi
tiéng 'étre-au-milien-du-monde /2 tiéng cia Heidegger. Vat-thé-
trong-doi hay tai-thé-trong-thégian chinh I3 In-der-Welt-sein -
mgt khdi niém cot yéu trong tu tuvmg Heidegger. Va sé di ta bdo
rang ddm loan quén truy sét cia Sartre qua that Ia ky di, 4y boi
rdng: Sartre xuyén tac truvc, roi tra tan sau. Sartre bop méo tu
tuong cia nguoi ta rof lén dn nguot ta.

Cdi khdi niém "trong doi” cia Heidegger khong o nghia 1 ki,
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tro tro g6 mue nhu Sartre bdo. Tai-thé-trong-doi, 13 xudt vong
ngoai ton phdt tiét tinh hoa ra ngodi c¢di doi dé mao-pho-doi-coi,
thiét lap Jai bén dong cdi cube doi roi ra cho két-tu-tron-day lai
liéu sof guong, kham phung lén duong theo thiét tha phong hoat -
la thién chur con nguoi truoe tiéng goi Vo Ngon.

Sartre da ddy Logos Hinh Nhi Thupng ctia Heidegger cho té
xudng binh dién Hinh Nhi Ha. Phusis bi dip hét huong mau, Thé
con chi la héng nhan em Thuy? Tha k6 ma do dém duéi x6. Dem
bui liy bét véo than tién tiy, dem bun-den trdt vdo minh may
mém mai ctia giai nhan, réi la to: - Con di kia oi! May hay dua tir
chi cho ong xiéng xich lai, réi vdo nguc toi ma nim. Ong la nhéan
vién kiém tuc.

Duy ¢o diéu: Sartre van déng dupr ta mén la ¢ ché: Cai diéu
tai-tinh-ba-gai ctia Sartre nghe ra ldm chiéu ng¢ nghinh. Dwong
nhuw Sartre thir dua mot cude choi dé xem thir thién ha sé nghr
nhur thé nao. Néu ta noi choi, ma doi lai nghe theo lam thit, lai
ngdy tho hon con tré, it lrom dd ma ném mai vao than thé giai
nhan dé tu-bién-minh-lam-quy thi cang la ding cho cdi kiép cdc
nguoi 1dm do. Giai nhan chét di, thi roi cdc nguoi sé cuoi ma-
cudng vé ma om ap (...)"".

Phong cach dién ta cha Bui Giang cho thay éng c6 sé hoc
rong, mac du éng cang rat chi quan. O day, 6ng la mot nha phe
binh; nhung cai chat nghé si trong con ngudi 6ng con méanh liét
hom cai chét phé binh kia. Va nghé si nao ta lai khéng chi quan.
Ong co cdi tai hoa trong ngén ngw, cai nhiét tinh trong viéc bénh

(4) Trong Martin Heidegger Vi Tu Twng Hién Dai I (Saigon: Bo Cidu Long Nam
Vigt), 1963. [Dé tén nha xuat ban nhu thé, nhung 6i nghi day la nha xuat ban An
Tiém ciia thay Thanh Tué]. O day, phé binh Sartre, nhung Bii Gidng phin nao
vén con lang quy mén Sartre; bi thé, éng dp dung chién thujt vira ddnh Sartre lai
viza do dén cho triét gia nay. Téi ng‘ru dit sao di niza, Bti Gidng van con long quy
mén Sartre, dic biét qua virkich Les Mouches (Rudi).

340 &= BUIGIANG TRONG COINGUGI TA



vue cho & phai trong quan diém ctia minh, va cdi cao ngao, "pha’
doi cia mot nguoi coi thwomg cai hoe tix chuong, trudng dc, khinh
thuong cdi nhom "truomg trai lao xao'. Ty néi vé ngdén ngt cia
chinh minh, éng bao: "Léi méng-lung-cé-la 1a xem thuong heé-
théng-ly-luan-phinh-gat cta nhimg phuong gid do 11i com 1a ca
chau chim léng" (Martin Heidegger Vi Tu Tudng Hién Dai 1) va
"Dé I¢ nguoi Viét Nam thi ching lé lai viét triét hoc bing chix
Phai viet bang loi. Ma lof cia bién dau khong thé I loi vin xudi.
Phai Ia loi tho "tdi tan thanh’ tdi tao. Vdn xudi cing phai buge 12
tho, Va mo cua cho tho ric vao ndm trong mét vong tron tria meo
mé om nhau. " (Martin Heidegger Va Tu Tuong Hién Dai 1),

Béi vay, cho din ngoai tho ra, Bui Giang ¢6 dich mét so tac
phiam ctta van chuong thé giéi, ¢6 binh luan cha thich vé tu
twomg hién dai, that sy, tdt cad nhimg gi ong viét ra déu nam
trong mot bai tho lon. Mét bai the lén theo ca nghia den va
nghia béng. Bai tho dé chinh 1a doi séng cla ong, 1a cude ton luu
ky thi ma 6ng da chon lya dé song tron ven sinh ménh minh
trong cudc |t tran gian nay:

Toi da nguyén yéu tran gian tron ven
Hét tam hon va hét ca da xuong.
fMeru Ngmjn)

Bui Giang viét may quyén 7w Tudng Hign Pai chi la dé, cudi
cling, néu 1én may cau cia Té Nhu trong Kiéu hay may cau tho
ciia Huy Cén. Thi thye 1a nhu the d6. Nhung éng ciing viét nhimg
quyén sach Ay dé néi 1én nhing van dé tram trong cha St Lich
Viet Nam, ctia con ngusi Viét Nam gitta may troi Itra khoi:

Bdng may troi cd hao mon

Chiém bao ndo déng riéng con hai tay
Tam than voi manh hinh hai

Tém thén thé voi canh déi bao dong
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C4 khe nuoc cong lén dong

Rugdng hoang mang khoe dém mong mét giéng
Ta tir thdang chap quay nghiéng

Am trang sit lich thu trién mién troi

B6 trang gio lai cho doi
EBé ngang ngua séng voi 161 hen hoa
Bo ngwoi yéu bo bong ma
B¢ hinh hdi cia tién nga trén troi
Bay gio riéng doi dign toi
Con hai con mét khoc nguoi mot con
(Mdit Buon. trich nguyén bai trong tap Mira Nguony
Am trang su fich. St Lich. Hinh nhw day 14 chr dac biét cha
Bui Giang. Trudc 6ng, hinh nhu chua c6 ai ding tir si Jich. Va ké
tir Bui Gidng, moi khi viét vé éng, hodc méi khi viét theo thé digu
cua ong, ngudi ta thuomg dung tir nay dé ndi 1én cai tinh lich s
cha doi song, cGa con ngudi, cia mét cude I, hay clia mét vong
quay, mét dong van dong. Co thé nhiéu ngudi trong chiing ta thay
tir dy la, day nét Bai Gidng, va da tudng 1a nguoi thi si cho 'nét
chit 1én dang quin quanh". Va chiing ta ciing cho nét ch cia
minh quanh quén lén dang dudi theo nét chir ca nguvi. Pidu do
cing la hep ly khi di tim hay khi néi vé phong cach cda nha the.
C6 1 it nguoi biét réng, du 1a ¢6 mot phong cach dung tir doc ddo,
trong viéc dung tix "S Lich” nay, Bui Giang ¢6 quan niém rd rang
cua ong. Ong sang tao ra tir "Sk Lich'- hosc néu né da ¢6 trude do,
trong vian mach cua dng né da duge dung theo mot nghia dac biét
- dé dién mot khai niém triét 1y ctia Heidegger. O day khong phai
chi la chuyén “héa ra nét chir 1én dang quén quanh” ma thai. S
Lich 1a Lich S& nhuém didm mau théi gian pha phéi thién cé. O
phan phu lue cuéi sach trong quyén Martin Heidegger Va Tu
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Tudng Hién Pai II, trong phin chu gidi vé nhimg ngon tir cét yéu
ctia Heidegger (vai chuc tir) méa B Gidng ¢6 nhén gud voi ngudi doc
\a: "Ndm lay chimg nay Negon Tty ban sé co cdi Chia Khoa mé mot
Cim Mong', ong chi giai vé tir Geschichte theo thé diéu Bui Giang:

“Geschichte: Sir Lich, Stt Ménh, Str Kiép, Hong Si, Thanh Si...

Tyén trang sdch Heidegger, tiéng Geschichte ¢d 4m vang ky bi
néo ning nhu nhing tiéng C8 Lue St Xanh cua Nguyén Du. Trong
e ngir ciing co tidng Historie nhuHistory (Anh), Histoire (Phap).

Theo nghia thong dung thi trong Die ngir hai tiéng Historie
va Geschichte vdn khong khde gi nhau. Nhung trong sdch
Heidegger thi triét gia phan bigt han hai nghia. Historie duoc
ding theo nghia sit 1a st ky, si su;, si kién, st chi Ii bién c6. Tinh
tr Ia historisch. Con Geschichte thi ¢ nghia man mdc ménh
méng ctia Thoi Gian hoa vao Vinh Thé trong tam ihirc con nguot
Ia Tai Thé hodi vong ludn lm. Am hudng St Lich phiéu bong
trong chiéu huong qué vang theo vé be coi mai sau.

Nhing tiéng Geschichte, geschichtlich, Geschichtlichkeit deu
mang di nhimg gi tram trong cua Sein und Zeit(5) cia
Zeitlichkeit chan goi ton luu t6 chat... Dich gid Anh, Phdp da boi
roi rat nhiéu truve nhimg tiéng nay. Viét Nam nho c6 Nguyén Du
nén do so.

Tam dua mot vai thi du dé dé nhan nghia hon: khi ban toi
tiéng philosophia cia C6 Hy Lap, Heidegger bao: vi tiéng kia la
cia Hy Lap ngan xua ménh mong, nén o7 cia philosophia /a /o7
ciia nghia Con Puong, lo7 cia Dao. Dén bdy gio; theo diu ¢é, ta di.
Buve trén duong, va ta hiéu dao philosophia. Nhumg that ra cdi
con duong cia yéu thuong, cdi sophon da mét nhiéu ¢ hoa vi ban
chan ta tho bao. Ta but trui l4 cdy. Va tur do ta tuong minh quen

(5) Sein und Zeit, Hiru TS va Thor Gian, mot téc phim it y&u cia Heidegger.
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biét con diwng, nhung thit ra cing hidu nhu khéng biét, Biét rét
mui m¢, du o nho ro vanh vach nhing hon soi, nhimg cén lau. Do
cd thude lau lau nhong gi trong C6 Si: chuyén truve, chuyén sau,
cdu diu, hang cudi, st ky, st ghi, stk su tran lan dun ddy. Vén
chua ré dao cua duong. Bor dau?

[Bo mét doan trich tiéng Duce cta Bui Giang dé 1am bat nghia
historische Kenntnisse.|

Ay béi ring nhimg Sé Tri St KV chéng chit kia (viele
historische Kenntnisse) né ndm trong tri oc lao xao, nd xui ta ban
tri dém do hodi, nén ta khéng con tam linh ma mdce niém. Ta bé
lac ton lhua va mat trui cdi cot thist céa Cin Co én kin (innerst
Grundzug) cia St Lich /4 Geschichte ndm trong Sirté-chat ctia
Tai Thé - die Geschichtlichkeit des Daseins.

Cau thé thiy ngoi trored do
Qudn thu phong dimg ri ta huy

Loi ¢d d¢ gay rung dong di thuong. Vi Dasein da nhin van
vat trong vé ky do So Khai. U huyén trong cé dg, huyén mong
trong ta huy, mong tinh trong thé thuy, tinh tu trong thu phong..
Dung ra vi nho nhung, ngéi tro vi thé thiét. Quan va Ciu I hinh
anh cua hoai nigm vé Se Thity khong nguoi...

Doan trich dan vira roi khd dai. Nhung, & day, toi chi muén
cho ngudi doc thiy rang nhiéu khi ching ta o tuong ring Bui
Gidng chi thich dua cot giin ghe giom choi v6i chix nghia, nhung
that sy thi ching phai vay. Ong dna giom, dién do, quin quanh
hoa ¢6 that, nhung éng cing 1a mét nguoi that hét long nghiém
can v6i cha nghia cia minh. Ta hay thir doc vai ba dinh nghia
nira cua éng vé mdy tir thiét yéu trong sach cia Heidegger, nguoi
ma Bii Giang rat mue tdm déc va yéu mén.

‘Sein: Auu Thé, Ton Thé, Vinh Thé.
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Seiende: Hién sinh, Hién Thé, Vat Thé

Gefrage: Diéu hoi o e, fao xao, theo I6i truong trai én go, lam
tan ndt mau huong cia chiém niém u uyén”.

Hai tir dau nghiém can. Tir thit ba rat "méng lung ¢ 14", dién
duoc cdi ¥ xem thudng "161 Lruong trai” on a0 cua Bui Giang.

3.

Con ngudi cha Bui Gidng khong chi dé 16 nét tai hoa trong
tho cia minh. Hay trong hang ngan trang sach cia Tu Tudng
Hign Pai, va trong hang may ngan trang sach khac noa cia
nhimg quyén khao luan ve van chuong, tu tudng Viét Nam cang
nhu vé van chuong, tu tudng thé gici. Nét tai hoa 4n mat mé phoi
hao hing cua ong con duge thé hién rdt rdé trong nhung dich
pham ma éng da dé lai cho doi. Tuy vao cai tang clia mdi ngudi
ma ching ta ¢6 thé cdm hay khong cam, thich hay khong thich cai
phong cdch diu ba dao vé nhung chan tréi vien mong trong nhimg
ban dich cua Bui Gidng. Du sao, ai cing phai cong nhan do la
nhung ban dich dac hiét, nhimg ban dich ¢6 mot khéng hai trong
van dich cua chung ta.

Co mét lian, Bui Giang da thd 16 vé quan niém dich van cla
minh trong Lo7 Tua quyén Cof Newwoi T4 ma éng dich tix Terre
des Hommes cha Saint-Exupéry nhu sau:

“...) Theo doi gide méng dai cua Saint-Exupéry, lai goi ngon
ngw Vigt Nam vé ha tu, nhiéu phen phai bang hodng: Ching ta
diing truge mdy lin hiém hoa cia mau sdc luc hong cu tring di¢p
ru nhau bay, tung Ién phi xuéng{...)

(6) A. de Saint-Exupéry, Terre des Hommes. Ban dich Coi Ngudd Ta ena Boi Giang.
Sai Gén: Qué Som Va Tanh, 1960, trang 77-79.

MOT MAINHIN LA] o6 345



Dich van - sac cit gori ld dich? - dich vdn bién thanh ciu
chuyén; vira bay 1én, vira lin xudng, vim Jéo déo néi lién hai bo
ngon ngir qud xa nhau, That vaa vui, vira mét moi.

Ngon ngir da am doi héi 161 phién dich nhu thé nao qua ngon
ngirdon 4m? Do la diéu ddng xui ching ta tu Iir ddm chiéu.

Vi le: tiét disu da am co mét phong théi doi dzo duong yéu
cau dupc tdi hién. Pay 13 truong hop: 6 bén kia tir ngw, tiét diéu
ciia ngon ngw duong noi rat nhiéu.

May sao, Viét ngir don am lai gidu sang 4m vdn. Nhung
khéng phai ¢ moi co hoi déu gidn di gidu sang. Do d6 can thém
mot chit chuyvén hoa théa dang thi lor dich sé tdi lap dupe “cung
bic" gieo vang ciia nguyén ngén. Ma nguyén ngén Saint-Exupéery
lai chita chan nhing tho mong khi u tram, ngam ngii hic long
Jiy. Cdi diéu ndi la ci diéu voi, vira chadt chat vira hét hiu, hic
nhdc tinh ban hiru, lic goi tiéng U gia, Jic chuyén tro voi gai trén
nhip cdu hai coi hoang vu. T4 nhi nwr tu tinh, dang khi hoi
truwng. Td anh hung su tich, nghia bac van tiéu.”(...)

Trong bdn dich, c6 may ché thém vai 103, 4y 12 gang dura ngon
ngir don am dudi theo tiét didu ngon ngir da am. Thinh thodng lai
bot vai loi, Ay la boi: Viét ngit mang nhiéu tinh chat parataxique
trong khi Phdp ngit lai triét dé Ia mot ngon ngirsyntaxique.”

Sau day, ta hay tha doc mot doan trong Terre des Hommes
cha Saint-Exupéry, réi thir tim xem cdi giong diéu lang dang tho
modng 4y cua Saint-Exupéry ngan vang bdi hoi trong ban dich Co7
Nguor Ta ctia Bui Gidng ra sao:

“Jai atterri dans la douceur du soir. Punta Arenas! Je
madosse contre une fontaine et regarde les jeunes filles. A deux
pas de leur grice, je sens mieux encore le mystére humain. Dans
un monde oil la vie rejoint si bien la vie, ou les fleurs dans le It
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méme du vent se mélent aux fleurs, ou le cygne connait tous les
cvenes, les hommes seuls batissent leur solitude.

Quel espace réserve entre eux leur part spirituelle! Un songe
de jeune fille lisole de moi, comment 1y joindre? Que connaitre
dune jeune fille qui rentre chez elle a pas lents, les yeux baissés
et se souriante a elle-méme, et déja pleine dinventions et de
mensonges adorables? Elle a pu, des pensées, de la voix et des
silences dun amant, se former un Royaume, et dés lors il nest
plus pour elle, en dehors de lui, que des barbares. Mieux que dans
une autre piandte, je la sens enfermée dans son secret, dans ses
coutumes, dans les échos chantants de sa mémoire. Née hier de
volcans, de pelouses ou de /a saumure des mers, la voici dgjd a
demi divine.

Punta Arenas! Je madosse contre une fontaine. Des vieilles
viennent y puiser; de leur drame je ne connaitrait que ce
mouvement de servants. Un enfant, la nuque au mur, pleure en
silence; il ne subsistera de lui, dans mon souvenir, quun bel
enfant 4 jamais inconsolable. Je suis un étranger. Je ne sais rien.
Je nentre pas dans leurs Empires.””

Loi van cha Saint-Exupéry mang tiét diéu tram buon, u hoai,
day nét voi xa lang dang. V4, tix do, Bui Giang dich 1a:

“T6i ha cdnh giita tich mich chiéu vang. Punta Arenas! Hay
nhin ta tua lung vdo bo giéng ma ngo gdi gitta thanh xuédn. Cidch
nhau hai biurce, t6i cang cdm thiy ré cdi 16 huyén nhiém kiép
nguvi... Trong mot thé giol ma sy song giao tidp dé dang voi su
song, ma nhing canh hoa gita long gio hén nhién hén phoi voi
nhimg canh hoa, mét thé gior ma con thién nga nao cing quen

() A. de Saint-Exupéry, Terre des Hommes. Paris: Gallimard, 1963 (trang 71-72)
{thec ban in nam 1939)
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biét moi con thién nga, trong thé gioi do, chi riéng con nguvi /4
x4y dung can ldu méng co don.

Phan tinh anh con cach biét nhau nghin tring. Mot gide
mgng 'diu hoa ngang ngia tham' cia gdi xuin cang chia nuong
biet Jap toi, biét Jam sao ma tim cdi 16 vao trong néo do ¢ trong
kia? Lam sao hanh ngo, lam sao nghe ra, 1am sao ngong thay, Jam
sao biét ré nhimg con man mdc trong nhip budr gdi to di limg
thiung chiéu hém vé cdn nha cha me, mat lim dim khép mé hai
hang, hai doi ma ning dong tién mo nu, mét minh mim cudi voi
gio dy ta xiém mgt minkh em hay, mét minh em biét, mét minh
10n lén nhimg tran vién du khai phd, nhung méng tudng phat
minh, nhing u hong rép rinh quan nhac doi nhau xiéu dinh dé
qudn... Nang da tur thiét Iap mot dién dai 4n br trong mét vuong
quoc ré riéng, bing nhimg gi cia riéng ai dem lai, bing nhumg gi
cua ga tinh nhdn dam chiéu to tudng? bing di¢u ndi cia chang?
bang ling Jé cua anh? Ttr do vé sau, doi voi em, chi riéng chang 13
hoang tur chi t6n, ngoai chang ra, nguoi nguoi trong thién ha thdy
thay Ia bon luu manh man dai con d6? Em khep than nga trong
mot coi, kin ddo hon 101 vdo mgt vién cdch hanh tinh, em che Jip
doi riéng trong nhimg I6i di vé kiéu diém, trong nhimmg thoéi nha
bang tuyvél, trong nhimg am thanh diu dgt cia ky vc ndo nang lor
limg pht phong. Sinh ra tor gitta long ndi Ita, tir giga long thio
hoa, tir chat mudi trang khoi théi mén, moi do hom qua, nay em
d4 hau thanh Tién N

Punta Arenas! Téi tua lung vao bo giéng. Nhing dén ba gis
nua toi day lay nuor. Trong tan bi kich doi ho, ngay mai t6i sé
biét riéng chi mot cir dong t6i doi dy thoi. Mot bé con ngua b vao
tuong, khoe ldng 16. Ngdy mai trong ky niém cia toi, sé chi con
ghi riéng hinh dnh mét diia bé lac lodi, sdu kho khéng nguéi. Toi
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la ké la toi ddy. Toi khong biét, khong biét gi hét ca. Thé gioi ho,
toi khong thé budr vao. Lam sao téi dim ndr”.

Ngay con tré, nhimg nim muoi tdm, mudi chin, hai muoi,
doc Terre des Hommes, roi doc ban dich Céi Nguor Ta cua Bui
Giang, thu that, toi chiu khong néi. Trong nhimg thang nam tudi
tré 4y, cai gi minh cling muén dau vao ddy, cdi gi minh cang
muén thing 16i ngay hang. Minh thich sw nghiém can, thich su
gon gang chinh xac. Cau van caa Bui Gidng thém that long vong,
ngd trude vuon sau, mong lung 1a ¢6. Lam sao tudi hai muoi ngay
ay chdp nhan duye. Nhung roi thoi gian tréi qua lang dang. Bay
gior, doc lai cau van dich clia Bui Gidng, t0i thay bap bénh cai hot
thé u hoai cua tran gian thénh thang ma mién man long long.
Trén nhang cau vin cha Bui Gidng, toi van thay con sét lai mdt
vat nang vang trong man mac chiéu ta. Nguoi con gai day ap
xuén thi, edi dau, tir mim cudi véi chinh minh, buée di limg thing
vé nha, trong }ong chit ddy mo mong. Nhimg ba gia ra giéng kin
nude. Mot cau bé con ngia ¢6 vao tuomg, khoc lang lé. Cau van
dich chia Bui Giang long vong diéu voi. Thé ma bay gio, doc lai,
sao toi lai thay né dé lai trong long minh nhimg &n tuong théat

manh va budn™.

Mot ban dich khde cia Bui Giang, cang 1a mét tac pham ctia
Saint-Exupéry, ma téi rat thich la quyén Le Petit Prince. Ban
dich cta Bui Giang la Hoang Tt Bé¥ . Day 1a mot cudn sdch tuyét
voi. Va ban dich cia B Giang cang dat duge &6 tuyét voi cua

(8) D& th&y rd phong each dich van ctia Boi Gidng, tdc gid bai viél c6 trich din
phan dich Anh van ciia cung mét doan van trén trong ban dich Terre des Hommes
cia Lewis Galantiére dudi tua dé Wind, Sand and Stars (San Diego, New York,
London: Harcourt Brace Jovanovich, Publishers, 1867}, nhimg ngudd bién soan tap
sach xin luge bo doan nay.

(91 A de Saint-Exupéry, Le Fetit Prince. Ban dich Hoang Tit 8¢ cna Bai Gigng.
Paris, California: An Tiém (in 1&n ba), 1990,
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nguyén téc. Cudn sach ké lai cau chuyén cta mét cha hoang tir
bé, song trén mot tinh ciu xa xam. Chang 6 mot déa hoa va
chang da ngay ngay tan tam tuoi nuwoc, chiam séc cho déa hoa ay.
D6 la mot déa hoa ddc biét ¢iia mot chiing tir dac biét trén tinh
cau chang. D6 1a déa hoa duy nhét cia chung t no, va chinh la vi
doa hoa yéu kidu diém I¢ nay ma hoang ti bé da lén duong phicu
lwu. Chang di qua nhiéu tinh ciu khac nhau va thay duoe nhiéu
su la lung trong tinh chdt cha “con nguoi: mét éng vua, mot
nguoi hay khoe khoang, mét chang thich an nhau, mot nguoi lam
ap-phe, mét nguoi chuyen di thap den, mot nha dia ly. T6i trai
dat, sau khi gdp mot con rén, sau khi gap nhiang déa hoa héng,
hoang tir bé kia gap mot con chén. Va, trong nguyén tac cing nhu
trong ban dich cGa Bui Gidng, con chén nay qua la phiéu hét va
tho méng dang yéu qua thé.

Sau khi gap go, chao héi nhau, hoang tir bé néi chang muén
con chon dén & choi v6i chang, vi chang budn qua. Con chén tra
161 1a nd khong thé choi dua véi chang duoe vi né chua duoe "tudn
dudmg”, béi thé tinh khi chua thuan. Hoang tir bé héi con chén
"tuén dutmg" la gi. Nhung con chén néi sang chuyén khée. Sau
hai, ba lan nhw thé, hoang ti bé vin khéong quén cau héi cia
minh. Chang lai héi con chén: Tudn dudng c6 nghia la gi?

“ Do-Ia mot diéu bi quén ling qud nhiéu, con chén dép: Po
co nghia Ia "tao nén nhing mdéi lién Jac.."

- Tao nén nhimg moi lién lac?

- Hin thé] con chon ndi, Dot voi toi, chu hién gio chi la mot
dum tré ging y nhuw tram nghin dia tré bé khdc. Va ta khong cén
thiét gi to1 chi. Va chi cang chéng cin gi to1 ta. P6i vdi chd, ta
chi lé mot con chon 1ai lang thang nhu trém nghin con chén lii
phat pho phiéu hot dudt suong troi 16 do thé thoi. Nhumg néu chii
tuan tudn thién duong ta, thi chiing ta sé cdn t0i nhau. Chii sé tré
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nén duy nhét trong coi doi, doi voi ta. Ta sé tré nén duy nhat
trong cdi doi, doi voi chid... '

- Ta bdt diu hiéu ro: do, hoang tir bé noi. Co mét doa hoa... ta
tusng nang da tuan duong ta...

Thé réi con chon tdm s

- Poi ta té nhat. Ta duci bit nhing con ga mdi, lodi nguoi
dudi bt ta. Moi con g mai déu gidng nhau, va moif mol con ngioi
déu giong nhau (di I3 nguoi phon hoa rue 1o, dit 12 nguot pho thi
diu hiu...) Vay nén ta ¢ u sdu chdn ngén doi chit. Nhung néu
chii tudn duong ta, cudc séng cua ta sé sdng sua ra, ké nhu co
bong mat troi chiéu vao vay (...) Va nay coi kia! chi thiy ¢ déang
xa kia kia nhimg canh déng lia mi do chd? Ta khéng dn banh mi.
Lita mi doi voi ta vo dung. Nhimg canh dong lia mi ché cd nhac
nhé ta cdi gi rdo. Va cdi diéu do, that dang buon! Nhung chi co
nhung sof toc mau vang dng. Vay nén s vu s€ tro thanh hu yEn
diéu, mot khi chi d tuan dwong ta xong! Lia mi, mau vang ong,
tir d vé sau sé nhac nhé ta nho toi chd. Va tir do ta sé yéu tiéng
gi6 thoi thanh thot trong liia mi hiu hiv...”

Rbi con chon thii thi hen ha. Cho nhu cau "tuan dudng’, n6
yéu cau hoang tir bé dén ding gio, méi ngay. Va no gidi thich x5 Iy
do vi sao chang phai duing gio nhu thé:

- “Néu chii dén, chdng han, vao hic bon gic chiéu, thi khot
tir lic ba gio chiéu, coi long ta da bdt ddu sung suong. Toi bdn
gic- chiéu thi, ha! ta loay hoay, e ngai, ta ngoi dung khong an; ta
sé kham phd dupc ¥ nghia vé ngdn hdt hiu cia phu du ménh
moéng hanh phiic! Nhung néu chii tof bat ké lic ndo, thi ta sé
ching biét dau véo dau ma mo ra cho ding cdi gio phdi chuan bi
cho cdi trdi tim, cdi phit phai van y phuc vdo cho cdi cor Iong
dén chao tuom tét.. Can phdi c6 nhimg nghi thie tho ming,
nhuang dién lé phoi pha’.
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"Tuan duong’, tix nay nghe la. Bui Giang khéo chon tir, né
lam cho minh nhé mai. Trong nhung dip di lang thang vao cac
nha sach bén Au Chau, nam nay nam no t6i da mua duoe nam
sau han dich khac nhau cla tac phdm nay. Vi la sach danh cho
tré con (™, &n ban cha ngon ngw ndo cang in that dep v6i nhimg
hinh vé bang mau nuéc ciia chinh Saint-Exupéry. Tré lai véi
“tuan dudmg”. O day, xin ]Jay ra vai ban dich véi nhimg ngon ngit
thong dung. Trong nguyén tac, Saint-Ex dung tu Apprivoiser.
Ban Anh dich ctia Katherine Woods, ding tir Tame. Ban Tay Ban
Nha, dich gid Bonaficio del Carril dung Domesticar. Nhimg tir
nay, n6i chung, la nhang tir binh thuong, quen thude, khéng dac
biét tao ra mét 4n tuong ro nét. Tix cia Bui Gidng dung, doi véi
nguoi Vigt ching ta, nghe thdy la ldm. Va né tao duoc dn tuong
sau sde lam cho ta nhé mai.

Cau con chon néi, "D61 voi chu, ta chi 14 mot con chén hi
lang thang giong ninr tram nghin con chon Ioi phat pho phiéu hot
duvt suong troi 16 do thé thoi"la mot cau day nét Bui Gidng. Ban
chinh chi la "Je ne suis pour toi quun renard semblable 3 cent
millle renards." Ban Anh dich 1a, "To you, I am nothing more
than a fox like a hundred thousand other foxes” Ban Tay Ban
Nha, "No soy para ti mds que un zorro semejante a cien mil

' Quyén Le Petit Prince cua Saint-Exupéry da durge dich ra nhiéu ngén

ng trén thé gisi. Bt Gidang ¢é 18 rat thich thd khi né dwoe coi 1a sach caa
tré con. Téi nghi khi dich quyén nay, Bui Gidng ciing ¢6 duge cai hanh
phtic rit la con tré nhu Saint- Kxupéry khi viét né vay. Cuémn sach that
thich hop vdéi con nguidi Bai Giang. N6 la sach ké chuyén cho tré con,
nhung ngudi l4n xem vao lai con thich thua hon 1a con tré nita. Cai tuyét voi
va dang yéu cta Saint-Exupéry la & day. Viét truyén tré con dé néu ra may
cau héi trict Iy vira tram trong vira the ngay vé con ngudi, vé doi séng chod!
Tré con tha hd doe ma khéng hé hin gi. Nguwoi 16m ciing tha hé doc dé sung
suong tim lai mot dira bé con trong tam hén minh.
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zorros." Cai su vu "lang thang (...) phit pho phiéu hét dwoi suong
trof 16 dé"hoan toan la do Bui Gidng thém vao. Nhumg sao no lai
lam cho cau van phiéu bong phat pho tho méng lam vay! Dich
duoe mét cau nhu thé 6 1é vi chinh Bui Giang cting da 1a mét con
nguoi "lang thang phat pho phiéu hot dudi suong trod 16 48" subt
¢a doi minh.

Céau "Can phai co nhing nghi thue tho ming, nhimg dién Ié
phoi pha’, trong chinh ban chi la, "X faut des rites" Ban tiéng
Anh, "One must observe the proper rites.." Ban Tay Ban Nha,
" Los ritos son necesarios.”

Cau "Moi con ga mdi déu gidng nhau, va moi moi con nguot
déu giéng nhau (du 12 nguoi phon hoa ruc ro, dix 1a nguoi phd thi
diu hiu...). Vay nén ta cd u sgu chdn ngdn doi chit’, trong chinh
ban la "Toutes les poules se ressemblent, et tous les hommes se
ressemblent. Je mennuie donc un peu” Ban Anh, Al the
chickens are just alike, and all the men are just alike. And, In
consequence, I am a little bored." Ban Tay Ban Nha, "Todas las
gallinas se parecen y todos Jos hombres se parecen. Me aburro,
pues, un poco.” Cai phan thém thit vao, 'du ld nguoi phon hoa
rue o, da ld nguoi phd thi din hiu', cha Bui Giang, trong cam
nhan cda riéng t6i, that 1a "da". N6 lam cho con chon It dy phat
pho phiéu hét hon nhimg con chon trong chinh ban va trong cae
ban dich kia nhidu. Né lam cho cudc d6i thoai cta hoang tix bé va
chu chon 4y "c6 da 6 thit" thém. N6 lam cho nhimg “nhén vat" dy
¢6 c& tinh hon nxa.

Nhu thé, ta thdy ro la Bai Gidng da lam ding véi quan niém
dich van ma ong da dé ra, "Dich vdn bién thanh cdu chuyén; via
bay Ién, vira lin xudng, vira léo déo nét lién hai bo ngén ngr qud
xa nhau, (..) Trong ban dich, ¢6 mdy ché thém vai Ioi, 4y 13 gdng
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dura ngén ngit don 4m dudl theo tiét digu ngdén ngir da am. (..)"
Bui Gidng, trén mot s6 phuong dién, qua da thanh céng mét cach
dang yéu trong nhiing ban dich ciia minh.

4,

Téi nhé trong tap Mum Nguon, Bui Giang c6 viét:
Em vé may thé ky sau
Nhin trdng co thdy nguyén mdu dy khong
Ta di gui lai doi dong
Léd roi c6 doi o trong suong mu.

Bui Gidng da ra di réi. Nhumg vang trang éng dé lai van mai
con nguyén mdt mau so thiy. Nhimg 14 hoa con hay nhimg dong
chir ma éng dé lai cho doi van thdp thodng mai trong nhimg béng
suong mu cia thi ca, cha hdn nguyén tiéu ngay ci. Mai mai,
chiing sé con dé ngén lai trong long nhimg nguwoi yéu quy ong
nhimg tiéng goi tré vé. Tré vé bén so dau cha nhimg con mua
nguon ngay cfi, cia nhimg bai ca quan ddo hoang vu, clia nhimg
1 ¢5 quan mit mu gang tdc. Hdn da nhiéu 1an trong cudc tdn
sinh c¢la minh, Bai Giang da nhan thiy ring qué huong cta éng,
¢d quan cla éng, da khong con nhu xwa. Du qué huong hay ¢d
quan d6 6 duge hidu nhu thé nao di na thi éng ciing da "chét
nhiéu lin trong tran séng”, va trong cudc doi nay, hinh nhu nhiéu
luc éng da lac mat 16i vé. Béi theé, dé tim vé duong xira 16i ¢t clia
nhimg Hén Nguyén Tiéu (Ngo ban so, hanh ngén dai / Cong xo6
con vong digu tdi tir qua / Lo tir lac bude bude ra / Chét tir so ngd
mau hoa trén ngan), c6 1é nguoi thi si Ay chi con c6 thé tim vé va
tim vao trong nhimg cudc chiém bao:
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Hon mang vé gitm hién nha
Bay gio cd' quén tén 14 chiém bao.

(Rugu Udng)
Mot gide chiém bao ¢6 mang mang that nhiéu ning la:
Nguot ndm ngut thiy gi
Théy thit nhiéu ndng Ia.

(Muea Nguon)

Ning la &y ¢6 1é la thit ndng d4 lam cho "tréi xanh do6 chin”
trong rimg sim nhimg ngay chin bo tudi tré cia Bui Giang. Va
chic d6 cing 1a thit ndng lam cho ong thdy "Ciy I4 bon bén song
song tumg hia / Sdnh doi nhau nhur ia Ié ngdn hang"khi ong dé
cho bo tu do gam cd trong rimg sim, con minh thi nim ngé ngit
ngay troi dat, nghe "M thoang thodng léch lau suong duom /
Mui gy giy gdy gdy cua huong rimg / Mii Ién men phi ngép
méng lung / Khéng biét nira ma can chi biét nira'.

Bui Gidng da yéu tran gian, yéu cudc sing, yéu cudc choi ma
ong da ddn than vao véi tat ca hon xac, véi tat cd "than thé mdu
me va da xuong' cia minh biét bao:

(...} Xin yéu mai yéu vd yéu nhau mai
Tran gian of! cinh buom cédnh chuon chuén
Con kién bé cung hoa hoang cd dai
Con vi tring cung séu bo cing yéu luén
Con ¢ Iai mot ngay con yéu mdi
Con mét dém con tho vor trdng sao
Thi cdnh méng con tung lén khong ngar -
Niu troi xanh tay voi kiéng chan cao.

(Mira Nguon)

Doc Bui Gidng, biét vé cudc séng clia ong sau nay, thuong
yéu va quy mén éng lam ¢6 nhimg khi toi ti héi rdng tudi the cla
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éng da nhu thé nao, va éng da song tudi tré cia minh ra sao. Ong
d4 nhin thdy nhimg gi khi éng vira biét mé rong cip mat dé ngé
vao doi. Nhimg vién tugng nao trong thué diu xanh ma 6ng nhin
thdy da ddy ong vao cuje lix:

Cing vo Iy nhur lan kia dudi Id

Con chim bay b6 lai nhdnh khé canh

Do dd mat tu bao gio gitra da

Khi 1o nhin vién tupng Iic ddu xanh

Budi trura di vao giima Jong Id nhd

Tiéng kéu kia con mot chit mong manh
Déng mic né nhu tia héng dém dé

Lac trof cao két tu bong khong thanh

Ld cing mat nhu mot lan da lo

Troi dd xanh nhu tudi ngec dd xanh
Trof con dé gita thang ngay 1o dé
Hbon nguyén tiéu ai kiém lai cho minh

Duong vit vd vo ngua chén ldo ddo

Con suong di vdo suong lanh mién man
Bo bén et ngdm ngui séng nuve dao

Dém tan canh khdc voi nguyét guong ngan
Mgt lén dung lén mdy lan ngoi xuéng
Ngon trén tay va tdc xo6a trén diu

Tinh dém lai mudn van thoi dé uéng

Dé bay giorem od biét noi diu
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B¢ trung ngo mét phen ndy phen nia

Té cdo thom nhir Jé itz pha hong

Hbén hoa co Phupng Thanh Hy Lap ua

Nghe mot Iin vinh vién g4p hu khong.

(Hur Vi Vé Vinh Vién, Mira Nguon)
Nguyén Diee Quynh c6 lan néi Bui Gidng gidng nhu la Lio
T Ong khong dan gidi gi them. That sy, so sénh nao cting khap
khénh, nhét 1a khi ta so sanh nhimg d6i tuong sdng xa nhau ca
trong thoi gian 1an khong gian nhu thé. Nhung néu ta chdp nhén
tinh tuong d6i ctia sy so sanh, hin nhién nhén xét dy c6 nhimg
diém dich dang cdia né. Lao Tir chong lai va mat st 1&. Chuong 38
sach Ldo Tir (Pao Pue Kinh) chép: "That Pao nhi hiu D, that
Phic nhi hau nhan, that nhan nhi hdu nghia, that nghia nhi hiu
J& Phu Jé gid, trung tin chi bac nhi loan chi thi', ¢4 nghia la "Pao
mét réi sau moi cé Piic, Piie méat réi san moi ¢d nhan, nhan mat
réi sau mdi ¢é nghia, nghia mat roi sau moi cd 1é. Lé Ia biéu hién
sy suy vi cia trung tin (trung hu, thanh tin), la ddu moi cia su
hon loan"™
Bii Gigng cang khong thich 18 nghi phién toai. Ong rat ghét

cai théi "1é nghia” cha nhimg ka tix chuong, truomg ¢ ma ong goi
14 "bon trudng trai lao xao". Ong khong thich c4i giong ma ong goi
1a "bo-bo-1&-nhuong-huong-nguyén-lua-thua” cia ho. Ong cing
rat ghét nhing man tha tuc 18 nghi ruom ra. Tham chi, theo Mai
Thao, c6 nhimg 1an Bui Gidng ra dimg tam & cdi may nude trude
toa soan bao Vén e & duong Pham Ngii Lao, Sai Gon, than nhién
trude bao nhiéu ngudi qua ké lai, quén 4o ludt thudt di qua
dutmg, mot d4m con nit tron mét di theo. Ong méc quan do thung
thinh, méi toc dai dao si, cal tui vai trén vai, lai thém mot cay gay

41X em Neuyén Hién L&, Ldo Tt Dae D Kinh. Ha Néi: Van Héa, 1994, trang 17.
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chéng nira. Ong lang thang day d6, ngt bat cit & dau, dusi troi
sao, duéi mét gam ciu, hay dudi mot mai hien. Co nhimg hic lai
thdy ong deo mét xau chudi toan giay dép va quén do phu nw
quanh c6. Tré con va ngudi l6n déu xem ong 13 mot ngudi dién.
Bui Gidng dién vi doi. Nhung, & mot mat nao do, ong lai 1a mot
nguoi rat sang suét. Lao Tt gidu minh, 4n danh. Bui Giang song
voi doi, thiét tha véi cuge choi ma ong da chon véi tat ca "than thé
mau me va da xuong” ciia minh. Téi nghi, trong nhiéu khia canh,
¢6 le Bui Giang gitng Trang Tix hon. Trang T chon 16i song tiéu
dao, lai thich 1y luan, tranh cai hao hting v6i moi ngudi, dac bigt
v6i ban than 14 Hu¢ T Mt c4 tinh nita cia Trang la vui song,
thiét tha véi cuge séng™ Tat ca nhimg didu nay ta déu thay thé
hién noi con nguwi Bui Gidng. Ong la con nguoi ciia tiéu dao, lang
thang phiéu hét dudi suong troi 16 d6, khéng chédp nhan bat ca
mot hinh thire g6 bé nao. Va éng chép nhan tra gia cho cude choi,
cho cudc tén sinh ctia minh.

Néi ma choi cha Bai Gidng ching phai Trang ma cling ching
phai Laec. Ong Ia mét con nguvi Viét Nam, yéu Truyén Kiéu, yéu
Nguyeén Du, Huy Can, va yéu luon ca dao chudn chuén chau chiu.
Ong y2u ngon nglt qué huong, va ong da ca doi an nam, choi
nghich nghiém trang véi né. Bui Giang 1a mot ngwoi da di lang
thang trong chén tu tudng ctia nhan loai, trong coi thi ca cta thé
giol, nhumg hic nao ong ciing chi mudn cuén minh "tron tria méo
m¢" dé nam trong vong néi ciia ngdn ng dan tée. Hom nay, éng
da bd di. Bo di dé tim Jai mot mau hoa cit. Mot mau hoa trén
ngan. Mot hon nguyén tieu. Mot gide mong ban dau da bao nam
khuat béng. (Héi tén? Réng hién xanh déu / Hei qué? Ring mong
ban dau da xa). Xin chic 6ng lén dudng phoi phéi. Xin chic 6ng

"% Xem Nguyén Hién Lé, Trang Tir Nam Hoa Kinh. Ha Ngi: Van Héa, 1994,
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tim lai duoc mot bdy néng la. Va nguyén so mit vang trang ct.
Mét vang trang chau thd. Cung nhimg sic mau thién thu cé do.
Va xin bé tang ong mot nhanh mai ngay ci.

Nhiung nhanh mai som suong bén I4

Nhimg nhanh liéu chiéu gic bén cdy

Cuang lay l4t boi doi xuén em a

Thé nén chi anh ciing viét dong nay

Hong vang tu bia kia em cd thiy
Nuve xuéi giong la co dé nhin theo
Tudi muot sdu bay gior lén gép gy
Mpng mién man la may phi lung déo

Buén phé'thi cing xa bay nhu gic

Cp xe nhiéu cung nhdy bong nhu huou
Bo coi dung xuédn xanh em con dd

Bén ddo nguyén anh khodc do khinh cuu

Tim theo du chin nguoi xua tu Iy
O bén duvng ngong doi khanh van bay
Mo con mat mot Ian lén tiéng the
Em 6 em, anh noi mgt 11 ndy.
(Nhtrng Nhinh Mgi,
trich nguyén bai trong Mira Ngudon)

Bii Giang, ¢6 l& 43 @én hic ong lén dudng tro vé Co Quan.
Chuing ta phéi chia tay. Lin cudi, xin tién ong mét bai tho ci.
Mét bai the nam nao. Toi van tin ring, mot ngay nao d6, mot
cach nao do, ong sé tro vé. Vi, & day, toi xin phép duoc khong ndi
1o vinh bit.

Ngwor da bo duong kia ¢ lai
Dé di vdo ddi dign hu khong
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Bo thanh thot thu sau vé van dai
Lor chdo kia nitc nd lanh van méng

Bong trang nhu suong vang bay pha hac
Quanh Truong Thanh bé céf dat in réu
Dong tro lai ngdm ngii khe bén cit

Gliv mong lung vi may nédi ung déo
Xudn di dén di vé nam 6 giza

Hen mgt ky ban loan may mua dong
Mau tuyét bach mo mang trang 16 ia
Rot chung quanh la dii dén cau vong

Tirvinh biét mét lan di tir do
Nuve xuoi dong ¢6 dp chdng nhin theo
Long [4y lat bén troi phuong huong no
Mt ngu ngo nhin bot mudr sa béo
(Tir Thize, trich nguyén bai trong tap La Hoa Con)
Irvine, California, 1998

I, THU TI-I{E\M THUC ’VAI CAU THO
CUA BUI GIANG""

(...) Néu nhiéu bic tranh cda Picasso xem ra quai di va
khong thé chu gidi néi thi chinh la bdi cach nhin cta ching ta.
Chung ta chi quen véi cdi nhin, qua d¢, thue thé hién ra trude
mat chung ta trén mot mat phang. That khé dé c6 thé thay déi cai
nhin khién cho né dem dén cho ching ta, cung mot lic, nhimg
khia canh, nhimg mét khac nhau cha su vat.

(*) Trich doan bai Van d¢ thdm thue mét téc phdm nghé thust, Van Hoce s 10
(thang 11, 1986). Dang lai trong Hal muor ndm vén hoc Viét Nam hai ngoal, 1975-
1995 (California, Pai Nam, 1995) va Ly lugn va phé binh / Hai muci nam véin hoc
Viét ngoadl nuror, 1975 -1995 (California, Vin Nghé, 19986).
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Van dé thim thie & day da tré nén phire tap. Chung ta c6
quyén ché tranh Picasso, va nguoi khac ciing ¢6 quyén nhéan xét
vé nhimng... kinh nghiém my hoc dé dai ciia chiing ta.

Doc tho cang thé.

Chung ta hay thiz xét hai cau luc-bdt nay cia Bai Gidng:

Bay gioem ¢ noi dau
C6 trén minh may em sdu ra sao
(Sa Mac Trudng Ca)

Chung ta thiy hai cdu tho thé nao? Cé di hom qué chiang? Cé
chét tho chiang? Hai cau tho nay ¢6é nidm trong nhimg udc 1é binh
thuong cua thi ca hay khong?

Trude hét, ta c6 thé thdy hai cau luc-bat trén day la hai
meénh dé doc 1ap véi nhau. Mdi ménh dé 1a mot cau hoi; va hai cau
héi duoe dua ra lién tiép. Ching khdc gi mdy chang Anh, My gip
nhau néi, “How do you do? Business looking up, eh?” Cau hoi & vé
luc, néu bo bét tir “nei” thi khong khac gi mét cau néi, mét 161 hai
tham binh thuomg. Bay gio em ¢ dau? Ngbdn ngi rat gidn di. Y
nhu 14 161 néi hang ngay.

Cau hoi & vé bat ¢6 mot vai diém nén phan tich.

Thit nhat, “c6” va “sau”. Mot la danh té, mot 1a bo-tic-tir
complement) {(dong tix “thi” dugc hiéu ngam). Ca hai déu la nhing
tir chiing ta dé bét gap trong tho. Tuy nhién, cach dung hai tir nay
trong cau tho etia Bui Giang ¢6 nhimg diém dac biét. Tai sao dé
tham héi mét ngudi con gai, mot ngudi em nao do, thi si lai hdi vé
¢6. Co day la ¢o nao? Sao khéng dung nhimg wbc 1é& binh thuimg?
Chang han nhu héi, “Long em, (hoéc tim em) ¢6 bubn khong?” ...

Vin dé th hai 1, tai sao co lai sau?

Trong thi ca, hinh anh cta 6 cay, hoa la cd khi 1a mét hinh
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C6 non xanh tan chan troi
Canh Ié tring diém mét vai bong hoa
hay tho méng, lang-man-héng nhu ¢6 ciia Pham Duy:
Ruve em lén doi ¢6 non ngdp 161
Ruve em Ién doi hen vor binh minh
Doi chan xinh xinh nhur tinh dang khép nép
Hay wit chiée dép buve di trén ¢é hong
(Loi bai Co héng. Pham Duy)
C6 lic, 6 cay ciing budén... Co cay chia theo cdi nhip tam y
chia con ngudi. Lai Nguyén Du:
Sé sé nam dat bén dang
Riu rdu ngon cd nia vang nia xanh
Hay Xuan Diéu tién chién:
Gio luot thuot kéo minh qua ¢6 rof
Pém bang khuing doi miéng l4n trong canh.
Hose Tu Khéng Thu doi Trung Duong trong Tac Binh Hiu
Tong Nhan Bic Qur
Thé loan dong nam khi,
Thoi thanh doc bdc hoan.
Tha huvng sinh bach phat,
Cuu quéc kién thanh san.
Hiéu nguyét qud tan lay,
Phon tinh tuc ¢6'quan.
Han cam di suy thao,
Xt xit ban sdu nhan.
(Liic loan cung nhau linh
Khi yén vé mot minh
Gué nguoi toc dd bac
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Ntui cid méy con xanh
Trang som vupt tan lily
Sao khuya tro cd thanh
Co hoang chim choc lanh
Day do sdu mong ménh)
(Pdo Mdng Nam dich)

Vay la cay ¢ efing budn. Budn vui & day 1a do eai tam ta chigu
vao. Tam ta la cdi tdm v6 dinh, cho nén ¢ ¢6 lic budn e vui.

Tai sao Bui Giang thay ¢6 sau?

Béi lé thi si xa nguoi em nén chinh cai tAm cta thi si dong
trude, thi si sau. Va, via dung phuong phdp ndi quan
(introspection) ctia tdm ly hoc ngéi thit nhdt dé nhin vao long
minh, vira dung phuong phdp ctia tam 1y hoc ngdi thit hai dé tim
dén va chia sé véi em, thi si thidy em ciing siu. Dua trén mot
quan hé than mat nao d6 da co véi nhau tiz trude ma ta khong rd,
thi si biét chéc la ¢6 trén minh mdy em ciing sdu, cing héo. Day
1a mdt hinh anh cu thé, ¢6 tinh cdch vat ly. Khéng phai long siu
hay tim siu, nhung 1a ¢4 siu. Cé trén minh may la mét vat ¢6
thuc chit khong phai ¢é moc trong linh hon, hay ¢é moc trén ndi-
buon-téi trong van chuong hién sinh.

Dén day, khong can phai trinh bay thém, c6 & chung ta da
thay ro hai tir “c0” va “sau” trong cau tho Bui Gidng da dugc diing
mot cach rat dac bigt. Co chinh la ... ngudi, sau khi thi si da lién
tiép 4p dung hai phuong phdp so sanh ngam (dn du) va hoan du.
Con “sau” duge diing theo 161 nhan cach héa.

Tix kép “minh may”, ndu tach khéi hai cau tho ctia Bui Giang
ké trén, s& bi nhin 1a khong mang mau séc thi ca. “Minh may”
thi€u chat tho. “Minh” néu di v6i mét tinh tir nao khée, ching han
nhu minh ngoc (da nga), thi ching ta thuomg thiy trong thi ca;
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thisu chét tho. “Minh” néu di véi mét tinh tir nao khac, chang han
nhu minh ngoc (da nga), thi chung ta thuong thiy trong thi ca;
con minh miy thuong chi xuét hién trong van xudi. Loai ta chan.
Nhit 1a néu tir “may” lai dupc ding nhu tinh tir. Hodc trong
nhimg cau néi théng thuomg hing ngay, nhw: " Vde trong tdm ria
minh méy di anh, réi muén lam gi thi lam. Em déu c6 bién mat di
dau. Cit cé xong nguoi anh hoi rinh 8! Chiu “héng” néil"..

Tuy nhién, doc lai hai cAu tho cta Bui Gidng, chung ta phai
nhan 1a khé ¢6 thé tim duge tir nao hay hon dé thay vao ché cua
tir kép “minh mdy” ma Bui Gidng da dung. Nhimg tix “co” va
“minh mdy” cudn lay nhau, cho ching ta mdt hinh &nh ro nét
trong nhan truong cha thi si, dong thoi, cho chung ta hiéu ro tam
tu ong va nhimg wéc mudn thim kin ctia ong. Tir “sdu” di theo
ngay sau dé lam ta bo ngé. Va khién cho ta théy thi si dang yéu
qua, tho mong qua.

Tir “c6” va “minh may” trong cau tho cia Bui Giang dat lai
van d@ cai tuc (profanity) trong vin chuong. Cai tuc cia Bui
Giang & day c6 thé duge so sanh véi cdi tuc cia D. H. Lawrence
trong Lady Chatterley's Lover, cia Anais Nin trong nhimg quyén
erotica nhu Delta of Venus va Little Birds, caa Flaubert trong
Madame Bovary, cia Henry Miller trong Black Spring, Tropic of
Cancer va Tropic of Capricorn... Day la nhimg cai tuc tho mong,
lam dep chit khong lam xdu van chuong.

Vé y nghia, ta thiy hai ciu tho Bui Gidng ¢6 thé dién ra van
xuéi dai loai nhu sau: Em ¢ dau? Anh nho em Idm. Anh mong cé
em ¢ bén canh dé anh an-can-san-sdc-nhd-to-du-yém-vuit-ve em.
Em ¢6 buén nhé anh tung-chiit-mot khéng?!..

That su thi khong nhat thiét phai dién giang hai cau tho cta
B Gidng ra nhu thé, ¢6 thé c6 nhimg cach dién gidi khdc. Nhung
dai loai, tinh than hai ciu tho la vay. Ai quen biét véi luat ngdn-
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ngi-tao-tac (transformational/generative grammar) cua Noam
Chomsky déu hiéu ring nhimg cau néi binh thudmg méi ngay cla
chung ta déu 1a két qua cGa mot chudi nhimg cach sép xép van
pham khac nhau véi nhimg luat bién hod lién tiép, xdy ra mét
cach ti dong trong tiém thire ta, dé, cudi ciing, cho ra nhiing cau
néi gon gang kia. Cé duge cai kha ning sdp x€p, bién ddi hét sic
dac bidt va nhanh chéng dé 1a vi ta d4 duoe nudi dudng trong mot
dong van hoa ludn nhdi ndn, day db cho ta cdi ngén ngir ma ta sé
str dung sau nay ngay tr khi ta méi chao doi.

Thi st eting thé. S& di thi si tim duge nhimg cach néi the
mong, suc tich, hay dep ds, doc ddo, bat ngd - so v6i nhimg cau noi
binh thuong cha chiing ta trong déi séng moi ngay - chinh la do
noi hin da ludn séng, mo, va trau gidi cii ngdén ngix cta hén dé c6
thé dién t4 lai mét cich tron ven, doc ddo va day hinh tuong
nhimg gidc mo ma hdn cé.

Vé mat nhip diéu, hai cdu tho cla Bui Gidng ¢6 thé duge
ngit doan nhu sau:

Biy gio/em ¢ noi dau
C6 trén minh miy em /sdu ra sao

Trén quan diém tirvy-hoe, va hiéu moét cach binh thuomg, thi
cau lyc bét bude phai ngit 2-4, cau bat 5-3. “Bay gio” 14 mot trang
tir, dumg vai tro cha mot trang ngt (adverbial phrase), phai duge
tach ra khéi ménh dé chinh. Ménh dé “em & noi dau” 1a mot cau
hoan chinh va ngan, khéng cin tich doan.

Cau bat, nguyén ca cum tir “Cé trén minh may em” }a chu tin.
N6 1a2 mét danh-nglr (noun phrase), &img vai tré cha ng (subject)
va khong thé tach ra duge. Du sao, ta nhéan thiy trong cum tu
nay, “Co” la danh tir chinh, va “trén minh miy em” (hiéu ngim
dong tir “moc”) la trang ngix chi noi chén (hay vi tri), lam ro
nghia cho danh tir “c6” (hay rd va &ing hon 14 cho dong tir hidu
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ngam “moc”). Cum ti “siu ra sao” Ia vi ngix (predicate), trong dé
“sau” la bd tuc tit (complement) (véi dong tix “thi” duge hidu
ngam), “ra sao” la trang tir. Trong Anh va Phép ngw, cing nhu
trong mot s6 ngon ngir khae, trang tir ra sao nay duoe mot luat
bién héa (¢transformational rule) cho phép nhdy lén dau cau dé
bién thanh nhing te Howva Comment, v.v...; dong thoi luat nay
lai kéo theo mét luat nwa, bt bude viec d4o nguge chu tir va
dong tir trong cau.

Vay thi véi nhip diéu nhw vay, cach ngdt nhu thé, van “dau”
va “sau” tré nén ro rang va duoc nhin manh. “Dau” vi 1a van &
cubi cau lue nén di nhién duge chu y. “Sau” duoc chd ¥ nhin
manh vi “minh mdy em” da duoe doc nhé di, sau khi “c6” & dau
cdu duoc nhdn manh. Vay “noi dau” va “sau”, hai y chinh trong
cau tho luc-bat ctia Bui Gidng, véi cach sép x&p nhip diéu va cach
ngat giong cha thi si, da duge dé ¥ ro rang.

Ngoai ra, & cau bat, vi ngit nhip 18 5-3 nén cau tho dum ra
duge mot cam xuc bon chon, lo 1dng, but nit, bdi héi... N6 cho thay
sg bat an. Biéu d6 dién ta duge tam y ciia thi si.

Vé phuong dién phat am hoe, am “aun” trong “noi dau” va
“sau” la mot &m cham. T6i muén néi 1a khi phat ra am nay, doi
méi ngudi doc hay néi phdi chim lai. Déng téc chium méi tao hinh
anh mot cdi hon, mét sy trae g, yéu thuong. Tir “dau”, bit dau
bang phy am 4o trong tiéng Viét, la mot am ma khi phat ra, dau
ludi phai cham vao thanh loi & 6 riang phia sau nhimg rang cira &
ham trén. Tiéng Anh goi 4m nay 1a apico-alveolar. Gan giong nhu
am /d/ eta nhimg tir do, did trong tiéng Anh, nhumg & am Viét
khéng cé hién tugng phi hoi gié. Tir “dau” lai ¢6 thanh phu binh
chir khong phai tram binh. Béi thé, cau héi duge dat ra mot cach
nhe nhang, au yém: Em & noi dau?

T “sau” bat déu biing phu am so, doc la [s] theo 16i Bée, doc
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la /$] theo 161 Nam hoédc Trung, déu la nhimg am xuyt, phat ra
hoi gi6 mét cach lién tuc. Tuy nhién, néu doc theo 16i Nam va
Trung {¢] thi cuéng luoi phai cham vao phan vom cing & ngay
sau 6 rang ctra ham trén, hoi gié6 duoe cuédn, ép lai, va ddy ra
manh hon. Néu doc theo 16i Bic [s] thi né ciing gidng nhu tradng
hop caa d@m {J] trong “dau”. Bui Giang sinh ¢ Quang Nam, ngudi
mién Trung, cho nén chic doc “sau” véi am dau la [¢. Tix “sau”,
nhw thé, sé c6 am gié thé manh ra, lai thém thanh tram binh
(huyén) dé xuéng mot cach thiét tha, da diét, rat hop véi tam
trang thi si.

C6 nguti sé néi: "Nhimg tir “dau” va “sdu” thi ai cang phat
Am nhu thé, ¢ gi phai dén khi thi s néi thi chung méi ¢6 duoc
nhimg tac dung vira ké”. Nhian xét nay rit ding; nhung chinh vi
thé, no lai cang nhan manh duoc su tinh t& va tinh true cam cla
nguoi thi si khi hdn biét dung, biét chon liya nhimg tir, nhimg am
thich hop dé dién ta ¥ minh.

That ra thi Bui Giang ciing ¢ thé viét:

Bay gicem da di ludn
C6 trén minh mdy em budn ra sao

Nhung, néu viét nhu thé, ngoai viée khong giir lai duge cai
ngxr ¥ va ngi khi dang yéu cta cau tho tuyét voi kia, cau tho duge
stra d6i d6 ciing sé khéng dua dén duge mét s6 hidu Ung nhu
ching ta vira phan tich. Nhimg hiéu vmg lién tudng x4y ra tir
phuong dién phat am.

Nhu thé, ta thay 14 chi von ven véi hai ciu the cia Bui
Giang, doc qua tudmg I choi, thr phan tich mot chut nhu vay thi
ta thay nd la mdt cau tric rat hoan chinh. Cau truc nay thi si
khoéng ¢8 tim cach sdp xép nhu nhimg phuong trinh toan hoc hay
nhu mét toa kién tric véi nhimg dung cong ti mi. Thi s thé ra
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tho. Trong vé thire, trong tiém thire, thi si luén séng véi gific mo
cua minh; bdi thé, khi thé ra, tho da 1a mét chinh thé vira ¢6é tinh
tho mong cha thi ca, vira chira dyng trong né tit cd nhimg véu to
ngir &m, nga nghia, ngit phap, ngir khi va ngixr ¥ can thiét dé dién
ta tam ¥ minh.

Néu doc tho cho ky, ta sé thiy con ngudi tée gid hién ro mén
mot.

Lai lay bon cau khac ¢ha Bai Gidng. Nhu Picasso da pha hét
nhimg qui wée ¢ dién trong hoi hoa véi nhimg bite tranh lap thé,
Bui Gidng, trong thé giéi thi ca, da pha v& moi thit déu déu nhu
thé. Hinh tuong, ngén ngw, tinh y trong tho 6ng bi déo ti 1on tam
va bi sdp xép lai. Luu ton khuyén gidi thip cao. Chira xong ton Iy
da ddoe ton Inu. Nhimg hinh tuong, ngén ngtr d6 thoit bién thoat
hién va lam mé bung ra nhiéu khia canh khéc nhau etia ¢di nguoi
ta, 48 ngudi thuémg ngoan nhan ra ching cung mét luc. ziy la coi
tho Bui Giang. Tho pha ngon, pha ¥ va pha hinh.

Ngwi con gédi /7 Ioi qua khe
Ban chan voi nwoe lanh / dé lén nhau
Néi niém / tudng lai xua sau
Ban chan voi nuoe / cing nhau Iai dé
' (Gdi Loi Qua Khe)

Chuing ta sé thoi khong phan tich mdy cau tho nay nhu cach
ching ta da lam véi hai cau tho trude nia. Cho du ching ta c6 thé
viét duge ca mét tiéu ludn vé bai tho dac biét nay. Tam thod, &
day, ta ¢6 thé cung thiy véi nhau 1a qua cai nhip ngit ma ta da
thir lam 3-3 / 5-3 / 2-4 / 4-4, nhimg hinh tugng trong tho duwoe mé
ra. Dong tdc 19i qua khe ¢6 vuong nét gap ghénh, chao ddo véi
nhip lé. Nudc lanh va ban chan dé lén nhau, ci thé lién tuc va
tranh chiém ché cha nhau, dong tdc khong duge nhip nhang, ciing
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voi nhip 18, Thé roi, mét, hai, chyc nim sau ta ngdi nhé lai, va
tram ngan ndm nira sau khj ta da mét di, nhimg hinh anh d6 van
mai con trong cai vii tru cua vat ly heong t kia. Méi hinh anh da
xdy ra déu con mai trong chén khong gian, thoi gian ménh mang
bat tuyét va tham sau dan trai khong cang nay. That ra thi phai
ndi la ta da xdy ra voi hinh anh em 13i qua khe, phai khong? Vi ta
roi sé mét di, ma cdi hinh anh em 16i qua khe s& con mai, du cho
mdt, hai ba tridu ndm sau ¢6 tén huu lui téi.

Béi the, khi tuong lai sy vy em 16i qua khe nhu vy, moi thit
bay git thay déu nhip nhang, ém &i trong ndi tudng t6i. Moi tha
van vay, van khe, vn nuée lanh cung ban chan d& qua dé lai, thé

nhung moi sy bay gio 1a tho mong, la din dang xudi chdy. Dung
" v6i nhimg nhip chan cGa hai cau dudi.

Nguoi con gdi, Ioi, khe, ban chan, nuve, lanh, va dé (hai 1an)
6 1am cho ta lién tudng kha kha dén eai dye tinh libido va Freud.
Nhung, Bui Gidng va Nguyén Due Son thi lic ndo ma lai chang...
libido trong thi ca Viét Nam.

Nhimg nhan xét vira réi vé céc bic tranh cia Matisse,
Picasso, va vé mét vai cau tho cia Bui Gidng cang c6 thé cho ta
thay la vin dé thdm thice nghé thuat ¢6 nhimg c4i cong phu cta
n6. Chiing ta dé dang chdp nhan cdi quen thudc, cai gan gui, va,
nhieu khi, csi gidn di, ma chéi bo nhimg cai khdc la, ky bi. Nhumg
that su c6 nhumg cai khac la, ky di 4n gidu trong chiing nhimg nét
sang tao. Béi the, tham thire phdi la mot théi quen cin phai duge
luén fuon trau gioi dé mdi ngay mdi tré nén tinh t&, sic ben.
Trong sy thim thuc tdc phdm nghé thuat & bdt e mét bo mén
nao, no lye di dén gan hon nita nhung ddi tuong ma lae ban dau
ta cdm thay kho hiéu s& luon dua lai mot phin thuéng qui bdu 4,
moét lic nao d6, ta sé lam tdc phdm mé bing ra truée mét nhin
hanh phue ctia minh.
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DANG TIEN

BUI GIANG, NGUON XUAN"

Hom ming ba mung bén theo nhau dy Iui
mong mot mong hai ciia hom nay Nguyén Din.

{Muea Nguon, tr, 164)

Céau tho vin xudi nay clia Bui Giang mang hai dée tinh: mét
la ¥ nghia néi vé ngay Tét va mba Xuén, hai 1a che nghia di
nguoe chidu théi gian. Di nhién la méng ba diy i mong hai;
méng hai ddy Iui méng mét. Nhue vay hém nay Nguyén Dén ndm
& vi tri ndo trén chudi thang ngay? Néi khac di, Bui Giang dimg
tir thoi diém nao & dau thing giéng dé phat ngon?

Lo tho theo trat tir s6 mue, va 16i dém théng thudmg: mung
mét, mung hai... ming ba, miung bén... Nhamg theo ¥ nghia ciu
the, thi phéi néi nguoe lai: ming bén mung ba (sé) theo nhau ddy
I mdng hai méng mét. Nhu vay, nha the phat ngon tir ngay hom
nay Nguyén Dan, nhu Nguyén Binh ndam 1940:

Nam moi thdng giéng méng mot Tét
Con nguyén ven cd mgt trof Xudn.

Nhung néu hiéu (da) theo nhau, thi tac gid 1én tiéng vao
ngay méng Nam. Va trong ca hai gia thuyét, trat ty chi nghia
trong cau tho Bui Gidng van khong thuan chiéu.

(*) Bai in theo thanhnien.com.vn.
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Réi rdm nhu vay dé néi lén mot didu co ban: tho Bui Giang la
mit "dong nudc nguoc”, mét tam thire di nguoe chiéu thoi gian,
trong mét Stz Lich, nguge dong Lich Six.

Trong hang van trang sach dé lai, Bui Giang thudng dung tir
St Lich. Chi mét 1an dung chit Lich Six @8 chéi bé:

St Lich phai trang
Chay qudng
La Lich Su
(L& Hoa Con, tr. 55)

Xuan trong tho Biui Giéng la xuén khéng mua, xuén duy
nhat va tuyét déi, ma ong goi 1a Nguyén Xuén (L4 Hoa Con, tr.
26), 1a khéi thuy cia nguon song, ngudn the, qué cia Em Moi, cia
Puoi Uoi, dong thoi 1a d6i tuong, 14 cim cdnh clda sdng tao, cha
Loi C6' Quén, Tiéng Goi Vé

Thuza ring Iy biét mai sau
L& tring ngé gitta huong mau Nguyén Xuén.
(Mua Nguon, tr. 25)

Téac pham, va cudc doi Bai Gidng 14 niém thiy chung trude
sau nhu mét véi mot Mau Hoa Trén Ngam ong khoi di tir day va
tror vé lai ddy.

Xuén la ngudén mach tho tudn tudn tir mién xa biét:

Lo tirlac buve chdn ra
Chét tir so' ng mau hoa trén ngdn.

ES
® *

Miia xuédn xuat hién thudmg xuyén trong tap Mua Nguon, vi
tai hién trong Ld Hoa Con, vé sau chi thip thoing méi ngay mét
it, & nhimg thi phidm cudi doi.
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Mura Nguén thi pham diu tay va déu tay nhét cda Bui Giang
duge in nam 1962, gém c¢6 nhiéu bai lam tir 1948, Léd tho trong
sang, tuoi thim va tha thiét, vao tap bang hai ciu mao dau:

Xin chao nhau gitka con duong
Mua xudn phia truve, mién truong phia sau

la cdu tho ndi tiéng sém nhit cla Bui Gidng, vi n6 ¢ thé
duoe st dung & nhiéu tan s6 khdc nhau: budn hay vui, u hoai hay
dua cot, vi du khi bé ban gip nhau ngoai phd, 1ap lai cau tho: Xin
chao nhau gita con duwng; di khong hiéu mién truomg 14 gi.

Va y tac gid ¢6 thé nguoe lai: mia xuin phia sau, mién
truong phia trude. Cung can néi thém, thoi dé, 1962, tho Bui
Gidng chi duoce truyén tung trong mét giéi doc gia va bing him,
ddng huong, cht khéng phai 1a mot “hién twong van hoc” nhu
gan day.

Co6 thé la tho clia tudi xanh, nén tap Mua Ngudn da khéi di
tir nhiéu hinh dnh thédm tuei, diéu tho anh oi:

Nhing nhanh mai som suong bén ld

Nhang nhanh liéu chiéu gid bén cay

Cang ldy ldt boi doi xudn em a

Thé nén chi anh cing viét dong nay.
(Nhitng Nhanh Mai, Mica Nguon, tr. 10)

Léi tho tham dyg véi dat tréi vao niém hoan lac ciia mua
xuén, Thé tho ¢§ dién, nhung téc gia da tron )an tho bay va tam
chit, v6i am diéu la & cau hai. Nhung dic séc trong tho Bui Gidng,
thoi dy 1a nhimg hinh anh tan ky, trong thé tho truyén thong:

Tay Idy bay niu gi xuan bay bién
O thiéu quang! Lén nuve ca trét mau
Em di ién voi bdt méy huomg mau

372 & BUIGIANG TRONG COINGUOI TA



Mién dat Thuong c6 may be hoa moc
Xa bigt Idm mua nguon trén mdi téc
Dd may Idn thoi lac 16 hea thua.
(Gia tir D Lat,1958, Mira Ngudn, tr. 94)

Lei tho dién t4 niém hoang mang trude thoi gian, ¥ tudng
khéng méi, nhung 16i két hop 4n du thi méi, so véi 16i tho tam chix
trude do.

O Xuan Diéu, Huy Can niém am anh cda phoi pha khéng
gay bat ngo nhu véi Of thiéu quang! Lan nude ¢ trof mau...

Tran gian phéi pha, thoi gian hiy diét, nhung nha tho chap
nhan quy luat, nén da ghi siét hai tay Nang Tho dep cla tran
gian va lé:

T6i d4 nguyén yéu tran gian nguyén ven

Hét tam hon va hét cd da xuong

(...}

Con o lai moét ngdy con yéu mai

Con mét dém con thé duwoi triang sao

Thi canh méng con tung 1én khéng ngai

Niu troi xanh tay vdi kiéng chén cao

Nhung em hoéi tran gian 6i ta biét

Sé réi ra vinh bigt voi nguoi thoi

Ta chét lang bo tay dau lic

Dai xjéu 61 xuén sdp rung méat roi
(Phung Hién, Mua Ngudn, tr. 30)

Nhing bai tho tin yéu cugc séng, tuoi sang va tham thiét
nhu vay it khi thdy ¢ nhimg tédp tho sau, ma cing it nguoi
nhéc dén. Au ciing la mot thiét thoi cho éng. Chung téi trich
dian mot bai tho xuan thdm tuci, ¢é 1& lam vao mba xuan
1973, toan van:
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NANG NGUYEN PAN

Chay di em, ning giv bén chan troi
Vé chén dit duvi chian em moc ¢6
Néng Nguyén Pdn luc lam hay hdng dé
Tia vi vu hong luc ciong bao ham
Chay di em! Suvng gié ndng thénh thang
Troi dat dep tr binh minh vii tru
Néng Nguyén Dsn cia nguyén xusn déy di
C6 hoa huong choi nhit Ipe mién man
Néng xudn xanh mé o6 moc hai hang
Va riéng mé duy Mot Hang An Mat
Néng pho phét vi sdc huong pho phat
Dot khung troi mgat dat mo thénh thang
Chay di em, got ngpc bd hai héng.

(Béi Ca Qudn Pao, tr. 54)

Phong cdch nhde lai mot bai the truoe:

Chay di em, qua vimn thim theo ngay

Ciing voi phiit gidy ndy phoi mé 14

Em ngo nhé canh xanh cdy giuc gis

Hoa nghiéng dau riu rit canh chim kéu ...
(Mira Nguén. tr. 96)

Nhung nhip tho nhanh, 4m diéu khée, hinh anh rén rang
hon, mot digu tho hiém c6 & Bud Gidng, nhung van 14y lai cht dé
nguyén xuin, va giong lang lo ¢6 hiny, ¢ moc hai hang, &i dén
ngbn ngir An Mat vé sau. Tém lai, mét bai tho khéng Bui Giang
ma van Bui Gidng.

Tré lai véi giai doan Mum Nguodn, chang thanh nién B
Gidng con gik niém tin & mia xuén, & tran thé trong thoi gian, &
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Mau Xuan: Ngan xudn rong vo ngén trong bong nguyét, hay
trong bai B Xudn tiép theo:

Mua xuan bixa truve mia xuin bira sau, xuin boén bén trong
hién tai vdy ham tdn cong doi hanh phic lanh nhu bing khéng
1am sao ninic nhich.

(Muua Nguon, tr. 38-39)

Mita xuin, mia xuin hién hién, lung linh 4nh séng, long lanh
thinh sdc. Trong niém hoan lac ctia dat trdi, con nguoi an tam vui
huéng, vi tin & si tudn hoan mién vién, nhu tin vao moét canh én:

En diu xuan tuyét dau dong
Rimg co tich ngong néi déng tré hoa.
(Mica Nguon, tr. 62)

Nguoi ta thuong néi: xuan vé. Chir vé tin twdng an lac nhu
Vé C6 Quan. Xudn vé vai gid dong, xuén mang thuong nho tré vé
(Nguyén Binh). Cha vé giy cam gide 4m cting, than thiét, tin cay:

Muia Xuan hen Thu vé em tré lai

Ta nhin nhau trong bong nuve mo mang
Nuroe chdy mai béi vi xuén tro lai

Vo1 dong trong em hen ¢ bén duong

Ta sé doi nghe doi em ké lai

Thud xua kia... bo nuoe dy xua kia
Ta sé doi nghe doi em noi mai
Bén doi ai van doi da chia lia

Mnua xudn hen thu vé em tré lai
Bén doi di con gitx mai hay khong
Giong bat tuyét xanh ngén xuan tho dai
Siu hoang vu vinh ha vong non héng.
(Mita Nguon. tr. 61)
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The 14 hanh phuc eta ngén tir nha trong Mgt Ngay Lé Hoi,
tén mot bai tho Helderlin duge Heidegger binh minh. Hanh phuc
trong 10i n6i, ctia 161 néi, dix néi @€ ching néi gi: thuer xua kia... biy
nute 4y xua kia. Cau tho khong mang lai mit théng tin nao ca.
Xwa kia lam gi? Bé nudc dy: dy nao? Nao ai bist. Chi biét 1a khong
gian va thoi gian hanh phuc. Hanh phic khéng cin néi dung.
Hanh phiic khong cén 1y do, khéng can ti thic,

Ngbé ban so, hanh ngan dai, céng x6 con vong... Bui Giang
mach ta theé, va ¢6 lan ké:

Xua kia toi da cd ldn
Va bay gicodd doi phan toF quén.
(Ca dao, Mira Nguon. tr. 143)

Nha tho khong cho biét da ¢6 lan lam gi, nhe gi va quén gi,
nhung chuing ta cam ring xwa kia 4y 1a hanh phic, ngay trong
nhip the tan ngan, ngap ngung, lo dang. Hé Dzénh rat duge Bii
Giang yéu thich, da that tha hon:

C6 l4n toi thay tof yéu

Déng co thon niz khdn didu cudi thon
Xa roi, nay da lon khon

Biét c6 hang xém 6 con nho nhau?

Chung ta d6i chiéu, sé thdy sy khéc biét gita hai tdc gia, va
dac sic cha tho Bui Gidng ma chung téi goi 1 hanh phic cua
ngoén ngix: _

Xin yéu mai va yéu nhau mai mai
Tran gian 6i! Cénh buom cinh chuén chuén.

Hanh phuc 2y 13 Xugn Trén Gian, &m 4p trong tho Bui
Gidng, thoi diém mua nguén trén mai tée. Cung véi tinh than do,
trude khi mat, 6ng dat cai tén Tho Vo Tén Vi cho mét tap di cdo
sdp stra duoe xudt ban.
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Tuy nhién, niém vui vé tan & day chi 1a mot minh triét ve
cude s6ng. Tir d6 khong thé néi doi va tho Bui Gidng ldc nao cing
vui, du theo 1& budn vui tuong déi cha su doi. Vui & day hiéu theo
nghia hién triét Dong Phuong, nhu cd vui, buém wvui trong Nam
Hoa Kinh cta Trang Tix. Nhin dudi gée 36 tir tudng hién sinh cia
Phuong T4y, thi nguoc lai, ¢6 thé néi dén "bi kich".

Tir 1948, Bui Giang ¢6 cau tho sdm ky: Ngdy Xudn xanh so
ngo dé thién thau (Mua Ngudn, tr. 57). Cau tho quan trong, mang
mau thudn, co tinh cach bién ching, gita thién thu va so ngé.
Mot mét, né ndm trong mach Vit 7ru Ca ctia Huy Can:

Long chim gieo sdng dét van sa
Trén buvr duwong xuan tro lai nha
M6 sdch chép ring: vui mét sang
Nghin nim con mai tdm long ta.
(Ao Xudn, 1942)

Mit khic, né bdo hiéu cho cha dé “chét tix so ng¢”, va Mau

Hoa Trén Ngan so khai da 1a Mau Hea Cuoi Cang:
Lo tir lac bude buoe ra
Chét tir so' ngo Mau Hoa Cudi Cong
(Chdp Bién. tr. 45)

Bui Gidng, rat sém, da linh cAm rdng minh suét doi dung
nguyén & mot toa dg, xac dinh boi mot khang gian C6 Quén va
mot thoi diém Nguyen Xuan:

Roi t6i Ion, di vao dor chan buve
Co Mua Xuin bi giam ndt khong hay
Chot co lic hai chan dung mot lupt
Nguvi di ddu? Xuma chinh ¢ ché nay.
(Chd Nay, Miea Ngudn, tr. 82)
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Co mét miia xuan nao, tuan hoan trong tred dat, cung véi
niém vui nao dé. Nhung ¢6 mot hanh phuc khée, mau xuan khac
khong bao gié trér lai v6i nhan gian:

Mua Nguon cit qud xa réf mot tran

Of xudn xanh vinh biét nhu thé nzo

(...) Nguwoi viét mai mot mau xanh cho cé

Nguot viét hoai mot mau cé cho xuan. ..
(B&i Ca Quan Pao. tr, 22-23)

Roi suot doi, khi séng suét, khi cudng dién, qua hing van
trang sach, ngudi tho chi lam hoai 1am hiy mot bai tho, vé cho
minh mot chan dung duy nhat, nhu viét hoai mét mau 6 cho xuan.

Xudn muoi sdu subt bén xudn chim tdt
Mot bai tho gieo sudt tir bao gio.
(Bai Ca Qudn Pao, tr. 11)

Nam mudi séu tudi dd xdy ra bién ¢d gi trong doi téc gia lam
chim tit mua xuan? Chiing ta khéng biét, chi biét 1a 6ng lam tho tix
tudi &y, khoang 1942, tai Hué, theo l¢1 ong ké & dau sdch Lof C6 Quan.

Xuén vé xuén lai xuédn di
Di la di bigt tir khi chua ve.

Hai cau tho don gidn. Ngé ngidn ma tham sau. V& vin ma
than sau.

Tham sau & ché: 1oi néi ty hly, tu 16i bdi x6a 16i. Cau tho ¢o
nghia 1a: toi vé nghia.

Thén sau & ché: khéng may ai thay cai chén tham sau.

Tho Viét Nam nhiéu cau hay. Nhung hay kiéu Bui Gidng,
Xua nay ¢6 mit.
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Mura Nguon, tén sach 1a mot tir ngd, hinh énh théng thudng,
nhu trong thanh ngit dan gian, chép bé mua ngudn.

Nhimg tran mwa rimg ndi la hién tuong thién nhién quen
thudc, ¢6 1& Bui Giang da nhiéu lan chimg kién cu thé thoi trai
tré, khi chén dé mién trung du Trung Phuwdc, khoang 1946. Day
la nhimg tran mua giéng 16m, a0 at d6 xudng rdt nhanh, nhit 1a
vao mua he, gay dn tuong manh. Mua Nguon c6 thé hiéu theo
nghia den.

Lai thém nghia béng: mua méc, an sing doi xudng noi o
ngudn cude song, ao tudn, gidng" xudéng mot 1an roi thoi, nhung
eting ¢6 thé trd lai, trong 1& tuan hoan, nhwe 16i ché mong cta Tan
Da: Nuge di ra bé lai Mua vé nguén, trong Thé Non Nuvr.

Cén hiéu thém, chit Ngudn, & qué Bui Gidng, ¢on c6 nghia
doi song cia dan toc thiéu s6 & mién trung du Trung Bj, ma Bui
Giang thudmg xuyén tiép xuic. Ho thugc nhiéu ching toc, chiz yéu
14 nguoi Gié Triéng va Ca Tu, ma cude doi hoang da da tao ra va
liu lai nhiéu 4n tuong siu xa trong tam thue Bui Giang. Cude
trao déi hang héa gitta hai mién xuéi nguoe — ngay nay goi la
Kinh Thuong — da dé lai cau ca dao:

Ai vé nhin vdi ndu Nguon
Mit non ché xudng, cd chuon ché Ién.

Nau Nguon la nhimg thuong nhan chuyén mén budn ban véi
Man Nguoe. Va & day co thé phat am hai van ngun/chun theo
giong Quang Nam caa Bui Gidng, cing nhu Mua Ngin., Nhu vay
méi két van duoc hai cau ca dao dia phuong khac, ma Té Hanh
hay Son Nam ua tham chiéu:

Chim quyén xudng dat 4n tran
Anh hung 16 vén lén ngin (nguén) dot than.

Tho Bui Gidng, ¢6 khi can phai phat 4m theo giong téc gid,

méi thu vi
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Chén tra suomg som bén thém
Vira cho chim hot vira thém chim (chiém) bao.
' (Chén Tra, bao Thoi Van, tr. 24)

Chim hét d6i ngau véi chim (chiém) bao.

Char Nguén & Bai Giang 12 mét hinh &4nh vita qué miia vira
uyén bde, ty nhién ma tinh t&. GSc Han Viét 1a “nguyén”, la
nguon cdi, 14 ngudn séng, 1a So Nguyén Ngon Sudi: Con chim dién
vi nho Sudi vé cung. Sudt ci Sudl xanh Sudi bé moc co. Sudi vo
vang em cd hai tay Sudl mumg nhin thdy. Sudi khic suét dem bay
gior suot nin... (Gid Nguon, La Hoa Cén, tr. 75).

Sudi & day 1a Nguon Xuan Tinh Thé. Nhung néi vay la ndi
}ap, vi Xuan da la Nguédn, va Suéi da 1a Xuan. Tiéng Anh rat ham
suc khi ding mét tie Spring dé chi Xuan va Nguén. Trong tho Bui
Giang, Xuan dong nghia véi Ngudn, nhu trong tiéng Anh. No la
c0i uyén nguyén cé trude Troi Dat, 1a “cai cira khe huyén diéu” -
“huyén tan chi mén” theo 181 Lao Ti. Chir “tAn” Ngo Tat Té dién
dich 14 khe, ma ¢6 ngudi “cit nghia la giong c4i, tic 14 me d8 cta
muén vat. Do ciing la mét nghia™?,

Co le, tir d6 hinh anh khe, két hop véi nguoi Nix, thuing xuét
hién noi the Bui Giang. Chr mdn nghia 14 ciza (nhan tao), linh
muc Dong Tén, Claude Larre dich la Porte (des secrétes
merveilles)” 6 1&, vé sau da goi y cho Bii Giang lam doan tho néi
tiéng bat dau véi hai chix ngava cim:

Ngo ban so, hanh ngén ddi
Cita x6 con vong digu tai tir qua.

Niém vui, nghia séng con nguoi da x6 ctta bude ra tir cdi ban

T Ngé Tat Ta, Lao T, tr. 28, nxh Khai 7¥Z 1959, Saigon.
% Lao Tseu, Tao Te King, ir. 17, Nxb Declee de Brouwer, 1977, Paris.
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so Ay, va ngan dai, am vong qua loi tho cfia nguoi tai tir. Nhung
ve sau lai 1& tir lac bude bude ra... va tac gia, hay doc gia co thé
tiy nghi rap ndi nhiéu cau lye bat khac vao doan trén, nhw Tué Si
da goi ¥ trong mét bai bao rat uyén bdc, trén bao Van 1973:

Ta vé ngong lai mua sa

Giot dai [y biét nghe ra giong chéo.
Hoac:

Em vé giti 40 mu sa

Trit quan phong nhuy cho ta huy bay.

Van van... Nhur da néi: toan b tac phdm Bui Gidng cé thé
xem nhu 14 mét bai tho duy nhat, mot nét chit 1én dang quin
quanh. Va ngudi doc 1y thd, vi cam giac tham du vao cude choi,
tham chi la dong téc.

Ngwdi doi thuong trich dan may cau tho hay, bé ngoai don
gian, nhung ky that 1a phic tap:

Hbi tén? Rang bién xanh diu
Hoi qué? Rang méng ban diu di xa
Goi tén rang mét hai ba
Dém la digu tuong, do Jd nghi tam.
(Chop Bién, tr. 132)

Hai cdu dau 1a mot hinh anh ti chuong. Céu sau da khé
hiéu hon: mét, hai, ba nghia 1a gi? Hoiic ta cho 1a tho ca chén,
khong can tim hiéu; ho#ic ta tim hiu va tham chiéu vao Dao Dire
Kinh, 1oi Lao Tu “Dao sinh ra mdt, mét sinh ra hai, hai sinh ra
ba, ba sinh ra van vat”; ¥ thie con nguoi dong dua gitra cai nghi
va cai diéir khong nghi thi khong ¢6 digu, khong nhé cai diéu thi
khong giai toa duoe cdi nghi Do va Dém 1a hai thao tac etia Tam
va Tudng dé ti€p xic va nhéan thic ngoai gidi: do cai lién tue va
dém cai gidan doan. Nhung con 14, 1a gi? La moi gi¢i qua Lod Néi.
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Nhung Loi Néi 14 gi? Ching ta tré vé vi tri dong duza séng bién
gitra Diéu va Nghi.
Hiéu tho Bui Gigng khéng phéi hic nao cang don gian. Ma
khong hiéu, chua chéc da don gian.
Ban ve mot chix Xuan ma phai dan xa dam dai, nhu vay phai
bit ngimg 164, vi:
Thua rdng ndi nira I3 sai
Mua xuén dang doi buoe ai di vao
Chdo Nguyén Xudn, Mira Nguon, tr. 25)

&

% L d

Théang 5/1969, Bui Gidng vao duimg tri vién Bién Hoa vi
bénh da tir “cudng nhe chuyén sang cubng ning”, cdc béc si trong
vién da héi ong vé hinh 4nh ¢6 Em Moi Nhé thuong thdy trong
tho, va ho ké lai: “Trong thot trai tré, di khdng chién, mét chidu
ng, mét, doi, anh dang Ié tir bude mgt vor chiée ba I kha néng sau
lung, thi vim queo mét buoe duong mon, anh chot thay mot thiéu
nit thiéu s4 dang gigt 40 bén bo sudi, anh vira dimg chéan thi béng
hoa rimg” nd cing vira ngimg tay giit, mim cuvi voi anh, va niém
né héi chdo anh. Anh tudng chimg minh dang lac vdo sudi Pao
Nguyén, va hinh anh ndy vdn khéng phai trong tim kham”™® .

Cau chuyén, néu qua 6 xdy ra thuc cing nén xem nhu mét
giai thoai va mét biéu tuong. Ngudi Em Moi Nhé xudt hién
thudmg xuyén trong d¢i tho Bui Gidng, suét mét nira thé ky khéi
Iira va bién dau, khong dé gi gidi thich dwge bing mét ny cudi son
cude. Cude doi, doi ai va doi g, cting khéng don gian nhu vay va
doi Bui Gidng lai ¢6 phan phiic tap hon binh thuimg.

¥ Tho Dién, nhiéu tac gid, tr. 80, nxb Ki-Gob-J6-Ch, Thati Binh Dién Quéc: Baigon, 1970
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Gai Nui, hay Em Moi Nhé, con ¢6 tén Dudng Mé Din, 14 mét
an du hiu co trong the Bui Giang, va ¢6 kha ning ciu trae thi
himg nhir mét hinh 4nh Dau Ngudn, mot St Lich so khai, mét
Suoi Xuéan diém tuyét nhir doan trén da néi.

Gai Nt 12 mot khai thi, khai tam, khai ti, khai tir

Em tir Moi Nhé thanh tan
Muroi hai con mat thién thin méra.
(Mueci Hai Con Mait, 7. 71)
Mé mat dé ti€p thu mua Xuan Tinh Thé
Moi la Em, Moi So Xudn
Ban So niii d6 chao mimg non xanh.
(Bai Ca Qudn Ddo, tr. 34)

Em Moi la quin thé, lap thanh xd hgi so khai mét 4o anh
ma nha tho da tiép thi thoi hoa nién, va dan da ngay mét ngay
hai da cdu tric thanh mét triét ly uyén nguyén, cdu triic ngudn
tho va tiém néng sang tao:

Fm ¢ trong rimg
Moi chi Moi em
Sinh binh quay quan
Sudt miy muia xuin
Mot thoi tho dar
Em I3 em Moi
Em ¢ dau réi.
(Tang Em Moi, Mudci Hai Con Miit, tr. 215)

Moi chi Moi em, vi chi la nhiéu Em Moi.

Két hgp voi may mua xuén, thei the dai, hinh &nh Em Moi &
day, ciing nhu ba nguwi con géi chiém bao & bé ¢6 Phi Chau & not
khae, khéng phai 14 hoang tudmg tinh ai nam nir song phuong,

MOT MAI NHIN Lal =& 383



kieu Kinh Thuong giac duyén, nhu trong nhimg bai hat Bong
Hoa Rimg, hay Nu Cuvi Son Cude.
Tham chi trong tho Pinh Hung:
Nang Ion Ién gitta mia xuén hoa cé
Nira linh hon u dm bong non xanh
Ngoai thién nhién né bumg than my niv
Nang yéu ta, huyén hode méi ky tinh.
(...}
Chiing toif gap nhau bén dong suéi ngot
Lam dor nguoi ¢6 dpe thud so khai
Nang bang khuang dot Itta nhang dém dar
Ta tung budi bo vo tim bé lac
Nang Ia Gai Mudn Dot khéng dei khde
B¢ ngue tron nudi dong séng duong xuan.
(Nguoi Gai Thién Nhién, trong Mé Hon Ca)

Nguoi Gai Thién Nhién & Dinh Hung 1a mot gife mo hién
dai, v6i bo ngue tron trén tdm than my ni, nhu trong nhiing tiét
muc trinh dién thi hoa hau & Au Tay.

Nang bang khuang dét 1&a nhimg dém dai 1a hoang tudng
lang man t& Chateaubriand héi dau thé ky 19 con ngan dai qua
van hoc, dén Dinh Hung va nhiéu téc gia khae.

Nhung Bui Giang da gép tho Dinh Hiing, va than thiét véi ca
nhan Dinh Hung. Bui Gidng viét nhiéu bai khao luan vé cdc nha
tho duong thoi va quen biét véi minh, nhung dudmg nhu chi tha
thiét véi thi pham cda hai ngui, 1a Tué Si va Dinh Hang:

“Dinh Hung Mé Hon Ca muén nhdy vet mét tran. Ong muon
song lai tam tinh nguoi nguyén thiy. Ong muon mang linh hén
nguyén thiy ve doi dign vor x4 hoi van minh...” (Thi Ca Tur
Tuvng, tr. 132).
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Tuy nhién gita cuge gap go 46, e6 diéu khac nhau: Nguyén
Thuy trong tho Dinh Hung chi lam dé tai thi ca, cing 14m la mot
an uéc. O Bui Giang la khéi 4n e, hidu theo nghia dep ma Bui
Giang goi 12 Mnemosyne, niém nh¢ nhung sau kin, néi u hoai
thao thiét, ngudn thi himg chi dao.

Dinh Hung &4 ¢6 nhimg cau tho tinh diém le:

Thuong nhau goi tron hdn trong do
Mt nhau tir trong ta lua bay.
(Hom Gign, Dudng Vao Tinh St

Nhimg nét diém tinh nay, khong thdy & Bui Gidng, cho da
vé sau, Bui Gidng ciing c6 vai 161 tho mang 4m hao Dinh Hung:

Em ¢ trong romg mot budi xua
Ngau nhién tao ngv gic sang mua
Hai bo lanh dia dau long goi

S4u sudt giang son vong tiéng thima
Em o trong rimg em cing di

Xudn tan ltia ha dot trang ghi
Rung thiéng su tich mo vdn thach
Vinh bi¢t lam tuyén em bo di

Mat hét rimg xanh sudt ngoc rof
Em timg Ia moi mong khoi voi
Rumg xanh néng biéc em cuvi noi
Mot thodng binh sinh giza bon troi,
(Em Moi lad Em, Chdp Bién, tr. 84-85)
Rimg xanh, rimg thiéng, lam tuyén & day khéng hen ho ky
ngd nhu ¢ Dinh Hung, ma 14 néi tdn thuong khong ciru van.
Mot tran gian lac ddu Mua Xuan:
Con ngon sudi ngon song nao mét ngon
Ngon nguon di trén khéng ngon khéng nguén
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Toi leo méai nhimg ngon déi xa ngon
Vé xa xudi nhimg thung ling xa nguon
Nam giza phd giim trua t61 vé béng
Con chuén chudn cuot ha don déu thu
Con chdu chdu cudi thu vé Iong cong
Sdp sang dong tir gid nguyét hu phi.
(Bai Tho Hay Nhdt. Chop Bién, tr.87)

() day, mot nam chi con lai ba mua, vi rimg da thiéu rui

mua xuin:
Em ia Em Moi
Xuza ¢ trong romg
Nay riumg chay hét
Em lac ¢ ddu
(Tang Em Moi, Mudi Hai Con M, tr. 21 4)

Trong chi dé Ngudi Em Moi, doi séng so nguyén, Mé Hon
Ca cha Dinh Hang khong mang lai anh huéng gi cho nguén the
Bui Giang lic 46 da dinh hinh, vimg chéc, nhung c6 1& da vun dép
thém vao niém tu tin trong thi himg ehia Bui Gidng.

Truomg hop tur tudng Phuong Téy, nhu cha Heidegger, c6 18
cing tac dung nhu vay, khi Bai Gidng tiép can Heidegger. Triét
gia Duc nay binh luan tho Holderlin, @8 cap dén ngudn géc vi try,
thoi Hén Mang (Chaos) va Dinh Danh (Nomos) va Tinh Hoang
Da Thian Thanh (sainte sauvageté) dam chdi ndy loe, nhimg
hoang da linh thiéng (sauvagetés sacrées), hoang da vung vé
trong thi tap Les Titans™®

Va ¢ luc, Bii Gidng da day niém u hoai tién sir cia minh lén

“ Martin Heidegger, Approche de Holderlin, . 81, nxb Gallimard, 1962, Paris.
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xa hon nira trong théi gian, qua hinh anh Puoi Uoi — ngudi chua
thanh nguoi:
Ta vé ra do duwoi uoi
Tt to phong nha cho nguvi phu nhau,
(Ta Vé, Tho Bii Gidng, tr. 19)
Di vao eanh giof si mé
Goi duoi uoi ddy rdang nhe ra cuoi.
(Nhe Rang U Buon, trong Sa Mac Truong Caj
Buii Gidng ¢6 bai tho téng két doi minh:
Ajf 13 tho thudé chua dién
O trong diu ngogc quang xién reo curoi
Bay gio xoang digu duor uoi
Diéu hoa l2u cde ngdm ngui dén than.
(Thuc Chiuea Dién, Tho Biii Gidng, tr. 86)

Hai chit Dudi Uoi & day sao ma bui ngu, thé thiét!

Duti Uoi Thi Si, nhiéu 1an Bui Giang ty xung nhu thé, dé
bay t6 niém hoai vong tim lai thién tinh ctia con nguoi, khi chua
lap thanh xa héi, trong céi troi dat So Nguyén.

Thué Uyén Nguyén 4y, 1a Mua Xuan cha Dat Troi, Maa
Xuan cia Con Nguoi.

N6i chuyén Mua Xuén trong tho Bui Gidng ma chua lén tan
Ngon Nguon dé dién kién Duoi Uoi, thi chua vui.

*
* *

Viét dén day, chot vé déi ky niém, chung quanh ngay Tét va
Mua Xuan, hiéu theo nghia théng thuimg, khong 4n ¥ hay bidu
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tugng, triét 1y gi. Ba ngay Tét, ba thang Xuén, va hinh énh Tudi
Xuan, nhu mét canh hoa mai, nd mét lan trong tho Bui Gidng:
Xudn ndy em cd vé khéng
Nhanh mai c6’ quan né bong diu dang.
(Tho Biii Gidng, r. 85)
Tiép theo la mot hinh 4nh khéc caa ngay Tét Nguyén Dan:

Méng ba Tét ra duong con gap

Mot tré em di bén ddu phung rang

-“Thay mua gitip! Pdu nam, dip Tét”

Con mua nhidu, roi mede mét chima chan

Vi con biét ngay Mong ba mot dip

Khong con vé cho bao dita tré con

Bin dau phung hay lau gidy lau dép
Pz lang thang ddu goi rung moéi mon.

(..)

Hpi Thuong Dé! Ciii ddu con thua lai

O trén gian ai cang khé lién mién

Nguvoi d4 dung cdnh tu ddy doa maf

D¢ Iam gi? Cho sdng nghia Vo Bién?

(Chép Bién, tr. 127-128)

Bai tho hé mé mot goc d6 khéc trong tam hdn Bui Gidng:
khia canh xa héi, nhan dao trong tho éng, xuét hién ngay ¢ tip
tho du, nhung cang ngay cang rd nét vé sau. Nhat la tir khoang
1970, trong doi song lang thang bén hé phd, ong chung dung voi
nhiéu 16p ngudi ciing khd, chi yéu la tré em ngheo khé va ¢bi cit,
ma éng rit muc yéu thuong, chia sé timg miéng com manh do.
Day 1a thei gian ong ¥ thic r6 tinh ngudi trong co khé:

Anh vin tuong ddu duong thuong x6 chg,
Ai cd ngor xo cho cing thuong nhau
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Oi ddu duvng 6i x6 chy noi déu
La noi do chén kia anh rét ro
Trong médu me timg khodnh khéc so ddu.
(Anh Vin Tuong, Bai Ca Quan Ddo, tr. 4)
Trong canh dan toc didu linh va x4 hdi lam than, thi nhimg
phong tuc hinh thite ngay xuan tré thanh vé nghia:
MdéF mia xuén I4 tré bong
Quén to cung chiic ciing khéng hé gi
(Hué Lam Tho, Bai Ca Quan Dao, tr. 44)
Trong chimg myc nao d6 — xin ndi rd: trong chimg myc nao
do — Biti Giang thujc vé thé hé thanh nién khéng c6 mua xuin,
ma Ta Ky (1928-1979), mét nha tho xuyt xoat dong tué va dong
hwong véi Bui Gidng, got 1aThé Hé Bon Lam:
Chiing tdi:
Thé hé bén lam
Vui chua bao nhiéu, nhiéu lic khdc tham
Mot phan tur thé ky
Bén lam! Bon lam
Nhing ké ra di, nhting ké dang ndm
Nhomg ké chét, nhimg ké con vat vuong.
C6 1an nha tho Ta Ky mo ta lang Trung Phudc qué huong ma
Bui Giang goi chung la Ca Quan, chim trong khéi lra:
Con lac me, bao dém chong khéc ve
Méng bé roi, tre khing kin niém qué.
Va ngay Tét, mua Xuén vdi thé hé ong:
Cuor nghiéng mii thim xuan gian khé
Khoc ding qué xa tét dan ddy.
(...) Co nhimg con nguoi khéng ndi hét
Céam cam thé su nhiu déi may
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C9'tri dim dita nghéo xo xdc
An chue ndm cho khdp do day.

Nha van Vo Phién, trén bso Bdch Khoa 1963, trong bai
viét vé Dd Tén, cung qué, da mé ta th€ hé nay, trong dé co
minh: “Chimg 4y bién déi dap dén vdo mot thé hé (..) moi Jon
lén da gdp ngay con hién dgng. Trong nhing nam ddng Ié néng
nhigt hang say nhat cia doi ho, thi mét niém tin viea nhom lén
lién bi pha vo, mpt gidc mo viea thanh hink véi vang bi ddnh
tan. Hy vong né tan tanh, lién tiép, dé nhu qud bong cao su
xanh do cia tré con"".

Di nhién day la tam trang cta mét 16p trung nién thi si, &
vao mft dia phuong, chung ta khéng nén khdi quat. Thién ha
thiéu gi nguoi 1ap than, lap cong, 1ap danh, lap tai sin, nhe vao
cai ma Vo Phién goi la "bién dong”, ngudi khac goi la Lich S, va
Bui Giang goi 1a 8t Lich.

Nha the Hoang Tric Ly, trong l¢a tudi d6, va than thiét véi
Bui Giang, ¢6 cau the duge truyén tung mét thoi:

Mua Xudn con gi thua em
Sdu ddy rét muvt chua mém trang khoi.
Va Pham Cong Thién cing gan gti véi Bui Gidng, nidm
1964, day hoc & Da Lat, ¢6 bai tho Xuan duoc ban bé yéu thich:
Mua Xudn bay thanh khoi
T6i ca hat mgt minh
Sudt doi khong biét noi
Nuoe chdy tran con kinh.

Ta Ky luc dy cang day & Da Lat, rdt thich bai tho nay,
nhung byc minh khi nghe mét bai hat théi thuong, phé nhac tho
Kim Tuén:

®' V& Phién, Van Hoc Mién Nam, The, tr. 2855, Vin Nghé, California, 1999,
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Anh cho em muia Xudn
Nu hoa vang mdi no
Mupa Xuén nao nhung nho (...)

Ong bue vi cho 1a tho xao va xdo, vi anh lam quai gi ¢6 mua
Xuan ma cho ai, hay cho em? (du rang ¢ cdi doi nay, yéu nhau 6
khi 1a cho nhau nhimg cai minh khéng c6).

Trong tam trang nay, Ta Ky ¢6 bai tho Xudn ting Pham
Cong Thién:

Troi mua dong rimg nui
Hoi muia déng vé cong
Hiuit thudc trong bong to1
Khdi c6 bay lén khong?®.

Vao thoi diém &y, Da Lat 1964, Pham Céng Thién ¢6 doc cho
toi nghe cau tho méi lam:

C6 dom vé trdng suong rimg
T6i nghe tiéng hit hoang duong nia dém.

Phap, 1984: bai tho duor in lai trong mét album dep ma anh
tang t6i. Cau tho xua 46i 16t:

Rin truon ve trung chim rung
761 nghe tiéng hdt hoang duong nika dém.

Rin: vi téc gia tudi Ty (1941).

Gitra hai thoai, khéng biét cau nao hay hon. Téi ké lai chuyén
nay, vi tham thoat da tron hai muoi nam. Va bén mwoi nam.

Day la thoi gian chiing t6i bat dau ti€p can tho Bui Gidng.

Mét mua xuan xa..,

Xa.

* %

“' TaKy, Tho, tr. 82, 86, 72, 30, nxb Héng Nguyén, California, 2001.
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Bui Giang la mét nghich ly.

Ong la mot tac gia hang ddu, mét nha the Ién trong van hoc
Viét Nam hién dai, da sdng, lam tho va qua doi, bén 18 dong van
hoc chinh théng. Roi trong nhimg diéu kién lich st nhat dinh, tho
ong dugc truyén tung, truyén khéu, tao nén mot hién tuong xa
hoi va chinh tri Bui Gidng, vao ba thap nién cuéi cung cha thé ky
hai muoi.

Tac gia Bui Giang, va nha tho Bui Gidng dich thue, bi chen
lan gitra nhimg huyén thoai Bui Gidng. Va nhimg ké mén yéu Bui
Giang day thién chi, da nhiét tinh viét bai ca ngoi, cang lam réi mi
thém toa d¢ clia 6ng trén van dan, thém phan to chi rdi chiém bao.

Buti Gidng ed doi chim chi dat hai ban chan, chan trdi va
chan mt, bén 18 chinh trj va xa hoi, nhung da limg danh - phan
nao dé - nhé nhimg diéu kién xa hoi va chinh tri. Day 1a mot
nghich ly, gi¢i hién sinh mdt théi ¢6 thé goi 1a phi ly.

Bai nay di nhién-la khong c6 tham vong gidi quyét nghich ly
néi trén. N6 thoat tién chi la mét bai bao Xuan, Nhung 14n theo y
xudn dén thuong nguoén tho Bui Gidng, nguoi doc ¢6 thé tim lai
duge mot trong nhiéu s¢i to manh xuyén qua thi phdm va tu
tudng Bui Gidng.

# #
Niém xudn ¢d quan té té / Dupe ching gop nhat Ioi qué dong
dai...

Nguoi réng:
Noi niza 12 sai
Mua Xuén dang doi buoe ai di véo.
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HUYNH NGOC CHIEN

HON QUE TRONG THGO BUI GIANG?

Bui Gidng xuat hién trong nén tho ca VN nhu mot hién
tuong ky la va doc dgo. T thud sinh tién cho dén khi éng ndm
xudng, ngudi ta da néi, da viét vé ong qua nhiéu.

Va &t han nguoi ta vAn con vidt va néi mai vé éng mot khi
ma “chan dién muc” cta ong van con bi che khuit ding sau biét
bao giai thoai, sau biét bao sdng tac chiza day nhimg long ngon hi
ngix, tham chi sau rat nhiéu bai nghién ciu nghiém tic.

Hau hét nhing ngudi tim hiu vé Bui Gidng va viét vé Bui
Gidng, dau nhiéu thién chi d&n mdy, cing thudng bi mé hoic béi
cdc sang téc, bdi cde dich pham, béi nhimg bai the ong viét & giai
doan phiéu béng bon cot, dem ngodn ngtr vao cude hi long, rém dua,
khi ma cuge doi thoai ma ong tha thiét muén mé ra lai bi dap tat
trude khi khéi dau!

Chinh trong néi ¢6 don khon cing, éng da cudng dién dem
hét thién tai minh tung hé ngén ngi, lJam tré phi thiy véi the ca
va triét hoc. Ong néi vé F. Nietzsche ma cing chinh la ndi vé
minh: “Cdi ké diu dang nhu huou non dinh chiu bop chét long
minh dé réng to nhu thi di Nhung Iip tirc 1of nguyén ria bén
phia vang lén. Va Nietzsche da dién. Truve Nietzsche mdy chuc

(*) Bat dang trén Ajén thire ngdy nay vd eVan..
Hujynh Ngoc Chién - nha van, dich gi, qué Quang Nam, hién séng tai TP Hé Chi
Minh.
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ndm, Hoelderlin cing dd dién. Cung voi bao ké khic di dién. Peé
ngay nay... Dé ngay nay chiing ta tu héi vé diy xon xao néu cdu
hdi: Co sao ma dién? Néu mdt cdch rdat ngiy tho tron trinh’”,
(Martin Heidegger Va Tu Twdng Hién Dai - Lor tua).

Mot diéu odi oam la rat nhiéu ngudi nghién ciu vé Bui Giang
déu dem cdc tac phdm d6 ra dé lam co s& cho cdc bai bien khao
cua minh, xem nhu d6 la nhimg tac pham chinh théng dai dién
cho tiéng néi cta Bui Gidng! C6 lé ching ta da bi choang ngop béi
kién thie etia éng vé thi ca va triét hoe Dong Tay va béi cai 16i hi
1ong ngon tir khong mdy ai hiéu ro. Chung ta da lam nhimg
hoang dé céi trudng va vo tinh da dé nhimg Con Puong Nga Ba,
Lot C6 Quan, Puong Di Trong Rimg, Sa Mac Phat Tiét, Sa Mac
" Truong Ca... v6i nhumg loai ngdén ngtr dai ca sa lan at nhimg 1o
tho dam nhién binh di ma ménh moéng cia Mua Ngudn, ctia Coi
Nguot Ta, cia Hodng Tir Bé...

Mura Nguon ra doi 33 hon mot phén tu thé ky. Thoi gian troi
qua, bao giong doi ling diu, ching ta gid day cé didu kién thir
thong tha dem mot chiit tam tinh ngudi néng dan qué huong xit
Quang cia ong dé ldng nghe tiéng néi thiét tha cha 161 tho dam
nhién trong Mira Ngudn. Va t6i dam néi ring, d6 chinh 14 noi ma
tinh hoa 6ng phat tiét & 46 sung man. Toan bd tac phdm Mim
Nguon la mot khéi toan bich, rat kho long trich ra dim ba cau dé
phéim binh theo thé 1é bién khao. D6 1a tiéng néi thidt tha véi cd
hoa hén du muc ctia nguoi séng trong canh giéi miu swong ndi co:

En ddu xudn, tuyét ddu dong
Rimg c6 tich ngong néi déng tré hoa

Qué huong ong thujc mién trung du xitr Quang - mét trong
nhitng x1t nghéo ¢ia mién Trung - noi ma nhing con I trén non
hing nam van chdy vé xudi, cuén troéi phing déng. Nhimg dong
nude duc cudn qua, viom tuoe tidu didu va long ngusi the thiét 14m:
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Mot b duong xép bén sau
Nuoe vdn vit duc nghe dau 14 vion

(Thiéu Phu Tro Vé)

hay
Em vé élai ddy thoi
Nghe mua nuoe li nguon troi phang dong
Mot trdm cdy /d bén rimg
G trong tiéng vong xa chumg ngan mady
Muoi con xém nhd bén ndy
Nhée nhau nho lai cdi ngay bén kia
(Tiéng Vong)

Nh¢ lai cdi ngay bén kia? Cai ngay lénh dénh, tréi dat qua
lang bén tranh li cing c6 thén n& xinh xinh? €6 mang vé rat
nhiéu hwong vi ménh méng cda rimg sudi, huyén bi cha khoi
may? Va dé hon tho ai it mai mo mang:

Ngui xudng theo déng trof nude [i
Mau sim mau mdc mii suong may
Suéi dd gap ghénh hém sém tu
Khoi mu mit thoi xuéng doi cay
(Nguoi Xuong)

Nguoi dan qué Viét Nam, nhat 1a ngudi dan qué xit Quing
Nam nghéo nan cia mién Trung s6i d4, von luén chiu kho chiu
thuong hai suong mét ning, séng tron ciing thién nhién va vui
budn cung troi dat. Mo hoi d6 xudng lubng cay va két tinh
thanh nhimg 16 ca dao tha thiét. Tam hén Bui Giang van la
tam hén ciia ngudi nong dan chan chét, nén 16i tho ong van
ménh mang nhu ca dao trén bai lua nuong dau. Va thién nhién
d6 da mang tron tam tinh con nguéi ma hoéa tan vao vién tuong
ménh méng:
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Viét tho Iac ddu sai dong
Viét trong tire tudi s ding liia mong
Nuoe xanh lén dot dong dong
Ngay mai sé mat hat long tho ngdy
(Ca Dao)

Mot tiéng néi mét nu cuvi chot tat
Hét may phen buon tré lai bén dor
Dong ruéng cd médu troi trong cd nhit
Dhrdi binh minh ra xdém goce tro phoi

(Ngueait Di Ddu)

Nha tho mé¢ doi mét hoang mang nhin dat tréi véi tdt cd ndi
ngac ngac hon hon cia con ngudi So Thiy. Va tinh yéu, tir d6,
ciing hoa tan trong vién tugng ménh mang kia dé bién thanh man
mac tuyét suong.

Nhimg nhip bude bén divmg con dgi mai
Vang vé dau khéng vong lai hoi 4m
Ciia rép rit riéng mét lan mai mai
Gid phuong trof & méng gita hoa tim
(Chiéu)
Ml sa thap rimg mai xua Ié hen
Xudng thon lang ngé I4 rung ven khe
Mua thang chap chim trof xa 1o hen
Vi séng Thu tir mét budi bay vé
(Hang Rimg)

Tam hon nha tho m& réng ra dén nhin moi vién tuong ky
dié¢u cha thién nhién dé né tré thanh 1& song va 16 chét caa chinh
minh. Cai cing cyc phirc tap cing & noi tho dng, cdi cyue ky don
gian ciing & noi 6ng.
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May dung lai chan troi phu khoi
Dong séng di do bén dot ngu ngo
Chiéu troi dep tam tinh em khéng noi
Dat voi troi chung mét nghia bo vor

(Khong P Goi Mot Lany
Bo may trang dung cudt trof bong déng
Ciia ban so hodi vong gitta nhan gian
Long van vit mo mang chiéu qua sdng
Em vé nhanh cho may trédng buéng man

Con hay mat? Ngdy sau ta sé lai
Em sé vé gitta mua meoe trang phoi
(Bo Mdy)

Thién nhién & mién trung du x¢ Quéang trong Mua Nguon 1a
thién nhién nam trong vién tuong ménh mong cha Phusis Hy Lap
Nguyén So. Ong Heidegger da danh nhimg trang tuyét voi dé
dién gidi v& Phusis, bao ring: “Ngudi Hy Lap da khéng khéi dau
bing cich y cit vao cac hién tugng t nhién dé thé hoi Phusis
(Thién nhién) ma trdi lai chinh nhér y e vao nén tang cia mit thé
nghiém cén co trAm tu the méng vé Hing Thé ma ho thiy khai
" mé trude mat ho cdi ma ho goi la Phusis® (Introduction 4 Ia
Meétaphysique).

Cai goi 1a “Mot thé nghiém cdn co trém tur tho mong vé Hang
Thé” - une expérience fondamentale poétique et pensante de létre
- chinh 13 hén tho ménh méng nidm trong Mwa Ngudn cha Bui
Giang. Ong cang ting néi: “Néu ta khong thue hién néi coi nguén
triromg mong ¢ néi tam thi triét hoe khong thé néo tiép xic dupe
vii cdn co chan chinh cta né, di ta o liu Ip trong hoc hiéu phu
hoa voi bao nhiéu giong diéu” (M.Heidegger Va Tu Tudéng Hién
Dai, tap 1).
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Tung hon da bor khe, timg chan may méi ra, timg con kién,
con chudn chuén chau chau, timg béng néng chiéu, timg bir song
bong ma... tat cd nhimg hinh anh than thuong va than quen caa
hon qué xir Viét déu mang tron tam tinh con ngudi ma héa than
vao tho éng rat myc phiéu nhién:

Nhin, em nhé, bén bo kia gié thoi
Ld xanh vuon theo ¢6 mupt ngén nga
To vi wiit mot doi thuong nho tudi
Cua trang rém xudng do déam bén hoa
(B nuede cfy)
D0 chéng phai I4 thién nhién hién Ip
hay linh hon Phusis mé phoi sao?
Em vé bila réng chiém bao
Buén séng bong ma chim siu bén dong
(Siu Ca S¥)

Trong 16i twa cho téc pham Martin Heidegger via Tu Tudng
Hign Dai - mét tac pham bién khao chinh yéu clia minh, Bii
Gidng c6 néi: “Phan tam hgi phai dupc chiém niém theo diéu tim
hoi, Va dong lo limg cia Mua Nguon da bing béy lam viée do theo
nhip vé-vang-co-do-A-Péng”.

Dé r6i sau nay, khi roi bd qué huong vao Nam, hinh anh qué
huong et nhu mét néi &m anh ray nit trong ong:

Chiéu hom dém I4 cay roi
- Bén dén phd'thi thuong déi nui xa
(Chiéu Hom Phé Thi)
Bay giv t6i da quén xua
Sai Gon cam dé t6f chua chiu vé
(Ca Dao)
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Téi nghe ké rang, thud sinh tién, nhan dip coi truc tiép
truyén hinh World Cup, 6ng ¢6 ngau hing lam mét bai tho:
Ké tir ngdu nhi tén sinh
Ngiéi xem truc tiép truyén hinh d4 banh
Bic thang lén hoéi Troi Xanh
Sao khong truc tiép phat thanh Mua Nguon?
Mua Ngudn diu khong duoc “Ong Troi Xanh “phat thanh”
nhu éng hing mong wée, nthung nhimg 161 the éng rdi sé két tap
v s6 du vang ma ngay sau hau dué cla ong sé 4m tham thé hoi.
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KHE IEM

MOT THL'J"NGHI'EM
POC THO BUI GIANG®”

Hdi tén, Ring bién xanh déu
Hoi qué, Réng mong ban diu rét xa...
Bui Giang

Vao nhimg thap nién cudi thé ky 20, héi hoa lién tiép thay
ddi, tix Pop Art phan tng lai Trimu Tuwong Biéu Hién (Abstract
Expressionism), rdi hoi hoa Khai Niém (Conceptual Art) lai phan
ing, va dua ra mét quan diém mdi: Nghé Thuat Vé Y Tuéng. Mot
tac phdm ndi tiéng cha Joseph Kosuth, vao nam 1965, Mot Vi Ba
Chiéc Ghé, chi don gidn la mét chidc ghé xép bing gb, mot bire
hinh chyp chiéc ghé d6, va phong anh 16n mét paragraph trong tu
dién, dinh nghia chi ghé.

Buc tranh da tao ra cho ngudi thudng ngoan mét xic déng
manh, va dua ra nhiéu vin dé cla nghé thuat. Trong ba chiéc gh&
dd, chiéc nao la chiéc ghé that? Va y nghia cla né 1a gi? Khong ai
c6 thé biét chic vi chiéc nao cing c6 thé that va khong that. Va
mo6i ngudi biing cam quan cha minh ¢ thé tim ra mot y nghia, va

(*) Bai dang trong Tin hinh thike, T' khic vd nhing Tiéu Judn khde (Tidu luan,
Catlifornta 2003), thotanhinhthuc.org.

Khé Iém - nha tho, sinh tai Nam Dinh, hoc Luat tai Sai Gon, hién séng tai
California, Hoa Ky.
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ciing khéng chic dau 1a ¥ nghia that. Y nghia vuot khéi tam bat,
¥ nghia ving mit. Y nghia ving mat khéng phai 1a khong ¢6 ¥
nghia. Giéng nhu khi doc nhimg trang séch, nhumg ching thé cu
doc mai. Phai gap lai, con thi gio dé thé, dé séng. Nhung néu
khong doc nta, nhimg trang sach van con d6, cho doi chung ta
quay tim lai. Va thoi dai cGa chung ta, qua that 1a thei dai sén
lung ¥ nghia, nhir nha diéu khde Jerry Joslin muén danh si gidi
thich tdc pham ong cho ngwoi thudémg ngoan, vi ho ¢é thé doc ra
duge diéu gi khac.

Buce tranh phd vé 1an ranh gita héi hoa va diéu khac, ra
ngoai khung bé va mau sic - bude vao thuce tai. Ngon ngt héi hea
khong con 1a mau séc ma 1a nhimg d6 vat thuomg ngay. Nhumg
" vén dé 1a 1am sao bién nhimg d6 vat thuomg ngay tré thanh ngén
ngt 1a mot didu kho, tiy thude vao tai ning cha nguoi nghé sy. O
day, chuing ta da nhin ra sy héa than cha ngén ngi, va chinh né
tao nén nghé thuat.

Tir nhimg ¥ niém so khéi dé, quay vé v6i tho. Va ciing nhu
hoi hoa, ching ta can mot tac phidm nao dé, dé d6i chidu, thix 1am
mdt cudc truy lung nhw thé. Va cing nhue nhimg thir nghiém tho,
day la thir nghiém doc. Tac phdm Chdp Bién cia Bui Giang, do
gia dinh va than htru in tit Canada (Vinagraphics), ky niém 70
nam sinh, la mdt téc phdm thich hep. Thich hop vi khong giong
v6i bat cir tuyén tip nao ciia Bui Gidng tir trude téi nay, ké ca
nhimg tuyén tap dwoc in may nam gan day. Chdp Bién tao nén dn
tuong lam nguoi doc phai lién tudng t6i Mua Ngudn, bdi vi nguoi
tuyén chon, nhu mét c6 géng mudn dua Bui Giang toi gan nguoi
doc, va hinh dung lai chan dung Bui Gidng. Néu Mium Ngudn voi
giong tho gan gudc va nhiéu chit dién da, thi Chdp Bién nhu mot
ti€p ndi ddm thim, tuéng nhu hai giong tho 4y ching hé ¢o dut
quang. Mua Nguénin nam 1962, la tic phdm dau tay, dén nay da
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35 ném. 35 nam coi nhu da d0 dé nhin ra moét cudc doi tho, mot
hanh trinh tho véi bao nhiéu tang thuong bién d6i. Cé thé néi,
Chep Bién la tap tho di tim lai Mua Nguon, nhimg bai the di tim
lai nhimg bai tho tién than. Ma & khoang thei gian gita d6, nhu
nha phé binh Nguyén Phan Céanh, trong bai S6" Phdn Bui Gidng
da viét: “Bui Gidng thugc s6 rdt it nhing nha tho thién phu, di
dupebi lich sir chon dé di truyén gien the dén tic, phdi vuong cho
hét to roi c6 thdc moi dupe thdc Vi vay, viée gita duong dit
ganh... tho mgt cdch khéng binh thuong cua anh vdo thiap nién
sdu muoi rat co thé la mot cdeh da dior chuong trinh hoa nhir thé
nao day dé chan lai mach tho anh, mot md-khéa nhu thé nae ddy
ma hign nay chiing ta chua doc dupe”. Nha vay thi vdn dé Bui
Giang la di tim cdi ma khoa dé md ra mot giong tho ma bay lau
nay van déng kin, va cai khoang thoi gian gita dudmg dit ganh
ay lai 1a khoang théi gian ¢6 mét ¥ nghia lén lao trong cude doi
tho va ca cho sinh ménh cta giong tho Viét.

N#m ldy, bit mach, hodn vi, truc xuét, pha hdy, viét lai bai
tho, nhu nhing nét nhac ddy lén ta ky e, dua ban van tir béng
toi ra anh sdng, tir ving mit thanh ¢é mat. Boi ky e lam cho su
ving mat ¢6 ¥ nghia. Va nhu thé, y nghia bai tho la bai tho khac,
ma ngudi doc, doc ra & déng sau ban vin. Boi bai tho chi hoan tat
khi n6 duge doc, néu khong thi van cir mai & tinh trang dang dé.
Nha tho dang dé véi the, va the dang dé véi nha tho.

(Trong bdi ndy, nguoi viét phdt bieu theo quan diém cda
minh, tic phdm Ién tiéng, va nguoi doc 14 trung gian ddnh gid va
g0p ¥, tuong tir nhu kiéu dot d4p trong thoai kich, dix chf trén mat
gidy. Nhur vdy, nguot doc o thé tim & diy, it ra, mot gid tri gidi
khudy nao do. Béi mot diéu, néu trong sdng tde, chiing ta luon
tréng cho mét diéu gi moi, thi trong cdch viét va doc, ciing phdi
thay doéi mot chit, cho tréch di, va nguor doc cd thé tham dy true
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tiép dé tho cé nhiéu I6t nhin, nhidu cdch sof roi. Ngwi viét o6 thé
saf lam, ndi ra ngodi tdc phdm, nguoi doc didu chinh lai; vd mat
khdce, nguot doc cung o6 thé buvre ra ngoai bai viét va tdc pham dé
tim kiém mot diéu gi khdc. Nhong bai tho trich din, khong bén la
tiéu biéu, vi ding sau do la tring diép tho; va chi I3 cdi cd, diy
nguvi doc di tim lai mét dong tho... ninr thae d6 tir nguén, hay ci
dé nd chdy lai ling, cubn ta di, va sau do, trong khodng khéc tinh
o, ta nhan ra nd, nd nhan ra ta. Nhu vy khéng phéi Ia diéu thi
vi ldm hay sao? Chii thich nay trong bai, xin nhwr mét doan nhéc
tudng vé vi tri cua moi phia tham dy).

RUGU UONG

Thua em rupu udng bay gior

La tram ndm guc hai bo (2 sinh

Dong hé hung Chda diéu linh

Em lam Hoang Hiu moc tinh ¢d phoit
Nha ma cita quy di doi

Chim hoi tho duc trong lof suong xanh
Can khon xiém mdng che manh

Vé trong thién ha em thanh thién thiu

Thira em rupu udng béy gic

La thién ¢6 Juy con tro bén minh

Tai hoa tiéng vong diéu linh

Pham Pan Phuong chét theo Quynh Nhu sao
Thua em tir bita nghiéng chdo

Chdm trang dau chot sdng tréo truong giang
Em di rdc 14 bén dang

C6 xanh ri moc suét ean khén kia
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Muia xuin mua redi rudng lia
Vé trong ndng ha mép bia sai béu

Thuza em ruou uéng bay givr

La trong It nita lén bo dudi ma

Chay quanh c6n cum ld gia

Rdch nhu buom sudt rupng sa mac déng
Can khon gié do chat chong

Rii nhur beo réng nhu ham déi hang

Trén rumg dudi ling tan hoang

Vén sung sing bong chdn ngang quy sau

Thua em ruou udéng biy gie

La trong ldt noa trdng mo hoi ma
Hoén mang vé gitza hién nha

Bdy gi¢ cd quan tén 13 chidm bao
Nhin nhau trong Idy ngoai hdo

Loi phor dung mét diéu chio di sai
Trén ddu thé ky chia hai

Nguén man mdc lanh tim ai bay gio

Thua em ruou udng béy gic

La thién thu Iai con tro hén truong

Cam chung dau bién khén luong

Chan tréi mong Iy con dirong chia ba

Nam dinh doanh trai din qua

Trong chau trung ngo thua Ia khéng mong
Hoat tén phat tiét sau dong

Trang giang thé ky x6 dong xudng lén
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Tho Bui Gidng 12 cude van chuyén khong ngimg ctia ngén
ngit. Va khi chuyén déng, nghia ciia chit chua kip xuat hién thi
ngay tuc khéc bi chir khdc thay thé. Cit nhu thé, tho truy ling
tho, ngon nge truy ling ngon ngw, va bai tho nay trang 14p vao
bai tho khac. Nghia chir chong chit 1én nhau, chir nay 4n vao
trong hay bi bao tram béi chir khée, cia bai tho khéc. Y cla tho
khdng con nguyén rong - bat dinh va ao hoéa. Di tim lai tién thén,
nhung ciing ching ai biét bai tho nao la tién than cta bai tho nao.
Tho & trén troi dudi dat, mudn doc thi véi Jay, nhit lén, bat chot
va tinh c@, ching thé chon hra, ching thé dimg lai vi vong quay c6
bao gi¢ ding lai.

Trong lich st tho Viét, chua bao gir lai ¢6 cude ludn vii manh
liét dén nhu thé, cua ngén ngir. Va the, phai chiing, khéng ndm &
chinh ngén ngit, ma & khoang khéc béc hoi cua ngén ngi, va
chiing ta ¢6 thé tam goi cho don gian la quy trinh héa than cia
ngon ngit. Bai tho chéing con & qua khiz hay hién tai (va cing
chéng phai tuong lai) ma la tién trinh cha thoi gian, Va ngui doc
duoc moi goi, nhap vao tién trinh 4y, dé€ cung hoan tit tho. Tho
lam kho dién dich va giai thich, vi vay, chi con lai nguoi doc va tac
phdm. Ngay tdc gia ciing mé nhat trong dinh ménh eia vong choi.
Nhung khéng phai vi thé bai tho khong can dién dich; su dién
dich can thiét vi néu né kéo ngudi doc cang le cang xa tac phim,
xa cach the, thi s& tao nén phan tmg va nod lue lam nguoi doc tim
cich dén gan tac phdm. Freud, khi dé cap téi viéc doc mot tdc
pham van hoc, cho réng, doc 1a phat hién dién tién héa than cta
nhimg y&u t6 lam nén tdc phdm. Nhu vay, ¥ nghia cda bai the
khéng quan trong, ma quan trong la cach né tao ra ¥ nghia.

Néu ngdn ngir la hé thing nhimg ky hiéu, ¢6 nghia la sy tap
hop nhiéu ky hiéu tao nén ngén ngw, thi ngdn ng hdn phai duoc
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nhin theo moét cach nhin khéc. Roland Barthes cho rang, quan o,
qudng cao, nhimg hoat déng thé thao va tdt ¢a doi tuong va hinh
théi tmg xit déu la hé théng nhimg ky hiéu phai duoc giadi thich
qua nhimg 4n tinh viin héa. Nhu vay cai gi ciing ¢6 thé tré thanh
ngén ngir, néu né chuyén ché duoc mot ¥ nghia, nhu mét béng
hoa 1a ky hiéu, nhung néu két thanh vong hoa, né tré thanh ngon
ngir. Ngon ngtr chi phéi moi khia canh trong déi séng, va néu
ngdn ngir ¢6 trude ca thé, thi tho di truée nhan thic con nguei.
Tho, nhu mét déng lye pha vé ngdn ngix, bdi ngén ngir tao thanh
quyén lyc, bao viy va né 1é héa con nguoi. Chéng lai ngon ngi,
chéing c6 cach nao khac hon la dudi bit, giéu cot va gay réi, bop
méo va lam di dang ngdn ngix. Tya nhu nhan vat Gregor Samsa
cua Franz Kafka (trong The Metamorphosis) bong chéc hoa thanh
di hom, khong phai con ngudi dit van mang tam tri ca con ngui,
hay nhimg con vat trong Animal Farm cia George Orwell, du1 cé
bién thai thé nao di chiing nira, thi ngudi ta van ¢ thé doc duoe
thong diép tir dang sau nhimg bién ¢5. Nhimg bién ¢6 &y ching
qua cang chi la nhing déng lue gidi phéng doi song, cing ¢6 nghia
la giai phong khéi nhimg chat chai, tu tang, ap bie cila thue tai.

LAM THAN CON GAl

Trang moi lén tir biza nude khong vé
Mot hém nao em mé cira ddu khe

Va bita dé dén bay giércé ra

Thi nhau moc mat troi lén 13 ta

Béng lia chin trong rimg kéu tiéng I
Chdc chim xanh doi dé trung biy gior
Dén bay gio tir gie mot gio hai

406 &= BUIGIANG TRONG COINGUOI TA



Dén bay gio tir gio ba gic bon
Sof guong mat may cong do dém lén
Toc to nhung la nho lac lam troi
May trén troi dim dia suéi chung soi
Ghénh bong vang dé ngua tia cuong dof
Diu rot xuéng khi ngira nghiéng tay gio
Chén ngua méi khi loi khong thé té
Chan ngua bay khi tiéng hut chan troi
Chén ngua vé khi digu hdi vé mor
D4t tron tria goi xanh trong tho co
Swong ding cay vi trdi chin bdy gior
Nguvi hai chan la quéc sdc to mo
Nguor hai tay la dep khong thé ngo
Nguoi hai goi 14 tron khong thé tudng
Naguvi hai mét mot hai 14 ngue uon
Nguoi mé cita dé cho doi sung suong

- Nguoi chét di dé thién ha quén ngudi
Nguor tré vé trong mong di hai moi
(Va khong thiéu bat ci cai gi trong than thé)

Tho Bii Gidng, goi ra va soi sang mot diéw: tho 1a mét
chuyén déng khéng ngimg, cudc héa than dén ky cung caa ngdn
ngr. Tir tho ¢6 van dén tho ti do, va cho dén nhimg thé loai mang
tinh hinh tuong bay gi¢, ciing chi la nhimg bién héa cha ngén ngi
ma théi. Nhin lai tho My, tix tho cé van dén tho tu do thoi Walt
Whitman, cho dén Concret Poetry (Tho Cu Thé), Found/Collage
Poetry (Tho Tim Puoe/Cit Dan)V, Prgjective Poetry (Tho Dy

W Found/Collage Poetry (Tho Tim Duoe/Cdt Dén): twong tu nhur Pop Art, c6p nhat
cau chir tir cdc ngubn khic nhu quing cdo, truyén... din dung thanh bai the hay
tao hinh bang cdch cdt dan chiy, hinh vé tircde bdo va tap chi...
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Phong)® hosic Organic Poetry (Tho Hiu Co)® hang loat nhimg
cach tan, thir nghiém, kéo theo hang loat nhimg phat biéu, nhimg
tuyén ngon, thi cang la nhimg dot bién tir dang thé nay sang
dang thé khac. Ngon ngr chdng qua la phuong tién nhu bat ct
phuong tién ndo khac, mot cue d4, mot vat thé vo tri, cang duor,
ha cu phai la con dudmg chu.

Tir d6 ¢6 thé nhin ra, Tho Méi Tién chién 1 loai tho ma ngon
ngir bat dong. Nguwi doc bt duge ngay y va cam xde tho, Tya nhu
mot vat bat dong, ching ta dé dang nhin ra hinh dang cta né,
nhung khi chuyén dgng thi khé long thay duge. Néu chuyén dong
theo toc d6 cao, nhu toc d6 anh sang, thi vé phuong nhan biét. Né6i
. chung, nguoi doc ¢6 tam Iy chiém doat va tidm doat, nén dé cam
thong duge v6i tho Tién chién, béi vi qua d6, ai cang ¢6 thé lam
tho va phdt biéu mét vai diéu vé tho. Nhung khi buse qua cai
khoang vao doi 4y, t6i mot thei ky trudng thanh eta tho, thi
khong ai c6 thé vuot qua nhimg khe khan, The cta thei ky nay,
doi véi nguoi doc that t6i tam, khé hidy, ciu ky, hi mit va chimg
nhu khong phai the. Tho la mat véi ngudi doe da danh ma con
lam boi réi ngay c v6i nhimg ngudi muén tim hidu né. Néu tho di
ung voi nguoi doe thi cing tao nén nhémg phan ting tir ngay
nhimg nha the. Bai Giang quay vé voi con cuéng dién (c6 that 1a
cuong dién?), Thanh Tam Tuyén 4n dat vao noi chén nao d6 caa
ong, va Lé Dat bong dua v6i nhan the. Quay vé véi con cudng dién
cung ia nhép vao cuge xoay van cia con chr. N6i cho ngay, doi
song chinh la ngén ngit. Va ngudi doc néu musn hidu tho ong,

2 Projective Poetry (The Dy Phéng). Gém nhimg chiim chir thay cho déng va cdc
khoang tréng, c6 thé doc tir chum diu t6i b&t cir chim nao, hogc tir mang ch cla
chum nay doc trong tréo qua cdc mang chir cta chiam khic,

% Organic Poetry (anh PTH dich 13 The Hira Co): Cha truong thé the va hinh thie
bai tho tiy thude vao cam humg tu nhién hon 14 cdc thé 6 san, trong tw nhur Dang
Thie The.
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ciing kKhéng ¢6 cich nao khac 1a nhap vao dong chuyén dong ay.
Néu khéng thi nguoi ta ¢ tha ho béi trén nhing ban van, ap dat
nhimng gi khong dinh liu gi dén tho dé tim ki€m the. Néu thoe, mét
nia phan nim trong tinh than chiém nghiém va kinh nghiém,
cdon nita phan khac 1a sy hoc héi va doi song, thi néu khéng nhin
thau sudt duoe cdi toan thé dy, thi chang bao gio cham t6i chdn
6t 161 ca tho. Néi cho ciing thi tho 1a van dé cia ngon ngtr. Va
néu ném duoe su bién héa cla ngdén ngix thi ndm duge tho.

CHAN TRUI

Nguvi di Iai thén doi vui nhir thé

Sau lén hoa dau 14 lanh nhu huong

Va mat dat cdt bo cdy phoi hé

Nuoc Ién con cidu chuyén ké bén muong
Lé7 cang noi nhung 161 vui nhu thé

May xanh troi vé dé hoi mot cong

Nguoi thiéu nir diém trang héng mat 1é
Chiéu hém qua chi phdn ca phoi giong
M7 bé rot xudng trén gian roi toc

Ang can qua Ja budi hen tuong phung
Be liéu rong binh minh em khoc léc
Hoang hén xanh thueong ndng rong vé cung
Vi biza truve xudn dau khé trui ld

Bon chén troi thoi gi budt than tre

Va chan bude mang em vé tédc da

Trong tdm long thu dong ri trudéng khe
Ngdn théng rung dau le suong 1d cd
Nuve xudi giong em budc Iai nghiéng vai
M3y to téc phai mau xuan chéng ro
Tuyét thién thu canh diu guc ngén dai
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Néu vi su chuyén déng ciia ngdn ngix nhu sy chuyén dong cia
hinh anh, thi nhimg hinh anh lién tiép vira hoan d6i vira ving mét
tao nén y nghia, va y nghia dy ciing vim hodn d6i, vim véng miit.
Sy doc, chinh la quy trinh ctia v6 thite, bdi vo thie 1a su truot lust
cua ¥ nghia bén dudi nhitmg hinh 4nh. Va néu vi ban vin 1a tdm
guong soi, thi qua d6, hinh anh trong tdm guong cing chéng phai
hinh &nh thyc ciia chiing ta. N6 vira that vim 4o, tao nén su mé
hodc cua sy nhan bidt, ta 1a chinh ta, va qua cai chinh ta d6, ta
nhan biét duge ta. Nhu vay, c6 phai 1a bai the da giup chung ta di
tir siz bi 4n cting tan @8 trdy vé hién thue, tir vo thite trd vé v thie, tix
tudng tuong tré vé thue tai. Vay thi, vo thie ching phai la nhing
gi chon kin trong ta, ma 1a nhimg gi & ngoai ta, téc dong va dan dét
chung quanh, tir thé giéi bén ngoai, gitip chring ta di tim lai duoe
cdi ban lai dién myc (cha tho hay cta ai?). Tho Bui Gidng, cing
nhu tho Ding Dinh Hung, Lé Dat, Thanh Tam Tuyén, nhimg nha
tho da mée vao duge quy trinh bién héa dé, chdng phai da chuyén
cach doc mét bai tho, tir day sdu cla vo thie dé sao?

ONG TROI CHIU THUA

Bay gio t6i rét co quyén
Hoi ong troi: - cho thuyén quyén 13 gi?
Ma nhén gian nho Ii bi
Tir thién thu toi tam ky can khon
Troi rdng: nguoi rat cd quyén
Hoi nhu nira do... nhung...
- Nhumng sao
- Nhumg ta khong dii thdm quyén ddp dau.
Tré vé v6i bite hoa Mot Va Ba Chiéc Ghé d6 1a thi du kha cu
thé, dé ching ta c6 thé muimg tueng qu4 trinh ctia ngon ngt, qua
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trinh thuéng ngoan, tir phia sau cta bic hoa. Mét tac pham nghe
thuat vi nhu ngéi nha déng kin, néu khoéng mé duge canh cira thi
lam sao thdy duge nhimg gi ¢ bén trong, nhin ra giz tri dich thuc
cha né. Va ngudi doc phai chinh minh buéc vao, d6i mat, tham
thau va ném minh theo con séng cudng bi &n, véi né. Giong nhu
nhimg bitc tugng ciia Rodin, da ¢6 hang ngan trang viét vé Rodin,
nhumg khéng ¢6 gi ¢6 thé thay thé duoc tde phdm ngoai chinh tac
phdm. Va néu téc phdm la mét cach la héa doi séng, thi cich la
héa d6 ching qua, la chi phat hién nhimg gi bi che mo béi thuc
tai, phat hién cai thue tai cta thue tai. Va lai, tho vuot lén va trai
dai qua moi thoi ky, moi truomg phai 1y thuyét. Va du hién nay,
van con dang ¢6 tranh cai gay git gitra cac ly thuyét, thi méi thay
réng, chinh tdc phdm tao nén ly thuyét chit khéng phai nhing ly
thuyét tao nén tac pham. Nhung néi gi thi néi, ¢ ly thuyét lan
tdc pham, néu khong c6 nhimg cip nhat thuomg xuyén, thi sé
chéing bao gitr theo kip duoe voi nhimg chuyén bién nhanh chéng
clia tho va thue tai. C6 diéu la, nhimg hanh trinh tho, ¢6 dung
chira ndi va xuyén sudt duge qua nhiéu théi dai hay khéng.

Mot bix hoa, mot bai tho, mét tac phdm vian hoc luon luén 4n
chita nhimg ma lge. Nhung trude khi bude vao, chiing ta phai tim
cho ra cach doe nd. Tho Bui Gidng ¢6 cdi ma lyc quyén ri1 dy, va &
thoi ong, d4 o6 biét bao nhiéu ngudi lam tho giéng ong, néu khéng
vé ngon ngtr thi cang vé giong diéu. That ra ho khong lam tho dau,
ho doc dng day théi. Va tir bao 1au nay, da c6 nhiéu nguoi doc, viét
vé tho 6ng, nhung da phén ciing chi cham téi duge nhimg gi & bén
ngoai tho. Vi thé the 6ng cang luc cang xa ngudi doc, va ong cing
cang ldc cang cd don, cang ¢o don thi cang day 6ng vudt khdi tAm
bay, va lao vao mdt tinh cau khace. Doc, 14 doi thoai gitra y thie va
v0 thie, gita qua khi va hién tai, gitta nguoi doc va téac pham.
Chiing ta néi tiéng ndi cha chung ta, tac gid néi ti€ng ndi clia tac
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gia, c6 khi trai eya, ¢6 khi méi ngudi méi ngd, nhung qua d6, ndy
sinh anh chép sang, anh chdp dy xet ngang, thanh tdy va lam méi
tam hén ta. Sir doc, méi bai tho, mbi nguén tho, duong nhw doi hoi
nhimg cdch khéc nhau. Cach doc 8y vén da c6 sin trong tdc phidm,
khéng thé ap dat tir bén ngoai, va vi thé, nguoi doe phai tir tim 14y.
D6 ctang chinh 1a ham y, lam mét bai tho khde. Bai viét nay ciing
chi 1a mét thir nghiém, mot cuge d6i thoai, gitm thé hé nay va thé
hé khdc, nhu mét nhan manh, chd khéi dau la phat hién noi chinh
the, mot cach doc khac. Va nhimg bai tho trich dan, ching qua, la
dénh théc moét nguon tho, ma ching ta duimg nhu di quén mét,
trong qua khit (hay trong tiém thuc), lam né séng lai, 4n hién, nhu
gific mo hoi sinh. V4 tho Viét, di dang trong s chuyén minh theo
mét chiéu huéng khéc, thi chdng qua ciing vin ndm trong cach
thic héa than cha ngdn ngiy, e gi la dau.
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NGUYEN HUNG QUOC

CUQC HOA GIAI VO TAN:
TRUGNG HOP BUI GIANG®

Khi viét vé tho & mién Nam trude 1975 cang nhu tho trong
nuée sau 1975, toi it nhic @én Bui Giang. Khong phai vi téi danh
gia ong thip. Ngugc lai. Toi dong y véi Mai Thao: Bui Giang la
mot tai tho trac tuyét. “Co Ong, thi ca moi dich thue cf bién o6
tror™ Cang doc Bui Giang toi cang thay ong la lung. Con ngudi
ong la lung: néi nhu Thanh Tam Tuyén, qua 1oi ké ctia Mai Théao,
Biii Gidng la nguti “Ngi ra tho, tho ra thoe, di ra tho, ding ra tho.
Chur khong phai nghi tho, Iam tho™®. Tho ong cang la lung, la
lung dén néi ai ciing ngai ngung khi viét vé éng. Ké chuyén vé
ong: ¢é, nhung phé binh tho éng: chua. C6 lan, Thanh Tam Tuyén
goi Bui Giang 14 mét “Thién tai tir huy ghé gom nhét cda thi ca
Vigt Nam hién dai” va la “Mot hon tho bi vay khom™. Bi vay
khén boi cai gi? Theo t6i, Bui Gidng bi vay khén, truce hét, bai
nhang hoai nghi, nhimg dén vit. Thi mét s6 kha dong céc nha the

(*) Bai nay 14 Churong thi I4 trong cuén Tho; v.v.. vd v.v.. cla Nguyén Hung
Qude, Vin Nghé, California, 1996), in theo tafawas org.

Nguyén Humg Quéc - nha phé binh van hoc; qué & Quang Nam, hién day ngén ngir,
vin hoe, tai Victoria University, Australia.

" Mai Thao (1994), “Thay 167 bat: Mét vai kv niém voi Bui Gigng”, in trong
tap Tho Bii Gidng, Nxb Thé ky 21, California, 1994. tr. 146.

2 Nhuw trén, tr. 139,

® Thanh Tam Tuyén (1994} "Baj Gidng, mét hén the bi vdy khér', Tap chi
Tho{California) sé 1, Maa thu 1994, tr, 73-75.
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khac & mién Nam thoi ky 1954-1975 ciing hoai nghi, cting din
vat. Song, ¢d diéu, khong ai song dén tan cung su hoai nghi, su
dan vat nhu la Bai Giang. The Bui Gidng 14 nhimg phin thach
phun lén tir héa diém son cta hén dng. Nhumg khac cac nha tho
khac, Bui Gidng lai nguy trang tham kich ciia minh bing mgot
giong cot nha, bong dua. Trong mét bai viét vé Han Mic Tiy, sau
khi ghi nhan tho Han Mac Tt 13 “Mgt tiéng thet va mét Ioi than.
Tiéng thet day mdu, tiéng than tran ngap hur vé. Lic hai hung
khiép ddm, lic quanh qué lac phdch xiéu hér”, Bui Giang nhéc
dén tho clia chinh 6ng nbhar mét s so sanh:

“Tho toi Jam... Ia mot cdch diu ba dao vé chan troi khdc, Di
vao gitta trung tdm bdo giong mgt hic thi lip thoi x6 ngon ngo
thodt ra, phd vong vay dp bie. Toi ga gém voi chau chau chuon
chudn, dem phd théc thdm hoa trén gian cho chuén chuén mang
trén hai cinh médng bay di. Bay vé Tir Tric Lam, bay vé Suwng
Hy Lap, ghé Calvaire viéng tham mgét vong hon bat ng4t, réf quay
tré vé dong rudng lam muc i chan trau. Lam muc 6 chén trau
khéng xong bé trau bo chay lac, phd phich mita mang khoai sén,
thi téf chay vé bdm bdo voi ni ¢é cho phép con chudn chudn cia téi
cuwr fuu mét phit gidy trong linh hén bao dung phuong triong. Ni
6 xua dudi toi thi t6i ra bo song ndm ngii khée mot minh tho dai
gitta chiém bao. Trong chiém bao, theo vé lang dang thi tir do vén
bat tuvét cuing lang ding chiém bad™.

C6 diu ba dao vé& chan trdi nae khéc thi ba dao van ¢ 1a ba
dao, dong bién van cir 1a dong bién. Bay di dau canh chudn chuén
cha Bui Giang ciing gap giong bdo. Giong béo day lén, trude hét, tix
déi canh ctia né: ngdn ngtr. Da danh lam tho, ai ciing chi trong dén
ngon nga. Song toi ¢6 cdm tudmg it ¢6 ai bi 4m anh béi vin dé ngén

“' Biii Giang (1969), Thi Ca T Tidng, Ca Dao xuit ban, Saigon. tr, 102-3.
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ngt mét cach ning né, trién mién nhu Bui Gidang. Chir “ngén ng’
thuong xuyén xuit hién trong tho éng, dac biét trong hai tap tho
méi xuit ban & hai ngoai sau 1975(5) O d6 cau Puvng qua ngon
ngir tuyét triy, Puong qua ngén ngir diép tring va Dung qua ngon
ngw cudi cung duoe nhic di nhéc lai nhidu lan trong nhiéu bai tho
khée nhau. Hay dé ¥ dén nhém tir “duong qua ngon ngi¥: voi Bui
Giang dudng nhu cong viée lam the chi yéu la mét cude hanh trinh
vuot qua ngon déo cheo leo clia ngdn ng trude khi 1am bat e mot
cai gi khac. Ngon déo 8y khong nhimg cheo leo ma con mu mit,
tham tham. Phén 16n cac cau tho ké tiép may cdu vira dan déu 1a
béng dem (Mimg xudn vién vong dém bu cho dém; Mimg xuan vién
vong dém limg Jdy dém; Mung xuén vién tuyét dém timg tung
" dém...) Xuan, tr thi xuan. Nhung dém van mit ming dém. Dém vé

tan. Ngon ngi khong lam cho béng dém 4y tan bién. Tréi lai.

Cham ngoi bt sdt se vdo muc

Viét ra cdu thiic giuc suong mil.

(Mta Xudn Chiém Bao)

Trong hic hdu hét cdc nha tho khac, mac da nhan chan
duoe vi th€ hdm hiu cla nha tho trong xa héi, van tin tudéng
vao ngdn ngi va van tiy hioe vé cong viéc sdng tao cia minh, ndi
nhu Thanh Tam Tuyén, “Cudc hianh trinh hosn toan c6 doc”
trén mot “con duomg chua ai tor*®, Bui Gidng, nguoc lai, tuy
vaAn lam tho, hon nta, con lam the cye ki nhiéu, nhiéu hon bat
¢t mét nguei nao khac, lai ¢ vé rat coi thuong cdi viée lam the
dy va chéc chdn 14 khong m&y tin tuéng vao kha nang thé hién
cla ngdn ngir.

(5} The Boi Gidng, Viet Thuémg xudt ban tai Montreal, 1990 va The Boi Gidng,
Thé K¥ 21 xuit ban tai California, 1994,

¢6). Trong bai "Bac Gi&'" va "Bai Tho Cia Théng Giéng” in trong &dp Lién, dém m4t
trod tim thdy, Nxb Sang Tae, Saigon, 1964.
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Nguoi dién ngon ngee diép tring
Do chimg nhur mong dé chimg nhu mé

Thua em ngon ngir quit qué
Lam sao noi hét nghiép nghé nguvi dién.
(Newoi Dién)
Trong quyén “Mua Thu Trong Thi Ca", Bui Giang viét:
Mgt hom Mai Thao bdo rdng
Lam tho bé boi sao bang di rong
Fhé phudng moe ¢ guanh nam
(Sa Mgc Phat Tiéy

Cé nguéi doc cau tho thidy dam ra buc minh héi; “Phd
phuong dau cd ¢ ndo moc! Thang thi si dn ndi tém phao, sai su
that!” Ay thé 1a nguoi ta cudng buc thi ca mot cach khong chinh
ddng. Va tram treng hon nwa, nguoi ta tuémg chimg nhu tin
ring ngén ngk cé thé néi ra duoc sy that. Tudng chimg nhu
nguvi ta ching bao gio suy gm vé& Kim Cuvng Kinh. “Thé gian
ngon ngir phi chan kinh”"™

Ngon ngix khéng nhimg quét que, khong nhimg khéng néi ra
duoe sy that ma, hon nira, trong thoi hién dai, dac biét khi cude
chién tranh lanh giita hai khoi Tu ban - Cong san dang gay git,
khi cuge chién tranh giga hai mién Nam va Béc Viét Nam dang
ac liét, khi van dé thing bai khong nhimg duoe quyét dinh ngoai
chién truong ma con trén cc ban hai nghi quéc t€, ngén ngwe con
¢6 tic dung nguoc lai: né che gidu sy that va, thay vi dem lai su
cam thong gitra loai ngui, né lai lam cho con ngudi ngé nhan lan
nhau, tha ghét 1an nhau, say sua chém giét 1in nhau. D6 la ly do
tai sao Bui Gidng lai:

(7} Bui Gidng (1970), Mua Thu Trong Thi Ca, Séng Moiin lai tai hai ngoai, khong
ghi nam, tr. 223-224.
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T goi My Tho Ia My Thé |

My Tho mudn doi l4 luc tinh hém nay

Toi goi Soc Trang Ia Soc Tring

Goi nguvi suong phu gdi tho ngay.

(Lan Lén Lung Tungj
Bui Gidng xdo tron chir nghia dé néi 1én mét su that: ngon

ngte dang bi xdo trén, dang bi tha héa. Bui Giang goi My Tho la
My Thé, My Tho, nguoi ta cho 14 hai hudc hose dién khiing,
nhung chang phai 1a trong cudc song, nguoi ta da khong timg goi
mot ké ban nude 1a yéu nude, mot ké giét ngudi nhu ngoé la nhan
dao, mot ké ban sing vae anh em vao déng bao vao déng loai vi
mét thién duong khong tuémg nao do 1a cach mang d6 u? Chéng
phéi la nguoi ta da khong timg goi nha tu la trai hoc tap, doc tai
Ja tap trung dan chu, sy ngu dan 1a dinh cao tr{ tug, khé xanh khé
dé Ja quéc gia, thai do khom lung trude ngoai bang la bidu hién
cta tinh than dan toc d6 u? Thir thé chit My Tho bing bat i chi
nao trong tir dién chinh tri Viét Nam hién dai, nguoi ta sé thay
ngay cai diéu ma lonesco timg néi: “Mpt nén vian minh cia ngon
ngt la mot nén van minh quén tri, hén don”®. Ngon ngix mat lLinh
hon. Ngon ngir xac xo, rach muop, toi ta. Nhidu ngudi thuoc loai
nhay cdm nhat trong thoi dai ching ta da that vong ngo né. Su
that vong &y & Tay Phuong din dén sy im lang ctia mot s6 nguoi
cam biit, sy ra déi cia loai kich khong 1oi; & Bui Giang, tao ra
nhing vén tho dai loai thé nay:

..Mot hai hai mot di hai

Dai hi hira mong an béi chdm ma

Cha xin? Cha héi? Vit ga?

Va than thé méu me va thit xuong..

(8: Dan theo Steiner, G. (1967), Language and Silence, Faber & Faber,
Londeon, tr. 72,
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...Ma dén y né 6 ma

Xo tin 6 do'dau 1a dén day

Xén no do thi xi diy

Xeé ré té nén ngon ldy I6i con

A tin a ti oan hon

Vong hru Iy 14y cung don cot tréu

Nguwi o1 6 wot ddu béo

O thoéi thé vay thu véo sang thu

Limg bay than thé pha mu

Suong may tuyét diy than bu cho than.

{Dam Tiénj
Gén lién vdi s hoai nghi ngdn ngit 1a sy hoai nghi 1y tri.

Trong ltic hau hét cdc nha tho khae, mac ddu hoai nghi ly tri,
luén ludn khic khoai tim kiém sy that, véi niém tin da mo ho
va mong manh, la su that dy c6 dau dé, sé gip dugc mot ngay.
Bui Gidng, nguoe lai, tuy dich va vist kha nhiéu téc pham ve
triét hoc hién dai Tay Phuong, lai hoan toan phia nhén dau 6c
duy 1y cia Tay Phuong, hoan toan mét niém tin véi moi cai
goi 1a chan ly. Cugc doi, v6i Bui Giang, la chuéi dai nhimng
nghi van va phan ng:

Di vao gitra cuge thi phi

Niza tam banh tdi nika nghi vdn vé

(Y U Mgng, Du U Mg)
Lam tho, véi Bui Gidng, 1a mét hanh déng phan khang, phan

loan. Nhu Tix Hai trong Truyén Kiéu cha Nguyén Du:

Sao bing riéng mdt bign thiy

Coi dién vi tru tay nghi tung hodanh

Xiét bao vo ngai ngon nganh

Choc tro7 khudy nudc tan tanh thit xuong
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Ay nhur thé, ay nhu duvng
D vé tan y di duvmg chon khing
Bi may gic di phiéu bong
Ngan trdng ngdm bong suong déng ra di
Divé thélé lam Iy
D &i sudt coi 11 nghi van loq.
(Sao Bang)

Nghi van. Lic nao cling nghi van, Nghi vdn cd 1&i néi cha
minh. Bai tho Tdng Ma Gidm Sinhla mdt bai the hay:

Hbi tén? Ring bién xanh déu

Hoi qué? Rang mong ban ddu da xa
Goi tén I3 mot hai ba

Dém Ia digu tuong do la nghi tam.

Toi dodn la Buai Giang rdt tm dic bai tho nay. Né duoe in 1an
dau trong “Mua Thu Trong Thi C" véi tia 1a “Ma Gidm Sin#”, sau
in lai trong “Tho Boi Gidng® xuit ban tai Canada nam 1990 véi su
thay d6i nhé: thém chi “Tdng” & twa d8. C6 hay khéng co chix
“Téng’, that ra cing cha o6 gi quan trong. Cing nhu moi cdi tum
trong tho Bui Gidng cha ¢6 gi la quan trong. Luwi, ong thuong nhit
bat it tir hay nhém tir ndo trong bai dung dé lam nhan dé. Bai tho
trén duoc dét tua la Ma Gidm Sinh hay Tdng Mg Gidm Sinh c6 16
dé ghi lai xudt x mot ngudn cdm hing: né xuat phat tir may cau
tho trong Truyén Kiéu o6 lién quan dén Ma Giam Sinh:

Hbi tén, rang: Ma Gidm Sinh
Hbi qué, rang: huyén Lam Thanh, cing gén.

Trong bai Chiéu Nguyén Xudn in trong tap Mum Neuon, xuit

ban tirnam 1963, Bui Gidng da bi &m 4nh bai vin dé qué haong:
Hoi rdng: ngwoi & qué déu
Thura rdng: toi 6 rat ldu qué nha.
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Tu “O rét 1du qué nha” dén “Mpng ban déu da x4, tu tudng
cia Bui Gidang da vuot bién, l4n sang mot tam khac. Véi mot siic
odn khac. Dau sao, & day diéu quan trong nhit la cau cudi cung:
“Dém la didu tuvng do la nghi tam”. Moi su phan biét déu bi x6a
nhoa. Téi cho day 1a dic diém ndi bat nhat trong phong cach tho
Bai Giang: Tho Bui Giang chinh 1a sz x6a nhoa caa moi duing
bién quen thujc von duge mei ngudi chdp nhan nhu la mét quy
wde, mét luat ié trong van hec ti xua dén nay.

Thit nhéit la x6a nhoa nhimg duomg bién vé giong diéu.
Nhimg ai timg viét lach it nhidu cing déu hiéu cai khé nhat dsi
v6i nguoi cam but la pha tron giong diéu, nghia 1a, chéng han,
vira nghiém tic lai vira cudi cot, vira uyén bde lai vira binh dan,
vira suy tu lai vira thich thang. Bui Gidng vuot qua tét ca nhimg
khé khan &y mét cach nhe nhang. Vi dy dwdi day, toéi chon mét
cdch tinh con

Hai c6 bdn pho diu dang
Drmg nén nof bay hai nang buon ta.

- Tram tir lich kiép phoi pha

Tdi sinh bat chot ma ra phu long

Tinh thuong d4n mdt tir trong
Noéi tam v6 tan ma long dong vi
Phong tao phdn dai tuong nghi

Toy thoi thé dumg ma tuy nhién Ia.

(Tang Qudén Pho Huyén Tran)

Ai cting thiy ro hai ciu dau va sdu cau sau c6 giong digu
khace hdn nhau. Vay ma, riéng t6i, thu that, toi khong hiéu tai sao
Bui Gidng c6 thé chuyén tir hai cAu dau xuéng sdu cau dudi mét
cach d& dang tu nhién nhu vay. Ma day cing lai 1a mot dic diém
rat phd bién trong tho Bui Giang, Néi mét cach tém tat, tho éng
¢6 hai loai tir vimg: mét loai tam gei 1a bac hoc va mét loai tam goi
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la binh dan. Bac hoc thi nhe thue ni, thuyén quyén, cio thom,
thuong thira, mién truong, doan tridmg, bang tuyét, thap thanh
v.v... nghia la nhimg tir Han Viét lau 1dm khéong con duoe sir dung
nita. Con binh dan thi nhu dai ca, Hué ky , Lién x6n, lai rai, nhau
nhet, mau me, s dzach, din bute, ddn liéu v..v... nghia la nhimg
khéu ngir con 1dm lem bui bam ngoai dudng ngoai phd. Ca hai
loai déu dé khién gioi lam tho chin tay. Dung loai trén thi dé c6
nguy co tré thanh sdo, cé. Ding loai dudi thi dé ¢6 nguy co tré
thanh nha nhét, ré tién. Bui Giang hoan toan thoat khéi hai nguy
co 4y. Hon nira, 6ng con hoa tron ¢ hai loai ngdn ngir dy lai voi
nhau mot cach tai tinh. Doc, nguvi ta khong hé ¢ chit cam gidc
lan cén nao. Nhu mot phép mau.

Gén lién véi su x6a nhoa trén 14 mét su x6a nhoa khae: x6a
nhoa ranh giéi gita truyén thong va hién dai. Khong phai Bui
Giang két hop truyén théng va hién dai, nhu cdi diéu chiung ta ¢6
thé néi vé mot s6 nha tho khac. Néi dén su két hop gita truyén
théng va hién dai tiéc 1a thira nhan chung ta ¢6 thé it nhiéu khu
biét dau la truyén thong va dau 1a hién dai. O Bui Gidng, moi nd
lgze khu biét 4y déu tré thanh vé vong. O Bui Giang, tinh chit
truyén théng va tinh chat hién dai tan hoéa vao véi nhau. La mét.
Thé tho 6ng dung: cg; hinh tugng ong dung: ci; ngén nglx 6ng
viét: ca, thé nhung, rat la, tean bj bai the cta ong thi lai méi, méi
nhu chua timg c6 ai viét duge nhu thé. Méi dén do t6i c6 cadm
tudmg phan lén nhimg tir, nhing chi nao da duec Bui Gidng sit
dung mot 1an déu trd thanh cla riéng cha Bui Giang, mot thu tai
s&n cla Bii Giang, trén dé c6 ddu 4n cia Bii Giang; sau dd, ai
diing lai nhimg tir &y, chiing ta ¢ nger nge nhu ho 4n cp cta Bui
Giang. Doc tho cha bat e ngudi nao, hé gap chir “gia 40”, “rot
hot”, “dudi woi”, “chudn chudn”, “chau chdu”... ching ta hay tri ho
lén: Bui Giang! Ngay ca mét s6 tir quen thudc hon, nhu “thap
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thanh”, “mau me”, “lai rai”... chiing ta cing lai tri ho lén: Bui
Gidng! Trong lich sir thi ea Viét Nam hiém cé truomg hop nao la
lung dén nhur vay. Phan 16n, tinh chat doc ddo chi & cdp do bai
hodc cdp d6 cau. O Bui Gidng, tinh chat doc ddo thé hién ngay &
don vi tir. Vi sy xudt hién cia Bui Gidng, s6 phan cac nha tho
dam ra lao dao hén. Khi chon chix khong khéi ¢6 cam gidc e dé vi
s¢ dam vao ddu chan ehia Bui Giang.

Thit ba, 1a siz x6a nhoa ranh giéi gitra cai goi 1a tho va cai goi
la phi tho. Ngon ngang trong tho Bui Gidng nhimg chi tiét ngo
nhu khéng bao gior thanh tho dwoe, ngd nhe mai mai thude thé
gid1 clia van xudi, cGa tiéu thuyét, cia doi thuomg. Nhé nguoi yén,
¢6 1€ ai cang nh¢ nhu Bui Giang nhumg khéng ¢6 ai viét duge nhuw
Bui Giang:

Bay gior em dung noi diu
C6 trong minh may em séu ra sao.
(Grel Than Nt Vinh Trinh)}

Bui Gidng 6 tai hoa gidi nhimg tinh thé odi oam: cai dang lé
sam s0, dudi ngdi but 6ng, tw nhién thanh tho méng, thiét tha, toi
nghiép. B Gidng cing ¢6 tai lam cho nhimg c4i 14t nhit tré
thanh ménh mang:

Sdng nay bao t& mo mong
Ca phé bén ng, chdo long bén lia.
(Sang Nay)

Tat ca nhimg chi tiét 4y déu tdm thuong dén do nhdm nhi. Di
vao the Bui Gidng, te dung chiing lai ¢6 mét Am vang gi rét la, rit
xa, tuong nhur khong con la chuyén “ca phé” hay “chéo long” nim.

Mot néi phan van gitra cuée doi, ching han. Mét niém x6t xa
trong canh khén cing, ching han. Bui Gidng con ¢6 tai lam cho
nhimg cdi linh thiéng tré thanh binh thuéng. Nhimg Thugng D&,
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Phat, Thanh Hién... di vao tho 6ng, mat mét chit hao quang, song
bz lai, dubmg nhu dep hon. Bui Gidng lam cho cdi dédng kinh bién
thanh cii ddng véu. Hinh tuong ni ¢6 trong tho ong la mot vi du.
Biti Gidng cang lai ¢6 tai lam cho céi thé va tuc tré thanh nhimg
c4i tho mong, xon xao. Cudi ciing, thit tu, toi tam goi la su xéa nhoa
gitra cai 1y va cdi phi ly; it 6 ai dé y trong tho Bui Gidng ¢6 dac
&iém nay: ong rat thich dang nhimg tir ¢6 tinh chét ly luan nhu
“mac di”, “cang.. cang”, “van 13", ‘va”, “w”, “ring’, “bdi chung’,
“chin e”, “té ra”, va dac biét, nhiéu nhat la tix “tuy nhién”... Chéc
chin 1a khéng c6 nha the nao dung céc tir nay nhiéu bang ong. Thé
nhung, cach Bui Gidng sir dung céc lién ti nay rat la ling, khong
gitng bat cit nguoi nao trude dng hodc sau ong. Xin hay doc lai bai
Téing Quén Phé Huyén Trén dan & trén, va hay chd y dén ba cau
cusi cing: chix “vi” va chir “14” dung hét sue ling lo. Chung khong
néi két cdi gi ca Ching ciing khong gidi thich cai gi cd. Chung
hoan toan trai nguoe moi luat 16 ngir phap. Chung thuong xuat
hién & nhemg vi tri that bat ngo: & cudi cau, thuong 1a cau cudi bai:
Em vé - nha eira nhé nhoi
Buon réu khoén xiét em sof guong va...
(Em Di)
N6t dudi khdi sur tir dda
Vi dix két thie trude sau van I4...
(Van La La)
Bd phuong phdng phéat roi xa
Mui huong xa vang cang xa x0i cang...
{Bdng Tam)
Mai sau di c6 di vé
Xin nhin gié rung nganh tre thua ring...
(Em V&)
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Mot diéu vira thu vi vira khé hiéu 1a: ngudi doc the Bui Giang
lai it chu y, khéng bi giat minh vi nhimg cach dang tir, dat cau
ngugc ngao nhu vay. Ma, & nhimg truomg hop ndy, Bai Giang déu
¢6 tinh ca. Mot mat, tin s6 xuit hién cia nhimg kidu cau nhu the
é he; mat khac, nhiéu hic Bui Giang dem nhimg lién tir ¥ luan ra
dua nghich:

Néu va nhumg vén 4t ring
Tuy nhién thé no thuong hdng thé kia
Va nhung tuy ddu la chia
Lia cha biét me boc tia sinh tén.

(Tuy Nhién)
Tuy nhién dat quanh son ha
Con tuy nhién mai hoa Ia nhién tuy.

(fch Dung Hung Su)

Man rang ra réa vi do
Man ri thé no tit mu thé kia.

(Moi Ngay)

Mot lan, Bui Gidng giai thich: “Di sao, £7 néi di sao, boi vi
thién ha vén ua thich di sao. Che ¢é mach lac. Chir that tinh toi
chdng ré sao goi Ia mach lac lién tuc ngu trong tinh tinh cia ngon
ngit du sae dao sd™. Cach phan tich nhu trén kha nguy hiém: né
dé lam cho nguvi ta c6 cam tudng tho Bui Gidng 1a mot cai gi tinh
tai va 6 dinh. That ra, khong phai. Theo déi tho Bui Gidng chung
ta sé nhan ra 6ng thay ddi khong it. Tap Mua Nguén xuit ban
nam 1962 rat trong sang; tir tap Ngan Thu Rot Hpt (1963) vé sau,
tho ong t6i t&m hén; sau nam 1975, & hai tap tho xuét ban tai hai
ngoai, tho ong trong sang tré lai, nhung so v6i Mua Nguén, dim

{9 Bui Giang (1970), Mia Thu Trong Thi Ca, sdd. tr. 17.
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hon, 1dng hon va chin hon. Mua Nguén 13 niém nhé thuong dong
rudng khong ngudi:
- Viét tho lac diu sai dong
Viét trong ture tudi so dong lia mong.
- Viét tho la tré Iai bén
Con nguoi thon niz rang den hai hang.
(Ca Dan}

Sau nay, éng van bang khuang nhé déng qué. Chi bang
khuéng théi. Nghia 1a rdt man mac. C6 mét cau tho ¢6 & éng
thich, et [4p di 1ap lai rai rdc & nhidu bai tho khéac nhau:

Trong vé dong rusng doi khi
Thi thanh tam su hoai nghi tring ta.
(Gl Buon)

Nhumg tam sy chinh ctia 6ng 1a ndi tuyét vong vé khé nang
giao cam gira ngudi va ngudi, niém cay ddng trude mot xa hoi
ngay mot ddo dién. Ong hoan toan ¢o doc: '

quay vé mot cdi rieng thoi
figu trong tac cd kiém tro7 ba xuén.
{Dai Ring Dueng Chim)

Ong lam tho cho hu khong:
Bay gio xin ngd cum ciy
Chdp hang viét nét dng may vé troi
(Bay Gig)
Ong doc thoai:
Ngdn ndm dge doi riéng hang
Torxanh ua I¢ dam trang xuin dau.
(Khoi Tij
C6 khi 6ng im ling:

MOT MAINHIN LAL =& 4258



Tirday doi vit thay ga
Chan chuomg dén thé Iz ta ngam loi
(Nhét Ma Di Déi)

Sau 1975, cam gidc cay ding va tuyét vong &y, khong hiéu
tai sao dudng nhu nhe nhang di nhiéu. Déi song éng co cue hon,
nhiing con dién dén véi éng thuong xuyén hon'®, song tho cha
ong lai c6 vé thanh than hon. Ong bét nhimg théc méc siéu hinh
@& quan tam hon dén khia canh ¢Am xuc, tix d6, nhan manh dén
yéu t& tam hén, coi d6 la nguon goc cha tho:

Chot miza the vii doi giong
Céi nguon cing béi trlong md ra.
(Tir Bay Téi Nay)

V6i quan niém nhu véy, tho khéng con la tro dua nghich chir
nghia nita ma la mét sw boc bach tam su:

Lot #inh o, 1o mé man
Diéu thé hiétréng digu bang hoang ca.
(Y U Mdng Du U Mé}

Do d6, 6ng khao khat duge thong cam:

X0 bdu tim s diéu linh
Ai ngui chia xé vor minh voi &,
At Gioy)

Bai Bao Gi¢in trong tap Tho B Gidng do Thé Ky 21 xuét
ban 14 mét bai tho hay:

Béng butchi den

1bi chép bai tho
Trén tong véi trang
Béng bitchi trdng

48 Yemn Pham Xuan Dai, Ké Cudng 57 Trong Vudn Cay, i tua tap Tho Bui Gidng,
Thé Ky 21, 1994, tr. 15-26.
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T6i chép bai tho

Trén I4 luc hong

Bang cuc than héng

167 dot bai tho

Ting phiit fimg gior

T6i cuvi i khdc béng quo

Nguoi nghe cuwi khée ¢6 ngd chi khong.

Tho, véi Bui Gidang, trudc hét 1a mat sy hién htu cu thé voi
nhimg mau sic cy thé nhat dinh: d6 14 mot van ban véi nhing tu,
ngi, gidy, myc cy thé. Van ban dy c6 doi song riéng cia né: ¢d sinh
¢6 tir. Nhung diéing sau, 4n ndu phia trong c4i hinh thie cu thé ay
lai la mot tam tinh, 1a tiéng cudi, la tiéng khoe. Tam tinh cia nguvi
lam tho 6a v& bat chap nhimg giéi han tu than cha ngon ngt

Ngtngén khép kin mdc déu
Hung tim tim mdu ¢ daumé ra
(Bé Con Oy
Bii Giang ban khoan:

Toi cuvi i khde bang quo
Nguoi nghe cuti khde c6 ngo chi khéng?
Bii Gidng lai nén ni:
Thing nhau trngirlac Iim
Cing xin hong Ié hay dam dia tuon
(Y U Méng Du U Mé)

Trong bai Thué Chuz Pién in trong tap Tho Buw Gidng do
Viét Thuong xuét ban tai Canada nam 1990, Bii Gidng tu so
sénh tho minh ngay trude véi tho minh bay gié:

Ay I tho thud chua dién

O trong diu ngodc quang xién reo cuvi
Bay gic xoang diéu duvi uoi

Pigu hoa Idu cde ngam ngii din than,
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Su khidc nhau khéng phai & chd: ¢6 lic éng “quang xién reo
cudi”, ¢6 lde 6ng lai “ngam ngui dén than”. O Bui Gidng, cai cudi
va cai khée doi khi rat giong nhau, Theo téi, ché khic nhau can
ban la: trude day, Bui Gidng loay hoay mai trong “ddu ngoac” cua
¥ thire, clia cdi toi; sau nay, 6ng tung hé hét, ong hoa nhap vao cai
chung ctia cude dot:

Th quén ninr thé minh ta quén minh

(Téng Hai Chau Quynh Va Na)

Ong trd thanh dé thuong va toi nghiép vo cing:
Tr&i tim méi moéi moi ngay
Moi gior phiit dong may troi rung rinh
Duong di mat it thinh linh
Nhimg khudén mdt fa nhimg hinh dnh quen
Tam nho men rupu ngudi quén
Niém vui n6i nho chénh vénh la Iing
(Bieong Quanh Ngé Quea)

O khia canh ndy, ¢6 thé néi Bui Giang xéa nhoa ranh giéi

gitra cdi tdi va cai ta, gitra céi riéng va cdi chung:
Hodc rdng nguvi cing Ja i
Hay la i cing Ja ©1 nhu nguoi
Ay ring tinh thé duwi uot
Loi rang quyéttuyét va tuot vui va
Ay réng motcang Js ba
L hai mai mét motia hom nay.

Xéa nhoa. Xdéa nhoa ranh gidéi gitm cdc giong diéu, gita
truyén théng va hién dai, gitra tho va phi tho, gita cai ly va cai
phi ly, gitra cai toi va cai ta, cai riéng va cdi chung, x6a nhoa moi
su phan biét, bién biét; theo t4i, d6 la nhimg dac diém ndi bat
nhat trong tho Bui Gidng. Bang nhimg siz xéa nhoa dy, Bui Giang
x6a nhoa ludn ca ranh giéi gitra cdi goi 1a van héa cao cdp va van
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héa binh dan. Déng thoi, Bui Gidng cung xéa nhoa ludn ca tinh
chat nghiém nghi, nghiém tuc véi nhimg khéau hiéu 6n a0 nhu “vi
nhan sinh”, “vi nghé thuat” von kéo dai rat 1au trong vin hoe Viét
Nam. Khdc véi cac nha tho khae, hic nao cing nhan mat nhiu
may, lao vao tho nhu lac vae mét tran dia, ky khu va khée khé,
lice nao eing khéc khodi séng tao ra cdi méi, ma chua chéc da méi
va chua chic d4 hay. Bui Giang, nguoe lai, lam tho e nhu dia
nhu gion, nhu khong phai dang 1am tho, vy ma ty nhién tho lai
tré thanh bat ngdt, 1ap lanh va léng sic 1ong huong. Mai Théo ké:
“ba chix “vui thoi ma” 14 cau tra 16i mo ho nghich ngom duy nhat
clia Bui Gidng trude mei tim hiéu cha (vé?) hue tho va s6 lwong the
khéng thé tudmg tuong duoe & noi ong”, roi binh ti€p: “Tho B
Gidng vui that Mpt vi dai vid™". Theo Leslie Fiedler, sy xda
nhoa vin héa gitra van héa binh dan va van héa cao cép, va cang
voi né, viee doan tuyét vai chi nghia dic tuyén (elitism) va tinh
chat nghiém cdn (seriousness) 14 nhimg dic diém chinh y&u cia
chii nghia Hau hién dai (postmodernism/*™. O khia canh nay,
Bii Gidng rdt gan cac nha tho Hau hién dai.

Bui Gidng con gan gii eae nha tho Hau hién dai & mdt khia
canh khdc nita: mét s§ kha nhiéu cdc bai the cua ong la loai tho
khong thé gidng. Susan Sontag cho mjt trong nhimg dac trung
l6m ciia chi nghia Hau hién dai 1a tinh chit phan dién dich (ang-
interpretation), 1a su nhén manh vao hinh thic va sy trinh dién
(perfHrmance) hon 1a ndi dung va y nghia™®.

Ching ta biét theo quan niém cha Ferdinand de Saussure,
ngdén ngix chi 1a mét hé théng ky hiéu, & 6, mai don vi ky hiéu déu
6 hai mit: cai bidu dat (signifier) va cdi duge biéu dat (signified).

11} Mai Thao (1994}, bai d4 din, tr. 141,
(12} Fiedler, L. (1975) Cross the Border - Clase the Gap: Postmodernism, in trong

tap American Literature since, 1900, do Cunliffe ¢chu bién, Sphere Books, Lendon,
1975, tr. 344-366.

" Sontag, S. (1966}, Against Interpretation and Other Essays, Delta, New York.
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Cdi biéu dat la am hodc chix viét. Cai duoe biéu dat 14 ¥ niém do am
hodc chix viét 4y goi 16n trong dau ching ta. Vi dy, nghe am “ché”
(cai biéu dat), chung ta nghi ngay dén giong vat thuong duoe nudi
trong nha (cai duge biéu dat)™. T d6, nguoi ta di dén chd coi bai
tho cang 14 cdi biéu dat. Doc the 1a @8 tim kiém cai duge biéu dat,
tic v nghia, diéu 4n gidu phia sau bai tho. V6i Bui Gidng, cting
nhu véi cac nha tho Hau hién dai, nguoc lai, bai tho la cai duoe
biéu dat chix khong phai 14 cai biéu dat. Noéi cach khac, bai the 1a
bai tho. Khong ¢6 y nghia nao 4n sau bai tho dé ching ta dao x6i,
tim kiém. N6 gidng nhir mét bire tuong d4. Bé mit: d4; trong ruét:
cung 1a da. Do d6, néu héi ¥ nghia bai tho Pam Tién téi dan & trén
1a gi u? Chiu! Y nghia ctia né 1a chinh sy hién hiu cha né, la bai
tho ¢6 nhan dé Dam Tén, vay théi! Chuing ta khéng thé phan tich.
Chung ta chi cAn nghiém (experience). Doc 1an thir nhit: ching ta
khong hiéu gi ca. Doc lan thi hai: ching ta van khong hiéu gi ci.
Nhung cang doc, chiing ta cang nghe rd, cang thim, cang cam cai
nhac diéu lam ram, 1am riam cia bai tho. Nghe nhu than chui. Nhu
tiéng tung kinh. Nhu 16 cau hén. Chiing ta séng trong mét khéng
khi huyén bi, ma qudi, khéng ¢6 gi ro nét. Thi Pam Tén la mét
bong ma ma! O nhidu bai tho khdc, didu ching ta nghiém duge
thuong 13 su bt lue eia ngdn ngir, chiing ta khéng hiéu vi chinh
nha the ciing khong thé dién ta duoc nhimg gi éng chi cdm nhan
mot cach mo mang hodc bang truc gidc hoiic bing tidém thue.

Chting ta c6 thé goi Bui Giang 14 nha tho Hau hién dai duoc
chiang? Khai niém Hau hién dai, méc dau xudt hién tir thap nién 30
va 40 voi Frederico de Oniz, Dudley Fitts va Arnold Toynbee, duoc

14: Tic pham chinh clia Saussure, Cours de linguistique générale, in tai Paris nam
1916, sau dé, duge dich ra nhiéu thit tiéng va t4i ban rat chiéu lan; mét thei gian da,
it nhit cho dén diu thap nién 70, duge xem nhu mét téc phdm kinh dién trong
nganh ngén ngir hoe trén khip thé gidi. Vé Saussure, ¢ thé xem quyén sach gii
thién rat ham suic cda Jonathan Culler, Saussure, Fontana/Collins, 1976,
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s'r dung kha nhiéu tai My vao thap nién 50 va 60, tré thanh thoi
thuong tai Au My tir gite thap nién 80 dén nay””, van con kha xa la
v gioi cm but Viet Nam. Diéu d6 dé goi cho chung ta an tuwong chi
nghia Hau hién dai la cdi gi rat méi, chi gan day théi, gin lién véi
mdy vi tinh, ching han. Tuy nhién, trén thuc t&, khéc han. Danh
sach cac nha tho Hau hién dai duoe Jerome Mazzaro phé binh trong
quyén Fbstmodern A merican Poetrybao gom W.H.Auden (1807-73),
Randall Jarrell {1914-65), Theodore Roethke (1908-63) v.v..."%. Vi
Margaret E. Gray, ngay ¢4 Marcel Proust (1871-1922) cting 1a mot
nha van Hau hién dai'’”. Chung ta cd thé goi Bui Gidng 12 nha tho
Hau hign darhay Hzu “ién” dai (nguoi vuot ra ngoai chli nghia “jén”
dai tai Viét Nam) hay “4u” hién dai (nguoi it nhiéu - chit chua hoan
toan - nhich ra khéi chit nghia hién dai theo cach hiéu truyén théng
tai Tay Phuong) duoe chang? Di sao, vdn dé xdc dinh danh xung ¢
day, to1 nghi, ciing khong phéi la diéu quan trong. Quan trong hen,
ching ta can ghi nhan déng gop lon lao cha Bui Gidng: ong da tién
mét bude kha xa trén con dudmg hoa gidi gitta tho va hién thye cing
nhu gitta nha tho va ngudi doc.

¢(15/Vé lich st thuat ngir "Chh nghia Hau hién dai”, cd thé xem: Bertens. H.(1986),
"The Postmodern Weltanschauung and Jts Relation with Modernism: An
Introductory Survey' in irong Approaching Postmodernism do Fokkema, D &
Bertens, H. bién tap, John Bengamins xudt ban tai Amsterdam, 1986, tr. 9-51; Best,
S & Kellner, D. (1991), Postmodern Theory, Macmillan, Hampshire, tr. 1-33. Vé Cha
nghia Hau hién dai trong linh wyre vAn hoc, &6 thé xemn: Hassan, (1982), The
Dismenberment of Orpheus: toward & Postmodern Literature, Oxford University
Press, NY.: Hassan, L. (1987), The Postmodern Turn: Essays in Postmodern Theory
and Culture, Columbus; Spanes, W. (bién tap) (1979), Martin Heidegger and the
Questions of Literature: toward a Postmodern Literary Hermeneutics, Indiana
University Press, Bloongton, Connor, S. (1989), Postmodernist Culture: an
Introduction to Theories of the Contemporary, Basil Blackwell, Oxford, dic biét
chuong 4, "Poastmodernism and Literature’, tr. 103-131; McHale, B. (1986), "The
Semantic and Syntatic Orguanisation of FPostmodernist Texts’ in trong tap
Approaching Postmodernism, sdd, tr. 81-98; va Jameson, F. {1988), " Postmodernistm
and Consumer Society’ in trong Postmodernism and its Discontents: Theories &
Practices, Kaplan E.A. bién tap, Verso, London, tr. 13-28.

(163 Mazzaro, J.(1980), Postmodern American Poetry, University of Illincis Press, Urbana.
(17). Gray, M. E. (1992), Postmodern Proust, University of Pennsylvania Press,
Philadelphia.
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NGUYEN HUU HONG MINH

“NGUOI THO” CUOI CUNG CUA THE KY 20

C6 nhtng tix chi can nhde chirla doc nghia. “Ngudi Tho” ¢6 16
bao ham trong nghia “Thi Nhan”. Nhung “Thi Nhan” 1a tir Han Viét.
Con “Nguti Tho” lai la tir thudn Viet. Toi con 6 cam gide tir “Thi
Nhan” da mén cit hén di ké tu khi Hoai Thanh viét 7hf nhan Viat
Nam dua ra mét loat nhimg thi st tén tudi lam nén phong trao Tho
Mei. Tiz &y dén nay cung xdp xi tron thé ky. Chir dang nhiéu ciing
vet mon. Ch chuyén chd mét diu hiéu, mét biéu tuong cang dong
khung, bo hep né trong mét ham nghia. Cang nhw tAm quan trong
cia Tho Méi trong lich st phat trién thi ca Vit Nam 1a dida hién
nhién, khé c6 thé phan bién, nhung viée kéo dai tAm anh hudng cia
né qua nhiéu thé he tho Viét lai lam tri tr¢, cham lut, tham chi suy
déi, gidm hén tinh sang tao. La mot lue can dang phé phan cho
nhimg duong bay nghé thuat. Bui Giang “Nguvi Tho” vuot ra khéi
nhimg quy chuin c6 tinh ap dat 4y!

Goi Blti Giang 1a “Nguti Tho”, t6i muén xdc tin hai didu: Ban
chat thuan Viét cia thi ca, tde phdm ong; va tinh cach dan da, bui
bdm, “bii bang giui”, “bui bang giti”, “van méng”, “dudi woi thi si”
gan gui v6i quén ching cha ong. Trong lich st the ca Vist Nam
hién dai chira tmg san sinh ra mét truomg hop nao la lung va doe
déo nhu vay. The voi cude doi Bui tién sinh nhu da duoc quén

"' Bai dang lan ddu trén vnexpress.net, fic gia o6 stm chita, b§ sung.
Nguyén Hiu Héng Minh. Nha tha, sinh tai Da Ning; song tai thanh phé Hé Chi Minh,
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ludn, duoe thue hanh nhue mot Pao. Dao Tho. Hinh anh con lai
cuia 6ng ngay nay duoc déc gia yéu tho, yéu nghé thuat khic hoa
qua tranh, dnh, thu phap, diéu khéc... trén céc chat lidu son dau,
muyec tau, ré cay, ré tre...lung linh tiém 4n mét sic séng ky la. No
cho thdy Bui Gidang nhu mét quan diém, triét thuyét, mét biéu
tugng song. Dai hic thay ong ung dung, “nhi bt hoide” gita cude
doi, cting nhu doi khi cin thiét thi sin sang tan hién, d6t chay
ban than minh, bay t6 mot thdi do. Doi mét véi cai nhin thing
quic thude khong khoan nhugng vi su that va cai dep khién éng
nhu mot T¢€ Dién hoa thuong hay Bo Dé Dat Ma trong dién cé.

Béi thé, viét vé Bui Giang that khé. Nhiéu giai thoai cude doi
da ké vé éng, cing nhu sy ¢fng hién hét minh cho vin hoc, nghé
thuat thi ca ciia 6ng viét bao nhiéu cting khong da. Viét bao nhiéu
cing héa thira. Téi thm déc voi 161 nha nghién eim Bud Van Nam
Son: “Viét doi loi hay nhiéu loi vé Bui Gidng khéng bang doe Bui
Gidng. Doc B Gidng khing bing giao du vei Bid Gidng. Giao du
voi B Gidng khéng bang 56ng nhu Bui Gidng. Ma song nhu B
Gidng thi that vui ma that khé vay!™.

Su nghiép cia Bii Giang téa réng qua nhiéu linh we, tir the,
nghién ciu phé binh, lam bdo va dich thuit. Nhung cé thé khang
dinh tho da “can thiép”, xuyén sudt va xuyén thiu gua hét mei dia
hat ctia ong. Néi cach khac, cdi 16i cia van @& Bui Gidang 1a “lai tho”,
Khong nhimg Bii Gidng dich hay nhu lam the (tiéu biéu nhu cac
cudn C'gi Nguoi Ta, Hoang Tir Bé (Saint-Exupéry), My Huong Xudn
Sdc (Gérard De Nerval), Hoa A m Dién D4, Khung Ciia Hep, Truong
Hope Don Ba (André Gide), Ngé Nhin (Albert Camus), Nhg Sur
Vuong Luy (Té Man Thu)... ma ong viét nghién cttu cting dao dat mé
cudng nhu lam tho (7ir Tuong Hién Pai, Tuyén Tip Luin Dé, Thi
Ca Tir Thong)... Su “nhip déng”, thing hoa dy hi€ém nguoi ¢6 duge!

Hay th khao sat mot vai doan trong edc tidu thuyét cha
André Gide, Gérard De Nerval “phé” qua tho cia Bui Giang dé
thdy chuyén dich thuat véi 6ng 1a than thude, bién héa, 1a “4n dam

" Bui Van Nam Son, Vai nét vé Bii Gidng, Nxb. Tré1999.
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nam dé”, “nhiém sau vao mdu”, y vi, sau sic, gin gii ma bay bdng
thé ndo. Cdi than ky cha nhimg cau luc bat: “Hei 61 Qud thatla la /
Song tring dao kim ddy qua diin vé / H¢ hang tin Iy é ché / Ling
lo chét lim fran dé hué gieo / Hén mang thi hién ngdt nghéo / Cung
gidv so léch thu véo sang dong”la cam huimg cia 6ng khi doc doan
vén tiéng Phap %Je relis encore une His tout le chapitre. Clest le
depart dune discussion infinite...™. Mot doan khac, ca ngoi than
xac, day am hudng tuong treng cia the Bich Khé: “Huwng ngay i
Ioi rai mo mang / Da thit du duong cda mot nang / Pa ludng doi
xanh trén goi Iuc / Linh hon tinh da han du vang”tix tuyét it “Le
tinfement de la cloche du matin était encore dans mon Oreille et
mavait sans doute reveillé...™. Va day c6 thé xem la mot bai tho
thé 6-8 toan bich v6i goi nhé tir TFuyén Kidu cha Nguyén Du. Sire
hap dan clia Bui Gidng khéng chi khing dinh tai nang st dung
ngon tir cua minh ma 6ng con thude rat nhiéu the, néi cach khse,
san sang cai diu linh héi nhing cai hay, cai dep tir the cta cic bac
tién boi di trute. Mot thdi 46 hoc hoi nghiém cdn, thanh tam ngay
nay hiém thdy & cac nha tho tré: “Dur vang tiéng tréng tiéng coi/
Rép ron dau lién mong hoai xanh budng / Xa x6i thon 6 ngam budn
/ Thanh xuvin gdi dét tmg guéng hoa bay / Con nghe didu hit
nghiéng mdy / Sir xanh lin gi¢ bén ngdy phuo du / Trang hoa théu
gam khoi mit / Dong tuén thily luc xudn thu lén ngan / Th vé ngon
lai dur vang / Roi mai ly bigt lén dang nhe nhung”1a lic cam hing
xufit than, khong thé kiém ché véi bén ba phu tram tir Carness ciia
Albert Camus: “Ze cor etle tambour résonnaient au loin dans les
hameaux etdans le bois les jeunes filles tressaientdes guirlandes
etassortissaient enchantant, des bouquets ornés des rubans.,. ™.
Dan chung nhu thé dé thdy ré rang Bui Gidng da 1y “thi
tudng” dé “quan” hét moi lé trong hanh déng. Vi thé méi ¢6 nhimg
nhan dinh vé Bai Giang theo kiéu nhu cita nha the Thanh Tam

 Hoa Am Dién D4, André Gide, But Gidng dich (Nxb. Vs Tidnh, 1969).
® Mai Huong Xudn Sic Gérard De Nerval, Bui Gidng dich (Nxb, Vén Nefe, 2006).
“'Ngv Nhan, Albert Camus, Bl Gidng dich (Nxh. Van Neké, 2006).
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Tuyén, “ngh ra tho, thé ra tho, di ra the, dimg ra the”®.
Diéu t5i quan tam & tho Bui Gidng cang la théi do vé 1 bién
héa, v thuong dé. Ong 1a ngudi két hep duge nhimg ly 18 uyén 4o,
tram mac cha tinh thin Phuong Dong véi triét ly thue nghiém,
thue dung cta Phuong Tay nén cang vé cudi doi, tho Bii Gidng
cang ¢6 nhimg cude dao 1on dir dai vé ngon ngn, lat nhao ¢ nhimg
hé théng quan diém tho ma gan nhu cd mot doi ong xay dung. Tix
cai thud tinh khéi va can nguyén nhu trong Mua Nguon:
Emvé miy thé ky sau
Nhin tréng co thdy nguyén mau dy khong?
Ta di con géi doi dong
Ld roico doi ¢ rong suong mu.
Hay Mia Mang Thdng Tir'®"

Pa di dd dén cudi troi
P& vé phu van mudn doi da di

cho dén khi x6a s6, tung hé hét:
Sd1f Gon Chy Lon rong choi
Pilén di xudng da doi du cén.

Triét 1y trong cude choi va kiém tim ngdn tir cha Bud tién sinh
cudi cung chi con lai may chir “vui théi ma!” eir ngér réng ai hiéu the
nao cing dugc. Cao hon, nhu Bé Dé Dat Ma gidng trong Thyét
Qudn Luin “Vin viét: Ha tam chi tri? Ha myc chi kién? Dap viét:
Vo tri chi tri, vo kién chi kién” (Van: Thm ndo thi hidu dupe? Mt
nao thi thiy dupe? Pédp: Hiéu bing vo tri, thiy béng vo kiénf®.

Nhung theo ¥ toi, “vui théi ma” d6 chinh la khat vong va bi
kich ¢tia mdt thi s di “tudn nan trén 16 trinh cda chi¥”. Duimg
nhit méi thi si dich thuc khong thé ly giadi hét khat vong va su ¢
miét cha minh. Bui Gidng viét:

Xin chdo nhau gita con dudng
Mua xudn phia truge mién rugng phia sau.

' Theo Mai thdo, tap chi Vin, s 26, thang 8-1984.

® Mizz Mang Thdng Tir- Di co IV Biti Gidng (Nxb Vén Nghs, 2006).

% Tuvét Qudn Ludn - Bé Dé Dat Ma - Doan 14 - Va Thé Ngoce dich va chi gidi (Nxb.
Téng hop TP.Hé Chi Minh, 2006).
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Nhiéu bai viét cia cdc hoe gia cho ring, & vin hoc mién Nam
mot giai doan, néu Pham Cong Thién la dinh cao ctia tri tué thi
Bui Giang chinh 1a tinh hoa cna troi dat'™. Vi thé Bui Giang 1a ké
hat rong gitra che doi hay ké vi yéu doi qua ma héa dién, tré
thanh maot ga cudng khdu vé vong? Khong ai hiéu hét nhiing con
dutmg nao ma thi si da di. Pudng tran, dudng the, duong dinh
ménh. Khi t6i biét Bai Gidng va dén choi v6i éng thi 6ng khéng
con di rong nira. C6 16 6ng da thudc long mbi con duimg, méi ngd
phé Sai Gon. Ong dudong nhu chi con ngdi mot chd trong can nha
cua mot ngudi chau tén 1a Nguyén Thanh Hoai trén duong Luu
Quang Dinh, quin Go Vip. Trén tran ong, 16p bang tring van con
tham mau bdi nhimg vét thuong doi do nhimg ké it hiéu thi si gay
ra. Chi riéng hai con méit van sdng bimg nhe mudn nhin thau,
muoén dm tron hét moi eoi. Pén huc dy t6i méi hiu hai cau tho:

Bay gio riéng déi dién i
Con hai con mit khde nguoi motcon.

Téat nhién, ¥ the nay la cla Bui Giang char khong phai clha
nhac si Trinh Céng Son. Cing can phai néi thém, Nhac si Trinh
Cong Son da tung st dung rit nhiéu y tudng cta Bui Gidng cho
nhac caa minh nhung it khi éng chinh danh vé diéu dé. Vi nhu y
cau tho 70 kb tréng Ia nguyétvay. Nhung Bui Gidng, theo chd toi
biét, chua mét lan c6 phén ung vé diéu nay. Dén khi Bii Giang
mat, Trinh Cong Som la ngudi da khéc trén bao Thanh Nién so
tudng niém Bui Gidng ngay 7.10.1988. Trinh Cong Son viét dai ¥,
ngay cdn s6ng Bid tién sinh d4 ¢6 tho ting éng. Tho viét réing:

Cong Son trinh trong phiéu bong
Thua réng tho nhac cd ngan &y thoi.

Téi ¢6 nhiéu lan duge tiép xde va gip go véi Bui Giang nhung
khong c6 mot budi trd chuyén nao éng chin hét minh véi téi. Dudmg
nhu 6ng mudn vo ngodn trude moi cude doi thoai. Ong thuomg nim
du dua trén canh vong trong khu vudn nhé tich diét ¢6 don. Nhung

® Dan lai theo tri nhé cia nha tho Nguyén Quac Chanh ndi véi tée gia (NHHM),
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anh Hoai cho biét, 6ng van 4m tham viét, am tham dich thuat, ghi
chii cho dén ngay cudi cang. Ong thudng viét chir nan not rat dep
trén nhimg trang gidy nhau nat, vd bao thude 14 éng tinh c& nhat
dau d6. Nhiéu bai tho trong di cdo 6ng, anh Hoai da gop nhét duoe
bang cach dy. Mot trong nhimg bai trén gidy réc &y, ong viét :

Truvc khi vé chin subi

Em xin gii dd van

Cia trdm ndm buon tii

Vé tré lai nhan gian.

Cho thiy mét ndi niém, mgt ndi budn nhéan thé! Khéng ai ¢
thé chia sé. O mot goc nao do, theo t6i, chinh 1a niém dau than
phan ma éng va céc van nghé si ban bé cung lia ngau nhién bi
cubn vao, tan tac 1oc cudn, quay cudng trong béo loan cha théi dai.
Va t6i cung hiéu tai ning, cdt cach cta nhimg nghé si lén thudng
duoe thir thach dén ciing qua nhimg “diém chét” hay bién ¢b cha
lich stz. Va Bui Gidng la mét trong nhimg tai nang lén gite duor,
bao vé duoe ven toan nhan cdch d6. Chinh éng da tré thanh mét
biéu tugng cho chinh nhimg nguei yéu the ong vi thé!

Mot diém nira ma t6i muén noi trude khi két thue bai viét nay
la Bui Giang rat hay néi dién khi ¢6 mjt ngudi nao truy buc ong
dén cing. Cho dit d6 1a thi ca hay hoc thuat. Téi cho rang éng tranh
cac cude va cham ndy ltra va tan khée dy v6i hai ly do: Mat, cuge 4o
ong qua dG day nhu mét minh chimg; va hai, ong khong mudn tai
lap lai bat et mot dat 48, mot dinh dé nao cho Nghé thuat. Di vao
n6 thi giéng nhu di vao Sa Mac Phdt Tiét Ude mo cla ong la tung
hé hét chir nghia 48 nhay miia va hét ca. Mang tinh than Lao Tt,
hong dién gita cho doi hién dai. Vi thé & mot gée cho Ba Chiéu, hay
gitta chu Truong Minh Gidng, nguoi ta da timg thay thi sT mua
may quay cudng hay “nhap déng” phong o tir trén xich 16 xuéng
dién kich, muia gy gitta dam dong ho héi va cudng nhiét. Nhimg
hinh anh the nhu thé sé khong bao gi¢' con nira. Ong chinh la
“ngudi tho” cudi ciing ctia mot thé ky va da ra di gitra mot thoi dai
dang ngay cang xa ving nhimg tdm hén va nhimg tam tinh tho.
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NGUYEN MONG GIAC

NGHI VE BUI GIANG,
HAN MAC TU VA THANH TUE®

Trong mot bai tap ghi viét cach day kha 1au, tbi 6 ghi nhan
méi duyén ng thim thiét gita nha tho va nha chua. Hau hét cac
nha su déu thich doc tho, 1am tho, in the. Hau hét cac nha tho,
nguoe lai, déu c6 quan hé thdm thiét véi nha chua, nhat 1a vao
nhimg hic nha the gép canh hoan nan. Cang la. Tén gido nao
cing tuyén xung long thuong yéu. Chiia chién, gido duong, thanh
that... luon luén mé eira chao dén nhimg ké khon cung, nhing
nguoi bat hanh. Mot nha tho dau khé cing tuyét vong, x6t xa nhu
bat et ai, nhidu khi nguoi bist lam the it dau khd hon nhimg
nguoi khong biét 1am the, vi nha tho ¢6 thé chia bét ndi dau cho
ch@ nghfa. Dau ma khée duoe thi mau voi hon ndi dau thim.
Nhung khi tim mft noi an trd, hinh nhu cdc nha tho lai ¢6 nhinmg
cich lua chon khac hon nguoi thuong. Ly do? Néi nhu ngoén ngix
nha Phat, cdc nha tho thuimg c6 cdi Nga l6n hon nguoi thuimg.
Du trong canh hoan nan, céc nha tho khéng thich nhimg déi mét
nhin xudng thuong hai, khong thich bi déi x nhu mét daa tré mé
c0i trong vién duc anh. Thir tudng tuong mot nha the nhw Alfred
de Vigny (tsc gia bai Cdi chétcia con chd s6) hay Tan Da (nguoi
tw nhan la éng tién bi giang xuéng trin) ma phai chju dung yén

' Bai dang trén nguoi-viet.com.
Nguyén Méng Gide — nha vin, qué & Binh Dinh, hién séng tai Hoa Ky.
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cho cic ba ménh phu ngam nghia hinh hai va xuyt xoa thuong
x6t, chung ta sé thay hinh dnh dé nghich ly biét chimg nao. Thi si
¢6 thé ngheo dén d6 nhin hoa cic vang ma gan rudt con cao vi doi
nhu Nguyén Du, ¢6 thé chét ddm dui trong mét chiée thuyén rach
nhu Dé Phi, Nhumg phai chiu thu vai bé goi cho thién ha nhin
xudng thuong hai, thi khong. Nhat dinh khéng. Thi si thich tim
noi an tri nao & 46, anh ta van cé thé tiép tuc lam thi ¢, & do
khéng c¢6 nhing dnh mat thuong hai, & d6 khoi phai ngimg dau
1én ma cau khan. Nhin quanh, hinh nhu chi ¢6 chiia chién 1a noi
an tru thich hop cho cac nha tho.

Ké cting dung théi. Vira qua khoi c¢dng chua, thi si da gap
mot thi si thue thu (hay mét Chuan Thi Si) 1a nha sw tru tri. Hai
bén déu tham nghi tho minh hay nhit, nhung cach dinh gia cha
quan 4y khong lam cho méi quan hé khé khdn nang né hon, vi da
¢6 mot 16 phan dinh ranh giti hop ly: toi tho dod, thay the dao.
Trong tho t4i néi thong khé 1én cao dén hét cung bac. Trong tho
thay, ndi dau chi la gi6 thoang. Léi xac dinh rach roi ngay tix ban
ddu gita hai thi si khong phéi 14 nghu nhién. N6 bat nguon t
Phat phap. Khi Dhiic Phat nhan minh chi 14 Ngudi dan dwdng cha
khong phai la Dang thiéng liéng ciu thé, va mbi ngudi phai ti dot
dude soi tim dudmg di, thi nha su tru tri khong thé ding trén cao
nhin xudng cai thé gian nheo nhéc ndy ma thuong x6t duge. Mai
ngudi déu ty tao nghiép cho minh, va chi ¢é6 minh cha khong ¢6 ai
khac ¢6 thé cuu minh. Dao Phat cing khéng doi hoi moi nguoi
phai chdp nhan nhimg tin diéu minh dua ra nha nhing chéan ly
tuyét doi bat kha tu nghi. Chinh Dic Phat cliing thuimg xuyén
canh giac Phat t, khuyén ho khong nén tin theo nhimg diéu
chinh minh ciing chura hiéu 16, chua thong suét, ké ca nhimg diéu
da duge nguoi xua truyén lai, ngay ¢ nhing diéu da duoc ghi
trong kinh sach. Tinh than vo chdp cha Dao Phat réat thich hop
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v6i khdt vong suy nghi va sang tao tu do chia vin nghé si. Nha tho
vao chita thodi madi, khong bi ai chan cra thu thé cin cuée, khai
phai rén rén budc di vi kinh s¢ ddng than linh, 1& néi nang ba hoa
qua loi ciing khong s¢ ti pham thanh vi nha chiia khéng c6
thanh, va néu khéng chiu duoe cuge séng tu hanh kham khé phai
ri chiia, ciing khong bi ai ché trach. Duing 14 ché an tri 1y tudng
cia cdc nha the, khi ho c¢in mot ché tri. Vi thé Pham Cong Thién
12 khach quf cha khdp cdc chiia Ién chiia nhé & Viét Nam va & hai
ngoai. Nguyén T4t Nhién 14i xe dén chila truse khi quyét dinh tix
gia coi doi. Va Bui Gidng trong sudt cude choi 16n véi déi van xem
chiia chién la chd dimg nghi thoai mai.

N6i nhur thé, khong c6 nghia 1a khi khé dau cde nha tho Viét
Nam chi tim téi mot dia chi: nha chiia. Néi nhue thé khéng cong
bang, khi ai trong chiing ta cang biét bai tho tuyét téc Eve Maria
cia Han Mac T trong tap Xudn Nhur Y. Trong Thi Nhan Viét
Nam, Hoai Thanh viét: “Ddy /a mua xudn trong tusng tupng, mot
sua xudn theo y muon cia thi nhén, diy rdy nhimg 167 kinh cdu
ngvvén, nhimg huong die hanh, hoa phdm tiét, nhac thiéng
liéng, cung dnh trdng, dnh tho. Nhat la dnh tho. Voi Han Mac Tt
tho co mot sy quan hé phi thuong, Tho ching nhing dé ca tung
Thupng 16 ma ciang dé noi nguvi ta voi Thupng dé, dé ban phuve
cho cd va thién ha”. Réi Hoai Thanh dua ra nhan xét chung:
“Hinh nhir trong cde thi phdm xua nay c6 tinh cich ton gido
khong co gi gi6ng :hur vdy”. Hoai Thanh néi dung. Han Mac Tir la
nha tho ddu tién mang khéng khi Phic Am vao thi ca Viét Nam.
Va cung la lan ddu nguvi dec chimg kién mét nha tho say sua
dang tron ddi minh cho Die Tin:

Maria! Linh hon t6i on lanh
Run nhir run than ti thiy long nhan
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Run nhw run boi tho cham to vang
Nhung Iong vén tham nhusn on triu mén..

Lay Ba la Péng tinh tuyén thanh ven
Giau nhéan dirc, giau muoén hoc tir bi
Cho toi ding loi cdm ta pho nguy

Com Iam luy vira trdi qua duvt thé...

Gia du Han Mac Tt song cing mot thoi mot cho véi mot thi
si 16n khac la Bii Giang. Trong khi Han Méc T don minh tinh
sach dé “Dang lo7 cdm ta pho nguy”len Duc Me trong khung canh
trang nghiém thiéng liéng cla gido duomg, thi Bui Giang vung tay
huo chan dua cot voi Thuong Dé:

Hom nay ong Thuong Dé dé hué

Ngay mai ¢6 doc méi mé linh hon

Hom nay Thuyng Dé dn com

Ngay mai éng dn ¢d con con cugc tinh

Hoém nay éng dn ndi dinh ninh ,
Ping hoang rét mue ting Na Quynh bai the..

Nhit dinh khong ai cho B Giang duoc pham thanh & chd Han
Mac Tt dang cAu nguyén, da 6ng duge moi nguoi cho ring ong dién,
khéi phai chiu trach nhiém vé nhimg diéu ndi ra. Gei Thuong bé
bing “6ng”1a mot toi 16i khong thé tha thi duge, chua néi téi vu bat
Thugng D& “4n com, n cd, con con cugc tinh”va sg ¢b doc, y nhu Bui
Giang vay. Khong ai c6 thé cao hon Dang Sang Thé, ké ca cdc thi sT
ngong cudng ty xem minh 14 trich tién nhu Ly Bach, Tan Da.

Khong ¢6 thi tai ba nao c6 thé & ngoai sy xép dat cia Dang
Sang Thé, cho nén kiéu tu phong ngang xwong ma ddng yéu cha
Bui Giang khong c6 ché trong giao dudng:

Lam tho hay nhat trén doi
Cdi dién cting dén tuyét voi cudng dién
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Cdi khimng eing vdy tuy nhién
Cdi tai hoa cung mugn phién Jdm thay.

Bui Giang chi ¢ thé dén nuong ndu noi cira chua, vi Puc
Phat ching nhimg khong cdm dosn ma con khuyén khich cai
quyén ngo vuc chan 1y c6 sdn. Tho Bii Gidng bay lwon gitra thue
va 4o, nghiém chinh va bong dua, phéng ting va ¢ dién nhe éng
tan hudng duoc cai quyén tw do tim kiém chan ly va chon kidu
song theo y minh. Nguoc lai, the Han Mac Tt 6 gia tri truomg
ciru nhy Pie Tin nhiét thanh cda ong. Hai con duimg vao tho
cang la hai cach chon chd an tra. Hai cich chon khéi diém dé
song tron ddi minh: biét ngd, va biét tin.

Con duong vao tho cia Bui Giang dan téi et chua.

N6i cu thé hon, khong c6 nha xuit ban An Tiém cita Thanh
Tué thi ban doc khong ¢6 co héi thady hét duoe sw nghiép tho 46 s6
cua Bui Gidng. “Cude chor Jon” clia Bui Giang khong dé tim duge
mét nha xuit ban nae chiu bd tién ra in the cho éng, ngoai nha
An Tiém. C6 thé néi héu hét nhimg tac phdm quan trong cha Bui
Gidng (va ca Nguyén Duc Son) déu do anh Thanh Tué in, du nha
xudt ban biét khéng thé 14y lai vén in da bb ra. Dudmg nhu c6 mot
trung hop may mdn cho van chuong mién Nam truse 1975: mot
nha tho lén ddy the vao mét cuée choi 16n, thi ngay lap te ciing
6 mét nha xudt bén “chju choi”c6 d6t mat xanh sfin sang bé cong
b6 sue ra in thanh qud khdc thuimg ctia cude choi dy. Thoi nao
cang vy, bé tién ra in tho la mot hanh dong day “ths vi” Nhung
in tho mét cich tran trong, trang nha, my thuat nhw anh Thanh
Tué hic d6 in cho Bai Gidng, thi nguei di tiép cudce hanh trinh cla
Bui Gidng cting phéi c6 tam hdn ciia mét nha tho 1ém.

Phai, t6i tin chéc réng anh Thanh Tué kiép trusc cang 1a mot
nha tho. Khong, toi lam. Khong can phéi di nguoc lén kiép trude.,
Ngay trong ki€p nay, anh “da 14” mét nha tho. Thi nghiép cua anh la
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An Tiém. Mbi quyén sach anh in ra 14 mét bai tho, vi hau hét déu
rit dep. Rdt trang nha. An Tiém da nang tiéu chudn hinh thie sach
ctia mién Nam trude 1975 1én mot mue cao hon trode do rat nhié ,
bét bude cac nha xuit ban khac phai chu trong dén cach trinh bay
bia, cach chon kifu chit, cach chon mau gidy, ciach bd tri trang...
Khéng phéi 1a néi qua 164, néu bdo An Tiém 14 cai moe cho trinh do
chia nganh xuat ban ¢ mién Nam. Noi dén gia tri hinh thic sach,
phai néi dén phan ranh “bruve va sau An Tiém”. Toi chua théy ai mé
sach dep cho bing anh Thanh Tué. Rénh lic nao, anh dao mét vong
qua cac hiéu sach. Anh dén mét vio t kinh trung bay nhimg cudn
moi xuft ban va vira phat hanh. Anh khong quan tim téi tén tac
gid, va néi dung. Anh say sua ngim nghia cach nha xudt ban chon
chix cho nhan séch, mau bia, phdm chat gidy, cach bd cuc hai hoa
gitta mau sic va hinh anh... Cai dep cha sach 1a cdi nghiép ning lam
tré ngai khong it cho cudc doi tu hanh ciaa anh. Mé sach dep va
nhimg tAm hén rong, cudc choi 1ém, anh dimg doi Bii Gidng vao luc,
vao ché thich hep nhit, dé hai ngudi séng vai thye hign mot cude
hanh trinh méi vao tho. Anh Thanh Tué lam tho theo cach ctia anh,
chat liéu tho anh la nhimg trang séch dep, va cai méi trong the anh
la nhimg quyét dinh in tho day tdo bao va thi vi.

Hau thé yén tam thtra huong nhimg thanh qua caa nghé
thuat, tuomg nhé va biét on nhimg nghé si sang tao ra cac thanh
qué dy. Nhung hau thé ciung thuong bat cong khi quén on nhung
nguti ¢6 déi mit xanh biét trude moi ngudi nhimg vién ngoc ném
lan l6n trong dam cat bui dat d4, nhimg nguoi bo cong thu gop
nhimng vién ngoc 4y rdi cam cui mai gitia, gin két lai thanh nhimg
gid tri vinh cfru.

Véi van chuong chit nghia, ho 14 nhimg nguéi lam xudt bar
nhir anh Thanh Tué ctia nha An Tiém

2008-04-10
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TATY

BUI GIANG - NGUOI THI SI
CHOI BO THI CA®”

Bui Giang (Trung Nién Thi Si), thué con bé, ham doc tho. Bo
hoc vé nha qué chan trau. Lam that nhiéu tho, than tang chuén
chuén va ~hau chiu.

Bui Giang da ty gioi thiéu véi dong chix trén, duge in & mép
bia tap tho Sa Mac Phdt Tiét do nha An Tiém xudt ban nim
1969. Léi gidi thiéu dé cting 1a ¥ hudng t6 bay quan niém vé chiéu
huing thi ca cia thi si. Coi song nay khong lam gi con ai, ¢6 ai
biét va hiéu tho nira, nén ngudi tho danh gid tinh hoa, huyét 18
minh cho ddm ¢dn trang dong néi! Mia mai thay, Bui Giang! Di
gia nra vong doi v6i gan 30 nam doc sach, lam tho, ¢é hom nay
ndi 1én loi cay doc! Bui Giang da st dung cdi tinh thé cia ngén
ng dé dat t6i thuong dinh clia suy nghi, nhung khong cin ai biét
suy nghi 46 dé lam gi? Tho v6i Bui Giang, dich thuc khéng phai
ctma canh, chi duge thye hién nhiam giai tda 4m anh vé than phan
trong vong dai cugc séng nhiéu bian khodn véi ¥ thic siéu hinh.
Céi sa-mac-coi-doi-thé-gidi-hom-nay diy nguy trang, bat trdc. N6
u t6i nhi viing dia ngue, néu khéng, cing rimg ri man ro, hén
loan trude mét nhin thi s

(*) Bai in theo Mudi khuén mét vén nghé hém nay, La Béi, Sai Gén, 1972.
Ta Ty {1922 — 2004) - hoa si, nha the, nha van, sinh tai Ha N1, sau vao Nam vara
arr tru & Hoa Ky, mit tai Thanh phé Hé Chi Minh.
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Bii Giang - nguoi tho, khong ¢ trong trang théi binh thuing
ca tam hén 14n nghé thuat. Sy doi héi vé minh, cho minh cai
tuyét doi trong sang tao la yéu t8 can ban cho mdi cd nhan lam
van hoe, nghé thuat. Tuyét déi, con ngudi tir van ¢§ da di tim
tuyét d6i. Nhumg tuyét d6i cang nhu chan ly, ching khong phai
vat thé @& con ngudi e6 thé ding mét nhin, dung tay so, dung truc
gidc phan dodn va phan tich ching qua suy luan. Tuyét déi la vé
hinh, v6 anh. N6 song do mo ude, ciang chét theo mo wdée! Cing
chinh vi con ngudi ham tim tuyét d6i nén mdéi nay sinh tién bd.
Cai tuyét dsi bién mat, va tré thanh tuong ddi ldc con nguoi
tuomg rang da téi nd. Vay, cai diéu thi nhan mo wée gita cdi Tho,
di tim tuyét d6i trong tu tudng, ngdn ngir, mai mai chi 1a that bai!
Diéu nay, khi luan vé chit “Dao” Lao Tix da néi:

... “Co mot cdi nd bao gom hét thdy, nd sinh ra truoe khi cd
Troi cd Dat. No yén tinh biét bao! No tro troi biét bao! No ding mot
minh va khéng thay ddi. No hoi chuyén vé bén thé cia nd khong
mot chit nguy hai va nd Ia Me cua Vi Tru. Ta khong biét tén no,
nén goi nd la “Hanh Lo” la “Pung Di’lthe Path). Mién cuong ta goi
nd la “Vo Cung Tan” (the Infinite) Vo Cing Tan ld Phu Du
(Fleeting); Phu Du Ia Tiéu Tsn (the Vanishing); Tiéu Tdn la Phan
Hoi (the Reverting). Pao ¢ “Théng L¢” (Passage) hon & trong “Hanh
Lo” (Path). No I4 tinh than cia “Vi Tru Bién Hoa’, - sy sinh truong
khéng ngimg luén Juon quay tré vé ban thé dé sinh sdn ra nhong
hinh thuc mdi. No cugn minh lai nhu rong, biéu tuong sé thich cia
mén d6 Pao Gia. No cudn lai va téa ra nhue may. C6 thé vi Pao nhu
cuéc Bién Thién Vi Pai. Theo chii quan, né la khf chat cia Va Tru.
Tuyét Poi cvia né la Tuong DaL..”

(Tra Pao - Tidu ludn, trang 53-54, Okakura Kakuzo, Bao Son dich)

Tho ¢6 phai la Dao? Khong, tho khong phai 1a Dao nhung né
sinh hoat tuong ti nhu Dao, nghia la né cing di tim cai bién
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thién vi dai trong c6i mong lung Troi Dat. N6 di tim niém Tin
trong mat nhin, hén nghi. C4i niém Tin d6 khéng 1& thuac vao
nguyén tic hay gido ly cia Dao Phap ma né phiéu phiéu gitra ¥
thic clia ca nhan, trong cdi Nhain va cai Nghivé Vi Tru déi chidu
v6i ban-thé-doi-séng. Nguoi tho viza déng vai Gigo Chi vixa lam
tin 46 ngoan dao. Tho, tiéng néi siéu ngon ngr. Céi gia tri my cam
cta no, khéng 1¢ thudce vao si thdm xét 6 tinh cich thong thuong
ma thude vé cai-gi-bén-bi va cao-dep-nhat ciia con nguvi trong dia
hat suy tudng. Tho, khong phai 1a co hoi giai tri, né c6 tinh céach
sing md. Trong thi ca, cai dep khéng nhét thiét phai ¢6 Chan, c6
Thién. Né dupe quan niém réng rai hon, tir do hon va vugt trén
nhimg thi d6. Béi vay, su dén than cha thi nhan khong phai dé

"gianh vé phin minh nhimg déc an, ma chinh dé ban phat dic an
cho ké khac, con minh chi thau nhan khé dau, khée nghiat.

Néi vay, khong ham chira y nghia tuyét dsi ctia méi s¢ phan
thi nhan & méi tromg thi ca, ma nhdm té bay ¥ niém. Bui Gidng,
nguoi lam tho da chei bé thi ca vi da nhin r6 cdi mong manh caa
ngoén ngit truwde Dinh Ménh va c6i Siéu Hinh. C6 18, vi chiu 4nh
huéng qué nhiéu céc trist thuyst Tay Phuong va gin day cua
Dong Phuong, nhat la gido ly Phat gigo, nén nguvi the da danh
mét bin ngs, dé chiu gidy vo trong “vong quay” clia cac nha dai-
tu-tudng ca Dong lan Tay, lam cho ngo ngde. Nhumg 4c thay, cang
nho né, dé ¢6 vée déng die bist Bui Gidang hém nay:

-.. Chdn nhén doi xua dua ra mét “chit thuyét” nao do, déu co
nhu 12 tinh phi ddc di? Chéng dimg duor ma phéi ndi. Noi ra, ma
van cd ché nhu I chdng mudn noi ra.

Chéng dimg dupe ma phdi néi toi nhéan nghia, 16 nghia, nhu
Khong Ti. Ching dimg duoc ma phéi néi b6 nhén nghia, 16 nghia
di, nhu Lo Tir. Chéng dimg dupe ma viét Té Vat Luan, nhu Trang
Tt Trang Tt thuong dung phép “Chi ngon’, 4y Ia boi ong dumg
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ngay gika con lde etia sir tinh bat dde dis muén gdc b6 chuyén thi
phi, ma van cu bi bo bude phadi néu mai chuyén thi phi...

... Sau ba cdi khéi Khong, Léo, Trang, tu tusng Trung Hoa
da di vdo phién nhién trong cung bic Duvng Thi. Roi né két tinh
trong Truyén Kiéu cta Nguyén Du. Truyén Kiéu /a ché dung hop
cua Khong, Lao, Trang va Phat.

Nowii tur tudng sé khéng con dim viét gi vé tu tudng nira,
Trang Tt tdi sinh sé nghi sao vé cuon Nam Hoa Kinh ciia dng?
Ong sé viét mét b6 Tan Nam Hoa Kinh, hay /4 dng hon nhbién
ngam cdu tho Ho Dzénh?

The vé ndng sdng limg bay
Gép di dnh phuong cho ngdy rang ra.

Hodc ciu tho cua Xudn Diéu:

Trua hém nay con ngoi nhur tré nhd
Giira ddy trua trong long me vé cung.
Con I sdo me 13 ngan van gic

Me 14 troi con Ig hat suong rung

Suong udng mai chang bao gic hét sang
Clia trof cao chdi lpi méi triéu ngdy

Sdo ca mdi long tre run chodng vang
Gig van day ng4n noi béon phuong bay.

Tho nhur thé 14 cdi chén cia “tdm vé thé hé thi phi, huu ho
thién quan.

(Thi Ca Tu Tuomg)

Chinh vi say mé triét thuyét nay .0, nén Bui Gidng bi am
anh dén ndi nghi hoac ca thi ca va cang lic, cang dua thi ca vao
ving troi u méce dé cudi gion cho vui, vi déi 14 chiém bao ca! Cai
Co, cai Khong, cai Con, cai MAt ham trong tinh thé eta Tao Hoa
ma sic ngudi khong c6 cach nao lam cho lay déng! Dung, Bui
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Giang da di vao chiém bao gitra cuje sing vi cude song vira khung
khiép vita nén tho, con ngudi khong thé dang ludn ly dé bién
minh phai trai. Nhung di néi gi méc long, dich thue Bii Giang bi
cai hang rao triét hoc bla vay that chat ché. Gid dy, Bui Giang
khéng doc sach Triét, hodc chu trong t6i vin dé Siéu Hinh ma chi
lam tho théi, chic the Bui Giang khong mang sac thai doc dao voi
tinh than u mic tham thuy c¢ia Lio Tk, kem theo day, nao Platon
(triét gia Hy Lap, mon dd cla Socrate va la thay cia Aristote),
nao Parménide, Nietzsche, Dylan Thomas, Rilke, Hoelderlin,
Baudelaire, v.v. la nhimg khuén mat Ién ciia Tw Tudng va Thi Ca
Thé Gi6i dé chumg té kha nang hiéu biét etia minh. Dai ldc, nguoi
tho ciing bi 151 cudn vao khung troi quai di qua hinh anh “Thién
" Tai Day Doa” Edgar Allan Poe, ngudi da c6 nhimg tuémg tuong di
thuong véi cai nhin ma quy, ludn ludn bi 4m anh béi céc “Thién
Than Ky Quai” trong kich thude vin nghé quoc té.

Tho Biii Gidng suc tich, chita dung nhiéu u uédn. Cai khung
troi sang lang, hién hau, chan hoa mo wée phiéu bong cia budi
nao xa x6i, van thdp thodng hién vé trong thi nhan qua nhimg
van diéu:

Réi mai di vé xi ndo ching biét

D6 quang o1 va ¢6 1é quvén 6i

P lia xa x1¥ 50 ctia mét troi

Thi chuyén ca cing nhu timg chua biét...

Ngay mai, 6i! Ngay mai khi con ngudi lia xa cuje thé, khi
mat da nhim khong con nhin thiy mat troi ciing nguoi quen, ké
la, thi con néi lam chi ¢, méi? Cai chét nao do chét biét tix dau toi
lam mé mit ¢6i nhan gian! N6 lam nguoi di quén hét, quén “dau
tién sa” va “dong tan thu gay”, ca chiit tinh Dong A cang tréi vao
vé xit nao ma thim, nhung xin em, ngudi yéu diu, con & lai coi
doi ci nd diia, cuot vui nhi chuyén qua roi:
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T6i chdng ré coi ngudn t6i ly biét
Déu tién sa va ngan tich tién nga
B dat béo hay bén lanh tréi hoa
Ngay ngong méng hay dém che mau chdy
Xuén tho dai hay dong tan thu gay
Chiit tinh xua Pong A mat dau réi
Rd6i mai di vé xi# ndo ching biét
Nhing nguoi em by ¢ lai bén doi
No hay doa xin air mim hai méi...
(Sa Mac Phdt Tict)

Su di, & thy sd ménh, nhung ngudi the s¢ di phai néi ra @8
_chung td, minh d4 sén sang chd d6n né, khong hé s¢ hai. Vi thé mbi
161 néi, méi chi viét, méi ¥ nghi tuy cay déng, nhung v6 ciing thanh
thue. Séng va chét, hai vdn dé cling chung dinh ly: ¢6 sinh phai ¢6 ti.
Viy thue ro rang, nén nguoi tho thung dung t6 bay tam s

Thim em rupu udng bay gic

L4 tram ndm guc hai bo tir sinh...
Thua em rupu udng bdy gio

La thién e6 luy con tro bén minh...
Thim em rupu udng bay gicr

La trong ldt naa Jén bo dudi ma...

Thira em rupu udng bay gic
La thién thu lai con tro h4n truong...
(Sa Mac Phit Tiét, Ruou Udng)

Bai “Ruou Udng” ham chira mét ¥ tinh tuy can dam, nhung
qua thue thé luong. Néu doi séng chi duge sinh ra @ che doi cdi
chét, chéce chéng con ai muén c6 mat & coi doi nay cho mét xde.
Moi cufe dua tranh, mei cf gdng dé lam cho cudc séng méi ngay
moi t6t dep hon ciing la thwa. Nhung may mén thay, cai tinh

MOT MAINHIN LA =& 449



than hoai nghi va bi quan ay khéng phéi 1a gido didéu cho méi kiép
nguoi. No chi duge phat sinh trong mot canh hudng, mét trang
thai bat thudmg cha ca nhan thi si. C6 thé no bi quan, yém thé va
ngudi the cdu tao ciing nham mue dich tée dong riéng minh bang
buén dau, gian hon cho khuay khéa xo6t thuong. Su chdp nhan
hay khong, thudc quyén nguoi thudng ngoan.

Con nguoi 6 don, mai mai ¢6 don vi moi con ngudd, tu né da
Ia diéu xa la. Chinh vi méc cam ¢6 don nén con ngudi cam thay
nhd bé trude rong 1on cha Vi Try. Sy hién hiu nao d6, c6 nghia
gi déi voi Sa-Mac-Hu-Vé? Con ngudi s¢ Hu Vo, nhung van mudn
tim hidu Hu Vo la cai gi ma khié€p dam thé? Con nguoi phai
dung dén suy luan dé gidi doan ban khoin qua mén hoc Siéu
Hinh. Pa bao nhiéu thé ky, qua nhiéu cong khé tim toéi nghién
ciru mong dem lai mot dinh nghia ré rang, dé 4n dinh minh bach
cuong vi con ngudi va linh hon trxée Vi Tru. Nhung cho téi nay,
hinh nhw cdc nha dai-tu-tuémg van chi dua ra nhimg nguyén cé
siéu hinh ma chua dat téi cai tinh thé siéu hinh tuc la gid tri
tém linh va chu ky con nguwi truve Hu-Khong-Tuyét-Dol. Boi
vay, Bui Gidng khuyén moi ngwi dimg néi lam gi dén giao
hudéng, dén Ton Tai va Hu V6. Ban tam lam gi cai Nép Gap Siéu
Hinh “bat kha tu nghi” trong Sein und Zeit, trong Holzwege
hoac trong Der Satz vom Grund Séng trong cai ¢ “tu lu di
thuomg d¢” mét 14m! N6 trira tugng qua. Né bao trum moi sinh
hoat tam tu va ngoai giéi, ngay ca ngdn ngt nixa. Cdi sa mac
Chan-Khong-Tich-Mich chidn ngang tam suy nghi da c¢6 dn
nhimg dau dén roi d6. Ngay ca Heidegger, mét trong nhimg triét
gia da c8u tao nén triét thuyét Hién Sinh, mét nha Dai-Tua-
Tuémg chdng nhimg cia Dac quéc ma con cua thé giéi nia,
ngudi da mé ra duge mot chan troi siéu hinh rong rai nhat,
nhung tix xa, con ngudi u mé dimg ngdm mai vin ching thay véc
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déng minh dau! Bui Gidng ciing dé cap dén vdn dé cin bén cia
Siéu Hinh Hoc qua Heidegger ma nguti tho da chiu anh hudng
nhiéu trong ¥ hudng thi ca. Didu nay, trai nguoe hén véi Nguyén
Sa, hoc Triét va day Triét, nhung lam the rit trix tinh, khong dé
16 chut gi dinh dip giira thi ca va triét hoe. C6 lé Nguyén Sa da
quan niém rd rang, muc dich caa tridt hoc la di tim cdi nguyén
nhan dau tién con nghé thuat 1a sang tao va phat huy chang?

Bui Gidang di vao tréi Tho nhu mét tran hién dién di thuong
trong khiém dién, gay nén mot tinh tu vira hoang vang vira chan
hoa, mét khuyét phap thuimg héng lai d& moc ra sum sué nhimg
la cay vién mdn cir x6 i1a nhau dung mai:

Hon tai thé tan lia trong digu 4y

Vang Ia rang khong 4y phi méy xusdn

Niii bt tuyét mua diu trudng phuong diy
Buve lén mién ling thim bach duong than
C6 phdt tiét bo khoi song din séng

Bién lén troi ddu ngon mé nghe chim

Pt tr ta Lam Kiéu ngdn nguyét vong
N&m xuén xanh vé gitea tof khuya tim...

Ngon ngir trong tho Bui Gidng di vao ¢oi suy tuéng. O ddy,
nguti tho nhu bi cdu xé gitra Thye va Mong. Tiéng tho budn bay
lang thang trong vom cong tri tué dé bat chot vt thoat ra khoi
kiém téa tung vao quy dao di ubc, trong tdm cam nguoi tho. Gita
cdi say sua vo do, linh hon bay 14 13, ngét ngét trong ~6i rong rinh
30 tuomg. N6 la méot tu ludmg khéng dinh trude. T mot khice
khoai don so di vao thénh thang méng mi day hao quang diém lé:

... Khung canh hep to bay trong may ngon
Chét 14 gieo vang lon may phen roi

Séu nhan sdc dén lay trong mdy ngon
Pén nam sau cho budi truve khong o7
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Nhimg mau ld nho mau cdy ddu ngé

Thi thanh vui gi sdp sira sang déo

Gié khuyén khich trong dgp dén hiém hoa

Hbon thu phong triuong kiém dumg cho béo...
(Sa Mac Phat Tiét. Phdt Tiéy)

Cube sing 1a trd choi, thay ddi bt tudomg trong méi gier phuit,
nhan sdc chi 1a h anh, cing nhu déu béo in trén mat nude lam
uong di cai khi phach “Thu pheng truong kiém”. Chét la gieo
vang, 1a luan hoéi tién ki€p médy phen rdi sinh ti? Vi:

Con chim sdu tuyét bing ngudn

Mo heo It ¢6 phoi trubng d4 xanh

Trén vom thoi dai di quanh

Réch quén quy dao tan vanh nguyét hoa...
(Sa Mac Phdt Tiét)

Bui Gidng da thdy rs than phéan minh véi chu ky gép mat
va thap thodng coi hu v6 mé rong bat ngat lam chodng vang
mat may. Dé ching minh sy c¢é ddy, Bui Gidng luén luén doi
héi vé phan minh cdi nguyén cé dau tién eda 1é sinh ton, giia
vil tru thudn nhét, bat kha phan, bat bién ctia Aristote. C4i ¢di
vd hinh, v6 4nh nd lam thi nhan cam thdy thuong that day,
nhung né 1a ving Sa-Mac-Hoang-Liéu ching ngao ngat huong
hoa va chdt ngit mén thuong. Gitra ¥ nghi mo hd cha tiém
thic, chot né lén déa hoa tam y: tinh yéu va thuong tiée, ca hai
vong ti sinh quéin quit, nhu tinh thé giao héa cing ban thé gitm
vom trod hién hau:

Vi g0 méng & chédn minh di toi

Burde chan troi mudn huong goi may xanh
Nén mua no duong ndm canh ngo Ioi

Dén tim nhau ¢ duoi bong thién tai
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Em guc khde, em mim cuoi voi mong
Vi moi rdng va khoe hanh may ngai
Voi ding dép tudi rdm tring lay déng
Séu nguyén tiéu b fir nzoe tréf dai...
{Sa Mac Phdt Tiét, Déim Mon, La Hoa Con)

Ty ¢, méi sdu ¢6 cung v6i bao nidm #n nin vi da trét lam
kiép thi nhan. Con ngudi di tir cudc séng vao chiém bao hay trai
lai, nhung trong dia hat thi ca dich thuc con ngudi di tim daun khé
va thit bai! Céi vung troi Siéu-Thoat, cdi Sa-Mac-Hu-Khdng ma
ngudi the thong dong bwéc vao, mong tim thay chan ly, chao aif
Nao ngo phai gip lai tién kiép hoang vu, ciing v6i bang hoang,
dién dién tinh tinh, map m& khéng phan dinh. N6 1a Vo Thudng
do! Mot khi déi dién véi né, & trong né réi thi khong con chi thic
miéc, khéng con gi thiét tha, an can, vd vap.

... Néu gid sir mia xudn thu lai edn co thiét lap mor cuée con
ton sinh tén hoat, thi cdi sy vu ban huw Jugn t6f nd, cd that la thap
phan tam phao ldn thdn? Khéng con ddu bién thi mat Juon cd
triwong sinh ta digt phi du? Moi moi méat hét cd, thi con lai riéng
mgt cdi chi? Mpi moi mét &, ching 16 duy chi con riéng C6 Em
Moi Nho? Hoi 61...

(Misa Thu Trong Thi Ca)

Bui Gidng di vao tho, luon luén deo bén minh niém am &nh
cia than hoe dé gidy giva trong d6 véi bin khodn, tuy trong
tham tam, mét thodng nao dé, cing muén budng xudi cho nhe
no. Bui Gidng d6i thoai voi Nietzsche, Sophocle, Parménide,
Khéng T, Lao T, Sartre, Camus, v.v. lai con tré chuyén véi
Brigitte Bardot, véi Marylin Monroe, ¢6 dao chiéu béng da tu tix
& bén troi My quéc nam nao, va ¢6 em Mgi Nho cung “Phang
Khdnh Méu Than”ntra:
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... Nhiéu nguot héi t6i c6 qui Phing Khdnh di o6 dé i ra
doi chdang. Ba dé téi ra liic nao?

Su that la Phung Khdnh chdng hé c¢6 dé ra toi mot phen ndo
cd. Toi nay bon muoi bén tudi diu. Phiung Khdnh chi moi hai
muot sdu tudl. Lam sao mot thiéu nir hai muoi sdu tudi lai co thé
dé ra mot ong cu ludng tudi bén muoi bon, bén muvi lgm?..

... Thé thi boi dau Phiung Khanh Iai 14 mau than cia t6i mac
diz ba khing dé ra t6i? Ay 14 béi cdi duong to lugn Iy hoc nhir thé
ndy: Phung Khdnh vén Ia ba me Viét Nam, Viy tdt nhién Phung
Khdnh la me cua tor vdy. Néu t6i khéng nhan Phung Khanh Ja
me, thi chdng ra tor la nguoi nao? Hode nguoi Cao Mién. Hode con
dan Au My u?.. Hudng ma la: Phing Khanh 14 ba me ctia loai
nguvt. 101 la con nguoi. Viy Phiang Khdanh Ia me cia toi Néu toi
khong phéi Ia con cia Phung Khdnh, thi chdng ra t6i chdng phéi
14 con ngui? Chéng ra t6i Ia con vat?

FPhan tich nghiém mat lugn [y hoe ra nhu thé ranh ranh
Phing Khanh la Me cua tor.

... Moi khi tof mo mang nghi tof dung nghi diém 16 Phung
Khdnh thi dong tho bdt ngdt lai tuon ra do do. Vay thi hién nhién
tai cuia toi la do lién ton Phung Khdnh dé ra viy...

(Thi Ca Tir Tuong)

Nguti tho da st dung luan ly hoe dé giai thich vé “Mdu
Than Phung Khdnh”. N6 that hay dua? N6 1a chiém bae hay
thyc tai? Noé la sy mat thang bang tri nao hay cong viéc thuan
tuy cua ludn ly hoc? Sir vu nay lac quan hay bi quan? La that
bai hay hy vong? Du né la gi di niza, it nhat, thi si cing dua ra
mét mau nguoi dé biu viu vao ma ly luan qua thi ca cho do
budn, ciang nhu Nietzsche da dung Zarathoustra dé khai trién
thuyét siéu nhan va ¥ lyc cha quyén uy, qua tap van van trong
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khung troi triét hoc Tay Phuong. Muc dich va gia tri tuy khac
nhau nhung y huéng 1a mat.

C6 ngudi cho ring, Bui Giang lap di. C6 ngudi néi, vi mat
thing bing tri ndo nén thi nhan méi nay sinh y nghi bét binh
thuong qua ngon ngt thi ca. Bénh hoan, diéu may man hay bat
hanh cho mdi con ngudi 1am vin hoe, nghé thuit? Néu khéng vi
bénh hoan, lam sao Han Méc T ¢6 thé chudt sang troi the Viet
Nam qua ngon ngt théng thiét, nghen ngao. Tiéng tho Han Mic
Tir kéu khéc khong théi tir miy chuc nim roi 46! Cai vung tring
lanh léo mo hd lan quanh trai dat véi chu ky déu dan kia, da dim
chét thi hao Ly Bach dudi ddy nwoe dém nao véi con say chua diit.
N6 con lam thé xdc Han Mac T dén dau dén tot 6, méi lan né
“lén ngdi” nén tir ddy long nguoi tho bt 1én van diéu vira ghé ron
vira nguy nga:

(16 rit timg cao (rdng ngd ngira
Ve tan thanh viing dong vang kho
Ta nam trong ving trang dém &y
Sdng ddy dién cuong mia médu ra...
{Suy trang, Han Mac T

Va thi nhan da hon mot }an, xin chi Hang tha thu cho ban
tay toi 16i ciia minh da ké 1én trang nhimg ngén tir si mé, cudng
dai! Cai khuén mit xanh xao 4y, tao nén bao nhiéu mong mo cho
kiép lam tho? Vung 4nh sdng mat dju chay tir troi cao dbi véi thi
nhan 1a mo, la méng, 13 nguon yéu thwong vo lwong. Gita coi
thinh khong ma khoi, dong Ngan Ha xa x6i qud, cdc vi tinh tu
lanh léo qua, khong lam c6i nhan gian &m ap héng dém, chi c6
vang trang treo lo Wmg véi bi mat quyén ra qua tri tuéng tirgng
cua thi nhan ma thoi. Nhung dau thay, khoa hoc da lam trang
mét hin nét thiéng liéng tir khi ¢6 ban chan nhan thé bude cham
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chap trén than thé chi Hing va con dé lai dau tich dén bao lau
nia?...

Bich Khé cung vi bénh lao, tao nén tap Tink huyét. Pham
Hau, hoa si kiém thi si, chét vi bénh than kinh tai nha thuong
Voi (Bic Giang) cach day médy chuc nam, cang dé lai it bai tho
bat hi. Vay, bénh hoan dau phai 1a mét doa day toan dién cho
moi s phan tai hoa? Cdi than xdc day t6i 16i, nhe nhép ¢6 dang
gl, ma phai quan tam. Nguoi the bude trén mit trai dat nhung
tam hon bay bdng gitra thinh khéng. Mot khung tréd sdng tao
chéi 161 ¢6 mudn van dnh hao quang rye ro - vi mat troi thi bi
nhén gian ham gitra trai tim - d€ roi vao hé thim nhan gian
timg ¥ nghi tuyét voi, diém 1¢. Bui Gidng lam tho, nhung ching
bao gi¢ thira nhén thi ca la lé séng duy nhit cua doi minh.
Ngudi tho coi kiép séng nhir mot hién hom bat dic di, nen lam
tho cho khuay khéa d4m &nh, cdi am anh thuc siu dam, bi
thuong gitra ¢6i ddi hén mang va suy tuémg thuin khiét. Bui
Giang cho réing, con ngudi da danh mit cai nghia thiéng liéng
ca né roi. No khéng con linh hén nira. N6 duge chi huy va phan
xét bang uée 16. N6 tan nhan, doc de¢ ngay v6i chinh né. Thei dai
hém nay da in dam vét tich rimg ri véi hé, bao, heo, v.v. Con
nguoi bién thanh da nhan tu bao gie chiing biét! Biti Giang thoat
hon véo ao gide dé nhan ra su that:

Trdn gian réng rong hon nhiéu nia

Ménh méng hon va bdt ngdt may hon

Thi thua kém hay so le tan ia

Mot méy chiéu nguyét cd khé budn khong?
fMia Thu Trong Thi Ca, Vi Nine Vay)

Thua kém, so le, tan Ga cing vay ca thoi. Cai phit du ménh
s0 di song hang véi rong rong trin gian thi con nguoi 14y gi dé
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cutmg chong, 14y gi dé sinh tén qua ki€p tram nam? Va Thuong
D& kia, Ddng Téi Cao, T6i Linh ma con ngudi hang kinh ¢dn, liéu
cd con gir nguyén tin mg?

Hbi: Tai sao cdc ha tin rdng c6 Thuong Dé?

Pdp: Boi vi néu khong tin I3 od, 4t phdi tin ring khong cd,
ma hé tin l4 khéng co, ¢ thoi gian phong canh sé hoang liéu. Moi
“duvng chat tran gian” 4t sé do sa mac cung cdp. Lam sao chju
dumg ndi s tinh do? Usng mot chai la-de, ma nghf rdng do Ia cia
cdi do hu vo ban cho, thi hoi 6i! Lam sac con sum sué udéng an
nhéu nhet tho méng dupc nza. Tuy nhién...

Hoi: Tuy nhién thé ndo?

Pdp: Tuy nhién tai ha thinh thodng cing ddnh mat
Thupng P&

Hoi: Thinh thodng ddnh mat nhu thé ndo?

Pdp: Nhu truomg hop chdn chuong mot cdch dot ngot khong
con mudén udng la-de.

Hii: Hogc nhur thé ndo nua?

Pdp: Hodc nhu truong hop doc sdch vix hiép toi chuong
két thiic.

Hoi: Vi sao nhu thé?

Didp: Vi két thic, thi tirc nhién Ia chdm diit hét moi mién coi
lién ton. Con biét ldy dau ma deo dudi chiém bao dupr nita. Hoi
oi! Dén sdch vi hiép ma ciing két thic, thi Trot Xanh Thuong Dé
ciing thi dua nhau tir vong, tiéu tén tudt hét cd ngdn tich di hai...

(Maa Thu Trong Thi Ca, Vn Pdpj

Hinh nhu, khong cach nao Bui Gidng kinh qua duge cdi goe
suy luan vé Sieu Hinh. Luon ludn nguti tho dat cho minh méi
ban khoan vé cai Con, cai Mat. Di tir vat thé qua tinh thé dén
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khéch thé rdi chi thé, sy gi ciing tiéu tan truée Hu Khong lam
nguoi tho chdan moi:

Bay gio ai bidt hoi ai

Du long bién rong séng dai thénh thénh...

Cédi coi tho trinh nguyén, d6n hau ma tu cd cdc thi nhan
thudong nhin vao ddy, coi nhu cire canh, né da xa voi, chim khuat.
Bui Giang thuwong gap minh, gita hén minh. Cé6 don va 6 don
truoe bat ngan vuéng médc. Méanh tréi xanh kia, trai d&t hé luy
ndy va kiép song bot béo nhu méi van vuong lam nguoi tho khic
kheai, tron minh trong dwong mén suy tuéng. Nhung suy tudng
chi dén vao tuyét 16 trude Hu Vé. S¢ qua, nguvi the om dau niic
nd. Nnimg mo wéc nao do, nhimg khat vong ré dai nao 46, cing
chi dé di toi dinh nhon cta chan chuong! Nao ¢6 gi dau? Nao con
gi dau? Mot chu ky ngdn ngii, mgt gép mat vo danh, mét ganh
dua vo ich. Troi thi lang quén, D4t lai v6 tinh. Ta hién him hay ta
thira thai cung nghia, vi cat bui lai tré vé cat bui! Tho Bud Gidng, c6
nhiéu bai doc nghe vui vui, nhung néu tim hiéu sau xa, phan tich
ky, n6 van chia dung tron ven nhimg néi niém bi dat: nao tinh yéu
vong tuomg qua véc dang mau than Phung Khanh, nao “dén nén”
qua Nuong Moi Cao Nguyén, véi wvii déi cing mong Monroe,
Bardot, v.v. Khong biét c4i tinh nay c6 nim trong dién trinh Phan
Tam Hoc cia Freud khéng? N6 1a “Es” (Ban Nga) qua “Ich” (C4
Nga)? N6 da duoc Ueberich (Thugng Nga) kiém soat chua?

Nguoi con gdi Iof qua khe
Ban chan voi nuoe lanh dé lén nhau
NGi niém tuong lai xua sau
Ban chéan voi nude cing nhau lai de.
(Sa Mac Phdt Tiét, Ban Chdn Vi Niege, La Hoa Cony

Tho Bui Gidng mang nhiéu én du & chiéu sau ngon ngir. Léi

tho tuy don so, ¥ the tuy thanh thoat, nhung tam trang chic gi
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xudi mai? Thu g nuong tir Monroe 12 hinh thic u méc hay chia
chdp méi 4n e?

Ngay nuong tir con binh sinh cuge song, tai ha von cd phen
mét doi lan doi hic ndm ngii chiém bao thdy nuong tir ghé vé tham
mue Viet. Nuong tir dua ban tay mém mai ndm Idy cdi hinh hai
xuong xau cua tat ha, roi &m béng tai ha ¢ trong long long bat ngzt
vé bién cia lién tén nuong tit.. Trong lic nam khoanh tron ¢ trong
Jong nuong ti, tai ha co s¢ nhé nhe (se se) vao chd ron cuia nuong
tir, thi cam thdy mot méi sung suong siéu pham. Nhumg ma bong
nhién hic bdy gic nuong i thét lén tiéng “Chao 61/ Nhot qud, nhot
qud” Péng thoi nuong ti vung hai cinh tay, thi tai ha té lin nhaio
xubng dat, gita mot thua rupng bon 1ay...

(Mia Thu Trong Thi Caj

La thu viét véi ¥ nghi that ngd nghinh. Bui Gidng viét dua,
nhung ciing ¢6 phan thue ndm treng duc tinh cia thi nhan. Bui
Giang dua qua triét hoe, diia voi nhiéu nhan vat siéu pham chit
chéng riéng gi nang Monroe. Co khéc, & mdi nguoi, thi nhan dba
mdi cach. Day ¢6 1&, mot phuong phap dung dé tam trén minh
chdc 1at vi suy nghi va lam tho kho qua!

Bui Giang lam nhiéu tha tho 1dm. Ngoai tho Viét, con tho Phap
va Anh cing nhu chit Nho viét bing quéc ng nira. Co thé ndi,
khong thi si nao lam nhiéu tho bing Bui Giang. Nhiéu & day, khong
phéai tat ca, cang khong c6 nghia toan bich, ma chi dé chimg minh
st sang tao rat phong phu cia thi nhan. Cai coi tho dich thue Bui
Giang hiing nguyén cAu va mo ude né van ménh mang dau bé, bat
ngat & dau bén Mé, véi bong dang chang ngheé si phiéu dang Gaugin:

Ngar d4 gdp tuong dd kia cua dd

Mot hoang hon hon lir thit tiéu tao
Npgar da thi trao cho ngén cdy 1d

Goi chim bay vé mim miéng cuoi chdo
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Ngai da dinh mot Ian kia thu thi

Dot trang rdm vo dinh tuyét tam hoi

Mo ngon ¢ tim vét chan hoi hoa

Gidu quan san liéu mot trén khong loi

Ngai bdt gdp mot lan kia xur la

Nude ménh mong hé hai méng xanh troi

Ngai dd vach mot ngén ha ong 4

Cho tinh ky du ngoan giiza kim boi

Va tinh suong thap thodng Iap chén roi...
(Sa Mac Phdr Tiéy)

Gaugin (1848-1903), nha danh hoa thudc phai Da Thua
(Fauvisme) da bé nuéc Phdp qua ddo Tahiti d&8 lam héi hoa.
Gaugin ké dam mé chng nhimg mau s#c, con ma tuy va tinh yéu
nhuc thé. Gaugin, nghé si trén nghé si, dan than dé tim vé cho
minh chan troi sang tao mdi va cudi cung da bét tir trong dia hat
nghé thuat tao hinh thé gi¢i. Nguoi tho cing muén lam cude lang
du dé mong gap duoc chan tréd méi trong tri tudng, nhumg & cuong
vi clia ngudi tho bé nhé va hién lanh trude cude séng Viet Nam,
danh giri hon qua véc ddng Gaugin v6i hang hang tuémg niém!

Tho Bai Giang khong ¢6 chiéu huéng ro rét & mdi giai doan.
N6 duge cdu tao mién man, tiy himg. Né tu do tuyét d6i. Nguoi
tho 1a ang Hoang, la Lanh Chua trong dia hat thuéc riéng minh.
Béi vay, trong moi tdc pham, déu ¢6 phan clia tac pham khéc.
N6 giao hoa trong moi chiéu tu tudng dé hinh thanh dong tho
dac biét Bui Giang. Nguoi tho quyét dinh hét va chiu toan trach
nhiém. Bui Gidng sang tdc khong can didn do hom thiét trong
moi bai, méi y. Tho Bui Gidng tyra nhu con gié, lic tan mac théi
diu nhe mon man da thit, khi tdp trung tir xa t4p khong gian,
cudn thanh con l6c quét timg ludng gian dix lam 46 vé, xiéu dat
tran gian.
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Viét vé the Bui Giang, nén hé-théng-héa hodc phéan loai mot
cach thong thudmg tic la giét nguoi tho vay, vi Bui Giang kKhong
chi lam tho véi ¥ nghia chung chung, ma dich thyc ngudi tho
diing thi ca dé chuyén chd tix tuémg va pho dién nhimg trang thai
phuic tap nay sinh gitra cbi long chira chép nhiéu hé luy.

Nguoi thuéng ngoan tho ciing véy, thich thi doc, néu khong,
o viee vzt xuéng bat ky chéd nao. Bui Giang lam tho cho minh,
nhung tai doi. Cudc doi chan qua! Cong danh, phi quy la céi gi
dau, lam con nguoi ham hé dén quén ca chiae phéan thiéng liéng
ma Dang Téi Cao ban riéng cho loai ngudi, 6 12 mot linh hén
thuan khist 48 huémg vao Chan, Thién, My. Ngudi tho u uén di
vao coi Tich Mich. Bui Giang lam tho that ty nhién khong kidu
cach, go b6, dix déi ché dé 19 y kiéu bac ngay ca véi minh:

Hay mang 161 tdi gitta doj

Giét toi chét gitka coi doi méc meo

Hay mang to1 toi ndng chiéu

Giét toi chét givra mét chiéu khe muong

Hay mang t6i toi dgm truong

Giét toi chét gitia con duong bo vor

Hay mang t6i toi bat ngo

Giét t6i ngdu nhi trong gior ngdu nhién

Hay mang toi t0% dign tién

Giét toi chét gitem nguoi thuyén quyén kia.
(Sa Mac Truomg Ca, Cau Nguyén Ca)

Giét toi, hay giét t6i trong nhimg didu kién do t6i mong mudn
va tu nguyén. Mét cudc doi mée meo, nham chan, mot khe muong
do day, mot dam truomg bo vo va mét ngau nhién nao dé, hay
gitra toi va thuyén quyén dang “dién tién” gop vui, thi cdi chét do
cing la didu thua vi ldm chu? C4i chét rat triét hoc vi vor triét hoc
nguor ta ching co choi mot com, diua mét cudc, nhdy mia mot

MOT MAINHIN LAl « 461



vong, vay cai chét do thi nhan mong muén cang chi nhu mét
nudi dudng sinh tén quin quanh gita suy tu va cbi doi chan méi
ma théil...

Bui Giang la mét hién tuong. Ngudi yéu tho phai nhin Bui
Gidng qua phong cach doc ddo, & ddy, mdi dong, mébi chir, méi v,
duoc viét ra la mau thit etia thi nhén dang hién cho doi, The Bui
Giang khong thugc mon phai nao hét. No khong ci, chiing méi.
NG ¢6 thé la the, la tu tudng, doi khi tho va tu tuéng lan lén giao
hoa tao thanh mot vang “m¢ mit thie may”. The Bui Giang nhu
con dau-chea dirt, nhur n6i bang hoang chiém bao chot tinh, dé réi
lai chim vao chiém bao khac. N6 bang khuang & méi van, méi chix.
Co6 liic, né buon ba nhu niém tuyét vong! Nguoi yéu tho cit phai
men lan theo, nhu di trén mét hanh lang trd ngu nhiéu didu bi
mat. Moi khuc quanh lai mé ra nhimg ky di phi thuong. Cai trang
thai hon mang nay Han Mac T da thay:

Bay gio t6i dai toi dién
Chép tay toi lay cd mién khong gian...

K& tir nim 1924, André Breton va mét s6 nha tho tién bs déng
ky tén vao ban tuyén ngén, chinh thic khai truong truomg Siéu
Thye gitta vdm troi thi ca Lang Man Tay Phuong. Cing ké tir do,
khuon mat thi ca thé giéi déi thay. Tho di ¢6 mét ngdi vi cao hon
trong uéc 18 xa hoi. Tho vuot thodt dan dan mei quy luat va dong
thoi cdi bo nhimg rang bude qua chat ché va phi ly trong van disu,
ngon tir. O Vit Nam, thi si Thanh Tam Tuyén cing dua ra mét
quan niém vé thi ca, tuy khéng phéi ban tuyén ngon vé tho méi,
nhung ndi dung ban vin cing tém luge day da chll diém cia van dé:

.. Ngwoi tho hém nay quan niém réng: nguoi ta oo thé viét
nhimg bai tho ¢d van digu, nhung nguoi ta khéng biét lam tho...
Trong tho hom nay o6 mgt s6 tiéng béng mat tich, mot so khdc
bién dang va vo s nhtmg tiéng Ia xudt hién lam nén cdi thé gici
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riéng. Cdi thé gici 4y qud ky qudi voi nguvi doc, nguoi ta khéng
hé quen thupc, chua nghe noi tof va nge minh lac vdo mot tinh
cdu khdc. Tho hém nay 14 mét tinh cau biét lap voi tho hom qua.
Nguoi ta khong tim thdy trén tinh cdu ndy nhimg cdnh tuong,
nhimg st vat trong trf nguoi ta vén coi 14 vinh vién khong doi doi
ciia tho. Trong tho hém nay khong con nhung bong hoa kiéu
diém, nhimg dém tring huyén do, nhung budi chiéu bing
khuang, nhumg méi tinh tho mong du tan vo;, nhimg nho nhung
cédch tré tu nhién, nhing khic dan ca nhip nhang, nguoi ky ni
bén Tam Duong, ta do tha thuot trong anh ndng, mua xuén voi
giong chim ca, mua thu trong 14 vang, nhung con mua buon hiu
hét khong thoi, cdi tam hon cia ngan doi con run hodi chua hét
- phimg dau thuong vie méng, thodng qua cia mgt hinh bong, mot
con gid, mot béng may...

... Trong tho hém nay, nguvi ta lac vdo cdi thé gici o6 nhimg
dém téf nghen ngdo, nhung dnh sdng cia 1p liéu, nhong bénh vién
lanh léo, nhimg ndm mé hoang vu, nhimg thanh pho do nat
khéng chim mudng, chi nhing gach ngui, nhimg nor ling cim
khdc khodi, nhing cip mdt den cu vo, nhimg hodng kinh x6 day
cia lodi cam thi trén chay thién tai, nhing moi tuyét vong sdu
thdm khong duoc ciu vot, nhimg hon chét dan trong them khat
tiong lai, nhumg rang budc vé [y vao cude doi la mdt voi ddm dong
dn do nhung nhic, nhimg tam thuong khd dau goi ra tén tudi, cdi
tim hon hém nay chiu vii ddp béi nhung khén nan tang thuong
doi gidi phong ngay chinh ¢ hién tai..

.. Trong tho hém nay hogdc la thién nhién khong dupe nhic
dén nhuong ché cho nhimg via hé, cot dén, gach ngoi, khot sit,
khéi thép, da thit, tay chan, mdt mu hodc 14 hién ra thin nhién
lanh ling kho chiu néu khong mudn nhip voi mot y thik...

(NGi buon trong tho hém nay)
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Trén day, chi tém luge ¥ chinh cha bai van, nhung cang db
chimg minh sy dit khoat cia Thanh Tam Tuyén trong vdn dé thi
ca. Bui Gidng khong néi gi cd, nhung toan bd thi phdm coa Bui
Gidng da khoi dong mot troi tho réng rinh, bat ngat. Thi nhan
khéng din than vao dau hét, coi cuge doi nhu c6i rong choi tam
bo. Lam the cing 1a mét cdch rong choi cho quén di timg d4n do,
phién muén! Bui Giéng di vao tho nhu di vao csi vo dinh. Khong
¢6 chon lua hay thir thach, chi ¢6 xiic cAm va ngén ngir giao thoa,
dién dat nhimg gi 4m énh trong hén. Véi timg buse khoang khoat
nhung rat wu tu, nguoi tho dam dam nge vé phia truée qua sy tan
phai cha vat gidéi trong cai bat diét cha Tao Héa:

May ndm sdc gidng séng muoi sdu
Tudi muoi lim dé mau du the
Tin vui giuc gid hai bo
Moi buén chét guc timg gio di qua...
(Sa Mac Thi Ca, Xudn)

Théi gian, ai ciing so n6. Sang, trua, chiéu, t6i, cai nhip di rat

ém nhung v6 cing nghiét nga lam chia lia tit ca:
Nam xudng dat bat binh mét lic
Chot nghe ra timg phiit dang troi
Sit na gdy c¢4n héi loi
Xin tham ta dat va trof xa nhau.
(Sa Mac Thi Ca, Mgt Tdm Ao)

Dat troi xa nhau danh mét 1&. N6 1a cai xa ca vi tru bt
bién tu coi vo cung, tréi dat vAn quin quit luan chuyén béi hoi
trong vong 4nh hudéng lan nhau. Nhung cai xa cia con ngudi va
cude song, cai bat lye cla chii thé va Hu-Khéong-Tuyét-Déi, sz va
d6 méi thit dau thuong! Cai nén tho ciia Horace trong thi ca véi
quan niém Thuong D€ 1a thuan nhét, chin ly ciing thuin nhat
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hinh nhu cing phoi pha theo nam thdng, véi bao nhiéu tim toi
ciia nhiéu thé hé qua nhiéu triét thuyét. Mot ving Chan-Khong-
Tich-Mich con d6, di cho tinh lye caa dod song (force vitale) ¢6 1a
can ban thiét yéu cho moi sinh hoat tinh than hay vat chét, du
no la yéu t6 sinh tén cho moi chu ky nhan loai, né van thudc vé
trima tueng. Doi song cho di hay gi lai eang chéng ¢é cach nao
ra thoat khéi vong “Te sinh hiu ménh”, Vi ham tuyét déi cta
suy nghi nén Bui Gidang thuing té y budn phién vé hai danh ti
thuc ménh mong va bi dat: Thye-Tai v6i Hue-Khong. Né la dam
rong réu bam chat vao chiéc so suy tu, né ddy thi nhan vao ving
suong mi day dac. Ngudi the dua tay quér quang lan duing, va
cudi cung phai trong ciy vao niém tin dé khai thong meé 16 qua
* bai tho Chap trude

Khong truve Pong thi truoe Tay

Khéng truoe cdy thi truve la

Khong truede ma dau gid thi truge quy cudi suong

Khong truve thién duong thi truoe Ba La Mat

Khong trude that thi truve ur

Khong trude hur thi truce hinu...

Bai tho gém 29 chir Khong & ddu mbi cau. Khéng cdi no thi
c4i kia, khéng ngudi nay thi ngudi khac, cé nghia 1a khi ta gép hoi
thd thae nhat, déi séng da ¢6 sdn nhimg phién luy va canh hudng
vay quanh, vay “co chip” lam gi trude su kién da ranh ranh nhu
vay? Tai sao khong kinh qua, khong vuot lén d8 giai téoa kéem
ham, 48 tim d&n c6i tinh do lang 1ang? Loi than thé chodng vang
caa Chua Jésus trén dinh Golgotha hay 161 tir bi cua Dire Phat
dudi cdi Bé Dé, muén doi van la s “thdu suét co cuc tran gian”
trong vong tay d6 lugng. Vi thé, trude cude doi, Bui Gidng ching
can tb bay thai do, cir dimg dung song theo ¥ minh, tha tim hon
vao ¢oi ddy dua téi dau cing duoe! Chuyén doi du ngan nam

MOT MAINHIN LAI «&% 465



trude, trim nam sau, hay bay gio ciing vay théi! Néu déi khi dang
dap cufe dot cé duge nguoi tho nghi dén, eang chi ¢6 nghia nhu
néi dén trd choi cut bit c6 ddy. Hay cit vui dia cho nhe bét budn
thuong. Phan nd hogic nguyén rda xa héi 1a diéu vo ich! Ngay ca
chién tranh va céai chét do né tao nén, ciing duge tugng trumng
bang “Nudng” Moi Nhd. Cai chét d¢, lé dwong nhién thudc s¢
ménh, nén ¢6 tim cdach tranh ciang vo ich! Hoat canh chién tranh
cing duoc “situ-hinh-héa” qua cuge “ludn Iy” di dém, chira chdp
an du gitta hai linh hén Monroe va Moi Nhé:

Monroe: Chi tur tir da danh, Sao em ciing tu t#? Em & trong
rmg mét mé, em tir tir lam gi cho phi mét cdi mau da bo quéan
banh mat ciia em nhu thé?

Moi Nho: Em ddu co tir tid Chinh that ra cdi hén dan no tu
Lirem.

Monroe: Hon dan nao nhur thé?

Moi Nhi: Hon dan hode la trdi bom gi diy. N6 né mét trin
tam banh. No tur t& mat em, dong thoi voi cdi truéng déo tho
mong chiéu hom qua.

Monroe: Sao em khéng doi di noi ndo dn tri, lai 6 yén mot
chd ma che doi dan bom lam gi nhur thé?

Moi Nho: Dot di noi khde, thi dong thoi phdi doi cdi trudng
déo di noi khdc. Em sttc mdy ma lam cho xué sg do. K€ ra Iic bdy
gior em cung chot ed cdi y dinh Iin xubng ¢ duvi ddy nwor khe kia
thi that Ia bdo dim, nhumg khong kip. Cdi bom né nd con chdp
nhodng hon cdi ¥ dinh ndy ra trong diu oc em.

Monroe: Lan sau em phéi lo xa hon md: duge.

Moi Nhé: Lo xa nhu thé nae?

Monroe: Em phéi sdp dgt ¢ ¥ dinh cho sdn sang truoe di.

Mopi Nhé: Truve bao ldu?
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Monroe: Mot tuén Ié Is it nhat. Chdng han nhu trdi bom no
nd vao Chu Nhat tudn ndy, thi em phédi sdp ddt cdi ¥ dinh ldn
xudng khe tix hom Chi Nhat tudn trucr.

Moi Nho: Con néu nhue minh sdp dgt xong xudi cdi ¥ dinh,
ma réi ra rét cugc cdi tréi bom nd khong né thi cé phdi 1a udng cdi
cong trinh sdp dgt ké biét may muvi?

Monroe: Péu cd chi md uong. Cudc sdp dit chinh té, tyr noi nd
ciing d4 Iam mot cdi gi tho méng Idm roi. Cing ty nhu chang thi
si kia bao nam troi no lam tho ting chi, mgc du nd biét ring chi
da chét réi, thi lam sao tiép nhan duoe nhimg bai tho nhe nhung
cuia no.

(Mia Thu Trong Thi Ca)

Tat ca sap dat déu vé ich trude dinh ménh. Con ngudi va
dinh ménh luon ludn choi tro 4 tim dé chup bét nhau & méi
cung 56. Chinh vi nguoi the da thdy duge va biét qua thye tai,
nén mdi suy nghi nhu niém dau hiy diét! Nhung cudc séng la
mét dong néi tiép vinh clru cing nhue Va Try, chi ¢é khde, no
thay ddi theo méi giai doan gép mit cha timg lép ngudi lién
tiép va lién tuc, nén cai qua d&i va cai sdp dén, khong chic da
nim chung wéc 1é. Tho Bui Gidng it c6 chuyén dé cao tinh yéu
hay lang dang nhé nhung mét vée dang dan ba nao. Tinh yéu
chi duoe coi nhu chuyén dua bén qua timg ¥ nght u méc. Ban
chit nguoi tho nhu véy:

Em xin chang che lai rai
Con dwong thén Idm ngdy dai chi mé
Mé moi ngon ng hé dé
Ven xiém em 161 xudng ho nuve kia...
(Ld Hoa Con, Thén Nit)
Trinh niz em c6 méc do quén
Ma khong 4t hin lg quin thit xinh
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Néu nhuir em ching mdc quén
Thi dng troi 4t cang mimg ré hon...
(Sa Mac Phat Tiét, Tuy Nhién)

Tho Bui Gidng khéng quan quit, véi va. Ngon tir di dan vao
thén nhién, suén sé gdn nhu buéng loi trude mét. Nhidu bai cho
ngudi doc cdm tudng, lam the dé qua! Nhung xin ¢hé twong 1am.
Cét hon nhién, thu théi d6 1a két qua eta cong phu hoe héi, vi nhu
vi Truéng Thuong day cong tu luyén téi mie “thuong thia”, da
nhép Dao réi, thi sdc dién va than xac bén ngoai ngé nhe nhu to,
nhung néi tai tham hiu, tém thau can khén mét méi.

Bui Gidng thuong nhin cude doi qua tdm lang kink bi quan, 6
1& vi mai mé suy luéin. Ngwi tho cho riing, ¢di nhan loai man r¢
nay da lam ung théi hét moi tinh hoa, va may moc lam con ngudi
trér thanh no 1& cho phuong tién, Bui Giang phai di tim c4i tinh thé
dich danh cua thi ca trong suy tuéng. Méi con ngudi 1 mot va tru
cha riéng nd, tai sao chéng ai hay biét? Cai vung Chan-Khéng-
Tich-Mich kia nao c6 xa gi va chiéc canh cira cuéi ciing déu mé cho
mbi kiép s6ng d6 ru? Thi nhan di tim Heidegger trong ngdn ngt, tar
tudng dé ngudi ngoai than tri. Nhung cudi cung: “Mpt di bau huyén
mong huyén suong diu hiu nhu dim hoa nhat hién. Tai mién bién
tuc song lam (August von xua kia timg ra phiéu du mién bién) cé
mot cdl gi dong day (di sao ching cang, tuy nhién 4y ma), vé ngoai
kia ¢6 mgt thanh 4m ndo dong khia bot mo ho, mpt cdi gi kha di
nghe ra duong gin nhic nhich, hoi 6i! mét trén thiy luc hoa 4m,
tinly triéu hoa tiu. Tai ddy - hu v gdp go hur vo, ¢ diu? Chéng
phai I2 ¢ dd, cing chdng phai la mpt cdi 16, hodc mot khe hang. Chi
biét cam long danh phén ldc ddu ma thoi..”, (SHHNM, Biv Gidng,
trang 306, cé kém theo phan Pue ngit, nguyén tac cia Heidegger)

Nhung cau héi dau tién: “Ddo ciing do déu ma c6 hién thé
sao lai chdng I hur khong?”van chim sau trong Nép Gép cta né.
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Nguoi tho muén cing lic 1am mét triét gia? Khéng hédn nhw thé.
Bui Gidng bi dm anh béi hu vé nén muén tim hu vo trong tit ca
moi tu twdng cia cic dai-tridt-gia Phuong Tay lan Phwong Dong.
Vin dé nay mat nhiéu thi gi¢ va lam khd nguoi tho khong it. Cé
1&, né la nghiép chuéng! Nguoi tho con dé Parménide, triét gia Hy
Lap & gita thé ky thi V va VI trude Cong Nguyén, d6i thoai voi
thi hao Nguyén Du ve chiéu huimg tu tudmg:

Nguyén Du: Ké tir thién thu dumg lai?

Parménide: Ping lai tur bao gic hoi tuong cong? Lao i mao
mugi ddp nhé: Dumg Iai tir gt cude chuyén di trén mot duong-ré-
trang-nga-ba, di vé trong ngon ngit cia ton luu lich st ngam ngiv.

Nguyén Du: Vi sao lich siz ngdm ngni? Thua lao truomg! Chée
rang lao truomg con kinh? Gidc mo quy di bén minh con reo?

Farménide: Thua tuong cing, tuong cong timg di linh cam
tin kich bi hing riéng bigt ciia non séng ndy, vd ddc di cia din
toc ngy. Linh cdm dén mufc dp nao, ma loi vé trong ngén ngi
tuomg cong da day triéu ménh moéng dén thé? Do Ia diéu lao hu
khing dim chdc minh d4 nghi ra, va do cing la nguyén nhin
khién ldo hu khéng ngai dim nghin nuve thim tim i viéng
tuong céng ban ndy.

Nguyén Du: Ddm thum Ildo truong: sao goi Ia linh cdm. Tai
ha ciing khong ré minh da linh cdm trong con xuit thén trén
nhip phiéu bong chiém bao... hay 14 tai ha dd xust phong hoat
ton truve nhimg didu trong thiy. Trong thdy mot lan va bang
hodng sudt xit. Va bién thiy to dé dd mo xda hét dé mién coi két
tu va hién hién ra ¢ trong 4nh vang nhi boi cia mot vimg nguyét
hién cuong.

Parménide: Nhizng diéu trong thay...

Nguyén Du: Vang. Tai ha dd nhin sudt tudi thanh xudn
minh. Vatoedévé sau...
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Parménide: Tir d6 vé sau tuong cong da nguyén lam Liép He.

Nguyén Du: Puoe chdng, thua ldo truong?

Parménide: Pupe. Do 13 diéu kién tién khoi cho moi cude ti
ldp trong tu. Lan dnh sdng Nhu Lai dd ngam ngai vé trén Viét
Nam vo song tir do.

Nguyén Du: Vi sao ngam ngui riéng biét trén non nuwoe Viét
Nam?

Parmeénide: Vi Viet Nam I3 cdi chén, cdi noi cia moi cuéc
tuong xumg sit lich coi tran bén mép bo Hinh Nhi Ha Khéng.

Nguyén Du: Véng a. Va bén cif mién ciia Thién Chiia Gido
xa x0i rd rof trong mach tham. Nguyén tuvén Hy Lap khéng nhéc
nhd lo1 ndo cho lan nuove chdy lang thang.

Parménide: Po ciing lIa nguyén nhén xui ta vé viéng tuong
cong. Ma ban so ta tudng khong thé néo tim ra loi thich duong dé
thét. Nhung thua tudng cong, ngdn ngit cia twong cong con khép
mé mét dn ngir xui Iong ta xao xuyén. Tuvng céng cung tu hr
trong mit coi voi ta. Nhumg nhing diéu trong thiy cia tuvng
eéng con doi vao ddy tham linh hén tuong cong dén mét do néo ta
khéng ro ldm. Néu cdu hdi tai ché dd, co 1d tho 15 trong trdi
chang? Cé lam tuong cong phién muén ching?

Nguvén Du: Lao truong yén long. Chinh tai ha vim rof d4 co
Y néu ra trong cdi 1oi thét... Xudt phding hoat ton true nhimg
diéu tréng thdy. Trong thiy mot lan, va bang hodng sudt xit..
Thién ¢ vo cing giang mac mac...

(Trang Chdu Tho)

Cujc dam luan Parménide - Nguyén Du & giira ¢6i U Minh!
Vi sao lai xay ra sy tinh nhu vay trong ¥ nghi cia Bui Gidng? Co
lé qua tim hiéu, thi s1 da khdam pha ra gitra hai thién tai ¢6 nhimg
diém trung hop vé v tudng. Hon hai ngan ndm trudéec Parménide
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da y thirc duge ebi Vo-Cung-Bat-Diét trong tap the De /a Nature
va Nguyén Du cing da thau sudt “Nhang diéu trong thdy...” nén
“Irdéi qua mot cusc bé didu”, cing la trai qua khodng Chan-
Khong-Tich-Mich. Nguyén Du vi ré “Truve, Sau”nén tai day tiém
thize hién ra mot dong séng khéng ngoi nghi tir tién kiép téi mai
hau. C6 gang lam chi, ¢oi Hu V6 thi cam tiéng, thei gian van 4c
nghiét, con khong gian lai ngodnh mat lam thinh.

... Biét than chay chdng khdi troi

Ciing lidu mdt phdn cho roi ngdy xanh...

... Nang réng tién dinh tién tri

...Duyén xua diy din phic sau doi déo.

... Xap xé én ligng lau khong

Cd lan mat dat réu phong dau gidy...

(Kiéw
Cé thé do day, To Nhu di tim V6 Cung qua véc dang Gide

Duyén? Nguyén Du, phai ching 1a cai gach néi gita Lao Tt chéi
b6 va Khéng T dan thén, gitra con nguoi va coi Siéu Thoat trong
dac Phat? Parménide di tim Nguyén Du cang vi “duyén xua, phic
sau” &8 soi to cdi tham hau cha Dong Phuong tram mac! Nguyén
Du da dau dén vi “biét” ma khéng tranh duoe ménh trod, “thdy”
ma van phai lam theo duyén nghiép vdi nang Kiéu muwi 1dm nam
luru lac! Chang ro Bixi Giang c6 “biét”va “thdy”gi khong, hay cang
vi chir nghiép ma tu day ai vao ¢6i mong lung caa luan Iy, lam
diéu ding doi song va chét simg tam hon trong van diéu? Nguon
tho Bui Giang khong chay chung mét mach nuée, né téa ra nhidu
nhanh, & méi nhanh lai chita dung timg budn phién riéng hiét.
Nhung cuéc sdng dau phéi hic ndo cing cho ta that vong va con
nguoi dau cin phéi o6 mot kién thue can ban triét hoc méi séng
duoe? Cai doi s6ng hon nhién, gidn di, méi nguoi déu co thé tu
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minh hinh thanh mot cich théa ddng, mién tu bigt va dimg ¢o
tham vong. Nguoi the chic ciing muén tim doi séng hén nhién dé
cho minh, nhung chi gip nhing “doan truong”, 48 tir 46, di din
vao mé loan tam tri:
Cude dién da cham dist ro
Bay gio dién nixa cho doi dién thém
Doy troi thién ha héng dém
D6 ra thién thuong 6 trén hdng ngay
Dadu chéan ty tiran béi
Meép ria xudi ngupe nét ngai né nang.
(Sa Mac Phat Tiér, Néi Bad;n)
Cai dién cta thi nhan, sy thye, khong 1am phién luy dén ai
hét, né thuoc vé doi séng rieng, nguoi yéu the chi cin cam théng
chu khong can 1y luan.
Tho Idn de ta méng tudng hao
Mon con mdt mot coi chiém bao
Ngu canh tam na con do doc
Tam gidgc tinh ha dnh dong dao

Qud khur lién ton vé ngan tich
Sdng tién minh nguyét chisu hoang mao
Hai hang moc cd thu suong ngam
Vanh vanh 1é hoa chuoe chue chao...
(Sa Muc Phdt Tiét, Quy Ma Déi Thoai)
Nguyén ven don nén va am anh, tir chiém bao am anh di:
Nam canh khong ngh dé tdm na “con dd doc” va “lién tén” khong
ngén tich, c6 anh trang chidu sang “hoang mao” véi hai hang cé
moc ngém suong thu chas dén. Chao 6i! Cé don né sdu tham dén
thé sao, n6 giay vo thé xac nhu vay sao? N6 1a quy ma quan riét
vong tri nao vi:
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... Mura ddy thot gian xuong tuyét voi
Bay vé diing dinh cung dau t6i
Théng theo ngay diy ram xanh nguyét
Ba goe can khon Ion bon trot.
(Sa Mac Phadt Tiét, Pucmg Cong)

“Ba goc can khoén lgn bon troi” chi 1a ngén ngl tugng trung
trong thi ca, nhung chic phai quyén ra 1dm, dam mé 1am, nén
ngudi tho méi ngat ngay gitra thi til...

Bui Giang, nha tho siéu thoat, coi déi nhuw gific chiém bao, nén
dua vui dé khuay khoa, cho quén di ngay thang budn ténh, va ddm
chim nhé¢ thuong vao ¢oi U-Hoai-Tich-Mich. Bui Gidng, nguoi da
chéi bé thi ca ching phai vi cu ndi cia Platon thud nao, da cham
61 tu 4i thi nban, ma chinh vi thi ca bat lye, khong ¢6 quyén nang
ciu van duge than phan ai c3, lai eon lam cho con ngudi chan
chuong thém! Bui Gidng doc nhiéu, nhé nhiéu, nhumg cang doc,
cang nhé lai cang dim sau tam hdn vao ¢di mo cuong loan d6 vor

.. Néu Thupong D& qud thit yéu thuomg lodi nguor thi
Thupng Dé nén tao ra nhiéu nuong tu khong Io. Ay 13 cot dé Iam
gi? Ay I cot phong khi nao bon chén doi mudh lot véao long me tro
Jai thi ¢d ché dé Jot dau chui vao. Va nhur vay sé con c6 co hoi duor
sinh ra doi lin khdc, khéi su lam ré lai mot thing bé so sinh
tuyét nhién khong biét sao goi la chdn doi.

Tuy nhién vi trdi dit nhé hep qud, néu tao ra Nuong Tir
khong 16 thi edc nang sé khéng c6 ché trd, Vay truoe tién, Thupng
Pé nén thoi phong trdi dat to ra gap muos lan, thi s tinh sé dupe
dan xép vién mdn vé sau.

(Thi Ca Tw Tuomg, Thuong Dé)

Buéi nao d6, Bui Giang gap ¢oi Tich Mich chéc thi nhan méi
hét ban khoan vé y thae Siéu Hinh, vé nguyén ¢ thit nhat: Ddo
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cung do ddu ma co hign thé, sao lai ching la hur khong?.. hin
nhién, trong ngén ngtr thi ca da c6 didu d6 rai!

Bui Giang dan than vao triét hoe mong tim trong d6 vai diéu
hop ¥ minh. Nhumg ¢6 l¢, cang vao sau cang gap that vong va cam
thdy di sai con duong dyu tudng. Hon nira, gita cude doi ngudi tho
gap nhiéu u uin véi bao thi phi réi rdm lam buén long khéng it.
Bui Giang nhu dimg méip mé truse hiém hoa “T4u Héa Nhap
Ma”, nén cuéi cung, muén trit bé hét dé tro vé vei nhimg canh
chuén chuon va chau chdu trong déng ruong queé huong tudi
nho?...
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THANH TAM TUYEN

BUI GIANG, HON THO BI VAY KHON®

Dsi voi da s, Bii Giang la mot nha tho dién. Khong nhéc
dén bon tuc, bon tinh, bon khon sudt ca doi ching mot giay nao
them “tho” dén tuyét vong, néi ngay nhimg ngudi qui 6ng - nhin
duge 6ng nhu mot thién tai, thién tai te huy ghé gém nhét cia thi
ca Viét Nam hién dai - nhiu khi cang né tranh, chang dam budc
hén vao edi the ong, hoac c6 budce vao thi cang theo cai 161 “chan
trong chan ngoai”, “mét truée mat sau”, cudi cot vui dua hay
nghiém trong 16 bich, tuéng nhw thé 13 lam thuan y, vui long nha
tho - ngudi by tran nghiém trong va ta nén chiéu nguoi.

Chinh thai dé cia nhimg ké yéu 6ng, nhimg ké ghét ong
ching dang ndi, cang khién éng phat “bdn”, cang khién ong phat
“dién” (dien tidt), cang khién nha tho thém lac long, “mét minh
mét ¢i”, cang ddy ong 61 chén hoang vu bé bai, choi v6i moi voi
beo, véi giu, véi chau chdu, chudn chudn.

Khéng. Bui Giang khéng dién. Ong 14 mot nha tho sang sudt,
cuc ky. Ong 12 mot nha tho “ngd”. Dimg hiéu chir “ngd” trong cai
nghia don gian cta dao gido, Bui Giang sé nhin mat ndi quau,
éng c6 thé sé tong cka chay tuét xudng Bién Hoa ngay lap tuc.
Hay dé cho tiéng dy “phiéu bong” tir Nam chi Béc qua mei nghia

(*) Bai dang trén Vin, s6 dac biét vé B Giang, Sai Gon thang 5 nam 1973.
Thanh Tam Tuyén (1936 — 2006) — mét trong nhimg nha tho ndi tiéng nhat cia
vin hoe mién Nam truée 1975, qué Ha Déng, sinh tai Vinh, mét tai Hoa Ky.
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c6 thé c6: (ngd dai, gia ngo, ngd qua ta, ngd ngd, ngd khong, ngd
nhan, ngo doe...)
Tu budi dau Bui Giang da néi:
Toi chap thuan tram ldn trong thén thire
Toi bang hoang hot hodng nhimg dém dém
791 xin chju cudng si dé sdng suét
Toi dui mu cho thod da yéu em.

Toi tu nguyén sé mot long chung thuy
Qua nhimg ldn buén tif gira ddo dién
Than xuong mdu d4 danh I3 uy mi
Thi xin em cung lén thdc xuong ghénh.

Em ding mui chiu sdo cé vang

Ban tay bung dia mudi cd cham gimg
Toi da nguyén yéu tran gian nguyén ven
Hét tam hon va hét cd da xuong.

AXin yéu mai yéu véd yéu nhau mai

Trén gian 61! cinh buom ecinh chudn chuén
Con kién bé cung hoa hoang ¢ dai

Con vi trang séu be cing yéu luon.

Con ¢ lai mot ngdy con yéu mai

Con mot dém con thé duvi tréng sao

Thi cdnh mong con tung lén khong nga

Niu trof xanh tay vor kiéng chan cao.
(Phung Hién)™

(1) Céc doan trich dan mit tir Mua Ngudn, B Vio Coi Tho, Thi Ca Tu Tuing, Mia
Thu Trong Thi Ca.
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Bui Giang dé, Bui Gidng cla Mua Ngudn “bat ngat” mic di
nhimg “dao dién” khéng ngét, con nguyén ven dén gio néu chiing
ta gap Ong duing lc,

#

Muén gap Bui Giang hay ngao du theo déu chan Ong dé lai,
hay ddanh mat minh trong cube L, hdy chiu cudng si dé sdng
suét, Nghia 1a hay “tho mong” nhu Ong.

Chéng khé khan l4m dau.

Hau nhu Ong da mé sin nhing cira méi goi ké ddng diéu.

“Tho 12 cdi gi khong thé ban toi, khéng thé dich, dién gi dupr.
Nguot ta o thé dién td mot trdn mua rao bdng Io7 tho, Thi ¢é 16
muén dién td mét bai tho, nguoi ta chi co thé phat dong mét trin
mua rao, hogc mot con gio thu. Ma muocn thue hién su do, thi
ngoai viéc lam tho ra, con nguoi khong con phép gi khde, Thé co
nghia la: mudn ban to7 tho, dién dich tho, ngwoi ta chi co thé Jam
mot bai tho khdc. Nguori xua am hidu sy do, nén ho chi vink tho,
chit khong bao gio dién ro gi ma lugn ban vé tho. Nguoi doi nay
trdi lai, ho bugc phdi lugn tho co mach lac lugn ly, khéng dupe
“boc dong” vinh lang nhang. Cdi chd ngu si do Ia diéu bat khs tu
nghi vgy’.

“Tho t6i Iam (...) trong mdy cudn tho cua t0i chi 18 mot cdch
diu ba ddo vé chan troi khéc.

Di vdo gita trung tam béo déong mot lic thi Igp thoi x6 ngon
ngtr thodt ra, phd vong viy 4p b, Toi ga gim voi chéu chiu,
chuon chudn, dem phé théc thim hoa tran gian cho chudn chudn
mang trén hai canh tay méng bay di. Bay vé Tt Tric Lam bay vé
Suvng Hy Lap, nghé Calvaire viéng thdm mgt vong hén bdt ng4t,
réi quay tro vé dong rong, Iam muc t& chdn trau. Lam muc tir
khong xong b6 trau bo chay lac, phd phdch mua mang, khoai sén,
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thi toi chay vé bdm bdo voi ni ¢6 cho phép con chudn chudn ciia toi
cu fuu mét phit gidy trong linh hon bao dung phuong trimpng. Ni
¢6 xua dudi toi thi t6f ra bo séng ndm ngtt khdc mot minh tho dai
gitta chiém bao. Trong chiém bao tho vé lang dang thi tir do vén
bat tuyét cung ldng dang chiém bao...”

“Hay de yén cho t6i dién téi dai. Dimg ai noi dén toi. Va nhat
Ia dimg cd bdn dén tho toi. Toi khong ddm si mé, ciing khéng ddm
hodi vong. Mot mai t6i chét. Nghia I t6i khong con séng. Toi song
trong con dai con dién. Toi lam the trong con dién con dai. Nghia
la toi chét hai ba lan trong trén séng... Ngwoi yéu dimg bén mang
dén, ban bé hay di xa. D& tof mot minh tha ho tof dién tof dai. Ai
¢d dén gan thi hiy thir dién dai cho nhir t6i...”

“..Ong Whitman 6i. Tai ha lim tho nia phan giong tho éng,
ntka phan giong tho 6ng Dylan Thomas, nhung gidng theo mot thé
thai bé bor duvt voi, chir khéng cd dupe cdi phong dg tién thién cot
cach. Viy bdy gio tof of ging lam mépt bai tho rét muc cot cdch
tién thién dé ting 6ng choi mét trén. Tuy nhién cang hi huc bét
chudr tién thién cang 16 ra cdi nét na duoi woi phong thdi. Vay téi
xin ngém ngui dimg but, ching ddm ky tén duoy to thur cay ddng.”

Khong c6 ai c6 thé néi vé tho Bui Gidng hon Bui Gidng, bdi
chéng ai & day da séng tham hoa trin gian thu trong thim hoa tho
hon éng. “Chdn chuong thi ca ma ar lam tho hodi 4y Ia dao vay”.

~ Xin chao nhau giita con duvng
Miia xuin phia trinse mién truomg phia sau.
D6 1a mé phoi hao himg mét thei - nhe Whitman, “&€ ron
nhur dng gia boi dua cung 1 tré vd chiu thua Ii tré”,
Duvng séng béng d6 co trin
Gém chong gai &y ai timg dap qua
Ghi moi con méng Ia ds
Tiéu giao sudt cof m sa trén rimg
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Nira vort trdng rong mong lung
Puvng hoa nghi hodc thap tung ni ¢d.
Pay la phidu bong “the dai nhat va su u nhit” - nhie Dylan
Thomas.
Whitman ké mé, Dylan Thomas ké déng, mét chan troi. Ké
say v6i “la ¢d”, véi “phé thi”, véi “ta”; ké say véi con chét, giot sau,
véi huyén hodac.

&

Nhung con ching ta? Ching ta nghi gi vé tho 6ng?

Dung ¢6 nghi, hay buéng mac theo dng, nhu 6ng timg budng
mic trong tran 46 ké truée. Ong luén luon nhic bo noi ong la
nhimg bong vang ai khdc. Va ta hay la bong vang cta éng.

Hay dé ong nghi cho ching ta vé nhimg gi chung ta c6 thé
nghi téi va ca nhimg gi chiing ta khong thé nghi t6i.

“Chiing ta quen thdi ngong ngong chay theo dudi moi thi
trao hru chi nghia, ching ta tuyét nhién khéng con gitt mét chit
tinh thé cén con ndo cd dé thé hoi réng luc bat Viét Nam la coi thi
ca hodng vién nhat, ky do nhéat cva ndm chdu bon bién ba biy
song ho.”

“Cdi thdi hoc doi vd viu théng thdi d4 4m tham giét chét
mat médu me than thé chung ta. Hét chay theo dudi éng Camus,
toi chay theo dit ba Simone Weil, réi x6 ua chay theo gic cdng
ong Krishnamurti.. Do chinh Ia cdf cof cia lai rai thupng thira,
cia bé boi téi hdu. Toi bao gior moi chiu di vé gid do duor woi?
Hot nhimg théng trung nién thi si, va hoi nhimg dva ching thi
sf trung nién...”

“Nght cing di ky thit. Nguwoi Vigt Nam von la nguoi tho
mong thi si nhét thé giof (chi riéng cdi mau da vang Viét Nam
thoi ciing da tho méng hon moi mau da den hay tring) thi nguoi
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Viét Nam lai chang bao gio doc tho Viét Nam, lai ludn ludn trit
hét coi long tho méng céa minh cho nhimg th sdch vé hé Ion tap
pi lu ¢ dau ddu. Lai chay di si mé nhing da trdng Marilyn, nhing
da den Phi Chdu chiém bao bo ¢6. Lam bao nhiéu cdu tho tho
mong lai dem gén hét cho chau chau chudn chuén. An ngwt gi ma
doan truong ra nhu thé”.

“Nhimg bai tho chuon chuén chdu chdu cia 6ng qua that Iz
cd ¥ nghia. No bay nhe vi vu qué cd dung niur la phin méng cdnh
chuén. Véo nhimg budi sdang mua déng lanh lanh ¢ Trung Viet,
vdo nhung budt chiéu mua thu & Béc Ha, hinh bong nhimg con
chuon chuén bay luon cudt ngo, dau xudn, thit la tha thuot. Doi
phen cdi tiét digu riéng biét 4y cing con tdi hién trong doi van
phon hea, mdc du & phén hoa khéng bao gic co chudn chuon bay
vong mua luon”.

Chung ta hay chiu chéi loi trong tan nat gita tran dé cta B
Giang. Moi diéu Bui Gidng déu néi, ching bao gio hét, nhung
chéng thé ngam miéng, nén chung ta cit viéc ngam miéng, si mé
va chung ta sé duge nghe. Nghe bét ngat, nghe phiéu béng, nghe
t6i ¢oi im ong tron lang, luon vong,

&

Pung tirdng Bui Gidng dién, cing dimg tudng Bli Gidng ron,
méc dau ¢6 14n éng tuyén b 1a éng thich bay “cude vui”.

Biii Giang 14 mot nha tho trAm trong:

“.Nhu Lai ron tir bi, Jesus Christ rén bdc di, Sophocles ron
trang nhd, Tham tram ky nguyét, Euripide ron dn &n hién hign,
Ngoa Long Sinh rén u rung, Kim Dung ron bat tuyét, Hoé Dzénh
rom nén tho chan thiét, Tu M ron nhu duwot woi, Shakespeare ron
nhu Phong Hodng, Nietzsche ron tan tanh xuong mdu, Gide ron
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ldc giat lic budng lic chiing lic thdng, To Man Thi ron nao ning
dot chdy méu tim.”

Con Bai Giang?

‘Whe rdng cuor trong bong toi.. Khéng bao git bét chudn
chudn va cit bdo rdng minh luon luon bat chuon chudn... Khong
thiét chi dpc sdch ma van cdm cui doc sédch hoai... Suct nam khdc
khodi loay hoay ma tu cho minh thanh thoat phiéu béng... Chdn
chuwng thi ca ma cit lam tho hodi, dém 67 trén gian dau dén vé
cung ma van bdo rdng tran gian long ldy... chuée sdu van dai thi
bdo rang mua vui ciing doe mét vai trong canh...”

Ron tram trong la Bui Gidng, ron ddy tham hoa, rom khép
mat thé giéi nhu Ton Ngé Khéng - Ngé Khong nhay trén ban tay
cia Quan Am (Quan Am bién thanh Phing Khanh, Tri Hai,
Marilyn, Brigitte, Kim Cuong, ba ¢6 moi bén b Phi Chauw...) chi vi
“Ngwoi tur tuong khong con ddm viét gi vé tir tusng noa.”

Béi rom tram trong nén:

“Ching ta phdi dé cho tho Xuin Diéu ric vio trong tuy
xuong minh. Vi y di thoi bong long thim thiét cia con nguvi
thupng dat. Y tré dai, y lang nhdng, y ndi toi ndi dot réi y xod da
doan dau bién. Y hon nhién gia do, ndm Iy cung cim Ting Diém
ddnh lén gitta mua Xuan...”

Néi vay nhung Bui Giang chéing bao git 1a Xuan Diéu. “Tay
Phuong, Dong Phuong ¢8 kim khong ¢6 mét nguén the sanh kip”.
Cu chiu khé theo ong “Di Vao Coi Tho”, di vao “Thi Ca Tu Tuing”
ma nghe ong binh tho, ma nghe ong “Ngan Thu Rét Hot” nghe
“Sa Mac Truong Ca”. Va hay nho 1oi dan dé nay:

“Di vdo cof tur tudng, chiing ta luén luén phéi hm y toi cdi 16t
an noi nghich ly cia nguoi tu tudng. Hp ndi mot duong dé ta suy
ramot ngd.”
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Sé& di Bui Gidng trdm trong, boi noi éng ci cdi kiép hoa cia
the dang dién: hén tho dang bi vay khén. Bi vay khén bai “tu
tuong”, boi “van”, Tho muén bay thoat, chdp chéi nhu nhimg canh
chudn chuodn gitta troi. Nhumg dau la té chudn chuén day? Nao ai
biét. Bui Giang ¢6 mudn biét, ¢d san dudi téi cang.

Nhung chuén chuén béo hiéu troi sip mua. Mot tran mua
nguén thué ca, Bui Giang mo mang chang? Ong Bui Gidng oi,
Tang Phuong dau? Trang Phuong dau? Sau trin mua nguén
kiém nang gidp cung tran dé éng chang thdy. Chi thay tré di trér
lai hoai day d6 hai cau cia H6 Dzénh:

Tho vé nidng sdng limg bay
Gap di cdnh phupng cho ngdy rang ra.

Dén day coi nhu tam dQ, néi thém dén bao nhiéu nta roi
cing vén la tam. Tam véi Bui Giang. Tam v6i ching ta. Tam hét.

Chi mong mét lic nao ban “ngd” ¢oi tho kia.

“Di Vao Coi Tho”, Thé nghia 1a? Co mdt coi va mijt cudc di,
cude di ¢6 nhidu thé thai. C6 thé di theo I6i chu du cia ong Khong
Ter. C6 thé di theo I6 ngoi yén khéng ruc rich sudt bao nhiéu dién
truong tué nguyét dudi mét gée cdy bo dé theo I6i Nhu Lai, Cung
o thé di theo 16 anh Iia bo vdo doi sim tréi chin...”

“Di nhir vay di sao thi duo, cang 13 trong ¥ hudng mé coi ra
choi. Khéng ai budc ai phéi theo y riéng déc dodn cta ai.”

“Anh lna bo vao doi sim trdi chin? Mgt mat anh hw tém dén
trdi chiéu ¢ cho nhung con bo, dimg dé chung lac I6i vao sdu
trong rii rdam roi mat Ioi tré ra... Anh thong dong ngoi xudng mot
goc cay sim. Anh cd thé chon mgt goc cdy sim gia, hode sim tré,
hodc mot cdy sim st lich ndo vén da tung ching gidm mét u tinh
ctia mot Hodang hiu Phédre xura kia.”

“Réi anh d4n din mé coi. Da goi la mé coi thi ching nén khép
mién. Nghia Ia... trdnh cdi I61 bung bit...”
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“Do 1a diéu kign can va di, khéng ai bude ai phai di qua mién
bac binh sinh.”

“Ta ngoi dusi goc cay sim, ldng tai nghe bo duong gim cd,
thong dong dua tay voi mét canh, hdi mét trdi chin an choi”

“Bong dung? Bong dumg ndy ra mét su tinh ky bi: ban tay ta
vim cham voi mot trdi sim riéng ré, thi sudt ddy rumg, toan thé
ngan sim luc béng chan dong vang limg. Do Ia bi quyét Ia lung.
Mot bi quyét bat kha truyén’”.
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THU BON

TRUONG PHAI BUI GIANG™

Toi d&n gap 6ng vae nhing ngay dau nim 1976 va tir 46
dén nay dng c6 dén nha toi mot 1an. Néi cho ding 1a téi dua
ong vé nha toi s06 6 Dang Thai Than. Hém d6 éng duong ding
dudi tréd mua gitta nga te Nguyén Tri Phuong - Ly Thuong
Kiét, chi tré ngudi qua duomg. Nguoi ong wét mem, tay chan
run cim cap. Téi nhen lia cho dng sudi va dua mét by quan
4o linh cho éng thay. Ong ludng cudng tim ché kin. Toi bao
ong ¢ ¢di trudng ra. Ong néi cai d6 khong phai tho luc nae
cung bay ra duge. Ong vira sudi vira lam tang toi mot bai tho.
May ngay sau toi thay éng ding gita mét nga ba khac, vira
chi duémng vira la hét rdng éng & Campuchia méi vé. Thinh
thodng 6ng c6 dén 81 Tran Qudc Toan udng bia, rit tinh téo.
Ong nang ly bia, trinh trong hép timg hép mot, tram lang.
C6 mot lan toi va Trinh Cong Son cung ly véi ong, trong ban
¢6 mét nha tho tré thich néi tiéng Tay va ché éng néi tiéng
Téy boi. Toi can nha tho tré khong duge. Tai néi rédng: Ngudi
ma anh ché néi tiéng Tay bdi d6 1a mot ga da tung dich
khoang 50 tac pham clia thé giéi. Toi ké tén tdc gia duge ong
dich nhu Martin Heidegger, Albert Camus, André Gide,
Saint-Exupéry, Shakespeare va c¢6 10 tap tho da in. Trong

I Bail in theo Zdc san tdng niém thi si Bui Gidng do nhém than hiru Quang Nam
Da Néng thuc hién, luu hanh néi bg.
Thu Bén (1935 - 2003) — nha tho, nha van, qué & Quang Nam.
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khi nha tho tré d6 hiang hai tranh cii thi dng rit lui nhe
nhang. T6i quay lai da thiy ong ding gitta nga tu Tran Qudc
Toan va Ta Xuong, chi trd lén troi nhu muén huéng dan cde
than linh di lai.

Bang di mét dao t6i thay vdng 6ng, t6i hoi Bui Bay va
Théai Rau vé sie khoé cha ong. Duge biét 6ng bi mot ga cha
quén vé lai danh bi thuong ning duong cap ciu & Béng vién
Cho Ray. Bui Bay lam don kién tén chi quén thi bi ong ngan
lai. Ong néi hdy tha cho né, nd cé ngu dét moi danh minh, vi
no khéng biét minh 1a con nha trei. Néu kién, no ¢ tu, khong
ai bdn hu tiéu cho ba con #n. T6i vao bénh vién tham dong thi
céc bac si néi ring ong da tréo tuomg trén di mat roi. Toi
nhin l1én bé tudng bénh vién Cho Ray cao voi voi 1om chém
thép gai thé ma éng da vugt bang cdch nao?

Vai lan naa, toi doc tho & Truomg Pai hoe S pham nhin
xubéng thdy éng ngéi nghiém chinh & day ghé gitta. Tan dém
“Tiéng tho” t6i xuéng tim thi éng da lan dau mat.

Nhimg ngudi than cat rujt cua ong nhu Bai Van Nam
Son, Biii Bay va nhing nguoi ba con khae ¢6 dua ong vé maot
ché dé tién viéc nuéi ning cap dudng, nhung ong dau cé chju.
Nha ctia ong ta va tra. Héi chi€n tranh ¢6 lan nha tho Hoang
Pha Ngoc Tuong dén tham ong duong ngu trong nghia trang
thanh phé, Hoang Phii Ngoc Tuomg danh thic ong day. Ong
tir tir ngdi day va ¢ ¥ bao Tudng néi nho nhd dimg lam
nhimg ngudi dudi mé thie gide.

Ong sinh truémg & Vinh Trinh, Duy Xuyén trong mot gia
dinh hao phu. Ong ¢6 noi Quang Nghi ¢6 dén 4.000 méu dat,
giau cé ndi tiéng mot ving. Nhung 16n 1én 6ng séng cudc doi
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khé cyc lang thang khép mién Trung, khi thi chin bo, lic mé
néng trai. Roi cudi ciing khéng biét éng dién tir lie nao. Khé
6 nguoi ly giai duoc ong. Ong khong ditng & hién tai. Ong
séng tai thé bo vo. Khi tan cang di vang, lic chét vot tuong
lai. Cai cé thi khéng, cai khéong thi c¢6. Ong si tinh va si
thuong dé nhung tinh cang khong ma thuong dé cting khong.
Ong séng véi ¢di tién coi phat nhung thé xdc dau dém vi bénh
hoan. Nhung 6ng ¢6 thay dau dau. Quéin do ta toi nhung ong
khong thay no rach nat. Ong budc va nhing ché lanh bing
nbhimg tim chi xanh 46 vang. Nhang chd rach thady thit da
thi ong cho Ia lanh lan vi éng nghi da thit 6ng da mac 4o da
trod. Ong choi tro bay sdc cdu véng trong cai thé giéi vé vi
ma ong da bay dit ra va say mé né nhu mét ctru canh an i
Ong thuong nhitng ngudi da boc xuong va ea nhimg nguoi no
béo bi giam ham trong nha lau xe hoi. Khi tro choi chua da,
ong bdt dau kéo cing di vang vé dén tuong lai réi lam nguoe
lai. Ong ding ché nac trong troi d4t nay? Ta khong ly giai
ndi, nhung ta hidu néi:

... Hom nay téi kiém ciii trong rimg

lac mat duomg vé chot béng dung

sue nhd rdng diy rimg i tham

1d qué than thiét biét bao chimg.

(Nguedi Vé)
Khi vé qué thi éng viét:
... Bay gior digu ¢t bay xa
Nguon tréi... nuve bac dd ra vé cing:.
{Tang Ban)
Ciing c6 hic ong lén tréi dé tim mot nang tién:
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Nang tién dy da di dau?
Vé tham viéng mot truve sau khiong loi
Mot lan nhu mgt trung khot
Vé trao bién réng muédn noi nghin trang
Cot bor nhu mot méng lung
Chiém bao gié ngupe thap tung chiéu xudi
Trdi tim nguot ching nhur 07
MAu nguoi sém chdp choi voi dju dang
Ngwroi di t6i & gitda ddng
Miu tim mong tudng bat ngan tréng xanh
Nguvi di toi khoc mgt minh
Duoi woi vo tdn thinh linh tof ca.
(Mot Nang Tién)
Réi ong tré lai tran gian, cal tran gian chi ¢6 minh ong téi:
P vé mgt bia hom nay
Nho ngan xua da vé ddy mot Jan...
(Tror Lai Trdn Gian)
Nhimg nam cudi doi ong lai lam the, nhung bénh tat khoé dau
déi rach vo xé ong, ste da tan, tim da yéu:
... Bai tho Ié té xuong hang
Chao nhau nhur mot chdo trang giang xa
Di vé bit chot ma ra
Tinh yéu nhw da timg tha thiét buon.
Gan nhu téi coi thién duong béng nhién the ong sa xudng
gan nhan thé hon va long ta cing nhu thit lai:
Duong lay I3t chiéu nay suvng 10 do
Duing bén troi em lai hom qua.
(Khing Déj
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Bay gicrem ¢ noi déu
Cd bao gio biét chon nao 14 noi...
(Biy Gicy

Va ta dau cang néi dau ciia thi nhan:

.. Anl quy xudng gio hai tay bé vé
Chi xin ndng mot giot 18 ém dém.
{Tir Hoi Vi Saq)
-.. Gap ghénh nui d4 strong tuon
Hodng hon xin xod néi buén tram nam.
(Chuyén Thinh Link)
Lam sao xo# hg néi budn tram nam cta éng:
Con hai con mét khdc nguoi mot con!

Nhac Trinh Cong Son néi ho éng diéu ds.

C6 mét lan t6i nghe xumg 6ng 1a “Hoang Tt Bé” va t6i nghi
tdc pham cua Saint-Expéry gan véi the nén ong dich rat dat. Gan
diing nhir vay nhung xa hon ong da hoa than vao “Hoang Tt Bé™:

“.. Chi cd thiy mot thodng chop vang loé lén mat cd chi. Chii
dung yén mot lic. Chii khéng kéu. Chu t6 xuong diu ding nhu
mgt cdi cdy. Cang khong nghe mot tiéng déng nao vi cdt rong...

Bay gic thi toi thay hoi an ii. Nghia Ia... khong hoan toan an
ti. Nhung toi biét chii ro ldm. Chu bé da tré vé tink ciu minh, bot
vi lic trof sdng; toi khong thay tém than chi & dau. Tém thin
chang cd chi nang lim... va tor thich nghe tinh ti ban dém. Ay
cung nhu ndm tram triu chuéng con Iap linh diu dang reo...

Toi bong ngac nhién chot hiéu sur huyén bi no cia cdt. Thug
toi con bé toi d4 ¢ trong mét ngéi nha of kink va mgt truyén ky
truyén lai rdng cé mot kho ting chon gisu tai ds. Hin nhién,
chdng bao gio o ké nao khdm phs ra kho tang no va cing ching
o0 ai kiém tim no... nhung nd da 4m thém lam cho tosn thé ngoi
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nha tro thanh huyén do. Ngoi nha ctia t6i chira chat mot niém bi
4n ¢ duvi ddy link hén ctia no..”

Co 1& téi phai muon doan van eta Saint-Expéry vist vé
“Hoang Tir B¢” do dng dich dé néi vé oéng: “.. T6f nhin dudi dnh
trdng vang trdn xanh xao ng, hai con mat khép kin no, may mo
toc run rdy truve gio va tor ti nhi: Cdi ta thdy do chi I3 mét lop vo
thoi, cai hé trong nhat thi vé hinh..”

Toi ghi thém vao day may dong toi viét vé Bii Gidng, khi gi6i
thiéu ong va the éng trong tuyén Tho Quang Nam thé ky 20 ma
toi dang lam dos

“Riéng mot minh tho ong cing cd ché dung trong tho Viet
Nam - truong phdi Bii Gidng - mgt triong phdi méa khong mot
nha tho nao hoc noi. Néu chiing ta khong luu ¥ nghién cuu nha
tho ndy thi qud la mot mat mdt dang tiéc”,
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THUY KHUE

HIEN TUONG BUI GIANG®

Sinh thoi, Bii Gidng bao: “Hay dé cho toi yén, (01 dai. Dimg
ai ndi dén toi, Va nhét la dimg cd i ban dén tho t61.""'C6 16 vi ton
trong nha tho, cho nén it ai ban dén tho ong'™

Nhu tho, Bui Gidng song tiéu dao sudt cof mu sa bén rang, ca
déi luc bat. Tai sao luc bat? Luc bat boi vi, doi véi Bui Giang: “Luc
bat Vigt Nam Ia coi thi ca hodng vién nhat, ky do nhét cia ndm
chau bon bién, ba bdy séng ho.™ D¢ 1a 1ong ngon Bui Giang.

Vé ban than minh, Bui Giang ty hoa: “Nhe rdng cwoi trong
béng t6i.. Khong bao gio bt chuén chuén ma cu bdo ring minh
luon luon bit chudn chuén... Khong thist c¢hi doc sdch ma van
cdm cwi doc sdch hoai... Chdn chuong thi ca ma cu lam tho hoa...
Chuée sdu van dai thi bdo réng mua vui cing dupe mgt vai trong
canh.”™'D6 1a mau thuan Bui Giang.

Hoi vé tiéu stt, Bui Giang tra 1oi:

" Bai in theo Séng tir truong I, thuykhue free.fr.

Thuy Khué — nha nghién ctm van hoc, qué ¢ Nam Dinh, hién dinh cu tai Phap.

" Trich theo Thanh Tam Tuyén, Bii Gidng, Hén Tho Bi Vay Khén, Vin, sb dac
biét Bui Giang, thang 5 nam 1973.

"' Trir mét 86 bai nhu bai cia Ta Ty, trong cudn Murei Khudn Mat Van Nghé Hom
Nay, in nam 19872, tai Sai Gon, tai ban & Hoa Ky, va cac bai viét cia Thanh Tam
Tuyén, Cao Huy Khanh, Trdn Hiru Cu, Nam Chiz, Tué Sy, Tran Tuén Kiét va Thue
Khuu trén bao Vin, sé dac biét Bui Gidng, thdng 5 ndm 1973 tai Sai Gon.

* Trich theo Thanh Tam Tuyén, sdd.

“'Trich theo Thanh Tam Tuyén, sdd.
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Hbi tén? Ring bién xanh diu

Hoi qué? Ring mong ban ddu rat xa.
Goi tén la mot hai ba,

Dém la digu tuong, do la nghi tam.

b6 1a v6 can Bai Gidng.

Trén bdo Vin, 56 26 thang 8 nam 1984, Mai Thao ké lai rdng
khi hoi vé cdi luc viét phi pham cha Bui Giang, Thanh Tam
Tuyén lac dau cudi: “Chiu, khong gidi thich dupe. [..J] Noi dén
méy ngan bai tho Bii Gidng 14 diing. Ma ndi tho Bii Gidng chi ¢d
mot bai, vo tan, vo cung la diing hon. Ngu ra tho. Thé ra the. Di
ra tho. Pung ra tho. Chit khong phai nghi tho, lam tho.”
~ Vén theo 161 Mai Thao, ong Thanh Tué, gidm déc nha xuit
ban An Tiém, thuat lai: “Anh lang thang sudt ngay, ching thay
liic ndo ngoi viét hét, La cd hét noi ndy dén noi khéc, udng rupu
say ngat réi vé ldu lan ra san ngu, nhidu ngdy b6 cd bira 4n. Pém
cing khong thire, ché ndm téi tham. Téi in khong kip, ndi dnh
tam ngung thi énh ngumg. Noi cé mdy, ¢d gidy, noi budi sdng, buoi
chiéu danh da toi ném bich xuéng ¢ ndm bdy tram trang. Cu thé
dem s&p chir thoi, dau oo thi gio doc.”

Mai Thao ké tiép, khi 1am s6 Van dic biét vé Bui Gidng: “Toi
héi xin ong nhing bai tho mdi nhat. Ong gat, Tusng iy ¢ tii vér
ra. Hodc ndi vé Iy, hodc noi hém sau. T4t cd déu khong diing.
Ong hdi muon mét cdy biit, xin mot xap gidy, mot chai bia lon
nia, doan ngoi xudng va truoe su kinh ngac cue diém cia chiing
toi, bdt dau tai ché lam the [..] Lan dau tién toi thdy Bii Gidng
viét, thodn thodt, vun vut, nhanh khéng thé ta. Nhur tho khéng
thé tir dau, tir tim chdy xudng, xa qud, ldu qud, ma ngay tir ngon
biit. tir ddu ngon thér [...] Lan do, téi da thdy, da hiéu tai sao Bui
Gidng, ct cdnh buom rong choi, cit phiéu bong ling du ma van co
ngay nghin cau mot budi.”
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Vé nhimg con dién Bui Giang, Pham Xuan Dai ké trong loi
twa tap Tho Bui Gidng®s “Chi ¢d tho va nhimg con dién [...] Bay
gio (ndm 1992) anh it lam tho ldm, con cde con dién thi van viéng
tham anh gan nhu dinh ky. Nhimg hic 4y anh di nhiéu noi,
nhung thuong xudt hién & vang che Truong Minh Giang (cho Dai
hoc Van Hanh, la noi ngay xua anh thuong tri ngu) dung gita
duvng vung tay, diéu khién xe ¢g, cir chi rdt linh dong, dic biét doi
mat sdng qude bimg bimg [...] Co khi anh miia may trong mot lop
do loe loet, dong tdc manh mé chinh xdc gan nhu miua vo, miéng
ho hét nhur dang nat né voi mét doi tugng vo hinh.”

Do la hién tuong Bui Gidng, qua 161 ké cia nhimg ngudi than
~ trong gidi van hoc.

Bui Giang la ai? Bui Van Vinh, em cha Bai Giang, cho
biét®): Bui Giang sinh ngay 17 thang 12 nam 1926 tai lang
Thanh Chau, huyén Duy Xuyén, tinh Quang Nam.

Thud nhd, hoe truomg Bao An tai Dién Ban, Quang Nam,
trung hoc & truomg Thuén Héa, Hué. Nam 1950, dau Tu tai II van
chuwong & Lién Khu V. Sau d6 ra Lién Khu IV hoc tiép Dai hoe.
Nhung sau khi nghe qua bai dién van khai gidng clia ong vién
truomg, Bui Giang quay vé Quang Nam va bit dau quang doi
duoe goi la “Mudi lam nam chan dé & nui d6i Trung Viét”. Thang
nam 1952, Bui Giang vé Hué thi Tu tai tuong duong va vao Sai
Gon ghi danh Dai hoc Van khoa. Lan nay, sau khi nhin danh
sach gido sur gidng day & Van khoa, Bai Gidng quyét dinh chadm
dit viée hoe & truong va bat dau viét khao luan, sang tac, dich
thuat va di day hoc tai cde truomg tu thue.

% Nha xudt ban Thé K in nam 1994 tai Hoa Ky.
% Tréng cuén Chdp Bién, the Bai Gidng in tai Canada nam 1996.
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Tir 1957 dén 1997, Bui Gidng c6 khoang 55 tdc pham da in
vé tho, dich va triét. Nhu loi Mai Thao, Thanh Tam Tuyén,
Thanh Tué, tho c6 dén nghin bai. Va noi trong mdt ngay, 6 thé
ném bich mét vai trdm trang sach. Dung la mot ky luc ¢6 mot
khong hai.

Ching ta thi tim hiéu ban chit cia ky lue 4y qua mét vai
trang sach ciua Bui Gidng trong Con Puvng Nga Ba Budr i Cua
T Tidng, do An Tiém xuit ban lan thi nhédt tai Sai Goén nim
1972, va t4i ban tai hai ngoeai.

C6 thé néi trong cudn sach nay, cai goi 1a dién ctia Bui Giang
phat hién ro rét dudi hinh théc loan ngon, ngd chw cao dg. Vé
Heidegger, Bui Gidng viét: “T4t cd con duong tu tudng cia
" Heidegger la moi 167 nhiép dén buoe di vé nhimg ving u kin trong
6 luc uyén nguyén.”(trang 13)

Vé Nietzsche, éng viét: “Nietzsche khong phdi /¢ dai hdi dai
duong. Nietzsche da don véo long minh mot dong séng do ban. Va
ter do? Tur do, Nietzsche bién thanh mot loai nguoi mat hiu theo
moi nghia thdi tham ly ky. Con ngudi mat hiu va hue vé chi
nghia, con nguot mat hgu va sa mac tinh hoa, con nguoi mat hiu
va Mat Hau “Tit Sinh Mén” Hoat Tinh Thé, con nguvi mat hiu va
Siéu Hinh Hoc Lanh Dia, con nguoi mat hiu va Pinh Ménh Phoi
Tiét Sir Lich Ton Luru, Pinh Ménh Phot Tiét Str Lich Ton Luu va
Siéu Hinh Hoc theo nghia St Lich chan Iy cia Hién Thé nhu I3
Hién Thé, Sir Lich chén Iy cia Hign Thé va Dinh Ménh Ton Luu
thodr tang ur mat, Ton Luu thodi tang w mat va Hang Thé buor
vdo vong di vong tram mot, tir di vong tram mot, con chiit hdu
tinh an éc ndo sé “trot mam” cho mgt tran Dich Chuyén théng
héanh ciia Pinh Ménh hay khong? hay Ia Siéu Hinh Hoc van méi
mai kién tri ton Idp trong cuge di dom “tré luu w ngoai” bat khd tu
nghi khuyét phap tir Hoat Tinh Thé cia Hur Vo? ... "(trang 17)
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Va ci nhu thé, Bui Gidng sdn xuat 499 trang Con Puong
Nga Ba, Buoe Di Cida Tu Tudng.

Piém thich thi nhét cla ngudi doc trong cuén sach nay la
nhimg trich doan tho Bui Gidng, phan lén la nhimg cau tho hay,
toa ra nhimg suy t sau 1&ng vé ban chit con ngudi.

Nhung trong 499 trang chix 4y, ngudi doe tim thay rét it dong
dung din va tinh t4o ban vé nhung van dé triét hoe nhi hién sinh
va ban thé, ton tai va théi gian, mic diu éng rit ngubng mo
Heidegger, ngudi thay hién sinh duge ong trich, dich mét cach ky
cuc. Vi du nhu cidu nay, ong dich tir tiéng Phdp, tiéng Duec:
“Nhung ma loi thuyét thoai tri ngy, trong (khéi tvr) Pinh Ménh
Phor Tiét mo phoi, sé ra sao néu nhu cdi S¢ Khai Khai trong Song
Trung Tich Hap bi Pinh Ménh Phoi Tiét (rudng rdy) bé pho médce
cho cupce thé hoi vat vo nhan tuin (dung thuvng nhat 1¢) cia con
ngui tir diet chiing ti¥ chiing sinh?”

(Con Budmg Ngd Ba Bude Di Cha Tie Tuimg, trang 12-13)

Du dac sét nhimg tén tudi triét gia, ning ky trich dan thién
kinh, van dién, di ¢ mdt s6 v troi Ién vé van dé doc sach, doc
Nguyén Du, doc Biii Gidng, vé sir gip go gitta nhimg nha tu tudng
16m, d& kich mét s6 nha xuflt ban khong tén trong van ban cia téc
gid, Con Puong Nga Ba van khong phai 1a cudn sach ban vé triét
hoc, hodic dua ra mét hé théng tu tudng mach lac; ma c6 thé néi
day chi 14 cufn phiém luan bi hiém, ngén ngar thin chy, nhai
triét hoc, nhao nguoi doc. Cho nén khi Ta Ty viét: “Bui Gidng dor
thoai voi Nietzsche, Sophocle, Parménide, Khong T, Lao Ti,
Sartre, Camus..” thi e rang Ta Ty qua 16i. Sit tim kiém siéu hinh
nei Bui Giang, nhu chi dimg & phéan vé cia ngon tir ton sinh, ton
lura, hing thé, hu vé, logos, ... ma khong di vao noi tam cia suy
tuémg. Hozc c6 12 Bui Gidng chi muén ron choi. Néu ong ¢6 nhic
t61 Nhu Lai, Bé Tat, Heidegger, Parménide, Platon, Socrate ciing
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chi nhu 6ng néi dén Nam Phuong Hoang Hau, Duong Quy Phi,
Marilyn Monroe, dudi woi, chuon chuén, chau chiu v.v... vay
théi, trong mot trang thai “tA4u héa nhap ma”, mét tinh than
anarchiste (vd luat) toan dién. Mt “ngudi pha”, noi theo ngon
ngt Tran Dan. “Nguoi pha” trong nghia tiéu cue ciia né, chir
khong phai trong nghia sang tao, it nhdt la & cuén sach Con
Puong Nga Ba.

Phai chiang Bui Giang chi mudn “hu doa” nguoi doc khong
chuyén mén? Hay 6ng mu6n nhai, giéu, nhimg hé thding suy
tudng ma mot s¢ tri thie quen dung nhu mau muze hoat dong tinh
than? Bién ching thanh mot tha charabia, ngon ngu vén dap
chudn chuén, chiu chiu, néi tre, néi xam, néi bd lap va ong co
kha niing sin xudt moi ngay vai tram trang nhuw thé?

Thai d6 anarchiste toan dién nay mé rong trong doi song, tré
thanh mot ban nang phan khing quiy doi: Céi quan do gitra 16p
hoe, tAm noi edng cong, ngt via he, tré thanh clochard (lang bang
say ruou), mic 4o ran ri linh nguy, d8 chi duomg..., tat cd nhimg
“com dién” 4y ctia Bui Giang chimg minh su sdng suét cia mot
Bui Gidng khéng dién.

Khéng dién vi éng chi day dén clung trang thai hién sinh,
chimg nghiém ¥ thie trén trui vé ban thé. Céi dan nam bay lop
quén do chéng qua chi la hinh &nh “rit gon hién tugng”, boc vo
cac tang lop bé ngoai cia “hién tugng” dé tim ra ban chat trong
hién tuwong luan Husser!l.

Tré thanh clochard 13 mot cach thé nghiém tir do va tw hiy.

Trong nhimg dé ti cia hién sinh thdi dy, Bui Giang 1a ngudi
di xa nhat trong hanh dong tu hity va hanh x4c. Ty hiy dé ching
minh: Ca nhan con ngudi da chdn ngdy cude séng, né ¢6 mot
quyét dinh tu do lya chon, va sy hiy hoai ban than 14 sy lya chon
tién gin nhét dén ti do tuyét déi.
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Sau 75, nguoi ta cang yéu Bui Gidng hon, vi trong mét xa
hoi duge bi long vao khuén phép, mot xa hoi da én dinh co ché,
cong chung yéu mén nhimg gi bt thuimg, yéu nhimg ké ngoas
dao, bat én.

Bui Giang la nguoi ngoai dao duy nhét dam lam lang doan
méi truong 6n dinh béng thai d6 ty hiy. Cai dién ctia Bui Giang
Ja cai dién sang suét trong mét tink thé khong ¢6 cim canh nao
khac néu khong tim v ban thé ctia con nguoi.

THO BUI GIANG, HIEN SINH TRONG DOAN TRUONG
VA DINH MENH

Nhimg “da thua’, nhing “¢on sinh”, nhimg “phd’ thi”, nhimg
‘e’ quan’, “duoi woi”, da tré thanh nhimg ¢dt cach, nhimg dia chi
rat Bui Gidng:

Da thua xu Hué bay gicr

Van con nui Ngwr bén bé song Huong:.
Da thm Vy Da vé gan

D4 tirxa lém thién thin nho em.

Tho Bui Giang, ngay tir thué dau da rong choi, lang man, da
tinh nghich, nhe nhang, hém hinh, luén luén 1a nhtmg 16i van dap
ldn thdn vé y nghia cuge doi, vé 1& ton sinh, vé nhimg chuyén pha
du, dau bé, 4n khuat mot duc tinh khép mé Xuan Huong:

C4 & ngoai khe co it nhidu
Con lau 6 Idch co hoang liéu
Em vé 6 héi rdng ri rua
Nhdm mét dua chan o6 ban lidu.
(Bor Trdin Giany
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hoae:
B6 hai chian xudng mét ving
Nuve trudng 14 14 thu rimg xuéng khe.
{Bo Hai Chein)

Nhimg dong tho trén day, theo nhu 161 Mai Thdo, Bai Giang
da lam mot mach, tai chd, xudt bit thanh tho. Huyén thoai Bii
Gidng, thi si bdm sinh, poéte né, trong thap nién 60-70, duoc xdc
dinh nhue mot hién tuong van hoc doc ddo. Nhu thé éng da biét
trude dudng di nide bude cia tho. Co kha nang thién bam vé su
lang thang ngo ngén cla chir trén doi, va chi can huo tay, bdt
ching, nhét vao cau luc bat, nhu Binh Nguyén Loc “nhét gid”, la
¢6 ngay tho Bui Giang:

Mot hom dém mét ra ba

That la la Iim, 8y 13 c4i chi.

hay:
| Nguroi con géi Ioi qua khe

Ban chdn voi muve lanh dé lén nhau
Noi niém tuong lai xua sau

Ban chéan voi nuor cang nhau lai de,

(Ld Hoa Cén)

Hoi tén? Réng bién xanh dau

Hoi qué? Ring méng ban ddu rat xa
Goi tén /4 mot hai ba

Dém Ia digu tidng, do I3 nghi tam.

Bon cau tir hoa trén day dudmg nhu da géi tron ban chat the
ca va tu tudng Bui Gidng. Mot ban chdt da mang néi hién sinh
hoang tudng trong mot “dao khd” gin b6 v6i doan triwmg tir tin
thanh (chit cia Bui Gidng) tiép nhan Nguyén Du nhu mét thong
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dao, thong thu, thong ménh van hoc.

Than phan dau bé clia con ngudi, ndi hoai nghi vé sd kiép, ta
tir dau lai? Ta 14 ai? Nhimg tram luén, bién déi lam sao do, dém,
dat tén duoe? Dén ban than ta, ta con khong biét, nita la... Néu
hién sinh cla Sartre bac bé tinh chat dinh ménh, thi & Bii Giang,
dinh ménh (Kiéu) va hién sinh giao huéng véi nhau thanh mot
cdu tric tu tudng méi, tao nén nhing van tho dam dau Pam
Tién, hit ra nhemg anh siéu thue:

Em chét bén ber Iida

D¢ Iai bén duomg mon

Mgt déu chan buse cia
Mot ban chan bé con

Anh qua mién cao nguyén
Nhin chan trof bita no

Dém cuéng mua khoc dién
Tréng cudng khuya tron gio

Muvt ndm sau xudng rupng
Dém lai lia bo lién
Mazu trong minh mon rudng
Xuong trong minh ra riéng
(Muca Ngudn
Bui Giang cé nhimg cau tho rat cao, rat tinh, rat sau, thanh
than, goi dén hu vé trong mét khong gian ldng man trix tinh, it
thay xuat hién trong tho Viét.
Budi trua di védo gitra long 1d nho
Tiéng kéu kia con mét chit mong manh
Dong nite né nhu tia hong dom do
Lac trof cao két ty bong khong thanh
(Hu Vo Vi Vinh vién - Mua Ngudn)
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Khong gian Bui Giang, mot ¢6i hu khong day ddu héi, béng
bé nhau di, ndm nay qua thang khae, mét céi tring sinh, di déng

luan héi.

Nhimg nhip buve trén diomg con doi mai
Vang vé dau khéng vong lai hoi 4m
Ctia réo rit riéng mét Ian mai mai
Gié phuong troif i méng gizza hoa tam
Em hoi mai tuy biét loi ddp lai
Chdng bao gio théa ddng gitra dof cam
Em ngo mai nhimg chiéu vé tré lai
Mang nhimg gi vé trong cot trdm nam...
' (Chiéu - Mira Nguon)

Tu Nguyén Du, Bui Gidng trich tac nén mét moé tip bac
ménh hién dai, mau sdc siéu thuc, tai t va tai hoa, mot chat tho
giao thoa Nguyén Du - Bui Gidng

Lop phiéu béng moc tring ngan
Thanh xua phé' ea mudn van phia sau
DPap thanh vé bong lon miu
Gdp dang o gio nghiéng dau suong may
Ngo ban so hanh ngédn dai
Cong x6 con vong didu tai ti qua
Xin chao gida buve chan ra
Chét tir so ngé mau hoa trén ngan.,
(Mau Hoa Trén Ngan)

Noi Bii Giang con mot md tip bac ménh, cuong khit, tong
hop doan trudmg, tén sinh, ngéng ngdn, rdt lidu va rat loan, ma
cting 1a vong Am clia niém hoang mang tuyét doi:

Hbong quén rat myre bude ra
Truong quan dué dia phong hoa 14 con
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Phii ridng néng quing dap don?
Hay I3 den trit linh hén odi oam?
Phéi Ia nguyét gitra dém ram?
Nguvén tiéu lang ddng l4 ndm ngén ngo?
K& tir hang thiy ban so?
KEé tir so thiy vé to vé trang?
Ké tir thu ta lén dang?
Rimg phong thu da quan san nhupm mau?
Phii rdng do truve kia sau?
Hay la sau truve con tao ngd gi?
(Con Ducng Nga Ba)

Nhumg bi kich ¢ta Bl Gidng la 6ng lap lai chinh minh.

Trong gan nia thé ky lam tho, Bui Giang d€ lai hang ngan
bai, ¢é nhing cau tho tuyét hay, nhung chinh sy 1ap lai nhang
kham phd ngon ngix budi dau khién tho 6ng trd thanh khudn
540, v& mat tir ng cting nhu tu tudmg. Nhing da thua, tén sinh,
trung lai, pho thi cha Bii Gidng, ¢4 huy cha Nguyén Gia Thiéu,
ma sa, tram ndm cha Nguyén Du.. ban diu lam xuyén xao
nguoi doc: Em vé ri do mil sa, trut quan phong nhuy cho ta huy
bay. Nhung vi lap lai nhiéu lan chung bi pha gia. Hién tuong
phé gid nay c6 mat ngay & nhimg tac pham dau va chi yéu cta
Bui Gidng. .

Tu Mua Nguon, Ld Hoa Con, nim 62, 63 da thay xudt hién
tinh chdt doan truomg, tén sinh nhu tinh thén chinh trong tu
tuomg Bui Gidng: Nguyén Du, Tan Da gip go Heidegger, Breton
phong sinh mét tang chan doi méi la. Bai Rupu Usng trong Ld
Hoa Cén, mot thi doan truong ngéng rat 1ang man siéu thye, tiéu
biéu cho tinh chét lang thangtrong cdu truc the Bui Gidng:
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Thura em rugu udng bay gic

La tram nam guc hai bo tur sinh

Déng ho himg chia diéu linh

Em lam Hodng Hau moc tinh co phoi
Nha ma ciza quy di doi

Chim hoi thé duc trong loi szong xanh
Can khon xiém méng che manh

Vé trong thién ha em thanh thién than.

Thua em rupu udng bay gio

La thién ¢é luy con tro bén minh

Tai hoa tiéng vong diéu linh

Pham Pan Phuong chét theo Quynh Nhu sao.
Thua em tir bira nghiéng chdo

Chom trang ddu chot song tréo truong giang
Em di rdc 14 trén dang

C6 xanh ri moc sudt can khon kia

Mua xuin mua rudi mng lia

Vé trong ndng ha mép bia sai bau.

Thua em ruou udng bay gic

La trong Idt niza Ién bo dudi ma

Chay quang con cum Jd gia

Réch nhu buom sudt rupng sa mac dong
Cén khon gio do chat chong

Rui nhu beo rong nhur hum doi hang

Trén rimg dugi liing tan hoang

Vén simg stmg bong chin ngang quy sau.

Thua em rupu udng biy gic
La trong ldt mza trang mo hoi ma
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Hon mang vé giita hién nha

Bay gio ¢6 quan tén 13 chiém bao
Nhin nhau trong Idy ngoéi hao

Loi phéi dung mot diéu chao di sai
Trén dau thé ky chia hai

Nguén man méc lanh tim ai bay gio.

Thua em rupu udng bay gic

La thién thu Iai con tro hgn truong
Chung cam déu bién khén Iuong

Chan troi mong Iy con duong chia ba

Nam dinh doanh trai dan qua

Tréng chau trung ng¢ tha la khong mong
Hoat ton phat tiét sdu dong

Trang giang thé ky x6 dong xudng lén.

Bai tho gom nam nhip néi ti€p nhau bing diép khic 7hua
em rupu uong bay gic: Mo ddu Thua em niwu udng bay gio, diép
khie mau chét, mé cira dan dén cau tho thia nhi: La fram ndm
guc hai bo ti sinh. Ca hai ndm trong cdu tric song song, téng hop
quan niém ngong, doan truomg va hién sinh cla toan bai. Cau ba,
cau bon: Dong ho hiung Chiia diéu linh, Em lam Hoang Hau moc
tinh ¢d phoi, dém thém chét 1ang lo due tinh, nhimg da loang di vi
loai hinh nay dwoc Bui Gidng dung nhiéu. Ri Chim hoi thé due
trong lo7 suong xanh, mét cau rdt hay bi dat bén mét cau lang xet:
Nha ma cira guy di doi.

Néu chung ta doc d&n nhip the thi nhi:

Thua em rupu udng bay gicr

La thién ¢d luy con tro bén minh
cting van thdy nguyén nhimg nhuoe diém nhu nhip tho dau, tue
la trong phéan tho dém c6 nhémg voi vang, dé dai, ghép chix, ghép
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vy rat sao: Tai hoa tiéng vong diéu linh, Pham Dan Phuong chét
theo Quynh Nhursao.
O nhimg nhip sau, thi ngay chinh diép khuc mau chét:
Thua em rupu udng bay gio
La trong It niza Jén bo dudi ma

Thia em rupu udng bay gio
La trong Idt nia trang mo hoi ma

Thira em rupu udng bay gic

La thién thu lai con tro hén truong
da ¢6 sz lap lai chinh minh, nhu thé nha the tién tay bat duoc chi
nao voi bd ngay vas lue bat, khéng mang nhin lai nhimg ciu tho
d4au nira.

*

Tat nhién lay 1a mét quy wéce rdt thwomg trong thi ca. Nhung
lay chi lam ting gia tri tho khi né dua dén nhimg don déap hoac
trong cam xuc, hoac trong nhip diéw, hogc trong sinh dong... Tic
l4 lay phai dua t6i mot trang thai cang thdng, t6i mot van tdc
khac trong tién trinh Am va y.

Vidu:

Nay chong, ndy vg, nay cha

Ndy I em rudt, ndy Id em dau
la mot trong nhang cich lay etia Nguyén Du, vira tdng vén toc
miéu ta, vira gia téc stre ép cda hién thuc, ranh ranh, chinh xdc,
chi mat, chi tén.

Hodc:

Lam cho cho mét cho mé
Lam cho dau don é ché cho coi
Lay & day liay thira mat d6 dc liét cta Ti Ba.
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Hoac:
Buén trong cika bé chiéu hém
Thuyén ai thap thodng cinh buém xa xa
Buon tréng ngon nude mdi sa
Hoa tréi man méc biét la vé dau

Méi lan lay nay 1a mot 1an Nguyén Du chuyén canh, chuyén
tinh.

Su ldy lai, noi Bai Gidng, rat thuong khi chi la lay dép dinh
tai ché, lay luvi, thay hop vén, tién thé thi lay. Lay hé dé it khi
mang t6i trang thai méi, cdm xuc mdi, hojic mot sie ép gia ting,
ma chi cho ta mét cam tudng ding dai, lai tap:

Hay mang t6i toi giga doi

Giét tor chét gita coi doi mée meo

Hay mang téi toi néng chiéu

Giét toi chét gitza mot chidu khe muong

Hay mang toi toi dgm trwng

GIét toi chét gitea con duong bo vor

Hay mang téi toi bat ngo

Giét toi ngau nhi trong gio ngdu nhién

Haiy mang €6 toi dign tién

Giét toi chét gitra nguoi thuyén quyén kia
(Sa Mac Triromg Ca. Cdu Nguven Ca)

%

Jacques Brel, nam 1966, khi tuyén bd ngimg hat & tét dinh
danh vong, tra 16i cau héi: “Tai sao dng ngimg hdt lic nay?” Brel
bao: “7or ngung vi muon giw long ngay thing vor thinh gid va vor
chinh minh. B6i vi khi nguoi nghé si nhu tof, da ném wimg dupe
tat cd nhing yéu o' ky thudt lam lay dong long nguoi, thi nguos
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do sé co khuynh hudng an gian (tricher), phong téa nguoi nghe
bang tat cd nhung ky xdo cia minh, va khi t6f biét minh sdp di
dén ché bude vdoe ky xdo, tof ngung.” Tét nhién, Brel chi ngimg
hat hai nam va nam 68, khi éng tré lai véi am nhac, da véi maot
tinh than khdc, hén Brel biét minh da doan tuyét duoce véi y dinh
dung ky xdo dé thu phuyc long ngwoi. Va Brel & lai v6i 4m nhac
thém sdu nadm nia.

O Bui Giang hinh nhu khong 6 su tu giéi han 4y. Cho nén
biét bao lan nguoi doc tiée, gia Bui Giang diung ham choi, chiu
kho dimg lai & chd dang dimg d€ nhimg cau tho sang gia nhu:

Bui thu mo ai phii voi hai tay

hoge:

Em vé may thé ky sau

Nhin trang co thay nguyén mau 4y khong

Ta di con gir doi giong

L rof cd dpi ¢ trong swong mi
khéi bi lot vao khu rimg hoang, 6m d6m nhung i tho véi vang,
moc lén nhu co dai.

&

Am anh doan trutmg, tu tudng va ngén ngt Nguyén Du theo
dudi Bui Giang suét doi. Nhimg tap tho méi nhat, in & hai ngoai
nhumg ndm gan day cang 16 ra. Trong nhing cudn The Bui Gidng
(sdd), Bui Gidng 94 (in tai California nam 95), va mét phan tap
Chdp Bién (sdd), Bui Gidng tim vé ngudi thay Nguyén Du nhu
mot cta canh. Hau nhu méi bai tho cda éng déu co it nhat mot
ch hode mét cdu cia Nguyén Du. Vi cdu truc toan bai thuong
dua vao y mot cau Kiéu:
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Rang xua ky v din ba
Tén Id phu niz, tudi I8 dan than.

Truoe dén mét tdp mora

Bién dau luc dia coi mién

Cdo thom ldn gié gid gidng day thi
Am anh “mu sa”, “chin €”, 4m anh “van mong”, “mai sau”,
“tram nam”, “ngdu nhi”, “phong tinh”, “cé luc”, “dam vé&”, “tix
sinh”... tré thanh 16p da thit nhi eta Bii Giang:
Rong phong thu dd nhudém madu
Quan san ngdn 4y tu trdo ngan kia

Chén ndo méng mj chiém bao
Chon nay tinh tdo tiéu tao van méng.

T canh sang tinh, tit mo sang thyc, am anh ngén ng tro
thanh &4m anh tu tuwong. Bui Gidng d4 can dan hén minh va séng
hon Nguyén Du trong doan cudi doi:

Em di tir tinh méng ddu

Mot minh anh ¢ mang sau trdm nim
Em tir v £4n xa xam

Trung lai chat van: Ttr tram ndm nao?

Nhimg cau hoi ma Bai Gidng trai suét doi tho, thic mée, tim
kiém, dat nghi van vé coi di, cdi 6, coi ¢6, coi khong, bist dau hom
nay Bii Gidng ching da tim duge Nguyén Du & mot ¢oi trung lai
ndo dd, va ong dang chit van ngwoi thay vénbi doan tradomg dy, tir
tram nam nao?

Thdng 10/1998
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TRAN HUU THUC

BUI GIANG GIUA CHUNG TA®

Co 18 chua ¢6 ngudi nghé si n2o ma cai chét gay ra su quan
tam noi nhiéu nguoi thude nhiédu thé hé khac nhau nhu Bii
Giang. Tu trong nuéc ra ngoai nude, tir gia dén tré,... tat ca déu
nhét loat bay to tinh cdm va long tran trong cda minh d6i v6i Bui
Giang. Tin tie vé sue khoe cing nhw céi chét cla éng duoe loan
béo tic thoi, ddng loat trén cdc bao trong va ngoai nude, Ching ta
¢6 cam tudng nhur cdi chét cla ong da tao nén mat su doan két
hiém ¢6 gitta nhimg nguoi viét lach trong giai doan lich s ma su
nghi ky vin ¢on ndm & hang dau.

Hau nhiz cac nha van, nha the, nha bée déu nhit loat ca ngoi
nhan céch va sy nghiép cla nha tho d4t Quang nay. Moi ngudi
déu dung nhimg tir hay nhat, dep nhat dé xung tung éng. Ta tha
doc qua mét s0 cau trich ciia mét $6 nha van, nha tho viét vé ang
trén Hop Luu, 58 dic biét vé Bui Gidng'! sau day:

Nha tho Huy Tuéng: Bui Gidng “théng tué va tai ba ngét troi
dién ddo”.. “thién tdi tho Bui Gidng”(Hop Luu, tr. 9).

Nha van Mai Théo: “Biv Gidng chat ngat mét tror chi nghia,
Bivi Gidng trang trang mot bién van chuong”(Hop Luns, tr. 12) .

Nha phé binh Huynh Hou Uy: “B¥ cho td7 cung cdi sdu tham

{*) Bat dang trong Viét va Poc, tap tidu luan van hoe, Vin Hee (California), 1999
Fran Hiru Thye — Nha van, qué & Hué, hién song tai Hoa Ki.

(1) Trir nhimg doan trich o6 ghi chi riéng, t4t ca nhimg trich din trong bai nay déu
lay tir Hop Luu 56 44 dac biét vé Bui Gidng, thang 12/98 va thang 1/99.
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nhdt cia ngon ngiy, 61 dinh cao chdt vot cia né, séng voi nd trong
tung moi gidy phiit, trong timg méi sdt na, xua nay o 1é chi moi
co Bui Gidng 1a mét.”(Hop Luu, tr. 19).

Nha vin Cung Tich Bién: “Bur Gidng gidu ngén ngir nhur cdt
bai bién"... “Bui Gidng dd trdi mot canh bay dai ménh mong chiéc
bong trong bdu troi thi ca Viét Nam nua thé ky qua”{Hpp Luu,
tr. 62 & 54).

Nha phé binh van hoc Bui Vinh Phic: “Ong Ja mot thi si bat
ngat, ngdy tho va ¢ hoa dién dao”(Hop Luu, tr. 75).

Nha phé binh Hoang Nguyén Nhuan: “Poi anh lda mét cong
dn tir sinh”(Hop Luu, tr. 96).

Ong Huymh Ngoc Chién: “Bri Gidng la bic thupng trf, hiu
nhu 0 swr b ngé”(Hop Luu, tr. 135).

Ba Y Nhi: “.nhung cdu tho dupe chdt ra tir méu cia con
nguot khédc khodi khon nguoi vé théan phian con nguoi, vé thé gian
ndy”(Hop Luu, tr. 138).

Nha tho Thanh Tam Tuyén: “Bai Gidng la mdt thién taf tur
hiy ghé gom nhét cia thi ca hién dai™

Nha phé binh van hoc Nguyén Hung Quéc: “Tho Bui Giang
la nhimg phtin thach phun lén tir héa diém son ciia hon éng”.?

Ong Nguyén Hoang Van: “Tho éng Ja khoi tram huong chiv
nghia™

Vv..vavv.,

Tom lai, dat bt vigt vé ong, ta chi biét ¢6 ca tung va ca tung.
Dwimg nhu ta ¢6 quyén dung bat cik ngdn ngit xumg tung nao sang
gia nhat dé néi vé 6ng ma khoéng so dai ngon, khong so nham 1an.

“ Thanh Tam Tuyén, Bus Gidng, mét hén tho bf vay khén, Tap chi The(California)
s6 1, nam 1994, tr. 73.

*Nguyén Hung Quée, Tho, V.V...va V.V.., Van Nghé(California) 1996, tr. 217-218
“ Nguyén Hodng Van, Vé nof of qudn..., tiéu luan, Var Hoesd 162, thang 12/98, tr 6.
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Bui Giang gifta ching ta: hur cdu

Thé 13, nam nay (1998}, vin hoc Viét Nam c6 ba cai tang lon:
Mai Thao, Nguyén Sa va Bai Gidng. Néi chung, cdm gidc cia
ching ta ddi véi ba cai chét khong hoan toan gidng nhau, Mai
Théo mét cach, Nguyén Sa mot cich va Bui Gidng mot cach.
Nhung Bui Gidng khde xa nhat.

Theo toi, khi nghi d&n Mai Thao hay Nguyén Sa, ta nghi dén
nhimg con nguoi that. Ho da dén, da séng, d4 ton tai dau do, nhu
ta, bén canh ta, vui budn véi ta, chia sé véi ta, cao thuong nhu ta
va cing tuc tin nhu ta. Mai Thao chét nhw la mot maithdo.
Nguyén Sa chét nhu mét nguyénsa. Cung nhu, téi r6i sé chét nhu
toi, anh rdi sé chét nhu anh. Bii Giang thi khac, Bui Gidng khong
chét nhe Bui Gidng. Ong chét nhe mot nguoi khac chét. Khi nghe
tin éng chét, ta ¢6 thuong tiée, nhung duomg nhu khong xuic dong
méy. Khong bang hoang may. Khong x6t xa may. Ta cé cam giac
nhu nha tho vira lén dudng rong choi & moét noi nao day rat xa, rat
khac thé giéi chung ta dang &. Va sé tré vé. Mai, mét, hay mot lie
nao dé, nhung chic chin trd vé. Tai sao ta ¢6 cam gidc d6? Téi
khong nghi ring vi Bui Giang hién dang & trong nude con Mai
Thao hay Nguyén Sa thi & ngoai nude, tire la gan ching ta hon.
Theo toi, ngay khi éng con sdng, ong von da cu ngu & mot thé gidi
khac véi chung ta réi, di éng van an, vin udng, van gan can ta
hang ngay. Chung ta van gap ong dau d6, thinh thodng, hodc c6
khi hang ngay, hang tuan ma khéng ¢6 cam gidc gi khac ngoai
cam giac nay: d6 1a Bui Giang. Thé thoi. Ta biét ong van con do,
chua di dau xa. Can cho ong cai gi, ta sé c6 éng bén canh dé cho.
Can tho, ong sé chép ngay mot loat may bai tho hay ca chuc bai
tho khong chumg. Ong & d6, nhu ta, véi ta, nhung dudng nhu
khac bang tang. Hbi con & Sai Gon, nhiéu khi & tiém sach ra,
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trén tay con cam cudn sdch cta éng vira méi mua, lai gip ong
dang dung ngay gitra dudng, muia may, cudi cot ma tdi van it co
lién hé nao gitra cudn sich dang cim trén tay va téc gia dang &
dé. Hinh nhu Bui Gidng trén sach khong dinh ddng gi dén Bui
Gidng dang & kia.

Thé day!

Trong ching ta, Bui Gidng nim thue, nita hu. Vira thién tai,
vira la nguoi dién. Vira rit giong lai vira qua khdc chung ta. Trong
ching ta, Bui Giang luén luén Ia mét nghich ly. Ta vira quan tam
dén 6ng, vira hing ho v6i 6ng. Tin éng chét khong lam tim ta dau
nhdi lén nhu mét s6 ngudi khéc, Nguyén Sa ching han. Téi muén
néi: Bui Gidng hién hién gitta cude doi va gitra chiing ta nhu mét
hwr cdu. Nghia 1a mot nhan vat. Mot cau chuyén. C6 thé néi cho ro
hon, theo téi, 6ng la nhan vat trong mét cuén truyén dai khong
két thie. Va sé khong bao gior két thuc. Ngay lic nay day, ong
chét da may thang r6i ma tam thic ciia téi vé ong van ching khac
gt trude day, khi con & Sai Gon hay cach xa éng dén % vong trai
dat. Toi van tu héi: chiing bigt ong chét that hay ong gid vo. Bui
Giang than xdc da tidu tdn, nhung Bii-Giang-nhu-mét-hién-sinh
van con dau d6, nghéu ngao ca hat, lam tho va séng hén nhién
trén cdc dudng phd Sai Gon. Mot Sai Gon c6 Bui Giang va mot
Bui Giang c¢6 Sai Géon:

Va ¢ 84di Gon vén con Bui Gidng
767 to1 vé chua dém Ism tho
Ngay ca muia khée cuoi gitm cho
K¢ si dién thé' ky mu roi.
Mai Thao

Song nhu la hu cdu. Chét nhu la hw cau. Va vi Ia hu cdu, ta
6 quyén doc lai doi 6ng. Nghia 1a cing nhu bat o mot nhan vat
hu cdu nao khéc, nhan vat Bai Gidng sé phuc sinh va lai chét va

510 &= BUIGIANG TRONG COI NGUGH TA



lai phuc sinh va lai chét... ot thé. Diéu d6 gitp ta hiéu thém vi sao
doi ong két tinh béi nhimg giai thoai. Nhimg giai thoai chong
chat, tring nhau va khac nhau. “Da c6 rdt nhiéu giai thoai, huyén
thoai vé ong; vo s6 duge thé gian to bdi sau ndy, khé minh xdc
thue he” (Cung Tich Bién, tr. 56 & 57). Khong hé gap ong, ta
nghe ké vé ong nhir mét hw cdu, kiéu Trang Quymh hay Ba Giai
T4 Xuét chéng han. Gap duoc ong, d6i dién v6i ong, ndm tay nam
chan éng, nhau véi 6ng, ma cung nhu ta doc vé dng. Cude doi ong
= giai thoai + tho. Chinh vi thé ma tbi c6 thé qua quyét rang, tat
ca nhimg gi ma ta dang nghi vé Bui Gidng thay déu la nghi ve
mot nhan vat, mét hu cau. Hu cdu cia hu cdu. Roi hu cdu cta hu
ciu cha hw ciu. Nghia 1a, hiéu theo mjt cach nao do, ta co thé tuy
tién bay ra mot giai thoai nao 46 vé Bui Giang ma van ¢6 cam
giac khong hé xuc pham t6i ong va lam thuong tén nguoi nghe.
Nghia 14, hu cdu ma 1a thye. Ta thi hu cdu ma B Gidng trong dé
vén cit thye nhu thuomg. Va Bii Gidng ding bén canh ta ma van
hu ciu nhu thuomg. “Séng gita doi, éng c6 kha nang 14y mat dang
6t cay 1am ngot. An com dé thiu ngugi rat nhiéu ngay. Ong an che
ngot ndu ca véi tuong chao, ném vai con mdm. Ong ndi tam banh
hic ngudi doi 1é ra nén cudi, duge phuc dic loi. Ong rat vui véi
nhimg ngay chéi loa anh duong trong mét thi thanh ma nhin xe
¢ tudng huou nai”... “Ong la trong sinh hoat doi thuong, la trong
thi ca, tu tuong. Ong rat d8i co don tu doa day; vay cude choi mia
hat ché vo thanh, dua gion quy than, tuong déc ké & [dusi, BT]
md, nhé nhung nguoi sé t6i. Ong trao long tuyét cang gitra bi dat,
siéu thodt ngay gitra mot ton sinh tinh mat. Néi chung cude song
cha ong kha bi 4n va ky di.” (Cung Tich Bién, tr. 56).

Toi vén mé Kim Dung, vi mé nhimg nhan vat day “chat kidi
niém” ma ong tao dung ra trong hon chyc pho truyén do sé cia
ong, nao Than Diéu Dai Hiép, Anh Hong Xa Diéu, Tiéu Ngao
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Giang Ho... Toi tim thdy nhan vat Bui Giang cla t6i chia day
“chat khai niém” nhu thé. Ngdm ma xem, ta c6 thé tim thdy & Bui
Giang khi thi mot chit cuéng ngao nghich thuomg hoangdugesuy,
khi thi lém linh hoangdung, khi thi ngo nghéch quachtinh, khi thi
day ca trao long laongoandéng, khi thi chan chinh, hao sang,
triong phu hongthdteong, khi thi quai dan kiéu may quai nhan
luyén vo trong hang déng, khi thi dién tan, thong han tatén...
Ngam ma xem, ong sdng d6 ciing nhu 6ng mat di. Ong nhu ¢6 d6
ma nhu khéng hé cé d6. Ké si hay nguoi dién. Nha tho hay triét
nhén. Ong séng gitra thé ky nay hay mét ngan, hai ngan nam
trude. Thién tai hay tén v lai. Trong hay ngoai. Tinh hay say.
Ong lam tho hay tho lam éng. Chinh vi thé, ngdm ma xem, tuéng
nght dén ong lic nao cing lam ta béi réi. Doc tho ong lai cang boi
rdi hon. D¢ hay, hay dé. Dién tinh, tinh dién. Doi 6ng nhu mét
ddu héi 16n ném vao hu khong. Rat giéng moi ngudi va ching
giong ai. Ti ¢6 thé qua quyét réng, néu ban chiu khé tudng tuong
ra mot nhan vat, roi vé rin thém chén, t6 mau t me, vé rau veé
ria... theo cdch clia ban, ban sé ¢6 ngay mét Bui Giang @ thudng
thire, dé lam quen.

Chiing ta trong Bui Giang

Béi thé ma viét vé ong tudng nhu rdt dé ma héa ra khong dé
ti nao.

Nguyén Humg Qudc: “The éng cting la ling, 1a lung dén néi ai
ctng ngai ngang khi viét vé dng. Ké chuyén vé 6ng: ¢6; nhung phé
binh tho éng: chua™®,

Huy Twing: “..v6n séng, vén chir nghia va cam thic cta

(5) Nguyén Hing Quée, sdd, tr. 217,

512 &» BUIGIANG TRONG COINGUGH TA



minh van chwa thé hung cho néi chiée béng long long, da am sée
va linh heat cta ong”. (HL, tr. 9).

Cung Tich Bién: “Viét vé Bui Gidng la t6i lam cdi viée chi vao
cuc gach ma bao ring day la Nhur Lai phu nhan”. (HL, tr. 55).

Hoang Nguyén Nhuan: “Nhimg diéu t6i sdp néi chi la vien da
do duimg ném vao hu khéng hodc chi nhu nguwi chay bat bong”
(HL, tr. 95).

Huynh Ngoc Chién: “Viét vé ong qua la diéu mao muoi néu
khéng muén néi la lida linh” (HL, tr. 137).

Chic chdn 1a khong ai gia do khiém tén trong nhang 1oi tha
nhén thém. Chéc chén khong ai c6 tinh viét “cho qué”, phong dai
dé tang bdc, kiu tang boe lanh tu trong cdc chién dich tuyén
truyén, ma la néi thue. Dudng nhu khi viét v& Bai Gidng, ching
ta cang té ra khiém ton cang hay. C6 18 cang khiém tén ching ta
cang thay dé chiu, d8 cam d4m cam but viét vé ng. Tam trang dé
chiing phai 14 la lung, d6c nhdt v6 nhi sao? Cam but viét vé Bui
Gidng ngudi ta rat ngan ngai, du chi viét dé khen, néi gi dén
chuyén viét dé phé binh. Ay thé ma c6 nguoi “dam” phé binh;
khong nhting chi phé binh chung chung, 14y 1é ma la phé binh
“néng tay”, nghia la ché, ché that. D6 1a nha phé binh Thuy Khué.
Chi viét:

~ “Trong gan nira thé ky lam tho, Bii Giang d8 lai hang ngan
bai, ¢é nhimg cau tho tuyét hay, nhung chinh su lap lai nhing
kham pha ngon ng budi dau khién tho éng tré thanh khuon séo
vé mat tir ngir ciing nhu tu tudmg. Nhing da thua, ton sinh, tring
lai, phé thi cla Bui Gidng, ta huy clia Nguyén Gia Thidu, ma sa,
tram ndm cla Nguyén Du ban d4u lam xao xuyén nguoi doc: (...)
Nhung vi 1ap lai nhiéu lan, ching bi ph4 gia. Hién tuong pha gia
nay c¢6 mat ngay & nhimg tdc phdm déu va chl yéu ciia Bui
Giang” (HL, tr. 39-40).
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“Nha tho tién tay bat duoc chir nao véi bd ngay vao luc bat,
khéng mang nhin lai nhimg cau dau nira” (HL, tr. 42).

“Cho nén biét bao 1an nguoi doc tiée, gia Bui Gidng dimg
ham choi, chiu kho dimg lai & ché dang dimg dé nhimg cau tho
sang gia nhuw (...) khdi bi lot vao khu rumg hoang, 6m dém nhing
16 tho véi vang, moce 1én nhue ¢d dai”. (HL, tr. 43)

Doc xong bai Thuy Khué, it nhat ¢ hai nguoi ban goi dién
thoai hdi y kién tdi va bay t6 “thai d6”: sao ba Thuy Khué “dam”
phé binh Bui Gidng? Sao lai khing dam nhi, toi tra 1oi. Bui Giang
khi song thi phiéu ling nhu huong dong cé néi, nhu chau chau
nhu chuén chuén, lic chét thi chét binh thuong, tham chi tdm
thuémg hon ca nhung ké tam thudmg, chit ¢6 phéi 1anh tu vi dai gi
dau ma phéi dam véi khong dam. Téi cho réng, néu Bui Gidng
song lai, doc duge nhimg giong trén cha nha phé binh Thuy Khue,
chac phai vé cung sdng khodi kéu lén: “Thiét dung ¥y qua! Thiét
diing ¥ qual”. Y nhu Archimedes la 1én: “Euréka, euréka!” khi tim
ra duge nguyén ly vé sie ddy ciia nude, Hay nhur nhan vat Doe Co
Cau Bai clia Kim Dung vé ciing sung suong khi tim ra duoc ké 6
thé danh bai duoe minh, Theo thién ¥ ciha tdi, nhén xét cha chi
Thuy Khué khong ¢ gi sai (khong c6 gi sai khong tat nhién cé
nghia la dung). Tho Bui Gidng, va ké ¢4 vin, qua 1a bi “pha gid”,
6ng lam the theo kiéu “tién tay gap duoc chit nao la bé vao chi
ndy”, roi lai “ham choi” khién cho c6 nhimg 1¢i the “véi vang moc
lén nhur ¢o dai”.

N¢i cho rd rang ra, tho cua Bii Gidang do. Trir mét s6 cau tho
hay - chua hén la rat hay -, con lai hdu hét tho ong déu dé. Téi ¢6
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cadm tubmg rit nhiéu cau tho ong lam chang khdc gi nhimg cau
tho ngay ngé ciia minh khi méi bit dau tap ténh lam tho héi con
hoc tré. Tham chi ¢é6 nhiéu cau hét nhu ciac em “ma-ri-sén” lam
tho ting tinh nhan. Van diéu rdp noi thy tién, y iz lai tam
thuomg. Chiing ta thix doc lai mét vai cau:
ngo nghé:

Gigt minh hic chot nghira

Rang toan than thupe da qua dof roi.
dao van (cha Nguyén Du):

~ Rimg phong thu da nhuém mau
" Quan san ngén 4y tu tréo ngén kia

guong ép chir cho ¢6 van:

Thua em ngon ngir qudt qué

Lam sao noi duoe nghiép nghé nguoi dién
lap lai (van):

Non ntka thé ky xa qué

M3 chua od dip vé qué mgt lan
néi nhang néi cudi:

mot hom gdu gude gam ghi

hai hém gian givi cing vi ba hom
V.V... VA V.V... ‘

Tém lai, nhimg cau tho nhu thé rat, rat nhiéu trong su
nghiép thi ca cta ong. D6i khi 61 ¢6 cam tudng ta cir lam dai mét
bai tho luc bat nao dé that dé roi dé tén Bui Gidng 1a ta ¢6 mdt bai
tho rét Bui Gidng. N&u ban khong tin, ban ¢ thir di rdi sé biét.

Ta ¢6 thé néi, cai d& tré thanh tinh cdch ciia the éng. Néi cho
diing ra, nha vin nha tho nao ching ¢é cai d&. Chéng han Mai
Théo, nha van duge xem nhue mét trong nhimg khudén mat hang
dau clia van hoc mién Nam, cting ¢6 nhiéu cdi d9, dén ndi ta kho
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ma khong déng ¥ véi nhan xét sau day cia Nguyén Ngoe Tuin:
“Doc lai nhimg cudén tiéu thuyét mét thoi rdt in khach & mién
Nam, sau nay dwoc in lai tran lan & hai ngoai cia Mai Thao, du
thuong ong dén mdy, t6i nghi, ching ta cting nén thing thin thua
nhan mét diéu 1a ching chi 1a nhing cuén tiu thuyét dém dep.
Co gang 1am, téi cing chi doc vai chue trang la phai buéng sach
xudng”. Cai d& cia Mai Thao ciing nhu céi d& ctia nhiéu nha van,
nha tho khéc 1a vi khéng thé viét hay hon hoéc theo nhu Nguyén
Ngoc Tudn “ngudi ta khong thé khong cii xuéng vb vé nhimg thi
hiéu kém c6i ctia quan chang™®, Nhung Bui Gidng c6 cai dé riéng,
phai néi 14 rat riéng, cha Bui Gidng. Va ong khong che gidu cai do
ciia minh. Khong bao gio. Chéng nhimg thé, ong lai con ¢ y phé
bay né ra, pho bay mdt cach chén tinh, hon nhién, toan dién. Hay
néi cho dung hom, dng phé bay mei thit. Chiing c6 thé hay, c6 thé
dd, ¢6 thé thé nay c6 thé thé khac, Chung dinh két vao nhau
thanh timg chum, dén néi chi Thuy Khué lay lam tiée, cho ring vi
ong qud “ham choi”. May cau tho dang hay nhur thé nay, béng xen
vao nhimg cau the dé khéng chiu ndi. That udng!

Géam lai, con ngudi chuing ta thuong song hai mét: tot va xau.
Tét khoe, xau che. Trong van chuong, ¢6 ban nhdp, ban that.
Thuding thi chiing ta tim cach gidu di, cang gidu kin cang tot, ban
nhap hay background c¢ha dé6i minh. Chung ta séng voi ¢di phia
khéc cGa d&i minh, mét phia khac thuong khong mdy that. Néu
viét van, lam tho, ching ta rat s¢ nhimg cdu tho dé, nhimg doan
van tam thweimg, nhat nhéo hay chix nghia ngé nghé phé bay ra
gita ba quan thién ha d€ tranh bi xem thuemg, tranh bi tén hai
“thanh danh” (néu 1& ¢6 thanh danh). Chuang ta trau chuét ch
nghf4, tao nén “nhin cach”, tao nén hé mit, tao nén cdi vo, cang

® Nguyén Ngoc Tudn, Mai Théo, T5u Jugn, Tap chi Vidtss 2, Uc chau, tr. 184-185.
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nhiéu lop cang tét. Biét bao nhiéu bdn nhap cia doi minh bj
chinh minh ¢6 tinh quén lang, tim cach quén lang. Cing nhu biét
bac nhiéu ban nhap cla the, vin, tiéu luan bi dd vao sot rac.
Chung khong phai 14 c¢a minh, vi chung dé. Tuong chimg nhu,
mét ké thién tai nhi ta dau ¢ doi ndo lai c6 thé sang tdc ra cdi
thi d& nhu thé. Ching ta khong thich cdi dé ctia minh, khong
thich cdi sai cha minh, khong thich cai dién cia minh, khong
thich cai xdu ciia minh trong lic bi€t rat ro, thay rat ro cdi dé, cai
sai, cai dién ctia ngudi khdc, Ta dau 6 can dam cong bdé mot cau
tho d&, mot doan van dé cua chinh ching ta, trie phi né dé ma ta
cit tudmg 1a hay, la s6 mét. Cai gi xuéit hién trén van dan thuong
cing da duge cit xén, hoan chinh, dugr “review” nam lan bay
lugt. Chiing ta hoan thanh “nhan cach” cha minh, vai tré xa hoi
cta minh trong cai vo do.

Bui Gidng lam trai lai. Bui Giang cho ching ta thodi mai
xem ban nhap ciia doi éng, cla van chuong éng. Ong sdng va lam
tho, viét vin ho hang, tran trui. Khong trau chuét, kiéu cach. Ong
bo cii dé vao doi minh, vao su nghiép cta minh, tran trong né y
nhu chiing ta tran trong edi hay. Cang néi danh, ching ta cang
nguy trang, cang gidu dét. Bui Gidng thi cang néi danh, cang
duoe ca ngoi, tang boc, lai cang dé, d& mot cach thanh that, hén
hau. Cdi dé ciia Bui Giang, hiéu mot cach nao d6, chinh 14 phia
khéc cta Bui Gidng, cing la phia khdc cha déi ngudi, ma cang la
phia khac cta ching ta. Vi sao? Cai hay ¢6 thé chung ta khong
gifng nhau (néu gidng nhau thi lam sao ma hay dugc). Nhung cai
dé thi hAu nhu chéc chin rat gidng nhau. Dai loai 1a... do. Ta ca
teomg Bui Giang tach bach cdi hay, cai do. Hay thi dé danh cho
ong, con do thi xem nhu ong giéu cot (kiéu lam tho tu trao).
Khong. Hay va dé trong Bui Gidng tron vao nhau y nhu bui trén
voi d4at, nude lanh trén voi nuoe néng, rat khé lya ra, khién chi
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Thuy Khué tigc hui hui: “gia nhir 6ng dimg ham chei... dé nhimg
cau tho sang gid nhu (...) khéi bi lot vao khu rimg hoang”.

Téi tin rang cé mat cta mdi mot ngudi chiing ta trong vé van
nhung cau tho dé do, trong cude tdn sinh tran trui d6 cta Bai
Giang. Hay diing chir ctia Thanh Tam Tuyén: béng vang. “Ong
luon luén nhéc nhé noi 6ng 1a nhimg béng vang ctia ai khac. Va ta
hay 14 béng vang caa 6ng™(7). Chuing ta da timg lam tho dé va ¢6
thé van ti€p tuc lam tho dé nhw thé, Vi nhu, ¢6 thé trong sau
thdm clia tam hén ching ta van vang lén tiéng hat thuge loai
“sén” cia Tuan Vi, Thanh Tuyén, Ché Linh trong hic, bén ngoai,
ching ta chi thich nghe Tuin Ngoc, Thai Thanh, Vii Khanh... Ta
van “sén” ngay khi rat “trf thic”, vin yéu duéi trong lic vé cting
manh mé, van v6 cung ban tién, tuc tin ngay khi duoc ton the
nhir lanh ty, thanh nhan (Quang Trung, Gia Long cia Nguyén
Huy Thiép chang han). Cé mot diza bé trong ngudi lén, cé mét ac
quy trong tdm hén thanh thién, mét lao Ngoan Déng trong vi
“Bac dau vo 1am”. Ching ta séng trong va bing nguy tin. Bui
Gidng ganh hét cdi do cha doi 6ng, clia doi ngudi, cia chinh 6ng
va cta chiing ta. Ong 1a ké ciu chudce ching ta bing cai do toan
dién cha doi 6ng va tho ong. Ong gitip ta nhin thdy “ban lai dién
muc” cGa minh: dé. D6i khi t6i cting muén 1y luian nhi sau vé
ong: tho éng cang vé sau cang ngo nghé, cang dé 1a vi ong di tix
hiru chiéu téi v6 chiéu, tir chdp nga téi phi nga, tir chdp trude toi
phd chap, tix Iy luan dén triét bé 1y luan, tir chir nghia dén pha
bd chit nghia, tir néi dén... v6 ngdn (nhwr hién gio dudi long dat).
Nhung thanh that ma ndi, khi ching ta khen éng biét dau lai
chinh la ché éng, tuong “thdu hiéu” duge éng, 6 ra ching hiéu
mb té gi rdo:

(7) Thanh Tam Tuyén, bdd, tr. 75.

S18 &= BUIGIANG TRONG COINGUCH TA



dién cudng ma tuong nén tho
cubng dién ma tuong lam tho nhir than

Gip

Khoang miia hé nam 1969. Dém dé, nhan nha toi & tro cé gio,
tai mang mot it thic an dén chd thay Tué Sy dé thay dung. Phong
thay & thuoc tang hai Dai hoc Van Hanh. K& bén phong thay la
phong cha anh Nguyén Hou Hiéu (héi dé 1a nha tu Thich Chon
Phép). Dén go cra phong thiy thi thay di ving. Anh Hiéu cang di
véing. Thuomg thi khi thay Tué Sy khong & nha, t6i dang 16i di bén
phong anh Hiéu dé dot nhap phong thay, & d6 nim doc sach hodc
" nghe nhac doi thay vé. Lan nay ca hai déu di ving. Vay 1a toi tim
mot 16i leo ra phia lan can, bo doc bén ngoai, dén ché cia s, tho
tay kéo clra s6 dé vao phong thay Tué Sy. Téi noi, thay cira da mo&
s&n, toi hoi ngac nhién. Tréo vao, thily co mot nguoi dan ong da ¢
trong phong. Ong mac quan xa 16n, 40 may-6. Toi hét ste ngac
nhién, khong biét nguoi dan éng nay 1a ai va sao ong ta lai biét 16i
di nay dé vao. Cam gide dau tién cla toi la: ong ta la mot tay trom
cap. Toi héi: “Anh quen véi Tug Sy a? Anh la ai vay?”. Nguoi dan
ong tra 101 tinh bo: “Ta chdng biét ta la ai nira. Ma sao? Néu ta nai
ta khong phai Ia ta, thi sa0?”. Cau tra 1oi la la khién t6i nhin ky
lai khuén mat va chot biét ngay d6 la ai. Téi mimg rd nhao vao
6m nguoi dan ong, 1a 1en: “Biti Giang ha?!™.

Vang, ong ta 1a Bui Giang. Thay toi mang dé &n vao, 6ng hoi
va tu nhién 18y d6 an ra an, chira Jai mot it cho thay Tué Sy. An
xong, ong héi: “Cé rugu khong?”. “Khéng. Nhimg hé gi, di mua
thoi”. Toi lao xuéng lau, chay ra tiém rugu gan chy Truomg Minh
Gidng mua chai Johnnie Walker va mét it 0 nhém. Téi néi nhau
& trong phong thay bat tién. Ong bao: “Duge, di theo ta”. Ong kéo
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toi di lén tang bdn, dén chd Thién vién. Hai ching téi ngdi gita
san Thién vién bay ra nhau. Noi day, thue 1a mot ché nhau ly
tuong. Dém troi ddy sao, khong trang, anh den duomg tir bén
ngoai phan chiéu lén vira d. Lai nghe tiéng khanh reo leng keng
dong loat khi c6 gi6 théi qua. Khéng khi vo cung tinh lang.

Dém d6, hai chung t6i nhau quén troi quén dat, quén ludn
chuyén tré lai phong Tué Sy (dém d6, may la thay khong vé). Tai,
anh hoc tro nho tir Hué vao, mang trong minh mét it mé kién
thire triét hoc tap nham, thao luan vé dd thit chuyén cung mot
bae thay vé& nhiéu mit. Néi cho diing, ching thao luan g rao. Toi
chi thac méc, dat cau héi va nghe tra 1. Thinh thodng de dat dua
ra mot vai y lay 1¢. Nhung réi, khi ruou da nga nga, toi bit dau
ching vy ky gi nira, gap dau néi d6, ngong nghénh, 1éu 140 y nhu
dang dau hét voi dan em. Ching hiéu sao, Bui Giang cing hing
chi, ddu hét véi minh y nhu ban. Oi, thién thung mang nai, tir
Platon, Socrate dén Sartre, Heiddeger, Gabriel Marcel, Camus,
Lao T, Trang Ta, rdi Freud, Jung... réi Kim Dung, gdi diém,
chién tranh, Cdng san, My. Duoc néi chuyén véi 6ng dumg nhu
lam t6i himg khéi cue d9, nén ¢6 gi trong dau 1a tuon ra twsi hot
sen. Cai lam t6i ngac nhién nhét 14 téi tiép can véi mot Bai Giang
hoan toan khac han véi diéu t6i tudng nghi, khac hén véi nhimg
giai thoai, nhing hinh dnh khac thuimg ma thi ca va nhing cuén
khao luan triét hoc cia éng goi ra. Ong binh thuong, v cung binh
thuong. Mot Bui Gidng thong tué, wu tu, tra vian vé minh va vé
cufc doi v6i méot y thiic tinh tdo vo leong, Mot Bui Gidng uyén
bac, kinh vién hét myc. Chéng ba dao, ton luu, mu sa, thua
rang. . Chéng chau chiu, chudn chudn, xoang diéu, hong quin,
mau than Phung Khéanh... Ma 1a mot Bui Giang trén buc gidng
Dai hoc. Mot Bii Gidng rat mye luan ly. Mot Bui Gidng rat doi
thuong véi nhimg bat binh, gian hén, tdi nhue, dau dén cha
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nhimg doan doi trai qua. Ong néi vé cai hoe ctia éng, vé hai nguoi
ma ong han nhat trong doi. Ong ndi vé viéc hoe chir Han va doc
cho t6i nghe mdy bai tho méi nhit bing chit Han ong vira méi
lam dé tang Kim Dung (Kim Dung théi gian nay dang & Sai Gon
trong mét chuyén viéng tham hinh nhi kha dai ngay)®. Triét gia
ma o6ng dé cap nhiéu nhit dém hom d¢ la Pierre Teilhard de
Chardin®. Téi khong con nh¢ ro tie dau lai dua dén dé tai nay.
Nhung la la éng néi v& nhimg quan diém triét 1y cia cha Teilhard
rit say sua hao huimg. Khoa hoc va triét ly. Ton gido va triét ly.
Giso diéu, bao thi va tién bd... Nhit 1a ong ban vé mét trong
nhimg quan diém cta Teilhard: viéc “thay” (“voir” trong tiéng
Phap). Ong d6i chiéu quan diém nay véi khai niém vé “kién tanh”
trong Phat gido.

Ntra dém, hét ruou, toi lai phai leo tudng ra tim mua thém
ruou. May ma chua dén git giéi nghiém va may ma c6 mdt quan pho
& duwomg Ky Dong con mé cira. RSt eude cé hai nguvi nam guc trén
san Thién vién. Sang ra, chuing t6i that théu tim vé phong thay Tué
Sy. O day, Bui Gidng lue tim mot s6 sach clia 6ng, tiang téi hai cuén
sach vira mdi in. O cudn “Trang Ty Hai”, éng dé tang nhwr sau:

Ton ler bon lan sinh ban loan
Tang chang Hou Thuc huc hay hang.

Sau lan d6, t6i con tim gip ong hode tinh ¢ gip 6ng nhidu
1an, khi thi gita dudomg, khi thi trong Van Hanh, khi thi dau 46
trén duong pho Sai Gon. Ong ching hé nhé téi, va cing chéng
nhé gi vé cude nhau trén san Thién vién Van Hanh ngay nao. Noi

# (6 thé la nha van Quinh Dao, t6i nhé khong rd laim. Nhung chdc chan Kim
Dung da timg dén Sai Gon, néu khéong dip do thi cing trude dé khong lau.
' Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955), linh mue Céng gido ngudi Phap, triét
gia, nha ed sinh vat hoe. Ong diung cic nghién edu khoa hoe dé chigng minh sz hién
hiru cia Thirong Dé. Nhung vi éng chip nhan quan diém tién hoa ludn, nén trong
mét thai gian kha dai éng gip nhiéu chéng 451 tir phia gido hii Cong gida.
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chi dén hai cau the 6ng hon nhién viét véi sau mét dém nhau sa
da. Hai cau tho ngay ngé, vo nghia va dé. Nhu rdt nhidu, rat
nhiéu cau tho vé nghia, ngdy ngo va dé khac cia ong. Ay thé ma
tOi cu nhé mai, nhé mai dén bay gio. Ba muoi nam sau.

Xin thua ro, Bui Gidang ma téi gip 46 chi 1a mot hw ciu! Tat
nhién, cau chuyén trén ciing hoan toan la hw ciu!
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TRUQNG VU THIEN AN

BUI GIANG VA MUA XUAN PHiA TRUOC®

Muia xuén hoa cd vuong ddy sdch
Anh ném the ca - xudng vong thién.

“Xuéng vong thién™! Cé 18 nha tho ciia Doan truong vo thanh
Pham Thién Thu 1a mot trong nhing ngudi da nghe ra cai huyén
ngoai chi &m phdt ra dang sau nhimg cau the mua xuén cua Bui
Giang khi Pham Thién Thu linh cam, lan cdm phac biit nhu vay.

Doc lai nhimg bai, nhimg cau tho con 14m thdm mua nguén
ctia Bui Giang trong niém thuong nh¢ mot con ngudi da cd tim
cach vira di vira nhay mua qua céi hé luy nhan sinh thuong ngay
ma khéng duoc: tix Chdo Nguyén Xuan, Mau Xanh, Bo Xuan, Lot
Xuéan, Vé Giga Ngop, Vé Vé... qua nhu thip thodng sau nhimg xuy
canh phiéu bdng la mot d6i mat ¢6 gat dan suong khéi ¢d don
muén phién dé hon nhién vuon dén cdi an nhién thau suét cua
mét Thién su. Van con d6 nhimg phi ly, nhimg hién sinh nhu mét
am anh néng cta Albert Camus, Jean-Paul Sartre. Rdi nhing
siéu hinh hoc cia Martin Heidegger. Nhumg luét trén canh vat,
rit nhiéu khi da la mét cai nhin Déng Phuong nhe nhom ve mét
mila xuin cing Phuong Péng sau khi da “() bén kia nhin tro lai
bén nay chiang? Ching han:

"' Bai in theo Dic san tudng niém thi si Bui Gidng do nhém thin hiru Quing Nam
Da Nang thue hién, Iuu hanh néi bo.
Trueng Va Thién An — nha the, nha gide, 3¥ Gide duc — Dao tao Quang Nam.
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Pap thanh hor cii hdo hoa

Gide vang buot Tdo m¢ da cdo chung
Phién suong xuy dnh phiéu bong

Sau song thuy dung diép tring tréng may.

Bay bay gitta ¢6i nguoi, ¢di xuan la mot con chim mua cii dén

- hen - lai - 1én:
GO mé map mé bai con
Ld lo tho xudng bén ton sinh bay
Mép ria vom 6 hoa phai
Con chim mua cu hen ngdy gic sang.

Khong mai vang, khong 16c biée, chdng hoa dao, thisu dong
phong. Mua xuén cia Bui Gidng ci khong chiu bé vao nhing maie
dinh nén the muén doi. Pé 1a mét mua xuin tu tam theo kidu Bui
Gidng ma cé!

Nhumg thwa nha the Dua em tim déng hoa ving va ngay ca
thua véi Trung Nién Thi Si caa Poi Sim Trdi Chin{!) Bui Giang
vinh vién khong thé xudng véong thién! Hoa may 1am nguoi chi 6
thé tré thanh mot Nha - Suw - Vudng - Luy (tén mét tdc phdm Bui
Giang tam dac). Rii hay may cho doi xin e xem nhur 1a mét nhan
dé doi ngay “La trung ngo gita huong mau nguyén xuan” tit c6
loi gidi dap.

Phai vay chiang ma giita nhimg ciu tho xuin mdy lan muén
dap canh phiéu hé cua Bui Gidng (dinh lén bay vé Bong lai theo
hai con hac tréng cta Thé Lix chang) 4n nap mét 161 khac & giira -
thoai trung hiru thoai. Mot loi gdy d6, nhu mua xuan cta dat troi
tir chéi g& Trung Nién Thi Si dai khé, ngling ngang chang? Con
ngudi timg hat ho, nhdy mua ring ro trudce bao dudmg phd Sai
Gon, 1am lic mot minh bét déng ven via hé ctia mot thu vang rét
hot dé len lén nhéan dién mdt mua xuén tring:
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Muza thu budi sdng uot thém
Tiéng rén ri no con thém noi gi
Dang lén timg dot 16 nghi
Mua xudn dg chét ai vé goi thu

Tudng nhur ai &6 cua Didu tdn ngay ci doi lam mét cude dai
I hanh vé thu trude.

Lo d6 xuan trén lam tdm doi ngudi ma van doa tan bign sao?

Ngay vui ngdn? long da vei may bén
Ngdy vui &i? mdy ban gitm Iong ta
D& Iay Iit mura vé xuén ldm tam

O thidu quang tan biéa voi sao ma

Boc mot bai tho c6 cai tén rét 1a la Phung Hién, ta muén rot
nude méit véi Bui Gidng trude nhimg 101 the gén lién véi cai chét
va qué Xxa qua véi mila xuan:

Nhung em hoi tran gian 61 ta biét
Sé roi ra vinh biét voi nguoi thoi
Ta chét ling bo tay ddu ldc

Dai xiéu of xudn sdp rung mét roi

Néu mét ngay nao dé mai sau ¢6 ai d6 ké lai ring ngay truée
c6 mot nha tho vdng luy, bd lai xit Quang qué nha mot dai sim
trai chin. Bo lai bén bir lda thanh xuén cai chét cha nguoi thuong.
Gud lai trén mét 161 mon Mot ddu chén bude cua - Mot ban chan
bé con. Dé roi tir d6, con ngudi d6 sudt déi theo dudi mot mua
xuan va cing bi mot mua xuan san dudi. Thi 4t han...

Ma cang ding théi, viéc gi phéi da doan! Néi nhu Trang Chu:
“Trong mot thang chi cudi duge 5, 6 ngdy, con lai déu dau khé”.
Nhung hay hiéu cho Bii Gidng mét 1an ndi xuan d6 cha éng, nhu
trong tu bach la lung Bé xudm “Mua xuan bta trudc mua xuin
bita sau, miaa xuan bén bén trong hién tai vay ham tén cong doi
hanh phic lanh nhur bang khong lam sao nhic nhich”,

MOT MAINHIN LAT o& 525



Khong ¢6 thwe mot mua xuan (?7), Bui thi nhan nhin vai
cudi he hé di tim moét xuan mong. Cé ké Vé gim ngo chéi anh
mit troi ma c lén to tudng mot dém giéng xuan lai lang nguyét!
Nhung méng la thuc trong mo, Bui Gidng, ¢6 phai ngui dang
mé kinh, dyui mét, ngude 1én bau khong sting s¢ nin ling thay vi
chét van khong cung trong canh tugng chi nhin thdy mét 1an
trong doi, cai canh:

Vom nguyén tiéu rof rung giira trdng ram.
Mia xudn, tir do, Ja méng do 4m tham.

Nhung van con do, sau nhing qua méng tdm xuin, nhip
nhanh mét qué nha. O dé dong Thu Bén thung thang ngot nude
doi nguoi vé. O d6, nhang trién ¢é trung du run riy néng sang.
" Nguoi van ngoi nhu mot qua déi ¢6 don gitta phd thi. Vist cach
khéng vao mua xuan hai chir: 16i hen.

Mt sa thap rimg nai xua Io hen
Xudng thén ling ngo l4 rung vep khé
Mua thing chap chim trof xa Io hen
Voi séng Thu tir mgt budi bay vé.

Duong vé xudn ca xa xdi, con ngudi ghé mat nhin suét luot

dudng xuan. Ving qua! Bl Giang ¢6 lue tu ky hoa minh:
Mau con mét bén mau xuin xiéu dé
O bén kia nhin tré-lai bén nay
Phiit chdn déng dix dai, chi thay:
Gid lay I3t bon phuong vé don tu
Bui thu mo ai phii voi hai tay.

Nhung cd don, &m énh, ngé nhan, tinh dién... da khong quat
d6 noi Bui Gidng! Cu toi ta di cho tan nat mét hinh hai nhung
van con d6 ngay naoc Bui Gidng oi, mét nguoi trung nién thi si
tran gian hon nhimg gi tran gian nhat, di khac tuy quyén xuyén
qua mai vang, dong phong, loc biéc. Vima di vira ca bang mét thu
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am s#ic dit Quang, vira di vira ca biing mot thit &m séc e ménh
mang vé phuong Nam:

Mai sau hen voi ban diu

Che¢r nhau ngo khac ngo mau nguyén xuan.

Chao oi! Mot phac nguyén trong tréo dén nghen ngao, rang
ro dén chéi chang! Han phai ¢6 nhimg phut dinh tam day khi Iyc
thi Buti Gidang méi hinh dung ndi cai uyén nguyén clia mia xuan.
Cir nhu thé éng dang ding dau d6 trén con dudng xudn than
thude qué nha, che ta qua gitta bién dau xanh, hat lén om som
dzui dzé bang chinh c4i cach ngay nao cla chinh ong:

Xin chdo nhau gita con duong
Mua xnin phia trude mién truong phia sau.

Quay hét minh, choi hét minh, doc hét mau cho cugc tam
xuan, toi va bao ngudi doc cdu ong thanh than nei éng da yén
nghi dei doi, mat hudng vé mua xuan, ngén chéan cdi dat bén bo
nguyén xuan, phia trung ngy gitta huong mau nguyén xuan.

Viéng ong gitra mita xuan, bng lo ling nghi dén tam ¥ clia
éng voi Ngan Giang ntt s1 ngay nao:

“Tai ha tim toi viéng tham tién béi, xin uong mét tach nude
tra dam nhién la dn. Chi cAu mong mdt diéuw: Tra kia khong c6
pha thém nhimg bot phédn phén hoa, va ban tay pha tra khong
phai 1a ban tay cda mjt ké tdt nghiép chuyén mon noi mot truong
cao dang Tra dao, Tra ly gi hét cal”.

Cai d6 thi da ¢6 mia xuén ra!
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TUAN HUY

NHUNG NGON CO SAU CUA BUI GIANG™

Déi v6i toi, toi vin hutng vé Bui Gidng trong cai thé giéi tho
méng nhat ca ngudi thi si xuat ching nay. Ong thong dong, hén
nhién, ngay dai, mot chiit nga ngén, mét chut dien loan, mét chiit
on 4o, mot chit tram lang... ding gira vom troi mé mit suong va
le 16i ndng cha thi ca. Mot doi khi ong cuoi vui. Mot déi khi ong
bat dong. Mot doi khi 6ng muia may. Mét doi khi quan tuomg. Mot
doi khi ong gia ngo khat khung trén dong truong giang cia ngon
ngi va van diéu do chinh éng khoi mé, dé réi mac né ngap day va
thao thiét chay vé trém huéng ngan phuong...

Nha tur twdng Nguyén Dic Quiymh coi Bui Gidng nhu Lao T
caa Viét Nam. Mét 1an, nhan doc cuén Twr Tudng Hign Pai, thi c6
héi Bui Gidng it diéu thic méc. Ong da cudi “Vui vay ma...”. Cang
nhur Pham Céng Thién, Bui Giang ¢6 vé coi thuomg cac triét gia
hién dai. Ong tiép:

- Dimg doc ba cai b4 lap d6 1am chi. Nghe nay “M4t réi bi ¢6
moc hoa. Mach triéu suji ¢ nguon xa chiza vé" “va “Bay giv em
diumg not ddu? (6 trong minh méy 4u sdu ra sao”,

Dao dé toi thuong gdp Bui Giang & nha Thanh Tué & sat
canh nha téi, trong mot hém nhé dwong Ly Thai T3. Ngéi nha lau

- Bai in theo Dic san éudng nicm thi si Boj Gidng do nhém than hiu Quang Nam
Da Nang thyc hién, luu hanh néi ba.
Chung toi chira lién hé va tra ciru duoe vé tac gia.
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ngan doéi, bén nay mét minh t6i muén lai cha gia dinh nha van
Song Linh, bén kia Thanh Tué thué, vira lam nha xuat ban An
Tiém vira & v6i may ngudi ban.

Mot l1an, dang ndm & bén nay, téi nghe tiéng budc chan xam
xap lén chiée cau thang go. Roi ti€ng Bui Giang 6n ao cuvi néi. Co
khi 6ng doc tho. Co khi 6ng chuyén tro véi Thanh Tué va nhimg
ngudi khac, bang cai giong vira ém ém vira cho che. Mét lic huyén
nao nhu thé, Roi bat im. Khong mét tiéng dong nao niza. Nhimg
c¢dn nha san sat mé thiép dudi éanh ning xé& va l6p gié chiéu quan
rong... Toi bude sang day canh ciia khép ho, Bui Gidng dang ngdi
ngu guc trén mét chiée ghé. Thanh Tué thi nhe nhang y ta xép lai
nhimg chong sdch méi in. Toi ciing nhe nhiang y t1it dén gin bén
Thanh Tué, nhit mét eudn sach 1én, dé mui thom cia gidy méi
loang tan trong khiu gidc. Thanh Tué ngé Bui Gidang, cuvi. Nu
cudi tuoi tdn va hén hau. Tsi khé gat dau. Chiing toi dé yén cho
nha tho cia chiing téi ngu...

Em vé mdy thé ky sau
Nhin trang co thdy nguyén mau 8y khong...
Ta di con goi doi giong
L& noi co doi ¢ trong suong mu
(Mira Ngucin}

Con dat tridng mé suong gieo giot nhé
Trit cho dof vid tru moc hoang liéu

(Meéne Hoa Trén Nean)

Toi doc nhimg van tho ém dém ong chuét dy. Réi nhin tac
gia: b quéan 4o bac mau xéc xéch. Nhimg s¢i rau téc hon dén lua
thua. Cai dau ngoeo di. Doi mét nhim lai. Gong kinh trang tré
ndi trén mot séng mii budn. Bui Giang ngéi hén nhién va ngd
hon nhién nhur mot dea tré. Mot dua tré kho khao gitta méng
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tudmg va cude doi. Mt dira tré vé tue gitra nhitng ngay thang ngao
du va nhimg ngan thu rét hét...

Bay gio xin hdi lai thu

Khu vuon 14 moc sao thu phiéu bong?

Chot c6 tiéng dong xe Honda né lanh canh & ngay mé cira.
Tiéng Ninh Chi, réi tiéng Pham Céng Thién &p vao nhu mét tran
bao rimg. Cai vé yén tinh d4 mét di khi t4m 40 nau sbng cha
ngudi Thich Nguyén Tanh vim tr Van Hanh xuéng nuai. Bui
Giang hé mét nhin chung téi. Déi mat ngac ngo budn ba. Dai mét
cia mot vi Thién su, hay dung hon, clia mat thi nhan, trude
nhimg ké 6n 4o dang mua r6i quanh minh.

Méi 1an Pham Cong Thién giap Bii Giang 1a hai nguoi
thudng gdy nhau. Gay nhau vé nhimg “r7ét thuyst” nay va “tu
tuong” no. Nhung véi tho van thi hai nguwi lai “thuoeng” nhau vé
cung. Bui Gidng thudng doe nhimg cau tho ngén cho Pham Céng
Thién nghe, va nguec lai. Trong tho khéng c6 didu gi phai luan
giai. Trong tho chi ¢ sir chia xé va cdm thong. Ching t6i nhin hai
nha tho quang 6m nhau. Hai nha tho ngé nhau cudi diu dang.
Hai nha tho uéng nhimg ngum bia lanh. Hai nha tho hut thude
1a. Roi hai nha tho ngdi im nhu pho tugng...

Nguoi xudng theo dong tréi nude I,
Mau sim mau moc tui suong miy
Sudt dd gap ghénh hom som tu
Khoi mit ma thoi xuong doi cdy

Luc chot thay t6i, Bui Giang dimg bat day héi toi 4n can:

- Nghe Thanh Tué néi cau bi dau? Cau dau céi gi vay?

Téi chura kip tra 1o, thi éng da doc may cau the:

Ta sé dén dimg bén bornude cid,
Ng6 bén kia vion biée I1d hoa lomg
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O van vét vin chomguén nuve I,
Tir ngan nam tudn diy tu khe rimg.
Pham Cong Thién gat g, réi nhin Bui Gidng bing céi nhin
yéu thuong, than quy. Thién doc:
Tim xa vdng bén bo kia d6 vo
Dong séng dau em ¢6 biét ngon nguon
Tao thich hai cdu do cia may.
May Ia mét nha tho vi dai.

Bni Giang xua tay:

- Vi dai cai con me gi. Ké chan chuong thi ca ma ci# phdi lam
tho. Minh chi 14 mot tha dudi woi bdt chude thién tién ma khong
thé bét chude duoe, vui vay ma.

Pham Cong Thién cuoi, Bui Gidng cang cudi. Chuing t6i déu
cudi. Nhimg tiéng cudi ron ra. Nhimg cdi cudi cudng si ngao
nghé va u udn chua cay... Chiéu hém d6 Thanh Tué dai ching
toi mot bira an that ngon miéng. Bui Gidang nhan tan thanh thoi
ngdi dua lung sat tuong. Doi chan éng c6 hic dudi dai, c6 luc
khoanh tron lai. Can gdc nhé trai tham d6 sach sé gon gang. Cay
tring ca & mot bo rao phia sau, l4n tdn nhimg nu hoa tring. Nu
cudi tho dai ctia Bui Giang khong bao givr tit trén khoé miéng cé
nhig chiéc rang khip khénh clia ong. Ong cudi néi thi thao.
Doc tho thi thao. Cé ldc téi tuwdng nhu 6ng da lan vao nhimg vét
xanh bat ngat cla nhimg canh 14 va nhimg diém tring mong
manh cia nhing ny hoa...

Mot ngay khdce, t4i chd Pham Cong Thién dén thim Bid
Giang. Can gac gb op ep & bén xe do gan dudmg Tran Quéc Toan.
Vira bude 1én ciu thang, da thay mét day “gd meér” xép day trude
mdt khung cira déng kin. Pham Cong Thién g6 cira. Mai thie an
gay ndng, va nhing con rudi bay chip chéi trén nhing chiéc vung
biing nhom x4am xin. Mot lic, Bui Gidng 16 d4u ra. Ao quén nhan
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nhim va téc tai b réi. Can phong nhé, chat cing sach vé. Mot
chiéc mén mau tro ci va mét ngon dién duge kéo thap xudng con
chdy sang. Bui Gidng, mét tay day nhimg déng sach cho gon gang
lai, mét tay hat hat chiéc mén. Ca ba ching téi van dimg, vi can
phong qua hep. Mot déi dua va mdy chi€c mudng quiang bira bai
trén mét cudn sach cha Camus. Mot doi vo den l14n 16n gita mot
cudn sach cua Heidegger.

Bui Gidng néi:

- Ngdi di, ng6i di... Di dau ma hai 6ng ngao du bt tir vay?

Pham Céng Thién tra loi:

- Tao vira ra Nha Trang vé. Ghé Tuin Huy ri né lui tham
may. Sao may nga hoai vay?

- Méingt.

Bui Giang che miéng ngap:

- Céi nay méi ky nay hai 6ng.. Téi vira ndm méng thay
Marylin. Ma cting chéng phai Marylin. Duéng nhue la PhK.. §
dung roi, PhK... Mic do tu ma Csi b con mét Hoa Nghiem
Tuwomg v6i 14 ¢6 lim dim vo cung...

Canh ctra van hé mé. Chang t6i ding 18n ngdn nhu mdy con
ngua hoang gitra mét long nai hep. Pham Cong Thién cdi nhit
mét cudn sach 1én, 1at vai trang, roi dit vé ché ci.

- May lic nao cang mong véi mi... Di uéng café khong? Sao
com nuéc ngdn ngang chéing an uéng chi hét vay?

- An A... N6i ra hai éng dimg cuoi. Nhiéu bita t6i quén tiét ca
an... D6, may chiée gd mén do... Nqudi ndu com thang ci cho con
xach téi. Toi eir 1an lugt ma 4n da ba bon ngay rdi téi khong dung
64, 1at ntra &n, mai &n... Vui vay ma...

Thy that, gidy phut &y téi hoi riing minh. Nhin Bai Gidng va
khong biét 6ng con & trong hay da & bén ngoai cudc séng. Mot
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manh vuom nao dé véi mau xanh cta nhimg 14 ¢6, ron ron trong
tam tudmg. Toi nhin lai nhimg chiée ga mén va nhimg con rudi
dau xudng nhu mot tdm ludi khong hé e6 thue... Lat sau, ching
t6i dén mot tiém com chay & géc duomg Tran Quéc Toan, 46i dién
voi Viet Nam Qudc Ty, Tai sao dén mot tiém com chay? Dé 1a ¥
muodn cia Bai Giang, khi thdy Pham Céng Thién van con mic
trén nguoi tdm do trang nau cha mot tu si “Nha su vaong luy”.
Bui Gidng ngira mat cuot.

- Ong di tu duge cang 1a hay. Téi dsi lde cang muén di tu,
nhung con veong ne hong tran. Pung la:

Hoi tén? Réng bién xanh diu
Hoi qué? Réng méng ban ddu rét xa.

Pham Coéng Thién goi mdt Iy café. Toi goi mét ly tra da.
Riéng Bui Giang goi mét t6 hi tiu, mot t6 mi, mot ly café sia va
mot ly da chanh. Téi nge ngac nhin Bii Gidng, nhung cang ngo
ngac hon khi thiy éng &n mét miéng mi, rdi lai &n mot miéng ha
tiéu, udng moét chit nudc chanh, rdi lai nhdm nhdp mot chut
café... Cai 16i 4n ubng cha Bui Gidang that la quai dan. Nhung dng
an va ufng déu ngon lanh, Ca café sita va chit chanh duong. Ca
nhimg s¢i mi va ¢a nhing soi hit tin. Ong gép cai nay mét chut,
udng cai kia mot chut - nhu ngudi nhae trudng uyén chuyén trude
mét dan nhac. Ngay ca d6 gia vi cling vay. Ong ric mit chut tiéu
lén t6 nay, lai thém maot chiit 6t vao to no. Xic mot mudng duomg.
Xin vai hat mugi. Muéi cho vao ly da chanh. Puong cho vao t6 mi.
Lung linh chén 1on. C6 & chi c6 ong-troi-xanh hay ba-troi-trdng
méi biet duoe 6ng dang an udng hay dang choi dao gita mua
trang chau thg?

Mot lan khac bit gap ong lang thang chd gin Lang Ong Gia
Dinh. Ong nhu mot khéch nhan du, dimg x¢ ré nhin may cu gia
ngodi dodan xam gan nhimg vong nhang mu mit khéi. Toi xudng xe,
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hoi ong dang lam gi d6? Bui Giang cudi. Nhimg chiéc rang hu giy
lam nu cudd gia nua mém mém: “Dimg xem cude doi nhao Jon mi
sa.. Vui vay ma..” Toi moi ong vé nha. Ong khen con duomg
Hoang Hoa Théam tho méng. Ong héi t6i, hdi nay ¢6 duge tin “nha
su vueng luy” nira khong?

- Thién da & mot phuong troi khac. Vay hdn suéng. Con bon
minh quanh quan & day... That bo vo.

Bura d¢... U.H dai 6ng mat baa cha gio, va mon chan heo ndu
gia cay. Ong nhai chéu chao nhimg miéng chan gio nidu rua man,
va khen cai mau cua né dep nhu mau tring... Ty Hai. Nhung cai
mén cha gio, 6ng an rit ngon. Ong xin mot chit duomg rde lén
nhimg miéng cha gi6 do, va bao: “cha gio ¢6 thém vf duomg méi la
cot cich...” UH da ting nghe tiéng ong, nén nang tiép dai ong
béng ¢a mot sy kinh trong. Trong mdt phit hadu nhu cdm khai,
Bui Giang nhin cham cham U.H va hdi:

- Co 1a ai? Co ti Nghin Thu Cé Luyc tré vé hay tir Mau Hoa
Trén Ngan tré lai? Nhung du la ai thi cling duge, khong sao. Ne,
toi doc tang co6 mot bai tho, ¢d nghe nhé: Em cho phép ta ngoi day
hoi lai. Va goi vé trang mua ca lang thang, Mau trai d6 dé ngan
suong hét hai. Xuéng li ti 1a dymg voi con duong...

U.H cam om nha tho Bui Giang, roi di vao phia trong. Cén
mot minh téi véi ong, 6ng hoi:

- Ba xa cba cau hién qua ha... Cé 4y dep va hién hon tat ca
nhimg nguoi con gdi ma t6i da gap tu truée dén nay, ké ca
Brigitte Bardot, k& ca Kim Novak, ké c4 Marylin Monroe va ké ca
Ph.K... Toi biét tai sao cau viét duoe cudn Huong Co May... Bon
ngudi gid ngd ching ta la nhimg thing mé ¢é.. Cau c6 yéu cb
khong? Ché toi yéu b vo chimg, vo tan.

Toi rét thém cho Bui Giang mot chit ruou. Ong uong khong
bao gi® nhiéu nhung da khé kha say. Trong cdi nira tinh nira say
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clla ong, toat ra mot cai gi hao sang thanh thoit lim. Ong da
budng chén dia nhin ra mot manh vuom ¢6 nhimg day hoa ti-gon
va ¢6 mdt goc ngoc lan. Chot 6ng noi vé nhimg nha van va nhing
nha tho thoi danh quen biét. Ong néi vé nhimg con nguoi chen
chuc hon don trong cdi thé gidi ma 6ng da ngdy mua. Ro rang, -
khong ai hidu duoc éng, va ong ching can hidu mot ai ngoai ong
ca. Bang giong than thiét, éng tdm sy vé nhing ddm co moc
hoang ram rit trong tam thiic ong. Nhimg ddm cé xanh non va xo
xdc, am anh 6ng hoai huy.

Péem d6, khi nha the Bui Giang da vé, toi ndm quin quanh
vOi nhimg 14 ¢6 bat ngdt cha riéng toi. Téi muong tugng nha the
Bai Giang dang la ké lir hanh ¢6 don gita hea ngan ¢6 ngi. Tu
mau tring, dén dnh suong. Giita nhimg con chudn chudén va
nhimg con chau chdu. Giita nhimg d6i sim trdi chin va nhimg 14
gi6 rung rinh. Gitra troi ddt mang mang va gita rimg tho bién
mgng. Bai Giang van miét mai tim kiém mot mau ¢d biée cho tim
hén minh...

Diu khe 14 co phai roi
D4 vang tiéng ngua bén Jo1 uve mong

Khodng niam 1978 trude khi réi Viét Nam t6i cé gép lai nha
tho Bui Giang trén hé pho Sai Gon. D6 1a mét than hinh tham
nao va tidu tuy qua. Ong doi mot chiéc nén nhua méo mé. Bo
quén o réng thung thinh day bui ghét 6 ban. Mgt chiéc lon ghi-gb
cAm & tay. Vai cuén sach 6m & nach. Ong nhu mot béng ma gita
mot thanh phé ma quy day duomg. Toi démg sung lai trude mat
ong. Doi mét khong deo kinh dai kho kinh di. Ong nhin toi, va
chimg nhw khéng nhan ra duge (hay 6ng <6 nhan ra nhung tang
16 khung dai?). Ong hét lén: - Tranh dudng cho ta ché. Ong 13 cai
ong cho chét nao...

M4y dwa con nit bu quanh cudi & nhon nhao. T6i ng®r ngang
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nhin theo cdi béng xiéu d6 cia éng. Trong mét phit gidy bang
hoang rung dong, toi tu héi héi d6 c6 phai la Bai Gidng? Hay d6
chi 1a hoa than phén no cia mét Bui Giang dang “ghi mét con
nhéng la da. Tiéu dao suft c6i mi sa bén rimg...)

- “Di le di... Di xa di...”. Sau nay, t6i da lam duge, theo dung
nhu 161 ong xua duéi... Va didu dau dén, 1a t6i phai di xa con
nguoi - xa ca nhimg lum ¢6 than tién hanh phitc mét thoi... Bay
gio 6 phuong troi nay, méi khi gap lai Pham Cong Thién, ngudi
dau tién ma chung téi thuimg nhéc dén, la nha tho Bui Giang.
Thé gi6i cua Bai Giang 1a thé giéi hoan toan nhtmg chau ngoc,
troi sao, trang suong, hoa cé. N6i vé tho chia 6ng la mot diéu bat
kha tu nghi. No khong cung tan, khong bén khéng bd. Nhung
riéng t4i, t6i yéu nhing 1a ¢ trong tho 6ng. Nhimg 1a ¢6 non.
Nhung 14 ¢6 min. Nhimg 14 ¢6 sdu. Nhimng ld ¢6 mé ra tam thue ta
mot chén troi khac. M& ra trong khao khat ta mét huéng rieng.
Nhimg ld ¢6 ma mot thoi ta da nang niu gin git, nhung bay gio da
nhoa bay trong hir 40 mit mung...

536 @ BUIGIANG TRONG COINGUUI TA



VAN HUYEN NGUYEN

BUI GEANG‘ -NGUOI LU KH}'}CH
CUONG PIEN VA KHON CUNG KY NIEM"

Bat tri tam bdch du nién hdu
Thién ha ha nhan khap T6 Nhu?

Tu budi xa xua nao, Nguyén Du xudt hién trén vén dan nhu
mot tinh cAu ryc 1o, va dé lai cu néi budn dy thi may tram nam
sau, Viet Nam bong xuit hién bong dang long 1ong cua mot
“ngudi dién” Bai Giang. Néu Nguyén Du da diéu ky chuyén “Kim
Vin Kiéu Truyén” cia Thanh Tam Tai Nhan sang “Truyén Kied®
bat hu, thi Bui Gidng da rdt muc tai hoa khi dich Nha Swr Vuong
Luy ctia To Man Thu cung Hoang Tu Be, Coi Nguot Ta cha Saint-
Exupéry, Hoa Am Dién Di (Andre Gide), Ngo Nhan (Albert
Camus), Hoa Ngo Hanh (W. Shakespeare)... v6i ddu 4n riéng va
tai hoa lam budt long ngudi.

Bai thi si sinh ngay 17-12-1926 tai Thanh Chan, Vinh Trinh,
Duy Xuyén, Quang Nam. Ong 1a con tha nam cia ong Bui
Thuyén va ba Huynh Thi Kiéng. Tét nghiép trung hoc, dng o ghi
danh vao Dai hoc Van khoa, nhung réi b, va @é hét thoi gian dé
tw hoc, nghién ctru, dich thuat. Van nghiép cha éng d6 s, ¢6 thé
tam chia lam bén loai:

“Bai dang trén vnthuguan net.
Van Huyén Nguyén - nha van. Chung t61 chua lién h¢ va tra ciu dugr tac gia.
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1) Gidng luén vé Van hoc

2} Ban dich va Giang luan Triét hoce

3) Ban dich Vian hoc

4) Tho, Vin sang tac.

Trong dé, tho la mot mang v6 cing quan trong, v6i nhiéu tap:
Mua Nguon, La Hoa Cén, Ngin Thu Rot Hot Mau Hoa Trén
Ngan, Bai Ca Quan Pdo, Sa Mac Truong Ca, Rong Réu, Pém
Ngdm Trang.. (vé tho éng cho dén bay gié van chua thé thong ké
ndi, bdi mbi bude chan trén néo doi lang bat, éng déu dé lai d&u an
cua minh trén tho véi thi twlai lang va tuyét ciing phéng dat...)

The Bui Gidng khéng dé doc, chéng dé thé hoi. Toi nhé, mot
nha tho khi tri kién chan dien muc Bui Gidng, d3 vist: “Dat
khong noi hét 1y gi chang dién?”. Phai thé”! Bui Giang dién
trong hén loan héng tran? Dién trong mu sa chiém bao thism
thiép? Trong coi nhéan gian nhoa nhat béng nguoi? Hay dién cho
khéi phu phang v6i nhimg doi méit “dudi uoi” dang chidu vao éng
soi moi? Ngudi ta c6 thé trit chi “ngong” lén mét Tan Da hao
hoa, thi sd gi mgt tiéng “dien” cho tri tué Bui Giang? Nguoi ta zan
cho 6ng cai “dién” a c6 1y do khi 6ng viét:

“Va mai sau t6i c6 xuong sudi vang vin mong ring cic vi... sé
ban an hué mua mdc sum sué (7) trén nam mé moc ¢, nhimg giot
suwong trin gian sé do héing ngay xudng ddy huyét c6 don” Hay:
“Kim Cuong nuong tik o, néu tai ha mot maj chét di, ndng hay ...
1én nam mo tai ha”(!)..

Hinh nhu Bui Giang ¢6 mét s6 ménh luén bi ngd nhan,
nhung ctng luon hdp dan nhung tranh c¢ai v& minh. La dién hay
tinh, noi tdm than phiéu hét va bui bim cung d¢ kia? Bii Giang
cang tu nhan minh dién, nhung theo ong, d6 1a “cai dién thugng
thia”. Nguoi ngh¢ sy, dén tdm 16 hod thuén thanh, thi sd gi
chuyén c6 hay khéng cd, dién hay tinh, sach hay do, trong hay
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duc, téi hay sang...? Bd4i mang phan cudi cing cha mot nguoi ngheé
¢ la dem than xdc pha du, dé néi ve chuyén phi du cude thé
shan tran. Va tai hoa cia nghé sy, phai chang la da néi giim cho
ngudi dod, cai tam linh sau thém uyén nguyén phic tap khon
ciing, lai gian don minh tuong khang xiét?

Du bi van vao mot dinh ménh tréi buge nao, Bui Giang la Bui
Giang, mét “ngudi dién” hoang dai, siéu vieét gita long nhan gian
mé loan u tram:

Ong dién ma zdui zdé thap thanh
Chuiing toi tinh tdo ma danh buon hiu
(Di Vé Lang Xom)

Chinh trong coi dén dau riéng minh, Bui Gidang cing boc
bach: “Cdi ké diu ding nhw huou non danh chiu bop chét long
minh dé rong to nhu thi dir Va Nietzsche da dién. Truoc
Nietzsche mdy chue nam, Hoelderlin cung da dién. Cung voi bao
ké khic cung da dién. Dé ngay nay... Dé ngdy nay ching ta tu hoi
vé ddy, xon xao néu cu hoi: *Co sao ma dién”? Néu mot cach rét
ngéy the tron trinh” (Martin Heidegger Va Tu Tuong Hién Pai.
Ho B timg tra 1oi cau hdi vé tén tudi minh:

Héi tén? Ring bién xanh dau
Hoéi qué? Ring da mét mau xanh xanh.

Ta lam gi ¢6 tén, c6 qué? Tén ta do, qué ta do, bién dau xanh
kia hoa than tit nhung tang thuong kiép ngudi, trong dong song
nguén mach nao chay tit muén ngan ¢ d9. Ma ndi cho cung thi
qué huong rét rdo cia mdi nguoi la & dau cic nguot co biét chiang?
Muon cude ton sinh dé dén 1dy vang dong bién c6 caa Tao Téc, 1a
¥ muén chia “ga ca ron” kia trong cdi tam chét - song day thoi! (Neéi
nhur Bui Giang la muen Tai Thé dé don 14y Ton Thé (Hoat Tinh
Thé) uyén nguyén trong ngdn bét sinh bat diét). Hoeai Khanh ¢6
hai cau tho thé nay:
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Qua séng I3 mot nhip céu
Qua to1 Ia mot kiép séu vo chung.

Nhip cau la mot cai gi dé qua song, thi kiép siu vo chung
nay, ké nghé sy xin ganh dé thdm dam nhan sinh luan hodn phai
phoi, la niém se sit ché mong trong ki vong lo limg, limg lo...

Phai hiéu that sz cai ngong kidu cuéng kia, 13 tinh thin
phong dat nhu Lao Trang, lai mang Thién Tam cta die Ci Dam;
va dang sau vé ngang tang kiéu bac la mot trai tim mong manh
nhu thuy tinh, vo cing yéu duéi va dé vo truse nhimg quin
quanh kiép nguoi phu thing. Trai tim kia, qua tinh t&, linh man,
nén ludn quat quay khon nguai truée nhang nidm bi cam trén nga
. doi luan lac, bat ngo mot hom dimg sung lai gita Tinh Suong
Ho#ing Vién...

C6 ¢ vi méi viét duoe nhimg van tho tai hoa, thang tot vei
con chir nhur:

Mua nguon dé xudng trang tho
C6 hoa con lang bat ngo chiu chor.
hay:
Ngo ban so hanh ngan dai
Cong x6 con vong didu tai tir qua...
Va ¢ quat quay khong, don dau khong khi viét:
Lo tir fac buor chdn ra
Chét tur so ngg mau hoa trén ngan.

Hiém co tdc gia nao ma khi ching ta doc mot cau, mot ciu
thoi, dd thdy duoe tinh thé chia ¢a van nghiép, khi d6 va phong
cach xuyén suot binh sinh. Cai dy goi la “khai mon kién son, nhat
khi quédn ha” (mé clta thdy nai, mét khi xuyén thau). Bui Gidng
thuge vao loai thién tai khong dinh nghia dwoe  (génie
indefinissable), két bang bang tuyét & Thién Son hung vi, sach
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trong va lung linh mo hoac. Tinh chit Bui Giang la thit nguyén
liéu quy hi€m, khé ndm bat, ma lai vuot quéa chiéu kich binh
thuong, phéi yéu ldm, ging stc 1dm, méi c6 thé trung ngd voi
Trung Nién thi si qua mdy van tho nhuron:

Tiéu dao phuong cdo chuyén cén

Cé thom con moc, héng quén cir che

Song Ién mua cii hii heé

Liéu hoa c6 do Iap loé vét son

Ngéng Ién chot vot troi tron

An tinh dat méo mau con bé sung...

(Tdng Pho Chy Limy

Gap Bo Tat miéng cuoi nhu ndc né

Mot hém ndo nerong tik buve hai chan

Vén xiém do nghe tuong than mé hé

Toa thién nhién ngoi xuéng cd vé ngén...

Hiéu duge Nhit Nguyén Thé Luan, van vat khéi nguyén
Nhat Thé, thi ¢6 thé hiéu tho Bui Giang. Nguy co cda phat trién
la su phan ly, xa dan sudéi nguén nguyén thuy diéu huyén. Sa Mac
sé l6m dan (6ng da viét Sa Mac Phat 7566, va tran lan hu vo cht
nghia. Bui Gidng tung than:

Trdn gian bat tuyét mét lan
Nghe triéu bién luc xa ddn non xanh.

..Mau hoang dao tir diy em sé ngo
Cédt xa bo to chi réi chiém bao.
Tai lap lai mau xanh nguyén thuy ban so, 1a wéc vong vo
chimg cha nguoi thi si Dudi Uoi. Ma ngén ngw, 1a Huyén Tan"

' “Huyén Tan™ Huyén — nghia ly sau thdm. TAn — con thu giéng csi. Tir nay duge
hidu 1a “Nguyéen Ly Me” — cét 161 tinh hoa DPao Dice Kinh cia Lao Ti
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v0 han, vé ludmg va 4n mat tinh t& trong vé ngdn, vo ngir vi
thanh. Ngon ngir tho éng ¢6 ngu ngon, ngea ngdn, du ngon, chi
ngon... dé goi ghém tdt cd nhumg gi tinh tuy nhit cha “ban lai
dién muc” xua nay, diéu ma ngén ngir binh thuomg khong ham
chira néi:

Me o1 chigu ¢6' Sa Mt cho con
hay:

Nguyén hinh Niz Chua trén ngay phu du.

Ngén ngtr tho &y siu xa, hang hau, bi nhiém, lai hén nhién
ngd nghinh nhu bai ké cha nhimg vi Thién su, ma “su cu” Bui
Giang da cuong bie mot cich khéng khoan nhuong dé tu than
ngon ngir hod thanh chiéc cau néi phuong tién va ciru canh trong
tho ong. Bang nang lue ty sinh hod khén cung, trung trung 16p
I6p nhimg tang, nghia, chirc nang clta ngon ng da duoe ong dung
déeu chung mét dich: néi cho duwoe cdi So Nguyén Biéu Tuong, phoi
mé cdi thung dung di thuong phong nhiéu 4n mat etia mét Thuin
Khiét da xa xam.... Ong timg ndi dén viéc lam nay, hay it nhat
cling tuong tu nhu vay:

Thua ring noi niza 13 sai
Mua xuédn dang dof buvr ai di vio.

Phong cach 4y, theo ngbn ngir bay gio, 1a hon tho mang phong

cach hau hién dai. Hon tho 4y 06 bit ngudn tran thé théi 4u nhi:
Tuoér tho nhiép din saf mién
Do xiéu phén buom, phi tuyén vong sm...

Roi l6n lén chimg kién canh hai hung:

Hai hiing bi kich doi tranh
Trung quan vo ngua t€ nhanh suong mu
Thay nguot ndt ¢ phia sau
Nghin thu khép hét khé dau khon han!

342 @®= BUIGIANG TRONG COI NGUGH TA



Dé mot hom, xuat hién mot ca tinh the vui vé, nghich ngom
nhat:
Bui Duvi Uoi
Bich thi duong nhién
La cot cach than tién tot voi
Hon Ly Trich Tién
Nhiéu ldm!

Véi nguyén can d6, éng lam hét minh, s6ng hét minh trong
tho, bang niém phéin khich luén ndéng duom, say sua, mic cho
nguoi doi néi gi... Boi:

Tho of, em bo Sa Mu
i thiém thiép coi quan thu goi nhau ...

Bui Gidng da diém nhién budc gira nhan tran mai mé méng
mi (“ban ré Sinh T cho ngay Phu Du” - BG), khoi mé hon Déong -
Tay, xuyén qua thé ky va linh hon Nam Viét bang mién man vo6
ber ky niém. Béi, khi tat cad da tréi xudi, ching ta con lai gi cho
minh, ngoai nhang hoai niém? Hoai niém, dau ¢6 hanh phic vo
bién hay ding x6t luy phién va dau ddu niém riéng khon han;
ciing mang dang dip ctia nhimg thién than, xinh twoi 16ng ngdt
nhu nfing xuan, thu vi, long lanh vinh ¢tu mién truomg... Co khi
vang ta duong trong budi chiéu mé dia mai mai 1a ta dwong mo
dia voi voi nhat nhoa, bat kha tw nghi...

Ky niém trong tho Bai Gidng, ¢6 thé 1a cude hanh ngé mo
ho ky bi gitra thi si va nhing giai nhan, cudi cot hoang dang
véi mot Bardot trén chénh vénh déi nii, mét Monroe 4n
khuit khe muong. Cé thé la néi ray rit khon cung vé cai
chét c¢ha nguoi vo tré, vdi bao nam thang qua, ndi quit quay
trong con dau c@t d4 ung thanh méi nhanh tw tiéu da diét
trong budi x& chiéu:
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Moi gidgy phiit méi bat ngor
Moi dém tudng tupng then tho tinh em
Tinh em bao xiét ém dém
Tinh toi nhu thé chénh vénh Ia thiong
(Thin Nip
Ky niém cung 1a cudc phiéu du trén nhimg vimg mién, linh
dinh troi dat la véi bao an tinh nhur gic thodng may xa lai sau séc
méan ma.
D6 1a Binh Duong:
Em vé dat rong Binh Duong
Phé mai la gic moi huong se dau
Tdc xanh bia léch mdi dau
May xanh nhir I pha sdu rudng xudn
(Rudng Binh Duong)
La Luc tinh:
Day My Tho, Can Tho, Chau Déc
Long Xuyén o1 va Sa Péc em o7
Tror ky niém di vé trong ddy mdt
Thoéi du vang di vang xa voi
(Chdao Thu Luc Tink)
La cao nguyén vi vut gié nii may ngan 1ng long:
Ngdn thong oi ¢ do don bong ta
Va gitt lai chuyén doi ta di mat
Buve khiic khuyu trong ngan khe khoc loc
Dim mo mang tam tap may mix khoi
(Gid Tee Dé Lat)
Néi véi dat? Noi véi nguoi? Hay tiéng vong tir mudn ¢6i xa
xam hon vong véi nhimg du ba tuoi trong 14n khudt, réi bat chot
bung phat ba dao nhu nhimg vién tuong mu khei? Khong ro! Bui
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Gidng hén nhién bude qua bao nai déi xi s¢, ching dé 1am gi, chi
mong thoi nguyén y phiéu bong va vudng tron méi tinh ém vdéi
ngudi, vdi dat, véi Phong Tinh Co Luc Nhuz Nhién...

Nhung nhimg kiéu bac phu phiém kia cang chang 1a gi, Bui
Giang ddo cudc tré vé dam nhién véi ruéng déng chan chat, Vé
thoi, Phén Hoa Phé Phuong ¢6 1a gi, Hong Tran So Nguyén méi la
Bén Thién Thai:

Tiéng ndi xa vang trén diu ngon hia

Vi ngén ngir ngdy kia em déiia

Béng Ién Ioi bén mép ¢6 nhiur stong

Cing xanh nhu dong 1é khoc phai huong

Nguvi phé thi mim cuoi ddu ngang ngia

76 son do vdo hai méi luot niza

Chot thay minh con ddy di dung nhan

Thuo xua kia sudi ngoe ngé méy vang...
(Biéu Tugng So Nguyén)

Trong Bui Gidng, trong con ngudi da bao phen lam thién ha
lay 14t ngat ngay vi nhimg 161 tho anh hoa phat tiét, sang trong
kiéu cudng, ¢6 mét ngudi nha qué. Khi béng dang nhimg giai
nhan thé tran mé loang, la sé sang gét sen thon ni dwom huong
thidm sdc di vé, chap chom 4n hién, nhu khéi nhu swong, voi voi
véi trd trian lung linh mo 4o

Gap em tir dy toi gior
Nam muoi ndm chdn nhur to ling im
Biét bao déu bé néi chim
Déi Ian con mdt lim dim nho gi
...Ngdy mai vinh bigt coi doi
Trung lai ¢6 1é cudi troi biét Iy
(Tang Gai Qué)
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Bii Giang 14n ngup hoai trong cude sinh ly, mong tim lai huong
vi ménh méng cia nhimg ngudi em gai rudng dong? Tim bao hanh
hao diu dang vuong vén nguyén hoang ca tam hén ngay tho trinh
nit? Tim lai 14 hoa cGa nhing thang nam nao xa miit tam tay:

Ban chan buve nguei di vao mot thud

L phan van bo cdt bén suong rung

Troi khuya khodt phiéu du trang bo ngor

Nguwi di dau séng nude lanh vo cang?
(Nguoi Di Ddu)

Nguoi di dau? Chéng biét. D& nha the 6m mong tram luin

trong sudi biée rimg gia, quy héi ma tim kiém nhimg huong vang
.¢b quan, dé thdy nhimg madi nha tranh, nhing bd rudng ci, ddm
da trong 1oi ca dao hén hau than tinh:
Viét the lac ddu sar dong
Viét trong tire tudi s dong hia mong
Nuoe xanh Jén dot dong dong
Ngdy mai sé mat hat long tho ngdy
{Ca Daa)
Dé tim théi tho du xa xua;
Bao lan anh cung chiing em Ian d4n
Bon ba bang ri rdm ludng rung minh
Nhing bin ndo Qué Son R Ri con sudi nguroc
Nuse troéi nguon suét I cudn phang phing
' (NGi Long Té Vi)

Bui Gidng da mé ra mét khong gian tho o the chan chat khi
dang rong choi giira long phon hoa. Dé la mot Quéng Nam da séi
khé cin, 1a con séng Thu Bon diu ém trdi trong kho#n nhét choi
voi diéu ho khoan vii tung séng nuée dém trang, 1a nhimg ngay
li ngap budn hiu xo xac dén thit long. Tir soi day &y, tam hon
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nha the nhu cdnh diéu bay dén 14y mei vién tugng cia thién
nhién dé né “bién thanh 18 séng va chét cia chinh minh” :
May dimg Iai not chan troi phu khdi
Dong song di do bén doi ngu ngo
Chiéu trof dep t4m tinh em khéng néi
Dat vori troi chung mot nghia bo vo. i
(Khong Pu Goi Mot Lany

Bui Giang ém méng bo vo di mudn néo, 4p yéu timg hoi thé
cla hodi niém mu suong ling déng, dé danh va tran trong timg
cudc gép go tinh cor

Di vé lang xom ndm xua
Viéng tham nguoi cd nguoi chua quén nguoy
(Di Vé Lang Xom)

Lang xém &y, nhimg con ngudi Quang mdc mac nghia tinh
dy, nha van ch¢ ddu chan phiéu sau cude rong choi budn phién
mdi mét, noi nha the da mot 14n o1 xa dé ra di nuoi gide mong
doi. Roi van 1an hen ngay vé:

Non mita thé ky xa qué
Ma chua 6 djp vé qué mot Jan
Bay muoi mot tudi tan ngédn
Nuoe non Namn Viét chiém gén tron tim
Vé Trung biét chén nao im
Lai ngoi nha ci ling giéng d4 qua?
Gigt minh Iiic chot nghira
Ring toan than thude di qua doi roi...
(Tam Su}

Loi hen tré vé sao mong lung xa voi cach biét? Non nira thé
ky v6i biét bao dién héi thuong tang, bio bung diu voi va ti bist
sinh ly? Thén nit em of! Vung yéu thuong - em - ma phén huong
dao nay da mat, thi sa gi chit dén mau phé thi trong 1& hoéi phu
hoa?? Céi tram tur nhu dao nhu dién goi ai v& dau ri khe trudng,
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la da dimg dau, réi la da vut méat? Trong dong I ciia hoai niém
minh, nha tho “ndm tay ¢6 thén nit ndm xua, thung thing rong
choi cung nhimg Heidegger, Hoelderlin, Saint-Exupéry... la da
bay qua nhimg thap chuong ¢6 kinh réu phong hai bén dong
sdng Danube hay nhung vi sac ruc r& trén dai Ngan Ha”
(Nguyén Hoang Van - Bai Gidng, mgt ving dit hep va mdét thé
gI0T Iom),

Hoa, gia nhu cude doi khong con nhimg canh lan, nhiémg dod
cac, nhimg mai vang lap loa trude san moi d6 mia sang, nhu bdo
hiéu, nhu ning niju, nhu cudi cgt, nhu dong dua...thi cdn gi nia
cho mét cau tho gidn don ma thé thiét 1ing hon:

Mua xudn em 6 vé khéng?
Nhanh mai i quan tro bong diu dang...

Cau héi 4y nghe ¢6 rung rumg? Sao nam nay em khong vé ¢6
quén, 48 ¢6 mot ngudd ra hién ngéng vét thién di? V&t thién di cta
nhimg chan tréi lueu lac tha phuong, vé ching chit trén bau khong
gid 1ong, nay bong nhu tua hoi da day bén canh mai giy dom hoa
léng lanh tiét xuan khai... C5 quan? €8 quén! La ‘qué xwa. La
chon ¢t La noi bude ¢chan hum lac luén mong ngéng bira trd vé, tir
dao ngut ngan xa mai nhimg chan may? Hay 14 ¢di uyén nguyén
thim sau cha mdi sinh linh trén cudc thé phidu hoang? Mot cau
héi tir tdn diu dang, ma khoi biét bao nhiéu mia gié 1t trong trai
tim con nguoi, vé thoi gian, khéng gian, huyét thong chon nhau
va khon ciung k¥ niém so d4u... C§ quén, la chd tir 4y ta ra di, va
ciing 1a noi hen bita tré vé...?

C6 quén, chi gidn don la ¢§ huong, ¢6 qudc, cd d6? Hay cb
quén la t4t thay nhimg gi da lia xa, xa mai, 4 mét hom, nhin ngé
lai bing mét con mét:

Vi con mat mgt lan kia da ngo
Gitza nhén gian bia dumg mét bau troi
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Dai vii tru hén nhién bao rang to
Mot nu cuvi thé gioi sé chia doi..
(Ly Tao I}
Hay:
Bay gio riéng doi dién 61
Con hai con mat khdc nguoi mét con
(nhac sy Trinh Céng Son da muon ki tho dy phé thanh mét ca
khiic ctaa ong.)

Rét rao sau cung cia tho nguoi thi si he Bui, la muén van
huyén nhiém khén cang 4n mat déng sau cdi nép gdp cda ki
niém. Ky niém 1a nhé vé théi da qua? Thei da qua 1a thoi nao?
Hay nghe ong néi: “...hai vii tru nhin nhau trong mot thé gici, mot
thé giéi ngan cach v6i nhau bing mot vue thim. Cai cot l16i cla
vire thim 1a ¢6 thé vuet qua béing mét bute nhay. Cat 16i cha bude
nhdy 1a sy nguy hiém... O dau ¢6 sy nguy hiém, & d6 c6 gidi
thoat... Ngoi nha cla tu thé khong con nta. Ké chan tu nga, anh
linh gac cira hu vo da bo roi chung ta. Ngon ngix cha chung ta
béng trd nén ling tung. Cai nép gap trong sudt khong boc 19 ra,
vay cdn lai gi 1a ¢6t 16i ...7"

Pat hoa khde vinh bigt ngudi
Ngan cdy o6 quén doi 161 suong thu
{Loi Cé Qudn)

Trung Nién Thi Si da mo vé gidc mo két néi Dong - Tay,
gidc mo nguyén hoang. Noi ¢d quan 4y, phai chang 1a Niét
Ban, noi Khéng Ti, Lao T, Trang Ti, Jésus Chirist, Thich
Ca, Heideigger, Hoelderlin, Nieztsche, Andre Gide, Albert
Camus, Kahlil Gibran... dang nim tay nhau nhdy mua, ca
khue thénh thénh? La Uyén Mic? H Thim? La Binh Minh
Chau Thé? La Trang Ty Hai? La Sa Mu Khéi Nguyén?...
Cang khéng ai giai thich néi, xin hay bude vao bing tam linh
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xua cd, dé nghe tiéng ri rdm cha nhan gian ngan kiép, cta
loai vuon trong ring sau nhu tho Tué Trung thuong sy
Nguoi doi chi thdy mii non xanh t6¢
M4y ai nghe tiéng viron kéu trong rimg thim?
Hay nhuz 161 tur gi6i thiéu cia René Char, thi si Phap:
76§ ndi tir c6f rat xa
Ngai nghe t6i ndi no ra thé nio?
(e parle de si loin
Comment m'entendez-vous?)....

Tho Bui Gidng dan dét ta qua dau troi cudi bién, nhimg vuon
rong song thua, qua mién man dat tréi cé cay hoa 14, qua bao
mién suong dé mua giang chei voi, qua bao nhip luan chuyén
chénh vénh cta thang ngay, dén nhimg ¢6i vd cing ma ta
khong sao cham t6i. Doc Butt Gidng, nguoi ta ci phéi e so ngai
ngan, boi khé thé hoi hét khsi ngon-ngt-tho-Bui-Gidng. Va
cing bdi khi da hiéu lai ching thé chia sé cung ai, nhu trong
truyén xua méot nguoi ching thé tra 10t cau héi cta nguvi khic
khi dang ngam cay ngang miéng giéng. C6 cach giai thich nao
khac thi 4y 1a vi ngai néi dén cai tuyét bich. Tuyét bich mai
mai la khat khao, ma phai ching khi cham dén tuyét bich cing
1 sdp slra cla nhing mua vé tan? Vo tan nhimg chan tréi vién
mong. Vién tueng. Khén cing thay! Nhimg diéu voi 4n tang
van nghiém nhién 4n tang diéu voi. Trung Nién Thi S béng tré
thanh ké dung trén tich hap chon von ca tan ciing nhidm mau
v6 ngon. De c6 liéu 1én choi voi giira hai by Thye Ao phiéu linh
Huyén Mgng, va long riéng dam dam hudong vong Dam Nhién
tham u tram tich:

Ta sé dén dimg bén bo nuvie cii
Mong xanh ngdn gidy not gide em xum
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Ng6 non nuge giza som chiéu tu Iz
Pon mo mang vé théi gio lua thua
(Ber Nuedre Cii - Mua Ngu(ﬁn)
Mac tat ca, voi Bui Giang, chi can:
Mai sau ¢d dir hof nao
Ng6 nhau tir ky niém dau bao giong...

Con ngudi, duong nhur c6 mét bi kich, mot trién han nao dé
véi s@ mang trén tran gian. St mang chém duit, nghia la dén
ngay vé. Gop nhat thang ngay, nhut sé naun nhat thée trén mai
ngdéi nhimg ngay dong gia, d& cho mét miua xuén - mua xuan
mién vién tinh khoi, mia xuan truong cou vinh hing cia ba me
Phusis hién hoa ngan nim thdm mai du vang mua ngudn...

Dot pha hét cude doi, dét pha hét khai niém, rang buadc, dot
pha sach sanh sanh ham mudn, ¢a nhimg wéc muén d6t pha..
m6i thue sy 1a song. Van dieu khé dau, déu khéi lén tir mét anh
nhin, mot nght suy. Hém nay dét tan tro ki niém, la dé vé ti tan
wom am t&i sinh. Canh thién nga da tim trén dong song thé
duong, dé réi v bay gitta nhimg chan troi xa md, tinh khoi than
x4c ma diu vét hien dién cé chang la séng nuée lao xao, mot ban,
va yen lang ngan ngdy... Bui Gidng da mat, hac vang da vé Bong
Lai, cuoc tdm tap giza dong, 1a dé v& non khoi xa khudt vién
phuong, gidu Jé ngan nam tuon dai trén nhimg ving xa ngéi...

Em vé méy thé ky sau

Nhin trang c6 thiy nguyén mau 4y khong?

Ta di gui lai doi dong

Lé roi cd doi & trong suong mu?

Chiée 14 4y tra loi:

- Thua réng ly biét mai sau

La trimg ngd gitia huong mau nguyén xuan.
{Chao Nguyén Xudn)
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VU DUC SAO BIEN

BUI GIANG: ‘
RONG CHOI GIUA BIU HIU PHO TH]™

Cht nhat 22/6/1993 tai nga tu Lé Quang Dinh - Nguyén
Quang Dau ngudi ta thdy mot dan ong mac do vang nhat, deo déi
mat kiéng can thi tron dang huo tay miia nhay. D¢ la nha tho Bui
Gidng. Anh dang tiép tuc cude rong choi tho mong cia minh giita
diu hiu phé thi.

Bui Giang tue la Bui Bang Gidi, tie 1a trung nién Bui thi sj,
sinh nam 1925(**) tai Quang Nam. Anh con ¢6 bat danh khac |4
Van Mong. Anh truse tic rat nhiéu. The ¢6 Ld Hoa Con, Ngan Thu
Rot Hot, Mua Nguon, Sa Mac Thi Ca, Sa Mac Phat Tiét Dich
thuat, co Trang Ty Hai (Anthony and Cleopatra ctia Shakespeare),
Kim Kiém Diéu Link (truyén vé hiép Trung Quéc, khéng nhé tac
gia). Giang luan van hoe danh cho hoe sinh trung hoc va nhimg bai
viét cho céc bao trude nam 1975 ciing rét phong phu.

Tudi the Bui Gisng troi qua trén ndi rimg Trung Bé. Tho ca
cua anh tran day nhimg hinh tugng troi may, doi va sudi, hoa sim
tim va déng xanh, dé va bo. Va doc déo nhit van 1a hinh turong
nhimg nguoi ban gai ddu doi “Con Moi Nhé bén rimg Phi Chau”.

{*) Bai dang trén thanhnien.com.vn.

Va Buc Sao Bién - nhac si, nha vén, qué & Quang Nam, hién lam bdo tai thanh phé
Hé Chi Minh.

(**) Cde ngudn tu liu khac, ké cd Tidy st fur ghi ciia Bui Giang, ddn ghi nam sinh
ciia Bai Gidng la 1996 (BT).
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Vang, anh da ¢6 m¢t méi tinh tho ngay rét dep.
Muoi bdy tuoi mpng doi lén gép gay
Mbong mién man la may phi hmg déo.
Hinh twong nguoi ban tho ngay iy tré thanh thién thu vinh
biét, tao niém dau nhiic trong tho:
Em chét bén bo hia
Dé lgi trén duomg mon
Mot ddu chan buve cia
Mot ban chédn bé con...
.. Vimg trdng lai di sau khung cia
Ha 6 ddu doi ban 8y dau roi?

Thé la nha the len dutmg di tim cude song ngao du, véi mot
tii sach sau lung va mdt bdy dé trude mat. Anh lam Té Vg, lua
cac em dé vang, dé den, dé trang, dé tim hoa ca vao ddi sim traj
chin. Roi anh héi hoa rimg lam nhimg trang hoa deo vao cé dé,
tudng nhtr lan dau trao cho nguti em tram nam chiée vong ngoc
hen woe:

Nhin anh ddy cdc em véng den tring
Nhin anh diy cdc em vang den trédng
Tim hoa ca 16 d¢ thau long chua
Anf tir tir dua xudng ¢6 dong dura.

Tir mien Trung, nha the di vao Sai Gon. Anh bit dAu cude
rong choi gitra phé thi mo mang véi phong céch né gion thy vi
trong ngén ngir tho ca.

Sai Gon, Chy Lon rong choi
Di lén, di xuéng da doi du con.

Bui Gidng gion cot ngay trong tho. Anh yéu rit nhiéu pho
ni, va d6 la nhimg nguoi phu nix dep, néi tiéng: chi Kim Cuong,
chi Thanh Nga, ba nit tu Phung Khanh, Marilyn Monroe (ma anh
thuomg goi 14 Lyn-Rs), Brigitte Bardot va Thuy Kidu. Yéu ai anh
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lam tho tang ngay nguwoi 4y. Cho dén bay git¢ qua 20 nam, t6i va
chi Kim Cuong gip nhau van thuwng nhic dén bai “Co Kim
Cuong 0i” danh tiéng cia Trung Nién B thi si.

Nhimg ngay thang rong choi that tho mong. Anh muon nga
& dau la ngd, &n & dau 1a an. Budi trua anh dung com & chia Gia
Lam (Go Vip) thi budi chiéu anh méc do dai cai bang, ngao du
trén duomg Lé Loi. Co khi ta vira thay anh & Dai hoc Van Hanh
lam tho ca ngei nha chan tu tir bi Thich Minh Chau (ma anh goi
bing tir “Phuong Truong” thi lat sau thay anh bute theo chan ba
nit tu Phung Khanh (mau than Phang Khdnh tuyét vor ni cd), lat
sau nia lai thidy anh vé ndm & nha xe cu x& Quang Diic (294 Nam
Ky Khéi Nghia bay gio} cung véi nha tho Tran Déi, bat danh Troi
Danh (7).

Trong giai doan nay, tho cia Bui Gidng déi khi dimg gitea Hu
V6 va Hira Thé, giza Mong va Thue, gitta Séc va Khong, gia Nga
va Siéu nga.

Chéo ghe ra bién ghé vai

C4m con cd lai héi hai ba diéu

Cudi cing quén mat bon diéu

Sau cing lai nho nam diéu d4 quén.

Ngon ngix van chuong cla anh ¢6 mét s nd gion vi vu, khé
ngudi sanh kip. Dich Kim Kiém Diéu Linh, nguyén téc vin Quan
Theai viét “Tiéu link dai tiéw’ (Tiéu linh cudi 16n), nha the “phang”
ra: “Tiéu Linh ré mét trdan cuoi diu hiu rat mze”. Cang vay, ngayén
tac viét “Tiéu Linh dai khai kiém thuaf thi anh dich “T¥éu Linh
phing ra mét duong kiém thdi tham ldng ting” Trong ban dich
Trang Ty Hai, traée khi Anthony chét, dai khdi ¢6 than: “Cuge dos
ta dén ddy cham dut”thi nha tho Bai Giang choi 2 cau lyc bat:

Théi thoi, thor da théi roi
Théng An-To-Ny di doi ter day.
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Thé nhung... Cé doi khi dimg lai bén déi, Trung Nién Bui thi
si nghe gié mtia xwa tré lai. Anh chot nhan ra tinh yéu véi “Con
Meoi Nhé bén rimg Phi Chau”. Tho anh nhu giot nwéc méit, nhé
xuéng long doi: |

Em c6 hen sé ciung aj ké I8

Mot moi tinh b huyén rat chiém bao?
Bo coi dung xudn xanh em con do

Loi Ddo nguyén, anh khodc do khinh cou
Tim theo vét chan nguvi xua tir Iir

O bén duong, ngong doi Khdnk Vén ba Y.

Nhimg nam sau 1975, Bui Giang van tiép tuc cudc rong choi
tho méng. Anh mac d6 Cai bang, eong theo mét tii xach, trong d6
co goi thudc 14 den, quyén tap hoc tro va cay bt bic. Téc arnh da
mudi bac nhung tam hon van thanh xuan bat ngat. Anh ghé
tham ban be, anh em quen biét, néi vai chuyén, chép ting mét bai
tho, r6i ra di. Thang 11.1990, anh dét nhién ghé tham anh Huynh
Ba Thanh va tbi. Anh Huynh B4 Thanh khuyén anh nén “déi méi
tu duy”, mot tuan chi huo tay mot l4n dé gin git sie khoe. Dai thi
si Bui tién sinh dong y. Trong cau chuyén véi ching tdi, anh ché
Trang T méi viét méy chue ngan chir ma da ty phong téc phdm
cua minh 1& Nam Hoa Kinh (kinh vé nhing tinh hoa ¢ Phuong
Nam) va khen Khéng Tt khiém ton vi viét cd ngan chuong ma
van tu nhan réng “Ngd thuit nhi bit tic” (Toi chi ké lai che
khéong sang tac ra). Dung m¢t cai anh ban qua tho Duong - Téng
bat dai gia va cho réng tho ca chit Han ctia Ly Bach, Bach Cu Di,
Do Phu, Vuong Duy... khong bing tho Han ciia Nguyén Du trong
Béc hanh tap luc. Cudi budi gip go, anh chép tang téi bai tho rit
quy xin duge chép ra nhu sau:
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TANG DAI CA SAO BIEN ()

Mot tiéng hui giira troi hiu hdt

Trit tram ndm nhdy mét khung doi
Trof xanh d4t dé hai noi

Em dién tir bita ra doi, em dién

Beo va gdu dau tién chay tron

Viron diu hiu nhin Ion cdy hoa

Em vé gii do pht: sa

T¥én trinh van Iy anh la duoi wol.

Bai the méi nhit cia Bui Gidng ma téi doc duoe va nho dén
hém nay 12 bai tho viét ngay 16.7.93 khi anh dén thip huong cho
Huynh Ba Thanh. Xin duge chép ra nhu sau:

Dén tham anh Nguyén Bd Thanh (?)
Toi Ja Bui Gidng ranh ranh bdy nay
Bay Iau moi co mot ngay

Nhin nhau nhir thé thé dai, nho nhau.

Va anh lai ra di. Mot bén gong mit kiéng da gay, anh budc
tam bing s¢i thun dua ra sau 6t. Chan anh mang d6i dép mu. Bui
doi thi ¢6 ddy nhung khéng lam ban long anh.

Trong bude rong choi phd thi mo mang, nha tho Bui Gidng
da ¢6 1an gap hoan nan. Mot hoa si da vé mot bic tranh trong dé
¢6 hinh anh anh. Bic tranh nghe noi ban duge cao gia, hoa si gdi
anh chut tién ca phé. Anh cam x4p tién di ngang qua cong xe lira
s6 6 thi ddm anh em giang hd nhin thay. Ching bigt né nang kinh
trong Bui thi si, ho xéng vao giat tién. Thi si bén danh ra méy
quyén thai tham ling ting nhung quéd bat dich ching, nén bi
thuong nhe.

Anh lai tiép tuc cude rong choi, di tim tho, tim céi dep, tim
“Con Moi Nho bén rimg Phi Chau”. Anh sing gitra doi vui vé, vi
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vu, khong 1am phién ai. Trai tim anh van nguyén ven la tréi tim

nha tho tham chi nha tho 16n, man edm va da tinh; hon nhién va
tho méng.

Xin chao nhau gitra con duong

Mua xuéan phia trude mién truong phia sau
Toc xanh di: da phai mdu

Voi xuan xanh van cung nhau hen ngay
Xin chao nhau gita ban tay...
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Y NHI

BUI GIANG TRONG “COI NGUOI TA™"”

Buén vui nhir thé than minh
Ai chia nia mau, ai gianh nia xuong.

D6 la nhirng buén vui eia Bui Gidng - ndi buén caa khac liét,
bi tham cia mét than phan khac thuong, cia mot nguyi “Chiu
cuong si dé sédng sudt’, “Chiu dui mix ma théa da yéu ent’.

Nguoi ta biét dén Bai Gidng bdi nhimg khao luan van hoe
nhu nhimg cudn viét vé Truyén Kiéu, Chinh Phu Ngim, Luc Vén
Tién... Nhing cuén khao luén triét hoc nhu T Tiwing Hién Pai,
Hiedegger Va Tu Tuong Hién Pai, nhimg tac phdm chuyén ngir
tuyét voi nhu Corf Nguor Ta, Hoang Tir Bé, Khung Cika Hep, Mui
Huong Xudn Séc... Nhung nguoi ta yéu the ong hon ca.

Moi khi doc nhimg cau tho hay ctia Bui Gidng toi lai nhé dén
tiéng dan “Bon ddy ré mdu nam déu ngon tay” cia Thay Kiéu, béi
nhimg cau tho duoe chit ra tir mau cha con nguvi khic khoai
khon ngusi vé than phan con nguii, vé thé gian nay.

It ai trong s6 cdc nha tho Viet Nam hién dai lai vist nhiéu vé
tran gian nhu 6ng. Luc thi nguyén “Yéu trdn gian nguyén ven”,
lic thi “Sé tide thuvng tran gian mai marl’, lac khac 1a:

Ta dém lai timg ngon tay ldy bdy
Doi chiing ta Ia mdy tréng tron.

" Bai dang trén quangduc.com.
Y Nhi - nhd the, qué & Quang Nam, hién séng & TP H Chi Minh.
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Yéu thiét tha céi tran gian, nhiéu khi ong nhin trod dat nhu
dira bé. Ong héi song: “Ngan may vé cudi méi troi xa. Nuve co
bing long dung doi ta”. Ong bap be: “Tran gian do cinh buom
cdnh chudn chuén. Con kién bé cing hoa hoang cé dai. Con vi
tring cung sdu bo cang yéu luon”, Ong kéu lén thang thot: “O got
chan, anh dung ngo nhu ngay”. Ong oa khoc khong gin gia: “Em
ra di doi bung mat khdc oa’.

Nhumg Bui Giang 12 dura tré biét réang “Diéu ditt ddy tré cang
caAm bang” Tho ong tir bai nay sang bai khac, tir trang nay sang
trang khéc thim dugm méi 4u lo cho “Nhimg ndf dau vé ching
hen git/, “Nhimg than xuong mdu da dang la dy mi”.

Ong 14 con nguoi:

Nguwoi kia dimg lai
Nghe troi day xudng hai vai,

Ganh ning d6 éng ganh chiu sudt ca cude doi don doc cua
minh. Nhidu khi éng da thét 1én “Pof dai kho nha mét gide chiém
bao”, nhiéu khi éng ldng nghe “May doi ly biét ré dau mgt minh”
Nhiéu khi ong van nai “Em & lai vdi doi ta em nhé. Em dimg di
cho ta nim tayem” ...

Y thue sau xa vé sy htru han cta kiép ngudi, caa 1& hop tan,
ong ludn phap phéng lo lang:

Nhung em héi trén gian 0i ta biét
Sé roi xa vinh vién vo1 nguoi thol.

Va:

Dai vz tru hon chiém bao rang té
Mot nu cuot thé gioi sé chia dot.

Méi canh, méi vat déu in dau ndi php phong, lo lang dy. Nao
\a “Duong vét vd vo ngua chén ldo ddo”, nao 12 “Tér edo thom nhu
I 1ta pha hong”, nao 1a “Minh céat lanh chan lac da bé bong. Bong
hinh em toi t8 dudi tréng ridm’, nao la “Ngdy di do bong sau
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nguvy/ Mong ho biét c6 budn vui em vé”, nao & “Bude ngai ngung
néo méng méy l4n sai”...
Gi¢r thi con nguoi yéu thuong, lo 14ng cho cdi nguvi ta dy da
ra di. Cé 1& trudc lic an nghi 6ng van con ban khoan:
Con khéng mot ban quay vé
Von xua ngo bong trang thé vang gieo.
Van gitr nguyén loi nhdn giri hay 1a niém mong uée cha éng:
Em sé khoc khi nhin trong khoée mét
Thay mot minh ngwoi di lai lang thang
Con ghi giit 4n tinh trong o6 nhat
Muia vi vu vi hen voi trdng ngan.
Sai Gon, 9. 10. 1998
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Trang 78 : Bui Gidng - Chan dung tur hoa

Trang 160 : Thi sT Bui Giang - Tranh clia Trinh Thanh Tung

Trang 162 : Anh Bui Gidng

Teang 186 : Cai bang thi s Bui Giang

Trang 292 : Biii Gidng. Nguoi di dau sdng nude lanh vo cung - Tranh clia
Pic Thic.

Trang 561 . Bui Gidng - Ky hoa ctia Vo Dinh.
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Biii Giang qua Uudom Bui Gidng - NDK Pham Cung

Bui Gidng thi sT - Tranh Pinh Cuong Bui Bit Gid(n)
Tranh Trinh Céng Son
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Qué chang la Ithaque
Tranh Bui Giang

Biuii Gidng chédn dung tu hoa
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Ldng Buii Gidng
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Ld thie Bii Gidng gui Bii Vinh. ngudi em rugt song 6
California (nay dd mdat), khi dwoe biét nhi tho Khé 1ém
ding bai viét vé Biii Gidng trong Tap chi The sé 12,
Miia Xudn [998. (Ban chup scan do Khé Iém giri cho
Dodn T Huvén).
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Ban chup Scan bai tho cia Bii Gidng (do Nguyén Thanh
Hodi giri cho Doan Tw Huyén).
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Ban chup Scan bai tho cua Bui Gidng (do Nguyén Thanh
Hoai giri cho Doan Tur Huyén).
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Chiu trach nhiém xudt ban:
LE HUY HOA

Bién tap:

NAM HONG

Thiét ké bia:

TRAN VAN DUY

Trinh bay:

BONG TAY

Sira ban in;

VAN THAO

Téng dai 1y phat hanh:
Nha séch Béng Tiy e S 62 Nguyén Chi Thanh, Déng Pa, Ha N6i
BT/Fax: (04) 7733041

BUI GIANG TRONG COINGUOI TA

POAN TU HUYEN (Chu bién)

Nha xuat ban Lao Bong, 175, Giang V3, Ha N§i

Trung tdm Vin hoa Ngon ngit Pong Tay

Bui Gidng la mét hién neong ki fa bac nhdt irong nén vin hoc Viét Nam
hdu ban thé ki XX. Cudn sdch nay cd gang tuyén chon nhimg téc phdm
dac sdc cua Bii Gidng va nhimg bai viét tidu biéu vé ong nhim dung nén
chdn dung mot “ngudi tho "déc deo.

In 1000 cudn, khé 14,5x20,5 cm. Tat Cong tv ¢& phan In va Bao bi Son La
Quyti dinh xudt ban s6 : 554 — QPLK/LD ngay 04/9/2008.
In xoug nop luu chiéu qiy 1V nam 2008



% i
/.-‘J,/
K, ¥ F
J
o 3 ol ”~ G
, he
L&
/ AL d ]
/
i /
oA -
P
¥ . o
/ {
$ | | 48 fo @
[=H Yeu VL
¥ |
/ b
A L e
2 ]

J i
)
'
) A AA ¥ VoA }L/-".
- l{ -
POE O
(/ f1 A
1 0v-. 9 £ ¥
P F
f i
| / -
} | s /2 A vy
!
; ;
W i ae gl
. [ F'-"-T Wl
/ / fn
! r 4
3.5 & 25 o
) i |
LA ana e \ \._

0TI

Gia: 90.000d




	THƠ BÙI GIÁNG. TRONG CÕI NGƯỜI TA
	MỤC LỤC
	PHẦN I. 82 BÀI THƠ
	ANH LÙA BÒ VÀO ĐỒI SIM TRÁI CHÍN
	ÁO XANH

	BIỂU TƯỢNG SƠ NGUYÊN
	BAO GIỜ

	BÂY GIỜ
	BỜ LÚA
	BỜ MÂY 

	BỜ NƯỚC CŨ
	BUỒN ĐÃ NHIỀU
	CA DAO

	CÂY CỎ DẬY THÌ
	CHÀO NGUYÊN XUÂN
	CHÀO THU LỤC TỈNH
	CHIỀU HÔM PHỐ THỊ
	CHIỀU NAY

	CHỖ NÀY
	CỎ HOA HỒN DU MỤC 
	DẠ THƯA XỨ HUẾ BÂY GIỜ

	ĐÊM CHIÊM BAO
	ĐI VÀ VỀ

	ĐỔ QUÁN

	EM ĐI VỀ GIỮA
	GÁI BUỒN

	HANG RỪNG
	HÃY VÔ NGÔN

	HẸN ƯỚC
	HIỆN THỂ

	HÔM QUA MỘNG
	HƯ VÔ VÀ VĨNH VIỄN

	KHÔNG ĐỀ
	KHÉP MẮT

	KHÔNG ĐỦ GỌI
	KHÔNG NÓI NỮA
	KHÔNG THỂ NÓI RẰNG

	LÁ THỔI NHƯ BAY
	LỜI NGƯỜI ĐIÊN
	LỜI XUÂN

	LY TAO
	LÝ CŨNG NHƯ ĐÀO

	MAI SAU EM VỀ
	MÀU THANH THIÊN MỞ
	MÀU TRỜI ĐỎ
	MÀU XUÂN
	MẮT BUỒN

	MỘT BUỔI TRƯA
	MỜ HAI HÀNG CỎ
	MỞ VỀ PHƯƠNG ẤY
	NĂNG BUỒN

	NẮNG NGUYÊN ĐÁN
	NGỦ YÊN

	NGƯỜI CON GÁI MẶC QUẦN
	NGƯỜI VỀ
	NGHE

	NHAN SẮC HÔM NAY
	NHỚ MỘT MÌNH

	NHỮNG NHÀNH MAI
	NỖI LÒNG TÔ VŨ

	ÔNG NHỚ CON

	PHỤNG HIẾN
	PHƯỢNG

	RA ĐI
	RƯỢU UỐNG
	TÂM SỰ ÔNG VUA ĐIÊN

	TÀN NHẪN

	TẶNG BẠN

	TẶNG MÃ GIÁM SINH
	THEO ÁNG MÂY BAY
	THIẾU PHỤ TRỞ VỀ
	THƠ TẶNG

	THU IV

	THƯA
	TÌNH YÊU

	TÓC BẠC THƯA RẰNG
	TRỜI BỮA ĐÓ
	TUỔI TRẺ

	UỐNG LY RƯỢU
	UỐNG RƯỢU

	UỐNG XONG VỀ NGỦ CHIÊM BAO THẤY GÌ
	VÌ CÓ LẼ
	VỖ VỀ

	XUÂN THÔN NỮ
	YÊU THƯƠNG

	PHẦN II. ĐI VÀO CÕI THƠ
	NGUYỄN DU
	TRẦN TRỌNG KIM

	TẢN ĐÀ

	HOÀI THANH
	HÀN MẶC TỬ
	HUY CẬN
	PHẠM HẬU
	TUỆ SĨ
	LÝ BẠCH
	SHAKESPEARE
	THƠ
	DỊCH
	TƯ TƯỞNG VÀ THI CA
	PHẦN III. VIẾT VỀ BÙI GIÁNG
	TIỂU SỬ TỰ GHI
	VÀI NÉT VỀ BÙI GIÁNG
	SƠ THẢO TIẾU TRUYỆN BÙI GIÁNG
	LẠI MỘT NHÀ THƠ ĐỘC ĐÁO
	BÙI GIÁNG, NHÀ THƠ CỦA NGÀY THÁNG NGAO DU
	THI SĨ PHÓNG TÚNG HÌNH HÀI NGANG TÀNG TÍNH MỆNH
	BÙI GIÁNG VÀ NHỮNG NGƯỜI THÂN
	BÙI GIÁNG TRONG TÔI
	MỘT VÀI KỶ NIỆM VỚI BÙI GIÁNG
	BÙI GIÁNG MỘT VÙNG ĐẤT HẸP VÀ MỘT VÙNG THẾ GIỚI LỚN
	NHỚ BÙI GIÁNG
	MỘT KỶ NIỆM VỚI ANH BÙI GIÁNG
	TÔI GẶP BÙI GIÁNG
	BÙI GIÁNG VỚI NHỮNG HÌNH ẢNH ĐÃ ĐI VÀO KÝ ỨC TÔI
	TỬNG TỬNG QUẢNG GẶP TỬNG TỬNG HUẾ
	BÙI GIÁNG, AI NGƯỜI CHIA SẺ
	BÙI GIÁNG VỚI MARTIN HEIDEGGER VÀ TƯ TƯỞNG HIỆN ĐẠI CUỘC HÔN PHÓI TƯNG BỪNG
	BÙI GIÁNG, BƯỚC CHÂN ĐI TÌM HỒN NGUYÊN TIÊU VÀ MỘT MÀU HOA TRÊN NGÀN
	BÙI GIÁNG, NGUỒN XUÂN
	HỒN QUÊ TRONG THƠ BÙI GIÁNG
	MỘT THỬ NGHIỆM ĐỌC THƠ BÙI GIÁNG
	CUỘC HÒA GIẢI VÔ TẬN: TRƯỜNG HỢP BÙI GIÁNG
	NGƯỜI THƠ CUỐI CÙNG CỦA THẾ KỶ 20
	NGHĨ VỀ BÙI GIÁNG, HÀN MẶC TỬ VÀ THANH TUỆ
	BÙI GIÁNG-NGƯỜI THI SĨ CHỐI BỎ THI CA
	BÙI GIÁNG, HỒN THƠ BỊ VÂY KHỐN
	TRƯỜNG PHÁI BÙI GIÁNG
	HIỆN TƯỢNG BÙI GIÁNG
	BÙI GIÁNG GIỮA CHÚNG TA
	BÙI GIÁNG VÀ MÙA XUÂN PHÍA TRƯỚC
	NHỮNG CỎ SẦU CỦA BÙI GIÁNG
	BÙI GIÁNG-NGƯỜI LỮ KHÁCH CUỒNG ĐIÊN VÀ KHÔN CÙNG KỶ NIỆM
	BÙI GIÁNG, RONG CHƠI GIỮA ĐÌU HIU PHỐ THỊ
	BÙI GIÁNG TRONG CÕI NGƯỜI TA

