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Nguyén tac :The man with the heart in the highland
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L&i gidi thiéu

Va Nhirng Truyén Ngén Khéc

Tac gia: William Saroyan

William Saroyan (1908 — 1981) ra d&i va lén Ién & Fresno,
California, Hoa Ky, trong mét gia dinh nhap cw tr Armenia. Ong vao
doi véi nghé buwu ta rdi do dam viét van. Truyén ngan dau tay
Chang Tré Tudi Gan Da Trén Chiéc Bu Bay (The Daring Young Man
on the Flying Trapeze) dwoc dang ngay trén tap chi chuyén vé
truy@n ngan Story vao ndm 1934. Va éng la ngu®i ma, chi sau mot
dém, thirc day va thay minh qua néi tiéng! Truyén dwoc gidi phé
binh van hoc néng nhiét ca ngoi, va diéu dé thuc day éng lién tuc
viét, viét manh va xuét ban. Tap truyén ngadn Nguwoi C6 Trai Tim
Trén Mién Cao Nguyén ma cac ban dang cam trén tay, cé truyén

ngan dau tién tuyét voi ay.

W. Saroyan viét nhanh v&i mét but lwc viltng manh va thuan nhét,
da xuét ban trén 1500 truyén ngan, 12 vé& kich, 10 tiéu thuyét va 3
tw truyén. Phan I&n céc tac pham dwoc xuét ban khi 6ng da ngoai

ter tuan.



Ngoai nhirng truyén ngan ndi tiéng, 6ng con cé nhirng tac phdm
ltrng 18y nhw Tén T6i 1a Aram (My name is Aram, 1940), tiéu thuyét
Hai Kich Nhan Gian (The Human Comedy, 1943), va hai v& kich gay
nhiéu chua y nhéat la Trai Tim Toi Trén Mién Cao Nguyén (My heart is
in highlands) dwoc chuyén thé theo truyén ngén chinh trong tap
nay, truyén ma theo dng thi "Néu phai lam cai gi nhu mét Thanh
kinh ctia doi séng thé ky 20 — quy tu nhirng tuyét pham cua tat ca
cac nha van thé gidi hién dai — thi truyén ngan nay han xirng dang
cé mdt chd trong tuyén tap do", va Thoi Caa Boi Ban (The time of
your life) dwoc trao giai thwédng Pulitzer danh gia, nhwng 6ng da
thdng thirng tir chéi vi khinh miét nhivng gia tri thAm dinh nghé thuat

cua "bon nguoi giau co".

Truyén ngan clia Saroyan dwoc viét mot cach dé dang, viét tir bat
cl sy viéc tm thwdng trong doi séng, méi doc 18n sé thoang né nu
cu®i nhwng lién sau d6 s& cdm thiy xot xa va cay cay trong mat, ay
chinh vi tinh chét trao 16ng ma bi thiét tlr cai nhin clia ngwdi dan

chuyén.

La mot tac gid phwong Tay, nhwng éng ludn cé cai nhin vé cudc doi
nhw mot nha hién triét phwong Péng, tham cadm vé 18 hw phu cua
cudc sbng, va cho rang méi ching ta chang qua chi la nhivng khach
bd hanh tinh c& di ngang qua trai dat quanh hiu nay, va thé day,

"chung ta dén, ching ta nd dua qua lai, va chung ta bi quén lang!"



Céc nhan vat trong truyén ctia W. Saroyan, néu khong la nhan vat
xwng Téi (thwdng la mot chang tré tudi hay Ia mét nha van) thi nhiéu
nhat van la nhirng tré con. Tré con xuat hién khap noi va ching cho
phép 6ng dwoc nhin ngadm thé gi¢i nay theo mot kiéu khac biét, nhw
quy tac sang tdc ma 6ng tw d&t ra cho minh "Hay quén hét moi tac
gia trén doi va viét theo cach ma ban yéu thich nhat — Thé nén, ban
sé khéng phai ngac nhién khi gép nhirng tinh hudng ky la, nhirng
phan ng khac thuworng & cac nhan vat. TAt ca chi dé boc 16 mot
cam giac bat an, bo' vo' va hoang mang cla con ngwdi trong mot thé
gidi xa la, di biét hodc ndm ngoai kha nang phan doan va hoc hiéu

cua ho.

Cai tdm trang do thuwérng gap nhat cé 18 & nhirng ngudi di dan,
nhirng con nguwdi ludn khac khoai, luén thwong nhé vé mot qué nha
xa xam, day tin can va xuc cdm, khac han vé&i nhivng lanh lung ma
ho dang sbng, dang gang hoa nhap. TAm trang nay rbi sé va da tré
thanh quen thudc véi nhirng tac gid xuét hién tlr cdng ddng thiéu sb
trén dat My trong nhirng thap nhién ké tiép. Nhwng diéu do khéng
hé cé nghia rang tac phdm cla 6ng luén deo ndng mot bau khi bi

quan, ma hoan toan ngwoc lai.

Cé I&, chinh vi nhin cudc séng qua con méat clia tré con ma tac
phadm clGia W. Saroyan tran ngap niém han thwéng cudc sbéng, bat
chép va vuot qua moi trac tré hay khd dau cia cudc doi. O dd, nhe
nhang va bang bac nhirng mach bao, nhirng minh triét vé mét cudc
séng sao cho tron ven, say mé, hirng kh&i miét mai, cho du ban
dang 1a ai: mot phan ngwdi déi lanh, mét ga lang thang that nghiép,

mot nha van..



Nam ngay trwée khi lia doi vi nan chieng ung thw, 6ng con tro
chuyén v&i cac phéng vién Associated Press rang "0’ doi, ai roi
cling phai chét, nhwng t6i van ludn tin rang sé& cé mét ngoai 1é cho

riéng minh, William Saroyan".

Xin mo&i ban doc di vao thé gi¢i cia Nguwdi Co Trai Tim Trén Mién
Cao Nguyén qua ban Viét ngi it nhiéu thi tinh va tw thir tim xem &
riéng minh moét "ngoai & nao cho William Saroyan".

William Saroyan

Nguwei ¢6 trai tim trén mién cao nguyén
Dich gia: Huy Twéng
Chwong 1

Ngwei 6 trai tim trén mién cao nguyén

Kh&i viét vao khoang thang tam nam 1935, sau chuyén di Chau Au
lan dau tién, t6i cho day la mét trong nhivng truyén ngén hay nhat
cua van chwong Hoa Ky. Truyén phong khoang, nhe nhang, linh
hoat, déc lap, m&i mé, di thwdng ma chan that, ngd nghinh ma lich
duyét. Néu phai lam cai gi nhu mdt Thanh kinh cta doi sbng thé ky
hai mwoi — quy tu nhirng tuyét phadm cda tat ca cac nha van thé gioi
hién dai — thi truyén nay han xirng dang cé mét chd trong tuyén tap
do. Dac biét, téi tién dan truyén nay cho nhirng nha van chwa xuét
ba hodc da xuat ban qua nhiéu, vi t6i tin, nd sé& cho nha van chuwa

hé xuét ban thay rang phai bat dau ra sao, va nha van xuét ban qua

5



nhiéu rang chinh loai van gian di nhat sé Ia nhirng gi tuyét hdo va
chan chinh nhat. Ba mwoi ba nam sau khi truyén dwoc viét ra, toi
thay 18 ra t6i khdng nén viét nd, mac dau néu cé mét nguwdi nao doé
viét thi t6i hai lIdong hon. Truyén dang duwoc viét, nd sé ton tai va

sbng doi riéng biét.

Nam 1914, khi &y t6i chwa day sau tudi, cd6 mét 6ng gia di doc
xubng dai 16 San Benito, théi mét khac ddc tau bang kén va dirng lai
trwdc clra nha chung t6i. Toi chay ngay ra ngoai san, dirng chd bén
bd giéng, doi xem éng thdi lai 1An nira, nhwng khéng. Téi noi, Chau
thich nghe bac thdi mét ban nira qua, va 6ng gia noi, Nay cau bé,
cau cé thé rét mot ly nwéc cho mot dng gia ma trai tim khéng & day,
nhwng & tan mién cao nguyén, dwoc chir?

T6i néi, Cao nguyén nao?

Ong gia néi, Cao nguyén Scotch, ré chwa?

T&i noi, Thé trai tim bac dang lam gi noi mién cao nguyén Scotch?
Ong gia noi, Trai tim ta dang dau khd & dé. Chau rét cho ta mot ly
nwoc lanh dwge khong?

To6i hoi, Chlr ma cua bac & dau?

Ong gia noi, Ba cu cla ta & Tulsa, Oklahoma, nhwng trai tim ba thi
khéng & do.

Téi hoi, Thé tim ba cu & dau?

Ong gia néi, O’ mién cao nguyén Scotch luén. Nay cau bé, ta khat
qua.

T&i noi, Lam sao ma cac ngudi trong gia dinh bac lai cir dé trai tim
noi mién cao nguyén hoai vay?

Ong gia néi, Chung t6i vay day. Hom nay & day réi mai lai bién.

Téi thac mac hdi, Hém nay & day rdi mai lai bién. Bac ndi vay la
sao?

Ong gia néi, Ray day mai d6. Séng giay phut nay rdi chét giay phut



sau.

Toi hdi tiép, Thé ma-clia-ma bac & dau?

Ong gia ndi, O’ trén Vermont, mét tinh nhd goi la White River, nhwng
trai tim cla cu thi khéng & noi do.

T6i noi, Thé trai tim gia nua khd héo clia cu cling & noi mién cao
nguyén chr?

Ong gia nsi, Ngay noi mién cao nguyén. Nay con, ta chét khat mét.
B t6i bwdc ra ngoai hién va gdm 1én nhw mdt con sw tlr vira birng
thirc day khdi nhirng gidc mo dir doi.

Johnny, éng réng lén, Tranh xa cai 130 gia dich d6. Muc cho G0 mét
vai nwéc trude khi ldo sup chét. Tw cach ciia may dé dau réi ha?
T6i noi, Thé déi khi ngudi ta khéng thé thir kham pha ra mét cai gi
noi mét ké tlr chiéng giang hé sao, b6?

B t6i ndi, LAy ngay cho 6ng cu chit nwdc. Me kiép, divng c6 ding
ngay do ra nhw thang phéng. LAy nwéc cho 6ng ta ubng kéo dng ta
té xiu xubng bay gio.

Téi noi, B 14y di. B6 cha lam gi ca.

Khoéng lam gi a? B6 tdi néi. Sao, me kiép may thang Johnny, may
thira biét 1a tao dang soan mét bai tho trong 6¢ ch?

T&i noi, Sao bd lai nght la con phai biét chr? Bb chi dirng i trén hién
nha, tay 4o xan |&n. Sao bd lai cho 1a con da biét?

B t6i ndi, A, thi may phai biét, thé thoi.

Chao bac, dng gia néi v&i bd t6i. Thang con bac vira cho t6i biét khi
hau & day maoi trong lanh thom thao lam sao!

(Chua oi, t6i kéu hoang 1én trong dau. Téi chang hé naéi gi véi éng
gia vé thoi tiét ca. Chir 6ng nghe cai chuyén dé & dau ra vay ca?)
Chao béc, bd tdi néi. M&i bac vao nghi mét lat. Chang toi rat han
hanh dwgc m&i bac cung dung chut com truwa.

Ong gia noi, Thwa ngai, téi sap chét doi. Téi xin vao ngay.

T6i héi 6ng gia, Bac c6 choi dwoc ban "Chi ubng mirng ta bang doi



mat em" dwoc khéng? Chau thich nghe bac thdi bai d6. Chau khoai
bai dé qua chirng. C6 thé ndi Ia chau mé bai dé nhét thé gian.

Ong gia noi, Nay con, khi nao con bang tudi ta, con sé biét rang bai
ca chwa phai la cai gi quan trong l1dm dau, chinh com gao méi 1a
nh4t hang.

Téi noi, DU sao chau ciing thich nghe bac thdi bai dé 1am.

Ong gia bwéc 1én hién nha bat tay b téi.

Ong gia noi, Téi tén 1a Jasper MacGregor. T6i la dién vién.

B t6i noi, R4t sung swéng dwoc quen biét bac. Johnny, 14y cho
6ng MacGregor mét vai nwérce.

Téi di vong dén giéng, muc mét it nwéc lanh vao céi vai va dem dén
cho 6ng gia. Ong tu moét hoi dai hét sach. Bat dau twoi tinh dé thong
tha nhin quanh phong canh, nhin tr&i, nhin dai 16 San Benito dudi
rang chiéu sap tat.

Ong néi, Tinh ra la t6i xa nha cé dén nam ngan dam. Bac cé nghi
rang chung ta nén an mét chut banh mi va phd mat dé t6i cé thé
cam cw tam séng dwoc khéng?

B t6i noi, Johnny, chay ngay ra tiém l1dy méot 6 banh mi Phap va
mot can phd mat.

Téi noi, B6 dwa tién day.

B t6i néi, bdo 6ng Kosak cho minh no di vay. Bé chdng con mét xu
dinh tui.

Téi noi, Ong ta khéng cho minh no dau. Ong Kosak chan cho minh
no 1&m réi. Ong ta phién minh 1dm. Ong 4y bdo minh khéng chiu
lam viéc va ciing chang bao gi® chiju trd no. Nha minh con no éng
4y bdn muoi xu.

B t6i ndi, Bi ngay xudng tiém va ndi sao cho ra & v&i 6ng dy. May
biét do 1a viéc ciia may ma.

T6i noi, Ong Kosak chang chiu nghe Iy 1& gi dau. Ong noi dng cha

can biét quai gi ca, dng chi muén bén muoi xu théi.



B t6i noi, Xubng tiém di va lam sao dé 6ng 4y dwa cho may mot 6
banh mi va mot can phé mat. May lam dwoc chuyén dé ma, Johnny.
Ong gia néi theo, Bi xubng tiém va bdo 6ng Kosak dwa cho may &
banh cung ph6é mat, di con.

Bé t6i ndi, Di di Johnny. May chwa tirng bao gid roi khoi tiém ma
khéng c6 dwoc thwe phdm, dé coi, chi mwdi phat niva 1a may sé tré
vé day véi day da thirc &n cho mét 6ng vua.

T&i néi, con khéng biét dau. Ong Kosak bao minh muén choi trd
dubi bat véi 6ng 4y. Ong ta mudn biét bd dang lam nhirng thir viéc
gi.

B t6i ndi, O, clr dén bao v&i 6ng dy, bd cha gidu lam gi, bd 1a nha
tho. Bao vé&i 6ng Kosak 1a bé t6i 1am tho téi ngay.

T6i ndi, Thi cling tam dwoc, nhwng con khéng tin l1a 6ng ta s€ cam
kich gi 1am dau. Ong 4y néi bé khong bao gi® chiju di tim viéc nhw
nhirng ngwdi that nghiép khac. Ong 4y néi b lwdi va khong tot.

B t6i noi, C di xudng tiém va bao véi do 4y 1a 140 dién rbi Johnny
a. May di xubng tiém va noi thdng véi thadng cha rang bd may la mot
trong nhirng thi sT vé danh vi dai nhat hién tai thé.

T6i ndi, Co thé dng Ay sé& khong thém dé y, nhwng con sé di. Con sé
cb hét strc. Minh chang con gi trong nha ca sao, b6?

B t6i néi, Chi cé bap rang. Minh an toan bap rang da bbn bira lién
tiép roi Johnny a. May phai mua banh mi va phé mat néu nhw may
mudn bd lam xong bai tho tdm c& nay.

T6i ndi, con sé cd hét stre.

Ong MacGregor néi, Birng cé lau qua, nghe con. Ta xa nha dén
nam ngan dam.

Toi nodi, Chau sé chay mdt mach.

B t6i ndi, Néu doc dwérng may co kiém dwoc chut tién com nao,
nhé 1a chia déi day nhé con.

T6i noi, Bwoc thoi.



L4y hét strc, chay mot hoi dén tiém 6ng Kosak, nhwng t6i chang
kiém dworc ti tién nao doc duwong, khdng lay mét xu.

T6i vao tiém va 6ng Kosak mé tron mat ra ngo.

Téi noi, Ong Kosak i, néu nhw 6ng & Trung Hoa va chang c6 14y
mot ngudi than thudc, tién nong ciing nhén lang, hdn 6ng sé mong
mét ngwdi dao Thién Chuda nao dé cho 6ng mét can gao, phai
khéng nao?

Ong Kosak noi, Ai cha cha, néi thiét di con, chtr may muébn gi nao?
T6i ndi, Chau chi mudn néi chuyén mét chut théi ma. Ong hdn mong
mot ngudi gibng Arya giip d& chat dinh qua con that ngat, phai
khéng 6ng Kosak?

Ong Kosak noéi, May c6 bao nhiéu tién?

T6i noi, Khdng phai 1a van dé tién nong éng Kosak a. Chau dang noi
chuyén & Trung Hoa va can sy giup d& cta ngudi da tréng.

Ong Kosak noi, Tao coc biét quai gi hét.

T6i noi, O Trung Hoa lam sao ma éng nghi vay dugc?

Ong Kosak noéi, Tao da ndi la tao khong biét. Tao lam cai quai gi &
Trung Hoa co chu?

Téi noi, O, giad st nhw dng di du lich bén d6, va chang may bi déi,
than co thé cd noi dat khach. Han la 6ng khéng mong mét ngu i
lwong thién nao do dudi dng di ma khéng tdng kém theo cho 6ng
mét can gao, phai khdng nao?

Ong Kosak noi, Tao khéng mong vay, nhung minh cé & Trung Hoa
dau Johnny, ca bd may ciing vay. Tao khéng ban chiju thwc phdm
cho may nira dau vi tao thira biét may sé khong co tién dé tra.

Téi noi, Ong Kosak a, 6ng hiéu 1dam chau mét. Chau cé noi gi vé
thwe phdm dau. Chau chi néi vé nhirng ngwdi ngoai dao chung
quanh 6ng & Trung Hoa va 6ng thi doi sap di doong.

Ong Kosak noi, Bay khéng phai la Trung Hoa. O cai x&¥ nay thi phai
ra khdi nha ma kiém an, ai ciing lam viéc.
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Téi noi, Ong Kosak, gia st nhw dng can mot 6 banh Phap va mot
can pho mat dé éng con sbng dwoc trén doi, dng c6 ngan ng.ai phai
xin mét nha truyén gido nhirng thir d6 khéng?

Ong Kosak noi, Ngan ngai Iam ch. Tao hén s& ngwong tim mat di
mat, dau cé dam.

Toi néi, Mac du 6ng biét Ia Ong sé tra lai cho ho hai b banh Phap va
hai can ph6é mat, dung khéng?

Ong Kosak néi, Bung, mac du vay.

Téi néi, Birng nhw vay 6ng Kosak a. D6 14 néi theo kiéu tiéu cuwc va
éng ciing biét vay. Thé 1a dng chi con cé cai chét, 6ng sé qua doi &
Trung Hoa xa hat d6 mét, 6ng Kosak oii.

Ong Kosak noéi, Cé chét tao cling cdc can, may va bé may phai tra
tién banh va phé mat. Sao bé may khéng di kiém lay mét viéc lam?
T6i noi, Ong Kosak, thé 6ng cé dwoc manh khoé khéng?

Ong Kosak néi, Manh, Johnny a. Thé may thi sao?

T6i néi, Nhat rdi, dng Kosak a. Con may dira nhd ra sao rdi?

Manh khoé ca. Ong Kosak néi, Thang bé Stepan bat dau chap
chirng di rbi day.

T6i néi, Ghé qua nhi, con Angela thi sao?

Angela dang bat dau tap hat. Ong Kosak néi, Con ba ctia may sao
roi?

Ba chau thay khoé Iam. Téi néi, Ba ciing bat dau hat. Ba cho rang
tha lam mét tai t& nhac kich con hon 1a 1am mét hoang hau. Thé bac
gai Marta, vo yéu cua bac, cling manh giéi ca ch(?

O, manh 1dm. Ong Kosak néi.

T6i ndi, Chau khéng sao noi cho hét niém vui swéng ciia minh khi
dwoc biét trong nha bac ai ndy déu manh khoé ca. Chau tin, mét
ngay kia Stepan sé trd thanh mdt nhan vat co tam cé.

Ong Kosak noi, Tao cling mong nhw vay. Tao sé& cho ndé hoc mét

mach dén hét ban trung hoc va lo cho né hét thdy moi dip may ma
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doi tao khéng c6 duwoc. Tao khdng mudn né mé& tiém tap hoa chut
nao.

Téi noi, Chau tin noi Stepan 1&m.

Ong Kosak noi, May mudn nhirng gi h& Johnny? Thé may cé bao
nhiéu tién?

Téi noi, Ong Kosak a, éng thira biét Ia chau dén day dau cé dé mua
gi dau. Ong qua rd 1a chau thich thith néi vai chuyén triét ly ém a voi
6ng. Ong cho chau mét & banh Phap va mét can phé mat.

Ong Kosak néi, May phai tra tién mat dé Johnny a.

Téi noi, thé con Esther, ¢d con gai xinh dep ctia 6ng c6 manh
khéng?

Ong Kosak noi, Esther manh I&m Johnny a, nhwng may phai tra
bang hién kim thai. May va bd may la nhitng céng dan e nhéat nwdc.
Téi noi, Esther manh 1a chau man nguyén rdi. Nha nghé si Jasper
MacGregor dang & choi nha chau, 6ng ta la mot dién vién vi dai.
Ong Kosak ndi, tao chuwa tirng nghe danh tanh éng ay.

Va mét chai bia cho 6ng MacGregor, t6i néi.

Ong Kosak noi, Tao khéng thé cho may thém mét chai bia nira dau.
Téi néi, Chac chan la 6ng cho duorc.

Ong néi, khéng thé. Tao chi cho may 14y mét 6 banh mi cii va mét
can phé mat, chi vay théi. Thé khi bd may lam viéc thi 6ng 4y lam
nhirng gi?

Téi n6i, bd chau lam tho, 6ng Kosak a. D6 1a cdng viéc duy nhat cta
bd chau. B6 chau la mét trong nhirng nha tho vi dai nhat thé giéi.
Ong Kosak noi, Thé khi ndo ldo 4y kiém ra tién?

T6i noi, bd chau cha bao gid kiém dwoc tién. Chung ta khéng thé
cung luc vira c6 cai nay vira co cai kia dwgc.

Ong Kosak noéi, Tao chang wa thich gi cai viéc dé, Johnny a, sao bd
may khéng lam viéc nhw nhirxng ngudi khac?

T6i ndi, B6 chau lam viéc cham hon bat ¢t ai. B4 chau lam viéc gap
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doéi nguoi thuong.

Ong Kosak noi, Thé 1a may no tao thém muwoi [&m xu niva day,
Johnny nhé. Lan nay tao cho may lay it d&, nhwng da réi day nhé
con, dirng hong.

T6i ndi véi lai, Bdo v&i Esther 1a chau quy né 1am.

Puoc rdi, ng Kosak noi.

T6i noi, Chau vé 6ng Kosak oii.

Ong Kosak noi, O thdi vé di Johnny.

Téi chay vé nha véi 6 banh mi Phap va can phd mat.

B t6i va 6ng MacGregor dirng tran ra ngoai dwdng doi xem t6i co
tré vé vai thirc an hay khéng. Ho chay nira day phd vé phia toi, va
khi thy da c6 thirc &n, ho an nhan quay vé, ba téi ciing dang doi.
Ba chay vao nha va don ban ra.

B t6i ndi, Tao biét may sé dwoc viéc ma.

Toi cling tin vay, 6ng MacGregor phu hoa.

T6i noi, Ong &y ndi minh phai trd ndm muoi xu. Ong sé khéng ban
chiu nira dau.

B t6i ndi, Do 1a mét y kién. Thé may ndi nhivng gi vay Johnny?
T&i néi, Trwdc hét vé mot cai doi sép chét & tan x& Trung Hoa, sau
doé con héi tham ca gia dinh.

B t6i hdi, Thé moi nguwdi manh ca chi?

Toi n6i, Manh ca.

Vay |a tat ca chung tdi quay quan trong nha, an ngon lanh 6 banh va
can pho mat, méi nguei udng hai hay ba lit nwéc, va sau khi khdng
con gi ca, 6ng MacGregor lai nhin quanh nha bép xem c6 con gi dn
dwoc khoéng.

Ong hai, Cai hop sét xanh trén kia. Cé gi trong d6 vay Johnny.

T6i noi, Bi.

Ong haéi tiép, Céi chau kia nira. Cé gi 16t Ibng dwoc khdng?

T6i noi. Dé.
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Ong néi. Codn cai chum I&n bén géc dé. Cé cai gi ngon lanh trong d6
khéng?

T6i n6i, Chau nudi mot con ran.

Ong MacGregor néi, Puoc qua! Cho ta mot miéng ran ludc di, thé 1a
xin rdi con gi.

Toi noi, Oi! Lam sao ma bac &n ran dé dwoc.

Ong MacGregor néi, Johnny, tai sao lai khéng ch&? Tai sao khéng
maoi dwoc? Ta nghe ndi dan Bornéo va cac x& khac xuc tubt tuot ca
réan 1an cao cao. Ch& chau khong c6 day dén cé chuc con cao cao
map U day sao, Johnny?

T&i noi, C6 mbi bdn con thdi ma.

Ong MacGregor néi, Puoc réi, dem ra day coi Johnny. Khi ndo no
né khoé khodn, ta sé choi that tuyét dé tang cho chau ban "Chi
udng mirng ta bang déi mat em". Ta déi khiép I&m, chau Johnny a.
Téi noi, Chau ciing vay, nhung bac khéng dwoc giét con ran d6 dau
nhé.

B t6i ngdi noi ban, tay 6m dau mo mong. Ba t6i &t bét di ngang,
nghé&nh ngéng hat mét diéu nhac quen, co Itc rbng twéng 1én bang
mot thir tiéng Y lo &, Oi ta budn ta di lang thang b&i vi ai...

B t6i noi, Choi chit nhac dwoc chir? thang nhé chac chiu [&m.

Téi n6i, Chau thich 1dm 6ng MacGregor a.

Ong MacGregor néi, Pwoc théi ma, Johnny.

R&i 6ng dirng 18n va bat diu thdi kén, éng thdi to hon bat ci mot
nhac céng nao, khién cho nhirng ngwdi chung quanh xa hang dam
cling nghe dwoc va cam thay hirng khéi mot cach la thuwong. Co tat
ca mwdi tam ngwdi hang xom tu tap trwd'c nha chiang toi, va vo tay
hoan hé day mét goc troi khi MacGregor thdi xong mét khic déc
tau.

B t6i dAn dng MacGregor ra trwdc hién, va noi, Xin chdo ba con, toi

mudn ba con dwoc tan mat trong thdy Jasper MacGregor, mot dién
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vién kich Shakespeare vi dai nhat thoi nay.

MAy ngudi lang giéng chan chét va lwong thién cha noi gi ca, chi
6ng MacGregor néi, Téi nhé nhw in 1an du tién xuat hién & Luan
Pén vao nam 1867, vay ma nhu thé méi hédm qua day, ding la bong
cau qua clra sb. Va 6ng tiép tuc ba hoa vé nghiép di cGa minh, thao
thao bét tuyét.

Bac tho méc Rufe Apley rut ré nai, Théi thém cho vai ban nira dwoc
khéng, 6ng MacGregor?

Ong MacGregor néi, Nha chi con qua trirng nao khéng?

Rufe noi, Co chr. C6 ca mét chuc co'.

Ong MacGregor néi, Thé chu vé 1dy mét qua théi, cé gi bét tién
khéng nhi? Khi chd tré lai, ta sé thdi mot ban lam tim chd mudn
nhay lén vi han hoan I&n bubn dau.

Rufy hang hai néi, T6i di |14y ngay.

Ong MacGregor héi Tom Baker xem nha anh ta con chut xuc xich
nao khéng, Tom ndi con, va ng MacGregor hdi Tom c6 thay tién vé
nha 14y mét chat xuc xich dem qua day khéng, va khi anh ta tré lai
tasé thoéi mot bai ca ma chac chén sé khién thay déi ca lich siv doi
anh, Tom a. Va Tom vé nha l4y xtc xich. Ong MacGregor tiép tuc
héi tirng ngwoi trong bon ho, xem nha ai con nhirng gi an ngon
khéng, moi nguwdi déu ndi cd, va cung vé nha lay nhirng gi nho nhd
ma ngon miéng, dé chi doi nghe ban nhac ma theo nhw éng
MacGregor ndi la sé tuyét voi hét y.

Va khi tat ca nhirng ban lang giéng tét bung tré lai nha ching t6i
v&i nhivng gi nho nhé ma ngon miéng dé, dng MacGregor bat dau
nang kén I&n mai, trau chubt théi bai "Trai tim téi & tAn mién cao,
nao c6 & day" da khién cho nhirng ngudi lang giéng hién hoa da
cam do khéc, khéc lang 18 trén dwdng vé nha.

Ong MacGregor dem tat ca cac dé an ngon vao nha bép, va ching

t6i lai an ubng vui v&, phé ph&n: mdt qua trirng, mot xuc xich, mot ta
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hanh, hai loai ph6 mat, bo, banh, ca chua, dwa hau, tra va nhiéu
mon ngon khac.

Chung t6i che chén no né, bung cang phinh, va 6ng MacGregor noi
v&i cha téi, Thwa ngai kinh mén, néu ngai khéng cdm thay phién, bi
nhan xin dwoc ta tuc lai nha ngai trong vai hom t&i day.

Cha téi cung kinh néi, Thwa ngai, xin ngai c ty nhién lwu lai té xa,
nha la nha chung cta chung ta ma.

Va 6ng MacGregor & lai nha chang téi muwoi bay ngay dém tat ca.
Vao bubdi chiéu thir mwdi tdm, mét ngudi tir Vién Dwéng Lao dén
nha chang tai, va ndi, Téi mudn tim cu Jasper MacGregor, mot dién
vién.

Bé t6i hoi, Ong mudn gi nao?

Nguwdi thanh nién noéi, Téi la ngwdi ctia Vién Duéng Lao, va mudn
dwa 6ng MacGregor tré lai vién, trong hai tuan niva ching t6i sé t6
chtre cudc trinh dién thwéong nién, va chang tdi can mot dién vién.
Thé 1a 6ng MacGregor ngdi bat day va di mat véi nguwdi thanh nién
kia.

Chiéu hém sau, ddi tré lai.

Va bb tdi néi, Johnny, xubng tiém éng Kosak kiém chac chut gi an
coi. B biét may thira strc xoay sé. LAy bat ctr gi cling dwoc.

Téi noi, Ong Kosak mudn ndm muoi Iam xu. Ong 4y chéng cho
khéng nira dau.

B t6i noi, i di Johnny. May biét may cé tai lam cho nha quy phai
&y cho minh chat gi 16t bung ma.

Thé 13, t6i luc tuc dén tiém éng Kosak va ban tiép cac van dé Trung
Hoa con bd d&, va téi vat va 1am maéi roi tiém véi mot hop ké va nlra
lon si rd, du sao thi téi cling da hoan thanh nhiém vu.

B t6i noi, Johnny i, d6 an kiéu nay sé& nguy hiém cho ba cu lam.
Nhwng sang hém sau chung téi nghe ba t6i ca hat, giong dep nhw

mot con kim tudce.
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Va bbd t6i 1au bau trong miéng, Lam thé quai nao ma viét cho duwoc

bai tho vi dai vé ké co ch?

Nguwei cé trai tim trén mién cao nguyén

Dich gia: Huy Twéng
Chwong 2 o
Chiéec xe dap mat cap

Phan I&n nhivng truyén ngan cla t6i déu tiém &n noi ching mot cai
gi ¢6 tinh cach nang déng cla luc viét, cling nhw mét cai gi noi thé
gidi va thoi gian dwoc goi nhé lai. Truyén nay [a mét trong nhiéu
truyén dwoc viét vao nhivtng ndm 30, vé mot dong séng trong mot
thanh phé nhd nwéc My, ma t6i dwoc thi muc, vao nhirng thap nién
dau cha thé ky nay: Fresno, California. Dbi véi mot thdng bé dang
dd tudi I&n thi bat cr céi gi trén thé gian nay cling cé nghia thwdng
tinh nhw khéng vay, truyén nay cho biét mét chiéc xe dap c6 nghia
la gi. Khodng hai mwoi ndm sau, mét phim rat hay to Y, c6 twa 1a
Ké Trom Xe Pap

Cai phim sa&n xuat nam 1919 nay sao ma day khi séc liéu linh hét
chd ché, lai co cai vé thoi thuwong niva chir, nén khi lke George roi
rap hat, né birng birng nhw nhan vat chinh va nhap vai that xuat
than trong tac pham dién anh day sinh Iwc, hanh tién va vé ngai, c
thé, né hang hai budc vé phia trudc cudc doi minh méi vé tw I 1am
sao.

Nhw thé khéng phai chinh nd, nhan vat 1am nhw vay la chang quay
qué chut ndo, né diém nhién dan chiéc xe dap méi toanh ra khai gia
dé xetrc rap hat ngay gitra bang quan thién ha, n6 ta ta dap xe di,
tinh queo.

Johnny Faragoh, ngu¢i ban xe dap cho hang Nhat Kebo, dang
dirng trvdc clra nha duong L.

Khi thdy thang nhé dap xe qua, Johnny dé y ngay chiéc xe méi cau
canh.

Han goi, E nhé.

Thang nhd ré dwéng va ghé vao. N6 biét Johnny, néu han ta goi
minh, minh phai dirng lai. Tuy nhién, day ciing la mét han hanh I&n
cho thang nhd: n6 van ludn luén kham phuc Johnny, chinh han ta
cling rat gibng moét nhan vat xi né.

Johnny nai, Xe ngon day, chir chi may lay & dau vay?

Thang nhé ndi, Ong York cho nhan ngay sinh nhat ctia em.

May mudn noéi cai thang cha Ianh ban t& The Herald ngoai phd ay
a?
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Da.

Thang nhé xubng xe va dé thang Ién cdm ghi déng. Johnny nhac
hang chiéc xe 1&n ,nhay phéc gon 16n 1&n chiéc xe, va mot cach dé
dang, dap loanh quanh mét vong.

Thang cha cho may chiéc xin dy nhé. A, ma may tén gi nhi?

Ike.

Gi lke?

Thang nhd nai, lke George.

May co6 ho gi v&oi Cookie George khéng?

Anh em ho v&i em.

Anh hay em?

Anh.

Johnny nai, Cookie 1a thang ban tét ctia tao day.

lke néi, Anh Ay luc nao cling gap chuyén rac réi.

Johnny néi, May an cap xe & dau vay? Néi tao nghe dwoc ma.

lke noi, Pau co &n cp, 6ng York cho em nhan ngay sinh nhat.
Johnny néi, Cookie 1a ban tao, chac ai khac cho may, chir cai thang
cha York kiét xac do6 cé d&i nao lai hao phéng ngang xwong nhw
vay, triv khi may ctu mang thang cha.

Thang nhé naéi, Ong 4y cho em chiéc xe nay.

Johnny néi, Hay bao v&i ho 1a Cookie cho may. S& cé ngudi dén hdi
thdng cha York va may gap rac rdi to day con a.

Thang nhé ndi, Nhwng ma Cookie dau cé tién.

Johnny néi, Cé khi né ciing c6 ch, tbi nay tao sé gép né.

Johnny néi tiép, Tao sé& nodi cho may biét chuyén nay. Théi, vé di
nhoc.

Thang nhd leo I&n xe va dap vé nha.

Khi bb thadng nhé thay chiéc xe, 6ng héi, Haig, may chia & dau vay
con?

Thang nhd dap, Cookie cho con.

May mudn néi cai thang anh ho Gourken clia may ay a?

Thang nhé dap, Da phai.

B& thang nhé néi, Gourken dau co tién. Xe may mwon phai khéng?
Thang nhé noéi, Khéng, ctia con day chir.

Ong bd néi, Vao an com di.

Thang nhé vao an com. N6 &n khéng dén ndm phut. Khi né ra khai
nha, bbé né dang dap xe quang quang trong san.

Ong bd néi, Haig, lay & dau dem tra lai & do. May dau phai dan trom
cap.

Théng nhd cai, Cookie cho con ma.

H6m sau né dap xe di hoc, nguyén con nhw vay. né chang budn lat
dai xe hodc lay bua vd dap cai sé xe di, nhw 1& ra phai lam nhw thé.
Sé6 xe l1a 137620R. Tan hoc, n6 dap xe ra toa soan The Herald va
bao v&i moi nguwodi la anh ho Cookie cho né qua sinh nhat mét chiéc
xe dap.
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Thang ban Nick Roma héi né, Sinh nhat may hém nao?

Thang nhd dap, 7 thang 9.

Nick noi, bay gi®& thang Nam, may gap rac rbi méat théi.

N6 dap xe ra goc dwdng Mariposa Eye, va ban bao subt budi trua.
DPén chiéu, Cookie dén géc duworng va hdi, Chiéc xe d6 day ha?
Thang nhé dap, Da.

Tao cho may mét chiéc tét day chir nhi?

Da, cam on.

DPén thang muoi thi né hau nhw quén mét 1a da cé chiéc xe dap
bang cach nao. Vao thang muwoi mot, khi né dang dap nwéc rut thi
day sén dut. ndé phai mua nia mai, mat toi mot dé hai mwoi 1dm xu.
Va mot do dé thay bang mét cai mua lai, cdng lam phai ndm muoi
xu nira. Hao qua.

Sau dé chiéc xe da nhw la hoan toan cla né.

M6t hém, dau khodng mot nam sau ngay né 1y chiéc xe & cai gia
dé xe trwde Hi Vién Ty Do, n6 cling dé xe & gia, va vao xem hat.
Khi né tré ra, chiéc xe da bién mat. N6 ham hyc cubc bd vé nha, va
khi thay bd, né ndi, Tui né thdi mét chiéc xe cla con roi.

B& no néi, Cling dwoc, vao an com di.

Théng nhd noi, Con khéng doi, con ma bat dwoc thang chd chét dé
sé nén cho né mot trén ra gi.

B& thang nhé néi, Vao an com di.

Thang nhé néi, Con khédng mubdn an.

N6 dirng trwdc mat b, gian séi Ién, rdi bédng nhién quay dau bd
chay. N6 phong mét mach 1én phé va lung suc moi ngd ngach dé
tim xe. M6t gio sau no 16i bd vé nha, an com va di ngu.

Nam dd, nd mwdi mot tudi.

Mot budi chiéu thang tdm, dang ném boéng chuyén véi Nick Roma
Ién twong toa nha dién thoai. Nick dong vai tén sat nhan, b6ng mot
chlec xe be ré vao va dung phai trai bong, trai bong bi cuon phang
xudng déc. Thang nhé dudi theo. Bdng roi twng twng xudng nhirng
bac thang rbi ngoat vao con hém day ngop nhirng thung bong rac
rén cac thir. N6 tim thay trai bong méc ket trong hoc va né ciling
thay mot chiéc swon xe dap troc son. N6 1at nguwgc suon xe dé xem
s6 hiéu. sb da bj dap dap, nhwng né cling doc dwoc s6 13 va chi R.
N6 dwng trong hém tdi, 6m chiéc swon xe cii. Ban Nick Roma chay
dén hai, Bong dau?

Thang nhé dap, Méat rdi. Tao tim dwoc xe. Tui né g& hét ca ra roi.
Nick héi, Cai swon con tét khédng?

Thang nhd dap, Con tbt, thé nhwng mét cai swdn ma lai thiéu tat ca
nhirng thr khac thi dwoc cai quai gi chir?

Nick néi, N6 cling dang gia gi 1am ch.

Thang nhé ndi, Tao mudn thop cb thang ké cap.

Paul Armen di doc dworng dbc, chot tréng thay hai dira dang cam
cai swon xe. N6 dén quan sat cai swon xe véi chang.
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N6 néi, May muébn dbi né lay cai gi khong lke?

Thang nhd dap, Tao coc biét.

N6 cam gian va dau long xiét ké.

N6 noéi véi Paul, Xe cda tao, réi tui ndé &n cap mét, tui tao dang choi
danh béng va tim thay swon xe. Tui khén né g& trui hét va ném
swon ¢ day.

Nick héi, Béong dau roi?

ke dap, K& me bdng.

Paul Amer ndéi, Ban cho tao mét dé di.

ke dap, ciing duoc.

M6t tudn sau né thay chiéc xe niva, son va I&p cac bd phan mai, né
dung dung ndi gian, va né bam miéng tw nhi, wéc gi tao tdm cb
dwoc may, quan cho dé gian manh.

Ngwoi c6 trai tim trén mién cao nguyén

Dich gia: Huy Twéng
Chwong3
Con chim ruoi song qua mua déng

T&i van con tré va khinh suét, hoac khéng co thoi quen tru liéu st
dung chi li th&i gian ctia minh, mét nha van thwdng viét voi va, hodc
bat c lic nao ma khong thé viét, nhu trong viéc viét truyén nay
chang han. Henry em téi, kém toi ba tudi, mét hém trong cudc di dao
chiéu chua nhat & San Francisco, ké cho t6i nghe chuyén nay. Vira
khi vé dén nha, téi ngdi vao ban va viét ra ngay, vi tdi chac rang,
néu khéng lam vay, thi truyén nay cé thé chang bao gi® cé duorc, va
nhw thé khoéng Ia dang tiéc 1am sao?

Dai khi ngay ca ban nang ciing bj ca tinh ché phuc — t6i mubn nai
noi cac sinh vat khac véi lodi ngudi. Noi con ngudi ta cho rang ban
nang bi ché ngw, nhung khéng biét ban nang co ludn luén thuc sw
dwoc ché ngw hay khéng, viéc nay t6i xin dwgc danh cho nhirng ai
khac. Du sao di nira ban nang chd yéu cia hiu hét — hoac tat ca -
cac sinh vat 1a sdng. Méi hinh thirc séng cé mét ky thuat phong tha
tw nhién, chdng lai cac kiéu thire khac, cling nhw phong khang lai
mai trwéng. Chim rudi séng nhw thé nao 1a mot diéu ma téi chwa
trng kham pha ra — béng quan sat thwc sw hoac béng doc duorc.
Chung chét di, chac vay. va ching dworc sinh ra bang cach nay hay
cach khac, dau téi chwa tirng thay trieng chim rudi, hodc mét con
chim rudi con di nira.

Ngay ca mot con chim rudi Ién ciing nhé nhan dén ndi cai trirng ctia
nod chac han phai hay 1&m, cé 18 1& mét trong nhirng sinh vat ngd
nghinh nh4t thé gian. Con néu nhw chim rudi ra doi bang cach nao
chr khéng phai ttr trirng, thi téi cling xin ban doc lweng thir cho.
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Diéu doc nhat téi biét vé Agaa Agasig Agassig Agazig (cai nha van
vat hoc ngudi My vi dai 4y) 1a ¢é lan 6ng nghién ctru trieng rua va,
ngd hau dé dat dwoc kién thirc ma éng dang can, da I&n 16i luc lao
tim cho dwoc cac trirng twoi. Viéc dé da dem lai mét cudc phiéu lwu
thich thu & Boston cho mét ga thanh nién viét vé van dé dé, sau bay
nam gi dé trwde khi ti doc dwoc, thud tdi méi mwdi bon tudi. Toi
mudi bén tudi vao ndm 1922, véi diéu do cac ban thay rang tudi tac
that chang &n nham gi khi ma ta mé thich vé bat cw loai trirng nao.
TG6i them dwoc nhw nhirng nha diéu hoc, va toi mong moi mét ngay
nao do sé kham pha ra tat ca nhirng gi thudc vé chim rudi.

T6i nghe néi rang chim rudi du hanh nhirng chang dwong dai, that
khé c6 thé tin dwoc khi nhin thdy mét sirc lwc yéu &t va méng manh
dén thé. Vay thi cai gi ché tai n6? Tinh than w? Nhwng nhirng diéu
t6i biét rd nhat vé chim rudi chinh 1a do nhivrng gi tdi quan sat dwoc
vé ching: chung ta chi thy dwoc chim rudi khi mat trei that sw xuét
hién, khi cé hoa n&, va khap noi déu cé hwong hoa. Hiém c6 khi di
sudt mot ngay dep tréi ma lai khéng thdy béng con chim rudi I Itng
nhw mot phép la nhé bé trong ndng 4m hodc trén mot doa hoa I6n
hay mét chum boéng nhdé. Hoac quay tron nhw mot con dién vui hay
ban thang 1&n nhu mét mii tén khdng vé mét noi nao céa va ciing
chang b&i mot ngudn con nao, cé thé vi mét ly do 1a né can sbng.
Vay thi, lam thé nao ma nhirng sinh vat nhw vay — qua xinh dep,
qua diu dang va mét chut dién dai tho méng — cé thé cé thi gier dé
lam cai cong viéc tdm thwdng nhw sinh con dé cai, cac thir? Hoac
phai theo luyén cho dwoc cai ban nang tw ton tai kia chi? Thé
nhwng du gi di nira, cling cau trdi sao cho mét ngay dep sé dén, va
lung linh chim rudi bay day khap...

Tuy nhién, dén nhuw t6i cling phai noi réng, hinh nhw ngay ca ban
nang doi khi cing chang hiéu qua gi & mot giéng loai nao d6. Hoac
cho nhiéu gidng, hodc b4t c& n6 Ia ching loai nao. Du sao, khi dong
gibng cha mét loai sinh vat déu phai cw trd dén mét chdn nao do, dé
sinh ton, d& qua con gia rét hoac co thé, dé...bat cr diéu gi khac,
ddi khi hinh nhw mét con trong bon chiing khéng chiu bay theo bay
dan. Can c& lam sao ma no6 khéng chiu bay theo thi t6i khéng sao
hiéu ndi. c6 thé né hoi lap di, hoac c6 thé c6 nhirng ly do riéng tw
tham kin nao khac dwoc dé cao — mé dam dac biét chir khdng phai
la khéng twéng mot con khac dbng loai — c6 18 toi mang, hodc & mot
noi ndo khac. Hodc gia la qua ngu don hay i lom gi dé. Ai da da, ai
ma biét cho dwoc ch®?

M6t 1an no, c6 mét con chim rudi vao mua ddng da khéng thé bay
khéi khu chung téi & Fresno, California.

Té&i xin k& hau cac ban chuyén dé.

Lo Dikran & bén kia dwdng, 140 hau nhw mu. Lao da qua tam muoi
va ba vo cling sap xi dau d6. Ho cé6 mét gian nha nho nhd, bén
ngoai tdm thwong ludm thudm bao nhiéu thi bén trong gon ghé bay
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nhiéu — ngoai trir cai vwon cua lao Dikran, that la mét cai vwdn dé
nhat thé gian. Cay nhd, bui ram, cay 1&n — tat ca déu twoi tbt, mat
dat den 4m dju dang ma ké cham bén chinh 1a 150 Dikran. Tat ca
lodi vat trén tr&i yéu nhéat cai chd nay trong thén 6 nghéo nan cda
chung t6i, va ldo Dikran thi yéu chiing qua thé.

M6t chu nhét lanh cong, gilra mua dong, khi téi tlr I6p hoc chu nhat
vé nha, toi thay l&o Dikran dirng gitra dwdng dang ¢ nhan xem
minh dang cam gilr cai gi trong tay. Thay vi di vao nha dirng bén
ngon Itra nhw t6i da dinh vay, téi dirng lai bén hién ngoai va quan
sat 6ng |d0. Lao hét ngwdc nhin cay réi lai cdi nhin vao tay minh.
Lo dirng nhw thé it nhat cling dén hai phut, réi cudi cing buéc dan
dén bén téi. Ldo chia tay ra va néi bang tiéng Armenia, Cai gi trong
ta thé nay, chau?

T6i nhin

M6t con chim rudi, t6i ndi nira bang tiéng Anh nira bang tiéng
Armenia. Tai néi "chim rudi" bang tiéng Anh vi khéng biét tiéng
Armenia goi bang gi.

L&o Dikran hét 1én trong ¢, la cai gi thé?

T&i n6i, Con chim nhd, cu biét ch? Loai chim ct¢ mua hé thi bay
dén va lo Itrng trén troi réi lao vat mat. Loai chim ¢6 canh dap
nhanh dén néi ta khéng tréng thay canh né dau ca. N6 dang & trong
tay cu. N6 sap chét mét.

L&o néi, Di vdi ta, ta chang thdy dwdng, mu gia thi lai & nha the. Ta
con thay duwoc tim nd dap. N6 dang nguy day a? Nhin moét lan niva
xem.

Téi nhin [an nira. Nhin canh dé bubn nat rudt. Con vat bé nho tuyét
diéu cua mua hé nay trong ban tay to I&'n thé kéch cua 6ng gia nha
qué. N6 nam trong cai lanh clia mua déng, hoan toan bét luc va
cam dong, khéng I& Itrng trong bong néng hé, khéng 1a con vat séng
dong nhét trén tran doi, ma 1a mét sinh linh vé vong va tham thiét
khéng sao chiu nbi.

T6i néi, N6 sap chét mét.

Ong a0 dwa tay 1&én miéng pha hoi dm vao con vat nhé bé ma lao
khéng sao thdy dwoc. Ldo ndi bang tiéng Armenia, Rang sbng di
con, chang bao lau nira 1a dén hé réi. Hay sbng, lanh loi va dé
thwong.

Chung t6i vao bép noi can nha nhé cla lao va trong khi pha hoi 4m
vao con chim, lao bao t6i lam nhirng gi.

Pé& mét thia mat Ién bép ga, xong roi dé vao tay ta, nhwng phai chac
chan la dirng néng qua day nhé.

TOi lam xong viéc do.

Sau mét 1at con chim rudi té ra dau hiéu séng lai. Cai &m ap clia can
phong, hoi mat néng va cha, y chi va tinh thuwong cua 6ng 1ao nira
chur.

Cha may luc 6ng lao cdm thdy dwoc sy thay dbi trong tay minh, mét
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lat sau con chim rudi bat dau an tirng giot mat.

Ong 130 nsi, N6 thé nao rdi ciing séng lai. c&» & d6 ma xem.

Sw thay dbi that 14 ngoai sirc twdng twong. Ong l&o diu dang mé
ban tay, va t6i chd doi mét con chim bat lwc kia bay vot Ién khai tay
l30, lo Ilrng gitra khéng gian, né lam cho t6i vira s vira cam doéng
dén mubn chét — va dang 1a nhirng gi da xay ra nhw vay. Poi sbng
m&i clia chd chim that tuyét diéu. N6 bay vong quanh trong can bép
nho, sa bén 6 ctra, chao nghiéng ngon Itra, lo’ Itrng, nd hirng hong
nhw thé trong trdi dang 1a mua hé khdng bang va ca doi né nhw
chwa bao gi&» cdm thay hanh phuc hon.

Ong 130 ngbi xudng chiéc ghé don so, mat mu nhwng day chu y.
L&o cham chu 1ang nghe va cb nhin, nhwng di nhién 140 khéng sao
thy dwoc. LAo van héi vé con chim, né nhw thé ndo, né cé té ra
yéu lai khdng, tinh than né 1am sao, va né ¢ vé gi nén nao khong,
va t6i twong thuat chi tiét cac pha nhao 16n cta con chim cho 3o
nghe.

Khi con chim té bé bén chén va mudn thoat ra, 6ng 130 néi, M& cira
sb cho no bay di.

T6i hoi, Liéu n6 ¢ song duoc khong?

L&o nai, glcy thi n6 song roi va muon bay di. M& clira sb ra.

T6i m& ctra sb, con chim rudi bay quanh quén, nhw cam biét cai gia
lanh bén ngoai, nhap nh va lo Itrng bén trong ctra sb nhay nhét 16i
nay 16i kia va thoat cai bién mat tam.

L&o néi, Pong ctra sb lai.

Chung t6i néi chuy&n mot vai phut réi toi xin phép céo lui.

Ong 140 hé la con chim rudi sbng qua mua déng do, nhung toi thi
khéng chéc IAm. Khi mua hé dén t6i lai thay chim rudi nhung toi
khéng phan biét dwoc con nao v&i con nao.

M6ét hém vao mua hé, t6i héi 6ng lao.

N6 con séng khdng?

Con chim nhé 8y a7

T&i nbi, Vang, con chim ma minh cho n6é an mat dé. Cu nhé chw?
Con chim nhé sap chét vao mua ddng. N6 ¢6 séng nbi khéng?

Ong 130 noi, Thir nhin quanh chi may xem. Chu may c6 thiy con
chim dé khéng?

T&i n6i, Chau thay chim rubi.

Ong 130 noi, M&i con chim trong dam ching déu la con chim cua
chung ta. M&i con trong dam chuing, béat cr 1a con nao trong dam
chang. Lo néi mau va hét sirc diu dang than ai.

Ngwoi cé trai tim trén mién cao nguyén
Dich gia: Huy Twéng
Chwong 4

Vwon rau can
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T6i da noi mot vai diéu vé viéc viét truyén ngan nay trong "Tuyén
ngdn ctia mot nha van", rdi doc gid sé thay trong tap truyén nay,
nhwng co |é t6i cling nén ndi thém vai I&i. Trong d&i ngudi ta, ai lai
cha co luc lam bay, hoac viéc minh cho la bay, hoac xa héi I1én an la
bay, va chic chan la bat ci» mét thang nhé nao & bat cir noi dau ma
lai khéng tirng &n cép vat mét cai gi dé. Thang bé trong truyén nay
an cadp mot cai bua clia mét clra tiém. bay gi®r, dé khéng phai 13 cai
dang gia dé an cap. Di nhién né khoéng phai la tién. nhwng né ciing
la mot cai gi vay chir. Va truyén it ra cling néi dwoc mot ti vé nhirng
gi thwe sw xay ra khi né an cap cai bua, kho né bj tém ¢b, va nhirng
gi sau d6. Luan diéu la, co cai thién nhw moi sy moi noi, néu thuc
sy co.

Mot ngay thang tam, Al Condraj di lang thang qua tiém Woolwoth,
trong thi chang con 1y mét xu dé tiéu thi né thady mét cai bua nhé,
khéng phai 1a d6 choi, nhwng la mét cai bua that ma né van hang
mong madi ¢6. Né tin rang dé dung la cai né can dé dap v ndi budn
té va co thé dung dé lam moét cai gi d6. N6 da nhat dwoc mét it dinh
loai thwong hang cia nha may dd hop Foly, noi nhivng ngudi tho
lam viéc va ho da vo y danh roi, it ra ciing dang gia mwoi lam xu.
N6 sung swédng nhat nhanh tirng cai moét, boi vi dbi v&i no, mot cai
dinh nhw vay khéng phai la mét cai gi dang dé phi pham. Sé dinh,
c6 |& phai dén nira can, c& chirng hai trdm cai chr dau phai it, dwng
trong cai bao gidy hop tao cat dé cii & nha.

Gi®r day v&i cai bua dang gia mwoi [dm xu nay, né tin chic rang voi
mao dinh dod, cé thé lam cai gi bang gé hép, mac du chwa biét sé la
cai gi. C6 thé la mot cai ban hoac mét cai bang nhd gi doé cling nén.

Co sao di niva thi n6 van lay cai bua va nhet vao tui ao khoac,
nhwng ngay khi 4y, mot ngwdi ndm chat 13y tay no, chang néi chang
rang mot 101, day no ra sau tiém, vao mot can phong nho Mot nguoi
khac, gia hon ngdi sau ban glay trong van phong, ngbn ngang
nhirng gidy to cac thir. Tén bat nd, tré hon, gian I1&m va tran va day
mo hoi.

Anh ta ndi, Hw, lai mét théng coc nhai nira.
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Nguwdi ngdi sau ban gidy dirng day va nhin Al Condraj tlr dau dén
chan.
N6 chop cai gi vay?

M6t cai bua, ngudi thanh nién gian dir nhin Al, Anh ta néi. Puwa né
lai day.

Thang bé 13y cai bua ra khdi tdi va dwa né cho nguwdi thanh nién,
anh ta noi, Tao nén cai bua nay lén dau may, dang ra tao phai lam
nhw vay day.

Anh ta quay vé phia ngudi gia, 6ng cha tiém, va néi, Ong mudn t6i
phai xr n6 ra sao day?

Nguei gia néi, P& né dé cho toi.

Nguwdi thanh nién budc ra khéi can phong, va ngudi gia ngdi xudng,
tiép tuc lam viéc nhw chwa hé cé gi xay ra. Al Condraj ding nhw thé
trong mwi 1am phat nguwdi gia méi ngang 1&n nhin né 1an niva.

Ong héi, sao ha?

Al khong biét noi gi ca. Ong kia khong nhin né, 6ng nhin ra phia ctra
sO.

Cudi cung Al néi, Chau khéng mudn &n cap. Cha l1a vi chau can né
chut dinh va chau lai khéng cé tién.

Ong kia noi, Chi vi khéng c6 tién, dau c6 nghia la may cé quyén &an
cap. Nao, co6 phai vay khéng?

Da, phai a.

O, phai lam gi v&i may day? Giao cho canh sat nha?

Al khéng néi gi ca, nhwng chac chan né khéng mudn minh bij giao
cho canh sat ti nao. N6 ghét nguwoi nay, nhung ddng thoi nd cting
hiéu rang, la mot ai khac chac con bat nhan hon éng gia nay nhiéu.
Néu d& may di, may co6 htra la khéng bao gid con &n cép & tiém nay
nira khong?

Da, chau xin htra.

Ong kia néi, Pwoc réi, di ra 16i nay va nhé dirng lai vang dén tiém
nay cho dén khi nao may cé chat tién rang rinh.

Ong mo’ clra phong Ién dan ra dwong, va Al Condraj voi va ra
phong rdi chay bién ra gitba dam déng.

Viéc dau tién né lam khi dwoc tw do 13, cwdi, nhwng nd biét rang nod
da bi si nhuc ghé g&m va né thy xau hd. N6 dau cé cai théi chém
chia, cdm nham dé dac chang phai cia minh. N6 han cai ga thop cb
no va cling khéng wa gi cai ban mat 6ng chu tiém da hanh ha no
dirng nhu troi trong. Oi! N6 cay dang xiét bao vai cai giong cla
ngudi thanh nién khi néi rdng anh ta mudn nén cai bua lén dau no.
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L& ra anh ta cin c6 can d@m nhin thdng vao mat né ma noéi, May
ch con ai nira?

D7 nhién n6 da an cép cai bua va da bi tom tai trdn, nhuwng né cam
thay nguoi ta khong nén lam nhuc n6 qua vay.

Sau khi di bd qua ba day pho no quyet dinh khdng vé nha ngay, né
quay lai va bat dau xuéng phb. N6 hau nhuw tin rang né cb y tro lai
va noi mot cai gi do véi ngwdi thanh nién da tim ao né. R no lai
khéng chac rang né khéng co y dinh tré lai d& an cép cai bua lan
nira, va lan nay sé khong dé cho bj bat. DU sao, ngudi ta da l1am
cho n6 cdm thay minh nhw mét tén trdm, thi it ra né cling phai an
trdm cho duwoc cai bua ché. Gian that!

N6i thi noi vay chir khi vira bwéc chan dén bén ngoai cira tiém, né
méat binh tinh ra mat. N6 ding 16ng ngéng ngoai dwdng, nhin vao, it
ra cling dén muwoi phut.

R6i thi, da bj giay vo, lai bbi réi va bay gi® lai tw hé then chua chat,
trwdc nhét vi da an cdp mot cai gi, réi bi bat qua tang, réi bi lam
nhuc, réi vi khdng di can dam dé tr& lai an cdp cho bang dwoc, nd
lai bat dau tan bd vé nha, tdm than ban loan dén ndi n6 chang thém
chao thang ban Pete Wawchek khi hai dira d6i mat ngoai tiém Graf.
Vé t&i nha, nd qua xau hd dén khéng dam vao xem xét mé dé ci
clia nd, nén noé udng nuwdc that 1au & voi nwédc ngoai san sau. Voi
nwédc dwoc me nd dung dé twdi rau cd cac loai, nao bap cay, tiéu,
ca chua, dwa chudt, hanh tdi, bac ha, bi va can.

Me né goi c& cdng nghiép nay |a vuén rau can, va méi dém hé ba
thwérng mang ghé ra dét quanh cai ban ma ba da nhd Ondro, bac
hang xém khéo tay, l1am gitp cho v&i gia mwdi 1dam xu, va ba ngdi &
ban dé tan hwdng cai dju mat ciia khu vwdn cing hit thd cai mui
ngan ngat cua cay la do chinh tay ba trong nom cham chut.

Boi khi ba con tron sa lach va phét mét I&p pho mat trang mong Ién
thtr banh det cta nha queé, réi ba cung Al an com chiéu ngay trong
vudn rau can. Com nwéc xong, ba lai gan voi vao may nuéc va
twdi cay. Khu vudn tréd nén mat mé hon luc nao hét va, that [a thom
tam hon, that |a twoi tAn xanh tét. Nhiéu loai cay khac nhau khién
khu vwdn nhw day sinh khi ctia cay ¢, ciia khéng khi va cta hoi
nwoc.

Sau khi udng mét hoi nwéc dai, né ngdi xuéng noi ngay chd rau can
moc. N6 nhd Ién mét nam va nhai lai rai. Roi binh tinh vao nha va ké
cho me né nghe chuyén da xay ra. N6 con ké cho me né nghe ca
viéc né dinh lam sau khi dwoc tha, tré lai an cdp cai bua cho bang
dwoc lan niva.

Me n6 néi bang th tiéng Anh tdi, tao khdng mudn may an cép. Nay,
muwoi xu day. May hay tré lai véi ho, dwa ho tién va mua céi bua do
vé.

Al Condraj néi, Khéng, con khéng lay tién cla me vi mot cai ma that
ra con ciing chwa can Idm. Cha I1a con nghi con nén c6 mét cai bua
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dé c6 thé 1am mét cai gi néu con thay thich. Con c6 mét it dinh, mot
it g6 hop, ma lai thiéu cai bua, thé thoi.

Me né néi, Bi mua cai bua 4y di.

Al n6i, Khong.

Me n6 néi, Cing dwoc, cam di.

Ba ludn ludn nadi vay khi ba khaéng biét néi gi khac.

Al ra ngoai ngbi trén bac thém. Cai viéc bi nhuc bay gi& méi thwe sw
lam tén thwong né. N6 bd di than tho doc theo dwdng xe Ilra, dén
tiém Foley, xem Johnny Gales dong dinh hdp trong mu&i phut,
nhwng Johnny ban qua khéng budn dé y hay chuyén trd véi nd, méac
du mét hdém & I&6p chd nhat, hai hodac ba nam trwédc day, Johnny da
chao né va néi "Manh giéi khéng nhé?" Johnny lam viéc nhanh
nhen v&i mét céi riu be bé dé thwong va moi ngudi & Fresno cho
rang han la mét tay dong hdp vé dich trong tinh. Han la mét cai gi
gan nhu [a mdt cai may nhat ma bat clr nha déng hdp nao tirng
thdy. Chinh Foley ciing rat hanh dién vé Johnny Gale

Cudi cung, Al Condraj lai ciing lang dang di vé nha vi n6 khéng
mudn bi quay ray. né khéng mudn mét ngudi dang cdm cui lam viéc
nhan thdy rang minh dang bi nhdom ngé va khéng chirng lai cau
nhau "E bd, xéo chd khac choi gium con". N6 khéng mudn Johnny
Gale gi& cai giong kiéu cha ndi nhw vay. né khéng muébn ruéc thém
mdi nhuc nao nira.

Trén dwdng vé, né tim cach moi ra tién nhung chi thdy toan nhirng
miéng kinh v&, nhirng chiéc dinh hoen gi ngan ngam, toan cai thir
chi ché chat so hé 1a cé thé cira dirt chan tran ta ngay.

Vé dén nha me no da trén xa lach ra ban, né ngdi xubng an, nhwng
khi dat d6 an vao miéng, né khdng sao nudt cho tréi. Xong, né dirng
day di vao bubng, 1ay cai hdp tao trong goc ra va suc sao mé dd c.
Tt ca déu con do, y chang ngay trwdc.

N6 l&u béu tré lai thanh phd, tAn ngan trudc clra tiém da déng, van
cam han nguwdi thanh nién da bat né, réi di lai rai dén trworng dua va
xem hinh quang cdo hai phim chiéu ngay hém do.

R&i nd lai tiép tuc tha bd dén thuw vién, xem qua loa may cubn séach,
nhwng noé cha thich dwoc cubn nao, nén lai 14t phat quanh thanh
phé thém chat niva, réi vao khodng tam gi® rui toi, né vé nha. Ngu.
Me né ngli s&m hon vi ngay mai ba phai day Iic ndm gi¢ dé di lam
cho hang Inderrieden, déng hop trai va. Cé hém thi lam ca hai budi,
c6 hdm chi nlra ngay, nhwng du bét cir viéc gi chang nira thi tién ba
kiém dwoc trong mua hé cling tan tién cho hai me con subt ca nam.
Dém do noé khéng ngl dwoc nhiéu vi khéng sao dit khoat dwoc voi
nhirng gi da xay ra, n6 lan man nghi ra nam bay cach dé giai quyét
van dé cho 6n. Tham chi, n6 con tin la can thiét phai giét Nguoi
thanh nién da bt né. N6 ciling tin 14 cin phai an cap cé hé thong va
két quéa subt ca doi. Pem dé ndng va né khéng sao chop mét cho
duorc.
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NCra khuya, me noé thirc day va di chan dat xuéng bép dé ubng
nuwdc. Luc tré 1én ba ndi khé véi nod, Cam di.

Vao nadm gi® sang khi ba thirc giac thi Al da di khéi, nhung viéc do
da xay ra nhiéu 1an trwdc day. N6 1a mot thang tady may, va c nhw
maét thoi quen, mua hé 1a no chay rong sudt ngay. N6 lam bay va
phai rwdc lay hau qua. Vira réi né dinh &n cép roi bj bat qua tang, va
né buc doc. Ba me don dd &n sang, goi thém phan trwa réi voi va ra
di, hy vong bira do6 sé& lam viéc tron ngay.

H6m doé dwoc lam tron ngay that, lai thém gi& phu tréi nira, cho du
chdng con dd &n dem theo, d4u sao ba van nhét dinh 1am vi sb tién
phu trdi d6. Hau nhw tat ca nhirng tho' goi khac ciing déu & lai, va
ca ba lang giéng Leeza Ahboot, dang lam viéc canh ba, noéi, Tui
minh lam cho dén khi hét ca viéc , rbi vé nha don com tdi ra an
trong vudn rau can nha chij, mat tuyét. Hdém nay tr&i néng qua ma
khéng kiém thém nam hay sau muoi xu thi vé Iy hét sire.

Khi hai ngu®i dan ba vé dén khu vuon thi da gan chin gio, nhung
tréi vAn con md me sang va ba thay con trai clia ba dang hi huc
déng nhirng tdm van hop vao véi nhau dé lam mét cai gi do véi mot
céi bua. Tréng gidbng gibng mot cai ghé. N6 da twdi vuron va don
dep sach sé ca san nira, khu viron thém vé xinh xan, con thang con
cta ba thi day vé nghiém trong va ban bju. Ba va ba Leeza vao lam
com chiéu ngay, ho hai 6t, xé ca chua, dwa chudt va nhiéu rau can
dé trén xa lach.

DPoan ba Leeza vé nha lay thém banh mi da nwéng hém qua, thém
mot it pho mat trdng. Va vai phuat sau ho ding com chiéu véi nhau,
chuyén trd rém ra vé cai ngay thanh cdng vira réi clia ho. Com
xong, ho ndu ca phé Thé Nhi Ky trén mét ngon Ilra dbt ngoai san.
Ho nh&dm nhap ca phé, hut thubc va ké cho nhau nghe nhirng cau
chuyén cuing trao dbi vai kinh nghiém ctia ho & qué nha va & Fresno
day, doan ho nhin vao tan day tach d& xem coi c6 diéu gi may man
khéng, va co: stre khoé, viéc lam, com tbi ngoai trdi vao mua hé va
du tién tiéu sudt nam.

Al Condraj loay hoay lam viéc va nghe |6m mét vai chuyén ho ban
thdo, doan ba Leeza vé nha dé ngu, xong me né quay sang hdi,
May lay céi bua d6 & dau vay, Al?

Con lay & tiém.

May 14y bang cach nao? B an cap niva ha?

Al Condraj dong xong ghé, ngdi 1&n. Khéng, né néi, Con khéng &n
cap.

Thé may lay bang cach nao?

Al néi, Con lam viéc & tiém dé dbi 14y né.

Cai tiém ma hém qua may lay cép 4y a?

Vang.

Ai cho may viéc lam?

Ong chu.
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May lam nhirng gi?

Con khiéng cac mén hang dén cac quay.

Ba me néi, O thé thi hay d4y. Thé may phai lam bao lau dé déi lay
cai bua nhé nay?

Al noi, con lam ca ngay. Con méi lam dwoc mét gio thi 6ng
Clemmer cho con cai bua, nhwng con ci tiép tuc lam viéc. Cai anh
bat con hdm qua chi cho con viéc phai lam, va tui con lam chung.
Tui con khong néi chuyén, nhung toi dén anh ta dwa con dén van
phong 6ng Clemmer va bao v&i ong la con da lam viéc cham chi
subt ngay va phai dwoc tra it nhat 1a mot déng.

Ba me noi, Hay! Hay day.

Thé 1a 6ng Clemmer dat mot déng bac 1én ban cho con, doan cai
anh bat con hém qua bao véi 6ng chi 1a tiém can mét thang bé nhw
con mdi ngay, moét ddng mot ngay, va éng Clemmer néi con c6 thé
nhan viéc dé.

Ba me ndi, hay qua, vay la may cé thé kiém duworc tién cho chinh
minh.

Al Condraj lai noi, Con d& déng bac lai trén ban éng Clemmer, va
con b&o v&i ca hai ngudi 1a con khdng mudn lam viéc do.

Ba me ndi, Sao may lai néi vay? Mot ddng mdi ngay cho mét thang
bé muwdi tudi la kha qua day chir. Sao may kh& quéa vay con?
Thang bé néi, Vi con ghé ca hai nguwdi ho. Khéng bao gi¢r con di
lam cho nhitng ngw®i nhw vay. Con chi nhin ho réi nhat cai bua cla
con |&n va, di ra. Con vé nha va déng cai ghé nay.

Me n6 néi, Bugc roi, Cam di.

Me né vao nha di ng, nhwng Al Condraj ndn na ngbi lai trén cai ghé
ma no vira mdi déng xong, thuwédng thirc hwong thom vwdn rau can
va khéng con thay nhuc nha niva.

Nhuwng khéng gi ngan n6 cam ghét hai nguoi kia dwoe, cho du né
van biét rang ho khéng c6 cach gi hanh ddng khac hon.

Nguwei cé trai tim trén mién cao nguyén
Dich gia: Huy Twéng

Chwong 5
Nhirng trai cam

M6t truyén viét vé tam trang ctia nhirng dira tré khéng dwoc sung
swong ngay tw khi mai lot 1ong, sinh ra trong nhirng gia dinh lu bu,
nghéo nan, nhw uat, doi khd, that vong, c6 don, quanh qué va thiét
thoi tram bé gitra cudc doi phu phiém.

Ho béo no, dirng & géc dwdrng va cam hai qua cam, rdi khi cé6 mot

29



chiéc xe hoi chay ngang, hay cuwdi va dwa cam 1én vay ho. cha Jake
cda nd ndi, néu ho mua mét qua thi ndm xu, ba qua thi mwdi xu, ba
muoi lam xu mét chuc. chu ndi, cuwoi twoi 1én. Chau cuwdi dwoc ma
Luke. Thinh thoang minh cling phai cu&i ch&r phai khéng nao?

N6 cb gang dé cuwdi nhwng cha Jake nhan méat khang khiép, nén né
biét minh cudi toi Idm. né wéc rang né ciing dwoc cudi Ion nhuw
nhirng ngu®i nao khac, chi coé cai la ho khéng phai bang hoang va
bbi rdi nhw né.

Chu Jake noi, Ca doi tao chwa bao gio thdy mot dira bé nao kién
kho nhw vay bao gi&. Chu nai, Luke a.

Chu ngdi xdm xubng, nghiéng ddu ngang véi dau né, dé cha cé thé
nhin vao mat néd, vira hwédng dan vira néi chuyén véi no.

Chu néi, Luke a, néu chau khdng chiu cuwoi, ho sé khdng mua cam
dau. Thién ha thich thay mot thang nhd vira cwdi vira ban cam.
DBieu dé lam cho ho cam thay sung suwéng.

N6 l&ng nghe chi nd néi, nhin vao mat chu, va né hiéu I&i chu. Tuy
nhién diéu né cam thay la, Jake cling boi roi qua lam, no thay chu
ay dirng day cung mét tieng rén nhod, y nhw bo né ciling thwdng rén
ri vay.

Chu Jake ndéi, nay Luke, déi khi chau cling cu®i dwoc chir phai
khéng?

Vo Jake noi, khong riéng gi no, néu anh chang phai la mét tén hén,
thi anh han da di ban cam lay. Anh ciing thuéc vé mot giudc voi cai
thang anh chét bam cta anh duw¢i dat ay.

Chinh diéu dé6 m&i lam noé kho cwdi hon, Cai kiéu ma ngwdi dan ba
nay luén an néi la nhw vay, khéng phai chi noi nhirng 1&i I€, ma ca
céi ban tién noi giong néi ctia ¢b ta nirva, ludn ludn giang xé chi chiét
chu Jake. Lam sao ma ¢ ta lai mong chd 4y cudi cho dwoc hodc
cam thay yén long khi ma cb ta lic nao ciing ché bai né téi, ca ho
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hang nha noé déu toi bai?

Jake 1a em cua b no, va Jake trédng gibng bd né nhw tac. DT nhién
¢ ta luén ludn noi rang bd may chét di ma lai hay day, vi thang cha
chéng biét ban biéc gi rdo, co ta c&r ndng ndc bao Jake, rang day 1a
Hué Ky, anh phai nang di lai gap g& nay no va lam cho moi ngu&i
thich minh. VVa Jake chi biét n6i, lam cho ho wa thich anh w? Lam
sao anh khién ho cho dwoc chir? Va cé ta ludn ndi gian véi chu, va
c6 ndi nhu tat vao mat chu, i cai dd6 dé hoi thdi tha. Néu téi khéng
phai mang thai, la t6i da di lam & Rosenberg va nubi anh nhw nudi
con vay.

Jake co cai vé tuyét vong hét nhw bd né, lic nao cling tw gian minh
va mudn nguoi khac dwoc sung swdng , Jake clr bdo nd cd ma tap
cwoi chau a.

Jake noi, duwoc réi duoc réi khd qua néi mai, clr giét quach toi di,
lam t6i hoa dién I&n mat. That vay, tha chét con hon. Pén muoi hdp
cam ma trong nha khéng c6 1dy mét xu va chang co gi dé an ca.
Tha chét con hon. Chu néi, t6i drng ngoai dwérng cdm cam w?
Khéng chirng t6i phai day xe ché hang di khap dwong phd? Tha
chét con swéng hon.

R&i Jake nhan mat, trébng nao Iong qua, nhw thé chwa co ai trén doi
budn khd dén vay, ngay ca no ciing thé, va né wéc gi c6 thé bam
miéng nin khdc vi trong Jake bubn thdm qua. Thém vao do, vo Jake
blrng birng con gian hon bao gi® hét va bat dau tru tréo kém theo
cai l6i khoc 16¢ uét han dang cay, va ta han phai cdm thay moi sw
khuing khiép dén dwdng nao bdi cd ta khéng khéc vi budn, ¢d khoc
gian déi, khién Jake nhé lai cac gidy no va nhirng budi kho khan co
cung trai qua véi chang va vé dira bé trong bung c6 sé sinh ra, cd
noi, cha, lai rwéc thém mot thang dan niva vé trén céi doi nay thi
liéu cé ich gi co chir?

M6t hdp cam trén san nha, c6 nhat 1én hai qua v&i khoc véi néi,
thang mwoi mét ma trong 16 cling khdng co ti Itra, chét céng ca 1.
Nha I& ra phai ddy mui thit. Cé hét twéng 18n, nay &n di. Tong cam
vao hong cac nguwdi di. An cho chét ludn. Rbi ¢6 khdc 16¢, bu lu bu
loa, khdc dam dia.
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Jake budn qua khéng noi dwoc. Chi ngdi bét xudng va bat dau run
rdy, nhin nhw dién nhw dai. Thé ma ho lai bat né cudi. Vo Jake van
c di ra di vao, tay cAm cam, khoc 16c va ké 1& vé dira con trong
bung c6.

Mot 1at. C6 nin bat.

C6 ndi, théi bay gi&» dem né ra géc dwdng coi thir cé kiém duoc
chut gi khdng.

Jake gan nhu diéc, c6 vé vay. Chu chang budn ngang dau Ién, chi
td khién cd vo tirc 16n mau, co hét twéng 1én.

Pem ra goc phd. Bao né cudi véi ngudi ta. Roi cling phai an iéc gi
chur.

Séng co6 ich gi khi ma tat ca déu thdi nat va cha ai biét 1am gi ca?
dén trudng hoc toan, doc tho, vé& nhirng qua bi, tt ca nhivng th&r d6
lam quai gi ch¥? Ngbi trong can bubng lanh I&o cho dén gi® di ngu
dé nghe Jake va vo lién tu chri b&i nhau, va vira di ngl vira khéc
roi tinh thiec nhin bau tréi m dam, cam thay cai khi lanh ngdm vao
xwong tuy va run lay bay, 6m cai bung Iép kep di bd dén trwdng va
an cam thay banh, dé lam cai quai gi méi dwoc chir trdi?

Jake b4t than nhay bd day va hét twdng 1én véi vo. Chu ndi rang
chu sé& giét co dy va tw dam vao tim minh, thé la c6 vo dwoc trén
khoc toang I&n, xé 4o tébng ngdng rach dén hong. Puoc rdi, chét hét
ca 10 con hon, giét téi di, giét toi di cho rdil Nhwng Jake lai choang
tay 6m lay vor va dat nang vao budng trong. N6 con nghe duoc co ta
vira khoc vira hén Jake va bao rang chu ay chi la mot diva tré, mot
dwa con nit to xac va chu ay can co ay nhw cdn me hién vay.

N6 da dirng mai & goc phd, va tat ca xay ra qua nhanh, dén ndi nd
khoéng dé y la da mét ph& ra nhu thé nao, nhuwng ma mét va déi lam
sao, nén né ngdi phét xudng dat. Séng lam quai gi khi ma chi cé
mot minh trén cdi doi, khéng cha khéng me va khong ai dé thuwong
yéu v6 vé minh ca? né mubn khoc vé ra nhwng dé lam quai gi khi
ma khéc cling chad nham nho gi ca?

M6t 1at sau, Jake tir trong buéng bwédc ra va cé6 mim cuoi.

Chu noi, Luke a, chau phai cAm hai qua cam to va vay nguoi ta khi
ho lai xe ngang qua, va cw¢i. Xoet moét cai la ban dwgc ngay moét
hép, yén chi di Luke a.

N6 ndi, chau sé cuwdi. Mot qua nam xu, ba qua mwoi xu, mét chuc
ba muwoi lam xu. Mai vé! Mai vo!

Jake noi, bung vay, dung vay do.
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Jake nhac hoép cam ra khéi san nha va bat dau di vé phia clra sau.
Ngoai dwéng cling qua budn, Jake bé hdp cam, con né thi di canh
Jake, ldng nghe Jake béo né phai cwdi twoi nhw thé nao. Bau troi
thi thdm dam, va cay thi trui la tro canh, con dwéng thi trdng chéch
dén tlrc cwdi, con mui cam thi thanh sach va thom tho, nhirng trai
cam nhin mé luén. Nhirng trai cam tréng twoi tan, xinh dep bao
nhiéu thi tréng ho budn cuwdi va do ndo bay nhiéu.

Pay Ia géc dwdng Ventura, xe ¢d ndi dudi nhau chay qua, Jake dat
hép cam bén vé duong.

Chu noi, mét minh thang bé théi la tréng hay nhat. Cha vé nha trudc
nhé, Luke.

Jake lai ngdi xdm xudng nhin vao mét né. Luke, chau khéng so gi
ch? Chu sé tré lai trwde khi troi toi. Cling dén hai tieng dong ho
nira tréi méi t0i. Hay phan khich Ién ma cwdi véi ngudi ta.

N6 noi, Chau sé cuoi.

Roi Jake nhay bd day, nhu thé néu khéng nhay bd 1&n nhuw thé thi
chang ta s& khdng bao gi®» cé thé dirng 18n dwoc, va chang ta di voi
xuéng dwdng, rao buadc, théy ma chan ngan, mét qua nam xu, ba
qua muw&i xu, mot chuc ba mwoi lam xu, mét qua...

N6 nhat hai qua to nhat, cam trong tay phai, gio tay Ién khéi dau.
Khdng On, cd vé budn. Cam hai qua cam to trong tay, gio’ Ién khoi
dau va san sang cuwoi voi thién ha lai xe ngang qua dé lam quai gi?

Hinh nhw 1au 13m mé&i cé mét chiéc xe tr con dwéng tinh chay 1én,
ngay canh no, va khi xe dén gan hon né thady mét nguwdi dan 6ng
ngoi lai, & bang sau thi cé mét ba va hai nhoc ti. N6 cwoi twoi lam
khi ho dén that gan nhwng tréng cha co vé gi la ho sé ngirng lai,
nén no6 dwa Ién vay va tién gan ra dwdng hon. N6 nhin ho va cudi
thém chut. N6 khéng thé cwoi twoi hon niva, vi nhw vay la lam cho
ddi ma clia né mét qua. Nguoi ta chadng dirng ciing chang thém
cuwoi lai. Con bé gai trén xe nhan mat véi né nhu thé con bé cho la
né ¢6 cai nhin ha tién 1dm. Bing & goc phd, cb ban cam cho nhivng
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ngwdi nhdn mat giéu minh chi vi minh cwdi, va mudn ho wa thich
minh d& [am quai gi co ch(?

Lam dau bap thit minh chi vi c6 ngudi giau k& nghéo, nguwdi giau thi
lo an va ham cu6i cot, con ngwdi ngheo thi khdng ¢ an va luén
chiri b, gau 6 nhau va doa giét nhau dé lam cai quai qui gi?

NO ha tay xuong, théi cwdi, va nhin sang dng nwéc clru hod. Bén
kia 6ng nwdc ctru hod la dwérng mwong va bén kia dwdng mwong
la con dwdng Ventura.

Hai bén vé dudng cd nha clra, trong nha c6 nhitng nguwdi nhivng
ngom, va cudi duwong la mién qué v&i nhirng vdn nho, vedn rau
cac thir va subi khe, nhirng canh déng va nui déi tho méng. Bén kia
nai non la phd phwong ron ra. Thir héi, sdng trén doi nay dé lam
quai gi ngay khi chi nhin 6ng nuéc chiva Ira ma chang thé cdm
dwoc nwdc mat?

M6t chiéc xe hoi khac chay nguoc 18n, né lai gio tay va bat dau
cwdi, nhwng khi xe chay ngang né lai nhan ra la cac nguwdi ngdi trén
xe chang ai budn nhin dén né. Nam xu mét qua. Ho c6 thé an cam
dwoc ma. Sau khi an banh va thit ho cé thé dung cam nira cher. Lot
v® nglri cai mui thom va an. Ho c6 thé dirng xe lai va mua ba qua
véi muwdi xu. Réi lai mét chiée khac niva chay qua trong khi n6 cudi
cwdi vay vay, nhung ngudi ta chi hivng hd nhin nd, vay théi. Phai
chi ho cling cwoi cwoi lai mot chat thi 4o tdi biét may, dang

nay. Nhiéu xe tiép tuc lwét qua va dwong nhw la, n6 nén ngoi
xudng, théi cwdi va khéc vi khiing khiép qua di méat. Ho cha muén
mua cam va lai khéng ham nhin né cuw®i theo cai 16i ma chu Jake
bao la ho sé khoai.

Tr&i nha nhem tdi va co tan thé di nira no cling cha thiét. N6 mo hd
tin rdng né sé con dirng do, gio tay Ién va cwdi cho dén khi tan thé.
N6 tham doan rang, né sinh ra chi d& l1am vay, chi dé dirng & géc
phé, gio cam |én véy va cuwQi voi thién ha cung nhirng giot nuwéc
mat to twdng va néng héi I&n trén go ma cho dén ngay tan thé. Tat
ca déu den tdi, tréng réng, va né thi c& dirng d6 cuwdi cho dén khi go
ma dau budt, va khoc lang 18 vi chdng ai cudi lai voi no, va ca thé
gi&i ¢ mudn chim vao bong téi va tiéu tan thanh tro bui, va Jake co
thé chét, va co vo chu cling thé, tat ca nha ctra dwdng pho nguo
ngom s6ng ngoi canh ddng bau troi co thé tiéu ma dén tan cung, va
c6 thé chang con ai trong ¢6i ngwoi ta nay, hay mét con dwong
hoang vang, mot ctra sé t6i den mot canh vira khép kin vi ho khéng
mudn mua khéng mudn cudi véi nd, va ca thé gidi dau cd tréi bién
vé tan cung, no cling céc can. Coc can ti ndo, phai khéng?

Ngw®i c6 trai tim trén mién cao nguyén



Dich gia: Huy Twéng
Chwong 6
Ngw&i néng dan

Cha toi 1a mét kiéu dan, éng con la mét muc sw trwdng giao hoi va
la mot thi sT, nhwng ciing la gbc gac mot néng dan. Nhwng truyén
nay khéng de noi vé éng. Truyen ké vé mot trong nhirng ngwdi ndng
dan di cw vao khuc quanh cua thé ky, t& nhivtng mién cao nguyén
Armenia dén nhirng thung Iling & California. Téi nghi rang, co & toi
nén viét vé nhirng ngudi va nhitng sw viéc nao do that nhanh, ngay
lap tire, vi néu khong, toi s& quén bang mét, va téi cho rang bén
phan cda minh la khdng dwoc nhu thé. Hau nhw tat cd moi sw cla
mot lic ndao do, nhivng dién bién déu bi quén lang va phai nhoa di
mat, nhung mot nha véan phai cb goi lai it ra 1a mét khia canh twong
trwng cla sw viéc. Cac con cai va chau chét cla nguoi kiéu dan kia
da hanh trinh mét cach vi dai, cham chap, gian kho day ton kém va
hau nhw luén ludn dau khé twr cuu den tan thé gi&i, dé réi hau nhw
Nguwoi con biét dén cu gia tién phong ay niva — cha, cai 6ng cu maoi
vui tinh 1am sao, va con chau thi mudn cac bac cha 6ng phai luén
khién ngudi ta kham phuc ch khéng phai dé pha tro.

C6 mét ngudi tén la Sarkis tr lang Gultik tan cai x&r s& xa xoi
Armenia, dén Hoa Ky ndm 1908 khi anh ta chwa day ba mwoi. Anh
la mot nbng dan véi mai toc day ram va bé ria den réng. Anh nang
khodng chin chuc ky nhwng khéng dén néi phuc phich gi méy, va
dac biét anh ludn co cai vé u budn dén khac la. O Gultik, anh Ia
nhirng gi ca binh thwéng (dén tdm thwong) — va véi anh, cling cha
c6 ai quan trong chi ca - nhwng anh giao tiép rat khéo va cé 1&m ban
hiru: ndo la dan Armenia, Kurd, Thé, A Rap, nao la Do Thai, Hy Lap,
Bulgaria, va cac ban dan cutia nhiéu bo lac va cac qué x( tit mu nao
khac. Anh noéi tiéng Armenia va it nhiéu tiéng Thé, Kurd va ca A Rap
v&i nhirtng ngudi Tiéu A nay, dén khi roi bé noi day, Gultik da dé lai
kha nhiéu ban bé.

Anh dén New York vao thang nam, ndm 1908.

That [a mét noi chi td lam cho nguwdi ta bdi réi va cha co mot ai dé
bau ban chuyén vit cd. O New York nhitng ndm thang Ay rét it
nguoi ndi dwoc hon ba thi tiéng Armenia, Kurd, Thd hay A Rap.
That 1a cd don hét c& thg moc.
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Ar]h bén q’én‘Lynn, thubdc Massachusetts, xin viéc trong mét hang
giay va bat dau hoc chut tiéng Anh.

Viéc thi nang nhoc 1&m, nhat la dbi véi nhirng ngudi to con. Khong
phai 1a viéc bang doéi chan, bang déi vai hay than thé cuwéng trang
cta minh, né la thir viéc khién nguoi ta phat dién 1én duwoc, lam ri
mo bang nhirng ngén tay va vai ba co’ bap cta canh tay, va han
nhién ca vé&i mat niva.

Anh lam & hang giay m6t nam va cang Iuc cang c6 don. Cling ¢c6
vai gia dinh ngw®i Armenia & Lynn, nhwng anh khéng thich ho. Ho
khong giéng nhirng ngudi & Gultik.

Mot dém, anh say khwdt va mot vi muc sw nguoi Armenia gap anh
ngat nguéng qua cac dwdng phd. Ho diu nhau vé& nha 6ng muc su.

Ong muc sw ngudi Armenia hdi, Nay con, con budn gi quéa vay?
Ngw&i néng dan rén ri, Oi, Cha oi, con c6 quanh qua thé!
Ong muc s noi, Chua la Cha cua con.

Anh ndng dan noi, Piéu dé hay l1am, nhung Cha a, con c6 don.
Khong c6 ai dé con tro chuyén gt gam. O Gultik con quen than tat
c& moi ngudi, ca Pao 1an doi. O, Cha oi, & Gultik d&i no dep dé biét
chirng nao!

Ong muc sw néi, Con phai lay vo théi.

Anh néng dan dap, bung qua! bung qua!...Nay Cha, Cha tim cho
con mot ngwdi dan ba dep, biét ndu nwéng linh tinh, biét noi tiéng
Armenia hay it ra mét tiéng gi khac, chdng han nhw Kurd, Thd hay A
Rap gi gi do, thi con sé xin re&d'c nang ngay.

Muc sw dwa anh nédng dan vé nha va gitp anh ngti ngon. Mot tuan
sau anh néng dan nhan dwoc la thw cda vi muc sw, anh doc di doc
lai nhiéu lan. Trong thw, muc sw néi rang édng da tim dwoc cho anh
mot co gai ngoan, va bao anh dén gap 6ng ngay, anh néng dan doc
l4 thw dén nhirng ndm muoi lan, cha Ia thw cling khéng dai gi may.
R&i anh déng bd ao quan via nhéat vao va dén nha éng muc su.

Anh néi, Cha a, nang biét ndu an ch»? D6 la diéu con mubn biét.
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Nang niu cac mon dac san qué minh dwoc khéng? Bung da con da
tAu hod nhap ma vi cac thwc phdm la hodc la huo cla cai x( s&
nay rdi, Cha a. C6 gai do biét ndu an, phai khong? Nang biét hat
nira chir? Nang dang oc trong nha Cha khéng, thwa Cha?

Muc sw dap, Khong, con a. Nang khong ¢ & day, chung ta sé di
dén nha nang. Va ho bt dau di bo khoang mot dam dén nha cb gai.
Co6ng binh ma nai thi nang cling ¢ phan xau gai.

Anh néng dan dirng trong nha, long tan na qua déi vi Iam diéu bat
hanh dén trong doi anh: mat x& Gultik, méat ludn ca bao nhiéu la ban
be, réi cai cong viéc khdn kiép & hang glay, ndi co don giay VO,

niém khao khat thirc an hop voi khau vi cGa chén qué nha, can mot
ngw®i ngoan va xinh xinh chut dinh @& hat cho anh nghe, i thi,
ngwdi dan ba nay, mét ngwdi Armenia dich thwe, chac han 1a mét
ngwdi dan ba thudc loai dirc hanh bac nhéat cé 18 1a mot dau bép
tuyét hao nira, lai thanh thao v&i kim chi, nhwng du sao di nira —
khéng, anh khéng mudn nang, nang lam cho anh ¢6 don hon bao
gi® hét.

Anh |3y trong tui ra mot diéu thudc va vira bat diém vira kéu 1én,
Cha oi, mién th&r cho con, con phai hut mét chat méi dwoc.

Muc sw néi, Day, d& mi day. Ching minh vao trong nha ngéi di. Ta
quén chwa cho con biét t&n nang. Nang tén la Elizar Iskanderian.
Anh néng dan dé& mii xudng va hit mét hoi thudc that dai.

Anh noi, Vay day, Tén nang |a vay day, con c tin 1&6i Cha. Rat han
hanh, anh noi voi co gai.

Muc suw noi, Roi con sé& gap cha me nang. Ho la nhixng ngu i tuyét
lam.

Anh ndng dan ndi, Con ciing biét thé Cha a, ho han 1a nhirng nguoi
té nhi, nhw chinh cai budng nay chirng té diéu dé. Con khéng do dw
l&y mot gidy ma nhan ra ngay rang ho 1a nhirng con nguwdi thuwong
hao hang.

Anh hit mét hoi, nhin nguwdi dan ba lan nira, va ndi, That la thwong
ha&o hang! Xin 16i Cha.

Cha me cé gai dén gap ngudi ndng dan va héi tén anh.

Anh néi Sarkis Khatchadourian, tir Gultik qua. Lia khadi long qué nha
am cung. Mwdi 1am thang & My. Lac 16ng gilra hoang vu. M6t tén né
|&. Khén dén va co ddc. Xin 16i Cha chir cai thé gian nay nhuc nha
biét bao.

C6 gai ndu ca phé Thé: ubng d& té&. Nang hat: nghe khéng ndi.

Anh ndng dan ngdi trén ghé u budn mo mdng vé chén qué nha.
Anh méc déng hd vang ra xem.

Anh ndéi, Xin qui déng hwong mién th( cho, t6i da thich thu qua. Gid
thi t&i phai di. Cau Chuaa phu hé qui vi. Xin chao.

Vi muc su r&i nha cung véi anh.

Sao? Muc sw néi, Con thay thé nao?

Anh néng dan nai, Cha a, con khéng thé nao néi dé Cha biét Ia con
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co khé lam sao. Nang 1a nguwoi dan ba ngoan, nang pha ca phé
ngon tuyét, con giong nang cé thé sanh véi tiéng hot chim hoa mi,
nhwng thwa Cha, nang c6 mot cai gi d6, mét chat gi dé khién con
budn khén ta. Khéng, con khéng muébn & chung véi nang dudi mot
mai nha, con xin Cha.

Muc sw noi, Con sé tap yéu nang.

Anh néng dan nai, Cha a, con khédng muén tap. Xin 16i Cha, con khd
qua!

Muc sw néi, D6 chi 1a van dé thoi gian. Mot tudn hai tudn, mét thang
hai thang, mét ndm hai ndm, mot dra con réi thém mot diva niva, roi
thi, gi nra? Con co gia dinh, cé con cai, nam thang sé ém dém tréi
qua.

Anh néng dan ndi, Xin Cha tha 16i cho con, con mang on Cha nhiéu
ldm. Cai chuyén cén con 4y ma. Nhwng, Khdng. Khdng mét tuan,
khéng hai. Xin kiéu Cha.

Thoi chao con, muc sw noi.

M6t ngudi Armenia khac tiv California dén Lynn, va mot budi chiéu
Sarkis gap ngu®i nay trong mot tiém ca phé, udng chit dac san voi
y va ngudi kia néi vé California cho Sarkis nghe.

Nguwoi kia néi, N6 la mét x&r Armenia khac nira. C6 anh mat troi,
nho, ddng cd, cay 6 liu, cay va, sudi, bo...

Anh néng dan mirng r& kéu 1én, Bd &, ban ddng hwong oi, phai ban
vira néi dén bo khéng?

Nguw¢&i kia noi, Ca tram con.

Anh néng dan thén thire, Troi oi, Bo!

Anh hdi, Thé con viéc lam? Viéc lam cai kiéu n6 ra lam sao?

Nguw¢i kia noi, Viéc ndng trai.

Anh néng dan nadi, Troi oi! Va dwdi anh sang mat troi, anh mo
mong. Anh kéu lén, Ban ddng hwong than mén oi, vay cé nhiéu
dbng bao ta & dé khédng? D6 mai la van dé cho.

Nguwdi kia néi, Nhiéu, nhiéu vo ké.

Anh néng dan néi, Troi oi, thé thi toi sé di Cali.

Va anh di that.

Anh dén California vao thang tam, dung ltc mua hai nho. Viéc nay
d& khé hon la 1am & hang giay, nhung cling cé nhitng diém kho
chiu khac. Phu phen da sé la nguwdi Mé hay ngwdi Nhat. Dan tinh la
ld&m. Anh muén bat chuyé&n nhwng chang ai hiéu anh muén gi, nén
danh phai chui mdi lam viéc va cam nhw hén.

Céng viéc 1a phai cat mot chum nho dwéi gbc, xong dat 1én cai khay
96 dwdi anh néng, va kho di, thanh nho khdé. Sau khi nho da kho
mot bén, hai ngwdi phu di doc xuéng mét dwdng, nhac khay 1én d
nho qua khay khac, d& mat troi say kho ludn bén kia.

Lam viéc nay chung v&i mét nguoi Mé&, mot déng s ma minh
khéng thé néi chuyén duoc. that 1a oai oam, chang thua vi chat nao.
C lat khay qua lai hang gio v&i Mé, chan bo xr.
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Anh 1am viéc subt mua hé, con mua déng thi cay dat va tia 13, moi
chl nhat thi ra phd, dén mot quan & duong Mariposa ubng ruou
dac san va ca phé, choi gién vai tro giai tri cd con, va chuyén van
tdng tuénh vé&i nhém ddng hwong. Nhirng ngudi gép & day déu la
dan mai.

M6t ch nhat no, mét nguwdi dén quan ca phé nay trong khi anh
néng daN da ngdi sén & dé, nguwdi nay tén 1a Arshag Dombalian cé
quen v&i Sarkis khi con & qué nha. Thud ay ho thwdng qua lai véi
nhau. Sarkis qua sung sw&ng khi gap lai dwgc ngwdi anh em Gultik
nay & California.

Ho bét tay nhau trinh trong va cadm déng dén muébn khoc. Arshag
Dombalian néi, Anh Sarkis nay, anh manh giéi ch(?

Sarkis dap budn ba, Téi manh, manh Idm. Thé con anh?

Arshag ndi, A, toi cling kha, ban a. Nguw&i ban xir Gultik oi, chi ban
c6 thich Hoa Ky khéng?

Sarkis néi, Hoa Ky 4y a? Téi phai tra 1&i ban ra sao day? Bén, di va
|at khay véi nhirtng ngwdi quen ké la. Chi vay théi. Bi, dén, di, dén,
quen la, la quen va lat khay. Ho la ai, lam sao chung ta blét dwoc ho
ban? Chung ta chwa tirng thay ho truéc day.Ho thudc vé qué xu
nao tdm tap? Ho ndi nang thr tiéng gi gay can qua. Ai ma biét?
M6t ndm, sau khi dén California, Sarkis Khatchadourian 13y vo'.
Nang thudc vé nhirng nguoi it danh gia hon ¢é gai & Lynn, nhwng
nang tron tria, bau binh hon, ngdm ngdm den dé thwong hon. Nam
sau cd gai nay sinh cho anh mét thang con. Anh lam viéc cham chi
va dé danh dwoc hon ba tram dé la, anh mua tra tién mat mot vwon
nho mwéi mau. Gior day anh la mét trai chd. Anh c6 ngwa, mot con
bd, mot ngdi nha, mét ngudi vo dam, mét dlra con khau.

Nhw 6ng muc sw n6i, mot thanh hai, hai thanh ba, ba thanh bén:
ngay, thang, ndm va tré con. Tt ca déu tét dep 1&m, anh han khéng
ndi 14 khéng tét dep, nhwng anh chang biét n6 ra 1am sao. Anh dam
ra phat tai. Anh kiém tién, mua thém dat, cay cay, tréng trot, tia tot,
vun twdi, va gat hai. Cai vwdn nho mwdi mau cta anh né Ién dan
lén cho dén khi thanh ba muoi, rdi bdn muwoi, réi nam muoi.

R&i anh dwng mét ngdi nha khang trang hon, cé dién, cé may hat,
mot chiéc xe, va anh dwa vo con di phd &n kem, ubng s6 da, anh
cling dwa ho di xem xi né. Nam thang tréi qua. Thang con ca tét
nghiép trung hoc va anh néng dan vao ngoi trong gidng dwdng nhin
thdng con |&nh van bang, vui dam l&. Tat ca déu tét dep. Anh biét
moi tht rdi sé rwc r&. Thang ca ldy mot con bé ngudi Armenia
nhwng sinh ra & California, chung n6 tdu mét vwedn nho nhé. Bam
cwdi cd am nhac, hat va nhay theo kiéu Armenia, Thd va Kurd chinh
hiéu. Thang ké khéng nhirng tét nghiép trung hoc ma né con di
Berkeley va tot nghiép dai hoc. That la rang r&.

Tat ca déu tuyét diéu. Sy thay dbi & anh dwoc thly trong doi sbng
va trén thé gian, ngay trwéc nhan tién. Dién thoai. Xe hoi. May cay.
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May hut bui. May giat. TG lanh. May truyén thanh. Con trai con gai
néi tiéng Anh, viét va hoc nhiéu the. That 1a mot thdi budi Ién mot
thdi dai vang son.

Thé nhung chang biét 1am sao, né van budn qua. Anh khéng sao
hiéu dwoc. O Gultik cling twoi dep 1&m, & d6 nguwdi ta biét rd ké
dang noi véi minh 13 ai. A Rap. A Rap: Kurd, Kurd: Thd, Thé; ngudi
ta biét tdng tong ton, cd mat, mat, mui, ké ca cai mui hang hac nang
ndi ctia déng ang. D6 1a qué nha. Nguwdi ta néi chuyén va cam xuc
twong tan véi ngudi va viéc minh dang ban dén. Nhwng & Hoa Ky
thi thé nao? Anh chang bao gi® quén trang thai ky di ma kho ta ay
ra sao.

Doi khi c6 nhirng nhan vat Armenia quan trong, nhirng nguwdi lam
chinh tri hay kinh doanh chuy@n nghiép dén tham anh. Cung nhdm
nhap ca phé, ho néi, Nay ban déng hwong, anh cé thich Hoa Ky
khéng? Va anh ludn nhin vao mat ho, nhirng ngwdi cling qué xu
than yéu cla anh, va noéi, Téi biét gi nao? bi, dén va lat khay voi
nhirng ngwdi quen quen la la, né lam sao ay!

Nguwi 6 trai tim trén mién cao nguyén

Dich gia: Huy Twéng
Chwong 7 ]
Ngwéi gac thang may vo dich the gidi

Nhirng ngui lam cac céng viéc déu déu va budn té, nhw nhirng
nguoi trong truyén nay, khéng thé nao ma khéng thay ky cuc cho
dwoc. Mot sb ngudi lam viéc gac thang may ma téi dwoc biét hau
nhw dién loan hoan toan, du dién mét cach tang tang, véat vo khéng
dang ké.

Ngay nay hau nhw tat ca nhirng thang may déu duoc ty dong hoa,
nhwng van con lai nhirng ngudi bdi gac thang may dé cac nha
nghién cru xa hoi va nhan chiing hoc chi tam dén ho, khi chiéc
thang ma 18n hay xubng, dan éng hay dan ba, dirng doi sdn do,
doan m& ctra moét cach tri dén vé cam. Cling cé mét cai gi dé khéng
may xay ra cho co’ thé ho.Tthé nén ho, ngay moét tr& nén lam |i it
noi.

Dau vao khoang nam 1917, c6 mét nguoi bdi thang may, chi cé mét
tay, & nha hang m&i toanh tai cao 6c Y Dai Lgi, that la mét ga tang
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tang chinh hiéu Anglo Saxon, thap kém, khén cung, va c6 tat ria
thAm hay lau bau trong miéng v&i nhirng ai I& bwdc vao thanh may
y gac cai thang may khong c6 ctra dé phong bén trong, cho nén it
ra ca chuc lanlén xuong thang may, t6i déu nghe y cau kinh v&i mét
ai do. "Cw V|ec thd dau ra di, chdng may chbc sé thanh dd an cho
ché n6é gam".

Chua oi, |am sao ma han vira cé thé dat chan xubng dat virva mé
ctra cho khach ra, rdi tiép tuc thang thién I&n tAng thwong, moi chi
tiét nhd nhoi phai dung gi® gidc mot cach toan hao. hoan thanh tat
c& ma van phai té ra nhiin nhan, khiém tén, tl t&, nhin nhuc, hao
phéng va vui tinh, phai dé tay xuéng cach ndo sau khi canh ctra
dwoc xoay vao trong, roi lai nghiéng dau chao mét cach nao do, vira
dé thira nhan sy quan trong ctia ngwoi khach, mét nha si hay moét
luat sw, Doc Morrow hay Will Colinet, vira d& cho thady minh lam viéc
mot cach dep dé, khéo 1éo dau vao do, duyén dang va thanh thoat.

That la mét thir bénh kinh phong dang so.

Ai cling than phuc cai cach han diéu khién thang may. Hau nhw tt
ca cac nhan vat cé déi chut quan trong trong thanh phdé déu da co it
nhat mét 1an bwédc vao thang may ctia han va dé y dén cai kiéu han
cho thang may cham dat, giam té¢c d mét cach nhe nhang, ngung
lai that ém &i, thang may du dwa |&én xudng sao cho that thanh than,
nhat 1a vao mua he, khi khi trei qua oi btrc va yén tinh, trong khi
nguwdi ta cd thé dang mo méng lan man cac thir. Nhirng nhan vat vi
dai nhw 6ng toa Clearly phuc tai han sat dat.

MGt hém 6ng toa Clearly bao han, nay Elmer, that ra t6i sé chang
ngac nhién chdt nao néu nhw ngudi ta bao anh la ngudi boi thang
may gidi nhat tinh.

Elmer chang bao gi® dé y Ia minh dang |am cdng viéc tuyét dén thé
nao, han chi biét lam va méc ké né nhw vay. Han khéng hé ban tam
dén céng viéc chi may, han chi mo méng sudt ngay réi thi vé nha.
Nhwng khi 6ng toa Clearly néi ra nhirng diéu ay, Elmer dam ra nght
ngoi lao lung.

Han nghi, Chua oi, minh tét nghiép trung hoc dau phai la thir bé.
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Lam tat c& nhirng bai tdp hoc bua va mén nao ciing duoc diém cao
dau co phai 1a v bd. C6 thé 14 han khong biét ddy théi, nhwng chua
chrng trén phwong dién mot ngwdi bdi thang may, hén 1a mét cai gi
hét sirc mé&i mé cling nén. Han lanh lwong bang ca Alvin Hill, mét
ngwdi da ngoai nam muoi, Iuc nao ciing té ra mét mai, hay cau cé,
nhwng tinh ra han 1a mot ngwdi bdi thang may gidi hon ca a0 Hill
rat nhiéu, it nhat theo ti 1& hai/mét. Thé ma han chi lanh c6 mudi lam
dd moét tuan. Thoi thé cling tam du di. Tién thué nha tro, tién an,
quan 4o, bao chi, no nan linh tinh cac th, trir trwong hop ém dau
nhw Mary, dira con ddc nhét clia han phai vao nha thwong va chét
khi m&i mwdi sau thang tudi. Va Chua oi, lai con ma chay nay no
nira chir, va hién phai thanh toan tién dat & nghia trang hét muoi
lam xu méi tuan. Va clr déu dan nhw thé, han ta phai chung du cho
dén khi quy tién chau Chaa méi théi, it ra cling dén ndm muwdi nam
nira. Han hai mwoi chin tudi, 6ng cu than sinh that 16c & tudi tam
muwoi bay, 6ng ndi chin mwoi hai, con hai ba thi trén mét tram.

That khong hiéu 1am sao va bang cach nao ma méy éng gia lai
dwoc manh khée nhw vay. Ho chang bao gi® hiéu ndi bon nhéc
trong can nha & Billings v&i 6ng gia ctia chung ludn di ddng xiéu
veo, nghiéng nga vi nhau nhet va truy lac. Ho hang thi nhiéu tién
ctra va cling 1am 1&i khuyén lon. Clr nam sau ndm mét lan, ho 1ai xe
dén can nha cii nat dé dé dém lai tui nhéc.

Ho thweng héi mét cau cii mém, Ua, ché | con nit nay la con anh
hét ha, Tom? Hay la con ai nira vay?

Ong gia han gan giong dap, Con téi dy a? BPem nhirng chiéc xe
kénh cang to t& bd cung nhirng I&i biém nhé thdi rinh cia quy vi cut
di ché khac cho rdnh mat. Mwdi mot dira con trai va sau dlra con
gai dau phai la mét gia dinh.

Va qua vay that, thém mét bé gai nira, hai nam trwédc khi 6ng toi
mang. Chinh Elmer con nhé nguwdi anh ¢a clia han, khoang bén
muwoi tudi c6 ndm con, nhwng khéng chiu don di khdi can nha &
Billings, vi anh ta chét nhat. Ba me han cb xua anh ta di, nhung
Sam khéng chiu. Anh khéc nhw tré nit khong béng, va |G con anh
cw®i nhao anh mo6t mé nén than.
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Nhwng d6 1a viéc hdi trwde chién tranh.

Khi Sam qua Phap dau quan, ho chang thay gi 1a bubn cudi ca. Va
sau thang sau, anh tr& vé véi mot vét seo trén tran, va ho da kinh
hai thwe sw. nhwng chuyén lai tréo ngoe nhw thé nay, mot dém Sam
danh nhau v&i bon Birc & mot noi hinh-nhw-la-dat-dich. Anh va dau
vao san nha, dirng day, lao vao tén bbi rwou, tén nay ba chép ba
nhang quay lai nén mét cay nang vao dau anh va Sam dwoc chirng
nhan la bj trong thwong. O bénh vién, ho kham nghiém thé nao
chang biét ma lai cho anh xuéat ngd. Anh khéng biét ké thu 13 ai, anh
la n6 cha nwéc nao, hodc tén cla téng thdéng 1a gi. Bon con anh dau
long 1&m khi chuing thiy cai seo td chang vat ngang trwéc tran anh.

Nén chi, khi nghe 6ng toa Clearly khen tang nhw thé, Elmer dam ra
nght ngoi qua |&dm vé t6 tién, vé dong ho va huyét théng cua han.
Qua ho déu 1a nhirng nhan vat dang chu y, c6 mét cai gi dang chay
ran rd trong huyét thong gia dinh bang bang qua xwong da cbt nhuc
han, va nghi ngay dén viéc han sé thach diu vai tat ca nhirng
nguoi gac thang may trong tinh, tat ca tham dw mét cudc tranh giai.
Nam muwoi xu vao ctra, va ké théng dwoc hwdng tron sb tién, triv
muwdi phan trdm [am t thién. DT nhién 1a 130 Alvin Hill khéng wa gi
cai y kién dd, va sé tw hoi tai sao phai ném tién phi sirc cla 130 di
chur.

Elmer néi, O, néu 6ng chju dé& bj thach ma khéng nhan I&i, thi d6 1a
chuyén cua 6ng.

Ho néi chuyén trong khi diéu khién thang may, hét vao tai nhau
nhirng luc khdng cé khach I&n xubng. Viéc dé xay ra thuwong, nhét 1a
vao mua hé, nhwng viéc diéu khién thang may van phai gitr ding
chwong trinh. C6 hay khéng cé khach, cac thang may van c phai
lén xudng, 1&n sau xubng sau, tuan tw nhw nhién.

Lao Hill ndi, Chwa c6 ai lai nghe chuyén thang may chay dua bao
gi®&. Cac c& hét biét, tao chac may dién ndng mét réi. May twéng
may 1a gi gi d6 chac? Phi cong hay la thi gi niva?

Hirm, khi cai thang may sap vwot qua tang ba, trong téi that tuyét
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hdo ma c& dng khéng bao gi&» mong cé dwoc, ké& ca nhirng thang
con cua 0ng.

B4t c |a thang nao, Elmer gan lai cau noi dé.

Luc d6 vao khoang thang chin, tr&i kha néong. Moi nguéi trong thanh
phd déu dang ngu, hodc 1a nam dai ra, hoac ngdi lo dénh trén ghé,
canh ban. Subt ca gid, bdi thang may khong cé lay mét nguoi
khach. Elmer da dwa mot ba gia la hoac 1én, va dan ba dén van
phong luat sw ctia Will Colonet, dén gi® ba van chwa ra, nén han
cho la ca van nguwdi hinh nhw dang mé mét ngti cho hét bubi trua.
Va 130 Hill @& dwa mot ngwdi Armenia nhd con cé cai rdng dau dén
phong nha khoa ctia Doc Morrow, can phong khéng I&n hon mot cai
td, day nhirng db dién va cé thé lam cho nguwdi ta dau dén chét
dwoc.

Hai toa thang may chay qua nhau, mét cai xubng mot cai 1én. Hai
canh ctra m&, mot & tang trét, moét & tang thwong. Khéng ai cé 14y
mot ngwm khéach, cling chang c6 chudng goi, nén chi viéc cho thang
may cua minh chay, mot ngudi xubng dé xem co ai tinh thirc khéng,
ngudi kia di ¢ vé chi dé choi thoi.

Lao Alvin Hill khéng thich thai dC) cua Elmer. Tr&i cling nédng qua.
Ca doi 130, chwa bao gid 140 cdm thay non nét va bi dlém nhuc nhw
vay, sa gi nhirng chuyén lap dap do, trong khi lao chi muén mo
mang dén dbi chan thon tha xinh xan va tron trinh noi cé thw ky
riéng ctia Will Colonet. Lao wéc mdng c6 thé dem co6 dén mot noii
nao cach biét, chung quanh réng rai va xoay tr& tw do. Viéc do dién
rd qua, va lao thay gian Elmer 1dam vi han da si va lao.

L&o ndi, May dirng néi déng dén con 6ng, khéng théi éng sé cho
dirng thang may va dadm toac mém may bay gio.

Elmer tham ghét mot nguwdi khéng tét nghiép trung hoc ma lai an noi
v&i hdn bang cai giong do, nén han trd miéng ngay, cha ndi dam v&
m&m toi w, thi tdi sé nén cho cha v& dau bén tai trai.

Ca hai déu thay c6 thé ndi sung bét clr lic nao, 150 Alvin thi chi méi
mot wéc mudn Ia cudm cd thw ky riéng ctia Will Colonet vé mét
ving qué gié mat trang thanh, con Elmer 1am I&m chirc bdi thang
may vo dich thang may thé gioi.

L&o Alvin dirng thang may & tang hai, con Elmer dirng noi tang ba.
L&o Alvin thach Elmer c6 gidi thi xubng mét tAng niva d& dau strc
v&i lao. Lao tat tai hai tat, cai hinh anh twéng twong va bi tham cua
Elmer, phan I&n chi d& mo mdng vé déi chan nang thw ky cta Will
Colonet, cdm thay hét sirc sung strc va tré trung dé phéng Ién tan
San Quention yéu dwong cudng nhiét déi chat. Trai lai, Elmer thi
mudn biét tai sao minh, mét nguoi da tét nghiép trung hoc, ma lai
phai xubng moét tAng dé an thua v&i Ido Alvin. Han héi mot cach 1&
phép la tai sao 1&0 Alvin lai khdng bd I&n tAng trén nay dé han bla



mot phat v& toac dau bén tai trai.

Bé& dau w? Lao Alvin néi, Cai dau may ch dau ai.

Elmer noéi, Pau ai thi chi c6 6ng va téi biét théi.

L&o Alvin ndi, A &, ra may lai nghi vay. Xudng day rdi biét con a.
Elmer nhé lai tat ca nhirng cwc nhoc ma han phai ganh chiu dé
duoc diém kha & trwdng trung hoc, nao la cép chép mot cach khd
s& nhirng cau tra I&i ghi trén cb tay 4o, nhivng miéng gidy nhé chi
chit cong thire, va hdn néng birng 18n khi nghi rang mot tén dét nat
nhw 130 Alvin ma lai bdo han phai xudng mét tang dé bj ha, nén han
chay ao xubng cau thang, thay vi bang thang may. Lao Alvin ding
virtng & d6, sdn sang cho han do van. Elmer ddm bira vao ldo Alvin
nhwng lai va phai birc twdng con Ido Alvin thi da Elmer va vang mat
chiéc giay.

R&i thi chudng reo, va 1ao Alvin nhao vé phia thang cia ldo, vi 10 1a
mot ngudi cd trach nhiém, xem nhirng ai cAn dén minh, nhwng
Elmer dirng chan ngang trudc clra, gio nam dam ra nhw vé si John
L. Sullivan ho&c mét ai ctr gap doéi nhw thé, va ldo Alvin néi, Thé nao
cling bj dudi viéc. Con me may, tranh dwdng khéng théi b tbng cd
hét ca |G bay gid.

L&o Alvin cdm thay &y nay cho cai y nghi ham muén co thw ky cua
Will Colonet, bai vi chuyén cd vé nguy hiém qua, va néu éng chi
John Fowler ma bam chudng thi chac nhw dinh dong cot la ho sé bi
sa thai, 6ng chl chi biét co mét viéc 1a dudi hodc mwén, ciing nhw
chia ghét ké nao lam viéc thiéu nghiém tuc.

Elmer nhan th4y, néu dé cho ldo Alvin vao thang cla l3o la qua nhw
ttr t&, vi han biét téng la 150 so' mat viéc dén chét khiép, va diéu nay
khién cho Elmer swéng dién 1&8n dwoc, con hon ca trang sb doc dac
ni¥a, han nhién han khéng bao gi® ngirng nghi cai gi sé xay ra trong
trong hop bi dudi thue s chi vi khéng cho &0 Alvin vao diéu khién
thang may.

Néu nhw han cdm thdy mudn han sé& bao 10 Alvin hay di tw tor
quach di. Chudng reo ca chuc lan trong khi Elmer van dirng gio hai
nam dam ra nhw mot nha vo dich thé gidi vé cac bd mén.

Han con cdm thdy sung swéng hon cai lic dwoc an trong hai qua
dwa h&u vao mét budi chiéu chua nhat trong khi vor han dang & nha
thwong véi mot dira con vira tat tho.

L&o Alvin nhdm vé phia ciu thang, mudn 1én tang ba va xubng bang
cau thang ctia EImer, nhung Elmer ndm lay chan cuda |d0. Alvin thét
thé té ngwoc ra sau va dé Ién Elmer, Elmer nga bét tinh vi dau va
vao Alvin, &0 cling ngét di nét. réi thi, 4c thay, nguwdi & trong cao bc
thi mudn ra, con ngudi & ngoai thi ndn ndng vao, va cac chudng reo
inh 6i 1én nhw mot ngay Giang Sinh vay. Elmer va 130 Alvin thi van
ndm mé& man bét tinh nhan sw ma miéng c& nhw dang cudi.

Chinh tay 6ng chu John Fowler tat x6 nwéc vao Elmer va lao Alvin,
gitp ho tinh lai, va éng hdi ho, Nay, chi cai trd d& dan gi vay?



Elmer mudn nhac t&i cai trinh dd hoc van trung hoc ctia minh,
nhwng khéng sao m& miéng cho duwoc, con ldo Alvin cling biét 1a
khéng thé hé méi vé chuyén mo mang ¢ thw ky ctia Will Colonet,
thé nén ca hai déu tiu nghiu.

Sau cuing Elmer noi, Thwa 6ng Fowler, han 1a ong biét toi da tot
nghiép bang thanh chung.

Ong Flower néi, Cai d6 da sao? Toi blet lam gi.

Gid thi Elmer cdm thay chan ngan gap muwoi lan, khac xa véi luc
hén dwa ndm dam ra hdm hé I&o Alvin, hn nghen cé hong.

Elmer néi, Toi cho rang td chirc mét cudc tranh tai gitra nhivng
ngwoi bdi thang may ciing 1a mét y kién hay.

Ong Fowler héi, dé lam cai quai gi méi dwoc chi?

B&i vi tdi cho rang minh 1a ngwdi béi thang may gidi nhat tinh.
Elmer ndi va cdm thay khén khé vi da thét ra nhivng 16 khéng phai
lic nhw thé, han ludn ludn &n ndi rat 1& do va khiém tén ch(r dau co
t& nhu vay.

Ong Fowler noi, Cau la ngudi bdi thang may gidi nhéat tinh w? Cau
dién roi, cAu mai 1a tén té nhét, té hon bat c& ai. Cau di danh nhau
v@i l1ao Alvin nghia la lam sao?

Elmer cdm thay chi mudn l1am mét trong hai viéc: khéc, hodc 1a nén
cho 6ng Flower bé dau bén tai trai. Va han bét dau khoc. Bay gio thi
han c6 thé noi véi khap moi noi 1a sy viec méi té hai lam sao, han
khéng muén tr& vé nha va cho cd vo Annie hay rang minh da bj méat
viéc, vi c6 thé nang sé giét han hoac chi chiét hanh ha theo cai kiéu
dan ba ha tién ciing da khién hdn dam dau tw to.

Ong Fowler cé vé chan ngan ra mét, va éng cham mét diéu xi ga.
L&o Alvin ngdi trong van phong mo méng, va nhé trdi, du cho cuc
swng co to twdng trén dau, 10 cling van cé thé to twdng dén doi
chan tron trinh cda co thw ky 6ng Will Colonet.

Chi vay thoi.

Thé rbi 6ng Fowler ndi rang, 6ng sé& cho hai ngwdi mét co hdi khac,
ngay mai ho sé dwoc di lam tré lai. Tinh thé cd vé khing khiép trong
ba thang. Elmer khong biét dau ma ro. réi nhirng ngay dong lanh
dén, va cdm thay kinh khiing Khi sudt ngay han phai moi chao
khach budc 1én hay budc xubng. Mdi ngay cho 1&én xubng thang
may may muwoi lan, nhuwng khéng con nhe nhang diéu nghé nhw van
thweng diéu khién thei con sung stre va day cadm hing, han nght
ngoi nhiéu va tw biét rang cai trinh dd trung hoc ciing khéong dén néi
vé ich cho lam.

Han nhan ra minh ddy canh ctra khéng dwoc thuan thuc va dé dang
nhw xwa chi may, va khi c6 ngu®i mé 16 binh pham vé thoi tiét, han
cing khéng buén tra 1&i. Chi can nira nam trwéc day thoi, han sé
thao thao bét tuyét nhirng nhan xét sbng déng va tha vi, dac chi.

V4 lai ¢d vo Annie lai c6 thai, tat ca déu réi beng. Va phai tra tién
dat hang tuan niva chir, chdng bao gi® con thira dwoc ddm ba xu
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ring rinh, va cai hoc van thanh chung sao mét thi gio dén thé, con
t& hon ca luc han di mot mach dén San Francisco sudt hai tram
dam, géng o hét mot thang trong thanh phd I&n va gan chét vi sung
ph0| dau yéu trong gidc mo’ vé qué nha voi voi.

Han chi dwa thang may |1&n tang sau rdi lai xudng dat, [&n va xudng,
xudng va Ién, déu dan va nham chan, chang con mo twdng dén
danh hiéu vé dich, luc ndo cling cdm thay kinh khiép, chang budn
trd | nhirng binh pham vé thoi tiét.

R0| bdng nhién, nhu mét ngon gio la thdi vao, khi han tw tang nam
xuong cung v&i mét phu n&¥ thom phtrc mui nwéc hoa, va hén nhan
ra rang da dén thang sau, mua hé sap dén, cdm giac dé chju qua
chrng. Chua oi, hdn ha thang may xudng téng trét khéo Iéo lam
sao, va no du dwa diu dang hét c¢&, hoan ho y nhw nhitng ngay
thang trwdc, nam ngoai. Va cai nguwoi phu nr nay sao ma thom tho
dén thé. Chua oi, cha c6 gi trén doi nay cé thé ngan han s dung
céi hoc van trung hoc ctia minh.

Khoang gitra thang tdm han phuc héi phong d6 xwa kia ctia minh,
lén xuéng mét cach hoan hao, ddy ctra chu dao diéu nghé, tay chan
dung cach , cli dau chao va tra |&i da thir chuyén mwa gié trén troi
dwé&i dat, cho toa thang may du dwa nhe nhang, thanh phd xinh xan,
thoi tiét Am ap, va han thi gan nhw mét nha vé dich thé gisi vé tat
ca.

Ngwei ¢6 trai tim trén mién cao nguyén

Dich gia: Huy Twéng
Chwong 8
Cai chet cua tré con

Vao diu nhirng ndm ba muwoi, t& nhat baoHainenik Dailymé thém
trang cudi tuan, va duwoc hwéng (’'ng manh mé, tdi tham dw bang
cach viét va gl nhiéu truyén va céa kich ngan niva, giri dang va
khéng I&nh nhuan but. Gi® nght lai, t6i thay do 1a mét diéu quan
trong, b&i ddi v&i mét nha van mai khéi sw cAm but thi sw xuét hién
cac tadc pham dau tay cla anh ta s& gay nén mot niém phan khich
sang tao rat Ién — anh c viét va c6 mot ché tiép nhan anh. Nha van
c6 thé viét thodi mai, theo cdm hirng va tuy thich, chang ct phai
canh canh bén ldng rang 6ng chd but s& nhiu may néi rang truyén
khéng hop véi chi trwong ctia bdn bao, nhw nhiéu vi va nhiéu bao
khac van ra don nhw vay. Téi thwe sw cdm thdy may man khi c6
dwoc trang cudi tudn do dé gi téi, téi cling mang on 6ng chi
nhiém Reuben Darbinian vé cung, 6ng da mé rong vong tay don
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chao nhirng tai nang tre. Ong 1a mét trong nhirng vi chi bao Vi dai
nhat.

Truwérng Emerson cé ma. Trwdng gdm hai toa kién truc lién nhau,
lop bang da xam, véi nhirng birc twéng cao tran trui va cac civa sb
nhé t6i om, ndi lién nhau qua chiéc cau gb, vé dém trudng trong cod
vé U & va bubn tham. Ngay ca trong anh sang ban ngay né ciling
nhdm mét vé gi rat dbi hoang liéu, va hiu nhw tat ca cac hoc trd déu
thdm mong cho trwdng bi hod hoan hay bi hw huy quach cho rbi.
Trwong ciing moi dwge xay, va cd mot bac thg moéc nguwdi Assyria
& x6m chung t6i bao la bac da gép cong strc trong viéc xay dwng it
nhiéu. nhwng chang t6i nghi la n6 da xwa 1am rdi, xwa nhw da dén
héi tan rira muc nat. Méi tdi chang vang, bon doi den bay vu vu ra
tr nhirtng & héc, ké hé, va chap chén chao liéng khdp san. Qua that
la ching t6i chwa tirng thady mét con vat nao xau xi hon, mét loai
gam nham biét bay, khéng biét hot, tran trui khéng 16ng, va khéng
c6 dwgc moét chut vé dep nao cua loai 16ng vi.

Toa nha phia tay danh cho cac I&p trung chuyén, con toa nha phia
déng gém céac Iop bdn, ndm va sau. Ca hai toa nha déu c6 ma.
Nguwoi ta thuworng ké 1a, cir d8m ma phai di ngang qua hai toa nha
nay, thé nao ciing dwoc nghe cac 6ng thay da qua cd vé la mang
cac hoc tré nhirng thé hé trwdc. Han ta lai nghe duwoc cd gido gia
Timanus cdn dan, Nao, ca 1&p nghe day. Nghe kj day. Hai lan tam
la mwdi sau, phai khdng nao? Bung réi, thé thi hai lan muwdi sau 1a
bao nhiéu? Réi ta s& nghe nhirng tiéng cwdi khuc khich, nghich
ngom, nhitng hdn ma cda cac con trai va con gai truwéc kia chay lao
xao trong lop.

Frank Sousa ndi Ia chinh tai né nghe hét moi viéc. ching t6i tin ngay
va dém dén tranh xa ngdi trwong.

M6t chiéu déng trén dworng ban bao vé, téi dén ngdi trwong tdi tam
do, va khi strc nhé 1a truéng cé ma, tdi bat dau thay so va run nhw
cay sdy. Toi da dinh di bang 16i tat qua hai toa nha réi bang qua san
trudng dé dén dwong Santa Clara, nhwng khi nght lai cai chét
nguoi clia ngdi trwdng vé dém, téi quyét dinh di vong qua truéng.
Tw bén kia dwéng t6i nhin 1&n clra sé phong hoc cua téi, phong 1&p
bdn, va khi vira ngwdc nhin 1&n thi téi nghe nhiéu tiéng déng ron
nguoi, va dén phong bat sang choang, toi khiép qua.

R6i t6i thay t6i dang chay thuc mang.

Ca nam sau, t6i cb6 nghi d6 la ngwdi don quét phong ban dém.
Nhwng con vé tiéng dong thi khéng sao gidi thich ndi.

Chéng bao gi* mét nguoi lai ¢ thé gay nén tiéng én ao dwoc nhw
thé. Néu vay, co I8 1a do téi twdng twong qua dang. DU sao khong ai
lai khéng co 1a trwdng khéng ¢ ma am, con vé budi sang thi chac
chan la da co6 bon chung tdi am.

Chung ta cé da chiéu kich cta nhirng thuc thé, ching ta co strc
nang cla hinh thé, ctia ct» ddng, thé nhung cé mét cai khdng thuc
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noi tat ca ching ta, nhirng bé trai, bé gai, cac thdy cd gido gia hay
tré, cac chuwong trinh, viéc ngm v&i sach vo va nhung con s6 mui
cda trwong 1&p, cda bui phan, hdi va tra |&i tat ca nhirng cau hoi
kiéu tré con. C6 nhirng cai la lung vé viéc ching ta ngl va thie, va
sbng lai ngay nay qua ngay khac, nhitrng gidy phat huyén hodc va
hiém hoi trong doi.

Chung ta bao gébm céac loai thé.

C6 Rosa Tapia, c6 bé ngudi M& duyén dang hon béat cir dra nao
trong trwd'ng, nhwng khong co6 tai hoc, khong hiéu van pham, kém
vé s6 hoc. N6 ¢6 d6 ma nhw khong cé d6. n6 di né dirng nhuw thé Ia
né khéng coé thuc & trén dwong thé, hodc néu nhw co, thi chi vi mot
ldam 1&n nao dé thay vi mét phép la. N6 an néi nhd nhe, quy phai, &
thdt ra nhw Am diéu cta bai hat. Khi Hoa Ky tham chién, hai nguoi
em trai ca c6 Gamma r&i dai hoc Berkeley dé nhap ngi, ¢6 gido
dén 16p chang t6i bang déi méat dd ngau va khudn mat the than. Co
that dang phuc khi day chang t6i mén dia Iy rdi tuyén bd rang vi bién
cb quan trong nay, ca budi con lai ching téi dwoc nghi, doc thudc
long, va ca hat. C6 hai, Cé ai tinh nguyén dirng truedc ca I&p va hat
mot bai ai qudc. Khéng cé ai dé nghj ai hat ca.

R&i thi Rosa Tapia ding ra chd 16i di canh ban né va néi, Thwa co
Gamma, ¢6 c6 mudn em hat bai "Juanita" khéng?

Ca l&p sirng s&, nhung sirng s& nhat cé |& 14 ¢d gido Gamma cla
chung t6i. Khuén mat budn cda cé nhiu lai vi ngac nhién, va co nai,
Di nhién la c6 mudn, Rosa a. Em hay I&n ding trwdc 16p.

Con bé ngudi Mé budc [&n trwdc Iép ma chéng hé ling ting, no noi
"Juanita" va béat dau hat bang tiéng me dé cta né.

Con bé khéng hat chi bang phéi va méi, ma bang ca cai hinh dang
ctia nd, cai hinh dang mé& mé ma chi cé ching téi 1a cadm biét dwoc,
b&i chung t6i 1a nhirng k& dang séng véi no gitra cai thuwe tai cla
ngl va thirc, va tat ca chung téi ludn cdm giac rang con bé 1a khéng
cé thire, khdng phai chi con 1a dira con gai nira. Va ching toi hiéu
rang, con bé cé biét cling khdng sao, va co 1& cang khéng nén biét
gi vé van pham, vé sé hoc va vé tat ca nhirng cai chang dau vao
dau dang dwoc day db chung téi.

Va c6 ca Carson Wampler nira, mot théng mat lubn cau c9, con cua
mot trong nhirng nguoi tam thwong & mién Nam, da dén mién Tay
bang xe ngwa, khéng tién, doi, va khén cung dwéi mot cén 1éu nao
d6 & mién Nam, canh dwéng xe Itra Santa Fe. Ngay ca mua dong,
Carson ciing khéng c6 giay dé di hoc. vao mua hé thi phan déng
ching t6i déu di chan dat, triv vai dira con nha giau di giay cho ra vé
sang ca. Nhiéu dra ché giéu Carson va si ma né tham té, dé roi
cudi cung xa lanh va ghét bd no, nhin né véi vé khinh miét. N6 tré
nén ludn ludn c6 don, im lang, cau c6 va khdng co giay.

Tw 14au, nhin khuén mat héc hac cda né, t6i van nudi y dinh dén gan
nd, 1am than va noi chuyén, té cho né biét 1a tdi mén no, nhung c6
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mét cai gi d6 qua cao ca trong niém cd quanh va vé khinh khinh cla
n6é ma ta khéng dam cham vao, va téi ngai khédng sao bat chuyén
dwoc voi nd. Chan no to be, da day va nit né, nhirng khi tréi lanh
qua né dirng run rdy dwdi mai san trwong, va ca tran gian nay hinh
nhw ciing thé, lanh 18o va bo vo qua chirng.

B&ng nhién nd thdi hoc, va téi vd cung thac mac khéng biét né vé
dau, chan da cé giay hay chwa. Nhirng lic d6 né hién vé véi khudn
mat mo hé ma thinh thoang t6i bat gép trong mo, va khi nhé dén né
thi hinh nhw né chua thue sy séng, chwa thwe sy hién hivu, va
dung ra t6i chi biét né qua cai bi mat noi long thwong cdm cla
m'inh déi v&i con ngudi va nhan thé. Nhwng téi chadng sao quén
dwoc cai vé khinh thj trén khudn mat héc hac, cé qua va lay bay cta
no.

Bao nam sau t6i hau da da hoan toan quén noé, va néu nhw cé
twdng twong, nod hién ra v&i khudn mat mét nguwoi I&n, thi, toi lai
gap no. Tadi di véi mot ngudi ba con trén chiéec Ford, qua vuén nho
vung Malaga. Luc d6 tréi da vao déng, cac cay nho rung hét 1a va
phong cdnh mong manh tro’ trui nhwng cai khi sac lai day vé u tram
cua tt biét dang dac, diéu d6 t6 diém thém cho cai vé dep cla tiét
trong déng, va Carson hién ra, cao I&n ra nhwng van khuén mat héc
hac, dirng bén mdt cay nho gan dwéng, tay dang cam mét cai cude.
Gap lai né td6i mwng qua, théy nd van luén ludn 1a mét thue tai chy
khéng phai 1a mét do anh do toi tao ra, va thay né van con sbng, toi
mirng qua dén ndi budt miéng goi tén va han hoan chao né.

Chung t6i thAy nhau trong Itc xe chay, va sau khi téi goi t&én né,
Carson nhan mat va bung mii ché nhao t6i . N6 [am vay khién toi
bubn qua. T6i thay ti nghiép cac diéu bd budn ba dé cia no, va toi
tw gidn minh. Téi cdm thay minh da tw huy hoai mét cai gi cao
thwong vi d@ mudn cham vao, mudn cung t6i dwoc chia sé. Di
nhién, moi sw rac réi phan I&n Ia do chiéc xe. Chung téi c6 qua it
thdi gian dé bay td tinh ban, va chac han Carson bbi rdi, va hoai
nghi t4t ca, nén da phan (rng mét cach nham le, cé nhiéu tinh tw vé.
Va ta chi nén tiéc rang, tai sao gitra bon con trai v&i nhau ma lai
khéng c6 nhirng cung cach gian dj va thang than hon ma phai bung
mi mot cach khi dé& dé bay té thién chi va niém cam théng. Téi van
tin rang ngay sau dé, né sé cam thay xau hé vi cach hanh x&r hé dé
va voi va clia minh, va néu cé thi gi& thi chac la no sé tw van ma
stra dbi d6i chat.

Va t6i chang con gap lai n6 niva.

Con c6 Alice Shwab, c6 bé Drc lai Do Thai, to xwong, ma trng
héng, con gai clia bac tho stra déng hé. N6 la mét dira chinh té va
an ndi, cw x& rat mwe, va méi budi sang né dén 1&6p véi mot qua tao,
mot qua cam hay vai déa hdng cho c6 gido. C6 1an né dem vao l&p
mot qua bi to dung, béng loang. Qua bi to c¢& bang cai dau cia né,
va sang rwc nhu mot mat trang nhd. N6 hai & vuwon cta bb né va co
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Gamma phai bé ra mw&i phuat dé ngoi ca, bi la moét loai rau ngon va
6ng Shwab la cha cua Alice da dem rau rang doé vao cho I&p hoc.
thu that, noi qua bi c6 mot cai gi khién t6i khdng sao hiéu ndi, mot
céi gi sé phai xay ra sau rot.

Subt gi® v&, ching téi cd vé qua bi, nhwng cha dira nao vé ndi. Cai
lam cho tha vi nh4t Ia mau qua bi, va ching t6i khéng tai nao pha
cho dwoc cai mau cia né. Qua bi nhin that ngon lanh nén dra nao
ctng nght rang no6 phai co Vi ngot, nhwng ¢c6 Gamma nhiu may va
noi rang bi nay khdng phai dé &n ma |a dé chiém nguong.

Qua bi ndm mai trén ban cd gido cho dén khi bat dau théi riva, va roi
mot ngay kia nd bién mét, né tiéu tan nhw thé chang cé chat lién hé
nao v&i nhirng gi hivu hinh véi tran thé.

Alice khéng phai 1a mot dira con gai dep, con gai 1én chin chang co
may dlra xuat sac, trir phi dbi véi cha me chung, né con xau té nira
la khac. Cac dwdng nét chwa dwgc can déi, va chinh no cé vé nhw
mot cd bé qua ngoan. Khdng phai k& hét nhirng diéu nay, noi né
bao gi® cling ¢ vé nghiém trong, cho du tat ca nhirng gi nd lam
déu cé vé ta day va day gia dbi, nd cé tac phong tinh cdm hon bét
cw dira nao khac trong trwdng.

Mai téc ndu sam cla noé that bim, buéng théng trén vai, khuén mat
sang sla sach sé&, mat long lanh v&i vé théng minh va nhanh nhen,
di dirng kiéu cach, cir ddng hém hinh, an néi nhanh nhau, sac bén
va quyét liét. O noi n6 khéng cd ti gi la tiéu cwe, né 1a dira sdng
ddng nhat I&p chang tdi. Hiém khi thay no tra |&i sai, ma thang néu
cé sai lam chat dinh thi moi ngudi, ké cad cd Gamma déu cam thay
rang khodng, co 18 Ia sach sai chi Alice thi khéng sai dwoc. N6 hoan
h&o dén khé chiu nhw vay dé, va néu nhw phai bd phiéu, thi hdn moi
ngwdi déu phai nhéat tri cao bau chon né la mét trong bdn dira hira
hen thanh céng trong twong lai. N6 la cuc cwng clia ¢d gido, va han
nhién chéng dwra nao thich no, dtra nao cting khé chiu cai kiéu cach
hogm nguwéi clia no.

M6t budi sang, véi ddi méi run run, cd Gamma noéi, Cac em lam on
dirng I&n va cui dau. Alice da chét roil

Thé 14 tat ca chung téi déu thwong tiéc Alice va xic dong, cam thay
dau khé va phan van khéng hiéu tai sao mot con bé ma tat ca moi
nguwoi déu ky vong vao né, lai khéng con nira.

Va thém mot dira khac dén lang 18 nhw mot chiée bong, va né tré
thanh anh em bau ban vé&i t6i, ma tinh thwong t6i danh cho n6 con
coO phén hon cho anh Krikor cua toi nira, va noé di vao doi toi, cudc
doi xwa nay vat vudng trong cai thé gi¢i tdi tdm clia cha éng ching
t6i, mot cude doi da in dau khudn mat va thang nguoi cda téi va anh
Krikor vao dé. Thang bé nay ciing dén tr nhirng dau thwong va
thdng khé clia cai qué nha mét mai ciia chung t6i. Mot k& md coi,
chua tirng biét cwdi, tr thanh phd Van cb kinh va than yéu, thanh
phd cla riéng chung téi, thanh phd qué quan cla con tim téi, va toi
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biét rang con so hai & ngai da lam cho né im lang. Téi sé chang
bao gi® biét dwoc sw that vé doi né (va ciing chinh 1a doi t6i), toi
khéng bao gi& cdm dwoc nhw né vé cai sdu thdm ménh mang phu
chup 1&n chdn qué cii ctia chung t6i, va khi né chét 4y Ia luc toi
sbng, tdi chi sbng moét phan, moét phan nao d6 thwe sw cha ddi minh
khi quay vé v&i nd cung véi cai chét va ky niém, rdi toi van ton tai,
nhwng ton tai véi néi chét ludn sbng ddng trong minh.

Mét sang mua dong, clra I&p bdong mé va dng hiéu trwdng Dickey
dan vao I&p ching t6i mot thang nhé thd, &n mac hoi la, t6 vé so
sét, va t6i nhan ra ngay noé la ngwdi Armenia, vé rut ré ctia né cé
mot cai gi lam t6i run 1&én vi sung swéng , vi tdi cdm biét ngay do Ia
mot ngudi ddng hwong ctia minh, & né hién 1én tat ca nhirng
biéncd, nhirng ba dao ctia mét ving dat, va né bat chap moi thir dé
c6 thé sbéng con, nhin né la dé thdy moi sy déu dwoc an toan,
nhirng gido dwéng, nhirng tiéng cwdi va nhirng bai hat cia chung
t6i. Qua né, t6i nhan ra dan tdc minh, dat nwéc minh toan ven va
bat diét. Téi mudn dirng 1&n va che ché cho né trudc 16p hoc xa la,
t6i nhin N6 mé mét va mudn né ngang 1én dé thay va biét rang, &
noi day,gitra chén xa la nay day, né khéng hé cé quanh, né con co
mot ngwdi anh em, la téi day.

T6i dén lam than véi né trong gi® ra choi ngoai san trwdng, ching
toi n6i chuyén v&i nhau bang tiéng ctia qué nha va tré thanh ban
thiét ngay, n6 ké cho t6i nghe nhirng blen cb noi qué huwong, nhung
ngay that tan bom roi dan lac, va vo sb hinh anh séng déng ctia mot
thei chinh chién.

Sau cuing, nd noi, Tao khdng sao ké cho may nghe hét dwoc, nhung
tht ca da nat tan ca rbi va dén gi® tao cling khéng tin 1a minh con
séng.

N6 theo hoc mét hai nam gi do, réi bdng nhién mét hdm me t6i goi
t6i dén bén ba va ndi, Con c6 biét thang nhé Gourken tir cing qué
minh dén day khéng? N6 chét réi. Va ba chi cho t6i xem mot tam
anh clia no trén t& Asbarez, r6i ba doc bai twong thuat vé cudc doi
no.

Oi biét néi lam sao! Chinh luc d6 va ngay trong can nha nay, tdi cdm
thdy hét mot phan doi minh quay vé véi ngudi ban thiét 4y cung
biét bao ky niém noi chdn qué nha xa lac. Va ciing chinh luc d6, toi
hau nhw dang ké sat bén ngwdi anh em va cam thay cai chét dang
méi luc moét sdng ddng trong xwong da n&o tuy minh.

Nguwei cé trai tim trén mién cao nguyén
Dich gia: Huy Twéng

Chwong 9
Cuwoi
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Truyén nay do ngwdi anh em ho cuda téi, Kirk Minasian ké lai vé
chinh anh, nhan ngay sinh nhat th(* nam mwoi cia anh ma t6i dwoc
vinh hanh dén dv v&i gia dinh tai San Francisco ndm 1965, anh va
t6i la chd than quen tir thud han vi du doi. Nhirng chuyén twédng
nhw tam thwéng, xay ra hang ngay, & mdi ddi riéng, chang phai 1a
khong dang viét, nhwng khong tai nao viét hét duwoc. Nhiing gi xay
ra trong thién ha van luén luén quyén ri téi, nhwng gan day t6i cang
lvu y dén nhirng gi xay ra vdi tré con, nhwng ngdn nglr gan nhw am
hiéu 4y cta chung. Di nhién cong viec cla mét nha van la kham pha
cho ra cai &m hiéu d6, han la chang dé dang gi.Cchang han "Wow,
like now" c6 thé mang nhiéu &n nghia khac nhau,tuy theo co dia va
thoi tinh luc d6 caa no.

"Cé mubn em cuwdi a?"

N6 thay c6 don va yéu dudi trong I&p hoc tréng tron, tui ban né di vé
hét réi, Dan Seed, James Missipo, Dick Corcoran, tat ca bon ching
di bd doc theo dwdng xe Ira Nam Thai Binh Dwong, nd gién nghich
ngom thoa thich, va cai y nghi dién khung cua c6 Wissig nay lam né
phat ém.

"Phai".

Boi moi nghlem nghi chot may déng, run run, hai mat né triu xuéng,
sa sAm da cam.

"Nhung...nhwng em khéng mudn cuoi".

Nghi that la la, toan thé thé giéi cung nhirng sw vat van hanh theo
céi cung cach bién dong clia n6 sao sao ay.

"Cuoi di".

Sy cang thang gia tang, nhitng ctr dong lung tung cta than hinh va
ddi tay cua ¢, cai lanh ling cé cb tao ra va cai yéu dudi trong mau
cau bé.

"Nhwng tai sao vay?"

Tai sao? T4t ca cirng nhéc, tat ca vo duyén va xau xi, cai tdm trang
bi bat kip, mot cai gi dé bj gidng bay, vé nghia ly.

"Toi phat em vi em cwoi trong I&p. Bay gié’ em bi phat phai cwdi mot
tiéng dong ho, tw cwdi mot minh. Nhanh 1én, em da lam méat bén
phut rdi day".

That Ia chan ngéy. Chang c6 gi bubn cuwdi ¢, bi gilr lai sau gid hoc,
bi bat phai cwoi. Phat kién gi ma quai chiéu. N6 phai cwdi véi céi gi
bay gi&r day? Ngudi ta khéng phai cir mudn cuwdi 1a cwdi dwoc. Phai
c6 c& gi vui nhdn hay hay, hodc nhudm vé biém hai mét chat chiv.
Diéu nay ngd ghé, bdi vi cai diéu bd clia cé gido, cai cach cd nhin
nghia no, vé khdn ngoan, that [a dé s¢. C6 mudn gi & né co chr?
Va nay, cai mui nha trwdng, mui diu trén san nha, bui phan, cai mui
cla y nghi do, tui tré vé hét. Cé don budn té.
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"Em xin 16i cd, em da I& cudi”.

Béng hoa gap xudng, hé then. N6 thdy ai ngai that, khéng phai cho
n6é ma cho cd. Co la mdt cd gido tré, mot cd gido day thé cho co
Shrob, noi ¢ thoang moét nét budn, cai bubn xa voi pha chut kho
hiéu, cai budn dén véi c6 mbi budi sang va nd da cudi cho cai budn
do, diéu c6 ndi va cach dién y né khéi hai chi la, cai cach ¢ nhin
chdm chdm vao moi ngudi, phac tirng ct chi ndy no. qua that né
chang thay budn cu®i chat nao, nhwng béng nhién né lai cudi, cudi
ré 1én, va c6 quac mat nhin vé phia né, né ciing nhin thang vao mét
c6, thoang mot ndi cdm théng trong chéc lat, rdi b tirc va cam
gian hién ra trong anh méat cd. "Em phai & lai sau gi® hoc". N6 da
khéng mudn cudi, chuyén 1& xay ra, va né hdi han 1am, ca hd then
nira, cd phai biét cho diéu dé, nd da trinh bay vdi ¢d nhw thé. Méng
deéc oii!

"Em lam mét thi gior qua. Bat dau cuwoi di".

c6 quay lwng lai va xoa nhirng chir trén bang: Phi chau, Cairo, Kim
tw thap, Quai than, Séng Nile, va nhirng con s¢ 1865, 1914. Cho du
c6 c6 quay lwng, sw cdng thang van con doé trong 16p hoc, cang
thdng duwoc phong dai thém 1én vi sy tréng trai, qua rd rdi con gi,
trong 16ng né va ca cd gido déu c6 mot sy budn ba twong giao
twong khac. Tai sao vay chir? N6 mudn dwoc than thién. Sang nay
khi cb vao 16p, né da mubn bay té chut Iong than ai, ngay lap tic
nhin cai vé ngo’ ngac hay hay, nét xa v&i méng manh cua cb, vay co
lam sao né lai cuw®di? Moi th&r xay ra déu tréo cang ngdng hét thay
vay sao? Tai sao chinh né lai la ngw&i lam cho co budn gian, khi ma
thwe ra nd mudn két than voi ¢o ngay tir dau?

"Em khéng mudn cuwoi".

giong no ndi vira co vé thach thirc vira nhudm day nwéc mat, no
khéc vi hd then. Cai quyén gi dén khién no phai tw pha huy mot diéu
ngay that chinh trong Iong n6 dwoc? N6 khong hé coy xau, tai sao
c6 lai khéng hiéu? Va né bat ddu cdm thay phién gian biét chirng
nao vé s tri don, sw cham lut, va ca cai y thich wong bwédng cla
cd. N6 nght tham, minh nhét dinh khéng cuwdi, cd ¢ mudn thi cl goi
éng giam thj Cassvell, minh c&r khéng cudi. Pé chang qua la mét so
suat nhd, du sao minh ciing da khéc, mudn lam mét cai gi khac, tét
hon 1a cw®i. Minh chiu don 1a thwong, ai da, dau that day, nhung
khéng khén khd kho chiu nhw thé nay, nhivng roi vot han trén lung,
dau that nhwng day khi thé.

O, thi nguoi ta clr danh né di, né can quai gi chr? Nhirc nhéi vai
ngay la cung ch& bat né cti gam mat xuéng nhw thé nay thi ky qua,
no cr khdong cuwo.

N6 thdy cd ngdi noi ban nhin né dam dam, tréng cd mét mai va xuc
ddng vi da hét to, nd thdy ngao ngan va téi nghiép cho cé qua, va
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no ciling tw si minh sao lai cac c& gay ra phién nhiéu cho mot cd
giao dang thwong ma thyc long né rat quy mén, dau phai mot cod
giao gla xau hac am gi cho cam, dang nay la mot c6 gai nhé nhan,
xinh xéo va né da bat mat ngay tr dau?

"Lam on, cw®i gium cho".

Va méi ha minh lam sao, khédng con ra [énh, ma |a nai ni nd, xin n6
cwdi giup cho khi ma né chang mubn cuwdi ti ndo. That ra thi nguoi
ta phai lam gi mai dung, cb y chir khéng phai ngau nhién nhw [a lam
bay? Vay c6 mudn gi chlr, nghe né cudi thi cé thu vi gi? mét thé
gi¢i méng mudi lam sao, nhirng tinh cam la lung, nhirng u mat ma
mdi nguwdi gidu kin tw day Idng, mudn cai nay thi lai dwoc trao cai
khac, hodc nguoc lai, tréo ngoe hét moi thir. A vay thi cudi. Bay gio
nod sé cuwdi, vi ¢ hon 1a vi nd. N6 cuwdi, du viec do khién né ngan
ngam qua troi. N6 mudn biét sy that, sw that ra sao. Co khdng béat
ep noé cuwoi, cbd khan khodn nd, xin n6 cwoi. N6 khéng biét thyc hw
ra sao, nhung noé td md. N6 nghi, minh nhé dén mét chuyén phiéu
giéu nao do, va né bat dau hdi twdng. Nhung la qua, tat cad déu nhw
tréi tudt, dirng dung tro’ trdo. Nay céi twdng di udn éo clia con bé
Annie Gran, chao 6i, chang thiy téu chut nao. Henry Mayo dem
Hiavatha ra giéu, lam trd hé liu giong doc nham cau, ciing chang
budn cwdi. Tat cd nhivng trd dé van thwdng lam nod cudi sdc Ién tia
tai @@ mat, dén nghen thé, nhung gid day sao né chét clrng va nhat
nhé&o dé ghét. Qua nwdc bién I6n, I&n bién nwdc qua, ga khdng 16
di, di khdng...me kiét, cwdi khdong ndi, du 1a gwong gao, ha ha, ha
nhw may anh tai tl lic cwong. Khé qua, chang dé chut nao.

Tuy thé né van bat dau cuwoi vi cdm thiy hé then va ngan ngdm. N6
ngai khdng nhin vao mét cé nira, mat nd dan I&én chiéc déng ho va
cwdi. Qua la la lung khi bat mot thang bé cudi ca tiéng dong hd,
cudi khoi khoi, cwei khdng mau, cudi vé cé bat nhan. Nhwng né da
quyét, nd nhat dinh cudi, cd thé khéng téi mot tiéng déng hd, nhung
nd sé& gang, du sao.

Diéu tlrc cwdi nhat chinh la cai giong cudi clia nd, swong san vi gid
dbi, va n6 cdm thay budn cwdi that, nén né cudi rii ra, cwdi cho sy
gia tra khoac lac cia minh. N6 cuwoi va khong con ho then vi tiéng
cwoi nay khong glan dbi, dé la sw that, cai I&p hoc tréng rong tran
ngap tiéng cudi clia nd, cac thir nhw cé vé dau vao dé, déu tuyét
diéu, va hai phut tréi qua.

Puoc thé, né lién nght dén nhirng cai dang tirc cwdi khac trong moi
noi moi chén, nay nhirng ngwdi di nghiém chinh ngoai duwérng phd
cb lam ra vé quan trong, biét tdng tong tong di rdi, dirng hong bip
dwoc no, cung cach hom hinh va gia tao thi tham diéu bo, khién né
phi cu®i, chang khac nao cai 6ng muc sw & nha thd trwdng 130, cai
16i cAu nguyén th® o tréu ngwoi cla éng. Chaa oi, néu dé la y Ngai,
va cha co dire tin nao ca. Nhirng nguwoi quan trong vai 6 t6 Ion, nao
Cadillac, nao Packard phéng xudi nguwoc khdp x, nhu thé ho co
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noi nao dé phai dén vay, tat ca nhitng sw 1éu lao dé khién né bum
miéng khong ndi. N6 cuwdi cho nhirng ga trai mai Ién dong cén chay
nao Ién ve van nhirng gai to, nhirng xe c¢d ngwoc xudi tiéu tén vé
ich, ngd hét strc va cling bubn cudi thiy me. N6 lan ra cuoi, cwoi
hut hoi, cwdi dé mat, cwdi bang bd, cwdi sdu dang...va bdng nhién
né nhin thay cé Wissig: Oi chao! Mat cd dam lé. Lay trdi, nd dau co
cwOi cd, né dang cwoi IG ngu d6, nhirng ké ngay dém miét mai lao
theo cac trd ngu xudn, lao toét. That 1a t&m lom. N6 ludn ludn mubn
lam diéu hay |& phai, nhung két ‘qua bao gio cling nguoc lai. N6
mudn biét tai sao, va c6 cam thay thé nao trong long minh, N6 cuoi
cho c6 va VI c6 ch khéng cho y thich ctia né. Va réi ¢d van ngdi
day, run ray, dé6i mat wét tudn trdo, méi ma budn phién, nhwng nd
van cudi vi gian déi, vi xot va va tuyét vong dang |én trong Iong. N6
tiép tuc cudi, cwdi cho nhirng chuyén dang cdm ddng, nhirng
chuyén khién c ¢6 tdm hén lwong thién phai khoc, nhivng con cho
hoang ngoai dwd'ng, nhirng chd ngwa lao dao vi roi vot va mét It
dwdng dai, nhirng con ngudi khép nép rut ré bi d& nén ngdm ngam
b&i béo bd tan bao cua xbi thit, cia hao nhoang ré rang. Oi nhirng
chu chim chét ra bén dwong, nhirng ngd nhan bdi bdi, nhirng ung
nhot ban thiu, nhirng 4m hiém trong long nhan thé...Va no tic dién
|én, con oan han da bién dbi tiéng cudi clia no, 1é trao nhuw chua
bao gi&» tham thiét dén vay.

Hai con ngu®i x6 day nhau trong lac 16ng cta 1&p hoc tréng tron,
cung tran trui trong ndi c6 don va hoang mang, nhw chj em, ca hai
déu mo wéc thanh khiét va diu dang vé doi sébng, déu mudn chia xé
sw that cda nhau, thé nhwng, khéng hiéu sao, ca hai déu lai xa la,
cach biét va lac loai voi vo.

N6 nghe cé gido nén tiéng khoc, thé [a moi sy ddo nguoc, nd guc
dau I&n canh tay, ngwc phap phong b0| héi, né thwe sy oa khéc nhuw
mot dira bé, va cdm thay khong thiét song nira, nd thém chét.
Khoéng rd da khéc vui bao 1au, nhwng béng nhién né thay minh
khéng con khéc hay cwdi niva. Can phong yén Iang qua. N6 xau hd
khéng dam ngang d4u 1én nhin c6 gido. That quai ac.

"Ben".

Oi cai giong sao ma diém tinh, diu ngot va nghiém mat qua. Con
mat mdi nao ma nhin cbé nra?

"Ben a".

NO nguwoc l1én. Doi mat cd da rao 1&, khudn mat co hinh nhw linh
dong va xinh dep hon bao gid hét.

"Lam on lau nwéc méat di. Em c6 khan tay khéng?"

"Da cd".

Lau nwédc mat va hi mii. Cai thé gi¢i mdi bénh hoan lam sao. Moi
s m¢&i am dam qua chirng.

"Em dwoc may tubi réi Ben?"

"Da muoi"
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"Em dinh lam gi? Cé mubn nai..."

"Em khéng biét"

"Thé con ba em?"

"Ba em lam thg may"

"Em thich & day khéng?"

"Da chac thich"

"Em c6 anh chi gi khong?"

"Ba anh, hai chi"

"C6 bao gi& em nghi t&i viéc di dau khéng? Nhirng thanh phé khac
chéng han?"

That la ngac nhién, n6i chuyén v&i né nhw noi chuyén voi moét
nguoi lén vay, tham nhap nhirng bi &n riéng tuw.

"Da c¢"

"Di dau?"

"Em khéng biét. C6 18 1a New York, khéng chirng lai vé qué".

"Vé qué?"

"Milan, thanh phé qué ba em".

"A én

N6 mudn gan gii tham hdi c6, cd & dau, sé vé dau, né mudn chirng
chac nhw ngudi Ién, nhung né sg. C6 vao lay 4o choang, mi va vi
ra, réi cd mac vao.

"Mai co s& khdng dén day thé nira. Cé Shrob da khoé lai réi. Con co
,Sé di xa".

N6 thay budn that rudt, nhwng khéng nght dwoc diéu gi dé néi. Co
budc day 4o choang va ddi mi |én dau, cwdi mat diu. Me kiép, cai
thé gian nay né mai la lung Iam sao, dau tién thi cd bat nd cudi, roi
co lam noé khoc ngét, va gio [a vay day. Va n6 cdm thay mot niém cod
biét dang pha chup 14y cd. C6 sé vé dau, va nd s& mai mai khdng
con gap lai ¢6 nira sao?

"Em vé dwoc roi day, Ben a".

Va kia, né ngwdc nhin ¢d nhw mudn niu lai, né khao khat ngbi mai
do va nhin c6. Nhwng du gi chang nira thi nd cung phai dirng day,
Iay mii 4o dé ra vé. N6 buéc 1én thém cira va cam thdy mudn phat
&ém vi quanh qué. N6 ngoai lai nhin ¢ Ian cubi.

"Thwa cd Wissig em vé".

"O' em vé, Ben".

NO cli nguoi xuong va phong chay nhw bay qua san trwong, va co
gido day thé rat tré 4y van ding sung trong san, nhin hat theo no.
N6 khong biét phai nghi gi, nhwng cdm thay budn chin rudt, nd SQ
khong dam quay lai xem ¢6 cé nhin theo minh khong. N6 nght, néu
di gap, chac sé bat kip bon thdng Dan Seed, thang Dick Corcoran
va may dwra khac cling nén, lai khéng chwng con kip gio xem
chuyén xe Ilra ch& hang r&i thanh phd. Nhwng du sao, chang ai biét
dwoc cai gi da xay ra, cai tAn tubng da khién né hét khoc rbi lai
cuwdi, nhw thé nao.
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N6 chay mot mach dén duwéng xe Ira Nam Thai binh Dwong, tat ca
tui nhoc da bién méat, xe Ilra ciing khédng con, va né ngdi xubng dudi
rang cay khuynh diép. Chwa bao gi® né thay cai thé gian nay lai hén
don dén nhw vay.

Ngoi xudng, va bat dau khoc tré lai. Khoc ngap long tho dai.
Ngwoi c6 trai tim trén mién cao nguyén

Dich gia: Huy Twéng
Chwong 10
RoOi sé ra sao

Chét la van dé 16n, 1a am anh hang diu cua tat ca cong viéc viét
lach, méac du khéng thé tach roi khdi chinh cai twong phan cda né.
Sanh Ly va T Biét lién li nhau khdng ngirng gitra dong doi, dén noi
khong mot dira tré con nao lai khong biét rang sw chét lic nao cling
dang rinh rap va co thé xay ra cho bat ct ai, bat cv lic nao, khéng
sao ly gidi hét dwoc, va mbi 1an la mét kinh ngac hay xtc déng
khiing khiép. Truyén nay néi vé diéu nhay ctia Séng va Chét.

Khi George Gershwin chét, t6i ngh rang minh phai chiéu dién
quang tuyén vao dau thoi, nhung bac si bao la viéc do chuwa can kip
lam.

Ong noi, D6 1a mét cai gi ma ching ta kho thé biét dén, chi hiéu
rang co hai loai phat sinh, thdng thuwong va nguy kich. Chang ro tai
sao lai c6 ca hai. D6 chinh la dieu phai kham pha cho ra.

T6i noi, THI? C)ng mudn noi gi, la téi w?

Ong néi, T6i mudn néi la dng chan doan ciing dung nhw moi ngudi,
khéng chirng con hay hon.

T&i néi, Cam on, thé nhwng nhirng con dau thinh thoang trong dau
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toi thi sao?

Ong noi, O, nhirng con dau thinh thoang trong dau 6ng 4y a? Cha
c6 gi phai quan ngal ca, nd nhw moét phan cua tw nhién hay it ra
khéng tranh dwoc cha sw sbéng, 6ng hiéu chr?

T6i ndi, Cai d6 khac. Néi vay thi ai ai cling bi ca rdi. Con day, chéng
bdi vi téi la nha van?

Ong néi, Khéng phai vi 6ng 1a nha van, ma vi éng sép chét, thoi
quén no di, vi ai ri cling sé tiéu vong.

T6i ndi, Troi dat, co thiét khong day?

Ong néi, That ma, dng con biét rd hon téi co, khdéng ¢6 ai trong
chung ta, bt c ltc nao, lai cach cai chét hon mot phat. Ong biét rd
diéu d6 ma. Thiéu oxy va hydro, nhw mét ngudi dang chét dudi, cé
thé dwa chung ta di biét trong nhay mat. Mat twong quan, méat quan
binh hay vi tri, nhw khi bi nga, c6 thé dwa ching ta thang thién trong
vai giay. Va cham, nhw khi mét nguwoi bi dwa nhanh t&i moét doi
twong 1am bang mét chat thé cirng hon minh, va dung mot cai, ta
bién di nhw mét anh chép. Do 1a nhivng cach di trong rdi ro va div
doi, nhwng thuwéong thi khéng ai trong ching ta & cach cai chét hon
mot phut.

Thé 1a tdi quyét dinh I& di, quén quach nhirng con dau am i trong
dau.

Dau vay, dé l1a cai tin budn nhét td6i dwoc nghe trong nhiéu nam nay,
vi mot dém no & New York, t6i da gap han, néi chuyén véi han, va
nghe han choi dwong cadm subt hai tiéng déng hé. Han chi la mot
dlra tré va chang ai muén b4t c&» moét ngudi nao nhw vay ma lai chét
di vao cai tudi ba mwoi Idm, ba mwoi sau. Cling khéng ai muén cho
bat clr ké nao biét nghe &m nhac ma lai qua doi trong khi ngudi do
van con la mot dra tré. T6i, co lan néi chuyén vé&i thién tai Sibelius
vé nhirng wéc mudn nhw vay day. Silbelius lic &y da gan bay muoi.

T6i ¢ thanh phérnhé khi nghe tin d6. Mot ngwdi anh em ho cho toi
biét. Han lai chiéc xe Chevrolet dén nha ba t6i va chung téi chay
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mé&t mach dén Kingsburg. Khi ching téi ra xa 16 gan Malaga thi han
bat radio. M6t gian nhac bay lwgn nhun nhay, va khéng dwng ngu i
anh em t6i nho lai.

Han noi, Gershwin chét ri.

Han chi viéc néi nhw vay, va toi cdm thiy ngay d6 la sy that. Mot sw
that chan nghen ngang cb dén khéng thé khong tin dwoc. Nho lai
Gershwin khi con & New York, t6i khéng sao hiéu dwoc la anh ta da
qua doi. Nhwng troi o, do lai la sy that. Va vay do, han chét. Toi
nhin nhitng cay nho twoi dwdi anh nang dep, nhirng Ia cd xinh xan,
nhirng con dwdng tinh lang.

Nguw®i anh em ho hdi, Anh quen biét hadn ch&?

Toi dap, Téi co gap han mdt dé@m & New York trong mot budi tiéc
kha déong thwe khach, cling chuyén van cac thur.

Chung t6i ra viwon nho & Kingsburg, nhin nhirng chum qua lung
liéng trén cao, réi tré vé nha ba tdi &n com: 14 nho géi boc quanh thit
ctru va com, banh kiéu qué va phé mat, dwa hau lanh. Xong, chiing
t6i tré lai céng vién, nhin t& tdn ma long bén chdn bét an tw hai, roi
sé ra sao. Ra sao, Khé tin va ryc r& lam sao. La lung, am dam va
lung linh dep dé biét chirng ndo: Co6 nhirng tinh vat duwoc vé bai
nhirng vi nhan khi ho muén biét ching ra sao: tinh vat, hinh thé cta
nhirng tinh vat I& dao, nho, ca trén dia,  banh, chai rwou, cac sy
thwe dwdi anh sang. Cac vat sbng déng ma tat ca nhirng ai da yéu
thi tuyét dep va huyén nhiém vé cung.

Hai gi&» sang hém d6 t6i dap tau vé San Francisco va van tiép tuc
gitr céi nhin 1én moi vat: bong tdi clia phong canh va bau trdi cla
chd sang, mét budi sang yéu &t dén, mat tréi moc soi roi cai thé gidi
do chung ta bay dét ra, c6 ca xau 1an dep khoac Ién mét dat, nhirng
duwong xe Itra, nhirng toa nha kj nghé cao ngat nghéu bén nhirng 6
chudt khén nan thdm lang clia nghéo kho. Subt dém, t6i tha minh
tréi ndi trén vang nght twdng xa xam do.

Téi cb noi hét dé ban cdm biét n6 ra sao, b&i nhirng con dau trong
dau cua t6i chang phai vi t6i la nha van, né truy blrc va hoanh hanh
ban va t6i cling nhw bao ngudi con song, nhirng ké chwa lao qua
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ci treri DAu Xuét kia vi chién tranh, vi tai nan hay bénh tat cac thw,
déu nhw nhau ca. Téi néi sé khéng can hét nhirng day tAng chap
chung cla sinh t&, nhwng ban hay cho mét y niém khi ném thay cai
vi chét vira vwong vuéng trén dau lwdi minh.

Khi chuing ra vira sinh ra doi, d6 1a mét bat dau, nhung & day cai
bat dau khong la nhw vay, cai bat dau t6i dang nght va mudn ndi toi
day la khi chinh ban nhin va lan dau tién thay.

Cai bat dau t6i mudn nhan manh 14, khi ban ra khéi gidc mo' ctia vii
tru va cdm thay cai vinh quang manh liét, cai c6 don cla hién hiru,
cua hién hiru tir hw v, clia sw twong quan véi, va la mét thanh
phan clia nguon tinh lwc vi dai, 1a mot thuc thé, toan dién va bét ti,
binh thwéng hay trdm trong.

Cai bat dau 1a khi ban nhan thirc ra sy di biét gitra cai ngudi ta gia
vo 14, va cai nguoi ta 1a: chang la gi ngoai nhirng tran khach cla thé
gidi, nhirng ké vay mwon thdi gian, dén va di. khéng phai s& hivu
chu cla bat ctr gi, ngoai cai dac quyén ban thé cw trd va chju dung
th&i gian. Con ngwdi la nhirng sinh linh mau nhiém, lai khéng bao
gi® xa cai chét hon mét phat, khéng bao gid réi bé vinh quang, va
khi ho con séng 1a con tré con, béi ddi sdng ludn & giai doan 4u tho.
Nhirng nguwdi vao gidy phut cudi cung dé di dén cai chét & nhirng
tudi nhw bady muwoi, tdm hay chin mwoi, déu tap ténh nhw tré nit hai
nhi. Ho di nhw da dén, mot cach bat luc.

C& cho 1a ho da tirng Vi dai trwdc mét ddng loai ho, hodc bé mon va
v6 danh, hodc dwéi mat Thuwong Dé ho da cao thwong, thanh thién
va chan thanh, nhw con ngudi, khi ho di vao khoanh khéc cudi ciing
do, nhw nhirng con ngudi da dén day, da budc cai khoanh khac
dau tién. Nhirng khodnh khac dé, khodnh khac dén noi va khoanh
khac roi bd, 1a nhivng khodnh khac huyén bi va mau nhiém, binh
thwérng va, néu ching ta thich néi cach khacd, nguy kich, mat dén
cling khéng nhe nhang hon so véi di. Ca hai déu déng thdi vira nhe
nhang vira nguy kich.

Chung ludn ludn cung nhau, ngoai trir dbi véi thuy thd, véi anh triéu
dwong, vira nhirtng manh thdi gian vinh hién, dat dwoc muc tiéu
trong mdi ca biét. Nhe nhang va nguy kich la mét trong nhirng gi rat
sbng déng, ngoai trir nhirtng khodnh khac ma sw lwu chuyén cla
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th&i gian bi chan lai béi sw thire tinh vé cung cla con tim, bdi sw
nang cao tot dinh cua tam linh, s banh tréng nhat thoi cua chan
ly, tim chan ly, va tim thay.

Day chi la mét goi y, goi y rang mét it cla nd ra sao. Cac phan to
thi qua nhiéu va bién thién dén ndi khéng ai co thé noi dworc tat ca
né ra sao. Ngay dbi vé&i chinh minh, khdng mét ai, khdng mét hai nhi
nao, vi dai hay nhé nhoi, hodc dwdi mét Thwong Dé Ia cao thwong
hay chan thanh, co thé biét dwoc tat ca ra sao, hoac ngay 13 tat ca
c6 thé ra sao. N6 doi khi la hién tai, nhw bai ca tri¥ tinh, hodc ngut
ngan mién vién, khdng ai ng® biét dworc.

Chiéu hdm dé & thanh phd nha, ngwdi anh em ho va t6i lai xe khap
cac néo phd cudi tuan, rdi bdng ching téi thdy mot ngudi khac phai,
xinh twoi va dé thwong nhw mét chum nho. Ngwdi anh em ho réng
twdng 1én vi ham mo. Han 1ai vong 18n vong xuéng mét con duéng,
canh chirng cé gai, la hoang Ién vi tha vi va nguwéng vong, voé Ién
dau mot cach dau khd vi chd "khéng thét dwoc nén 161", rén ri mot
cach thAm thia bang tiéng qué nha, va goi "Chua oi" rat dang vé
bang tiéng Anh.

C6 gai khéng qua muwoi sau hay mwoi bay, hoac trén dwdi gi do
chut dinh, nhwng tré trung va sung man nhu tat ca nhirng chéi léc
phoi phéi trén mat dat, cling kha ai va can dbi nhw tit cd nhirng gi
dén voi doi sbng nay: ngay dén dém, hoa dén qua, bién dén bai,
dwéng khi dén trai tim. Va véi ngwdi anh em ho, t6i bi ray rit bdi
ndi budn phién do sy thich thu va ai md mot thé chét xinh dep dén
murc thiéng liéng, du thé chat do 1a cha con gai, ciia mot tén say,
mot tén xuln ddng, hay béat cir cia mot ké ndo nhd nhoi hodc vi dai.
Nguwdi anh em ho va t6i thay cai dep bat tir, va khi cai dep do bién
vao mét can 1&u lup xup, bén canh dwéng xe Ilra vang lang, nguoi
anh em ho t6i lai cang rén ri hon, anh ho hai nhin quanh réi lai la
lén mét cach dién cudng. Ta di udng bia thoil

Chung téi lai xe vao mét quan trén dai 16 Ventura va uéng moét hoi
hai chai, rdi vé thdng nha han. O d6 tu tap dau khoang hai chuc
nguwdi, cung mét gbc gac xir s& v&i nhau, xim quanh néi chuyén.
Nhing nguoi gia ddy 16ng tw hwong va nhé dén céac trang Ira da
khuat, goi lai nhirtng ngay dau méi dat chan lén cai xi c& hoa nay,
la IAm va t6t dep biét bao.
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Nhirng ngay khoé nhoc 4y, co luc mét ngudi trong chung t6i, hién
van con song, twéng nhw dang budc nhirtng bwdc cudi cung cua
d&i minh, trong khi nhirng ngudi khac cau nguyén va chivi thé, va
cudi cung k& hap héi kia da gwong day véi chang t6i. Réi hai hay ba
tuan gi d6, ngudi ay hong hao trd lai, mot ca nhan chen chic gira
tap thé, han huyén nay no, gép v&i nhau tirng nu cwdi, va chung toi
van & bén nhau, dam am qua cac mua, nhin thé gioi chap chung
anh sang Chung toi ndi vé nhirng nguoi da chét nhw thé ho van
con & do, song dong cung nam thang phiéu mu w6t qua, nhw thé
Dikran van con nghich ngom gitra ching téi, thdng minh, lau linh va
nhiéu chuyén vui, giong cwdi sang choang, om ldy may dtra nhd
nwng niu, cho qua. Chung tdi néi vé Hovagim va cai xe Buick ca
tang cb 16 si cla 6ng, ca con gian 16i dinh kinh thién dong dia khi
mot ai d6 dbi x&r khéng tdt hodc noi lao khoét gi d6, mot hém éng
birng birng vé&i nguwdi hang xém khi y déi tra véi 6ng, 6ng bén nhéc
chiéc Ford nhu mét khéi sat, Iat nghiéng xubng réi hét vang, Nao!
L&o toét niva di! Va tat ca ching t6i pha ra cudi.

Khuya dém do, nguwdi anh em ho va t6i lai lai xe 1én tinh va sa vao
mét tlru quan.

Nguwdi anh em ho hdi, Anh cé nhé nhirng ngwdi ma ho nhac dén do
khéng?

Téi dap, Nhé lai rai vai nguwdi, nhwng nhé nhét van 1a Hovagim. C6
lan 6ng ché anh em t6i ra vedn nho ctia dng bang chiéc Buick thd
ta, 6ng dwa chung t6i di san va cho nghe cac dia hat Armenia bang
chiéc may hat ci xi, khot khet bubn rdm rit, va 6ng ra nwéc mét.
Ong thuwéng cho ching téi nho, dao va dwa hau. Téi nhé 6ng nhiéu
hon Dikran, tdi chi nghe me t6i ké vé cau 8y, va t6i thich cau. Cu cé
vé la mét ngudi nghiém nghi, mac du luén khéi hai.

Chung t6i dén quan Basque dwdng Tulare. O dé c6 mét may hat tw
ddng, chung téi ubng Scotch, nghe cac tinh khuc, cac ban Tango
Tay Ban Nha suét hai tiéng déng hé. D6 la mot quan that dep, that
ngon ma téi trng udng, va téi chanh nghi dén cai d&8m & New York
khi m&i gap Geshwin, va hén cho toi biét da cam thay thé nao trong
phut linh cau sang tac mét nhac pham.
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Khi uéng, t6i biét han cam thay thé ndo, nhwng khéng biéu 16 duorc.
MGt cdm nhan kho ta, rang han da di qua cai khoanh khac cudi
cung, nhwng van con lang thang Iui t&i gitra chung ta, nghe va nhin
trong bong tdi va ngoai anh sang, di qua tam réi trd lai véi chang ta.
Biét va cdm nhan nhw vay day. Nhwng nhd on trdi, bat ci ai trong
chung ta cling phai chét trwdc khi chung ta da dén hodac di, ca trudc
khi bat dau, tredc khi dat dén mot khoanh khac dang nhé. Chung ta
hodc la dat, hoac da, hoac hw khong.

Trén chuyén tau vé nha, t6i la mét nguwdi Armenia budn ba. Khéng
vi Brahms da chét, hodc Bach, hodc bat ctr ai khac, Renoir hodc
Goya, Dostoyevsky hoac Dickens, Robert Burns, Byron hoac Daniel
Boone hoac Tolstoy hoac Andrew Jackson, hoac Mark Twain hoac
bat clr mot ngwdi ndo ma ta yéu mén. Chinh b&i vi né la nhw vay,
nguy kich va nhe nhang, xin nh& lwong trdi vé han.

Ngwei 6 trai tim trén mién cao nguyén

Dich gia: Huy Twéng
Chwong 11 ] ]
M6t nwée vi dai nhat the gi¢i

Khi tran chién khong thé tranh khdi da xay ra that khung khlep vao
mua ha nam 1939, tat ca nhirng am vang ctia dau buén, cla bi ai va
khd nhuc. rdi tai hoa don dap dén voi t6i tr khdp moi phia, moi noi,
khién t6i phai cb viét dé néi Ién mot cai gi, may ra co thé cé chut loi
ich cho mét ai do, & moét noi nao khac. V& kich thir nhi cua téi, The
Time Of Your Life, dwoc thai nghén trong thoi ky do, tir cai cam
thirc bi hoai vé sw 1am luy tat hiru dang ch® doi nhan loai.

Ong bd nhin dam dam thang con mwdi bén tudi, vira bdi rbi vira yéu
thwong, va cO hét strc dé cam thdong no.

Ong ndi, Nay, Joe.

Thang con dang dirng trwdc tAm guong nhd treo trén twérng phong
&n, nhin cham cham vao con méat swng bam cda minh. N6 ding day
khéi ban ma khéng an Iéy mot chut nao. Me nd cling dat thia sup
xubng, nghén nguwdi ra phia trwdc, say mé va thich thu vé ca hai



cha con chung no.

Thang con soi vao tdm gwong nhé rdi quay lai nhin vao mat bd va
me no.

N6 néi, Céi gi vay? Con khéng mubn an, vay théi.

Ong bd dat tay 1én miéng vudt vubt ria mép va nghi coi dng nén ndi
cai gi. dng ndm muoi tudi va né la thang con at. Thang at trong sb
nam dira. May dira kia t tan ca réi, dra nao ciing déu xa la voi
6ng, nhwng ngay t ltc né sinh ra, 6ng da nghi rang thang nay maéi
that 1a con ctia minh. Ong con nhé dira bé nam trong cai thung, nd
cwoi voi 6ng, cuoi ém lang, va nam nay qua nam khac, cang lon
l&n né cang gibng dng, chang khac nao nhw khi 6ng con la mét cau
bé & qué nha. Gi® thi thang nhd da cao to bang éng, phbp phap,
cling v&i cai dau va khudn mat do, ciing téc vang hoe day ram.

Ba me Ia mdt ngudi My, mot cd gai ma Nick Frantisek da gap &
Pennsylvania ba mwoi ndm trwéc, khi dng dang lam phu hdm mé &
d6 va chi bap be vira du vai ba tiéng Anh gia ciy. Ba van 1a cb gai
ma 6ng hang yéu thwong. Ong chwa hét cdm kich vé viéc ba 1a
ngu®i My, mét cd My xinh xan. Nhirng thang con hodc giéng ba,
hodc gibng ca hai, méi ngwdi mét nlra. Chung déu |a nhirng dra
con ngoan, riéng thang Ut nay coi bd gibng 6ng hon ca. Me thang
nhé cling hai Idng vé diéu dé khéng kém gi éng bb.

Tw nhirng bubi dau ba vo 6ng da hoc kha kha vé vé tiéng Tiép dé
lam vui long chéng, va bai cwdi than ai lam sao, nhw mét nguoi
ngoai quoc & nwdc My, mot Tiép kiéu vay, mot cdng nhan to Ion va
chét phac trong mét thé gidi hén tap, cubng dién va 16ng Iay. Nhirng
nguwoi khac, nhirng ké la, da khién ga ngoai kiéu trong 6ng thich tha,
ho da gay cho 6ng nhléu phan khich b&i nhirng khac thwong nho
nho, ngay ca noi may thang nhéc nha ong ong yéu biét bao cai
dac My cta tam hdn chung, kha ai 1an CO’I mé hén nhién cung cai
tinh than b téc ctia me chung trong mébi dra. Ong cb day cho
chung hoc so qua mat it tleng Tiép, ching hoc nhwng chung luén
ludn coi do6 1a mét cai gi budn cwdi ghé 1dm, chinh éng ddi khi cling
cadm thay nhu thé. Chung cwdi rd 1&én khi 6ng hdi ching bang cai
giong tram tram vé tén cua ching, cha 6ng t6 tién chung la ai, va
phai doi chung tra 161 khé nhoc bang cai giong va am diéu ngoai
qudéc ngweng nghiu buon cuwoi, chung con bia thém ra vai am sac
chim chuét gi nira, rdi ca nha bo 1an ra cudi. Tuy nhién Joe mai la
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dira thwe sw mudn hoc tiéng clia qué cha, né néi kha va co vé thich
nira, nhat Ia ltc chi cé hai bo con v&i nhau.

Ong bo da goi tén thang con, nhw mét ngudi Tigp nay noéi véi mot
ngwdi Tiép khac, van dieng nhin vao guong, thang con tra 161 bang
tieng Anh.

Cai gi vay? Con da noi 1a con khéng mudn &n, vay théi.

Ong bd dwa tay 1&n miéng vubt vubt ria mép, cd nghi xem 6ng nén
ndi bang tiéng Anh hay bang tiéng Tiép. Joe, 6ng néi mot thir tiéng
Anh nghe nhw tiéng Tiép, &n com di con.

Thang nhd gan cb I&én, Con khéng doéi ma.

Joe, me thang nhd goi.

Ba muon noi nhiéu 1dm nhwng lai thdi, va chi goi tén thang nhé. Ba
mudn bao no, Joe nay, dang hoang lai chut coi, may dién rdi con a.
Ong bb Nick nhin me thdng nhd bang cai nhin ra hiéu cho ba dirng
ndi gi thém nira. Ba mim cw&i dap lai cai nhin d6 va bat dau hap
thia sup. T cai nhin d6, ba cé thé nghe éng ndi, Pwoc roi, Bess, dé
anh néi cho thang Joe rd.

Thang nhd quay khéi tAm gwong va nhin bd né mét lat, mudn noi
cai gi, lai dbi y, di vé phia di vdng bén ctra s, ngbi xuéng nhin san
nha. Béng nhién né noi bang tiéng Tiép.

Con sé giét tui no.

Joe, 6ng bb hét thang con.

Ba me dirng day khdi ban va l&én gac. Ba biét day la luc ma Nick
mudn ba tranh han ra.

HUr, thang nhé néi bang tiéng Anh, ching né divng hong ma qua mat
con.

Ong bd noi bang tiéng Tiép, Té ra may van dang nghi dén chuyén
do. Tao twdng may nghi dén chuyén khac ché.

Thang nhé dap bang tiéng Tiép, D6 chi la phan nao thoi.

Diéu nay lam éng bd khoai chi. Ong nhé lai nhivrng tran choang
nhau nhw dién nhw khing véi bd dng & qué nha xa lac, va cai 16i bd
con cai nhau nira chir, b bdo bd hay, con cho con phai, rdi thi ddm
da tui bui ca l&n rat nhon, két htuc 1a luc ca dam nam phu 130 4u bu
quanh, nhay vao, la hét va can ngan hai b con ra.

Nick héi thang nhé, Dau dudi ra sao?

Joe noi, Con khong thich.

N6 ngrng néi va tré nén cang thang véi con gian dién tiét vi cam
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han ma né da cd nén subt ca budi chiéu. Ong bb ngdi im dé tim hiéu
xem chuyén gi da xay ra, nhw Joe da naéi véi 6ng. Nhan vién cac
ctra hang dang biéu tinh va canh chirng cac hang hiéu. Joe chang
biét 4t giap gi chuy&n dé. Ho di di lai lai trwdc tiém Emporium, da
kich va hé hao thién ha dirng vao. Joe tir s& lam, né gilr mét chan
tuy phai, di qua nhirng ngu®i dinh céng va vao tiém. N6 dem vé vai
th&r ma 6ng chd sai di mua, va ri tiém. Khéng dwng, c6 bén nguoi
dudi theo, hat goi hang vang ra khai tay nd, réi xim nhau nén né
mot trén toi boi. Joe qua ngac nhién dén ndi khong kip phan &ng gi
cd, mai cho dén khi cé hai ngudi canh sat ngan bon kia lai. Joe bi
x6& day va danh dap ma cha phan &ng dwoc gi ca.

Tw d6, N6 chi mudn tré lai dé danh ca bon. Mat trai né swng Ién va
tham si.

Nick noi, Cé gi dau, ho 1a cdng nhan tranh dau vi quyén lgi. Ho lam
thoéi. Quén chuyén Ay di Joe.

Thang nhd nhw tinh khdi con mé san han va nhin bd né chong choc.
N6 ndi, Con sé lung bon do.

Nick noi, Tao bao rang khéng.

Thang nhd im mét Iic. N6 dang nght dén bon Birc va bdn ga kia.
N6 néi, Hw, ctr nhin bon Blrc ma xem. Chung twéng chung la gi co
ch, ma cr cb xam nhap cai x(r s& nhd bé cla ching ta?

Ong bd hai long nhwng cling cam gian nwéc Bl nhw théng con.
Thang nhé ndi, Ching sé vao ngay bay gio’ va chiém ca nuéc.

Nick noi v&i thang con bang tiéng Tiép, Chung cling phai gap kho
khan ghé 1&m chir. Ching khéng danh nd nguwdi Tiép khi ho chi tay
khéng, chr dieng ndi la khi ho co sung trong tay.

Thang nhé ndi, Chang khéng dung sung dau. Chung chi hi va
chiém dong.

Ong bb drng day khai ghe 16ng nguc day nhiét huyet cua thoi trai
tré, cam han cai thé gi¢i bat cdng va cai 16i xtr sw khdn kiép cda né.
Ong noi, Nay Joe, ngudi Tiép sé& danh ca thé gioi, ca bon Anh va
bon Phap.

Thang nhé ndi, Mot nwéc bé ti teo ma lam dwoc quai gi?

Bé ti teo a? Ong bd gadm Ién, va trén gac ba me nghe ho. Ba nghe
6ng hét, Tiép Khac 1a mot nwdc I6n nhét thé gioi.

Thang con néi, B dién roi.

Ong bd rbng twénglén, Dién, may nghe tao néi nay Joe.

Ong dan thang téi thang nhd, sirng sirng trwdc nd, va véi strc manh
Slav cubn cudn cda thei trai trang sét lai. Cai strc manh da dwa 6ng
tr mot lang héo lanh thang t&i New York ba mwoi ba ndm truwédce
day.

Ong ndi, Tao cho may biét, nwéc cda tao 1a nwdc vi dai nhat thé
gioi.

Thang nhé dirng day, tha thé, né biét thé nao ciing gap rac réi, chua
dén ndi nhw gitra nwdc Pic véi nwdc cla bd nd, nhung gitra bd va
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con, thtra blet rang 6ng sé chan ghét no néu no6 khéng chap nhan
rac roi, va rdi chinh né sé phai chan ngay.

Thang nho gilr vibng 1ap treong, noi, Tiep Khac 1a mdt nuwédc nhd.
Biét dau, chd may chbc n6 sé bién mét, chadng con 1a mot dat nuwéc
nira.

N6 chuia ghét phai biét diéu d6, nhwng né tin 1a that vi tinh hinh thé
gi¢i. Nwde vi dai nhat thé gidi khdng phai la & dién tich cta nwéc
d6é ma la nhan dan nwédc dé vi dai. Néu so sanh vao mét lic nao do,
c6 thé Tiép Khéac l1a méot nwde vi dai nhat thé gidi, hodc it ra 1a mot
trong nhirng nwéc vi dai nhéat, nhwng diéu dé khéng dwoc rdi khi ma
né dinh dang dén chién tranh, chinh tri cac thir, b&i trén phuwong
dién do, nguwdi ta khéng to mang gi dén sw vi dai clia nhirng con
dan, nhirng ca nhan riéng biét kiét xuat, ho chi dém sb dan va ho
hao chién d4u, réi thang tran roi yéu sach cac doi héi nay no. Co
vay théi. Té that, nhwng do la sy that va bb no cling cha lam gi
dwoc hon.

Nhirng gi thang nhd vira néi lam cho dng bd gian kinh khing. Ong
biét né noi gan voi su that day, nhung ong khdng wa vay.

Ong bét dau xan tay ao Ién, nhw 6ng da xan tay ao ba mwoi nam
trudre, khi 6ng gay gb véi nhirng tén bw con, hodc mét tén nao khac.
Ong bd noi, May noi vay a?

Thang con néi, Bung.

Ong b noi, Joe, tao sé danh may truéec.

Trén gac, ngudi me My Idng nghe cudc cai va dién khung, vo ly, la
lung va chi moét lat sau c6 1ang nghe cudc 4u da tirc cwdi, hay hay.
Thoat dau ¢6 mudn di voi xudng nha va xin can hai bé con, nhung
sau cd quyét dinh doi mét lat thi hon. Tran danh bat dau cham lai,
nhwng chwa day mét phat da tré nén kich liét that sw, ¢d nghe tiéng
dd dac roi lodng xoadng. Doi cho dén khi chac rang hiu hét cac th
trong phong an bi pha tan tanh ca rdi, cd méi buwédc xubng nha va
dirng ngay ctra Ion, nhin ho.

Ong bd khoa chat dau thang con, thang con bé ngoat ngon chan
éng bd, va hai bd con I&n 16n trén san nha. Ghé ghiéc db cdng kénh,
con tat ca nhirng gi luc ndy & trén ban thi déu ndm dwdi dat, chén
dia v& toang va sup thi roi vai khap tdm tham. Do 1a céi canh blra
bai dep mat nhat ma c6 dwoc thay trong hon tdm nam nay, ké tir khi
thang con ké ut, Tom, danh 16n véi Nick.

C6 van tin rang Nick, ngu®i yéu cta cd, khé ma bai tran cho dwoc.
That ra, cd thich tha Idm. Con nhw thang Joe con ¢d, né ciing kha
qua di chr. N6 dé thwong hét strc. Cd nhéd nhivng 1an di choi s&
tha, nhirng con sw tr gam glr nhau ludn khién me con ¢b khoai chi.
Pay ciing cha khac gi nhirng con sw ti uy diing quan thao nhau.
Hét 6ng bé rdi lai thang con, dé cudi [én nhau, va ké bj d& damra
ndi quau, nhw nhirng con s t, va lai 1at ngwoc tinh thé. Joe g&
dwoc dau ra, nhwng ngay ltc d6 Nick ciing luén dwoc ngdn chan cai
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ra ngoai, réi bdng nhién hai b con déu dirng day, thé hit mét hoi va
h&ng hai danh nira. Ong bé 6m ngang héng thang con, nhac bdng
nd I&n khdi san, nhung thang con kip x6 6ng bé Iui lai, té nhao. Nam
dwdi san nhwng Nick lai nhanh nhen khoa dau thang con, lan nay
6ng dudi thdng céng ra, khéng cho thdng con ndm dwoc. Thang Joe
gan nhw, nhung khéng han la hoan toan, that thé.

Ong bb néi, Nao, may néi gi Joe?

Thang con bat cudi. N6 hét twdng 1én, bd dién that roi.

Ong bb cau tiét nhic thang con day va day no sat vao chan tuong.
C6 gai thay tiéng 6n nao that |a tuyét, va cé thich cai cadnh ca nha
déu rung chuyén. Thang nhd huc dau, van cd, va lai thoat ra dworc.
Nhwng lan nay thi tran danh két thac. Chi vi thang nhé khéng chiu
danh nira, va chang con hoai nghi gi ni¥a, du & nha qué hay & tan
Au chau ciing thé ca. Ong bb quay lai va thdy c6 vo vira dang mim
cuwoi vira thu don chén dia vo.

Tét ca roi cling dau vao day. Bon Dirc khé khdn chan méi vao
dworc.

Thang con xép méay chiéc ghé vao ché cii.

Ong bd néi, may nhé nhé Joe.

Thang con néi, Bb dién mét.

Nick noi, Cling dwoc. May biét tao mudn néi gi ma.

C6 vo cling nhap bon, thdm thAm mAy vét stp vung vai bang cai
khan lau dia bat bé xiu.

Ba mwoi nam trwdc, ai cling noi ¢d dién maéi di yéu mot ga ban
ndng to xac, nhwng gi& day va hon bao gid hét, cé biét rang thién
ha 1&m 1an biét chirng ndo, va moi sw trén thé gian da tré nén tét
dep hon khi 6ng hoén ¢6 1an dau tién.

Ong quay lai néi v&i vo, Don ban di Bess. Bay gio tht ca chung ta
ngdi xubng &n tdi thoi, nghe cai 16i dng noi dién dién ma hay hay,
Joe va vo dng pha lén cwdi, va phai cong nhan cai 16i 6ng noi n6
ngd ngd lam sao ay.

Com nuwac xong, thang con khé noi, Day mai la nwdc vi dai nhat thé
gidi, bo a. Va éng bo cling cha budn phai chdi cai.

Ngwei 6 trai tim trén mién cao nguyén

Dich gia: Huy Twéng

Chwong 12
An may
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Ai xin ai? Ai thwec sw an xin?

Khi sé tién dau tién kiém dwoc twong ddi khAm kha bang nghé viét,
t6i thay can phai cho bat ctr ngu®i an xin ndo khi bat gap hoac ho
chia tay ra xin. Khi du lich & Nga ndm 1935, t6i trao chut tién nhé
cho nhirng ai can dén, Itc do téi hét sirc ngac nhién khi nguoi ta
bao rang lam nhw thé nha nwéc khong tan thanh, vi chang nhing
khong gidi quyét haycai thién dwoc gi ma lai con khuyén khich mot
16i séng nhuc nha, nhirng ké ly ra dwoc xa hdi nang I&n, v.v. va v.v..
Nhwng ky thwc thi chinh phd Nga cé ly hon chinh phu cta ching ta
nhiéu, luén luén quyén tién cho di loai k& hoach rat xirng dang, mac
du ché d6 thué ma nghiém nhat da gitup ho tan thu dwoc nhivng
mén tién kéch xu, nhwng cling cé y kién cho rang nhixtng mén tién
I&n &y da bi phi pham trong nhirng tiéu pha cwe ky phi ly. C6 nhiéu
co quan ti thién luén di quyén gép méi nam, céng viéc thwdng gap
thuan lgi, b&i vi cai cdng viéc khoan thai bd ra mét hai déng vao do
khién cho thién ha cdm thay hanh phic, mét niém hanh phiuc méi
dé dang ma lai cao ca thanh sach lam sao.

Co lan toi lam khach du lich, va t6i dén ngay Au Chau.

TAi bwdc ra ngoai va nhin ngam thé gioi. khap noi déu thay co cung
mot diéu: Thé gi¢i va an may. Téi thay da loai an may hiru hién. An
may giau va n may nghéo, an may ngao man va an may kinh can,
&n may béo va an may gay, &n may manh va an may yéu, an may
con toan ven va an may khuyét tat, an may khon lanh va an may tri
daon.

Lai thdy an may tai t&r va &n may chuyén nghiép.

Ngh| cho cung, tat thay con nguoi trén cbi doi nay déu la an may
cd, thé nay hay thé khac, khong bd s6t mot ai, du vi dai hay nho
nhoi. Gido si xin Thuwong Dé an dién, vua chda xin Bé Trén tha thiy
16i Idm, xin con dan 16ng trung thanh. Ma thi héi, ai ké trén doi cd
thé khang khang dén muwoi nam ma khong cau xin Bang Chi Tén
x0a bd hay tha th&r cho nhirng sai quay chw?

Téi thdy &n may vui va an may buén.

M6t trong nhirng dira nhé an may vui nhat ma téi tieng gap la mot
thdng bé nguwdi Nga, trac tudi chin hay mudi gi dé, dén tau hoa tu
nha ga mét lang nhd phia nam Kiev trén dwong di Kharkov. N6 don
tau chay tir tinh mo cung chuyén véi t6i, nd hat giong Ién va danh
thirc mot sd hanh khach dang mo ngl. N6 hat nhw mét con ga tréng
sung strc giuc gid mat trevi. Hat nhw thién than céat tiéng. N6 an méac
rach rwéi, chan khéng giay, nhwng né c6 moét khuén mat sang r&
cua thién than. giong né vang vang, manh va vui nhat, vé uy ma
moc mac nhét, va bai hat cling vay, du téi khéng hiéu I&i nhung
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nhac diéu tudn trao trong tréo déy khi vi, vui vé , han hoan, hoa my,
moc mac, phong mao, manh mé va v6 uy. M6t théng bé an may,
chéc han da mé c6i, mét cai bang nhi, vé gia cw khéng cha khéng
me, khéng anh em cau di cac thw, khéng ban be. Ban bé v? Trén
doi co bao nhiéu ngwoi thi nd co bay nhiéu ban, tot xau Ian 16n mot
dong.

Téi dang ngul trén bang gb, toa hang ba. Va giong thang bé nhw
dong nwéc mat danh thirc day véi tinh mo, thay khoai hoat voi thé
gidi va

Cong Hoa X Viét, hodc bat clr nhirng gi nguwdi ta xwédng goi 1én.
M6t bac nong phu den dui x&¢ Caucase trén bang déi dién cling
choang day. Ong cham mét diéu thuoc Nga, hit vao, ngap, roi bat
dau mim cwoi. Ong phac mét clr chi vé phia tiéng hat va néi may
cau tiéng Nga.

Bai ca ma thang bé nay hat khdng thé mé ta dworc, va ciing khéng
lam sao quén cho dwoc, nd bat ddu manh mé, hau nhw manh liét,
giong vut Ion Ién, tuy nhién, nhw tiéng gay mét con ga, tleng gay
moi lic mot tré nén cwong trang mot cach kho tin vao Iuc sap két
thic véi ndi han hoan budi sang, thinh thoang bai ca dat dén chd
hao sang vui hoat va hoan hi khéng sao ngd dwoc.

Téi ngdi day, dudi cac bap thit va cham mét diéu thubc Nga. Doan
t6i vOi va di vé phia ctra sb toa hang nhat, nhac clra 1&n va nhin
xubng thang bé ca si, né ciing dang nhin lén tau, vira hat vira cudi,
rang r& nhd ngudi 1én y hét dang diéu chu ga tréng to. Swe nhin lai,
t6i chang thay chang c6 ma nao dén dé nhin va nghe né hat ca. T6i
nght, ndy gi® né chi hat cho chuyén tau va cho binh minh.

Bai hat budn, nhwng d6 Ia cai budn khédng quén mat niém vui.
Thang bé chac nich, déo dai, khac khd, mém mai, téc hoe vang, da
sam vi phong swong va Ién 16¢ v&i doi. N6 hat hét mét 1an, doan
nguwéc 1én mim cwdi véi toi, va téi viva nhay mat vira suc sao tim
nhirng dong tlen Nga. Nguoi nong phu den den x&r Caucase cling
dén mot clra s6 khac, nhac clra va néi gi do6 v&ino, ra chiéu than ai.
T6i khoéng hiéu gi ca, nhung d6 chac han la mot cau héi. thang bé
trd 1o qua loa, va khi tdi gio’ tién ra, ném xubng, thang bé bat gon
1dn, N6 ndi cdm on bang tiéng Nga va bat dau hat lai bai hat kia mot
lan nira, qua dung 1a viéc ma téi mong mudn.

N6 danh thirc kha nhiéu nguoi trwde khi tau chuyén banh. Moi
nguwdi déu thich né. That khéng thé nao quén dwoc cai giai diéu do,
va t6i dam quyét rang trong doi chang ta khéng dé gi cé dip nghe
bai hat &y mét 1an nao khac. Giai diéu phat xuéat tir ca tdm long cua
mot chiing téc, cd sirc manh va dau khd ctia mét thei dai. Trong
ndm muoi nam t&i day, t6i co thé trd lai nwéc Nga ca tram lan,
nhwng khdng chéc ti nao con ¢o dip nghe duwgc nhip tam ca dé lan
nira.

Pay la mét trong nhivng céi lam cho téi hai Iong vé nwéc Nga.
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T6i di Edinburgh & T6 Cach Lan, va tim dwgc mét khach san kha
dep trén swon doi, tir phong c6 thé& nhin thay mot con duong hep.
Edinburgh 1a mét thanh phé ¢b kinh, dm dam va qui phai. O
Edinburgh cling c6 an may.

Mot bon ba ngwdi an may dén ché khuc quanh con dwdng, dirng lai
trwwdc khach san va bat dau dién tau. Ho 1a nhirng &n may tré. Mot
ngudi v vo cai trdng I1&n, ngwdi kia choi mang cam va ngudi thi
ba, nha nghé si vi dai nhat, hat qua mot may khuéch am va nhay
claquet. Nhay ngoai dwdng. Nhay ngoai d&i. Nhay ngay trén san
san khau cudc doi. Loai nhac gi ma nghe tuyét diéu va phu hop voi
da ngoai qua. T6i khéng hiéu, néu dién trén san khau né nhw thé
nao, nhwng dam chéc la khédng bang mét niva thé nay. Loai nhac d6
can cudc ddi lam san khau, khién bao nhiéu du khach thich thu mé
toi. D6 la nhirng gi rat ngudi. Tdi khéng con thich viéng tham cac
thdng canh hay di tich nira, t6i mudn biét v& nhirng con ngudi. Va
tiéng hat, cung cach clia nhirng ngwdi &n may nay la nhirng gi toi
sé sung swdng nhd lai. Ban nhac an may nay la mét ban vi dai.
Tay tréng, tay mang cam, va tay ca si kiém vii cong. O cai thanh
phd Edinburgh &m u am dam dé, céai thanh phé tham tram va cao
quy do, ba nguoi an may nay dap tan cai tich liéu réu pha cua hang
hang thé ky, bang sw phan nd Té Cach Lan tham u va wu uét.
Nhirng thanh nién nay &n mac gian di, quan 4o binh thuwong, triv tay
ca si kiém vi cong. Anh ta mac ao rach va dau dodi ma tron réng
vanh.

Anh chi hat diép khuc bai hat. Nhac c trao dang déu déu, dén diép
khac anh lai cAm may va hat xong diép khuc anh lai nhay theo. Anh
nhay nhw mét ngu®i phan chi, khéng doi chan chAm dat sau khi
nhac 1&8n, ma dap xudng rat nhanh, manh va day phan né, anh
khéng nhdy mét chd, anh nhay doc xudng dwéng dbc, réi quay
ngwoc |&n, 6i da da, mé tuyét. Téi ludn cd hét sirc nhé lai bai ca anh
hat, nhwng chi vén ven may chi» Ha ya hika, waka ho, va nhirng gi
nira cling bang cai thir ngdn ng 16ng lanh Ay.

Canh sat dén dudi ba ngudi an may di, va téi voi lay mi cung ao
choang chay xudng thang theo ho. Téi givi chang ca sT mét déng
rwdi shilling va héi chuyén anh, Canh sat co6 luén dudi khéng? Co,
nhwng thinh thodng mai bi nhét, thi ciing tuy dia diém. Khéng duoc
dén qua gan khu thwong mai.

Ban nhac di cach xa nam nga tw, rdi dirng lai va tiép tuc dién tau.
Ho chi c6 mbi mot ban rudt, cai ban Ha ya hika waka ho nay thoi.
Téi chac day la ban nhac do may chang dét ra, nén t6i do héi chang
ca si. Anh noi, khéng, day la mét bai hat My. Anh néi tén bai hat roi
anh hat 1an nira, va t6i ldng nghe, nhwng né khdng con [a mét bai
hat My dé nira. Nguyé&n ban ctia né khéng c6 14y mét phdn mudi cai
phan nd ma bi trang nay.
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O Luan Bon, phong tro cua téi trén mot téng ba khach san danh cho
du khach, ctra sd nhin xudng dwdng phd. Cé nhiéu dang an may di
lai trén con 16 nay, phan nhiéu 1a nhirng tay choi phong cadm, cling
nhirng nguwdi ban hoa nira. Cé mét ba nguwdi Luan Bon, khé to 1on,
trac tudi ndm muoi, luén dm mdt bé hoa hdng va budc cham rai doc
|& dwdng, mdi goi nhirtng ngwdi trong khach san. Tiéng mdi goi cla
ba dén lam nat ca tim téi. Ba chi ndi, lam on mua gitp mét béng
héng dep, mét bédng héng vuon qua dé thwong, ct vay thdi, nhwng
chinh giong ctia ba, dé méi la cai khéng thé nao ngudi quén cho
duworc.

D6 1a cai giong budn ba nhéat, dé thwong nhwng bi ai nhat ma toi
tirng nghe, chat diéu va ngén nglr rat Luan Dén. Nhirng 1&i thét ra
nra nhw ndi ntra nhw hat. That 1a cdm ddng. That u sau va dep kiéu
cach, d6 méi la diéu dang ghi nho.

Khi téi xa nha va Ié buwéce tha hwong, t6i ngop vi tran gian qua nhiéu
loai thé &n may. Phan déng khién tdi bat nhan 1dm, nhét 1a nhirng
loai an may giau, an may map u, hgm hinh, nhwng nhirng an may
thwe sw, dang vé thanh tao, vui nhon va biét phan no, khién téi vira
ngam ngui tram thiét vira vui hoat ménh mang.

Arp hwéng nhirng giong ca, nhirng tiéng néi ctia ho lam téi khéng
the nao quén. N6 mai mai vang vong trong tim toi.

Nguwei cé trai tim trén mién cao nguyén

Dich gia: Huy Twéng
Chwong 13
Finlandia

Khi méi dwoc nghe ca khuc Finlandia thi ban nén biét rang minh
dang nghe mét bay té day kiéu hanh vé than phan con nguoi trong
mét thé gi¢i hdn mang cling nhw trong chinh niém tinh mich cla
riéng ban, va t6i da bi tran ngap nhw thé khi ghé qua Helsingfors,
qué hon cua ngwdi da soan ra bai hat nhw Thanh ca dé. Téi cling
hét sirc ngac nhién va cdm kich b&i ¢d gai lam viéc trong mot tiém
nhac da chang hé lwdng Iy goi dién thoai ngay cho tac gia Sibelius,
dé cho 6ng biét 1a c6 mdt nha van ngudi My tré, viva yéu cau cho
nghe bai Finandia bang may hat, rdi theo dé nghi cta t, ¢d vui vé chi
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cho t6i cach nao dé co thé dén ngay dugc nha ong & tan mot ving
qué, nhuw chuyén t6i xin hau ban day. Va téi thyc sy thay 6ng la mét
Vi nhan.

Pang tan bd xudng duwérng Annankatu & Helsingfors thi t6i chot thiy
hai chiéc kén déng, mét chiéc cello, hai vi cAm, va mét tdm hinh
Beethoven trong ti kinh mét ctra hiéu, va téi nhé dén am nhac voi
hét Iong tha thiét. Ban ciling thira biét day, chung ta buéc vao long
thé gidi, v&i ngdn ngang nhirng tiéng coi tau hwe h&, tiéng kén xe
ho hai chéi tai, chwa hét, ban thay thién ha tu nam tu bay dé dd
xanh xanh cb lam d0 thr chuyén, nay trong nhirng tiém an haytrén
nhirng dworng phd ngwdi ta ri rAm ndi chuyén to nhd day vé lo au
trAm uét tdi nghiép. Va ndé pht m& am nhac trong I6ng ban, nhwng
rdi Am nhac béng danh thirc ban day, diu dang ma ky &o.

Ban noi, lay Chua, cha cé gi khac. Sau khi xe Itra dirng lai va ban
buwdc xudng, & tau thuy thi ban xubng cau tau, & phi co thi khi né ha
canh ban hay dat chan xubng mat dat, cha cé gi khac. Ban da di
cung khap hodc chadng noi nao ca. Cac tén cta thanh phd trén ban
dd, trén hang chir I&n & nha ga, con tén qubc gia thi dwoc cham
khac trén cac déng tién ma ta thwéng dung dé mua banh trai cac
thtr, nhwng thwe ra ban chi la ké vé s tru, vi néu cang di dén duoc
nhiéu noi bao nhiéu thi ban cang hiéu ra rang, qua la khéng c6 mot
noi chdn dia ly nao dich thwec cho con ngudi ca.

Ké me nd, ban ndi. Luan dén, va khéng gi ca. Paris, va khéng gi ca.
Viena, va khéng gi ca. Mac Tu Khoa, cling vay. Duy vat bién chirng.
Y thirc giai cap v.v. va v.v.. Khéng gi ca. Moi hwéng déu khdng ¢
chd nao dé dén. Va ban cdm thay nat 1bng qua thé. Ban ndi, lay
Chua. Day |a thé gian, day la noi chdn cda thé gian. Chuyén gi vay?
Tt ca déu dé hén don. Trén cac dwdng phd noi ban vira méi lwu
lac dén, ludn cho ban cdm th4y cai phién ndo cam nin cla thé gioi.

O Helsingfors thi khéng dén ndi t& nhw vay, mdc du & Phan Lan
cling c6 s tw hiru tai san, ngwdi nguwdi co chut cla cai, nhan nha
ké mua nguoi ban.

Khi t6i thay cai tu va, cai trombone, cai cello, vi cAm va birc chan
dung cuia Beethoven, t6i buén ndu rudt. Nhin so hinh dang chiéc tu
va ciing da thay dau phai 1a mét thanh céng nhd, ca chiéc vi cam
nhd bé cling la mét bai tho néi 1én nhiéu y nghia, mét cai gi vira
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tuyét diéu vira da cam lam sao.

T6i vao tiém va hdi cd gai bang tiéng Anh, rang cé cé thé cho t6i
ngh vai dia nhac Phan Lan dwoc khdng. Con gai Phan Lan tram
tinh, manh khoé va xinh dep dén ngat thd. Té tién ho theo gido phai
Luther va ho tin vao Chaa. Méi chua nhat ho di nha thd va ho hat,
hat nhw dé voi bét nhirvng ndng né va nhoc nhan trong tuan qua, va
dé thdy mat tr&i moc 18n ruc r& phia ngay mai.

C6 gai trong tiém nhac & Helsingfors ¢ kinh. Noi néng,lé do, va
ngo ngac trwdc nhirng thu phap chinh tri. Ho coé ly 1&é dé xinh dep
mét cach tho dai nhw vay. Ho khac cac cb gai Nga khén lanh, gidi ly
luan.

Jean Sibelius, t6i ndi v&i cb gai trong tiém, Finlandia.

Hai thang trudc day, & dau vay ca? Thé ma gid day t6i dang &
Helsingfors, d&m mua hé van sang trong, that xinh dep va nhon
nhip, mot thé gi¢i nang dong va cudng nhiét, nhirng goc phd luén
lan toa moét niem than ai day van minh. Nhirng am nhac nhuv la thi
thuoc phién coéng hiéu nhét clia con ngu i, trir phi...Nhwng toi chi
can am nhac. khong la gi khac. Chung ta tan huwdng con cudng nd
cb dién ma dung dj ctia mot con nguwdi, chién dau dén cung trong cd
quanh, vat va cung Thwong Dé va kién khd véi thoi gian, ném minh
vao ¢6 tich ngat ngudng, dé réi phai mon nguwdi di dén bay tam can,
va r&i can phong dé bwdc ra ngoai thé gidi cung véi mét cai gi do
doc lap, sébng déng vé han, dién cubng, tuyét diéu, cudng nhiét,
bang bd, thinh nd, sung &i, diu dang, khéng riéng mét ma cling
khong cho tat c&, né livng Itrng va choi ngdi véi chinh no, day dan
va vién man mot cach khé tin, mét giao hoa gitra thinh lang va trbng
khéng, rdéi am thanh hoa quyén v&i nhirng sinh thé vé dung. Am
nhac hién ra. M6t hoa khuc.

Finlandia, t6i n6i. Cai chir sao ma manh mé va hay ho mét cach ky
la. T6i swc nhé ra, minh dang & Phan Lan, trong mét tiém dan &
dwong Annakatu, Helsingfors. Jean Sibelius ciing & Phan Lan,
chinh noi day 6ng da viét nén Finlandia, va tir ndm nam trwdce khi
con & MY, téi da nghe né dén bay gi, nghe khéng ngirng nghi,
nhwng nay dwoc nghe Finlandia tai Helsingfors chang phai 1a viéc
tam thwdng chat nao.
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C6 gai t6 ra rat chan thanh va nghiém mat, nhac kim dé Ién dia hat,
quay may. C6 lui lai vai bwdc va khiém ton dirng nghe. Sau cai im
lang, am nhac bat dau lung linh nhap vao thé gian. Phan Lan.

Oi Jesus Christ, con ngudi qua 1a khéng cd mét noi nao dé dén. Va
am nhac danh thang vao cai thé gi¢i nhidu nhwong, dap tan dia
nguc khéi 1am than, bat chdp hoang tan, va xay dwng mét xa hoi
binh dang. Nay nhé, ndm ngoai & nwdc Anh nha vua lang nghe va
biét hét s that, ngay mai nira & Nebraska mét hai nhi lang nghe va
cling cham phai s that, rdi mot tram hay mét ngan nam né ca vua
chua Ian tré con ciing s& hanh ngd v&i sw that.

Téi hat dén bdn diéu thube, va rdi tac phdm vi dai nay cua Jean
Sibelius cling vira cham dt. Cai im lang trwéc khi Aam nhac bat dau
lai don I1&n, sbng lai. Va bay gi® thi khdng con 1a Finlandia niva, ma
la Phan Lan, |14 Helsingfors.

C6 gai khéng noi gi thém, chi mim cuw®i cam déng dén gan khac,
doan c6 bd di va tré lai véi mét album gédm nhirng hoa tau khuc cla
Sibelius.

T6i ndéi, Khdng, cb cho t6i nghe Finlandia & ngay Helsingfors la that
da quy hod I&m roi. Mai tdi s& dap tau di Stockholm rdi vé lai My.
T6i moi trong tui ra vai ddng mark va héi, Téi co thé tra tién nghe
Finlandia dwoc khong?

Viéc nay, sw xuét hién cla tién, lam hdng bét hét moi chuyén. Co
gai khdng nhirng khdéng hiéu téi dang nai gi, lai cang khéng thé lanh
hdi y nghia nhivrng gi tdi dang trinh bay. C6 khéng hiéu dwoc la toi
dang cam thay nhw thé nao. nhwng vé&i Am nhac thi ¢6 thau dat hét
c& du chang can hiéu 1&i rd nghia gi rdo. C6 lang 1& bd di va chi tré
lai v&i mét cd gai khac biét noi tiéng Anh.

Téi gidi thich cac viéc 1an sw vung vé ctia minh, ¢d gai phién dich lai
cho ¢d ban hang biét, va chang t6i cung cwdi vang, thau cam.

C6 gai biét tiéng Anh néi, khéng sao, khdng sao, 6ng c6 mudn nghe
lai Sibelius lan ni¥ra khéng?

Téi noi, Khéng, téi chi mudn nhé lai Finlandia & Helsingfors. Co cd
biét Jean Sibelius khong?
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Cob gai dap, Vang, di nhién.

Co kia ding bén canh va quan sat t6i.

T6i héi, chir 6ng ay nguwoi nhw thé nao?

Co gai dap, Map. 6ng ay rat khoé va dén tiém chang t6i thwéng 1am.
Ong &y & Helsingfors ch?

Vang.

T6i noi, Co nghe cho day. Hom nay t6i & Helsingfors va co I€ khéng
con dip dé tré lai day niva. Mai t6i xubi tau vé Stockholm. T6i 1a mot
ngwoi My, va ngudi ta goi toi la nha van. C6 c6 nght Jean Sibelius
sé& cho t6i hdi kién khéng? Xin cd mét phut, dé t6i giai thich. Chang
la, ndm nam trudc khi con & Hoa Ky, 1an dau tién khi nghe dwoc
Finlandia, c6 blet sao khéng, t6i tubn day kh0| cho ngoi, ban ghé db
nhao, ddm am am lén twong lam roi vai may manh hd, va noi, lay
Chua, chir nguwdi nay la ai vay? Va bay gi® cling gan nhuw thé.
Khéng phai ngay nao t6i cling & Helsingfors, va khéng phai thé ky
nao Jean Sibelius ciing & Helsingfors cung moét thdi diém véi minh.
C6 gai ndi, Vang, xin doi cho mot lat. Bé t6i kiém sb dién thoai.

C6 ta twr trén 1Au budc xubng va noi, Jean Sibelius da Jarvenpaa.
T6i hoi, Cach day bao xa?

C6 gai tra 10, Mét gior ddng ho.

Toi viét dia chi lén mot phong bi va véi va ra di. Hai c6 gai Phan Lan
tién toi tan clra, va ‘ho ciing bi kich thich gan nhu tdi vay. Khéong ngo
(o} tan bén My 6ng 4y cling nghe va mé Finlandia, am nhac that 1a
quéc té (va ddng qua di cht, ngay ca cai chir music clng vay. Neu
ndi "banh" bang tiéng Anh thi nhiéu nguoi sé khéng biét ta muén gi,
nhwng néu t néi "music" thi ho hau nhw hiéu ngay).

T6i nghi minh nén gtvi mét dién tin. Tai ¢ viét nhwng sao nghe lting
cling qua, ma viéc nay dau cé can thiét phai nhw vay. Téi bén hai
nguwdi quan ly khach san xem t6i co thé goi dién thoai t&i Jean
Sibelius dwoc khéng. Téi thdy minh nhw mét thang dién. Tirc cudi
chét di dwoc.

Anh ta dap, DT nhién.

Va téi da bat dwoc lién lac vai éng.

T6i ndi, Téi tr My qua. O' My ai ciing thich nhac ctia 6ng.

Ong ta néi bang tiéng Anh, Téi & chd nay, mot vang qué. Hay dén
lic bay gio.

Lac bay gi® 1a bbdn gi® rwdi, va dén Jarvenpaa mat mot tiéng dong
hd, nén con khoang thei gian moét tiéng nira dé c¢b hinh dung xem
céi gi dang xay ra vay. T6i la ai ma lai dén gap Jean Sibelius? Tbi
sé noi dwoc gi v&i cai con nguwdi vi dai da soan ra Finlandia, va 6ng
doi x&r voi t6i sao day? Ai cha cha, 6ng ta bay mwoi tudi con t6i mai
hai mwoi bay. Téi sinh & My va la mét nha van quén, con 6ng thi la
mo&t nha soan nhac Iirng lay, lay Chua.

Nhwng thwa ban, dé la am nhac. D6 la Phan Lan. Cac cd gai thi dep
trdm tinh va nhat mwc 18 d6. Phai gang dé kham phéa xem nhirng
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diéu gan nhu khac biét nay da xay ra va cau thanh nhw thé nao, doé
chinh |la céng viéc cia nha van: thir am nhac tuyét diéu dé va
nhirng khuén méat hén nhién thuan khiét ctia cac ¢o gai Phan Lan.
Téi 18n phong minh trong khach san va cb nghi ra vai cau héi dé noi
chuyén v¢&i Jean Sibelius, nhwng trén doi nay cé |& khéng gi chan
ngan bang nhirng cau hai, téi thir viét ra nhivng cau hdi va phai
céng nhan rang dé la nhirng gi té hai nhat ma ai ciing c6 thé nghi
ra.Do 1a nhirng cau hdi dai dong rdi rém, héi rang, phai chdng c6
dung la tt ca hinh thai nghé thuat déu tiém an trong thién nhién va
tat ca nhirng gi ma nha nghé si cé thé lam la khi khai m& nhirng
hinh thé d6, cai thé gidi ngdn ngdn clia nhan thé, cia phd phwong
ram rap xe cd tau bé, nhitng nha choc troi, nhirng co xwdng, may
méc am i ¢6 anh hwdng gi ddi véi nha soan nhac cé chut tai nang
tr& thanh mdt nhac si vi dai, naol a nhirng di san tinh than, ching
toc, nhirng kinh nghiém cung ky niém cua chung loai minh, ctdia ban
than, hodc nhw chi can nhiéu nghi lwc, mét chiat phan né, y chi hay
ddng lwe mudn bay té cai ti tinh cao vat ciia minh vao mét ldc ndo
do va tré nén bat to?

Jesus Christ.

Va lay Chua tha t6i, tdi da phun ra nhirng cau héi ddm d& dé hoi do6
thwce.

D6 1a mét chiée Buick cii, chay ram ri nhw mét con doi truen ra khoi
dia nguc, vwot qua nhirng phong canh thanh sach cta Phan Lan,
doc theo hai bén dwdong la nhirng cau trai cwdi xe dap, nhirng co
gai tan bd, nhirng ndng phu vé nha trén nhirng xe bd. Khéng khi
trong lanh. Cay 6 tuoi tan. Bau troi sang lang. Nhitng ao hé trong
tréo. Cay cé hon tinh anh. Ay la noi chdn cta Finlandia.

M6 ta _cling khdng phai 1a mét chuyén dé. khdng phai chi cd nhirng
cai hién hién nay, ma con c6 mot cai gi khac niva. khong phai chi
b&i vi Phan Lan & phia bac. Mat mé. Yén tinh. Téc vang. Mt xanh.
Thuwe 1a khéng sao hiéu duoc hét.

Ngudi tai xé dirng lai gitra canh ddng va héi tham ba cd gai duwdng
dén nha Jean Sibelius. M3y cb bao bac tai la bac da chay qua roi
do. O trwc day dod hai dam thuéc thdi. O Phan Lan ai cling biét
Jean Sibelius, nhirng ngwoi & vung Helsingfors thwong hay tro
chuyén voi 6ng.

bing hiéu 1am y t6i mudn néi mét cai gi. Ciing dirng nghi la duwoc
nhiéu ngw®i néi chuyén véi éng la diéu dang chu y hoac duoc nhiéu
nguwoi quen biét [a vinh hanh gi I&m. T6i chi mudn néi vay vay théi.
Ho déu Ia dan Phan Lan. Jean Sibelius la cai ngwdi cao 16n, sang
tac nhac, vay thoi. Tat ca ho déu cung nhau hit thé bau khéng khi
tét lanh ctia Phan Lan.

T6i buwdc vao can nha ma dau 6c rdi tung. Chi giup viéc dang doi
t6i va chao bang tiéng Phan Lan. Ong ta dang ngdi néi chuyén VOi
mot thanh nién, mét ngwdi My gbc Phan Lan tir California sang, roi
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thi 6ng ta dtrng day va kia, d6 la nhirng gi ma t6i dang tim kiém,
Finlandia, Jean Sibelius, bay muoi tudi, van c tré trung va bat tor,
cwdi n6i von va ma 1& dd, Vang! Vang! A vang! Ban tay nhiéu sinh
lwe chia ra gidi thiéu vé&i ngwdi ban 6ng, bd diéu linh hoat, ngéi
xudng tran day nghi lyc, va lay Chua, con nhirng cau héi dién khing
dém d¢ thi sao? Téi am w trong ch hong, nhwng du sao thi cling
phai néi cho xong phan minh réi chudn cho le, chang phai vay sao,
nén bat dau giai thich nhirng cau hdi, Ibng khirng nguwong ngap. Bo
la mét ngudi to 16N, tdi khéng cé y mudn noi dén cai kich qua khd
bé ngoai vam v& clia 6ng. Con tdi [a mdt nha van tré tir Hoa ky dén,
c6 dwoc muwoi mot tiéng ddng hd dé hit thd va tho than véi qué xir
cua Finlandia, v&i Helsingfors, v&i Jean Sibelius.

Ong tra I&i tir tdn nhirng cau hdéi khén khd d6, va that 1a tuyét. Vang,
a vang vaim lang. im lang la tat ca (6ng chdém day, hai ban tay to
I&n cla 6ng run run va cam Iy hop xi ga. Xi ga w? Réi éng het goi
uyt ky, mét lat sau chij gidp viéc dem rwou vao.) Am nhac gidng nhw
cudc doi, n6 bat dau va cham dit trong thinh Idng. Ong phac mét
ctr chi cuf“)ng nhiét, tt ca nhirng gan cbt trong con ngu®i dng déu
séng déng. Ong noi, ubng uyt ky nhé. Ong khéng biét phai lam gi
nén rét cho ngudi ban tré cia 6ng moét ly khac, mét ly cho téi, va
ching téi cung udng.

T6i noi, Thé gidi lao nhao nhirng thanh phd, nhirng tau bé, nha choc
tréi, ram rap nhirng xe dién ngadm, phi co ngun ngut, xwédng tho
may mac cac thir...cé anh hwdng gi dén viéc sang tao ctia 6ng?

Oi chao, t6i chi mudn chui xubng dat vi thdy minh la mét thang cha
16 bich hét c&.

Ong té vé xtc déng va bat dau noi tiéng me de.

Nguw&i thanh nién néi, Ong khong tra 1&i hét dwgc. Am nhac sé néi
hé éng. Tat ca déu & trong am nhac.

T6i néi, Toi rat &y nay vé nhirng cau hdi. Téi sé...

Ong noi bang tiéng Phan Lan nhiéu nhac diéu, chang thanh nién
phién dich lai, rdng, cai Pep va Sw Thyc va 6ng khéng thich phai
reO'm 1&i. khéng phai chi coé ca tr, & am nhac cé mét cai gi khac
hon thé niva. ai cling n6i dén cai dep va sw that. Con dng dau phai
la nha tién tri, 6ng chi la m6t nha soan ra &m nhac.

Va éng nd mdt nu cwdi phan nd diu dang, khuén mat cwong nghi,
dep dir doi.

Ong ndi bang tiéng Anh, Ta udng uyt ky di.

Téi kién nhan 1an do dén cau héi rang, Cai gi khién cho nha soan
nhac thanh vi dai.

Khoéng, 6ng néi bang tiéng Anh. Ta khong thé cham dén mét chuyén
nhw vay duwoc.

Tuyét voi hét chd ché. D6 1a cai gi rat thuc. ndi vé no thi that 1a phi
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pham, Ia cham dén ché khdng cung. Ong dau c6 khe khao gi ma di
bdng lon véi ngbn nglr. Ong viét chung thanh am nhac, thé thai.

Téi thay qua tuyét voi vi nhwng gi noi tw than 6ng gwi toi, tré trung
va quéa nhiéu phdm céach cla moét hai dong day kich déng, hung
trang, nghi lwc, kién tri, hdn nhién twoi tdn dén l1am ta phai kinh
ngac. Va trén dwdng tré lai Helsingfors, téi bat dau thay noi phong
canh ctia Phan Lan nhw rd 1én cai am diéu tinh khiét, trong veo nhuw
nwéc thanh cda Finlandia.

Ngwoi c6 trai tim trén mién cao nguyén

Dich gia: Huy Twéng
Chwong 14 .
Jim Patros chién dau vé&i tir than

Vao nhitng nam ba muoi, téi thwdng la ca & mét quan dwdi tang
ham tai San Francisco, trudc thi goi 1a ca phé Dan, sau nay tré
thanh Armenian. Téi hay dén d6 &n udng vi & dé cé thang ban thu®
thiéu thdi cua t6i, thang Buck Makasian, lam bdi ban & do, ngoai ra
con ¢é nhirng thang khac nhw thang Bart Rustiean va mot ngudi ba
con xa lam boi rwou la Simon Sarouhan. Téi thich giao du voi
nhirng bdi ban, vi thé nén cling quen thém mét anh ngwdi Rumani
tén la Pete Gagoush, mdt nguwdi Nga khac la Mike Tarestski luc nao
cing ndi ndng nghiém trong, chdng han "Pay la mét quan diém, cai
quan niém 1a day", va nhét la anh bdi ngwdi Hy Lap, ngudi da ké
cho t6i chuyén nay. Bbi ban 1a mot hang ngudi dac biét va toi thich
ho.

Jim Patros 1a bdi ban tiém Omar Khayyam, & San Francisco. Anh la
nguoi Hy Lap vui tinh, bdn mwoi bdn tudi nhung tréng tré trung hon
nhiéu. Tréng anh hoi duoi tam trung binh, nhwng chwa dén ndi phai
goi 1a chodt cheo. Ngw®i anh né nang, hau ban khéo Iéo va diéu
nghé hét c&. Anh biét cach tr& nén hiru ich ma khéng nham, cach
x( sy cla anh han nhién 1a khoi ché vao dau dwoc.

Giong nhw nhiéu ngwoi cé sinh ké binh thwdng, anh ciing 1a mot tay
cd bac, luébn cdm thiy mot ngay nao do sé cho do van hét cac con
bac va dat dwoc mdt mon tién hang mong wéc. mdi ngay anh déu
theo ddi ngwa dua va thinh thodng ciing choi ca ngwa. cho dén nay,
céi may man cda anh ciing khéng phai la nhat thdi, nhung clr méi
sau hay bay ngay mét lan, trong nhirng vu danh I&n, anh lai duorc,
nén virng tin 1dm.

Va cling nhw phan I&n nhirtng ngudi ludn ludn quéa ban rén, khéng
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phat pho dworce, Jim cling c6 day nhirng chuyén vé chinh anh.
Thich nhét trong do co 18 1a cau chuyén vé cai 1an anh suyt chét vi
bénh cum & Chester, Pennsylvania.
Anh noi, Mét budi sang thirc day, thay ngudi yéu han nhwng toi van
mac quan 4o dé di lam. Khi mac quan, t6i té nhai xuong nhwng van
guwong day. Dén luc ra clra t6i lai té. That chang hiéu ra lam sao, va
t6i khong con dirng lén duwgc nira. TOi thay yéu 13 trong nguoi, ch
chut it dé bo dén giong va nga kénh gitra ném. Thudng la néu ban
lam viéc cho nha nwéc va ban khong dén sé lam, s& sé cho ngudi
dén xem viéc gi da xay ra cho ban.
H6m sau cb y ta dén héi, Lam sao vay?
Toi noi, Khdéng biét ntra, mai toi phai di lam.
C6 kham va bao t6i nén di nha thuwong. Téi dirng day khoi giwdng,
va noi, T6i di lam bay gio day. Noi xong t6i té nhao, c6 y ta dé day
va ra lénh, Théi c&» nam nghi di.
Budi chiéu thi ba cht nha dén hai, Nay con, con lam sao vay?
Téi n6i, Con khéng biét ma a.
Cé mét y si ngwdi Hy Lap dan Smyrna & gan day, nén t6i noi, Ma
o0i, nhd 6ng bac st dén kham gium con.
Khi dng bac s ngwdi Smyrna dén, c6 ca éng bac sicong vacod y ta
nira, ho ddng thanh bao v&i ba cha Ia téi nén di nha thuwong, toi
nghe dwoc va noi, Hay d& nguwdi ddng hwong cla téi kham cho t6i.
Va 6ng bac si Hy Lap kham cho t6i. Ong ciing bao t6i phai di nha
thwong, nhwng téi gat Ién, M&c ké t6i, khong, t6i clr & day.
Ho ra vé&, nhwng chi mét gi& sau xe tudn canh hu coi chay dén cung
v&i 6ng bac si cbng, hai nguwdi canh sat va co y ta.
Ho ra lénh, Bng lén.
Toi néi, Bé lam gi? Toi lam viéc cho nha nwédc ma.
Ho néi, Chung tai biét chir. Nhwng ching t6i c6 1énh phai dwa éng di
nha thwong.
T6i noi, Khéng, t6i chi mudn di lam.
Va téi khang khai dirng day, nhung lai di khéng ndi, khi that. Va vi
ém, t6i phai di nha thwong.
T6i noi, hay dwa t6i bang tau dén nha thwong hay nhéat &
Philadelphia.
Ong bac si noi, Tat ca nha thwong & Philadelphia déu day nghet
bénh nhan. Chung t6i sé cham séc cho éng.
R6i ho dwa t6i 1én xe tudn canh dén nha thwong. Dén noi, t6i h&i 6i,
nha thwong cai quy gi chir? Chudng ngwa thi dung hon. Mét phong
l&n, mot 16i di & gilra, va giwdng & ca hai bén. Ho dat téi 1én giwdng
va t6i bat dau doi. Trong subt ba ngay ho khéng cho téi thirc an
thirc ubng gi ca. Chi toan nwdc da vun. Mot dém, t6i thay co y ta
dem d6 &n dén, nhwng cai gi vay ca? Budi ca. Co y ta dat dia xubng
va toi nhin nhirng dudi ca.
T6i hoi, Cai gi vay?

81



Cé y ta dap, P an.

Téi gat, Bd an day w? Lam on dem di cho.

Téi bat dau nhin quanh va nghi vé noi chén nay. Téi néi, Noi nay 1a
noi thé nao? Va duéi ca dé 1am cai tha gi chi?

C6 mot cd y ta da ngdm den nhin gibng ngudi Hy Lap, téi bat
chuyén véi ¢d. T6i ndi, Chac cd la nguoi Hy Lap, phai khéng?

Co y ta dap, t6i la nguwdi Serbia.

T6i phan tran, Téi khéng wa chd nay. Bd ho mubdn giét téi a?

C6 bao, Khi tdi & day da khién ho phai tdng kh&r ngwdi khac ra. Tét
cad déu 6m, ma nha thwong thi qua tai, ai cing nhw dang hap héi.
nhwng chd nay thi té that, c6 chét thi chét & nha chr dirng chét
trong 10 sat sinh.

Toi néi vai cd y ta, Toi 1a ngwdi Hy Lap, tdi mudn vé nha. Téi nay ¢
dem quan 4o cho t6i, t6i mac va vé nha.

C6 y ta noi, Mubén méat viéc mai lam theo 16 6ng. Ma éng c6 di ndi
khong da?

T6i bao co, Toi sé di dwoc, lam on giup cho.

Vay d6. Dém dén cé dem quan &o vao va giup t6i mac. Khi dinh
dirng day, t6i té lién, va cd d& toi. Ai cling 6m, nhwng phai biét minh
lam gi.

Vai nguoi héi t6i, Jim, anh di dau vay?

T6i ndi, Toi vé nha. Néu phai chét, t6i sé chét & nha.

T6i bam méi ¢b di nhwng lai lat nhao, va cd gai ngudi Serbia bat
dau khoc.

C6 noi, Lam on, ¢b 1&n cht coi.

C6 diu t6i ra clra. trwdc mat, téi khéng thay gi ca. Nnwng cd dirng
canh t6i cho dén khi téi hit thé dwoc chat it khédng khi trong lanh.
R&i t6i bat dau thay, nhwng la thay nhivng gi?

Toan tuyét I tuyét.

C6 gai hoi, Ong vé nha bang cach nao?

T6i lrng khirng dép, toi sé vé nha.

Co dong clra va tré vao. Toi ngdi nan lai trén bac thang va mét toi
bat dau dip lai. Téi mo vé nhi*rng ngay & Hy Lap, noi t6i thwong
chay bang qua nhirng ngon doi dé hai dau an va udng tirng ngum
nuwdc séng. RGi mot nguwdi nao do dat tay 1&n vai toi. DO 1a moét si
quan.

Ong hai, C6 chuyén gi vay?

Téi n6i, Téi dang vé nha.

Ong héi, Anh c6 & nha thwong nay khéng?

Tbi néi, Pay khong phai la nha thwong, day la mét 16 sat sinh.

Ong néi, Dén s& t6i di.

Trong s&, dng noi, Ngbi xubng.

R&i 6ng goi dién bao thudc cap lic nao cé chuyéng xe buyt vé
Chester thi phai dén dén t6i. M6t lic sau bac tai xé dén nghe 6ng ra
lénh, Pwa ngudi nay vé nha, dwa tan clra han hoi diy nhé.
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Xe buyt ddy nhirng cdng nhan cac thir dang voi va vé nha. Trén xe,
t6i mé thiép di va nga vao ldong moét ngudi Y. Anh ngudi Y néi,
Khoéng sao, khéng sao dau bd téo.

Khi bac tai danh thirc téi day, xe da tréng réng. Bac dwa t6i dén tan
ctra. Ong bac si ngwdi Hy Lap bdo véi cac ddng hwong ching téi la
t6i sé chét, nén mot anh Hy Lap khac bdo v&i ba chd nha la toi di
doong réi. Khi ba mé clra, ba khong biét d6 la toi hay vong linh t6i.
Anh la Lazar ch&? Téi gidng hét Lazar-rau-xém-mat-quy. Mat téi chi
c6 rau va xwong. Anh chang Hy Lap 4y bdo v&i ba chd nha rang toi
da tich that réi, chinh anh ta néi. Chir con la gi thang nhé d6, hém
qua chinh tay con tdm li&ém cho né ma, cai thang Jim Patros con con
la gi, théi, dirng doi chd gi nd niva, ma.

Vay la ba ta s¢ tim mat, téi trAn an ba ta ngay. Pirng s¢ ma a. Con
day, thang Jim Patros clia ma day ma. Con dau co chét.

Ba ta rut ré hoi, Con thé nao roi?

Con chi ém chat xiu thdi ma oii.

Ba dwa t6i vao budng va dat téi nam trén giwong. Méat t6i nhdm né
tai t6i van nghe ngong.

Ba ndi, Con 3, tao giup dwoc gi may?

Toi ndi, lam on cho con xin chut chao ga.

Thé 1a ba xudng bép |14y cho téi t6 chao ga. Téi hup chao va nham
mat tinh tam. Trong cai dém dé, co cai gi bat dau dang 1én trong
nguoi t6i, lanh bubt, va ca dém téi khéng tai nao ngu dworc.

C6 mot cai gi do bao t6i phai chong mat, phai canh thire, phai tw
tréng chirng. Sang ra ba chd nha dén va néi, Nay con, xem thir tao
cé giup gi dwoc may khéng?

Téi néi, Ma oi, xudng 14y cho con chut chao ga.

Thé 1a ba di 14y chao ga. Va khodng mét gi® sau ba lai dén va noi,
Nay con oi, néu cé bat c diéu gi trén d&i ndy ma con mubn, con
lam on néi cho ta biét.

Ba khoc, khéc dam dia nwéc mét vinh ly.

T6i noi, Ma oi, xin dirng khoc con, néu nhw con phai dirt ganh gitra
dwong. Chang ta dén trén thé gian nay dé sébng mot doi, biét thé
nao la ngan ngui hay dai lau, h& ma. Lam on cho con chut chéo ga.
C& mbi tiéng déng hd, cho dén tbi, ba dem chao ga cho ti.

DPém dén, ca hai vi bac si cuing dén kham cho t6i. Mat t&i nham, nén
ho twdng rang téi da ngl, khdng nghe. Ho ndi t6i sé chét vao
khodng chin gi® sang mai. Téi tw nha, O rd 1a minh khéng biét gi c3,
bac si ho biét tat.

Khi ho di rdi, ba chi dén bén téi va khoc ngat ngur.

Ba noi giong day nwdc mét, Con oi la con ol

T6i noi, Ma o1, khdng sao dau. Birng khoc con.

Ba bo di va trd lai sau moét gi¢r. Ba goi, con a.

Téi néi, Ma oi, dirng mat ngd vi con. Ma di ngui di, con da nghe bac
sT ndi gi réi. Cling dwoc thoi ma a.
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Ba bo di, nhwng mét gid sau lai tr¢ lai. Téi nghe ba di loanh quanh
nha.

Ba nai, Con o1, ta giup gi dwoc con nao?

T6i nodi, Khéng sao dau ma oi. Ma di ngu di.

Lan nay ba bd di that. Trong ngudi toi, cai rét dang cao dan I&n. Toi
cam thay so vi chwa tirng biét mot trang thai ndo nhw vay. Chéng
thé biét né 1a cai gi. Réi t6i bi chdy mau cam. DAu tién t6i khéng biét
la gi, nhwng khi dat tay I&n mat, t6i thay néng va wét, va téi ngli
thay mui tanh clia mau. T6i gap nguwdi Ién giwong, dau chui xudng
chau va mau chay lién héi. Trong thdi gian 4y, tdi cdm thay dé chiju
hon. Moi thir tudn chay ra hét, ra khéi mii va theo ddong mau néng.
Can phong tdi om nhwng t6i biét minh thay twong tan hét moi thir.
Cai lanh cling bién mét nhwng con ddi lai giuc gia, nhwng béy gid la
nra dém, va t6i danh ngdi doi sang.

Sang ra, ba chd nha di ngang phong t6i, qua lai nhiéu 1an, tn ngan
may ban, thay thé tdi danh 1&n tiéng. Ma oi, con khéng chét ma a.
Ma vao day di.

Thé 1a ba ta thu hét can ddm dé buwdc vao, ba s¢ dwng ca téc. Toi
chi cho ba viing mau. Tai xau hd noi, Ma tha 16i, con khéng biét 1am
sao hon.

Ba noi, Con &, con &, con thay trong ngudi thé nao? Con c6 d&
khéng?

Con d6i lam, ma oi.

Ba xudng nha dwéi dem 1én cho téi it chao ga. Nhung t6i hau nhw
doi qua, nén ba phai Ién lau xudng lau sudt ca budi sang.

Khi may 6ng bac si den t6i dang ngdi trén giworng. Ho clr ngd 1a sé
thdy mot xac chét nam xudi xj va réu ra ra dé.

Ho tré mat, Cai gi thé nay?

R6i ho kham cho téi 1an nira, nhwng tdi da khoi roi.

Téi khong thich ho, va ho thi cling chdng wa gi cai ban mat toi.

Ong béc si cong ghi ghi gi d6 vao sd cia minh réi bd di. Con vi bac
sT ddng hwong Smyrna thi di lai trong phong, ra chiéu ddm chiéu div
Idm. Doan 6ng noi, Toi xin hoi anh mot cau, lam on noi that nhé.
Toi noi, Cau gi?

Anh r&i qué nha, luc éy anh bao nhiéu tuéi?

T6i dap, mwoi bay.

Ong ndi, Pwoc rdi, va day la cau héi, Anh bat dau di giay t&r nam
may tubi?

T6i néi, Cha t6i mua giay cho t6i khi méi 1én ba, nhwng t6i ném né
vao mot xo, va chay chan dat 1&n nhirng ngon déi. Tém lai, nhirng
ngay con & qué nha Hy Lap, t6i hdu nhw khédng hé mang giay, mang
dép gi ca.

Bac si ndi, D6 chinh la nguyén coé.

N&i xong, 6ng bo di.

Jim néi, Thay chwa, cai strc manh ctia qué nha truyén qua chan toi

84



tlr dat. Néu ti da mang giay tir chon qué xuwa thi gio' day toi da toi
mang roi, dau con linh hoat v¢&i dat troi thé nay nirva.

Ngwei cé trai tim trén mién cao nguyén

Dich gia: Huy Twéng
Chwong 15
Ngwa va bién

Trong luc viéc 1am khé kiém & San Francisco, sau mét vong qua cac
s& tim viéc, t6i thwdng lan la dén cac song bac & Puong sb Ba,
choi thir thoi van lai rai va hy vong an dwgc chut it. Qua la mot cuée
d4u tranh, vao thdi budi d6 ma &n dwoc mot vai dé ciing 1a kha 1am
va cling xoay s& dwoc nh|éu viéc. Truyén nay dwoc ghi lai nhirng gi
xay ra trong nhirng ngay ay. Va voi no, t6i ngd rang chua phai 1a
mot truyén hay, vi rang toi viét theo nhirng ghi chu rat ti mi, co thuec,
bang nhiéu kinh nghi@m, va ban biét day, day khéng phai 1a cach
viét cda toi, khd vay dé. Truyén I& ra phai hay hon, nhwng biét dau
ban doc lai cho réng t6i nham to cling nén. (Du sao, khéng phai la
khéng thé co).

Ubng bia trong tiém Kentucky & duwérng Sé Ba, t6i gap anh chang
Drew, c6 bd 1a dan Ang |&é va me Y, anh |4 phu ta tho may, vira maéi
xubng tau, thang tr Uc dén. Anh la dan lai, cao, da ngdm ngam,
cam banh va mat dai nhw mat ngwa. Gibng da sb cac thuy tha mai
lén bd, anh cé vé chwng hirng va b& ngd, du tdi cé ndi gi thi anh
cling chwa hiéu ngay dwoc. Anh phai méat dén ba mwoi gidy hoac
hon ni¥a mé&i hiéu hét nhirng gi dang nghe. C&r nhw thé anh dang
suy nght mét diéu gi quan trong, nhuwng ky thwe vi méi lam quen voi
dat lién, v&i phd xa, va nhivng bién dong cua no. That sy thi anh
van con mang bién ca trong minh va rat can thoi gian dé héi twéng
lai d4t lién. Anh khéng thich dat lién va dét lién ciing cha lam anh
tha vi gi Idm. Anh di bién ttr nam muwi bdn tudi, va rong rudi tir y
dén nay. Anh gan bén mwoi nhwng tréng nhw méi hai mwoi, mot sy
thuy thd nhw vay day, ho sdng cudc ddi khé nhoc, ho nhau nhet, ho
Ién tau di biét, ho ghé va lang thang trén nhirng dwong phd xa la, ho
séng voi vang, ay thé ma ho van tré ‘mang. Drew la mot trong sb
nhirng ngudi ay, va chang t6i véi ubng bia v&i nhau véi tan chuyén.
Chung t6i tré thanh déi ban mét cach tinh cd, theo cai kiéu thuwong
x4y ra trong cac quan rwou, va Drew bét dAu ndi vé anh, tw budi
dau nhw thé nao, cadm thay bdn chén, mo mdng dén cac thanh phd,
mudn lang thang day dé, va dai loai nhirng cai nhw vay. qua that 1a
nhan vat cta Joseph Conrad, mét ga tré tudi & ndi dia khao khat
bién ca. Toi ndi 1a tdi hiéu cdm biét ra sao. Vi ndm muwdi 1am tudi,
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chinh t6i da tweng di theo moét doan hat xiéc, nhwng & téi thi lai bi mot
hap dan khac, sw duyén dang ciia mét ¢d gai phi nwéc dai trén lung
ngwa. Mét cai gi nhw vay, ham mo kiéu tré con mét diéu gi kho xac
dinh, mét nira dan ba, mét nira ngwa. Nhwng cudi cung t6i tré vé
nha va quén béng chuyén dé. Mot con ngwa la mét con ngwa va
mot nguwdi dan ba 1a..Ai cha cha, thang con trai dé dang hoc hai
trong mot ganh xiéc. Thé 1a téi tré vé nha va xin viéc lam trong mot
hiéu tap hoa. Bén trong I&u clia mot ganh xiéc cé vé 1a ca vi tru luc
dang dién trd, nhwng khi budi biéu dién chdm dirt va Iéu chéng
phdng man nay no dwoc ha xudng thi khédng co chi tuyét vei cho
I&m, moi nguoi tt bat, cac toa xe, cac cdt nghiéng nga, nhirng chu
voi ltrng thirng 1am 1i, c&» cach mét ngay lai thao ca vi tru ra mét 1an,
coi chéng dep chuat nao. Moi sv tré nén vé thuwdng qua, va sau moét
th®i gian cai bdn chén di ton cla loai thu rivng trd nén ghé so.
Hoac la vay, hoac la t6i khéng sinh ra dé lam mot ngwoi hat xiéc.
T6i noi, du sao tdi cling hiéu Drew cam biét ra sao. Chung téi ubng
thém mét ly bia nira, va bdng nhién anh hdi, Anh c6 biét gi vé ngwa
khéng? Téi mudn c& bac dbi chut vi khdng cd nhiéu tién, va lai mua
doéng ciing sap dén robi.

That la bang hoang hét c&, nhw ngudi ta van néi vay. Nhirng
chuyén chung téi vira néi, réi bdng nhién xoay mét trdm tam muoi
dd ndi sang chuyén nay.

T&i noi, téi cha biét quai gi vé ngua.

Nhuwng Mac nhay Drew va noéi, Anh Ay la t6 t6 day.

DPau 6¢c Drew khéng dwoc lanh lgi cho 1d&m, anh muébn biét t6i c6
danh ca nguwa bao gi® chwa. Hinh nhw anh chwa hiéu y Mac vira noi
la gi. T6i bdo anh 1a t6i choi ca ngwa déu déu hon bay ndm nay;,
tinh ra tdi con I&i chat dinh. Drew néi, H6m nay téi cam thay hén.
T6i mudn danh ca mot chat cho mau huyét lwu théng 1én...

Chung téi dén san Bé Nhéat Nhac Kich, xuyén qua quan The
Kentucky. H6m nay la Belmont, vwedn Arlington & Chicago, va Tia
Juana bén kia bién gi&i. tdi bat ddu xem nhirng phiéu dua ngwa dé
tham do 16 trinh, do ca, can, nai, va dwdng dua nao xem cling cé vé
té ca. Cha co6 cudc dua ndo dé bat do: tit cad déu ddng tai déng surc,
ba con cé thé thang trong méi cudc dua, va dua kiéu nay khéng méay
hay. Téi mudn chi mét con thang théi, it ra Ia dén hai minh ngua,
thadng thua chénh I&ch ré rang. Muc dich cla t6i khéng phai la lam
giau cho bon chu trwdng dua, nhwng Drew lai néu ra cai tén Chim
Bién.

Anh néi, con ngwa nay nghe hay day.

T6i héi, anh néi hay nghia la sao?

Anh dap, Cai tén, Chim Bién.

Téi phai bum miéng budn cuwdi khdng chiu duwoc. Toi thira biét rang
Chim Bién chi la céi xac ngua, vé gia tri. N6 chang thang dwoc mot
cudc dua nao tir khi vao nghé dua, da hai nam réi. Chinh téi cling
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thich cai tén do, nhwng thuwd'ng ngwa mang tén la tai chang may khi
thdng cudc, han nhién thinh thoang cling c6 ngudi kiéu méo mu vo
ca ran, tring thwéng theo duw cdm. T6i bdo Drew bd con ngwa ay di.
Tuy nhién, vi thich cai tén nén anh danh ntra dé chia déu cho ba
hang, ca thay la moét dé rwdi, nam muoi xu ve nhat, ndm muwoi xu
vé nhi va ndm muoi xu vé ba va Chim Bién vé thr tdm trong chin
con. Phai chi né thang thi Drew c6 kha tién. Anh tw trach minh. Phai
chi né thang, v..v...

DPoan anh néi, Téi thay tén né hay qua. Mét con nguwa co tén kéu
nhw thé ma lai chay qua té.

T6i noi, N6 cé thé [a mdt con ngwa dep nhwng khong phai glong
dua, cai loai chay nhanh, hung manh, cudng loan, cai loai biét vao
cudc dua nhw thé nao va quyét thang.

Drew cam mdt dé trong tay va tréng bbi réi ra mat. Tat ca cac tén
do. Lon xon that. Anh haéi téi, Anh thich con nao trong d6?

Téi noi, Tdi khdng thich con nao ca. Toi khéng may thich va béo anh
la t6i khéng ca. Drew nai, thi clr dé nghi thir coi.

Téi hdi anh cé tién khdéng da, va anh bao la anh cé mudi hai dé.
Anh néi anh da & thanh phé bdn hém rbdi va da mua mét bd quan
ao, mot doéi giay, va mét it thir khac. Clng nhau nhet déi chut va bay
gi®& chi con mwoi hai d6. Téi dé nghi anh nén gilr 14y va tam quén
may con ngwa di, nhwng khdng, anh muén ca mét 1an niva, it ra 1a
mot 1an niva.

Téi dé ra con B4t-Kha-Chuwéng-Ngai.

Thé 1a Drew lam tdi ngac nhién nhé doi. Anh héi, Chi¥ d6 nghia la gi
vay?

T6i ndi, N6 c6 nghia Ia, nghia la khéng ¢c6 gi ngan can lam tré ngai
né dwoc. Ma anh cé biét tré ngai nghia 1a gi khéng?

Drew néi anh khéng biét.

Téi héi anh, Nay, chir cai chir d6 nghia la gi thi an nham quai gi
ché?

Con nay hay I1dm. N6 phai thang. N6 sé& thang néu cudc dua duoc td
chire song phang, manh ai ndy chay, khéng choi trd ma nép dan
canh.

D0 ca la sau an mot. Toi bdo anh ca né vé nhat nira do rdi rut lui, du
thédng hay thua.

Drew c4 con B4t-Kha-Chwéng-Ngai vé nhét hai d6, anh that 1a mot
tay c6 mau me co bac. Anh ndi, Téi thich con ngay, t6i tin n6 sé
thang.

Gi®r day t6i héi han vi da dé nghj con ngwa do6 bdi vi né da thang
that, va viéc do6 co6 phan bién Drew thanh mét ga du thd. Chang toi
rdi tredng dua va anh cé vé nhé on 1dm. Anh néi mai, cha, gia chi
moi ngay ta dworc mot 1an nhw vay, t6i hdn sé séng qua mua déng
mot cach dé vwong. Anh néi, Méi trwa anh dén gap t6i & Kentucky
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dwoc khéng?

Téi bdo anh, Puoc, nhung néu anh biét khon thi dirng qua tin vao
ngwa. Khdng phai bao gi¢ cling tét dep vay dau. Co khi ta trang tay
cd mot hai tuan Ia chuyén thwong.

Ngay hdm sau anh lai rat hén. Toi dé nghl cho anh mét con ngwa
thdng, va Pete, ga tho may that nghiép cta hang Nam Thai Binh
Dwong chon cho anh mét con, cling théng, réi tw Dew ca theo kiéu
dw doan cla anh ciing chi trat hai lan, nén chiéu dén anh con duwoc
ba do.

C6 thé noi anh da mé 10 méat rdi. anh mua cudn sach Cam Nang
Pua Ngwa dé nghién ctru, va anh bao la anh sé dwong dau véi né
mot cach khoa hoc.

HOm sau gap lai, anh ndi, T6i da tinh ra cai manh nay rdi, bira nay
c6 dén tam con thang.

M6t ngay chon dwoc tdm con thang khéng phai la khdng dworc,
nhwng tdi chwa bao gi® biét mét ai ca dwoc tdm con thang y chéc
nhw vay.

Téi chang co y kién, va Dew ca tdm con ngwa cda anh, chi cé hai
con thang, thanh ra dwoc qua it. Chiéu dén tbng két thua méat bay
do.

Sau d6 anh tir tdn hon, méi ngay chi ca mét hay hai lan. khoéng hai
tuan sau, anh thuc sy chay tui, t6i cho anh vay mét dé.

Anh n6i, Téi doi moét chiée tau.

T6i héi, Thé tau anh lam sao?

Anh noi, Tau vé Uc cach day nam ngay. Téi mat viéc, ho kiém dwoc
mé&t phu may khac roi.

M6t thang tréi téi khédng gdp lai anh. Réi anh van tiép tuc nhao vao
San Bé Nhat Nhac Kich mét cach dac biét, khién t6i biét anh dang
khdm kha.

Anh noi, Tdi nhan son nha, méi ngay c6 duoc sau bay do.

Anh mac mot bo dd mai toanh, va ngwdi anh ndng mui son.

Toi hoi, BO bd bién rdi sao?

Anh néi, Di nhién, bay dé6 mét ngay la khé qua di chir.

Anh danh ca nhanh ba lan, kiéu nhirng anh chang hao hiép 1am tién
v&i nhiéu may man, va anh thua.

Tuy thé, anh lai cdm thay khoai chi qua.

Anh noi, t6i nght |1 téi s& thua, t6i chi mudn tim hiéu cho hét nhé ma
thoi.

T6i ndi, Budn cwdi nhi? Bao nhiéu vay?

Anh noéi, Mudi bay doé.

R&i anh voi va b di.

Khoang sau tuan sau, gap lai, t6i biét anh khéng con son nha niva
va tui cling voi dan, lac dac nam sau dé gi 1a cung.

Anh khéng méac dd mdi toanh va khéng ra vé niva. Anh dé dat vé tat
cad moi sw. Anh nhin nhi*ng bang chi hanh trinh mét cach ngu y rang
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anh khédng mubn danh ca niva, chi dén xem c6 dung nhw anh tin 13
minh sé& thua khéng, anh mudn danh va dwoc, mac du anh kha chac
chan rang ca ngwa nao di ni¥ra anh ciing thua théi, véi lai anh co6 tién
dau dé ma thua. Nhin cac bang hanh trinh nhw vay tréng anh hoang
mang, bdi réi va lo au. Qua nhiéu chuyén coé thé xay ra. Anh cé thé
ca con Will Colinet hai &n mdt ma han phai thng, va ciing c6 thé
thua 1dm chir, va con Sao Sang sau &n mét, con phai vé hang bay
s& thang, hodc anh c6 thé thang con Sao Sang lan con Will Colinet
déu théng, bat chap ngwa nao roi anh ciing thua. Anh nhin bang
hanh trinh va ¢ quyét dinh.

R6i anh r&i khdi bang hanh trinh va chung téi ddm sam vao nhau.
C6 gi hén khéng? Téi héi nhung khdng cé y néi vé ngua.

Anh néi, Chuwa c3, t6i khéng quyét dinh dworc.

Anh quanh quén cho dén khi man cuéc ma khéng ca mét dé nao, va
t6i biét rang gia tai ctia anh con rat héo.

Qua nhiéu viéc co thé xay ra, anh bat dau lo s cho minh. Anh chi
tin c6 mdi mot viéc: ay la anh sé thua sach sanh sanh.

HAm sau anh ban rdn subt ngay, nghién ctru cac bang hanh trinh va
do dam cac thanh tich cta ngwa, nhwng chléu dén anh cling khéng
danh ca. Sau méi cudc dua, anh stng sO Vi rang thay minh khong
dd cdm quan dé bat nhirng con thang. VVa chiéu dén, cai viéc mét
kha ndng chon nhirng con thang cudc dé tré nén giau cé lam anh
chan ngan, va anh dam ra béi réi dén khéng danh ca ndi, du la nira
don.

Va hém sau niva ciing vay. T4t ca nhirng cudc dua déu xong, nhirng
con ngwa thang da vé dich, va anh van khéng thu hay chi mét xu
nao, anh than thd vi anh khéng dam quyét dinh phai chap nhan sy
thach thirc cuia cai co the duoc hay la chay tui, mét trong hai viéc
do con hon la cb 1& 1&t méi ngay v&i vai muoi xu, &n udng xoang
Xinh Iay 1€, va chui vao mét can phong t6i tan, ngud vui Iap

Cw thé méi ngay anh cang té hon, so khéng dam quyét dinh, xai
tién k§ cang chéat bop, t6i nghiép. Va gi& day chac chang con gi, nén
t6i dwa anh dén mét nha hang Y, dai anh mét chau thinh soan ra tro.
Anh ndéi, Tau téi cach Frisco ba ngay dwong.

T6i biét anh cadm thay thé nao. Anh cdm thay thdng khé phai chui
rdc trong mot thanh phd thdi tha, nwong nhéd nhivng rac rén, khéng
viéc lam, mon mai vi nhirng kha di vd cung ctia mot bién cd, mot
cudc dé den, trong khi tau anh chi cach Frisco ba ngay dwong,
nhirng con ngwdi I€nh dénh trén Thai Binh Dwong, dang lam viéc,
nhirng cong viéc gian di d& dwa tau cap bén, dem lai nhirng bién cb
tét lanh, khéng nhw mét cude dua ngwa, nhwng mét chiée tau tor mot
thanh phd, mét luc dia khac, va viéc dé khéng cé hai cach, quanh
tau la bién ca xanh ngat, trén bau trdi thanh sach cung céai dung di
van hanh cda thoi gian, d&m dén ngl ngon véi tiéng séng diu dat,
nhirng |&i ni non cla bién, va dau 6c thanh thoi biét chirng nao.
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H&m sau anh néi that véi t6i 1a anh da nhan tui, téi bao anh 1a toi
sé&n sang cho anh vay mét it dé tiéu dung hang ngay, va téi cho anh
vay.

M6t vai ngay sau do, chiéc Texan cap bén, anh xudng tau noi
chuyén va dwoc nhan lai viéc 1am. Ho bao la anh da dé 1& mat mot
chuyén du hanh tuyét v&i nhéat. Khi anh dén San Bé Nhat dé tra tién
muwon cho t6i, anh ndéi, Cuéc hanh trinh ma téi bé 16 nay, vi ca ngwa
va son nha, 1a mét trong nhirng cudc hanh trinh tuyét nhéat cla
Texan. Rdi khoi Sydney bén ngay ho gap mét con bao 16n, tau
trong tranh div ddi, moi ngwdi phai dlrng ma &n va ca phé co thé
chao db khai tach khi ‘minh dang hép, khong ai co thé yén trong
giwvdong ma ngu thé roi bién 1ang, 1ang nhw t&, anh mét troi va
nhirng con gio : am, va cac ban an dwoc don ra té chinh khoéng thua
gi nha hang, dé chiu lam sao &y.

Thé réi téi biét né ra sao. D6 1a céi loai thach thirc ma anh khéng
thich: N6 1a thir gid mao. Mét nguy tao. Twéc hét, né khéng nhét
thiét thé nay hay thé kia, va chinh vi thé ma anh khéng tai ndo doan
ra cho dwoc. Ho thach ta chon mét trong sau hay bay hay tam, chin
hay mwoi, muwdi mot hay mwdi hai con ngwa, va néu ta chon, ta
dung la thdng ngu, cho du ta cé chon dung di niva, con néu khéng
chon ma sinh long khoai hoat thi dung 1a mét thang ngu téi thuong,
oi tat ca déu ngbc nghéch tham thuwong.

Du sao, ai budn ban tam dén moét cudc dua ngwa? Va néu ta thang
thi sao? Cilng vay thdi, vi cai thach thierc khéng dang dwoc nhan.
Nhwng v&i bién ca, véi hai hanh, thi khac. Cé nguy hiém nhung
cling vira phai. C6 bao td, tau cé thé chim, ngudi cé thé chét,
nhwng viéc do cé mét y nghia lon. Khi bién dr ton co chom Ién, ta
thira biét dang gap hiém nguy ma van tiép tuc nham nhap ca phé
trong tach da can nira, mudn thi tiép tuc ngl va tau ct tiép tuc ré
soéng.

Lwot téi, va ta thich né ngay ca trong nguy khdn vi né sach, bién ca
trong sach va chi viéc do thoi cling mang nhiéu y nghia du cho tau
c6 chim, va tat cd moi ngudi cé chét dudi di niva cling khdng sao,
b&i vi viéc d6 sach sé qua, va y twédng doé la moét y twdng thanh cao
tinh khiét tt voi.

Nguwei cé trai tim trén mién cao nguyén
Dich gia: Huy Twéng

Chwong 16 ’ A )
CHANG TRE TUOI GAN DA TREN CHIEC bU BAY
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C6 thé noi day chinh 1a truyén khién toi 14y 1am kinh ngac nhét: theo
mot nghia nao do, day la truyén dau tién cla téi, mac du vao luc
nay, thang hai nam 1934, truyén cua téi da dwoc viét va da dang
hang ta trén t& Story Magazine, va ciing kha nhiéu trén t& Hairenik,
ay la chuwa ké& nhirng tap chi khac nhw t& Overland Monthly & San
Francisco, hodc t& The San Franciscan, The Boulevardier...Toi thtr
g®i dén tat ca cac toa soan, va va phai nhiéu viéc dang hong: hoac
la bi I& di khdng tra lay mot cic nhuan but, cao [&m 1a muei d6 mot
truyén, nhu t& The Boulevardier chang han. Truyén nay duoc viét
mot mach vao mot ngay dau thang mwoi mot, nam 1933, sau khi toi
da viét toan thé mot loat truyén thir nghiém tir ngay dau dén ngay
cudi, thang mwei ndm d6. Chac moét diéu 13, viéc thir nghiém doé da
thuc day t6i viét nén truyén ngan nay. Trong va sau khi viét xong tac
pham, t6i chdc mam thé nao ciing dwoc t& Story Magazine dén
nhan vi t6i cam biét tran tré rang nd la mét truyén hay, duoc viét
theo mot van thé hoan toan riéng biét. Va qua nhién duang vay.

NGU

Tinh giac, nam ngang gitra bao la nhan thé, tap cuoi va dua vui,
cham biém tan cung cua tat ca, ciia Rome, va, vang, cla ca
Babylon nira, nghién réng, ky niém, ndng hwc nhw ndi Itra, nhirng
dwong phd Paris, nhirtng canh déng & Jericho, 1am cai trwon di nhw
loai bo sat [An minh, mét phong trién 1am tranh mau nwéc, bién ca
va ca c6 mat, hoa khac, mot cai ban trong goc thap Eiffel, diéu Jazz
& ca kich vién, déng hé bao thirc va diéu nhay Claquette dwom mui
tan thé, noi chuyén véi mot cai cay, voi song Nile, tiéng hé gam cla
Dostoyevsky, va mét troi tdi sam.

Trai dat nay khuon mat ctia ké song, cai hinh thé khong strc nang,
khoc than trén tuyét, am nhac trang, cai bdng hoa phdng dai to gap
doi v tru, may den, con bao trong chudng tré mét, khéng gian béat
tlr, 6ng Eliot xan tay ao nwéng banh, Flaubert va Guy de
Maupassant, mét diéu hat khéng 10 06 so, Finlandia, toan hoc dwoc
dui d&o triét d& va nhn thin nhw da mai, Jerusalem, con dwérng dan
dén nghich thuyét.

Bai hat am tram ctia nguwdi, tiéng thAm thi clia mot ké khéng nhin
thdy nhwng biét dwoc mdt cach mo hd, gidng té ngoai canh ddng
laa mi, mét cude co, tran tinh hoang hau, vua, Karl Franz, giéng
khdéng 16 den, ngai Charlot khoc, roi Stalin réi Hitler, va cd mét dam
dan Do Thai, ngay mai la th& hai, cAm nhay mua ngoai dwdng phd.
Oi, cai phat gidy chéng vanh va mong manh ciia mét cudc doi y.
N6 da chAm diet, gio day lai tré vé voi dat.
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THUC

Han (ké séng) mac quan 4o va cao rau, nhéch mép cudi déu voi
minh trong gwong. R4t chi la khédng banh trai chat nao, hén néi: Ca
vat ciia minh dau réi ca? (han chi cé mét chiéc). Ca phé va mét bau
troi am dam, swong mu Thai Binh Dwong, tiéng gam gao mét chiec
xe dién chay qua, thién ha xuong pho lai th&i gian, ngay, van xudi
va tho ca. Han nhanh nhen xudng cau thang ra duong va bat dau
tan bg, khéng dwng nght ngoi. May ra, chi trong giac ngu, chung ta
m&i biét ching ta dang séng. Chi lic dé trong cai chét song dong,
chiing ta m&i gap g& minh va nhan thé xa xam. Thwong Dé va ca
nhirng thién than, tén tudi cac tb tién ching ta, cai thuc thé cia
nhirng gidy phut xa x6i, chinh nhé gidc ngdi ma hang thé ky hop
nhat trong khoanh khéc, cai bao la vé b& tré thanh méot nguyén to
bé ti, hiru hinh cta vinh héng mién vién.

Han di vao anh sang ban ngay hét strc nhanh nhen, gét chan gay
nén tiéng dong rd rét, cdm nhan bang déi mat vé cai sw tho 1au cla
cac duwong phd va cac codng trinh kién trac, cai sy tAm thwdng cla
nhirng thwc tai. Bat lwc, hdn tham hat, chang bay qua khéng gian
nhw dua bén, chang tudi tré gan da trén chiéc du bay, doan cu i rii
rwoi. that la moét budi sang tuyét dep, am dam, lanh 180, va G ri, mét
budi sang ctia strc manh ndi cdm, cha cha, han noi, Edgar Guest, ta
khat khao am nhac biét 1a chirng nao!

Trong mét dwdng mwong, han thdy mot déng tién roi rot, dung 1a
mot déng xu cai thdi 1923, va dat né trong 16ng ban tay, hdn quan
sat ddng xu can k&, nhé lai ndm d6 va nghi dén Lincoln, hinh mét
nghiéng cla 6ng dwoc cham trd ti mi. Hau nhw nguoi ta khong thé
lam gi v&i mét xu. Han nghi, minh s& mua mét chiéc xe hoi. Minh sé
an mac theo 16i cong t&r bot, choi diém & khach san, an va udng roi
tr& vé v&i yén lang. Hodc minh sé& bé déng tién vao may tw ddng va
tw can thr coi né nang bao nhiéu.

Ngheo thi cling quy lam, nhwng dai thi khuing khiép qua. Ho maoi
thém &n biét may, thém cac thwr dén ré dai! Oi nhivng cai bao tor
réng! Han nhé lai, han can thire an biét bao. Bira nao cling banh
mi, ca phé va thubc |4, va bay gi® thi cling chang cé gi rdo. Ca phé
ma thiéu banh mi thi thwe sw khéng bao gi® c6 thé thanh bira com
chiéu dwoc, va chang co loai ¢d dai ndo trong céng vién ma nau 1én
c6 thé bang rau dén ludc cho dwoc.

Sw that thi, han sap chét daéi, va trwdc khi chét han con phai doc
biét méay sach cho hét. han nhé lai céi ga tré tudi ngudi Y trong mét
bénh vién & Brooklyn, mét thu ky nhd bé dau yéu tén 1a Mollica, da
ndi mot cach tuyét vong, tdi mubn thay California mét 1an trwdce khi
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chét. Va han nghi mét cach tha thiét, it ra minh phai doc Hamlet lai
lan ni¥a, hodc cé Ié Huckleberry Finn.

Chinh lic d6 han mai tinh tdo hoan toan, khi nghi dén cai chét. Gid
day, thire Ia mét trang thai co tinh chét khich déng khéng dut. han
nght, mdt ngudi tré tudi céd thé chét thdm lang, va han da thuc sw
gan nhu chét déi. Nwéce 1 va tén van thi tuyét 1dm, chang choan
nhiéu khéng gian vé c&, nhwng chwa di. Phai chi ¢ chat viéc nao
do dé han co thé lam kiém tién, mét viéc tay chan vun vat gi dé
nhan danh thwong mai. phai chi ho chi can cho han ngdi truéc mot
cai ban, subt ngay cam cui cdng nhirng con sb cta thwong hiéu, triv
va nhan chia, cé 1& hdn sé& khong dén néi chét doi. Han s& mua thirc
&n du loai: cac cao lwong my vi lat 18o tr Na Uy, Y va ca Phap nira,
tat ca cac loai thit bo, thit ctru, ca, phd mat, nho, va, 18, tédo, dwa
h&u, ma han sé phuwong thd sau khi thanh toan con déi. Han sé dat
mot chum nho do trén moét cai dia canh hai trai va den, mot trai |é
vang éng, va moét trai tdo xanh. Han sé nh nh tredc mii minh mét
miéng dwa hiu, hang gi&. Han sé mua nhirng 6 banh Phap nau I&n,
rau da loai, thit va sw séng.

Tw ngon d6i han thay thanh pho nam uy nghi & phuwong Bong,
nhirng mai lau cao chot vét, day dac chung loai han, réi bdng nhién
han thdy han dirng ra bén ngoai tat ca , hau nhw rd rét muwdi muoi
la hén sé& khéng bao gid vao dwoc, hau nhw v&i cach nao d6 hén da
mao hiém vao 1am trai dat, hoac c6 1& vao lam thoi dai, va gio day
mét chang trai hai mwoi tudi phai vinh vién bi truc xuat khoi day. Y
nght nay khong lam han budn chut ndo. Han tw nha, roi day cha
may lic e minh cling phai viét Don xin phép séng. Han chap nhan
céi y nghi chét di ma khéng thwong hai chinh minh hoéc cho loai
ngwdi, ca tin rang it ra han cling s& ngl thém mot dém niva. Tién
phong ngay mai han da tra réi, nhwng van con mét ngay mét niva.
Va sau do han c6 thé dén cac noi ma nhirng ké vo gia cw khac dén.
Han cling nén dén viéng thdm Doan Quan Cu Rbi cdu nguyén 1én
Chua va Jesus (cha thwong gi linh hén con), dwoc cliru réi, an va
ngl. Nhwng han biét han sé khong lam vay. B&i han [a mot doi
riéng. Han khéng mudn huy hoai sy that d6. Chon bat cir mét cach
nao khac con hon.

Bdng Bénh Trén Chiéc Bu Bay...han hat thdm trong dau. That ngd
nghinh, that khéi hai hét biét. Mot chiéc du bay, bay dén Thuwong Dé
hodc dén hw vé, mét chiéc du bay dén cbi vinh hang, han cau xin
mot cach vé tw cé slrc mau nhiém dé bay trong duyén dang.

H&an noi, minh cé mét xu. D6 1a moét déng tién My han hoi, chiéu nay
minh sé& mai cho dén khi n6 sang bong Ién twa mat trdi va minh sé
nghién ctru cac con chir dap ndi trén do.
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Bay gi® thi han dang di bd ngay trong thanh phé, gitra nhirng con
nguwdi dang séng nhén nho. Cé mét vai noi dé dén. han thiy béng
minh phan anh trén nhirng 6 ctra kinh nha hang va tw chan ngan
cho cai dang mao cua chinh minh. Han chang c6 vé manh khoé ti
nao nhw han thwdng cam thay, that ra, moi bo phan trong co thé
han déu hoi hw l1éch sao 4y, nay cb nay vai nay tay va ca than hinh
Ian dau 90| Han noi, thé nay thi coi sao cho dang cho. Va véi moét
nd Iwc, han rap ndi tit ca cac bd phan roi ay lai va tré nén cang
théng, tao ra cai vé sirng s& ma virng chac.

Hét strc nghiém trang, han rdo qua nhiéu tiém an, chang thém liéc
nhin vao, dé cudi cing han bwdc vao mét cao 6¢c. Han di thang may
|én tAng bay, lang qua mdt sdnh dwéng, va, mé clra budc vao van
phong s& tim viéc. O’ d6, da c6 khoang hon hai mwoi thanh nién
dang ngbi chd; han tim mét x6 xinh va dirng doi dén phién minh
dwoc hach hadi cac thir. Mai réi han ciing dwoc cai ddc an vi dai nay
va mot co gai gia gay gudc, khodng nam muoi gi do, lo dang chat
van nay no.

C6 néi, Bay gi® cho tdi biét cau lam dwoc nhirng gi nao?

Han lung tung. TOi biét viét, han xic déng néi.

Y cau mudn nai 1a cau viét chir dep? Phai vay khéng? Co gai sén
son hoi.

Han dap, O, & vang. Nhwng t6i mudn nai 1a toi biét..viét. ..

Cé kia héi, gan nhw cau kinh, Viét gi méi dwoc chi?

Han dap gian di, Van.

Im l1&ng. Sau cung ¢b kia ndi, cau biét danh may khéng?

Nguwoi tré tudi néi, Di nhién.

DPuoc rdi, co kia néi tiép, ching téi cé dia chi ctia cau, chung toi sé
lién lac sau. Sang nay cha co gi rao troi.

Tai cac so khac - cling hét nhw vay, trir phi la hén dwoc chat van bdi
nhirng ga tré tudi hom minh gidng nhw con heo. Roi nhirng sé lam,
han lai 16 do dén cac thuwong xa Ién, 6i chal Ca dbng kiéu cach,
phan han thi chju nhuc dai chut, va réi cudi cuing thi ngudi ta cho
biét la khdng c6 viéc lam. Han khéng cdm thay phat Idng chut nao,
va la thay han cling chdng hé cdm thay la chinh han c6 dinh liu vao
tat ca nhirtng chuyén phi ly dé. Han 1a mot nguoi tré, con séng, dang
can tién dé co thé tiép tuc tdn tai, va chang c6 cach nao dé co thé
c6 tién ngoai trr phai lam viéc d& ma cd, nhwng dau co dé gi, 6i
chao! D6 hoan toan 1a mét van dé khé hiéu ma han muén thir giai
quyét 1an cubi cung. Gi® thi han thoai mai, tham chi vui swéng vi
moi s da dén hdi két thuc.

Han bat dadu nhan thiy can phai vach ra mét nép séng rd rét. Ngoai
trir mot déi phat, phan Ién d&i han khéng mau mé gi 1am, nhwng gior

94



day vao phut cudi han quyét dinh khéng con dwoc I mé dadm do
nira.

Han di qua vd sb clra hang va tiém &n trén con dwéng dén Y.M.C.A.
noi han tw tién dung gidy va mwe. Han bat dau viét Don. Han tiép
tuc soan van thw nay hang gi®, réi bdng nhién, vi cai khéng khi khé
chiu & noi nay va , vi déi, han ngat di. Han cdm thay nhw dang boi
ra khdi chinh than xac minh bang nhirng sai I&n. Han voi va roi toa
nha. Tai cng vién Trung U’o’ng, bén kia thw vién cdng cong, han
udng dén gan mét lit nwéc va cdm thay tinh tdo. M6t cu gia dung
gitra con duong lat gach, bao quanh la chim hai au, bd cau va ca
hoa mi. Ong dang l4y ttrng ndm vun banh mi tir mét bao giéy va
ném cho chim v&i moét bo diéu hét stre hao hiép.

Han lo mo cdm thay mudn xin 6ng gia mét phan vun banh, nhwng
vOi gat cai y nght dé ngay, han bwoc vao Thu Vién Cong Cong va
doc Proust subt ca gi®, va roi lai cdm thay mudn ngat xiu nira, han
bén chudn phéng ra ngoai. Han tong nwédc may ngoai cong vién day
bung va bat dau cudc di bd dai vé phong.

Han naéi lap dap, minh sé& di ng thém chat xiu nira, cha cé viéc gi
khac dé lam. Bay gid han biét ring hdn da qua mét va yéu 1a dé ty
ddi minh la manh khoé, thé nhung du sao dau 6c¢ hén van cé vé
mém déo va lanh loi. Nhw [a mot thue thé cach biét, né van khang
khang b&n cot mét cach xac xwoc ngay trén chinh cai dau thé chéat
ctia minh. S&m chiéu han vé phong va lap tlrc ndu ca phé trén cai
bép ga nhd. Trong hdp chang con sira, va nlra can dwéng méi mua
tuan trwdc cling bién méat, han top mot tach den nong, ngdi 1én
givong va cuoi.

Han lay cap & YMCA mét ta gidy viét thw, han dinh thdo mét s6 van
thw trén do, nhung bay gio thi ngay cai y nght viét cling da 1am cho
han bai hodi kho chiu, cha co gi dé ndi. Han bat dau mai ddng xu
lwom dwoc héi sang, 4y thé ma céi hanh ddng vé nghia nay lai lam
cho han thu vi qua troi. khong cd dong tién My nao co thé lam cho
chéi sang nhw ddng mot xu nay. H&n phai can bao nhiéu xu dé tiép
tuc séng con? Khéng con gi d& ban nira sao? Han nhin quanh can
phong tréng. Khéng. Déng hd da bién mét, sach v& ciing 1am lui ra
di. Tat ca nhivng cudn sach xinh dep va ngao nghé d6. Han cam
thay khon khd va ho then vi da phai xa lia sach vé than yéu.

B& d6 via cling da mai voi gia beo hai do, nhwng nhw the cling tam
dwoc. han chang hé quan tam dén quan 4o. Nhung may cudn sach
thi, viéc do khac. Nghi rang da khéng cé sw kinh trong dbi voi
nhfmg ngwdi viét [ach khién han béat binh phan né.

Han dé déng xu bong loang I&n ban, nhin can k& vao véi sw khoan
khoai cia mot tén cay cd. Han néi, N6 cwdi duyén dang lam sao.
Han nhin vao nhirng chir ma khéng them doc. E Pluribus Unum M6t
Xu Hiép Chang Quéc Hoa Ky, va lat ddng xu qua, han thay Lincoln
va dong chir, Chang Ta Tin Thac Tw Do Noi Chua, 1923. Oi dep
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lam sao, han reo nhé trong cb hong.

Han tré nén mo moe mang mang va cam théy mot con bénh khung
khiép dang nhiém tran ‘qua dong mau, mot cam giac budn mtra va
ra roi. Hoang mang, han dirng canh gluo’ng cha co gi dé lam ngoa|
viéc ngu. R0| h&n cdm thay nhw budc sai qua mot chat l6bng cua trai
dat, boi vé bubi so nguyén. Han vira nga Gp mat xudng givong vira
noi, Trwdc hét, it ra minh cling phai cho mot dira nhé nao doé dong
tién nay. Mot dira nhé c6 thé mua vé sb dé choi cac thir véi déng
mot xu.

R6i nhanh nhen va gon gang véi cai duyén dang cta chang tudi tré
trén mot chiéc du bay, han thoat khai xac pham. Trong phut giay
vinh clru Ay, han 1a tit ca van vat cung mét luc: chim, ca, loai gdm
nham, loai bo sat, va ca ngudi. Mot dai dwong hinh anh cdn séng
bat tan va toi den 6m cham lay han. Trai dat van quay, han nhoai bo
mat ngd ngang ra bau troi tréng vang va khéng con biét gi niva ca,
khéng sbng ddng, vién man, va han biét vay.

Nguwei cé trai tim trén mién cao nguyén

Dich gia: Huy Twéng
Chwong 17
CHIEN TRANH

Chinh & s6 348 duwong Carl, San Francisco vao thang giéng nam
1934, noi t6i viét moi ngay moét truyén ngan, viét rong rd moét thang
trdi cho t& bao chuyén vé truyén ngan Story, sau khi ho da cé thw
cho téi biét rang ho rat thich cach viét ctia "Chang Tubi Tré Gan Da
Trén Chiéc Bu Bay", va ho da (rng trwdc cho t6i mét ngan phiéu
dang ké vao thdi by gio. Va day la mét trong nhivng truyén ngan
d6. O con dwdng nay cé kha nhiéu tré con, va vi phong lam viéc
cda téi nhin ngay xudng dwédng, nén téi thworng xem bon tré choi
dua, va t6i thdy chuyén nay xay ra.

Karl ndm tudi, mot ngwdi Bl hung Vi vai 16i di theo kiéu nha binh,
buwdc trén 1& dwdng trwdc clra nha nd, cd mdt cach an noi day phép
tac tw nhién, vira dang phuc vira twoi tan, lam nhw thé thang bé
hiéu cai phdm hanh thiét yéu cta sw khuac chiét quan trong, va
khéng thé chiu dwng dwoc suw str dung lam lac cai thién nang do,
thinh thoang 1dm ndé mé&i m& miéng va chi dé thét ra mot cau khong
qué bdn chir, ngay van dé va xac dang mét cach la thwong. N6 &
can nha bén kia dwdng va la niém hanh dién cta éng nd, mot ngudi
ludn dirng thdng v&i bo ria Dirc kha dep, da cé lan dwoc dang hinh
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trén bao vai nam trwédc day nhan moét cudéc van déng chinh tri. Ong
nay bat dau day Karl buéc di, ngay khi thang bé vira biét dirng, va
nguwdi ta co thé thy 6ng véi thang bé téc vang mac 4o blouse xanh
nwéc bién, di di lai lai nlra khu phd trén 1& dwong, nam tay thang bé
va day no budc t&i mot cach than trong, hoi mét chat cach diéu,
theo céi kiéu vwong gia Birc, dau gbi thdng, méi budc déu da ra
mot goc chinh xac.

Trong nhiéu thang, mbi budi sang 6ng gia va thang bé déu dan tap
di, lap thanh mét théi quen hay hay. Karl tién bd nhanh nhung
khéng phai hap tap, va hinh nhw né hiéu dwoc cai nghiém nghj trdm
lang ctia 6ng nd, nén no cd hoc cho dwoc cai cach di that quan
trong clia ngudi dng. That ra thi gilra thang bé va 6ng gia cé nhiéu
diém twong déng, cé khac nhau chang 1a & tudi tac va kinh nghiém,
va Karl chang té dau hiéu gi muén chéng dbi lai cai khudn phép ma
ngwoi 6ng dat ra cho no.

Sau mét thoi gian, nguoi ta thay thang bé di lai trén quang & duong
triwdc nha né mét cach chirng chac, khong can dén s giup d&. Ong
gia ngdi trén nhirng bac thang, lang 1& quan sat, 6ng vira hut pip
vira nhin thang bé véi mét vé nghiém nghi ma 1ong tran hanh dién,
va thang bé da chan ra phia trwéc dac chat nha binh rat dé thwong.
Di nhién cai 16i di 4y hoi ¢b dién va phi dan chud, nhwng tat ca moi
nguoi trong khu nay thich Karl va xem né nhw mét cau nhé rat té
nhj. M6t thang bé con buwéc di nhw thé cé mét cai gi d6 dé l1am
ngwdi ta mén chudng. Nhirng ngudi Bire chinh thdng tan thuwdng
sy quan trong cac dong tac twong doéi tw dong nhw di, néi va tho.
Déi v&i ho, rd rang 1a di, thd va nai lién quan mat thiét véi doi sbng
noi chung, va do d6 nhirng kiéu cach, nhirng déng tac nay khéng co
gi la 16 bich ca.

Nhirng ngwdi thude khu phd nay da sinh dé mét cach tot dep sau
bay ndm qua, nén ching t6i cé6 mét sb tré con kha hing hau, tat ca
bon ching déu khoé manh va dé thuwong, dbi véi téi, ching con dé
thwong gap bdi. Karl chi 1a mét dira trong bon, nhwng né dwoc nhac
dén drt co 1& vi né la dira ddc nhat da dwoc day cho moét ky thuat
sbng co y thirc chiing tdc. Nhivng dtra kia thudc nhiéu chiing téc
khac, va trong khi nét co ban clia chiing tdc biéu 16 rd rét noi méi
dlra, cac nét nay khéng dwoc nhan manh va tdng cwéng nhw da
dwoc nhdn manh va tang cwdng noi Karl. N6i khac di, méi diva tré
néu c6 hién 16 dwoc cai dac chat chiing tdc clia né ciing chi trén
phwong dién tw nhién va ban nang di truyén, va co |8, neu khéng cé
sy udn nan cla ngwoi 6ng, chinh Karl gio day han da glong nhirng
tré con khac , it kiéu cach va phong khoang hon. N6 han khéng co6
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16i di kiéu nha binh, diém di b‘iét gilra n6 va nhirng tré con khac, cai
cung cach doi khi lam cho thang bé nguwoi Nam Tw, Josef, & day
nha duadi, lay lam kho chiu.

Josef I&n hon Karl gan mét tudi, tw chét linh hoat, va tat ca nhirng
hanh déng cda n6 déu khién nguoi ta cudi thdm. N6 co khudn mat
sang sUa va tinh khén clia ngudi b hanh nghé nwong banh, nd
thudc loai tré con noi nhiéu va thwong hay dé 'y dén tat ca moi viéc
va moi ngwoi chung quanh, luén ludn thdc méc va cat van cho ra |&.
cau ma né quen miéng nhét 1a Ong mai di dau vé vay? N6 héi voi
hy vong rdng ngudi ta vira méi & mot noi tuyét diéu va xa la nao vé
t&i, mét noi chwa tirng thay va chwa cé trén thé gian, va chinh toi
thwérng bi né gay cho lung ting khdng it vi thwdng tré vé tr nhivng
thanh phd khéng c6 gi tuyét diéu va ciing tdm thwéng nhw né hang
thdy dén nham mét.

Karl hiém khi chay nhay trong khi Josef hiém khi di dirng khoan thai,
nd hdu nhw luén chay tung tdng hay nhay nhét khéng ngirng, doi
v&i no di tir noi nay dén noi kia khédng ¢6 nghia nhw la rdi noi nay
dén noi khac, di nhw 1a mét dong tac khién né thich tha hon la muc
dich. Josef mai mé choi dua trong khi Karl cdm cui véi cac viéc. dbi
vé&i mdt thang nhd dong giéng Slav thi né Ia trwéc tién, sau dé moi
dén chuing tdc, trong khi mét thang nguwdi Bire thi nguoc lai, chiing
toc la tién kh&i va ca nhan la sau cung.

Téi c6 dip quan sat bon nhé & khu phd nay nhiéu nam réi, va téi hy
vong dirng c6 ai ng® rang téi ¢b bija ra nhirng chuyén vé chung, ngd
hau dé co thé viét nén mét truyén ngan nho nhd, that ra téi khéng co
nang khiéu bija d&t. Cai chuyén nhd xay ra chiéu hém qua hén sé
tdm thwong nhat nhéo vé ciing néu téi khéng co dip quan sat cudc
sinh hoat thwérng ngay cuia ching, va téi chi tiéc mot diéu Ia khéng
biét dwoc nhiéu vé Irving, cai thdng nhé ngudi Do Thai khoc div doi
trong khi Karl va Josef quan thao nhau.

Irving theo bd me, don dén khu phd nay cach day khoéng day bdn
thang, dau khoang thang mwoi mot thi phai, nhwng mai dén ca
thang sau td6i m&i thay né xuét hién cung bon nhd ngoai duwéong. N6
c® tudi vai Josef, nhwng trdng bao gid cling nhuém mot vé budn
budn, cai tang loai ma nguoi ta thwérng mé ta 1a huwéng ndi, chi cdm
thdy an toan v&i chinh minh théi. Chang hiéu vi sao téi van nghi
rang bd me nd nén cho né hoc nhac, & né ludn toat ra nét phong
van tao nha dé co6 thé tré thanh mot vi cdm hay dwong cam tha co
hang, cai dau I&n nghiém nghi, than hinh manh khanh, va mét hé
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than kinh nhay bén.

Mot budi chiéu, trén dwérng dén tiém tap hoa, t6i trong thay Irving
ngoi trén bac thém nha né, rd rang 1a né dang mo mot gidc mo tuyét
dep, giac mo ctia mot dira tré con dang hoang mang va b& ng&
trudc cudc séng hét stre ky vi va day hwong sac. Téi chi mong sao
dwoc ndi chuyén véi néd mot cach than ai va diu dang, va néu cé thé
dwoc, kham pha xem n6 dang nghi nggi cung mo méng nhirng gi,
nhwng khi t6i dang tién lai thi né da véi dirng day chay Ién nhirng
bac thém va vao nha nhw bay bién, tréng né c6 vé so hai va dé v&
lam sao ay. T6i s&n sang danh dbi cai may hat dé dwoc biét chiéu
hém dé Irving dang mo méng nhivng gi, vi tdi van tin rang chinh
diéu doé sé giup toi hiéu can hét ly Ié tai sao n6é khoc moét cach div doi
va thdng thiét tdi hém qua.

Karl thi virng chac va rat tw tin trong thé ding uy nghi, trong khuén
phép va cach nghi ngoi tap trung, nhwng Josef cling khong kém hao
khi, tuy khéng virng chac bang b&i hiéu ky va sbng dong, lic nao
cling lang xang va hanh xu thiéu suy nghi. Sy hién dién cla Irving
trén con phd nay cling virng vang nhw ai, nhwng no6 pha tron moét cai
gi d6 gitra vui 1an budn, mét cai g| ma chinh né cling khéng sao
hinh dung ra cho dwoc, twa nhw & mot noi nao khac. Irving chang
tw tin ti ndo. N6 khong go bé khuén mau ma ciing khéng budng
tudng khinh xuat, né chi budén bubn. Téi thAdm ngh rdi ra n6 sé thau
hiéu tron ven hét moi viéc, vé ban than né ciing nhw nhirng hé luy
v&i cudc ddi, nhwng gi® thi né hoang mang qua, khong thé dat dé
mot quan diém hay nhan dinh gi vé& ngoai gidi ca.

Céch day khong lau, cé bao déng & Paris, va ngay sau doé ndi chién
bung nd & Ao. Va ai ciing biét rdng Nga dang stra soan chéng tra lai
Nhat, va ai ciing biét ca Au chau dang bén chdn vi cai chwong trinh
Qubc Gia Cha Nghia ctia nha doc tai Bire hién tai.

Toi noi dén nhirng sw kién nay b&i vi cé lién hé dén cau chuyén ma
t6i dang k&, nhw Joyce van noi, thé gi¢i day nhirng tré con & khap
moi noi, va cai cau chuyén nho nhé d&m qua ciing quan trong doi
vOi téi nhw cac cau chuyén chién sy 1én & Au chau, cau chuyén
quan trong dbéi véi nhivng ngwdi da Ion va hét co hdi dé thanh tré
con duoc nira.

HAm qua, ngay bat dau véi swong mu day dac, tiép theo 1a mot con
muwa rao ngan. Ba gid trwa mat trdi trong subt chiéu qua vai dam
may va bau troi xanh thdm, mét khodnh khéc twoi sang, mét khéng
khi thanh sach...ré 1a thoi tiét dang ky tét dep. O San Francisco thoi
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tiét thay dbi nhw vay do, tdng sang day vé déng gia, nhwng dén trva
c6 thé la dang xuan hay bat clr mét mua nao khac, khéng chirng.
Téi réi phong vao budi sang, khéng thay mét dira tré con ndo cua
day phd ra dwérng ca, nhwng khi vé lai vao budi chiéu, téi thay Josef
va Irving dirng néi chuyén v&i nhau phia 18 toi di, trwdc clira nha
Irving. Karl bén kia dwong, trwdc nha no, dang bwdc oai vé theo cai
kiéu nha binh, nhin kiéu cach dén hay va cé vé tw phuc minh 1dm.
Xa hon, & phia dwdi dwdng la nam dira bé gai dang choi nhay 16
c0, chi lon ctia Josef, hai chi em bé gai Ai Nhi Lan, hai chi em bé gai
Y Dai Loi.

Sau con mwa, khéng khi nhw sang thom hon, va ra ngoai dwdng di
tha than 1a mét cai tha I&n, bon tré nd gien dwdi lan nang &m. That
la nhirng gidy phut qua twoi dep dé song, dé yéu thuong tha nhan
va nhirng ngwoi cung thoi voi ta, toi nhan manh dén diém nay dé
chirng t6 rang cai xau thinh thoang vuo’ng lai trong 16ng con nguoi
khéng cr phai la hdu qua hay sy roi rét cia mot thién nhién chwa
duoc twoi dep. va chung ta biét rang, Au chau c6 nhitng mién qué
xinh xan nhat cling cha anh hwdng gi dén s tién trién va lan rong
mot cach tan khéc cta cudc chién vira qua, va cai tién do giét choc
ciing ngay mot cao y nhw vao luc thei tiét x4u. Va viéc déc nhét co
thé xay ra, co thé lwu diu clia mot thoi tiét dep la doi ba bai tho cam
ddng ctia nhivng nguei linh tré dang thiéu vang hinh anh nguoi vo,
hinh &nh gia dinh, va ho khéng muén bi giét chét, bi hy sinh mét
cach vo co.

Di ngang Josef va lIrving, t6i nghe Josef ndi vé Karl: Nhin no coi,
cai 16i di gai mat qua. Ma tai sao né c phai di nhw vay kia ch?

T6i da biét tir 1au rang Josef rat kho chiu cai vé quéa quyét kiéu cach
va dang di cta Karl, vi thé 1&i phé phan cta né khéng lam téi ngac
nhién. Ngoai ra, tinh né rat hiéu ky va hay tra gan moi chuyén cho
t&i noi téi chdn. Tdi c6 cdm twdng nd chia y dén 16i di cta thang Karl
phan 1&n vi ly do thdm my, va ciing khéng cé ac y gi trong 1&i binh
vira rdi. T6i khéng nghe Irving tra I, va t6i di thang vé phong minh
dé viét ngay mot Ia thw cn kip. Khi viét xong, t6i ra dirng héong gié
ngoai ctra s va nhin lung xudng con duwéng. May dira bé gai da vé
ca, nhwng Karl van con bén kia dwdng, con Josef va Irving van
dlrng v&i nhau. Troi bat dau tdi dan, va con dwdng tré lai yén tinh.
Khoéng hiéu chuyén xay ra thé nao nhwng khi Josef va Irving bat dau
bang qua dwéng, toi théy nhw c& mét qudc gia dang di chuyén
phong tuyén quan dgi cia minh dén bién gidi mot xtr s& lay Chua,
nhwng nhirng thang bé thi hdn nhién va dé thwong qua, va cac
qudbc gia sao ma gibng tui nhd nay qua chirng, y nghi nay khién téi
khéng thé khong bat cwdi thdm cho dwoc. Toi kéu nho nhd, &i cha,
lai s&p bung nd chién tranh méat thdi, va bon tré con chac sé lam om
som ca thé gidi cho coi. Tdi chac rang ca Josef 1an Karl sé bay t6
long cadm ghét nhau, cai an oan tham thu ngu xuén va vo ich, Ia két
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qué cua sw non kém va tam tdi, din dén ché phai choang nhau tri
mang, nhw hét thay cac qubc gia cac gibng noi trén mat dat bj quy
am bdi 16ng thu han, ghen ghét va vé minh, nhan danh nhirng diéu
tét dep dé tim cach thdng tri va tiéu diét nhau, khéng thuwong xot.
Chuyén xay ra bén kia dwdng, hai thang nhé danh nhau, mét thang
thir ba dirng khoc swét mudt, khéc tire twdi vi viée do, khoc cho
cac y thire dj biét gay nén chién tranh khbc liét trén tran thé.

Téi khdng nghe chang da noi gi véi nhau, ca hai, Karl va Josef dang
dang sat khi tién dén gan nhau, va t6i ciing khédng nhé chac cudc
chién dé da dwoc tién hanh nhw thé nao, nhwng téi cir nght 1a né da
xay ra lau 1am roi, cai mam mbng tiém an trudc khi lam chién, mot
nam hai ndm, ho&c néi khac di, hang bao thé ky trudec.

Téi thay Josef cham vao Karl, va rdi Karl hich day Josef, hai thang
dira ndo ciing dé thwong qua, va nwéc thir ba nhd bé 1a thang Do
Thai nem nép nhin ching so hai nhw la kinh hoang tét dd. Khi thang
bé ngudi Dirc va thang bé Slav bat dau danh nhau thyc sw, thang
bé Do Thai tAm tirc khdc. That 1a dé thwong va bi trang vo ké,
khéng phai & cudc giao chién di¥ ddi, ma & noi cai khéc han cua
thang bé Do Thai. Ca cudc chién chi kéo dai trong may phut nhung
céi y nghia thi tron ven, va cai phan bén virng cung twoi mat nhat
clia nd con lwu lai chinh 1a tiéng khoc trAm thiét mai vang lai bén tai.
Tai sao n6 khéc? N6 dau co lién hé gi, né chi la mét nhan chirng,
mot nhan chirng cling nhw t6i. Nhwng sao no lai khoc, khoc bi ai?

Toi clr wéc dwoc biét nhiéu hon vé thang bé Do Thai nay. Téi chi co
thé nghi rang né khoc vi sw hién hivu tai 4c cha thu han va sy xau
xa trong long nguoi lai 1a mot sy that, sw that 16 liéu dén dau long.
Va toi cling chi nghi dén nhw vay 14 cung.

Nguwei cé trai tim trén mién cao nguyén

Dich gia: Huy Twéng
Chwong 18
Mot ngay lanh

Bét c(r ai da tirng sbng & San Francisco déu biét noi nay cé thé
lanh t&i m&c ndao, mot cai lanh thau xwong ma han thir biéu ddi khi
cling phai chju thua. Day phé 348 dwéng Carl khdng cé hé thong
swdi. Va can phong nhé dang truwdc day la noi lam viéc cla toi, co
lic lanh dén ndi t6i thworng phai clr ddng ludn tay dé cé thé danh
may duwoc, nhw truyén sau day sé dé cap dén. Nhwng khéng phai
chi c6 mdi cai lanh cla ca thé gian ma chinh 1a cai lanh ngay trong
méi con ngudi, lam té céng tdm can han va rat khé ma hoai nghi cai
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viéc han mudn lam.

M. Than mén,

T6i mudn cho anh biét rdng hém nay & San Francisco trdi lanh 1am,
va toi t& cong thuc sw. Trong phong t6i lanh dén ndi méi lan bat dau
viét mot truyén ngan thi cai lanh ngan can t6i va toi phai dieng day
lam vai thao tac uén ngudi. Téi nghi nhw thé 13 nguoi ta nén ché
tao mét cai gi dé dé giip cho nhirng nha van viét truyén ngan dwoc
am ap. Doi khi troi lanh qua t6i lai co thé viét dwoc tac pham xuét
sac, nhung cling cé khi khéng nén com nén chao gi ca. gap luc thoi
tiét hét sirc tét dep ciing vay. Téi ghét nhéat 1a d& mét ngay tréi qua
ma khong viét dwgc mot truyén ngan, va vi thé ma toi viét la thw
nay, dé anh blet rang t6i rat bwc minh cai thoi tiét khi gi6 nay. Blrng
cwoi ma nght rang t6i dang & trong mot cdn phong Am ap xinh xan
(o California day nang, nhw nguoi ta thwdng ta nhw vay, va bia
chuyén vé cai lanh. Qua 1a tdi dang co ro trong mét can phong lanh
gia, khdng mét anh mét trovi, va cai déc nhag dang chiém Iinh toi
chinh la céi rét cat da. Toi bj t& bubt va hai ham réng danh lap cap.
T6i mudn biét Pang Dan Cha da lam dwoc gi cho nhirng nha van
viét truyén ngan bi chét rét, trong khi nhitng ngudi khac déu cé 1o
swdi. ching t6i phai dwa vao mat trevi, dén khi mua déng lai thi
khéng c6 mét troi dé ma...dwa. D6 1a mbi phién nao t6i dang phai;
mudn ma khéng sao viét duoc, vi té dai.

M6t ngay déng ndm ngoai, mat trdi hién ra va anh néng roi vao,
nhirng v&t &m roi I&n ban khién cho chang t6i, t6i, ban ghé, ta
giwdng, can phong cam thay de chiu. Va toi ch| can lam vai clr ddng
udn ngwoi mau le la cé thé ngdi xudng viét thdng mach mét truyén
ngan. Nhwng dé la mét ngay déng vi trude khi toi viét xong doan
dau truyén Mé&t Troi DA Roi Lai Sau Nhirtng Dam May, va téi ngoi
lang lai trong budng, ngdi trong lanh &0, viét mdt truyén ngén khac.
Do Ia mét truyén ngan hay dén ndi, mac du van biét sé& chang bao
gi® dwoc in hay dang béo, t6i van phai tiép tuc viét, va vi thé khi viét
xong truyén, toi bi clrng do’ ca ngwoi. Mat t6i tai béch, chan tay
khéng sao nhuc nhich ndi, t& chi hdu nhw mét d& va nhire bubt.
Can phong thi day khoi thubc 14 Chesterfield, nhwng ma ngay ca
khéi thudc ciing bi déng gia lai. Co nhitng dam may khaéi trong
phong, nhwng gia lanh van hoan gia lanh. Mét lan, trong khi téi viét,
t6i da dinh lay mét cai chau va dbt Itra trong do. Diéu téi dinh lam 1a
dbét c& nirva ta sach dé swdi Am, may ra cé thé viét thém dwoc vai
truy&n ngan. Téi tim thady mét cai chau ci, téi khénh né vao phong,
nhwng khi nhin quanh tim sach dé& dét, t6i chang Iwa lay dwoc mét
cudn. Tt ca nhirng sach cla t6i déu cii va ré tién. Toi co khoang
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ndm trdm cudn, gia méi cudn trung binh ndm xu, nhwng khi nhin
quanh kiém twa sach dé dbt, t6i thr mét ra. Cé mot cudn 1&n, nang,
bang tiéng Dlrc vé gidi phau hoc, dét 1&8n han s& dwoc mét ngon Ikra
a&m, nhwng khi mé ra va lwét mat mot hang trén cai ngdn ngl xinh
dep do, sie bestehen aus zwei der eine breitere, van van, t6i chun
lai khdng thé nao dbt dwoc. Thé la doi hdi nhiéu qua. Toi khéng hiéu
lAy mot chir clia cubn sach, nhwng du sao di nira né qua hung hén
dé ma giao gri cho ba hod. Cubn sach t6i mua méat nam xu khoang
hai ba nam trwdc, va sach can nang trén dwdi ba ky nén anh thay
do, du dung lam cii di nira, n6 van ré chan va & ra téi da co thé xé
toang cac trang ra va dbt thanh ngon.

Nhwng chiu, t6i khéng thé Iam thé dwoc. Sach day dén hang ngan
trang, va ctr ddt méi lic mot to dé nhin ngon Itra bbc 1&n lung linh
am ap, nhwng chi nght téi viéc cac con chiy bj Itra x6a rui va cai
ngdn nglr chinh xac dé bién méat khai ti sach cua t6i, tdi khong thé
nao lam thé dworc, va tdi van gilr lai cubn sach. Khi tdi chan doc
nhirng nha van vi dai, tdi thwdng quay sang cubn sach nay va doc
cai ngdén nglr ma tdi khéng tai nao hiéu hét, wahrend der Kindheit ist
sie von birnformiger Gestalt und liegt vorzugsweise in der
Bauchholhle. Nghi t&i viéc thiéu huy mét ngan trang th&r ngén nglr
nhw vay thi qua la pham thwong. Va di nhién, dé la chwa ké nhirng
tranh anh tuyét diéu trong do.

Téi lai quay sang tim trong ngan dé cac loai tiéu thuyét ré tién.

Va anh biét day, thé gi¢i day & nhirng thr nhw vay. Trong muoi thi
hét chin cubn da 13 tiéu thuyét ré tién, vo gia tri, ré rang vé ich. T6i
nght, cha cha, trong td sach cta minh cé khdi nhirng loai sach nay,
tha hd ma dbt 1&n cho 4m va viét truyén tha gian. Thé 1a t6i chon ra
ngay sau cudn, va coi bd ciing can nang bang cudn giai phau hoc
tiéng Dwre kia. Cudn thir nhat 1a Tom Brow & Oxford: hau qua cla
nhirng ngay di hoc & Rugby, méot bd gdm hai cubn. Cudn th&r nhéat
day 378 trang, cudn thi hai 430, va tat ca nhirng trang nay khi dét
lén hdn s& cé dwoc mot ngon Itra chay ngon lanh. Nhwng khé thay
la t6i chwa doc ching va cdm thdy minh khéng cé quyén dét mot
cudn sach khi chwa thwéng thire tron ven. Nhin qua thi nhw thé mét
loai t&n van ré tién, mot cudn dang dé dbt, nhwng t6i khéng lam
dwoc . Téi ther doc, gac chudng rung chuyén, theo tirng hdi rén
vang, khi vui, khi khinh miét, khi rén ri, tv nhirng clra s6 gac chuéng
tan loang vao ldng con gié tdy nam dju dang, van vo quanh cai thap
xam cl cua nha tho Englebourn. R6 rang day khéng phai la loai tan
van phi thuwong gi, nhwng ciing khédng dén ndi té 1am. Thé 1a téi moi
ngay héi cw lai ké sach.

Cubn sau 13 Inez:Sy tich ddn Alamo, va chuyén dwoc tdng cho
nhirng nha ai qudc Texas. Cudn nay cling cung tac gia véi mét cudn
khac, cé tén Beulah, cung mét cubn khac nira la St. Elmo. Diéu doc
nhat téi biét vé tac gid hoac tdc phadm cua ba 1a nhd mét hdm, mot
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ni¥ sinh bj khién trach nghiém trong vi da dem vao I&p cubn St.
Elmo. Ngu&i ta bao doé la mét loai sach sé lam doi bai phém hanh
mot ¢6 gai. Vang, t6i cling mé ra doc chut choi, Téi dang hap hdi,
va, cdm thdy nhw minh chi con vai gi®, t6i sé khéng ngan ngai ma
néi mot cach tw do va ngay that.Ccé thé cé ngwdi nghi rang téi da
danh léch mét cai diu dang cda niv tinh, nhwng, trong canh ng6 nay,
toi thay minh khéng phai vay. Em van con yéu anh lau roi, va biét
rang tinh minh da dwoc hdi dap, that 1a moét ngudn hanh phic vé be
va lam sao em nai 1&n cho hét dwoc...Day |4 cai thir van dé té, té
dén ndi bién thanh hay, va t6i quyét dinh hé cé dip 1a doc tron cudn
sach lién. Mot nha van tré co nhiéu cai dé hoc hdi nei nhirng nha
van xoang xinh nhat. Dbt sach dé ciing that la cé hai, ddi khi con co
hai hon ca dbét sach hay nira.

Cuon tiép theo la Mudi Dém Trong M6t Quan Rwou, va Téi Thay gi
& Pang Kia, cha T.S. Arthur. Oi da da, ngay ca cubn nay ciing qua
hay d& ma dét di. Ba cudn khac la cta Hall Caine, Brander
Matthews, va Upton Sinclair. T6i chi mé&i doc ¢é cudn cla dng
Sinclair, va khi téi khdng thich coi né nhw mét van pham ti nao, t6i
cling khéng dét dwoc vi sach in qua dep va dong ky cang. Trén
phuwong dién hoat ban, né Ia mét trong nhirng cudn ctr nhét cua toi.
Du sao, t6i cling khéng hé dét béd mét trang sach nao, va téi van tiép
tuc lanh céng va viét. Thinh thodng danh mét que diém chi dé nhac
nh& minh vé mét ngon Itra, N6 nhw thé ndo, va dé theo sat voi y
twdng vé s Am cung. Khi t6i mudén cham mét diéu thubc khac va
thay vi thdi tat ngon Itra ngay, t6i lai d& nd chay lan dén tan ngén
tay.

Chi gian di vay day: rang néu anh c6 chit y twéng kinh trong sach
V@, no tiéu biéu cho nhirng gi cao ca trong d&i séng, néu nhw anh
tin noi gidy trang muc in, anh khéng tai nao dét dwoc du mét trang
cta bat c& cudn sach nao. Du anh cé lanh dén chét cong, du anh
dang viét nhirng gi quan trong, anh cting khong thé 1am thé duwoc.
Thé 1a doi hdi qua nhiéu..

HAm nay, trong phong toi troi cling lanh nhw céi hém té6i mubn dét
Icra bang sach. Téi dang ngbi trong gia rét, hut thubc va cb dién ta
cai lanh nay lén gidy, dé khi tréi San Francisco 4m lai, t6i sé khéng
quén cdm giac ctia nhirng ngay gia lanh bubt xwong bubt tuy né
nhw thé nao.

Téi ¢ cai may hat nhd trong phong, va tdi mé may khi mudn van
dong dé gitr &m. Ai cha, khi troi tré lanh qua dd, may hat ciing nam i
ra. Co cai gi hoc héng bén trong, ddu mé& déng cirng lai va banh xe
mac ket, tdi danh khéng cé nhac khi cti xudng va vung tay. Clr dong
ma khdéng cé nhac thi budn chét dwoc, véi nhac Jazz thi thich nhat,
nhwng mot khi cai lanh len dén tan may maéc dé pha hoai thi that 1a
kho nght qua. Subdt tr tam gi® sang dén gi® nay 1a nam gi& kém
muwoi lam, téi phai chén than trong cai phong lanh gia, that muén
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dién lén méat. T6i ghét phai d& mot ngay troi qua ma khdng lam
dworc gi, khdng ndi nang chuyén tro, lai phai ngoi sudt ngay voi
nhirng cudn sach chwa trng doc, cd bat dau van chuwa toi dau ca.
Téi di lai trong phong cho hét thoi gian (hai bwéc va bat c&¢ phuwong
hwdng nao cling cham phai blre twdng) vung vay tay. T6i thye sy
chi ¢6 1am vay. cd mé& may hat ndm bay lan d& xem nhiét dd c6 lén
chuat dinh khéng, nhwng nhiét dé chdng déng tinh va may hat thi van
tro li ra do.

T6i nght, can phai cho anh biét diéu nay. Ciing chang c6 gi hé trong
|&m dau, néi nhiéu mot chat vé trdi lanh ké c6 hoi dé dan, nhung
hém nay qua nhién cai lanh la mét sy kién, va hién gio no la mat
viéc quan trong va téi dang néi vé né. Diéu lam t6i kinh ngac va tha
vi trude tién chinh Ia cai may chi, nd khéng hé bj thoi tiét quéy ray.
Nh¢& cai héi Giang Sinh dén véi troi trd lanh, may ludn ludn ket tac,
va khi cang cho dau vao may cang hw bao, t6i chang biét lam sao
nira. Ly do 14 vi tdi cho nham diu. Nhwng subt thoi gian khi t6i viét
vé cdi lanh thi may chir lai lam viéc dac lwc, hdi anh chi toi khéng
ngac nhién va thich thu sao dwoc. Nghi rang béat chép trdi lanh,
chiéc may van danh dwoc cai ngir nghia cua téi thi qua la tuyét tha.
N6 khuyén khich t6i bam tru, du c6 gi xay ra. Téi tw nhd, néu may
con tét thi ta phai go lwng lam viéc cho xing véi nd. Rét cung, l1a
nhw thé d8, néu anh khéng viét dwoc mot truyén ngan kha kha vé
cai lanh, thi hay viét mot cai gi khac. Viét bat cv gi. Viét mot 1a thw
dai cho ai d6, noi cho ho biét anh dang bi lanh dén c& nao. Luc
ngwoi ta nhan dwec thw, mat troi sé hién ra va anh lai dwgc Am ap,
nhwng 1a thuw van con do, né nhac nhd vé mét cai lanh ghé nguoi.
Néu trdi lanh dén ndi khién anh khodng viét dwoc chat tan van tam
thworng, tai sao, vé cai gi, néi nhirng gi xay dén, chi vi dé la sy that.
NGi vé nhirng ngén chan dang té cirng khdn khd, vé cai luc minh
thwe sw mudn dét sach dé gitr hoi &m nhung khéng sao l1am duorc,
vé may hat chang han. Néi vé nhirng gi nhé nhét trong mot ngay
lanh, khi tam tri minh té dai va tay chan thi cirng do. Dé cap dén
nhirng gi minh muédn viét ma khong viét duwgc. day la nhirng cai ma
t6i dang nha tham.

Sau khi udng ca phé sang nay, toi dén day dé viét mét truyén ngan
quan trong. Ca phé giup t6i am va t6i khdng nhan thirc dwoc s that
troi lanh dén thé nao. Tai lay gidy ra va bat dau sap xép y tuwéng,
cu trac cho cai truyén quan trong nay — ma mai mai sé khong bao
gi& dworc viét ra, vi lanh gia ‘ngam vao xwong da ndo tuy, lam déng
dac va té dai moi thir, va thé Ia hét, vi v&i tdi mot khi da mat mot cai
gi la s& mat no vinh vién, va t6i chi con biét nhay ra khoi ghé dé
nhun nhay cho 4m nguoi. A, t6i c6 thé noi va cho anh mét vai y kién
vé cai truyén da vuot khdi téi né nhw thé ndo. Téi chi biét co thé,
nhwng t6i khdng viét va truyén thi da mét di. Chinh no sé goi cho
anh mat vai nhan xét nao do vé van cach cla toi.
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Cilng xin boc bach vé&i anh mét déi diéu ma chinh t6i da tw noi voi
minh trong sang nay khi sép dat cai truyén trong dau.

Nghi vé Hoa Ky, t6i tw nha thé. Tat ca cac dé thi, cac nha clra, tat
ca& nhirng ngwdi ngudi ngom ngom, sw dén 1an sw di, tré con sinh
ra chwa kip nhin ngo gi ca da phai nham mat lia doi, nhirng chuyén
dong phi ly ctia doi séng co khi ron rip, sw hung bién 1an niém dau
khé trén d&t My, sw so hai va néi khao khat tham kin ctia mudn
ngan sinh linh trén chén phén hoa. Nhé& nhirng may méc vi dai,
nhwng banh quay, nhirng c6t khoi, nh¢ nhirng canh twong hén don
cla bao con nguwdi sudt ngay quan thao trong nhirng hdm mé. Nhe
dén bao chi va nhirng rap hat cung tat ca nhirng thtr nhdn nhao
trong x(r c& hoa nay. Va dat cai muc dich téi thwong 1&n hang dau:
goi ra cai ky vi ctia cudc sbng, dau trong mét co' cdnh nao chang
nira.

DPoan quay vé v&i nhivrng riéng biét. dén véi mot con ngwdi don doc
nao dé va & lai v&i han ta, trong han, mét cach thwong mén, tim
hiéu cai nhiém mau va phat |6 ra cai chan ly rwc r& cua doi séng
han béng mot thtr tan van vi dai, viét mot cach dung dij Iot ta rang
han Ia cda thoi gian, cia may moc nhiéu khé, cta khoi cua Itra, cia
vong vay bao chi va tiéng 6n ddng inh 6i. Di v&i hdn vao nhirng bi
an rleng tw, v&i mot van thé diu dang, muc can cho hét nhirng an
mat cla kiép ngudi. Birng Itra mi. Birng bay chuyén chi vi mubn
dwoc vui Iong bat o trovi ai. Khdng can cé canh mot ngudi bi giét
ghé ron trong truyén ctia anh. Chi ké lai nhirng gi la bién cb 16n lao
trong lich str, tt c& moi thi, cai chan ly tam thwdng va phi nghé
thuat cha hién hiru. chang cé dé tai nao ghé gém hon, khéng ai can
phai hung bao dé gitp anh lam nghé thuat cia anh. Ba co thira
hung bao. DT nhién chi dé cap dén chién tranh, dén tat ca nhirng cai
xau xa lan sy tan ta. Lam viéc véi mot long thwong yéu vé cau,
mién sao cé thé nhan manh cho dwoc cai chan ly rwee r& cla cudc
sbéng. D6 1a diém chinh cua dé tai, khéng nhét thiét phai tao ra mot
cwc diém dé dac thang. Nhan vat ma anh viét dén khéng can phai 1a
mot vi anh hung hay di thuwéng nao ca dé kha di lam cho van
chwong ctia minh to tat hay 1Am liét hon |&én. Hay dé& cho han lam
nhirng viéc thwdng nhat, tir sang dén tbi, ndi dai cudc sdng trng
ngay. Hay dé han di dirng, néi ndng, nghi ngoi, ngl ngay va mo
mong cling nhw thtre tinh va lap di Iap lai nhirng dong tac cd mem,
va song. The ciing du dé viét cho ca mot doi van. it khi thay mot
truyén ngén rap khudn & trong doi, ciing nhw nhirng bién cb trong
doi cling it khi an kh&p vai truyén ngén hay hinh thirc khac la cla
nhirng bai tho, hodc nhirng cach thai khac ctia nghé thuat. Y thire
clia anh la céi hinh thirc ddc nhat anh can. Sy hiéu biét cla anh
cing vay. Noi vé nhan vat nay va thtra nhan sy hién hiru cta han,
tirc 1a nodi vé nhan vat muén thud: con ngudi.

Cha, day chi la mét y twéng xoang vé thé truyén ngan phai nhw thé
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nao. Téi dwoc swdi &m chut it nhd ca phé khi dang tw nhi phai viét
gi va bang cach nao, nhwng gi® thi téi dang bj t& cong, va day l1a dé
tai gan nhét vé nhirng gi dang nhay mua trong tam tri. N6 han da la
mot cai gi hay ho, nhwng cau chuyén gi¢ chi con trong t6i nhw mot
ky trc mo hd. T6i chi co thé ghi lai ky (rc nay. Ngay mai viét mot
truyén ngan khac. Téi s& ngodi nhin lai véi mot quan diém khac. Toi
nao biét chac gi dwoc, nhung co thé tdi sé cam thay tw phu va ndi
con ché giéu cai x» s& cling con nguoi va doi song & day. Co thé
ldm chr. Trwdc day t6i da tivng ndi sting va&i cac dang chinh tri cing
v&i sw nhiing lam cla ho. Téi ngdi xubéng va bay trd ché giéu cai x
s& kénh cang nay. Téi dam ra dé tién, t6i bién con ngwdi thanh mot
thir vira théi vira nat, vo gia tri va ban thiu. Con nguwdi, khédng hoan
toan la nhw vay, nhwng tdi dim né xudng thé day. N6 1a mét cai gi
khac, mot cai gi hién nhién hon, N dé ma giéu cot thi con nguoi
dwoc coi la ngon com hon ca. Céng viéc cla toi la thau dao sw that.
Cha ai noi dén sw that, tai sao téi phai néi nhi? Ai cling ba hoa xao
ke loé loet, viét nhirng truyén va tiéu thuyét ly ky hap dan, tai sao toi
phai ban tdm dén sw that co ch&? Cha cé sy that. Chi cé van pham
cham cau va tat ca nhirng gi nhdm nhi khac. Nhwng téi biét minh
hon, t6i c6 thé ndi con khung va ché nhao moi chuyén. Ché nhao
hét c&, dan dén sy thé kha budn rau va cam dong.

Subt ngay t6i & trong cali phong gia lanh nay, muén ndi mét cai gi
xac thyc va sach sé vé tat ca nhirng gi chung ta dang sbng. Nhuwng
tr&i lanh qua, khéng sao néi dwoc. Toi chi biét vung tay, hut thubc 14
va cdm thdy won minh ra.

Sang hom nay khi téi am Ién nho' ca phé, toi nght dén cai truyén vi
dai nay, san sang dé cho in, nhwng né vuwot thoat nhw con thudng
lubng mat roi.

Gior day toi chi co thé ké nhiéu nhat 1a & San Francisco troi thi lanh
cat da, va t6i dang bi té cong.

Ngw&i c6 trai tim trén mién cao nguyén

Dich gia: Huy Twéng

Chwong 19
Hoa binh that tuyét

Mbt di phwée cia cha Devine da san soc hai dira con t6i, mot trai
mot gai, khi chung con bé, t6i vo cung dbi on di va cing rat kinh
trong nhirng cong tac trong giao phai tin nguwdng cua cha Devine.
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Do 1a ¢d Love Ray, cd xem cha Devine nhw 1a Chua va day long tin
mo. réi chang thé nao ma mét cudn sach cda téi lot vao tay cd, co
doc truyén nay, va nhan xét v&i tui nhd rang téi 1a nguoi khong tot
I&m. Thwe long thi t6i cling khéng bao gi® ng® vwe gi cha Devine,
t6i rat kinh nguéng nhirng cong viéc tlr tdm cla cha, né rat xirng
dang duwoc nhw vay, bdi vi, tt ca cac hinh thire tin ngwdng phat
trién dwoc la nhé c6 ngudi can dén chung. Vay thi khi nhu cau cta
con nguwoi ta dwoc thoa man, ai n& long nao chi trich nhau ch»?

Ong toa ndi rang éng rét tiéc, nhuwng ngwdi thanh nién nay can toi di
tau lau.

Hai nguoi dan ba trung nién da trdng, & khu lao ddng, nén ho biét
rat rd ving nay, dirng day t& hang ghé thir nhat va néi, Cam on
Cha, Hoa binh that tuyét!

Ong toa chang ré mé té gi, nghénh dau ra, kéu goi gilr trat tw, va
noi, Mac xac cai vu Cha Ay di, cac ba dang vai ma t6i, ma...Bay gi®
t6i tuyén an day...

Ban an la nam nam & nha trieng gidi Lién Bang.

Nguwdi thanh nién noi véi cac phéng vién rang anh ta rat sung
swéng va mong mudn duoc séng hoa thuan véi thé gidi. Anh cho
biét lanh vira nhan dwoc dién tin tr nhirng ngudi cé thé lvc & New
York. Anh tam sy la anh da mét nhoai va chi mong dugc yén dn ma
tu kin trong ndm nam t&i day. Anh ciing cho cac phdng vién biét
rang trwdc nay anh van 6m ap va thai nghén viét mot cubn sach, thi,
gio day anh da co co hoi dé thyc hién viéc do.

Anh néi, Cam on Cha, Hoa binh that tuyét .

M6t nguwoi nao do, gilba dam déng noi, That la khéng phai chut nao,
mét thanh nién ngoan dao va lwong thién, trong ngwdi chi co tinh
thwong thdi, khdng dang bi trixng phat nhw thé.

G4 danh ca chuyén nghiép Manuel néi, Cai quai gi vay, di dén dau
cling nghe thién ha néi Hoa binh, Hoa binh céc th&r, day nghet ca 16
tai.

Manuel kéo t6i ra goc phd, va dén tiém Pete 1am hai chai bia cung
hai banh sang uych swon. Doan ching t6i qua dwdng di dén chi
nhanh B& Bién Nam cta Gido Hoi. Bén trong ctra sd cé tAm hinh
ctia mdt ngudi, va dwdi hinh ¢ in dong chi Y ndi rang do 1a
Thuong Dé.

Ldc do la mwoi mét gio dém. Hai cd gai My cua trwdng danh cho
nhirng ngudi hoc kém, ra khéi chd va dirng dwdi hang hién. Sau ho
la mu dan ba da den to con vui tinh, bd dang co |1€é da tvng la gai
choi bdi & mét nha thd nao do trong vang. Cé mét nai chudi trong
phong, phia sau la ti ké d& hdp, phan nhiéu 1a dau.

Manuel ndi, OK, thtr coi. Thir cwdi xem sao. Thir lam ra vé dan choi
Coi.

M4y c6 nay ha? Téi hoi.
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D1 nhién, Manuel dap.

Chao ba, t6i néi véi mu na dong da den. Chudi ban bao nhiéu vay?
Ba ta n6i, Cam on Cha.

Hai c6 gai noi, Hoa binh, that tuyét.

Manuel néi, Troi dat quy than ol

Chudi, ba mwoi xu moét chuc, mu da den nai. Oi Hoa binh.

Téi ndi, LAy cho chuc rudi.

Cam on.

Chung t6i vao trong sanh dwong. Hai ¢ gai cling ruc rich men theo.
Manuel néi, Amen, va liéc méat nhin theo hai c6 gai ra chiéu ngoan
dao. Ho mim cw¢&i thanh kinh va rung dong.

Téi phu gitp mu da den dém chuc rwdi chudi. Khi quay lai thi
Manuel bién dau méat. Mét hdi sau t6i thay han dirng & géc duong,
méi tay khoac mot em.

Han quay lai hét, Mau Ién Joe. Hoa binh, that tuyét.

Téi quay trd lai quan Pete va cho tén ban bao ngudi Tau may qua
chubi.

Khodng gan hai gi® sang thi Manuel mai tré vé.

Toi noi, Hoa binh, that tuyét!

Han noi, Khé qua, cha ndi. Cai quai quy gi vay ché?

Nguwei cé trai tim trén mién cao nguyén

Dich gia: Huy Twéng
Chwong 20
Theé giéi

Toi biét gi vé thé gi¢i? Ta cang lvu cw & d6 bao lau, thi thé gidi mbi
lic mot tré nén nhao nhao hén dén, va bdi thé ta cling cdm biét vé
né it hon. Thé gidi cé la mét noi chdn vi dai khdng? Thwa vang, rat
vi dai. Qua 1a nhw vay. N6 co thdi tha 1dm khong? Oi cha cha, thdi
lam, c& nghia den 14n nghia bdng, va mbi ndm mat t& hai hon. Thé
gidi co phai la mot noi dang viéng thdm khéng? O, dang qué di chi.
Nhwng, nhw 1&i tuc thwéng néi, khdng cé ké ndo sang subt la lai
mudn bau vui, mubn séng dai ddng & d6. Nhuwng ta biét lam gi day?
Do 14 tha choi ddc nhat & tinh 1&. Biét di dau nira bay gio?

Néu bgn da tuing bi nghéo kiét & Frisco, va thét nghiép dai dai, thi
ban han sé biét minh cam giac ra sao khi moi budi sang thirc day
thay nghéu nghén trwédc mat mét thanh pho vi dai chim dong trong
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swong mu, va cdm thay thé nao khi minh [a mét nguwdi phai dbi choi
lai v&i thé gidi, mot tén thiéu &n, 4o quan 16i thoi Iéch théch, mot ké
& chui nam ruc, tram diéu khén dén trwédc nhirng con dwéng nhua
bong loang, nhi¥rng via hé trang xi mang, cot dén, cao bc, clra hiéu,
co xwdng, may moc, ké hoach, nao luat nao 1&, va tram th& nhiéu
khé khac.

N6 1a thé diy va t6i cho 1a nhw vay.

Néu ban d3 tirng nghéo xo nghéo xac, da tirng c6 don tro trui gitra
thanh phd nay, that nghiép va hau nhw can kiét tién nong, ban han
da biét cdm nhan thé nao, thé r6i hoac ban da Ia mét ngudi kha hon
nhirng nguwdi kha khac, hoac s nghéo kho cua ban da tré nén phi
pham, nhw nhirng 1&i néi ai qubc, cai co han cta ban chi la vé dung,
méat thoi gi®, gan nhw ubng cdng moi cai dé co chut gia tri.

Sao vay chw?

T6i xin thwa. B&i vi chi vdi ké tang ban, chi véi ké 1am vao céai hung
hiém nhan gian, thé gidi mai |a thé gidi, thé gidi mdi hién 16 day da
cai chan dién muc cia né. Tdi mudn ndi thwe, ban a. Téi khéng co y
mudn néi vé tAm hinh con dwéng ta di, chd & ta bwdc vao, can
phong ta tri ngu. Y t6i mudn nhan manh thé gi&i chinh la ban, sw
can trwdng cta ban, trai tim cung xwong da cét nhuc cla ban,
nhirng budc chan cla ban 18 dai trén hé phd. Thé gidi 1a ban, ban
a. Bbi v&i nhirtng ké chwa hé biét co nhé 1a gi, chwa cham mat voi
nguy khén, t6i khdng mwdng twong ra thé gidi ctia ho la nhw thé
nao, nhwng chac chan noé khéng la noi chdn ma ké ting nghéo
cham t&i, do mat cung. Thé gidi qua la mét noi chdn. N6 thuc [a no,
thé gi®i, noi chdn. Va néu ban 1am vao canh dwdng cung, thi diéu
do6 cang bay 16 mét cach sau sac hon. Dam nhan vai trd mét nhan
vat, chi nghi dén ciing 1am ban th4t ddm,c6 ting khién cho phat dién
Ién dwgc. Hoac ngwgc lai, mot tén cuéng tri, mét thi si, mot cw dan
trén thé gi¢i, mot ké bat tir, mot dira tré con nha ban néng cb 1é
budc trén heé phd, 14t phat tim mét viéc 1am dé séng con véi nhan
thé, mot chan bé mon trong ganh xiéc, chui x6 nay rac ché kia, dé
sang ra di ubng mot tach ca phé va biét dwoc rang sé van duoc
nhw thé trong nhitng s&m mai con lai ctia cudc doi m& dan ra phia
trwdre, biét rang tach ca phé nay khéng phai 1a tach cudi cung, giay
phut khinh khoai s& kéo dai hau nhw bat tan, thé gi¢i sé tén tai, va
dai loai nhirng y twdng ddm d& nhw thé.
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Néu ban da tirng ting quan va cd don & bat cir thanh phd nao trén
thé gi&i, thi at han ban biét ngay cai vinh quang cla noi dé, cai thuc
tai dang so, nhat la cai thyc tai ctia nhirng khudn mat ngudi, nhirng
khuén mat déi meo, nhitng chan dung phi ndn béo bé hay mé mét
hod&c twoi tinh cling nhw tan ta va song dong. Ban bat gap thé gidi
trén nhirng khudn mat. Cai thé gi&i nhiéu nhwong phirc tap va vo
tan, cai noi chdn day dién dai véi dam dia ti vong.

& thanh phé Cuu Kim Son nay, swong mu déi khi khién né kha lén
hodc té hai hon. Ban dém lan khuat khéi nhirng phd xa, trd than
trong phong riéng véi dd dac té nhuyén cta ban nhw bbc 1&n cai mui
la la ctia chét choc va tan ua, tiéng coi tau rén ri thay trai tim ban.
Va ban ngu, phéng gidc mo ra ngoai thé gidi, sang ra ban trudn
minh khéi con mé, khdi nhirng mdng mj thé gian b&i tiéng kén déng
ngoai 6 clra, va ban biét thé gi¢i dang doi ban ngoai kia, ngoai sanh
dwdng, trén nhirng bac thang, via heé, va ban hoat nhién Ianh hoi
dwoc nhiéu viéc. Vwon vai, rii bd con mdng, mac quan 4o, va ban
biét toan thé sy that rang né dé e, rang nd hay ho, rdng né nhap
nhang céac thtr cing mét luc. Néu ban da tirng nghéo ting tan mang
va cb quanh trong mét thanh phd, ban han biét rd ngon nganh cta
nd. M6t luc nao do, cam nhan ra cai hién sinh ctia minh, ban sé
thirc tinh mét cach dang se, hit thd lanh 18o, &o quan cii nat va ban
thiu, giay dép mon vet, cac thir ta toi. Ay la lic ban nghe dwoc céac
mui vi, ngtri dwg'c cac am thanh, s& cham dwoc cam giac..va ban
chay trén dwéng ray cla ngay, gid, phat, ndm. T6i ndi la ban séng
do, ban oi. S6ng mét cach khiing khiép va cat lyc. Song trong hung
hiém.

va néu ban chwa lanh hoi hét nhivng diéu nay, thi st ngheéo khé cda
ban da bi xuc pham qua cung, va thé gi¢i van khép kin im im, chwa
trng dwoc kham pha. Va néu ban chwa tirng déi mat v&i nguy nan,
co' nh& ban han va co don chét vét, thi ban oi, do 1a ban chuwa ra
doi, chwa hit thé véi nhan gian doi khé, va di nhién, khi ban chét thi
do6 chang phai la cai chét, d6 chang qua |1a dat vé voi dat, bui vé voi
bui, dai thé thé thoi. Khéng phai vay sao, khi mét cai gi chwa thuc
sw ndy mam séng thi lam gi c6 cwu mang dwoc cai chét, cai chét
cua ban cha la gi ca, ngoai sy hw hoai va tan rira vo6 nghia.

Ngw&i c6 trai tim trén mién cao nguyén
Dich gia: Huy Twéng

Chwong 21 i
TRO VE VOI NHIPNG CAY LU U

To Atlantic Monthly da nhan va cho dang mét truyén ngén cua toi,
twa la Nhirng Cay Lwu, truyén ma trwdc dé da bi loai béi 17 t& bao
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khac, trong loat viét vé gia dinh Garoghlanian & Fresno, lay tén
chung: Tén T6i la Aram, sau d6 dwgc nha Harcourt, Brace in thanh
sach vao nam 1938, va lap tirc dwgrc chon la sach hay trong thang,
nh& vay ma t6i cling kiém thém dwoc kha kha. Noi 1an dau tién nhin
thdy nhirng cay lwu moc tran trén mat dat cé mét y nghia rat Ion dbi
v&i t6i, nén vao mdt ndm no, téi dwa thang Aram con t6i dén do, luc
4y no con bé xiu, va truyén nay viét vé thoi ky y. Téi khdng bao gidy
quén dwgc nhirng cay lwu co hoa do 1ap loe, nén luc nao co dip vé
Fresno t6i déu phai ghé lai noi dé, bdi tdi thire s nho tiéc mot loai
cay xinh dep khéng cdn moc & noi ¢d quan Ay niva.

C6 nhirng cudc du hanh ma chung ta di rdi lai di niva, gibng nhw
nhirng sach chung ta doc, hoac nhw am nhac chung ta nghe, nhirng
khudn mat chang ta gdp, nhirng ngudi chang ta cé dip trao dbi, va
mdi lan nhw thé déu c6 mot cai gi khac la va thay déi, hodc gan gan
nhw vay.
C6 nhirng noi t6i nghe ndi t¢i khi con nhdé nhwng chwa bao gid
dwoc thay, chang han nhw thanh phé Goshen, gan Fresno. T d6
t6i nudi y dinh di Goshen, nhung dén nay van khong sao thuwc hién
dwoc, cho du tdi da di dén hau hét cac thanh phd 1an can cla
Fresno. C6 thé Goshen khéng hé [a mét thanh phd, hodc néu la
thanh phé chang nira, thi ciing 1a mét thanh phé khéng ra thanh
phé, md nhat va tdm tAm budn nan, nay mét nga tw, mot clra hang
v&i con choé s&n nam lim dim dwéi mai hién va mét cha ga tréng
ddm dang day hanh tién, ich ky ké k& hai em ga mai bén canh, dai
loai nhw thé.
Oleander ciing 1a mét noi gidbng nhw Goshen, nhuwng du da tirng dén
do tdi cling cha con hinh dung lai né nhw thé nao.
Fresno la trung tdm mot thung lGng I&n, tén San Joanquin lai doc la
"Wahkeen", con anh Leo thi hat cho bon hoc troé & trwdng trung hoc
Long Fellow nghe bai ca nhw sau:

San Joaquin, ngoi thung Iiing xanh,

Em dep nhét trdn doi, khéng dau sanh.

Hoa cam n&, hwong lting khép chén,

Mat troi 1én, toa anh dwong tran...
Di t& Fresno dén trung tdm va mién duyén hai Bac California, ta co
nhiéu huwéng dé téi, méi 16i co mdt phong thd khac nhau rét nhiéu,
c6 noi ngoan ngoéo khuc khuyu nhw khi qua Coast Rangers, ¢ noi
dwong ban thiu gitka nhivng ngon doi, trén thi diéu hau bay liéng,
dwdi thi bay ctru va mot muc tlr cung con ché chay Iéng xang, cing
co noi gay cho ta cam giac nhw dang lac vao mot xt s& xa la nao.
Nhung mot khi da dén dé réi, thi y nghi duy nhat trong dau ban sé la
"Néu & day c6 dwoc nhiéu ngudi kha gid dén va bién né than
nhirng vdn rau, viedn nho, thanh mét thanh phd thi hay biét may
nhi?"
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Cha, thé ma ho khoéng lam gi mé&i ac chi, nhung du sao di nia thi
do cling khéng 1a mét chuyén dé dang chi may, vi du can thiét
chang nira, ngwdi ta van thich & New York hon chi.

Nhirng con dwong, nhirng xa 16 chay quanh Fresno thi luén luén thu
vi, nhung con duwong va dat dai ma t6i nhé mai, la chén nay:

Cau chuyén vé 640 mau dat khé can ma nguoi chéng di Ut t6i, cha
Dikran, mua va mudn bién thanh mot khu vwdn.

Dikran chon khoang hai mwoi mau dé tréng lwu. Téi cling 1am viéc
trén khu dat nay véi mot ngwdi té nla Nazaret Torossian. Ké hoach
bi héng, nhirng cay Iwu bi bd roi, chu Dikran xoay qua nhirng
chwong trinh khac.

N&m thang tréi qua, chung t6i khong c6 dip dé tr& vé tham nhirng
cay lwu tuyét dieéu mang day qua niing nju 4y n*a. Nhwng mét nam
no, toi co dip cung thang Aram, con trai cua t6i, luc d6 n6 mai Ién
nam, lai xe vé tham chén ci mot cach ngau nhién. Chang 13, khi
chay dén dai 10 Ventura, noi sap dén vwron nho clia ong chu Levon,
chi can ré phai la dén ngay nhwng t6i lai queo trai, va nhw c6 mot
strc hat vo hinh, chung téi hwéng vé phia xa xua ay.

Aram héi, Minh di dau day b6?

T6i gidi thich, Dau khoang hai mwoi Idm nam trwdc, bd co trong vai
cay lwu dwdi vung gan day.

DPén dung vao ché ci, téi dirng xe lai, rdi hai bd con xudng xe va bat
dau di bd qua khu d4t khd can, nhw t6i da tivng qua d6 mot phan tw
thé ky trwéc day.

Cay & dau, bd?

Thi tui bd tréng chung & noi day, nhwng gi& ching khdng con nira.
Thé chang & dau?

Khéng & dau ca. Chung chét hét ca roi.

T4t ca khu dat déu bij nhirng con thi hoang nhw coc sirng va thd
rirng chiém ctv, va hinh nhw ciing chang cé gi hai cho 1am. Téi tin la
minh con ¢ thé tim thay mét vai cay cb sbng lay 1at, nhung cling
khéng sao c6 duwoc.

Hai b con trd lai xe va lai di.

Théng con tai héi, Loai gi vay, bd?

Nhirng con thi nhé 4y ha?

Khéng, nhirng gi ma bd da trong co.

A, lwu.

Con mubn tréng thay mot cay.

T6i dwa thang con dén nha chu t6i & Sanger, chi cho né mét cay lwu
gia cla vuon ké bén, nang triu nhirng qua. Tuy chwa chin han,
nhwng téi cling hai cho né mét qua.

Khi ching t6i tré lai khach san & Fresno, va khi vé phong riéng, t6i
thdy thang con lay trai lwu trong tai ra. N6 ngdm qua lwu mot Iat roi
nhe nhang dé I&én ban gidy.

Sang hém sau ching t6i quay vé San Francisco bang 16i Pacheco
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Pass.

Khi t&i nha, thang con téi cat nhivtng dd dac cac thir, doan dat riéng
qua Iwu I1én ban hoc.

Qua Iwu ndm & dé mét thdi gian kha l1au. Khoang hon mét thang
sau tréng né thdm 1&m, me thang nhd hdi né xem c6 nén vét di
khong.

Théng nhd noéi, Khéng, con thich né.

Vai ngay sau, céa gia dinh lai xe di Fresno, va thang nhé néi, Minh lai
ra ché do niva di, bd.

Chd nao?

Noi ma b tréng cay lwu do.

Vay la mét 1an niva, hai lan trong vong bén muwoi ngay, téi di lai mot
chd ma subt hai mwoi Idm nam chwa hé lai vang.

Khi hai bb con di bd vao khu dat khodng mét trdm thwdc, t6i dirng
lai @& cham diéu thubc, va t6i thay thang con téi lay qua lyu trong tui
ra. N6 nhin qua lwu Ian chét, réi nhin quanh toan thé mét vong,
doan rat cAn than chén dat qua lwu xudng déat.

Toi doi xem no6 sé ndi gi, nhwng vi nd van im bat nén t6i cling khéng
tién cat tiéng, mot lat sau ching t6i tré lai xe va lai vé Fresno.
Théng nhd khong bao gio néi vé qua lwu niva.

Téi cling khéng ¢b tim hiéu, vi ngwdi ta van ludn ludn hanh xi theo
mot 16 kéu goi thiéng liéng nao dé, va khéng nhat thiét phai tim hiéu
hay tra héi tai sao.

Ngw&i c6 trai tim trén mién cao nguyén

Dich gia: Huy Twéng
Chwong 22
TUYEN CHIEN

Cai y chinh & day la thtr tham do trong mét truyén cwdi ra nwédc
mat, sw twong hé gitra tuyén truyén va nhirng bién cb thuc. Ngay
nay, v&i nhirng phwong tién va maoi tredng giao théng hién dai,
chung ta dwoc sinh hoat mau le, cai gi dén trwdc, bién cb hay lich
st ctia n6? Khi nao tv twéng va y dinh tré thanh hanh déng, nhirng
phong vién nhdm le va hang hai cltia bao chi, truyén thanh, va
truyén hinh tai chd, trong chd, ngoai chd, qua chd, thi sao? chién
tranh. Néu ta néi chién tranh, c6 chién tranh va tat ca nhirng
phuwong tién thong tin hoat déng tré lai. Bac phé cao trong truyén
nay Ia ban t6i, bac khdng wa sy cudng nhiéu. Con ngwdi ngdi ghé
cat toc, hay dira tré ban bao 13 ai, tdi xin nhwéng lai cho ban doc.

Vao ngay mung ba thang chin ndm 1939, mét thang bé tén John
chay x6c vao tiém hét toc & dai 16 Moraga, noi tdi dang cat téc.
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N6 néi, Tuyén chién & Au chau roi.

Ong Tagalavia tay budng lwoc, tay buéng kéo.

Ong noi, Thang ranh kia, ra khéi tiém ngay. Tao da bao may rdi co
ma.

T6i hoi thang bé, Tén cau la gi?

N6 noi, John.

T6i hoi, Cau bao nhiéu tudi?

Muwoi mot.

Ong Tagalavia néi, Cut khai tiém ngay.

Téi cd cdm twdng 1a 6ng Tagalavia dang néi véi thang John, nhung
rd rang la khong phai thé. Ong dang néi véi tdi, cling khéng tw noi
v&i minh.

John da di ra khai tiém roi.

Bac thg' cao cdi ao choang ra, va ném qua mot bén.

T6i haoi, Ai a?

Ong Tagalavia noi, Ong day.

Sao vay?

Téi dang géng tao ra mot tiém hat téc dang hoang.

Toi cling la nguwoi dang hoang day chw?

Bac tho cao noi, Ong néi chuyén véi thdng nhd ngu d6. Téi khéng
mudn nhirng ngudi nhw dng vao tiém toi.

Téi n6i, N6 dau cé vé gi la ngu cho [&m.

Bac tho cao noi, N6 [a mét thang ranh con, ngu nhw bd. Téi khéng
mudn nhi*rng ngwdi ngu vao day.

Téi n6i, Tdi cling cho qua 1a hoi ngu khi di hdi tén thang bé. Téi xin
16i vay. Bac biét cho ch, vi Ia mdt nha van nén téi luén luén hdi han
thién ha. Téi xin 16i, lam on cét tiép cho tbi di.

Bac tho' cao noi, Khong, chi co thé thoi.

Téi xubng khdi ghé va nhin dau minh trong gwong.

Cét chwa xong mét nira, hinh thu chéng gidng cai gi ca, nhwng thay
ké, luc nao ma chang tim ra dwoc moét thg cao binh thwdng nho cat
cho. T6i that lai ca vat va mac 4o ngoai vao.

T6i héi, Xin 16i, bao nhiéu tién vay?

Béac tho' cao noi, Khdng ¢ gi. Toi khdng mudn nhan tién cia nhirng
ngwdi nhw 6ng. Dau cho cé gia dinh téi cd chét déi chang niva,
khéng sao, t6i van khong lay tién ctia bon ngu.

Téi noi, Tdi rat tiéc, nhwng chac t6i cling phai tra chut dinh chir. Ba
muoi lam xu nhé?

Bac tho cao ndi, Mét xu cling khéng. Lam on ra khoi cho. Téi san
sang cat toc khdéng cdng cho 6ng. Téi cho thién ha, t6i khéng nhan.
T6i la mét con nguwoi, chtr khdng la mot thang ngu.

L& ra t6i phai r&i tiém ngay IGc ay, nhwng ti lai cam thdy mét cach
chéc chan rang that ra la bac mudn tro chuyén.

Téi c6 biét tai vé strc thdng cdm trén mdre binh thwéng, ddi khi ky
quac nira la khac. Téi cam dwoc nhirng sv viéc nao dé ma nguwoi
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khac, vi mét ly do gi do, chwa nhan ra ngay. (D6i khi, cam giac sai
cung gay rac réi cho minh khéng it, nhwng t6i thwéng phai tw xoay
s& dé ra khoi. Mot I diu dang, mot y tinh nha nhan, mot thai do
than thién. Anh em ca ma, ai réi cling chét, 1ay chin bé lam muoi,
thwong nhau va dirng néi doa tan sat nhau).

Gio thi t6i co cam twdng bac thg cao dang 1én con byc va tiee khi,
bac mudn xb toet va cling mubn nghe, rang, that ra bac muén nhan
nhu ra toan thé gidi. Co di ca nghin dam bac ciing chang tim dwoc
ai sén sang nghe théng diép cta bac hoéc tiép van lai cho thé gidi
twong tan.

T6i hi, hat thube nhé?

Bac tho' cao noi, Téi khdng mudn gi hét.

Toi gap giup bac khan lau nhé?

Ong ra khai tiém t6i ngay.

Day ro rang la mét nguwdi ngang tang ma téi tieng gap. Baoi khi toi
cling bi ché trach b&i mot s6 dan ba chiju khé theo doi nhirng dién
bién cta van chuong hién dai nhu thé 1a day bi hiém va khé tién
liéu, nhung co gi di nira, t6i cling Ia mot nha van. Nguoi ta trong doi
mot nha van phai cdm kich v&i nhivng dong van bi hiém, van van va
van van, nhwng v&i anh the cao, ngudi ta chi doi héi hoac 1a cét toc
hoac la cao rau hodc ca hai, véi mot it Ii dam thoai 1€ phép, vay
thoi. Nhirng ngwdi dan ba cé thi gie thwerng hay tin rang nha van
bam sinh luén cé nhirng dac chat nho nhé gi dé, nhwng co 1& ngu i
doc nhat trén d&i nay cé thé danh cho tho cao nhivng wu thé twong
tw [ mét nha van.

Nha vén it tw ai Idm. Ho biét ho Ia mét sinh vat goi [a nguw®i, mot
ngay nao dé ho sé bi tiéu tan va bj lang quén. Thé gian nay, ching
ta dén, chung ta di, va chung ta bj quén lang. Biét vay, nén nha van
thi tao nha diu dang, trong khi nhirng nguwoi khac thi ha khac va ac
hiém.

Téi quyét dinh trd bac tho cao tron ven tién hét téc. Sau muwoi 1am
thay vi ba mwoi ldam xu. Lic nao mudn cét téc cha dugc. Co nhiéu
céi quan trong hon Ia ctr chdc mam rang minh bj bip.

T6i ndi, Toi xin 16i. T6i nght rang néu khodng tra tién thi chang diéu
nghé chudt nao. Qua that 1a bac chwa cat xong cho téi nhwng khdng
chirng sé tiép tuc vao mot bira khac cling nén. Téi & gan day ma,
con gap nhau dai dai.

Bac tho' cao noi, M&i 6ng ra khai tiém t6i ngay. Téi khéng mudn
nhirng ngwdi nhw dng dén day. Pirng bao gid tré lai niva, téi khdng
co thi gio.

Nhirng ngudi nhw t6i w? Bac noi thé, nghia 1a 1am sao? Téi la nha
van.

Ong Tagalavia noéi, Téi khdng can biét dng la gi. Ong lai néi chuyén
véi thang nhd ngu do.

T6i ndi, Chi vai cau théi ma. Tai dau co dé diéu do lam phat y bac.
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Thang nhd c6 vé khich dong va tha thiét mudn ai dé6 cha y dén né.
Bac tho cao ndi, N6 1a mét thang ngu, ngu nhw bo.

T6i néi, Sao bac lai néi vay? N6 cé vé thanh thuc IAm ma.

Bac thg’ cao n6i, Co sao toi néi vay w? Vi la nd ngu. Da sau bira
nay, ngay nao nd ciing chay xé vao tiém tdi va gao diéc con ray:
Chién tranh! Chién tranh! Chién tranh! Ht! Chién tranh con ma me
no.

Toi noi, Toi khdng hiéu.

Béac tho cao noi, Knhdng hiéu! Chién tranh! Tai khdng biét 6ng la ai,
nhwng dé tdi néi cho 6ng nghe cai nay.

Téi noi, Toi tén 1a Donald Kennebec, chéc bac ciing c6 nghe dén tén
toi.

Bac noi, Toi tén la Nick Tagalavia, chwa tirng nghe dén tén 6ng bao
gio.

Im I&ng mét Iuc, réi bac nhin vao mat toi, noi:

Chién tranh?

Toi ndi, Vang.

Bac tho cao noéi, Ong 1a mét tén ngu. Nghe t6i néi cai nay. Khéng cé
chién tranh chién triéc gi réo! Téi 1a tho cao. T6i chan nhirng thang
ngu. Toan la bip bom. Ho mudn thlr xem thién ha cé that ngu
khéng. Thién ha van ngu maéi ac chir. Ngay nay con nguoi ngu hon
bao gi® hét. Thang nhé chay xdc vao day va néi "Tuyén chién o’ Au
Chau", va 6ng khoai chi v&i n6. Ong lai khuyén khich no, riét rdi né
dam tin tat ca, nhw 6ng vay.

Bac tho cao ngwng ndi va nhin t6i that gan. Téi bd mii ra dé bac ta
thdy bac da cat toc toi téi dau réi, nham nhé ra sao, va con lai bao
nhiéu.

Bac héi, Chr 6ng viét gi vay?

Toi dap, Bt ky.

Bac tho cao noéi, Ong 1a mét tén dan. Tai sao 6ng lai khuyén khich
thdng nhd? réi n6 sé rac réi chan vi chién tranh. Sao 6ng lai hdi
"Cau may tudi roi?" chi vay?

T6i noi, Téi thdy nod cd vé sang sta. Téi chi mudn cho né biét rang
t6i biét vay.

Bac tho cao noi, Téi khdng mudn nhirng ngu®i nhw éng dén tiém
toi.

Téi n6i, Nhivng ngudi nhw t6i w? Toi ghét chién tranh.

Bac tho' cao noi, Im di. Thé gi¢i day nhivng thang ngu nhw 6ng. Ong
ghét chién tranh, nhwng & Chau Au khéng c6é chién tranh sao?

Cai ngu y & day hoi ky la qua.

To6i ndi, xin 16i, td6i dau co gay ra chién tranh.

Bac tho cao lai néi, Ong ghét chién tranh. Nhwng néu ho bao 6ng la
c6 chién tranh & Au Chau, thi 6ng lai tin chac mam 1a thé.

T&i néi, Toi cha co ly do gi dé tin rang Au Chau hoa binh ca.

Béac tho cao noi, Ong ghét chién tranh. Béo chi ra v&i cai twa dé
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"Chién tranh". Thang nho chay x0c vao tiém. Chién tranh. Ong dén
dé cat téc. Chién tranh. Thé gi®i day nhirng ké ngu. A, ma lam sao
ong bi rung toéc vay?

Téi noi, Sét.

Bac tho cao ndi, Sét! Ong rung tdc vi dng 1a mét tén ngu. Téng do
dién. Lwoc. Kéo. Ong chang co téc d& ma céat. Toan bip bom. Téi
khéng mudn mét tén ngu nao dén day lam téi ndi néng nira. Chéng
c6 chién tranh gi hét.

T6i néi, Bac qua la mdt nhan vat dac biét.

Bac tho cao hét, Pirng néi nival Téi khdng phai la thang nhd muoi
mot tudi ngu xuan. Tdi ndm muwoi chin tudi. Téi la mot ngudi dac
biét! Bao chi. Ban d6. Pau khéng cdé téc, phai cat cai gi day? Thang
nhé chay xdc¢ vao, 6ng khdéng ngdi yén dwoc. N6 néi "Chién tranh &
Au Chau réi" thi 6ng nhay cang I&n hai "Cau tén gi? bao nhiéu tui?"
Chuyén gi co chir? B6 6ng dién rbi ha?

T6i néi, T6i dau cé y mudn lam bac khé chiu. Dé t6i tra tién bac vay.
Béac tho' cao noi, Khéng bao gi¢r. Téi khdng mudn gi ca. D6 dau phai
la cat téc. Khdng mét xu. Néu mét ngwdi dau co toc, vao day va
ngoi xudng, t6i s& lay tong do dién va cat toc cho ho. Toc roi rung,
khong réc rdi, khong khich dong, khéng dién khiung, va nguoi dé
dirng day khoi ghé. Pau téc gon ghé. Tai tiéc dé chju. Sau muwoi lam
xu. N6i, cdm on, chao bac, thé 1a du. Thang nhd chay vao, t6i ndi,
Cut khai tiém tao ngay. Thang nhd bién ngay. Chang cé gi rac rdi.
Toi noi, Tho khac sé cat tdc cho toi.

Bac tho cao noi, Pugc réi. Cir dén the khac di. Lam on dén they
khac gium. Nhwng nén nhé [ay mét diéu khong cé chién tranh gi réo
troi. Birng c6 chay rong ma tuyén truyén lap dap.

Gi® thi tdi dac chi vi da xam nhap tan cung con gian cua bac thg
cao, lai dwoc thém tw liéu néng hdi va ky quac dé viét but ky, nén
chdng noi thém mét 1o, t6i ra khdi tiém va Iting thirng xudng phé.
T6i cdm thay minh da s dung tai liéu mot cach co kién hiéu, da két
céu n6 thanh mét tac phdm han hoi, phan nao dé sé lam tang tién
thém cai danh phan dang ké cua toi.

Ngwoi c6 trai tim trén mién cao nguyén

Dich gia: Huy Twéng

Chwong 23

NGU Ol TRUNG GIAN BAO HIEM
NGU Ol NONG DAN

NGUO1 BUON THAM

VA CHAU CAY

Anh ban Ralph Moradian, & cach t6i mét 16i di, bén kia dai I6 San
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Benito & Fresno, ké cho tdi chuyén nay, t6i thich qua va, viét ngay
thanh truyén. xwa nay, nhirng ngui trung gian bao hiém déi voi toi
bao gio cling dang chu y, téi khoai nghe nhat [a nhirng trn thuat
cua ho vé nhirng ky vong trong doi song.

Arshag Gorobakian la mét ngwo’l nho con, lam trung gian cho moét
cong ty bdo hiém nhan tho & New York dé sinh séng. ong dwoc dac
phai 1am viéc v&i nhivng ngudi ddng hwong thudc cdng dong
Armenia. Trong hai mwoi nam, 6ng thwdng néi véi nhirng than chu
m&i rang, Téi da ban khoang ba trdm chirng khoan bao hiém, va
cho dén nay chi ¢é hai trdm than chi cla t6i da qua doi. 6ng khéng
noi I&i d& mot cach budn ba va cau do khéng nham lam mot I&i luan
ban vé noi nghiét nga cua cudc doi. Trai lai nu cwdi cua Gorobakian
chirng té rang khi néi hai tram than cht chét, né ngu y rang do 1a
nhirng ngwdi danh Ilra lay mat cltia sw chét cai chién thang dang so
va déng thoi bién cty Bao hiém Nhan tho New York thanh mét con
khi. Ho déu Ia nhivng ngwdi khén ngoan, 6ng thwdng néi thé voi
nhirng than cht mai, loai ngwdi nhw 6ng, thwe té va thong minh
trong moi van dé. Ho tw nha, phai, ching ta sé chét, khdng sao
thoat khéi, va hay nhin thang vao su that do.

DPén d6, nguoi trung gian bao hiém thwérng méc trong tui ra nhirng
dd thi va théng ké in s&n, va néi, Day, nhirng s that day. Ong bén
muoi bay tudi, va nhé on trdi, van manh khoé. Theo dw liéu thi ndm
ndm nira 6ng sé& chét.

Ong lai cwdi diu dang, chia sé vé&i than chi méi niém khich déng vé
cai hiru han, cai chong vanh cta d&i nguwoi va nho dé cé dwoc mot
sb tién kéch xu. Ong lai néi, Trong ndm nam éng chi trad cho céng ty
t6i ba tram mudi bay d6, va khi chét, 6ng sé thu dwoc hai mwoi bay
ngan, hoac moét lgi tre rong mwoi chin ngan sau tram mwoi ba dé.

Ong lai noi, dau tw gi di nira thi d6 cling 1a mot loi tire kha.

Tuy nhién, c6 mét 1an, 6ng ndi chuyén v&i mot bac néng dan &
Kingsburg, nguwdi khéng tin rdng minh sé chét trong vong ndm nam
nira.

Bac néng dan néi, Mwoi bay muwdi tam nam niva téi sé tré lai.
Nguw&i trung gian néi, Nhwng gi® day bac da sau muoi bay tudi roi.
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Bac néng dan néi, Biét ché, nhwng toi khong dé bi bip trong nhirng
chuy@n nhw vay. Hai mwoi ndm nira téi van con song Téi da trong
ba cay 6 liu m&i va toi biét tdi s& khong chét cho dén khi né lon
hoan toan. D6 la chwa ndi téi nhikng cay dau, cay lyu, nhirng cay
bd dao, cay hanh. Khéng, chwa dén luc dé thuwong lwong mét viéc
nhw vay. Téi chac chan la hai mwoi ndm niva téi van con sbéng, nhuw
dinh dong c6t vay. Téi noi cai nay dwoc khong?

Nguwdi trung gian bao hiém néi, Vang.

Téi s& sbng ba mwoi chir khéng phai hai mwoi ndm dau. Ong ban
thay rd | téi sé bi bip theo kiéu thwong thdo nay ma.

Nguwdi trung gian bdo hiém nhé thé, nha nhan, &n naéi diu dang va
khéng bao gi®» ndi sung bat tur.

Ong néi, Téi thay chir, bac la mot ngwdi cé sirc manh di thuong.
Bac ndng dan gam lén, Strc manh dj thwéng! Toi ndi cai nay dwoc
chw?

Nguw&i trung gian bao hiém gat dau.

Bac néng dan ndi, Piéu 6ng ban ndi la sy that. Téi la mét nguwdi cod
strc manh dj thworng. Chét gi méi dwoc chir? Tai sao téi phai chét?
Vi ly do gi, h&i 6ng ban ddng hwong? Téi khdng voi va gi ca. Tién?
Vang, quy I&m nhwng tdi chwa nghéo dau ma voi.

Nguwdi trung gian bao hiém im lang rit mét hoi xi ga, mac du trong
long dao dong Iém nhw mot si quan Ky Binh luc bj danh tan hang
ngd, dang co gang mot cach tuyét vong dé tu tap quan linh cda
minh lai, sap xép mot cudc phan cong khac.

Ong séng v&i bac néng dan, Mong cho bac chét w? Lay Chua,
khong bao gi¢. Ca doi téi chwa bao gi mong cho mét ngwdi nao
khac chét ca. Poi sbng 1a cai ma chung ta hwéng thu. Cai vi dua
h&u vao mét ngay hé oi bire [a cai ma chang ta ap G.

Bac néng dan ngét &, Cho phép t6i ndi cai nay nhé?

Nguwdi trung gian bao hiém lai gat dau.

Bac néng dan néi, Ong ban néi qua dung. Cai ma chung tadp U la
hwong vi dwa hdu vao mua hé. Va banh mi pho mat, ca nho twoi
nham nhi dwéi bong ram budi chiéu. O, xin ong ban cr noi tiép.
Nguwoi trung gian bado hiém noi, Téi khéng mudn ai ra di khdi cai
khung canh am cung cla cudc d&i. Tuy nhién, chudng ta phai nhin
thang vao sv thwe chir.

Ong gd gb lén xap tai liéu dang cam trén tay.

Ong néi, Thé gioi ching ta la mét noi dién cudng. Bac dang la moét
ngu®i khoé manh, dang lim dim thwéng thire céi vi dwa hau ngot
lim, dang than tho trong mét thanh phd, rdi béng dau mét chiéc xe
va phai bac, va bac dau roi kia? Bac chét mét toi.

Bac ndng dan nhiu may.

Bac noi, O nhi, dd xe hoi.

Nguwdi trung gian bao hiém noi, Trong trwdng hop bac chét vi tai
nan, lay Chua, bac sé& dwoc bdi thuwéng gap doi.
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Bac ndng dan ndi, May chiéc xe hoi 16n x6n qua. Toi phai can than
hon khi ra ngoai dwéng phb.

Ngwoi trung gian bao hiém néi, Tat ca chung ta ai cling déu can
than, nhung cé ich gi co ch®»? M6i ndm sb ngudi chét vi tai nan xe
hoi con nhiéu hon mdt nam dai chién.

Bac néng dan naoi, Téi ndi cai nay nhé?

Bac c tw nhién.

Bac néng dan néi, Téi nira mubn duwoc bao vé, nira mudn lay mot
chirng khoan bao hiém.

Nguwdi trung gian bao hiém nai, That la mét tinh toan khén ngoan.
Bac ndng dan mua mét chirng khoan va bat dau déng tién. Hai nam
sau bac mdi ngudi trung gian bao hiém dén nha the va qué trach
mét cach nghiém ngat, qué trach trong 1& do. Bac than phién rang
mac du bac d tiéu mat vai tram dd, bac van chwa hé co cai chét gi
cd, diéu ma bac cho la ky la.

Béac noi, Téi khdng mudn gilr chirng khoan niva.

Nguwoi trung gian béo hiém k& mét cau chuy&n cham biém vé mét
nguwdi no cling bd chirng khoan sau hai ndm, thi mét tuan sau éng
ta bi mot con bd dién huc chét ngay do. Cau chuyén khéng lam cho
bac nbng dan nao nung va xuc dong.

Bac noi, Cho phép toi néi cai nay nhé?

Xin bac c tw nhién.

Nguwdi néng dan néi, Trén thé gian nay khéng ¢ con bo dién nao di
strc dé& hic cho téi nga ca. Téi sé bé cd no, khdng, cam on, t6i
khéng mudn bao hiém niva. T6i & quyét dinh rdi, t6i sé khéng chét
du l1a chét dé co 1&i. Toi co ca tram co hoi dé chia mat ra trwdc mdi
xe, nhwng ludn ludn Ui lai kip & nhwéong cho né lwét qua.

Cau chuyén trén da mwdi bon nam rdi va bac ndng dan Hakimian
van con séng kho8.

Tuy nhién ngwdi trung gian bao hiém chon thém nhirng ngudi sang
sudt hon bac néng dan. Vi chinh 6ng ciing la mét ngudi da tét
nghiép dai hoc. Ong wa thich nhixng ngu®i ma 6ng cé thé han
huyén cé tiéng ddng ho vé cac dé tai khac nhau, dé réi dan da kéo
vao chuyén bao hiém. Ong da tirng 1ai mot mach hai tram dam dén
San Francisco dé& néi chuyén véi mot nha si, kha hiéu biét.

C6 mét 1an 6ng quyét dinh lai chiéc Buick qua mét vang qué &
Boston. D4 la cudc hanh trinh dai mwei ngay. Doc dwdng han 1a c6
nhiéu cai d& ngdm nghia, va & Boston 6ng sé ghé tham nguoi chi
va chéng con cla chi.

Ong dén Boston va ghé tham gia dinh nguoi chi, & d6 6ng gap mot
ngwdi budn tham, cling 1a mét ngudi da tbét nghiép dai hoc. Ba 1an
trong vong mwoi ngay, 6ng ghé tham ngwoi kia tai nha riéng va tro
chuyén rdom ra. Nguwoi kia tén la Haroutunian, va ciing cé cai thu tan
gau. Nguoi trung gian bao hiém nhan thay nguwdi kia that 1a théng
thai trong moi van dé, nhwng khi dwa ra chuyén béo hiém nhan
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mang, 6ng kham pha ra rang 6ng ban kia cha thich ti nao. N6i thang
ra la khong, it ra la trong luc nay.

DP4a dén Itc nguwdi trung gian bao hiém phai tré vé California. Trudc
khi lén d , nguwdi budn tham Haroutunia dem dén mot chau cay nho.
Ngwi budn tham ndi, Nay ban, tdi co6 mot ngudi em dang sbng &
Barkersfield gan chd ban d6. Dén hai mwoi ndm rdi ching téi chua
gap lai nhau. Ong ban cho t6i mét dac an, dwoc khong?

D7 nhién, ngwdi trung gian bao hiém noi.

Nguwdi budn tham néi, Dem ho cai nay dén cho cau em t6i voi 16
chao mirng clia chung toi.

RAt s&n 16ng, nguwdi trung gian bao hiém néi, nhung cay nay la cay
gi vay?

Nguwi budn tham ndi, Téi cling khdng biét, nhwng né c6 mot mui
thom réat tuyét. Ngri xem.

Nguwdi trung gian bao hiém nglri cai cay va rat that vong vé cai mui
cua no.

Ong ndi, That Ia mot mui tuyét diéu.

Nguwi budn tham ghi cho 6ng trung gian bao hiém tén va dia chi
cla ngwdi em, doan éng ndi, Mot diéu néu la Nha Canh Néng & mbi
tiéu bang doi hdi rang mét cdy mang di phai dwoc kham nghiém coi
c6 sau bo gi khéng. Cay nay khéng c6 dau, nhwng luat phap la luat
phap. Ong chiu kho dirng lai mét phut & Nha Canh Nong ctia moi
tiéu bang. Tha tuc 4y ma.

O, nguoi trung gian bao hiém noi.

Tuy nhién, vi da hira roi, nén 6ng vat cay I&én xe va roi khéi Boston.
Ong 1a mét nguoi rat ton trong luat phap, va cai cay da gay cho éng
kha nhiéu phién ha. R4t thuwong, 1a sau khi kiém ra dwoc Nha Canh
N6ng ctia mbi tiéu bang thi cai 6ng thanh tra lai di khéi tinh va dén
may bira ma&i vé...

Két qua la nguoi trung gian bao hiém phai mat dén hai mwoi mét
ngay thay vi muw®i ngay maéi vé t¢i nha. Ong lai thém mét trdm dam
dé dén Bakersfield va tim dwoc nha ctia 6ng em nguwdi budn tham.
Cai cay van an toan va dang n& nhirng cum hoa do, toa ra cai mui
ma dbi v&i ngudi trung gian bao hiém thi...khéng sao chiu nbi.
Nguwdi trung gian bao hiém noi, Téi d& mang cai cay tuyét diéu nay
subt ba ngan bay trdm sau mwoi tdm dam, tr nha anh cta 6ng &
Boston dén nha 6ng & Bakersfield. Anh clia 6ng g I&i chdo néng
nhiét.

Em nguw&i budn tham con it wa cai cdy nay hon ca nguwoi trung gian
boa hiém.

Ong ta néi, Toéi khong thich cai cay nay ti nao.

Nguwdi trung gian bao hiém la mét loai nguwdi khé ¢o ai va cai gi co
thé khién cho 6ng ta phai kinh ngac. Ong chap nhan sy Ianh dam
clia ngwdi em ngwdi budn thdm, va 6ng vac cai cay kia vé nha.
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Ong trébng N6 & chd tét nhat sau vuon, bon phan cho né, twdi nwéc
va cham soéc rat can than.

Ong tam sw v&i nguwdi hang xém, Day khéng phai la cai cay. N6 1am
t6i 16n mra. Nhwng khdéng chirng, mét ngay nao do toi sé tré lai
Boston tham ba chi, va khi gap lai ngu&i buén tham, 6ng ta sé haoi
vé cai cay Ay va t6i sé rat sung swéng cho 6ng ta biét rang n6 van
dang nay né tbt twoi. Toéi cAm thay minh s& cé mét dip may rét tbt,
nhw bét ctr ai, d& ban cho 6ng ta mét chirng khoan béo hiém nhan
tho.

Ngwei 6 trai tim trén mién cao nguyén

Dich gia: Huy Twéng
Chwong 24 A )
GRETA GARBO THAN MEN

Téi hay di xem xi né 1dm T6i bat dau xem nhiéu khi con & Fresno,
cai thué bé xiu chay ton ton ban dao t& The Evening Herald, va
dwoc cac chu soat vé cho xem chua, khdi méat tién, dén khi vé San
Francisco lai tiép tuc xem nhiéu hon. Phim anh da gido duc téi mot
phan, chadng phai ching ludn hay ho gi 1dm, nhwng vi ching la
nhirng gi dang xay ra, hang triéu con ngwdi dang sbng trong dé
gitra nhirng dau trwdng day thuwe tai va ca phi thwe tai. Mot hom, toi
xem thdy mot cadnh hdn loan trong phim théi sw, nd khién téi phai
viét truyén nay. Céi ga trong canh hén loan dé rd rang 1a mot tai tir
xi n&, ch& khdng phai la mét ngudi tho dinh cong. Co diéu la tai
nang cua ga khéng dwoc kham pha ra théi, khéng bao gi¢, nhwng
h&n van la mét tai t dwdi mat téi va, trong truyén nay.

C6 Garbo than mén,

Ré&t hy vong la cé sé dé y thay téi trong cubn phim thoi sw vé bao
dong & Detroit méi day, trong do téi bi danh vé dau. Téi chdng bao
gi¢r lam cho hdng Ford, nhung mét tén ban néi véi téi vé cude dinh
céng, va ciing vi hém dé chdng cé viéc gi dé lam nén toi di véi hdn
dén noi xdy ra bao déng. chung téi tu thanh nhitng nhém nhé, noi
ndng tam phao céc thir, nhiéu chuyén ciing quéa khich di Idm,
nhung t6i ciing chdng hoi ddu ma dé y dén.
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Clr nghi la chdc chdng cé gi xay ra, nhung khi thdy céc xe quay
phim thoi sw chay dén, thi trong dau téi loé 1én mét y nghi, cha, day
la dip cho minh xuét hién trén man anh nhw van thudng mong
mudn, nén téi deo dinh quanh dé dé doi djp. Téi vdn cho rdng minh
cé bo v6 déng phim tam duwoc, va Ién man anh coi khéng dén néi
nao, va téi rat hai Iong véi 16i dién xuét ctia minh, cho du céi tai nan
nhé dé da khién téi nam nha thuong hét mét tuén.

Tuy thé, khi ra khéi nha thuong téi phéng ngay dén moét rap chiéu
béng nhé gan nha, dé coi xem minh hién Ién trén man &nh nhu thé
nao. T6i thdy ho dang cho chiéu doan phim thoi sw cé téi tham du.
Tréng ciing hung vi qué di chir, va néu c6 dé y mét chit, ¢6 khéng
thé nao khéng thay toi, téi la ngudi thanh nién méc bé dé len soc
xanh, mii roi ngay khi bt dau hén loan. Cé nhé chir? Téi cd y quay
lai dén ba bén lan dé nguoi ta quay ngay maét téi, va tbéi chdc cé thay
téi cwoi. T6i mudn nhin xem nu cwdi cda minh trén phim ra sao, noi
Ia néi thé théi, chir toi cho Ia toi curdi hdp dan 13m.

T6i tén Ia Felix Otria, nguoi Y, tot nghiép trung hoc va nai tiéng My
khéng thua gi nguoi bén xt, tréi chdy nhuw tiéng me dé. Toi hoi
giéng Rudolph Valentino va cé Ronald Colman, qua la t6i mudn
gnhe rang chinh Cecil B. De Mille hay mét éng bw nao dé chi y dén
t6i, va thay rang téi déng phim ciing dao dé I3m chir.

Céc khuc doan bao déng ma téi bi 16 mét, &y béi ho danh hdng qua
va téi vang ra ngoai, thoi thi du do cidng la nhirng viéc thuong.
Nhung t6i xem phim thoi sw nay dén muwoi mét lan trong vong ba
ngay, va téi dam doan chic rang khéng mét ngudi nao khéc, cé
thurong dén 1an canh sét, co thé nbi bat gitra dam déng nhur téi, toi
chang hiéu c6 cé sén long dem van dé nay tién cir toi véi hdng cb
lam khéng, va biét dau ho chdng cho moi téi dén déng thir. Téi biét
t6i sé déng ngon lanh 1dm, va c6 Grabo a, téi xin déi on cé cho dén
chét méi théi. Téi cé giong n6i manh, c6 thé déng vai mét nguoi tinh
kha &i, nén toi hy vong cd ban cho mét 4n hué nhé. Biét dau, mét
ngay nao do rat gén, téi sé déng vai ngudi hing trong mét phim
cung voi co.

Nay kinh,
Felix Otria
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Ngwi c6 trai tim trén mién cao nguyén

Dich gia: Huy Twéng
Chwong 25
DUONG CAM

Téi van ludn ludn coi Dwong cdm la mét trong nhirng kién tric vat vi
dai nhat do con ngudi tao ra, cho du khéng can phai biét dén nhirng
céng nang va tac dung cia né ra lam sao. O ddi, ai ma cha co
nhirng khat vong khéng bao gi& dwoc thoa, mét trong nhirng ham
mudn chay bdng huyét quan téi 1a, cé thé ngdi chirng chac truwéc
dwong cam va choi thr am nhac lirng 13y — do chinh minh sang tao
ra. Va thé nén, t6i danh ém gidc mdng khéng thanh 4y cho hét cudc
I nay. Nhwng chi nhac thay hinh béng mét chiéc dwong cam théi,
cling da 1am tim téi that lai vi cdm khai va sung swéng vé ngan.

Toi co biét mét tay dwong cam dai hoa tau ti hon tén 1a de Pachma,
tréng cau ta ngd nghinh va sang lang la thwdng, cau thwong noi
chuyén vai thinh chiing vé am nhac ma cau dang dién tau. Oi sao
ma hung tam kiét liét qua thé. Truwéc nay, t6i van hang nguong phuc
mot cach dac biét cai tdm anh hwdng ciia dwong cdm dbi véi nhan
loai.

Béat c noi nao tdi dén &, du trong thoi gian ngan toi cling cb xoay
s&, tau cho dwoc mét chiéc dwong cdm du chi @& ma ngédm nghia
cho man nguyén.

Va t6i cling nudi y dinh viét mot vé nhac kich cé tén la Dwong Cam,
vi chi cé cach d6, t6i ma&i ¢ dip té bay tAm ldng &i md va nguwéng
vong ctia minh dbi véi moét phdm vat tuyét voi do con ngudi tao ra
nay.

M&i lan tréng thdy mét chiéc dwong cdm 1a anh xtc ddng 1am, Ben
noi.

Thé a? Emma noi, Tai sao vay?

Ben ndi, Anh ciing khéng biét nira. Ta vao tiém nay va thi cai dan
nhod trong goc kia nhé?

Emma noi, Anh cé biét dan khéng?

Ben noi, Néu lam nhv anh ma dwoc goi la dan.

Anh lam gi chw?

Roi em sé thay, Ben noi.

Ho di vao tiém, bwéc dan dén chiéc dwong cdm nhd dé trong goc.
Emma thy chang mim cwdi, rang 1&n mot thé» anh sang. Nang dam
ra phan van, chang biét minh c6 hiéu gi vé chang khéng. Cé nhirng
lic nang thay minh hiéu hét, rdi bdng chéc lai thiy rang khong,
khéng hiéu mét chut nao.

Chang ding im sirng trwdc dwong cdm, nhin thiét tha va kinh can
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nhw trwdc mot linh vat. Diéu nang twédng twong la cé thé chang da
tirng nghe dién thu dwong cAm tuyét luan dau dé, va chang mé ddm
loai &m nhac nay, sau d6 méi ln tréng thdy mét phim dan hay hinh
dang mét chiéc dwong cadm thi chang hdi nhé lai am nhac, va twéng
minh cé nhirng hé luy gi v&i nd./

Anh biét dan ch? nang hai.

Ben nhin quanh. Nhi*ng ngwdi ban hang cé vé ban rén 1am.

Anh khong biét dan, Ben noi.

Nang thay déi tay anh lwét nhe trén nhung phim den trang nhw moét
dwong cam thu thwe sw, va nhuom day vé la thuwong dén khién phai
hoang mang. Nang cam thdy rang, phai lau |dm chang mé&i tim ra
chinh con ngwdi ctia minh, tan nhirtng day tAng sau thdm cda tam
hén. L& ra chang phai 1a mot ngudi biét choi dan dwong cam.

Ben dan sé mét vai hop am.

Khoéng ai dén dé cd ban cho chang cai gi, nén van trong tw thé
dirng, chang bat dau lam cai viéc ma chang da bao khéng phai 1a
dan.

Nang lang nghe va biét 1a tuyét 1am.

Chang dan trong nira phut, doan nhin nang néi, Nghe cling dugc
day nhi?

Em cho la tuyét v&i, Emma noi.

Anh khéng mubdn 1a chinh anh dan, Ben néi. Anh muén néi vé chiéc
dwong cam, chinh la dwong cAm . Am thanh cta né that hay, nhét
la mét chiéc nhé nhan nhw thé nay.

M6t nguwdi ban hang, tudi trung nién, dén va néi, Xin chao 6ng ba.
Chao 6ng , Ben ndi, Chiéc dan nay lich sy qua.

Ngw®i ban hang noi, Pay 1a loai nhac khi rat dwoc wa chudng.
Chung no trong phong trong xinh té. Chlng toi ban loai nay dwoc
lam.

Ben hoi, Gia bao nhiéu vay?

Ngw®i ban hang néi, hai trdm bdn mwoi chin d6 rwdi, di nhién 6ng
c6 thé trd gép dwoc ma.

Ben hdi, Chr ho lam dan nay & dau vay?

Nguoi ban hang dap, Téi ciing khong chac lam. Bau & Philadelphia
thi phai. Toi co thé..

O, xin dng ban tam Ben néi, Ong dan duwoc ch?

Nguwdi ban hang dap, Khéng, téi cha biét.

Nhan thdy Ben mudn th(r dan thém Ian nira, nén 6ng ta noi, Cl tw
nhién thé dan nira di.

Ben ndi, Tdi dau co dan.

Nguwdi ban hang mé I&én méat noi, Chinh téi nghe dng dan ma.

Ben néi, vay ma dan diéc gi. Tdi khong biét doc 14y mét nbt.

Thé ma t6i nghe hay qua, nguw®i ban hang noi.

Toi cling vay, Emma néi. Néu mua, phai tré lan dau bao nhiéu a?
Nguwdi ban hang néi, O, bén hay ndm muoi dé gi d6. Ong ta noi
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tiép, Dan nira di, t6i thich nghe 6ng ban dan qua.

Ben noi, Néu day la ding chd, t6i co thé ngdi hang gio’ véi dwong
cam.

Nguw&i ban hang noi, Clr dan thoai mai, cé ai néi gi dau.

Nguwdi ban hang day chiéc ghé dén, Ben ngbi xudng va bat dau lam
coéng viéc ma chang bado khéng phai Ia dan. Chang an nhe 1&n phim
dé 1am quen, khoang muoi 1dm hai muoi gidy, réi nhw chot thay
mot cai gi twra mot khuc diéu va dirng lai véi nd trong hai phut.
Trudc khi chAm dit, am nhac béng tré nén tich nhién va budn ba,
va Ben cang dam ra wa thich chiéc dwong cam hon. Trong khi dé&
khuc nhac ndy n&, chang néi chuyén véi ngwdi ban hang vé duong
cam. Poan chang ngwng dan va ding day.

Cam on, chang néi, wéc gi téi mua dwoc no.

Ngu&i ban hang néi, Co gi dau.

Ben va Emma ra khai tiém.

Khi thd bd ngoai dwéng, Emma néi, Em khéng hiéu gi ca Ben a.
Ben héi, Hiéu cai gi chiv?

Hiéu anh.

Cai gi vé anh?

Emma ndi, Sao anh lai néi vay?

Ben noi, Bay gid la gi& anh an trwa. Budi chiéu chinh Ia IGc anh
thich nghi cé mét chiéc dwong cam.

Ho vao mét quan &n nhd, ngdi noi quay, goi sdng uych va ca phé.
Emma van deo dudi y nghi ctia minh, néi, Anh hoc dan & dau vay?
Ben néi, Anh chua tirng theo hoc gi ca. Nhwng béat chir dau, hé thay
mét chiéc dwong cam la anh dén thir ngay. Anh cé théi quen nhuw
vay tir nhd. Nghéo, khéng tién nén danh phai thé.

Chang nhin nang va mim cuw¢i. Cwi rang nhuw luc dirng trwdc
dwong cdm va nhin xudng cac phim trdng den. Emma cam thay mot
niém vui thich tran 1én.

Ben ndi, Tién bac khéng thé ngdn cach mét nguwdi véi nhivng cai ma
hén cho 1a hdn dwong nhién nén co.

Emma noi, Em ciing cho la vay.

Ben noi, nhw thé ciing 1a mét diéu hay, nhung rdi...

Chang lai nhin nang lan nia, ciing céi nhin do, va nang mim cudi
dap lai cai rang ngoi tw chang roi toi.

Nang hiéu I&m, nhw dwong cam, chang cé thé & canh nang hang
gi®. Mét niém phén khich lai trao dang.

Ho r&i tiém an, di bd qua hai day phd, dén The Emporium, noi lam
viéc cua chang.

Chang ndi, Théi chao, em cwng.

Emma dap, Chao Ben.

Chang tiép tuc di doc xubng dwdng, con nang thi vao tiém. Nang
biét IAm, du gi chang nira, mot ngay nao dé chang cling sé c6 mot
chiéc dwong cdm, va nhirng gi khac hang 4p G.
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Ngwi c6 trai tim trén mién cao nguyén

Dich gia: Huy Twéng
Chwong 26 ]
NGAY THU BA SAU GIANG SINH

Vé nhivrng thé dan da dé, t6i qua la it cé dip dé biét ré vé ho, chac
h&n mot I& 1a vi khéng & trong thé gidi ctia ho nhiéu, mac du khi con
& Paris hay & trong Quan Y vién, t6i cd biét mot ngudi trong bon ho
va khéng sao quén dugc, mot nét riéng chang may ai dé y dén lai in
dam trong long toi, chinh I1a cai cwdi am thAm nhwng khéng sao
ngdn dwoc cla anh — dang ra 1a nwdc méat, nwéc mat cho cd mot
dong giéng, khéng phai riéng cho ngudi da dd, ma cho ca nhivng
than bang chét thdm thwong trong chién tranh. Phan anh chi bi
thwong va ciing sap dwoc xuat viéen dé vé lai véi qué nha.

Nhirng nam 1947 va 1948, t6i wa la ca lui t&i tieém mau dich Da Bé
& dai 16 s6 3, New York, noi ho thwdng dem cac mén tha cong dén
glri ban, va co 1& nh& nhirng cudc nan na Ian khan nhw thé ma toi
c6 dwoc cai y dé viét truyén ngan nay, truyén viét vao ngay thr ba
sau Giang Sinh 1948.

Donald Efau, sau tudi ba thang, dang dirng & géc dai 16 sb 3 va
dwong 37, noi ma éng bd Harry cau kinh ciia né, khodng mét tiéng
ddng hé trwéc day, da bao né dirng doi dam ba phut dé 6ng vao
tiém mua chut it gi d6 cho bé Alice dang ém liét giwong vira ho vira
khéc & nha. Alice 1&n ba va né lam cho ca nha phai canh thirc subt
dém. Ong bd Harry céu kinh ctia Donald chdng wa gi cai tiéng 1&
nhé nhao nhwot d6 chat ndo, va éng db 16i cho ma ching né. Ma
chung no tén la Mabelle. "Mabelle, Louisa Fernandez trudc khi toi
l4y harry Efau", c6 1an thang bé nghe me né néi v&i ngudi tho dén
stra cai clra sb bj gay dwdi nha bép. "Nha téi lai Da D& phia bén
me, t6i thi lai phia bén cha, Fernandez c6 vé Tay Ban Nha hodc Mé
Tay Co gi d6 hon 1a Da D3, nhwng du sao thi bd téi ciing lai Da Dé.
DAu vay, ching t6i cling it séng chung v&i ho, nhw mét sbé ngudi Da
Db khac, chang tdi hau nhw chi séng & thanh phd".

Thang bé méc chiéc 4o phong phanh va mét 4o khoac ca ré ma bb
né da thai ra va co thé tré thanh 4o choang cho né néu nhw khéng
qua réng thung thinh thé kia. Tay 4o da dwoc cat bot dé ngan vira
véi thang bé, nhuwng cling chi vay théi. Tui 4o thi qua tdm vai, nén
thdng bé phai xoa tay cho 4m. Luc 4y da mwdi mét gio trua.

B Donald da vao tiém, rbi chang may chbc éng sé tré ra va hai bd
con tha bd vé nha. Ma sé cho Alice udng chut dinh, stva va thubc,
r6i em bé sé thoi khoc va ho, ma va bd ciing théi chi chiét chii b
nhau.
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Do 1a tiém Haggerty. Tiém cé mét 16i vao & goc dwdng va mét 16i di
tat bén hong. Harry Efau da di ra 16 phla dwong 37 sau nam phut
vao tiém. 6ng nao cé quén thang con & ngoal dwong, 6ng chi mudn
thoat khéi no mot [at, va thoat khoi tat ca. Ong udng mot ly uyt ky
nho voi gia céat cd hét c&. Ong nbéc we mét hoi réi budc Vi ra khoi
tiém va blen mét, dinh vai phut sé trg lai don thdng bé rbéi mua thirc
an va udng, xong_ vé nha xem ¢6 gitp dwoc gi cho con bé bét dm
khdng, nhung chang hiéu sao 6ng c di, di mai.

Cu0| cung roi Donald cling buéc liéu vao tiém va thay & day cha
giébng bat cir mét clra tiém nao ca. Cai 6ng mac 4o choang trang
nhin né dam dam va no6i "May dau cé dugc vao day, nho. Cat mau”.
"B6 chau dau?"

éng kia ngoai ¢b vao trong, hét twdng l1&én "Ai bb thang nhé nay, cé
day khéng?" va tat cd moi nguoi trong tiém, ca thay bay ngudi,
déng loat nhin ra Donald. Ho chi nhin thoang réi lai tiép tuc uéng va
chuyén van cac thu.

Ong kia néi "B& may la ai thi cling khéng c6 & day".

Donald na6i "Harry, Harry Efau”.

"Tao chang biét ai tén la Harry Efau ca. Théi, vé di con".

"Bb chau bao doi & ngoal mot lat".

"C0, tao biét ma. Hlr, cd dbng nguwdi vao day udng mot ly réi déng
tudt. Tao chac bd may cling ca mé mét Iva nhw vay. Néu bo may
bao doi & ngoai, may nén ra dgi thi hon. May dau c6 quyén & trong
nay, nhoc".

"®’ ngoai lanh khiép qua".

Nguwi bdi rou néi "Tao biét & ngoai lanh that, nhwng may cling
dau & trong nay dwoc. Clr doi & ngoai kia nhw bd may dan, khéng
thi cut vé nha di".

Thang bé néi "Chau khéng biét dwérng ma!”.

"Thé may co biét dia chi khong?"

R& rang 1a thang bé khéng hiéu nghia cau hadi, nén ngudi bdi reou
ddi cach nai khac.

"Chlr may co biét sé nha va tén dwdng khéng?"

"Khéng. Bb con t6i di bd, bd con t6i di mua thubc cho Alice ma".
Ngudi bdi reou kién nhan hon "Biét réi! Va tao ciing biét ngoai kia
tréi lanh 1&m, nhwng du gi di niva may ciing cr phai ra khoi day con
a. Tao khéong dwoc phép cho tré con vao tiém rwou, xin 6ng oat
hiéu cho."

M6t dng vao khoang sau muoi, xanh muwat, dé say dé chét dirng
day khéi ban, di vé phia ngu®i bbdi rvou.

"Toi bang ldng dwa thdng bé nay vé nha néu n6 chi dwdng cho toi".
Ngu®i bdi reou nédi "Ngdi xudng giim con di bd, thang nhd co biét
duwong biét sa gi dau”.

Ong kia néi "Khdng chirng né biét. Téi cling cd thadng con nhw vay,
va duwong phd dau phai chd cho tré con kia chir. Téi s&n sang dua
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nd vé voi ma".

Nguwdi béi hoi dé quau "Biét réi, khd qua, nhuwng ma ngdi xudng
gium con di bd".

Ong gia van nhay "Nay con, ta sé dwa con ve".

"N90| xubng!" Nguei bdi reou gan nhw hét 1én.

Ong gia quay lai, qua ddi ngac nhién.

Ong xuébng giong "Nay, bac coi t6i 1a cai tha gi vay? Thang nhé lanh,
s¢o hai va can ma no".

Nguwoi bdi regu nai ni "Ong lam on ngdi xudng. Tai biét tt ca vé
thang nho réi, va éng ciing Ig 1a nguoi dwa dwoc né vé nha véi ma
no dau".

"Phai cé nguoi dwa no vé v&éi ma" 6ng gia nhd nhe, réi ¢ 1&n tirng
bung hoi. Ong gia an mac quan 4o cii nhau, nhan nhum, va nguoi
bdi rwou thira biét 1a do mot hoi tr thién nao do phat chan cho. Ong
ta con ba hay bén mwoi xu dé udng bia théi.

Ong gia nai tiép "HA6m nay la ngay thtr ba sau Giang sinh. Khong
dén ndi xa Giang sinh gi may dé bat cw ai trong chung ta c6 quyén
lang quén khong giup do thdng bé vé véi ma".

"A &, cai gi vay?" Mot 6ng khach khac gan hoi.

Ngudi boi rwgu phan tran "Co gi dau. Bb thang nhd nay bao né doi
ngoai kia, vay théi". Poan dng quay vé phia Donald Efau "Néu may
khéng biét 16 v& nha, thi cir doi ngoai kia nhw bé may dan, cha may
lic bd may tré lai va dwa may vé nha. Théi di, ra khéi day le I&én".
Thang bé I0i thai bwdc ra va dirng lai chd cii hon mét tiéng dong ho.
Ong gia léo déo di theo thang nhé. Nguwoi bdi reou nhoai qua quay
nam Iay vai 6ng gia canh canh clra xoay, quay nguo’l ong lai va an
éng xudng ghé, noi nhé nhe "Ngdi xubng coi. Viéc cla ong khéng
phai 1a lo cho thang nhd, hay lo cho cai than gia di da. Dé t6i canh
chirng thang nhéd cho, khéng sao dau".

Ong gia buc doc “Néy, ong coi tbi la cai tha gi chu?"

Brng canh canh clra xoay, nhin sudt con dwdng, nguoi boi reou
gbc Ai Nhi Lan, thap, nang né, khoang ngoai ndm muwoi, quay lai noi
"Nay, hoi thye nhe, chtr gan day 6ng co hay soi gwong khong? Ong
s& khéng duoc dén goc duwong kia dé cAm tay thang bé dau".

"Sao lai khéng?"

"Vi tréng twéng ta ctia dng cha gibng madt 6ng bd hay ban bé gi cla
bd hay 14 cai thé gi ctia bat cir mét thang bé nao ca".

Ong gia dap yéu &t "Téi cling cd con vay ma".

Nguwdi boi rwgu néi "Biét chir. Nhwng clr ngdi im cho con nhd. C6
ngwoi dwgc phép oy té v&i tré con va c6 nguoi khdng. Vay do".

Ong Iy mot chai bia dén ban 6ng gia va dat xudng canh cai ly
khong clia 6ng gia.

Ong noi "Day la chai bia cua t6i. Thinh thoang t6i cling dwoc phép
tr té v&i ngudi gia nhw ong, va thinh thoang 6ng ciing dwgc phép
t& t& v&i nhirng ngudi bdi rwou nhw t6i, nhwng chéc chan la éng

130



khong dwoc phép tr té vG&i mot thang nhd ma bb noé dang lang vang
dau day. Cr ngdi im ma ubng di".

Ong gia phat cau "Toi khong them udng cai thi bia ban nay. Va éng
khdng co quyén cam tu toi trong cai quan do dang nay dau”.

"Ngbi yén gium cho dén khi bb thang nhé dén don no vé nha, rdi thi
ong co thé ra khdi day mau chong nhw 6ng muébn".

Ong gia néng nay "Tdi mudn ra khoi day ngay bay glcy T6i khong
bwdc gi phai nghe bat c(r ai trén ddi nay si va toi ca. Néu téi chi noi
so so' cho &ng biét téi la ai, chac chén dng sé& khdng an nadi véi toi
cai kiéu cha néi troi danh do dau".

Nguoi bdi rwou néi "Puoc roi". Ong mudn phi tay cho xong, khéng
muodn cai va om xom, va éng thdy nén Iay long 6ng gia dé éng ta
quén di cai y dinh giup d& thang nhé "U, néi cho téi biét qua loa 6ng
la ai di va t6i sé khéng cuw xtr v&i 6ng thé nira".

Ong gia noi "Téi chac la éng sé khoéng chiu tin dau”.

Nguwei bdi rou rat morng khi nhan thay 6ng gia bat dau rét bia vao
ly. Ong nhin dng gia ddy mét hoi hét mot phan ba ly, réi 6ng gia noi
"Toi tén 1a Algayler, chi co thé".

Ong gia udng thém bia nira va ngudi boi regu dei 6ng noi tiép. Bay
gi® thi 6ng dirng & cubi quay, dé co thé tréng chirng thang nhé &
ngoa| duwdng. Thang nhd van dang xoa tay vao nhau, nhwng cling
&n ca. N6 la mét thang nhé gia dan va day lao khé, va cai viéc ding
ngoai dwerng doi bd thé nay ciing chang dén ndi nao qua l1am.
"Algayler", 6ng gia lap lai, va éng li nhi trong ¢b hong. Gi® thi ngudi
bdi rou chang con nghe duoc 6ng gia mudn néi gi, nhwng diéu dé
cling chéng sao, vi 6ng biét rang tlr gi® tré di thi dng gia da dau vao
day ca roi.

mot ba, ca tuan nay ngay nao cling dén quan vao gilra trwa, dat
theo mét con ché phéc, ba ndi "Cé thang nhé dirng phia trwéc clra
lanh I&o qua. Nay, chi con cai nha ai vay?"

ba ta vira nghién chat ham rang gia vira nhin may nguwdi khach, con
con cho nhé thi nhay tang tdng dwdi chan ba va bat dau 1am quen
v&i hoi &m dé chiu trong quan.

Nguwdi béi rwou ndi "N6 khdéng sao dau, bd né di chut viéc. 6ng ta
tré lai ngay 4y ma".

Ba kia noi "Hir, 6ng ta nén tré lai ngay thi hon. Néu nhw c6 mot diéu
t6i khdng sao chiju ndi d6 la lam bé ma lai bd con dirng that théu
ngoai dwong."

"Algayler” 6ng gia quay lai va noi bang mot giong kho nghe.

Ba kia noi "Ong ndi gi vay dd say chét bam’?" con cho béat than nhao
bd vé phia 6ng gia, soi gidy that chat lai, réi sda inh 1én vai tiéng.
Nguwei bdi rou 1& phép néi "Cé gi dau, éng ta chi séng tén minh
théi ma".

"Htr, hdn ta khéng néi nang nhang nhit gi khac thi that [a hay day"
ba vira ndi vira nghién ham rang gia.
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Con ché ciing hoa hwén ddi chat, nhwng van phai nhay tang tang vi
cai Am ap dé chiu. Né mac cai 40 ma ba ta ludn dap Ién né vao mua
lanh, nhuwng chang an thua gi t&i chan véi cang cd, va chinh noi do
la n6 cdm thay lanh nhét.

Nguwdi boi rét riou vao ly cho ba kia va ding lai noi quay, ba ta bat
dau nhdm nhap, sau rdi ba ciing leo I&n mét chiéc ghé cho dé xoay
X&, va con cho cling théi nhay nhoét, né nhin dao dac do day.

Ngum bdi rou lai dem cho Algayler mét chai bia nira va chéng noi
Iy ntra Ioi, cling chang budn nhin, ho déng y rang c6 thé thoa
thuan trén nén tang nay.

Mot ngwdi vao khoang ba muwoi lam ma khudén mat va bd ria tia gon
ghé, trébng quen quen, vao tiém tir phia dwdng 37, goi mot ly
Bourbon, va sau khi rét xong rwgu, nguwdi bdi regu noi that khé dé
khdi ai nghe "Chac khéng phai la con dng dang dirng ngoai kia chu,
phai khéng?"

Ong kia vira nang cai ly nhé 1én méi, nhin vao ly rwou, nhwng khi
nghe cau hoi, 6ng quay mat khai ly rwou, nhin sirtng nguoi boi, hép
that nhanh, réi chang nai gi c3, di vé phia ctra truwoc dé nhin thang
nhd. Cudi cuing 6ng nay quay vé va lac dau. Ong goi moét ly nira va
udng, réi budc ra va di qua trwdc mat thang nhd, chang budn dé y
dén no.

Sau khi udng xong chai bia mién phi tht nhi, Algayler ngu khi trén
ghé va cai ba di v&i con ché phéc bat dau néi véi ngudi boi vé con
choé cua minh.

Ba noi "T6éi nudi Tippy subt ddi, Itc nao ching t6i cling c6 bén nhau.
Twrng giay tirng phat".

M6t chang dwéi ba mwoi, an mac banh choe bwéc vao tiém luc
muw¢@i hai gi muwoi lam, goi mét ly Johny Walker nhan den that lanh,
v&i ly nwéc gia rwou, nhung lai di 1y nhan dé ngay, va sau khi
udng, lién hoi "Ti vi & dau?"

"Chung t6i khéng co ti vi'.

"Khéng cd ti vi?" chang ta néi mét cach vui vé. "Nay, thé quan nay 1a
quan kiéu gi vay? T6i chwa thdy mét quan nao & New York ma lai
khong cé ti vi bao gi®. Thé thi & day thién ha coi cai gi?"

"Chung t6i chi c6 may hat thoi".

Chang kia néi "0, thi cling dwoc. Néu 6ng chi cé thé. Ong mubn
nghe cai gi nao?"

"Xin c& tw nhién".

Chang kia cham chd xem tén cac dia hat, rdi noi, "Nghe Benny
Goodman choi Jingle Bells nhé?"

Nguwoi bdi rwou noi "Tuy 6ng".

"Buwoc" chang kia vira néi vira bé mét ddng xu vao may. "Jingle
Bells day".

may bat dau hat trong khi chang kia lai noi quay va ngudi boi rot
thém mét ly nhan dé lanh niva. Nhac dao dau va sau khi nghe mét
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lat, chang kia noi "E)ay la cai gi day chir dau phai Jingle Bells?"
"Ong 4n sai sb roi".

Chang kia néi mdt cach thich tha "O, khéng sao. Khéng sao ca. Va
lai cling khdng phai la bai dé".

Thang nhd lai vao nira nhwng may hat én qua, ngudi bdi khong thé
bao no di ra ma khéng phai la I&én, nén dng 16 do lai phia thang nhé
va dan no ra chd doi ngoai dwdng.

Donald Efau néi "B chau dau?"

"B may tré lai ngay ma. Clr dirng ngoai nay di".

thdng nhé ding cho dén hai gid rudi, dén khi tuyét bat dau roi.
Nguwdi bbi chon dung luc thich hop dé ra dem thang nhé vao. Ong
bat dau di di lai lai xudng bép kiém cho thang nhé cai gi dé an.
Thang nhd ngdi chém hdm trén mét cai hdp, sau quay, khéng ai
thdy va an dd an trén mot cai hop khac.

An xong, thang nhd thiu thiu ngd, nén ngwdi béi rwou don cho né
mot chd dé& nam dai trén vai thung bia khéng, dung 4o khoac cla
6ng dé lam ném va ba céai yém cii trong xac dwng dé giat Gi va cai
4o di phd dé dap.

Ong va thang nhé chang noi 14y mét 1&i tir luc 6ng dem no vao, va
bay gi® ndm dai ra, sap stra ngu thiép di, thang nhé hau nhw vira
cwdi viva méu.

Nhirng khach udng bubi sang déu vé hét, ké& ca Algayler va cai ba
rang gia dat theo con ché phbc, va cudc budn ban lai mét 1an thay
dbi phién trwe trong khi thang nhé dang dudi theo nhirng gidc mo.
Khi thdng nhé thirc day thi da nam gio kém muwoi lam. Lat sau no
swc nhd ra nguo’l bdi, nhwng lai cling khéng noi gi. N6 nhém day,
nhw thé dang ¢ trén giwdng nha no vay, va r0| sau khi tan mong vaGi
déi mat mé lon trong mwdi phat, nd buwde xudng.

Bay gi® bén ngoai trdi tdi den va tuyét roi nhw mét con bao. Thang
bé ngédm tuyét da doi rbi quay lai nhin 1én nguei boi.

N6 néi "Bb chau co tré lai khdng?"

Nguoi boi reou ndi "Chua”.

Ong quy xubng dé noi véi thang nho.

"N&m phut nira 1a tao xong viéc néu may cé thé chi dwo'c nha may
tkhi may thay, tao sé cb dwa may vé nha".

"Bd chau khong tré lai that sao?"

"Khéng. C6 1& bd may quén béng la d& may & dau roi".

"Bb chau dé chau & day" thang nhd néi nhw thé day 1a diéu khong
thé nao quén duoc. "Ngay dang truwéc”.

"Tao biét".

Nguwoi bdi rvou phién tdi mac 4o choang trang vao, tr trong bép di
ra va dé y thy thdng nhé ngay.

"D(ra nhé ndo day John? Con ctia anh diy ha?"

"U" Ngwdi bdi rwou tr hir cho qua chuyén vi dng khédng mudn
nguoi kia biét chuyén gi da xay ra.
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"N 14y cai 4o dau ra vay?"

Thang nhd nhdn mat nhin xubng san.

Nguwoi bdi reou nodi "Mét trong may cai 4o cii cla toi &y ma. Di nhién
né ¢ 4o cta nd, nhwng day la cai né thich mac nhat".

Thang nhé béng nhién ngwdc nhin nguoi bdi rwou, kinh ngac.
Nguwoi béi ruou phién t6i noi "U, con nit no vay day, John. Ua lam
ngudi Ion nhw bé".

Nguwoi kia phu hoa "Bung vay".

Ong c¢&i 4o tréng ra réi mac o di phd, do choang vao va ndm lay
tay thang nha.

Ong néi "Vé nhé". Nguoi bdi rvou phién t6i dap 1o 6ng va nhin theo
hai chiéc béng bwéc lan ra dwdng phé.

Ho di v&i nhau trong im 18ng qua ba nga tw réi bwdc vao tiém kem,
ngdi & quay.

"S6 cb la hay va ni?"

"Chau khéng biét".

"M0ot s6 co la, mot kem s6 da va ni'.

Nguoi bdi ru néi v&i ngudi ban, va khi thire ubng duoc dat trén
quay, ngwdi bdi rwou an cai va ni. Thang nhd an sb cé la, réi ca hai
lai budc ra ngoai mua tuyét.

"Nao, bay gio¢ thtr nhé xem méy & 16i ndo. Nhé dwoc khong?"
"Chau khong biét 16i nao ca".

Nguoi bdi rou dirng duoi tuyet cb nghi xem phai lam gi nhwng
réi clng chang di dén dau ca.

Cubi cung '6ng ndi "Nay, chau nght chau co thé ngu dém nay & nha
bac v&i may dira nhé duoc khong'? Bac c6 hai thang va mét con gai
nhd. Bac sé sap chd cho chau ngti, mai bd chau sé& dén don chau".
"Bb chau c6 chac s& dén khong?"

"Ch&c chan dén ch?"

ho di dwdi tuyét, Iang 18, rdi dng nghe thang nhé khoc ram rit. Ong
khéng cb an i vi 6ng biét chang thé nao gitip né hon. Tuy nhién
thang nhé khéng dén néi mat binh tinh, né chi khdc nho nhé va di
bé&n ngudi ban gia. N6 cé nghe néi vé nhirng ké la, vé ké thu hung
dir va né tin rang ho 1a mét thi véi nhau, nhwng day 1a mot ngudi
né chwa tirng gdp va ciing khéng thé nghi ngai 1a ké thu. Du sao di
nira, thiéu vang éng bd cau kinh cla né thi qua la cé don dé so.

ho bat du budc I&én mot vai bac thém pha day tuyét va 6ng ban
thang nhé néi "Bac & day nay. Chung minh s& &n mét chat gi nong
nong roi chau co thé di ngt dén sang mai, cho dén khi bd chau dén
don chau".

Thang nhd héi "Khi nao bé chau dén?"

Ong ban gia dap "Sang mai".

Khi ho buéc vao, anh dén cia can nha phd chup xudng, nguwdi boi
rwou thay thang nhd hét khdc, va cé 18 sé théi khoc cho dén hét
quang doi con lai ctia no.
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Ngwi c6 trai tim trén mién cao nguyén

Dich gia: Huy Twéng
Chwong 27 ]
NGUOl KHACH TRONG KHO CHU’A DUONG CAM

Pay 1a mot truyén ma téi cé thé noi ngay 1a, trong d6 c6 mét cai gi
ham chira dén ndi khdng tai ndo trudc thuat lai dwoc. D6 1a truyén
vé nhi*rng con nguoi cd don, "Nhirng ké ngoai cudc" nhu ta thuwdng
goi ho vay, nhwng "nhirng ké trong cudc" ciing ¢ thé mé ta ho
khéng kém. Cai gi xay ra va xay ra nhw thé nao thi that la bi an,
nhwng t6i khéng chac 1a truyén khdng bi lam méo mo bdi cai nhiét
thanh ctia mét ngudi Armenia thuwéng cd, thdy va cdm biét vé
nhirng sinh thé cd don, nén han phai tranh khéng dé cai néng nhiét
doé vao van cach cua minh vi, hinh nhw né bi cac nha phé binh
nghiém nghi cho la tinh ca qua dang.

T6i lam viéc trong mét nha kho ctia hang Sligo, Baylie & dwong
Bryant, ngay dwéi khic quanh dwdng Freemont phia déc cau Bay
Bridge & san Francisco. Kho 1a mét day nha dai, bé réng bang mot
nra. Kho chira day nhirng dwong cam.

Sligo, Baylie 1a mét tiém nhac xwa & San Francisco, nam & géc dai
16 Grant va dwdng Geary, cach nha kho khoang hai dam. Tiém da
hoat ddng dwoc mot tram muwdi moét ndm réi. Cong ty dat tai toa nha
sau tang, buén ban nhirng gi thudc vé am nhac, ciing nhw nhitng d6
gia dung chang han céc ti hodc hép ddng lanh, cac bép 16 hay ca
dung cu thé thao cung cac thir khac. Téi chwa tirng gép Lucander
Sligo 11, s& hiru cha va quan tri viéc kinh doanh.

Lucander Sligo | sagn lap cong ty nay cung véi Elton Baylie. Cong
viéc chi chuyén vé buén ban dwong cadm trong nhiéu nam. Baylie
khdng ¢6 con trai, nhwng con gai 6ng la co Eltonia gia nhap cong ty.
Baylie mudn c6 lay con trai clia Lucander nhwng Eltonia lai phai
long mot ngudi tén 1a Spezzafly thud cé bdn mwoi tudi, va anh nay
tré hon ¢d dén mudi hay mwdi mét tudi gi d6. Chéng cla Eltonia
khéng quan tam dén dwong cam, anh chi quan tdm dén Eltonia. Va
cling chang quan tam gi dén thang con. Anh bé Eltonia trwdc khi
dira bé chao doi.

Nhan vién & nha kho Sligo, Baylie gém c6 con trai ctia Eltonia,
Oliver Morgan Spezzafly, gi& da sau mwoi chin tudi, va t6i, Ashland
Clewpor hai mwoi bén.

T6i da lam viéc & nha kho mét ndm rudi roi.

Khéi dau la xin viéc & phong nhan vién cdng ty Sligo, Baylie trén
tang sau. Cé gai lam viéc & do rat cdm kich hoan canh cla t6i,
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nhwng nang lay Iam tiéc 1a khéng cé ché thuan Ioi.

Nang noi, Trtr phi anh chiu lam viéc & nha kho.

Viéc gi vay?

Nang bén noi cho tai biét vé dng Spezzafly. Rang da hon hai muwoi
nam nay chwa ai ttirng lam viéc cho 6ng ta dwgc hon mét thang.
Tai sao vay?

Nang cb hét strc diu dang cho téi biét rdng O.M. Nang goi 6ng ta
nhw vay, di nhién dang dwoc mét chire vu quan trong trong hang,
véi mot chi sb lwong ndm wu dai, nhwng hai mwoi ldm nam trwéde
day ciing tuyét déi can thiét phai bé nhiém 6ng lam giam déc nha
kho — hodc, n6i mét cach tréng tron 1a, tdng khr éng di.

Nang néi, lam giam dbc nha kho, O. M. ddi héi mét ban nhan vién
diéu hanh, va Lucander Sligo Il da quyét dinh cho O.M. c6 mét thw
ky, mét ké toan vién ,mot ngudi gac dan va mot ngudi chuyén lo vé
dwong cam biét 1&n day va stra chira dwong cdm. Tuy nhién, chi
mot tudn sau nguwdi thw ky xin thdi viéc, va nhirng nhan vién khac
cling c&o lui trong vong mét thang. Dan da O.M. dam ra c6 céi y
nght la chi cé ban-nhan-vién-moét-ngwdi ma théi.

T6i hoi, Viéc doé lvong lau ra sao?

M&i dau thi sdu mwoi 1dm d6 mot tuan. Tuy nhién méi thang duoc
|én lwong nam do.

Trong bao lau?

Bao lau anh con lam viéc.

Gia s nhw t6i lam ba nam?

Méi thang anh van ct dwoc [én lwong nam do.

Phan sy t6i phai lam nhirng gi?

O.M. sé& noi cho anh biét.

C6 c6 thé goi y cho toi 1a viéc 4y no sw thé ra lam sao, dwoc
khéng?

C6 gai noi, Tai e rang khéng. Téi chi biét anh phai cé mét & nha kho
tam tiéng mot ngay, to th&r hai dén thir sau. E rang t6i chang thé
khuyén khich anh nhan viéc dé chut nao.

Ntra gi&’ sau t6i da cé6 mat & nha kho, gbé canh ctra trwdc. Toi go vi
ctra khoa. Va rdi t6i nghe nhirng bwéc chan nhe va nhanh, clra bat
mé&. Ti thady mét ngwdi cao Ién, méc bd dé chinh té mau sdm. Toi
tw gidi thiéu va 6ng ta moi tdi vao van phong.

Van phong 6ng Spezzafly rong va trang tri rat dep. Ban gidy Ion va
dat tién. ghé boc da mau den. Sau lwng 1a mét birc chan dung 16n
ctia dng ngoai Elton Baylie bang son dau va canh dé 1a chan dung
me 6ng, ba Eltonia.

Cudc hdi kién ngan ngui, méc du dng Spezzafly cdé xem qua cai mau
don toi dién tai phong nhan vién.

Ashland Clewpor?

Da vang.

Pé t6i chi van phong cla cau, cau Clewpor.
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Chung t6i di qua du loai dwong cdm, dén tan cung dang kia cia nha
kho noi c6 hang rao xay quanh mét khu viwec nhé. Rao cach mat dat
khodng bay tac va cao mét thwdc rwdi. chung téi vwot qua hai canh
clra xoay, trwdc mat hién ra modt khoang tréng, cha coé gi ngoai mét
ban gidy don gidn phdng méat va mét cai ghé so sai khdng danh vec
ni. Trén ban gon Idn mot may dién thoai, cha co gi khac.

Ngbi xudng di, cau Clewpor.

T6i am v ngdi xudng.

Tét 1dm, 6ng Spezzafly néi, réi bd di.

Toi ngdi mét minh bat ddng khodng mwdi phut, doan 16i tat ca cac
ngdn kéo ra va thay tat thay sau cai déu tréng réng. Ca van phong
chi vén ven mét cai ban, mét cai ghé va dwoc bao quanh bédi mét
hang rao.

Vao ltc ndm gi¢ thiéu muwei 1am, tdi quyét dinh dung dién thoai, dé
lam mét cai gi hon la chi d& néi chuyén véi mét ngudi. Téi nght,
chéc phai goi Newbegin va hdi xem ho c6 thé gidi thiéu cho moét
cudn sach hay vé dwong cdm dwoc khéng. Tai bat dau quay sb goi
tram lién lac dé xin s, nhwng trong khi dang quay sé thi téi nghe c6
tiéng ai do noi.

Gi co? Do la giong 6ng Spezzafly.

T&i noi, Téi nght 1a tdi nén dién thoai dén hiéu Newbegin héi thir
xem ho c6 cudn sach hay néi vé dwong cam khong.

O.M. Spezzafly day.

Vang a.

Ai goi day?

Téi néi, Chéc dién thoai han lai 1am sao ay rdi, dng Spezzafly a. T6i
Ashland Clewpor day ma.

Cai gi vay cau Clewpor.

Téi dang thac méc la khéng biét c6 nén goi dién thoai cho Newbegin
khéng.

Newbegin la cai gi vay?

Da dé Ia mét tiém sach a.

Ong Spezzafly noi, Toi S€ goi lai cho cau sau.

Va téi nghtla y 6ng mudn néi chi trong vai phut nira théi, nhung
phai dén hém thi sau, luc nam gio kém nam. Ong noi, cau Clewpor
lat niva trwde khi ra vé hay ghé lai ban gidy t6i lay ngan phiéu cua
cau.

Vang a.

Tam ngan phiéu nam trong chiéc dia xanh, chic han dé thay thé
chiéc gat tan. Ong Spezzafly noi, Cau sé thay tAm ngan phiéu & d6
moi thir sau.

Da vang. Cam on 6ng.

Toi 14y ngan phiéu va gap lai, danh mét chut thei gian dé xem ong
ta con mudn chi bo gi thém, nhuwng éng chi néi, Hay 1&m, gép lai
nhw vay that ngo.
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Téi ¢d doi mét chbce, hy vong 6ng sé noi doi chut vé nhirng gi toi co
y mong mai trong tuan t&i, nhwng éng van im nhw théc. Téi lang
lang thoat ém.

Sang thr bay téi ghé phong nhan vién cia hang Sligo, Baylie, va cb
gai & do giwong mat héi, Sao?

T6i ndi, Toi dang thadc mac ghé 1am va chang hay cé c6 thé vui long
bat mi déi chat vé ngai Spezzafly dwoc khdong?

Anh khong dén dé xin thoi viéc day chi?

Khéng, t6i nght la cha can phai théi viéc.

Ca tuan anh lam nhirng gi nao?

Cha lam gi réo.

Ong 4y lam gi?

Téi dau biét.

Anh c6 thdy 6ng 4y ky cuc khéng?

Trong thi cling d qua co gi la ky.

Vay ra anh dinh & lai thiét ha?

O day c6 chd nao d& hon khong?

C6 gai ndi, Ai cha, néu thanh that hét c¢& thi ciing cé, nhung lai &
khu bép 10, va cha cé vu 1én lwong 18n hwéng gi rdo, it nhat cling
mot hai ndm. Anh ¢6 thich dién kién éng sép hod dau quan ay
khéng?

Toi noi, Chac chac! Tinh ra néu nhw téi clr lam viéc voi ong
Spezzfly trong modt ndm, t6i sé co6 sd lwong mot tram hai mwoi 1am
dd moét tuan, phai khéng nao?

Cob gai dap, bung vay thoi.

Thé cling kha day ch?

Vang, kha qua di chwr.

T6i lai chwa c6é vo.

Vang, hdm doc don xin viéc cua anh, toi biét anh chwa lap gia dinh.
Thé thi sau mot nam lam viéc véi 6ng Spezzafly néu téi xin hdi co
lam vg, ¢c6 tinh sao day?

C6 gai néi, Tdi cd chdng rdi. Co hai lai, Anh cé6 mudn gap éng sép
hod dau quan khong?

T6i ndi, Thoéi khdi. Cd ¢b vui ldng cho t6i biét chat it vé ng
Spezzafly khéng ndo? Tdi mudn ndi, phan sw cla t6i 1a phai lam
nhirng gi?

C6 gai ndi, A a, néu nhw anh nhét quyét & lai voi 6ng Spezzafly mot
tuan niva, sao khdng dé dén sang thr hai réi hdng héi 6ng ay?

Ong Spezzafly dang ding trwdc ctra van phong clia 6ng lic tam gi®
sang th hai. Ong néi, Téi thich ding gi(‘y dung giac. Bay gi® la tam
gi® kém mot phut. Lé ra t6i phai cé mat & day luc tam gio thiéu
muGi, nhwng cau cd mat & day luc tam gio thiéu mét thi cling chua
dén ndi nao.

Vang a.

Téi cling wa céi vé bé ngoai dang hoang. Mét nguwdi di lam vao sang
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th(r hai trong khée khoan 1a mét ngudi sé cé vé khoé khodn ca tuan.
Thwa 6ng Spezzafly, phan sy cla toi la phai lam gi?

Ong Spezzafly noi, Nay cau, cdng viéc ciia cau dang doi cau trong
van phong cla cau day.

Ong gat dau chao I1& do réi quay vao van phong cia minh. Téi di
qua nhirng chiéc dwong cdm vao van phong cua t6i, nhw di qua
nhirng sinh linh huyén do va sang ca ky diéu nhét thé gian. Toi
mong dwoc trong thdy mot mé gidy t& cac thir trén ban nhung cha
c6 lay mot manh nhd. Tai ngdi bét xudng va cbé doan xem nang da
ldy ai, nhwng danh chiju. Mot c¢d gai c6 chéng 1a da cé chéng roi, chi
vay thoi.

Tuan the nhi tréi qua cling y nhw tuan thir nhéat, chiéu thir sau luc
nam gi®, t6i lay tAm ngan phiéu rbi vé nha. Sang thr bay t6i tré lai
van phong nhan vién, t6i mudn gdp nang lan niva.

Nang noéi, Cé mdt chd & khu td lanh. Anh c6 mubn gap 6ng giam
dbéc khu ta lanh khéng?

Ong la ai vay?

Ong Stavros.

Lwong hwéng kha khéng?

Sau muwoi lam dé, nhwng khéng htra hen gi ca. anh lam viéc & nha
kho khéng suwéng sao?

Téi khong biét minh dang lam gi day.

U, thi ct ta ta nhw thé.

Téi don mét con dwdng bang qua nhirng chiéc dwong cam.

Ong Spezzafly cé tb vé hoan hi khéng?

Cha ndi nang gi ca.

Ong c6 di con duweng d6 khéng?

Khéng, nhwng cai hém tdi don con dweng, dng 6 goi vao ltc ndm
gi® kém mudi 1am va bdo sau nay bat c ltc ndo tra |&i dién thoai
t6i phai néi "Ashland day" xwa nay t6i van nai "Alé".

TAi tin la 6ng ta thich con dwong anh don.

Y ¢d mudn nai | téi nén tiép tuc nhirng viéc dai loai nhw vay?
Vang, chac vay.

T6i c6 phai cb ban cho duwgc mét chiéc dwong cdm khong?

Ma c6 ai héi mua khéng ch?

Khoéng, thé nhuwng 6ng ta khoa cira trwdc ma.

Han roi. Vi do6 la nha kho ma, chir dau phai la clra hang ban.
Nhirng chiéc dwong cam d6 dé lam gi vay?

Thién ha dbi dan cii lay th& tan ky hon, va ho dé nhitng dwong cam
cl vao nha kho, c6 vay thoi.

Thé c6 bao gi® ho dem chung ra khéng?

Dwong cam cii ban khéng dwoc chay cho 1am.

Chung ta cé dén mét tram hai mwoi ba chiéc. Téi dém thir.

Anh cé thich sum vay gitra nhirng dwong cdm khdng?

O vang, toi thich. Thich nhét 1a nhin ching vao méi budi sang, han
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nhién la t6i phai thay ching ca ngay, nhwng tdi muén noéi 1a mébi budi
sang vao do ta chiém nguwéng ndé mét cach dac biét. Tat thay cac
chdng loai. A, ma ¢6 l1ay anh chang nao vay?

Chdng t6i 1a mot ké toan vién & Weels, Fargo. Khu ti lanh d6 subt
ngay cuwoi dua vi 6ng Stavros la mét nguwdi co oc hai hwéc. Anh co
mubn gap 6ng ta khong?

Khéng, nhwng néu ¢6 c6 em gai, téi thich gap nang hon.

T6i khdng c6 em gai. Tuy nhién, & khu ta lanh cé ba ¢ kha xinh
d4y. C6 1& anh nén bd nha kho quéach cho xong.

T6i cha bao gi&> mong lam viéc trong mét nha kho. Tham vong cua
t6i van luén ludn la dwoc ndi tiéng.

Nhiéu ngw®i nghi rang 6ng Stavros han sé rat nbi tiéng néu nhw
éng ay lam ca si. Nang nai, réi loay hoay nguéch ngoac vai chir trén
mé&t manh gidy. Nang gap lai va chia ra cho t6i.

Cai gi vay?

Thw gi¢i thiéu cho 6ng Stavros.

Cho dén bay gi® téi van chwa mudn bd nha kho.

Sang tht hai vao luc tam gio kém mét phut, 6ng Spezzafly dirng
ngoai ctra van phong cua 6ng.

Ong ndi, Ash, néu cau di ngay vao van phong cla cau va ngbi
xudng ban, t6i s& th&r mét viéc nay.

Téi vao van phong va ngdi xubéng ban, chi may phut sau thi chudng
dién thoai reo vo vo, va t6i nhac éng nghe lén.

TOI noi, Ashland day.

Ong Spezzafly noi, Ash, t6i dinh dé ctra trudc mé chbt, ngudi &
phia ngoai cé thé m& dwoc ma khéng can dén khoa. Tdi nghi, minh
nén thtr ngay sang nay, va co thé ca bubi chiéu nira.

Vang a.

Néu co ai vao, tdi sé dién cho cau biét.

Da vang.

Tuy nhién, trong truéng hop 16 ma t6i khéng dé y, thi cau...

Ong Spezzafly ngirng 1&i. Téi doi chéc lat, doan noéi, Gi co a?

Nay Ash, y t6i mudn naéi 1a, kham pha xem tha ho 13 ai.

Vang a. Nhwng t6i c6 phai cho 6ng biét khong?

Téi thay cha can, Ash a. Day chi 1a mét thir nghiém ma.

Vang a.

Subt ngay tht hai chdng thdy ma nao. Sang thr ba lic muwdi giey
rwdi dién thoai téi ré 1&én va éng Spezzafly néi, Téi mudn cho cau
biét, Ash a, 1a tdi dé clra mé chébt niva do.

Vang a.

Toi da nght ky lai réi. Néu c6 ai vao, ciu goi cho t6i va chi can néi
"C6 khach trong nha kho" 13 téi hiéu ngay.

Vang a "co khach trong nha kho".

R& rbi nha.

Cha c6 ai vao, nhwng vao lic nam gio kém muwoi lam, téi nghi minh
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nén goi néi xem dng cé mudn t6i ban mét chiéc dwong cam khong.
Khi nhac éng naéi 1&n, dng lién hoi, Co khach trong nha kho ha Ash?
Da khéng.

Me kiép!

T&i goi dé hdi xem dng cd mudn téi thir ban mot chiéc dwong cdm
khong.

Ong Spezzafly noi, Nay Ash, ta chi goi khi c6 khach trong nha kho
thoi.

Vang a.

Ca tuan van lang nhw t&. Chiéu tht sau t6i ldy ngan phiéu va vé
nha, va sang th bay t6i lai tat qua phong nhan vién nhw thudng 1€,
va cb gai & doé ndi, Toi co mot chd kha hap dan dé gisi thiéu cho
anh trong khu ban dé thé thao. Ong Plattock can mét thanh nién
trédng manh khoé dé thao dién may chéo va xe dap, 1am sao cho
déo dai la dwoc. Anh c6 thich gap 6ng Plattock khéng?

Téi khoéng biét.

Anh se dwgc phép an mac quan 4o thé thao do Sligo, Baylie cung
cap, va toi nght la anh s& gay dugc cam twdng tt dep.

Nang lai bat dau nguéch ngoac trén miéng gidy nhd, nhung toi
khdng nght dén viéc trung bay mét mai chéo hay déo dai trén mot
chiéc xe dap, t6i dang mai nghi dén viéc cé mét ngudi khach trong
nha kho.

Thw hai t&i, vao gio an trwa, co dén nha kho dwoc khéng?

Cb gai ndi, D1 nhién la duoc. Thé nhwng, cé mét ly do dac biét nao
va tai sao t6i phai t¢i dé khéng?

TGi ndi, Thi 6ng Spezzafly dang thtr nghiém mot cai gi. 6ng mé ho
clra trwdc, va béat cuy ai muon vao nha kho tlr dwdng Bryant ciing
dwoc, nhwng ca tudn rdi van vang teo. Toi nghi, néu cd cd vao, toi
c6 thé dién cho 6ng Spezzafly hay.

Téi hiéu.

Sau dé chang ta c6 thé di &n & cai tiém gan kho hang S.P.

Ai da téi lai thworng an trwwa véi chdng t6i & mot tiém nhé canh Well,
Fargo.

C6 ¢6 thé bd &n trwa vadi 6ng xa mét bira thir hai nay dwoc khong?
Thé anh khéng mudn gép 6ng Plattock a?

Khéng phai vay. C6 xem, khi téi kh&i sy mot viéc gi, téi thich cb
nhin thay né xong xudi trét lot.

O, bd anh cdm thdy minh dang kh&i sw moét cai gi d6 thiét sao?
Vang, dung vay.

Thé anh cam thdy anh dang kh&i sw cai gi vay ca?

T6i da bat dau hiéu 6ng Spezzafly.

That sao?

Vang, va mét vai diéu khac niva.

Thé anh da bat dau hiéu cai gi khac nira chwa?

Thi sw ndi tiéng chang han. Nbi tiéng nhw nhirtng ngudi khua chiéng
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mua tréng thi chwa phai thuc sy néi tiéng , nhwng ndi tiéng theo
kiéu 6ng Spezzafly méi thue sy 1a ndi tiéng. Va mot it ngudi khac
ma t6i biét duoc.

O Sligo, Baylie ai ma cha biét tiéng tdm 6ng Spezzafly da bao ndm
nay. Thé con nhirng ngudi khac 14 ai nao?

O, céai cach ma cd mudn noi dé con ac liét hon ca sw ndi tiéng dinh
dam cua cac nir ca si hay tai t&r dién anh.

Cha, anh t&r t& qua, nhung ca thé gidi nay hiém co ai biét dén toi.
Do Ia cai phan ma téi bat dau hiéu. Co ndi tiéng ma khong can dén
ld&m ngwdi tung hirng, nhwng nhirng ai da biét dén cd, ho...

Sao anh biét 1a ho biét?

Riéng tdi thi chwa, nhuwng t6i biét 1a cd nbi tiéng, clr thir twéng
twong xem véi nhirvng ngudi thwe sw biét ¢d thi sao, chang han nhw
chdng hoéc con cd.

Toi chwa co con.

Nhwng néu nhu cé cé con, han ching lai khéng biét cd ndi tiéng hay
sao?

Vang, tdi cho la ching biét chir.

Thé c6 c6 dén nha kho khéng?

O, c6 18 thir hai chwa dwoc dau, chic |a phai dén thi ba hay thir tw
gi do.

Co sé thay clra déng her, m& chét. Van phong t6i & dang sau, phia
tay phai.

Ngay the hai téi [y com trwa va ngdi an & dwong Freemont, bén
déc cau Bay Bridge, trong khi éng Spezzafly an & ban gidy. T6i
khéng hiéu tai sao 6ng an sang uych & van phong. Téi an & ngoai
dwong vi téi thich vira tan bd vira an.

Téi di xubng dworng Thir Nhat dén Bén 38, hoac dwdng Bryant dén
Bén 28, nhin nhirng chiéc tau I&nh dénh dwi do, va suy nghi cac
thir. T6i nght vé di vang, vé hién tai va twong lai, mac du toi khong
sao quén duoc di vang, nhirng ngay song bap bénh va mong mudi,
nhirng ngay linh trang & Cao Ly, roi bi thwong va nam vién ca nam
trdi, va dwoc gidi ngli nam hai mwoi hai tudi.

Tuy nhién, phan nhiéu nhirng lic di bd trong gi® an tdi nght hoai vé
twong lai.

Vao luc mwoi hai gio trwa ngay thir ba téi khong roi van phong, mac
du t6i khéng c6 com an. Taoi chi n90| noi ban, Iang nghe. Cha co gi
dé Iang nghe ca, nhwng biét dau chang méay chéc lai cé thé cé, va
t6i sdn sang dé nghe. Mwoi hai gi mwdi 1am, téi nghe céi tiéng ma
minh tréng doi.

D6 la mét nguwdi khach trong nha kho t6i.

Nhirng bwdc chan dén gan hon, rdi thi hai canh cira tw dong cla
van phong t6i bat mé. Toi chdp Iéy dién thoai.

Thwa 6ng Spenzzafly, cé khach trong nha kho.

Ai vay, Ash?
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Mot ¢ gai mac ao xanh.

Cam on, Ash.

Ong Spezzafly gac may, t6i cling gac may. Va cd gai mac 4o xanh
bwdc dén ban toi, chia cho t6i t& gidy gap. D6 la mét mau thw gidi
thiéu cla phong nhan vién hang Sligo, Baylie, trong do viét: gioi
thiéu c6 Stella Mayhew cho 6ng Ashland Clewpor. T.B.: Chic may
man.

Téi di vong qua ban va dua tay ra, Stella Mayhew va téi bat tay.
Stella c6 vé& hét hoang ra mat, nhwng chinh téi ciing hdt hoang hét
stre, Vi trwdc hét 1a tdi qua mong doi ngwdi khach dau tién trong
nha kho, thir nira qua l1a t6i chwa tirng thay mot cé gai nao khién toi
mé thich dén nhw vay.

Stella nhanh nhen mé xac tay va lay thém mét 1a don gap. Toi mé
ra va doc nhirng cau tra 1o ma nang dién vao nhirng cau héi in san.
Téi gang té ra mét vé dirng dan, nén sau khi doc vai cau tra |&i, toi
ndi "Toi hiéu". Poc thém vai cau niva va toi lai ndi "Toi hiéu".

Va rdi...rang thi t6i dm nang trong tay, tdi hén nang. Biét I&m ch,
day 1a luc t6i nén cb té ra dirng dan hon bao gi®& hét, nhung...t6i ctr
nghi vé di vang va twong lai nhw tdi van hang mong ngéng né nhw
vay — mot cdn nha nhé nhiéu riéng tw, cd hai déu nbi tiéng, mot
thang con trai lrng lay, va khéng lau sau, mot dira con gai ciing
khéng thua kém gi anh no.

To6i dang hén Stella thi dién thoai reo.

Ashland day.

Khach muén gi vay, Ash?

Téi cling khéng biét niva.

Tat ca déu dau vao day ca chw?

Vang a.

Ong Spezzafly gac may va toi cling gac may.

T6i xach ghé dén bén ban va moi Stella Mayhew ngdi, t6i mudn ndi
chuyén véi nang. Nang ngdi xudng, va t6i ké tw sy vé doi minh cho
nang nghe, di vang, hién tai va twong lai, t6i néi, Thwc ra, t6i chang
phai 1a mét ngudi diéu khién budn ban hay bat cir mét viéc nao dai
loai nhw vay, téi cha lo cho ai dwoc viéc gi, phan minh thi co ti viéc
xoang xinh va dinh git 14y nd, nhat Ia néu cé cai gi hay hay dang ké
co thé lam vai s6 tién kiem duoc. T6i mudn mua tra tién mat mot
can nha dau do, nhung ciing chang quan tdm gi may, trtv phi khi toi
c6 dwoc mot ai d6 dé cung don vé, chung hwéng cudc song [tra doi.
Do 14 viéc duy nhét téi ¢ thé dé nghi va giao cho ¢6 — néu nhu moi
sw tbt dep. T6i da doc cai don xin viéc va téi thich tat ca cac diéu
khodn trong d6. Va di nhién t6i cé thé dén van an c6. Thwc tinh ma
nodi, t6i rat mirng khi ¢d chi méi dén San Francisco mot tuan nay va
ciing khéng gidu dwoc niém vui la cd khdng cé ai than thich ca - khi
da co nhau, t6i chac viéc dé cling cdé mét y nghia gi chir. Nhw thé,
c6 thay cé dwoc khéng?
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Stella Mayhew ndéi, Da vang.

Khi t&i dang hén nang thi ng Spezzafly bwdc vao theo 16i di ma toi
da don, gitra nhirng quan thé dan dwong cam, 6ng di nhw mét dang
ctru réi, nhwng tdi khong thé dirng lai dwoc. Ong Spezzafly day hai
canh ctra ti ddng mé ra, va toi noi, Thwa 6ng Spezzafly, xin dwoc
gi®i thiéu c6 Stella Mayhew.

Chao c6 Mayhew.

T6i ndi, C6 Mayhew sé la ba Ash Clewpor trong twong lai.

Ong Spezzafly no6i, Nay Ash, toi thay tuyét v&i qua. DAu cau cé lung
suc khap thé gian di nira cling khéng sao cé duwoc mot cod gai dé
thwong hon nhw vay. Ong ngirng mét chut dé mim cuoi voi Stella,
va noi tiép, Con ¢, ciing drng hong tim cho ra mot cau bé nao dé
mén hon.

Stella I1& phép, Xin cdm on 8ng.

Ong Spezzafly noi, Khéng co chi. Ong réi van phong, Stella va toi
l&ng nghe bwdc chan cla 6ng xa dan, vé phia 16i di dén van phong
ong.

R6i Stella ké cho t6i nghe nhitng gi vé ddi nang, di vang, hién tai,
twong lai. D6i khi nang cb nén dé dirng bat khdc, luc duoc luc
khéng. va téi cung khéng sao cam long cho duorc.

M6t nam rwdi 1am viéc & hang Sligo, Baylie — ké tir cai ngay thr ba
dinh ménh véi sw xuét hién bat ng® clia ngudi khach ao xanh trong
kho chira dwong cam — c6 thé néi do 1a cai thei hanh phuc nhat doi
t6i, nhirng hop am vui rén ludén phat trién mot cach bat ngo va
ngoan muc, mo hé va vang doi. Téi khdng bao gi® mong théi viéc,
mac du téi cé bao cb gai & phong nhan vién hay ngwng viéc tang
lwong ndm dd mdi thang cho téi.

Nang néi, Bay gi® thi chwa, c6 thiéu gi luc dé ngung tang lwong. A,
ma nay, chtr 6ng Spezzafly thé nao réi?

Ni tiéng, van ludn ludn nhw vay.

Thé con vo anh, co Stella thi sao?

Ciing ndi tiéng khéng kém, cam on ¢6 rat nhiéu.

Thang nhéc con anh?

Ai da da, thang con t6i né ndi tiéng khap thé gidi, cd a.

T6i c6 thé gidi thiéu cho anh mot chd 1am kha hap dan & khu truyén
hinh. C6 gai phong nhan vién néi, nhwng c6 chi néi cho vui théi, vi
nang thtra biét t6i ndo mudn bd nha kho chivra dwong cam. Nang
con la gi tinh cach con nguoi t6i, khi khdi sy mét viéc gi, toi hét long
theo dudi va thich thay né xong xudi dau vao day. Ban con nhé
khéng?

Ngw®i c6 trai tim trén mién cao nguyén
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Dich gia: Huy Twéng
Chwong 28
THIEN TAI

C6 mot noi kha nbi tiéng, d6 1a tiém Izzy, thudc dwdng Pacific trén
dai 16 Grant & San Francisco, noi t6i van thuwdng dén udng bia va
nham nhap vai thir, vao nhirng nam 1930, v&i cac ban nha van, cac
thi s7, hoa sf, diéu khac..thinh thodng c6 ga chd quan lzzy to kénh,
dan lai, tte thdi déi ma, ghé vao tan phét tam phao dam ba cau nhat
théch, 1y 1&. Khi Robert Mc Almon, mét trong nhirng nhan vat trong
"Thé Hé Lac Léng" ctia GerTrude stein & Paris gitra nhirng ndm hai
muwoi, anh dén sb 348 dwong Carl bang tac xi, khoang nam 1935,
dé ké cho t6i nghe nhirng chuyén vé chinh anh, vé cac tac phdm va
tap chi cia cac anh xuat ban bén dé, vé nhirng hoang duwéng va
danh tiéng cla nhiéu bang hiru...Téi dwa anh dén tiém lzzy, vi toi
cam biét anh han sé tim thay mét cai gi tra twa nhw bau khi ndo
nhiét cia cac hdi quan & Paris. Hat hd, ngdm nga, bia dat béu riéu,
h&o danh, hiém oan, tiéu diét va chen chuc nhau trng khe hé ngét
ngat trén van dan, réng twéng 1&n nhirng chinh kién hep hoi thé 1au.
Dém nao & lzzy cling nhén nhip, nhwng dém dé la vui hon ca, thinh
thoang téi thay Mc Almon cé vé ngo ngéo va cé don, mai dén gan
hai gi® sang thi anh chudén dau méat. Chang bao gi& dwoc gap lai,
nhwng t6i nhé hau hét nhirng gi anh ké cho nghe vé ddi sbng gitra
nhirng kiéu dan My, nhat Ia nhirng nghé si tha hwong & Paris, nhiéu
chuyén thu vi la lung.

Truy&n nhd nay 1a mét trong vai truyén vé tiém lzzy, t6i chang bao
gi® quén tiém do. Izzy da chét, va tiém ciing khéng con, nhwng moi
ngu®i déu nhé téi anh va nhét la cai khéng khi & tiém vi né cé mét
cai gi lién hé vai tudi tré ctia ho. Ma cé ai trong nhivng thién tai
thwdng dén tiém Izzy thwe sw hiéu? Theo t6i, thi chang may ai, trw
nhirng ngwdi sau day l1a thwe sw hiéu: Benjamino Bufano, mét trong
nhirng diéu kh&c gia vi dai that sw cla thé gi¢i, Mathew Barnes, hoa
si, va Herb Can, thi si.

M6t dém no & Izzy, mot thién tai tré tudi mac quan nhung tién lai
gan t6i, va ndi, Nghe noi 6ng 1a mét nha van? Téi cé6 mot chuyén ¢
thé quay thanh phim vi dai, c6 diéu la t6i can mot ngudi cé kinh
nghiém van chuwong viét hd cho. Téi mudn tw viét Idm, nhung trudc
mat phai di lam dé sinh nhai ché, va lai khi xong viéc thi tdi mét bé
hoi tai rdi, khéng tai nao viét cho duorc.
T6i da nga nga say, nhwng khéng bao gi®& qua chén va ban bju dén
ndi khéng thé nghe mét 6ng ban dang suc sdi mau nghé si, nén toi
sbt sdng noi, Puoc rdi, ké téi nghe xem nao. Néu truyén hay toi sé
viét lién, va tui minh sé& cho Metro — Goldwyn — Mayer quay thanh
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phim. Nao, chuyén né ra lam sao?

Néu ban d3 tirng dang truyén trén mot tap chi phé bién toan quéc,
va cé di quanh quan la ca day dé, han ban van thwdng gdp nhiéu
hang ngu®i véi nhirng chuyén cé thé quay thanh phim tam c&. Thé
gi¢i day nhirng con ngudi véi nhirng truyén xi né ky tinh, tit ca hau
nhw khéng dwoc viét ra, nhwng khd hon nira 1a nhitng nha san xuét
phim anh lai khéng bao gi& dwgc gap nhirng nhan vat nay, thang
hodc cé gép di niva thi cling cha bao gi® chiu nghe ho k&, vi thé cho
nén chi san xuat dwoc nhirng loai phim c& trung binh hodc hang
bét, du co bai trét t& mau "technicolor”, hoac giao cho nhirng danh
tai nhw Clark Gable, John Barrymore, Norma Shearer hay bat c ai
tai giéi thu dién di nira cling khong ra gi. C6 phai la vi nhirng nha
san xuat khéng may ban tdm dén viéc sang tao nhirng tuyét pham?
O Izzy, trong mot dém, ngudi ta cé thé nghe ké dén tam muoi
truyén phim hay, nhwng chang bao gi® cé mét truyén nao dwoc
quay thanh tac phdm dién anh ca.

T6i bdo nguoi tré tubi hay civ ké cho t6i nghe cau chuyén di.

Cau ta noi, Toi phai nhap dé ngay tir dau khong?

TAi noi, Chéang can. B&t dau t chd nao clng dugrc. Bat dau tw cu0|
roi ke ngwoc lai cling khong sao. Nao, a néu cau mudn thi cau ngbi
xudng dé ké ciing duorc.

Cau ta n6i, Cam on, tdi thich dirng hon.

T6i néi, Clr cham réi ma ké.

Cau ta ndi, Cha cé nhiéu nhan gi 1d3m. Y chinh la vay day. Han tiép,
T6i sé phai lam mét cai gi. Toi nhét dinh khong bo than lam mot tén
thw ky sudt doi. A 18 hap, xubng tau di Thwong Hai ngay.

T6i haoi, Ai vay?

Nguwdi tré tudi noi, Ga dé ch con ai, Clark Gable.

Téi noi, O, Clark Gable, t6i hiéu réi. Han noi han sé lam mét cai gi.
Nhwng la cai gi co chi?

Lén boong, y dam sam vao mét co gai.

T6i tron mét ngac nhién, Mét ¢6 gai w? Khiép qua nhi?

Chinh la Joan Crawford.

T6i lay lai binh tinh, A, Joan. Thé rbi sao nira?

Ho phai long nhau.

Vi thé ma ga kia phai lam mét cai gi?

Khéng véi lam ngay dau. Tw tir, d6 sé 1a hoéi két cudc.

T ra thdng sudt, t6i noi, Biét ma. Nhwng cé gi dac biét khéng?

Ga kia cuwdi co gai.

T6i dam thém chat ban tam, noi, Con van dé tién nong thi sao? Ai
chi?

Nang chr ai. R&c rbi 1a chd day day.

Téi ddng tinh ndi, Dién dau. Dién cai dau, thiét Ia ric rdi hét c&.
Pung, ga trai khéng phai la tén ma cé ma cao gi, nén ga khdng chiu
ldy c6 gai khi kham pha ra c6 nang giau su.
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Téi héi, Sao cac c& vay ca?

Ga cho 1a ga khong thé 1dy mot co gai giau cd, cho du ga yéu mé
nang ghé 1am, va ho cai nhau chi choé.

T6i hoa hwén ndi, DT nhién chi dé cui vui théi, cha co6 gi quan
trong.

Quan trong ldm chi. Co gai giau can phai lay mét nguoi trwde khi
tau cap bén Thuong Hai, néu khoéng, nang sé khéng dwoc thiva
hwdng mwoi tam triéu My kim.

T6i hoi, Bao nhiéu triéu?

Muwoi tam.

Téi thdc mac, Cau cho con sb dé ¢é du nhiéu hay khéng? Cho
nhirng muc dich thwc té chir?

Thé cling 1a mot mon tién khdm khé day.

Téi noi, Cling khé. Thé rbi nga ngii ra sao?

Vi thwe ra, cai nguwdi ma hira hén véi cb gai la mét chi ngan hang
dirng tudi. Lo khong dep trai gi may. Nang khéng muén lay Id0, d6
chinh Ia dip d& nang dong tro.

Téi thich chi kéu I&n, Ui chu choal

Sau khi ga con trai va c6 gai i xéo cai nhau, c6 gai tuyén bd sé 1y
l&0 chu ngén hang cbt 1a dé& diém ngay cai yéu huyét ghen tuéng
cta chang si, khién dién tiét [&n mai ha.

Toi guc géc noi, Lai thém mot canh dién co that gut cup lac dir ta.
Pung, vi thé 6ng thuyén trwdng phai cho stra soan mot tiéc cudi
trén tau. Pay chinh la chd giat gan, nao nhiét. Nhiéu chuyén dén
dap tiép dién dot ngdt. Mot nhédm hai tac ngudi Tau bat than xuét
hién, réi tAn céng, chiém thuyén, va mét ga Tau doi 1y nang ngang
xwong, di nhién cha cé nghi thirc cwdi hoi gi rao. Lao chu ngan
hang coc can, vi lao vén chét khiép, nhung chang trai thi cam han
tén Tau phi. Tén Tau nay la mét thanh nién cé hoc thirc han hoi, va
ndi thir tiéng Anh hay hon bat ci ai trén tau.

Toi té vé sbt rudt, Roi sao niva?

Tén Tau phi bat c6 gai vao phong riéng, hai nguei dudi chép nhau
vong vong.

T6i ndi, Té that.

Tén Tau dang hung hang rwot dudi cd gai chay quanh thi ga trai
pha clra xbng vao. Hai trvdng phai vo thuat dwoc dip phd dién va
nén nhau ra trd. Tén Tau dé ga trai tré xudng, rut dao gadm ra va sép
stra dam dbi tha.

T6i hoi, Vao dau?

Ngay tim.

Oi chao!

Nhuwng cb gai khén ngay mét cai ghé Ién dau tén Tau tac.

Téi théd phao, Cau cho thé Ia tinh yéu day a?

Cung luc &y, thuyén trwdng nhan dwoc dién tin, yéu cau cong tay
ngay &0 chi ngan hang lai vi t6i trém 1&n va lay hai vo.
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Téi thdc mac, Chi hai tdi vat dy théi a?

Va nghi ng® sat nhan nira. Phim két thic bang canh chang trai 6m
hoén cb gai.

Téi thé phao, ndi, O, mét két thic méi tuyét lam sao!

Cau ta hai, Ong thay truyén thé nao?

Toi dap, Hay.

C6 giwt gan 1dm khéng?

T6i ndi, Nghet thé. Nhét 1a chd tén Tau ruot dudi cd gai.

Cau ta noi, Biét ngay la 6ng sé thich ma. Téi thiy trwdc tién 6ng nén
viét thanh sach, sau dé ban cho hang phim.

TOI noi, Troi, cai viec mon do thi co gi dau, co diéu ket 1a toi
ma&i...bo viét ttr hdm kia roi.

Cau ta héi, Dé lam gi co chi?

T&i noi, Toi chan ngay. Luc nao cling c6 bay nhiéu thdi, chan tan 6c
roi.

Cau ta néi, Chuyén nay khac. Hay nghi dén tén Tau. Péng Tay
chdng nhau mé&i hdp dan chur.

To6i noi, Dau vay di niva, t6i cling da b viét tir hom kia roi. Cau cty
viét di.

Cau ta néi, Ong nghi liéu nguei ta co chiu in thanh sach khéng?
T6i ndi, Hoa c6 ngu mai khéng in.

Cau ay hoi, Toi phai dung thé van nao day?

Taéi noi, Oi dao, dirng ban tam vé van thé. Sau khi nghi ky roi thi
hirng thé nao clr viét thé 4y, va do sé 13 van thé.

Cau ta ndi, Van cla t6i khéng béc Itra cho [&m.

Téi néi, Thi cla t6i cling vay. Cau chang nén ban tam vé viéc do.
Cai d6 mot phan & van thé, mot phan & cai ddc sang riéng biét cla
cau. Trtr phi t6i lam 1An chr cau la mot thién tai day.

Cau ta hoi bén 1&n, noi, Da dau cé, téi chi cé nhirng y twéng dé viét
thanh sach va quay thanh phim, vay théi. Téi quén tudt tuét bao
nhiéu la y twdng dé viét may chuc cubn sach va quay thanh hang ta
phim.

Téi noi, Viét ngay di, dwrng dé ching bay méat. Cau dang danh mét
tién bac tirng giay tirng phat day.

Cau ta hai, Ong c6 but chi khéng?

Téi noi, Chac 1a khéng, t6i bd viét tir hdm kia roi.

Cau ta néi, Dé lam gi co chr?

T6i noi, Truyén cua toi khong quay thanh phim dwoc. Thinh thoang
t6i ban mot truyén gia ré ré. Téi chang c6 nhirng y twéng co thé
quay thanh phim. Téi nght, biét dau sau mét théi gian may ra co
dwoc, nhwng danh chju, nén téi bd viét luén.

Cau ta noi, Tan nhan qua. Toi co khéi y twdng dé quay vo sb phim.
Téi néi, Biét chir. Cau chi co. mo&i mot viéc la phai viét no ra, roi
chang bao lau nira cau sé ndi tiéng va giau co.

Cau ta hing chi noi, Téi ké thém cho dng moét y niva dé quay thanh
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phim.

Toi goi, Joe.

Va boi Joe dén ban toi.

T&i noi, Nay Joe, mot xu day. Bi mua ngay cho toi cay but chi.

Joe di t&i ché lIzzy, va Izzy nhin quanh roi tim dwoc bat chi. Mot cay
but chi bé ti xiu. Joe dem dén va tdi chuyén lai cho cau trai.

Téi noi, Nghe day George, cau khéng dwoc d& mét thoi gior. Pay la
but chi, got ghiéc can than réi day nhé. Cau cam lay va vé nha, ghi
lai ngay nhirng y twdng kia ra giay. Bét cr gidy gi cling dwoc, dirng
né ha. Cau con nhé khong, Lincoln viét nhirng bai dién van néi tiéng
cua 6ng chi trén bia mét phong bi.

Cau ta cam but chi, nhwng chang chiu di.

Cau noi, Co 1é dém nay toi nén tir tlr ma tinh, roi mai sé bat dau
Viét.

Téi la hoang 18n, Khéng, nhw thé khéng dwoc chit nao. cau hay vé
ngay nha va lap tirc viét khi nhitng y twdng con nong héi trong tam
tri cau.

Cau ta nai, Ciing dwoc. BDoan bé but chi vao tui ao trong, kéo mi
sap xubng tan méat, [am 1am |i i trdm trong bwédc xudng ciu thang.
Téi goi, E Joe, cho ba ly bia.

Ngw&i c6 trai tim trén mién cao nguyén

Dich gia: Huy Twéng
Chwong 29 A L
NGUO'l PHI LUAT TAN VA GA SAY

Em t6i, Henry ké cho nghe chuyén nay, chinh em da chirng kién
ngay trén dwdng vé sau khi tan s&. Téi thich 1am, viét mét mach va
sau do thay dang trén to Story. T6i vo clng ngac nhién khi nghe
éng chd nhiém Whit Bernett bdo rang, bang véi truyén ngan nay, toi
da viét mét bai tra |oi that tuyét diéu thdng vao Ernest Hemingway,
nha van da cong kich tdi trén t& Esquire, chadng qua vi tinh c& t6i
viét cham dén 6ng trong mét truyén cé twa la Bdy mwoi ngan nguoi
Assyria. Toi bao viét Whit Bernett |a t6i khong quan tam, cling nhw
tr chdi dé nghi ctia chi nhiém cla to Esquire, a do but véi
Hemingway ngay trén trang bao cta 6ng. Va day chi la mét truyén
ngan thuan tuy, gidn di nhw vay théi, chir khéng phai 1a mét bai tra
11 vé mot diéu gi va cho bat clr véi mét ai ca.

Vao nhirng nam hai mwoi, khi quan tri mét chi nhanh cua Ty Buwu
bién, goi 1a s& U, & dwdng Branman, San Francisco, téi tuyén mo
mét sO tuy phai nguwoi Phi, chang qua chi vi ho méi lam duoc cong
viéc khd nhoc 8y thdi, nhor vay téi lai cang hiéu va mén phuc ho. Va
khi cau em tdi vira ké chuyén nay ra, t&i cam biét dwoc gia tri cia
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no va khéng sao cudng lai dwgc viéc chuyén tai thanh mot truyén
ngan.

G4 to mdm mac 4o 16ng lac da nau nay, that ra thi khéng dén nbi dé
tién 1am dau, ga say. Khéng dung ga cw th4y tham ghét cai cau bé
nguw®i Phi 8n mac banh choe kia, g& gam ra dudi cau bé chay vong
quanh phong dgi, bao cau ta tré ra, khdng dwoc chen chuc gilra
nhirng ngwdi da trang. Tat c& dang doi dé |1én tau qua vinh dén
Oakland. Néu nhu ga khoéng say thi chéng ai hoi dau ma dé y tai,
nhwng ma thé day, ga lam nao ddng ca phong doi, trong khi moi
nguoi déu co vé thuan tinh véi cau bé ngudi Phi, nhwng ciing
khéng ai mudn day vao ga say ma ra tay ciru nguy cho cau bé. Cau
so chét khiép.

Cau dirng cho vo gilra moi ngudi, ga say dwoc thé xéng dén nhw
con bo dién va noi, Tao da chién dau hai mwoi bdn thang & Phap.
Tao 14 dan My chinh cbéng. Tao mudn may xéo ngay, di khuat mat
nhirng ngudi da trang & day.

Cau bé van rut ré cam chiju va 1& phép nép minh tranh ga say, luén
véi qua dam déng, khéng noéi nang mét 1&i nao va ludn cb té ra hét
strc 1€ dd. Cau van tranh né va ga say van lao dao theo sau, thoi
gian thi trdi qua cung con ghét bd clia ga say méi luc tang 1én theo
va ga bat dau chiri thé nham nhé. Tui bay 1a nhirng thang &n mac
dém dang gb ghé nhéat San Francisco, tui bay sudt ngay sap mat
rira chén lau bat kiém tién, tui bay khédng c6 quyén chwng dién
phach 16i nhw vay.

Ga chi ludbn miéng, tuc tiu dén ndi nhiéu phu ni¥ phai gia nhw diéc
dé khai bj lot vao tai nhirng gi ga phun ra.

Khi canh ctra I&n mé, cau bé nguwdi Phi lwét nhanh trong dam doéng,
tranh khdi gé say va Ién tau trwdc hon ai hét. Cau chay trén vao
mot goc, ngdi xudng giay lat, doan lai dirng Iénxem c6 con chd nao
khuét kin hon khéng. Phia dang cudi tau la ga say. Cau van con
nghe ga chivi thé ong 6ng. Cau l1am lét ngé quanh dé tim mot chd an
toan, cau quyet dinh tam lanh vao mét phong rira mat con trong
Cau dong chat ctra lai.

Ga say di xiéu veo vao mét phong rira mat khac va héi moi nguoi
c6 thay thang nhé dau khéng. Moi ngudi im l&ng. Ga tw khoe minh
la mét ngudi My chinh hiéu con nai vang, da tirng chién d4u va bj
thwong hai lan trong chién tranh Au chau hay noi gi gi dé.

Trong phong rira mat ga ch&i déng tan canh gio lanh, nhirng I 1&
héi hdam nhw bun, nhw...rdi ga cui xubng nheo mat nhin qua cac khe
clra h& nhirng phong khac. Xin 16i, g néi v&i nhivng nguwdi ma ga
khéng mudn tim, réi ga dén phong c6 cau bé téi nghiép dirng chét
lang trong d6, ga chi toang Ién va doi cau kia phai bwéc ra ngoai.
Ga néi, May dirng hong thoat khai tay tao. May khéng cé quyén
chiém dung mét ché clia ngudi da trdng. Ra ngay khéng 6ng pha
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clra.

Cau kia néi, bi di.

G4 say bat dau nén clra.

R&i cling ¢6 ltc may phai ra con a. Tao doi xem may...

Cau bé khén khd noi, Tai cé lam gi 6ng dau.

Cau that khéng hiéu, tai sao chdng cé mét ai trong phong rira mat
c6 chut long tir té lam diu ga say va dem ga di ché khac, va rbi cau
nhan ra moi ngwdi phat chdc da lanh bién khéi phong rira mat. Té
that.

Cau noi, Di di.

Ga say chti lai va nén am am.

Sau canh ctra, cau bé tr bi thwong da bién thanh gian div. Cau bat
dau run 1&n ban bat, khéng phai vi s¢ ga cudng kia ma la s¢ chinh
cai gian dang séi Ién trong long minh. Cau rut dao trong tui ra, va
bat lwdi séc loang loang. Cau ndm con dao chat dén néi cac mong
dam lun sau vao long ban tay.

Cau néi chac njch, Di di, tdi c6 dao day. Tai hét chju ndi va khdng
mudn 16i théi gi nira.

G4 say noi, Tao 1a moét ngwdi My, hai mwoi bén thang ngang doc
chinh chién trén sa trwéng chau Au, bi thwong hai lan, mét & chan
mot & dui. Tao khéng viéc gi phai di dau ca, tao sa gi phai so bat ciy
mot thang nhai ranh da vang nao cé dao. Thang Phi kia, ra di, tao
la...

Cau kia n6i mot cach khan khoan, Xin 6ng dirng gay su.

Cau con nghe ca tiéng may tau rdm rap, khac nao con gian cta cau
dang doén 1&n. Cai cdm giac bj ha nhuc, bj séan dudi vong quanh,
ngdt ngat trén chui trén nhai, va gio day né & day 1én cai wéc mudn
duoc thc“)ng thoang tw do, cho du phai giét ngudi di niva.

Cau cra, co chay vuot qua ga say, tay lam lam con dao, nhwng ga
say chop dwoc co tay va hat cau té nguoc lai. Tay 4o cau rach toac,
cau lién quay ngwdi va an dao vao héng ga say, cam thay nhw ludi
dao dang lao xao trung xwong swon. Ga say kéu thét Ién doan tom
lay cb hong cdu, va cau bé bat dau thoc dao lia lia vao hong ga, nhw
mot vd sT quyén anh ddm moc vao bj cat vay.

Khi ga say khéng con strc dé nam cd nira, d6 sup xuong san, cau
bé ua chay khéi cin phong, tay van cdm dao, mau rd tirng vét, mi
cau dau méat, toc tai bu xu, tay ao rach buwom.

Moi ngu®i déu biét cau da lam gi, nhwng chang ai dong day.

Cau bé chay vé phia trwdc tau, kiém mot 16i di, réi chay trd lai mét
goc, chang ai dam néi véi cau, nhung hét thay déu biét tdng téi ac
clia cau.

Khéng mét noi lan trén, va trudc khi nhan vién tau kip dén, cau
béng dirng lai va hét twéng vao dam dong.

Cau néi, T6i dau cé mudn da thwong dng. Tai sao cac cd bac khong
ngan 6ng lai gium? Ruwot dudi mdt con ngwdi nhw dudi chudt khéng
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bang, nhw thé coi sao dwoc chd? Cé bac biét 1a 6ng say qua di ma.
Téi khdng mudn da thwong éng Ay chut nao, nhwng dng khéng dé
t6i yén, dng xé 4o va dinh bép cb téi. Téi da nai réi, néu éng khong
tranh ra t6i sé giét ngay. Khd qua, dau phai 16i tai t6i. Toi phai gap
di Oakland dé tham anh t6i dang bénh nang. D&i thud nao lai di
gay sy khi ma anh minh dang dau chtr? Tai sao cac c6 bac khong
ngan ong ay lai gium cho?

Va mét niém im lang dang 1én, dang ca long.

Ngwoi c6 trai tim trén mién cao nguyén

Dich gia: Huy Twéng
Chwong 30 . § .
CON GAI NGUOl CHAN CUU

Ba ngoai t6i, LucyGaroghlanian, két hén véi Bitlis Saroyan hon mét
tram nam trwéc , du ba khdng dwoc hoc hanh gi ca, nhwng la mét
ngudi k& chuyén hét sirc duyén dang va hip dan. Bay 1a mét trong
nhirng truy@n nhé co 1an ba ké cho nghe. T6i gédng viét mdt phan
nao nhirng truyén do ba va nhirng huynh trwrdng, nhirng cbé chu bac
trong ho toc ké cho nghe, du vay cho dén nay cling khéng sao viét
hét dworc, t6i clr tiéc mai vi sw that tan mién vién do

Do 1a chinh kién cua ba t6i, lay tréi phu hd cho ba, rang tat ca moi
ngwdi déu phai lao ddng. Vira roi, tai ban an, ba néi vi t6i, Chau a,
chau can phai hoc mét viéc gi, lam mot dé vat gi co ich cho con
nguwdi, bang dat sét hay bang gd, bang kim loai ho&c vai voc cac
thir. M6t ngu i tré chang nén khaéng biét dén mot nghé tha céng
dang quy. Chau lam dwoc gi khdng? Mot cai ban so sai, mét cai
ghé, mét cai dia dung di, mot tAm tham hay mét binh nwéc, chau co
lam dwoc khéng?

Ba noi, Ba biét va nghe dau chau l1a mét nha van, ba ciing tin va
nghi rdng chau han la nha van gi d6. Chac chan la chau hat da the
thuéc dé nan 6c sinh thanh ra mét cai gi, va ca nha thdi thi mu mit
khoi, nhwng du gi di nira thi chau ciling phai hoc tap lam mét vat
dung gi xac thuc, cé thé dung dworc, thy va s& cham duorc.

Ba t6i k&, C6 mot éng vua Ba Tw, 6ng c6 mdt con trai, goi la hoang
tr, va chang trai phai Idbng con gai ngu®i chan clru. Chang dén
trwdc vua cha dé tau trinh, Thwa phu vwong, con yéu con gai nguoi
chan cwu, va con xin cw¢@i nang lam vo. Blrc vua noi, Ta la vua va
con |a hoang t&r, dén khi ta bang ha thi con sé& nbi ngéi Ién 1am vua,
vay thr héi lam sao con cd thé di 1y con gai ciia mdt ga chan clru
cho dwgc? Nguwoi con néi, Thwa phu veong, diéu dé con chuwa nghi
dén nhung con biét rd la con yéu cé gai nay va con wéc ao dén
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nang vé [am hoang hau sau nay.

Ong vua cam thay rang mbi tinh cua con trai 6ng v&i cb gai la do
troi dinh, va ong noi, Pwoc roi, ta sé trao tin dén cho nang, réi 6ng
truyen st gia dén va ha chi, Hay dén véi con gai nguoi chan ctru va
ndi rang, con trai ta yéu nang va sé cw®i nang vé lam vo. Vi s gia
dén gap cb gai va néi, Hoang tt, con trai dirc vua, yéu co va td long
mudn lay ¢b 1am vo. Va cb gai héi, Chir chang lao dong viéc gi? Vi
st gid dap, Ngai la hoang t&r, con vua, dau can phai lao ddng. Va co
gai noi, Chang phai hoc mét viéc tay chan nao dé méi duwoc.

Vi str gia tr& vé& gap nha vua va dao dat lai y nguyén ctia con gai
ngwoi chan clru.

Nha vua bao con trai, Con gai ngwoi chan ctru mudn con hoc mét
nghé thi céng ndo dod. Con van con mubn cwdi nang lam vo day
chr? Va chang trai néi, vang, con sé hoc dét tham rom. Va chang
dwoc day hoc dét tham rom, theo mau va mau vé trang tri c san.
Ba ngay sau chang dét dwoc mot tAm tham rom tuyét dep, va vij st
gia tré lai nha c6 con gai ngudi chan ctru, va néi, Nhirng tham rom
nay |a cdng trinh lao ddéng cla hoang t&r day.

Va c6 gai theo st gia vé cung vua, nang tré thanh vo cla hoang to.
Ba t6i ké tiép, Mot hém, hoang tir tdn bd qua cac dwdng phd
Baghdad, tinh c& thdy mot tiém &n sach sé va twoi tan xinh dep,
nén chang vao tiém va ngdi xuéng ban.

Ché nay, ba t6i ndi, la sao huyét clia bon cwép clra giét ngudi, va
chung lién ra tay bt céc hoang ti, nhét vao nguc tdi cung v&i nhiéu
danh gia vong toc trong thanh phd, bon chung giét nhirng ngu i
béo map, lay thit nudi nhirng ngudi gay yéu, va coi day nhv mét tro
giai tri wa thich nhat. Hoang t&r thudc tang nguoi gay, va vi khéng
biét chang 1a con vua Ba Tw, nén chang chi nhét ma khéng hanh ha
gi chang. Chang naéi v&i bon sat nhan, Téi la thg dét tham rom,
tham t6i lam dwoc gia IAm. Vay la chung dem rom cung cac thw dén
va bao chang lam viéc. Chi trong ba ngay, cho chang dét dwgc ba
tAm, va chang noi, Hay dem nhirng tdm tham nay dén cung vua Ba
Tw, nha vua sé tré cho cac 6ng mdi tAm mét trdm dong tién vang.
Thé 1a ching dem tham dén cung vua, va khi nha vua nhin thay tdm
thdm, 6ng nhan ra ngay dé la tdc phdm clia con trai minh, 6ng bén
dem dén cho con gai ngu®i chan ctru, va noi, Ching dem nhirng
tdm tham nay dén cung dién cla ta, ta nhan ra ngay dé la do con
trai ta lam ra, ma noé thi dang mét tich. Con gai ngu®i chan ctru 1y
tng tAm ra xem that ky, nang thay noi hinh v&, canh nhirng chi» Ba
Tw c6 moét mat hiéu riéng cla chéng nang, va nang thuéat lai cho vua
cha nghe.

Ba t6i néi, Nha vua bén diéu ddng binh linh dén sao huyét bon
cwdp, gidi thoat cho tat cd moi ngudi, tan diét ké hung tan, va
hoang tlr dwoc dwa an toan vé cung dién, vé véi vua cha, va vo, co
con gai nhé cua ngwdi chan ctru.
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Khi hoang tir bwde vao cung dién gap lai vo hién, chang tw ha minh
trwdc nang, va noi, Yéu dau oi, nhé& nang ma ta duo’c séng sét, vua
cha rat hai ldbng v&i con gai ngu®i chan clru.

Ba t6i ndi, Gi® thi chau da thay 1a tai sao moi ngudi phai hoc 14y
mét nghé cao quy chwa?

Téi noi, Chau thay ré 1dm ba a, va ngay khi kiém dwoc du tién dé
mua mot cai cwa, mot cai bua, va mot tAm van, chau sé cd hét sirc
dé dong mot cai ghé so sai, mot cai ké sach hay bat cir mét cai gi
khac, dwoc vui mat ba hon.

Ngw&i c6 trai tim trén mién cao nguyén

Dich gia: Huy Twéng
Chwong 31 . o
TUYEN NGON CUA MOT NHA VAN

Pay khdéng phai la mét truyén ngan, ma 1a 1o bat cho mét tuyén tap
truyén ngan. Téi dé n6é & phan cudi sach vi t6i tin rang, dé6 mai thyc
sw dung cho cua nd. N6 sé tw noi cho chinh né.

Vao ngay muwoi ldam thang muwdi, ndm 1934, cudn sach dau tay cla
t6i dwoc ra mat: Chang Tudi Tré Gan Da Trén Chiéc Bu Bay, Va
Nhirng Truyén Ngan Khac. Nam 1934, nghe c6 vé gan Idm, nhung
thwe suw thi da hai mwoi nam qua roi, gitra thoi diém t6i dang viét
nhirng dong nay. Qué nhiéu nhirng bién cb va sy kién xay ra trong
thé cudc va cho doi riéng téi.

Téi chang thé kiém dwoc mét ddng ndo véi cac cong viéc gi khac

hon la viét lach. Téi viét da cac thé loai, ndo truyén ngan, kich, tiéu
luan, diém sach, phé binh linh tinh, thw tr riéng chung cac loai, va
ca viét ca khuc nira.

Nhirng gi t6i viét ra hoan toan khdng theo mét ménh 1&énh hay wéc
hdi nao ca, ciing khdng phai vi hoi ham déng tién né lam cho mé
mudi, cho du phan I&n nhirng gi t6i viét ra déu kiém dworc kha tién.
Néu mét 6ng chi but té ra wa thich mét thé truyén ngan nao dé ma
t6i da viét, 6ng cd thé mua nd, nhwng néu 6ng chi goi y hay dé nghi
t6i viét lai mot vai phan trong do, t6i tir chdi ngay. Cha ai lai di lam
nhw vay bao gi®. Mét vi chi but no ¢6 1an da tw tién xao nau lai mét
bai tdi viét vé Giang Sinh, va tac gid mét cudn sach vé &m thuwc ma
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t6i da viét cho Loi Twa mién phi, khéng [y tién, lai con vé voi thém
that may hang dé bién t6i thanh mot chién si ai quéc. T6i phan dbi
kich liét vi chut but 1an tac gid sach &m thwc kia, nhwng di nhién thi
su ciing...da roi!

Subt ca thoi ky Thé Chién thi hai, tdi khdng hé viét mét loai van
tuyén gidng nao ca, mac du nhiéu lan ho mei téi cdng tac. Pé ciing
la diém chinh yéu khién t6i van |a mét nha van My hoan toan doc
lap va tw do, subt hai mwoi ndm nay.

Hai mwoi ndm, t6i coi dé nhw 1a mot nira trwdc cha ddi viét van va
xuat ban cla t6i, va hai mwoi ndm toi day sé la mét nira sau. Luc dé
vi chi t6i sdu mwoi sau tudi, cé thé la gia 1am, ciing co thé 1a
khéng.Hy vong trong hai muwoi ndm téi, tdi sé sang tao dwoc nhiéu
hon hai mwoi ndm trwée, cho du t6i khdi sw véi qua nhiéu trac tré.
Trwéc tién 13 tdi no thué lut dau, dén ndi khéng thé san bang con sb
bang nghé viét dwoc, trong khi con cé nhirng trach nhiém tinh than,
ca nhan va tai chinh khac nira.

To6i chwa tirng duwoc tro cép, chwa nhan cac mon tién co dinh dang
dén moét gidi thwdng van chwong ndo ca, téi chwa tirng duwoc cap
dwéng, va ciing khéng bao gi®& nhan phu cap hodc quyén Igi gi rao.
M6t hai ndm, sau khi cudn sach dau tay cla t6i dwoc xuat ban, ban
bé thuc giuc t6i ndp don xin hoc bdng Gugenheim. Van bat dac di
t6i phai ndp, khdng phai 1a cb tinh ciu may ma [a vi hoan canh. Cha
han, lam sao téi biét t6i mudn viét gi? Co6 18 téi khdng sao dién ta ra
cho duwoc. Bon xin bi bac, va t6i thé phao nhe nhém.

No nan Iut d4u, va t6i hy vong sé trang trai bang nghé viét, hodc
khéng gi ca. T6i khdng cé trwong muc tiét kiem, khéng ¢ phan,
khéng trai phiéu, chdng bat dong san ciing khéng bao hiém hay tién
mat va tai san dé co thé chip dwoc mét sé tién ich dung chang han.
Téi chi cé than tran, chen vai thich canh dé séng. T6i ké nhirng viéc
do mot cach binh thwdng, nhw nhirng sy kién tw nhién chir khéng
dé gay thién cam. Téi chang mudn thién cdm gi ca.

Phai nhw ban tinh cla t6i thwe té mét chat, thi gior day han da biét
cai ma nguoi ta goi 1a bado ddm tai chanh. Téi thiét nghi, sy bao
dam do6 ciing cha c6 gi 1a x4u, nhung téi thich mdt s bao ddm khac
hon. Téi thich nhin nhan cai sy that rdng téi phai viét, va rang toi
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viét dworc.

T6i phung phi phan I&n tién t6i kiém dwoc bang nghiép van chwong,
lai con thua bac mot sb vén dang ké&. Hinh nhw ban tinh t6i la phung
phi va c& bac. Téi ciing cho di mét it, co 1& 1a mét con sb Ién. Chang
phai tdi khéng biét cai y nghia ctia nd, hiém ngat mét diéu 1a méi khi
trong tui ring rinh it tién Ia t6i cdm thay nglra ngay kho chiju va co
mot dong lwc bat téi bang cach nay hodc cach khac phai tbng khiy
né ra. T6i nghi rang t6i d& cdm nhan ra cai can thiét ctia d&i minh,
can thiét chi la mét nha van thoéi, modt nha van viét, chir khdng phai
mot thanh céng theo kiéu cach nao khac.

Cai kha néang hay dong lyc vo vét tién nong, dbi v&i tdi hinh nhw
luén luén la diéu réi ram, néu khéng nai 1a dang tdém. Thé nhwng toi
rat né mat nhirng ké thanh thao vo vet, bang nhirng phwong tién
hop phap, biét lao vao dung luc cac khu vc 1am tién mai va sinh
loi, chdng han nhw ddu tw, bat ddng san, phat minh, dau hod, cac
quang md, cac khé wéc chinh pha, Gng hd kich trudng, ché tao, va
tim kiém thj trwdng...Sw khén lanh dang chad y cla nhirng ké d6 luén
ludn 1am toi tha vi, ngay ca khi k& bi lwdng gat lai chinh 1a....t6i.
Chéang han, nhw khi con & trong quan déi, gitba mua déng tuyét gia
Ohio, mét dng réat giau, con tré, cé nhiéu kha nang lam tién, va
khéng & trong quan ngi, bay tr New York 4m ap dén Ohio bang gia
dé ban cai véi t6i vé cac thi loai van chwong tho phu, vé mét vai
chi tiét ma éng ta thay can stra dbi trong mot vé kich cda téi ma 6ng
da 1o ting trwdc mot ngan do. Toi gap ong trong gid nghi, ong ta
lam mét nhiéu thoi gian quy hlem cda téi bang cach thuyet giang
huyén thuyén tw dau dén cudi. Ong néi vong vo tam qubc khlen toi
lung bung 16 tai, réi bdng nhién tdi chot nhan ra diéu dng mudn nai
ma du cho cé néi mai cling khdng sao noéi ra dwoc la, 6ng cdm thiy
v& kich chac sé khéng dwoc an khach cho 1dm, va néu méat toi mét
ngan dé thi cling...ky 1dm. Diéu nay khong lam t6i ngac nhién. Téi
cam to ngan phiéu mét ngan, dén khach san éng dang &, dé trén
ban va viét lai vai chir. Tdi chi mudn thir xem diéu minh nghi cdm cé
dung vay khong. Va qua vay that. Chang t6i lai hen g&p nhau vao tbi
hém sau. Gap dé durt diém va khéng con trong thay nhau nira. Ong
ta nhe nhdm bay vé New York Vvoi to ngan phiéu, va chung t6i bat
tin nhau nhw mot thoa thuan ngadm. Chang ¢6 ly do phép ly hay dirc
ly gi budc téi phai hoan tra lai t& ngan phiéu. Ly do duy nhét chi b
t6i khdng sao chju ndi khi thay 6ng qua dau khé vi sb tién nhd do,
dau khd dén budc 6ng ta phai dong gia, dong d& vai trd mot nguoi
chi vi quéa yéu va hét sirc quan tam dén nghé thuat.
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Tai mét trong nhirng hang phim I&n nhat Hollywood, khi t6i kham
pha ra réng t6i bi thiét thoi, bi Itra bip trong moét chuyén lam an. Toi
tim gap nhéom nguwoi da dan canh ra vu [tba mi khén ranh do, téi
nhan ra chan twdng ho va téi bo di, lai xe mét mach vé San
Francisco. Vai nam sau, t6i con duoc biét thém réng minh da bd lai
so lwong con thiéu theo diéu khoan clia ban khé wéc bip bom dé
gan mwdi ngan dé la. Biét vay, nhung t6i chang bao gi& ban tam tra
xét. Hang phim va nhirng 6ng chu hwéng loi, vo vét hang triéu bac,
lam viéc cAn man va c¢6 loi cho chinh phu vé nhirng loai phim tam
phao ré ring, thé ma sau bay 6ng diéu khién lai thay tuyet dbi can
thiét phai hanh ddng nhat tri v&i nhau dé danh Iiva tac gid mot
truyén ma ho mong muén ghé 1am, d& nh& d6 ho tém thau thém ba
hay bén triéu nira. Téi khéng hiéu ho da dung tién y dé lam gi,
nhwng toi chac ho da tieu xai mot cach can mat va vo ich.

Trudc khi cd sach duwoc xuat ban, tdi khéng phai la mét tay ubng
rwou, nhwng cha may lic sau, t6i kham pha ra cai minh triét ciia &m
chac, va toi cho do la mot cai gi cling dang clru xet |&m chi.

Nam 1935, khi di Au chau lan dau, t6i ubng ciing vira phai thdi,
nhwng chin nam sau do, cho dén khi nhap ngd, toi udng tha clra,
udng déu déu méi lan chin mwoi tiéng déng ho.

Tuy vay, t6i it khi say bi ti. Téi khoai cai thu ubng va néi chuyén 6n
ao voi cac ban be, nhirng van sfi, hoa sfi, diéu khac gia, nha bao va
dan ba con gai ma chung t6i quen & San Francisco.

Ché chén vai ban tbt co thé 1a diéu hay cho mét nha van, nhwng xin
nha van lwu y cho |01 canh bao khiém nhwong va co 1é thira thai
nay: dirng néc thém niva khi udng da cé xu huwéng chinh né tré
thanh muc dich, vi d6 la m6ét muc dich v6 ich. T6i tin tdi hoc hoi
dwoc nhiéu trong khi udng véi ban bé, cling nhw hau hét ching ta
thuwéng néi rang, ching ta hoc hdi dwoc nhiéu trong khi ngu. Tuy
nhién, mot gi¢i han cé thé nhan ra ctia nhirng cai ma ta hoc hdi
dwoc bang cach ubng. Ubng vira di cho niém khinh khoai va cadm
hrng gitra 16ng nhan thé.

Trong nhirng gi t6i da viét ra sudt hai mwoi ndm qua, tdi c6 hdi tiéc
gi khéng?

Khéng gi ca. khong mét chir.

Téi viét c6 da khdng?

Khéng. Khéng mét nha van nao da viét da ca.

Lé ra, phai chang t6i nén viét khac di? Mét cach théng minh hon,
chang han?

Khéng.

Trudc hét, t6i ludn ludn cd gang hét sirc, theo nhw ti hiéu chir ¢
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gang. Thi dén, toi tin rang llc nao minh cling thdng minh.
Thé con cai ly 1€ cua mét s6 nha phé binh va ca doc gia cho rang,
t6i viet khéng thuwc té va tinh cam qua, thi sao?

Cha cha, t6i cho la ho 1am. Vi véi t6i, viét ra nhirng gi c6 hiéu qua
t6i thay chang co gi la phi thyc ca. Con nhuw viéc viét lach cua téi, toi
cho la ludn ludn thye té. Tai cling chang tin 14 van cach cta minh lai
tinh cdm quéa dang, cho du con ngudi Ia mét sinh vat nhiéu cdm
tinh.

Khi viét nhirng dong nay, t6i dang tré vé San Francisco, noi ti tirng
séng khi cudn sach dau tien dwoc xuat ban, noi téi réi bd da sau
bay ndm tréi. T6i lai xe tan ving Malibu dé vé thdm lai cin nha trén
bai bién dang dwoc son phét chinh trang. T6i sé& dén nhwng chwa
vdi vé ngay San Francisco nhan ky niém ndm thr hai mwoi, ngay
xuat ban cubn sach dau tay. T6i tdn bd khap cac mién lan can, nhin
lai 1&an nira nhirng noi chdn, thon 6 minh da g than, 384 dwdng
Karl, 1707 Divisadero, 2378 Sutter, 123 Natoma va cac noi toi lam
viéc trwde khi cé truyén duwoc dang trén mot tap chi phd bién khép
nwdc, cac chi sé bwu dién, cac hang chg, cac khach san, nha
hat...t6i sung swéng 1dm, cdm dong va hanh dién vi da lui toi hay
lam viéc & nhirng noi trén, thud con trai trang.

H6m qua t6i di bd qua Crystal Palace Market va tham lai ché c6 1an
t6i day khoai va ca chua, gian hang Fiore d Italia.

Téi vao cao é¢ & Market va Six, noi dat van phong cla hang mai
tang Cypress Lawn Cemetery Company. Tdi cling co6 lam viéc & dé
it 1au.

Cé lan, éng pho cha tich néi, Anh ¢é dinh 1am cho Cypress Lawn
sudt doi khéng.

Toi ndbi, Da cbé.

Va tbi lam viéc.

Mot thang sau t6i xin théi, nhwng lam viéc & do cling 1a mét kinh
nghiém dang gia. Téi nh¢, tuan 18 Giang Sinh dén va 6ng Pho than
phién mét cach chua chat rang, Vi khéng cé dich cim nén nang
suét ctia hang trong thang chap da giam thap hai mwoi phan tram
SO V@i ham ngoai.

T6i noi, nhwng réi moi ngwdi sé bét kip théi chir?

Ong Phé nang cdp muc kinh |&n tran dé& nhin téi lan nira.

T6i ndi, Toi la nha van, nha van chwa in sach.

Ong bao téi doc vai khdu hiéu do 6ng sang tac cho cdng ty, chang
han: Chén cét tai day, ngan ngay it tén.

Téi noi 6ng ta c6 nang khiéu.

Téi di doc theo dwérng Embarcadero dén nha kho Dodd, bén kia bén
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17, noi toi da tirng lam viéc khoang mét thang. Lwong hwédng dem
dwoc vé nha ciing chang bao nhiéu, cong viéc & d6 cé phan rac rbi
vi nhirng cudc choi dé xuc xac cua cac phu phen bén tau. Tdi quen
voi mét ngudi da den to Ion, 6ng thwdng dirng tu nha cai, tén la
Doughbelly. Ong dé long wu &i cham soc t6i. Hom qua toi tha b
qua dd, va hau nhuw con nghe tiéng 6ng gia to khoé goi diém cho tro
choi, va t6i nhé nhw in 1a mdi khi dng khong thay téi chen vai choi
tré den do, 6ng doan triing phoc la téi bi chay tui, 6ng lién ném cho
t6i may dong dé cé thé nhap cudc cho d& tdi than. Trén mot pho can
bién, dwdi anh mat tréi Am ap ma co chut tién ngdi dé xuc xac subt
thi that 14 khéng gi tuyét thu cho bang.

Cé lan, t6i tranh khong choi trong ba ngay, hy vong c6 dw duoc vai
d6 trong hau bao dé tiéu pha nhirng dém cuoi tuan. Doughbelly ct
do hdi moi ngwdi mai, xem téi co hé han gi khéng. My cha cé thay
thang bé ngwdi Abyssinian dau khdng?

T6i trén vao trong kho hang, vira &n sang uych vira doc Jack
London.

Chinh la & sé 348, dwdng Karl nay, hai mwoi ndm trwdce ciing vao
ngay 13 thang mudi nay, t6i hdi hdp mé goi buwu phdm nha xuét ban
Random g dén, va thay mét ban dac biét cubn sach dau tya cua
t6i. That 1a mot gidy phut ky diéu. Téi xic dong dén ndi khéng sao
van dwgc mot diéu thude Bull Durham. VAn di van lai phai ba 1an
mé&i xong, va ngdi ghéch chan lén ban, phi pha mét cach hoi dién
dién trong khi t&i quan sat cai phadm vat nghé thuat (va ciing la cai
hoa pham phi ly) gan nhw khéng thé nao tin dwoc. Mét cubn sach
ma&i la lam sao, cai bia sac s& duyén dang lam sao, nhirng con chir
thom tam hoén ky &o 1am sao, ca tdm anh chan dung cling méi la
lam sao. Bay gi® ta thir ngdm va nghia nhirng nguw®i dan ba xumg
quanh ra sao. Vi thwc ra, mdt nha van tré qua co viét dé mong
nhirng ngwdi dan ba dep vay quanh.

Nhwng than 6i, nhirng nguwoi dan ba vay quanh lai thwong khéng
dwoc dep cho Idm. D6 1a mot bi mat van tiép tuc lam cho toi dién
dau. Ban ba dep vay quanh nhirng tén béo phé, lam ap phe vat. Ho
sén t&i nhirng ga slra sac dep chi thich khoe mé vé minh. Ho xum
xoe quanh nhirng tén dn méac bong loang, sdng 16ng béng vé cdng
r&i nghé, bd phi hang gi®& dé tan déc nhivng chuyén tdm phao, nhat
nhéo.

DPan ba dep bu quanh hét thdy moi nguei, trir nha van.

Pan ba méc mac, théng minh ciing cé bu quanh nha van.

Nhwng khéng phai chi vi mudn cé dan ba dep bu quanh ma tai vdi in
cudn sach dau tién. Tuyét nhién khéng phai chi vi vay.

T6i cling ¢6 y mudn 1am cach mang van chuong My.
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Vao dau nhirng ndm ba muwoi, chi¥ "cach mang" dwoc phd cap 1am
va hoan toan dang kinh trong. Mot cuéc tham do dw luéan dé do
lwéng sw thanh cdng cla toi trong van chwong can dai My va néu
cho rang tac pham cua t6i chang c6 ti anh hwéng gi t&i nén hoc
thuat nay thi that 1a bat cong va sai 1dm. Phién mot ndi, phan 1&n tac
pham cua t6i anh hudng tdi cac nha van chwa va van chwa xuéat
ban, va dé do lwong thir &nh hwdng d6 doi hdi nhiéu twéng twong
va tdo bao. Mot sb da cé sach xuét ban , ciing biéu hién mot xu
hwéng chiu anh hwédng trén chi¥ nghia cla t6i, bang sy bat dau cai
thién hau nhw Iap tlrc va khéng phai chi nhan thay trong thé truyén
ngan, ma ngay ca trong tiéu thuyét, kich va trén dién anh nira.

Viéc viét lach cla tdi ¢o cai gi kha di ¢6 loi ich cho van chwong, noi
chung?

Tw do.

T6i nght 14 téi da chirng té néu ta c6 mot nha van, co6 tac pham, va
chinh nha van quan trong hon tac phdm cda han nhiéu — triv phi khi
han ta tw bd ngang, hodc la nira dwdng dirt ganh, chét.

Vi vay, néu ban da la nha van, ban khéng can phai tw t& mdi khi ban
viét xong mot truyén ngan, mot vé kich hay mét cudn tiéu thuyét.
Nhwng tai sao ti lai mudn lam cach mang van chwong My ch?
T6i phai cach mang, vi téi khdng thich viéc do, thé nhwng lai mudn
cai thién 16 trinh trwéc mat.

Va tai sao la mot nha van téi lai khéng san 1dng té vé trinh trong?
Chéng |& t6i khong thira biét rdng néu tdi khdng ra vé nghiém nghi
mot chut thi cac nha phé binh 1&n sé ngai viét vé tac phdm cla
m’inh sao? Biét qua di ch&r. Nhwng tdi khong thé, chi vi cdm thay
chang cé gi dang phai trinh trong ca. Téi khéng nén nhw thé chut
nao, vi ra vé nghiém trang chi la chiéc béng bién twéng ctia hom
hinh. M6t sb nha van cé ban tinh trinh trong, nghiém trang hay hom
hinh, nhung nhw thé khéng c6 nghia Ia han nhién ho ciing vi dai,
hoac co thuwc tai.

Chéng hé c6 chat lién hé huyén bi ndo gitra trinh trong va van
chwong vi dai. M6t vai nha van vi dai trinh trong IAm, nhwng phan
déng hau nhw ho cha c¢é trinh trong ti nao. Ho c6 mét cai gi khac.
P&i sbng diéu khién thé gian, doi séng tw do binh thuwdng. Nhirng
nguwdi sdng vé danh ké& chuyén d&i ho méi ngay, véi su tro gitp cla
nhirng nha van chuyé&n nghiép hay tai t&, nhwng nguoi ké chuyén vi
dai nhét clia tt ca ching ta 1a thoi gian va sw bién dich, hodc 1a sw
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chét. Nhwng chét chwa phai |4 tan vong cling khéng phai 1a ké thu
cua chung ta. N6 la qua tang quy bau cho chuing ta sau khi chao
doi, va la ban tot nhat cua chung ta, sau chan ly.

Téi tré lai San Francisco vao dip ky niém 1an sinh nhat thi hai
muwoi, ngay xuat ban cudn sach dau tién ctia minh — bat dau doi
sbng nha van, la mét sirc manh trong sinah hoat, nhw mét dai dién
dwoc bau Ién tlr cai nga- vé-danh cla toi, cling nhw cla tat ca
nhirng ngu®i khac ma nguyén vong cua ho twong tw v&i nguyén
vong cla t6i — sbng mdt cach sang tao, séng mdt cach vé vang, tan
long tan strc ma khdéng phai mwu hai ai, han thwédng than phan con
nguwdi, khdng so chét ciing chang so bat tir, yéu mén nhirng ké
dién dai va that bai hon ca nhirng ngudi khén ngoan va bac thanh
nhan, chdng qua nhirng hang ngudi trén c6 nhiéu hon, tin twéng,
hy vong, lam lung, va sinh hoat nhw thé mot cach trao 16ng.

Chép nhan, chir khéng néi 1&i phi nhan.

Téi co 16 khuyén gi dbi véi cac nha van mam non?

Cha c¢6 gi c3, vi thue ra chang cé ai la mam non hay mam gia, nha
van la nha van, khéng can khuyén ran va ciing chang phai kiém o
khuyén ran lam gi.

Thé con nhirng gi® day viét van & trung va dai hoc thi sao?

V6 bd, hoan toan vo bd.

Nha van la mét ké vé chinh phad trén phwong dién tam linh cling nhw
tan sau tham linh hén cda han. Han bat man véi moi sy va moi
ngwdi. Nha van la ban thiét, cling la ké thu thwe sw va duy nhat — ké
thu lwong thién va vi dai — ctia con ngudi. Han khéng di véi quan
chung va ciing khéng a dua hé hoan v&i hg. M6t nha van dung
nghia mot nha van la, mot ké ndi loan khéng ngirng. Hén khéng hoii
dau tuan theo mdt phép téc ndo. Ngay ca nghi ngoi va ngl ngay
cling vay, chang giéng ai. Khi chét, co 18 han cling sé& chét nhuw
nhirng nguwdi khac, nhwng khi con séng han séng khac véi moi
nguoi, cling khdng gidng bat cir mot nha van nao. Nha van ding
nhw mét nha van, cling la mét tén ngu niva. Han 1a ké dé bj xem
thworng ,dé bj ché giéu, bj bd roi, va dé bj khinh thj nhét. Diéu do6
ciing dé hiéu va ciing phal vay thoéi. Nha van cling hoi dién moét
chat, nhung lai sang subt hon ai hét, mot sy sang sudt bac nhat, sy
sang subt sbng déng, sang tao, can dam, vé uy, va ngao man cda
mot con nguoi tw do. Ty do bat ngat.

Toi la mét nha van dung nghia mét nha van, nhw t6i da la hai mwoi
nam nay, va hy vong sé la nhuw vay, hai mwoi nam téi.

Toi dén day, quyét dinh & lai day nhw bao nguoi trong thién ha. Toi
khéng can phai lam oai lam phach véi ai hét. Biet va tin vay, nha
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van chan chinh phai liéu liéu gilr strc khoé cho minh dwoc thw thai,
va viét tdc phdm cang luc cang tinh vi, cé khi sac va day tinh
thwong hon.

Téi hanh dién vé hai mwoi ndam qua cla t6i, du khéng mau me gi
l&m. T6i hanh dién 1a mét nha van, nha van nhw da, va téi chang
can phai biét nguwdi khac hanh dién vé cai gi niva.

Nguén: tumbleweed
Ngw¢i dang: Ct.Ly
Thoi gian: 21/01/2010 12:24:46 SA
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