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Chương 1 

Chủ nhật thông thường là một ngày đẹp nhất cho tất cả mọi người. 

Vì đó là một ngày cuối tuần lễ với đủ mọi sự dễ thương của nó. Ngày 

này mọi người đều nghỉ nơi, đi choi, đi dạo, đi ciné, bát phố, hẹn hò... 

Nhất là cái mục hẹn hò, chỉ hai tiếng ấy thôi cũng đủ gợi lên trong trí 

thôi nhiều hình ảnh rực rỡ, nhiều sự tưởng tượng xa vời. Ðã nhiều 

lần tôi được trông thấy một anh con trai hẹn hò với người yêu ngay 

trước của quán nước, dưới một gốc me to bự nhất trên con đường 

có rất nhiều lũ me già cổ thụ nối nhau chạy dài, đan ngọn, tạo nên 

những bóng mát tuyệt vời cho cong đường rộng lớn của thành phố, 

vốn đã càng ngày càng chật hẹp co ro, như một anh nhạc sĩ bất đắc 

dĩ kéo đàn hơi khi thời tiết thay đổi, ném một chút giá lạnh từ đâu vào 

cái nóng âm ỉ miên man bất cần thiên hạ này. Có thể được lắm chứ, 

khi thôi đã ví thành phố này như một anh bị bệnh suyễn khinh niên, 

co ro cúm rúm khi trời lạnh ? Tại sao không? Khi người ta đã vung vít 

ví thành phố này với những cái tên kêu rổn rảng, và bằng những hình 

ảnh huy hoàng nhất như là... hòn ngọc viễn đông, thiên đàng hạnh 

phúc về đêm, tổ ấm của những đôi uyên ương... thì tôi cũng có thể ví 
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von theo sự nhận xét của mình lắm chứ. Mỗi người có một cái nhìn 

riêng, một khối óc thẩm mỹ riêng, và tự do suy diễn ý nghi riêng tư 

thầm kín của mình, miễn những điều đó không làm mất an ninh trật 

tự công cộng, vi pham điều... mà thôi, hình như chính tôi đã suy diễn 

hơi nhiều về hai chữ hẹn hò rồi đó. Bây giờ trở lại với anh chàng hẹn 

hò với người yêu trước cửa quán nước có tôi và lũ bạn đang ngồi 

nhâm nhi cà phê buổi sáng của một ngày chủ nhật. Phải thú thật 

rằng, tôi đã theo dõi khá kỹ càng anh chàng hào hoa anh hùng này. 

Anh ta đã vô tình là một tài tử đóng trọn vẹn cuốn phim tình yêu 

trước óng kình của tôi. Chàng tài tủ này đóng thật xuất sắc, khiến tôi 

quên mất ly cà phê sữa đậm đà và lũ bạn đang ngồi đực mặt, chòng 

mắt hướng cả ra con đường phía trước nhìn ngắm một cách say sưa 

những màu áo thoáng hiện qua cửa kính của ngôi quán. Chàng tài tử 

của tôi đi đi lại lại quanh gốc me, tay thọc sâu vào túi quần, tay kia rỉ 

rả một điếu thuốc và, chắc chàng tài tử cũng đang đọc thơ lầm bầm, 

hoặc đang cầu hồn niệm chú gọi người yêu mau tới. Chàng tài tử 

càng sốt ruột bao nhiêu tôi lại càng sung sướng bấy nhiêu. Và khi 

người ta sốt ruột lên đến cực độ, người ta dễ dàng cáu giận vì một 

chuyện nhỏ nhoi. Người huỳnh hào hoa này cũng thế, chàng đã gây 

lộn kịch liệt với một bà già bán vé số, khi bà này chìa vào mũi cahng` 

một cọc giấy số và mời chàng mua. Bà già bán vé số cũng gân cổ 

gây lại, hai nguoi8` vừa phát biểu ý tưởng bằng lời nói, vừa phụ diễn 

bằng những cái múa tay, đúng là một cuốn phim đang đến hòi sôi 

động. Rất tiếc tôi không nghe được gì cả vì cửa kiếng cảu quán 

nước đóng kín mít, nhung tôi cũng tán thưởng bằng cái vỗ dét vào 

đùi và phát ra mấy tiếng cười khoái trá. Tên bạn bên cạnh tỏ ý hỏi, tôi 

bèn chỉ tay ra ngoài. Trận chiến bây giờ đã kết thúc với phần thắng 

 2



lợi, dĩ nhiên nghiêng về bà già bán vé số. Chàng tài tử của tôi đỏ mặt 

tía tai và có lẽ bơ phờ mệt mỏi vì thua trận bất đắc dĩ nên đứng dựa 

lưng vào gốc me thở những hơi dài đầy khói thuốg uất hận.  

Lẽ dĩ nhiên tôi cũng thắc mắc và sốt ruột như chàng. Và tôi cũng 

đang tưởng tượng ra người yêu bé nhỏ của chàng sắp tới, đó là một 

người con gái dễ thương, có răng khểnh, tóc dài đen óng ả như một 

dòng suối, đôi mắt nhung êm, dáng đi ngập ngừng trong màu áo tím, 

áo trắng, áo vàng hay áo xanh? Nhưng tại sao nàng lại bắt chàng đợi 

mãi thế ? Hôm nay nàng bận đi chợ nấu cơm thế cho mẹ phải đi khui 

hụi. Hay nàng đau bụng nhức đầu bất tình lình nên không tới được ? 

Tôi nhìn bóng nắng đã lên cao bên ngoài đâm ra ái ngại. Ðồng hồ 

của tên bạn cho tôi biết chàng đã đợi người yêu hơn một tiếng rưỡi 

rồi. Chúa ơi, một tiếng rưỡi đã trôi qua như một ngàn năm trăm thế 

kỷ đối với người đang mong đợi. Khi nào người tình đến ? Chàng tài 

tử của tơi đi quanh gốc me, đi dài theo lề đường đếm lá rụng chưa 

có nhat chổi nào của người phu quét. Chàng trở alị, đứng nhìn xem 

những cuốn sách treo tòn ten của một bà già bán sách. Và roi6` 

chàng ghé lại hàng thuốc là trước cửa quán mua một bao thuốc là 

khác để... dự trữ lương khô cầm hơi trong khi chờ đợi. Nhừng rồi trời 

xanh cũng có mắt không nỡ đầy đoạ người kiên nhẫn thêm nữa. 

Người yêu của chàng đã đến. Nàng vừa bước xuống xe xích lô và 

mỉm cười với chàng từ lúc còn ở bên kia đường. Dĩ nhiên, cuốn phim 

tình yêu chấm dứt nơi đây khi chàng giả đò hờn giận chút chút, rồi 

cũng rui vẻ nắm tay ngàn dung dăng dung dẻ lượn qua trước cửa 

quán rồi mất hut bỏ lại cho tôi và đám bạn những cái chắc lưỡi, hít hà 

khen lấy khen để người yêu của chàng quả thật là dễ thương xinh 

đẹp và dĩ nhiên... cũng khá hấp dẫn, với chiếc áo dài màu vàng 
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tương rói xẻ eo thật cao, ngắn ngủn phất phơ bay trên hai ống quần 

xì gà rộng ít nhất là năm mươi phân. Nhưng tôi vẫn không ngớt hình 

dung và không ngớt tưởng tượng tiếp cuốn phim khạc Bây giờ chàng 

và nàng đi đâu? Có cãi nhau dọc đường hay đã giảng hoà xí xoá 

xong rồi. Chàng dắt nàng đi ăn kem, bún ốc, bò bía, bánh cuốn, bò 

viên, uống nước mía hay đã vào trong một rạp chiếu bóng. Và đó là 

những hình ảnh tươi đẹp của một ngày chủ nhật. Ðó là hình ảnh của 

những cuộc hẹn hò làm tôi tha hồ thắc mắc, hồi hộp lao vun vút theo 

trí tưởng tượng phong phú của mình. Bởi một lý do rất giản dị là cho 

tới ngày này, tháng này, năm này từng tuổi này trên đầu, tôi vẫn 

chưa có một cuộc hẹn hò nào trong đời để mà giải toả hết những 

ước muốn, những thắc mắc tưởng tượng khiếp đảm kia.  

0o0o0  

- Anh Hưởng.  

Nhỏ em gái chợt bán tới như một mũi tên. Nó vừa keu tên tôi ầm ĩ, 

vừa cười, vừa nhảy nhảy trước của sổ phòng, như một con choi 

choi.  

tôi nổi cáu nạt cái rầm:  

- Nhỏ trở thành con choi choi từ hồi nào vậy ?  

Nhỏ em nghiêng đầu, giả vờ ngây thơ:  

- Hử ? Anh vừa nói gì em nghe chưa kịp ?  

Tôi lừ mắt:  

- Ta bảo mi thành con choi choi từ hồi nào vậy ? Nói rõ thế mà không 

chịu nghe.  

- Con choi choi là con gì anh? Nó có... dễ thương không?  

- Dễ thương nhất con giao chỉ.  

- Nó là con giáp thứ mấy trong mười hai con giáp hả anh?  
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Tôi đề cao cảnh giác ngay trước những câu hỏi giả vờ ngây thơ, 

nhưng lại là một cái bẫy khổng lồ giương ra cho tôi nhảy vào của con 

nhỏ em lẻo mép này. Tôi lảng chuyện :  

- Mi kêu la ầm ĩ như vậy có chuyện gì ?  

- Tưởng đâu anh còn ngủ.  

Chúa ơi, quả là một sự vu khống trắng trợn. Bởi vì trong gia đình tôi 

vốn được tiến glà thức khuya dậy sớm. Một cây gạo bài chứ bộ. Ðêm 

nào cũng thế, hai giờ khuya tôi mới rời mấy quyển sách dày cộm. 

Sáng năm giờ tôi đã thức, theo với tiếng mõ gõ đều và lời tụng kinh 

đậm đà dịu dàng của một bà già phía sau nha `.  

- Ðừng đùa dai nhỏ.  

- Thật đó. Em đâu có đùa. Biết tại sao không ? Vì sáng nay là chủ 

nhật. Một ngày chủ nhật dễ thương để nghĩ ngơi vui đùa. Dù là con 

mọt sách như anh cũng phải có trường hợp ngoại lệ trong ngày hôm 

nay chứ.  

- Bỏ. Nói chuyện khác đi.  

- Chuyện gì nhỉ ?  

- Chuyện mi réo tên ta nãy giờ đó.  

- À. Quên ta. Tại vì anh làm em cụt hứng nên quên luôn. Sáng nay 

anh có bận gì không ?  

- Ta có lúc nào rảnh đâu.  

- Xời ơi.  

Tôi cười, hất hàm ra lệnh:  

- Cửa mở sẵn. Vào đi, nói chuyện sau.  

- Em đứng ngoài này.  

- Kệ mi. Nhưng tốp cái trò nhảy nhót loi choi ấy đi. Ðâu phải mới đi 

học mót được vài ba vũ điệu rồi bị ám. Nói chuyện với ta phải nghiêm 
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trang đàng hoàng, không ta đánh à.  

Nhỏ em lườm tôi một cái dài, cười nheo nheo mắt:  

- Xời ơi, ngon lành chưa. Anh đùa hay... giỡn.  

- Không đùa cũng không giỡn, ta nói thật.  

- Bao nhiêu phần trăm ?  

Tôi nhoài người thò cánh tay khá dài của tôi ra cửa sổ định cốc lên 

đầu con nhỏ một cái thiệt đau, nhưng nó khôn quá, đã vội nhảy ra xa 

tránh né. Tôi lỡ trớn, trán chạm mạnh vào thành cửa sổ đánh cộp 

một tiếng đau điếng. Một tay xoa trán, tay kia tôi chuyển thành nắm 

đấm hà hơi rồi doạ:  

- Khá lắm. Mi coi chừng ta. Có ngày...  

- Còn khuya anh mới cốc được nhỏ này. Cha mẹ sinh em ra đâu phải 

để cái đầu cho anh muốn cốc lúc nào thì cốc.  

- Mi vào đây.  

- Không.  

- Ta không đánh đâu. Ðừng sợ.  

- Xí. Ai sợ anh đánh.  

- Cớ sao không chịu vào nói chuyện. Ai đời một người đứng trong 

song cửa, một người đứng ngoài bao lơn.  

- Thôi em không có báo đâu mà đăng truyện dài buổi sáng chủ nhật 

của anh.  

A, vô ý nên bị con nhỏ em kê một cái tủ đứng vào họng, nghẹn cứng. 

Tôi đành cười.  

Nhỏ em vừa đu đu người với thành lan can vừa phê bình:  

- Phòng anh dơ dễ sợ. Bước vào đã phải quay lại trở ra vì mùi hôi. 

Nào là khói thuốc, nào là rác, nào là quần áo ủ cả tháng không chịu 

giặt, nào l à...  
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- Thôi nghe. Phòng của mi sạch dữ.  

- Không sạch sao anh cứ lẻn vào nằm chình ình trên nệm phẳng phiu 

của người ta, còn vặn nhạc nghe lai rai, hút thuốc phì phà, cà phê 

nhâm nhi. Khói thuốc làm hôi cả gối em, tàn thuốc rơi vãi trên nệm, 

cà phê nhểu tùm lum.  

Tôi thua nó một keo nữa. Sáng ra đường gặp gái quả là xui, nhưng ở 

trong nhà gặp gái còn xui hơn nữa. Tôi đành nhịn.  

- Ờ, chuyện đó cũng có thật. Nhưng đôi khi thôi. Mai mốt ta cho tiền 

bỏ tiệm giặt.  

- Thôi đi. Anh nói láo không sợ vẹo mũi, Trời hành Chúa phạt gì hết. 

Tháng trước anh mượn em năm trăm nữa là tổng cộng bao nhiêu rồi. 

Em đâu phải... Tín Nghĩa ngân hàng.  

Ba ván không gỡ. Quả thật tôi đã chuyển bại... thành xụi rồi. Thật là 

một ngày chủ nhật xui xẻo. Chả phải là chủ nhật uyên ương hay chủ 

nhật tươi hồng gì hết. Tôi im.  

Nhưng nhỏ em đâu tha. Nó hỏi:  

- Bao giờ trả tiền nợ báo tin cho em mừng coi ?  

- Ờ, thủng thỉnh ta trả.  

- Tết Ma Rốc chắc ?  

- Thành thật.  

- Ðiệp khúc.  

- Chúa ơi, không lẽ ta mất lòng tin tưởng nhở đến thế lận sao ?  

- Không biết. Tất cả là năm ngàn chẳn chòi. Tuần tới trả cho em, 

đặng em mua vải may áo dài.  

Tôi thấy có bổn phận đả kích chiếc áo dài thuần túy Việt Nam để làm 

quảng cáo không công cho các kiểu áo Tây, Tàu, Mỹ, Anh loạn cào 

cào:  
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- Nhỏ chơi thể thao, người nẩy nở có da thịt mặc Tây đẹp hơn, áo 

dài là của mấy đứa con gái khô mắm.  

Nhỏ em trợn mắt:  

- Sao bữa anh khen nhỏ Phúc bạn em mặc áo dài đẹp "hết sẩy", nhỏ 

Phúc cũng gầy vậy ?  

Tôi choáng váng:  

- Ờ... nhỏ Phúc không gầy lắm. Nhỏ ấy thuộc loại khô cá thiều chứ 

không phải khô mắm đâu.  

- Nói đi nói lại gì cũng anh hết. Con trai sao nhiều tài quá. Anh cãi 

hay thế sao hồi đó không học Luật đi, theo Sư Phạm làm gì ?  

- Ê, đừng đụng chạm đến nghề nghiệp nhỏ. Ta kiện ra toà án Lao 

Ðộng à.  

- Xời.  

Nhỏ em hỉnh mũi thật dễ ghét. Nhưng tôi, tôi cũng không cần thưa 

kiện nó làm gì mất công. Tôi chỉ nên lo tìm cách khất nợ là thượng 

sách.  

Tôi vê cằm, vẻ tư lự khi mấy ngón tay đụng phải vài sợi râu cứng 

vừa mọc:  

- Tuần tới là bao nhiêu nhỉ ?  

- Ðầu tháng.  

- A, đầu tháng. May thì ta còn tiền để trả nhỏ.  

- Không còn chuyện may rủi nữa. Anh phải trả. Mấy nhỏ bạn em nó 

mua vải hết rồi. Chỉ có em là còn chờ anh trả tiền để mua mà thôi.  

- Ta hứa mà. Nhỏ cự nự quá xá.  

- Sở anh làm phát lương vào ngày mấy ?  

- Trời đất. Hỏi làm chi vậy ?  

- Ðể em tới cửa chờ anh ngày đó cho chắc ăn.  
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- Ta lãnh lương âm thầm lắm. Không ai biết được đâu. Ta lãnh lương 

bằng máy IBM. Chỉ có máy mới biết ngày nào ta lãnh lương thôi. 

Chính ta cũng không thể biết được.  

Tưởng đem máy IBM ra doạ được nhỏ em. Không ngờ, nó làm dữ:  

- Không máy móc gì hết. Tuần tới là phải trả em. Không em mách 

mẹ... rồi em loan báo tùm lum với mấy nhỏ bạn là anh mượn tiền em 

không chịu trả.  

Chúa ơi, con nhỏ vừa có sáng kiến đòi nợ thật là rùng rợn. Trường 

hợp mách mẹ cũng còn dễ chịu, đỡ được, chứ loan báo với những 

đứa bạn kinh khiếp của nó thì quả thật là hết thuốc chữa. Dù có là 

tay hảo hớn tới đâu tôi cũng đành chịu thua trước lũ bạn của nó. Cứ 

tưởng tượng ra vài hậu quả sơ sơ thôi khiến tôi cũng đủ lạnh tóc 

gáy.  

Tôi đành xuống nước:  

- Thôi mà nhỏ. Nợ hay mòn, con hay lớn. Chuyện đâu còn có đó. Ta 

hứa trả là ta trả. Yên chí đi. Hôm nay ta rảnh rỗi. Nhỏ muốn nhờ ta 

chở đi đâu cứ nói. Ta vui lòng làm tài xế không công. Miễn nhỏ bao 

ta chầu bánh cuốn Thanh Trì là được.  

- Bánh cuốn Thanh Trì với thật nhiều chả và vài giọt cà cuống nữa. 

Chao ôi, nghe mà sang trọng chưa.  

Tôi cười thật ngon miệng:  

- Gu ta đó.  

- Khuya. Bạn ơi.  

- Ít ra thì cũng được một tô phở với tách cà phê chứ nhỏ.  

- Không có gì hết.  

Tôi cố vớt vát:  

- Bún bò cũng ngon ra phết, giá lại bình dân, cam đoan ta chỉ ăn một 
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tô thôi. Sau đó tha hồ chở nhỏ đi ngao du sơn thủy.  

Nhỏ em cười cười:  

- Báo tin buồn với anh, hôm nay em hết tiền.  

Tôi nghe như có ai vừa chơi ác, khoét vào bao tử tôi một nhát dao 

sâu hoắm. Tôi thở nhẹ vì đuối sức:  

- Gì mà ai bi thống thiết quá vậy nhỏ.  

- Thiệt mà. Hôm qua còn ít tiền em mua cái gương hết rồi. Hoàn 

toàn.  

- Hôm qua cũng tình cờ ta xem được quyển sổ trương mục tiết kiệm 

của nhỏ, ta thấy còn những mười ngàn lận.  

Con nhỏ nhảy hoảng lên:  

- Ha. Anh kéo ngăn tủ em ra lục lạo hả. Có thấy miếng giấy người ta 

ghi dằn trên bàn không ?  

- Cấm lục soạn trong lúc đi vắng.  

- Ðúng. Sao anh còn dám lục soạn ?  

- Nhưng nhỏ có đi vắng đâu ? Nhỏ ở nhà mà. Lúc đó nhỏ đang tắm.  

- Em không có mặt trong phòng là đi vắng rồi.  

- Không có ở nhà mới đi vắng.  

- Tức ghê.  

- Rút ra hai ngàn đi chơi, ăn bún bò thì hết tức.  

- Tiền em để dành chứ bộ. Nhưng dù có muốn rút cũng không được. 

Hôm nay chủ nhật.  

- Ờ há.  

Như vậy là xong, chương trình coi như kết thúc. Tôi nín im để nghe 

bao tử cuả mình xuống đường phản đối. Người tôi tự nhiên nhẹ tênh, 

hụt hẫng như không còn miếng thịt nào. Chúa ơi, nếu ngài sáng tác 

ra được truyện dài Kinh Thánh, Tân Ước, Cựu Ước mà người đời 
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cho là những tác phẩm tuyệt vời. Con, ở trong trường hợp này cũng 

sáng tác ra nhiều câu na ná như Kinh Thánh, và cũng thuộc vào loại 

bất hủ, đại khái như: có nhiều người chỉ mơ ước ăn được một tô bún 

bò buổi sáng, con hãy cố gắng giúp họ. Hoặc: khi con no đủ trong 

suốt tuần lễ, hãy nghĩ tới những người không tiền ăn sáng trong ngày 

chủ nhật. Hay là: Con hãy đại diện Chúa cho người đói, khổ, mọi 

điều ước trở thành sự thật, kể cả điều ước có được một tô bún bò.  

- Sao anh cú rũ như con cò vậy ?  

- Tại anh chưa ăn sáng.  

- Hôm nay mẹ có để dành riêng cho anh mấy miếng bánh mì trét bơ 

nướng ở dưới nhà.  

Tôi lật đật hỏi:  

- Có phết tí đường cát. Còn sữa, hay cà phê gì không ?  

- Còn sữa, nhưng hết cà phê rồi. Chiều nay ba mới mua về.  

Như một người sắp chết đuối thấy được cái phao ở đằng xa từ từ trôi 

lại. Tôi ném quyển sách đánh rầm một tiếng, mặc cho nó lăn trên bàn 

rồi rơi vào kẹt tường. Tôi vừa chạy vừa la:  

- Lát nhỏ đi đâu hãy tính. Bây giờ ta đi lo bổn phận bao tử trước. 

Tạm biệt và hẹn gặp.  

Tiếng cười ròn rã như một miếng bánh tráng được đập vỡ trong lòng 

bàn tay rồi xúc với gỏi lươn của nhỏ em vang từ phía sau. Tôi chạy 

một mạch xuống phòng ăn. Quả nhiên trên bàn đã đặt sẵn một dĩa 

bánh mì nướng vàng lườm. Tôi hối hả tìm hộp sữa bò. Tôi cẩn thận 

lấy một cái ly cối cho chắc ăn, rồi nghiêng hộp sữa đổ vào, định 

khuấy một ly đầy. Nhưng nhỏ em đã la lên từ phía sau:  

- Ê, ít thôi, hết sữa. Ba uống cà phê thì bị la à.  

- Hết mẹ mua hộp khác. Lo gì.  
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- Lúc này phải tiết kiệm. Bữa trước ba đã loan báo thế rồi.  

- Mai... rồi hãy tiết kiệm. Hôm nay ta đói thật.  

- Anh uống gì tới một ly sữa bự vậy ?  

- Ờ. Ta cảm thấy cần một số lượng như thế.  

Nhỏ em cười bỏ vào túi áo tôi hộp kem đánh răng và cái bàn chải. Nó 

xỏ ngọt lịm:  

- Nhưng hãy nhớ kỹ là anh đã quên súc miệng đánh răng khi ngủ 

dậy.  

Tôi tê tái cả người vì bỗng nhớ ra rằng mình mãi chúi đầu vào quyển 

sách mà quên khuấy chuyện đánh răng súc miệng. Nhìn những giọt 

sữa trắng đục đang chảy ngon lành xuống đáy ly, nâng tổng số 

lượng sữa lên cao dần mà tôi như thấy được cả gương mặt đờ đẫn u 

ám của mình trong ấy. Rồi từ một khối óc tưởng tượng siêu việt, tôi 

còn trông thấy được cả đứa bé Nhật Bản mập phính hai gò má đỏ rừ 

tung chăn ngồi dậy ụt ịt đi vào phòng rửa mặt, lấy bàn chải trét kem 

đánh răng một cách say sưa trong đoạn phim quảng cáo kem đánh 

răng vẫn thường chiếu trên màn ảnh, trong các rạp chiếu bóng.  

Nhỏ em biến mất khỏi cửa phòng ăn với một câu dễ sùng:  

- Anh uống sữa nhiều thế mà sao vẫn không mập được chút nào. 

Mai mốt em nói với mẹ đổi sữa bò lấy sữa SMA cho anh nhé.  

Hôm nay tôi thua đậm. Nhỏ em thật là một kẻ chiến thắng. Nó quyết 

hạ tôi sát ván, nốc ao nằm sàn và không ngóc đầu dậy nổi. Tôi chỉ 

còn một cách an ủi là nói theo người xưa: thôi, thua keo này ta bày 

keo khác. Và tôi lặng lẽ đi vào phòng rửa mặt.  

o0o  

Ðang nhai bánh mì rau ráu, nhỏ em lại dẫn xác vào nữa. Nó ngồi 

ngay chiếc ghế đối diện với tôi, cười:  
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- Ðánh răng rồi ăn ngon chứ ?  

Tôi nuốt ực miếng bánh, tợp một ngụm sữa. Ngon tuyệt và trong khi 

được thống thoái vì cái sự ăn ngon, ta không dại gì tức giận để 

phương hại đến nền an ninh của bao tử. Thế nên, như một người 

thoát tục, tôi cười rất hiền hòa cởi mở:  

- Ờ, có đôi khi ta đãng trí như thế. Cám ơn nhỏ đã nhắc nhở ?.  

- Không biết cái phim quảng cáo kem đánh răng có cần tài tử mới để 

đóng thế vai thằng nhỏ Nhật Bản không nhỉ ?  

- Thôi nhỏ. Hôm nay mi hạ ta đo ván.  

Nhỏ em khóai chí cười tươi rói. Nụ cười bây giờ mới thật sự là nụ 

cười cởi mở, dẹp tan mọi oán hờn chất chứa. Nó nhìn tôi một lúc rồi 

bất ngờ nói:  

- Lúc nãy em kêu anh vì hai lý do. Thứ nhất, anh có người bạn nào 

đó đến tìm, đang chờ ngoài cổng. Thứ hai chiều nay bốn giờ anh chở 

em tới nhà nhỏ bạn ăn sinh nhật. Nó mời cả anh nữa. Diện một chút. 

Vì đây là bữa sinh nhật lớn, có rất đông bọn con gái.  

Chúa ơi, con nhỏ này kiếp trước chắc là một loại rắn độc. Bạn tôi tới 

tìm mà nó cho đứng ngoài cổng ngắm cảnh hơn cả tiếng đồng hồ rồi 

mới chịu nói. Tôi định đấm cho con nhỏ một phát cho đỡ tức nhưng 

sực nhớ lại lý do thứ hai của nó quả thật hấp dẫn. Nên vừa định nổi 

khùng tôi đành hoà dịu ngay:  

- Sao nhỏ không đợi chiều rồi hãy nói luôn. Thằng bạn của ta còn 

chờ ngoài cổng không ?  

- Ðã bảo còn mà. Mới có hơn tiếng, chứ đứng đợi đào cả hai tiếng có 

sao đâu.  

Nhỏ em tôi quả thật là hết thuốc chữa. Tôi không hiểu nổi ông Lê 

Trạch Lựu cảm hứng từ một nhỏ em gái nào mà sáng tác ra bài hát 
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bất hủ "Em tôi" hết sức dễ thương, chứ quả thật nhỏ em tôi chỉ được 

tặng cho một cây đàn thuộc loại đại hồ cầm cho nát người mới hết 

được tức giận.  

Tôi vừa đứng lên vừa hỏi:  

- Diện rồi. Ðồng ý, ta diện cũng có nét lắm chứ bộn. Nhưng điều 

quan trọng là có nhiều bánh không ?  

- Xời, chưa chi đã lo ăn. Nhà nó giàu tiệc phải lớn, và tiệc lớn dĩ 

nhiên là phải có rất nhiều bánh. Nhiều qua nữa là khác.  

- Như vậy là quả có hấp dẫn thật. Xong rồi. Chiều bốn giờ ta đưa nhỏ 

đi. Bây giờ nhỏ phải chịu khó biến đi cho ta tiếp bạn ta một chút. Có 

nhỏ nó khớp.  

Nhỏ em cười:  

- Khớp từ khuya rồi anh ơi. Nhưng mà bạn của anh lạ hoắc à. Một 

ông Babilắc thì đúng hơn. Em chưa gặp lần nào.  

Tôi ngạc nhiên đi thẳng ra sân. Qua vòm cổng đầy hoa giấy đỏ hồng 

buông rủ xuống, quả thật có một người lính với bộ đồng phục quân 

trường màu xanh cỏ úa đang đứng lóng ngóng nhìn vào.  

Tôi kêu ở một tiếng và mừng rỡ gọi:  

- Trời ơi Viễn, tao cứ tưởng thằng nào chứ. Mới được về phép hả ?  

Viễn vẫy tay cười. Tôi chạy ra mở cổng. Viễn bước vào, nó thật khác 

lạ, thảo nào em tôi nhìn không ra. Bây giờ trông Viễn chững chạc 

hẳn ra trong bộ đồ nhà binh. Măt. Viễn đen bóng, tóc cắt cụt ngủn. 

Nó đấm vào vai tôi:  

- Bạn khoẻ nhỉ, ở nhà ăn no ngủ kỹ bắt anh em chờ cả tiếng mới chịu 

cho vào.  

Tôi cáu sườn:  

- Khỉ. Tại con nhỏ em nó mới vừa chịu há miệng cho biết là có mày 
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chờ ngoài này. Nó lại còn bảo ông nào lạ hoắc.  

- Trời đất, mới nói ?  

- Cố nhiên.  

- Nãy giờ cả tiếng đồng hồ mới chịu nói ?  

- Con nhỏ kiếp trước là rắn độc mà. Nó mát nặng. Mày cũng biết rồi 

từ khi chưa đi bộ đội.  

Viễn cười cười:  

- Ngày xưa rồi nhỉ.  

- Xưa khỉ gì. Mày mới đi có mấy tháng.  

- Bạn không hiểu thời gian là nước sao. Nó tàn phá ghê gớm.  

- Chúa ơi, mày say nắng hả Viễn ?  

Viễn khoát tay tôi cười xòa. Hai đứa lững thững đi vào nhà. Tiếng 

giày của Viễn nện mạnh trên nền gạch hoa trước thềm, làm con mèo 

của Phố đang say sưa với mộng đẹp trong bóng nắng ấm đầu ngày 

vội vàng tỉnh thức. Con mèo cong người, vươn mình khoan khoái rồi 

ngước đôi mắt màu xanh biếc nhìn Viễn.  

Tôi cười:  

- Mày lạ, con mèo cũng không nhận ra. Ngày trước mày tới nó hay 

nhảy vào lòng mày.  

Viễn đưa tay ra định bắt lấy, con mèo sợ hãi nhảy mấy cái rồi biến 

vào nhà với một tràng tiếng kêu meo meo vọng lại. Trong nhà có 

tiếng Phố gọi rối rít:  

- Cam Thảo ơi, cưng thức dậy rồi hả, vào đây, vào đây.  

Tôi vẫn chưa hết cáu sườn:  

- Miệng lưỡi như rắn độc.  

Viễn cười:  

- Phố không nhớ tao à ?  
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- Cái chắc, nếu nhớ nó đã không bỏ mày đứng ngoài cổng cả giờ để 

ngắm cảnh.  

- Lạ nhỉ.  

- Khỉ gió. Lạ gì. Mày đen như cột nhà cháy nó nhận không ra là phải.  

Hai đứa vào phòng khách. Viễn ngồi một ghế, tôi một ghế. Viễn rút 

thuốc nhìn quanh căn phòng rộng như tìm vẻ quen thuộc ngày xưa. 

Trong đôi mắt nó tôi hiểu như vậy. Tôi cười cười, cái thằng lạ. Mới đi 

bộ đội có mấy tháng, chưa ra trường, nó đã có vẻ như một nhà hiền 

triết. Cái nhìn ẩn chứa xa xăm.  

Tôi thúc Viễn:  

- Ðể tao cho con nhỏ Phố một mẻ ngạc nhiên chơi. Mày im nhé.  

Tôi quay vào gọi lớn:  

- Phố ơi, rót anh một tách nước.  

Một lúc, Phố bưng ra hai tách nước. Ðợi Phố đặt nước xuống bàn 

xong. Tôi nói:  

- Ông "lính" này có chuyện muốn nhờ Phố, hãy tiếp chuyện với ông 

một lúc.  

Tôi làm như thật, đứng dậy biến vào trong. Một thoáng sau, Phố 

chạy vào đấm thùm thụp lên lưng tôi la ầm ĩ.  

- Ðáng tội anh, phá người ta. Tức ghê.  

Con nhỏ ngượng thật, mặt mày đỏ bừng. Tôi cười hỏi:  

- Vậy mà bảo ông nào lạ hoắc.  

- Lạ thật chứ bộ. Ai mà nhận ra.  

Tôi trở ra cùng với Phố. Con nhỏ bẽn lẽn ngó Viễn:  

- Tại anh Viễn không nói. Cho đứng ngoài đó mỏi chân luôn.  

- Chưa kịp nói cô bé đã quay vào.  

- Mà anh Viễn lạ thật đấy chứ.  
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Viễn vuốt mái tóc cụt ngủn:  

- Có lẽ tại tóc cắt ngắn ngủn ?  

- Gương mặt nữa. Ðen và lạ hẳn ra.  

- Vậy mà còn phê bình người ta là lính Babilắc.  

Phố cong môi:  

- Bộ không phải sao ?  

- Người ta phong trần sương gió đầy hai vai rồi cô bé ơi.  

- Anh Viễn có cần em pha cho một ly sữa bự như anh Hưởng không 

?  

Nhắc tới sữa tôi mới nhớ bữa ăn sáng bị bỏ dở. Tôi ngó Viễn:  

- Bạn ăn sáng chưa ?  

- Chưa. Vừa bước xuống xe là tới đây ngay. Chỉ đứng đợi bạn sơ sơ 

mất có tiếng đồng hồ thôi.  

Tôi cười:  

- Vào ăn sáng với ta đi, có vài miếng bánh mì hẩm hiu thôi. Lát nữa 

muốn ăn sang sẽ có người đài thọ.  

Tôi nhìn Phố, con nhỏ ném trả lại tôi hai đuôi mắt thậ tdài.  

- Anh Viễn đừng nghe lời phát ngôn viên này nhé. Ông ấy chuyên 

loan tin thất thiệt.  

Viễn nheo mắt:  

- Yên chí, "lính" có nhiều tiền đây. Ai đi ăn cái gì đây cũng sẵn sàng.  

Tôi thoi Viễn:  

- Hào hoa dữ. Tao đang mơ ước một tô bún bò đây mà dụ khị nhỏ 

Phố từ sáng giờ chưa xong.  

- Vậy chút nữa ta đi ăn bún bò.  

- Mày đi chơi được cả ngày chứ ?  

- Coi như gần một ngày.  
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- Tốt, từ đây tới bốn giờ tao dành cho mày.  

- Viễn ngồi xuống ăn bánh mì với tôi.  

Phố cười, nheo mắt:  

- Nhà hết cà phê rồi. Bây giờ hỏi thật, anh Viễn có cần một ly sữa 

như anh Hưởng không ?  

Viễn cười:  

- Nếu Phố sẵn lòng.  

Phố đi pha sữa. Nhưng Viễn đã la trước.  

- Một ly nhỏ thôi, ly bự như ông Hưởng là tôi thành... trẻ em ngay đó.  

Phố nói:  

- Anh Viễn đi bộ đội mập ra. Anh Hưởng uống sữa nhiều như em bé 

mà vẫn còn còm nhom.  

- Mập tốn vải lắm. Thời bây giờ vải vóc mắc mỏ.  

- Bạn em chê anh Hưởng qua cầu gió bay đấy.  

- Bạn của mi khiếp đảm nhất Giao Chỉ.  

- Anh dám noí thế hả ?  

Tôi cười nuốt gọn miếng bánh mì. Chả dại mà gây gổ với con nhỏ 

này nữa, nhất là trong sáng hôm nay, cả ngày nay. Tôi đang mơ một 

buổi chiều huy hoàng với những cánh hoa hồng, với những ánh nến, 

và màu sắc rực rỡ của chiếc bánh sinh nhật to khoẻ ngự trị trên bàn 

tiệc. Sau đó là một lô những bánh ngọt mặn khác, và có thể, cả thịt 

gà quay nữa. Chúa ơi, từ một tô bún bò mơ ước tới hằng hà sa số 

bánh và thịt rượu, nước ngọt và trái cây thơm ngon béo bổ quả thật 

là một chuyện đi xa trong tương lai. Cứ tưởng tượng ra thôi tôi cũng 

muốn vỡ tung bao tử.  

Có lẽ còn tức giận tôi nên con nhỏ chêm cho một câu:  

- Uống nhiều, ăn nhiều. Anh Hưởng vẫn không chịu lên cân.  
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Tôi tằng hắng:  

- Thôi nhỏ.  

Phố mang ly sữa tới đặt trước mặt Viễn. Ðồng hồ treo tường thong 

thả gõ chín tiếng.  

Viễn hỏi:  

- Hai bác đi vắng hả bạn ?  

- Vắng rồi. Chắc ông bà đưa nhau đi ciné.  

Phố lườm:  

- Anh xuyên tạc. Bố mẹ đi ăn tiệc ở nhà bác Lê đó.  

- Ai biết, nhỏ không chịu nói.  

- Vậy làm sao đi chơi nhỉ ?  

Tôi cười:  

- Có gì trở ngại đâu. Nhỏ Phố lãnh nhiệm vụ giữ nhà. Hai ta "bai".  

Viễn cười:  

- Sẽ mang về cho Phố hai cốc kem ngon nhất.  

Tôi thay đồ trong vòng hai phút. Xong dắt xe ra sân. Viễn ngồi phía 

sau giục giả :  

- Nhanh lên bạn, thời giờ ta có ít, rất ít. Ta muốn nhìn thành phố sau 

mấy tháng nằm vùi trong quân trường. Nó có thay đổi như ta không.  

Tôi cười cười. Phố một tay ôm con Cam Thảo, tay kia đẩy rộng cánh 

cửa sắt. Viễn vẫn nhắc:  

- Sẽ mang về cho cô bé hai cốc kem.  

Phố cười. Nụ cười con nhỏ khó mà đóan nổi. Trái lại hôm nay, một 

ngày chủ nhật, tôi hiểu rõ là một ngày vui đối với tôi vì có Viễn, một 

tên bạn cũ về bất ngờ. Tiền hung hậu kiết. Tôi mỉm cười. Và dĩ nhiên, 

Viễn cũng không tài nào hiểu nổi khi tôi chạy xe như bay giữa đường 
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phố đông đảo của một ngày chủ nhật.  

  

Kiều Mơ 

Chương 2 

 

Tôi giật nảy mình vì có một luồng hơi lạnh lan trong cổ áo. Mở 

choàng m ắt, tôi gặp ngay gương mặt dễ ghét của nhỏ em. Nó đang 

đứng cười ra cái điều khóai chí. Tôi thò tay vào cổ lấy cục nước đá 

ném đánh cốp vào tường cự nự:  

- Diễn trò gì vậy nhỏ ? Phá giấc ngủ của người ta tội đáng đưa ra toà 

án nghe chưa ?  

Nhỏ em tỉnh bơ:  

- Chỉ có cách bỏ nước đá vào áo anh mới đánh thức anh dậy nổi. 

Ngủ gì người ta khiêng đi cũng không hay.  

Tôi cười cười:  

- Ta hay nhỏ vào chứ, nhưng giả vờ nhắm mắt ngủ xem nhỏ giở trò 

gì.  

- Anh còn say không ?  

Say. Chúa ơi, khôn glẽ hồi trưa tôi đã vác mặt đỏ rừ về nhà và con 

bé đã nhận thấy ? Sau khi cao hứng uống với Viễn vài chai bia tôi đã 

kéo nó vào trong rạp ciné vừa xem vừa chờ cho hết đỏ mặt mới dám 
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về nhà. Trước khi về nhà tôi đã cẩn thận soi gương năm lần bảy lượt 

trong một quán nước rồi mới yên chí ca bài trở về mái nhà xưa. Tôi 

đã cẩn thận đến thế, lẽ nào...  

Nhỏ em cười ruồi:  

- Bữa naay bày đặt uống bia nữa há ?  

Tôi hơi chột dạ:  

- Ba có biết không ?  

- Chưa, nhưng rồi sẽ biết.  

_ Sao lạ vậy ?  

- Bởi vì em sẽ nói.  

- Nhỏ chỉ được cái tài doạ con nít. Ta lớn rồi. Ðằng nào cũng sắp ra 

trường làm một nhà gõ đầu trẻ hách ra gì. Ta cũng là một người hiện 

đang ra đời có công ăn sở làm đàng hoàng. Không lẽ ta chưa tới cái 

tuổi vui với bạn vài chai bia cho quên sầu đời.  

- Nhưng anh chưa có gia đình, ba đã từng nói con cái chưa có gia 

đình chưa phải là người lớn. Dù anh là con trai cao một thước bảy 

mươi lăm chăng nữa. Nghe rõ chứ ?  

- Ờ, đó chỉ là nguyên tắc.  

- Không có nguyên tắc với nguyên lý gì hết. Em có nhiệm vụ theo dõi 

anh và báo cáo lại những gì anh làm hằng ngày với ba má.  

Chúa ơi. Có chuyện kinh hoàng này nữa hay sao ? Tôi nghe nhỏ em 

phát ngôn hùng hồn mà nghe muốn nổ hai lỗ tai. Ba má tôi nếu quả 

thật đã giao nhiệm vụ này cho nhỏ Phố thì cuộc đời tươi đẹp của tôi 

kể từ giờ phút này giống như chiếc xe gắn m ay lao vun vút xuống 

đèo Bảo Lộc mà lại đứt thắng.  

Tuy nhiên tôi cũng vớt vát một chút hy vọng bằng cách cười hoà giải.  

- Nhỏ vui tánh quá nhỉ. Bữa nay lại vui đùa cùng ta.  
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Nhỏ em nghiêm mặt:  

- Xời, em mà thèm đùa à. Em noí thật một trăm phần trăm đó nghe.  

Tôi nhắm ngay mắt lại. Vì nếu không nhắm chắc tôi cũng đang thấy 

trời đất tương lai đang tối sầm lại. Tôi muốn cầu nguyện cả Chúa cả 

Phật, và muốn than một câu ai oán: Trời đã sinh ra Hưởng sao lại 

còn sinh thêm ra con nhỏ Phố. Cha mẹ đã vui lòng sinh ra tôi thì vui 

lòng sinh một mình tôi thôi, sao lại đèo thêm cái con nhỏ ác độc đó 

nữa.  

- Anh nguyền rủa em hở ?  

Tôi giật nẩy mình chối phăng:  

- Ðâu có.  

- Sao anh lầm bầm trong miệng. A, anh gọi bùa niệm chú trù ếm em 

hả ?  

- Nào dám. Nhỏ chuyên vu oan cho người ta không.  

- Em nghi ngờ anh quá.  

- Tại tánh nhỏ hay đa nghi.  

- Bây giờ anh đã hết say chưa ?  

- Hết từ khuya rồi. Nhưng nhỏ đừng có noí lại với ba nhé. Lâu gặp 

Viễn một lần. A, anh quên Viễn nó bảo tuần tới nó về sẽ mang cho 

nhỏ một món quà tuyệt vời từ quân trường. Bảo đảm món quà đó 

không có bán ở khắp thành phố Sàigòn này.  

- Quà trong quân trường thì có gì mà hay. Em có mấy nhỏ bạn cũng 

có anh đi bộ đội, cũng lò mò vác về ba cái thứ lỉnh kỉnh ấy, chẳng 

hạn như vài chiếc lá bã đậu ép khô, mấy hòn sỏi trên đường ra bãi 

tập, hoặc là mấy tráia bã đậu đen sì có ghi ngày tháng kỷ niệm vui 

buồn hờn giận lung tung xoè.  

Tôi cụt hứng:  
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- Ờ, quà của thằng Viễn chắc chắn phải khác.  

- Em không cần quà.  

- Chứ nhỏ cần gì ?  

- Cần anh thức dậy ngay sửa soạn để chở em đi ăn sinh nhật nhỏ 

bạn, gần bốn giờ rồi.  

Chúa ơi, chuyện vĩ đại vậy mà tôi đã quên. Tôi ngồi phắt dậy nhảy 

một cái thật nhanh nhẹn khỏi giường, lên giọng trách móc:  

- Vậy mà nhỏ không noí ngay. Cứ giỏi vòng vo tam quốc. Chờ ta tắm 

một chút.  

- Nhanh lên không em đi một mình.  

Nhỏ em phang ngay một câu ác liệc rồi quày quả bỏ đi. Tôi luýnh 

quýnh hết tìm cục xà bông đến tìm cái khăn tắm. Tôi cũng hối hả 

hình dung ra một bữa tiệc sinh nhật với bao nhiêu là nến hồng lung 

linh, bánh trái đầy tràn rực rỡ đẹp mắt. Tôi sẽ được sắp xếp ngồi kế 

bên một đứa con gái đẹp nhất, xinh nhất. Nhất, nhất... tôi vừa chặc 

lưỡi, huýt sáo miệng và hăng hái dội nước ào ào.  

Ba phút sau tôi đã tắm xong. Quần áo sạch sẽ tươm tất, giầy vớ 

đàng hoàng. Ðầu tóc chải go.n ghẽ một cách khác thường. Tôi nhìn 

mình trong gương, hài lòng và tự thưởng một nụ cười rạng rỡ.  

Giọng nhỏ em ở phía sau lưng cất lên, lẫn với tiếng cười:  

- Ối giời ui.  

Tôi quay lại hất hàm:  

- Ta được chứ nhỏ ?  

- Năm điểm.  

- Có năm điểm thôi sao ?  

_ Vì không thể cho thêm được.  

- Thêm đi chứ. Ta cảm thấy mình hôm nay cũng "bô trai" lắm lắm.  
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- Ðồng ý. Như sắp đi lấy vợ không bằng.  

- Cho ta mười điểm nhé ?  

- Em sẽ không khó tánh hơn nữa nếu anh chịu khó thắt một đường 

cravate vào cái cổ cò của anh cho thêm long trọng, lịch sự.  

Tôi nhăn mặt:  

- Có chuyện đó nữa sao ?  

- Dĩ nhiên. Chiều nay con trai ai cũng ăn mặc lịch sự và phải vậy hết. 

Anh cũng là con trai nên anh cũng phải như vậy.  

Tôi nhìn nhỏ em. Chúa ơi, vậy mà nãy giờ tôi làm như không thấy nó 

đứng trước mặt. Có phải tại lỗi tôi sơ ý một chút xíu mà tự dưng mất 

điểm ngang xương. Nhỏ Phố bữa nay diệc ác, một chiếc áo pull màu 

rêu non với quần ống xoè màu tím huế, tóc dài thả xuống chiếc cổ 

trắng. Mặt đánh hồng lên với môi son màu nho tươi. Tôi xuýt xoa:  

- Mười chín rưỡi nhỏ ơi.  

Nó cong môi:  

- Sao không hai mươi hở, anh ?  

- Ta cũng phải khó tánh với nhỏ một chút, vì nhỏ đã khó tánh với ta.  

- Con gái mới cần được khen, chứ con trai ai cần.  

- Ta cần. Cần lắm nữa chứ.  

- Vậy cho anh ba mươi lăm điểm luôn tiện.  

- Vưà thôi. Ta chỉ cần hai mươi là cuộc đời trở nên tươi đẹp rồi. Ba 

mươi lăm, dễ bị hiểu lầm lắm.  

Nhỏ em xồng xộc tới mở cửa tủ đảo măt một vòng. Nó lôi ra một 

chiếc cà vạt màu rộn ràng hoa lá, ném vắt trên vai tôi, ra lệnh:  

- Cột cái cà vạt vào cổ nhanh lên ông. Trễ giờ hết. Ông làm như con 

gái không bằng.  

Tôi săm soi chiếc cà vạt, phải noí là tôi không vừa ý lắm với chiếc cà 

 24



vạt này. Nó nhiều hoa quá, lại màu tươi. Ðoán biết ý tôi, con nhỏ 

nhún nhẩy cười:  

- Rồi anh sẽ thấy, tụi con trai bây giờ chúng thắt cà vạt sặc sỡ như 

mấy anh đi xe Dream 100 vậy.  

- Ta lớn tuổi rồi, diện quá cũng không nên.  

- Dễ lắm. Anh cứ tìm chiếc cà vạt nào tối um đeo vào, chắc chắn sẽ 

được bạn em khen là người... tiền sử ngay.  

Tôi hơi chột dạ:  

- Bữa nay có nhiều bạn nhỏ lắm sao ?  

- Nhiều. Nhiều kinh khủng.  

Tôi thắt cà vạt vào với một tâm trạng hoang mang. Ðời đã bắt đầu 

khó khăn rồi đây. Tôi than thầm. Nhỏ em vẫn không ngớt phân tích 

tình hình chiến sự.  

- Chiều nay, theo em đóan. Nếu đứa nào không có bồ ruột dư ruột 

già, chắc chắn sẽ vác theo một ông anh... trình làng. Vậy anh cũng 

nên can đảm lên và rán làm sao lọt vào mắt xanh một nàng nào đó 

cho vui với đời. Nhé, nhưng cầu mong nàng con gái đó không phải là 

một trong những đứa bạn của em.  

Tôi thở ra một hơi dài, lấy thêm can đảm:  

- Ta can đảm có thừa. Ta sẽ đánh gục tất cả tụi đực rựa chiều nay 

để chiếm lấy một nữ hoàng.  

Nhỏ em la:  

- Ê, nữ hoàng chiều nay là nhỏ Kim Ngâu. Nó có hàng tá vệ sĩ rồi. 

Coi chừng anh ốm đòn.  

- Ta cóc sợ.  

Tôi nhìn lại mình một lần cuối trong gương, xoay vài vòng, cười ít 

kiểu mới lạ. Tạm vừa ý. Tôi hất hàm bảo nhỏ em:  
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- Xuống bơm bánh xe cho ta.  

- Công việc của anh mà.  

- Thương nhỏ lắm ta mới nhường cho đó.  

- Em mắc ôm món quà cho nhỏ bạn.  

Nói xong nó bỏ chạy xuống nhà. Tôi đành phải bỏ túi xâu chià khóa 

rồi xuống theo. Lúc tôi hì hục bơm bánh xe, nhỏ em khệ nệ ôm gói 

quà thật to khoẻ đã bao giấy hoa và cột nơ cẩn thận. Tôi ngước mắt 

gạ:  

- Cho ta ké tí tên, nhé.  

- Không. Cái này của bạn bè con gái người ta, cho anh đứng tên 

chung vào kỳ chết.  

- Ăn nhằm gì.  

- Nhưng không được. Anh có sang trọng và muốn khoe tí tên để kỷ 

niệm với nhỏ Ngâu thì hãy ghé chợ Bến Thành mua món quà khác.  

Tôi đành chịu. Bơm xong hai bánh xe tôi đứng thở dốc một hồi mới 

có thể dắt xe ra cổng được. Nhỏ em leo lên ngồi phía sau. Tôi vẫn 

chưa yên tâm nên quay lại hỏi:  

- Nhỏ đừng quên cái thiệp mời đấy nhé.  

- Khỏi.  

- Lỡ người lạ gác cửa không cho vào thì sao ?  

- Anh sợ mất bữa tiệc à ?  

Tôi cười:  

- Ði ăn tiệc phải lo xa chứ.  

- Yên tâm đi ông.  

- Nhỏ tặng cái gì mà to quá vậy ?  

- Thì một món quà.  

- Ta thấy có vẻ nặng. Chắc là khá đắt tiền.  
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- Sơ sơ thôi. Nhưng anh thắc mắc làm gì vậy ?  

- Ta rất muốn biết cái gì ở trỏng ?  

- Bí mật. Chỉ có bạn bè con gái mới được xem thôi. Anh tưởng tượng 

đi.  

- Ðầu óc ta rất ít khi chịu khó làm một việc mất nhiều tuổi thọ như 

vậy.  

- Anh vẫn sợ già hả ?  

- Con người ai mà không sợ già, nhất là ta lại co `n đang độc thân vui 

tính.  

Nhỏ em giục:  

- Thôi, trễ mất rồi. Chạy đi.  

Tôi lập tu + c rồ mạnh ga, chiếc xe lao ra cửa như một làn gió. Tôi 

muốn thử trái tim nhỏ em xem lớn hay nhỏ máu nóng hay máu lạnh 

nên biểu diễn vài đường lạng qua lạng lại trước đầu môt. chiếc xe 

buýt đồ sộ cùng chạy một chiều trên đường. Nhỏ em mới đầu còn 

làm bộ tỉnh nhưng sau đó đã níu lấy lưng tôi năn nỉ:  

- Bộ anh sợ tới trễ người ta ăn hết hay sao mà chạy nhanh vậy, 

không sợ cảnh sát giao thông phạt hay sao ?  

- Ủa. Như vậy là nhanh đó sao nhỏ ?  

- Không thấy mấy người kia la oai oái đó sao ?  

- Không. Ta vẫn chạy bình thường mà.  

Tuy nói thế nhưng tôi vẫn cho xe chạy chậm lại và quẹo vào con 

đường có nhiều bóng cây. Ðến bân giờ tôi mới nhớ là tôi vẫn chưa 

được biết nhà nhỏ Kim Ngâu, bạn của Phố ở hướng nào. Và tôi cũng 

ngạc nhiên hết sức khi lục lại trong trí nhớ của mình mà cũng không 

tìm ra được một gương mặt con gái nào có vẻ quen thuộc, khả dĩ 

xứng đáng được gán ghép cho cái tên Kim Ngâu hay ho mới nghe 
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nhỏ em nhắc tới lần đầu kia. Con nhỏ có cái tên đẹp và dễ thương 

ghê, chẳng hiểu mặt mày tính tình nhỏ ấy ra sao. Tôi hình dung đó là 

một cô bé nhỏ nhắn, nhanh nhẹn, nhưng không đến độ như nhỏ em 

và mấy đứa bạn của nó mà tôi đã từng quen biết. Kim Ngâu, cũng có 

thể là một cô bé hiền dịu, ngoan ngoãn, dễ thương, hay giận dỗi mà 

cũng hay khóc vẩn vơ. Kim Ngâu...  

- Quẹo đường này đi. Anh đang mơ tưởng gì thế ?  

Tôi giật mình quẹo vào con đường khác, do tay nhỏ em chỉ. Tiện thể 

tôi hỏi nó luôn:  

- Nhà của Kim Ngâu chắc là một ngôi biệt thự ?  

- Dĩ nhiên.  

- Ðó là một khu phố yên tịnh ?  

- Dĩ nhiên.  

- Nhà có vườn cây, hoa kiểng, lối đi trải sỏi ?  

- Và có hàng chục con chó dữ chờ sẵn.  

Tôi cười:  

- Nhỏ ấy hiền không ?  

- Hiền khô à. Trong danh sách của nó chỉ mới sơ sơ có khoảng bốn 

mươi mốt anh chàng trồng cây si theo chọc ghẹo bị nó quật ngã lăn 

cu lơ trên đường.  

- Chúa ơi.  

- Anh kêu la gì vậy ?  

Tôi phải giả vờ cho xe chạy nhanh hơn một chút để khỏi trả lời câu 

hỏi của con nhỏ em. Và cũng từ lúc đó, hình ảnh của Kim Ngâu, một 

cô bé dễ thương nhỏ nhắn đã tắt phụt trong trí tưởng tượng của tôi 

như một ngọn đèn néon đang sáng choang giữa nhà bỗng bị cảnh 

cúp điện. Nhà của Kim Ngâu đúng như tôi đóan, là một ngôi biệt thự 
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sang trọng nằm trên đường Tú Xương. Nhà ở trong xa, cách với mặt 

đường bởi một khoảng sân rộng, xinh đẹp, toàn hoa kiểng được 

trồng tỉa vun quén khéo léo cẩn thận. Nền cỏ xanh um, hồ nước nuôi 

cá vàng, hòn non bộ. Những thứ hoa đỏ ấm cúng chen vào những 

thứ hoa màu vàng tươi êm ả. Rào sắt cao, song thưa, trồng hoa giấy 

leo kín mít và được cắt tỉa bằng phẳng. Một ngôi biệt thự rộng lớn và 

xinh đẹp như những ngôi biệt thự trên cùng một con đường này. Từ 

ngoài nhìn vào, tôi cứ ngỡ đây là môt. ngôi nhà ở thành phố Ðà Lạt.  

Kim Ngâu đón khách từ ngoài cổng. Và tôi được nhỏ em giới thiệu 

ngay. Thật là treó cẳng ngỗng. Trong khi tôi đinh ninh nhỏ Kim Ngâu 

là một đứa con gái dữ tợn, tay chân to khoẻ như đàn ông và nói năng 

oang oang như ễnh ương gặp mùa mưa dựa theo lời của nó kể. Nào 

ngờ giờ đây trước măt. tôi, Kim Ngâu bằng xương bằng thịt, lại là 

một cô gái hoàn toàn xinh đẹp, nụ cười và đuôi mắt có hơi tinh 

nghịch một chút, nhưng đó là thứ nhí nhảnh đáng yêu của cô thiếu 

nữ. Kim Ngâu có gương mặt trắng hồng, cũng có đánh chút son 

phấn, nhưng là một chút trang điểm nhẹ nhàng của con gái. Gương 

mặt Kim Ngâu tròn đầy, nụ cười cho thấy một đồng tiền mua đứt cả 

hồn người trên gò má phải. Chúa ơi, còn chiếc răng khểnh nữa. Tôi 

ngây ngất như một người say nắng giữa trưa trong sa mạc. Tôi lao 

đao dựng chiếc xe, tưởng chừng nó và tôi cả hai đều đứng không 

vững. Trong khi nhỏ em tinh nghịch cười, nắm tay bạn xầm xì riú rít 

thật là nhột da lưng. Cầu mong nó đừng tố khổ tôi giữa hoàn cảnh 

này.  

Tôi quay lại, làm dáng bằng cách thong thả rút môt. điếu thuốc, thong 

thả quẹt diêm châm lửa, và thong thả ngửa cổ thả từng ngụm khói 

vào không khí. Buổi chiều đã bớt nắng, để chỉ thấy màu xanh của 

 29



cây lá, màu rực rỡ của hoa và màu râm râm của bóng mát đổ xuống 

từng khoảng trong sân. Lối đi trải sỏi, rộng như một con đường. Rìa 

cỏ xanh mềm tươi mát, măt. nước hồ trong veo nhởn nhơ vài chú cá 

vàng ngơ ngác bơi lội. Và Kim Ngâu đứng đó trong chiếc áo dài màu 

vàng, một phần tà áo được trang điểm bằng những nhánh thông khô 

vươn lên. Quần sa teng trắng muốt láng bóng. Một đôi giày có quai 

gót cao, màu vàng, cùng với m àu áo làm tăng làn da trắng nõn của 

hai bàn chân. Và, chúa ơi, cổ chân bên trái của Kim Ngâu có đeo một 

sợi chuyền vàng nhỏ xíu với trái tim cũng nhỏ xíu. Tôi đang thắc mắt 

tại sao trái tim lại bị đeo dưới cổ chân mà không mang trước ngực. 

Trái tim của ai vậy ? Cầu mong không phải là trái tim của tôi... sau 

này. Tóc Kim Ngâu thả dài, những sợi đen óng muợt phất phơ bay 

theo gió chiều đùa xao xác trong vườn. Con nhỏ thỉnh thoảng đưa 

bàn tay trắng muốt có đeo chiếc vòng cẩm thạch màu xanh biếc lên 

vuốt hờ mái tóc. Lúc đó tôi nhắm mắt, tưởng chừng không co gì êm 

nhẹ hơn, như một cử động khe khẽ của bước chân loài nai con đang 

rụt rè bước trên đệm lá dày muà thu rụng kín mặt đất.  

Giọng noí của Kim Ngâu trong và nhẹ, ngọt ngào như mật:  

- Anh Hưởng vào nhà chơi hay đứng ngoài này cho mát ạ ?  

Tôi khẽ liếc vào nhà. Trên thềm, trong các khoảng mát, hay những 

chiếc ghế đá rải rác đây đó cũng đã có nhiều anh con trai đang đứng 

tán gẫu nhau, hút thuốc lá thở khói thấp thóang mấy đứa con gái áo 

màu đủ kiểu. Chắc là mấy ông anh của mấy cô em được đưa tới. 

Trong nhà còn những nhân vật nào nữa ? Tôi bỗng đâm ra rụt rè, và 

cũng không ai dại gì vào nhà trong lúc này. Lỡ gặp phải một nàng 

hoặc một chàng nào phụ trách muc. tiếp tân để ý nhờ khuân két 

nước ngọt, vác vài ba chiếc ghế, rửa chừng vài chục cái ly thì lịm 
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người.  

Tôi cất giong của một nhà hiền triết:  

- Tôi thích ở ngoài vườn hơn. Ở đây có khung cảnh thiên nhiên,hoa 

thơm, gió mát.  

Nhỏ em kê cho một cái tủ đứng mà không báo trước:  

- Ê bồ, quên giới thiệu tiếp, anh tui sắp sửa dự thi giải thưởng văn 

chương toàn quốc đó.  

- Anh Hưởng là nhà văn ?  

- Nhà văn kiêm nhà thơ. Bồ không nghe sao, noí ra lời nào toàn văn 

chương lời đó.  

Tôi tím người. Hậm hực ném cho nhỏ em cái nhì tóe lửa. Và đành 

phải gượng cười đính chính:  

- Kim Ngâu đừng tin lời nhỏ Phố. Nó vưà tốt nghiệp lớp kịch nghệ và 

chuyên thủ vai khôi hài đen đó.  

Kim Ngâu đủng đỉnh noí:  

- Anh Hưởng khiêm nhượng chứ nhìn anh người ta ũng biết ngay 

anh là văn sĩ.  

Chúa ơi, cô bé này cũng biết khôi hài đen nữa sao ? Nhỏ em mừng 

rỡ la lên:  

- Thấy chưa, văn chương phát tiết ra ngoài mà. Anh đừng chối nữa.  

Ðến đây, chơt. có anh con trai đèo phía sau một đứa em gái nữa tiến 

vào. Kim Ngâu phải ra tiếp khách. Tôi tới gần bên nhỏ em, đưa quả 

đấm:  

- Vừa thôi nghe mị Muốn giữ răng lại để ăn cháo không mà phát 

ngôn bừa bãi thế ?  

Nó cười hì hì:  

- Nhỏ Kim Ngâu đẹp chứ ?  
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Tôi giả vờ:  

- Mi noí cái gì ?  

- Xời, làm bộ nhé. Nhìn anh em thấy trong bụng anh có bao nhiêu 

chiếc guốc "đề mốt đê" rồi.  

Con nhỏ sáng tác một lối noí chuyện thật là bay bướm, người ta noí 

đi guốc trong bụng, nó bảo nhìn trong bụng thấy guốc "đề mốt đê", 

nghĩa là... quá "đát".  

Tôi nheo mắt:  

- Ít ra cũng không giống như lời mi noí.  

- Anh cho nhỏ ấy bao nhiêu điểm ?  

- Tạm thời chưa tính được.  

- Anh có tính chuyện làm người thứ bốn mươi hai ngã xuống đường 

không ?  

- Mi độc cái miệng, người ta hiền khô.  

- A, không tin. Nó là đệ nhị đẳng huyền đai Hiệp Khí đạo ấy.  

Môt. màn giới thiệu lỉnh kỉnh xảy ra. Anh con trai tiến về phiá tôi bắt 

tay. Sau đó hắn gạ chuyện:  

- bạn đi với ai thế ?  

Tôi chỉ nhỏ em. Hắn cười:  

- Có vẻ đông nhỉ ?  

May mắn cho tôi, em gái hắn đã tới lôi hắn vào trong để nhập bọn với 

những người kia. Bây giờ họ bắt đầu noí chuyện, cười đuà. Và nhạc 

từ trong cũng vang ra, náo động thu hút.  

Nhỏ Phố hỏi:  

- Bồ mời mấy giờ mà bây giờ khách khứa còn tới lai rai vậy ?  

- Bốn giờ, nhưng thật ra thì sáu giờ lận. Phòng xa ấy mà.  

- Ðồng hồ cao su hả ?  
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- Kinh nghiệm mà.  

- Ta đem quà vào trong nhé.  

Nhỏ em bỏ tôi ở lại. Tự nhiên tôi được ở trong một trường hợp may 

mắn. Và dĩ nhiên hai người im lặng đối diện với nhau tới một lúc phải 

có người lên tiếng.  

Tôi giành noí trước:  

- Thật bất ngờ khi được Kim Ngâu mời.  

Con nhỏ cười thật dễ thương:  

- Ngâu cũng bất ngờ và hân hạnh được biết anh.  

- Nhà Ngâu đẹp quá.  

- Không đẹp lắm đâu anh. Con đường này nhiều nhà còn đẹp hơn. 

Ngâu chỉ thích ở đây được cái yên tĩnh. Và con đường bên ngoài 

muà này hoa dầu trổ đỏ ối trên tàn cây cao.  

- Hoa dầu là hoa gì nhỉ ?  

- Anh nhìn ra hàng cây bên ngoài đường xem.  

Tôi nhìn ra ngoài đường. Hàng cây chạy dài to lớn, tàn lá xanh um và 

trổ những cái hoa đỏ ối trong nắng chiều vàng ửng. Hoa dầu đó sao 

? Tôi đã từng đi lại nhiều con đường có một loài cây như thế, nhìn 

thấy được những cái hoa như thế mà chưa bao giờ tôi biết rõ tên. À 

ra đó là hoa dầu. Bây giờ tôi trong thấy vài chú chim vưà ở đâu bay 

đáp xuống ngọn cây dầu. Chúng kêu những tràng tiếng vui tai như 

nói chuyện với nhau. Nhưng bên dưới, con đường hoàn toàn vắng 

xe cộ. Chỉ có gió làm xao xác lá cây khô trên măt. đường.  

- Hôm nay Kim Ngâu sẽ thổi tắt bao nhiêu ngọn nến ?  

Kim Ngâu háy mắt:  

- Anh thử đóan xem ?  

- Mười bảy.  
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- Sai.  

- Mười tám.  

Kim Ngâu cười khúc khích.  

- Anh cứ tiếp tục như vậy thế nào Ngâu cũng lên đến một trăm tuổi 

cho mà xem.  

- A, lên không đúng thì tôi tụt xuống. Tôi cười có vẻ chắc ăn:  

- Mười sáu.  

- Sai.  

- Vậy phải mười lăm chứ ?  

Cũng lại giọng cười trong và nhẹ rồi tiếng noí êm ả trêu tôi:  

- Cứ tiếp tục xuống như vậy chả mấy chốc Ngâu sẽ là đứa trẻ con 

còn bú mẹ.  

Khó quá. Tôi khẽ liếc nhìn Kim Ngâu một lần nữa. Tôi lẩm nhẩm tính, 

rồi bỗng mừng rỡ, tôi la lớn:  

- A, như vậy là Kim Ngâu mười chín. Bằng tuổi nhỏ Phố. Ðúng boong 

boong như chuông chuà một cột rồi.  

Nhưng tôi chưa kịp nở hết nụ cười khóai trá đã vội vàng thu nó lại, 

bởi con nhỏ nhẹ đính chính :  

- Cũng sai luôn a.  

Chúa ơi, sao lại có chuyện xui xẻo như vậy chứ. Lên cũng không 

trúng, xuống cũng không trúng. Không lẽ con nhỏ tuổi... lèo ? Tôi 

đành chịu thua:  

- Thôi thua Ngâu đó.  

Con nhỏ cười thật tươi, háy mắt:  

- Mười bảy tuổi, mười một tháng, hai mươi chín ngày, mười sáu 

tiếng đồng hồ thôi.  

- Vậy coi như mười tám. Tôi đã đóan đúng rồi. Chút nữa Ngâu phải 
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xí phần cho một đóa hoa hồng trên chiếc bánh sinh nhật đấy nhé.  

- Anh tham quá à, chưa đoán đúng mà đã đòi ăn. Ngâu chưa đúng 

mười tám mà.  

- Như vậy là mười tám rồi. Miễn chút nữa tôi ăn... thật là được.  

Kim Ngâu cười một nụ. Tôi cũng đáp lẽ lại một nụ đầu đời.  

Vậy là quen nhau. Quen nhau rõ ràng như mười tám ngọn nến hồng 

chút nữa đây Kim Ngâu sẽ thắp lên và sẽ chu môi thổi tắt ngúm chứ 

không có "hình như" gì ráo. Tôi bỗng thấy lòng hân hoan rộn rã, 

muốn ca hát nhảy muá lên để reo mừng. Tôi thầm cảm ơn nhỏ em. 

Cám ơn bữa sinh nhậ t. Cám ơn dịp may hiếm hoi trong đời.  

- Tại sao anh nhất định muốn giành cái hoa hồng trên chiếc bánh 

sinh nhật ?  

Tôi hớn hở:  

- Vì tôi thích hoa hồng.  

- Ngâu rất ghét hoa hồng.  

Tôi cụt hứng. Bình thường tất cả các cô con gái đều rất thích hoa 

hồng. Loại hoa này vưà có màu săc đậm đà nếu phân tích kỹ thuật 

bảng phân màu của một nhà hoạ sĩ thì màu đỏ của hoa hồng thuộc 

loại màu nón g. Trên bàn học, trong phòng riêng, nếu có vài cánh 

hồng nhung trang điểm cho buổi sáng bất cứ cô con gái nào cũng trở 

nên rạng rỡ, tươi rói, nóng ấm, dễ thương như thứ màu sắc bắt mắt 

đó. Hồng nhung, những cánh hoa đỏ mịn màn như một thứ nhung lót 

vào nỗi đắng cay cơ cực của cuộc đời. Có nó trong phòng, ta sẽ thấy 

cuộc đời bớt vẻ chông gai ngay. Cớ sao một cô gái dễ thương, tươi 

rói như Kim Ngâu lại không thích hoa hồng ?  

Tôi cười cười:  

- Hoa hồng là thứ hoa đẹp nhất của cuộc đời. Hoa tượng trưng cho 

 35



tình yêu, tình bạn thân ái, tình chồng vợ khắng khít đậm đà.  

- Ngâu chưa có mấy thứ rắc đối đó nên Ngâu không thích hoa hồng.  

- Chỉ có lý do ấy thôi ?  

- Còn nữa, nhưng Ngâu không thể giải thích được. Chỉ biết là Ngâu 

không thích hoa hồng, vậy thôi.  

Và Ngâu cười một nụ nhỏ, thêm:  

- Không thích, cũng không có nghĩa là ghét.  

Chúa ơi, đúng là con gái. Không thích cũng không có nghĩa là ghét. 

Vậy là cái gì ? Có lẽ trời sinh con gái ra là để bày chuyện, tạo nên 

những rắc rối cho vui cuộc đời. Nhỏ em tôi là một cuộn chỉ rối, một 

mành lưới sau khi anh thuyền chài kéo từ dưới biển lên để bắt cá. 

Bây giờ tới Kim Ngâu, một cô gái có bề ngoài bình dị, phẳng phiu, 

cũng lại là một hố sâu thăm thẳm, rối rắm tơ vò. Tôi thường quan 

niệm về tình cảm một cách rất thẳng thừng, không thích nghĩa là 

không ưa, không ưa nghĩa là ghét, rõ ràng. Ví dụ như tôi đã từng 

không thích nhỏ em bày đặt đi bơi ở các hồ tắm vậy.  

- Chắc anh Hưởng thích hoa hồng lắm nhỉ ?  

Thật là một câu hỏi mát lòng. Tôi phân vân chưa biết trả lời ra sao. 

Chẳng lẽ lại noí rằng mình rất thích trong khi con nhỏ lại rất ghét. 

Chả dại gì, trong khi vừa mới làm quen được nhau. Mặc dù thấy rằng 

lập trương của hai đứa khác nhau như nước với lửa, tôi cũng tỏ ra là 

một cây tế nhị :  

- Tuỳ theo trường hợp để biểu lộ tình cảm, ý thích về một loài hoa.  

- Hôm nay, ví dụ, anh Hưởng chỉ thích đóa hoa hồng trên bánh sinh 

nhật ?  

- Khôn gphải chỉ thích có một, mà là thích đến mười tám đoá hoa 

hồng tượng trưng cho số tuổi của Kim Ngâu.  
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A, tôi vừa nói được một câu hay ho ra gì. Có lẽ Kim Ngâu cảm động 

lắm nên con nhỏ mỉm cười, hơi cúi mặt dí mũi giày của mình trên 

mấy hòn sỏi. Tôi được dịp ngắm tóc của Kim Ngâu. Ðúng là một mái 

tóc đẹp nói theo kiểu mấy ông thi sĩ là suối tóc huyền nhung êm. Mái 

tóc thả đầy vai, óng ả chảy trên nền áo vàng như một cánh bướm 

trong vườn buổi chiều chao nghiêng vờn hoa, nô đuà với nắng.  

- Rất tiếc là chiếc bánh không có tới mười tám bông hồng đâu anh. 

Chỉ có vài đoá tượng trưng thôi.  

- Nhất định tôi sẽ có một bông.  

- Dĩ nhiên, nếu anh lanh tay lẹ mắt.  

Tôi buồn thiu buồn thỉu. Ít ra nàng cũng phải noí rằng sẽ dành phần 

đăc biệt đó cho tôi chứ. Ưu tiên một, hai gì gì đó chứ... Tôi nghe nỗi 

buồn ngấm trong mấy vòng khói thuốc.  

- Kim Ngâu rất thích hoa mimosa, hay màu tím hoa pensée. Một màu 

vàng mộng ảo và một màu tím ngây thơ buồn dại dột.  

Mặt tôi rạng rỡ:  

- Hai màu này tuyệt vời. Tôi cũng thích vô cùng.  

- Anh thích ?  

- Dĩ nhiên.  

- Lạ nhỉ, con trai ai đi thích những màu của con gái. Lẽ ra anh phải 

thích màu rêu đá hay màu xanh hy vọng chứ ?  

- Màu sắc là tuỳ nhãn quan, óc thẩm mỹ mà cô bé.  

Mắt Kim Ngâu hơi cau lại:  

- Ngâu không thích ai gọi mình là cô bé đâu nhé. Vả lại hôm nay 

Ngâu bắt đầu mười tám tuổi rồi. Mười tám năm qua đi, một thời gian 

dài. Ngâu đã là người lớn.  

- Con gái lớn bao nhiêu cũng chỉ là cô bé.  
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- Ngâu không thích bé.  

Lập trường đối chọi nhau chan chát. Tôi thấy cảm hứng của mình tụt 

thang nhanh khiếp đảm. Ðúng như nhỏ em tôi nói. Kim Ngâu dần dần 

quả là một cô gái đáng ghét.  

Tôi sắp sửa biểu lộ sự đáng ghét của mình bằng một câu nào đó để 

chọc tức Kim Ngâu chơi bỗng nhiên có một chiếc xe hơi trờ tới trước 

cổng nhà rồi một lô con trai con gái nhào xuống như đi biểu tình. Kim 

Ngâu chìm mất trong đám đông đó, với tiếng la hét, tiếng cười rổn 

rảng chát chúa nổi lên. Tất cả các mái tóc đều dài như nhau khiến tôi 

khó phân biệ tcó bao nhiêu đực rựa và bao nhiêu con gái. Tuy nhiên 

tôi ngầm hiểu rằng, với đám đông khiếp đảm này quan khách đã thật 

sự chấm dứt. Và bữa tiệc sinh nhật cũng sắp bắt đầu. Bây giờ cảm 

hứng của tôi quay qua con đường khác. Con đường ngập tràn màu 

sắc của bánh và thơm lừng mùi hương trong bữa tiệc.  

Tôi bỏ đám đông, bỏ màu áo vàng của Kim Ngâu để lững thững đi 

vào trong. Miệng huýt sáo một điệu nhạc nhại theo cuốn băng đang 

được phát ra từ chiếc máy hát mở volume hết cỡ.  

Này con yêu hỡi sống độc thân vui tính cho khoẻ khoắn.  

Ðừng có ham vợ con nhé  

Hãy sống đôc. thân cho đến hơi thở cuối  

Nhé con, ham vợ chi vậy...  
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Kiều Mơ 

Chương 3 

 

Và hôm nay cũng là một ngày chủ nhật. Tôi đang chờ viễn theo cái 

hẹn từ tuần trước của nó nhưng cho tới bây giờ vẫn không thấy nó 

tới. Tôi đi thơ thẩn trong khoảng sân nhìn những chùm hoa tím mới 

nở dễ thương trên bờ rào dây leo xanh um.  

Tiếng chuông reo ngoài cổng. Tôi cứ ngỡ là Viễn về. Nào ngờ khi ra 

mở cổng tôi thấy Trấn. Hắn cười nói:  

- Sợ mày đi mất. Không ngờ còn gặp đây. Tới định rủ mày đi chơi.  

- Ði đâu ?  

Vừa hỏi tôi vừa nhìn chiếc xe của hắn. Trấn vẫn chưa chịu vào, nói 

qua cánh cổng mở:  

- Ði chơi xa.  

- Xa là tới tận đâu ?  

Trấn cười:  

- Lái Thiêu. Ðược chứ ?  

- Cũng được. Ðang muà trái cây.  

- Vậy thay đồ nhanh lên đi bạn.  

- Mình tao với mày thôi à ?  

- Chứ còn mơ mộng em nào nữa ?  
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- Hai thằng đực rựa trên một chiếc xe hơi làm một cuộc du ngoạn Lái 

Thiêu, xứ của trái cây. Chà tình gớm.  

Trấn cười khóai trá. Tôi không thích đi chơi xa trong ngày hôm nay. 

Không phải tôi tin vào lịch, hay hôm nay là một ngày thậm xấu. 

NhƯng tôi không thích đi Lái Thiêu với mộ ttên đực rựa như Trấn. 

Hình như xứ trái cây đó, không ai đến mà không vác theo một tảng 

tình yêu. Hoặc là tình yêu đang đậm đà khắng khít của một anh con 

trai với một nàng con gái, của một ông sồn sồn với một bà sồn sồn. Ít 

nhất, cũng là tình yêu củ amột gia đình sum họp vơ.chồng con cái 

đầy nhóc, lủ khủ trong một chiếc xe hơi như Trấn. Nhưng chờ Viễn 

mãi đến phát nản. Tôi cũng đành ra khỏi nhà trong ngày chủ nhật với 

một sự không lấy gì làm hài lòng lắm. Và tôi miễn cưỡng đi thay quần 

áo.  

Lúc trở xuống, ngang qua phòng nhỏ Phố, tôi đứng ngoài cửa sổ hỏi:  

- Hôm nay nhỏ có đi đâu không ?  

Hình như câu hỏi của tôi chìm mất vào trong tiếng nhạc mở lớn của 

nó. Phố có vẻ không nghe. Tôi ra giấu cho nó vặn nhỏ máy hát nhạc. 

Nó làm theo và chạy lại cửa sổ hỏi:  

- Anh vừa noí chi ?  

- Ta hỏi nhỏ hôm nay có đi đâu kho6ng ?  

- Nghĩa là anh có ý gì vậy ?  

- Không có ý gì hết.  

- Tưởng anh bao em đi ciné. Mới có phim hay lắm.  

- Hôm nay ta nghèo nhất nước. bao nhiêu tiền dành dụm được ta trả 

nợ nhỏ hết rồi. Ðừng móc ruột nhau trong ngày của chúa. Nhỏ ơi.  

- Tiền anh trả em cũng mua vải eh^ t rồi. Em đang chờ nhỏ Kim Ngâu 

tới dẫn đi phố đây.  
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Tôi hững hờ:  

- Ta bận đi với tên bạn. Nếu chút nữa Viễn có về ghé đây nhờ nhỏ 

noí thế nhé. Nói thêm là ta chờ nó dài cổ rồi mới đi kẻo nó chửi ta à.  

- Anh không nhắn gì với Kim Ngâu sao ?  

Tôi bỏ đi, ném lại mấy tiếng ngắn:  

- Bạn của nhỏ toàn là một lũ con gái mát dây.  

Tôi ngồi bên cạnh Trấn. Chiếc xe quay ra đường, chạy thẳng. Trấn 

nói:  

- Tao phải hgé lại nhà bà vợ rước con gái tao đi chơi mới được.  

Nghe Trấn noí tôi lại nản thêm. Không gì chán cho bằng theo hắn tới 

nhà vợ hắn. Ngàn xưa tôi đã dại dột theo hắn tới đó một lần và nhất 

quyết không bao giờ dại thêm lần thứ hai. Thế nên tôi noí ngay:  

- Tao không phản đối tình bố con của mày, nhưng nếu có đến, xin 

cho tao đứng ngoài.  

- Cũng được.  

- Nhưng nếu tới rước con mày đi chơi mà vợ mày không cho thì sao 

?  

- Phải cho chứ. Không cho sao được, con tao chứ bộ con... nó sao ?  

Tôi cười:  

- Tao sợ bà ấy khùng lên bảo tao và mày đi bắt cóc con nít thì khốn 

đốn ngay.  

- Mày giỡn hoài.  

- Biết đâu đấy.  

Trấn có vẻ bực bội vì bị tôi trêu. Hắn nhấn nút ga, chiếc xe chồm tới 

lướt nhanh như gió một khoảng đường, làm mấy người đi xe gắn 

máy lác mắt lật đật chạy sát vào lề và nguyền rủa ỏm tỏi.  

Ngôi nhà đóng cổng kín mít. Trấn dừng xe lại bên ngoài nhìn vào một 
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lúc rồi nói:  

- Hy vọng bà vợ tao đi vắng.  

Tôi cười:  

- Cho tao ở ngoài này và mày vào nhanh đi.  

Trấn mở cửa xe, noí:  

- Chờ tao chút nhé.  

Tôi cười cười nhìn theo Trấn. Cái bóng của nó lêu nghêu chói nắng 

trên đường. Trấn dừng lại một lúc lâu trước cổng sau khi đã gọi 

chuông. Cánh cổng mở hé cho hắn vào rồi mất hút trong ngôi nhà 

rộng lớn khép kín đó. Tự nhiên, trong những tên bạn còn lại chơi 

thân với nhau, tôi đâm ra thương Trấn nhất. Trấn lớn hơn tôi đến 

năm tuổi lập gia đình sớm từ năm mới tốt nghiệp lớp mười hai theo 

tiếng gọi của tình yêu. và cuối cùng người yêu của hắn quật ngã hắn 

một cú không ngóc đầu dậy nổi.  

Chuyện tình của Trấn bạn bè đứa nào cũng biết. Ðó là một chuyện 

tình đẹp, êm ru như mặt nước hồ thu. Kết thúc bằng một tiệc cưới 

linh đình và đông đủ bạn bè, đông đủ quà tặng buồn cười và những 

lời chúc hạnh phúc tốt đẹp nhất. Và giữa lúc bạn bè đinh ninh rằng 

Trấn là người hạnh phúc nhất trần gian, đùng một cái, có tin vợ hắn 

bỏ hắn để đi lấy một người khác sau khi đã có với nhau đứa con gái 

đầu lòng. Cái đau nhất của Trấn là không được bắt đứa con, chỉ 

được phép lâu lâu tới nhà bà vợ thăm một lần, đôi khi Trấn nổi hứng 

muốn đưa con đi chơi, cũng phải được bà vợ cho phép mới có quyền 

dẫn đi. Tôi thương Trấn ở điểm là hắn vẫn còn thương bà vợ và yêu 

quí đứa con rất mực. Nếu ở trường hợp tôi, hay một số bạn bè, chắc 

chắn không ai được cái kiên nhẫn và đức tính quí báu đó.  

Trấn trở ra, hớn hở với đứa c on gái bên cạnh. Tôi liếc nhìn về phía 
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cổng, thoáng thấy bà già vợ hắn dòm theo. Tương đối hắn có một bà 

già vợ dễ chịu, biết cảm thông hoàn cảnh của hắn và không lấy gì 

làm khó khăn khi hắn có ý định dẫn con hắn đi chơi một buổi cho đỡ 

nhớ thương.  

- Chú ạ.  

Ðứa con gái của Trấn khoanh tay cuí đầu chào tôi. Tôi vuốt tóc nó 

cười:  

- Chà bữa nay cháu diện quá.  

- Bữa nay là sinh nhật của cháu mà chú.  

- Ồ. Vậy có mời chú tới dự không ?  

- Sinh nhật của cháu toàn bạn bè con nít không à. Chú dám tới 

không ?  

- Dám chứ!  

Trấn cười:  

- Chú Hưởng cũng là con nít vậy chứ bộ.  

- Chú Hưởng lớn rồi mà bố.  

- Nhưng chú Hưởng chưa vợ con, chú vẫn là con nít.  

Tôi đập vai Trấn:  

- Bà ấy đi vắng hả ?  

- Cũng may.  

Tôi hỏi đứa con gái Trấn:  

- Mẹ cháu đi đâu vậy, đi mua quà sinh nhật cho cháu phải không ?  

- Chưa, chiều mới mua. Sáng nay mẹ cháu đi ciné với ba.  

Tôi thoáng nhìn thấy nỗi buồn lướt qua đôi mắt Trấn. Nó nhấn ga, 

chiếc xe lao đi. Và Trấn im lặng, chìm đắm trong nỗi buồn chợt đến 

của mình. Tôi cảm thấy hối hận vì đã gợi chuyện cho con bé nói.  

Một lúc lâu Trấn mới hỏi con:  
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- Hôm nay con thích gì nhất ?  

- Con htích đi chơi với bố nhất.  

- Không phải, bố hỏi con về quà sinh nhật chứ.  

- Con thích một chiếc áo đầm mới.  

- Chiều bố sẽ mua cho con.  

Con bé hớn hở:  

- Bây giờ mình đi đâu vậy bố ?  

- Ði Lái Thiêu. Con thích đi ăn trái cây không ?  

- Thích lắm chứ. Tụi bạn con tuần nào cũng được đi chơi với gia 

đình. Hôm nay con mới đi được với bố.  

- Tại vì lâu lâu bố mới xin phép mẹ con cho con đi chơi được.  

- Tại sao bố lại phải xin phép mẹ ?  

Trấn ngập ngừng tìm câu trả lời. Lúc sau Trấn mới nói được:  

- Tại vì con ở với mẹ. Nếu con ở với bố thì con đi chơi bao giờ chả 

được.  

- Sao bố không đem con về ở với bố ?  

- Tại mẹ không chịu.  

Tôi ngồi im lặng nhìn hai bên đường, câu chuyện của hai cha con 

Trấn ngây ngô, buồn cười nhưng cũng thật cảm động. Tôi là thằng 

chúa ghét những chuyện cảm động. Nó luôn luôn làm cho lòng tôi 

bứt rứt khó chịu, đôi khi nghe như có pha lẫn nước mắt. Vì thế nên 

những chuyện cảm động là không có tôi, nghe ai khóc là tôi tìm 

đường lủi mất. Nhưng bây giờ ngồi chung một xe, hai cha con Trấn 

nói chuyện khiến tôi phải nghe và không làm sao để khỏi suy nghĩ về 

người đàn bà đã bỏ Trấn. Tôi cố nhìn chăm chú vào các khóm hoa 

dại màu trắng bay lơ ngơ trên đường lúc xe chạy qua và lắng nghe 

tiếng gió thổi ào vào trong để không nghe câu chuyện buồn bã của 
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Trấn và giọng noí ngây thơ vô tội, nhưng có mãnh liệt làm tôi mềm 

lòng của đứa con Trấn.  

- Ở Lái Thiêu có bánh bèo ngon lắm, con thích a9n không ?  

- Con không đói đâu bố ơi.  

- Nhưng bố và chú Hưởng đói.  

Nãy giờ tôi mới nghe Trấn noí một câu đáng tiềng. Không gì chán 

hơn chuyện gia đình, nhất là gia đình của một anh chồng bị vợ bỏ. 

Nhưng cũng không gì khóai hơn chuyện ăn uống, nhất là ăn uống khi 

mình đang đói.  

Tôi noí ngay:  

- ánh bèo bì Lái Thiêu ngon lắm, cháu phải ăn một lần cho biết.  

- Nhưng hồi sáng mẹ cho cháu ăn rồi.  

- Ăn rồi cũng nên ăn thêm, cháu gầy quá ăn cho mau lớn và mau 

mập.  

- Con gái ai ham mập.  

- Gầy sẽ bị chê là con khô mắm.  

Con bé khúc khích cười. Tôi noí với Trấn:  

- Cái mục bánh bèo coi bộ hấp dẫn.  

Những sạp trái cây bày bán sát lề đường xuất hiện báo hiệu cho 

khách du ngoạn biết rằng muà này, trong các khu vườn trái cây ở 

đây, đủ thứ loại trái cây đang chín rộ. Mận đỏ, xanh, những chùm 

bòn bon trắng ngà, những đống chôm chôm màu đỏ tiá đầy gai góc 

nhưng cũng rất hấp dẫn.  

Những sạp trái cây bày bán sát lề đường xuất hiện báo hiệu cho 

khách du ngoạn biết rằng mùa này, trong các khu vườn trái cây ở 

đây, đủ thứ loại trái cây đang chín rộ. Mận đỏ, xanh, những chùm 

bòn bon trắng ngà, những đống chôm chôm màu đỏ tía đầy gai góc 
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nhưng cũng rất hấp dẫn. Nào măng cụt, sầu riêng, bưởi hồng đào, 

mơ, mít... nhất là những "chị" mít Tố Nữ thon thon, màu vàng chín tới 

dậy ngát mùi hương. Mùa này ở Lái Thiêu, Búng, người ta đua nhau 

đi ăn trái cây vườn. Tôi nhìn những cặp tình nhân chở nhau trên xe 

gắn máy, họ chạy từng tốp đông vui, những màu áo rực rỡ làm sáng 

tưng bừng nền trời cao, trong xanh lờ lững mây. Tiếng cười vui của 

họ, những cặp tình nhân từ xa tới, như vang vọng xuống mặt nước 

của con sông nhỏ chạy cặp theo quốc lộ. Các sạp bán trái cây ven 

đường thu hút mọi người, trước khi họ thật sự đặt chân tới những 

khu vườn tràn ngập trái cây chín đỏ và mùi hương ngào ngạt trong 

không gian.  

Trấn dừng xe trên lề đường, gần chân cầu sắt. Cây cầu bắc qua con 

sông nhỏ, và bên kia bờ sông là vười cây xanh chạy dài mút mắt 

khách du ngoạn đông nghẹt từ bên ấy về, từ bên này sông qua cầu, 

tạo thành một khung cảnh nhộp nhịp đặc biệt như ngày hội. Trên tay 

người nào hình như cũng đều cầm một chùm trái cây, những cặp 

tình nhân vừa ăn chôm chôm nhả hột phu vào nhau, cất tiếng cười 

hạnh phúc vang vọng mặt sông phẳng lặng, màu nước ngầu đục chở 

những khóm lục bình xanh lơ ngơ mùa hoa tím trôi về xa. Màu áo, 

tiếng cười lồng bóng nước. Gió rung những đỉnh cây già chở nặng 

mùa trái đỏ. Và hương ngào ngạt xông đến cuốn hút giác quan tạo 

thành niềm vui.  

Ðứa con gái của Trấn nhảy chân chim trên cầu, cười hớn hở:  

- Ở đây đông người, vui quá hở bố ?  

- Mùa trái cây đã quyến rũ mọi người về đây mà.  

- Mùa trái cây có quyến rũ bố không ?  

- Có chứ, bằng chứng là bố đã dẫn con tới đây.  
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- Cầu nầy tên là gì hở bố ?  

- Bố không biết.  

Tôi cười:  

- Cầu Lương Sơn Bá đấy.  

Con gái Trấn cong môi:  

- Sao chú biết ?  

- Chú biết chứ.  

- Cầu tên gì kỳ, và cũng xấu òm.  

Tôi dừng lại một chút trên cầu ngắm một khóm luc. bình hoa tím. Chỉ 

một cái với tay của tôi, cũng có thể ngắt được những bông hoa tím 

xinh xắn ấy. Trấn ném xuống nước một viên đá nhặt được trên cầu. 

Trò chơi vu vơ đó nhắc tôi nhớ lại những ngày tuổi nhỏ. Nhưng đứa 

con gái Trấn vụt kéo tay tôi:  

- Ði nhanh qua bên kia đi chú, không người ta mua hết trái cây của 

mình.  

Tôi cười, nhảy dài qua mấy tấm ván một lúc để theo kịp đứa con 

Trấn.  

Dọc bờ sông, nối dài theo chân cầu sắt người ta bày bán trái cây 

trong những thúng, rổ, hay trên những tấm vải nhà binh, những tấm 

nylon. Trái cây chất thành đống cao, bao quanh đó là đám đông 

thanh niên thiếu nữ lựa chọn, trả giá, nô đùa. Trấn ghé vào một hàng 

trái cây lựa mua chôm chôm. Tôi nắm tay đứa con gái Trấn đi tới 

trước cho nó nhìn ngắm, xuýt xoa và hít ngửi mùi hương của trái cây 

chín ươm đầy trong không khi râm mát của khu vườn xanh um.  

Bỗng nghe bộp một tiếng trên lưng mình. Biết ngay là hột trái cây do 

ai đó vô tình ném trúng. Tôi quay lui tìm kiếm. Mắt tôi trừng trừng 

nhìn một cô bé đang chu mỏ nhả hột trái cây. Cô bé cũng mở mắt 
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trừng trừng nhìn tôi, rồi bỗng cả hai cùng kêu lên:  

- Chúa ơi, ông đó sao ?  

- Em đó hả ?  

Dĩ nhiên bạn bè của cô bé vừa ném hột trái cây vào lưng tôi, đứa con 

của Trấn và mọi người xung quanh chả ai hiểu gì. Nhưng tôi và cô bé 

thì hiểu lắm.  

- Ông đi đâu vậy ?  

- Tôi đi chơi. Còn em đi đâu đó ?  

- Dạ em đi ăn trái cây.  

- Cho ăn với được không ?  

Cô bé cùng ba người bạn nữa kéo tới. Nhưng chính tay cô bé chìa ra 

cho tôi một chùm chôm chôm chín đỏ. Tôi cầm lấy, bóc thử một trái 

cho vào miệng.  

- Chà, ngon tuyệt.  

- Chôm chôm tróc mà ông. Ngọt như đường.  

- Ðúng, ngọt như đường.  

- Ủa, sao ông không chia cho con ông ăn với. Nhỏ này là con gái ông 

đó hả ?  

Tôi như mắc nghẹn cái hột chôm chôm ở cổ. Một sư.hiểu lầm tai hại 

không phải bạc triệu mà là đến bạc tỷ lận. Dĩ nhiên là tôi chia cho 

đứa con Trấn hai trái, rồi ngao ngán đính chính:  

- Không phải, đây là đứa con của người bạn nhờ giữ giùm.  

- Ủa, ông làm thêm nghề giữ trẻ em hồi nào vậy ?  

Tôi hơi cáu:  

- Ðâu có, bố nó đang mua trái cây đằng kia. Tôi dẫn nó đi chơi chút 

xíu. Tôi ghét mấy bà bán trái cây quá. Nói thách như trời, miệng tía 

lia dụ khách vào tròng.  
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Ba cô gái cười khúc khích. Tôi quan sát một lượt, mắt lướt nhanh, 

đảo mắt khắp bốn gương m ặt. Trừ cô bé ra, ba cô kia bình thường 

không có gì xuất sắc, nhưng phải công nhận là họ ăn mặc rất dễ 

thương. Cả ba đều diện áo pull và quần jean cao ngang nhau và hình 

như tuổi cũng bằng nhau. Mắt môi rạng rỡ. Ðúng là ba trái đào xanh 

đầy cám dỗ. Nhưng riêng cô bé với chiếc áo pull sợi trắng cổ tròn, 

ngắn tay, quần jean màu xanh sậm mặt trắng hồng như quả mận, 

mắt to đen mở lớn như con búp bê bày bán ở chợ trời dịp Giáng 

Sinh, cô bé đúng là một trái táo đang chín tới.  

Cô bé chỉ ba cô bạn giới thiệu:  

- Ðây là ba nhỏ bạn thân của em. Ðúng hơn là tới bốn nhỏ lận, với 

em nữa là năm, hợp lại thành nhóm Ngũ Long Công Chúa. Nhưng 

rất tiế chôm nay một nhỏ bị sưng răng nên ở nhà. Vậy ông chỉ nên 

tạm thời biết ba nhỏ này mà thôi. Ðây là nhỏ Phụng Tiêng, đây là nhỏ 

Tiểu My, và bên trái em là nhỏ Ðông Ngân.  

Tôi suýt xoa:  

- Cả ba cô bé đều có tên đẹp. Vừa dễ thương.  

Phụng Tiên háy cặp mắt nhãn:  

- Còn ông tên gì hả Kiều Mơ ?  

Kiều Mơ ngước đôi mắt búp bê bằng nhựa nhìn tôi, mặt hơi ửng đỏ, 

cười hỏi:  

- Ủa, còn ông tên gì nhỉ, em vẫn chưa biết ?  

- Tôi hả, tôi là người sống không tên không tuổi.  

Tiểu My đon đả:  

- Xời, chắc ông là đất.  

Ðông Ngân lên tiếng:  

- Không phải My ơi, đất cũng có tên tuổi đàng hoàng. Ví dụ như đất... 
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Thánh Tây chẳng hạn.  

- Vậy ông là nước ?  

- Nước cũng có tên nữa, ví dụ như là nước mắt, nước mưa.  

Tôi vội xua tay:  

- Thôi... cứ gọi tôi là chí cũng được. Nhưng đừng suy diễn quá đáng. 

Nếu là nước, chỉ tới nước mía rồi xin ngừng ở đây. Vì tôi mê nước 

mía vô cùng.  

Phụng Tiên cười giòn:  

- Vậy ông là cá đi.  

- Cá gì ?  

- Cá voi.  

- Cá thòi lòi, cá tra...  

Tôi cũng vội xua tay:  

- Ðừng. Nếu là cá chi nên làm cá bông lau. Vì tôi mê canh chua cá 

bông lau nhất.  

Kiều Mơ cong môi giận:  

- Tại sao ông lại không cho biết tên ?  

- Vì tên tôi xấu lắm.  

- Tên nào cũng đẹp cả. Vì cha mẹ đã đặt cho mà.  

- Tôi lấy bút hiệu được không ?  

Tiểu My ngơ ngác:  

- Bút hiệu là gì vậy ông ?  

Dông Ngân ra vẻ thành thạo:  

- Bút hiệu là cửa hiệu, hay là bảng hiệu đó. Ví dụ như nhà nhỏ có 

hãng nước mắm hiệu Phi Thuyền vậy.  

Tiểu My cười:  

- Tên ông là Phi Thuyền ?  
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Tôi không ngờ cái tên của mình lại được suy diễn rộng và đi xa đến 

như thế. Và tôi bỗng ớn lạnh cho những khối óc thông minh tuyệt vời 

đó, nếu để ba cô bé lần lượt suy diễn về cái tên của tôi thêm chút 

nữa, chắc là tôi không còn đủ can đảm để đứng nghe. Thế nên tôi 

vội nói:  

- Tên gì cũng được, nhưng nếu là cái tên để gọi cho vui, thì tôi chỉ xin 

được gọi là Người Bạn Lớn.  

Phụng Tiên đảo cặp mắt như phi cơ p hản lực cho khắp các bạn rồi 

cười.  

- Ông đâu có lớn gì.  

- Tôi mà không lớn ?  

- Ông còn thua ông già Nô en xa lắc xa lơ.  

Chúa ơi, tôi mà được cô bé so sánh với ông già Nô en ? Dĩ nhiên khi 

so sánh tôi như vậy cô bé không phải ngưỡng vọng gì tôi đâu, như 

những đứa trẻ con ngây thơ hằng mong đợi ông già Nô en sẽ mang 

quà tặng tới cho chúng vào giữa đêm Giáng Sinh. Tôi biết rõ cô bé 

muốn tôi là hình ảnh của một ông bằng ngựa, râu tóc bạnc phơ, lùn 

thấp lè tè được bỏ trong bao nylon bày bán ở chợ trời, xay xa hơn 

chút nữa, cô bé mong thấy tôi là hình ảnh của ông già chui vào máng 

xối trong đêm tối đen như mực và biến thành một tên đạo chích cho 

bố cô bé trói gô nằm lăn dưới đất. Là một kẻ thừa kinh nghiệm, 

thoáng qua tôi đã biết ba con nhỏ này, trong cái gọi là Ngũ Long công 

chúa chi chi đó, đã có ác ý chia rẽ tôi và Kiều Mơ. Và đây là một đòn 

đánh phủ đầu. Tôi vội vã liếc nhìn Kiều Mơ cầu cứu.  

Nhưng Kiều Mơ lại thản nhiên đến lạnh lùng:  

- Em thấy ông nên cho biết tên đi. Không thôi tụi nó suy diễn thêm 

nữa thì ông sẽ té xỉu bây giờ.  
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- Em muốn biết tên tôi thật sao ?  

- Thật chứ. Vì một lẽ dễ hiểu là ông đã biết tên của em, của mấy nhỏ 

bạn em, của nhóm Ngũ Long công chúa.  

Cô bé cười, nói tiếp:  

- Vả lại hôm sinh nhật nhà KN em được ông cho phần bánh có đóa 

hồng vàng mà em không biết tên rồi cứ thắc mắc mãi.  

- Tên tôi là ông.  

- Ông ?  

- Ðúng, cũng như tên em là em. Chúng ta vẫn gọi nhau như thế kia 

mà.  

Ba cô bạn của em ngạc nhiên, họ không hiểu nổi câu chuyện giữa 

chúng ta. Tôi cười, nhìn cô bé với đôi mắt nhè nhẹ:  

- Em đồng ý chứ ?  

- Dạ, em đồng ý.  

Nãy giờ nói chuyện với em, tôi quên khuấy đứa con của người bạn. 

Chắc nó chán quá đã tìm cách rút lui. Tôi nhìn ra trước, đã trông thấy 

Trấn tay ôm túi trái cây, tay dắt đứa con. Tôi hấp tấp hỏi:  

- Bây giờ em đi đâu ?  

- Em đi sâu vào trong vườn cây chơi.  

- Bao giờ em về ?  

- Chiều.  

- Trời, chiều mới về ?  

- Chủ nhật nào cũng vậy. Em và mấy nhỏ bạn đi picnic mà.  

- Rồi em ăn cơm ở đâu ?  

Em cười bằng một tiếng reo vui:  

- Ông quê quá, đi picnic ai ăn cơm bao giờ, người ta có mang theo 

đồ ăn, bánh mì, thịt nguội, xì dầu trái cây...  
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- Ồ, ngon tuyệt.  

Phụng Tiên chợt lên tiếng:  

- Chưa ăn sao ông biết ngon ?  

Con nhỏ này chuyện môn phá đám. Nếu con nhỏ không là bạn của 

em, chắc chắn sẽ bị tôi đấm cho một trái thôi sơn rồi, dù cho con nhỏ 

có là một tên trong nhóm Ngũ Long công chúa hay nhóm gì gì đi nữa 

tôi cũng không ngán.  

- Ông đi chơi chừng nào về ?  

- Chắc tôi cũng đi đến chiều mới về.  

Em cười:  

- Bộ ông cũng đi picnic nữa hả ?  

- Ðâu có. Tôi chờ em về.  

- Làm sao được, ông và em mỗi người đi một nơi mà ?  

- Tôi sẽ vào vườn tìm em.  

- Em vô vườn chơi tới trưa thì đi chỗ khác chứ. Ông vào vườn để nói 

chuyện với cây cỏ à ?  

- Vậy trưa em đi đâu ?  

Em nhìn thoáng mấy nhỏ bạn, rồi ngượng ngùng nói:  

- Trưa em đi chơi patin ở hồ tắm Thủ Ðức.  

- Trời.  

- Sao vậy ông ?  

Tôi lật đật nói:  

- Không, tôi chỉ nhìn người ta chơi thôi.  

- Vậy ông đừng nhìn em nha. Có người nhìn em mắc cỡ trượt té hoài 

à.  

- Tôi sẵn sàng cầu nguyện cho em té đều đều ít ra cũng một lần em 

bị trật chân, trẹo mắt cá cho em sợ hãi trò chơi này, một trò chơi 
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phản thể dục thể thao mà tôi chúa ghét.  

- Bạn ông dẫn con tới kià. Thôi "bai" nhe. Nhớ đó, trưa có ghé hồ tắm 

Thủ Ðức nhớ đừng nhìn em à.  

Và em kéo tay mấy nhỏ bạn đi vào vườn. Tôi lấy làm hối tiếc sao 

không xin nhập bọn với em. Tôi hình dung ra vườn cây, những 

mương nước đầy, những cây cầu nhỏ. Lũ cây cối sai oằn trái cây 

chín thả bóng mát xanh um. Không khí tĩnh mịch trong vườn với nhạc 

ve rả rích. Em sẽ cùng với những nhỏ bạn nằm dài trên cỏ ngước 

nhìn lên bầu trời qua kẽ lá, hay cúi xuống dòng nước nhìn những chú 

cá bảy màu nhởn nhơ bơi lội ? Tôi bỗng thấy ở đó là thiên đường, và 

ngày chủ nhật của tôi bỗng trở nên vô duyên với tên bạn và đứa con 

của hắn.  

- Ê, ai vậy ta ?  

Tôi không muốn trả lời Trấn chút nào, nhưng đứa con gái của Trấn 

đã mau miệng:  

- Người quen của chú Hưởng đấy bố, đẹp ghê hồn luôn.  

- Sao con biết ?  

- Con "chứng kiến" hết trơn rồi chứ bô.  

Trấn cười khoái chí véo mũi con gái. Tôi nhón mấy trái chôm chôm 

của Trấn mua bóc vỏ bỏ vào miện g. Tôi nghe có cái gì khác lạ. Chúa 

ơi, tôi vừa nhai ngon lành một con sâu. Tôi lật đật nhả ra, cảm giác 

ghê lạnh chạy dài trong cổ họng.  

Trấn cười lớn:  

- Dừng lo, ăn sâu bổ sâu, bạn ơi.  

- Bạn lựa trái cây dở ẹc, thua xa mấy con nhỏ lúc nãy.  

- Như vậy là điềm báo trước cuộc tình của bạn sắp gặp tai nạn giữa 

đường rồi đó.  
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Tôi cáu sườn nhưng cũng đành ngậm miệng. Có một cách để trả thù 

Trấn là chút nữa đây tôi sẽ đớp ít nhất là năm dĩa bánh bèo loại đặc 

biệt, uống thêm năm chai nước ngọt cho nó đổ mồ hôi khi trả tiền 

chơi.  

Tôi kéo tay đứa con Trấn ra một chỗ nói nhỏ:  

- Cháu có khoái chơi patin không ?  

- Khoái, nhưng cháu không biết chơi, té gãy giò à.  

- Ở Thủ Ðức có một cái hồ tắm xinh lắm. Nếu cháu không thích trượt 

patin thì cháu tắm cho mát.  

- Cháu không biết lội.  

- Ăn nhằm gì, chú sẽ mướn cho cháu chiếc phao, tha hồ bơi.  

Ðứa con Trấn thích quá định reo lên nhưng tôi đã kịp ra hiệu cho nó 

im. Tôi ghé vào tai nó:  

- Vậy chút nữa cháu bắt bố phải đưa cháu tới hồ tắm Thủ Ðức nhé.  

Con nhỏ gật đầu lia lịa. Tôi giả vờ nói bâng quơ:  

- Trưa nay mình đi đâu nhỉ ?  

Trấn đáp:  

- Trưa về đi ciné.  

Tôi nháy mắt làm hiệu. Ðứa con gái Trấn lập tức nhảy lên:  

- Không bố ơi, con khoái tắm à. Trưa bố dẫn con tới hồ tắm Thủ Ðức 

đi. Ở đó có trược patin vui lắm.  

- Nhưng con đâu biết chơi patin, cũng đâu biết lội mà đòi tắm ?  

- Con lội bằng phao mà bố.  

- Ðược rồi, hôm nay là sinh nhật của con, bố chiều. Vậy ăn bánh bèo 

xong mình về Thủ Ðức.  

Tôi hớn hở rút một điếu thuốc gắn lên môi. Ðứa con gái Trấn nháy 

mắt cười khi tôi khum đầu che gió quẹt lửa châm thuốc.  
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Kiều Mơ 

Chương 4 

 

Trấn dừng xe trong một khoảng sân cát rộng. Buổi trưa, nắng 

nghiêng đổ xuống qua những tàn cây. Nhưng bóng mát vẫn chiếm 

đầy, hơi ấm bốc lên với mùi lá, mùi cỏ. Khu vườn cây cối nô đùa 

cùng với gió, màu hoa choáng ngợp trong tầm mắt. Những đóa hoa 

đỏ rực bên những màu vàng lác đác đó đây. Một khu vườn đẹp. Tôi 

chép miệng. Và Trấn mở cửa xe dẫn con bước xuống.  

Tôi buột miệng:  

- Nơi này tao mới tới lần đầu tiên trong đời.  

- Ở đây chỉ toàn con nít tắm.  

Tôi cười cười. Phía trước là khoảng hồ nhỏ, nước xanh ánh lên trong 

màu nắng gắt, chói mắt. Bên bờ hồ tay trái là sân chơi patin, giờ này 

vẫn đông người, hầu hết thanh niên thiếu nữ, họ đu bay trên những 

đôi giày có bánh xe lăn, tiếng động trên sân ào ào sàn sạt tiếng cười 

đùa nô giỡn, la hé t. Tôi đưa mắt tìm kiếm, vẫn chưa nhận ra Kiều 

Mơ và mấy nhỏ bạn của cô bé. Họ đã tới đây chưa hay vẫn còn ngao 

du trong vười trái cây ? Tôi theo Trấn bước vào phòng giải khát. 

Những chiếc bàn gỗ sơ sài đã có người ngồi. Duy nhất một cái bàn 

trống. Tôi và Trấn tiến đến.  
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Ðứa con Trấn say mê nhìn ra hồ tắm. Nước mát và quyên rũ. Những 

thiếu nữ trong quần áo tắm đi lại trên bờ hồ rồi thỉnh thoảng phóng 

xuống nước lặn ngụp, chìm mất giữa đám người lố nhố bơi lội bên 

dưới.  

Một đứa trẻ con hầu bàn tiến lại. Nó ngước mắt hết nhìn tôi tới nhìn 

Trấn vẻ chờ đợi.  

Trấn hỏi:  

- Uống bia nhé ?  

Tôi cười:  

- Bia chứ, sợ gì.  

- Hai chai bia ba mươi ba và chai nước ngọt đi nhỏ.  

- Dạ hai cậu có dùng chi không ?  

- Cái gì nhậu được ?  

- Nem, tôm khô củ kiệu, thịt rừng, thịt chim... nhiều lắm. Thứ nào 

cũng có.  

- Tôm khô củ kiệu đi. Một đĩa. Cái khác tính sau.  

Ðứa nhỏ quay đi. Trấn gọi giật lại:  

- Ê, có cho mướn quần áo tắm cỡ con nhỏ này không ?  

- Dạ có.  

- Mướn ở đâu ?  

- Phòng kia.  

Ðứa trẻ con chỉ, Trấn bảo tôi:  

- Ngồi đây nhé, tao lo cho con nhỏ một chút.  

Trấn dắt con đi về phía phòng cho mướn quần áo tắm. Tôi đảo mắt 

nhìn khắp đám người loi nhoi đông kín. Từng gương mặt mệt phờ, 

nhễ nhại mồ hôi từ phòng trượt bước ra ngồi thở gọi nước giải khát. 

Tôi chờ đứa trẻ con mang bia ra. Ly bia sóng sánh, tôi uống một 
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ngụm lớn, nhón miếng tôi khô củ kiệu. Ngon tuyệt, gật gù như một 

bợm nhậu chính cống. Tôi thấy Trấn đưa đứa cond dã thay xong 

quần áo tắm vác chiếc phao nổi ra bờ hồ. Con bé ngần ngại một lúc, 

Trấn vòng tay chỉ dẫn, cuối cùng con bé nhào xuống hồ. Trấn trở lại 

bàn nói:  

- Vái trời con nhỏ đừng chết chìm.  

- Yên chí. Hồ này cạn queo.  

- Sao mày biết ?  

- Có ai bị mất đầu đâu. Họ đều ló đầu lên cao khỏi mặt nước cả.  

- Người ta lội đó ông ơi.  

Tôi lẩn thẩn nghĩ không biết cảm giác của người ta khi lội dưới nước 

như thế nào, chứ tôi, cảm giác đó là một cảm giác rùng rợn. Nhớ lại 

lúc nhỏ, tôi dại dột nghe theo lời của mấy tên bạn đi tắm sông. Tụi nó 

đứa nào cũng lội ngon lành, tôi vẫn lớ ngớ ở trong bãi toàn ngụp lặn 

dưới bùn cho chúng quậy lên. Một đứa dụ tôi:  

- Mày cứ lội đại ra ngoài này đi Hưởng. Dễ lắm.  

Tôi la lối:  

- Uống nước đầy bụng ai bảm đảm cho ?  

- Tao bảo đảm. Không sao cả.  

- Tôi không lội.  

- Vậy tao bắt chuồn chuồn cho cắn rốn mày nhé. Chuồn chuồn 

"nhậu" rốn mày một miếng lập tức mày sẽ biết lội ngay.  

Và một hôm tôi can đảm đưa rốn cho con chuồn chuồn đớp một 

miếng, không đau lắm nhưng cảm thấy ghê ghê trong da thịt. Và 

cũng kể từ hôm đó tôi tin mình đã biết lội. Nhưng khi ra tới sông, tôi 

suýt bị chết chìm sau khi đã uống no một bụng nước. Cũng may nhờ 

tên bạn đã nhanh tay kéo tôi vào bãi. Tôi vừa giận mấy tên bạn đã 
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gạt tôi vừa thấy lại cảm giác rùng rợn khi người bị ngộp thở chìm dần 

xuống nước. Tôi như bị nhốt trong một chiếc hộp, cựa quậy được, 

nhưng biết rằng cựa quậy cũng vẫn đưa mình đi dần vào cái chết. 

Từ hôm đó tôi không bao giờ dám tắm sông nữa, và lớn lên tôi rất 

ghét những người nào... tắm hồ.  

Trấn bỗng đá vào chân tôi:  

- Uống đi chứ bạn.  

Tôi cười, ngửa cổ nốc một hơi bia. Tôi đã thấy da mặt mình nóng lên 

sau ngụm bia dài đó. Mắt tôi ngờ nghệch đảo ra lớp sóng người bên 

ngoài, qua tấm lưới lớn chắn ngang làm vách quá. Và bỗng mắt tôi 

sáng lên khi trông thấy cô bé Kiều Mơ mặc đồ tắm cùng đi với ba 

người bạn , dĩ nhiên cũng mặc đồ tắm tiến ra phía bờ hồ. Phải nói là 

tôi bàng hoàng trong ít phút, hơi thở vấp váp một cách bực bội. Em 

nhỏ mặc quần áo tắm, Chúa ơi. tôi như bị một sức thôi miên mạnh 

mẽ kéo đứng dậy khỏi chỗ ngồi và từ từ tiến tới tấm lưới có những ô 

vuông lớn. Lúc này Kiều Mơ cũng vừa trông thấy tôi. Cô bé đỏ mặt 

lên, thoáng một nụ cười chưa nở hết đã vội tắt ngay. Và hầm hầm 

hỏi:  

- Ông đi tới đây làm gì ?  

Tôi vấp váp mãi mới thành một câu đáp:  

- Tôi tới đây để xem em chơi patin.  

- Người ta đã cấm rồi mà.  

- Làm sao cấm được ?  

- Ðược chứ. Ai biểu ông lỳ làm gì.  

Bây giờ ba cô bạn em cũng đã trông thấy tôi. Cả ba người đều hoảng 

hốt rúc vào nhau như sẵn sàng muốn tan biến đi để tránh đôi mắt 

ngờ nghệch của tôi.  
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Phụng Tiên liếm môi hắng giọng hỏi:  

- Ai mời ông tới đây ?  

- Không ai mời cả.  

- Bộ ông tới chơi patin sao ?  

- Tôi rất ghét cái trò đó , nhưng rất thích xem người ta chơi trò đó.  

- Ai cho ông xem ?  

- Người ta có mắt chớ bộ.  

Tôi cáu sườn đối đáp ngon lành. Càng lúc da mặt tôi càng nóng lên, 

hơi thở tôi nhảy mạnh thành những nhịp lớn nghe rõ trong lồng ngực.  

Tiểu My bỗng lè lưỡi kêu:  

- Eo ôi, sao mặt ông này đỏ quá chừng. Ðôi mắt ông cũng dễ sợ 

chưa.  

Ðông Ngân liếc một cái thật bén:  

- Ông ta là bợm nhậu mày ơi. Ông ta đối ẩm với ông kia kìa.  

Em bỗng gằn giọng:  

- Ông tới đây lâu chưa ?  

- Lâu.  

- Sao em không thấy ông ?  

- Tôi không thấy em làm sao em thấy tôi được.  

- Rồi ông làm gì ?  

Tôi rùn vai:  

- Thì buồn buồn.... nhậu lai rai với tên bạn.  

- Chỗ này đâu phải để ông tới nhậu.  

- Ai cấm ?  

- Không ai cấm, nhưng ông nên đi chỗ khác nhậu.  

- Chỗ này nhậu ngon. Ai dại gì đi chỗ khác.  

- Ông nhìn người ta cho sướng mắt hả ?  
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Bây giờ, quả thật tôi mới nhìn em. Bộ đồ tắm của em gồm hai mảnh 

vải hoa màu sặc sỡ. Da thịt em trắng hồng, mái tóc ước nước, 

những giọt nước long lanh còn đọng lại trên cổ em chảy xuống. Tôi 

biết đó là những giọt nước mát lạnh giữa trưa nắng gắt đang làm 

cháy khô cổ họng tôi. Ddâu làm sao khác hơn được khi em đứng 

trước mặt tôi, rất gần. Chỉ cần một cái vói tay là tôi có thể nắm đươc. 

em. Nhưng tôi không có can đảm làm thế, và dù có can đảm làm thế, 

tôi cũng đụng phải tấm lưới sắt oan khiên đã ngăn tôi với em thành 

hai thế giới riêng biệt.  

Em hất mấy cọng tóc ướt, mắt hơi dịu lại:  

- Cũng bày đặt uống rượu nữa há ?  

- Đâu có, tôi chỉ uống bia.  

- Bia và rượu mấy thứ ?  

- Rượu khác, bia khác. Em đúng...  

Tôi bỗng thấy mình vô duyên khi định ví em như một người không 

biết uống rượu. Ừa nhỉ, vô duyên thật, làm sao em dám uống rượu 

để có thể phân biệt được sự khác nhau giữa bia và rượu ?  

Tôi cười, bỏ ngay câu nói bỏ dở:  

- Em đúng là con gái. Vậy mà tôi cũng bị bạn em mắng cho một câu 

khá đau.  

- Ông này vô duyên.  

Tôi đáp ngon trớn.  

- Phải chi em là con gà chắc hay hơn. Em là con gà tôi sẽ vặt lông 

nấu cháo xé phay, thế là tôi có một bữa nhậu linh đình.  

Em bỗng giận dữ:  

- Ông dám nói người ta là gà hở ?  

- Tôi chỉ ví dụ thôi.  
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- Cũng không được ví dụ.  

- Tưởng tượng.  

- Cấm tưởng tượng bậy bạ như vậy.  

Rồi em ném cho tôi một câu đe dọa trước khi kéo tay mấy nhỏ bạn đi 

nơi khác:  

- Cấm nhìn người ta nữa à.  

Và tôi thấy em "bông nhông" xuống hồ tắm nhanh và đẹp như con 

nhái. Một đám nước màu xanh bắn tung lên, túa ra như ngọn pháo 

bông rồi rơi rớt trở lại hồ. Em mất tâm dưới đáy nước cùng ba nhỏ 

bạn.  

Tôi ngẩn ngơ đứng nhìn một lúc. Và tôi bỗng thấy em cùng ba cô bạn 

từ từ trồi lên khỏi mặt nước giữa một đám đông con trai lố nhố. Tôi 

đâm ra bực tức, cáu giận vu vơ. Ngay bây giờ tôi bỗng muốn mình 

biết lội, lội thật giỏi để nhào xuống hồ. Em và ba nhỏ bạn chơi tạt 

nước vào nhau, tiếng cười đùa giòn giã rơi vào những âm thanh hỗn 

tạp khiến khó phân biệt. Tôi chỉ thấy gương mặt em trắng xanh lồng 

trong màu nước, cùng nụ cười rạng rỡ mờ nhạt trong vùng bụi nước 

tung lên bủa quanh. Em lặn ngụp, trôi nổi, chìm khuất. Và em mạnh 

khỏe, tươi mắt giữa một bữa trưa nóng bức đang trùm xuống. Xa xa 

phía bờ hồ là những đóa hoa đang nở, màu đỏ chói của nó làm rưng 

rưng mắt tôi. Hình như tôi cũng nghe tiếng chim rơi rớt trong khu 

vườn xanh bóng cây.  

Tôi trở lại chỗ ngồi. Trấn hỏi:  

- Sao, gặp em nữa hả ?  

Tôi cười:  

- Em gì đâu.  

- Hẹn hò ở đây bao giờ mà làm khó bạn bè thế ?  

 62



- Một sự tình cờ bạn ạ.  

Trấn cười lớn. Nó gọi thêm hai chai bia nữa. Tôi cũng nổi sùng uống 

thi với Trấn, hai chai bia vừa cạn. Cô bé cũng vừa chán trò bơi lội, 

cùng kéo ba nhỏ bạn vào sân trượt patin. Lúc này mặt tôi chắc đỏ 

ngầu như ông Quan Công, tôi nhìn cô bé lướt qua tấm lưới sắt. Cô 

bé không thèm nhìn trả tôi cái nào. Nắng như vỡ tan ra từng mảnh 

trước mắt tôi thành những đốm sao lóe sáng. Tôi tưởng tượng ra cô 

bé đang nhún nhẩy trên đôi giày bánh sắt, một cái băng mình hai 

bánh xe tròn đưa cô bé đi trợt nhanh như tia điện xẹt giữa đám thanh 

niên thiếu nữ rộn ràng lượn qua lướt lại. Bấy giờ, tôi đang vái thầm 

cho cô trượt chân ngã xuống sàn. Bất ngờ có tiếng người la thất 

thanh:  

- Có người chết đuối.  

Trấn nhanh như chớp chạy ra hồ tắm. Tôi cũng băng mình chạy 

theo, cùng lúc với đám đông đổ dồn về nơi xảy ra tai nạn. Thì ra, đứa 

con Trấn đang ngồi trên chiếc phao êm đềm trôi quanh hồ xem cảnh 

người ta lặn ngụp không hiểu nó cảm hứng thế nào mà rơi xuống 

nước. May mà có người trông thấy kịp kéo nó lên. Khi Trấn chạy ra, 

con nhỏ đang mếu máo khóc.  

Trấn ôm con dỗ dành:  

- Không sao đâu, không chết đâu mà sợ. Ai biểu con lội xuống nước 

làm gì.  

Tôi vỗ lên đầu con nhỏ cười khề khà:  

- Ai biểu mày ham lội chi.  

Con nhỏ vừa khóc vừa kể:  

- Con đâu có nhảy xuống nước. Có một thằng nhỏ đẩy con rơi xuống 

chứ bộ.  
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Trấn đứng phắt dậy, mắt long lên:  

- Thằng nào chơi đểu vậy, chỉ nó cho bố.  

Con nhỏ càng khóc dữ:  

- Con đâu có biết, đông quá, nó đẩy con một cái mạnh rồi lặn mất 

tiêu.  

Trấn hầm hầm ngó từng gương mặt đang vây quanh. Ðám đông tản 

dần. Chắc không phải vì ngán sợ Trấn nhưng chán xem màn kịch đã 

tới hồi kết thúc. Hồ tắm lại trở nên ồn ào như cũ. Từng người nhanh 

nhẹn phóng xuống nước bôi lội lặn ngụp. Tôi khẽ liếc vào sân chơi 

patin định tìm Kiều Mơ xem em có bị gãy chân chưa. Không ngờ có 

tiếng nói quen thuộc phía sau lưng:  

- Sao ông không tắm với nó, coi chừng nó luôn, để nó suýt chút nữa 

là ngủm, thấy không ?  

Tôi quay lại, bắt gặp đôi mắt em giương lớn. Tay còn xách đôi giày 

trượt, mồ hôi lấm tấm trong chân tóc mai. Tôi bỗng nổi sùng hét:  

- Bộ nó là con tôi sao ?  

- Con ai cũng vậy. Con của bạn ông thì ông có nhiệm vụ trông 

chừng.  

- Tôi mắc trông chừng em, còn rảnh rang đâu mà trông chừng nó.  

Chắc cô bé không ngờ tôi nói câu đó. Cô ngạc nhiên mở tròn mắt. 

Ðôi mắt ấy bình thường đã to, bây giờ nó càng to hơn nữa. Em hấp 

háy môi định nói gì đó nhưng nói không ra lời. Tôi thấy mặt em biến 

từ màu hồng sang màu xanh tái, tôi đang khoái chí định cười thì bất 

ngờ làm sao em đẩy mạnh tôi một cái. Tôi không gượng nổi, sau một 

giây loạng choạng, chới với, tôi rơi tỏm xuống hồ. Tôi vẫn còn trong 

thấy gương mặt em hầm hầm, cái tay thon dài trắng muốt còn đưa ra 

phía trước, giữa tiếng cười ầm ầm nổi lên của đám người đáng ghét 
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chung quanh. Lưng tôi cảm thấy mát lạnh vì hơi nước dưới hồ. Và rồi 

tôi sặc sụa chìm dần trong đáy nước. Tôi có cảm tưởng đáy hồ sâu 

lắm chứ không cạn queo như lúc nãy tôi đã nói với Trấn.  

o0o  

Buổi sáng đang thả những giọt nắng mỏng xuống những đỉnh cây 

đầy lá xanh non thấy được bên ngoài cửa sổ. Tôi đang theo dõi con 

chim sẻ vừa ở đâu bay sà đến, cái bóng xám lướt ngang mấy chan 

cửa sổ xanh rồi dừng lại trên thành lan can. Cái bóng bắt đầu run 

rẩy, tôi đoán con chim đang rỉa lông, chớp cánh. Tấm màn cửa bây 

giờ trở thành màn ảnh chiếu lại cho tôi thấy hình dáng mờ nhạt của 

con chim sẻ. Trò chơi giữa tôi và con chim chấm dứt khi bất ngờ có 

tiếng gọi của Phố, khiến con chim hoảng hốt bay đi.  

Tôi hỏi vọng ra:  

- Gì đó nhỏ ?  

- Hôm nay anh đi đâu không ?  

Tôi đáp:  

- Ta còn đau.  

Phố cười nhỏ mấy tiếng:  

- Cảm nặng, kể từ hôm đó ?  

- Biết rằng ta đang đau, và người đau hay cáu lắm. Vậy thôi.  

Phố gõ gõ vào cánh cửa:  

- Em vào chút xíu.  

- Ta không khóa cửa bao giờ.  

Và nhỏ em đẩy nhẹ cánh cửa bước vào. Nó nhìn quanh, đôi mắt lướt 

đảo nhẹ tênh nhưng cũng đầy soi mói. Cuối cùng nó bật lên lời khen 

?  

- Chà, phòng của anh hôm nay tương đối dễ nhìn à. Em thích bức 
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tranh nhỏ ở trên đầu tủ sách.  

- Nhỏ biết gì mà thích ?  

- Một bức tranh con gái. Cô bé để tóc dài, mặc áo cánh, quay lưng 

cho người ta ngắm chiếc gáy đẹp. Còn "nàng" thì ngắm vầng trăng 

tròn giữa bầu trời trong. Ðó là một đêm rằm, điều này nói được cô 

gái vừa tròn mười sáu tuổi. Phải không ?  

Tôi cười nhẹ:  

- kể ra nhỏ cũng khá thông minh. Có thể trở thành nhà phê bình hội 

họa được.  

- Ai tặng anh thế ?  

- Một tên bạn.  

- Họa sĩ ?  

- Dĩ nhiên.  

- Bức tranh đáng lẽ phải treo trong phòng em mới đẹp.  

- Dẹp qua một bên. Tự nhiên sáng lên quấy rầy người ta. Mắc chứng 

gì thế ?  

Phố cười chúm chím. Nhìn nụ cười con nhỏ tôi biết ngay là có dụng ý 

chi đây.  

Tôi nói:  

- Mi cười có vẻ... Ðiêu Thuyền quá.  

- Nhờ anh một chuyện.  

- Ta biết ngay mà.  

- Anh xin phép cho em đi chơi hôm nay nhé ?  

- Cần gì ta phải xin phép. Bình thường nhỏ đi nhỏ tự động xin. Có ai 

cấm nhỏ đâu ?  

- Nhưng hôm nay thì bị cấm. Mẹ bắt em coi nhà không được đi chơi. 

Vì hôm nay mẹ đi ăn đám giỗ.  

 66



- Ba ?  

- Cũng thế. Một trong hai đứa phải có đứa ở nhà. Hôm nay anh xin 

phép mẹ để anh... được ở nhà đi.  

- Ta đau, dĩ nhiên ta chả đi đâu. Tuy nhiên trời mới biết được chuyện 

gì xảy ra ngày hôm nay.  

- Thôi mà, dọa em hoài hủy. Anh xuống xin phép mẹ ngay đi, kẻo mẹ 

"dọt" à.  

- Nhỏ có chuyện gì cần kíp lắm sao mà có vẻ hối hả, nóng ruột và 

quyết liệt vậy ?  

- Chuyện cần.  

- Ơ.  

- Anh biết rồi mà.  

- Ta có biết gì đâu. Mấy hôm ta đau nằm vùi trong phòng.  

- Nhưng em có linh cảm rằng anh đã biết.  

- Chà, gay cấn nhỉ ?  

Tôi ném cho nhỏ em một cái nhìn. Con nhỏ hôm nay khác lạ. Nó trở 

nên hiền từ, ấp úng, e ngại rụt rè như con gái sắp có chồng. Trước 

cái nhìn của tôi, Phố hơi bối rối. Nó phải lảng tránh bằng cách nhắc 

nhở:  

- Anh xuống xin phép cho em đi.  

- Nhưng về chuyện gì ?  

- Khó nói.  

- Khó nói chắc ta cũng khó xin.  

- Trời ơi, như vậy chết em à.  

- Chết nhỏ chứ chết ta sao mà ta phải cuống lên thế.  

Phố rụt rè:  

- Xong rồi em nói cho nghe.  
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- Không. Nói trước.  

- Chuyện tình cảm của người ta mà.  

- A, cái này lại càng phải nói trước, nói rõ là khác.  

- Nhưng có gì để nói đâu ?  

- A, cái đó ta cũng đâu biêt được.  

Phố cắn môi. Ðôi mắt nhỏ em long lanh ướt nước. Mặt đỏ lên, vẻ bối 

rối thành cuống quýt. Một lúc lâu nó mới nói được:  

- Hôm nay Viễn hẹn em đi ciné.  

Phải nói là tôi ngạc nhiên lớn. Ngạc nhiên hoàn toàn trước câu Phố 

vừa nói. Viễn, tên bạn thân của tôi. Tên bạn lừng khừng ngơ ngác đó 

mà bình thường Phố vẫn ghét cay ghét đắng, chống đối mãnh liệt, 

nay bỗng nhiên lại trở nên thân thiết nhau, hẹn nhau đi ciné. Và gì 

nữa ? Hình như chuyện tình cảm đã bắt đầu bằng một ly chanh 

đường, một quyển sách tặng, một tách cà phê uống chung và một 

buổi hẹn ciné cuống quýt.  

Tôi lên giọng đàn anh:  

- A, qua mặt ta cái vù nhỉ. Sao hôm nay "thằng" Viễn về không chịu 

ghé đây. Hai đứa hẹn nhau ở đâu ?  

Phố nhìn tôi, rụt rè:  

- Dạ, ở quán sách ngoài đường Lê Lợi.  

- mấy giờ ?  

- Sắp tới rồi.  

Tôi vê cằm:  

- Chuyện tình bắt đầu từ bao giờ ?  

Phố đỏ mặt:  

- Em không biết nữa.  

Kinh nghiệm cho biết khi một đứa con gái nói "em không biết nữa" 
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nghĩa là nàng đã biết nhiều lắm. Nhất là nàng ở đây lại chính là đứa 

em gái của mình. Và tôi bỗng nhận ra đứa em gái của tôi tự nhiên đổi 

khác. Ít nhất cũng trong tuần lễ này. Nó trở nên ngoan ngoãn, hiền 

dịu, rụt rè, e ấp. Và đôi mắt hay lúng túng kéo theo đôi chân cuống 

quýt khi bị tôi nhìn bất chợt. Con nhỏ Phố loi choi dễ ghét thường 

ngày biến mất. Ðôi mắt đen long lanh như ướt nước thay chỗ cho đôi 

mắt thường long lên dễ sợ như một võ sĩ thượng đài. Tình yêu đã 

làm cho đất trời này thay đổi, tình yêu cũng lam` cho con gái, một thứ 

đất trời mùa màng khác thay đổi luôn.  

Tôi giả vờ giận dỗi:  

- Như vậy từ bây giờ ta xuống dốc quá rồi nhỉ. Ông anh này ra rìa, đi 

chỗ khác chơi cho mau lớn, phải không nhỏ ?  

Phố vẫn ngượng ngập:  

- Ðâu có. Anh vẫn quan trọng.  

- Mốc xì. Ðừng có cái giọng Ðiêu Thuyền, Bao Tự, Ðắc Kỷ. Thôi, để 

ta xin phép mẹ cho.  

- Anh là sứ giả của tình yêu nhé. Mai mốt em đáp lễ anh bằng cách 

giới thiệu anh với nhỏ bạn em.  

Tôi khoát tay:  

- Thôi, bạn của nhỏ ta rét lắm rồi. Cỡ nhỏ Kim Ngâu thôi chứ gì.  

- Nhỏ này dễ thương lắm cơ, anh chưa biết đâu.  

- Chắc mi vừa sưu tầm trong cuốn "những người đàn bà lạ lùng nhất 

thế giới" chứ gì ?  

Tôi bỏ đi xuống nhà xin phép cho Phố. May mắn, là tôi vẫn còn một 

chút "thế lực" trong gia đình thật. Nên khi hỏi xin, mẹ tôi bằng lòng 

liền. Lúc đó bà đã sửa soạn xong, đúng điệu một người sắp đi ăn tiệc 

lớn.  
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Bà nhìn tôi:  

- Ddã bớt chưa con ?  

- Dạ bớt.  

- liệu ở nhà được chứ ? Tao sợ mày nổi hứng đi bất tử bỏ nhà trống 

trơn như mọi khi. Hai đứa phải có một đứa ở nhà. Xin phép cho nó đi 

thì mày phải ở nhà. Nhưng mày ở nhà tao không mấy yên tâm.  

Tôi gãi đầu cười:  

- Dạ bữa nay má yên chí.  

- Nhưng con Phố đi đâu thế ?  

- Nhỏ bạn rủ nó tới nhà tập làm bánh.  

Y như một ngàn lẻ một bà mẹ khác, mẹ tôi hấp háp đôi mắt có vẻ hài 

lòng:  

- Ừ, con nhỏ đó phải học thêm nữ công gia chánh hơn nữa. Tao coi 

bộ nó chả biết nấu nướng gì.  

Tôi cười:  

- Nấu nó không biết chứ nướng nó tài lắm má ơi. Hôm trước nó 

"nướng" nguyên nồi cơm bay mùi thơm phức cả xóm. Con cũng có 

lần nhớ nó ủi cái quần, nó "nướng" cái quần mất một mảnh. Con phải 

chịu khó, vác tới tiệm may nhờ vá hộ.  

- Thằng quỉ mày còn khôi hài nữa hả. Mày đồng lõa với nó, tối ngày 

cứ xin phép cho nó đi chơi. Năm nay đứa nào thi rớt thì rán mà chịu.  

- Con có nghề tương lai ngon lành mà má.  

- nghề gì, thằng quỉ ?  

- Nghề nhà binh. Nếu rớt, con đi bộ đội. Tới tháng có lương đúng hẹn 

chứ không phải như cái "sở" của con hiện đang làm bây giờ.  

- Thôi, dẹp cái "sở" của mày lại. Lo học cho tao nhờ.  

- Dạ con thức khuya dậy sớm mà má.  
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Ðiều này dĩ nhiên mẹ tôi biết quá. Bởi thế bà chỉ cười trừ, hăm dọa 

vài câu lấy lệ rồi xách giỏ trầu cau đi thẳng. Nghe tiếng xe ba tôi mất 

dần ngoài cổng, Phố nhào xuống ngay, mặt mày tươi rói:  

- Xong rồi hả anh ?  

- Xong. Ta vẫn có thớ trong nhà này lắm chứ bộ.  

- Ổng đèo bả đi xem cũng đẹp đôi ác luôn.  

Tôi cũng đưa nắm đấm ra dọa nó:  

- Từ rày trở đi mày liệu hồn.  

Con nhỏ chạy loăn xoăn lên phòng, ném cho tôi một câu khá đau:  

- Em cho anh năm ngàn nợ đó.  

Năm ngàn, so với thời giá chả là bao, nhưng nó là một bản án treo 

đối với tôi mỗi lần nhỏ em cao hứng nhắc lại. Tôi bỗng yếu xìu như 

một con sâu bị đứa trẻ con dí que cây vào mình. Và tôi lủi thủi đi tìm 

thuốc uống.  

Ngoài sân, nắng đã đầy. Màu nắng vàng óng ả. Màu lá cây xanh rờn. 

Con mèo của Phố nằm ngủ lơ mơ, nó kêu gừ gừ mỗi khi bàn chân tôi 

di nhẹ lên tấm da lưng mềm mại như nhung của nó. Tôi buông mình 

trên ghế xích đu nhìn bâng quơ lên những chùm hoa đỏ. Ồ, đám dây 

leo ngoài bờ tường có nhiều hoa tím quá. Màu tím khiến cho những 

chùm hoa nhỏ li ti càng dễ thương hơn.  

Phố hiện ra, rực rỡ trong chiếc áo dài màu vàng mới may. Tôi nhìn 

nhỏ em khen:  

- Màu vàng này đẹp nhỉ.  

Phố đỏ ửng da mặt:  

- Anh chịu khó nằm nhà nghe, khi về sẽ có quà.  

- Cám ơn. Sao hôm nay nhỏ tử tế vậy ?  

Một tiếng cười ngắn mang âm thanh reo vui như một suối nước chảy 
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xuống dốc đá. Phố xoắn mấy sợi tóc của mình ngậm hờ trên vành 

môi.  

- Cho ta hỏi thăm Viễn, khi về bảo nó ghé chơi trước lúc vào quân 

trường.  

- Chắc Viễn sẽ ghé.  

- Không ghé ta "uýnh" nó vỡ phổi vì cái tội dụ dỗ em gái ta mà không 

báo động trước.  

Phố vụt bỏ chạy ra ngoài cổng. Nó quên khuấy con mèo dễ thương 

của nó thường ngày đang thức dậy giương cặp mắt xanh biếc nhìn 

theo. Tình yêu mầu nhiệm đã làm Phố quên hết. Và nhỏ em tôi mất 

hút sau cánh cổng khép lại, như ngăn tiếng chân hạnh phúc đang 

vang trên mặt đường phía ngoài với cái không khí trầm lặng của buổi 

sáng ở đây. Tôi nhắm mắt, nghe cơn đau của mình dìu dịu, thấm tận 

vào hồn, lan tràn cùng cỏ cây hoa lá, trời đất, sương và nắng đang 

tan vào nhau lại một ngày chủ nhật.  

Một lúc lâu, sau khi Phố đi, tôi bỗng nghe tiếng chuông ngoài cổng 

reo lên, tôi hình dung ra gương mặt thảm sầu của Trấn. Bên cạnh có 

đứa con gái của nó. Hai cha con nó cứ nhè rủ tôi đi ngao du để 

truyền sang sự bất hạnh của một người đàn ông bị vợ bỏ mà không 

muốn bỏ vợ chút nào. Và tôi chán ngán hé mắt ra nhìn về hướng 

cánh cổng sắt đang đóng. Chợt mắt tôi mở lớn hơn, vì ngoài cánh 

cổng không phải là Trấn mà là một màu áo con gái, mái tóc đen dài, 

dáng người nhỏ thấp, hình như cô bé phải kiểng chân lên mới với tới 

nút nhận chuông. Tôi hấp tấp đi ra. Kiều Mơ. Chúa ơi, tôi không ngờ 

em đã tới. Tay tôi run run khi mở cổng. Mắt tôi ngờ nghệch chiêm 

ngưỡng chiếc áo dài màu hồng phấn của em. Chiếc áo làm em xinh 

thêm, dễ thương ra và có vẻ người lớn hơn một chút.  
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- Ông không mời em vào sao ?  

Tôi như người vừa hoàn hồn, nói năng vấp váp tức cười:  

- Vâng, xin mời em vào.  

Em bước vào thật nhẹ nhàng. Tà áo chao lượn theo cơn gió như một 

cánh bướm. Trên tay em xách một giỏ trái cây. Tôi nhìn dược những 

trái cam chín vàng , hứa hẹn vô số nước mát ngọt lịm. Trên hết 

những trái cam là một nhánh hồng vàng gói trong giấy trắng. Màu 

hoa tươi rói, cũng như nụ cười tươi rói của em khi ngước mắt nhìn 

tôi.  

- Ông ngạc nhiên lắm phải không ?  

- Ðúng. Tôi ngạc nhiên nhiều.  

- Chỉ nhiều thôi sao ?  

- Quá nhiều. Ngạc nhiên lớn, ngạc nhiên kinh khủng.  

Em có vẻ hài lòng khi nghe tôi xác nhận bằng một câu đaầy tĩnh từ 

lẫn hình dung từ. Rồi em nhìn quanh:  

- Nhà ông đẹp quá.  

- Không phải nhà tôi, nhà của ba má tôi. Khi nào tôi có nhà riêng 

chắc chắn đẹp hơn, hoặc sẽ xấu hơn gấp bội.  

Em cười, trao tôi cái giỏ đầy trái cây, dĩ nhiên em không quên cầm 

lấy nhánh hồng. Em xoay nhánh hoa trong mấy ngón tay nhỏ, trắng 

muốt:  

- Ông xách giùm cái giỏ, nó nặng quá. Phòng ông có bình cắm hoa 

chứ ?  

- Không. Tôi lười lắm, nên không sắm bình hoa.  

- Nhưng ít ra cũng có một cái lọ, đổ nước vào để trở thành môt. bình 

hoa tí hon.  

- Tôi có lọ mực tàu vừa hết.  
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- Vậy cũng tạm được , nhưng ông nhớ súc nó thật sạch trước khi 

cắm cái này vào. Em tặng ông. Hoa trong vườn nhà em chứ không 

phải hoa mua ở chợ đâu. Em lén bố cắt lấy một nhánh đó. Bố mà 

biết được em sẽ ăn một cây roi.  

Tôi cầm lấy nhánh hoa. Hoa hồng ít khi có mùi thơm đậm, nhưng sao 

nhánh hoa em vừa trao có một mùi hương kỳ lạ. Có lẽ mùi hương do 

bàn tay nhỏ bé êm ấm của em truyền sang. Mùi hương làm cho tôi 

ngây ngất.  

- Ông đừng hỏi tại sao em biết nhà ông nhé. Bởi vì điều này rất dễ 

hiểu. Và em cũng chả muốn trả lời đâu. Nhưng một điều chắc chắn 

bắt buộc ông trả lời em ngay là ông đã hết bệnh chưa ?  

Gián tiếp trả lời cho cô bé, tôi vừa húng hắng ho và khịt mũi mấy cái. 

Tôi không cố ý đâu, chỉ là một sự tình cờ, ngẫu nhiên.  

Em e ngại hỏi:  

- Ông vẫn còn đau ?  

- Bớt nhiều rồi.  

- Ông có uống thuốc không ?  

- Không. Tôi uống nước. Mỗi ngày tôi tập uống một thùng nước để 

đề phòng một lần té thứ hai nữa.  

Mặt em chợt buồn hiu, giọng em nhỏ nhẹ, than thở:  

- Bữa đó em cứ tưởng ông biết lội. Nào ngờ...  

- Tôi thích được em xô ngã mãi mãi. Nhưng ước gì tôi được ngã trên 

cạn thôi.  

Em cười khúc khích:  

- Bữa đó em tưởng ông chết luôn rồi chứ. Em sợ quá.  

- Em sợ bị ở tù ?  

- Không phải. Em sợ cái khác.  
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- Em sợ tôi thành ma hiện về bóp cổ em, hay dìm em vào hồ nước 

để trả thù chứ gì ?  

- Cũng không phải nữa. Em sợ cái khác, ông không hiểu đâu. Và 

chính điều này đã làm em khóc khi thấy người bạn ông làm hô hấp 

nhân tạo cho ông.  

- Nếu tôi chết luôn thì sao ?  

- Chắc em sẽ hối hận suốt đời.  

- Nhưng chắc chắn nếu chết luôn, tôi sẽ không hối hận chút nào.  

Em ngước cặp mắt dại dột nhìn tôi;  

- Bây giờ ông mời em vào nhà đi.  

- Vâng, mời em vào nhà.  

Tôi bước song đôi với em. Tôi thích thú lắng nghe tiếng giày em vang 

nhỏ trên sân gạch. Tà áo em có lúc bay sang người tôi, quấn quýt 

chân tôi. Lúc ấy tôi thấy em ngượng ngùng bối rối. Nhưng rồi tà áo 

cũng tự nó gỡ được ra khỏi chân tôi, trở về với em, nguyên vẹn là 

một cánh bướm màu hồng phấn nô đùa cùng với gió trong vườn.  

- Ông cũng đừng bao giờ hỏi tại sao em biết ông thích hoa hồng 

vàng nhé. Em sẽ không trả lời đâu.  

Tôi có ngu như bò mới dại dột hỏi em những điều ấy. Có những điều 

tự nó đã đầy ý nghĩa mà không cần giải thích , dù chỉ một câu ngắn 

ngủi.  

- Sao ông có vẻ bối rối vậy ?  

Tôi hỏi:  

- Sao em biết tôi bối rối ?  

- Nhìn vẻ mặt của ông thì biết. Có khó khăn gì. Con gái vốn sẵn trực 

giác mà ông.  

Tôi đành thú nhận.  
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- Ðúng. Tôi đang bối rối. Vì không hiểu nên mời em vào phòng khách 

hay phòng của tôi.  

- Tại sao ông nghĩ vậy ?  

- Vì bạn bè của tôi tới chơi đều nhào lên phòng của tôi cả. Ở đó tha 

hồ đấu láo.  

- vậy em có phải là bạn của ông không ?  

- Bạn và không phải bạn.  

Em mỉm cười, giọng noí trở nên êm đềm:  

- Nhưng dù sao , ông cũng đừng để nhánh hoa của em tàn héo đấy 

nhé.  

Con mèo của Phố đang sưởi nắng trên thềm, thấy em vội vươn dậy 

và không hiểu do một hấp lực nào con mèo chạy vội lại, quanh quẩn 

dưới chân em, nó cạ hàm râu cứng, gừ gừ kêu tỏ vẻ thân thiện. Em 

cười hỏi:  

- Con mèo của ông ?  

- Tôi làm gì nuôi mèo. Một loài thú mà tôi rất ghét.  

- Em rất thích mèo. Nhà em cũng có một chút mèo xinh xắn. Em đặt 

cho nó là Miu Miu.  

Tôi ừ ừ đưa mắt ngó con mèo không chút thiện cảm nào. Và tôi nghĩ 

con Miu Miu của em chắc cũng không khác gì con mèo của Phố. Vẫn 

cặp mắt màu biếc ấy lúc nào cũng kênh kênh những sợi râu cứng , 

tiếng kêu gừ gừ nhõng nhẽo và cứ thấy con gái là sà vào lòng.  

- Con mèo dễ thương ghê ông nhỉ. Nó làm quen với em.  

Em bồng con mèo lên. Áp gò má hồng đào lia vào cằm con mèo. Tôi 

bỗng muốn phóng cho con mèo một cái đá nặng ngàn cân. Tôi không 

dằn được sự bực tức nên hét:  

- Cút.  
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Nghe tiếng hét của tôi, con mèo hoảng sợ thoát khỏi vòng tay của 

em, cong đuôi chạy trốn. Em ngước đôi mắt ngạc nhiên hỏi:  

- Sao ông ác vậy ?  

Tôi giả bộ:  

- Con mèo có ghẻ.  

- Ủa, sao em không thấ ỵ Lông nó nướt, mịn như một tấm nhung 

mềm ma `. Nó lại thơm nữa.  

- Mùi thuốc xức ghẻ đấy. Tôi không muốn em bị lây bệnh ghẻ.. mèo.  

Vào nhà tôi loay hoay với ý nghĩ lúc nãy nhưng vẫn chưa tìm thấy 

quyết định. Em nhìn quanh chợt hỏi:  

- Ông ở nhà có một mình ?  

- Tôi làm quản gia ngày hôm nay. Cả nhà đi ăn tiệc hết rồi.  

- Chết, trưa ông làm sao ăn cơm ?  

- Tôi nhịn đói.  

- Ngó bộ ông mà nhịn đói được chừng một tiếng đồng hồ chắc em... 

cùi luôn.  

Có thể, em đã đoán đúng tẩy tôi. Nhưng nhịn đói một tiếng đồng hồ 

thì có gì là khó, miễn sau đó được ăn thả ga chứ sau đó mà vẫn phải 

nhịn đói nữa thì tôi đầu hàng.  

Tôi cười:  

- Nhịn đói một tiếng đồng hồ dư sức, nhưng tôi không bao giờ muốn 

cho em cùi.  
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Kiều Mơ 

Chương 5 

 

Bàn được kê dưới một góc cây, hai chiếc ghế mây thấp. Em và tôi 

ngồi nhìn xuống mặt sông đen ngòm. Ðêm trên sông chả có gì đẹp 

hoặc đáng ca ngợi, ngoại trừ cái vẻ buồn bã của nó lan tràn theo âm 

thanh u u của tiếng máy tàu nổ. Những chiếc tàu hải quân xám xịt 

đậu dài , có vẻ mệt mỏi sau chuyến đi xa vạn dặm đang nằm nghỉ 

ngơi. Tuy nhiên ngồi ở đây tôi và em gần gũi một chút với mặt nước, 

và những cơn gió mát rượi từ ngoài khơi lùa vào. Tie6 ng sóng lách 

tách vỗ nhẹ vào bờ đá xanh im lìm mê mải.  

Bây giờ, sau mấy ngụm bia, da măt. tôi bốc nóng. Tôi hăng hái nói:  

- Em dám ngồi đây tới giờ giới nghiêm không ? Hay là mình ở đây 

sáng đêm đi.  

- Khùng hả ?  

- Khùng gì. Tôi muốn biết cảm giác của mình lúc đêm không còn ai đi 

ngoài đường.  

- Dễ lắm, cảm giác là sợ bị công an bắt vì vi phạm giờ giới nghiêm.  

Tôi xé mấy sợi mực nướng nhâm nhi. Trên bàn bày thức ăn ê hề, 

nào mực nướng, trứng lộn, bánh phồng tôm, đậu phộng... do mấy 

đứa trẻ con nài ép hay bỏ đại đó rồi đi nơi khác một chút trở lại tính 
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tiền. Em chỉ lắc đầu cười, hai tay bưng ly nước cam vàng lên uống 

từng ngụm nhỏ như một cô bé con uống sữa.  

Tôi phải quảng cáo thêm về các thức ăn:  

- Em ăn thứ khô mực này coi, mực Nha Trang, thịt rất ngon, ngọt.  

Em kê tôi một câu ngay lập tức:  

- Sao ông biết là mực Nha Trang, nó có nhãn hiệu khôn g?  

Tôi ngẩn ngơ:  

- Lúc nãy ông bán mực quảng cáo như vậy.  

- Xời, ông đi tin mấy người bán thức ăn có ngày đau bụng chết bất 

đắc kỳ tử.  

- Trứng lộn có nhiều sinh tố lắm. Ăn rất tốt.  

- Em chịu thôi, không ăn được thư này. Ai mà ác đức, nhẫn tâm ăn 

chú vịt con sắp nở.  

- Bánh phồng tôm chính hiệu Sa Ðéc đó. Bùi béo thơm ngon hấp dẫn 

lắm.  

- Con gái không nên ăn nhiều mỡ dầu, mặt nổi mụn.  

- Em giữ sắc đẹp dữ ?  

- Không biết. Nhưng má dặn như vậy.  

Cuối cùng em chỉ ăn những hạt đậu phộng. Có lẽ theo em, thứ đó vô 

hại nhất trong các thức ăn tôi đã cố gắng dụ em ăn. Trong bóng tối 

gương mặt em tự dưng sáng rỡ lên dưới những sợi tóc đen óng ả 

thả rối sang mặt tôi. Mùi thơm tóc em là mùi của một thứ xà phòng 

mà tôi mê nhất.  

Em bỗng ngước mắt nhìn tôi hỏi:  

- Tại sao ông kêu em ra đây ?  

- Chúng ta đâu còn chỗ nào để đi chơi. Ngồi ở những quán nước 

nhạc ầm ĩ mãi cung chán. Ra đây thoải mái hơn.  
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- Tối nào ông cũng ra đây nhậu nhẹt hết phải không ?  

- Trời ơi, em làm như tôi là bợm nhậu chính cống vậy.  

- Ông uống bia như uống nước lạnh.  

- Tôi gồng đấy, sức chỉ uống tối đa một chai bia là gục.  

- Ông xạo.  

- Ðứa nào xạo...  

Quen miệng tôi tưởng em là một tên bạn trai nào đó nên định tuôn ra 

một câu thề thốt chắc như cua gạch, nhưng giữa chừng tôi nhớ em 

không phải là bạn trai, tôi đã dừng lại kịp thời.  

- Ông vừa định nói gì ?  

Tôi lắc đầu thật nhanh:  

- Không. Có em ngồi đây tồi còn định nói gì nữa.  

- Nhưng em không thể đi chơi lâu hơn được. Một chút nữa em phải 

về. Ðây là lần đầu tiên em đi chơi tối với một người không phải ở 

trong nhóm Ngũ Long công chúa.  

Em lại nhắc tới mấy cô bạn. Ðúng là con gái, chơi với nhau được rồi, 

bày đặt nhóm này nhóm nọ. Phải thú nhận rằng tôi không mấy thiện 

cảm với những trò lẩm cẩm này.  

Và em đã nhận ra ngay, nên hỏi:  

- Chắc ông không ưa nhóm Ngũ Long công chúa ?  

- Sao em biết ?  

- Em thấy ông khịt khịt mũi khi nghe em nhắc tới.  

- Không phải đâu. Tại chứng cảm của tôi vẫn chưa hết. Thỉnh thoảng 

tôi phải khịt mũi.  

- Nhóm em định khi nào lấy chồng, cả năm đứa mới giải tán đó. Năm 

đứa chơi thân với nhau từ năm lớp sáu lận cơ.  

- Mai mốt tôi cũng phải lập nhóm để... cạnh tranh với nhóm của em.  
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- Nhóm gì ?  

- Nhóm... Thập Tam Thái Bảo. Nhóm này chắc chắn sẽ bênh vực tôi 

trước sức đàn áp của nhóm Ngũ Long công chúa.  

- Nhóm gì mà Thập Tam Thái Bảo, kỳ vậy ?  

- Rồi em sẽ biết...  

Dĩ nhiên em sẽ chẳng bao giờ biết, trừ phi em được xem phim Hồng 

Kông chiếu lậu. Mà điều này tôi tin em chẳng bao giờ làm. Em cười, 

bưng ly nước lên uống một ngụm. Ðêm tối càng làm em thêm vẻ tinh 

khiết như một đóa hoa sứ. Màu áo vàng của em, chiếc váy trắng, đôi 

giày màu rêu non, hai bàn tay để hờ trên mặt bàn. Bao nhiêu ý nghĩ 

bậy bạ vừa nảy lên trong đầu óc tôi vụt tan biến ngay để nhường chỗ 

cho nỗi lo sợ vu vơ. Tôi sợ em một hôm nào đó sẽ tan biến đi như 

những sợi tơ trời mong manh diễm ảo.  

Không gian như có dây tơ.  

Bứt đi sẽ đứt động hờ sẽ tiêu...  

Hai câu thơ chợt làm tôi chùn lòng, buông ra mọi ý nghĩ, kể cả một 

dự tính táo bạo là định nắm tay em.  

Giọng tôi bỗng quyết liệt:  

- Mai mốt tôi sẽ tới trường đón em.  

- Trời ơi.  

- Sao ? Bộ em có nhiều người tới đón lắm hả nên sợ tôi "đụng độ" 

với họ ?  

- Không phải. Tụi bạn sẽ lập ra những gian hàng quảng cáo, kiểu 

những gian hàng quảng cáo đồ Tết, như khô nai, khô cá thiều và 

kem đánh răng Phong Lan vậy. Lúc đó em sẽ phải làm con dế nhủi 

chui xuống đất để trốn.  

- Nhóm Ngũ Long công chúa của em mà ăn nhằm gì.  
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- Tụi nó sẽ dán bích chương khắp trường triển lãm chân dung mùa 

hạ của ông ngay.  

- Tôi cóc ngán, chân dung tôi đẹp như tài tử quốc tế.  

- Ông nhất định ?  

Khi em hỏi câu đó tự nhiên bao nhiêu hăng hái quyết liệt của tôi lại 

biến đâu mất. Tôi như con ốc bị đứa trẻ con nghịch phá, lấy cây đập 

vào vỏ cứng, bị động, ốc chẳng dám ló đầu ra, chỉ đưa những sợi râu 

thăm dò tức cười. Phải thú nhận rằng tôi chưa bao giờ được hân 

hạnh đón một cô học trò nào ở bất cứ cổng trường nào. Vì vậy tôi, 

tha hồ tưởng tượng. Chắc là phải hồi hộp còn hơn xem Hít Cốc.  

Em bỗng cất giọng dịu dàng:  

- mà thôi, ông đừng đến. Ðể khi nào có giờ nghĩ của giáo viên, em sẽ 

tới thăm ông. Có những đứa bạn nữa.  

- Em tìm tôi ở đâu ?  

- Chỗ ông làm chứ đâu.  

- Sao biết ?  

- Ðã bảo ông đừng hỏi những gì mà em đã biết về ông mà.  

Tôi hơi hốt hoảng về viễn tưởng đẹp đẽ này. Sở tôi làm nói cho có vẻ 

oai vệ chứ thật ra nó chỉ là một căn gác gỗ dùng làm tòa soạn cho tờ 

tuần báo tôi đang cộng tác. Tôi và một người bạn nữa (xin tạm giấu 

tên) cũng như tôi đã giữ bí mật cái bút hiệu của tôi từ trước tới giờ, 

người bạn ấy, dĩ nhiên cũng làmột đấng đực rựa như tôi nhưng phụ 

trách việt kết - bạn - tâm - giao và gỡ - rối - tơ - lòng - bạn - gái. Tôi 

đã từng giải đáp những câu hỏi thuộc loại toát mồ hôi lạnh của chị 

em bạn gái. Và hồi hộp chờ đợi một bức thư xỉ vả nào đó trong một 

ngày đẹp trời sẽ hứa hẹn gởi về tòa soạn. Nào ngờ thư xỉ vả chẳng 

những không có mà tôi chỉ nhận được toàn thư khen nức nở. Chẳng 
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hạn như có một chị viết: "Trời ơi, em không ngờ chị tài tình đến thế. 

Thật em không biết nói gì để cảm ơn chị, vì nhờ chị giải đáp và chỉ 

cách, câu chuyện ấy đã qua, hôm nay chồng em đã trở về với gia 

đình, lại còn tỏ vẻ thương yêu em thập bội. Hôm naò em phải tới 

toàn soạn gặp chị để xem chị xinh đẹp thế nào mà lời văn ngọt ngào 

êm dịu như có ma lực thu hút người đọc. Nhất là em. Dĩ nhiên chẳng 

bao giờ tôi mong cô gái ấy tới cả.  

Tòa soạn tờ báo tôi cộng tác chỉ là căn gác gỗ nhỏ hẹp giống như 

bàn tay. Mái tôn, lại không có la phông nên buổi trưa sau khi ở 

trường ra tôi ghé lại bóc thư, giải đáp tơ lòng tôi phải xoay trần áo vắt 

lên thành ghế ngồi phơi bộ xương cách trí một cách chân thật nhất. 

Ðã vậy mà mồ hôi nhễ nhại tuôn đổ, các chú nhóc thợ sắp chữ mình 

mẩy lem luốc chạy ra chạy vào nhe răng cười trắng nhỡn hối bài, 

thật là một cảnh đáng nản và không nên diễn tả nữa, do đó không 

phải là một nơi thơ mộng cho em tới thăm tôi, dù một chiều mưa hay 

một trưa nắng gắt.  

Tôi tìm cách trốn... sự gặp gỡ đẹp đễ ấy:  

- Tôi làm việc sướng lắm. Ít khi có ở chỗ đó.  

- Vậy ông đi đâu ?  

- Tôi ở trường hoặc ở nhà. Ðôi khi lang thang với vài tên bạn. Tôi ẩn 

hiện lất phất lắm.  

- Ông là ma quỷ thay hình đổi dạng hả ?  

Tôi nhột nhạt quá chừng. Tự nhiên tôi lo ngại đưa mắt nhìn em, 

tưởng rằng em đã biết công việc của tôi làm, biết bút hiệu đẹp mỹ 

miều của tôi ký dưới những bài giải đáp tâm tình ấy rồi. Nhưng 

không, em vẫn ngây thơ, chẳng có vẻ gì gian dối, che lấp điều đã 

biết. Mắt em ngước nhìn tôi đẹp như mắt chí nai tơ trước mũi súng 
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của tên thợ săn. Tôi chưa kịp khen mắt em đẹp đã được em... khen 

trước:  

- Eo ôi, mắt ông sao đỏ ngầu thế ?  

Tôi dụi mắt.  

- Tại bia.  

- Ông xạo. Bộ ông say rồi sao ?  

Tôi gật gù:  

- Tôi say rồi. Nhưng say vì em chứ không phải say vì bia.  

- Em có gì đâu mà ông say ?  

- Em là một ly rượu mạnh.  

Em cười, háy mắt:  

- Vậy ông có cần đồ nhắm tốt không ?  

- Cần. Tôi cần cắn một miếng lỗ tai em.  

Và không hiểu tôi say rượu thật hay vì em là một ly rượu mạnh thật, 

như tôi nói, khiến tôi có đủ can đảm ghé mắt sát đằng sau gáy tóc 

của em và cắn nhẹ lên vành tai em một miếng. Tôi nghe hơi thở của 

chính mình dồn dập và hơi thở của em cũng ngắt khoảng như em 

đang bước lên một con dốc cao. Hương thơm của chiếc gáy trắng 

ngần, hương thơm của mái tóc chùm kín mặt tôi , làm tôi muốn lịm 

chết đi trong mớ tóc rối ấy. Những sợi tóc rớ txuống đời làm sóng 

lênh đênh, và tôi chính là người đang trôi nổi dập dềnh trên những 

lượn sóng mầu nhiệm ấy.  

Tôi thấy em khẽ rùng mình, rồi hốt hoảng, em kêu lên;  

- Trời ơi.  

Không phải chỉ mình em hốt hoảng kêu lên, mà chính tôi, có lẽ tôi 

cũng sung sướng ngạc nhiên, bất ngờ, để thốt lên hai tiếng "trời ơi" 

như vậy.  
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Một thoáng im lặng. Giọng em vẫn còn run run đượm vẻ trách móc:  

- Ông ăn hiếp em hả ?  

- Ddâu có.  

- Ông đã... cắn tai em. Ông ỷ lớn ăn hiếp em.  

- Ðứa nào...  

Tôi định thốt lên một câu thề thốt quyết liệt nhưng chợt dừng lại kịp vì 

hình như em đã sửa lưng tôi một lần rồi. Em không thích thề, vả lại 

cũng không có gì vô duyên hơn khi một gã con trai mở miệng ra là có 

một câu thề thốt nằm sẵn trên đầu lưỡi.  

Em trừng trừng mắt:  

- Cấm thề.  

Tôi bèn nín im, giả vờ nhìn xuống mặt sông đen ngòm. Gió lùa hơi 

nước từ dưới lên mang thêm mùi dầu nhớt tanh nồng khó chịu. Em 

đá nhẹ vào chân tôi :  

- Em ghét ông.  

Dĩ nhiên khi em nói ghét tôi bắt buộc tôi phải hiểu ngược lại. Vì có 

ngu như bò tôi mới tin lời một người đàn bà. Khi đàn bà nói một 

đàng, ta phải hiểu một nẻo. Ðó là kinh nghiệm tôi mới học mót được 

của vài tên bạn tự cho mình là sành sỏi, dày dạn đường tình.  

- Em bị mất một lỗ tai.  

- Nó đang nằm trong bụng tôi đây.  

- Tại sao ông cắn em ?  

Chúa ơi, làm sao tôi giải thích được. Và khi không giải thích được chỉ 

còn một cách duy nhất là cười trừ. Tôi đành cười một nụ, nhưng em 

vẫn không buông tha:  

- Tại sao ông cười ?  

Lại thêm một câu hỏi mà tôi không thể giải thích được nữa. Em bỗng 
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chỉ xuống mặt sông đen ngòm nói :  

- Hôm nào em sẽ nhảy xuống đây. Ðố ông em dám không ?  

- Nhảy xuống làm gì ?  

- Ðố ông đó.  

- Tự tử.  

- Xời.  

- Em muốn lội đua nước rút với những con cá dưới sông.  

- Em không giỡn đâu à.  

- Vậy chứ em làm gì, không lẽ em là mỹ nhân ngư ?  

- Ông thơ mộng quá trời. Người ta nhảy xuống để tắm tôi ông ơi.  

Tôi như con gà nuốt phải sợi dây thun, tự nhiên yếu xìu, xụi lơ, mất 

hết cả nhuệ khí khi cô bé vô tình quay lại cho tôi xem đoạn phim "hồ 

tắm", trong đó nhân vật đóng vai chính là tôi, một kẻ không bị đời 

đánh gục mà bị một con bé xô ngã xuống hồ đau điếng, chới với suýt 

chút nữa thì đã chết đuối.  

- Ông có dám tắm ở khúc sông này không ?  

- Tôi không biết lội.  

- Chắc lúc nói câu đó, gương mặt tôi trở nên nhăn nhó một cách 

thảm hại, nên có bé cảm động, chớp mắt mấy cái rồi giọng nhỏ nhẹ 

mơ hồ:  

- Ông cho em xin lỗi, vô tình nhắc lại chuyện rủi ro bữa trước.  

Ddúng là chuyện rủi ro của em, nhưng rủi ro chết người. Và chúng ta 

hình như đã cam kết ngấm ngầm với nhau là đừng nên nhắc lại. 

Nhưng không sao, đó là một vết thương tuyệt vời, một cái ngã đắm 

đuối cho tình yêu vừa chớm.  

- Mấy nhỏ bạn của em nói hôm nào ông tặng cho mấy nhỏ ấy quyển 

sách do ông sáng tác đi.  
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- Trời.  

- Sao ông kêu trời ?  

Tôi lắp bắp:  

- Ừa không. Tại tôi quen miệng.  

- Ông lúc nào cũng quen miệng gọi Chúa, gọi Trời. Sao ông không 

gọi thêm vài "nhân vật" nữa cho đủ bộ.  

Tôi cười, chớp mắt nói một câu đầy ý nghĩa:  

- Tôi sắp gọi một nhân vật trọng đại, ghê gớm, một nhân vật phải ở 

đầu mày cuối mắt, đầu môi, đầu giấc ngủ, giấc mơ của tôi.  

- Ai vậy ông ?  

- Bí mật.  

- Bí mật cũng được. Nhưng ông có hứa ngay bây giờ tặng sách cho 

tụi bạn em không ?  

- Sách tôi ?  

- Dạ sách của ông. Tụi nó nghe nói ông là nhà văn nhà thơ nên định 

kéo tới toàn soạn xin sách ông đấy.  

Tôi cười:  

- Tôi là một nhà... gõ đầu trẻ tương lai thì đúng hơn.  

- Em không biết. Bạn em dữ lắm. Phải có sách cho tụi nó mới yên. Ai 

biểu ông là... nhà văn làm chi vậy ?  

Chúa ơi, quả thật chưa bao giờ tôi gặp phải một câu hỏi hóc búa như 

thế này. Dù nghề nghiệp tương lai của tôi làsẵn sàng để bị hỏi, bị 

chất vấn và nếu trả lời dở ẹc thì bị xỉ vả, bị chê dài.  

Tôi bèn nghĩ ra một cuốn sách còn nằm trong... tưởng tượng. Và tôi 

quả quyết nói với em:  

- Ðược rồi. Tôi sẽ viết.  

- Sao lại sẽ ?  
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- Vì sách cũ của tôi đã bán hết rồi. Không còn một cuốn. Cam đoan 

không quảng cáo láo.  

Ðây cũng là một cuốn sách tưởng tượng của tôi nữa. Và sách tưởng 

tượng dễ bán hết lắm. Nó sẽ tuyện bản ngay khi vừa "phát hành".  

Em kê tôi một câu đau điếng:  

- "Hấp dẫn lắm" như khô nai Ban Mê Thuột và khô cá thiều Phú Quốc 

không ?  

- Ðây không phải là thức ăn, hay món nhậu.  

- Vậy đề tài gì ?  

Tôi làm ra vẻ bí mật:  

- Em yên chí. Rồi sẽ biết.  

Em cắn những hạt đậu phộng. Ly nước ngọt đã vơi. Tôi cũng vừa 

nốc cạn xong ngụm bia cuối cùng rồi nằm ngả đầu ra thành ghế dựa 

nhìn lơ mơ ra mặt sông đen. Ðêm trùm phủ, không cho thấy những 

gì ở xa cách mắt tôi. Trong ánh đèn chóa mắt của chiếc tàu hải quân 

xám xịt vừa lóe lên tôi thấy những lượn sóng nhấp nhô, xô dạt vào 

bờ đá xanh. Tôi vừa có cảm tưởng mình vừa ngã xuống nước thêm 

một lần thứ hai và đang trôi theo những lượn sóng nhấp nhô ấy.  

- Ông đưa em về được chưa ?  

- Chưa.  

- Về đi ông. Em không dám đi chơi khuya nữa đâu, sẽ bị ba đánh 

chết.  

- Tôi muốn chúng ta ngồi đây cho tới giờ giới nghiêm rồi tôi chở em 

lang thang trên đường phố chơi.  

- Ông khùng nặng.  

Có lẽ tôi đã khùng nặng thật khi đã yêu một cô nhỏ mười bảy tuổi 

như em.  
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Tôi bỗng hỏi:  

- Em có xem phim "Lữ hành trong mưa" chưa ?  

- Xời, phim đó cả băng Ngũ Long công chúa đi xem. Tụi nó phê bình 

quá sá.  

- Em thích con nhỏ Twinky hay "ông" nhà văn ?  

- Em thích cả hai.  

- Tôi thích một thôi.  

Em cười lớn:  

- A, con nhỏ Twinky dễ thương quá mà, ông mê nó làphải.  

- Em hiểu lầm. Tôi thích "tác phẩm" không bao giờ thành của ông 

nhà văn đó. Bởi vì ông ta cứ gõ mấy chữ được vài hàng cô bé 

Twinky lại phá đám, và ông ta bỏ dở.  

Em bỗng trừng mắt:  

- Ông xỏ em hả ? Ông ví em như con nhỏ Twinky phá đám ấy hả ?  

- Ðâu có.  

- Ông muốn em xô ông té xuống sông một lần nữa không ?  

Và em giận dỗi đứng lên, bỏ đi về chỗ chiếc xe gắn máy của tôi đậu 

dưới một tàn cây khuất bóng tối. Em đứng đó, không thèm quay lại 

xem tôi có phản ứng như thế nào. Dĩ nhiên tôi còn có phản ứng nào 

khác hơn là vẫy tay gọi mấy đứa trẻ con bán thức ăn lúc nãy lại trả 

tiền.  

Một đưá cắc cớ hỏi tôi:  

- Bộ cô đó giận ông rồi hả ?  

Tôi nổi sùng nạt lớn:  

- Nhóc tì biết gì, lấy tiền rồi bước.  

Và tôi đứng lên, ném lại trên bàn một tờ giấy năm trăm.  

o0o  
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Cơn mưa dễ ghét chợt đổ xuống từ lúc tôi tới đây. Ðúng là cơn mưa 

trái mùa phải gió. Tôi không mang theo áo mưa nên vội vàng chạy 

tìm một tàn cây lớn che phía trên đầu để trú mưa. Ðứng dưới bóng 

của chiếc lá xanh, những hạt bụi mưa nhỏ xíu, li ti rớt từ trên đó 

xuống, tôi phóng tầm mắt qua ngôi giáo đường im bóng mờ mịt màn 

mưa đang giờ hành lễ. Chắc một vị linh mục nào đó đang thuyết 

giảng về kinh thánh, không biết có đoạn nào nói về một người đang 

chờ đợi trong mưa gió dưới một gốc cây trong công viên khi người 

yêu của hắn đã vì giận hắn mà trở nên yêu Chúa hơn không. Nếu có, 

Chúa ơi, quả là định mệnh.  

Buổi lễ của ngôi giáo đường này thật lâu. Tôi đứng mỏi nhừ cả hai 

chân, đánh không biết bao nhiêu vòng quanh gốc cây, mái tóc đã 

thấm ướt vì những hạt bụi mưa li ti. Tôi đảo mắt khắp bốn phương 

tám hướng không biết bao nhiêu vòng, cuối cùng rồi đôi mắt mòn mỏi 

trông đợi ấy cũng quay về đúng hướng ngôi giáo đường lớn nhất 

thành phố, tường gạch vàng nâu với hai tháp chuông cao chông trời, 

vây quanh bởi những bầy chim én chao lượn kêu líu tíu tạo thành 

một âm thanh trong trẻo lạ lùng đi dài trên thinh k hông. Em đang quì 

trong giáo đường, em đang hướng đôi mắt ngây thơ nhìn lên tượng 

Chúa, đang dõi tâm hồn theo lời thuyết giảng của vị linh mục nào đó. 

Và em cầu nguyện gì trong những lời thầm ấy. Có một lời nào dành 

cho tôi không ?  

Cuối cùng, tôi móc thuốc châm lửa ngậm hờ hững trên môi. Ngụm 

khói cay mắt, thả ra cùng những hạt bụi mưa tản mạn phía trước 

mặt. Công viên hoàn toàn vắng lặng, không một bóng người. Ở phía 

xa, cách một con đường khác, tôi thoáng thấy vài anh công an qua 

lại. Ðó là những anh công an đang giờ tuần tra. Màu quần áo của họ 
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như bị hòa nhập cùng cơn mưa. Quanh đó là những lũ cây cối buồn 

thiu , lũ cổ thụ vươn mình thẳng vút lên với màu xanh rờn rợn pha 

vào nền trời đẫm nước, nhòa nhạt. Bây giờ tôi mới thấm thía cái khổ 

đau của một anh con trai đứng đợi người yêu nhất là người yêu đang 

làm lễ ở trong giáo đường, khoêng hẹn. Tôi đã bỏ cả một tuần lễ để 

thăm dò , theo dõi từ cổng nhà em cho tới cổng trường, để cuối cùng 

biết được chiều hôm nay em đi lễ nhà thờ này. Và tôi chờ đợi. Trong 

nỗi hồi hộp của một tên thơ.săn mang nặng mặc cảm trước con mồi. 

Ngôi giáo đường đẹp và lớn nhất thành phố này bình thường tôi xem 

nó chẳng có gì đặc biệt, quan trọng. Hằng ngày tôi vẫn thường ngồi 

uống cà phê lộ thiên nép bên hông bưu điện. Những con chim én đó, 

đã từng báo hiệu với tôi về thời tiết đổi thay của mùa ấm áp lẫn mùa 

lạnh lẽo. Tôi thường thích ngồi ở những chiếc ghế thấp sát mặt vỉa 

hè nhìn lên những đỉnh cây xanh vây bủa lũ chim én lượn vòng líu tíu 

gọi nhau. Tôi chưa biết một nỗi buồn như bây giờ. Chưa biết có một 

cơn mưa trái mùa rét cóng hai bàn tay, cô đơn với tận cùng thớ thịt. 

Những sớm mai đó với cà phê, khói thuốc, những câu chuyện không 

thành hình dáng đầu đuôi nào với bạn bè, quả thật là những sớm mai 

buồn đẹp, vương vấn kỷ niệm mơ hồ về một tuổi trẻ. Ở đó tôi đã 

từng nhìn thấy những cặp tình nhân dắt nhau băng qua đường vội 

vã. Cũng như họ đã vội vã trong hạnh phúc. Nhưng tôi không biết 

được gì hơn ngoài màu áo, một màu áo đó đã đột nhiên bừng sáng 

lên trước mắt tôi, hay trở nên mờ ảo khuất lấp. Bởi vì, những màu áo 

ấy đã bước qua đường.  

- Hưởng, làm gì đứng đó vậy bạn ?  

Ngạc nhiên trước cái vẫy tay và lời nói thân mật chợt vang lên từ 

phía gã con trai ở bên kia đường. Tôi không thể nhìn rõ gã trong màn 
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mưa dày bịt, vẫn cánh tay vẫy ngoắt. Tôi ngẩn ngơ nhìn. Cuối cùng 

hắn bỏ chiếc xe nằm lại bên lề đường, mang chiếc áo mưa rộng 

thùng thình chạy sang phía tôi.  

Bây giờ tôi mới nhận ra là Cam. Tên bạn có cái tên thật mát mẻ, ngọt 

ngào hấp dẫn.  

- Làm gì đứng dưới gốc cây vậy bạn ?  

Tôi bâng quơ đáp:  

- Trú mưa.  

- Với mục đích gì ?  

- Nhìn những con chim én đang bay trên trời kìa.  

- Bạn mất tăm biệt dạng cả tuần nay. Tưởng đi đâu khỏi thành phố 

rồi chứ.  

Không gì bực cho bằng đang chờ đợi người yêu mà bị phá đám. Tôi 

hơi cáu , nên xẵng giọng:  

- Mày đi đâu đây ?  

- Còn đi đâu nữa, lãnh tiền trợ cấp của ông già.  

- Sao không vào bưu điện lãnh đi, trễ giờ rồi.  

Hắn liếc nhìn đồng hồ tay:  

- Còn cả tiếng nữa bố ơi. Còn sớm chán. Lãnh chậm giờ nào còn là 

tiền mình giờ nấy. Vì khi lãnh xong tiền thuộc về bà chủ nhà trọ, bà 

nấu cơm tháng, em bé bán thuốc lá và trăm thứ vớ vẩn khác của 

thiên hạ nhưng mình thì rất cần.  

Và nó anh dũng rủ tôi:  

- Sang bên kia làm chầu cà phê đi.  

Tôi thoái thác:  

- Mưa.  

- Nhằm gì, chạy băng qua đường chỉ ướt chút xíu thôi. Mưa này đẹp 
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chán.  

- Tao đang bận.  

- Lạ nhỉ, mày mà bận. A, biết rồi, chờ em nào đang làm lễ trong nhà 

thờ. Giấu bạn bè nghe con, bắt được tại trận.  

Tôi cười:  

- Chờ ai đâu. Ðón rước con nhỏ em về. Con nhỏ nổi hứng hôm nay 

bỗng dưng thích đi lễ nhà thờ. Bình thường nó thích theo mẹ tao lên 

chùa cúng Phật thôi.  

Tên này lia cho tôi mấy đường kẹo ngọt như cam:  

- Khỉ. Con gái là chúa ngoan đạo. Nếu em đạo nào thì em theo chết 

bỏ đạo đó chứ đâu mà loạn xà ngầu nay cửa Phật mai vào nhà thờ. 

Bạn xạo quá trời.  

- Mày không tin cứ chờ "nó " ra mà hỏi.  

- Ai ?  

- Em tao. Con nhỏ Phố chứ còn ai nữa.  

- Trời.  

Tôi bắt đúng tẩy tên bạn nên khoan khoái cười:  

- Sao ? Mấy hôm nó vẫn hỏi thăm anh Cam sao lúc này không thấy 

tới chơi. Nó thắc mắc và hỏi tao bộ mày tính sửa soạn lấy vợ rồi phải 

không.  

- Sắp tới giờ tan lễ chưa ?  

- Ba mươi giây nữa.  

- Ai chớ con nhỏ Phố mát ấy tao xin chịu. Thôi "bái bai" mày nghe. 

Mai mốt gặp lại, tao đi qua bưu điện lãnh tiền cho chắc ăn. Mai mốt 

tao sẽ ghé nhà trả nợ nhỏ Phố.  

Và tên bạn thân ái của tôi biến mất bên kia đường. Thật hú hồn, tôi 

vẫn tưởng không làm sao "trục xuất" được tên bạn dễ ghét kia, 
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không ngờ đem nhỏ Phố ra dọa vậy mà hiệu nghiệm. Thật ra, những 

tên bạn của tôi đứa nào cũng ngán Phố một cửa. Kể cả tên Cam 

này, dù rằng vỏ cam dày cũng vẫn gặp phải móng tay nhọn của nhỏ 

Phố như thường. Tôi rít một hơi thuốc dài, thở ra khoan khoái. Trời 

mưa bây giờ tôi mới thấy đẹp, những hạt mưa tình tứ ấy như hiểu ra 

được sự chờ mong, trông ngóng. Thời gian như một chút hương lá, 

hương hoa cỏ, cùng mùi hương đất nồng nàn thân ái bị hơi mưa 

cuốn lên mũi tôi. Ðám cỏ xanh rì dưới chân, những thân cây đứng 

chan hòa trong bóng nước như cũng thấp thoáng bay tơi bời.  

Hồi chuông giáo đường bỗng vang lên, ngân nga, đổ dài ra bao la 

khắp nơi trong thành phố. Tiếng chuông thúc giục hồi hộp lẫn với vẻ 

bình yên hạnh phúc đi dài trên vườn cây, lẫn vào trong mưa. Tiếng 

chuông chiều nay nghe ấm áp, hứa hẹn. Tôi chong mắt nhìn qua 

những khung cửa mở rộng của giáo đường giờ tan lễ. Những đám 

người từ nơi ấy túa ra, quần áo rực rỡ. Tôi không dám bước qua vội, 

mặc dù cơn mưa cùng lúc với nhịp chuông chậm dần, đã ngơi hột.  

Rít mấy hơi thuốc liên tiếp để có thêm can đảm. Tôi rời công viên 

hướng về phía những đám đông.  

Tôi nhận ra em không mấy khó khăn với chiếc áo pull ngắn tay màu 

trắng và chiếc jupe xanh màu nước biển. Em không đi một mình, mà 

đi với một nhỏ bạn lạ mặt tôi chỉ mới gặp lần đầu tiên. Tôi thấy hơi 

mất trọng lượng một chút, nhưng vẫn tiến đến. Và tôi gọi Kiều Mơ hai 

ba tiếng lắp bắp. Có lẽ em không, hay em giả vờ không nghe. Mặt 

em vẫn tỉnh bơ, nắm tay nhỏ bạn nhìn lên những đỉnh cây vẻ say sưa 

hơn là bối rối trước những tiếng kêu tha thiết của tôi.  

Nhỏ bạn lắc mạnh tay em, rồi chỉ tôi:  

- Ai gọi bồ kìa.  
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Giọng em thật dễ ghét:  

- Ai đâu ?  

- Một người đang đi tới.  

- Chắc họ lầm tui với ai đó.  

- Làm sao được. Người ta gọi tên bồ hai ba lần.  

- Tên tui có gì đẹp đâu mà gọi.  

Tôi cáu sườn tiến tới trước mặt em, đứng lại, sừng sững như một 

chiếc thiết giáp chờ xung trận. Chỉ thiếu chút xíu nữa là tôi chạm 

đánh cốp vào trán nhỏ bạn em. Giọng tôi gằn gằn:  

- Kiều Mơ.  

Em chỉ thoáng nhìn tôi, rồi nắm tay nhỏ bạn quay bước, không quên 

buông một câu lạnh lùng:  

- Mình qua bên bưu điện đớp bò bía đi bồ.  

Nhưng nhỏ bạn em thắc mắc:  

- Ai vậy Kiều ?  

- Ai biết đâu.  

- Có vẻ là người quen của bồ mà.  

- Chắc ông ta lầm tui với... vợ ông ta. Nhiều người bị vợ bỏ hay trông 

gà hóa vịt lắm. Bữa trước Kiều Mơ có đọc báo, thấy một ông nhắn tin 

loạn lên để tìm vợ với những câu mùi rệu, bi ai não nề lắm. Còn dọa, 

nếu em không về chắc anh điên mất. Dám ông này lắm à.  

Tôi đứng chết trân, không ngờ em lại có miệng lưỡi của một con rắn 

độc. Ðúng rồi, thật là ngu, còn gì mà phải nghĩ nữa, đàn bà chính là 

con rắn. Con gái là rắn độc, còn em là rắn hổ mang. Rắn hổ mang 

chúa nữa kia.  

Tôi hóa khùng thật sự:  

- Ê, Kiều Mơ.  
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Thật là sung sướng đến lịm người khi em lên tiếng:  

- làm gì mà gọi tên người ta hoài hủy vậy ?  

- Tại vì em không lên tiếng.  

- Quen bao giờ mà lên tiếng ?  

Thật là ứa gan. Mặt tôi nóng bừng, hơi thở phì phò như võ sĩ lên đài 

sau một hiệp đầu. Tôi không dại gì gây gổ với em nữa. Ừ nhỉ, em và 

nhỏ bạn đi qua bưu điện đớp bò bía. Tôi chỉ việc im lặng theo sau. 

Kẻ nào khôn mới nín im, mới giữ im lặng, người nào dại khờ mới nói. 

Và tôi nín lặng, bước theo em. Nhỏ bạn em nhìn tôi, đôi mắt ngơ 

ngác diễn tả một sự ngạc nhiên lạ lùng bí hiểm, nhưng không giấu 

được nụ cười chế riễu. Tôi cũng không vừa, mặt hầm hầm , trả lại 

một tia nhìn tóe lửa hận thù. Có lẽ nhỏ bạn em thấy tôi quyết liệt quá 

nên vội quay đi, giả vờ nắm tay em chỉ chỏ lên chiếc đồng hồ bưu 

điện to lớn. Chiếc đồng hồ thật dễ ghét. Trời mưa cũng thật dễ ghét. 

Mọi người đều thật dễ ghét.  

Tới hàng bò bía. Ông bán bò bía choàng một cái khăn trắng cáu bẩn 

ngang rốn, hai tay thoăn thoắt với hai chiếc muỗng nhìn hoa cả mắt. 

Ông ta liếc nhìn hai cô gái mặt mày tươi rói chào mời.  

- Hai cô ăn bò bía, ba chục một cuốn nóng hổi.  

Tôi nói nhanh:  

- Cho một trăm cuốn lẹ lên.  

Ông bò bía trợn mắt, há hốc, chứng tỏ một sự ngạc nhiên đến kinh 

hoàng nhìn tôi:  

- Một trăm cuốn ?  

- Ừ.  

- Ông ăn ở đây hay đem về ?  

- Ăn ở đây.  
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- Ông đùa tôi làm chi, thôi để tôi bán cho hai cô này ông ơi.  

Ông bò bía chắc không có mấy thiện cảm với tôi và dĩ nhiên, ông ta 

cũng không đời nào tin tôi có thể mua một trăm cuốn bò bía. Ông chỉ 

khoái chuyền hết cuốn này đến cuốn kia cho em và nhỏ bạn. Tôi cáu 

sườn lấy đại một cuốn. Vừa ăn tôi vừa tìm cách hỏi chuyện nhỏ bạn 

em:  

- Chắc cô là một trong Ngũ Long công chúa ?  

Một thoáng ngượng ngùng , nhỏ bạn em gật đầu. Tôi cười cười:  

- Ngũ Long công chúa tôi biết được bốn người. Phụng Tiên, Ðông 

Ngân, Tiểu My, Kiều Mơ. Vậy cô bé là ai ?  

- Một cái giật tay làm hiệu. Nhỏ bạn em cười nhẹ:  

- Tôi là... tôi. Ông hỏi làm gì vậy ?  

- Không lẽ chúng ta quen nhau mà không biết tên để gọi thì kỳ chết.  

Cô bé cong môi:  

- Quen bao giờ ?  

- Mới đây. Ngay lúc này.  

- Tôi không quen ông.  

Tôi vẫn không nản chí. Hình như Chúa đã phán: hãy tìm sẽ tới, hay 

gõ cửa sẽ mở. Tôi muốn tự phán với mình: mình hãy kiên nhẫn sẽ 

được thỏa mãn. Tôi bèn đổi giọng vui vẻ:  

- Bây giờ để chứng tỏ rằng chúng ta quen nhau hay không, vậy tôi 

thử đoán tên cô bé nhé.  

Cô bé ngước mắt, mặt hết lên có vẻ thách thức:  

- Nói đi.  

Nhớ lại hình như có một lần em kể hết tên của nhóm Ngũ Long công 

chúa. Bốn người tôi đã biết, một người vắng mặt... chà, trí nhớ của 

tôi vẫn không tệ lắm, nhưng phải qua một lúc lâu vận dụng cả những 
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gì có thể vận dụng được tôi mới sực nhớ ra. Tôi cười khoan khoá, 

giọng đầy chiến thắng:  

- Tên cô bé là... Ngâu Hoa phải không ?  

- Bộ ông là thầy bói hả ?  

- Không là thầy bói nhưng tôi trúng tên để chứng tỏ là chúng ta quen 

nhau từ lâu rồi.  

Ngâu Hoa lay mạnh tay Kiều Mơ, cự nự:  

- Bộ nhỏ nói cho ông này biết tên tui hả ?  

Ném cho tôi một cái nhìn dao cắt, em chối:  

- Không. Ông ta là thầy bói ngồi trước Lăng Ông đó. Ông ta đoán mò, 

may ra trúng.  

Dĩ nhiên lời giải thích của em đã trở nên vô ích. Vì càng giải thích 

Ngâu Hoa càng hiểu rõ "địa vị" của tôi đối với em thêm. Ngâu Hoa 

bây giờ nhìn tôi với đôi mắt đầy thiện cảm. Cô bé cười tươi như một 

miếng thạch.  

- Bộ hai người giận nhau hả ?  

Tôi nói:  

- Một người giận thôi. Vì tôi đâu có giận.  

Ngâu Hoa cấu vào cổ tay em, cười:  

- Sao vậy nhỏ ?  

- Không sao hết.  

- Gay cấn hả em. Thôi vuốt giận. Ăn nhiều bò bía vào để đền thiên hạ 

đi.  

Có lẽ trong nhóm Ngũ Long công chúa, ngoài em ra, dĩ nhiên. Ngâu 

Hoa là cô bé dễ thương nhất, có duyên nhất, hiền nhất. Và đây cũng 

là lần đầu tiên tôi không ngại ngùng chấm một hơi ba tiếng "nhất" đối 

với một cô gái.  
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- Nhỏ này hay giận ghê lắm. Nhưng không sao, ông xin lỗi nhỏ một 

lúc là cười hở mười cái răng ngay. Trong lớp mấy đứa vẫn giận nhau 

hoài và cũng giảng hòa nhau hoài à.  

Tôi cười cười. Có thể như thế lắm. Nhưng trong trường hợp này 

chắc chắn tôi không thể nào mở lời xin lỗi em được. Tôi cũng nhớ 

một người nào đó đã nói: đàn bà như trẻ con, không nên chiều, vì 

chiều họ một lần sẽ phải chiều họ mãi mãi. Vậy tốt hơn, tôi không 

nên có một lời xin lỗi nào với em hết.  

Trời vẫn mưa lất phất. Những hạt nước trông vui mắt, nối từ các đỉnh 

lá xuống. Những hạt nước trở thành những giọt long lanh bám trên 

tóc em, tóc Ngâu Ho ạ Tự nhiên tôi thèm không khí của một quán cà 

phê, một chỗ ngồi khuất tối, một đoạn nhạc trầm trầm vang nhẹ, một 

tách cà phê uống trong cơn mưa bên ngoài sẽ trở nên đậm đà biết 

bao nhiêu.  

Tôi thân mật đề nghị với Ngâu Hoa:  

- Chút nữa, Ngâu Hoa đi uống nước chứ ?  

- Ở đâu ạ ?  

- Quán không xa lắm. Chúng ta có thể đi bách bộ trong cơn mưa đẹp 

như thế này để tới.  

Ngâu Hoa cười rạng rỡ cả gương mặt đỏ ửng:  

- Xời ông khôn ghê nhỉ, rủ người ta đi uống nước để nhờ xin lỗi giùm 

chứ gì.  

Tôi sung sướng hài lòng, và có thể tuyên bố ngay cô bé này là một 

người con gái thông minh nhất thế giới.  
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Kiều Mơ 

Chương 6 

 

Tôi thức dậy lúc nắng đã lên cao bên ngoài. Lũ chim lạ đã về vườn 

cây trước nhà kêu gọi nhau bằng những thứ tiếng hạnh phúc, vui 

mừng. Chắc chúng chào đón nắng mới, và thời tiết, sau một vài cơn 

mưa trái mùa vào buổi chiều đã thay đổi. Bây giờ là một buổi sáng 

êm nhẹ, những cơn gió mát rượi, màu lá non xanh. Qua cửa sổ một 

vuông trời quang đãng nhuộm vàng nắng mới. Có phải chăng là một 

vùng trời hạnh phúc chắp bằng những cánh mây xanh lơ màu hy 

vọng trôi xuôi, bềnh bồng. Lần đầu tiên tôi ngủ dậy trễ.  

Lúc vào phòng rửa mặt, ngậm cái bàn chải đánh răng trong miệng 

với chất kem cay tê lưỡi tôi nghe Phố mở Nhạc bên phòng của nó. 

Con nhỏ đã hoàn toàn khác trước. Những bản nhạc trẻ ồn ào, lời lẽ 

ngô nghê buồn cười đã được thay bằng những bản nhạc tiền chiến 

trữ tình êm nhẹ:  

Nhà tôi bên chiếc cầu soi nước  

Em đến thăm một lần  

Bao lũ chim rừng hợp đàn trên khắp bến xuân  

Từng đôi rung cánh trắng  

Ríu rít ca u ù ú  
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Hồn đào hoen nắng chan hòa  

Chim ca thương mến chim ngàn xa u ù ú  

Lòng người ngây ngất trầm hương...  

Bài hát của Vân Cao, những lời đẹp như thơ, êm đêm như suối. Và 

đó là tiếng lòng của một thứ tình yêu ngây ngất hương mùa tới. Tình 

nhân đã đến với nhau bằng những bước nhẹ bằng trái tim hồng, và 

cả môt. cõi lòng chan hòa trời đất. Ðó là thứ tiết trời đẹp nhất óng ả 

nhất. Phải chăng nhỏ em tôi, người thiếu nữ vừa mới đến với tình 

yêu lần thứ nhất đó đã sơn phết lại tâm hồn, đã thay gương soi mặt, 

để nhìn thấy mình là một thiếu nữ khác, đẹp hơn xưa, mơ mộng hơn 

xưa và cũng nồng thắm hơn xưa. Tôi hình dung ra những bước chân 

nhảy nhót của Phố, đó là những bước chân chim, nhảy chuyền trên 

cành hạnh phúc.  

Tôi nằm thả người lại trên giường hướng mắt ra khoảng trời rực 

nắng ngoài kia. Màu xanh của lá như tưới thêm nhờ nắng, và nắng 

vàng thêm như tơ, nhờ màu xanh của lá. Lúc tôi châm lửa hút thuốc, 

Phố gõ cửa phòng tôi rồi đẩy luôn vào.  

Nó cười:  

- Em đoán anh đã thức dậy.  

- Ta thức dậy từ khuya.  

- Anh làm gì đó ?  

- Ta đang hút thuốc.  

Tôi thả ra một ngụm khói trắng mù mịt. Qua những sợi khói, tôi thấy 

đôi mắt nhỏ cũng vướng khói, ướt long lanh. Những sợi tóc của nó 

cũng óng ánh một sắc đen. Con nhỏ em đã đổi khác hoàn toàn. Nó là 

một thiếu nữ vừa đẹp, vừa nở bông hoa nhan sắc vì bắt gặp tình yêu 

đầu đời.  
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- Anh ăn sáng rồi chưa ?  

- Khỉ quá nhỏ, ta vừa mới đánh răng xong, điểm tâm bằng một điếu 

thuốc thôi.  

- Vậy hôm anh anh thích ăn gì ?  

- Tử tế ?  

- Chứ sao. A, quên cho anh biết nhỏ này đã sắp tốt nghiệp một khóa 

nữ công gia chánh rồi đấy nhé. Làm bánh tuyệt vời. Mai mốt thử tài 

anh coi.  

Tôi xua tay:  

- Bày đặt. Con gái chỉ nên giỏi nghề nấu cơm. Biết làm bánh cũng 

được , nhưng đừng học làm những thứ đắt như vàng. Cái nào cũng 

vài chục ngàn trở lên, nữa chồng đào đâu ra tiền để mỗi tuần nướng 

sơ sơ một cái bánh như vậy nhỉ ?  

- Nữa em có chồng giàu.  

Tôi đưa một ngón tay làm dấu một chiếc móc câu, báo hiệu cho Phố 

biết mơ ước đó bị gãy. Tuy nhiên tôi biết con nhỏ chỉ nói đùa thôi. 

Nếu nó thật sự yêu Viễn, tôi biết gia đình Viễn rất nghèo.  

- Nhắc lại, hôm nay anh thích ăn sáng bằng món gì ?  

- Gì cũng thích hết. Ta dễ nuôi.  

- Tây, Ta, hay Tàu ?  

- Đã bảo gì cũng xong. Giàu thì một đĩa cơm sườn, nghèo thì một 

chén nước tương cũng sống đời, nhỏ ơi.  

- Em là trứng gà chiên bánh mì cho anh. Ðược chứ ?  

- Nhất.  

Nhỏ em háy mắt:  

- Và quên, còn một ly sữa thật lớn nữa chứ.  

- Nhà còn cà phê không ?  
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- Còn. Ba mới vác về cả ký lô.  

- Vậy nhỏ cứ làm cho ta một ly... xây chừng được rồi.  

- Cà phê đen ? Anh giở chứng gì vậy ?  

- Kệ ta. Buồn chút xíu, uống cà phê đen cho vơi sầu, vậy thôi.  

- Anh buồn chắc trời sập đến nơi.  

- Nói nhiều. Ta đói bụng rồi nhỏ, trổ tài gia chánh nội trợ gì đó lên coi.  

Phố cười mấy tiếng bước khỏi phòng. Tiếng nhạc từ phòng nó vẫn 

vọng sang. Tôi vẫn có thói quen thức dậy nằm yên lặng nhìn ra ngoài 

trời qua một vuông cửa sổ, nhẩn nha hết một điếu thuốc đầu ngày, 

nghe vài bản nhạc cách một bức tường. Tiếng nhạc vọng từ bên kia 

đến nghe hay hơn , nó như một cái gì xa hút rồi mà còn vang vọng 

lại. Ðó có phải chăng là một thứ kỷ niệm vàng, chôn giấu dưới gót 

chân thời gian đã bị một đêm mưa làm cho bung lên, mùi hương cũ 

bay và lòng cũ còn ngây ngất ?  

Năm phút sau Phố khệ nện mang một dĩa trứng, khúc bánh mì, ly cà 

phê đen. Nó đặt chiếc mâm nhỏ lên bàn tôi, xoa tay:  

- Nhanh không, trứng em chiên khỏi chê. Bánh mì mới nướng. Cà 

phê thơm lừng.  

- Quảng cáo dữ. Nè nhỏ, cái gì quảng cáo nhiều thường là ế đấy 

nhé.  

Phố cười:  

- Anh yên chí, gì chứ thức ăn thì bảo đảm không ế.  

- Nhỏ ăn rồi chưa ?  

- Xong rồi. Em ăn sáng với ba.  

- Nhà vắng hả ?  

- Vắng.  

- Thôi ta ăn nghe. Chả lịch sự gì khi ta đói. Ðứng đó nhìn ta ăn để 
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biết tài nấu nướng nghe nhỏ.  

Trong lúc tôi ăn, Phố nói:  

- Hôm qua anh say bia hả ?  

- Ta say ?  

- Em chả hiểu sao anh còn về tới nhà được với chiếc xe nguyên vẹn.  

- Vậy tối qua ai mở cửa cho ta vào ?  

- Còn ai ngoài em. Chút xíu nữa là anh nhào.  

- Say vậy sao ? Tối qua ta uống với thằng Cam vài chai bia cho quên 

sầu đời.  

- Anh Cam hả ? Lâu quá sao không thấy anh ấy đến chơi ?  

- Nó ngán mi như cơm nếp nát làm sao dám vác mặt tới. Mi vẫn gọi 

nó là "nhóc" Cam, nhớ không ?  

- Ngày xưa kia. Bây giờ em hiền lành.  

- Ta cũng mong vậy.  

- Nhưng anh Cam còn.. nhóc không ?  

- Vẫn nhóc. Con trai ba mươi tuổi vẫn còn nhóc huống chi là...  

- Và vẫn còn ngọt chứ ?  

Tôi trừng mắt:  

- Vẫn cái miệng của mi. Nọc độc chưa dứt tuyệt hả ?  

Phố cười. Nó kéo chiếc ghế ngồi nhìn tôi ăn. Quả thật nó nấu nướng 

cũng khá, và chắc chắn nhất tại sau môt. đêm say mê mệt, bụng đói 

tôi ăn ngon. Tuy nhiên tôi vẫn khen:  

- Nhỏ chiên trứng khá lắm. Bánh mì chịu khó nướng lên một chút vừa 

giòn vừa thơm, ngon tuyệt.  

- Mấy điểm anh ?  

- Mười bảy.  

- Em sẽ tiến tới hai mươi điểm cho anh xem.  
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- Ta cũng không khắt khe với nhỏ lắm đâu. Nữa ta còn chấm didểm 

cho học trò mà.  

Phố nhìn qua vuông cửa. Ðôi mắt nhỏ em chợt xa vắng như gửi theo 

những cánh mây trời đang bay. Một lúc Phố quay lại hỏi:  

- Anh nghĩ gì về Viễn ?  

Tôi cười lớn:  

- Ðó là một cái đinh lớn trong óc nhỏ từ bây giờ rồi sao ?  

Phố đỏ mặt:  

- Trả lời em đi. Chưa gì đã chọc người ta.  

- Ờ... ờ, tương đối nó là tên bạn dễ chịu của ta.  

- Không phải là bạn bè gì của anh nữa, Viễn đã đứng riêng, một 

khoảng cách khác rồi. Anh hãy nhận định Viễn ở địa vị này. Nghĩa là 

hơi khách quan một chút.  

- Khiếp. Lý luận ghê vậy nhỏ ?  

- Em bắt đầu thắc mắc.  

- Từ bao giờ ?  

- Mấy ngày hôm nay.  

Tôi cười cười:  

- Viễn được nhất. Ta muốn nói nó đúng nghĩa là một người đàn ông.  

- Viễn chưa già.  

- Thì là một tên thanh niên.  

- Bây giờ Viễn là anh bộ đội.  

- Ừ, một chiến sĩ chính cống.  

Phố sừng sộ:  

- Thôi anh đi, ngạo em hoài à.  

- Chuyện gì xảy ra mà trở nên thắc mắc, bối rối tơ lòng dữ vậy ?  

- Tự nhiên em thấy hồi hộp.  
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- Mau già lắm đấy nhỏ ơi. Chuyện gì tới nó sẽ tới, hồi hộp cho đau 

đớn nhức nhối tim, cũng vậy thôi.  

- Con gái mà anh.  

- Thôi, bây giờ sao ?  

- Nghĩa là em muốn biết ý kiến anh về Viễn. Về chuyện giữa em và 

Viễn.  

Tự nhiên trước ý nghĩ của đứa em gái đang chập chững bước vào 

tình yêu, bước vào tuổi trưởng thành, có những âu lo vụng dại, mơ 

ước ngất trời, tôi chợt thấy mình trở nên khôi hài với bổn phận của 

một ông anh. Từ lâu tôi chỉ đùa giỡn, không phải với mọi người mà 

ngay với chính mình. Vai trò của tôi như thế nào trong câu chuyện 

này. Tôi với Viễn là bạn, bây giờ thêm một mối liên hệ khác tôi lờ mờ 

nhận ra trách nhiệm của mình, vì hình như từ đầu chính tôi đã cố ý 

khuyến khích Viễn.  

- Anh có gì khó khăn chăng ?  

- Khó lắm chứ , khi ta hiểu rằng câu chuyện không phải là đùa giỡn 

nữa.  

- Viễn là bạn của anh mà.  

- Thế mới khó. Nếu Viễn là một ông nào lạ hoắc ta khỏi phải suy nghĩ 

chi cho mệt, ta bảo nhỏ de rồi.  

- Chúa ơi, sao anh ác thế ?  

- Tình yêu dã man lắm nhỏ ơi. Nó hành tạ ta điêu đứng khổ sở, hạnh 

phúc chả có bao nhiêu nhưng khổ đau chất ngất. Thế nên ta de 

trước khi tình yêu tới là thượng sách.  

- Anh trở thành nhà triết lý tình yêu từ hồi nào vậy ?  

- Có lẽ, chỉ mới đây thôi.  

- Anh cũng biết yêu ?  
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Cả một sự ngạc nhiên lớn dồn lên trong đôi mắt mở to của nhỏ em. 

Nó nhìn tôi trân trân, cuối cùng nó cười lớn:  

- Ngộ quá ta, anh mà cũng biết yêu. Tưởng anh là vách đá chứ.  

- Có gì lạ đâu.  

Phố ngắm nghía tôi giây lát:  

- Ừ nhỉ, trông anh đã đổi kah c.  

- Trở lại chuyện của nhỏ. Ta có ý kiến như vầy, cứ tiếp tục và trong 

khi đó tìm hiểu nhau thêm. Chừng có quyết định cuối cùng rồi, tin 

chắc mình không lầm lẫn, sẽ tính. Vả lại nhỏ còn học, Viễn còn 

nghiệp nhà binh. Chưa vội.  

- Nhưng Viễn đâu chịu thế. Viễn nói em hãy có quyết định. Chỉ qua 

tết Viễn ra trường. Không phải ra trường học mà ra trường... quân 

sự. Nếu không có gì trở ngại, em sẽ được phép lên thăm Viễn, chờ 

đợi Viễn với danh chính ngôn thuận. Viễn không thích lén lút, chơi trò 

ú tim với gia đình nữa.  

- Ðiều này cũng hay đấy.  

- Hay là sao hả anh ?  

- Hay là... hay, thế thôi. Ta biết giải thích sao nữa bây giờ, trong khi 

nhỏ có một biển thắc mắc đang cuộn sóng trong đầu. Cái gì cũng 

không vừa ý hết.  

Phố cười, ngượng ngùng:  

- Chừng tuần lễ nay em không học được.  

- Vì vậy em thấy ngay cái vỏ chuối trước mặt mà không tránh được.  

Phố hất mặt:  

- Chưa à , chỉ ngơ ngẩn một chút thế thôi. Năm nay em sẽ đậu. Ðậu 

cao nữa là khác.  

- Ta cũng chỉ biết hy vọng vậy thôi. Nhưng mình muốn là một lẽ còn 

 107



có vừa với ý muốn hay không là một lẽ khác nữa.  

- Thi đậu em sẽ theo nghề anh.  

- Chúa ơi, nhỏ định vào Sư Phạm ?  

- Em sẽ xin về dạy một nơi nào đó có đơn vị của Viễn đóng. Viễn lo 

giữ... người lớn, em lo giữ trẻ con.  

- Lãng mạn rồi nhỏ ơi.  

- Không lãng mạn đâu anh, thực tế nhất nước đấy. Viễn đã bàn với 

em như vậy.  

- Cái thằng nhỏ... bao giờ Phố gặp lại Viễn ?  

- Chiều nay. Anh quên sao, hôm nay là ngày chủ nhật Viễn sẽ về 

phép. Chiều Viễn hứa tới đây. Bởi vậy em mới hỏi ý kiến anh. Em 

định tự nấu lấy vài món ăn đãi Viễn, gia đình mình nữa.  

- Nghĩa là có cả ba mẹ ?  

Phố đỏ mặt gật. Tôi háy mắt:  

- Vậy là chuyện lớn rồi.  

- Em có ý cho cha mẹ biết sơ sơ chuyện em và Viễn rồi nhờ anh nói 

giúp phần sau. Ðược không ?  

- Nhỏ chơi ép ta quá. Làm sao dò ý ông bà được. Coi chừng ta bị 

một gậy vào đầu vì chuyện nhỏ đấy.  

- Anh nhát quá. Anh không giúp em và Viễn em cũng dám nói đại lắm 

à.  

Tôi trừng mắt:  

- Ddừng có khùng, để yên ta tính cho.  

Nhỏ em cười tươi rói. Và tôi cũng vừa nhận ra mình ngu, vì đã mắt 

vào kế khích tướng của nhỏ em. Cái bẫy của nó giương sẵn và chỉ 

một câu nói khích tôi nhảy vào ngay.  

Tôi than một câu ai oán :  
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- Thôi nhỏ khôn quá. Ta kẹt trong vụ này rồi.  

- Chiều nay anh thích ăn món gì nào ?  

- Cảm ơn nhỏ. Ðừng lịch sự. Ai không biết nhỏ dành đặc biệt cho một 

người khác.  

Phố tỉnh bơ, vừa nói vừa cười:  

- Em sẽ làm bún chả, bì cuốn.  

- Thôi. Ðừng kể tiếp kẻo ta tủi thân.  

Phố ném lại trong phòng tôi những tiếng cười giòn tan hạnh phúc 

trước khi khuất bóng. Tôi cầm chiếc muỗng nhỏ quậy vào tách cà 

phê đen đặc. Tách cà phê sáng hôm nay chắc chắn sẽ có những giọt 

ngậm ngùi. Tôi uống một ngụm nhỏ nhìn ra ngoài trời rực rỡ nắng. 

Bầy chim nào đã bay khỏi vườn cây đang xao xác chuyển động.  

Kiều Mơ 

Chương 7 

 

Ở tòa báo giờ này mọi người đã về hết. Tay tổng thư ký nhìn quanh, 

rồi đứng dậy, chép miệng:  

- Ông còn ở lại đây hả ?  

- Dĩ nhiên.  

- Vậy gắng trả lời nốt chồng thư đó đi nghe. Thiên hạ kêu réo dữ quá. 

Phải thanh toán cho xong.  
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- Yên chí. Sẽ xong.  

Tay tổng thư ký có chiếc mũi đỏ như một trái cà chua, đôi mắt hấp 

háy sau tròng mắt kính cận thị dày cộm:  

- Mai mốt ông in sách sẽ có nhiều độc giả. Họ mê ông gỡ rối rồi.  

- Tôi chả ham.  

- Chứ bạn ham gì ?  

- Mỗi tháng được lãnh lương đúng ngày cho đỡ hồi hộp thôi. Cái 

cảnh chờ đợi lương ngày này qua ngày khác nhức tim lắm.  

Tay tổng thư ký cười khà khà, chả lạm bàn tiếp về vấn đề lương 

bổng. Hắn giơ tay ra dấu chào tôi rồi chuồn lẹ. Như vậy chỉ còn lại 

một mình tôi trên căn gác buổi chiều. Nắng đã rút hết bên ngoài cửa 

sổ và rời xa những mái ngói còn âm ỉ bốc hơi. Căn gác cũng vậy, 

đang rất thèm môt. cơn gió mát, nhưng nhìn những đỉnh cây nhô cao 

lên ngoài kia, trong tầm mắt, tôi không thấy một dấu hiệu nào chứng 

tỏ là trời đang có gió mát. Mồ hôi trên trán tôi lấm tấm, nỗi mệt mỏi 

làm cặp mắt lờ đờ nhìn chữ nọ xọ sang chữ kia. Vậy mà tôi đã cố 

gắng "gỡ rối" gần hai chục bức thư trong chồng thư cao ngất để trên 

bàn. Tôi bực tức xé vội một trang giấy rồi ném bừa trên sàn gác đầy 

tàn thuốc.  

Một đứa nhỏ sắp chữ ở đâu bỗng lù lù tiến vào, mình trần, đầy mực 

in, một tay quẹt mũi, tay kia chỉ chỉ vào tờ giấy tôi đang viết dở:  

- Xong chưa... ông nhà văn.  

Tôi tưởng nó xỏ ngọt nên cáu tiết hét:  

- Tao cóc phải nhà văn.  

- Ai biết, nghe mấy chị dưới nhà gọi vậy tui gọi theo.  

- Mấy chị nào ?  

- Ai biết.  
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- Mày ngu quá. Giờ này sao không chịu về còn lò dò ở đây nhỉ ?  

- Thiếu bài của ông. Xong chưa đưa đây cho người ta sắp chữ.  

- bao nhiêu nữa thì đủ ?  

Nó xấn tới liếc thoáng qua trang giấy, giọng chắc như cua gạch:  

- Năm hàng nữa thì đúng boong.  

- Vậy chờ chút.  

Và trong lúc đứa nhỏ thợ sắp chữ đang lơ láo ngó quanh những 

chồng sách báo cũ chất đống trên căn gác gần sập, hứng chí sao nó 

ca mấy câu vọng cổ thật mùi, tôi lại phải chúi đầu viết cho xong năm 

hàng chữ theo lời nó yêu cầu.  

- Căn gác này tối om, chắc có ma.  

Tôi lườm thằng nhỏ:  

- Ma la mày chớ ai mà ma.  

- Cái búa. Bữa trước tôi ngủ đây bị nó đè dậy không nổi đó.  

- Con nít bày đặt xạo nghe.  

- Xạo cái búa. Không tin bữa nào ông thử nằm ngủ ở đây buổi trưa 

coi.  

Tôi xé toạc tờ giấy đưa cho nó, thở ra một hơi dài:  

- Nè, cái búa. Xong rồi đó.  

Cầm tờ giấy ngó sơ, đứa nhỏ nhe răng cười rồi bỏ đi. Tôi ngả người 

ra sau thành ghế lim dim, một cơn buồn ngủ kéo tới, nhắc nhở cho 

tôi biết cả buổi trưa tôi giam mình trên căn gác này, sau khi đã nuốt 

vội vàng một dĩa cơm và một ly trà đá ở một quán cơm dưới đường. 

Chồng thư đã vơi đi, chắc tay tổng thư ký đã hài lòng. Như vậy là cả 

một sự cố gắng ngoài tưởng tượng của tôi rồi. Cổ họng chợt khô 

đắng, tôi đang thèm một ly nước. Vừa định xuống nhà tìm nước uống 

bỗng máy điện thoại nội bộ kêu tít tít mấy tiếng. Tôi cầm lên nghe, 
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giọng nói của cô quản lý dưới nhà làm tôi mừng quýnh:  

- Gì vậy cô quản lý, hôm nay có gì quan trọng mà cô vẫn chưa về ?  

- Có gì quan trọng đâu anh, trời còn âm ỉ quá nên nán lại một chút 

xíu.  

- Chờ người nhà đến rước hả ?  

- Người nhà nào đâu ?  

- Thôi làm bộ đi, bữa trước tôi thấy có một kép đến rước đây.  

- Trời phạt anh, xạo không.  

- Vậy chút cô về một mình ?  

- Chứ với ai, vô duyên ghê.  

- Tôi đưa cô về.  

Không hiểu có phải vì giật mình hay cảm động mà cô quản lý im lặng 

đến nửa phút, rồi giọgn cười khúc khích nổi lên:  

- Thôi cám ơn anh. Có một người bạn của anh đang chờ đây , họ 

nhờ tôi gọi anh xuống mà chưa kịp nói anh đã hỏi lung tung chuyện.  

- Một người bạn, trai hay gái ?  

- Đàn ông.  

- Dễ coi không ?  

Lại giọng cười khúc khích:  

- Vô duyên. Bạn là bạn chứ dễ coi khó coi gì. Anh có xuống không để 

tôi trả lời.  

- Dĩ nhiên tôi xuống chứ. Ở trên này làm bạn với ma chết thiêu sao. 

Căn gác gì nóng quá trời, mai mốt tôi trúng số cặp độc đắc, tôi dám 

cá một triệu ăn một trăm đồng bạc Việt Nam là tôi sẽ đốt cái tòa soạn 

này. Tuy nhiên, trong khi chờ đợi ngay bây giờ cô quản lý có thể cho 

tôi mượn trước nửa tháng lương để trả nợ cho người bạn tôi đang 

đứng đợi bên dưới không ?  
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- Trời, làm gì có tiền bây giờ mà anh mượn ?  

- Có chứ.  

- Không.  

- Có mà.  

- Tôi nói không mà.  

Cáu tiết tôi bỏ máy xuống cái rụp. Có ngu lắm cô bé da trâu ấy cũng 

phải hiểu rằng tôi đang điên lên rồi đây. Nhưng khi tôi chạy xuống 

những bậc thang gác cô bé vẫn ngước nhìn tôi cười rất tươi làm như 

chẳng có chuyện gì vừa xảy ra. Tôi hầm hầm ra cửa, không thèm 

cười một nụ nhỏ để đáp lại.  

Người bạn chờ tôi không ai khác hơn là Cam. Nó vừa thấy tôi đã hớt 

hải kêu lên:  

- Chết rồi mày ơi, mau đi tới thăm thằng Trấn.  

- Sao thế ?  

- Tự vận.  

Tôi phát cười khan:  

- Bộ nó khùng sao mà tự vận ?  

- Ai biết. Tao vừa hay tin nó tự vận được người hàng xóm chở vô 

nhà thương Sài Gòn vội tới báo tin cho mày hay.  

- Có nặng lắm không ?  

- Nặng. Uống thuốc ngủ nhiều lắm.  

- Như vậy là chết chắc không đau. Tao tưởng đâu nó nhảy lầu. 

Nhưng nguyên nhân ?  

- Ai biết. Nhưng nghe ông hàng xóm nói vợ nó bảo lãnh đem đứa con 

gái của nó về Mỹ mất tiêu rồi. Nó thương con, chán sống, nên đã 

uống thuốc liều.  

- Liều khỉ mốc, nó khôn bỏ xừ.  
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- Nhưng bây giờ đi thăm nó chứ.  

- Ừ , đi thì đi.  

Tôi lấy xe, hai đứa chạy thẳng tới bệnh viện Sài Gòn. Sau khi hỏi 

thăm loạn xà ngầu mới tìm ra phòng Trấn. Khi tôi và Cam bước vào 

Trấn đang mở mắt nhìn lên trần nhà. Ðôi mắt trắng lờ, mất hết vẻ linh 

động, gương mặt hốc hác và trông già nua như ông già năm mươi. 

Thấy hai đứa tôi vào mặt Trấn nhăn nhó khó chịu. Như vậy là không 

sao. Nó được bơm ruột sạch sẽ, và đã tỉnh. Tuy nhiên, giọng nói 

khàn khàn mệt mỏi tuôn ra một câu trách móc:  

- Tụi bây vào làm khỉ gì. Mai mốt tao về.  

Tôi tức cười quá nhưng cũng ráng nín. Cam ngăn không nổI nên 

cười húc hắc. Nó ôm bụng mà nói.  

- Mày uống mấy ống thuốc ngủ mà chưa chịu chết ?  

- Cái búa. Bác sĩ bơm ruột tao như bơm bánh xe nhà binh. Tao chán 

quá nên phải sống.  

Tôi cười cười:  

- Ông tự tử chơi hay tự tử thiệt ?  

- Thiệt.  

- Ông khùng rồi hả ?  

- Khùng. Tao đang tỉnh hơn bao giờ.  

- Vậy có hối hận điều chi không ?  

- Tao chỉ hối hận có một chuyện, phải chi tao giết quách con vợ tao 

trước khi nó đi về Mỹ cho rồi.  

- Ông ở tù như chơi.  

- Thì vậy, nhưng tao bắt lại được con gái tao. Ở tù ra tao có quyền 

nuôi nó, dắt nó đi học, đi chơi.  

- Và đi tắm hồ tắm ?  
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Vừa chết đi sống lại mà nghe tôi nhắc thế Trấn cũng phải phì cười. 

Nụ cười của nó héo hắt trông đến tội nghiệp.  

Cam vỗ vỗ lên trán Trấn:  

- Vậy bây giờ ông tính sao ?  

- Tính gì. Mai mốt tao về.  

- Làm lại cuộc đời ?  

- Tao lên Long Khánh lái máy cày mướn cho người ta, sống với núi 

rừng ruộng rẫy một thời gian cho quên đời.  

- Giỡn, ông mà lái máy cày nổi ?  

- Tự tử ông còn dám nói gì chuyện lái máy cày. Ông còn lái cả phi cơ 

nữa chứ giỡn à.  

Tôi dòm quanh, căn phòng đìu hiu quạnh quẽ quá. Tự nhiên sinh 

lòng trắc ẩn:  

- Ông cần gì không tôi sẽ lo cho.  

- Chả cần gì.  

- Ăn uống chứ gì. Không lẽ tuyệt thực nữa ?  

- Chưa ăn được.  

- Vậy mai mốt về tụi mình đi nhậu một chầu nhé.  

- Ừ, nên lắm. Nhậu một bữa say chết thôi... Uống rượu để giã từ tất 

cả. Tình yêu, vợ con, gia đình, sự nghiệp.  

- Vợ con thôi.  

Mắt Trấn bỗng mơ hồ như gởi về tận cõi hư vô nào. Nó cười cay 

đắng :  

- Ừ, vợ con. Nó còn ở đây đâu mà tiếc.  

- Thôi bố già. Ai biểu ham lấy vợ sớm làm gì cho khổ. Trai độc thân 

như tụi tao phải khỏe khoắn yêu đời không.  

Trấn bỗng nổi cáu, gắt:  
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- Tụi mày về đi. Ở đây làm gì lâu vậy ?  

- Nói chuyện cho mày đỡ buồn.  

- Cái búa. Cóc cần. Có tụi mày tao sùng thêm.  

Tôi và Cam cười. Trước khi bước ra khỏi phòng, Cam còn cố chọc 

Trấn:  

- Thôi, rán sống đi bố già. Mai mốt sẽ có vợ khác, con khác. Chỉ sợ 

mày nuôi thè lưỡi ra thôi.  

Hình như Trấn ném cái gạt tàn thuốc vào cánh cửa phòng vừa kịp 

đóng lại. Tôi nghe đánh rầm một tiếng.  

o0o  

Tiếng kêu tít tít quen thuộc của chiếc điện thoại đen. Tôi cầm ống lên 

nghe. Giọng noí tươi ngon của cô quản lý vang lên như có pha lẫn 

tiếng cười:  

- A lô, có ông "gỡ rối" đó không ?  

- Tôi đây.  

- Có một người hỏi ông đấy, có tiếp không tôi cho lên ?  

- Ai ?  

- Một người đẹp.  

Tôi hồi hộp:  

- Bao lớn ?  

- Bé.  

- Trời ơi, căn gác như cái lò bánh mì cô mời cô ấy lên làm chi ?  

- Ðã mời đâu. Chờ ý kiến của anh đấy chứ. Vậy tôi nói anh đi vắng 

nhá ?  

Tôi hấp tấp nói cuống cả lưỡi:  

- Khoan, cô nói hãy đợi tôi chút.  

Tiếng máy gác, tôi đinh ninh rằng em sẽ tới trong một buổi chiều đẹp 
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như thế này. Nhưng không. Khi tôi tới dòm qua tấm lưới có những ô 

vuông trông ra cửa tòa soạn tôi thấy Ngâu Hoa đang đi lại với vẻ nôn 

nóng. Cô bé diện một chiếc áo dài màu xanh da trời , mặt đỏ lưỡng 

vì nắng. Hai nhánh tóc được cột bằng giải vải màu hoa tím trắng. Tại 

sao không là Kiều Mơ ?  

Nhưng tôi vẫn nôn nả đi xuống. Và để tránh cặp mắt cú vọ của cô 

quản lý, tôi dẫn Ngâu Hoa vào một quán nước gần đó. Vừa ngồi 

xuống ghế, cô bé đã nói:  

- may ghê, tưởng đâu ông đã về.  

- Cũng sắp về.  

- Ông đang làm gì thì em tới ?  

- Tôi đang.. mong em tới.  

- Xạo vừa thôi. Chứ không phải mong nhỏ Kiều Mơ à ?  

- Tôi biết Kiều Mơ sẽ không bao giờ tới.  

- Nhỏ giận ông suốt đời.  

Tôi không dám tin là thật. Nhưng nhìn vào đôi mắt của Ngâu Hoa tôi 

mới biết rằng dù không muốn tin tôi cũng phải ráng tin. Tôi im lặng 

châm một điếu thuốc. Khi điếu thuốc cháy, đứa trẻ con hầu bàn tiến 

tới vẻ chờ đợi. Tôi hỏi Ngâu Hoa:  

- Cô bé uống gì ?  

- Ông uống gì cho em uống đó.  

- Cái tôi uống em không uống được đâu.  

- Tại sao ?  

- Vì tôi uống bia.  

- Em uống bia với ông.  

Tôi tưởng mình nghe lầm. Nhưng không, cô bé vẫn ngước mắt nhìn 

tôi chờ đợi. Tôi rụt rè hỏi lại:  
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- Em đùa hả ?  

- Không, em noí thật.  

- Con gái ai mà uống bia. Say chết sao ?  

- Em muốn say.  

- Chi vậy ?  

- Ðể chia buồn với ông.  

- Tôi không buồn. Có gì đâu mà buồn.  

- Buồn chứ. Vì Kiều Mơ không tới.  

Tôi thở dài những ngụm khói. Những sợi khói trắng lơ ngơ trước mắt 

tôi. Có thể nỗi buồn đang mơ hồ tạo thành như những sợi khói trắng 

kia chăng ?  

- Ông kêu bia uống đi chứ.  

- Tôi chưa thể tin em được. Tôi nghĩ em nên uống nước ngọt. Hay 

một ly sữa.  

Ngâu Hoa bỗng trừng mắt:  

- Ông uống sữa thì có.  

Tôi cười trong đám khói thuốc vẫn chưa tan hết:  

- Ừ, ngày nào tôi cũng uống một ly sữa to.  

- Vậy mà ông vẫn gầy ?  

- Tại tôi... thích vậy.  

- Xời. Chứ không phải đạp chiếc lá tương tư mỗi mùa nên da thịt bị 

ăn mòn dần à ?  

Ðây là lần đầu tiên tôi nghe một đứa con gái nói một câu ngộ nghĩnh. 

Tôi sung sướng nhìn cô bé đang giấu gương mặt của mình trong bàn 

tay giả vờ che không hết. Ðứa nhỏ hầu bàn có lẽ đã chán sự chờ đợi 

nên lên tiếng giục:  

- Cậu uống gì, cô uống gì ?  
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Tôi bắt gặp ánh mắt biểu đồng tình của cô bé, nên quay sang đứa 

nhỏ hầu bàn:  

- Một chai bia lớn hai cái ly.  

Ðứa nhỏ nhìn tôi, rồi nhìn cô bé, mắt nó biểu lộ một sự ngạc nhiên 

chưa từng thấy. Nó im lặng có đến nửa phút rồi mới hỏi một cách rụt 

rè:  

- Cô này cũng uống bia.  

Ngâu Hoa vênh mặt:  

- Chứ sao.  

Tôi đá nhẹ vào chân thằng nhỏ hầu bàn:  

- Thôi đi lấy bia lẹ lên mày.  

Khi đứa nhỏ mang chai bia đã khui sẵn ra với hai cái ly óng ánh vài 

cục đá. Tôi rót cho cô bé vơi nửa ly. Còn tôi một ly đầy. Chất bia tràn 

vào ly như chói sáng màu vàng của nó qua lần ly thủy tinh. Tôi đã 

từng nghe có nhiều người đàn bà uống bia nguyên cả chai, hay có 

thể cụng ly cho người đàn ông gục tại trận nơi bàn tiệc. Nhưng tôi 

chưa quyết đoán được có một người con gái nào tài ba như vậy 

không. Nhất là một thiếu nữ đẹp tươi như em, cô bé này. Và dĩ nhiên 

tôi đâm ra dè dặt thường lệ:  

- Em uống đi chứ.  

- Ông uống trước đi.  

- Tôi mời em.  

- Tiên chủ hậu khách.  

Chúa ơi, cô bé lại có giọng điệu y như một tay nhậu nhà nghề khi 

nhập tiệc, cái dáng ngồi đó, giọng nói bình tĩnh đó, đôi mắt gườm 

gườm và cái nhếch mũi cười nhìn địch thủ làm tôi hình dung tới 

người đàn bà uống bia bằng chai. Và tôi bỗng nghe lạnh nơi gan bàn 
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tay như một người bị chứng tê thấp kinh niên.  

- Em đâu phải là khách. Hơn nữa tôi lớn hơn em, người lớn luôn luôn 

nhường người nhỏ.  

- Em cũng người lớn chứ không phải người nhỏ.  

- Nhưng ít ra em cũng nhỏ hơn tôi.  

- Sao biết ?  

Giọng nói và cái liếc mắt đầy thách đố. Tôi cười cười:  

- Thôi bây giờ mình... cụng ly, rồi cùng uống.  

- Bao nhiêu phần trăm ?  

- Tôi năm mươi, cho em hai mươi thôi.  

Tôi bưng ly bia sủi bọt lên, cô bé cũng không kém, hai cái ly được 

đưa ngang nhau, gần sát nhau, rất thân mật. Và rồi một tiếng "canh" 

nhẹ nhàng vui tươi vang lên. Tôi cố gắng nốc một hơi dài cho đúng 

năm mươi phần trăm như đã hứa. Khi tôi đặt cái ly đã vơi phân nửa 

xuống bàn trong cái vẻ khoan khoái của người chiến thắng thì Chúa 

ơi, tôi bỗng rụng rời chân tay khi nhìn thấy cái ly của em đã không 

còn một giọt bia nào. Cái ly không, mấy cục đá chưa tan hết vẫn còn 

óng ánh đẹp mắt. Cô bé dùng ngón tay xoay mấy viên đá chạy vào 

vòng thành ly im lặng. Tôi há hốc nhìn cô bé, và cũng im lặng đắm 

chìm, không thốt được một tiếng nào, dù một tiếng khen cho lịch sự. 

Thế là tôi thua em, thua hoàn toàn, thua một cách thảm hại.  

Bây giờ cô bé mới ngước cặp mắt long lanh nhìn tôi mỉm cười nói:  

- Ông uống thêm đi chứ, rồi mình rót ly khác.  

Phải nói là tôi lặng người, chết sững trong ghế ít phút. Sau đó tôi mới 

từ từ bưng ly bia uống cạn một hơi.  

Trong tâm trạng của một người biết rằng mình sẽ bị thua cuộc, tôi uể 

oải cầm chai bia nghiêng rót vào ly mình. Khi chiếc ly đầy tôi ngước 
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mắt nhìn em, mặt tôi hơi nóng, và chai bia được nghiêng sát vào 

miệng ly. Em bỗng đưa tay ngăn lại và bằng một giọng cười rất vui 

vẻ, em nói:  

- Thôi ông. Nãy giờ em đùa cho ông vui chứ em không thể uống nổi 

nữa. Ở nhà em thường xin bia của ba để uống trong những lúc ba 

uống bia một mình. Tại em thích màu vàng của bia, thích những viên 

đá óng ánh nên em cố gắng uống những ngụm bia ấy. Nhưng ở nhà 

em uống bia với đường, ngọt lắm, và chỉ uống một ly nhỏ. Bữa nay 

em làm gan uống một ly lớn mà không có pha đường. Bia đắng 

quá... có sao không ông ?  

Tôi thở ra một hơi dài, nhẹ nhõm. Tôi khoan khoái cười:  

- Không sao đâu, chỉ hơi đỏ mặt một chút, nhưng con gái đỏ mặt là 

chuyện thường.  

- Em sợ mình bị ngã quá.  

- Em đâu có ngã một mình mà sợ.  

- Ông cùng ngã với em hả ?  

- Ðể tính coi.  

Nụ cười của em dại dột đờ đẫn như một người say.  

Nhưng tôi vái trời em chịu nổi một ly bia chứ em bất ngờ say và ngã 

lăn ra đây chắc tôi chết mất.  

Tôi nhìn cặp mắt long lanh của em hỏi:  

- Nhưng tại sao em cứ nhất quyết đòi uống bia với tôi ?  

- Tại vì em biết ông đang buồn.  

- Tôi đâu có buồn.  

- Ông noí dối. Ông ba xạo.  

Tôi cười:  

- Thì cứ cho tôi là buồn thật đi, nhưng đó cũng không phải lý do bắt 

 121



buộc để em cụng ly với tôi.  

- Ðâu ai bắt buộc, em tự nguyện mà.  

Và cô bé tươi cười:  

- Với lại em cũng nghĩ là mình sẽ chia sớt với ông nỗi buồn đó. Sau 

nữa, em uống bia cho thêm can đảm.  

- Em định làm việc gì ghê gớm lắm sao mà cần có can đảm ?  

- Ghê gớm chứ. Vì em sắp sửa trao lá thư của Kiều Mơ gửi cho ông.  

Và cô bé bây giờ mới từ từ mở chiếc ví da, nó là chiếc ví đựng viết 

của học sinh màu đỏ rất xinh. Cái tay họa sĩ nào đó đã vẽ trên chiếc 

ví da một cô gái tươi cười hớn hở bên cạnh những bông hoa màu 

trắng rất lớn.  

Cô bé im lặng trao thư. Bức thư như những bức thư khác, chả có gì 

đặc biệt. Bên trong viết bằng mực tím, trên tờ giấy vở học trò gấp 

đôi. Tôi hơi run tay. Những dòng chữ của Kiều Mơ mềm mại, xinh 

xắn lần đầu tiên tôi đọc được. Nhưng những dòng chữ cũng nhảy 

muá trước mắt.  

 

"Ông thân mến,  

Như vậy, coi như em không đến. Hình như em đã có ý để ông chờ 

đợi. Vì chờ đợi bao giờ cũng làm cho người ta sáng suốt trong sự 

suy xét, đào sâu tâm hồn mình. Em cũng vậy. Em cũng đã chờ đợi 

và đào sâu tâm hồn mình.  

Có lẽ chuyện bắt đầu từ khi em xô ông ngã nhào xuống hồ tắm và 

suýt bị chết đuối. Nên, bắt đầu từ đó chăng ? và nếu ông cho phép 

bắt đầu từ đó thì có lẽ... nhưng thôi, nói ra làm gì khi em đã quyết 

định rồi, bằng sự quyết liệt nơi chính em là không đến với ông. Bữa 

đó ông té hồ, uống nước chút đỉnh rồi được cứu sống, nhưng em đã 
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té vào cái hồ khác, rộng lớn, bao la sâu thẳm hơn, và không ai chịu 

cứu vớt em cả. Em đã chết một mình.  

Ðêm ở trên bờ sông. Ðó là đêm đầu tiên đi chơi khuya và ngồi với 

một người đàn ông lạ mặt không phải là bố của em. Vì bình thường 

em đi đâu, nếu không đi với mấy nhỏ bạn thân thì luôn luôn em có bố 

ở bên cạnh. Tiếc, phải chi ông là bố của em nhỉ ? Phải nó là em rất 

kinh hoàng khi được ông hôn vào gáy tóc. Tim em như đứng lại, hơi 

thở em như đứt, và em như chết. Bình thường bố cũng hôn lên má 

em, nhưng em không có cảm giác nghẹt thở đó. Em vừa ghét ông 

kinh khủng, vừa sợ ông một thời, nhưng cũng vừa bàng hoàng 

thương mến trước đôi mắt của ông. Nhưng tại sao ông chỉ hôn sau 

gáy tóc em thôi ? Lẽ ra ông phải hôn thêm lên trán của em nữa.  

Hình như có một lần em đã hỏi ông rằng ông đã xem phim "Lữ hành 

trong mưa" chưa. Em hỏi như thế là cố ý đó. Vì tụi bạn trong lớp bảo 

em giống con nhỏ đó. Còn ông, sau ngày bị té xuống hồ, trông ông 

giống nhà văn trong phim quá đi, dĩ nhiên ông còn trẻ hơn ông ta 

nhiều. Và rồi em cảm thấy chuyện mình càng ngày càng trở nên 

giống như vậy. Ông cũng là nhà văn, em cũng là con bé Twinky, mặc 

dù em chưa hề tới tòa báo thăm ông lần nào, chưa biết tên tuổi bút 

hiệu ông, nhất là, chưa thấy ông lúc viết văn bằng máy chữ như ông 

nhà văn trong phim. Em cũng chưa có diễm phúc được phá ông như 

con bé Twinky.  

Ông, tụi bạn em đứa nào cũng biết, và chính em, hình như em cũng 

biết rõ em rồi. Thế nên em mới giả vờ giận ông, giận kịch liệt. Không 

thèm gặp ông, không thèm nói chuyện với ông, mặc dù nhỏ Ngâu 

Hoa cố gắng làm nhà ngoại giao tình yêu dàn xếp, con nhỏ khéo quá 

nó mến ông thật. Nhưng em đã quyết, đã cố ý thì không có lời ngon 
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tiếng ngọt nào lay chuyển nổi. Em quyết định Adieu ông vì.... em sợ 

phải Y. ông. Vậy ông đừng giận dữ, bực tức làm gì nữa. Nhất là 

đừng thắc mắc chi hết. Hãy vui tươi nhé ông, ông bạn lớn của em.  

Chiều hôm qua em đã đi Vũng Tàu với bố. Lúc không ai để ý em đã 

chạy ra bờ đá đứng đó, xoay tay ba vòng... không, hình như đến sáu 

vòng, hơn con nhỏ Twinky ba vòng cho chắc ăn, và nói Adieu. Lúc đó 

tóc em bay đầy trên mặt biển, trời bao la quanh em, gió nổi dữ như 

muốn cuốn em bay đi. Em nhìn thấy ông ở rất xa, trong những đám 

mây trời bay trôi nổi. Hay ông là bọt sóng tan mất giữa ngàn khơi. 

Ông chịu làm sóng biển hay chịu làm mây trời, từ bây giờ, trong trí 

nhớ của em, hở ông Y. dấu.  

Như vậy, mình không còn nặng nợ gì nhau, hay còn cũng xin xí xóa 

hết đi ông nhé. Tuyệt vời lắm ông biết không, khi em đã đứng trên bờ 

đá ngàn trùng nói Adieu ông. bây giờ ông cũng làm vậy đi, ông sẽ 

thấy sự tuyệt vời hạnh phúc đến với ông ngay. Và rồi, ngày mai em 

đi Vũng Tàu với bố, em sẽ nhìn thấy sóng biển, mây trời. Hình ảnh 

đẹp muôn đời của ông đối với em đó.  

Bây giờ em kính mến ông.  

Kiều Mơ"  
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Kiều Mơ 

Chương 8 

 

Câu chuyện của Viễn và Phố rồi cũng xong. Bắt đầu bằng một bữa 

cơm gia đình, bằng những cuốn chả giò chiên vàng, béo ngậy, bằng 

những muỗng nước mắm cay nồng, và bằng chiếc bánh nội trợ ngọt 

ngào đầu tiên của Phố.Tôi đứng giữa sung sướng nhìn Phố thay đổi, 

nhìn đứa em gái cười tươi trong hạnh phúc mới cửa người thiếu nữ. 

Và Viễn, tên bạn thân của tôi, tên bạn lừng khừng, gà chết, tưởng sẽ 

chẳng bao giờ làm nên được một chuyện ngoạn mục nào trong tình 

cảm, nhất là đối với con gái, lại ngang nhiên, hùng hồn, cướp mất 

đứa em gái của tôi. Nó chinh phục được Phố lúc nào ? Thật là một 

chuyện ly kỳ, khó tin, nhưng đã có thật. Và Phố, nhỏ em gái... ba đá 

nhất của tôi, từ lúc nào đã dễ dàng ngã chết vì tình yêu ấy nhỉ ?  

- Anh đi bao lâu mới về hả anh Hưởng ?  

Con nhỏ tới lúc nào mà êm ru, thường ngày nó chạy rầm rầm, chưa 

tới tôi đã hay biết. Con nhỏ quả đã thay đổi nhiều quá, khiến tôi vẫn 

còn ngỡ ngàng. Phố đứng nhìn tôi cười, đôi mắt nó long lanh chứa 

đựng toàn hạnh phúc.  

Tôi bỏ nốt một chiếc áo vào va ly, nói:  

- Ta cũng chưa biết được.  
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- Anh đi với anh Cam hả ?  

- Không, ta đi một mình.  

- Nhưng tại sao anh lại đi Long Khánh ? Ði chơi người ta phải đi Nha 

Trang, Vũng Tàu, Ðà Lạt chứ ?  

Tôi ai oán:  

- Ta đi trốn... tình yêu, chứ có phải đi du hí đâu mà về những nơi 

danh lam thắng cảnh, những nơi đô hội như vậy.  

- Chứ anh đi Long Khánh làm gì ?  

- Làm rẫy.  

Phố cười ngất:  

- Bộ vó của anh mà làm rẫy. Nhưng thôi, cũng được đi. Coi như anh 

lao động tập thể dục cho giãn gân cốt. Nhưng rồi lên trên đó anh ở 

với ai ?  

- Ở với thằng Trấn. Nhỏ chắc còn nhớ "bố " Trấn chứ nhỉ ?  

- Bố già Trấn ấy à ? Ối trời, cái ông ham lấy vợ sớm, có đứa con gái 

đầu lòng, vợ bỏ lấy Mỹ. Mãi đến gần đây bà ấy mới về làm thủ tục 

nhận con rồi đem theo luôn ấy à ?  

- Trấn nó tự tử một lần, không chết.  

- Ðàn ông gì dở ẹc. Anh ấy có xe hơi, có công việc làm hái ra tiền, sợ 

gì mà phải tự tử. Sợ sống cô đơn chăng ?  

- Ở đời nó có nhiều việc lạ lắm, khiến mình không thể giải thích nổi. 

Vừa qua Trấn ta chán đời sao đó bán luôn xe hơi, gom góp tiền bạc 

lên Long Khánh mua một miếng đất trồng cà phê. Nó viết thư về rủ ta 

lên trên đó tham quan một chuyến. Ta cũng đang chán nản Sài Gòn, 

muốn ngao du một bận cho biết đó biết đây.  

- Hết hè anh về chứ ?  

- Chưa biết. Vui ở, buồn về. Ta bây giờ như cánh chuồn chuồn, Phố 
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ơi.  

- Dù sao anh cũng phải đi học, năm tới anh ra trường rồi. À, mà còn 

công việc của anh ở tòa báo thì sao ?  

- Ối, ba cái chuyện lẻ tẻ đó ăn nhằm gì. Ta cũng chán cái trò gỡ rối 

tơ lòng cho người khác mà lòng mình rối như tơ, chả biết làm sao 

gỡ.  

Phố bụm miệng cười khúc khích:  

- Em tưởng những người như anh chẳng bao giờ có tơ lòng đâu mà 

rối.  

- Nhỏ nói ruột ta bằng nylon chắc ?  

- Cũng gần giống như vậy.  

- Nhỏ đừng cười trên sự đau khổ của người khác. Cười người hôm 

trước, hôm sau người cười.  

- Thôi, chúc anh lên vùng đất đỏ tìm thấy được niềm vui. Có gì hãy 

biên thư về nói cho em nghe với.  

- Ta chúc nhỏ ở nhà gặp may mắn và nhất là tìm được niềm vui. Ði 

chơi ít thôi, dù sao cũng phải lo học. Coi chừng tình yêu như một làn 

khói trắng, che mất tầm mắt của nhỏ và dẫn nhỏ đi lạc đường đấy.  

- Anh yên tâm đi, năm nay anh coi, em sẽ đậu cao. Tình yêu sẽ chắp 

cho em đôi cánh để bay bổng, chứ không phải để cho em hạ cánh 

đâu.  

- Ðược vậy ta mừng.  

- Chiều nay em có hẹn với anh Viễn. Anh đi một mình ra bến xe nhé, 

em không đưa anh đi được đâu. Tuy nhiên, cứ để mở cửa phòng, 

em bảo đảm khi anh về mọi đồ vật vẫn y nguyên, căn phòng được 

dọn dẹp sạch sẽ.  

Phố cười, con nhỏ quay ra và chuẩn bị cho cuôc. hẹn hò. Tôi đã sắp 
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xếp chong đồ đạc vào chiếc va ly. Chút nữa chỉ là một chuyến đi nghỉ 

hè, nhưng sao tôi cũng ngậm ngùi quá thể. Tôi châm thuốc hút và 

nhìn quanh căn phòng. Mọi thứ đồ vật ẩn hiện trong mắt tôi bằng một 

cảm giác khác lạ không giống như ngày thường. Nó vừa mơ hồ mà 

cũng vừa thực tế. Tôi bâng khuâng nghĩ tới đoạn đường mình sẽ 

phải đi qua. Cuôc. hành trình không dài lắm, Sài Gòn cách Long 

Khánh chẳng bao xa, nhưng tôi chưa hình dung được cuộc sống ở 

nơi đó ra sao. Một vài lần đi Ðà Lạt, xe có chạy qua đó nhưng tôi chỉ 

nhìn thấy được cây cối, đất đồi, và không khí khác một chút với Sài 

Gòn. Vậy thôi. Nhhưng bây giờ tôi lại sắp đặt chân tới đó. Tôi liên 

tưởng sẽ gặp Trấn thong dong trong vườn cà phê. Hưởng ơi mày có 

khùng không khi quyết định tới chỗ xa lạ đó. Tôi mỉm cười trước câu 

hỏi đặt ra cho mình. Và tôi lắc đầu mỉm cười. Quả thật tôi cũng không 

thể hiểu nỗi mình như thế nào. Tôi chỉ thấy cần thiết phải đi xa thành 

phố này một ít lâu.  

Mọi việc chuẩn bị xong, tôi bỗng nảy ra ý định viết cho Kiều Mơ một 

bức thư. Tôi ngần ngại một lúc rồi ngồi vào bàn biết.  

Kiều Mơ thân mến,  

Người bạn nhỏ của tôi ạ, bây giờ tôi đang sửa soạn lên đường rời bỏ 

thành phố. Trước khi đi, tôi chưa hề có ý nghĩ viết thư cho em để trả 

lời bức thư hôm nọ em viết gởi cho tôi. Tánh tôi từ xưa nay vẫn thế, 

rất lười viết thư. Nhưng bất ngờ làm sao, khi chuẩn bị lên đường rôi 

lại nảy ra ý định viết thư cho em. Và thế là lần đầu tiên tôi bỏ được 

tính lười biếng. Một việc cũng đầy thú vị và phiền hà.  

Tôi không khỏi nhớ lại câu chuyện đã qua. Một dịp tình cờ nào đó đã 

đưa tôi tới gặp em và chúng ta quen nhau thật nhanh chóng. Em đến 

với tôi thật kỳ lạ mà cũng thật bình thường. Em vừa là một cô bé con, 
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đồng thời cũng vữa là một người bạn lớn. Giống như em đã gọi tôi là 

"người bạn lớn" của em vậy. Một ít kỷ niệm đã khiến khi ra đi, dù 

muốn dù không tôi cũng phải nhớ về em. Và chắc chắn một điều, em 

cũng sẽ nhớ về tôi chứ làm sao mà không được ?  

Thế thì, tôi mong rằng, dù như bức thư em đã viết cho tôi. Bằng cách 

nói nào đi nữa, giữa tôi và em cũng có một khoảng cách nối bằng 

không gian và thời gian. Người ta từng đi qua rất nhiều cây cầu trong 

đời mình, mỗi bước chân đều vang vọng buồn vui. Ở đây chúng ta 

không có cầu, nhưng chân vẫn bước vào một thứ vang vọng nào 

khác, ở đó, mỗi vang vọng, mỗi âm vang đều hóa ra sâu thẳm.  

Tôi vẫn nhớ một buổi tối bên bờ sông. Nhớ vườn cây ở Lái Thiêu, 

nhớ hồ tắm ở Thủ Ðức. Nhớ nhiều nữa... Em đã rất có lý khi quyết 

định không gặp tôi nữa, con người ta vốn sợ ngã. Em còn bé quá lại 

càng phải sợ ngã. Chứ còn tôi, chẳng sợ ngã bao giờ.  

Trước mặt tôi và em cả một mùa hè dài ngoẵng đang mở ra. Tôi 

không biết trong mùa hè này em làm gì. Em sẽ tiếp tục có những 

chuyến du ngoạn với bạn bè trong vườn cây Lái Thiêu, cùng với Ngũ 

Long công chúa trượt Patin trên sàn xi măng dễ ngã, hay lặn ngụp 

trong hồ tắm. Dù sao tôi vẫn mong cho em học giỏi, và thật ra người 

ta có muốn tránh mặt nhau cũng không được đâu. Một lúc nào đó tôi 

sẽ gặp lại em. Có điều lúc ấy... Biết nói với em thế nào nhỉ ?  

Người bạn lớn của em.  

Tôi!  

Mới đầu tôi tính dằn bức thư trên bàn, viết cho Phố mấy chữ nhờ 

chuyển bức thư của tôi tới Kiều Mơ, nhưng quả là ngu, nhỏ em tôi đã 

bao giờ biết đến Kiều Mơ đâu mà nhờ ? Thế là tôi xếp bức thư bỏ 

vào túi áo, trên đường ra bến xe, tôi đã ghé vào bưu điện bỏ bức thư 
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rồi đi thẳng ra bến xe.  

Tôi lên Trấn vào một buổi trưa, sau cơn mưa to. Ðường vào nhà 

Trấn toàn đất đỏ, tôi xách va ly đi bộ, vừa đi vừa hỏi thăm. May sao 

cũng có vài người biết được Trấn nên cuối cùng tới được nhà Trấn 

sau khi đã bỏ lại một đoạn đường dài mà nhìn lại tôi đã chết khiếp. 

Quần áo tôi toàn một màu đất đỏ, nhưng không khí phải nói là dễ 

chịu vô cùng. Xung quanh tôi rặt một màu xanh cây lá và mùi hương 

hoa tỏa ngát trong không gian đầy tiếng ong bay tìm mật.  

- Trời ơi, ngọn gió nào đưa mày tới đây ? - Trấn từ trong nhà chạy bổ 

ra reo lên.  

- Ngọn gió nào nữa, ngọn gió buồn tàn thu đưa tao tới đâỵ Gớm, ở 

một nơi thơ mộng dữ mà đường đi thật khó khăn.  

Trấn nhe răng cười:  

- Khó khăn như nói lời yêu em vậy. Thôi, đừng có than thở nữa "má 

ơi". Ðến đây thì ở lại đây, bao giờ bén rễ cây xanh mới về.  

- Mày ở có một mình ? - Tôi nhìn quanh căn nhà bày biện rất sơ sài 

của Trấn và hỏi.  

- Chứ mày tưởng tao đang ở với một cô gái... người dân Cheóreo 

nào sao ?  

- Ở đây mà ở một mình... buồn chết.  

- Tao sợ đàn bà như sợ cơm nếp nát. Ðừng có xúi dại mà hại nhau 

bạn ơi.  

Tôi đặt chiếc valy xuống đất cười cười. Trấn ngắm tôi một hồi rồi la 

lên:  

- Mày dơ dễ sợ, đi đường mà làm như đi bắt cá. Thôi tắm một cái 

cho khỏe, tao dọn cơm ăn. Sau đó tha hồ tâm sự. Tao nghĩ sau bao 

ngày xa cách sẽ có khối chuyện để tâm sự. Ðúng không ?  
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- Ðúng cái mốc xì. Tao chẳng có chuyện gì để tâm sự với mày cả. Có 

điều tao thấy mày bây giờ tiếp tục yêu đời, ham sống và chán lấy vợ 

là tao vui rồi. Chứ hôm nào nhìn thấy mày chết hụt trong nhà thuơng, 

tao nản quá chừng.  

- Thôi đừng nhắc lại chuyện xưa nữa, ra giếng sau nhà mà tắm đi 

cha.  

Trấn bẽn lẽn, rồi giục tôi.  

- Coi vậy chớ không sao, ngâm chừng một ngày, giặt hết một ký xà 

bông bột thì ra. Ðất ở đây tốt khỏi chê mày ơi, cây tao trồng... một 

tuần lễ là có trái.  

- Thôi đừng có ba xạo.  

Tôi xách chiếc thùng con bước ra sau nhà tìm cái giếng. Tay Trấn 

cũng thơ mộng ra phết, xung quanh nhà chỗ nào trồng được thứ hoa 

gì anh ta đều trồng tuốt. Cho nên khắp nơi chỗ nào cũng thấy hoa và 

mũi hít toàn một mùi hương dễ chịu. Ở đây chẳng mấy chốc mà tôi 

sẽ thành... thánh. Cái giếng rất sâu, có đến năm thước là ít, đứng 

trên thành giếng bằng xi măng xây cao ngang ngực tôi thòng cái 

thùng con có cột dây xuống để múc nước mà cứ ngỡ sợi dây sẽ rơi 

mất tăm. Sau lưng tôi là một giàn mướp đang ra hoa chứ chưa có 

trái : Những cái hoa mướp to, vàng chói, run rẩy trong cơn gió và 

chập chỡn trên những cánh hoa là mấy chú ong bầu to bằng ngón 

tay cái, đen như hòn than đang tìm hút mật.  

Tôi cũng kéo được những thùng nước lên xối vào người. Nước ở 

đây quả thật là mát. Tôi kỳ cọ cho sạch bụi đường. Trong khi đó Trấn 

đang xào nấu gì trong nhà mà mùi thức ăn bốc lên sực nức cả không 

gian làm tôi thấy đói bụng cồn cào.  

- Mày đang nướng khô rồng hay sao mà thơm thế ?  
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Tôi cười hỏi Trấn.  

- Khô rồng thì hơi quá đáng, nhưng ở đây mà muốn ăn khô gì cũng 

có. Cái mùi mày đang nghe là mùi của khô dông đấy.  

- Khô dông là khô gì ?  

- Một chút mày ăn sẽ biết. Bảo đảm khô rồng cũng không ngon bằng.  

- Tao chưa thấy con dông bao giờ.  

- Mày cứ ở dưới thành phố tối ngày mắt cứ dán lên màn ảnh xem 

vidéo lậu chiếu phim ma quái thì còn nhìn thấy gì trên cõi đời này 

nữa.  

- Thôi mày ơi đừng có xuyên tạc. Phim hay bây giờ chiếu lền khên ở 

mấy rạp lớn, không có thì giờ đi xem, hơi đâu lén coi vidéo lậu cho bị 

múm.  

- Mày thấy nước giếng ở đây thế nào ?  

- Mát lắm.  

- Ngọt nữa, mày thử uống một thùng coi.  

Tôi cười khan :  

- Tao có tự tử đâu mà mày bắt tao uống tới một thùng nước.  

Trấn bị tôi chọc quê nên nó im re. Nghe lời Trấn tôi đưa cái thùng lên 

miệng thử uống một ngụm nước. Mới đầu tôi tưởng mình đang uống 

nước dừa xiêm, đúng, nước ở đây ngọt thật. Ðó là một hạnh phúc 

cho những người đi làm rẫy, vì nếu gặp một vùng nước mặn quanh 

năm thì coi như tiêu tùng.  

- Khỏe khoắn rồi, bây giờ tao đang đói bụng.  

Tôi vừa ngồi xuống mâm cơm Trấn đã bày ra sẵn trên bàn vừa cười 

vừa nói. Chúa ơi, cái thằng ở nơi heo hút này mà sao tài ba như một 

bà nội trợ ở sát chợ Bến Thành. Trấn đã làm tôi ngạc nhiên trước 

một mâm cơm hết sức thịnh soạn. Ðặc biệt có món khô dông bay 
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mùi thơm nức mũi.  

Trấn rót một ly rượu óng ánh sắc vàng như mật đẩy cho tôi rồ nói:  

- Ở đây không có rượu Tây rượu Tàu, không có bia lên men hay lên 

cơn. Nhưng thứ rượu mít này mày tha hồ uống. Tao làm được một 

cái kháp đầy. Rượu mít lây ngày uống cũng chẳng khác gì rượu Tây 

đâu.  

Tôi cầm ly rượu ngửi thấy mùi thơm và nghe được vị ngọt.  

- Mày ở có một mình mà cần gì uống rượu ?  

- Ðôi khi cần phải giải sầu chớ bạn. Có mày lên đây tao thiệt vui. 

Uống đi, trăm phần trăm.  

Tôi nốc cạn ly rượu mít. Phải công nhận Trấn cất rượu thiệt ngon, 

nhưng đối với tôi như vậy là nặng "đô". Sau ly rượu măt. tôi nóng 

bừng, nghe mạch máu đập loạn lên và buổi chiều núi rừng Long 

Khánh trở nên quyến rũ như thiên nhiên Ðà Lạt.  

- Mày ăn thử miếng khô dông coi có ngon không. Kẻo lạ noí bạn bè 

nói láo.  

Trấn xé đưa cho tôi một miếng khô dông ướp sả ớt đã nướng chín 

với ngũ vị hương. Miếng khô vàng lườm, ngon tuyệt cú mèo mà lần 

đầu tiên tôi mới được nếm.  

- Con dông là cái thứ con gì, bộ nó ở trong rừng giống như con.. nai 

ấy à ?  

Trấn cười ngất:  

- Con dông nó nhỏ xíu giống như con... kỳ nhông vậy Hưởng ơi. To 

lắm cũng chỉ bằng nửa cườm tay của mày chứ làm sao bằng con nai 

được, dù rằng nai còn ở trong bụng mẹ cũng vậy.  

Rõ ràng tôi bị quê cơ. Hóa ra mình ở thành phố rồi cái gì cũng trở 

nên khù khờ hết, đến con dông tôi cũng chẳng biết nó ra sao.  
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- mày làm sao bắt nó ?  

- Dễ lắm, tao làm một cái bẫy thòng lọng để sẵn trong miệng hang, 

mỗi sáng chú dông dưới hang bò lên kiếm ăn, chân ngọ nguậy 

vướng vào thòng lọng là a lê hấp, cổ anh chàng bị cái thòng lọng siết 

chặt lại. Tuy mạnh, nhưng sau một lúc giãy giụa, anh chàng chỉ còn 

cách nằm thở dốc chờ mình tới thộp cổ đem về xẻ thịt. Dễ dàng vậy 

thôi.  

- Hình dáng nó ra sao ?  

- Y hệt như con kỳ nhông sống trong bụi cây, có điều anh chàng này 

thì làm hang sống dưới đất. Một con thì thăng thiên, một con thì độn 

thổ. Mày cứ nhớ như vậy là được.  

- Nhưng ăn vô có.. câm không đó ? Mày có hỏi thăm người ta từng 

sống ở đây lâu đời chưa, tao sợ câm lắm.  

- Bảo đảm, ăn vào khoẻ khoắn, lại bổ đủ thứ, chẳng câm mà trái lại 

mày sẽ nói như điên.  

- Trời.  

- Ðừng có kêu trời. Cứ nhâm nhi đi rồi mọi sự sẽ trở nên hưng phấn. 

Bao nhiêu nỗi sầu đời sẽ tiêu tan ra mây khói. Ở đây tao thường làm 

bạn với rượu mít và thịt dông, chuyện vợ con đã coi như là hạt bụi.  

Trấn lại rót rượu vào ly, tôi với nó cùng uống. Buổi chiều Long Khánh 

xuống dần và không hiểu sao cơn mưa ngỡ tạnh hẳn lại trút xuống 

ào ạt. Gió lạnh thốc vào căn nhà trống, Trấn phải đóng cửa lại và đốt 

ngọn đèn dầu leo lét.  

Tôi hỏi một câu ngây ngô:  

- Ở đây không có điện sao ?  

- Mày đúng là dân thành phố về quê. Ở chốn heo hút này làm gì có 

điện. Ngon xài điện bình ắc quy cũng sang chán, nhưng tao chưa 
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sắm.  

- Sao không sắm.  

- Chưa có thì giờ. Vả lại mình tao thì cần gì điện với đóm.  

- Ðèn dầu leo lét như vầy mày không sợ sao ?  

- Sợ gì mới được chứ ? - Trấn trợn mắt hỏi tôi.  

- Sợ cọp.  

- Ở đây không có cọp. Nhưng dù có cọp tao lại càng khoái, vi `có 

việc làm cho tao đỡ buồn.  

- Mày làm gì ?  

- Xỉa răng cọp chứ làm gì.  

Hai người phá ra cười. Tiếng cười trong cơn say trở nên sảng khoái 

lạ ùng. Tôi im lặng ngó Trấn, thằng bạn của tôi đã thay đổi quá nhiều. 

Sau trận tự tử nó trở nên yêu đời hơn. Và có thể, nó yêu đời hơn cả 

tôi nữa.  

- Ê, bố già. - Tôi hét lên sau khi nốc một ly rượu.  

- Gì đấy bạn đời ?  

- Nếu lỡ tao buồn, tao ở đây luôn được không ?  

Trấn nhướng mắt:  

- Mày thất tình à ?  

- Ðã bảo không bao giờ có chuyện đó.  

- Vậy cớ sao mày chán Sài Gòn ?  

- Ờ, tại tao buồn, thế thôi.  

- Mày muốn ở tới già cũng được. Nhưng mà không khí ở đây không 

làm cho mày già đâu. Nó làm cho chúng ta trẻ lại nữa là khác.  

- Nhưng tao cũng phải có một việc gì để làm chứ. Chẳng lẽ ăn ở 

không, đi ra đi vô chờ mày như con gái chờ chồng sao ?  

- Ðiều này có khó gì đâu. Ngày mai mày sẽ tập sự đi bắt dông, hay 

 135



theo tao đi hái cà phê. Thiếu gì chuyện vui, kể cả việc mày muốn 

"cua" một cô thôn nữa nào đó, ở đây cũng dễ dàng.  

- Thôi cha, đừng có giỡn. Tôi không ham chuyện đó đâu. Chính vì 

chuyện đó mà tôi đang buồn thúi ruột đây.  

- Ha ha... hóa ra mày thất tình, vậy mà cứ chối đây đẩy. Bây giờ thì 

lòi đuôi rồi nghen con.  

Tôi ngượng quá, nhưng không còn đỏ mặt được nữa, vì mặt tôi sau 

khi uống mấy ly rượu đã đỏ như mặt trời rồi. Tôi chỉ còn biết ngó 

Trấn, và thầm trách tại sao trong đời này lại có một cô bé khó chịu 

như... Kiều Mơ.  

Một ngày mới của tôi ở vùng đất Long Khánh bắt đầu bằng những 

tiếng chim hót từ khắp mọi nơi vọng lại. Trời sẽ lạnh, và sương mù 

lướt thướt trên lá cây. Những vạt nắng đầu ngày óng ả lướt qua màn 

sương chưa đủ sức làm sáng nền trời, nhưng sống trong khung cảnh 

thiên nhiên như thế này thật tuyệt vời. Tôi theo Trấn đi thăm bẫy và 

bắt những con dông.  

Trấn vừa đi vừa huýt sáo hỏi tôi với vẻ ân cần :  

- Ðêm qua mày ngủ ngon không, Hưởng ?  

- Không ngủ ngon cũng không được.  

- Tại sao ?  

- Tại mấy xị rượu mít của mày và khô thịt dông thơm quá chừng.  

- mày ở đây chừng ba tháng tao nuôi, bảo đảm khi về sẽ mập ít nhất 

10 ký lô.  

- Tao đâu có khoái mập.  

- mày ốm nhom, ngó kỳ lắm, y như một thằng xì ke. Rán ăn uống 

nhiều vô, mập lên vài ký cho nó đẹp trai.  

Trấn bỗng bỏ ngang câu chuyện, vội nhảy tới chỗ cái bẫy dông , và 
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chưa bao giờ tôi thấy Trấn nhanh nhẹn và tài nghệ như vậy. Với hai 

bàn tay ảo diệu như làm xiết. Trấn tóm cổ được một con dông to 

bằng bắp tay, mình mẩy rằn ri mới nhìn tôi đã phát rét.  

Nhìn con dông đã bị Trấn trói gô cổ lại, đang giãy giụa. Tôi hỏiI:  

- Nó có cắn không ?  

- Con gì không cắn ? Ăn thua mình chủ động bịt miệng nó lại trước. 

Tao đã thộp cổ nó như vầy làm sao nó há miệng ra cắn được. Cầm 

đi Hưởng.  

Tôi lùi lại, mặt mày tái mét khi Trấn dúi con dông vào tay tôi. Trấn 

cười khà khà:  

- Ðàn ông gì mà nhát còn hơn đàn bà. Mày phải chụp liền. Ðã bảo nó 

không còn cắn được nữa đâu.  

- Nhưng mình mẩy nó thấy ớn quá.  

- Con này mà ăn nhằm gì, rồi hôm nào mày sẽ coi tao bắt rắn.  

- Thôi Trấn ơi mày đừng có khùng quá, tao chưa muốn chết vì rắn 

cắn ở tuổi này đâu. Còn mày muốn tự tử nữa thì thiếu gì cách, chứ 

việc gì phải đưa đầu cho rắn cắn.  

- Ở đây tao không sợ... con gì cả mới sống được. Nhát gan như mày 

chắc cuốn gói sớm, con ạ.  

Tôi bị Trấn nói chạm tự ái, bực quá tôi gớm gớm nhìncon dông đang 

giãy giụa dưới đất. Tôi bặm môi chụp vào cổ nó, mặc cho nó vẫy 

vùng, tôi cầm con dông giơ cao lên, khoe với Trấn:  

- mày coi nè, tao cũng dám bắt dông như thường.  

- Ðược lắm. Hãy cầm tiếp một con nữa.  

Và không hiểu Trấn bắt được con dông thứ hai từ bao giờ, nó ném 

tới trước măt. tôi. Con này coi bộ nhỏ hơn, nhưng dữ tợn. Da của nó 

lại ánh sắc vàng. Con dông trợn cặp mắt đỏ nhìn tôi, cái bụng thoi 

 137



thóp thở. Tôi cà lăm hỏi Trấn:  

- mày.. cột cổ nó chưa ?  

- Chưa, nhưng tao búng đầu mạnh lắm. Con dông đó đang chấn 

thương sọ não. Nó "mát" rồi không sao đâu.  

- Trời, nó "mát" làm sao toa dám bắt. Nó cắn một cái thì rồi đời.  

- mày thộp cổ nó đi, kẹp chặt vào, bảo đảm nó không cắn được. Lúc 

đó mày chỉ việc lấy dây cột nó lại. Dễ ợt.  

Nhưng luýnh huýnh chụp hụt, con dông chạy mất. Rất may nó không 

cắn được tôi. Nhìn dông phóng vút vào bụi cây. Trấn cự nự tôi một 

hồi. Nó nói:  

- Mày bắt dông không được thì làm sao "bắt" con gái. Nhiều đứa con 

gái còn dữ tợn hơn dông.  

Tôi phản đối:  

- Con gái hiền khô. Mày đừng có xuyên tạc sự thật.  

- Ở đời tao chưa gặp đứa con gái nào mà hiền khô như mày nói. Tao 

đã trải qua kinh nghiệm xương máu vì đã từng bị con gái quay như 

dế.  

- Trấn nói cũng đúng, ít ra là đúng với trường hợp của nó. Tôi nghĩ 

không nên cãi lại một người đã quá đau khổ vì đàn bà. Do đó tôi nhìn 

Trấn bằng ánh mắt thông cảm.  

Trấn chớp nhanh mắt, nói:  

- mày đừng có thương hại tao. Trên đời, không có cái gì nhục bằng 

ánh mắt thương hại.  

Tôi đá một cục đất văng vào bụi cây, nhìn Trấn nói:  

- Ðừng nghĩ thế ông bạn đời ơi. Mày dũng cảm lắm Trấn ạ. Nội cái 

việc mày dám bỏ Sài Gòn lên đây làm lại cuộc đời cũng đủ để tao 

phục rồi.  
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Tôi trói cổ con dông lại, cho nó nhập vào một xâu với những chú 

dông kém may mắn khác đã bị Trấn bẫy được. Trò chơi này cũng 

khá thú vị, nhưng bắt dông nhiều quá cũng có tội. Do đó tôi bảo Trấn:  

- Thôi, bao nhiêu đây cũng đủ rồi. Ít ra món dông phơi khô cũng đủ 

ăn trong vòng một tuần lễ. Mày bắt nhiều quá không sợ tuyệt giống 

sao ?  

- Không bao giờ, hình như cái giống dông nó sinh ra từ đất hay sao 

ấy. Nhưng thôi, hôm nay như vậy cũng đủ rồi.  

Trấn và tôi ngồi nghỉ dưới bóng cây. Hai đứa hút thuốc, Trấn ngửa cổ 

nhả từng ngụm khói thành những vòng tròn cho bay vào không khí 

lành mạnh của buổi sớm mai. Tôi cũng rít mấy hơi thuốc, cảm thấy 

có vị tê trên đầu lưỡi. Dù sao đối với tôi cũng là đầu một ngày mới ở 

nơi chốn xa lạ này, điếu thuốc nhắc cho tôi nhớ một thoáng kỷ niệm 

lướt qua, giống như chiếc lá chết rơi trong màn sương.  

- Bây giờ tao đâm ra yêu cỏ, yêu cây, yêu thiên nhiên. Nhất quyết tao 

phải là ông chủ của một mẫu c` phê. Rồi mày sẽ thấy.  

- Mày sẽ làm gì với một mẫu cà phê đó ?  

- Tao sẽ ra công chăm bón, tưới nước , chờ mùa hoa cà phê nở và 

chờ đợi ngày hái trái. Tao sẽ làm giàu.  

- Dĩ nhiên, tao rất muốn thấy mày làm giàu. Và nếu có ngon hãy cưới 

một con vợ khác để hủ hỉ chốn núi rừng hiu quạnh này.  

- Tao không nghĩ tới chuyện ấy đâu. Ðã bảo tao rất sợ phụ nữ. Càng 

tránh xa họ ra càng tốt bấy nhiêu.  

- Tao sợ mày tránh mà vẫn không được. Rồi có ngày mày cũng sa 

bẫy thôi con ơi.  

- Tao đã bẫy được những con dông khôn thần sầu quỷ khóc, chắc 

chắn tao sẽ chẳng bao giờ sa bẫy đâu.  
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Tôi và Trấn đứng lên quay trở về. Nắng đã lên cao nhưng không đủ 

xua tan hơi lạnh của rừng. Tôi xách một xâu dông và thỉnh thoảng 

nhìn những con vật kỳ lạ ngọ nguậy, tôi nghĩ mình đang nằm mơ. 

Hoặc tôi là kẻ mộng du, đang đi lang thang giữa rừng núi Long 

Khánh. Tôi huýt sáo miệng theo một bài hát, tiếng huýt sáo của tôi 

hòa vào tiếng chim rừng vang thật xa.  

Kiều Mơ 

Chương 9 

 

Tôi đang thả hồn theo một cơn mơ đẹp tuyệt vời bỗng dưng có ai đó 

đá vào chân tôi một cái mạnh, khiến tôi choàng tỉnh. Khi mở mắt ra, 

tôi thấy Trấn đứng nhăn răng cười.  

- Thôi, tỉnh giấc mơ hoa đi mày, có khách từ Sài Gòn tới chơi.  

Tôi hết hồn:  

- Ai vậy ?  

- Hai đứa con gái.  

Tôi lườm Trấn:  

- Thôi, đừng có giỡn. Ở chốn khỉ ho cò gá này con gái nào tới tìm. A, 

hay là mày ở lâu trên này rồi gặp hồ ly tinh hóa thành các cô gái đẹp 

như trong truyện liêu trai ?  

- Ừa, có lẽ là hồ ly tinh thật.  
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- Có xưng danh tánh chi không ?  

- Không.  

Tôi cười:  

- Trấn ơi, mày đừng có giỡn dai như vậy. Thiếu gì chuyện giỡn, tao 

đang ngủ và đang nằm mơ. Một giấc mơ tuyêt. vời bỗng dưng bị mày 

phá đám. Con người ta ít khi có được một giấc mộng đẹp, thế mà 

mày nỡ phá, giấc mơ không tới hai lần. Mày nghe chứ ?  

- Thì tao đền cho mày một giấc mơ khác, ra mà tiếp hai đứa con gái 

đẹp mê hồn kia đi.  

- Ðẹp mê hồn thì chỉ có hồ ly tinh thôi.  

- Tao không biết, tao chán con gái lắm rồi. Tao giao nhà cho mày 

luôn.  

Trấn nói xong, cụp đôi mắt sầu đời của nó xuống và quay đằng sau 

bước. Tôi cười, đưa tay lên dụi mắt nhìn ra một khoảng không gian 

đầy nắng. Tiếng ve râm ran báo cho tôi biết bây giờ đang là buổi 

trưa. Như vậy là tôi đã ngủ được một giấc ngon lành, giấc mộng đẹp 

vừa tan, tôi cũng quên rất nhanh.  

Tôi nghe có tiếng cười khúc khích phía trước nhưng không đoán 

được là ai. Tôi ra sau giếng kéo nước rửa mặt thật nhanh và vòng ra 

khoảng sân trước nhà. Ngạc nhiên làm sao tôi thấy nhỏ em đi cùng 

với Kiều Mơ, hai đứa con gái Sài Gòn chắc lạ lùng trước thiên nhiên 

hùng vĩ mà lần đầu tiên trong đời mới thấy được, cho nên cứ mải mê 

ngắm cảnh chuyện trò trong tiếng cười dòn tan. Còn tôi thì khỏi phải 

nói , ngạc nhiên đến tròn mắt vì sự xuất hiện của Kiều Mơ. Ðúng là 

tôi đang nằm mơ, hay gặp lại người trong giấc mơ ?  

- Ô, mới đi có mấy ngày mà coi anh ta lạ ghê.  

Nhỏ Phố quay lại thấy tôi, nó reo lên và nhìn tôi như người từ cung 
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trăng mới xuống. Còn Kiều Mơ thì chớp mắt ra vẻ xúc động, đứng 

nép dưới một tàn cà phê, mặt đỏ bừng vì ngượng.  

- Ủa, sao hai người lại quen nhau ?  

Tôi ngạc nhiên hỏi.  

- Kiều Mơ tới nhà mấy lần, nói hết chuyện với em rồi. Con gái người 

ta dễ thân nhau và đồng cảm lắm. Kiều Mơ nằng nặc đòi lên trên này 

tìm anh, và hôm nay hai đứa quyết chí đi tìm.  

Tôi chợt nhận ra chiếc xe du lịch màu trắng sữa đậu dưới bóng cây, 

bác tài xế đứng tuổi đang đi bách bộ với Trấn qua mấy cây cà phê 

um tùm, có lẽ Trấn đang trổ tài giới thiệu khu vườn cà phê của nó.  

- Xe của ai vậy ?  

- Dĩ nhiên không phải của em rồi.  

Phố cười.  

- Kiều Mơ mang xe lên rước "ông" về đấy. Tại sao khi không "ông" lại 

bỏ Sài Gòn mà lên tận trên này. Ông chạy trốn ai vậy ?  

Chẳng lẽ tôi nói chạy trốn em, cho nên tôi cười, tôi nói dối bằng một 

câu tôi chưa hề định trước :  

- Tôi chạy trốn... mọi người.  

- Xời ơi, mọi người đâu có làm gì cho phải sợ mà chạy trốn. - Phố 

cười dài, phá đám.  

- Trên này đẹp quá. Ðẹp hơn cả vườn cây Lái Thiêu phải không 

"ông" ? - Kiều Mơ hỏi.  

Tôi rất ghét cái tiếng "ông" mà Kiều Mơ gọi tôi. Nghe nó có vẻ... xốc 

hông làm sao thế nào ấy. Nhất là khi Kiều Mơ cố tình nhắc lại những 

kỷ niệm trong vườn cây Lái Thiêu.  

- Ừ, đẹp thật đó, nhưng những người ham vui không thể ở lại đây 

một giờ.  
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- Tại sao vậy ?  

- Vì ở đây không phải hồ tắm Thủ Ðức.  

Kiều Mơ hiểu tôi xỏ cô bé, nên nhăn mũi cười:  

- Vậy mà em đã ở đây hơn một giờ đồng hồ rồi đó. Trong lúc ông 

ngủ khò.  

- Kiều Mơ đi đâu vậy ? - Tôi giả bộ ngây thơ.  

- Ði theo Phố lên đây rước anh về Sài Gòn chứ đi đâu.  

- Tôi không về, tôi ở trên này luôn cho tới già.  

Tôi nói buông thõng một câu như gã chán đời kinh niên làm Phố phát 

cười lên:  

- Ôi, tội nghiệp ông anh của tôi ghê nơi.  

- Ta cóc cần nhỏ tội nghiệp.  

- Nhưng dù sao anh cũng phải trở lại Sài Gòn thôi.  

- Nhưng ai bắt buộc được ta đâu, khi ta còn muốn đi giang hồ.  

- Nhưng chẳng lẽ đám cưới của Phố, anh cũng không về chia vui sao 

? - Kiều Mơ hỏi tôi.  

Phải nói là tôi ú ớ trước nguồn tin này. Tôi trợn mắt nhìn nhỏ em, nó 

cười cười, vẻ mặt ngượng ngùng, e lệ làm tôi phát sùng.  

Tôi hỏi xẵng giọng:  

- Có thật vậy không nhỏ ?  

- Thật.  

- Ðám cưới nhỏ với... ai ?  

- Vô duyên, với Viễn chứ còn với ai nữa. Lẽ ra em chưa chịu đâu, 

nhưng đùng một cái Viễn đưa cha mẹ tới nhà. Và không hiểu sao ba 

má mình cũng bằng lòng cho đám cưới.  

Tôi ôm đầu, rên lên thành một tiếng than:  

- Trời đất ơi, tôi sẽ điên lên mà chết.  
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- Chết nỗi gì, đám cưới vui thấy mồ anh phải về dự chứ sao lại than 

thở ?  

- Kiều Mơ không biết đâu, thằng đó là bạn của tôi.  

- Vậy thì đáng mừng chứ sao.  

- Mừng nỗi gì - tôi bỗng sừng sộ - chẳng lẽ mai mốt nó gây lộn với 

nhỏ Phố, hai đứa đánh nhau, tôi biết về phe ai ?  

- Anh đứng giữa can ra. - Phố cười nói.  

- Thật, nhỏ làm ta bất ngờ quá. Giống y như từ cung trăng rớt xuống 

vậy. Bao giờ tổ chức đám cưới ?  

- Ngay cuối tuần này, tổ chức ở nhà hàng. Bởi thế ba má kêu anh về 

để phụ lo.  

- Viễn đâu ?  

- Anh ấy cũng về quê của ảnh để chuẩn bị rồi.  

- Nhỏ ham vui, làm mùa hè của ta bị gián đoạn. Ta đang sống hồn 

nhiên với núi rừng, bây giờ trở lại thành phố ồn ào đó ta không thích 

đâu.  

- Ðám cưới xong cho anh trở lên đây lại và cho anh sống tới già. Chỉ 

sợ rồi anh sẽ không bao giờ lên trên này nữa thôi.  

- Ta muốn đi đâu ta đi, có trời cản.  

- Trời không cản, nhưng có một người cản, được không ?  

Phố háy mắt rồi nhìn Kiều Mơ. Tôi hiểu nhỏ em muốn noí gì rồi. Tôi 

cười:  

- Thằng Viễn nó bị nhỏ xỏ mũi, chứ còn ta, đừng có hòng. Ta chẳng 

bao giờ dại dột để cho con gái quay như dế đâu.  

- Rồi anh sẽ biết. Thôi, bây giờ anh vào xách va ly trở về Sài Gòn 

được rồi.  

- Nhỏ ra lệnh cho ta à ?  
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- Em thay măt. ba má ra lệnh cho anh, được không ? - Phố vênh mặt 

đáp.  

Tôi nổi sùng:  

- Nếu ta không chịu về, chẳng lẽ nhỏ lại bắt trói ta như trói con dông 

sao ?  

Phố ngạc nhiên;  

- Con dông là con gì ?  

- Con đó thấy ghê lắm, nhưng ta chỉ ví dụ vậy thôi.  

Kiều Mơ cười:  

- Em cũng chưa nhìn thấy con dông bao giờ, nhưng dù cho nó dữ 

cách mấy em cũng không sợ. "Ông" đừng có dọa.  

- Tôi không dọa mà đúng y boong như vậy đấy.  

Tức quá tôi chạy vào nhà mang xâu dông Trấn vừa bắt ban sáng 

mang ra thảy dưới chân hai đứa con gái. Những con dông còn sống 

nhăn, chúng đang ngọ nguậy, màu da rằn ri, hoa lá đang biến đổi 

màu sắc dưới nắng khiến hai cô gái khiếp sợ bỏ c hạy. Tôi cười giòn 

vì được một dịp trả thù nhỏ em cho bỏ ghét.  

- Anh đừng có đùa dai nữa, con dông thấy ghê quá.  

Phố đang từ xa nói tới. Tôi cười, bắt chước giọng quảng cáo khô 

dông của Trấn:  

- Coi nó thấy ghê vậy đó nhưng mà thịt của nó rất ngọt rất thơm.  

- Ngọt thơm thì anh ăn chứ em không dám đâu. Ðừng có quảng cáo 

mất công.  

- Ta đem xâu dông này về Sài Gòn xẻ thịt phơi khô, mai mốt làm quà 

đãi khách dự đám cưới của nhỏ, chịu không ?  

Kiều Mơ nói:  

- Ông dám đãi thì em cũng dám ăn lắm à.  
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- Thôi mà, đừng có đùa dai nữa, anh mau vô xách va ly về Sài Gòn. 

Ba má đang chờ ở nhà.  

- Nhỏ gấp chứ ta đâu có việc gì phải gấp mà hối. Ðúng không ?  

- Em đã cố tình mang xe lên đây rước "ông" về là chẳng phải chuyện 

đùa. Nếu "ông" không về, em sẽ giận "ông" suốt đời. Ðám cưới Phố 

xong, em cũng phải đi xa rồi, có lẽ "ông" sẽ chẳng bao giờ gặp em 

nữa đâu.  

Câu nói của nhỏ em thì tôi xem thường, nhưng câu nói của Kiều Mơ 

khiến tôi rúng động. Tôi nhìn vào đôi mắt quen thuộc ấy giống như có 

cả một hồ nước dịu vợi.  

Tôi hỏi:  

- Em đi xa, nhưng mà đi đâu ?  

- Xa lắm.  

- Tận cùng thế giới chăng ?  

- Cũng gần giống như vậy. Ông không thể biết được chỗ đó đâu.  

- Tại sao em lại phải đi ?  

- Em phải đi theo gia đình. Em còn nhỏ lắm mà, em đâu có thể lớn 

như ông và sống một mình được ?  

Dĩ nhiên cô bé không thể sống một mình được rồi. Nhưng tại sao lại 

phải theo gia đình đi xa thì tôi không tiện hỏi thêm, nhưng biết chắc 

rằng Kiều Mơ không nói đùa.  

- Nhanh lên anh Hưởng.  

Nhỏ em giục. Tôi thở dài quay vào nhà sửa soạn đồ đạc vào va ly. 

Trấn đội chiếc nón rơm rộng vành từ ngoài nắng bước vào ngưỡng 

cửa, che ánh sáng thành một cái bóng màu xám. Nó nhìn tôi thu dọn 

đồ đạc, không nói không rằng, Trấn huýt sáo miệng dúi vào valy tôi 

một gói khô dông, nó cười:  
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- Quà cho mày mang về thành phố nhậu vào những buổi chiều để 

nhớ Long Khánh chơi.  

- Tao về đám cưới nhỏ em xong tao sẽ lên.  

- Bao giờ lên cũng được, ngôi nhà này sẵn sàng đón tiếp mày. 

Nhưng tao biết sẽ chẳng bao giờ mày đặt chân lên chốn khỉ ho cò 

gáy này nữa đâu.  

- Tại sao ?  

- Ðơn giản là mày không lên đây nữa, vậy thôi. Còn chuyện gì thì 

chính bạn biết rõ hơn tôi.  

- Tao chưa biết gì cả.  

- Thôi, đừng có làm bộ. Tụi mình già đời hết rồi chứ có phải con nít 

đâu. Thôi, tạm biệt.  

Tôi chưa nói kịp lời nào, Trấn đã bỏ đi. Cái bóng của Trấn mất hút 

vào vườn cây.  

- Thằng cha kỳ cục. Bất lịch sự hết chỗ chê.  

Tôi quay lại, nhỏ em đã vào đứng sau lưng tôi từ lúc nào và phê bình 

Trấn một câu cay độc.  

- Tánh nó vậy đó.  

- Lúc ở Sài Gòn ảnh đâu có vậy. Bộ lên đây ở một mình ảnh "mát" 

hay sao ấy.  

- Tại nó không thích phụ nữ.  

- Phụ nữ ai mà không thích ? - Phố quắc mắt nhìn tôi.  

- Nó hận đời sau khi giận vợ.  

- Còn anh có hận gì đâu mà cũng làm bộ xa thành phố yêu dấu ?  

- Ta hận nhiều thứ lắm chứ.  

- Anh là chúa ba xạo.  

- Rồi, về Sài Gòn nhanh lên, đừng nói một hồi ta đổi ý ráng chịu.  
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Tôi xách va ly ra chỗ xe hơi đậu. Chiếc xe bóng loáng phơi cái màu 

dịu mát trong nắng sớm. Tuy nhiên sự hiện diện của chiếc xe du lịch 

nơi núi rừng đất đỏ này thật không hợp chút nào, nhưng nếu không 

có chiếc xe vào tận đây rước, nghĩ tới đoạn đường từ đây ra tới quốc 

lộ mà phải cuốc bộ tự nhiên tôi nổi da gà.  

Tôi được "sắp xếp" ngồi băng dưới với Kiều Mơ. Khi xe chạy ra 

đường cái, con đường đất đỏ thẳng tắp dưới màu xanh của lá cây là 

mới đẹp làm sao.  

- Phải về sớm hơn dự did.nh thiệt uổng - Tôi than thở.  

- Phố nói "ông" thất tình nên mới bỏ Sài Gòn mà đi trốn lên chốn núi 

rừng này. Ông thất tình ai vậy ?  

- Tôi thất tình kinh niên, danh từ y học gọi là thất tình... mãn tính.  

- Chữa được không ?  

- Chắc là không.  

Kiều Mơ cười khúc khích:  

- Ðể rồi em sẽ chữa cho ông khỏi bệnh.  

- Em chữa chắc tôi mau chết lắm.  

Tôi ngó sang Kiều Mơ hỏi nhỏ:  

- Em sẽ đi đâu ?  

- Ðã bảo là em đi xa, không còn ở đây nữa.  

- Ði ngoại quốc à ?  

- Em không muốn nhắc tới câu đó, vậy mà ông đã nói ra. Ðúng, em 

sẽ theo gia đình đi xuất cảnh, ở bên đó mấy ông anh của em bảo 

lãnh.  

Tôi bồi hồi trong ít phút. Rõ ràng là Kiều Mơ không nói đùa, nhưng 

sao câu chuyện của cô bé nói ra lại bằng một giọng điệu tỉnh khô như 

vậy ? Tôi nhìn ra hai bên đường, chiếc xe lao đi thật nhanh, vượt qua 
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những vạt nắng, những vùng cây lá xanh tươi. Tôi có cảm giác 

sương mù đang tan loãng vào khoảng không gian bao la chung 

quanh. Tự nhiên tôi thở dài đánh thượt một cái.  

- Tại sao ông thở dài ? - Kiều Mơ hỏi.  

- Vì tôi không thể thở ngắn.  

- Ông buồn à ?  

- Tôi không được vui.  

- Tại sao ?  

- xin miễn trả lời.  

- Ông dở ẹc.  

- Tôi vốn không giỏi giang gì. Ngồi bên cạnh em, tôi lại càng dở hơn. 

Thôi, chịu vậy chứ biết làm sao bây giờ.  

- Ừ, có lẽ ông cũng đừng nói gì, như vậy hay hơn. Dù sao em cũng 

chưa đi liền đâu, còn ít nhất cũng một tháng nữa.  

Tôi nhắm mắt lại. Hình như xe đã ra tới quốc lộ và đang trên đường 

trở về Sài Gòn.  

o0o  

Sau đám cưới, Viễn được một số ngày phép và nó đưa Phố về quê 

để giới thiệu với họ hàng trước khi trở vào quân trường học tiếp. Căn 

nhà thiếu nhỏ em bỗng trở nên hoang vắng lạ lùng. Dù sao có cái 

miệng tía lia của nó, ba má tôi cũng đỡ buồn. Nhưng biết làm sao 

được, ba má tôi than thở - con gái lớn lên thì phải có chồng.  

Còn tôi bao giờ sẽ lấy vợ ? Ông bà cũng đã đăt. cho tôi câu hỏi như 

vậy sao hôm đám cưới của nhỏ em. Nhưng tôi chỉ cười trừ.  

Mẹ tôi ca cẩm:  

- Cái thằng lông bông suốt đời thôi, tao thấy mày như người ngủ mơ 

vậy.  
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- Lấy vợ sớm cũng khổ. Kệ, cho nó lang thang đã đời, chừng nào 

chán hãy lấy vợ, vì lấy vợ như đeo cái gông vào cổ.  

Dĩ nhiên ba tôi bị mẹ liếc xéo một cái dài ngoẵng. Ông hiểu là mình 

phải im lặng và câu chuyện nên chấm dứt ở giai đoạn sắp bùng nổ 

một trận chiến tranh.  

Chiều hôm nay trời lại vừa đổ một cơn mưa lớn. Sau cơn mưa bầu 

trời hãy còn mù đục và khoảng sân loang loáng nước. Tôi nằm một 

mình trong căn phòng vắng lặng nghe cây lá xào xạc trong cơn gió 

tươm đầy bụi nước mà nhớ Trấn lạ lùng. Bây giờ chắc Trấn đang 

khề khà bên chai rượu mít và khô dông nướng thơm phức. Trấn có 

nhớ tôi không ? Tôi ngao ngán trở lại với công việc bình thường là 

đọc những bức thư thắc mắc từ bốn phương gởi về và tìm lời giải 

đáp sao cho... ai nấy đều vui vẻ, hài lòng. Trong khi đó thì tôi như 

chơi vơi trong một nỗi buồn vô hạn.  

Tiếng chuông gọi cổng bất ngờ làm tôi choàng dậy. Tôi nhảy xuống 

những bậc thang lầu như bị ma đuổi để chạy ra mở cổng, bởi vì tôi 

hy vọng có một thằng bạn thân nào đó tình cờ ghé chơi. Ðang buồn, 

có người bạn thân để đấu láo, nghĩ cũng đỡ buồn quá đi chớ. Nhưng 

người hiện ra trong cánh cổng rộng mo8? Không phải là một tên bạn 

trai mà lại là... Kiều Mơ.  

- Ông ngạc nhiên lắm phải không ? - Kiều Mơ cười hỏi tôi:  

- Như từ cung trăng rớt xuống  

Tôi đáp với một chút bối rối vì bất ngờ. Kiều Mơ đi vào và nói:  

- Em ghé xem ông làm gì trong buổi chiều mưa như thế này.  

- Tôi đang nằm khoèo và buồn muốn chết.  

- Ông mà cũng biết buồn ư ?  

- Bộ em tưởng tôi có trái tim bằng đá xanh hay sao vậy ?  
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Kiều Mơ khúc khích cười:  

- Việc chi mà ông phải buồn.  

- Ở nhà môt. mình buồn, vậy thôi.  

- Bây giờ em tới chơi với ông, nghĩa là ông có hai mình trong căn 

nhà, vậy đã hết buồn chưa ?  

- Tôi cũng chưa biết được.  

- Ông không mời em vào nhà à ?  

- Ồ... tôi quên. Bây giờ mời em vào trong nhà, nếu như em không sợ 

trời tối.  

- Ông bật đèn ?  

- Hôm nay cúp điện.  

- Thiệt là xui. Sao nhà ông bị cúp điện hoài vậy ?  

- Tôi không hiểu tại sao hôm nay lại cúp điện. Bình thường không có.  

Kiều Mơ ngồi lọt thỏm trong chiếc ghế sa lông rộng. Cô bé thả hai 

nhánh tóc đen nằm hững hờ hai bên vai. Chà, hôm nay Kiều Mơ diện 

áo dài, một chiếc áo dài trắng đúng nghĩa nên làm cho cô bé thánh 

thiện thập bội.  

- Ông nhìn em dữ vậy ?  

- Tại em mắc áo dài... lạ quá.  

- Xấu òm chứ gì ?  

- Không, em rất đẹp.  

- Phố có về đây không ông ?  

- Không. Sau ngày đám cưới nó theo chồng luôn rồi.  

- Như vậy trong căn nhà này chỉ còn mình ông thôi.  

- Còn ông bà già nữa chứ.  

- Ai nói chuyện đó.  

- Ừ, nếu vậy thì coi như chỉ còn mình tôi. Do đó tôi buồn vô cùng.  
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Kiều Mơ ngậm mấy sợi tóc trong miệng. Nếu tôi làm thầy giáo, chắc 

chắn tôi sẽ la Kiều Mơ, vì như vậy là mất vệ sinh. Nhưng rất tiếc tôi 

chưa phải là thầy giáo, cho nên trước cử chỉ dễ thương đó tôi lại 

càng thấy Kiều Mơ đẹp hơn. Căn phòng tối mờ mờ, vì vậy bóng Kiều 

Mơ với chiếc áo dài trắng nổi bật lên một cách rực rỡ.  

- Em tới để từ giã ông đây.  

- Em đi đâu ?  

- Ddã báo trước với ông rồi. Em sẽ theo gia đình đi nước ngoài vào 

cuối tuần này.  

- Nhanh dữ vậy sao ?  

- Vâng. Thời gian đi nhanh lắm ông ạ. Chính em cũng không ngờ.  

Tôi nói với giọng hốt hoảng:  

- Em ở lại không được sao ?  

- Không. Gia đình bắt em phải đi.  

- Em có thể không đi.  

- Em còn nhỏ lắm, chưa quyết định độc lập được đâu. Em còn tùy 

thuộc vào gia đình rất nhiều.  

- Như vậy thì buồn quá.  

- Tối hôm qua em đã khóc rất nhiều. Ông biết tại sao em khóc không 

?  

Tôi lắc đầu. Kiều Mơ nói giọng buồn buồn:  

- Ông không đoán được à ?  

- Con gái bí hiểm lắm , hơi sức đâu mà đoán.  

- Ông dở quá.  

- Ừ, tôi dở thiệt. Mẹ tôi vẫn chê tôi nhiều thứ, trong đó có việc so 

sánh giữa tôi và nhỏ em, bà cũng chê tôi thua nhỏ em xa.  

- Có bao giờ ông khóc không ?  
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- Không.  

- Tại sao ?  

- Bởi vì khi tôi muốn khóc, tức là lúc tôi cười. Giữa hai thứ khóc và 

cười tôi quyết định chọn nụ cười, để làm cho cuộc đời dễ chịu hơn.  

- Còn khi ông không cười được ?  

- Tôi sẽ cười gượng. Cười mếu, cười đủ thứ miễn là không khóc.  

Kiều Mơ chớp mắt, ngước nhìn tôi. Trong phút chốc tôi có cảm 

tưởng đôi mắt ấy sũng nước, vì nó... buồn quá.  

- Ông còn giận em điều gì không, nhất là bức thư hôm trước em gởi 

cho ông đó ?  

- Tôi là người mau quên, cho nên chuyện ngày hôm qua tôi không hề 

nhớ.  

- Ông nói thiệt chứ ?  

- Bộ em tưởng tôi là tay nói dóc chuyên nghiệp sao ?  

- Không phải vậy.  

- Mà bức thư đó em đã viết những gì nhỉ ?  

Kiều Mơ cắn môi:  

- Nếu ông quên thì đừng nhớ nữa làm gì.  

- Tôi sẽ không nhớ gì hết.  

- kể cả em ?  

- Không, em thì khác. Em không phải là bức thư.  

- Ðối với anh, em là gì ?  

- là con nhỏ đã xô tôi một lần bên hồ tắm và đã làm cho tôi ngã nhào, 

suýt chút nữa chết đuối.  

- Ông vẫn còn thù em à ?  

- Không, làm sao tôi thù em cho được, kể cả nếu tôi bị chết đuối thật.  

- Em cám ơn ông rất nhiều.  
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- Em uống nước đi. Tôi không có bỏ thuốc mê trong nước đâu.  

Kiều Mơ cười:  

- Nếu có thuốc mê em cũng sẵn sàng uống như thường.  

- Em không sợ à ?  

- Em chẳng sợ gì cả.  

Nói xong, Kiều Mơ bưng tách trà nóng lên uống từng ngụm. Tôi cũng 

uống một ngụm trà, ngả đầu lên thành ghế nhìn qua khung cửa sổ.  

-Sao ông im lặng thế ?  

- Tôi biết nói gì bây giờ ? - Tôi nhìn Kiều Mơ đáp.  

- Em đi rồi ông có buồn không ?  

- Chắc là buồn lắm.  

- Ông có nhiều bạn gái lắm mà. Kiều Mơ chỉ là một người bạn nhỏ 

thôi. Không ai nhớ một người bạn nhỏ của mình cả.  

- Tôi khác. Tôi rất ghét những người bạn lớn. Bởi vì họ chơi với tôi 

bằng đủ thứ lừa lọc. Bạn nhỏ không có vậy.  

- Em đã chẳng từng lừa lọc ông là gì ?  

- Tôi thích bị em lừa lọc.  

- Trước khi em đi xa, ông không thể mời em đi chơi một lần cuối 

cùng sao ?  

- Tôi sợ em bận.  

- Không, chiều nay em rảnh, em có thể đi chơi với ông tới khuya.  

- Em thích đi những đâu ?  

- Ði bất cứ đâu cũng được, miễn đừng ra khỏi thành phố thôi.  

- Vậy em chờ tôi mười lăm phút nhé.  

Bỏ Kiều Mơ ngồi chờ, tôi phóng lên phòng thay quần áo rồi trở 

xuống. Tôi nói với cô bé:  

- Chúng ta đi.  
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Ðường phố sau cơn mưa mang một vẻ khác lạ, cây lá như tươi đẹp 

hơn và không khí mát lạnh. Tôi chở Kiều Mơ đi dưới những hàng cây 

còn rắc bụi nước. Kiều Mơ ngồi phía sau, đưa bàn tay ra hứng lấy 

những vụn nước từ trên cao rớt xuống và nói:  

- Em đi xa chắc nhớ mãi những con đường đẹp tuyệt vời như thế 

này.  

- bây giờ mình đi đâu đây cô bé ? - Tôi hỏI.  

- Ddã bảo tùy ông mà.  

- Sao em cứ gọi tôi là ông hoài vậy , bộ không còn tên gì khác để gọi 

nữa sao ?  

Kiều Mơ cười khúc khích:  

- Tại vì em thích như vậy.  

- Ði xa em cũng thích gọi tôi như vậy à ?  

- Em ít khi thay đổi thói quen.  

Tôi lặng lẽ thở dài, Kiều Mơ thúc vào hông tôi hỏi:  

- Tại sao ông thở dài ?  

- Tôi biết trả lời em thế nào bây giờ ? - Tôi đáp giọng buồn buồn.  

- Thôi ông lo chạy xe đi, không khéo đụng người ta bây gờ.  

- Em sợ chết lắm hả ? - Tôi ấm ức hỏi.  

- Chết ai mà không sợ.  

- Tôi không sợ chết.  

- vậy ông cứ chết một mình đi, đừng để em bị xe cán chết, tội lắm.  

Tôi đưa Kiều Mơ tới nhà hàng Văn Thánh, khiến cô bé ngạc nhiên 

hỏi:  

- Ông cũng biết chỗ này nữa à ?  

- Chỗ nào mà không biết.  

- Ông có tới đây với ai bao giờ chưa ?  
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- Tôi chỉ tới đây với em lần đầu.  

- Em không tin lắm đâu.  

- làm sao cho em tin bây giờ ? - Tôi hỏI.  

Kiều Mơ không trả lời, cô bé nhìn tôi rất lâu với một nụ cười khó 

hiểu. Tôi chọn chiếc bàn kê dưới bóng một cây dừa đang múa những 

tàu lá xanh tươi trong khoảng không gian sũng nước.  

- Chúng ta phải ăn một cái gì, nếu không sẽ đói bụng.  

- Sao ông biết em đói bụng ?  

- Bởi vì tôi đang đói, cho nên tôi nghĩ em cũng đói theo tôi.  

- Vậy ông gọi thức ăn đi, và nhớ đừng quên gọi cho em chai bia.  

- Em lại muốn cụng ly với tôi à ?  

- Lần này chắc em say trước ông quá.  

- Kệ, trước khi chia tay nhau, tôi cũng muốn say một lần cuối cùng.  

- Ông noí buồn quá vậy. Em đi rồi em cũng sẽ quay về thăm ông mà.  

- Nghìn trùng xa cách, ai dám tin lời em nói.  

- Ông không tin thì ông buồn rán chịu , chứ em nói rất thành thật.  

- Con gái nói khó tin lắm.  

- Sao ông thù phụ nữ quá vậy ?  

- Ờ... có lẽ tôi bị lây tên bạn thân bị vợ bỏ.  

- Em có bỏ ông đâu ?  

Thức ăn được dọn ra, một bữa cơm Việt Nam đúng nghĩa với canh 

chua cá lóc và cá rô kho tộ. Trướ ckhi Kiều Mơ đi xa tôi cố ý đãi cô 

bé hai món này để cho cô bé nhớ mãi. Nhưng nếu sang bên kia, cô 

bé có nhiều thức ăn ngon, lạ miệng hơn, cô bé lỡ có quên thì tôi 

cũng đành chịu.  

- Ôi, ngon quá.  

May sau khi tôi gă"p thức ăn bỏ vào chén cho Kiều Mơ, cô bé thốt 
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lên tiếng khen rất vui. Tôi hỏi:  

- Sao chưa ăn mà em khen ngon ?  

- Chưa ăn mới ngon chứ, ăn rồi còn nói làm gì.  

Có lẽ tôi phải hiểu câu nói của Kiều Mơ theo hai nghĩa.  

Kiều Mơ 

Chương Kết 

 

Bầu trời thật u ám, tôi có mặt ở sân bay Tân Sơn Nhất từ lúc sáng 

sớm, nhưng thật khó khăn mới tách được Kiều mơ ra khỏi đám bạn 

bè đông lúc nhúc của cô bé. Nhiều lúc tức quá, tôi đã hỏi Kiều mơ 

một cách không hài lòng:  

- Tại sao em có nhiều bạn bè quá vậy ?  

- Như thế là ít đấy, tụi nó chỉ tới đưa em có... phân nửa. Nếu bạn bè 

của em tới đầy đủ, có lẽ chật cả phi trường luôn.  

- Nói chuyện được với em chừng mười lăm phút thật là khó.  

- Em biết làm sao bây giờ, tụi nó thương em mới tới đưa tiễn. Chẳng 

bao lâu nữa em xa đám bạn thân từng chia nhau ly nước, cái bánh 

cuốn bò bía. Ông nỡ trách em sao đành ?  

- Tôi cũng có quyền... ghen với bạn bè của em vậy. Thời gian bay 

qua nhanh hơn muỗi, mà bạn bè cứ vây miết lấy em không để tôi tự 

do trò chuyện với em chút nào.  
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- Em sẽ biên thư về thường xuyên để thăm ông.  

- Chừng đó hẳn hay, bây giờ tôi muốn được ngồi gần em, nói chuyện 

với em trước giờ chia tay.  

- Thì ông nói đi, bây giờ em được tự do rồi. Nhưng ông nói nhanh lên 

để tụi nó lại kéo đến nữa.  

Tôi trở nên mơ mộng dị thường:  

- Ước chi bây giờ chỉ còn lại có hai ta.  

- Ðể làm gì ?  

- Ðể tôi... hôn em một cái , trước khi mình chia tay.  

Kiều Mơ lắc đầu, ngượng ngùng nói:  

- Thôi, em chả dám đâu, dù rằng chỉ có một mình em với ông trong 

phi trường này.  

- Sáng nay trời u ám quá. Tôi mong cho phi cơ đừng cất cánh.  

- Ðể làm gì ?  

- Ðể em ở lại với tôi.  

- Nhưng rồi em cũng phải xa ông, không còn cách nào khác đâu.  

- Cô bé biết không, tôi chưa bao giờ nằm mơ, thế mà hồi tối này tôi 

đã nằm mơ thấy em.  

- Thôi, ông đừng có xạo.  

- Tôi mà xạo cho chiếc phi cơ... chết máy tại phi truờng đi.  

- Ông thề khôn quá trời. Nhưng rất tiếc phi cơ chẳng bao giờ chết 

máy đâu.  

- Ðồng hồ điện tử còn có khi chết máy vì hết pin, huống gì phi cơ.  

Kiều Mơ cười:  

- Ông đúng là dân... liều mạng.  

- Tôi liều mạng khi yêu em.  

- Trời ơi, tại sao bây giờ ông mới nói ra điều đó ? - Kiều Mơ kêu lên 
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hốt hoảng.  

- Em sợ tôi yêu em à ?  

- Không phải, nhưng ông làm em... bất ngờ quá. Vài giờ nữa em lên 

phi cơ rồi. Chúng ta phải giã từ nhau thôi.  

- Một cú giã từ thật tuyệt vời phải không. - Tôi đau đớn và cay đắng 

rên lên.  

- Em hứa sẽ nhớ mãi ôgn cho đến khi nào em già cỗi, rồi chết như 

con chim trong gió bão.  

- Tôi chẳng muốn em chết tí nào. Em cứ sống trăm năm, ngàn năm, 

vậy thôi.  

- Ai già mà khỏi phải chết ?  

Ngâu Hoa, bạn thân của Kiều Mơ bỗng từ trong đám đông chạy bổ 

tới phá đám:  

- Trời ơi, hai người kéo nhau ra nói chuyện riêng bắt mọi người phải 

chờ muốn chết.  

Kiều Mơ lúng túng giải thích:  

- Không phải chuyện riêng.  

- Chứ chuyện gì ?  

- Chuyện của hai người - Tôi tức khí đáp.  

- Anh Huởng bữa nay làm gì mà cau có thế ? - Ngâu Hoa háy mắt 

trêu tôi.  

- Làm một người đưa tiễn một người.  

- Có ngâm bài Tống biệt hành không ?  

- Tôi... tống cho cô bé một quả đấm thôi sơn bây giờ. Tự nhiên tới 

phá đám.  

- Mọi người đang đợi Kiều Mơ, anh chỉ là một người của đám đông. 

Một người thì chẳng là gì hết.  
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- Ngâu Hoa đi lại nói chuyện với mấy bạn giùm mình , chút xíu nữa 

mình tới. - Kiều Mơ van bạn.  

- Không được, tụi nó kéo tới ngay bây giờ.  

- Thôi em cứ đi tới với các bạn của em đi, anh ngồi đây một mình 

cũng được.  

Hình như lần đầu tiên tôi xưng "anh" với Kiều Mơ, khốn khổ thay lại 

là lần chia biệt. Kiều Mơ xúc động chớp nhẹ đôi mắt, mặt cô bé ửng 

hồng, và một thoáng Kiều Mơ không dám nhìn thẳng vào mắt tôi.  

- Anh ngồi một mình ở đây có buồn không ? - Kiều Mơ bối rối hỏi.  

- Anh chờ em trở lại.  

- Vâng, em sẽ quay lại với anh trước giờ máy bay cất cánh.  

Kiều Mơ đi theo cô bạn gái và mất hút vào giữa đám đông. Tôi ngồi 

thở ra, không biết làm gì hơn, tôi lấy thuốc ra châm lửa hút. Khói 

thuốc hôm nay có vị đắng, nó làm tôi tái tê đầu lưỡi, và chơi vơi trong 

một cảm giác trống trải đến ghê người, mặc dù xung quanh tôi có cả 

một đám đông nhốn nháo đưa tiễn thân nhân của họ.  

Tôi nối tiếp một điếu thuốc khác, cũng vừa lúc Ngâu Hoa trở lại. Tôi 

rít dài một hơi thuốc ngước nhìn Ngâu Hoa hỏi với giọng nhão nhè:  

- Kiều Mơ đâu rồi ?  

- Em thành thật chia buồn với ông - Ngâu Hoa vừa rón rén ngồi 

xuống cạnh tôi vừa nói.  

- Tại sao ?  

- Kiều Mơ không quay lại với ông được đâu.  

Tôi hét lớn:  

- Tại sao ?  

- Ông đừng hét ầm ĩ như vậy, người ta tưởng ông... khùng rồi biết 

đâu công an sẽ chẳng bắt ông. Xin hãy bình tĩnh lại.  
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Tôi ném điếu thuốc, nói cộc lốc:  

- Rồi. Tôi đang bình tĩnh đây.  

- Sao bàn tay ông còn run quá vậy ?  

- Ờ... nhưng chẳng ăn nhằm gì đâu.  

- Kiều Mơ gởi lời xin lỗi ông và nói lời từ biệt. Từ bây giờ nhỏ ấy phải 

ở trong phòng cách ly để chờ phi cơ cất cánh, không thể quay lại nói 

chuyện với ông được đâu.  

- Trời ơi.  

- Tại sao ông kêu trời ?  

- Chẳng lẽ tôi kêu tên cô bé sao ?  

- Ông cứ kêu tên em, chẳng sao cả, nhưng đừng kêu trời. Vì như vậy 

nghe thấy ghê quá.  

- Tôi sẽ tới đập tan cửa kiếng ở phòng cách ly để được nói chuyện 

với Kiều Mơ.  

- Chúa ơi, ông đừng làm như vậy.  

- Tôi dám làm lắm à.  

- Em van ông. Bây giờ không ai được quyền vào phòng đó cả. Em 

cũng buồn lắm chứ bộ.  

- Nhưng em làm sao buồn bằng tôi.  

- Có thể như vậy lắm, nhưng cũng không vì thế mà ông làm chuyện 

rồ dại. Người ta sẽ bắt ông ngay.  

Tôi hét lớn:  

- Tôi cóc sợ.  

- Nhưng em sợ.  

- Chẳng liên quan gì tới cô bé.  

- Sao không, rất có liên quan là khác, vì em là người quen của ông, 

nếu ông làm như vậy em sẽ bị liên lụy. Hơn nữa từ bây giờ trở đi em 
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nhận trọng trách của Kiều Mơ giao phó, em có trách nhiệm đối với 

ông.  

Tôi há hốc mồm, ngạc nhiên:  

- Trách nhiệm gì ?  

- Em thay thế Kiều Mơ làm bạn với ông, chia xớt vui buồn với ông và 

đừng để ông... nổi khùng bất tử.  

- Tôi không đồng ý.  

- Vô ích, vì em được Kiều Mơ ủy nhiệm, em nghe lời bạn của em chứ 

không nghe lời ông.  

- Rồi cô làm gì tôi ? - Tôi trợn mắt hỏi.  

- Em chẳng làm gì cả, chỉ khuyên ông bình tĩnh, ít ra là trong giờ phút 

này. Em nghĩ là chúng ta nên ra về, chút xíu nữa máy bay cất cánh, 

ở lại đây nhìn thấy phi cơ bay lên trời mang theo Kiều Mơ ông sẽ...  

Tôi xẵng giọng:  

- Ðừng tưởng tôi sẽ khóc như con nít.  

- Ông không khóc, nhưng em khóc.  

Có tiếng của cô tiếp viên phát ra từ trong máy phóng thanh mời mọi 

người ra phi cơ để chuẩn bị cất cánh. Tôi và Ngâu Hoa đứng bật dậy 

chạy nhào về phía phòng cách ly, qua lần của kính tôi chỉ thấy cái 

bóng nhỏ nhắn của Kiều Mơ và màu áo vàng của cô bé rực rỡ như 

một đóa hoa nở trong nắng. Kiều Mơ đôi mắt đỏ hoe, đưa bàn tay 

vẫy vẫy. Ngâu Hoa vẫy lại, còn tôi thì đứng chết trân. Một lul c sau tôi 

không thấy Kiều Mơ đâu nữa, phòng cách ly trống trơn và rồi chiếc 

phi cơ cất cách bay lên bầu trời mờ đục, nó mất dần trong mắt tôi.  

- Mình đi về, ông.  

Tôi quay lại, bắt gặp đôi mắt của Ngâu Hoa nhìn tôi đầy vẻ thương 

hại.  
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- Cô bé về trước đi. - Tôi nói.  

- Ông làm gì ở đây ?  

- Tôi muốn ngồi lại một mình.  

- Thôi, đừng có.. khùng. Em cũng sẽ ở lại với ông cho đến khi nào 

ông về thì thôi.  

- Cô bé đừng có... khùng.  

- Em rất bình tĩnh.  

- Tại sao em cứ theo tôi phá đám hoài vậy ?  

- Ông muốn biết tại sao thì hãy đọc thư này. Ðây là bức thư của Kiều 

Mơ nhờ em chuyển lại cho ông khi nào phi cơ cất cánh.  

Tôi nhận bức thư từ trên tay của Ngâu Hoa. Những dòng chữ mực 

tím như nhảy múa trước mắt tôi. Ðọc xong bức thư dài bốn tờ giấy 

pơ luya, tôi từ từ nhắm mắt lại.  

Giọng Ngâu Hoa nhỏ nhẹ:  

- Ông hiểu cả rồi chứ ?  

Tôi gật đầu.  

- bây giờ ông bằng lòng theo em ra về chưa ?  

Tôi lặng lẽ đứng lên đi theo Ngâu Hoa như một đứa trẻ con. Thật ra 

khi Ngâu Hoa hỏi tôi "Ôgn hiểu cả rồi chứ " , tôi đã gật đầu bừa, vì 

cho tới bây giờ tôi cũng không hiểu tại sao Kiều Mơ lại viết cho tôi 

bức thư với những lời lẽ kỳ dị như vậy. Càng kỳ dị hơn khi Kiều Mơ 

nhấn mạnh một điều - Từ bây giờ Ngâu Hoa sẽ thay thế em làm 

người bạn nhỏ của ông, dù ở xa xôi muôn trùng, ông thấy Ngâu Hoa 

là như đã thấy em rồi vậy.  

Tôi đang di chợt kêu lên:  

- Trời ơi, tôi có cách nào quên em được hở Kiều Mơ ?  

Nhưng tiếng kêu của tôi hòa vào trong tiếng nói ồn ào của mọi người 
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đổ xô ra cổng sân bay. Còn Ngâu Hoa chẳng hiểu cô bé có nghe 

thấy gì không mà bỗng nở nụ cười khó hiểu. /.  

Từ Kế Tường  
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