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Chương 1 

Còn khoảng một cây số nửa xe bắt đầu vào thị trấn. Con đường 

như thấp dần xuống với những thân cây vươn cao lên. Mùa mưa 

hình như cũng mới về mấy hôm nay, thay một vài chiếc lá non trên 

cành và làm những chiếc lá còn lại mang một nỗi bơ phờ, buồn nản. 

Những con chim đậu cao trên các cành cây nhìn chiếc xe lao qua 

với một vẻ ngơ ngác kỳ lạ. Anh lơ bảo cho mọi người biết xe sắp 

sửa qua cầu và yêu cầu đừng ném tàn thuốc xuống. Xe vừa tới, tấm 

bản đỏ báo hiệu cũng vừa quay qua bề trắng. thế là chiếc xe không 

phải dừng lại để chờ. Lúc xe qua cầu, Lũy lơ đảng nhìn xuống dòng 

nước trong xanh bên dưới. Gió thổi mát rượi ở gáy tóc Lũy. Mặt trời 

ném ánh sáng xuống mặt nước làm thành những cái sao nhỏ, lói lòe 

mắt. Lũy nghe được tiếng dập dình của sàn cầu bị khua động. 

Lũy thích thú với những âm thanh kỳ lạ đó. Xuống hết dốc cầu, xe 

chạy vào một lộ trình bằng phẳng nhất. Đồi núi xa mới lùi về phía 

sau, con đường với những vây rậm mát, xa vút tới cái trụ biến điện 

cao vòi vọi của thị trấn. Lũy không phải sửa soạn gì cả. Dưới chân 

Lũy có chiếc va ly nhỏ để mấy bộ quần áo thay đổi và một vài cuốn 

sách. Con chó chạy bằng Pin để ở góc trái va ly và món quà nhỏ 

cho ngày sinh nhật của bé Hạnh. Căn nhà của vợ chồng chị Thục ở 

bên bờ hồ trên con đường dẫn thẳng ra biển phải đi bằng cuốc xe 



ngựa. Và như thế, Lũy sẽ lưu lại đây bằng những ngày nghỉ, thảnh 

thơi và nhàn du trong mùa mưa mới của thị trấn. 

Xe vào tới bến với những xôn xao của đám hành khách đi cùng xe. 

Họ cãi cọ, cười nói, và những mẩu đối thọai ngắn ném đi giữa một 

người muốn đi về một nơi nào đó trong thị trấn với đám phu xe 

ngựa bên dưới. Lũy ngồi yên trên ghế nhìn xuống đường, lòng 

mừng rỡ khi nhận ra con đường không đến nỗi tệ hại như trong trí 

tưởng. Nhà phố cũng sang trọng, sạch sẽ, nằm dưới những hàng 

cây xanh mát. 

Buổi chiều đang rải lượt nắng cuối cùng xuống thị trấn. Gió từ 

hướng biển thổi về mang theo mùi khô nồng của muối, cát. Thị trấn 

này lần đầu tiên Lũy đặt chân tới. 

Từ lúc vợ chồng chị Thục di chuyển về bên đây đã hơn ba năm, bé 

Hạnh cũng vừa đúng sinh nhật lần thứ mười hai, Lũy mới có dịp 

thuận tiện ghé thăm. Sách vở và ngày thi đã chiếm hết thì giờ và 

một phần đời sống của Lũy. Đã vậy, hình như nó còn kéo dài ra 

thêm giống như những cây trầu bà dưới chân thềm nhà sau mỗi 

cơn mưa. 

Lũy đã mệt ngất sau đống sách vở và giờ học chi chít ở trường. 

Năm nay Lũy phải đỗ. Những ngày thi cũng vừa qua xong, cũng là 

lúc Lũy nhận được thư của chị Thục gởi về báo tin ngày sinh nhật 

của bé Hạnh và mong mỏi Lũy lên chơi. Chị Thục đã cẩn thận ghi 

chú trong mảnh giấy kèm theo thư, vị trí của căn nhà, những con 

đường Lũy sẽ phải đi qua và phương tiện đi lại. Mảnh giấy đó Lũy 

đã nhớ nằm lòng, và hiện nó đang nằm trong túi áo Lũy. 

Chờ cho mọi người đã rời hết khỏi bến xe, Lũy mới xách va ly bước 

xuống. Những người phu xe đã chực sẵn, họ mời hỏi rối rít, Lũy 

không kịp trả lời: 

- Về đâu cậu Hai ? 

- Khách sạn ? 
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- Trường nội trú ? 

- Khu giáo chức ? 

- Ra bãi biển ? 

- Tôi đi rẻ cậu Hai… Lũy lắc đầu vượt ra khỏi vòng vây của những 

người phu xe. Tại sao ta đi bộ ? Lũy cẩn thận móc mảnh giấy của 

chị Thục ra xem một lần nữa. Và, Lũy băng qua đường. 

Những cỗ xe ngựa dập dềnh phía trước với đám hành khách ngồi 

quay mặt ra sau. 

Tiếng lục lạc khua đều qua các góc phố tạo cho thị trấn cái vẻ đằm 

ấm dễ mến. Chị Thục đã dặn trước trong thư phương tiện phổ 

thông duy nhất để đi lại ở đây là cỗ xe ngựa, xe lôi, xe lam ba 

bánh… Xe tắc xi hình như không có chiếc nào. Lũy không ngạc 

nhiên lắm với chi tiếc này. Nhưng thật là ngạc nhiên đến thích thú 

khi Lũy thấy thị trấn mang một bộ mặt hiền hòa bình tĩnh với những 

bóng cây buôn tàn che ánh nắng buổi chiều. Những góc phố im 

ắng, nằm thoải dốc theo những con đường thấp dần. Những cửa 

tiệm ôn hòa, nhàn nhã… Lũy chầm chậm bước đi trên vỉa hè. Màu 

nắng buổi chiều đang tan. Lũy nhận ra con đường mình đang đi 

thuộc con phố chính, có rạp hát, quán kem, và khu chợ nằm chệch 

bên cầu bắc qua con sông lớn bọc hết tỉnh lỵ. Gió biển buổi chiều 

nghe lành lạnh. Lũy đi qua một ngôi trường đúng vào giờ tan học. 

Những tà áo dài màu trắng, lượn múa trong gió, túa ra khắp mọi 

ngã đường. Trường nữ trung học duy nhất của tỉnh lỵ. Lũy bắt gặp 

những mái tóc dài buông thả ngang vai, những nụ cười làm hồng 

đôi má, và những ánh mắt mở lớn như một loài nai rừng. Lũy bối rối 

giữa đám đông đó với chiếc va ly đỏng đảnh. Tới một ngã tư Lũy 

băng khoăn trước những tên đường. Có một con đường không 

bảng ghi trong khi Thục vẫn ghi đủ trong giấy. Lũy dòm quanh quất 

một lúc, không còn cách nào khác, Lũy chờ hai cô gái từ phía sau đi 

tới gật đầu chào, và hỏi: 
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- Đường không có bảng ghi tên là đường nào cô nhỉ ? 

Hai cô gái nép vào nhau, cặp để ngang ngực. Một cô ấp úng hỏi ? 

- Đường nào đâu ông ? 

Lũy đưa tay chỉ một trụ điện: 

- Đường có trụ điện gãy đấy. 

- Đường đó là đường Trưng Vương. Tấm bảng mới rớt mất hôm 

qua trong cơn mưa đấy. 

Hai cô gái thúc vào hông nhau. Người này buộc người kia lãnh 

nhiệm vụ chỉ đường. Lũy mỉm cười và chờ. 

- Chỉ cho người ta đi Cúc Huyền. 

- Bộ My chỉ không được sao ? 

Cô gái tên Cúc Huyền chớp mắt mấy cái đưa tay về phía trước nói: 

- Đi từ Trưng Vương tới một khoảng, gặp hai ngỏ rẽ. Sang phải là 

Triệu Ẩu, sang trái là Huyền Trân. 

Cô gái tên My cướp lời: 

- Nhỏ này nó cũng về ngõ Huyền Trân đấy. 

Cúc Huyền bấu vào cỗ tay bạn. Lũy nói cảm ơn rồi nhường bước 

cho hai cô gái. 

Cúc Huyền và My đi qua, họ nói gì nhỏ nhỏ với nhau rồi cười khúc 

khích, Lũy móc thuốc ra hút và đi chậm ở phía sau. Tới ngõ rẽ, Cúc 

Huyền và My dừng lại nói chuyện, họ cố ý chờ cho Lũy qua khỏi. 

Một lúc Lũy quay lại thấy hai người chia tay nhau. My đi về ngõ 

Triệu Ẩu, và Cúc Huyền lại đi phía sau Lũy. Giữa đường Huyền 

Trân lại một ngõ rẽ khác ôm vòng lấy bờ hồ. Con ngõ có rất nhiều 

cây và nhà thật xinh xắn. Lũy nhận ra những ngôi nhà xây cùng một 

kiểu như nhau, mái ngói đỏ trút xuống, tường quét vôi vàng và 

trước cửa nhà nào cũng có vườn cây nhỏ. Lũy xem số nhà, đi 

thẳng. Cúc Huyền cũng vừa quẹo tay mặt. 

Nhà chị Thục ở khoảng giửa bờ hồ từ mặt đường vào trong con ngõ 

nhỏ có trải sỏi trứng. Chị Thục không nói về ngôi nhà của chi trong 
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thư. Nhưng thật là một ngôi nhà lý tưởng. Lũy phải đi qua một 

khoảng sân rộng. Chị Thục từ phía trong chạy ra cười: 

- Đoán thế nào chiều nay Lũy cũng lên tới. Định nhờ anh Đồng đưa 

xe ra đón nhưng anh lại phải trực đêm ở sở. Sao, đi gì mà không 

nghe tiếng xe ghé bên ngoài ? 

Lũy cười : 

- Đi bộ. 

- Tài ghê nhỉ ? Sao Lũy không đi xe ngựa ? Bộ phải sợ đi cùng với 

các cô nữ sinh họ cười hả ? 

Lũy đỏ mặt hất mấy sợi tóc: 

- Tài gì! Cái bảng ghi tên đường bị mưa rớt hôm qua chút xíu nữa là 

đi lạc nếu không nhờ hỏi thăm hai cô gái. 

Hai chị em bước lên sàn nhà. Mùi hoa nhài nở buổi chiều phảng 

phất đưa tới. Lũy dòm quanh căn nhà khen: 

- Nhà đẹp nhỉ ? 

- Lũy thích không ? 

- Dĩ nhiên là thích rồi. 

- Khi nào chán học ở dưới đó, lên trên này ở với chị. Nhưng nói 

trước buồn lắm đấy chứ không vui như thành phố của cậu đâu. 

- Càng buồn càng thích. 

Chị Thục ngó Lũy cười. Lũy hỏi: 

- Bé Hạnh đâu rồi chị ? 

- Nó đi học, chắc cũng sắp sửa về tới. 

- Mười hai tuổi, học lớp năm chắc. 

- Đừng tưởng, Hạnh nó học gần hết lớp 6 rồi đấy. Hè sang thì lên 

lớp 7. Chắc là nó không nhìn ra cậu đâu. 

Lũy đi ra thềm đứng nhìn sang bên kia bờ hồ. Buổi chiều đang rải 

chút nắng cuối cùng xuống mặt nước yên lặng và trên các ngọn lá 

xanh biếc. Con đường chạy ngang nhà ít xe cộ qua lại, chỉ có 

những đám trẻ con nô đùa với những con diều giấy bay trên cao. 
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Thấp thoáng trong các bóng cây, Lũy thấy những người đi mặt áo 

ngắn, màu áo lồng vào mặt nước hồ với những bóng nắng thật 

vàng thành một thứ màu sắc làm cho buổi chiều dịu dàng thêm, êm 

đềm thêm. Lũy ngửi mùi hoa Ngọc Lan, hoa Nhài từ hướng chân 

rào đưa tới, không khí ướt sũng hương thơm. Mùa mưa mới tới nơi 

đây, làm đất mềm và cỏ thật mượt. Khoảng sân nhà chị Thục rộng, 

ngăn cách với mặt đường nên những âm thanh của buổi chiều chỉ 

vọng tới như một nơi nào thật xa xôi. Cánh cổng cao với những 

chùm bông giấy đỏ, những con chim sẻ trốn người bay đến nấp trên 

bóng lá và chuyển nhanh trong các cành. Lũy nhìn sang dãy nhà 

bên kia hồ, chỗ Cúc Huyền vừa mới rẽ vào. Những ngôi nhà giống 

nhau làm Lũy khó phân biệt, tuy chỉ một vài nhà có trồng bông giấy 

đỏ trước cổng, bông giấy buổi chiều nom đằm thắm như một cánh 

mây trời đang trôi lờ đờ trên cao. Chị Thục bỗng gọi: 

- Lũy, Lũy… có nước sẵn trong nhà tắm, đi tắm một cái cho khỏe rồi 

ăn cơm. 

Tối nay tha hồ cho bé Hạnh nó vòi cậu dẫn đi ciné. Mấy hôm nay 

anh Đồng trực, chị bận quá không thể dẫn nó đi được. 

- Kể ra thị trấn nhỏ bé này có một rạp ciné để giải trí cũng đỡ buồn. 

Có bao giờ chị đi ciné ở đây chưa ? 

- Chưa nhưng bé hạnh thì đi mấy lần. Phim ở đây chả hay ho gì, 

nhưng người coi thì chắc là đông ghê lắm. 

- Toàn là các cô nữ sinh ở cái trường trung học gì đó ? 

- À, trường Huyền Trân Công Chúa. 

- Thị trấn này êm đềm và dễ thương quá. Chị nhỉ ? 

- Chị đâu có biết, tối ngày chỉ ru rú ở nhà, ít khi ra đường. Chắc Lũy 

đã cảm mấy cô nữ sinh trường Huyền Trân rồi chứ gì, hèn nào mới 

lên đã khen thị trấn này êm đềm dễ thương. 

Lũy cười: 

- Chị đoán cũng tài đấy. Thảo nào mà ngày xưa anh Đồng chẳng 
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từng đứng đội mưa giùm mấy cái gốc me trước cổng trường chị. 

Chị Thục hơi đỏ mặt cười khúc khích. Ngày xưa. Hai tiếng ấy bao 

giờ mà chẳng gợi cho người ta nhiều xúc động. Chị Thục nói: 

- Bây giờ chị già rồi. Ngày xưa đã bay mất theo ngày tháng như con 

bướm đêm, không trở về cái chụp đèn trên bàn học của cô nữ sinh 

ngày nào ấy nữa. 

Lũy cười: 

- Nhưng ai cấm cô nữ sinh ngày nào ấy còn một chút mơ mộng. Chị 

Thục nhỉ ? 

Chị Thục tròn mắt: 

- Chị còn mơ mộng. Chỉ tổ cho anh Đồng cười. 

- Con gái đàn bà chúa mơ mộng, bất cứ ở tuổi nào, trường hợp và 

hoàn cảnh nào. Càng lớn tuổi thì người ta càng nhiều mơ mộng. 

- Thôi đi tắm đi Lũy. Nói nhảm hoài. 

Lũy cười. Một thoáng thời gian như đứng lại dưới chân. Câu nói của 

chị Thục làm Lũy thoáng một chút xút động. Ngày xưa, lúc cha mẹ 

còn sống, hai chị em vẫn thường có tiếng là gần nhau nhứt, hợp 

nhau nhứt. Trong những lần nói đùa với nhau, chuyện gì làm cho 

chị Thục xúc động chị đều đuổi Lũy đi chỗ khác với một câu tương 

tự như câu chị vừa bảo: 

“Thôi đi chỗ khác chơi đi Lũy”. Sau ngày anh Đồng hỏi cưới, câu nói 

ấy vẫn thường vang lên trong căn nhà đầm ấm ấy mãi cho tới ngày 

chị về với anh Đồng. Từ đó mỗi năm vào ngày Tết hoặc giỗ lớn 

trong gia đình chị mới có dịp về, bình thường chị theo anh Đồng di 

chuyển tới những nơi anh ấy làm việc. Ba mẹ mất căn nhà dưới tỉnh 

nhỏ giao cho một người giúp việc nhà trung thành coi sóc với hai 

miếng vườn lớn và một số ruộng đất bỏ hoang. Lũy học ở Sàigòn 

cũng ít khi về. Lũy không có ý định gì với cái gia tài đó, và hình như 

chị Thục cũng thế. Cuối cùng căn nhà với những mảnh vườn, mảnh 

ruộng như một cái cớ để chị em còn gần gũi với nhau, để nhớ về 
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hai người thân yêu đã mất. Anh Đồng đổi đi liên miên hết nơi này 

đến nơi khác. Càng ngày càng xa. Chị Thục cũng theo anh như một 

cái chong chóng. 

Căn nhà dưới tỉnh, qua những ngày Tết, những ngày giỗ lớn, gần 

đây chỉ có một người giúp việc trung thành đi ra đi vào với những 

giờ phút chờ đợi. Không ai về vào dịp đó. Chị Thục ở mãi thị trấn xa 

xôi này, Lũy thì ở thành phố… Lũy vẫn có ý định nói với chị Thục về 

dưới tỉnh ở, hơi sức đâu mà đi theo anh Đồng, nhưng như thế hóa 

ra Lũy đã xen vào cái bóng hạnh phúc của chị sao ? Lũy vẫn nghĩ, 

đi và sống, cho dù ở một nơi nào xa xôi nhưng mãi có nhau, ấy 

chính là nguồn hạnh phúc nhất. Căn nhà ngói cũ ấy rồi đây chỉ có 

Lũy giữ ý định trở về. Lũy vẫn mong như thế. Về căn nhà xưa Lũy 

sẽ được ngồi trên thềm cữa nhìn vườn hoa mai buổi chiều nở 

những bông muộn, uống với người giúp việc già một ly trà mùi hoa 

khế, tưởng nhớ đến những điều xảy ra nơi căn nhà này. Ba, mẹ anh 

chị em, và một thời thơ ấu vàng son trải dài trên cánh đồng xanh, 

ngào ngạt hương thơm. 

- Lũy mang theo ít quần áo, thế thì ở chơi được mấy ngày nhỉ ? 

Lũy ngưng dội nước nói vọng ra: 

- Tánh em ít khi mang theo đồ đạc nhiều, phiền lắm. Ở chơi bao 

nhiêu ngày thì ăn nhằm gì. Hơi đâu chị lo xa. 

- Rồi đây chắc chị phải tìm ra một cô nào mà giữ chân cậu chứ để 

lông bông hoài chẳng đâu nên đâu. 

Lũy bật cười: 

- Chị nói giống mẹ ngày xưa. 

Bất ngờ chị Thục im bặt. Lũy đoán là chị đang buồn. Những lon 

nước mát làm Lũy dễ chịu. trên những ô nhỏ của bức tường nhà 

tắm lọt vào những sợi nắng buổi chiều vàng ẻo lả. Tiếng chim hót 

đâu đó ngoài hàng cây, tiếng sáo diều ngô nghê của lũ trẽ phía bờ 

hồ. Căn nhà thật vắng và hình như thị trấn cũng vắng theo. Lũy nhớ 
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lại con đường đã đi qua và tới đây trong một ngày phiêu lãng. Gió 

biển mang cái lạnh gay gay với mùi muối mặn về đây vỗ vào cánh 

cửa gỗ, Lũy đang ở xa thành phố, xa căn nhà có hoa dại nở vô tâm 

dưới chân thềm. Mùa mưa vẫy những buổi chiều lá rụng đầy sân. 

Tiếng chị Thục hỏi thật buồn : 

- Lũy có về ngày giỗ mẹ kỳ rồi không? 

Lũy thoáng ngập ngừng: 

- Không. 

- Cả hai chị em đều không về chắc dưới nhà ông Năm trông lắm 

nhỉ? 

Lũy thở hắt ra: 

- Chắc ông ấy cũng lại làm như mọi năm. Đơn sơ và trống vắng. Ai 

cũng bận, hoàn cảnh bây giờ khác ngày xưa. Về tỉnh không phải là 

một chuyện dễ như dự tính mình được. 

- Nhưng thế nào tôi cũng phải về một ngày chứ. Để chị nói với anh 

Đồng lo thu xếp ở đây hoặc về gần nhà chứ đừng đi xa đến một nơi 

nào khác. 

Lũy phá tan bầu không khí u buồn của chị Thục: 

- Chị quên ngày xưa anh Đồng là một cái chân đi sao, và hình như 

anh ấy đã giao hẹn với chị trước khi cưới rồi mà? 

Chị Thục cười hỏi: 

- Giao hẹn cái gì nhỉ? 

- Giao hẹn là chị phải đi theo anh tới bất cứ nơi nào, không được 

nhăn nhó vì bất cứ lý do nào. Anh đâu thì em đó. 

Chị Thục bật cười: 

- Cái đó chắc Lũy bịa ra. Chị không nhớ gì cả. 

Quả Lũy bịa thật. Nhưng chị Thục hình như thích thú với câu 

chuyện. Chị không nhắc gì về căn nhà dưới tỉnh và ngày giỗ nữa. 

Lũy xối vội vã những lon nước mát lạnh. Tiếng chim ngoài hàng cây 

hót nhiều hơn nhưng nắng đã tắt dần trên các ô nhỏ của bức tường. 
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Tắm xong, Lũy thay bộ đồ ngủ, mang chiếc ghế dài trong nhà ra 

ngồi ngoài thềm. Chị Thục lo sửa soạn bữa cơm tối. Nắng cũng đã 

tắt hẳn trên mặt hồ xanh. 

Những con diều giấy được lũ trẻ con cuộn xuống. Bây giờ những 

người đi dạo quanh hồ đã bắt đầu nom không rõ màu áo. Có tiếng 

xe ngựa gõ lốc cốc đến gần phía ngoài đường và một cỗ xe ngựa 

dừng lại trước cổng nhà. Con chó từ trong nhà chạy ra nguẫy đuôi 

mừng rỡ. 

Chị Thục đi ra nói: 

- Bé Hạnh về đó. 

Bé Hạnh vào nhà. Con chó nhỏ chạy theo sau cắn vào một góc của 

chiếc cặp. Chị Thục cười hỏi: 

- Hạnh biết ai đây không? 

Bé Hạnh dừng lại ngó Lũy, rồi ngó chị Thục, lắc đầu. Chị Thục cười 

kéo bé Hạnh lại gần hỏi: 

- Người mà mấy hôm dì Cúc Huyền mang thư ra bưu điện bỏ đấy. 

Nhớ chưa? 

Bé Hạnh chớp mắt mấy cái rồi reo lên: 

- Cậu Lũy. 

Chị Thục gật đầu: 

- Ừ cậu Lũy. Mới vừa lên đấy. 

Bé Hạnh nhảy tới ném chiếc cặp vào tay Lũy rồi lay vai Lũy cười: 

- Sao cậu không nói gì hết cứ ngó cháu làm cháu tưởng ông nào, 

sợ ghê. 

- Sao lại sợ? 

- Thấy người lạ thì sợ chứ sao. 

- Cháu làm như cậu là ông Ba Bị không bằng. 

Hạnh rúc vào lưng mẹ cười. Chị Thục nói: 

- Con vào cất cặp, tắm, rồi vào ăn cơm với mẹ và cậu. 

- Dạ, nhưng con muốn hỏi cậu Lũy một điều. 
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Lũy vòng một ngón tay, nheo mũi trêu Hạnh nói: 

- Cứ hỏi. 

- Cậu có quà sinh nhật cho cháu không? Cháu thắc mắc quá sợ 

không ăn cơm ngon được. 

- Cậu đi mang chỉ chiếc va ly nhỏ đựng mấy bộ quần áo thay đổi, 

hình như không có quà cho cháu. 

- Sao lại hình như? 

- Vì cậu quên, không hiểu ngoài mấy bộ quần áo ra cậu còn ném 

vào đó cái gì nữa hay không? 

Hạnh xịu mặt xuống: 

- Nghĩ chơi với cậu. Sinh nhật của người ta mà cậu chả để ý gì cả. 

- Tại mẹ cháu cho cậu biết trễ quá. 

Hạnh bĩu môi, xách cặp bước những bước chân trên thềm, vào nhà. 

Chị Thục nói: 

- Lớn như thế mà nhõng nhẽo không ai bằng. Có cái gì cho nó thì 

cậu phải nói, đừng giấu trêu nó không được đâu. Có thể nó không 

thèm ăn cơm cho cậu coi. 

Chị Thục nheo mắt hỏi: 

- Có không? 

Lũy hỏi: 

- Chị có soạn va ly ra chưa? 

- Chưa. 

- Chả nhớ cò gì cho bé Hạnh không nữa. 

Chị Thục ngó Lũy kêu ư ư trong miệng rồi chị đi ra cổng. Một lúc 

người giúp việc bồng đứa nhỏ của chị về. Chị ẵm cho Lũy xem và 

nói: 

- Đây là bé Hiền. Mới tập đi và mọc răng, chưa biết nói. Cậu làm 

quen với bé Hiền coi bộ dễ hơn bé Hạnh. 

Chị Thục và Lũy cùng cười. Nếu Hạnh giống mẹ bao nhiêu thì Hiền 

ngược lại giống bố bấy nhiêu. Gương mặt của bé Hiền là gương 
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mặt của anh Đồng. Lũy thường không biết chuyện gì để nói với trẻ 

con, nên cứ nhìn đứa bé cười. Và đứa bé cũng chả biết về việc Lũy 

trong căn nhà này, có một liên hệ nào với những người ở đây. Chị 

Thục hôn con và nói: 

- Trông nó giống tạc anh Đồng. 

Lũy gật đầu một cách lơ đãng. Chị Thục bồng bé Hiền vào nhà. 

Bước chân của chị rải đều trên thềm như những bước chân thật sự 

của hạnh phúc. Một ngôi nhà đẹp, yên tĩnh. Vợ chồng còn trẻ với 

hai đứa con gái. Không khí của gia đình dễ thương như không khí 

của thị trấn này. Ở nơi đây chị Thục không còn đòi hỏi gì hơn. Lũy 

thấy xung quanh nhà toàn cây lá và hoa, cỏ mướp đan theo chân 

rào, những loại dây leo có hoa màu tím nhạt. Căn nhà được ve vuốt 

những cơn gió thơm nồng hương hoa, được lợp bởi những đám 

mây trời êm đềm bên trên. Đời sống ở đây trầm lặng trôi chảy như 

mặt hồ xanh ngoài kia. Lũy châm một điếu thuốc, thấy bóng tối lan 

dần vào khoảng sân. Những con chim từ đâu đó, hối hả bay lên 

trong bóng tối. Người giúp việc đang gom những chiếc lá cây lại 

thành đống bên chân rào. Tiếng chổi khua trên cát nhẹ nhàng, lẩn 

khuất, với tiếng gió lay động những đỉnh cây trên đầu Lũy. 

Khi đống lá đã to, trong sân những chiếc lá rụng rơi không còn nữa, 

người giúp việc quẹt diêm châm đốt. Nhìn đám lữa cháy bập bùng, 

Lũy ngỡ đâu mình đang ngồi trước sân nhà một buổi chiều ba mươi 

tết của năm nào, những đống lá cũng được ông Năm đốt lên như 

vậy, trong cái chật vất của ngày vừa dứt ánh nắng, cho đêm tối của 

một đêm giao thừa. 

- Cậu Lũy, cậu Lũy. 

Tiếng kêu của bé Hạnh và bàn tay của nó vẫy qua cửa sổ. Trong 

nhà vừa bật đèn. Ánh sáng hắt ra thềm soi sáng khuôn cửa. Bé 

Hạnh với chiếc áo trắng mới và mái tóc ướt nước đang cầm lược rẽ 

một đường ngồi ngó Lũy cười nói: 
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- Làm thế nào cậu tìm ra được nhà này hay vậy? 

- Cháu đoán thử xem? 

- Cậu đi xe ngựa chứ gì. Ông đánh xe ngựa quen với cháu, cậu nói 

tên cháu rồi ông ấy đưa về tới đây. 

- Sai bét rồi cô bé ơi. Cậu đi bộ. 

Hạnh cười khúc khích: 

- Này. Cháu biết quà cậu cho cháu rồi. Một con chó chạy bằng pin, 

đẹp ác vậy mà cậu giấu. Cháu sẽ ăn cơm ngon lắm. Chỉ có cậu là 

xạo. Hạnh thụt khỏi cửa sổ, và tiếng cười ròn tan khắp nhà. Lũy 

đứng lên đi bách bộ trong sân cho đến khi đống lá đã cháy hết, 

ngọn lửa tàn, người giúp việc mời Lũy vào ăn cơm. Lũy không còn 

thấy đói. Chỉ thích một chiếc ghế xích đu kê giữa sân nằm nhìn lên 

ánh trăng đầu tiên của một đêm đầu tuần trong thị trấn.  

Huyền xưa 

Chương 2 

Bữa cơm dọn dưới ánh đèn. Trong bàn chỉ có chị Thục, bé Hạnh và 

Lũy, người giúp việc đang dỗ Hiền trong chiếc nôi, với những câu 

hát nhỏ. Lũy ngồi chiếc ghế của anh Đồng. 

Chị Thục bới cơm vào chén cho mỗi người, chị cười: 

- Lâu quá mới ngồi ăn cơm chung với Lũy. Nhớ ngày xưa không? 

- Có những cái nhớ mãi nhưng cũng có những cái quên rồi, chị. 

- Nhưng cái này thì chị nghĩ chắc Lũy không quên đâu. Ngày xưa 

bao giờ lên mâm cơm chị em cũng cãi lộn nhau vì Lũy cầm đũa tay 

mặt còn chị cầm đũa tay trái, ngồi kế nhau không được, hai đôi đũa 
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cứ chạm phải nhau. Mẹ nói đó là điểm xung khắc giữa hai chị em 

sau này. 

Lũy cười: 

- Không phải là điềm xung khắc mà là điềm báo trước hai chị em 

không ở gần được với nhau. 

- Đúng đấy. 

Chị Thục vừa ăn vừa nói chuyện những năm theo anh Đồng đi hết 

nơi này đến nơi nọ, những kỷ niệm ngày xưa, lúc chị còn là một nữ 

sinh của trường trung học. Màu áo tím đã như sợi khói mùa thu lá 

bay vào mắt anh Đồng. Lũy ngày xưa không thích anh Đồng lắm. 

Nhưng ở nhà thì hình như bằng lòng anh, vì anh Đồng hiền, vui 

tánh, lại có vẻ cần cù biết lo cho tương lai. Chị Thục ngày xưa chắc 

cũng không ưng anh Đồng lắm nhưng tánh chị từ nhỏ vẫn thụ động, 

và nể trọng gia đình. Không có quyết định và một chút cách mạng 

trong đầu óc. Ngày anh Đồng đi hỏi cưới, chị bằng lòng ngay, theo 

gia đình. Bỏ lại sau lưng những chàng lang thang bạn bè của chị. 

Trong số đó có một thanh niên học văn khoa, nhà dưới quê lên 

Sàigòn trọ học. Buổi chiều hay tin chị Thục sắp về nhà chồng, anh 

kêu Lũy tới nhà chơi, hai người uống hết mấy chai bia trong cơn 

mưa với mấy con mực nướng, cơn say làm kẻ thất tình thèm hát, 

thèm trách móc người yêu phụ bạc, anh ôm đàn hát cho Lũy nghe 

bài “Tóc Mai Sợi Vắn Sợi Dài”. Tiếng hát của anh nghe nghẹn ngào 

lắm. 

“Từ đó ta thành đôi tình nhân. Từ đó ta cùng vui tình xuân. Yêu 

nhau yêu nhau theo thời gian, xa nhau, xa nhau theo mộng tàn. Từ 

đó em làm dâu người ta, từ đó anh thành anh nghệ sĩ!....” Và anh 

Hoán đã thành anh nghệ sĩ thật. Những ngày sau đó anh thôi học, 

để viết văn làm báo, làm thơ… Những bài thơ sướt mướt nói về 

cuộc tình đã lỡ. 

Lũy cười hỏi: 
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- Và chị chắc cũng phải nhớ tới một chuyện cũ ngày xưa? 

- Chuyện gì ấy nhỉ? 

- Chuyện anh Hoán. Cái anh chàng lừng khừng đầu tóc rối, học văn 

khoa ấy. Anh ta làm Lũy thuộc lòng luôn cái bài “Tóc Mai Sợi Vắn 

Sợi Dài” đến bây giờ cũng không quên. 

Chị Thục thoáng hồng đôi má. Chị chớp mắt thật là xa xôi: 

- À, anh Hoán. Chị còn nhớ chứ. 

- Từ đó em làm dâu người ta thì anh đã thành nghệ sĩ thật rồi đấy. 

Bây giờ anh đã là một nhà thơ nổi tiếng. Không chừng mai mốt bé 

Hạnh, con chị phải học nữa là. 

- Thật chứ Lũy? 

- Thật chứ dối chị làm gì? 

- Buồn nhỉ? 

- Trong va ly có mấy tác phẩm của anh chàng si tình ngày xưa ấy, 

chút nữa chị lấy mà đọc. Cam đoan sẽ đầy dẫy nước mắt và éo le 

vô cùng. Chị Thục cười: 

- Ngày xưa chị cũng buồn cười. Lấy chồng như một cái máy. Không 

có đắn đo suy nghĩ gì cả. Anh Hoán vẫn thường gặp Lũy luôn chứ? 

- Vẫn thường gặp và đi chơi với nhau. Anh làm việc ở một tòa báo. 

Căn nhà trọ ngày xưa vẫn còn. Con ngõ vào vẫn như thế, vẫn mưa 

phùn gió rét và lầy lội quanh năm. 

- Thật chứ Lũy? 

- Thật chứ dối chị làm gì. 

- Anh ấy vẫn còn nghèo à? 

- Không nghèo như ngày xưa, nhưng anh thích như vậy. 

- Lũy nói như tiểu thuyết vậy. 

- Cõi đời này nó vẫn có những chuyện như thế đấy chị ạ. Chỉ những 

cô gái đi lấy chồng mới tưởng mình sống hoàn toàn trong thực tế 

mà thôi. Và đời sống đã hết những chồi non mơ mộng rồi. 

- Thôi ăn cơm đi Lũy. 
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Đôi mắt của chị Thục thật buồn sau câu nói. Lũy biết chị đang xúc 

động. Và khi xúc động chị thường “đuổi khéo” Lũy như thế. Bữa 

cơm đầu tiên trong căn nhà chị Thục, bóng đèn xanh dịu mát ở phía 

trên, và những người ngồi xung quanh, những chiếc ghế phía dưới 

cho Lũy một không khí đầm ấm của gia đình, mà hình như Lũy đã 

quên từ lâu. Với Lũy, trước đó chỉ có những bữa cơm vội vàng, một 

mình. Bữa cơm như vậy không là nơi kéo lại những mất mát, hụt 

hẫng trong một ngày, mà là một thủ tục cần thiết và nhàm chán cho 

đời sống. Chị Thục bỗng gắp thức ăn bỏ vào chén Lũy, chị nói: 

- Cố mà ăn cho nhiều, cậu gầy đét như cây tâm đấy. 

Lũy chưa kịp xúc động vì cử chỉ săn sóc của chị Thục, Hạnh đã hích 

mũi nói: 

- Rồi chẳng mấy chốc cậu làm đại diện cho hãng tăm Việt Nam, tha 

hồ cho mình xỉa răng, hả mẹ? 

Chị Thục cười khúc khích, Lũy cốc vào đầu Hạnh một cái làm cho 

nó rút người lại: 

- Còn Hạnh chắc xạo nhiều quá nên cái môi mỏng như miếng mứt 

dừa, và tham ăn quá trời nên có những hai chiếc răng khểnh. Phải 

không? 

Hạnh tròn miệng kêu “í” một tiếng dài thòng. Lũy bỗng nhớ tới câu 

nói của Hạnh buổi chiều, lúc đứng trên thềm, nên hỏi: 

- Hạnh có nhiều người quen ở đây không? 

Hạnh lắc đầu không hiểu: 

- Người quen là thế nào vậy cậu? 

- Người quen là gặp nhau thường, và nói chuyện như cậu nói 

chuyện với Hạnh ấy! - Thiếu gì. Mấy đứa bạn cùng học với Hạnh 

đó. Tụi nó nhiều chuyện lắm cậu ơi. Lũy cười: 

- Biết rồi. Nhưng cậu đâu có hỏi những đứa bạn tí teo của cháu. 

- Chứ cậu muốn hỏi ai? 

- Biết cháu quen với ai mà hỏi? 
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- Ơ… cậu Lũy kỳ. Cháu không hiểu gì hết. 

Chị Thục bới thêm một chén cơm cho Lũy và nói: 

- Chị biết rồi. Cậu Lũy muốn hỏi tới người đi bỏ giùm bức thư chị 

gửi cho cậu đấy chứ gì? 

Lũy gật đầu: 

- Lúc nảy nghe bé Hạnh nói tên, nhớ quen quen. 

- Cậu xạo thấy mồ mới lên đây lần đầu mà nói quen. 

- Thì cháu cứ nói đại một lần nữa xem cậu có quen hay không thì 

biết ngay à? 

- Dì Cúc Huyền. Đó, cậu có quen không? 

Lũy cười: 

- Có phải người đó học ở trường Huyền Trân Công Chúa, nhà ở 

bên kia bờ hồ không? 

Hạnh tròn mắt, ngạc nhiên hỏi: 

- Ủa, cậu cũng quen với dì Cúc Huyền nữa hả? 

- Quen chứ sao? 

- Hồi nào? 

- Lâu rồi. Quen trước khi Hạnh quen nữa kìa. 

Hạnh cười, hích mũi: 

- Cậu là chúa ba xạo. 

Chị Thục nói: 

- Ở đây cũng lâu rồi, nhưng chị chẳng có quen với ai cả, chỉ quen 

mỗi một mình cô Cúc Huyền ấy mà thôi. Cô ấy vẫn thường sang 

đây chơi vào lúc rảnh. Chắc là người mà cậu gặp lúc chiều và hỏi 

thăm đường đấy chứ gì. 

Lũy gật đầu. Hạnh đã nhao nhao lên: 

- Ấy, cậu Lũy xạo ghê chưa, mới gặp người ta lúc chiều để hỏi thăm 

đường mà dám nói là quen lâu ghê lắm. Mai mốt dì Cúc Huyền 

sang đây chơi, cháu mách lại cho mà xem. 

- Mai mốt cậu về mất tiêu rồi, đâu có ngán. 
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- Nhưng sinh nhật của cháu xong cậu mới về chứ. Mà sinh nhật của 

cháu thế nào dì Cúc Huyền cũng tới. Cậu sợ chưa? 

- Không sợ. 

Hạnh cong môi dọa: 

- Ngoài miệng cậu nói vậy chứ trong bụng run thấy mồ. Cháu biết 

hết. 

Chị Thục lườm Hạnh: 

- Thôi ăm cơm đi con, ở đó mà xí xọn. 

Hạnh rụt cổ. Lũy dòm cười. Hạnh lén lấy chân đá vào chân Lũy một 

cái dưới gầm bàn. Bữa cơm đầu tiên nhà chị Thục thật ngon. Ăn 

xong Lũy mang chiếc ghế xích đu của anh Đồng ra ngoài thềm nằm 

nhìn trăng. Đống lá người giúp việc đốt lúc nãy bây giờ còn lại tro 

than, cứ có cơn gió đưa tới tro than lại bay lên. Con đường đã hoàn 

toàn vắng xe cộ qua lại. Chỉ thỉnh thoảng có một vài người đi bộ 

qua, với tiếng nói chuyện xầm xì. Dãy nhà bên kia bờ hồ, ánh đèn 

từ trong đưa ra trên một căn gác nào đó làm rực sáng mặt nước hồ. 

Lũy thấy một vài người ngồi câu cá khuất dưới các bóng cây. Trăng 

êm đềm phía trên, cây lá trầm mặc phía dưới. Thành phố yên tĩnh 

nghỉ ngơi. Và như vậy thời gian như ngừng lại ở chân thềm, nơi chỗ 

nằm của Lũy. 

- Cậu Lũy, cậu Lũy. 

Hạnh lại hiện ra sau cửa sổ với bàn tay vẫy vẫy cho Lũy chú ý. Lũy 

quay lại hỏi: 

- Gì thế hở nhỏ? 

- Mẹ kêu cháu dắt cậu đi chơi. 

Lũy cười: 

- Cậu mà phải dắt nữa sao? 

Hạnh cười khúc khích: 

- Vì cậu chưa quen đường, chưa quen phố xá. Cháu phải dắt chứ 

sao? 
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- Nhưng đi chơi là gì. Cậu thích nằm ở đây nhìn qua bên kia bờ hồ 

xem người ta câu cá. 

- Cậu không biết chứ ngoài phố vui lắm. Cậu đi một lần là mê luôn. 

Có quán kem này há, quán chè này há, rạp xi nê này há. 

Lũy ngắt lời bằng cách đưa tay ra khoát khoát nói: 

- Thôi những thứ đó dưới cậu thiếu gì. 

Hạnh phụng phịu: 

- Nhưng mẹ nói cậu buồn, phải dắt cậu đi chơi để làm quen với 

thành phố. Cháu cũng biết cậu đang buồn. Có đúng thế không? 

- Sau cháu biết? 

- Vì cậu nằm một mình ngoài thềm không nói gì. 

Lũy đứng lên cười nói: 

- Cháu xạo lắm. Nhưng cậu cũng đi với cháu ra phố. 

Hạnh rụt khỏi cửa sổ đi thay quần áo. Lũy nghĩ tới những con 

đường buổi chiều đã đi qua, ngôi trường nữ sinh trung học xinh xắn 

với những bóng cây và những con chim ngơ ngác. Lũy thấy thêm 

một đôi mắt mở lớn như thành phố đang bắt đầu có những xao 

xuyến lạ kỳ.  

Huyền xưa 

Chương 3 

Chị Thục loay hoay với những cây đèn cầy cắm xung quanh chiếc 

bánh sinh nhật của Hạnh. Buổi sáng gió biển thổi về lớn quá làm 

những cây đèn cầy cứ tắt mãi. Lũy đi đóng bớt một cánh cửa sổ. 

Chị Thục đưa tay quệt mồ hôi rịn ra chân tóc, ở trán nói: 
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- Thôi chờ một tí. Đợi anh Đồng về luôn thể. 

Hạnh lăng xăng hỏi: 

- Có chắc là ba về được không mẹ? 

- Chắc chứ. Chỉ vào sở cho có mặt một tí là được. 

- Ba không về con giận ba luôn. 

- Chắc ba con đã rời khỏi sở rồi, ba đang chạy quanh phố để mua 

quà cho con đó. 

Hạnh cười: 

- Quà của cậu Lũy thì con biết rồi. Một con chó chạy bằng pin. Của 

ba thì một tí nữa mới về. Còn dì Cúc Huyền… để con lén mở ra 

xem mẹ nhé. 

Chị Thục ngăn: 

- Không được. Dì Cúc Huyền vào kia. 

Hạnh rụt tay lại trước gói quà bọc giấy thật đẹp. Có cả cái nơ màu 

hồng tươi thắm bên trên. Cúc Huyền mang lọ hoa vào để trên bàn. 

Chỉ có một nhánh hoa hồng, nhưng Cúc Huyền cắm thật đẹp. 

Nhánh hoa cắt khéo léo kẹp vào giữa một cái lá chuối nước khoét 

một hình trôn ốc. Cúc Huyền đứng vẩy vẩy những ngón tay cho 

nước khô đi, hỏi chị Thục: 

- Được không chị? 

- Huyền cắm hoa thì khỏi chê rồi. Phải không Lũy? 

Lũy bối rối đáp: 

- Huyền cắm hoa đẹp thật. 

Cúc Huyền cũng bối rối vén những sợi tóc non che mắt, tìm chỗ cất 

con dao. Ngoài cửa có tiếng xe ngừng lại. Hạnh reo lên: 

- Ba về. 

Và Hạnh chạy ra ôm một gói quà thật lớn vào, anh Đồng đi ở phía 

sau. 

Chị Thục nói: 

- Nãy giờ cả nhà chờ, tưởng đâu anh về không được. 
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Anh Đồng cười: 

- Về được chứ sao không. Nhưng xong rồi phải đi ngay. Nào, Hạnh 

đốt nến lên đi chớ. 

Hạnh cuống quýt để gói quà lên bàn rồi lấy diêm bật lửa lên đi thắp 

những ngọc nến cắm vòng quanh mặt bàn, Cúc Huyền đứng phía 

sau lưng chị Thục lúc nến được thắp hết lên, ánh nến soi vào mặt 

từng người một màu hồng lung linh như những sợi nắng sớm. Anh 

Đồng chạy ra xe mang cái máy ảnh vào kéo tay Hạnh nói: 

- Bây giờ Hạnh đứng ở đầu bàn, hát bài mừng sinh nhật đi. Xong 

Cúc Huyền và chị Thục đứng bên cạnh Hạnh, phía trái, Lũy và anh 

đứng bên phải. Máy ảnh để ở đầu kia chụp tới. 

Mọi người đứng vào chỗ anh Đồng dặn xong, anh đặt máy ảnh ở 

đầu bàn rồi trở về đứng cạnh bên Lũy. Hạnh tròn miệng hát xong 

bài ca sinh nhật rồi cầm con dao cắt vào ổ bánh vừa lúc bóng đèn 

của máy ảnh nháng lên và “tách” một cái. Mọi người cùng cười. Anh 

Đồng hô: 

- Hạnh cắt bánh chia đều nhé. 

- Không, con mở quà coi một chút nha. 

Anh Đồng cốc lên đầu con một cái, cười: 

- Biết ngay mà. Rồi, cho con coi quà trước. 

Hạnh ngó Lũy cười: 

- Cậu Lũy cho con con chó chạy bằng pin. Miệng đúng ra phải ngậm 

chiếc giầy nhưng hồi hôm con lén lấy ra chơi nên chiếc giầy rơi đâu 

mất rồi. Cái này khỏi mở, cậu Lũy nhé? 

Anh Đồng phì cười, lườm Hạnh: 

- Đã mở thì phải mở hết. Tội con lén mở ra xem trước đáng đánh 

đòn lắm đấy nhé. 

Hạnh tiu nghỉu, mở gói quà ra. Quả thật Lũy thấy chiếc giầy con chó 

ngậm trong miệng đã rơi đâu mất. Cúc Huyền cắn tay áo, ngó Lũy 

cười nửa miệng. Lũy ngường ngượng, đâm ra ghét Hạnh. 
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- Bây giờ tới phiên dì Cúc Huyền, vái trời không phải là một gói kẹo. 

Cúc Huyền lật đật núp sau lưng chị Thục. Anh Đồng dòm Cúc 

Huyền và nói lớn: 

- Có phải là một gói kẹo không? 

Bây giờ Lũy có quyền ngó Cúc Huyền một cái cười trừ. Hạnh mở 

quà của Cúc Huyền ra, reo lên: 

- A, một con búp bê xinh ới là xinh. Không phải gói kẹo. Dì Cúc 

Huyền hay ghê. 

Hạnh ẵm luôn con búp bê ra, vuốt mớ tóc vàng óng ánh của nó. Chị 

Thục giục: 

- Còn quà của ba, mở ra đi chứ. Mê búp bê quên quà của ba à. 

Hạnh đặt búp bê xuống bàn, ngó anh Đồng cười: 

- Của ba thì khó đoán lắm. 

- Làm sao mà đoán được. Quà của ba mua cho là nhất, đặt biệt hơn 

hết. Mở đi con. 

Hạnh từ từ mở gói giấy bóng, ở trong lại có một chiếc hộp. Trong 

hộp không biết đựng gì đây mà ràng rịt cẩn thận. Mọi người đều 

theo dõi bàn tay của Hạnh, riêng anh Đồng cứ đứng yên mỉm cười. 

Chị Thục sốt ruột: 

- Cái gì mà hồi hộp thế không biết. 

- Đã bảo quà đặt biệt hiếm có. 

Hạnh mở tung ra, mọi người trố mắt nhìn một bà phù thủy mặt mày 

hung ác đang cầm cây chổi phép nhịp lên nhịp xuống, cùng với 

tiếng trống gõ cách cách như một màn xiệc Sơn Đông. Anh Đồng 

giải thích: 

- Xin giới thiệu, đó là một bà phù thủy. Bà này có nhiệm vụ gõ trống 

và nhịp chổi để đe dọa người nào ngủ quên, lười dậy học bài. Siêng 

học, cây chổi phép mỗi lần nhịp sẽ đánh rơi một chiếc kẹo ; làm 

biếng, cây chổi phép mỗi lần nhịp sẽ đánh rơi một quả bồ hòn, 

đắng, chát, chát lắm, mà người lười học phải ngậm. Vậy Hạnh sẽ 
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chọn những viên kẹo hay là những quả bồ hòn. 

Hạnh đáp ngay không do dự: 

- Con chọn những viên kẹo. 

- Vậy hãy hứa với bà phù thủy một lời. Hứa đi. 

Hạnh tròn xoe mắt ngơ ngác: 

- Làm sao hả ba? 

- Hãy nói: 

Hạnh xin hứa sẽ là người siêng học để được những viên kẹo. 

Hạnh lập lại lời anh Đồng vừa nói khiến mọi người đều phì cười. 

Anh Đồng xoa tay nói: 

- Xong rồi, bây giờ cắt bánh. 

Hạnh ngó chị Thục hỏi: 

- Mẹ không có à? 

- Mẹ và ba chung đấy. 

- Mẹ ăn gian rồi. 

Hạnh phụng phịu đưa con dao cắt xuống chiếc bánh sinh nhật. 

Xong chia đều vào mỗi dĩa một miếng. Mọi người cùng ngồi xuống 

bàn ăn bánh với những tách nước trà nóng bốc khói trước mặt. Anh 

Đồng ăn xong trước nhất vội đứng lên nói: 

- Bây giờ phải đi vào sở. Tất cả ở nhà vui vẻ nhé. Hạnh đã có cậu 

Lũy rồi, tha hồ mà đòi đi ciné. Ngày nay là ngày của con đó. 

Anh Đồng cười đi ra cửa. Tiếng xe anh rời ra khoảng sân để ra 

đường. Lũy ngồi đối diện với Cúc Huyền. Từ lúc anh Đồng đi, tự 

nhiên Cúc Huyền e ngại không dám nhìn thẳng cứ cuối xuống bàn, 

ăn những miếng bánh nhỏ nhẹ như con thỏ đang gặm những cọng 

cỏ non. Hạnh ăn vài miếng bánh lại quay ra với con chó chạy bằng 

pin và con búp bê biết nhắm mắt, mở mắt. Bà phù thủy coi bộ không 

hấp dẫn với Hạnh, nên bị bỏ quên nơi một góc bàn, bên cạnh 

những miếng giấy gói mở ra lúc nãy. Chị Thục pha trò: 

- Cúc Huyền ngước mặt lên xem, sợ người ta tranh mất dĩa bánh 
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của mình hay sao mà cứ cúi gằm xuống mà giữ thế? 

Cúc Huyền cười khúc khích, càng cuối sát hơn nữa. Lũy ăn xong 

phần bánh của mình uống một ngụm nước trà rồi móc thuốc ra hút. 

Tự nhiên Lũy thấy những điếu thuốc lá trở nên xinh xắn dễ thương 

hơn lúc nào hết. Và những sợi khói bay ra khỏi miệng cũng trở nên 

ngọt ngào hơn. Chị Thục nhắc: 

- Nói gì đi chứ Lũy? 

Hạnh nháy mắt: 

- Cậu Lũy mắc cỡ đấy mẹ Ơi. 

- Gì mà mắc cỡ? 

- Mắc cỡ vì trước mặt có dì Cúc Huyền. Cậu Lũy xạo một cây. Chỉ 

mới gặp dì Cúc Huyền có một hồi để hỏi thăm đường vậy mà nói 

quen từ lâu lắm. 

Lũy thấy Cúc Huyền ngừng nhai bánh, thoáng một chút bối rối trên 

nét mặt nhưng không ngẫng lên. Lũy cốc đầu Hạnh một cái rồi bỏ ra 

đứng ngoài thềm. Trời xế trưa, bóng ngả vào chân thềm, những cái 

hoa dại biến sắc theo màu nắng nhạt. Trong những cành cây các 

con chim đang chuyền nhau những tiếng hót trong suốt. Tiếng Hạnh 

vang lên từ trong nhà: 

- Cậu Lũy nhớ lời ba dặn đấy nhé, là phải dẫn cháu đi ciné, đi ăn 

kem, đủ thứ hết. Vì ngày nay là ngày sinh nhật của cháu. Cậu đừng 

trốn đấy nhé. 

Lũy quay vào nói: 

- Cậu đâu có biết đường mà trốn. 

- Hôm trước cháu dẫn cậu đi đó. 

- Cậu quên rồi. 

Cúc Huyền chắc đã được chị Thục nói qua cho nghe về sự liên hệ 

giữa Lũy và gia đình này nên chả thấy Cúc Huyền ngạc nhiên chi 

hết. Trái lại Lũy ngạc nhiên trước đôi mắt mở lớn ấy, nhất là sự im 

lặng kỳ diệu trước mọi người. Lũy đâm ra lúng túng khi phải ngồi đối 
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diện với Cúc Huyền. Thật ra Lũy không có việc gì phải nói, nhưng 

trước một người giữ mãi im lặng Lũy cũng thấy bứt rứt. Cúc Huyền 

đã uống gần hết tách trà. 

Chị Thục chạy đi khi nghe tiếng bé Hiền khóc ré. Tự nhiên có một 

sự xếp đặt nữa, cho Lũy phải đứng trước Cúc Huyền, khi bé Hạnh 

đã ẵm con búp bê và ôm con chó chạy bằng pin ra ngoài thềm. Lũy 

đút hai tay vào túi quần, rồi lấy tay tìm bao diêm quẹt, quẹt hoài một 

cây diêm mà không bật lửa. Lũy bỗng nhớ tới con đường không có 

tên bảng hôm trước, làm cái cớ để hỏi Cúc Huyền một cách bâng 

quơ: 

- Cái bảng tên rơi hôm trước trong cơn mưa đã gắn trên trụ điện 

chưa nhỉ? 

Cúc Huyền hơi nhích người trong ghế, đáp: 

- Không biết người ta đã gắn lên chưa nữa. 

Lũy cười: 

- Hình như con đường ấy bây giờ cái bảng tên không cần thiết nữa. 

- Sao thế? 

- Vì người ta đã nhớ con đường ấy rồi. 

Cúc Huyền nhướng mắt: 

- Người ấy là ai ấy nhỉ? 

- Là nhiều người, rất nhiều người trong thị trấn này. 

- Ở đây tất cả đều biết tên con đường ấy, thị trấn coi thế chứ không 

nhiều người đâu, đi một buổi là quen mặt hết, chỉ trừ những người 

lạ mặt mới tới. Chắc mấy hôm ngớt mưa người ta sẽ gắn trở lại. 

Lũy muốn nói rõ ra rằng, con đường ấy không cần gắn bảng tên vì 

Lũy đã nhớ in trong lòng một buổi chiều ngơ ngác, nói câu chuyện 

đầu tiên với hai cô gái tỉnh lỵ. Đường Huyền Trân Công Chúa, ôi, 

sao người ta lại khéo đặt tên đường đến thế. Tên một nàng công 

chúa ngày xưa đã tạo nên một huyền thoại về tình yêu. Sao không 

thể gọi con đường ấy là con đường đánh dấu cho một tình yêu nhỉ? 
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Lũy đánh những nhịp chân trên đất, thật khó hiểu mà diễn tả cho hết 

những điều lẽ ra sẽ nói cho Cúc Huyền biết. Lâu lắm Cúc Huyền 

mới ấp úng hỏi, sau khi thấy Lũy im lặng quá lâu. 

- Hình như ông mới tới đây lần đầu tiên? 

Câu hỏi thật là ngớ ngẩn và thừa thãi, bởi cách đây mấy hôm nó đã 

chứng minh cho câu trả lời của Lũy rồi. Vẻ mặt ngơ ngác đến tức 

cười của một người còn trên vai, trên hai mũi giầy, trên quần áo, 

trên mái tóc những vệt bụi đường đỏ quạch của thị trấn miền cao 

nguyên. Nhưng trong lúc này câu hỏi ấy thật là cần thiết để đánh tan 

sự im lặng. Lũy trả lời ngay: 

- Nếu người ta ví sự mới bắt đầu như là đôi mắt ngơ ngác của một 

con chim, tôi đã đến thị trấn của Huyền như là một con chim có đôi 

mắt ngơ ngác đó. 

Cúc Huyền có vẻ cảm động khi Lũy trả lời như vậy, vì Lũy thấy đôi 

mắt Cúc Huyền chớp mấy cái. Lũy hình dung ra con búp bê biết 

nhắm mắt mở mắt trong tủ kính một cửa hàng sang trọng ở thành 

phố Lũy ở. Và Lũy cũng nhớ lại những buổi trưa, chán về nhà Lũy 

đã lang thang trên phố, dòm chúi mũi vào những cửa hàng có tủ 

kính bày bán những con búp bê xinh xắn. Đôi mắt của Cúc Huyền là 

đôi mắt của một con búp bê xinh xắn. Đôi mắt của một con búp bê 

đắt giá nhất bày trong tủ kính: 

- Ông dự định ở chơi với gia đình chị Thục bao nhiêu lâu rồi mới trở 

về? 

- Tôi thường không có quyết định gì hết. Nên chưa biết sớm hay vài 

ngày nữa, hay nhiều hơn, bởi thị trấn này đáng yêu vô cùng. 

- Tôi thấy nó buồn, và vắng vẻ quá, ở thành phố của ông chắc là 

đông vui hơn. Người ta thường tìm chỗ đông vui mà ở, như những 

bầy én thường về trong thành phố nhà cao. Ông là con chim như đã 

nói lúc nãy, chắc ông cũng thích về thành phố hơn. Phải không? 

Lũy hơi bàng hoàng trước câu hỏi của Cúc Huyền. Đúng hơn là Lũy 
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không ngờ người con gái luôn luôn im lặng trước mọi người, lại có 

thể diễn tả và nhận xét rành rõi như một người luôn luôn quen thuộc 

với đám đông. Lũy cười: 

- Nhưng tôi lại là con chim khác đời, hay lạc vào những nơi yên tĩnh 

u buồn. 

Cúc Huyền cười mỉm, ngó những vụn nắng lọt vào khung cửa sổ, 

những vụn nắng phản chiếu vào mặt kính xanh lơ của cái hồ nuôi 

cá nhỏ, để trên bàn của anh Đồng thành vòng ánh sáng xoay tròn in 

vào một góc tường. Trong chiếc hồ nuôi mấy con cá vàng búng bự, 

bơi lội một cách mệt mỏi quanh mấy nhánh rong lờ đờ. 

- Hôm nay Cúc Huyền được rảnh cả ngày hả? 

- Chút phải về. 

- Chắc là về phải học bài? 

- Không về nấu cơm. 

Lũy cười: 

- Chắc Cúc Huyền nấu cơm tài lắm? 

Cúc Huyền đỏ mặt cười: 

- Trái lại là đằng khác. Ở nhà cứ bị mắng hoài về tội nấu cơm ba 

tầng. 

- Cơm ba tầng ăn cũng ngon ra phết. Thường tôi chỉ gặm bánh mì. 

Cơm ba tầng so với bánh mì còn ngon hơn gấp triệu lần. 

Cúc Huyền cười. Lũy cũng không ngờ mình có thể nói một cách lưu 

loát như thế. Cái gì xấu của Cúc huyền dần dần rồi cũng trở thành 

tốt đẹp hết. Lũy cười thầm, hôm nay chàng “ga lăng” quá cỡ. Nhưng 

từ lúc làm cho Cúc Huyền chịu mở miệng và tạo nơi gương mặt ấy 

một nụ cười coi như Lũy đã thành công, ít nhất là trong việc nói 

chuyện với một cô gái. Lũy thầm cám ơn chị Thục, cám ơn thị trấn 

này, cám ơn buổi sinh nhật của Hạnh, cám ơn một buổi chiều nắng 

vàng óng ả vào những con đường Lũy mới đặt chân đầu tiên. Cám 

ơn một cơn mưa rào nào đó đã đánh rơi giùm tấm bảng chỉ tên 
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đường. Lũy thấy mạnh bạo hơn, đề nghị với Huyền một buổi trốn 

nấu cơm: 

- Hôm nay có thể Huyền không trổ tài nấu cơm ba tầng được 

không? Huyền háy mắt: 

- Là sao ạ? 

- Nghĩa là không về nhà nấu cơm buổi trưa. 

Cúc Huyền rút vai, cong môi thật dài: 

- Í, không được đâu. Bộ tưỡng dễ lắm hả. Trưa về không có cơm 

ăn, nội cạo đầu bằng búa. 

Lũy ngạc nhiên cười: 

- Ông nội làm gì có búa? 

- Ông nội đi đốn cây trong rừng. Cánh rừng ven biển ấy. Ngày nào 

ông nội cũng đi. 

- Ông nội Cúc Huyền dữ lắm hả? 

- Không có dữ. Nhưng nếu trưa về không có cơm thì nguy hiểm 

lắm. 

- Nhưng có một việc nguy hiểm hơn nữa là Hạnh bắt tôi dẫn đi phố, 

mà tôi lại không biết đường. 

- Hạnh biết đường. 

- Tôi không thích để trẻ con dẫn đường. Đi như thế người ta ngó. 

- Nhưng không có rảnh. Sợ Ông nội cạo đầu bằng búa lắm. 

- Ông hăm như thế chứ không dám cạo đâu. 

- Cây trong rừng ổng còn dám đốn thì đầu người ta ổng cũng dám 

cạo lắm chứ, hơn nữa, hôm trước đi chơi với nhỏ My ngoài bãi biển 

cả ngày quên nấu cơm ông nội hăm rồi. 

- Thử một lần xem ổng dám không? 

- Thôi, không dám đâu. Xúi người ta như thế khi bị đòn có bênh vực 

được không? 

- Cúc Huyền có dám cho tôi đến nhà không? 

- Để làm gì? 
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- Để bênh vực khi ông nội đánh. 

Cúc Huyền rụt cổ: 

- Không dám đâu. Như thế ông nội sẽ đánh thêm chết mất. 

- Như thế làm sao tôi bênh vực Cúc Huyền được? 

- Bộ như thế là ông nội nghe theo hả? 

Lũy cười: 

- Tôi năng nỉ hay lắm. Nói vài câu ông nội sẽ tha ngay. 

Cúc Huyền ngồi im nhìn ra cửa cười bâng quơ. Lũy lại nhìn vào cái 

hồ cá nhỏ. Những sợi nắng bên ngoài nhảy múa chuyền hơi nóng 

tới chỗ ngồi. Lũy nhìn hai bàn tay trắng xanh của Cúc Huyền để hờ 

hững trên bàn. Tự dưng anh thèm một ly đá chanh nơi một quán 

nhỏ dưới bóng mát của các cây có rất nhiều hoa trổ vào mùa hè. 

Cúc Huyền bỗng nhìn Lũy, cái nhìn len lén ấy làm Lũy hơi lúng túng, 

tưởng Cúc Huyền biết rõ những ý nghĩ của mình. Một con chim nào 

đó chợt bay đến đậu ngoài cổng nhà hót vội vã mấy tiếng làm xao 

động cái không khí yên tĩnh nãy giờ. Cúc Huyền nhìn ra cổng, dáng 

chừng tìm con chim ấy. Một phiến mây trời bay ngang qua đầu 

những bông giấy đỏ rực. Cổng nhà như sáng hẳn lên trong một thứ 

ánh sáng huyền ảo của cơn mộng, chìm khuất được ghi lại bằng 

những trí nhớ. Lũy hỏi: 

- Được chứ? 

Cúc Huyền ngơ ngác: 

- Được gì cơ? 

- Đừng nấu cơm trưa nay, mình đưa Hạnh đi chơi. 

Cúc Huyền có vẻ “hờn mát” tiếng “mình” rất bất ngờ và tự nhiên của 

Lũy. Môi của Cúc Huyền xịu xuống, quay đi ngó những ngón tay của 

mình thả rơi trên mặt bàn, Lũy biết nhưng cứ tảng lờ: 

- Bộ Ở nhà chỉ có một mình Cúc Huyền nấu cơm sao? Phải còn một 

người nào nữa chứ. 

Cúc Huyền gây: 
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- Người nào? Má bận ngoài chợ cả ngày. Ba lâu lâu mới về một lần, 

chỉ có ông nội ở nhà thường xuyên. 

- Ông nội không biết nấu cơm sao? 

- Ông nội bận đi đốn củi. 

- Làm gì? 

- Ông đốn củi về chất thành đống phơi nắng cho khô và không biết 

làm gì hết. Hình như là để dành tết nấu bánh chưng. 

Nói xong Cúc Huyền thở dồn dập, có lẽ vì bực tức những câu hỏi 

ngớ ngẩn của Lũy. 

Nhưng hơn lúc nào hết Lũy thích được ngớ ngẩn như vậy. Lũy cười 

cười, ngồi yên nhìn vẻ mặt phụng phịu của Cúc Huyền. Ngày xưa 

Lũy vẫn hay thường chọc chị Thục giận rồi ngồi nhìn chị mà cười. 

Chị càng giận Lũy càng cười. Chị mắng Lũy là “người gì đâu mà vô 

duyên thế không biết” nhưng rồi chị cũng phải cười và quên cả giận 

chính nhờ những nụ cười vô duyên của Lũy. Cúc Huyền tuy giận, 

cúi mặt xuống bàn nhưng chắc cũng bứt rứt vì những nụ cười của 

Lũy. Một lúc, Huyền ngước lên, cong môi hỏi: 

- Lạ lắm sao mà cười? 

- Người ta giận ai thường làm một gương mặt lạ. 

- Nhưng việc gì phải giận người khác chứ? 

- Biết đâu. 

Cúc Huyền đỏ mặt quay nhìn ra cổng. Con chim lúc nãy đã bay, 

tiếng hót không nghe thấy nữa. Những áng mây tự nhiên làm tối 

một khoảng trời trước sân. Lũy mừng rỡ tưởng chừng có một cơn 

mưa sắp sửa kéo đến, cơn mưa đến kịp sẽ làm cho Cúc Huyền 

không thể về nhà được bây giờ, và như vậy Cúc Huyền phải ở lại 

bắt buộc phải ngồi nhìn mưa mà sốt ruột cho bữa cơm không nấu 

được ở nhà. Trời mưa sẽ làm ông nội Cúc Huyền về muộn, nếu về 

muộn, có thể ông sẽ bị mưa trong rừng, lạnh cóng tay chân về tới 

nhà phải lăn quay ra đánh dầu cạo gió không còn sức đâu mà ăn 
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cơm hay dọa cạo đầu Cúc Huyền bằng búa. Cơn mưa đến bây giờ 

giải quyết được nhiều chuyện lắm. Lũy cười: 

- Hình như trời sửa soạn cho một cơn mưa. Cúc Huyền nhỉ? 

Cúc Huyền ngó ra sân giật mình: 

- Mưa thật à? 

- Không, trời chỉ mới kéo mây. Chắc là một cơn mưa lớn. Tôi mong 

cho mưa đến, cơn mưa đầu tiên trong những ngày lưu lại nơi này. 

Và mưa ở đây chắc đẹp lắm. 

Cúc Huyền đáp một cách lơ đãng: 

- Không biết. 

- Cúc Huyền không thích mưa à? 

- Tùy theo lúc. Khi đi học về chắc là không thích được vì đất bụi 

bám nước mưa bắn lên áo dài dơ lắm. 

- Dơ thì giặt. Người con gái đẹp nhất là lúc ngồi giặt áo dài lụa bên 

giếng nước trong veo. Cúc Huyền không thích giặt áo à? 

- Thích chớ sao lại không. Nhưng giặt mỗi ngày thì giờ đâu còn học 

bài. 

- Dễ lắm. Không thuộc bài Cúc Huyền học như thế này, đoán là hôm 

nay bị truy bài, Cúc Huyền học đoạn đầu và đoạn cuối. Ít có ông 

thầy nào bắt trả hết nguyên bài lắm. Đọc vừa hết đoạn thuộc ông đã 

chán kêu mình về. Thế là Cúc Huyền được chấm ít nhất là bảy tám 

điểm. Ngon không? 

Huyền cười khúc khích: 

- Ngộ ghê nhỉ: 

Lũy cũng học như thế đó hả? 

Cúc Huyền đã quên kêu Lũy bằng “ông” mà kêu tên như hai người 

đã thân quen nhau ghê lắm. Lũy hơi bàng hoàng một thoáng và 

không dại gì tạo một cơ hội khác cho tiếng “ông” quái đản ấy trở lại 

với Cúc Huyền nữa. Lũy xưng tên ngay: 

- Ngày xưa cơ, bây giờ Lũy hết rồi. 
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- Hết là thế nào? 

- Tuyệt, không thèm học bài. 

- Trời ơi, thế bị gọi trả bài thì Lũy làm sao? 

- Lũy có mặt ở trường bao giờ đâu mà bị gọi trả bài. Vả lại, lên lớp 

lớn ít ông thầy nào gọi trả bài. Học trò tự do muốn học thì học không 

học thì thôi, vui lắm. 

Cúc Huyền nhìn ra sân theo dõi những áng mây một lúc, nói: 

- Không có mưa đâu. Đó chỉ là những áng mây nặng từ biển thổi 

qua thị trấn. 

- Biển ở gần đây không? 

- Không gần mà cũng không xa, đi qua cánh rừng thông là tới. Cánh 

rừng mà thường ngày ông nội vẫn thường lên đốn củi. 

- Xa thế sao ông nội đi được? 

- Ông còn mạnh lắm. 

- Người già còn mạnh bao giờ cũng khó cả. 

- Ông nội không có khó. 

- Không khó sao mà Cúc Huyền sợ dữ vậy. 

Cúc Huyền làm thinh. Chị Thục đi ra cười hỏi: 

- Cúc Huyền không đi phố chơi với bé Hạnh à? 

- Không chị à. Phải về ngay. 

Lũy cười: 

- Về nấu cơm trưa không ông nội về cạo đầu. 

- Vậy thì buồn nhỉ. Tưởng Cúc Huyền hôm nay ở lại chơi được chứ. 

- Cúc Huyền về chị ạ. 

- Về ngay bây giờ? 

Cúc Huyền gật đầu đứng lên. Chị Thục ngó Lũy nói. 

- Tại Lũy không mời người ta một tiếng nào hết. 

Lũy cười: 

- Lũy mời nhiều tiếng chứ không phải một tiếng đâu. 

Cúc Huyền ngó Lũy cười rồi chào chị Thục ra về. Những áng mây 
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xám lại kéo về che khoảng sân, bóng nắng như biến mất sau những 

bước chân nhẹ nhàng của Cúc Huyền đi ra cổng. Lũy nhìn thấy 

những chùm hoa giấy ngả sang buổi chiều với màu đỏ uể oải. Trên 

những cây lá xanh, Lũy hình dung ra được một đôi mắt mở lớn và 

đen nhánh, đôi mắt long lanh những giọt nước mắt của mùa mưa 

đang trở về. Buổi tiệc sinh nhật của Hạnh như thế đã chấm dứt với 

những người có mặt lần lượt ra đi. Chị Thục và người giúp việc 

đang lo thu dọn đồ vật bày biện la liệt lúc nãy, Lũy ngồi yên trong 

ghế nhìn những sợi nắng chao qua chao lại trong vuông cửa, tự 

nhiên thấy buồn. Có lẽ đừng nên bao giờ trả cho cuộc vui những 

chiếc ghế trống, những giây phút nghỉ ngơi để nhớ lại một người 

nào đó đã rời khỏi chỗ ngồi thương mến cũ. 

- Hạnh đâu rồi chị? 

- Hạnh không có trước nhà sao? 

Lũy lắc đầu: 

- Không thấy. Chắc là quên chuyện đi phố rồi. Mong cho Hạnh 

quên. 

- Cậu tưởng. Nó không quên đâu. Chắc lại mê búp bê của Cúc 

Huyền chứ gì? 

- Bộ con chó bằng pin của Lũy không đáng mê sao? 

- Mê chứ, nhưng chắc Hạnh nó xếp vào hàng thứ nhì. Cậu cũng 

muốn hơn Cúc Huyền nữa à? 

Lũy cười. Nghĩ tới chút nữa đây Cúc Huyền về nhà, vào bếp loay 

hoay với những thứ lỉnh kỉnh lảng cảng của một người đàn bà. Đôi 

tay ấy sẽ ngâm vào trong nước, lặt rau, lừa những con sâu gớm 

ghiếc: 

tỉa những chiếc lá héo. Đôi mắt ấy sẽ soi sâu vào nồi cơm đang sôi, 

khói củi sẽ làm Cúc Huyền cay mắt, hơi nóng của than hồng sẽ làm 

hai má Cúc Huyền đỏ lên. Những sợi tóc non sẽ lấm tấm những giọt 

mồ hôi. Lũy muốn đứng yên một chỗ nào đó nhìn Cúc Huyền trong 
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khung cảnh ấy, như ngày nào, những buổi trưa nhàn rỗi nào Lũy đã 

đi lang thang nhìn vào tủ kính so sánh những con búp bê bày biện 

bên trong. 

- Cậu Lũy ơi, cậu Lũy. 

Tiếng gọi rối rít của Hạnh ở khung cửa sổ khiến Lũy quay lại. Hạnh 

hình như lúc nào cũng gắn liền với khung cửa sổ, ngay cả những 

lúc bất ngờ nhất. Hạnh cũng có thể hiện ra một cách tự nhiên với 

gương mặt và đôi mắt qua những chấn song xanh, bàn tay vẫy gọi 

rối rít như tiếng chim kêu vào vườn với quá nhiều trái chín. 

- Hạnh đi đâu nãy giờ? 

- Đi năn nỉ dì Cúc Huyền giùm cậu. 

- Lại xạo. Chuyện gì phải tới Hạnh năn nỉ? 

- Cậu chọc cho người ta giận mà không biết xin lỗi, cháu phải len 

lén chạy theo năn nỉ hộ cậu đấy. 

Lũy đứng lên đi ra thềm, Hạnh cũng vừa tụt xuống khỏi khung cửa 

sổ. Lũy thấy một chiếc ghế bên dưới. Hạnh một tay ẵm búp bê một 

tay xách chân con chó. Lũy tặc lưỡi: 

- Trời ơi, con chó của cậu mua mấy ngàn đồng đau muốn chết mà 

Hạnh xách chân như vậy nó gẫy chân làm sao mà chạy được? 

- Không sao, chứ con búp bê của dì Cúc Huyền có chạy bao giờ 

đâu. 

Lũy lườm: 

- Nói bậy. Búp bê thì người ta phải ẵm, con chó thì phải chạy. 

Hạnh cười: 

- Bộ cháu ẵm không được à? 

- Cứ bấm vào pin thì nó chạy, không cần ẵm. 

- Cháu thích ẵm thôi. 

- Ẵm đâu. Hạnh xách bốn chân chỏng gọng như thế mà bảo ẵm. 

Hạnh cười, đặt con chó xuống ghế. Lũy bước tới hỏi: 

- Thế Cúc Huyền đã hết giận cậu chưa? 
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- Cậu đoán thử xem. 

Lũy đưa hai tay lên trời: 

- Ai mà đoán ra chuyện đó. 

- Thế mới bảo cậu đoán thử. Nếu cậu rõ hết thì kêu đoán làm gì. 

Hạnh cười khúc khích: 

- Cậu đã chịu thua chưa? 

- Chứ bao giờ cậu ăn cháu được đâu mà không chịu thua. 

- Cậu làm bộ nịnh người ta, khôn ghê. 

- Cậu khờ nhất thế giới Hạnh khoái chí cười vang. Xong Hạnh nói: 

- Yên chí đi, dì Cúc Huyền giận cậu ít nhất là một tuần lễ. 

Lũy đờ người ra: 

- Sao lại giận nhỉ? 

- Cậu không biết thì ai mà biết. 

- Cậu không biết thiệt mà. Hạnh có biết không? 

Hạnh dài môi ra cười: 

- Nếu không nhớ cậu sang nhà dì Cúc Huyền mà hỏi, còn Hạnh 

nhất định là không biết rồi, vì biết sao không? 

Lũy lắc đầu. Hạnh cười khúc khích: 

- Vì dì Cúc Huyền bảo đừng tiết lộ cho cậu biết điều mà dì Cúc 

Huyền giận. 

Lũy năn nỉ: 

- Hạnh nói đi, Hạnh. 

Hạnh lắc đầu: 

- Làm như thế Hạnh trở thành ác tâm. Bà phù thủy ba cho lúc nãy 

sẽ tặng Hạnh cây roi tre ngay. Không dám đâu. 

- Hạnh về phe với Cúc Huyền hả? 

- Dĩ nhiên. 

- Rồi Cúc Huyền đưa Hạnh đi phố, xem ciné, ăn kem, kể chuyện 

Bạch Tuyết và bảy chú lùn cho Hạnh nghe? 

Hạnh nhíu mày hỏi lại: 
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- Cái đó chắc dì Cúc Huyền không biết đâu. 

- Tùy ý Hạnh chọn lựa bên ta hoặc bên địch. 

Hạnh cười: 

- Cậu ghét dì Cúc Huyền lắm hả? 

- Cậu không ưa con gái hay giận. Hở một tí thì giận, thì giờ đâu 

người ta theo dỏi. 

- Thì cậu cứ tảng lờ đi. Hơi đâu theo dõi cho nó mệt. Bây giờ cậu 

đưa cháu đi chơi phố, đi ciné, đi ăn kem. Cam đoan tối về cậu quên 

ngay. Tha hồ cho dì Cúc Huyền giận. 

Lũy bắt đầu ngồi xuống thềm. Hạnh cuống quít sợ Lũy giận không 

đưa đi phố nên ngồi xuống theo kéo tay Lũy năn nỉ: 

- Hôm nay là ngày sinh nhật của cháu. Cậu không chìu cháu được 

sao. 

- Được chứ, nhưng nếu Hạnh theo phe cậu, đừng theo phe của dì 

Cúc Huyền. 

- Cậu ghét dì Cúc Huyền lắm hả? 

- Cậu không ưa. 

- Sao lại không ưa, dì Cúc Huyền đẹp này, hiền này, dễ thương như 

thế mà cậu không ưa, cậu không biết chứ dì Cúc Huyền là hoa khôi 

trường Huyền Trân Công Chúa đấy, mẹ nói giờ tan học tụi con trai 

ra đứng xếp hàng chờ dì Cúc Huyền trước cổng. Hôm trước có một 

thằng con trai đi xe đạp rề rề phía sau dì Cúc Huyền, tới gần nhà 

gặp cháu đi trên xe ngựa cháu chọc quá xá. Cháu đang ăn dâu, tiện 

có mấy cái vỏ dâu cháu ném vào lưng anh ta. Khi xuống gặp dì Cúc 

Huyền cháu hỏi, bộ “bồ” của dì đấy phải không. Dì Cúc Huyền mắc 

cỡ trốn mấy ngày liền. 

Lũy cốc vào đầu Hạnh mấy cái: 

- Cháu còn nhỏ xíu, biết gì mà xen vào chuyện người lớn. 

Hạnh cong môi cãi: 

- Cái thằng đó cháu biết, nó nhỏ xíu à. Nhỏ hơn cậu nữa. 
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Lũy ôm hai tay vòng lấy đầu gối mình, nhìn những cọng mây cao 

trên trời lờ đờ bay, hỏi: 

- Rồi Cúc Huyền có nhận thằng đó là kép không? 

- Kép là gì? 

- Kép là bồ ấy. Cháu khờ quá. 

- Ở trên này cháu không nghe ai nói kép, họ nói là bồ không à. Dĩ 

nhiên dì Cúc Huyền đâu có chịu, mấy bữa sau hình như dì Cúc 

Huyền gây lộn với thằng đó nên không thấy nó đi theo nữa. 

- Thằng đó ra sao? 

- Cậu hỏi làm gì? 

- Hỏi chơi. 

- Nó nhỏ xíu. Học bằng dì Cúc Huyền ở trường nam trung học. 

- Cậu không hỏi thân thế sự nghiệp của nó. Cậu hỏi mặt mũi nó ra 

làm sao? 

- Mặt thằng đó hả. Như mặt con gái ấy. Đo đỏ. 

- Vậy là mặt gà mái. Mai mốt cháu gặp Cúc Huyền thì nói dì Cúc 

Huyền là hắn có bộ mặt gà mái. Đẹp trai ác. Chắc chắn dì Cúc 

Huyền sẽ cho cháu bốn chục. 

- Nhưng thằng đó đâu phải là bồ của dì ấy. 

- Ăn nhằm gì. Nhiều khi Cúc Huyền làm bộ chứ dám thiệt thằng đó 

là bồ của dì Cúc Huyền lắm chứ bộ. 

Hạnh không biết “ác tâm” của Lũy, tưởng đâu Lũy bày ra cho Hạnh 

có chuyện để đùa dì Cúc Huyền. Hạnh khoái chí nhảy cỡn lên: 

- Mai mốt lâu thấy mồ. Chiều nay cháu qua hỏi dì Cúc Huyền liền. 

- Ừa, hỏi liền cháu sẽ được bốn chục ăn kẹo. 

- Bây giờ cậu đưa cháu đi chơi đi. Nói hoài một lúc cậu quên. Nhắc 

cậu mãi, khô cả cổ. 

Lũy đành gật đầu bảo Hạnh vào nói với chị Thục. Một lúc Hạnh trở 

ra với chiếc áo đầm mới, nón mới. Cầm theo một cái bóp nhỏ lủng 

lẳng, chị Thục bảo: 
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- Cho nó mang theo cái bóp để đựng kẹo. Nếu muốn hà tiện, đi qua 

chỗ bán kẹo, cậu Lũy giả vờ tránh đi, không thì chết đấy. 

Hạnh mắc cỡ chạy tuột ra cổng đứng chờ Lũy. Ra đường Lũy giao 

với Hạnh trước: 

- Đi bộ, liệu có đi nổi không, chứ chả có đi xe đâu. 

- Cậu đi tới đâu cháu đi tới đó. Tưởng mình cậu đi bộ hay à. Cháu 

đã từng đi bộ với dì Cúc Huyền khắp thị trấn vòng ra biển rồi trở về 

mà chả có mỏi chân gì hết trơn. 

Lũy nheo mắt: 

- Sao việc gì Hạnh cũng nhắc tới dì Cúc Huyền hết trơn vậy? 

- Tại cháu chơi thân với dì ấy. 

Lũy gục gặc đầu. Những đám mây trên cao như chói nắng. Lũy yêu 

những đám mây trắng cao lờ đờ đó, giữa một bầu trời rộng bao la 

ngút mắt. Những đám mây như chẳng hề chú ý tới một nơi nào sẽ 

dừng chân lại. Mây trôi và cứ trôi. Những đám mây lang thang như 

Lũy. 

- Có nắng lắm không Hạnh? 

Hạnh mỉm cười, lắc đầu: 

- Không có nắng. 

- Tại cháu ham đi chơi nên không thấy nắng. 

Lũy nhìn con đường vắng ngắt, bụi bốc lên từng đám nhỏ. Thị trấn 

nhà thường lợp ngói. Những mái ngói lâu đời rêu móc, màu gạch cũ 

ngả trong màu trời sắp về chiều đẹp như một bức tranh thiên nhiên. 

Lũy đút hai tay vào túi quần huýt sáo miệng. Những con chim bồ 

câu của một ngôi nhà nào gần bên đường bay xuống thấp đáp trên 

mặt đường. 

Chúng nhảy nhao nhao trên các vệ cỏ. Nhìn ở đây, thấy từ xa 

những góc phố im lìm hiu hắt. 

Những cửa tiệm với bảng hiệu nom mơ hồ phiêu lãng, rồi những trụ 

điện bắc lên cao trên các đỉnh cây, treo lơ lửng những mảnh diều 

 38



giấy của trẻ con thả, rơi mắc từ một mùa hè trước. Thị trấn mang 

vóc dáng của một phần quê hương Lũy. Bầu trời nghiêng thấp, mây 

cao bay xa lờ đờ. Chỉ thiếu một giòng sông trắng bốc khói giữa trưa 

và cát nóng ánh vàng lên một phía có nhiều cây xanh, chim về từng 

bầy thả rơi tiếng hót xuống một không gian mơ hồ huyền hoặc. 

- Hạnh có về quê ngoại lần nào chưa nhỉ? 

Hạnh thoáng một chút suy nghĩ, rồi đáp: 

- Hình như có một vài lần. Mà ngày xưa rồi cơ, lúc ấy Hạnh còn bé 

xíu. Bộ cậu không nhớ à? 

- Cậu còn không nhớ ra cậu trong hai bữa cơm một ngày thì còn lâu 

cậu mới nhớ tới chuyện đời xưa. 

- Í, cậu làm bộ nói thế chứ mẹ nói cậu là chúa nhớ dai. Chuyện gì 

ngày xưa cậu đều nhớ. Những chuyện mà mẹ cũng quên nữa á. 

- Một người nhớ dai là một người hay lơ đãng. 

- Gì mà kỳ cục vậy. Đã nhớ dai mà sao gọi là lơ đãng được. 

- Như vậy đấy. 

Hạnh ngó Lũy, cười. Những con bồ câu thấy bóng Lũy và Hạnh ngã 

dài theo đường đi dần tới, chúng hoảng sợ bay cả lên những mái 

nhà ven đường. Một người con gái nào đó đạp xe rẽ vào một góc 

phố phía trước, với màu áo vàng của cánh bướm hoàng hậu, làm 

Lũy ngỡ là Cúc Huyền đạp xe ra chợ. Phải chăng từ bây giờ Lũy đã 

mơ hồ thấy màu áo quen thuộc đi vào trong nắng của thị trấn này. 

Màu nắng mới và mượt như mành tơ trời giăng mắc cho những 

ngày tháng bắt đầu có mùi hương của hàng xóm bay đầy mái đồng. 

Nhà Cúc Huyền ở bên bờ hồ nước trong xanh rọi bóng, những tàn 

cây cao và mây trời thấp. Lũy thấy sương khói bốc lên lãng đãng từ 

mặt hồ ấy.  
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Huyền xưa 

Chương 4 

Buổi sáng trước khi anh Đồng đi làm, chị Thục pha cà phê cho cả 

nhà uống. Ngồi uống cà phê chung bàn với anh Đồng, Lũy bỗng 

nhớ tới anh Hoán, nhớ những góc quán trầm lặng nhìn ra ngoài 

mưa và đôi mắt u buồn của người nghệ sĩ chung tình ấy. Những 

đoạn thơ anh Hoán đọc cho Lũy nghe trong những lúc nhớ chị Thục 

thật là thê thiết, như một giọng hát muôn đời của loài côn trùng sống 

trong chân cỏ quạnh. Những đoạn thơ Lũy thuộc một cách mơ hồ, 

rời rạc. Nhưng Lũy biết anh Hoán chắc nịch trong nỗi buồn. Không 

hiểu sao, bao nhiêu năm rồi Lũy vẫn chưa thân quen được với anh 

Đồng mặc dù anh ấy vẫn vui tính, lịch sự, ít hay hình như không có 

một cuộc va chạm nào tới Lũy. Anh lúc nào cũng hòa hợp với mọi 

người, không giận, không buồn, sống như một phiến đá theo ngày 

tháng. 

Đôi lúc Lũy hỏi chị Thục bao nhiêu năm sống chung với anh Đồng 

chị có hay biết niềm vui nỗi khổ hay sự giận hờn của anh ta chưa. 

Chị Thục tránh né câu trả lời, chỉ đáp một cách gượng gạo bằng nụ 

cười. Lũy biết, tuy sống chung với nhau bao nhiêu năm nhưng chị 

Thục vẫn chưa biết hết được những cá tánh của anh Đồng. Và đó, 

có phải chăng là một điều khổ tâm nhất của người vợ hiền, nhất là 

người vợ đó như chị Thục? Lũy nghĩ, dù sao trong hạnh phúc hiện 

giờ, hai người đang chịu đựng lẫn nhau. Và hình như chịu đựng lẫn 

nhau người ta mới tìm được hạnh phúc? Lũy biết như thế và 

 40



thương chị Thục hơn. Hạnh phúc của chị là một thứ hạnh phúc tội 

nghiệp, anh Đồng đúng là mẫu người công chức. Lũy đoán biết anh 

Đồng ngay từ khi anh còn học đại học. Những ngày đầu tiên anh lui 

tới làm quen với gia đình Lũy, Lũy đã không thể thân được. Sống 

hiền hòa với mọi người là không sống thật với mình, đã không sống 

thật với mình tức là không sống thật với người chung quanh. Lũy 

nói điều ấy với chị Thục và chị cũng cười vào mũi anh Đồng. Nhưng 

ghét của nào trời trao của ấy. Đúng như thế không sai. Ngược lại, 

anh Hoán lừng khừng, lơ đơ lãng đãng như một người vừa chui ra 

từ một đám mây. Anh đến với chị Thục và thân được với Lũy ngay. 

Còn hợp "gu" nữa là khác. Nhưng anh Hoán lại không được điểm 

tốt của gia đình "cái ngữ đó lấy nó chỉ tổ khổ vì nó" Lũy biết trong 

cái tươi cười ở ngày xa nhau của chị Thục có một nỗi khổ đau ghê 

gớm mà chị cố che giấu với gia đình. Và Lũy đoán lơ mơ, hình như 

chị Thục đã "hờn mát" gia đình để lấy anh Đồng. Nay, gia đình và 

hạnh phúc chị không hứa hẹn một sự tan rã. Lũy càng nghĩ tới ngày 

xưa càng thương anh Hoán. Lũy nhớ những cơn mưa trong thành 

phố đuổi lá me bay vàng trên những con đường, chiều Lũy và anh 

Hoán ngồi trong quán cà phê nhìn đôi mắt mình ngâm trong đó. Hơi 

cà phê và hơi thuốc làm nồng ấm hơi mưa, và gió rét đi dài theo 

ngày tháng rơi mất ở phía sau một khoảng đời không cho ta hay. 

Lũy dự định sẽ rời thị trấn này nhiều lắm là hai hôm nữa. 

- Cậu Lũy, cậu Lũy. 

Lũy quay lại cửa sổ, quả nhiên Hạnh ló đầu qua khung cửa gọi Lũy 

ríu rít. Bàn tay buổi sáng của Hạnh, trắng và nhỏ bé như cành hoa 

sứ. 

Lũy hỏi: 

- Gì thế? 

- Buổi sáng nay làm gì cậu Lũy nhỉ? 

- Hạnh định làm gì? 
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- Định rủ cậu đi biển chơi. Mình mang bánh mì với xì dầu, trưa vào 

trong rừng thông ăn, chiều về. Được chứ? 

- Được chứ sao không, nhưng hai cậu cháu đi một mình buồn chết. 

Hạnh tủm tỉm cười: 

- Cháu biết rồi. Phải cậu định nói mời thêm dì Cúc Huyền đi nữa 

không? 

Lũy cười: 

- Hạnh mới ăn có hai chén thạch ngoài bờ sông tối qua mà sáng 

nay thông minh ghê. 

Tối nay đi ăn thạch nữa Hạnh nhé. 

Hạnh xấu hổ che bàn tay lên mặt cười khúc khích. Lũy nói: 

- Nhưng dì Cúc Huyền còn đang giận cậu, biết mời dì có đi không? 

- Giận thì giận, ăn nhằm gì. Mời đi hay không là do tài của cậu. 

- Không, do tài ngoại giao của Hạnh chứ. 

- Cậu khôn ghê. 

Lũy phịa: 

- Hạnh thông minh ghê, chắc lớn lên học giỏi hơn cậu. Hạnh mà nói 

khéo một tí dì Cúc Huyền hết giận cậu liền. Buổi đi chơi biển hôm 

nay sẽ vui vẻ, trẻ trung biết bao nhiêu. 

Hạnh được Lũy khen thông minh, lớn học giỏi coi bộ khoái chí, bèn 

tụt khỏi cửa sổ ra đứng bên cạnh Lũy hỏi: 

- Hạnh thông minh thật hả? 

- Thông minh nhất nam tử? 

- Cháu là con gái mà, có phải con trai đâu mà nhất nam tử. 

- Ấy, người ta thường ví người nào thông minh nhất thì như nam tử. 

Con trai mới thông minh nhiều hơn con gái. 

- Cũng chịu vậy đi, những sao mỗi lần ba dạy Toán cho Hạnh ba 

thường mắng Hạnh ngốc như con ốc lát. Buồn thấy mồ! Lũy đờ 

người ra, chối quanh: 

- Không phải tại Hạnh ngốc như con ốc lát, mà tại người thông minh 
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đôi lúc ngớ ngẩn không ai bằng. Hạnh biết không, mấy nhà bác học, 

mấy nhà thông thái thường là chúa đãng trí. Ba của Hạnh dùng sai 

danh từ, đáng lẽ ra phải nói Hạnh đãng trí trong lúc làm toán mới 

đúng. 

Hạnh khoái chí hơn nữa, sau khi được Lũy giải thích. Hạnh liền 

xung phong ngay: 

- Để Hạnh sang nhà dì Cúc Huyền ngay bây giờ. 

- Này, nhớ hỏi xem Cúc Huyền giận cậu điều gì nhé? 

- Hạnh không quên đâu. 

Hạnh đi như chạy ra cổng. Lũy thấy Hạnh vòng qua bờ hồ. Buổi 

sáng sương mù chưa tan hết, mặc dù nắng đã lên. Con đường chạy 

ngang qua nhà chị Thục đã bắt đầu có những tiếng lóc cóc của vó 

ngựa. Mặt nước hồ nhuộm sương mù, từ trong nhà nhìn ra Lũy bắt 

gặp những chiếc lá rơi loáng thoáng trong sương. Hồ thật đẹp, cả 

buổi sáng lẫn buổi chiều. Lũy ngồi ngắt những bông hoa dại nở 

dưới chân thềm, nghe tiếng chim về hót trên các cành cây. Loài 

bướm buổi sáng đang vờn trên cổng rào hoa đỏ. Tiếng kèn lá tre 

của tụi trẻ con thổi bên kia bờ hồ nghe rời rã, như những buổi trưa 

hè nằm dưới giàn bầu ở nhà quê nghe mục đồng thổi tù và trên đồi 

xa. Lũy nhớ lại từ một hình ảnh thấp bé nhất như con ngựa trời ôm 

dưới chân một cục than nguội nhảy trên lá bầu xanh. Mẹ Lũy vẫn 

bảo loài ngựa trời ôm cục than nguội từ trần gian lên thiên đàng cho 

trời đốt lửa. Lũy say mê nhìn những trái bầu cong cong, da non, 

láng bóng, đong đưa theo những cơn gió nhẹ trên giàn. Và loài 

bướm tìm tới hút nhị hoa bầu, ở mãi cả ngày không về. Ngày ấy chị 

Thục vừa thôi kẹp tóc, Lũy và chị mỗi năm được về thăm nhà khi 

bãi trường. Ba tháng rong chơi ở quê nhà, Lũy thường nằm cả ngày 

dưới giàn bầu sai trái của mẹ nhìn bướm bay vờn và nhìn loài ngựa 

trời tha lửa. Chị Thục quấn quanh với những trò chơi con gái trước 

sân nhà. Ngày xưa, như một trái núi kỷ niệm khiến cho người ôm 
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không hết trong hai tay, dù có thêm một đời mộng tưởng quay về. 

Một lúc, Lũy thấy Hạnh trở về, trong tay có một mảnh giấy nhỏ. 

Hạnh dúi mảnh giấy vào tay Lũy bảo: 

- Cậu đọc đi. Dì Cúc Huyền viết cho cậu đây. 

- Thư à? 

- Ai biết. 

Lũy hồi hộp kéo góc của mảnh giấy ra một cách vội vàng. Đúng là 

con gái, cái gì cũng cẩn thận. Cúc Huyền đã gấp mảnh giấy làm 

tám, khéo léo đến nỗi Lũy mở rách mất một góc. 

"Lũy, Tự nhiên sao lại có chuyện với nhau khi Lũy chưa biết gì về 

Cúc Huyền, cũng như Cúc Huyền chưa biết gì về Lũy. Nghe Hạnh 

nói Lũy vu cho Cúc Huyền có bồ. Chuyện ấy không cần phải đính 

chánh, nhưng cứ ấm ức tại sao Lũy hồ đồ như thế. Cái "thằng đó" 

chả là gì của Cúc Huyền cả, nhưng Lũy nên lịch sự đừng gọi người 

ta là mặt "gà mái". Huyền nói như thế chứ chả có giận Lũy đâu. Việc 

gì phải giận khi mình chưa thân nhau? 

Cảm ơn lời mời của Lũy. Trưa nay Cúc Huyền cũng phải nấu cơm 

như mọi ngày khác, nên không đi biển được. 

Cúc Huyền. 

Lũy bỏ mảnh giấy vào túi, cốc lên đầu Hạnh một cái nói: 

- Chỉ tại Hạnh xí xọn nên Cúc Huyền mới viết thư mắng mỏ cậu. 

- Sao lại tại cháu được? 

- Đã bảo tại cháu xí xọn mà ra. Cậu nói chơi với Hạnh nghe thôi sao 

chạy qua học với cúc Huyền làm gì. 

Hạnh ngây thơ: 

- Ai biết, cậu không nói trước. 

- Trời ơi, như thế là Hạnh biết rồi cần gì phải nói trước. Hạnh hết 

thông minh rồi đó. 

Hạnh phải thông minh mãi mới được. 

- Bộ cậu sợ dì Cúc Huyền lắm hả? 
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Lũy đá văng một cục gạch: 

- Còn lâu cậu mới sợ. 

- Sao dì Cúc Huyền mới la cậu sơ sơ thế mà cậu sợ cuống cuồng. 

- Cậu sợ bao giờ đâu? 

- Mặt cậu tái xanh như mấy cọng rau dưới cái hồ nước kia kìa. 

Hạnh đưa tay chỉ. Lũy định cốc vào đầu Hạnh mấy cái song Hạnh 

đã nhanh chân chạy khỏi. Lũy đuổi theo Hạnh lòng vòng qua mấy 

cây cột. Hạnh nhanh nhẹn như một con sóc, Lũy không tài nào tóm 

được. Cuối cùng Lũy ngồi bệt xuống chân thềm, tay chống cằm, 

nhìn những vạt nắng đi xa trên đỉnh cây. Hạnh mon men tới đứng 

một bên góc cột cười: 

- Cậu nhát quá. 

- Cậu mà nhát. 

- Chứ còn gì nữa, bị dì Cúc Huyền trộ có một tí đã lo sợ. 

- Dẹp Cúc Huyền qua một bên, không nói nữa. 

- Vậy cậu đi chơi biển với Hạnh nhé? 

- Dẹp cháu qua một bên luôn, cậu đi chơi một mình. 

Hạnh xoay một vòng, quanh cây cột thè lưỡi dài, cười: 

- Chấp cậu đi trước một mình. Chiều cháu sẽ nói với ba mang xe 

vào rừng thông đón cậu, vì biết chắc cậu sẽ đi lạc vào rừng thông ở 

cả ngày cũng không biết về. 

Lũy gắt: 

- Cậu sẽ ngủ luôn trong rừng thông, lo gì. 

- Rồi dì Cúc Huyền sẽ ngạo cậu là con nai đi lạc vào rừng. Chắc là 

ê lắm nhỉ? 

Lũy bực bội trước những lời trêu trọc của Hạnh, Lũy muốn chạy bay 

ra biển, nằm dài trong rừng thông nghe chim ca, sóng đánh rì rào để 

nhớ tới Cúc Huyền, sáng hôm nay nếu có Cúc Huyền đi biển chung 

chắc không còn gì vui hơn. Lũy dùng chân xủi những viên sỏi dưới 

chân thềm. Sương đã tan hết trên mặt hồ và trên các cành lá bầu 
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trời sáng rực những ánh nắng hồng tươi của đầu ngày. Mặt trời bây 

giờ chói nắng, mặt nước phẳng trong vắt, những con chim bói cá từ 

đâu bay đến rình mồi trên cây thỉnh thoảng lao xuống nhanh như 

mũi tên. Gió biển thổi vào hơi nắng, mát lạnh và thơm nồng mùi 

hương của hoa cỏ buổi sáng. Lũy đưa tay ngoắc Hạnh: 

- Này, cậu bảo. 

Hạnh chạy tới nhưng đứng cách một khoảng, sợ Lũy cốc lên đầu. 

Lũy cười: 

- Hạnh có qua nhà Cúc Huyền nữa không? 

- Đi biển hả. 

- Hạnh qua bên ấy chơi một chút nữa rồi về cậu đưa đi chơi biển. Đi 

cả ngày. Cậu sẽ bao một xe ngựa, rồi cậu làm người xà ích đánh xe 

ngựa cho Hạnh đi chơi như một công chúa ngày xưa đi dạo. Chịu 

không? 

Hỏi vậy chứ Lũy biết Hạnh chịu là cái chắc. Hạnh sáng mắt lên hỏi: 

- Qua bên ấy làm gì? 

Hạnh thừa thông minh để biết rằng khi người ta viết thư cho mình 

theo phép lịch sự là đương nhiên mình phải trả lời dù cho bức thư 

đó là bức thư trách móc mắng mỏ tận tình. 

- Tội nghiệp cậu Lũy quá trời. 

- Vậy Hạnh mang thư trả lời đến Cúc Huyền giùm cậu nhé? 

- Rồi về đi biển? Cậu tình nguyện làm người xà ích đánh xe ngựa 

đưa cháu đi chơi? 

- Dĩ nhiên. 

- Đi đâu cũng được, cậu phải chìu cháu à há? 

- Cũng dĩ nhiên nữa. 

- Hạnh thích vào rạp ciné bằng xe ngựa hà. 

Lũy nhăn nhó: 

- Hạnh nói giỡn.... hay nói đùa? 

- Thật đó. Cậu đánh xe ngựa vào luôn rạp ciné. Dám không? 
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- Đi đâu cậu cũng dám hết. Nhưng như thế chẳng hóa ra mình điên 

sao. Cậu điên thì được, nhưng người ta biết cháu điên kỳ lắm. Lớn 

lên không có bồ, ráng chịu à. 

Hạnh trề môi: 

- Cậu nói bậy. 

Lũy cười: 

- Muốn cho cậu không nói bậy nữa cháu chạy vào nhà xé một mảnh 

giấy rồi đem ra đây cho cậu, cùng với một cây viết bíc. 

- Hạnh không có viết bíc, có viết mực tím không hà. 

- Viết mực tím cũng được. 

Hạnh chạy vào nhà mang giấy và viết ra. Lũy kê cuốn vở lên đầu 

gối viết mấy chữ, mực tím của Hạnh pha nhạt, lại không có giấy 

chậm nên mực nhòa ra trên giấy trông như những chữ có bắt đèn 

néon, chớp lòe chớp loẹt. 

"Cúc Huyền, Đừng có tin lời Hạnh nói, con nhỏ chúa ba xạo. Nhưng 

nếu Cúc Huyền có bồ cũng chả sao, mình mới quen nhau mà ăn 

nhằm gì. Tôi mừng cho nữa là khác. Hôm nay định có Cúc Huyền đi 

chơi biển tôi sẽ mướn một cỗ xe ngựa tự đánh xe chở Cúc Huyền 

và Hạnh đi chơi vào tuốt trong rừng. Mùa này rừng thông chắc đẹp 

lắm. Lá thông vàng và phấn thông cũng vàng theo gió bay trên bãi 

cát, đồi núi. Chúng ta sẽ ở trong ấy suốt ngày. 

Cúc Huyền không đi, buồn thật. Chúc hôm nay nấu cơm không 

khét. 

Lũy. 

Lũy vẽ thêm dưới tên mình một chiếc lá. Xong gấp mảnh giấy lại 

đưa cho Hạnh cười: 

- Xong rồi. Hạnh làm sứ mạng của một nhà ngoại giao đi. 

- Chứ không phải làm người phát thư riêng của cậu và dì Cúc 

Huyền à? 

Tuy cằn nhằn, nhưng Hạnh cũng chạy veo đi, vì lời hứa của Lũy 
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ngon lành quá. Lũy vào nhà trả giấy viết cho Hạnh rồi ra ghế xích đu 

của anh Đồng nằm. Tự nhiên Lũy như một cậu học trò mới đi thi lần 

đầu tiên chờ đợt ngày kêu kết quả, lóng nga lóng ngóng trước cổng 

trường chờ gọi đến tên mình.  

Huyền xưa 

Chương 5 

Những con chim vô tình bay đến hót làm Lũy nghe xôn xao thêm. 

Hoa giấy buổi sáng đỏ tươi, trên một khoảng rào xanh đầy dây leo. 

Lũy nằm nghiêng nhìn ra bờ hồ, nắng vàng trải dài như một vùng 

chuyên làm lụa, đẹp như mây chiều thênh thang trên trời. 

Hạnh chạy trở về gọi: 

- Cậu Lũy, cậu Lũy. 

Lũy nằm yên chờ Hạnh tới gần. Lũy làm bộ lờ đờ như con cá ngộp 

nước, chừng như chả để ý gì đến việc chờ Cúc Huyền trả lời thư. 

Hạnh kể công: 

- Dì Cúc Huyền khó ghê. Lúc đầu đưa bức thư, dì ấy chả thèm 

nhận, nói không dám nhận thư của người lạ sợ người ta nghi kỵ. 

Nhưng sau cháu nói quá dì ấy mới nhận và xem. 

- Nói quá là nói làm sao? 

Hạnh cười hì hì, ẩn sau gốc cột: 

- Cháu nói sau khi xem xong bức thư của dì Cúc Huyền gởi, cậu 

Lũy buồn muốn khóc, cậu ra ngoài thềm ngồi ngắt hoa dưới đất, 

nhìn mây trên trời và đòi về. Chắc khi Hạnh sang bên này ở nhà cậu 

Lũy đã khóc. 
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Lũy nhổm dậy: 

- Lại xạo. Cậu đã khóc bao giờ? 

Hạnh lùi sang cây cột khác cười: 

- Cháu nói cậu khóc thật đâu. Cháu hù dì Cúc Huyền thế đó. Và dì 

ấy cảm động cầm bức thư liền. 

- Xem xong Cúc Huyền nói gì không? 

- Im lặng. 

- Sao lại im lặng? 

- Đã bảo dì ấy cảm động mà. Khi người ta cảm động thì phải cho 

người ta im lặng chứ. Thôi, bây giờ mình đi biển cậu Lũy nhỉ? 

- Lúc khác được không? 

- Cậu hứa lúc nãy mà. 

Lũy nhìn ra bờ hồ, tìm ngôi nhà của Cúc Huyền. Nhưng ngôi nhà lại 

nằm khuất dưới bóng cây. Lũy tưởng tượng cánh cửa ở phòng học 

Cúc Huyền từ bây giờ sẽ đóng kín và không muốn cho Lũy đi ngang 

nhìn thấy Cúc Huyền đang ngồi trên đó nữa. Người ta đang giận. 

Lũy thở phào, nhìn lên trời nói với Hạnh: 

- Thôi mình đi. 

- Cậu buồn à? 

- Không. 

- Sao cậu thở dài rồi nhìn lên trời? 

- À, đó là thói quen của cậu trước khi ra khỏi nhà. Phải xem trời 

mưa hay nắng. 

Hạnh cười khúc khích: 

- Cậu xạo, chứ không phải cậu thương dì Cúc Huyền à? 

Lũy ngẩn ngơ một lúc hỏi: 

- Ai bảo với cháu như thế? 

- Mẹ cháu bảo chứ ai. Hôm qua, lúc cậu ngồi ngoài thềm, mẹ nói 

với ba, cháu nghe được. Mẹ bảo, xem chừng cậu Lũy mến dì Cúc 

Huyền rồi. Có đúng thế không? 
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Lũy lườm Hạnh: 

- Mẹ cháu nói đùa. Còn cháu thì nghe lóm chuyện người lớn nói 

bậy. Thôi đi ra biển. 

- Cậu có mướn một cỗ xe ngựa không? 

- Có dì Cúc Huyền đi thì mới mướn chứ. Cậu và cháu đi bộ thích 

hơn nhiều. Hơn nữa đánh xe ngựa hôm nay cậu không biết đường, 

phải đi bộ cho quen. 

- Ăn nhằm gì, cháu chỉ cho cậu. 

- Cậu chưa biết đánh xe ngựa. Phải học đã, ít nhất cũng một tuần. 

Thôi hẹn lại tuần sau đi? 

- Tuần sau biết đâu cậu đã về rồi. 

Lũy im lặng. Tuần sau? Tuần sau là những ngày sẽ xảy tới, biết như 

thế nào. Lũy đã dự định về, rời bỏ thị trấn này chậm lắm hai hôm 

nữa. Vì Lũy chợt nhớ tới anh Hoán, nhớ những con đường thành 

phố đã vào mùa mưa, nhớ những góc quán cà phê. Nhớ những 

chiếc lá me vàng bay tơi tả trong từng buổi chiều. Nhưng Lũy có về 

được không khi thị trấn bắt đầu có những kỷ niệm và nhung nhớ. 

Hạnh đập tay Lũy nói: 

- Mình đi chơi chứ cậu. Không đi bằng xe ngựa đâu. 

Lũy gật đầu: 

- Thì đi. Cháu vào sửa soạn đi. 

- Cậu ăn mặc như thế mà đi à? Không được đâu. Bụi đỏ sẽ nhuộm 

cậu thành một thằng mọi da đỏ cho mà xem. 

- À, cậu cũng phải vào thay quần áo khác. 

- Cậu như mất hồn rồi. 

Hạnh bỏ vào trong sửa soạn cái xách đựng quần áo, một cái giỏ 

nhỏ đựng thức ăn. 

Hạnh thành thạo với công việc này, chắc là Hạnh đã đi chơi biển 

nhiều lần với Cúc Huyền. 

Lũy lặng lẽ thay quần áo màu tối, để tránh bụi đỏ của vùng cao 
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nguyên. Hạnh hỏi: 

- Cậu có biết câu cá không? 

- Nhà có sẵn cần câu à? 

- Có chứ. Cần câu của ba, cần câu máy, quây nhợ vèo một cái, thảy 

nhợ tuốt ra ngoài khơi một cái rồi chờ cá ăn, mình giật không sẩy 

con nào. Thích lắm! Còn cần câu của Hạnh chỉ câu được trong bờ. 

Của dì Cúc Huyền cũng thế. Cậu Lũy muốn cần câu nào? 

- Cho cậu mượn cần câu của Cúc Huyền. 

- Nhưng cậu có biết câu không mới được chứ? 

- Khó gì! Móc mồi thả xuống nước, cá ăn mình giật. 

- Í, khó lắm chứ cậu đừng tưởng. Nếu câu dễ dàng như vậy thì ai 

cũng câu được nhiều cá. Không biết câu thì câu cá không ăn. 

- Câu không ăn thì nhảy xuống biển bắt. Lo gì! - Cậu giỡn hoài. 

Hạnh đã sửa soạn xong. Mang theo cả hai cây cần câu bắt Lũy vác. 

Khi đi ra cổng Hạnh nói: 

- Phải ghé chợ mua bánh mì và hộp cá mòi. Chai xì dầu đã có sẵn. 

Hạnh móc ra một cái chai, nhãn hiệu dán tùm lum bên ngoài, nhưng 

không phải nhãn hiệu của nhà làm xì dầu, mà là nhãn hiệu của nhà 

làm… thuốc ho. Lũy ngạc nhiên hỏi: 

- Đâu phải xì dầu, cháu đem theo chai gì vậy? 

- Xì dầu đấy. 

- Thuốc ho chứ đâu có phải xì dầu. 

Hạnh cười rũ ra: 

- Cậu quê quá. Không có chai đựng xì dầu, Hạnh mới lấy chai thuốc 

ho đựng đỡ chứ bộ. 

Lũy cũng bật cười. Đường ra biển phải qua chợ. Lũy vác cần câu đi 

theo Hạnh. Tưởng đâu Hạnh khù khờ nhưng ra đường mới biết 

Hạnh rất lanh. Hạnh bắt Lũy đứng chờ bên ngoài chạy vào chợ mua 

bánh mì, cá mòi thành thạo và nhanh nhẹn như một người nội trợ 

tài ba. Khi trở ra Hạnh còn đưa cho Lũy một cây kem và nói: 
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- Cậu thử xem kem trên này có ngon bằng kem dưới cậu không? 

Lũy đành cầm lấy cây kem. Hai cậu cháu vừa đi vừa mút kem. Lũy 

tức cười trước đôi chân loắt choắt của Hạnh bước trên đường. Bây 

giờ, trông Hạnh thật giống chị Thục. Lũy gọi: 

- Hạnh, Hạnh. 

Hạnh quay lại hỏi: 

- Kem không ngon hả cậu? 

- Đâu phải. Hạnh giống mẹ ghê. 

- Cậu kỳ, lúc thì bảo Hạnh giống ba ghê, lúc thì bảo Hạnh giống mẹ 

ghê. 

Lũy cười: 

- Bây giờ thì trông cháu giống mẹ, chả giống ba tí nào, nhất là cháu 

vào chợ. Vì ba cháu đâu có biết đi chợ mua đồ. 

Biết là Lũy trêu. Hạnh kêu ư ư trong cổ họng như một con mèo nhỏ 

trước cơn rét. 

Đường dẫn ra biển có lúc dốc ngược lên, có lúc phẳng lỳ xuống. Bụi 

đỏ bay mù phía trước mặt. Hai bên đường cây xanh mướt. Những 

cơn gió lớn thổi tới như muốn bay cả nguời. Lũy và Hạnh đi thật 

chậm qua những đụn cát. Rải rát dọc theo đường Lũy thấy những 

quán nước, nhưng hầu hết quán đều vắng khách. Chỉ còn ghế bàn 

trống và người trông coi. 

Giữa đường ra biển có một con ngõ nhiều cát và đá sỏi dẫn lên 

rừng thông. 

Những tiếng nói của Lũy bị gió thổi bay đi mất Hạnh không nghe 

được, nên hỏi: 

- Xuống biển trước hả? 

Lũy cố nói lớn: 

- Không, lên rừng thông. 

- Không có ông nội của dì Cúc Huyền trên này đâu. Ông ở phía kia 

kìa. 
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Và Hạnh đưa tay chỉ, làm như đã nói trúng câu hỏi của Lũy. Lũy 

cười lắc đầu. Hạnh hỏi: 

- Không sợ hả? 

Lũy phải chạy tới nói sát vào tai Hạnh: 

- Cậu bảo đi lên rừng thông trước. 

Hạnh bật cười, gật đầu, dẫn Lũy vào con ngõ dẫn lên con dốc. Dưới 

chân dốc, trong một bãi cỏ Lũy thấy có tấm bảng kẻ chữ xanh: 

“Đường lên rừng thông Có đám bòng bong Trời xanh mây trắng Ăn 

trái ngọt lòng” Lũy hỏi: 

- Có đám bòng bong hả Hạnh? 

- Ở đâu? 

Lũy chỉ tấm bảng cười. Hạnh cũng cười nói: 

- Ngày xưa cơ, mới có bòng bong, trái ăn ngọt lắm. Bây giờ người 

ta vào rừng thông đốn củi nhiều, đốn cả đám bòng bong đi rồi. 

- Sao người ta còn để tấm bảng đây chi vậy? 

- Đâu có biết. 

Qua khỏi tấm bảng, bắt đầu leo dốc. Lũy lấy làm ngạc nhiên khi thấy 

ngoài kia là biển, bãi cát nối dài từ biển tới chân đồi. Con đường 

ngó xa mút mắt nhưng khi lên đây lại thấy gần. Lại nghe được cả 

tiếng sóng đánh ầm ì vào bãi. Những con chim cất cánh lấm chấm 

những điểm màu trắng bay tung lên trên, chúng bay từng bầy, khi 

đáp xuống lại đậu rải rác trên các mỏm đá. Lũy bắt gặp vài con chim 

con đang được mẹ mớm mồi: 

- Hạnh thích nuôi chim cát không? 

Hạnh nhìn, sáng mắt lên: 

- Cậu bắt cho cháu đi. Thích nuôi lắm. Dì Cúc Huyền cũng thích 

nuôi, nhưng không có ai bắt để nuôi cả. 

Lũy vác cần câu đứng nhìn những con chim cát nói: 

- Chừng về cậu bắt cho cháu một con, cho Cúc Huyền một con. Tha 

hồ mà nuôi. 
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- Cậu trèo ra các mỏm đá được à? 

- Phải được chứ. 

- Rủi cậu té xuống biển thì làm sao? 

- Cậu sẽ… lội vào bờ. 

- Đừng tưởng. Biển sâu lắm, và sóng đánh mạnh lắm. Sóng có thể 

đưa cậu ra ngoài khơi làm bạn với cá mập. 

- Cậu sẽ cưỡi con cá mập chạy vào bờ. 

Hạnh cười khoái chí chỉ lên những đám mây trắng bay là đà trên 

đầu. 

- Ở đây gần sát những đám mây cậu Lũy nhỉ? 

- Rừng thông rộng lắm không? 

Hạnh quơ tay một vòng: 

- Rộng ghê lắm. Cậu đi nữa ngày cũng chưa hết nữa là. Cháu đã 

từng đi thử với dì Cúc Huyền cả ngày xem có đi hết được không 

nhưng cuối cùng mỏi chân quá bỏ cuộc. 

- Cái gì cháu cũng nhắc tới Cúc Huyền. 

Hạnh ngó Lũy cười. Lũy ném cần câu xuống bãi cỏ nằm xuống thở. 

Mây bay trên cao. 

Lũy nghe được mùi lá chết dưới cỏ và hơi đất của buổi sáng vừa 

tan hết sương. Rừng thông vi vu, sóng biển muôn trùng ngoài khơi, 

gió thơm nồng mùi muối mặn và cát. Lũy nhắm mắt một lúc lâu, 

Hạnh cũng ngồi xuống bên cạnh Lũy đưa tay ngắt những cọng cỏ 

non, những cánh hoa dại. Lũy thấy lòng mình nhẹ tênh, êm đềm 

cùng với tiếng sóng và gió mây trên trời. 

- Không đi nữa hả cậu Lũy? 

- Nằm nghỉ một chút. Cháu không thấy mây đẹp à? 

- Ở đây ngày nào mây cũng đẹp. 

- Cháu có thích làm mây trắng bay trên trời không? 

Hạnh nhíu mày, đáp: 

- Cháu không thích. Có hôm đi biển như thế này, dì Cúc Huyền bảo 
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với cháu dì thích làm những đám mây trắng thênh thang trên trời. 

Lũy gục gục đầu. Những đám mây trắng trên cao và sóng bạc phía 

dưới biển. Tiếng sóng, tiếng thông reo và tiếng gió. Cái mênh mông 

đến ngộp hồn Lũy. Bây giờ mà được nằm đây, với những sự thanh 

thản trong lòng và chết đi như một giấc ngủ say, tưởng không còn 

gì toại nguyện hơn. Nhưng Lũy biết, mình vẫn chưa thanh thản 

được, chưa toại nguyện được một phần nhỏ nhoi trong đời sống 

này. Sự bận rộn kéo qua đời Lũy như những đám mưa bụi làm mờ 

gương kính, hai tay Lũy vẫn thênh thang và rơi hẫng vào một 

khoảng không. Trong đó có ước vọng trở về căn nhà cũ sống lại 

một thời thơ ấu với những con ngựa trời ôm cục than nguội dưới 

chân trên giàn bầu sai trái của mẹ. Đó phải chăng là giấc mộng mà 

Lũy chỉ mơ trong những giấc ngủ thường? Giấc mộng cũng là một 

thứ mây trắng thênh thang và tan nát nhất. 

- Cậu không tiếp tục đi nữa à? 

- Cậu thích nằm đây và chết như một giấc ngủ. 

- Cậu nói kỳ. Tự nhiên đòi chết. 

Lũy vòng tay gối đầu nhìn Hạnh cười. Bây giờ Lũy thấy Hạnh có đôi 

mắt giống chị Thục. Tại sao mắt của con gái thường đẹp? Có phải 

để làm một cái hồ trong vắt nước mùa thu. Đôi mắt của chị Thục đã 

ngâm cả đời anh Hoán. Đôi mắt của Cúc Huyền, từ một buổi chiều 

nào không hẹn hò đã ngâm cả đời Lũy. Và đôi mắt của Hạnh cũng 

hứa hẹn ngâm cả đời của một gã thanh niên nào đó, mai đây. Lũy 

yêu những đôi mắt đẹp. Nhìn vào đôi mắt con gái là nhìn vào một 

cuộc hẹn hò. Và bất cứ cuộc hẹn hò nào trên đời này, cho tình yêu, 

cũng là một cuộc hẹn hò đẹp nhất, lớn nhất, dù từ hẹn hò đó đưa ta 

đi đến hai bờ xa cách và tan nát. Lũy đã bắt gặp được trong đôi mắt 

của Cúc Huyền một cuộc hẹn hò, không phải từ kiếp trước. Lũy 

muốn nhìn chết đi đôi mắt đó. Cúc Huyền chắc cũng đã biết như 

thế. Và Cúc Huyền phải biết, tình yêu đang làm Lũy lười biếng, say 
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ngất ngư như leo lên rừng thông ngó xuống biển xanh. Lũy lấy một 

cánh tay ra khỏi đầu, chìa ngón trỏ vẽ thành tên Cúc Huyền vào một 

khoảng không tưởng tượng. Hạnh cười khúc khích: 

- Cậu bắt chuồn chuồn à? 

- Cậu bắt dì Cúc Huyền của cháu. 

Hạnh nắm tay Lũy kéo dậy: 

- Thôi, đi vào rừng thông không thì trưa mất. Buổi sáng cá ăn nhiều 

hơn buổi chiều. 

Này cháu đề nghị câu được con nào to nhất mình lấy củi đốt lên 

nướng ăn, mang về nhà uổng lắm. Cậu đồng ý không? 

Lũy đứng lên, cười: 

- Nhưng biết có câu được con nào không. Những người đang dại 

dột như cậu chả câu được cá. Vì cá chả bao giờ thèm rớ tới mồi. 

Hạnh ngơ ngác: 

- Cậu nói gì cháu không hiểu. 

Lũy mỉm cười nhìn vào mắt Hạnh: 

- Cháu có đôi mắt đẹp lắm. Lớn lên khối người mê đôi mắt cháu mà 

làm thơ. 

- Cậu chuyên môn nói bậy. 

Hạnh lườm Lũy và bỏ đi trước. Lũy lặng lẽ đi phía sau. Vừa đi Lũy 

vừa đá những bông cỏ dại cho rơi xuống đất. Lá thông từ mùa 

trước rơi vàng mặt đất. Lũy dẫm lên và nghe tiếng xương lá gãy 

nhẹ nhàng bên dưới. Rừng thông mênh mông đúng như lời Hạnh 

nói. Đi mãi, Lũy vẫn chưa thấy đâu là đâu. Có lúc Hạnh biến mất 

sau những cây thông to, chờ Lũy đi qua, ngơ ngác tìm mới hiện ra 

phía sau cười khúc khích. 

Lũy đi thẳng nhưng Hạnh đã kéo tay lại nói: 

- Không phải lối này. Lối kia cơ. Đi thẳng lên trên đó chỉ toàn gặp 

những người đốn củi, họ dữ ghê lắm. 

- Chắc là có cả ông nội của Cúc Huyền? 
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Hạnh cười: 

- Cháu không biết. 

- Hôm nay chắc ông ấy cũng phải đi đốn củi chứ gì. Cháu gặp và 

nói chuyện với ông ấy lần nào chưa? 

- Không có nói chuyện lần nào cả. Khi nào ra chơi với dì Cúc Huyền 

gặp ông trước cửa, Hạnh cúi đầu chào. Hình như ông ngủ gục nên 

không thấy ông cục cựa. 

- Chắc ổng già quá nên lười biếng mở mắt, dù lúc ấy ông đang 

thức. Lũy và Hạnh cười khúc khích. Lũy không thể hình dung ra 

mẫu người của ông nội Cúc Huyền. không thể hình dung được. Lũy 

chỉ đoán ông như một cây đa già hàng ngày cản lối đi của Cúc 

Huyền và cản trở những bước chân mai này của Lũy. Cúc Huyền 

hẳn phải sợ Ông nội lắm. Hạnh thúc vào hông Lũy giục: 

- Quẹo lối này cậu! Lũy bước đi theo lời của Hạnh. Những con chim 

trong rừng thông hót say sưa như sóng biển ngoài kia. Bên lối mòn 

ngập xác lá, Lũy lại thấy một bảng đóng đinh vào thân cây, nét chữ 

đã phai hết. 

Lũy hỏi: 

- Họ viết gì thế Hạnh? 

- Cháu cũng không rõ. Hình như dì Cúc Huyền biết. Cháu nhớ dì ấy 

nói cho cháu nghe một lần rồi mà cháu quên. 

Lũy lườm: 

- Sao lại quên. Cháu phải có bổn phận nhớ những gì Cúc Huyền 

nói. 

- Dì ấy nói nhiều lắm, làm sao cháu nhớ hết được? 

- Bắt buộc. 

Hạnh nhăn mặt: 

- Như thế chắc cháu phải vào nhà thương điên hoặc phải trở thành 

máy ghi âm. 

Lối mòn dần thấp xuống. Ở đây cây lá cũng không cao, chỉ khỏi đầu 
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Lũy một cái với tay, nên có lúc Lũy phải vẹt cành lá để dẫn Hạnh đi. 

Tiếng sóng biển nghe gần hơn. Lũy đã nhìn thấy bãi cát vàng ánh 

lên phía dưới. Lũy đứng lại thở nhẹ nhàng. Lũy muốn tiếng sóng sẽ 

chuyển đi vào trong mạch máu mình. 

- Chói mắt ghê. 

Hạnh vừa nói vừa lấy tay che mắt. Nắng đã lên cao trên mặt biển 

xanh, rọi lên sóng bạc và bãi cát, hắt ánh nắng chói gắt lên mắt. 

Tiếng sóng ì ầm và tiếng gió buộc hai cậu cháu nói lớn mới nghe 

được tiếng của nhau. Hạnh chỉ tay về phía những ghềnh đá nhô ra 

ngoài bờ biển: 

- Mình phải leo lên trên chỗ ấy mới câu được. 

- Cá trên đó nhiều chắc? 

- Không phải ở chỗ nào cá cũng nhiều cả. Nhưng trên đó có chỗ 

ngồi, yên tĩnh. Ở đây cậu phải chạy ra xa ngoài mí cát mới thả cần 

được. 

- Cậu bắt đầu mê những con dã tràng hơn câu cá. 

- Cậu bắt suốt đời vẫn không được con nào. 

Lũy dòm những con dã tràng chạy lao xao chung quanh chỗ đứng 

của mình. Ngó chúng dạn dĩ như loài cua đồng nhưng khi vờ đá một 

nhúm cát hay vờ đưa tay ra bắt là chúng chạy nhanh như tên, chui 

xuống hang sâu mất tâm. 

- Còn ở đây lâu cậu sẽ đào hang bắt chúng. 

Hạnh cười: 

- Cậu đào suốt đời cũng chưa tới được hang. 

Hạnh lại lôi Lũy đi. Lần này phải hì hục leo những ghềnh đá nhọn, 

có lúc tưởng như rướm đôi bàn chân. Hạnh nhanh như một con 

sóc, nó leo thoăn thoắt và chỉ cho Lũy những chỗ phải bám vào để 

leo lên được. Hạnh nói: 

- Cậu vô tình, luôn luôn bám vào những chỗ mà dì Cúc Huyền 

thường bám. Nhưng dì Cúc Huyền leo nhanh hơn cậu nhiều. Cậu 
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leo khờ ghê. 

Lũy cười, nhìn những đám mây trên đầu đáp: 

- Ừ. Cậu khờ ghê. Như những đám mây kia. 

- Sao cậu biết mây khờ? 

- Vì mây trôi lờ đờ. 

Nói xong Hạnh khoái chí cười vang. Một lúc sau hai cậu cháu cũng 

leo lên được trên những ghềnh đá. Hạnh tìm chỗ ngồi bằng phẳng 

quen thuộc ngồi xuống. Lũy cũng ngồi xuống theo. 

Hạnh nói: 

- Cậu biết móc mồi không? 

- Biết chứ. Nghề của cậu. 

Hạnh tủm tỉm cười: 

- Mồi câu dì Cúc Huyền ấy hả? 

Lũy lườm: 

- Cháu xạo. 

- Cháu bắt chước cái miệng của cậu đó. 

Lũy cốc cho Hạnh một cái. Hạnh rụt cổ lại, ném sợi nhợ câu xuống 

nước. Lũy vuốt dây cần câu của Cúc Huyền, tay Lũy chợt nhận ra 

những đường khuyết trên nhánh trúc lên nước láng bóng. Lũy nhìn 

những đường khuyết thấy một chữ “Huyền” khắc thật đẹp. Lũy ngó 

quanh quất tìm một mảnh nhọn của đá rơi rớt nhưng không thấy. 

Lũy nhìn xuống chân một vụn kính sáng loáng nằm yên ở đấy bao 

giờ. Lũy cầm vụn kính lên khắc bên cạnh chữ “Huyền” một chữ 

“Lũy” cũng đẹp không kém. Lũy ngắm nghía vụn kính không hiểu ở 

đâu nó rơi xuống chân mình, Hạnh bỗng nói: 

- Cái đó do chiếc gương nhỏ của dì Cúc Huyền đánh rơi hôm trước. 

Lũy lại để vụn kính lại y chỗ cũ. Đưa cần câu có khắc tên Lũy cho 

Hạnh coi và hỏi: 

- Hay không? 

Hạnh xì một tiếng: 
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- Cậu Lũy thấy ghê. Chưa gì dám khắc tên mình bên cạnh tên của 

dì Cúc Huyền. 

- Sao Hạnh biết “chưa gì”? 

- Chứ còn gì nữa. Nếu đã “có gì” với cậu, dì Cúc Huyền không giận 

cậu, không từ chối đi chơi biển với cậu đâu. 

- Hạnh còn bé con, chả biết gì hết trơn mà còn làm tàng. Tuy nói thế 

nhưng nỗi buồn cũng đến với Lũy. Những đám mây trắng, trôi trên 

nền trời tự nhiên trở buồn đột ngột. Lũy lặng lẽ móc mồi vào lưỡi 

câu thả xuống nước. Lũy không bao giờ nghĩ rằng, một chút nữa 

đây sẽ có một con cá nào đó đến ăn câu của Lũy. Từ trên ghềnh đá 

nhìn xuống mặt nước xanh sâu, Lũy thấy bóng mình chơ vơ, xiêu 

vẹo, thảm hại như một cái cây chết khô giữa bình minh, nắng đang 

lên. Một con cá bỗng ăn câu Hạnh, Hạnh giật lên và mừng rỡ như 

nhận được quà. Lũy nhìn vảy cá óng ánh bạc trong nắng chợt thấy 

mình không còn nỗi vui của Hạnh nữa, tuổi nhỏ đã chết và nguội 

lạnh như tro than trong hồn Lũy. 

- Cừ không? Thế là cậu Lũy thua Hạnh rồi đấy nhé? 

Lũy mỉm cười: 

- Thì cậu thua cháu chứ sao. 

Hạnh khoái chí cười hoài. Lũy cắm cần câu vào kẻ đá và nằm 

xuống, lót hai tay sau gáy nhìn lên trời xem những đám mây trắng 

đuổi nhau bay qua mặt biển, ở chỗ này lũ chim cát dạn dĩ hơn. 

Chúng không ngại bóng người nên bay đến hàng bầy và đậu chung 

quanh Lũy. Nếu chúng không bay chắc Lũy với tay ra là bắt hết 

được chúng. Những con chim cát dễ thương và xinh xắn kia, mi có 

hiểu cho lòng ta không. Mi có hiểu rằng ta đang buồn? 

Những con chim cát vẫn hồn nhiên ríu rít. Lũy nhắm mắt lại và 

muốn mình bình thản đi vào giấc ngủ giữa triều cao, biển xanh cùng 

sự bao la muôn trùng của rừng thông, của sóng gió. 
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Hình như Hạnh vừa giật được một con cá bạc nữa. Lũy nghe tiếng 

reo của Hạnh mà không thèm mở mắt.  

Huyền xưa 

Chương 6 

Ngày trước, đi ngang qua trường Cúc Huyền một cách vô tình Lũy 

không nhìn thấy hết cái đẹp của ngôi trường nữ trung học ở tỉnh. 

Những con đường vây quanh đó có nhiều cây. Mùa mưa đang thay 

áo vàng. Buổi chiều hôm nay Lũy tới, không có cuộc hẹn hò nào, 

vẫn vô tình như thế. Lũy đi ngang qua ngôi trường vẫn còn đóng 

cổng. Cánh cổng im lìm với những con chim sẻ, nhỏ bé lao xao. 

Nắng chiều bạt từ hướng sông nhuộm vàng cây lá hai bên đường. 

Lũy đi dưới những chiếc lá me bay, để chờ đợi giờ tan học của Cúc 

Huyền. Trường con gái, luôn luôn có những cái dễ thương. Bốn 

phía rào có dây leo trổ hoa tím, trong sân có bồn cỏ với những 

luống mười giờ nở muộn. Lá trên cây vàng ềm, ẻo lả. Nắng chiều 

như tơ phả xuống những con đường vắng xe cộ. Lũy nhìn thấy dưới 

bóng mát của cây me lớn bên trường, nhiều gã thanh niên đứng 

lóng ngóng đợi chờ giờ tan học. Lũy đi loanh quanh với những điếu 

thuốc vội vàng. Và Lũy u buồn với ý nghĩ trong số những thanh niên 

đó có một kẻ đứng đợi Cúc Huyền. Họ đã là bồ với nhau. Cúc 

Huyền tan học, ra đúng chỗ hẹn quen thuộc. Họ đi bên nhau dưới 

những hàng cây thật đẹp trong một buổi chiều thơ mộng như thế 

này. Lũy sẽ như một người xa lạ, đứng nhìn theo. Buồn biết bao 

nhiêu. 
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Lũy vòng lại con đường đã đi, đứng ở một góc vắng. Từ đây Lũy 

thấy được những ngôi nhà bên kia có vườn hoa, mái ngói đỏ. Tiếng 

chuông reo nghe xa, như tiếng dế mèn rúc trong bãi cỏ. 

Một lúc Lũy thấy Cúc Huyền và My đi ngang qua. Lũy im lặng ném 

mẩu thuốc và dập tắt nó dưới chân. Lúc ngước lên thoáng thấy ánh 

mắt của Cúc Huyền quay đi và hai người tiếp tục nói chuyện với 

nhau. Họ đi chậm, sát vào lề cỏ. Lũy yên lặng đi theo phía sau. Đi 

một lúc thấy Cúc Huyền và My như sắp sửa quẹo sang con đường 

khác tránh mặt Lũy, bực quá, Lũy gọi to: 

- Cúc Huyền. 

Cúc Huyền vẫn không quay lại. Lũy đi nhanh tới trước, băng qua 

đường đối mặt với Cúc Huyền hỏi: 

- Cúc Huyền không nghe gì hết à? 

My nhìn vẻ mặt tức giận của Lũy, luống cuống ngó lại Cúc Huyền rồi 

nói: 

- My về trước, Cúc Huyền nhé. 

Cúc Huyền lật đật nắm tay My kéo lại: 

- Chờ Cúc Huyền về với. 

- Cúc Huyền có bạn. 

- Không phải bạn, quen thôi. 

- Quen cũng là bạn rồi. My về trước, mai gặp lại. My thoát tay Cúc 

Huyền đi nhanh và băng qua đường. Lũy sấn tới gằn giọng: 

- Cúc Huyền làm bộ không nghe hả? 

- Lũy mất lịch sự. Tại Lũy mà My bỏ về trước. Ngày mai tụi nó đồn 

rùm lên cả trường đều biết. 

Lũy cười: 

- Biết gì? 

Cúc Huyền đỏ mặt đi nhanh hơn chứ không thèm trả lời. Lũy chận 

trước mặt. 

Cúc Huyền cự: 
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- Lũy gan ghê hả? 

- Ai kêu Cúc Huyền không thèm trả lời. 

- Lũy kỳ ghê. Nói chuyện ngoài đường người ta dòm ngó. Tụi kia 

đồn rùm lên chắc có nước phải nghỉ học. 

- Sao lại phải nghỉ học? Bộ bạn của Cúc Huyền không có đứa nào 

có bồ à? 

- Không biết. Nhưng tụi nó giấu kỹ lắm. 

- Lúc nãy thấy họ chờ ngoài trường thiếu gì. Có cả thằng "mặt gà 

mái" chờ Cúc Huyền nữa. 

Cúc Huyền trợn mắt nhìn Lũy, vụt băng qua đường đi thật nhanh. 

Lũy phải chạy theo nói: 

- Không có gì với thằng đó sao Cúc Huyền khó chịu? 

- Không có người ta mới khó chịu đó. Lũy đừng có dựng đứng câu 

chuyện. 

- Không có thì thôi. Nhưng Cúc Huyền phải nói chuyện. 

- Đã bảo không có nói chuyện ngoài đường. 

- Chứ nói chuyện với Cúc Huyền ở đâu? 

- Ở nhà, bộ không được sao? 

- Cúc Huyền chưa mời, ai dám tới. Bộ nói người ta không sợ lưỡi 

búa của ông nội à? 

Cúc Huyền đỏ bừng mặt cố giấu nụ cười. 

Lũy đi gần Cúc Huyền hơn và hỏt thật nhỏ: 

- Cúc Huyền hết giận rồi à? 

- Không biết. 

- Cứ để My về trước đi. Biết đâu My lấy mình làm cái cớ để về trước 

gặp bồ của My đang đứng chờ ở đằng kia. 

Cúc Huyền lườm: 

- Lũy đừng nói bậy, My chưa có bồ. 

- Làm sao Cúc Huyền biết được? 

- My chưa có bồ. 
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- Nhưng làm sao Cúc Huyền biết. Bộ My có bồ My phải nói cho Cúc 

Huyền biết à? 

Cúc Huyền mím môi: 

- Chuyện gì My cũng nói cho Cúc Huyền nghe cả. 

- Nhưng chuyện có bồ chắc là My phải dấu. 

- Đã bảo không có. 

Lũy đưa tay quơ một vòng trước mặt: 

- Lúc nãy tới đây Lũy có làm quen với một thanh niên đứng trước 

cổng trường. Lũy hỏi anh ta chờ ai anh ta nói chờ My. Và Lũy nói 

Lũy chờ Cúc Huyền. 

Cúc Huyền sừng sộ: 

- Lũy đừng nói xạo. 

- Không tin mai Cúc Huyền hỏi My thì biết. Bồ của My học trường 

nam trung học kìa, tóc hớt ngắn, có vẻ "xì bo" lắm. Chắc anh chàng 

ta là tay đua xe đạp không thì cũng là một cây chạy nước rút. 

Cúc Huyền cười: 

- My không có bồ như thế. 

Lũy tỉnh bơ: 

- Có bồ đẹp trai như thế mà My giấu. 

- Đã bảo My không có bồ như thế. Lũy chuyên môn bịa chuyện cho 

người ta. 

- Cúc Huyền bênh vực cho My hả? 

- My không có bồ mà Lũy nói có bồ, phải bênh My chứ sao. 

Lũy nhìn vẻ mặt phụng phịu của Cúc Huyền. Cái môi đưa ra giận 

dỗi, đôi mắt long lanh, tròn xoe. Lũy thích thú cười, không hiểu sao 

Lũy cứ thích chọc cho Cúc Huyền giận. Dù mỗi lần Cúc Huyền giận 

cái hy vọng đi chơi biển với Cúc Huyền lùi xa tầm tay Lũy. 

- Cúc Huyền biết không? 

- Biết gì? 

- Khi người ta có bồ người ta dễ thương ra và đời sống cũng vui 
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hơn nhiều. 

Cúc Huyền đỏ mặt hỏi: 

- Lũy muốn ám chỉ ai? 

Lũy quơ một vòng tay ra trước mặt đáp bâng quơ: 

- Nói chung những người mới yêu nhau đấy mà. 

- Lũy toàn nói bậy bạ. Không thèm nghe nữa. 

Cúc Huyền bịt tai lại đi ra xa. Lũy nhìn con đường nối phía trước. 

Đám học trò con gái đi xe đạp ngang qua dòm lại. Cúc Huyền mắc 

cở quay lại cự: 

- Lũy thấy người ta dòm mình không? 

- Ăn nhằm gì. 

- Lũy không ăn nhằm chứ Cúc Huyền bị tụi nó đồn lên có nước 

chết. 

- Kệ tụi nó. Bộ tụi nó không có bồ tụi nó ganh hả? 

Cúc Huyền bịt tai lại: 

- Lũy nói bậy quá. 

Lũy cười. Cúc Huyền cố đi nhanh hơn Lũy để giữ một khoảng cách 

thật xa. 

Lũy đi phía sau đá những viên gạch rơi rớt, những chiếc lá cây, 

những ống lon bơ vơ tội nghiệp, Lũy không biết con đường phía 

trước sẽ dài hay ngắn, có dẫn về nhà Cúc Huyền không. Lũy mong 

cho Cúc Huyền đi lạc, quên mất đường về nhà. Chắc là sẽ thú vị 

lắm. Cúc Huyền đi không ngó lại. Lũy mặc kệ, cứ đi phía sau với 

những trò chơi của mình. Con đường vắng người dần. Học trò đã 

về hết. Chỉ còn nắng úa vàng trên lá cây, trên mặt đường. Lũy nghe 

tiếng móng ngựa ngõ lóc cóc ở đường nào vọng tới. Cúc Huyền đã 

đến đầu đường sửa soạn quẹo, Lũy chạy nhanh lên kêu: 

- Ê, đi đâu đó? 

- Đi về chứ đi đâu. 

Lũy ngơ ngác: 
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- Về bằng đường này hả? 

- Ừ. Đường này chứ còn đường nào nữa. 

- Dài hay ngắn? 

- Ngắn. Đi một chút xíu là tới nhà. 

Lũy cười: 

- Thôi đi đường khác. Lựa đường nào dài thật dài mà đi. Càng lâu 

tới nhà càng tốt. 

- Không được. Bộ Lũy không thấy trời sắp tối rồi hay sao. Nãy giờ 

nếu không có Lũy người ta đã về tới nhà. 

- Về trễ một hôm có sao đâu? 

- Ông nội ngồi ở cửa chờ. Về trễ ông nội la ghê lắm. 

Lũy ức ông nội của Cúc Huyền kinh khủng. Tại sao ông cứ hay đe 

dọa Cúc Huyền thế. Lũy nghĩ những người lớn tuổi thường hay 

thương con cháu. Ông nội Cúc Huyền lẽ ra phải nằm trong ghế xích 

đu xem báo chờ Cúc Huyền về xoa đầu một cái. 

Đằng này Lũy tưởng tượng lúc nào ông cũng cầm cái búa đứng gác 

cổng nhà như một vị hung thần. 

- Lúc nào Cúc Huyền cũng sợ Ông nội hết. Thử không sợ Ông một 

hôm được không? 

Cúc Huyền rơm rớm nước mắt: 

- Lũy đừng ghét ông nội. Tuy thế chứ ông nội thương Cúc Huyền 

hơn ai hết. 

Cúc Huyền thật mau nước mắt. Chuyện gì cũng khóc được hết. 

Lũy nói: 

- Thương Cúc Huyền sao ông luôn luôn đe dọa đánh Cúc Huyền? 

- Tại ông sợ Cúc Huyền hay đi chơi với bạn không tốt. Ông nội nói 

đúng, vì bạn ít có người nào tốt với mình. Họ luôn luôn gian dối lừa 

lọc. Chỉ có những người trong gia đình mới thành thật với Cúc 

Huyền mà thôi. 

Lũy có cảm tưởng như những mũi kim đang đâm vào đầu ngón tay 

 66



mình. Cúc Huyền ngây thơ và trong sáng như một viên cuội trắng 

nằm dưới đáy hồ xanh. Như con chim sơn ca ngơ ngác trên cành 

mà Lũy là người thợ săn thành thạo và tài ba trong những mũi tên 

nhọn bén, Lũy im lặng một lúc lâu. Cúc Huyền ấp úng hỏi: 

- Lũy buồn hả? 

Lũy lắc đầu: 

- Lũy đang suy nghĩ tới những điều Cúc Huyền vừa nói. 

- Cúc Huyền thuật lại lời của ông nội nói chứ không có ám chỉ Lũy 

đâu. Cúc Huyền.... Cúc Huyền.... 

Những giọt nước đầy hơn trong mắt Cúc Huyền, và Cúc Huyền ấp 

úng mãi không nói được. 

Lũy thở dài: 

- Thôi Cúc Huyền về nhà đi. Lũy sang ngõ khác. 

- Lũy đâu có biết đường? 

- Ăn nhằm gì. Lũy đi một lúc cũng nhớ ra đường mà về nhà. 

Cúc Huyền buồn bã hỏi: 

- Bây giờ Lũy chưa về nhà à? 

- Lũy đi ra phố chơi. Đi về với Cúc Huyền người ta thấy đồn rùm lên, 

Cúc Huyền không thích. 

- Lũy giận? 

Lũy lắc đầu quay đi. Hình như Cúc Huyền có gọi Lũy mấy tiếng 

nhưng Lũy cứ lờ đi. Buổi chiều đã xuống hết trên cây lá. Nắng biến 

mất từ bao giờ. Lũy đi hết đường này sang đường khác nối những 

điếu thuốc lá và nhìn lá bay lao chao trong ánh đèn đường vừa bật 

lên. Hình như Lũy đi lạc một lúc, qua những con đường thật vắng và 

thật lạ, không có đèn đường. Những ngôi nhà tối đen đóng kín cửa 

và cây lá lào xào bên trên. Đi hết con đường đang đi Lũy mới thấy 

một ngọn đèn đường. 

Từ đây Lũy đứng nhìn bao quát sang khu phố trước mặt và từ từ 

nhận ra hướng bờ sông. Lũy đi tới trước và nghe tiếng hát từ trong 
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máy phóng thanh của rạp hát. Gió từ dưới sông thổi lên, mát lạnh. 

Lũy đi lòng vòng một chút trong đám đông rồi tìm một quán cà phê 

ngồi. Đêm thứ mấy trong thị trấn xa lạ này đối với Lũy? Mặt sông 

nhuộm ánh đèn của khu phố nom buồn bã. Những đợt sóng nhẹ 

thấy rõ, tới tấp xô vào bờ đá. Chiếc cầu bắc qua bên kia bờ lao 

chao bóng người đổ xuống. Lũy gọi một phin cà phê và ngồi chờ 

những giọt cà phê nhỏ xuống ly một cách chậm rãi. Lũy nhớ tới anh 

Hoán và thành phố của mình. Nhớ một góc quán cà phê quen thuộc 

và những buổi chiều ngồi đối diện với anh yên lặng nhìn mưa. Tình 

yêu buồn bã và tội nghiệp như thế sao. Lũy muốn tan rã ngay theo 

những giọt cà phê và mất tích như những hạt bụi trước cổng trường 

của Cúc Huyền một buổi chiều nào. 

Những con đường vắng ngắt với hàng cây chạy dài đổ bóng xuống 

mặt nhựa đen nhánh. Trăng thị trấn đã lên, soi lờ mờ những mái 

nhà, những góc đường và cây lá râm bóng trong đêm khuya. Con 

đường hình như chỉ còn mình Lũy đi. Lũy có thể nghe những bước 

chân mình, nghe tiếng vạt sành rúc trong chân cỏ. Đêm trăng buồn 

bã của thị trấn tràn ngập trong hồn Lũy. Qua ngôi trường của Cúc 

Huyền, Lũy nhìn cánh cổng quen thuộc khép kín, như đã khép kín 

tất cả những buổi chiều làm thành kỷ niệm, Lũy đã vu vơ ném 

những viên gạch lăn trên đường, nghe đêm thâu lăn dài theo tiếng 

khua động của viên gạch. Trăng mơ màng quá. Và Lũy thích đi lang 

thang qua hết những con đường của tỉnh lỵ. Giờ này mà ra biển, 

nhìn trăng treo trên mặt biển nghe tiếng sóng rì rào vỗ vào bờ đá 

chắc không còn gì thơ mộng hơn. 

Lũy đã đứng ở đầu con đường dẫn về nhà. Bờ hồ xanh cỏ và mặt 

nước sóng sánh bóng trăng. Một người nào đó đi chơi về nện gót 

giầy phía dưới bờ hồ và mất hút sau đó. Lũy nhặt những viên gạch 

ném xuống hồ nghe tiếng nước bị khuấy động và bước vào nhà. 

Lũy đẩy cánh cổng đã hé mở sẵn. Những cánh hoa giấy rơi xuống 
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tóc Lũy. 

Trong sân có hai lằn bánh xe in trên cát. Đêm nay anh Đồng lại trực. 

Lũy đoán anh Đồng mới tới sở nên hai dấu bánh xe in trên cát còn 

ướt. Lũy dừng lại trên thềm nhà châm điếu thuốc, mùi hương hoa từ 

chân rào thoảng đến, nhẹ nhàng. Có tiếng chị Thục vang lên từ 

trong nhà: 

- Lũy về đấy phải không? 

Lũy đáp lời chị bằng cách giậm chân trên thềm mấy cái. Cánh cửa 

mở và chị Thục bước ra: 

- Tưởng Lũy đi lạc rồi chứ? 

Lũy rít một hơi thuốc cười: 

- Buồn đi lang thang chơi chứ thành phố này nhắm mắt đi cũng 

trúng. 

- Ai biết đâu. Hạnh nó bảo thế. 

- Hạnh còn thức không? 

- Nó chờ cậu không được nên mới vừa đi ngủ. 

Chị Thục dòm Lũy cười: 

- Sao lại buồn? 

- Đêm trăng u buồn quá. Chị thấy không? 

- Đêm trăng nào mà chẳng buồn. Những Lũy chắc phải buồn hơn 

đêm trăng nữa. Có đúng không? 

Lũy im lặng ngắm những chiếc lá cây. Chị Thục nói: 

- Liệu mà khai với chị đi. Lúc tối Cúc Huyền có ghé nhà. Chuyện gì 

mà xem lâm ly thế. Nàng ngồi khóc trong ghế hỏi mãi chẳng nói. 

Lũy nghe nhịp đập của trái tim mình rộn ràng sau câu nói của chị 

Thục. Lũy hỏi: 

- Thật à? 

-Thật chứ ai mà đùa. Cúc Huyền đến đây ngồi cả buổi. Hình như 

chờ Lũy về đấy. 

- Lạ nhỉ! - Sao lại lạ? 
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- Tự nhiên đến đây ngồi chờ. 

- Tại Lũy giận người ta nên người ta sợ đến đây để xin lỗi chứ còn 

làm sao nữa. 

- Tự nhiên giận. 

- Ủa. Lũy không giận Cúc Huyền à? 

- Không. 

Chị Thục cười: 

- Nội cái cách Lũy trả lời chị cũng biết hai người giận nhau. Thôi, 

giảng hòa, Cúc Huyền đến đây ngồi khóc cả buổi, xem bộ buồn lắm. 

Giận nhau chả đi đến đâu mà buồn bã quá. Huề đi cậu. 

Lũy ngồi xuống thềm nhà, ngắt những bông hoa dại màu trắng, lắc 

đầu: 

- Chả có gì để giận Cúc Huyền cả. 

- Hờn mát mãi. Con trai phải biết tha thứ, rộng lượng. Đừng có tự ái 

quá như thế. 

Lũy lảng sang chuyện khác: 

- Đêm trăng đẹp quá chị Thục nhỉ. Thế mà anh Đồng lại trực. Không 

ở nhà bày bàn ra sân mà uống trà thì khoái chí biết mấy. 

- Lũy thức khuya nổi không, chị sẽ pha trà. Hai chị em uống. 

- Sao lại không nổi. Người ta đang cần thức mà lỵ. 

Chị Thục cười quay vào, dặn: 

- Chờ nhé. Ngó bộ Lũy như anh chàng thất tình. 

Lũy ngồi nghe những con chim đi ăn đêm về đậu xuống cây trứng 

cá bên chân rào. Những trái trứng cá chín bị động rơi xuống lộp bộp 

trên sân. Ánh trăng đổ xuống, thu vào bóng lá lay bay với cơn gió 

rười rượi bốc lên từ mặt hồ. Một vài ngôi nhà phía bên bờ hồ còn 

ánh sáng đèn. Những ngọn đèn bóng vàng hoe ngó trong đêm 

khuya cũng thấy buồn. Như những ngọn hải đăng chơ vơ ngoài mặt 

biển khơi. 

Tiếng lục đục của chị Thục trong nhà, một lúc chị Thục pha trà trong 
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chiếc bình sứ trắng ngà với mấy cái tách nhỏ bé xinh xắn. 

- Trà cao nguyên ngon phải biết. 

Chị Thục nói với mùi trà lất phất đưa lên mũi Lũy. Lũy ngồi trong 

ghế mây rộng ngả đầu, mắt nhìn bóng trăng vàng óng trên trời. Đêm 

yên tĩnh quá. Và đêm như có mùi hương từ bên hàng xóm. Lũy nói: 

- Uống trà nhớ ông Năm quá chị Thục nhỉ? 

- Chị còn nhớ những đêm trăng chơi năm mười loanh quanh khu 

vườn phía trước nhà. Lũy trốn tài ghê. Chả bao giờ chị tìm ra được. 

Lũy cười: 

- Tại chị hay sợ con ma núp trong những chỗ tối, có bao giờ chị 

dám vào bóng tối đâu mà tìm được. Đi tìm kiếm người ta mà cứ ôm 

gốc cây cột. 

- Lũy có nhớ quê nhà của mình không? 

- Nhớ hơn bao giờ. 

- Nhiều lúc anh Đồng trực ở sở, Hạnh và Hiền ngủ yên lành, chỉ còn 

mình chị thức trong đêm khuya. Lúc đó là lúc mà ngày xưa hiện về 

với từng kỷ niệm kéo tới, chồng chất. Chị nhớ ngày xưa của mình, 

nhớ cha mẹ, nhớ Lũy, nhớ những trò chơi trong bóng trăng. Tưởng 

có thể chết được. Nhưng biết làm sao hơn khi mình không kéo lại 

được thời gian. Tuổi nhỏ bay mất với ngút ngàn thương nhớ như 

con diều giấy ngày xưa của Lũy đứt dây bay ngoài đồng nội. 

Đôi mắt chị Thục mở lớn với mái tóc u buồn đổ xuống vai. Chị Thục 

vẫn còn đẹp như ngày nào. Lũy ngần ngại hỏi: 

- Nếu bây giờ chị tình cờ gặp lại anh Hoán chị đối xử thế nào? 

- Gặp lại anh Hoán? 

Lũy gật đầu. Chị Thục cười: 

- Làm sao mà gặp được? 

- Quả đất tròn. Đi mãi rồi cũng có một ngày gặp nhau. 

- Có thể như thế. Nhưng chị với anh Hoán chắc không bao giờ gặp. 

- Vì sao? 
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Chị Thục chỉ lên bầu trời: 

- Lũy thấy hai vì sao trên trời kia không. Sao đi mãi đến một ngày, 

mòn mỏi, rơi rụng chứ nhất định không gặp nhau. Vì mỗi vì sao đi 

mỗi hướng. 

- Rồi cũng có hồi gặp nhau. Đó là sự rơi hay là cõi chết. 

Chị Thục cười: 

- Chúng ta bắt đầu nói nhảm rồi. À, Lũy nhắc tới anh Hoán khiến chị 

nhớ tới nhiều người khác. Những người ngày xưa vẫn thường đến 

nhà mình chơi. Họ đâu cả rồi? 

- Có người làm lớn, có người đã chết, và còn lại anh Hoán lang 

thang thất tình, hận đời đen bạc. 

- Lũy nói quá. Bao nhiêu năm rồi không lẽ anh Hoán chưa quên. 

Lũy cười: 

- Tình đầu, khó quên lắm chị ạ. Nhiều khi muốn quên mà lòng cứ 

nhớ thêm thì sao? 

- Trường hợp của Lũy đấy phải không? 

- Của anh Hoán chứ. 

- Thôi đừng có làm bộ. Nói ra thì người ta đã biết tận tim đen rồi. 

- Ngày mai Lũy về. 

Chị Thục ngạc nhiên: 

- Sao lại về sớm vậy. Ở chơi lâu một tí, về dưới đó làm gì. Lũy đâu 

còn bận rộn gì nữa? 

- Tự nhiên thấy nhớ thành phố và anh Hoán. 

- Chứ không phải hai người giận nhau? 

- Có gì mà giận nhau? 

- Có gì thì Lũy biết chứ sao chị biết. Thôi đừng có hờn nhau nữa. Ở 

chơi vài hôm xem chị có rảnh sẽ xin anh Đồng cùng về chơi với Lũy. 

Được không? 

Lũy lắc đầu: 

- Lũy thích về một mình, đến một mình bất ngờ. 
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- Có cho Cúc Huyền hay không? 

- Không. 

- Gay go nhỉ. Chiến tranh lạnh hay chiến tranh nóng mà hồi hộp 

thế? 

Lũy không đùa được nữa. Tự nhiên Lũy thấy chán ngán tất cả nơi 

này. Muốn đứng lên và bay khỏi một cách nhanh chóng. Cổng nhà 

hoa giấy kia là ngưỡng cửa mang hình bóng với màu áo của Cúc 

Huyền. "Em đến bên tôi một chiều khi nắng phai rồi". Nắng ở đây, 

luôn luôn là màu nắng thu phai, nhưng chưa lần nào em đến bên 

tôi. Lũy bàng hoàng với trí nhớ, một buổi chiều nắng ngơ ngác trên 

đỉnh cây me thả vàng lá hai bên đường. Chiếc cầu bắc qua bên 

sông không phải là chiếc cầu biên giới nhưng sự chia cách nghìn 

trùng. Ngày mai, chuyến xe sớm nhất của thị trấn này, rời khỏi, 

mang theo Lũy. Cúc Huyền lúc đó, chắc đã dậy học bài bên cửa sổ 

ngó xuống hồ nhuốm hơi sương lạnh và chắc không hay Lũy đã về. 

Anh về em chắc không hay Như cây me ngả bóng dài buồn tênh. 

Hai câu thơ đó của anh Lũy làm từ lúc mới xa chị Thục, Lũy nhớ và 

thuộc nằm lòng. 

- Lũy buồn ngủ chưa? 

- Đêm trăng như thế này ai mà ngủ cho được. 

- Chị pha thêm một bình trà nữa nhé. 

Chị Thục đứng lên mang ấm trà. Lũy nhìn chiếc ghế bỏ trống tự 

nhiên nghĩ đến một bếp lửa tàn. Hơi ấm vừa tan đi theo với chân 

người, tro than đã đầy với sương giá lạnh. Lũy ngả người nghe mùi 

hương thoang thoảng của hoa dại. Chị Thục trở ra với bình trà 

nóng. Chị nói: 

- Hình như đêm khuya lắm rồi. 

- Chị có buồn ngủ không? 

Chị lắc đầu: 

- Không buồn ngủ nhưng Lũy cũng đừng nên thức khuya. 
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- Hết bình trà này đi ngủ thì vừa. 

- Thật nhé, chị vào với bé Hiền một chút. 

Lũy im lặng nhìn theo bóng chị Thục khuất trên thềm cửa. Hình như 

chị cũng mang theo một ít bóng trăng vào nhà. Đêm khuya dần với 

những tiếng động dưới cỏ, ánh trăng cũng hiu hắt thêm. Lũy rót trà 

vào tách, mùi thơm đã nhạt nhưng khói ấm làm Lũy thấy thích thú 

ngồi lại trong đêm. Lũy nhớ tới một khoảng vườn ở quê nhà, cũng 

một đêm như thế này, những tàu lá dừa chao, đổ bóng trăng trên 

mặt hồ nhỏ nuôi cá. Những đêm trốn ngủ, Lũy, chị Thục và vài 

người bạn trong xóm thuở ấu thơ bày trò chơi. Lũy trốn ở một nơi 

thật kín, nhìn rõ chị Thục ở bên ngoài. Nhưng lúc đó Lũy không tha 

thiết gì đến trò chơi, chỉ ngồi đó và lắng nghe những con chim trở lại 

trong đêm đập cánh xoành xoạch trên ngọn dừa hay kêu rời rã đâu 

xa. Lũy lượm đất ném xuống hồ để nghe lũ cá tưởng lầm mồi đớp 

bèo tung mặt nước. Lũy nhớ tới những con đường quen thuộc ở 

thành phố đó, những đêm đi chơi khuya về với anh Hoán. Tất cả 

bây giờ là mùi hương tưởng nhớ. Lũy tưởng những kỷ niệm qua là 

nằm im dưới chân đi của mình, bình thản theo thời gian mà mất 

tăm. Không ngờ đêm nay nơi chỗ ngồi xa lạ này, một mình, kỷ niệm 

lại kéo về đông đủ, làm Lũy bàng hoàng ngây ngất. Lũy đứng lên 

theo bóng trăng ra ngoài đường. Con đường vắng ngắt. 

Những mái nhà vàng trải ánh trăng nằm hiu hắt dưới cây lá xanh 

đen. Gió biển thổi về lạnh sau gáy. Biển bây giờ chắc không có một 

người nào. Lũy đi dọc bờ hồ sang xóm nhà Cúc Huyền. Những ngôi 

nhà đóng kín cửa, không ai hay Lũy tới. Chỉ có Lũy và bóng trăng 

treo trên đỉnh trời. Qua khỏi nhà Cúc Huyền, Lũy tưởng mình sẽ 

nghe tiếng gọi từ phía sau. Tiếng gọi ăn năn và hoảng hốt của Cúc 

Huyền, nhưng cổng rào hoa giấy đỏ vẫn vô tình, những viên ngói 

nâu vẫn nằm thở sương khuya một cách vô tình. Lũy đi vòng theo 

hồ. Hồ xa ngút mắt như mộng tưởng. Và Lũy ngồi xuống một bải cỏ 
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nhìn sang nhà Cúc Huyền. Hình như nơi cửa sổ, trên gác chỗ của 

Cúc Huyền có bóng đèn ngủ vàng đỏ. Lũy nghe rất rõ trong mạch 

máu mình những sợi máu ngọt ngào căng lên, chảy mạch. Một 

chiếc xe ngựa lốc cốc từ cuối đường đi tới. Lũy ngạc nhiên nhìn cái 

bóng đèn đặc ấy hiện ra dần. Người xà ích như cũng bị lẫn vào 

trong bóng đêm chỉ có tiếng móng ngựa gõ dòn tan trên mặt đường 

và nghe như vọng lên từ đáy hồ. Một lúc cỗ xe ngựa đi qua và mất 

hút. Lũy ngồi ngắt những bông cỏ dại lấm tấm màu trắng ném 

xuống hồ. Ngày mai không còn Lũy ngồi đây nữa. Giã từ, Cúc 

Huyền nhé! o0o Những con chim hôm nay bỗng nhiên dậy sớm. 

Tiếng hót của chúng cùng với gió biển đưa vào phòng, đánh thức 

Cúc Huyền dậy. Hồi đêm, thức hoài không ngủ được, đến khi chớp 

mắt Cúc Huyền quên tắt ngọn đèn học trên bàn. Bây giờ thức dậy 

ngỡ là ánh trăng còn xuyên qua cửa sổ. Tiếng chim hình như ở 

ngoài hàng cây ven bờ hồ đưa tới. Không biết vì tiếng chim rơi vào 

cái mênh mông bát ngát của hồ xanh hay hòa lẫn với gió và sương 

mai mà Cúc Huyền nghe như có một chút khác lạ. Gió biển khe khẽ 

vào cửa sổ, như theo mây báo hiệu cho mùa đông, vừa đủ lạnh để 

Cúc Huyền có những cảm giác ngơ ngác trước một đầu ngày mới. 

Sau một đêm thức dậy biết đâu trời đất đã sang mùa mà Cúc Huyền 

chưa hay? Cúc Huyền nhớ lại bóng trăng hồi đêm, nhớ lại bóng Lũy 

ngả trên bờ hồ. Đêm khuya chỉ có mình Lũy và bóng trăng, chỉ có 

mình Cúc Huyền với nỗi buồn. Từ cửa sổ này xuống bên dưới chỉ 

một tiếng gọi khẽ thôi, Lũy đã nghe. Nhưng Cúc Huyền không gọi, 

không biết làm gì khác hơn là để cho những giọt nước mắt tự do rơi 

xuống những trang vở trắng, chưa bao giờ Cúc Huyền biết buồn 

như thế này. 

Nỗi buồn như từ trong xương tủy mà ra, từ những thành ghế, đỉnh 

màn mà vào. Làm Cúc Huyền ngây chết, điên dại, lờ lững trước 

đêm tối xuống và bóng trăng lên. Cúc Huyền lo sợ cho ngày mai khi 
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gặp lại My. Sợ My nhận ra từ trong đáy mắt Cúc Huyền những thay 

đổi, đã đánh mất sự hồn nhiên của mình. My ơi, làm sao còn được 

những ngày vui cũ như con chim cùng tổ? Tự nhiên Cúc Huyền lo 

sợ chỗ ngồi của mình trong lớp học, lo sợ tiếng phấn nghiến trên 

bảng đen, lo sợ cả những phiến mây trôi ngoài kia. Đã hết một Cúc 

Huyền bé nhỏ, xinh tươi của bạn bè, của lớp học, của thị trấn này. 

Mùa mưa đã đưa Lũy đến. Làm chi vậy nhỉ? Cúc Huyền muốn xua 

đuổi Lũy ra khỏi thị trấn này, quên Lũy, xóa bỏ Lũy, để được trở về 

sự hồn nhiên cũ với My. Nhưng làm sao được bây giờ, có phải Cúc 

Huyền đã xa cách My rồi, có một chút tội lỗi với My rồi. Phải không? 

Theo với tiếng chim, sương rơi nặng hạt trên cây lá. Phía bên kia 

bờ hồ, giữa một khoảng sương mù, Cúc Huyền thấy cây sứ nở 

bông trắng. Mùa trắng của hoa sứ bất ngờ thấy được trong buổi 

sáng, giữa sương mù, nhỡ như những cô đơn. Cái đẹp tinh khiết và 

u buồn. Cúc Huyền úp hai bàn tay lên mặt mình, nghe hơi ấm 

truyền vào những sợi máu trên hai má. Sáng nay không chỉ có trời 

đất, cây cỏ thay đổi mà hình như có một cái gì đó thay đổi lớn lao 

hơn. Cúc Huyền không bật đèn sáng để học bài, mà lại tắt luôn 

ngọn đèn ngủ để được ngồi trong bóng tối lờ mờ, nhìn sương mù 

lướt thướt kéo xuống cây lá bên ngoài. Những sợi dây điện ngu 

ngơ, buồn tênh, mắc những xác chiều của tụi trẻ con từ những 

chiều hôm trước. Nơi cánh cửa sổ này cũng những ngày trước đó 

Cúc Huyền không hay những điều xảy ra bên ngoài. Mặt hồ vẫn 

xanh, khoảng trời vẫn mênh mông, cây lá vẫn hồn nhiên. Nhưng từ 

sáng tinh mơ của hôm nay, bất ngờ thay đổi hết, khi Cúc Huyền 

nhận ra những trang vở mở ra thật buồn. Cúc Huyền bối rối và lo 

sợ, tưởng như đang đứng trên bờ đá xanh cao ngó xuống giòng 

sông đang nổi sóng. Cúc Huyền không giải thích được những điều 

làm mình lo sợ, chỉ ngồi lặng thầm trong ghế. 

- Cúc Huyền ăn bánh mì, sửa soạn đi học, má ra chợ nhé. 
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Cúc Huyền ngồi yên, Giọng của mẹ hơi to phía dưới chân cầu 

thang: 

- Có nghe không? 

Cúc Huyền giật mình đáp: 

- Dạ nghe. 

- Ông nội vẫn còn ở nhà đấy. Nếu đi trước nhớ dặn ông nội khóa 

cửa. 

Tiếng chân của mẹ rời khỏi nơi đó. Cúc Huyền thấy mẹ đi ra cổng. 

Cái bóng của mẹ cũng lờ mờ như những chiếc lá rơi xuống đường. 

Cúc Huyền rời khỏi ghế đi rửa mặt. Hình như ông nội ở sau vườn. 

Những tia nước làm da Cúc Huyền se lại. Một dúm tóc bị ướt xõa ra 

bên má. Cúc Huyền cầm lấy những sợi tóc kéo ra trước mặt, tự 

ngửi lấy mùi tóc mình, nghe hương tóc cũng buồn như một loài hoa 

vừa nở dưới chân thềm. Một cái tổ chim sẻ, hình như mới nở con 

trên mái nhà tắm. Cúc Huyền nghe những tiếng kêu rất nhỏ, run rẩy. 

Sáng này thế nào cũng báo tin đó cho My biết, vì My thích nuôi chim 

sẻ con vô cùng. Cúc Huyền chỉ thích những con chim cát ngoài bãi 

biển. Đôi cánh lấm tấm những điểm trắng của chúng, đôi chân hồng 

thật xinh xắn, đôi mắt thật tròn như hai viên cườm láu liên nhìn trời. 

Cúc Huyền yêu chim cát và những con dã tràng, cũng như yêu sự 

mênh mông của mình và tiếng sóng muôn trùng. Cúc Huyền nóng 

bừng mặt khi nghĩ tới Lũy, cũng có một ý nghĩ như mình. Lũy cũng 

yêu biển, yêu tiếng sóng muôn trùng đó. Lũy, tại sao sáng hôm nay 

tất cả những gì Cúc Huyền thấy, hay nghĩ, cũng dính dáng tới Lũy? 

Có phải Lũy cũng như những giọt nước mắtthường rơi xuống lòng 

bàn tay mình hay không? Cúc Huyền trở vào ngồi ở bàn. Chiếc bàn 

ăn duy nhất cũng là bàn tiếp khách, với những chiếc ghế trống. Cúc 

Huyền ngồi xuống chiếc ghế mình vẫn thường ngồi. Khúc bánh mì 

nhét trứng chiên với ly sữa hãy còn bốc khói. Đó là phần ăn sáng 

thường nhật của Cúc Huyền, quen thuộc và thân thiết. Mỗi ngày 
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trước khi ra chợ, mẹ vẫn để sẵn nơi bàn cho Cúc Huyền với một lời 

đánh thức quen thuộc, dù trong lúc đó Cúc Huyền đã thức dậy học 

bài. Trong lớp, Cúc Huyền chỉ chơi thân có mình My, tuy bạn bè rất 

nhiều, nhưng đó, chỉ là những người không bắt Cúc Huyền phải có 

một ràng buộc nào. Đi và về, trên con đường mỗi ngày vẫn chỉ có 

mình My và Cúc Huyền. Tưởng sẽ không bao giờ trên con đường 

ấy có thêm một bóng hình khác. Tưởng ngày tháng sẽ chỉ như hạt 

bụi dưới chân, êm đềm phôi pha, và quên lãng. Nhưng từ một hôm 

cơn mưa về làm xanh lại những hàng cây trên những con đường, 

làm tươi lại màu rêu trên những mái nhà thị trấn, làm trong lại đáy 

hồ. Cơn gió nào đã đưa người lạ mặt ấy tới, lờ lững, thu hút như vạt 

nắng chiều vàng ấm sau tà áo. Lũy! Lũy! Cúc Huyền gọi nhỏ tên Lũy 

để nghe cái âm vang đi suốt vào trong lòng. Cúc Huyền không thấy 

đói, bữa ăn sáng không còn cần thiết nữa. Cúc Huyền chỉ mang ly 

sữa lên bàn học, uống một vài ngụm rồi cũng thấy chán. 

Nắng đã ngó thấy được qua màu xanh ửng vàng của lá cây, mặt 

nước. Những cỗ xe ngựa ra bến làm rộn mặt đường. Khi sửa soạn 

bỏ sách vào cặp và thay áo dài đứng trước gương, Cúc Huyền mới 

nhớ hôm nay là chủ nhật. Sự sững sờ làm Cúc Huyền đứng chết 

trân như bức tượng. Có thể đãng trí như thế được sao? Cúc Huyền 

hốt hoảng thật sự khi nhìn những sợi tóc của mình bay bay bên má. 

Nếu My và biết được chuyện này chắc nó cười mình chết đi được, 

và đằng nào cũng đổ thừa tại Lũy. Tại Lũy? Cúc Huyền mỉm cười 

một mình, tự thấy nụ cười của mình trong gương. Lúc tới Cúc 

Huyền sợ làm sao nếu Lũy tới phía sau lưng. Khi cởi những cúc áo 

dài, Cúc Huyền nhớ chắc chẳng bao giờ Lũy tới đây, đứng phía sau 

lưng mình, như đã hốt hoảng và lo sợ vu vơ. Áo dài đã mặc ba hôm 

rồi, kể từ buổi chiều Lũy đi theo trên đường về. Nơi vạt áo có mấy 

cọng cỏ may ghim từ bao giờ. Cúc Huyền ngồi xuống tẩn mẩn gỡ 

ra. Cỏ may trên đường không nhiều, nó ở sát trong rào, nhưng hôm 
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đó vì tránh Lũy mà Cúc Huyền đi bừa nên gặp cỏ may. Có nên nói 

điều này cho My biết không? Cúc Huyền mang chiếc áo dài ra ngoài 

giếng ngâm. Hôm nay phải dành một buổi để giặc đồ và phơi sách 

nếu trời có nắng. 

Ông nội mới thấy ngồi ngoài vườn bây giờ đã đi đâu mất. Hay ông 

lại đi lên rừng thông với cây búa bén của ông rồi. Lúc nhìn bóng 

mình in trong đáy giếng, Cúc Huyền đưa tay lên sờ, chả thấy gì hết. 

Có lẽ vì cái tánh mau khóc, nên Cúc Huyền hốt hoảng thấy những 

giọt sương chưa tan mà tưởng rằng những giọt nước mắt đấy thôi. 

Giếng nhà Cúc Huyền đào trong mùa nắng, mùa mưa giếng đầy và 

sâu, nhưng vẫn trong suốt. Cúc Huyền vẫn hay gội đầu, giặc đồ bên 

giếng. My khen Cúc Huyền đứng bên giếng đẹp như một cành liều. 

Nhà Cúc Huyền nằm giữa những nhà khác, từ nhà này ngăn nhà 

kia một cái vườn nhỏ và rào chung quanh thật thấp. Bọn cao trai 

trong xóm thường lén ngắm Cúc Huyền khi ra giếng và bắt chuyện 

vu vơ. Cúc Huyền chả trả lời với ai cả. Tưởng ngày tháng vẫn êm 

đềm như tiếng gió trong vườn thông. Cúc Huyền vẫn vô tư như con 

chim sẻ buổi trưa xuống sân nhà kiếm thóc. 

Nào ngờ từ một buổi chiều tan trường về, gặp người lạ đi chung lối. 

Sáng ra nhìn những đám mây trời chợt thấy những đám mây buồn. 

Cúc Huyền đi loanh quanh từ phía sau ra phía trước tìm ông nội. 

Không thấy ông đâu cả. Bây giờ Cúc Huyền mới biết chắc ông nội 

đã đi lên rừng thông. Mọi hôm, tưởng là ông nội đã đi lên rừng 

không ngờ lúc ra giồng lại thấy ông nội nằm trên bãi cỏ ngậm cái 

ống vố to ơi là to. Cúc Huyền vào nhà, đi loanh quanh một lúc định 

sang nhà chị Thục. Nhưng cứ đứng trước gương với chiếc áo mà 

rụt rè mãi. Bình thường Cúc Huyền muốn sang là sang, có khi quên 

cả gỡ tóc, nhưng bây giờ dự định làm Cúc Huyền lo âu. Sợ đến một 

vạt áo gấp lại, một sợi tóc cháy khô. Sợ khi qua đến cổng rào người 

mở hỏi chuyện và bắt Cúc Huyền phải trả lời, chưa bao giờ Cúc 
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Huyền thấy ai gan như Lũy. Những đứa con trai hàng xóm hay học 

khác trường cũng chỉ đi theo phía sau hỏi chuyện vu vơ rồi phóng 

xe chạy qua mặt là cùng. Lũy thì khác, Lũy làm cho Cúc Huyền phải 

lo sợ, hốt hoảng đến tái xanh mặt vì có cảm tưởng Lũy ở sát bên 

mình, đôi mắt nhìn sâu vào mắt mình, hơi thở quấn lấy tóc mình. Và 

có thể Lũy sẽ cầm tay Cúc Huyền giữ lại một cách bất ngờ. Đừng 

Lũy ạ, có thể Cúc Huyền sẽ sợ mà ngất đi. Cúc Huyền không thích 

như thế. 

Những con chim đã bay khỏi cành cây vào ven hồ. Có lẽ chúng 

không còn thích thú nơi này nữa vì nắng đã lên và sương đã tan. 

Cúc Huyền đi lững thững trước sân nhìn nắng sáng chói trên màu lá 

ở xa. Cổng nhà Cúc Huyền giống cổng nhà chị Thục, có trồng hoa 

giấy đỏ. Ngày trước Cúc Huyền đã chiết một gốc hoa giấy cho Hạnh 

mang về ươm. Bây giờ hai cổng nhà hoa giấy um tùm như nhau. 

Hoa giấy yếu đuối như hương phấn, chỉ một cơn gió nhẹ thổi tới 

làm rụng cành cây. Hoa giấy trên cây rụng xuống tơi bời. Ngày 

thường, Cúc Huyền hay quét gom hoa giấy vào buổi chiều, thành 

đống rồi mang đổ lại gốc cây. Nếu đêm có mưa, sáng ra hoa giấy 

ngã sang màu tím thẫm. Nom buồn bã, không ngờ. Cúc Huyền 

quanh quẩn một lúc, trở vào khóa cửa lại sang nhà chị Thục. Vừa 

đi, Cúc Huyền vừa nói chính mình: 

"Cúc Huyền ạ, dù sao cũng nên bình tĩnh, không nên để những 

bước chân dẫm lên nhau". Cúc Huyền nghe đôi mắt mình ứa ra, 

sướt mướt, nhưng không khóc được. 

Chính vì không thể khóc được nên Cúc Huyền có cảm tưởng người 

mình mềm nhũn ra, như những hạt cát dưới chân. Một chiếc xe thổ 

mộ từ sau lưng Cúc Huyền chạy tới. Tiếng móng ngựa gõ trên mặt 

đường lốc cốc, đều đặn. Nhưng tự nhiên cũng làm Cúc Huyền hốt 

hoảng, tưởng như chiếc xe ngựa kia mang đến nơi nào một người 

thân cho một chuyến đi xa.  
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Huyền xưa 

Chương 7 

Sáng nay Cúc Huyền thay đổi, có phải như thế không? Nhưng thay 

đổi, nghĩa của hai chữ này lớn quá, Cúc Huyền không hiểu rõ được. 

Không định nghĩa được, như những giọt nước mắt vẫn hay vô cớ 

đến với mình. 

Cúc Huyền đứng trước cổng nhà chị Thục. Hoa giấy rụng đầy trên 

mặt đất. 

Không có đôi mắt của Lũy qua những khoảng trống của lá cây xanh. 

Cúc Huyền lo sợ bắt gặp đôi mắt ấy, nhưng cũng buồn bã biết bao 

nhiêu khi nhận ra một khoảng sân trống, đầy nắng. 

- Dì Cúc Huyền tới, hay ghê! Tiếng reo của Hạnh từ dưới gốc cây 

trứng cá. Và Hạnh chạy ra mở cổng. Cúc Huyền bước vào với 

những bông giấy cầm trong tay: 

- Hạnh không đi chơi à? 

- Đi chơi một mình buồn thấy mồ, Hạnh ở nhà chơi với búp bê của 

dì vui hơn. 

"Cậu Lũy của Hạnh đâu mà không dẫn Hạnh đi". Nhưng Cúc Huyền 

vội ngưng lại câu hỏi. Lúc nãy, đã chẳng tự nhủ thầm rằng phải bình 

tĩnh đó sao. Hạnh nắm tay Cúc Huyền gặc gặc, hỏi: 

- Dì biết tin gì chưa? 

- Tin gì? 

- Bất ngờ lắm. Dì đoán nổi không? 

- Hạnh lúc nào cũng bắt người ta đoán. Dì chả đoán nổi đâu. Sáng 
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nay có một vài điều thay đổi trong thời tiết mà dì còn chưa đoán ra 

được nữa kìa. 

- Thời tiết ăn nhằm gì. Chuyện này quan trọng vô cùng. 

- Nói dì nghe đi! - Nhưng dì có xem là quan trọng không mới được 

chứ? 

- Quan trọng ghê lắm. 

- Thật hả? 

- Cúc Huyền phải cười một cái cho Hạnh tin. 

- Cậu Lũy về rồi. 

Cúc Huyền sững sờ, không biết làm gì. Những thành ghế đột nhiên 

cũng xoay thành nhiều vòng với những đám mây trời. Lũy về. Thật 

bất ngờ và không đoán trước được. Lũy về không nói gì với Cúc 

Huyền sao? Những vạt nắng vào gần bên thềm cửa, nắng sớm, mà 

sao cũng thấy u buồn. Cúc Huyền đứng yên, nhìn nắng, và nghe 

tiếng chim hót rời rã ngoài cây trứng cá trước sân nhà. 

- Dì có buồn không? 

Cúc Huyền mỉm cười, héo hắt: 

- Gì mà buồn? 

- Hình như Hạnh thấy mắt dì buồn. 

- Tại hồi đêm dì thức khuya. Sáng ra lại dậy sớm và sương lạnh làm 

mắt như sâu đi, có vẻ buồn. 

- Không phải. Mắt dì buồn thật mà. Không tin thì hỏi má Hạnh xem. 

- Hỏi làm gì. Nếu mắt dì buồn thì đã sao? 

- Phải có sao dì mới buồn chứ. 

Cúc Huyền cười, lơ câu hỏi của Hạnh. Những cơn gió sáng hôm 

nay cũng nhạt lắm, không kém gì nắng. Cúc Huyền không dám 

đoán được thời tiết, nhưng có lẽ, trời đang chuyển sang mùa. Gió 

vàng thu rồi đó. Lá bay đầy trên mặt nước hồ. Chỉ vì gió hòa với gió 

biển nên không rõ ràng là cơn gió của mùa thu chớm. Cúc Huyền 

bỗng thèm đi vào rừng thông. Leo lên những mô đá cao nhìn xuống 
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nước biển xanh, sóng biển trắng, lắng nghe tiếng sóng biển ngọt 

ngào, thì thầm. Thèm đi những bước chân mềm, ẩm ướt trên cát. 

Thế là, từ bây giờ, biển đã mang trong lòng biển nỗi nhớ thương. 

Tiếng động gần cánh cửa, chị Thục ra đứng ở đó hỏi Cúc Huyền: 

- Sáng nay trời thoáng lạnh Cúc Huyền nhỉ? 

- Dạ. 

- Hình như trời vào thu rồi. 

- Hình như thế. 

Nói câu này, tự nhiên Cúc Huyền muốn khóc thành tiếng. Cúc 

Huyền phải quay đi, giấu những giọt nước mắt đang ứa ra. Tại sao 

Lũy lại về bất ngờ như thế. 

Sao Lũy vô tình như thế. "Có lẽ, anh đến đây bất ngờ, rồi bỏ đi cũng 

bất ngờ. Chúng ta quen cũng bất ngờ. Anh có cho phép Cúc Huyền 

giữ lại sự bất ngờ ấy không hay là dành lấy sự bất ngờ tuyệt vời ấy 

mà mang theo". 

- Cúc Huyền ngồi chơi đi. Tự nhiên hôm nay đến đây lại đứng. Định 

làm khách à? 

Hạnh nhanh nhẹn kéo chiếc ghế ra cho Cúc Huyền ngồi. Chị Thục 

ra phía sau một lúc trở lên, ngồi một góc bàn hỏi: 

- Lũy về rồi, chả biết có chuyện gì. Có nói với Cúc Huyền không? 

Cúc Huyền lắc đầu, những ngón tay vu vơ để hờ hững trong lòng. 

Những ngón tay nom xanh xao, gầy yếu, và mòn mỏi. Cúc Huyền 

sợ hãi với chính mình, sợ hãi mọi người, tiếng động và trời đất. Tại 

sao mùa hè đi mất không còn cho Cúc Huyền những bước chân 

hồn nhiên bên cạnh My. Tại sao Lũy về, mùa thu lại đến. 

Cúc Huyền tưởng chừng trong những sợi máu của lòng bàn tay 

cũng có chút sầu não của mình. 

- Lũy cũng không nói gì với chị. Thật là kỳ. Lẽ ra Lũy còn ở chơi vài 

ngày nữa. 

Cúc Huyền đành phải gượng gạo nói: 
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- Có lẽ Lũy bận việc. 

- Không phải. Chắc Lũy buồn và nhớ thành phố của Lũy. Tánh Lũy 

kỳ ghê lắm, từ ngày nhỏ đã như thế. Như con chuồn chuồn. Khi vui 

thì đậu khi buồn thì bay. Có cần gì chị sẽ biên thư cho Lũy. 

Cúc Huyền lắc đầu. Hạnh đã ra sân chạy theo bắt những con bướm 

đậu ven bờ rào, trên những cái hoa tóc tiên tím nhạt. Bóng của 

Hạnh chạy tới chạy lui loáng thoáng trong nắng. Cúc Huyền định gọi 

Hạnh vào, rủ Hạnh đi biển. Nhưng Cúc Huyền sực nhớ tới My, Cúc 

Huyền cần có My. Phải nói chuyện với My thật nhiều. Cúc Huyền 

nhìn quanh căn nhà của chị Thục. Từ bây giờ căn nhà nom vui vẻ, 

xa lạ, như sau một bữa tiệc vui, tan rã. Nhiều người bỏ đi với nhiều 

chiếc ghế trống. Một ngày chủ nhật thật buồn. Cúc Huyền vẽ ngón 

tay mình thành nhiều vòng tròn trên mặt bàn. Đôi mắt Cúc Huyền 

ngơ ngác trong mặt kính trong suốt. Hôm trước Lũy ngồi phía kia. 

Chỗ ngồi bây giờ cũng bỏ lại và làm thành kỷ niệm. Bóng Lũy như 

còn lờ lững trong khói bay, mây trời. 

- Sáng nay có nhiều sương mù hơn mọi hôm. Chị cũng thức dậy 

sớm và nhìn thấy sương vây kín mặt hồ. Thị trấn đã bắt đầu có 

những ngày đẹp, mênh mông. Bao nhiêu năm rồi chị mới nhận ra. 

Có lẽ, từ hôm Lũy đến. 

- Sáng nay có nhiều sương mù và lá. Em cũng thức dậy rất sớm 

nhìn qua cửa sổ thấy một vùng sương mờ che loáng thoáng những 

bóng lá bay. 

Hôm nay là một ngày chủ nhật buồn. Chị nhỉ? 

Chị Thục gật đầu: 

- Quả thật. Một ngày chủ nhật buồn. 

- Em về. 

- Hôm nay sao về sớm thế. Ở chơi nói chuyện với chị. Hay là rủ 

Hạnh đi phố? 

- Em sang nhà My. Chiều em lại qua chơi với chị. 
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- Thế cũng được. Chị sẽ biên thư cho Lũy, trách cậu ta một phen. 

Con trai vẫn hay lơ đãng và vô tình. Lẽ ra Lũy phải báo cho em biết 

trước chứ nhỉ? 

Cúc Huyền đứng lên, lắc đầu nói: 

- Không cần thiết chị ạ. Cũng không có gì buồn. 

- Có xạo với chị không? 

Cúc Huyền đi thật nhanh ra cửa, tránh phải trả lời câu hỏi của chị 

Thục. 

Hạnh đón Cúc Huyền ở ngoài cổng hỏi: 

- Dì về bên nhà à. Sao không ở lại đây chơi. Hôm nay chủ nhật mà? 

- Dì sang nhà bạn của dì. 

- Dì My hả? 

- Ừ. 

- Cậu Lũy có quen với dì My không? 

- Có. 

- Nhưng cậu Lũy chơi thân với dì hơn phải không? 

Cúc Huyền cười cười. 

Hạnh quờ quạng bàn chân mình trên đất rồi nói: 

- Bộ tưởng Hạnh không biết hả. Dì buồn vì cậu Lũy bỏ về. 

- Dì đâu có buồn. Nhưng nếu có buồn, thì tại sao dì lại phải buồn 

chứ. 

- Vì dì chơi thân cậu Lũy hơn dì My. 

Cúc Huyền cười, bước ra đường. Hạnh đứng ở cổng dặn: 

- Chiều dì nhớ qua chơi nhé. Hạnh sẽ nói cho dì nghe cái này hay 

ghê lắm. 

Cúc Huyền gật đầu. Con đường quen thuộc thường ngày nằm im 

trong mắt Cúc Huyền. Những bóng người đi ở xa với màu áo bay 

bay trong nắng. Cúc Huyền đi vào lề cỏ. Màu cỏ hôm nào xanh tươi 

hôm nay nom đã ngã sắc. Cúc Huyền dẫm lên cỏ, nghe mùi cỏ 

thoảng lên mũi với mùi hương kỳ lạ của đất buổi sáng. Một đứa con 
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trai ở cùng cư xá với Cúc Huyền chạy xe từ phía sau tới, vọt qua 

mặt Cúc Huyền một quãng rồi vòng trở lại rà sát vào lề đường hỏi: 

- Cúc Huyền đi đâu sớm thế? 

Cúc Huyền làm thinh. Đứa con trai lại hỏi: 

- Có đi xa không tôi chở đi? 

Cúc Huyền mím môi định “mắng” cho anh chàng vài câu, nhưng 

chợt nhớ ra nếu mình mở lời chẳng hóa ra gián tiếp bảo anh chàng 

rằng “đã làm cho tôi chú ý rồi đó, hãy tiếp tục tán tỉnh nữa đi”. Nếu 

như thế anh chàng sẽ mừng lắm và biết đâu, Cúc Huyền có lỗi với 

Lũy. Một chút lỗi thôi đối với người vắng mặt cũng là một ám ảnh 

đến suốt đời. Tự nhiên Cúc Huyền nhớ Lũy kinh khủng, nhớ cái 

dáng lờ đờ lững đững của Lũy trong buổi chiều nào đi trên đường. 

Đôi mắt của Lũy nom xa vời, dửng dưng, nhưng lại làm cho Cúc 

Huyền run rẩy, cuống quít. Chiều hôm kia, thời gian nói lên nghe 

gần nhưng thật ra đã quá xa xôi. Có bao giờ còn lại được một buổi 

chiều vàng như thế không? Hay thời gian đi và mất hút theo người? 

- Cúc Huyền làm bộ hoài. Chứ phải chi “thằng kia” hỏi cái nói à. 

Cúc Huyền giận tái mặt, trừng mắt hỏi: 

- Thằng kia là ai? 

- Thằng ở đâu lạc loài tới đây đó. Cúc Huyền bảo với nó rằng muốn 

sống hãy cút khỏi thị trấn này. Không tụi này sẽ “tẩn” cho nó một 

trận nát người ra thì đừng có kêu. 

- Người ta làm gì mà “tẩn”? 

- Nó tán Cúc Huyền. 

- Người ta lên đây chơi. Nhà chị người ta trên này, không có tán gì 

hết, tôi quen với người ta. Bộ mấy người không tán à? Định dở trò 

du đãng hả. 

Thằng con trai có vẻ thích thú khi thấy Cúc Huyền giận. Xem chừng 

nó cũng thích thú khi nghe Cúc Huyền mắng. Nhưng Cúc Huyền 

giận nó chả nói được thêm, cứ lầm lũy đi mặc cho thằng con trai 
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đạp xe rè rè phía sau. Cúc Huyền mong con đường dẫn tới nhà My 

ngắn lại. Ước gì có My bên cạnh chắc thằng con trai sẽ bị My mắng 

một trận. 

- Nhớ nói với nó như thế đấy nhé. 

Thằng con trai sau khi hăm dọa bâng quơ vội đạp xe quẹo vào một 

con đường khác. Cúc Huyền thở phào, nhẹ nhõm. Cúc Huyền khỏi 

phải sợ nữa vì Lũy đã rời khỏi thị trấn trước khi tụi con trai hăm dọa. 

Tụi con trai trong cư xá coi thế mà hoang ghê. 

Bình thường thấy hiền lành trước con gái nhưng khi ghen tức lên 

giọng điệu giống hệt như một tên du đãng. Cúc Huyền thấy Lũy quả 

thật xa vời bọn con trai ở đây. 

Cúc Huyền vừa mỉm cười sung sướng khi nhớ tới Lũy. 

Một viên gạch ở đâu vấp vào chân Cúc Huyền đau nhói. Cúc Huyền 

kêu khẽ rồi ngồi khuỵu xuống xoa bàn chân. Tại Lũy hết. Để cho trí 

óc Cúc Huyền lơ đãng nên chân đá nhằm viên gạch. Xoa chân một 

lúc vết đỏ tan dần. Cúc Huyền đứng lên rẽ vào nhà My. Những bông 

trang trái mùa ở cổng vào nhà My vẫn còn nở. Bông trang nhà My 

nhiều nhất là bông trang vàng, trắng, mỗi bông nở to bằng cái chén 

lớn. Gió nhẹ đưa cái bông lay bay làm mấy con bướm thoáng sợ 

hãi bay lên… Vào tới nhà My, nhìn thấy mấy bông trang nở, Cúc 

Huyền không làm sao mà không nhớ đến câu ca dao tình tứ ngày 

xưa mẹ vẫn thường hát cho Cúc Huyền ngủ “gió đưa gió đẩy bông 

trang, bông búp về nàng, bông nở về anh”. Bây giờ Cúc Huyền 

không còn buồn ngủ khi đọc lên hai câu thơ đó nữa, mà ngược lại 

cô thấy nóng ran cả má và xôn xao cả lòng. Có phải Cúc Huyền 

đang nghĩ về Lũy! Nghĩ rất nhiều và lòng như bay xa theo với Lũy 

về nơi nào. Em cũng như người con gái ngây thơ kia, chung tình 

kia. Chỉ nhận về mình một bông trang búp, bông nở, dành hết về 

anh. Cúc Huyền vói ngắt một bông trang nở thật lớn và thật đẹp, 

cầm cái cuống dài có vài lá xanh xoay trước mũi. Hương thơm của 
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hoa trang nhạt, như không có mùi hương nào cả. Nhưng Cúc 

Huyền vẫn yêu hoa trang, bắt nguồn từ câu ca dao tình tứ đó. 

Cúc Huyền đi dọc theo lối đi đầy hoa trang. Nhà My nằm sâu bên 

trong. Nắng buổi sáng lên cao, hừng một phía tường. Bầy bồ câu 

nuôi trong nhà chợt bay túa ra. 

Cúc Huyền nhìn những cánh chim tung lên trời, tự nhiên ao ước 

những giọt nước mắt của mình khô cạn đi để chỉ có nụ cười với My, 

mãi mãi trên đừng về. Nhưng từ bao giờ, sự hồn nhiên của con 

chim nhỏ đã mất. Cúc Huyền muốn giữ lại như giữ vạt áo dài của 

mình mỗi khi qua cầu, cũng không được. Cúc Huyền đang ở vào 

một buổi tối nào đó, mà vui buồn chợt đi như con nước dưới sông. 

Cúc Huyền sợ hãi khi nghĩ đến con nước. Đừng bao giờ, tình yêu là 

con nước khi vơi khi đầy. Luỹ nhé. Vắng xa nhau là hãy yên lặng, 

giữ cho mình một người, một đời, và một trái tim. Cúc Huyền lại vấp 

phải một viên gạch dưới chân thềm nhà My, sau khi xoa chân, 

ngước lên, My đã đứng bên đó bao giờ. Cúc Huyền thấy My, tự 

nhiên muốn khóc.  

Huyền xưa 

Chương 8 

Ba hôm rồi, mưa cứ liên tiếp vào mỗi buổi chiều. Ngồi trong lớp học 

Cúc Huyền nghĩ đến con đường về nhà. Cúc Huyền sợ phải đi về 

đường cũ. Con đường duy nhất một lần đưa Lũy tới đây và một lần 

gặp gỡ. Thị trấn trong những ngày mưa dài, nom hiu hắt lạ lùng. 

Những con đường vắng người, nằm im dưới những bóng cây rũ 
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rượi. Bầu trời nặng, đục, kéo xuống thấp, lướt thướt những sợi 

mưa. Những chiều tan học về có gió lạnh xao xác từ hướng rừng 

thông. Cúc Huyền vẫn thường đi với My, nhưng bây giờ, niềm vui 

và sự gần gũi cũ không còn, My vẫn là người bạn thân nhất, yêu quí 

nhất nhưng không vẫn xa nhất, ngỡ ngàng nhất. Sự gần gũi êm 

đềm hình như đã theo chân người, mắt người, những sợi tóc của 

người mà đi xa rồi. 

Những ngày mưa dài, bụi vẩy đầy vạt áo, Cúc Huyền không tránh, 

mặc cho tà áo dính đầy đất đỏ để ngày hôm sau ra nhìn đôi mắt 

mình mở trong đáy nước trong và mân mê tà áo nhớ tới Lũy, như 

tới một bóng chim bay qua mặt hồ từ những sáng sương mù. 

- Chép bài đi Cúc Huyền. 

Bàn tay My khẽ đập lên bàn tay Cúc Huyền cùng với lời nhắc nhở. 

Cúc Huyền buông viết nói: 

- My về cho mượn tập. 

- Không chép nữa à? 

Cúc Huyền lắc đầu, My ngó Cúc Huyền ngơ ngác không hiểu rồi 

quay lại chép bài. Cúc Huyền ngồi sát bên cửa sổ, và mưa từ ngoài 

đó hắt vào những giọt nước nhỏ. Cây lá rũ rượi nằm dưới trời buồn. 

Cái lạnh vừa đủ làm dậy lên trong lòng những nỗi nhớ vu vơ. Trong 

sân trường, bồn hoa mười giờ đỏ thắm, như cũng buồn theo những 

giọt mưa đổ xuống. Rồi những viên gạch trên lối đi, chân rào, bãi 

cỏ. 

Những mái nhà xa của khu phố khác, cũng buồn lây lất. Cúc Huyền 

cắn những sợi tóc của mình, giấu những xúc động, và bóp nhẹ đầu 

mấy ngón tay ngăn nước mắt ứa ra. Đừng khóc Cúc Huyền ạ. Bạn 

bè chúng nó sẽ biết ý nghĩa của những giọt nước mắt. Và Cúc 

Huyền sẽ cầu cứu tới bài học: 

- Tới đâu rồi My? 

- Dài lắm rồi, Cúc Huyền chép không kịp đâu. 
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- Chừa trắng một trang, đủ không? 

- Chắc là đủ. 

- Cúc Huyền chừa trắng một trang, về My cho mượn tập chép chừa 

chỗ ấy nhé. 

My gật đầu. Đôi mắt lại dò hỏi sự thay đổi đột ngột của Cúc Huyền. 

- Lạ lắm à? 

My nói: 

- Không lạ, nhưng mà kỳ. Tự nhiên hôm nay Cúc Huyền trở chứng 

làm sao ấy. 

- Làm sao là thế nào? 

- Làm sao là.... là lạ, kỳ kỳ. Khó giải thích. 

Cúc Huyền cười: 

- Tại trời mưa. Về nói cho nghe. 

Hai đứa quay qua chép bài. Giọng cô Vân trong mưa nghe trầm hẳn 

xuống. 

Cúc Huyền chép bài mà không nghĩ gì cả, chỉ nhìn những dòng chữ 

quen thuộc của mình dần dần lắp đầy trang giấy vở. Tự nhiên Cúc 

Huyền thèm viết một bức thư cho Lũy, thèm nhìn lại, cũng chính 

những dòng chữ quen thuộc nằm ngay ngắn trên một trang giấy 

trắng mỏng. Và thơm mùi hương của cây lá đầu ngày. Cúc Huyền 

đánh vào vai My hỏi: 

- Có nên viết một bức thư không My? 

- Cho ai? 

Cúc Huyền cười, vẽ chữ L. hoa ngay phía dưới góc trang vở. 

My nheo mắt: 

- Nên lắm. 

- Có kỳ lắm không? Viết thư biết nói gì bây giờ. Hay là chờ người ta 

biên thư cho mình, hãy trả lời. 

- Cũng được. 

- Ba phải há? 
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My cười khúc khích bảo: 

- Thôi chép bài đi, cô Vân nhìn kìa. Về hãy bàn chuyện đó. 

Bài học rồi cũng chép xong. Đôi mắt Cúc Huyền cay cay như có 

khói bay vào, khi nghĩ chuyện gặp gỡ, quen nhau với Lũy rồi cũng 

phải chấm dứt. 

Cô Vân cho cả lớp được nghỉ xả hơi chờ chuông reo tan học. Cả 

lớp kêu ồ lên, những gương mặt sáng rực rỡ, hướng ra mưa. 

Nhưng đâu có đứa nào gần gũi với mưa bằng chúng ta, phải không 

Lũy? Chẳng đứa nào chịu đóng cửa sổ lại cả. Chúng nó chụm lại 

với nhau, kéo thức ăn giấu trong hộc bàn chia nhau, xúm xít quanh 

một khung cửa sổ nhỏ mở ra, những sợi mưa kéo dài xuống. Cúc 

Huyền thu người vào sát tường, My cũng xích theo. Hai đứa đá nhẹ 

chân vào nhau. My hỏi: 

- Định biên thư thật à? 

- Có lẽ. 

- Định viết gì trong ấy. 

- Không biết trước. Nhưng chắc là viết nhiều chuyện lắm. 

- Có viết về My ở trong đó không? 

Cúc Huyền dẫy lên: 

- Trời ơi, chuyện riêng của hai người mà nhét My vào nữa, kỳ chết. 

- Nhất quyết bỏ người ta ra bên lề cuộc đời à? 

Cúc Huyền cười khúc khích: 

- Đừng có chen vào rồi buồn cả đám. 

- Sao lại buồn? Vui chứ! - Mình có cảm tưởng như thế. Thà để mình 

buồn một mình, hơn là My sẽ phải buồn lây. 

My tròn xoe mắt ngó Cúc Huyền. Nó không hiểu gì cả. Phải không, 

My không hiểu gì cả. Từ bây giờ, hay là từ một buổi chiều xưa xa 

trước, Cúc Huyền đã nghe khói vào trong đôi mắt mình, một loài 

mây trời nào đó bỗng ngừng bay, làm cho mắt Cúc Huyền nặng, u 

buồn, và từ đó, Cúc Huyền đã lớn hơn My. 
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Nhỏ Phiến ngồi ở đầu bàn bên bỗng ném qua một viên giấy nhỏ 

tròn. Viên giấy rơi và lăn tới gần tay My. Nhỏ Phiến háy mắt chỉ, My 

nói: 

- Có thông điệp. 

- Chuyện. 

My cầm viên giấy mở ra. My cười khúc khích: 

- Nó hỏi Cúc Huyền sao mà ngẩn ngơ thế, bộ nhớ L. hả? 

Cúc Huyền sững sờ: 

- Sao nhỏ Phiến cũng biết? 

My lắc đầu. Cúc Huyền lấy mảnh giấy xem lướt qua rồi xé nhỏ 

quăng qua cửa sổ. 

- Lờ đi. Mặc cho tụi nó thắc mắc. 

Một lúc, từ dãy bàn phía sau lưng và bên phía Phiến chúng nó thảy 

lên năm sáu mảnh giấy cũng tương tự như thế làm Cúc Huyền bối 

rối và giận. Mới đầu Cúc Huyền tưởng My nói lại cho tụi trong lớp 

nghe, nhưng sau đó Cúc Huyền bỏ ý ấy, My chả bao giờ thèo lẻo 

như thế đâu. Tuy nhiên cả lớp đã biết, điều này khiến Cúc Huyền lo 

sợ vô cùng. Chuyện rồi sẽ không còn là của nhau nữa. Nó sẽ bay 

lẫn vào trong không gian, gió cát, cùng sự Ồn ào của bọn học trò 

con gái. Như thế có sao không. Buồn nhất, khi Lũy đã không còn. 

Lũy đã ra khỏi những bủa vây nồng nhiệt đó. Chỉ còn có một mình 

Cúc Huyền. Rồi có thể Cúc Huyền sẽ lao chao như chiếc lá bị vất 

xuống bên hồ. My vẫn ở bên cạnh, nhưng My là kẻ đứng bên lề. 

Cúc Huyền đùa những mảnh giấy của bạn bè, úp mặt vào lòng hai 

bàn tay, nước mắt ở đâu ứa ra, nóng ấm. My vịn vai Cúc Huyền. Có 

lẽ My hiểu hơn ai hết trong lúc này là lúc Cúc Huyền đang khóc. 

Mưa vẫn còn bên ngoài. Trên nền trời đục, lờ mờ những mái nhà 

xa, những trụ điện cao, Cúc Huyền dõi về bến xe đò thị trấn, nó ở 

ngay bên cạnh bờ sông và cây cầu dài. Những chiếc xe đò vàng 

trắng chắc đã vào trong bến và nằm im trong mưa. 
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Tiếng chuông chợt reo lên. Nghe xa xa trong dãy hành lang. Lớp 

học rộn ràng những tiếng động của tập vở xê dịch, thước kẻ, guốc, 

tiếng cười. My lay Cúc Huyền nói: 

- Chuông reo rồi kìa. Khóc à? 

Cúc Huyền nghe tiếng guốc chạy trên bàn, về phía mình. Rồi những 

giọng nói quen thuộc của lũ bạn: 

- Cúc Huyền làm sao thế? 

- Cảm à? 

- Trúng gió? 

- Đau bụng hay nhức đầu mà rũ rượi thế kia. 

My đáp: 

- Cúc Huyền khóc. 

Cả bọn kêu ồ rồi giọng của Phiến kéo dài thòng đến tức cười: 

- Công chúa của nước mắt. 

My như giải thích: 

- Cúc Huyền có chuyện buồn. 

- Nhớ Lũy? 

- Nhớ Lũy chứ gì? 

- Nín đi cô công chúa. 

- Hãy để yên cho nó khóc. Nước mắt sẽ làm vơi nỗi buồn. 

Tiếng chân xa dần lớp học. Xa dần dãy hành lang. Chỉ còn có tiếng 

cười ngoài sân chơi vọng vào. My vẫn ngồi bên cạnh Cúc Huyền 

lắng nghe tất cả những tiếng động đã mất hút hay đang còn. Trong 

đó, hình như có đôi mắt Lũy. Nụ cười và những cái rất ngu ngơ của 

Lũy trong một buổi chiều nào ràn rụa cơn mưa của kỷ niệm. Mưa 

hình như mới ngớt hột bên ngoài, và gió mới se những ngọn lạnh, 

mới, nhạt nhòa xua mấy chấn song, Cúc Huyền ngẩng lên hỏi My: 

- Về hết rồi à? 

My gật đầu. Cúc Huyền mỉm cười, những giọt nước mắt chưa khô 

trên má: 
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- Mình cũng về nữa chứ? 

My mỉm cười. Có lẽ My muốn nói gì đó, nhưng không hiểu sao My 

chỉ ngó Cúc Huyền và cười hoài. Cúc Huyền muốn nói với những 

giọt nước mắt của mình "lần sau hãy chậm đã, kẻo người ta chê 

cho đấy". Nhưng chắc những giọt nước mắt không nghe đâu vì nó 

sống bằng tâm hồn hơn là lý trí. Nếu Lũy mà biết Cúc Huyền hay 

khóc vô cớ như thế này chắc là sẽ chê Cúc Huyền chết mất. Mưa 

ngớt hột nhưng vẫn còn mưa. Hình như trời cũng tiếc những giọt 

nước mắt nồng nàn của mình. Chưa chịu ngưng hẳn. Thế nên mưa 

bây giờ là những hạt bụi, rớt trên cây lá đã ướt đẫm. 

Cúc Huyền và My chạy qua những dãy hành lang tay mặt để ra 

cổng. Sân trường in cát, và những lá cây chết vàng hoe. My vấp 

phải một vũng nước, cát lẫn với đất đỏ bắn lên vạt áo dài của hai 

đứa. My kêu lên tiếng hoảng hốt, tức cười Cúc Huyền chả lo gì. 

Hình như Cúc Huyền đang mong điều đó. Để lấy cớ sáng mai ra 

giếng soi mặt mình, nhìn thấy đôi mắt mình. Cúc Huyền đã biết đôi 

mắt ấy u sầu lắm, như khói thuốc vương trên vầng trán của Lũy 

trong buổi chiều mưa bay, như một loài mây trời lang thang trên 

đỉnh đồi hướng biển. Ồ, biển. Bây giờ Cúc Huyền mới nghe nhớ 

thương biển. Làm sao cho biển biết hết đi cảm giác muôn trùng? 

Rồi làm sao cho những con chim cát hết ríu rít trên mỗi mỏm đá và 

bao quanh Cúc Huyền như những người bạn nhỏ từ phương xa trở 

về. 

- Cúc Huyền có mang áo mưa theo không? 

- Không. 

- Mình đi dưới mưa vậy. 

- My cũng quên mang theo áo mưa nữa à? 

- Cũng.... 

Tiếng "cũng" của My nghe dễ thương chi lạ. Cúc Huyền liên tưởng 

tới hai tiếng "cũng đành". Cũng đành như thế, phải không? Tự nhiên 
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rồi những giọt nước mắt lại ứa ra. My háy mắt trêu: 

- Lại khóc nữa. Chiều nay khóc những hai lần. 

Cúc Huyền chống chế: 

- Tại những giọt nước mắt rơi từ trên cây xuống. 

- Tội cho những giọt nước ghê. 

Cúc Huyền thụi vào hông My. Hai đứa chạy băng qua đường. 

Những chiếc xe đạp của tụi con trai lượn vòng, rè rè qua những 

khoảng đường. My chỉ từ một gốc cây xa, nói: 

- Cúc Huyền thấy gì không? 

- Thấy gì? 

- Đằng xa kia, dòm đi, phía trước. 

Tự nhiên Cúc Huyền xịu mặt xuống: 

- Cái thằng trong cư xá. 

- Nó chờ Cúc Huyền đấy. 

- Ai quen đâu mà chờ. Mình đi ngõ khác My ạ. Chả thích nó chạy xe 

rè rè theo một bên hỏi chuyện vớ vẩn chán ghê. 

Cúc Huyền kéo tay My rẽ sang con đường khác. Đi được một 

khoảng, Cúc Huyền chợt ngẩng lên nhìn những hoa dại nở trên cao, 

làm rực rỡ một khoảng không, mới hay đã vô tình đi vào con đường 

cùng đi với Lũy hôm nào. Những bãi cỏ bên lề, những khoảng rào 

đầy hoa tóc tiên tím, những sân nhà đầy hoa vàng. Cúc Huyền 

hoảng hốt với chính mình và trái tim đập nhanh trong lồng ngực. 

Tim ơi, khe khẻ chứ, kẻo My biết thì chết. 

My cũng phát giác ra điều bất ngờ này nên reo lên: 

- Hay quá. Mình đi con đường cũ. Hôm trước có Lũy cùng đi đây. 

Câu nói của My như một cơn sóng, đẩy Cúc Huyền lao chao. Con 

đường như cũng như có tim, và nắng mưa là những sợi máu đưa 

về cho trái tim hồng. Cúc Huyền nghe bước chân của mình cuống 

quýt dẫm lên nhau. Những tàng lá trên cao vẫy bụi mưa xuống. Và 

những buổi chiều này con đường trở nên cô đơn, vì không còn 
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bóng anh nữa. Tiếng chim hót tíu tít, tan loãng vào cái nhạt nhòa 

của mưa, Cúc Huyền không dám ngước nhìn My, vì sợ My ngó thấy 

đôi mắt ướt của mình. 

- Bây giờ Cúc Huyền nói đi? 

- Nói gì? 

- Lúc nãy Cúc Huyền hứa đó. Không nhớ à? 

Cúc Huyền lắc đầu: 

- Không nhớ. 

- Nói chuyện về Lũy. 

Cúc Huyền đỏ mặt: 

- Cúc Huyền đâu có biết gì mà nói. Đâu có hứa nói chuyện này. 

- Cúc Huyền khôn ghê, trở chuyện nhanh như trở bánh. 

- Lũy về thành phố của Lũy. Và im lặng. Cúc Huyền chỉ biết có như 

thế, và My cũng biết như thế nữa mà. 

- Còn về bức thư định gởi cho Lũy? 

- Định thôi. Chứ chưa chắc. Cúc Huyền chưa viết thư cho người lạ 

bao giờ, nên ngại ghê. 

My cười hóm hỉnh: 

- Sao lại lạ? Gọi Lũy là người lạ à? 

Cúc Huyền cười, quay đi nhìn những giọt mưa rớt từ trên cây xuống 

mặt đường phía trước. Trong bầu trời này, trong thinh không vũ trụ 

này, Lũy đang ở nơi nào gần gũi nhất với kỷ niệm của chúng ta? My 

đang bắt Cúc Huyền nói chuyện về Lũy đó. Chuyện của Lũy chỉ nói 

một câu thôi cũng đủ, hay nói một triệu câu cũng chưa đủ. Chỉ biết 

Lũy là một dấu chân trên bãi cát đời phẳng lặng của Cúc Huyền, là 

một cánh chim bay từ đại dương, êm đềm và xao xác nhất. Về Lũy, 

em có biết gì đâu, ngoài những ngày tuyệt vời đi qua trong thị trấn 

này. Cúc Huyền nghe âm vang của tiếng em chạy dài, suốt trong cơ 

thể. Tiếng em lần đầu, nhỏ bé, xinh tươi như một búp non trên 

cành. Cúc Huyền thèm viết tiếng em một triệu lần trên trang giấy 
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mỏng, thèm được nhỏ bé, xinh tươi như một búp bê non, sau cơn 

mưa xuân kỳ diệu của đất trời. 

- "Thằng trong cư xá" nó lại theo phía sau mình kìa. 

- Đừng thèm nhìn lại. 

- Cúc Huyền sợ nó hả? 

- Không có sợ. Nhưng chả muốn nhìn cái mặt trơn như cái bánh bò. 

- Đợi chút nữa nó tới My gọi nó là "thằng bánh bò" nhé. 

Hai đứa cười khúc khích. Nhưng "thằng trong cư xá" chỉ đạp xe ở 

phía sau, không dám qua mặt. Chắc hôm nay có My nên nó ngại. 

"Thằng trong cư xá" không gợi lên trong lòng Cúc Huyền một điều 

gì cả. Chỉ thấy buồn cười, và thấy nhớ Lũy thêm thôi. Hãy làm 

người vắng mặt đi Lũy nhé. Đừng sợ. 

- Nói chuyện về Lũy đi Cúc Huyền. 

- Bộ My cũng.... 

My đỏ mặt đập vào vai Cúc Huyền sừng sộ: 

- Ê đừng nói bậy. 

- Chớ sao My cứ đòi nói về Lũy. 

- Vì Lũy bây giờ là của Cúc Huyền. Hai đứa là bạn, Cúc Huyền phải 

có bổn phận giới thiệu cho bạn mình biết chứ. 

Cúc Huyền cười: 

- Lý do không đứng vững. 

- Thì thôi. 

- Hỏi thật nhé. My mến Lũy không? 

- Mến là làm sao? 

- Là.... mến. Nghĩa là như người thân, ở gần mình vui, đi vắng mình 

thấy buồn. 

- Trả lời câu hỏi của Cúc Huyền đi, và thành thật. 

- Tự nhiên Cúc Huyền hỏi gì kỳ. 

- Thế đó, Cúc Huyền có ý riêng nên mới hỏi, chứ bộ. 

My ấp úng: 
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- Khó ghê. Mến.... tức là mến thôi chứ không có nghĩa như Cúc 

Huyền đâu nhé. 

- Nghĩa gì? 

- Nghĩa gì Cúc Huyền biết chứ ai mà biết. 

- Trả lời đi. Thành thật, thành thật. 

My bối rối một chút rồi gật đầu. Cúc Huyền kêu ứ một tiếng trong 

miệng rồi mỉm cười một mình. 

- Cúc Huyền cười gì đó? 

- Vui lắm. 

- Kể cho My nghe được không? 

- My biết rồi kể làm gì. 

My tròn mắt: 

- My có biết gì đâu. 

Cúc Huyền chỉ con đường nói: 

- Biết từ hôm nào, con đường này là con đường kỷ niệm. 

- Vẫn chưa hiểu. 

- Nếu chưa hiểu tối nay về suy nghĩ thì hiểu. 

Cúc Huyền cười. My cũng cười theo. Hai đứa đi hết con đường và 

không thấy bóng "thằng ở cư xá" đi theo phía sau nữa. Mưa vẫn 

chưa tạnh hẳn. Cúc Huyền thích như thế, thích mưa làm những giọt 

nước thật nhỏ, thật êm đềm trên cây lá màu xanh. 

- Mùa thu rồi phải không My? 

- Hình như thế. 

- Mùa hè hết nhanh chóng quá. Lúc nào Cúc Huyền cũng không 

hay. Nay mùa thu tới sớm quá, lúc ve còn kêu vang lên trên những 

cây hoa dại quanh trường mình.... My yêu mùa hè hay mùa thu? 

- Mùa hè làm cho người ta vui tươi còn mùa thu làm cho người ta 

thêm nhớ nhung. My không thích nhớ nhung. 

- Nhưng mình cứ bắt mình phải nhớ nhung thì sao? 

- Thì.... cứ việc nhớ nhung, chứ biết làm sao bây giờ. 
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My cười, Cúc Huyền la: 

- My ba phải ghê. Như thế là My cũng đang nhớ nhung mùa thu tới 

rồi đó. 

Cúc Huyền ngó My. Chợt Cúc Huyền bắt ngặp đôi mắt của My long 

lanh. Làm sao chối cãi được rằng đôi mắt của My đang buồn, đang 

nhớ nhung. Có phải bước chân hồn nhiên ngày nào cũng vừa ra 

khỏi My. Đừng dối lòng My ạ. Cúc Huyền đã biết. Và như thế đã có 

sao đâu. 

- Cúc Huyền có viết thư cho Lũy, nhớ nói My gởi lời thăm nghe. 

- Chắc không viết thư đây My ạ. 

- Sao thế? 

- Tự nhiên thấy xa vắng tất cả. Ngày mai My có đi biển chơi không? 

- Cúc Huyền rủ thì phải đi rồi. Mang tập lên trên đó học nữa nhé. 

- Sợ không học được thôi. 

- Phải ráng. Năm nay mình thi. Rớt thì tức cười lắm đó. 

Con đường phải rẽ sang tay phải. Cúc Huyền chưa muốn về nhà. 

Muốn đi mãi đến cuối đường, rồi sang những con đường khác. Và 

mưa cứ như thế, đừng tạnh, vì tạnh mưa Cúc Huyền sẽ chẳng biết 

làm gì. Xung quanh nghe như những bước chân đi xa dần, những 

gì tưởng là gần gũi nhất rồi cũng không còn, mất hết, tan mau. 

- Thôi My về. 

Cúc Huyền sững sờ hỏi: 

- Đây là đường nào? 

- Huyền Trân Công Chúa. 

- Người ta gắn bảng tên đường lên chưa? 

My dòm về phía trước nói: 

- Chắc là chưa. Mình đang ở cuối đường. Xa quá My không thấy. 

Thôi My về nhé. 

Và My rẽ vào đường về nhà mình. Cúc Huyền đứng lại tần ngần 

bên lề đường nhìn những giọt mưa rớt từ trên cây lá xuống. Bây giờ 
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Cúc Huyền mới hay mái tóc của mình ướt đẫm nước. Những sợi tóc 

còn thơm mùi bồ kết, lẫn với mùi mưa và dường như còn cả mùi 

hương của nó nữa. Không gì thương cho bằng nghe chính mùi 

hương của mái tóc mình. Cúc Huyền sang bên kia đường, tưởng 

như đang đi trong một vùng sương mù lạnh lùng tan tác nhất. 

Về nhà, Cúc Huyền mệt lả, chỉ kịp ném chiếc cặp lên trên bàn và 

thay chiếc áo dài bê bết bùn đỏ là nằm ngay trên giường. Mưa vẫn 

còn, và sẽ còn mãi ngoài kia với bầu trời, mặt hồ, cây lá. 

Cúc Huyền nằm lắng nghe tất cả những gì xao xác nhất của lòng 

mình, và chung quanh, căn phòng bị mưa tưới đẫm nước, bay lên 

mùi mốc của gỗ, bàn ghế. 

Những thứ mà bình thường chưa bao giờ Cúc Huyền được nghe 

thấy. Có phải thời gian và không gian bây giờ ngưng đọng lại dưới 

chân, bao vây lấy Cúc Huyền, với nỗi cô đơn làm cho chính mình 

ngậm ngùi với mình. Một lúc, Cúc Huyền đến bên cửa sổ, những 

giọt mưa nhỏ, rơi lấm tấm trên mặt nước hồ xanh ngắt vẫn là điều 

làm cho Cúc Huyền lo sợ và hoảng hốt trước cái bao la của khoảng 

cách ngàn trùng. Ừ nhỉ, Lũy đang ở về hướng nào đó xa xôi với bầu 

trời nơi này. Có phải là xa cách luôn đến ngàn trùng không? Những 

cánh bèo bị gió đẩy trôi ra giữa hồ, tản mác, cũng chưa bao giờ 

thấy chúng u buồn như vậy. Ông nội chắc cũng mới về, Cúc Huyền 

thấy ông đi loanh quanh dưới mấy gốc cây, ngó những chiếc lá trên 

cao. Chả hiểu ông đang nghĩ gì. Cúc Huyền thì lo sợ ngày mai 

những chiếc lá kia sẽ không còn màu xanh trên cây nữa. Mùa thu 

bây giờ là một tấm bảng kẻ chữ to lớn đặt trước tầm mắt của Cúc 

Huyền. Ngày mai là khởi đầu cho những ngày đi học trong mùa thu 

buồn bã nhất. 

Từ ngoài, Cúc Huyền thấy Hạnh đang chạy lao xao ngoài ngõ. Hạnh 

dừng lại hỏi ông nội gì đó, trong lúc ông mãi nhìn những chiếc lá 

cây. Hình như ông không nghe, chỉ ngó Hạnh lom lom. Hạnh rụt cổ 
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chạy thẳng vào nhà. Vừa đập cửa, Hạnh vừa gọi: 

- Dì Cúc Huyền ơi, dì đi học về chưa? 

Cúc Huyền đứng yên lặng trên cửa sổ nhìn xuống. Từ chỗ của 

Hạnh đứng ngó lên cửa sổ phải qua một cây cao, tàn lá xum xê, 

Hạnh chả bao giờ thấy được Cúc Huyền đứng ở đây với nỗi buồn 

làm tê cả tiếng nói, hơi thở và những sợi máu. Hạnh đập cửa một 

lúc rồi vòng ra phía sau. Cửa sau vẫn chưa mở. Hạnh chạy ra phía 

trước với một cái hoa cầm trong tay. Cúc Huyền thẫn thờ nhìn Hạnh 

đi chầm chậm ra ngõ. 

Cúc Huyền không thể nào gọi Hạnh lại, dù chỉ một tiếng kêu ngắn 

ngủi. 

Khi ông nội quay vào nhà, có tiếng tiếng công tắc kêu lách tách và 

đèn dưới nhà bật sáng lên, Cúc Huyền nghe lạnh ở hai bên thái 

dương, kết quả của một buổi chiều dầm mưa. Cúc Huyền khép bớt 

một cánh cửa sổ rồi lại giường nằm. Có tiếng lục đục dưới bếp, 

chắc mẹ vừa mới từ chợ về. Tiếng động hàng ngày, rất quen thuộc 

của những thứ đồ vật, nhưng nghe từ dưới chân cầu thang lại trở 

nên xa vắng, buồn bã lạ lùng. Cúc Huyền nằm yên lặng, mở mắt 

nhìn lên trần nhà và chờ đợi bóng tối lấp đầy căn phòng.  

Huyền xưa 

Chương 9 

Tiếng chân đi ngoài hành lang làm cho Cúc Huyền giật mình, nghe 

trái tim đập nhanh và cảm tưởng như đang ngồi trên chiếc xe đâm 

xuống con dốc cao. Mấy ngày rồi, mưa liên tiếp vào buổi sáng, kéo 
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dài tới khoảng xế trưa. Buổi chiều do ảnh hưởng của cơn mưa, 

nắng không vào được trong hành lang, trong khi không khí lạnh như 

ập cả vào phòng, làm căn phòng bệnh viện như ướt đẫm bởi một 

thứ hơi, và một thứ mùi hăng hắc bên mũi. Qua cánh cửa sổ có lót 

kiếng, Cúc Huyền nhìn thấy một bầu trời đục, lờ đờ những vùng 

mây tươm hơi nước bên ngoài. My đến ngày hôm qua, chỉ tay về 

phía sau nói là ở đó có con đường dẫn tới trường học của mình. 

Cúc Huyền nghe tiếng động cơ xe nổ thoáng qua rồi mất hút. Tiếng 

móng ngựa gõ trên đường kéo dài, rời rạc, quen thuộc như những 

buổi sáng sớm ở nhà. Cũng qua cánh cửa sổ có lót kiếng, Cúc 

Huyền nhìn thấy một ngọn cây, không biết là cây gì, ở ngay trong 

bệnh viện. Hôm nào ngọn cây còn đầy lá, bữa nay lá đã rơi rụng 

thật nhiều, còn trơ lại những cành khẳng khiu in trên nền trời mù 

lấm tấm bụi mưa. Suốt ngày Cúc Huyền chỉ nhìn thấy bầu trời đầy 

mây trắng và ngọn cây trơ trọi kia. Cúc Huyền không thể ngồi được, 

chỉ cử động được tay chân, một cách chậm chạp. Cúc Huyền chỉ 

uống nước cam vắt, uống sữa, nghe máu và hơi thở mòn dần trong 

thân thể héo hon của mình. Cái chết ám ảnh Cúc Huyền nặng nề, 

và thường xuyên bằng những cơn ác mộng. Có lúc Cúc Huyền thấy 

mình mặc toàn đồ trắng, bước qua cầu thật nhẹ nhàng theo một 

người không rõ hình dáng. Bên dưới là một cái hố sâu đen ngòm, 

gió lạnh ngắt, tiếng côn trùng rên rỉ kêu than. Có lúc Cúc Huyền thấy 

mình xoay quanh một cái vòng tròn, mới đầu to, sau nhỏ dần, xa 

vắng và tan nát trong mơ hồ. Cúc Huyền mê sảng từng đêm, kêu 

khóc và la hét hoảng sợ đến tột cùng. Khi tỉnh dậy, mồ hôi ướt trán, 

mệt mỏi, lờ đờ. Trên là đỉnh màn với ngọn đèn vàng vọt bất động 

của bệnh viện, bên cạnh, mẹ vẫn ngồi đó, từ bao giờ với nỗi lo âu 

hằn sâu trong đôi mắt. Bao giờ, dù khuya khoắt hay lờ mờ sáng, 

tỉnh dậy Cúc Huyền vẫn thấy mẹ ngồi đó. Cúc Huyền nhắm mắt lại 

sợ hãi cả những giọt nước mắt của mình. Trên chiếc bàn đem kê ở 
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đầu giường, mấy múi cam lột sẵn, một con dao nhỏ, lạnh bạc, một 

cái ly không và những lọ thuốc. Như thế là đã bao nhiêu ngày rồi, 

Cúc Huyền nằm đây, như một cái cây chờ mùa hè qua hết để tàn tạ 

theo tiếng chim, Cúc Huyền hiểu rõ trong nỗi tuyệt vọng của mình là 

sức khỏe không còn trong cơ thể nữa. Một cái gì mong manh lắm, 

Cúc Huyền muốn bay ra khỏi căn phòng tanh tưởi, lạnh lùng của 

bệnh viện này. Bắt đầu từ bao giờ Cúc Huyền không hay, những sợi 

tóc dài óng mượt của mình rơi trên gối. Có khi sáng ra, Cúc Huyền 

nắm một nắm tóc rụng trong tay, và khóc ngất. Như vậy là Cúc 

Huyền không còn giữ được cái gì thuộc về mình nữa. Đã hết. Mái 

tóc thưa dần, rồi ngắn củn, cao khỏi bờ vai. Không ai dám đưa 

gương cho Cúc Huyền soi, nhưng Cúc Huyền biết, trên gương mặt 

mình là một cái gì tàn tạ nhất. Cúc Huyền dửng dưng với cơn bệnh 

của mình sau mấy ngày khóc nhiều hơn thở, vất vả nhiều hơn ăn 

uống. Đã rõ là không còn gì. Tất cả chỉ chờ đợi, mặc dù mọi người 

đều cố gắng phà vào cơ thể này một nguồn sinh lực, một tia hy 

vọng. Cúc Huyền biết khi lá rụng hết trên cành thì tâm hồn mình 

cũng mỏi. Đám tang lá vàng có thể sẽ đưa luôn Cúc Huyền trong 

cùng một ngày chết. Cúc Huyền mơ hồ nghe tiếng sóng gào, biển 

xanh ngát muôn trùng. Sẽ có một chỗ cho Cúc Huyền trên rừng 

thông, trên con dốc ngày nào Lũy đã bước tới. 

Sáng nay mưa nhỏ, và có nhiều tiếng chân đi lại ngoài hành lang. 

Mẹ vừa về mang theo một ít quần áo vào, chắc khoảng gần trưa mẹ 

mới tới. Một mình Cúc Huyền cảm thấy yên tâm với cơn đau của 

mình hơn. Không còn phải khóc khi thấy bóng bất động của mẹ. Rồi 

cũng sẽ không còn gì nữa. Không còn ai bận rộn với Cúc Huyền, 

một cái tên nào còn lại và xa lạ. Cúc Huyền nhìn những sợi mưa 

bay bên ngoài khung cửa, nhớ lại lớp học, bạn bè, và rất nhiều thứ 

mà tưởng chừng mình không còn dịp nào để nhớ. Cúc Huyền lại 

khóc, và thấy tan vỡ êm đềm kỷ niệm cùng những giọt nước mắt. 
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Cả mấy cái bóng in lên khung cửa đục, rồi cửa được đẩy vào: 

Chị Thục, bé Hạnh và anh Đồng. Cúc Huyền cố nở một nụ cười, 

nhưng những giọt nước mắt cứ ứa ra. Hạnh nắm tay Cúc Huyền. 

Chị Thục ngồi xuống mép giường, trong khi anh Đồng đứng. Hình 

như cả ba cùng hỏi Cúc Huyền một câu: 

- Cúc Huyền bớt chưa? 

Và Cúc Huyền chỉ khẽ gật đầu. Không còn câu trả lời nào khác. 

Hạnh đặt cái túi cao lên bàn. Chị Thục nói: 

- Em uống nước cam tươi nhé? Chị làm cho. 

Cúc Huyền định từ chối, nhưng đôi môi khô quá nói không thành 

tiếng. Chị Thục lấy cam, loay hoay vắt vào ly đưa cho Cúc Huyền. 

Anh Đồng nói: 

- Cho dì ấy uống bằng muỗng. 

Chị Thục nhớ ra, vội lấy chiếc muỗng nhỏ múc đút vào miệng Cúc 

Huyền những muỗng nước cam ngọt lịm. Cúc Huyền lắc đầu, khi 

đôi môi đã ướt. Có thể nói chuyện được. Hạnh thường ngày vẫn tíu 

tít, hôm nay không còn nói cười được nữa, chỉ đứng nhìn những 

đường gân xanh nổi hẳn lên trên làn da tái mét của bàn tay Cúc 

Huyền. 

- Em định nói với mẹ, xin bác sĩ cho về nhà. Em nhớ nhà quá chị 

Thục ạ. 

Anh Đồng nói: 

- Không nên. Cứ ráng mà nằm cho lành bệnh hẳn rồi về nhà. 

- Biết có khỏi không mà nằm. Sợ em không còn dịp nào mà về nhà 

nữa. 

Chị Thục bịt miệng Cúc Huyền lại: 

- Em chỉ toàn nói gỡ. 

- Mấy đêm em liên tiếp nằm mơ thấy mình chết đi. 

Chị Thục cười: 

- Như vậy là Cúc Huyền sắp khỏi rồi đó. Vì nằm mơ thấy mình chết 
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là chả bao giờ chết cả. 

- Chị nói dùm với mẹ cho em về nhà đi. Em sợ nơi này lắm. 

- Cúc Huyền còn đau mà. 

- Về nhà cũng như nằm ở đây thôi. 

- Sao được. Ở đây có bác sĩ người ta thuốc men cho, mới khỏi 

bệnh được chứ. 

- Chị thấy không, tóc em rụng hết, khi nào tóc rụng là mình sắp chết. 

- Em đừng nói nhảm. Đau thì tóc rụng, khỏi đau tóc mọc lại và đẹp 

như xưa. 

Cúc Huyền cười héo hắt: 

- Nhưng hôm qua em đã đọc được trên mắt bác sĩ nỗi thất vọng. 

Ông ấy không nói, nhưng em biết khó mà khỏi được. 

- Em đâu bằng bác sĩ. 

- Bằng chứ. Hơn nữa là khác. Vì em hiểu rõ em. 

Hạnh ghé sát vào tai Cúc Huyền nói: 

- Hạnh đã biên thư cho cậu Lũy rồi, nói dì đau nằm trong bệnh viện. 

Cúc Huyền nằm im nghe rõ ràng những giọt mưa ngoài kia như gõ 

vào tim mình. Lũy, là một cái gì làm cho trái tim Cúc Huyền đau 

nhói, thổn thức và giá buốt. 

Mắt mở, nhìn vào bức tường, nhưng Cúc Huyền lại mơ hồ thấy 

những trái bóng quay thật nhanh, đủ màu sắc, rồi những chiếc lá, 

những con chim bị tên rơi rớt lả tả. Cúc Huyền sợ quá, nhắm mắt 

lại. My lấy dao rọc cuốn sách. Tiếng rọc giấy khiến Cúc Huyền mở 

mắt ra, rạo rực, nôn nao khi nghe mùi giấy mới lất phất bên mũi. 

Cúc Huyền đã không còn cầm được sách nữa, không còn nghe mùi 

giấy vở thương yêu, mùi mực nồng đượm theo hàng chữ. 

- My đọc cho Cúc Huyền nghe đoạn này nhé? 

Cúc Huyền lắc đầu: 

- My hát đi, Huyền thích nghe hát. 

- Ở đây hát kỳ lắm. 
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- Hát nhỏ thôi, chỉ để Cúc Huyền nghe mà thôi. 

- Bài gì? 

- Bài gì thật buồn. 

My cười: 

- Hát bài buồn cho Cúc Huyền khóc hả? 

Cúc Huyền lắc đầu. My nói: 

- Bác sĩ cấm gây xúc động. Cấm Cúc Huyền khóc đó. 

- Ai cấm nước mắt của mình rơi được. Phải không My? 

- My hát bài "Nước mắt rơi" đi. 

- Bài đó buồn lắm. 

- Đã bảo Cúc Huyền thích nghe cơ mà. Chỉ một lần này thôi, mai 

mốt My muốn hát cho Cúc Huyền nghe cũng không được. 

My đành chiều Cúc Huyền, nhất là khi thấy đôi mắt Cúc Huyền u 

sầu như một đám khói. My hát nho nhỏ, hát với tất cả hơi thở có 

trong buồng phổi, có trong lòng. 

My muốn gởi hơi thở đó vào trong người Cúc Huyền làm hồi sinh 

đôi mắt đẹp kia, làm hồi sinh một cuộc tình đẹp như giấc mộng. Trái 

với ý nghĩ của My, Cúc Huyền nằm yên, lắng nghe, chứ không 

khóc. Những giọt nước mắt như không còn ý nghĩa gì với Cúc 

Huyền. Và như vậy, Cúc Huyền đang có ở một cõi nào, My thương 

Cúc Huyền, cũng như thương chính cuộc tình của hai đứa. Tuyệt 

vời nhất là trong nỗi đau của Cúc Huyền, có nỗi đau của My. "Người 

đẹp thường hay mệnh bạc", có phải như thế không? My biết, Cúc 

Huyền sẽ không bao giờ ra khỏi cửa phòng này, để về ngồi bên bờ 

hồ mơ thơ mộng của Cúc Huyền, không còn cắp sách đến trường, 

không còn cười, không còn nói, không còn đi với My trên những con 

đường đầy lá vàng xưa. 

Biết thế, nhưng My vẫn hy vọng. Hy vọng vì My quá thương Cúc 

Huyền. My quá thương Lũy. 

Cúc Huyền cười: 
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- My thấy không, Cúc Huyền đâu có khóc. My hát hay ghê. Thế nào 

rồi Lũy cũng lên đây. Mai mốt, ngày kia, ngày kìa nữa, chứ không lẽ 

Lũy giận cả thành phố rừng thông và bờ biển này. Lúc đó My ca hát 

cho Lũy nghe nhé. 

My nhớ ra, reo lên: 

- À, sao Cúc Huyền không biên thư cho Lũy nhỉ? 

- Cúc Huyền không còn cầm viết được nữa. Những ngón tay hình 

như không còn là của Cúc Huyền, với lại Cúc Huyền thích yên lặng. 

- Cúc Huyền đau, chắc Lũy không hay. 

- Chị Thục nói đã báo tin cho Lũy rồi. 

- Vậy là Lũy sẽ lên thăm Cúc Huyền. 

- Có còn kịp không? 

- Kịp gì? 

Chợt My hiểu rõ câu hỏi của mình hơn chính Cúc Huyền nữa. My 

thở dài. My thường không biết nói gì khi xúc động. Cũng như My 

chưa nghĩ được rằng phải làm sao khi ngày mai chỉ còn lại một 

mình My vào lớp học, đi và về trên con đường đó. 

Sẽ phải nói gì với Lũy, sẽ phải đối phó ra sao với những ngày sắp 

tới, những ngày mà thấy bơ vơ, lo sợ. 

- Hình như mưa to phải không My? 

- Mưa vẫn như thế thôi Cúc Huyền ạ. 

- Chiều nay có nhiều tiếng chân ở ngoài hành lang quá. Nếu My 

không vào chắc Cúc Huyền ghê buồn lắm. Nằm một mình ở đây thì 

thấy trời qua cửa sổ và thấy bóng mình qua bức tường. 

- Tại sao Cúc Huyền hay lo nghĩ. Lẽ ra Cúc Huyền phải cố ngủ thật 

nhiều. Khi trong người mình thật khỏe mình không có lo nghĩ quẩn. 

- My nói y như một bác sĩ vậy. 

Hai đứa ngó nhau cười. Cố không nhớ tới cơn bệnh của Cúc Huyền 

nhưng My vẫn phải thấy nụ cười của Cúc Huyền héo hắt. Đôi môi 

khô, có những nếp nhăn tái nhạt. Người ta có thể đau yếu một cách 
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tàn tạ như thế sao? 

- À, mấy đứa kia hẹn chiều nay, vào thăm Cúc Huyền đấy. 

- Đông lắm không? 

- Không, mấy đứa thân với mình. 

- My cho biết à? 

- Đứa nào mà chả biết Cúc Huyền đau nằm trong bệnh viện. 

Cúc Huyền định nói "chỉ có Lũy chưa biết" nhưng Cúc Huyền vội lắc 

đầu, nhắm mắt lại, quên Lũy đi. Đừng nhớ gì tới Lũy nữa có hơn 

không? Tiếng móng ngựa gõ lóc cóc trên con đường phía ngoài 

đưa vào làm Cúc Huyền nôn nao. Bao giờ mới có thể ngồi lại trên 

chiếc xe ngựa đi loanh quanh ra bãi biển, lên đồi thông. Có ai đang 

ngồi trên chiếc xe ngựa đang chạy qua. 

- My biết không, Cúc Huyền chả muốn tụi nó vào đây. Cúc Huyền 

rất sợ đám đông, nhất là bạn bè, đám đông đến thì vui, nhưng khi 

về lại buồn. Cúc Huyền chỉ thích nằm ở đây một mình với My mà 

thôi. 

- Cúc Huyền không nói trước. 

- Biết gì mà nói trước. 

My cười. Bao giờ My cũng cười. Nhiều lúc My cũng không hiểu tại 

sao nụ cười lại dễ dãi với mình quá, trong khi có những điều quá 

khó khăn chẳng hạn như khi đứng trước mặt Lũy, vẫn biết không ai 

bắt My phải nói, hay chứng tỏ một điều gì, nhưng My vẫn thấy sự im 

lặng của mình là một điều thiệt thòi, mất mát. Có một lần Lũy bảo, 

khi Cúc Huyền quay đi chỗ khác, Lũy thích sự im lặng. Nhưng My 

vẫn áy náy và khổ tâm. My không phân biệt rõ ràng tình cảm của 

mình đối với Lũy. Chỉ thấy khoảng thời gian sau này, mơ hồ. Buổi 

chiều đi học về không có Cúc Huyền, con đường mở ra thênh thang 

với những bóng cây xa, những màu hoa trong một cổng nhà gần. 

Và mây trời óng ả trên đầu. Cúc Huyền đã mất, hay My đã mất mọi 

cảm giác êm ái như gió mùa thu lay màn cửa lúc ngồi học bài? My 
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sợ phải làm người ở lại trước những cái vừa mất đi. Có lẽ My sẽ 

cuống cuồng, quay quắt trước quyết định của mình, trước tình cảm 

của mình. 

- Nghĩ gì? 

Bàn tay Cúc Huyền lạnh như cái bàn chải đánh răng ấp vào da tay 

mỗi buổi sáng súc miệng. My đứng nhìn vào mắt Cúc Huyền lắc 

đầu: 

- Không có gì hết. 

- Có chứ sao không. My đừng giấu. Có phải My đang nghĩ tới Lũy 

không? 

My sững sờ: 

- Sao Cúc Huyền biết tài thế? 

- Sao không. Cứ nhìn vào mắt My thì biết ngay. 

My cười. Những giọt mưa bên ngoài không lớn thêm, không kéo dài 

ra, nhưng nom có vẻ hiu hắt qua một khung cửa kiếng lờ mờ. Mẹ 

của Cúc Huyền che cây dù màu nâu chạy ra khoảng sân bệnh viện. 

My thấy những hạt nước bắn tung trên nóc dù. Bà vào với một cái 

xách đầy quần áo. 

- Lạnh không bác? 

- Mưa không to nên không lạnh. Tưởng cháu về rồi chứ. 

- Phải đợi bác vào với Cúc Huyền cháu mới về được. 

- Bây giờ cháu có thể về được rồi đó. 

Cúc Huyền nắm chặt tay My nói: 

- My ngồi chơi đợi bớt mưa luôn một thể. 

- My về nhà có chút việc. Sáng mai My trở vào. Không thì chiều đi 

học về My ghé. Phải để Cúc Huyền nằm nghỉ chứ. Ở đây hai đứa 

cứ nói chuyện hoài. 

My cười, bắt Cúc Huyền phải đồng ý. Cúc Huyền cố gượng một nụ 

cười. Không hiểu sao My lại để ý đến những nếp nhăn ở khóe mắt 

Cúc Huyền và đôi môi tái nhạt của Cúc Huyền. 
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- Mai vào cho Cúc Huyền nhờ My việc này. Nói lúc nãy đó. 

- Nhớ rồi. 

- My về tụi kia đến thì sao? 

- Giờ này chắc tụi kia không đến rồi đó. 

- Mình cũng mong như vậy. 

My chào mẹ Cúc Huyền và bước ra cửa, lúc bà lui cui với cái xách 

đựng đầy quần áo, My phải đưa tay xô cái cửa kiếng, bước ra. 

Hành lang bệnh viện kéo dài tới một khu nào đó, cũng đầy những 

phòng tương tự như phòng của Cúc Huyền đang nằm mà My chưa 

hề bước tới, chỉ đứng ở đây, nhìn suốt về phía đó cũng thấy sờ sợ. 

My bước xuống những bậc tam cấp men theo chân hành lang tới 

cổng khép hờ với người gác cổng quen thuộc mấy hôm nay. Những 

giọt mưa rơi nhẹ trên tóc My, hình như chúng ở trên cây lá rơi 

xuống. Nếu Cúc Huyền ra được bên ngoài, đi dưới mưa như thế 

này, chắc là Cúc Huyền sẽ reo lên, hứng những giọt mưa kia vào 

lòng bàn tay. Ừ nhỉ, bây giờ My mới nhận ra điều đó, là đã thiếu mất 

Cúc Huyền trên những con đường cây lá xanh, và mưa bụi từng 

buổi chiều. My đã không dám đến nhà chị Thục, vì My sợ phải quen 

chân bước tới bờ hồ, rồi nhìn thấy nhà Cúc Huyền với cánh cửa sổ 

và cây trứng cá. Hay là My sợ đôi mắt sau cánh cổng hoa giấy ở 

nhà chị Thục? 

- My, My. 

Tiếng kêu bên kia đường làm My giật mình, suýt bước vào một 

vũng nước đọng! "Thằng cư xá" đang ngồi trên xe đạp ở dưới một 

gốc cây. 

- Cho hỏi thăm một chút. 

Và nó đạp xe vòng qua hỏi: 

- Cúc Huyền đau nằm trong đó hả? 

- Hỏi chi thế? 

- Vào thăm được hay không? 
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- Không được. 

- Cúc Huyền không cho vào à? 

My lườm: 

- Dám vào không? 

- Sao không. 

- Thì vào đi. 

My mỉm cười, bỏ đi. "Thằng cư xá" ngần ngừ một lúc. Tưởng nó 

gan dám vào thăm Cúc Huyền, nhưng nó lại đạp xe theo phía sau 

My tìm cách hỏi chuyện: 

- Vào đó có trình giấy tờ gì cho người gác cổng không My? 

My biết nó cố tình thêm tên My vào câu nói. Gọi tên người ta được 

cũng chẳng phải dễ dàng gì đâu. My lắc đầu, nói để thúc giục nó 

vào: 

- Không phải giấy tờ gì hết. Muốn vào thăm thì vào. 

- Ngó bộ Ông gác cổng dữ quá My nhỉ? 

My tức quá la lên: 

- Không phải tên My. 

Nó ngạc nhiên: 

- Chứ tên gì? 

- Tên My là tên nhỏ bạn. Tôi không có tên. 

- Xạo. Ai đời lại không có tên. 

My chả thèm trả lời nữa. Nhưng "Thằng cư xá" vẫn không tha. Bây 

giờ thì My biết nó chỉ giả vờ hỏi chuyện để đi theo My. Như thế là 

gan lắm rồi. Bình thường nó chả bao giờ theo My cả. Bình thường 

My cũng chả cho nó hỏi đến một câu. My đã "tống khứ" nó đi. 

Nhưng hôm nay không hiểu sao My lại sợ người khác trông thấy sẽ 

nghĩ lầm. 

My bực quá định "mắng" nó một trận. Nhưng My nghĩ tội gì phải phí 

lời. Ngày mai vào lớp học sẽ nói với tụi kia nghe. Cả bọn đón đường 

chọc "Thằng cư xá" cho nó mắc cỡ chả dám bán mảng đến trường 
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nữa. My nghe tiếng móng ngựa gõ lóc cóc, mặt tươi hẳn lên. Quả 

nhiên chiếc xe ngựa trờ tới đầu ngã ba. My đi nhanh và vẫy người 

xà ích. "Thằng cư xá" đạp xe theo, nhưng My đã leo lên xe ngựa 

ngó xuống cười mũi với nó. "Thằng cư xá" vội quay xe lại đi mất. 

My không có ý định về nhà. Chỉ lấy cớ để khỏi phải ngồi lại với Cúc 

Huyền mà nghĩ đến Lũy. Như thế là có lỗi với sự vô tâm của mình. 

My thương Cúc Huyền hơn bao giờ hết. Cũng như, My bắt đầu 

thương cho chính mình. Cái khoảng thời gian còn lại ở phía sau, 

quả thật mênh mông, bát ngát. My sẽ làm gì? 

- Đi đâu thế cô? 

- Ông có chạy qua hết những con đường không? 

Người xà ích cười: 

- Tôi chạy từ sáng tới giờ rồi. Mệt quá bây giờ định về nghỉ ngơi. 

- Ông chở tôi đến đường Huyền Trân Công Chúa đi. 

Nếu ông xà ích bằng lòng qua hết những con đường thì thú biết 

mấy. My thích ngồi trên xe ngựa một mình, quay ra phía sau nhìn 

con đường chạy lùi lại với cây cối nhà cửa, nền trời. Cùng một lúc 

nghe tiếng chân ngựa gõ ròn rã trên đường. Cùng lúc với mưa rất 

nhỏ và thu rất vô tình làm thành nỗi buồn như khói vây. 

Giờ này ra biển một mình. My suýt reo lên với ý nghĩ của mình. Phải 

lắm. Ra biển một mình. My nói với người đánh xe: 

- Cho tôi ra chợ đi ông. 

- Tôi cũng về đó đây.  
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Huyền xưa 

Chương 10 

My vén mấy cọng tóc ướt nước. Chiếc xe ngựa chạy qua những 

con đường vắng. 

Hình như chỉ có mưa và lá cây. Buổi chiều tàn tạ Ở đâu không thấy 

bóng mặt trời. 

Cũng chuyến xe này, những ngày trước, đã đưa Lũy tới đây. Bất 

ngờ và bàng hoàng như một giấc mộng. "Ngày trước", tiếng nói như 

vang từ một cõi nào rất xa xăm. 

Khoảng thời gian đó không ước định được. Chỉ nhớ lại từng vuông 

kỷ niệm. Và kỷ niệm chất ngất trong hồn Lũy. Buổi sáng trời mưa lất 

phất nơi bến xe. Khi những con đường của thành phố thân yêu (và 

thù ghét) này còn im ngủ với gió rét của trận bão từ xa thổi về. Lũy 

ngồi trong quán một mình, điếu thuốc thở khói trên tay và ly cà phê 

nóng trên mặt bàn. Cái bóng của Lũy ngả xuống, âm u như như 

những chiếc ghế ngồi, nằm khuất trong góc quán. Và tiếng kèn xe 

vang lên, quen thuộc, bàng hoàng như một tiếng gọi. Lũy đó. Một 

ngày như mọi ngày. Và một ngày như một ngày thuở trước. Với 

chiếc va ly nhỏ, với lòng đầy ấp kỷ niệm bước lên trong ánh đèn 

chao đổ của chuyến xe sớm nhất rời thành phố. Những ngày lang 

thang với anh Hoán. Những cuốn sách bỏ dở, và lại những dự định. 

Lũy thèm đặt lại những bước chân êm đềm của ngày nào xuống 

con đường mưa xanh mát của thị trấn. Phải như thế là đã ngày xưa 

rồi hay không? Lũy nhớ từng nụ hoa từng cánh lá, chút ánh nắng 
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chiều vàng tươi quanh ngôi trường của Cúc Huyền. Đôi khi, trong 

mùi thơm của que diêm vừa bật lửa xong, Lũy cũng có thoáng nghe 

mùi thơm của những giọt nước mắt. Mùi hương tóc đẫm trong mưa. 

Cái thị trấn mơ hồ xa xôi đó, ở bên một lộ trình đấp đầy những mô 

và tráng đầy những nhựa xanh kỷ niệm. Sách vở, xếp lại với lãng 

quên và mùa thu như một người tình cũ trở về. Mang sẵn cái hơi 

ấm cơ hồ như buổi sáng thức dậy bởi bóng đèn quên tắt trên đầu 

giường. Lũy với ngần ấy thứ trở lại thị trấn vàng, ngày xưa, không 

còn tiếng động. Lũy muốn im lặng, im lặng tất cả, để chỉ một mình 

người thanh niên ngơ ngác trước cổng trường con gái, trước những 

ngã đường không có bảng. Tên Cúc Huyền được thắp sáng trên 

đầu điếu thuốc, nồng nàn như hơi khói bay. Lũy được quyền trở lại 

trong mùa thu vừa chớm, như thế hay không? 

Xe qua những chỗ cũ. Lần này, dù xa xôi trong ngày tháng. Nhưng 

trí nhớ giúp Lũy không trở thành một người lạ mặt. Những gì mơ hồ, 

dần dần trở nên rõ rệt trong mắt Lũy. Cái cầu kia, những sợi dây 

điện và những con chim như vẫy tay reo mừng chào một người bạn 

cũ. Lũy nghe hơi gió lướt sau gáy tóc, có thể là tiếng nói mơ hồ của 

biển, nói với Lũy rằng, khi những bước chân ta trở về, tiếng sóng 

như vỗ nhẹ vào tim. Và tim đau từng khúc tình ta. Lũy làm sao trấn 

an được những sự xôn xao khi nhìn thấy một bầu trời nghiêng 

xuống dáng rừng xanh xa, một loài mây trời nào đó, vàng tươi của 

kỷ niệm. Thị trấn êm đềm nằm im trong tầm mắt của Lũy. Và đó là 

nơi Lũy trở về chứ không phải là nơi Lũy làm người quay lại. 

Những cơn gió biển nghe lạ lùng. Cây hai bên đường cùng một màu 

vàng như nắng. Thứ nắng chiều tà của một bầu trời nặng, tươm hơi 

nước. Và của mùa thu khắp nơi. Qua khung cửa xe Lũy nhìn về 

phía trước, xế một góc những mái nhà nhuộm nắng vàng hoe, nổi 

bật lên màu đất nâu đỏ của đồi, những con dốc dan ngược lên chân 

trời. Chiếc xe vượt qua từng khoảng đường, đưa Lũy tới đầu thị 
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trấn. 

Ngồi trên cao nhìn xuống, cảm giác chơi vơi như một người bay 

bằng đôi cánh nhẹ. 

Phía thị trấn là một vùng sương mù lờ mờ. Buổi chiều nắng chưa 

hết, sương mù đã xuống, lay bay như bụi, không khí của thành phố 

thật sự chìm khuất, khép kín với những ngày lang thang. Hành 

khách trên xe rộn ràng, họ sửa soạn lại những thứ dưới chân. Lũy 

không có gì để sửa soạn cả. Cái va ly với mấy bộ quần áo. Và lần 

này, với ý định lưu lại nhà chị Thục một thời gian dài. 

Xe vào tới cái cổng lớn, ngăn ranh giới của thị trấn và con đường 

lên tỉnh, hành khách xuống gần hết. Chỉ còn một số ít người ngồi lại 

vào thẳng trong bến. Lũy ngồi một mình trên cái băng dài, nhìn 

xuống lề đường. Phía trong lề, những ngôi nhà nằm dưới bóng cây. 

Sân là một khoảng đất cao cỏ lác đác vàng. Người ta phơi những 

mành lá thốt đốt. Bụi cỏ vật vờ trước một đám trẻ con ngơ ngác, 

ngó lên. Không khí làm Lũy nhớ một chuyến xe vào buổi chiều giáp 

tết. Lũy cũng ngồi trên cao nhìn xuống những con đường bụi đỏ mù. 

Cảnh vật và người như yên lặng, vắng vẻ trong cái nôn nao nồng 

ấm của cuối năm, của tàn phá ngày tháng cũ. Lũy cũng thấy người 

ta phơi những mành lá dừa bện, trên để những cái bánh tráng 

mỏng, trắng đục sửa soạn cho ngày mồng một, đầu năm mới. Lũy 

bâng khuâng với hình dáng ngôi nhà cổ kính của mình. Của một 

thời niên thiếu xa bay, lờ lững trong trí nhớ. Xe bỏ hành khách 

xuống, rồi tiếp tục chạy vào thị trấn. Giờ này Lũy muốn nhắm mắt, 

hình dung ra những con đường, những góc phố và cả những thứ 

tưởng chừng xa cách lắm mà cũng gần gũi lắm. Nhưng Lũy không 

nhắm mắt được. Lũy ngả đầu sau thành ghế dựa, muốn thảnh thơi 

trên những xao động mãnh liệt trong lòng. Cũng như lần trước Lũy 

lên không ai hay biết, Lũy thích như thế để nghĩ đến những bất ngờ 

về phía những người thân quen. Và Lũy bước xuống xe với con 
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đường quen thuộc mở ra trước mắt. 

Lũy ném những bước chân thật nhẹ trên đường. Bờ sông vi vút hơi 

gió và sương lại mù mịt ở phía xa. Lũy đi qua một ngã tư, xuống 

con dốc, thấy học trò từ phía dưới đạp xe lên. Vào giờ tan học buổi 

chiều, con đường ngập tràn màu đồng phục của học trò tỉnh. Lũy 

đoán trường Cúc Huyền cũng vừa tan. Nhưng khi đi qua đường, 

trước cổng chỉ còn vài người. Chưa lần nào Lũy nhìn rõ được dãy 

hành lang dẫn đến lớp học của Cúc Huyền. Lớp học của Cúc Huyền 

phải là căn phòng đẹp nhất, có cửa sổ mở ra hướng sông, để Cúc 

Huyền nhìn mây trời, nhìn cây lá bên ngoài. Đôi mắt ấy, ngày xưa 

làm cho thị trấn này bọc nhung trên những con đường, và những 

con đường như có tâm hồn. 

Lũy đi về phía Huyền Trân Công Chúa. Tấm bảng chỉ tên đường 

vẫn chưa được gắn lên. Con đường hình như tỏa ngát hương 

thơm. Đi được một khoảng, Lũy ghé lại hàng thuốc lá mua một gói 

thuốc, que diêm nồng ấm lòng bàn tay. Không, hình như có một hơi 

ấm khác đang vây bủa trái tim Lũy, làm hơi thở Lũy nồng ấm, như 

một vạt nắng chiều đậu trên ngọn cỏ bên lề đường, Lũy ngẩng lên. 

My đứng phía sau Lũy từ bao giờ, cặp ôm trước ngực. Đôi mắt 

không tinh nhanh như ngày nào. Lũy thoáng trông My như một 

người khác, một thay đổi chặt lìa bao nhiêu thời gian ở phía trước. 

My yên lặng như thế một lúc lâu. Cuối cùng Lũy ném điếu thuốc, 

cười: 

- My đi học về. 

My khẽ gật đầu. Lũy hỏi: 

- Cúc Huyền về trước chứ không cùng đi với My à? 

Đôi mắt My tối lại ngó xuống. Lũy cười, trêu: 

- Hai người giận nhau nên không đi cùng à? 

- Không phải thế. 

- Cúc Huyền không đi học? 
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- Không phải thế. 

- Cúc Huyền đau? 

My lắc đầu. Đôi mắt ấy đã long lanh. Lũy đoán có một chuyện gì đó 

xảy ra cho tình bạn của hai người. Ngày trước, chả bao giờ Lũy 

thấy My buồn. Lúc nào cũng thấy My cười, đùa nghịch và tinh ranh 

như một con chim sẻ. Đôi mắt ấy đã long lanh, chỉ một lần này, Lũy 

thấy được, như một điều gì thật bất ngờ. 

- My về nhà? 

My lại gật đầu. Hai người cùng đi thật chậm im lặng. Đúng ra Lũy 

thích nói chuyện trong lúc này. Bao nhiêu ngày đã trôi đi ở nơi đây, 

lá vàng nằm dưới chân, trong lề cỏ. Hẳn là phải có bao nhiêu điều 

để nói và để nhắc nhở. Nhưng trước thái độ của My, Lũy ngần ngại: 

- My có chuyện buồn với Cúc Huyền? 

My bật khóc. Những tiếng khóc nhỏ làm cho Lũy tê điếng và bàng 

hoàng. 

- My không nói gì cả? 

- My không biết nói làm sao bây giờ. Lũy về nhà chị Thục sẽ rõ. 

Lũy cười: 

- Bí mật nhỉ. 

- Không phải chuyện vui đâu mà Lũy cười. Lần này trở lên Lũy vô 

tình ghê, không biết gì hết. 

Lũy quơ tay một vòng, giải thích: 

- Lũy mới vừa xuống xe. Đi tới đây. Có biết chuyện gì đâu mà My 

trách ghê quá vậy? 

- Không phải trách, mà Lũy phải biết. 

- Nhưng chuyện gì. My khó ghê nơi? 

My ngó Lũy: 

- Đã bảo không phải chuyện vui đâu mà Lũy đùa hoài. Về nhà chị 

Thục Lũy sẽ biết. 

Lũy im lặng. Con đường đã thưa người và mất dần tiếng động. Qua 
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một ngôi nhà có rào xanh phía ngoài, Lũy trông thấy màu hoa vàng 

hực nỡ bên trong. Mùa thu đã rơi mất nhẹ trên đường trước khi Lũy 

đến đây. Màu hoa như một dáng trời chiều, muôn thuở của cô đơn 

và của cái đã mất. Lũy nghe như có mấy cơn sóng nhỏ làm xao xác 

trong tâm hồn mình. Qua một ngã tư, phải chia hai đường. Lũy về 

nhà chị Thục, My đi xuôi theo con đường về phía dưới. Lũy nói: 

- Ngày mai My ghé nhà chị Thục chơi nhé. 

My lắc đầu: 

- My không dám đi ngang bờ hồ nữa. 

- Sợ Cúc Huyền gặp hả. Đừng lo. Lũy lên đây là huề hết. Lũy sẽ 

giảng hòa cho hai người. Giận nhau làm gì, buồn thấy mồ. 

- Không phải giận nhau. Vì còn nữa đâu mà giận. 

- My hôm nay thấy thay đổi và có vẻ bí mật. 

- Lũy về nhà chị Thục sẽ biết. 

My quay đi. Lũy kêu: 

- Nhưng mai My có tới chơi không? 

- Ngày mai My ở ngoài biển. Lũy ra đó sẽ gặp. 

Lũy cười. Đường về nhà My hai bên nở đầy hoa trong rào cây xanh. 

Ở tháp chuông nhà thờ cao, bầy chim bồ câu tung cánh bay lên như 

một cây dù lớn, che lấy nắng trên đầu My. Lũy thấy những cái bóng 

xám của bầy chim in phía dưới mặt đường, lướt nhanh qua và trả 

về cho một bầy nắng đầy, trải khắp một vùng cây xanh hoa vàng và 

những ngôi nhà mái ngói đỏ. 

Lũy nghe hơi gió mát từ phía hồ thổi tới. Nắng chiều rơi ở dưới 

chân và Lũy nghe chính những bước chân của mình ném rơi trên 

đường. Có một cảm thông nào nơi những bước chân và ý nghĩa 

của một người trở lại? Lũy nghe tiếng móng ngựa gõ từ phía bên 

kia bờ hồ vọng tới. Một lúc chiếc xe ngựa hiện ra, xám ngoét in trên 

dáng nắng thành một cái bóng lớn. 

Lũy nép vào lề nhìn chiếc xe ngựa tiến chậm chạp trên con đường 
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về hướng chợ. Cổng nhà chị Thục hiện ra với giàn hoa giấy đỏ ối, 

um tùm. Lũy quay lại nhìn mặt hồ xanh, bao la, chạy men theo chân 

cây là con đường đất nhỏ, mòn nhẵn, về phía nhà Cúc Huyền. Lũy 

còn ngó thấy được đỉnh cây trứng cá cao lêu nghêu bên trên với 

những chùm bông. Từ trong sân, Hạnh lò dò đi ra, dòm Lũy qua 

khoảng trống của chùm bông giấy dưới thấp. Nhận ra Lũy, Hạnh 

nhảy lên, reo to: 

- Trời ơi, cậu Lũy tưởng ai. 

Hạnh mở bung cánh cổng. Lũy bước vào hỏi: 

- Hạnh cúp cua hay sao mà hôm nay ở nhà? 

- Trời ơi, cậu quê ghê. Hôm nay Hạnh nghỉ hai giờ sau. 

- Má có ở nhà không nhỏ? 

- Má ở trong. 

Chợt Hạnh sầm mặt lại, ngó Lũy. 

- Gì thế? 

- Cậu hay gì chưa? 

- Cậu có hay gì đâu. Cậu chán thành phố của cậu, nhớ thành phố 

của cháu nên lên trên. Cậu đi tùy hứng, bất ngờ, và không hay biết 

gì cả. 

- Má có viết cho cậu một lá thư. Hạnh cũng có viết một cái trước đó. 

Nhưng mới nhất là cái thư của dì My. Dì ấy gởi sau một ngày chôn 

dì Cúc Huyền xong. 

Lũy nghe loáng thoáng những lời Hạnh nói, chợt nhớ tới gương mặt 

ngồi trên chiếc xe lao xuống con dốc thật sâu. Lũy có cảm tưởng 

mình đang bay vào không khí. Thứ không khí mong manh, dễ tan và 

u buồn của ngày gần tàn mùa thu.  
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Huyền xưa 

Chương 11 

Lũ chim cát ngày nào vẫn không bay khỏi những mỏm đá. Chúng 

quen thuộc, như những cái đã quen thuộc nơi đây. Phía dưới kia là 

biển, trên kia là rừng thông. 

Buổi sáng biển xanh, sóng trắng và rừng thông reo vi vu. Nắng 

trong vắt, hiền lành, bay hương thơm của một đầu ngày tươi thắm. 

Trong nắng, bàng bạc của màu áo xưa. Trong biển muôn trùng có 

ngút ngàn thương nhớ. Dưới chân Lũy và My, ngôi mộ Cúc Huyền 

còn nguyên một màu đất mới. Những cành cây khô héo lá, những 

khúc mía lau cắm xung quanh chân mộ và những chân nhang còn 

trơ lại một dáng điệu u buồn. Giữa ngôi mộ có nhiều nhánh hoa 

mười giờ do My trồng chưa trổ bông. 

My bảo: 

- Hoa mười giờ dễ trồng, sống lâu. Ngày trước Cúc Huyền thích hoa 

mười giờ trong sân trường lắm. Bây giờ My trồng có mấy nhánh, 

mai mốt Cúc Huyền sẽ có cả một vườn, tha hồ mà ngắm hoa nở lúc 

My đi học về. 

Câu nói của My làm Lũy như tan ra một đám bụi nhỏ, bay tản mát 

vào cát biển. Lũy cố gắng lắm mới giữ cho câu nói bình thường: 

- Chừng nào thì mới có bông My nhỉ? 

- Độ tuần nữa, khi nhánh đâm ra dưới đất là trổ bông ngay. Lũy lấy 

một cây que xâm xuống cát, tìm những con bồ nhủi. Lũy muốn kéo 

dài trò chơi này để không phải nghĩ thêm. Buổi sáng sương còn 

 120



lồng trong nắng, thị trấn này mưa đến hết mùa thu. Lũy còn thấy 

những chiếc lá thông bay vật vờ đàng xa. Lũy không thể nào ngờ 

khi trở lại đây cái hơi ấm của mùa thu tan mất trên hai bàn tay mình. 

Chỉ còn có những con đường, gió lạnh bạc. 

Phấn thông vàng, như mưa bụi đổ xuống biển xanh. Và Cúc Huyền 

không thể nào còn ngồi ở bất cứ một chỗ ngồi nào nữa. Trong khi 

nơi đây, rừng, đồi, và bãi cát mênh mông. 

My cũng dùng cái que bắt chước trò chơi của Lũy. Lũy ngó những 

ngón chân My trắng hồng, như những cây chổi bắt đầu dậy lên từ 

dưới cát. Mái tóc My chảy dài xuống, những sợi lóng lánh trong màu 

nắng. Lũy hỏi: 

- Không có Cúc Huyền chắc buồn lắm hả My? 

My ngó Lũy hỏi: 

- Ai buồn? 

- Ai cũng buồn cả. Đến cả những con đường chiều hôm qua tôi 

cũng thấy buồn nữa là. 

My nói thật xúc động: 

- My còn nghe cả nước trong hồ buồn. Tiếng móng ngựa gõ trên 

đường lúc sáng sớm, những con bồ câu trên tháp chuông nhà thờ 

nữa. Những điều nhỏ nhặt và những điều lớn nhất. Không hiểu rồi 

bao lâu mới chấm dứt cái khoảng thời gian này. Nó như có riêng 

đời sống của nó. Đời sống của kẻ chết ở trong một đời sống còn lại. 

- Rồi cũng sẽ quên. 

My định nói gì đó rồi tự nhiên lắc đầu, đưa tay chỉ về nơi có thật 

nhiều chim cát đậu. My nói: 

- Ngày trước Cúc Huyền còn ngồi đó. Cúc Huyền gọi nơi đó là 

thung lũng chim cát. Bởi vì mùa thu chim cát về từng bầy. Và đến 

hết mùa, lúc trời sửa soạn sang đông thì bay đi. 

- Mùa thu lại về. 

- Ừ, mùa thu lại về. 
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Lũy cười buồn: 

- Tôi cũng tỉ như là một con chim cát. My thấy không? 

- Bây giờ hãy còn mùa thu. 

Lũy nghe thấy âm thanh khua động ở phía xa, một lúc sau có một 

cỗ xe bò lọc cọc xuống bãi cát. Người đàn ông đánh xe, người đàn 

bà và một đứa nhỏ ngồi ở phía sau. Xuống bãi họ dừng xe lại, nhảy 

xuống, mỗi người cầm trong tay một cái xẻng. Ba cái bóng loay 

hoay trong dáng nắng. My nói: 

- Họ lấy cát. 

- Có khi nào họ chôn một người trong bãi cát này không? 

My cười: 

- Chỉ có lũ ốc và chim cát. 

- Có Cúc Huyền. 

My ngơ ngác ném cây que của mình. Lũy nhìn những cây dương bị 

cát lấp dần ở phía xa, sau ba người đi lấy cát. Có lẽ trong vài hôm 

nữa chả ai còn thấy được những cây dương đó. Ngôi mộ của Cúc 

Huyền ở dưới chân đồi, cách bãi cát một con đường mòn nhỏ có 

hoa dại lấm tấm. Không có ai ở nơi đây, và có lẽ cũng không còn gì 

ở đây. Chỉ có cỏ, và bông mười giờ nở trên bãi. Lũy thấy trong tay 

My có một cây que khác. My dùng que vạch lên cát hỏi: 

- Chừng nào Lũy về? 

- Không biết trước. 

- Lũy đừng về sớm nhé? 

- Ở đây làm gì? 

My khựng lại. Đôi mắt hướng ra biển. Bây giờ Lũy mới thấy bọt biển 

trắng xóa ngoài xa và nghe tiếng sóng thật buồn. Âm thanh của 

sóng ùm ùm dội vào những mỏm đá. My lại vạch que xuống đất: 

- My cũng không biết phải làm gì. 

- Đi học và lo thi. 

- Không nổi. 
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- Tại sao? 

My dừng lại lắc đầu. Lũy cười hỏi: 

- Chán học à? 

- My thấy đầy ứ ở cổ. Muốn ngồi yên một chỗ và tan biến dần. 

Không còn Cúc Huyền, My sợ những buổi chiều trời mưa tan học về 

lắm. 

- Còn cái ông gì "bồ" của My đâu? 

My sầm mặt: 

- Lũy chuyên môn đùa. Lũy nói bậy nữa, mình về. 

- Không có về. 

- Chứ ở đây nghe Lũy nói bậy hoài. 

Lũy cười: 

- Không nói bậy nữa. 

My yên lặng ngó ra biển. Lũy nhìn đôi mắt My, tưởng chừng như đôi 

mắt ấy long lanh. Mùa thu nơi đây, đưa những đám mây trở về 

ngang biển, những đám mây trắng đục, u buồn. My ngồi đó như 

Cúc Huyền. Nhưng Cúc Huyền đã như một người ngày xưa, chỉ còn 

tưởng nhớ, và nghe lại trong một câu chuyện. 

- Lũy này? 

Lũy ngó My, chờ đợi câu hỏi. Nhưng My lại ấp úng nhìn xuống bàn 

chân mình xủi dưới cát. Lũy cười: 

- Định nói gì? 

- Có lẽ rồi My cũng phải bỏ nơi này mà đi thôi. 

- Sao thế? 

- Tự nhiên My thấy những cái quen thuộc của mình trước kia cũng 

trở thành hoang vu. Cúc Huyền không còn, My tưởng chừng như 

không còn tất cả. 

My không biết làm gì khi nghĩ tới ngày mai. 

- Ngày mai My cũng lại đi học. 

- My sợ phải ôm cặp, đi lại những con đường cũ. 
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Lũy định đùa cho My bớt buồn, nhìn đôi mắt My, Lũy không cười 

được. Và lúc này không cười được Lũy cũng sẽ không biết làm gì. 

Lũy nói: 

- Coi thế rồi cũng qua tất cả. 

- Qua hay quên? 

Lũy ném một hòn sỏi ra xa, chỗ những con chim cát. My nhìn theo 

hòn sỏi, không nói gì. Lũy lắng nghe tiếng sóng vỗ ùm ùm trên 

ghềnh đá, nhớ lại một buổi chiều đi chơi ngày trước với bé Hạnh. Ở 

đó có còn một chỗ ngồi nào cho Cúc Huyền? 

- Lũy nghĩ gì? 

Lũy đáp: 

- My có đi lên trên chỗ ghềnh đá kia chơi không? 

- Có, ngày xưa, với Cúc Huyền. 

- Tiếng sóng trên đó nghe khác với tiếng sóng dưới này. My có thấy 

thế không? 

My ngơ ngác lắc đầu. Lũy nói: 

- Mình đi lên đó chơi. 

Hai người đứng lên đi trong lối mòn dẫn lên chỗ ghềnh đá. My phải 

trèo. Và Lũy bối rối nắm tay My giữ lại mỗi khi My suýt té. Lên trên 

nhìn xuống mặt biển vẫn sâu và xanh. Những chỗ ngồi vẫn hoang 

vu như ngày nào với từng phiến đá phẳng lỳ lấm tấm rêu. My ngồi 

xuống thở, hai má đỏ bừng và mấy giọt mồ hôi rịn ra chân tóc. 

Lũy hỏi: 

- Mệt lắm phải không? 

My cười, Lũy nói: 

- Đừng ngó xuống biển, My sẽ bị chóng mặt đấy. 

- My thích chóng mặt, rồi hết. 

- Chóng mặt, My sẽ té xuống biển và làm mồi cho cá. 

My chả sợ lời đe dọa của Lũy. My chồm người ra, nhìn xuống mặt 

biển sâu. 
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Gió lớn và sóng đánh ùm ùm không ngớt. Lũy phải dòm chừng My, 

chỉ sợ My chóng mặt ngã ngay xuống nước. Một lúc My ngẩng lên, 

ôm lấy đầu, bịt tai lại kêu: 

- Chóng mặt quá. 

- My ngồi yên và hít vào thở ra, một lúc sẽ hết. 

Những con chim cát bỗng bay đến vây quanh lấy hai người. Lũy 

nhớ tới lời hứa với bé Hạnh ngày trước. Không có một lời hứa nào 

được thực hiện với Cúc Huyền hết. Chấmm dứt một khoảng thời 

gian hay là đã chấm dứt luôn một đời. Lũy lượm rất nhiều đá vụn 

ném tung về phía những con chim cát sau một lúc nghe ngóng, nhìn 

những hòn đá thi nhau ném tới rồi bay mất. Không còn một con 

chim nào ở lại cả. Lũy hát nhỏ: 

"Nắng có hồng bằng đôi môi em, mưa có buồn bằng đôi mắt em, tóc 

em từng sợi nhỏ. Rớt xuống đời làm sóng lênh đênh. Gió sẽ mừng 

vì tóc em bay, cho mây hờn ngủ quên trên vai, vai em gầy guộc 

nhỏ. Như cánh vạc về chốn xa xôi. Nắng có còn hờn ghen môi em. 

Mưa có còn buồn trong mắt trong, từ lúc đưa em về, là biết xa nghìn 

trùng. Suối đón từng bàn chân em qua, lá hát từ bàn tay thơm tho, 

lá khô vì đợi chờ cũng như đời người mãi âm u. Nơi em về ngày vui 

không em, nơi em về trời xanh không em, ta nghe nghìn giọt lệ, rớt 

xuống thành hồ nước long lanh". 

My quay mặt đi, đôi mắt My long lanh, không cầm được những giọt 

lệ. Lũy nghĩ tới ngày mai. Khi mình sẽ rời thị trấn,, còn mang theo 

những gì nơi đây. Những sợi tóc của Cúc Huyền đã rớt xuống đời 

làm sóng lênh đênh. Hay chiếc lá vàng thu thơm tho trên trên lòng 

bàn tay Lũy đã không còn lóng lánh nước mưa trước cổng trường 

Cúc Huyền nữa.  
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Huyền xưa 

Chương 12 

Lũy dậy thật sớm, qua khung cửa sổ anh thấy những hàng cây im 

ngủ dưới ánh đèn đường thị trấn. Những hàng cây chìm khuất trong 

màn sương dày đặc và hơi lạnh kinh khiếp như đồng loạt bay lên từ 

mặt hồ nước đã đóng thành băng. Chưa bao giờ Lũy sống trong 

một cảm giác lạnh tê tái như vậy. Dưới phố, nơi những con đường 

lướt thướt trong sương là những âm thanh buồn buồn đưa tới. Lũy 

không biết gọi nó là gì, chỉ biết đó là âm thanh của thị trấn, một thứ 

âm thanh đặc biệt không nơi nào có được. Lũy lắng nghe trong một 

thoáng. Lẫn trong tiếng "u u" như tiếng nhà máy đèn, còn có tiếng 

móng ngựa gõ lóc cóc đi về hướng nào, làm lòng Lũy dậy lên sự 

thương nhớ. 

Lũy xách chiếc va ly xuống nhà. Chị Thục đã thức và ngồi sẵn trong 

ghế chờ đợi. Chị mặc chiếc áo len màu xanh thẫm, tay khoanh 

trước ngực đưa mắt nhìn Lũy: 

- Em về thật à? 

Lũy đặt va ly xuống chân: 

- Đã đến lúc không còn ở lại được thì phải về thôi. 

- Còn sớm quá, sương dày đặc. Đi như vậy thì lạnh lắm. 

- Em thích đi giờ này. 

- Chớ không phải.... 

Chị Thục bỏ lửng câu nói, chị rót một tách cà phê đã hâm sẵn trong 

cái bình điện đặt trước mặt Lũy khi anh vừa ngồi xuống chiếc ghế 
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rộng. 

- Bé Hạnh còn ngủ hả chị? - Lũy nhấp một ngụm cà phê và hỏi. 

- Ủa, em không muốn cho nó biết mà? 

- Em hỏi thế thôi. 

- Còn Tiểu My, có biết em về không? 

- Chắc là không. 

- Sao thế? 

- Em cũng không muốn cho Tiểu My biết, cô ấy hay khóc lắm. 

- Cũng giống như Cúc Huyền vậy chứ gì? 

Lũy thở dài. Chị Thục biết mình lỡ lời, khi nhắc tới Cúc Huyền, chị 

cũng sững người ngồi im lặng trong ghế. Lũy mồi thuốc, anh nhả 

khói lặng lẽ thành những vòng tròn. 

- Bao giờ Lũy sẽ trở lên? - Một lúc lâu, chị Thục hỏi. 

- Không biết bao giờ. 

- Buồn quá, cho nên em sợ gặp lại nỗi buồn ở đây chứ gì? 

- Chị biết rồi đó, hỏi em làm gì. 

- Đâu có ai sống mãi với nỗi buồn đâu em. Thời gian đi qua và mọi 

việc sẽ xóa nhòa như dấu chân trên bãi cát bị sóng biển cuốn ra 

khơi vậy thôi. 

- Nhưng có điều sẽ sống mãi chứ. 

- Hình bóng của Cúc Huyền, phải không? 

Lũy quay đi không trả lời. Anh có cảm tưởng mình nuốt phải một 

ngụm khói đắng. Lũy ho khúc khắc mấy tiếng. Chị Thục vuốt những 

sợi tóc, giọng buồn buồn: 

- Coi vậy chứ thời gian là một phương thuốc mầu nhiệm đấy em ạ, 

hy vọng năm sau, năm sau nữa em lại vui vẻ trở lại thị trấn heo hút 

này. 

- Em không hứa. Có khi em sẽ phải đi xa, em sẽ không còn ở Sài 

Gòn nữa đâu. 

- Em định đi đâu? 
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- Cũng chưa biết. 

- Sao trông em giống con chim lẻ bạn sắp chết vậy. Đàn ông con 

trai như vậy là dở lắm. 

Lũy cười héo hắt, anh đứng lên xách chiếc va ly: 

- Thôi em về đây, chị cho em gởi lời chào anh Đồng. 

- Còn Tiểu My, em không gởi lời chào à? 

- Rồi cô ấy sẽ biết. Em sẽ biên thư khi về tới Sài Gòn. 

- Coi chừng, Tiểu My nó cũng mến em lắm đấy. 

- Sao lại phải coi chừng, hả chị Thục? 

Chị Thục cười: 

- Bởi vì tình cảm con người ta lạ lắm em ạ. Chị là phụ nữ, chị có 

giác quan thứ sáu nhạy bén lắm. 

- Nghĩa là sao? 

- Nghĩa là chị không muốn thấy cái mặt rầi rĩ suốt ngày của em nữa. 

Chị Thục đi với Lũy ra cửa. Lũy ném vụt mẩu thuốc tàn vào vệ cỏ. 

- Thôi, em về. Khi nào Tiểu My có tới chơi, chị nói rằng em vội quá 

nên về mà không báo trước. 

- Coi chừng Tiểu My sẽ khóc và giận em đấy. Đừng chọc cho con 

gái giận, bởi vì con gái giận lâu lắm. 

Lũy cười, anh phác một cử chỉ chào chị Thục rồi kéo cao cổ áo 

măng tô bước ra đường. Lũy có cảm tưởng những ngọn gió lạnh 

giống như những ngọn roi tê buốt quất vào mặt anh. Cứ thế, Lũy 

lầm lũi bước đi. 

Chiếc xe hàng đổ cái bóng dài trên bến, người ta đang bận rộn chất 

hàng lên mui và hành khách hãy còn thưa thớt trên các dãy ghế 

ngồi. Lũy bước vào một quán cà phê để đợi chuyến xe. Có lẽ quán 

mới vừa mở cửa nên đứa bé gái khoảng tuổi Hạnh đang ngồi trước 

cái bếp than hồng quạt lia lịa để nấu nước pha cà phê. Con bé mặc 

chiếc áo len màu xám cũ, tóc cắt bom bê, nhanh nhẩu nói: 

- Chú ngồi đợi chút xíu sẽ có cà phê ngay. 
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Lũy cười cười, anh hỏi mua thêm bao thuốc lá và ngồi hút liên tục. 

Trời lạnh kinh khiếp, mặc dù mặc chiếc áo măng tô dày cộm nhưng 

Lũy có cảm tưởng anh đang run lập cập, những ngón tay Lũy tê 

cóng. 

Như vậy chỉ còn ít phút nữa, trước khi trời sáng tỏ Lũy sẽ rời thị trấn 

cao nguyên này và không biết khi nào mới có can đảm trở lại. Lũy là 

một người rất sợ nỗi u buồn, thế mà ở đây Lũy đều nhìn thấy nỗi 

buồn vương vất khắp mọi nơi. Hình ảnh của Cúc Huyền như ẩn 

hiện trong sương mù, ngùi ngùi trong gió lạnh, và dậy lên trên 

những màu hoa. Ôi đôi mắt của em, đôi mắt sâu thẳm ngàn trùng, 

lúc nào cũng đeo bám theo tôi. 

- Cà phê xong rồi, chú uống cà phê đen hay cà phê sữa? 

Đứa bé gái đứng trước mặt Lũy, gương mặt nó đỏ ửng vì vừa bước 

ra khỏi bếp. Lũy nói: 

- Cà phê đen, không đường. 

- Í, chú uống cà phê không bỏ đường đắng lắm. Cà phê ở đây 

nguyên chất chứ không giống như dưới Sài Gòn người ta pha đủ 

thứ đâu. 

- Nhưng tôi thích uống như vậy lâu rồi. 

- Cháu cho một chút xíu đường thôi nghe? 

- Cũng được. 

Liền đó, đứa bé gái mang đến đặt trước mặt Lũy một tách cà phê 

bốc khói. 

Đứa bé gái bỏ đi với công việc của nó, còn Lũy một mình ngồi nhấp 

từng ngụm cà phê đắng. Một lúc, Lũy thấy có chiếc xe ngựa từ 

ngoài đường chạy vào bến xe. Lũy giật mình khi thấy Tiểu My từ 

trên chiếc xe ngựa bước xuống, cô bé dáo dác tìm kiếm trong đám 

đông và rồi đi tới quán cà phê. Vừa nhận ra Lũy, Tiểu My chạy ào 

tới, giọng cô nghẹn ngào: 

- Trời ơi, em cứ tưởng không còn kịp nữa.... 
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- Anh đang chờ xe. 

- Sao anh về lặng lẽ thế, không báo cho ai biết vậy? Tiểu My ngồi 

xuống ghế, trách móc. Lũy cười: 

- Có ai đâu mà báo. Còn Tiểu My thì anh cố giấu. 

- Tại sao? 

- Tại anh thích như vậy. 

- Anh đúng là một kẻ vô tâm, hồi trước Cúc Huyền đã bảo như vậy. 

Chính em là người đã bênh vực cho anh. Bây giờ em thấy Cúc 

Huyền nói không sai chút nào. 

- Sao Tiểu My biết anh ở đây? 

- Nếu anh về Sài Gòn thì chỉ ở bến xe thôi chứ ở chỗ nào khác đâu? 

- Lỡ anh ra phi trường đi máy bay thì sao? - Lũy cười trêu cô bé. 

- Anh ra phi trường em cũng ra phi trường, máy bay chở anh bay 

lên trời em cũng níu cánh máy bay lại. 

- Tiểu My ghé nhà chị Thục à? 

- Cũng may là em đến không quá muộn. Sao anh ăn ở chi mà ác 

đức thế? - Tiểu My giận dỗi lườm Lũy. 

- Sao Tiểu My biết anh về ngày hôm nay? 

- Linh cảm. Con gái có giác quan đặc biệt. 

- Tiểu My uống gì đi, trời lạnh quá. 

- Em muốn uống rượu. 

Lũy trợn mắt: 

- Bộ My khùng hả? 

- Ừa, chắc em khùng rồi. Sau khi Cúc Huyền chết, em mất một 

người thân thiết nhất đời, coi như mất một phần thân thể cho nên 

em khùng. 

- Thôi, đừng có khùng nữa. My uống cà phê sữa nhé. 

- Em uống rượu. 

- Để làm gì? 

- Để chia tay với anh. 
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- Quán chỉ bán cà phê thôi, mình uống cà phê chia tay cũng được. 

- Uống cà phê chỉ đắng thôi chứ không say. Em lại thích uống cái gì 

vừa đắng, vừa cay mà còn phải say nữa cơ. Do đó em chỉ muốn 

uống một.... xị rượu đế. 

Lũy cười, nắm những ngón tay nhỏ nhắn đầy lạnh giá của Tiểu My, 

nhưng cô bé đã rụt tay lại, lườm: 

- Anh đừng nắm tay em. 

- Ừ, anh có nắm được đâu. 

- Nếu em không kịp rút tay về thì anh đã nắm được rồi, đừng có 

khôn. 

- Nếu không uống cà phê sữa thì My uống sữa nhé, bé con. 

- Đừng lên giọng người lớn với em. Người ta không còn bé nữa 

đâu. 

- Người lớn cũng uống sữa được như thường. 

- Uống bao giờ? 

- Khi nào.... bị bệnh. 

- Ừa, em đang bị bệnh đây. Thôi cho em uống sữa đi. 

Lũy hốt hoảng: 

- My bị bệnh thật à? 

Tiểu My ngước nhìn Lũy, đôi mắt cô bé buồn muốn khóc: 

- Đúng, em đang bị bệnh thật rồi. 

- Em đi trời lạnh, do đó bị cảm sốt phải không? 

- Em cảm lạnh chứ không cảm sốt. Cảm lạnh vì cô độc, vì thị trấn 

mù sương quanh năm suốt tháng này chỉ còn lại mỗi mình em. 

Lũy xúc động nắm những ngón tay nhỏ bé lạnh giá của Tiểu My. 

Lần này cô bé không rụt tay về nữa, mà có rụt cũng không kịp vì 

Lũy chụp nhanh quá. Anh có cảm giác Tiểu My giật thót người, đôi 

mắt hoảng sợ như con thỏ rồi.... để yên mấy ngón tay trong lòng 

bàn tay Lũy. 

- Tay em lạnh lắm phải không? - Tiểu My run giọng. 
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- Không, từ bây giờ nó sẽ ấm lên. 

- Làm sao ấm được? 

- Em cứ để yên trong bàn tay anh chừng.... một giờ đồng hồ. 

- Anh khôn quá trời. 

Tiểu My cười và rụt tay lại. Lũy gọi cho Tiểu My ly sữa nóng. Khi 

đứa bé mang ly sữa lại đặt trước mặt Tiểu My, Lũy cầm chiếc 

muỗng cà phê nhỏ quậy đều. 

- Uống đi bé. 

- Lại bé? 

- Thôi, uống đi người lớn. - Lũy cười. 

- Anh bỏ cái giọng ấy đi. Hồi trước Cúc Huyền giận anh mà chết 

đấy, đừng làm cho em phải chết theo. Em chết sẽ hóa thành con 

chim cát ngoài bãi biển, em chờ anh đi dạo trên biển sẽ mổ vào mắt 

anh cho bỏ ghét. 

- Sao em dữ thế? 

- Bây giờ em là hai người. Em vừa là Cúc Huyền, vừa là Tiểu My, 

cho nên em dữ. 

Tiểu My uống sữa từng ngụm, vừa uống cô bé vừa ngước đôi mắt 

đen như hai hạt nhãn nhìn Lũy. Đôi mắt của Tiểu My trong giờ phút 

này sao giống đôi mắt của Cúc Huyền thế. 

- Trên này My đi học vui nhé. 

- Làm sao mà vui cho được, anh. Chắc là em sẽ khóc hoài. 

- Khóc ít thôi, khóc hoài sẽ ngập hết thị trấn và cũng chẳng có ai để 

dỗ đâu. 

Tiểu My ngượng ngùng chống chế: 

- Em đã khóc thì trời dỗ cũng không nín. 

- Vậy em đi đóng kịck được. 

- Đừng có ngạo người ta. Nhưng em không phải dễ khóc đâu. Khó 

mà làm cho em khóc được. 

- Vậy mà lúc nãy anh thấy Tiểu My khóc rồi đó. 
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Tiểu My cuối mặt, ngượng ngùng dấu nụ cười sau mái tóc. Lũy nhìn 

đồng hồ, chưa tới 5 giờ. Trời mỗi lúc càng đổ thêm sương mù 

xuống khu phố trước mặt. 

Những bóng đèn trên bến xe hiu hắt, loáng thoáng những bóng 

người di động như trong cõi mơ hồ. 

- Lũy này, về Sài Gòn bao giờ anh quay lại đây? 

- Chưa biết. 

- Chắc là anh sẽ quên thành phố cao nguyên của em. 

- Không quên đâu. 

- Có trời mà biết được. 

- Ở đây có nhiều thứ để nhớ quá, làm sao anh có thể quên. 

- Em cũng mong như vậy. 

- Tiểu My sẽ biên thư cho anh chứ? 

- Không hứa. 

- Nhớ đi thăm mộ Cúc Huyền mỗi tuần dùm anh và cắm vào đấy 

một bông hoa nào Tiểu My thích nhất. 

- Chỉ mình em thích thôi ư, còn anh thì sao? 

- Anh thích nhiều thứ hoa lắm, sợ Tiểu My không nhớ nổi đâu. 

- Thế mà nhớ nổi đấy. Anh tin không? 

- Chắc anh sẽ tin. Và bao giờ.... lấy chồng nhớ biên thư cho anh 

hay, anh sẽ lên ăn đám cưới. 

- Tự nhiên cái lấy chồng? Anh nói chuyện như đùa. 

- Biết đâu đấy, con gái thay đổi nhanh khiếp lắm. 

- Em là một người không thay đổi. Em là núi đá, là biển khơi. Anh tin 

không? 

- Chắc anh sẽ tin. 

- Sao cái gì anh cũng "sẽ" hết vậy? 

- Nói như vậy cho chắc ăn. 

- Anh khôn không ai bằng. Hồi trước.... 

Lũy đưa tay bịt miệng Tiểu My, giọng anh như sắp khóc: 
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- Thôi, đừng nói cái câu My thường nói nữa. 

Tiểu My gỡ bàn tay Lũy, cô không buông ra mà nắm lấy những 

ngón tay Lũy. 

Anh cảm nhận có hai giọt nước mắt nóng ấm rơi xuống ngón tay 

mình. 

- Đừng khóc Tiểu My, hãy vui lên khi chia tay. 

Tiểu My cười trong nước mắt: 

- Anh có thấy em vừa là Cúc Huyền, vừa là Tiểu My không? 

- Điều này thì anh tin. 

- Nếu thế, anh đừng bao giờ quên thị trấn cao nguyên của em nhé. 

- Hãy tin điều đó, Tiểu My ạ. 

Khoảng sáu giờ, chiếc xe bóp kèn gọi khách vang trên bến. Tiểu My 

mắt đỏ hoe nhìn Lũy. Hai người rời khỏi quán cà phê để ra bến xe. 

Lũy ngồi trên xe, Lũy quay xuống nói: 

- Em về đi , đứng ở đây lạnh lắm. 

- Em không về khi nào xe chưa chạy. 

- Em cứng đầu ghê lắm. Anh không thích những cô bé cứng đầu. 

- Những cô bé chứ không phải một? 

Lũy cười: 

- Một thôi cũng đủ khổ rồi. 

- Anh xạo không ai bằng. 

Khi người khách cuối cùng bước lên xe, bác tài xế rồ mạnh ga, một 

hồi còn ngắn vang lên trên bến xe và chiếc xe từ từ lăn bánh. Lũy 

quay đầu nhìn Tiểu My đứng dưới ánh đèn, màu áo của cô mờ mờ 

trong sương nhưng đôi mắt nhìn theo thì như xoáy tâm hồn Lũy. Ôi 

đôi mắt, giống như Cúc Huyền xưa, sẽ mãi mãi theo Lũy trong suốt 

cuộc đời. 

Hết 
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