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warning: có vài cảnh có thể hơi bạo lực, quý vị và các bạn nên cân 

nhắc trước khi xem.  

This Story based on a true story, if you are a girl, don t view it  

____________________________  

 

Tôi không nói truyện này hay. Tôi không nói truyện này hấp dẫn. 

Nhưng tôi nói, nó là truyện kinh dị.  

 
 

 Con đường phẳng lặng dường như chẳng có đích đến. Chiếc xe 

mui trần đỏ chói cứ phóng băng băng. Bốn bề lặng lẽ những cây bụi 

lưa thưa ven đường, bầu trời phì phò thở bằng sự âm u lạt lẽo. 

Khắp chân trời toàn những đám mây xám và ráo hoẵng, không có 

lấy một dấu hiệu nào của điềm lành. Nhưng có lẽ những điều đó 

chẳng ảnh hưởng gì đến đám người trên chiếc xe mui trần kia, họ 
 1



vẫn cười đùa và trò chuyện hết sức vui vẻ. Lái chiếc xe là một cô 

gái người mỹ trạc cỡ mười chín, hai mươi, mắt đen hoáy. Cô bé có 

vẻ ngoài gần như là dân thể thao chính hiệu, kính mát đen, tóc soắn 

bụi bặm, một tay cầm lái còn tay kia cầm thuốc. Điếu thuốc phì phèo 

nhả khói làm anh bạn bên cạnh hơi khó chịu, liên tục quạt tay xua 

khói đi. Nhìn vẻ mặt của anh chàng thì hoàn toàn trái hẳn với cô gái 

kia, anh chàng này tóc đen, da vàng, người Việt Nam chính gốc. 

Trong đám người thì anh ta có vẻ ù ờ, quê mùa nhất. Động tác của 

anh chàng làm cả bọn phì cười. Cô gái người mỹ nhếch mép rồi hít 

một hơi thuốc rất dài, vất mạnh điếu thuốc đi rồi thả lái, quay qua 

anh chàng người Việt hôn mạnh. Vừa bị khói thuốc xả vào bất ngờ, 

anh chàng kia tê cứng, ánh mắt trợn ngược lên khi chiếc xe không 

người lái cứ băng băng, có vẻ hơi lạng chệch đi một chút. Anh 

chàng hét lên rồi xô mạnh cô gái người mỹ ra, cô ta cùng bọn bạn 

phía sau cười sặc xụa rồi tiếp tục cầm lái, bẻ xe đi đúng hướng. Một 

thằng nhóc đằng xa kêu lên châm chọc:  

“ê, mày làm thằng boyfriend mới coong sợ té đái rồi kìa”  

“đâu có, phải không anh yêu ?” Cô gái nhếch môi, liếc qua anh 

chàng đá nhẹ lông nheo  

Vẻ đẹp hoang dại của cô nàng làm anh chàng thót tim, má hơi ửng. 

Điều này càng làm đám bạn ngồi sau phấn khích hơn. Chúng gồm 

hai thằng con trai mũi lỏ và một cô gái tóc đen, trông thanh mãnh và 

gợi cảm vì cô có dòng máu lai của người la tinh. Cô gái chợt rú lên 

châm chọc:  

“kìa, christine, chán rồi à, thêm đi chứ”  

“từ từ nào, cưng, để cho anh yêu của tao thở đã chứ, mày coi, hơi 

thuốc hơi nồng, há”  

Đám bạn rú lên cười. Anh chàng người việt hít một hơi sâu rồi phớt 

lờ bọn chúng, anh ta tựa mình qua cửa sổ ngắm nghía phong cảnh 

chung quanh, nhưng thực ra cũng chẳng có gì để ngắm, toàn là cây 
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bụi trơ trọi. Cả bọn đang trên đường du lịch về miền texas, anh 

chàng kia, tên là Duy, người việt sang mỹ du học. Thú thật là Duy 

hơi bất ngờ vì chẳng biết tại sao mình lại được gộp vào nhóm dân 

chơi bụi nhất trường. Thói quen của anh ta, chẳng bao giờ chấp 

nhận những cuộc rong chơi bao gồm xe đua thể thao và khói thuốc. 

Nhưng từ khi quen với christine, dần dần Duy phải buộc mình hòa 

nhập với lối sống teen mỹ. Vẻ quê mùa cục mịch của một anh 

chàng xinh trai học giỏi luôn bị đám nhóc lôi ra làm trò đùa. Mặc dù, 

Duy yêu Christine thật sự. Vẻ đẹp cuốn hút có phần hoang dã của 

cô ta chính là động lực khiến Duy đồng ý tất cả, kể cả những yêu 

cầu hơi quá đáng của Chris. Duy trở thành người chu cấp và bao 

thầu các cuộc ăn chơi của Chris và hội bạn. Ngay cả chuyến đi 

texas này cũng là do Duy xin tiền ba mẹ mà bỏ ra. Mặc dù chán 

chẳng biết bỏ đâu cho hết, nhưng vừa lo lại vừa sợ Chris giận, Duy 

đành cắn răng chiều ý dù biết là hoàn toàn không nên. Đám bạn nối 

khố của Chris cũng chẳng phải tay vừa, hai thằng mũi lõ kia, một 

đứa là John, một thằng lực lưỡng rẻ tiền, khỏe và đần. John từng 

bồ bịch với Chris trước kia, anh ta cũng chẳng mặn mà lắm cái 

chuyện Duy nhập hội với cả bọn, nhưng từ khi John bỏ học, cha mẹ 

anh ta không thèm chu cấp tiền nữa, thế là đâm ra kẹt cứng. Nếu 

không có tiền do Duy bỏ ra thì anh ta chẳng thể nào còn hít khói phì 

phèo và những cuộc nhậu nhẹt triền miên nữa. Giờ thì John bồ với 

cô gái gốc la tinh kia, Anna. Anna không quậy bằng Chris nhưng 

cũng thuộc hàng chịu chơi. Anna chẳng thèm xài tiền của Duy vì cô 

nàng cũng thuộc dạng gia thế, chỉ là thích thú muốn theo đám bạn 

chọc ghẹo Duy chơi. Trong đám thì Harry là đứa lễ độ và đàng 

hoàng nhất. Harry là bạn thân của John, học cũng khá, cùng trường 

với Duy. Thấy Duy bị đám bạn chọc ghẹo hoài, anh ta cũng hơi tỏ ra 

thông cảm, thỉnh thoảng còn nói giúp vài tiếng để can ra. Trong đám 

thì có thể coi Harry là bạn tốt nhất của Duy, trừ Chris, người yêu 
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của anh chàng. So với John thì Chris cũng chẳng tử tế gì với Duy 

cho cam, thậm chí còn chưa thân mật thật sự với Duy bao giờ. Duy 

có cảm tưởng như anh chàng thú cảnh của Chris và có nhiệm vụ 

cung cấp tiền bạc cho cô ta. Nhưng dù sao Duy cũng biết tính Chris, 

một là một, hai là hai, tuy quậy nhưng không có máu hèn. Tính cách 

của Chris có thể coi là hơi giống một đứa con trai, chơi thì chơi, 

nhưng cũng đàng hoàng ra phết. Duy chẳng bao giờ chịu thiệt thòi 

trong các cuộc chơi, thậm chí anh chàng còn hơi cảm thấy vị trí của 

mình bị đảo ngược. Đôi lúc Duy tự hỏi, không biết ai là boyfriend 

còn ai là girlfriend nữa.  

“ê, làm cái gì đó vui đi ?” John bỗng tên tiếng  

“làm gì đây ?”Chris thắc mắc, hỏi với lại ra sau  

“tao không biết” John ngắc ngứ, nhún vai “làm cái gì vui, ngồi xe 

mãi, tao chán quá”  

John nói rồi quay qua hôn nhẹ lên cổ Anna, cô nàng cười lên khúc 

khích. Chris nhếch mép rồi hất cầm ra sau:  

“ê, tao có trò này vui lắm”  

“trò gì ?” John hỏi một cách hào hứng, anh chàng chồm lên mong 

đợi  

Chris với tay bật CD trong máy xe lên. Âm thanh dữ dội của bản 

nhạc Rock bắt đầu vang lên the thé. Cả đám đằng xa gật gù khoái 

trá, John vươn qua đập tay cái bốp với Harry, hai đứa cười phá lên. 

Chris bắt đầu thực hiện “trò vui” của cô nàng. Ngay lập tức cảm thấy 

không may, Duy bắt đầu hắng giọng. Duy chẳng là cái đinh gì nên 

sự đe dọa của anh chàng chẳng bao giờ hảm nỗi phanh của Chris. 

Cô ta phớt lờ Duy rồi đột ngột đứng lên, đạp mạnh chốt xe, mở hết 

tốc độ. Chiếc xe bắt đầu tăng tốc, xé gió chạy đi như tay đua công 

thức một. Cả đám bạn dường như quá hưng phấn, chúng ré lên om 

sòm một cách rất đã. Chris không dừng lại ở đó, cô nàng còn đứng 

thẳng lên và buông tay lái ra. Vù, chiếc xe kít nhẹ vút lửa rồi chếch 
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ngược đi, phóng nhanh càng dữ dội. Chris lôi ra hai chai rượu và 

thảy ra đằng sau cho John một chai, mấy đứa mở nắp chai trong khi 

chiếc xe vẫn phóng đi veo véo. Bất chấp tiếng thét ngăn lại của Duy, 

bọn kia mở rượu rồi đổ ra bạt mạng.  

“dừng lại, DỪNG LẠI, có cái gì kìa”          

Tiếng thét lần này của Duy đạt hiệu quả một cách kỳ lạ, Chris chợt 

phát hiện ra có vật cản ở phía trước, cô ta bắt đầu ngồi mạnh xuống 

kéo thắng. Cả đám ré lên kinh hoàng khi chiếc xe mất đà hãm 

quanh lại trượt mạnh, soay mất mấy vòng. Một cái bóng lùn tịt đang 

đứng ở bên vệ đường, hoàn toàn bất động khi cái xe xém chút cán 

ngược qua. Mặc cho Chris gồng mình kéo thắng, chiếc xe xoay 

mạnh rồi tông một cái rầm dễ sợ vào gốc cây ven đường. Cả bọn 

huỵch ụi tông vào nhau, có đứa còn đập mạnh đầu vào thành xe rồi 

xỉu oạch đi. Ngay khi chiếc xe hoàn toàn dừng lại, cả bọn thi nhau 

hít thở rồi dồn sức nhảy ra khỏi xe. Tiếc của và hoảng sợ khi thấy 

chiếc xe méo một gốc, Duy quát thét om sòm. John vừa xoa xoa cái 

be sườn vừa điên tiết quát:  

“câm đi, ngốc”  

Anh chàng điên cuồng nhảy mấy bật chạy đến chỗ cái bóng kia, một 

cô bé đang đứng đó run như cầy sấy. John tát vào mặt con bé cái 

bốp làm nó ngã lăn ra. Mạnh như John thì chỉ đập nhẹ một cái Duy 

cũng thấy đau, thế mà khi nó gân hết sức tát thì còn gì là con người 

ta nữa. Duy xông lên xô mạnh John ra thét:  

“mày làm gì thế”  

Duy đỡ cô bé lên trong khi John lầm bầm chửi thề, vừa định dộng 

cho nó thêm một cái nữa. Ngay lập tức Chris vùng tới quát:  

“đủ rồi đó, John, cút ra khỏi đó đi”  

John gầm mặt nhổ phụt một bãi nước bọt rồi lê bước đi, mặt anh ta 

lúc này thiệt là dễ sợ. Duy vẫn còn hơi choáng vì cú đụng xe lúc 

nãy, nhưng vẫn cố hỏi cô bé:  
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“em có làm sao không ?”  

Không nói được nên lời, nước mắt cô bé chảy dài ra. Trông cô bé 

nhỏ nhắn nhưng vẻ mặt hơi già, chắc cũng cỡ mười mấy tuổi. Cô 

bé không trả lời Duy, khuôn mặt và hốc mắt của cô ta vô thần, chỉ 

có nước mắt ào ạt chảy xuống má. Duy cho là cô ta quá hoảng sợ 

vì cú húc xe lúc nãy. Anh chàng nói:  

“Chris, em kiểm tra chiếc xe đi”  

“nó vẫn còn đi được, em xem rồi” Chris bắt đầu ngồi vào xe vào rồ 

ga  

Đúng như cô nàng nói, chiếc xe vẫn còn đi được. Chris cho xe di 

chuyển lên lề đường rồi hất đầu ra hiệu cho bọn bạn ngồi hết lên, 

nói:  

“thôi lên xe đi, Duy, anh dẫn cô em kia lên luôn, chúng ta không thể 

bỏ cô bé kia ở đây được, có thể cho cô ta đi nhờ một đoạn”  

Duy gật đầu rồi đỡ cô bé kia ra băng ghế sau. Vẫn không nói một 

lời, cô bé cứ lẳng lặng di chuyển theo lực đẩy của Duy, trông cô ta 

trắng bệch và lạnh lẽo đến kỳ lạ. John hậm hực đổi chỗ với Anna vì 

không muốn thấy mặt cô bé kia, dám nếu ngồi gần, anh ta sẽ đá cô 

ta văng ra khỏi cốp xe lắm. Duy ngồi vào chỗ rồi gật đầu ra hiệu cho 

Christine chạy đi. Chiếc xe vẫn băng băng trên đường đi, hướng 

thẳng tới. Cơn chấn động vừa rồi làm cả bọn điếng hồn và mệt mỏi. 

Chris có vẻ hoảng loạn, cô ta bây giờ dùng cả hai tay cầm lái, hết 

sức cẩn thận và chăm chú. Đi được gần bốn tiếng nữa, Duy bắt đầu 

nói:  

“em mệt rồi, đường còn xa, tìm nhà trọ nghĩ đi”  

“được thôi, nếu anh tìm thấy một cái” Chris cất giọng chán nản, mắt 

cô bây giờ hơi thâm lại nhưng vẫn cố giương ra nhìn đường.  

Quả đúng như thế, chẳng có một căn nhà trọ nào cả, tất cả chỉ âm u 

toàn cây bụi, trời bắt đầu tối. Duy không nghĩ là con đường này 

chẳng có quán trọ nào. Lúc đầu khi đề nghị du lịch texas, anh đã 
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bảo nên đi bằng máy bay nhưng Chris không nghe. Cô ta bảo có 

một con đường rất tuyệt, đi xe thể thao để hóng mát cho thoải mái. 

Giờ thì thôi rồi, Duy không tính đến chuyện kiểm tra con đường này 

trước, nếu mà giờ cái xe giở chứng thì coi như cả bọn bị kẹt, hầu 

như chẳng có cây xăng hay tiệm sửa nào quanh đây cả. Thậm chí 

cả một căn nhà nhỏ cũng không, hoàn toàn hoang vu và vắng lặng.  

 

Harry ngồi đằng sau, nãy giờ anh ta cố ngồi xát vào để cô bé kia dễ 

thở. Harry khơi chuyện và hỏi cô ta nhà ở đâu, nhưng mãi mà vẫn 

chẳng thấy cô bé lạ mặt nói tiếng nào, nước mắt nước mũi cứ đua 

nhau hoen huốc.  

“em muốn đi đâu” Harry hỏi  

Cô bé kia ngước mặt lên, lẩm bẩm  

“nhà…nhà…về nhà”  

Cả bọn đưa mắt nhìn nhau, thắc mắc. Harry hơi nhạc nhiên, anh 

chàng cố hỏi đi hỏi lại nhưng cô bé kia chỉ nói được có thế. Trời tối 

dần, cả bọn vẫn còn hơi choáng và mệt mỏi nên cứ để yên. Bỗng 

nhiên, Chris thấy một ngã quẹo, đằng kia khá xa trên đồi có bóng 

dáng của một nông trang nhỏ. Duy nhìn thật kỹ và thấy có lẽ nên 

ghé vào đó xin nghĩ chân, có thể đó là một cửa hàng hoặc cái gì đó 

tương tự. Nhưng, đột ngột, cô bé đằng sau bắt đầu lẩm bẩm, những 

tiếng khác:  

“không, đừng đi tới đó” nước mắt cô ta bắt đầu chảy ra lúc ngắn, lúc 

dài. Cô bé khổ sở lắc đầu quầy quậy rồi co tay chà lên mặt vẻ sợ 

hãi. “nhầm đường rồi, nhầm đường rồi”  

Harry nhìn cô bé một cách lo lắng, vừa định chạm tay vào hỏi thì 

bỗng nhiên, cô ta xông lên hét toáng:  

“nhầm đường, NHẦM RỒI”  

Đột ngột cô ta nhảy lên gào rú ra phía trước kéo mặt Chris ra sau 

làm cả bọn rú lên. Chris điên cuồng quát thét, Duy cố kéo tay cô bé 

 7



kia ra, cô ta tìm mọi cách để bẻ cần lái trên tay Chris. Đám trẻ 

hoảng loạn, Anna thét lên:  

“lạy chúa, có ai đó tống con bé đó ra khỏi xe đi”  

Harry cố dỡ tay cô bé ra, chiếc xe loạng choạng cua quẹo như xay 

xỉn. Đột ngột, John điên tiết dùng sức đấm mạnh vào sau ót cô bé 

nghe cái cốp. Đợi khi cô ta hơi hạ nhiệt đi, John nắm lấy cổ áo sơ 

mi của cô ta lôi ngược lại phía sau. Cánh tay quá thô bạo của John 

làm lưng áo của cô ta bị xé toạt, lộ ra những vết cắt sâu rướm máu 

hoen ướt đỏ au. Anna rú lên nhào người ra phía sau lắp bắp. Harry 

xô John đang hết hồn ra rồi nắm lấy người cô bé, hỏi:  

“tại sao, tại sao lưng em lại bị như thế ?”  

Cô bé lủi thủi lắc đầu khóc lóc như điên như khùng, miệng vẫn lẩm 

bẩm những từ ngữ cũ. Lập tức, Harry thấy trong eo có cái gì loang 

loáng và lạnh ngắt. Tiếng phụp nhẹ xuyên qua tai của Duy. Trước 

sự chứng kiến đầy kinh hoảng của đám bạn, cô bé kia vừa rút một 

con dao bầu từ ngực áo của mình ra và đâm mạnh vào bụng Harry. 

Anh ta há hốc mồm không nói được một tiếng rồi ngã ra, miệng lép 

nhép. John lập tức hiểu chuyện gì đang xảy ra, không cô động lắm 

nhưng cũng đủ cho anh chàng dùng chân đạp mạnh vào bụng cô 

bé, tống cô ta ra khỏi người Harry.  

“lạy chúa, lạy chúa, làm ơn vứt con nhỏ bệnh hoạn đó ra khỏi xe đi, 

làm ơn đi” Anna nức nở cào cấu vào người John. Lập tức chiếc xe 

được Chris thắng lại, cửa sau xe mở ra nhanh chóng, cô bé kia bị 

John túm ngược tay và xô ra đường, lăn mấy vòng, bất tỉnh. Cánh 

cửa đóng mạnh lại đánh rầm rồi phóng vội đi tiếp. Harry đang ôm 

cái eo đầy máu của mình nằm bẹp xuống đáy xe. Anna khóc thê 

thảm, cô hoàn toàn mất bình tĩnh. John và Duy cố hết sức cùng 

nhau đỡ Harry ngồi dậy. Duy lúng túng rút con dao ra, một vũng 

máu bắn mạnh phụt một vũng lên áo Duy. Anh ta vứt con dao 

xuống, nó kêu lanh canh lạnh ngắt. Duy xé một mảnh áo sạch rồi 

 8



buộc nó lên eo của Harry để cầm máu, mặt anh này bắt đầu tái đi 

nhanh chóng. Duy nâng người đỡ Harry nằm xuống, tựa đầu lên gối 

của Anna, vẫn đang khóc sướt mướt. Chris nói hấp tấp:  

“cố lên, chúng ta sắp đến căn nhà kia rồi, nó có đèn, chúng ta sẽ 

vào sơ cứu nhanh thôi”       

Chiếc xe cuối cùng cũng quẹo lên chiếc dốc con khó chịu. Đúng 

trăng bắt đầu tỏ, căn nhà mở đèn sáng hửng cả một vùng. Chris 

cua xe vài vòng rồi băng qua một gốc sân, bên cạnh một thửa ruộng 

xấu xí, bập bùng ánh trăng. Đây là một nông trại, Chris đậu xe bên 

cạnh sân nhà rồi cùng Duy mở cửa xe, đỡ Harry vào căn nhà kia. 

Đường đất thật khó chịu. Harry liên tục rên rĩ vì đau, vết thương 

không cho phép anh chàng cử động mạnh được, anh ta cứ lê lết 

những bước chân thật chậm chạp. Bóng tối chạng vạng chỗ có chỗ 

không khiến không khí cực kỳ khó chịu và bệnh hoạn. John nhảy lên 

phía trước căn nhà, đạp lên những bục gỗ hơi mục và thô lỗ đập 

cửa rầm rầm.  

“có ai đó không, làm ơn mở cửa ?”    

 

  

 

I  

   

   

Bóng đêm như chỉ chực đổ ập xuống đầu cả bọn. Ngoại trừ tiếng 

rên rỉ thê thảm của Harry thì tuyệt, chẳng có một  một tiếng động 

nào hoặc bóng người nào nhá lên cả. Sốt ruột vì máu đỏ dần loang 

khắp mảnh vải buộc ngang eo Harry, Chris điên tiết xông tới dộng 

rầm rầm vào cửa chính. Chỉ nghe vài tiếng cót két lãnh đạm của 

chiếc cửa kiểu gỗ, trong nhà không ai chịu lên tiếng mặc dù đèn vẫn 

tỏa khắp một vùng.  
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“xông đại vô đi” John đề nghị  

“không được” Duy phản đối “nhỡ đâu có chuyện gì”  

“đồ nhát chết” John quát, anh chàng co một chân lên chuẩn bị đạp 

mạnh cánh cửa  

“John” Anna kêu lên, chạy tới níu áo anh chàng “đừng làm thế”  

Không màng đến sự khó chịu của Duy và nằn nì của Ann, anh 

chàng lực lưỡng hít một hơi dài rồi đá mạnh chân trái vào cửa. 

Cánh cửa bung rầm dội mạnh ra sau, bay tưng luôn cái bản lề, nằm 

thê thảm dưới đất. John hất đầu ra hiệu cho Chris đỡ Harry vào. 

Không đồng tình trước sự lỗ mãng của bạn nhưng chẳng còn cách 

nào khác, Duy đành phụ cô bạn gái khiên Harry tội nghiệp tiến vào 

trong ngôi nhà.  

Trong phòng bày biện rất quái và thô sơ. Chiếc sàn gỗ có vẻ hơi 

mục, những bước chân của đám trẻ cứ vang lên thành tiếng mỗi khi 

có đứa nào di chuyển mạnh. Nội thất khá rộng và có phần hơi nóng, 

xung quanh hơi âm u và ngột. Chỉ có một cái bóng tròn treo lủng 

lẳng trên trần, phát ra những tia vàng đục và chói. Đồ đạc thì không 

nhiều, chỉ có một cái tràng kỷ bằng gỗ khá cũ đặt sát gốc tường, 

Harry được đặt nằm trên đó. Chris khẽ hỏi:  

“đau lắm không ?”  

Harry nhắm mắt vừa lắc đầu ra chiều mệt mỏi. Trong lúc đó thì John 

từ cửa hành lang bên trái lục đục bước ra, cáu gắt:  

“chó thật, chẳng có ai cả”  

“tao nghĩ mày nên đi tìm một viên thuốc hay cái gì đại loại như thế” 

Chris thở hắt ra, nói  

“không có, tao coi rồi” John tiếp tục kêu ca, anh chàng thả mình cái 

uỵch bệt xuống sàn, ngồi chồm hổm và hít thở “cái ổ này tởm thật, 

toàn rác, tao nghĩ mình nên đi khỏi đây phứt cho rồi, tìm một nhà 

hàng hay khách sạn gì đó”  

“không được” Duy phản đối “Harry đang bị thương, không thể di 
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chuyển được, vả lại trời quá tối rồi, tao nghĩ từ đây đến khoảng 30 

dặm nữa chẳng có gì ngoài lùm bụi đâu”  

Lụp cụp  

Một tiếng gì đó rợn lên khiến cả bọn giật thót. Nó vang vang và 

nghe rất khó chịu, hệt như tiếng kèn trôm pét bị bịt hơi.  

“cái gì thế ?” Chris hỏi  

Không ai trả lời, ngay cả John cũng nín khe. Ngoài cửa tối om như 

mực, ánh sáng phát ra từ căn nhà chỉ thoảng đi có mỗi một đoạn 

ngắt, từ đó trở đi thì tầm mắt không thể nhìn thêm được. Nhưng 

tiếng động lạ đó cũng ngưng bặt từ sau phát đầu tiên, đám bạn 

cũng không nói gì thêm nữa. Anna lặng lẽ ra khỏi nhà, cô ta nhanh 

chóng đạp lên chiếc cửa gãy rời rồi vòng qua lề gỗ trước căn nhà. 

Anna mò tới cái xe mui trần và moi từ đằng sau cốp xe vài túi thức 

ăn. Vừa lôi hết ra thì John cũng lật đật chạy tới bê hộ vài bao nặng. 

Hai người cùng đem thức ăn vào nhà rồi trải ra.  

“ăn thôi, tao nghĩ nhà này cũng chẳng có gì để bỏ bụng đâu, tao 

không hy vọng nhiều vào đám rau cải trên ruộng”  

Mọi người bày đại ra trên sàn phòng khách, họ chẳng mất công đi 

kiếm nhà bếp làm gì nữa. Mỗi người chia nhau những thực phẩm 

khô và bánh mì đóng gói, riêng Harry chỉ uống vài hộp sữa nhỏ, anh 

chàng chẳng muốn nuốt thêm thứ gì.  

“làm sao đây, không thể để Harry như thế được” Anna hỏi  

“chứ làm sao ?” John lại bùng lên “tao đã bảo chở nó đi khỏi chốn 

này thì không chịu”  

“mày coi” đến lượt Chris quát “chở nó đi trong khi trời tối mịt mà 

không biết dừng lại ở đâu trong vòng 4 tiếng đồng hồ tới, đủ rồi, tao 

nghĩ tối nay chúng ta sẽ ở lại đây”  

Cười gằn trước câu nói của Chris, John bực dọc đá bay một mẩu 

bánh mì vụn rồi thủng thẳng bước ra khỏi nhà.  

“mày đi đâu đó ?” Chris hỏi  
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“dạo” John đáp cộc lốc rồi vút khỏi tầm mắt của Christine. Anna hơi 

lo nhưng cũng chẳng hơi đâu mở miệng ngăn cản John, cô nàng 

cũng mệt lắm rồi. Duy thì đang lo lắng cho vết thương trên eo của 

Harry, giờ thì nó đã hết chảy máu, Duy vừa tìm ra ở sau nhà một hồ 

nước sạch, anh chàng vệ sinh cho vết thương của bạn xong thì 

băng nó lại thật kỹ. Ai cũng ngáp dài ngái ngủ. Thế là mặc cho John 

cứ tự tiện hóng mát, phần ai nấy tìm chỗ để dựa mình một chút. 

Duy ga lăng cố kiếm ra mấy cái đệm dơ hầy đưa cho Christine và 

Anna, sau đó anh chàng cũng lăn vào một gốc phòng thiu thiu ngủ. 

Gần mấy tiếng sau, Duy chìm vào cơn mê khá khó chịu. Đầu nó hơi 

mụ mị không biết vì sao, bỗng nhiên, có tiếng thét lớn xé bật tai mọi 

người. Duy là người đứng bật dậy đầu tiên, theo bản năng, anh 

chạy thẳng ra cửa sổ xem xét, nhưng tất cả chỉ cũng toàn là những 

hình ảnh tối hù đáng sợ. Christine đề nghị:  

“anh ra kiểm tra xem, John vẫn chưa về”  

Duy đồng ý, anh mở đồng hồ đeo tay lên, đã 2h sáng rồi! Duy mò ra 

khỏi cửa và bắt đầu gọi lớn tên John. Anh vòng ra hành lang và xem 

xét các khoảng ruộng còn sáng, tự hỏi ai là chủ của trang trại này. 

Chắc chắn hắn chẳng phải là một nông gia lành nghề vì rau trên 

ruộng đã khô quắt queo cả, và từ từ, Duy tập trung và phát hiện có 

tiếng gì đó đằng xa. Duy bật chiếc đèn pin mini gắn trên điện thoại 

soi tỏ gốc đường, hướng phát ra tiếng động. Anh chàng thận trọng 

cất bước, vừa đưa tay sờ soạng cho chắc ăn. Được chừng hơn một 

đoạn ruộng, Duy thấy hình như phía trước có gì…đột ngột, một 

tiếng hét rợn tay lại vang lên nữa, ở đằng sau, ngay sau khu nhà. 

Duy vứt ngay cái ý định khám phá mục tiêu cũ, tiếng hét làm anh 

nảy điếng người và linh cảm có chuyện chẳng lành. Duy rít chân 

thật nhanh và chạy thẳng ra sau hông căn nhà.  

BỐP, một cú ngáng chân của ai đó làm Duy ngã uỳnh ra, té lăn cù, 

dập mặt xuống mớ đất đen ngòm. Duy vừa hoảng hốt vừa điên tiết 
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đứng bật dậy tìm nguyên nhân, ngay lập tức anh phát hiện ra kẻ 

khốn kiếp luôn bày trò chọc phá mình, John. Cậu chàng đứng hí 

hửng tréo một chân cười cợt.  

“coi nào, anh bạn” hắn ta châm chọc “không đến nỗi sợ vậy chứ, tao 

không nghĩ mày lại chạy ra, tao cứ mong là Chris hay ít nhất là 

Anna cơ”  

“Chris là của tao” Duy gằn giọng, nửa vì ghen, nửa vì ấm ức cái vụ 

gạt chân  

“bỏ đi” John nhún vai “lại đây, tao chỉ cho mày coi cái này hay lắm”  

“cái gì ?” Duy sẵn giọng, nhưng hơi ngạc nhiên vì hiếm khi John 

ngừng chuyện gây hấn lại đột ngột, bình thường thì thể nào hắn 

cũng chọc cho Duy ức chết lên mới thôi.  

John hất đầu rồi biến vụt ra phía sau, Duy tò mò chạy đuổi theo. 

Con đường càng lúc càng tối, đằng sau khu nhà không mở đèn nên 

mọi thứ đều chỉ vụt lên bởi ánh đèn pin xíu xiu của cái điện thoại. Ở 

đây ráo hoẵng và chẳng có gì đặc biệt, hầu như toàn là cây, và có 

cả một thửa bắp, một giàn từng hàng cái cây bắp sắp song song với 

nhau. Nhìn cây bắp cũng héo chẳng thua gì đám rau ngoài kia, 

nhưng sao có người lại rảnh rỗi trồng nhiều như vậy nhỉ? Thật sự là 

rất nhiều, nhiều và rất rộng, đến mức Duy nghĩ là cần cả tiếng đồng 

hồ để cuốc bộ ra khỏi ruộng bắp này. Và anh chàng chợt nhác thấy 

bóng John, đang vẫy tay ở một gốc bắp.  

Duy dợm bước tới hỏi:  

“cái gì thế ?”  

“mày coi, tao kiếm được mớ này, tuyệt chứ hả ?”  

Duy cuối cùng cũng chiêm ngưỡng được cái thành tích của John 

nãy giờ, tuy nhiên anh cũng không kìm nỗi cái há hốc mồm ngạc 

nhiên. Ở cái gốc này có cả đống điện thoại, còn có cả vòng tay, lắc, 

khuyên tai, nhẫn, dây chuyền… đủ cả. Chúng không bị chôn kín 

như kiểu giấu kho báu mà lồm lộm lên như thể mời gọi người ta tới 
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lấy. Nhưng Duy hơi nghi đây là tác phẩm của John  

“mày mới đào lên à ?”  

“không, tao cũng vừa mới thấy”  

“vậy tiếng thét lúc nãy, hai lần, là do mày hét vì tìm thấy đống của 

nải này há ?”  

“đồ ngu, làm quái gì tao phải ré lên như đàn bà hả, mày biết không, 

tao cũng nghe thấy y như thế, vì vậy tao định chạy về báo cho tụi 

bây biết. Đứng từ xa thì thấy mày lật đật chạy tới, tao ngứa chân 

muốn ngáng giò mày chơi vậy mà”  

“vậy tiếng thét đó là của ai ?” Duy trố mắt, hơi thấy lạnh sóng lưng  

“chả biết, mà cóc quan tâm” John hất hàm “tao còn thấy chỗ này 

hay lắm, đi không ?”  

Duy đồng ý, anh chàng nghĩ chắc là có cái gì còn thú vị hơn mới giữ 

chân được thằng lực điền này lâu thế. Cả hai đứa tất tả chạy vụt đi 

trong đêm tối, vừa đuổi theo bước chân nhanh nhẩu như động cơ 

máy của John, Duy vừa hỏi với theo:  

“ê, mày không có đèn pin, sao di chuyển nhanh nhẩu thế ?”  

“ai bảo không ? Mày đang chiếu đèn đó thôi, thằng ngu”  

“hừm” Duy hừ giọng, hơi chiếu lệch cái điện thoai đi “ý tao là nãy 

giờ kia kìa”  

“tao có “hột quẹt” đây, thằng đù” John cộc cằn, vẻ hơi khoái vì liên 

tục được bắt nạt người ta  

Cuối cùng chúng cũng tới được nơi cần tới, hóa ra đằng sau khu 

nhà này còn có một cái kho nhỏ tách biệt, nó xây kín và xa quá nên 

nhìn ngoài dĩ nhiên không thấy. Duy theo chân John bước chầm 

chậm vào trong. Duy thấy có sẵn một cánh cửa mục nằm ngay đơ 

phía dưới chân, hẳn là do lúc nãy sốt ruột tìm tòi, John đã chẳng 

ngại gia chủ mà đá cho nó mấy phát. Thằng này chẳng đời nào dư 

hơi để tìm cách mở một cái cửa cho đúng đắn. Duy bước sâu vào 

trong nhà, tối như mực, có cái gì nong nóng phía trên, nhìn lên thì 
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thấy có nước nhờn đỏ nhĩu xuống. Duy cố tránh chỗ nước nhĩu đó, 

tối quá nên dù có đèn cũng chẳng nhận định được thứ nước đó là 

gì. Trong cái kho này có một mùi thối như phân bốc lên, vừa tanh 

vừa nồng. Mấy lần Duy muốn ói rộc ra nhưng nhịn lại, anh chàng 

thấy John cứ băng băng bước đi như thể đã sống trong đây nhiều 

năm. Nhìn chung thì trong cái kho này chẳng chứa gì nhiều, chỉ có 

vài cái máy móc dùng để làm ruộng, nhưng sờ vào thì Duy cảm thấy 

hơi nhám, có lẽ đã gỉ rét lắm rồi. Đây đó có đặt vài cây búa và máy 

cưa, trông chúng ngã ngốn vào nhau đóng bụi thật là ngán. Duy hỏi:  

“mày định làm gì trong này, tao chẳng thấy có cái gì hay cả”  

“từ từ, nãy giờ tao cũng mới đi tới đây chứ mấy. Tao định vào sâu 

trong kia, lúc nãy nghe có tiếng thét đầu tiên, tao dợm người chạy 

ra. Chạy ngang qua ruộng ngô thì vô tình thấy đống của đó, rồi mới 

nghe tiếng hét thứ hai”  

“nhưng tao nghĩ cái kho này chứa toàn đồ cũ, mày xem tiếp làm gì”  

“mày nói giọng chán như một con nhóc, sợ rồi hả ?”  

Duy lầm bầm không đáp, quả thật không khí quanh đây làm nó hơi 

rợn thật.  

“Mà mày làm cái gì lâu thế, đồ chó ?” John điên lên gắt “nhanh lên 

nào, tao cần cái điện thoại của mày, bật ga của tao gần hết rồi”  

Duy ngán ngẩm đuổi theo sát nút, chịu khó chiếu đèn cho thằng 

bạn. Chúng đi vào càng lúc càng sâu, chỗ nào cũng thấy những 

đinh và máy xén cỏ mục nát chỗng chềnh lên nhau. Bỗng, John 

dừng lại làm Duy đỗ xầm vào  

“cái quái gì…”  

Duy la lên, nhưng dừng lại ngay trước vẻ mặt của John. Chính xác 

là không thể thấy cái mặt của anh ta được, nhưng chạm vào cơ thể, 

Duy hơi buồn cười khi thấy anh ta bắt đầu hơi run và chỉ chỏ  

“mày…ôi mẹ ơi, Vịt” ( * nguyên văn là Dude ( ngốc ), John gọi lái là 

Duck ( vịt ), thường đám bạn không gọi tên tiếng việt của Duy mà 
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dựa theo những chữ cái, chúng gọi duy là dude cho dễ )  

“xem, xem kìa…”  

Giờ thì John bắt đầu lạnh dần và lùi lại, Duy có cảm tưởng anh 

chàng đang cố bám vào người mình. Duy hơi nực cười cái kiểu 

nhát cáy của John, thằng bạn chuyên gia bắt nạt người cô thế. Và 

nó nhìn vào cái sản phẩm có thể khiến John sợ đến vỡ mật như 

vậy. Ánh mắt của Duy bắt đầu lùa vào trong ánh đèn pin, soi tỏ cái 

gốc kho. Và, không chỉ John, giờ thì Duy cũng hét toáng lên. Thật ra 

John không có hét, nhưng cái sự run rẩy của anh còn hơn cả la ó 

đập hét nữa. Duy vừa nhìn thấy cái mà lần đầu tiên trong đời nó, từ 

khi cha sinh mẹ đẻ ra mới chiêm nghiệm được. Mồ hôi túa ra trên 

mặt và trán Duy, anh khua tay và cháng người mạnh ra sau, vật vả 

như điên. Duy ói thẳng ra một bãi, vừa ói vừa hét. John đập người 

bỏ chạy trước, Duy té chàng hảng khi mất đà, và liên tục khua đẩy 

những cặp xương đang lạnh buốt của mình, gần như khóc. Cái mà 

họ nhìn thấy, là một cơ thể chết. Một nữa, phần bụng và thân đã bị 

cắt và vứt đi ở một gốc khác, còn cái thân trên này, dường như của 

một người đàn ông, đang bị mấy con chuột cống rúc vào và khưi 

khưi hốc mắt. Nữa khuôn mặt và chòm râu đã bị cấy nát bét, ruột 

trong bụng bị moi ra và vì bị cắt đi một nữa, chúng thi nhau trào 

trọng ra sàn, máu me be bét…  

Duy không đợi thêm một giây nào để nhìn cái đống đó nữa, mắt 

nhắm chặt, Duy vực mình đứng dậy và ù té bỏ chạy, miệng không 

ngừng la hét.  

   

   

   

II  
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Quay lại thời điểm khi Duy ra khỏi nhà, câu chuyện đưa chúng ta về 

lúc Chris đánh phắt dậy khi nghe tiếng thét thứ hai. Anna đang ngồi 

bên cạnh Harry đang say ngủ, anh vừa được cho uống một liều 

thuốc ngủ mà Chris cất sẵn trong ba lô. Cô nàng cũng bật người, 

che miệng lại hớt hải. Chris lẩm bẩm:  

“cái gì thế ?”  

“liệu có xảy ra chuyện gì không ?” Anna trù trừ  

“không” Chris lắc đầu “làm gì có chuyện gì, nhưng cũng phải ra xem 

thử, mày ở đây trông Harry, tao ra xem”  

“không” Anna gạt phắt đi “tao không muốn ở một mình”  

“mày không một mình, cưng ạ, tao đã bảo là ở đây trông Harry mà”  

“Harry đang ngủ, vậy thì cũng cầm như tao ở một mình” Anna khó 

chịu, chạy tới nắm chặt tay Chris “mày ở lại, nhé”  

Christine thở dài rồi cũng chiều ý bạn, cả hai cô gái quay lại ngồi 

bên cạnh nhau. Anna nghĩ nên ăn cái gì đó cho đỡ sợ, cô nàng vội 

mở một gói khoai tây chiên ra gặm. Christine lơ là, đột nhiên cô thấy 

lo cho bạn mình. John vốn mạnh mẽ nên không đáng ngại lắm, 

nhưng Duy vốn yếu ớt và hiền lành, liệu có chuyện gì xảy ra cho 

anh ta không ? Anna ăn mà như cái máy nghiền khoai, cho vào rồi 

lách cách nuốt vào bụng tiêu hóa. Cô nàng liên tục nhích sát rạt vào 

người Chris. Và càng sợ hơn, Anna đột nhiên nhích mạnh vào 

người Chris như tông cô bạn thân. Chris té ngã ra nhưng không 

quan tâm lắm, Anna kéo cô dậy mà cùng nhau nhìn chung quanh 

ngơ ngác. Vừa nãy có tiếng bước chân, rõ ràng có ai đó đang dậm 

bước trên thềm hành lang mục trước cửa.  

“Duy ? Anh hả ?” Chris hỏi lớn, mắt co lại đề phòng  

“John ? cưng ơi ?” Anna cũng lớn tiếng nói  

Nhưng chẳng có Duy hay John lên tiếng với cả hai cô nàng, lại im 

lặng như lúc đầu. Cạch, vừa hớp hơi để thở, cả hai lại dựng ngược 
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người lên. Sự im lặng khó chịu càng làm cho những bước chân 

vang lên to và vọng hơn. Chậm rãi và gần như trườn, một bàn tay 

trắng và mỏng hơi trong suốt bám lên thành cửa.  

“Á á Á” Anna thét lên và đứng dậy  

“im nào” Chris quát, đáng lẽ cô cũng hét lên như Anna, nhưng vừa 

kịp kìm lại vì phát hiện ra chủ nhân của bàn tay đó. Một người đàn 

bà mang tạp dề vừa bước vào trong nhà. Chris ngạc nhiên vì không 

thấy bà ta có biểu hiện hoảng sợ. Bà hoàn toàn dửng dưng trước 

cái cửa ngã xấp xuống, nhìn lướt qua ba người lạ trong nhà. Mặt bà 

ta trắng hơi bệnh, di chuyển một cách từ tốn và lạnh lẽo. Tóc của bà 

ta tết lại nhưng không kỹ, để xổ thành từng mảng lát phủ trên trán 

và má. Tạp dề cũng như cái váy bà ta đang mặc đúng hẳn là của 

nhà nông, nhưng chúng dơ chưa từng thấy. Dù là nông dân cày 

ruộng thì chắc cũng không đến nỗi dơ dáy như bà. Bà ta gật đầu 

trước cái vẻ ngỡ ngàng của Chris và mếu mặt của Anna. Cứ tưởng 

bà ta sẽ bỏ đi, căn cứ theo cái vẻ lạnh lùng và vô cảm của bà, 

nhưng bà ta chợt quay người sang một hàng lang, vừa đi vừa hỏi 

gọn lỏn:  

“hư xe à ?”  

“không ạ” Chris nói “bạn cháu bị thương, cháu nghĩ có thể tìm sự 

giúp đỡ ở đây, nhưng chẳng thấy ai mở cửa nên tụi cháu đành tự 

tiện. Xin lỗi vì cái cửa” Chris nói thêm  

Người đàn bà lắc đầu rồi đi thẳng vào hành lang bên cạnh. Một lúc 

sau lại xuất hiện với túi nước và một cái chai trông như vỏ rượu 

Boxdo. Bà ta từ tốn tiến đến chỗ của đám Christine, đưa túi nước 

cho cô nàng rồi lùa tới chỗ Harry. Christine nhân lấy túi nước nhưng 

lại bỏ xuống. Đây là túi đựng nước để ra đồng của nông gia, Chris 

thấy lạ vì chẳng lẽ bà ta không kiếm nỗi một ấm trà hay cái ly.  

“ta xức thuốc cho cậu ấy nhé ?” Bà ta quay đầu hỏi Anna  

“vâng, được ạ” Chris đáp thay  
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Harry vừa bị bàn tay của bà ta chạm vào, anh chàng vội tỉnh bật 

dậy, chớm hô lên vì khuôn mặt của người đàn bà. Chris vội nói:  

“không sao, đây là chủ nhà, bà ấy bôi thuốc cho anh”  

Harry hơi ngần ngừ, có vẻ vết thương của anh chẳng cần phải xức 

bằng thứ nước nhầy nhụa bà ta đổ ra từ cái chai. Nhưng chưa kịp 

từ chối, người đàn bà nhanh nhảu xát bàn tay đầy nước lạ lên eo 

của Harry.  

“khoan đã” Anna la lên “Bà không tháo băng ra thì làm sao xức 

đúng vết thương”  

“không cần” Người đàn bà nói nhẹ  

Thứ nước đó không làm cho Harry thấy đỡ hơn, không hiểu nó là 

thứ nước quái gì mà thấm sâu cả qua lớp băng. Harry rùng người, 

anh chàng kêu lên đau đớn, vừa ôm bụng và trợn mặt như đang 

nhức khủng khiếp. Christine và Anna vừa định xông tới thì đột ngột, 

Harry ngừng la và té xuống xỉu hẳn.  

“bà đã làm gì ?” Anna quát lên the thé  

“đây là nước thuốc của nhà nông, làm liền và sát trùng vết thương” 

Bà ta nói một cách lãnh đạm “thấm thuốc thì sẽ buồn ngủ”  

Chris có vẻ hạ nhiệt vì thấy Harry đang thở dịu đi, trông thoải mái 

hơn. Người đàn bà vừa làm xong công việc thì đùn người ra khỏi 

cái sô pha, lượn đi lấy một cái ghế đẩu. Bà ta lôi từ một gốc nhà ra 

một cái rổ đựng đồ may vá. Không có len hay chỉ gì cả, bà ta chỉ 

cầm mấy cây kim và cố mài bằng một thanh dũa bén ngót. Cả hai 

bên không nói gì trong nhiều phút. Chris hơi ngột ngạt và huých nhẹ 

Anna:  

“đi vệ sinh không ?”  

Anna gật đầu  

“xin lỗi, nhà vệ sinh ở đâu ạ ?” Chris hỏi  

“cuối hàng lang, cửa đầu tiên từ phải đếm qua” Bà ta nói mà không 

dứt mắt ra khỏi cây kim trên tay, trông nó càng lúc càng nhọn mà 
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vẫn cứ mài.  

Hai cô bạn kéo nhau tìm căn phòng. Nó dơ và hôi như như bao giờ 

được dọn dẹp, trong nội phòng còn kinh khủng hơn cánh cửa bên 

ngoài nó. Cánh cửa lắc lẻo hết sức vô duyên và khó chịu, khắc chữ 

tục tằn trên đầu. ( * nguyên văn là : ****, Shit khắc trên cánh cửa )    

Cái bồn cầu đầy nước, Anna chịu, không thể nào sử dụng được. 

Nhưng Chris thì chẳng khác nào một đứa con trai, cô nàng biến hẳn 

trong cái bồn vệ sinh một lúc rất lâu. Khi đi ra thì thấy Anna đang 

đứng đó chờ. Christine rửa tay rồi trò chuyện với Anna:  

“không biết John và Vịt đi đâu rồi nhỉ ?”  

“có lẽ nên hỏi bà đó” Anna hất đầu ra phía nhà trước  

“đừng” Chris phản đối ngay “đừng hỏi”  

“tại sao ?” Ann thắc mắc  

“không biết, mày không thấy bà ta quá quái lạ à ?”  

“có thể, nhưng có vẻ bà ta tốt, bà ta vừa xức thuốc cho Harry, mày 

không thấy à ?”  

“dù sao cũng nên tìm John và Vịt, tao gọi điện đây”  

Cô nàng móc chiếc di động trượt ra bấm số, nhưng mãi một lúc vẫn 

không mở miệng trò chuyện. Christine cau mày rồi đút điện thoại 

vào túi bảo:  

“không có sóng”  

“tao cũng vậy, hồi nãy tao thử rồi” Anna nói  

“thôi, ra khỏi đây đã, cái mùi này làm tao muốn nôn”  

Chris đẩy cửa, nhưng cô nàng bỗng khựng lại. Nó kẹt, ai đó đã 

khóa trái cửa. Chris giật thót mình, cô cố sức đẩy mạnh gần như 

tống vài cú bằng hết sức mạnh của mình, bất ngờ này làm Chris hơi 

khủng hoảng. Thấy bạn mình bỗng nhiên trở nên căng thẳng như 

thế, Ann hơi lạ nhưng vấn đề cái cửa làm cô nàng dành sự quan 

tâm của mình nhiều hơn, và cô chợt nhận ra, mình còn căng thẳng 

hơn bạn gấp mấy lần. Cô nàng gào lên, không gian như bít và cắt ra 
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làm nhiều mảnh, cả hai hoảng loạn. Christine dùng toàn bộ sức lực 

của mình lấy đà và đẩy cánh cửa, Anna cũng phụ bạn. Tiếng đập 

cửa rầm rập lẫn với tiếng kêu rú của Anna và Christine:  

“mở cửa, MỞ CỬA”  

Vụp, Chris mất đà vì cánh cửa bỗng bục ra, Anna đổ xầm xuống 

người bạn. Đau và tức tối, hoảng hồn nữa, cả hai cần tới mười phút 

để định thần và đứng dậy  

“Okay, chuyện này hơi điên” Christine nói “nhưng mình nghĩ là có ai 

đó cố tình nhốt chúng ta, mày cũng nghĩ thế chứ ?”  

“tao, tao không biết” Giọng Anna run run “tao nghĩ là cái cửa bị kẹt”  

Cả hai đỡ nhau bước nhanh ra phòng khách, dù có bị nhốt hay 

không thì hai cô bạn cũng chẳng muốn láng cháng trước cái phòng 

vệ sinh đó một giây nào nữa, cái mùi càng lúc càng làm họ lợm 

giọng.  

Ra tới phía trước thì chỉ còn Harry nằm đó ngủ. Người đàn bà có vẻ 

là chủ nhà đó đã biến đi đâu mất. Có vẻ như muốn chứng minh 

mình là một người chủ tốt bụng và hiếu khách, bà ta cẩn thận đắp 

lên người Harry một tấm chăn đen đúa và rách lỗ chỗ, không hiểu 

bà ta mài kim để làm gì trong khi những thứ cần đến chúng lại 

không được bảo quản cho đúng công dụng.  

     

Vừa chớm đến xem xét Harry, Chris bỗng quay qua chỗ cửa chính  

“John, và… anh yêu”  

Chris kêu lên, cô bỏ qua cái vẻ mặt nghiêm trọng và sự hoảng sợ 

tột cùng của họ. Christine chạy tới ôm và hôn Duy, John như ngã 

gục xuống trong vòng tay của Anna. Bỏ qua cái sự chăm nom và 

quan tâm hiếm hoi của Christine, Duy lắp bắp:  

“ra… ra khỏi đây, lên xe và ra khỏi đây, NGAY LẬP TỨC”  

Christine hết hồn  

“cái gì, không cần đâu, lúc nãy bà chủ nhà đã đến, và….”  
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“CHRIS” Duy hét vào mặt của cô bạn gái, và chợt hối hận trước 

hành động của mình. Duy nuốt nước bọt, anh chàng quẹt mồ hôi 

đang tràn trên trán, chộp lấy hai bờ vai của Chris, nói:  

“Chris, Christine, nghe anh này” Duy cố giữ cho giọng mình thật 

bình tĩnh “có một cái xác, ở đây có án mạng, anh nghĩ chúng ta cần 

ra khỏi đây, được không cưng ?”  

Chris nhìn vào mắt Duy, chưa bao giờ cô thấy anh là một người bạn 

trai đúng nghĩa hơn thế. Có lẽ vì điều này nên không một chút ngần 

ngừ, Chris hô lên:  

“John, lại đỡ Harry, chúng ta cần ra khỏi đây, ngay lập tức”  

Anna vội vã chạy đến hất tấm chăn ra và điều này quả là sai lầm lớn 

đến cô tiểu thư nhỏ nhắn. Cô ta hét lên, lớn đến gần rách cổ, ngay 

lúc chân cô đang khịu dần xuống, mắt trợn ngược:  

“ôi lạy chúa tôi”  

Đôi chân của Harry bị chặt đứt lìa ra, không một chút biểu hiện của 

đau đớn, cậu ta vẫn ngủ say như chết, mặt rất bình thản. Đôi chân 

Harry, đã bị “ai cũng biết là ai đó” lấy đi. Phần còn lại là những 

miếng thịt đỏ au vung vãi hơi thừa, thủ phạm không cẩn thận lắm 

trong việc chặt chân, hắn làm thô và vụng đến mức, phần thịt ở 

trong  chân bị sẻo hết sức thô kệch và gớm ghiếc, lủng lẳng như 

các mảng thịt lợn dư.  

   

Á Á Á_ Anna gào lên thật ghê rợn, có thể như cô nàng chẳng bao 

giờ ngưng hét, miệng cô ta liên tục há ra, nước dãi văng tứ tung mà 

chẳng kịp thời gian để lau kỹ lại.                        
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Mùa Thứ Năm 

Cái Chết Kiểu Mỹ 

Phần II 

 

Đừng hỏi tại sao, cũng đừng thắc mắc làm quái gì viễn cảnh tiếp 

theo. Nỗi sợ tột cùng của một con người khi chứng kiến cái chân 

của bạn mình bị cắt nát bấy, tôi nghĩ, không thể miêu tả gọn lỏn 

trong vài dòng được. Mọi thứ lúc này tối hơn hẳn, không chỉ vì cái 

ánh đèn vàng bệnh hoạn kia dửng dưng trước hoàn cảnh của nhóm 

bạn, mà còn bởi sự man rợ lẫn sự đau đớn dần nung lên trong tiềm 

thức mọi người. Harry vẫn đang thiếp đi, một cách thoải mái, có lẽ 

do thứ thuốc chết tiệt mà con mụ lúc nãy trét vào. Anh ta từ từ được 

nâng dậy bởi những bàn tay của Christine, John, Duy. Anna, lo chạy 

ra khỏi cửa để nhanh chóng đút chiếc chìa khóa vào cái xe mui trần. 

Cả bọn nháo nhào, cố bình tĩnh để khỏi đánh rơi những thứ mình 

nắm chặt trên tay, trong trường hợp của Anna, là cái chìa khóa; 

trong trường hợp của Harry, là cái đùi cụt của anh ta.  

   

“nhanh, nhanh” Christine thở dốc, miệng lẩm bẩm hối thúc một cách 

tự động “lên xe, khởi động đi”  

   

   

Dù sao trong lúc hỗn loạn này, nhóm bạn cũng còn khá cẩn thận khi 

từ tốn nhét Harry nằm gọn lỏn trong băng ghế sau. Duy trân mắt, 

mọi người đã vào hết trong xe rồi, nhưng người cầm lái, Anna, vẫn 
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chưa khởi động máy  

   

“sao thế ?” Duy hỏi  

   

“nó… nó không hoạt động, coi này”  

   

Anna chứng minh luôn bằng động tác thực. Cái chìa khóa đâm 

không thủng được lỗ của nó. Như hiểu ra cái gì đó, John chửi thề 

rồi bắt đầu vò đầu bứt tóc. Anna chỉ làm được mỗi một điều là ngồi 

một cách sững sốt, gương mặt hơi đờ ra không ý thức. Ngay lập 

tức, Duy hiểu cái mà mình cần làm. Anh chàng trèo lên băng ghế 

trước đổi chỗ với Christine, sau đó giật mạnh chiếc chìa khóa trên 

tay Anna. Cô bạn vô tình bị rách tay vì cái móc khóa nhọn hoắc cứa 

vào.  

   

Duy chà mạnh ổ khóa rồi cố nhét vào, mạnh đến mức thậm chí anh 

cảm thấy hơi đau. Phặt, mũi chìa khóa bị quẹt lệch đi, nện vào một 

gốc thành xe rồi văng đi.  

   

“mẹ kiếp” Duy kêu lên  

   

“để em thử” Chris thì thầm  

   

Cô nàng lại đổi chổ với anh bạn trai, hì hục bới cái gì đó dưới gầm 

xe ra. Chris lôi ra những sợi dây cước mỏng dính rồi khẽ bứt mạnh.  

   

“sao em biết làm thế ?” Duy trố mắt ngạc nhiên, nửa thán phục  

   

“nghề tay trái” Chris đáp gọn  
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Cô ma sát những sợi dây đứt lại với nhau. Thật tình Duy nhìn rất kỹ 

mà không phân biệt nổi tay ải tay ai nữa chứ đừng nói mấy sợi dây 

nhỏ xíu. Vậy mà Chris đã làm rất tài tình và mau lẹ. Rồi bỗng nhiên, 

mọi người như vỡ òa bởi tiếng rồ xe. Chris ngồi thẳng dậy đá vào 

chân ga không thương tiếc, cô nàng không quên đập mạnh tay trái 

với Duy  

“khi về, làm ơn dạy anh trò này, hiệu quả đấy” Duy hích nhẹ trong 

khi chiếc xe lao mạnh đi.  

   

Cả bọn cảm thấy ghét cái xe kiểu thể thao này cùng cực. Anna lầm 

bầm rằng từ đây đến cuối cuộc đời cô ta, sẽ chẳng bao giờ bước 

vào cái xe nào không có nắp nữa. Nhưng nhìn chung về mặt tích 

cực thì gió ẩm và khí đêm lạnh ngắt chẳng thể nào so sánh với cái 

cảm giác tởm lợm trong ngôi nhà kia. Khoảng hơn nửa tiếng sau, 

nhịp đập trái tim Duy hơi giảm tốc một chút, thầm tạ ơn vì anh đang 

ngồi trên một phương tiện chạy được. Và cảm giác đỡ lo ấy chưa 

kéo dài được bao lâu thì…  

   

Két…  

   

Cái xe đột ngột thắng gấp làm cả bọn nhào đầu ra phía trước, bánh 

xe bị bẻ đà xoay quanh rin rít. Chiếc xe vừa đụng phải một cái hộp 

gì đó chắc ngang đường.  

   

“thề có chúa, đây là lần thứ hai trong ngày” Anna quát lên  

   

“suỵt!” Christine đưa tay lên miệng ra hiệu cho cô bạn gái im lặng  

   

Cô nàng bước tới và xem xét cái khối bị ngã đổ đó, được một chập 

thì mới lên tiếng:  
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“một cái trụ liên lạc”  

   

“khốn kiếp thật” Anna lại la lên “có ai quan tâm đến bản thân chúng 

hơn cái trụ chết tiệt đó không ? Tại sao chúng ta không cứ việc kiểm 

tra lại cái xe và tiếp tục vút đi nhỉ ?”  

“im đi Anna” Duy quát “bình tĩnh, nếu không…”  

   

Chưa dứt lời thì một cái bốp choáng nổ ra. John lao vào dùng cái 

bàn tay lực sĩ của mình dộng mạnh vào mặt Duy, làm anh này ngã 

bổ xuống vì choáng.  

   

“thằng khốn, mày là cái gì mà quát nạt bạn gái tao ?” John níu cổ áo 

Duy hăm dọa “câm họng, và chỉ cần thế thôi, hiểu chứ ?”  

   

“dừng lại được chưa mấy thằng điên” Chris la ó, xô John ra khỏi 

người Duy “cái cần làm là tìm cách tránh xa khỏi những nguy hiểm 

của cái chốn này, chứ không phải đứng đó làm nổi”  

   

Christine đỡ Duy dậy trong khi anh này cố lau vết máu trên miệng 

vừa chảy ra. Cả đám lại lũ lượt kéo lên xe. Cũng lần thứ hai trong 

ngày, chiếc xe tông gây tai nạn giao thông mà vẫn hoạt động tuyệt 

vời. Chris lại làm cho nó nổ máy mà không cần chìa khóa. Nhưng đi 

chưa được bao lâu thì ai cũng bắt đầu nghĩ đến chuyện hay là dừng 

lại phứt cho rồi. Bốn bề toàn là cây bụi tối hù, lạnh lẽo và đầy gió. 

Cát bụi hơi mờ và cuốn dọc theo chiều ánh đèn xe. Quả nhiên, như 

dự tính, chẳng có trạm xăng hoặc bất cứ cái nhà nào quanh đây. 

Chris bắt đầu mệt mỏi và buồn ngủ, thỉnh thoảng hơi cụp mắt lại 

ngủ quên.  

“để anh thay em một đoạn” Duy nói  
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Chưa kịp đổi ca thì Anna bỗng reo lên:  

   

“ê, coi kìa, hình như có ánh đèn”  

   

Quả có thế thật, một cái sạp nhỏ như căn lều xây bằng gạch. Một 

trụ xăng cũ mèm đặt ngay bên cạnh.  

   

“ghé vào đó và ta có thể gọi nhờ điện thoại”  

   

“được mà” Chris đồng tình  

   

Mọi người lội bộ đến trước căn nhà đó và họ quyết định bỏ Harry ở 

lại trong xe. Dù muốn dù không, họ cũng cố hy vọng rằng, đây 

không phải cái kho giết người thứ hai. Chris gõ cửa và ngay lập tức 

nhận được hồi đáp  

   

“ai vậy ?” Giọng nói này ngay lập tức tạo thiện cảm cho lũ trẻ, nó 

trầm ấm và không lãnh cảm như mụ chủ nhà kia.  

   

Cánh cửa mỏ ra, một người đàn ông trạc tuổi băm bước ra. Ông 

mặc một cái áo sơ mi rách lỗ chỗ. Thái độ niềm nỡ và quan tâm át 

hẳn bản mặt xấu xí đầy sẹo của ông đi.  

“hư xe hả ?” Ông ta hỏi  

   

“dạ không, dù lúc nãy cháu vừa tông cái trụ điện thoại, nhưng ông 

có thể cho cháu gọi nhờ điện thoại được không ?”  

   

“được chứ, vào đây” Ông ta nói hơi cộc và lùa đám trẻ vào  
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Căn nhà này rõ ràng là một hiệu tạp phẩm đi kèm với trạm xăng. Tất 

cả đều được làm  

đúng chất như bất cứ thứ gì quanh đây: bẩn, bụi và mục gỗ… Ông 

ta tất tả nhảy vào trong quầy và lôi từ dưới đất ra một cái hộp điện 

thoại quay số gắn dây dài lòng thòng.  

   

“đây” ông ta đẩy cái điện thoại “gọi đi”  

   

“cảm ơn” Christine lẩm bẩm  

   

Nhưng một lúc sau, cô nàng lại đặt máy xuống cau mặt than phiền:  

   

“nó không hoạt động”  

   

“đưa tôi xem” Ông chủ nói rồi giật phăng điện thoại. Cũng như 

Chris, ông lại đặt xuống rồi móc lên, quay số rồi nghi vấn:  

   

“nhắc lại tôi xem, có phải lúc nãy các cậu nói, chiếc xe quý hóa của 

các cậu đâm trúng cái trụ liên lạc duy nhất ở đây không ?”  

   

Christine cũng như đám bạn giơ tay hỡi trời, thất vọng tràn trề.  

   

“ông còn cách nào liên lạc với cảnh sát không, chúng tôi muốn trình 

báo hai vụ án mạng”  

   

“các cậu muốn nói gì ?” Ông ta nheo mắt lại nghi ngờ “án mạng à ?”  

   

“căn nhà tít đằng xa kia, cách đây nữa giờ đi xe, hẳn ông biết, một 

vụ thảm sát ở đó, còn một vụ là bạn chúng tôi, đang ở ngoài kia”  
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“thật không tin được” Ông trề môi “những người trên đó rất tử tế, 

thật tử tế, theo như tôi biết”  

   

“nếu tử tế thì chúng đã không bổ đôi cặp giò của bạn tôi, lão khốn 

ạ!” John điên tiết chửi bới  

   

“anh bạn trẻ ạ” lão già đột nhiên thay đổi thái độ, lão nhướn mắt lên 

và trề môi, trông lão quái đản và khó chịu hẳn “bất cứ anh bạn làm 

gì, thì nên học cách tôn trọng, lời khuyên chân thành đấy”  

   

“và sao mọi người không trọ ở đây một đêm nhỉ, giờ là 3h sáng, còn 

lâu nữa mới đến thị trấn, tôi nghĩ chắc quý vị không quen với thời 

tiết ở đây”  

   

“không đâu, chúng tôi…” Chris vừa nói đã bị Anna ngắt lời  

   

“đúng đấy, tôi nghĩ vậy cũng được, không thể để Harry như thế mãi 

được, cậu ta cần chăm sóc”  

   

Tranh cãi một hồi, cuối cùng vết thương của Harry cũng chiến 

thắng, cả bọn quyết định trọ lại nhà lão già.  

   

Giờ tiếp theo chẳng ai có thể chợp mắt nổi. Một phần vì cái nhà bé 

như lỗ mũi người già chẳng dư giả phòng cho bọn trẻ ở. Tất cả túm 

tụm trên một cái giường trải drap đen xì. Harry được vác vào và ưu 

tiên nằm trên giường, anh chàng ngủ li bì. Thế cũng tốt, cả bọn chỉ 

sợ khi anh ta tỉnh lại thì coi như đó là lần cuối cùng Harry mở mắt 

luôn. Chết là một chuyện, ngắm cặp chân khi nó đang nửa loét nửa 

cụt lại là chuyện khác.  

   

 29



Cái phòng đã được Anna khóa kín cửa, không hiểu sao lúc này cô 

nàng thèm khác luôn luôn có được một cảm giác kín đáo và an 

toàn. Ở đó không có chút xíu điện chứ đừng nói đến đèn ngủ, cả 

bọn lờ mờ trong bóng tối, ngồi sát và tựa vào nhau. Ánh trăng bị 

mây phủ đi lờ mờ, chỉ lập lòe hiển hiện trên những khuôn mặt phờ 

phạc, mệt lả nhưng chẳng thể ngủ được.  Vài phút sau, có tiếng gọi 

cửa khe khẽ  

   

   

“ai vậy ?”  

   

“tôi” Tiếng nói trầm cộc lốc vang lên  

   

Anna lật đật đứng lên mở cửa, mất một lúc lâu cô mới mò ra ổ nắm 

khóa.  

   

“tại sao cô khóa cửa ?” Ông chủ nghiến răng, cau mặt khó chịu  

   

“không có gì, tôi chỉ hơi sợ”  

   

“tôi đem trà cho các người” Ông ta nói rồi bước ra cửa, đẩy một cái 

bàn di động nhỏ vào, ở trên đó có đặt sẵn 4 tách trà nhỏ.    

   

“uống đi” Ông ta thúc  

   

Nễ mặt ông già nên dù chẳng muốn chút nào, mỗi đứa cũng ráng 

hớp một tý  

   

“xin lỗi” Chris nói “tôi uống không nổi”  
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“không sao” Ông ta nói nhỏ, cười cợt “chừng đó là đủ rồi”  

“ý ông là sao…tôi…”  

   

Christine không thể hoàn thành nốt câu nói, cô bắt đầu díp mắt, cố 

gượng và lấy tay cấu mạnh vào mặt, thở gấp:  

   

“ông, ông cho chúng tôi uống thứ gì ?”  

   

“một chút trà thôi mà” Ông ta cười cợt, nâng một trà lên và hất 

thẳng vào mặt Chris, cô ta nhắm mắt lại phì nước ra, nhưng không 

thể cố hơn được liền ngã rầm xuống. John chạy tới quát đổng lên, 

giơ tay định nện lão già, nhưng nhanh như cắt, lão lách qua lẹ làng 

như một con cáo. Lão rút từ cái bàn đẩy ra một cây gậy sắt. Đúng 

lúc John quay mặt lại và kịp giơ tay lên đỡ, hay thậm chí thấy lão 

định làm gì, anh đã bị lão già thụi cho một gậy vào đầu ngất xỉu  

   

“đã đến lúc mày học một tý tôn trọng, nhóc con à”  

   

   

Không biết đã ngất bao lâu, Christine bắt đầu tỉnh dậy và thấy mình 

đang bị trói ở một gốc cây gỗ. Bây giờ đã là lúc chạng vạng, trời bắt 

đầu lóe lên những tia sáng lờ mờ. Nhưng càng lúc, Chris càng cảm 

thấy rờn rợn, tất cả đám bạn của cô đang bị nhốt ở bên cạnh, gần 

đó. Mỗi người bị cột vào một cây riêng biệt, chỉ có mỗi Harry, nằm ở 

giữa ruộng rau, có lẽ vì người nhốt cả đám ở đây đã nghĩ, Harry 

không thể chạy trốn với cái giò cụt như thế. Đúng lúc đó, anh chàng 

bắt đầu tỉnh lại:  

   

“Harry…Harry” Christine kêu lên, cố đưa chân ra với lấy bạn mình  
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“Chris” Harry thốt lên, bắt đầu có cảm giác lại với mọi thứ “cái quái 

gì…..Ôi lạy chúa tôi, ôi…ôi lạy chúa, lạy chúa”  

   

Anh ta bắt đầu la hét một cách điên loạn khi ánh mắt bắt đầu tiến 

xuống phía dưới, có lẽ anh đang nhận thức, anh không còn di 

chuyển được nữa. Nước mắt tuôn rơi, Harry như trở nên hoàn toàn 

mất trí, anh kêu gào một cách khủng khiếp, cái này đã đánh động ai 

đó lê chân tới.  

   

“tỉnh rồi à ?” Mụ đàn bà lãnh đạm lên tiếng, trông mụ lúc này nhợt 

nhạt và khủng khiếp hơn  

   

“lũ con nít này” Chris nhận ra lão già lúc nãy ở trạm xăng “thật là hư 

đốn, anh nghĩ phải dạy dỗ chúng, cưng à”  

   

“được”  

   

“trước tiên là thằng nhóc cụt giò” Lão nói với một điệu bộ bỡn cợt  

   

Mụ đàn bà bắt đầu lôi xềnh xệch Harry trên nền đất bẩn bất chấp sự 

phản đối khủng khiếp của Harry, anh giãy nãy như một con lợn 

chuẩn bị bị thọc tiết, kêu lên eng éc và khóc lóc vô vọng.  

   

“khoan, khoan, các người định làm gì ?” Christine thét lên  

   

“BỐP”  

   

Mụ đàn bà bước tới vả một cái như trời giáng vào mặt Chris, khiến 

cô nàng xây xẩm cả mặt mày, nhưng không vì thế mà cô nàng thôi 

phản ứng. Chris phun một ngụm máu nhỏ và tiếp tục chửi rủa:  
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“lũ chó, tụi bây muốn gì ?”  

   

“cái này nè”  

   

Mụ đàn bà móc trong túi ra một vốc muối sống, chạy tới chỗ của 

Harry rồi vùn vụt đèn anh ta xuống. Xoèn xoẹt, mụ xát muối vào 

mấy mấu thịt đang tuôn máu ra, mụ xát đến mức bàn tay của mụ 

cũng nhám đi. Harry ré như gần chết, cái đau quá mức chịu đựng, 

nhức đến long xương, muốn cắt phức cái chân đi cho rồi. Hốc mắt 

của Chris muốn lòi ra, cô khóc và gào như điên  

“ĐỪNG, LÀM ƠN, LÀM ƠN, ĐỪNG MÀ”  

   

“Á Á Á,  Á LÀM ƠN”  

   

   

Tiếng cầu xin, sự hoảng loạn, gào rú hòa quyện với nhau. Lão già 

như rất khoái cái cảnh này, lão lấy một cái cuốc, cuốc từng thớ đất 

gần bụi rau ố gần đó. Ánh sáng bệnh hoạn lướt qua khuôn mặt gai 

gốc của lão, lão cuốc huỳnh huỵch hết sức háo hức. Rồi, một cái gì 

đó nho nhỏ, đen đúa và rươm rướm nước rau ố tuôn ra. Christine 

kêu lên một tiếng độc nhất. Cái mà cô nhìn thấy nằm ngoài sức 

tưởng tượng của cô  
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Mùa Thứ Năm 

Bạn có biết "Tình yêu màu gì ? 

Truyện thứ nhất 

Nắng Hạ Vào Ngày Đầu Thu 

 

    Rốt cuộc đến bây giờ, bầu trời vẫn xanh ơi là xanh. Thật là chán. 

Vũ hy vọng nó chuyển sang màu xám sậm hơn kia, mà có lẽ thêm 

một chút âm u nữa mới đúng là món khoái khẩu. Trong suốt mùa 

hè, Vũ đã lên một cái lịch kiểu “rô bin sơn” và dán nó trên cái tủ lạnh 

dưới bếp. Mỗi ngày trong mọi ngày, mỗi sáng trước mọi buổi bình 

minh, Vũ đều gạch một phát để đếm ngày trước khi làm công việc 

đánh răng hay ăn sáng. Thật sự nó chỉ mong mỏi, một khi kết thúc 

ngày cuối cùng của tháng tám, nó sẽ được hưởng một thời tiết mát 

mẻ hơn, nó sẽ gặp lại mùa thu ưa thích của mình. Nhưng cái ngày 

chuyển mùa vào tuần trước đã lạnh lùng phản phé nó.  

 

    Những buổi sáng đầu thu vẫn không khác được tí nào, mẹ Vũ 

vẫn phải nhún vai lắc đầu mỗi khi kéo rèm cửa đánh thức nó dậy, 

để rồi một mớ dải nắng vàng rực xông vào nện vô đầu nó cho lăn 

quay ra xỉu luôn.  

Khuôn mặt chào buổi sáng đầy vẽ ỡm ờ và u ám của Vũ dường 

như không thể làm cho ánh mặt trời bớt rực rỡ đi được. Trời vẫn 

thật là nóng. Kể cũng lạ, đã qua tháng chín được một tuần rồi còn 

gì. Hôm thứ bảy tuần trước nó vừa đón lễ khai giảng năm học mới 

xong.  
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    Năm nay Vũ đã lên năm hai, trường đại học Ngoại Ngữ Đà Nẵng, 

nhưng cái độ xuân thì của một chàng trai ngốc xít chưa bao giờ là 

vấn đề đối với nó. Vũ chẳng bao giờ quan tâm đến mấy chuyện 

được coi là khá nhạy cảm với cánh mày râu này, mà dù sao thì nó 

cũng có quan tâm nhiều lắm đến các sự kiện trên thế giới đâu ngoại 

trừ ba điều là bài tập, thời tiết và văn chương. Bạn bè của Vũ có thể 

nói là không ít, nhưng khi đề cập đến thứ tình cảm đặc biệt từ một 

đối tượng nào đó thì hoàn toàn không thể. Nói thì có vẻ kỳ khôi 

nhưng quả thật, Vũ tuy đẹp trai, cao ráo, học giỏi nhưng hầu như 

các cô bạn gái đều nhướn lên đôi chân mày và cười khúc khích mỗi 

khi ai đó xướng lên cái tên chàng ta. Vì sao nhỉ? Không ai giải thích 

được nhưng hình như, tính tình của Vũ có cái gì đó quai quái, hoặc 

là do anh chàng này suy nghĩ cao siêu quá nên không cô gái nào 

hâm mộ được chăng? Cũng có thể Vũ thuộc tuýp “ngố vô lối” mà 

bọn con gái đã lên danh sách đen, dám thế lắm !  

     Kết quả là đến cái tuổi người ta bồ bịch gần cả trăm triệu năm rồi 

mà Vũ vẫn chỉ cứ chỉ ở nhà quanh quẩn với những trang word và 

website trên máy tính. Thật sự nó không bận tâm mấy trong chuyện 

này, chắc là do trời sinh thêm cho nó cái tư tưởng tồ tồ bên cạnh 

mái tóc dài lũ xũ chăng?  

 

    Trong một không gian đã được chuẩn bị kỹ càng cho một mùa 

mưa lạnh, Vũ vươn vai và lừ đừ bóc mấy cuốn sách trên giá cho 

vào cặp. Cậu chàng chuẩn bị tới trường dự buổi họp tổ chức “hội 

thảo mùa thu”, được tổ chức bởi đoàn thanh niên liên chi mà Vũ là 

phó bí thư đảm trách phần văn nghệ. Quả thật, từ khi nhận nhiệm 

vụ này, Vũ có phần hối hận khi đã trót xung phong làm bí thư lớp 

hồi năm nhất. Lúc trước ứng cử vào chức này, Vũ đâu có dè phải 

chung đụng với hai từ “văn nghệ”. Câu chuyện có lẽ là êm xuôi khi 

Vũ chỉ lo những công việc thuộc mức độ “giấy tờ”, nhưng một thời 
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gian sau khi thấy Vũ quá nhiệt tình với công việc, cô trưởng khoa 

quyết định thăng chức bất ngờ cho chàng luôn. Vì thế, cái sự từ 

chối hai từ “văn nghệ” không còn khả thi nữa, đặc biệt là hôm họp 

liên chi đầu năm, Bí thư trường đã giao phó cho Vũ đảm trách toàn 

bộ các tiết mục văn nghệ trường bất chấp sự phản đối quyết liệt của 

cu cậu. Vậy nên Vũ đành ngậm bồ hòn làm ngọt, bắt đầu tìm cách 

làm quen với hai chữ “văn nghệ” và cố gắng hết mức có thể biến nó 

thành “văn nghẹo”.  

   

    Vũ ra khỏi nhà mà không quên lầm bầm rủa thầm mấy tiếng với 

cái sự oi bức sáng nay.  Sau một hồi khó nhọc dắt chiếc xe máy cà 

tàng ra đường, Vũ cũng tìm được chút ít bóng mát qua hàng cây 

ven đường. Những tán lá khổng lồ của đủ loại cổ thụ cứ nhẹ nhàng 

phe phẩy, hoàn toàn không để ý đến những người đi đường, trong 

đó có cả Vũ. Những tia sáng óng ánh như hòa tan thành hàng tỉ 

mảnh vụn khi ngã vào những ràng lá phong đỏ trên đường. Hơi thở 

của từng mảng không khí thấm sâu vào má của Vũ khi chiếc xe máy 

lướt vù vù trên đường quốc lộ. Vũ vừa đi vừa ngẫm nghĩ, chẳng biết 

tí nữa nó sẽ làm ăn ra sao với các bí thư của tận chín lớp Cử Nhân 

Tiếng Anh. Chẳng lẽ lại bảo họ thích làm gì thì làm hả trời?  

 

     Luồng suy nghĩ của Vũ tạm thời bị dẹp bỏ khi nó gởi xe và bước 

vào tòa nhà Viện Anh Ngữ. Đúng lúc một cái gì đó quẹt vào người 

nó  

“Ối” Vũ la lên, nó nhìn quanh quất và phát hiện ra “hung thủ” là một 

cô gái tóc bím, tay cầm theo một cái nón bảo hiểm rõ là bự. Cô bé 

có một mái tóc đen nhánh được bím dài đến tận eo, lại còn chừa hai 

lọn tóc nhỏ ở hai bên. Không biết có phải do gió không nhưng Vũ có 

cảm giác chúng đang bay phe phẩy.  

Cô bé chợt quay đầu khúc khích cười khi thấy bộ mặt hơi đờ ra của 
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Vũ. Anh chàng này chẳng biết vì lý do gì mà cứ đưa mắt nhìn chằm 

chằm cô bạn, mặt ngáo ra hơi giống con khỉ đột.  

“mình xin lỗi” Cô bé nói một cách vui vẻ “bạn có sao không?”  

“ơ không” Vũ ú ớ. Nó dám cá đây hoàn toàn không phải giọng nói 

của nó, nó đã bị bể giọng từ năm lớp sáu rồi và đây hoàn toàn là 

giọng của một thằng cu mẫu giáo.  

 

Vũ tằng hắng, nó thôi đưa mắt nhìn cô bé nhưng vẫn cuối xuống và 

di chuyển người một cách khó khăn. Cả Vũ và cô bé đó đều chọn đi 

vào thang máy số 4. Đứng trong thang máy mà Vũ cứ ngọ nguậy 

hệt như đang bị luộc trong nồi nước sôi, quả thật cú va chạm lúc 

nãy vào lưng dưới khiến nó ngứa ngáy kinh khủng. Nếu bây giờ 

thang máy chỉ có mỗi mình nó thì Vũ đã đưa tay ra sau gãi sồn sột 

cho bõ ghét rồi. Nhưng đằng này, bên cạnh là một cô bạn gái thì 

làm sao nó có thể hành động một cách “lỗ mãng” như thế chứ. 

Thành ra nó cứ đứng một chỗ mà ngọ nguậy, cầu trời cho thang 

máy chạy nhanh nhanh giùm một chút.  

Thấy cơ thể anh chàng lạ mặt cứ rung rung, cô bé tóc bím không 

thể nào không chú ý được. Cô bé e dè cất tiếng hỏi:  

“ơ, bạn làm sao thế?”  

“hở?” Vũ giật mình “gì cơ?”  

Thái độ của Vũ làm cô bạn bật cười khúc khích. Vũ lại ú ớ và cười 

đáp lại một cách khó khăn và cực kỳ ngốc nghếch. Cô bạn tóc bím 

đảo đôi mắt một mí một vòng, bụng thắc mắc không biết mình có 

nên hỏi lại lần nữa hay không. Cuối cùng, cô nàng quyết định lấy im 

lặng làm vàng. Hai người bạn xa lạ lại đứng yên chờ thang máy 

chạy hết. Và mặc dù cơn ngứa của Vũ đã lên tới đỉnh điểm khiến 

cho cô bé bên cạnh hơi e ngại và nhích qua một bên, anh chàng 

này cũng vẫn không thể nào hủy đi sỉ diện của mình. Thấy vẻ mặt 

của Vũ, cô bé tóc bím vừa hơi sợ lại vừa tức cười, cô bé đành hỏi 
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lại lần nữa:  

“ơ, bạn có cần gì không?”  

Rốt cục cũng không thể chịu nổi, Vũ nghĩ chắc “xin phép” trước sẽ 

đỡ quê hơn.  

“mình ngứa ở…dưới lưng”  

“à” Cô bé bật cười rần, thật sự là cười rất to và không thể nín nổi. 

Đôi môi cô bé mím lại đẩy cơ thể nhẹ nhàng tựa vào thành thang 

máy. Sau một phút, cô bé vẫn còn mắc cười một cách kinh khủng.  

Thang máy mở ra ở tầng 11, ngay khi kẽ hỡ của cánh cửa mở rộng 

ra, cô bạn tóc bím không kịp ngăn lại tràn cười của mình trước hàng 

chục bóng người đang đứng trên hành lang. Ngưng bặt tiếng rì rào 

nãy giờ, tất cả mọi người bắt đầu hướng sự tập trung về phía thang 

máy. Cô bạn tóc bím quẳng lại cho Vũ một nụ cười cuối cùng, tóc 

cô bé lãng đãng bay như có ngọn gió vừa luồng qua, đầu cô bé 

quay lại trong khi đôi chân nhẹ bước chạy đi. Bỏ lại một Vũ “ngố” 

đứng yên như trời trồng.  

Năm phút sau, Vũ mới lò dò bước được tới phòng họp và ổn định.  

Sau một hồi giải quyết được rắc rối với các nhóm nhạc và lịch trình 

tập dượt, biểu diễn. Vũ thở dài hết sức mệt mỏi, tự hỏi không biết 

hội diễn mùa thu năm nay có ra gì không? Trong khi Vũ còn đang 

chìm đắm trong những suy nghĩ tiêu cực thì một giọng nói nhẹ 

nhàng cất lên:  

“ơ, bạn là phó bí thư chi đoàn à?”  

Cơ thể Vũ như bị ai đó kéo giãn ra thẳng đứng, nó từ từ quay lại thì 

cái miệng há rộng ra ngạc nhiên. Đó chính là cô bé tóc bím có đôi 

mắt một mí mà lúc nãy, nó đã gặp ở thang máy. Cô bé vừa nhìn lại 

cái mặt của nó lại chợt phì cười làm Vũ lại thấy cồn cào trong bụng 

vô cùng.  

“mình tên là Dung, học bên lớp 09, bạn cho hỏi mỗi lớp có được 

đăng ký thêm tiết mục không?”  
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Vũ lắc đầu, mọi tiết mục trước đó đã duyệt sẵn, đến bây giờ thì chỉ 

đợi ngày diễn mà thôi. Cô bé tóc bím hơi xụ mặt, nhưng trên miệng 

vẫn nhoẽn nụ cười xinh xắn.  

“cảm ơn bạn” Dung nhẹ nhàng nói. Không kịp đáp lại, Vũ đã để cô 

bạn chạy đi mất. Không hiểu sao mỗi lần thấy cô bé, đầu óc của Vũ 

cứ ngơ ngơ. Tâm trạng này kéo dài mãi cho đến khi buổi họp được 

giải tán, Vũ vẫn thừ người nghĩ về những sợi tóc bay lất phất của cô 

bạn lạ lùng. Vũ nhún vai và thu dọn mấy mẩu giấy ghi chú rồi ra khỏi 

phòng.  

Tiếng chân của Vũ bước nhịp theo tiếng huýt gió khe khẽ, qua 

những cánh cửa sổ ở bức tường bên trái, không khí lừ đừ gợn gió 

lăn tăn, mấy nhúm mây lười nhác thả mình trên bầu trời xanh ngắt. 

Vũ chỉ giật bắn mình lần thứ hai trong ngày vào lúc một bàn tay đập 

cái bốp vào đầu nó.  

“ê, nghĩ gì mà thừ ra vậy?” Giọng một ai đó kêu lên, nhìn kỹ hóa ra 

là thằng bạn trong liên chi, thằng Dũng.  

“không có gì” Vũ nhún vai đáp.  

“xạo đi mày” Dũng cười hì hì, đưa tay thốn nhẹ vào bụng Vũ một 

cái. Điều này dường như giúp Vũ nhớ lại chuyện gì đó, nó reo lên:  

“ê, mày cũng học CNA09 phải không?”  

“ừ” Dũng ngạc nhiên đáp “nhưng mày học 05 cơ mà”  

Vũ kể lại cho Dũng nghe chuyện lúc nãy, sau khi kết thúc, Vũ thấy 

hơi lạ khi khuôn mặt Dũng tự dưng trở nên chưng hửng. Nó ậm ừ  

“à, nhỏ đó hả”  

“ừ, mày học cùng lớp nên biết mà, phải không”  

“ừ, thì biết” Dũng nhún vai, vẻ mặt hơi cau lại  

Vũ không hiểu cái nhún vai lẫn thái độ của bạn mình nên cứ nói 

tiếp:  

“tao không kịp nói tên tao cho nhỏ đó”  

Dũng lại nhún vai…  
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Hai đứa sóng bước mất một lúc mà không trò chuyện gì thêm, chỉ 

khi bước vào thang máy, Dũng chợt lên tiếng:  

 

“ê, mày là phó bí thư liên chi nên có quyền đăng ký 1 tiết mục riêng 

phải không?”  

Vũ xác nhận  

“vậy thì, mày đăng ký thay cho nhỏ Dung một bài đi, được không?”  

 

“Nhưng tao đâu biết nhỏ có hát hay không, nhỡ đâu…”  

“yên tâm, nhỏ hát hay số 1” Dũng nhe răng, nói giọng chắc chắn 

“nếu mày đồng ý thì ngày mai tao sẽ nói với nhỏ, được chứ?”  

Vũ nhún vai, thắc mắc “nhưng tại sao phải thế?”  

“không có gì, tại …nhỏ đó thích hát lắm, nhưng trong lớp tao chỉ tổ 

chức nhóm nhảy chứ không hát nên nhỏ muốn đăng ký thêm, vậy 

thôi”  

Vũ ậm ừ, không biết đó có phải một ngày kỳ lạ không. Vũ chỉ nhớ có 

mỗi những lọn tóc gợn gió của cô bạn lạ lùng…  

   

Hai hôm sau, Vũ nhận được tin nhắn của Dũng, bảo Dung sẽ tới 

nhà nó tập hát chung. Cú này quả là chơi shock đối Vũ, ngoài 

những đứa bạn trai thân thiết thì chưa có cô bạn gái nào ghé vào 

thái ấp riêng của nó. Mà đây lại là một người bạn mới tinh nữa chứ. 

Nhưng đã lỡ nhận lời rồi, không lẽ bây giờ nó lại chối. Thế là nó chỉ 

đành nói câu “thôi rồi Vũ ơi”  

 

Sáng thứ bảy hôm đó là ngày hẹn. Không biết ông trời có cố tình 

chọc quê Vũ không mà hôm đó thời tiết đẹp tới mức không tin 

được. Không gian như nở rộng ra nhiều hơn gấp hai mươi mấy lần. 

Con đường từ phía cửa sổ phòng Vũ nhìn ra trông hệt như đang 

nghiêng nghiêng khi hình bóng một cô bé tóc bím lướt trên một 
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chiếc xe đạp vòng tới. Mắt Vũ có vẻ hơi mờ đi như không phân biệt 

được chiếc áo hồng phấn mà cô bé mặc với màu của những đóa 

hoa lan treo trước cửa nhà. Nụ cười cô bé vẫn như lần đầu tiên Vũ 

nhìn thấy, tươi như những đốm sao mọc sớm trên bầu trời bình 

minh… Vũ thừ người ra và đột ngột ba chân bốn cẳng chạy vù 

xuống mở cửa.  

Dung đứng đó, tựa nhẹ vào chiếc xe đạp và chúm chím cười khi 

thấy Vũ bước xuống. Anh chàng này gặp một tí khó khăn khi cố 

gắng mời cô bạn vào nhà, không hiểu vì lý do gì mà Vũ làm động 

tác vấp té với một cây tăm xỉa răng nhỏ xíu lăn dưới sàn nhà.  

Sau khi ngồi xuống một cách thoải mái và được gia chủ mời một ly 

trà đá, Dung lấy ra một tờ giấy chép nhạc đưa cho Vũ và giải thích:  

“Mình sẽ hát chung bài này, bạn biết bài này không? Nó thật sự hơi 

mới, mình nghĩ là…”  

Vũ ngắt ngang câu nói, khuôn mặt chợt trở nên hào hứng:  

“mình biết bài này, bài “The best days” của Taylor Swift”  

“đúng rồi” Dung reo lên, miệng cô bé cười một cách rạng rỡ  

“nhưng đây là nhạc mới, với lại là nhạc chỉ dành cho một người 

nữa”  

“không sao, mình chia lời ra hát chung cũng được mà”  

Vũ nhún vai, nó chăm chú nhìn bản nhạc, những câu từ này nó đã 

biết từ lâu, nhưng nó chẳng có ý định hát chung vào một ngày nào 

đó như hôm nay… Dung không để ý lắm đến chi tiết này. Sau một 

lúc bàn thảo về việc chia lời, hai đứa đi vào giai đoạn hát thử ngay.  

Khuôn mặt hình trái xoan của Dung chắc cũng không trơn, mượt và 

thanh nhẹ như giọng hát của cô bé. Vũ cảm thấy dường như Dung 

đang thể hiện bài hát bằng chính hơi thở của mình…Đến một lúc, 

nó không nhận ra được, từ lúc nào bản thân mình đã hòa cùng nhịp 

điệu của bài hát với cô bé tóc bím.  
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Buổi sáng hôm đó, trời không còn nóng như mọi hôm. Vũ ít khi thấy 

được một ngày nắng vàng lại dễ chịu như thế, những lời ca từ của 

bài hát cứ tung tăng nhảy nhót trong cổ họng của nó suốt một tuần 

lễ. Từ sau hôm đó, ngày nào nó cũng gặp Dung, cô bé có mái tóc 

bím dài.  

Chỉ mỗi một hôm, cô bé tới hơi trễ, Vũ cứ chạy qua chạy lại khắp 

nhà, cứ như anh chàng đang mắc cái gì đó mà không giải quyết 

được vậy. Nhưng Dung hình như chẳng qua giờ làm ai thất vọng, 

tuy đến muộn như cô bé vẫn tới. Chỉ có điều, nụ cười thường lệ trên 

môi cô bé hơi ém đi bởi nét xanh xao hơi hiện rõ trên trán. Vũ rất 

thắc mắc nhưng không hỏi, chỉ bởi vì Dung vẫn vui tươi như mọi 

khi, lúc giọng hát của cô bé cất lên, Vũ như lại cảm thấy màu mắt 

của cô bé vẫn sáng như màu của ánh nắng trời.  

Nhưng đến hôm sau, hôm sau nữa và hôm sau của hôm sau nữa, 

Vũ không thể không còn nhận ra, Dung càng lúc càng trở nên xanh 

xao và mệt mỏi hơn…  

“bạn làm sao vậy, dạo này mình thấy bạn không được khỏe lắm”  

“không có gì mà” Dung mỉm cười  

“không đâu, hình như bạn bị gì ấy, bạn có đi khám bác sĩ không?”  

“không, mà có gì đâu mà khám” Dung cười mím chi, cô bé giơ tay 

cốc lên trán Vũ một cái. Vụ này làm anh chàng kia đánh lô tô trong 

bụng, và hiển nhiên là quên mất tiêu những thắc mắc của mình.  

Chỉ trong một thời gian ngắn, nhưng Vũ đã cảm thấy sự có mặt của 

Dung dường như quá quen với nó...Quá quen, tới mức Vũ cảm thấy 

có cái gì đó lạo xạo trong tâm hồn của mình. Vũ không nhận ra, đó 

chính xác là cái gì nhưng nó cảm thấy, tuy bên ngoài nhiệt độ vẫn 

tăng thật cao, nhưng trong tâm hồn nó, mỗi lời ca của Dung, cô bạn 

tóc bím như làn gió mềm mài quét đi những khó chịu trong lòng 

nó…   
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“thế nào, nhạc nhẽo sao rồi ?”  

Dũng nhe răng cười khi gặp Vũ ở cuộc họp liên chi  

“cũng được”  

“Dung sao rồi?”  

“sao là sao?” Vũ ngạc nhiên  

“à không” Dũng quay đi, vừa thở nhẹ vừa nhún vai  

Không tinh tường lắm khi quan sát thái độ người đối diện, nhưng 

hình như Dũng có cái gì đó ấp úng khi nói về Dung  

“có gì muốn nói à?” Vũ hỏi  

Dũng nhún vai, điều này không còn tác dụng bỏ qua câu chuyện 

nữa mà càng làm cho Vũ tò mò hơn  

“sao, có gì kể tao nghe coi”  

Dũng tỏ ra mệt mỏi, nó nhẹ đưa đầu ra nhìn chung quanh. Môi trên 

của Dũng hơi cong lên một cách khó chịu  

“thì tao cũng mới biết thôi, Dung bị ung thư vòm họng, chỉ một thời 

gian ngắn nữa, Dung sẽ không còn nói được…Chuyện này lớp tao 

sau khi đăng ký tiết mục xong, lớp trưởng lớp tao mới biết được, tụi 

tao định hủy tiết mục của lớp để thay cho Dung hát, nhưng mà bạn 

ấy không chịu. May mà có mày nên Dung mới được hát, chắc là 

bản nhạc lần cuối cùng, Dung hát hay lắm…” Giọng Dũng đứt 

quãng, một nỗi khó chịu chận ngay cổ họng nó làm cho lời nói trở 

nên nghèn nghẹn…  

 

Đôi tai của Vũ mất một lúc đánh rơi tầm kiểm soát, não bộ của nó 

ngay lập tức từ chối tiếp nhận thông tin này…hình ảnh những sợi 

tóc phe phẩy thoáng qua đầu Vũ… Nó cảm thấy ánh nắng trở nên 

gay gắt và khó chịu hơn. Không khí trong lồng ngực nó trở nên bức 

bối, bí và khó chịu…  

   

Những ngày hôm sau, bài hát của Dung đưa không còn mấp mấy 
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trên môi Vũ nữa. Dung cảm thấy Vũ không còn hứng thú trong việc 

tập nhạc, cô bé vẫn luôn nở nụ cười trên môi và gạn hỏi lý do với 

Vũ. Đến ngày tập cuối cùng, trước khi diễn, Dung hỏi Vũ quyết định 

vận toàn bộ công lực hết sức “đàn ông” của mình để mời Dung đi 

uống trà sữa.  

Dung đã mấy lần cười lớn khi thấy Vũ cứ lục đục mò mấy hạt trân 

châu dưới đáy hộp. Không biết anh chàng loáy ngoáy thế nào mà 

búng một phát làm văng mấy hạt trân châu lên mặt của Dung…  

   

“ơ, Dung ơi?” Vũ ậm ờ hỏi khi hai đứa đi bộ về nhà Vũ để Dung lấy 

chiếc xe đạp…   

“gì hở ?” Dung nghiêng đầu, cười nhẹ  

Nhìn khuôn mặt cô bé, Vũ cảm thấy mắt như mờ đi, nhẹ nhàng, 

nhưng có cái gì đó thấp thoáng…Vũ không định nghĩa được chính 

xác được ý đó, nó chỉ cảm thấy trong đầu, và trong ánh mắt của 

Dung…Vũ thật sự muốn hỏi cô bé lần nữa, nhưng nó không tài nào 

thốt ra lời, không biết nên nói ra sao…   

   

“mấy hôm nay bạn làm sao thế?” Dung hỏi  

“không có gì mà” Vũ cười gượng  

“có mà” Dung nhướn một bên chân mày lên, cô bé vờ cuối thấp 

xuống rồi ngước mặt lên nhìn Vũ, cô bé diễu môi “99,9% là có”  

Vũ ậm ừ cuối mặt xuống, Dung khẽ nghiêng đầu qua thắc mắc một 

cách vô tư…  

“bạn sẽ…không còn nói được nữa à?” Vũ lí nhí hỏi  

“à”  

Đôi môi khẽ nhoẻn một nụ cười khác, một nụ cười trong trẻo đến 

khác thường  

“ừ” Dung quay người lại “sao bạn biết ?”  

“Dũng nói’ Vũ đáp gọn  
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Hai đứa đã đứng trước cửa, chiếc xe đạp của Dung đã được dắt ra 

sẵn..  

   

“thôi mình về nhé”  

Không kịp nói một tiếng, như lúc ban đầu…hệt như khi ở trong 

thang máy, Vũ cũng không kịp nói gì. Chỉ thấy Dung lại một lần nữa 

quay đi, bím tóc hất qua ngang lưng, một lần nữa Dung chợt quay 

lại nhìn cậu, những lọn tóc ở hai bên hất lên như mấy con sóng. 

Khuôn mặt của cô bé nhẹ và vui vẻ…cũng như lần đầu tiên  

 

   

…  

 

Chẳng bao lâu cũng đến ngày biểu diễn, sau khi chộn rộn trong 

phòng chuẩn bị Vũ cảm thấy hết sức khó chịu và vô cùng nghẹt thở. 

Chỉ còn 1 phút nữa là nhóm nhạc trước đó kết thúc cuộc biểu diễn, 

nhưng sao đến bây giờ Dung vẫn chưa đến. Một nỗi nôn nao xâm 

chiếm toàn bộ hai bán cầu não của Vũ…Nhỡ mà Dung không đến… 

Nhưng không có lý do gì, chỉ trừ khi… Vũ không muốn nghĩ tới nữa, 

nó đi tới đi lui lấp lửng quanh cánh cửa phòng…  

Và kia rồi, đó là Dung, có thêm một người nữa, một người con trai, 

lớn và khá đẹp… Vũ cảm thấy bực bội, không biết lý do. Trong khi 

Dung rối rít xin lỗi:  

“xin lỗi Vũ nha, mình tới hơi trễ, mình…phải đến bệnh viện sáng 

nay”  

Đến giờ, sau khi nhìn kỹ, Dũng mới nhận ra vẻ mặt của Dung quá 

xanh xao, quá mệt mỏi, nhưng mặc dù vậy, đôi môi cô bé vẫn 

nhoẻn cười.  

 

“ba mẹ đã ra khán đài ngồi trước, em còn chuẩn bị gì nữa không?”  
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Người con trai đi chung với Dung chợt hỏi  

“không, em vào thay đồ tí thôi” Dung mỉm cười  

“ê, hai em làm gì đó, sắp tới lượt rồi này” Một chị tóc dài mặc chiếc 

áo màu xanh la lên ơi ới, một tay kéo Dung và Vũ lại  

“anh ra khán đài trước đi” Dung gọi với theo  

   

“ai thế?” Vũ hỏi, sau khi Dung đã thay một chiếc váy trắng ( mà Vũ 

không thể không bật một tiếng kêu ngạc nhiên ). Giọng hơi cao hơn 

bình thường, nhưng chắc nó không tự nhận ra được.  

“anh trai mình” Dung đáp, vừa được hai chị áo xanh khác thoa một 

lớp phấn “mà sao” Dung ngạc nhiên bổ xung trước vẻ mặt chợt đổi 

phắt 360 độ của Vũ. Chắc chắn bây giờ, Vũ có thể hát với tông cao 

nhất có thể, miệng nó nhoẻn một nụ cười có vẻ hơi lố lăng. Không 

biết hai chị kia có hiểu gì không mà chợt che miệng nhìn nhau cười 

khúc khích… Đến Dung cũng chợt bật lên một tiếng cười hơi 

gượng, mặt cô bé se lại nhìn Vũ  

   

…  

 

Dung bước nhẹ trên khán đài, trong khi Dung tự tin bao nhiêu thì Vũ 

“tê tái” bấy nhiêu. Lần đầu tiên trong cuộc đời làm con trai của nó 

phải hát trước “chỉ số khán giả trên 10 người”. Vũ bước đi run run, 

chợt vấp một cái và thuận đà nhảy lò cò mấy bước về phía trước. 

Khán đài vang lên tiếng cười ầm ĩ. Dung đi nhanh cùng Vũ cho vừa 

nhịp, cô nàng nhíu mày lại thì thầm  

“bình tĩnh lên nào”  

Không để cho Vũ có đủ thời gian trấn tĩnh lại, tiếng nhạc đệm của 

bài “The best days” bắt đầu cất lên…  

“vẫn không biết tại sao những chiếc lá lại chuyển màu vào thu  

  vẫn chưa hiểu tại sao những người bạn của mình lại quá tuyệt 
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vời…”  

Vũ thực sự chưa từng nhìn thấy điều gì đẹp đến như vậy, có lẽ nó 

chưa từng nhận ra hay chưa từng được thấy…Nhưng chiếc máy 

màu nắng mặt trời lướt trên khuôn mặt đáng yêu như mùa thu của 

Vũ… Vũ đã cảm thấy, mình thật sự đã lớn  

“và bây giờ mình đã nhận ra, chỉ có những ngày tươi đẹp nhất trên 

khuôn mặt bạn  

 mới có thể khiến những chiếc lá chuyển màu rực rỡ như vậy…”  

   

…  

 

Giờ thì Vũ đã được nhìn thật kỹ Dung, nhìn khuôn mặt dịu dàng với 

mái tóc bím vắt dài bên vai…Cô bé đang thật yên lặng và nhẹ 

nhàng trên chiếc giường bệnh. Cách đó mấy phút, Dung đã tỉnh lại 

và khẽ mỉm cười khi thấy Vũ ngồi bên...  

“Bạn tới lâu chưa?”  

Những dòng này không phải do Dung dùng miệng để nói, cô bé đã 

dùng tay để viết trên một tấm bảng nhỏ  

“cũng chưa lâu” Vũ đáp  

Dung lại mỉm cười, cô bé cựa người soay qua phía Vũ. Cả hai nhìn 

nhau mà chẳng biết nói gì, Vũ cũng chưa được đáp lại câu trả lời… 

Ngay khi tiếng vỗ tay vang lên từ Hội Diễn hôm đó, Vũ đã bất ngờ 

hôn nhẹ vào má Dung, không ngờ, nụ cười chưa kịp nở hết trọn 

vẹn, Dung đã ngã xuống… Thực sự lúc đó Vũ không biết nó đã lo 

cho cái gì hơn thế trong đời mình chưa…  

   

Bây giờ, bầu trời mùa thu vẫn còn rực rỡ lắm nhưng chỉ cần nhìn 

thấy Dung lúc này đây, Vũ đã cảm thấy, những ngày nắng vào mùa 

thu cũng đã thật là mát…  
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Mùa Thứ Năm 

Bạn có biết "Tình yêu màu gì ? 

Truyện thứ hai 

Yahoo for “Old Man” 

 

(“bạn có tin offline:  

Fally ( 9h:11 ): này, hôm nay bạn khỏe chứ, mình đã nghĩ đến bạn 

suốt cả buổi sáng này, công ty của mình thật sự quá sức ồn ào vì 

một nhân viên bị tuột can-xi trong lúc đang làm việc. Một người bạn 

bảo rằng cô ấy đã nhịn ăn sáng quá nhiều. Mặc dù vậy nhưng mình 

chắc mọi việc sẽ không sao, nếu bạn hỏi thì mình có thể khẳng định 

cái sự nhịn ăn để đạt thành tích trong công cuộc chiến đấu với sàn 

diễn người mẫu là hoàn toàn vô ích. Mình không thể tưởng tượng 

được nếu những buổi sáng của mình thiếu đi món bún chả cá và 

phở bò viên, cuộc sống của mình chắc chắn sẽ là một thảm họa. Dĩ 

nhiên mình rất hy vọng bạn sẽ không phiền lòng lắm, nhưng xin 

thông báo thêm một điều nho nhỏ nữa: mình không có một vòng eo 

quá tuyệt đâu. Nhắn lại cho mình ngay khi bạn đọc tin này nhen, 

mình hiện đang ở công ty và  không tài nào kiếm ra một chút thời 

gian để đi ăn trưa. Hẹn gặp vào tối nay hay có thể sớm hơn!”)  

   

   

Ông Tâm đọc đi đọc lại những dòng này, sau khi đọc xong và phì 

cười trước mấy chữ “bún chả cá”, ông bắt đầu kích chuột vào ô “trả 

lời”  
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“mình hiện đang chuẩn bị về nhà, mình mới làm xong công việc của 

hôm nay và đã mua đồ ăn sẵn cho bữa tối. Hẹn tối sẽ gặp và mình 

hy vọng cô bạn đó sẽ không sao.”  

   

   

Không đợi cho chữ “send” được nhấn, dường như đến một chút gió 

mạnh nào đó còn vội vã hơn cả sự  nhanh nhẩu của người đàn ông 

đứng tuổi. Ông liếc lại một lần cuối nick name “2nd Fall, cái nick tối 

thui đang im lìm kia có vẻ đã quá quen thuộc với cặp mắt đeo kính 

dày đặc của ông. Bàn tay của ông nhanh chóng đóng chiếc laptop 

quen thuộc lại, bỏ nó vào chiếc cặp da đen cũ và thu dọn lại mớ đồ 

đạc linh tinh. Đồ ăn sẵn cho bữa tối của ông chỉ là một ổ bánh mì 

kẹp thịt với chà bông vàng…  

   

   

Căn nhà thuê của ông Tâm vừa được mở cửa, ánh sáng nhẹ nhàng 

của một buổi hoàng hôn nhuốm mây sậm như luồn mạnh vào các 

ngõ ngách trên tường. Những căn phòng mà ông Tâm đã nhìn đi 

nhìn lại gần mười năm nay, giờ lại tạo được cho ông một cảm giác 

mới rất đặc biệt. Mười năm thuê nhà, người đàn ông độc thân đã 

đứng tuổi, mái tóc muối hoa râm hơn nữa đầu gần như tìm ra được 

hơi thở của cuộc sống cách đây mấy tháng. Sau khi được con cái 

nhắn tin mời sang Mỹ định cư, bà chủ nhà đã đánh tiếng với ông 

Tâm, bà có ý định sẽ bán hẳn cho ông căn nhà với giá rất rẻ, nhưng 

thực sự bà vẫn còn đang băn khoăn lắm.  

   

Bà chủ nhà góa chồng, sống một mình ở căn nhà kế bên, năm nay 

số tuổi của bà cũng đã gần bằng tổng số mùa xuân mà ông Tâm đã 
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trải qua. Bà rất cảm thông với hoàn cảnh của ông Tâm, người đàn 

ông mất gốc không gia đình. Từng trải qua cuộc sống hết sức 

nghèo khổ thời trai trẻ và thêm một trận cháy nhà vào năm 2000, 

ông Tâm trở thành kẻ thất nghiệp và hoàn toàn trắng tay. Nhờ một 

người hàng xóm tốt bụng và giàu có, đã giới thiệu cho ông đến làm 

việc tại công ty một người bạn ở Hà Nội. Tuy hoàn cảnh nghèo khổ, 

ông Tâm cũng cố gắng có một sự nghiệp học hành rất đàng hoàng. 

Dù mất hết văn bằng, chứng chỉ tốt nghiệp đại học, người hàng xóm 

cũng rất thông cảm và coi trọng tài năng của ông. Quyết định nhận 

ông vào công ty với chân biên tập viên cho tờ báo Tuổi trẻ, đời của 

ông Tâm có vẻ trở nên suôn sẻ hơn, ông không còn hy vọng gì 

nhiều với cái tuổi này, chỉ cần kiếm đủ cái ăn cho đến hết đời, ông 

đã rất mãn nguyện.  

   

Bà chủ nhà biết thế và rất quý ông. Bà gặp ông khi ông còn chân 

bước chân ráo tới Hà Nội. Lúc đó, bà đang cố đẩy một chiếc xe máy 

vào cho khách, chẳng ngờ vụng về thế nào lại bị phỏng ống bô ở 

chân, cũng may ông Tâm đang mua hàng gần đấy, ông đã tình 

nguyện chở bà đến bệnh viện.  

   

Qua việc đó, bà và ông Tâm đã trở thành những người bạn tốt. Biết 

ông không có chỗ nương thân nên bà chủ nhà giàu có đã mướn 

một số thợ xây đến, ngăn căn nhà rộng rãi của mình làm đôi và chia 

cho ông Tâm một nữa để thuê. Giá thuê không mắc lắm, hầu như 

tháng nào ông cũng trả đủ, thật sự không dễ gì thuê được một căn 

nhà rộng rãi như thế trong lòng Hà Nội quá chật chội này.  

   

Ông Tâm và bà chủ nhà tuy rất quý nhau nhưng họ thực sự không 

tiếp xúc nhiều lắm. Họ sống ở hai bên của căn nhà, thĩnh thoảng, 

hai người có qua chỗ của nhau để thăm hỏi và trò chuyện, nhưng 
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họ dường như chưa bao giờ có đủ thời gian để nói với nhau về 

những chuyện cần nói…  

   

   

Cách đây một năm, cũng vào một mùa thu đầy gió thế này, ông 

Tâm rất vui khi để dành đủ tiền để mua một chiếc máy vi tính bàn và 

bắt mạng internet. Nhờ chúng, ông không còn quá mê thích chiếc 

máy vi tính ở công ty, bây giờ thì ông có thể thoải mái tự phục vụ 

cho sở thích văn chương của mình…,thêm chút niềm vui cho một 

cuộc sống quá khô cằn của mình.  

   

Điều làm ông thật sự cảm thấy cuộc đời ông trở nên đặc biệt hơn, lạ 

lẫm hơn, chính là khi ông bắt đầu tải chương trình Yahoo!Chat Về 

máy và tham gia mạng làm quen. Nói là mạng làm quen, nhưng ông 

thật chẳng biết nên làm quen với ai và làm như thế nào. Chỉ có một 

hôm, khi bà chủ nhà vô tình vào phòng ông và mang cho ông ít cá 

tươi, ngay sau tối hôm đó, ông đã nhận được lời mời làm quen của 

một nick name lạ tên là 2nd Fall. Nguyên văn cuộc trò chuyện như 

sau:  

   

   

   

Nguyenvantam: 2  

Fally: 2  

Fally: xin chào  

Nguyenvantam: dạ xin chào ạ  

Fally: :))  

Fally: sao bạn lại dạ ghê thế  

Nguyenvantam: ơ  

Nguyenvantam: xin chào  
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Fally: ừ  

Fally: chào  

Nguyenvantam: chào bạn  

Fally: bạn tính chào mình đến mấy lần đây ?  

Nguyenvantam: ơ  

Fally: sao ?  

Fally: ^^~  

Nguyenvantam: bạn là ai  

Fally: ừ  

Fally: hỏi được một câu rồi đấy  

Nguyenvantam: ơ  

Fally: :))  

Fally: đừng "ơ" nữa  

Fally: mình còn chưa trả lời cơ mà  

Nguyenvantam: ơ ừ  

Fally: nhưng mà vầy  

Fally: có lẽ mình sẽ không trả lời câu này  

Fally: đồng ý không ?  

Nguyenvantam: ơ  

Nguyenvantam: vì sao  

Fally: bởi vì đây sẽ một bí mật và dĩ nhiên vì tính chất bí mật của nó, 

mình muốn nó mãi là một bí mật, hiểu chứ ?  

Nguyenvantam: ơ, mình đã hiểu rồi bạn ạ  

Fally: vậy bạn có ý kiến gì không ?  

Nguyenvantam: ơ, mình vẫn muốn biết bạn là ai, nếu không thì làm 

sao mình có thể nói chuyện. Ý của mình là nếu người ta nói chuyện 

mà không biết đối phương là ai, cũng như không biết đối phương 

tên gì thì sẽ gây một số khó khăn. Nếu thật sự bạn muốn giữ bí mật 

thì có thể tùy bạn, nhưng thật sự bạn nên cho mình biết bạn là ai để 

có thể dễ nói chuyện hơn.    
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Fally: =))  

Fally: trời đất  

Fally: mình có thể thông báo với bạn là mình bị yếu tim  

Fally: nên đừng nói những câu quá dài như thế này  

Fally: nếu bạn nói dài quá thì theo thói quen mình sẽ nín thở mà 

đọc, mũi mình thì có thể chịu được nhưng không chắc tim mình có 

bị thòng xuống theo thời gian chờ và ngâm cứu những gì bạn nói 

không  

Nguyenvantam: ơ, ừ  

Nguyenvantam: mình rất xin lỗi bạn  

Fally: mình chấp nhận lời xin lỗi  

Fally: và dĩ nhiên mình sẽ tiếp tục giữ bí mật  

Fally: được chứ  

Fally: cảm ơn  

Fally: mình đếm tới 3 mà bạn không nói thì coi như bạn đồng ý  

Fally: 1  

Fally: 2  

Fally: 3  

Fally: cám ơn vì sự hợp tác  

Fally: =))  

Nguyenvantam đang trả lời  

Nguyenvantam: ơ...  

Fally: mình có thể thấy khuôn mặt ngơ ngác của bạn  

Fally: vậy từ nay bạn có thể gọi mình là Fally, như tên nick, và nhân 

tiện, bạn khỏi cần giới thiệu về bản thân, mình biết tỏng hết rồi  

Fally: thế nhé  

Fally: ngủ ngon  

Fally: mai gặp  

Fally: bai bai  

Fally: à, có một ghi chú nhỏ cho bạn : mình là lady  
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Tình cờ và vô cùng đột ngột, câu thông báo cuối cùng làm ông Tâm 

rất thắc mắc. Ông không hiểu vì sao người lạ đó lại biết địa chỉ nick 

chat của ông, cả lời giới thiệu giới tính trước khi tạm biệt cũng làm 

ông rất xao xuyến. Từ hơn hai mươi mấy năm nay, ông chẳng bao 

giờ nghĩ đến vấn đề trai gái. Lúc đầu còn ngồi trong ghế nhà 

trường, ông định sau khi có sự nghiệp mới tính đến chuyện bồ bịch. 

Đến khi có công ăn việc làm, quá nhiều khó khăn ông gặp phải càng 

khiến ông quên đi nhiều thứ.Ngoảnh đi ngoảnh lại, ông thấy qua 

tấm gương trên nhà vệ sinh hình ảnh một người đàn ông tóc muối 

tiêu gầy gò và mệt mỏi.  

   

Và từ sau lời chat của người lạ mặt. Ông Tâm bắt đầu lần mò và 

đánh lên những dòng chữ ngô nghê và hết sức “tính chất thảo luận 

một vấn đề trọng đại” như thế trong một khoảng thời gian khá lâu. 

Nhưng cũng như những chiếc lá non bắt đầu chuyển màu đậm hơn 

vào mùa thu, câu từ và lời nói trên mạng của ông và người bạn bí 

ẩn trở nên tươi trẻ và thân mật hơn, nói cách khác như mọi người 

vẫn nói thì là “teen” hơn…  

   

   

   

Fally: túi nay u làm jì vợi ?  

Nguyenvantam: ko có jề, ngồi chat bt thoai  

Fally: ko hiểu hôm nay sao trời trở gió, lạnh qé ^^~  

Nguyenvantam: u nên mặc thêm áo ấm, mình nghĩ đã bắt đầu 

chuyển trời, gần đến trung thu rùi mờ  

Fally: ừa, bạn cũng vậy nhe  
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Nguyenvantam: ừa, thanh kiu  

Fally: :)) mình ko nghĩ bữa ni u lại tiến bộ như thía đóa keke  

Nguyenvantam: keke gần mực thì đen mừ  

Fally: hôm nay bạn làm dề ?  

Fally: bt thoai, mình đã biên tập xong cún sách nấu ăn cúi cùng, có 

thể mai sẽ bắt đầu biên tập loạt sách mới  

Fally: ừa, bạn vất vả ghê  

Nguyenvantam: còn bạn thì sao  

Fally: không có chi, cũng ok hết à  

Fally: mình ko bek công ty dạo này làm sao, mình nghĩ cũng có quá 

nhiều việc nên nhân viên mệt mỏi lắm hay sao í  

Nguyenvantam: ừa, cố lên  

Nguyenvantam: tụi mình cùng cố gắng nha  

Fally: ừa, được mà  

Nguyenvantam: keke  

   

   

   

Dần dần, những câu chuyện và những buổi tối ngồi bên máy tính 

dần trở thành một phần cuộc sống của họ. Người phụ nữ bí ẩn vẫn 

thường xuyên hỏi thăm và trò chuyện với ông Tâm. Cả hai trở thành 

những người bạn thân thiết của nhau, chia xẻ cho nhau những gì 

khó nói nhất. Những buổi trò chuyện có khi diễn ra trong một đêm 

nóng nảy, đầy ngột ngạt. Nhưng cũng có hôm ông phải lắng nghe 

từng giọng nói trong tưởng tượng, xuất phát từ những câu từ gọn 

lỏn trên màn hình. Những câu chuyện tiếp tục như chương sách 

chưa đọc đến hồi kết trong những tiếng mơ lớn, đôi khi còn có sấm 

chất rất mạnh. Bên cạnh một ly cà phê nóng hổi, một điếu thuốc bốc 

khói dang dở. Chỉ trừ những ngày hiếm hoi một trong hai người 

thường bận một việc gì đó thôi, còn thì Hầu như không khi nào họ 
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không gặp nhau trên mạng vào buổi tối. Nhưng nếu không gặp, họ 

cũng để lại cho nhau những tin nhắn offline. Ông Tâm chỉ hơi thắc 

mắc về những ngày cúp điện, lúc đó đến cả tin nhắn, Fally, người 

phụ nữ bí ẩn đó cũng chẳng để lại cho ông…  

   

   

Qua những lần trò chuyện, cuộc sống của cả hai dần được truyền 

đạt cho nhau. Cả hai đều không biết, những cặp bạn chat khác có 

như họ không, nhưng hình như họ cảm thấy: tuy không thấy nhau 

tận mặt nhưng đều hiểu được, cả ông Tâm lẫn người phụ nữ của 

“mùa thu thứ hai” đều có thể cảm nhận được từng nhịp gõ bàn phím 

của nhau…qua từng chữ cái, họ dường như có thể giật mình khi 

cùng gõ chung một nút…cũng có thể do hai tâm hồn từng một lúc 

nào đã già cỗi đó nhận ra được sự đồng cảm về nhiều mặt của 

nhau chăng…?  

   

   

Một ngày trời mưa  

   

   

“anh Tâm có làm sao không ? sao lại dầm mưa ướt hết thế kia?” Bà 

chủ nhà từ trên cửa sổ bên phải gọi với xuống khi thấy ông hàng 

xóm cũng là khách thuê nhà đang dầm mưa từ một đoạn đường rất 

xa.  

   

“không sao, chị ạ” Ông Tâm người ướt sủng, cố trả lời trong khi 

đang mở cánh cửa bên trái và dắt xe vào.  

   

   

Một vài phút sau, tiếng chân bà Tâm lịch bịch chạy qua hỏi thăm 
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ông. Ông Tâm rất ngạc nhiên khi thấy thái độ lo lắng của bà chủ 

nhà. Sự thể hiện của bà chủ làm ông Tâm cảm thấy rất cảm động, 

mặc dù đang run lên vì lạnh, nhưng hình như ông thấy một chút gì 

ấm áp đang sưởi lấy trái tim vốn chưa bao giờ được quan tâm quá 

nhiều của ông.  

   

   

“ông anh không cẩn thận gì hết” bà chủ nói giọng cằn nhằn, trong 

khi cùng ngồi trên một trong hai cái ghế đôi dựng ở hai bên cửa sổ. 

Cả hai đang cùng ngồi ngắm mưa, trong khi ông Tâm nhấm nháp 

một chút cà phê nóng cho đỡ lạnh. “ai đời mùa này mà không chịu 

đem theo áo mưa, cũng may ông anh vừa về kịp một đoạn”  

   

‘vâng, bà chị nói phải. Quả thực tôi không ngờ tự dưng trời lại mưa 

dữ thế” ông Tâm cười đáp.  

   

Cả hai chẳng nói gì nhiều. Nhưng chiều hôm đó, cả hai đã ngồi 

ngắm mưa cùng nhau rất là lâu…  

   

   

   

“Fally: hôm nay bạn làm sao?  

Nguyenvantam: không có gì, nhưng hôm nay mình phải dầm mưa 

về  

Fally: :O vì sao vậy ?  

Nguyenvantam: hôm nay đi vẫn thấy trời bình thường, ai ngờ khi về 

lại mưa rất to  

Fally: troài, hum nay trời âm u, gió ù ù, dzậy mà bảo bình thường  

Nguyenvantam: ừa, mình không để ý lắm  

Fally: vậy bạn ăn gì chưa  
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Nguyenvantam: rồi, mình có ăn mì gói, vừa ăn xong  

Fally: ăn một mình à ?  

Fally: ừa  

Fally: thật không ?  

Nguyenvantam: sao lại hỏi vậy ?  

Fally: hông bek  

Fally: hỏi vậy thoai  

Nguyenvantam: ừa, thật ra, là bà chủ nhà đã nấu, cả hai chúng tôi 

cùng ăn  

Nguyenvantam: nhưng mà ăn xong thì bà ấy về ngay  

Fally: thì cũng thế thoai, tự nhiên nói xạo  

Nguyenvantam: không bik nữa, tự nhiên nó thế  

Fally: thế là thế nào  

Nguyenvantam: hihi, ai mà bik  

Fally: :))  

Fally: hum nay bạn lạ thật  

Fally: keke  

Nguyenvantam: hì hì, à mình muốn hỏi bạn cái này  

Fally: cái gì  

Fally: hỏi đi  

Nguyenvantam: à  

Nguyenvantam: ko có jì  

Fally: sao thế ?  

Nguyenvantam: ko có jì mà, mình gõ nhầm thoai  

Fally: vậy à :))   

Fally: bạn ngốc thật  

Nguyenvantam: ừ, ngốc ghê  

Fally: =)). Mình đang cười đấy  

Nguyenvantam: mình có thể thấy mà…  
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Những gì đã qua thật không bao giờ có thể như những người ta nói. 

Chuyện đã qua thì cho qua luôn, nhưng với ông Tâm, những 

chuyện đã qua trong những ngày ở một nữa ngôi nhà bên trái thì 

không bao giờ có thể quên được. Cả tâm hồn lẫn các tế bào trong 

cơ thể ông Tâm đều nhận ra được, hình như tất cả thuộc về ông, tất 

cả những gì ông thấy đang dần tươi và mới lại. Mọi thứ với ông đều 

sôi nổi và sục sạo như đang bất đầu một điều gì đó. Lý do vì sao 

ông có cảm giác đó, chính ông cũng không nói ra thành lời được, 

chỉ có thể cảm giác một cách mơ hồ trong tâm trí…  

   

   

Thứ hai hôm đó, ông Tâm đã rất bất ngờ khi nhận được lời mời của 

bà chủ nhà hẹn ăn tối ở một nữa căn hộ bên kia. Mặc dù ông có hơi 

thắc mắc, nhưng vì một lý do nào đó, ông dã cảm thấy rất nôn nao 

và về nhà rất sớm…  

   

Bữa cơm thật là thịnh soạn, có cả cá chiên sốt cà và thịt kho, cùng 

với một nồi canh rất là thơm. Ông Tâm ăn rất ngon lành, một phần 

là vì ông có tính nhà quê bẩm sinh, thường không biết khách sáo là 

gì. Còn bà chủ nhà vốn là người Hà Nội, và cũng như người ta nói, 

“tự nhiên như người Hà Nội” còn gì…  

   

“ông anh này, tôi muốn bàn với ông anh chuyện này” bà chủ mở lời 

khi đã dọn bàn xong, cả hai đang cùng tráng miệng bằng mấy trái 

táo xanh…  

   

“gì vậy chị ?” Ông Tâm nói, vẻ ngạc nhiên  
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“tháng trước ấy mà, con gái tôi bên Mỹ vừa gọi điện về, nó đã bảo 

tôi thu xếp để chuyển qua đó ở với nó. Thực ra đã 1 tháng rồi, tôi 

suy nghĩ rất nhiều, bây giờ tôi cũng muốn quyết định luôn”  

   

‘vậy bà chị nghĩ sao?”  

   

“tôi định sẽ đồng ý, tôi cũng nghĩ bây giờ sống một mình buồn quá, 

qua đó sống với con với cái cho vui”  

   

Mắt của ông Tâm bỗng nhiên mở lớn:  

   

“thế còn ngôi nhà này?”  

   

“à” Bà chủ nhà cười nhẹ “không sao, ông anh đừng lo, tôi định nói 

với ông anh đây, tôi sẽ bán rẻ luôn cả ngôi nhà này lại cho ông anh 

luôn, có được không?”  

   

“vậy à” Ông Tâm thờ phào, mặt giãn ra “nhưng rẻ là sao hở chị ?”  

   

Bà chủ nhà cười nhẹ, không nói.  

   

Bầu trời bên ngoài chiếc cửa sổ đã được bà chủ mở rộng ra…Cơn 

mưa lất phất từ bầu trời bị mây phủ mờ đi đen bóng. Một không khí 

vô cùng ấm cúng giãn ra từ căn bếp nhỏ của bà chủ nhà. Ông Tâm 

tối đó không vội về, mà bà chủ nhà cũng không muốn thế. Cả hai 

đều có một suy nghĩ riêng. Của bà chủ thì ông Tâm không hề biết, 

nhưng của ông Tâm, bà chủ lại có một cái nhìn. Cái nhìn của bà 

như hiểu rằng, ông Tâm có lẽ chưa từng được ăn một bữa cơm 

như hôm nay, một kiểu của gia đình.  

   

 60



Ánh mắt của ông Tâm hơi mờ, hôm đó ông thấy rất thư giãn và ấm 

cúng…Cơn mưa lẫn phẫn như tiếng nhạc rung rinh, hòa thêm vào 

một không khí rất lạ… không tả nỗi trong căn phòng này…  

   

   

   

   

“Fally: hôm nay bạn làm sao?  

Nguyenvantam: vui, hôm nay mình được ăn một bữa rất ngon  

Fally: ;)) sướng nha, ai nấu vậy  

Nguyenvantam: bà chủ nhà mời  

Fally: vậy à ?  

Nguyenvantam: ừa, mình thật sự rất vui  

Fally: …  

Nguyenvantam: bạn sao thế ?  

Fally: không sao  

Fally: mình muốn nói cái này  

Nguyenvantam: hỏi chuyện gì ?  

Fally: bạn có muốn gặp mình không ?  

Nguyenvantam: có chứ :O bạn sẽ gặp mình à ?  

Nguyenvantam: thật không vậy ?  

Fally: mình chưa nói thế mà :))  

Nguyenvantam: à, ừ nhỉ  

Fally: nhưng mình định thế đấy keke  

Nguyenvantam: hihi  

Fally: :))  

Fally: vậy, chủ nhật này bạn có rảnh không ?  

Nguyenvantam: có chứ  

Fally: vậy, chiều khoảng 3h, mình sẽ gặp bạn ở công viên nhé ? 

Nếu trời không mưa  
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Nguyenvantam: Mưa cũng gặp :D  

Nguyenvantam: ko gặp ko dề  

Fally: =)) ừ, ko gặp ko dề  

   

   

   

Như một người đàn ông có một tâm trạng tuyệt vời nhất trong đời, 

ông Tâm đã chuẩn bị rất kỹ cho cuộc hẹn của mình…Áo ông ít khi 

có màu tươi như thế, cũng ít khi ông chọn một cái áo thật là sạch 

như thế. Từng bước chân của ông như thơ thới và bay lên trời. Buổi 

sáng này, khi soi gương, ông đã rất ngạc nhiên khi không còn thấy 

một người đàn ông xấu xí gầy gò và già cỗi nữa, thay vào đó là một 

chàng trai mười tám tuổi, đang chuẩn bị đi xem mắt và tham gia vào 

cuộc hẹn đầu tiên trong đời của mình…  

   

Công viên vắng lặng, tuy không mưa nhưng có lẽ không khí quá 

lạnh khiến cho người ta ngại ra đây ngắm cảnh. Tuy nhiên, không vì 

thế mà những thân cây bụi màu đỏ tươi lẫn bầu trời màu hồng nhạt 

bớt đẹp đi… Không gian của một hương hoa mát lạnh xoay quanh 

trên một chiếc ghế dài kiểu đặt ở trước làn cỏ xanh thẳm… Khi ông 

Tâm bước đến gần, chỉ xém một chút nữa, những ngón tay của ông 

sẽ rụng xuống, mang theo bó hoa hồng tươi rói vừa được gói cẩn 

thận…  

Một cô bé chỉ khoảng mười tám, mười chín tuổi đang ngồi trên 

chiếc ghế kiểu đó. Bên cạnh chiếc ghế trống không, vẻ mặt của cô 

bé rõ ràng là đang chờ đợi ai đó. Nhìn đi nhìn lại, nhưng ông Tâm 

không còn thấy bất cứ ai trên những chiếc kiểu còn lại quanh công 

viên, không những thế. Ngay đến một bóng người cũng không có…  

   

Vẻ mặt cô bé hoàn toàn tương tự như người đàn ông già cỗi trước 
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mặt, ngay khi ông toan ngồi xuống bên cạnh cô bé. Vì những chiếc 

ghế khác đều đã được ghi bảng “đang sơn, đừng ngồi”… Một mùa 

mưa nhiều như thế mà lại đi sơn ghế thì cũng thật là lạ. Tuy nhiên, 

ông Tâm cũng hơi ngập ngừng, nhưng cô bé đã xích qua một chút, 

ra hiệu mời ông ngồi chung…  

   

   

Mất đến mười lăm phút cả hai không thể nào nói một câu xã giao 

với nhau. Khuôn mặt của họ ngày càng trở nên lo lắng và co mạnh 

theo từng giây trôi qua…Đến một thời điểm, không vì một lý do gì, 

cũng không hiểu tại sao…cả hai không còn lo lắng nữa  

   

   

Họ quay qua nhìn nhau, ông Tâm thấy cô bé ăn mặc rất chưng diện, 

có thể coi là một đứa con nhà giàu có. Nhưng không vì thế mà 

khuôn mặt cô trở nên khó chịu khi nhìn ông, cô bé quay lại và bỗng 

nhiên, cô bật ra một nụ cười…cô cuối mặt xuống và hơi lắc 

đầu…Sau đó, thật bất ngờ, cô bé nhìn ông Tâm…cô hơi mỉm cười 

rồi đột ngột, hôn lên má của ông.  

   

Cô bé buông ông ra, dường như cô bé đang khóc. Ông Tâm cũng 

gần đến lúc không thể chịu nổi, nước mắt và hơi thở nén đọng tới 

mức dồn lại trong ngực của ông  

   

   

“Dung ơi, anh ở đây nè, em đang làm gì thế ?”  

   

   

Không thể biểu lộ được cảm xúc nào cao hơn sự bất ngờ và ngạc 

nhiên trên khuôn mặt mình nữa, cô bé chợt quay ra sau tìm nơi bắt 
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nguồn câu nói đó…Và, một chàng trai trẻ đang nhẹ mỉm cười nhìn 

cô bé, trên tay cũng cầm một bó hoa hồng đỏ. Cô bé lẫn ông Tâm 

lại mất một lúc nữa nhìn nhau và chợt bật cười lớn. Dung quẹt nước 

mắt và đứng dậy. Trước khi kịp ra đi, cô bé lại nhìn ông Tâm. Ông 

chợt gật đầu và mỉm cười, tay mò xuống và bứt một nhánh hoa, 

tặng cho cô bé. Dung cười mím chi và lại hôn lên má ông, cô bé 

nhận đóa hoa và đi đến bên cạnh chàng trai  

   

“anh xin lỗi, anh không kịp đưa hình anh trên mạng” chàng trai nói  

   

“không sao, đó là ba của em đấy”  

   

“vậy à?” chàng trai cười nói “em giống ba quá”  

   

Dung cười khúc khích và quay lại, đưa tay vẫy chào người đàn ông 

một cái cuối cùng. Ông Tâm mỉm cười, một lúc sau ông lại nhìn 

xung quanh, giờ thì chẳng có ai cả ngoại trừ bản thân ông. Ông 

Tâm chợt vươn vai và nghĩ đến những ngày vừa qua, ông nghĩ 

nhiều thứ, nghĩ đến công việc, nghĩ đến bữa tối, nghĩ đến quá 

khứ…và không hiểu sao ông lại nghĩ đến bà chủ nhà, mà hoàn toàn 

không nhớ đến yahoo chat… Ông chợt cuối xuống nhìn bó hoa đỏ 

thắm và tự cười với mình, ông vươn vai và đứng thẳng dậy…chuẩn 

bị đi về và tiếp tục cuộc sống của mình…nhưng chỉ một giây sau  

   

   

“xin lỗi, anh chờ em lâu chưa?”  

   

   

Ông từ từ quay lại, ngọn gió đang lướt nhẹ bên mái tóc của ông, hơi 

ẩm trốn trong không khí đang ngửi lấy bàn tay gân guốc của 
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ông…Trước mặt ông, chính là bà chủ nhà… Sau ngày hôm đó, ông 

không bao giờ quên được, không bao giờ không cảm thấy được lý 

do mà mọi chiếc lá đều chuyển màu vào thu thứ hai, mà có thể là 

thứ ba, hay thứ tư nữa…  

Mùa Thứ Năm 

Bạn có biết "Tình yêu màu gì ? 

Truyện thứ ba 

Bản Tình Ca Gấu Con 

 

“cô ơi, ai thế ạ ?”  

“bạn mới của lớp ta, em đến làm quen đi”  

“bạn ấy là hoàng tử hở cô”  

Cô giáo bật cười giòn giã, đưa tay cốc đầu tôi một cái rồi bỏ đi để 

lấy thêm đồ chơi cho những đứa trẻ khác. Những kí ức còn lưu lại 

trong tôi là một cậu bé tóc hơi dài và lượn thành một lọn rất nhỏ phe 

phẩy nhẹ bên vai trái. Đôi mắt to và nhòe mọng vẻ ướt át. Lần đầu 

tiên tôi thấy một cậu bé lạ đến thế, lạ đến mức tôi chắc mẩm rằng, 

đây chính là định nghĩ hoàn hảo nhất cho hai từ “đẹp trai”. Lần đầu 

tiên tôi có thể thấy cậu bé ấy, là lúc tôi nghĩ là tôi là người ngốc nhất 

trên thế giới này, ngốc hơn cả con cún đi lạc mấy tuần trước nữa. Ít 

ra, ngay sau đó mấy giây, không hiểu sao tôi đã rất muốn tỏ ra tôi 

thật là xinh xắn và người lớn. Và tôi đã làm đấy ! Để minh họa cho 

việc này, tôi mỉm cười làm duyên ( hay cái cách mẹ tôi hay bày thế ) 

và ngồi cách cậu bạn mới đó hai cái ghế. Tôi đã cố tình ngồi sau 

lưng lại, hy vọng là cậu bạn sẽ tò mò về cái mặt của tôi, tôi thật là 

thông minh.   
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Tôi đã cố tỏ ra không để ý đến cậu bạn mới trong vòng hai ngày. 

Tận hai ngày cơ đấy, ôi, tôi nôn nao và khó chịu biết bao ! Hy vọng 

là sẽ chẳng bao giờ có ai biết tôi đã ngốc đến thế. Cả quãng đời sau 

khi lớn lên, ngay cả lúc học những ngôi trường bự hơn và sống 

hạnh phúc mãi mãi về sau, tôi vẫn bực mình và tự hỏi tại sao việc 

đầu tiên tôi phải làm là chạy đến “thơm” lên má cậu ta một cái. Rốt 

cuộc thì mình cũng mới chỉ là một con bé nhỏ xíu học mẫu giáo thôi 

mà, ai đâu mà để ý nhở ?  

Sang ngày thứ ba, tôi đã không thể nào nhịn nổi khi anh bạn hoàng 

tử kia cứ mải nói chuyện với những đứa con trai khác. Tôi rất là bực 

mình và thầm khó chịu trong bụng. Và thế là, một cô bé xinh xắn 

luôn biết phải làm gì để được một cậu bạn trai để ý, tôi nghe trên tivi 

người ta hay nói thế. Tôi nghĩ vậy là đúng !  

Tôi có thể nghe trái tim của mình đập rất mạnh, tôi đã tự nghĩ có lẽ 

lúc đó trái tim của mình đã tăng nhịp nhanh đến mức không một lá 

phượng nào có thể rơi xuống đất kịp lúc. Nó căng căng và căng ra 

theo mỗi bước đi tới chỗ của bạn ấy.  

Í da, tôi đỏ mặt chết mất thôi ! Tôi vấp phải một cục đất sét. Tuy 

không té nhưng tôi đã hét toáng lên. Phải, tôi đã hét lên, một cách 

ngốc nghếch và hết sức vớ vẩn. Và cứ thế mà tôi đã đứng đờ một 

cục ra đấy, trời ạ, tôi nghĩ rằng, bạn ấy đã nhìn thấy hoặc là nghe 

thấy tiếng hét của tôi. Và…bạn ấy cười.  

Tôi đã nghĩ rằng, hoàng tử là người đẹp trai nhất, không ai sánh 

bằng hoàng tử, hoàng tử lớn lên sẽ thành vua. Ba của tôi cũng là 

một người rất đẹp trai, tôi nghe mẹ tôi nói vậy. Suy ra, ba tôi cũng 

từng là một hoàng tử và bây giờ ông ấy đang là vua và trị vì một đất 

nước xa xăm nào đó tên là “Gia Đình”.  Í, vậy tôi có thể xếp ba tôi 

đứng thứ nhì và anh bạn ấy đứng thứ nhất.  

Đúng rồi, bạn ấy đứng thứ nhất. Tôi tin như thế và càng chắc chắn 

hơn khi thấy bạn ấy cười, mà tôi chắc chắc chắc chắn là cười với 
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tôi. Điều đó làm tôi lúng túng, tôi không biết làm gì tiếp theo và cũng 

không thể điều khiển nhịp tim. Tôi sững sờ và không hiểu cảm giác 

này là gì, tôi hình như không thở được, hình như tim tôi đang loạn 

nhịp và tôi nghĩ tôi cần được ai đó đưa tới phòng y tế.  

Không, tôi đã nghĩ rằng, đây chính là cảm giác khi “yêu”. Tôi nghe 

người ta nói vậy, thỉnh thoảng còn nghe chính cả cô giáo mình nói 

nữa. Nhưng không giống như lúc nói chuyện với chúng tôi. Khi nghe 

cô giáo nói chuyện yêu với một cô giáo khác, tôi thấy cô cười rất 

tươi và điệu bộ hệt như một trong những đứa ngốc nhất lớp tôi vậy, 

còn đỏ mặt nữa chứ ! Tôi thì không biết tôi có đỏ mặt không vì lúc 

đó tôi không mang theo gương. Nhưng tôi có thể khẳng định là lúc 

đó tôi đang đứng sững như trời trồng. Tất cả những đứa con nít 

khác đang quay lại nhìn chằm chằm lấy tôi, kể cả bạn ấy nữa. Bọn 

chúng dường như nhất thời không để ý đến món đồ chơi rô bô 

khoái khẩu mà bọn chúng vẫn tranh giành. Và…điều đó càng làm tôi 

thêm khổ sở, tại sao mọi người lại nhìn tôi lâu thế. Tôi bối rối vì cảm 

giác lạ lùng trong lồng ngực, kể cả cảm giác khó chịu khi mọi người 

cứ chằm chằm nhìn tôi nữa. Và, khi bạn không còn biết làm gì và bó 

tay với mọi việc…bạn cứ thế mà khóc thôi.  

Đúng rồi, giải pháp thật đơn giản cho mọi trường hợp, tôi nghĩ là nó 

luôn hữu hiệu mỗi khi tôi dùng phương pháp này với ba của tôi là 

vua. Vua đã chịu nhượng bộ tôi thì đương nhiên hoàng tử cũng thế. 

Ủa, mà nhượng bộ về điều gì nhỉ ? Tôi cũng không rõ lắm, nhưng, 

biết làm sao bây giờ, tôi không có thời gian suy nghĩ nhiều. Vậy là 

nước mắt túa ra như nó chưa từng được chảy. Tôi đứng khóc ngon 

lành. Nhiều và to đến mức bầu trời như đang chuyển sang mưa rào 

mà không cần mây đen.  

Điều tôi không ngờ tới nhất là bọn chúng ( tất cả những đứa quanh 

tôi và “thằng nhóc” hoàng tử đó ) đã rống lên cười. To và dai như lũ 

bò ngu ngốc. Với một lý do đần độn nào đó, bọn chúng cứ cười mãi 
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không thôi, tôi rất bất ngờ. Bất ngờ tới mức tôi tức anh ách, tức đến 

mức tôi…lại tiếp tục khóc. Khóc không ngừng nghĩ, và một hồi lâu 

sau, tôi nghĩ cuối cùng nước mắt của tôi cũng đã phát huy tác dụng. 

Tôi mừng quá và cười thầm trong bụng, nhưng dĩ nhiên bề ngoài tôi 

vẫn khóc. Nhưng việc mấy tiếng cười rúc rích khi nãy hoàn toàn 

biến mất đã thật sự làm tôi hài lòng. Chắc là tôi khóc to quá, tôi nghĩ 

thế, và bọn chúng đã hối hận khi cười trong lúc tôi đang khóc. Quá 

thích chí vì đã là người chiến thắng, tôi không khóc nữa và cười thật 

to.  

Í, tôi còn không biết là tôi đang cười nữa cơ. Tiếng rất to, bằng cả 

nữa lớp lúc nãy cộng lại. Mà, trời ơi, sao cả đám kia lại ngây ra nhìn 

mình nữa thế này. Kể cả thằng nhóc hoàng tử nữa chứ. Tức chết đi 

được. Vừa khóc vừa cười, tôi vừa nhận ra, chẳng lẽ mình lại là đứa 

ăn mười…cái ấy à? Tức quá đi thôi.  

Và vì một lý do nào đó mà có trời mới biết được, tôi lại quay ra khóc 

um lên. Tôi nghĩ tôi trông hệt như một con khùng và có lẽ ai đó sẽ 

nói đúng y như thế đấy.  

Và, bỗng nhiên tôi nhận ra tôi không có khóc một cách quá vô ích. 

Trong khi tôi khóc, tôi đã không nhận ra có ai đó đã bước tới bên tôi 

và khi tôi kịp kiếm đủ thời gian mở mắt ra, tôi đã thấy đôi môi thật là 

mỏng của cậu ấy. Điều duy nhất lúc đó tôi suy nghĩ, là cậu bạn 

hoàng tử này có một cái môi nhỏ ơi là nhỏ, đã thế lại còn mím nhẹ 

lại lúc đứng trước mặt tôi nữa chứ. Tôi cứ tưởng bạn ấy không có 

miệng, chỉ có hai cái má hơi phinh phính mà thôi  

“bạn đừng khóc nữa, mình cho bạn này”  

Và hoàng tử đã trao cho tôi một con gì đấy bừ bự. Tôi nghĩ mọi 

nàng công chúa khác sẽ nhìn tôi một cách ghen tị vì những hoàng 

tử của họ cùng lắm chỉ tặng họ một cái nhẫn nhỏ xíu. Còn tôi, hoàng 

tử miệng nhỏ đã xòe ra một con gấu màu xanh lá cây, nhồi bằng 

bông gòn xốp, to hơn hẳn hai cái bàn tay luôn chứ đừng nói một 
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ngón tay đeo nhẫn.  

Tôi há miệng, tôi không biết nên nói gì hay làm gì, tôi chưa từng 

nhận quà của hoàng tử và mẹ tôi không dạy tôi cách xử sự cho thật 

đúng đắn. Dĩ nhiên là tôi đã nhận lấy món quà thật là lễ phép, mẹ tôi 

đã dạy lễ phép và lịch sự làm nên một công chúa nhỏ thanh lịch. Và, 

như trong truyện vẫn thường làm, mà tôi nghĩ truyện nói thì cũng 

như mẹ dạy, giống nhau cả thôi.  

Và, tôi nghĩ mọi nàng công chúa sẽ cảm ơn hoàng tử.  

Tôi luôn mặc váy, cảm ơn trời. Tôi sẽ không biết làm gì nếu không 

có váy.  

 

Tôi chạm nhẹ lấy hai mép váy và cố xòe chúng ra, trong khi một 

chân tôi khuỵa xuống một tý. Tôi nghĩ, chắc chắn mọi hoàng tử sẽ 

rất hài lòng khi nhìn thấy cử chỉ lịch thiệp này của một công chúa. 

Nhưng chả hiểu ra làm sao, tên hoàng tử này lại há hốc mồm ra 

nhìn tôi, thật là trơ trẽn hết mức, thật thiếu lịch sự. Nhưng tôi nghĩ 

tôi sẽ phải cho hoàng tử một cơ hội. Đó mới là một công chúa vị tha 

và dễ mến. Tôi đã ném bàn tay phải lên và hy vọng hoàng tử sẽ 

chụp lấy dễ dàng, nhưng trời ơi, tôi lại gặp phải khó khăn nữa rồi.  

Có tiếng bốp gì đó vang lên, tôi nghe thấy tiếng hoàng tử khóc. Hình 

như hoàng tử không chụp kịp lấy bàn tay của tôi mà vô tình để nó 

quất vào cằm. Thật là một hoàng tử ngốc nghếch và vụng về chưa 

từng thấy.  

Nhưng thật là tiếc tôi chưa kịp tìm ra từ để an ủi vị hoàng tử tội 

nghiệp. Chỉ vì cô giáo đã kịp trở vào lớp và phát hiện thấy tiếng 

khóc của anh ấy. Quả thực cô giáo đã phì cười và tôi hiểu, cái đó 

nghĩa là sự việc không nghiêm trọng lắm. Thú thật là tôi có hơi lo lo 

và bây giờ tôi đã có thể thở phào. Nhưng chưa kịp vui vẻ trở lại thì 

cô giáo đã bắt hoàng tử mang đi mất, trong khi đó lại xoa đầu tôi rồi 

đẩy về phía một nhóm trẻ khác.  
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“sao con bạo lực thế, đừng thế nữa, hư lắm”  

 

Những lời cô giáo nói khiến tôi suýt bật khóc. Ngay cả khi anh bạn 

hoàng tử trước khi đi lại quay đầu mỉm cười buồn với tôi nữa. Phải 

chăng tôi đã thật sự sai, tôi đã hoàn toàn sai lầm và đánh mất 

hoàng tử về tay cô giáo. Hoàng tử sẽ không bao giờ ngó đến tôi và 

chơi với tôi nữa. Và, tôi đâu có muốn làm một công chúa bạo lực.  

Tối hôm đó tôi đã bỏ cơm, tôi đã khóc và nằm trong phòng suốt mấy 

tiếng đồng hồ. Tôi đã ôm con gấu, quà tặng của hoàng tử mà khóc. 

Tôi khóc hu hu rất sướt mướt. Tôi không biết một công chúa trong 

truyện có bao nhiêu kiểu khóc, nhưng tôi cứ thế mà há miệng ra òa 

lên thôi. Trong buổi tối hôm đó, tôi buồn ơi là buồn khi mỗi lần thấy 

con gấu màu xanh, nhưng tôi tuyệt đối không rời nó. Tôi nghĩ là tôi 

khoái chú gấu xanh này vì tôi không thấy nó bán ở đâu cả. Và tôi 

thiếp ngủ sau khi khóc mệt xong. Ngay lúc đó, tôi vẫn còn nghĩ đến 

hoàng tử của tôi, tôi chắc anh bạn đó rất buồn khi đang ở trong tay 

của cô giáo.  

Sáng hôm sau, tôi đến trường thật là sớm, tôi ngạc nhiên khi thấy 

anh bạn hoàng tử lại ngồi đó, chỗ mà bữa đầu tiên, bạn ấy đã ngồi. 

Hoàng tử đã mỉm cười khi nhìn thấy tôi. Ngay lập tức, tôi đã thầm 

cám ơn khi cô giáo đã tốt bụng giải phóng hoàng tử, tôi đoán, có lẽ 

vì thấy hoàng tử buồn phiền khi bị giam cầm nên cô giáo đã thả anh 

ấy ra. Tôi nghĩ thế.  

Tôi thấy, tôi sẽ cao thượng và làm điều mà mọi công chúa có thể 

làm. Tôi nghĩ bạn ấy sẽ cũng buồn khi sống cùng tôi, trận khóc hôm 

qua của bạn ấy là một ví dụ. Tôi nghĩ, tôi sẽ làm một điều tốt với 

hoàng tử.  

Tôi bước đến bên cạnh bạn ấy, rất từ tốn, và tôi lại xòe rộng chiếc 

váy nhẹ thêu hoa mà mẹ đã may cho tôi.  

Tôi quỳ nhẹ xuống và đứng lên  
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“mình hy vọng bạn sẽ vui khi mình nói cho bạn biết điều này. Lớp 

mình có rất nhiều bạn gái khác rất là xinh, không kém gì mình, bạn 

muốn chọn ai làm hoàng… í, làm bạn cứ nói với mình, mình sẽ giúp 

cho”  

Căn cứ vào vẻ mặt của anh bạn hoàng tử, có vẻ như  bạn ấy không 

hiểu lời nói của mình cho lắm. Nhưng bạn ấy lại cười, và mình lại 

rất ngạc nhiên khi lại thấy khuôn mặt bạn ấy. Giống như là mình có 

thể đếm được những nụ cười hiện ra trên bờ môi bạn ấy vậy, bạn 

ấy cười rất tươi, nhẹ ơi là nhẹ.  

“lớp chúng ta, mình chỉ thích mỗi bạn thôi”  

Và, tôi đã không biết định nghĩa rằng, hai từ niềm vui có tổng cộng 

bao nhiêu cách đánh vần ? Nhưng đến bây giờ, lúc không chắc tôi 

có đang hạnh phúc mãi mãi về sau không? Nhưng tôi vẫn luôn nghĩ, 

lần đầu tiên, tôi đã thấy…bạn ấy thật là dễ thương…  

Mùa Thứ Năm 

Bảy tuần, ông yêu bà. 

 

Câu chuyện sau xin viết để tặng những người già neo đơn. 
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Tuần thứ nhất. 
Ở quê, 
ông chưa yêu bà. 
  

 

     Ông gặp bà từ hồi bà còn trẻ, trẻ măng. Hồi đó nhà ông cũng 

nghèo mà nhà bà cũng chẳng giàu chi. Cả hai gặp nhau không một 

chút cảm giác yêu đương, cái mà người ta vẫn gọi là tình yêu sét 

đánh. Sinh ra ở cái thời một sống chín chết, đám cưới của họ khổ 

chưa từng thấy. Vậy mà họ cũng gặp nhau hoài, run rủi thế nào, họ 

lại cưới nhau. Họ trở thành vợ chồng, vậy đấy. 

   Và, không sướt mướt như trên truyền hình, không ca cẩm như 

trong cải lương, không lãng mạn như tiểu thuyết diễm tình, ông 

không có cảm giác yêu nồng cháy với bà. Đan vào nhau, từng nhịp 

một của cuộc sống, họ cứ thế mà tiếp tục, tồn tại như những người 
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bạn đời, không hơn. Trải trên những cảm xúc nhạt nhẽo, ông và bà 

không thích những cái cách mà người Tây hay làm, họ theo kiểu 

truyền thống, chồng dạy vợ nghe, vợ làm chồng nghỉ. Chẳng bao 

giờ hai người hôn nhau, họ làm chuyện đó, nhưng đơn giản chỉ để 

duy trì nòi giống hoặc giả làm thỏa mãn nhau. Ông, cũng như bà, 

chưa từng biết cái hôn là gì. Hôn để biết tình yêu đẹp như thế nào, 

nhưng đó là với đám trẻ bây giờ, còn họ, họ không hôn vì chẳng 

thiết tình yêu, chẳng thiết cái cảm xúc cháy bỏng, mãnh liệt, có khả 

năng đốt chết hàng loạt con tim đó. Nhưng nói vậy, không có nghĩa 

họ không phải con người. Họ là người 100 %, chỉ có điều, là những 

người không có tình yêu, hoặc chưa biết đến tình yêu, hoặc hơn 

nữa, họ chưa thấu cái tình yêu họ có, có lẽ thế chăng ? 

  

  

Tuần thứ hai. 
Ở quê, 
Ông mất bà. 
  

 

    Đến một ngày, ông buồn, một nỗi buồn khủng khiếp đến với ông, 

một nỗi mất mát ráo hoẵng mà ông chưa bao giờ cảm thấy, đau 

hơn cả kim châm, nhức hơn cả lửa đốt. Bà đi mất. 

Không phải bà chết đâu, mà bà bị bắt, bị bắt với một tội danh lạ 

hoắc lạ huơ. Ông hối hận, đến chết vẫn còn hối vì cái buổi sáng đó, 

tiếng gọi cửa vang lên, và ông đã chính tay mở cửa cho họ vào. Đó 

là mấy anh, mấy chị cán bộ. Ông thường gọi họ như thế, họ trẻ 

măng, và cầm những giấy má chìn chịt chữ, ông chẳng đọc được 

chữ nào, chỉ nghe họ nói huyên thuyên, hẳn nhiên là ông cũng 

chẳng hiểu câu chi luôn. Chủ yếu, cái mà ông quan tâm, sự việc mà 

ông nhận ra, là họ bắt vợ ông. 
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Bắt mất bà. 

Ông chỉ biết có thế, và chỉ thế mà thôi, họ bắt vợ ông mất rồi. 

Trấn tĩnh lại, ông mới nhận ra, vợ mình đã đi khỏi cùng với những 

người lạ mặt. Bà gói ghém đồ đạc nhanh chóng, khóc lóc ỏm tỏi, 

nước mắt nước mũi tèm hem, bà níu ông, tìm chỗ dựa nơi ông, nhờ 

ông bênh vực. Và, chắc chắn ông đã làm vậy. Đàn ông Việt Nam, 

được cái gì không được, được nhất là biết bảo vệ gia đình mình. Đó 

như bản năng, ông che chắn bà, làm cái việc mà người chồng phải 

làm, ông quát mắng và chống chọi lại cái bọn “vô duyên, khả ố”, từ 

ngữ mà ông hay dùng. Nhưng không được, cái tội của bà đã rành 

rành như thế, họ bắt bà đi vì: bà có nghi can đến một vụ án giết 

người, hung khí tìm được trong ruộng dưa của nhà bà, có cả nhân 

chứng đàng hoàng. Họ bắt bà, vì đã khẳng định và hoàn toàn được 

sự ủng hộ của công lý. 

Thế là ông với bà chưng hửng, chẳng biết làm sao. Họ đưa ra một 

con dao bầu còn đỏ máu, ông rùng mình và bà thì ngất xỉu. Bà đã 

cao tuổi rồi, gần sáu mươi rồi còn gì, tóc bạc trắng cả. 

  

 

Tuần thứ ba. 
Trên đường đi, ở ngoại ô thành phố, 
Ông nhớ bà. 
  

  

Ông không tin, không tin vợ mình có tội, nhất định thế, nhất định là 

bà bị oan. Ông, một người hay coi và cập nhật tin tức trên kênh thời 

sự, từ khi xóm ông được tổ dân phố bắt điện và cáp truyền hình. Dĩ 

nhiên không phải là cáp kỹ thuật số rồi, cái tivi màu cổ lỗ sỉ nhà ông, 

chỉ bật được có mấy kênh ít xì xì. Hồi đó gắng lắm ông mới bán heo 

mua được, cả xóm có mỗi nhà ông xem được tivi đầu tiên, tự hào 
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lắm chứ bộ. Nhưng thôi, quay lại chuyện của ông. Ông không tin 

vào cái tội mà họ đặt cho bà, ông nghĩ họ đã vu oan cho ông. Cái 

tên gì gì… họ nói, cái người gì đã vu cho bà cái tội giết người, ông 

ghim trong bụng, ông quyết định lên thành phố, kiện cái người đó, 

đem vợ mình về. 

Nhà ông có một ruộng dưa, hằng ngày đem trồng ra chợ bán. Ông 

lấy cuốc ra xem còn bao nhiêu, đào hết bỏ vào bị, bán luôn một lần. 

Trong nhà còn bao nhiêu tiền để dành, ông vét hết bỏ vào bị, chuẩn 

bị hành trình lên thành phố, cái chốn lạ lẫm ông chỉ lên đó một lần. 

Ông dắt theo một con heo nái để phòng hờ, con heo ú ụ làm phiền 

ông nhiều lắm. Nó khiến ông phải cuốc bằng chân lên huyện, chứ 

không phải bằng xe buýt hay xe lửa. Không có xe nào chịu nổi con 

heo, hay cả ông già quê mùa chủ của nó nữa. Lục đục cái lưng 

khỏe như vâm, một tay ông cắp giỏ, một tay ông dắt heo, lết thết 

một ngày trời, vừa đi vừa nghĩ cũng tới được bến đò. Thế là từ đò, 

ông và con heo cũng tới được ngoại ô thành phố. Nhìn cái dáng ông 

lê dép xềnh xệch, dắt heo như dắt con, đến là khổ. Người ta nhìn 

vào chỉ trỏ quá trời, lần đầu tiên họ thấy một ông già ăn bận quê xệ 

dắt heo đi chơi. Ai hỏi ông đi đâu, ông bảo lên phố. Nhiều người 

không hỏi kỹ cứ tưởng lão này già mà còn học làm sang, lên phố 

chưng diện. Nhưng mà ông không có để ý, ông câm như hến, hỏi 

thì nói, không thì thôi, tính ông nó thế. Bởi vậy mà suốt ngày cứ ra 

ra vào vào, ông với bà chẳng nói với nhau đến dăm câu. Trừ lúc bà 

gọi ông ăn cơm, hay bà bảo ông nhắm rượu ít thôi, còn thì chỉ có 

ông vẫy bà vào buồng nói nhỏ… 

Đường đi đò làm ông mệt lử, ngay cả con heo cũng chóng mặt lằm 

xệ cả ra. Đường đò lâu ơi là lâu khiến ông buồn chân buồn tay. 

Thường ông không trồng dưa thì cũng chạy qua chạy lại kiếm việc 

gì đó làm, chứ ít khi ông chịu ngồi không. Bây giờ, giữa miền sông 

nước lềnh bềnh, ông chợt hít vào những suy nghĩ về vợ mình. 
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Rồi cũng tới nơi, việc đầu tiên là đi tìm chỗ trọ. Trời đất, tìm chỗ ở 

được cũng là một chuyện khó lắm chứ chẳng chơi. Thật ra chỉ khó 

với mỗi ông, tiền thì kiết, lúc nào cũng mặc cả, lại còn dắt theo con 

heo hôi thối kêu eng éc nhức bưng cả đầu. Ai thấy ông cũng tránh 

xa, còn thì dễ với người lắm tiền, vung ra vài chục hay vài trăm thì 

được ở chỗ sang ngay. Nhưng mà ông đâu có dám, ở thì ở đâu 

chẳng được, tiền phải dành để cứu vợ. 

Thế là ông ở trong một cái chòi nhỏ, giá thuê rẻ bèo. Nhìn sơ thì 

chỗ đó giống cái chuồng hơi cái chòi, y chang luôn, đến cả con heo 

vừa vào thì rú lên như phải gió, trông nó mừng quýnh vì tưởng 

được về nhà. Ấy thế mà ông mừng hơn cả con heo, có chỗ thuê 

như vầy tốt quá, cứ tưởng phải tìm gốc nào trên con đường đất mà 

chui vào ngủ đỡ. Bụng ông đói meo, trong cái chòi ánh điện mập 

mờ như chớm tắt, ông móc một củ khoai từ trong giỏ ra nhai. Ngon 

tuyệt, trời lạnh ngắt cắt ra, tháng một tây rồi còn gì, ấy thế mà ông 

quên bê theo cái chăn. Nhưng mà chiếc áo ông khoác trên người, 

giờ thì ông cảm thấy ấm lạ lùng. Chắc là vì đó là cái áo vợ ông may, 

áo mới đàng hoàng. Mùa nào bà cũng may áo mới cho chồng mặc 

đông. Nói thế mà ngẫm lại mới hiểu, áo mới của ông khâu lại từ áo 

cũ của bà năm ngoái, hai vợ chồng đổi nhau mặc cho khác màu. 

Tối đó ông ngủ sớm lắm, có con heo nằm bên cạnh cũng đỡ lạnh. 

Buồn quá, ngồi làm chi. Ông nằm xuống ngáy khì khì, cả ngày đi bộ 

tê rần cả chân, giá mà có bà ở đây vuốt dầu cho ông nhỉ ! Sau hôm 

đó, ông ốm luôn. Nằm một chỗ mà rên hừ hừ, có lẽ ông bị cảm vì 

mái chòi hở dữ quá, lại còn mặc áo mỏng và thiếu ăn. Ông xanh 

xao và chỉ nằm một chỗ, ước gì có bà ở đây, bà sẽ lo cho ông. 

Nhưng bà không có, mà chỉ có con heo trơ tráo nhìn ông, trông nó 

có vẻ lo lắng khi thấy điệu bộ của ông. Mỗi khi ông ốm, có thói quen 

rên dài lên: “bà ơi, bà”. Đó, lạ, nằm không cũng kêu, buồn cũng kêu 

mà vui cũng kêu. Thức cũng kêu mà ngủ cũng réo. Mỗi lần ông ốm 
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là mỗi lầm bà mất ngủ, nhưng mà bà lại thấy vui vui, chỉ có mình 

ông hay kêu bà chứ ai, mà mỗi lần ông ốm, bà thấy ông dễ thương 

đến lạ. Nói nào ngay, bà thấy ông đẹp trai và hiền hẳn ra. Cái câu 

“bà ơi, bà” nó âm ấm và dễ chịu làm sao… 

Và giờ cũng vậy, ông cũng kêu như thế, mà chẳng có bà nào chạy 

tới, trừ “bà heo”. Nhưng mà bả thì chỉ biết nằm kêu ẹc ẹc thôi chứ 

biết làm gì. Cũng may làm sao, ông biết từ chăm mình. Cố vực dậy, 

ông lôi mấy đồ trong giỏ ra, có chai dầu gió bự, ông xức lấy xức để 

lên trán lên cổ. Rồi ông quay qua con heo, bôi lên hai thái dương 

của nó nữa. Gớm, heo mà ốm thì mấy bữa nữa ông biết bán thế 

nào. Ông lại moi hết đống khoai ra, ních cho no bụng. Ông sợ ông 

cứ ốm hoài, vợ ông sẽ khổ, vì thế cứ ăn cho no đã, khỏe lại thì đi 

tìm cái khác mà nuốt. Người nhà quê sợ nhất là bị ốm, ốm rồi là bãi 

hoải, chẳng làm được gì, có mà đói. Tuần đó ông cứ ở lại nhà ngủ 

với con heo, chờ cho khỏe. Ấy thế mà cử ốm của ông dai phết. Ông 

thở hắt ra rồi quay sang ôm heo ngủ cho ấm, ngày qua ngày, đến 

gần cuối tuần ông mới đỡ dần. 

Tuần này, ông khỏe rồi. Ông khỏe thì ông bắt đầu công việc ngay. 

Ông hỏi đường. Đừng tưởng thế mà dễ, trong cái hỏi đường tiềm 

ẩn biết bao nhiêu là chuyện vặt, mà chuyện nào đối với ông cũng 

khó hơn lên trời. Chuyện thứ nhất, quan trọng nhất, ông phải vô 

trung tâm thành phố, ở đó mới có luật sư. Chứ thành phố rộng lớn 

quá, ngoại ô thì cũng gần như chốn quê, làm gì có ai. Thế là ông 

khóa cửa, bỏ con heo lại trong chòi, lấy tiền mua vé xe lên phố. 

“Chu choa” lần thứ hai lên phố, ông đã thốt lên như vậy đấy. “Phố 

đẹp quá, cái gì cũng đẹp, người cũng đẹp, ai cũng đẹp hết” Ông 

trầm trồ nhìn ngắm. Hồi xưa lên phố tham gia chiến tranh, ông chỉ 

thấy đây đó mìn nổ lụp xụp, bụi cát vù vù. Giờ đây nhìn đâu cũng 

thấy kính lắp bóng lộn, trông mà lóa cả mắt mũi. Lại còn ồn nữa, 

ông lấy cục bông gòn xé ra nhét bớt vào hai lỗ tai mình cho đỡ ồn. 
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Ở nhà quê yên tịnh quen rồi, lên đây ồn quá, nhạc nhẽo xập xình, 

ông váng cả đầu. 

Hỏi người này người kia, rốt cục ông cũng đến được phòng luật sư. 

Miệng ông móm mém, khiến cho ông luật sư khổ sở ngồi vừa nghe 

vừa… suy đoán. Ông vừa ngồi vào là nói tràn lan đại hải, nói búa 

lua xua, phần lớn để mô tả vợ mình như thế nào, rồi bị bắt ra làm 

sao. Ông luật sư ráng ngồi nghe, nghe xong rồi mới tóm tắt lại câu 

chuyện giùm ông. Chủ yếu là ông muốn kiện tên người đó, người 

đã bắt vợ ông, rồi phải cứu cho được vợ ông ra. Cuối cùng luật sư 

hỏi, phần quan trọng nhất, chứ ông có bao nhiêu tiền ? 

Ông lủi thủi ra về, trời lạnh, lòng ông cũng lạnh toát. Nhìn ông già lủi 

thủi đi ngang qua cái cầu phao, người ta ai thấy cũng liếc lại buồn 

buồn. Ông lạch bạch bước bộ cùng với cái bóng dần in đậm trên đất 

của mình. Trên đường nhạt thết, trống trãi. Phải rồi, gần tết rồi mà, 

ai cũng lo làm lo ăn, lo vui cái hạnh phúc của mình. Còn ông, giờ 

ông chỉ có mỗi một mối lo duy nhất, liệu có đem vợ về được không 

? Nhớ tới tết mà ông chợt chạnh lòng. Mỗi cái tết với ông là một 

niềm vui nho nhỏ. Đời ông đã ăn gần năm mươi mất cái tết rồi, cũng 

nhàm. Nhưng mà y chang rượu, mỗi lần nhắm tết với vợ, nó men 

men và say say. Vợ ông hồi trẻ không đẹp, già rồi lại càng xấu, 

nhưng mà ở với nhau lâu thật là lâu, dần rồi trở thành cái tay, cái 

chân, thiếu không được. Mỗi lần bà đi đâu lâu một chút, đi chợ hoặc 

đứng trò chuyện với bà cụ xóm trên, là ông lại đâm lo lo. Người ta 

chọc là vợ ông có bồ, đôi lúc ông còn tưởng thế thật. Thế là ông 

cấm, bà đi đâu, ông theo đó, đi chợ cũng đi chung, đi chơi cũng đi 

chung, đi cày cũng chung nốt. Giờ nghĩ ông tự cười phì một mình. 

Tối đó, ông về chòi gặm khoai, vừa ngồi vừa vuốt đầu con heo mấy 

cái, y như mấy người vuốt con vật cưng của mình. Còn ông, cũng 

may mà còn con heo, chứ không thì ông buồn chết mất. Lần đầu 

tiên, ông nhận ra, cảm giác không có vợ ở bên cạnh, lâu và chán 
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nản như thế nào. 

  

  

Tuần thứ tư, 
Ở thành phố, nhà đứa cháu mới, 
Ông lo cho bà. 
  

 

Làm sao để có tiền ? Đó là một câu hỏi khó. Mất cả tuần, ông mới 

hình dung ra cả quá trình cứu vợ. Nó mới bất khả thi làm sao. Vét 

hết trong giỏ mà chỉ có vài trăm ngàn. Ông thở dài thườn thượt, giá 

mà ông trẻ hơn chục tuổi, còn xin làm cái này cái kia. Già khú đế 

như ông xin làm, ai mà nhận. 

Ấy vậy mà cũng có người nhận mới hay. Một cô hai chừng ba mươi 

tuổi, răng hô, mặt nhọn, xấu nghí. Cô thuê ông làm một cái nghề kì 

cục khi bắt gặp ông ngồi ở quán nước chè đầu kiệt nhà mình. Nghề 

của ông là giả làm ông nội. Đến là lạ, nhưng lại chẳng lạ chút nào, 

đối với cô gái kia. Cô ta dẫn ông về nhà, mời ông uống nước. Nhà 

trống hoẵng, chỉ có vài đồ dùng lặt vặt, đặt bê bối và vụng về. Ông 

hỏi kỹ, làm ông nội là như thế nào. Thì ra, cô răng hô nhờ ông đi 

làm xui cho mình. Ý là gia đình nhà chồng đòi hỏi phải có cha mẹ thì 

mới cưới xin, chứ không thì bị cho là người không đàng hoàng. 

Vậy là cô răng hô thuê ông làm ông nội mình, đi dạm hỏi cho cô. 

Trời đất, hồi nào giờ ông có làm cái này bao giờ đâu. Bà chẳng 

sanh cho ông nổi đứa con nít nào để ẳm chứ đừng nói đến chuyện 

cháu chắt. Hai người sống với nhau thui thủi, nhiều lúc thèm biết 

bao cái cảm giác làm cha, làm mẹ nhưng không được, lại chẳng ai 

nói ra. Đùng một cái, ông lại có một đứa cháu, lại còn phải đi hỏi 

cưới cho nó nữa. Vừa mừng mà vừa lo, lại có cảm giác là lạ. Mới 

đầu ông định từ chối, vì cái nghề này… kỳ quá. Nhưng mà nghĩ đến 
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bà, ông lại chẳng biết làm thế nào, cứ ngần ngừ mãi. Rồi cô răng hô 

nằn nì, tỉ tê với ông. Bảo là cô xấu quá nên ế, đến giờ mới gặp 

được một chàng, giờ mà không cưới thì chắc ở giá tới già quá. Nhìn 

cô có cái răng gồ ghề, xấu xí, ông bất giác chợt cảm thương. Nếu 

mà ông có một đứa cháu như thế, nếu mà ông nghe rằng, nó không 

lấy được chồng chỉ vì vẻ ngoài của mình, chắc ông cũng buồn ghê 

lắm. Và ông đồng ý với cô, ông sẽ làm ông nội của cô, sẽ đi cưới 

chồng cho cô. Ông nhe răng cười, vừa tủi thân, vừa nhớ vợ vừa 

thấy cái gì đó vui vui len lỏi trong trái tim bằng phẳng của ông. 

  

 

Tuần thứ năm. 
Ở thành phố, 
Ông yêu bà. 
  

 

Ông ăn vận thật chỉn chu. Cô cháu gái mới của ông bắt ông ở luôn 

lại nhà cô ta, đem theo con heo nữa. Cả đời ông, chắc đó là lần đầu 

tiên ông được ở trong nhà xây gạch trắng. Ông ăn đủ ba bữa, 

chẳng bỏ bữa nào. Ông được cho ngủ riêng một buồng, có thể nói 

là sướng chưa từng thấy. Và đến kỳ hạn định, ông bắt đầu công 

việc của mình. Ông dắt cô cháu gái, mà đúng ra là cô cháu gái dắt 

ông, đến một nhà hàng nơi nhà trai hẹn trước. Cuộc gặp gỡ hoàn 

toàn thất bại, theo đúng nghĩa đen của nó. Người ta chỉ lấy cớ phụ 

huynh này nọ, chứ nhìn cô là họ vốn đã không ưa rồi. Cả hai đành 

lủi thủi ra về, cô kia buồn, ông còn buồn hơn, cứ như người mất hồn 

vậy. Ông có cảm giác, chính vì sự xuất hiện của ông mà cô mất 

chồng, ông mặc cảm và bỏ đi, chưa lấy xu tiền công nào. Ông dắt 

con heo đi mất, cô kia chẳng kịp nói gì, cũng chẳng biết ông đi đâu 

để mà đuổi theo. 
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Ông về lại căn chòi đó, cố tìm cách khác. Ông quay lại chỗ luật sư, 

hỏi xem ông ta có cho khất nợ không ? Cả phòng luật cười ngất, 

công việc hành chính chứ có phải buôn lê buôn thóc đâu mà khất 

với chả thiếu. Người ta nhìn ông với cái kiểu thông cảm hết sức mỉa 

mai, cái nhìn thường trực của những cô cậu trẻ tuổi với người già 

quê. 

Túng bẫn, ông chẳng biết làm gì, cứ ngồi một chỗ trong lều mà suy 

nghĩ. Tuần này trời trở mưa lớn, không đi đâu được. Trong căn 

chòi, ông lấy nhiều miếng vải mỏng và ni lông cũ, kéo đỡ vào những 

chỗ mưa dột. Sáng đến tối qua, ông co giò ngồi ngắm trời mưa. 

Nhớ những lúc này, hồi còn ở quê, ông cũng cứ ngồi như thế. 

Nhưng mà lúc đó có bà ngồi bên, bà bóp chân bóp tay cho ông, rù rì 

với ông mấy chuyện trên trời dưới đất, cũng đỡ buồn. Trời đất, giờ 

ông mới nhận ra, cái giọng bà nói mới dễ nghe và dễ thương biết 

bao. Hồi xưa còn trẻ, bà nói nhiều lắm, bà bảo lấy ông rồi, ông trầm 

tính quá, bà nói bù qua cho phần ông luôn. Thế là bà huyên thuyên 

suốt ngày, dần dần tuổi già lấy đi bớt phần nào sự nhiệt tình của bà, 

giọng bà khàn dần, rệu rã dần đi, vậy mà bà vẫn nói… Nói khi ông 

buồn, khi ông chán, khi ông thèm nghe bà nói. Bỗng nhiên, ông nhớ 

bà quá. Nhớ da diết, nhớ đến mức bỗng dưng khóe mắt nó rưng 

rưng. Hồi nào giờ có bao giờ xa bà lâu như vầy đâu, nhớ quá ! 

Ông lên cơn thèm rượu, nhưng mà không có rượu, ông moi khoai 

từ ra gặm, nhắm với nước lọc, cũng đỡ thèm. Rượu thì còn thế 

được, nhưng thiếu bà thì không có cái gì bù vô nổi. Ông thở dài cái 

thượt, ông lẩm bẩm “bà ơi, bà…”. Hai từ cách nhau đến một quãng 

xa lơ xa lắc, ông thấy sao mà cái đời ông nó ngu ngơ quá. Ngồi 

không làm gì, ông đâm ra nghĩ ngợi linh tinh. Suy nghĩ của ông chỉ 

quanh đi quẩn lại có mỗi hình bóng của bà. Con người ta bình 

thường đã quen hơi thứ gì rồi, thiếu đi lại thấy khó chịu, bứt rứt. 

Ông cũng vậy, không biết bà có vậy không nhỉ ? 
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Ông đột nhiên nhớ đến những ngày còn trẻ, lúc đó ông khỏe lắm, đi 

làm điền làm ruộng, làm đủ thứ cả. Rồi ông cưới bà, ông càng khỏe 

hơn. Nhưng mà cái đời ông sao mà khổ, có làm bao nhiêu cũng 

nghèo. Cả bà với cả ông, xưa thì sống nhà tranh, nay thì sống nhà 

đúc. Ông lại thở dài thêm cái nữa. Giá mà chỉ một mình thôi cũng 

chả sao, ông thì gì cũng sống được, nhưng mà với bà thì không thế. 

Bà là con gái, mà con gái thì thường thích những thứ tốt đẹp. Cả 

đời bà chắc chưa thấy cái gì gọi là tốt đẹp, đến cái trâm hay cây 

son, ông cũng chẳng mua gì cho bà được. Vậy mà bà vẫn theo ông. 

Người Việt Nam mà, thay vì nói từ “yêu”, chắc họ sẽ nói là “thương”. 

Cái từ thương đó nó mặn mòi mà sâu nặng. Nhưng mà thương mãi 

cũng chẳng yêu, hay chưa nhận ra tình yêu. Người ta nói, cưới 

nhau về rồi từ từ bồi đắp tình cảm, kể cũng đúng thật. Nhưng mà 

sao từ đó tới giờ, cái tình cảm đã được bồi đầy đủ, có khi còn dư ra 

nữa, mà ông vẫn chẳng nhận ra. Ông không khi nào biểu lộ tình 

cảm với bà. Ví như ông vuốt tóc bà một cái hay là hôn lên má bà, 

bảo với bà là “tôi thương mình lắm…”. Không, ông chưa từng nói 

vậy, để rồi giờ đây, ông lại tiêng tiếc. Ông nhớ lại mấy lúc bà bị ốm 

trên ruộng, ông hoảng hồn, vừa thô lỗ vác bà vào trong giường như 

vác một cái tủ, lộc xộc đi nấu cháo cháy cạn cho bà ăn. Đấy, ông 

chẳng nhớ ra có khi nào ông đối xử hiền dịu, tử tế với bà lấy một 

chút không ? Ông lại thở dài, lại buồn, buồn não nề. Mỗi lúc chiều 

lại là khi con người ta thấy sầu não nhất. Còn ông thì cứ sáng, chiều 

hay là tối, hoặc là những thời khắc chen giữa mấy lúc đó nữa, ông 

đều thấy thiếu bà. Ông thương, hay là yêu bà thiệt rồi. 

  

Tuần thứ sáu, 
Trong thành phố, 
Ông yêu bà, rất nhiều. 
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Ông mừng quá. 

Ông vui thật, niềm vui vỡ cả ra như nước bể chảy. 

Tuần này ông tìm cách vô tù, thăm bà, và được biết bà đã được giải 

oan. Bà không giết người, cái tên gì đó đã cho người điều tra, và 

bắt được thủ phạm đã dấu dao vào vườn của bà, tạo hiện trường 

giả. Thì ra thủ phạm thông đồng với quan chức địa phương, rồi họ 

vu cho bà cái tội đó. May quá, công an thấy kỳ, họ xét lại, rồi bí mật 

điều tra lại, mọi chuyện sáng tỏ. Bà đã được người ta cho xe chở về 

quê nhà, sao bà không chờ ông nhỉ. Mà làm sao bà biết ông lên 

kiếm bà chứ ? Thôi, gì gì thì, ông vui lắm, ông nhảy cẫng lên, reo 

um sùm, reo mấy câu đại loại như: 

“bà ơi, bà” 

“bà hổng có giết người, bà ơi,…bà” 

“bà ơi, bà…” 

Ông vui quá, vội trả tiền trọ cho chủ cái chòi. Ông bán phứt con heo 

đi, định bụng sẽ tới chợ mua cái gì đó đem về cho bà. Bỗng nhiên, 

ông muốn hẹn hò hay làm cái gì đó vui vui với bà. Như trên tivi ấy, 

họ làm đủ cả. Có người già khú đế, già còn hơn ông mà còn tái 

cưới nữa là. 

Theo lời của mấy người sống quanh đó khuyên, ông nên mua cho 

bà cái gì bà thích nhất. Bà thích gì nhỉ ? Ông không biết, hồi nào giờ 

ông có hỏi hay có biết bà thích cái gì đâu. Nhưng mà chắc bà thích 

đeo nhẫn. Hồi còn trẻ cưới về, ông nghèo sơ. Ông mua khay trầu 

rồi cưới bà luôn, chẳng có cái gì làm tin cả. Người ta cưới xin ăn 

nhau là cặp nhẫn, vậy mà cả đời trên tay bà chỉ toàn đất là đất, trẻ 

thì căng non, già thì nhăn nhúm, tay bà cứ trống trơn. Càng nghĩ 

ông càng thương bà, thương lắm cơ. Ông ra tiệm vàng, đem toàn 

bộ tiền mua hai cái nhẫn rẻ mà xấu nhất, rồi hí hửng ra tàu về 

nhanh với bà. 
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Lòng ông rộn ràn, bước chân thơ thới. Ông như trẻ ra chừng chục 

tuổi. Tiếng người nói nói cười cười làm ông bất giác thấy sướng 

theo. Tết mà, ai cũng chuẩn bị sắm đồ đón xuân. 

Nhớ mấy năm rồi, năm nào hai ông bà cũng tựa lưng nhau ăn tết. 

Nó thành cái truyền thống. Bà mua thêm gạo và thịt lợn về nhào 

bánh chưng, ông hì hục lấy sợi gai quấn bánh. Năm nào ngày 30 

ông với bà cũng thức trắng. Xem trên tivi, ông thấy người ta cứ mua 

bánh chưng sẵn ngoài tiệm, bánh không có buộc gai mà quấn bằng 

sợi ni lông, thế thì còn gì mà thích, còn gì là tết ? Với ông, quấn 

bánh gai với bà cũng là một cái thú. Càng lúc ông càng nhận ra, ông 

với bà có bao nhiêu là kỷ niệm, vợ chồng mà, người ta bảo càng già 

thì càng thương nhau, đúng thế thật. 

Cái bánh, cái mứt, không khí chộn rộn mà sôi nổi hẳn. Ông ngồi trên 

xe đò mà ngắm nhìn chung quanh. Không khí như có màu, cứ tới 

tết là nó lại đổi màu, từ không sang có. Ông tính khi về rồi sẽ dắt tay 

bà cùng đi mua bánh mứt, mua gà và đồ cúng về để sẵn. Từ nay 

không chỉ đi đứng cùng nhau, ông cũng sẽ cùng bà làm mọi việc. 

Đối với người già, họ quá lớn tuổi để chú ý đến sự đời, nhưng lại 

quá trẻ để tiếp tục yêu nhau nhiều hơn nữa. Trời ơi, càng nghĩ ông 

càng nôn nao, bụng ông cứ quằn quặn, sao mà tự nhiên ông thèm 

gặp bà thế này không biết… 

  

 

Tuần thứ bảy, 
Ở quê, 
Bà cũng yêu ông, nhiều lắm. 
  

 

Ông đứng trước cửa nhà rồi, nhưng mà ông không dám vào. Người 

ta bu quanh đông ngịt, có cả nhà báo, mấy người hay cầm máy ảnh, 
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cả đời ông chỉ chụp với bà có một lần. Có công an, cả đời ông chỉ 

làm bộ đội có vài lần. Có hàng xóm, cả đời ông chỉ nói chuyện với 

họ có triệu lần… Không có bà, người mà cả đời ông dành trọn 

cho… 

Người ta chụp lấy tay ông, khóc lóc… 

Có người hãm bước chân ông lại, vì ông đi nhanh quá… 

Có người đỡ ông, vì ông bắt đầu khuỵa xuống… 

Có người ôm lấy ông, vì ông bắt đầu khóc… 

Có người đỡ và báu chặt lấy ông vì ông bắt đầu rú và lồng lên… 

Họ buông ông ra vì bà đang nằm ở đó. 

Bà đã ra đi. 

Người ta nói bà bị trúng gió, đã bảo nên ở lại bệnh viện để kiểm tra, 

nhưng bà không nghe, bà đòi phải về nhà với ông. Cũng như ông, 

bà nhớ ông, nhớ kinh khủng, thương ông, thương rất nhiều. Nhiều 

đến mức mà ông bất giác cảm thấy xấu hổ. Nhưng cảm xúc của 

ông dường như bỏ tim ông mà đi đâu mất rồi. Ông ôm bà, ôm hoài, 

ông lay bà, lay mãi, nhưng bà không có trả lời ông. Cũng như khi 

ông hay gọi : “bà ơi, bà” Những lúc như thế, bà ba chân bốn cẳng 

chạy đến bên ông, quắc mắc vì có vài khi bà đang đi tiểu. Nhưng 

mà giờ, bà không có tới bên ông nữa. Bà không có nghênh cái mặt 

nhăn nheo ra trêu ông nữa. Ông run rẩy nói: 

“bà ơi, bà coi, tui mua nhẫn cho bà rồi nè. Tụi mình đám cưới lại, 

hen…” 

Bà để ông đeo nhẫn vào, không phản kháng, nhưng cũng không trả 

lời. Đám người xung quanh như đang chết dần đi, câm lặng… 

Không khí lại đổi màu, đen ngịt 

 

“bà ơi, bà…”  
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Mùa Thứ Năm 

Chiếc kéo trộm tóc 

 

Liên sống ở một vùng quê nghèo cách rất xa ngoại ô thành phố 

Huế. Gia đình của Liên cuộc sống vô cùng chật vật. Cha mẹ cô bé 

suốt ngày phải nai lưng ra làm thêm. Tuy họ nhận rất nhiều công 

việc khác nhau, chính có, phụ cũng có  nhưng vẫn không đủ nuôi no 

bụng hai đứa con gái. Em Liên năm nay đã lên lớp sáu, càng lên 

nhiều lớp thì lại càng tốn tiền học phí. Hết tiền nọ đến tiền kia, cha 

mẹ Liên hễ nhận được đồng lương nào phải tiêu ngay đồng ấy, 

hiếm khi nào trích ra được dăm bảy xu để dành. Liên rất thương 

cho hoàn cảnh của cha mẹ mình, nhưng cũng chẳng biết làm thế 

nào được. Cô bé chỉ còn cách học thật giỏi để sớm vào được đại 

học, rồi tìm cách vừa học vừa đi làm thêm để có tiền trang trải cho 

gia đình.  

Cũng còn may, từ nhỏ Liên đã tỏ ra chăm chỉ và vô cùng thông 

minh. Cô bé liên tục đạt được những thành tích cao về học tập, điều 

này đã an ủi cha mẹ Liên rất nhiều. Và năm nay, Liên chính thức 

đậu vào trường Đại Học Kinh Tế, cô bé sẽ ra Đà Nẵng học trọ.  

Liên rất hồi hộp khi sắp được sống ở một môi trường hoàn toàn 

mới, không còn phải suốt ngày tay nắm chân đất, lao động vất vả 

nữa. Hôm nay cô bé sẽ lên đường đến nhà trọ mà cha mẹ đã tìm và 

đặt trước cho cô. Trên xe bus, Liên chọn một chỗ ngồi gần cửa sổ 

để có thể dễ dàng ngắm nhìn quang cảnh xung quanh. Bất ngờ, có 
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một bà cụ đến xin ngồi ngay ghế bên cạnh.  

“Cháu nhích vô cho bà ngồi với nhé” Bà cụ nói với cô bé bằng một 

vẻ rất hiền từ  

“Dạ” Liên lễ phép thưa và làm động tác mời bà cụ ngồi xuống  

Trên tay bà cụ cầm một cái giỏ gì đó rất lớn, miệng giỏ lại bịt kín 

nên Liên không thể thấy trong đó có gì. Bắt gặp cái nhìn tò mò của 

Liên, bà cụ cười và hỏi:  

“Cháu nhìn cái gì đấy ?”  

“Dạ, không có gì ạ” Liên vội nói rồi quay đầu đi  

“không sao” Bà cụ cười “cháu đừng ngồi xa đi thế, lại gần đây nói 

chuyện với bà”  

Bà cụ có vẻ ân cần và rất thân thiết, cách cư xử của bà khiến Liên 

có cảm giác vô cùng ấm áp và dễ chịu.  

“Cháu đi đâu ?” Bà cụ hỏi  

“Cháu ra thành phố học bà ạ”  

“Ồ” Bà cụ lại hỏi “thế nhà cháu ở đâu”  

“Nhà cháu ở Huế, xa lắm bà ạ”  

“Thế à”  

Bà cụ gật gù, vô tình làm rơi cái giỏ, múi thắt đầu giỏ hơi chệch ra lộ 

nguyên một mảng sợi đen óng. Liên lật đật nhặt cái giỏ cho bà cụ, 

cô bé không khỏi tò mò liếc mắt nhìn vào mảng sợi đen đó.  

“Trong giỏ là gì thế ạ ?” Liên thận trọng hỏi khi trao trả cái giỏ cho 

bà cụ  

“Tóc đấy cháu ạ” Bà cụ cười nói  

“Ồ!” Liên kêu lên kinh ngạc, vẻ mặt cô tỏ ra hơi sợ  

“Cháu đừng sợ” Bà cụ vội trấn an khi nhìn thấy vẻ mặt cô bé  

“Dạ” Liên nói “nhưng số tóc đó để làm gì vậy ạ ?”  

“Ồ, bà đem chúng đi bán đấy cháu”  

“Bán ở đâu vậy hả bà ?”  

“Bán cho mấy tiệm làm tóc, họ dùng để nối tóc cho những cô gái 
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trẻ”  

“Tóc này bà lấy ở đâu vậy ạ ?” Liên nhìn xuống, cái giỏ rất lớn. Lúc 

nãy cầm lên Liên cũng cảm thấy hơi nặng, nếu mà trong giỏ chỉ 

đựng toàn là tóc, vậy thì chắc hẳn số lượng tóc này phải nhiều ghê 

lắm.  

“Bà ở trong chùa, đến mùa đi tu, người ta xuống tóc, bà thường 

nhặt lấy rồi đem bán đấy cháu”  

Vậy là tóc của người tu hành. Trời đất, Liên chợt rùng mình. Vậy là 

mấy bộ tóc giả cũng có thể do tóc thật tết thành. Thế mà từ đó đến 

giờ Liên cứ nghĩ chúng được làm bằng ni-lông hay gì đó. Nhưng nói 

gì thì nói, chứ tóc mà cũng buôn bán được thì thật là… Nhưng mà 

nếu vậy thì cũng tốt. Mẹ Liên bị chứng rụng tóc, nếu có dịp thì Liên 

cũng muốn mua cho bà một bộ tóc giả.    

Chừng hai tiếng sau, Liên thiếp đi lúc nào không biết. Trong giấc 

mơ, Liên bỗng nhớ đến mẹ của mình. Không hiểu vì sao nhưng tóc 

bà ngày càng rụng xuống nhiều hơn. Ban đầu bà chỉ thấy có vài sợi 

rơi xuống lúc đang chải đầu. Vì ít quá nên bà cũng không để ý, 

nhưng về sau, ngày nào bà cũng phải lấy hai ngón tay quấn hơn cả 

mớ tóc rụng rồi vứt đi. Liên thường vô tình nhìn thấy mấy cuộn tóc 

đó của bà, những lúc như thế, cô bé cảm thấy rất đau lòng. Mỗi buổi 

tối ngồi nói chuyện với mẹ mình, Liên thường ngắm mái tóc của bà, 

chúng giờ đây thưa thớt vô cùng, có thể nhìn rõ cả lớp da đầu trắng 

hếu bên trong. Liên vuốt tóc mẹ với nỗi buồn vô hạn, nếu có thể thì 

cô bé muốn đổi cho bà mái tóc dày óng ả của mình.  

Trước khi xuống trạm, Liên cố hỏi bà cụ:  

“Bà ơi, ngoài lấy tóc ở chùa, bà còn lấy ở đâu nữa không ạ”  

Bà cụ cười hì hì rồi phất tay đi mất, chỉ lấp lửng vài câu:  

“Ở đâu mà chẳng có hả cháu, tóc trong thiên hạ thiếu gì”  

Liên cười lớn:  

“nói như bà thì làm gì có ai bị hói”  
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Vài tháng sau, Liên đã dần ổn định được sinh hoạt lẫn cuộc sống 

học tập của mình. Cô bé không ở trọ trong cùng khu tập thể trường 

mà thuê riêng ở một nơi khác, giá rẻ và tự do hơn. Ngôi nhà đó 

không xa lắm nhưng nằm trong một con hẻm sâu có khá nhiều ngã 

rẽ rộng. Buổi tối Liên không thích ra khỏi nhà vì ở đó chung quanh 

rất vắng vẻ. Người ở đây có thói quen đi ngủ rất sớm, chín giờ tối 

đã vội tắt hết đèn điện. Tạo nên một bầu không gian khá ảm đạm và 

lặng lẽ. Ngôi nhà Liên thuê tổng cộng có bảy người cùng ở. Mọi 

người nằm chung trong một căn phòng khá lớn, không có giường 

mà chỉ trải ra bảy cái nệm mỏng, xếp song song thành hai hàng đối 

xứng nhau. Tất cả người trọ trong nhà đều là con gái và cùng học 

chung một trường đại học. Tuy có vài người hơn tuổi, cao nhất đã 

lên tới năm ba rồi nhưng vì là con gái nên dễ kết thân, mọi người 

đối xử với nhau như chị em trong nhà.  

Dần dà, Liên cũng làm quen được với rất nhiều bạn mới. Cuộc sống 

của Liên trở nên dễ chịu hơn và gần như đây là quãng thời gian 

hạnh phúc nhất đời cô bé. Thời gian trôi qua, Liên bắt đầu tìm kiếm 

công việc để làm thêm. Tính tình năng động nên cô bé rất được 

lòng mọi người chung quanh. Có một tiệm bán trà sữa mời Liên với 

số tiền công khá cao, nhưng cô bé nghĩ đã làm thì nên làm một việc 

gì đó ý nghĩa hơn. Vậy là cô bé xin phụ xử lý đĩa nhạc cho một CD 

shop. Vừa có thời gian rỗi lại vừa làm quen với vi tính.  

   

Năm học cứ thế yên ả trôi đi cho đến khi Liên nhận được một bức 

thư từ nhà gởi lên. Nội dung thư báo là cha Liên đã thất nghiệp. 

Người ta nghi ngờ ông ăn cắp nguyên vật liệu để bán kiếm lời. Tin 

dữ làm Liên choáng váng, cô bé không thể tin được cha mình lại 

làm những việc như thế. Sau ngày hôm đó, Liên có cảm giác hơi 

chán và mệt mỏi. Cô bạn thân ở cùng chỗ trọ tỏ ra rất thông cảm. 

Mỗi buổi tối cả hai thường tâm sự với nhau. Những cuộc tán gẫu 
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thường làm vơi đi nỗi nhớ nhà của hai cô gái trẻ. Hai người chuyện 

gì cũng có thể kể cho nhau nghe, dần dần, họ trở nên vô cùng thân 

thiết. Liên trở nên thoáng và khá bất cẩn trong việc giữ gìn tài sản 

cá nhân. Một lần ổ khóa tủ của Liên bất ngờ bị hư, cô bạn đó đề 

nghị dùng chung ổ khóa tủ với Liên. Một buổi tối nhân ngày lễ 

Halloween, cô bạn thân của Liên bảo muốn đi chơi ở một câu lạc bộ 

rất vui gần trường. Cô ta rủ Liên đi cùng vì không thích đánh lẻ, vả 

lại cũng muốn cho Liên thư giãn một chút. Dù không mấy hứng thú 

 nhưng nể bạn năn nỉ, Liên đành ậm ừ đồng ý. Đến giờ hẹn, hai cô 

bạn dắt nhau đi đến câu lạc bộ đó.  

Không khí huyên náo và ầm ĩ làm Liên hơi choáng và khó chịu, chỉ 

một lúc là cô bé đã muốn đi về. Vừa định bảo với cô bạn Liên muốn 

về trước, ấy vậy mà thoáng cái, cô ta đã biến đi đâu mất. Hai tiếng 

sau, Liên bắt đầu bực mình vì phải chờ đợi trong cái không khí quá 

ồn ào này. Cô bé quyết định ra về trước mà không thèm đợi bạn đi 

cùng nữa.    

Lúc về nhà, Liên thấy căn phòng nhộn nhịp hẳn. Thắc mắc hỏi thì 

được một chị năm ba trả lời:  

“Em xem thử mình có bị mất gì không, hình như chúng ta vừa bị 

trộm”  

Liên hốt hoảng chạy về chỗ để hành lý, lục lọi một hồi rồi cô bé mới 

chợt lá toáng lên:  

“Thôi chết rồi, tiền làm thêm và tiền để dành của em mất hết cả 

rồi?!”  

“Sao? Có thật không?”  

Liên ngồi bệt xuống òa ra nức nở, những người bạn cuả Liên thay 

phiên nhau an ủi cô bé, nhưng nỗi tiếc nuối cứ làm cho Liên khóc 

mãi không thôi.  

Kiểm tra kỹ mới biết chẳng có ai mất mát gì cả. Ai cũng cất kỹ đồ 

đạc và khóa chốt cẩn thận. Chỉ có mỗi Liên dùng chung khóa với cô 
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bạn đó mới bị lấy hết tiền bạc. Hành lý của cô ta đã được đem đi từ 

trước, nhân lúc dụ khị được Liên chùn chân ở câu lạc bộ thì cô ta 

đã tìm cách lẻn về nhà, trộm tiền rồi chuồn đi. Cùng lúc đó, quán CD 

shop cũng chuyển địa điểm đến một nơi xa hơn, Liên không theo 

được, thế là cô bé cũng đành nghỉ việc. Tài chính eo hẹp cộng với 

số học phí đại học sắp đến kỳ phải chi nộp. Liên nhất thời lâm vào 

thế bí, cô bé đành phải hỏi mượn các cô bạn cùng phòng. Dù hết 

lòng giúp đỡ nhưng cái gì cũng phải có giới hạn. Cố lắm Liên mới 

giải quyết được phần học phí, nhưng sinh hoạt ăn ở thì phải làm 

sao? Còn chưa nói cô bé phải kiếm tiền trả nợ lại cho các bạn nữa.  

Cảm thông với hoàn cảnh của bạn mình. Hà, một cô bạn gái khá 

thân học cùng lớp thường xuyên an ủi và động viên Liên.  

“Thôi đừng buồn nữa, từ từ thì cũng kiếm được tiền thôi”  

“Nhưng làm thế nào chứ, mình đang rối lắm, chẳng biết làm sao cả” 

Liên than thở  

“À, hay là thế này, mình có một ông chú là thầy trong chùa, ngày 

mai là ngày xuống tóc của một số tăng lữ mới. Tụi mình vào chôm 

số tóc đó rồi đem bán cho mấy tiệm nối tóc, cũng được kha khá đó 

nhen.”  

“Nhưng làm sao lấy được ?” Liên hồi hộp hỏi  

“Ừm, có cách, chiều mai Liên rảnh không, đi với Hà”  

   

Theo như lời hẹn, hai cô gái gặp nhau ở trước cổng siêu thị. Họ 

cùng đi dạo và ăn tối với nhau. Liên hơi bối rối và nói nhỏ với Hà khi 

cả hai đang ở trong một quầy bán đồ lưu niệm:  

“Ê, sao Hà bảo mình đi xin tóc mà”  

“Trời đất” Hà ngạc nhiên nói lớn “ai bảo ‘xin’ lúc nào đâu, chôm chứ 

sao mà xin được”  

Nói xong cô bé nhe răng cười tinh nghịch. Liên cứ riu ríu đi theo 

như cái đuôi của bạn mình. Cho đến khoảng bảy giờ, Hà rủ Liên về 
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nhà và bảo:  

“Tối nay ba mẹ Hà đi làm ca đêm hết rồi, mỗi mình Hà ở nhà. Tối 

nay Liên qua nhà Hà ngủ nha”  

Liên thoạt đầu còn hơi băn khoăn nhưng do Hà cứ nói mãi nên Liên 

đành chậm rãi gật đầu. Hai cô bé ở chơi với nhau trong nhà đến cỡ 

chín giờ hơn, thấy Hà không nhắc gì về việc “chôm tóc”, Liên sốt 

ruột liền hỏi:  

“Nè, sao Hà bảo là mình đi chôm tóc mà, có đi thật không vậy ?”  

Hà đang ngồi đung đưa chân trên ghế sa-lon, cô bé tỏ ra lười nhác 

liếc cái đồng hồ treo tường. Cô bé thở hắt ra rồi phóng mình khỏi 

ghế.  

“rồi, đi thôi”  

Hà dùng xe máy chở Liên đến gần một ngôi chùa khá cũ kỹ. Con 

đường lạ hoắc lạ huơ, lại còn cực kỳ khó đi. Nếu Hà không chỉ thì 

chắc chẳng bao giờ Liên biết có ngôi chùa này. Nó nhỏ và nằm sâu 

trông một con đường làng chưa được tráng nhựa. Sân chùa im ắng 

không một bóng người. Hà suỵt nhẹ rồi cho xe vào một gốc tối.  

Dân ở đây cũng ngủ sớm chẳng kém gì khu nhà mà Liên đang trọ. 

Mới (bb) gần chín rưỡi mà chỗ nào cũng thấy tắt đèn tối thui, chỉ có 

ánh đèn đường leo lét, soi còn không đủ đám lá cây ven lề nữa là.  

Hai cô bé kéo nhau chạy vụt vào một ngõ tắt, Liên rùng mình khi 

thấy hai bên cạnh mình toàn lá là lá. Gió lạnh cứ lùa vào xào xạc 

làm Liên chợt cảm thấy ớn lạnh. Rốt cục thì Hà cũng dừng lại và 

dặn dò Liên:  

“Nghe nè, tóc người ta cất trong khu nhà kho, Liên đi theo mình và 

đừng hỏi gì hết, nghen”  

Liên ậm ừ. Hà luồn mình qua một cái cửa hẹp, sau đó nắm tay Liên 

kéo qua luôn. Bên trong cánh cửa trồng một loài hoa gì đó, tối quá 

nên Liên chẳng thể nhận dạng rõ ràng được. Chỉ biết chúng có rất 

nhiều gai và mọc um tùm xung quanh. Rất dễ chạm phải.  
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“Cẩn thận nhen” Hà thầm thì  

Liên cố lắm mới vượt qua được đống hoa đầy gai bụi đó, nhưng vô 

tình, một sợi gai móc phải mái tóc dày của cô bé.  

“ối” Liên kêu lên đau đớn  

“sao thế ?” Hà dừng lại hỏi  

“mình bị kẹt, nó níu tóc mình”  

“để mình xem”  

Hà nói rồi quay người lại. Cô bé lẹ làng vung tay, lập tức mấu tóc 

tuột ra khỏi cành gai ngay. Liên cảm ơn rồi nhanh chóng theo bạn 

chạy ra khỏi chỗ đó. Cả hai cùng nhau chạy rón rén trong bóng đêm 

u tối, vầng trăng tắt lịm trong những đám mây dày đặc. Chỉ có bóng 

điện đường leo lét chỗ sáng chỗ không. Ngôi chùa này trông vậy mà 

rộng khiếp, Liên nghĩ bụng, đi lâu thế rồi mà còn chưa tới được nhà 

kho. Hà thì không để ý gì nhiều, chỉ cắm cúi chạy theo lối vòng, khẽ 

khàng tới mức Liên hơi nghi ngờ rằng, cô bé này có khiếu đi ăn 

trộm.  

Cuối cùng, hai người dừng lại ở một cánh cửa gỗ, trông cũ và hơi 

mục. Cánh cửa bị khóa trái bằng một thanh gỗ trắng chắn qua. Hà 

nguýt Liên một cái rồi hai đứa cùng dùng sức, đẩy thanh gỗ sang 

một bên. Cánh cửa mở toang, hai đứa lẻn vào ngay, Hà cẩn thận 

khép cửa lại rồi nhảy vào trong lục lọi cái gì đó. Choang, một luồng 

sáng vàng chóe chiếu thẳng vào mặt Liên, cô bé theo phản xạ lấy 

tay che lại ngay.  

“Ở đâu ra vậy ?” Liên hỏi  

“Trong này chứ đâu, lúc trước mình đã từng làm việc này hai lần rồi”  

Đúng là có kinh nghiệm có khác, không hiểu bán được bao nhiêu 

mà chịu khó ghê vậy.  

“Nè, sao Hà bảo chú Hà là thầy trong chùa mà”  

“Mình nói giỡn đó, làm gì có chú bác nào ở đây”  

Câu nói của Hà làm Liên giật thót  
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“Thế… thế” Liên lắp bắp  

“Không sao đâu” Hà quay lại nháy mắt trấn an cô bạn gái của mình 

“mình đã bảo từng làm hai lần rồi mà”  

Đã đến nước này thì còn làm gì hơn được nữa, chẳng lẽ đùng đùng 

làm mặt giận rồi bỏ về. Liên thở dài tiếp tục đi theo bạn, tuy trong 

bụng lúc này rối như tơ vò.  

Đồ đạc trong phòng được xếp khá ngăn nắp và gọn ghẽ. Bàn ra 

bàn, ghế ra ghế. Hà chỉ Liên đi đến một cái tủ gỗ. Tủ khá nhỏ và 

không có khóa. Liên đứng cầm đèn rọi sáng cho Hà dễ làm việc. 

Bàn tay Hà cứ thoăn thoắt, mò chỗ này rồi mò chỗ kia. Bỗng cô bé 

kêu lên khoái chí rồi chỉ vào trong một cái hốc tủ:  

“A, đây rồi!”  

Những tưởng Hà sẽ mò vào góc tủ đó nhưng cô bé cho tay vào một 

hướng khác. Có một cái ngăn ở phía trên, bị bóng tối che khuất làm 

Liên tưởng chỗ đó trống. Hà cầm lên một cái bịch tròn gói bằng giấy 

trắng.  

“Nè” Hà mừng rỡ đưa cái gói ra trước mặt Liên, khoe  

“Ủa, mình tưởng bạn lấy trong kia cơ mà”  

“Đâu cơ ?” Hà nhướn một bên chân mày, tỏ vẻ thắc mắc  

Liên chỉ về phía hốc tủ, tối thui và chẳng có gì cả. Liên chưng hửng, 

vậy mà mới nãy đây cô bé còn thấy cái gì đen và ong óng.  

“Thôi, xong, về thôi” Hà hất đầu ra phía trước ra hiệu  

Liên soi đèn sáng tỏ cánh cửa, Hà thoải mái vừa đi vừa trò chuyện, 

nhưng khi cô bé vừa chớm tay để mở cửa thì…  

Cạch  

Ai đó đã khóa ngoài lại mất rồi.  

“Thôi chết” Hà hoảng hốt thì thầm “ai đó nhốt chúng ta rồi”  

Ai là ai đây trời? Liên bất chợt thấy đầu nặng trĩu, cô bé bắt đầu lo 

lắng và rủa thầm cái vụ trộm tóc ngu ngốc này. Giờ này mà bị nhốt 

thì làm sao? Trong lúc đang bấn loạn thì có tiếng khìn khịt vang lên. 
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Một con chó từ đâu sủa lên ăng ẳng làm Liên thót cả tim.  

“Ê, cửa không khóa, là do mình đẩy mạnh nên bị kẹt thôi” Hà chợt 

nói làm Liên dịu xuống, nhưng còn con chó thì tính sao?  

Hà đưa tay lên miệng làm dấu ‘suỵt’, cô bé áp mắt vào một cái lỗ 

nhỏ quan sát. Một lúc sau, Hà nói nhanh:  

“Không có chi, con chó nhà hàng xóm, nó đi rồi”  

Liên nghĩ bụng:  

“chó hàng xóm mà đi giữ nhà cho chùa, hết biết”  

Hai cô bé chờ một lúc cho thật sự yên tâm rồi mới bắt đầu thò mình 

ra khỏi cửa. Liên thề, lần này là lần đầu cũng là lần cuối. Chẳng bao 

giờ cô bé đồng ý bất cứ lời đề nghị nào của bạn bè nữa.  

   

Ngay sáng hôm sau, Hà chở Liên đến một tiệm nối tóc ở gần đường 

Nguyễn Thị Minh Khai. Liên không thể ngờ, người ta lại có thể mua 

số tóc đó với một giá hời như vậy. Liên nhận một nữa và cảm thấy 

cũng đủ để trả tiền thuê nhà tháng này, còn để trang trải cho một số 

món khác nữa.  

Vài tuần sau, nỗi ám ảnh về tiền bạc lại quay về với Liên. Chưa nằm 

ấm chỗ được một thời gian, số tiền trong túi của cô bé lại phải nói 

lời biệt ly với cô chủ. Liên lại mệt mỏi và bắt đầu tìm kiếm công việc 

làm thêm. Một hôm, không hiểu trời xui đất khiến thế nào, Liên lại đi 

ngang qua con đường có tiệm nối tóc hôm nọ. Thoạt đầu cô bé 

cũng không để ý, nhưng đột ngột bà chủ chạy ra ngoắt Liên lại, cô 

bé mới thậm thụt bước lại vào trong tiệm.  

Bà chủ mời Liên ngồi và bắt đầu nói chuyện với Liên về chuyện tóc 

tai hôm trước. Liên cứ ngỡ bà này đòi lại món tiền vì số tóc đó 

không hợp vệ sinh chăng? Rủi mà như vậy thì cô bé biết đường đâu 

mà nói hả trời. Nhưng cũng may, bà ta chẳng đả động gì tới chuyện 

đó cả. Mà không hẳn là không đả động, chỉ là bà ta muốn hỏi Liên 

còn muốn bán tóc nữa không thôi.  
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“Thế cháu không có ý định bán thêm à?” Bà chủ hỏi, vẻ hy vọng  

“Không ạ” Liên thành thật trả lời  

“Thế thì tiếc nhỉ ?” Bà chủ chắt lưỡi  

“Nhưng tóc cần thế hở cô?”  

“Cần chứ” Bà chủ kêu lên “thường thì có thể dùng ni-lông, nhưng 

nếu có tóc thiệt bán thì tốt”  

Liên tạm biệt bà ta sau vài phút trò chuyện. Công nhận là cô bé có 

hơi tiếc thật, nhưng chẳng biết làm sao. Liên chậm rãi lái chiếc xe 

đạp về hướng nhà trọ, nhưng trên đường đi, cô bé bất ngờ nhìn 

thấy bà cụ trên chuyến xe bus hôm nào. Bà ta đứng bên vệ đường 

và nháy mắt với cô bé. Ối, bà ta vừa nháy mắt ở đằng xa kia. Liên 

nín thở thắng xe lại. Cái nháy mắt của bà cụ làm Liên có cảm giác 

hơi ngộp, không biết vì sao.  

Nhưng cô bé lấy lại bình tĩnh một cách nhanh chóng rồi lượn xe về 

phía bà cụ. Bà ta gật đầu chào Liên, bà hỏi, giọng vẫn rất ấm áp và 

ân cần:  

“Chào cháu, cháu còn nhớ ta không ?”  

“Cháu nhớ ạ”  

Thì ra bà cụ bị trật chân giữa đường và không có tiền đi xe. Liên 

tình nguyện chở bà cụ về đến tận nhà. Cô bé đèo bà đi đến hết hai 

con đường lớn, Liên không biết nhà bà cụ lại xa thế. Nhưng càng đi, 

cô bé lại càng thót bụng. Con đường đến nhà bà cụ này, y hệt con 

đường mà lần trước nhỏ Hà dẫn Liên đi chôm tóc, nói cách khác, 

Liên đang trên đường đến ngôi chùa nọ.  

Định bụng sẽ để bà cụ ở gần một chỗ nào đó rồi đạp xe về ngay, 

Liên quả thực không muốn nhìn lại ngôi chùa đó một chút nào nữa. 

Nhưng nhìn bà cụ ốm yếu, cứ ngã vào người mình, lúc nhìn Liên thì 

bà già lại móm mém cười, Liên không nỡ.  

Ghét của nào trời trao của ấy, quả đúng ngay chốc con hẻm tạt vào 

ngôi chùa. Liên bạo dạn hỏi:  
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“Bà sống ở đâu vậy ạ?”  

“Bà ở trong chùa cháu ạ”  

Tim Liên giật thót lên một cái thật mạnh. Thôi rồi, đừng nói bà ở 

trong cái nhà kho hôm nọ luôn nha, Liên thầm khấn trời, hy vọng 

không phải vậy. Bà cụ bảo Liên dựng xe ở một gốc tường gần chùa 

rồi dìu bà đi sâu vô trong. Trời buổi sáng làm Liên đỡ sợ hơn, 

nhưng ngôi chùa này có cái gì đó là lạ. Ai đời lại xây một cái chùa 

nhỏ xíu mà mấy cái nhà xung quanh lại bự tổ chảng vậy nè. Cũng 

còn may, bà cụ không bắt Liên dắt lại cái nhà kho đó mà dẫn cô bé 

quẹo vào một đường luồng của sân sau chùa. Trong đó hơi hơi 

giống như một cái hầm nhỏ vậy. Trần nhà mục nát và thoảng khói. 

Giường và bếp đặt gần cạnh nhau, cứ như thể bà cụ vừa ăn vừa 

ngủ ở đây luôn vậy.  

Liên dìu bà lên giường nằm nghĩ rồi vội xin phép ra về ngay, nhưng 

bà nắm tay Liên bảo nán lại một chút. Không dám làm phiền lòng bà 

cụ, Liên đành ngồi một gốc ở cuối giường tán gẫu với bà già. Cũng 

chẳng có chuyện gì nhiều để mà nói, ngoài mấy chuyện hỏi thăm lặt 

vặt, Liên chỉ biết đáp hờ cho xong. Cô bé chỉ mong bà cụ than buồn 

ngủ để mà Liên có cớ ra về. Nhưng mà bà già càng lúc càng tỉnh ra 

như sáo, khuôn mặt hom hem dường như phồng ra lúc vui vẻ, chắc 

đã lâu rồi bà không nói chuyện nhiều với ai. Liên nghĩ bà ấy sống 

một mình vì chung quanh chỉ xếp một cái giường duy nhất, giường 

lại nhỏ nên chắc chẳng có ai xin nằm ké. Bà cụ quả là sống một 

thân một mình thật. Liên chợt nhớ đến bà ngoại của mình rồi tự 

chắc lưỡi “tội nghiệp”.  

“a, hôm nọ, cháu và bạn cháu đến đây lấy tóc phải không?”  

Liên giật mình, miệng cô bé há ra. Câu hỏi này của bà cụ như một 

cú nhéo mạnh. Trời đất, làm sao mà bà ấy biết vậy cà?  

“Đừng sợ” Bà cụ cười hì hì “lấy thì lấy, có gì mà ngại hở cháu”  

Liên cười trừ, khuôn mặt vẫn còn hơi đờ nhưng hơi thở cũng nhịp 
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đều hơn. Hình như bà ấy không có ý bắt chẹt Liên, nhưng mà sao 

Liên cứ cảm thấy chột dạ hoài. Có cái gì kỳ lắm đang xảy ra.  

“Thế cháu bán được bao nhiêu?”  

“Cũng ít thôi ạ” Liên đáp lí nhí  

“Ừm, từng đó thì thấm là bao, có muốn nữa không bà cho thêm”  

Mắt Liên mở lớn, chợt quên mất cái sự lo lắng nãy giờ của cô bé:  

“Thật hả bà”  

“Ừ” Bà cụ gật đầu cười hiền  

“Nhưng mà…” Liên nói một cách khó khăn, nhìn cô bé có vẻ trăn trở 

lắm, cứ làm như đang chuẩn bị nhận của nả gì ghê gớm lắm vậy.  

“Có gì đâu, bà biết cháu là một cô gái ngoan, để bà cho cháu cái 

này”  

Bà cụ chồm lên, kéo chiếc chiếu trên đầu giường ra, để lộ một cái 

kéo ngọn hoắc. Thân cây kéo làm bằng gỗ mộc, đẽo gọt một cách 

rất tỉ mỉ và trau chuốt. Hai lưỡi kéo không đều nhau nhưng có vẻ rất 

bén. Bà cụ cầm cái kéo lên, mò vào trong túi lấy ra một mảnh vải 

khô rồi quấn mũi kéo lại, cột cứng ngắt. Bà đưa cái kéo cho Liên, cô 

bé nhận mà mắt cứ mở lớn hết sức kinh ngạc.  

“Ơ, bà cho cháu cái kéo ạ?”  

“Ừ” Bà cụ lại đáp  

“Nhưng…để làm gì ạ?”  

“Để từ từ bà nói cho mà nghe” Bà cụ ôn tồn đáp “hồi xưa ấy, mẹ 

của bà lúc chiến tranh có nhặt được của người ta một nén vàng. Bà 

ấy dùng toàn bộ số vàng đó mua nhà, mua cửa, sắm sửa đủ thứ. 

Rồi vào một ngày mùng ba tết, có một cô đồng tìm đến, hỏi xem mẹ 

bà có cần mua gương không. Mẹ bà từ chối nhưng vẫn mời cô 

đồng uống nước và ăn bánh. Cô đồng không nói gì, ăn hết phần 

bánh của mình và xin một cái hộp diêm đem về. Kể từ hôm đó mẹ 

bà làm ăn ngày càng khó khăn và nợ nần chồng chất. Bao nhiêu 

của nhà đem gán hết để trả nợ. Rốt cục chỉ còn mỗi một cái kéo. Mẹ 
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bà buồn phiền quá nên bỏ quê đi mất biệt, gởi bà cho một cô hàng 

xóm nuôi hộ. Nói là nuôi hộ nhưng thực ra là để bà đi ở đợ cho 

người ta. Mẹ bà chỉ đưa cho bà cái kéo đó để giữ làm tin. Sau này, 

cô đồng lại tìm đến bà và hỏi thăm. Cô đồng bảo là lỗi của cô nên 

nhà bà mới tán nghiệp, nên cô muốn giúp đỡ. Cô hỏi bà còn cái gì 

quý thì đưa cho cô mượn, bà liền đưa ra cái kéo. Cô đồng xem cái 

kéo rồi dùng tóc lau nhẹ hai cái lưỡi. Lúc đó bà còn không hiểu 

nhưng mà về sau, bà lấy cái kéo đó cắt đồ, cắt thứ gì là nói dài ra lại 

thứ ấy. Ngoài mấy đồ cứng, tiền và thức ăn, thứ gì mềm như sợi 

chỉ, cắt ra là dài lại ngay.”  

“thật thế hả bà”  

“nhưng mà người có duyên thì mới cắt được, cháu à”  

“vậy sao bà tặng cho cháu”  

“Bà không xài được cái kéo này nữa, bà già rồi cháu ạ, từ khi gặp 

cháu, bà đã muốn tặng cháu cái kéo, chắc là cái duyên đấy cháu 

ạ”     

“nghe bà dặn này” Bà cụ đột nghiên nghiêm giọng “cái kéo này, 

cháu cắt tóc của ai thì phải nhặt cho bằng hết số tóc đó, không 

được chừa lại một sợi nào, nếu mà chừa lại là không xong đâu. Và 

nhất định, cắt ai thì cắt, cấm tiệt không được tự cắt tóc của mình.”  

Nói xong rồi bà cụ lại tỏ vẻ mệt và muốn Liên đi về. Cô bé chưng 

hửng khi thấy mình bị đuổi về bất ngờ như thế, cô bé đành chào bà 

lão rồi ra dắt xe đạp về nhà trọ. Trên đường đi, Liên cứ thắc mắc 

mãi, nhưng nghĩ thế nào cũng nghĩ không ra. Thời đại nào rồi mà 

còn mấy cái chuyện quái quỷ như thế. Liên nghĩ rồi phì cười trước 

lời nói của bà cụ, thế mà suýt nữa cô bé lại tin cơ đấy. Nhưng mà 

cô bé vẫn cất cái kéo trong túi không dám vứt, nhỡ mà sau này gặp 

lại, bà cụ lại đòi thì biết làm thế nào.  

Hôm sau đi học, Liên kể chuyện này với Hà nghe, nghe xong cô bạn 

tỏ ra rất kinh ngạc:  
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“Ủa, sao lạ vậy”  

“Cái gì mà lạ ?”  

“Mình đâu biết trong chùa có cái đường luồng như thế”  

“Trời đất” Liên bĩu môi “cứ làm như Hà sống trong đó không bằng, 

hôm nọ bảo chú Hà là thầy trong chùa mà có thấy đâu”  

Hà cười giả lảng, nhưng vẫn một mực khẳng định không có một cái 

đường luồng nào cả. Để chứng minh, Hà quyết lôi Liên tới lại chỗ 

đó cho bằng được. Liên chìu bạn, một phần có ý muốn trả lại cây 

kéo cho bà cụ. Nhưng khi đến nơi, tim Liên nhưng muốn văng ra 

khỏi lồng ngực. Quả đúng như Hà nói, chẳng có cái đường luồng, 

cũng chẳng có cái nhà nào như căn hầm trong chùa cả. Hỏi sư tăng 

trong chùa, họ đều lắc đầu không biết có bà cụ nào sống quanh 

đây. Liên chợt cảm thấy lạnh buốt sóng lưng, chẳng lẽ nó nằm mơ?  

 

Nhiều tuần sau đó, Liên cố quên đi chuyện vớ vẩn này, bắt đầu sinh 

hoạt này như bình thường, Hà cũng chẳng đả động gì đến mấy cái 

vụ tóc tai nữa. Nhưng sống thì vẫn sống nhưng đời sinh viên làm 

sao sống không cần tiền. Liên lại xa nhà, lạ nước lạ cái, đụng cái gì 

cũng tiền, tiền. Hết tiền là sống không nổi, thời hạn trả tiền nhà tiếp 

theo đã đến mà Liên chẳng thể tìm ra công việc gì có lương đủ cao 

một chút. Chỗ nào cũng bắt chẹt, thời gian làm thì còn đòi hỏi chiếm 

nhiều hơn thời gian học, làm sao mà nhận?  

Tối hôm đó cả mấy người kia ngủ hết. Chỉ còn mỗi mình Liên trăn 

qua trở lại cũng chẳng tài nào nhắm mắt lại nổi. Vô tình, cô bé lại 

moi chiếc kéo kia ra. Thỉnh thoảng những lúc túng thiếu như vầy, cô 

bé lại nghĩ phải chi nó cắt tóc, tóc lại dài ra lại thì cũng hay. Xoẹt ra 

xoẹt vào, Liên vui tay rồi nổi máu bạo. Cô bé lén trườn ra khỏi nệm, 

nhẹ nhàng xé tấm vải buộc mũi kéo đi rồi chui qua tấm màn của 

người bạn nằm sát bên cạnh. Liên liếm môi rồi chờ cho tới kia cô 

gái kia trở người, để lộ mảng tóc bóng nõn được dập láng trơn. Liên 
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nhìn quanh để chắc chắn thêm một lần nữa rồi liều mạng xẻn đi một 

ít ở đuôi tóc. Trước cặp mắt kinh ngạc của Liên lẫn ánh trăng thỏ 

thẻ chíu vào. Số tóc bị cắt đi bỗng đâm dài ra như cũ. Hệt như một 

cuốn phim quay chậm, mấy mẩu tóc con con trườn ra như mấy con 

rắn nhỏ xíu, đâm dài ra tới khi bằng mức bị cắt lúc nãy mới thôi.  

Liên hít mạnh một hơi rồi không hiểu sao, cô bé sợ hãi nắm chặt 

mũi kéo rồi quay về giường mình. Liên cất ngay cái kéo đi vào trong 

ba lô hành lý rồi trùm mền cố ngủ. Cô bé vừa mừng lại vừa sợ. 

Nhưng mừng chỉ một mà lo tới mười. Nỗi lo vô hình cứ bám lì lấy 

não Liên. Cô bé định bụng sẽ kể cho Hà nghe, nhưng lại không 

dám.  

Vài hôm sau, cô chủ nhà bắt đầu đến thu đợt tiền nhà cuối tháng. 

Mọi người ai cũng trả trừ Liên và một chị năm ba. Cô chủ nhà tỏ vẻ 

khó chịu và hẹn sáng mốt sẽ lên lấy. Liên buồn rầu nghĩ xem có nên 

viết thư gửi về cho cha mẹ dưới quê không. Nhưng mà cô bé hiểu 

tình cảnh lúc này dưới quê còn khó khăn biết bao nhiêu, Liên không 

muốn làm thế một chút nào. Túng quá làm liều, Liên chợt nhớ đến 

cái kéo, cô bé quyết định tối nay sẽ hành động.  

Trăng đêm nay có vẻ sáng hơn mọi lần, đúng như thường lệ, cứ 

chín rưỡi là người dân bắt đầu tắt điện đi ngủ. Mấy cô gái cùng trọ 

trong căn nhà quậy gì thì quậy, đến mười một giờ là mạnh ai lăn 

quay ra ngủ phần người ấy. Liên cố căng mắt ra, cô bé cũng bỏ 

mùng và đi ngủ hệt như những người khác, nhưng trong tay cô bé 

nắm chặt cái kéo cán gỗ và chờ đến nữa đêm tối mịt. Bóng đêm 

heo hắt làm Liên cảm thấy rờn rợn, nhưng hình như thủ phạm bao 

giờ cũng can đảm hơn là nạn nhân. Liên kéo mùng rồi thậm thụt 

bước qua phần nệm của cô bạn kế bên. Liên thủ sẵn một tờ giấy 

A4, cô bé lại chờ cho đến khi người bạn trở người nằm một bên mới 

dễ hành động. Mái tóc dài óng mượt lại đập vào mắt Liên, làm việc 

này có hơi điên thật, nhưng trước mắt Liên giờ đây chẳng phải là 
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tóc nữa, mà cô bé ép mình nghĩ đấy là một cuộn tiền. Thế là…  

Xoẹt…  

… Xoẹt…  

Xoẹt…  

Mũi kéo bén ngót tung ra khép vào đều đặn và ngọt xớt. Liên cố cắt 

thật chậm để không gây ra tiếng động, rồi y như lần trước, chỗ tóc 

bị cắt đi dần dần đâm dài ra, nhưng không nhanh như hôm nọ, nó 

mọc một cách từ từ và chậm rãi. Liên nhanh chóng gói mớ tóc cắt 

được vào tờ giấy A4 rồi nhanh nhẩu nhét nó vào ba lô, nhưng lúc 

này Liên hơi bồn chồn nên nhỡ đạp vào một cái bao kêu lên tiếng 

‘soạt’. Cô bạn kia trở mình, Liên lẹ làng trườn vào trong nệm và 

quấn chặt mền lại, chỉ chừa một lối hở để quan sát. Cô bạn đó vươn 

mình lên rồi theo thói quen, cô ta làm động tác vuốt tóc, nhưng hỡi 

ôi, hình như cô ta cảm thấy được. Mắt của cô bạn mở rộng, cô ta 

hoảng hồn chụp lấy mái đầu của mình rồi hét toáng lên, Liên điếng 

người vùng mền choàng dậy, cả bốn người kia cũng bật đèn lên 

luôn. Mọi người hớt ha hớt hải hỏi cô bạn có chuyện gì, cô ta mếu 

máo rặn ra từng chữ:  

“Coi này, tóc, tóc của tôi… ỦA??”  

Mái tóc của cô ta đã kịp dài ra lại ngay kia ánh đèn được bật lên. 

Mọi người thi nhau mắng cô ta ngủ mớ rồi lại lui cui tắt đèn ngủ lại. 

Liên thở một hơi dài, cô bé mệt mỏi chui vào mùng, sự sợ hãi làm 

con người ta muốn lụi cả đi…  

Thế là ngay hôm sau, chờ cho các bạn đi hết, cô bé moi xấp giấy 

A4 có chứa mớ tóc cắt được hôm qua ra đem bán. Đến hạn nộp 

tiền nhà, chỉ có mỗi Liên có tiền để đưa cho bà chủ, còn chị năm ba 

kia vẫn chẳng có xu nào.  

Người ta bảo ăn trộm quen tay, ngủ ngày quen mắt. Bén mùi tiền, 

Liên bắt đầu thấy mọi chuyện dễ dàng và ổn thỏa. Thời gian làm 

mòn đi tất cả, kể cả sự hồi hộp và hoảng sợ. Liên ngày càng dạn dĩ 
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hơn. Bao nhiêu khoản tiền phải nộp càng thôi thúc cô bé thực hành 

phi vụ tiếp theo. Lần này phải làm một mẻ thật lớn rồi thôi. Tối hôm 

đó, Liên dùng cây kéo cán gỗ bắt đầu cắt trộm tóc của hầu hết tất 

cả mọi người. Tiếng xoèn xoẹt lạnh lẽo cứ lặng lẽ vang lên. Hết đợt 

tóc này lại đến đợt tóc kia rơi xuống, bao nhiêu đợt tóc đổi lấy bấy 

nhiêu đấu gạo, đấu tiền. Liên vui mừng vì không những bản thân có 

thêm thời gian dư dả để học hành mà còn có cả mớ tiền cứ xủng 

xoẻng trong túi. Cô bé thi thoảng còn gửi tiền về cho cha mẹ với lý 

do làm thêm được rất nhiều tiền. Lại còn gởi hẳn cho mẹ một bộ tóc 

giả dày và đen óng nữa chứ. Mấy người bạn cùng chỗ trọ cứ khen 

Liên biết làm việc, kiếm được nhiều tiền. Họ chẳng bao giờ cảm 

thấy tóc trên đầu mình ít hơn vì chiếc kéo chẳng bao giờ tỏ ra hư 

hại.  

   

Cuộc sống cứ thế mà tiếp diễn, cho đến một hôm…  

 

Hôm nay bắt đầu ngày lễ noel, mọi người trong căn nhà trọ không đi 

chơi đâu mà mua thức ăn về cùng nấu và ăn chung. Căn nhà hôm 

đó tỏ ra rất nhộp nhịp và vui vẻ, đột nhiên, một chị năm hai cần cắt 

một củ hành to nhưng tìm không ra một cây dao nào. Liên nghĩ cây 

kéo của mình cắt thức ăn thì không làm chúng dài ra được, nên hào 

phóng rút kéo ra cho bạn mình mượn. Một chút sau, có tiếng xoèn 

xoẹt cất lên, Liên giật nảy mình. Có tiếng cười ồ ré lên, thì ra cô bạn 

đó vừa chọc Liên, cắt đi một ít tóc ở sau ót cô bé. Liên hét lên 

hoảng sợ làm những người kia nín bặt tiếng cười, họ không hiểu tại 

sao Liên lại sợ hãi đến vậy. Về phần Liên, cô bé ngại mái tóc sẽ dài 

ra trước mắt của mọi người nên viện cớ đau bụng chạy ngay ra 

ngoài, cô bé giựt phăng cây kéo từ tay chị năm hai kia. Những 

người còn lại tỏ ra hơi hoang mang và chưng hửng.  

Liên núp ra phía sau nhà và vội vã kiểm tra mớ tóc của mình. Trời 
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đất, ánh đèn đường chiếu vào càng làm rõ mái tóc của cô bé, nó 

không dài ra mà thay vào đó, có một nén vàng nhỏ óng ánh dính 

trên vai áo của Liên. Cả đời Liên chưa bao giờ thấy vàng, chỉ cắt có 

một xíu xiu tóc và Liên có luôn cả gần một nén vàng.  

Kể từ sau hôm đó, Liên trở thành một cô sinh viên giàu có, cô bé bỏ 

tiền mua hẳn một chiếc laptop và sắm sửa đủ các bộ quần áo hàng 

hiệu cho mình. Thỉnh thoảng còn tỏ ra hào nhoáng cho một số 

những người bạn thân trên lớp vay nữa. Ăn thì toàn là đồ hảo hạng. 

Hà và Liên lúc nào cũng cặp kè đi chung với nhau, cô bé kia từ khi 

thấy Liên giàu lên đột xuất liền kiếm cớ, lúc nào cũng gài Liên khai 

ra cách kiếm tiền. Một lần vui miệng, Liên kể lại cho Hà nghe về bà 

cụ hôm nào, Hà gật gù rồi xin Liên cho xem cái kéo.  

Kể từ lần đó, Hà tỏ ra cực kỳ thân mật với Liên, liên tục giúp đỡ Liên 

trong học tập và ân cần lo lắng cho cô bé. Liên không để ý nhiều vì 

nghĩ Hà là một người bạn tốt, vì thế cô không ngại chia sẻ những lời 

dặn và bí mật về cây kéo với bạn mình. Một hôm, Hà bảo bố mẹ cô 

lại đi công tác xa mà Hà thì không muốn ngủ một mình, vì thế cô ta 

muốn Liên lại nhà ngủ đỡ một bữa.  

Chiều bạn, Liên xách theo một bộ đồ và đồ dùng cá nhân sang nhà 

bạn ngủ. Cô bé không quên mang theo cái kéo quý. Hà mang ra hai 

ly nước cam mời Liên uống, không một chút nghi ngờ, Liên đưa ly 

nước của mình lên miệng tu vài hớp. Sau đó, Hà bảo hơi mệt và 

muốn lên giường ngủ ngay. Cả hai tắt đèn nằm bên cạnh nhau, Liên 

ngủ nhanh hơn và không biết lý do gì, cô bé nằm ngủ say như chết, 

chẳng nhớ gì cả. Hà nhân lúc Liên thiếp đi liền lục túi, moi ra cây 

kéo cán gỗ. Cô ta cũng vào phòng riêng của mình, lấy ra một cái 

kéo y hệt, tuy màu gỗ hơi khác một chút. Hà tráo cây kéo giả nhét 

và trong túi xách của Liên rồi yên tâm leo lên giường nằm ngủ cùng 

bạn.  

Sáng hôm sau, khi đánh răng, Liên cảm thấy hơi choáng và khó 
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chịu. Cô bé kiểm tra đồ đạc trước khi về và không nghi ngờ gì cả. 

Hà lúc đầu có hơi lo nhưng khi thấy Liên không phát hiện điều gì, cô 

ta cũng bớt sợ đi.  

Những ngày sau đó Hà không còn tỏ ra thân thiết và cặp kè với Liên 

nữa, cô ta lập cho mình nguyên một hội bạn, giàu có và kênh kiệu. 

Liên không để ý vì cho rằng bạn mình đã thay đổi. Thực chất Hà 

không hề gây sự với Liên và cả hai thỉnh thoảng cũng đi chơi và trò 

chuyện với nhau. Vì thế, chẳng bao giờ Liên thấy xích mích với Hà 

cả. Chỉ đến một thời gian sau, Liên bắt đầu cần sử dụng lại cây kéo 

của mình, cô bé mới vở lẽ ra tất cả. Tối hôm đó, Liên dùng kéo cắt 

một mảng tóc của cô bạn năm hai như thường lệ, và không thể ngờ 

rằng, số tóc đó không mọc ra lại.  

Hoảng vía, Liên vội vã giấu đi số tóc cắt được vào bao giấy rồi trốn 

đi ngủ. Cả buổi đêm, Liên suy nghĩ và nhận ra sự giàu sang đặc biệt 

của Hà, cô bé thầm so sánh giữa Hà và bản thân, một lúc sau đã 

nhận ra sự giống nhau của cả hai. Quả nhiên, Liên chồm dậy và soi 

đèn nhìn kỹ cây kéo, mũi của hai lưỡi kéo dài hơn và đều hơn cái 

kéo thật của Liên, vả lại cây kéo này có cái cán xậm màu chứ không 

trắng như cái kéo thật. Liên điên tiết, vừa sợ hãi lo cho mái tóc của 

người bạn nằm bên cạnh, vừa tức con nhỏ Hà ranh mãnh, láu cá.  

Ngay sáng hôm sau, Liên đã nghe thấy tiếng hét vang trời của cô 

bạn nằm bên cạnh. Mọi người ồ à liên tục, chỉ riêng cô bạn đó nằm 

khóc bù lu bù loa. Mái tóc bị sởn đi trông cực kỳ gớm ghiếc, chẳng 

ra hình thù nào cả. Liên nuốt nước bọt và lẻn đi đến trường. Liên lôi 

Hà vào một gốc lớp và bắt đầu tra hỏi:  

“Nè, nói thiệt đi, Hà lấy cây kéo của Liên phải không?”  

“Kéo gì nhỉ, Liên nói gì thế?” Hà tỏ ra khinh khỉnh và xem thường vẻ 

mặt của Liên  

“Đừng có giỡn, biết điều thì trả đây, đừng để tôi làm to chuyện”  

“Làm to chuyện gì?” Hà nổi xung “bị điên hả, mới sáng mà cà giựt, 
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ngon nhào vô coi thử”  

Liên tức tối bỏ đi, để lại Hà khoái trá đứng ở góc lớp nheo mắt nhìn 

Liên châm chọc. Kể từ sau lần đó, Liên và Hà cắt đứt hoàn toàn tình 

bạn, cả hai coi nhau như kẻ thù. Những người bạn của Liên cũng 

dần cảm thấy ghét tính cách của Hà. Càng ngày, cô ta càng làm ra 

vẻ khó ưa và kênh kiệu. Cô ta sắm sửa và trang điểm lòe loẹt, làm 

ra vẻ một dân chơi thứ thiệt, coi thường tất cả những người bên 

cạnh. Đến một ngày, Liên ngồi trò chuyện phím với Loan, Huệ, hai 

người bạn khác của Liên:  

“Nè, mấy bạn có nghe tin gì chưa” Loan hỏi với vẻ mặt nghiêm trọng  

“Tin gì?”  

“Nghe nói giờ đây hả, khu phố mình nổi tiếng về việc con gái đi nối 

tóc đó”  

“Vậy hả?” Liên chột dạ  

“Ừm” Loan gật gù “ai cũng đổ về đây đi nối tóc, không hiểu tóc ở 

đâu mà người ta nối nhiều vậy ha”  

“Đừng có nói mấy chuyện này, xui xẻo lắm” Huệ gạt đi  

“Sao vậy ?” Liên giật mình hỏi  

“Nghe nói ấy hả, hồi xưa cũng có một vụ như thế. Người ta bảo 

rằng, có một mụ phù thủy đi ăn cắp tóc để bán, bà ta có một cây 

kéo có cái cán bằng gỗ, hễ cắt tóc của ai là người đó dài lại ngay”  

“Vậy hả, hay quá vậy” Loan nói một cách thích thú  

“Không hay đâu” Huệ lắc đầu “nữa năm đầu, tóc của những người 

bị cắt sẽ dài ra lại, nhưng càng về cuối năm sau, đúng ngày mùng 

ba tết, người nào mà cầm cái kéo đó đi cắt tóc, sẽ phải cắt đi linh 

hồn của mình trao cho mụ phù thủy đó”  

“Thật không” Liên xụi người đi  

“Thật, nhưng mà vầy, ai là chủ nhân của cây kéo mới bị”  

“Nghĩa là sao?”  

“Nghĩa là cứ trước ngày mùng ba, chỉ cần tặng cây kéo cho ai đó, 
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họ chấp nhận trở thành chủ nhân của cây kéo và đi cắt tóc người 

khác, chủ nhân trước sẽ chẳng bị gì cả”  

“Thế à” Liên hồi hộp, nếu vậy thì chỉ cần nói với Hà, mình đồng ý 

tặng cô ta cây kéo là xong  

“Thôi, hơi đâu mà nghe đồn nhảm” Loan cười cợt làm Huệ hơi tự ái  

“Ừm” Liên giả vờ đồng tình “làm gì có mụ phù thủy như thế, chỉ là 

đồn thôi”  

“Không đâu” Huệ bực bội lắc đầu “chính vì mụ ta có thật mới tai hại”  

“Sao Huệ biết?” Liên hạ giọng hỏi  

“Mấy bạn có biết tại sao tóc của người bị cắt đi lại tự mọc ra lại 

được không?”  

“Tại sao?”  

“Vì mớ tóc đó, mụ phù thủy hàng ngày mò quanh các khu nghĩa địa, 

xén đi mái tóc của những người đã khuất mà thế vào đấy”  

“Trời đất, sao kinh vậy?” Loan tròn mắt  

“Ừm, nghe nói mụ phù thủy còn rất sợ chủ nhân nào đó lấy kéo tự 

cắt mái tóc của mình, vì khi đó, mái tóc của chính mụ ta sẽ bị cắt đi 

và thế vào”  

“Vậy à”  

“Ừm, mà biết sao không, tóc của mụ ta làm bằng vàng ròng đấy”  

Hèn gì tối hôm đó, Liên chỉ bị hớt đi một chút tóc ở sau gáy mà nhặt 

được cả nén vàng. Thì ra đó là tóc của mụ già.  

Liên tìm cách gặp cho được Hà nhưng không sao tiếp xúc với cô ta 

được. Dạo từ khi có tiền, Hà liên tục bỏ học đi chơi. Kể cả gia đình 

cũng hiếm khi thấy được cô ta. Ngày mùng hai tết, Liên tất tả đón xe 

buýt lên thành phố sớm để gặp được Hà. Hy vọng ngày tết, cô ta sẽ 

có mặt ở nhà. Nhưng Liên đã lầm, tết nhất Hà còn đi chơi ghê hơn 

ngày thường nữa. Hỏi ai cũng không biết tông tích Hà ở chốn nào. 

Liên đâm lo, suốt ngày cô bé cứ tìm cách liên lạc được với Hà. Tối 

hôm đó, gió không ngừng thổi. Mùa tết năm nay cực kỳ lạnh, còn 
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lạnh hơn hẳn mùa đông nữa. Liên mệt nhọc khi phải cuốc xe đạp đi 

khắp nơi tìm kiếm Hà. Liên gọi cho mấy người bạn thân nhất của 

Hà, người thì bảo cô ta ở câu lạc bộ này, người thì bảo cô ta chơi ở 

vũ trường kia. Chẳng biết đâu mà lần. Đến cuối cùng, Liên đành 

phó mặc cho số phận, dù sao khi Hà ăn cắp cái kéo của Liên, cô bé 

cũng chẳng còn là chủ nhân của nó nữa.  

Đột ngột, giữa trưa mùng ba, nhân lúc Liên đang ngồi ăn cơm một 

mình. Hà tìm đến và mừng rỡ như bắt được vàng.  

Thì ra từ mấy hôm nay, Hà liên tục gặp những điều lạ lùng. Cái kéo 

không còn tỏ ra có tác dụng, Hà cắt trộm tóc của bạn và cả mẹ mình 

đem bán, nhưng số tóc đó không mọc lại như cũ, mà mũi kéo càng 

lúc càng bén hơn, mấy lần Hà còn dám thề chúng đang muốn quay 

lại cắt vào da thịt mình. Hà khóc lóc và năn nỉ xin lỗi Liên, Liên đột 

ngột cảm thấy thương cho bạn mình. Chung quy cũng chỉ do lòng 

tham của một đứa con gái. Liên bảo chỉ cần tặng cái kéo cho ai đó, 

thế là xong, nhưng giờ thì biết tặng cho ai đây? Ai xứng đáng nhận 

thay hình phạt cho lòng tham lam của hai đứa con gái?  

Đêm tối âm u không có chút ánh sáng, Liên và Hà trùm mền kín mít 

ngồi lại trong căn nhà trọ. Cả hai ôm lấy nhau run rẩy. Cánh cửa 

cồm cộp run lên vì gió đập. Liên không dám tắt đèn mà để nguyên 

cho sáng hết nhà cửa. Bỗng, một tiếng xẹt nhỏ vang lên, ánh sáng 

như xẻ ngọt, cắt ra làm đôi.  

“Cúp điện rồi” Hà thì thào  

“Đừng sợ” Liên trấn an nhưng chính giọng nói của cô bé cũng bị át 

đi bởi nỗi sợ  

“Tóc, tóc, tóc, ai mua tóc đây?” Giọng nói khe khẽ và ngọt như 

đường vang lên, giọng điệu nghe có vẻ châm chọc  

“Chào cháu”  

Giọng nói làm Liên và Hà dựng đứng người lên, tụi nó quay phắt ra 

sau và thấy một bà cụ ngồi sát bên cái nệm gần đó. Bà ta nhe hàm 
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răng nhọn hoắc ra, không còn vẻ ân cần và dễ thương nữa, Bà ta 

có vẻ điên khùng và vô cùng đáng sợ.  

“Con bé kia” Bà ta chỉ vào Hà “mày phải đi theo tao”  

Không nói được một lời, Liên cảm thấy cơ thể bạn mình mất vụt đi. 

Trong phút chốc, đèn điện đã được bật sáng lại, nhưng trong căn 

phòng chỉ có mỗi mình Liên, không thấy Hà và mụ phù thủy đâu cả.  

Liên thương và thấy hãi thay cho bạn mình. Cô bé quyết định đi cứu 

bạn. Nhưng trong lúc này, làm sao biết được bà ta ở đâu? Chỉ còn 

một khả năng…  

Liên phóng chiếc xe đạp của mình thẳng tiến đến ngôi chùa cũ lúc 

trước. Trước khi đi, cô bé không quên bỏ cái kéo thật vào sâu trong 

túi của mình. Cô bé giật mạnh người xé gió đạp đi. Nữa đêm, nữa 

hôm, Liên phải cố lắm mới vừa cầm cái đèn pin vừa lái xe vững. Gió 

đêm cứ tát cơ thể của Liên, không thể lái vững chiếc xe được.  

Cố lắm Liên mới dắt xe được vào con hẻm, tới trước cổng chùa. 

Nhưng ai đó đã khóa kín chiếc cổng rồi, Liên nhớ sực lại cái cổng 

phụ mà lần đầu tiên Liên tới để chôm chỉa. Cánh cửa đó quả vẫn 

không khóa. Liên thò mình vào, những cái gai xấu xí cứ móc vào tóc 

và cơ thể Liên đau điếng.  

Cô bé chạy vòng qua, vẫn không có con đường luồng nào cả, mà 

chỉ có căn nhà kho mở cửa đen thui. Liên nổi máu liều chạy vào bên 

trong, quả nhiên, Hà đang khóc lóc và co lại ở một gốc tường.  

Liên chạy tới đỡ bạn, vừa thấy Liên, Hà òa ra nghẹn ngào. Một bàn 

tay nhăn nheo lạnh giá đặt trên vai của Liên, cất lời ngọt ngào nguy 

hiểm:  

“Chào cháu”  

Liên mạnh người quật tay vào cơ thể mụ phù thủy  

“Câm đi, tao không để mày chào một lần nào nữa đâu”  

Mụ phù thủy cắn mạnh vào cánh tay quật ra của Liên, mụ làm động 

tác nhanh nhẩu tát cật lực vào má Liên làm cô bé cảm thây xây xẩm 
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mặt mày. Hà thấy bạn bị đánh vội nhào đến xô mụ phù thủy ra 

nhưng hụt, cô bé đổ nhào lên người Liên.  

Mụ phù thủy nhân lúc đó đọc lẩm nhẩm một cái gì đó, đột ngột cái 

kéo trong túi Liên rung lên và cắt mảnh vải, văng mạnh vào tay mụ 

phù thủy. Gió giật mạnh cánh cửa, chắn ánh sáng hắt vào tạo thành 

ánh chớp nhóa, khuôn mặt mụ phù thủy hiện ra vô cùng xấu xí và 

hoang dại. Mụ vung tay lên và chuẩn bị đâm cái kéo vào người của 

Hà. Liên chợt nghĩ ra một điều gì đó, hô to:  

“Cái kéo đó vẫn là của tôi”  

“Cái gì?” Mụ quát lên  

“Hẳn là mụ không biết, tôi biết mụ vẫn theo dõi tôi, mụ luôn theo dõi 

tôi”  

“Mày nói cái gì?” Mụ phù thủy điên khùng hét vào mặt Liên  

“Tôi biết, mụ luôn hóa trang và theo dõi tôi, tôi nhớ ra rồi, mụ chính 

là bà chủ quán tiệm tóc, rồi mụ hóa thành cô bạn ăn cắp tiền của tôi, 

mụ làm mọi thứ để tôi sử dụng cây kéo của mụ”  

“Con ranh, và thói tham lam ngu ngốc đã khiến mày làm thế”  

“Và mụ bất ngờ khi Hà ăn cắp cái kéo của tôi” Liên nói tiếp “và mụ 

chuyển mục tiêu sang Hà, nhưng mụ không biết…”  

Giọng của Liên càng lúc càng lớn  

“Tôi chưa đồng ý, tôi chưa đồng ý cho Hà cây kéo đó và nó vẫn là 

của tôi, bây giờ, tôi xin tặng lại cho bà cây kéo này”  

“Mày nói cái gì ?” Mụ hét to và bắt đầu hoảng  

“Mụ đã đồng ý rồi đó, mụ đã nhận cây kéo”  

Mụ phù thủy nhìn vào bàn tay mình, thì ra Liên đã tính toán từ 

trước. Cô bé biết thể nào mụ cũng giật lại cái kéo và cô bé đã nghĩ 

đi nghĩ lại trong đầu, cái kéo đó, sẽ tặng lại cho chính bản thân mụ 

phù thủy.  

Mụ hét lên bằng tất cả âm thanh và sức lực của mình. Kinh hoàng 

trước mái tóc mình bị rụng đi liên tục, mụ phù thủy bắt đầu tàn tạ và 
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biến mất trong không khí. Cây kéo rớt xuống dưới đất đánh leng 

keng, linh hồn của mụ phù thủy và biết bao cô gái khác đã bị chính 

cái kéo này hút đi.  

Liên đỡ Hà lên, cả hai cô bé đồng ý với nhau và bắt đầu đem cái cái 

kéo đi hủy. Liên chôn cây kéo trong một vực đất rất sâu gần bãi tha 

ma, hy vọng sẽ chẳng bao giờ có ai tìm ra cây kéo đó nữa…  

        

 

Hết.  

Mùa Thứ Năm 

Kiếp sau của em... 
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8/9/83 (CO-------i love Us--> 1/4/86  

 

Những đoạn sau là những dòng nhật ký, khác nhau và được chắp 

ghép lại thành một đoạn tự sự. Người xưng tôi trong đây, là một sinh 

viên rất trẻ, đang học tại Viện Harvard, khoa luật.  

 

Có lẽ, tôi là một người yêu, chủ động trong tình yêu, tôi là nam, còn 

cô ấy là nữ. Chúng tôi yêu nhau, chắc chắn.  

 

Trái tim tôi lúc nào cũng phẳng lặng, ngay trước khi yêu, lúc bắt đầu 

yêu và say đắm trong tình yêu. Tôi không nghĩ cô ấy có thể hiểu 

được tôi yêu cô ấy biết chừng nào, cô ấy luôn muốn những thứ thật 

chắc chắn, chắc chắn đến nỗi có thể sờ và cảm nhận được. Cô ấy 

muốn tình yêu của chúng tôi cũng như vậy, có thể nắm chắc trong 

tay, có hình hài và không quá mơ hồ. Tôi rất tiếc đã không đáp ứng 

được mong muốn này, không thể. Cô ấy hỏi tôi có yêu cô ấy không, 

tôi nói là có, cô ấy bảo hãy hôn lên má cô, tôi làm ngay. Vậy đấy, 

nhưng có lẽ biểu hệt ngờ nghệch không kém phần ngốc nghếch của 

tôi đã khiến cô ấy không hài lòng.  

 

Chúng tôi bắt đầu yêu từ năm đầu chung đại học. Tôi không nói 

“học chung”, vì một lý do khác. Tôi không để ý đến cô ấy nhiều 

trước đó, vì cái ghế đại học tôi kiếm được quá khó khăn, tôi phải 

chú tâm vào những bài giảng và các cuộc thuyết trình. Cô ấy để ý 

và gợi chuyện với tôi. Tại sao không nhỉ ? Con gái bây giờ thật là 

bạo, tôi nghĩ vậy. Nhưng quả thật, cô ấy rất xinh đẹp, xinh lắm. Đôi 

mắt ấy, nhất là đôi mắt, không thể phủ nhận cơ thể cô ấy rất gợi 

cảm, tôi chắc chắn. Cô ấy thu hút tôi ngay từ cuộc trò chuyện đầu 

tiên, cô ấy là cô giáo của tôi.  
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Và tôi cảm giác xao động, có một tình cảm khác ngoài tình yêu với 

người thân và bạn bè. Có một thứ cảm xúc khác chi phối trái tim 

của tôi, ngoài tình yêu với mọi thứ tôi thích trước đó, nó không định 

hình mà chỉ cào nhẹ vào tâm hồn tôi, thể hiện qua nét đỏ mặt và 

tăng tần số đánh tim. Lần đầu tiên cô ấy hỏi tôi, là có phải tôi đến từ 

miền bắc không và câu trả lời đầu tiên tôi nói với cô ấy, tôi lớn lên ở 

đây, ngu thiệt, có lẽ không nên nói thế. Vì từ câu nói đó, tôi đã cảm 

thấy, giọng nói cô ấy mới hay làm sao.  

 

Những tuần sau đó, tôi bắt đầu để ý đến cô, cứ như lúc tiền va 

chạm, trái tim tôi đòi hỏi phải được tiếp xúc với cô, tôi không thể cản 

lại, nếu cản, nó làm tôi nhói đau.  

 

Và dần, tôi bắt đầu kiếm cớ nói chuyện với cô ấy, như bản năng của 

đứa con trai, hoặc là một sinh vật đực động dục, bắt đầu tìm cách 

thu hút con cái, tôi làm đúng như vậy. Tôi đau khổ biết bao khi cô ấy 

từ chối ngay câu hỏi đầu tiên, tôi đã mời cô ấy đi uống cà phê, trời 

ơi, sao tôi ngu như vậy chứ, mời một cô giáo đi uống cà phê, chán.  

 

Từ sau đó, tôi hơi quê, vì thế tôi bắt đầu đưa suy nghĩ của mình về 

lại với nhịp độ cuộc sống cũ, bài vở và âm nhạc.  

 

Và tới hôm giao lưu sinh hoạt với lớp mới, buổi tiệc đứng ở tiệm 

4Star’s. Tôi chắc hẳn rằng, đó là ngày tôi hạnh phúc nhất. Cô giáo, 

dĩ nhiên là đi cùng với lớp. Ở đó có quầy bar, nhỏ thôi nhưng có 

kèm cả karaoke công cộng, nghĩa là bạn lên hát, cả quán cùng 

nghe, dù có dở họ cũng chẳng ném pho mát vào mặt bạn đâu. Và 

cô ấy hỏi tôi có muốn hát không ? Dĩ nhiên, tôi nói không. Thay vì tôi 

hát thì cho một con vịt lên sân khấu rú còn hay hơn. Nhưng cô giáo 

thì khác, cô thoải mái và vô tư như lũ sinh viên, cô hát rất phấn 
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khích và dở tệ, có lẽ ngang ngang tầm với tôi. Và tôi nói dối khi lịch 

sự khen “cô hát hay lắm, rất tuyệt”.  

 

Tôi bảo với cô trước khi ra về rằng tôi thích cô. Cái cô đáp lại là một 

nụ hôn, thật ngọt ngào ! Tôi không ngủ được tối hôm đó, tôi cảm 

thấy cô trong mọi lúc suy nghĩ, tôi đã yêu và không thể ngừng được 

nữa rồi, tôi yêu cô giáo của tôi. Yêu rất nhiều và chẳng đếm được 

bao nhiêu, chỉ biết cái tôi cần là ánh mắt và nụ cười, nụ hôn của cô.  

 

Từ sau hôm đó, chúng tôi học trên lớp, hẹn hò khi tan trường. Làm 

như tất cả những người khác, chúng tôi cùng nhau đi xem phim, 

xem ca nhạc, xem live show của các ca sĩ nổi tiếng, đi hiệu sách, 

vào shop đĩa, mua quần áo. Kể cả các ngày nghĩ lể, tôi và cô ấy 

không bỏ qua bất kỳ dịp nào, đến một ngày, tôi nghĩ rằng chúng tôi 

đã có khá đủ những kỷ niệm có thể nghĩ ra trên đời. Nhưng cái mà 

tôi thích nhất, đó là tôi dọn về nhà cô ở, chúng tôi sống chung và 

xem nhau như vợ chồng. Thật bẩn thỉu, thật tội lỗi, lạy chúa tôi. 

Nhưng tôi thích điều đó, vì tôi yêu cô ấy. Tôi yêu tất cả những điểm 

trên người cô ấy mà một người đàn ông đang đần độn có thể thấy 

được ở bạn tình của họ. Như người ta vẫn nói, yêu mái tóc, yêu 

khuôn mặt, yêu cặp môi, nhìn gốc độ nào cũng có thể yêu được, 

yêu nhiều và yêu rất sâu. Cái giường đôi tôi đã bỏ tiền ra thay, cái 

tivi, một cặp ghế, một cái bàn và một cuốn nhật ký, để kể về những 

điều tuyệt vời tôi có được khi ở bên cô ấy. Tôi nghĩ là cả đời này, tôi 

sẽ mãi yêu cô ấy, mãi mãi mà thôi.  

 

 

Và, một lần, một trang trong hơn nửa cuốn nhật ký bị xé, tôi xé. Tôi 

bắt đầu đau khổ, lâm vào tình trạng đau khổ nhất của một con 

người, tôi khóc như một thằng điên, một đứa con nít đói bụng hoặc 

 114



là một ai đó thua độ. Không, còn hơn thế nữa, tôi đớn đau cùng 

cực, và cái mà tôi không thể chịu nổi nhất, tôi không thể biểu hiện 

những điều đó trên mặt, đau bao nhiêu, tôi lại cười nhiều bấy nhiêu. 

Đó là từ khi, tôi phát hiện ra cô ấy mắc bệnh. Y như tiểu thuyết, và 

dở hơn tiểu thuyết nhiều, không một chút lãng mạn, thay vào đó là 

sự trân tráo thô kệch. Cô ấy bị bệnh bạch cầu, máu trắng, nói thẳng 

ra là như thế. Lượng máu đỏ trong người cô ấy chỉ có 10%. Tôi cá 

là trái tim tôi lúc đó còn rỉ ra nhiều hơn số máu đỏ cô ấy có. Cô ấy 

nói với tôi điều này vào năm thứ ba, không dấu diếm và che đậy. Cô 

muốn những thứ chắc chắn, cô cần biết chắc rằng, tôi, vẫn rất yêu 

cô ấy ngay cả khi cô ấy mắc bệnh. Và vẫn cái thái độ ngờ nghệch 

đến chán ngắt, tôi vẫn nói rằng, “tôi yêu em”, câu nói này vẫn thế, 

không có gì thay đổi cả, đó mới là vấn đề, nó không chắc chắn chút 

nào, tôi cũng thấy vậy chứ đừng nói là cô ấy.  

 

Những ngày trước khi chúng tôi rời xa nhau mãi mãi, tôi đã không 

còn cố tìm cách chạy chữa cùng gia đình cô ấy nữa. Tôi nghĩ rằng, 

và cô ấy cũng nghĩ thế, tốt hơn là để cho chúng tôi bên nhau. 

Chúng tôi quá yêu nhau, và cần, rất cần thiết để nhớ nhau thật kỹ 

trước khi vĩnh biệt. Tôi lại làm mọi thứ có thể làm được, đi xem 

phim, tới rạp hát, ra hiệu sách, ngồi nghe nhạc ở công viên, tới sàn 

nhảy, ra bãi biển, cắm trại. Hơi nhiều với một người bệnh, mỗi thứ 

một chút, tôi làm những thứ đó bằng cách nào ? Rất đơn giản, 

trước đây mỗi khi làm bất cứ điều gì, tôi đều quay phim lại. Và bây 

giờ, chỉ mỗi việc nằm trên chiếc giường đôi và xem lại những đoạn 

phim đó. Vậy đấy, camera cũng thật tuyệt, một vật hữu ích.  

 

Trên giường, tôi đã âu yếm với người yêu, cô ấy. Nửa đêm, chúng 

tôi lại thức dậy vào hôn nhau lần nữa, cô ấy có vẻ hơi mệt nhưng 

luôn muốn trò chuyện cùng tôi.  
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“anh yêu” Cô ấy hỏi “anh có yêu em không ?”  

 

“có”  

 

”nhiều không ?”  

 

“rất nhiều”  

 

“em biết rồi”  

Đó là câu duy nhất khác xa những câu trước đây, cô ấy chưa từng 

nói em biết rồi cho đến lúc này. Rốt cuộc, cô ấy cũng thấy được một 

cái gì đó chắc chắn giữa hai chúng tôi.  

 

“em yêu” Tôi hỏi  

 

“sao ạ” Cô ấy trả lời, thều thào, dựa đầu vào ngực tôi  

 

“à” Tôi nói “nếu em chết đi, em có còn nhớ đến anh không ?”  

 

”có chứ, dĩ nhiên”  

 

“nếu có kiếp sau, em có còn yêu anh không ?”  

 

“không, em không nghĩ là lúc đó em còn nhớ đến anh”  

 

Và tôi cười to, đúng vậy, làm gì còn ai nhớ nổi nếu được sinh ra lần 

nữa. Nhưng tôi không hiểu nổi bản thân, tôi cố trò chuyện và nhận 

ra giọng mình có chút phân bua và nài nỉ. Tôi nói rằng, có nhiều lúc, 

nếu thật sự muốn nhớ, cũng có thể lắm chứ.  
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“anh này” bỗng nhiên cô ấy lại hỏi “nếu được, em sẽ đợi anh, em sẽ 

không đầu thai, được chứ, em sẽ làm ma và đợi cho anh chết đi, 

chúng ta sẽ gặp lại”  

 

“đừng ngốc, làm ma buồn lắm em à”  

 

“vậy thì thôi, em sẽ đầu thai, nhưng nếu được, em sẽ nhớ anh”  

 

“ừm” Tôi ậm ừ, hài lòng lắm “vậy làm sao anh gặp được em, em ở 

đâu ?”  

 

“Paris, nơi em sinh ra, có lẽ em sẽ gặp anh ở đó”  

 

Và rồi, cô ấy nói thêm:  

 

“nhưng làm sao em biết được đó là anh, trong trường hợp em 

không nhớ, mà mất công anh đã chạy tới Paris. Lỡ anh và em lại 

gặp nhau ở đó thì sao”  

 

“đừng lo, em yêu. Nếu như vậy, chỉ cần anh gọi, em quay lại, anh 

hôn em, và sẽ làm em yêu anh lại lần nữa ngay”  

 

“được”  

 

Điều đó như một lời hứa, có đúng không ?  
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2/9/90 (CO-------i love Us--> 1/12/98  

 

Những đoạn sau là những dòng nhật ký, khác nhau và được chắp 

ghép lại thành một đoạn tự sự. Người xưng tôi trong đây, là một 

người đàn ông, trung niên, độc thân và là một luật sư đang làm việc 

tại đoàn luật sư của một công ty luật ở Paris  

 

 

 

Có lẽ, tôi đang hy vọng. Tôi hy vọng được gặp lại người tôi yêu một 

lần nữa. Tôi chuyển nhà sang Pháp, thủ đô Paris và làm nghề luật 

sư ở đây. Công việc không nhẹ, nhưng tôi không phiền lòng, nó 

giúp tôi thoải mái vì khi về nhà, tôi chỉ việc đặt nhẹ lưng xuống ngủ. 

Tâm trạng tôi, định nghĩa ư ? Là một lá cải khô queo. Tôi ăn đồ ăn 

sẵn ở các cửa hàng, thức ăn nhanh, pizza hoặc gà rán, đó là những 

món quen thuộc. Đã rất lâu rồi tôi không ăn một cái gì đó nóng nảy 

và đàng hoàng. Tôi cũng không tham gia các bữa tiệc của bạn bè 

cùng công ty, càng hiếm hơn nữa các cuộc đi chơi hay phúc lợi xã 

hội. Tôi làm việc và ăn, đi kèm với ngủ. Cuộc đời tôi chậm rãi và dài 

miên man, tôi chờ đợi mà không biết mình đang chờ cái gì ? Có lẽ 

chờ đợi hình ảnh của người con gái tôi đặt ảnh trên bàn làm việc 

chăng ? Một lời hứa ngu ngơ, một phép màu mà tôi biết rằng không 

có thật. Tôi làm việc, kiếm tiền để sống và cố sống để chờ đợi. Tôi 

chưa từng buồn hơn bất cứ cái buồn khủng khiếp nào trên đời. Đôi 

lúc tôi muốn khóc, nhưng chỉ để nước mắt nhạt hơn chứ không thể 

xoa dịu đi nỗi trống trãi ráo hoẵng trong tim. Tôi nhớ người đó, nhớ 

nhiều và mỗi phút mỗi giây. Tôi tự đào cho mình một cái hố và chôn 

sâu tất cả tình cảm của mình vào đó, ngày nào tôi cũng đào, nhưng 

không hiểu sao đào càng sâu, thứ tình cảm đó lại càng dạt dào, bất 

tận, nó không vơi bớt mà mỗi lúc một đầy hơn. Tôi không tưởng 
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tượng được tôi là cái gì, cơ thể tôi là gì, ánh mắt tôi có thể nhìn thấy 

thêm thứ gì đẹp hơn nữa. Tôi không thấy, tôi chỉ cảm nhận được 

mọi thứ xung quanh chỉ một màu tối om, độc địa và dễ gây hoảng 

loạn. Tôi không hẹn hò, mà nhiều người thường đồn rằng tôi mắc 

một chứng bệnh gì đó. Tôi khó gần, hay đại loại là người ta cảm 

thấy tôi như thế. Ngày nào trước khi ngủ, tôi cũng nhìn ra cửa sổ, 

tôi chọn một căn hộ ở trung tâm thành phố, nơi có nhiều người đi 

ngang qua nhất, nơi có thể thấy được hầu như những người mới 

xuất hiện. Tôi ngắm nhìn những người đó mỗi lúc rảnh rỗi, và 

thường kết thúc bằng một cái nhắm mắt thất vọng.  

 

Tôi như thế trong nhiều năm, thời gian không còn quan trọng, các 

dịp lễ không còn quan trọng, chúng không lấp đi nỗi trống vắng 

trong lòng tôi, tôi trải qua thời gian như thế, hết khoảng này đến 

khoảng khác, và tôi thấy tôi hơi bệnh. Cuộc đời trôi qua như mùa 

màng, hết thu đông lại tới…  

 

 

 

 

2/9/2020 (CO-------i love Us--> 1/12/2021  

 

Những đoạn sau là những dòng nhật ký, khác nhau và được chắp 

ghép lại thành một đoạn tự sự. Người xưng tôi trong đây, là một ông 

già, độc thân và hưởng trợ cấp xã hội.  

 

 

 

Tôi già rồi. Nhưng tôi vẫn chờ đợi, tôi không còn thấy những thứ 

trên đời rõ nét trừ khi tôi vác theo một cặp kính dày trục vào mắt. 
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Tôi vẫn sống ở căn hộ đó, vẫn bình lặng và trơ lì như một hòn đá. 

Tôi không còn đi làm và có thể dành nhiều thời gian hơn để ngắm 

mọi người qua khung cửa sổ. Tôi thở dài đánh thượt, hôm nay tôi 

lại ngồi bất động, nhắm nháp một chút bánh trái cây mà người hàng 

xóm mới biếu hôm qua. Và, nói thẳng ra, tôi nhìn thấy một bóng 

hình có thể làm tôi shock vì đau tim. Tôi cảm thấy tuổi trẻ trở lại với 

tôi, tôi chạy xuống cầu thang và đổ văng một cái ghế đẩu. Nhịp tim 

tôi đập mạnh hơn lúc mình thường, đau lắm, mắt tôi cay cay và hơi 

ớn lạnh. Nhưng mà tôi hồi hộp kinh khủng, hồi hộp và háo hức như 

một thằng con trai chuẩn bị hẹn hò với bạn gái đầu tiên. Nhưng mà 

bây giờ tâm trạng của tôi hơi khác hẳn, tôi giữ cho cái áo không bị 

tụt ra. Tôi không kịp mang dép vì sợ rằng, khoảnh khắc đó sẽ chẳng 

đợi tôi lần nữa.  

 

Tôi gặp cô ấy, y hệt trong tấm hình. Lúc đầu tôi sợ tôi nhìn nhầm và 

tôi liên tục lấy tấm ảnh cũ mèm, cũ mép ra so sánh. Đúng là cô ấy 

rồi, người tôi yêu, người tôi bỏ cả cuộc đời ra để chờ đợi và thương 

nhớ. Tôi chạy lại và nói với cô ấy, tôi là người yêu của cô ta. Nhưng 

đáp lại là một sự hoảng sợ và la ó. Tôi như một tên già biến thái và 

điên khùng, mọi người chạy lại và chửi tới tấp vào mặt tôi. Tôi cố 

gắng giải thích, tôi lắp bắp và nói như một lão khùng. Tôi quơ tay 

chân mà không chắc nó có rệu rạo đi nữa không. Bất giác tôi trầm 

ngâm, tôi nhận ra mình là một ông già. Vậy đấy, tôi đã già quá rồi, 

còn người kia, trái tim tôi mách bảo, đó là cô ấy, thì lại quá trẻ, và 

quá đẹp.  

 

Tôi đứng nhìn cô ấy ba bốn tiếng đồng hồ, và tìm cách đuổi theo cô 

ấy về đến tận nhà. Bỏ qua cái sự thật tởm lợm, rằng sự chênh lệch 

tuổi tác đang cấu nghiến và lôi ngược tôi đi xềnh xệch trên những 

con đường. Tôi đuổi theo cô ấy bằng tất cả sức lực của một thể xác 
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rệu rạo. Trời ạ, tôi cũng ngạc nhiên là sao tôi còn khỏe thế. Cô ấy 

thì quá sức hoảng sợ, rốt cục cũng chạy về tới nhà. Hóa ra đó là 

nhà cô ấy, đẹp và to hơn nhà của tôi nhiều. Và điều khiến tôi ngạc 

nhiên, cô ấy có cái cổng y hệt cái cổng nhà mà hồi xưa, tôi và cô ấy 

từng ở chung. Ba mẹ cô ấy bắt đầu bước ra, dĩ nhiên, họ xua tôi đi 

như một con chó già. Họ dọa sẽ gọi cảnh sát nếu tôi cứ cố lỳ. 

Nhưng cảnh sát làm quái gì chứ, cái tôi cần là một cha xứ cơ. 

Nhưng mà sự chờ đợi và cuộc đời của một người đàn ông khiến tôi 

thông minh hẳn. Tôi đón xe về căn hộ của tôi. Suốt hai ngày sau đó, 

tôi chải chuốc, mua đồ mới và ăn vận thật đẹp, hiển nhiên là y 

chang hồi đó. Ngó lại mình trong gương, ngoại trừ sự hằn nét của 

thời gian, trông tôi cũng bảnh lắm chứ. Khá, tôi chắc vậy. Tôi cầm 

theo những trang nhật ký photocopy. Năm nào tôi cũng in chúng ra 

một bản, tôi cất bản gốc trên máy tính. Những trang nhật ký mà 

chúng tôi viết chung, kể cả những đoạn băng video nữa.  

Và cô ấy, người mà tôi yêu rốt cục cũng ra khỏi cửa nhà, cái nhà 

mà tôi đợi hơn ba tiếng trước cửa. Tôi chặn đường và ngăn cái hét 

tóe lửa của cô nàng. Tôi bảo cô bình tĩnh và chỉ cần xem xong cái 

này, tôi sẽ đi ngay. Sau một lúc thuyết phục, tôi đã khiến cô ấy bình 

tĩnh và làm theo ý tôi. Tôi dẫn cô ấy về căn hộ, hơi ngại nhưng cô 

đồng ý. Tôi nghĩ những bày biện và nội thất trong căn hộ sẽ giúp cô 

ấy nhớ ra phần nào. Nhưng không, cô ta khẳng định, người giống 

người, cô bảo rằng cô rất thông cảm với sự chung thủy của tôi. 

Nhưng thứ đó chẳng khiến cô bận tâm, cô là một người khác, còn 

người yêu của tôi lại là ai đó khác hơn nữa. Chỉ vì đui mù vì tình 

yêu, tôi đã nhận nhầm. Nhưng tôi lỳ lắm, không bỏ cuộc, tôi cho cô 

ấy xem nhật ký trước, nhưng hầu như chúng chẳng gợi lên được 

điều gì. Thất vọng, tôi cho cô ấy xem những đoạn video, hơi hiệu 

quả, cô ta nhận ra khuôn mặt và bản thân của mình ở trong phim. 

Gần như hốt hoảng, cô ta thấy mình, và một ai khác nữa, đang hôn 
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nhau, cười đùa và nô giỡn cùng nhau trong chiếc ghế ở công viên, 

trong live show của Santana. Những tiếng cười khanh khác, những 

lời tâm sự rằng : em yêu anh lắm, những cái mà cô ta đang xem, 

người đứng trước mặt tôi, chẳng làm cô bận tâm. Những thứ đó 

càng khiến cô điên hơn và khó chịu hơn. Cô ta bỏ về, và tôi đuổi 

theo, lẽo đẻo như một người thất tình đang cố níu kéo.  

 

Đi một bước, cô ta lại quay đầu lại một lần, để mắng chửi tôi là một 

lão già bệnh hoạn, làm ơn để cho cô ta yên. Nhưng tôi cũng muốn 

thế lắm chứ, nhưng không được, đôi chân tôi không còn thuộc về tôi 

nữa. Từng tế bào sống trên thân thể tôi, thuộc về cô ấy. Tôi chạy 

đến gần, trước khi cô ấy kịp nhận ra, tôi hôn cô ấy, hôn bằng đôi 

môi thô ráp và già cỗi, nhăn nheo. Nước mắt tôi tuôn xuống đầm 

đìa, và tôi chợt cảm thấy chúng lại trở nên mặn như hồi tôi còn trẻ.  

 

“nhớ không em ?” Tôi run run hỏi  

 

Và cô ấy không nói gì, mắt mở trừng trừng, tôi nghĩ đó là câu trả lời. 

Tôi không cố ngăn dòng nước mắt và mũi nữa, tôi lấy gấu áo thật 

đẹp mới mua để lau chúng, nhớp nháp và dơ hầy như một đứa con 

nít. Tôi lủi thủi bỏ đi, và điều kỳ diệu, không phải lúc nào cũng tồn tại 

trong cuộc sống…  

 

“anh yêu…”  
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Mùa Thứ Năm 

Lắc, lắc, lắc ! Lắc đến tận chân Cầu Bà Ngoại… 

 

Con đường gồ ghề đầy vấp váp, hệt như làn da sần và mỏng manh 

của bà ngoại tôi vậy…Chỉ nhớ những mùa thu thật cũ, khi những 

màu hoa lá phong vẫn còn đỏ rực mỗi khi tôi thấy ánh mắt của bà 

ngoại đi chợ về. Bước chân của bà nhẹ tênh như được lắp cánh, 

tay bà xách một chiếc giỏ đan quen thuộc. Con đường đất đỏ lúc đó 

vẫn còn dơ hầy và bẩn thỉu lắm, nhưng chỉ vài lần dạo chơi trong 

những buổi trời mưa với lũ trẻ con hàng xóm, tôi lại chẳng còn để ý 

gì nữa. Lúc đó, tôi thật sự thích mùa thu, nhất là những ngày mưa 

dầm, lúc tôi còn rất khỏe, đủ để chạy nhảy đùa chơi suốt ngày. Chỉ 

khi trời đã quá lạnh lẽo, tôi thấy bà ngoại ngồi co ro trong căn nhà 

phết lá dưới gầm cầu Thuận Phước, tôi mới thật sự cảm thấy được, 

mùa thu thật là buồn và chán nản biết bao nhiêu. Lúc đó tôi thật 

mong những mùa thu tiếp theo có thể trôi qua nhanh hơn, nhanh 

thật nhiều đến hết mức có thể, để tôi có thể lớn lên, kiếm được tiền 

và xây cho bà ngoại một căn nhà khác, tốt hơn và ấm hơn.  

   

Trong tư tưởng tôi chỉ nhớ đến một cây cầu vượt không quá to, 

không quá dài. Chỉ đủ để hai bà cháu tôi nương nhờ dưới đáy tối 

như mực. Về sau một số người bà con giúp đỡ, câu dây điện và bắt 

đèn nhà cho chúng tôi, bà ngoại và tôi mới có thể cảm thấy ấm hơn 

đôi chút. Bà tôi làm nghề bán bánh tráng tương. Mỗi buổi trong tất 
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cả mọi buổi, kể cả buổi sáng hay buổi trưa thậm chí là buổi chiều, 

bước chân của bà lội khắp những con đường đất đỏ, dọc đến tận 

các hẻm phố xấu xí xa xa. Thỉnh thoảng bà bán được rất nhiều nhờ 

mùa mưa lũ, người ta thích ăn cái gì giòn giòn, cay cay và rôm rốp, 

người ta trả cho bà nhiều hơn vài tí, bà lại để dành để bận sau có 

thêm tiền cho tôi đi học…Tôi không nhớ rõ lắm cái mùi tương bà 

làm, mỗi lần bà bán và dắt tôi theo, tôi nghe bà vui vẻ rao với người 

ta, tương của bà ngoại làm ngon lắm cháu à, người ta ai ăn cũng 

muốn xin thêm. Lúc đó, tôi và bà sóng chân chẻ gió trên những cồn 

cát bãi biển, bất kể có bán được hay không, bà đều vui và ân cần 

với mỗi người khách, ngay cả khi có ai đó xin bà một ít tương về ăn 

thử…  

   

…  

   

Và, tôi mở mắt dậy, trần nhà hơi sáng làm tôi thấy chói. Tôi nhiu 

mắt và cảm thấy mệt mỏi, tôi thở dài rồi từ từ bước xuống nhà vệ 

sinh cá nhân.  

Nhìn bữa sáng đã được dọn sẵn trên bàn, tôi mơ hồ và những 

tưởng, cái trứng ốp trên bàn là một cái lòng đỏ son bà ngoại đã đặt 

trước cho tôi nhân ngày sinh nhật…Bất giác, tôi lại thêm một lần 

nữa thấy nhói đau ở dưới đáy trái tim. Ngày hôm trước, tôi đã nhận 

được tin dưới quê gởi lên, dù không muốn tin, không muốn tiếp 

nhận nhưng thông tin bà ngoại tôi đã mất trong một buổi đi bán 

bánh tráng, tôi đã không còn thấy thế giới này quá quan trọng nữa, 

kể cả người bạn gái tôi đang yêu, những cơ hội tuyệt vời sau khi tốt 

nghiệp đại học kinh tế mà tôi đang có, những tương lai lý thú tôi sắp 

trải qua, ngôi nhà khá giả tôi đang ở, không, những thứ đó không 

còn ánh lên một màu quá đậm trong tâm trí tôi, tất cả ngay từ thời 

điểm đó, hoặc thậm chí là bây giờ và có thể về sau, tất cả ngoài 
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hình ảnh của bà ngoại tôi dưới đáy cây cầu, đã hầu như không còn 

quan trọng nữa…  

   

Hôm nay tôi sẽ lên máy bay lên đường về khu thôn quê ở ngoại ô 

Đà Nẵng. Mua ngay một tấm vé cấp tốc là việc tôi đã làm trước tiên 

vào ngày hôm qua. Mọi thứ đều đã được mẹ nuôi tôi chuẩn bị đầy 

đủ, quá đủ để tôi có thể mang về bên mái tranh nhà bà ngoại. 

Không cần mua nhiều quà cho ai, vì ở quê của bà ngoại, đâu có quá 

nhiều người thân thích. Chỉ là sống quanh cây cầu đó, vài đứa trẻ 

khác, cũng mồ côi như tôi, cũng đã rất nghèo và không được may 

mắn như tôi, cũng gọi bà là bà ngoại…Hình như bà không có tên, 

tôi cũng không biết tên họ đích xác của bà, giờ thì tôi chợt nhận ra, 

tại sao tôi chưa hỏi bà điều đó, nhưng cũng chẳng cần phải thế, vì 

bà muốn chúng tôi gọi bà là bà ngoại, vì dường như, bà sinh ra để 

làm bà ngoại của chúng tôi mà.  

   

Tôi tự cười thầm bản thân, nếu như còn là lúc trước, còn là một 

thằng cu năm, sáu tuổi, tôi nhất định sẽ sửa lại chính suy nghĩ của 

mình. Bà ngoại của tôi, của riêng tôi, của một mình tôi mà không thể 

chia xẻ cho bất cứ ai khác. Bà ngoại đối với tôi lúc ấy như một tài 

sản quý, quý lắm, quý hơn cả cái bánh nướng hay cái lồng đèn ông 

sao bà tự tay làm cho tôi vào mỗi dịp trung thu. À, chỉ cái lồng đèn 

thôi, tôi vẫn nhớ bánh nướng là do bà bỏ tới mấy trăm đồng để mua 

lại từ hàng bánh mì cách đó vài dãy phố cơ mà. Chủ yếu, tôi nghĩ là, 

tôi chưa từng biết tôi thương ai hay cái gì hơn là “cái bà ngoại”, lúc 

nhỏ tôi không hình dung được. Tôi chỉ biết, có lẽ khi vị tiên nào đó 

trong cái tivi tôi và đám trẻ con nhìn trộm ở nhà thằng Quý xóm trên, 

mấy vị tiên có phép thuật thường sở hữu một bảo bối, riêng tôi, tôi 

đã nghĩ bà ngoại chính là bảo bối của mình.  
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“anh dùng nước chứ ạ?” Giọng một tiếp viên hàng không vang lên. 

Tôi ngước lên khỏi tấm kính cửa sổ máy bay, nhìn cô tiếp viên.  

   

“uống nước không con, đi đâu về mệt ghê rứa?”  

   

Tôi cau mày lại gục đầu xuống, thở hắt ra. Cô tiếp viên nhìn tôi lo 

lắng hỏi:  

   

“anh có làm sao không ạ?”  

   

“à” Tôi ngước lên, mỉm nhẹ môi trái và chậm rãi lắc đầu “không sao, 

cám ơn cô, tôi không khát”  

   

Cô tiếp viên gật đầu và đẩy cái xe tiếp tân đi  

   

“nếu cần gì, anh có thể gọi”  

   

“cảm ơn”  

   

   

Tôi vuốt tóc, và nằm ngửa mạnh ra chiếc ghế mềm sau lưng, đôi 

mắt tôi nhắm nghiền lại. Tôi đã thiếp đi, trong giấc ngủ, tôi không 

thấy gì cả. Màu đen và tối, đôi lúc có những vệt trắng rọc ngang, 

nhưng rồi lại biến mất không một giấu vết. Những ngày này, tôi gần 

như không để tâm vào công việc thường ngày. Mẹ nuôi tôi đã 

khuyên tôi đến bác sĩ để khám, nhưng tôi có thể chỉ bị stress vì áp 

lực cuộc sống. Chỉ vài ngày sau, cú điện thoại liên lạc từ công an 

thành phố Đà Nẵng với gia đình của tôi đã làm tôi choáng váng, hụt 

hẫng và trống rỗng. Tôi bệnh, mà cũng không hẳn là bệnh, tôi chỉ có 
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một cảm giác kỳ lạ, nước mắt không tuôn rơi như từng bị những 

cơn đau quằn quại, xót xa hành hạ. Trong cuộc đời non trẻ của tôi, 

tôi vốn biết nỗi đau lớn nhất thật sự không hẳn đã biểu lộ bằng các 

cảm xúc, nó chiếm cứ lấy một phần nào đó, có thể rất lớn, hầu như 

toàn bộ trái tim, cũng có thể nhỏ nhưng âm ỉ đau đớn suốt cuộc đời 

còn lại của mình. Quá nhiều cái của, quá nhiều cái của riêng, đến 

cuối cùng, những cái quá nhiều đó lại chính là nguyên nhân cho nỗi 

mất mát quá khủng khiếp này…  

   

   

“xin quý khách thắt dây an toàn, chuyến bay sắp hạ cánh, mong quý 

khách có một chuyến đi vui vẻ, hẹn gặp lại!”  

   

   

   

Ánh nắng vất vưởng như chưa từng được trau chuốt. Hàng đám 

mây ùn ụt dồn đẩy nhau gợn lên ở các góc của bầu trời, ngay đến 

màu gió sáng cũng trở nên đen ngòm như hắc ín, mỗi khi nó nổi lên, 

hàng lớp bụi lại bám vào trông như mấy cây sắt dơ dáy. Trông 

chúng đứa nào cũng thật xấu xí, nếu mỗi đứa trong bọn chúng có 

một bà ngoại, ắt hẳn, chúng sẽ không dơ như thế.  

   

Hồi xưa, lúc ít khi ghé ngang qua chỗ này, sân bay Đà Nẵng giờ đây 

trông rất là đẹp, rất là khang trang. Không biết hồi xưa, nó có như 

thế không ? Thành phố Đà Nẵng có đẹp như bây giờ không ? 

Nhưng tôi chỉ biết, những không gian mà tôi và bà ngoại đã trải qua, 

cái màu của Đà Nẵng lúc đó, cái mùi của đất, của không khí, của 

các dãy nhà cũ kĩ, mòn vẹt. Đà Nẵng lúc đó trông thật là buồn.  
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Tôi bắt một chiếc xe xích lô, ngay cả chiếc xe xích lô cũng không 

như hồi xưa, nó được treo thêm rèm và modern hơn. Dù sao tôi 

cũng không thích đi ô tô, về quê ngoại chứ có phải đi thăm chủ tịch 

Nước đâu ? Tôi phì cười, chắc hẳn bà ngoại tôi sẽ nói thế nếu tôi 

ngồi vào một chiếc xe con nào đó… Tôi cũng thích đi xích lô, thoáng 

hơn, dễ thở hơn.  

   

   

“cậu ưa đi mô ?” Ông chú ngồi gần đó nhe răng cười ỡm ờ, hỏi  

   

“anh chở em tới cầu Thuận Phước” Tôi đáp mà không chú ý nhiều 

lắm, hình như mấy người xung quanh đó nhìn tôi hơi lạ  

   

“xa lắc cậu ơi” Ông chú la lên, mặt nhăn xị  

   

“anh lấy bao nhiêu?” Tôi hỏi  

   

Ông chú nhìn qua bên kia đường, chỉ trỏ  

   

“chừ cậu đi xe ôm hay xe tắc xi cho nhanh, chở xe xích lô hồi mô 

mới tới?”  

   

“thì anh cứ nói anh lấy bao nhiêu đi?”  

   

Ông chú nhếch mép  

   

“nếu thế thì tui lấy cậu bảy chục”  

   

“em trả anh một trăm”  
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Không biết có phải do không khí nhòe hơn mọi khi không, nhưng 

sao tôi cảm thấy cái gì cũng hơi cũ cũ. Tôi dựa vào chiếc xích lô và 

nhẹ ngắm cảnh vật xung quanh. Tôi chớp mắt nhiều lần, mỗi lần 

chớp, tôi có thể đếm được mỗi cái mất mấy phút. Tôi ngắm các dãy 

chợ. Sao mà lắm chợ thế, cứ cách mấy quãng tôi lại thấy một khu. 

Tôi thấy những con cá dãy nảy khi một bà mập chụp lấy đuôi nó và 

vung dao lên. Tôi thấy nhiều gian hàng dọc đường phố treo lên 

những bộ đồ vừa giặt xong. Tôi thấy một quán nhỏ gồm hai cái bàn 

bự, đặt trên đó mấy thúng rau díp cá và bún, tô sành và khói của 

mấy vĩ thịt đang nướng…Tôi thấy những hàng cây lớn bị chặt lúc 

khúc ven đường, nhưng cũng đủ để trải bóng lăn tăn trên khắp mặt 

đường, nơi bốn chiếc bánh xe xích lô tôi đang ngồi lướt qua, nhẹ 

nhàng và vút dịu…  

Tôi thấy rất nhiều nhưng không thấy bóng dáng của bà tôi, tôi nhìn 

rất nhiều nhưng không nhìn ra chiếc dép mòn cũ trãi bước trên mấy 

con đường quen thuộc…Tôi không thấy bà ngoại của tôi!  

   

   

Tôi đi qua những khu đô thị lớn, những cửa hàng rộn rã và cả 

những nhóm buôn rong, những món ăn nóng hổi lẫn trong hàng 

người nghi ngút màu áo xanh vàng…Tôi đã nhìn ra những người rất 

lớn tuổi trong đó, nhỏ, ốm yếu, nhưng không tài nào tìm ra một ai 

kẹp bên nách thúng bánh tráng như bà ngoại của tôi…Bất giác, tôi 

nhìn thấy mấy sạp hàng bán lồng đèn điện, lúc còn nhỏ, tôi chỉ thấy 

thịnh hành nhất loại đèn điện hình tháp có nhạc và ánh chớp. Tôi 

không hiểu, vì sao tôi không thấy nơi chúng một vẻ đẹp nào cả, 

không như những đứa trẻ khác. Cũng không hẳn tôi biết tiết kiệm, 

chỉ bởi thật sự tôi thích thứ gì làm tôi thích thật lòng, và tôi không 

thích những chiếc lồng đó, và vì vậy tôi chẳng bao giờ xin bà tôi 
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thậm chí khi bà đã hỏi.  

   

Tôi đã thấy con đường dẫn tới khu ngoại ô đó, rộng và thưa, cũ kỹ 

và bẩn. Nó có cái mùi gì đó tôi rất thích, tôi nhắm nghiền mắt và tận 

hưởng. Những đợt gió phả vào cơ thể của tôi mát lạnh. Bên cạnh 

tôi là điểm bắt đầu của những vùng cỏ dại thuần khiết, xanh ngắt. 

Tôi hình dung được một đứa trẻ nhỏ thó đang chạy nhảy ở đó, 

những bước nhảy của nó búng mạnh bởi từng tán cỏ nhành lá, 

sống động và vô cùng khỏe khắn, tôi cười, tôi không biết vì sao tôi 

cười. Nụ cười của tôi không vang lên thành tiếng, tôi chỉ mở miệng, 

thoải mái và vô cùng thỏa mãn, tôi cười và nháy mắt rất chậm rãi. 

Tôi thấy đứa bé đang nhảy nhót đứng gần bên tôi, cười với tôi.  

   

   

Và chiếc xe lắc lư theo nhịp điệu của sỏi đá lẫn con đường đất hư 

chưa được sửa chữa nhiều, mà cũng có thể đã sữa quá nhiều lần, 

rồi người ta không còn hứng thú để sữa nữa. Tôi trả tiền xích lô, tôi 

không biết chính xác tôi đã ngồi trên xe bao lâu rồi, nhưng tôi đã 

nhận ra, chỉ còn một đoạn nữa là đến chân cầu Thuận Phước. Tôi 

nghĩ là tôi có thể đi bộ vì tôi đã thấy hình bóng cây cầu vượt bắt 

ngang hai con đường ở phía xa xa… Đồ đạc của tôi không mang 

theo nhiều, chủ yếu là mấy bộ đồ và mấy gói kẹo. Tôi biết những 

đứa trẻ bạn tôi bây giờ hẳn cũng đã lớn bằng tôi, có thể hơn, nhưng 

theo thói quen, tôi vẫn cứ muốn đem kẹo về. Tôi không mua những 

gói kẹo đắt tiền vì nghĩ chúng không quen thuộc. Nhưng tôi cũng 

không mua được loại kẹo mà bà ngoại vẫn phát cho những đứa 

cháu nhai cứng cả răng. Tôi cảm giác được bầu trời thật là xa, xa ơi 

là xa. Xa và lãng đãng rất rộng, tôi không hình dung được không 

gian quanh tôi, tôi đã chợt giật mình nhẹ khi một cái gì đó chạm vào 

tay, nhưng nhanh chóng tôi đã nhận ra chỉ là những cây bụi bên 
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đường, vậy mà tôi cứ ngỡ, bàn tay gầy và mềm đó lại một lần nữa 

nắm lấy tôi.  

   

   

Tôi đã từng đi như thế này, ngô nghê và nhiều lúc vấp té. Đó là khi 

tôi bị mấy đứa xóm trên bắt nạt, khi lũ trẻ nghèo chúng tôi lén xem 

trộm con chó mới của nhà thằng Quý xóm trên. Phát hiện thấy 

chúng tôi thập thò ngắm con chó bec-giê, thằng Quý đã thả nó ra, 

và nó không hiền như chúng tôi tưởng, nó đã cắn, vô cùng hung dữ, 

lấy tôi và thằng Hiền. Tôi bị nặng nhất, nhưng bà tôi đã cầm theo 

một cây chuỗi để đánh nó, cứu tôi về. Lần đó là lần đầu tiên tôi thấy 

bà ngoại khóc, bà ít khi khóc, tôi cũng vậy. Nhưng hôm đó là lần 

đầu tiên, bà tặng quà cho tôi. Bà đã dắt tôi về căn nhà lá dưới gầm 

cầu và bôi thuốc cho tôi. Trước khi ru tôi ngủ, bà ngoại cho tôi một 

cái gì đó bóng bóng và sáng, đó là một cái lồng đèn bọc giấy gương 

đỏ. Đặt trong đó là một mẩu đèn sáp dơ hầy. Nhưng tôi không để ý 

nhiều lắm, tôi đã thấy bà thật là vui khi tôi cười, tôi đã hát lẩm bẩm 

cho bà ngoại nghe bài hát mừng trung thu. Tôi đã chạy mặc dù các 

vết thương còn rất đau. Sau đó tôi chỉ còn nhớ những lời ru của bà 

ngoại :  

   

“ầu ơ ví dầu cầu ván đóng đinh”  

   

Tôi không phân biệt được cũng như hiểu nhiều những lời hát của bà 

ngoại. Tôi không hỏi bà ai đã dạy cho bà những điều đó, có quá 

nhiều thứ tôi đã quên và chưa kịp hỏi bà ngoại…Và tôi đã đi, đi thật 

là xa, và giờ thì đã quá xa, không những xa mà còn quá muộn 

màng…Quá muộn để hỏi bà những thứ tôi chưa kịp hỏi  
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Tôi đã thấy cây cầu, căn nhà dưới gầm cầu đã không còn nữa, nó 

đã được dọn đi từ lâu lắm rồi. Tôi lướt nhẹ trong bóng tối dưới đáy 

cầu, sạch và gọn gàng, bây giờ đã là một đường đi trọn vẹn và 

ngon lành. Tôi không thấy hình bóng của bà tôi, tôi chợt nhớ ra, nơi 

tôi phải đến không phải ở đây mà là nhà từ thiện của thành phố.  

Nhưng đôi chân tôi không bước thêm nữa, tôi muốn ngắm lại nơi 

này một chút. Tôi nhìn mà cũng không biết mình đang nhìn cái gì, 

tất cả chỉ là một khoảng tối vô nghĩa, vô nghĩa khi không có bà 

ngoại.  

   

Trong đời tôi, tôi chưa từng thấy thiếu thốn và hụt hẫng như vậy. Tôi 

bây giờ đã biết, người tôi yêu nhất trên đời này là bà ngoại của tôi. 

Mà cũng không hẳn, tôi biết bà không quen gọi là yêu. Tôi thương 

bà, nói vậy mới đúng. Những người như chúng tôi ít khi nói là yêu, 

dù biết có nhiều kiểu yêu và tình yêu là thứ ai cũng có. Nhưng tôi và 

bà tôi cũng như hàng triệu người khác vẫn thường nói là thương. 

Thương thì nghe hiền và thật hơn. Tôi thương bà tôi, thương nhất là 

bà. Tôi nhớ có lần bà đã nói với tôi, bà thương ông ngoại cháu nhất. 

Hôm ấy là ngày tôi ghen tị nhất, ghen tị hơn bất cứ vật chất nào mà 

đứa trẻ khác có, trong khi tôi không có. Nhưng tôi không nói ra, tôi 

sợ làm bà buồn, về sau tôi mới biết. Có một tình yêu khác, đẹp và 

không thể so sánh với các loại tình yêu khác. Nhưng tình thương 

của bà ngoại tôi cho tôi, tôi biết, lại là một thứ khác hơn nữa…Nó 

làm cho bà tôi, kể cả bản thân tôi trở nên hoàn thiện hơn, hoàn hảo 

hơn và giúp tôi cảm thấy, mọi thứ trên đời này dù khó đến đâu rồi 

cũng sẽ tự trở nên có thể thực hiện được. Tôi đã biết như vậy, đó là 

một trong những thứ bà ngoại đã làm tôi nhận ra được trong nơi mà 

tôi đang đứng đây, lúc trước là một ngôi nhà tranh siêu vẹo và thiếu 

thốn.  
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Tôi chợt cảm thấy buồn, buồn không thể diễn tả được, tôi buồn và 

không thể chịu đựng hơn những gì tôi tưởng là tôi có thể chịu đựng. 

Tôi ngồi chồm hổm xuống và khóc như một đứa trẻ, không ai ở 

quanh đó để nghe tôi khóc, tôi cũng không còn để ý. Tôi cứ ngồi 

khóc vậy thôi, nhưng khóc mệt rồi lại chẳng có ai dỗ. Tôi tựa người 

nằm xuống chiếc vali, nước mắt tôi cứ tuông ra như mưa…tôi 

không kìm nỗi và cũng không cần thiết để kìm lại. Tôi biết, dù không 

có mặt ở đây, nhưng dưới cây cầu này, bà ngoại tôi vẫn đang dỗ 

một đứa bé đang khóc, khóc vì đau và khóc vì nỗi buồn lớn quá 

mức có thể cảm nhận được…  

   

   

   

Mấy tuần sau, tôi đã lo xong đám ma của bà ngoại. Tôi đã không 

còn buồn như trước, thật sự là bây giờ tôi cũng không thể đếm 

được bao nhiêu xúc cảm trong tôi còn tồn tại.  

   

“tất cả mấy thứ đồ của bà , tụi tui còn giữ hết, anh có muốn lấy 

không ?” Một người đàn bà đứng tuổi hỏi tôi, bà là tình nguyện viên 

của hội phụ lão.  

“có” Tôi đáp giọng chắc nịch “có, tôi nhận hết, hãy chuyển hết cho 

tôi vào địa chỉ trên Hà Nội, tôi sẽ trả tiền”  

   

   

Một lần nữa, tôi đã thấy tôi lại ích kỷ. Tôi muốn giữ những thứ cuối 

cùng chỉ thuộc về hai bà cháu tôi, tôi muốn giữ ngay cả mấy cái bát 

sành nứt nẻ lẫn mấy đôi đũa cũ mốc. Tôi muốn giữ chúng làm của 

riêng. Tôi không biết bà ngoại có la tôi không, nhưng tôi nghĩ, đây 

sẽ lần ích kỷ cuối cùng trong cuộc đời của tôi.  
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Hết.  

Mùa Thứ Năm 

Nàng Tiên Cá Nhỏ 

 

 
      Căn nhà trên ngọn đồi phía xa kia thật đẹp. Nó nhỏ và hơi mờ đi 
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trong ánh nắng pha lẫn sương mù. Khoảng cách xa xăm giữa nó và 

con đường cuối chân đồi khiến căn nhà trở nên xinh xắn đầy mơ 

mộng. Như một căn nhà dành cho búp bê, nhỏ bé và xinh xắn. 

Hàng lớp cây um tùm mọc quanh ngọn đồi, trải dài xuống mặt đất 

ngoằn nghèo như một con lươn. Điều đó càng khiến căn nhà của 

Linh trông như một lâu đài nhỏ. Linh có thể vẽ được những điều đó 

ra giấy. Em nghĩ rằng, nếu có thể, em sẽ vẽ thật đẹp và đem tặng 

cho các bạn. Nhưng em không có bạn và điều đó là không thể. Linh 

vừa nghĩ đến sự thật này. Em thở hắt ra rồi quay ngược về phía sau 

con đường mòn. Đáng lẽ lúc này em phải đi đến trường, bây giờ 

đang là giờ chào cờ đầu tuần của tất cả ngôi trường trong thị trấn. 

Nhưng em không quan tâm lắm, vì trên tay em là một cái thúng chất 

đầy bánh tráng, công việc bây giờ của em là ra ngoài bờ biển để 

bán hết thúng bánh đó. Linh không được đi học, em làm gì có tiền.  

 

    Linh cũng không phiền lòng lắm, vì đã lâu rồi em không còn nghĩ 

đến chuyện đi học nữa. Đành rằng thỉnh thoảng em vẫn lén đứng 

trước cổng trường nhìn vào các dãy lớp học. Em cũng thường đem 

thúng bánh tới các ngôi trường để bán, nhưng sau khi bán hết, mọi 

gian hàng khác đã giải tán, Linh vẫn còn cố nán lại năm mười phút 

để ngắm các thầy cô dạy học. Không những thế, Linh còn muốn biết 

đến các chữ cái, các con số và các cuộc trò chuyện trong lớp. Điều 

đó đối với Linh thật sự tuyệt vời. Nếu như những nàng công chúa 

mong ước trở thành vợ hoàng tử, để xây dựng cho mình một gia 

đình hạnh phúc, thì Linh, ước mơ của em là được đến trường và trò 

chuyện với bạn bè cùng trang lứa. Nhưng, giờ thì em ít khi nghĩ đến 

điều đó nữa.  

 

     Tuần trước, ngay sau khi bán xong cái bánh cuối cùng, như 

thường lệ, Linh lại lén nhìn qua cánh cổng một trường tiểu học. Có 
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một lớp học sát với bờ tường, em đứng ngoài mà cũng có thể nhìn 

thấy được rõ. Em cố lẩm nhẩm theo từng câu cô giáo nói ‘thiên 

nhiên đã ban cho chúng ta một sự sống đẹp’. Thiên nhiên là gì nhỉ ? 

Linh không hiểu, nhưng đó chắc là một điều quan trọng và xinh đẹp 

lắm. Em lại nghe cô giáo giảng bài. ‘hôm nay các em sẽ học về 

thiên nhiên, thiên nhiên rất quan trọng, và vì thế, chúng ta cần bảo 

vệ nó…’ Cô giáo đột ngột ngừng nói khi thấy một học sinh cứ nhìn 

qua khung cửa sổ.  

“Duy” Cô nói lớn “em nhìn gì đấy”  

“Cô ơi” Cậu bé cười lớn ‘con nhỏ da cam lại nhìn chúng ta nữa kìa”  

Cô giáo cau mày lại trước câu nói của Duy, dường như cô không 

hiểu lắm, nhưng hơi khó chịu trước từ ngữ của cậu học sinh.  

“Em nói sao ?” cô nghiêm giọng  

Không đợi cho Duy lên tiếng, cả đám bạn nhao nhao  

“Con bé bị bệnh da cam đấy cô” một em hô lên rồi chỉ tay ra ngoài 

“ngày nào nó cũng nhìn chằm chằm tụi em, nó định tấn công tụi em, 

phải không cô ?”  

     Cô giáo bất chợt nhìn ra theo hướng chỉ của đứa học sinh. Ánh 

mắt của cô vô tình chạm phải cái nhìn hoảng sợ của Linh. Chết rồi, 

Linh giật mình rồi xoay mạnh người, bất ngờ va vào bờ tường bên 

cạnh làm vai em nhói đau. Em nín thở, vội giật mạnh cái thúng dưới 

đất lên toan chạy. Nhưng cô giáo đã kịp ra khỏi lớp và hét vọng lại  

“em gì ơi, chờ cô với!”  

     Linh không thể nào đạt nổi tốc độ của một người lớn, và vì thế 

nên em đành đứng nép vào góc tường gần đó, đối diện với cô giáo, 

người mà Linh vẫn tôn xùng như một vị thần. Em run như cầy sấy, 

chắc chắn cô giáo sẽ mắng Linh và em không bao giờ còn được 

nhìn vào lớp học nữa. Linh thở hắt, tim đập mạnh vì nỗi sợ. Nhưng 

sao cô giáo không nói gì cả, khuôn mặt của cô làm cho Linh cảm 

thấy dễ chịu. Hình như cô đang chờ cho Linh bình tĩnh lại. Cô nở 
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một nụ cười và khẽ hỏi:  

“tại sao em hay nhìn vào cổng trường vậy ?”  

      Linh ú ớ, em nấc lên, tìm cách phát âm, em cố gắng nói như cô 

nói, cố phát ra chữ a, chữ b. Nhưng chẳng tài nào làm được, âm 

thanh trong cổ họng của Linh từ nhỏ đã chẳng bao giờ hoạt động. 

Em làm sao có thể nói với cô được ? Dường như không quan tâm 

lắm đến điều này, cô nghĩ em đang sợ, cô âu yếm bảo:  

“em có muốn vào học cùng các bạn không ?”  

     Trong phút chốc, Linh tưởng như mình đã gật đầu, nhưng tại sao 

em không làm thế ? Có lẽ chỉ mỗi mình Linh mới hiểu được. Em 

khóc và chạy vụt đi, bỏ lại cái thúng rơi lủng lẳng dưới đất. Cô giáo 

đứng đó và tiu nghỉu, cô không hiểu và có lẽ chẳng bao giờ hiểu 

được. Làm sao Linh có thể học với cái cổ họng như vậy, đến giờ 

này Linh mới kịp nhận thấy. Mỗi lúc Linh cố phát âm, hơi thở của 

em như đặc lại và nghẹn ngào, cố lắm mới hét được vài tiếng eng 

éc như heo kêu. Nước mắt chảy dài xuống đôi má của cô bé chỉ 

mới mười tuổi. Đôi chân vẫn cuống cuồng chạy dù đã rộp lên như bị 

cháy, Linh vừa chạy vừa khóc. Con đường đầy nắng và những tòa 

nhà xinh đẹp dọc hai bên đường hoàn toàn thờ ơ trước nỗi đau của 

Linh. Em không còn muốn đón xe buýt, em không còn muốn nhìn 

thấy vẻ mặt của bất cứ ai nữa. Em chạy, chạy và chạy, miệng muốn 

hét lên nhưng không thành tiếng, lồng ngực của Linh muốn vỡ ra 

nhưng trái tim nhỏ bé chỉ nghẹn ngào thắt lại co cúm.  

 

     Linh bị chất độc màu da cam, từ khi được mẹ sinh ra, Linh đã 

mang một mầm mống của căn bệnh khủng khiếp. Gương mặt của 

Linh biến dạng khi em được hai tuổi. Em biết điều đó qua những 

tấm hình chụp. Linh không nghĩ gì cả, chẳng nghĩ gì hết. Em đinh 

ninh rằng, mình cũng là một con người, là con gái của mẹ. Được 

nuôi nấng trong vòng tay yêu thương của mẹ, Linh không bao giờ 
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biết buồn và cũng chẳng thắc mắc tại sao em không có cha, hoặc 

tại sao cô không thể nói như những người khác. Em lớn lên trong 

vui vẻ và an nhàn. Nhưng từ khi Linh biết suy nghĩ, cũng là lúc mẹ 

em không còn đủ khả năng nuôi em thêm được nữa. Lúc đó, cũng 

chính là thời điểm, một cô bé sáu tuổi, bắt đầu biết làm việc và tự 

kiếm miếng ăn cho bản thân. Qua tiếp xúc, qua cuộc sống, em dần 

hiểu được những nguyên nhân… qua những tấm hình mà em từng 

chụp, không bao giờ Linh được những vòng tay khác bế bồng ngoài 

mẹ, không bao giờ có ai đó hôn lên má em. Làm sao có thể hôn lên 

đó được, khi mà người ta không thể phân biệt nổi chỗ nào là cái 

má, chỗ nào là vành tai. Và em nhận ra, em là một con quái vật nhỏ 

bé. Căn cứ trên nỗi sợ mỗi khi có ai đó nhìn thấy em.  

 

     Những ngày đầu, Linh không thể quen được, em sợ y như bất 

cứ người nào sợ em. Nỗi sợ của em còn lớn hơn tất thảy mọi người 

gộp lại. Mọi người sợ và lánh xa em bởi vì em như một cái gì đó 

xấu xí lắm, và ngược lại, Linh sợ mọi người vì ánh mắt lạnh lùng mà 

họ đã dành cho em.  

 

     Nhưng về sau, Linh dần quen với hiện thực. Thúng bánh tráng 

trên tay em ngày một nhiều hơn và nặng hơn theo từng năm tháng 

Linh lớn lên. Từng cái bánh một đến với tay người dân, bên cạnh 

những cái nhìn kỳ thị, vẫn còn rất nhiều nụ cười thân thiện. Họ sẵn 

sàng mua một lúc hàng chục cái bánh tráng, mặc dù họ không ăn. 

Linh không hiểu họ mua làm gì, có thể để ăn, hoặc cũng có thể để 

tặng cho người khác. Mặc dù không hiểu lắm, nhưng Linh thích cái 

cách họ cười, từ một người đàn ông xấu xí có một vết sẹo dài trên 

má cho đến một cô bán cá ven chợ. Không hiểu vì sao trước khi 

Linh đến, cô ta còn mắng chửi và gây lộn với khách hàng, nhưng 

sau khi gặp Linh, cô ấy vẫn nở nụ cười vui vẻ. Linh không hiểu, 
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không hiểu gì hết, không hiểu cả nụ cười mà cô giáo dành cho nó 

hôm đó. Nhưng em thích chúng, em thích những nụ cười.  

 

      Hôm đó Linh đã chạy thẳng về nhà, đôi chân xấu xí phồng lên 

nhiều so với kích cỡ ban đầu. Mắt của Linh thì sưng húp, mẹ của 

em vô cùng lo lắng nhưng Linh đã ôm chặt lấy bà thay cho lời nói 

‘con không sao’.  

 

     Từ sau ngày đó, Linh không còn nghĩ đến trường học nữa, chỉ 

giữ lại cho mình nụ cười của cô giáo mà thôi.  

   

     Hôm nay, một ngày nắng đẹp, Linh tiếp tục công việc của mình. 

Mẹ của Linh giờ này có lẽ đang làm công phụ cho một gia đình nào 

đó. Linh không biết làm sao mẹ có thể khỏe thế, làm từ sáng đến tối 

mịt, mẹ thật là khỏe. Từ mấy tháng trước, Linh còn nghe một ông 

nào đó đến nhà, bảo mẹ bị ung cái gì đó. Linh không hiểu từ đó 

nhưng chẳng biết sao em cảm thấy sợ. Rồi, em cũng biết, đó là một 

căn bệnh nặng, nếu không có tiền chữa, em sẽ bỏ em ra đi. Biết vậy 

nhưng Linh chẳng làm gì hơn được, bản thân em đã là một căn 

bệnh quá hiểm nghèo rồi.  

 

     Linh đi dọc ven bờ cát, biển tháng mười, làm gì có ai đi tắm. Chỉ 

thỉnh thoảng Linh mới mừng rỡ khi bắt gặp ai đó đang tản bộ hóng 

gió mà thôi. Thường thì hầu hết các gánh hàng rong khác đều tranh 

giành nhau những vị khách hiếm hoi. Nhưng với Linh thì không, chỉ 

cần là em, con bé Linh bán bánh tráng, mọi gánh hàng rong khác 

đều nhường khách và thỉnh thoảng còn tặng cho em vài cái bánh 

nữa.  

 

      Ngắm nhìn những con sóng nhẹ xô bờ cát, Linh bất chợt thở dài 
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đánh thượt. Bánh còn hơn một nửa, cho dù đã có mấy người cố 

gắng mua giúp, nhưng với số khách ít ỏi trên bãi biển, làm thế nào 

có thể bán hết đống bánh đây ?  

 

      Linh mệt mỏi ngồi bệt xuống bờ cát, đưa tay lên gãi tấm lưng gồ 

ghề. Chỉ ở những chỗ vắng vẻ này, Linh mới dám đưa tay gãi lưng, 

ở những chỗ khác, người ta sẽ mắng Linh ngay. Em đặt thúng bánh 

bên cạnh, ngồi chồm hổm và tựa cằm lên đầu gối. Tiếng sóng vỗ 

nghe sao mà xa xăm quá, âm thanh của chúng thật trong trẻo, mỗi 

tiếng ào ạt như mỗi cái vuốt ve tâm hồn rát bỏng của Linh. Biển thật 

là đẹp quá. Biển rất lớn, lớn đến nỗi Linh cảm thấy hơi sợ. Biển thật 

xanh, xanh đến mức em có cảm giác ngại ngùng. Biển cũng rất nhỏ, 

nhỏ gọn trong tầm mắt của Linh, giá như em có thể giang hai tay và 

ôm lấy biển, ôm như một người bạn, người bạn thân thiết duy nhất 

của riêng em. Biển không bao giờ phản đối ai bất cứ điều gì. Biển 

cũng câm lặng hệt như em, biển giống Linh. Nhưng biển thì đẹp, 

còn Linh thì hoàn toàn xấu xí. Nhưng trong suy nghĩ của Linh, chỉ 

cần biển không phản đối, Linh có thể ngắm biển, chỉ ngắm mà thôi, 

không quá tham lam muốn làm bạn với biển. Em muốn ngồi như thế 

này và nhìn biển mãi mãi, nhìn trong tầm trời xanh ngắt, những con 

sóng vui vẻ nhảy chồm lên và cả vùng gió hắt lấy hơi thở của mây 

trời. Linh có một điều ước, em ước sao em có thể là một đường 

chân trời. Những cô gái khác có thể ngồi trên khung cửa sổ mà mơ 

mộng đến một đường chân trời xa vời vợi. Nhưng bản thân Linh, 

em thực sự muốn tự mình làm đường chân trời đó, để có thể vừa 

làm bạn với biển, vừa có thể đùa giỡn với mây trời. Em thích điều 

đó, chính vì thế, em chọn biển làm địa điểm buôn bán, cũng như 

trường học, nơi mà em có thể lén theo dõi từng con chữ với mọi 

người.  
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     Bất giác, Linh thấy có cái gì đằng xa biển chuyển động, mặt trời 

vàng chói tỏa những tia nắng rực rỡ và soi chúng lên mặt biển. Linh 

thấy chúng hệt như một cuộc biểu diễn, ánh mặt trời là đèn sân 

khấu, còn những con cá là các vũ công. Cả mặt biển tạo nên một 

sân khấu khổng lồ. Linh có thể cảm nhận được, và hình dung chúng 

thật rõ nét. Em là khán giả duy nhất. ‘Ôi’ Linh tự nhủ ‘có phải chăng, 

biển đang muốn biểu diễn cho mình xem, biển đang muốn làm bạn 

với mình?’  

 

     Trong tưởng tượng của Linh, chưa bao giờ có tưởng tượng nào 

vượt xa hơn một cuộc sống tươi đẹp. Linh chưa bao giờ dám nghĩ 

đến một điều gì vượt quá thực tế, nhưng có thể nào chăng, đây lại 

chính là một thực tế?  

 

     Linh nhắm mắt lại, và em càng kinh ngạc hơn. Đây không phải là 

một bóng tối mà từ trước đến nay Linh vẫn thấy, mà giờ đây, em 

cảm thấy hàng lớp, hàng lớp cát lấp lánh đang ào ạt bay bổng khắp 

người cô. Chúng như những hạt kim tuyến, chúng huyền ảo và 

tuyệt đẹp. Hàng lớp cát bay trên không trung và chuyển thành hình 

của một cánh tay nhỏ nhắn, đưa ra vuốt lên má Linh. Em cười thật 

tươi, trong cơ thể của Linh, có cái gì đó thật tươi mát và vui vẻ. Linh 

cười mà không biết bản thân cũng đang bay bổng, em đang nhắm 

mắt, và thực sự Linh muốn thấy những điều này, em hy vọng chúng 

vẫn tồn tại khi em mở mắt ra. Và Linh rất hồi hộp, quả thực, em 

đang bắt đầu he hé mắt.  

“Ô!”  

     Không nén nổi sự ngạc nhiên, Linh kêu lên đầy thảng thốt. Xung 

quanh em là mặt biển, bờ ở rất xa. Em đang ngồi trên một mỏm đá 

giữa biển, nhưng em không hề cảm thấy sợ, không sợ một chút 

nào, chỉ có thể thấy, Linh đang vô cùng hạnh phúc. Chắc chắn, Linh 
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đã được biển đồng ý làm bạn. Và quả nhiên, một cụm nước biển 

hơi cuộn lại ở mé phía tây, rồi dần lướt đến trước mặt của Linh. 

Trong khoảnh khắc, nước tóe lên từ cuộn xoáy ấy, một chú cá trắng 

bạc đeo vương miệng búng người lên không trung rồi lộn nhào 

xuống. Chú cá có rất nhiều tấm mang, mỗi tấm như một mảnh lụa, 

hững hờ trôi trong dòng nước. Không một chút tỏ ra khinh thường 

hay ngại ngùng, chú cá mở tròn mắt ngắm nhìn Linh đầy vẻ thương 

yêu.  

“chào em, nàng công chúa của ta”  

“ôi” Linh lại kinh ngạc “ơ, ớ, ơ”  

Em nói một cách khó khăn, em cố sức để diễn tả ý nghĩ của mình, 

nhưng không được. Em hít một hơi sâu và bắt đầu làm động tác 

bằng tay. Con cá mỉm cười trước vẻ ngây ngô của Linh. Nó khẽ kêu 

lên:  

“a, ta quên mất, em không nói được”  

      Chú cá nhắm nghiền mắt rồi bơi xung quanh em ba vòng. Mỏm 

đá mà Linh ngồi lên bắt đầu chuyển sang màu trắng bạc, nó nhá lên 

và truyền cho Linh một hơi thở mát rười rượi.  

“Và bây giờ, em gái của ta, hãy nói đi, nói đi em”  

“Em, ÔI!!!” Linh thở mạnh, em chưa bao giờ nói, đây là lần đầu tiên 

em nghe thấy giọng nói của chính mình. “anh là ai, tại sao có thể 

giúp em nói được ?”  

“Ta là anh trai của em, em gái ạ” con cá đáp  

“Em có anh trai ư ?”  

Con cá gật đầu. Nó bắt đầu bơi đến gần Linh hơn. Linh chưa từng 

thấy loài cá nào đẹp như thế, nó đung đưa tấm vẩy dài và mượt mà.  

“Em là con gái của vua thủy tề, nhưng vì một lỗi lầm, linh hồn em đã 

rơi vào cơ thể một người trần tục, chính vì thế, em sinh ra trong cơ 

thể một con người.”  

Linh không thể hiểu nổi, cũng không thể tin được những điều mà 
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con cá đang nói. Em như đang ở trong một giấc mơ, một giấc mơ 

tuyệt đẹp mà bản thân Linh không bao giờ muốn thức giậy. Em sợ 

sẽ nói ra điều gì đó không phải, và sẽ khiến cho con cá bỏ đi mất. Vì 

vậy, em không nói gì cả, mà chỉ ngồi ngắm nhìn con cá bơi quanh.  

“Tại sao em không nói gì, em gái của ta ?” con cá lại hỏi  

“Nếu anh là anh trai em, tại sao từ trước đến giờ, anh không nói ?’  

“Ôi, em gái của ta” con cá cười “ta chỉ xuất hiện, khi nào em thật sự 

muốn gặp, chẳng phải vừa rồi, em muốn làm bạn với ta đó sao ?”  

“Anh trai ơi, làm sao em có thể sống với anh được, em muốn được 

ở cùng anh ?”  

Con cá bỗng nhiên nhìn Linh thương cảm, nó cất giọng buồn bã:  

“Em gái của ta, ta cũng muốn như thế lắm, nhưng điều kiện để trở 

về biển cả của em khó hơn khả năng của ta nhiều. Ta không thể 

làm gì để đưa em trở lại biển cả, điều này vượt mức quyền phép 

của ta”  

“Không sao đâu, anh à” Linh vội vã nói. Em hối hận vì đã lỡ làm 

phiền đến con cá  

“Nhưng” đột nhiên con cá cất lời, miệng lại nở nụ cười như vừa 

nghĩ ra một điều gì đó  

“nếu em cố gắng, em vẫn còn có cơ hội”  

“Ôi, thế thì hay quá!” Linh kêu lên mừng rỡ  “như thế nào hả anh ?”  

“Nếu như lúc trước, biển trong sạch và thoáng đãng, thì ta có thể 

dùng phép thuật để đưa em về biển cả. Nhưng ngày nay, do con 

người xả rác bừa bãi, phép thuật của ta bị hạn chế. Nếu em có thể 

lấy đi toàn bộ số rác thải dọc trên phần bờ biển này, ta sẽ cho em 

một điều ước. Lúc đó em có thể ước cho em trở về với ta.”  

“Ôi, thế thì tuyệt quá” Linh vui mừng nói  

“Nhưng” con cá ngắt lời Linh “có một điều kiện, có một sự hạn chế 

về thời gian, em chỉ có thể thực hiện điều này trong một ngày duy 

nhất, từ buổi bình minh đến lúc giữa trưa, nếu vượt thời gian đó, em 
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sẽ không có được điều ước và không bao giờ có cơ hội trở về biển 

cả được nửa. Em có đồng ý không”  

Ngần ngừ một chút, Linh biết bản thân em không thể nào lấy đi hết 

số rác thải được, nhưng nếu có thể, thì… Linh ngắm nhìn xung 

quanh. Ngồi ở đây nhìn biển, cảm giác của Linh khác hẳn lúc còn 

đứng trong bờ. Con cá vui vẻ liên tục nảy mình trong không trung. 

Tuy chỉ có mỗi một chú cá nhưng cũng đủ cho Linh cảm nhận được 

cả vùng biển đang tràn trề sức sống. Không gian chung quanh em 

như một cơ thể, chúng sống động và khiến Linh muốn tựa vào. Mặt 

biển phập phồng như đang thở, chúng giống như một làn da, óng ả 

và xanh ngắt. Chẳng biết chính xác do đâu, Linh thấy mình như một 

linh hồn thực sự muốn bảo vệ cho biển. Em nghĩ mình nhất định sẽ 

lấy đi số rác thải ven bờ, không đơn thuần chỉ vì điều ước nữa, mà 

em thật sự muốn làm điều đó… Từ lúc nào, Linh đã thiếp đi trên 

mỏm đá.  

   

Sáng sớm hôm sau, giữa lúc trời còn chưa sáng hẳn. Linh đã vội 

bắt đầu công việc. Linh chạy dọc trên bờ cát, nhặt bất cứ tờ giấy 

hoặc điếu thuốc nào em nhìn thấy trên đường đi. Nhặt trong rồi, 

Linh bỏ vào một cái bao rất lớn. Hết bao này lại đến bao khác, 

chẳng mấy chốc Linh đã thu dọn được cả ký rác thải trong bao. 

Nhưng em không vứt chiếc bao và mang cả theo trên đường. Càng 

nhiều bao, Linh càng bước chậm hơn. Mấy tiếng đồng hồ sau, trời 

trở nắng gắt gỏng, Linh có thể nghe thấy tiếng rì rào cổ vũ của biển 

khơi. Cái mệt dịu xuống, tinh thần của em càng lúc càng hăng hái 

hơn, em vác rất nhiều rác mà không hề cảm thấy mệt. Biển cũng 

công nhận lòng nhiệt tình của Linh, chúng phả những hơi thở mát 

mẻ, gởi gắm chúng vào trong gió, mang đến cho Linh chút ít an ủi.  

Nhưng dù sao, một em mười tuổi có thể làm được nhiều hơn thế ? 

Rác do những cô chú bán hàng rong vô tư vứt ra hoặc do du khác 
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mang đến xả. Một bao, hai bao, sáu bao, mười bao. Linh không vác 

nổi chúng nữa mà đành phải dùng sức kéo đi. Hơi thở của em dồn 

dập, mồ hôi úa nhại trên gò má, từ cổ chảy xuống thấm ướt cả áo 

Linh. Cái áo sờn rách, cũ kỹ dính nhầy áp vào lưng Linh, em thấy 

khó chịu và mệt mỏi. Mặt trời lên cao hơn nữa, mồ hôi trên người 

Linh được dịp đổ xuống càng hăng, em cảm tưởng như hàng trăm 

gàu nước đang xối lên người mình. Chúng chảy xuống mắt, mũi và 

miệng em. Mắt Linh nhức nhối và nhắm nghiền cả lại, sau đó lại cố 

mở ra, rồi lại chịu không nổi mà chớp nháy liên tục. Linh thở hổn 

hển, nước mặn chạy xộc vào mũi khiến Linh bị sặc. Đôi lúc em phải 

đứng lại để quẹt bớt mồ hôi trên mặt, hớp hơi hít hà cho đỡ mệt. 

Rồi sau đó, em lại bước đi tiếp. Hơi muối trên biển không làm cho 

Linh khỏe ngay tức thì được, chúng thương cảm trước cái bóng của 

Linh và đống rác in dài trên mặt đất. Cơ thể nặng nề của em lê 

chậm chầm lê bước dưới ánh nắng chói chang.  

Nhưng Linh không bỏ cuộc, em đang rất cố gắng, càng đi thì em 

càng hiểu, rác nhiều tới chừng nào. Em cảm thấy buồn thay cho cả 

biển. Thỉnh thoảng nhìn thấy những cây kim lể ốc vương vãi, có cái 

còn đâm lổm chổm trên mặt nước. Biển cũng có cảm giác như 

người, kim châm người thấy đau thì tại sao biển lại không biết. Linh 

cẩn thận rút từng cây kim ra khỏi mặt cát, chúng bị gắm quá chặt 

nên khi được giật lên, chúng bứt ra kêu phừng phực.  

Đến lúc này, trời đã trở trưa, cái nắng nóng càng khủng khiếp hơn. 

Đi thêm một đoạn nữa, Linh thấy có một nhóm người đang đứng 

trước bãi biển. Họ không tắm mà mặc những bộ đồ đắt tiền, ngồi 

trên một chiếc xe máy rất lớn. Một người thanh niên đang nói 

chuyện rất suồng sã với những người bạn của anh ta. Mỗi người 

trong bọn họ đều cầm trên tay một hoặc hai chai bia, vừa uống vừa 

vung vãi. Bọt bia đổ xuống bờ cát phẳng và nông, sủi bọt trắng xóa. 

Linh chẳng buồn đợi cho họ đi khỏi, em để những bao rác trên vai 
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xuống rồi hì hục chạy đến chỗ các anh thanh niên kia. Linh không 

để ý đến nét mặt của bọn họ lúc em tới, em cẩn thận quỳ xuống 

dùng tay vớt lấy những giọt bia vung vải, chà vào chính tấm áo 

mỏng lanh rách rưới của mình. Linh vét cho bằng hết, em làm vô 

cùng cẩn thận, hành động của em khiến những thanh niên kia sững 

người. Linh ngẩng đầu lên và khó khăn đứng dậy, em không thấy vẻ 

mặt họ trước khi em đến ra sao, nhưng bây giờ, ai nấy đều có vẻ 

hối hận và buồn bã khi nhìn em. Họ gật đầu với nhau, hai anh thanh 

niên và một chị rất xinh gói tất cả cái vỏ bia lại, mang chiếc xe máy 

đi ra khỏi khu vực bãi tắm. Một cô gái khác chưa vội ra đi, cô ấy 

cuối xuống vén tay áo thật trắng lau lên khuôn mặt Linh, cô gái 

không nói gì mà chỉ mỉm cười. Linh thích nụ cười đó!  

Sau khi đám thanh niên đi khỏi, Linh lại tiếp tục nhặt rác và cho vào 

bao. Mặt trời sắp lên tới đỉnh, gần trưa rồi. Giờ thì số bao rác quá 

nặng đối với em, chỉ mỗi việc di chuyển cũng vô cùng khó khăn và 

chậm chạp. Nhưng chỉ còn một đoạn rất ngắn nữa thôi là kết thúc 

cuộc thử thách. Linh tự cổ vũ và cứ lầm lũi kéo bước. Hơi thở của 

em trở nên dồn dập, số bao rác tăng dần và một lúc sau, Linh đột 

ngột ngừng lại. Em thấy một sợi dây chuyền bằng vàng rơi dưới bãi 

cát, Linh nhặt lên và sau một hồi ngẫm nghĩ, em nắm chặt sợi dây 

chuyền trong tay và tiếp tục lê bước. Bãi cát dày trục, đôi dép của 

em như mòn đi và mỏng dính. Chân em có thể cảm nhận được cái 

rát thấu bỏng. Sức hút của đám cát pha lẫn hơi muối làm cơ thể em 

trĩu nặng. Mắt Linh bắt đầu hoa, và lúc này, em thấy rất nhiều học 

sinh trạc tuổi đang cãi nhau phía trước. Bực tức và nóng nảy, 

những người kia đang đánh nhau và gây gỗ, làm đổ vỡ rất nhiều 

thức ăn và chất thải bẩn, chúng thi nhau đổ xuống dòng nước. 

Bước tới gần hơn, Linh nghe thấy tiếng kêu mắng mỏ:  

“ôi, xem con bé da cam kìa”  

Thì ra đó là những người bạn ở lớp. Họ đang cãi nhau vì cô bạn 
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vừa lên tiếng đã mất thứ gì đó. Linh hiểu ra và lầm lũi bước tới bên 

cô bạn đó, trong tiếng kêu đầy miệt thị của cô bạn, Linh đưa ra một 

sợi dây vàng lấp lánh… Trong một lúc, cô bạn đó không nói gì mà 

cúi gầm mặt xuống. Cô bạn cắn môi và nắm chặt sợi dây. Không nói 

một từ, Linh chạy đến nơi những chất thải bị đổ, em tìm cách nhặt 

từng cái chén, vỏ chai nước ngọt lên và tiếp tục vét lấy nước thải 

bôi lên cơ thể mình. Bôi đến đâu, những vùng da xấu xí của em liền 

lại đến đấy, nhưng Linh không để ý đến điều này. Em chăm chỉ làm 

việc. Và em không chỉ làm một mình, những người bạn khác đang 

cùng làm với em, họ bằng tuổi, họ cùng làm và cười với em, kể cả 

cô bạn đó nữa, họ đã coi em là bạn. Họ cười với em, Linh thích 

những nụ cười đó!  

Và…chỉ còn một lon nữa thôi, một lon bia nữa. Linh mỉm cười đầy 

hy vọng, em hoa mắt và đổ gục xuống. Chỉ còn một cái lon nhỏ, 

Linh tự nhủ thầm trong đầu. Thân thể em sải dài trên bờ cát, đôi tay 

cô chạm lấy chiếc vỏ lon và làm động tác nhét nó vào người. Mặt 

trời đã lên mức cao nhất, Linh đã hoàn thành được điều kiện con cá 

đưa ra.  

Em không còn thấy nóng nữa, cũng không còn thấy cơ thể mình bị 

đè nén mệt mỏi. Ngược lại, Linh càng lúc càng khỏe khoắn và thấy 

mình nhẹ hẫng đi. Em mở mắt ra và thấy mình đang nằm trên mỏm 

đá giữa biển. Bầu trời nhẹ nhàng, những đám mây phủ đi các ánh 

mặt trời gay gắt. Bờ biển lại vô cùng óng ả, có phần đẹp và xanh 

hơn hôm qua. Con cá đeo vương miện bằng bạc búng người bay 

lên trước mặt Linh, nó vui mừng khôn xiết khi thấy em. Nó bơi tung 

tăng và nói một cách hớn hở:    

“chúc mừng em, bây giờ em có thể ước, hãy ước đi và em sẽ trở về 

với anh, ấm no và xinh đẹp”  

Ôi, xinh đẹp ư ? Linh tự nghĩ, ấm no nữa… Nhưng rồi mẹ của em 

sẽ ra sao. Em đi rồi, em sẽ hưởng hạnh phúc, nhưng mẹ thì sao, 
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em không thể bỏ mẹ lại. Còn xinh đẹp ư ? Nhưng nó chưa từng 

nghĩ nó xấu xí, mặc dù người ta có thể nghĩ thế, và đúng, cơ thể 

của em xấu xí thật. Nhưng em yêu cơ thể của mình, em chưa bao 

giờ có ý nghĩ muốn mình đẹp hơn cả, em không cần những thứ đó. 

Em có một điều ước, em muốn một điều, một điều quan trọng nhất 

bây giờ.  

“em ước cho mẹ của em khỏi bệnh”  

Con cá có vẻ ngạc nhiên trước điều ước này.  

“nhưng, em của ta, ta tưởng em muốn…”  

“vâng, em muốn về biển cả với anh, nhưng em cũng muốn sống 

bên cạnh mẹ. Em yêu cuộc sống của em. Em yêu khu đồi gần nhà 

em, em yêu biển nhưng cũng rất yêu cây cối. Em yêu anh và, em 

cũng yêu mẹ em nữa”  

“nhưng em ta, điều đó nguy hiểm, nếu ta giúp cho mẹ em khỏi bệnh, 

thì căn bệnh đó sẽ được chuyển thẳng vào cơ thể của em, em phải 

chịu nó thay cho mẹ em”  

“em đồng ý” Điều gì cũng có thể khiến Linh mất nhiều giây suy nghĩ, 

nhưng điều này thì không, em đồng ý ngay lập tức.  

      Con cá suy nghĩ một lúc, trông nó có vẻ buồn nhưng rồi nó gật 

đầu và khẽ khàng ‘ta hiểu’  

     Linh nhắm mắt lại, trong cơn mơ, em thấy được hình ảnh của 

mẹ, em thấy được mẹ ôm và âu yếm như lúc còn nhỏ. Một hơi thở 

sâu và dài tự động chuyền vào người em, Linh thở mạnh và cảm 

thấy cơ thể nhẹ nhàng, khỏe khoắn, nếu như có thể đến được thiên 

đường, trước đó, hãy cho em gặp mẹ…  

     Và, em đã thấy mẹ. Mở mắt ra, em thấy chung quanh thật tráng 

lệ. Cung điện nguy nga, tất cả làm bằng vỏ ốc, vẩy lấp lánh và cá ở 

muôn nơi. Trời ơi, nhiều cá quá, chúng lượn thành từng đàn trước 

mặt Linh. Tất cả quá huyền ảo và lung linh. Bên cạnh Linh, trên hai 

khán đài cực kỳ rộng, người ta đứng lên rất nhiều, tất cả đều mang 
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đầu và mang cá, có cả vài con cua và mực, thủy tảo nữa. Ở giữa 

khoảng không, lơ lửng trong mặt nước, có ba chiếc ghế vỏ ốc xinh 

đẹp, hai bên ghế trên kia đã có người ngồi. Một là mẹ em, bà đang 

nhìn em âu yếm và vô cùng thỏa mãn. Người còn lại là một cụ già, 

đeo vương miện vàng lấp lánh.  

“lại đây, con yêu, phụ vương con đã chờ con lâu quá rồi” Mẹ Linh 

cất tiếng nói  

“phải” cụ già lên tiếng “con đã vượt qua thử thách cần thiết, con yêu 

mẹ con và yêu biển cả, con xứng đáng là nàng công chúa tuyệt vời 

nhất, hãy lên đây và ngồi bên cạnh ta”  

 

     Linh đã làm như thế, em bay và ngồi trên chiếc ghế bằng vỏ ốc 

trong tiếng vỗ tay hân hoan của các cư dân biển cả. Con cá bạc, 

anh trai của Linh đang bơi bên cạnh em, miệng ngậm một cái 

vương miệng bằng san hô lấp lánh, biểu tượng của một nàng tiên, 

công chúa biển cả… 

HẾT  

Mùa Thứ Năm 

Những bức thư chưa gửi 
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      Ngày nảy ngày nay có một cô bé 18 tuổi sống ở một ngoại ô xa 

xa. Nhỏ có một khuôn mặt rất bình thường, không đẹp cũng không 

xấu, điều này cũng có nghĩa là chẳng ai thèm để ý đến nhỏ, chẳng 

cần biết nhỏ đang làm gì hoặc thể nhỏ có tồn tại hay không. Nhỏ 

học trong một lớp chuyên Anh. Chỉ hai năm đầu thôi, năm thứ ba, 

cũng là năm cuối cùng phổ thông trung học, nhỏ bất ngờ chuyển 

sang lớp chuyên toán, không ai biết tại sao ngoại trừ một đứa bạn 

rất rất thân của nhỏ. Đứa bạn duy nhất có khả năng chấp nhận sự 

yên lặng triền miên gần như bệnh tự kỷ của nhỏ, người bạn kiên 

nhẫn chờ đợi để lắng nghe những nỗi buồn mà thậm chí nhỏ chẳng 

thể nói ra. Lòng nhỏ xốn xan vì yêu một chàng trai. Chàng trai ấy 

cũng học cùng một lớp với nhỏ, và người ta chẳng bao giờ quan 

tâm hoặc có cử chỉ nào cho thấy người ta biểt nhỏ tồn tại, điều này 

được căn cứ và minh chứng bởi hiện tại thực tế. Nói nào ngay, đây 

cũng không phải là do lỗi của chàng trai ấy. Ba mươi thành viên 

trong lớp chuyên toán là ba mươi cái mặt mốc đeo kính cận, có 
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nghĩa là chỉ toàn mọt sách, cả nam lẫn nữ, không có lấy một xì tin 

đúng nghĩa. Tính tình kỳ quặc của các thành viên trong lớp làm 

người ta vừa nghe đã sợ chạy mất dép. 

  

Trong trường chẳng ai thèm chơi với bọn học sinh lớp đó. Họ gọi 

nôm na lớp đó là lớp Kỳ Cục. Diễn biến trong lớp rất bình lặng và 

chạy theo quy luật ba vòng: học, ăn và ngủ. Ở các khoảng giữa của 

những từ đó không hề chêm vô vài ghi chú đại loại như: game, mua 

báo với bạn, ăn quà vặt, trà sữa… Vậy đó, nên cuộc sống của cô bé 

từ khi chuyển vào lớp chuyên toán quả thật rất khó khăn. Đành rằng 

trước đây cô bé cũng rất lặng lẽ, nhưng cô bé vẫn còn một người 

bạn thân để tiếp xúc. Từ khi chuyển qua lớp bên cạnh, chẳng có ai 

ngoài những cặp mắt kiếng lạnh lùng. Tất cả rất chán, cả bản thân 

nhỏ nữa, chán ngắt à. 

  

Một ngày nọ cô bé quyết định viết thư tình để thổ lộ tấm lòng với 

chàng trai. Chỉ để người ta biết vậy thôi chứ nhỏ không hy vọng 

nhiều lắm. Nhỏ cặm cụi bỏ ra ba ngày để viết và đưa cho nhỏ bạn 

thân xem. Nội dung bức thư như sau: 

  

 

“Gửi Phúc, 

  

Mình viết thư này nhân ngày valentine. Thật ra mà nói, mình yêu 

Phúc vô cùng. Mình yêu Phúc ngay từ cái hồi mình thấy mặt Phúc 

trong lớp chuyên toán lần đầu tiên. Nhưng mình không dám nói vì 

mình là một đứa không có bản lĩnh. Bạn là học sinh giỏi nhất 

trường, bạn được chọn để phát biểu trước toàn trường nhân ngày lễ 

khai giảng. Có thể bạn không nhận ra nhưng hầu như từ sau buổi lễ 

đó, mình luôn để ý đến bạn. Mình yêu mà thậm chí mình không biết 

 151



mình đang yêu. Chỉ là mình luôn cảm thấy hình bóng của bạn hiển 

hiện trước mắt mình. Mình viết những lời này sến kinh khủng nhưng 

cũng ráng, bạn đừng có cười nha. Cái tên của bạn từ khi được 

xướng lên trước toàn trường, mình đã thầm khắc dấu nó vào trong 

tim. Từ trước đến giờ, mình nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ dám nói ra 

đâu. Ba năm trôi qua, mình vẫn ém nhẹm nó, cố lờ nó đi, nhưng 

không được Phúc ạ. Mỗi phút trôi qua như tỉ lệ thuận với nỗi nhớ 

của mình với Phúc. Thời gian càng trôi, tình yêu của mình càng lớn 

hơn. Đây là năm học cuối, có lẽ nỗi sợ phải chia tay Phúc vĩnh viễn 

đã châm ngòi cho cái tình yêu vớ vẩn của mình nổ bùm ra. Mình 

không kiểm soát được bản thân và trở nên rất ngốc nghếch. Ngốc 

mọi lúc mọi nơi, ngoài những khi học bài thì hầu như lúc nào mình 

cũng nhớ đến Phúc. Thú thực là mình cực kỳ dở văn, mình đã tham 

khảo rất nhiều thư mẫu và thậm chí còn có ý định nhờ bạn viết giúp 

rồi sẽ copy sửa lại. Nhưng mình nghĩ tự viết dù sao cũng hay hơn, 

thế là mình hỏi mẹ và tham khảo ý kiến của người có kinh nghiệm. 

Mình xem rất nhiều phim tình cảm và giờ thì mình có một số ý để 

viết cho Phúc. Mình sẽ không đưa vào những lời thoại ướt át trên 

phim kiểu như: tình yêu em là cánh bướm, lẻ loi bay phấp phới trước 

mặt anh mà anh không hề biết, thậm chí còn cho em là đứa phiền 

nhiễu và đập em như đập một con ruồi nhặng. Chắc chắn mình sẽ 

không viết như thế vì tình yêu của mình với Phúc hơi cục và thô lắm. 

Mình sẽ nói với Phúc như vầy: tình yêu của mình với Phúc như 

những cái đùi gà béo ngậy mà mình vẫn thèm ăn. Mình nhớ Phúc 

rất nhiều, ăn cũng nhớ mà ngủ cũng nhớ. Nhớ như nhà khoa học 

yêu các định lý, định lượng, hay là nhớ như thịt kho yêu mắm ruốc. 

Mấy cái này là mình đệm vô cho đỡ căng thẳng thôi, mình đùa đấy, 

bạn cười được một tý thì tốt vì mình sắp nói thật lòng đây. 
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Mình đã thầm yêu Phúc ba năm rồi. Ba năm trôi qua kể từ khi mình 

nhìn thấy Phúc đứng trên bục sân khấu của trường, ba năm trôi qua 

kể từ lúc mình xin đi học thêm chỗ mà Phúc vẫn theo học. Mình tìm 

mọi cách để gặp Phúc. Nói là gặp nhưng mình chỉ dám ngồi xa xa 

chỗ của Phúc. Mình tìm cách ngồi ở một góc bàn, chỉ để nhìn thấy 

Phúc mỗi lần Phúc đang suy nghĩ. Thời gian trôi qua, trái tim của 

mình dường như nặng hơn từng chút một. Năm đầu tiên mình là học 

sinh lớp chuyên anh, lớp của mình cách lớp của Phúc một chu kỳ 

thời gian. Có nghĩa là mình học buổi sáng còn Phúc học buổi chiều. 

Cũng còn may, chúng ta học chung một căn phòng. Mình quả thật là 

một cô gái cực kỳ ngốc nghếch khi cố tình tìm chỗ của Phúc để xin 

ngồi, trong những lúc cô giáo đổi chỗ, mình vẫn cố xin ngồi lại chỗ 

ấy. Dù không hiểu nhưng may mắn làm sao, cô giáo đã đồng ý và 

mình nghiễm nhiên ngồi cái bàn ấy suốt một năm trời. Và may mắn 

làm sao, Phúc cũng không đổi chỗ. Vậy là năm đầu, mình chỉ được 

thấy Phúc ở lớp học thêm và thỉnh thoảng còn được nhìn bạn khi 

mình đi học thể dục. Chắc chắn, chắc chắn là bạn không hề biết 

mình vẫn luôn quan sát và theo dõi bạn, bởi vì mình chỉ đặt tất cả 

biểu hiện đó ở trong lòng. Khuôn mặt tỉnh bơ của mình dường như 

hiển hiện rõ nhất mỗi lần thấy bạn xuất hiện ngang qua. Mình yêu 

bạn và không biết vì sao, càng yêu lại càng muốn giấu. Không hẳn 

vì mình sợ, mà chỉ vì mình không muốn bạn biết và xa lánh mình. 

Đó cũng là một nỗi sợ, nhưng mình không muốn ghép nó vào từ sợ 

đầu tiên vì mình nghĩ, có một số nỗi sợ còn ghê hơn nhiều. Vậy, 

năm đầu mình chỉ gặp bạn có thế thôi, mình không thể nói chính xác 

là bao nhiêu lần giống như trong sách, vì mình có đếm nổi đâu, 

nhưng mình biết là ít ghê lắm, nhưng mình vẫn rất trân trọng. 

 

  

Sang năm thứ hai Phúc bắt đầu đi học cùng buổi với mình, ngay sát 
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bên cạnh phòng học của lớp chuyên Anh. Vậy là từ đó, tụi mình là 

hàng xóm với nhau rồi, mà lạ thay, bạn cũng ngồi cùng vị trí với chỗ 

ngồi của mình, sắp đặt của số phận chăng? Nghe sến thật. Và sau 

đó, chúng ta đã gần nhau hơn một chút, mình có thể thấy Phúc, 

hình dung ra khuôn mặt của Phúc, mỗi khi quay đầu ra phía sau, chỉ 

cách mỗi một bức tường. Mình đã rất hạnh phúc vì điều đó, đối với 

mình, nó thật là vĩ đại, mình vui còn hơn được điểm cao nữa. Nhưng 

sau nữa học kỳ đầu, mình quyết định xin cô chuyển chỗ, mình 

không muốn ngồi cái bàn cùng vị trí của Phúc nữa, mình đã chuyển 

ra ngồi cạnh cửa sổ hành lang. Hầu hết các nam sinh của lớp 

chuyên Toán đều hay đứng trước cửa phòng mỗi giờ vào lớp. Và 

mình chỉ có cơ hội đó để nhìn Phúc nhiều hơn một chút. Mình đã đi 

học rất sớm, nữa học kỳ sau, mình ngày nào cũng chờ cho đến khi 

Phúc vào lớp mới yên tâm học bài. Thời gian cứ thế mà trôi, cho đến 

một ngày trước kỳ nghĩ hè. Có lẽ tâm trạng lúc đó của mình cũng 

tương đương với tâm trạng lúc này, khi mình đang liều mạng viết 

thư cho Phúc. Đó là giờ lớp Phúc đang sinh hoạt còn lớp mình thì đã 

về hết mất rồi. Không ngờ lớp Phúc ở lại lâu quá, còn mở tiệc liên 

hoan nữa, mình đã chờ hơn hai tiếng đồng hồ. Nhưng mình không 

ngại, mình còn thấy đỡ hồi hộp hơn, mình lẩm nhẩm lại những gì 

mình định nói với Phúc. Mình sẽ nói, nói rất nhiều, suy nghĩ của hai 

năm trời, suy nghĩ của cả một mùa hè, những dự định mà mình định 

làm để thổ lộ với Phúc. Mình đã muốn nói tất cả với Phúc ngay hôm 

đó, mình đã ở lại lớp như một con ngốc, chỉ mỗi mình thôi. Và lớp 

Phúc cũng đã ra về, thôi rồi, Phúc đang đi với bạn của mình. Mình 

đã liều mạng, cả đời mình chưa bao giờ cảm thấy nhịp tim đập 

mạnh như thế, thật sự là quá nhanh, quá mạnh, mạnh đến mức 

mình như muốn ngừng thở. Mình đã đến rất gần, ngay sau lưng 

Phúc, chỉ cần nói nữa thôi, chỉ cần gọi Phúc một tiếng…Nhưng mình 

đã không làm và rẽ qua một hành lang khác để về. Một mùa hè nữa 
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trôi qua, những lá cây bắt đầu chuyển đỏ, một tháng, hai tháng, ba 

tháng, mấy chiếc cuối cùng bắt đầu hóa xanh gần hết. Mùa hè kết 

thúc mà không có Phúc, nhưng đến lúc đó, mình lại chợt hy vọng. 

Hy vọng sẽ có Phúc trong tay, hoặc là hy vọng, ít nhất Phúc sẽ biết 

một chút tâm sự của mình. 

Năm thứ ba, mình đã chuyển lớp. Chuyển sang một lớp chuyên rất 

khó, nhưng cuối cùng mình cũng đã xin được. Và giờ, chúng ta là 

bạn cùng lớp. Khi tờ giấy báo dự tuyển tốt nghiệp phổ thông phát ra, 

mình đã hoảng sợ và muốn khóc hết sức. Mình thậm chí còn hơi 

nhói đau trong ngực. Phúc học giỏi quá, Phúc sẽ vào một trường đại 

học nào đó mà chắc chắn mình không thể theo nổi. Từ lâu mình đã 

biết, mình và Phúc là hai loại người khác biệt nhau hoàn toàn. 

Nhưng dù sao, đã tới lúc mình can đảm. Mình nghĩ rất nhiều, mình 

quyết định viết một bức thư cho Phúc, và đó là lý do tại sao bức thư 

này ra đời. Mình hít một hơi rất sâu và viết, sau khi viết mình đã 

nhiều lần kiểm tra kỹ có sai lỗi chính tả nào không. Và bây giờ, mình 

sẽ trao nó cho Phúc. 

  

 

Thân, 

…”       

  

“tại sao mày không ký tên?” Nhỏ bạn nhướn một bên chân mày lên 

thắc mắc. 

“tao không thích” Nhỏ lầm bầm nói. 

“thế làm sao nó biết?” Nhỏ bạn thở dài chán nản. 

“không cần phải biết” Nhỏ nói rồi quay ngoắt bỏ đi thẳng. 

  

  

     Ngày hôm sau, nhỏ gồng mình và giữ cho bản thân thật bình 

 155



tĩnh. Trước khi nhỏ kịp thực hiện ý định của mình, nhỏ bỗng khựng 

lại vì thấy lớp học bỗng nhiên rất lao xao. Nhỏ tự hỏi phải chăng đây 

là hiệu ứng của ngày valentine? Ngày valentine, là lễ tình nhân của 

phương Tây và tầm ảnh hưởng của nó đã lan rộng tới lãnh vực của 

những người phương Nam cổ hũ nhất. Cụ thể là hiện tượng yêu 

đương, cái mà hai từ chỉ hiểu trên định nghĩa trong tự điển giáo 

khoa, đã bắt đầu xuất hiện trong lớp học Kỳ Cục. Lần đầu tiên trong 

cả năm tiết học hôm đó, xuất hiện những tiếng xì xào, thích thú có, 

kích động cũng có ( nhưng chỉ hơi hơi thôi, dĩ nhiên đây cũng là một 

sự tiến bộ khá đáng kể ). Nguyên nhân là ở bàn học của một bạn 

nam có dấu hai bức thư dán hờ. Đó là nhân vật nam chính, người 

mà cô bé đơn phương tận ba năm nay. Lồng ngực của nhỏ như 

rạng ra, đã có tới hai người viết thư thổ lộ với Phúc. Vậy thì cô bé 

còn gởi nó đi làm gì nữa. Nước mắt tự dưng chảy ra lúc nào không 

biết, nhỏ quẹt nước mắt chạy ra khỏi cửa. Nhỏ không biết tại sao 

nhỏ lại làm như vậy, bây giờ nhỏ đã hiểu tại sao các cô gái trên 

phim thường khóc nấc lên rồi chạy ra ngoài. Giờ thì nhỏ cũng hiểu, 

nhỏ sến y chang các cô gái kia, chỉ là một chút chiêm nghiệm của 

thực tế thì đau khổ hơn trên phim nhiều. 

 

  

    Nhỏ đứng khóc trong phòng vệ sinh, càng yên lặng thì nhỏ càng 

muốn khóc, nước mắt không biết ở đâu cứ tuôn ra trên má nhỏ, 

muốn ngừng cũng không ngừng được. Nhỏ cứ thế mà khóc. Cánh 

cửa phòng bật ra, nhỏ bạn thân vừa ngạc nhiên, vừa hốt hoảng. 

  

 

“sao mày khóc?” Nhỏ cau mày hỏi. 
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     Không nói được tiếng nào, vừa thấy bạn, nhỏ òa lên khóc to 

hơn, bù lu bù loa như một đứa con nít. Tình cảm nhợt nhạt trong lễ 

khai giảng ngày nào đã sậm màu lúc nào không biết. Những hình 

ảnh của người ta cứ nhẹ nhàng lướt qua tim, cảm xúc hiện trên 

khuôn mặt của người ta lúc nào nhỏ cũng âm thầm ghi lại trong trí 

nhớ. 

  

  

“nó từ chối mày à?” Nhỏ bạn căng thẳng. “nó có trả lại thư cho mày 

không” 

  

  

Nhỏ lắc đầu rồi lại khóc, bảo rằng không có tên thì làm sao trả lại 

được. 

  

  

“có chứ sao không, không ngờ thằng này chảnh thế” 

  

  

Đột ngột nhỏ nín khóc như sực nhớ ra điều gì, nhỏ chưng hửng 

ngước mắt lên nhìn bạn. Khi buồn nhất, con người ta lại đâm ra 

thông minh nhất. Tại sao nhỏ bạn thân lại nói thế, rõ ràng bức thư 

không có đề tên người gởi mà? Đáp lại cái nhìn thắc mắc trên mặt 

bạn, nhỏ bạn thân chép miệng: 

  

  

“là tao sợ mày vẫn không chịu ghi tên nên tao đã chép lại một bức y 

chang như thế, sau đó viết thêm tên của mày vào” 
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Thì ra một trong hai bức thư là của nhỏ bạn thân viết. Còn bức thư 

còn lại. Trái tim của cô bé trưởng thành vừa xẹp lép lại phồng lên 

một nửa. Nhỏ tự động bước vào trong lớp, cũng may thầy chưa vào 

kịp. Nhỏ lau khô mặt rồi ngồi vào bàn, lấy cặp ra. Đột ngột, người ta 

bước đến trước mặt nhỏ. Tim nhỏ như ngừng đập, thậm chí còn 

không dám ngẩng đầu lên. Hai bức thư dán hờ đang nằm gọn trong 

bàn tay phải của người ta. Một trong hai bức thư đó có đề tên của 

mình. Hồn của nhỏ lúc này như muốn lìa phứt ra khỏi xác cho rồi. 

Làm thế nào bây giờ? 

Và chợt, người ta không nói gì cả, chỉ từ từ rút một trong hai bức 

thư ra và đặt xuống bàn của nhỏ. Cả lớp học nín thinh, tuy nhiên có 

vài cái đầu hơi gượng gạo, trông như muốn há miệng ra cười ghê 

lắm nhưng cố nín lại. Bức thư kia gọn lơn, chỉ có hai dòng và kèm 

theo một bức hình… 

 

“gửi… 

Mình không dám viết tên vì không nghĩ mình sẽ gởi, thậm chí mình 

còn không biết có nên gởi cho bạn không nữa. Từ cái chỗ “thậm 

chí…” đến “…không nữa” là vừa nãy mình đã thêm vào cho có.” 

  

  

Người ta chỉ làm thế và lẳng lặng bỏ đi, không quên nhăn nhẹ cái 

mũi và đẩy gọng kính lên như thường lệ. 

 

Tấm hình là một sản phẩm photoshop ghép, một nữa là hình của 

người ta, còn một nữa là hình của nhỏ. Ở dưới tấm hình đề chữ: 3 

năm, và hình như có thêm một dòng chữ nhỏ xíu ghi thêm: và mình 

biết bạn luôn nhìn lén qua cửa sổ.  

  

  

 158



  

Hết.  
Mùa Thứ Năm 

Thần Thoại 

Truyện thứ nhất 

Năm màu hoa 

 

Phú hộ nhà họ Đường, tên là Hồng sống ở ngoại thành kinh đô 

Thăng Long, giàu có nổi tiếng nhất nước. Đến nhà vua cũng vài lần 

mời lão phú hộ vào cung thưởng rượu. Tuy không có vai vế trong 

chính sự, nhưng với lượng thuế ông nộp cho quốc khố hàng năm, 

ông nghiễm nhiên trở thành nhân vật được nể trọng trong kinh đô 

hoàng triều. Nhưng những thứ đó không làm nên một lão phú hộ 

được vị nể, tính tình hiền lành, bộc trực, ưa làm thiện của ông được 

nhân dân hết lòng ngưỡng mộ. Ông có đến hàng ngàn mẩu ruộng ở 

dưới quê, tính thương người của ông làm cho cả những tên côn đồ, 

phá phách cũng chẳng dám động chạm. Lúc trước có vài tên bợm 

rượu, kiếm cớ đến phá một ruộng dưa của ông. Chúng đi ngang 

qua một thửa dưa hấu, tiện chân đạp bể một trái còn non. Phú hộ đi 

qua liền chạy đến ôm trái dưa ngồi khóc. Nhiều người thấy thế bảo 

ông keo kiệt, có mỗi trái dưa mà làm um sùm, chẳng đáng mặt một 

phú ông. Nhưng ông lại không đánh, không mắng mấy tên bợm 

rượu, cũng chẳng nói lại những người buôn chuyện kia. Ông không 

nói không rằng, đem trái dưa bể đó cắt ra, để giữa làng, viết một lá 

thư, bảo mọi người đọc to lên. Nội dung trái dưa là một bài tế, bài tế 

trái dưa hấu. Một trái dưa hấu còn non mà đã chết sớm. Tuy trong 
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trái dưa chỉ là mấy mẩu trắng trộn, nhưng nó cũng có một linh hồn. 

Từ khi sinh ra và lớn lên, dưa hấu mong mỏi có một ngày được 

người hiền thưởng thức, nhưng chưa gì đã bị đạp méo mặt. Bức 

thư làm cho những tên bợm rượu hối hận, chúng dắt nhau đến xin 

lỗi phú hộ, ông không những an ủi chúng mà còn cho chúng việc 

làm trên ruộng dưa kia. Phú hộ ăn ở hiền lành, đồng lời kiếm được 

luôn chia cho người nghèo và cúng phật. Tiếng đồn về ông vang xa 

đến cả nước.  

Hiềm một nỗi ông không có con cái, trai cũng không mà gái cũng 

chẳng có. Buồn lòng, ngày ngày ông bỏ bê công ăn việc làm, giao 

toàn việc quản lý cho em trai là Đường Kính trông coi. Còn về phần 

Đường Hồng, ông lên chùa thắp nhang cầu tự, một lòng xin đức 

Phật ban cho mình một mụn con, con gì cũng được, không phân 

biệt trai gái.  

Một buổi sáng, trên đường đến ngôi chùa sát chân núi. Đường phú 

hộ thấy có ông cụ đi ngang qua bị vấp té, ông đang ngồi kiệu vội 

nhảy xuống tới đỡ cụ già. Phú ông đỡ cụ đến một phiến đá ven 

đường, sai người đem nước cho cụ uống. Đường Hồng ngồi bên 

phe phẩy cây quạt kiếm gió cho cụ già. Phú ông cau mày nói:  

“sao cụ lớn tuổi lại đi con đường đầy sỏi thế này? Con cái của cụ 

đâu?”  

Cụ già cười lớn trước vẻ ân cần của phú ông, cụ mỉm cười đáp:  

“ta không có con cái, anh cũng chẳng phải quen biết với ta, sao lại 

tỏ ra quan tâm thế?”  

Phú ông tỏ ra buồn phiền, lắc đầu đáp với cụ già:  

“già cả như cụ thì đáng làm cha, làm mẹ thiên hạ, xá gì là con.”  

Cụ già gật đầu tỏ vẻ hài lòng:  

“ừ, thôi, mà anh đang đi đâu đó?”  

“con đến chùa cụ ạ”  

“ta thấy anh hay đi con đường này, chẳng lẽ ngày nào cũng đến 
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chùa hay sao?”  

Phú ông thở dài đáp dạ. Cụ già gặn hỏi nguyên do, ông ta liền kể lại 

nguyện vọng của bản thân. Cụ già nghe xong ngẩng đầu cười to, 

nói rằng:  

“a, tưởng gì chứ chuyện đó thì quá dễ”  

Phú ông bật cười, không muốn làm cho ông cụ mất vui bèn đáp xuôi 

theo. Ông cụ vỗ vai phú ông rồi đứng lên, rủ ông đi tản ngoạn. Phú 

ông bật lên kinh ngạc, sao ông cụ bỗng nhiên đi lại nhanh nhẩu thế. 

Ông cụ cười cười, dắt phú ông bẻ qua cánh đồng lau bên cạnh, bỏ 

lại người hầu đứng chờ phía sau. Trước khi đi, phú ông không quên 

bảo đám người kiếm chỗ có bóng mát mà đứng cho đỡ mỏi. Ông cụ 

dắt phú ông đi vòng quanh đám lau, cụ cứ nhìn chỗ này rồi quay 

sang chỗ kia, hình như đang tìm cái gì đấy. Ông cụ cười hỏi:  

“thế anh muốn con gái hay là con trai”  

Phú ông thuận miệng liền nói:  

“dạ, con trai hay con gái gì thì cũng là con, phân biệt mà làm gì hả 

cụ”  

Ông cụ lại cười ồ lên, nói:  

“thế thì dễ quá”  

Cụ cuối xuống chỉ tới một đoạn xa xa, bảo với phú ông cứ cuối 

xuống nhặt ba viên đá. Nhặt xong đem về thoa lên tóc vợ, nhất định 

sẽ được như ước muốn. Phú ông tưởng cụ già đang đùa, vừa định 

quay lại đưa cụ về chỗ cũ thì bỗng nhiên, có một luồng gió mát lạnh 

thổi qua người ông, cuốn mây bay lên trời. Phú ông chợt vỡ lẽ thì ra 

có thần nhân thử lòng. Phú ông bèn sụp lạy rồi vội vã chạy đến chỗ 

thần nhân đã chỉ. Ông thấy có rất nhiều viên đá, đủ các màu sắc 

sặc sỡ, viên nào cũng chứa tới hai ba màu khác nhau trên đó. Phú 

ông quan niệm thứ gì đơn giản hóa ra lại dễ thương nhất, ông bèn 

chọn các viên đá chỉ độc một màu duy nhất: màu trắng như nước, 

màu vàng như nắng và một viên màu xanh ngắt như lúa. Phú ông 
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làm y lời cụ già đã dặn, đem đá vuốt lên tóc vợ mình. Quả nhiên, 

sau mấy ngày, vợ ông đã mang thai. Chín tháng sau, bà sinh một 

lúc ba đứa con gái. đứa nào đứa nấy nhỏ như hòn đá. Lạ một nỗi, 

mới sinh ra mà ba đứa đã mang ba mái tóc vừa dài vừa mượt mà, 

lại còn mang ba màu khác nhau. Bà vợ hoảng sợ la làng, nhưng 

phú ông lại bảo đó là con của trời, khác người là phải. Từ sau đó, 

ông cố nuôi nấng ba đứa trẻ, nhưng có cho ăn uống bao nhiêu, cơ 

thể của chúng cũng chỉ nhỏ bằng hòn đá ông đem về. Đặt tên cho 

từng đứa theo cái màu mà chúng có. Cô cả có mái tóc màu trắng 

bạc và trong vắt như nước, ông đặt tên là Bạch Thủy. Cô thứ hai có 

tóc màu vàng chói như mặt trời, ông gọi là Hoàng Nhật. Cô út dễ 

thương nhất, có mái tóc màu xanh, gợn và rung rinh như lúa chín, 

đặc biệt cô bé có hai sợi lông mày dài ngoẵng cũng màu xanh. Ông 

đặt là Đỗ Mi.   

Phú ông thương con lắm, có đi đâu cũng mang con theo. Ở nhà thì 

ông cũng toàn dành thời gian cho chúng. Ông vui miệng nói ba đứa 

con đẹp như ba bông hoa, sau này nếu mà chết đi, ông hy vọng cả 

nhà của mình cũng sẽ hóa thành năm bông, sẽ mãi mãi ở bên nhau. 

Vợ ông bảo ông nói nhảm, nhưng ông cứ cười hì hì mà nhắc đi 

nhắc lại mãi.  

Tài sản và công việc của ông cứ giao cho Đường Kính xử lý. Gã 

này làm ăn dối trá, lại có mắc tật nghiện rượu. Bao nhiêu tiền cũng 

đem đi uống cho thả cửa. Chốc chốc, của tiền cứ thế mà đi sạch, 

nhiều vụ làm ăn thất bát, bị người ta lừa mất một lúc cả đống tiền. 

Sợ bị anh la, gã ta giấu biệt. Đến một hôm, có mấy quan tham nhận 

hối lộ đến lừa gạt, đổ cho nhà họ Đường tội buôn lậu. Gã Đường 

Kính vốn ngốc nghếch lại nhát gan, bị lừa cho uống rượu rồi ký tên 

giấy buôn lậu lúc nào không biết. Đường Hồng vừa nghe thấy liền 

lên cơn đau ngực, chỉ vài ngày sau là đổ bệnh nặng.  

Quan quân xông vào nhà tịch thu toàn bộ sản điền, tiền bạc, phú 
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ông trong một khoảnh khắc mất trắng cả gia tài, quá tức tối, ông uất 

đến liệt luôn cả tay chân. Gia nhân thu dọn lấy cắp mấy món đắt 

tiền trong nhà rồi chuồn hết. Có đứa còn ác tâm lấy cả mồi lửa đốt 

nhà. Vợ Đường Kính tên Thị Nuôi bỏ ba đứa con gái nhỏ vào cái 

tráp, rồi cõng chồng chạy trốn. Thị Nuôi cõng chồng đi khắp nơi tìm 

chỗ trú. Đi mất mấy ngày cũng chẳng tìm ra chỗ nào có thể ở tạm. 

Bà cứ chốc chốc đi hết làng này sang làng khác, bà xin người dân 

một cái ghế kéo, Thị Nuôi đặt chồng trên cái ghế, ngày ngày đeo 

dây trên lưng kéo chồng đi. Bà đi một chốc lại dừng nhỏ sữa cho 

con bú. Thấy chồng chỉ nằm một chỗ, không nói được, miệng bị 

méo do liệt, cứ ư ứ rên lên. Sợ chồng đói, bà gấp một lá bàng ven 

đường lại, vắt sữa ra rồi đưa cho chồng uống đỡ khát. Đi hết mấy 

ngày mà cũng chẳng tìm ra nơi trú chân, người thị gầy rọp đi, sữa 

cũng cạn dần.  

Một bà già đi ngang qua thấy thị bèn vẫy tay bảo dừng, bà móc 

trong túi ra một nắm cơm cười bảo thị ăn đi. Lạ thay sau khi thị ăn 

xong, cơ thể bỗng trở nên khỏe mạnh và no căng cả bụng. Bà già 

cho thị một cây đàn nhị, bảo vừa đi vừa kéo nhạc kiếm cơm. Nói 

xong chưa kịp để Thị Nuôi cảm ơn, bà cụ bước nhanh rồi biến mất.  

Trời mưa tầm tã, thị cố lắm mới tới được một ngôi làng gọi là làng 

Mùi. Thị đi mãi mới thấy một cái chùa nhỏ bỏ hoang, mừng rỡ, thị 

đem chồng và con gái vào trong chùa trú đỡ. Chỉ định ở vài ngày rồi 

đi tiếp, nhưng không hiểu sao không khí trong chùa rất ấm áp và 

thân thiết với thị. Thị đành xụp lạy phải tội với nhà chùa rồi cùng 

chồng con ở luôn trong đó. Khi nào muốn cho con bú, thị sợ ô uế 

nhà chùa liền chạy ra ngoài mới cho con bú được.  

Hàng ngày thị ra ngoài đầu làng kéo đàn cho khách nghe, tiếng đàn 

nhị thể hiện nỗi lòng đau đớn cứ vang lên tình tang, làm người nào 

đi qua cũng bật lên tiếng khóc thông cảm. Từ chỗ thị hay ngồi bỗng 

mọc lên một cây Quế rất to. Thế là thị dựa vào nghề đàn hát mà 
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nuôi chồng và ba đứa con gái.  

Sống trong chùa, con gái của thị trở nên mạnh khỏe. Trước sự 

chứng kiến đầy kinh ngạc của người mẹ, ba đứa con gái bỗng chốc 

hóa thành kích thước của một người bình thường. Chúng lớn nhanh 

như phỗng, đứa nào đứa nấy mỗi ngày chỉ bú có chút sữa mà trở 

nên xinh xắn khác thường. Năm mười tám tuổi, ba đứa đã trở thành 

ba thiếu nữ như bao người khác. Ba chị em tuy mỗi người có một 

tính cách khác nhau, nhưng cả ba đều hiếu thuận và có điểm đặc 

biệt. Đặc biệt là người chị lớn Bạch Thủy, khuôn mặt trong vắt yếu 

ớt. Mỗi động tác của cô mềm mại tựa như nước chảy. Từ nhỏ Bạch 

Thủy đã thông minh và hiếu học. Dù biết nhà nghèo và làm thân con 

gái, không được quyền đến lớp, nhưng Bạch Thủy vẫn lén nhìn 

trộm vào lớp học hoặc mượn vở bạn học thuộc lòng. Nét hiền lành 

của Bạch Thủy làm cho mọi người không ai nỡ từ chối cô bé, sau 

này ngay cả thầy đồ cũng âm thầm dạy chữ cho cô. Bạch Thủy học 

một hiểu mười, năm mười tám tuổi, Bạch Thủy đã được công nhận 

còn giỏi hơn cả thầy mình. Nhưng cô bé không đi thi được nên đành 

dùng chữ nghĩa làm gánh hàng mà bán kiếm cơm. Cô viết những 

câu đối và đem ra chợ đứng bán, nhưng ngôi làng nghèo nàn thì 

làm gì có ai thưởng thức chữ của cô. Đến một ngày, Bạch Thủy 

phát hiện có những đứa bé nghèo cứ len lén nhìn gánh chữ của 

mình, hỏi ra mới biết các em không có tiền đi học. Bạch Thủy liền về 

chùa mở một lớp học nhỏ, dạy chữ miễn phí cho con nít trong làng. 

Dân làng phản đối, người ta bảo rằng không thể để một đứa con gái 

dạy học được, làm thế chẳng khác nào bôi trấu vào cái chữ. Bạch 

Thủy không nghe, cứ kiên trì mở lớp. Hễ dạy một buổi là có người 

đến phá một lần, họ lấy ném vào lớp học. Con nít có đứa vỡ đầu 

chảy máu, có đứa bỏ chạy tán loạn. Nước mắt lưng tròng, Bạch 

Thủy không còn kiên nhẫn mở lớp. Cô lại lấy gánh hàng viết chữ 

mà bán cầm cơm.  
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Hoàng Nhật tính tình vốn mạnh mẽ, tóc cột cao, mặt quần cột giây 

xỏ chân. Nhìn chẳng khác gì một đứa con trai. Hoàng Nhật thì 

không ham học như chị, cô lại thích những trò chơi mạnh mẽ, 

thường lén chạy chơi với mấy đứa con trai quanh xóm, hết túc cầu 

rồi lại đánh khăn, đánh đáo. Thành thiếu nữ mười tám rồi, cô vẫn 

còn ham chơi như một đứa con nít. Hoàng Nhật chơi rất thân với 

một anh chàng nhà giàu họ Nguyễn, tên là Qua Đô. Hai đứa chơi 

với nhau và không giữ kẻ, vui thì cười nói, bực thì đánh nhau, trông 

chẳng khác thì hai thằng con trai mới lớn. Một lần câu cá, không 

may Qua Đô bị té, Hoàng Nhật ra sức cứu anh chàng, kể từ đó, 

Qua Đô yêu Hoàng Nhật lúc nào không biết. Mỗi khi Qua Đô dẫn 

Hoàng Nhật về nhà chơi, cha mẹ cậu có vẻ không hài lòng vì cho 

Hoàng Nhật là đứa thất học, lại nghèo mạt rệp. Nhiều lần còn tỏ thái 

độ thô lỗ với Hoàng Nhật, cô chẳng bao giờ biết nhịn nhục, một là 

một, hai là hai. Người ta mắng cô, cô mắng lại không khoan 

nhượng, chẳng thèm vị nễ. Một lần còn lỡ lời hỗn láo bị mẹ Qua Đô 

tát cho mấy bạt tai. Hoàng Nhật tức mình không thèm chơi với Qua 

Đô nữa, từ đó cậu buồn đến sinh bệnh. Thuốc gì cho uống cũng 

không khỏi, ngày càng lả đi. Hoàng Nhật biết chuyện buồn rầu, đem 

tâm sự lại với mẹ. Thị Nuôi thương con gái không biết làm sao liền 

dạy cho cô bé chơi đàn nhị. Hoàng Nhật tuy có tính con trai nhưng 

không hiểu sao lại tỏ ra hợp với món nhạc cụ này, càng chơi càng 

khéo. Cô hạ quyết tâm, thỉnh thoảng lại lén đến thăm Qua Đô. 

Hoàng Nhật nhận ra mình cũng thương người ta mất rồi.  

Cô út Đỗ Mi là đứa quái tướng nhất trong ba chị em. Trong ba đứa 

con, Đỗ Mi là đứa Thị Nuôi thương nhất. Đỗ Mi có bề ngoài kì dị và 

xấu xí, hai sợi lông mày dài đến tận cằm, tay chân ngũ đoản, thứ 

nào cũng chỉ ngắn bằng phân nửa người khác. Đỗ Mi lại vốn đần 

độn, chẳng hiểu biết gì nhiều, được cái cô bé rất thương cha, nhìn 

người cha tàn tật, cô không đành. Ngày nào từ sáng tới tối, cô bé 

 165



cứ bóp tay, bóp chân cho cha, cố làm ông hoạt động trở lại. Hai cha 

con cứ thủ thỉ với nhau mà vui sống, cả ngày chỉ có cha làm bạn 

nên Đỗ Mi càng thương ông hơn. Nhờ sự giúp đỡ của cô con gái, 

bệnh của Đường Hồng cũng có chút khởi sắc. Đến năm con gái trở 

thành thiếu nữ, ông cũng bắt đầu đứng dậy và chuyển động được. 

Ông đi xin việc làm, nhưng chẳng ai nhận. Đến một lúc có lão làm 

nghề họa sư nhận Đường Hồng vào làm với mức lương bèo bọt. 

Đối với Đường Hồng thì chẳng còn gì tuyệt hơn, ông đồng ý với 

công việc ngay. Tuy đã hoạt động lại được nhưng di chứng thì vẫn 

còn nguyên đó. Đường Hồng không nói được trôi chảy, miệng của 

ông vẫn còn méo quẹo, gắng lắm mới lắp bắp được đủ một câu. 

Tay chân thì cứ xiên xiên quẹo quẹo, nhưng ông cố gắng hết mình. 

Công việc của ông là xếp tranh trong phòng kho cho ngăn nắp. 

Những ngày đầu, ông làm cho người ta thất vọng tràn trề, sắp bao 

nhiêu lần thì bấy nhiêu lần đống tranh rơi vãi lầm rầm. Rốt cục, một 

buổi chiều nọ, người ta bảo ông vào nhận tiền công rồi ra về. Cái 

mặt méo của Đường Hồng càng co lại nhăn nheo hơn, nước mắt 

nước mũi chảy tèm hem tèm huốc. Miệng ông mếu máo co lên rồi 

lại quặp xuống cố lắp bắp xin xỏ:  

“vợ… tô..i…r..ất…là…tố..tt…bà…ấy..kéo..đàn…nuô…i… 

s.ống..cả…gia đình… tôi.’  

Ông thở hồng hộc vì cố quá sức, rồi lại hít hà căng mặt ra, gục mặt 

xuống gồng mình rặng tiếp từng câu chữ, bàn tay ông co nắm lại 

giừn giựt như giữ cái gì đó thật chặt:  

 

“cả…nhà…t..tôi…cố…làm…việc. T..tôi…là…th…ằng…đàn ông 

mà…không n…uôi…nổi….vợ..con. X..xin…ông cho… t…ôi một cơ 

hội nữa”  

Nói tới đây thì Đường Hồng chịu, không thể nào gắng thêm được 

nữa. Nước mắt cứ thế mà tuôn rơi, ông quỳ xuống khóc ròng ròng. 
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Người ta thấy thế thì ra sức xin ông chủ, cho Đường Hồng tiếp tục 

ở lại làm việc. Nễ những người làm công, lão họa sư cứ thế mà 

nhắm mắt cho qua. Dần dần Đường Hồng cũng xếp được ngay 

ngắn đống tranh trong phòng. Không biết vì sao nhưng từ khi có 

ông Đường Hồng vào làm việc, tranh của lão họa sư cứ thế mà đắt 

ầm ầm, khách mua tranh không ngừng ghé thăm.  

   

Cuộc sống của cả nhà Đường Hồng cứ thế trôi qua cho đến một 

hôm, Hoàng Nhật trở về trong cơn mưa khủng khiếp. Hình hài ướt 

nhẹp, cô bé nói với chị em và mẹ, cô đã có bầu với Qua Đô. Quá 

đau lòng và sững sốt, Thị Nuôi nằm khóc sướt mướt rồi than trời, 

than đất. Cả Bạch Thủy và Đỗ Mi cũng ôm cô em gái vừa trách vừa 

thương. Cả nhà quyết định giấu chuyện này với ông Đường Hồng, 

sợ ông buồn mà ngã bệnh nữa. Ngày hôm sau, Thị Nuôi mua cau 

trầu dắt con gái đến nhà phú ông họ Nguyễn. Qua Đô bất ngờ 

nhưng mời bà và người yêu vào nhà trên ngồi. Mẹ của Qua Đô vừa 

nghe liền tất tả chạy ra quát mắng hai mẹ con Hoàng Nhật. Bà ta xỉa 

xói, bảo rằng người ta chỉ có nhà trai bước qua dạm hỏi nhà gái, 

chứ làm gì có chuyện nhà gái đi làm chuyện ngược lại. Vả lại bà ta 

còn nói chuyện bầu bí là do con gái của Thị Nuôi hư hỏng, chứ 

chẳng liên quan gì Qua Đô. Cậu chàng nhu nhược vừa lên tiếng 

can ngăn đã bị mẹ đuổi vào phòng sau, tính tình nhu nhược chẳng 

thể cãi lại, Qua Đô đành liếc nhìn buồn Hoàng Nhật rồi lẳng lặng đi 

ra sau. Hoàng Nhật coi cái nhìn đó như nát dao găm, chẳng biết làm 

thế nào. Cô khóc miên man sau lưng mẹ. Thị Nuôi nín nhịn vì con, 

bà đẩy nhẹ khay cau về phía mẹ Qua Đô, nói:  

“thôi thì, chúng nó đã lỡ lầm, coi như đây là cái tội của tôi, tôi xin bà 

cho chúng nó lấy nhau, cũng là cái phước của chúng nó, cũng là cái 

phước của chúng ta”  

Vừa nghe xong, mẹ Qua Đô nổi đóa, bà ta hất khay trầu vào người 
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Thị Nuôi rồi cho gia đinh cầm gậy đuổi đánh hai mẹ con. Hoàng 

Nhật lấy thân che kín người mẹ, cô bị nhiều roi nện đến thừa sống 

thiếu chết. Đánh cho đã tay, người nhà họ Nguyễn đẩy hai mẹ con 

ra khỏi cửa, dập xuống bùn đất trong cơn mưa như thác lũ.  

Hoàng Nhật vừa bị lôi ra liền té xỉu, Thị Nuôi cắn răng cõng con gái 

về chùa. Sau hôm đó, Hoàng Nhật bị bệnh thập tử nhất sinh, lang 

trung đến khám thì bảo cái thai đã xẩy, còn người mẹ thì chỉ còn 

chờ chết. Cả mẹ, cha, chị, em đều ngồi quanh giường Hoàng Nhật 

ngồi khóc. Thị Nuôi chỉ biết lạy tượng Quán Thế Âm cho con gái 

mau qua khỏi. Đêm hôm đó, Hoàng Nhật bừng tỉnh, chưa bao giờ 

cô thấy đau đớn về mặt tinh thần lẫn thể xác như thế, thấy người 

nhà đã ngủ, cô chảy dài nước mắt rồi chụp lấy cây đàn nhị bỏ đi 

khỏi chùa.  

Cơn mưa càng lúc càng to, Hoàng Nhật lết đi trong khi cơ thể bị 

những cơn gió dữ dập mạnh vào người. Tới trước cửa nhà họ 

Nguyễn, Hoàng Nhật run lên như cầy sấy rồi cắn răng ngồi bệt 

xuống, kéo đàn. Tiếng đàn não nề vang lên trong tiếng mưa gầm. 

Hoàn toàn không ai nghe thấy tiếng đàn chỉ trừ một người. Đêm đó 

Qua Đô thấy lòng như lửa đốt, vừa nghe thấy việc mẹ cho người 

đánh Hoàng Nhật, cậu đã muốn nổi điên. Đêm nay, tiếng đàn não 

nề từ đâu vang lại làm Qua Đô như điếng người, cậu xông cửa chạy 

ra thì thấy Hoàng Nhật đã nằm ngất từ bao giờ. Thân cậu run lên, 

Qua Đô ôm Hoàng Nhật vào người rồi cầm đàn chạy trốn. Người 

nhà vừa xông ra thì chẳng thấy cậu chủ đâu. Cơn mưa quá lớn đã 

lấp đi hoàn toàn mọi lối đi cũng như tầm nhìn. Qua Đô bế Hoàng 

Nhật đi hơn một giờ thì nhìn thấy một ngôi nhà hoang, cậu liền chạy 

vào trong đặt Hoàng Nhật nằm xuống. Cậu lay mãi, rồi hô hấp, 

nhưng chẳng thấy Hoàng Nhật đỡ hơn. Nước mắt tuôn rơi, Qua Đô 

run người đưa tay lên mũi Hoàng Nhật, cô đã tắt thở tự bao giờ. 

Qua Đô như lặng người đi, cậu gào ré như một thằng điên, bứt tóc 
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cào tai. Cậu hét như gào thi với tiếng trời gầm. Qua Đô như hóa 

điên, cậu cầm cây đàn nhị trong tay rồi đâm đầu chạy đi trong mưa 

gió.  

Xác của Hoàng Nhật tự nhiên bốc lên một mùi thơm nồng rồi tự hóa 

thành một bông hoa vàng như ánh nắng. Bông Hoa cắm xuống nền 

đất gạch rồi phát ra ánh sáng lấp lánh như hoa nắng nổi trong cơn 

mưa…  

 

Sau khi thấy con trai biến mất, mẹ Qua Đô và phú ông họ Nguyễn 

cho người xốc xáo đi tìm. Người hầu lùng xục khắp mọi nơi nhưng 

chẳng thấy cậu chủ đâu. Mẹ Qua Đô thì như phát điên, giận cá 

chém thớt. Bà ta bảo nhất định là cái nhà họ Đường sống trên chùa 

kia bắt cóc con Qua Đô. Thế là bà ta nhét tiền cho quan huyện, bảo 

ông đem lính gông cổ cả nhà Đường Hồng cho vào tù.  

Sau khi vào tù, nhà của Đường Hồng bị đối xử hết sức thậm tệ. 

Người ta không cho họ ăn, cũng chẳng cho họ có thời gian nghĩ 

ngơi. Hằng ngày mẹ của Qua Đô vào đánh đập và chửi bới, bắt họ 

khai ra đã bắt con bà đi đâu. Thị Nuôi và Đường Hồng chỉ biết câm 

lặng nín nhịn mà không phản kháng gì. Bạch Thủy thì khóc sướt 

mướt còn Đỗ Mi thì ú ớ chẳng biết nói gì. Điên tiết khi thấy con nhỏ 

Đỗ Mi cứ ư ứ, khóc lóc và ôm lấy chân mình. Không biết rằng cô bé 

đang ra sức cầu xin bà phú hộ, bà ta chỉ thấy cô thật kinh tởm. Tiện 

tay, bà ta cầm hai sợi lông mày dài giựt mạnh lên. Máu từ trên mắt 

cô bé ứa ra loang loáng, hai sợi lông mày bị đứt ra quấn chặt lấy tay 

bà phú hộ. Bà ta hốt hoảng la lên rồi ra sức gỡ hai sợi lông mày ra 

khỏi bàn tay. Nhưng càng gỡ ra thì chúng càng bó chặt lại đau đớn 

hơn. Cuối cùng, những sợi lông mày cứng lại sắc như dao, quấn 

trên tay bà ta đến bật cả máu. Khó khăn lắm bà ta mới kêu người 

lấy kéo cắt ra được. Sợ hãi, bà ta chẳng dám ở lâu thêm nữa liền ra 

lệnh đi về. Đỗ Mi bị đứt lông mày chỉ còn biết thoi thóp nằm trong 
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lòng mẹ. Cô không suy nghĩ được nhiều nên cũng không hiểu 

chuyện, chỉ thấy bà phú hộ bỏ đi mà không mắng chửi mẹ mình 

nữa, cô bé mỉm cười hài lòng. Trong giây lát, Đỗ Mi nhắm mắt lại rồi 

nhắm mắt. Cơ thể Đỗ Mi co lại hóa thành một bông hoa màu xanh 

cắm chặt xuống đất nhà tù.  

Vài ngày sau, ba người nhà Đường Hồng được thả ra. Họ về lại 

ngôi chùa hoang cũ, nhưng Đường Hồng và Thị Nuôi vì nỗi đau mất 

đi hai đứa con, họ lâm bệnh và nằm bẹp một chỗ, chỉ chảy ra những 

giọt nước mắt ai oán. Cả nhà chỉ còn trông chờ vào những chữ 

Bạch Thủy bán ra. Nhưng công việc này của cô chỉ là phụ, làm sao 

có đủ tiền để nuôi cả nhà ba miệng ăn? Bấy giờ ở làng bên có một 

cậu ấm tên là Văn Bá. Tên này mới có gần hai mươi tuổi đã ngông 

nghênh đáng ghét. Đối với hắn, mọi chuyện chỉ có mỗi việc vung 

tiền ra mà tiêu sài. Cha của hắn làm quan phủ nên chẳng có ai dám 

mở miệng cãi lại hắn. Văn Bá quen thân với thủy thần sông Phù. 

Thường thường, gã thủy thần lại hiện hình lên ăn chơi với Văn Bá. 

Nhờ lễ Văn Bá cúng hậu, gã thủy thần hiển nhiên phù hộ cho cha 

hắn làm quan ngày càng phát to. Nghe tiếng làng bên có cô Bạch 

Thủy nổi tiếng xinh đẹp, Văn Bá muốn tới xem thử một lần cho biết, 

thế rồi một ngày trời nắng, hắn gọi thủy thần lên và cùng qua làng 

bên chơi. Vừa thấy nhan sắc của cô, cả Văn Bá và thủy thần đều 

mê đắm. Thủy thần nghe Văn Bá nói sẽ bắt cô ta về làm vợ, mới 

nghe hắn đã tỏ ra không hài lòng, nhưng chỉ bấm bụng làm thinh. 

Tối đó thủy thần hóa thành một người mua chữ, tới hỏi xem Bạch 

Thủy muốn bán chữ như thế nào. Vốn ngây thơ và dễ tin người, 

Bạch Thủy vừa đem chữ ra mời khách đã bị thủy thần bắt về sông. 

Văn Bá biết chuyện vô cùng tức tối, thề rằng từ nay không thèm 

cúng bái cho thủy thần nữa. Có được người đẹp, thủy thần xá gì 

chuyện ăn uống, hắn ép buộc Bạch Thủy phải làm vợ của mình. 

Dưới đáy sông, cô chỉ một lòng lo cho cha mẹ bị bỏ đói. Nước mắt 
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chảy dài, Bạch Thủy cầu xin thủy thần cho về với cha mẹ. Thủy thần 

khuyên nhủ cũng có, đe dọa cũng có, nhưng nhất định Bạch Thủy 

không chịu ưng thuận. Riết rồi hắn nổi điên, hóa phép cho nàng 

biến thành con cá rồi đem tặng lại cho Văn Bá. Văn Bá vừa thấy con 

cá liền nổi giận đùng đùng, quát với thủy thần, nếu không trả người 

thì còn đem tôm cá đến đây làm gì. Thủy thần vuốt giận Văn Bá rồi 

từ từ giải thích. Con cá này chỉ đến nữa đêm là trở lại thành người, 

hỏi nó nếu ưng thuận làm vợ Văn Bá thì giải phép, còn không thì cứ 

làm cá mãi mãi. Đến đêm, Văn Bá chờ cho đến khi cá hóa thành 

người, hắn ra sức ép buộc cô phải về làm vợ của hắn. Bạch Thủy 

một mực từ chối, hết ngày này sang ngày khác. Văn Bá đành chịu 

thua, nhốt con cá trong cái ao to, không chờ cô hiện hình nữa. Chỉ 

tức nỗi hắn bị nhục mặt, Văn Bá cho xích con cá nhỏ lại trong ao, 

hằng ngày đổ nước dơ vào cho con cá uống. Lạ thay, bao nhiêu 

nước dơ đổ vào đều biến hóa, mọc thành bèo dạt. Còn riêng bên 

cạnh con cá thì nảy ra biết bao nhiêu là hoa sen trắng tinh. Văn Bá 

càng như bị chọc cho lộn ruột. Hắn cho vớt toàn bộ bèo lên rồi dập 

cho sen nát bấy. Hắn bóc con cá ra rồi hét bảo nhà bếp, tối nay làm 

thịt con cá.  

Trong nhà bếp có bà chuyên thái rau là thiện tâm, bà thương cho cô 

gái bị thủy thần hóa thành cá. Chờ mọi người đi khỏi, bà tháo xích 

cho con cá rồi thay một con khác vào. Bà lại thả nó vào ao để trốn. 

Nữa đêm, đến hạn giải phép, Bạch Thủy hóa lại thành người. 

Không bị xích nữa, cô bé thoải mái lẻn đi trốn về chùa. Chạy đến 

gần sáng thì Bạch Thủy mới về chùa được, không ngờ vừa tới cổng 

chùa, ánh sáng bừng lên, cô lại hóa thành con cá giảy nảy. Thị Nuôi 

lúc này đã khỏe được ít nhiều, thương chồng bệnh hoạn, bà cố ra 

chợ đem đàn đổi lấy chút tiền mua thức ăn. Nào ngờ thấy có con cá 

nằm trên đất, bà mừng quá vội đem nó đi nấu canh. Bà đâu biết đó 

là con gái của mình, con cá đem nấu canh xong bị vứt xương trên 
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cái chum đựng nước. Đường Hồng ăn canh xong đột nhiên thấy 

buồn đau vô hạn. Nước mắt ông chảy xuống mà chẳng hiểu làm 

sao, chỉ biết từ khi nuốt thịt cá vào bụng, ăn bao nhiêu ông lại ói ra 

hết, rồi cứ nhìn bãi ói mà khóc. Sau cùng ông qua đời trong cơn 

khóc ngất lên của vợ. Xương cá trong chum hóa thành bông hoa 

trắng như nước, mọc ngay trên cái chum. Đường Hồng chết đi hóa 

thành đóa hoa ba màu: trắng, vàng và xanh, như thể ông đang ôm 

trọn ba đứa con gái trong tay mình. Thị Nuôi quá đau lòng bèn chạy 

ra cây quế giữa làng treo cổ tự vẫn. Sau khi bà chết đi, hóa thành 

một đóa hoa đen như cục đất, nằm gọn dưới gốc cây quế, như mãi 

mãi muốn ngồi đó đợi chồng và con mình trở lại.  

Mùa Thứ Năm 

Thần Thoại 

Truyện thứ hai 

Ba Miệng Giếng Thần 

 

Ở phố cổ Hội An, bình thường vẫn đông đúc nhộn nhịp là thế nhưng 

hiếm có ai biết, một số người vẫn giữ một tập tục kỳ quặc cho riêng 

mình.  

Trước đây, khi các lễ hội xưa cũ vẫn còn được giữ gìn, bà con 

quanh vùng thường lui tới một gốc đồi xấu xí và xa lạ. Một số người 

không tham gia lễ hội mà chỉ muốn viện cớ để ra khỏi nhà, tìm đến 

nơi đó. Vào dịp lễ trăng rằm, trung thu, dân tình náo nức đi trẩy hội, 

cả người tây lẫn người ta đều vui vẻ diện đồ dạo phố. Chung quanh 

con đường chính, chỗ nào cũng bày lồng đèn đỏ, trắng, đủ các màu 

sắc lấp lánh bắt mắt khác nhau. Nhưng với một số người lập dị, họ 
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không làm thế, họ ra khỏi nhà vào buổi hoàng hôn và chỉ trở về lúc 

nửa đêm tối mịt. Ai hỏi thì họ chỉ cần đáp:  

“tôi đi chơi hội, chỉ về hơi muộn một tí mà đã…”  

Nhưng hầu hết không ai hỏi, và họ cũng mau chóng cho qua chuyện 

đó, không bao giờ nhắc lại cho đến lễ hội tiếp theo…  

   

Trong vùng sâu hút, một số ngôi nhà xập xệ, cũ nát vẫn còn nằm đó 

từ cái thời nảo thời nào. Người dân ở đây không muốn xây lại, 

chẳng đời nào họ muốn đổi kiểu sống của nhà mình, kể cả khi họ có 

một cái cửa chính bằng gỗ sắp trật bản lề tới nơi rồi, thậm chí còn 

có cái văng cả mấu chốt ra nữa. Ấy vậy mà những người chủ ngoan 

cố và hết sức hoài cổ đó vẫn một mực không chịu bỏ một xu nào ra 

để sửa chữa hoặc trang hoàng lại ngôi nhà của mình. Đến một lúc, 

ngay cả những người sống trong nhà đó cũng phải lên tiếng trách 

móc  

“Ông có lẩn thẩn không đấy? trời sắp có bão mà ông vẫn cứ để cái 

mái tôn cũ xì ấy à ?”  

“Bà thì biết cái gì? nhà này mà đổi thì cứ đi mà húp cháo”  

Rốt cục thì chẳng cái nào trong số những ngôi nhà đó được tu sửa, 

nhưng ai mà quan tâm cơ chứ? Miễn là họ vẫn còn đủ tiền để trả 

các khoản điện, nước dân sự, còn thì chẳng ảnh hưởng gì đến các 

khu phố du lịch xinh đẹp ngoài kia, cứ thế là phận ai nấy sống.  

   

Nguyên nhân của tất cả các sự việc này bắt nguồn từ một truyền 

thống xa xưa của tổ tiên. Hễ đến dịp hội lễ là bà con lại kháo tai 

nhau đi “nguyện thần linh” trên ngọn đồi trống phía tây. Ở đó có một 

cái giếng cổ, bình thường nhìn vào chỉ thấy đó là một cái giếng cạn, 

nhưng thấy ai thành tâm, nó lại chảy ra một nguồn nước trong veo, 

uống thứ nước đó thì muốn tài có tài, muốn lộc có lộc, cầu gì được 

nấy. Nhưng từ trước đến giờ chẳng thấy ai thực gì cầu gì được nấy 
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cả. Kể cả những người đi “cầu” thường xuyên nhất. Dù rằng nhiều 

khi, có những lời kháo tai nhau như:  

“bà biết sao không? Tôi nghe nói bà Chín nhà xóm bên vừa đi cầu 

thần về đấy!”  

“thế à, thế có được gì không ?”  

“được quá chứ lại, đã bảo giếng thần cơ mà”  

“thế bà ta ước cái gì ?”  

“bà ta ước có một đứa con trai, thế có được không ?”  

“không biết, nhưng mà hình như vừa đi bệnh viện về, mừng lắm”  

   

Có đúng hay không, đó là một vấn đề, nhưng chả cần làm rõ hoặc 

bới móc sự thật. Càng lúc lời đồn về cái giếng cạn càng lan mạnh, 

đến nỗi bây giờ, nó đã là một cái lệ. Hễ đến mùa trăng tròn, người 

ta lại lũ lượt đi “cầu giếng”, cầu cho sự khát khao vô vọng…  

   

Nhà bà Mai không có con cái, bà ta nhận nuôi một cô bé ở trại mồ 

côi về làm con gái. Bà đặt tên cho bé là Hiền, coi như con đẻ. Hiền 

từ nhỏ đã xinh đẹp và tháo vát, thông minh hơn người. Em được 

mẹ nuôi cho ăn học đàng hoàng, lớn lên trong tình thương đầm ấm, 

không bao giờ em phải biết đến cực nhọc. Nhà bà Mai tuy không 

giàu có, tiền muôn bạc vạn nhưng cũng thuộc dạng dư giả và có 

đồng ra đồng vào. Bà Mai sống bằng nghề kinh doanh hàng may 

mặc truyền thống, bán cho du khách nước ngoài đi chơi phố cổ. 

Làm nghề này cũng an nhàn, bà Mai không mong ước nhiều. Từ khi 

có con gái để nuôi, bà càng vui hơn và yêu cuộc sống hơn.  

Nhưng rồi một ngày, bà mắc một căn bệnh lạ và quái quỷ. Đó là 

năm Hiền học lớp mười, em vừa tròn mười lăm. Cái tuổi trăng rằm 

không tạo được cho em niềm vui nào đặc biệt mà còn gây cho em 

một nỗi buồn không biết cất đâu cho hết. Năm đó, nhằm ngày thu 

mưa bão, có một gia đình người Hoa sang chơi dạo phố. Như buổi 
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thường, khách khứa thường dừng lại ở nhiều cửa hàng vải vóc để 

xem và mua hàng làm kỷ niệm, người nào cũng mua một hay hai 

món gì đó sau khi đã ghé thăm nhiều lượt hàng quán. Nhưng gia 

đình người Hoa này chỉ ghé mỗi cửa hàng quần áo may sẵn của bà 

Mai. Không biết điều gì khiến họ chú ý đến cửa hàng của bà, nhưng 

bà cũng không quan tâm lắm. Bà cứ để khách tự nhiên xem hàng 

và lựa chọn. Hiền lúc đó cũng đang rảnh và giới thiệu hàng cho 

khách hộ mẹ. Gia đình đó gồm ba người, có lẽ là cặp vợ chồng với 

đứa con lớn. Đứa con gái cũng trạc tuổi Hiền, nó cao và có đôi mắt 

sắc sảo. Họ không nói gì nhiều nhưng theo Hiền thấy thì họ cũng 

biết nói đôi chút tiếng Việt.  

Một lúc lâu sau, bà mẹ bước tới hỏi bà Mai:  

“tôi muốn mua cửa hàng này, bà có bán không ?”  

“xin lỗi” Bà Mai hơi ngạc nhiên và tưởng bà này đang hỏi đùa  

“tôi muốn mua cửa hàng này, bà có bán không ?” Bà ta lập lại  

“tôi không bán nhà” Bà Mai cười rồi phẩy tay  

“tại sao ?”  

“bà muốn mua gì ạ ?” Bà Mai bắt đầu thiếu kiên nhẫn trước màn 

đùa dai  

Bà kia không nói nữa, lại lặng lẽ đi tìm ông chồng của mình… Bà 

Mai có vẻ không thích những vị khách này lắm, họ hơi lạ và khó 

chịu. Bà gật đầu với Hiền có ý để Hiền đón khách vì bà nghĩ chắc 

họ chẳng có ý định mua gì đâu. Nhưng trước khi bà vào nhà trong, 

cô con gái thình lình xuất hiện bên cạnh, liếc đôi mắt sắc lẻm nhìn 

bà:  

“bà có muốn bán cửa hàng này không, mẹ tôi sẽ mua với giá rất 

cao”  

“tôi không có hứng, cô trẻ ạ” Bà Mai sẵng giọng và ra hiệu cho cô ta 

tránh đường  

Cô con gái ngừng lại một chút rồi cười khẩy  
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“trước đây, bà đã ước có một đứa con gái, đúng không ?”  

Bà Mai sững người trước câu nói này của cô gái lạ. Cô ta cười giảo 

hoạt và bỏ đi trước khi bà Mai kịp hỏi lắp bắp:  

“tại sao cô biết ?”  

   

Hiền đứng từ xa và tiếp tục giới thiệu hàng hóa cho khách, không 

hề để ý tới vẻ mặt của bà Mai. Một lúc sau, những người khách đi 

khỏi mà không mua được một món gì. Hiền chắt lưỡi ngán ngẩm rồi 

phụ mẹ dọn dẹp.  

 

Từ sau hôm đó, bà Mai đổ bệnh. Không ai biết bà bị bệnh gì, chỉ 

nghe nói là bà chỉ nằm một chỗ, không ăn uống được nhiều và thỉnh 

thoảng ói mửa vào lúc gà gáy. Căn bệnh kỳ lạ kéo dài gần hơn một 

tháng. Hiền buồn bã khi các bác sĩ trong thành phố lần lượt lắc đầu 

trước căn bệnh của bà Mai. Công việc buôn bán càng ngày càng 

khó khăn, tiền tài eo hẹp tới mức khủng hoảng. Bệnh của bà Mai 

ngày càng trầm trọng hơn, Hiền đành bạo gan đi làm thêm cho nhà 

của một gia đình khác…  

 

Trên con đường mòn dẫn đến ngôi nhà người bạn, Hiền cảm thấy 

không an tâm lắm. Cửa hàng buộc phải đóng cửa vì không có ai 

trông coi, buổi sáng Hiền còn liều đem các món đồ trong cửa hàng 

trên trường rao bán. Giờ thì Hiền bắt đầu đến xin phụ giúp việc vặt 

cho một ngôi nhà cổ qua sự giới thiệu của cô bạn gái thân thiết trên 

lớp. Cô bạn nói là nhà này đang cần một người phụ việc, Hiền hoàn 

toàn đủ tiêu chuẩn để người nhà ấy nhận vào. Nói gì thì nói nhưng 

Hiền không hề thích thú chút nào, dẫu sao thì đây cũng là lần đầu 

tiên cô bé phải đi làm người giúp việc, lại còn phải đi đến một nơi xa 

lơ xa lắc nữa. Nhìn hàng cây rậm rạp ven đường mà Hiền muốn rợn 

cả da gà. Chỉ vì cô bạn bảo làm ở đây được trả lương rất hậu nên 
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cô bé mới dám đi.  

Cuối cùng thì cũng đến, ngôi nhà xi măng cũ xì xì như được xây từ 

trước công nguyên ấy. Chưa bao giờ Hiền thấy cái cổng nhà nào 

quái dị và cổ lổ sĩ như cái ở nhà này, nó cong queo và rỉ sét, kiểu 

này thì trộm vào dễ như chơi. Nhưng nội cái vẻ sầu thảm của ngôi 

nhà cũng đủ làm các tay trộm mạt rệp nhất cũng phát ngại ngùng 

khi có ý định đột nhập. Căn nhà ở ngoài nhìn vào trông như một cái 

chuồng gà khổng lồ, đây đó có chắp vá thêm vài cái hốc khác như 

chuột ở. Nhìn chung thì gia chủ dù muốn dù không cũng sẽ tạo cho 

khách khứa một cảm giác cực kỳ dễ khủng hoảng tinh thần. Hiền tự 

hỏi ai mà dám đến đây chúc tết nhỉ? Thôi cứ phải vào xem thế nào 

đã.  

Ngôi nhà không có chuông cửa mà cài một cái chén trước cổng, 

bên cạnh có một cái muổng nhỏ. Hiền rút cái muỗng ra đánh một cái 

cheeng lên chén. Cô bé hơi nghi ngờ về độ vang của kiểu chuông 

cửa này, dám đây là cách mà mấy người điếc bẩm sinh hay dùng 

để thách thức nhau lắm. Ấy vậy mà cũng có một ông chú tất tả chạy 

ra đón khách. Trông ông ta hiền và có khuôn mặt nhân hậu. Ông 

cười với Hiền và mời cô bé vào nhà. Sau khi hỏi han, ông ta chấp 

nhận Hiền vào làm việc ngay, nhưng với điều kiện, cô bé phải thuộc 

một số nguyên tắc trong nhà.  

 

Gớm, Hiền vừa đi vừa tự nghĩ thầm, nhà cửa lập dị mà cũng nhiều 

nguyên tắc ra phết. Cô bé vừa đi vừa tự nhẩm thầm trong bụng 

những lời nói mà người đàn ông vừa bảo. Hiền có thể làm việc từ 

lúc hai giờ đến cỡ hoàng hôn. Cô bé chỉ làm những việc được sai 

và cấm tiệt không được làm những thứ không được bảo phải làm. 

Ngoài ra cô bé cần giữ cho con chó mực ngoài vườn không được 

bước chân vào nhà trong, và ngay cả bản thân cô bé cũng không 

được đi vào nhà trong quá sâu mà không có ai đi kèm. Gia đình đó 
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chỉ có một cụ già và hai vợ chồng sinh sống, ngoài ra không có con 

nít và người lạ trong nhà.  

   

Ngày đầu tiên làm việc, Hiền thấy cũng ổn, bà chủ sai gì làm nấy, 

không bảo thì không đụng vô. Công việc không nặng nhọc lắm vì dù 

sao Hiền cũng siêng năng và quen sửa soạn việc nhà với mẹ nuôi. 

Bảo cô bé quét nhà rửa chén thì dĩ nhiên, đó chẳng phải là cái gì 

nặng nhọc. Nhưng không hiểu sao, con chó mực cứ bị xích cổ ở 

ngoài vườn, con chó nhìn có vẻ thông minh nhưng đôi mắt cứ ươn 

ướt, nhìn đến là tội. Nó nằm dài trong một hốc, cho ăn chẳng ăn, 

cho uống chẳng uống. Chỉ lười nhát nhìn vào trong gốc nhà sau. Hễ 

có dịp nhìn thấy Hiền đi qua đi lại là nó lại rên ư ử, xin được mở 

xích ra một tí. Nhưng Hiền nào dám bước qua mặt con chó, cô bé 

chỉ chăm chăm làm cho xong việc rồi về ngay với mẹ. Bà đang ốm 

ơi là ốm ở nhà.  

Điều lạ là mỗi khi bà chủ cho Hiền cái gì mang về cho mẹ ăn là sáng 

đó bà không ói mửa nữa, ngược lại còn khỏe ra thêm một tý. Hiền 

kể lại với bà chủ nghe, bà ta chỉ cười mà không đáp. Hiền cũng 

không muốn nói nhiều, tính của cô bé là không muốn làm phiền 

những người xung quanh, hễ họ không có ý muốn làm gì hay trò 

chuyện về một với vấn đề gì với Hiền, cô bé lại thôi không nói nữa.  

Chẳng mấy chốc Hiền đã làm việc cho gia đình kỳ lạ kia được hơn 

hai tháng. Cô bé bắt đầu quen với công việc và tạm hài lòng với 

cuộc sống hiện tại. Tiền lương khá hậu của chủ nhà giúp đỡ khá 

nhiều cho cuộc sống của Hiền và mẹ em. Một mặt trả tiền học, mặt 

kia trang trải tiền nhà cửa cũng đỡ. Căn bệnh của mẹ Hiền không 

giảm nhiều nhưng cũng không có dấu hiệu nặng thêm, cô bé cũng 

yên tâm phần nào với hiện tại. Sẵn đến trung thu, cô bé còn định 

bụng sẽ chi tiền thuê người giúp việc, vừa chăm sóc mẹ vừa phụ 

bán hàng luôn. Nếu mùa trung thu này mà hàng hóa tồn đọng được 
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bán đi thì ít nhiều cũng thu về được mớ tiền.  

Giáp trung thu độ ba tuần, mọi người bắt đầu nô nức đi chùa cầu 

may, hàng quán chợ đò sôi nổi bày sạp, người người vui vẻ sắm 

sửa cho mùa lễ hội lồng đèn. Riêng Hiền vẫn cứ cố gắng làm cho 

bằng hết công việc được giao, bận rộn nhưng cô bé vẫn cảm thấy 

hài lòng. Đột ngột chiều hôm đó, bà cụ già cho phép em nghỉ ngơi 

và chỉ nhờ em đi với bà đến một nơi, xong việc em có thể được nghỉ 

sớm.  

Hôm đó là một ngày kỳ lạ, con chó mực được tháo xích và dắt đi 

theo bà cụ. Bình thường mắt nó vẫn sáng rực lên khi Hiền có ý định 

mở dây xích cho nó, nhưng hôm nay thì không, nó càng tỏ vẻ khó 

chịu và ủ rũ hơn. Hai người bắt đầu cuốc bộ cùng con chó đến một 

ngọn đồi thấp trống trải về phía tây. Khu đồi xấu xí đầy vẻ âm u và 

lạnh lẽo. Hiền phải chui theo mấy lùm bụi với cùng bà cụ đến được 

nơi cần đến. Cuối khu đồi, ở một chỗ thật kín, Hiền thấy có một 

miệng giếng thô và cạn nước. Ở dưới giếng đầy cát và mạng nhện. 

Bà cụ bảo Hiền đứng đó chờ, còn bà thì kéo con chó đến sau một 

lùm cây bụi khác. Người ta nói một cô gái mới lớn thì chẳng thể nào 

tránh khỏi sự tò mò. Đến một lúc sau không thấy bà cụ quay lại, cô 

bé chợt dợm chân đi theo lối của bà cụ lúc nãy. Hiền vạch gần hai 

lớp lá bụi thì thấy được một con đường mòn. Cô bé bước dọc theo 

con đường đó. Không xa lắm, cô bé thấy bà cụ và con chó ở phía 

xa xa. Nghe thấy tiếng động, bà cụ quay mặt nhìn ra phía sau, theo 

bản năng Hiền vội núp lẹ làng vào lùm cây gần đó.  

Hít một hơi thật sâu, cô bé ghé mắt nhìn lại chỗ bà cụ. Ô, bà cụ và 

con chó đang đứng trước một cái giếng khác, trông y chang cái 

giếng lúc nãy. Hiền dỏng tai lắng nghe, hình như bà ta đang nói với 

con chó cái gì đấy.  

“Thế nào, con ranh kia, mày định bắt tao chờ đến khi nào đây, khi 

nào tao mới có đủ số vàng tao muốn ?”  
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“Tôi đã nói với bà rồi, tôi không biết số vàng nào cả, bà có ép tôi 

cũng vậy”  

“Đừng láo, tao biết mày biết cách, mày có nhiều cách, nếu mày 

không nói, mày sẽ là một con chó mực suốt đời”  

“Mãi mãi cũng vậy, tôi không biết và cũng không muốn nói cho bà 

biết bất cứ điều gì hết”  

“Được lắm, mày sẽ phải nói thôi, nếu hôm nay mày không nói, tao 

sẽ ăn thịt mày”  

Hiền hoảng hồn sau khi nghe xong cuộc trò chuyện. Trời ơi, sao lại 

có những chuyện như thế này, Hiền chợt thấy lạnh ngắt sóng lưng, 

từ trước đến giờ cô bé đã phải làm việc trong một ngôi nhà toàn phù 

thủy. Làm thế nào bây giờ? Hiền không ngờ trong lúc vô ý, cô bé bị 

xẩy chân, quẹt vào một đám lá gây nên tiếng động khá lớn. Bà cụ 

kia quát lên ông ổng:  

“Đứa nào đấy ?”  

Bà ta chạy vùn vụt lên chỗ của Hiền, ngoe ngoắt cái đầu già nua 

chằm hăm quan sát tứ phía, Trông bà ta có vẻ vô cùng lo lắng và sợ 

hãi. Bước chân của bà ta bắt đầu lướt qua chỗ của Hiền, cô bé núp 

trong một hốc đá. Bà già bước đi chậm rãi, không quên nắm chặt 

sợi dây xích con chó trong tay. Vài phút sau, Hiền lạnh toát cả 

người khi bà ta bắt đầu dừng lại trước hốc đá cô bé đang núp. Chân 

của bà ta sần sùi và sục sạo tìm tòi kẻ phá đám. Bất chợt con chó 

mực phát hiện ra Hiền, suýt chút nữa nó đã sủa lên nhưng kịp dừng 

ngay lại. Con chó lắc đầu ra hiệu cho Hiền đừng di chuyển, rồi nó 

chợt kêu lên với bà già:  

“Tôi nghe có tiếng người phía kia”  

“Ở đâu ?” Bà ta quay lại quát hỏi ngay  

“Phía kia, gần miệng giếng”  

“Dắt tao đến đó” Bà già gằn giọng ra lệnh  

Bà ta bỏ đi kéo theo con chó mực, nó chỉ kịp hất đầu lên phía trên 
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con đường mòn, ra dấu bảo Hiền quay lại chỗ cũ. Không chần chừ 

một giây nào, thừa lúc bà già không để ý, Hiền phóng ngay người 

nhanh chóng biến khỏi khu vực đó. Cô bé đứng ngay tại chỗ cái 

giếng thứ nhất và đứng chờ bà già đi ra.  

Cỡ năm phút sau, Hiền đã thấy bà cụ lò dò cùng con chó mực đi ra 

khỏi bụi cây. Bà ta hỏi Hiền:  

“Nãy giờ cháu vẫn đứng ở đây chứ ?”  

“Vâng ạ”  

“Có phải cháu không vâng lời và tự tiện đi tìm thứ gì đó không phải 

của mình không ?”  

Sợ hãi với giọng điệu lạnh lùng của bà già, Hiền phủ nhận ngay:  

“Không ạ, cháu không hề rời khỏi đây”  

Bà ta không nói gì nữa và lại giao sợi dây xích cho Hiền, bảo cô bé 

cùng đi về nhà.  

Trên đường đi, con chó cố tình kéo Hiền lại thật chậm, cách bà già 

một khoảng khá xa, nó thì thầm trò chuyện với cô bé:  

“cô bé ơi, tôi biết mẹ cô bé bị bệnh và tôi biết cả nguyên nhân lẫn 

cách chữa căn bệnh đó”  

“thật sao, nhưng bạn là một con chó mực, tại sao bạn biết nói, tôi có 

nghe lầm chăng ?”  

“bạn không lầm đâu, đích thực tôi biết nói, nhưng tôi không phải là 

một con chó mực, tôi cũng là một cô bé bằng tuổi bạn đấy”  

“ôi, thật vậy sao ?” Hiền ngạc nhiên thốt lên  

“ba người sống trong ngôi nhà bạn đang giúp việc thực chất là ba 

ông kẹ hóa trang thành, nói đúng hơn là chỉ có một người thôi, đó là 

bà già kia, bà ta rất tham lam và độc ác. Hai người kia cũng có một 

người là phù thủy, nhưng hắn đã bị cha tôi đánh chết.  

Cha tôi hiện giờ đang hóa thành hắn. Người đàn bà còn lại chỉ là 

một người bình thường. Trước đây lũ độc ác biết tôi là người canh 

giữ giếng thần nên cố tình giăng bẫy bắt cóc tôi. Để tiện việc tra hỏi, 
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chúng biến tôi thành một con chó và xích tôi lại. Cứ tới mùa thu, 

chúng lại hóa thành gia đình ba người đi kiếm những đứa trẻ xinh 

xắn để ăn thịt. Chúng thường ghé qua các cửa hàng, phù phép cho 

gia đình đứa bé đó bị bệnh và lả đi, sau đó chúng sẽ dụ dổ để ăn 

thịt đứa bé đó.”  

“Vậy có nghĩa mình là nạn nhân của chúng rồi”  

“Bạn đừng lo, nếu bạn giúp mình, chúng ta sẽ cùng tiêu diệt lũ ác 

độc đó”  

“Nhưng làm thế nào đây ?”  

“Đừng lo, tạm thời cứ làm như không có chuyện gì xảy ra cả, cứ 

yên lặng chờ đợi thời cơ, bạn nhé”  

Sau ngày hôm đó, Hiền tìm cách nói chuyện riêng với con chó mực, 

nhưng nó cứ im lìm như thóc vì lúc nào bên cạnh Hiền cũng có bà 

chủ nhà kè kè bên cạnh. Không một phút nào lơ là cô bé. Hơn thế 

nữa, bệnh của mẹ Hiền đột nhiên trở nặng hơn, bà ói nhiều và 

chẳng ăn uống được gì. Cơ thể bà teo riết lại chỉ còn mỗi nắm 

xương. Lòng Hiền đau xót như bị muối xát vào, nhưng ngoài nước 

mắt và những lời an ủi mẹ, cô bé còn có thể làm được gì. Một ngày 

kia, ông chủ bất ngờ gọi Hiền vào phòng trong và nói với cô bé, ông 

có cách làm cho mẹ cô bé khỏi bệnh. Bà chủ nhà rất gian trá, mụ 

phù thủy già kia đã hứa với bà ta, nếu bà ta giúp đỡ mụ, bà ta sẽ có 

rất nhiều vàng bạc châu báu. Hiện giờ ông đang trá hình và tìm 

cách tiêu diệt mụ phù thủy già kia. Ông bảo với Hiền, đằng sau nhà 

ông đã tìm thấy có một cái giếng khác. Đối với mụ phù thủy thì 

nước giếng đó như một thứ vô tích sự, nó không có tác dụng với 

mụ, đối với mụ, nó chẳng khác gì nước giếng bình thường. Nhưng 

đối với người bị phù phép, nước giếng đó có tác dụng giải mọi bùa 

phép. Vì thế, nếu có dịp, Hiền phải tìm cách vào được nhà sau và 

đem nước giếng đó về cho mẹ.  

Nhưng không có cách gì qua mặt được bà chủ nhà, bà ta không 
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bao giờ lơi tay khỏi Hiền. Nhất cử nhất động của cô bé đều bị bà ta 

canh chừng. Một hôm, bà chủ nhà có việc phải ra ngoài, hơn lúc 

nào hết đây là một cơ hội tốt cho Hiền. Ông chủ chỉ cho cô bé chỗ 

có miệng giếng thần. Nó được giấu kỹ trong một kho thóc xây tạm 

sau nhà, nếu không có người chỉ thì còn lâu Hiền mới biết được. 

Ông chủ bảo sẽ đứng ngoài canh chừng, khuyên Hiền phải nhanh 

tay lên vì bà chủ chỉ đi có một lát mà thôi.  

Hiền soi một chiếc đèn dầu vào lòng giếng, mùi ẩm thấp sộc vào 

mũi cô bé làm mấy lần Hiền buộc phải ngoi lên hít thở. Trong giếng 

không hề có một giọt nước nào. Bụng giếng cạn khô, toàn là cát với 

cát. Lo lắng xen lẫn thương cảm cho người mẹ nằm ở nhà, Hiền 

thầm cầu xin miệng giếng. Cô bé khẩn khoản và chỉ nghĩ đến mỗi 

hình ảnh mẹ mình lúc khỏi bệnh, chẳng biết lúc nào hàng giọt nước 

mắt đã nhỏ đầy xuống đáy giếng, thấm vào lớp cát dày đặc. Nước 

bỗng nhiên từ đâu dâng lên ầng ậc, mạnh mẽ và tuôn trào. Không 

những thế, nước còn bắn thành vòi, tràn lên phía trên thành giếng. 

Vừa ngạc nhiên vừa mừng rỡ, Hiền lấy một cái chai nhỏ xíu và múc 

nước bỏ vào đầy chai mà không gặp chút khó khăn gì.  

“Con Hiền đi đâu rồi ?” Một giọng nói bỗng vang lên phía nhà trên  

“Ồ, tôi vừa cho nó về, nghe như mẹ nó trở bệnh nặng”  

“Ừm, ông cũng biết là mẹ nó sắp chết mà, chính mắt tôi đã nhìn 

thấy ông kẹ phù phép”  

Bà ta nói bằng giọng hết sức đắc thắng  

Hiền nín hơi, nước trong giếng đã lắng xuống và lại cạn khô như 

ban đầu. Cô bé lẻn ra phía trước nhà, nhờ sự hỗ trợ của ông chủ, 

Hiền ra khỏi nơi đó và trở về nhà ngay lập tức. Cô bé cho mẹ uống 

thứ nước lạ trong giếng, ngay hôm sau, bà Mai lập tức khỏi bệnh 

ngay. Bà mừng rỡ và cảm ơn con của mình. Sau khi nghe chuyện, 

bà lo lắng khuyên Hiền nghỉ việc ngay ở chỗ ngôi nhà đó. Nhưng cô 

bé không muốn, cô bé muốn tiếp tục tìm hiểu và giúp đỡ con chó 
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mực. Bà Mai đành chịu thua và tiếp tục để cho Hiền làm việc. Cô bé 

không đả động gì đến việc mẹ cô khỏi bệnh với bà chủ nhà, cô bé 

vẫn chăm chỉ như thường lệ và không làm điều gì khiến bà ta nghi 

ngờ cả. Dần dần, bà ta cũng lơi lỏng việc kiểm soát Hiền với con 

chó mực, thành ra nếu cần thiết, Hiền cũng có thể tranh thủ trò 

chuyện với nó.  

   

Giáp ngày trung thu, con chó mực bắt đầu dặn dò Hiền:  

“ngày mai, mụ già sẽ bảo bạn đi theo mụ một lần nữa, mụ sẽ bắt 

mình nói ra bí mật của miệng giếng thần và đem về cho mụ thật 

nhiều vàng bạc, trước khi đi bạn hãy mang theo thật nhiều muối. 

Chờ mụ sơ ý, hãy đem muối rải mạnh vào cơ thể mụ, mụ sẽ hiện 

hình ngay”  

Đúng như lời chó mực nói, mụ già vẫn bảo muốn Hiền đi với mụ 

thêm một lần vào ngày trung thu. Nhớ lời dặn của chó mực, Hiền 

giấu vào túi áo khoác những nắm muối trắng tinh, cô bé kéo khóa lại 

thật kỹ để không bị mụ già phát hiện. Cô bé làm ra vẻ bình thường, 

vẫn tiếp tục lễ phép và chăm chỉ. Quả nhiên mụ không hề nghi ngờ 

Hiền và để Hiền cầm xích giữ chân con chó. Thực chất sợi xích là 

một kiểu yểm bùa, giữ không cho con chó hiện nguyên hình, sợi 

xích vô cùng chắc chắn đến nỗi Hiền không làm sao phá ra được. 

Cô bé đành im lặng bước theo mụ già với con chó đen lủi thủi bên 

cạnh. Mụ già dừng lại ở cái giếng thứ nhất và vẫn bắt Hiền đứng đó 

chờ, còn phần mụ tự dắt con chó đi chỗ khác.  

Hiền chờ cho mụ già đi thật lâu, sau đó mới lặng lẽ mò theo bà ta. 

Cô bé lẻn đi trên con đường mòn hôm qua, vừa đi đến gần miệng 

giếng, cô bé chẳng thấy ai ở đó cả. Chỉ có con chó mực, nhưng 

dường như nó đang cố lắc đầu quầy quậy và ra hiệu điều gì đó…  

“Ối!”  

Hiền hét lên, mụ già đột ngột xông ra từ một lùm cây nhỏ, mụ chụp 
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lấy cổ cô bé và quát lên:  

“Ta biết mà, con bé xấu xa, mi và con ranh kia định âm mưu cướp 

vàng của ta chứ gì, thật là gan cùng mình”  

Bà ta thóp lấy cổ họng của Hiền rồi dùng sức xô em xuống miệng 

giếng. Hiền vùng vẫy chống cự nhưng không cách gì chống lại 

được sức mạnh của mụ phụ thủy. Bà ta giữ cô bé ở trạng thái 

chỏng cheo trước miệng giếng. Con chó mực bồn chồn sủa vang 

quanh mụ. Mụ phù thủy già khoái trá cười vang:  

“Sao? nếu mày không nói, tao sẽ vứt con bé này xuống giếng ngay”  

Con chó không còn cách nào khác đành chỉ cho mụ cách lấy vàng 

từ giếng:  

“Nếu mụ muốn lấy vàng, phải bỏ cô bé đó xuống đã, tôi sẽ chỉ cho 

mụ cách”  

“Có thế chứ” Mụ phù thủy hừ giọng, đẩy Hiền nằm uỵch xuống một 

gốc cây gần đó.  

Cô bé đưa tay lên ngực, cố hớp hơi để điều hòa không khí, tay mụ 

phù thủy quá cứng và mạnh bạo khiến cô bé ngộp thở kinh khủng.  

“Sao, nói đi, nếu không tao sẽ làm điều tao muốn” Mụ tiếp tục quát 

con chó mực  

Con chó hồi hộp nhìn Hiền, có ý chờ cho cô bé hồi phục và bình 

tĩnh lại. Nó bảo:  

“Bà hãy nhìn vào trong lòng giếng, nhìn cho thật sâu vào và nói lên 

mong muốn của mình”  

 

Mụ phù thủy tham lam vội đu mình vào sâu trong miệng giếng, hét 

to:  

“Tao muốn vàng, muốn bạc, tao muốn kim cương, đá quý và hồng 

ngọc”  

Nhưng sau một hồi ước muốn, mụ vẫn chẳng thấy có gì hiện lên, 

mụ tức giận rụt người ra khỏi giếng, định quay sang quát hỏi con 
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chó, nhưng chưa kịp làm thế thì…  

“Cho mụ chết này, đồ phù thủy!”  

Hiền ném thẳng mấy vốc muối vào mắt mụ phù thủy, mụ gầm lên rồi 

ôm lấy cái mặt của mình. Nó kêu lên xèo xèo rồi bật cháy bỏng, mụ 

bắt đầu hiện nguyên hình thành một ông kẹ xấu xí. Hắn tức tối liền 

xông đến quạt tay tát cho Hiền một cú mạnh bạo. Hắn hè vào dùng 

năm ngón tay bằng thép đen bóng chuẩn bị quào vào người cô bé. 

Trong gang tấc, con chó mực chạy đến táp vào bắp đùi ông kẹ. 

Hiền nhân cơ hội vội rụt chân lại né kịp. Ông kẹ không chịu bỏ cuộc, 

hắn phóng mình vụt lên cao, đá vào con chó một cái chí mạng, nó 

rên lên ư ử. Hiền vội vốc thêm thật nhiều muối nữa và liên tục ném 

vào người ông kẹ, hắn khôn ngoan dùng vải che lại khắp cơ thể. 

Thình lình, ai đó đã cầm gậy phang vào sau cơ thể ông kẹ, làm hắn 

té xuống xỉu ngay. Không bỏ lở thời cơ, Hiền trút toàn bộ số muối 

còn lại lên người ông kẹ, làm hắn thét lên hàng chuỗi dài đau đớn 

rồi cơ thể tự động bốc cháy ngùn ngụt.  

Con chó mực mừng rỡ, sau khi mụ già chết, nó được hiện nguyên 

hình trở lại thành một cô bé xinh đẹp như trước. Trước khi tạm biệt 

Hiền để cùng cha trở về trong lòng giếng, cô bé đó chỉ cho Hiền 

cách lấy vàng bạc từ trong miệng giếng ra:  

“cái giếng này có rất nhiều vàng bạc, nhưng mỗi mùa trăng rằm chỉ 

lấy được một lần và phải được chính mình cho phép mới lấy được. 

Ngày mai, bạn hãy trở lại đây, mình sẽ làm phép để bạn có thể lấy 

được đủ số vàng cho bản thân.”  

   

Hiền nhớ kỹ lời dặn dò của cô bé, tối hôm sau, Hiền dắt mẹ đến 

miệng giếng sau con đường mòn. Quả nhiên, khi Hiền nhìn xuống 

đáy giếng, được sự cho phép của cô bé kia, vàng bạc cứ trào lên 

như nước, phủ đầy miệng giếng, Hiền lấy bao nhiêu cũng không 

hết. Nhưng ngay sau đó, Hiền và mẹ nghe thấy có tiếng động, hàng 
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đống người lũ lượt kéo tới trước miệng giếng, dẫn đầu là mụ chủ 

nhà độc ác. Mụ chỉ cho những người kia thấy, trên tay Hiền và sau 

miệng giếng kia có rất nhiều bạc vàng, muốn bao nhiêu cũng có. Lũ 

người kia bị kích động lòng tham liền xông tới bắt mẹ con Hiền và 

bảo họ trao vàng ra. Hiền hoảng sợ nhưng cố giữ bình tĩnh, cô bé 

cất tiếng nói:  

“Tôi không giữ vàng, bạc gì cả, không tin ông cứ tìm xem”  

“Nói láo!” Một lão già râu vểnh thét lên “mày có rất nhiều vàng, 

nhanh chóng đưa ra đây, nếu không thì không xong đâu”  

“Đúng đó, nó có nhiều lắm’ Mụ chủ nhà rỉ tai lão  

“Tôi nói không có, ông bảo có thì ông cứ tìm thử đi”  

“Để tao” Mụ chủ nhà quát “con nhãi ranh này”  

Mụ xông tới miệng giếng rồi reo lên phấn khởi:  

“Đây rồi, toàn là vàng”  

Vừa nghe mụ nói, cả đám người lao nhao xông tới. Sợ mất phần, 

càng lúc càng nhiều lượt người bám vào nhau mặc sức tranh giành. 

Nhưng chỉ vài phút, họ rên rỉ và có người còn quát tháo um sùm, 

vừa tức giận vừa đau đớn:  

“Mụ điên à, toàn là bùn cát”  

Quả đúng như thế, trong miệng giếng, vàng đã kịp rút hết trước khi 

người ta kịp xông đến. Lòng tham khiến mụ chủ nhà mờ mắt, mụ cứ 

khăng khăng bảo trong giếng có vàng và không ngừng cúi mình 

chúc xuống miệng giếng. Bất ngờ, bà ta mất thăng bằng, không ai 

chụp kịp người bà ta lại, bà té xuống và bị chôn vùi trong lớp cát 

dưới giếng.  

 

Kể từ ngày sau đó, Hiền cùng mẹ đem số vàng có được, phần lớn 

bí mật đem tặng cho những người nghèo khổ và khó khăn. Cô bé 

cũng có lần quay lại tìm miệng giếng nước thần, nhưng cả ba cái 
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đều cạn nước và dần dần không bao giờ có ai thấy chúng được 

nữa.  

Mùa Thứ Năm 

Thần Thoại 

Truyện thứ ba 

Ông tiên và hai cái cây lùn 

 

Ông Sáu nhà bên không có vợ con, cũng chẳng có nhà cửa ổn định. 

Ông thuê một căn phòng trong khu phòng trọ tập thể dành cho 

người vô gia cư để sống. Nếu bạn có ý định hỏi ông ta làm nghề gì, 

bỏ ngay đi, ông ta chẳng đời nào tiết lộ đâu.  

Bản chất ông ta không đến nỗi tệ, bằng chứng là có ai tạt ngang xin 

miếng nước, ông ta vẫn cho, tuy nhiên họ không thể xác thực được 

thứ nước đó có an toàn không. Đám trẻ sống gần đó bảo: ông ta là 

một lão phù thủy!  

Tại sao chúng lại nghĩ như thế? Không phải là tại chúng rỗi hơi hay 

xàm xí đâu nhá! Ngay đến một số người lớn còn cảm thấy thế nữa 

là. Chính cái sự bất cập thông tin làm cho ông ta trở nên cực kỳ bí 

ẩn và đáng sợ. Buổi sáng ông đi đâu, buổi trưa ông về đâu, buổi 

chiều ông làm gì? Chả ai biết. Chỉ dám khẳng định mỗi cái là buổi 

tối ông ta có về khu nhà trọ để đi ngủ. Đám trẻ rất nghi ngờ, chúng 

nghi ngờ ông không phải là một con người bình thường, mặc dù 

chúng không để ý một chi tiết nhỏ xíu là nếu không phải người bình 

thường, ông ta sẽ chẳng cần về nhà trước bảy giờ làm gì, chẳng lẽ 

phù thủy mà sợ bị cho leo cổng à?  

Mà thôi, quay lại vấn đề chính, chúng ta đang bàn về ông Sáu, biệt 
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danh là Sáu kinh dị. Cái tên bắt nguồn từ hai thứ: một là ngữ pháp 

tiếng Việt, hai là đặc điểm con người. Điểm thứ nhất có thể lý giải 

như sau: Sáu kinh dị là một từ được kết hợp bởi danh từ riêng ( ông 

Sáu ) và tính từ miêu tả tích cách ( kinh dị ), còn thứ hai thì dễ miêu 

tả hơn: Sáu kinh dị tức là sáu điều kinh dị của ông Sáu.  

Một: không bao giờ thấy ông ta bấm móng tay,  

hai: mái tóc trước của ông ta để ba chỏm như con nít thời thượng 

cổ,  

ba: suốt đời ông ta chỉ mặc mỗi một bộ đồ  

bốn: ông ta cao hơn bất cứ người nào mà bọn trẻ từng thấy,  

năm: trước khi ra khỏi nhà vào buổi sáng sớm, ông ta cầm theo một 

cái chai nhỏ,  

sáu: đó là tên của ông ta và cũng vì bọn trẻ chẳng tìm ra được thêm 

một điều nào kinh dị nữa. Đó là điều mắt thấy tai nghe của bọn 

nhóc.  

Ông Sáu kinh dị càng lúc càng làm cho bọn trẻ quan tâm nhiều hơn. 

Lý do là vì khu nhà mà ông trọ, càng ngày càng có nhiều người bỏ 

đi hơn, bây giờ cả khu chỉ còn bốn người ở trọ, ngoài ông Sáu còn 

có bà Ba bán mía, anh Năm bán cóc, chị Bảy bán tôm. Mỗi người 

đều có nét kỳ lạ khác nhau, nhưng ông Sáu là kỳ nhất, vì thế bọn trẻ 

chỉ nghi ngờ mỗi mình ông ta.  

Nhưng nghi ngờ thì cũng chỉ mãi là nghi ngờ, ngày nọ, thằng Cún 

quyết định cầm đầu lũ nhóc trong xóm xung phong đi tiêu diệt kẻ 

kinh dị.  

Ngày hôm đó là một chủ nhật khá đẹp trời, Cún ta không đi học và 

chỉ phụ mẹ đi chơi. Mẹ nó không bao giờ có thời gian rảnh rỗi, vì thế 

Cún rất muốn chơi bớt giúp mẹ, để khỏi phí phạm thời gian. Như 

thường lệ, Cún tập họp lũ bạn nối khố lại. Bé Mi, bé Xíu và bé Ti. 

Cún chơi toàn với con gái, vì thế nó nghiễm nhiên trở thành đại ca 

cầm đầu. Lũ con gái toàn răm rắp nghe theo lời nó. Mỗi đứa có một 
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tích cách khác nhau, nhưng chẳng hiểu sao chúng lại chơi thân với 

nhau đến thế, dường như mới đẻ ra là chúng đã muốn chạy qua 

nhà kết bạn với nhau rồi hay sao ấy. Đối với chúng, cuộc đời hạnh 

phúc nhất có ba điều: một là búp bê, hai là rô bô, ba là ông Sáu kinh 

dị. Trừ búp bê và rô bô, ông Sáu kinh dị là niềm vui chung của cả 

nhóm, chứ nếu mỗi lúc bọn con gái hứng lên chơi búp bê thì thể 

nào cũng cho Cún ra rìa. Vậy là mỗi lúc tập trung lại, Cún toàn moi 

ông Sáu ra để nói, thành thật thì nó phải nói cảm ơn ông Sáu rất 

nhiều.  

 

Hôm chủ nhật đó, Cún ta nói với đám bạn rằng, hôm nay nhất quyết 

phải biết ông Sáu đi đâu và làm gì. Quả nhiên, nói tới đây, không 

khí hào hứng lên hẳn, bé Ti và bé Xíu rì rầm cái gì đó vào tai nhau 

rất thú vị. Nhưng mà làm sao để biết đây? Ông Sáu thì đã ra khỏi 

nhà từ giờ nảo giờ nào, làm gì chờ cho bọn con nít như Cún ngủ 

dậy, đánh răng, ăn sáng xong rồi mới lên đường. Thế là một điều 

đắn đo bỗng nảy lên trong đầu cu Cún. Bé Ti là đứa lớn nhất bọn, 

cũng là đứa nhiều chuyện và hay đề xuất ý kiến nhiều nhất. Nói bảo 

với cu Cún rằng:  

“Lo gì, tới nhà ổng rồi lần theo dấu chân là ra ngay”  

Quả xứng đáng là quân sư quạt mo của nhóm, Ti vừa nói xong là 

bọn nhóc vỗ tay ầm ầm. Thật ra thì do Ti hay coi phim chưởng với 

ba mẹ, nó thấy ông Bao đen ( tức là Bao Công ấy) thường sai thuộc 

hạ theo dõi dấu vết để lại, thế là nó nhớ và thực hành ngay. Bọn cu 

Cún vừa bước vô cửa thì đã bị ông bảo vệ chặn lại:  

“Nè, mấy con đi đâu đó?”  

“Mấy con bắt ông kinh dị”  

Ông bảo vệ hơi thắc mắc một xíu, ông kẹ thì biết chứ ông kinh dị là 

cái giống gì? Nhưng mà để bọn trẻ chạy lung tung thế này thì có 

chuyện ông biết tính làm sao. Ông vừa xua bọn nhóc đi thì bé Xíu 
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lên tiếng ngay:  

“Ông mà không cho tụi con vào, tụi con méc mẹ, không cho ông ăn 

bún chịu nữa”  

Công nhận con nhỏ Xíu là đứa bé nhất mà cũng quỷ nhất. Nó suy 

nghĩ già dặn hơn mấy đứa kia nhiều, thằng Cún là con trai mà ngố, 

con Ti to xác mà rẻ tiền, con Li vừa đen vừa tồ, chỉ có con bé Xíu là 

hay bắt chẹt người ta nhất, đến người lớn mà nó cũng không tha. 

Ông bảo vệ quả nhiên nghe xong giật nảy mình ngay, nó mà méc 

thiệt thì lỡ ba mẹ nó tưởng ông quýnh nó sao. Món bún của mẹ bé 

Xíu bán là ngon nhất xóm, mà làm nghề bảo vệ thì tiền bạc chẳng là 

bao, chẳng lẽ tự dưng mất miếng ăn, thôi thì cho chúng vào rồi ghé 

mắt trông chừng là được.  

Thế là bọn cu Cún công phá được bức thành đầu tiên, dễ y chang 

trò Mario hái nấm, chỉ đỡ hơn một cái là chúng không nhảy tưng 

tưng như trong game. Mấy đứa kia thì không biết, chứ mập như con 

Ti mà nhảy thì có mà rụng rốn  

 

Nhà ông Sáu hiển nhiên là khóa cửa, hiện trường cũng chẳng để lại 

vết tích nào, cu Cún nhăn trán bí lù. Con Li trông tồ thế mà lại hay, 

người ta nói ngu lâu năm, khôn trong tích tắc quả chẳng ngoa tí 

nào, nó bảo:  

“Cún chạy thẳng về nhà, bảo Cún ra đây đánh hơi”  

Người Việt Nam mà nó cứ làm như dân Xì Trum không bằng, cún 

này với cún kia. Nhưng nói thế thì cu Cún vẫn hiểu. Cún thứ nhất 

chắc chắn là nó, cún thứ hai là người bạn nối khố của nó. Đó là con 

chó con lông trắng mẹ nó xin về từ khi Cún còn nhỏ, mẹ nó bảo mặt 

thằng Cún đẻ ra giống mặt con chó, ông nội vui miệng kêu nó là 

thằng Cún mà không biết ông ngoại nó đặt cho con chó cũng tên là 

Cún. Ai thông minh thì kêu con chó là Cún, còn kêu thằng nhỏ kia là 

Cún F2, nhưng mà gọi F2 thì có vẻ tây quá, người trong nhà không 
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quen, vì thế cứ gọi là Cún cho lẹ, kêu thì kêu, trúng đứa nào tốt đứa 

đó. Cả nhà cứ nghĩ con chó thì không khôn bằng con người, nhưng 

mà tiếc là trí thông minh của thằng nhỏ cũng cỡ cỡ ngang bằng con 

chó. Nhiều lúc kêu con chó thì thằng nhỏ chui ra, kêu thằng nhỏ thì 

con chó lon ton chạy tới. Đến là khổ, nhưng mà riết cũng quen.  

Thằng Cún chạy về kêu con chó ra, trông hai đứa giống như hai anh 

em, beo béo trăng trắng y chang nhau. Con chó là quả là giỏi, còn 

cao cấp hơn cả ông chủ vô tích sự của nó. Cún đánh hơi một xíu là 

vọt đi ngay, mấy đứa kia chỉ việc đuổi theo, mừng húm.  

Chạy đi một đoạn thật xa mà chẳng thấy ông Sáu đâu, mấy đứa kia 

bắt đầu hơi nghi ngờ khả năng đánh hơi của con chó. Thằng Cún 

cứ liên tục nghệt mặt ra, đến là chán! Còn ba đứa kia cũng chẳng 

hơn gì, tội nhất là con Ti, đã mập mà còn phải nâng bụng lên chạy, 

nhìn nó le lưỡi thở hổn hển thấy mà thương. Con Li thì không thể 

biết đích xác được nó có mệt hay không. Cả người nó vừa đẻ ra đã 

đen thủi thùi thui, cứ như chuột cống khổng lồ, mấy lúc trời tối thì 

không thể thấy rõ, đâu là bóng còn đâu là da nó. Nó mà nhắm mắt 

một phát là đố mẹ nó phân biệt được mặt trước với mặt sau. Con 

Xíu thì càng tội hơn, thân hình loắt choắt gầy gò, thiếu điều muốn 

cưỡi chó mà đi. Rất tiếc là con chó con không đủ bự để cho nó 

cưỡi.  

Nhìn cả đám thì có vẻ như con chó còn khỏe và sung nhất, nó cứ 

đánh hơi khìn khịt, vẫy đuôi và chạy đi một cách chuyên nghiệp. Cả 

bọn chẳng biết làm gì hơn ngoài lết xác chạy theo nó. Trông vẻ mặt 

nhíu lại hết sức hình sự của con chó thì đôi khi Cún nghĩ, đem nó 

bán cho mấy ông làm xiếc thì được khối tiền mua kẹo.  

Cả bọn rốt cục chạy lên một cái đồi. Đến chỗ này thì con chó dừng 

lại, không đánh hơi nữa mà “gâu” lên một phát đắc thắng. Chứng tỏ 

ông Sáu ở gần đâu đây.  

“Ông Sáu ơi!” Con Ti kêu lên  
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“Trời đất” Con Xíu mắng mỏ  

Quả là hai đứa, một đứa ngu một đứa khôn, làm như con Ti thì khác 

gì lạy ông con ở bụi này? Nhưng mà cũng phải thông cảm cho nó, 

mỗi khi nó mệt thì còn ngốc gấp chín lần lúc bình thường.    

Con Xíu hất mặt lên rồi đưa ngón tay suỵt, nó suỵt một lúc cả chục 

cái, miệng nó xì xì văng ra cả tá nước bọt. Đây là chiêu độc của con 

nhỏ. Mỗi lần ai lỡ trông thấy nó suỵt thì y như rằng hết muốn mở 

miệng ra luôn. Thành ra bây giờ con Xíu trở thành đứa tiên phong, 

nó vẩy tay bảo mấy đứa kia chạy theo nó. Trên đồi vắng lặng, 

chẳng có gì ngoài mấy cây cao khổng lồ rời rạc nhau.  

Bốn đứa đều bằng tuổi nhau, tức là năm nay chúng cùng học mẫu 

giáo lớn. Ngày thường đứa nào đứa nấy phải lên lớp học với cô 

giáo, cố tỏ ra ngoan ngoãn để được cái phiếu bé ngoan. Còn giờ thì 

tụi nó chạy chơi ngoài trời, vừa sướng vừa khỏe mà chẳng sợ bị 

phát phiếu bé hư. Tụi nó đi một chập nữa mới thấy có hai cái cây 

lùn bè bè choáng giữa đường đi. Xung quanh toàn là cây cao chổng 

ngồng, thế mà tự dưng lại xuất hiện hai cái cây lùn xủn, quả là bất 

thường hết sức. Bé Xíu tỏ ra am tường nhất, nó dùng tay gãi cằm 

rồi phán:  

“Rõ rồi”  

“Sao?” Ba đứa kia đồng thanh hỏi  

“Ừm, cây ở đây cái nào cũng cao” Bé Xíu ung dung chỉ tay một 

vòng  

“Ừ, rồi sao nữa” Bé Ti gồng mặt, vẻ hồi hộp lắm  

“Mà hai cái cây này lùn xủn hà”  

“Ừm” Cu Cún gật đầu lia lịa  

Bé Xíu im lặng, nó lại đi một vòng đến gần cái cây. Thấy nó im ru bà 

rù, bé Li hơi chưng hửng:  

“Ớ, rồi sao nữa?”  

“Sao là sao?” Xíu thắc mắc  
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“Tưởng Xíu biết gì chớ”  

“Thì đó” Xíu la lên “xung quanh cây to mà ở đây cây nhỏ, bất 

thường quá còn gì”  

Bé Ti phụng phịu, thông tin của Xíu chẳng giúp ích gì hơn, tụi nó 

vẫn chẳng biết ông Sáu ở đâu. Nhưng mà sự lo lắng của bé Ti 

chẳng kéo dài được hơn nhiều giây. Chỉ một lúc sau, khu đồi đã trở 

thành công viên mới cho lũ trẻ, ba con bé nhỏ thì ngồi với nhau bứt 

lá chơi đồ hàng, thằng cu Cún giỡn hớt đuổi theo con chó cún. Tụi 

nó tha hồ hít thở và nô đùa trong bóng mát. Chúng chẳng còn nhớ 

mục đích đến đây là gì, ông Sáu kinh dị dần bay mất khỏi đầu 

chúng. Đang chơi vui, bỗng nhiên có một tiếng xùm xụp vang lên 

làm bọn trẻ giật mình.  

“Cái gì thế?” Ti hỏi trổng  

“Không biết”  

Thì ra có một con chim bị gãy cánh rơi xuống chỗ hai cái cây lùn, nó 

rên lên ư ử trông tội nghiệp hết sức. Tụi trẻ chau đầu vào chỗ con 

chim, nửa muốn bế lên, nửa sờ sợ bị chim mổ.  

Cuối cùng, con cún trườn lên le lưỡi liếm liếm đầu con chim. Dường 

như con chim có vẻ sợ cái lưỡi của con chó lắm nhưng nó đang 

đau, lại chẳng biết nói nên đành để con chó muốn làm gì thì làm. Bé 

Li rùng mình một cái, lẩm lẩm:  

“Thấy ghê quá, hay là vứt nó đi  

Mấy đứa quay sang trừng mắt nhìn con Li ngạc nhiên, thế mà lúc 

trước nó cứ bảo nó yêu động vật lắm. Hèn gì mấy con búp bê nhà 

nó cứ bị bẻ cổ miết. Rốt cục không đứa nào dám đụng vào con vật 

tội nghiệp. Một lúc sau, có tiếng nói vọng tới:  

“Ai thế?”  

Tụi trẻ hết hồn khi nghe tiếng nói đó, chúng quay lại thì thấy ông 

Sáu kinh dị đang vác cuốc đứng đằng sau. Ông Sáu người ngợm 

bẩn thỉu, mặt mũi lấm lem làm bọn trẻ sợ chết khiếp. Chúng hét lên 
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rồi bỏ chạy tán loạn, thằng Cún loi choi thế nào lại bị vấp té, đè lên 

con chó. Nhìn kỹ lại thì đã thấy ngón chân va vào đá, rỉ máu ra. Cún 

mếu máo khóc lên om sòm, bọn trẻ đã sợ bây giờ lại còn run hơn. 

Chúng đứng im như tạc tượng vì sợ nếu bỏ đi, cu Cún sẽ bị ông 

Sáu bắt mất. Quả nhiên, ông ta vội vàng vác cuốc cau mặt chạy vùn 

vụt đến chỗ cu Cún, thằng này vừa thấy ông hùng hổ chạy đến chỗ 

nó, nỗi sợ bị lột đồ đem hấp làm nó vội nín khe.  

“Coi này, chạy cho lắm vào, cháu bị chảy máu rồi”  

Ông ôn tồn nói rồi nhìn vào ngón chân bị thương của Cún. Ông bế 

nó lại sát cái cây lùn bên phải. Ông trèo lên bứt một cái lá màu 

trắng, áp vào vết thương của nó, lập tức máu ngừng chảy ngay, 

không những thế Cún cũng chẳng còn thấy đau nữa. Thật là kỳ 

diệu! Ông cũng vừa nhìn thấy con chim bị rớt xuống nằm chỏng chơ 

đó, ông cũng lấy một chiếc lá khác áp vào cánh chim, tự dưng con 

chim vỗ cánh rồi bay lên được ngay. Nó vẫy cánh chào ông rồi 

phóng vụt đi mất. Mấy đứa kia cứ thế mà há hốc mồm ra ngó, 

chẳng biết nói thế nào. Ông Sáu gật gù xoay qua nhìn đám nhóc, 

cười cười hỏi:  

“Rồi, sao, mấy đứa con tới đây làm gì?”  

“Dạ”  

Bọn con nít riu ríu, chẳng dám nói gì. Ông Sáu chẳng hiểu tại sao 

đứa nào đứa nấy cứ thậm thò thậm thụt nhìn ông, ông vẫy tay nói 

với con Ti:  

“Sao mấy con tới đây?”  

Ti giật thót bụng khi ông Sáu đột ngột quay qua hỏi nó, nó ú ớ rồi xổ 

ra một tràng:  

“Dạ, thằng Cún nó bảo tụi con ra đây kiếm ông đó ông”      

“Kiếm ông á?” Ông Sáu mở lớn mắt ngạc nhiên “Kiếm ông chi vậy?”  

“Dạ, mấy người bảo ông là phù thủy, nên tụi con muốn bắt ông đem 

về”  
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Trời đất, con này chắc chắn là bị mỡ lấp nên ăn nói lung tung. Nhìn 

vẻ mặt của ông Sáu dám ông đang nghĩ như thế lắm. Nhưng mà 

ông lại cười phá lên rồi gật đầu vui vẻ:  

“Rồi, hóa ra là do lỗi của ông mà mấy con ra tận đây hả”  

Ông Sáu nói rồi ngồi chàng hảng ra dựa vào cái cây lùn bên phải, 

ông ngồi như thể bảo rằng: “tao ở đây nè, ngon thì nhào vô bắt đi”. 

Dĩ nhiên là bọn nhóc chẳng dám nói hoặc làm gì cả, cứ im thin thít 

đứng nhìn ông lão. Lâu lâu cu Cún còn len lén dòm ông một cái. 

Ông hỏi:  

“Thế mấy đứa bắt ông rồi định làm gì ông nè?”  

“Dạ, mẹ con nói khi nào bắt được cái gì thì đem về cho mẹ nấu bún, 

chắc bắt ông về con cũng đem cho mẹ nấu luôn”  

Ông Sáu nghe xong phá ra cười sặc sụa, con bé này nhỏ thế mà 

nói chuyện tếu ghê. Không biết bây giờ ông là phù thủy hay là mẹ 

nó nữa. Ông vẫy tay bảo mấy đứa xích gần lại một chút. Giờ thì tụi 

nó thấy ông cũng không nguy hiểm gì mấy nên nghe lời ông răm 

rắp. Ông chỉ vào hai cái cây, hỏi:  

“Đố mấy con, hai cây này dùng để làm gì ?”  

“Dạ, để chữa thương ạ” Ti hồ hởi trả lời. Đó là nó căn cứ vào thực 

tế của cu Cún.  

“Ừm, nó còn nhiều tác dụng nữa lắm các con ạ. Bây giờ ông sẽ bày 

cho các con chơi, nhưng mà chỉ hôm nay thôi, lần sau không có bày 

đặt đi bắt bớ tầm bậy nữa nghe”  

Mấy đứa đồng ý ngay, chẳng gì mà lại đi bắt một ông lão tốt bụng 

như thế. Đã chữa chân cho cu Cún, còn bày trò cho tụi nó chơi nữa, 

thích quá còn gì. Ông hỏi:  

“Bây giờ, các con muốn chơi trò gì?”  

“Có trò gì hả ông?”  

“Nhiều lắm, muốn chơi trò gì là ông cho chơi trò đó”  

“Vậy chơi xích đu nha ông”  
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“Rồi, xích đu hen”  

Ông bước tới chỗ hai cái cây lùn, bứt một cái lá màu trắng và một 

cái lá màu đen, đan lại với nhau. Ông vứt chúng xuống đất rồi thổi 

phù một cái, trời đất, thì ra ông biết làm phép thật. Từ hai cái lá đan 

vào nhau, một cái xích đu màu ca rô bỗng hiện ra rồi tự động móc 

vào hai cái cành khác nhau. Ông Sáu bế Li lên rồi bỏ nó ngồi lên 

chiếc xích đu, đẩy tới đẩy lui. Một lúc sau ông không đẩy nữa mà để 

cho xích đu tự đánh. Ông vừa bỏ tay ra, mấy sợi dây leo trên cây 

bỗng vươn dài thườn thượn, mốc vào bụng lũ trẻ kéo lại cho an 

toàn. Hết đứa này đến đứa khác thay nhau ngồi xích đu, vui ra phết, 

đứa nào quậy thì cái xích đu tự đánh hơi mạnh lên, đứa nào sợ mà 

vẫn cố ngồi thì nó cứ đung đưa phe phẩy. Cả con chó cũng được 

ưu tiên ngồi chung với mỗi đứa, thành ra riêng nó là lời nhất, vòng 

nào cũng có mặt.  

Chán xích đu rồi, ông Sáu bắt đầu chỉ cho tụi nhóc chơi trò khác. 

Ông bứt một lúc thật nhiều lá rồi đan lại thành một sợi dây rất dài, 

ông làm một lúc hai sợi giống y nhau rồi trải song song ra. Sau đó 

ông Sáu luồn hết chúng qua giữa hai cái cây, thổi phù một cái. Hai 

sợi dây oằn cong rồi cứng ngăn ngắt. Ông Sáu bảo từng đứa một 

ngồi lên trên hai sợi dây. Lạ lùng ghê, khoảng không giữa hai sợi 

dây tự dưng biến thành một cái nệm vô hình, vừa êm vừa nhún. 

Vừa ngồi lên, từng đứa một tuột mạnh ra phía trước, phóng lên veo 

véo, con chó con tuột cuối cùng, nó mất đà bắn lên trời kêu cái 

“véo”. Giọng sủa của nó lạc đi, nghe thành “gú gú gú”.  

Nhưng mà cái cầu trượt này cực kỳ an toàn, hễ mấy đứa trượt tới 

đâu là nó tự động kéo dài ra, bay đến đỡ, lại còn tiếp tục tạo đà cho 

chúng tuột tiếp. Ngay khi con chó con văng lên trời, cái cầu trượt 

bằng dây cũng vươn lên, đẩy mấy đứa nhóc lên cao tít tắp. Chẳng 

mấy chốc chúng đã nhìn thấy đỉnh của mấy cái cây cao kều. Ông 

Sáu ở dưới thổi phù thêm một cái nữa, hai cái cây lùn bỗng chốc 
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hóa thành khẳng khiu, phóng lên cao vút. Bọn nhóc vừa thấy cây 

lùn bay lên đã vội bám chặt lấy, ông Sáu cũng leo lên cùng bọn nó, 

hai cái cây cao bằng nhau rồi lại đan quấn lấy nhau, mọc dài ra liên 

tục. Ông Sáu bảo mấy đứa nắm tay nhau ngồi trên cái cành. Giờ thì 

hai cái cây lùn đan thành một, nó chở mấy ông cháu bay đi khắp 

nơi. Ông Sáu nói:  

“Ông ra khỏi nhà để trồng hai cái cây này đấy các con ạ”  

“Trồng có khó không ông?”  

“Không khó, nhưng mà mất sức lắm, ở mỗi vùng sẽ có một người 

như ông, trồng cây cho con nít chơi. Nhưng mà con nít phải ra khỏi 

nhà thì mới chơi được, chứ ở ru rú trong nhà thì ông không có rủ 

đâu.”  

“Vậy khi nào rảnh, mấy đứa tụi con ra đồi là ông lại bày trò chơi cho 

tụi con hen”  

 “Ừ, được rồi” Ông Sáu cười rồi vuốt đầu lũ nhóc.  

 

     Hóa ra ông Sáu cũng hiền ra phết, mà phát hiện lớn nhất của 

bọn con nít chính là hai cái cây của ông. Thì ra ông Sáu không phải 

phù thủy mà là một ông tiên. Giá mà lúc trước tụi nó phát hiện ra 

sớm một chút thì có phải hay không. Từ trước đến giờ tụi nó tưởng 

chỉ có chơi đồ chơi là vui, hóa ra chơi với cây với cối cũng vui không 

kém, vui nhất là từ tay tụi nó có thêm ông Sáu nữa làm bạn nè.  

HẾT  

Xóm Cô Chí 

 
 

 
      Chuyện sau đây hoàn toàn là lời của ba tôi từ cuốn nhật ký của 
ông. Tôi đã xin và được phép viết lại thành văn xuôi.  
 
    Gia đình tôi bây giờ chuyển tới Đà Nẵng sinh sống. Lúc trước quê 
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tôi ở Huế, hay còn xa hơn Huế nữa cơ, tôi không biết chỗ đó bây 
giờ gọi là gì, vì lúc tôi ra đi, nó vẫn chưa được đặt tên. Tôi chỉ quen 
miệng và gọi đó là xóm cô Chí. Nguyên nhân chúng tôi hay gọi như 
thế bắt nguồn từ tên của một cô giáo. Tôi đã từng học cô giáo đó. 
Cô Chi.  
Vùng quê nghèo lam lũ có rất ít giáo viên. Hầu hết những giáo viên 
ra trường đều xin được làm việc trên thành phố, không thì cũng xin 
dạy ở chỗ nào đỡ cực một tí cũng tốt. Cái xóm nghèo đến bần cùng 
khố rách quê tôi thì chả ai dại gì xin tới dạy. Dẫu có muốn đến thì 
cũng chẳng ai biết chỗ mà chỉ đến. Mà nói nào ngay, làm gì có 
trường để mà dạy…  
 
 
    Bà con xung quanh đã góp tiền, góp gạo, chính quyền địa 
phương cũng thương lắm, cố gắng tạo điều kiện để xây cho tụi con 
nít chúng tôi một cái trường nhỏ. Nhưng cái thời đó, đất nước đã 
nghèo, quê chúng tôi còn nghèo hơn. Cố lắm cũng chỉ trích ra cỡ 
gần trăm đồng bạc. Mấy ông xã lớn thuê người xây một cái nhà 
gạch gần sát dưới cái đồi hoang, đóng bàn đóng ghế, lắp một cái 
bảng tự tác, thế là cũng được một cái trường. Không ai đặt tên cho 
ngôi trường, người lớn nghĩ không cần, bọn trẻ chúng tôi lúc đó 
cũng chẳng biết nghĩ ra cái tên nào hay hay để đặt. Thành ra, cứ 
thế mà đến học. Nhưng xây được trường rồi thì giáo viên ở đâu ra? 
Đáng lẽ có một ông giáo già đã hứa đến dạy, nhưng mà chưa kịp 
xây xong trường thì ông đã đột ngột qua đời. Vậy là sau khi thành 
lập, trường bị bỏ hoang một thời gian, cho đến khi tôi được mười 
tuổi rưỡi.  
 
 
    Bọn trẻ chúng tôi thèm đi học ghê gớm, lúc nào cũng mó tay mó 
chân, làm hết việc này đến việc kia, đứa nào xấp xỉ cỡ tuổi tôi cũng 
mong được cấp sách đến trường. Khi hay tin cái trường xây xong, 
chúng tôi mừng rơn. Tôi nhớ có cái thằng Ba nhà hàng xóm cứ rỉ tai 
tôi miết, lúc nào cũng thúc tôi chạy tạt qua trường nghía thử vài cái. 
Trời đất cái thằng! Trường học mà nó làm như đồ triển lãm không 
bằng, đến là khổ. Nhưng mà tôi cũng thế chứ có hơn gì nó, tôi cũng 
thèm được “nghía” cái trường một phát. Ngày nào cũng phải nghía 
thì mới ăn cơm ngon được. Ghê thế cơ chứ!  
     Vậy là chúng tôi thấp thỏm chờ được người lớn gọi đi học. 
Nhưng mà ngày này qua ngày khác, chúng tôi đợi như mèo đợi 
chuột, đợi đến mức cái cổ muốn dài ra như cổ cò…Vậy mà chẳng 
thấy ai bảo đi học cả. Rồi đến một đêm, mẹ tôi bảo có cô giáo đó về 
xóm mình dạy học, tôi sướng ơi là sướng, rốt cục thì cũng được đi 
học, sướng!  
     Trong tâm trí tôi, cô giáo đẹp ghê lắm, hoặc là phải có gì lạ lắm. 
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Tại vì gọi là “cô giáo” nên cái người dạy học đó buộc phải là cô gái. 
Tôi đinh ninh là thế. Nhưng sang ngày mai đi học thì tôi mới chưng 
hửng, hóa ra “cô giáo” là một bà dì già cỡ mẹ tôi. Trời đất, vậy mà 
tôi cứ nghĩ cô giáo thì phải trẻ ghê lắm chứ. Hôm bữa đó đi học, 
ngoài tôi ra còn có hơn chục đứa. Cô giáo tự giới thiệu tên cô là 
Chi, Nguyễn Thị Chi. Có đứa nghe lộn, bảo là trên đầu cô có chí thì 
đưa con bắt cho, gì chứ bắt chí con rành nhất. Cô cười bảo không 
phải, mà tên của cô là Chi. Thế là cả lớp cười ầm lên. Vài bữa sau 
nghe mẹ tôi kể, tôi mới biết, cô đây là nhà giáo giỏi ở trên phố lớn, 
tình nguyện về đây dạy. Mẹ tôi lúc đó cứ thắc mắc mãi. Tại sao cô 
đó là nhà giáo đạt danh hiệu giỏi mà tự dưng đòi đến đây dạy cho 
khổ thân không biết? Mẹ tôi không hiểu, tôi còn không hiểu hơn. 
Nhưng mà thôi, miễn sao là được đi học, kệ hết!  
 
 
       Cô Chi dạy cho bọn tôi học rất là vui. Cả cô lẫn trò đều nhiệt 
tình. Cô bắt đầu chỉ từng cái. Tôi thấy mấy cái chữ với mấy con số 
cái thì tròn, cái thì dẹt, chả hiểu gì hết. Ấy vậy mà tôi cũng ráng 
thuộc. Cô Chi dạy rồi ở hẳn luôn trong xóm, cô không có chồng 
cũng chẳng có con cái. Ban ngày cô dạy, ban đêm cô ghép bàn lại 
làm giường nằm ngủ. Hồi đó, thỉnh thoảng chúng tôi cũng hay tạt 
qua “nhà” cô chơi. Mẹ chúng tôi thường gởi cái này, cái kia cho cô, 
nhiều nhất là trái cây, hoặc bánh tráng. Ba tôi bảo cô tội, cho gì 
cũng nhận. Chắc là tại nhà quê tôi thiếu thốn dữ quá, cô ăn cho 
quên sầu.  
 
 
      Thế là có trường, có cô. Nhưng mà để đi học cũng không phải 
dễ. Mình đi học thì ai đi làm, hồi đó chả ai dám coi thường con nít 
bọn tôi, nhiều khi con nít làm còn kinh hơn người lớn. Bọn chúng tôi 
muốn lắm nhưng mà cứ phải làm việc liên tục, rảnh rỗi mới đến 
được trường. Cô Chi cứ bảo chúng tôi nên coi trọng việc học hơn. 
Học mới quan trọng, còn mấy việc khác đã có người lớn lo. Vậy mà 
có đứa ngô nghê hỏi cô “thế người lớn kiếm ra người lớn ăn, bọn 
em không làm lấy gì bỏ bụng hở cô?” Cô lúc đó chỉ cười mà không 
nói, nhưng mà tôi thấy mặt của cô cứ buồn buồn. Công nhận cô 
giáo khác hẳn người dân quê tôi. Khuôn mặt lúc nào cũng biểu lộ 
cảm xúc, còn tôi chỉ thấy mấy người xung quanh cứ nhắm mắt nhăn 
răng mà làm miết, chả buồn, chả khóc bao giờ.  
 
 
     Dần dần, tôi cũng học được khá nhiều chữ nghĩa. Tôi bắt đầu 
biết viết, biết đọc. Nhưng mà cái mớ chữ đó cứ quay mòng mòng 
trong đầu. Tôi có cảm tưởng, lúc mà tôi đi hốt trấu ấy, mạnh chữ 
nào trốn được là chúng rủ nhau trốn hết khỏi đầu tôi. Trong đám 
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bạn, chắc tôi là đứa chậm chạp và ngu độn nhất. Nhiều khi dạy mãi 
mà tôi vẫn chẳng thuộc được chữ. Cô Chi hay khỏ vài cái hoặc 
nhéo mấy nhéo vào tai tôi. Nhưng mà mặc cho cô quánh hay nhéo, 
tôi cũng chả nhớ thêm được gì.  
     Cô Chí dành phần lớn thời gian ở trường học. Nói thẳng ra là cái 
chòi có cái bảng và mấy cái bàn. Cô cứ ngồi trong cái bàn đó mà 
chờ học sinh tới. Thấy có đứa nào tất tảo ôm giấy tới là cô mừng 
quýnh. Cái thời tôi học chả cần thời khóa biểu, rảnh giờ nào là học 
giờ đấy. Cô Chi thì cứ ngồi sẵn đó, trên cái bàn đầu tiên mà dòm 
qua cửa sổ. Trông cô lúc thấy chúng tôi còn vui hơn lúc chúng tôi 
thấy vàng.  
       Công nhận cô lớn tuổi mà còn khỏe phết, cô xin ông xóm 
trưởng mượn hẳn miếng đất trước trường. Chắc tại cô ngồi chờ 
hoài, buồn quá nên kiếm việc gì làm cho đỡ rảnh. Cô hỏi mượn ba 
tôi cái cày và ít hạt giống. Tôi hỏi cô định làm gì, cô bảo cô muốn 
trồng khoai cho chúng tôi ăn. Vừa nghe được ăn là tôi sướng gần 
chết. Tôi chạy về nhà lấy liền hai cái cuốc, một cái cho cô, một cái 
cho tôi. Một già một trẻ cùng trồng. Mà dạy học thì cô có thể quánh 
tôi vì tội chểnh mảng, chứ hổng lẽ tôi quánh lại cô vì cô không vung 
nổi cái cuốc lên trời? Cô yếu hơn tôi tưởng nhiều, cô chỉ nâng lên 
một xíu rồi xà cuốc xuống ngay. Tôi nhìn mấy miếng đất cô kéo 
được mà liên tưởng đến con mèo nhà mình, nó quào nghịch đất sao 
là cô giáo cào lại y vậy. Chẳng khác tí nào. Nhưng mà cô học rất 
nhanh, không như tôi, chẳng mấy chốc cô đã biết cách rải hạt giống 
rồi cày xới đất. Càng làm cô càng khỏe, càng lúc cô càng ra dáng 
nông dân chuyên nghiệp. Thế là chỉ trong một thời gian ngắn, cô 
Chí vừa dạy học, vừa trồng khoai để bán. Hình ảnh một bà giáo 
chân lấm, tay đất tươi cười đầy chất thôn quê dần in đậm vào trí 
nhớ của tôi.  
   
      Tôi nhớ rất rõ, có ngày tôi bị một cái gáo dừa phang phải. Đến 
giờ tôi cũng không nhớ nguyên nhân, nhưng mà sau cái ngày đấy, 
tôi bị điên điên.  
 
 
      Phải công nhận là thế, tôi cứ tưng tửng sao ấy, mẹ tôi dắt tôi 
đến khám tới bệnh viện xã, nhưng mà họ cứ cho vài viên thuốc, 
uống vào là xong, không khám gì cho tôi cả.  
 
 
      Từ đó, tôi chẳng làm được việc gì nên hồn, người cứ ngu ngu 
nghê nghê, đụng gì hư đó. Tôi lại còn hay nổi điên, mỗi lần lên cơn 
y như con chó dại. Tôi lồng lộn và cắn xé đủ thứ, tôi lấy mấy trái 
bưởi mẹ bán mà quăng xuống đất cho dập hết. Tôi phá như thằng 
khùng. Tôi quên ngay những gì mình đã làm trước đó. Chỉ nghe mẹ 
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tôi kể lại, đôi mắt tôi lúc đó trợn ngược, giống như mất đi tròng đen, 
chỉ còn lại tròng trắng. Tay co chân quẹo, quặc mình méo miệng, 
lưỡi lâu lâu cứ ngứa rồi lè cả ra, tôi giống như một cái gì đó lờm 
lợm.  
 
 
      Cô Chi tới thăm tôi, cô bảo với mẹ cứ cho tôi đi học. Mẹ thấy tôi 
ở nhà chẳng giúp được việc gì mà còn phá phách hay la ỏm tỏi 
nữa. Thế là bà đồng ý cho tôi đi học. Vậy là tôi cứ thế mà thoải mái 
đến lớp, chẳng cần rớ tay làm gì hết. Lúc đầu mẹ và ba tôi còn 
siêng đến đón tôi về nhà, nhưng sau không biết sao, tôi cứ khoái ở 
trong lớp. Riết rồi mẹ cũng nhát, lâu lâu bà đem đồ ăn tới cho tôi và 
cô giáo, còn thì bà bỏ hẳn để đi làm…Tôi gần như sống với cô Chi. 
Tôi cứ tưng tửng, cô Chi dạy tôi một chập chắc cũng suýt tửng theo 
tôi luôn. Cô vừa dạy vừa lo cho tôi, cô lo hệt như người mẹ lo cho 
con trai của mình. Thỉnh thoảng cô còn dạy tôi cách trồng khoai, 
giống như trước đây tôi đã dạy cho cô.  
    Tôi nhớ một lần, trong trí óc tôi vẫn còn thoáng hiện lên một hình 
ảnh đầy nước mắt.  
Một sáng hôm sau tôi hơi tỉnh, nhưng lại thấy mặt cô giáo có vết cắt. 
Tôi hỏi vì sao nhưng cô không nói. Thì ra tối hôm qua, giữa đêm tôi 
nổi cơn, tôi cầm cuốc chạy ra sân, phang vào mấy luống khoai chưa 
mọc. Phá cho chúng hư, cho thỏa mãn cơn điên của bản thân tôi. 
Giống như cái cảm giác ngứa, đúng, phải nói thế. Và tôi muốn làm 
sao cho hết ngứa, cho đã, vậy là tôi làm mọi thứ, tôi lật bàn, tôi lật 
ghế, tôi nổi khùng và cầm cuốc phang khắp mọi nơi. Cô Chi cố ngăn 
tôi lại, và căn cứ vào vết thương trên má cô, có lẽ tôi đã làm cái điều 
kinh khủng đấy…  
    Nước mắt tôi chỉ ực trào ra khi tôi hơi tỉnh, tôi ngắc ngứ cái đầu 
khi mà cô Chi cố an ủi tôi. Chính cô là nạn nhân mà lại đi an ủi kẻ 
hung thủ. Tôi chán chường và thậm chí có lúc muốn chết quách đi. 
Cô Chi đã vả cho tôi một cái khi nghe tôi nói ra điều đó. Cái tát ấy 
làm tôi xẩm hẳn cả người, cô bảo:  
“nếu con chết, cô cũng chết”  
     Giờ tôi biết cô nói thế để hù tôi, nhưng lúc đó tôi cứ nghĩ cô sẽ 
làm thật. Ánh mắt của cô làm tôi tin cô dám. Và điều đó, tôi không 
muốn. Tôi bắt đầu tập kìm nén cơn điên của mình. Ngày nào cô 
cũng dạy cho tôi một chút, một chút. Từng chút một. Thế là tôi cũng 
qua đi. Mấy hồi thư giản không học hành, tôi phụ cô gieo giống hay 
làm cái gì đấy vui vui. Tôi và cô trò chuyện miết, cô cứ cố khơi 
chuyện cho tôi nói, tôi nói nhiều đến mức tôi quên mất tôi là kẻ tưng 
tửng. Tôi bắt đầu trải qua ít cơn điên hơn, thoải mái và khỏe hơn. 
Tôi và cô giáo bắt đầu vượt qua những ngày tháng đau khổ.  
     Ba mẹ tôi thấy tôi bớt khùng, họ cũng mừng lắm. Hàng xóm cũng 
vui lây, ngày nào cũng bồi dưỡng cho tôi và cô giáo vài ly nước hay 
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cái gì đó ngon ngon. Bọn bạn làm tôi vui, nhưng mà tôi vui nhất khi 
ngày nào cũng thấy cô Chi. Tôi dần thấy mình học cũng giỏi hơn, cô 
giáo dạy cho tôi nhiều thứ…Một lần, ủy ban trên thành phố ghé 
xóm, họ biết hoàn cảnh của tôi và quyết định chu cấp cho tôi lên 
phố chữa bệnh và ăn học.  
     Cơ hội đến nhưng tôi không muốn đi, tôi không muốn xa quê, xa 
ba mẹ và xa cô Chi. Nhưng chính cô đã thúc đẩy, cô tạo mọi động 
lực để tôi cố gắng. Tôi quyết định đi lên thành phố chữa bệnh. Căn 
bệnh của tôi bắt đầu được cái y sĩ, thuốc men điều trị. Nhưng tôi 
nghĩ, liều thuốc giúp tôi nhiều nhất, chính là tình thương của cô 
Chí…  
 
     Bây giờ ba tôi có hẳn một gia đình gồm vợ và hai con. Tôi hiếm 
khi về quê, về cái xóm cô Chí đó nữa. Ba tôi nói ông sợ. Cả ông bà 
ngoại lẫn cô Chi đều đã qua đời trên cái mảnh đất ấy. Ba buồn lắm, 
ba chỉ sợ khi mà về rồi, thấy chúng sẽ càng buồn hơn. Ba chỉ bảo 
khi nào ba chết đi, ba sẽ xin được đem xác về quê chôn. Ba đã nói 
với tôi như vậy đấy. Chúng tôi nói ông gàn, nhưng mà thây kệ chúng 
tôi, ông muốn chôn ở cái xóm ấy, cái xóm cô Chí.      
            
 
 
 
Hết.  
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