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Gi&i thiéu

Alan Lightman sinh & Memphis, bang Tenesse, Hoa Ki nam 1948,
la nha vat Ii va tiéu thuyét gia ndi tiéng. Ong lay bang tién si vat li i
thuyét ndm 1974 & Vién Céng nghé California, tirng la gido sw cla
Pai hoc Harvard va nay la giang vién cao cip & Hoc vién Céng
nghé Massachusett (MIT). Ong viét van tr ndm 1981 va dat dwoc
nhiéu thanh cdng, nhat 1a cudn The Diagnostic doat Giai thwéng
sach Qudc gia 2000 va cudn Einstein s Dreams. Cubn sach nay la
best-seller do The New York Times binh chon, da dwoc dich ra ba
muwoi thi tiéng, dung dé& gidng day trong nhiéu trwérng dai hoc va

nhan dwoc nhirtng danh gia rat cao cda gi¢i phé binh:



T& Nature viét : "Nhitng gidc mo cua Einstein" da vuwot qua nhing
thir thach dbi véi mét cubn sach kinh dién khién nguoi ta phai ngay
I4p tire doc lai va viéc dién gidi cubn séch khéng thé nao thay thé
duoc viée doc né. N6 that ngdn ngdi nhung sé & lai Iau dai trong

tam tri ta.

T& The New York Times viét : Ky la va day suy tuéng, vira khoi hai
vira goi mé tw duy... tac phdm da dwa ngudi doc vao thé gidi cla
gidc mo badng mét thanh nam cham khéng 16. ciing nhuw trong tac
phém cua Calvino, cac yéu té tuéng twong cla cdu chuyén da duorc
dat trong mot there van xudi xac thue, trong suét.

Alan Lightman

Nhirng gidc mo cua Einstein
Dich gia: L& Chu Cau

*Vao truyén

Tiéng thap chudng dbéng hd trén mot con dwdng cé mai vom xa xa
diém sau 1an rdi im bat. Nguwoi dan éng tré tudi ngdi guc dau trén
ban gidy. T&® md sang nay anh da t&i Vién, sau khi da x&i ki van dé
thém 1an niva. Téc khdng chai, quan réng thung thinh. Tay anh cam
hai mwoi trang gidy — ly thuyét méi ctia anh vé thdi gian — ma hém
nay anh sé gi cho tap chi Vat ly Blrc.

Nhirng am thanh yéu &t ctia thanh phé Ua vao can phong.
Tiéng mot chai sira co vao da. Tiéng mai bat che mwa nang dwoc
quay tha xuéng & mét clra hang trén Marktgasse. Tiéng mot chiéc

xe ch® rau cham chap day qua dwéng. Trong mot can hd gan dé co
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tiéng mot ngwdi dan édng va mot ngwdi dan ba dang thAm thi voi
nhau.

Anh sang I& m® lot vao can phong khién nhirng cai ban gidy
trdng mo 4o va hién lanh nhw nhirng con vat to kénh dang ndm nha.
Trr cai ban ctia nguoi dan éng tré tudi no 1a day nhivng cudn séach
dwoc mé ra, con trén muwdi hai cai ban gé séi kia gon gang ngan
nap nhirng hd so ctia ngay hém qua. Hai gi&» niva, vién chirc nao téi
day lam viéc déu biét rd minh phia bat diu véi chuyén gi. Con luc
nay, trong cai anh sang m& mo kia, that khéng dé nhan ra dam hé
so trén cac ban no cling nhw cai déng hé trong géc phong va chiéc
ghé clia ¢ thw ki bén canh ctra ra vao. Thir duy nhat ma ta thay
dwoc luc nay la dwdong nét mo ao cua nhirng cai ban va dang khom
khom clia ngwdi dan 6ng tré tudbi.

Céi dong hd khdng nhin rd trén twéng kia chi sau gior muwoi.
Ct sau méi phut thi nhivng dé vat khac rd nét dan thém. Day 13 sot
gidy bang déng thau, kia 1a quyén lich treo twérng. Day 1a tAm anh
gia dinh, hop kep gidy, lo muc va cay but. Kia la may danh chir va
mot cai 4o vest vat trén thanh ghé. Theo thdi gian, nhirng cai ké
sach gan day twong cling 16 dan ra khéi man dém. Trén ké 14 nhirng
ghi chu vé cac bang phat minh. Bang phat minh vé mét cai may
khoan m@i c6 nhirng banh xe rang cong sao cho it ma séat nhét.
Bang khac vé modt may 6n do bt chap sw dao dong clia dong dién.
Bang vé mot may danh chir véi can g ti tir, loai bdé dwoc tiéng kéu
lach cach. Pay 1a mét can phong day nhirng sang kién thue dung.

Ngoai kia, mdm nui Alps bat dau rwc 1én trong nang. Luc ay
dang la cudi thang Sau. Bén kia séng Aare mot ngudi thao day
budc thuyén, day thuyén ra va tha cho trdi theo dong nuwdc toi
Gerberngasse dé chuyén mon tao va dau mua hé 1én bo, Nguoi
chd 16 banh mi budc vao 16 banh trén Marktgasse, dét 16 than rbi

bat dau tron bt mi véi bdt nd. Trén cay cdu Nydegg, mot ddi tinh



nhan 6m nhau, mo mang nhin dong nuwéc. O dwdng Schifflaube,
mot ngudi dan dng dirng trén ban cong nguwdc méat tham do bau troi
mau hoéng nhat. Mét nguwdi dan ba khdng ngd dwoc cham chap di
doc Kramgasse, ngé vao tirng khung mai vom con tbi thui va doc
trong anh sang |& mé nhivng tdm ap phich treo & do.

Trong van phong dai ma hep trén Speichergasse — cai van
phong ddy nhirng sang kién thuc dung no - anh chang nhan vién
ctia Co quan cap bang minh van con wén ngudi trén ghé, dau tua
tén ban gidy. Subt may thang qua, t gitra thang Tw, anh da nhiéu
lan mo vé thoi gian. Nhirng gidc mo nay da tac dong 1én viéc
nghién clru ctia anh. Chung da lam anh mét mai, khién anh kiét strc
dén ndi doi khi anh khéng biét minh thire hay ngti, Nhwng bay gio
thi chdng can mo niva, Trong bao nhiéu twdng twong vé ban chéat
thei gian anh mo subt bay nhiéu dém, theo anh c6 mét cai la rat hap
dan.Khéng phai nhirng twéng twong khac 1a bat kha. Biét dau
chung lai chéng tén tai trong nhirng thé gidi khac.

Ngudi dan éng tré tudi, cwa minh trong ghé, doi co thw ky t&i
va khé ngan nga mot doan trong Sonate Anh tréang ctia Beethoven.

Alan Lightman

Nhirng gidc mo cta Einstein
Dich gia: L& Chu Cau
*14 thang Tw 1905

Gia str thoi gian la mot dwdng tron, tw xoay trong trén chinh nd, thi
thé gidi sé 13p lai y hét nhw trwdc va 18p lai khdng ngirng.

Phan I&n ngudi ta khdng biét rdng minh sé lai sbng cudc ddi nhw



trwdc. Cac thwong nhan khéng biét ho sé lai ban budn hoai hoai
cling nhirng th& 4y, cac nha chinh tri khéng biét rang trong vong
tron thoi gian, sé 1an phat biéu clia ho trén cung cai dién dan ay la
vé tan. Cac bac cha me nang niu gin gilr ki niém vé nu cuwoi dau tién
clia dra con nhw thé ho sé& khdng con bao gid duwoc nghe lai niva.
Nhirng ké yéu nhau lan dau an ai, ngwong ngung céi bd 4o quan,
ngac nhién vé cap dui va ndm vi mém mai. Lam sao ho biét dwoc
méi cai nhin e 4p, mdi vubt ve déu sé 13p lai mai, y nhw truwéc?

O Martktgasse cling y nhw thé. Lam sao chi cac hiéu budn
biét dwo'c rang mbi cai 4o len dan tay, méi chiéc khan théu, méi
phong s6-cd-la Praline, méi céi la ban va médi chiéc ddng hé tinh xao
lai s& quay tr& vé v&i clra hang ctia ho? Chiéu dén ho vé nha voi
gia dinh hay vao quan udng bia, vui vé chao héi ban bé trong nhirng
con dwéng hep mai vom, ho nang niu tirng gidy phut chang khac
nang niu moét vién ngoc luc bao duwgc ngwdi ta nhd tam thoi gilk ho.
Lam sao ho biét dwoc rang khéng cé gi tréi qua ca, rang tat ca sé lai
xay ra? Ho khong thé biét dwoc nhirng diéu d6, nhw mot con kién
dang bo trén vanh ngon dén pha & khong biét rang né sé lai quay
vé khai diém.

Trong nha thwong trén Gerberngasse, c6 mét ngudi v dang
vinh biét nguwdi chéng. Ong chéng nam trén giwdng nhin vo tran
tran voi déi mat trdng réng. Trong hai thang cudi bénh ung thw da
lan t& thanh quan t&i gan, tuyén tuy va éc. Hai d&ra con nhd ngoi
trén chiéc ghé trong géc phong s hai khéng dam nhin 6ng bé ma
hép, da dé héo khé nhw mét nguoi gia. Nguoi vo lai giwong, au
yém hén tran chéng, thi thAm chao rdi bwdc voi ra vé véi may dira
con. Ba tin chac rang minh vira hdn chéng lan cudi cung. Lam sao
ba biét dwoc thoi gian sé lai bat dau, rang ba sé lai tai sinh, sé lai
dén trwdng trung hoc. Lam sao ba biets dwoc rdng minh sé lai trung

bay tranh & phong tranh & Zurich, rdng sé quen 6ng chdng tai mét



thw vién nhd & Fribourg. Lam sao ba biét dwoc rang vao mét ngay
thang Bay 4m ap minh sé lai di thuyén v&i 6ng trén hé Thun, rang
ba sé& lai sinh con dé& cai, rang 6ng chdng sé lai lam viéc tdm ndm
trong mot hang bao ché duwoc phadm va rdi mét bubi chiéu dng vé
nha v&i khdi u noi thanh quan, sé lai 6i mlra, yéu di va gidy phut nay
s& vao nam trong nha thwong nay, trong cdn phong nay, trén cai
giwvdng nay? Lam sao ba biét dwoc nhirng diéu ay?

Trong mét thé gidi ma thdi gian la mét dwdng trong thi méi cai
siét tay, mdi nu hén, méi Ian sinh né&, médi &i néi sé I&p lai nhw cdi.
Va cling nhw thé, mbi khodnh khac hai nguwdi ban khéng con la bé
ban cda nhau, mi lic mét gia dinh tan v& vi ting ban, méi 1&i nhie
tai x6c 6¢ khi déi vor chéng cai va. mbi co hdi thang tién bj cap trén
ghen ghét can tré, méi mot [an that hia.

Hét nhw moi viéc sé 1ap lai, moi viéc dang xay ra déu da xay ra
ca triéu lan. Trong méi thanh phé déu cé nhirng nguwdi I&@ m® nhan
ra, trong gidc mo' cla ho, rdng moi chuyén da tirng xay ra roi. Bo 1a
nhirng ngwdi khdng cé cudc ddi may man, va ho cdm thay nhirng
phan doan va hanh déng sai |am clia minh, thdy déu da tirng xay ra
trong mét vong thoi gian trwedc. Trong man dém tinh Iang, nhirng ké
phai ganh chiu I&i nguyén nay c tran troc trén giwong, khéng yén,
ho giay vo b&i biét rang khdng thay déi dwoc chat gi trong hanh
ddng va clr chi clia minh. Nhirng 16i Idm cla ho sé I&p lai trong doi
nay y hét nhuw trong doi trwdc. Chinh sw bat hanh gap déi nay mang
dén cho ta dau hiéu duy nhat vé viéc thdi gian la mét vong tron. Béi
vi canh khuya, cac phd xa va ban codng tréng trai ctia thanh phé nao

cling day nhirng tiéng thé than rén ri ctia ho.



Alan Lightman

Nhirng gidc mo’ cta Einstein
Dich gia: L& Chu Cau
*16 thang Tw 1905

Trong thé gi®i nay thei gian nhu mét dong nwée, ddi khi bj mét
manh vun hay mét 1an gié nhe lam cho chuyén dong. Thinh thodng
mét nhiéu ddng trong v tru lai khién cho mét nhanh nhé thoi gian
tach khdi dong chinh dé tréi nguoc tré lai. Luc dé chim muéng, con
nguwoi va vung dat & trén cai nhanh tach ra nay thinh linh sé bj cuén
vé qua khiv.

R4t dé& nhan ra nhirng ké bj ddy ngwoc dong thdi gian nay. Ho
mac dd sam va kin dao, ho di ron rén, cb khéng gay tiéng dong hay
lam gay mét ngon ¢d nao. B&i vi ho lo rang mét thay déi minh tao ra
trong qua khir c6 thé anh huwéng nghiém trong téi twong lai.

Chéng han ngay chinh IGc nay day mét nguwdi nhw thé, mot
ngwdi dan ba, dang ngdi trong bong ram cla hang cay trudc ngdi
nha sb 19 Kramgasse. V&i mot ngudi dén tir twong lai thi day la
mot dia diém la lung, nhwng ba ngdi d6 that. Nguwoi qua lai dam dam
nhin ba rdi di tiép. Ba ngdi thu lu trong mét goc, bd nhanh qua
dwong roi thu ngudi trong mét goc tdi khac trwdc ngdi nha sé 22.
Ba rat sg, c6 khong lam boc 1én ti bui nao, hét nhw mét ng Peter
Klausen nao dé dang trén duwong téi tiém thudc vao xé trva ngay
16.4.1905 nay. Ong Klausen nay hoi lam ddm, khdng wa quan o
dinh ban. Chi can lam vwédng mét chut bui la 6ng sé ding ngay lai,

phi that ki, bat chap gi® gidc da hen. Khi Klausen vi thé ma t&i tré



thi 6ng sé& khéng mua dwoc thube bdi cho ba vo ca tuan nay bj dau
chan. Thé 1a ba vo sé& bwc minh va cé thé sé& khéng chiu di choi hd
Genéve ni¥ra. Néu ngay 23.6.1905 ba khong di choi hd Genéve thi
sé khéng gap mdot cd Cathérine d’Espinay nao dé di dao trén con dé
noi b& hé phia Péng va ba sé khéng gidi thiéu dwoc co6 d’Espinay
v&i cau con trai tén Richard. Richard va Cathérine sé& khong lay
nhau vao ngay 17.12.1908 va con trai ho - Friedrich — sé khong ra
doi ngay 8.7.1912. Va ngay 22.8.1938 6ng Friedrich Klausen nay sé
khéng la bé ctia Hans Klausen, ma khéng c6 6ng Hans Klausen thi
Lién minh chau Au sé& khoéng thanh hinh vao nam 1979.

Tw twong lai, nguwdi dan ba no bj tha vé thei gian va noi chén
nay ma khéng dwoc bao trwdc, ba cé &n minh trong géc tbi truéc
can nha sb 22 Kramgasse dé khéng ai nhin thay; ba biét cau
chuyén vé dong ho Klausen va hang nghin chuyén khac sé xay ra,
tuy thuéc vao nhirng dira tré sinh ra, cung cach ngwi ta di dirng
trén dwong phd, tiéng chim hét vao mét thei diém nao do, vi tri
chinh xac ca nhirng cai ghé va tuy thudc vao gié. Ba ngdi thu minh
trong bong t6i, phét 1& nhirng cap méat cla ngudi qua lai. Ba ngdi do6
ch& dong thoi gian dwa ba trd lai véi thoi gian that s cia minh.
Khi mét ngwdi dén tir twong lai mudn néi diéu gi thi han khdng noi
thanh tiéng ma khoc w &r. Han phai chju sw giay vo cla dia nguc. Vi
chi can han 1am thay ddi chut xiu thdi 1a hdn cé thé tan pha twong
lai. Déng thdi han phai chirng kién nhivng chuyén nay khac ma
khéng dwoc tham dw, khdng dwoc can thiép vao. Han ganh vGi
nhirng ngwdi dwoc sbéng trong thoi gian cha ho, dwoc lam diéu ho
mudn ma khéng can nghi téi twong lai, khdng can biét hau qua viéc
minh [am. Con han lai khdng thé 1am dwoc. Han la mot thir khi
hiém, mdt bong ma, mét cai khan trai giwéng vo hon. Han da bi méat
di ca tinh.Han 1a ké bj lwu day trong thoi gian.

Lang mac nao, thanh phd ndo cuang c6 nhirng con nguoi



khén khé nhw thé dén tir twong lai: ho ndu minh dwéi mai hién nha,
dwéi ham, dwéi gam cau, trong nhirtng chén bd haong. Ngudi ta
khéng hdi ho vé& nhirng chuyén sap xay ra, vé nhirng cudc hén nhan
va sinh dé trong twong lai, vé nhirng chuyén tién bac, nhirng phat
minh va nhirng méi loi thu dwoc clia cac phat minh nay. Nguoi ta
thay toi nghiép va dé ho yén than.

Alan Lightman

Nhirng gidc mo’ cha Einstein
Dich gia: L& Chu Cau

*19 thang Tw 1905

D6 1a mot budi sang lanh 1&o thang Mwdi mét, tuyét dau mua bat
dau roi. O Kramgasse cé mot ngwdi dan 6ng mac mang-td da dai
dirng trén ban cong tang bén, phia dwdi la cai hdé phun Zhinger va
con dwéng trdng x6a. Vé phia Béng éng c6 thé thay dwoc dinh thap
mong manh cuda nha thd chinh tda, phia Tay cai mai cong cong cua
ngon thap Zytglogge. Nhwng 6ng khdng nhin vé phia Béng hay phia
Tay, ma dam dam ngé xubng mot cai mi con mau dé trén mat tuyét.
Ong suy tinh. C6 nén dén tham ngwdi dan ba & Fribourg khéng?
Hai ban tay 6ng nam chét chan song sat, buéng ra rdi lai biu 1ay. Co
nén tham nang khéng? Co nén tham nang khéng?

Ong quyét dinh khéng gap lai nang. Nang ich ki va tw cho rang
cai gi cling biét hon nguoi khac. Biét dau nang sé khién ca doi éng
khén khd. Cé thé nang chang quan tam gi dén 6ng. Thé Ia dng
quyét dinh khéng gép lai nang. Thay vao dé 6ng cham lo méi quan

hé v&i canh dan éng. Céng viéc trong nha may dwoc phdm bu dau



dén ndi 6ng chang con hoi strc dau ma ngé ngang dén cd tro' ly
giam dbéc. Tbi tbi 6ng cung v&i may éng ban di ubng bia & cai quan
trén Kochergasse va hoc cach lam mon fondue. Ba nam sau 6ng
gap mot ngudi dan ba xinh xan khac trong mét hiéu quan ao &
Neuchatel. Mai vai thang sau nang ma&i ngap ngirng wng thuan. Mot
ndm sau nang don vé Berne v&i 6ng. Cudc séng clia ho ém dém.
Ho di dao bén séng Aare, y hop tdm dau va hanh phuc cho dén gia.

Trong thé gi¢i thir hai ngw®i dan 6ng mac mang-té dai di toi
quyét dinh phai gap lai nguwdi dan ba & Fribourg. Ong hau nhw
khéng biét gi vé nang ca, co thé nang ich ki day, cach nang di dirng
cho thdy nang la ngwdi hoi hot, nhwng gwong méat nang méi diu
hién sao khi nang mim cw®i, nang that biét cwdi va khéo an khéo
ndi lam sao! Pang, dng phai gap lai nang. Ong dén Fribourg tham
nang, cung ngdi v&i nang trén chiéc ghé dai va tire thi 6ng cam thay
tim ron 1&n, thay minh yéu dudi han khi dwoc nhin canh tay trang
mubt clia nang. Ho an &i v&i nhau, ndng nan va én do. Nang thuyét
phuc 6ng don vé Fribourg. Ong théi viéc & Berne, vé Fribourg lam
viéc & Buu dién. Tinh yéu khién 6ng nhw béc chay. Trwa nao éng
cling vé nha. Ho an trwa, ho yéu nhau, ho cai nhau. Nang phan nan
khéng du tién tiéu, 6ng mong nang thédng cdm, nang ném chén dia
vao 6ng, ho yéu nhau lan niva réi 6ng trd ra Bwu dién. Nang doa sé
bd 6ng nhwng nang khéng bé. Ong sbéng hoan toan vi nang va sung
swong voi noi lo s clia minh.

Trong thé gi¢i thir ba 6ng ciing di t&i quyét dinh phai gap lai
nang. Ong hau nhw khéng biét gi vé nang ca, co6 thé nang 1a nguoi
hoi hot, nhwng khuén mat nang méi diu hién 1am sao khi ho cuwdi va
khéo an khéo néi lam sao! Bung, 6ng phai gap lai nang. Ong dén
Fribourg thdm nang, nang mdi 6ng vao nha, dng ngdi trong bép
udng tra v&i nang & ban. Ho trd chuyén vé viéc 1am ctia 6ng & hang

dwoc phdm, viéc cla nang & thw vién. Sau mét gi& nang néi phai di
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giup mdt cd ban chut viéc, nang chao éng va hai nguoi bat tay nhau
tr gia. Di ba muwoi cay sb vé lai Berne, 6ng ngdi trén xe I(ra ma cam
thay long tréng trai. Téi nha & Kramgasse 6ng leo 1én tang bén, ra
dlrng ngoai ban céng nhin dam d&m xubng cai mi con mau dé trén
tuyét.

Trong thuc té thi ba chudi sy kién nay dién ra dong thoi. Vi
trong thé gi¢i nay thoi gian cé ba chiéu, gibng nhw khéng gian vay.
Mot vat thé co thé chuyén ddng trén ba chiéu thdng géc véi nhau,
do la cac chiéu ngang, doc va thang ding, va twong tw nhw thé,
mot vat thé cling co thé tham dw vao ba chiéu twong lai nhw vay.
M®6i twong lai chay trén mét chiéu. Méi twong lai déu co that. Tai
moi diém xay ra quyét dinh, chang han di Fribourg thdm nguoi dan
ba hay mua cai 40 mang-t6 mai, thé gi¢i sé tach thanh ba thé gidi
cling v&i nhwng con ngudi dy, nhung ho chon nhirng 16i séng khac
nhau. Cudi cuing, con sb thé gi&i sinh ra |a bat tan.

C6 nhirng nguwdi coi nhe chuyén quyét dinh, 1ay cé rdng moi
quyét dinh kha di s&m muén rdi cling sé xay ra. Trong mot thé gioi
nhw ta vira néi thi ho chiju trach nhiém thé nao vé hanh déng cua
minh day? Nguoi khac lai bdo rang phai can nhac ki méi mot quyét
dinh réi theo dén ki cung, k&o sé& hén loan. Nhitng ngwdi nay man
nguyén sbng trong nhirng thé gi¢i mau thudn nhau, chirng nao ho
chi biét dwoc nguyén do cho méi thé gidi dé.

Alan Lightman

Nhirng gidc mo cta Einstein
Dich gia: L& Chu Cau

*24 thang Tw 1905
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Trong thé gi&i nay co hai th théi gian khac nhau: thei gian co hoc
va thdi gian clia co thé. Cai thir nhét thi cirng ngéc nhw kim loai,

giébng nhw con l&c bang thép to twéng lac qua I&c lai, l&c qua lac lai.
Cai th& hai ubn éo, quay t&i quay lui nhw mét con ca thu trong vinh.
Cai dau da duwoc dinh trwdc va khdng udn ndi. Cai sau thay ddi tuy

trwdng hop.

Nhiéu nguwdi tin chac rang khéng cé thir thdi gian co hoc. Khi
di ngang qua chiéc ddng hé khdng 16 & Kramgasse ho khdng nhin
nd, cling khdng nghe tiéng chuéng khi gii buu kién & Postgasse
hay lwon qua lwon lai gitra nhirng bui hoa trong Vwdn Hong. Cb tay
ho deo ddng hd d4y nhwng chi 1a thi trang strc hodc dé l1am vui long
ké da tang ho. Con & nha ho khéng cé ddong hd. Thay vao doé ho
nghe nhip dap cua trai tim minh. Ho cam nhan dwgc nhip d6 vui
budn va thém mudbn ctia minh. Nhirng ngwdi nhw vay an khi ho doi,
di lam & hiéu ban quan aoskhi ho thirc day, gi®& nao ciing 1én
givdng v&i ngudi tinh dwgc. Nhivng nguwdi nhw thé cwdi nhao cai y
twdng co thdi gian co hoc. Ho biét rang thoi gian tién téi tién lui
theo 16i giat cuc. Ho biét rang phai chién dau dé tién 1én truéc voi
ganh nang trén lwng, khi phai hdi ha dwa dra con bj thwong vao
bénh vién hay phai chiu dwng cai nhin chong choc cia ngwdi hang
xém dang buc boi, vi minh da khéng nén khéng phai. Ho ciing biét
rang th&i gian van lang 1 trdi khi ta dang ngbi an mét mén ngon voi
ban bé, khi dwoc tan dwong hay khi kin dao nam trong vong tay

nguwoi ta yéu.

Lai cé nhirng ngudi cho rang co thé minh khéng hién hivu. Ho
sbng theo th&i gian co hoc. Sang sang ho day luc bay gid. Mudi hai

gi® ho an trwa, sau gi® chiéu an tdi. Khi cé hen, ho té¢i dung tirng
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phut. Khodng thi gian gilra tam va mudi gid tdi danh cho &i an. Ho
lam viéc bédn mwoi gid mbi tudn, Chi nhat doc bao ra ngay chi
nhat, t6i thir Ba choi c& vua. Khi bao t& nhac thi ho nhin déng hd
xem dén gi® an chwa. Khi thay chan budi hoa nhac ho nhin déng hd
phia trén san khau xem ltc nao vé nha dwoc. Ho biét rang co thé
chang phai la cai gi tuyét voi cd ma chi la sw két tu ctia nhirng hoa
chéat, nhirng mé va xung than kinh. Tw twédng khéng la gi khac hon
nhirng lan séng dién trong nao bd. Duc tinh khéng la gi khac hon
mot ludng héa chat chay téi mét chut a-xit Idng & tiéu n&o. Noi gon,
co thé con nguwdi la mdt bd may bj chi phdi béi cung nhirng dinh
luat vé dién va co hoc, nhu mét dién t&r hay mét chiéc ddng ho.
Thanh thir ngwdi ta phai ndi vé co thé bang thtr ngdn ngir cla vat
ly. Va khi co’ thé nai thi chier c6 nghia 1a nhitng don bay va nhirng
lwc nhat dinh nao dé 1én tiéng. Nguwdi ta ra [énh cho co thé ch

khéng nghe Iénh no.

Ai di dao doc vao bubi tdi s& tim thdy bang chirng vé hai thé
gioi trong mét thé gidi. Mt ngudi chéo thuyén dinh vj tri ctia minh
trong dém t6i bang cachs dém 6 gidy thuyén troi trén nwéde.”Mot
giay, ba mét. Hai, sau mét. Ba, chin mét”.Tiéng anh ta ré rang tirng
am mot cat qua man dém. Dwdi chan mot cot dén trén cau Nydegg
c6 hai anh em nha no khéng gap nhau da mét nam nay, dang dung
udng ruwou cwdi dua. Tiéng chudng trén thap nha the In diém muoi
lan. Trong vong vai gidy, anh dén trong nhirng can ho trén duwdng
Schifflaube tat ngdm theo mét phan rng co’ hoc hoan hao, nhw cac
suy dién trong hinh hoc Euclid. Déi tinh nhan nam trén b& sbng, bi
tiéng chudng nha the xa xa 16i day twr gidc ngul phi thei gian, cham

chap ngwdc nhin 1én va sirng sét thay rang troi da toi.

Tuyét vong ngw tri noi hai thr thoi gian dung phai nhau, hai long noi
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méi tht ré di mot nga. Vi mot luat sw, mét cd y ta, mét ong the banh
mi cé thé kham pha thé gidi mét cach tuyét diéu trong moét thir thoi
gian, nhung khéng thé nao trong hai.Méi thdi gian déu cé that,
nhwng nhitng chan ly lai chang giéng nhau

Alan Lightman

Nhirng gidc mo cla Einstein
Dich gia: L& Chu Cau
*26 thang Tw 1905

Trong thé gi&i nay, ngwdi ta nhan ra ngay rang cé diéu gi d6 khong
6n. Dwéi thung Iing va trén ddng bang, tuyét nhién khdng thay mét
ngdi nha ndo. Moi ngu®i séng trén nui ca.

Pau do trong quéa khr, cac nha khoa hoc phat hién rang cang
xa trung tadm trai dat thi thdi gian cang trooi cham hon. Hién twong
nay nhé 1dm, nhung do dwoc bang nhirng dung cu cwe nhay. Khi
diéu nay duoc cdng bb thi mdt sé nguwdi mudn dwoc tré 1au don [én
nui &. T d6 t&i nay nha chi con dwoc xay trén dinh Dom,
Matterhorn, Monte Rda va nhirng chd cao khac. Nha xay noi nao
khac khéng ban cho ai dwgrc.

Nhiéu nguw®i con chwa chju hai ldng v&i can hd trén nui cla
minh. D& dat hiéu qua cao nhat ho xay thém trén coc nira. Cac dinh
nui trén khap thé gidi nay toan nha 1a nha, tréng tr xa ctr nhw mot
dan chim béo map dau trén hai cai cang dai, tong teo. Nhirng ké coi
trong chuyén séng lau hon ca cw ngu trong cac ngdi nha dwng trén
nhirng céi coc cao nhat. Cé nhirng can nha coc gb nhé 1én t&i tam

tram mét. Do cao trd thanh biéu twong cho dia vi. Ai phai nguwdc l1én
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tr ctra sd bép nha minh mai thy dwoc lang giéng at cho rang cac
khé&p xwong cda lang giéng khéng bi cirng s&m nhw minh, han
cling 1au rung téc, lau nhan hon va khéng sém mét di hirng tha ai
an. Nguorc lai, néu nhin xuéng ma thay nha khac thi lién cho rang
nguoi & trong nha no kiét stre, yéu dudi va can thi. Ld&m ké khoe
khoang ca doi & tubt trén cao, sinh ra trong ngdi nha cao nhat dwng
trén ngon nui cao nhat va chwa hé xudng phia dwéi bao gi®.Ho tan
bd gitra nhirng tAm gwong, say mé chiém nguwéng vé thanh xuan
ctia minh va tran trudng di dao trén ban céng.

Tuy nhién ddi khi co viéc gap budc cho phai rdi nha di xubng dudi.
Luc &y ho hdc tbe tudt xubng cai cau thang cao nghéu, t&i chan cau
thang ho chay véi t&i mot cau thang khac hay xuéng mét thung liing
dwédi thap niva, gidi quyét cdng chuyén réi hdi ha tré 18n nha hay
mot chd ndo khac trén cao. Ho biét rang cung v&i mbi budc xubng
phia dudi, thoi gian sé tréi di nhanh hon mét it va ban than ho sé
chong gia hon déi chat. Dwdi méat dat chang bao gi®r thay ai ngdi ca:
dwédi do ta chi gdp ngudi ngudi dang tat ta chay, tay 6m cap hd so
hay gié di cho ma thai.

O méi thanh phd déu cé mot nhim nhé dan cw chang quan
tam gi dén chuyén gia nhanh hon hang xém ctia ho mét vai giay.
Nhrng ké liéu [inh nay phéat pho ca ngay & thé gi¢i bén duai, di
long vong quanh nhirng géc cdy moc trong nhirng thung Iiing, thong
dong boi 16i trong cac ao hd & cac vung Am ap va nam lan 16n trén
dat bang. Ho chang hé ngd ddng hé va khéng biét dwoc ngay hém
ay la th& Hai hay thir Nam. Néu nhirng ké héi kia chay qua buéng
i giéu cot thi ho chi mim cuwoi.

Theo thdi gian, con ngudi ta quén mét Ii do tai sao & cao hon
lai dwoc coi la tdt hon. Tuy nhién ho van tiép tuc séng trén nui, tiép
tuc tranh xa mién dudi, tiép tuc de It con phai tranh xa dam tré &

phia dwi. Ho quen chiju dwng cai lanh mién nai va coi nhirng diéu
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khéng may dé hju do gia rét gay ra nhw mdt phan cla sy gido duc
hay ho ho dwoc hdp thu. Tham chi ho con tw huyén hodc rang
khéng khi loang tbt cho co thé. Theo 16-gich nay, ho &n ubng kiéng
khem va chju dung nhitng thr thuwc phdm thanh dam nhat. Cubi
cung, ho gay tro xwong nhu que cli va gia di trudc tudi.

Alan Lightman

Nhirng gidc mo’ cta Einstein
Dich gia: L& Chu Cau
*28 thang Tw 1905

Du di t&i dau, doc theo phd phuwéong hay dwong trd chuyén véi mot
ngwoi ban, vao trong mét toa nha hay di Iong vong dw¢i vong cung
bang sa thach clia mét con dwdng mai vom ¢b kinh, ban cling gap
mot dung cu do thdi gian nao do: thap déng ho, déng ho deo tay,
chudng nha th&. Chung chia nam thanh thang, thang thanh ngay,
ngay thanh gi®, gi® thanh gidy va mét manh nhd thdi gian nay tiép
sau manh thoi gian kia, trong mét sw tiép ndi hoan hao. Boc 1ap voi
moi cai ddng hd, mot khung thdi gian ménh méng trai khap v tru,
quy dinh dinh luat thoi gian déu khap cho tat ca. Mot gidy trong thé
gi® nay Ia mot gidy. Thoi gian nhich téi trwde vo cung déu dan, voi
cung mot tdc dd that chinh xac tai moi ngdc ngach cua vi tru nay.
Thoi gian 1a mét cai thwde vo han. Thoi gian la tuyét dbi.

Cw xé trwa dan chung th( ddoo Berne d6 vé dau phia Tay cla
Kramgasse. O’ day, vao luc ba gi® kém bdn phat, ngon thap
Zytglogge sé bay té long tén kinh thdi gian. Tubt trén cao, mat ngoai

thap |a twong nhirng anh hé nhdy maa, nhirng con ga tréng vwon
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cb gay, nhirng con gau thdi sao hodc danh tréng, nhirng ctr dong va
am thanh co hoc dé dwoc déng bd hoa that chinh xac qua sw quay
cua cai banh rang, dwoc goi hirng tir sw toan hao caa thoi gian.
DPung ba gi® ba tiéng chudng that di¥ ddi vang lén, ngudi ta chinh
dong ho theo, rbi sau d6 tré vé van phong trén Speichergasse hay
cac clra hang trén Kramgasse hoac vé nhirng néng trai bén kia
song Aare.

Gido san thi cho thei gian 1a bang chirng vé Thuong dé. Vi
hién nhién khéng thé c6 gi toan hao ma khéng dworc tao ra bdi
Péng Tao hda. Khéng co gi thudc vé vii tru ma lai khédng xuét phat
tr Thwong dé. Moi tuyét déi déu la bo phan cua cai Tuyét déi Duy
nhat va noi dau cé tuyét déi noi d6 cé thdi gian. Chinh vi thé ma céac
triét gia vé dao drc hoc dat thdi gian vao diém trung tam niém tin
cua ho. Thoi gian la chuan myc do moi hanh doéng. Thoi gian la sy
trong sang, nh& né ma ta co thé nhan ra dwoc 18 dung sai, phai trai.

Tai moét hiéu giat ui trén Amthausgasse cé mét nguwoi dan ba
dang noi chuyén véi ba ban. Ba méi viva mét viéc. Ba vén la nhan
vién Qudc hoi Thuy ST sudt hai mwoi ndm, da ghi bién ban cac bubi
thao luan. Ba da nudi ca gia dinh. Bay gi& bi sa thai, trong khi ba
con mdt dra con gai dang di hoc va mét 6ng chéng mdi sang ngbi
sudt hai gi® trong phong vé sinh. Sang nay, sép cta ba- mdt mu
mom miéng quai dan- vao gap, bdo ba rdng ngay mai phai thu don
sach ban giay. Ban ba rong tiém giat 1ang 1& nghe, gap gon gang
tdm khan ban m&i mua, nhin cai 4o sb long clia ba ban méi vira mét
viéc. Hai ba hen nhau udng tra lic muoi gi® sang mai. Mudi gio.
Nghia la muwdi bay tiéng ndm muwoi ba phut ké ti lac nay. Nguwdi
dan ba vira mat viéc mim cwdi 1an dau tién tr may ngay nay. Ba
hinh dung dén cai ddng hé treo twong trong phong bép, né sé chi -
qua tiéng tich tac — tirng giay tréi qua tr lic nay dén muwdi gio sang

hém sau, khéng gian don. chang can phai héi y kién ai. Va mét cai
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déng hé twong tw & nha ba ban. Mui gi& kém hai mwoi sang mai
ba sé& ddi khan, deo gang, mac mang-t6 di xubng dwdng
Schifflaube, qua khdi cay cau Nydegg t&i tiém tra trén Postgasse.
Bén kia thanh phé, muwoi gi kém mudi lam ba ban sé r¢i nha trén
Zeughausgasse dé t&i chd hen. Ho sé& gap nhau luc mwdi gior. Luc
muwdQi gio ho sé gap nhau.

M6t thé gier ma trong do thoi gian 1a tuyét dbi 1a mot thé gidi
cla niém an Ui. B&i trong khi sy van déng cla con nguwdi khdng thé
lwdng dwoc thi s van dong cua thdi gian lai lwdong dwge. Trong Iuc
ta thé nghi ng® con ngwdi thi lai khéng thé nghi ngd thoi gian.
Trong lic con ngwdi vui dau suy tinh thi thdi gian c& nhay vé phia
trwdc khdng hé ngoai lai. Trong cac quan ca phé, nhivng cdng thw
cta chinh pht va trén nhwng con thuyén trén hd Genéve, ngudi ta
nhin déng hé deo tay, tim sw an tri noi thdi gian. Ai cling biét & dau
do da ghi lai cai khoanh khac minh dwoc sinh ra, cai khoanh khac
chap chirng bwdc dau tién trong dei, cai khodnh khac cia méi tinh
dau ndéng chay, cai khoanh khac vinh biét me cha.

Alan Lightman
Nhirng gidc mo cla Einstein
Dich gia: L& Chu Cau

*3 thang Nam 1905

Chung ta hay xét mét thé gidi trong d6 nguyén nhan va két qua déu
khon lwdng. Khi thi cai thir nhat cé trwde cai the hai, khi thi cai thir
hai cé trwdc cai thir nhat. Hodc nguyén nhan cé thé vinh vién nam

trong quéa kh, con két qua lai ndm trong twong lai, nhwng twong lai
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va qua khi lai quén chat 13y nhau.

T san Qudc hdi ngwdi ta nhin thay mét khung canh tuyét voi:
phia duwdi la sbng Aare, phia trén la nui Alps doan chay qua Berne.
Chinh Itc nay day mét ngudi dan 6ng dang dirng & dé, han lo dang
maéc hét moi thiy trong tui ra va khoc.Ban bé da bé han vé cé.
Khéng ai dén tham, khéng con ai téi quan cung an téi ubng bia,
khéng ai m&i han vé nha nira. Subt hai mwoi ndm han 1a ngudi ban
hoan héo, hao hiép, vui vé, dé thwong v&i ban bé. Chuyén gi da xay
ra? M6t tudn sau dé ngwdi dan ng bat dau 1am nhiéu trd 1dm cam
céi san no. Han khién moi ngwdi bwe minh, 40 quan héi rinh, ban
xin, khédng cho ai vao cén hd clia han & Laupenstrasse. Dau 1a
nguyén nhan va dau Ia két qua, dau la twong lai va dau 1a két qua,
dau la twong lai va dau la qua kh?

Hoi ddng thanh phd Ziirich, vira m&i théng qua nhirng dao luat
khat khe. Khéng dwoc phép ban sung luc cho dan thwéng niva. Cac
ngan hang va thuwong xa phai dat duwdi sy giam sat cta co quan
kiém toan. Moi du khach t&i Ziirich, du bang thuyén trén séng
Limmat hay bang xe Itva trén tuyén Selnau, déu bi kham xem c6
hang lau khéng. Sb dan vé tang gap déi. Mot thang sau ngay thdng
qua dao luat, nhirng tdi cac tay troi nhéat trong lich st thanh phé da
chia ndm x& bay Zirich.Giét ngwdi gitka ban ngay ban mat trén
quang trwedng Wein, nhirng blrc tranh quy trong nha trweng bay tranh
bi mét trom, ngwdi ta udng rwou trong nha thd. Phai chang nhirng
hanh vi pham phap trén da xay ra khéng dung vé thdi gian? Hay ¢
|& nhirng dao luat mai lai 1a thuc ddy moi chuyén nay hon la ngan
chan?

Canh mét voi nwéce trong vuedn Bach thao céo moét thiéu phu
dang ngdi. Chi nhat nao nang ciing dén day thwéng thirc hwong
thom cua loai violet tim trang, ciia hoa hdng xa hwong va dinh

hwong hdng nhat. Tim nang chot ron 1én, méa &rng héng, nang bén
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choén di di lai lai lai, théy minh hanh phuc that vé c&. Vai ngay sau
nang gap mot chang trai va ngay ngét vi yéu. Hai sw kién nay phai
chang khéng hé cé lién hé? Vay thi né dién ra do mbi quan hé bi an
nao, do su kucs khuyu nao nira thoi gian va do 16-gich dao nguwoc
nao?

Trong cai thé gi®i phi nhan qué nay, cac khoa hoc gia that b4t
lwc. Nhivng diéu ho tién doan tré thanh nhirng giai thich muén
mang. Nhirng phwong trinh ctia ho tré thanh sy bién minh, 16-gich
cda ho tré thanh phi 16-gich. Cac nha khoa hoc tré nén liéu Iinh va
cau nhau nhuw nhirng con bac khéng hé ngirng choi. Cac nha khoa
hoc I1a nhirng tay hé, khéng phai vi ho cé |i ma vi vi tru phi li. Ma
cling c6 thé khéng phai b&i vi tru phi li, ma béi vi ho co li. Ai qua
quyét dwoc diéu nay trong mét thé gidi phi nhan qua?

Trong cai thé gidi nay, cac nghé si sung swéng. Tranh, nhac,
tiéu thuyét ciia ho sbng nh& nhirng diéu khéng tién doan dwoc. Ho
miét mai thu hwéng trong nhirng sw kién khéng ai cé thé tién doan,
trong nhirng diéu da dién ra, khéng ai cat nghia duorc.

Phan I&n ngudi ta da hoc sdng trong khodnh khac hién tai. Ho
béo rang néu tac dong clia qua khir 18n hién tai khéng chac chan thi
can chi biét kj vé qua khr. Con néu hién tai chang anh huéng dén
twong lai thi can gi phai biét vé nhirng hau qua twong lai cia
nhirng hanh ddng hién tai. Dung hon thi méi hanh dong déu la mét
hon dao trong thoi gian va phai dwgc phan xt&r déc lap. M6t 6ng cha
dang hap héi dwoc gia quyén an Gi khéng phai vi ho nhdm vao di
san cla 6ng ma b&i tinh thwong trong gidy phat d6. Nguoi lam céng
dwoc tuyén khoéng phai bai li lich ma la cdm tinh nguei ta danh
choa nh luc héng van. Cap dwai bi clp trén xir t& sé& chdng trd moi
xic pham ma khéng lo l1ang gi vé twong lai. D6 la mot thé gidi tw
phat. Mét thé gi¢i ngay that. D6 1a mét thé gidi, trong dé méi I&i noi
ra chi co gia trj trong khodnh khac dé, mbi cai nhin nhau chi cé mét
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y nghia, mbi gan giii déu khéng c6 qua khiv 1an twong lai, méi nu
hon chi sinh ra vao giay phut 4y.

Alan Lightman

Nhirng gidc mo cta Einstein
Dich gia: L& Chu Cau

*4 thang Nam 1905

Bubi t6i hdm 4y c6 hai cap vo chéng-mét cap nguei Thuy ST, cap
kia nguoi Anh- ngdi & cai ban thwéng danh cho ho trong phong an
khac san San Muezan & St.Moritz. Hang nam ho van gap nhau &
day vao thang Sau dé vun x&i méi giao tinh va dé nghi ngoi. Hai
6ng mang cravat den tréng rat bé vé, con hai ba thi duyén dang
trong da phuc. Nguoi bdi bwdce trén san lat g béng nhoang téi he
nhirng mon khach goi.

“Toi nght rang ngay mai troi sé dep day”, ba khach cé miéng
lua théu kim tuyén trén mai téc noi.’ Thé thi tuyét’, nhirng ngudi kia
gat dau néi. “ M6t noi nghi mat thé nay sé thu vi hon nhiéu néu troi
dép, tuy ndi dung ra thi cling chdng quan trong may”.

“O Dublin con Running Lightly dwoc cd mét &n bén”, vién d6
doc ndi.”Néu cé tién téi sé dat cho nd”, dng ta nhay mat véi ba vo .

“Néu dng choi thi tdi sé trd éng mot &n nam”, 6ng no noi.

Hai ngwdi dan ba xé banh mi, phét bo réi gwong nhe dét dao
xudng canh dia bo ctia minh, con hai ngudi dan éng nhin nhw bi
thdi mién vao ctra ra vao.

“Téi thay ho gap cai dau khan an mai khéo lam sao”, ba khach

c6 miéng lua théu kim tuyén néi. Ba cdm tdm khan an ca minh, mé&
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ra roi xép lai.

“Josephine, ndm nao chj ciing nédi thé ca”, ba kia mim cu®i noi.

Db &n dwoc bung ra. Ti nay cé mén tém hum kiéu Bordeaux,
mang tay, thit bo chién va vang tréng.

“Mén ctia minh dwoc khdng?” ba khach ¢ miéng lua théu kim
tuyén trén mai toc quay sang hdi 6ng chéng.

“Tuyét. Con cua minh thi sao?”

“Gia vi hoi kém. Nhw tuan vira roi”.

“Thé mon thit bd clia d6 dbc thi sao?”

“T6i chwa bao gi&» ché mon thit bd”, vién dé dbc hai long dap.

“Khéng ai thdy 1a 6ng thich chén dy c&”, 6ng kia néi. “Tlr nam
ngoai dén nay 6ng khéng thém mét ki 16 nao. Ca& mwdi nam rdi 4y
chu”.

“Ha&n 6ng khdng nhan ra day thoi, chir con ba nay thi chac
chén réi”, vién dd déc nhay mat nhin ba vo.

“Cé thé t6i nhAm nhwng t6i c6 cdm twdng la ndm nay can
phong cé hut gié hon”, ba vo vién d6 dbc néi. Nhivng ngudi kia gat
dau trong luc tiép tuc an tdm hum va thit bo. “Téi thich nhat 1a nga
trong mot can phong mat mé, nhwng néu hat gié thi sang ra lai b
ho.”

“ Thi chij tram kin dau lai”, ba kia noi.

Ba vo vién dé dbc dap:’Phai day”, song cé vé bbi roi.

“Khi chi trum kin d4u thi gié hat chang nham nho gi”, ba kia noi
tiép. “O’ Grindelwald tdi déu ngl nhw thé. O day ctra sb sat ngay
canh giwdng. Keoschawn che kin mdii réi thi t6i ctr dé& ctra s mé.
Chan can khi lanh lai”.

Ba khach cé miéng lua théu kim tuyén nhuc nhich trén ghé, bd
céi chan dang véat chéo xubng.

Ca phé duwoc bung ra. Hai nguwdi dan 6ng rut vao phong hut

thudc, con hai ba ra ngdi ghé xich du ngoai san.
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“Chuyén lam &n nam qua nhw thé nao?” vién dé déc hai.

“Chang cé gi dé phan nan”, 6ng kia dap roéi hép mot ngum
rwou.

“Con cac chau?”

“Thém mot tudi”.

Ngoai san hai ba ngdi dung dwa trén ghé xich du, mat nhin vao
bong dém.

Trong mdi khach san, méi ngdi nha, méi thanh phé ciing déu y
nhw thé. Vi trén thé gi¢i nay tuy thdi gian qua di nhwng chang xay
ra chuyén gi cd. Nam nay qua nam khac chéng xay ra chuyén gi thi
thang nay qua chang khac, ngay nay qua ngay khac ciing déu nhw
thé. Néu thdi gian va sw viéc 1a moét thi thoi gian khéng hé chuyén
dich. Néu thi gian va sw viéc khdng la mét thi chi cé con ngudi 1a
khéng hé chuyén dich Néu mot ngwdi trong thé gidi nay khéng cod
hoai bdo thi y sé& dau khé ma khéng biét, con néu cé hoai bdo thiy
biét rang minh dau khd, song rat tw ti.

Alan Lightman
Nhirng gidc mo cua Einstein
Dich gia: L& Chu Cau

*Man xen ké

Chiéu hém A4y Einstein va Besso cham rai di doc Speichergasse.
Ldc nay thwdng rat yén ang. Cac chd tiém kéo tdm bat che 1én, bay
xe dap ra trwdc cira hiéu.T T mdt khung clra sb trén tang hai mot
ba me goi con gai, rang da dén luc cd phia vé théi d& con chuén bi
bira &n chiéu.
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Einstein gidi thich cho Besso hiéu vi sao anh mudn biét thoi
gian 1a gi. Nhwng anh khéng da dong gi t&i nhirng gidc mo cla
minh. Chi lat nira théi ho sé vé nha Besso. Ddi khi anh & lai an toi
khién Mileva, vo anh, phai béng con di tim. Chuyén nay thwdng xay
ra khi Einstein say swa, nhu hién gi®, véi mot dé tai mai. Subt bira
an chiéu anh ngdi rung dui dwdi ban. Einstein khéng thudc hang
khéo cuw xur.

Anh cui sang néi v&i anh chang Besso vén cling nhé ngudi:"Té
mudn hiéu vé thdi gian, dé dwoc gan “Ong gia” hon”.

Besso gat diu tan thanh. Nhwng anh thdy c6 van dé. Anh chi
ra trvdc hét ¢ 18 “Ong gia” chang thich gi viéc gan gii véi dam tao
vat cta minh, du chung cé ly tri hay khéng. Hai nira la khéng ro viéc
“hiéu” c6 déng nghia v&i “gan” chang. Ngoai ra cé thé cai dé tai vé
thdi gian ma Einstein dang theo dudi nay la qua to tat dbi véi mot
anh chang hai muwoi sau tubi.

Mat khac Besso nghi rang chang c6 chuyén gi ban minh l1am
khéng ndi. Nam nay ban anh khéng nhirng da hoan thanh luan an
tién s ma con biét xong mét bai vé quang t&r va mét bai niva vé
chuyén ddng Brown. Dé tai ctia ban anh bat dau bang viéc nghién
ctru vé dién va tir tinh ma mét ngay no Einstein dot nhién tuyén bb
la cAn mot sw quan niém lai vé thwri gian. Tham vong cla Einstein

da gay mét &n twong sau dam noi Beso.

Besso d& méc Einstein d&m chim trong suy nghi ctia minh.
Anh ty hdi chiéu nay Anna ndu mén gi, réi nhin qua mét dwéong
nhanh xudng séng Aare;mdt con thuyén mau bac lap lanh trong anh
mat tréi dang xudng. Tiéng chan cta hai chang trai vang trén mat
dwong da. Ho quen nhau tir thoi sinh vién & Zirich.

“Ong anh t& & Rome vira méi giri thu”, Besso néi.”Ong sé& dén

choi khodng mét thang. Anna mén 6ng 4y vi 6ng thuwdng khen cd
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nang c6 voc dang dep”. Einstein loo dang mim cwéi. “Trong khi 6ng
4y con & choi thi t& khéng thé gap cau sau khi tan s& dwoc. Cau
hiéu chr?”

“Gi co?”’Einstein hdi lai.

“Khi anh t& con & choi thi t& khéng gap cau thwong xuyén
dwoc”, Besso nhac lai. “Mong la cau khéng phién trach”.

“DT nhién 1a khéng réi”, Einstein néi. “Cau dirng ban tdm. Minh

lo dwoc ma”.

T ngay biét nhau t&i gir, Besso ludn thdy Einstein tw xoay s&
dwoc. Thoi nién thiéu bé me ban anh thwdng xuyén chuyén ché &.
Ciing 14y vo nhw Besso nhung ban anh chéng di ra phé vé&i vo bao
gid.  Con & nha thi thwong gitra nlra dé@m ban anh van ron rén toi
chd ngl canh Mileva, vao bép viét nhirng trang gidy day phuwong
trinh d& hém sau dwa cho Besso xem & van phong.Besso td mo
ngdm nhin ban. Anh thdy mét Einstein, mot nguwdi 4n cw, mot nguoi
hwéng ndi dén thé, ndi khao khat dwoc gan gii nay 1a diéu rat la.

Alan Lightman
Nhirng gidc mo cla Einstein
Dich gia: L& Chu Céau

*8 thang Nam 1905

Thé gi¢i sé chadm dwt tén tai ngay 26 thang Chin 1907.Ai ciing biét
ca.
O Berne ciing nhw moi thanh phé 1&n nhé khac: mét ndm truéc

ngay tan thé cac trwdng hoc déu déng clra. Twong lai chi con ngan
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ngui nhw thé thi hoc cho twong lai lam gi ntra? Dam tré, khoai ti vi
dwoc tw do mai mai, tha hd choi trén tim dwdi cac khung vom trén
Kramgasse, chay nhong doc Aarstrasse, ném da lia thia hay vung
tién mua keo the, keo cam thdo. B6 me chiing dé mac ching muén
lam gi tuy thich.

M6t thang trwdc ngay tan thé cac clra hang dong clra. Qubc
hoi dinh chi hop. Toa nha Bwu dién Vién thdng Lién bang trén
Speichergasse vang nhw chua ba danh. Nha may déng hé trén
Laupenstrasse, nha may xay xat bén kia ciu Nydegg ciing déu thé
ca. Budn ban, san xuét 1am gi khi thdi gian con lai ngén ngui dén
thé?

Trong nhirng quan ca phé ngoai troéi @ Amthausgasse nguoi ta
ngdi udng ca phé va trd chuyén thodi mai vé d&i minh. Bang bac
mot chut tw do. Nhw [uc nay day mét co gai mat nau ndi véi ba me
rang hoi cé con bé va ba me lam tho may thi ho cé qua it thi gidy
danh cho nhau. Hai me con dinh di Luzern choi mét chuyén ngan
ngay. Trong th&i gian ngén ngui con lai hai me con sé& sbng tron ven
hai cudc doi. O ban khac mét 6ng no ké cho nguwdi ban nghe vé tay
sép dang cam ghét; sau khi tan s& y da bay ba véi vo 6ng trong
quay treo 4o mii clia s&, lai con doa dudi 6ng, néu dng hay ba vo
lam khé dé y. Nhwng bay gid thi dng con s¢ gi niva chir? Ong da tra
dba y va lam hoa v&i vg. Hoan toan nhe nhém, 6ng dudi dai chan,
dwa mat ngdm nhin rang Alps.

Trong |6 banh mi trén Marktgasse, 6ng chu 16 vira hat vira
dung nhirng ngdn tay chudi man day bot vao 6. Dao gan day ngudi
ta lich s hon han trwéc khi d&t banh mi. Ho mim cuoi tra tién ngay
vi tién dang mét gia. Ho ké 1& vé chuyén di picnic & Fribourg, vé
chuyén cuda It con ma ho tha vi chdm chu nghe, vé nhirng chuyén di
dao lau ban chiéu. Y chirng ho chdng may may ban tam vé viéc thé
gi¢i sp dén ngay tan, vi s6 phan nay chang phai cla riéng ai. Mot
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thé gidi chi con tén tai cé mét thang niva théi 1a mot thé gidi binh
dang.

M6t ngay trwdre tan thé phd xa day ngudi cudi noi. Nhirng
nguwoi von la hang xdm ctia nhau ma trwéc day chang hé chuyén tro
nay chao héi nhau nhw bé ban; ho c&i bé 4o quan, vao tdm trong
cac hd nwde cdng cong. Ngudi khac nhdy xudng séng Aare. Sau
khi boi 16i dén mét pho, ho 1én nam trén bai cd ram bén bé song
doc tho. M6t 6ng luat s va mét nlr nhan vién buu dién chuwa tirng
quen biét nhau nay vai sat vai di trong vworn Bach thdo, mim cuoi
ngdm hoa tim nui Alps, ngdm cuc tay va théa luan vé nghé thuat va
mau sac. Vij tri xa hdi ctia ho con quan trong gi ni¥a? Trong mét thé
gi&i chi con c6 mét ngay niva ton tai thi ai chang nhu ai.

Trong bong t6i mot con hém trén Aarbergerstrasse mét cap trai
gai dirng twa vao twdng, udng bia vai thit xdng khéi. Réi nang sé
kéo hén vé nha. Nang da c6 chéng, nhwng nhiéu ndm nay nang mé
dam anh chang nay; vao cai ngay tan nay cua thé gidi nang sé
duwoc thda man.

M6t it nguwdi chay dén chay déo trén dwéng phd, 1am viéc thién
hau chudc lai nhirng hanh ddng xau xa ngay truwéc. Ho 1a nhivng ké

duy nhét cu®i guwong gao.

Mot phut tride khi thé gidi tan thé, moi ngwoi tu tap trén khu
dat cia Vién Bao tang My thuat. Tat ca - dan éng, dan ba, tré con —
nam tay nhau thanh mét vong tron khéng 16. Khéng ai nhic nhich.
Khéng ai néi mét 1&i.Hoan toan yén ang dén néi ai cling nghe duoc
nhip tim cta hai ngu&i dirng bén phai va trai cda minh. Bay la phut
cudi cling cla thé gidi. Trong sw yén tinh tuyét déi ctia khu vuon,
mét doa long d&m xanh dwoc anh sang chiéu vao t bén duéi, nd
birng mot thoang dé rdi tan ngay theo dam hoa kia. Nhi¥rng chiéc 1a

hinh kim ctia mét cay thong phia sau Vién Bao tang khé rung khi
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mot lan gidé nhe thoang qua. Xa xa, sau canh rirng, dong Aare loang
anh mat tr&i, lan da ctia né gon theo tirng con séng. Phia Béng,
ngon thap gido dwéng chinh dé va méng manh chia thang I&n bau
tr&i, nhirng nguwdi tho duc da da déo cho né cai dang méng manh
nhw gan la. Cao hon nia la rdng Alps v&i nhirng dinh pha kin tuyét,
noi ma hai sac trdng va dé rwc rong lon 1ang 1& quyén vao nhau.
Mot ang may lo Itrng gitra khung troi. Mot con chim sé vo

canh. Khéng mot ai 1&n tiéng.

Vao giay cudi cung thi nhw thé moi ngwdi ndm tay nhau, cuing
nhay t& dinh Topaz xubng.Mat dat gan lai va tan thé ciing gan lai
theo. Khi lanh u u thdi qua, than thé khéng con trong lvong. Hang
dam dai chan troi tinh lang rong mé. Twr phia dwdi, mat tuyét ménh
méng ao at chay nguwoc 1én dé ém kin cai vong tron dé héng cua sw
sbng.

Alan Lightman

Nhirng gidc mo’ cta Einstein
Dich gia: L& Chu Cau

*10 thang Nam 1905

Bay gi® la cubi bubi chiéu. Trong mét khodnh khéc, vang dwong ap
mat vao mét khe nui phi tuyét cta rang Alps. Lira mon man bang
tuyét. Nhwng tia ndng xién xién chuyén minh t&r nGi qua mét mat hoé
hién hoa, rai bong chiéu 1én mét thanh phd trong thung lung.

Dwéi goc dd nao day thi day la mot thanh phd nhw dwoc d6

khuén. O hai hwéng Bac va Tay, cac loai théng, tung va bach hinh
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thanh maét ving chuyén tiép nhe nhang, trong khi I&én cao phia trén
c6 hoa hué Itra, hoa long dom va cac th& hoa ken. Trén nhirng
canh déng gan thanh phé cé dan bod dirng gam cd, tr sira bd ngudi
ta lam ra bo, phomat va sdcola. Mot nha may dét loai nh& san xuét
to lua, vai voc . C6 tiéng chuéng nha thér d6. Mui thit xéng
khoi thom Ivng khdp moi dwédrng moi nga.

Nhin ki hon thi thanh phd nay gébm nhiéu khu hop lai. Mét khu
sbng trong thé ki 15. Nhirng tang cta cac ngdi nha dwng bang da
khéng déo got dwoc ndi véi nhau bang cau thang va hanh lang nam
phia ngoai, gi6 thdi qua nhirng dau hdi théng thdng.Réu moc day
gitra nhirng tdm da phién lop nha. Mét khu khac cho thay hinh anh
ca thé ki 18. Nhirng vién ngoi dé au chdng méc 1én nhau trén nhirng
mai nha thdng hang nhw ké chi. Mét ngdi nha thd véi ctra s hinh
bau duc, tAng trén c6 hanh lang va lan can bang da granit. Mét khu
nira cua thoi hién tai, v&i nhirng dai 16 hai bén cé 16i di mai vom cho
khach bd hanh, nhirng ban céng v&i chan song sat va nhirng mat
tién nha bang sa thach nhan lang. M&i khu gan v&i mét théi khac
nhau.

Vao bubi chiéu nay, trong nhirng gidy phat ngan ngli mat troi
nép minh vao cai hém nui trén rang Alps thi cé thé c6 ai d6 dang
ngdi trén bo hd ngdm nghi vé két cAu bé ngoai cda thoi gian. Vé Ii
thuyét thoi gian cé thé tron lang ha nha, cé gai hay muwot, cirng hay
mém, nhwng trong thé gi¢i nay ngau nhién ma thai gian lai c6 cau
tric bé ngoai dinh nhom nhép. Cé nhirng khu phé dinh lién véi mot
thoi diém lich str, khong thoat ra dwoc nira. Ciing cé dbi ba ngu i
dirng lai @ mét moc trong d&i va khong lia bé dwoc.

Ngay luc nay day, tai mét trong nhirng ngdi nha dwéi chan nui,
cé mét éng dang noéi chuy@n véi ngwdi ban vé thdi 6ng hoc trung
hoc. Trén twong treo day bang khen xuét sc vé cac mon toan va

lich st, con trén ké sach day nhirng huy chwong va cup thé thao.
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Con day, trén ban nay la tAm hinh chup 6ng héi la déi trudng doi
danh kiém, chung quanh la nhirng thanh nién ban éng, gi® da tbt
nghiép dai hoc thanh ki sw, thwong gia va lap gia dinh ca rbi. Day,
trong cai tu ao kia, la nhirng mén trang bi ctia 6ng thdi hai muoi
nam trudc: 4o khoac chén ctia ngwdi danh kiém, quan vai tuyt nay
da chat roi. Ban 6ng, ké da bé cong ca nadm troi dé gidi thiéu éng
v&i nhivng ngudi ban khac, lich sy gat dau trong luc am tham rang
tim chat khéng khi dé thé trong can phong bé teo nay.

Tai ng6i nha khac, c6 mét 6ng ngéi mot inh trwdc cai ban dwoc
bay bién cho hai ngwdi. Mwdi nam trwde 6ng ngdi dbi dién voi
nguoi cha, luc ay 6ng khdng néi ndi rang minh thwong cha, luc 4y
éng c6 moi tim mot gidy phuat cha con gan gii thdi tho 4u, nhé lai
nhirng chiéu t6i cha 6ng, mét ngudi it ndi, ngdi mot minh véi quyén
sach; luc &y 6ng khdng néi ndi rang minh thwong cha, 6ng khong
ndi néi rang minh thwong cha. Trén ban bay hai cai dia, hai cai li,
hai cai nfa nhw & bubi chiéu ti cudi cung &y Ong dinh &n nhung
khéng nudt ndi, ma khéc nirc nd. Ong chwa tirng néi rang minh
thwong cha.

Tai ngdi nha khac c6 mét ba me dang au yém ngam hinh cau
con trai tré trung, mim cwdi twoi réi. Ba viét thw gtri cho con vé mot
dia chi da lau khéng con nira va twdng twong ra nhirng birc thw tra
|&i vui vé cla con. Khi cdu con go ctlra, ba khdng dap. Khi cau con
mat may xi ra, mat d& dan ngwdc nhin 1én clra sé phong ba, kéu xin
tién thi ba bwng tai lam diéc. Khi cau con bwédc di nhw mé mudi, dé
lai may chi¥ ndn ni dwoc gap thi ba quang thw di, khéng doc. Téi tdi,
khi cau con dirng triedc clra nha ba thi ba di ngu sém. Sang ra ba
ngam nhin anh con réi viét nhirng birc thw dang kinh ngac gtri vé
mét dia chi da khong con nira.

M6t cd gai 16 thi nhin thay trong tAm gwong phong nga, trén

tran 16 banh mi, trén mat hé va trén bau trdi gwong mat mét chang
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trai da moét thoi yéu cb.

Tham kich cta thé gi&i nay la khéng ai hanh phuc, bat ké
nguwoi ay co roi vao khodnh khéc khd dau hay sung swéng. Tham
kich ctia thé gi¢i nay Ia mbi ngudi déu cé don. B&i mot cudc sdng
trong qua khr khéng thé coé phan trong hién tai. Ai méc ket trong
dong chay thoi gian thi s& mac ket trong cé don.

Alan Lightman

Nhirng gidc mo’ cha Einstein
Dich gia: Lé Chu Cau

*11 thang Nam 1905

Tan bd qua Marktgasse ta sé& thdy mot canh twong la ky. Nhirng
tréi anh dao nam thang thédm trong cac hiéu trai cay, nhirng cai mi
chdéng lén nhau ngay ngén trong tiém md, nhirng chau hoa xép dbi
xtrng gon gang trén cac bao lon, trén san tiém banh mi khéng
vwong mét mau vun, trén san phong chira lwong thywe khéng dinh
mot chit sira. Tat ca ngan nap, dau vao day.

Khi cac thwe khach vui vé réi quan an thi cac ban an dwoc don
ki cang hon trwde. Khi mét ludng gid nhe thdi qua dwéng phé thi
gach lat dwong dwec quét sach bong, rac v&i bui gom sang hai bén
|& dwdng. Khi nhirng ngon séng xd 1&n be thi be lai tai hién nhw
thud ban so.Khi 1a lia canh thi ching xép thanh déi hinh ch V nhw
bon chim. Khi may tao nén nhirxng khuén mat thi nhirng khuén mat
nay mai con doé. Khi khéi ttr 6ng 16 xi vao mét can phong thi mudi
khéi chi bénh bdng noi mét géc phong théi khién khéng khi trong

phong van trong lanh. Nhirng bao lon phoi nang gié thi mau voi lai
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cang thém boéng 16n vé thdi gian. Tiéng sdm khién binh vé lai lanh,
nhirng manh vé& tré vé chd ci, gén lién véi nhau nhw xwa. MU
hwong mét chiéc xe kéo ché qué dé lai cang thém thom néng véi
th&i gian, thay vi phai nhat.

Ban c6 thay nhirng chuyén kia la lung khéng?

Trong cai thé gi¢i dé thi trinh tw cha thdi gian gan lién véi sy
tang tién cha trat tw. Trat tw [ quy luat cla tw nhién, la xu huwéng
phé quat, la chiéu hwdng cda vi tru. Néu thei gian [a mot mii tén thi
nd hwéng vé phia trat tw. Twong lai nghia la I&p lang, td chirc, két
hop, tdng cwdng, con qua khr c6 nghia ngau nhién, hén mang, tan
ra va phan tan.

Céc triét gia da khang dinh rang chi qua viéc hwéng téi trat tw
ma th&i gian méi that cé y nghia. Bang khong thi twong lai cling
chang khac gi hon nhitng man chon phtra ttr nghin quyén tiéu
thuyét va lich st thi cing mu me& nhw I6p swong mu téi ti van tu
trén cac ngon cay.

Trong mot thé giéi nhw thé thi con ngwdi nam trén giwéong
trong nhirng ngdi nha khéng don dep cta ho, chd cho sirc manh
cUa thién nhién quét di I&p bui trén bé clra sb va xép giay minh vao
ti cho ngan nap. Nguwdi khong trat tw trong sinh hoat cé thé civ di
picnic trong khi lich sinh hoat cé thé dwoc tw ddng sap xép, tw bd tri
gi® hen va tw giadi quyét viéc chi trd qua tai khoan. C viéc thodi mai
tdng son moi, lwoc thw vao xach tay rdi ching sé duwoc xép chd
ngan ndp dau ra day. Khéng can phai lam vuon, nhd cd. Hét gior
lam, ban gidy sé tw dong don dep. Ao quan tbi Ian 16c trén san nha
thi sang san duwoc vat [én ghé. Nhwng chiéc vé lac dau mét gio tw
dong tho ra.

T&i tham mot thanh phd vao mua xuan ngudi ta sé lai thay mot
canh la lung khac. Vao mua xuan ngudi ta chan ngat viéc gilr gin

trat tw ngan nap. Vao mua xuan nguwdi ta cb tinh béd mac nha clra
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tiéu diéu. Ngudi ta quét rac vao trong nha, pha gay ghé, dap v&
kinh clra s6. VAo mla xuan, trén Aarbergerstrasse va moi duwong
phé c6 dan cw déu c6 tiéng goi nhau, la hét, cw®i néi. Va mua xuan,
ngwdi ta gap nhau vao nhirng luc khéng hen truéc, dét rui lich sinh
hoat, ném bd déng hd, ché chén subt dém. Chuyén bé tha nay kéo
dai cho dén mua hé, khi nguwdi ta tinh tri lai va quay vé vai trat tw.

Alan Lightman

Nhirng gidc mo’ cta Einstein
Dich gia: L& Chu Cau

*14 thang Nam 1905

C6 mot chén ma noi dé thoi gian dirng yén. O day hat mwa lo Iirng
trong khéng khi, con 1ac déng hé chi lac qua mét phia, nhirng con
chd nghéch mdm sta cam I&ng, khach bd hanh dirng nhw chét
cwng trén nhirng con dwong bui bam, chan co lai nhw bi cot day.
Trong phong éc lo Irng mui thom ngao ngat cta cha la, xoai, ngod
va hat thia la.

Khach nhan du dén noi nay, tlr phwong ndo di chang nira, thi
bwéc chan cling déu dan cham lai , khodng céach gitra cac nhip tim
c Ién dan, hoi thd cham di, than nhiét giam, suy nghi cham chap
cho dén khi t&i dwoc cai trung tam bat dong, dé rdi d& ngudi nhw
chét clrng. B&i vi day 1a tam diém, cla thdi gian. Twr day truyén di
nhirng vong tron ddng tam. Ngay tai tam diém thi hoan toan tinh

lang, nhwng cang xa tam diém thi tc d6 truyén cang lon.
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Nhirng ai hanh hwong t&i tam diém thoi gian méi dwoc chir?

Do Ia cac 6ng bd ba me cung con cai va nhirng ké yéu nhau.

B&i thé ta thdy & cai noi thoi gian dirng lang kia cac éng bd ba
me 6m con trong mét vong tay cieng do, khdng bao gio dwt. Co bé
xinh x&n mat toc vang sé& khdng bao gi® ngwng né nu cudi dwong
hién ra trén gwong mét co luc nay, khéng bao gi mét di sac hong
trén déi ma, khéng bao gi&® méi mét, ma khdéng bao gi& nhan, khdong
bao gi® bi thwong, khéng bao gi® quén nhirng diéu bd me day bao,
khéng bao gi® biét xau xa, khédng bao gi® néi véi bd me rang cod
khéng thwong yéu ho, khdng bao gid r&i khdi can phong tréng ra

bién, khdng bao gi®i ngwng 6m bd me nhw ¢d dang 6m bay gid.

& cai noi thei gian ngung dong 4y nguwoi ta thdy ca nhirng doi
tinh nhan hé nhau dw¢i bong nhirng ngbi nha, vong tay 6m cirng
do, khdéng bao gi¢ dit. Nang hay chang sé khdng bao gid rut tay
khdi chd ctia né hién gi®, s& khdng bao gi® tra lai chiéc xuyén mang
day ki niém, sé& khong bao gi® roi khdi ngudi minh yéu, sé khong
bao gi& phai tw hy sinh ban than, sé khéng bao gid quén chirng t6
tinh yéu ctia minh, khoog bao gi® ghen tuéng, sé khdong bao gid yéu

ngwoi khac, sé khéng bao gi& quén gio phut dam mé nay.

Nén biét rdng trén nhirng pho twong - ngudi nay chi cé mot
th(r anh sang mau dd cwc yéu soi roi, vi tai tam diém thdi gian anh
sang yéu di dén mirc gan nhw khéng co, khi nhitng rung dong cta
anh sang bi ham trong khe nui dai bat tan dé chi con 1a nhirng tiéng
vong thi cuwéng dé ciia ndé giam xudng bang anh dom dom 13p Ide

m& nhat.

Nhing ngu®i khéng hoan toan & trong cai trung tdm bat dong
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kia thi van van dong, nhwng véi tbe dd cla séng bang. M6t 1an kéo
lwoc chai dau cé thé dai cd ndm, mét nu hon ca nghin nam. Dé dap
lai m6ét nu cwdi thi thé gidi bén ngoai da qua dwo'c may mua. Trong
luc dra bé dwoc diu dang 6m thi ngoai kia da dwng xong méy cay

cau. Trong lic ngudi ta néi 1én mét 1o tir biét thi & ngoai kia cd bao

thanh phd da tan lui va roi vao lang quén.

Thé nhirng ké tir d6 quay tré ra thé gi¢i bén ngoai thi sao? Tré
con I&n nhanh nhw théi, ching quén di vong tay b6 me 6m kéo dai
ca tram nam ma chung nghi chi kéo dai co vai giay. Chung tredng
thanh, séng xa bd me, & nha riéng, hoc séng tw 1ap, dau 6m réi gia
di. Chang trach méc bd me vi ct¢ mudn git rit chiing bén minh,
ching nguyén rda thdi gian da lam cho chung nhan, giong ching
khan.

Nhirng ké yéu nhau tir trung tdm no tré vé khéng gap lai nguoi
xwa nira. Vi trong khi ho & tai d6 thi ca cudc doi da ua réi. Gio day
ho van déng trong mét thé gi¢i ma ho khéng con nhan biét dwoc
nira. Nhirng k& yéu nhau tlr cai trung tdm no tré vé tuy van con ém
nhau dwi bong nhirng tda nha, nhwng vong tay ciia ho sao ma
tréng trai, vo tinh. Ho nhanh chéng quén nhirng I&i thé thdt mat ca
trdm nam ma&i néi xong ma ho thy nhw chi vai gidy théi. Ho ghen
tudng ngay ca v&i nhivng ké la hodc, trut I&n dau nhau nhirng 16i 18
day oan han, méat di sy néng nan, ho chia tay tr& nén gia nua va cd

don trong mot thé gi¢i ma ho khéng hiéu dwoc.
C6 nguwdi bdo rang nén tranh xa cai tam diém thoi gian. Cudc

séng tuy 1a mét chuyén di nang triu ndi budén day, nhwng chiu dung

no la cd mét sw cao thwong. Nguwdi khac khdng ddng y véi quan
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niém nay.Ho thich dwoc vinh vién hai Iong hon, cho du sy vinh vién
nay xo clrng, gibng nhw con buédm wdp khé dwng trong hop.

Alan Lightman

Nhirng gidc mo’ cta Einstein
Dich gia: L& Chu Cau

*15 thang Nam 1905

Chung ta hay thir hinh dung mét thé gi¢i khdng cé thei gian.Chi co
hinh anh.

M6t dira bé ngdi bén bd bién, nhw bi dai dwong théi mién ngay
cai nhin dau tién. Mot thiéu phu ding trén bao lon trong bubi sang
s&ém, toc xba, bd 4o ngl bang lua xdc xéch, hai ban chan tran, moi
chwa td son. Mai vom gan dai phun nwéc Zahringer trén
Kramgasse, sa thach va sat thép. Mot ngudi dan éng ngdi trong can
phong 1am viéc tinh lang, tay cam tdm hinh mét ngwdi dan ba, nét
mat 6ng 16 vé dau khd. Mét con chim wng san ca sai rong canh lwon
trén bau trdi, 16ng anh 18n trong ndng. Mét cau bé ngdi trong can
phong tréng vang, tim dap nhw tréng, chang khac nao cau dang &
trén san khiu. Nhirng vét chan trén tuyét trén mét hon dao vao mua
déng. Mét chiéc thuyén trén séng dém, anh dén mé& mo xa xa nhw
mot ngdi sao nhd mau dd trén bau tréi den tham. Mot ta thube gia
dinh dwoc khéa lai . Mot chiée 1a thu d, vang, nau, méng manh trén
mat d4t. Mot thiéu phu, & ngay canh nha 6ng chéng da i di, dirng
nép trong bui cay ch® ngu®i chdng cii vi ba cé chuyén mudn noi.
M6t tran mwa xuan lay phay, moét lan di dao, 1an cubi cung déi véi

chang thanh nién tai cai hanh phé chang yéu mén. Bui bam trén bau
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ctra sb. Mot quay hang gia vi v&i cac mau vang, xanh, dd trén
Marktgasse. Ngon Matterhorn tuyét phii nhon hoat choc 18n nén trovi
xanh thadm; thung Iting xanh mwot; nhitng cai choi trén na. L6 chan
kim. Hat swong trén 14, trong vat 14p lanh mau. Mot ba me nam khéc
trén giwdng, mui thom hang qué trong khéng khi. M6t cha bé dap
xe trén dwong Kleine Schanze, mbi né nu cwdi sung suwdng khén
tad. Mot ngon thap ciu nguyén cao, hinh bat giac, bao lon 16 thién,
trang nghiém vé&i nhirng c&, phwén chung quanh. Hoi nuwdc bbc 1én
tor bat hé budi sém mai. Mét ngan kéo ban dé ngd. Hai ngwdi ban
trai ngoi trong quan ca phé, anh dén chiéu 1én mat mot ngudi, con
nguwdi kia khuat trong bong tdi. M6t chd méo rinh con rudi trén kinh
ctra sb. Trong ngan hang, mét thiéu phu tré doc thw, d6i mat xanh
wa nhirng giot 1& vui. Mét canh déng réng, bdn mat tréng théng va
tuyét tung.

Nhirng tia nang chiéu xién qua ctra sb. M6t than cay to bj d6 ,
ré dam lén troi, vé cay va nhirng canh to con xanh. Mot canh buém
trdng no gid, cang phdng nhw canh mét con chim trang khéng 16.
Trong mét quan an chi cé 6ng bd va ngudi con trai, dng bd budn rau
dam dam nhin khan trai ban. M6t 6 clra s6 hinh bau duc trong ra bai
cd, mot cai xe gd con , nhirng con bod xanh, nau trong ndng chiéu.
M6t cai chai v& trén san nha, chat 1dng mau nau dong & cac k&, mot
ngwdi dan ba mat dd. Mét éng 1do 1am bira &n sang cho thang chat,
thdng bé nhin mét cai ghé gia son trirng qua clra s6. Mot quyén
sach quan goc béi doc nhiéu nam trén ban canh ngon dén tu mu.
Gi6 danh tan 16p bot trdng do séng v& dé lai trén mat nwéc. Mot
thiéu phu téc wdt nam trén trwong ki, ndm tay mot ngwdi dan éng
ma c6 sé khéng gap lai nir. M6t doan tau v&i nhirng toa mau do
chay trén mét cay ciu da co nhirng nhip cong thanh thoat, bén duwdi
la dong séng, xa xa nha ctra nhw nhixng chdm nhd. Nhirng hat bui

lo Itrng trong tia ndng xuyén qua cva sé. Lan da cd méng dén ndi
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nhin théy dwoc nhip mau dap. Mot ngwdi dan 6ng va moét nguoi dan
ba tran trubng dm nhau. Bong cdy mau xanh luc trang tron. Mot
ngon nui cao thoai thoai moi phia luén phoi minh truwéc gié manh.
Banh mi bo vai thit xng khéi va phomat. Mot dlba nhé co rum
ngudi vi bi b tat tai, con dng bd nhan nhé gian dir vi khéng hiéu ndi
dira bé. Mot khuén mat la trong gwong, hai bén thai dwong dém
bac. M6t thanh nién tay cdm dién thoai hét hoang trwédc cai tin méi
nghe. Mot tAm hinh gia dinh, bd me con tré va binh than, nhirng
dlra con ddm dang, mim cu®i. Mot anh dén nhd xiu tubt dang xa le
|6i qua dam cay ram rap. Mau dé khi mat tréi moc. Mot cai vo trirng,
trdng, méng manh, con nguyén ven. M6t cai mii xanh bj séng danh
lén b&. Nhirng béng héng tréi dwdi chan ciu, phia sau an hién
dwdng nét mot tdoa thanh. Mai téc dd ctia ngudi yéu , cudbng dai,
budng tha, day hra hen,. Nhirng canh hoa xanh ctia mét béng hué
nguoi thiéu nik cAm trén tay., Mot can phong véi bdn bire twdng, hai
clra sb, hai giwdng, mot ban mot ngon dén, hai con ngudi voi
khudn mat nong hwc, nhirng giot I&. Nu hon dau. Nhirng hanh tinh
bénh bong trong v try, nhirng dai dwong, sw yén ang. M6t hat
swong cudn tron. Mot chiéc co son mau vang.

Alan Lightman
Nhirng gidc mo’ cta Einstein
Dich gia: L& Chu Céau

*20 thang Nam 1905

C& nhin nhirng quay hang chen chuc trén Spitalgasse la rd. Nhirng

nguw®i mua lwéng lw di hét quay nay sang quay khac dé xem ban
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nhirng moén hang gi. Ché nay ban thubc 14, thé quay ndo co hat cai?
Ché kia ban cu cai dwdng, thé chd nao co ca tuyét? Ché nay cé siva
dé, con dau co 1a nguyét qué? Ho khdng phai la nhirng khach du
lich 1an fd4u drng chan & Berne. Khéng ai nhé dwoc rang hai ngay
trwdc da mua socdla & quay 17 ctiia mot khach thwong tén
Ferdinand, hay mua thit xéng khéi & qudy "Mén ngon" mang sb 36
ctia 6ng Hof. Phai tim lai mén ngon ctia mbi quay. Cé ngudi cam
tdm ban db cai thanh phé ho da séng ca doi, ho nhd né dat duwong,
chi 16i tir vom cung nay sang vom cung khac trén con dwdng ho da
ting di nhiéu ndm rong. Cé ngwdi mang theo sé ghi cha déle lang
ghi lai nhirng gi phat hién kéo lai quén bang mét. Ho 1am thé bdi vi

trong thé gidi nay ngudi ta khdng cé tri nhé.

Hé tan s&, t&i gio vé nha thi ai niy déu tim trong sb dia chi
xem minh cw ngu & dau. Ong hang thit, ké trong mét ngay cta doi
dd té chi cat dwoc vai tang thit khéng that ngon cho 1dm, xcs dinh
rang minh ngu & s nha 29 Nageligasse. Ong buén chirng khoan,
ngudi co tri nhé tdi da budn dwoc vai vu ngon lanh, tim thay trong
sb dia chi rang minh ngu tai s6 nha 89 Bundesgasse. Vé t&i nha,
méi 6ng lai tw gép vo va |l con dirng don & clra, 6ng tw gidi thiéu,
giup don an, doc cho Il con vai cau chuyén. Twong tw nhw thé, moi
ba di lam vé gdp mét 6ng chéng, Il con, céi trwéng ki, d&n dom,

nhirng tAm tham va nhirng mén hang su.

Khuya dén, hai 6ng ba khéng nan lai néi vé nhirng chuyén
trong ngay, chuyén hoc hanh cua con cai, chuyén tai khoan. Ma ho
lai mim cw®i nhin nhau, cdm thdy mau ran rat, thay ngtra ngay gitra
hai dui nhw khi m@i quen nhau mwdi [Am nam trwdc. Ho tim thay
dwong vé phong ngl, vap phai nhirng tAm anh gia dinh ma ho

khong nhan ra va trai qua dém trong hoan lac. B&i chi théi quen va
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héi rc mai khién thé xac gidm niém khao khat. Con khéng ¢6 tri nhé
thi d@m nao cling la dém dau tién, sang nao ciing 1a sang dau tién,

nu hén nao, ve vubt ndo cling la nu hén dau tién, ve vubt dau tién.

M6t thé gi¢i khéng héi tre la thé gii cha hién tai. Qua khi chi
hién hivu trong sach v&, van kién, quyén sach ghi chép d&i minh.
DPoc n6 mbi ngay, anh ta cé thé mét 1an niva biét dwoc bd me la ai,
dong déi cao sang hay kém c¢di, hoc hanh gidi giang hay dbt nat va
trong d&i da Iam nén tro tréng gi. Khéng cé quyén sach vé doi minh,
con ngwdi chi 1a mét bire anh chup trong nhay mét, mét birc anh hai
chiéu, mét bong ma. Trong nhi*ng quan ca phé phu la cay trén
dwong Brunngasshalde, ngudi ta nghe tiéng hét dau khd ctia mot
éng vira doc thdy minh trudc kia da giét ngudi, nghe tiéng thé dai
cia mot ba phat hién ra rang mét éng hoang da tirng theo dubi
minh, nghe tiéng khoe khoang cia mét ba khac doc thay trong
quyén sach vé d&i minh rang mwdi nam trwdc ba la ngudi dd hang
cao nhét cla trwong dai hoc. Khi man dém dd xudng, c6 ngudi ngdi
& ban doc quyén sach doi minh, con ngudi khac voi va ghi lai

nhirng viéc trong ngay trén trén nhirng trang gidy trang.

Theo thdi gian, Quyén sach Cudc doi day dén ndi ngudi ta
khéng thé nao doc tir dau dén cubi dwoc niva. Ngwdi ta danh phai
chon lwa. Nhirng 6ng gia ba ca chon doc, hodc nhirng trang dau dé

biét thdi tré minh 1a ai, hay phan cudi dé biét sau nay minh thanh ai.

C6 ngudi hoan toan thdi khong doc nira . Ho tir bé qua khir.
Ho rat ra két luan rang quéa khr ho giau hay nghéo, cé hoc hay ngu
dét, tw kieu hay nhun nhuwdng, si tinh hay chwa hé yéu... déu khéng
quan trong, chi nhw lan gié nhe thoang qua trén té¢c ma théi. Nhirng

nguw®i nhw thé nhin thang vao mat anh va cai xiét tay ho that manh
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mé. Ho budc di thoai mai nhw thdi thanh nién. Ho da hoc dwoc
cach sdng trong mot thé gi¢i khong héi te.

Alan Lightman

Nhirng gidc mo’ cta Einstein
Dich gia: L& Chu Cau
*22 thang Nam 1905

Tang sang. Mét 1an swong nhw mau cé héi, dwoe hoi thd ciia dong
séng thac day, bénh béng qua thanh phé. Mat tréi doi phia bén kia
cau Nydegg, phong nhirng cai gai d& trén Kramgasse, lén céi dong
hd khéng 16 do thdi gian, soi roi mét dwdi ciia cac ban cdng. Nhirng
am thanh budi sang s&m lan téa trén dwérng phd nhw mui thom
banh mi. M6t dira bé thirc gidc goi me. TAm bat che nang khé kéo
ket khi nguoi tho 1am mi dén cira hiéu trén Marktgasse. Mét chiéc
tau chay bang hoi nwéc rén ri trén sdng. Dwdi mot mai vom cé hai
thiéu phu dang thi thdm tam su.

Trong lac thanh phd tréi day tv man swong va bong dém,
nguoi ta trong thdy mot canh twong la lung. Chd nay, mét chiéc cau
cli m&i chi xong phan nira. Ché no, mdt ngdi nha bj béc khdi mong.
Chd nay, mét con dwéng ngoat vé hwéng déng ma khong rd vi sao.
Chd no, mét cai trwdng ki chinh inh ngay gitra mot clra hang thuc
phadm. Nhirng ctra s6 kinh mau bén dwdi clia ngdi gido dwdng
chinh toa thé hién nhirng dé tai ton gido, con nhirng ctra kinh phia
trén lai thay hinh anh rang Alps vao mua xuan. Mét ngudi dan 6ng
dang manh budéc téi tru s& Qubc hodi bdng dung dirng lai, hai tay

&ém dau, kéu lén khich dong rdi réo bwédc quay nguoc lai.
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Day |a moét thé gidi ctia nhirtng ké hoach dbi thay, clia nhirng
co hdi bat chot, cla nhirng vién anh khéng hé chd doi. Vi trong thé
giGi do thoi gian tréi khédng déu dan ma that thwong, cho nén con
nguwdi cé dwoc nhirng cai nhin dot bién vao twong lai.

M6t ba me béng c6 vién anh vé noi con trai minh sé séng nén
don nha dén day dé dwoc gan con. Mot nha xay dwng thay trong
twong lai viéc buén ban sé tap trung & dau nén xay dwdng vé
hwéng dy. Mot co gai thoang thady minh sé& lam nguwdi ban hoa nén
quyét dinh khéng hoc I&n dai hoc. Mot chang trai thady dwoc ngudi
vo' minh sé cuwdi nén quyét dinh che. Mt luat gia thay minh sé
khoac 4o chanh an & Zirich nén ti chirc & Berne. Néu biét trudc
twong lai thi tiép tuc hién tai con cé gi y nghia?

V@i nhivng ai thdy dwoc vién anh thi thé gidi nay 1a cla thanh
céng chac chan. Khong mot ké hoach nao dworc thuce thi néu né
khéng giup thang tién tién dé, khéng chuyén di nao dwoc thwe hién
néu n6 khong dan dén thanh phd cta dinh ménh, khéng tinh ban
nao ndy nd néu né khong tdn tia trong twong lai. S& khéng mot dam
mé nao gap théat bai.

V&i nhivrng ai chwa cé dwoc vién anh thi thé gidi nay 1a mot thé
gi&i clia sw khéng chac chan dén mirc ngwoi ta phai chiu thua. Lam
sao c6 thé ghi danh & dai hoc khi khéng biét vé nghé nghiép twong
lai? Lam sao dam trao than gi phan cho mét ngudi dan 6ng khi
khéng chac han cé chung thiy véi minh? Nhirng con ngu®i ngay
danh phan I&n nhét trong ngay cho viéc ngl va ngéng ché vién anh.

Vi thé khéng ai ddm mao hiém trong cai thé gidi dwoc thoang
thay twong lai nay. Ai thay dwoc twong lai thi chang can mao hiém
nira, con ai chwa biét twong lai thi clr trdng ch& vién &nh, ma khong
mao hiém.

Cé mét sb ngudi thdy dwoc twong lai bén lam di moi cach dé

chdi tlr nd. Mot ngudi dén Neuchatel nhan chan cham séc vudn
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twoc trong vién bao tang sau khi thay minh la luat sw & Luzern. M6t
chang trai cung v&i 6ng bd thwe hién mot chuyén di séi ndi bang
thuyén budm sau khi vién anh cho thdy chang bao lau niva 6ng bd
s& mat vi bénh tim. M6t thiéu nir s&n sang quan hé tinh ai véi mot
nguoi, du nang da dwoc thy rang minh sé lay ngwdi khac. Nhirng
con nguwoi ndy ding trén bao lon vao luc hivng déng, tuyén bé rang
twong lai thay d6i dwoc rang cé thé c6 ca nghin twong lai. Tuy
nhién, cudi cing ngwdi lam vuon & Neuchatel chan lwong it nén
thanh luat sw & Luzern. Ong bé kia chét vi bénh tim va ngudi con
trai tw trach minh rang da khéng ép bé nam nghi ngoi. Cé gia kia sé
bi ngwdi yéu phu ray, rbi co 1ay mot ngwdi khac va y sé dé mac cod
v&i ndi dau khé ctia minh.

Ai 1a ngu®i may man hon trong cai thé gi¢i cta thoi gian dot
bién nay? Nhirng ngudi thdy duoc twong lai va chi séng mét cudce
d®i? Hay nhirng ngudi khdng thay dwoc twong lai nén ché dé sbng
d®i minh? Hay nhirng ngwdi mudn chdi tir twong lai nén séng ca
hai cudc doi?

Alan Lightman

Nhirng gidc mo’ cla Einstein
Dich gia: L& Chu Cau

*29 thang Nam 1905

Néu thinh linh bj tbng vao trong thé gi&i nay thi mét ngudi dan éng
hay mdt ngudi dan ba sé& phai né tranh nha clra. vi moi thir déu van
ddng. Nha ctra, nhirng cén hd c6 gan banh xe sé lac lv trén quang

trwong trvdc nha ga hay phéng nhirng ngd ngach cua Marktgasse,
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trong khi nhirng ngwdi cw trd trong nha goi ra ngoai qua clra sé trén
tang hai. Buwu dién khoéng toa lac trén Postgasse nira ma chay &o ao
trén dwong ray, nhw xe Ira, qua thanh phd. Ca tda nha Quéc hoi
cling khéng con ding cb dinh trén Bundesgasse nira. Khéng gian
day tiéng déng co’ gam ru va giao thong 6n d0. Sang ra, modt nguoi
ra khoi clra nha, rdo budc xubng dat chay theo tda nha ma éng lam
viéc trong dé ban gidy clia 6ng chuyén déng trén nhirng dwdng tron,
réi phong vé nha khi tan s&. Khéng ai ngdi véi mét quyén sach dwoi
mot gbc cay, khéng ai nhin nhirng con séng trén hd, khéng ai nam
trén bai cd ram ngoai troi. Khéng ai dirng yén.

Tai sao cr phai cha y dén van tbc? Vi thoi gian trong thé gidi
nay tréi qua cham hon déi v&i nhirng ai dang van dong. cho nén ai
cling di chuyén v&i van tbc cao dé tiét kiem thoi gian.

Hiéu (rng van tbc mai chi dwoc phat hién sau khi sang ché ra
dong co dbt trong va bat dau cé sw giao thdng nhanh le. Ngay 8
thang Chin nam 1889, 6ng Randolph Whig & Surey phong cai xe
m&i chd ba me vo t¢i Luan Don. Ong rat tha vi vi chi mat cé niva
thi gian théi, hai ngwoi mai vira trd chuyén day ma thoat da dén
noi réi. Nén dng quyét dinh quan sat hién twong nay ki hon. Sau khi
nghién ctru clia 6ng dwoc cong bd thi khéng con ai di cham niva ca.

Vi thoi gian bay gi® 1a tién bac, nén chi riéng nhivng tinh toan
vé tai chinh théi cling dd khién mdi co quan méi gi¢i, méi nha may,
mdi ctra hang thwe phdm ludn s&n sang chay cho gap dé duoc loi
thé hon nhirng ké& canh tranh. Cho nén nhirng tda nha nay dwoc
trang bi nhirng ¢d may cé strc manh khdng 16 khéng bao gi& ngirng
nhi. Péng co va truc quay cta ching gdm ru khiing khiép hon ca
nhirng thiét bj va con nguoi lam viéc trong nhirng tda nha ay.

Viéc budn ban nha ctra cling theo xu huwéng nhw thé, khéng
chi mat bang va bé tri phong ¢ méi gilr vai trd quan trong ma ca

van tbc niva. vi ngdi nha cang di chuyén nhanh bao nhiéu thi déng
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hd trong dé cang chay cham hon bay nhiéu, khién ngudi & trong ay
s& cang c6 nhiéu thdi gio hon. Tuy van tbc ma mét ngay ngudi &
trong ngdi nha nhanh cé thé dwoc loi hon hang xém nhiéu phat. Cai
trd mé say dién cudng téc do nay dién ra ca ban dém, vi ngay trong
gidc ngl nguwdi ta van co thé duwoc thém hay mat di thdi gian quy
bau. Pém dém dwdng hd duwoc chiéu sang dé& nhivng ngdi nha di
dong kia co thé tranh dwoc nhirng vu dung nhau tai hai. Dém dém
nguwdi ta mo t&i van tdc, tudi xuan va su thang tién.

Song c6 mot sw that ma con nguwdi trong cai thé gidi cao tbe
khéng hé lwu y t&i: theo sw 18p thira 16gich thi hiéu ng nay chi ludn
la twong dbi ma théi. Vi khi hai ngwdi di qua mat trén dwéng phd thi
nguwoi nay thay ngudi kia chuyén déng, giong nhw mét ngudi dirng
trong xe Itra thay cay cbi chay qua ctra sb. Khi hai ngui di qua mat
nhau trén dwdng phd thi ngwdi nay thay thoi gian ctia nguoi kia troi
cham hon. Ai cling nght rang ngudi kia dwoc loi vé thei gian. Diéu
nay khién nguoi ta phat dién 18n duwoc. Va ngudi ta sé lai cang dé
dién hon nira, vi minh cang di qua mat tay hang xom nhanh hon
bao nhiéu thi xem ra han lai cang chuyén déng nhanh hon bay
nhiéu.

Thét vong va nan chi, mot s ngudi théi khéng nhin ra ngoai
ctra s6 niva. Ho ha manh manh xudng thanh ra khéng biét minh,
hang xom va nhirng ké canh tranh van déng nhanh dén mdc nao.
Sang sang thirc day ho tdm, &n banh véi thit ngudi, ngdi vao ban
lam viéc, nghe nhac, trdo chuyén va&i con cai, hai long véi cube séng
cta minh.

C6 nguoi tuyén bd rang chi co chiéc déng hd khéng 16 trén
thap mé&i chi dung th&i gian, chi né mai trong trang thai bat dong.
Nguwoi khac lai chi ra rang chiéc dong hd khdng 16 nay ciing van

ddng, néu quan sat no tir sdng Aare hay tir mot dam may.



Alan Lightman

Nhirng gidc mo’ cta Einstein
Dich gia: L& Chu Cau

*Man xen ké

Einstein va Besso ngdi trong mot quan ca phé & Amthausgasse.
Luc &y gitra trwva va Besso da thuyét phuc dwoc ban minh ra khai
van phong dé hit thé khong khi trong lanh.

" Cau tréng khéng duoc khde day", Beso noi.

Einstein nhan vai, gan nhw hoi bdi réi. May phut trdi qua, ma
cling c6 thé chi may giay théi.

"Cdng viéc cla minh c6 tién trién", Einstein noi.

"T& cling nghi thé", Besso ndi va lo lang nhin nhivng quang
tham quanh mét ban.

Chéc 14 Einstein lai khéng an khéng ubng gi niva day. Besso
nh& da co 1an minh tréng cling nhw Einstein bay gid vay, nhung vi li
do khac. Chuyén xay ra & Zirich. Ong bb Besso dét ngdt méat, chua
t&i ndm muwoi tudi. Vi Besso ¢6 xung khac vdi bd nén anh lay lam
budn rau, cdm thdy minh c6 16i. H6i d6 Besso ngac nhién khi
Einstein kéo anh vé & chung phong va san séc anh subt mét thang
rong.

Gi®» day Besso théy r6 tinh trang stc khée Einstein va wéc
mong c6 thé gitp gi cho ban. Nhuwng tat nhién Einstein khéng can
gilp d&. Besso cd cadm twéng Einstein khong dau 6m gi. Chi Ia ban
anh quy&n mat minh va thé gi¢i dé théi.

Viéc ciia minh c6 tién trién", Einstein lai ndi. " Minh nghi rang
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sé gidi dap dwoc cau db. Cau da doc bai bao ciia Lorentz minh dé
trén ban cau chwa?"

"R&i rém."

"Dlng, rbi rdm va thiéu tdng quat. Khong thé nao nhw thé
dwoc.Céac thi nghiém dién tlr cho ta thdy nhirng gi co ban hon
nhiéu."

Einstein vudt ria mép trAm ngam, ngén ngau banh ngot trén
ban.

Hai ngwdi dan 6ng im 1ang mot hoi lau. Besso bd bdn vién
dwong vao li ca phé, con Einstein ngd qua réang Alps xa tit tdp bi hoi
mu che phi nhw chdng con thay gi nira. song that ra Einstein nhin
xuyén qua rang Alps, vao khéng gian. Déi khi cai nhin nhw thé nay
lam Einstein nhirc d4u, khién anh phai nham mét, nam nghi trén cai
trro'ng ki xanh boc vai.

"Anna mdi cau v&i Mileva tuan téi dén an t6i". Besso noi. " Néu
can thi dem dra nhé theo."

Einstein gat dau.

Besso goi thém mot tach ca phé, nhin sang ban bén canh thay
mét thiéu nl, bén nhét 4o vao trong quan. Tréng anh luc nay cling
toi td khong kém Einstein, ngwdi van dang dirng céi nhin cia minh
noi cac thién ha. Besso that sy lo cho Einstein, tuy trwéc day anh
cling da tirng thay ban minh nhw thé nay réi. Co thé bira &n chung
sé lam cho ban anh nghi t&¢i nhirng chuyén khac.

"Téi thir Bay nhé", Besso noi.

"Tbi thir By minh ban", Einstein dap ngay. "Nhwng c6 thé
Mileva va Hans Albert sé t&i. "

Besso cu®i:"Tam gid tdi thir Bay day. " anh that khéng hiéu vi
sao Einstein lai 1ap gia dinh. chinh Einstein cling khéng giai thich
dwoc . Cé lan anh tha thye véi Beso rang anh da hy vong it ra

Mileva cling lo chuyén nha, nhwng chi la hy vong hdo. Giwdng
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khéng don, quan &o do khéng giat, ca ddng chén dia khéng rira. Co
dra nhé lai cang thém nhiéu viéc chan ngat.

"Cau nghi thé nao vé phat minh ciia Rasmussen?" Besso hai.

"May li tdm cho chai lo 4y &?"

"L‘JJ."

"May 4y khéng chay dau, vi truc clia né rung dir 1dm", Einstein
dap. "Nhuwng do la mét sang kién hay. V&i mot bo phan treo linh
dong tw tim truc quay chc sé dwoc day."

Besso biét ban minh nghi gi. Einstein sé& tw phac mot ban thiét
ké rbi glvi cho Rasmussen ma khéng doi tién hay moét i cadm on.
Nhirng k& may mén nhan dwoc goiy cla Einstein thwong khong
hé biét ai da chinh stra cho don xin cp bang sang ché cta ho.
Khéng phai Einstein khong thich dwgc ngudi ta nhin nhan cbng lao.
M&y ndm trwéc, khi cAm trong tay to tap chi VAt Ii c6 dang bai bao
khoa hoc dau tién ctia minh, Einstein d& bat chwdc hét mot cha ga
tréng lién nam phat.

Alan Lightman

Nhirng gidc mo’ cua Einstein
Dich gia: L& Chu Cau

*2 thang Sau 1905

M6t qua dao chin nau mém nhiin bi 16i ra tor thung rac, dat 1én
ban dé nod tré lai mau héng. N6 hdng va ran chic tré lai, dwoc bd
vao trong bi dem t&i hiéu thwe phdm, bay 1&én quay, duwoc dem sap
vao thung réi mang gén lai trén cai cay tré hoa mau héng nhat.

Trong thé gii nay thdi gian chay giat Iui.



M6t ba 140 nhan nheo ngdi gan nhw bat dong trén ghé, mat do
phu, mat ba cu da Ida 1dm, tai ngh&nh ngéng, hoi thé kho khé nhw
tiéng la roi xac xao trén nén da. Nam thang tréi qua. Mot déi ngu i
dén tham. Ba 130 khoe lai dan, &n khée hon va nhirng vét han sau
trén mat bién mét. Ba nghe tiéng ngudi ndi, tiéng ca nhac. Nhirng
hinh anh m& nhat nay ddm dan, thanh anh sang, thanh hinh dang
cai ban, chiéc ghé va khudn mat ngwdi. Ba ra khdi nha, di nhirng
chuyén da ngoai ngan, ra cho’; thinh thoang ba t&i thdm moét nguoi
ban gai va ngbi ubng li tra trong quan nwéc trwdce khi troi dep. Ba 16i
que dan va sg@i tir ngan tu dwdi cung ra dan. Ba mim cuwdi khi hai
long v&i viéc minh lam. Mét ngay kia chéng ba dwoc khiéng vao
nha, méat xam nhuw tro. Sau vai gi® dd6i ma 6ng tré& nén héng hao,
6ng dirng lom khom, viron nguwoi trdo chuyén véi ba. Ngbi nha cua
ba tré thanh nha cla hai ngwdi. Ho cling &n, ké chuyén vui va cung
cwoi. Ho di du lich trong nuwéc, téi tham ban bé. Mai téc bac clia ba
c6 thém vai lon nau thdm, giong ba vang nhiéu thanh am mdi mé.
Ba dén trwdng trung hoc dv 1& bé giang, bat dau gidng day mén lich
str. Ba yéu quy hoc tro, sau gi¢ giang ba con thao luan véi chung.
Trong gi® nghi tra va tdi tdi, ba doc sach. Ba gap ban bé, thao luan
vé lich sir va thoi sw. Ba phu viéc sd sach cho cai hiéu thuéc nho
ctia chéng, di dao v&i 6ng doc chan ndi, an ai véi 6ng. Da ba tré
nén mjn mang, mai téc dai nau tuyét dep, ngwc ba ran chéc. trong
thw vién dai hoc ba gap chdng lan dau tién va dap lai cai nhin cta
6ng. Ba tham dy cac khoa hoc. Ba tdt nghiép tu tai khién bd me va
em gai ba khéc vi sung swéng. Ba séng trong nha bd me, ciing me
di dao ca tiéng ddng hd trong nhirng canh rirng gan nha, giip me
rira chén dia. Ba ké chuyén cho cd em; tbi tdi trwdc khi ngli ba
dwoc nghe ké chuyén, ba bé béng tré lai. Ba 1ay. Ba dwoc cho bu.

M6t 6ng tudi trung nién dang roi khdi buc mot 1& dwéng &

Stockholm, tay cAm tdm huy chuwong. Ong béat tay cha tich Vién Han
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lam Khoa hoc Thuy Dién, nhan giai Nobel Vat li va 1ang nghe bai
dién van tan dwong minh. Ong thoang nghi dén giai thwéng dwoc
trao. D4u 6c 6ng nghi t&i gan hai mwoi ndm sau, khi 6ng sé& mot
minh lam viéc trong can phong nhd, chi v&i gidy va cay but chi..
Ong sé lam viéc ngay dém, sai t&i sai lui, thung rac day nhirng
chudi phwong trinh va hé luan khéng dung dwoc. Thé nhuwng mot
dém nao day 6ng sé lai tré lai ban l1am viéc, biét rang minh da tim ra
dwoc diéu gi diy trong tw nhién ma trwdc éng chwa ai nghi dén,
rang 6ng da dam dan than vao trong rirng sau va tim ra anh sang,
rang 6ng da nam bt dwoc nhirng bi &n quy bau. Vao cai dé@m hém
4y tim dng sé rén 1&n nhw tréng trong 16ng nguwe, nhw thé dng biét
yéu. Diéu dy cam vé dong mau réng rang kia, vé cai thoi 6ng sé tré,
chwa ndi tiéng va khéng ngai sai lam khién éng choang ngop trong
cai gidy phut 6ng ngdi trén ghé trong 1& dwdng nay & Stockholm,
that xa giong noi nhé cda 6ng cha tich, ngudi dang gi¢i thiéu 6ng.
M6t ngudi dan éng dirng bén huyét ctia ban minh, rdi mot nam
dat Ién 4o quan, cdm thdy muwa lanh thang Tw roi trén mét déat.
Nhwng &ng khong khéc. Ong hwéng vé twong lai, nghi tdi cai ngay
ma hai |4 phdi ciia ban 6ng sé khée lai, cai ngay ma ban 6ng khéng
nam liét giwdng niva, ma cwdi dua, cai ngay hai ngudi sé cung
udng bia, di thuyén budm va trd chuyén cung nhau. Ong khéng
khéc. Ong nén néng che doi mét ngay nhat dinh trong twong lai, cai
ngay ma éng nh& rang hia nguei ngdi an banh mi bo' tai mot cai
ban thap, don giadn va éng sé noi vé ndi lo minh sé gia va khéng
duoc thwong mén, ban éng sé gat dau thdng cdm va mua sé roi

trén kinh ctra sd.
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Alan Lightman

Nhirng gidc mo’ cta Einstein
Dich gia: L& Chu Céau
*3 thang Sau 1905

Chung ta hay hinh dung mét thé gidi trong dé ngudi ta chi sbng
cé mot ngay théi. Nhw thé thi nhip tim hodc hoi thé phai tang
nhanh dén d& mét d&i ngwdi vira khit véi mot vong quay ctia qua
dat quanh cai truc ctia n6, hoac trai dat sé hai quay that cham lai
dé mét vong quay clia no khép voi doi mét ngudi. Hai cach dién
gidi déu dwoc ca. Trong ca hai trwéng hop thi ngwdi dan éng va
ngwdi dan ba chi thdy mét lan mat tréi moc va mot 1an mat troi
lan.

Trong thé gi&i nay khéng ai thdy dwoc bdn mua thay dbi. ai
sinh vao thang Muw®i hai tai mot nwéc chau Au sé khéng bao gidr
duoc théy lan da hwong, hué, cuc tay, hoa tim nui Alps, hoa
nhung tuyét, khdng bao gid thay la cay thich nga mau vang ryec,
khdng bao gio’ nghe tiéng dé gay. Ai sinh vao thang Mwdi hai thi
song ca doi trong lanh Iéo. Nguworc lai, ai sinh vao thang Bay sé
khéng bao gi¢& dwoc biét tuyét roi trén ma, khéng bao gi® thay
mat troi déng bang 14p lanh nhw pha 1&, khéng bao gi& nghe tleng
glay ong lao xao trén tuyet m&i roi. Ai sinh vao thang Bay sé song
ca doi trong Am ap. Sw dbi thay bédn mua nguei ta chi con biét
qua sach vo.

Trong thé gi&i nay, cudc doi dwoc hoach dinh bang anh
sang. Ai sinh lic mat troi 1an sé sdng nira dau cudc doi trong
bong t6i, hoc nhirng nghé trong nha nhw dét vai, lam déng hd, ho
doc nhiéu, tré thanh tri thire, ho 8n qua nhiéu, so' hai bong tbi day
dac bén ngoai, nghi rang minh bj theo doi. ai sinh lic mat tr&i moc
sé& hoc nhirng nghé ngoai trdi, nhw nghé ndng hay xay nha, than
thé ho cuong trang, ho xa lanh sach vé va nhivng dy tinh dién r,
ho vui vé va tw tin, khéng so gi hét thay.

Gap khi anh sang thay déi thi ngudi sinh Iic mat troi [an
cing nhw lic mét tréi moc déu lung ting nhw nhau Khi mat trovi
moc thi ngwdi sinh [uc mat troi 1an sé bi choang ngop vi thinh linh
tréng thay cay céi, bién ca, nui non, mat chaéi l6a vi anh sang, ho
sé rut vao trong nha, che ctra sb lai, sbng phan doi con lai trong
nha nhem. Gap khi mat tr&i [an thi nguwdi sinh Iuc mat tréi moc sé
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than van vi bau tréi vang béng chim mudng, vé nhirng bong toi
phl 1&8n mau xanh cla bién, vé nhitng chuyén ddéng nhw bij thoi
mién cha may troi. Ho oan trach va khéng chiu hoc nhirtng nghé
trong ngdi nha tbi tdm, ho nam dai trén nén nha nhin 1&n, cb tim
nhitng gi ho da tirng thay.

Trong cai thé gi¢i noi doi ngudi goi tron trong mot ngay,
nguoi ta cw x&r rat than trong véi thoi gian, gidng nhw méo gang
phat hién tlrng tiéng dong nhd xiu trén tran nha. vi ngudi ta khdng
duwoc dé mét thoi gian. sinh ra, dén trwong, yéu dwong, thanh
hén, nghé nghiép va tubdi gia, tht ca nhirng viéc ay phai vira khép
v&i khodng thdi gian chuyén dbi duy nhét ciia ngay. Gap nhau
trén dwdng phd, ngudi ta dwa tay I&n mi chao rdi lai voi va di.
Gap nhau trong nha, ngudi ta I& phép hdi tham strc khée rbi lai
chu tam lo viéc cua minh. Nhirng nguwoi tu tép trong quan ca phén
lo I&ng theo dbi bong mat troi chir khong ngdi lau. Thoi gian qua w
quy bau. Cugc song la mét tran tuyet roi. Cudc song la mét ngay
mua thu. cubc sbng 1a cai canh sic nét phu du ctia bdng mét canh
ctra khép lai . Cudc sdng la mét cai giat chan, giat tay ngan ngui.

R&i khi vé gia. du sang hay tdi, nguoi ta phat hién rang minh
chang quen biét mét ai. Ho khdng cé thdi gid cho chuyén ay. B
me da qua doi luc gilra tria hay ntra dém. cac anh cac chi da don
t&i nhivng thanh phé xa xdi dé chép Iy nhirng co’ héi phu du. Ban
bé thay ddi nhw béng ndng. Nha ctra, thanh phd, ché lam, nguoi
yéu, tit cd dwoc tru tinh sao cho vira khép mét ddi dién ra trong
vong mot ngay. Vé gia nguwoi ta khéng quén biét ho. Doi anh bj
phan thanh nhirng mau nhé cua nhirng con ngwdi. Boi anh tan ra
thanh nhirng tinh tiét vodi vang chang ai tham dw. Anh ngdi twéc
ban ngl, nghe tiéng nwéc chay vao bdn tam, tw hdi bén ngoai i tri
cua minh con gi khac hién hwu. vong tay 6m ciia me that cé
khéng? Sy ganh dua Iéy vui lam chinh v&i ngwdi ban hoc that co
khéng? Cai nglra ngay tinh duc dau tién that c6 khéng? cé ngudi
tinh khéng? Moi thir &y gi®& & dau/? ching & dau, trong luc anh
ngdi day trwdc ban nghe tién nwdc chay vao bén tdm va mo ho
cam thay anh sang thay dbi.
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Alan Lightman

Nhirng gidc mo cua Einstein
Dich gia: L& Chu Cau
* 5 thang Sau 1905

Nhin bé ngoai noi chén va dang vé cliia nhivng dong séng, cay cbi,
dinh thw, con ngudi, tat cd dwdng nhu binh thuwdng. Séng Aare udn
khuc vé huwédng Béng, tAp nap tau thuyén ché khoai va cu cai
dwong. Nhirng nui con cua rang Alps moc chi chit loa thong canh
cong nguoc |én trévi, nhw nhiing chac gia cdm nén, ltng lang qua.
Nhirng ngdi nha ba tang ngoi dd, mai c6 clra s6, ndm lang 1& &
Aarstrasse, nhin ra séng. Trén Marktgasse chd cac quan hang moi
chao khach khan mui xoa, déng hd loai tbt, ca chua, banh mi chua
va thia la. Mui thit xdng khoi bay téa khap dworng. Mét ngudi dan
6ng va mét ngwdi dan ba dirng trén chiéc bao lon hep trén
Kramgasse vira tranh céai vira mim cwoi. M6t c6 bé tir tr di qua khu
vuownf trén duwong Kleine Schanze.Canh cira gé mau doé cao voi
clia nha bwu dién hét mé lai dong, hét mé lai déng. M6t con chd
sua.

Nhwng trong con méat ctia méot ngudi bat ki nao dé, canh twong
dién ra khac hadn. Nhw mét ba ngdi trén ghé bang bén b& song Aare
sé& thay thuyén chay v&i tdc dd cao, nhw thé ching dang lwét di trén
giay trwot bang. Mot ba khac lai thay thuyén sao ma cham chap,
mat ca budi chiéu ma&i qua hét khic quanh trén séng. Mot dng dirng
trén Aarstrasse nhin xubéng song, phat hién ra rang thoat dau thuyén

chay t&i, réi chay lui.
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Nhirng sw tréi ngwoc nay cling 1ap lai & chd khac. Ngay bay
gi®& day, mot éng ban thudbc tré vé ctra hang trén Kochergasse sau
bira an trwa. Ong thdy mét cadnh nhw thé nay: sau lwng éng ¢6 hai
ba di nhw chay, tay vung vay, miéng lién thoang khién 6ng khéng
hiéu ho ndi gi; mét 6ng luat sw bang vdi qua duworng dé dén ché he,
dau hét giat qua bén nay lai qua bén kia, c&» nhw mét con thi nhd;
moét qua béng dra nhé ném tir bao lon bay vu trong khéong khi nhw
dau dan, khdng nhan ra duwoc. Nhirng nguwdi cw ngu trong ngdi nha
s6 82 ma éng thoang thay qua clra s bay trong nha tlr phong nay
sang phong khac, ho ngdi xuéng, lua bira &n vao miéng trong vong
mot phat, bién mét rdi lai xuat hién. Trén bau trdi nhirng ang may tu
lai, dat ra rdi tu lai theo nhip th® ctia nguoi.

Nguw&i thg banh mi bén kia dwdng cling nhin nhirng canh
twong nay. Ong thay hai ba no thong tha di trén dwdng, néi vai cau
v&i 6ng luat sw rdi lai di tiép. Ong luat sw vao mot can ho trong ngbi
nha sb 82, ngdi vao ban an trwa, ra dirng & ctra sb trén tAng mot,
bat qua bong dira tré tir dwdi dwdng tung Ién.

Nguoc lai, ngudi thir ba divng dwdi mét cot den trén
Krochergasse lai thay canh twong hoan toan bat dong: hai nguoi
dan ba, vién luat sw, qua béng, dlra tré, ba chiéc thuyén trén séng
va ndi that can hd dwoc chup lai nhw nhirng bire tranh trong néng
hé ruc ro.

Mbi chudi sy kién trong thé gi¢i dé, noi ma thoi gian 1a an
twong cla giac quan, déu dwoc ghi nhan twong tw nhw thé.

Trong mét thé giéi ma thoi gian la 4n twong cua giac quan nhw
thi giac va thi giac thi mot chubi sw kién cé thé dwoc cdm nhan
nhanh hay cham, mo hé hay manh liét, m&n hay ngot, c6 nguyén do
hay khéng, trat tw 1&p lang hay tay tién... tay thudc vao diéu kién tién
kh&i ciia ngudi quan sat. Trong nhirng quan ca phé trén

Amthausgasse c4c triét gia ngdi tranh luan xem thdi gian c6 that



hién hiru bén ngoai sy cam nhan cua con nguw®i khdong. Ai néi duoc
rang mot sw kién dién ra nhanh hay cham, cé nguyén do hay khéng,
trong qua khir hay trong twong lai? Ai n6i dwgc cac sy kién do co
hay khéng? Céc triét gia ngdi lim dim mat, so sanh my-hoc-th&i-gian
ctia ho v&i nhau.

M6t sb it ngudi khdng co vy niém thei gian tir khi méi sinh ra. Vi
thé ho lai c6 mét y niém vé khdng gian rat manh liét. Ho nam trén
bai ¢ ram nhwng lai dwoc cac thi sT va hoa si khap thé gi¢i héi dén
khéng ngrng. CAc thi sT va hoa si ndn ni nhirng ngwdi cam diéc vé
thdi gian nay ta chinh xac thé ding cla cay cbi trong mua xuan,
hinh dang I&p tuyét trén rdng Alps, goc chiéu cla tia nang roi lén
nha tho, vi tri sbng rach, dia diém cla rong réu, hinh dang ctia moét
dan chim. Nhwng nhitng ngwdi cdm diéc vé thoi gian nay khong thé
noi ra diéu ho biét, vi néi bao ham mdt chudi tr dwoc phat am tuan
tw theo thoi gian.

Alan Lightman

Nhirng gidc mo cua Einstein
Dich gia: L& Chu Céau
*9 thang Sau 1905

Gia s rang con ngu®i séng hoai, sbng mai.

La lung sao dan cw méi thanh phd sé& phan chia thanh hai
nhom: nhom ngudi-hién-gid va nhom ngwdi-sau-nay.

Nhirng ngudi-sau-nay cho rang chang voi gi tham dw cac
khoa hoc & trwdng dai hoc hay hoc ngoai nglr, doc Voltaire hay

Newton, lo thang tién trong cong viéc, hay yéu dwong, 1ap gia dinh.
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con khéi thi gio cho nhirng chuyén nay. Moi sy sé duwoc thwc hién
tdng cai kho thoi gian vé tan. Do d6 cw tir tir. Hap tap tat dwa dén
sai lAm. Ai phan bac dworc cai 16gic nay ch»? Ngwdi ta nhan ra
nhirng nguwoi-sau-nay trong moi ctra hang, trén moi con dwong
hong mat. Ho cé dang di ung dung va 4o quan vira van thoai mai.
Ho thich thd doc nhivng tap chi by ngdn ngang tinh c& thay, & nha
thi ho sap xép la ban ghé hay than nhién bat chuyén, tw nhién nhw
chiéc I4 lia canh. Nhirng nguwdi-sau-nay ngdi ubng ca phé trong
quéan nwdce, ban tinh vé nhivng kha ndng trong cuocj séng.

Nhirng nguoi-hién-gid y thirc rang véi mét cude séng bat ta thi
ho c6 thé 1am tat cd moi diéu ma ho hinh dung dwoc. Ho lam dd moi
thtr nganh nghé, ké& khong xiét, ho 1ap gia dinh khéng biét bao nhiéu
lan, khéng ngirng thay dbi lap trwdng chinh tri. Ai cling 1a luat gia,
tho' né, nha van, ké toan, hoa sf, bac si, néng dan. Nhirng nguoi-
hién-gi& thwong xuyén doc sach méi phat hanh, tim hoc nhirng
khai niém va ngdén nglr moéi. Ho vao doi sém va khéng bao gi¢ ngoi
nghi hwéng thu kha nang vé tan cua cubc doi. Ai phan bac dwoc cai
loogic nay ch»? R4t d& nhan ra nhirng ngudi-hién-gid. Ho la cac
chu quan ca phé, la giao sw, bac si, y ta, chinh tri gia, nhirng nguoi
hé& ngdi xudng la rung dui, bat ké & dau. Ho trai qua mot loat cudc
séng, ham hé géng khéng bd 1& mét chut gi. Néu hai ngudi-hién-gidy
tinh c& gdp nhau & cai tru luc giac ctia hd Zahringer thi ho sé l1am
mot cudc so sanh nhirng cudc ddi ho da tirng trai qua, trao dbi
thdng tin va ngd déng hé. Néu hai nguwdi-sau-nay ciing gdp nhau &
day thi ho s& ngdm nghi vé twong lai trong khi mat ho dai nhin hinh
vOng cung cua tia nwoc.

Ngudi-hién-gi®& va ngudi-sau-nay cé chung mét diéu: cudc
sbng vo tan nén sé 1am ho hang. Ong ba cuia ho sé& khéng chét, cac
cu ¢ ciing khéng chét, gibng nhw cac bac sinh ra 6ng chu, ba bac...
cl thé doi doi kiép kiép. Pam nguwdi nay sbng dé khdng ngirng gop
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y, khuyén ran con chau. Bon con trai sé khéng bao gi¢ thoat khai
cdi bong clia cac 6ng bd, dam con gai sé khdng bao gid thoat ra
khdi cai béng ctia cac ba me. Khdng mot ai tw 1ap nbi.

M6t dng mudn mé hang, thay can héi y cha me, 6ng ba, cac cu
cb - clr thé mai mai, khéng dirt - dé hoc hdi tir nhirng vap vap cla
nguwoi di tredc. Bdi chang cé viéc nao that sy méi ca. Viéc gi thi
cling déu cé bat ctr mot bac tién bdi ndo d6 trong dong ho thir
nghiém réi. N6i cho that dung thi viéc gi cling déu da tirng duoc
thwe hién ca rdi. Song viéc xin y kién c6 cai gia cia né: trong mot
thé gi¢i nhw thé nay thi sy thanh cdng dwoc nhan 18n qua nhiéu 1an
khuyén ran sé khién cho tham vong gidm di mét cach twong rng.

C6 con gai mubn dwoc me khuyén thi 1&i khuyén nay khéng chi
la ctia riéng me. Me phai hdi ba, ba phai hdi cu cd, ct thé khéng
dirt. Cling nhuw I con gai va con trai khéng tw quyét dinh duorc,
chung ciing khéng thé tim dwoc & cha me minh 16 khuyén dang tin
cay. Cha me khéng phai la cai ngudn duy nhét cho I&i khuyén chac
chén, ma cé dén ca triéu nguén.

Noi dau ma mdi hanh déng phai dwoc kiém tra ca triéu lan thi
cudc sdbng & do 1a cad mét sy md mam e dé. Nhirng cay cau xay dén
gitra séng béng dwng khwng lai . Nhirng tda nha xay cao chin tang
nhwng khdng cé mai. Kho dw trir girng, mudi, ca thu, thit bo cla
ngwdi budn thwe phdm thay dbéi theo médi suy tinh, méi 1an hoi y.
Nhirng cau van viét d&. Nguwdi ta tlr hon vai ngay trudc 1& cudi.
Trén dwong phd ho quay nhin tir phia, xem c6 ai dang déi theo
minh.

Do 13 cai gia cla sy béat tlr. Khéng ai hoan toan Ia minh. Khéng
ai tw do. Dan da co6 nguoi rat ra két luan rang cai chét cho ta diéu
kién duy nhat dé ma séng. Khi chét con ngudi thoat khéi ganh nang
cla qua khtr. Nhirng linh hén riéng 1& nay trdm minh & hd Bodensee

trwéc mat ba con quyén thudc hay dam dau t» ngon Monte Lema
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dé két liéu cudc doi vo han ciia minh. Bang cach nay cai hiru han
da thang cai vé han. Triéu mua thu da phai nhwdng khéng mot mua
thu nao, triéu con muwa tuyét da phai nhwéng khéng méot con mua
tuyét nao, ma triéu 16i cdnh cdo da phai nhwdng khédng mét 1&i canh
cao nao.

Alan Lightman

Nhirng gidc mo’ cta Einstein
Dich gia: L& Chu Cau
*10 thang Sau 1905

Gia sl rang thoi gian khéng phai 1a lwong ma la chét, nhw anh
trang trong dém trén cac ngon cay khi trang Ién vira chédm hang
cay. Thoi gian cé ddy nhwng khéng do duorc.

Ngay luc nay day, vao mét budi chiéu c6 nang, mét ngudi dan
ba dirng ngay gilra quang tred'ng trwdc nha ga chd mét nguoi dan
6ng. Cach day it 1au anh gap cé trén chuyén xe Itra di Fribourg, say
mé cb va mong mudn dwoc dan co di xem khu vwdn trén Grosse
Schanze. C6 cam thay, qua giong néi khan khoan va déi mat kia,
rang anh tha thiét Idm. Thanh ra c6 chd anh; khdng phai khéng sbt
rudt nén cé doc sach cho qua thoi gier. Mot Iic sau, cé thé 1a ngay
hém sau, hai ngw®i quang tay nhau di t&i khu vedn no, nhan tan
qua nhirng lubng tuy lip, hdng, hué va loa kén, va ho ngdi that lau
trén mot ghé bang bang gé tuyét tung son trang. Chiéu xubng, qua
sy thay dbi ciia nang va bau troi cé rang dd. Hai nguei theo mot 16i
di vong véo séi trang leo 1én mét quan an trén dé. ho da & bén nhau

ca doi chwa, hay chi mét khoanh khac thdi? Ai tra 1o duwoc?
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Ba me anh nhin qua khung kinh ctra sb quan &n thay con trai
ngdi do v&i ngwdi dan ba. Ba van veo dbi ban tay va rén i, vi ba
mudn con trai minh & nha. Ba van thay con minh Ia mét dira bé.
Chéng & thoi gian d3 tréi qua tlr ngay con ba sbng véi cha me, choi
trén tim v&i b, xoa lwng me trwde khi di ngti? Qua khung kinh cira
sb quan an ba me nhin nu cwoi tho dai cia dira con ngwng dong
trong anh nén lung linh va ba tin chac rang thdi gian khéng hé troi
qua, rang dlra con trai bé béng clia ba van con thudc vé ba. Ba me
van veo dbi tay vao nhau dirng ch& ngoai quan, con con trai ba
nhanh choéng gia di trong vong tay ctia ngwoi dan ba kia.

Phia bén kia dwdng, & Aarbergergasse, c6 hai 6ng dang cai
nhau vi mét vu giao thwoc men. Ngwdi nhan tic tdi vi day la loai
thuéc c6 han str dung ngan, da hét han va kém hiéu nghiém. Ong
da nghi 1a s& nhan dwoc thubc sém hon nhiéu co, tham chi con ra
nha ga ch& mai, con ba |40 toc bac & sé nha 27 Spitalgasse ct t&i
hdi hoai ma lan nao ciing vé tay khéng, trong khi anh nang trén rang
Alps da nhiéu lan thay déi, nhirng ngay 4m da tré nén lanh, réi muwa.
Nguwoi giao hang, mot dng map lun ¢o ria mép, thay minh bi xtc
pham. Ong da déng thung sé thudc nay tai hdng clia minh & Basel
ngay khi nghe tiéng man vai bat & cac clra hiéu dwoc kéo Ién. Ong
da mang thung thubc ra xe Itra, trong khi nhirng ang may van lo
Itrng nguyén tai ché nhw IGc lam xong don giao hang. Ong con co
thé lam dwoc gi hon nira ch&?

Trong mét thé gidi ma thoi gian khéng do duwoc thi khéng co
ddng hd, khdng c6 lich, khéng cé nhitng cudc hen chinh xac. Sw
kién nay do sw kién khac thuc day, chir khéng phai do thoi gian.
Nguwoi ta khédi cong xay nha khi cong trwdng nhan dwoc gb, da. Chd
mé da giao da khi can tién. Ong luat sw r&i khdi nha dé bao chiva
cho than chu trwdc tda an lién bang khi con gai éng giéu cot bd vé

cai dau bat dau héi ctia dng. Viéc hoc tap tai trwéng trung hoc &
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Berne két thuc khi cau hoc tro thi dau. Cac chuyén tau rdi ga khi moi
ché trén tau déu da cé ngudi.

Trong mét thé gi¢i ma trong d6 thoi gian la chéat thi ngudi ta
ghi nhé sy kién bang cach nhé dén mau sac bau trdi, dén thanh am
tiéng goi ctia ngudi thay tha trén sdng Aare, dén cdm giac sung
swong hay s hai khi bwéc vao moét can phong. Viéc moét dwra bé
chao doi viéc cip bang phat minh, viéc hai ngudi gap nhau khoéng
phai la nhirng thdi diém dwoc xac dinh bang gio bang phat. Bung
hon, moi sw kién trwgt trong khéng gian cua twédng twong. Théi gian
gitra hai sw kién dai ngan tuy theo lich st clia cac sw kién twong
phan, cwdng doé chiéu sang, twong quan gitra anh sang va béng téi,
diém nhin ctia nhirng ngudi trong cudc.

Cé6 nguwoi thir dinh lwong thdi gian, thir phan tich, chia cat n6
ra. N6 bién thanh da. Than thé cia né cirng do & géc duwong, lanh,
clrng va nang. Cudi cung nhirng pho twong nay bi chd dén nguoi
chi mé da; khi can tién, 6ng ta x& né ra lam nhirng phan déng déu,
ban cho nguoi ta xay nha.

Alan Lightman
Nhirng gidc mo cla Einstein
Dich gia: L& Chu Cau

*11 thang Sau 1905

O gbc Kramgase va quang trwong Theater ¢ mot quan ca phé
nhd v&i sau cai ban mau xanh; nhirng cay da yén mau xanh tréng
trong chau hoa trwdc cira sd nha bép; tir quan ca phé nay ngudi ta

c6 thé thay va nghe hét thanh phé Berne. Thién ha kéo nhau qua
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nhirng 16i di c6 mai vom & Kramgasse; ho trd chuyén, dirng lai day
dé mua 4o quan, ddng hd deo tay va qué. Nhirng chi bé tam tubi &
ngdi tredng trén Kochergasse dang vao gi®& nghi, x&p hang mét
theo thay di t&i b sdng Aare. Tlr mdt nha may & bo séng bén kia
khéi cham chap bay 1én. Tt nhirng 6ng dan vao hé dai phun
Zhringer nwéc chay kéu rot rot. Cai ddong hd khdng 16 & Kramgasse
gd mot tiéng khi tron mwdi [&m phut.

Néu cé khi nao dirng dé tam téi am thanh va mui vi ctia thanh
phd thi ngwdi ta ¢ thé quan sat thay déi diéu dang chu y. O géc
Kochergassse cé hai ngudi dan éng cb roi nhau ma khéng duorc,
nhw thé ho so s& chang con bao gi® dwoc gap nhau nira. Ho chia
tay, mdi ngudi di mot hwdng dé rdi ngya sau d6 héi ha chay ngwoc
lai, 6m cham lay nhau. Ngay gan d4y cé mét a ludng tuoir ngdi trén
bd twdng bao bang da cda dai phun nwéc, am thAm nudt nwdc mat.
Ba ndm chat thanh da, chat dén ndi ban tay ba trdng béch, va tuyét
vong dam dam nhin xudng dat. Ba qua cb don nhw thé nghi rang sé
khdng bao gi& gap va quen ai ntra. Hai ngw¢i dan ba mac ao thun
thong dong sanh vai nhau di doc Kramgasse, cu®i twoi dén noi
khéng thé nao phi thi gidr, du chi mét thoang, nghi téi twong lai.

DPay qua la mot thé gidi khdng twong lai. Trong thé gi¢i nay
thdi gian 1a mot dwérng thdng, nd cham dirt trong hién tai - trong
thwe té cling nhu trng dau ¢ con nguwdi . Trong thé gidi nay khéng
ai c6 thé hinh dung vé twong lai. Hinh dung vé twong lai ciing bat
kha nhw nhin thady mau sic bén kia gi¢i han cuda tia cwc tim: giac
quan khéng cadm nhan dwoc phan ké tiép gi¢i han thay duoc cla
quang phé.

Trong mdt thé gidi khdng twong lai thi mbi l1an chia tay mét
ngwdi ban 1a mot 1an chét, méi nu cwdi 1a moét nu cwdi cudi cung.
Trong mot thé gidi khéng twong lai thi bén kia cia hién tai la hw vo

va con nguwoi bam Iéy hién tai nhw bam vao mét mém da.

61



Ké nao khéng hé mudng twong dwoc diéu gi sé co thé xay ra
trong twong lai, ké 4y ciing khéng cé kha ndng can nhac hau qua
hanh déng cGa minh. Thé 1a ho hét dam lam gi, khac ndo co thé té
liét. Ho nam ca ngay trén giwdng, rat tinh tdo, nhwng so khéng dam
mac quan ao. Ho udng ca phé va xem nhirng birc dnh. K& khac thi
nguoc lai, sang sang nhay ra khdi giwdng, hoan toan khéng ban
tam vé viéc mbi hanh déng déu roi vao cdi hv vé, viéc ho khéng thé
hoach dinh dwoc d&i minh. Ho sbéng va y thire tron ven tirng giay
phut ctia khodnh khac hién tai dang dién ra. Lai c6 nguwdi lay qua
kht thay vao ché clia twong lai. Ho ké I& ting ki niém, tryng hanh
dong da thwe thién, tirng nguyén nhan va két qua cla no, va ho bi
thu hat béi cac sy kién da dwa ho t¢i khoanh khac nay nhuw thé nao,
khoanh kh&c cubi cung cua thé gidi, diém cudi cla cai dwong théng
biéu dién thoi gian.

O cai quan nhd bay ngoai dwdng sau cai ban va nhirng chau
hoa da yén cé mét chang trai ngbi udng ca phé, an banh ngot. Anh
binh than nhin dwdng phd, thiy hai nguei dan ba mac ao thun cudi
ndi, thay ngwdi dan ba ding tudi bén thanh giéng, thay hai nguoi
ban khéng ngirng chia tay nhau. Trong luc &y mdt dam may den kéo
qua thanh phd. Nhwng chang trai van ngdi & ban. Anh chi cé thé
hinh dung dwoc hién tai, ma hién tai trong khodnh khac nay la bau
tréi Am u nhwng khéng muwa. Trong lic 8n banh ubng ca phé, anh
l4y lam ngac nhién rang két thuc cla thé gidi lai ti den dén thé. Rbi
muwa. Chang trai di vao trong quan, cdi ao khoac wét va ngac nhién
rang thé gidi két thuc trong mwa. Anh néi chuyén véi dau bép vé
mon an, nhwng anh khéng chd mwa tanh, vi anh khéng cho gi ca.
Trong mot thé gidi khéng twong lai thi mbi khoanh khac déu 1a
chung cuc cda thé gi¢i. Sau hai mwoi phat, may den kéo di, tanh
muwa, trdi lai sang. Chang trai trd lai ban va ngac nhién thay rang

thé gidi két thic trong anh nang.
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Alan Lightman

Nhirng gidc mo’ cta Einstein
Dich gia: L& Chu Cau
*15 thang Sau 1905

Trong thé gi&i nay, thoi gian la mét chiéu kich tréng thiy dworc.
Nhw khi nguwi ta nhin ra xa chan tréi, noi ma nha clra, cay cdi, dinh
nui, 14 nhirng thir cho la cac diém méc trong khéng gian, ngudi ta
cling c6 thé nhin vé& huéng khac, thy & dé suw sinh n&, dam cuéi va
dam tang, 1a nhirng bién chi dwdng cua thdi gian, vwon dai vao
twong lai xa lac. Va ciing nhw ngudi ta co thé quyét dinh & nguyén
tai chd hay chay t&i chd khac, nguoi ta cling co thé lwa chon sy van
dong cua minh trén truc thdi gian. Cé nguwoi phai réi xa mét khoanh
khac dé chju. Ho ct quanh quan & mét ddiemr thi gian, khéng
budc qua mot bude khdi nhivng gi quen biét. Ké khac thi lai than
nhién phéng vao twong lai, khéng mang chuén bi cho dién tién
nhanh le cda chubi sw kién kéo qua.

Trong mot can phong nhé cla thuw vién tredng Dai hoc Bach
khoa Ziirich, mét chang trai va vi gido sw d& dau dang diém tinh
trao dbi vé luan an tién si cda anh ta. Luc 4y vao thang Muwdi hai,
cai 1o swdi cam thach dang chay. Chang trai va 6ng thay ngdi trén
ghé gb sbi ém &i bén chiéc ban tron day nhirng to& gidy chi chit
phwong trinh. Céng viéc dang gap khé khan. Trong mw&i tam thang
qua, thang nao an ciing gap thay trong can phong nay, xin dwoc
dng gop y va dong vién, roi lai [am viéc mét thang rong, dé rdi tré lai
v&i nhirng cau hdi méi. Ong thay ludn gidi dap nhirng cau hdi clia
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anh. HA6m nay éng ciing lai giai thich, cat nghia. Trong khi 6ng thay
ndi thi chang trai ngd qua clra sb, nhin tuyét bam trén cay théng
tridc tda nha va ty hdi sau khi xong luan an minh sé xoay x¢ ra
sao. Ngbi trén ghé, anh ta ngap ngirng tién t&i trong thoi gian, chi
tién vai phat théi vao twong lai va anh ta rung trwdce cai lanh va sw
bat trac. Anh ta bén thoai Iui. Bam lai khodnh khac nay, bén [0 sudi
a&m ap, duwoc bao boc tron gsuwj gitp d& than tinh ctia éng thay dé
chiu hon nhiéu. Tét hon ca, divng nén lang thang trong thoi gian.
Thé 1a ngay hém 4y chang trai & lai trong can phong nhéd cda thw
vién. Cac ban anh ta di ngang qua, nhin vao, thdy anh chang & lai
day, ho bén tiép tuc cudc hanh trinh vao twong lai, mdi ngwdi mot
toc do.

Trong can nha sb 27 Viktoriastrasse c6 moét thiéu nir dang ndm
trén giwdng. Cha me ¢ cai nhau I&n tiéng dén ndi vang téi tan
phong cb. C6 bit tai, d@am dam nhin mét birc hinh trén ban ngu, chup
c6 hdi bé dang ngdi v&i cha me trén bai bién. Mot cai td nau mau
hat dé ké sat vach, trén néc ti d& mot chau st. Lép voi xanh trén
twdng da nwet va bong ra. Dw@i chan giwdng cb la mét cacis va i
dang m®&, quan 4o ma&i chat day mét nra. ¢d nhin birc anh réi nhin
ra ngoai thdi gian. Twong lai vay goi. Co quyét dinh. Khéng doi sap
xép xong va li, c6 chay véi khéi nha, bd di tr cai mbc nay cua doi
minh, chay thadng vao twong lai. C6 chay trwéc mot ndm, nadm nam,
muw&i ndm, hai mwoi ndm, cudi ciing ¢d kéo phanh.

Nhwng vi ¢d chay qua nhanh nén chi cé thé ngirng lai dwoc khi
c6 da nam muoi tudi. Cac su kién vut qua nhanh qua khién co
chang kip thay gi hét. Mot tay luat sw chém héi dau da cho cé mang
bau réi quat ngwa truy phong. Mot nam chénh mang chang co6 gi
dang nh& & dai hoc. M6t thi gian dai @ mét can hd nho tai
Lausane. Mot ¢d ban & Fribourg. Thinh thoang cb vé thdm cha me

téc da ngd mau swong tuyét. Can phong trong nha thwong, noi me
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c6 qua doi. Can phong &m thap, héi mui téi & Zirich, noi cha co
nhdm mat. Mét 1a thw cia dira con gai dang sdng bén Anh.
C6 nin thd. Cd nam trén giwdng, cb nhé vé ddi minh, dam

dam nhin b tranh chup c6 hdi bé ngdi véi cha me trén bai bién.
Nhirng gidc mo’ cta Einstein
Dich gia: L& Chu Cau
*17 thang Sau 1905

Hién dang la sang thir Ba & Berne. Trén Marktgasse nguwoi cha 16
banh mi cé nhirng ngdn tay chudi man dang 1&n tiéng véi mot ba
mua chju twr lan trwdc, han vung tay trong khi ba no than nhién nhét
goi banh nwédng khdé méi ra 16 vao tui xach. Trwdc tiém banh mi,
mot dra nhéd di patanh theo mot qua bdng bi ném xudng tir clra sb
tang mot, tiéng gidy patanh kéu luc cuc trén mat dworng da. O phia
Poéng, cubi Marktgasse, noi nbi voi Kramgasse, c6 mot ddi trai gai
drng sat vao nhau dudi bong mét mai vom. Hai nguw¢i dan 6ng tay
kep bao di ngang qua ho. Ba tram mét vé phia Nam, mét canh chim
twr tr v& canh bay qua sdng Aare.

Thé giéi dirng yén.

Miéng ngudi cha [0 banh mi ha ra nhw cirng lai gitra chirng.
Dra bé sirng lai khi dang chay patanh, qua béng lo Itrng trong
khong khi. Déi trai gai dwdi mai vom bién thanh nhirng pho twong.
Hai nguoi dan 6ng ciing bién thanh nhirng pho twong, cudc doi
thoai clia ho gian doan, chang khac can may quay dia bi nhic Ién.

Canh chim dang bay cirng lai, treo lo’ ItPng trén dong séng nhw mot
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thir trang tri san khau.

M6t phan triéu gidy sau, thé gidi binh thuwong tré lai.

Nguwdi chi 16 banh mi tiép tuc la 16i nhw chang c6 chuyén gi
xay ra. Plra nhé tiép tuc chay theo qua béng. Hai anh chi kia sat lai
bén nhau. Hai ngwdi dan éng lai ban cai vé gia thit bo tang. Con
chim lai vé canh, bay tiép qua séng Aare.

it phut sau thé gii lai dirng. Réi lai binh thwéng. Dirng. Binh
thwdng.

Do 1a thé gisi gi vay nhi? Trong cai thé gi¢i nay thdi gian khéng
lién tuc. Trong thé gi¢i do thdi gian ngét quang. Thoi gian nhw mot
day than kinh: nhin tlr xa thi ¢6 vé lién tuc, nhwng néu nhin gan thi
né dut doan, cé6 mot khoang cach li ti gilra cac soi. Mot xung lwc
chay qua mét doan thdi gian, bi ngat quang, ngirng lai, vot qua
khoang trébng chan khong, tiép tuc chay qua doan ké bén.

Nhirng gian doan nay cla th&i gian nhé li ti @&n ndi can phong
dai mot giay I&n rdi chia lam mot nghin 1an, méi phan lai chia thanh
mot nghin phan nira méi cé thé phat hién ra dwoc khoang tréng no.
Sw gian doan nay qua ngan ngui khién khoang cach gitra cac doan
thei gian hau nhw khéng cdm nhan dwoc. Sau méi lan thoi gian bat
dau lai thi cai thé gi¢i méi gidng y thé gidi ci. Vi tri va chuyén dich
cla cac dam may, dwdng bay cuta I chim, dong mach cua cac cudc
chuyén tro va cac tu twdng cé vé hét nhw ci.

Cac doan thoi gian ndi véi nhau gan nhw hoan hao, nhwng chi
gan nhw théi. Thinh thodng chang van chéch di nhwng khéng dang
ké. Chang han ngay th(r Ba c6 ddi nam ni¥ con tre, trac ba muoi
tuoir, dirng dwdi gbc mot cot den duworng Gerberngasse & Berne. Ho
quen nhau trwdc day moét thang. Chang yéu nang tha thiét, nhung
b&i tirng bi mot ngudi dan ba khac bédng dung bé roi khién chang
dam ra so hai trwdce tinh yéu. V&i ngwdi méi nay chang phai chac

an moi dwoc. Chang quan sat ki gwong méat nang, thdm ciu mong
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nang cho minh thay tinh cdm that ctia nang, soi tim tirng dau hiéu
mo hd nhat, moi thay di nhé nhét trén nét mat nang, vé (rng hdng
khé thay trén ddi ma, nét long lanh trong déi mat.

Qua that, nang ciing dap lai tinh yéu ctia chang, cé diéu khong
biét néi ra thanh I&i. Thay vao dé nang mim cu®i véi chang ma
khéng hé hay biét vé ndi lo so clia chang. Trong khi hai ngu®i dirng
dwdi cot dén thi thdi gian ngieng, rdi lai tréi. Sau cai sw ngieng réi lai
trdi d6 thi hai mai dau van nghiéng nhu trwde, nhip dap trai tim nang
khéng thay déi. Nhwng dau do trong day tdm hén nang mo hd mot y
nghi ma trwédc khdng cé. Nang thér ndm bat trong vé thirc cai y nghi
m&i nay, va mét thoang lo dang xen vao nu cwdi cia nang. Vé chao
dao rat m& nhat nay, nguoi ta khéng nhin ra trir phi that xét nét, vay
ma chang trai deo dudi tinh yéu nay da nhan ra, coi d6 nhw d4u hiéu
mudn tim. Chang lién néi rang khéng thé gap lai nang niva, réi quay
vé can ho nhd trén Zeughausgasse va quyét dinh don di Ziirich,
bang Idng v&i cdng viéc trong mdt ngan hang cha éng bac. Con
nang, tt cai cot dén trén Gerberngasse, cham chap quay vé nha, ty

héi tai sao chang khéng yéu minh.
Nhirng gidc mo’ cta Einstein
Dich gia: L& Chu Céau

*Man xen ké

Einstein va Besso ngdi trong mét chiéc thuyén cau bd neo trén
séng. Besso dang nhai banh mi kep phomat con Einstein hut thu va

cham rai cuén can cau nhtr mbi.
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"Cau da trng cau dwoc gi trén sdng Aare nay chua?" Besso
hdi. Cho dén nay anh chwa tirng di cau véi Einstein.

"Chuwa", Einstein vira dap vira tha cau.

"C6 |& tui minh nén lai gan bd, ché dam say kia."

"Duwoc théi", Einstein néi. "Nhwng chd dé minh ciing chwa tirng
cau dwoc gi. Cau con miéng banh mi nao trong tui xach khéng?"

Besso dwa cho Einstein banh mi va mét chai bia. Anh hoi ay
nay vi da bao ban cho di cuing vao bubi chiéu Chd nhat nay.
Einstein dinh di cAu mot minh dé con suy nght.

"An di". Besso néi. Cau can nghi mét luc sau khi da kéo ca I
ca toi day."

Einstein dat can cau vao long Besso va bat dau &n. Im lang
ngw tri mot hoi gitra hai ngwdi ban. M6t chiéc xudng chéo qua lam
gon séng, khiéc chiéc thuyén cau cla ho trong tranh.

Sau bira trwa. Einstein va Besso thao bé ghé réi ca hai cung
nam xudng thuyén, ngang nhin bau tréi. H6m nay Einstein thoi
khdng cau nira.

"Michele, cau cé thy nhirng hinh thu gi trong cac dam may?"
Einstein hoi.

"T& thady mot con dé dudi theo mdt gad mat mii dang nhan
nho."

"Cau dung la mét anh chang thuc té". Einstein nhin dam dam
vao dam may, nhwng lai nght dén dy an ctia minh. Anh muén ké
cho Besso vé& nhirng gidc mo clia minh, nhwng con do duw.

"T& nght 1a cau sé thanh céng 1&n véi ly thuyét vé thdi gian cda
cau", Besso noi. "Khi nao cau xong thi tui minh sé lai di cau va cau
sé& giai thich cai thuyét ay cho t&. R6i khi nao néi tiéng réi thi cau
nh& rang da cho t& biét diéu do trwdce tién, trén cai thuyén nay."

Einstein cwdi, tiéng cwdi cha anh khién nhirtng dd@m may chao

dao.
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Alan Lightman

Nhirng gidc mo’ cta Einstein
Dich gia: L& Chu Cau
*18 thang Sau 1905

T mét thanh dwdng & trung tdm Rome, mét ngudi dong ngudi
déng dén ca van nguwdi ndi tiép nhau, nhw mot chiée kim déng hd
khéng 16, vron ra t&i ven thanh phd va con xa hon niva. Nhirng ké
hanh hwong kién nhan nay hwéng vao trong chir khéng huéng ra
ngoai. Ho ch& dén lwot dwoc dat chan vao Ngéi dén Thoi gian. Ho
cho t&i luc dwoe cui dau truwde cai Dong hd Vi dai. Ho tir xa dén,
tham chi tlr nhirng nwéc khac, dé chiém bai thanh tich nay. Gid day
ho kién nhan xép hang, cham chap nhich dan trén nhirng con
duwong tuyét hdo. Nguodi doc sach kinh. Ké bé con. Nguwdi an trai va
hay udng nwéc. Trong luc doi chd nhw thé hinh nhw ho quén ca
thdi gian dang tréi. Ho khéng nhin déng hé ctia minh, vi ho khéng
c6. Ho khéng ldng nghe tiéng chuéng ddng hé hé trén thap, vi trén
thap cha cé chiéc déng hd nao.

DPdng hoé deo tay va déng hd trén thap déu bi cAm, duy nhét chi
con chiéc Boéng hd Vi dai trong Ngbi dén Thei gian.

Bén trong ngdi dén, mwi hai ngwdi hanh hwong ding quanh
chiéc Bbng hé Vi dai, mdi ngudi dieng canh mot vach chi gid trén
cai khung khéng 16 bang kim loai va kinh. Mét qua lac ban déng
thau, anh 1&én dwéi nén, dung dwa trong cai vong cung tron & do cao
muwoi hai mét. Dam nguwdi hanh hwong hat thanh ca sau méi phut

clia doi ho bi mét di. B6 1a 1é vat cla ho.
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Sau mét gi& dirng bén chiéc Bdng hd Vi dai, nhirtng ké hanh
hwong no di ra, muwoi hai ngudi ké tiép di vao qua cai cdng cao voi
voi. Dam rwdc da kéo dai hang thé ki roi.

Hbi xra hdi xwa, trwdc khi cé chiéc Pong hd Vi dai, thoi gian
duwoc do theo sy thay ddi clia cac thién thé: theo sw di chuyén cham
chap clia cac ngdi sao trén bau troi d@m, theo vong cung cla mat
tréi va suw thay dbi ciia anh sang, theo sw day khuyét ctia mét trang,
theo thly triéu cGa bién ca va bén mua. Thdi gian cling do bang
nhip tim. dé buén ngud va gidc ngl, cta sy doi, kinh nguyét phu ni,
dd dai ctia c6 don. Réi thi chiéc ddng hé co khi dau tién dwoc ché
tao tai mot thj trAn & Y. Nguwoi ta thich qua. Nhwng réi ngwdi ta kinh
hoang. Vi day la mét phat minh cia con ngu®i, né dinh lwong thoi
gian tréi qua, né dat thwédc ké va compa Ién dd dai cia Iong ham
mudn, né do chinh xac khoanh khac ctia mét doi nguwdi. N6 nhu céd
phép, khéng thé chip nhan dwoc vi phan tw nhién. Nhwng ngudi ta
khéng thé chdi bd ddng hd. Nguoi ta sé phai ca tung né. Nha phat
minh no dwoc yéu cau lap rap chiéc Bdng hd Vi dai. Sau d6 y bj giét
va moi cai ddng hd khac bi hiy. Bay gi® bat dau c6 nhivng cudc
hanh hwong.

Trong chirng mwc nao day cudc séng tiép dién y nhw trwde khi
c6 chiéc Bdng ho Vi dai. Tiéng cwoi tré tho van gion vang qua cac
ngd dwdng thanh phd. Cac gia dinh van vui vé tu tap udng bia, an
thit xdng khoi. Trai gai van rut ré nhin nhau qua khung ctra ctia mét
dworng vom. May hoa si van td diém cho cac tda nha bang nhivng
blrc tranh clia ho. Cac triét gia van trAm tw méac twéng. Tuy vay mbi
hoi thé, méi cai vat chan, mdi cai nhin 1ang man déu pha chut chan
chwéong nhéi ca tim. Vi moi ngudi biét rang, trong mét gido dwong
no & trung tdm Rome c6 mét con lc nang bang ddng thau duoc
gan tuyét khéo voi nhirng chét va banh xe réng, va né lac dé do

cudc doi ho. Ai cling biét mét 1an nao ddy minh phai dbi dién voi
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nhirng khodng d&i lwdi nhac cla minh, phai dén bay td Idng tén
kinh trwéc chiéc Bong hd Vi dai.

Du dan 6ng hay dan ba, ai ciing phai dén Ngbi dén Thoi gian.

Vi thé ma méi ngay - mbi gi® trong mbi ngay - déu c6 mét dong
ca chuc nghin ngudi tir trung tdm Rome xuyén qua thanh phd, ra
tan ven dd, mét dong ngwdi hanh hwong chd cui dau truwéde chiée
Pdng hd Vi dai. Ho binh than ding d6, doc sach, bé con. Ho than
nhién dirng d6, nhwng trong tham tam lai gian séi 1én. Vi ho phai
chirng kién viéc do cai 1& ra khdng nén do. Ho phai chirng kién suw
tr6i qua chinh xac cua nhirng phut va nhirng thap ky. Ho bi sy sang
tao va tao bao ctia chinh minh phan bdi. Ho phai tra gia cho sw

sang tao va ldng diing cdm kia bang chinh cudc d&i minh.
Nhirng gidc mo cua Einstein
Dich gia: L& Chu Céau
*20 thang Sau 1905

Trong cai thé gi¢i nay thdi gian la mét hién twong cuc bd. Hai chiéc
ddng hé ndm sat nhau chay véi tbc dd gan gibng nhau. Hai chiéc
dong hd & xa nhau, nguoc lai, chay véi tdc dd khac nhau. Cang xa
nhau cang khac. Cai gi dung vé&i ddng hé thi cling dung véi nhip tim,
v&i nhip thé, voi 1an gio thoi trén 16p cé cao cao. Trong thé gidi nay
thdi gian tréi vai te dd khac nhau & nhirng chén khac nhau.

Khi viéc budn ban doi héi mét thdi gian théng nhét thi khéng ¢
budn ban gitra cac thanh phd nira.Ching qua khac nhau. Lam sao

hai thanh phé c6 thé giao thwong khi & Berne ngudi ta chi can muoi
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phut dé& dém moét nghin franc tién gidy, con & Ziirich can téi mot
tiéng? Cho nén méi thanh phd phai tw lo lay. Mbi thanh phd [a mét
hon ddo. M6i thanh phd phai tw tréng mo va anh dao, méi thanh phd
phai tw chan nuéi bo heo, tw xay dwng hang xwéng. Méi thanh phé
phai tw xoay x& lay.

Thinh thoang c6 mét ngu®i khach liéu di tlr thanh phd nay
sang thanh phé khac. Han dién w? M6t viéc & Berne chi méat vai
gidy thi & Fribourg c6 thé méat nhiéu gi¢r, con & Luzern mét t&i
nhirng vai ngay. Khoang thoi gian dé mét chiéc la roi & noi
nay c6 thé di cho mét bédng hoa & noi khac. Khodng théi gian dé
mot tiéng sdm day & noi nay thi & noi khac da dé hai ngudi yéu
nhau. Khodng théi gian d& mét cha bé trwédng thanh & noi nay chi
kip cho mét giot mwa méi I&n hét khung kinh ctra sd & noi khac.
Nhwng nguwdi khach kia khéng nhan thay gi hét thay trong nhivng
diéu vira noi. Trong khi hén tr mui thei gian nay di sang mui thoi
gian khac thi co thé han thich nghi véi tbc d6 thdi gian tai d6. Néu
moi thl- méi nhip tim, mdi cai danh cla con lac, méi xoai canh cla
con chim cbc - déu duoc diéu chinh cho gidng nhau thi 1am sao han
biét dwoc rang minh da sang mai gi& khac? Néu nhip dé nhirng
dam mé cua con ngu®i twong rng v&i rung dong clda nhirng con
séng trén mat ho thi lam sao ngudi khach kia biét rang da coé gi thay
déi?

Chi sau khi d lién lac v&i qué nha thi ngudi khach méi biét
minh d& sang mot mui thei gian khac rdi. Han dwoc biét rang tir luc
minh ra di ctra hang quan 4o cla han da phat dat khdng nge, da
chao thém nhiéu mat hang maéi, rang c6 con gai han da sdng hét
d®i minh, nay hoa gia, hodc ba v 6ng hang x6m méi vira két thic
bai hat ma ba bat dau khi han méi buéc ra khéi céng. Luc dy nguoi
khach kia mé&i hiéu rang minh bj cat dirt ca vé thoi gian 1an khéng

gian. Khéng nguwdi khach nao tré lai thanh phd cdi ngudn cia minh
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ca.

C6 nguoi thich sw cd lap. Thanh phd cla ho 14 tuyét voi dbi voi
ho, nén ho khong quan tdm dén viéc quan he v&i nhirng thanh phd
khac. Con thtr lua ndo mém hon lua ctia nha may minh? Cé thir bd
nao cho nhiéu sira hon bo trén bai cd nha minh? Con thir ddng hd
nao dep hon déng hd trong cac ctra hang ctia minh? Nhirng con
ngwdi nay thire day moi sang, khi mat trévi da 1én qua dinh nui, ho
dirng trén bao lon ma khéng hé nhin qua khéi vanh dai thanh phé.

Nguwoi khac lai can giao tiép. Ho khdng ngdt héi han nguoi
khach la hiém hoi da t&i thanh phé clia ho vé nhirng noi khach da
qua, vé mau mat trdi 1an & do, vé tdm voc cla ngudi va vat, vé
nhirng ngdén ng & nhirng vung dat khac, vé cung cach quang cao,
vé nhirng phat minh. Cudi ciing trong nhirng ké td mo kia quyét dinh
phai tw kiém tra, y roéi qué quan téi nhirng thanh phé khac dé tim
hiéu, tr& thanh mot khach It hanh. Y khéng bao gid tré vé.

Céai thé gi¢i cta thoi gian cuc bd nay, cai thé gioi cha sw co lap
nay dwa dén nhirng kiéu sbng muén hinh muén vé. Khéng cé sw
hoa trdn gitra cac thanh phd thi cudc sbéng cé thé phat trién ca nghin
cach khac nhau. Tai thanh phé nay ngudi ta thich & gan nhau, tai
thanh phé khac lai thich & that xa nhau. O thanh phé nay nguoi ta
thich an mac gian di, & thanh phé khac lai chdng mac gi hét. O
thanh phd nay nguoi ta thwong tiéc cai chét cia ké thu, & thanh phd
kia chang c6 thu hay ban. O thanh phé nay nguwdi ta di bd, & thanh
phé kia di du kiéu xe ma nguwdi ta twéng twong ra. Nhirng khac biét
nay va nhiéu khac biét nira gira cac vung chi cach nhau trdm cay
sb. Con ngay sau mdt qua nui, ngay sau modt dong séng, cudc séng
da khac réi. Ma nhirng cudc sdng nay khéng giao lvu véi nhau.
Chung khéng cho nhau gi hét thay. Cudc séng phat trién mudn mau
mudn vé nh& sw ¢o 1ap song ciing lai chét ngdm chinh vi sy cé 1ap
doé.
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Nhirng gidc mo’ cta Einstein
Dich gia: L& Chu Cau

*22 thang Sau 1905

HAm nay Ia ngay |& phat bang tu tai & trwérng Trung hoc
Agassiz.Mét tram hai mwoi chin thanh nién o trdng, cravat nau
dirng trén thém da cdm thach, ngo nguay dwéi nang nghe éng hiéu
trwdng xwdng danh. Trén san cd cac 6ng bd ba me, nguwdi than lo
dang nghe, ho nhin xuéng dat, ga gat trén ghé. Cau hoc trd dai dién
cb doc nhw may cho xong bai dién t chia tay. Cau gwong mim
cwdi khi dwoc trao huy chwong dé réi quang béng vao bui cay ngay
sau budi I&. Khéng nguwdi nao cé mat & dé chic mirng cau. Li con
trai, cac ba me, cac éng bd, dam chj em gai thd o di vé nha &
Amthausgasse hodc Aarstrasse, hay ngdi chd trén ghé bang &
quang tredng trwdc nha ga. An trwa xong ho tu lai choi bai giét tho
gian hodc ngu mét gidc. Nhi'ng quan 4o dep dwoc gap cét di cho
dip khac.

Cudi he, co6 vai cau vao dai hoc & Berne hay Zurich, vai cau
lam viéc trong hang cuia bd, vai cau khac sang Birc hay Phap tim
viéc. Moi sw thay déi nay dién ra dirng dwng, may moc, nhw nhip
danh xudng clia con lac, nhw van c& vua bo budc phai di mot budec.
Vi trong thé gidi nay twong lai dinh sn roi.

Day la mot thé gidi trong do thdi gian khdng & thé 1dng, né
khéng con m& dwérng cho cai sw kién dién ra nira. Nguwoc lai, thoi

gian c6 mét cau tric cirng ngéc gibng nhw xwong vay; né kéo dai vo
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tan vé phia trwdc va phia sau, khién twong lai cling nhw qua khiv b
hoa thach. Méi hanh déng, mdi y nghi, méi lan giios, moi canh chim
bay déu dwoc an dinh dit khoat va mai mai.

Trong nha hat thanh phé mét vii niv ba |é chay trén san khau
roi tung ngudi 1én cao. Nang lo Iteng mét IGc rdi lai dap xubng. Saut,
batterie, saut. Hai chan nang khé rung vira bat chéo nhau, doi canh
tay nang vuon ra thanh mét vong cung. Nang bat dau quay tron.
Nang dwa chan phai ra phia sau, vi tri thr tw, xoay ngu®i, hai canh
tay gilp nang quay nhanh hon. Nang la hién than cda sw chinh xac.
Nang la ¢d may dong hé. Trong lic nhay nang nghi 1& ra minh c6
thé tw do ddi chut khi tung ngu i 1én, nhwng nang khéng thé ty do
dwoc vi nhwng dong tac kia that ra khong phai ctia nang. Nhirng tac
dong gitra than thé nang véi san khiu va can phong da dwoc xac
dinh san t&i mot phan ti milimét. Khéng ¢o ké hé nao cho tw do. Vi
ké hé ddng nghia vé&i chao ddo. Khéng thé co chuyén chao dao
dwoc. Cho nén nang di chuyén trén san khau véi sy chinh xac cia
cd may dong hd, nang khéng tung ngudi hodc c6 nhirng pha tao
bao bat ngd ma dat chan dung trén vach phan, nang khéng hé mo
dén nhirng cabriole ngoai dw tinh.

Trong mét thé gi¢i ma twong lai dwoc dinh sén thi cudc sdng la mot
day bubng bét tan, trong d6 c&r mét phong cé dén thi phong ké tiép
t6i, nhwng dwoc chuan bj dé bat sang. Ta di tr phong nay sang
phong kia, nhin vao can phong vira dwgc bat sang, dé chinh la
khodnh khac hién tai, réi ta di tiép. Ta khdng biét gi v& nhirng can
phong ké tiép, nhung biét rdng minh khoéng thay dbi dwoc gi hét &
nhirng can phong ay. Ta la khan gia cta chinh cudc d&i minh.

Nha hoéa hoc lam viéc trong phong dwoc & Kochergasse di dao
trong phd vao gi& nghi trwa. Ong dirng lai trwdc mot hiéu dong hd &
Marktgasse, rdi lai tiép tuc di vé hwéng nhirng canh rirng va séng.

Ong con thiéu ng mét ngudi ban, song thay vi trd no dng khoai mua
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qua tang hon. Trén dwong di - 6ng c tAm tac chiéc 40 mang t6 maoi
ctia minh - 6ng suy tinh cé thé sang ndm sé trd ban mén no kia, biét
dau chirng 6ng sé I& ludn. Ai trach 6ng dwoc ch&? Trong mot thé
gi¢i ma twong lai da dwoc dinh thi 1am gi c6 chuyén tét hodc x4u.
Tét hodc xau doi quyén tw do lwa chon, nhung khi méi hanh déng
déu dwoc an dinh twr trwde thi dau con tw do quyét dinh nira. Trong
mot thé gi¢i ma twong lai da dwoc an dinh thi khong mét ai phai
chiu trach nhiém ca. Nhirng cén phong dang nao ciing da duoc bai
tri tlr trwéc. Nha héa hoc suy nghi nhivng diéu trén trong Iuc di doc
con dwdng qua Brunngashalde, th& hit lan khéng khi rieng Am mat.
Ong tw cho phép minh nhéch mép, dng qua hai ldng vé quyét dinh
ctia minh. Ong hit bu khéng khi &m, thAy minh - la 1am sao - dwoc
tw do lam nhirng chuyén minh thich, tw do trong mét thé gi¢i khéng

tw do.
Nhirng gidc mo’ cta Einstein
Dich gid: L& Chu Cau
* 25 thang Sau 1905

Chiéu Chu nhat. Nguoi ta di dao doc séng Aare trong bd canh
danh cho ngay Chu nhat, no né sau bira an thinh soan cubi tuan,
nguwdi ta khé trd chuyén trong tiéng thi thdm cda dong séng. Cac
ctra hang déu dong ctra nghi. Co6 ba ba di doc Marktgasse, ho dirng
lai doc cac quang céo, ho dirng lai ngdm cac mén hang trung bay
trong ta kinh réi lai thong tha di tiép. Mot ga ch quan lau chat may

bac tam c4p réi ngdi xubng doc bao, twa lwng vao birc twdng bang
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sa thach, nhdm nghién mét. Phé xa dang ngd. Phé xa dang ngu,
trong khéng gian trdm béng tiéng vi cam.

Gitra mot can phong day sach vé trén ban cdé mét chang trai
dirng kéo vi cdm. Anh yéu cay dan ctia minh. Anh choi mét khic du
dwong. Vira choi dan anh vira ngé xudéng duwong, thady mot déi trai
gai 6m nhau, anh quan sat ho v&i déi mat nau tham réi quay di. Anh
dlrng im dén ndi tiéng nhac cltia anh 1a sy van ddng duy nhat, tiéng
nhac cua anh tran ngap can phong. Anh ding that lang I€, nghi t&i
vo va thang con nhd & can phong ngay tang duéi.

Trong luc anh choi dan thi mét nguwdi khac, gibng hét anh,
dirng gitra phong kéo cay dan cla y. Y ngd xubng dwdng, thay mot
doi trai gai 6m sat nhau, y quay di va nghi t&i vo véi thang con.
Trong luc y kéo dan thi lai thém moét nguwdi thir ba dirng do kéo vi
cam. Thém moét ngudi th tw, thi ndm ... vd sd nhirng chang trai
dirng trong phong kéo dan. C6 vo sbé lan diéu va y nghi. Va mét gior
ddng hd nay, thdi gian ma nhivng chang trai kia choi dan, khéng
phai chi 1a mét gi® riéng 1& théi, ma nhiéu gid. Vi thoi gian chi ciing
nhw anh sang gitra hai tAm gwong. N6 nhay qua lai, tao ra vo sb
hinh anh, giai diéu y twéng. Trong mot thé gidi ctia vo sb ban sao.

Trong ltc ngdm nghi, ngudi dan dng th&r nhat cdm thay coé
nhirng ngwdi khac. Anh cdm thdy nhac va suy nghi clia ho. Anh
cam thay chinh minh bj sao thanh nghin 1an, cdm thay can phong
v&i déng sach vé nay duoc sao thanh ca nghin 1an. Anh cdm thay y
nghi cia minh bj sao chup. Anh cé nén r&i bé vo khéng? Anh da
cam thay gi lic nang nhin anh qua chiéc ban trong thw vién trwong
Pai hoc Bach khoa? Mai téc nau day cta nang gi& day thé nao?
Nang da dem lai cho anh niém an i gi? Con ndi ¢cd don nao nira,
ngoai cai gi& anh kéo dan nay?

Anh cam thy nhirng nguoi kia. Anh cdm thay minh bj sao ca

nghin 1an, cdm thiy cdn phong nay bi sao ca nghin 1an, cdm thay y
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nghi cda minh bi sao chup. Ban chup nao that Ia ban nguyén, la
chinh anh trong twong lai? Anh c6 nén r&i bo vo khong? Anh da
cam thay gi ltc 4y trong thw vién trwdng Pai hoc Bach khoa? Nang
da dem lai cho anh niém an Gi gi? Con ndi co don nao nira, ngoai
cai gio anh kéo dan nay? Y nghi clia anh nhay qua nhay lai ca
nghin lan gitra nhirng ban sao cua chinh anh va nhat di sau méi 1an
nhay nhw thé. Anh cé nén r&i bd vo khdng? Nang da dem lai cho
anh niém an Gi gi? Con ndi cd don nao niva? Y nghi cla anh cir mo
hé dan, cho dén khi anh khéng con biét minh héi gi va tai sao. con
n6i cd6 don nao nira? Anh nhin ra ngoai dwdng khdng bong nguodi
va kéo dan. Tiéng nhac cta anh tran ngap can phong, rdi khi cai gid»

4y, von la vo sb gio, trdi qua thi anh chi con nhé ¢6 tiéng nhac.
Nhirng gidc mo cta Einstein
Dich gia: L& Chu Cau
*27 thang Sau 1905

M®bi th&r Ba, mét ngudi dan 6ng dirng tudi déu ché da tr mé da &
phia ddng Berne dén ctra hang cia ngudi tho né trén Hodlestrasse.
Ong ¢6 vo, hai con da 1&n va & riéng, mot ngwdi anh mare chirng
lao sbng & Berlin. Sudt ndm éng khoac cai 4o béng xam, lam viéc &
mé da t&i lic nha nhem mai vé an téi véi vo réi di ngd. Cha nhat
dng san séc vuon twoc. Sang sang thir ba 6ng chét da len xe tai
chay vao phé.

Vao toi phd, 6ng ngirng & Marktgasse dé mua bot va duong. Ong

ngdi yén I&ng nlra gi®& noi nhiing hang ghé cubi trong ngdi nha thé
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chinh tda. Ong ngirng & Buwu dién, glri mot la thw di Berlin. Réi trong
khi ddi ngang qua nhirng ngudi khac trén dwdng phd, 6ng cui nhin
xudng dat. Cé vai ngudi quen biét tim cach lam éng chu y hoac 1a
chao 6ng. Ong 1dm bam gi d6 réi di tiép. Tuy cung clp da cho
ngudi tho né trén Hodlergasse nhung 6ng khéng thé nhin thdng
vao méat y. Ong nhin qua mét bén, ngé birc twerng, dirng & mot géc
khi dap lai I&i trd chuyén than mat cia nguwoi tho né trong luc can
da.

Bbn mwoi nam trwde, héi di hoc , 6ng da dai ra quan trong 16p
vao mot chiéu thang Ba. Luc 4y 6ng khéng nén ndi. Sau dé 6ng dinh
c ngdi li, nhwng dam tré kea thay bai nwédc bén truy dubi 6ng chay
khap I&p. Chung ho la chi vao vét wét trén quan 6ng. Hé6m Ay nang
nhw dong sira tun qua ctra sb, chiéu roi trén hanh lang lat gé cua
l&p hoc. Hon hai chuc cai ao khoac treo trén moéc canh ctra ra vao.
Phén vach trén bang tén nhirng thti d6 ctia chau Au. Cac ban hoc
cd méat gb day l1én cao dwoc va mét ngan ban. Ban cla éng, goc
trén cung bén phai cé khac ch " Johann". Khéng khi &m va ngdp
vi hoi nuéc 16 swdi. Mot cai ddng hd cod kim mau dd that to chi hai
go mudi lam.

L tré ché nhao éng trong luc dudi éng chay khap l&op voi vét
wot trén quan. Chang ho la: " Dai dam! DaAm dai! Bai dam!"

Ki niém nay deo theo dng subt doi. Sang sang khi thirc day,
ong la dlra tré tirng dai ra quan. Gap ngudi ta trén dworng phd, 6ng
biét ho nhin vét wot trén quan minh. Ong ngd véi xudng quan roi
quay di. Khi cac con vé thdm, éng & li trong phong, chi tiép chuyén
ching qua canh ctra. Ong la dra tré da khéng nhin ndi con mét
tiéu.

Nhwng qua khir 1a gi nhi? C6 thé ndo sw khéng thay déi dwoc
gi clia qua khi chi 1a do twédng? Cé thé nao qua khir 1a cai kinh van

hoa, la mét mau hinh ma méi lan gié, mét tiéng cudi, mot y nghi lai
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lam cho thay dbi? Va néu moi sy thay di thi bang cach nao ching
ta biét dwoc sw thay dbi ay?

Trong mét thé gi¢i véi qua khir dbi thay thi mét budi sang kia,
6ng chti mé da thirc day ma khong con Ia dira nhé khéng nhin nébi
con mét tiéu niva réi. Cai budi chiéu thang Ba xa x6i kia chi la baats
ct» mot budi chiéu nao day.Vao cai budi chiéu da quén no , 6ng ngoi
trong 1&p, khi thay gido goi thi dng tra bai, tan hoc éng v&i dam tré
kia choi trwot bang. Bay gid 6ng lam chd mét mé da. Ong c6 chin
bd quan 40.Ong mua cho vo d6 st cao cap, chiéu Chi nhat nao
phong vo chéng 6ng ciing di dao that 1au. Ong ghé tham ban bé
trén Amthaugasse va Aarstrasse , mim cwdi bat tay ho. Ong bé tién
di nghe hoa nhac...

M6t budi sang 6ng thire day va ...

Khi mat tr&i moc trén thanh phé thi ca van ngwdi ngap, an
banh mi, udng ca phé. Nhirng 16i di mai vom & Speichergasse c6
ca van nguoi, ho di téi chd lam & Speichergasse hay dat con cai ra
cong vién. Mbi ngudi co ki niém riéng: mot 6ng bd khéng thwong
ndi con, mét ngudi anh lic nao ciing tréi hon em, mot ngudi tinh
biét cach hén tuyét vori. Chép bai clia nhau trong I&p, s yén ang
sau khi tuyét vira roi, viéc cdng bd mét bai tho. Trong moét thé giGi
v&i qua khi dbi thay thi nhirng ki niém nay giébng nhau nhw tru
trong gid, chi l1a nhitng gidc mo' thoang qua,a nhirng hinh thu trong
dam may. Cai gi da xay ra déu mét di thwc chéat clia no, no bién dbi
- chi qua mdt cai nhin, mét tran bao, mét dém théi. Trong thoi gian,
qua kh chwa hé xay ra. Nhwng ai c6 thé biét dwoc diéu d6? Ai co
thé biét dwoc rang qua khir khéng that bé virng nhw khodnh khéc
nay day, khi ma nang tran ngap ving nui Alps & Berne, khi nhirng
ga chu tiém vira hat vira ndng mai hién bang vai bat va ngudi chi

mo da bat dau chat da 1én xe tai.
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Nhirng gidc mo’ cta Einstein
Dich gia: L& Chu Cau

*28 thang Sau 1905

"Dlrng an nhiéu thé", ba me gia vé vai con trai. "Con sé& chét
trwdc me mét théi, roi ai lo cho s bac ctia me day?" Gia dinh ho di
picnic trén bd sdng Aare, mudi cay sb vé phia Nam Berne. May bé
gai da an xong, dang choi dudi bat quanh mét géc théng. Cudi cung
ching nam nhw lim di trén bai c6 rAm, sau mét lic ndm yén chiing
lan qua tré lai cho dén khi chéng mat mai théi. Nguei con trai, ¢d vor
béo nuc nich va ba me gia ngdi trén mot cai chan, an thit ngudi xéng
khoi, pho mat, banh mi chua v&i mu tat, nho va banh sécdla. Trong
lic ho &n ubng, mot 1an gié nhe tr séng thdi dén, ho thé hit lan
khéng khi mua hé ngot ngao.

Anh con trai thdo gidy, ngic ngoac may ngoén chan trong dam ca.
Lac &y mot dan chim bay qua. Anh con trai nhém nguwdi nhay

khdi tAm chan, ctr chan khéng chay theo ching. Anh bién mét sau

ngon ddi. Nhirng ngudi khac thay dan chim bay tir phé ra ciing chay

vOi theo anh.

M6t con chim dap xudng cay. Mét ba leo |&n, vuon tay bat, nhwng
né nhady 1&8n mét canh cao hon. Ba than trong ngdi thong hai chan
trén canh no trwdn theo nd. Con chim nhay tré lai cai canh thap. Ba
kia danh chju ket trén cay. M6t con chim khac sa xuéng mé hat. Hai

&ng cAdm mot cai chup bang thiy tinh to twéng len 1én bod lai gan né.
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Nhwng con chim nhanh hon, né tung canh theo bay.

Gi® day It chim bay qua thanh phé. Ong cb dao dang ding
trén thap chuéng tim cach nhir ching vao céi ctra s6 hinh vom.
Trong khu vwdn Kleine Schanze, mét ba 130 thay 10 chim sa xubng
ngl trén bui cay. Ba lao cAm cai chup thay tinh 16 do t&i nhwng biét

chang hy vong gi bat dwoc con nao nén budng cai chup da khdc.

Nao phai riéng ba cu that bai dau. Du dan 6ng hay dan ba,
ngwdi ndo ciing mudn bat dwoc chim. Vi bay chim son ca nay chinh
la th&i gian. Thoi gian vé canh, nhay nhét véi dan chim. Néu chup
dwoc chim bang cai chup thay tinh thi thdi gian sé ngwng dong.
Khodnh khac 4y sé& b4t ddng cho moi ngwdi, moi cay cbi va mat dat

trén mot pham vi rat rong.

Qua that hiém khi bat dwoc IG chim. L tré vén nhanh chan
nhanh tay nhét lai khdng cé nhu cau niu thei gian lai. V&i chung thi
thdi gian nhw thé nay da 1 tréi qua cham. Chang hdi ha theo tirng
khodnh khéc, sbt rudt chd dén sinh nhat, ndm mai, ching khéng du

kién nhan ché nhirng gi sé t&i trong doi.

Con ngudi I&n khao khat niu kéo thoi gian, nhwng lai qua
cham chap va dudi stre, kho bat ndi chim. Dbi véi ngudi Ién thi thoi
gian tréi vu vu thay ma khiép. Ho khao khat niu lai dwoc mét phut
trong ltic ngdi & ban &n sang udng tra, niu dwoc cai khodnh khac
dlra chau vuéng tay vudng chan khi céi 4o tam, niu dwoc bubi
chiéu khi tuyét hat ngwoc anh mat troi lai khién phong choi nhac
sang loa. Nhwng ho cham chap qua. Ho danh nhin th&i gian nhay

lung tung va bay bién di.

Con khi bat dwgc mdt chd son ca thi nhirng ké tobm dwoc noé sé
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miét mai trong cai khoanh khac ngung dong 4y. Ho mé say nhin
ngam chd ngdi va nét mét clia ngwdi than va bé ban, tan huwéng cai
cam giac hanh phuc vé mét phan thwdng vira gianh dwoc, mot dira
bé chao d&i hay mét chuyén tinh, mui thom lwu lai cla qué hay cla
béng hoa hai mau tim mau trdng. Nhirng ké tom dwoc chim sé miét
mai trong céi khoanh khac ngwng dong dé, nhwng ho s&m nhan ra
rang con chim son ca kia sé& chét, giong hot trong nhw tiéng séo cla
nd cam bat, rang cai khodnh khac ho bat dwoc kia sé tan lui va tat
ngam.

Alan Lightman

Nhirng gidc mo cta Einstein
Dich gia: L& Chu Céau

*Bat

Tiéng chuéng ngon thap déng hd vang 1&n tam lan xa xa. Nguoi
nhan vién tré lo viéc cap bang phat minh ngang dau khai ban gidy,
dirng day vwon nguwdi di téi bén clra sé.

Ngoai kia thanh phé da thire gidc. M6t cdp vo chdng cai va khi
c6 vo dwa bira trra cho anh tréng di lam. May cau hoc tro trén
dwdng dén trwdng trung hoc & Zeughausgasse chuyén béng cho
nhau, hao hirng khao nhau vé ki nghi hé. Hai ngu®i dan ba héi ha
xach gio |ép kep di chg & Marktgasse.

Lat sau, mét vién chirc cao cap cla Vién buwdc vao phong, ngdi
vao ban lam viéc khéng néi mét I&i nao. Einstein ngoai nhin cai
ddng hd & géc phong. Tam gi®» ba phut. Anh bén chdn xéc 1éng

xéng may déng tién kim loai trong tui.
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Tam gi& bbn phut cé thw ki bwée vao. C6 mim cudi khi thiy
Einstein dirng & cubi can phong véi xap ban thao viét tay cda anh.
Lac rdnh cd da tirng danh may giup anh may bai bao va cbd doi bao
nhiéu anh cling s&n sang tra bay nhiéu. Anh Ia mdt nguwdi tram tinh,
tuy thinh thodng ciing k& dam ba truyén tiéu 1am. Cé mén anh.

Einstein dwa c6 tap ban thao, li thuyét cia anh vé thoi gian.
Lac &y la tdm gi®& sau phat. Anh quay vé ban cGa minh, ngé chéng
hé so, doan di téi mot ké sach 16i ra quyén ghi chép. Anh quay
nguoi, t&i bén ctra sé lan niva. Cudi thang Sau ma trdi trong la
thwerng. Anh c6 thé nhan ra mém nui Alps sau mét chung cw. Nui
xanh, mém pha tuyét trdng. Trén cao nira mét canh chim chi con
nhw moét vét den dang tw twr lwgn vong trén bau trovi.

Einstein quay lai ban, ngdi mot lat réi lai dén bén clra sb. Anh
thdy minh tréng réng. Anh khéng hirng thi xét don xin cap bang
phat minh, trd chuyén véi Besso hay suy nghi vé vat li. Anh thay
minh tréng réng, va th& o nhin cai vét den nhé xiu kia cung rang

Alps.
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