Phan Nhat Nam

DAu binh lira

Lo1 mé dau

Theo 161 din ctia C— Anh ¢ van vin chuong— Téi phai viét mot cai
tura that hach, ngén, cd dong va hay ho khong chiu dugc... Nhung viét thé
nao dé co thé goi 1a “ hach”? Thoi, téi mé dau bang cach bay té nguyén do
ddng thoi dé bién ho cho nhitng dong viét & nhitng trang sau. Dén cai tudi
nay 18 tat nhién t6i chang hy vong gi noi van chuong nita, ciing khong thé
wdc mo nhd cai ngd van chuong dé kiém mot chit danh gia. Hon nira, danh
vong ciia mot ngudi viét van ¢ Viét Nam ciing chang lay gi 1am sang sua.
Bao nhiéu ndm lam van ngh¢, cti nhu Lé Van Truong, Dinh Hung, m&i nhu
Quach Thoai, dén khi chét di thi ciing chang con gi - Thé Phong d6 - anh
chang 1am vin nghé nhu mot gi tién phong, “Nura dudong di xudng” phai
dong bo ka-ki do nhat qua ngay vai to bao cia Khong Quén. Thé nén t6i
chang hy vong gi & cai “nghé ctia chang” nita. Nhung van muén viét, viét
nhu mot “nhu cau”, néi cho c¢6 vé thiét tha. Toi dau phai 1a hoang tir vin
chuong ngoai hang, xem chuyén viét 1ach nhu mét cong viéc nghiém trang
gitra nguoi va thé gidi bi 4n cua chit nghia, viét d6i véi t6i dung ra chi la

mdt cach thoat hoi— Viét dé khoi Am trc buc minh.

Sau tdm nam ¢ linh, thoi gian thoai mai that hiém hoi, nhitng phién toai
c6 duyén cé hay khong, chinh danh hay 4n ddu hinh nhu chuc sin & trong

ngudi, o co hoi s& ddy 1én nhu giong bdo. Poi khi toi thy that yéu céi



nghé nay, n6 tao cho con ngudi tinh kién nhan, long vi tha, ché ngu nhiing
hén mon cuia minh. Nhung ciing c6 lac t61 théy no that té, khong c6 mot
nghé nghiép nao u li, ciing dong va thy dong bang “ di linh ”, chi can thira
hanh trong mot gio1 han that sit sao, thé 1a du. C6 nhiéu lic t6i mudn ném
tung hét tn ti trat tuy, bd quan 4o trén ngudi dé thong dong giang hé mot
chuyén tu do, nhung déng thoi cling vira kham pha, dang bi budc chat, da
quen véi doi sdng ndy. That khé khan khi phai néi chuyén véi mot anh dan

su, hinh nhu t6i va hén ta ¢ hai thé gi6i that khac xa nhau.

T6i cling mudn viét vé doi song linh v6i nhimg con ngudi that la. Nam
1966, c6 ga linh that tré & dai doi to1, hén ta théip bé da xanh mudt dm yéu,
nhung uéng rugu kinh khiép, hai lit ruou dé han udng tinh bo, hinh nhu
ruou khong tao nén phan ing nao trong ngudi. Ngoai cude ruou, y binh
lang kin ddo nhu mot con d¢c. Mot hom dung gac, san sing & tay, han ban
vao dau ty van. Toi khong biét ndi that vong kinh khiing nao trong dau mot
thang bé 19 tudi. Puc “ dién ” Biét dong quan, quan Ba, Tiéu doan pho, di
hanh quan mang khau M.79 chay trudc hang linh, vé Sai Gon di choi, mic
mét chiéc 4o ba ba den, dudi quﬁn linh, chan mang dép Nhat, trang bi thém
mot con dao di rimg. Toi khong hiéu né nhin doi thé nao qua cip kinh trang
day com khi trén ngudi trang bi véi phy ting nhu thé. Pai khai & linh ¢6
nhirng loai ngudi “ bt binh thudng ” nhu vy, va trong dam bat binh
thuong trén lai chen 1an vai ké binh thuong that ky quai. Thién, anh chang
di theo 61 trong hai nam, mot ngay chi néi khoang hai muoi tiéng: da,
vang... Thé 1a hét. No & xa, toi goi dén v& phdi khong tiéng tra 1o, lat sau
ling 18 di dén. “ Tao kéu may c6 nghe khong?..”. “ Da ¢6 ”. “ Thé sao maiy
khong tra 16i? . Thién bop bop hai ban tay ding im. Thay nhirng nguoi
linh khac bat ga, nd ciing bat mot con treo trén ba-16, di mot doan vang

nguoi, tha chay, xong 1am dau Thanh gia doc kinh.

Di linh t6i c6 nhiéu “thé” séng that dic biét. Chiéu 29 Tét nam 1963



ochan deo Ro Tugng, Khanh Hoa, can ctr Léy, trdi rét nhu cit rudt, mua
phin bay mu mit, ching tdi ding trong nudc sinh ngap dén nguc, lanh, doi,
d3 gan nam ngay lién tiép minh may khong bao gid dugc kho. Dan ching
di tir Ninh Hoa vé Nha Trang tuéng chiing toi 14 ti binh, ném banh @ tir
trén xe xudng cho, mot vai ba gia cham nudc mat khoc vi thuong hai.
Nhung ching t6i van vui nhu tét, Nang va t6i nhit banh G ngdi in ngon
lanh, ca hai dtra déu 13 nhitng “ Tan ST Quan ” vira quy xudng dtng day
cach day mot thang dé 1anh nhiém vu ganh vac non song! Ching t6i hinh
dién voi ndi cuc kho ciia mdi phit chiu dung, 1ong khong mot chut ta
than... Nhung lac gip nhau & Sai Gon, hai thang dem nha binh ra nao dén
sat van khong chut né nang. Binh Gia d6i va khat hai ngay dén ndi linh
phai hut nude o ré cdy, ¢ tén udng phai ré ciy doc dung tim chét. Kéo
quan ra Phu My, udng mot non sat nude rudng nhung 1ong khong phién ha.
Mudi chin thang Ba 1965 kéo vé Sai Gon dong ¢ Pai phat thanh, co-ca

lanh mat nudt vao khé khin khong lam diu duoc ndi oi 4 & trong long.

Chinh vi nhitng canh doi da doan nay ma toi phai viét. Khong viét thi
phi di, ban bé bao t6i nhu vay. Thé 1a t6i viét, va dén bay gid coi nhu xong,
nhung chic rang chua du. Xem lai chot thay bui ngui va thuong than. Bao
nam thang tot ciing cia cuc kho va gian nan, day day tai nhyc dé viét dugc
chirng nay? Thay minh toi nghiép la ling. Roi két qua ra sao? Coi chirng lai
bi dung cham, 161 th61 vdi chinh phu thi that 1a khdn nan! Nguoi linh danh

may hd canh cdo.

Trong thoi gian sau ndy, thuong thudng nhitng gidc mo cua toi cudi
cung din dén mot cha dé - Nude. Téi mo thaytrdi mua, mo thiy duoc tam
trong dong subi, duoc ving vay trong song 16n. Ky cuc hon c6 hom toi mo
bi mic can trong cong ranh. V& mit sinh 1y nguoi ta bao d6 1a hién tuong
yéu than, tam 1y bao ddy 1a ¥ dinh mudn giai thoat— C6 thé ding nhu vay,

vi t01 dang yéu than dong thoi ludn ludn c6 cam giac “la” voi doi song nay.



T6i khong coi nhirng ngay dang séng 1a séng thuc. Song bay gio 1a sdng
gd1, c01 mo udc nao d6 méi la qué huong that. Nhung ding chi 1a mo udc,
vi con mot noi chdn nao khac ngoai cude doi ngat nghéo nay— Chi con
mot ¢di trong t6i. Nhung thoi, “tac pham” khi d3 xong c6 phan doi ctia no -
hai muoi sau tudi - tdm nam linh dé lai gia tai trim trang gidy! C6 mot vi

dang ¢ dau ludi. Nhung ndi cung ai? T6i cling tron to1 trong cau hdi nay.

Tuy nhién khi viét xong, doc lai thdy vira long nhung dong thdi mot vai
¥ nghi that la xay dén. Nhitng ¥ nghi trong chiéu mua, mua that 1on trén doi
cao, gid that manh, doanh trai V.'Zing vé nhu bai tha ma. Ngéi mot minh nhin
ra khoang khong gian xam dic... Con chim sé tron mua bay vao phong dau
trén thanh giudng, su 16ng rii nude kéu 1én nhing tiéng nho that c¢6 don.
T6i cling nhu con chim nho trong chiéu mua nay. Va tir 46 thiy trong long
nhiing tinh la that thiét tha, hon hau nhu ciia nhitng ngay vira méi 1on. Toi
thdy nhitng diéu viét qua han hoc, nhiéu thu han va doc doan. Trudc tién
d6i voi nguoi My. Nhitng su kién gan day, canh hai phi hanh gia budc chap
choang trén mit trang. Nhimg budc di dau tién cia con ngudi trén mot
hanh tinh khac. L& tat nhién t6i khong a dua theo mot phong trao dé hoan
nghinh sy thanh cong ctia Apollo 11, da tur 1au t61 khong xem trong thi
nghiém nay. Chi c6 cam phuc khi nghi dén nhitng cong tac khoa hoc tinh vi
va chinh xac dé rap ni phi thuyén me v6i Nguyét xa, tiéng noi ciia nhiing
phi hanh gia dugc chuyén thang vé trai dat rd mém mot. Trude thanh cong
nhu trén 1am sao t6i khéng hoan nghénh? Nhung téng quat toéi van khong
than phuc, két qua ciing khong co gi cu thé dé giup ich cho mot khdi dan
khén cting nam dai trén hai ¢i A, Phi. Trong kho cuc ciia qué huong nay
t61 khong thé nao qué ngudng mo thanh cong & troi xa. Nhung t6i chiu nhat
la thai 6 phong khoang, ctr chi hao hi€p ctia ngudi My trong vu nay, ho da
hanh dién dudi danh nghia — Mot su tién bo ctia nhan loai. Su rong rai nay
lam cho t61 kinh phuc. Ngoai ra mgt hom c6 viéc can phai vao bénh vi¢n 3

Di chién Hoa Ky, thdy mot anh linh My day chiéc xe trén c6 mot anh khac
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bi thuong & chan, anh chang day xe ciing 1a thuong binh, gay om, toc vang
hoe moc dai Xuéng gay, mang do6i kinh can thi day com, nét mat hon nhién
va trece tho. Va toi dd nghi rang khudén mait tréo tho d6, néu dem bién thanh
doi tuong cho nhiitng nhan xét han hoc dﬁy thu nghich cua t61 that dang to1
nghiép. Chién tranh di kéo y qua dat nude ndy, chiu dung nhimg khé cuc
vuot ra ngodi y niém cua nguodi My, nay bi thuong déi mét van con trong
sang va tré tho — DAu hiéu cua tdm hon chua bi vy ban boi cudc chién
nay. Nhin sy ngdy tho trung thuc do, nghi dén nhitng phan doan cia minh

qua doc doan va qua do.

Gan hai ndm nay, mdi ngay phai uéng tdm vién Nevrosvitamin 4 dé lam
diu xudng nhitng but rit hién thanh phan ung khong kim ham... Thiéu
nhitng vién thude do do, nguoi toi nhu nung trén mot 10 lira dang do, dau
6c mudn nod tung, chan tay it nhat phai dap pha mot vat gi, toi so tiéng dong
va chon dong ngudi mot cach bat thuong. Nhung hai thang sau nay toi bo
dugc nhu cau udng thudce do, sudt ngay danh tran nam trén bai co trudc
phong ngu, doanh trai hau ctr hoang vang mot cach dé chiu, phia xa nhiing
ngon d6i Tang Nhon Phu chay dai binh yén. Trong su binh yén nay, doc lai
nhimng diéu da viét qua trén, thdy an oan giang hd, dung cham dén nhiéu
gidi. Toi mudn dua cudn sach cho nhirng nguoi nho tudi doc, dé do xem
phan mg cuia nhimg ngudi chua bi anh hirong cua chién tranh, nhung ngan
ngai vi thay nhiing diéu minh viét khong trong sang. L& tat nhién mot cudn
but ky khong thé nao nam dudi kim kep ctia ¥ thirc luan 1y binh thudng
dugc, hon nira but ky vé cudc chién tranh nhoc nhan. Nhung nhin théy toan
b6 nhitng diéu da viét chi c6 mot ndi han hoc, uat hin nén tu hoi ring cd
qué dang hay khong? Thay dan tré di thi t tai, nhd lai mudi nam trude
cling & trong ngudn trong sang do, thé tai sao c¢6 nhirg d6i thay tan bao va

qué dang nhu kia?

Toi lai gap Banh, nguoi ban cli 6 Ba Nﬁng, gap Banh dé nhé lai mot cai



Tét that tang thuong, hai muoi chin Tét khong thirc an - hai muoi chin tét -
thoi gian that kho thé di kiém mot bira com. Banh dap xe trén hai muoi cay
s6 vé lang qué Quang Nam xin muoi qua tring vit, va hai dira da don xuan
bang nhimg qua trimg trong sudt ba ngay Tét. Gap Banh dé nhé rang trong
nhitng ngay khon khé do, t6i van ludn ludn thip sang cho minh ngon lira hy

vong va nhiing tinh cam t6t dep.

Nhiing su kién ké trén gy cho toi cam giac ngai ngung khi doc lai
nhing diéu ghi duoc clia tdm nam binh lira. Khong 1& sudt doan doi nay toi
chi c6 khén kho va tht han thoi sao? Tir d6 phat sinh ra nhitng y huéng
chdi bo, nhu diu cham ctiia mot niém tui hd, va ao wéc duge théy diéu minh
viét mang niém vui hon nhién trong sang. Nhung tam nam linh cta toi
niém vui qua that it, it dén toi nghiép khi dem so sanh vo1 nhoc nhan dr?lng
dang. Tam nam, thoi gian gan bang doan doi cua gi nong phu Johann
Moritz lang thang qua céc trai ti ciia giai doan Au Chau mau lira, nhung
trdc va sau tam nim do, anh ban Lo con c6 nhitng ngay vui hy vong. Toi
co gi vui trudc tdm nadm nay va hy vong nao vé mot Viét Nam hau chién.
Nhung thoi, c6 n6i1 hoai thi cling chi kéo dai thém 161 than thé hén mon.
Piéu mong wdc 1a duoc x6a di nhitng han hoc va thu han. Su dung cham
néu co6 & mot vai ddi twong nao do thi xin nghi rang day chi 1a nhitng ¥ nghi
clia mgt nguoi mudn chan that v&i minh trong hoan canh khat khe. Li
khong phai 1 & sy thanh that d6. Day 14 16i ctia mot canh doi. Toi clia
nhirng nguoi trong ching ta da bat luc trude dinh ménh, dé bi cudn troi hét

tinh ngudi — Thoi, ddy 14 toi trong mdi chung ta.

10 thang 9 nam 1969
Long Binh Viét Nam

DAu binh lira



SAU TAM NAM O LINH

Tiéng Viét qua than diéu, co nhirng chit that don so cling du stic dé tao
thanh hinh anh linh dong. Nhing chir v6i am thanh tam thuong kho cing
nhu tleng go vo nghla trén mat ban cua mdt ban tay nhan roi, trong giay
phut tréng réng. “d linh” nghe budn budn, nhat nhat, v nghia nhung chat
chtra chiu dung ngdt ngheo lang 1€. T61 da ¢ linh tdm nam, sau thoi gian
dang dang d6 nhitng danh tir to 16n nhu dau quan, gia nhap quan doi, nguoi
chién binh, doi quan ngii hay thoi thuong vung vé nhu tudi linh, tudi chién
truong dbi véi toi vo duyén nhu sau lan an 4i nguong ngung.

T6i ¢ linh tAm nidm, ndm nay hai muoi sau, di linh nim mudi tim. Sudt
tam nam ciia thoi 16n 1én t6i dem tang hét cho quan doi, va khong phai dén
by gio vi that vong, chan nan do céng danh khong toai ¥, cudc séng bi ép
budc khong diung nhu mo ude nén cay cu han hoc v6i nha binh. Khong nhu
vay, toi di linh ndm muoi tdm tudi vao hoc truong tinh nguyén ra lam 6ng
quan Mot. Chang c6 ai 161 kéo t6i vao trudng ay, toi tu dong hing hai, hanh
dién dé tré thanh mot sinh vién si quan véi y nghi da chon dang cho minh
huoéng di, mot chd ding dudi anh mit troi. Toi co nhitng rung dong that
thanh thyc khi di trong rumng thong, huong nhya thong toa déc ca mot vung
d6i, sung suong vi thdy da dua tudi tré vao trong mot thé gidi c6 di mo
mong va ciing ran, mot thé gidi pha tron nhitng wéc mo lang man hao
hung... Chuyén quan di trong swong dém, gitta may mu, anh lra muyc tiéu
dém dong trong hbc nui hoang vang, thé gidi mao hiém giang ho cta Jack
London phang phat dau day. Toi say mé, thich thi v6i nhirng kham pha
ma&i me do. Nang cao nguyén nhitng ngay cubi nam vang tuoi ruc 1y, dung
& d6i nhin xudng hd sudi Vang trong vt yén lang... Nguoi nhu mudn tan
v& thanh mudn ngan manh nho theo con gi6 bay chap chon qua ving doi
tring diép va lodng tan di cting nudc hd xanh ngit.

Ciing phaii néi that nhitng ngay dau doi linh cta toi day trong sang va
dep d&. Trong sang nhu gidc mo cia tudi mudi chin, gidc mo mu mo giing
canh chim trang bay cham rii qua rimg thong... Nhung doi song nha binh
khong han chi vay, no con co si quan can bg, nghi 18, ¢6 du nhitng phién
toai hon don ma doi song dan su khong ai nghi ra duoc; nén khung troi day
swong mu bi an ngoai khung ctia s6 hién ra nhu mot thach thirc ddi voi doi
song kim kep cua toi hién tai.

Pay ciling 1a mot thoi gian that khing hoang, mdi dém nhin vé phia
thanh phd day anh dén t6i khong ngu dugc, tuoeng nhu co6 mot tiéng goi
cucea doi sdng oce bén ngoai quan ngii dang nhic nhoce thic giuc, mot doi
song thuc su t6i khong co. Tir khung cira s6 nhin nhimng gian doi im ling
thap thoang gitra thung liing swong mu va dang xa anh dén xanh vuon Bich
Cau ma quai, diém 4o, toi thay rd trong t6i ndi ¢6 don khing khiép hién
hinh stmg sttng. Nhitng lac 4y toi thdy duoc con nguoi that caa minh, mot
ga trai tré, vo dinh huéng. Nhitng cudi dua ban ngay, nhitng budi hoc, bita



an tap thé khong anh huong gi dén con nguoi trong to1. Khong thé c6 dugc
mot ¥ niém vé chuyén moén quén sy ma bang tat ca moi cach nha truong cd
nhét vao trong dau 6c. Doi hinh tac chién, cung cach chi huy, chi tiét k§
thuat vé vii khi troi qua tri ndo mo hd nhu mot con gié nhe. Hai ndm séng &
mai trudng d6 nhu mot con phiém du. Chi that tham thiét rung dong khi
ntra dém vé sang dudi anh dén pha vong gac kho dan t6i kham pha duoc
thé gi6i cia cdy co dang tho, dang 16n 1én. Nhimg gidy phut khoang nam
gid sang, sau phién gac, nhin xudng phong si quan tryc, ngudi linh kén im
ling dua 1én méi thoi hoi kén bao thie. Va khong gi hon subt ngdy chi
nhat mot minh mot ngya chay nhu bay vao huéng don Daksard. Con duong
d6 con wdt swong dém, troi chua tan han mu, ngua phi nhu gio cubn, ngua
di vao trong mot vung mu dac, rirng thong chuyen dong ao ao, ca troi cao
nguyén tan bién chap chon theo vo ngua. Két qua sau hai nam an nho
chénh phu t61 dugce trd thanh 6ng quan mat, ra truong di binh chung hung
han nhat.

To6i bién thanh mot ngudi linh thyc thy, tran 16n, tran nho, chién dich
hai thang, ba thang, dai ngén, tir Sai Gon ra Bén Hai, toi di di. Nhiing dia
danh xa x6i bat ky mot x6 xinh hém hoc nao ctia mién Nam nay toi ciing co
thé biét rd mot cach tuong tan. Tir nhitng mién ndi tiéng nhu Khe Sanh,
Con Tién dén nhiing lang nho tir ctra Viét di ra - Diém Ha Trung, Diém Ha
Nam - cai lang nho cudi thung ling séong Kim Son, lang Ha Tay, deo ong
H6 d6 xuong Phu Ca ra Phu Ly, Phu Cat thang dén bién 1a nai Loi, ddm
Tra O, xudng phia Nam, dam Nudc Ngot. Lén dén Pleiku, truc thing van
xubng phia Nam bién gi6i Lao-Viét, dau ngon song Ia-Drang... Pau dau toi
cling dén. Nam thtr nhat, thir hai, thtr ba toi song thoai mai, vi di di du,
nhin du. T6i cling chap nhén cho su gop mit & chlen cudc, gop mat dé
cham dut ch1en tranh. Thang bai khong ké, nhung cbt yéu 1a khong & ngoai,
khong chay tron trong khi ban bé nhiing nguoi cliing trang lira dang tham
du, dang ngd chét. Du chét bén nay hay bén kia, chét trong thu han hay chét
tinh co.

Nhitng ngudi di tim cai chét dé bién giai cho doi séng. Toi tham dy vao
cudc hanh trinh khén nan nay. Giai thich nay lam ti yén 6n. Ciing trong
nhitng thang nam dang dang gian kho Ay, t6i kham pha ra dugc hanh phuc
cua doi nguoi. Hanh phuc that sy khong ¢, chi c6 nhiing hanh phtc tuong
ddi va gian di. Hanh phuc Ia bép Itra that nong, bita com c6 canh, mot mai
1éu tranh khong dot, cang duogc chiée vong, udng ly ca phé, doc to béao, sau
nam ngay vuot ba muoi cay sé duong rimg, rimg that day khong thay troi,
trong rét cong ctia mién Trung vao nhitng ngay cudi nim. Hanh phiic nong
nhiét khi tré vé nha trong dém khuya gé ctra, vo ra dén véi con nho ba
thang, ké tir ngdy sinh chua duoc nhin bd. Hanh phiic 1a cai gi chac chan,
nam dugc ¢ trong tay khi canh cira chiéc phi co dong lai va than thé duoc
nhic 1én trong do cao, nhin lai thanh phé Hué dang 4m i chay. Pay - doi
linh - da day cho toi biét dugc gi tri cia nhitng sung sudéng tim thuong do.
Chi c¢6 thé ma toi phai tra gia trong tam nam that dai voi tan cung cua khé
cuc va cang thang. Nhung dén hom nay, budc vao nam thar muoi hai doi



linh t61 lai roi vao sy khung hoang cua nhimg nam dau tién. Nbi khiing
hoang tan t¢ to1 nghiép gap van lan trude. Thoi gian & quan trudng, toi con
c6 thé gi6i ky 4o thién nhién, nhirng ngdy mai ra don vi, toi tham du dé
bién minh thai d6 dan than, lao vao Itra dan khong thac mac, khong ngén
ngai — T6i dan than dé tim kiém niém an ui do tham dy hét long, dong
tho1 con co dleu khén ngoan d tim ra nhitng hanh phtic tuong d6i — Loai
thuc pham tran gian hop véi khau vi. Nhung dén nhiing thang ngay hom
nay thi qua thuc t61 bat lyc. Bat lyc dé giacei thich cho chinh ban than, sy
c6 mit tham duy trong dong doi hon loan va mét nhoc nay. Nhitng chén tra
an xua bi pha v& tan hoang, néu khong néi dén nhitng phan tng tri nguoc
da xay ra.

Trén dudng di dén Lai Thiéu, vuon dira xanh ngét, hoa hué tréng tda
huong thom ngat khong goi nén mot thién nhién an lanh mo mong nhung
trai lai nhu mot doi tuong dang phai chiu sy tan pha sép t&i cua chién tranh;
mot ddi tuong dau don cua thién nhién khong duoc thu htrong srflp stra bi
tiéu huy. Nhimg ngay dai hanh quan khong gay chiu thich thu, khong tao
moi la, chi con lai chiu dyng... Chiu dung im lim trong mot n1em bat man
dén ngodp tho. Tam nam linh, t61 hai muoi sau tudi, sé tudi gan ba muoi,
khong ban bé, xa bang hitu, sb tudi cua ndi ¢ don kinh khiép bién con
nguoi hitng ho, tan 4c nhu mot 1at dao. Toi hai muoi sau tudi dé thay rd cai
mac cam pham tdi trude kia chi la mdt do tudng xa xi cua tudi mai 16m, 4o
tuong vé trach nhiém con nguoi d6i voi nhau. Toi hai muoi sau tuéi da dé
nhan 13 rang; Hanh phuc qua la mot vat it o1 tuwong déi, , nhung néu mua
bang gia cia doi song minh thi that v6 y. Danh rang song chang la mdt cai
gi ryc rd nhung néu danh gia doi song bang kho cyuc va cal chét thi that 1a
mot viée ro dai va ngu xuan. Nhu vay toi hai muoi sau tudi co duge gi? Toi
c6 dugc mat cai nhin thong subt hét ca. Noi nhu thé c6 vé tu kiéu va 16
bich. Nhung néu trung thuc hon: Sau tam nam & linh, t6i hét con 1a vung
dat dé nghiém va chiu anh huéng. TAm nam & linh dé biét minh 1a mot
canh chim ty do nhung da bi chdt canh. Chinh thuong tich nay lam sang to
kha nang tu do bi dat ctia do1 nguo.

Gan day bao Sbéng tuc ban dudi hinh thirc bao Cong Ching c6 dat cau
hoi: Nguoi thoi dai nghi gi? Trong d6 c6 néu 1én chi tiét ai 1a than tuong
cho tudi tré hom nay? To1 hai muoi sau khong tré lam nhung chua gia, cd
tim cho minh mét than tuong? Khong ¢, 1am gi ¢6 than twong cho tudi tré
khén kho cua t6i. Lam sao t6i c6 duge mot than tuong sau tdm nam dang
dang day thu nghich va ngit nghéo. Nguoi ta chi tim dugc than tuong khi
10ng con rung dong. Bay gid toi c6 rung dong nio trong tim hon? Nam vira
roi di dua dam tang nhing thang ban than, chi thdy trong 1ong mot thoang
bang khuéng, cha bu trude déy t61 6m xac cua Phuong, cua Ding chay nhu
dién trén suon doi nudc mat chay dai trén ma. Chiéu tré vé chd dong quén
nhin chiéc vong cua nguoi chét twong chirng nhu than thé sup xuong tan di
trong viing phién budn. Bay gio toi 1am sao khoc duge, 1am sao dé phin nd,
dé nhd thuong, dé mong udc. Than tuong bay gio 1a gi? Lanh tu? Lanh ty
c¢& nao? Nhin anh pho Téng Théng Humphrey trong bao US News &



Report cung nhiing cau tra 161 cua ong ta trong thoi ky tranh cur Téng
Thong Céai mom nho, tran hoi, vé trai tré gia vo khi xan quan chay trén bai
bién thdy nguwong nguing dén kho chiu. Hay loai chinh khach local?! O than
tugng cai kho ndo & thir 1anh ty va chinh khach hang nhi nay... Hay 1a Mao
Trach Dong? Khong duoc ndt, cai mat i, dd6i mét ti hi, cudn sach nho chi ha
hén duoc thanh nién & cac nude Tay phuong. Toi cb tim sudt mot diy cac
danh nhén con séng hay da chét dé tim cho duoc mot ngudi dé ngudng md.
Churchill? Cling khong dugc, doc Mémoire ctia Ong ta, cubn L’Etau se
referme khong chiu duoc thai do bat nhan d6i véi Nam Tu. Pén Exodux thi
nguoi Anh, 61 cing la 1t thyc dan. Nho dén lan hanh quan 6 Long Khanh
thi Uc hay Anh ciing vay, cting la God save our King. Cha ra cai thong thé
gi. Thé thi hét. Het tiét cai thé ky than twong, vi néu qua that con mot chit
than tuong nao vét twéng & trén hanh tinh nay thi Jackie da khong xo6a tan
hinh anh 6ng chdng ruc r& dé di theo dng thuong gia c6 phong tam 16t
vang. Séng bén canh mot than tuong con cho than tugng d6 “de” thi hubng
gi t061, mdt ké da vang xa xur cia 6ng thi ngudng mo gi ong duoc, hé 6ng
Kennedy. D6 1a chua ké dén ndi hin hoc ma 6ng Bob Kennedy d¢é lai trong
1ong nhitng nguoi linh Viét Nam. Hay than twong 6 mot anh nhugc tiéu?
Ché Guévara cling khong dugc. Pay chi 1a mot loai James Bond cong véi
Tran Do ma thoi. Tom lai than tuong tat ca déu bi chon chit, bi cudn hat, bi
x6a tén, chi con lai mot vai than tuong que quat trén 6¢ ndo bénh hoan, yéu
dudi ciia mot sé nguoi chua séng di, than tuong cua nhiing ké ndi loan
thanh phd, nhiing ké mang tam trang “béao t6 trong coc nudc” nhing ga My
con toc dai, hippy, biéu tinh chdng ddi trude truong St Quan Trur Bi Hoa
Ky. Sau tdm nam & linh, t6i mét moi vo ngan.

DAu binh lira
PEN PON VI MOI

Ném chiéc va ly vao long xe GMC, t6i hi huc leo 1én trude nhitng cai nhin
soi boi ciia may nguoi linh.

- Me kiép, linh trang gi mat day thé nay, it ra minh ciing 13 si quan ma no
coi nhu cuc dat tho. Tai nghi tham trong bung. Lén duogc xe,stra lai thé ngéi
that chiing chac, 16t chiéc nén d6 nhét vao nguc, to1 luot mét mot vong
nhin dam linh ngdi truéc mat. Nhing d6i mat déu lang tranh. Mot anh linh
nho bé tir chiée bang ddi dién 14n la qua hoi chuyén:

- Thiéu Uy méi ra truong?

-U.

- Thiéu Uy tré qua?

- Tré 1a lam sao? Tré quéa khong di linh dugc a?

- Da. - Nguoi linh bdi rbi cudi cuoi. Toi nhin xudng bo kaki vang dang
mic, so sanh voi mau vai nguy trang tac chién hoa ctia ho, thdy mot xa
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cach.

Xe chay ra xa 1§ huong vé Bién Hoa. Toi di trinh dién don vi moi, Tiéu
doan 7 Nhay Du. Thé 1a linh thuc thu rdi, khong con 1a linh cdu nira, da dén
lac tra ng 40 com cho nha binh. Toan thé khung canh chung quanh c6 vé la
lung. Ttr mot chd dong ban bé cung laa tudi, doanh trai dep dé to rong, tat
ca doi sébng ngay thang, trang trong va tré trung. Bay gio to1 dén day, xach
chiéc va ly di gifta hai hang linh Nhay du, a0 quan mdi trong vao da ghé,
mat miii anh nao anh nay den nhu mot doi giay bi 1am bun. Khi thay toi di
qua, moi ngudi nhin soi boi ché ridu.

- b...m... Trong nhu thang con nit!

Chét rdi, linh da danh gia minh nhu vay thi chi huy thé nao dugc. Toi b di
nhanh hon, dén chd van phong Tiéu doan trudng. Trinh dién xong, vé dai
doi trinh dién Pai doi truong. Gid com, lai mot man gidi thi¢u vaoi toan thé
sT quan tiéu doan. Bo bd r6i! Chang c6 anh nio bang c& tudi, anh tré nhat
coi bd 16n hon bén, ndm tudi v4i vé nghiém nghi. Séng thé nao dugc trong
thé gi6i la ling nay, biét bao gid mai tao thanh thoéi quen?! Oi cai don vi
m&i gy cho toi mét nhoc biét bao!

Budi chiéu, vai si quan ra toi ra Bién Hoa choi, toi chui vao chiéc xe cua
béac si Pam di cho biét. Thanh phé nho béng hop quet ca toan khong biét di
dau, dong ¥ vao quan rugu ¢ gan ga. Pén chai bia thir ba t6i khong con biét
gi nita, c6 canh tay nang toi ra xe... Thanh pho nho bé, x6n xao chuyen
dong. To1 tho dau ra khoi ctra nén tung toe, nang lam nhue ca mat. Khi vé
den phong ngu, chiée giuong sit moi lanh chi dyng dugc hai chan, t6i ném
tam ném do nhu dong rac 1én d6 roi ngd xudng trong con say, nhung biét
1ong minh dang phién mudn.

Chiéu nay 1a thu bay, t61 da ¢ dugc bay gio trong don vi mdi, coi ao budce
ra hién, doanh trai vang v¢ la cao su roi xao xac, nguoi linh ken thoi bai
kén hét viéc, bong han d6 dai trén san cd. Toi co don la lung.

Thang 11-1963. Bién Hoa

DAu binh lira
NHUNG DPUONG BAY DAU TIEN
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Tiéu Poan dugc chuyén van tir Long An bang tau FOM theo séng Vam Co
Tay, den nga ba noi gap song Vam Co6 Dong, theo nhanh song nay di
ngugc vé phia Bén Lirc. Tau di trong giong song day suong mu, troi chua
c6 nang, nudc song ménh mong. Toi ra dimg & miii tau, gid thoi 1ong,
nhitng budn buc cta thang ngay hau ctr nhu troi di, nhitng thang ngay day
linh, quan phong, quin k¥, mét méi nhu con budn ngu trong trua nang.

Pén khoang xa Long Son, quan Can Pudc tau d6i hudng cap vao bo,
linh va Ién... Bo bd mAu 16i ngang rudng ma 1én, coi chimg min... Liy da tir
san tau t6i nhay 1én dam lau sdy, dira nudc ngdn ngang. Bam dugc vao mot
b dat leo 1én. Gian doi hinh hang ngang, trung d6i tién 1én khoang hai
tram thudc, ding lai bd tri doi dai do1 1én sau. Co1 non sat ngdi xuéng trén
mot mo dat nhin ra Xa, rung mién Nam that dep, mau xanh dai bat tan, lua
khoe manh, thom ndng nan... Chang bu v0i mién Trung, qué huong 161,
khong c6 dat, chi co cat, cat mét moi va can cdi, khéng phai nhitng bo cat
vang dep d& cua bai bién truong gia, cat cia qué toi xam xit, loang 15 day
d6 dim ba cum xuong rong, vé mua ha gié Nam thoi ludng nhu dot lua,
con trdt 16n chay dai limg limg nhu bong ma.

Tiéu doan chia lam hai canh quan di song song véi con 16 dat do. Tuyét
dbi khong duogce di trén bo rudng. Cr nghe hoai hoai mot 101 dan do.

- Du kich ving nay ndi tiéng gai min, thiéu uy thay gi la thi dimg dung
Vao.

- Tao biét rdi, may lo cai than may trude di.

Pén gid ndy tui linh van xem toi nhu 1a mot “mit méi” doi co dip dé 1én
mat ranh r&. Toi kiém soat lai hudng di bang dia ban va ban dd, kéu anh
Trung si trung do1 pho:

-Trudc mit khoang ndm cdy sb c6 cai don phai khong?

T6i noi tréng rong, vi néu dung tiéng may tao thi toi nghiép cho y, nhung
néu goi anh hay ong thi y lai coi thudng. Nha binh mét nhoc thé day!

- Vang, ¢6 dén Long Son.

- Bon con nguoi gitt khong?

- Nghe néi hinh nhu con va vira bi danh nén tiéu doan minh di hanh quan
ving nay dé truy kich.

bung 1a mét loai linh cdi, lu6n ludn dong tai Ién dé rinh rap nghe ngong tat
ca, an ddu sau mot nét mat 1am 1i khong noéi. Toi tudng cau hoi cdt dé gay
thém ty tin, hoéa thanh mot don phan. Vién trung si di ra xa, méat thoang vé
hai long.

- Anh ra coi lai thang vac dai lién, phia trai minh khong c6 quén ban. - T6i
noi voi.
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Khoang bén gio chidu, doan quan di ngang d6n Long Son, nhitng ngudi
linh Nghia quéan dung trong hang rao nhin ra ngo ngac. Ho nhin toan quan
chung t6i nhu diéu méi la dén tir noi ddy anh sang. Bao nhiéu lau séng
trong chiéc don tro troi nay, ho da thanh nhing ke that xa voi thé gidi binh
thuong. Chiée don chi cach qudc 10 hon muoi cay sd dudng chim bay con
thé tham nhu thé, huong gi nhirng tién ddn & cao nguyén, ¢ cudi ciing mot
ctra bién thi nhu thé nao? T6i dam ra han hoc véi tu tin ngao man cua linh
toi.

Pong quan dém. T6i nghi ménh mang. Chién tranh 1a vo ich nhu thé, tir
mot noi xa xam dén dé chét, an, ngu trén mot vung dét la. Nhé dén tdm anh
trong cuén Guerre Morte... Mot anh linh Phap ngdi dun nudc véi 161 chu:
“Jean ne fait rien dans la guerre, subitement, il mort”. T6i chi ¢ qua mét
ngay trong chién tranh, va nhu vay con rat lau méi c6 két thiic. Nhiing ngay
sau tiép tuc. Long Son € phai, 1én dong béc 1a Rach Kién, phd cho hoang
Vang, chiéc cau bac qua con kinh bi dét chay sau ngay trudc con loang 16
vét than. C6 mot tiém ban nudc ngot voi da, t61 uéng mot hoi ba ly, khong
biét 1a chanh muéi, sirop hay cai gi... Chi biét day 1a nuéc da.

- Lam sao nguoi ta mua nudc da dugc?

- Ngudi ta mua tu Can Giudc, Can Giude di Cho Lén rat dé dang.

Ngudi linh ding bén canh toi tra 101. Can Giudc, mot dja danh nghe la
hodc. Mién Nam nay that la ling, mot noi chén déy day chét choc van c6
nhitng quan céc ban db nhau, sap ban bao, khon ndi chi ban toan loai bao
hang bét, trang trong noi chuyén dao kep cai lwong. Tuy vay, toi cling mua
mot to xép vao tai quan, chut thanh phd co & trong day.

Mot tuan di qua khong c6 gi, bién c¢b duy nhat mdi ngay 1a binh si di
Khinh binh thuong vudng phai min. Viét Cong that tinh quai, ho gai min
v6 cung khon khéo, do biét linh don vi t6i khong di trén bo rudng nén min
duoc gai ngay trong bui rAim & bia lang roi giing ddy that dai. Linh vao
lang phai dan hang ngang dé dé dang khi xung phong tat nhién phai vuéng
day bay. Pugc an ui, min 13 loai ndi héa do du kich ché tao chéng lam chét
dugc ai. S6 thuong binh duoc di tan khong c6 ngudi ndo bi nang. Mdi lan
c6 tiéng n6 & dau hang quén, binh si ¢ dang sau tinh bo, la 16i am 1...

- Roi mét con da di!
- b..m..Lai mét thﬁng dugc an Tét & nha.

Ngudi thuong binh duoc di tan lui vé dang sau, ngang qua dong ban khi bi
tréu choc con ha mom dé chui lai.

- Bi vao chan ma vé “choi” 1a rat gan nghe con, rang baceo ba xa nhin di.

- Me may... - Ldi n6i budn cudi x6a tan vé bi tham cia dong mau dang
chay. D6i khi t6i cling mudn bi nhe mot phat vao chan. Nhay du gi di
ngang doc hoai, chan bé me!
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Ngay thtr tam cua cudc hanh quan, khi tiéu doan tién qua rach Long
Son, chlec cau bang sat di bi giut sap. Pai doi 72 di dau chi dinh mot trung
d6i tién sat bo song dé tim phuong tién vuot song. Am, mét tiéng nd that
16n, c¢ot nude ban cao 1én hon mudi thude, cd tleng sting bo bén kia ban
qua, sung Viét Cong. Lan dau tién t6i nghe tiéng stng ctia ddi phuong...
Cic... cu... Tiéng dan rit trong gi6. Toi thoang mot gidy so hii ctr tuong
ching nhu vién dan nhu vé tinh dang bay vé huéng minh. Va phan tng
that ty nhién: Thap han ngudi xudng. L& tat nhién t6i khong dén d6 nam
bep Xuong nhung rd rang ¢6 mot phan tng khong bao trudc kéo than thé
thap xudng, nho lai. Nhé hon nira.. . Sung cua Viét Cong tiép tuc nd doc
theo con dudng ching t6i dang di chuyén.

- Trung d6i bé tri phia tay phai.- Toi hét 16n.  Toan thé trung doi nhao
xudng mot chiée rach nho trong sang canh doéng. Toi yén tam vi da ding
dugc trong 10ng dat. D4t vat che chd cho con ngudi trong nhiing gio phit
nguy nan. Cham phai bo c6 udt, t61 c6 cam giac nhu 6m mot vat than yéu.
Cam giac nay sau nay trong nhimg gio phit ngat nghéo nhét, t61 dugc thay
lai. Mdi 1an vao dugc trong mot chiéc ham, t6i cam thay tu tin han Ién, tin
tudng minh co thé song sot dugc trong hét moi hoan canh. Mot nhan vét
ctia Georghiu trong “ La second chance ” khi biét minh sap chét trudc hong
stng cua bon sat nhan da c6 luc séng manh liét: Ty dung tay dé dao cho
minh mot chd tri an, chét khi tay con gilr nam dat! Pat cao ca va nhiém
mau bao nhiéu.

Tran dung do kéo dai chumg nira gid, du kich thdo chay, chung t6i van
chua qua song, toi di vé phia dai doi chi huy. Bac si Pam dang biang bo cho
thuong binh, mot xac chét dugc goi vao poncho, ot chat boi hai vong bang
ctru thuong, gon gang va im lim. Lan dau tién toi dimg gan thay ma..

Nguoi chét trong chién tranh day. Trd vé chd bd tri cua trung doi, thay can
thiét mot diéu thudc hon bao gid hét.

DPém xubng, hao hing cta nhitng ngay dau hanh quan khong con nita. Toi
chua quen v6i doi song hung bao va nham chan nay. Nhiing nguoi linh
xung quanh sau khi cang vong nam phi phéo diéu thudc mén nguyén trong
im ldng. T61 chua quen voi diéu thuoc va niém lang 1€ c6 don do, t61 con 1a
thanh nién dang 16n, can c6 bé ban, can nguoi dé tim su, nhimng tam sy tim
thuong, nhimg vun vat tinh cam.. . O day khong c6 ban, trong khong khi
lang 18 day de doa, toi c6 don nhu cay nho trong chiéu mua.

Mudi 1am ngdy qua, nhan duoc 1énh di hoc 16p Rimg Nui Sinh Lay & Duc
MYV, mét 16p hoc hanh ha thé xac va déy doa tinh than con nguoi. Lac &
trong trudng toi dd qua trung tAm ndy trong ba tuan 1€, da biét thé nao 1a
mot 16p hoc kéo dai trong cuc nhoc vai thoi gian hai muot gio trong mot
ngay. Nhung ddi v6i hoan canh bay gio, t6i khong du kién nhan dé kéo dai
stc chiu dung trong loai hanh quan nay. Sao ciing dugc, mién 1a di khoi
vung dong rudng da bat dau quen thudc. Khi chiée xe qua cdu GO Pen thiy
Sai Gon hién ¢ xa, dot nhién t6i mudn dap pha mot cai gi...
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Vé dén hau cu, dung cung cach ciia moét tén linh, t61 di dén khu gai
di€m & cudi pho, au do cling 1a mot thoi quen. T6i can tap nhi€u thoi quen
cua doi song nay. Trén chiéc xe di vé Sai Gon, tu nhién thay gia - gia han
di...

Thang 1-1964. Long An

DAu binh lira
NGUOI CHET DUOI CHAN CHUA

Song Tién Giang ménh mong nhu bé, chiéc pha 16n chuyén chit ba GMC,
vai chiéc xe du lich, bénh béng mang ching toi qua song 1an voi ddm hanh
khach 4o quan mau sac. Ho don vé mot phia, nhin 1& nguoi guom dao that
xa cach. Toi ngdi trén mui tau tha timg mau gidy vun xudng dong nudc, tri
ndo lang dang nhu bot song.

Poan xe rdi quc 10 4 1& vé phia phai theo con duong do hudng phi truong
Trac Giang, Qua ng6i truong tiéu hoc quéan, mot day quan tai sap 16p, mui
thay chét boc 1én ngay ngiy. Biét dong quan - tiéu doan 41... Nghe noi
hinh nhu Tiéu doan trirong hay Tiéu doan pho bi chét. Linh & trén xe xi
xam ban tan v&i vé than nhién. Ho khong biét chién tran da dén hoi khbc
liét, nén chién doan Du gom tiéu doan chung t6i va mot tiéu doan ban di c6
mat tai vung hanh quén tr ngay trudc. Dén phi truong noi dit bo chi huy
ctia khu chién thuat Tién Giang, trung tam hanh quén cua cudc hanh quan,
chung t6i duoc 1énh ngii tai ddy dé chd ngdy mai truc thing van vao ving
hanh quan. T6i chua duoc du tran 16n, nén khong c6 ¥ niém vé nhiing gay
go sap dén trong ngdy mai, binh than ngi mét giac yén ling véi két luan:
Tryc thiang van d6i vi Nhay du chi 14 tro dua, khong c6 gi mdi la.

Ngay 22, 8 gid hai phao doi dat & phi truong huéng sung vé bai dap nha
dan lién hoi dé don bai. Léy cai chét cua phe dich dé 1am an toan cho phe
minh, ludt ctia chién tranh qua tan khoc. Tiéng sting don bai vira dut, ba
muoi chiée truc thang déng bdc 1én mot luot mang hai dai doi 71 va 72 vao
tran dia.

Bao cao Xuéng bai tt, binh yén. Phan con lai cta tiéu doan duoc truc
thang van tiép theo. Toan b tiéu doan da xué)ng du, hai dai do1 71 va 73
dan dau don vi, di chuyén dugc mudi 1am phat. Stng nd! Pung rdi! Pung
r0i... Linh ddo dac, may truyén tin chuyén lénh nghe loan xa. Phia trudc
tiéu doan sung n6 1an 16n, tiéng kho va ciing cua ta, sat nhon cua dich... Dai
d61 72 rat 1én bd tri vé phia phai cua dai d6i 73. Lénh cho dai doi chung toi
Ién that nhanh. Ngang qua chd dung cua Thiéu t4 tiéu doan truong, mot
tiéng nd that 1on nhang lira ngay trudc mat, qua dan 57 ly nd ngay khi ra
khoi nong, nguoi phy xa thu béan tung ra dang sau, mot ban tay bi dut. Ong
tiéu doan trudg hét 16n qua mau khéi... Trung doi anh chay ra cai nha
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tranh...

Nhu vay 1a dung d6 16n, ngudi bi thuong nam la liét & dudi cac ranh dira
nuoc. Toan dang ding trong mot giao thong hao chi tro quat thao. Phia tay
trai noi xa co tleng Iru dan nd va tiéng hé xung phong. Trung ddi toi ép
phai, hudng tién bay gio thang goc voi cac con kinh nhd, nén chung toi chi
o thé nhady tirng budc that dai trén bo kinh, mdt cai nhay hut t61 roi1 vao
dudng muong cung vaoi hai ngudi khinh binh. Bam ¢é bo 1én, xac hai tén
Viét cong nam ténh hénh, mét xac bj banh nat nguc, xac kia nam sép,
khong r5... Ngudi chét, 1an dau tién toi cham phai - mot thay chét ciia dbi
phuong.

- Lén di tyi may, thang nao trbn dang sau tao ban gy gio...

T6i quét thao ciing ra gi, may nguoi linh di cham don dac tim 16i qua rach.
Ho khong nhay qua dugc vi mang d6 qua ning.

- B.m... Nhay qua duoc khong? Thudng ngay sao lién x40 qua ¢&, hém
nay lai chdm nhu rua.

T61 chui mang om som. Trung doi dén bo lang dung lai bb tri trong ra canh
dong trng. Ngbi dwa vao mot gbc dira, t6i thdy mét vi phai ‘quat thao qua
nhiéu, nhé lai 16i chui tuc. Toi da thanh mot nguoi la nao day. Pich tir phia
trai chay vot qua, bong 4o den 4 an hién dang sau ring dira xanh bén kia canh
dong Bian! Ban! Trung d6i toi khai hoa ron rd. Mot vai bong 4o den nga
xubng. Hoi thube - sung, hoi bun lay, mau ngudi chét xong 1én ngay ngay.

Séu gio chiéu, tiéng stiing phia bén trai, huéng dai do1 71 hoan toan chdm
dut, tryc thing tai thuong bat dau dén, kh6i mau xanh 1am dau bai dap boc
1én mo mit 1am dac khong gian dang nga vao dém, rung dira mau xanh
tham lai. Tiéng sting vu vo cua dich ban 1én may bay khi thao lui. T6i ngdi
dira gdc dira, mét moi dén tot do, mot tén linh mo lai bén canh.

- Thiéu uy an chao ga?

- Chéo ga?

- Da, em bét duoc, nd con ép trung...

- Th6i may cho tao qua trimg, tao an chéo khong néi

Khi linh trong trung déi xit xoat an chao, t61 di lui vé phia xac hai tén Viét
cong. Tén nam sap bay gio 1at ngugc lai, co 18 day 1a ctr dong cudi cung
ctia nd trudce khi chét. Toi dit tay 1én da ngudi chét lanh tanh. Pém xudng,
chung t6i trai poncho nam trén bd rach, khong cdi gidy, dich ¢ ¥ tin cong
lai nén phai dé phong.

Tiéu doan tiép tuc truy kich, hom nay dai d6i toi di dau, trung doi t6i dan
dau dai doi, chung t61 di doc mot con kinh 16n, rung dira xanh ngut tam
mit, thon xém trti pht nhung khong mot bong ngudi. Chung toi dé dit ting
budc di.

- Ham c6 déu chan nguoi! Tan rong ra chung quanh, mot ngudi dén xem
ma thoi -Toi ra 1énh.

- A1 ¢ dudi, di Ién!... Im lang...

- Lén khong tao ném lyu dan Xuéng! Thiéu uy, cho em ném lyu dan
xudng. Tén linh héi y kién.

- Khong, may ban xudng ma théi.
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Tén linh lanh le ban xudéng mot tran thompson, cé tiéng rén khe khé.

- Lén khong ban nita. Pua tay 1én trudc...

T6i nin thd, mdt chiéc dau bac pho tir tir nho 1én khoi miéng ham, éng 130
bé mot ba 1o 1én theo. Vira ra khoi ham 6ng 130 chap tay xa bon hudng xut
xui khoc 16¢, ba 130 nam vat xudng, & dau co6 mot vét thuong.

Pén bubi trua, toi hoan toan kiét luc nhuw mot mii tén roi xudng cubi duong
bay. Hinh 4nh hai mai toc bac nho 1€n tir miéng ham, nét mat hot hoang cua
hai tén dich chua qua mudi sau tudi 16i 1én tir mot dam béo, mot tén con
dang ngdm mot bung com... Nhirng hinh anh d6 bay gio cong thém canh
chét cua hai vo chong va ba dtra con ¢ trude mat t6i. Ho chét tir ngdy hom
kia, khi dich dat bo chi huy ¢ khu nha tho, ngudi chong 1a ong Tir gitt nha
thd da dem ca gia dinh vao trén dudi cai bé thd Chia.

Tuong Chua ngd nghiéng, tuong Thién Than v& tung toe, hai ban tay tring
bang dat nung lan 16¢ trén san nha. Khi toi cbi xuong nhat hai ban tay nay
thi khdm pha ra ndm xéac chét trén. Ho chét ngdi, hai vo chong ng01 sat
nhau 6m ba nguo1 con trude nguc. Ho chét vi bi suc ¢p nén than thé van
con nguyén ven, net mat in vé hét hoang. T6i ra 1énh kéo xac ho ra san.

Gido duong bay gio im vang, tuong Chua linh dong trong vi thé nghiéng
ngd, nang ¢ ngoai khong roi vao, khong khi nang né lanh ngit... Toi ngdi
xubng trén chiéc ghé, hoi tham...

- Thuong-Pé, Ngai co that day chang?

Khi t61 budc ra dang sau nha tho, qua khu nha ¢ cua nhing ngudi chét,
mot chiée 4o tim chac han ctia ¢o gai con phoi phoi bay trong gio... Nhin ra
Xa, xac c0 gai nam thang trén san gach, nang that sang roi 1én ryc rd. Nguoi
t6i ai cim mot ludi dao oan nghiét vao tim, that budn. To6i loay hoay dot
mdt diéu thude. Cai chét qua bi tham, nhung hinh 4nh ciia ¢6 gai nam chét
khi chiéc 4o con bay trong gi6 vang vang noi tri ndo t6i nhu mot tiéng kéu
thé tham khong dit am. Hai 6ng ba cu gia, tén Viét cong tre, nguoi cha va
nguoi me, ho da song, da chét du sao ctng co chu dich, c6 chon lya, cling
d3 qua gan hét canh song. Co gai chét bat ngd khong bao trude, yéu doi
nhu mau tuoi ciia chiée 40. Toi choang vang ngdp thd, ngudi lao dao trong
mot niém gidn dbi phién mudn khong cing.

Dung 16n, tiéu doan léy dugc mot 16 sing dan, thira théng truy kich dich dé
ltia chiing vé qudc 16 4. Bén tréi 1a song Tién Giang, Tiéu doan 3 nhay du
bén phai lam thanh phan chan bit. Tiéu doan t6i lua dich tir dong sang tay.
Viét cong phan tan thanh tirng toan nho dé chay tron. Ba dai doi tac chién
duogc xtr dung dé luc soat khong chira mdt hdc nho. Viét cong dugc moi 1én
tur cac ao beo, bo lua, dun rom, cudc truy kich vira khoi hai vira hao hung
nhu tro choi. T6i 1am 1i di gitta hang quan, tran danh ngay hém qua, mot
dém mét ngu, cai chét hang loat cua Viét cong, nhiing thay ma ténh hénh
lan 16c, tat ca do ao xuong mot luot trén tam hén hon nhién — Toi ngt
ngu nhu 1an dau tién udng ruou nhung day 1a con say den. Xua quan di vao
mot vuon dua rong, tiéu doi bén trai, tiéu doi bén phai, luc soat doc theo
hai con rach nhé bao quanh khu vuon. T61 di vao ngdi nha dang am i chay,
nhiing chiéc cot 16n 1ong chong hdn don bdc khoi xam... Mot ngudi dan ba
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a0 trang quan den tay 6m chiéc lang mAy trudc nguc ngdi im trén nén gach
d6i mat nhin thang ngo ngac. Thiy chung t6i di vao chi ta ding ddy, ding
thang nguoi nhu pho tuong, nhu than ciy chét voi doi mét khong cam giac.
Thang bé theo t6i clng ciing tén hiéu thinh vién 1én ngay vao bép kiém
thtre an. Toi di dén trude chi dan ba...

- Lam gi chj ngdi day, khong biét dang danh nhau sao?

Im liang, d6i mit ngo ngac 16e 1én tia nhin so hii. Bdng nhién chi ta dua
thang chiéc 13ng may vao mat toi, dong tac nhanh va gon nhu mot ngudi
tap thé duc. Sau thoang ngac nhién t6i dua tay don lay... Hai bd 40 quan,
chiéc khan trim dau, goi gidy nho budc chit bang day cao su. Md goi, hai
soi gidy chuyén vang, mot d6i bong tai.

- Ctia chi day ha? - Van im ling. Noi im ling ngot ngat, la lung.

- Con me nay dién rdi thiéu uy, chic so qua hoa dién.

Tén hiéu thinh vién thi thAm sau lung t6i, mat né sang 1én khi nhin vao
nhiing miéng vang chéi trén gidy...

- Vang, chéc cling hon mot luong, 1ay di thiéu uy... E! Di di.

Tén linh xua tay dudi nguoi dan ba di chd khac. Lanh lung, chi ta xoay
ngudi bude di nhu xac chét nhap trang.

- Chi kia quay lai day toi tra cai nay... - T61 no1 vong theo.

Nguoi dan ba xoay lai, cling voi nhiing budc chén im lang, tro vé dung
trudc mit tdi nhung d6i mat bay gio vd bung so hai, vé hot hoang tham hai
lam ran rim khuén mét va run d6i méi... Chi ta con tré lam, khoang trén
dudi hai bay, hai tam tudi, da traing mat tu nhién, mot it toc xda xudng tran
1am nét mat thém thanh tG. T6i dua tra chiéc ling may, chi dan ba dua tay
don ldy, canh tay run ray nhu tiéng khoc bi don xubng. Chiéc lang roi
xudng dat, hai canh tay buéng xudi mét nhoc song song than ngudi. Dong
nude mat chay dai trén ma. T6i huoi miii sung trudc mat chi ta:

- Ngdi day! Toi chi nong stng vao buc tam cip. Khi nao tui toi di thi chi di
theo... Tai sao khoc, nhit vang 1én di cht... - Im ling, chi ¢6 ndi im ling ky
quai, than thé nguoi dan ba cur run 1én ban bat, nudc méat ran rya... Tix tr chi
dua ban tay 1én hang nut 4o trude nguc... Khong! Khong thé nhu thé dugc,
t61 mudn nam ban tay kia dé ngan nhirng ngon tay run rdy dang mo dan
nhirng hang nut bop dé phoi dudi nang mot phan nguc trang hong' Khoéng
phai nhu thé chi oi... Nguoi dan ba di hiéu 1am t6i... Khong 1ay vang va bat
dung lai!! Chi ta khong hiéu duoc 161 néi cua 61, mot nguoi Viét Nam ¢
cung trén mot manh dat. Chj ta twong t6i thém mudn than xac va doi hlep
dam! To1i nghiép cho toi blet bao nhi€u, mdt tén si quan hai muoi mot tudi
1am sao c6 thé biét doi séng ddy mau lira va don dau tii ho dén ngan nay.
T6i di linh chi v6i mot y nghi: Pi cho cung qué huong va chim dut chién
tranh bang cach gop mat. Thé tham biét bao nhiéu cho t6i voi ngd nhan tui
ho6 nay... Thé tham cho t6i, cho nhiing nguoi linh chung quanh vi linh
chung t6i c6 thé tan bao khoanh khic, tham lam 1én lat nhung chung t6i
dau phai 12 mot thr linh tay trén qué hwong — Ngudi ngoai cudc véi
nhirng tan pha kinh tom do chién tranh nay gy nén. Chung toi c6 1ong nao
huong cam giac trén xac than ciia mot nguoi dan ba Viét Nam trong con v&
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nat kinh hoang thong kho... Kho6 1am, ngudi dan ba cta tinh Kién Hoa dau
biét chung t6i khong bao gio mudn huénh hoang, hung bao trong vuron
xanh bong mat ndy, ching t6i dau c6 mudn tao nhiing ngon lira oan udéng
thiéu ddt cin nha binh yén nhu giéc mo cua chi. Va nhiitng manh vang do,
than thé chi ddy ai c6 can dam dé giang tay cudp pha va xam pham! Toi
mudn dua tay 1én gai nhiing chlec nuat 4o bat tung, mudn lau nudc mat trén
mit chi nhung chan tay ctng ngit ho then. Va chi nita, ngudi dan ba qué
that t61 nghiép, canh séng nao d dua chi vao con s¢ hdi mé mudi dé dan
dit nhiing ngon tay coi tung hang nit ao, san sang hién than cho mot tén
linh tré, tudi chi bang em ut, trong khi nudc mat chan hoa trén khudn mit
don hau tran kinh hai.

Quan rat ra khéi lang, chi dan ba di theo chung t6i, van véi nhitng budc di
nguong ngap cing nhéc, van doi mat nhin vao khoang trong khong cam
giac. Nguoi dan ba Viét Nam budc di trong ngd ngang véi hanh phac khén
nan: Hanh phuc dén chét sau nhiing théng nhuc roi rd. Hanh phiic la ling
nhu chiém bao théy than thé chua bj xuc pham!

Quan rat ra gan dén qubc 19, con séng bén trai day thuyén, hdn don dong
ngudi chen chiic. Dan cta ving hanh quan trdn ra tir ngdy trude, tiéng
nguoi kéu la vang ddi mot khdang song, ho hoi tham tinh trang nha cura,
nguoi than thich, nguoi ket trong vung hanh quan. Tiéng khoc vang ran..
Troi oi, nha 6ng Nam bi chét hét ca roi ba con co bac oi! Tiéng kéu thé
tham nhu mot ké dam do...

- Lai! May d6 Lai oi! - Ba gia du6i song mom kéu tay ngodc chi dan ba
theo chiing t6i. Chj ta dimg lai nhu dé nhé mét di vang, nhu nhé mot
khoang séng d3 di qua... - Lai! Lai oi, ma day con...- Chi dan ba dung lai
xoay ngudi vé phia dong song... Ma! Ma!

T6i thay d6i moi run ray thi thAm: Nha chdy roi! Nha chay rdi! Chi ta di
1an ra phia bo soéng, cling voi nhitng budc chan ciia ngudi mat hon, bong 4o
trang n6i han trén dam dira xanh.

T6i cui dau di thang, ming may ngudi linh dimg tan ngﬁn nhin theo nguodi
dan ba: Tién su, di Ie con qua pha som. Long ngap mot niém an nan ky la.
Chiéc pha dua tiéu doan chung t6i vé My Tho. Dan ching ra dang nhin
cam phuc. Péng quan & san van dong, t6i di 1én chiéc cau hudng vé phia
Go Cong, dong nudc den thap thoang anh dén chay siét dudi chan cau duc
ngau nhu tdm hoén. Pém tinh 1é dom dang toi nghiép, toi di lang thang, that
la ngay vai chinh minh, gdp Bang ¢ Biét dong quéan, anh chang nho nguoi
nhung 6n a0 nhat trong s6 mudi 1am anh khoa 15 Thu Bure vé Biét dong
quan. Bang di t6i com, t6i chi uéng duoc chai bia, xong ching t6i di coi
ciné, phim The Sun Also Rise, phuc Hemingway thi c6 khi doc sach, nhung
phim dung dung, nhat nh&o. Toi di vé trong dém khuya, thanh phé ngt
som, chlec 1a kho bay trudc mat nhu ta 4o cua c6 gai. To1 nghiép thay cho
mat tudi tré, toi cling dang toi nghiép nita. Ngay mai chiing toi vé Sai Gon,
ao udc duoc coi ao nha binh trong vai ngay, nhung do chi la ao udc vi
chung toi biét rang Sai Gon dang c6 bién dong, Phat gido va Cong giao xua
tin d6 ra duong phd. Lan dau tién trong doi, t6i biét thé ndo 1a phan no khi
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vé dén Sai Gon déng ¢ Tong Nha Canh Sat, 1anh mot cai mat na dé sin
sang dep biéu tinh.

Thang 8-1964. Kién Hoa

D4u binh lira
TRONG CON BI PHAN

Hai gi thiéu nién di hang dau cang biéu ngir: “Hoan hdé Quan doi”. Hai ga
khac mang mot biéu ngit mau vang: “Cuong quyét bao vé Pao phap”. Pam
dong uoc khoang hon tram nguoi, phan d6ng 1a thanh thiéu nién duéi hai
muoi tudi mot so it dan ba 16n tudi, thap thoang vai chiéc 40 vang. Trung
do1 to1 dan hang ngang ¢ nga ba Tran Quédc Toan - Cao Thang, doi dam
déng tién t6i. Cach chung t6i khoang tram thude, dam biéu tinh ding lai,
mét tén tré tudi tach ra khoi dam dong, tay cam mot 14 co Phat Gido tién vé
phia ching t6i, ga bit ddu noi... Toi khong nghe rd, chi loang thoang miy
danh tr: Poc tai, dao phap, dan chu h5n don va cham nhau... Xong, ga
nang cao la co... Pam doéng hoan hé a am i, im lang tro trén dé ning. Ga
thiéu nién noi tiép thém mot hoi. Mot chiée 4o vang tir trong ddm déng tach
ra dén dung canh. Tay ong tu si c6 chiéc co nho, y ning cao, hai tay dang
rong hinh chir V, kiéu vo si 1én dai chao khan gia... Toi khong nghe dugc
101 6ng ta noi gi, vi chi y dén dam dong. Bon thanh nién biéu tinh phan
dong mang dep, quan dng hep, 40 bo ngoai, hai ba gi ding hang dau toc
dai xum xyp, mém dang nhai banh mi, c6 mét vai a con gai tay con 6m
cdp, ¥ han dang di hoc... Nhung linh dong hon hét 13 hai chi dan ba, quan
den 40 bong, 16ng 16n xia x6i mbi tay cam mot chiéc giy, mot & dang chui
ngung lai, chay vao cai may nudc udng mot hoi xong lai nhay ra tiép tuc
tru tréo...

Mot chiée xe canh sat mau xanh dd ¢ sau lung chiing t6i, tiép theo hai
GMC ché ddy canh sat da chién. Chung t6i lui dang sau, nhuong chd cho
canh séat, nhitng chuyén vién chéng biéu tinh dan d6i hinh mau le, may
phong thanh kéu goi dam dong giai tan. Co tiéng la 6 da dao tir dam dong,
mot vai nguoi bit du ném gach da. Loi kéu goi chot khong thanh, canh sat
da chién tan cong, gach da, khoi lyu dan cay bdc 1én. Céanh sat di chién tién
t&i, dam biéu tinh lui lai rat vé Vién Hoa Pao ¢d thu. Trén duong Véng lan
16¢ hon don guéc, cap, non la, dép, tro trén va budn cudi. Toan CSDC 1én
xe rut di, nhuong lai khoang duong cho chung t6i, hang rao kém gai moi
dugc thanh lap ngay trudce cong Vién Hoa Bao. Chung t61 dan hang ngang
dimg trong nang, gié va chudi giong bio churi raa phan nd cua bon ngudi
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dung sau hang rao kém gai. Mot tén mit choat nhu mat chudt chi tay vao
toi:

- P.m... may an tién ciia My bao nhiéu? Tui may néu chét khong co dia
nguc nao trung phat cho hét, cha me may cho an hoc dé may dem dan sung
giét thay!!

Mau néng bdc 1én mudn nd tung tri ndo, t6i dua tay vao tii noi dung bing
dan vtra thao ra khéi sung, udc gi toéi cd dugec mot liéu linh. N6 s& chét...
Nhung khi tay cham phai thoi kim khi mat lanh do, t6i tha ra, vi bay gio,
néu phan nd duoc bung chay, thi khong phai riéng t61 ma mot trung do1 hai
muoi bon ‘nguoi ciling s€ bung 1én nhu ngon dude. Chung t61 chua kip rira
d6i gidy 14m bun ctia chién tran ngay hom qua, 40 quan mat mii con
nguyén dau vét ciia bén ngay hanh quan. Vét chay & 4o thang Ty tai dan
trung lién, mau & mit thang Thai va t6i, ga trai tré nudi dudng that nhiéu
hién hoa trong 1ong, ngay hom qua vira dugc chimg kién nhiing cai chét tirc
tuoi ciia mot gia dinh. Chi moi ngay hém qua. Khong thé dugc, toi phai
nén Xuong, phai cit dau hét gian dir dang bung 1én nhu giéng bao. Thoi, di
linh dé con lanh chiu dung. Ndi chiu dung khong bo bén.

Doan biéu tinh lai Ua ra, bay gio din dau boi mot tu si mang kiéng mat
mau xanh nhat. Dén trudc chung t6i, ong ta ngéi xuéng niém Phat, dam
d6ng 1am theo, phan dong khong ngdi kiét gia dugc, phai ngdi chém hom.
Tbi gip lai tén dn banh mi lic ndy, mot tay chap 1én nguc, tay kia dwa mém
dé g& mau banh dinh ¢ k& rang!!! Tung kinh xong, ong tu si dimg day
dén sat bén toi yéu cau mo 16i cho dam biéu tinh. Toi lic dau. Ong ta nin
ni. Khong dugce. May ba gia ngudi Bac van xin kéu la khoc 16¢, chui boi dé
phu hoa... Bang sau chiéc mit na chéng hoi ngat, toi nghi thim: Néu duoc
giét nguoi trong mot lan & trong dot, t01 s€ chon luc nay. Pam dong churi
b6i bang nhimg tiéng tuc tan tho 16 nhat chen voi tiéng niém Phat... Danh
hiéu ctia Prc Thich Ca chen 14n véi rac rudi cua tran gian. Oi khon kho
cho t6n gido cua toi. Toi nhd cai chét tir thiéu cta ba chi ¢ Ninh Hoa. Ai
bop nghet hoi thé toi lac nay. Pam dong bat dau hon loan mudn de bep 1én
chung toi, mot vién da tir ddm dong bay dén danh manh vao nguc cia Ha si
Long, tén nay la 1én mot tiéng dau ddn - bat ngd - han danh bang sung vao
ngay mat mot ga thiéu nién dang nhay choi choi trudc mat. Toi ném lién
trai luu dan khoi, con phan no bi nén subt ngay bung Ién nhu lra do, bang
stng carbine da ngang mot vong trudc mat, ¢o tiéng ru dau dén. Toi la
16n... Panh nita, danh cho chét. Mot bang sting nguoc lai... Xuong ngudi
cham vao chat gd ctng v& don trong mot niém thoa thué. Trung doi t6i nhu
trong con dién cta thu han va phan nd, nhitng ngudi linh lao vao trong dam
dong... T61 ném thém madt qua lyu dan khoi. Chay! Ching toi chay nguoc
vé phia ngd ba Cao Thing, Tran Qudc Toan, khi vé dén chd dai doi, coi
chiéc mat na... Mat toi d6 hoe, t6i khoc hay lyu dan 1am chay nudc mat. Ai
biét dugc, nhung 10ng t6i dang 1a mot bién budn phién. Lam sao toi biét
dugc trong ngay man khoa, doi song sin danh cho ngudi linh ngn nay tan
bao va tii ho; nhin lai nhirng nguoi linh chung quanh, bay gio ho that gan
giii, than thiét. Sau chién tranh, ngudi linh thay la véi hét moi nguoi cua
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doi séng bén ngoai, ho chi con nguc ti tu nguyén cua tap thé dé 1am thé
gidi cho tdm hon pha san. Toi da cot chit vao thé gidi hung bao, phién
mudn nay, to1 da thanh mdt nguoi linh, ném ctrng véi nhitng nguoi linh
khéc...

- Thiéu uy cho em chay vé nha mot 1at - Mot ngudi linh trong trung doi
dén gan toi nodi nho.

- Lac nay biéu tinh 106n x0n, di duodng c6 viéce gi lam sao tim ra dugc.

- Khong ¢6 dau thiéu uy, nghe radio “nhac dao chanh” 1a em biét lién.

- U, khi nao c6 “nhac dao chanh” thi vé.

Thang 9-1964. Sai Gon.

Dau binh lira
MOT CHIU PUNG LANG LE

Chuing t61 ro1 Sai Gon trong thd dai nhe nhom, mot thang & Thu P6 du dé
tao thanh sup d6 tan hoang trong 1ong, du thiy rd sy phan boi ctia hau
phuong, mot hau phuong lira dao trén mau va nude mat ciia ngudi linh.
Mot thang du dé chuing t61 hiéu ti tién hén mon cta loai 1anh tu nga tét,
nhitng anh hing dudng phd, nhitng 6ng vua biéu tinh theo ngiu himg, vua
t6n gido dy thu han va duc vong... Mot thang “vd mat” linh non ciing nhu
linh gia. Chung toi bay gio biét rd: Mau va doi sdng ctia minh da do ra cho
moét xa hoi lura loc. Thu Bo! T61 di xa khong luyén tiéc. Qua du nhitng con
duong Sai Gon dém vang vé, day kém gai chang chit, lya dan cay x6t xa
nudc mit. Da qua du voi Sai Gon nhiing budi trra néng nhu thidu dét, 4o
giap, non sat, mit na, ngudi linh dimg c6 don trong si nhuc cam thu cia
dam dong nhan danh T6 Qudc va Thuong Pé... Sai Gon, chung toi thu ghét
va ghé tom Thu d6 duc ngau phan boi va thu han. Téi ao wdéc mot con hong
thity s& cudn troi thanh phd sau lung, mot con hong thity x6a hét du tich
nho ban ma Thu d6 dd boi 1én khudén mit bi tham cta qué huong. Toi ao
udc duoc quén mot thanh phd tén goi Sai Gon.

Xe chay ra khoi thanh phé hudng vé Tay Ninh. Troi xanh, khong khi
thoang dang, t61 them duoc di xa. DPén Hoc Mén, doan xe dimg lai dé linh
nhay xudng mua cac thr lat vat can thiét cho cudc hanh quan. Sau hai thang
cing thang trong sy chét va bao dong, nguoi linh bay gio duoc tha xuong
gilra quén 1y sam uét chit phac. Ho thoai mai dé chiu nhu tro vé thé gidi
quen biét. Chung t61 phai tra ng nghiép linh bang nam ngay hanh quan
trudc khi tré vé hau ctr. Tir Hoc Mon doan xe di doc theo lién tinh 16 15
huéng vé phia bic, xe chay trong canh ddng ménh mong, sau hon mot
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thang bi nhét chat trong thanh phd am 1 nay dugc tha ra cing dat troi rong
rai, 10ng t61 mo ra nhu con gio reo. Pén 4p Pong Nhat cach Hoc Mon muoi
cay s0, dung lai Xuong xe. Mot tiéu doan bo binh di c6 mit tir trude doi
chung toi. Hai tiéu doan s& xuét phat tir day, xAm nhap theo con dudng lién
tinh hudng tay- -bic dé gidi toa ap luc dich tai vung Bén Co. Hai don vi da
dan xong doi hinh, 1€iy con duong lam chuén, tiéu doan ban bén trai, ching
to1 bén phai, muc tiéu la lang Paris Tan Qui, noi gap go cua duong lién tinh
15 va huong 1 ndi tir Ap Nha Viéc v6i Cu Chi. Dai di 74 dan dau, dai doi
chung to1 di chot, trung doi toi di cudi cung. Muoi phut da qua, chiing t6i
van chua di chuyen dugc thudc dat nao, ranh rdi t6i 1y khau cam ra thoi,
tleng tram bong loang xa trén canh ddng choi voi nhu canh chim nhan ha...
Bong sung nd, mot trang ngan, tiép theo nhimng trang dai lién ron ra & phia
dau tiéu doan bo binh. Cudc cham sung kéo dai khoang muoi pht, dich chi
mudn tri hodn budc tién doan quan dé chay trén. Muoi hai gid trua dén
Paris Tan Qui, lang nho bao boc chung quanh boi rirng cay cao su xanh
ngét Dja danh that dic biét, khong hiéu do sy nhdm 1an cua nguoi 14p ban
d6 hay do mot anh Ty nao d6 trong lac nghich ngom dem tén cua Thu do
anh sang dat cho lang nho nay. Tlep tuc tién quan lén Bén Co, quan 1y dat
cudi duong lién tinh, bén kia sudi Bén Nay. Cau di bi giut sap, tiéu doan
dung lai b tri quan doc theo duong da do. bai doi 72 di dau cho mot vai
khinh binh qua do duong. Troi G gidng, nang quai may mu, con duong
vang nhu mot ndi thé luong... Néu khong co chién tranh, tir diy vé Sai Gon
chi khoang nira gio' xe do, nhimmg con duong nho nay 1a mach mau cua
mién Nam ndi lién Thu do v6i thon x6m tru phu. Rudng ¢ day khong bat
ngat bang nhimng tinh & mién T4y, nhung manh va tuoi tét. Nhin dong laa
m&i thiy rd stre chiu dung déo dai trién mién cia dan toc. Nho bai chinh ta
ciia muoi hai ndm trude — Déng laa mai... Toi dén mot ving qué, ke bén
trén dia, canh d6ng loang nudc nam dai ving bong ngudi ndong phu can
man, nhin vao thon x6m khong mot bong nguoi, khom tre xo xac, mai
tranh im lim... Sang mai thirc day, d6 ai biét c6 nhiing gi thay ddi, canh
dong vang vé ngay hom qua nay da xanh ri ngon ma... Bai chinh ta cta 16p
nhi bién thanh bai hoc thudc 1ong. Ong gido cua tinh nho, thay Tién, trudong
Hoang Diéu, dang ngudi map map, nhung bong nhién khuén mit hoa nén
linh dong khi giang nghia cho 1ii hoc sinh nho, strc chiu dung ndi kién nhan
ctia nhitng nguoi nong phu, dém tr vé trén canh dong vang, cam nhiing
cdy ma xanh trong long dat con mui thudc sung... Canh dong ¢ day ciing
loang nudc, méi tranh thén x6m tiéu diéu X0 xac, nhung than lta xanh van
moc Ién phoi phoi. T6i rung dong trong niém cam phuc qué huong, nhimg
ngudi néng dan Viét Nam cudi tan cung cta khd cuc ludn ludn thap sang
cho minh hy vong. Nhé dén bang hoang dang dap cia thay tinh 1¢, mot 6ng
gio binh thuong nhung d gieo vao hon toi nhimng rung cam ky diéu khi
bang giong ndi ctia ngudi dan xt Quang voi qué mua moc mac, thay Tién
v& trong ddu oc tré tho mot hinh anh ling 18 nhung hao hung ctia dan toc.
Cam giac nay cling tuong tu nhu khi doc Son Nam véi nhitng cau ca dao...
Ra di gip vit ciing lua, gap duyén ciing két, gip chua ciing tu... Cam on doi
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trong tudi nho da co ngudi ting cho nhitng dda hoa diu dang, nhimg 10i ca

ngo1 qué huong. Ngudi Pai Han tugng trung cho déan tdc ciia mot doa hoa,
Trung Hoa, Nhat Ban léy biéu tuong ¢ mat troi... Toi ao ude dugce trong lai
biéu tuong cdy lta cua dan toc. Cay lua binh thuong day kién nhan.

Ba nguoi khinh binh di dau tién ra duoc gitta cau, cau bi gdy, ho phai bo
theo nhing thanh sat, mot loat dan tir bo bén kia ban vut qua. Ban cham
vao thanh cau long cong, mot nguoi linh lao dao roi Xuong, hai nguoi kia
voi vang chup ldy bo tré vé. Stng cdi cua tiéu doan ban vé phia cé t1eng nd
nam trai... Ba nguoi khinh binh khac duoc dé cu qua cau, duéi su yém trg
ctia sting cdi 60 va 81 (1) trong lac sung cbi tam ngung vi thio dan chua
kip, Viét Cong & bén kia bo lai ban qua tdi tap.

Hai nguoi linh & sau bo lai, chi mot ngudi qua duoc bén kia bo. Khong thé
lam im duoc toan Viét cong bén kia bang sung cbi, mic du chiing chi udc
chimg mot tiéu doi, nhung hiam hé kién cb dan sung coi chinh xac dén dau
cung khong pha huy dugc. Hon nira sd dan mang theo gioi han. Bo chi huy
tiéu doan quyét dinh goi may bay dén oanh tac dong thdi dé phong trudong
hop dich tap trung dong. Ba Skyraider (2) bay mot vong dé chi dinh muyc
tiéu. Khoi trang vira boc 1én khoi lity tre, chién d4u co ha thap d6 cao dam
thang Xuong, ca mot khu bia lang bi cdy tung dat khoi va lura boc thanh
nhiing chlec nam 16n. Nam gio chiéu, ngudi chot cua tleu doan mai qua hét
con sudi, ngdi lang con am i chay, mui la tuoi bi d6t nong nic. Chung toi
dong quan dém tai day, clr diém Bén Co nam sau lung khong day mot cay
s6. Ngay mai chiing t6i s& vao ddy giao tiép véi mot tiéu doan Biét dong
quan bi c6 1ap sudt sau thang nay.

Bay gio sang, tiéu doan bat dau di chuyén, doan duong xuyén qua lang
mac day dic vuon cdy an trai va nha ctra. Dudng lién tinh 15 chay tir Hoc
Moén dén Bén C6 chia lam hai nhanh, mot duong chay 1én hudng bic gip
bo song Sai Gon, tir ddy chay song song véi con song 1én dén ving Bén
Stc rdi ra Trang Bang. Mot nhanh ngan hon tir Bén Co chay ra Cu Chi.
Bén ctr diém Bén Co - Bén Suc -Trang Bang - Cu Chi tao thanh khu tir giac
mat khu H6 Bo nam song song véi mat khu Boi Loi & bo phia bac song Sai
Gon. Ctr diém Bén Co nhu mot cai nut chan duong xam nhép cia dich vé
Gia Pinh nén tir 1au dich da vay kin va phao kich vao hang ngay. Chung toi
tién quan that dé dat, mét don vi ban trudc day da bi phuc kich ngay tai khu
lang nay khi muén “bit tay” (1) v6i don vi trong don, hom d6 phao binh va
phi co khong thé can thiép duoc, trong khi dich ¢ du cong sy phong thi va
giao thong hao day dic trén 19 trinh vao cir diém. Hai dai doi di ¢au khong
dam di trén duong vi so min, khi di qua cac khu vuon moi ngudi déu ngan
ngém, dia dao va giao thong hao dao chi chit, néu dich phuc kich chiing t61
tai day thi kho long chdng tra. Vong rao day kém gai va cot day troi cla
don hién ra trong tan cay xanh. That than trong, tiéu doan trudng ra 1énh
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cho timg dai doi mot tién vao hang rao phong thi, hai nguoi linh Biét dong
quan ra mé cong... Ctr diém gdm c6 hai phan, chiéc don chinh nim & phia
trai ciia con dudng, bo chi huy tiéu doan Biét dong quan déng chung véi
mot dai do1 PBia phuong quan tai day; ddn 1a mot loai bot nhé cua linh Phap
dé lai, tudng gach réu phong ba thap canh tro troi dig ba goc, chung
quanh don 13 tuyén phong thu ctia ba dai d6i tac chién, nhitng ngudi linh
Biét dong quan dao ham & ngay trén tuyén phong thi. Pdi dién chiée don 1a
ngdi cho nho, hai bén duong nha thudng dan san sat vao nhau, phan 16n
ctra dong, ngudi dan di di cu vé Binh Duong hay Sai Gon. C6 nhitng danh
tir nghe thoat tién rat vo nghia, nhung néu véi hoan canh, khong khi thi
thich hop, nhing chir nghia kho khan kia hoa nén linh dong han ra nhu mot
nét nhac. O day, Bén Co khong thé c6 mot tén goi nao thich hop bang ‘phd
cho™, khong thé goi 13 quan ly, thi tran cling khong han 1a mot ctr diém
dl'mg nghia danh tir quan su... Mot tiéu doan linh bao mot dam dén, con
duong, ngdi cho, hai ddy nha ctra, cdy bang xanh tuoi bong mat, vai quan
hang ban nhiing thirc 14t vat. Bén Co khong c6 nét tré trung, vui vé cla
nhirng phién chg thon qué, day khong khi tang thuong, khac khoai nhu mot
bénh nhan bi gdm mon dan boi chimg nan y. Chiing t61 ra dong quan ¢ phia
dong cua ctr d1em Nhitng budi sang linh thuong vao udng ca-phé & chiéc
quan dudi goc cay bang, nhirg nguoi linh ngo6i dbi dién v6i nhau lang I&.
Con dudng vang hoe lac dac dam chiée 14 kho, diém sinh dong duy nhat 1a
quan ha tiéu ctia mot ngudi Tau. Nguoi Trung Hoa trong hoan canh nao
cling dimg dau bdi stc chiu dung, nhung nguoi Viét ciing dau kém. Ching
t61 dong quan duoc hai ngay, tinh hinh im lang, im ldng ngdt ngat trudc
tran danh. Ctr diém d3 bi bao vay sudt sau thang, quan sé phong thu cia
tiéu doan Biét dong quan bay gio chi con hon hai traim. Viét Cong ddo hao
thong hao dén sat hang rao phong thii, chung khong tan cong chi bac loa
chtri, ban sé, phéo kich... Chién thuat nay da lam tiéu hao quan sb ctia don
vi ban. Cach hay nhit 1a dé ' phong, nhung ai c6 the keo dai tinh trang dé
phong trong sau thang. Ng01 ubng nudc, nghe tiéng sing 001 cud dich, nhay
xudng hé khong kip thé 13 bi thwong. Gac & choi canh, tudn tiéu ra khoi
hang rao moét tram thudc, khinh binh coi nhu da treo doi minh trén mot
duong diy mong manh. Giao thong hao ddo sat vao con duong tir don di ra,
tda chi chit khap noi, kin ddo chic chan. Nguoi khinh binh 1am sao biét
dugce miii sung ¢ huéng nao nham vao minh! Sau thang, nhitng nguoi linh
Biét dong quan bay gid tré nén dimg dung, ho da dén chot cung chiu dung.
Ngay dén ching toi, nhitng ngudi méi t6i, bang bao nhiéu can than ciing
khong trdnh khéi thiét hai. Pang n6i chuyén véi nhau trong vong phong
tht, mot vién dan bat chot bay dén, binh nhat Phong cta dai doi 72 nga
xudng chét khong ngo. Vién dan xuyén thing bang quang cham dirt doi ké
bac phudc trong vong mot phut. Tir chd dong quan vao chg, doan dudng
khong qué ba trim thudc, nhung ciing khong an toan. Bt ctr lic ndo, khi
toan giit duong khong can than 13 c6 ké nga guc bi ban sé. Viét cong rinh
rap chiing t6i - dém nay? ngay mai? - Chung t6i chd doi phut hdi hop do.
Pong quan dugc bon ngay, ching toi nhan dugc 1énh rat ra ngd Ca Chi,
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van lay con duong lién tinh 15 1am chuan, tiéu doan chiing toi di bén phai,
tiéu doan bo binh di bén trai. Lo trinh rat ra xuyén qua khu don dién cao su
Fihoc, hanh lang xdm nhap vao mat khu H6 Bo. Chung toi khong biét
nhirng nguoi ban Bi¢t dong s€ ra sao, ho & lai chd mot tiéu doan khac dén
thay thé, hay tiép tuc dé nhan mot cai chét mon moi cham chap? Co thé cac
vi chi huy & cip 16n da nghi rang: Ching t6i d3 c6 mit bén ngoai trong bén
ngay vo su vay la ap luc dich dugc giai toa, bay gio ho dang c6 nhiing van
dé to 1on khac can phai giai quyét & Sai Gon trong dudng Tran Qudc Toan,
¢ Dai phat thanh. Thoi, tiéu doan Biét dong quan, cac ban hay ¢ lai va tlep
tuc nhu sau thang da qua. Sau thang chi thém mot cuc nudc da, phan doi
clia cac ban nhu vay da dugc dinh. Toi nghi dén chiéc banh mi va nai chudi
cua mdt mu na giong dem dén tang cho linh & Dai phét thanh dé tri an quan
doi giap do dao phap...

Bay gio, hai tiéu doan song song rut ra. Pai d0i1 to61 cung dai doi 73 di dau
tiéu doan. Pai doi 73 di phia tay mat toi, Toan “den” dan dau, t6i noi voi
D), anh chang “Eddie Constantin”:

- Thang Toan di dau thé nao ciing dung.

C6 thé 1dm, mit nd cé ¢d hon... Vira di chuyén duoc ba muoi thudec mot
loat dan nd ron ra trudc mat. Ha si Thang khinh binh di trudc t6i nga
xudng, hai vién dan bé giy khau AR 15 ddng thoi lam cudm tay anh giy
doi. Viét cong that ra nhim vao toi vi cAm tdm ban do, nhung Thang vira
qua mat nén lanh 13y, hai vién dan dang 18 ra dam thung co thé toi... Mot
thodng ring minh, dan ban thap, néu khong gy chan thi ciing thung bang
quang. Toi nhé dén cai chét cua thang Phong hai ngay trudc, chiit xiu nita
thi mang t6i cling xong roi! Vét thuong cua _Théang khong nang lam, cay
sting da do 14y hai vién dan, ca anh va t6i déu may man. Tang Man Tai,
trung do1 pho khé noi véi toi:

- Thiéu uy, hém nay dung a, sang nay t6i ndu com khong chin.

T6i cudi khong noi, nhung 10ng day lo ngai... Canh quan ching t6i va bd
binh tiép tuc di chuyén vé phia Bén Muong. Muoi gio - binh nhat Nién -
khinh binh di trudc t6i d6t nhién nhay han qua mot bén, ban mot loat
sung...

- Cai gi vay?
- Thiéu uy, em thay trudc mat c6 nguoi!
- Viét cong do, coi chimg.

Budi sang luc Xudt quan da c6 nguoi dan dén bao: Viét cong & khu rung
cao su rat dong, dao ham dé doi chung t6i. Tiéu doan truong quyét dinh
chap nhan tran danh, ca ching t61 va bg binh déu sin sang tac xa khi di
chuyén. Nién hét 1on:

- Pua tay lén, tién toi.

Trong 14 xanh hién ra mdt ngud1 mac quan phuc mau xanh deo ba-16 mat
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may ngo ngac. Y 1a mot binh si cia tiéu doan bo binh, ching t6i khong biét
tai sao anh ta di lac va khong co6 sting. Ching t61 giao cho ban 2 tiéu doan
dé diéu tra. Chinh trong nhirng gio phat dung lai dé bat gitt nguoi linh kia,
sau ndy toi moi biét da ciru mang cho toan the trung do1 toi. Vi trong khi
chung t6i ding lai, dai d6i 73 phia tay phai van tién t6i dé bat gap con
duong mon cach d6 traim thude va chinh trong lac nay thi trin dénh bat
dau, phia tiéu doan bo binh va dai doi 73 sung dai lién nd ron ra khong dut,
ching t61 vdi va dan hang ngang cho doi.

Pan bay trong khong khi vé phia chung toi, 14 cao su trén dau bi ban tung
bay xdo0 xac, dan ghim vao than cdy nghe pham phap, c6 tiéng h6 xung
phong nhung khong thiy bong dang ctia dich. Pai doi trudng toi hét 1on
trong may:

- Bén b binh va 73 déu dung ning, anh c6 chiu n6i khong?

- Bdo cao t61 vo su.

- Coi chimng, tui n6 danh don thd! BO binh bi phuc kich roi déy.

Mudi 1am phut sau, dai doi 73 tir bén canh phai rat vé phia chung t6i. Toan
bi thwong, nguoi nhan nhé dau dén, han phéu phao...

- May coi chimg, tui nd sip xung phong vao day.

- Tao dau co thiy gi?

Mot rimng 14 cdy chuyén dong trudc mit, vai bong dang 4o den thap
thoang. Trung d6i t6i va Ky dong loat khai hoa, ndm muoi céy sing bin ra
moét luot, khoi hoi thude sung bay ndng nic. Chung toi tién quan tir tir 1én
sau moi dot tac xa. Toi gidt ndy minh, mot hang giao thong hao mdi dao, la
cdy nguy trang con xanh tuoi, vo dan roi day & trén moi miéng ham, dung
1a mot phép mau... Viét cong di dao ham hd dé phuc kich ching t6i, may
nhd ngudi linh bi bat nén trung doi t6i da dimg lai va vo tinh tranh duoc cai
bay dang chd. Bay gid méi hiéu tai sao c6 loat dan ban vé phia chung toi
nhung khong cé dich xuét hién. Viét cong sau khi da chan dau tiéu doan bo
binh va ching t6i, vong ra dang sau danh tat vao hong phai cta tiéu doan
noi dai doi chi huy va 74. Mét trude cua chiung téi va 73 tam yén, toi cho
linh chiém hét day giao thong hao, mot vai xac Viét cong chét trong vi thé
dang chay, ho thugc linh chinh quy trang bi day du sing dan nhung khong
mang gao. Pung 13 tyi né stra soan sin dé doi chung minh... Linh xi xao
ban tan. Phia sau chung t6i bay gio sung nd manh, 57 cta tleu doan ban ra
lién tiép, dan no tiép theo lién tiéng départ ching to dich rat gan hang quan.
T6i nghe rd tiéng hd xung phong cua hai bén chen 13n tiéng chui thé... Toan
tr dudi chay 1én...

- Me kiép, bi thuong nam ciing khong yén, tui no tdi sat réi may a!

- Ong xui quéa 6ng oi, di dau 1a dung d6. Ong t6i chd nao ciing c6 mau
chay...

- Me may - N6 chdi the phan doi.

bung nhu vay, di chién dau méi thay c6 may rui khong luong. C6 nhiing
cai chét that gan, nhung tranh khoi, d6ng thoi co nhiing cai chét that bat
ngo, tu nhién dén khong d4u hiéu. Toi dAm tin vao dinh ménh, vé mot strc
manh siéu hinh chi phéi doi séng con nguoi. Nhu cai chét cia thang Phong
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hai ngay trudc. Budi chiéu chung t6i dang ngdi ndi chuyén gau véi nhau,
n6 tir dau lai ngdi d6i dién voi toi. Chinh ngay luc d6, mot vién dan vu vo
tir ngoai hanh rao phong thu ban vao, né chét trong khi dang m¢é miéng
dinh noi. Cai chét Ay da lam t6i thdy rd doi séng nho nhoi, béo bot cua kiép
ngudi. Séng do, chét do, ndo ai biét... Ciing nhu trudng hop hom nay, néu
khong bat gip nguoi linh bo binh, chac chin toi va hai khinh binh di dau s&
htng hét doan dan dau tién khi dich khai hoa. Va néu t6i ¢ chét di, thi co
gi thay d6i? Toi khong c6 gia dinh, khong than thich. Cai chét chi 13 bot
song nho vo tan trong dai duong...

Pich dinh cat doi tiéu doan chang t61, nén chiing tdn cong that manh liét
vao doan gitra, dai doi chi huy phai chéng lai vo cung vat va, 74 di chot lai
bi cAm chan nén khong thé kéo 1én giai toa ap lyc dich duogc. Tiéu doan
truong phai goi phao binh ban that gan tuyén chién dau Gunship dugc goi
dén tang cuong. Pai uy Anh, si quan hanh quéin cua tiéu doan trong khi
dung quan sat dé hudng dan phi co bi mot vién dan v tan long nguc. Tin
ong chét 1am moi nguoi bang hoang, ong duoc cam tinh cta hau hét moi
ngudi vi tanh tinh hoa nha, riéng t6i, nhitng lan trudc khi phai trinh dién
tiéu doan trirong dé nhan 1énh phat thuong phai gip ong, trong nhimng gidy
phut ndng né do, 101 noi nhe nhang cua 6ng nhu mdt an i lam nhe di nhiéu
phién muon. Toi khong biét 6ng nhiéu, nhung nhd dén nhitng budi chiéu,
ong ding & bo song Bién Hoa trong c¢6 don va lang 1€ la lung. Pai tad Tu
lénh va Bac si Y si truong su doan dap may bay xudng tran dia con nong
mui thudc stng. Toi thdy nét mit cua bac si Ctia cau han lai khi 6ng dén
gan xac dai uy Anh. Tiéu doan tiép tuc di chuyén dén cau Bén Muong bén
kia 1a bai nhay Cu Chi, cau bi sap bmh sT phai qua timg nguoi mot. Trung
doi toi ¢ lai cudi cung dé bao vé tiéu doan qua cau. Troi ngd vé chiéu va
khi chung t6i nhan duoc 1énh rat di thi dich tir mé lang xung quanh bat dau
bén ra. Nhirng vién dan do vach tung duong dai trong bﬁu troi thAm mau,
biét chéc rang chung chi ban pha quiy chu khong thé tan cong vao chung
t61 dugc. Khau dai lién cta trung doi qua cau duoc dit trén mot mo dat
nham vé phia lang, cr chd ndo nhang lua 13 nguoi xa thi ban lai phia do.
Tran danh nhu tro choi, Viét cong trong lang chod loa ra chui boi, t61 diing
trén mo dat khum tay lam loa churi lai. May man trong sudt cudc hanh quan
1am t6i tin tirong vao minh hon bao gio hét. Qua that vay, khi trung doi qua
hét con sudi troi toi hén Viét cong tir trong lang chay ra 16 nho... _Chung 61
vira ban vira chay 1ui vé phia Cii Chi. Bai nhay du bat ngat phu day 1a dau
phong, trung doi chay nhanh de duoi kip toan quan di dau, ai ndy déu vui
vé vi cho rang da dugc may man. Khi ra dén dudng ba nguoi linh trat ba-16
ra, ba-16 bi dan xuyén thing 16 chd.

- B.m hén déch chiu duoc, dan trang gid ndo ma khong hay!

- Nho cai hén caa ong thiéu uy d6 may.

To1 leo 1€n xe ngodi, troi toi1 den ¢ bén ngoai, trong long xe mudi vo ve
nhung khong budn ctr dong dé dudi di. Boi song ngudi linh qua that toi
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nghip, trong tan cung nguy bién ho ludn tao cho minh hy vong dwa vao
mét may man mong manh... Bao gio hét may man d6 su chet at gan ké
cham phai. Doi sdng ctia chung ti d6, trén bién gidi su sdng, cai chét.

Thang 9-1964. Bén Co, Binh Duong

Dau binh lira
NOI SO KHONG CUNG

Tiéu doan doi tai Binh Duong sudt ca ngay, linh vui dua trong cac quan
nuoc, ngudi toi nang nhu da deo, nam li mot chd. Gap Tanh khoa 17, ra
thém hai anh Hop va Ky kéo nhau vao an com ¢ ngoi nha canh duong, bira
com khong hen trude hoa ra ngon. Trong cau chuyén cua gidy phit nay thi
nghe tin Vi chét. Cudc hanh quén cua ching t61 nam trong khuon kho6 mot
chién dich 16n, xtr dung ba tiéu doan Nhay du va mot tiéu doan Thuy quan
luc chién dé lam giam ap luc dich phia dong béc tinh ly Binh Duong, phan
dat ctia quan Bén Cat. Tiéu doan cua Vil di trudc chung toi hai ngay, tr
ngay N-2 (1) ctia cudc hanh quan, dén luot tiéu doan chung toi va tiéu doan
4 Thuy quan luc ch1en vao tran, luc luong s€ luc soat tur bic xubng nam doc
theo song Thi Tinh nim song song v&i qudc 16 13... Vil, nguoi si quan Tha
khoa khoa t6i, & cung phong voi nhau, anh thudc loai ngudi dimg dan, can
than, d& gay long tin cho ké khac, ngudi sinh ra dé chi huy hodc chiu chi
huy, trong khi t6i 1a mot 16ng bong khong nghiém nghi. Nam thtr hai Vi
tré thanh sinh vién si quan Lién doan trirong, t61 ké dimg gan chot trong s6
191 nguoi cung khoa. Cai hd cach biét giira toi va Vil tir 46 xa han ra mic
du van ¢ chung dai doi. Nhung nghe tin Vii chét, nhitng gan giii nim dau
tién tro lai ménh mang, dém Giao thira dau tién xa nha Vii nuéng hai cai
lap xudng, mui thom bay ddy phong, t6i phai 1y chan trum iy Vii ciing
chiéc réchaud vi so khoa dan anh bat gip. Dém do, 1an dau tién trong hai
thang gan nhau Vi méi noi cho toi biét mot vai chi tiét ctia doi anh. Ngudi
con gai thuong dén tham anh khong phai 1a em gai, nhung 1 fiancée. Vii
that kin dao.

Tin Vii chét dua lai nhu con gi6 doc, toi bo d& bita com ra dimg canh qudc
10, nghi tham... Bao gio dén lugt minh? Tiéu doan Vi con c6 Trang va Lo,
khong hiéu c6 gi xay ra cho chiing né khong?

Sau gio chiéu, doan xe khéi hanh, doan duong Binh Duong — Bén Cat
hon hai muoi cdy s6 nhung day hiém ngheo. Troi to1, xe dé dén mat meo,
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tbc @6 han ché mudi ciy s mot gid, con dudng bi ddo xdi nat biy, chiée
GMC di chuyén khé khan. Quéc 16 13, con sb xui xéo, doan duong khdc
liét nhét trong cudc chién tranh trude ciing nhu bay gid, con dudng nam
ngang chién khu D, nhitng mat khu kién c6 Bau Bang, Boi Loi, ving tra
quan an toan dé tir day dich xam nhap va uy hiép xudng hai tinh Gia Pinh,
Bién Hoa. Troi toi han, doan xe phai ding lai cho thiét giap ho tong 1én din
duong va pha mo. Toi khong so phuc kich nhung so min, vii khi khéc hai
v6i strc tan phéa khing khiép. Viét cong ving Binh Duong, Bén Cat, noi
chung toan mién Pong ndi tiéng vé tai danh dia dao va gai min. Viét cong
& Long An ciing thién nghé trong viéc gai bay, nhung ¢ day bay chi gai
bang lyu dan ndi hoa hodc min mudi. Ving nay dich di bién ché cac trai
dan stung cbi 81 ly, 82 ly thanh nhiing trai min chong chién xa vo ciing
cong hiéu. Qudc 16 13 con duong mang s6 cta sy chét 3 dong tron nghia
d6. Xe hang tir Ban Mé Thudc vé chat dong 0 Chon Thanh, hoac di tir Sai
Gon thi doi ¢ Binh Duong hang hai ba ngay bao gio ¢6 chuyén mé duong
mao1 dam thap tung theo.

Xe bat dau chuyén banh nhan dugc 1énh & trong méy truyén tin: C6 quan
ban dong doc dudng dé an ninh 19 trinh. Lénh gay tin tirong cho moi nguoi,
tuy vay xe van dé dén mat méo; toi hat diéu thuoc 14 dau tién cho chuyén
di. Nhitng lac thé nay thudc 14 that can thiét, ng01 trong dém, chiéc xe chay
v6i mot nhip budn nang, khong nhin thdy mot diéu gi, rung cao su hai bén
duong tham tham... Nguoi séng trong mot khung canh chét, ngon ltra dau
dleu thudc that linh dong; nhin né nhu dau vét ctia mot phan than thé dang
song, dang mo ra. Yéu vo ngan. Bay gio moi biét tai sao phan déng linh
deu hat thudc néu khong noi 1 hau hét. Di linh 1a nhap vao mot sinh hoat
6n a0 nhung ménh mong ¢ don, diéu thude nhu mot ngudi ban 4m tham.
To1 da di qua con dudng nay vao thang Bay trong trang thai ki€t qué tinh
than, bay gio nhitng ray rit ngay cii da hét, nhung thoang dau day dau tich
mét moi ctia nhitng ngdy phung phi tinh than, ngay can ké cai chét khi bi
Viét cong ra don dudng xét gidy, toi dd binh tinh dimg dung lira bip nhiing
tén Vit cong, trong khi trong nguoi day gidy to va tang vat ctia nha binh.
S€ khong con mot 1an liéu linh nao nhu vay trong doi nira, em biét chang?
Den Bén Cat lac muoi mot gid dém, ngu ngay trén quéc 10, trai poncho
xubng mit nhua, coi chiée gidy cho dé chiu, thay tro toi nam 1€n, thao thuc
khong ngu dugc. Bém mua kho cua mién Nam troi trong vit, sao sang ruc
va mot it lanh, lanh ctia mién cao nguyén thoi vé. Gia rét se sat nhu ky
niém.

Ngay hai muoi ba thang muoi mot, bén gid sang troi ddy suwong mu, thirc
day khong thé ngu tiép duoc, mdt nhya khé cung lanh ngét, hoi lanh cua
rimg ndi, cua mat dat bdc 1én té cong. Toi da tinh gidc tir luc hai gio sang,
mot dém thiéu ngi ngudi hoa thanh pho phac. Ciing ngdy ndy, nim trudc,
to1 ra truong.

- Mg, “n6” kéu minh 1én hanh quan ma khong cho nga trong quan, lai dut
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ra ngoai duong nam, nd coi minh nhu cho.

Tén linh chui thé vu vo, khong biét “nd” am chi nhiing ai.

Bay gid, vuot tuyén xudt phat, tiéu doan 4 Thay quan luc chién di bén trai,
tiéu doan chung toi di bén phai, muc tiéu 1a khu vuc gidi han boi hai con
song, Sai Gon & phia dong, Thi Tinh ¢ phia tay. Phia bac 1a khu don dién
Alimot, Bussy. Tam gi0, duong di bat dau kho, ban d6 chi 1a rimg thua,
nhung thyc té cAy bat dau 16n, cay chi cao trén dudi ba thudce 16n bang co
chan nhung dan sat vao nhau, ram rap chi du dé mot than nguoi lach di rat
khé khan. Dao di rung khong xtr dung duogc. C6 hang ngan canh rirng
chung t61 da di qua, nhung loai rimg quai qui bé nho nay that qué khoé chiu,
lay hudéng dia ban, hai khinh binh di dau cti khom minh bo qua cac hang
cdy, t6i bo tiép theo... Mot gior qua, chiée c¢o tuong chimg nhu mudn giy
doi, canh cay danh vao non sat nghe dén U dau. Tién quan vé huéng dong,
xong vong xuong huong nam, dém nay dong quan ¢ d6n dién ong Thinh.
Troi da chiéu, ding quan dn com tdi, bay gid tiép tuc di, 1dy 1a rung co chat
1an tinh dan vao lung ngudi trude, ngudi sau nuong theo. Quén tién ra khu
ddn dién cao su 15i di rong rai. bi thé nay thi bao nhiéu chéng duoc, dich
cling thé thoi, s& di ho ¢6 duoc stre déo dai chiu dung vi co cai thé, hoan
canh dé nuwong vao... Toi nghi lan man trong bong tdi.

So sanh v&i ndi kho cuc phai di chuyén trong mot khu rimg rdm khong 16i
di lac ban ngay véi cude chuyén quan ban dém nhu thé nay thi that khong
thAm vao dau. Viét cong c6 thé di chuyén hing hai muoi, ba muoi ciy sb
mot dém khong o6 gi la vi ho duoc di trong bong mat, trén dudng mon co
can bg giao lién hudng dan. Bén khu don dién, bd tri quén, trai ngay
poncho xudng dat, khoi 1am 1éu... Ngu cai da. Tu bon gi0 sang dén gio,
phai luon luén duang hodc di nén khi vira dat lung xudng dat t6i nga thiép.

Am... Am... Hai t1eng nd chat chua, lira 16e sang ryc. Phdo kich! Phao
kich! Toé1 lan xuong chiéc hd, ndm im cho doi. Tat ca tré lai im lang, khong
phai phéo kich. Viét cong ném lyu dan. Mgt trung do1 thude dai doi 74
dong sat bia lang da chui vao trong my chiéc choi dé ndu com, Viét cong
an trong ham bi mét tung lyu dan ra dé thoat chay. Bac si tiéu doan duoc
dua dén tan chd, hai chét, muoi chin bi thuong. That xui xéo, chua lam an
gi duoc da mat toi mot trung doi.

Ngay hom sau, tiéu doan bo lai khu dén dién, tiép tuc di vao hudng dong,
phia rimg ram. Biét dugc tinh hinh, chi I du kich dong thoi dé tién quan
nhanh hon. Tiéu doan trudng quyét dinh chia hai canh quan. Dai doi t6i di
dau mot canh, trung doi lai di ddu. Thém mot ngay phai di kleu bo nhu cua
cong nira, linh cau nhau. Budi chleu doan quan lai ddm xudng huéng nam
dé tim chd dong quéan. Ra lang rdi day phai coi chimg. T6i dan do may
nguoi khinh binh di dau, hai trai lyu dan t6i hom qua lam toi e ngai, tinh
canh nay chimg to dich dd bam sat chung toi. Néu c6 luc lugng 16n, ching
da dung voi chung toi tur trong rung, day chi la du kich cb bam sat dé lam
tiéu hao pha quéy lyc lvgng hanh quan. Khu lang truéc mat hién ra trong
trai t6i tho hoi khoan khoai, ném nén sit xudng dat, quay chiéc co t& moi
mot cach kho nhoc.
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-Ra dén lang, coi chung min va Iyu dan nghe cac 6ng, Viét cong vung nay
1a vua gai min day.

To61 dan thém méy luot rdi dé dit cho ba khinh binh tién ra lang trudce. Phia
bén trai, dai do1 74 cling cho mot toan ra tham sat. T61 théy méy nguoi linh
cta dai d6i nay thap thoang trong tang cay. Tiéng cua thang Chic “tay lai”
bo bo, mot tiéng nd kinh khiép khéi bbc 1én den nghit.

- Chét t6i roi! Thang Chic kéu that thanh.

- Min gai trén cdy, kéu y ta. - Thiéu uy Péng kéu réi rit.

-'Y ta theo no ciing bj thuong r6i!

T6i nhin 1én canh cay, by gid noi nao dbi vai tdi cling day min by, tay
chay w6t md hoéi, chan nhu mudn té dai...Toi ngdi im bat dong. Min, thir
khi gidi vo hon d6 1am toi nghet thd, ddi dién v6i mot hong sung, mot tén
dich t6i c6 thé xem thudng vi dui sao con chu dong, dbi pho duge nhung
day 1a min va lyu dan, vii khi ti tién v6 hon duge che ddu that k¥ cang va
san sang dé nd tung. To1 théy s, s¢ that su, s¢ cho chinh minh, cho nhiing
nguoi linh dudi quyén. To1 ao udc duge dung d9, dung ngay & bia rung
nay, bat ké luc luong dich bao nhiéu cling dugc, nhung hay cho t61 mot
ngudi trong thiy duoc; toi so vé im lim ngit nghéo bi mat cta trai min.

Troi t61, 1énh tat hét lira, toan thé tiéu doan chim xubng im ling khong
tiéng dong. O canh trai chung toi bay gio co tiéng nguoi va anh lia, tiéu
doan 4 Thity quan luc chién ra dén ving dong quan. Thinh linh nhirng tleng
buc, buc, vang doi tu phia nam... Bing la sing cua dich bat dau ban. Tiéng
dan rit trong khong khi bay qua dau chiing t6i. Cho doi, dan nd phia dong
quan cua tiéu doan ban. Phao kich, phéo kich... Binh si xi xao chay xudng
ham. Ping hoang. Toi bam vao may truyen tin lién lac v&i hai toan tién
d6n ra 1énh dé phong va tryc may. T6i nam yén trong hd, than cay chu01
trén miéng ham lic bay gio qua that qua mong manh, ao wdéc mot gbc ¢d
thy, mot cay da che ché. S, hai ban tay uét dam md hoi. Toi biét minh
dang so hii. Cam giac budi chiéu khi nghe tiéng min n6 trd lai, toi tudng
chirng nhu trong bui chudi, goc nha c6 mot tén dich dang 13n trén, chd doi
thoi co hdn loan sé nhay ra, trai lyu dan s€ nd vé phia toi... Déy la mot so
hai vo 1y, to1 biét vay, nhung that chinh 1a muc dich cua dich trong chién
thuat tiéu hao dan luc lugng cua doi phuong. Theo ddi, ban sé, gai min, dat
by trén hudng tién quan, dot kich vao vi tri dong quan dém, phao kich, d6
1a nhirg phuong cach co6 hi¢u qua nhat dé lam tan hoang tinh than ciing
nhu st chién d4u ctia mot doan quan. Toi nghe rd nhiing tleng départ cua
sung cbi dich tir xa, khd gon va tan ac nhu ludi dao chém xuong thot. No &
day? Hay chd kia? Pich c6 diéu chinh khong? Chung c6 rd tiéu doan chung
t6i dong & ddy khong? Sau mdi tiéng départ t0i chd doi tiéng nd ciia tréi
dan vdi cang thang dun néng tri ndo. Toi thd dai nhe nhdm mdi khi nghe
duoc tiéng nd & phia xa, phia don vi ban. Tan ac, ich ky? Co thé 1a nhu thé,
nhung t6i khong thé nao chiu dung duoc gidy phut trong rong khi qua dan
dang bay, to1 ao udc dugc dung do, dé gitta tiéng dan nd, hoi thudc stng t6i
c6 thé di dong giira cai song va cai chét voi y niém co tu do dugc chon lua.
Trong chd doi cud qua nd di bién t6i co ctng khiép so hén mon. Ai khong
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hén mon khi bo tay trudc mot cai chét khong tu do.

Phéo binh tir Bén Cat phan phéao chinh x4c 1am im sung cdi dich, truc
thang dén, di tan thuong binh, anh dén do cua chiéc may bay lap loe trong
dém ma quai, t0i nghi dén tén Viét cong ban sung cbi vira roi néu gio nay
chua chét vi dan phao binh chéic han hin dang hinh dién vi két qua vira thu
duoc. Chién tranh qua that tan bao, 14y cai chét cua nhimg ngudi minh
khong thu oan lam thanh qua cho ban than. T61 khong ngu, mong troi mau
sang dé duogc rat ra quoc 16 13. Cudc hanh quan nay ngan sao toi thay mét
moi vo han, ¢6 18 vi ba dém thiéu ngu hay than kinh bi cang thang boi con
khiép so cho doi. Budi trua khi tleu doan qua mit tiéu doan 4/ TQLC, don
vinong cot ctia ngdy 1-11-63. O tiéu doan nay t6i khong 0 ban than, chi
biét c6 may anh ¢ khoa trudc lam dai do1 truong, trong s6 sT quan toi chuy
mét thiéu uy, nguoi cao can ddi, khuén mat déu din va nhat 1a doi mét xao
xuyén. Vao thang mudi hai, tiéu doan 4/TQLC dung ndng ¢ Binh Gia,
khong hiéu ban dy c6 sdng sot hay khong? Pa bao nhiéu 1au, mot budi
chiéu ¢ Bién Hoa t6i thdy anh budn ba va u uat. Trong doi t6i hay bi xtc
dong boi nhitng nguyén nhan bat chot, nén sau nay bao nhiéu thang nim
qua t6i van nhd dén d6i mat tham tham cua nguoi linh khong quen do...
Ngudi ban khéng quen Ay ¢ con khong trong chién tranh?

Tiéu doan vuot song Thi Tinh trong budi chiéu, di trén chiéc pha cia Cong
binh vira lap xong thdy bong minh lung linh v& tung trén dong nudc, bénh
bong nhu mét kiép nguodi mong manh. Qudc 16 13, xe chd sin, mot dai doi
cua su doan 5 bd binh gilr an ninh bai 1&n xe. To61 thay ho that td1 nghiép
trong khi nhin ching to1 Ién xe.

- Cac anh bay gid vé Sai Gon, vui ha? - Linh ching t6i gat dau hanh dién...

- May anh that suéng, di hanh quin & dau nhung ciing duoc vé nha ¢ thanh
phé, ching toi ngii bo ngt bui sudt ca nam...

Xe chay, chung t6i vay tay chdo, nhin nhiing ban tay dua 1én chao lai ban
khodn. Doc duong linh don vi ban giir an ninh 1 trinh, c6 nguodi dua tay
1én vay chung toi. Toi nghiép, ho vay chao thanh phd chung toi sip dén.
Thanh phd - Tha d6... Nhitng nhot ban ung mu trén qué huong d6i véi linh
sa0 van con quyeén ril.

Xe chay qua tinh B, nhin con duong hém dan vao nha em, long thoang
thdy cay dang nhu vét thuong chua khép ngdm xudng nude bién min.

Thang 11-1964. Bén Cat, Binh Duong
Dau binh lira
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PE TAP LAM NGUOI

Chiéu hom nay 13 chiéu mong nam Tét, tiéu doan chung t6i duogc roi khoi
cai nong nhu thiéu nhu dot ctia Sai Gon... Khong ¢6 chut khong khi cua
mua xuan, thanh phé dang so6i suc xudng duong, biéu tinh, dao chanh. May
bay xudng phi truong Ving Tau trong anh nang diu dang cua dﬁu Xuan va
bén kia 12 bién. Bao lau roi moi thay lai cay duong lidu, cat trang va mui
gi6 bién. Canh sic va mui vi ciia tudi tho sau thoi gian dai xa cach. Téi
giao thira vira qua 13 mot giao thira hanh phtic nhat cua thoi gian dai muoi
nim trong tudi 16n... Nhimg giao thira nim xua, dém khuya gié lanh trén
dinh Hai Van... My phu kin lung déo va t6i co quip trong mot khoang xe
van tai do day chét may nim canh suon ndi véi co don cua ké khong nha.
Bay giao thira qua chém trong doi toi nhitng 14t dao dé gay nhire nhdi, dé
sudt doi nh6 mai, nhu mot vét cham khic sac vao xuong. Nhung giao thira
vira roi that day du, ban be, em gai toi va tinh yéu cua mét c6 gai nho, banh
mut, tleng cuo1 giong noi vang day can phong tro. Cam on tat ca to1 di
day, bo lai nim ngay ung chién tai Sai Gon. To1 mang hét ca niém vui cia
mot dém giao thira hanh phtc theo subt mua xuan.

Bon gid sang, quan xuét phat tir Phu My tién vao mat khu Hac Dich.
Trung ddi toi dan dau dai doi, dai doi dan dau tiéu doan. Linh lau nhau:

- Trung ddi tir ngay c6 mat thiéu uy vé dén bay gid clr phai di dau hoai!

- Tao mudn thé dau, di dau ngan thiy me chir thich quai gi, nhung ging di
may cha...

Rimng gia, di khong khé, quan tién nhanh nhu di trén khoang trong. Trudc
mit chiing t6i hai tiéu doan 5 va 6 Nhay du dang duogc truc thing van dé
kim Viét cong lai. Chung t6i ¢6 nhi€ém vu lam thanh phﬁn chan bit, khong
cho Viét cong chay thoat ra huéng quéc 16 15. Mat troi Ién cao, ring bat
dau nong, 16p co tranh bi chay rai tro day 1én mat dat, budc chan nguoi linh
quiy nhitng 16p bui den nghit, md hoi chay ddm dia dinh theo ting 16p tro
lem ludc, ngtra ngdy khong chiu dugc.

- Anh ¢6 coi thir c6 con sudi nao khong? - Pai doi truong lién lac trong
may ra 1énh toi.

- Ban db t6i loai 1/ 100.000 nho qua chang thiy co6 con sudi nao ca, dia thé
ctng khong c6 vét subi..

- Bao may thang con glu’ nude coi chung ket nudc..

Pén chleu ca tiéu doan kiét strc, nude khong co, phal di chuyén gan muoi
cdy s6 duong rimg, linh bai hodi tirong nhu x6 nhe cling du nga. Lénh cho
dong quan dém. Chang can lam 18u, bo tri trung doi xong, toi nam vat
xubng dat, mét, doi va khat nuéc dén mudn ngat. C6 chiit com nim mang
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theo nhung khong dam an vi khong c¢6 nude, bi dong con mot ti nude, toi
ubng timg ngum nho chi vira du u6t moi. Bén kia, hai tiéu doan 5 va 6
dung dich, chung t6i nghe 3 tiéng sung no ting hoi, sung cua ta 1an Viét
cong, truc thang vo trang dugc goi dén, tiéng dong co cung tiéng sung vang
day khung troi.

- Thiéu uy, an com khong? - Thai, théng bé theo lam cho t61, chia mdt lon
com nong...

-0 dau may co dugc?

- Em n4u budi chiéu, lay nudc tur ré cdy .- Toi nhai tirng miéng com nho so
tan bién that nhanh & trong mom

- Liéu Viét cong c6 danh vao tleu doan minh khong thiéu uy?

- N6 danh minh méi c6 hy vong rat ra duoc, néu khong ctr nam thé nay thi
chét khat.

- Em ciing nghi nhu vay...

Pém mua kho, troi day sao, sau khi c6 may muong com nong voi ngum
nudc nho toi tinh nguoi, d6t diéu thube gbi dau vao nén sat ghé tai vao may
truyén tin xem chimg céc toan phuc kich... Bén phia hai tiéu doan ban trin
danh mdi luc mot 4c liét, chua bao gio toi théy Gunship danh tran dém
nhiéu dén nhu the.

Quan rit ra di nhu mot 1t ma d6i, hai ngay hai dém thiéu nudc va mat ngi,
moi nguoi phd phac trong thay. Trung doi t6i dang 18 dan dau trd ra lai phai
di chot tieu doan, dai doi 73 di dau, trung ddi ctia Toan vira di dugc hai
muoi thude dap phai mot tréai lyu dan, hai chét, hai bi thuong. Méy théng
linh ctia trung doi t6i cudi nhu méu. May qua, minh di dau 1a chét roi! Toi
cling nhti thAm minh ¢6 s6 mang...

Ngudi trude di, t6i di theo chang can doi hinh, ¥ tir gi nita, hai ngay vira
qua c6 duoc bén mudng com, ngudi toi khéng con mét ste luc ndo nira...
T61 dan linh:

- Tui may cir theo trung ddi trude ma di, sat vao nhau dung dé lac.

Pau guc xuong, sung vac trén vai, t0i tho khong nhiing bang mili ma ca
bang chiéc mdom ha that 16n, chiéc ludi cang phong, nhirc nhbi va d6i moi
kho khong con chut cam giac. Tro rung, dat byi bam day mat mii, bay day
vao mom, khong con ti nude bot ndo dé nhod ra, t01 dua tay vao mom cha
trén ludi timg tang tro den! Qudc 19 15 day r01 c6 thtra ruong nho bén
duong, to1 Gp chiéc mit vao dong nude duc ngau phu 16p bun non.. Uong'
Ubng! Nhu loai tha hoang trén sa mac. Ngay hom nay mdi mong tam Tét.

V¢é dong quan & quan Bat Do, trong vuodn cdy va sira xanh tuoi bong mat.
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T61 cang vong doc sach, cho linh di mua ga vé nhdu voi rugu dé, nga nga
say sudt ngay. Nang nhu théu hoa trén 4o, nhiing ngay that binh yén.
Nhung dém thi thao thirc khong ngu dugce, nhitng hom troi1 trang sang dem
linh di phuc kich ndm trong rirng tiéu, cdy tiéu dudi bong trang lanh trong
nhu nhitng bong ngudikhdng 10. Ve dep cua khu vuon chira day bi 4an kinh
di. Chim heo bay qua kéu ting tiéng that ai oan va toi nhé em, tinh yéu da
mat. Oi toi di xa em tir r thang Bay nam 1964 dén gi0... Xa em qua lau roi
day ho? Sao long t6i van thao thirc nhé thuong dén d6 dién cudng. Ca ngan
doi em ciing khong biét dugce tinh yéu do.

Ngay 19 thang Hai mot gio sang tiéu doan nhan 1énh tré vé Sai Gon, cho
linh 18n xe trong dém t4i, linh yén lang khong kinh ngac. C6 quai gi dau,
nhing trd hé nay ching t6i d3 qua quen! Pao chanh, chinh Iy hay céi gi di
nita cling chi vay thoi, ching t61 vo can, dirng ngoai.

-P.m... V& Sai gon lai ding dudng, gac cho nita nhu thing dn may.

T1eng chui thé roi vao im lang, moi nguoi con ngai ngu. Sau gio sang vuot
cau Phan Thanh Gian, Xuong xe, quan tién vao Dai phat thanh. Dai doi toi
c6 nhiém vu dan dau... A, chuyén nay t6i 1am “cach mang” thyc su roi.
Nhitng chién si can truong da danh bat quan phién loan ra khoi Pai phat
thanh trong budi sang hém nay! Me doi, coi chirng Dai phat thanh lai goi
dich danh toi dé ca ngoi khong ching... Tién vo, thoi danh trong thanh phé
v6i nguoi anh em mot 1an cho biét. Trung ddi toi chay ludn vao con dudng
nho dé dam ra duong Phan Pinh Phung... Dén ngi ba, noi ré tay trai huéng
Pai phat thanh, hai tén khinh binh chay dang trudc toi thdi lui lai...

- Thiét giap! Thiét giap! Thiéu uy khoan ra da...

- P.m... Tao dau c6 ngu, dan 12 ly 7 dung vao 13 hét chita, chét cai nay
lang xet déch co tuyén duong cong trang duoc.

T6i béo cao voi dai doi trudng tinh hinh rdi xin muon khau SKZ 57 ly. Téi
hoéi ong ta:

- Bay gio toi khai hoa xong thang vao Dai phat thanh hay sao?

- Bay! Bay! Chét bay gid, xong con c... Doi d6 dé t6i hoi ¥ kién tiéu
doan...- Ong ta tra 16i nhu thét.

Lénh cubi cung: Khong duogc khai hoa trudce, chi san sang tim cich vao
Pai phat thanh va chiém may cai xe thiét giap mot cach yén tham...

- Sao lam vay duoc? Xe n6 bang sit cht phai bang gidy ddu ma toi lay
khoi khoi? - Toi phan dbi dai doi trirong.

- Toi khong biét, 1énh trén ngudi ta kéu xudng nhu vay.

T6i chiri thé vi may thang linh...

- B.m... Mudn dao chanh thi t6i ddy ma chiém Dai phat thanh, mac mé gi
kéo tui minh vao.

T6i bo sat chan tuong, liée vé phia Dai phat thanh dé quan sat: Hai chiéc
thiét giap dau im lim chia sing vé phia chiing t6i mot cach dang ngai, cira,
cac phao thap dong kin chimg to ¢ trong d6 dang san sang... Nhing cura sO
trén lau Pai phat thanh 14p 16 hong sung va nhiing chiéc 40 xanh cua linh
b0 binh. T61 bo lui bao cao voi dai doi trirong:

- Lén khong duge! Ca tiéu doan c6 18n ciing chét nita chir dirng ndi mot
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trung do1 toi.

- Anh ¢6 1am sao vao trong dai di!

T6i md may phan bua véi may thang linh:

- Pai uy bao gang vao dai, thang nao mudn lam ca si thi thir liéu di! - May
tén linh lic ddu cudi méo mo...

T61 bo ra ngd ba mot 1an nita, bay gio cura cua hai chiéc thiét giap da ma,
mAy anh linh thiét giap leo 1én ngdi im lim... T61 bot ngai, thao chiéc khin
d6 & co ra phat phat may cai, may anh linh bg binh tir trén dai dua tay phat
lai. Linh thiét giap thi tham hoi ¥ kién nhau. Téi 14y tay chi vao nguoi to y
mudn vao dai, may anh thiét giap gat dau. Toi chi vao chlec xe va ly tay
danh vao dau to ¥ 8o bi ban may anh trén xe cuoi ro ngodc téi vao trong,
t6i dimg day di vé phia may chiéc xe, mém cudi that tuoi...

- Sao khong ¢6 gi chir ban?

T6i héi may nguoi linh ngdi & phéo thap. C6 me gi dau, tu nhién bét giir
Dai phat thanh thi gitr chir biét gi? T6i ngoac tay ra ddu cho trung doi toi
chay vao dai, linh vira chay vira khdo chuyén ctt y nhu tré con chay dua.
Luc vao dén trong dai, linh toi va linh bo binh dang ngdi n6i chuyén voéi
nhau, may nguoi linh ro vao 16p gidy chong tiéng dong tai phong ghi am to
mo mot cach khoi hai; c6 dira dung nap chiéc piano 1én danh nhu dién...

Cai phong nay dé tui ca si hat radé ddy may... May ca cai luong tao coi
choi. Linh dua nhu pha. Bén phong kia, mot anh dang ngdi viét ban tin méi
nhat chic thé nao ciing ¢6 cdu: “Quén cach mang da chiém lai Pai phat
thanh..."

T6i di vao tiém phd trude cira dai, c6 may ngudi linh thiét gidp ngdi dn o
trong do ching t61 cudi voi nhau.

- Vilra rdi toi ¢l s¢ cac ban ban t6i chir.- Ban 6ng lam quai gi, dang di hanh
quan bdng nhién duoc 1énh vé gitr Pai phat thanh chir biét khi gi dau.- Cac
ong & dau dén? - Dudi My Tho... - Tdi ciing vira & Ba Ria vé, chang ra con
me gi ca! - U. - Nguoi linh thiét giap ghéch doi giay day bun 1én mit ghé
danh ram.

T6i budc chan ra khoi quan phd, néi nho véi thang linh:

- O day hinh nhu c6 chd choi boi, may kiém thir xem.

Thap thoang trude thém dai mot 16 si quan cao cép dang dimg ndi chuyén
han hoan.

Dot nhién tat ca nhitng on do ling xudng, t6i nhu bi bao cimg bdi mot ndi
budn rau, gian doi vo cd... Toi nghi¢p cho to1 biét bao nhi€u, nao ai biét
duoc? Si quan tré day tuong lai!

Théng 2-1965. Sai gon.

37



D4u binh lira
DUOI CHAN PEO MANG

Vira cham phai mat dat, chiéc phi co da hdm ngay da lai, than tau rung
manh dit déi nhu chiéc tau thiy bi song doi. Nai doi hai bén chay nguoc
qua ctra phi co loang thoang. Phi truong thudc hang B, tir lau chi dugc xur
dung cho cac loai phi co ¢& C.47 nay vi tinh trang nghi€m trong can tang
vién mot sd binh si tong trir bi, chiéc C.123 phai dap xudng trong diéu kién
kém an toan. Ra dugc khoi phi co, to1 thd phao khoan khoai nhu vira thoat
mdt dai nan, mat dat yén tinh dudi chan. DAt van mau nhiém cho nguoi sau
nguy bién. Nhd dén 1an ha canh vira roi t6i van con khiép hi... Phi co phai
luon timg vong that thép, nui bén trai, nti bén phai, dau va cudi phi dao hai
vuc tham, tir ngdy bi rét may bay ¢ Binh Gia, t61 dam ra s¢ tat ca cac loai
phi co nén khi tir trén cao nhin xubng phi dao ngan ngun nay t61 da hoang
mang s¢ héi. Nhung bay gio thi yén tri. Pit day roi.

Quén An Tuc nam gitta duong Qui Nhon-Pleiku, quan ly vang vé vi quic
16 19 subt ca nam nay khong sir dung dugc, Viét cong ap dung chién thuat
ctia chién tranh ndm xua, chiém giur quoc 10 19, c6 1ap cao nguyén, de doa
cac tinh mién Trung véi ¥ dinh cat mién Nam bang mot ving an toan chay
tir Pleiku xudng Binh Pinh. Tiéu doan chung t6i dén day cung tiéu doan 8
Nhay du véi nhiém vu tiép ctru cho tiéu doan 22 Biét dong quan, giai toa ap
luc dich dang de doa céc trai Luc lugng Pac biét. Sau nay chién dich bién
thanh cudc hanh quan dai han dé khai thong qudc 16 19. bong quan canh
phi truong, trong rung cay ngod dong, khong khi con vang vat cai lanh mua
d6ng, budi sang troi nhiéu mu va toi rét co quap, rét ctia dau xuan cong
thém rét nui 1am moi ngudi xuyt xoa. Khong co viéc dé 1am, budi sang ra
chg udng ca phé, ngdi nhin linh xép hang di mua ai tinh trudc mot ngdi nha
c¢6 chi em ta. Pau thang, linh c6 tién, dong thoi biét rang cudc hanh quéan s&
kéo dai tht lau trong rimg t0i, linh ¢6 hirong cho hét, di 1a mot phat phi
du. Cudc doi cim lam nhu thé, khong nghia ly nhung v6 cung them khat.
Budi trua, doi luc troi that nong di tim suoi, sudi chay duoi hang cay xanh,
nudc mat lanh nhu d4; nhin 18n chiée cau cao gan mudi [am thude ké tir
mit nude, than cau con dinh bun va cti muc cia tran lut nim qua. Con subi
nay 1a mot nhanh nho cua séng Pa-Rang, con song ménh méng nhét cua
mién Trung, thio xwa mdi 1an di xe lira qua séng Pa-Rang trong dém nghe
lung linh mot cam giac lo so mo hd.O day, con lut cia mua dong nim trude
da dang con nudc 1én dén muoi lam thude. Song Pa-Rang dudi ha luu da
dang nudc cao 1én bao nhiéu? Tirong tuong nhitng lang mac bi cudn troi
trong giong nude hung bao d6, khong ai c¢6 thé nghi thém duoc mot tai
wong nao khac cho qué huong nay nira. Hinh nhu Thuong Dé c6 cam thu gi
vo1 nguoi Viét Nam. Tam sudi, 1én nam trén mot canh cay sat mat nudc,
uéng hép rugu dé, doc mot bai cubn Poeme cta Eluard... Toi nam bénh
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bdng trong xanh cta 13, ning nhay mua trén da thit va duéi lung con sudi
lang 10 chdy mai...

Mang cubn sach trén canh ciy, xong budng minh xubng nudc dé troi dat
do mot quang xa. Nhirng ngay that ém dém va dé& chiu, t6i nhd nhirmg mua
hé ¢ bién Pa Nang, tran truéng di trong troi, trong nudc... Khong hiéu phai
chang la mot tat xau bénh hoan? Nhung khoa than ding gitra mot vung
thién nhién d6i v4i toi 1a mot trd choi quyén rii... Nam sap trén ghe da,
nudc chay qua than ngudi, phan trén lung hong khé dudi anh nang, thiy
than thé nhu nd ra, v& doi, tan thanh nhirng manh nho 1i ti tr6i theo ri rao
tiéng sudi. Hét tim subi, t6i di doc qudc 16 19 hudng vé Pleiku xa thi tran
chung bdn cay sb, noi day tuan trude ¢ tran phuc kich. Con duong nui
budi chiéu uy nghi va co don la thuong, mau den cua mat nhya noi han 1én
trong mau xanh cua rung, mat trong nén troi tim do anh nang.

Ngay | thang Ba bo quén, tién vé phia tay lay con duong lam chuan tiéu
doan di hai bén, dén ap chién luge cach quan bay cay sb, dung lai. Cac dai
d6i chia nhau giir cac cao d6 dé tiéu doan 22 Biét dong quan vao lay xac
cua binh si tir tran nhiing ngay trude. Xac cua Biét kich, Biét dong quan
dugc kéo 1én xe, chuong sinh, hoi thdi, co xac ciia Duong, chuan uy cung
hoc mot khoa “rumg nii sinh lay” voi toi. Nguyen Thai Duong, tuéng
nguoi that vimg chai, mat sic, mili thang quac thude, tu ngay mén khoa o
Duc My dén nay hon mot ndm, t61 khong biét ban di dau, gio gap lai ban
chi con 12 khdi thit tanh tiroi. Dat nude ndy qua that hep, co nhiing ngudi
xa cach da 1au bong nhién gip nhau lai trong mot héc ni, ngoi lang nho
hay trén doan duong déo. Gap lai nhau con song hay da chét, xa x6i va
cling that gan. Co ngudi goi toi tir ngon d6i ddi dién... Thong, khoa 17,
nguoi hién nhat trong dam nién troong, cung trung do1i ¢ quan truong.
Trong doi séng t6i ¢6 nhidu ngudi ghét hon thuong, trir mot sé ban gan giii,
nhimg ngudi la thudng ghét bo tham té ngay khi gip mat lan dau. Tudng
khoé thuong, thoéi thi danh chiu vay. Luc ¢ truong toi thuong bi phat dén do
kho chiju, dn com trua xong phai bat sung chao ¢ phong sinh vién dai doi
trirong cho dén gio di hoc budi chiéu. Bét sung chao hon tiéng déng hd qua
that rat ning né nhung con bu6n ngu trua Da Lat moi that khung khiép.
Troi lanh, gio gay gay reét, nang am khong khi nhu déc lai, con ngu trua dbi
v6i t61 that can thiét, thé ma t01 bi phat trong sudt mot tudn véi cuc hinh
kho chiu. T6i c¢6 dang “ba gai”, diing nhu viy, nhung toi biét long trung
thye va hao hiép hon binh thuong. Sdu nam troi S6i con dén Thiéu sinh
trong tap thé Hudng Pao, doi song tudi nién thiéu ¢ véi ban bé da cho toi
biét ring ban than c6 nhiéu tinh than cong dong va trach nhiém, nhung nha
binh hinh nhu khong wa loai nguoi nhu t61. Gap anh Thong t61 mung lam,
hai nam chinh chién anh gia trong thay...

- Tiéu doan dyng nang tun 101, suyt nira chét.

- Nhung anh khong chét 1a t6t roi...

Thong cudi. Minh hién qua. Co 1énh cho anh di chuyén. Chung t6i bt tay,
anh dau din quin xudng doi.

Tiép tuc dong quén tai qudc 16, mdi ngay mé dudng tuan tidu luc soét theo
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hinh canh quat xong tré vé dong quan. Troi bat dau nong, co tranh cao qua
dau nguoi cat da thanh nhitng vét sudt that xot, di chuyén trén d6i nhu di
trong 10 lira, khong mot bong mat, hoi nong tir dt boc 1én gip thanh nhimng
ludng nhay mua dén hoa mat. Khat va doi, ¢ an kho da an dén ngay thir
muoi. Muoi ngay khong co chat rau, com don ra nhin hgp thit heo loang
md, cam diia an mot chén lung da, nubt thém khong dugc. Tiép tuc di, mod
héi va ra va mét ngat ngu. Thiéu chat rau t6i hoa thanh 16 do ngai ngu,
khong dn dugc nhiéu nén stre khoé xudng dén do thap nhat, chi linh dong
dugc vao budi chiéu sau 1an tim. Thém du thi, thém rau, thém dd ngot, cuc
nuée da... Tién day tii nhung khong thé mua ¢ dau ra thirc can ding. Linh
danh bac nhu dién, chia bon anh ra gac ngon d6i, hop thanh song bac trong
nhay mat. Tan canh, tén linh ding day dém tién, mudi sau ngan dong bac,
né da thu hét tién cua ba tén kia. Dén chiéu, lai thua hét sach trong song
khac dudi chan cau. La méng, phat cling khong ngin chin dugc, khong co
viéc 1am, du tién, linh khong biét 1am gi hon la danh bac. X¢é b bai nay, ho
lay glay bia v€ thanh b¢ khac dé danh... Chén 1é, d6 bac, @6 rudi, mot traim
cach dé 1ay tién cia nhau.

Ngay thtr muoi hai, chung toi thay d6i hoat dong, khong tuan tidu vao sau
hai bén duong nira, nhung di doc con dudng dé giit an ninh 16 trinh cho
cong-voa tir Qui Nhon di Pleiku. Tiéu doan c6 nhiém vu gilr an ninh doan
duong tir An Tac dén phia nam déo Mang. Trung doan dich dang 1an trén &
vung nay c6 nhiém vu pha v truc giao thong, phuc kich cac doan xe va cac
don vi di mé dudng. Nam trong ngdi nha cua ddng bao Thuong nhin vai
chiéc xe hang di qua khong chan mat. Méi xa thanh phd nira thang tudong
thay nhu 1au 1am. Con gai ngdi trén xe trong quyén rii ky la nhu dau tich
ctia thanh pho c6 dién, c6 nudc da, cia doi séng khong de doa. Nhiing
chiéc xe hang di qua gay mot hanh dién 4m ap trong 10ng. Nhiing ngdy co
cuc cta chiing toi da co két qua, tao mot binh yén cho nguoi khac. Chiéc Xe
x0c xéch, mét moi lan trén dudng nhu phan thuong cho nhing ngay song
trong vung nui 601 heo hat. Con duong nhua, chiéc xe nhu dau vét ctia
thanh phd dugc gan lai. Bao nhiéu lan hanh quan, mdi khi nhin vao ban d6
thay nhitng muc tiéu o sat mot con dudng, du 1a duong dat, 1ong van thay
dé chiu. Ldi bao nhiéu ngay trong rimg hay nhimg viing sinh lay hoang vu,
rit quan ra dudng nhua, budc chan 1én khoang dat bang phang ctia mit
duong, 10ng sung sudng nhu mot thud vé nha. Con duodng, vach do trén ban
dd - D4u hiéu cua mot dém mot ngay théy duoc mat troi, an duoc bira com
néng. Ky hiéu mot vach do trong ving rimg xanh ngét ddi véi linh that qui
gia va than thiét.

Thang Chin nam 1964 hanh quan muoi ngay trong mat khu Hb Bo riit ra bi
phuc kich gan Bén Muong, bang qua bai Nhay du - Cu Chi - trung do1 toi
chay mudn tat thé, dén qudc 16 ming rd nhu thdy ctru tinh, muén cai xuéng
hén trén mit nhia dudng. Thang Ngo, thang bé 1am cho t6i di dén, cudi toe
toét:

- Em kiém duoc cai bap cai.

- Bau?
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Ngo rit trong bung ra mot bap cai nhé bang hai nam tay, 16p 14 ngoai théi
ting chi con lai phan 15i bén trong.

- L4y chai xi dau, kiém ti 6t...

Xi dau duoc d6 ra, 6t dim that cay, hai thﬁy tro be tung cudn la chém vao
chat nude den si. Cay den chay nudc mat. Khong blet vi nuoc mat chay ra
hay chét rau da 1am mat toi sang 1én. Trong bong ning mién nui, toi va
thang bé an bita rau ngon nhat trong doi. Ngo cudi ha hé.

- Em c6 xin duoc miéng thit heo.

- Heo cua ai?

- Heo cua déng bao bd lai, tui dai doi 70 lam thit, em xin.

- Tét, gang kiém ti rau nita thi hon.- Toi cho no6 hai tram dong, thay tro ri
nhau xudng chan ciu tim, vui suéng va dé chiu dugc séng qua mot ngdy
day du.

Ngay tht muoi 1am ctia cudc hanh quén, bo qudc 10 tién sdu vao bén phai,
doc theo con dudng da dén vé phia Bac. Ban d6 qua nho khong biét con
duong dan di dau, Viét cong sir dung con dudng nay dé giao lién va chuyén
quan. Ngayhom kia Viét cong danh trai Lyc luong Pédc biét K’nack, b chi
huy chlen doan udc tinh dich s€ rat vé 4n quéan & ‘nhing thung lung phia
dong quéc 16, noi cudi con dudng chung t6i di den Chlen doan st dung
tiéu doan 8 Nhay du truc thang van tu phia bic xubng, tiéu doan t01 1y con
duong d4 1am chuén di chuyén tir phia nam 1én. Hai bén s& giao tiép nhau
trong ngay thir hai cua cugc hanh quan. Tiéu doan di chuyén that cham,
khong phai 161 di kho nhung dia thé qua bét loi néu Viét cong phuc kich.
Con duong da nam lot trong thung Iling khong thé di trén duong vi s
chong va min, chong 16n bang cot nha duogc trong nghiéng nghiéng day hét
con duong dé chéng tryc thang van, mat dat la liét chong nho dé chdng
ngudi. Viét cong that can than, bat ky mot trang to hay nho ndo chung déu
dit chong tua taa. Tiéu doan ldy mé d6i bén phai duong 1am hudng di, co
lau day déc nong buc dén nghet tho. Com trua, nghi dwoc mudi lam phut
ldy nudc xong tiép tuc di. Hai gid chiéu, trung doi di dau cua dai do1 73
dung dich. Pich khai hoa trude, thuong lién va AK nd am 7 at han t1eng
sting Carbine M.2 bén ta. Tiéu doan duoc 1énh rdi sudn ddi xudng hét trén
con duong.

- B4o cdo c6 hai chét, khinh binh chua 1§y xac duoc.

Bao nhiéu lan déu nhu vay ca, dai d6i 73 di ddu voi anh trung doi truong
Toan, tirc 1a Toan “nho” thi thé nao cling dung tran. Mat nd co6 “co hon”.
Qua that vay, Toan den kit, den ron, mit xwong dang cao gdy, nguoi cia nd
la mot cai gi kho dét, an kin vao trong.

Dai d61 73 dua thém mot trung doi nira Ién phia tay mat, ket luon. Dich b
tri thang goc v4i hudng quan chung t61, ring qua day khong xung phong
dugc. Toan bao cdo da lay dugc mot thuong lién va bbn AK. Tran danh
van tiép tuc bang phao kich, dan sting c6i cua Viét cong n6 doc con dudng
dung v6i hudng tién vira roi cua tiéu doan chiing toi. Ping 1a dich di theo
doi chung t61 tir trude. Pan nd cach khoang muoi thudc mot tur dau dén
cudi doan quan va nguoc lai. Sung cbi ctia Viét cong cu ban déu déu, tiéu
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doan khong dam dung sung c6i dé phan phao vi s¢ 16 vi tri, ddng thoi biét
chéc ring ciing khong c6 hiéu qua, sung cbi dich da duogc che dau ki o
dudi cic ham sau. Phia dau cua hang quan, dai doi 73 xir dung hét ca ba
trung doi tac chién nhung van khong thanh toan dugc muc tiéu. Pich cb tha
trong nhitng giao thong hao, bén ta khong tién sat duoc. Viét cong bat dau
d6i hudng tac xa, thay vi ban doc bén phai con dudng, bay gid ching ban
roi ngay trén dudng noi toan b tiéu doan dang bb tri hang doc. Mot qua
dan roi déng trude mat chung t6i. To1 bao cao dai doi truong:

- Xin cho rat 1€n bén phai con duong lai.

Khéng c6 tiéng tra 10i. Bo chi huy tiéu doan tir phia trude chay dat vé sau,
dich da phdo kich tring, hai binh si bi thuong, tiéu doan rat Ién bén phai
con duong. Trong may truyén tin nghe nhiing tleng la, Viét cong goi dich
danh tén tiéu doan truong va dai doi truong ra dé tréu choc. Mot man xi va
nhau trong may dlen ra gita ta va dich. Poi qua tan o giai toa, ching no6
biét tn s6 minh rdi... My anh hiéu thinh vién (linh truyén tin) bao nhau oi
Gi. Bay gio Viét cong phao kich mot chd, phan cudi ciia dai doi 73 va dau
dai doi toi.

- Rat 1én doi di.

T61 ra Iénh cho anh xa thu dai lién 1én trudc. Mot tiéng nd that gﬁn, anh
sang 10e 1én trude khi nghe dugc. Ngudi toi bi nhac bong 1én mot khoang
xong roi xudng, 40 quan rach toang nhu vira bi xé boi ludi dao that bén,
chung quanh trung d6i nam la liét.

- Goi Tang Man Tai dén!

Anh trung d6i ph6 nguoi Tau chay dén mat may hét hai:

- Chét r6i! Chét r6i...

- Chét the nao dugc, nhit sing my thang bi thuong bo gon lai... T61 nghet
tho noi tiép khoéng dugc,co1 day deo dan trao khau sung cho vién trung si
xong bo 1én d6i noi bac s Pam dang biang bo.

- C6 sao khong bac si?

- Khong sao, 6ng chi bi nhe thoi...

- Co gi béc si ctr n6i cho toi biét. T6i ndn ni tham thiét tya nhu minh sap
chét, mot doan rudt 10i ra tréng phéu trong dén so...

- Khong sao, to61 bao dam véi 6ng nhu vay.

Nghet thé qua phai hd mom ra. T6i that sic. Chét rdi, thuong ngudi sap
chét hay ha mom ra thé nhu thé nay, dong thoi toi cling da biét, khi bi
thuong nang ma tinh tao thi thé nao ctng di doong. Chét, toi nghi dén mot
cai gi that la lung nay sap phai gép. Niém bi an khiép s¢ cuia con nguoi, toi
sap dén véi no day. Trong cubén L’ Idiot c6 doan noi nguoi sap chét luc o
trén dai xir gido, trong gidy phut cudi ciing ctia doi séng hin tay dam ra
sang sudt va binh tinh... T6i cho d6 14 nodi qua, nhung bay gid thi qua that
vay. Nhitng gidy phut dau tién tu nhién ling dimg lai, t6i binh than mot
cach la lung... Tudi nho, tudi 16n, nhirg ngdy vui, ban bé, cac em va me
t61, nhimg phut gidy sung suong, nhimg ngheo nan co cuc phai gap, tinh
yéu dau tién, su thuong mén ciia nhitng thang ban quy... T61 nghi ngoi
mong lung nhu dang & trong lic nhan ha. Troi d3 t6i, dai d6i 73 & trude
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van con dung do, nhung dich hinh nhu rut lui xa, tiéng sung ca nhan nghe

r0i rac, nhung thay vao d6 stng ci dich bdn manh hon, may mén dan chi

roi vao khoang trong khong gy thiét hai nao, ciing ¢6 qua dan nd that gan
lam giat ban ngudi.

Khong € 1ai bi thuong thém mot lan nita? Nhin 1én troi cao, sao sang ruc,
dém mat mé, bay gio toi tinh tdo hoan toan dam ra nghi lan than. Néu dich
tan cong tro lai va tran ngap thi chi mot cach 13 leo 1én cy trén. Toi dua
mit tim mot cdy cao va rdm dé tréo 1én nhat... Phai c6 mot soi gidy dé cot
minh vao than cay cho khoi bi té. A, con doi giay gidy day. Tbi yén da.

Phi co bit dau oanh tac bom napal, rung bi dbt chay sang ryc mot goc troi.
Muli ¢6 cdy chay khét bbc 1én ngay ngét, ngon ltra nhu mot ciru vién binh
yén. Tudng dén canh dich phai bo chay trong bién Itra toi yén chi ngu thiép
di lic ndo khong hay. Chién tranh 1am nay né toan dién ban niang tranh
sdng nén khong thé bao do tan bao khi nhin ngon lira nhay mua trong bong
dém, tuong dang ddt chay ké & phia thu nghich va 10ng thoang ro han hoan
ky quai. Toi khong thi oan nhitng ngudi phia bén kia, nhung mot cudc dau
chi két thac khi mot bén bj tiéu diét. L& tat nhién t6i khong mudn bj tiéu
diét.

Chiéc xe Jeep dua t61 tir Tan Son Nhét vé bénh vién Cong Hoa chay trong
néng birc 6n a0 cua thanh phd Sai Gon. Bay gio thi toi da kiét luc 1am roi,
hai muoi bon gi0 sau khi bi nan, hai chuyen may bay, bay gid thém mdt lan
xe. Mdi khi xe lac lu nguoi mudn gay doi, t61 tuong ching nhu nhimg
manh dan ctra vao ruét theo chuyen dong cua chiéc xe. Mo hdi va ra nhu
tam, t6i gang guong ngdi day dé dé tho. Chua c6 mot doan duong nao dai
dén the trong doi phai di qua. Thay duoc cong bénh vién Cong Hoa, mung
r& mudn ra nudc mat. Tin chac rang thé 14 thoat chét. Xong roi, toi co thé
thd dai khoan khoai, thoat no.

Phong mé sd Hai son mau xanh mat lanh. Téi tinh han nguoi khi nam doi
trén ban mo. Chang c6 gi phai lo ngai. An Khé — Sai Gon, chién tranh, tat
ca coi nhu giai quyét xong. Bac si Thanh di vao cung véi bac si Cac, moi
nguoi chuén bj dd nghé dé “khui” toi. T6i nhin cac dong tac cua ho, dung
cu phong mo, to mo nhu ké & ngoai cudc. Khi nguoi y ta rat cay kim ra
khoi mach mau thi cin phong hoa ra md dan, md dan... Toi nga thiép di.

Théng 3-1965. An Khé.

Diu binh lira
NHUNG NGAY GAY VUN
Ngay 9 thang Sau, nam mg chién tai hau ctr tiéu doan 8 Nhay du di ba

ngay, tiéu doan chi c6 viéc huan luyén tai cho cho binh si, dong thoi san
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sang di chuyén. Mudi mot gio, tiéu doan duoc 1énh ra phi trudng Tan Son
Nhat. Lanh ban d6 ctia Vung III chién thuat, nhu vy du dinh hanh quan &
mién Trung duoc huy bo. Chién tran vang I1I trd nén khéc 1iét, quan ly
Pong Xoai bi tran ngap ngay hom qua. Quan DPong Xoai, néu goi ding dia
danh hanh chanh 14 quan Pon Luan bi tdn cong manh, quan trii phong bi
ton that nang. Mdt tiéu doan B binh va mdt tiéu doan Biét dong quan da
dén tang vién, ching toi phai dén Pong Xoai ngay chiéu hom nay. Ba gid
chiéu, tiéu doan dén phi trudng Phudc Long, ngti dém tai day doi ngdy mai
trye thing van vao Pong Xoai.

Ngay 10 thang Sau, quén 1y hién ra tiéu diéu xo xé4c trong anh nang vang
v ctia budi chiéu. Nha cira & khu phd ngoai hang rao van phong quan bi
sup d6 hoan toan tro vo vai burc tuong chay loang 16, vét dan ghi day Tiéu
doan 52 Biét dong quan xudng trude chiing téi mot ngay nay dang bd tri
gilr hudng tay cua quan. Chung toi tién vao luc soat khu vyc phia dong.
Bén trong déy nha sép, tham canh van con nguyén dau vét, co gia dinh mot
me ba ngudi con chét tir hai ngay chua ai hay, can nha da d6 xubng phu kin
bdn thidy ma x6ng 1én mui nong nac. Quan ly day hoi ttr thi, ching t6i
khong dam moi gach 1én dé tim xac chét vi xac chét dem ra ngoai anh sang
lai cang hoi thoi hon. Co nhiing x4c Viét cong cua ngay tan cong hom
trude khong duoc dong ban kéo di ndm ngdn ngang trén 16i di, rudi bau vao
nhiing 16 thung cta vét thuong bay vu 1én nhu mot dam bui nho khi ching
t61 di qua. Dai ddi 72 bao cao: Bit duoc mot ti binh Viét cong, tén ngudi
gay rac, nét mat kinh hoang khong thé tra 10i véi chiing t6i dugc mot cau
hoi. B6 quan ly lai, tiéu doan tién doc theo lién tinh 16 14 hudng vé ddn
dién Thuan Loi. Lay con dudng lam chudn, tiéu doan chia lam hai canh
quan di song song. Pén khu rimg cao su non, khinh binh di dau bao cao: Co
nhiéu xac chét mic dd bo binh. Kéo ra duong doi tryc thing xuong mang
di. Tiéu doan trudng ra 1énh. Pén bay gid chung t6i méi cé thé biét nhiém
vu dugc giao phd: Pi nhét xac chét ctia don vi ban. Tiéu doan ban d3 duoc
tryc thang van dén noi nay trong ngay 8 thang Sau, bi phuc kich ngay tai
bai dap, truc thang va binh si bi dan ap bé1 mot hoa luc hung han trong
khoang thdi gian nguy hiém nhat ctia cudc hanh quan truc thang van, tiéu
doan nay da bi danh tan ngay trong gio phut dau tién cua tran chién. Xac
chét nam rai rac dai trén cdy s0, cang di sau 1én phia bic, ngudi chét cang
nhiéu. Nhitng nguoi ban xau s6 chét nhu nam nga, ¢6 anh 0 vi thé - ngol, co
anh dang 4n minh sau gbc cdy, c6 xac chét nhu vira ngd xudng. Pén chiéu,
tiéu doan chung toi chi nhit duoc trén bon muoi xac. Lénh nga dém tai
day, sang mai thu nhit nét. Pa quen voi chién tran va xac chét, nhung phai
ngu trén cung mot chd voi ngudi chét, hoi thdi bdc 1én tanh cao, khong ai
khong khoi ai ngai.

- Cai nén sat thang nao vat day?

Khong c6 tiéng tra 10i. Tén linh tiép:

- Khéng thang nao nhan thi tao 1ay.

Mot 14t sau co tiéng tru tréo:

- P.m... Non cua thang chét, con dinh 6¢ tim lum day né...
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T6i hat thude 14 lién mién, troi mua, tuong chimg nhu nhimng xac chét
phinh 1én dudi con mua, bdc hoi ngun ngut va chiing toi hit thd bau khong
khi nang mui do.

- O day c6 mot thiang chét nira!!

Tén linh d6i gac vé véap phai thay ma la 1on...

- b.m... Chét quai gi ky thé nay, tim su6t budi chiéu khong c6, by gio méi
bo ra.

Pém that dai voi nhitng thiy chét bén canh. Mot rii ro xay dén, gi6 1am
roi canh cay de chét mot binh si cia dai doi 74. Xui rdi, chua gida chét
nham, ky hanh quan nay chic ciing giéng nhu 1an & Bén Cat... Linh ban
tan. Ngay 11 thang 6 tiép tuc nhat x4c, tran mua dém qua lam cac thay ma
tré nén khoé coi, da nguoi chét ‘cang mong tanh va trang nhot tuéng nhu
dung vao s€ v0 toang. Xac chet gap nuoc cang phong 1én phai bon nguoi
khiéng méi noi. Hai nguoi nam c6 tay, hai nguoi gilr doi chan. Xac chét
duoc kéo xénh xéch trén mit duong, Xep canh nhau nhu nhirng con bé. Si
quan chung toi ciing phai 1am viéc nay dé rat bot thoi gian. Thoat dau con e
ngai nhung dén xac thtr tu thir ndm 16p thit nhiin cta xac chét tiép xuc véi
ban tay hoa thanh quen. i tir noi dé x4c trd vao rimg, t6i khong dam nhin
vao hai ban tay cta minh, thit da nguoi chét da phét mot 16p day trén da
tay. Hai gio chiéu, xac chét da nhat duoc hét, toi cha tay xuéng mat dat nhu
mudn boc han 16p da. Thém diéu thude 14 nhung khong dam dua ban tay
1én moi.

Tiép tuc tién quan 1én hudng bac, muc tiéu 1a dén dién Thuan Loi, viéc
nhit xac chét da lam moi ngudi trd nén phd phac, hon nita dan chung tir
khu d6n dién chay vé Pong Xoai di bao nhiéu tin tirc dang ngai. Trung
doan Q.762 Vi¢t cong dang lan khuat dau day dé rinh rap chiing toi. Moi
nguoi mét moi cang thang dén cao do.

Pén con duong vong quanh d6n dién, mot vai tén Viét cong chay thap
thoang. C6 tiéng stng no roi rac 6 dau dai doi 74. Viét cong nd sing xong
chay vao trong don dién. Ping 13 chiung dang du ching t6i. Poan quan
dirng lai mot 1at dé cho ¥ kién quyét dinh cua tiéu doan trudng. Lénh cho
dai1 do1 74 va 72 tiép tuc tién sau vao don dién. Tiéu doan tién lén phia bac
nam tram thudc thi dimg lai. Dai déi 70, 71, 73 b6 tri thanh mét hinh ban
nguyét, trong vé phia tdy va phia nam hucmg tlen Pén bay gid ching toi
cling khong blet lénh tién vao khu d6n dién xuat phét tir bo chi huy hanh
quan hay quyet dinh cua tleu doan truong. Cap trung do1 truong khong
dugc hop dé biét 1o chi tiét trén. Riéng chung toi & dau hang quan déu nhan
thdy ro rang: Pich dang du ching t6i vao bay. Nhung nha binh 1a tuan 1énh,
nguyén Iy cing nhic d6 khong du dé dep hét e ngai. Toan dan chung budi
sang chay Vé Pong Xoai di cho ching t6i biét Pich ¢ khu don dién rat
dong dén cap trung doan, bd chi huy dich t6 chuc sinh ‘hoat nhu mot khu an
toan. An udng lién hoan, tranh gii thé thao... Chung sin sang dé bep ching
toi!

- Png Pa day 3 bao cdo c6 rat nhiéu diém kha nghi, dich ban ching toi
roi bo chay. Khong thay ngudi duoc, dich chay dudi giao thong hao.
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T61 bao cao voi dai doi trudng, 6ng ta hoi y kién cta tiéu doan, 1énh dugc
1ap lai. Tiép tuc vao, can than.

- Vio cho chét a. - My tén linh di khinh binh can nhan. - N6 du minh vao
ma ctr tudng bo.

- Pimg ndi nita, coi chimg may cai nha trudc mat.

Thap thoang sau thin cdy cao su, nha ctua don dién bat dau thay rd, nha
gach 16n méai do, nha lam mu cao su, nha tho ctia cong nhan, khu don dién
trong nhu mot thanh phd nho. Tir trong nhitng diy nha, dich bat dau khai
héa. Chi c6 sung ca nhan. Panh duoc roi chung may. Linh bao nhau. Pai
doi 74 dua trung doi 1 do thiéu uy Diing 1én chiém mot day nha dau tién,
mot trung doi cua dai doi 72 tién 1én song song. Viét cong boé khu nha chay
sau vao trong. Ao xanh cta chu lyc quan Viét cong hién rd rang trén nén
tuong quét voi trang

- Bao c4o khong thé tién thém duogc nita, dich qua dong, xin phao binh.-
T6i goi vé dai doi noi nhu hét.

- Khéng bén phao binh duoc, khu don dién c6 dan va c6 nha tho.

- Dan con me gi.- Toi la muén v& phoi dé phan d6i.- Khong phai dan dau,
toan la Viét cong thoi...

- B6 chi huy hanh quan quyét dinh khong cho ban, anh vé d6 ma kién...-
Pai doi truong cling han hoc khong kém.

Mot vai ngudi linh bo binh thudc Su doan 5 Bo binh bi Viét cong bat di
trong ngdy mung 8 tir may ngdi nha bén canh chay ra goi chung toi roi rit.

- Khong vao duoc dau cac anh, tui nd ca trung doan ¢ trong day!!

Khéng thé lui duoc nita, vao dén day chi con con duong tién trudc mit.
Khu trung tdm don dién c6 mot cai lau nude bén kia phi dao, chung toi
dang & trén mot suon doi, trude mit dia thé qué trong trai. Hai trung doi
ctia Diing va D4 dugc 1énh ép trai, dé tranh duong dan cua dich, biang qua
phi dao chiém khu trung tam don dlen Pén gio phut nay, phia trai va dang
sau lung chung toi van chua co tiéng stng. Troi bat ddu mwa, mua dau
mua, gi6 théi manh oan than cdy, 14 cao su bay day dic. Khu don dién mit
mo nhu trong bu01 hoang hon. Mura trit nudc cang ngay cang manh, khu
rimg bién thanh t6i den. Hai dai doi di dau don hoa luc dé yém tro hai trung
ddi vuot phi dao... That nhanh, linh cta Diing va D6 vuot qua phi dao voi
tat ca sirc manh cta d6i chan. Puoc nira phi dao, sing nd. Tir 1au nudc, dai
lién 50 va 30 ly n6 khong duat, dan cay trén mat c¢6 bdc bui dﬁy Linh cua
hai trung do1 nga nhao xuong nhu nhing than cay bi dbn. B3 chét ngay tai
chd, Diing bi thuong ¢ tay co chay dat v€ phia trai dugc ba budc, mot loat
dan nita ghim ngang nguc, Diing nga xuong dat bat dong. Hai nguoi linh
song sot doc nhat cia hai trung doi bo vé phia sau. Bay gio sung nd rén
chung quanh. Tung loat hd xung phong vang 1én khap bén phia rimg. Tiéng
mua d6 trén 13, sim sét bi at han vi tiéng sung va nguoi la 6. Trong bong
mo mit mung cua khu ring, nhiing bong den hién r6 mén mat.- Pau hang,
dau hang! - Viét cong vua tién dén vira la 16n.

...Hang con c...! Ban tra lai, khong kip! Pan chay ra khoi nong sing trong
nhay mét, lép thém mot bang nira, mdt hong sing ké trudc mat. Chay lui
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vao gdc cao su ban tra lai... Linh cua hai dai doi 72 va 74 chay dat han Vé
phia tay phai. Khu dét phia tay phai la mot suon d6i thap xudng that trong
trai véi mot vuon chudi non. Hét dudng rdi, trudc mit, phia trai, dang sau
AK cuia dich at han Carbine M.2 cua ching t61. Mot vai anh linh dai d61 71
chay 1én ddo déc. Viét cong co ca xe boc sit...- D.m, danh khong dugc nira.
Ong Ky (dai d6i trudng) chét roi.- May truyén tin im bat. Bay gid 1a luc ca
nhan tu chién dau...

Qua khéi khu vuon chubi cudi cling cua suon d6i, mot hang rao day kém
gai bit 16i. Nhiing nguoi linh dau tién sap stra chui qua thi tir phia bic dai
lién bat dau no, tdi nghe o tleng dai lién 12 ly 7. Mot tiéu doi nga guc ngay
trong gidy phut dau tién. Hét duong, dung 1a dén duong cung. Toi chay lui
v€ phia nam, mot canh tuong dau long va kinh khlep Linh cua dai doi 73
coi nhu chét gan hét, con lai khoang ching hai tiéu doi vira ban vira kéo 1én
phia ching t6i. Cudc gip g that bi tham, mot phan cta dai doi 70 tir canh
phai kéo dén. Trung uy Hop, dai doi truong 70 chi tay vé phia trai...- Con
duong nay co the chay duoc, cau (chi toi) dan anh em chay ra day Toi gat
dau bira, kéo s6 con lai chay theo hudng vira chi, ¢ tranh xa lan dan dai
lién ciia dich dang ban doc hang rao... Chi con mét 16i nay, may thi song,
khoéng thi mét. Pang phan van chua dam lao minh qua hang rao, mot loat
dan bay vut dén, toi nga xubng nhu mot chiéc 14 khs...

Troi toi mit, mua van ao ao trut xuong, rung den tham. Tleng sung da im,
nhung xung quanh am am tiéng rén ri cua nguoi bi thuong. Bay gio t61 moi
biét dan tring vao tay va mat, vét thuong xem nhu nhe nén rat tinh tdo.
Chinh diéu ndy méi that khén kho vi Viét cong luc soat thay duoc toi thé
nao chiing ciing giét hoic bat di, ca hai déu dang lo ngai.

T6i tinh tdo nén co thé nghe 13 tiéng kéu ctru trong dém t6i, 10 rén la tham
thiét nhu 4m vong tir cdi chét. Nude mat chot trao ra, nho lai nhimg ké chét
tir budi chleu nay t6i chimg kién thém nhing gidy phut hap héi cua dong
ban. Nguoi sap chét trong nhiing gidy phut cudi cung chang ai nghi dén ban
than, tat ca chi nghi dén cha me, vo con... Nhiing tiéng kéu:

- Con 01... Minh oi... - nhu nhitng miii daonhon dam that sau vao nguoi, toi
mudn bit tai lai dé khoi nghe phai. Nhung dém im ling, 101 than hap hoi
kéo dai, vang xa... C6 chan nguoi xi am dén, Viét cong di thanh toan chién
truong! Tiéng chtri mang chen 1an tiéng nd kho va gon. Chung chiri ming
hodc ban chét thuong binh. Chua bao gid toi cam thu va ghé tom bon
ching dén ngan nay. Chién tranh 1a luat ctia sdng chét, nhung khi nguoi ddi
dich v6i minh nga xudng thi ai n& 10ng nao dé hanh ha va giét chét. Li
chung no, loai khong c6 linh hon. Pa bao 1an chiing t6i bat dugce tu binh, ké
cho thudc 14, nguoi cho com #n, nhitng nguoi linh Nhay du xwa nay van c6
tiéng la cing ran nhung chwa mot 1an nao ching toi hanh ha ti binh, huéng
gi ti bi thuong. Nhung & ddy, bon Viét cong nhu mot ké vo linh hon,
ching quén mét tinh ngudi... Ngudi nam ddy, nhitng ngudi Viét Nam
chung voi chung mot dong mau, chién tranh da bién ddi ho thanh thu dich
trong tran danh, nhung by gid con gi dé tao nén thu han! Nhung rd rang
t61 nghe trong bong dém nhiing tiéng chiri ming tuc tiu, va nhing tiéng nic
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cubi cung cua nguoi chét khi nhan nhiing lat dao tan bao hodc nhing vién
dan cudi cung that chinh xac n6 vao dau... Téi bo nhanh vé phia tay phai
theo trién dbc, dau dau cling c6 ngudi chét, co xac di lanh cong, co xac con
noéng cua nhing ké vira chét. Toi dung vao mot ngudi.

- Ai d6? T6i, Cam déy, ctru dum toi voi...

Co tiéng chan nguoi chay dén, mot tén Viét cong...

- M¢ may, dé tao ctru cho.

N6 cudi hénh héch man di, mot vién dan nd chat chaa, n6 ban vao dau anh
CAm... T6i nam im khong nhtic nhich, mit Gp xudng 14 cao su. Tdi gia vo
chét khi tén Viét cong d4 vao chan. Hoa chiu bit dau tha xudng, nhitng xéac
chét 4n hién theo ludng anh sang xuyén qua canh 14 kinh khiép va thé tham
nhu mot canh dia nguc. Mot phi co xuat hién, bom trat xudng, khu don
d1en rung rinh nhu con dong dat, lra chay sang ryc, nhiing nguoi bi thuong
cb ving 1én de chay xong nga xuong, chap choang nhung xéac chét nhap
trang... Toi cd bo vé phia ngon sudi, vuot qua hang rao day kém gai, de
ngay 1én mot xac chét... Khoang bdn gid sang, t6i kiét luc khi b1et minh ra
dén con 16 chay tur Dong Xoai Ién. Viét cong tap hop diém danh 6n 4o ca
mot khu rimg, roi ching bat dau di. Budce chan nguoi don dap nhu mot
cudc dién binh vi dai kéo dai cho dén khi troi img sang. Khong hiéu ai da
ra 1énh cho cudc doi bom vira r6i? Chic han nhirng nguoi do mudn két thac
thoi gian hap hoi cua thuong binh don vi t6i! Tién su cha chiing né, sao
khong doi bom ngay trén con duong noi Viét cong tap hop... Toi chui thé
v4i uat gian cao d6. Hai muoi bdn gid sau khi vé duge bén Pong Xoai, 16p
thit chung quanh chd bi thuong di théi loét han di, t6i mudn tho huyét vi
gian dir khi di qua 1éu ctia bo chi huy hanh quan, nhiing vién si quan tham
muu ngéi nhin t61 nhu con vat la...

Nhiing su kién trén day do Hai, ngudi trong cudc ké lai. Toi nghi dudng
thuong ¢ nha nén bi kich chi théy duoc tai hau ctr, noi cuong do bi tham
1€n t&1 tOt dinh. Ngay 12 thang Sau dang & Sai Gon, ddt nhién long ndéng
nhu ltra d6t, vét thuong & bung tir thang Ba dén gid van chua lanh han. Toi
muon chiéc Lambretta cia mot nguoi ban chay that nhanh vé nha & Bién
Hoa. Doc dudong gap mdt nguoi linh cung don vi.

- Thiéu uy c6 biét gi khong?

- C6 gi xay dén cho tiéu doan, bao gid tiéu doan vé?

- Vay khong biét gi hét sao? Tiéu doan dung ning ngay hém qua, gio nay
chua biét rd, nhung chéc bi nang lam...

T6i bo anh ta lai dang sau, phong xe nhu bay vao phi truong, doanh trai
chua dén nhung da nghe lao xao tiéng nguoi...

Gia dinh binh si ding dong nghet & san co, nhitng ngudi vo linh con cai
xum xit, nét mat lo au, c6 ngudi da khdc thut thit, toc x0 tung, nudc mét
dam mat, c6 ngudi khong di binh tinh nam vat ngay trén thém ciia van
phong... Thiéu uy San, chi huy hau ctr bdi rdi an Ui timg nguoi mot.

- Sao anh San? - T61 hoi nho - ¢6 tin gi dich x4c khong? - Anh San kéo t61
vao van phong.

- Ning 1am, chua biét rd chinh x4c, nhung chic 1a ong Trudng va 6ng Pho
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chét roi!

- Tiéu doan truong chét, thi con gi nita. Cac si quan khac ra sao?

- Chua biét rd, chi co nim ong séng sot... Bac si, ong Tan, ong Pong, dai
uy Phat va Chanh.

- Con cac si quan khac?

- Chua 0.

M4y thang ban cta t6i?!! Nguoi toi nhu bi say song, ngdi xuébng mot chiée
ghé, thiy minh kiét lyc.

- Anh tinh minh mét bao nhiéu?

- Chua rd dugc, nhung chic hon mot tram.

Con sb d6 tat nhién da duoc noi doi, chac chan rang so thiét hai co thé gap
d6i chura ké ngudi bi thuong, bi bat coc, that lac. Tiéu doan cua toi, don vi
nudi dudng toi trong nhitng ngay dau tién, nhitng thang ban méi ra trudng
ctia khoa 19 lam sao ¢ thé séng sot véi quan sb tir thuong trén hai tram!
T61 nghet thé nhu mau chay 1éch duong tim. Gia dinh binh sT cang ngay
cang dong, tiéng khoc nhu dao cét vao thit. Toi bo di ra phia cong tiéu
doan, noi phong truc; linh hau cr im ldng budn ba. Téi nhin troi chleu, long
u am nhu kéo giong.

Ra dén Bién Hoa, dém vira xudng, dén tinh nhé mu mo. Toi thay khé khin
phai sdng cho dém sap dén, 1am gi bay gio? Ruou, thoi chi con loai thude
quén lang d6 cho nhimg gio khac cong dé nay. Toi di vao quan rugu ¢ Bién
Hung, linh My dong nghet, t61 can khong khi 6n a0 nay. Gan mudi hai ly
bourbon sec chay c6 dugc téng that nhanh vao nguoi. Trong con say, noi
budn chin d6 nam riéng mot goc tam hon khong tan bién. Khoéng biét tro vé
nha bang cach ndo, nhung nira dém t6i tinh nga dé thay nudc mat minh wét
ma.

Bay gio khong phai 1a gidc mo, nhung 1a mot thyc tai ctia tan bao. Tiéu
doan toi tur thwong trén hai tram nguoi. Nhimg xac chét dan duoc dem vé
tu ngay 13 cho dén ngay 18, toi nhin rd timg ngudi, nhimng nguoi toi da
tung thay ho sbng, cudi, lo au, vui sudng. Toi kéo bao cao su dé nhin thay
Diing, thang ban nho tir ngay xa xua & Pa Nang, lac con 1a séi con, sang
danh bong 16, chiéu dua xe dap vong quanh san truong. Toi nhd dang dap
nhanh nhen ctia n6 mdi 1an dan d6i banh ra san, nu cudi twoi tin hon hau.
T6i v6i n6 khong than véi nhau lam, Diing thudc loai hoc sinh duoc long
thay, s6i con duoc 1ong huynh truong. T61 qua t¢, ai ciing ghét. Nhung khi
gap no ¢ day, trong thanh phd xa la, toi voi no can nhau biét may. Bay gio
né nam 'yén, nét mat binh than nhu trong glac ngu, mat khép ho, da hoi tai.
Nhu thé xé4c cua Dung duoc xem nhu con “twoi” nhat trong sd nhitng cai
xéac khac dem vé cung ngdy. Kéo fermeture che kin than thé né lai, ngudi
t6i v toang dau dén. Khu nghia trang nhu mot cai dia nguc, troi mién Nam
bat dau vao mua mua, dat do tir 16i di vao dén noi chira xac 1ay 16i tudong
nhu c6 pha mau nguoi. Than nhan nguoi chét than khoc, 1an 16n trén 1op
bun non, 40 s6 trang 1am dat d6 nhu day mau. Hoi dat, hoi nguoi song,
ngudi chét, mui huong dén 13n 16n ngay ngay ndng nic, choang vang...

Ngay dén nhitng ngudi linh ¢ trung d6i chung su ciing phai roi ra... Bo
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ngudi chét ¢ lai nghia trang, t61 dén bénh vién Cong Hoa dé tim nguoi bi
thuong vira dugc mang vé. Hai day roi, nguoi xanh dét nhu 14 non, thit &
chd bj thuong ung thdi ndng nic. Toi om liy no, nuwdc mat chay ra luc nao
khong hay... Hai bat khoc thanh ting tiéng nho, giot nuwdc mat vi sdng sot
chen 13n mat mat nhimng nguoi than. Bay gio t61 moi biét thém canh anh
Ky khoéa 17 trong nhitng phut cu01 cung cutia cudc doi da binh than dot
chay tat ca gidy to dac lenh truyén tin. Anh Hop binh tinh hat nhiing hoi
thude pipe cudi cung trude khi ty ban vao dau. Trung uy Ky, dai do1 truong
71, ty minh chdng tra véi dich trong con hap héi, Pai uy Hai, tiéu doan
pho chui vao mat Vi€t cong khi chiung bao dau hang, chét v6i chiéc
combiné con & trong tay, ngdi tua vao goc cao su ngang tang va dling
manh... Ngudi linh gia cia nhiing tran Lang Son, Pién Bién Phu thud trudce
chét nhu hinh anh ctia mot anh hung. Téi di xudng khu ngoai thuong cta
binh si - Luu Dién - anh linh cao khong day thudc rudi, ngudi chi mang
dugc ba qua dan 57 ly, hai chan bi ban nat doi bo ra theo vét thuong, da bo
bang hai tay trong nim ngdy v6i doan duong hon mudi 1am cdy sd, doi
khat va kiét luc nhung khong nga long. Khi toi dén, , nguoi anh chi 1a mot
Xxdac ma, dau vét cua nguoi song chi con lai ¢ d61 mat. Toi chi biét im ling
cam lay ban tay gy gudc bam day dat dé bun non. Co cam giac nhu dang
nam mot canh cti muc. Toi chay nhu con thoi giira hai truc nghia trang va
bénh vién, ngudi kho cing trong tan cung cia mét nhoc va budn phién.
Khéng thé nubt mot thirc an nao khac ngoai banh ngot, dua mudng chio
vao mom, mui thit bo gay gay 1am nh¢ dén nhing xac chét sau bay ngay
chuong sinh nhay nhua, khi 4n vao quan tai nudc phot 1én ¢ voi, nhiing
xéac chét khi dugc mang tir nha xac di ra trong nhu ctr dong vi doi trén than
thé bo liic nhiic chen 1an nhau. Du thuong mén dén tot do, ngudi than khi
nhin thay xac ciia ké than yéu trong tinh trang nhu vy chang c6 ai can dam
dé dén gan. Pau con 1a voc dang cua nguoi thuong mén, chi 1a mot tang
thit da rita nat day doi bo hoi thdi dén kinh khiép.

Dua quan tai cua Dung 1én may bay, chao trudc mo cua Ky va P4 lan
cudi, sau mot tuan 1an 16n voi ngudi chét, nguoi t6i tan di trong mot con
mé nong nic day hoi chét va long tran giong bao. Nhiing xac chét 4m anh
t6i dén ky quéi, ngay trong gidc ngu, su yén lanh cling khong co, toi la het,
khéc 16¢ dap pha trong con mé. Va ndi tinh thi khong con nira, rugu udng
vao hoai hoai, chua bao gio thdy rugu ngon va can thiét dén thé — Mot
khoang doi da doi toi thanh ké la roi... Mot tén hung bao, tri ndo cam hon
va thi han. T6i chét mot phan nguoi trong toi. Oi! Thang Sau nam 1965,
t6i ghé s¢ biét ching nao.

Thang 6-1965. Pong Xoai (Binh Long)

DAu binh lira
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MOT NGHE NGHIEP NGUY HIEM

Bay gio t6i dang & Trung TAm Huén Luyén tan binh, cong viéc khong c6
gi kho khan, nhung hai thang qua da Iam cho t61 mét that sy — Sy mét
nhoc khong phai ¢ cong viéc, nhung anh hudng ctia nhiing viéc lam nhé
nhit noi trung tim ndy gy nén mot sy khon kho ky la. Toi thay rd nghé
nghiép ndy qua 1a déng so, kéo con nguoi xudng hé sau tuyét vong khong
cung.

T6i day linh vé k¥ luat, lam dai doi trudng khoa sinh, din tan binh di hoc,
di an, cho di phép, day tap chao, tap di, tap dung. Néu t6i chi lam ngan 4y
thir vi mot su binh thudng thi chang néi 1am gi, dang nay to1 chi huy vaoi
mot nhiét tim dugc hudng din boi tan ac kinh khiép nguy trang mot cach
khéo 1¢o. C6 thé néi chic chan rang toi khong phai loai nguoi co ac tinh va
cling khéng bao gio trd nén tan ac duoc du dudi mot anh hudng nao. Sudt
hai ndm chi huy vira qua t6i chi danh linh mot 1an, ngudi bi danh chinh 13
thang bé di theo toi bi danh vi toi danh bac. Toi danh nd may roi kiéu anh
danh em. Nhung nhiing ngay & trung tdm nay thi khac, t6i tan bao mot cach
hiém ddc, t6i nghi ra nhitng hinh phat quai la, méi mé, anh huéng dén tri
ndo cung than thé nguoi bi phat dén vo cing. Tan binh vang mit bat hop
phap hai ngay, to1 phat hai gio “b6é cha” — Tén linh tho phat dugc nhét vao
trong mot 10ng sat, tay va chan dut vao trong bbn 18 thung cua chiée gong,
xong trum 1én cai poncho. Nguoi linh bi dong khung trong bén chiéc 15,
khong nhuc nhich vao dau duoc, va ddc hai nhét 13 hoi néng dudi 16p ao
mua. Tinh quai hon nita, t61 dat trudec mat ké bi phat cai déng ho, nguoi bi
phat c6 cam giac nhu bi de nang dudi mét cuc hinh khong gidi han.

T6i bién ché ra nhimng hinh phat dé ap dung cho ting loai nguoi mot, toi
khon ngoan tham hiém mét cach bénh hoan y nhu nhirng tén ¢6 nhiém vu
tra tAn t0 nhan trong céc trai tap trung. Kinh khiing hon hét 13 tim trang
binh than lanh ling, vé sang sudt tan 4c ma toi co duge khi ra 1énh phat.
To1 1y luan mot cach thong minh — Phat that nang mot s6 it dé lam guong
cho s6 dong, tap cho tan binh chiu dung nhiing cimg ran va tan bao cia doi
linh, dau dén & quan trudng chi 1a nhitng budc dau dé toi luyén tam hon
nguoi linh méi, chién truong cia twong lai gan sau d6 s& bi tham va tan
khéc gap boi! Tai tin twong vao dinh dé nay. Chi huy trudng trung tim
cling nghi nhu thé va nhat 13 tin binh, ké tho nan trong cudc phiéu luu cta
1y luan tan bao trén lai chép nhén tich cuc hon ai hét. Téi khong phat oan
mot ngudi ndo, khong cau c6 ndi gian, hinh phat khong xay dén nhu két
qua ctia con gian dit, nhung 13 mot khon ngoan sau doc, dé bat ké co 16i
phai nhan hinh phat kém mic cam pham tdi ning né.

Nhung khong phai la nhu vay, du c6 ly luan khon ngoan, né tranh dén
tuyét k¥, dang cudi duong cua sy tan bao ké trén, t6i thiy duoc khudén mat
cua thu han. Ping, t61 thu han! Sau tran Dong Xoai khi nhin x4c chét cua
nhitng ngudi ban, nhitng ké di timg cudi, timg noi, da séng vai toi trong
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hai ndm, nhiing ngudi d6 dot nhién chét di, khong phai chét lanh 1an,
nhung chét tan bao va bi tham. Ho chét ghé tom nhu nhiing xac chét qua
ngay thr bay, than thé day doi bo liic nhiic; mui thdi dong lai trén timg mdi
chan 16ng, trén moi day than kinh cua khtru giac nam li lgm trong tri nhova
hoi tho. Subt muoi ngay lién tiép clia thang Sau, t61 chi an duoc banh ngot,
va tir nhiing ngay ay cho dén gio toi udng rugu nhu mot tén bom chinh
cong. Thu han moc khu rung xum xué theo con tan pha cua con say hang
ngay. Nguoi ¢ thanh phd, nhirng nguoi linh khong di hanh quan, va gan gii
nhat 1a ¢4m tan binh ngu ngo hdn don dudi quyén, tat ca déu c6 kha ning
khéu goi thu han bénh hoan khi t61 nghi dén canh chét khén nan cua ban be
— Nbi thu han nhin thay nhitng ngudi ¢6 hanh phuc vi dugc séng' Ly ruou
khong phai la nguyén nhan nhung la mét tinh chat, mot cach dién ta su
cudng no. Toi khong say nhung men rugu gitp nhing cam xtc bién thanh
cuc doan hung bao la lung. T6i di dung ¢ dudng Tran Qudc Toan dé doi
giét mot nguoi. Sudt hai ngdy dudi mua va nang Sai Gon, ngudi bi nung
chin boi y dinh giét ngudi — Con giai thoat phai c6 cho mot giéc mo hai
hung. Long toi khong thoang xuc dong khi nghi dén canh chiéc dau cua
ngudi ay v nat dudi vién dan cia toi. Két qua khong thuc hién duogc y
dinh vi mot sy x6 x4t xay ra tai dia diém dung rinh. Thé 8101 bén ngoai voi
nhing tran danh 16n hang ngay khong du strc giai toa niém hung hang an
dau trong long, tdi tré vé trung tdm véi dam tan binh, duoc yém tro Iy luan
khon khéo ctia bon phan — Tdi tan bao nhu con mong du do lia.

No6i nguy tin cung voi sy tan bao la lung trén khong thé kéo dai. Nhing
bu01 chiéu mua ¢ trén can gac tbi tan duong Ky Pong, khi lii ban d3 di
vang, tinh giic sau con ngu trua ndng hoi rugu, chot ring minh vi gié lua
qua hang cira trong trai. Nhitng luc ¢6 don d6, con tinh ngt mo ra su hién
hau ¢6 hitu ciia tim hon. Tdi s¢ hdi nhu mot ngudi co bd oc vang chi con
sot lai mot chut dinh tay. Nhimg lic syc tinh nay, t6i quyet dinh xin ra tiéu
doan tac chién dé tim thay lai nhitng biéu 16 tinh thuong am ap nhu trong
nhirng chiéu noi sudn doi, nguoi linh toi ta gy go dang cd gang nu cho
t6i mot bita com dudi chiée 1éu don so. Nhiing ltc syc tinh nay to6i mai
thay tinh yéu 1a mot vt cao quy va mau nhiém — Két qua nhu mot qua
trinh n3y n& cta tinh thuong va hy vong. Tinh yéu, mot pham vat d3 lau toi
khong co.

Nhitng ngdy & trong trung tim ndy, t6i con hiéu thém dugc mot diéu: Khi
chi huy mot ddm dong phai quén con nguoi ¢ trong do6. Linh xin di phép vi
con dau ning; tan binh trén nguyén tic khong dugc di phép, tong sb tram
nguoi, to1 1a s quan ky ludt chi trong nom ho trong vong hai thang lam sao
kiém soat dugc tinh trang ctia mdi ngudi, thé nén phai tir chéi. Nhung néu
nhd con nguoi linh dau nang that va chét khong thay mat bd... Li ¢ ai? Toi
khéng chiu dung duoc sy tham gia vao tdi 4c vo tinh tan 4c d6. Cai nghé
nay dua t6i dén chd kho sé nhu tinh canh cia mot nha doc tai, phai nghiéng
han vé phia cua da $6. Cung ran, doc doan, hinh nhu déy 1a nhitng dtrc tinh
can thiét ctia mot ngudi chi huy tét. Toi timg nhin mot vai ong linh gia; dau
hét cao cir chi gd bo, an ndi cde 1dc, ndm thang nha binh d3 ngdm vao
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nguoi tao thanh mot 16i song khong chuyén dich. Ha si nhat hay trung s tir
mudi nam linh tré 1én déu c6 mot linh hon phang li nhu phién gach, sau doi
mat u tdi ctia ho, d6 ai biét ndi vui budn gian dir trong 1ong. Kéu 1én trinh
dién dé ray la vi t6i khong kiém soat linh. Nguoi ding im khong nhac
nhich; nghe hay khong nghe? Phan déi hay dong y voi 11 budc ti? Chao,
quay dang sau, di vé. Toi chua dén ndi vay, nhung tam hon bay gio giéng
nhu mot manh dat nong do dang ngudi tan dan. Pang sau nhitng 6n a0 toi
thay dugc ndi budn ri rAm c6 that.

Thang 11-1965. Sai gon.

DAu binh lira

NGUOI GIU CUA THU PO

Chung t6i khong hiéu ngudi dan Sai Gon quan niém thé nao vé hoat dong
pha hoai ctia Viét cong? Nhitng vu giat min, am sat, khung bd, sung nd dau
xa 19, phia bot quén 8... C6 du cho nguoi vung Sai Gon, Gia Dinh nhing y
niém vé chién tranh, thir chién tranh pha hoai, khong quy udc. Hay vu nd
1am sap ngo6i nha dudng Nguyén Cu Trinh, nguoi chét do min gai trudc
Toa Pai sit My ciing chi gdy nén thic mac nho... Viét cong da 1am nhu thé
nao dé xem dugc nhitng khéi nd kia? Tai wong chién tranh dit ngang diép
vu cua loai phim trinh tham. Nguoi Sai Gon ¢6 bao gio biét, mdi hoat dong
pha hoai 12 két qiia cia mot cong trinh ndi, ngoai tiép tay ph01 ‘hop voi nhau
that ti mi va chinh xac. Nguoi dan ¢ Thu d6 co6 bao gio biét mdi lan biéu
tinh xuéng duong lyu dan chat n6 dugc dua vao Thu d6 nhiéu hon, Viét
cong xich gan vé phia Nha Bé - xa 10 - phi truong Tan Son Nhat thém mot
chut nira... Mot vu tu thi€u, hop béo 1a du kich dac cong tién dip c6 mat tai
Sai Gon vé6i chat nd da gan ngodi. Chung quanh Thii d6 ¢ trung doan 165 A
gdém nhitng don vi ddc cong, chuyén can chién trong thanh phd. Tiéu doan
6 trung doan ndy xuit phat tir mat khu Ly Van Manh hoat dong tir Ba Hom,
Ba Queo (phan 16n cua tiéu doan nay bj tiéu doan 2 Du danh tan dau nam
1967 tai ép Vinh Hanh). Tiéu doan nay dua mot dai doi vao sat vung hoat
dong cua chiing t6i dé diéu nghién, tham sat, phdi hop véi ba trung doi du
kich & cac xa Binh tri Pong, Phti Lam, Phu Tho Hoa. Du kich ¢ dau? Chinh
1a dan chiing & day sau khi trén ra bung hoc tap trd vé sdng nhu nguoi
thuong. Ho cung cap tin tirc va kha ning cta cac don vi gitr Thii do; dan
duong luc lwong chinh qui tn cong vao Sai Gon; cam chan quan doi Cong
hoa khi cac don vi nay rit di. Nhitng vu phéo kich vao phi truong Tan Son
Nhét 1a két qua cu thé cua phdi hop du kich dia phwong va chinh qui. Dé
ddi pho lai, nhiing hoat dong trén, ta c6 nhitng don vi chu lyc va dia
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phuong quan, nhitng don vi téng trir bi tran giit, luc soét tao thanh chung
quanh ven d6. Nhung hoat dong chinh dé bao vé Thu do that sy nam trén
vai nhitng nguoi linh khong déng phuc, khong qui ché, khong quan so...
Nhing nguoi linh tir [ily tre, sinh va séng trén dong rudng. Nguoi linh
Nghia Quan, ké nhan dién duogc mdi du kich, biét tén Théo chi huy du kich
ving Vinh Loc con ai? Lay ai? Trén & dau? Nguoi d6i dau véi Viét cong
chinh 13 nhitng nguoi linh, ngay gbi dau trén doi dep ngu dudi hang cay
bén duodng lang, dém ho tap hop lai thanh tleu doi, trung doi néu can, va
day 1a néng thon vung 1én, danh iy quyén séng, lam nguoi ty do khong
can tuyén ngdn, khong hoi thao, xudng duong. Anh Ba di Nghia Quan tir
nam 1962, mot khau sung, vai trai lyu dan, thé 1a anh mang 1én minh ban
an tir hinh cta Viét cong -Lam tay sai cho M¥ giét hai d6ng bao - Vi sb
lwong 1.200 d6ng mdi thang!

T6i biét anh tir nam 1964, lic Sai Gon hdn loan hon bao gio hét gitra hai
phe t6n gido. Viét cong ngung han hoat dong 16n, don lyc dinh dénh vé
Thu d6, phi trudng Tan Son Nhit bi phéo kich thuong xuyén. Ap lyc dich
dé nang trén ving nay, anh theo don vi chung t6i dé chi dan timg dia thé,
nhan dién nhitng nguoi tinh nghi.

- Pang sau cai nha vudng c6 con dudng, tui nd hay gai min, thiéu uy coi
chung!

- Trong ban db t6i khong thiy gi ca!

- Pudng xe bo di, ban do dau c6 ghi. Nha ba gia sat bén quan nudc trong
ap Vinh Hanh c6 dira con thoat ly!

- No di lau chua?

- Pau khoang thang tu nim ngoai, né tén Long, c6 con chi thoat ly vé rdi,
vé hom thang sau.

Pai khai nhu thé anh cho t6i biét ting chi tiét qui gid ma khong mot co
quan tinh bao nao c6 thé cung cap. Nam 64, 65, 66... don vi toi thay d6i
ting vung chién thuat, bi thuong, bi chét mat tich. Nhimg ngudi linh duéi
quyén toi thay d6i hét, nhiéu linh méi vé, nhitng khudén mat qué tré so véi
gia cdi tan 4c chién tranh. Don vi to1 gdp dai nan, t61 sau lan dudng thuong,
lam viéc nhe, nay tiép tuc do chan trén chiéu dai qué huong. Bay gid toi
odon vi moi, tro lai vung nay gdp anh Ba. Anh nhén ra to1 trudce.

- Thiéu uy... A, Trung uy c6 nh¢ to1 khong? Toi tuong trung uy chét o tran
Podng Xoai rdi chr.

- Khong chét, chi bi thuong thoi.

- May nguoi luc trudce di theo Trung uy dau? Cai anh “tay lai” ngudi nho
nho déy.

“Anh tay lai nho”, t6i kéu mot tiéng trong long, Thai, thang nho theo toi
trong sudt thoi gian dai, ich ky, nong noi va tré con, thang bé thuong thu thi
v6i t6i nhitng cau chuyén vu vo sau nhitng tdi d3 dong quan xong... Bé qué
huong mién Bic vao Nam di linh, thich d6i non d6 mic dd saut... Chét
khong dugc xéac dinh.

- May nguoi theo t6i chét hét ca rdi, bay gid toi dang ¢ tiéu doan méi. Con
anh... Cé gi khac khong?
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- Cam on Trung uy, bay gio toi dugc 1én trung ddi truong.

Anh Ba bao gio ciing vay, su gian kho dén mot lic nao day khong thé anh
huong duoc trén anh; mit anh khong thé den hon, nguoi khong thé gay
hon.

- Anh Heo bay gio thé nao? - Heo, ngudi nghia quan timg ha hang chuc
Viét cong bang sung c4 nhan, gi li lom c6 thé udng dén muoi xi dé.

- Heo 16 bi thwong mét 1an, Trung uy khong biét dau, khoang thang tam
niam ngoai, cling chiéu chiéu nhu thé nay, tui thang Heo vira dén 4p Vinh
Tin thi bi dung tui no. Ong quan dem quan 1én bi danh ddi ra... Tui théng
Heo c6 bay thang chét ba, bon thang bi thuong cam cu cho dén bdn gid
sang!

- Anh ¢6 bi mot 14n nao nhu thé khong?

- C6 lai rai mot 1an & Vinh Phuéc... - Anh binh than nhic lai doan thoi gian
va tran ddnh. Van 1a mudn ngan tran danh dién hinh giita néng dan va du
kich, gitr tirng tac dat, tirng bo rudng, khong phi phdo yém tro. Chi c6 1ong
yéu thon xom, mot y thure vé bon phén kem thém can dam cua con nguoi
mudn ton tai. DA bao 1au Viét cong tdi tam hoa, ngu ngoc hen ha, khéu goi
nhirg ban ning cam thu, mic cam giai cAp va giong giéng dé kéo dai chién
tranh, nhiitng nguo1 Viét Nam ¢ bén ndy khong bi nung do boi han thu, ho
van tiép tuc chién ddu dé lam sang mét ngudi huynh dé mu t6i. Toi chua
thay trong 10i néi ctia anh c6 dau vét thu han. Chi kién nhan va chiu dyng.

T6i bt tay anh, hen ngay mai gap lai, anh ngdi xudng vé dudng nhin ra
ving ddng rudng. C6 mo ude gi khong, ngudi trung doi truong nghia quén,
mot thang mot ngan bon tram déng bac, mdt bao gao hai thung dau an?!!
Anh c6 cai gi dé dai ngd xtmg dang? Trén dau chiéc phan luc bay vat di
nhu canh chim. Anh ¢o6 so sanh va ti hiém nao khong?

T6i biét rang anh khong blet thé nao 1a chu nghia Cong san, nhung anh tin
chac mot diéu, ngay nao van con loai ngudi vé ap phat loa: “Pdng chi Chu
tich Mao Trach Pong, Chu tich HO Chi Minh... d3 noi: Chung ta phai quét
My xam lugc ra khoi thon ap”... Anh van con phai chién d4u vi anh biét
thang Thao, doi truong du kich dang ¢ vung Xuan Thoi Thuong da cit co
ba 6ng Trudng Ap - Anh chién dau vi dleu ndy lam anh phan no.

Tha @6 nhay mua, ho hét, chuyen dong 6 dn a0 sau lung anh, ho nhan danh
nguoi Linh, nhan danh T6 Qudc. Mic ké, anh sdng x4y lung vé no - Sai
gon - Thit d6 bao dong va dbi tra. Thanh phd dé 1én vai anh.

Thang 4-1966. Ba Diém.

DAu binh lira

LA CO TRONG DUONG PHO
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Goi Phan Duy Nhan

Chung toi dén Pa Ning luc thanh pho dang trong canh chét, nha dong cua,
duong Vang day kém gai dang day, biéu ngit chéng chinh phu cing la liét.
Thanh phd liang 1& ndi phan khang tuyét vong. Im lang dang so nhu mot trai
bom d4 it chot.

T6i khong ngd trd vé vai thanh phd tudi nho trong canh oai oam nhu thé
nay, con duong Khai Dinh chay qua duong Ong Ich Khiém dén Chua Tinh
Hoi gid nay ling 1& va nguy bién. Con duong nay thuo xua qua khoi cau
Vong ngop la phuong xanh dan dén bién, xe dap hoc trd lan di nhu banh xe
hong trong cb tich. Nhung bay gio thi da khac. Chia linh di hai bén duong,
sung cam tay, 4o giap, non sat vi tir mot ngdi nha nao do biét dau co thé
mot hong sting dang huéng vé t6i! Ngudi ban d6 1a ai? Cé thé 1a mot nguoi
ma tudi nho t6i da biét... Tir cau Vong xudng khoi chiée ddc ré vé phia tay
trai, duong Dong Kinh Nghia Thuyc, trudc san van dong, nha chi M... Tbi
mua dong gio th01 1a cay phuong roi day san, toi cung Tr va M ngdi canh
nhau ¢ bac tam cap trude thém nha, Tr th6i khau caAm bai Etoiles des
neiges, tudi muoi bay dep nhu nbt nhac hoang duong, tinh ban, tinh yéu,
wdc vong mi md cia tuéi méi 16n hoa hop, se sit nong nan nhu con giod
mua dong lam cang da mat, n¢ nhiing dudng mdi rom rém hoi mau nong.
Da Nang, bén kia cau Vong qua hai ngd tu, nghia trang nguoi Phap, trén
ddi cao day bong cay dai, o1 trai chiéc blousson trén mot mo bia ngu thiép
di trong mui thom noéng ndng cua hoa Su. Troi mua dongxam dac nhu
xuong thap, tir d0 cao u am cua nghia trang, t61 song nhu gach nbi gitra ndi
chét cung su sdng. B0 nghia trang tién thém mot doan, 1& vé phia tay trai,
truong toi... Thuo a ay chi c6 mot day nha ngang sau 16p, hang cay phuong
maoi trong tro vo trén nén dét cat trang. Lic nhap hoc troi vao thu, trong 1a
cdy kién kién ddy buém ngai sic s, 1t buom chap chon bay yéu dubi nhu
canh doi dai cac phai cham vao cudc sdng gié bio. Noi chdn nay, 16p hoc
thir hai ké tir tay trai, ban tht hai bén phai, t6i dung manh chai khac tén trén
ban hoc vdi hy vong mot tuong lai tro vé trong vinh hién, sé& di vao 16p hoc,
ngdi lai trén ghé bang hoc trd mat lanh, that im ling roi chao ngudi thay
hoc cii dé ra di, thanh kinh nhu Pai Tuéng Carnot cta bai hoc thudc long
thud nho...

Nhung bay gio, toi dang tré vé trén qué huong tho au va khong phai 1a nhu
vay. Ngoi truong kia va toi gio ndy qua xa cach, ngudi 6 thanh phd nay c6
thé dén nga to1 trong khoanh khéc. Thuc tai da giét hét ky niém. Lénh tap
hop dai doi lai di vé phia chuia Tinh Hoi vi luc luong biéu tinh tir trong
chua dang tién ra. O Sai Gon subt thoi gian cudi nam 1964, t6i di va mait
v6i di cac loai biéu tinh, d hiéu thé nao 1a ndi chiu dyng ctia nguoi linh
khi d6i dién véi dam déng nhan danh T6 Quéc va Thuong Dé... Nhung ¢
day thi khac, t61 linh cdm mgt sttc manh bi an 1am dong co thoi thuc mot
tap hop hon don ding han vé mot phia chéng chinh quyén. Pang sau dam
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d6ng trudc mit nay 1a gi? Ton gido, Pang phai ai qudc cuc doan hay 1a Mat
Tran?

T61 khong o, nhung voi dam dong nay t61 khong thdy phan nd nhu & lan
trude Vién Hoa Dao, duong Tran Qudc Toan Sai Gon. Bay gid 1a mot ndi
budn rdu mét nhoc dang tran dy...

Coi chirng tui nd c6 stng, c6 thé chung tin cong vao anh... Pam biéu tinh
dan dau boi mot ngudi mang 14 co. Ga phat cd va bat dau bang nhiing 10i 18
khich dong, nhiing 1y luan théng minh dugc dién ta bang mot giong hung
hon danh thép day nhiét tinh. Toi chong mat, nguoi nhu mudn ngdi xudng
v6i mot ndi x6t xa... Dinh, ding n6 day, thang ban cua t6i, thang ban cia
nhimng ngay con bé di nudi dudng hoai bio thay doi dat nudc va van hoa.
Khong phai mo mong vién vong nhung 1a mot udc vong 4m anh hién thuc.
Va bay gio ciling bang giong noi do, anh mat ruc lra dam mé day nhiét
tinh... Dinh dang dtmg trudc mit t6i! Dinh oi, may c6 biét cho tao khong?
Linh tdn cong dugc ban ra, tiéu linh riéng phai bat cho duoc g cam co.
Chung t6i va Canh sat da chién bt dau tan cong. Toi thdy né, thang ban
clia toi toc xda dai xudng tran, tay nang cao 14 co lic chay lui. Hinh anh
nay giébng mot canh trong War and Peace do Mel Ferrer dong. To6i khong
phai 1a Napoléon, nhung dang 13 ké chién thing phia bao lyc, va thang ban
t61 dang chay 1ui vé sau. Chua bao gid cam phuc mot ngudi trong doi dén
nhu vay.

Mot vién dan ndo trung no, toi thay no nga quy, Canh sat da chién nhao
tGi, t61 thdy canh tay né dua 1én vung vay, nhitng canh tay ctng ran nhung
tai hoa - Nhitng ngon tay ngay xua mdi khi dién ta y nghia hay doc mot cau
tho, thuong hoa 18n trudc mat toi:

- BPem tinh thvong dung nén don,

- Khéng tro tan, bép lanh...

- Méi @6 xuan sang ron tiéng tré tho cuoi.

Cau tho mé dau cho dic san Chi Pao cua Thuay Thu dugc n6 ngam di,
ngam lai nhiéu lan, nhitng ngodn tay dai kia theo ciu tho chuyén dong trudc
mat t6i. Nhung bay gio chi conla nhitng ngén tay tuyét vong. Dinh oi!! Toi
kéu tiéng dau don trong long.

Ttr thud bé t61 von khong thich lam chuyén 16n, nhung t6i voi nd choi than
vOi nhau vi cung thai do thiét tha véi nhimg diéu minh yéu quy. Nhiing
ngay ¢ Da Nang to1 va n6 chua than tinh 1am nhung ké tir nhirng nam vé
sau, lic Dinh vé ¢ tai can phong nhé canh ciu Bach H6 - Hué, chang t6i
moi that gan nhau. Can gac nho trong mua mua lanh budt nhu théi da, gid
tir song thoi 1én ludn qua khe cira trong trai 16ng 1ong. N6 ngdi nhu ké dién,
mot thir dién tinh tdo, t01 nghi¢p, ldm nham ké cho toi nghe canh nguoi ta
vét xac dira em gai doc nhat cta né... Pira bé gai toc dai, mat den, mudi hai
tudi, thong minh va xinh xan nhu nang tién nho. N6 ké cho t61 nghe canh
ngudi ta kéo xac em né vao bd nd 6m than thé nho bé dy vao tay, | bé xac
em di that théu trong tro1 dong u am. Nhiing cau chuyén roi rac vé ngudi
cha, mgt nguoi gac cong xe lra bi lao xuwong, dira em trai bi té 1i¢t lau lau
1én con mot 1an giat ban nguoi, sui bot mép! Nhitng cau chuyén do 1ap di,
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1ap lai hoai bang giong noéi... Khong, bang nhiing tiéng hu that thanh, tuyét
vong nhu loai ché bi tran nudc. Nhung trong nhiing ngay thang thé tham
d6, t6i van chua hé nghe n6 mat 1an than van. Khong phai 1a mot thai do
thach d kich com, nhung v6i mot can dam diing manh, Dinh van chu tAm
dich cho hét cudn Condition Humain, van nuéi dudng nhitng hoai bao
trong nhu chi la huyén thoai, nhat 1a noi vé tho mot cach si mé, cung voi
tinh yéu cia mot ngudi con gai tén Ha. Sau nay cé gap nhiing canh doi
khat khe, t6i van cén rang chiu dung vi nghi dén Dinh, mot nguoi ban di
biét, tai hoa va can dam dang kinh phuc.

T thoi gian ay tré vé sau nay, t6i khong dugc tin tic gi vé Dinh cho dén
ngay hom nay. Khong biét vi mot chu quan nao, toi van nghi rang Dinh
khong thé 1a mot nguoi Cong san thuan thanh dugc. DAy chi 1a mot nghé si
mang nhiét tinh vao doi sdng va ap i hoai bio day qué huong 16n 1én. Toi
tin chac nhu vay. Dinh oi, lau qua tao khong gap may, nhung tao van nho
14 thu tinh dai hon hai muoi trang glay hoc tro ctia may. Nhé dé nghi rang
day tuy 1a tinh yéu lang mang cua tudi méi 16n, nhung dong thot xac dinh
ndi thiét tha cia may, 1ong ctia mot ngudi ludén ludén mudn sdng chan that.
M4y nam sau nay di may c6 vao khu ra bdo cho Mt Tran nhung tao van
nghi rang diy chi 1a mot thé sdng trong giong doi s6i n6i va dam mé cua
may. Khong c¢6 mot chi nghia Cong san nao trong may hét, chi c6 mot 1ong
tin: Pem tinh thuong dung nén doi... Phai thé khong Dinh? Tao 1a ké bong
16ng, 1éu 140 ngay ca trong tu tirong, dbi v4i tao chang co gi dang dé goi 1a
Iy thuyét va chil nghia. Nén hinh anh ctia may dé tao nhd chi 13 nhitng budi
chiéu mua déng, mua giang kin mat séng, may 1am tho ting Ha viét vao
cudn nhat ky cua tao...- Tir d6 xa em doi & tro...

May chi nén lam g thi si cta tinh yéu, cia long NHAN.  Ai co thé biét
dugc mot twong lai sau ndy, tao trd thanh mot tén linh chimg kién lac may
ngi xudng cho mot qué huong tét dep chi cé noi hu vo.

Thang 7-1966. Pa Nang.

DAu binh lira
VE MOT THANH PHO HU HAI

Trén chiéc xe cho toan thé si quan vé hoi quan Phuong Hoang, t61 chgt nho
dén mot diéu, hom nay 1a ngay sinh nhat, toi dung hai muoi ba tuoi.

- Hom nay la sinh nhat caa t61, dugc hai muoi ba tudi roi do...

Thiéu ta tiéu doan truong hoi dua:

- Hai muoi ba tudi, gia qua ha?

Moi nguoi lao nhao theo dé tréu choc... Hai muoi ba tudi, quan hai con
nho 1dm, khong an thua gi dau...
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- Nhung van nam nam linh ri cht it gi.- Téi phan d6i.

Durc n61 nho vao tai:

- Méi bang thoi gian ngudi ta di choi boi thoi con trai!

T6i cut himg ngdi im.

- Thé nao nguoi anh hing nho tudi, nhd vo phai khong? - Chau “ghé” ké
thém mot cau.

- P.m... Con giai t6i khong dam khong biét cai “dy” cuia vo & ddu nita, toi
clr tudng né nhén lam, ai ngd chi mai hai muoi ba tudi.

Anh Ba "rau” tay 4n noi bat mang nhat ¢ Nhay du, phan thém mot cau lam
t6i chét cimg. T61 con tre 1am, hai muoi ba tudi chua biét me gi! Ai blet
duoc thé nao 13 muoi ndm da qua cta toi... Nam ngay hanh quén vira roi,
hai muoi 1am cay s6 duong ring khong thiy mat troi, ngay di chuyén tir
bay gio sang dém dong quan thirc gidc lién mién vi so Viét cong dot kich.
Nguoi t61 da 0 tan cung gian kho Hom qua, tam gio toi rit ra gan quan L¢
Thanh, dém mién ndi lanh nhu cat da nhung ciing phai nhao xudng dong
sudi lanh bubdt dé ky cQ, nam trai bap séng an khong kip nudt vi doi! Canh
khé ctia ba nim lién tlep khong du cho toi gia sao? Cuc khé, tai wong, nhoc
nhan, ciing v6i nhitng roi ram, phlen ha cua thoi gian qua chua du 1am toi
tré nén nguoi 16n? Va bao nhiéu théng kho tir nién thiéu?! T6i 1am li cho
dén hét bira an. An xong, moi nguoi keo nhau vao phong nhay.

- Nhay di may, c6 may em duogc lam... - Trang dé nghi.

- Nhay me gi. May cur kéu bia cho tao.

Phong nhay md mo 4o a0 dén buc boi, an choi tinh 1é linh kinh, qué mua
khong chiu duogc. Lai thém c6 anh thg hat ¢ dau 10 do 1én ca mot bai dé
tang cac anh chién si...

- B.m, tdng v&i cha tang!

Ngay hom kia trong rimg sau, dai doi t6i di ddu chua kiém ra dugc bai tai
thuong, hai thuong binh mang theo ning nhu hai bao gao, rimg day qua
khong cang duoc phai dan tui no di timg thude... Trén dau, may bay truc
thang luon vong doi, duoi dét tiéu doan trudng thic giuc, to1 nhu con Itra
chay trong dau, thé ma anh nay & dau trén L.19, bAm combiné ctia may
truyén tin Khéng - Luc dé hat mot bai ting cac anh “Thién than mi do6”!

- Hat v6i chang hat, tién su anh, toi lai ting cho may qua bay gio. - T6i
1am bam chiri thé dung day...

- Can! Can! - Anh Ba “rau” cuong quyt...- Thoi, thoi, cho tdi xin b, bd
khong muén ngdi day thi cut di chd khac! Pi di cho dugc viéc... Trang din
n6 di ho tao, dé nd danh 16n & day thi anh Tudng nhét ca lii bay gio. Cat!!

Trang dan t6i ra ctra, ¢ con hd nhdi bong & ngudng cira ra vao, téi san
chan d4 luon mot cai. Me kiép! Ctr voi véi ho subt ca doi...

- Bay gio may mudn di dau? - Trang hoi.

- Tao di lang thang.

- Pi lang thang 1am quéi gi, 1én cai chd “dudng quéan” cho biét.

- U, di thi di.

Trung tam dudng quan n6ng nic khoi thude, ta véi tay hdn don, chen chic,
bia, duogc uéng khong phai timg chai nhung timg két, udng dé dé xudng cai
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mui gai, mui linh, mui nudc hoa di thda, mui ciia than thé khong duoc tim
rira, mui ctia “chat” dan 6ng va dan ba sau ngan 1an 4n 4i, bao nhiéu lau
dong trén giuong, trén géi, trong k& ngach, dudi san nha. San nha, mot dia
nguc tho bi dugc doi sang bang ngon dén 1 mu yéu 6t, day dic dat do cua
mudn ngan doi gidy linh dim 1én, hang trim cai “40 mwa” nam 1énh kénh,
tung toe... D giay nha binh dim 1én nhira nhya, nhu budc trén thy than
nguoi chét!!! Chua c6 chd nao ghé tdm va nhay nhua hon. Con gai diém
dtng trudc mat, anh sang khong soi 1, chi thdy mot phan bung nhan nheo,
vét tham tim th?lm

- Anh coi quan 40 ra di cht? - Im lang. N6 van tiép tuc col phan y phuc
con lai. Bén ngdi bén mép giuong, xong dua tay ngoac toi...

- Em c61 quan 4o cho anh nghe? - N6 dua tay 1én nit 4o cua toi.

- Khong can, dé thé nay, “choi dimg”!!!

- Pau ¢6 duoc?

- Sao khong?

- Em khong quen, kho “choi” 1am, v&i lai em thap thua anh.

- An thua me gi! May dung trén giudng.

Con bé l4c dau khong chiu. To61 dAm mot cai that manh, nd vang ngira
nguoi trén givdng la inh 6i. Ngoai san ¢ tiéng chan chay, phong bén canh
c6 con diém khac chui thang My toi boi.... **** you!! Toi phong nhanh ra
ctra, ngoac Trang leo 18n xe, chay nhanh nhu chép vé phia Pleiku...

- May say roi ha?

- U'.- T6i nhuong lai cho nd. Ngudi mét 14 nhu sau cudc dua qua stec...

- Bay gio 1am gi? Trang hoi.

- Ctr di vao cai bar nao d6 chang duoc.

Pleiku, thanh phé ctia snack-bar, ngudi tir té khong c6 ai ra duong sau tim
gio toi, t6i nghi vay. Thanh ph cia di diém cong khai, ciia d6i chac dam
dat 16 liéu, thanh phd hét tinh nguoi, giir gin lam gi? Phai, gitr gin lam gi?
Pha cho tha ctra...

Con gi nita dau... Thanh phd ndy chi trude hai nim thoi, thang tim nim
mot ngan chin trim sau tu, t6i dén day chay nhu gidng bao dé tim em. Toi
dén day vao budi tbi trdi mu swong, thanh phd kin ctra, t6i chay nhu ké
dién, nhu nguoi mat tri, toi dap cira ting nha, hoi gin ting nguoi qua mit...
Em & dau? Em ¢ dau?... Pay 1a nha em, con duong Hoang Diéu nbi dai
hoang vang, lay 16i khong anh sang, khong bong ngudi... Toi chay vao nha
em tudng chL‘rng nhu c6 giong noi, nu cudi, va em s€ co, co that dﬁy du, co
nhu nhirng lan d4 c6 trong tay to1... Nhung tat ca khong con gi? Chiéc dbc
hoang vang dua t6i vé chd tro, budn tham nhu dudng vé cdi chét... Hon hai
niam di qua, hdm nay tré lai thanh phd, con gi dau nhitng ngay xua nita...
Di diém, xanh do, 10e loet xuat hién trong duong phé, tiéng cuoi, giong nodi
dau con voc dang Viét Nam va em... Va em ciing dang tan bién dau roi
trong tan cung d6 v& qué huong...

Tbi hom do, t61 khong biét da di vao bao quan rugu. Khong biét phai
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chung kién bao khudn mit nham nhd, ngu ngo, bao nhiéu chiéc mom thoa
son do loét mé ra, khép vao nhu nhitng vét thuong ghé 10. Toi chi biét say,
say that nhiéu. Say di, qué huong, ta con khong gitt ké gi than ta... Say dén
ndi khong nhic ndi bude chan. Va vao lic mudi hai gio dém, thanh phd
dam swong mu bao phu, le 16i 4nh dén dudng nhat nhat ménh mong, toi
ngdi ngay hé duong run ray in té phd, anh hong tir bép lira chiéu 1én chap
chon soi r0 mat...

- Miy 6ng di choi gi ma khuya vay? - Nguoi ban phd héi vu vo. Giong noi
nguoi Hué khan khan. Lai mot ké tha phuong di kiém séng nhu t6i di danh
giac! Trang hat nho thi thAm... Mot déng cay, x6t xa ndo dong trén mi
mat... Ngay nay toi dugc hai muoi ba tudi.

Théng 9 nam 1966, Pleiku.

DAu binh lira
NHUNG NGAY THE THAM

Phi co ha canh xubng phi truong ‘Qui Nhon vao budi chiéu ning git, hai
tiéu doan 3 va 5 Nhay du dang xép hang doi vé Sai Gon, nhimg nguoi sap
di hon ho ra mit, trong khi chung t6i, ké dén thay thé ai ndy trong khé dam
dam...

- Chung may ¢ day bao nhiéu lau roi?

- Hon ba thang rdi ddy 6ng a, b6 khi chang bao gid di 1au nhu vay.- Can
tiéu doan 3 Nhay du tra 1oi.

- Toi di Pleiku mot 1an v&i 6ng, 6ng vé nghi, bay gio ra lai, tui t6i méi
dugce ve... Chiu kho di, vi-xi & day co6 su doan Sao Vang bi quﬁn toi ta hét,
ong hoi tiéu doan 3 coi, Viét cong nd dau hang budn cudi khong chiu duogc.
- Au 6 tiéu doan 5 néi tiép.

- Ay, vi don vi t61 mai thanh 1ap thi phai lai rai mot chat x4 hoi, nhung
chéc 1an nay phai tra no k¥, may ong veé la suong, ¢ day lai bat dau mua
m&i khon nan! - Tdi néi cau cudi cung trudce khi 1én xe.

Tiéu doan chung toi cung tiéu doan 6 1én xe dén Phu Cat. Xe chay qua
thanh ph Qui Nhon, thanh phd nhiéu linh ngoai quéc dtng sau Da Ning,
Bién Hoa va Nha Trang. Khong hiéu phai chang la s6 mang, nhirng thanh
phé nao t6i 16n 1én va song déu bi hu hai nhiéu nhat. bung la mét cai 5O
khong may dé thay noi chon tudi tho bi loang 16 va vay ban. Pa Nang,
thanh phd ven con song, dua lung vao blen gi6 thdi rin mui mudi, con
duong bo sdng xanh um la me tay, 16i vé Trem, duong Quang Trung,
dudng Lé Loi phia gan trai dinh cu Thang Binh vang vé nhu mot néo vé
tho mong. Gio tan 16p, hoc trd tir ba trudng Phan Chu Trinh, Nguyén Cong
Tr(r, Phan Thanh Gian dd ra reo vui ron 3 nhu tuy but cua Xuan Digu...
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Xong con du:orng tro lai Vang Ve, thap thoang mot vai ga trai vé muodn sau
khi chot bong r6 hodc theo sau nhiing ta ao trang toc thé. Qui Nhon, ngay
tiép thu 1955, 161 dén trong dém khuya, muoi hai gio xe qua thanh phd nhu
nghe lai tleng tréng hao 'hung cua nguoi 4o vai co dao. Qui Nhon, ciing
thanh phd nay toi tim dén em, dé thiy trong con say choang vang, ngon lira
ruc 1& cia tinh yéu tan rui dan... Nhitng qué huong dep d& cua toi trong
chién tranh, dudi ban tay cua ngudi ban ddng minh trd nén loe loet do day.
Chién tranh pha v& tan cung ky ni¢m.

Xe chay qua khéi thanh phé doc quoc 16 1, ciing nhu & Nha Trang va Bién
Hoa, nhing déng rac vi dai va nhimng chlec choi ty nan luc nhtic bén canh
ngudn, dong sinh luc doc hai d6. Con duong tu Qui Nhon dén ng ba ré& lén
Pleiku dang stra chira, tir d6 tr¢ di loang 16, nat bay nhu mot con duong nui.
Cau bi sap duoc thay thé bang nhitng dng cong kim khi 16n dit theo dong
nude xong lap dat that chat. Mot dong song dugc ép lai qua nhiing long
cdng nhé. Voi nhip lam ciu nay, t6i tin chac rang danh tir “nhip cau” s&
khong bao gio con & dia phuong nay nira. Thoi, chi cdt su tién 1gi, chiée
cau chi con vang bong nhu mot vé dep xua. Xe dén Phu Cat, quén ly cia
ngudi dan dinh cu voi déi khé tranh séng duoc tinh timg ngay, timg bita
com c6 dugc. Tiéu doan chung toi vao dong ¢ khu dan cu cach québc 16 1
mot cay s0, lang that nghéo, day 1a ngoi lang cta nhiing nguoi thuo trude
cling co gia san, nay vi chay nan giac da tron ra ddy, ho thudc vé thanh
phan dan cu di trudce nhirng vu ti nan tap thé. Dan chung khong ¢ nghe
nghiép nhat dinh, di nhat d6 hop, rira xe My, Pai Han doc theo quéc 19.
Mot sO con gai phan dong lam nghe ban nudc ngot cho toan Cong binh
dong doc dudng dong thoi doi sdng khé khin nén ho 1am ludn nghé ban ai
tinh cho céac anh linh xa nha bat ky ¢ noi dau... Trén béi cat, sau bui ciy,
trén xe GMC, mot d6i khi dwa vao hong xe... Chi cot séng duge!! Ngudi
dan Phu Cat séng that mét.

Ngay 12 thang Mudi mot, nim gio sang, tiéu doan hudng vé ngd Bong
Son, qua quan Phu My, tro1 con tdi, vuot déo Nhong dén deo Phu Cii, xe
ngimg. Dan doi hinh, b6 quéc 16 1 tiéu doan bat dau tién quan vé phia
déng, bén trai 1a nai Chop Chai, bén phai 1a dong rudng co tiéu doan 6 va
thiét van xa cung tién song song. Quén di cham, noi ddy mot thang trude,
chung t6i da ¢6 dip chtng kién mot tiéu doan cua trung doan 42 quan thao
v6i dich - lang Quang Nghiém - muc tiéu th@ 1 hién ra cudi canh dong
stmg siing nhu mot phao dai. Hang trim ta-vet duong ray duoc Viét cong
lay tir dwong xe lira xuyén Viét mang vé 1am tuyén phong thi. Hang rao
phong thu that chac do dugc Ién thém than ciy dira.

- Véi hang rao nay néu c6 tui nd thi minh nat xuwong. - Linh ban tan.

- Boc 1én trén ntii dé ép xudng, 16 c6 dung thi lam an dugc.

Giong anh Ba "rau" oang oang trong may. Dai d6i 91 bat dau tréo 1én suon
nui phia trai, dai doi 92 di du6i ddng rudng phia tay mit. Tiéu doan 6 bén
phai ching t61 da chiém duoc muc tiéu dau cua ho, tiéu doan ching t61
dugc 1énh vao... Linh chay hét téc luc, canh déng khong c6 laa dé di
chuyén nhung qua dai ddi véi nguoi linh mang ning. Lang ving ngat, nha
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ctra bi bom doi d6 sap chi con tro vai cdy cot. Rung dira van con tuoi, dira
mién Trung cao va to hon gip boi mién Nam; ving Binh Dinh, Pht1 Yén
trong nhitng dém tring, 14 dira lung linh 4nh sdng nhu séng bién, di tau lira
dém tudng nhu troi gitra dai duwong... Pém trang udt 14 dira - Cau hat that
binh di nhung goi cam. Pém trang hém nay van con ddy, nhung ngudi lam
cau tho gid nay chic dau con rung déng nhu nhitng nam xwa. Hinh nhu ong
ta da theo Mat Tran.

Quan tién dén lang Quang Nghiém 4, xong trd vé lang Quang Nghiém 3 dé
dong quan. Cao d6 ba muoi sau thude, gio tir bién thoi vao 10ng 10ng, d6i
khong cay, khong cang vong dugc, ngu ngay trén suon da. Mat troi tat gid
mua dong thoi lanh, dém ngt khong duogc, than thé mét moi, nam xudng
nhé thang bé vira sinh chua day thang. Cudc hanh quan con bao nhiéu lau?
T6i ngdi day nhin ra trong dém t6i, c6 tiéng song v & noi xa. Toi biét minh
di gan vé bién. Bao nhiéu lau khong thiy bién, noi tudi tré cta to6i di 1on.
T61 da gia. Mot ngay hanh quén vura di qua.

Tiép tuc nhitng ngdy sau, tiéu doan tién vé huéng nam, chg Binh Duong
Pong, cho nho nhung déng, ngudi tir nhitng thon x6m xa xam dén hop, ¢6
nhitng moén hang that toi nghiép, bén nim qua trimg, vai bo cu cai ma
nguoi ban phai dy tur sang tinh mo dé di dén day tir mot lang sat bo blen
tay mang, dau doi, tay dan con vuot qua hang muoi 1am hai muoi cay s6 dé
doi lay mot vai thir khong thé san xuit duge. Tiéu doan dong quan tai cho,
linh nhao di mua ban, it khi ho mua dugc hang ré va ngon dén thé. Ca dan
va linh déu ha hé vui suéng. Tiép tuc di sau vé phia dong dén tan ddm Tra
O. Lang that trii pht, vuon cu ddu xanh, dira sai qua, tat ca nha gach trong
lang déu bi bom cay nat. Nha tho Chanh Khoan chu vi rong hai mau, kién
trac theo 16i Tay phuong, tuong thién than tinh x40 con ton lai duoc trén
d6i cao nhu dau Vet ciia mot thoi ky thinh vuong.

Mot tuan, hai tuan qua, cang di vao sau cang thay d6 v chién tranh va tac
dong cua nd. Ca mot vung dat dai tra pha tir déo Nhong dén déo Phu Ci,
rong tir qudc 16 1 ra dén bién nhung tong sé dan cu khong qua hai ngan
ngudi. Khong c6 dan 6ng, thiéu nguoi canh tac, lna chin do khong nguoi
git. Ba cu gia dén bita dn ra nhat mot it dem vé xay dé du ndu trong vai
nay. Dan ¢ bén canh dam Tra O khong dam danh c4, chiéc ddm rong hon
mudi 1dm cdy sb vudng, ludi ca gidng day khong nguoi kéo. Sang ngay thu
mudi bbn, khi dong quin & trén bo cat cao nhin xuong mat dam, nude dam
bua séng ménh mong, mot chiée xudng nan troi dat do, ¢ trén co chiée truc
thing luon vong, thinh thoang ban xudng mot trang dai lién. Hai gid sau
chiéc xudng vao dén bo, hai ngudi dan ong 16n tudi duoc khiéng 18n, ca hai
déu bi thuong.

- Sao 6ng lai ra ngoai dam dé lam gi?

- Luéi cua nau nhleu cé qua, khong ra gd thi udng...

Got tryc thang Xuong di tdn, mgt nguoi dan ba tur dau chay lai 6m léy
nguoi bi thuong khoc 16c...

- P4 noi voi ndu dimg di dé noéng ndi thé nay! Pia bé chin tudi dimg bén
canh nhin ching t6i hian hoc. Khong lay gi 1am la, dich d3 ¢ ving nay qué
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lau dé gdy anh huoceng. Ngoi truong hoc & Phu Ninh bi pha nat, Viét cong
dao rong cai hc & nui L01 dé lam truong day 1 tré. Tinh d6: Ngay hom
qua quan giai phong giét hai muoi quan My-Nguy va tich thu mudi tam
sting, ngdy hom nay thém bén muoi linh nguy chét tich thu ba muoi hai
sting, hoi quan giai phong da giét dugc bao nhiéu quan My-Nguy? Va tich
thu bao nhiéu sing? Bai hat: Em c6 cay but chi. V& ngay mot tén giac My.
Em t6 con mat xanh 1¢, cai mat that la gom ghé... Di dén noi dau: Pan ong
& dau? Nau khong biét! Ai giét c6 Nam ¢ cho Binh Duong? Nau khong
biét! C6 Nam tho may chi c6 cai td1 stra 4o quﬁn cho linh, dém sau tiéu
doan di, Viét cong vé 16i ra chém kém ban 4n lién lac v6i Nguy!

Ba gia sau muoi hai tudi bi tinh nghi 1a diém chi cho Viét cong binh tinh
d6i dap trong khi chiing toi c¢6 du chi tiét trén gidy to tich thu dugc.

- Ba 1a me chién s1 phai khong? - Im lang.

- Chiing t61 c6 gidy tO chting nhan ba di di thu thué trong vung Chanh
Khoan de nop cho tén huyén uy Nguyén Vin Binh. - Van im ling. Ba gia
nhd quyet trau xudng dat, cudi khing khinh: Nau khong biét.

Su ddt nat va han thy, ngheéo doéi bénh tat de 1én dau dan ching. Tiéu doan
di dau, dai doi ching t61 di sau choét, gap mdt toan dan lang théng Hung
mang may truyén tin cho toi nghich ngom hoi:

- C6 thay bon My Nguy qua day khong? Toan dan nhin bd 40 quan ctia n6
do xét khong tra 101.

Thang Hung trdi dong Quang Binh:

- Céc dong chi phai hoan ho quéan giai phong, ching t61 da giét dugc hai
tram tén My Nguy nén 1ay dugc 4o quan va sing nay cua ching. Chung toi
1a quan giai phong, cac dong chi dimg 1am, hiy chi tui M§ Nguy cho chiing
toi!

.. Toan dan mau man git dau:

- Kia kia, tui no di ngi kia kia, ho chi vé& hudng tiéu doan chung t6i dang di
chuyén.

Mot thang hon da qua, ngudi to6i mudn nam xudng nhu mot chiée 14 kho.
bi mai, di hoai, vong 1én Van Phu ra Chanh Khoan, Chanh Giéo, kéo ra
qudc 16 1anh tiép té, xong roi lai rat vao. Chung t6i di khong can dia ban,
khong ban do, ctr nghe dén muc tiéu 1a di. Pi khong c6 két qua. Nhung té
hai hon c4 13 mét mai tinh than, nhirng tham canh chuing kién cung voi su
kho nhoc ctia ban than cang ngay cang chong chat 1én cao. Nguoi t6i cang
boi trong dau dén va cudng nd vo danh.

Chiéu ngay th&r bdn muoi ctia cudc hanh quan. Pai doi di hoat dong biét
lap, chiing t6i di doc theo bd dam, bién va bd cat & bén phai, ddm ¢ bén
trai. Troi mua dong mién Trung xam dic, bai cat vang Gia, ddm gidng giing
mua bui, tung dan vit troi bay 1én, ddo Xuéng theo mot téc d6 cham chap
budn phién. T6i dé mot trung ddi di trén go cat, phan con lai cta dai doi
dua theo by ddm, doan quan di that théu nhu mot i ma hoang. M{t thang
muoi ngay di chuyén khong ngurng nghi, 4o quﬁn ban thiu, nhau nat, gié
mua dong lanh budt. Chiing to1 da tan nhoc nhan. Pén lang An Quang, lang
thudc loai 16n nhung hoang vang mot cach dang so, moi nha déu dong cira.
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C6 tiéng khoc trong mot ngdi nha nho, tiéng khoc tré nit. Téi cho mot anh
linh budc vao, mét lac sau trd ra dan theo ba dira tré, dira 16n nhat khoang
mudi ba tudi.

- Nha c6 nguoi chét, Trung uy.

- Ai chét 36 may em?

- NAu cha va me. Ptra con gai 16n méu méo tra 1oi.

- Chét 1au hay mau r6i? Sao ma chét?

- Chét hai ngay roi, miy nau bi dau.

Soat lai tinh trang cua cac can nha khac, dau dau ciing c6 mét vai nguoi da
chét hodc gan chét. Dich hach, toan thé dan chung trong lang déu bi dich
hach, bénh nhan phan déng dang hap héi, s6t mé man hach nbi to tudng.
Tbi ra 1énh cho linh ra khéi lang dan thém ba dtra tré.

- Em nim nay may tudi?

- Da mudi bbn tudi.

Mudi bén tudi, con bé hom hem giy gudc ude chimg mudi tudi, mat né
ngo ngio, mdi tham xi. Hai dra em trong con thiéu ndo hon, dira bé nhat
khoang bon hay ndm tudi. Mot g61 com kho va hop cé dugc dua ra, ba duoa
bé an trong nhay mét.

- Bay gi® cac nau chon dum cha me toi.

Drtra bé gai xit xoat khoc, ngdi xudng bii cat chap tay lay chung toi. Hai
dia em bau léy chi oa lén khoc theo. T6i dung ddy di ra xa, ¢ hong ding
ngat hoi thudc 14 rit vao nhd nhg mudn non. Gid & blen th01 vao lam mi
mat - mong mong. T61 ude gi dugc chay dong nude mat, ndi gian vo ¢
mudn v& toang trong ngudi. Chon hai xac chét, huyét dao sau khong qua
mot thudc ruoi, 16t manh van dat hai thay nguoi bo chiéc chiéu. Ba dua bé
dung lang nhin nhitng ngudi la chon xac cha me chung voi doi mat tron
trimg ctia nhimg con vat sap chét. T6i muén chon ludn ca ching né!

- Bay gid cac em O day véi ai, ldy céi gi an?

- Da dao cu dau va khoai. - Con chi chép tay lay t6i may cai dé cam on.

T61 ngdi xubéng om thang be nhat trong tay, 1ong kho nhu bai cat dudi trua
nang. Thoi cho may em may hop thire an nay, anh di. Quan kéo xa khoi
lang, bong ba dtra bé mo dan trong suwong chiéu nhu hon oan.

Bay gio thi su sup do trong linh hdn coi nhur d3 hoan tat, linh di 1au ngay
sinh ra bé bdi vi khong phai qué huong rudt thit, linh ching t6i khong lam
sao c6 trach nhiém trén ving dat nay duoc. Linh binh chiing nay dem di
lam nhi€m vu binh dinh nong thon that 1a budn cudi, phai c6 nhitng muc
ti€u, nhirng két qua cu thé méi gido duc ho dugc. Ho khong thé chiu dung
noi loai hanh quéan cu di hét lang nay qua lang khéac, khong dung tran,
khong gap dich. Chi co di va di hoai, di dén d6 nham chan ngd long. Binh
chung ching t61 phai ném vao noi cac chién tran gay go nhat, nhimng vung
bi ap luc dich that manh, de tan cong, dé chiém gitr song cho rat ra nghi dé
tiép tuc véi mot cudc quyét chién khac. Hanh quan binh dinh tai mét lang
heo hut tn mién Trung, khong co linh chinh quy cua dich dé dung tran du
kich d3 tir 1au gdy anh hudng va tuyén truyén, linh di 14u nga long vi cam
thay v ich thira thai. Lai xay ra cac vu budn ban ai tinh. Gai & day dé tinh,

65



chién tranh kéo hiit dan 6ng di, linh xuét hién nhu mot dap s6 ding. Nguoi
t6i nhu mot chiée 14 kho trdi theo giong nudc. Hai thang troi qua, sdu muoi
ngay 1& chan du khap hét moi ving nai non, dong rudng, chimg kién nhiing
tan pha d6 v cua chién tranh, con bang ra trong long nguoi va nhiing tinh
¥ qui bau bé tan nhu bot nudc...

- Chéng niu dau roi?

- Pi stra xe dap ngoai Qui Nhon.

- Nau dep qua, c6 ung anh khong? - Tiép theo 1a tho bao sudng si, xac
than bi dot chay tiéu tan boi dyc tinh.

Chiéu mua, mua that 1on, doan quan di trude, dan di sau. Ttir Duong Liéu
1én Van Phu, con duong bi 1ap dudi lan nudc chay xiét. Linh chiu dung im
lim, ddn xo xac nheo nhoc 1éch théch trén giong nude bac, trong 1an mua
chap chon nhu mot 1ii ma. Puong nhya khong xtr dung dugc, nude cudn
tréi nhitng doan dudng 16m, tat ca dua nhau 1én duong xe lura vén dugc dap
cao. Puong xe lira xuyén Viét bay gio chi con lai nén dat va da cudi, ta-vet
bi boc hin, dudong ray bi 1t sang mot bén nim cong queo tham hai. Toi di
nhu mét hén ma trén con dudng hoang tan do.

Ngay tht tdm muoi, tryc thang van tr phi truong B¢ DPuc vao lang nho
song Phung Tién, nam giita Bong Son va Tam Quan. Truc thing bay trén
viing bién dira xon xao ¢ dudi. Pai doi dap xudng binh yén, Tiéu doan tién
vé phia nam. Di chuyén dugc mot giod, Pai ddi 91 ¢ canh trai théy thép
thoang trong vudn mia bong ngudi chay. Stng nd, co tiéng dan ban tro lai,
dan AK, ding la Viét cong khép chat vao. Pai ddi 94 tir phia phai boc lai.
DPai 361 91 cho mdt trung doi tién vao luc soat, c6 vét mau dan tGi mot
miéng ham. Téo ra 1énh vay chiéc ham, cho ngudi dén goi:

- Lén, khong thi ném lyu dan xuéng...

Goi duoc hai 1an... Am! Mot tiéng no tir dudi ham vang Ién, Viét cong
du6i ham vira tu tir!! Lénh khui chiéc ham s4u, thi the bé bét mau duge kéo
1én ting cai mot. Kham pha trong xac chét cia mot tén an mic ching chac
nhat: Huyén uy vung Bong Son- Tam Quan. Tai li€u trong ngu’m tén nay
duoc khai thac tai chd, phat gidc nhiéu tin dong troi: Chuyén truc thing van
cua ching t61 cach day hai gio da dugc ghi thanh bdo cao chinh xac, boi
diéu nghién cua cac t6 tham sat theo ddi chung toi sau hai thang qua. Két
qua tam du, sadu chét véi nam sung bi tich thu. Tiéu doan rat quan chay dua
vé hudng nam. Ving hanh quén s& trd thanh mién oanh kich ty do trong
dém nay. Vi¢t cOng dudi theo ban sé. Pai doi 92 ctia Ptrc ¢6 nhiém vu & lai
dé 1am hau vé cho doan quan qua song, chin gid tdi dén chd dong quan. Hai
muoi mot ciy s6 dudng rudng dugc chay trong bon gio.
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T6i lan xuéng mot chd ngu, sang mai mdi biét 1a chudng bo. Tiép tuc di vé
phia nam, phia Bong Son. Doc duong thiy chiéc xe Dauphine ctia mot nix
ky gid Phap. Nguoi nay da dugc Viét cong don. Tai li€u tich thu ngay hom
qua trong ti vién Huyén ty da thong bao chuyén nay. Vé dong quan tai
ngdi chg canh quéc 16 doi dién véi phi truong B¢ Puc. Thém mdt cuc nude
da, mac du dang mua dong. Nudc da, san phém thanh thi da xa tr lau. Thi
tran Bong Son 13y 161, nhoé bé nhung van quyén rii nhu mot bat ban bo sau
gan ba thang chi an com linh hanh quan. Ching t6i, hét thay si quan trong
tiéu doan di qua lai hoai hoai diy phd nho khong chan. P tir lau khong
nhin thdy mat nguoi. TUr 1au cling khong thay mit troi...

Tro vé Dé Puc, sudt ngay choi domino, choi dén dd hoa ca mat, choi subt
dém. T6i cb tim cho minh mdt dam mé, di linh khéng mé mot cai gi kho
sdng duoc. Lam sao ¢ thé binh yén trong mot cudc hanh quan kéo dai dén
ngay 88...

Ngay thir 89, gan huy chuong & san co Trung doan 42 B binh. Budi sing
vao in & cau lac bd Trung doan, ly ca phé, t6 bun that dé chiu. C6 mot anh
trung Uy doi cai non da 16t ni, thir nén trong phim Bac si Zivago trong thay
that chuéng mat. Dai ty Binh nhao toi, kiém chuyén danh lién. Tét, chung
t6i stra soan 1am chién néu c6 cudc danh hoi dong Anh trung uy nhin
thua, that 1a budén! Bao nhiéu phién mudén mudn cho nd tung ra, nhung
khong co dip may. Gan huy chuong, ban tuyén duong cong trang nhic toi
thanh tich cta tiéu doan trong ba thang vira qua. Pich chét, bi bat, tinh
nghi... Chang c6 nhic dén ndi budn chan hoai hoai ciia chuyén di that théu
bén bo dam trong chiéu mua. Ban tuyén cong ciing khong ké dén cam giac
nghet thé khi chon hai thay chét trong khu vuon hoang. Nhiing gidy phut
ngit nghéo d6 c6 gi dé tudong thuong. Pugc gin mot huy chuong bac cho
cudc di dai 89 ngay.

Chung t61 tro vé chd dong quan dé doi may bay vé Sai Gon, danh domino
sudt ngdy, troi mua khong dat. Phién cho bén canh cho dong quan budn ba
X0 X4c, toi ra ding & bo song Lai Giang, trén chiéc cau n6i, mua gidng
bui... Théem mot ly ca phé nhu trong canh tho Quang Diing. Nhung hao khi
ngay nao dau con.

Thang 12-1966. Bong Son.

DAu binh lira
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NHUNG NGAY DAI TREN QUE HUONG

Tau roi cira Thuén An lac ndm gio sang, vang vat con say chiéu hom qua.
Mic anh thuong vu dai d6i lua linh 1én tau, t6i leo vao khoang sau budng
may dua lung ba-16 nham mat ngt thiép. Tiéng may tau, canh vat hai bén
bo, anh nang dau tién cta ngay diu dang 10i ru, cung bénh bong hoi rugu va
song nudc... Toi ngu yén nhu vao cudc rong choi. Niéng doi vao mat 1am
tinh ngu, t6i ngdi han day, dét diéu thudc dau tién cia ngay, nhin bot song
sau man tau, nguoi hitng ho nhu dang roi trong khoang trong lic du chua
bung. Canh vat hai bén bo that dep, 1at ban dd, tau dang di vao dia phan
dam Thuy T4, bén trai Tay Van Son, bén phai Huong Thay, Phi Thi...
Nhitng ngay he thud nho to1 cling thuong rong choi theo nhitng dong song
dep d& nhu thé nay. Séng Cu-Dé chay ra bién ¢ Nam O dudi chan déo Hai
Van, t6i theo con sdng vao dén ndi dja dat Quang Nam, 10ng sdng cat
trang, nudc trong vit, hai bd ndi in hinh duéi long séng nhimg 6 cam thach.
Mai chéo khua bot nang lung linh trén mit nudc. Toi khong biét dudng dén
chuia Huong tho mong nhu thé nao, nhung con song Cu -Dé day anh ning
clia som mai tudi nho kia van chay hoai trong toi nhu mot mo mong khong
dut doan. Sang nay t61 cling dang di vao canh dep cua qué huong. Nhung
long ho hitng con say...

Tau dén dia diém dd bo, khu truc dén “raser” mot phat, thon xom dang
binh yén bdng chéc bién thanh bién lira... Bon chiéc FOM dan hang ngang
chay nhanh vao bo. Xudng... Xubng, xudng that nhanh, dem cai sung cdi
Ién trude... Cham nhu rua.

Hién "ché xu", trung ddi trudng sung cbi ké ngay t6i mot phat:

- Vira théi 6ng oi, Nhay du chtr dau phai Thiy quéan luc chién ma éng bao
d4 bd nhanh bang mom ong duoc...

- K& me 6ng, cham thi chét ca ld bay gio.

Phong minh xudng nudc, ngap t6i co... Toi chiri thé tim lum. Chua gi sang
mai d3 phai tim som!

Ding xa hai dai d6i tac chién d3 1ap mot dau cau, t6i ta ta 16 vao bo. Pai
d6i da 1én du. Thay toi 1én sau chot, thang Phen, xa thi sting cdi noi doi:

- Trung Gy béo tyi em chay theo trung Gy ma by gio méi dén!!

- P1 theo dai doi trude... - T61 cau kinh.

Quan vao lang, lang that nghéo, hoang vu, cat xam, gai xuong rong, ludng
bép can cbi. Sao cai dat ctia qué huong t6i toi nghiép va tham hai dén nhu
vay. Ong gia, dan ba bé con cai, chau, chit ra dimg hai bén duong doi
chung t6i di qua. Ho chtng to su chan thanh bang cach c6 mat, vai ngdi
nha vura chdy vi tran oanh tac vira qua, ngudi cha nha khong thém chira vi
biét rang c6 chira cling v6 ich... Ngon lira himg huc tung hoanh ty do lan
theo nhirng dun rom, Iy tre.

Liy tre gia xao xac van minh dau
Dan stc vat lao dau kéu tuyét vong...
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.. Oi qué huong ddm chim trong khéi sung.
C6 bao gio dugc thiy bong than yéu!!!

Tir thud nho, khong hiéu tai sao toi da thich bai tho “Chay Qué Huong”
clia mot tac gia vo danh, nhimg cdu tho binh di nhung thiét tha nhu 16i van
Xin...

Ltra nghi ngtit dot ngang trdi bio loan
May dién cudng phi kin bong qué huong
Nhiing cu gia téc bac khoc dau thuong
Nhing thiéu phy lo lo Au tran mat 1é...

Sang hom nay, t6i cling dang di d6t qué huong. Sang hom nay t6i cling
dang 1a tén linh vién chinh trén phén dat ma 6 tién da bang mot nd lyc phi
thuong gay dung nén tur bo cat, ddng rudng phén chua. Qué huong dep dé
huyén thoai nhu chuyén doi xua... Nay day chiéc dam xanh ngat mo mo
swong khoi.. Oi! Tai di d6t qué huong tién nhén, t6i di cat mach mau t6
tién, t6i tan hai cudng khodi trén than thé da tan hoang vi bom dan ctia mot
giai dt nghéo tén goi 1a Thira Thién!! Nay 6ng gia c¢6 nha chay, sao “6n”
khong khoc?... Khoc 1am chi nita “en” oi, nha chay ba lan, con di linh giy
chan ndm ngoai Mang C4, giic Tﬁy lac xua “dat” nha hai 1an, gidc ni “dat”
ba lan... Con chi ma khoc nita “en” oi! Ong & day véi ai? Vi hai thang
chau nay, chau kéu toi bang 6 ong noi.. Ong ndi o1, lac xua to1 cling cé mot
ba noi, ba nodi that gia toc bac tring, mdi budi chiéu dé danh cai banh da dé
thang chau sau khi nga day c6 cai dn. Ba ndi thuong chau, 4p 0 chau 16n
1én v&i doi, che chd cho chau vi “han thiéu cha”. Téi dugc nudi 16n bang
tinh thuong, dau biét duoc sau nay lai vé qué huong nhu mot ké xa la, dim
minh trong cudng nd dién mé.

- Trung ty cho phép toi toi dang cai nha kia mot lat.

Nguoi linh Pia phuong quan cta chi khu Pha Thir thudce thanh phén ting
phai theo chiing t6i dé nhan dién du kich hodc nguoi tinh nghi trong ving
no6i nho, tiéng than van...

- Anh di lang chang coi chung dap phai min “chan tay biét ly” thi doi tan...

- Khéng sao dau trung 1y, tui ngudi ving ndy ma, nha anh tui chd do.

Nguoi linh di mot luc trd lai voi hai dira bé, mot dra khoang sau tudi, dira
kia hon ba.

- Con ai day?

- Da chau kéu bﬁng chi, cha tui hin chic di theo Mit Tran, ma han trén
dau khong thay.

- Bay gio anh dem no6 theo?

- Da...

Ngudi linh yén lang xdc thang nho trén vai xuong, moc thi 13y may chlec
keo nha binh dua cho hai dtra bé. Thang 16n cam ldy chiéc keo, tan ngan. -
Chu cho chau an com, doi lam. - Nguoi linh méc tir ba-16 nam com goi
bang gidy bao, hai dira bé an trong nhay mat, thang 16n cAm manh gidy trén
hai tay 1¢ ludi hem sach tung hat com con sét lai. To1 nghiép qua may em
oi! Toi dua tay vubt dau thang nho, toc nd cuing nhu mot thir ré cay. Khon
kh6 cho miy em biét may, ba tudi da phai trén trong can ham toi tim, am
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thap, nhin d6i, nhin khat da hai ngay, ba tudi chua biét cdi chiéc quan dé di
tiéu, nudc tiéu dong vang 6 mang quan... Em c6 khoc khong hdi em, hai
dura bé tang thuong vung Phu Thur... Nhung chéc cac em ciing du biét than
phéan khon nan cua dura tré Viét Nam trong thoi loan lac nén da nubt xudng
tleng nac... Tuong lai nao cho cac em, dtra sau tudi da biét 6m em vao long,
mét nhin 1én mi¢ng ham den cho doi mot trai pha, mdt trang sung cham dut
doi chua kip duoc ngay trong sang... Oi cac em! Nguoi toi cing nhu trén
dbng than hong, nho timg giot mau x6t xa!! Pau thuong biét may ha troi...
Pan nd. Pan sung tay, sting coi tir bén canh trai nd vang, Tiéu doan 7 dang
dung dich. Viét cong tang thé chay vé phia tiéu doan t6i, dan 12 ly 7 tir
Tiéu doan 7 ban vé tuy di cao nhung van tao thanh cam giac e ngai. Théng
nho ba tudi biu chat lay lung ch, thang be 1on nhao xudng bo rudng, lay
hai tay bit chat tai, mat nham nghién. Toi nghi dén mot tudi nho cua
“Guerre des boutons”, tudi nhé ciia Sai Gon dudng Nguyén Hué, tudi nho
mom ngam kem va xem ti vi. Cac em oi, cac em c6 bao gid biét co mot
tudi nho “than thoai” nao nhu vay khong? Quan rit theo dudng bd ngi chi
khu Phu Tht ra qubc 16 1, gan phi trudng Pha Bai, troi tré mua, ngudi linh
cot thang chau nho trén lung bang soi ddy mang dan, tay nim khau Garant,
tay dan thang chdu 16n. DAu chén tran ctia dtra bé in trén cat wét, thiy tham
thuong nhu giot mau hong tr qua tim non.

Xe dua doan quan vé lai Quang Pién, sau gio chiéu, tiéu doan vuot song
Bo dong quan tai lang Bat Vong ddi dién véi quan ly. Toi nga xubng chiée
vong cOt gitra hai cay cot dd, kiét lyc nhu nguoi binh nang. Hanh quan da
hai thang muo1 hai ngay.

Trang soi xuong giong song lan tan gon song nho, khong c6 duge chit mo
mong, 1ong dAm wét u uat hu hai nhu anh tring nhon nhot lanh soi xudng
ngdi nha tho d6 nat bén kia song. Bay gid dang tiét thu sao troi ddy gid rét,
t6i chim sdu xubng trong ving té cong. Sung nd tir phia dai doi 93, nghe
qua may truyén tin duoc rd toan phuc kich ban chét hai Viét cong, tich thu
hai stng, mot tén bi thuong chay vao x6m nha dan... Ban trai sang, luc soat
x6m nha, thang bi thuong chéac han trén dau trong do... Lénh tir tiéu doan.
Ca mot xom lang bi dung day trong dém khuya, anh ltra nhap nhay tir
nhiing chiéc dén con, anh sang tir hoa chau soi xudng nhot nhat.

- Trung Gy, cho em qua bén dai déi 93. - Ha s Em, thu ky hanh quéan cua
dai doi t61 noi nho.

- Qua bén 4y lam gi?

- X6m d6 c6 nha em, ma em & trong do.

- That khong? - Em gt dau. Duéi bong tring mat n6 long lanh nhu khoc.
Khi dai doi 93 luc soat xong Em trd lai vo1 mot ba gia gdnh d61 quang
ganh.

- Ma em day. - Em gidi thi¢u ba gia véi toi.

Nguoi dan ba ngdi bét xudng dat kéo vat 4o 1én lau nuéc mit, Em ngdi
xudng bén canh ngudi me, nam ldy ban tay gy gudc nhin nheo. Hai me
con nguoi linh ngoi im ldng dudi anh tring bang bac, thinh thoang co tiéng
nac nhe...
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- Ma, theo con vao Sai Gon nghe?

- Khong, tao ¢ day con coi dat, coi cat, budn ban kiém an qua ngay duoc
ri... - Yén lang chiu xuong, dudi song tiéng song nho, con nude chay thi
thAm. Hai me con Em ngdi im ling subt cung dém.

Dé lai dai doi 93 tai vi tri dong quan, tiéu doan kéo ra lai quan Iy Quang
bién, ngoai tén hi¢u hanh chénh nay, quan con c6 mot tén that ddc déo -
Sia - v6 nghia nhung hom hinh va mdc mac. Dan tQc tinh, néu c6 thi chinh
nhing chir vo nghia nay. T61 la ké sinh quan tur mién Trung, nhung mot thir
mién Trung vong an, phe b6 qué huong tir thud 1au 1am. Leé tat nhién, trong
tan cung ao udc, toi chang bao gio nghi dén luc phai tro vé trén manh dat
ngheo hén nay, nhung chién dich da dun dui toi tré vé. Va toi da tro lai dé
thdy ro strc manh tiém tang nhung vi dai cta to tién, mot giong ho “Phan”
nghéo khoé theo chia Nguyén vao Nam, khoi di tir nhitng thon x6m tan
cing mién Nghé An, Ha Tinh...

Chung t61 da xa nha tu luc troi con tiét ha, dén bay gio ndi chiu dung da
1én dén tot dinh, met moi ra ro1 cong thém gia rét mién Trung, nguoi mém
di nhu bong co trang dung tro vo trén déng vang. Nhung doc hai nhat 1a
canh khd phai chirng kién; nhirng khé cuc li lom nang né dé Ién nguoi dan,
khién ho com ¢di lang 16 nhu ngon dén sap tat. Chién tranh d3 pha nat khap
ca qué hwong mién Nam, nhung vuon cdy Kién Hoa, rudng 0 Long An dau
tang hoang, rung dira Binh Dinh du c6 bi dan bom tan pha van gitr duoc
strc mau md tiém tang tr mach dat tuoi t6t, trong than cay dira cing cing
nhya... Nhung ¢ day, mién dat hep tir Quang Tri vao Thira Thién, chién
tranh dong nghia voi pha v tan gbc ré. Nhin mot cin nha ¢ ving An Pha
Déng bi sup d6, ta cd y nghi gia chi s& cit mot chiée nha méi ngay sau khi
dut tiéng sung do thién nhién tran diy sung man, mién Nam ludn luén chay
sang hy vong cho nguoi... Nhung ¢ day qua La Van, Niém Pho, nhitng lang
nho bén séng Bo nhin ra phd Tam Giang, nhiing ngdi nha sup d6 1a dau
hiéu tan ta cta toan thé he, dong song. Nhiing nép nha that xua, trang
nghiém, kin dao ba gian hai chai, thap xubng nhu tan cung bong mat cua
cay dao trong dang trude, nén gach mat ruoi, 1ong nha téi tim, hoi lanh tir
hang cot, bo tudng réu phil xanh xao bdc 1én... Trudc nha c6 non b, sau
non bg 1a binh phong, hang rao gach trén c6 gan mleng chai ngii sic, cong
v6i mai ngoi, hang cau d6i nét chir trang trong. Subt trén day qué huong
nay ong cha chung t6i dyng nén nhitng nép nha nhu vay, dé danh dau kiéu
hanh tham kin mudn ton tai trong mot thé gidi kho can nghéo kho. Cach
ton tai lang 18 nhung dai cac hét cau ho tinh tr bay bong 1én nén trdi tir mot
khoang d0 liing thitng. Toi biét rd niém kiéu hanh trong long t6 tién, nhiing
ngudi nong phu di roi bo qué huong di vé Nam. Ho dén day sau khi da di
hét doan duong dai cat bui cta hai xitr Quang Binh, Quang Tri. Ho dén day
va bi chan 16i boi Hai Van Son nén dimg lai, ding lai dé xay dung mot qué
huong moi, mot kinh do, dé bién minh thanh 16p dan kinh ky, nguoi ke
chg. Nhimg t6 tién do da chimg t0 sirc manh sang tao trén noi chén nghéo
hén bang mot 16i séng day nghi 18 va kiéu cach.

Nhung trai bom da roi xuéng trén mo phan to tién, da pha v& hang rao
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quan liéu dai cac cua nhiing ng6i tur duong, nhing phu, nhitng dinh, da
cudn troi hét thay ddu vét cua nhing nguol muon gitr gin sau mot doi dai
phan dau. Toi di qua qué huong nay dé thay rd niém ao udc cua nguoi xua
bi cat dut, vién gach tang voi cua nhitng ¢6 md ving Mau Tai, Pong Xuyén
nd tung dudi bom dan trong x6t xa nhu da thit ciia ngudi xua. To6i, mot ké
nho tré vé dé nhan 1anh han hanh tham hai— Chimg kién phut gidy sup d6
cta tién nhan. Nhung ciling trong nhing luc ndy, nhing lic nat v& nat toan
dién qué cha, t61 cling dugc nhin tdn mat strc phan khang im lang nhung
quyet liét d6i vOi dinh ménh cua mot 16p nguoi du trong cudi day khé cuc,
van tin tuong sic son dén timg bui cay, khom co... Mot ngay dan quan di
doc bo song, dén lang Luong Cb, lang vang nhung sao quing dudng niy
sach s& in dau choi vira quét. Co tiéng dong, mdt cu gia toc bac pho, 4o
quén rach va chéng chit, tr mot bui ram di ra... Ba cu lam gi vay? - Thu
giong trung pha bac 1n nam cua t6i khong 1am ba cu hiéu duogc, phai goi
thang Thién tdi, anh “lac d&” ngudi Hué cua toi.

- “M¢&” lam chi rira mé?

- “M¢” quét duong con...

- Mé & mot chéc rang m¢?

- C6 “6n” & trong nha nita con. - Hai vo chong gia, gia lam, trong canh
lang hoang ving d6 v&, van cd gang quét sach doan dudng lang trudc mat
nha, co dai 14 tre duoc un vé hai mép dudng khéo 1éo va gon ghé. Con
duong dat vang tuoi phua 16p bui phon phdt lugn vong véo theo bo song dai
dén tram thudc, the nhung, ba cu trén bay muoi tu01 yeu dudi, lung cong,
do thoi quen mudn chd ¢ ludn ludn duoc sach, di cb gang quét don tuom
tat. T6i di vao can nha phia trai con dudng, ong ldo chong ba cu dang lom
khom trén manh vuon nhd, hoa thugce dugce né tung doa that 1on, do tuoi
chen 13n v6i nhitng chu cuc vang...

- May c4u ban rang sap cai nha cia tui lai roi!

Loi trach ctr nhe nhang lam 1ong t6i tring xudng. Mot qua dan 105 ly da
roi trong khu vuon lam syp mdt méai nha...

- Bi ban 1au chua 6ng?

- Pai bac trong quan ban ra téi hdm qua do chau...

Vién dan pha sap tuong nha t61 hom qua, nhung sang hom nay nhing vién
gach v& da duoc x€p gon gh€ ¢ gbc tudng.

- Bira ndo yén, 6ng di Hué mua xi-ming vé xay lai di ong gia. - Nguoi linh
dé nghi voi mot vé cuoi cot...

- Cha, tui xdy may lan r6i d6. Ctr 1am xong 13 bi bin sap. Nhung lay on ba,
vo chong t6i khon co chi ca 1a mon rdi!

Ong 130 dung di néi vé tai wong phai gang chiu. Toi khong biét trong than
thé gia nua do, sitc manh nao da gitp ong qua duoc doi séng ltra dan dé
hang ngay tia lai nu clic vang ruc rd...

- Sao ong khong vé Hué ma ¢?

- Tui gia roi, ba bdn tran giic trude con sdng dugc thi luc ndy cb chi di nira
tui ciing phai & lai dé coi nha cira dat cat.- Oi, nha cira dat cat... Nguoi gia
da da x4y dung tir mdt tudi thanh xuan nay ching toi di pha v&. Tinh yéu
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dat d6, hoa chiang chi c6 nguoi Trung Hoa méi co thé so sanh dugc. Phai
chang d6 ciing 1a sirc manh nén tang ctia Dan Toc Viét Nam.

Pong quan & Quang Dién, linh vui vé vi thiy ngudi, duoc udng ca phe,
nudc da. Riéng t61 da qua du, du qua nén chi xin mot thé giGi that vang vé,
thé gidi yén lang khong bi danh thic boi tiéng nd. Hiy cho toi dong song
khong pha mau nguoi, khong in bong giao duong bi chay... Hay cho t61
ng binh yén bén con séng mua xuan tudi nho... Song Cam L¢, chay tur
Phong L¢ qua Miéu Bong ra song Han, chd gan nu1 Non Nuéc, Pa Nang.
Noi do, giong song ménh mong day cat nho, to1 nam dudi giang ludi ca,
nuée dudi lung lanh ngit va than thé ¢ trén hong ning, mot thir nang that
mai cia ngay méng hai Tét. Cho t6i nam lai trén dong song tho au d6 dé
quén nhitng dam Thuy Tu, song BO, pha Tam Giang, xin cho t61 quén dau
chan dira bé sau tudi in trén nén cét, chay ludng cubng trong hip tap s¢ hai
vi tiéng sung, xin cho quén ngudi me bi danh thirc trong nira dém dé gap lai
dira con sau bon nam xa cach, nay mdc do ran ri cta linh Nhay du. Dt con
tho dai nim xua nay can cdi nhu mot thi ti binh khon nan voi nhing vét
nhin gian lao, ngudi me do khong nhin ra nén di ngdi xudng chip tay van
lay xin tha t01!!! Oi cai t6i khdn kho vi d3 lam nguoi dan trong thoi lra
dan. Cho t61 quén Quang Dién, budi sang bay gi0, nguoi dan Ong vac vg
trén lung, tay bé dura con gai hai thang, dtra 16n bon tudi 180 d&o theo sau..
Ngudi dan ong tién vao vin phong quan vi t61 qua vo bi lac dan gay chan
Ptra con nho hai thang dugc bd dat sat vao nguc me, cd tim trén hai dau va
tham tim mot giot sia trong khi nguoi me thiép mé vi con dau, mot ong
chan bi dan bin v& van cd dua ban tay trong hanh dong vo6 thirc, ép chiéc
dau con vao nam va héo hit!!! Thoéi dii qué rdi. Pong quan ¢ dau ciing chi
c6 thé thoi... Hay cho vé ngli quén trén thon x6m binh yén khong nghe
tiéng sung, dan qué ding chap tay van lay mdi 1an chung t6i xét hoi, nguoi
dan ong xin dimg van vi than khéc khi thiy vg mé di trong con dau dén,
dura bé chot ra 1én vi stra me can nguén... Mau cuia me da chay roi dau con
c6 sita cho con. Qué huong cta toi oi... Quang Pién, Phong Dién, Pha Thir,
Huong Thuy, Dong Xuyén, My Xa... Thoi da qua di. Toi dau ngd co mot
qué huong tang toc nhu thé nay ho troi!! Muén két co ngdm vanh, mubn
can ring vao dat, mudn nhé mau Xuong dong song. Pau x6t lam to1 dang
ching kién qué huong tan ph4 bang tudi tré cua téi. Qua du roi nhitng ngdy
Hué - Thira Thién.

Thang 10-1967. Quang Dién, Thira Thién.
DAu binh lira
NHUNG TAN PHA THOA THUR
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Chung t6i dén Hué tir thang Chin,tro1 con nong nhu dang mua hé. Bong
quan & thén Nguyét Biéu, bén canh song Huong trong sang chua Linh Mu.
Bao nhiéu l1au t6i khong vé lai Hué, tir mot tudi nho bo di xa nay tro vé nhu
khach la. Lang that dep, cay im mat, con duong dat nho dan xudng mot bo
song nudc trong ngan ngat t61 cing chiéc vong ngl dudi tan cdy, dém xanh
xao anh trang, cd gai da tring mat tw nhién chao d6i thung trén giong nudce
long lanh... Bén kia song, chuia Linh My d6 hoi chudng, 4m thanh trdi chay
trén song nudc. Va sau dém khuya im ling, song vd that nhd, khé dap vao
bo lach tach nhu tiéng song dang tho... Toi twong ra mot thién nhién dang
no dai im lang. Trong nhirmg dém khuya dep d€ nay, to1 thuong muon mot
chiéc thuyén, chi di cho mot ngudi ngdi boi lang thang trén dong song dé
hiéu tai sao nguoi Hué tao ra nhitng diéu ho budn ba mot hoi tho tan...

Thué xua t6i c6 thang ban, Phan Duy Nhan, loai ngudi himg hyc tranh
dau, nhung trong nhimg ngdy 1am than & cin gac nhé cau Bach H6 da viét
nhimg cdu tho udt dAm tinh cam, ciing nhu Pong di 1am tap “Song vd chan
cau”. Bo di nhiing y tirong siéu hinh, tiéng v ctia dong séng trong dém da
nay ra nhirng ¥ tho to tinh véi thién nhién... C6 phai khong chung may?

Chuing t6i thay ddi chd dong quan chung quanh thanh phd Hué, tinh hinh
dich nhe nén chi hanh quan luc soét sang di chiéu vé. Thoi gid nhan rdi du
dé tap hop nhau pha nat nguoi bang nhiing con say ngay ngat. Tiéu doan
chiing t6i ra dy vdi ticu doan 7 Nhay du: Lo, Lac ¢ day hop véi phe ching
t61 lam thanh mét 1 qui du kha nang vuot qua bién gioi hon loan. Tui
chung no phan dong 1a nguoi Hué, nhung trén chuyén tré vé qué huong
nay tat ca hinh nhu thay la... Toi hoi Lac:

- May & day tir bé dén 16n sao khong c6 ngudi quen?

- Nguoi quen ¢& tudi tao di hét roi... O Hué chi cé hai nghé: Pi hoc va di
day, muén 1am nghé khac thi vao Nam.

Hinh nhu cai cam giac xa la nay da gay cho chung t61 phan trng cua nhiing
ké khong qué huong, khong trach nhiém voi phan dat ¢a nudi dudng 16n
1én. Con say nhu dAu hiéu mot roi bo danh doan, cach pha v& hung bao che
dau ndi that vong khong tén. Sau mdi chuyén hanh quan, chung t6i hop
nhau tai khoang do, chai rugu, dém Vrflng va mat nudc song chong chénh,
con say xay dén dong thoi véi con dua cot nang chiu duc tinh duoc tha
long. Chung toi ha hé tan pha trong oi 4 ndng nuc. Vao nhitng ngay cudi
thang chin, dong quan ¢ lang 6ng Ng6 Dinh Can, that 1a mot tham vong toi
nghiép cua tri 6c non yéu, 6ng ta cd bat chude cach vi dai cua ling tam vua
chtia nha Nguyén, xdy phan mo minh theo kich thudc cia nhiing vi vua.
Nhung 16i bat chudc nghéo hén, kién trac duoc xay dung bang vat liéu tan
thoi lai mudn ¢ vé xua cii ¢6 kinh, sy hoa hop khong o, nén tré thanh tin
mun, vyn vat, qué mua, kéch cdm nhu mot 1o nong phu dién au phuyc.
Nhiing ngay nay t6i con c¢6 dip dé xem Khiém Lang, mo vua Ty Dic,
nguoi ta bao dé'ly 1a lang dep nhat nhung cting khong gay cho t61 mot an
tugng ndo, tat ca déu c¢6 vé nho nhoi tam thuong. Piéu nay day nén trong
t61 cam giac ngdm ngui vi chtng kién tinh chat cang han hep cua kiép
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nguoi, du 1a vua chua. Toi thdy cang rd cam giac nay khi vao lang Khai
Dinh, thay hai ba phi bi tién cung tir thud bé, r6i theo céi chét cua vi vua
song trong lang nay gan bén muoi nam, bay gio, tuy hai ba da gia nhung
giong noi con trong tréo. Phai chang ho van dong trinh? T61 nghi dén doi
song cua mot ong vua khong lay gi vi dai 1am va cac doi séng tam giri khac
vay quanh. Khi vao chd bé tho vua Khai Pinh thiy cai hop plastic dung xa
phong. Qua d3 xa han véi qua khir ciia qué huong...

Pau thang Muoi, theo quéc 16 1 ra Dong Ha, thi trdn cuc bac cua mién
Nam day linh va chlen tranh. Thanh phd khong nguoi mac ao quain mau,
nguoi dan & day séng trong khong khi dic biét cua tién dén nén hoa vao
cung tap thé linh. Chung toi chia thirc an trén qudc 10 1, trai hoa tién 122 ly
tir bén b Bén Hai ban qua, hai linh chét, bon bi thuong, mgt nha dan sup
d6 dac bi ban tung tée. Nira gid sau binh thudng trd lai, ba chi quan ling 18
thu don déng gach vun, mot vai nguoi di qua liéc nhin chd dé v0... Tui nd
lai ban nita!! T6i nhin cot cdy cay so, Dong Hoi 16... Con sO chot bi dan
pha v& doc khong duoc, thdy mién Bic that gin nhung ciing rat xa. Nhin ra
phia Trung Luong, Gio Linh, phan lyc My lu6n ludn thuong tryc, bén kia
b Bén Hacei, ting cudn khoi bbc 1én mu mit. Lan dau tién t6i c6 cam giac
danh tran giic c6 chién tuyén, cam giac gy nén ndi binh yén vi khoi lo dap
min, chong. Giac du kich dang so vi ké thu d4u mat, chét xay dén khong
biét nguyén do.

Chuing t6i theo song Pong Ha ra Ctra Viét, chién dich duoc mé dai han, ba
tiéu doan Nhay du c6 nhiém vu 1ap nhitng dau cau va bao vé an ninh dé cac
toan cong binh lap ctr diém phong tha hé théng hang rao Mac Namara, tiéu
doan t6i luc soat tir Ctra Viét dén 13n ranh nam khu phi quan su, bao vé
canh suon tiéu doan ban. Chin gid sang, tau nhd neo roi Pong Ha, troi mu,
mua giang kin mat song, hai bén bo nudc tran ménh mong, rung cay duong
thap thoang qua man swong. Hai bén bo don nho nam rai rac bao vé thiy
dao, linh My dimg & bo thay ching t6i di qua, la 16i 4m i, hinh nhu Hai
quan cho dé toc dai, nén anh nao anh nay rau toc bom xom vang ruc.

Nguoi linh théi & mién xa nao trong cting toi nghiép nhu nhau. Tiéng goi
cua ho vang xa trén mat song, nghe budn buon nhu mot ndi tuyét vong,
chiéc thuyén chay miét, bong ngudi linh vién chinh chim din trong man
mua.

- May trong tui nd c6 “tay t6” khong? - Mé&, dai doi truong 91, tay danh
gidc sac nét nhat trong bon hoi toi.

- Tay t0 cai gi?

- Tui con gai cheo do do.

Chét that, chi em ta da ra dén ving phi quan sy kiém an!! Mién Trung tir
Hué trd ra coi nhu 1a dét kin dao, gai diém ¢ Hué séng 1én 1at chui rac, ca
thanh phd c6 dau khoang mudi 6 diém, khong ké cac khoang do. Ty 1& d6
s0 ra qua it voi Sai Gon hay bat cr mot tinh ndo khac. Nhung o day 1a
DPoéng Ha, thanh phd cua lira dan ¢& 16n, stng tay chi 14 trd choi, thanh phd
khong mot chiée giuong ndi khoi mat dat, thé nhung gai diém lai dong duc
va sinh hoat hung han hon bt cr chd nao. Chi em hanh nghé v&i mét chiée
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thuyen c6 mui dau gitra long song lam phong ngu luu dong, dung chiéc
thuyén con hai nguoi cheo, ¢6 nang tién sat hang rao phong thi ciia My ...
Nguoi chi em todc mom goi... O ké! Va hién thyc hon, trinh bay mot it von
trdi cho khiéu khich - Ao ba ba chi can tudt ba khuy hodc vén than 4o &
bung 1én, c6 nguoi thuc té hon nita chi vao...

Di doc theo con sdng chiing t6i chimg kién dugc canh “lién hiép” gitta hai
qudc gia that chit ché. Nhitng ngudi con gai cta tinh dia dau lan xi vao
dam linh tré ngoai qudc nhu nhap vao con dién. C6 gi dau phai ngan ngai?
Chién tranh do, su chét, trai dinh cu chap hep do day, mdt ngay muoi hai
ddng an cai gi? Gao khong co, thoi cai von trdi cho nay hudng thu cho hét,
lo1 dung cho du, mién dat nay chi co da va cat, nghé bién khong duoc, thi
thac mac lam gi, hay kiém song vi song 12 van de 16n. Can gi phai duoc
giai Nobel van hoc roi tuyén bd “Tuy tir m&i 1a van d&”... Séng & day con
khé hon duoge tu tir! Tau dén Cira Viét lac bon gio chleu, tro1 mua, canh vat
u tdi, t61 bude chan xudng bién, 10ng nao nao xtc dong. Lau rdi khong vé
véi bién, bién ludn luon 1a quyén ri mo1 mé, dat chan Xuéng bo cat udt,
trdng nhu thdy mot tudi tré mudi sau ¢ dau day. Nhung long dau con trong
sang nhu nhimg budi chiéu Pa Nang ngay xua, bay gio 1a ndi phién hu hai
nhu tiéng cudi ndng nic duc tinh ciia dia con géi trén khoang do. Nhin
sang bo phia bac, bd bién lwon mot hinh cong dep dé; that la, tir Cura Viét
chay dén déo Hai Van bo bién thang tap nhu c6 mot ban tay nguoi cat xén,
0 day trd ra bai cat chuyen hinh canh cung. Trong mi md cia budi chiéu
bo bién phia bac t6i han lai, & dau Pong Hoi, dau 1a Cira Tung? Nho lai cau
tho: “Thay ménh mong Cira Viét Cira Tung... ” Bimg ¢ bo Cua Viét hom
nay, nguoi toi vo tan do xuc dong ngdy ngat Qué huong mién Bac do, co
ai ding bén d6 nhin vé bén nay chang? Chéc rang trong tan cung tam hon
Viét Nam, ai di dén noi day lai khong co6 cach xac dong nay. Pay ciing 1a
niém tin dé sau chién tranh xay dung lai qué huong. Mong thé.Tin thé.

Hai gid sang, khoi hanh tir Cira Viét tién quan 1én phia bac, di doc theo b
bién. Muc tiéu la nhiing lang nho nam sat 1an ranh khu phi quéan sy. Poan
quan di chuyen bang xe M, Track cira Hai quan My, tuong ty nhu M.113
nhung diy va ning né hon, dung dé 16i nudc hon dé di trén dat. Poan xe
chay theo hang doc, khong dén, moi nguoi tat lira, cudc chuyén quéan phai
thuc hién trong dém dé tranh phao binh va hoa tién dich. Xe tién cham rai,
trang non vira moc, anh sang bang bac soi xudng mat bé chuyén dong 16ng
lanh nhimg lugn song bac dau, mua giang bui mo chan troi. Chua c6 mot
chuyen di nao hao hung bang, song blen danh vao thanh xe bot tung 1én uat
dam than thé. Gi10 nay moi hiéu ré niém co6 don cua nguoi linh bién. Quan
di nhu trong gidc mo. Cung hiéu duogc tai sao thué nho toi van thich Chinh
Phy Ngam hon Kiéu; Kiéu trang trong, kiéu cach va co vé “Tau” qua.
Chinh Phu Ngam méi 1 tiéng than dai...

Hoi nuéce lanh nguoi rau mat ran
Giong nude sau ngua nan chan bon...

T61 yéu nhitng cdu tho nay tir ndm con hoc d€ ngt, 1én d¢ tam, linh hon

mo ra thém hoai nhitng chuyén di xa. Nhitng cdu tho nay danh cho toi. P
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linh cam tir nhimg ndm tré nho do... Nam thang sau nay s€ la nhirng ngay
dai troi no6i. Pi linh c6 nghia chap nhan chuyén di xa. Bay gio thay r0 ay la
su that. Qua tinh t61 khong thé 1am duoc chuyén gi 16n trong doi, tat ca moi
chuyén hinh khong thé nao quan trong voi toi. Lop d¢ ngi, truong Phan
Chu Trinh ba Nang, thay Qué hoi:

- Theo em nghé gi tu do va thoai mai hon hét?

- Thua thay: Pam bop!

L& tat nhién t6i noi dua dé cac ban hoc cuoi, bao nhiéu lau chi Xuat sac
duoc & mon ndi lao va khoi hai, hai quy tinh nay 18 tat nhién khong giup
cho tén hoc tro kha hon. Ng01 trong 16p toi rinh rap, doi cho, chuan bi cau
khoi hai dé ca 16p cuoi on theo. Ai lam tdi tré nén vay? Bo me toi von
nghiém chinh, giéng ching mdt dng ciu & tinh “tiéu 1am vat”. Khi tra 10
v6i thdy Qué nhu vay, tuy chi 1 cau dua nhung toi biét minh da rat nhiéu
thanh thyc. Biét 1am sao dugc vi t6i khodi cai anh ddm bop cAm dén xanh
va chum kim khi chi xuat hién sau khi dén duong di thip sang. Va toi nhé
k¥ thay Qué da phan mot cau: “Roi subt doi, anh s& khong 1am dugc gi
hét”. Pung qua, t6i chang thich lam 16n mot ti nao hét, doi bat 1am si quan,
chi huy linh d4nh giic thi toi 1am, nhung nghi cho cung t6i chi muén lam
mot tén lang thang.

Chuyén di nay hop y qua, nam gio sang dén muc tiéu cubi cing, bo tri cAm
lira, han ché vo tuyen dich dang do chung ching t6i... Nam trén bo cét
nhin ra bién, hat diéu thudc thdy thi vi vo ciing, chién tranh va trai hoa tién
thu han dugc quén di. Troi tdi, & yén tai vi tri, moi cudc di chuyén déu cAm
ngit, nhin sang bo bac troi van con mu nhung c6 thé phan biét vai can nha,
qué huong d6 xa cach nhu khong bao gio di dén. Phia bén trai chung toi
tiéu doan 6 bat dau tién 1én cac dyun cat, bong den nhimng ngudi linh vira
xuat hién trén d6i 24 dan dai bac tir bo bén kia roi chinh xac ngay dinh
d‘“ . Nhitng ngudi linh tiéu doan 6 dao voi hd ca nhan, cir dong ciia ho héap
tap, v01 vang dudi lan mua dan, tréng t6i nghiép nhu nhimg con tha bi
dudi. Pong thoi co giong ndi ME trong may, bay gio n6 da vuot lan ranh
khu phi quan sy... “ Trinh dich than Mé L1nh t6i bi..”. “Sép” bam chit
combiné, im ling. Mé biét y v, doi giong: “ Trinh dich than n6 ném da,
nhung trudc mat té1 hai thudce. Chic chéan réng Viét cong theo doi1 dugce
dam thoai nén tir gid phat ay dan ¢t roi dang sau chiing t6i hang hai cay
s6!! Poan xe chd ching toi trén dudng trd vé bi dan chay lung tung, mot
vai anh tai xé dai dot cho xe chay ra gan bo bién tréng trai, Cong quan
trong thiy diéu chinh dan roi toi tip. Tiéng dan rit qua dau nghe tai quai,
nhung yén chi, dich khong biét chung t6i & ddy. Phan lyc tir Da Nang bay
ra khong day nam phut sau, chiéc thir nhat trat xudng, ba chiéc kia lugn
vong; thay nhau trit bom xudng phan dat phi quan su ¢ bo phia bac, loi
dung co hdi, tiéu doan 6 goi truc thang tai thuwong, M, Track cia My linh
kinh chay vé Cira Viét.

Chi c6 vige nam im trong rung thong, may truyén tin duoc 1énh han ché
dén murc t01 da, 1an dau tién t6i cam thay binh an, vi tran dia di chia thanh
chién tuyen 0 rét, khong cam giac bi rinh rdp sau lung. Pén chiéu, loi dung
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lic Hai phéo tir ham ddi s6 7 ban Ién, chung toi héi ha nau com, xong len
16i trong rimg duong lidu rat quan Ve lai phia nam. Chiéu mua dong xuong
that nhanh, dugc 1énh dong quan, nim ngl ngay trén cat bén canh hd. Sudt
ngay di doc bo bién, dém ngi dudi ring phi lao, t6i nhd nhitng ngay mua
hé méi 16n... Sudt ngay lang thang trén bai, dém ngi bo cat, d6t dén di bat
ghe, loai cua nho va dep, dudi anh den khi da con ghe chay bay bién trén
nén cat udt, Tuan cam dén, Hai kéo chiéc thung, toi dam lao, so ghe bat
dugc lugc ngay 6 bo bién khi dém khuya dang nga vé sang , sao hiép si
hién rd ¢ nén troi. Khuya nay, t6i cling 6 trén bo bién, nhung d3 1a mot linh
gia, them dugc thdy anh lia trai doi truong cua Thiéu sinh Huong Dao
mién Trung... Qué huong, tudi nho, thoi du tho di xa mat 101

Gan sang, ca tiéu doan thie han day... B 52. O hau cir mdi khi nghe radio
phan tin ttrc budi sang: Vao binh minh hém nay, B 52 da doi bom xubng
dung phi quan su... Khong mot ai cha y, xem chi 13 mau tin nho. Nhung
dén sang hom nay, chiing toi mai thay dugc tim quan trong ciing nhu
cuong do cong pha cua tran oanh tac. Noi doi bom cach khoang ching t61
bbn cay s0, moi 1an bom nd, nguoi dang nam du6i dét bi ban tung 1én,
nguoi nam trén vong bi ném xudng, nhitng cot 1ra 16e 1én doé ruc nhu anh
deén xi dé gan mat. Toi chua thé hinh dung duoc stc nd ciia bom nguyén tu,
nhung bom B 52 ¢ day da vuot qua y niém tan pha. Dat rung chuyén nhu
ntic né, 16ng nguc bi nén han lai, bom khong no timg tiéng, nhung timg
gidy, ting chudi kéo dai ra nhu 4m doi cia ngan thac 16n, gy nén cam giac
dat dang v& vun nho. Chung t6i & xa noi ném bom con thay nghet tho,
khong hiéu nhitng nguoi linh mién Bic ¢ chd bi ném bom sé ra sao? Bom
dan dau c6 phan biét dugc nguoi Cong san hay khong, giao diéu ctia Béac
va Dang lam sao gitp nguoi linh Bic Viét co thé séng, hodc binh thuong
néu dugc song sét dudi tran mua bom va néu qua that c6 mot nguoi Cong
san nao d6 khong so hii dudi tiéng nd xé v vii tru kia, thi ké d6 han khong
con tinh nguoi, déy chi 12 mot loai xac chét duoc déy vao chién tran. Va
nhu thé, chién tranh nay chi co giita nhimg ngudi may voi nhau, mot thi tir
phuong troi that xa dén, khong nhin, khong nghe, khong thiy muc tiéu, dia
diém danh bom duoc danh diu bang ra-da, bAm nat bom roi xong bay trd
vé; chic rang nhiéu phi cong B.52 chua hé thdy mot nguoi Viét Nam. Va
mot loai ngudi may khac, long day thu han, khong tim, khong 6c, khong
tinh thuong, khong so hai lan vao cai chét - Nao c6 dugc vinh quang gi
nhing cai chét duge xem nhu cha dich cta doi song. Chung t6i dung 1a
mot ké ngoai cudc, c6 don trong chién tranh.

Trd lai Hué, troi da vao mua dong, nhin nhirng chiéc 40 tréng tuol mat di
hoc trén duong doc dong song, thdy minh can cdi nhu mot tha vii khi bi sét.
Tt Nam Giao di xe vé Hué gip lac tan hoc, hoc tro tir Quc Hoc va Pong
Khanh don ra reo vui trén duong phé. Chiéc xe nha binh di trong tiéng cudi
linh d6ng trong nhu mot ndi budn gia...

- Xe nha binh déng sau, tranh di tui mi! - C6 gai nho bao hiéu cho ban be,
chir “nha binh” nghe niang né nhu mot 10i trach cir. Cac em nao biét dugc
1ong ta, mot thir linh toi nghiép dang chéng d& cho qué huong.
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Lan dau tién toi thdy sép ndi gian that tinh, mot nguoi mat lanh, mot ga
Mo Dung Phyc tan thoi, cao ngao tram tinh, n01 tiéng hach tir thud con
quan mot, quan hai, bay gio ciing dung dung ndi gian, cung cau kinh ra
phét... Tir trén xe budc xudng, sép gam gir. Anh Ba “Vau”, tiéu doan pho
kh€ noi:

- Me, lai c6 chuyén gi ghé 1dm rdi... - Dep bai. Chung t6i dang ngdi rut
mot canh xi com danh lai rai kiém tién vé Sai Gon tiéu. Hanh quan vao
ngay thtr bay muoi hai, duoc 1énh vé Sai Gon, sép di hop dé ban chuyén
triét thoai. Nhung bay gio véi diéu bo hung hing ctia sép nhu vy chic
chan 1a ¢6 vu gi v& mit, néi theo ngdn ngir anh Ba Phé. Sép vao, moi nguoi
im lang, chudng dau tién nham vao si quan hanh quan... - Anh Dinh, lan
sau to1 di hop moi nguodi oce nha truc may can than, cai I truyén tin khon
nan!

Anh Ba Dinh:

- Vang.

Chudng thir hai ha tiép vao toi:

- T6i mudn anh diém danh lai dai ddi, & ngoai Hué linh cta anh dang lam
loan... Toi mudn (mudn gi nhiéu qua ¢&) Pai ty tiéu doan pho thoi khong
danh bai nira!

- Vang... - Anh Ba “vau” chung htng. M& thi thim néi voi Thira:

- Chic phai cay thém nita may oi. - Sép duwa mat mot vong hinh nhu da bét
con thinh no, thép giong:

- Chua dugc vé Sai gon, ngay mai di Darkto!

Pai iy Freund, ¢ van trudng tiéu doan lan la t6i:

- We will go to Darkto tomorrow, Sir?...

- “T6” va chén cai con me may “phan” a (“Phan”: am tu tén Freund). -
Thura tra 101, anh My ngdy ngd toét miéng cuoi: OK!

Thé thi séng sao noi, tudng duogc vé Sai Gon ai ngo lai di Darkto, budi hop
ban tinh ké hoach khong van iu xiu chang ra ngd khoai gi hét. Hét hop, sép
luc nay da lang xudng maéi lam ra cai giong than nhién.

- Céc cu vé ding cho linh biét...

Chiing t6i bude ra cira khao nhau... Quan biét con di khong néi nira 1a
linh... Téi di vé chd dong quan dai doi, Linh dang biéu dién mot man goi la
“gia tir soong chén”. linh hay c6 nhitng cai “khi” dang yéu nhu vay. Sau
mdi 1an hanh quéan dai han dem chén bét ra dap v bang thich, soong chao
bi dam nat hodc dem tang lai cho déng bao, mot thir qua géi lai em gai hau
phuong cam doan khong mot anh nhac si loai tha dam tinh than linh c6 thé
biét duge dé dua vao nhac cho cac ong tho hét “anh tién chién” rén ri. Gao,
com, mam, mudi, 46 an thirc udng, con bao nhiéu cac anh chién si can
truong dem tang het cho ddng bao, 1am sao chi con mot tai ba-16 that gon,
v0i vai bich com sdy dé mai Ién tau bay 1a dugc... Me kiép, vé Sai Gon
xudng tau bay ma mang cai ndi den si thi di n6 cling ché nira... Ném! Ha si
Em ném cai ndi xudng lung d6i mot cach hung han theo 101 khuyén qui
bau. Nhin canh tan pha, t61 phat hoang... Kéu thuong vu tap hop dai doi
lai!! Pai o1 ding trudc mat, chung hing cho doi vi théy t61 co6 vé nghiém
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trang.

...Céac anh khong dugc cho thirc dn, khong dugce pha d6 nau an, c6 thé doi
may bay ¢ phi trudng hang ba bén ngy... Ai 16 ném soong chao phai di tim
lai. Linh xi xa0 ban tan... T6i dém thém mot cau: Nhic lai, van dé doi ¢ phi
truong 1a diéu chac chan. B6 khi, t6i néi 140 ciing ra gi.

Chiéc tau bay C.130 cat canh khoi phi truong Pha Bai, nha nhitng 6ng hoi
diéu hoa khong khi, 1y bang phi bay vé hudng nam. Toi dimg day tir dudi
may bay nhin dam linh ngdi khao chuyén trudc mat, anh nao anh d6 ciing
c6 vé hi hon, ba 16 ddy cimg mé xtng véi nén Hué. Thach Sen, xa tha sung
c6i dai doi:

- Chay me, tao cho con vo cai néon Hué bay, vo mimng...

- Anh em yén lang, t6i 6 chuyén noi. - Ca tau im phang phic hu’cmg vé
t6i. Ngan ngai mot thoang ngan...- Bao tin cho biét, tau bay khong vé Sai
Gon, chung ta di Darkto. Tiéu doan phai hanh quan & Darkto trong mudi
lam ngay nira.

Mot tiéng d that 1on noi 1én, moi khuén mit hoa thanh d¢ dan, xong thon
ra thiéu ndo khong chiu n6i. Duong Phen néi v6i Thach Sen:

- B.m... Darkto & dau bay?

- Tao khong biét. - N6 ddm mét cai rach tung chiéc non Hué.

- Trung Gty néi gidn choc tui em? M6t vai nguoi linh dén bén t6i do xét.

- Tao hét cach gion r0i sao, tao ciing rau thiy me... Tén lac da cua t6i ngodi
mot bén néi tiép:

- Bi Darkto that d6...- Nhing tén linh de lui, mit dai ngoang.

T6i di xudng nhiéu phi trudng quan su trong doi linh, nhung khéng c6 phi
trudng ndo tiéu diéu budn ba bang phi truong Darkto chiéu hom d6. Hang
chir xi-mang gan trén cong phi truong giy do xiéu veo, chit con chir mat
trong cang thém xo xac. Pém & day that lanh, lanh rat vao trong xuong,
bao nhiéu 40 quin mic ciing khong vira, lanh khong phai tir ngoai tham vao
nhung tir trong co thé thoat ra. Chiing toi rat vao cau lac b trung doan 42
dé udng ca phé, ca phé 1am sao quén duoc ndi budn nan cia cudc hanh
quan kéo dai nay, thdi thi rugu vay, ruou khong ¢ thi bia. Trong quan an
linh ngdi day nhoc, mat mii anh nao cling chay dai ra vi budn... Hat di tui
may, vi sao khong hat cho vui nhi? Co6 quéai gi dau phai cau co, hanh quan
thém mudi 13m ngay nita co chét con ma nao dau! Pang, dung! Muon hoi
men, mot vai anh cao himg 1am ra cai diéu khang khai. Hat, mot nguoi
dung 1én hat... A, Tam Lo ¢ dai d6i 72. Pugc, thang ndy lam hé kha. Tiép
theo anh xa thu sung cdi ngudi Mién cua toi 1én hat, thing nay o giong tot,
bis, hat nita di Phen. Phen dugc ubng chai bia, cao hing lam tiép ba bai,
thién ha v4 tay rao rao. Dén lugt quan ba Mé Linh 1am mot dudng ngam
tho “Mon mdi” nghe ciing tinh ... Thé 1 van nghé tap luc hay gép van lan
cua anh Tung Lam, hép dan khong kém mot dai bang nao. Bém da khuya,
doan vin nghé bat dac di can von, ngay mai con phai vao nui, con say chua
dén va lanh nhu dao cét. Phién budn that x6t xa.

Hanh quan, nhitng ngon ddi phia dong bac quan Darkto, bén phai con
duong chién lugce ndi Darkto v6i Darkpec, bén trai trung doan 42, phia nam
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Nhay du My. Dich dang gay ap lyc manh chung quanh quan ly nay, muc
tiéu 14 phi truong nam thap xuéng nhu 1ong chao Pién Bién. Nui & ddy con
kho hon & Pleiku, cao chot vot tron tudt, ring gia khong dau vét nguoi. i
sau vao phia dong, xong lai rat ra di doc theo con duong 1én Toumorrong.
bich khong co, biét khu 24 lai v€ thém may muc tiéu 0 phia béc, di tiép
cling khong c6 mdt dau vét gi. Théi dong quén trén mAy ngon d6i cao xong
tung quan luc soét, xép quyét dinh. Trong rimg bay ngay r6i, thitc in khong
c0, dém qua lanh c6 nguoi chiu khong nodi phai dao hé d6t la thanh than,
lap dat 1én roi cang vong trén déng lira ngu. Ke tr ngay o Hué dén bay gio
1a mudi ngay ca tiéu doan it c6 ngudi nao xubng sudi tam. Rét da lam da
thit san lai, chang c6 ai can dam nhtng vao nudc. Tuan tidu cip trung doi,
cac dai doi tritong duogc & tai chd. Toi bo 1én ddi déng quan ctia Mé, né cé
chai rugu whisky Nhat, méy cu hanh 14 dugc mang ra, chai rugu uéng dén
giot cudi cung...

- Ngon may a! Lan dau tién tao udng dugc whisky Nhat, cuc qua!

- Gang cuc di con, khong dung 13 tdt roi...

- Co Viét cong dau?

- May khong biét ddy, né danh véi My toi boi ¢ phia nam...

— Thé ha? Vay thi vé 1a vira, tao nho théng con qua... - Cau duoc cau mét,
t61 n6i voi M2 thi tham trong choang ngap budn phién.

Sau muoi ngay trong nui, tiéu doan duogc 1énh rat ra Tan Canh, thi trin
nam vé phia nam ctia quan Darkto. Tam muoi hai ngay hanh quan ké tur
ngay rdi Sai Gon, muoi ngay cudi cing trong rimg khong thay mit troi, toc
rau moc 1ém chém trong nhu 1t ma. Thoi, trd ng do1 nhu thé nay coi da du,
bay gio thiét ké tinh chuyén an choi. Tién ¢ dau ra? Khong con mot tén nio
c¢6 duoc nam tram trong ti. A, c6 6ng dia map, thiéu ta quan truong
Darkto. Nhung dra nao dam 1én 6ng ta xin rugu? Con duong Tan Canh-
Darkto séu cay s6, hai cudc phuc kich xay ra trong doan dudng ngan ngii
nay da giét chét mot ong dai ta. Gan déy, ngay hom kia cac trai dinh cu
nguoi Thuong ¢ phia trai con duong bi Viét cong tan cong, bay gio la tam
gid toi. Pira ndo dam di? Ca bon déu e ngai, nhung cudi cung ciing co bon
ong liéu do t6i chi huy muon chiéc xe ctia mot thiéu uy khoéa 22A ¢ don vi
bo binh Tan Canh. Chung t61 1én xe, xe chay nhu dién khong dé den, sau
ciy s6 di nhu mot con mé. Ong quan trudng, thiéu ta Biét dong quan “0 ké
cho chiing t6i rugu, rugu khong c6 thé vao két bia va ti tién com. Xong ca
bon phi nhanh vé Tan Canh, gai ¢ day chi con ¢ to qui doc nhat ngoai thi
tran...

Nhiing phién toan cuc nhoc cho quén hét, da thit dugc mo tung ra thoa
thué, thé gidi nay chi co linh, va linh dong nghia voi phung pha dén tot do.
Céc em bé ciing chiu choi ra gi, dong ctra quan lai vui vé vdi cac anh, mot
lan dau va cling 1a 1an chét. Pém that lanh, ruou ngém vao va khuon thudc
nao dé gin gitr sau tim muoi hai ngay hanh quéan. Say di anh em, con duc
tinh vui vé nhu mot tiéng reo vo toi. Khoai qua! Nudi “con” hét 16n. U vui
that, “xong rdi anh em!!” Nhay du co chir “xong” mat day mot cach dang
yéu. “Xong r6i”, thé 1a hét, nhung cling khong xong ti ndo, mot cy sao
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ludn day ngudi ddi thoai vao chd chéi véi. Xong rdi! Clr xong méi nhung
khong bao gid xong diéu phién mudn!

Pém khuya, ruou hét, cac em gai ciing phd phac trong dén chan, ca tui kéo
nhau vé. Khong hiéu do mot thir “dao hoa vat” hay khong? T61 dugc mot
em bé niu kéo nai ni & lai. Khong & lai ciing phi cta troi 6ng oi! Hién “cho

U” dé nghi. Pay, ong gitr cai sung XM 16, nay 16 dém nay Viét cong co
tan cong con duong tién tha, xong oanh liét chét trén bung em bé! Xong
roi! Ta s& & lai. Toi hung dling nhan 1o1. Oi, 4i tinh 1¢ cling tam dugc, em
bé lai khoc mui man vi so chia ly! Toi ddu ngd duoc canh thé luong thé
nay. Em lai cho tdi tap tho, thé 13 hét chd noi, tho véi 4i tinh di kém nhau 13
phai. Pém cao nguyén lanh, nam trén chiéc givdng ém, em bé lai diy da da
thit thira thai... Ba thang hanh quan, nam ddi, ngt ndi dugc bu trir mot cach
day du, em lai to con dai sirc, bt chi lao. Sau gid sang, nang Kiéu tién chan
t6i ra bén xe Lam. Khi tréo 1én cai doc vao trai trung doan 42, toi di nhu
mudn bo, vao dén noi don vi da 1én xe dé ra phi truong, t6i ning nhoc tréo
1én chiéc GMC ngu thiép di lac nao khong hay.

Hom nay la ngay 23 thang Mu6i mot: H6, Hién, Dudng va Loc dugc thang
chie Trung uy. Sép gan lon, dai d6i 91 duoc 1énh 1én tau bay vé trude, tiép
theo dén 92 va 93... Chiéc tau bay chd dai doi1 92 vira ra dén phi dao thi
Viét cong bat dau phao kich. Qua tht nhét roi bén canh phi dao, linh tinh
bo cuoi ndi nhu khong ¢6 gi, qua th hai va thir ba tring ngay canh chiéc
C.130 cho déy linh dai d6i 93... Phi co boc lucea, Viét cong phao kich lién
tiép vi muc ti€u da nhan ro. Linh dai doi 93 chui tir trong may bay ra lic
nhuc nhu chudt bi dong 6, lira khéi va tiéng nd khap bdn phia... Sép bi
trang dan ngd xubng, M& chay ra x6¢ nach dem xudng giao thong hao bén
trai phi dao, khu phi truong b1en thanh dia nguc, dan chat san dé dua lén
may bay cham xing bdc lira nd nhu sam. 'Chay, chi con mét cach 1a tranh
khoi khu phi truong... Bay gio méi c6 thé hiéu duoc tham canh cua Dién
bién phu sudt hai thang ndm dudi con mua phao 105 va cdi 82 . Ching toi
& day bi ba khau son phdo ma d chéi voi roi. Toi dan dai doi chay ra ngoai
phi trudng, mdi thang chi mang dugc mot cy stng, dén cong toi tat vao cai
16 ¢t dé ngdi nghi, nhin xem quan ta tich thu “chién loi pham” do linh M¥
trong lac hot hoang vat tung tée. Cam on Viét cong va cam on linh My!

Giao lai Darkto cho chién doan 3 Nhay du, gom tiéu doan 2 va 3 Nhay du.
Chién truong bat dau soi dong, cac anh o lai dé chimg to can truong ciia
nguoi linh Nhay du Viét Nam, va cac anh da thuc hién dugc khi treo quéc
ky va chiéc nén do trén ngon dinh Ngok-Wank.

Chung t6i triét thoai vé Kontum vi phi trudng Darkto khong thé st dung
duoc, trén doan dudng day bui dé nay t6i duoc ching kién thém mot “nét
son” cuia chi em ta. Puong day linh M§ va chién xa tuan tiéu an ninh 16
trinh va mot 16 xe Lambretta ba banh. Dé 1am gi? Mot xe ¢6 tir bén dén tam
chi em, 40 quﬁn mic dén muec tdi thiéu, mot it nude ngot hoac la-ve, tén tai
xé kiém nghé ma-co. Pai khai, mot chi em tay cAm chai co-ca, cap mot
chiéc poncho dén st chiéc M.113 trén xe hai anh My con mét mili non
choet, dat d6 bam vang chdy. Anh M¥ con gat dau, em bé dit cai chai vao
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giita rdnh bd nguc, anh chang cui xudng ndm cai c6 chai, di mot duong so
soang, con bé cuoi hinh hich... Cai chai tudt xudng bung dudi. OK cir loan
cé 1én, chang biét ai hoi ai tra 10i. Chai co-ca duoc kéo ra tir diing quan con
bé. Mét 161, chu M¥ mé& chai nudce uéng mot ngum, tay cap khau sung, tay
kia diu em di vao canh rimg xanh!... I get short time! N6 néi v6i thang trén
xe. Thang nho trén nay gat dau. C6 mot doan cong-voa My di nguoc chiéu,
xe chung toi bi ket lai nén trong thay dugc man ciné cochon hap din. Linh
trén xe la nhu gidac: D! D6!... Number one!...

Poan dudng mon lai ¢y nhoc nhitng “khoai kich” trén. Xe Lam ba banh
ddu san sat véi chién xa va xe céng binh My lam dudng.

Thud bé, nha toi @ mot chd chaa, “Ma Ong Trang”, ching toi chi nghe
ngudi 16n néi d6 1a nha di, nhung ca 1i tré con khong dia nao biét mat
“con di” nhu thé nao! Tham chi t6i con phia ra canh: M{t thé“tng linh 1€é-
duong dén chd “Ma Ong Trang” vo tay ba cai, bui rAm mé ra 16 hong, né
chui vao day. Pay “choi di” phai bi mat va kin ddo nhu thé, t6i da phai rinh
lau 13m moi bét gap duoc. Bon tré nhod phuc toi qua. Va t6i cling nhd mot
ngudi phu xe kéo tir chdi chd ngudi dan ba son phan. Han ta ndi nho véi
nguoi ban - “Thir d6 do...” - véi mdt giong khinh mié¢t. T61 bén mach voi
I tré ban la da duoc thdy mot “con di” roi. Bay go, i tré con 6 hem nha
t61, trong khi ng01 cho doi rude méi cho may “chi”, da ban tan voi nhau sy
cAu tao ctia mdi chi em va cach thirc hanh nghé cia mdi ngudi...

Théang 12-67. Darkto.

Dau binh lira
NGHI VE NGUOI O MAT KHU NOI KHONG SINH KHi

Sung dan nd trén qué huong da lau, chién tranh nén thanh hién tuong
thuong hang nhu chung ta an, séng, thoce va chét. Chién tranh da xay ra
khap cung rung sdu, nui cao, noi thon xom, thanh thi... Chiéc xe chay trén
quéc 16 bong min nd, bung v& tan pha. Dém ngu trong nha, sing bén tot,
phao kich, chét chdc thé tham xay dén nhu mot diéu ti nhién. Ngay sam
vt & Thu do, gio tan so, tiéng nd phat ra tir chau hoa, goi giéy, xe hu coi,
nguoi rén ri, nha chay, gidy kém gai giang kin. Chién tranh, khuon mat
quen thudc dén nhan li hang ngay cua qué huong tan tac. Tuy thé van co
mot vung dat, c6 mot mién danh riéng cho chién tranh, noi su chét dé 1én
strc song, am i thu hén, rinh rap 1én ting canh cay ngon co. Pay la noi
chién tranh mé& hoi, mau chay nén séng, xuong két 1a, sudi hoi tanh va gid
thoi qua, gié 4m 4m ngng mui. Noi vét thuong 1am ung doc qué huong, noi
doi bo nhung nhic thi han tir nhitng xac chét nam cho vo, lanh lung - Noi
chén khong ctia ngudi, noi dja nguc im ling, vang vong tiéng than dai dan
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toc rit qua ke 14 u am chap chon - Mat khu.

Mat khu & dau? C6 ¢ khap noi. Khong can phai dén Chu-Phong, vao
Ashau, A-Ludi... Qué huong ¢6 bao nhiéu dat dai, bao nhiéu song ngoi, ao
lach, bao nhiéu rudng vuon, tit ca duce chd dé tro thanh vung mang dau
tich mat khu! Buong Hué - Quang Tri, tur cay s6 17 tro di bé ngang hep
nhu mot than thé lao xuong gay guoc, quoc 16 1, mach mau do 1o mo di
dong dau kho trén mién nui can, bién 15... Mat khu ¢ do, trén nhitng ngon
nui Ban, nGi Pong Thong ving Co6 Bi, Hién Si, bén kia Ph4 Tam Giang doc
day phb Buon thiu... Nguoc vao nam qua Quang Ngii, Tam Ky, Bong Son,
xubng déo Phu Cii, mot bén dam Tra O, bén kia déo Ong H6.. Mat khu co
du not, chlem du cho bay ra khap cung dé nguoi Viét sin chén nam xudng.
Nam xuong nham mat ngo ngac, kinh hoang... Tai sao t0i chét ¢ day? Tai
sa0 t0i chét & mot noi chua bao gid nghi dén? Vao nam thém chut nira hay
1én dén cao nguyén, bén trai, bén phai song Ia Drang dau dau ciing c6 bep,
ham, nha san, chong, min, 16i, dap... Tiép tuc xudng phuong nam vé gan
dén Sai Gon vung Hoc Mon, Ba Piém, An Phu Dong, rach So-R0, rach
Bén Cat dn qua Lai Thiéu, Binh Duong, qua lai song Sai Gon dén 4p nha
Viéc, Bén Co, Bén Muong. Nhiéu 1dm, nhiéu ké khong bao gio hét. Ké lam
sao hét duoc noi chén cho nguoi Viét. Pé nguoi Viét tan giét 1an nhau.
Khap cung tat ca trén moi phan vudng cta qué huong nay, du chd cho
nguoi giét nguoi. Lam sao t0i xac dinh 16 dugc noi chon ndo 1a mat khu?
C6 ging, ¢b ging, trong hot hoang, véi kinh so vi thdy tay minh vy mau.
To61 vé nén Mat Khu...

Tryc thang d6 quan xudng mot ving nui bi 16 ra vi bom doi xung quanh
khong c6 mot dau vét dich, rimg im ling tich nhién, lay doi hinh don vi,
nguoi khinh binh dau tién dan budc mudi lam phut, nua tiéng dong ho sau,
tat ca van con nguyén chd cil, gi khinh binh di dau tién duoc khoang mudi
thude! Rumg day qua cdy 1a dan vao nhau, gai rung tréu, gai ludi cua giang
thanh timg khom timg cym bén trai xanh, bén phai xanh. Cur tién vé phia
trudc, cui minh xudng, bo lot vao gitra hai ré cay, chit dut phang mo1 noi,
dimg day duoc, lai tlep tuc chat cho dén khi con dao rung roi xuong dat lac
nao khong biét, gai ludi cura moc vao vanh tai lac nao khong hay. Tung
thude, ting thudc rimg, nguoi linh tién vé phia trude.

.. Bao cao c6 con duong chay tur tay sang dong. Bung nhu vay, duong
giao lién, coi chung dap chéng, cir doc theo no di vé phia tay bao gio gap
con sudi thi bao cao luc soat. Co6 mot ham khoang ta gao. Pung r6i, tiép
tuc, chung quanh ddy con nhiéu tht nita. Bao céo... Trinh “dich than” ¢
mot x4p tai liéu. Pua lui cho toi.

Chung t61 dang ¢ trong mot mat khu. Co gi la. Khong gi hét, mot it gao,

vai quan 4o cil, dam ngdi mo, lyc soat thém ra hai khau sting cii.. Song nhu
thé nay thi séng cho gi dugc! Nguoi linh bén canh t61 churi d6ng may cau.
Phai, khong lam sao song dugc, ngay nay qua ngay ngdi mot goc duong
mon nhin vé mot phia rung. Rung xanh ri mot khéi, trén xanh, bén trai,
phai, sau trude deu 1a mGt mau xanh mét moi. Mat tro1 khong thay, may
trang, bién rong mat bat trong mau xanh ctia rimg. M&i nira budi trong
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khoang xanh ning né nay moi ngudi nhu ngdp tho, 14 nhu o tay che bét,
khong khi di vao phoi con ngudi. Than cay khong to, khong cao, chi bang
co tay, ¢ chan, khoang ba thudc cao, nhung dan vao nhau, sat vao nhau...

Troi nang o trén khong biét, troi van vii 1am mua khong hay. Hai thai
duong nhu bi dam lién hdi, mat mo 16a do tir noi choi sang vao bong t6i.
Anh séng cua rung khong con la anh sang nguyén thuy, ay 1a hoi boc tir
cdy, tir 14 tiét ra c6 mui ndong ndng, co mau nhat nhat xanh xanh. Nura bu01
trong rimg chung t6i di ao udc, mong mudn duge di qua mot khoang tréng
du co lau rat da, rat thit cing dugc nhung hay cho chiing t6i mét khoang
trong, dé dimg thang nguoi khong moi cd, duogc nhin thdy xa dang trudc,
khong bi vit, khong bi an béi mudn ngan gidy leo ré cai. Moi nira budi
chung t6i da ban than ngay ngay, huéng gi nguoi can binh Viét cong hét
dua gdc cay nay d6i qua gdc cdy khéac, xudng sudi rira mat, leo Ién chiéc
san, dau cling vudng viu, dau ciing chat hep, c6 méit nhu bi mu, thay gi
duogc, phan biét duge gi... R& cdy nao ciing gidng nhau, 14 nao ching mot
mau xanh tham tham. Trong khoang xanh den tim thim nay cac anh da lam
gi? Sinh hoat td tam tam, sinh hoat tiéu doi, trung doi, chan o1 la chan. Ct
sinh hoat hoai hoai v&i nhitng dé tai da thudc timg chi 1i tiéu tiét. Hét sinh
hoat lai niu an, dén cui. Thirc an 1a gi? Kho 1am, vai dot ke, dot bup, rau
tau bay, rau ma, mdt it rube hay mudi tron vao v4i nhau thanh mot tha canh
dang ddng, man min, cd nudt vao dé khoi d6i. Miéng com nhai khong ¢o
cam giac, gidng nhu loai bo nhai lai dam co khi nhan rdi luoi linh. Nhu nao
c6 com, chi nhirng 1at sin kho nau sén sét.

T6i di di qua mat khu cta cac anh, da timg do mau va giét nguoi trén phan
dat dac biét do cac anh xay dung. Thong thudng t6i gap cac anh trong tinh
trang da nén xac chét, nhung diu co bi bat cac anh van khong thay khac voi
xdac cua nguoi da chét bao nhiéu!! Da cac anh khong phai da ngudi, trang
xanh bac théch dén la ling, mot mau sic khong that, khong co. Cac anh
nhin chung t6i khong cam giac, khong y niém, cac anh la khoang tréng, bi
an, u uat, budn béd do nam thang day dic trong rimg, trong 1. Mt cia cac
anh hét con 1a mat nguoi. Pay chi la do6i nguoi kheép mo khi thire, ngu.
Pung nhu vy, vi cac anh di danh mat ¥ niém cua thi giac, cta tit ca gidc
quan con ngudi. Cac anh hét tinh nguoi.

Bay gio toi co thé hiéu tai sao cac anh hung hang khi tac chlen T6i biét

.. Pay 1a Itic cac anh dang song lai. Sung no, dan bay, tiéng bom, anh
lu’a mot thuc day méi, thoi bung lai trong ngudi cac anh nhimng phan tng
bao ngay bi cun, bi chét. Chi xung phong, khi giao tranh, anh méi tim duoc
ndi vui vi duoc giét, duoc ban, dugc vung vay tay chan, duoc 1ap lai phan
g ctia con nguoi - Puge biét thé nao 1 sg. T6i doan nhu thé va tin rang
minh xét trang. Vi ¢6 nhiéu 1an chung t6i da ha guc cac anh trong luc canh
gac, cac anh khong con théi quen nghe ngéng, 4m sudi chay, tiéng ni non
con trung da 1am mon hét cam giac phan Gmg... Va cac anh con toi nghiép
hon nita - Cac anh can dan ba. Pan ba, sinh vat linh dong quyén rii di bao
lau khong nhin, khong thdy... Kich thich lan da, rung dong nu hon, ngay
ngat an 4i! Toi biét cac anh thém thudng va nhé. Rat nhé. Trong nhing
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budi hoi ¥, hoc tap nhirng them mudn do cic anh diu v&i nhau, cac anh tu
che kin ngay voi chinh minh, cac anh t61i nghiép dén do6 bi tham. Toi biét
canh sinh hoat linh dong c6 con gai ngyc no, dong phuc den, mi tai béo chi
c6 0 mot vai noi that an toan cua chién khu mién Nam, canh quyén ril huy
hoang c6 dan hat, moi hong, mat xanh ma bao chi ngoai qubc chup duoc
chi 1a canh ldo, canh bia, canh kich dung Ién cho dam ngoai nhan t6 mo cot
dé tac dong tuyén truyeén.

T6i biét & mat khu cac anh chang c6 gi ca, thém thudng, nhung nhé lam
cac anh néu c6 dugc mot vai quﬁn ao 16t dan ba, vai nit vu. Déy, cac anh
chi ¢ thé! C6 thé ndi t6i chii quan khi nhan xét trén, nhung tir 161 sdng ép
budc cua cac anh, han chéng co nir can bd nao thira a0 quﬁn, dd 16t nhiéu
dén ndi vat tung tée khi chiing t6i xAm nhap dén. Vay chung cbt dé cho cac
anh - Cac anh d& méc phai mot tat vé dam tinh léch lac dén d6 khing khiép
va bi tham. T61 khong ha thép khi khéu goi 1én céi “dam™ bi cut cta cac
anh, nhung toi biét con nguoi cac anh ciing nhu chung t6i sdng dudi mot
canh doi, du bj kiém duyét bﬁng ché do nao di nita cling con nhiing rung
dong am tham cua duc tinh. Nhung hdi 6i cac anh bj gian luge dén qua
nhiéu, cac anh thiéu dén d6 can mon nhét, chung t6i hiéu va thuong cac anh
nhiéu lam. A! Nhiing hung bao, nhiing sai 1éch vé nhan 4i chic cling c6 &
dau day, cling bt ngudn tir nhitng udc muon s01 bong bi chen €p, tu nhiing
cudng bao dugc nguy trang nén binh than nay. Tdi nghi rang, tir chd nay
cac anh da tr¢ thanh bao ngugc, xem ngudi cé hanh phic la ké thu, nguoi
dan ong binh yén bén vg con 1a thach d6, dang ghét - D6 1a hanh phiuc mot
doi anh mo tudng. O hay, cac anh hung bao 13 vi thé d6 sao. Va chi 1a thé!!

Toi ciing da bat gap rat nhidu miu tho tinh cta cac anh, khong c6 gi dang
t6i nghiép hon nita. Panh rang nguoi ta ¢6 thé yéu nhau, cam thong nhau
qua trung gian nghé nghiép, chi hudng, tinh yéu nude, tinh dong doi..
Nhung t6i cling nghi ra cac anh di qua dbi tra khi chen trong 14 thu tinh
nhirng cau “Thé danh M¥ clru nudce” hode “tang Lan véi y dinh thuc té dau
tranh t6t cho cach mang”. Lam gi c6 loai i tinh ky cuc va day day “chién
dau tinh” nhu thé. Panh rang cic anh di bi nhao nin trong 1y thuyét dau
tranh, do nhitng luan 1y kém kep 13n nhau, nhung khi long mé ra cing yéu
thuong, 1am sao con hinh anh thang M¥ nao trong b cuc tinh yéu d6?
Ngudi yéu ctia cic anh 13 ai? Phan 16n 1a gai qué & Tuy An, Tuy Hoa,
Quang Tri, Binh Long... Nhitng gai qué ngdy tho va moc mac, do tac dong
clia sau tudi day thi, yéu thuong ty nhién nhu mét nhu cau, nhiing gai qué it
hoc d6 1am sao nghi ra duwoc mdi nu cudi, mdi ban tay trao nhau la nim
trong chu ky ctia qué trinh d4u tranh cach mang! Lam sao gidy phut day
xic cam ctia nhitng 1an 4n &i, ciia ny hon 14 lac “y thirc cach mang vé lién
két cong-ndng”, trong cong tac? Oi cac anh da dung nhiéu danh tir qué to
16n trong nhitng hoan canh khong chit can thiét.

Nguoi ta ¢ thé lira ddi ngudi khac hodc chinh minh trong rat nhiéu truong
hop, nhung khi dén chon riéng cta tinh yéu va tinh duc chic chin phai 1a
nhirng noi cudi cung dé thanh that nhat. Nhung ¢ day cac anh qua khdn
khd, phai che ddu nhitng doi hoi cta tinh duc va rung dong thiét tha cua
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tinh yéu; trude gio chia tay dang 1€ cac anh phai ndi voi nguoi yéu nhing
101 hen ho than 4i, phai n6i ndi niém ray rat khi xa nhau... Dang nay cac
anh lai chuc nguoi yéu -“Em ¢ lai vui, tré, khoe, dat uu diém trong cong tac
dé tién bo!” Cac anh lai con “qué” hon nita khi htra hen - “Ngay thanh binh
em vé qué anh & mién Béc, dé nhin thay Bac bén canh hoa!” Ong H6 Chi
Minh c6 1a gi dau ma sao anh phai mang véc trong mot luc dang 1€ mo
toang hét cira s6 10ng ngudi. Thé gidi tinh yéu han ché 1am, chi du chd cho
hai ké yéu nhau, nguoi thir ba nén gat bo ra ngoai. Ay, cac anh lai bao tinh
yéu thoai hoa tiéu tu san. Khong, tinh yéu “y thirc manh, cong tac t6t” 1am
gi ¢6 that, néu co, thi cling chi ¢ trong nhimg tim hon khung hoang léch
lac dyc tinh nhu ciia cdc anh ma thoi. Ong Ho ciing 1a mét dién hinh.

Thoi, mét khu xanh tham do, hay x0a bo chung di, cac anh hay di xubng
mién c6 nguoi, co tiéng cudi, tiéng hat, 15i tré con 4m U sdu gidc ngl dém
khuya.

Thang 8-1967. Phong Dién.

DAu binh lira
QUE HUONG VA NGUOI HUE

T6i 1a nguoi Hué, sinh & Hué, nhung khong 16n 1én tir 6, khong c6 ky
niém, khong nhung nhé, khong mot mdi tinh. Gitra toi va Hué 1a xa la,
dung dung, khong mong udc tro lai. Nhung, t0i dé sinh ra ¢ day, dat dai 46
1a noi tra ngu dau tién. Va ciling chinh trén manh dit nay ban bé t6i dd danh
nhing tran dau tién trong thanh phd, nhing nguoi ban tur Sai Gon, tir mot
tinh mién Nam, tir mién Bic di cu vao, ho di chét lanh ling, bat ngo nam
xuong gitta dam gach xanh réu khong sinh khi. Vay nén t61 phai viét vé
Hué. Viét cho tu01 tho da qua, 1an tré lai bi tham, viét vé mot mat mat,
nhung t61 cling viét cho nhirng tim thay that cam dong. Cam dong rung
rung nudc mat, cam dong cua budi tai ngd odi oam.

Khi 16n 1én sau nay, ai c6 héi... Nguoi xt ndo... Toi thudng tn ngan mot
lac. Su ngap ngung phat sinh tir nhitng mu mo vé Hué. Ti 1a nguoi sinh ra
& d6, nhung biét duoc gi trén thanh phd ay, tén duong khong thudc, chua
Linh Mu ra sao? Thé nao 1a con gai truong Béng Khanh? Nhé, nho lai mot
ky ni¢m xa nhat, nhirng hinh anh ghi nhan duogc, nhitng diéu con sot lai
trong ving tri ndo méng ménh. Nhd dén chd dau tién cua hoai niém tudi
tho, t6i bén hay nim tudi gi d6... Cuing gia dinh vé Hué trong dém khuya.
Thuyén di theo giong song, giong song den, chiéc thuyén len 16i qua hang
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cdy um tum trén nude. Song nio, t6i khong biét. Cay gi, cay cha la. Sao lai
ciy cha 1a? Chéc han d6 1a do bat chot nghe dau mot lan nén t6i dat tén cho
nhirng dam cay dém do6 1a cay cha la. Thuyen ghé bén t6i 1én bo trén tay
ctia cha, 6m chiéc chiéu trong 10ng. To6i vé Hué 1an dau tién, toi dén trong
dém, trén giong song. Tri nhd nao du dé ghi lai vai hinh anh mong lung
nhu mit nude 1én tAm hon tré nhé... Va di ra khoi Hué sau hai nam. Téi con
lai hinh anh nao nita? Nhimg budi chiéu cudi nam gié rét, thoi qua nhiing
con dudng phd im Véng, hinh anh mot ba gia lung cong, cong xudng that
thap, ban gio cha, tiéng rao 1& dai qua khu phd theo gi6 di xa, lanh lanh tai
té. Budn hon ca mua dong. Thé 13 hét ky niém cta Hué. Con gi nita khong?
Chang con gi hon hinh anh ¢ gai nhé cuing toi choi chiéc xe hai banh, gom
ban dap, tay 13i, chan dé trén ban dap, chan chong xudng dét va chung toi
thay phién day vao lung nhau dé ting tbc d. Toc d cuia d6i chéan tré tho
nhung quéa nhanh trén mat dudng 161 16m da; dudong khong nguoi, hai hang
phé cira dong, v& hoang tan hau chién, nét linh dong chi 14 hai ching t6i...
Thé 12 hét va t6i di xa, xa vé mién Nam, Hué d6 t6i tra lai cho ngudi, t6i vé
mién c6 bién ¢ nti. Hué khong co bién. O bién chiing ta nghe duoc thing
cudi chit cti & trén cung trang. Mot thang ban nho khu x6m nghéo dudng
Gia Hoi da noéi nhu vay. Toi dén vung ¢ bién va 16n 18n tir nhimg noi nay.
Hué khong co bién va t6i yéu bién biét bao nén xtr Hué dugc lang quén.

Pa Ning va Nha Trang, thanh phd bon bé 13 bién, bién trudc mit, bién sau
lung, r& qua trai ra bién, r& qua phai den song, song ciing dan ra bién, ngdi
trong nha gio | bién lot vao, rin mui mudi trén da tay, dém mua dong nghe
tiéng song cudng nd tir xa tudng chirng nhu séng xo day lai kéo troi phéng
thanh phd. Thit bo khé ¢ Nha Trang, con ghe tuoi ludc ¢ bo bién Pa Ning
d6i véi t6i 1a nhitng mén in ngon nhét, quyén ril nhat va ddng nhé biét
chirng nao. Chay nhay trén nhimg hon da ¢ Tién Sa, ha cit dit ban chan,
vét thuong tuoi do day mau khong tao thanh dau don, chi nhirc nhire nhe
nhang, ngdm xudng nudc man thanh xot cay, ndng nan nhu tudi méi 1én,
nhu tinh yéu udc vong cua ndm muoi sdu, muoi bay... Mau chdy hoa nude
bién, nudc bién theo vét thuong ngém vao mau thit, ngudi nhu hat mubi
dugc hong kho dudi mat troi. T61 ham mé dua gidn cung song nudc, gitra
khung troi xa tit khéng bién gidi vai ludng gié c¢6 huwong ngat tir khoang
khong trén ngon hai ding & Pa Nang; thap hai ding xdy bang d4, xanh
mudt, tron bong vi réu phu, gié bao, mudi sat, ddi ludng sang xanh chi co &
gidc mo. Gi6 tir bon phia 4o a0, lau ngd nghiéng theo tam hudng. Tdi séng,
16n 1én, yéu doi, yéu qué huong tir 6. T nhitng noi c6 gio. Tir mot chd
nao xa xam tan cung troi dat.

ba Lat nét dep ndo nung, tuong chimg nhu mot nét nhac ngan hoai khong
dut. Pa Lat dep, thanh phé, hd Xuan Huong, hé Than Thé dep nhung phai
dén Ankroet, tréo 1én ngon nui dang sau nha mdy nudc nhin xudng thac
Vang, thiy ca troi dat hoa chung dudi day. HO Ankroet trong vat nhu thay
tinh, xanh tuoi hon tan cung ¥ ni¢m, nam trong long nui nhu mat chiéc
guong yén lang khé€ gon vi gio, vi swong dong, vi nai nghiéng hay vii tru
dang xoay, hay do nguoi dang roi vao 4o gidc... Troi & trén, troi cling dudi
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day ho im lang! C6 tiéng dong... Khong, chang co gi, 14 thong rii, ¢ dang
moc hay nudc hd dang no... Nao ai biét, khong ai biét gi cta thién nhién im
lang @6 chi nhin va nhin tan cing voi hét con ngudi. Trong vong tay cua
nai va bién, t6i di xa Hué vo cung. Hué cua dém t6i hoi cu, dong séng den
de doa cta tudi tho 1am sao kéo duge tim hon toi trd lai.

Bay gio 1a naim 1967. Chién tranh ddy trén qué huong nhu dan rudi trén
déng rac. To1 dang ¢ Sai Gon. Oi Sai Gon, 1am sao théy duoc mat tro1 moc
lac nao, 1an & dau. Dau bén hudéng dong, tdy, nam, bac... Thé nao 1a mau
xanh, stc vat nudi trong nha, mau xanh tim va hoi méat khu duong Cuodng
Pé, vung nha thuong Grall trong toi nghiép, va viu gia dbi va com coi! Sai
Gon voi mot khoang thién nhién mo mdng cua xa 19, vai cay dira xo x4c,
mot ddy dat hoang c6 moc ta vang bi dong khung bai Cat Lai, Thu i,
Binh Loi...

Viét Nam 1967, t6i linh chién nhu mot thanh ma tau cun i, ném vao trong
mot dong rac vi dai. Pa Nang thi hét r01 blen Thanh Binh, hang cdy duong
moi lon cua muoi nam ve trudc nay can cdi vudng vit kém gai bao boc trai
linh. Bo bién thud xua c6 cai 16-ct bi chim bay gio day nha ctra. Thoi con
gi nita ddu, hét ca khoang tro1 xanh, tleng song vo cudng bao vao bo dém
mua dong, bién t0i 4m u, hang dudng 1idu ngap nudc nhu mot khu rimg

.. Tat ca khong con gi nira, nai Tién Sa My dat dai radar, con duong Ién
nui do thAm giita mau xanh cta 14 nhu mot vét thuong chua khép. Vi tién
nao di sa xudng ving ndi hoang vu tudi tré cta toi ngdy xua chic bay gio
d3 lan 16c chiéc canh bén canh ddng v bia. Toi con duge mot ving tho
mong nao trong qué huong?

Trong thot gian nay toi tré vé Hué. “Tro v&”. Sao lai dl‘mg chir nay? Phai
di thi mo1 goi tré veé. Hay to1 dang tro vé qué cii? Chiéc C-130 xubng phi
truong Phi Bai vao budi chiéu mura mo mit. Oi mua, mua ding nghia cta
mua, mua ddy mat, mua cach nhau khoang nim muoi thuge khong trong
thdy, mua khong 16 hat, chi mot man nudc day bao trum canh vat. Tt ca
xam xam 6m yéu th¢ lwong, khong chan troi, khong hang cay, khong nha
ctra. Tat ca dung khdi den 1t mu im nin, khong mot hoat dong ton tai, tan
bién ling 10 duéi strc ning di thuong cua hat mua. Mua tir bao gio? Hoi
nguoi ban don vi da ra trudce. Lau 14m rdi, ca tudn nay. Khong tanh? Tanh
sao noi. Mua khap noi nhu tir mot khoang khong boc hoi va van vat dang
tan thanh nudc. T6i bude xudng trong vil try lanh tanh d6. Ngudi bién vao
ménh mong.

Mua Hué a0 a0 phil xudng dau chang toi khi tr may bay chay nhanh vao
tram hang khong. Ai da ghét mua Hué vi phai chiu dung né qué nhiéu,
chéc toi ciing ngao ngan vo cung khi di duoi con mua nude rudng ngap dén
hang va bun gan dén dau gdi tir Quang Dién 1én Phong Dién. Nhung bay
gid mua Hué dang chung quanh t6i, mua cua qua kht, cta tudi tho, tudi 1on
dang hoa vao nhau tri cham, quay déu trong mot khong gian im lang...

Hué d6n tdi trong con mua, t6i 1én xe trd vao thanh pho ra lai ngoai 0,
dong quan & mot lang ¢o6 cai tén doc dao, dac biét nhét cta Viét Nam - Sia.
Sia la gi? La sinh doc trai? Khong phai, cai tén dac biét, am vang nhu mot
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nbt nhac la. Sia, t6i s& hoai hoai nhd, hoai hoai thic méc sao qué huong ta

c6 nhirng dia danh vira ky cuc vura la lung, qué mua nhung khong thd, mde
mac, binh di va doc dao! O dau c6 Sia? Chic chi c6 Hué va dung chi 1a c6

Hué.

Hanh quan, muc tiéu 1,2,3... Pai d6i 91, 92 chiém 1 va 2 xong doi ¢ diy,
lam blocking-force vé huong dong dé dai doi 94 chiém muc tiéu 3... Muc
tiéu 3, toi nhin vao ban db: Déng Xuyén, lang Pong Xuyén khu x6m nho
phia tay giap rudng, phia dong con cat. Sau con cat la gi? Pha Tam Giang.
Pha thi la lam, ‘nhung pha Tam Giang da rat quen biét, 16p ba hay 16p nhi,
ai chang mot 1an da é a trong “Tap Poc Vui” hai muoi nim vé trudc.
“Dudng vo xtt Hué quanh quanh. Non séng nuéc biée... So truéng nha H),
s¢ pha Tam Giang”. Pha Tam Giang la tudi tho thar muoi cia toi. Tuéi nhin
doi day diy nhiing cau hoi: Tai sao d yéu em nhung lai khong muon vo?
Pay, pha Tam Giang t61 da quen thudc voi nd lau hai muoi nam roi con gi
nita? Pha Tam Giang, ndi mo mong dau tién cua toi, ving than thanh cua
nhiing lan rung cam ngay ngat khi doc dén: “Yéu em anh ciing muén vo..
D1 doc theo bo cua pha, bén trai day Phé Budn Thiu, noi B. Fall vira chet
tudn trudc; nguoi thong thudc bién ¢ ctia Viét Nam nhiéu nhat trong vong
hai muoi nim qua, nay vi trai nd oan khién bé lai doi dang sau.

Doc theo pha, di hoai, di mai... Gitra troi dat bao la, anh bao la giang giang
u uat, khong rong rii ctia bién, xanh thim cua ndi, day 1a hoang vu tién str,
c6 ia xanh nau trai dai dén chan troi. B6 nong, hac, hai du bay timg dan
nang ning, budn budn, chim bay nhu ¢d gang, nhu thd dai, nhu hap héi...
Bay mot doan day troi, rdi ca dan cing dimg lai, tiép tuc bay di, khong
phuong hudng, khong o at, khong khoe, khong hung; dan chim loang 10,
den tring thap thoang trén co kho, lta muyc. Pay 1a hoang vu sao lang gid,
con pha rong mong ménh khong bo bai, khong vét song, chi mot canh
budm khéng no gié... Phai ching budm hoang, thuyén ma. Trdi xam, cd
xam, con song nho, canh budm phién, dan chim mét maéi... Pay 1a canh gén
tan, do1 sép dong, troi d4t Am u dé stra soan cho 1an d6 nat. Bay gio moi
thiy Nha Trang qua tré trung, Pa Lat qua sang trong, Sai Gon com cdi
khong sinh khi. BPay mai 1a khuén mat that cua qué huong. T61 nghi vay.
Cam nin, u uit, nang triu budn rau. Qué huong ta, khuén mat that chic 1a
day. Lén dén Phong Dién nhin lai ban d6, muoi bay ciy s6 duong chim
bay. Nguoi nat ro1 tirng manh , troi rét nhung ngudi qua do,bun tur toc, tir
mat, bam déy trong hdc miii, trong tai, bun roi tur cai dui mét, chép may.
Xubng bén song, bén kia 13 Quang Tri, bén nay 1a Thira Thién, song chay
ra phd Tam Giang, song chay tir Quang Tri vao, tr niii ra, mot nhanh nhd
ctia song O Lau, nhung dén day chay qua My Chanh séng mang tén khac.
Hoi c6 gigo. C6 giao then nhu c6 gai méi 16n, c¢b gido mic 4o den quan
trang, 4o len den, da traing mat ty nhién, moi dé hong, mat that xanh. Co
gido bao nhiéu tudi? Da hai muoi lam. Song gi? Da thua, song Thu Roi!
Song Thu Roi. Toi cuoi... Co ndi dua hay that. Da thua song Thu Roi. “Da
thwa song Thu Roi”. Toi rung rung cam dong. Ai di dbi thoai véi linh 18
d6, kinh né dén nhu vay. Song mang tén Thu Roi, tén that thuong nhung
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chat ngat 1ang man va don hau, dan lang da nghi sao khi chap nhan tén nay.
Phai chang la thi si? Phai chang tén da thanh ty nhién nhu céu ho, cau hat.

Nguogc dudng vé, tir muc tiéu 15 trd lai muc tiéu I, 4p Dong Xuyén, ap My
X4, da doc di doc lai nhiéu 1an tir bao nhiéu ngay trén ban do, da di qua bon
ngdy trude, nay trd lai sao long non nao cam dong — Pdong Xuyén, My
Xa... Pung 161! Noi chon nay thud xua me t61 da mat lan di dén, sau 1énh
tong phan cong cua Viét Minh ndm bén muoi sdu “V& mit tran roi chay vé
Pong Xuyén, My X4, sau d6 ma ganh con vé ¢ tai Gia Lé”. Me t6i thudng
hay néi van tit nhu Vay dé tra 10i cho t6i mdi khi toi hoi vé nhimg bién ¢6
cua “V& mat tran...”. T61 nhd mai nhd hoai me t61 voi cau noi do. Ba hay
noi nhimg chtr Hué ma nhitng ngay ¢ Pa Nang, chung t6i, hang x6m phai
ngan ngo khong biét. Me t61 la nguoi Hué, noi nay ba da ganh t6i mot dau
don ganh, dau kia 40 quan, soong chao trén canh déng nay hai muoi hai
nam trude, chan tran tay 14m, cong chiéc lung hoc tro manh mai dé ganh toi
bang qua nhitng ddi cat ménh mong bat dau tir Mau Tai ra dén Pong
Xuyén, My Xa... Noi nay, cha me t6i da thuong y€u nhau trong canh chét,
tiéng nd trén dau, vién dan rach khong khi bay xuyén tim ngudi dudi dat.
Noi nay cha me t6i d3 14y stirc manh xac than va tinh throng mang t6i qua
gi6 bao...

HOm nay, mua dong 1967, t61 di qua, trén dat nhu c¢6 hon, cé co dau vét,
biét dau me t61 da ngung ¢ day, ldy non quat cho toi, cha toi di ci minh
trén bo miu dé gan lay phan nudc trong mat nhat cho con. Giong nude
ludn tréi chdy, me cha lam sao biét dugc hon hai muoi nam sau dira con trd
lai mot 1an nhin xudng dé thay gwong mat that ctia minh trén subi dong bat
diét qué huong.

Vé Hué, nghi quan déng & Nam Giao, noi thud xua vua nha Nguyén té 18
troi dat. Trang mua dong huyén bi doi sang xanh nhat théch xudng mot
ving c6 md... Emile Bronte, Dostoiesky, Mai Thao, V& Phién rrai dai trén
tac pham bong dang qué huong ho thuong yéu, hoai ni¢m, néu khong phai
ca ngoi nong nan, thi ciing la bbi canh cho nhimg tinh yéu, thu han, hay
diéu am anh. Toi khong la nha van, nhung néu co6 chon Iya t61 s& Vlet &
Hué trong tic pham cua minh. La lung 1dm, bi 4n 1im, ngdi md nam yén
du6i bong tham cay tung, cdy thong, tring soi xudng, gach da nhu thd, nhu
héap héi thi tham, rau ri. Song Huong dtng tir ngon d6i lang Khai Pinh nhin
xudng, khong phai 13 séng ctia nudc chdy, nhung 1a nti x6 nhau di vé noi
xa, strc x0 ddy 14 loi theo ¢ tranh, gidng gidng chap chung doi sim dai. Nui
khéng cao, khéng phai nui, goi 1a d6i méi ding, khong cy ¢o chi co toan
mot thir d4 nau 16n bang ngon chan. oi tring diép ndi dai, nam tay nhau,
dua vai vao nhau, chuyén dong nd dua trén mat nudc. Vua Gia Long chon
Hué that phai, song c6, nui ¢, rimg thua, rimg méi 16n chay bude nho dudi
chan ddi nhu bau ban. Va dang xa kia, xa ¢ chan troi... Bién... da hét,ca
bdn mua thoi gian, ca voc dang thé gidi hop vao day, khong 16n, khong vi
dai, khong dn a0, nhé va xinh nhu non bo, gid son. Nhu canh mo cia em
bé.

Ding xe trén doi, tat may, tat dén, d6t diéu thudc nhin xudng dong song,
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tha khoi bay vao nui, bay xuéng mat nudc xdm mo, suong lanh, mua sa hat
nho... Co ai hoi gi bay gio, chi xin im ldng nhu con tho than tram mic... Vi
tiéng ho da cat 1én. Tiéng ho xua nhau nhu 'song nho vuong phai bui bo
chim xudng nghe thé tham, qua dm buon rau. “A... 0... Ai vé Dai Lugc.”
Chtr “lugc” xuodng that thap nhu c¢b nudt tai hon, chin gidng nude mat, che
dau ¢o don. A... 0... Khong thém mét chit nao c6 ¥ nghia, chir “0” dua 1én
cao tir tir rdi mat vao véi gié véi tring, 1am ron nhimng gai dc trén da thit.
Ho nhu thé méi goi 13 ho, Nam Ai nhu thé méi du nang luc dlen ta hét ndi
budn rau chét chira toan thé doi ngudi pho vao nhiing tiéng a, tiéng oi vo
nghia. Mot phit, hai phut troi qua, thuyén di dugc khoang séng, cau ho chi
dugc bon chit “a, 0” ngan dai trén nude, oan udng thé lwong dat do nhu
thdy ma troi sip. Toi nghe bang tai nhung hon toi ai dem treo trén dau ngon
gid, ai dem udp dudi day song... That mudn khoc... Mudn rung rung nudce
mat!! Sao c¢6 canh trim mic, sao tiéng ho thé luong, budn dén thé nay...
Nguén dau thuong dan toc da mat nhimg gi, con lai nhiing gi... Hay mai
mai do v tan cing, khong bao gio song lai...

T6i & Hué mot tuan blin nudce, bin kho, banh khoai, nem chua, an that
nhiéu, that ngon. T6i vén khong thich an ngon, khong coi trong chuyén in
udng. Linh trang kham kho quen com ham, dim miéng thit md, vai cong
rau, bi dong nudc 13 13 xong bita dn. Bao nhiéu nam t6i khong c6 dip dé
chon mén dn. Vé dén Sai gon gap gi an do6 cho la miéng, dn vdi ban cho
vui, khong hé ham. Nhung ¢ Hué an phai thich, an nita khong chan, an bao
nhiéu bun ciing khong vira. Phai téi quan cho kip gio, tré 1a hét, qua nim
gid tiém bun ¢ dudng ngang véi duong Gia Hoi nhat dinh hét. Nguoi Hué
la lung nhu vay, khong thay d6i, khong bi 16i cuén. Mudi nam trude van
mot noi bin, bay gio ciing vay, khach dong, khach chd, khach doi hoi.
Mic! Hét 1a hét khong ndu thém. Ngay ¢ khach, ngay mua gi6, khong bét.
Vikhach la khach quen, xom bén kia duong, dang cudi phd, nha nao, mAy
nguoi, ¥ thich cua moi ai... Ngudi ban tat biét r5. Ban nhu the ranh roi,
thire an nhu mot tac pham, nhidu qua s& thanh thira mura, tim thuong. Giira
khach va chu 13 ban than, ho hang. Nguoi Hué séng véi nhau that khit
khao. Nha anh 4y, bac ay c6 con thi dd cungming; ky ddm ca x6m xum
vao gitip nhau. Nhung chinh & day ciing 13 noi xuét phat nhitng cuc doan 16
lidu. Thay trén chua nhat dinh 1a dai tir, dai bi, du vao dén Sai Gon nghe ai
n6i xau dén thay tic khic 16ng 1on, tirc t6i... Khong thé duoc, thay khong
xau nhu nguoi ta noi!!

Chung t6i tré lai Hué bang may bay truc thing trong ngay mung bon Tét
Mau Than. Tro1 that lanh, mua phun, u &m thé lvong bao phu thanh phé.
May bay nghiéng nghiéng trén da xudng, ha thap dan, khu doanh trai Bo
chi huy Su Doan 1 B¢ Binh. Ching t61 un un kéo ra khoéi phi co. Sau ba
ngay danh nhau & Quang Tri voi s mat mat kha 16n mic du chung t6i da
duge ca mot dong vii khi chat day mot GMC. Méi day, Giao thira chung toi
con goi nhau trong may truyen tin dé chiic tung nhimng 101 dau xuan, roi
ngdy mung Mot, t6i nhé rd, bén gio sang, tur d6 la khoi dau mau chay...

Vira hay tin Thira chét, dén Loc, dén HO, ban quen lau, méi quen, thuong
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mén that nhiéu, tat ca ra di ting loat tung loat. Trong nhirng ngay dau nam,
trong nhitng ngay dy swong mudi va mua phun, ching t61 da chién ddu
don doc va tuy€t vong. Linh My an binh bat dong nam cho thoi. Khong phi
co, khong phao binh yem trg. Chung t6i dén Hué voi vo cling moi mét.

Kiém diém lai quan sd, tan cong va chiém lai Hué, muc tiéu 1a may cong
thanh. Ngay dau quan tién that nhanh tran qua Tay Loc, xong tiép dén ctra
Chanh T4y, giao lai cho bo binh. Téi dén cong thanh lai mat. Chiang toi bat
dau chiém lai, va tir Itc nay chién tran da xay dén 4c liét. Phi co bat dau
can thiép, phao binh yém tro va dich ting cuong cd thi. Ching t6i tién 1én
ting duong, ting ngd, tung nha. Thanh nd1 Hué véi dudng nho vuéng virc
ban co, tién quan nhu di trén cai chét. Qua duoc mot dudng, tiép tuc ban
che ché cho khinh binh; khinh binh chay that nhanh, nhanh hon nira, nhanh
dé dua voi tir than, nhanh dé sdng, dé tho, dé cuoi, dé con vé lai Sai Gon.
Quan tién that cham dén con duong Mai Thuc Loan thi bi chan dtng. Can
dam dung 1én bang qua 1a chét. BO chi huy Viét cong dong ¢ truong Bd Dé
nén con dudng bién thanh tuyén phong thu. Cira Pong Ba cach hai trim
thude khong thé nhao vao duoc. Viét cong ddo giao théng hao, phat sung
cho tré con mai 16n, gi du dang mudn 1am anh hung, chii tiém ban ca phé
duoc 1én lam cap chi huy. Tat ca mic cam vé yéu kém, vo ich, mic cam bi
xem thira, bo roi, tat ca dugc Viét cong loi dung dén triét de va tap hop
thanh lyc luong 16n dé dé bep ching t6i. B40 né nhu mudn nhirc ¢6. Em bi
rach 4o, hai dra con nghi phép dai han. Déon dap, dén dap. Pon vi mét va
cing thang nhu con khé nung chin.

Lénh tan cong tré lai, c6 phao binh va phi co yém tro. Lan dau tién caa doi
linh, t6i danh nhau trong thanh ph va huy diét thanh phé. Hué, Hué cua toi
vira tim duoc, Hué cua Viét Nam lu6n ¢6 duy tri dé trudng ciru dang sup
d6, dang chay do tuoi. Trudc mat t6i tuong voi, mai ngéi bi ném 1én tung
v&. Lira chay thanh ngon yéu ma kinh dj. Lira cui, ltra than nghe 4m, nghe
vd vé. Lira nha chay c6 tiéng kéu nhu than, nhu khoc, nhu tire tudi, nhu ht
1én vi sg. Lira nha chay ¢ thanh phé 1a Ira tai wong, ltra bat hanh, ltra ¢6
mui... Mui nguoi chét, mui cta xuong, cua da, cta thit bi nung nong thanh
than, thanh mot vt chat quai di, kho dac, ntrc né, dung vao théy uon uot
nhay nhay... Hué trudc mat toi sup do timg miéng mét, nghe dau x6t nhu
tinh nhan bi cudng hiép. Toi da timg chimg kién nhiéu dam chay ¢ Kién
Hoa, Béng Son... Tiéu diéu, tan nat! bung nhu vay, nhung chua dén do
thAm dau dén phai bat khoc. O Kién Hoa thi thiy tiéc - phai - chi tiéc nudi
mot phan vat chat bi hity hoai. Nhung Hué chdy, gach bat trang, ngoi am-
duong, tuong Di Lac, tuong Thich Ca, Kim Cang, Thién-Ac, 16p réu trén
vién d4, dau truong thanh cay kiéng trong tir doi Gia Long, Khai Dinh...
Tat ca ching déu c6 linh hon, khong chi 1a dat d4, cdy thuan tay... Chung
¢6 ky niém trong long, chung 14 vét tich hoai hoai ma chiing ta ludn nhé.
D6 1a cong thanh vua da di qua, d6 la Phu Van Lau noi xuong danh nhiing
nguoi thi d, nay cung vua, lau Hoang hau, con duong di co mai dé dua
héu vé cung son. Con nguoi dé di qua, nhung déu vét lich sir con do. Toi
nguoi méi 16n trén qué huong, thay lac loai, bdy gid vira tim dugc, mong
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tay bat mat mung, thi Hué da chay, da d6. Toi thay dau, dau ngan ngo, nhu
thué bé c6 moén dd choi, roi phai tu tay dap pha. Chlec cong thanh x4y bang
da tang di qua mat lanh ménh mong, bay gio d6 xudng thiéu ndo nhu mot
thi thé gia nua. Phi co Xuong am am, tiéng n6, dam khoi mu mit... Hué rén
lén tung tleng ndo nung, tiéng kéu la gao thét cuia nhiing mai cung dién,
hang ctra s6 trén lau Ngo Mon. Vong linh tién nhan con ¢6 noi day? Khong
con ai! Chi con bire tuong da dadm chiéu nhin ra mot san chau bi trdc
nguoc.

Trong lira chay ngudi Hué dan nhau chay loan, cha cdng con, chong diu
v, con bé cha, me gia. Tt ca binh yén dep d&, dai cic ctia ngay xuan tan
that nhanh trong ltra dan. Pao thém mot nhat cudc nira cho du séu, co gai
toc xanh hom qua nay day bui bam, vanh khan tang quén voi trén dau, tay
nam chit can cudc, cude nhirng nhat cube dau tién trong doi dé nén huyét
cho nguoi than. Nguoi chét & dau nhiéu qua, xac chét cua linh, dan hay
Viét cong, chon ¢ 18 duong, san chua, san truong, chon & dau co dat. Chon
ngay chd nga xubng, nim yén 1an cudi. Thoi ngudi chét hiy ngi yén. Thoi
Hué hdy nudt con dau.

Nguoi Hué chét nhu tro choi, nhu ndm ngu, theo linh chay vé Mang C4, bi
B.40, AK quét nga, & khu Gia Hoi thi do phao binh, & khu Pap da chét boi
stng cbi tir chiia Diéu Dé bén vé... Chét, chét ¢ dau cung cd, vi dan, vi
manh, vi hoi ep, vi chon song Mot ngan cach chét, dau duong, goc phd,
Xac chet nam cong queo, nam thang cang, sap ngita, kinh hoang, uat tc,
tran trdi... Lam sao ndi cho hét, 1am sao ndi cho cung. Hoi troi, hoi dat, hoi
Thuong Dé... T6i mudn hoi, mudn kéu, mudn hét nhung hinh nhu moi phan
g da thira, déu thiéu hut, khong du nghia. Im ling. Chi 6 tiéng than im
lang do, chi c6 n6. Chi c6 no6 vang 1én, vang 1én.

Phi truong Pht Bai, doan quan sau muoi lam ngayltra do di trong nghen
ngao xo xac, khong tang vién dugc, chung 61 tra lai Hué cho don vi ban.
Poan quan im nin, trong mat moi ngudi déu sang Ién anh Itra - Xin cho t61
xa noi nay, noi dia nguc. Ri€ng t61, t01 hira rang s€ trd lai. Trd lai noi day,
noi ban bé t6i dd nam xudng khong quan tai, vii xudng & khoang dia co
quanh bén canh don Mang C4.T6i s& trd lai noi day vi t6i bé qua hinh anh
nhitng g3 trai hai muoi, mudi chin, nhitg ¢d gai mudn lam anh hing ngi
tat, nhitng tri thire lam dang mot 1an vi mic cam roi lao theo qui str. Nhitng
ké d6 méi hom qua con tim thudng, con ding trong bong tbi, nay tré thanh
Uy vién, nay lam cach mang, mang AK, deo bang do di xe Honda, Suzuki,
ném lyu dan... Oi cai 40 tudng anh hung sao ma van con hap dan dén thé!
T6i quén nhimg hinh anh 16 bich va dang phan no d6 vi to1 biét rang 0 Phu
Cam, ngudi Hué da chong cu bang Garant, Carbin M.1 sudt muoi may
ngay dai. Ho da chién dau trong diing cam nhat voi y thic rd rang vé sy
chon Iwra cho con ngudi mot vi thé.

Dang 18 t6i phai viét thém dé noi vé tran danh bi trang va tuyét vong cla
tiéu doan toi, tiéu doan 2 va 7 Nhay du trong sudt muoi 1im ngay, ké tir
ngdy mung mot va mung hai tét... Nhitng tran dénh tir lang Pdc So noi cau
An Hoa vao dén san bay Tay 1oc. Nhitng don vi ban di chién d4u trong don
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doc khong yém tro dé chiém cho duoc cong An Hoa. T6i phai ndi cho 13,
no6i cho cing cai can dam than thoai cta dai doi 92 véi quan s trén bon
muoi nguoi, chi hon mot trung doi My nam nguoi, Thanh “Rau”, dai doi
truong bi thuong phai chéng gay chi huy chiém ctra Thuong T, bi ket lai
sudt hai ngay d6i va khat. Toi phai néi cho hét niém kinh hoang tot d6 cua
thﬁng ban than — L6 - dai doi trudng 74, nguoi cao chi dén mot thude sau,
lung mang may truyén tin, vira chi huy vira lién lac, st dung ludn khau dai
lién 60 chan dich cho quan s rat lui trudce, bi thuong gay chan ket gitra hai
lan dan trong subt mot budi chidu. Nhung khon ndi toi khong tham du truc
tiép tran danh nén khong thé viét trung thuc dugc va didu gia doéi ai nd dem
vao trong van chuwong. Nén nhan canh loan ly tdi n6i dén con nguoi. Khong
nhé c6 ai da phan ra cau dai dé: “Trong gian nguy méi nhin rd mat ngudi”.
Diéu nay ding qua, nhitng ngay khoi lira & Hué, t6i méi c¢6 dip dé nhin thay
ngudi Hué, ngudi cta qué huong tir 1au t6i khong gap.

T6i ¢6 mot nguoi chii ho, chu Bo lam Canh sat, bi Viét cong bat cung dam
nguoi cong chirc hoac quan nhén, Viét cong dan ho di tai dan va cudi cling
thi bin chét tap thé. Chu toi, mot nguoi cham chap, co6 thé goi la lu du, ngo
ngan vi ruou di 1am cho éng suy nhuoc tri 6c 1an thé xac, thé nhung khi
Viét cong bat di theo véac ning bao nhiéu 6ng ciing chiu dung noi, mac du
mot chan da b gay tir trude, va dén lic Viét cong bat dau hanh quyét,
khong biét do mot sirc manh va khén khéo nao, 6ng da tron thoat dugc. V&
nha sau nam ngay lan trén, 6ng van cham chap va ngd ngan nhu thud nao.
Bac Soan, ngudi c6 ngdi nha canh nha ba ndi to1, ludn ludn ding vao hang
ngi nhimg ngudi chbng d6i chinh phu, bac thudc phe phai thay ¢ trén chua,
timg bi Chi bat dem giam tai trai bai trir du dang may thang sau vu blen cd
mién Trung ndm 1966. Vi€t cong vao thanh pho Hué cung voi sy tro vé cla
nhirng thanh nién trén dudi ba muoi, 16p tudi cta nhitng ddng chi ciia Ngo,
Dinh... Nhitng nguoi ban t6i da trén ra khu trong nhitng nam trudc, nay trd
vé v6i chire iy vién nay no. T6i khong hiéu ¢ nhitng gi da bién doi nhimg
nguoi tré tudi do, nhing tri 0c tré trung vi tha, tri thirc ngay nao bay gio tro
nén nhing tam hén ctng ran, tri tré, hung tan va hiéu sat. Cé gi da bién do6i
ho dé ty ban nhan dan c6 da quyét dinh chon sdng timg loat nguoi sau
truong tiéu hoc Gia Hoi? Cong chire, thué vu, cong chanh, canh sat... Toi &
dau? Hay vi da timg bat gitr mot nguoi di xe dap khong dén, nguoi ay bay
gid 1am & uy ban nhan dan?! Han thu nao dé chon sdng mot nhan vién cong
an vi nguoi nay da mot 14n doa “bén v& dau” mét nguoi ba con cua mot uy
vién, that tinh t61 khong hiéu dong luc cam thu, chinh sach khing bd nao
da chi dao cho nhig cudc tan sat tap thé trén. Nguoi Viét cong vao thanh
phé, dugc don tiép boi nhing ké nam vung, chinh 16p nguoi nay moi that
kho chiu, hdng hach, cudng sat va tham hiém mot cach dang so. Hinh nhu
bao nhiéu mic cam yéu dudi, thira thai tir bao nam dugc bu tru lai bang
vinh quang nhat thoi, ho hdi ha huong cho hét cai uy quyén que cyt trong
gidy lat. Ho t6 nguoi nay, bat nguoi kia, tuyén an giét ngudi thé nhu mot
trd dua. Nhitng tén tré tudi tay mang bang do, lung deo AK, lai xe Honda
luon khap thanh phd, kénh kiéu va tan ac nhu mot loai thi. Mot ¢o gai
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trong ba ngay t6 khd va tuyén an gan hai muoi nguol. Ni sinh vién mat
sang, mui cao, dep that tuoi, nhung sao doc ac dén ngan ay? Khi tiéu doan
t61 bat duogc, ¢ a khang cu 1én tiéng thach thirc, nhung khi nong sing cua
Son Bum di vao nguoi, ¢6 gai moi to vé sg héi. To1 nghi rang gidy phut so
hai do la con tinh giac cua mot thoi gian mong du dam mau.

Nhiing ngay ¢ Hué t6i con duoc nghe tin Viét cong bat Thuong Nghi si
Tran Pién va sau ‘nay ching chon song 6ng. T61 thude vé hang hau bdi, xa
xtr Hué khong biét nhiéu vé 6ng, chi biét ong qua voc dang mot trudng
Hudng Pao. Ong c6 Bé Ngii dang Bao Qudc Huan Chuong, khi chinh
quyén 6ng Diém két 4n 6ng vé vu Ba Long, ong dua chiéc huy chuong d6
dé bién minh 1ong yéu nude. Thud 4y Bao Qubc Hudn Chuong 13 mot cai
gi hiém c6 chu - khong phai nhur nhitng anh nha binh sau nay cir di linh lau
nam, hoi du diéu kién tham nién, mot vai cai huy chuong van phong nhung
tinh diém cao hon Anh Diing bdi tinh nhanh duong liéu, cong chung tat ca
lai du dé c6 Bao Qudc huan chuong, ra toa an véi cac vu 1am cam nhu an
cép, thut két, hiép dam, giét ngudi vi ghen hoic thi tiéu dan em vi so thiang
nho6 “khui” minh... Thuong dem Bao Quéc huan chuong ra chay toi!? Két
qua vu an trén 6ng dugc giam khinh. Nhung diéu t6i nhd vé ong nhiéu hon
hét 13 giong noi dinh dac, hung hon, 4m thanh cudn hit nguoi nghe. Long
tré con cua toi thu¢ trudc mo ra nhin 6ng nhu mét vi huynh truéng sang
gia, ong co tén rung “Ga Hung Bién” theo luat cia Huong Pao. Bay gio
nghi lai, 6ng qua 12 mot huynh trudng sang gia that, khi bi bat, ong thang
than nhan minh 13 mét Thuong Nghi si ctia ché 46 Cong Hoa, 6ng van giir
nguyén tinh than bat khuat ciia mot Trang Sinh d3 1én dudng. Con ong 13
San, khoa sau t61 di Biét dong quan, to1 nghi rang voi uy tin & mién Trung
ong co thé “chay” cho San vé mot chd 0 van phong, nhung 6ng khong lam
nhu vy, San di danh tran ddnh déng tién nhat cta Vung I Chlen thuat nam
1965 - Tran Ba Gia. Ngay Viét cong phan cong chiém lai d6i, tiéu doan
San bj ton that nang, no thoat chét chay vé Pa Nang ngo ngac nhu mot
bong ma. C6 phai thé khong San? May khong biét tao 14 ai, nhung tao biét
may 1a doi truong 461 H6 doan Nguyén Trudng T, thud nhoé tao mudn
duoc hanh dién cia may - Con cia truéng Dién, “Ga Hung bién”. Bay gio
ong chét nhu mot ngudi Huéng Pao sinh trong sach tir tu tudng, 101 noi...
May cho tao chia sé cung vinh du nay.

Nguoi Hué thud xua da thuc hién mot chién cong khong thanh nhung biéu
16 cach can dam hung tdm, dung sirc nguoi vay ham, tin cong vao khu
Morin ctia ngudi Phép tran giit day vii khi. Mtia xuan nim nay ciing vay,
nhiing con nguoi binh than nhu dong song kia da chiu dung nghiét canh bi
tham khong bién gidi, va ho da chién dau hét sirc ciia mot ngudi. Khu Phi
Cam, bang Garant va Carbin M1, thanh nién va linh chuyén mén ¢ cac trai
quan cy, cong binh da chbng cy voi Viét cong cho dén ngay cudi cung. Va
t61 nghi rang hinh anh bi trang nhit ctia chién tranh nay la trong budi Hué
diéu tan ngudi Hué d hat qudc ca khi 14 c& Vang dan 1én cot co loang 15
dau dan... Nguoi Hué da cit cao giong hat trong gi6 lanh, hoa mua bay khi
nudc mat lan dai trén go ma. Hué oi! Qué Huong! T6i mudn khoc hom Ay.
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To61i muon khoc biét bao nhiéu...

Thang 2-1968. Hué Mau Than.

Dau binh lira
NGHI VE MOT KE THU KIET LUC

Xe chay, bo Sai Gon vé An Phu Déng 10ng khong chut himg tha. Sai Gon
thanh phd ndng birc bui bam khong ximg dang goi nén mot chd xut quan.
Xe linh di vao tran ddnh ngang qua dudng phd, dam dong hiing ho xa la,
chang ai luu y dén doan ngudi guom dao. Nhitng cau may buc doc... Xe
nha binh bui qua! Méi Mau Than ddy, mau ctia chung t6i dd d6 ra cho Thu
d6 bac b&o nay. V& phan t6i vi mot chuyén 1am 1an, phai doi vé don vi méi
khong thich hop, t6i mudn tro vé tiéu doan 7 Nhay du, don vi dau tién,
nhung bay gio phai ¢ voi tiéu doan 2, long that kho chiu. Khong phai t61
ché gi tiéu doan nay, day la tiéu doan danh giic hach nhat cia su doan D,
danh 4c 1iét nhu tiéu doan 5 trong nam 1965, nhung vi & ddy t6i khong co
ban than, yéu dubi 1 diém ndy, ludn ludn phai c6 ngudi than séng cung bén
canh t6i m&i linh hoat dugc. Hon nita tiéu doan nay dong ¢Sai Gon, thanh
phé t6i ghé so dén dén xuong cbt. Xe chay trén duong 161 16m d4, hai bén
hang dira xanh, dén x4 Thanh Loc vong xudng dé vao An Phu Pong. Bo
chi huy tiéu doan déng quan bén canh dudng lién tinh 1én Lai Thiéu, cac
dai doi chia nhau rai déu khu vyc. Tuan 1€ dau qua, céc dai doi tuan tidu luc
soat, sang di chiéu vé chd dong quan, t6i 1ap hoi, hoi nhau rugu. Tl bao lau
nay toi da luyen dugc bit tai vé t6 chire an nhau, du thiéu thon cuc kho dén
thé nao, ranh rdi tdi van td chic duge nhitng cudc an nhau noi dinh dam
bang tat ca khon khéo va thong minh - Nghé ciia chang!!! Trong doi vé
muc dn udng, t6i nghi chi thua mdi minh 6ng Tan Pa, vi ngay nhirng ngay
tang thuong rach rudi o Bong Son, bita tiéc cling c6 du tiét canh vit, vit troi
ham du du, ca chép hap. Quang Dlen v0i nhirng man heo stra quay, suon
ch6 nuéng duoc thyuc thi dén mire ti da cung chuc lit rugu nép cam. _Trong
théng khoai hoi men v6i su nhén nhido mot dam ban bé, ngudi coi tran ngdi
dudi mot hang mudp xanh, t61 théa thué nhu con ca trong giong nudc.
Nhiing 1an say rugu duéi chan nai Ngii Ty, hon nai dang trude ngon Ngu
Binh Hué, gi6 thoi tiéng thong reo... Con say ctia mua dong & quan Phong
Pién, tréo 1én mai nha cdi 4o dimg hat trong dém, hat that to nhung nghe
budn budn nhitng cau... Pai bac ru dém... Trong khi Hién “Ché xu” ngodi
gay dan budn chay ra nudc, gié mién Trung cudi nam lanh gi va dai bac tir
quan ban di xa... A! Nhitng con say tuyét dinh trén dong song Huong, dém
trung thu mo mit mua giang, anh dén dudi ciu Gia Hoi chénh vénh vang
vot, nam trong khoang thuyén bong bénh tudng ngudi nhu tan bién vao con
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mua. Nay con say than tién ¢ Darkto, dém mu mu suong mu01 can phong
day nhirng tiéng hat budn phién khé nic vang 1én nhu mot tiéng kéu thé
tham. Nhitng ngay & An Phu Dong nay t61 1ap lai nhitng con say. "Doi la
con say dai" — Tur khi toi phan ra cau nay, chung “anh hing” 1y 1am mot

s cam phuc. An Phti DPong, chiéu trong hang dira, hang chuc chai bia u6p
lanh duoc uéng vao vai tan cung thoa thué, ca 16c nudng, tom lude, nhirng
cong ngod gai thom phtrc, nhitng 14 mui xanh mat. Toi ddy manh con say 1én
tot dinh thénh thang.

Nhitng ngay binh yén da hét. Tiéu doan nhan thém khu vuc trach nhiém ¢
phia tay va bac x@ Thanh Loc, doc theo rach Bén Cat. Viét cong mot phan
ctia chu luc da tan cong vao Sai Gon trong dip Mau Than cung véi luc
lugng moi dugce tang cuong (xam nhap tir ving An Pién, Lai Thiéu t6i)
dang an tron ¢ ving nay, luc luong nay phai c6 bam vung ven do dé sau
nay dan duong cho nhiing don vi khic tan cong vao dip cong kich dot hai.
Tiéu doan bat dau dung dich. Sang di vao phia tdy, cach con rach khoang
nam trim thudce cham ngay, sung nd, luc luong dich khong dong nhung vi
khong thé rat di ho phai dong chdt, tru lai. Sau lung 1a rach Bén Cat, rach
So R bén trai, doc phai, mdt chiéc rach 16n khac, Viét cong nhu con thu bi
kim chan, phai dao ham that sau, phong tha kién c6 va cb gang tranh né
chung t6i toi da. Nhung céc dai doi ching toi dd dén qué gan... Nam thudc,
bay thudc, ho bat budc phai n6 sung. Linh dtng 1én xung phong, khong
duoc, sinh ngap dén hang khéng thé rat chan dé bude thém mot budc,
nguoi bi thuong nam cach gang tic khong thé rat vé. Ta véi dich cach nhau
chiéc muong ba thudc! Lui ra xa doi bom. Bom danh khong trang. Vao lai,
anh Khiém chét. Khiém, nguoi si quan khoa 17, gi dan anh t6i chiju nhat
trong dam huynh truéng, thong minh, phong khoang va khoi hai hoa tat ca
moi chuyén. Diém nay hop véi toi qua, tudng tugng mot canh tranh luan
nao dé, chi can Khiém véi toi ciing du st quat ngd bat ctr mot loai mom
loa mép giai nao.

Nhung anh Khiém da chét, chét nhu thé mot cau khoi hai cia thuong ngay,
chét nhu mot con dua trong budi nhau. Toi nghe qua may truyén tin tiéng
cua Khiém:

- Trinh dich than (Tiéu doan trudng), tui nod ban tim lum chua 1én dugc,
dich than dé toi “nhan nha” thi t6i méi tom dugc... Stng tui né bang sat co
ma!

Thé rdi im bat, nguoi hiéu thinh vién run run bao céo:

- Pai d6i truong toi bi... thuong... Chét rdi!

T6i dem xac Khiém vé sau, mét anh da nham... Nhitng chiéc rau xanh 16m
chom & cam ngudi chét linh dong nhu cia doi séng dang con thd. Nhung
anh chét that. Rat quan ra ngdy mai vao lai.

Quan vuot qua chiéc rach nho, dan hang ngang 1i that nhanh, hét chiéc
rach dén bén kia 4 vuon cau, gang 1én! Ba ngudi linh 1én bo trude dimg
day. Mot loat dan nd don... Hai bi thuong. T61 dang & trong rach lung ting
ban khoan, ca dai d6i ndm trong nudc bun im 1dng, mot cay nho lung linh,
nguoi linh deo may nam bén canh t6i tré minh, loat dan bay dén, nhirng
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nhanh dira nudc roi tung tée. Buc minh qua toi ndi lidu, cam trai M.72
dung 1én... Chiéc hoa tién cong pha duoc phong di, mot trang dan déap 18 lai
x¢€ rach chiéc quan... B.m... Him tyi n6 pha khong néi! Hoi y kién Pai uy
Lién, tiéu doan pho. Cho rut lui vong tay phai danh Ién? Pdng y. Téi cho
dai d6i lui ting nguoi mot. Lam bam chui thé.. Me cha ching may con mot
ti nguoi cling doi do chuyén. Vong phia phai that nhanh qua khu vuon mia,
bao quanh danh vao, Viét cong bo chay dé lai ba xac chét nam thiang cang.
Bung nhu t61 udc doan, Viét cong ¢ day chi con khoang mdt dai doi,
nhung mot dai doi rai rac khép mot vung rong 16n dugc phan tan thanh
nhirng t6 nho, c6 nhiém vu phai bam that chat cac bo kinh, bo rach.Ho c6
du sting trang bi cho ca tiéu doan, ¢6i 82 ly, 60 ly, dai lién 12 ly 7 vii khi
cua lyc luong lon nhung quén s6 chi con lai khoang mot dai d61, phan tan
chui rac vao nhiing chiéc ham kin déo ngap day nudc, trén co nap, nguy
trang that k¥, ba 16 nhé nhin ra ba phia, 161 vio him phu day 1 cay, than
dura nudce. Viét cong chi con co thé, nhung ho khong dugc lui, khong duoc
thoat, phai bam than chit chiéc rach dé chét, cai chét chic chin sé xéy dén
theo thot gian! Tai sao? Co gi dau... Ho kiét lyc, tram phén tram kiét luc.
Trung doan 101 danh vao tiéu doan 5 Nhay du ¢ Tan Thoi Hiép, Hoc Mon
sudt ba ngay khong nudt troi duogce tiéu doan nay, nha ra va chay vé day..
Thanh phan tin cong Go Vép, X6m M6i hom Tét, that trn cling chay vé
day... Tan nat, thiéu thon, suy sup nhung ho biét rat vé dau nira? Puong
giao lién phai vuot song Sai Gon, mot muc tiéu 19 lidu dudi phi co va tau
hai quan quan sat tuan tidu thuong truc. Can bo nam ving, dan chung c6
cam tinh d4 bi lua ra khoi ving. Ho bo vo, lang thang, 1éch théch nhu mot
dam ma d6i khat tuyét vong. Nhung 1énh trén d bat budc:phai bam sat
dich, bao toan luc luong dé chuan bi tong cong kich dot 11! Tham vong va
nhu cau chinh tri d& quén mat con ngudi trong hoan canh nghiét ngi. Stng
cdi, dai lién duge moi 1én tir vuon dira, ddm rudng, tiéu doan pho, y si
trudng, dai do1 trudng sung nang bi bat, hoi chanh hay bi tr thuong. Viét
cong bi chung toi ép vao mot thé duong cing.

Nhung thang Nam, Viét cong ciing mé tong cong kich dot hai, va két qua
nhu d4 x4y ra. Cac anh bén kia, t6i mudn noi that voi hét ca chan tinh trong
long: Céc anh da hét strc. Strc manh huyén hodc ctiaa Dién Bién thud xua
khong con gia tri lac nay nira. Cac anh 6m mong giai phong, nhung giai
phong cho ai? Cac anh lao dau vao cai chét v6i muc dich gi? Pé chién
thang? Oi cai a6 tudng d6, gid ndy cac anh van coi 1a sy that sao? Cac anh
lay gi dé chién thang? Vii khi, nhan mang bi thiét hai dén d6 vo chimng.
Nhung cac anh van chién dau, didu d6 di xay ra va dang xay ra that dau
x0t. Vi nhitng ngudi chi huy ctiaa cac anh, nhitng V6 Nguyén Giap,
Nguyén Chi Thanh van nghi rang cac anh dang thang, nhiing nguoi d6
mudn ching to minh 1a mot thir ngoai hang, tay kiét liét, tinh hoa cuia dan
toc, két tu cua thong minh va thién bam, loai “thién tai chi huy” cua ca
dong dan toc un duc. Oi chinh vi nhitg nguoi chi huy “than thanh” d6 tin
rang c6 chién thing va cic anh da phai chién dau. Cac anh con phai chién
dau dé cho dam phu thity chinh tri dit nhimg 13 bai thau cay 1én canh bac

99



hoa dam - Nhitng moén tién gidy tra bang xuwong va mau cta cac anh. L bai
trao trd bao ching boi qua tim hong mo ngay dan toc duoc giai phong. Céac
anh giai phong hay lam diéu linh t6 qudc va hity hoai cudc séng? Cac anh
that dang to1 nghiép.

Sau nay toi con chimg kién thém nhiéu 1an cac anh “thira thing x6ng 1én”,
nhirng cao diém, nhirng chién dich Dong - Xuan, He - Thu ma thuc ra chi
1a mot loai lich trinh da soan thao do mot thir chi huy u t6i mé mudi 4o
tudng cta qua khir va sach luoc chinh tri bo quén con ngudi. Lam sao dé
o thé goi la cudc tin cong 16n cua mdt cao diém khi mot dai d6i cua cac
anh chi con trén dudi bén chuc ngudi, mdc du du v khi, bén muoi nguoi
ctia cac anh phai bd tri trén mot tran tuyén dai hon cay sb, ba ngudi mot
chiéc ham, chui rac an trén, gao rang nuoc 13, bi thuong cin rang xubng
chiu dung, tu budc vét thuong bang mleng vai rach va dong mau tuoi chay
ra, mat xanh tai nhot, nhat strc séng tir tir tat lim khi ban tay mo dan, mo
dan phoi dudi 4nh mat trdi nhitng duong chi tay bat hanh.

Cac anh chlen thang & dau? Khi x4c chét cua cac anh nam 1éu béu vt
virong sudt mot vung tir An Phu Dong 1én dén Thanh Loc qua Tan Théi
Hiép, nhiing x4c chét tran truéng, co quip, ténh hénh, chuong sinh thdi tha
day doi bo bén gbc dira, sau liép cira, trong dun rom... Cac anh chét ¢ dau
nhiéu qua, 1ii ché hoang tha hé thoa thué voi nhitng phan dui con tim mau,
chiéc dau bi cau xé danh giut, timg tang toc xanh kéo 1 1ét trén khap mot
vung. Cac anh da chét trén mot dia danh that mia mai: An Phu Dong... An
pht Pong noi rimg dira xanh vang tiéng sting... An Phiit Dong noi st Viét
viét trén mau héng. Dia danh nay cac anh da mot 14n than thanh hoéa, dia
danh cac anh da xép vao huyén thoai nhu song Lo, Pién Bién. Cac anh ¢
bén kia oi, dong doi da thay ddi, nhiing chién thang ngudi Phap thud xua
dau phai 1 yéu t6 1am nén thang loi hom nay. Bay gio cac anh d6i dién véi
chung t61, mdt I “nguy” nd 1¢ danh giac mudn, tay sai ngoai bang... A!
Nhung cac anh c6 tu do ndo? Pau éc day thu han cudng tin duoc dan dat
vao mdt myc ti€éu khong tuong, vo vong. Muc ti€u dugc thiét ké, hoach
dinh tir tri ndo nhitng 1anh tu bi bao cting bo1 hao quang qua khtr, nhiing
nguoi co 1ong tin tudng qué quit rang, chinh minh, mot loai siéu nhan ma
lich str dan toc can dén... Ching t6i chién d4u trong bi dat nhung vin con tu
do noi trai tim, trong khi cac anh chi la mét It ngudi may mé mudi sdu vuc
den cua a0 tudng. T¢é hon nita - Mot 1il ngudi may bt lyc.

Thang 3/1968. An Phu Pong - Gia Pinh.

DAu binh lira

TRONG RUNG CAY LA XANH
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Chién dich mé& dugc mét thang, dém dau tién, mot ngay dau cua thang
muo1 mot, dong ¢ ngad ba quan Xuan Loc, noi quéc 16 1 va duong lién tinh
di Binh Gia gép nhau. Dém that lanh, day la cuc béac ctia mién Nam va cuc
nam cua mién Trung. Bui mu dat do, rimg cao su xanh tham va hoi nti lanh
se sat. P4 1au 1am t6i khong duoc huong cai lanh nay, mua dong cua mién
Trung nhu kéo dai, xAm chiém vao mién Nam nang d6. Qudc 16 s6 1,
duong ra Phan Thiét, song Phan... Bao lau t6i khong di trén quang du’orng
nay. Thud muoi bon, muoi lam, t61 da than thiét con dudng sat chay hun
hut Ve phuong nam, mdi budi chiéu & ga Pa Nang, tau Sai Gon ra luc bay
gid toi, trong nang chiéu chap choang con tau ué oai ludi bleng nhu ga
giang ho tim vé nha tro, di vao san ga sau khi dd quanh vong dé tro dau vé
phia déo Hai Van. Toi ngdi trén bai cat & nghia dia nhin hanh khach tir
phuong nam dén, mo udc nhiing chuyén di xa, that xa va dé dén chiéu
budc vao mot thanh phd la trong 4nh nang cudi cuia ngiy. Con duong sat
xuyén Viét, qubc 16 s6 1 d6i véi toi tir thud bé dén bay gio van 1a nhimg
sinh vat linh dong c6 tam hon, hoi thd, than thich day ky niém.

Budi chiéu hom nay, t6i thdy lai cam giac bang khuang khi doc trén tru cay
s6 ¢ vé duong: Nha Trang - 526 cdy s6... Tuong ra, thanh phd c6 nang tuoi
nhu 1a non, nhimg ngay bt dau 16n. Ngdi otru cdy s6 nhin con duong chay
hat mat xa nhu tim lai nguoi ban da 1au khong gdp, mot gé ban giang hé
luon ludn bi hoan nan nhung san sang lao nguoi vao vung day gi6 bio.
Qudc 16 1 , nguoi ban trong con dau dm cua qué huong. Trang thuong tudn
moc & goc troi, dm yéu nhu ngudi khén kho...

Tir ngay dau tién ctia cudc hanh quén, ching toi bé qubc 19 1, tung quan
hoat dong trong khu tam giac gidi han bai ba con dudng, qudc 16 15, duong
lién tinh Ba Ria — Long Khénh va duong Long Thanh (Bién Hoa) - Long
Giao. B9 chi huy hanh quén tién doc theo con dudng dat do chia doi khu
vuc trén. Con dudng chay tir sin bay don dién 6ng Qué ra dén Long Thanh
thang gbc voi tryc giao lién cua Viét cOng tir song Dong Nai den mat khu
Héc-Dich. Mot thang troi da qua, bay gi0 chung toi tién sat qudc 16 15,
cach quan Long Thanh muoi 1am cay s6 duong chim bay. B chi huy hanh
quan thiép 1ap trung tdm hoa luc va tung céc tiéu doan hoat dong sau vé
huéng bic, khu vuc d6n dién An Viéng, 1am thanh phan an ninh xa cho céc
can ctr quan trong cua My. Tinh hinh quan sy dugc xem la yén tinh, chi
cham dich nhe cép trung doi, ngoai trur lan tin cong dé thir strc cuia mot tiéu
doan dich vao vi tri dong quan ctia tiéu doan 5 Nhay du. Dich that bai va tir
d6 tranh né han voi luc luong chung t61. T61 mat niém tha vi nhe nhang
mdi khi dém xudng vi riit gan vé Bién Hoa d9 lanh giam theo, dong thoi sur
giao dich Viét - Pong Mlnh cang ngay cang t¢. L& tat nhién tir lau chiing
t6i da khong khoai vu “cd van My”, nhung vi day 1a cai no bat budc phai
chiu dung, nay lai thém vai cht Uc nita that khé chiju danh long.

Chung t6i 1a linh Nhay du, khong ti kiéu, nhung chang mét ly tu ty nao
v6i ho. Anh dai uy tham nién nhat dam di linh khong ddy mudi nam; ¢ linh
1au thi cling chang c6 gi 14 quan trong, nhung néu so sanh hai anh linh, du
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khac tir mau da, quéc tich, quan doi... Chung t6i, nguoi linh Viét Nam co
ké gan hai muoi nam, ké sém nhét ciing vai nam duoc trui luyén trong mot
cudc chién tranh ngit nghéo 18 tit nhién hon han, hon xa han loai linh con
nha giau bat ky Anh, My, Uc hay gi gi di ching nita. Chung t6i biét rang
khi dé  cap dén kha nang dé chi huy nhimg 16 quan 16n voi hang ngan cong
vige rac roi vé thlet ké va yém tro, chung toi chic sé& thua may anh ngoai
quoc Nhung néu ké dén kha nang tu tiéu doan trudng tré xudng trong tran
chién du kich ndy, cac anh da trang chi c¢6 thé 1a hoc trd ma thoi. Thé thi c6
van cai gi... N6i buc minh tir dy ctr ting 1én. Xin truc thing tai thuong,
vién thiéu uy Uc hoi tir A dén Z... Ai? Bi thuong gio nao? Toa d6? Bi
thuong ning nhe? O dau?... Gan hai muoi cau hoi dugce hoi mot lc, ghi ghi
chép chép, ma hoa (1) hét ca thay ban vin réi méi lay may ra lién lac. Mot
gid troi qua mai ding dinh tra 1i: “C6 thé 6 truc thiang va khong biét dia
diém di tan thuong binh vé dau! Ai c6 thé chiu duoc? Tau bay dén tan
thuong duoc mot nguoi, to6i mét mdi nhu chinh minh tho nan. Hai ngay
sau, hau ctr hoi di tan thuong binh vé dau? B6 da tring nga ngd nhu thang
ngong, xong that van tit: Khong biét. Khong biét thi can rang ma chiu, chi
c6 duogc chiri thé mot cau.

Sap dén Noel r6i ddy. Noel, c6 mot cai gi Am ap don hau bénh bong trong
linh hon. Téi 1a ké ngoai dao, nhung dém Thién Chua ra doi van choang
ngap trong long mot niém han hoan méi la. Au ciing 14 16¢ doi. Nhé lai
nhitng Noel thud bé, bay tudi dimg trong rimg 1ong dén ctia khu nha tho,
chiéc 40 len mai dan 4m &p va tir trong nha tho tiéng hat dat diu nhu canh
bay cua thién than, Noel ctia nhitng nim méi vao linh, ndm & rimg T4n
Phong véi Hai, tham thoat thé 1 bao nhiéu 1au.... Thoi, toi dd vao mot tudi
gid. Mot nguoi di gan dén bén toi:

- C6 thu cua em gai hau phuong gui ra, 6ng ¢6 doc khong?

- Dua t61 xem thtr...
bay la loai thu cua céac truong hoc cir dén dip 1&, Tét, bat budc hoc sinh
phai viét trong gio hiéu doan dé gai cho linh, mot anh linh vé danh ¢ mot
noi xa x0i - Cung cach yém trg tinh than cho linh ctia Chanh phu, gidy lién
lac gifta hoc dudng va quan d6i. Thud xua toi cling da kho nhoc vi viét
nhirng 14 thu nhu vay.Xem thir ra sao?

Bay gio trong long to1 1a mdt con gidn, gian ghé gdm, 14 thu thay vi co
nhitng ¥ tinh ngay ngd vung vé hay mét vé khon ngoan tho dai nhu toi
nghi, nhung khong phai 1a nhu vay. Thu nay cua mdt em xung 1a hoc sinh
Pé Nhat (Nghia 1a d3 ddu xong bang ta tai I rdi) cta truong Lé Van Duyét.
Em viét thu dé to ra minh 1a mot nguoi 16n xung t6i va goi: Anh linh. Tém
tat bic thu ndi 13 cai buc doc clia ké bi bat budc viét thw cho mot ngudi
khong ximg dang v6i minh - M6t anh linh t6i tan & mot noi ndo d6 khong
biét. Thoat tién thi toi gian, gian cung minh... Hoc B¢ Nhat thi mai 1a 16p
cua em ut to1, gia 13m 14 hai muoi tudi, thua t6i mudi tudi, mot thé hé... Thé
ma nd 1én mdt cao ngao, trich thuong, néu khong noi la mét day. Nhung roi
x€t cho cung, to61 khong trach dira con gai nhé do6. To1 khong trach cu, vi
trach nhiém 13 tang 16p cua cha me, thdy gido va x3 hoi dang nuéi dudng va
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gido duc 16p tudi co bé d6. Tai sao cd gai nho d6 khinh linh? Vi tir hoc
duong kéo ra doi séng bén ngoai, ngay ca dén co quan Chién tranh chinh
tri quan doi co ai v€ dugc chan dung dich thuc cia nguoi linh Viét Nam?
Chi ¢6 loai linh bot, linh kiéng, linh khéng c6 xuong, gidng nhu hinh anh
cua hai em bé tang mot canh hoa hang bet cho mot anh linh van phong, toc
dé dai nhu kép hat, mang 4o giap mot cach vung vé, buic anh duoc chup tai
mot doanh trai & GO Vép, nhung duoc ghi cha "Xuan ¢ tién don".

Lam gi 6 loai linh Nhay du “nhay xudng dat choi”? Nhay mot saut 1a mot
diéu nguy nan, saut thir ngan 1é van c6 tai nan nhu thuong... Nhay tim sé& to
1én vi mau bi don manh, ding doi ¢ ctra may bay ngudi bi dun vao trong
mot ving hd hitng ménh mong. D6 chi 1a k¥ thuat, hudéng gi nhay mot saut
hanh quan 13 ban han di phan s tudi thanh xuan. “Thién Than Mi Do” cai
tudc vi ndy néu dung that dimg dan méi co gia tri kich thich niém hanh
dién trong long nguoi linh, chtr dung nhu mot vat cong cong, mdt thir dau
moi chét ludi, thi hinh anh nguoi linh Nhay du con 1a gi? Lam gi c6 nhiing
ngudi linh "viét thu dudi trang dai duong", lam gi c6 hoa song, hoa rimg...
Mot ngan lan, toi doan chic nhu vay khong c6 loai linh ké trén. N6 chi qua
hinh anh ctia may anh kép hat... Téi cling ca quyét rang hinh anh ngudi linh
Viét Nam khong phai hinh anh ctia anh kép cai luong méc 4o linh in trén
bia ban nhac, cling khong phai 1a hinh tugng cia cac ¢6 gai nhé lam tho
ding ¢ bao Van Nghé Tién Phong... Vay trach dira con gai nho d6 lam gi?
Ca x4 hoi nay con ngd nhan, xa la véi chién tranh va ngudi linh hubng gi
mot dira tré chua roi 10p hoc. Nhung rdi trong mot tuwong lai that gan, co
con gai nho do6 cé cha, c6 chu, mdt ngudi anh mot nguodi yéu & Quang
Trung, Thua Buc. Em vao déy tham va s& biét... Em sé& cho doi mot 14 thu,
mdt ngdy phép. Mot nim sau,nguoi than d6 trd vé nhu mot con thi, nhu ké
dién, ké xa la voi loai ngudi tir 1au 1dm... Khi d6 em s& hiéu va chic rang
em phai hiéu rd hon lac ngudi than ciia em duoc gui vé trong chiée thi ny
long. Luc d6 em 4t biét thé nao 1a linh... Chic chin nhu thé, co gai nho a.

Thang 12-1968, Long Khanh.

DAu binh lira
NGUOI CHI HUY VE GIA

C6 thé néi sép cii cua toi 1a mot ong gia, gia nhat trong nhitng ngudi gilr
nhiém vu chi huy don vi tac chién. Ong di linh tir mot thuo that xa, 1au lam,
cach day hon hai muoi nam lac quan ddi chi doc cac loai commando, Lé-
Duong, Nhay Du thudc dia... Panh nhau bang sting miit-co-tong ting phat
mot hay nhimg cay FM dau bac ban gat g nhu 6ng gia ho lao. Luc chién
tranh con nam tit trén bién gioi Lao - Vi¢t - Trung, tran ddnh toan mot cach
xung phong 4m am, a0 4o dé gitr nhimng lang, thi trdin mang tén la hodc nhu
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Ban Hiu-Siu, Mudng Phen, That Khé... Ong gia sép toi thué d6 khai
nghiép nha binh v6i lon Cai & Commando. Khong rd nhitng ngay & don vi
d6 6ng c6 nhirng gi dic biét, chi biét ong ta nhic lai doan doi qua bang mot
cau that gon: Cai thattré... Giong Bic KV khan khan xuéng manh vao chir
mang day kiéu hanh va ty tin. Tudc hiéu “cai that tré” hinh nhu 1 ndi hinh
dién dau tién va dich thuc nén sau nay khi da dong dén lon “quan Nam”,
luc say rugu, du con say vao do toi boi tan khoc, ong van con nhé dugc:
“Tao la Cai Hung, déch phai 1 trung t4 céi cu c... gi rdo...”. Cai Hung! Cai
Hung! Mot tudi tré gié bao nao d6 di di qua.

Luc toi den don vi nay, 6ng nam muoi tudi; nim muoi tudi dé tat ca dau
toc bac trang va nhirng nép nhan cay sau trén mat, nhung ong van con
nguyén ven thai d6 nong nhiét d6i voi doi sdng clia ngay trai tré. Thoi gian
vé trudc ong da ndi tiéng voi nhitng cau chuyén nhu sau: Quan Ba Nhay du
nhung van danh mot chiée xe dap tho ta coc ca coc cach rong choi véi mot

con ga & ding sau porte-bagages. Thil nudi ga cua ong da lén dén cao do
dén ndi ong ta mang biét hi¢u “Hung ga choi”. Nghe t1eng mot con ga nao
d6 & Ba Piém ndi danh vi ngdn don, 6ng loc coc chiéc xe vuot qua mot
quing duong dai 16i 16m sdng trau dé ching kién cho duoc ngon don cua
ga... Hay nghe 6ng “luan” vé ga: N6 1a mot guerrier, ddy 1a mot
combattant, khong bao gid lui khong bao gid chiu thua... Pén chir “thua”
ong dua mot qua dAm 1én troi, mat long 1én song soc. Pung 14 hinh anh cta
mot con ga choi. Chang hiéu thang ndo gan cho ong céi biét hiéu that dung
phong phéc!!! N6 1a mét tay gan li! C’est un type! Du c6 bi danh 1€ nhé,
méu me dam dia, han ta vin nhan nha chién dau... C6 con ga bi ddnh mu
mat, hin ta mi nhung van Ira d6i thu dé kep 13y chiéc c6 va thé 1a a-16-hap
n6 phan don ngay. Ong c6 thé luan vé ga day du chi tiét, nhai lai thé
ding,mot ngoén don hay cia con ga... Khong cé gi phai bét tién, hai tay 13
hai canh ga, hai chan bién thanh mot cip chan tuéng nhu c6 du cya nhon,
dau cti xudng, dng dién ta nhiét tinh va chi tiép hap dan cuia mdi tran dau.
Thé gioi loai ga néu biét duoc sy 4i mod néng nhiét d6 chic han khong bao
gid budn phién néu ¢ trong tudng hop “a la casserole” hay “a la gamelle”...
sau khi b thua trdn. Sau d4 ga 1a ruou, ruou 13 nude cua ong, chiée bi-dong
sau lung bao gio cling day ruou dé ngam vai cuc dudng phén. Nhap mot ti
rugu, can mot miéng coc nho 1a du stre di thém mot doan déo, vuot mot
rang ndi. Ding quén, coi chiéc non sat, ong rat bi-déng lam ngum ruou,
d6t diéu thudc, loai thuéc den Mélia hay Bastos ngdi lim dim doi mat...

- Trung ta c6 an com khong?

Anh linh can vy 1an la dén héi.

- TG d... can! - Trung ta c6 mét khong?... - Mét chd nao duoc, ngay rut tir
Lao vé t& chay bo sudt bao nhiéu ngay dém ciing chang bd bém gi... -

- Chét me... - Tui linh xi xa0...- Ong gia lai n6i chuyén ban Hiu-Siu thi
chét ca 1il!

Pung ngay bong! Ong bat dau ké chuyén Ban Hiu-Siu ¢ bén Lao...

- “Liic d6 t6 1a thiéu ay, ban dém Viét Minh Ua vao, day kém gai giang
thap chimng nay, linh Bayonnette au canon! A la grenade... En assaut... Viét
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Minh Itia vao, mic, t& ¢t tuong lyu dan déu déu...

Ong ta dung day ngay trén suon nii biéu dién thé ném lyu dan va dam ludi
18, nglmg mot chat dé hop thém ti rugu. Thiéu ta ¢ van My dén hoi mot
diéu gi d6, ong cut hung gat um:

- C... b.m ctr 1am ca, lam c4m ca ngdy...

Anh cb van de lui, mit mi thon ra trong “qué” mat cuc. O Pha Thi, Thira
Thién nim 1967, ng chi huy tiéu doan t6i cling tiéu doan 7 Nhay du tién
danh vao khu giai phong cta vem, luc tiéu doan 7 dung tran, 6ng dung trén
thiét van xa nhay cdn 1én vi thich thu...

- Pdy, t6 biét ngay, cac chu (Viét cong) dang o chd nay, nhat dinh 12 & chd
nay... Thang Bay dung & ddy, t& dan cau (chi tiéu doan truong t61) & chd
nay la di doong doi cac chu, to nghién... Nghién nét cac chu ay.

Chir “nghién” dugc dién ta bang hai ban tay bop chit vao nhau va kéo dai
theo hoi thd, mém ong méo han lai dé dién ta canh tan nat cta cac anh Viét
cong. Pai loai 1a nhu thé, ong séng & doi v6i thai d6 “Tiéu Ngao Giang
H”, nhan vat Lo Ngoan Dong Chu Ba Thong chic ciing dén d6 cua 6ng
gia sép t6i ma thoi. Nam 1965 hanh quan tai Drc Co khi rat ra Pleiku nghi,
khong hiéu bi 161 kéo thé nao ong di theo miy dai doi truong vao hoi quan
Phuong Hoang dé khiéu vii! Lénh 6ng tudng vung bay gid cAm mic quan
phuc vao hdi quan, anh quén tran trudéng ndi ning ra lam sao, 6ng noi
sung...

- B.m Hung di hanh quan chi c6 mdi bd quan 4o nha binh, khong cho t&
mic d6 tran thi t§ coi trudng sao?

Thuan tay 6ng dwa luén mot qua dirrect, anh quan tran truong nam thang
cang. Péng quan & Huong Tra, Hué, tiéu doan toi 1am tiéc moi ong ra hat.
Hat khong dugc thi t& mua vay! Noi 1a lam, ong di mot duong flammenco
cling lic méng, lic nguc, va két thac 12 mot bai thuyét trinh “Qu’est ce que
L’armée?” Tiép theo 1a nhiing 101 si va tan té vua quan si thir ngudi trong
nuéc, ong nhd dén ai ong chiri toi boi hoa 14, chiri dich danh, chui ngon
lanh, chtri nhu mot con gian tur bao nhiéu lau che dau nay cho tuon ra nhu
dong song duge mo... Pau nim 1968, gan Tét Mau Than, it doan ong hét
nhiém vy, tir Hué tré vé Sai Gon. Ong Tuong khu chién thuat nhic ong o
lai Hué dé dén Tong Théng cing Thu Tudng, ong ha ngay mot ciu:

- Té hét hanh quan 1a té vé, Tong thong dau cé thuong té bang me di
duoc!

N6i xong 6ng leo 1én tau bay di thang. C6 mot anh nha béo 14n la dén
phong van...

- Xin trung ta cho biét ¥ kién vé cudc hanh quan vira qua?

- Y kién ha...? - Poi cho anh nha béo stra soan ghi chép, 6ng “tuyén bd":
Sudng nhét 1a dém Noel t6 say ruou goi may truyén tin qua Bén Hacei churi
Vo6 Nguyén Giap va Hb Chi Minh!!

Nhung dang sau nhirng con say, nhimg man t1eu ngao 6n ao trén, that dé
dang nhan dugc niém thiét tha, méi nhiét tinh ndng nan dbi véi quan doi va
qué huong. That la Iung v61 hai muoi ndm ¢ don vi tac chién, thoi gian
bang s tudi ctia mot ga trai tré, mot ga trai tré ¢ téi nhung 10ng hiu hat
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nhu con ning quai sap tan. Hon hai muoi ndm nha binh véi nam muoi tudi,
mdt mai toc bac trang, ong van ¢6 mot nu cudi that twoi dé them vao cau
chuyén. Thé nao 13 mot can bo gi6i? Thé nao 1a nhitng nguyén tic cin ban
dé chi huy? Thé nao 13 DOC (Dirriger, Organiser, Controler) 6ng ndi say
swra, dan giai timg diém chi tiét vé bon phan ctia ngudi trung doi truong, dai
d6i truong. Khoi thude 14 1am anh mat thanh hién hoa, 6ng noi sang sang,
trinh bay mach lac. Ong gdy noi t61 mot sy xuc dong ky la, ndi xuc dong
kham pha dugc niém tin van con trong 10ng mot nguoi giao toc bac da
nhan vo1 hon hai muoi ndm di khap rung sdu nui ca qué huong. Hon hai
muoi nam ganh chiu con dau yeu do lira cua t6 qudc, con dau yéu nhoc
nhan ctia dong song dan toc chong chénh. Chién tranh van chua dén nga
niém tin trong 10ng ong... T chi 1a Cai Hung... Cai that tré!! Sau nay o6ng
bi ra khoi binh chung vi mét ly do nao do t61 khong hiéu nhung diéu nay
chac chan 1a mot vét thuong 16n nhat trong doi ong. Ong im lang ng01
trong chiéc phong con nhin Xuong chan d6i doanh trai cuoi gan uat nghen
dau d6n. Lam sao noi cho hét ndi cay dang ctia nguoi linh gia khi phai tir
b6 don vi, binh chung ctng séng trén hai muoi ndm lac toc con xanh nhu
niém hy vong dén nay mai ddu nhuém bac tring. Khong nhitng vi mot tudi
gia nhung ciing 1 16p swong gia chong chat 1én sau khoang thoi gian binh
bién. Thudng ngay trong con say 6ng hay mo dén van phong chung t6i dé
tim nguoi noi chuyén, nhung trong thoi gian nay 6ng ngdi im nhu mot kiéu
hénh bi xac pham, tleng hét dugc ghim xudng gitra k& rang thanh nhiing
tiéng cuoi gan nhirc nhéi nhu ludi dao ddm vao qua tim dang md miéng
cuOl.

Ong ra khoéi binh chiing, chi huy mot don vi bo binh nhung van mic do
nguy trang va doi non dé. Pau con 1a nhiing kich thich vé hinh thirc quyén
rii d6i v6i ong. Nhung phai nghe 6ng ta néi: “Té 1a Nhay Du... Té 1a Cai
Hung...” Tiéng “Nhay Du” nghe ngin, chic nhu x4c dinh niém hanh dién
c6 that cia mot nguoi dd song hét doi cho tap thé. Sau mot thoi gian &
trung doan nay ong bi tai nan tram trong, tat ca co quan trong nguoi bi dao
16n. Ong phai chiu nhiéu cudc giai phau, thi giac tro nén yéu kem, mat
phan 16n y ni¢m vé su viéc. Lic chung toi dén tham, 6ng khong nhan ra,
nhung trong nd luc cua tri nhé, bong nhién 6ng nhan ra Vinh “con”, vién si
quan nho tudi nhat duoc 6ng thuong mén nhu con chau. Ong nhan ra n6
ddng thoi véi mot giong ndi run run:

- Té lic nay chi thdy md md nhan anh!

Trong tan cung cta d6 vd, ong cling khong mat dac tinh khoi hai, dau hiéu
ctia tim chat diing manh du hoan canh di day dua vao hd tham cua tuyét
vong. Sau nay khi nhin théy dugc canh vat nhat nhoa, 6ng dén trai tham lai
nha cira, hoi tham céc ha si quan va linh cii. Tri nhé chua phuc hoi han, 6ng
mét nhoc hoi ting nguoi voi nhitng cau ndi roi rac hon don, sau cung 6ng
noi voi t6i dé xin nguoi linh vé giup ong cong vige riéng tai nha. Lan dau
tién nghe 6ng noi cong viée lién quan dén gia dinh. Khi t6i bao nguoi linh
theo ong vé nha, ong vui vé ra mat:

- Quy hoa qua, thé mdi biét anh em Nhay du ludn giup d& nhau...!
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Long toi trung xubng nhu con mua cua ngay dong budn ba. Tién 6 ong
xubng ddi, bong nguoi linh gia khuat bui mo. Sau kiép ngudi dang dang
gian lao cho T4 Qubc mot khoang trong xam dic bui mu.

Thang 5-1969. Hau ctir Long Binh.

Héu Tir: Vé Trung Ta Pao Vin Hing, Lit Poan Trudng Lit Podn I Nhdy
Dt - Sau 30-4-1975, lyc lwong Céng san vao khu nga Ba Ong Ta truy ling
va xét xir éng cing gia dinh. Do thirong trdn tir truée (bi mir mat va té liét)
nén bo doi CS chi xu twr nguoi con trai cua ong tai Lang Cha Ca ngay sang
ngay 30-4-1975.

DAu binh lira
LAM GI SAU CHIEN TRANH

Téng théng Thiéu doc théng diép mai, bao hiéu mot chinh sach mo ngd dé
Viét cong tham du vao hoat dong chanh tri cia mién Nam, cdc chinh
khach, kinh té gia chuan bi duong 16i chinh tri va ké hoach kinh té hau
chién. Quan Viét Nam bat dau thay quan My. Nhitng hién tuong don dap
xay dén bao hiéu vé thé sdng méi. Toi ciing c6 nhitng ¥ nghi “hau chién”
cho ban than. Hau chién, s& khong con nhitng dung do 16n, Viét cong s
hoat dong dudi mot hinh thirc ddu tranh khéac vé chinh tri, kinh té, c6 thé ha
tang co sd du kich van dugc duy tri. Nhung du sao di nita, toi s& khong con
co hoi dé chét non. L& tit nhién van c6 nhiing céi chét ling nhach nhu roi
may bay, linh lam n6 lyu dan, cuop co, nhung chic chin chéng con nhiing
cai chét “bao dam” nhu bay gid. Hau chién dit ra trudc mit ching toi
nhing van dé that rd rét, nhin thang thi kho chiu nhung tranh di thi né van
con déy, nhu mot hién sinh phi 1y néi theo kiéu ctia 6ng Sartre. Hau chién,
mot s6 linh cling nhur quan s€ duoc giai ngi, toi khong thudc thanh phan
nay, vi 1a linh nha nghé, s& néi rd sé phan nay sau. May anh dugc giai ngii

s& 1am gi? Chang lam dugc cai gi hét troi. Trir mot s nho bi dong vién s&
tro lai nhiém so ci, di day hoc... T61 khong dam ban rong dén khia canh
kinh te chi thac mac mdi diéu: Xa hot luc bay gid ¢ du kha nang dé thau
dung s6 nhan luc khong san xuat d6 hay khong? T6i mudn ndi dén céc anh
di linh tir ndm muoi tam tudi, giai ngii ra cac 6ng d6 c6 nghé gi? Tap hop
nao thau dung dugc dam ngudi khong nghé chuyén mon, d3 quen véi bom
dan trén dudi muoi nam.

Hau chién, linh con lai s& bién thanh cong chuc; trung doi, dai doi, tiéu
doan truong s€ hang ngay ngdi nhin nhau tai hau ct, giay danh bong, buc
nit ciing danh bong kiéu nhu cac si quan & quan truong. L& tat nhién roi
cling s& quen di. Nhung thoi quen nao dugc chap nhan trong nhing tim
hdn d3 chai ctng va co thé 1éch lac vi thuong tich. Nhimg ngudi ban than
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hay khong, khap bbn ving chién thuat, & cac don vi chién dau, khong ai
khong c6 manh dan trong nguoi. Du va Nang & Biét dong quan bi thuong
dén d6 hét phuong chira, ding bén canh cling khong nhéan ra mat. Gan gili
hon 13 1ii ban & cac tiéu doan Nhay du, khong mot thang nao co thé goi la
me tron con vudng. Son “doc nhan” nguoi gay nhu con mam, con mat bang
chai bé trong t0i, van hanh quan chim chi trong mudi ndm khong mot khoa
hoc, phép thuong nién do bénh vién cap. Pay chi 1a hu hao thé chat, con
tam hoén, au ciing 14 khu rimg hoang cho ¢o6 lan. Khong ai ¢6 thé tudng
dugc canh ndi loan cia M&, thud di hoc mau muc vao dén trudong Vo Bi
nén sinh vién si quan can bo, con cung ctia “Thac si Co ban thao dién”
Huynh Btru Son, nhung dén bay gio trong canh né choi don giang hd moi
ngudi déu ngan ngam. Troi mua dong & My Chanh mua giang kin mat
song, bén kia lang dich, M@ cdi tran deo sting Colt & ¢o, thoi phao boi qua
song mua rugu. Chua bao gi¢ toi nghe no6 thd than mot d1eu gi nhung trong
dém khuya, noi can trai v vang & Tam Hiép, trong bong tdi, né ngdi im nhur
mot noi co don.

Dai loai 1t chung t6i “hu” dén nhu thé, trong mudi thing c6 dén chin sau
bao nhiéu nim di 1am quan khong mua dugc mot cai dong hd, khong biét
gid tan sé Chinh phu an dinh 12 miy gid. Nhu vy lam sao kéo chiing toi
vao trong mdt sinh hoat déu dan cua trai linh bién thanh cong s0. ROi cling
xdy ra nhitng ty hiém, nhimg xung khic ti tién, nhom ngd dan ba... Ching
t6i di linh bao nhiéu nim, 1& tit nhién qua quen vé6i doi séng k¥ luat; nhung
k¥ luat nay co gidn, thay d6i theo mdi hoan canh ctia mdi nguoi, khong cé
k¥ luat nao bat linh nhin d6i hai ngay, nhung luat cua dai doi trudng la phai
la hét, quat thao, kich thich binh si, phai dyng ding than thé ho day va day
vé dang trude. L& tat nhién ky luat cua quan doi s& vo cung xudng gia trudc
canh "dién nghia" ctia L6 cliing véi ca trung doi cdi trudng say khudt trong
mot thira rudng ¢ Vinh Loc, hay cua Ning luc ¢ tiéu doan 52 Biét dong
quan, nhung ai cAm dugc binh si cta chiing cam phuc va hanh dién vi c6
nhing dai doi truong sang gia hao hung. Ky luat cta ching t6i bét thanh
van chi co gia tri cho riéng moi nguoi. Thé cho nén néu bét chiing t6i vé lai
v6i tht nguyén tic cimg nhic v6 van dai dién 1a may anh quin canh, hoi
thang linh tac chién nao nudt noi.

Min sé roi, cai, doi hoi huong
Trai lui vé 1am rudng...

Hau chién thué xua duoc giai quyét ém dep nhu ciu ho trén, nhung hau
chién bay gid chiing ta s& 1am duogc gi? Trung binh ching toi ¢6 ta tai, ti tai
nam 1969 chi c6 thé di 1am tho ky quén, nhung hau qua trén dudi mudi
nam linh ching 61 da thanh loai ngudi dé chi huy hogc tuan 1énh. Giai ngt
tro lai v6i doi song thuong, nghe nhing anh gia lam cam, nhiing anh trai
tré cu l1an sai bao chiu sao n6i?

Lii ban chiing t6i ngdi n6i chuyén véi nhau, mot nguoi di dén, dan thém
mat tén ban moi. Lam gi? Lam s My. Toi ling ting kho sé khong biét goi
chuyén v6i han ta nhu thé nao! Trudng hop gip mot anh nha binh khong &
don vi tac chién toi ciing cha biét c6 chuyén gi dé néi véi. Ké cho nghe
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nhiing ngay pha phach & Pleiku, cho biét tin mot thang ¢ Biét kich chua
dugc 1€n lon, lam sao anh ta huong tmg vo1 duoc? Ching toi dd c6 mot 16
song thanh nép véi mot sd ban be han ché, thoi quen tat xau ciing nhu tinh
t6t ctia mdi ngudi déu duogc biét rd, mot ngudi la xuat hién gdy nén mot
cam giac kho chiu ky quéc, cing nhu cai cam giac lac 16ng ngo ngac khi toi
budc chan vao mot san truong dé xin cho dtra em vao hoc. The gi61 ching
t61 kin ctra dut c6 nhoc nhan phién mudn cung da mot chd ngdi quen hoi.

“Cac anh 1a mot giai cap si quan qui toc...” Luc xua Pai Ta Huyén da thoi
chung t61 1én nhu vay. Sau nay trong nhimmg ngay tang thuong nhat cua doi
linh, dong ¢ dai phat thanh Sai Gon dé chéng biéu tinh, cing chiéc vong
ng & chd nha dé xe cta nhan vién trong dai, thay gia tri cua minh con kém
xa cac anh tho hat. Toi da gap lai Dai Ta Huyén trong hoan canh d6 dé
ddng y v6i 6ng ta rang chiing toi chang c6 ti ti “quy toc" nao ca! Nhung
phai ndi that, 6ng da gieo vao long trai tré cua chiing t61 trong nhitng nam
dau tién niém héanh dién dich thue duge 1am mot si quan tinh nguyén chon
binh nghiép lam nghé - Mot nghé day hy sinh va cao ca. B khi, dén ndm
nay thi chan 1y cao ca kia trong yéu qué, luong quan ba “thién than mi d6”
khong nudi tAm than tam tam, nha phai di ¢ thué, nho bang hop quet tho
manh bung ¢4 mai... o) gﬁn nha c6 mot ba na giong, loai “nouveau riche”
mo 10 banh mi, chéng biét phat tai ra lam sao, con m¢ mua mot lic ba chiéc
xe, trong d6 c6 mdt chiéc Mercédes 220. Thay cai nhan sic hoang hon,
trang diém theo kiéu technicolor cucea dao cine gia ¢& 1930 ngy trén chiéc
xe, that dau 10ng cho giai cip quy toc cia toi qua! Chua het c6 mot ong
trung ta biét ba ta budn ban phat tai dén xum xoe xin hun von. Oi! T6i nghi
ra tuong lai cling s€ 12 mot anh trung t4 di mé 10 banh mi hay lam trai heo
v6i diéu kién c6 tién 1am vén. Nhu:ng con duong d vach ra rdi day, ban beé
t6i tham chi dén ca Lo “lo rugu” con xi téi chay ap- -phe... Chay ap-phe,
chéc chan khong bao gid ¢6 duoc trong chuong trinh huan luyén cta
truong Vo Bi Qudc Gia va Dai Ta Huyén 4t s& vo cung ngac nhién khi thy
La Quy Trang, si quan 4 khoa ctia khoa t6i, mot thang nghé si day minh
hat hay chang kém Duy Trac van chap ap-phe déu déu. T6i khong biét rd
n6 c6 kiém duoc ti ndo khong, nhung nghe 101 thé than...

- Khong kiém chac 1a doi déy may a, tao vo hai con 101, nha lai & thué...

Théi xong rdi, ngay nd cam guom di dién hanh sao ma dep dén thé. Poi da
giét nét tai tir trong tim chat ctia no.

P4y, chua 1a hau chién si quan da bo vo 1éch théch dén thé. Tuong chi c6
& trong tiéu thuyét Les fréres cua Karamazov, vién dai Gy di doi no cho
diém. Hau chién chua dén, nhung con diém trong x6m toi da dén nha nho
t6i 1anh dum thang chong ma-co ciia né ra khoi ty Canh sat. Xin Chiia hiy
phu h$ cho con! May qua toi cling c6 vbn thanh liém nén chdi tir. Nhung
néu hau chién, giai ngil trong canh vg con nheo nhdc, ai can t0i 40 hoa nén
d6 vao ty Canh sat lanh ho mdy thang ma-co kiém ti tién com!

Cudi nim 1969
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D4u binh lira
PI VE HUONG TAY..

Chlec may bay quay miii vé phia thanh pho mat troi sau lung bat dau chim
xudng bia rung. Lay con 16 da 1am chuan hai anh phi cong bat dau cudc
dua, hai chiéc truc thang dam chéo vao nhau, luét trén ngon cay, gan nhu
cham sat mat duong, vach da dé dudi chan chay nguoc vun vut... Nhim
mat, mot ngdy mét moi va cang thang dang hét. To6i sip dugc nghi ngoi.
Nui Ba Pen di phu hoi swong, khéi da, cdy ¢ xanh ri thim dan vao bong
t61. Thanh phd Tay Ninh vira 1én dén.

Tay Ninh, thanh phd khong glong mot noi ndo cia mién Nam cang khong
gidng mot thi tran nao cua mién Trung. Thanh phd bién gio1 theo 19 dat do
di Katum, theo qudc 16 1 tir Go Dau Ha tiép duong 22... Tat ca moi néo déu
dan dén bién gi6i. Bién gidi, ddng cd nght ngan ling 18 vang vét khic
khoai, hai don linh nam tro troi, tim bang viét hai chit Viét, Mién. Bién
g101, nghe nao nao trong long con bo6i hoi khi chan budc 1én mat nhya sat
gan cdy can dudng, trén dong co thap thoang bong nguoi t6i lui im ling.
Bién gidi, am thanh mang ve ngd ngang ho himg va khong gian nhu b bit
16i. Trong khong khi dac di do Tay Ninh budi sang gay gay rét, troi im
khong gio, khong nang, xe nha binh, linh mang sung day ap con phd chinh,
thanh phd bat dau ngay véi mui dao binh, ting dan d6 néng boi khoi xang
pha nhét. Thanh phd cang thang nhu vién dan da 1én nong. Sang qua, chiéu
t3i va... Dém xubng. Dém xudng mau, thanh phd vang, ngon dén vang khu
chg, bong nguoi linh lao xao thoit an thoat hién, linh mang gidy ha mdm,
4o rach, mat den bui d6 tray trua vi gai rimg, dau ddy vang tiéng cudi lanh
lanh chong chénh. Udng di... Hon hai thang khong ngdm duoc cuc nudc da,
ubng di, mai theo Chinook v6 lai biét dau trua 1a chét. Udng di, d.. mé ctr
tudng tugng “nhai” duoc miéng bia thi chét ciing dang... Ha, ha cho thém
mot hop nita. Pém Tay Ninh véi nhiing nguoi linh sdng gitta khe ho cua
song chét.

To1 dung trén dai cao, voi mot cai loa, 14 co do, nhirng tAm bang c6 ké chir
V.J,C,B... V 1a Vichy, Jackie, Carolyne, Barbara, nhitng can ctr hda luc
cach bién gi6i vira tAm sung cdi dich. Zulu ddy Nam Xuong dang can Class
A. Zulu day Nam Xuong, Carolyne yéu cau Hardmission... Zulu 12 toi,
Nam Xuong ciing 1a... to1. Zulu 1a t61 khi ¢ trén dai, trén dudng di, trén truc
thang, trén bai Fox... Nam Xuong la toi ¢ nha, ¢ trung tdm hanh quan nhén
yéu cau tir cac can clr, noi ¢ linh duéi ham, linh dang chong mét chd phao,
linh dang 1iém méi chd nuée. Class A 1a thirc dn, hard-mission 1a khan cap,
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la dan, khong c6 khong dugc. Nhu con thoi chay méi trén tryc ltra: Can cir -
Thanh phé. Dai kiém soat - Bai bbc hang. Phi truong - Phong hanh quan.
T6i l4i xe nhu gio, hét nhu sam, 16ng nguc nd mau nong, c6 hong nghet
ctng vi khoi va hoi nong phan luc ctia phi co. T6i md mit vi trén cao do
mong lung thiy dan phong khong dan mot ludi lira dudi than tiu va can cu
Vichy bap bung khoéi bui... Pich dang phao kich.

Ngay hét tré lai dém, Tay Ninh 4m 1 nhu miéng sit nong do dang nguodi
dan.

Trong bong tdi clia nha xac, t6i ding tan ngan bén mot goi poncho im
lang. Goi xac ngudi la 1Am, khong c6 khdi tron cta chiée dau. Phudc di
chét vi mot qiia B.40 nham thang vao mat. Hai chiéc gidy ctia nguoi chét
dong lop dat vang c6 nhitng cong ¢6 con tuoi dinh vao k& day giay. Nguoi
chét sém hon co cay, chua kip kho. Budi trua, trude khi chét khoang nua
gid toi con nghe tiéng néi ciia Phude vong qua loa khuéch dai may truyén
tin tai phong hanh quan...

- Nam xuong d6 ha, cam on mi cho tao may hop bia... Thoi nghe, tao dang

“gom bi” (diéu chinh phao binh), hai ngay nita ra gap mi...- Hai ngay nira,
hai ngay nira... Nghe 10ng 1ong trong khong gian noi vui mung sang khoai
t6i nghiép ctia ké sap duoc ubng nudc dé, an com ndng va... quay ci co
cho da!!! Khong co hai ngay han hoan kia cho Phudc nira, chi con nira gio
cho mot doi. Chi con nira gio cho mot ngudi. Nguoi rat mudn song.

O Tay Ninh, budi trua trong nhitng gid tam nghi trén dudng di dén nha an,
ngang qua nhiing can nha lgp ton, tudng c61 mong, noi nghi ngoi cho linh
M¥ sau ba tuan trong rimg. Di ngang qua cac cin phong hé ctra, sau birc
twong moéng manh nghe tir trong d6 giong cudi hing hic khodi tra cta
gidng cai Viét Nam dugce cham vao noi kich thich chen 13n tiéng gam gir
cua nhiing nguoi tré tudi toc vang vira dén tudi thanh nién, nhitng ngudi
dang tap udng ruou say dam cudc doi qua than thé mot phy nit da vang
moc théch.

Sat bién gidi, dudi gidc ra khoi bién thuy, dat dai nhu mot kich thich tb cu
the, linh Nhay du chju dung nhu khong thé chju dung hon, tac chién nhu
khong c6 don vi bo binh nao tac chién bang. Cing ph01 hop hanh quén véi
Su doan Ky binh Khong van My, Su doan B6 binh s6 1 cua thé ky, tac
pham toan hao nhat ciia Bo trudng Qudc phong MacNamara; ciing 14 san
pham héanh dién khong nhugc diém ctia k§ nghé chién tranh hién dai. Pung
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canh Khong ky hay First CAV, nhitng su doan bo binh My nguong ngung
1ép vé khong cudng ché, Big Red One, D¢ Nhét Su doan bd binh véi gan
mot thé ky truyén théng; S4m Sét mién Vién Tay,Su doan 25 BO Binh, nd
luc chinh ctia quan luc My trong tran chién Cao Ly va ngay ca Thiy quan
Luc chién, biéu twong anh diing ctia quan luc My... Tat ca khi dtng trudc
First CAV ciing cam thay c6 mot thua sat khong bu trir ndi. Dé Nhat Su
Poan Khong van c6 gan nam trim phi co truc thing, ba bd chi huy lit doan
v6i kha nang tac chién biét 1ap c6 thé dam trach ving trach nhiém cip su
doan. MJi lit doan Nhay du phoi hop vai mot 1it doan khong ky, 1ir doan toi
cung vai lit doan 1 khong ky M¥ gitt ving trach nhiém bac T4y Ninh, Lix
doan 1 Du véi 2 Khong ky chiu phan Phuéc Long, Binh Long.

Céc khu vuc trach nhiém ciia mdiTiéu doan Du va Khong ky chen 13n
nhau trai qua ba tinh Phudc Binh, Binh Long va Tay Ninh. Nguyén tic 1a
phéi hop hanh quan, nén ving trach nhiém cia My va ta rong ngang nhau,
ning ngang nhau vi dugc do ludng... ngang strc nhau. Nhung ddy chi 1a
nguyén tac,thuc té thi khac xa, xa diéu voi, xa ngtt ngan. Kha ning cta
Khéng ky My v6 cung, Du Viét Nam han ché, can ctt My duoc 175 ly yém
trg truc tiép va 105 ly yém tro ting cuong, trong khi Viét Nam thi trai lai.
Can cu hoa luc cua My 1a mét thanh pho thu hep véi tram clru thuong, bai
tryc thang Chinook, bai tryc thing VIP, duong trang nhua, nha bép nau
thirc an néng cho toan tiéu dodn va may bay riéng cho tiéu doan trudng,
tryc thang vo trang uu tién yém trg, tiép ciru. Blue Max, Pink Max (truc
thang vo trang) thuong tryc trén khong phan cua mdi khu vyc hanh quan
clia ting tiéu doan dé yém trg chién thuat ngay phut dau cham dich. Nhay
Du Viét Nam tuy goi la phéi hop hanh quan nhung 18 tat nhién khong thé
co uu tién tuyét 601 nhu MY, can ctr hoa luc dugc kién tao do stirc cua doi
tay va yéu t quyét dinh chién truong nam trén mii sing ctia mdi nguoi
linh. Va cach xa vat chat cua hai loai linh trong cung mot chién truong,
cung cuong d¢ la khoang tréng khong the bu. Linh M¥, 4o quan do dugc
truc thang dem Ve Tay Ninh giat, hai tun trong rung, mot tuan tai cin cr
hoa lyc, mot tuan duoc vé Tay Ninh nghi; chiéu c6 thirc an nong vOi khau
phan am thuc s6 1. Linh Du 40 quan vé bang day thép, bang keo, ubng
nudc h6 bom ciing 14 huyét ngudi chét, mot thang vé cin cr hoa luc (mdi
tiéu doan c6 mot can clr) tam nghi. dé co6 thé ngude mit nhin troi khong bi
cdy rung che khuat va ubng nuoc 6ng dan mang tir Téay Ninh mang vao voi
tiéu chudn mdi nguoi mot non sat. Cung cudng do chién truong, van tde
hanh quan, cung ganh nang nhiém vu, du thua xa bao nhiéu phuong tién,
thiéu bao nhu céu cung phai gang dén dubi strc. Phai gang hét luc — Danh
du quan luc, qudc gia nam trong 1an phdi hop nay. Thé nén trén chiéu rong
gin mot trim nam muoi cay sb tir Tay Ninh qua Phudc Long tir bién gioi
vao ndi dia nguoi linh Du Viét Nam cong lung Xuong dudi ganh nang co
mui vi Am méc ctia nudc mim, thit, gao, md, tay cap sung. Tay thém thing
dan tang cuong, bam d6i chan trén mat dat — Pi va dung dich. Pung lién
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mién, dung dai dai... Tiéu doan 7 dang hdi ARA (am danh goi tryc thang
v0 trang) vao vung thi quanh can cir Carolyne cua tiéu doan 11 Cong quan
dang tho1 kén xung phong. Tiéu doan 2 Du dang h6: Phai cho thém keo cho
ga ¢ gap. (dan phao 105). Ga cd gdy, banh chung nd, dom dom gan hét
(dan 105, min nd, min chiéu sang hét.. -) Tt ca hoi thiic don dap vang vang
trong may truyén tin, téi nhur c6 con sam dy trong dau, mét nhoc bo qua,
phai bo qua vi ngay ngay bay trén rung xanh, ngay ngay dap trén dat v, t6i
gip ban be, toi thay lai linh cii dé nghe nhing tiéng noi, nhitng cau than
nho... Kho qua, khat qua. Toi nhin nhitng chiéc ma hop, nhitng soi rdu Ga,
nhirg anh mat kho... Tir thang Mudi 69 dén hom nay thang Mot 70 khong
nhin thdy mot manh troi quang huéng gi la mot ngay binh yén. Cong quan
that thAm doc, ching gom luc luong nhéat dinh danh v& vong dai bang cach
cudng tap vao cac cin cr Nhay du. Néu quan ta v&, My s& mat tinh than
theo. Panh Nhay du con 1a don tdm 1y doc hai ¢t ching t6 su han thu
nham manh han vé moét huéng. Nhung quan ta ctimg nhu khdi thép, manh
nhu cudng phong, tir cac cin clr cac dai doi cang ngay cang bung rong,
danh ngay khong duogc, dgi dém danh. Tai trung tAm hanh quan nguoi ta
nghe nhung 10i d6i thoai chic nich:

- Toi biét & day co6 hai 12 1y 7 ( Phong khong 12 ly 7), Dai bang (Vi chi
huy) cho t6i va con cai (linh) 4n ubng xong, dén dém toi s& xung phong.

Nhitng 16i n6i rat thuong & ngdn tir nhung 16ng 1ong ¥ chi quyét thang. Su
can trudng hinh nhu 1am cing mach mau doan quén vi tién quan 1én hudng
Bic nhung that ra di vé phia Tay ciia Viét Nam, doan quan dang dim 1én
phan dat mong lung linh dién ctia bién gidi — DAt vo hinh nhung khi
thiéng T6 qudc hinh nhu 1an khuét quanh didy — Linh Nhay dii manh vi
mang trong 10ng tdm thirc — Pudi gidc ra khoi bién gidi. Tam ly dam chim
khong phén tich, luan Iy nhung théi thac mdi ngudi trong moi ngly m01
phuat duing nga Xuong dé tién 1én. SO vii khi tich thu lam Khong ky ngat
ngu. Khong thé ngd o stic chién du tuyét voi nhu thé trong nhiing co thé
chi bang dira bé & My Chau. Linh Khong Ky giat minh — Huyén thoai vé
Nhay Du Viét Nam 1a mot huyén thoai co6 that.

Chién dich mé dai cho dén thang Nam dé tién thanh cudc hanh quan vuot
bién danh vao hau can Mit Tran Giai Phong & dat Mién. T6i khong tham
du hanh quan nay va phai ra khoi binh chung. M01 ngay noi phong hanh
quan cta chd 1am méi nghe ban tan xon xao vé nhimg dia danh... Ludi
Céu, M3 Vet, don dién Mimot, Snoul... T6i dimg ¢ trudc tdm ban do phu
bui di ngon tay qua cac diém Tay Ninh, Katum, Song Bé... thay lai trudc
mat ddy rimg mién dong Nam b chap chung ngit ngan mo hoi khoi, bap
bung nhitng ndm khoéi dan phéo binh va doan quéan di chuyén 4am tham
trong bong 14, trén dat kho 13n buyi vang... Chi 14 hai thang trude day. Toi
vira qua mgt canh doi cia nghiép linh.
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