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Ghi Chú: “Tài Hoa Một Đời” và “Hậu Chuyện” là hai bài viết về một 

người bạn. Nếu bạn đã đọc phần đầu, xin đọc thẳng phần hai để xem những 

gì cuối cùng đã xảy ra cho bạn tôi.  

   

Tài Hoa Một Đời  

 

   

Bạn thân,  

   

Tôi quả tình không biết tại sao P. V. Hưng lại bị gọi là ‘Cụ Thộn’ trong lúc 

bạn ta là thằng đẹp trai, hoà hoa, và mới vừa hai muơi tuổi đời!  
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Năm 1961, tôi và ‘Cụ Thộn’ học chung với nhau trên Đà Lạt. Lúc đó tôi là 

con nhà nghèo, yêu cô bạn học cùng lớp nhưng chỉ dám nhìn từ xa, gặp mặt 

là luống cuống, không giống ai, nhưng Cụ thì đã tài hoa ra mặt, yêu L.M. 

Hương, cô nữ sinh má đỏ môi hồng, đẹp nhất trường Bùi Thị Xuân, và Cụ 

chẳng sợ thằng Tây say nào, hàng ngày theo nàng từ nhà tới trường, và lên 

tận nhà thờ nơi nàng đi lễ, xin cha rửa tội dù gia đình của Cụ bao nhiều đời 

Phật tử thuần thành!  

 

   

Không hẹn chúng tôi vào trường HQ cùng một lần. Cụ và tôi lại chia nhau 

một góc phòng, đêm đêm nghe Cụ lè nhè hát tình ca, và cuối tuần nghe Cụ 

tán hươu tán vượn về những người đẹp Nha Thành, về em Tấm em Cám nào 

đó mà Cụ khoe dễ thương ơi là dễ thương. Hình như có người con gái đẹp 

nào là Cụ yêu hết, kể cả thời gian Cụ qua New Port, R.I. học về Khu Trục 

Hạm, Cụ yêu  luôn một cô sinh viên du học tại Providence đến độ phải đi vẽ 

tranh bán lấy tiền để gọi điện thoại viễn liên.  

 

   

Đã nói Cụ là người tài hoa, cầm kỳ thi hoạ, cái gì cũng biết mà. Cụ phổ nhạc 

bài thơ tình vụng dại của tôi, và hát cho người đẹp nổi tiếng ở Đò Xu nghe 

khiến nàng cảm động, theo về sửa túi nâng khăn cho Cụ.  

   

Nhưng tài hoa lắm thì trời ghen ghét nhiều. Đường công danh của của Cụ 

không mấy hanh thông, trôi nổi khắp bốn vùng chiến thuật, đến độ năm 

1975 có lệnh cho Cụ thăng cấp Trung Tá mà Cụ chẳng có thì giờ mang lon 
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vì còn lo chạy mệt nghỉ theo đoàn người di tản ra biển Đông!  

   

Qua xứ Cờ Hoa, công việc đầu tiên của Cụ là làm waiter cho một nhà hàng 

Tàu, và có một ngày Cụ không bao giờ quên.  Ngày đó có hai người Việt-

Nam, có lẽ là lính cũ,  vào ăn trưa, một người nhận ra Cụ, và hỏi “Có phải 

anh là Chỉ Huy Trưởng Căn Cứ Tân Châu ngày xưa không?” Cụ cúi đầu “Dạ 

thưa anh, chắc là anh nhận lầm người.” Người khách nhún vai, bỏ lại một 

đồng quarter tiền tip, còn Cụ, Cụ vào toilet lau dòng nước mắt, sau đó bỏ 

việc, ăn welfare, cắp sách trở lại trường. Cụ học xong Master, nhưng đời Cụ 

vẫn buồn vì người đẹp Đò Xu ôm cầm sang thuyền khác, bỏ lại mấy đứa con 

cho Cụ nuôi!  

   

Cụ lấy văn, thơ, nhạc và công việc làm vui, nhưng một ngày chợt thấy tóc 

pha mầu, buồn vì cô đơn nên về Việt-Nam cưới một cô vợ trẻ hơn mình gần 

hai muơi tuổi. Cụ tìm được hạnh phúc cuối đời, xây căn nhà gần biển, gọi tôi 

“Mày sang đây chơi với ‘ông’. Mùa này đã hết bão, biển đẹp và hiền hoà 

như biển Đông, ngày ‘ông’ với mày theo tàu ra Trường Sa đặt bia chủ 

quyền”.  

   

Tôi chưa kịp sang thăm căn nhà gần biển thì Cụ Thộn đã bị stroke ngã lăn 

đùng.  Người đàn bà trẻ gọi cho tôi nước mắt lưng tròng “Anh ấy bây giờ 

liệt nửa người, nói không được. Không biết rồi sẽ ra sao.”  

   

Bạn thân,  

   

Bạn bè dăm ba đứa chân trong chân ngoài, nghĩ tới thật buồn. Thôi thì cứ coi 

những gì chúng mình có hôm nay là ‘bonus’. Tài hoa một đời như Cụ Thộn, 
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như nhạc sĩ Lam Phương, mà cuối cùng đời cũng chẳng ra gì. Làm người 

bình thương như tôi với bạn có lẽ trời thương. Mai mốt tôi qua thăm Cụ 

Thộn, cầm tay nó nói “Tại mày tài hoa quá nên trời ganh ghét đấy, mà này, 

nếu mày chia cho bạn bè chút tài hoa của mày thì trời đâu có hành.”  Không 

biết là nói thế Cụ Thộn có bớt buồn không nhỉ, bạn thân?  

   

 Jan., 2008.  

 

    

Hậu Chuyện  

   

Bạn thân,  

   

Tôi viết câu chuyện của Cụ Thộn gần hai năm trước đây, bây giờ xin kể tiếp 

để anh em chúng mình chia xẻ cho nhau chút vui buồn.  

   

Cụ Thộn nằm bệnh viện gần năm trời thì được xếp vào loại disability vĩnh 

viễn, và bị hãng cho nghỉ việc. Mất bảo hiểm sức khoẻ của hãng, chỉ còn 

Medicare của chính phủ, Cụ không thể nằm nhà thương vì dù chỉ phải trả 

%20, bệnh viện phí cũng quá cao, ngoài tầm tay của những người trung lưu 

như chúng mình.  

   

Cụ được “khênh” về nhà để ngày ngày lần tường tập đi, cứ như là đứa trẻ 

thơ! Tôi không biết môi Cụ đã mím lại bao nhiêu lần, và có giọt nước mắt 

nào rớt xuống nền gạch hoa nhưng mỗi lần nghĩ tới Cụ tôi không khỏi bâng 

khâng một nỗi buồn.  
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Người đàn bà trẻ bây giờ phải cáng đáng gia đình, không thể trông coi Cụ 

nên đành gửi Cụ về Việt Nam cho người thân trông coi, và chữa chạy theo 

phương pháp cổ truyền.  Nghe tin tôi thấy bùi ngùi. Hơn ba mươi năm trước 

chúng ta chạy đi để tìm đất sống, bây giờ Cụ phải về tìm cho mình một con 

đường trong lúc kẻ xâm lăng đang ngự trị, Hoàng Sa không còn, và bia chủ 

quyền trên Trường Sa cũng đã bị đập vỡ. Không, không phải chỉ bùi ngùi mà 

còn là xót xa.  

 

   

Một năm rồi, từ ngày đó. Lâu lâu tôi vẫn được tin Cụ, nghe nói là Cụ đã dần 

dần bình phục nhưng thực tâm tôi không mấy tin, cho đến khi Cụ gọi tôi: 

“‘Ông’ về Mỹ rồi, tuần sau ‘ông’ sang Cali thăm chúng mày!”. Giọng Cụ 

không còn ngọng ngịu như xưa, và Cụ sang thăm tôi thật! Các bạn cùng 

khoá ở gần kéo tới đợi chờ, thấy Cụ bước qua ngưỡng cửa, reo lên đón 

mừng! Cụ toét miệng cười nhưng mắt Cụ long lanh ướt, “Chúng mày … 

chúng mày …”, Cụ lắp bắp nói không ra lời.  

 

   

Với cây gậy bây giờ Cụ Thộn đã đi đứng được một mình, và nếu không xúc 

động Cụ ăn nói rất rõ ràng. Một cánh tay Cụ vẫn chưa cử động được, nhưng 

như Cụ nói “I need nobody to wipe my a..”, diễn Nôm ra là “Ông đếch cần 

ai chùi đ.. cho ông”.  

 

   

Tôi đưa cho Cụ xem một tấm hình do chị TK gửi tặng. Chị đọc “Tài Hoa 

Một Đời” tôi viết trước đây, nhận được tên người con gái Cụ say mê khi còn 

đi học, nên gửi tấm hình chụp một đám sinh viên, trong đó có người đẹp 
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L.M. H., đang thực tập tại trường Dược. Tôi hỏi Cụ : “Mày nhận được ai 

trong đó không”. Cụ chỉ ngay chân dung người con gái. Mắt Cụ mờ đi, và 

khuôn mặt Cụ thẫn thờ.  

   

 

Bây giờ thì tôi hiểu tại sao bạn tôi được gọi là “Cụ Thộn” rồi. Cathy, con gái 

Cụ, nói “Bố cháu dốt lắm”. Cathy lớn lên ở Mỹ nên, nói tiếng Việt không 

minh bạch. Ý cháu muốn nói là “Bố cháu dại gái lắm”! Hơn 40 năm không 

gặp, tóc đã trắng phau, mà chợt thấy chân dung hình bóng cũ, lòng đã chùng 

xuống thẫn thờ, nghĩ tới những con dốc của thành phố xưa khi Cụ theo bước 

chân người đẹp tới trường!  

 

   

Bạn thân,  

   

Thôi thì hãy cứ mừng cho Cụ vì “I need nobody to wipe my a..”, còn bao giờ 

Cụ đánh đàn, viết nhạc và làm thơ đưọc như xưa thì hãy tính sau. Còn “dại 

gái” thì trái tim còn đập mạnh trong lồng ngực, còn yêu thương người thì 

còn yêu thương cuộc đời, phải không bạn thân?  

 

   

Trần Quang Thiệu  

Oct., 2009  

 

Nguồn: Tác giả / VNthuquan - Thư viện Online 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 19 tháng 12 năm 2009 
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