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BÃO CÁT 

 
     Trong khoảng giữa buổi chiều thăm viếng cơ sở và dạ tiệc, tôi 

chạy về nhà thay quần áo. Dưới vòi nước ấm, tôi nao nao xúc động 

nhớ lại từng khuôn mặt bạn bè. Ngoài một hai người thỉnh thoảng 

gặp nhau nhờ ở lại nơi này sau khi tốt nghiệp, còn hầu hết thì sau 

một phần tư thế kỷ đã qua đi, bây giờ mới tái ngộ. Làm sao không 

ngẩn người trước những tên bạn ngày xưa mặt mũi căng hồng tí 

tửng nhố nhăng, giờ đây làn da gấp nếp, râu ria đạo mạo, ra dáng 

xếp lớn xếp nhỏ cả rồi. Và dấu chân chim của thời gian càng rõ rệt 

hơn nữa, nơi những cô đầm bạn gái của tôi.  

Sau bao năm biệt tích, cách đây mấy tháng, vợ chồng tên trưởng lớp 

gọi tìm tôi ngỏ ý muốn làm cuộc họp mặt bạn bè toàn lớp kỷ niệm hai 

mươi lăm năm và nhờ tôi tổ chức buổi viếng thăm trường cũ cùng vài 

cơ sở liên hệ quanh vùng. Trong đám bạn tôi ngày ấy, hai người này 

đã là vợ chồng khi vào năm thứ nhất; năm sau nữa lại một cô đám 

cưới và đến năm cuối cùng thì một tên khác lấy vợ. Ða số đã về đây 

từ tối hôm trước, nhưng sáng bữa sau tôi mới gặp lại tất cả trong 

giảng đường của ngôi trường đã khác hẳn năm xưa, hiện đại hơn, đồ 

sộ hơn với sự đóng góp của nhiều ngành kỹ nghệ. Bạn bè nhận ra 
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nhau, qua lúc đầu bỡ ngỡ là ồn ào niềm vui. Ðến nỗi, sau khi ông 

giám đốc hiện thời vừa chấm dứt vài lời chào đón bọn học trò cũ, tên 

nghịch ngợm nhất khi xưa đã cởi ngay áo veste, trèo lên bàn, phóng 

tung những chiếc tàu bay giấy mà hắn vừa gấp vội vàng. Chúng tôi 

vỗ tay la ó náo nhiệt như thuở nào.  

Bữa tiệc đêm được tổ chức trong một trang trại đã tân trang thật 

thích hợp với kiến trúc trong vùng. Những xà nhà nâu bóng, những 

bức tường đá nổi cùng bàn ghế gỗ mượt nước thời gian, đã được 

chủ nhân chủ tâm chọn lựa khi biến nông trại này thành một khách 

sạn nhà hàng nổi tiếng. Sự tân trang này tạo ra khung cảnh lịch sự 

ấm cúng bên trong mà vẫn giữ lại được chút quê mùa nên thơ của 

cảnh vật ngoài vườn. Khoảng sân nuôi gà vịt, súc vật xưa kia nay trở 

thành sân chính, ba bên được bao bọc bằng những dãy nhà ăn, 

khách sạn và phòng tiếp tân. Ðây đó còn một miệng giếng đá cổ 

dưới giàn hoa leo tim tím và bồn nước uống cho ngựa. Góc kia là 

chỗ chất cỏ khô, máy ép nước táo với những thùng gỗ sồi đựng 

rượu. Chung quanh, những hàng cây xum xuê ửng đầy táo đỏ của 

mùa thu.  

Trang trại cách thành phố khá xa, đường đi quanh quất. Tôi chạy lạc 

một vòng nên đến nơi khi mọi người đang vào bàn. Chưa biết ngồi 

đâu, tôi chạm phải ánh mắt N., một thúc đẩy vô hình, tôi ngồi xuống 

cạnh anh. Bên phải N. là một người đàn bà mảnh mai, tóc bạch kim 

sáng dưới ánh đèn. N. giới thiệu vợ mình. Tôi đưa tay ra, cầm lấy 

một bàn tay mềm nhưng hờ hững, giống màu mắt xanh thẳm lạnh 

lẽo của cô. Chúng tôi bắt đầu ăn uống trong không khí ồn ào náo 

nhiệt. Sau một ngày hội họp, tuy có lúc vui tếu nhưng thường bắt 

buộc phải nghiêm trang, bây giờ mới được thả giàn thoải mái. Cả 

 2



bọn hồi sinh, hoàn đồng, đứa nào cũng tranh nhau thăm hỏi. Nghe 

từng mẩu chuyện, nhìn từng người bạn một, diện mạo thay đổi đã 

đành, tôi còn ngạc nhiên biết bao trước những thay đổi về cung cách, 

về con người. Hình như chẳng phải do thời gian, mà chính là đời 

sống và cách sống đã làm người ta đổi khác đến như vậy.  

Anh chàng M. chuyên học gạo hồi xưa, lúc nào cũng chúc đầu vào 

đống sách, cặp kính cận dầy nặng trễ xuống tận miệng, đang huênh 

hoang khoe rằng, bây giờ cái giường của anh ta kê trên máy bay. 

Làm phó giám đốc một hãng truyền thông lớn, cứ rời các buổi họp là 

anh ta trèo lên máy bay ngủ khò lấy sức. Bao năm nay không sờ tới 

một quyển sách. Còn cậu J. mặt mày trắng bóc thư sinh, vô cùng 

nhút nhát, cứ đứng trước mặt các cô là bắt đầu lắp bắp. Thế mà giờ 

đây cũng điềm đạm, chững chạc bên bà vợ khá duyên dáng. J. giảng 

dậy ở mọt thành phố khác, nghề nghiệp giúp J. chế ngự được tật nói 

lắp của mình. Còn con bạn tếu của tôi! Cuối cùng nó cũng lấy tên bồ 

bác sĩ, nhưng rồi li dị sau đó. Nó là đứa duy nhất đã bỏ hẳn cái 

ngành chúng tôi theo học. Không dưng, nó chán nghề, ghi tên học 

môn luyện giọng cho trẻ em bị ngọng. Nó cười khoe:  

- Bây giờ, tao giao thiệp toàn với bọn tai to mặt lớn.  

Thấy tôi tròn mắt, nó nhún vai:  

- Mày không biết, con nít đến tao chữa, toàn là con của họ. Ấy, bọn 

chính khách chuyên dối gian thánh tướng, nên lũ con thường ngọng 

cả!  

Cuối bữa ăn, khi nhà hàng dọn cà phê và rượu mạnh, chúng tôi bắt 

đầu giở ra những tập hình cũ của mỗi người mà trước đó tên trưởng 

lớp đã dặn dò mọi người nhớ đem theo. Tấm này, cả nhóm mặt mày 

còn non, bảnh chọe trong y phục dạ hội, tấm kia trong khu chợ souk, 
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mấy đứa đang dằng dai mặc cả mua cái púp trong nửa tiếng đồng 

hồ, chỉ để xuống giá vài đồng! Những gian hàng vải vóc, gia vị màu 

mè sặc sỡ. Quán trái cây bên đường treo những chùm cam quít kết 

thành dây vàng rực...Và tôi, trên con lạc đà có con mắt lồi thật hiền 

từ với hàng mi dài rậm. Chỉ nhìn qua đã nhớ ê ẩm cơn đau đáy lưng 

và hai bên đùi. Những hình ảnh gợi lại các pha đùa nghịch hài hước 

trong chuyến đi sa mạc Bắc Phi hai mươi lăm năm trước, trải đầy 

trên mấy chiếc bàn. Có cả tấm chúng tôi quấn chăn chùm mền mỗi 

người một đống ngồi sát bên nhau. Bao nhiêu kỷ niệm tưởng chừng 

đã quên không ngờ sống lại đêm nay với những lời bàn ra tán vào, 

chọc ghẹo. Bỗng tên trưởng lớp cầm một tấm ảnh giơ cao:  

- Ê, đứa nào nói được hai cái bóng ma âu yếm này là ai, tao thưởng!  

Mọi người nhao nhao:  

- Ðưa xem, đưa xem...  

Tấm ảnh chuyền đi, người bảo tên này, kẻ nói tên khác, tên trưởng 

lớp vẫn lắc đầu. Khi đến bàn tôi, con bạn nhanh tay chụp trước, tôi 

chưa kịp ngoái sang tay nó, hắn đã nheo mắt ngó lại tôi. Ánh mắt tên 

trưởng lớp nửa xác định nửa chế riễu, vợ hắn đứng sau lưng cười 

mỉm. N. choàng tay với lấy. Tôi liếc qua. Một tấm hình thiếu ánh 

sáng, mờ mờ hai bóng người dựa bên nhau, nhưng một cái lu đất 

sáng rõ hơn trong góc ảnh, như có ánh đèn rọi thẳng vào. Vợ N. 

cũng quay sang ghé mắt nhìn. N. đút ngay tấm ảnh vào túi áo, rồi 

thản nhiên cầm ly rượu giơ cao về phía tên trưởng lớp:  

- Cám ơn bạn, đã cứu ta trong cơn bão cát, lại còn chụp cho tấm 

hình kỷ niệm.  

- Hì hì, cho gì! Tao bán đấy. May mà lúc nào tao cũng đeo theo cái 

máy ảnh.  
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Bọn còn lại chợt hiểu ra, vỗ bàn rầm rầm:  

- A, nhớ rồi, hai đứa nó trốn biệt vào đó bàn chuyện thế sự để tụi 

mình lo sốt vó!  

Bên kia N., vợ anh cũng cầm ly mình lên uống cạn rồi cô chau mày 

đặt xuống. Tôi không uống rượu, nhưng mặt nóng bừng, hai tay loay 

hoay, không biết để vào đâu. May thay, lúc ấy, ban nhạc trên cái sân 

khấu nhỏ ở góc phòng, vẫn chơi nhạc nhẹ từ đầu bữa ăn, vừa đổi 

qua một điệu nhảy sống động. Vợ N. đứng ngay dậy kéo tay chồng, 

N. bước theo. Con bạn bấy giờ huých tôi:  

- Hắn tỉnh bơ thật, mà có sao, đâu còn gì giữa họ nữa!  

Tôi trông theo, chẳng hiểu sao không chút ngạc nhiên nào. Vợ N. 

nhảy rất đẹp, nhưng mặt cô không tươi cười mà lành lạnh.  

- Này mày, giọng nói và màu tóc cô ta không hẳn Pháp.  

Con bạn gật đầu, chép miệng:  

-Ờ, gốc Ðức, bởi vậy quen gì nổi cái xứ mênh mông là biển của N.  

Rồi nó chợt nghiêm trang:  

- Còn mày, chia sẻ bớt chuyện đời cho tao nghe đi.  

Tôi gạt liền:  

- Thôi mày ơi, chuyện tao như con cá chết, mày nên nghe mấy đứa 

kia kể chuyện vợ chồng con cái, tậu nhà tậu cửa, coi bộ thích thú 

hơn. Mày có biết D. đang tính bỏ việc sang Dakar chạy đua xe hơi 

không?  

Vừa nói tới đó thì D. xuất hiện, nghiêng mình kiểu cọ mời tôi một 

bản, còn đùa thêm:  

- Nhảy hết bài nghe M., đừng có xô tôi nhào xuống đất như hồi xưa 

đó nhé!  

Tôi bật cười. Bao nhiêu năm rồi, anh ta vẫn chưa quên! Trên sàn 
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nhảy, thỉnh thoảng chúng tôi đến gần vợ chồng N. Chỉ thoáng qua 

màu áo nâu nhạt và chiếc cà vạt hồng của N., tôi bâng khuâng 

thoáng nhớ một lần nào như thế khi chúng tôi còn rất trẻ.  

Bản nhạc vừa dứt, tôi cảm thấy ngột ngạt vì khói thuốc, nên bước về 

phiá bên kia phòng ăn, có cửa mở ra một khoảng sân nhỏ che kính, 

trồng nhiều loại hoa miền nhiệt đới. Bầu trời đêm đen thẵm, xa xa 

trong vườn, vài trụ đèn lồng rọi trên sân sỏi và những giậu hoa hồng 

nở muộn. Tôi dễ thở hơn với bóng tối dìu dịu. Một nỗi buồn khó tả, 

nhè nhẹ trong hồn tôi. N. đã đẩy cửa bước vào, tôi thốt nhiên rùng 

mình, đưa tay ôm lấy hai vai. N. làm như không thấy, mà có lẽ anh 

chẳng thấy thật, nói tự nhiên:  

- M. ra nhảy chứ, đứng đây coi chừng lạnh.  

Tôi biết không thể nào khác hơn, đành theo anh. Nhiều cặp chuyển 

động giữa sàn, nhưng vợ N. với màu áo voan xanh nổi bật hơn tất 

cả. N. vừa nắm tay tôi bước vào điệu nhạc vừa nói:  

- Cô ấy có thể như thế cho tới sáng.  

Tôi cố thản nhiên:  

- Thì anh cũng vậy, chìm trong biển, từ sáng đến chiều!  

N. chẳng trả lời, kéo tôi vào một góc thoáng, rồi hỏi thật bất ngờ:  

- Sao tối nay M. không mặc áo dài như đêm năm xưa?  

- À, tôi...không nghĩ tới.  

- Cũng may, M. mà mặc, thằng D. lại dành mất!  

Thật lạ, cả N. và D. cùng gợi lại đêm khiêu vũ mà bọn sinh viên năm 

cuối chúng tôi tổ chức theo thông lệ của trường, để lấy tiền du lịch 

trước khi mãn khoá. Trong lớp, hai mươi mấy học trò, chỉ có năm 

đứa con gái. Chúng tôi làm nữ tiếp viên mệt khờ cho đêm ấy đông 

gần ngàn người vì nổi tiếng nhất thành phố, luôn luôn thành công. Số 
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tiền lời dư thừa cho cả lớp lang thang hơn mười ngày qua Bắc Phi, 

xuống sâu vùng sa mạc.  

Trong buổi dạ hội năm đó, đến khoảng nửa đêm, khi phận sự hướng 

dẫn quan khách đã xong, bọn tôi mới được vui chơi. Vừa cởi tấm 

khăn quàng tiếp tân ra khỏi chiếc áo dài lụa bạch là tôi bị D. chạy tới 

lôi ra sàn nhảy. Hắn tấn công ngay:  

- Không ngờ áo Việt Nam đẹp quá! Tao...  

D. chưa dứt câu, mấy tên bạn nhảy gần đấy với qua:  

- Ê, không được giữ lâu nhé, nhường phần cho tụi tao.  

D. lắc đầu quầy quậy:  

- Tao độc quyền, với cái áo này, ôm cổ trong tay cứ y như là cổ 

chẳng mặc gì hết!  

Tôi ngượng chín người, xô mạnh D. ra, anh ta loạng choạng mấy 

bước, bọn bạn chung quanh cười òa. Không biết N. đang ở đâu gần 

đó, chạy tới gỡ rối, rủ tôi ra quầy nước. Khi tôi đã nguôi, N. mới nói:  

- Hôm nay M. thật khác. Không thể nhận ra cô sinh viên ngày thường 

tôi vẫn thấy, áo pull, giầy ống. Ở xứ M., cô gái nào cũng mặc áo kiểu 

này ư? -  

Tôi gật đầu:  

- Vâng, bọn con gái đi học đồng phục như vậy cả, màu trắng - rồi nói 

thêm - nhưng vải dầy hơn!  

N. nheo mắt cười, xoay ly rượu trong tay:  

- Chỉ tưởng tượng thôi, đã thấy dễ thương quá! Mình ra nhảy nghe 

M.  

Ðã hai mươi mấy năm trôi qua, bây giờ hơi thở N. cũng nồng thơm 

mùi rượu. Cánh tay anh ấm áp sau lưng, và bàn tay kia anh xiết nhẹ 

những ngón tay tôi. Tự nhiên tôi muốn thả người để được rơi vào 
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một cõi bình yên. Tâm hồn lơ lửng theo tiếng nhạc, chập chờn trong 

hai tà áo dài của thời tuổi trẻ lượn bay như cánh bướm. N. ôm sát tôi 

vào anh hơn, cúi xuống trên mái tóc, lùi xa dần những người khác. 

Vai tôi chạm vào tấm ảnh anh bỏ trong túi áo sơ-mi. Cả hai cùng bật 

tiếng cười. N. nói nhỏ:  

- Sao M. không hỏi thăm tôi ra sao từ độ ấy?  

Tôi kêu thầm trong bụng, Ừ, anh khôn lắm, muốn tôi hỏi anh ra sao, 

để anh có thể hỏi lại tôi thế nào chứ gì? Và tôi sẽ phải trả lời anh! Tôi 

biết tôi vẫn nợ anh câu trả lời từ độ ấy rồi mà. Xin anh hãy tha tôi đi, 

N. ạ.  

N. đưa tay đẩy tôi quay một vòng rồi dịu dàng kéo lại. Không thể 

tránh được, tôi cười trong mắt anh:  

- Không cần hỏi, tôi đã biết, trước sau gì anh cũng trở về vùng biển 

của anh. Nghe nói anh có việc làm quan trọng nơi ấy mà.  

- M. đâu biết được, trước khi tìm ra việc ở đó, tôi qua nhiều thăng 

trầm, khó khăn. Mỗi lần chán, hết tinh thần, là mỗi lần nhớ lời M. chế 

nhạo, tôi có chút thông minh nhưng hay để cho xúc động chiếm lĩnh 

trí tuệ.  

Tự nhiên tôi thở dài tiếp lời anh:  

- Nhưng cũng chẳng ra gì, thứ trí năng trần trụi cảm xúc!  

Nghe tôi nói thế, N. buông tay, nâng nhẹ cằm tôi, ngập ngừng:  

- Này, cô bạn nhỏ, sao cô nói vậy...cô hạnh phúc không?  

Ôi thôi rồi, tôi phải nói gì đây! Tôi luôn luôn sợ phải nói về mình như 

chạm phải một con rắn độc. May thay, bản nhạc chấm dứt ngay lúc 

đó. Tôi nhẹ nhàng gỡ tay, trước khi bước đi tôi ghé vào tai anh:  

- Ðừng giữ tấm ảnh, bão cát trong sa mạc đã ngừng nghỉ lâu rồi.  

***  
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Sa mạc sắp hiện ra, sa mạc mênh mông, hoang vu mà chúng tôi náo 

nức đợi chờ ngay từ đầu cuộc hành trình. Cuối con đường quốc lộ 

tráng nhựa, khi xe qua một cây cầu lớn là bắt đầu địa phận hoàn 

toàn trấn ngự bởi thiên nhiên. Hai bên cát vàng cháy, khi cuộn tròn 

thành những đồi xoáy mịn màng, lúc thênh thang trải tràn tận chân 

những dãy núi chập chùng. Có ngọn trắng xóa nhọn tưởng xuyên 

trời, có ngọn đỉnh cắt bằng như một bức tường đỏ quạch khổng lồ. 

Thế giới bên kia dãy núi ra sao? Có khác thế giới bên này, không 

bóng người, không sự sống, không màu xanh cây cỏ? Trong chiếc xe 

ca lắc lư trên con đường đất nện, bọn con trai chụp hình lia lịa. 

Những luồng gió nóng rát tát qua mặt, hừng hừng. Tôi đang mải mê 

nhìn cảnh vật, con bạn ngồi đằng sau vỗ vai:  

- Này mày, nếu xe bị pan, ngừng lại chỗ này, chắc chết!  

Tôi giật mình, đồng tình với nó, nhưng nạt:  

- Mày chỉ nói bậy.  

N. ngồi dãy ghế bên kia phụ họa:  

- Ðẹp ghê, y hệt phim cao bồi, nhưng hoang vu quá, tao thích biển 

hơn.  

Con bạn quay sang:  

- Mày thì lúc nào cũng biển! Cứ thử đắm tàu giữa biển mà xem, đâu 

hoang vu hơn.  

N. không cãi, thò đầu ra ngoài khung cửa, bỗng reo lên:  

- Ê, nhìn xem, có sinh vật!  

Cả lũ chồm ra. Từ đằng xa nhiều đốm màu đang di động, xe đến 

gần, một đoàn du mục. Những bị, những túi, đồ dùng soong chảo, 

bầu nước...đầy màu sắc lủng lẳng đeo cổ những chú lạc đà lênh 

khênh. Những người đàn ông miền núi mặc áo vải thô, đầu quấn 
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khăn vành dầy. Mấy người đàn bà chùm khăn mỏng chỉ để lộ cặp 

mắt, ôm vài trẻ nhỏ, lắc lư trên lưng lạc đà, giữa hai bướu u cao. 

Ngoài tiếng vật dụng va chạm kêu loeng xoeng, cả đoàn im lặng. Tôi 

có cảm tưởng họ đang làm một cuộc hành hương, vừa đi vừa âm 

thầm cầu kinh. Xe lướt qua, chúng tôi ơi ới vẫy chào. Họ vẫn thản 

nhiên, lặng lẽ tiếp tục cuộc hành trình hàng một. Con bạn lại than 

thở:  

- Trời ạ, có vài con lạc đà, còn cả lũ đi bộ! Bao giờ mới tới nơi, rồi 

đêm xuống?  

Tôi trấn an:  

- Mày khéo lo, sống quen thế, họ phải biết.  

Nói vậy nhưng tôi bắt đầu nghĩ ngợi đến đêm nay, sẽ trú ngụ ở đâu, 

có đến kịp một thị trấn nào trước khi trời tối?  

Và chiều hôm ấy, chúng tôi vào đến một nơi không phải làng, chẳng 

là xã. Chỉ là một cụm nhà nhỏ giữa sa mạc. Khi người hướng dẫn 

viên bản xứ chỉ căn nhà lớn nhất bảo đó là nơi chúng tôi sẽ ở lại đêm 

nay, bọn con trai ồn ào huýt sáo, mấy đứa con gái nhìn nhau e ngại. 

Ông ta và cả bác tài lái xe quay lại nhắc nhở:  

- Các cô cậu đòi sống giống hệt dân du mục cơ mà!  

Thế là cả bọn đành im miệng, xuống xe líu ríu ôm hành lý, ba lô đi 

vào căn nhà đá trắng. Trời đã chạng vạng, nhiệt độ thấp hơn thấy rõ. 

Ðây là một căn nhà hai từng, chắc đã quen đón khách du lịch. Họ 

dẫn chúng tôi lên lầu trên, ngoài dãy nhà tắm có hai phòng ngủ lớn, 

mỗi phòng hơn mười cái giường. Lũ con trai một bên, con gái một 

bên, tấm bảng trên tường chỉ rõ như thế. Năm cô gái nhìn căn phòng 

thênh thang, con nhỏ bạn rên rỉ:  

- Lại cũng hoang vu!  
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Trong khi bên kia, tụi con trai không đủ giường, ồn ồn nhào qua 

khuân luôn mấy cái sang phía họ. Tầng dưới là dãy nhà ăn, có cả 

phòng đọc sách. Vài ba cuốn tiếng Anh, một ít tiếng Tây trên kệ, còn 

lại là những giòng chữ ngoằn ngoèo. Giữa tầng trệt này là một sân 

rộng hình tròn. Nhìn lên cái nóc bằng kính, tôi thấy một vòm trời bắt 

đầu cuộn mây, nhưng là một thứ mây mang áng trời rất đỏ. Khí lạnh 

bắt đầu từ dưới đất bung lên, từ trên ập xuống.  

Sau bữa cơm chiều, chúng tôi mừng rú khi có đoàn vũ công dân tộc 

đến biểu diễn. Họ chỉ có năm người, hai nhạc công và ba cô gái mặc 

váy màu sặc sỡ, thân trên quấn áo thật sát ngang ngực, một chiếc 

khăn voan che kín mặt và tóc. Chúng tôi ngồi vòng quanh khoảng 

sân tròn, trên những tấm thảm len. Trong khi họ sửa soạn, dù mặc 

hai ba lớp áo mấy đứa tôi đã bắt đầu run lập cập. Một tên có sáng 

kiến, thế là cả bọn leo lên phòng, gỡ hết ra giường và chăn đem 

xuống. Mỗi đứa quấn chùm quấn đụp quanh người thành một ụ. Ngồi 

gần, tôi loáng thoáng thấy mấy cô vũ nữ vừa uốn người theo điệu 

trống vừa không nhịn được cười sau làn voan mỏng. Chương trình 

chỉ kéo hơn nửa tiếng. Tuy thông cảm các cô gái ấy chịu làm sao 

hơn cái lạnh này trong thứ y phục quá mong manh, nhưng cả lũ tiếc 

rẻ kêu ca chẳng biết làm gì cho qua buổi tối. Người hướng dẫn tội 

nghiệp mách cho, cách đấy chừng ba cây số, băng qua những đồi 

cát, có một hộp đêm rất lịch sự đồng thời cũng rất nóng ! Bọn con trai 

rú lên, đòi đi cho bằng được, dù biết có thể có một cơn bão cát đêm 

nay. Nghe thế, họ lại càng thích, đi cho biết phong trần! Mấy đứa con 

gái than mệt và sợ nguy hiểm, lũ con trai om sòm phản đối:  

- Các cô không đi, tụi này nhảy nhót với ai? Bão cát nhỏ, có gì mà 

sợ!  
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Người hướng dẫn chỉ đường, giao cho hai cái đèn bão, cả bọn nhào 

ra, hí hửng. Riêng tôi, bước khỏi cửa, nhìn bầu trời đen mù, mãi tít 

xa mới có ánh đỏ chập chờn, tôi đâm lo sợ, chùn chân. Chung quanh 

dường như có sự chuyển động nào đó, ngấm ngầm. Tôi tìm quanh, 

muốn chia xẻ với con bạn nhát gan, nhưng quay đi quay lại, nó đã đi 

trước với bọn con trai đang hào hứng ca hát. Còn lại N. và tên bạn 

khác gần đấy giục:  

- Nhanh lên M., không lạc tụi nó mất!  

Thế là tôi đành miễn cưỡng đi theo hai ánh đèn bão thấp thoáng phía 

trước. Ði chẳng được bao lâu, những tiếng động mà tôi mơ hồ nghe 

ra, đã từ mọi phía dâng lên, trở thành hiện thực. Chỉ trong vòng một 

hai phút thôi, những luồng cát mù mịt đã ầm ầm ào ào lao tới. Tiếng 

bọn đang hát thay bằng tiếng kêu la sợ hãi. Tôi đưa tay ôm lấy mặt, 

nhắm nghiền mắt, đứng tại trận, tưởng phải buông người qụy xuống. 

Có tiếng N. gọi nhưng tôi không thể mở miệng trả lời. Bỗng có người 

đâm xầm vào tôi, khi chập choạng đứng dậy nhận ra N. và người 

bạn. Cả hai xốc cánh tay tôi kéo đi. Tôi can nên quay về, nhưng N. 

bảo không thể nào nhìn ra phương hướng nữa. N. cố gọi to, nhưng 

chỉ còn gió và cát trả lời.  

Cũng may, thỉnh thoảng như ân huệ của trời, gió tạm ngưng, tôi mở 

mắt ra, cả ba đứng lại lấy hơi thở, nhận định xem đang ở nơi nào. 

Nhưng dưới đất không có gì khác hơn là cát, và trên trời, những đám 

mây đen đe dọa. Chẳng biết nhờ đâu, sau ba giờ đồng hồ vật vã, 

cuối cùng chúng tôi cũng nhìn ra những đốm sáng lân tinh đằng 

trước. Ðấy chính là những ánh đèn xanh đỏ của hộp đêm.  

Khi N. đẩy cửa, tôi ngỡ mình vừa tái sinh, rơi hẫng vào một thế giới 

luân hồi nào khác. Lung linh thủy tinh và màu rượu nâu trong các 
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chai lọ óng ánh. Trên những chiếc ghế đẩu cao bao quanh quầy 

rượu, có đến năm sáu cô gái ăn mặc không đủ vải, những đôi mắt 

đen sâu, viền quanh xanh nhờn nét vẽ, những cặp chân duỗi dài 

đong đưa đôi giầy gót nhọn. Các cô cười đón, mời vào. Cũng không 

hiểu do đâu, rốt cùng cả bọn lục tục đến nơi đầy đủ, không mất đứa 

nào. Mỗi người được các cô ban phát cho ly rượu. Chẳng bao lâu, 

trong tiếng nhạc và hơi ấm từ hai lò sưởi đỏ hồng, cả bọn hầu như 

quên mất cơn tai biến vừa rồi, nhất là bọn con trai. Con bạn ngồi dựa 

vào thành ghế, lắc đầu:  

- Coi đó, mấy tên này thật vô ơn! Bắt bọn mình đến đây, thiếu điều 

chôn thân dưới cát, vậy mà mới nhảy được vài bài, tụi nó đã bỏ bọn 

mình ngồi trơ.  

Tôi cười an ủi:  

- Càng khoẻ, nghỉ đi, còn lấy sức mà về.  

Ngoài sàn nhảy, mấy tên bạn xoắn lấy các cô vũ nữ. Trong góc kia, 

vài đứa xúm lại tán một cô có mái tóc lượn sóng chảy xuống tận 

lưng. N. đem đến cho tôi một ly rượu khác. Con bạn vội vàng nói:  

- Này, gió đang ngừng, tao nghĩ, kêu cả bọn về thôi.  

Lời cô ta có lý, nên dù luyến tiếc, lũ con trai cũng đồng tình, trừ D., 

tên play-boy nhất bọn đang quấn quít bên cô tóc dài. Hắn quàng tay 

ôm cô ta, hào hùng tuyên bố:  

- Tao ở lại đây, bảo xe ca sáng ghé đón tao.  

Tên trưởng lớp định can ngăn, nhưng một người lên tiếng:  

- Ấy, nó khôn hơn bọn mình!  

Nào ngờ, đường về giông tố nhiều lần hơn bận đi. Gió cát lại nổi lên 

đùng đùng, cả bọn lại lạc mất nhau. Tôi theo sát bên N. Có lúc chúng 

tôi không bước nổi, cát từng luồng xoáy tròn chung quanh. Da đầu và 
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cổ ê rát, tóc quất vào mặt, tôi hét lên, rời rã. N. biết tôi đau, cởi áo 

khoác chùm đầu hai đứa lại. Thỉnh thoảng anh hé ra đưa cái đèn pin, 

đã cẩn thận xin ở quán rượu, rọi đường. Bước một bước tôi cảm 

tưởng lại lùi hai, người run lên vì lạnh. Tôi ôm chặt cánh tay N., tôi 

chỉ sợ N. bay theo cơn bão, bỏ tôi ở lại với hàng tỉ hạt cát qủy thần 

này. Tôi muốn cầu nguyện một lời gì đó, nhưng chỉ nghe tiếng cát 

vần vũ, tạt tới loạn mù. Bỗng N. kêu, có cái gì trước mặt. Khi đến 

gần, hoá ra là một căn nhà gạch, một cái chòi thì đúng hơn. Không 

biết ai dựng làm gì giữa sa mạc trống lốc này. Nhưng hai cánh cửa 

mở toang ra trước sức gió như hai cánh cổng thiên đường. N. đẩy tôi 

vào một góc khuất, mực cát còn thấp. Tôi thả người, thở hồng hộc.  

Những hạt cát bấy giờ từ tóc tai đầu cổ rơi xuống. Dưới ánh đèn pin 

yếu ớt, tôi cố nhìn quanh, chẳng có gì ngoài một cái lu đất đã lún 

sâu. Tôi kéo N. ngồi xuống bên cạnh, nhắm mắt mỏi mệt. N. quay 

người dựa lưng vào tường, chợt bật tiếng kêu đau đớn. Tôi hoảng 

hốt giật cái đèn pin, mặt N. đang nhăn nhó, tay khoành ra sau lưng. 

Lúc ấy, tôi mới để ý, N. chỉ mặc có mỗi chiếc áo sơmi, áo len và áo 

khoác đã cởi ra quấn đầu quấn cổ cho tôi. Chẳng ngại ngần, tôi kéo 

áo N. lên, tấm lưng đỏ rần đầy cát, chúng đã cứa da N.! Tôi bật khóc. 

Anh quay lại, ôm lấy đầu tôi, tay gỡ nhẹ mái tóc rối bời. Khi bớt xúc 

động, tôi bối rối:  

- Thế này là đau lắm. Tại tôi cả! Cám ơn anh.  

Trong bóng tối, N. nhẹ nhàng:  

- Suỵt, đừng cám ơn. Mà có gì đâu, tôi còn nợ M. bằng mấy ở những 

kỳ thi!  

Tôi bật cười, N. cũng vui vui:  

- Này, không nhờ M. cho cóp bài chắc bây giờ tôi vẫn ngồi năm thứ 
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nhất!  

Rồi N. tiếp tục, giọng trầm hơn:  

- Nghe nói, ra trường, M chưa về nước, cũng không đi kiếm việc mà 

ở lại học thêm, phải không?  

- Ừ, chắc vậy quá, tôi chỉ giỏi làm tính vẽ hình, chứ viết đơn hay đi 

phỏng vấn xin việc dở ẹc, chẳng ai thèm nhận! Tôi hay đùa như thói 

quen. N. vội buông đầu tôi ra, ngồi thẳng dậy, sốt sắng:  

- Chuyện đó dễ, tôi viết cho M. Tụi mình đi tìm việc làm cùng một nơi 

nghe M.  

N. làm tôi ngạc nhiên quá:  

- Tại sao? Hết thi rồi, anh đâu cần tôi nữa!  

- Tôi không biết tại sao, nhưng những lúc có chuyện gì, tôi cứ nghĩ 

giá có M. bên cạnh, thế nào cũng xong!  

Tôi buột miệng:  

- Trời, xong gì mà xong! Coi như bây giờ đây này! Thôi, anh đừng 

đùa.  

Trong phút giây, tôi nhớ lại những kỳ thi. Tôi họ T, anh họ Q, không 

có ai vần R và S, nên hai đứa luôn ngồi cạnh nhau. Ngay lần thi đầu, 

cúi xuống nhặt cái thước đánh rơi, ngửng lên, chỉ nhìn thoáng hình 

vẽ và công thức tên tờ giấy nháp của N., tôi đã biết N. nhầm. Hình 

như vì chút lòng tốt, tôi cố tình đẩy tờ giấy của mình ra giữa. N. rất 

thông minh, chỉ ngó sơ đã hiểu ngay. Cứ thế nhiều lần, như một điều 

hẹn trước, tôi luôn luôn để bài gần về phía anh, dù chẳng bao giờ N. 

ngỏ ý yêu cầu. Lần đầu tiên ra khỏi phòng thi, N. dợm nói cám ơn, 

nhưng tôi đã cười cười khoát tay bỏ chạy trước.  

Ba năm học chung, ít lần tôi trò chuyện với N.. Thường, giữa những 

giờ cua, đám học gạo chui vào thư viện, bọn còn lại tụ tập đánh bài, 

 15



nghe nhạc và tán dóc trong phòng giải lao. Lúc đầu, tôi cũng ngồi 

cạnh học mấy lá bài, nhưng chẳng tiến bộ bao nhiêu, nên bỏ đi tìm 

một góc vắng, chăm chỉ đọc mọi thứ tạp chí vớ được. Con nhỏ bạn 

hay nói, lúc đầu thường khó chịu:  

- Sao mày ham đọc báo thế! Cái gì cũng đọc.  

Tôi thật tình:  

- Ở xứ tao không nhiều sách báo về kiến thức tổng quát. Tao nhét 

vào đầu được chút nào hay chút nấy.  

Những người bạn tốt bụng thường đem cho những tạp chí in đẹp đủ 

loại, văn chương, nghệ thuật, phim, kịch, phong cảnh.. N. cũng thế, 

một lần anh tặng tôi một cuốn sách về vùng biển Bretagne nơi anh 

đã sinh ra và sống suốt quãng đời niên thiếu. Vẻ hoang dại của đá, 

cát, cùng sóng nước của bờ Ðại Tây Dương cuốn hút lạ lùng. Lần 

đầu tiên N. say mê nói với tôi về mơ ước và ý thích của anh ta. Và tôi 

đã hiểu tại sao vốn thông minh, nhưng N. không mấy tha thiết với 

những phương trình, công thức. Anh chỉ chờ cuối tuần được trở về 

nhà, ra đứng trước đại dương cuồn cuộn sóng. Sinh viên thời đó 

không có nhiều phương tiện, chỉ vợ chồng tên trưởng lớp và N. có xe 

hơi. Thỉnh thoảng sau giờ cơm trưa, N. gọi vài người lên xe, chở ra 

biển cách vài cây số, vào uống cà phê ở một cái quán lộng gió. Bỏ 

chúng tôi ngồi cãi nhau, N. xuống bãi cát, hai tay trong túi quần, 

thanh thản. Sự say mê của anh khi nói về biển đã khiến tôi nhiều lần 

xúc động, tự hỏi, phải chăng bao nhiêu nước biển và bọt sóng mà N. 

ngắm nhìn từ thuở lọt lòng cho đến hôm nay, đã gột tẩy đi màu xanh 

trong mắt anh, nên nó ngả ra thứ màu xám bạc lạ lùng?  

Thấy tôi không nói gì, N. nhắc: - Sao, M.? Tôi giật mình, thế là, 

những suy nghĩ lập tức xoay đảo, tiến thoái trong cái đầu cân nhắc 
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của tôi. Ừ thì, rõ ràng tôi rất thích màu mắt N., và anh đang ngồi cạnh 

đây, giọng nói, bàn tay, hơi thở...tất cả đều truyền sang hơi ấm, đem 

đến cho tôi cảm giác an toàn, đến nỗi tưởng chừng chưa bao giờ 

được có. Nhưng, làm sao nghe theo lời anh cơ chứ? Tại sao tôi phải 

lăn vào đời ở cái tuổi này. Kể từ ngày bỏ nhà đi năm mười mấy tuổi, 

hình như tôi có lớn thêm, già dặn hơn chút ít, nhưng, như mẹ tôi vẫn 

bảo, tôi hãy còn trẻ dại lắm! Vì sao phải đi làm nuôi thân, trong khi 

vẫn có học bổng để tiếp tục cái đời đi học không âu lo? Và nữa, tôi 

sẽ phải trở về một nơi vô cùng yêu dấu, tự nhiên thôi, như N., anh 

phải về với biển. Tôi cũng còn có P., chắc chắn P. sẽ cùng tôi trở lại 

quê nhà, và anh sẽ được những người thân bên đời tôi chấp nhận, 

đơn giản, chỉ vì anh cùng nguồn cội. Tất cả giản dị, gọn gàng như 

thế, làm sao tôi có thể phá vỡ cái trật tự này, dù để bay bổng phút 

giây như ngựa hồng soãi vó trên đồi cỏ! Tôi nói, lạ chưa, tôi đâu thể 

đi kiếm việc theo anh, để mãi mãi trôi giạt ở xứ sở này!  

Thế đấy, gió đang tàn bạo lùa tung trần thế quanh đây, cát đang điên 

cuồng đập vào căn chòi này như loài thiêu thân liều chết, và N. đang 

xót xa làn da rướm máu. Thế mà tôi...tôi bình tĩnh xoay tính trong đầu 

mọi điều hơn thiệt. Vẫn chẳng thấy tôi trả lời, N. cũng im lặng, anh 

tìm cách dựa nhẹ vai vào tường, sát bên tôi. Rồi tôi cũng dần dần mê 

thiếp đi.  

Chúng tôi giật mình nhỏm dậy khi có tiếng người thì thào ở cửa:  

- Ô, đúng hai đứa nó!  

- Từ từ, không họ sợ.  

- Thì cũng phải kêu tụi nó dậy, về chứ!  

Một luồng ánh sáng đảo qua, tôi nhìn ra ngay tên trưởng lớp đang 

giơ cao cái máy ảnh, và ông hướng dẫn tay cầm đèn bão. Hoá ra, cả 
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bọn đã về đủ, chỉ thiếu hai đứa tôi, nên họ sợ, đi tìm. Sức gió bên 

ngoài đã giảm cường độ. Thực ra, nơi chúng tôi trốn bão chỉ cách 

chỗ trọ hơn nửa cây số, nhưng ngược hẳn hướng đường.  

Về tới nơi, tôi chạy thẳng lên lầu, hai dãy phòng tối om, mọi người đã 

yên ngủ cả. Lần mò vừa tìm ra công tắc đèn, thì đã nghe con bạn la 

lối:  

- Trời, mày ở đâu từ nãy tới giờ, tao sợ muốn chết.  

Sọ đánh thức vợ tên trưởng lớp và hai cô bạn đang say ngủ, tôi đưa 

tay suỵt nó nói nhỏ, rồi lại gần giường thầm thì:  

- Tao và N. bị lạc.  

Nó lắc đầu nghi ngờ:  

- Lạc thật hay giả?  

Tôi mặc kệ, đến chỗ hành lý lục mấy cái túi. Nó không để yên:  

- Mày tìm cái gì? Áo ngủ mày vất trên giường rồi mà.  

- Tao tìm cái túi cứu thương, mày thấy đâu không?  

- Tao để lại trên xe rồi. Mà ai bị gì vậy?  

Chẳng hiểu sao tôi không muốn kể dài dòng.  

- Cái lọ nước hoa của mày đâu?  

Con nhỏ mất kiên nhẫn gắt:  

- Trong cái va-li đỏ, nhưng tại sao mày đòi nước hoa?  

- Thì không có cồn, lấy tạm sát trùng cho N., hắn bị chảy máu nhưng 

không sao. Mày ngủ đi đừng có lộn xộn.  

Tìm ra cái lọ, tôi sắp nhào xuống lầu, con nhỏ gọi giật:  

- Ê, mày biết gì không?  

Chưa hết câu, nó đã cười hinh hích. Tôi tò mò quay trở lại. Nó chừng 

như không cầm được, cười to hơn:  

- Anh chàng D. về ngủ rồi đó!  
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Tôi ngạc nhiên:  

- Sao hắn bảo ở lại tới sáng, tụi mình ghé đón.  

- Thế mới nói! Tụi mình vừa đi, anh ta tấn công liền, ai ngờ con tóc 

dài chính thị là đàn ông. Cả bọn mày ơi! Hắn vội vã cuốn gói chạy ra, 

lính quýnh không biết đường về. May, ông hướng dẫn tới kịp.  

Nhớ đến bộ mặt hí hửng của D. tôi cũng không nhịn được cười.  

- Mà tự nhiên sao ổng tới đó?  

- Cha này ghê lắm! Biết trước mà vẫn xúi bọn mình đi. Sau, hối hận 

đi tìm, trên đường gặp vài đứa nói D. ở lại, ổng quýnh lên.  

Con nhỏ hãy còn thích thú, muốn nói thêm, nhưng chợt nhớ tới N., 

tôi vội vàng bỏ no đi xuống lầu.  

Trong phòng đọc sách, N. đang ngồi lui cui cời khúc củi cháy gần tàn 

trong lò sưởi. Tôi vén áo anh lên rồi lại kéo xuống:  

- Ðể rửa tay đã!  

N. kêu:  

- Tôi đã bảo mà, sao M. lúc nào cũng sáng suốt.  

Phủi sơ những hạt cát, tôi đổ nước hoa vào lòng tay, cố gắng xoa 

thật nhẹ, N. rùng mình chịu đựng. Tôi vẫn chần chừ để tay trên lưng 

N., làn da anh mềm lạ. Anh không nói gì, lẳng lặng nắm lấy tay tôi 

bóp chặt đến làm tôi nhói đau. Khúc củi được N. khơi đang bùng lên 

ngọn lửa, tiếng gỗ nổ tí tách. Tôi bỗng muốn cùng N. ngồi bệt dưới 

sàn này, dựa vào nhau như trong căn nhà trốn bão biết bao. Tôi 

muốn N. vòng tay qua người mình, truyền cho tôi chút hơi ấm, quên 

đi những mỏi mệt này. Thế nhưng, không, tôi chỉ đã cúi xuống trên 

tóc N. để nói rằng:  

- Về phòng ngủ thôi, trời sắp sáng.  

Ba ngày còn lại chúng tôi đi sâu xuống phiá nam Sahara trước khi trở 
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lên theo hướng đông. Ðường về bình lặng hơn, vài lần bắt gặp 

những ốc đảo cây cối xanh tươi cùng những đầm nước mát. Mỗi khi 

loáng thoáng một mảng màu xanh xuất hiện từ xa là cả bọn rú lên 

mừng rỡ. Dù chỉ là bụi xương rồng chĩa lơi khơi như có người vừa 

cắm xuống, cho đến những hàng cây cọ cao nghều, đầu khoe lá tròn 

xoe làm tôi cứ mơ tới những quả dừa xanh lủng lẳng trên đó, như ở 

quê mình. Nhất là tưởng tượng đến dòng nước ngọt lịm chảy qua cổ 

họng, giữa cái nóng sa mạc thiêu đốt này. Tôi vẫn xót xa nghĩ đến 

những vết đau trên lưng N., nhưng luôn luôn tránh ánh mắt anh.  

Buổi sáng cuối cùng, lúc đang chất hành lý lên xe ra phi trường, 

ngoài cửa khách sạn thì mấy đứa trẻ ùa đến, mời mua những đoá 

hoa hồng bằng cát kết tủa. Bọn bạn kêu đừng mua bán với bọn nhỏ 

này, chúng dai dẳng lắm đó. Nhưng một bé gái năm sáu tuổi đang 

giương cặp mắt tròn như viên bi nhìn tôi, hàng mi dài cong vút, mấy 

lọn tóc xoăn phủ xuống trán trông thật ngây thơ, khiến tôi dừng lại. 

Không như những đứa kia có cả một rổ, cô bé xoè tay ra, gọn lỏn 

một bông hồng cát, cánh xếp tròn thật nhỏ. Tôi đang loay hoay tìm 

trong túi những đồng tiền dinar cuối, N. đứng sau lưng đã cầm lấy 

đoá hoa và đưa tiền trả. Thấy tờ bạc quá lớn, con bé lắc đầu ra ý 

không có tiền thối, N. bảo cho hết. Nó cười nhe hàm răng chẳng còn 

mấy cái, chạy vù đi, sung sướng phất cao tờ giấy bạc. N. đưa đoá 

hồng cho tôi:  

- Ðể M. đừng quên những hạt cát.  

Suốt hai giờ bay, không hiểu sao tôi chẳng hề nghĩ cất nó vào hành 

lý, cứ cầm trong tay, tại nó bé nhỏ, dễ vỡ quá chăng?  

P. tới đón tôi với gương mặt sáng nụ cười. Gia đình, bồ, bạn những 

người khác cũng đến đầy trên sân ga. Cả bọn vào quán, uống nước 
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chia tay. Tôi vừa ngồi xuống đặt đoá hoa trên mặt bàn, P. kéo ghế 

bên cạnh quơtay, đoá hoa rơi xuống, vỡ tan bên chân tôi. Con bạn 

gần đấy xuýt xoa. N. ngồi cách đấy không xa, cũng quay lại nhìn tôi 

đang nhặt lên vài cánh hoa vỡ vụn, cát nâu lấm tấm trên tay. Tôi mấp 

máy định nói một lời xin lỗi, nhưng N. đã quay đi.  

Từ đó, tôi không gặp lại anh. Ngày phát bằng mãn khoá anh cũng 

không về. Chẳng ai hiểu vì sao.  

Thời gian trôi qua, tôi không cần viết đơn xin việc, việc tự nhiên đến. 

Như đời sống tôi, mọi điều tự nhiên đến, rồi tự nhiên đi. Phần đông 

tôi làm những gì tôi thích, nhưng không phải điều gì tôi muốn, tôi đều 

làm được. Tôi có giỏi băn khoăn, suy tính, xếp đặt đếm mấy, thì cuối 

cùng, cũng có một bàn tay vô hình cầm tôi lên như một quân cờ, rồi 

đặt xuống ở một vị trí nào đó - mà tôi, tuy bất mãn nhưng cảm thấy 

rời rã, trống không, nên bỏ lơi, thờ ơ, để mặc mọi điều tuần tự diễn 

biến. Không chụp bắt, cũng không hề tháo gỡ.  

Và, đã bao nhiêu năm tháng trôi qua, tôi vẫn chưa về quê tôi, vẫn 

còn ở lại xứ người, để mãi mãi day dứt, dằn vặt, về một điều chưa 

trọn.  

***  

Khi dàn nhạc bắt đầu một điệu slow, đèn chợt tối, biết sức khoẻ 

không cho phép ở lâu hơn, tôi vội vã đứng lên. Ðây là lúc thuận tiện 

để ra về, tránh phải chào từ giã hay bị níu kéo ở lại. Trời đêm đầu thu 

đã lạnh, vừa quấn sát chiếc khăn len trên vai tôi đi vội ra chỗ đậu xe 

dưới giàn kim ngân thoang thoảng mùi thơm. Có tiếng chân ai bước 

nhanh trên sỏi. N. đang đến gần, cất giọng lo âu:  

- M. chắc lái xe về được chứ?  

Ðể trấn an N., tôi nói to:  
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- Ðừng sợ, tôi có uống rượu đâu, anh vào đi kẻo lạnh.  

N. vẫn đứng đó chờ cho đến khi tôi ra khỏi trang trại. Ðường làng 

đêm không đèn, không ánh trăng. Tôi bắt đầu thấy mệt. Thỉnh thoảng 

một chiếc xe chạy ngược, đèn loé sáng chói chang. Tất cả bỗng 

nhoè nhoẹt, mắt tôi nhói buốt. Vài lần như thế, tôi hoảng sợ, cơn 

bệnh cũ đây rồi, những cơ bắp quanh mắt kéo co lệch lạc. Ban ngày, 

một vài dấu hiệu đã đành, bỗng đêm nay, chúng trở chứng giữa lúc 

đang lái xe một mình trong tăm tối, không còn phân biệt rõ đâu là lề 

đường, đâu là lằn ranh ở giữa. Nhưng, ngừng lại chỗ đồng không 

mông quạnh này ư? Tay nắm chặt vô-lăng, tôi tự nhủ, nếu ngôi sao 

bản mệnh chưa tới hồi phải tắt, nếu con đường cứ thẳng băng, và 

chỉ một mình mình trên hướng về thành phố, thì thế nào cũng tới nơi 

thôi!  

Không ngờ, loáng thoáng bảng chỉ đường báo hiệu một ngã ba. 

Không quen vùng này, rẽ hướng nào đây? Ðèn nhoá sáng trưng vào 

hai cái bảng hợp thành hình chữ V trước mắt, nhưng tôi không thể 

nào đọc nổi. Tôi cuống cuồng đạp thắng, chiếc xe chồm lên rồi dừng 

lại, giận dữ hất ngược tôi ra sau. Cơn nấc trào lên ngực, ruột quặn 

đau, tôi buông người gục trên vô lăng. Ðèn pha vẫn chiếu.  

Không biết bao lâu, chắc chẳng lâu gì lắm, tôi nghe tiếng xe ngừng, 

chân người chạy đến, mở vội cửa xe. Rồi giọng N., phải, không ai 

khác, chính là N., hốt hoảng:  

- M! trời ơi, tôi đã linh cảm trước mà, M. có sao không?  

Tôi cố ngửng đầu ra dấu cho N., anh vòng tay vừa đỡ tôi dậy vừa rối 

rít gọi kêu. Sau khi tôi khoát tay cho biết chẳng hề gì, N. lấy lại bình 

tĩnh, gượng nhẹ kéo tôi ngồi sang ghế bên cạnh, tắt đèn pha. Anh 

đem xe mình đậu vào một lối mòn gần con đường chính, rồi lên xe 
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tôi, lái về thành phố. Thỉnh thoảng anh quay sang xiết cánh tay tôi, lo 

lắng. Như bao nhiêu năm trước đây, tôi chẳng cầm cự nổi, gục vào 

một bên vai N. Nước mắt, trước rơi lặng lẽ, sau, tuôn ra từng dòng 

nấc nghẹn. Anh không nói gì, cứ để tôi khóc. Cuối cùng, thì N. vẫn đi 

theo, có mặt đúng lúc, kịp thời, như ngày nào trong cơn bão cát.  

Tôi từ chối không chịu cho N. đưa thẳng vào bệnh viện, hứa rằng sẽ 

gọi bác sĩ sáng mai, rồi thiếp đi, mơ hồ nhận biết N. đã đem tôi vào 

đến tận nhà. Khi tôi choàng tỉnh, đồng hồ trên bàn ngủ đã bốn giờ 

sáng. Có ánh đèn ngoài phòng khách hắt qua cánh cửa khép hờ. Tôi 

lần đứng dậy đi ra, N. đang ngồi đọc cuốn sách thiền tôi bỏ dở. Tôi 

sửng sốt, sao N. kiên nhẫn, tử tế đến vậy. Còn tôi, tôi là thứ người 

gì? Hình như tôi chỉ đem lại những điều tai vay vạ gió. Như thể trách 

mình chẳng đủ, tôi đâm bẵn gắt:  

- Ðêm khuya rồi sao anh không về đi. Tôi đã khỏe. Anh đợi làm gì!  

Không chấp nhất, N. dịu dàng nhìn tôi:  

- Cũng phải đợi sáng ra mới gọi được người tới đưa tôi về chỗ đậu 

xe. Nhà chẳng có ai, tôi không thể để M. một mình.  

Tôi thở dài trong đầu, tôi đã quen một mình từ lâu nay, quen đến nỗi 

nó thành bạn keo sơn, nó trấn giữ, canh gác đời tôi. N. đã đoán ra, 

P. không còn ở đây. Chắc thế. Bối rối, không biết sao hơn, tôi lùi lũi 

vào phòng lấy đưa N. cái gối, tấm chăn.  

Sáng ra, khi bừng mắt, N. đã đi rồi, chùm chìa khoá xe tôi nằm chặn 

trên tấm danh thiếp: M. đừng xem thường sức khỏe. Cầm nó trên 

tay, tôi ngồi phịch xuống thảm. Ðây, tên N., nghề nghiệp, và địa chỉ 

cùng số điện thoại. Cơn đau dịu bớt, con mắt nhìn rõ hơn, đầu óc 

tỉnh táo, tôi nhớ lại từng sự việc, lúc này N. đã trở về nơi dạ tiệc đêm 

qua. Chắc anh đã gọi cho họ biết, bạn bè, và nhất là cô vợ của 
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anh...Tôi lại nhớ cái nhíu mày của cô ấy trước tấm ảnh lờ mờ năm 

xưa.  

Liên tục mấy ngày sau, bệnh tôi không giảm. Nhưng tôi chẳng cảm 

thấy đau, mà hồn chơi vơi nghiêng ngửa. Bao nhiêu hình ảnh quá 

khứ bùng dậy, phủ chụp tâm hồn. Những hạt cát bay tung mù mịt 

trong giấc mơ. Ngàn cành xương rồng bỗng đâu mọc lên, mọc lên 

mãi trong bóng đêm, khi tôi vừa tắt ngọn đèn. Lưng tôi rát nóng, vai 

tôi tím bầm. Màu đỏ, màu tím lẫn lộn với cát vàng cam cùng màu 

xanh của biển cuộn tròn, xoay tít, cuốn lốc quanh quỹ đạo một mặt 

trời sáng loé. Mắt tôi chói loà, nhức nhối vô tận. Tôi hét lên, bàng 

hoàng bừng tỉnh cơn mơ.  

Trở dậy tìm tấm thiếp của N., nhưng tôi không gọi cho anh. Từ bao 

năm xưa tôi biết N. chẳng đùa khi bảo tôi là một phần tư tưởng của 

anh. Chao ơi, nào có gì đâu so với những điều N. đã cho tôi. Nhưng 

kỳ lạ thật, tại sao N. vẫn thường nghĩ đến tôi mỗi khi gặp khó khăn, 

nan giải. Còn tôi, tôi nào ngây thơ quá lắm để chẳng nhìn ra từ trong 

ánh mắt xám tro của N. những điều anh không cần phải nói thành lời. 

Nhưng tôi đã chẳng mở lòng hồn nhiên. Con người vốn sâu xa nhút 

nhát, e dè cuộc đời, hay con người luôn luôn đắn đo, nề nếp, con 

người tỉnh táo, phân tích rành rọt, lý luận đến chi li mọi thứ, đã đưa 

tôi đến khô cằn cạn kiệt? Mọi ngọn lửa đã tắt ngấm mất rồi! Có phải 

thế không N.? Nhưng có là như vậy, làm sao chối cãi được rằng, 

trong những cơn đau đời như lúc này đây, tôi đều thèm muốn được 

nhỏ bé lại, thu mình như chiếc gối trong tay anh.  

Gần hai tuần sau, N. gọi tìm tôi ở sở, bảo sắp có dịp trở lại vùng sa 

mạc cũ. Tôi vội vàng than thở đang nhiều công việc. Bên kia đầu 

dây, N. thở dài cho biết anh muốn đi một mình, nhưng cô vợ đòi 
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theo. Tôi cố tình thúc đẩy:  

- Anh không nên ích kỷ, cảnh nơi đó đẹp bao nhiêu, phải đưa vợ đi, 

cho cô ấy biết.  

Chẳng ngờ chỉ vài ngày sau, một người bạn báo tin N. gặp tai nạn. 

Chiếc 4x4 chở vợ chồng N. và hai người đồng hành băng trên sa 

mạc bị một xe hàng xuyên bắc nam chở quá tải đụng tan nát. N. đã 

thấy trước, nhanh trí đẩy vợ tung vào triền cát, cô thoát hiểm, hai 

người kia bị thương nặng, còn xác N. đã đem về quàn nơi anh ở. 

Không suy nghĩ nửa giây, tôi chạy ra ga, leo lên chuyến tàu tốc hành 

sớm nhất. Nhưng cũng đã muộn. Người gác nhà xác chỉ về cuối con 

đường dốc. Hai hàng cây nghiêng trong nắng chiều, đoàn người đưa 

tang đang sửa soạn lên xe đến nhà thờ, nghiêm trang áo đen áo 

trắng. Loáng thoáng vài người bạn quen, và tôi nhận ra vợ N. với mái 

tóc vàng óng búi cao, cần cổ trắng ngần nổi bật trên chiếc áo đen, 

vẫn đẹp và kênh kiệu, nhưng sao lạnh lùng quá đỗi.  

Ông già gác cổng thấy tôi còn đứng đó, nhắc to:  

- Này cô nhỏ, nhanh lên, họ sắp đi rồi!  

Cô nhỏ? Tôi cúi xuống nhìn tôi. Vội ra đi, tôi quên thay quần áo. Trên 

người, một cái quần jean, một chiếc áo len rộng. Này N., có phải tôi 

vẫn là cô sinh viên năm xưa? Này N., tôi muốn nhìn thấy anh, muốn 

vuốt tóc anh, cầm tay anh, muốn soi thấy tận tường dáng điệu đơn 

độc của mình trong lòng mắt anh đã bạc lâu rồi vì nước biển. Tôi 

muốn được một lần trả lại cho anh sức nóng đốt cháy của tình cảm, 

chứ không phải, như anh nghĩ, tự bao giờ, trong tôi, chỉ thuần là trí 

tuệ, một thứ trí tuệ giá băng, lạnh lẽo. Ðã lỡ làng rồi. Trí tuệ là chỉ 

biết nhận lấy. Tình cảm là thanh thản cho đi. Từ lâu tôi loanh quanh 

co rút trong ngôi nhà nguyện với bao lần cửa khép, tôi không biết cho 
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đi. Còn điều nhận lại? Bây giờ, hẳn anh hiểu hơn ai, chính nó đã 

tước đoạt của tôi, từ trong trứng nước, tất cả ước mơ và hạnh phúc.  

Ðoàn xe tang bắt đầu chuyển bánh. Những giọt nước mắt tràn ứ trào 

lên từ ngực tôi, đau đớn. Mọi thứ nhoà đi. Chỉ toàn là những khối 

trắng khối đen lẫn lộn, rời xa, lăn đi, lăn mãi...trên con đường trước 

mặt.  

Mai Ninh  
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Cá Voi Trầm Sát 

Chương 1 

Nhập 

Gửi về đôi người  

tình bạn chân thành đã đem ánh sáng cho  

ngọn đèn trên thềm hiên tôi  

A Đan-Thu et Âu-Lan 

Người đàn ông đẩy tôi vào, căn phòng trắng loá, ánh đèn gay gắt thứ 

mặt trời đứng ngọ. Chới với chụp tay che mắt, tôi vẫn chưa ra khỏi 

màn sương dầy nặng và lạnh buốt, phủ trùm đầu óc lẫn thân thể từ 

chập choạng chiều tối hôm qua. Cũng một căn phòng, nhưng khác 

hẳn. Không rộng và ngợp ánh kim khí như nơi này, nó nhỏ bé thu rút 

lại, âm u trong chút nắng vụt biến thật nhanh ngoài khung cửa. Tôi đã 

ngồi ở bờ chiếc giường sắt cao nhìn ra, mấy cây ngô đồng đang bị 

gió lóc đi từng mảnh vỏ. Sau chúng là hàng rào trắc bách diệp thẫm 

xanh sầu tối. Cũng may, trong không gian ấy còn thấp thoáng vài đóa 

hoa mà không hiểu ai đã chọn cho chúng màu hồng trà cổ xưa dịu 

dàng đằm thắm. Buổi chiều, khi cài cánh cổng gỗ để ra đi, tôi còn kịp 

nhận ra cây hồng nhỏ dưới chân vội vã nở nốt bông cuối cùng. Cúi 

xuống, nâng nhẹ lên tay, kề mũi tìm chút hương thơm. Lúc tôi trở về, 

chắc hoa đã rụng.  
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Cầm chiếc xách tay, bước theo cô gái khuôn mặt choắt gầy, dáng 

thoăn thoắt, người tôi trống, một trống rỗng nhẹ nhàng, không vướng 

bận. Mọi thứ đã sẵn sàng, ít nhất về phía mình, tôi chẳng còn gì phải 

xếp đặt. Cô gái đẩy tấm cửa nặng nề, khoát cánh tay mời tôi vào căn 

phòng sơn xanh, vật nổi bật chiếm chỗ quan trọng nhất nằm ngay 

giữa chính là cái giường inox sáng bóng, trải ra hồ trắng phẳng phiu. 

Tôi đến bên cửa sổ kéo những liếp màn, kịp thấy vệt nắng vừa là 

xuống trên mấy nụ hồng. Cô gái đi ra, chúc tôi chóng thích ứng với 

chốn ở mới, còn nheo mắt dặn thêm, từ giờ đến sáng mai nhớ đừng 

ăn gì cả. Tôi ngó qua mặt bàn kê ở góc, chiếc tủ nhỏ đầu giường đặt 

mỗi máy điện thoại và tờ giấy ghi điều lệ. Trên tường treo tấm hình 

chụp mấy ngôi nhà sơn trắng cửa xanh dựng trên bờ biển một hòn 

đảo Hy Lạp, sóng bạc liếm chân. Phong cảnh quen thuộc, tôi đã từng 

đến đấy. Giờ, nó là cõi đời khác, lạ và xa.  

Hành lang loang choang tiếng động của bữa ăn đang dọn, mùi bơ 

thoang thoảng. Tôi ngồi trong bóng tối, chỉ hai chấm đèn đỏ nháy trên 

tường, chỗ chuông bấm gọi người vào khi khẩn cấp. Bầu trời không 

có nổi một vì sao, những chiếc lá lất lay loang loáng dưới ánh sáng 

hắt ra từ mấy tầng lầu cao hơn. Thèm ngửi một hơi đất hơi sương, 

tôi đứng dậy mở to cánh cửa. Mùi lá khô ai đốt, chắc xa khu bệnh 

viện này nhưng theo gió trở ngược về đây, người tôi đang rỗng chợt 

bồi hồi. Ðấy là mùi của quá khứ, của cành lá cây ngâu trên sân nhà 

bị đốn đi, mẹ cho phơi khô dành nhóm củi nấu bánh chưng một đêm 

hai mươi chín tháng chạp. Có lần mẹ đốt cả củi của cành mai mà 

chiều giao thừa năm tôi lên mười cầm tiền một mình ra chợ hoa. 

Người bán tốt bụng, tặng không cho con bé một cành nở trọn đêm ba 

mươi.  

 28



Gió dường đã nhẹ hơn cho sương tụ về lãng đãng ở đầu rặng cây, 

hơi lạnh chụp lên vai, mấy con hải âu lạc trên thành phố kêu rít vài 

tiếng rồi chập chờn bay đi, lẫn vào sương xám. Bật ngọn đèn đầu 

giường, lật cuốn sách lấy vội mang theo cùng bộ quần áo và vài vật 

dụng, nhưng con chữ không thể lọt vào. Tôi cũng muốn giữ yên niềm 

lặng lẽ của khoảng trống hiếm hoi đã có được nên gập sách lại. 

Khoảng trống đến bất ngờ như một món quà chẳng chờ đợi, là 

không gian thênh thang chợt hiện ra sau khu rừng rậm, là hơi thở 

nhẹ nhàng của cành cây khi chiếc lá cuối cùng lìa xa, không tiếc 

nuối. Sáng mai khi mặt trời lên, lần đầu tiên tôi chẳng cần biết phải 

làm gì cho ngày trước mặt, những biến chuyển chung quanh sẽ 

không tùy thuộc vào tôi nữa. Thả mình trôi đi, nằm xuống chiếc 

giường lại thấy nó cứng như tấm phản u già hở áo ngồi quạt cho 

mình ngủ buổi trưa hè oi bức. Sao hình ảnh đâu đâu ngấp ngứ trở 

về, lăm le chen vào làm nặng tâm tư. Nếu giờ khắc này quay lại ngần 

ấy năm tháng của đời người sẽ là bao nhiêu thước phim cho đủ? Tôi 

dúi mặt vào nệm giường loay hoay xua đuổi.  

Có tiếng đẩy cửa, một bà đầm trong áo blouse trắng, tay cầm chiếc 

cặp nặng nề bước vào, cất giọng chào ồn ào: ‘‘Bà khoẻ chứ ? Sao 

không bật đèn sáng hơn?’’, rồi tự giới thiệu là người phụ trách đưa 

âm nhạc đi cùng bệnh nhân trong những ngày trị liệu, một dịch vụ 

mới của nhà thương, xong hỏi tôi có gì để giải trí. Tôi chỉ cuốn sách 

ở đầu giường, người đàn bà cầm lên bật kêu: ‘‘Chao ơi, tối nay mà 

đọc cuốn này thật không nên’’. Tôi cười: ‘‘Vì thế tôi có đọc đâu’’. Bà 

ta đặt cặp lên bàn, vừa mở vừa hỏi: ‘‘Bà thích nhạc không?’’ Chẳng 

để tôi trả lời, người đàn bà đến ngồi cạnh, tay vuốt lên tấm khăn 

giường thân mật và bắt đầu rao giảng về sự cần thiết của âm nhạc 
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đối với tinh thần bệnh nhân, rằng đây là mạch suối tự động luồn đi, 

ngấm vào thần kinh đang căng thẳng để làm mềm xuống những lo 

âu, sợ hãi, nhất là với trường hợp trọng bệnh. Thiếu phụ miên man 

nói, tôi nhìn vào đôi môi tô đỏ, hai mi mắt anh ánh viền xanh và 

những sợi tóc bạch kim phủ trên trán. Các màu sắc chập nhoà, loãng 

tan vào giọng nói đều đều như tiếng nước đập vỗ rì rào. Thấy tôi gật 

gù, người đàn bà ngừng vài giây rồi lấy những CD nhạc bày ra cùng 

một máy hát nhỏ, hỏi tôi muốn nghe loại gì. Trong chiếc cặp chỉ có 

các đĩa nhạc cổ điển, một số bài ca thời thượng và loại nhạc êm dịu 

không lời. Tôi hỏi có jazz có blues có rap không, thì nhận được cái 

nhìn trách cứ. Ðể vừa lòng bà, tôi bảo muốn lấy một sonate của 

Mozart, nếu có sonate cung đô trưởng càng tốt. Bà ấy lục tìm trong 

đống CD và hỏi, chắc là lấy lệ: Tại sao Mozart, tại sao sonate ? Tôi 

nheo mắt: Bà chẳng biết ư? trong một số thí nghiệm nghiêm chỉnh, 

người ta phát hiện khi vắt sữa, nếu cho bò nghe nhạc sữa sẽ chảy 

nhiều hơn, đặc biệt với nhạc Mozart Tiếng cười vỡ ra giữa hai vành 

môi son đỏ. Cầm đĩa nhạc trên tay tôi lại nói: ‘‘Y tá bảo sắp vào cho 

thuốc uống để ngủ, sáng mai tôi là người được chiếu cố trước tiên, 

vậy đâu có thời giờ và cần nghe nhạc làm chi’’. Người đàn bà dợm 

đứng lên vội vàng ngồi xuống, nhẹ giọng ân cần: ‘‘Không những có 

thể để nhạc suốt đêm, ngủ đi với nó, mà sáng dậy và cả lúc người ta 

đưa vào phòng giải phẫu, nên có nhạc đi theo’’. Tự nhiên bà ta cầm 

lấy tay tôi, ngập ngừng đôi chút rồi tiếp: ‘‘Cho tôi nói thật, trên chiếc 

bàn ấy là lúc con người thật sự đơn độc, vì sẽ khởi hành một chuyến 

đi mà không ai có thể đi cùng dù là người thân yêu nhất. Bác sĩ y tá 

chung quanh cũng chỉ là bác sĩ y tá. Khi ấy, những giòng nhạc quen 

thuộc sẽ làm giảm đi cảm giác một mình, thất lạc. Hãy nghe sonate 
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này và ngủ ngon. Chín giờ sáng mai tôi sẽ có mặt để đưa bà đến tận 

phòng mổ’’. Cổ họng chợt se lại, khô khốc, tôi để yên tay mình trong 

bàn tay hơi cứng của người đàn bà cho đến khi cô y tá cao gầy bước 

vào đo áp huyết, nhiệt độ và đưa cho tôi viên thuốc cùng nửa ly nước 

cuối cùng được phép uống. Họ đi ra, tôi định làm theo lời bà ta 

nhưng vừa cầm máy hát để bỏ CD vào là choáng váng, tắt ngọn đèn, 

tôi ẩn giữa lớp chăn. Căn phòng lúc này bỗng đầy ắp hơi sương dù 

cô y tá đã đóng chặt cửa sổ. Không khí chao động xám đục, phủ 

trùm buốt giá. Co người nằm sấp, tôi muốn rơi ngay vào giấc ngủ. 

Lại vang lên bản sonate , chuỗi nhạc trong sáng hồn nhiên đô mi son 

si đô rê đô của Mozart thời ấy, những bài học dương cầm và chiếc 

đàn bác Quân mua cho, một tuổi thơ đã mất.  

∠  

Mặt trời chưa lên, nhà thương đã đầy tiếng động. Viên thuốc uống tối 

qua vẫn còn tác dụng, tôi lơ mơ, vật vờ. Ðâu đây tiếng nước chảy, y 

tá và những người làm phòng đi lại sau cánh cửa, bát đĩa lách cách 

cùng hương cà-phê nhắc tôi một ngày đã bắt đầu, và đây không phải 

là căn phòng thân thuộc của mình nhìn ra vuông sân gạch đỏ cùng 

vườn cỏ đầy xác lá. Cả tiếng nước kéo ồ ạt kia cũng khác âm thanh 

tựa suối chảy bên ngoài bờ tường đầu giường ngủ của tôi, mỗi lần 

trời đổ mưa triền miên từ đêm đến sáng. Lại thiếp đi cho tới lúc y tá 

vào sửa soạn những kiểm tra cuối cùng, đưa thay tấm áo choàng 

rộng thênh, khoác vào phiá trước không cài sau lưng, xong một 

người đàn ông đến bế bổng tôi lên đặt xuống chiếc băng-ca. Vùng 

lưng trống chạm mặt nệm lạnh ngắt, thân xác chợt nhỏ nhoi, lỏng 

lẻo, trần trụi. Người đàn ông đẩy băng-ca đi qua những hành lang 

đầy mùi thuốc sát trùng. Tôi nhắm mắt lại, khi chợt mở ra một thiếu 
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phụ cũng mặc áo bệnh nhân đầu tóc xơ xác đi theo vài bước, ghé 

đầu, chéo hai ngón tay miệng chúc: ‘‘May mắn’’. Bất giác tôi nhớ đến 

người đàn bà rao giảng âm nhạc, bà ta không có mặt sáng nay.  

Ngọn đèn loe tròn trắng rợn chiếu thẳng vào thân thể giờ che ngang 

mỗi lớp áo. Cặp chân duỗi dài trên chiếc bàn này đã rời khỏi tôi. Khẽ 

luồn tay dưới làn vải, tôi vuốt nhẹ từ ngực xuống, da thịt lạnh lẽo bắt 

đầu xa lạ. Tôi sắp lên đường, chuyến đi một mình như người đàn bà 

đã nói đêm qua. Chung quanh là tiếng dụng cụ lách cách khua động, 

tiếng trao đổi nho nhỏ giữa những người mặc áo blouse che miệng 

đội mũ đeo găng. Ông bác sĩ gây mê đến gần cúi xuống chào và bảo: 

Tôi sắp chích thuốc mê, bà sẵn sàng nhé . Tôi gật đầu, ánh đèn chợt 

loé mạnh buốt sắc, biến thành một luồng sáng đâm ngay giữa ngực. 

Mắt bỗng chói loà, tôi rơi hẫng vào một dòng sông trắng.  

Mặt sông bốc sương mênh mông, che kín cả cây cối hai bên bờ. 

Nhưng tôi nghe giọng cười của các cô tôi chen giữa làn nước chảy. 

Cô Phượng đang hát ‘‘rien de rien’’ của Edith Piaf từ thuở còn chiếc 

điã 33 vòng quay tít. Cô uốn chữ r cũng điệu nghệ, nhạc quấn chân 

cô vào với bác Quân, tôi ngồi gọn trong ghế bành hai tay chống cằm 

chiêm ngưỡng. Tôi gọi: cô Phượng, cô Phượng, rồi vội vã ra khỏi 

dòng nước, dẫm trên mặt lá ẩm lạnh, chạy về hướng tiếng cười. 

Càng xuống thấp sương càng thưa loãng, thấp thoáng những bóng 

người. Không ai thấy tôi dù tôi đã lại gần, có đủ ba người cô của tôi 

bên bờ sông và cả chị Hạc với đứa con gái ngày nào chị bồng nó 

trên tay nựng: Nó dễ thương quá, phải không Miên? Con bé bây giờ 

hơn hai mươi, nó đứng gần tôi nhất, đuôi mắt hơi chếch lên và cặp 

môi viền rõ nét. Hôm con bé tìm ra được dấu tích tôi, sau bao nhiêu 

năm, để hỏi về chị Hạc và người đàn bà Tàu, tôi đã nói nó hao hao 
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giống bà nội của mình. Kể từ ngày tôi đi du học, nhiều năm không 

gặp, chị Hạc vẫn gầy đong đưa, bóng chị trên mặt nước ngả một vệt 

dài ra tới hòn đá nổi giữa dòng. Hạc mặc cùng tấm áo dài xanh lần 

tôi ra đến thị trấn nhang đèn ấy để nhờ anh Vân đưa tìm thăm Ðăng 

đang hành quân. Nửa đêm chị đã rúc rích tiếng kêu, dồn dập hơi thở 

với anh Vân bên kia bức tường, rồi giữa trưa, chị vào căn phòng có 

cánh cửa liếp điềm nhiên leo lên giường nằm cạnh, lần tay lật manh 

áo, áp đầu trên ngực tôi năm đó tròn vun mười bảy. Tôi đang ngắm 

nghía chị Hạc rồi từng bà cô, định gọi họ quay lại để thấy con Miên 

của họ năm nào giờ cũng đã về tới dòng sông, thì một bầy chim từ 

cánh rừng trên thượng nguồn vụt bay ngang, cánh trắng thân đen 

quạt tốc bao cánh lá, cuốn qua bờ sông kia. Nhìn sang, tôi bắt gặp 

những người đàn ông quen thuộc nhưng họ thấp thoáng mờ mờ ẩn 

hiện. Những người đàn ông đã đi vào, đi qua đời những người đàn 

bà bên này dòng sông.  

Các cô tôi đột nhiên ngừng cười khi đàn chim ào tới. Cô Phượng thôi 

hát, ngồi nghiêng trên hòn đá tay rứt mớ cỏ mấp mênh bờ nước, kêu 

rằng sao cỏ quá tươi, hình như cô chỉ thích tìm những nhành cỏ uá. 

Bỗng cô đứng dậy đi thoắt về tụm rừng ngoài xa, tà áo lụa ngà quấn 

quít. Cô Châu của tôi định chạy theo em gái, nhưng chân vướng vào 

khung thêu đặt trên chiếc chiếu hoa, chiếc chiếu cạp điều mỗi lần 

cúng giỗ cô cho trải ra trước tủ thờ để lũ trẻ chúng tôi qùy xuống mỗi 

đứa lạy ba lần. Chẳng hiểu nghĩ gì, cô Châu gỡ vuông vải thả lên 

mặt sông, bông lựu màu mồng gà đỏ cô thêu nổi thắm trên màn 

nước xanh trong. Cô Nhược, em gái út trong nhà đang ngồi đá 

ngược những đám rong thấy vậy vội chụp một cành cây, nhỏm người 

khều với, nhưng đoá hoa thản nhiên lặng lẽ trôi xa. Cô giận dỗi ném 
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mạnh khúc cây vào giữa lòng sông, nước toé lên lấp lánh. Bên kia 

những tia nước, lại vọng tiếng xôn xao, một thứ âm thanh rền rền u 

khuất. Sao họ không cười nói to hơn, cho tôi nhận ra nào tiếng bác, 

tiếng anh, tiếng bố và cả giọng của từng người đàn ông đã có mặt 

bên tôi, mỗi người một thời, là mạch nước gom thành dòng sông đưa 

đẩy tôi đi.  

Cô Phượng đã từ rừng cây trở về, đám phụ nữ lại ngồi xuống rì rầm 

với nhau về những người đàn ông ở bờ đối diện và về một cõi đời. 

Họ thầm lặng nhưng chắc chắn họ có vạn điều để kể. Nhìn vào mỗi 

gương mặt, tôi nhận ra sự thản nhiên phẳng phiu ấy chỉ là lớp vỏ 

ngoài bọc giấu thân phận trầm luân, gói ghém suy tư sôi sục. Vậy mà 

cho đến giờ tôi đã không biết đến gần và nghe họ nói. Tôi cũng muốn 

kể với những người đàn bà thân thiết này về mình, như kẻ rong ruổi 

đường xa có lúc muốn dừng lại, lắng nghe tiếng thầm thì của một 

dòng sông, rọi bóng trên nó và gửi lại lòng nước chút nỗi niềm nặng 

trĩu. Tôi muốn thúc hối họ hãy rời nơi đây, hãy xuống tận hạ nguồn 

để gặp biển thênh thang. Biển sẽ xoá tan mọi nhánh rẽ quanh co, 

xoá luôn bao chập chùng định mệnh. Thế mà trừ con bé hai mươi 

dáng dấp ngang ngổ kia, chân chẳng ngớt dậm trên lá cỏ, bồn chồn 

định bỏ đi, thì các cô tôi và chị Hạc có vẻ an phận như thể họ sẽ ngồi 

lặng yên ở bờ nước này một trăm năm nữa, trong khi tôi thấy mình 

lúc nào cũng nhấp nhổm một chuyến đi, như chuyến đi này.  

Những người đàn bà của tôi quanh quẩn nơi đây, có thiếu chị Mân, 

cô bạn thân yêu thời thơ nhỏ, Mân đang ở đâu? Ðảo mắt tìm, nhưng 

dường như viên bác sĩ gây mê đã đến cạnh, bên bờ sông, lại cất 

tiếng hỏi đã sẵn sàng chưa. Tôi hơi hoang mang nhưng lặng lẽ gật 

đầu và kịp nghĩ, nếu có một người tôi muốn được cầm lấy tay trước 
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khi lên đường, thay bà đầm đưa đĩa nhạc Mozart đã hẹn mà chẳng 

tới, thì không ai khác hơn chị Mân. Nhưng có hề chi, rồi tôi sẽ viết 

cho chị tờ thư, từ một nơi nào đó của cuộc hành trình.  

Cá Voi Trầm Sát 

Chương 2 

Ngày Ngâu Ðổ 

 

Thân ngâu quặp lá đổ nằm trên sân gạch ngày hôm trước, mẹ tôi 

chưa kịp cho người dọn đi thì hôm sau tin anh Thanh qua đời, cũng 

sấp trên một mặt phẳng nóng hổi nắng trưa. Cô út tôi, mẹ anh Thanh 

thẳng đứng trời trồng giữa ngưỡng cổng. Hai môi sưng vều, cặp mắt 

trồi ra, cô lắp bắp vài tiếng. Mẹ tôi choàng tay ôm chặt cô vào người, 

cả thân bà cũng run lẩy bẩy. Còn tôi, ngồi bệt ở bậc tam cấp, đang 

ấm ức khóc cây ngâu.  

Qua bờ vai đầy dưới làn vải phin của mẹ, tôi nghe tiếng nấc trước 

còn đặc nghẹn, đứt quãng bỗng dội tuôn như một tầng thác đổ. 

Không, đó chẳng là nấc nữa mà tiếng gào rú thất hồn của một con 

thú bị trúng đạn giữa hai tròng mắt. Tôi đứng bật dậy khi tên anh 

Thanh réo lên rờn rợn: Thanh ơi là Thanh ơi. Cũng không hiểu sao 

lúc đó tôi còn đủ suy nghĩ để nhận ra một điều khá lạ. Cô cao gầy 

như bà nội, hơn hẳn mẹ tôi dễ hơn gang tay nhưng bây giờ rút ngắn 

lại đến bất ngờ. Cả cái đầu chúi vào vai người chị dâu mà cô vẫn có 
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thói quen sẵng giọng. Một lát sau cô Nhược ngửng lên, chợt thấy tôi 

đứng đấy trâng tráo, tay cầm một cành ngâu quẹt chạm đất, cô rùng 

người, cứ như chạm phải hình ảnh một bà phù thủy. Tôi muốn quay 

ngay vào nhà nhưng hai chân không thể nào chuyển dịch. Cuối cùng 

cô buông mẹ tôi ra lấy lại phong thái, không nhìn tôi, cô nói trống, 

giọng khàn đặc:  

- Bảo con Miên sang báo tin cho bà, tôi không làm được.  

Tôi long mắt nhìn cô nhưng chỉ một giây là hết đương đầu nổi, chẳng 

phải vì sợ cô mà là anh Thanh thật giống mẹ. Cũng ngần ấy đường 

nét thanh mảnh, cặp mắt to dù chúng không soi xoáy vào người đối 

diện như mắt cô mà hơi buồn, có chút gì nhút nhát. Trước kia tôi hay 

đùa gọi giật:  

- Quay lại nhìn người đẹp Miên một chút coi!  

Thế là anh Thanh cười, ngón tay giơ lên dọa dẫm nhưng chớp mắt 

vài cái lại quay chỗ khác. Anh hay ngượng nghịu, ngó mông lung lên 

tủ thờ hay trần nhà mờ mờ trong căn phòng mang mang tối của bà 

nội tôi, mỗi khi bà âu yếm cầm lấy những ngón tay thon dài của thằng 

cháu ngoại ấy.  

Sau câu nói của cô Nhược, mẹ xua tay có ý bảo tôi đi nơi khác, thì 

thào điều gì đó, rồi hai người bước nhanh ra khỏi cánh cổng gỗ. Bấy 

giờ tôi qụy xuống bên cây ngâu đổ nằm ngang ngửa, chẳng thể gào 

tên anh Thanh như cô, cả người gập đôi, quặn thắt. Một nhánh cây 

gẫy sắc, đâm sóc vào đùi, dòng máu đỏ ứa ra trên manh quần trắng.  

Hình như bà ở trong căn nhà này đã từ lâu lắm, ít nhất cho tới năm 

nay, tôi mười lăm tuổi, con đường từ nhà sang thăm bà vẫn chỉ là 

một. Quang cảnh trong cái ngõ nhỏ ấy thay đổi nhiều, nhà cửa xây 

dựng khang trang hơn, cùng lúc người ta đành đoạn chặt bỏ mấy 
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thân cây choàng bóng mát. Bà tôi phải tranh đấu mãi mới giữ được 

cây trứng cá rộng tàn trước cửa. Chiều khi ngắt nắng, nếu không quá 

mệt thế nào bà cũng bảo cô con gái đầu hay chị người làm nhấc 

chiếc ghế mây ra ngoài hàng hiên. Ngồi nơi ấy, bà trông chừng lũ 

nhỏ không để chúng thọc cây rụng những trái trứng cá đỏ lừ hay đá 

thốc một cú banh bay qua bờ rào thấp, đáp binh vào hai chậu mẫu 

đơn. Hai chậu hoa này chú Hoà đem đến biếu bà một ngày giáp Tết, 

đã nhiều năm nay. Nghe nói chú đem từ bên Tàu sang, chính bà tự 

tay tưới nước, tiả lá, mân mê từng nhánh. Cô Châu, chị cả của ba tôi 

luôn miệng kêu mẫu đơn là hoa quý phái xứ lạnh, trồng Saigòn chưa 

chết là mừng, đừng mong nó trổ hoa. Mỗi lần như vậy bà quay lại 

mắng cô mấy câu, hai chậu hoa chừng thỏa lòng, lá héo rụng rồi lại 

mọc xanh tươi dù chưa bao giờ nở được một nụ hoa nào. Mẹ tôi hay 

can chị dâu:  

- Hoa hay không chẳng việc gì, cứ để me chăm nom cho đỡ nhớ, me 

bảo hồi xưa nhà me là cả một vườn mẫu đơn.  

- Xa tít cả đời người. Nhớ, nhớ, lúc nào cũng nhớ làm gì cho khổ.  

Cô Châu vẫn có tính nói thẳng như thế, nhất là mỗi khi cô nói tiếng 

Tàu với bà nội giọng đâm oang và cứng. Giọng nói này lạ thay không 

trái ngược mà còn đi đôi với dáng điệu đài các bắt đầu nặng nề của 

người đàn bà lỡ tuổi. Nhưng cô Châu rất tốt bụng, thích lo lắng cho 

mọi người, có lẽ từ khi cô còn trẻ lắm. Song song với một định mệnh 

dài mấy mươi năm, nét xuân sắc tàn biến trong cô độc.  

Bà cô thứ nhì, thua ba tôi một tuổi thì khác. Cô Phượng không có 

con, chồng cô chắc chẳng cho đó là điều quan trọng. Người đàn ông 

này phong cách tây phương, mặt vuông sáng láng, râu viền mép 

thường làm con bé tôi dẫy nẩy, đẩy ra mỗi lần ông cúi xuống hôn gò 
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má. Ông đã có hai con với người vợ cả, một người đàn bà gia đình 

giàu có nhưng an phận. Thuở tôi còn nhỏ, ông thường kéo ghế cho 

ngồi cạnh, chìa cây bút Parker mạ vàng óng ánh và một tờ giấy trắng 

sang trọng, có dấu triện son oai phong. Tôi tha hồ viết vẽ nhằng nhịt 

bên dưới sau khi đã thanh toán xong xuôi những con toán nhân chia 

với hằng chục con số sau dấu phẩy. Nếu khách tới bất ngờ, bao giờ 

ông cũng vui vẻ xốc lại hai vè áo veston, đứng dậy giới thiệu:  

- Cháu gái tôi đấy, bé thế nhưng tính toán như chớp.  

Mỗi anh tài xế đưa đón ông bằng chiếc traction đen bóng biết con 

cháu ấy rất lười và ông chủ của anh ta giữ một chức vụ rất quan 

trọng trong ngân hàng quốc gia.  

Ðối với anh tài, chỉ có cậu cả Nghi là đáng nể. Mỗi khi anh đón cậu 

tới gặp ông bố, cậu chỉ ngồi đợi trong xe, không một lần bước chân 

vào nhà. Tôi từng nhìn thấy Nghi, một thanh niên da mặt tái, tóc phủ 

một vạt ngang trán, đôi môi hay mím và cặp kính cận cùng nghiêm 

nghị như nhau. Ngày ấy tuy biết Nghi chẳng ưa những gì liên quan 

đến người vợ sau của bố nhưng tôi hay bắt gặp hai con mắt nhìn 

theo mình trong sân sỏi trắng, khi tôi đến thăm bác Quân và cô 

Phượng. Tôi mê mảnh vườn sau đầy bướm, chim chóc chui rúc giữa 

cây cối mọc tự do, hân hoan theo mưa và nắng. Bác Quân chìu vợ 

tất cả, chỉ nghiêm nhặt ở mỗi việc là không được cắt xén cây cỏ, 

ngay cả hái một đóa hoa vào cắm trong bình. Cô Phượng cằn nhằn 

về sự vô trật tự lan lấn, ông cười:  

- Có ai muốn bị chặt đầu đâu, thảo mộc cũng thế.  

Rặng cây dần dần vươn lên che mất tầm nhìn qua sân tennis bên 

kia. Hai anh tài xế và nấu bếp thường rủ nhau leo lên sân thượng để 

ngó sang mấy bà đầm chạy lăng quăng, cánh tay cầm vợt giương 
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cao vùng nách rêu nâu rêu vàng anh ánh, cặp đùi dài rượm nắng. 

Ngoài khu vườn gần như hoang dại giữa thành phố nóng rang, tôi 

còn mê mẩn những thứ trang trí bày biện ông bác đã đem về sau 

bao chuyến đi ngoại quốc. Cả bao nhiêu tạp chí tiếng Tây hình ảnh 

bóng đẹp, lộng lẫy. Không chỉ có thế, tôi thèm thứ bánh kem và món 

thịt bò hầm vang mà Thư, anh nấu bếp hay làm vào buổi chiều thứ 

bảy mỗi tuần. Anh Thư này người dịu nhỉu, da trắng, tóc ép sát thật 

mịn để quăn quăn vài sợi sau tai. Mấy bà bạn đến chơi tổ tôm với cô 

Phượng thường chặc lưỡi nho nhỏ với nhau:  

- Nó làm bếp mà hai bàn tay dài như thư sinh ấy nhỉ. Trẻ vậy mà biết 

nấu thức ăn Tây, tài thật.  

- Này, chị ở giữa đám đàn ông thế thích nhé, tha hồ được phục dịch 

cẩn thận.  

Một bà vừa cười vừa nói với cô, rồi họ cùng khúc khích. Cô Phượng 

nguýt dài, giọng nhẹ bâng:  

- Ấy, bố nó bếp chính Brodard. Trông hiền hiền nhưng lắm khi mắt 

lém như dao.  

*  

Chẳng phải một sớm một chiều mà cây ngâu lâm bệnh. Những cánh 

lá nhỏ thuôn dần dần co quặm đã mấy tháng nay. Mẹ tôi bảo gọi 

người đến xịt thuốc, nhưng chưa làm đột nhiên cây lại trổ từng chùm 

hoa lấm tấm. Lá một ngày một đen khô, hoa mỗi ngày mỗi nở trắng, 

thơm tỏa trên khuôn sân hàng gạch tàu tôi vẫn ngồi gội đầu những 

trưa nắng vẽ bóng cây. Rặng dâm bụt với cây ngâu là gia sản của tôi 

thơ ấu. Mẹ nói tôi bao nhiêu tuổi cây ngâu ngần ấy năm. Lúc ngân 

nga bài học thuộc lòng, tôi thường ngồi ở bệ cửa phòng khách trổ ra 

sân, thỉnh thoảng ngoắng tay vào bể nước mưa, mùa hè đầy lăng 
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quăng tung tăng trong ánh lá lung lay.  

Thấy cây ngâu khô héo tôi sốt ruột sợ cây chóng chết, nhưng mẹ 

muốn hái thêm một lần hoa để ướp trà nên thuốc diệt sâu vẫn để đó. 

Bà không uống bao nhiêu nhưng mê ướp, mua về từng thúng sen 

thúng sói. Những cánh hoa sen hồng mơn mởn, vỡ tung trên các 

mảnh lá xanh tròn úp ngửa giữa sân gạch au đỏ là hình ảnh tuyệt 

diệu nhất. Mỗi buổi sáng, khay trà ngát thơm ở bàn thờ Phật, khay 

khác bày ba cái chung nhỏ dưới đôi mắt ba tôi lặng lẽ. Tôi thắc mắc, 

sao nơi nào cũng bàn thờ, đi đến nhà ai tôi cũng thấy. Nhưng đúng 

ra, không phải những bàn thờ khiến tôi ray rứt từ bé cho tới lúc này 

mà chính là khuôn mặt quá trẻ, cặp mắt quá yêu đời của bác, chú và 

ba tôi luôn luôn có đó, nhìn vào chúng tôi từ mọi hướng. Trên bàn 

thờ phòng khách nhà bà nội còn thêm ảnh các bé trai, trong ấy thằng 

anh tên Tuấn năm tuổi của tôi thật xinh xắn tinh anh. Có lần tôi thì 

thào với anh Thanh, anh lại nhìn xa vắng rồi nói:  

- Miên đừng thèm ngó lên đó.  

Tôi chán nản:  

- Không thèm cũng đâu được, bà bắt cúng giỗ, lạy bàn thờ hoài.  

Bà có hai người con dâu, vợ bác Chương tôi người nam bộ, nói cười 

rổn rảng ăn uống hồn nhiên. Sau khi bác trai qua đời, thỉnh thoảng 

vào dịp giỗ tết bác gái vẫn dẫn các con, hai trai một gái về thăm bà 

nội. Bác vào nhà ào ào như cơn gió, lăng xăng lôi từ trong giỏ mây 

nào xoài nào sầu riêng, măng cụt, trước cái nhìn thất vọng của mẹ 

chồng. Bác thật vô tư, vô tâm, có khi hơn cả tôi dù là đứa con gái 

nhỏ cũng biết bà nội rất bảo thủ trong vấn đề cúng giỗ. Bao giờ cũng 

một khay trái cây với những loại quả cam táo chuối phật thủ. Bà 

không chấp nhận thứ trái cây miền nam nực nồng mùi vị. Chẳng phải 
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vì không thích, bà có ăn bao giờ đâu, chỉ là tự ngày xưa bà không 

thấy bày những quả ấy trên bàn thờ nhà chồng. Mâm cỗ cúng cũng 

mang chung số phận. Ngần ấy năm tôi lớn lên, từng ấy lần nhân với 

số ảnh thờ, tôi có thể nhắm mắt lại mà vẫn thấy rõ ràng các món ninh 

món nấu dọn ra. Bao giờ cũng thế, mẹ tôi, người con dâu bắc kỳ 

được bà tin tưởng, phụ trách phần chỉ huy nấu nướng cho đúng qui 

củ gia đình nhà chồng của bà từ mấy mươi năm trước. Lúc nào cũng 

phải bày lên đầy đủ, bát bóng su hào cà rốt tiả hoa xanh đỏ, miếng 

mọc tròn trịa chơi vơi trong cái bát chiết yêu dưới lớp hành hoa, bát 

măng hầm vắt vẻo những sợi miến trong suốt. Luôn luôn bà kiểm lại 

mâm cỗ đã xong xuôi, tự tay sắp xếp hoặc chỉ vẽ phê bình món gì 

chẳng vừa ý. Tôi ngạc nhiên ngẫm nghĩ, một người quanh năm ngày 

tháng không ăn gì khác hơn tô cháo trắng với nửa lòng trứng mặn, 

hay cùng lắm bát cơm nhỏ với tương chao mà sao lại để tâm, biết cả 

cách nấu nướng những thức ăn rắc rối cầu kỳ.  

Trong khi tôi trầm ngâm trước đĩa thịt gà xếp vun bóng mượt, chị 

Nga, em gái anh Thanh lấy ngọn đũa khẩy khẩy mấy miếng giò lụa 

cắt hình quả trám bày đẹp đẽ như một ngôi sao, khều khều đưa đẩy 

những hạt xôi vò vàng mịn. Mấy đứa cháu còn lại của bà ngồi chung 

quanh cái bàn tròn ngoài sân. Khi trời hốt nóng, các món ăn nấu 

nướng công phu bất biến ấy không hấp dẫn chúng tôi bằng tiếng kéo 

lắc cắc của chú Tàu bán đu đủ thịt bò khô hay mùi thơm bốc từ đầu 

ngõ của từng xiên nem nướng. Một lần cô Châu thương hại lũ cháu 

uể oải nên đề nghị thay đĩa thịt gà và giò chả bằng những miếng thịt 

quay trên xấp bánh hỏi xối mỡ hành. Bà nội trừng mắt, cô đành quay 

lại, vừa chỉ lên ảnh thờ vừa dỗ:  

- Ngày xưa, ông nội và các bác không ăn thịt quay.  
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- Tụi con ăn chứ đâu phải ông nội, các bác. Chị Nga cố cãi, còn 

thêm:  

- Mà các anh chết lúc còn nhỏ xíu, chắc chắn thích được cúng thịt 

quay bánh hỏi.  

Cô đưa tay bịt miệng chị nhưng không kịp. Bà nội lặng yên, hai bàn 

tay đang vắt dọc thành chiếc ghế bành run run. Mãi sau bà trút cả 

một câu tiếng Tàu rất dài rồi bỏ vào phòng trong. Ðám nhỏ chẳng 

hiểu bà nói gì ngồi im thin thít. Vợ bác cả Chương, các cô và mẹ tôi 

đồng loạt thở dài. Tôi cầm mãi đôi đũa trong tay, không đặt xuống, 

ngẩn ngơ nhận ra nỗi gì uất khuất trên khuôn mặt những người đàn 

bà đang có mặt.  

Chưa đủ lớn để chụp bắt một nguyên do, đi tìm một giải thích, tự 

nhiên tôi muốn bước vào cạnh chiếc giường dài hơn của người 

thường, nhìn những sợi tóc khô rơi trên mặt cói của chiếc gối vuông 

cao tưởng gãy đôi cần cổ mảnh rộc. Lắm khi bà kéo thêm tấm chăn 

đơn đắp lên hai bàn chân teo tóp trong lớp vải dầy bọc như đôi hài 

mỏng. Căn phòng nhạt ánh sáng nhưng rưng màu sắc với các túi 

gấm thêu rực rỡ treo quanh giường. Chiếc tủ thờ thứ hai trong phòng 

bà bằng loại gỗ gì thắm đỏ như chiếc bàn chân vòng bên cửa sổ. 

Không nhớ bao giờ là lần cuối, tôi còn nhìn thấy bà ngồi vẽ chữ trên 

tờ giấy dó vân vân, mịn như vải, cây bút lông chấm vào đĩa mực mài 

đen sắc. Cái dáng khắc khổ lúc đó mềm xuống, bờ vai thả xuôi dưới 

manh áo đoạn chéo khuy cài hoa cúc. Linh hồn đang lặn vào từng 

dấu chấm, bốc theo từng nét bút phẩy lên, hay linh hồn đang trên 

đường tìm về một quê nhà mất biệt? Ngón tay dài vuốt gấp tờ giấy 

rồi kẹp vào một cuốn sách cũng màu ngà cũ kỹ, có sợi cước đỏ đánh 

dấu trang. Ðã hơn một lần tôi hỏi mẹ, bà viết thư sao không gửi. Tôi 
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chẳng được câu trả lời thích đáng cho đến ngày anh Thanh đắc chí 

khoe nho nhỏ vào tai: Bà làm thơ. Làm sao không tin lời anh Thanh, 

khi nhớ lại cử chỉ nhẹ nhàng, nét mặt lúc đăm chiêu rồi bỗng nhiên 

thư dãn khi bà hạ bút phết phẩy những dấu chữ sổ dọc. Từ thuở ấy, 

tôi đã muốn biết bà viết gì, nhưng các cô tôi không biết đọc tuy nói và 

nghe tiếng mẹ đẻ nên chẳng cắt nghĩa được thêm cho đứa cháu.  

Từ khi anh Thanh mách bà làm thơ, mỗi lần nhìn thấy bà ngồi viết ở 

bàn tôi đều nín thở, rón rén, một cảm phục len lỏi vào tâm hồn thơ 

nhỏ. Tôi tự hứa sẽ học ngôn ngữ của bà nội mình và một ngày phải 

đọc cho được những con chữ huyền bí ấy. Cũng như phải hiểu vì 

sao có tiếng thở dài u ẩn, có lòng mắt bạc long lên niềm gì uất ức rồi 

lại dịu xuống, ngoi ra từng giọt nước lăn xuống đồi má cao một nỗi 

truân chuyên, mỗi lần bà nhìn vào bao tấm ảnh đàn ông trai trẻ trên 

bàn thờ. Tôi cần biết lẽ gì họ hàng nội tộc của mình thật lẻ loi thu 

gọn, dù kể cả số người đã chết hay còn sống. Trong khi bên ngoại có 

bao ông cả bà trẻ, cậu mợ, nhánh này chi nọ. Những câu hỏi càng 

trở nên thôi thúc hơn vào các năm tháng mười lăm, mười sáu tuổi 

đầy thắc mắc suy tư. Gặp sự trả lời mập mờ tránh né của người lớn 

ngay cả mẹ mình, tôi không trông cậy vào ai khác ngoài anh Thanh. 

Anh có hứa bao giờ hiểu ra sẽ nói tôi nghe. Vậy mà Thanh chưa cho 

tôi biết gì rõ hơn là bà làm thơ thì anh đã rơi sấp trưa nay, trên mặt lộ 

đông người, trững nắng.  

*  

Lấy cuộn băng vải xiết chặt quanh đùi cầm máu, tôi trở ra cạnh thân 

ngâu. Trời vừa toang nắng tự nhiên gom mây tối sầm. Bên kia sân, 

mấy lọn xơ mướp máng trên giây kẽm cạnh nhà bếp khô teo như 

hình nhân không tứ chi, đong đưa trong ngọn gió trở mạnh báo hiệu 
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một cơn giông. Bể nước hứng đầy nắng bao ngày trở thành xanh lục. 

Hôm nào cô Phượng đến, chưa kịp thốt ra lời đã gục mặt vào khuôn 

nước vỡ, nấc lên tiếng kêu đau điếng. Ðấy là ngày bác Quân tôi, bố 

Nghi, bị bắt giam vào khám Chí Hoà.  

Hôm được phép thăm chồng, chẳng hiểu sao cô Phượng nhất định 

xin mẹ cho tôi theo. Cũng không biết vì sao giữa muôn điều quá khứ 

đã lọc ngoài trí nhớ thì cuộc thăm viếng này ghi lại trong tôi thật tỏ 

tường mỗi hai hình ảnh. Ðó là gương mặt vốn đã tái càng xanh bệch 

của Nghi với đôi môi mím chặt hơn thường lệ, xuất hiện ở ngưỡng 

cửa văn phòng viên giám đốc nhà giam. Cô tôi bước vào, Nghi cau 

trán, cặp lông mày nhếch lên hai mảnh dao lém tới màng tang. Lần 

đầu tiên con bé Miên cứng đầu biết sợ sệt chùn chân. Con bé cũng 

giật lùi thảng thốt trước ông bác mặc bộ đồ tù nhân trắng, bước tới 

chìa tay qua những chấn song. Mái tóc ông chưa già nhưng mới mấy 

ngày hoá trắng. Cô Phượng luồn hai bàn tay vào song sắt níu giữ 

khuôn mặt chồng, cả người khuỵu xuống. Ông mỉm cười cúi hôn nhè 

nhẹ lên những ngón trắng xanh, rồi điềm đạm dặn dò nhiều thứ. Lúc 

phải đi ra, tôi ngoái nhìn, ông với theo:  

- Con Miên học xong bản Arabesque chưa? Mai mốt bác về nghe 

đấy.  

Tôi vừa gật vừa bặm môi rút nước mắt lẫn nước mũi thi nhau dàn 

dụa. Cây dương cầm Gaveau gỗ cổ chân cong tôi đàn hằng ngày đã 

được chính ông bác tìm mua cho. Mẹ luôn luôn áy náy về tặng phẩm 

vĩ đại này, trong khi ông cười xuề xoà, tay xoa mấy sợi tóc trên đầu 

con cháu:  

- Mợ chẳng việc gì phải ngại, con Miên cứ đàn Debussy cho tôi nghe 

là đủ.  
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Tôi không hiểu tại sao bác Quân thích Debussy đến thế. Vì những 

vòng cung, những lượn sóng, sự bập bềnh của âm điệu ấy chăng. 

Tôi không hỏi được ông một lời nào nữa kể từ lần viếng thăm thảng 

thốt đó, trước những song sắt nhà tù.  

Mấy tuần sau, mẹ hớn hở mừng, bác đã được minh oan. Tuy thế, 

mãi gần đây anh Thanh mới kể cho tôi là ông đã bị cấp dưới phản 

bội. Họ đã biển thủ một số giấy bạc cũ mà ông ra chỉ thị đốt bỏ trong 

dịp phát hành giấy mới, để chính ông bị tình nghi đã chủ trương sự 

lưu trữ phạm pháp này. Nhưng bác Quân vừa ra khỏi nhà giam buổi 

sáng, xế chiều xe cấp cứu đưa ông vào bệnh viện. Mọi sự xảy ra từ 

đấy dồn dập, những con sóng vũ bão đập xuống tan hoang. Trong 

suốt khoảng thời gian đó, mỗi đêm tôi đều nhìn thấy hoặc hình ảnh 

bà nội co thóp lại thành một vòng cung xương xẩu, hay là những 

hàng sao vời vợi trong khuôn viên nhà thương. Chúng cao nghệu mà 

ngả nghiêng run rẩy, cành lá trên đầu lấp lánh dưới ánh trăng.  

Lần đầu bước chân vào bệnh viện, tôi ngỡ ngàng trước khung cảnh 

khoáng đạt yên tĩnh, tây phương. Bao tàn cây to rộng, các bụi hoa 

màu sắc trên bãi cỏ xanh, nhất là dáng dấp cao lớn vững vàng của 

những ông Tây bác sĩ. Cứ ngước lên nhìn ho, tôi gỡ gạc thêm một 

chút niềm tin, bác tôi sẽ được cứu sống qua chứng ung thư vừa phát 

hiện nhưng đã đến độ trầm trọng vô cùng. Buổi trưa đổ lửa trên đầu, 

cùng cô Phượng băng qua sân cỏ, tôi thấy dường như chân cô tôi 

không chạm đất. Người đàn bà ấy rộc teo, chỉ sau vài tuần lễ định 

mệnh. Trên con đường đá xám dẫn đến căn phòng ông bác nằm, có 

lúc tôi mơ ước bốc thành hơi. Ít nhất thành quả bóng lơ lửng qua 

những đầu cây.  

Một chiều, quả bóng đã đâm thẳng vào một cành cây nhọn ngay lúc 
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cô cháu tôi sắp sửa ra về, trả giờ thăm viếng dành riêng cho mẹ con 

Nghi. Linh hồn tôi vỡ toang, nếu linh hồn là một cái gì cụ thể thì có lẽ 

khi ấy nó giống y chất nhờn vàng khè, tanh tưởi đang phọt ra từ 

mảng bụng vữa của ông bác. Cô tôi rú lên, đưa hai tay ra hứng. 

Những người y tá chạy sầm vào. Ba mẹ con anh Nghi vừa tới nơi, 

đứng sựng lại ở ngưỡng cửa.  

*  

Gió thổi mỗi lúc một mạnh, lốc chiếc quần lót trắng đang phơi của cô 

Ba hàng xóm vút lên ngọn cây gòn phía vườn chùa bên kia, phập 

phồng ở đầu cành. Ðây không phải lần đầu, mẹ vẫn bực bội càu 

nhàu:  

- Phơi phóng gì thì cũng phải biết kẹp lại, đâu mà như cờ xí phất trên 

đầu người ta.  

rồi chắc miệng:  

- Chùa chiền ngay cạnh.  

Mọi khi nghe thế, tôi chẳng nhịn được cười. Nhưng lúc này, cờ xí đó 

tự nhiên nhắc nhở mảnh khăn lụa trắng mẹ đã đưa cô Phượng xiết 

quanh vầng trán, lếch thếch lê người trên lớp bụi đường bệt lại dưới 

làn mưa mỏng đầu mùa, chưa đủ nước. Nhưng không phải khung 

trời âm u đó, cũng chẳng phải cái đám tang trang trọng có bao tai to 

mặt lớn đại diện của chính phủ ám ảnh tôi nhất. Mọi thứ rồi lặng 

xuống, như khuôn mặt thân thiết của bác Quân đã trở thành một 

chiếc gương chìm dưới nhiều làn nước, thi thoảng mánh lên vài tia 

sáng mơ hoặc. Tất cả đều như thế, trừ giờ phút phát tang. Bên chiếc 

quan tài viền quanh bao hàng nến, gia đình bác Quân sửa soạn khăn 

trắng, áo sô. Cô Phượng thu mình gần mánh cửa, ngả vào cô Châu. 

Mẹ anh Nghi đi ngang qua, người đàn bà nhỏ bé mặt hiền lành 
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nhưng lờ lờ cảm xúc, dáng vẻ chậm chạp. Tôi không thấy bà nói lời 

nào, với ai. Em trai bác Quân và Nghi điều khiển tất cả nghi lễ. Sau 

bài kinh của vị sư già, mọi người trong gia đình Nghi quấn mặc 

những khăn áo tang vừa phát. Cô Phượng đang lả người, bỗng lết 

vào quì mọp trước áo quan. Chẳng hiểu động lực nào thúc đẩy, tôi 

xô đám người đang chặn lối, chạy theo. Cô ngước về Nghi đang cầm 

sợi dây gai buộc hai vạt sô rộng thõng, cô chỉ vào cái khay đựng các 

băng tang, mấp máy một lời xin. Nghi bặm môi, tay vung một đường 

cương quyết nhìn thẳng vào cô lắc đầu. Làm sao tôi quên được ánh 

mắt hai người ấy. Một bên là đáy trời thê thảm nhất, còn bên kia, sắc 

buốt của lưỡi chém lạnh lùng. Nhưng tôi cũng chẳng thể nào không 

nhớ, khi cùng anh Thanh trở lại đặt bó hoa trước bức ảnh bác Quân, 

tôi đã bắt gặp một cái nhìn khác hẳn, của Nghi. Có phải vì đôi mắt 

Nghi đã sưng mọng quá chăng mà lúc này nó dịu đi thật bất ngờ, đau 

đớn, mỏi mệt rõi theo chúng tôi ra tới cửa.  

Cô Phượng ở lại căn nhà ấy một thời gian khá lâu. Khá lâu, để xảy ra 

nhiều sự cố. Dĩ nhiên chẳng còn chiếc traction và anh tài xế, cô cũng 

bảo anh Thư nghỉ việc, nhưng cuối cùng anh ta vẫn còn đó. Hình 

như anh Thư xin ở lại và cô tôi ý chừng cần sự có mặt của một 

người đàn ông quen thuộc trong nhà. Thời gian đầu, những bà bạn 

tổ tôm của cô đổ tới luôn luôn, ồn ào hẳn. Không khí này và sự thiếu 

vắng ông bác khiến tôi thưa ghé nhưng anh Thanh đến thường hơn. 

Cô hay giữ anh lại cho tới tối, khi những bà bạn đã ra về, cô chạy 

vào phòng nằm lặng một hồi lâu. Ở bàn ăn, cô ngồi đối diện với ghế 

trống của ông bác, nhìn sững trước mặt rồi đứng lên. Các món ăn 

nguội lạnh, y nguyên.  

*  
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Lâu nay tôi ít gặp Thanh, kể từ hôm cô út Nhược lèo nhèo là chồng 

cô không thích thằng con trai quý của ông đến nhà bà ngoại thường 

xuyên. Xóm này quá bình dân, nhiều trẻ con ngoài đường, không bảo 

đảm như khu quận nhất yên tĩnh ông ở. Từ dạo ba anh Thanh lên 

chức chánh án tòa Thượng Thẩm, ông nhìn đâu cũng thấy thành 

phần bất hảo. Người chú rể của tôi ít nói, ít cười, vầng trán thật cao 

dưới những sợi tóc lơ thơ. Thảng hoặc gặp ông, thường chỉ mỗi năm 

một lần nhân mùng một tới chúc Tết, tôi hay nhìn xem chúng có 

dựng lên như tóc Tintin trong quyển sách hình bố anh Nghi từng cho 

đọc, tưởng tượng cô út Nhược vân ve mấy sợi tóc loe hoe trên đầu 

chồng.  

Bà nội cưng cô con út lắm, còn cô chẳng mấy ưa tôi, con cháu 

dường như không biết sợ ai này. Một lần ăn giỗ quanh cái bàn ngoài 

sân, tôi quen trêu chọc anh Thanh:  

- Rót nước cho Miên đi, anh làm gì mà ngớ như Mán.  

Chị Nga xiá vào:  

- Anh không hầu em bao giờ.  

Tôi cãi:  

- Ðáng lẽ Miên là chị, cô Nhược là em ba Ðô của Miên mà.  

Cô Nhược đứng gần đấy gằn giọng:  

- Theo tục lệ của bà, đứa nào sinh trước làm anh.  

Tôi ngậm câm, dù gì tôi cũng đã gọi chồng cô Phượng là bác như bà 

nội bảo, tuy cô là em gái ba tôi. Tối về, tôi ấm ức hỏi mẹ:  

- Bà nội sao kỳ, lúc bắt theo lệ Tàu, lúc lại phải theo lễ nghi giòng họ 

ông nội quan gia.  

Thật sự tôi nào muốn làm chị anh Thanh, anh gần gũi chìu chuộng tôi 

vô cùng. Hơn nữa cũng là đứa con trai duy nhất của gia đình, sau khi 
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anh Tuấn rồi đến hai đứa con trai của bác cả lần lượt bạo bệnh qua 

đời. Chị Nga ngáo ngổ, nói lén với bọn trẻ còn lại:  

- Mấy ảnh rủ nhau nhảy lên bàn thờ ngồi hết.  

Ðứa con gái bác cả, bụm miệng thì thào:  

- Các anh leo lên trển cũng phải xơi thịt gà như tụi mình dưới này, có 

khác gì đâu.  

Anh Thanh làm lơ nhưng tôi nhác thấy anh rùng mình, bàn tay xiết 

chặt ly nước cam di di trên mặt bàn. Mấy viên đá lạnh lanh canh.  

*  

Trưa, mẹ sai đem cho cô Phượng chai mật ong rừng. Chiếc xe anh 

Thanh dựng dưới giậu mận tía bóng rực trong mắt tôi mừng rỡ. Cửa 

nhà không khoá nhưng gọi chẳng tiếng trả lời, có lẽ cô Phượng ngủ 

trưa. Quanh từ phòng khách ra nhà bếp, cũng không có anh Thư. Tôi 

dợm leo lên lầu thì anh Thanh đổ từ sân thượng xuống, Thư theo 

sau. Mặt anh Thanh chắc dang nắng, hai má và cặp tai đỏ ửng. Tôi 

còn lớ ngớ anh đã luống cuống nói thật mau, phải về học bài, rồi bỏ 

tôi lại đó. Thư lủi vào bếp nhanh như chuột. Tôi vừa ngỡ ngàng vừa 

giận, hết còn anh tài xế, nên bây giờ Thư rủ rê anh Thanh coi mấy bà 

đầm đánh banh. Một chốc sau Thư ra, đằng hắng vài tiếng, hai tay 

vuốt nếp áo ủi thẳng thớm. Tự dưng tôi thấy anh ta đĩnh đạc hẳn. 

Thư còn hỏi tôi đến làm gì, kéo ghế kêu ngồi như thể chủ nhà mời 

khách. Ðặt chai mật ong lên bàn, tôi đến gần cửa sổ nhìn ra vườn 

sau, hàng cây bị tỉa sát sạt tự bao giờ. Tỏ tường bên kia, hai sân 

tennis xanh chói nắng. Quay ngoắt lại, tôi nói:  

- Ai cắt cây của bác?  

- Tôi đấy. Anh Thư điềm nhiên.  

Tôi gặng:  
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- Cô bảo à?  

Thư lắc đầu, tỉnh bơ:  

- Không, mà bà đâu ra vườn nữa, chỉ có tôi.  

Con bé không thể cãi khác hơn. Ngoài những buổi đánh bài, cô 

Phượng chạy về nhà mẹ, rút mình trong căn phòng treo các túi gấm 

thêu của bà. Sau cái tang bác Quân, chẳng hiểu nghĩ gì, bà nội đòi 

dọn cái giường ngoại khổ của mình ra một góc phòng khách manh 

manh ánh sáng, dù từ ngày ấy bà ngủ nhiều hơn thức. Có lẽ bà cần 

nhắm mắt để bớt nhìn thấy nỗi buồn ngày càng dầy nặng trên khuôn 

mặt những đứa con gái truân chuyên của mình. Hay bà sợ đối diện 

với chiếc tủ thờ đầy ảnh?  

Cũng như cô Phượng, tôi chạy trốn kỷ niệm của căn nhà ông bác. Vả 

chăng cô không ăn uống mấy, Thư đâu nấu nữa món thịt bò và bánh 

kem. Mẹ thắc mắc, chẳng hiểu anh ta làm gì cho hết ngày vào những 

hôm không có bàn tổ tôm hay bàn chắn. Rồi hôm ấy, tôi thấy Thư 

ngả máy may, cắt, khâu, phục anh thực tài. Vầi bữa sau, Thanh ghé 

nhà mặc chiếc áo mới màu xanh dịu. Tôi nhìn chằm chằm, anh quay 

đi ngó lên những quả gòn lủng lẳng, sắp sửa bật bung mớ bông 

nưng nức. Anh Thanh giờ sắp hai mươi, học giỏi đủ môn, ông bố đã 

vạch sẵn con đường học luật nối nghiệp cho con. Thấy anh buồn, tôi 

hỏi, anh bảo chỉ thích thành bác sĩ.  

- Tại sao? nhà mình có ai học y khoa đâu. Máu me đầy, Miên sợ lắm.  

- Ai nói không, có đốc-tờ Băng vừa ra trường, con trai người chú của 

mẹ anh và ba Miên đấy thôi.  

Tôi ngỡ ngàng:  

- Chú Băng nào?  

Anh bối rối, vội vàng cắt ngang:  
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- Ơ, họ xa, Miên không biết đâu.  

- Vậy hả…ừ, anh học bác sĩ cũng phải. Gia đình mình con nít chết 

bệnh nhiều quá.  

Thanh đăm chiêu cúi mặt ậm ừ, bỗng khoát tay như xua đuổi một 

điều gì, rồi nói:  

- Anh bao Miên đi xi-nê, phim ‘‘La fièvre dans le sang’’, có Nathalie 

Wood.  

Tôi ngồi ôm eo, tóc anh mấy sợi mềm ở gáy, lưng thẳng trong làn áo 

xanh bung gió. Tự dưng tôi muốn dựa đầu vào đấy. Từ khi bác Quân 

mất, anh là người thân duy nhất cho tôi một tiếp xúc có nam tính, 

trong cái thế giới hạn hẹp toàn những nhân dáng đàn bà. Nhưng 

Thanh dường như thích cô độc, anh ít bạn trai. Còn mấy đứa bạn gái 

xinh xinh tôi cho anh xem hình hay cố tình dàn xếp một gặp mặt 

không báo trước vẫn bảo, thằng anh họ của mày chẳng giống ai, đẹp 

trai thật nhưng lơ ngơ lơ ngơ. Mỗi lần đến thăm bà, anh thường ghé 

qua nhà tôi vào ngồi ở bực thềm, kiên nhẫn xem tôi lau chùi những 

chiếc lá vàng để ép. Có khi Thanh chỉ nghếch chân trên xe, gọi ơi ới, 

rồi ném vội qua cửa cổng một cuốn truyện anh đã đọc. Dạo sau này 

những cuốn truyện của anh Thanh hấp dẫn lạ lùng nhưng tôi chỉ dám 

lôi ra ban đêm, khi chắc chắn mẹ không vào phòng nữa. Thỉnh 

thoảng tôi chuyển cho mấy con bạn, chúng mê tơi và đặt nhiều câu 

hỏi. Thanh cũng mâu thuẫn, cho tôi đọc nhưng không chịu trả lời còn 

bảo:  

- Bọn con gái thật lắm chuyện, lớn lên rồi khắc biết.  

Tôi nghĩ, anh chỉ nói oai chứ chắc chẳng biết gì hơn. Chẳng thế, một 

lần gần đây, Thanh ngồi xuống bên cạnh, hai bàn tay hết đan nhau 

rồi lại gỡ ra, loay hoay loay hoay, chợt thở dài, nho nhỏ một mình:  
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- Ðọc thì đọc, nhưng có nhiều điều không hiểu được.  

Rex, buổi đầu trưa vắng, phim chưa vào. Tôi gác chân lên bờ ghế 

phía trước, chiếc váy ngắn càng tuột cao trên đầu gối. Vài gã thanh 

niên ngồi dãy sau huýt sáo. Tôi cứng đầu dửng dưng, nhưng anh 

Thanh ngượng giơ tay kéo hộ. Tôi càng bướng, duỗi xa hơn, cao 

hơn, váy tụt quá nửa đùi. Cuối cùng Thanh phải vòng tay ôm hai bắp 

chân tôi đặt xuống. Bọn đằng sau càng huýt to. Cũng may, đèn chợt 

tắt, tôi nhận ra hơi thở Thanh không đều. Nhưng khuôn mặt vừa 

ngây thơ vừa đẹp não lòng của cô tài tử Hollywood chiếm cứ hết đầu 

óc đứa con gái mười lăm. Cho đến lúc bất ngờ anh Thanh nghiêng 

hẳn sang, đầu đè lên vai tôi, môi anh miết vào cổ. Tôi hoảng hốt né 

tránh, Thanh cuống lên, vụng về ôm xiết. Ðẩy mạnh, tôi sững nhìn 

anh. Một cảnh chợt sáng rưng trên màn ảnh cho tôi đủ thấy cặp mắt 

Thanh mở lớn, lạ lùng, chúng không loé lên nỗi mê đắm nào mà một 

ánh gì van lơn, đau đớn. Ðứng bật dậy, tôi lạng quạng mò mẫm tìm 

lối ra. Viả hè đường Nguyễn Huệ đổ sầm một cơn mưa rào rạt.  

*  

Gió lại quay xoáy những vỏ gòn khô tái trên cây. Dưới này, đám xơ 

mướp dứt khỏi dây kẽm chạy lạt sạt quanh bể nước rồi víu lại ở thân 

ngâu. Trên kia, chiếc quần lót ngược gió bật rời cành, bay vòng vòng 

đáp trở về mảng tôn che phòng tắm, góc sân nhà cô Ba. Mấy mảnh 

tôn đập thình thình từng chập, nhưng sao bằng những đau đớn đang 

nện hồi trong ngực tôi. Không, chẳng thể ngồi đây chờ mẹ về, phải đi 

tìm xem anh Thanh đang ở đâu, phải sang coi bà nội thế nào. Tưởng 

tượng sao nổi bà nội khi biết tin thằng cháu cuối cùng vừa chết. Bà 

hay gọi anh đến ngồi cạnh thầm thì nói chuyện, âm ngữ vốn chói lạ 

bỗng êm đọng hẳn. Dù vậy tôi vẫn phục Thanh kiên nhẫn, ở tuổi 
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thanh niên ấy dễ gì có thể lặng yên bên một người già, chịu khó nghe 

những điều anh chẳng hiểu.  

Lôi chiếc vélo-solex, tông chạy ra đường, tôi chỉ kịp thấy dáng chị 

Mân đang cuống quít kéo vạt áo dài tung bay. Mân thua anh Thanh 

hai tuổi, chị hay kiếm cớ sang chơi mỗi lần xe anh Thanh dựng ngoài 

cổng. Muốn dừng lại cho chị hay tin, nhưng phải đi thôi, kẻo quá 

muộn, tôi muốn nhìn thấy anh. Tôi bắt đầu biết sợ, sợ cái lỡ, cái 

muộn của định mệnh đời người.  

Căn biệt thự cô Nhược nằm sâu sau một cổng sắt cao, sơn đen bóng 

giữa hai cột gạch đá mài nhẵn nhụi. Ngôi nhà này đã được gia đình 

chồng cô mua lại từ một người Pháp chủ vườn cao su nên xây theo 

lối Tây, ngợp bóng mát. Chục con mèo của ông chú tha hồ leo nhảy 

nhưng chúng cũng thường băng qua những thanh sắt nhọn hoắc của 

cánh cổng để đi hoang. Anh Thanh kể bố anh bực lắm về chuyện 

này, ông muốn từ thú vật đến con cái trong nhà phải quy củ, nhất là 

thằng con duy nhất. Ngoài học hành nghiêm chỉnh, anh Thanh không 

được phạm sai lầm gì, ông luôn viện lẽ: để khỏi bị đi lính. Cô Nhược 

bĩu môi với chị em:  

- Cứ dọa thế, nó mà vào lính ngày trước, ngày sau là anh ấy lôi ra 

ngay.  

Mấy hồi chuông nhận láo liên nhưng mãi bà người làm mới ra. Bà 

Năm lập cập đứng bên trong, mặt mày phù mọng, mếu máo:  

- Vô nhà thương hết rồi.  

- Nhà thương nào?  

- Sàigòn.  

Chẳng hỏi nữa, tôi quay ngay đầu xe. Nhưng bà gọi giựt:  

- Cô Miên à  
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Tôi chưa kịp đáp, người đàn bà được cô Nhược đem từ gia đình 

chồng ở Sóc Trăng về Saigòn để nuôi anh Thanh từ độ mới sinh, 

ngập ngừng định nói gì xong lại lặng thinh. Tôi không để ý, leo lên 

xe, thì bà ta vội vã:  

- Có tờ thơ cậu hai đang viết dở cho cô. Chờ chút.  

rồi rút chùm chià khoá lận lưng quần mở cổng cho tôi. Bà Năm đi rút 

thật nhanh vào nhà trong khi tôi dắt xe định dựng góc sân. Mấy con 

mèo ở đâu chồm tới mắt xanh sắc lạnh, xù lông vểnh đuôi. May mà 

bà Năm ra ngay, mặt lấm lét, tay run run cầm đưa những tờ giấy 

mỏng viết mực xanh, có tờ nhàu nát như ai đã vò trong cơn giận dữ. 

Tôi nói:  

- Ðể cháu đem về đọc.  

Bà Năm vội vàng:  

- Chớ, không được đâu, ông về tìm là chết. Cô coi liền đi.  

Tôi nào muốn đọc ngay lúc này, phải chạy vào nhà thương, nhưng 

không khỏi ngạc nhiên:  

- Thư anh Thanh viết cho cháu mà, tại sao ông biết.  

- Ối cha mẹ ơi, bởi vậy mới ra cớ sự! Thôi, đừng hỏi nữa, cô đọc lẹ 

đi.  

Ngồi ngay xuống bờ đá bày những chậu kiểng tỉa tót công phượng 

hươu voi, tôi giở thư ra. Chỉ nhìn nét chữ gọn đều của anh Thanh là 

nước từ hai con mắt mưng húp lại đổ tràn gò má. Ánh mặt trời cùng 

mây giông lẫn lộn, để chập chờn lúc sáng lúc nhoà mấy trang thư 

Thanh chưa kịp viết xong.  

Bà Năm ôm chặt lấy đầu tôi, nước mắt bà cũng chan hoà đến nỗi tôi 

nghe những chân tóc mình rịn ướt:  

- Ông la hét dữ quá, đập đầu, táng cậu hai lia lịa, đuổi ra khỏi nhà. Bà 
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can không kịp.  

Tôi không trả lời bà Năm. Anh Thanh đang khẩn khoản ngó tôi, lòng 

mắt sâu buốt, năn nỉ xin lỗi cho buổi chiều ở Rex. Rồi anh từ từ kể về 

từng cơn rêm đầu khi đứng trước ông bố, thái độ lửng lơ lừng khừng 

bị bà mẹ kèo nhèo trách cứ, cho đến những khó khăn, lấn cấn khi 

tiếp cận bạn bè, cả bạn trai lẫn mấy cô gái, ngoài tôi. Không nhập 

được cuộc, chẳng biết làm sao. Không có gì kích thích, bừng nổi một 

cảm xúc lâu dài trong Thanh, cho tới buổi chiều hôm ấy, chẳng xa.  

*  

Miên ơi,  

Thư nằm lưng trần trên ghế nệm trong phòng khách khi anh đẩy cửa 

vào. Thư cong mảnh uốn mềm như mèo. Nắng cuối chiều quá nhẹ, 

chỉ đủ hoà nhập với phập phồng hơi thở. Mọi vật trong căn phòng 

đang yên ả, sửa soạn chìm vào bóng tối. Anh đứng dừng ở đó, nhìn 

lâu vào lọn vai trắng thuôn dưới mái tóc đen mượt quăn se chút 

ngọn. Thư bỗng ú ớù trở người, tay duỗi dài, chân đạp lơ quơ vào 

khoảng không. Ngực anh đập nhanh, hai thái dương cương lên kéo 

căng con mắt, anh nhớ lại buổi chiều bất chợt đổ mưa trên đường 

đến nhà thăm cô Phượng. Ướt loi ngoi, cô bảo Thư đưa anh mượn 

tạm bộ quần áo thay cho khỏi trúng cảm. Thư thản nhiên theo vào 

phòng tắm, đứng lại đó nhìn không rời khiến anh lúng túng mặêc vội 

áo quần dưới ánh mắt nụ cười kỳ lạ của anh ta.  

Gió đẩy cửa sổ hé mở, tiếng banh độp độp từ sân tennis cùng giọng 

cười đùa vọng sang đánh thức Thư. Anh ta nhỏm dậy, đẩy tung cánh 

cửa và kéo anh đến gần. Cây lá sau một ngày ủ hơi nóng, giờ là lúc 

chúng trả lại hương nồng nả nhất. Anh bất động, cả người rơi chìm 

dưới một sức đè không thể cưỡng chống. Thư đằng sau, mân từ tóc 
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xuống vai anh bằng đôi bàn tay vốn mềm và trắng.  

Từ đấy, hoảng hốt sợ hãi xâm chiếm, anh không muốn gặp Thư một 

mình vì cô Phượng thường đi vắng, nhưng vòng bánh xe có khi lại tự 

động quay về con đường ấy. Thư nấu riêng cho anh ăn nhiều thứ lạ, 

mỗi lần lại cầm tay luồn tóc nắn vai. Thư có tài kể chuyện rút ruột 

người nghe Miên à, tỏ ra thành thạo nhiều thứ. Kinh nghiệm nhiều 

hơn số tuổi của anh ta, những điều anh chưa từng nghe nói trong gia 

đình lẫn trường học. Dần dà Thư bảo anh đừng nhìn ngó, đừng nghe, 

bận tâm đến đàn bà con gái, đó là những sinh vật giả tạo từ linh hồn 

cử chỉ, nụ cười tiếng nói đến thân xác và cả cái mùi Thư gọi là giống 

nữ. Anh hoang mang, hốt nhiên nghe ngóng, chăm chú vào những gì 

xảy ra chung quanh và cả chính mình. Mọi thứ đều đem lại hoài nghi, 

các bức tường dựng lên từ bao lâu làm thành trì cho ngôi nhà kiên cố 

bị chấn động. Chúng không sụp đổ hẳn nhưng bắt đầu rạn nứt. Dưới 

chân, mặt đất lung lay làm mỗi bước bây giờ nghiêng hẫng. Dằn vặt, 

bất thường, mặc cảm phạm tội vì đã tiếp xúc và bị chi phối kỳ hoặc 

bởi Thư. Kháng cự bao nhiêu chỉ thêm chao đảo, anh mơ hồ nghiệm 

ra, muốn biết điều gì đang xảy đến thì trước nhất phải hiểu được 

mình là ai. Anh tìm trong sách vở. Không thấy, chưa thấy. Cố đến 

gần mấy thằng bạn trai cùng lứa, chỉ bắt gặp một sự dậy lớn vội vàng 

điệu bộ tới đôi khi trẻ nít lạ lùng. Miên biết không, anh chú tâm hơn, 

dừng lại thật lâu trên những khuôn mặt, dáng người thiếu nữ, đàn bà. 

Bóng chị Mân đang cài cổng làm anh nao nao nhưng xúc động 

ngừng ở đó. Không đi được xa hơn, chẳng lấn sang nổi vùng đất bên 

kia của rạo rực, điều anh thấy đầy trong tiểu thuyết, báo chí hay trên 

màn ảnh. Tuyệt vọng, anh nghĩ đến Miên, muốn nói với Miên những 

ẩn ức ấy. Nhưng mỗi lần định cất lời, cặp mắt tròn lanh lảu, miệng 
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cười tinh nghịch, câu nói trêu cợt vô tình của Miên làm anh cụt hứng. 

Làm sao Miên hiểu nổi những chênh vênh này? Dù anh biết Miên đã 

lớn hơn rồi với vóc dáng giống Mân, vỡ tràn sự sống. Trong nhiều 

giấc mơ, anh thấy Miên cùng nụ cười mịn hồng dịu dàng, dấu diếm 

của Mân. Nhưng bừng mắt ra, lăn trở trong tấm chăn chạm phải làn 

vải mịn, anh không đẩy lui được bàn tay mềm của Thư, những ngón 

tay phù thủy. Rùng người, chúi mặt vào gối, tung chăn chạy trốn, anh 

phóng xe đi tới nhà Miên. Cây ngâu đang nở hoa, mùi ngâu lâng lâng 

gần gụi. Miên ơi, anh thật lòng xin lỗi, lúc ấy anh tự hỏi liệu nơi cổ em 

có toát nổi thứ hương khả thể khuấy động cảm giác, hay y như lời 

Thư, mùi con gái đàn bà không có thực?  

Buổi chiều, trên màn ảnh Nathalie Wood khép lại hai lòng mắt cuốn 

hút tình si vì cơn sốt cháy lửa trong máu huyết, dưới hàng ghế đều 

đặn không lời, tôi đã từ chối cho Thanh một cơ hội nhỏ nhận ra mình. 

Cũng chẳng chắc chi nhưng ít nhất, nếu tôi không xô đẩy, anh cũng 

được một lần ngửi thấy hơi người thiếu nữ, biết rằng nó hiện hữu và 

luôn luôn lay động. Còn sự lay động ấy của mùi hương có khơi dậy 

được xao xuyến trong hồn anh chăng, tôi nào còn cơ hội để biết.  

Chiều nay, cơn giông ấm ức dọa nạt trên đầu. Ðã mất Thanh. Sau 

những cái tát cuồng nộ của ông bố khi bắt gặp tờ thư anh đang ngồi 

viết cho tôi, Thanh xách xe chạy điên ra đường. Chẳng bao giờ tôi 

tưởng nổi, đau xé nào khiến anh mất phương hướng giữa bầy xe cộ 

hoảng loạn, đã lao thẳng, bay vút qua chiếc xe jeep đằng trước rồi 

đáp xuống, úp hôn mặt đường rướm nhựa. Ðứng trưa.  
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Cá Voi Trầm Sát 

Chương 3 

Chim Khuyên Lựu Ðỏ 

 

Hai bàn tay mùm mụp, mặt lưng sậm đặc cà phê, mặt trong lòng 

hồng hồng như da chuột mới sinh. Hai bàn tay cầm hai con dao sắt 

nhỏ nhọn đầu, phình ra bầu bầu gần cán, mài cứa vào nhau không 

ngừng, lật lên lật xuống. Bà cụ hấp háy cặp mắt, cố dán vào màn ảnh 

truyền hình để xem con mụ đang mài dao ấy sẽ làm gì. Nhưng máy 

quay phim chỉ kéo từ con dao lên tới cần cổ núc ních mỡ, cũng sệt 

màu cà phê ấy, rồi thôi. Màn ảnh đổi ngay sang mấy khuôn mặt trắng 

trẻo của ông tây bà đầm áo thụng xúng xính, xì xào trong khung cảnh 

một phiên toà. Bao nhiêu năm ở xứ này, có mấy lần bà cụ ngồi nghe 

tin tức của đài truyền hình, huống chi là chăm chú, chúi mũi thế này 

đâu. Chẳng là vài hôm nay, kể từ khi con bé cháu trong nhà chửi 

đổng:  

- Mọi rợ, khốn kiếp, mấy thằng đàn ông ích kỷ, mà mấy con mụ đàn 

bà cũng ngu quá thể.  

Bà cụ ngạc nhiên nhướng tai hỏi nó chuyện gì. Con nhỏ thường ngày 

tuy ăn nói chẳng mấy dịu dàng nhưng nào đến nỗi cất miệng chửi thề 

như thế, liền bê cái đĩa đựng vài cọng khoai chiên và một khoanh 

trứng vàng ngồi xuống chiếc ghế cạnh bên. Nuốt xong một miếng, 
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bất chợt nó hạ giọng, biết bà cụ nghễnh ngãng lắm nhưng hình như 

cái chuyện sắp nói ra cần phải thầm thì:  

- Toà sắp xử mấy người Phi Châu.  

- Tại sao? họ vượt biên à? vượt biên thì đem trả lại, việc gì phải xử, 

mà lên cả ti-vi. Mẹ mày cũng vượt biên đấy cháu ạ, đừng có chửi thề, 

phải tội.  

- Ôi, không phải chuyện đó. Họ thiến con nít, mà con nít con gái bà à.  

- Trời.  

Nhưng con bé cháu mau quên, mấy bữa sau nó đi chơi luôn nên bà 

cụ một mình vào ra, chờ giờ tin tức. Chuyện quan trọng thế này hẳn 

nhiên họ phải kể cho rành rẽ, phải cho mọi người biết toà xử mấy 

cha mẹ Phi Châu ấy thế nào. À, tụi đàn ông xứ đó không chấp nhận 

cho giống cái được có cảm thú, ham muốn tình dục nên nghĩ ra phải 

thiến chúng. Mấy bà mẹ tuân lệnh tự mình thiến con, những đứa bé 

từ một hai tuổi trở đi, vì tin rằng đó là luật trời ngàn xưa. Nữa, bà 

cũng muốn biết thiến con gái là thiến làm sao. Hai lưỡi dao cong 

cong, đầu nhọn hoắt cạ xoèn xoẹt vào nhau, mài cho bén trước khi 

cắt. Cắt vào đâu? Xoáy vào đâu? Bà chợt rùng người, ấp vội tay vào 

chỗ rẽ hai chân, ấp thật chặt. Từ lâu rồi, bà không nhìn xuống thân 

thể mình, lâu lắm, xa lắm. Xa và heo hút như ngọn đèn lắc lư cuối 

con ngõ tối ấy, đã mấy mươi năm.  

*  

Cơn mưa dầm suốt mấy ngày càng xông mùi ẩm từ chăn chiếu trong 

căn phòng nhỏ. Mẹ nằm không bước ra ngoài, chẳng biết có ngủ 

được chút nào chăng. Thỉnh thoảng tiếng sột soạt xuyên qua vách 

ván. Hẳn mẹ quơ tay tìm cây quạt nan hay cái túi vải đựng tiền giờ 

đã nhẹ bâng, bèo nhèo như bao tử rỗng của thây người đói. Ngồi 
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nhặt những hạt sạn trong mớ gạo hẩm, tôi lắng nghe tiếng sóng. 

Nhưng mưa đập trên mái tôn trôi cả lời thì thào của biển. Không 

được ra nhìn sóng phủ dập rào rào, người tôi lụi xuống, nặng nề. 

Thằng em út lầm bầm:  

- Tối nào chị Châu cũng ra biển, không ở nhà chơi với em.  

- Chơi gì. Anh Chương về mà em chưa làm bài xong là bị khõ vào 

đầu.  

- Cứ đi đêm có ngày gặp cô hồn.  

Tôi nghiêm mặt:  

- Ai dậy em nói vậy.  

Thằng Bá chỉ hất cằm về bức tường ngăn với căn hàng xóm, rồi rút 

cổ còng vai, chấm chấm cây bút vào lọ mực, nói nhỏ:  

- Chị nhớ xin me mua vở mới cho em, gần hết giấy rồi. Ngòi bút nữa, 

đã toè hết cả.  

Không đừng được, tôi đặt tay lên mái tóc mềm của nó, hai mọng mắt 

lại cay sè. Nhà bên kia có tiếng rít thuốc lào sòng sọc của ông cụ. 

Ông ta cũng đem vợ con từ Bắc vào tới đây rồi dừng lại vì người vợ 

ngã bệnh đột ngột qua đời. Cô con gái duy nhất lớn hơn tôi hai tuổi 

thường đi khuya, khi trở về lắm lần cô nổi hứng, ngang nhiên huýt 

gió âm điệu chào cờ của Tây. Dạo sau này chêm thêm vài câu gì ê a 

ồm ồm. Thằng em bảo đó là bài hát Nhật Bản và chắc miệng thán 

phục, con gái mà biết huýt gió! Ông cụ động mở miệng là mắng chửi 

con, nên em tôi đứa nào cũng học đủ những lời lẽ ông dùng lắm khi 

thô tục. Mẹ chắc chẳng hiểu hết, mẹ hay cau mặt và khua khua tay ý 

bảo mấy đứa con đừng nghe. Thỉnh thoảng ra vào, đụng đầu ông cụ 

ở thềm cửa, mẹ lảng ngay vào nhà. Bà vẫn thế từ bao giờ, không 

giao thiệp chung đụng với ai ngoài gia đình và hai ba người đàn bà 
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Trung Hoa, cùng xứ sở. Vốn tiếng Việt của bà là chừng ấy câu để 

vâng dạ hầu hạ bố mẹ chồng, thêm vài ba lời với con sen của ông bà 

nội tôi thôi.  

Căn nhà Chương tìm thuê được cho chúng tôi không có lấy chút đất 

đen để trồng nổi một tụm cây hay dăm cọng hành. Sân trước sân sau 

là một thứ sạn đập nhỏ. Mái tôn chông chênh chõ xuống suốt con 

đường bụi cát. Nhưng biển ở ngay bên kia, tôi chỉ cần chạy băng qua 

hai lằn đường sắt, chui qua mấy lùm sậy là có thể ngả người trên 

nệm cát trắng như đường, óng ả lân tinh dưới mặt trời. Ðêm có 

trăng, cát thênh thang huyền hoặc, một giải lụa bao la êm ả bọc tâm 

hồn tôi từ lâu nay quặn rối những âu lo. Tôi thèm hình ảnh ấy và 

nghe tiếng tàu lửa giục giã từ Bắc xuống ngang đây, rồi đổ về thị trấn 

lúc gần khuya. Con tàu trườn đi đem theo mơ ước, không chỉ của tôi 

mà cả mẹ đến ba đứa em trai và hai con em gái. Bảy người ấp ủ một 

ngày leo lên con tàu tiếp tục xuôi Nam. Mẹ nói vào tới đó sẽ có 

những người họ hàng di dân đồng hương của bà giúp đỡ cho chị em 

tôi gầy dựng cuộc sống. Tôi cũng sẽ tiếp tục đi học như các em, như 

thầy vẫn bảo. Mẹ hi vọng, mấy đứa em hăm hở mơ mộng vào tương 

lai mẹ đã vẽ ra dưới ánh sáng nhỏ nhoi ngọn đèn dầu, chúng tôi nằm 

rúc bên nhau nơi căn phòng sau sân nhà ông bà nội buổi tối cuối 

cùng. Chỉ có tôi, đứa con gái đầu lòng của mẹ, cơ hồ bị nỗi vô vọng 

xâm chiếm dần. Tôi chẳng biết mình làm gì, chờ đợi gì, từ cái đêm ấy 

ra đi lúc gà chưa giục sáng. Vừa lận bọc thư mà nhiều tờ nước mắt 

nhòe dấu mực vào túi chiếc áo cộc mặc trong, vừa xốc thằng em út 

lên lưng, đầu ngoẹo trên vai nó vẫn tiếp tục ngủ say. Chương đi đầu 

dẫn đường, dắt tay con Nhược đứa em gái út, Ðô và em gái kế là 

Phượng dìu mẹ bước theo, tôi cõng Bá sau cùng men vòng con 
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đường còn tối một màu đêm. Cứ vài bước tôi ngoái lại, không thể 

thấy rõ mái ngói ngôi nhà ông bà nội sau rặng tre rung gió xôn xao, 

nhưng ruột bị thắt rút từng chập, tôi bắt gặp mình thập thò gỡ tờ giấy 

giắt giữa những thân tre xanh lục. Qua đấy, cặp mắt một người cũng 

xanh mướt nhìn tôi. Những dòng nước mắt nhỏ xuống không ngừng 

trên tấm áo len và cả trên cái tay nải đeo trước ngực. Theo mẹ và em 

bỏ trốn ông bà nội ra đi, tôi biết sẽ chẳng bao giờ còn bắt gặp ánh 

nhìn sâu đắm của người thanh niên ấy nữa.  

Cuộc hành trình lếch thếch bao nhiêu dặm, tàu thủy, đường bộ, đò 

dọc, đò ngang đẩy chúng tôi tới miền giữa đất nước này. Chưa vào 

đến trong Nam, mới được hơn nửa đường, nhưng buổi chiều ấy khi 

Chương đặt mẹ nằm xuống cái chõng, tôi gỡ băng vải bó chân mẹ ra 

rồi oà khóc. Mẹ đã mệt ngất người, nghiến răng xoay nhẹ hai bàn 

chân mưng lở. Những ngón nhỏ xíu quặp dính, dán vào nhau. Bà ú ớ 

câu gì chẳng nghe ra, bàn tay dài vuốt hờ mái tóc tôi. Bỗng dưng 

ngửng mặt lên, tôi đanh giọng, nói như ra lệnh:  

- Mình ở lại đây, không đi nữa, cho đến ngày…  

Thực ra tôi chẳng biết đến ngày nào, và có phải trong thâm tâm tôi 

vẫn còn chút mơ ước được quay về bên bụi tre vườn sau ấy để tìm 

dấu mắt vẫn mãi theo tôi, trong cả những cơn mơ. Chương mặt nhăn 

nhó, chống tay ưỡn lưng nghiêng vẹo, đau vì cõng mẹ bao ngày dài. 

Nó không nói gì, nhìn qua mấy đứa em đang bỏ nào túi nào tay nải, 

nào chiếu xuống nền đất trước sự săn đón của bà chủ quán nước 

bên bãi vắng. Những sợi tóc Chương bay trong ngọn gió đặc mùi 

biển, càng tanh nồng lúc bụng cồn cào đói. Phút chốc tôi thấy khuôn 

mặt hai mươi hai tuổi đầu của nó già cỗi, bật rùng người chẳng biết 

mặt mình hơn Chương một tuổi ra sao. Buổi tối hôm ấy, khi mẹ và 
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các em đã ngủ, tôi xuống bờ biển, Chương bước theo. Hai chị em 

đứng đó, chẳng hiểu bao lâu. Con trăng nhoè nhoè mấp mé đầu 

bóng ngọn núi trước mặt đã vòng ra sau lưng khi bất ngờ Chương 

nói:  

- Về thôi. Ngày mai chị xem me còn được bao nhiêu đưa em đi thuê 

chỗ ở. Em sẽ xin việc đi làm. Ðừng khóc nữa.  

Tôi nấc lên:  

- Nhưng còn cái tú tài, thầy đã trối…  

Chương gắt:  

- Thầy nằm dưới đất thầy cũng phải biết! Học nữa làm gì, với bằng 

thành chung cũng được lắm rồi.  

*  

Da ngăm hơn người Hà Nội bình thường, mắt một mí kéo xếch lằn 

dài khi cười, người thâm thấp, nhưng cô con gái ông cụ có vẻ gì 

mềm mại đong đưa của mấy người đàn bà cặp kè với ông Tây mà 

một lần tan trường trời mưa trút nước, phải đứng trú dưới gốc cây tôi 

mới được quan sát kỹ. Cô đi khuya nên ban ngày ngủ trừ. Chiều rửa 

bát trông qua hàng rào sân sau, cô đang gác chân lên vại nước, tay 

cầm khăn lau suốt từ bàn chân lên tới bẹn, tóc rũ đen bóng. Mặt nâu 

rạm nhưng đùi hồng tròn triạ. Thoáng thấy tôi, cô cười cười bỏ ống 

quần xuống, lại sát hàng rào nói chõ sang:  

- Chân đằng ấy dài nhỉ, trường túc bất chi lao. Nhưng tớ thấy đằng 

ấy cực thân lắm, hầu mẹ hầu em. Cái tướng cao cao đài các thế phải 

diện đẹp mới đáng.  

Tôi ngập ngừng:  

- Em cũng có áo lụa đẹp, nhưng giờ đâu mặc được nữa.  

- Ừ, ăn còn chẳng đủ mặc làm gì.  
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Rồi cô chỉ bâng quơ về phiá phố chợ:  

- Bán đi, vào trong xóm ấy bán đi, khối đứa mua, được khối tiền. Mà 

áo cộc hay áo dài?  

- Áo Le Mur.  

- Lơ muya là áo gì?  

Tôi bật cười:  

- Bố em may cho dịp Tết, áo dài Cát Tường - Le Mur nổi tiếng Hà 

Thành chị ạ.  

- À… thế thì càng nên bán.  

Có tiếng ông cụ ném ra từ thềm sân:  

- Hừ, bán, bán cái trôn mày con ạ.  

Tôi vội vàng lỉnh vào nhà, nhưng tối hôm ấy, không ra biển, lẳng lặng 

lục tìm cái làn mây. Lót giữa mấy lớp quần áo, chiếc áo dài lụa bạch 

tà viền những đường feston cong cong mềm mại, óng như ánh trăng 

trên mặt biển.  

Lần Tết ấy, tôi hai mươi, bố về sớm hơn mọi năm, không đem theo 

bà vợ do ông bà tôi cưới hỏi chính thức sau này. Bố đưa cho tôi một 

gói tiền bảo dẫn theo Phượng năm đó mười sáu tuổi đến địa chỉ một 

người đàn bà ở phố nhà Chung. Tôi không bao giờ biết quan hệ giữa 

họ ra sao, nhưng ngưỡng mộ sự lịch thiệp dịu dàng và nhất là con 

mắt tuổi ấy còn trong, đầy thương cảm, thẳng thắn của bà ta. Hai chị 

em đi theo đến hiệu may, con Phượng chỉ thấy cửa hiệu với những 

hàng vải tươi thắm là rụt người không dám bước vào. Hôm trở lại 

thử áo lần cuối, hai chị em nhìn nhau trong gương ngỡ ngàng, rồi 

cùng cười bẽn lẽn, sung sướng. Ðấy cũng là lần đầu tiên tôi ý thức 

được nhân dáng của mình cùng cái đẹp của hai vành môi đầy con 

em gái, và cả tuổi mười sáu rạng rỡ này. Ông chủ hiệu ngắm nghía, 
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tấm tắc tự khen đã khéo chọn loại tơ Hồng Kông mới sang, đứng áo 

hơn lụa ta. Người đàn bà quen bố giúp cài khuy, vuốt thẳng tà áo, hai 

tay giữ ngang eo tôi xoay một vòng trầm trồ:  

- Cái mã này khối đứa chết, hai mươi rồi, lấy chồng đi con ạ.  

rồi chép miệng:  

- Ðàn bà con gái chỉ có một thời, mày cứ ở nhà với mẹ đến bao giờ.  

Tôi ngẩn ra, bà ta là ai, sao biết rõ về tôi như thế? Mới hôm nọ, ngày 

giỗ cụ, một ông bạn đến chơi nhà, cũng làm quan với bố nhưng 

ngoài đời lại sống như Tây, áo vét, gi- lê, cà vạt, trong khi bố vẫn áo 

đoạn đen rơi trên đầu gối. Ông vào lúc ba chị em tôi đang đồng nhau 

đứng lạy trước ban thờ, bố giới thiệu, ông ta bật kêu:  

- Ôi chao, ‘‘Les trois grâces’’ (1) đã lớn thế rồi!  

Nhược, con em gái nhỏ bấy giờ mới hơn mười tự nhiên quay lại hỏi:  

- Les trois grâces là gì hở thầy?  

Cả hai ông cùng bật cười trong khi bà vợ chú tôi đang ngồi gần đấy 

với hai đứa con gái mũi dãi trên đùi nguýt một đường dài:‘‘ Tây với 

u’’.  

Bà nội trong phòng đi ra, cuốn tròn hai chân trên mặt gụ đen bóng, 

với cơi trầu, nhanh nhảu:  

- Ấy quan bảo, như con Châu đấy, lớn thế rồi mà bảo gả chồng cho 

nó, vẫn chưa nghe.  

Bà liếc về phiá mẹ tôi đang chúc đầu vào tủ, lôi ra chồng bát chiết-

yêu để sắp sửa bày cỗ, giọng đay nghiến:  

- Cứ giữ nó kèm kẹp để thành gái già nay mai.  

Tôi muốn quay sang đáp lại rằng mẹ không can dự gì, chỉ do tôi xin 

bố cho được ở nhà trông em thay mẹ. Nhưng bắt gặp cái nhìn 

nghiêm nghị của ông, đành nín thinh.  
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Chiều mùng ba Tết, mưa phùn suốt tháng chạp đã ngưng từ đêm 

trước, mảng trời xanh lơ lạc về tự ngọn núi nào xa thẳm. Gió bấc 

bỗng nhiên tha tội cho những cành lá xuân non. Sau khi đã cúng hoá 

vàng, bố tôi bảo ba chị em mặc áo mới, ông dẫn đi chụp ảnh. Ðó là 

buổi chiều tôi gặp được ánh mắt trong sâu duy nhất một đời. Khi 

bước ra khỏi hiệu chụp hình, nắng ấm lay động không gian. Vắt chiếc 

áo bông lên cánh tay, nâng nhẹ tà áo dài mềm như mặt nước, tôi có 

cảm tưởng bị quan sát. Bên kia bờ đường một thanh niên diện âu 

phục trắng đang đứng trước quầy thuốc lá. Ánh mắt anh chàng đã 

đâm xoáy vào đồng tử trước khi tôi kịp cúi gằm trên mớ xác pháo đỏ 

hồng cuốn theo gió, tụm vào bờ hè xanh từng viên đá. Ðường mũi 

thẳng, khoé miệng xếch lên mỉm cười tinh nghịch, có gì như chế 

diễu. Bố giục anh xe đưa ba chị em về nhà, ông phải quay lại với bà 

vợ và hai con nơi ông trấn nhiệm. Nếu là mọi lần, tôi đã cồn lên nỗi gì 

vừa tủi vừa giận hờn, nhưng hôm nay chắc trời xanh hanh nắng, 

rưng hồn tôi xao xuyến. Hay vì tôi kịp thấy người thanh niên vội lên 

xe, đạp theo xa xa. Tôi luống cuống dí cả gót đôi guốc quai cườm Phi 

Mã thanh mảnh lên chân con em ngồi cạnh. Nó hét ầm, thụi vào cạnh 

sườn mà tôi chỉ ngẩn ngơ, không phản ứng. Hôm bố đưa cho tấm 

ảnh một mình đứng dựa giàn hoa lủng lẳng những chùm nho giả tím 

mọng, tôi nôn nao gói ghém kỹ lưỡng trong tờ giấy, đợi khi những 

ngọn đèn đã tắt, men ra vườn sau, cài vào cành tre và gỡ lấy một 

phong thư để sẵn.  

*  

Từ buổi cô hàng xóm chỉ vẽ sân sau, ngày nào tôi cũng nghĩ đến 

chiếc áo, bỗng nhiên nó ám ảnh tôi như lòng mắt thiết tha ấy, mà 

càng nhớ thương càng thấy mình rơi vào đáy sâu vô tận của nó vì 
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nhận biết rằng sinh ly đã là tử biệt. Tôi cũng nghĩ tới mấy con ngõ 

nhỏ khuất sau ngôi chợ chính. Ban ngày thảng hoặc tôi có qua đấy 

đôi lần, dãy nhà phố trệt, leo heo hai ba giàn hoa giấy trèo lên vài căn 

có gác, cửa im ỉm khép. Lúc đầu tôi ngạc nhiên không hiểu vì sao ở 

đây ít người già và con nít như mọi nơi, cho tới khi cô con gái hàng 

xóm hinh hích to nhỏ vào tai làm tôi đỏ mặt. Cô bảo muốn nghe nhạc 

Tây, nhạc Nhật hay cả nhạc Tàu thì cứ đến đấy sau khi mặt trời đã 

nằm trong biển. Nhưng lúc ấy, tôi nào màng điều gì khác hơn là chạy 

xuống bờ cát. Chân trời mờ tối thật xa, lẩn sau một màn sương tím, 

mặt nước trong đêm sóng sánh vỗ về nhưng lại muôn trùng một niềm 

tuyệt vọng.  

Có lẽ dù bị nao núng bởi hình ảnh số tiền lớn có thể bỏ vào cái hầu 

bao của mẹ giờ thắt gọn thành một nùi giẻ vô tích sự, tôi sẽ không 

bao giờ có can đảm men đến khu chợ ấy về đêm như đêm nay, nếu 

buổi chiều tôi không bắt gặp Chương đăm đăm, hai tay bóp nắn thái 

dương rồi gục mặt. Chương ngồi xẹp bên chái nhà, giữa tràng ho 

cứa cổ của mẹ từ cả tháng nay. Ðường nhà tôi lên phố chỉ mờ mờ 

vài ánh đèn hắt ra từ mấy căn nhà chưa đóng cửa. Một hai cửa hiệu 

bán bánh trái vụn vặt và thuốc lá lẻ, vài gia đình đốt nhang muỗi bắc 

ghế hóng gió từ bên bãi thổi sang. Họ có thấy rõ tôi đâu, họ cũng 

chẳng biết tôi là ai. Tôi thường ít ra đường, loanh quanh cái chợ lẹp 

xẹp họp sau nhà, quanh quẩn chăm sóc mẹ và nấu cơm cho em. Thế 

nhưng, gói giấy lận trong chiếc áo rộng, cặp chặt vào nách, tôi cúi 

đầu, lủi đi như một con chuột chạy luồn qua những mảnh sân ẩm ướt 

tối.  

Cứ ngỡ khác hẳn dãy nhà ven đường rầy mù mờ của mình, trung 

tâm phố chỗ nào cũng phải sáng ánh đèn. Không, khi tới sau viền 
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chợ, nhìn vào mấy con đường nhỏ ban ngày đã có lần đi qua cho 

biết, tôi hụt hẫng. Chỉ hai cột đèn ở đầu đường rọi bóng khẳng khiu, 

cửa các căn nhà vẫn đóng. Giàn hoa giấy, sợi trầu bà liu điu phiền 

muộn, nhạt nhoà trong những lằn sáng lọt qua liếp gỗ. Mãi lúc bước 

hẳn vào con đường tôi mới giật mình, đủ thứ âm thanh, tiếng nhạc 

tiếng nói tiếng cười lẫn lộn. Thỉnh thoảng có cả giọng hát nghêu ngao 

như cô hàng xóm và tiếng hét oai oái, bỡn cợt. Sợ hãi tôi định quay 

lui, bỗng kèn kẹt, một người đàn bà son phấn, tóc phi dê, xô một ông 

Tây ra khỏi cánh cửa vừa mở. Tên Tây nặc mùi rượu, suýt đâm vào 

tôi nhưng kịp đứng dậy chửi mẹc mẹc rồi chập choạng bước đi. 

Thoáng thấy bóng tôi nép một bên, cô ta hỏi là ai, muốn đến làm ăn 

hả. Bấy giờ sực nhớ, tôi rút gói giấy trong người, giở ra trước cặp 

mắt mở to chiêm ngưỡng của người đàn bà. Những đoá cúc vàng 

thêu trên tơ vân sáng rưng lên, dù ngọn đèn căn nhà ấy chưa đủ hắt 

ra được nửa con đường hẹp. Rũ tung chiếc áo, xoay trước xoay sau, 

rít lên từng tiếng trầm trồ chu choa, người đàn bà không chờ đợi, vén 

tà áo cánh hồng mỏng tanh, thò tay vào lưng tấm quần trắng lôi ra 

một cuộn giấy tiền. Trong khi cô đếm đếm, không hiểu sao đầu tôi 

đeo chì, mắt dán vào hai đầu vú đen to như hai đồng tiền bèn bẹt 

trên bầu ngực ngộn nghẽn sắp phá tung hàng cúc bấm. Cầm chặt 

mớ tiền, chẳng biết là bao nhưng chắc nhiều hơn mình tưởng, tôi 

bước đi như chạy, quên cả trở ngược về, xuôi theo quãng đường 

còn đọng nước sau mấy ngày mưa. Chợt huỳnh huỵch chân người 

đằng sau, tôi chưa kịp quay lại thì đã bị đẩy nhào vào một bờ rào. 

Bóng đàn ông lướt qua, giựt mạnh nắm tiền trong tay tôi rồi lủi vào 

con ngõ băng ngang gần đấy. Tôi thất thanh kêu, nào có ai nghe. 

Nghiêng vẹo đứng dậy giữa đường, hổn hển thở. Tất cả những cánh 
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cửa vẫn đóng như không có sự gì xảy ra. Và sau những cánh cửa 

ấy, tiếng động bây giờ bung bung dữ dội không thể nào tả nổi. Ầm 

ầm, thình thình, choang choang, rú, rít, xoay như giông gió âm hồn 

quanh tôi.  

*  

Chõm đầu tên đàn ông chỉ đến ngang viền mắt, nên đường ngôi chẻ 

giữa của hắn vạch thẳng ngay tầm nhìn. Hắn hì hục một tay tháo gỡ 

lưng quần, một tay bóp chặt ngực tôi, đầu đập vào đó hít từng chập. 

Trốn tránh lằn da đầu trắng hếu trước mắt, tôi nhìn ra xa, con ngõ cụt 

lồi lõm những vũng nước càng heo hút, đầu đằng kia có mỗi bóng 

đèn ai treo lay lứt ngoài hiên. Quần rơi xuống đất, hắn kiễng chân 

lên, hai bàn tay ghì chặt kéo dang hai đùi tôi ra, cả người đè sát lưng 

tôi vào vách tường căn nhà cuối, hào hển vừa dúi vừa thốc mạnh 

vào bụng tôi. Bật một tiếng kêu xé, đâm thủng vòm trời nhung đêm 

xanh mướt trinh nguyên, tôi đứng thở. Nhắm nghiền mắt, mím chặt 

miệng nhưng cặp môi dầy nhẫy nước của hắn không ngừng bôi be 

bét từ cổ lên đầu mũi. Hắn ta tụt xuống rồi rướn lên, tôi cắn răng nhịn 

đau, người lạnh ngắt, nhưng vẫn ngạc nhiên, không hiểu sao gã 

Nhật thấp lùn cuống cuồng vật vã thật lạ lùng. Cuối cùng, cũng chẳng 

bao lâu, hắn ực một tiếng như bất thần bị dao đâm lút vào lưng, hàm 

răng nghiến một miếng vào bầu ngực tôi. Bấy giờ tôi hét lên lấy hết 

sức xô hắn ra. Rơi bệt xuống mặt đất như một khối thịt, mắt còn thao 

láo ngửng nhìn, miệng mấp máy:‘‘Con gái đẹp…’’. Xốc xong áo quần, 

tôi giựt thật nhanh những tờ giấy tiền hắn cầm giữa mấy ngón tay 

tròn ngủn.  

Tôi không biết mình đã chạy hay lết, nhưng khi về đến trước căn nhà 

tối om đèn đóm, tôi mới đứng lại, sờ lên cánh tay gò má, cảm thấy 
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một thứ gì như cát như sáp áp dính trên da. Ngực rát đau, bụng dưới 

xót buốt, tôi luồn tay vào trong quần, rờ rẫm hai bên đùi, chất keo 

nhờn bợn làm kinh hãi. Vội vàng nhét nắm tiền dưới kẹt cửa, tôi vùng 

chạy thẳng qua bên kia đường sắt, để nguyên quần áo lao vào nước. 

Khi trồi lên, cảm giác bỏng rát càng cứa vào da thịt, nhưng nhìn ra 

xa, mảnh trăng thượng tuần đã lên đang trải lung linh màn lụa trên 

mặt biển thì hồn tôi đằm xuống. Cơn đau thân xác này là để đền bù 

số tiền bán áo đã bị cướp. Thất thểu bước đi, những giọt lệ lọt vào 

giữa môi mặn đắng hơn bao giờ. Tưởng tượng đến gương mặt 

Chương sáng mai khi tôi dối rằng cái vòng ngọc cuối cùng của mẹ 

đem bán đã bị giật mất rồi. Lấy tiền đâu cho nó mua bộ áo quần 

tươm tất để trình diện quan Tỉnh, với hi vọng ông ta sẽ giới thiệu 

Chương vào làm một hãng buôn Tây. Không thể nói với Chương 

mình bán áo, nó sẽ hỏi bán cho ai, nơi nào. Tôi đi lang bang từ con 

đường này vào con ngõ nọ, bao hình ảnh chớp loé, bưng bưng nhức 

buốt trong đầu. Khuôn ngực gầy lép của mẹ cứ chực vỡ ra trong mỗi 

cơn ho, tựa một sườn nhà gỗ mục chông chênh lỏng lẻo chỉ cần cơn 

gió tới là sụp đổ. Nét mặt nhăn nhó của mấy đứa em kêu thiếu vở, 

thiếu mực. Thế rồi, gã đàn ông hiện ra chẳng biết từ ngóc ngách tối 

tăm nào. Hắn đi sát bên cạnh, tôi né ra, nhưng giọng hắn nho nhỏ, 

điềm tĩnh không chút doạ nạt, vài câu tiếng Việt chập choạng ngô 

nghê, nhưng tôi đủ hiểu. Ðịnh cất chân chạy nhưng hắn đã chắn 

ngang trước mặt, móc túi quần xoè ra một nắm giấy bạc. Trong bóng 

tối mà sao màu giấy bỗng sáng rỡ quyến rũ vô cùng. Tôi nhắm mắt 

lại, và hắn đẩy tôi vào vách căn nhà ấy.  

Giờ tôi cũng đang nhắm mắt, thả người lềnh bềnh trên mặt nước. 

Mới hôm qua tôi còn mơ ước giá được biển đưa về phương bắc, tìm 
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lại cảm giác mơn man của một lưng bàn tay đã âu yếm khẽ vuốt gò 

má tôi nhè nhẹ trong đôi lần gặp gỡ vội vàng. Vậy mà lúc này đầu tôi, 

tim tôi hoàn toàn trống rỗng. Không còn hình ảnh gì, chẳng còn sức 

nặng nào, nước đang chờn vờn rửa sạch thân thể giùm tôi, tôi chẳng 

dám đụng sờ đến nó. Trôi đi, trôi đi và ra khơi. Bây giờ hư vô, vĩnh 

hằng, cứu rỗi là chân trời tím ngoài xa kia. Tôi sẽ đến chỗ không giới 

hạn đó, vì chỉ còn nơi ấy dung chứa linh hồn tôi. Nhưng có cánh tay 

ai níu lại, tiếng gọi chị Châu, chị Châu thất thanh. Hai con mắt to 

hoảng của Bá sát ngay mặt. Hình như tôi đã mỉm cười với thằng bé. 

Hai chị em loi ngoi đi vào bờ, Bá nói ngây thơ:  

- Em nằm đợi chị mãi, sốt cả ruột. Sao hôm nay chị ở biển lâu thế. 

Em chưa thấy chị làm ván nổi bao giờ nên sợ quá.  

*  

Ngày Chương đem về đưa mẹ món tiền lương đầu tiên, bà cầm lấy 

rồi dúi ngay vào tay tôi. Thằng Bá đang ngồi quạt cho mẹ sáng mắt 

lên, nhảy lưng tưng theo chân anh ra đứng ngoài thềm nắng, nói 

huyên thuyên. Dáng Chương thanh mảnh mà có gì hiu hắt, chúng tôi 

đều giống mẹ dong dỏng cao. Gió buổi chiều phất những bụi lau lẫn 

trong cát, bay khắp con đường. Chạy xuống sân sau, tôi dựa vào tấm 

phên ngăn thành phòng tắm. Nhiều ngày rồi linh hồn tôi trơ trơ, 

không còn cảm xúc, bây giờ nước mắt mới lại trào ra. Chương đã 

đến bên tự lúc nào, nó đưa hai bàn tay ôm xoay gương mặt tôi lại, 

nói như bao lần:  

- Ðừng khóc nữa. Một ngày mình sẽ lên tàu vào Nam.  

Cảm giác bàn tay đàn ông chạm vào da mặt khiến tôi rùng mình, hất 

mạnh tay Chương. May, nó không để ý, rút chiếc khăn trong túi thấm 

nhè nhẹ. Tôi ngượng, đáp mơ hồ:  
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- Chị khóc vì mừng.  

Từ đấy dường như nước mắt tôi chỉ còn dành cho những lần tang 

chế đau thương. Mà trong mấy mươi năm đi qua, từ xuân xanh dòng 

tóc đến bây giờ xác xơ mái bạc, những cái chết như thế này nhiều 

lắm, vắt cạn, không ngờ. Tôi vẫn thường ra bãi khi chiều tối. Biển là 

tri âm, tôi không cần nói nhưng biển đã nghe, chẳng vặn vẹo, hỏi 

han, tra vấn, không trả lời mà đáp lại bằng lời rì rào ru vỗ. Càng ngày 

tiếng còi tàu càng quyến rũ, nhất là chuyến về qua đây trong đêm tối. 

Tia lửa lóe ra từ lò than cháy đỏ chập chờn từ xa, phút chốc đến gần 

như ước mơ lên đường ánh hiện. Mẹ cứ nhắc nhở mấy đứa em trai 

phải được học đến nơi, Chương ít nhất phải thi tú tài như thầy trăn 

trối. Tôi vẫn không hiểu tình yêu người tiểu thư Trung Hoa ấy cho bố 

mãnh liệt đến chừng nào để nhận chịu một số phận trêu ngươi, và 

cũng chẳng biết rõ vì sao chưa mãn tang chồng mẹ đã nhất quyết 

đem con ra đi dù hẳn biết con đường gian khổ.  

Chúng tôi lên tàu ba năm sau, mẹ tạm khỏi bệnh, hai bàn chân đã 

lành nhưng bà tiếp tục đòi bó lại. Bà sinh động hẳn lên khi vào tới cái 

thành phố đường rộng thênh thang, những tàn me tán điệp thay cho 

hàng sấu và cây phượng thân quen. Chẳng lâu sau, mấy người 

Trung Hoa quen biết đến tận căn nhà vách gỗ ngoại biên, đem gia 

đình tôi về một khu vực tập trung nhiều người đồng chủng của mẹ. 

Năm sau Chương thi đỗ, tìm ra việc lương cao nhưng lúc nào cũng 

đăm chiêu, càng ít nói. Ðô bắt đầu đứng trước gương chải đầu bóng 

mượt trước khi ra đường. Bá cao hẳn lên, tinh nghịch, thông minh 

như bao giờ. Con em út được mẹ chìu nhất, ai cũng bảo Nhược khó 

tính và đỏng đảnh. Ðứa em gái kế ngày một rực rỡ không khác màu 

hoa nó mang tên, Phượng không chịu đi học nữa, kêu rằng đã học 
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hơn tôi là đủ. Nó bắt đầu ra ngoài nhiều, giao thiệp bạn bè, tiếng Tây, 

tiếng Tàu liếng thoắng, ca hát suốt ngày. Mẹ được giúp vốn mở cửa 

hàng tơ lụa. Bà đi đứng cầm chừng, chỉ để mắt trông nom. Phượng 

đảm đương giúp mẹ, càng có dịp phô trương tài ăn nói và sắc đẹp 

đương xuân của cô thiếu nữ Bắc-Hà trong vải vóc óng ả tươi thắm. 

Nó giục Chương lấy vợ, giục mẹ gả chồng cho tôi. Chương nhận lời 

lấy một cô gái miền nam chân chất, nhưng có con đầu lòng mà 

Chương vẫn chênh chao vẻ người thất lạc. Mẹ thở dài khi tôi ba lần 

từ chối lời cầu hôn. Ðôi khi tưởng tượng ra phản ứng của mấy người 

đàn ông xin cưới đêm tân hôn tôi chỉ thấy hồn mình hoang trống. 

Nhưng tôi sợ đối diện với đôi mắt xuyên qua cành lá tre xanh, may 

thay dần dần nó dường như đã cố tình hút đi vào một mơ hồ xa 

thẳm.  

Con Phượng nghi ngờ dò hỏi. Một hôm tôi đang thay áo, nó đẩy cửa 

vào, không ngượng ngùng kéo tôi ra trước tấm gương:  

- Nhìn cái ngực chị kìa, nó vểnh lên, nó đòi sống đó. Chị biết gần ba 

mươi rồi không? Chị lấy chồng đi, đừng cản đường em chứ.  

Tôi hốt hoảng, sợ nó nhìn thấy vết răng tên Nhật năm nào, cuống 

quít che tay. Con bé nửa bực bội, nửa hối hận bỏ ra ngoài, tôi buồn 

bã nằm xẹp xuống giường nhưng không khóc. Ngó qua cửa sổ, hàng 

ngói cũ ngôi nhà bên kia vẫn xếp lớp im lìm, câm nín. Dù đã có 

những ngày nắng cũng biết làm rực sáng màu rêu, dù bao lần tôi 

đứng lặng nhìn tia mưa nhảy nhót không ngừng. Ðúng thế, sự sống 

vẫn bật lên, nôn nả bắn tung những bong bóng nước trong suốt. Sự 

sống vẫn chờn vờn trước mắt, trên thân hình uốn cong đầy đặn nổi 

chìm của con em.  

Tối tối, tôi nằm trong màn, tưởng tôi ngủ nó chẳng ngại ngùng tuột 
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quần áo thản nhiên, vặn vẹo người rồi xoay theo một điệu nhảy đầm 

tưởng tượng. Không dám soi thân thể mình trong gương, không cả 

nhìn khi tắm, nhưng lúc bắt gặp hai trái ngực con em vun lên mịn 

màng nây nẩy dưới tia trăng chếch qua cửa sổ, tôi xoáy mắt đăm 

đăm. Nó cứ bảo, nếu chị chẳng là thân sậy khô thì căn cốt hẳn phải 

là sư nữ. Nó biết đâu rằng vòng bụng, cặp đùi nó càng chuyển động 

mềm mại bao nhiêu trong bóng trăng thì thân thể tôi càng dính cứng 

trên mặt giường. Trí óc bắt thân xác tôi bất động như đá nhưng nó 

nào tê liệt. Gò ngực cương nhức, cặp đùi co giật, tim đập liên hồi, hai 

đường gân thái dương nhấp nhổm. Tôi gồng người chịu đựng cơn 

sốt dậy lên từ từng vùng cảm xúc lận bên trong. Nhưng đồng thời 

chịu cả cái đau chí mạng của mũi dao vạch thủng màng lụa trời sâu 

thẳm mong manh đêm ấy. Cũng may, sau cùng tôi thiếp đi với một 

mặt biển lao xao sóng vỗ. Ðể lúc tỉnh dậy lại bàng hoàng. Có những 

khoảng trong ký ức, dẫu thật dài và quan trọng trong đời vẫn không 

hiểu tại sao lọt khỏi trí nhớ như một lằn dao đã chém ngang, chặt 

đứt, hất băng ra ngoài bộ não. Nhưng cũng chẳng biết vì sao có điều 

nhất quyết phải quên đi thì con người lại không làm nổi sự tẩy uế đó. 

Trong lớp sương khi loãng tan lúc dầy đặc, tôi tìm kiếm, xua đuổi, 

chụp với, trốn chạy mệt nhoài. Có cơn mơ tôi thấy mình ngồi trên bãi 

cát dưới một mặt trời rực đỏ. Tia sáng nhọn sắc, nóng bỏng, chiếu 

xoáy cho đến lúc không chịu thấu, tôi ngã gục thì nó dịu xuống, thu 

gọn thành một ánh xanh huyền ảo, cuốn rút lên trời rồi đọng lại thành 

một đốm sao xa tít. Từ buổi đó, đôi mắt năm xưa thỉnh thoảng trở về 

nhưng chỉ còn mang mang một nỗi ngậm ngùi. Năm tháng qua, tôi 

cặm cụi ngồi thêu trong sân nắng, hai con chim khuyên quen chốn, 

thường về nhảy chiu chíu trên cành lựu. Hoa rưng rưng mở ra ấp lại, 
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đỏ hoang vết máu.  

*  

Hai thằng con trai tóc bờm thò đầu ra cửa kính xe nài nỉ:‘‘Mày nhất 

định về sao? thêm một tiếng đồng hồ nữa đi !’’. Con bé lắc đầu. Ðèn 

đường chiếu trắng nuột cánh tay con nhỏ bạn kia đưa ra vẫy vẫy. 

Chiếc xe ồn ào phóng vọt đi trong khi nó vội vã lục tìm chùm chìa 

khóa trong túi xách, vừa lẩm bẩm:‘‘Ái cha, hơn một giờ rồi, thế nào 

cũng bị bà Châu chửi’’. Ðứng đợi chiếc thang máy hạ xuống từ tầng 

thứ sáu, tự dưng nó sốt ruột. Thực sự con bé mười bảy có sợ gì bà 

cụ rầy la, thường chưa thấy nó về là bà lo lắng không ngủ. Nó đâu 

sợ người chị gái già của bà ngoại Nhược. Bà Châu không chồng 

không con nên theo cháu là mẹ Nga nó sang đây. Ba mẹ đổi việc đi 

xa, nó chẳng chịu theo, làm sao có thể rời bỏ cái nôi Paris đầy sự 

sống và đám bạn bè thân thuộc này để về một tỉnh nhỏ ngu ngơ. Bà 

cụ tình nguyện ở lại với nó cho ba mẹ yên lòng. Hơn tám mươi vẫn 

còn ra vào nấu nướng, dù dạo sau hay bất thường kêu mệt. Bà 

không đi ra ngoài, ở miết trên lầu cao. Vào tuổi này mà sạch sẽ vô 

cùng, giữa mùa đông, tuyết trắng bông lạnh cóng vẫn tự tắm rửa mỗi 

ngày, chẳng để ai đụng đến người mình. Mấy lần bà cảm nặng, mẹ 

đòi thoa dầu bà cũng không cho. Gọi bác sĩ, bà đuổi hai mẹ con ra 

ngoài bảo rằng đã học đủ chữ Tây từ ngày xưa để khai bệnh.  

Thang máy ngừng, con bé tra chià khoa, vừa xoay vừa cố đừng gây 

tiếng động. Không ngờ đèn trong phòng khách còn hắt ra. Nó gọi:  

- Bà chưa ngủ hả? Cháu đã nói trước bữa nay về trễ rồi mà.  

Chẳng có ai đáp, tiếng gì rè rè như muỗi như ong. Con bé bước 

nhanh vào, sững người trước cảnh tượng. Bà cụ ngồi ở ghế bành 

gần cửa sổ, đêm xanh đầy sao. Trước mặt là màn ảnh truyền hình 
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đã hết chương trình chưa tắt, những lằn trắng đen nháy nhóa. Nó lạ 

lùng nhìn hai bàn tay dài chụp lên nhau, đặt đúng chỗ giữa vùng 

chân dạng ra, vải gấm sa-tanh đen nhánh. Mấy ngón cong quíu, nửa 

như cào cấu nửa đậy điệm che giữ. Ðầu tóc trắng phơ lệch nghiêng 

trên lưng ghế, có những rọc sợi sổ dài đang cuốn bay về hướng cửa.  

-----------  

(1) Ba nữ thần kiều diễm, con Trời: Aglaé, Euphrosyne và Thalie, 

nhân cách hoá mùa xuân, sự duyên dáng và sắc đẹp trong huyền 

thoại tây phương.  

Cá Voi Trầm Sát 

Chương 4 

Ngược Dòng 

 

Nhược ngồi bệt xuống mấy hòn gạch lát, cạnh những miếng cau 

phưỡn cớn trên chiếc nong. Vỏ ngả vàng, ruột nâu sậm tóp teo như 

núm vú chị con sen thõng sau tấm phên nứa. Còn hai chũm nhỏ 

hồng hồng của trái ngực Nhược đang nhưng nhức lạ kỳ. Theo cơn 

quặn bụng, đầu gối rung bần bật. Không có gì ở đây ngoài cái nắng 

trưa đang bốc hơi trên con lạch, chao chao những cánh chuồn 

chuồn, hoa cả mắt. Bên kia, mấy dòng nước ngoằn ngoèo từ chân 

rặng dọc mùng, len qua bãi cúc tần rồi lẩn biến vào rề rau muống dập 

dềnh xanh. Cứ thế, giữa hai đùi Nhược càng lúc càng nhơm nhớp, 
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một dòng gì không ngừng rỉ ra. Nó lại nhìn vội xuống rồi rùng mình 

quay đi. Bầy kiến cỏ xúm xít đặc nghẹt trên một chiếc lá sệt nhựa 

tênh hênh. Chân dạng, hai vành mông Nhược càng dính chặt vào 

hòn gạch. Không thể rời khỏi chỗ ngồi, chẳng thể đứng lên trong tình 

trạng này cho đến khi chị Châu về. Hơn nữa, bây giờ nó trực nhớ, 

trước khi đi chị đã dặn phải cẩn thận, không được theo con bé láng 

giềng nhảy nhót, leo trèo hái khế như mọi ngày. Nhưng nắng còn 

đứng sòng dọc trên bụi tre thế kia thì bao giờ chị Châu mới về. Mớ 

vải dầy chị đưa, bảo độn vào đáy quần giờ đẫm ẩm, cồn cộn đau 

đau. Nhược muốn đứng dậy tháo ra nhưng lại sợ. Sợ máu trút ào, 

biết đâu lăn đùng ra chết.  

Căn nhà rào trước vườn sau kín mít. Vợ chồng ông chú với hai đứa 

con oặt oẹo đang ngủ trưa. Con sen về làng từ hai bữa. Chị Châu 

chẳng biết xin phép đi đâu thật bất ngờ, nhưng phải dẫn theo thằng 

Bá. Các anh Chương và Đô mãi chiều mới tan trường. Chị Phượng 

thường về sớm hơn với Nhược, nhưng hôm nay nó không đi học thì 

thế nào chị cũng la cà trên đường lâu hơn. Mà trông nhờ chi chị 

Phượng, chắc chắn nó chẳng thể nào nói với bà chị này cái chuyện 

ghê gớm ấy. Cứ tưởng tượng ra hai lòng mắt đảo qua láy lại châm 

biếm, đôi môi biu bĩu của chị là nó đủ cáu sườn. Ngoài chị Châu, chỉ 

còn mẹ là người Nhược có thể mở miệng về vết nứt vỡ đầu đời ấy 

để kêu gọi một cầu cứu, nhưng mẹ đang phải đấm bóp, quạt cho bà 

nội ngủ. Cánh tay vẫn không được phép ngừng phẩy gió dù mi mắt 

mẹ mỏi sụp xuống tận vành vai gẫy gập. Nghĩ đến đấy nó nghiến hai 

hàm răng xin xít, chụp lấy chiếc guốc còn đeo trên bàn chân, dí thẳng 

vào lũ kiến, day day. Chúng cuống lên, bỏ đàn tán loạn, nhiều con 

chạy không thoát chết bẹp, dính chùm trong giọt nhựa quánh. Nhược 
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cầm cuống lá, ném ra con lạch. Tưởng tượng lũ kiến bơi bơi ngoi 

ngóp trong nước, nó nghe ra tiếng chị Phượng vẫn kêu rêu : ‘‘A, con 

Nhược tàn bạo, con Nhược ngược ngạo’’. Mà kệ chị, nó có sợ gì. 

Cơn đau rút trong bụng dường có lặng theo với cặp mắt Nhược bắt 

đầu nặng trĩu. Giọng bác Liên à ợi từ nhà bên kia cất lên giữa tiếng lá 

tre lao xao. Mỏi mệt, nó buông người xoài trên nền đất. Trước khi 

thiếp đi, Nhược còn kịp nghĩ rằng, chẳng bao giờ mẹ nó biết ru con.  

***  

Buổi chiều mẹ tôi khổ nhọc lê ra bụi chuối cạnh rặng mồng tơi vắt 

vẻo những đọt lá xanh non, để nôn dốc lên đó một thứ keo loãng, 

trộn vài hạt cơm nhai vội chưa tiêu, là một buổi chiều tôi vừa mười 

hai tuổi. Tôi hất vội thằng Bá đang cõng trên lưng xuống đất, bước 

tới ôm lấy bụng mẹ. Bá ngã kềnh nhưng bò dậy ngay, chân trước 

chân sau chạy ra cổng cuống cuồng gọi : ‘‘ Thầy ơi, con đi với thầy ’’. 

Chẳng biết bố có nghe không, nhưng anh xe kéo đã nhấc càng và 

tiếng bánh sòng sọc trên mặt đường rồi mất biến. Thằng bé nằm lăn 

trên sân dẫy đành đạch gào bố. Mẹ gập người quay lại chưa kịp nói 

gì, ông chú tôi đã hiện ra lừng lững ở ngưỡng cửa. Chỉ thoáng thấy 

bóng ông, Bá vội vàng lồm cồm đứng lên. Áo quần lấm đất trộn lẫn 

với lá ướt mẹ đang quét dở. Nó giơ tay quẹt nước mũi ngang dọc, da 

mặt non nẻ ra vì lạnh. Mẹ tựa trĩu vai tôi để lê vào căn nhà trũng sau 

thân cây bưởi rộng một vòng ôm, dưới cái nhìn của ông chú. Đôi mắt 

ông bao giờ cũng mở to, sáng quắc. Chị Phượng hay nói, đanh đá 

như con Nhược còn phải sợ cặp mắt ấy. Mắt bố tôi cũng to nhưng 

dìu dịu lãng đãng, thỉnh thoảng hay nhắm lại như thể lẩn tránh một ý 

nghĩ hay ảnh tượng gì, đi đôi với giọng nói chậm và nhỏ. Ông nội hay 

gắt : ‘‘Anh cứ thế, dân nào nó sợ’’.  
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Trời hôm nay đã váng lên chút nắng hanh nhưng rét cắt. Bụng mẹ 

giật run từng chập, mái tóc sổ bung trên tấm áo vải dầy. Một thứ mùi 

gì quen thuộc từ người mẹ bay ra. Đã lâu tôi không được ngửi mùi 

hương ấy. Bao giờ cũng đến khuya khi bà và ông tôi đã vào giường, 

cả nhà trên yên ắng, mẹ mới trở xuống căn phòng sau cây bưởi. Tôi 

nằm sát cửa sổ nghe tiếng chân chậm chạp lần dò, có khi tôi nhìn 

con trăng qua những nhánh cây đôm đốm lá và chờ đợi. Mẹ khe khẽ 

đẩy cánh cửa gỗ mỏng manh, đi tới cuối căn phòng, khêu ngọn đèn 

dầu, lục đục một lúc lâu rồi mới trở ra se sẽ đặt người. Chiếc giường 

kèn kẹt vài ba tiếng lẫn trong kêu mớ của một đứa con. Nhiều lần tôi 

muốn ngồi dậy như chị Châu, giúp mẹ tháo gỡ cái băng vải bó đôi 

bàn chân tho thó, đôi bàn chân đáng lẽ chỉ để thong thả ra vào với kẻ 

hầu người hạ. Nằm dính trên giường, tôi nghe mẹ rên đau nhức mỏi. 

Thế là viên gì sệt như keo, to tướng, trồi lên thụt xuống làm tức ngực 

và nghẹn cuống họng, nhưng dù sao sự uất ức vẫn chưa bằng lần 

ấy.  

Lần ấy, mẹ đang ốm dở vẫn phải phục dịch, bưng chậu nước sôi lên 

nhà trên cho ông tắm rửa. Nền đất trơn sau cơn mưa ẩm, hai bàn 

chân bước đi càng chệnh choạng. Bà nội đứng ngay ngưỡng cửa 

trông xuống vừa mắng vừa giục. Tôi đang ngồi xâu những vòng hoa 

bưởi trắng nõn nhìn lên, bắt gặp cặp môi mỏng dính cong tớn kéo 

theo mẻm trầu đỏ quạch. Bà chống tay vững vàng oai vệ chỉ xỉa vào 

mẹ tôi run cuống dưới sân, bà nhại thêm vài tiếng Tàu của mẹ bằng 

cái giọng oang thé. Thế là con Nhược quái ác, lúc nào cũng ấm ức 

thập thò vụt đẩy tôi đứng dậy, xấn tới dành chậu nước nóng bỏng 

trên tay mẹ đổ ào xuống rổ bông phau phau thơm ngát rất quí của bà 

nội. Mẹ hốt hoảng ngồi sụp giơ tay hớt vội đám hoa đã ướt sũng, xọp 
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tái tức thì. Trong khi ấy, vành nước trầu trên khóe miệng mím chặt 

kia sắc lại, như một vạch dao vừa cứa thành rãnh máu, rồi róc lên tới 

hai con mắt trợn trừng giận dữ. Con Nhược tôi làm cú đó xong là 

cứng đơ như trời trồng, nó đợi tiếng hét chị sen đem ra cho bà nội 

cái phất trần dài ngoẵng một đuôi mây, bà vẫn nhịp nhịp trên tấm 

phản. Mẹ cuống quít ra dấu bảo tôi chạy đi nhưng hai chân tôi dường 

bị lún chặt nhựa đường. Dòng nước mắt sợ hãi đã bắt dầu trào ra ở 

một nếp đuôi buồn thảm trên khuôn mặt mẹ tôi. Nhưng rồi mẹ đứng 

lên ôm lấy con vào người che chở, cả hai đợi chờ cơn giông chụp 

xuống.  

Anh Chương về học đúng lúc ấy, không hiểu rõ việc gì nhưng cứ 

nghe tiếng bà nội rít lên và thấy dáng điệu mẹ và con em là như mọi 

lần, Chương lẳng lặng nhìn thẳng bà nội, rồi điềm tĩnh dìu mẹ vào 

nhà. Cái nhìn của anh kỳ lạ thay là tổng hợp ánh mắt quyết liệt của 

ông chú lẫn hiền lành của bố tôi, và nó có hiệu quả làm bà trở người 

quay đi. Dù sao, chị em tôi vẫn biết tuy ông bà đầy đọa đứa con dâu 

mà thằng con trưởng một gia đình thế gia dám tự cưới hỏi ở xứ 

người rồi dắt về, nhưng ông bà thương quí mấy thằng cháu nội, 

huống hồ anh Chương là cháu đích tôn. Đôi lần tôi chứng kiến ông 

bà nhỏ nhẹ bảo anh Chương và Đô lên ở nhà trên để tha hồ có chỗ 

học hành, sung sướng. Chương cương quyết lắc đầu. Tôi phục, buột 

miệng :  

- Anh Chương và anh Đô oai hơn thầy nhiều.  

Hai chị Châu, Phượng ngần ngừ chưa trả lời, tôi được đà :  

- Chứ không sao, thầy chỉ biết ậm à ậm ừ, khi thấy có việc gì sắp ồn 

ào là leo lên bảo anh xe kéo đi, bỏ me chịu trận. Nếu thầy oai, sao 

thương me mà lại nghe lời ông bà lấy người khác.  
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Tới đó thì chị Châu hốt hoảng chạy lại bịt miệng con em :  

- Nhược, im ngay, ai nghe được thì có mà chết đòn, me cũng không 

yên thân.  

Tôi đẩy tay chị, hậm hực :  

- Thầy lúc nào cũng ra điều ít nói, ra vẻ suy tư, chỉ thở dài mà thật ra 

là trốn tránh.  

Hiện rõ trong tôi hình ảnh những lần thỉnh thoảng bố về một mình, 

không có người vợ ông bà chính thức cưới cho sau này đi theo. Nhà 

vắng, bố kéo mẹ ra cuối bóng sân. Lúc ấy mẹ vừa khóc vừa tuôn 

những tràng tiếng Tàu quay quắt như trút ra bao tháng ngày đè nén. 

Bố nghe, lặng im, nhìn đăm đăm xuống hai bàn chân mẹ bé xiu, xỏ 

trong đôi dép mỏng. Ánh mắt mẹ soi thẳng gương mặt ông nhưng bố 

tôi có ngửng lên vài giây thì đã quay ngay đi, mông lung tìm một mái 

ngói hay một giải nắng trên đọt cây. Tuy thế, bằng linh cảm của đứa 

con gái vừa dớm thành thiếu nữ, tôi tin mẹ không ấm ức giận dỗi 

được lâu hơn. Chỉ cần một vòng tay bố đưa ra, người đàn bà cô độc 

khô héo ấy đợi chờ cánh tay này vớt lên thân xác đã rũ mòn, khánh 

kiệt. Con Nhược trực cảm điều ấy nhưng chưa thể hiểu vì sao, nên 

nó bưng bức, bực dọc bỏ đi, trèo lên cây khế vặt một loạt, không 

thương tiếc, những trái đang ửng vàng tươi bóng rồi vất đoành 

đoạch xuống con lạch loang loáng nước.  

Dòng lạch cuối vườn là nơi con Nhược trút vào bao nhiêu giận đời, 

oán sợ ông bà, cáu kỉnh chị Phượng và hờn trách bố nó. Lạ một 

điều, Nhược lại dửng dưng với vợ chồng ông chú và hai đứa con gái 

cầu tự hụt của họ. Chị Phượng kể, ngày em Bá chào đời thì người 

thím ấy vừa sinh đứa con gái thứ ba. Đã đi bao đình chùa cúng kiếng 

nên chú thím tin tưởng kỳ này là con trai nên đặt sẵn một cái tên là 
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Dũng. Con Dũng hơn một tháng mà da vàng ủng, bé tóp tọp trong khi 

Bá được hai ngày khi bố về thăm, dưới tấm chăn đắp, thằng nhỏ 

căng hồng, mắt đã mở đen nhánh. Bà nội đến vỗ vào mông nựng 

mấy tiếng, nhưng quay ngay sang mẹ tôi đanh thép:  

- Này, đã bảo đủ rồi đấy nhé. Cỡn vừa vừa chứ.  

Nhược hỏi chị Phượng cỡn là gì, chị ngúng ngẩy :  

- Không nói được, mà con Nhược ơi, leo cây bắt ve, ra vườn bắt dế 

đá với mấy thằng con trai đi, không được hỏi chuyện người lớn.  

Nguýt một cái, nó chẳng thèm trả lời vì nó tin chị Phượng cũng không 

biết gì hơn, mà chắc rằng mẹ và các anh cũng không ai chịu giải 

thích. Nhưng lắm khi một mình ngồi thõng chân vào con nước, đá 

ngược bầy cá lia thia, nó trầm ngâm suy nghĩ , cái chữ đặc biệt này 

lại trở về mơi móc tò mò. Nhược chẳng dám hỏi thầy giáo hay ai 

khác, nó sợ người ta bắt khai ra nghe được ở đâu. Nhược biết sẽ 

không bao giờ nó kể cho một ai về những gì xảy ra trong thế giới cỏn 

con điêu đứng âm u, vây bọc bằng cả một thành trì lễ giáo.  

***  

Hòn máu dính keo trên mảnh lá chuối ngửa giữa bàn tay con chị sen, 

trước mặt ông bà nội và người chú. Con Nhược rùng mình. Hòn máu 

lớn hơn nhưng cùng thứ màu tái tím nó đã gợt ra từ manh vải trong 

quần cái ngày đầu tiên kinh nguyệt không xa. Cành cây cặp giữa đùi, 

thằng Bá đang nhảy nhót, nhún chân chồm chồm cưỡi ngựa, ngửng 

sựng lại khi bất ngờ ông bà nội bước vào. Bóng hai người bề thế ở 

ngưỡng cửa phủ sầm căn nhà đã thấp. Nhược ngồi ở bàn học vừa 

làm bài vừa hí ngựa với thằng em, đứng bật dậy. Mẹ đang lúi húi sau 

bức tường ngăn căn nhà ra làm hai, một nửa cho các anh và một 

nửa cho mẹ với bọn con gái. Bà nội đanh đảnh :  
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- Chị Kiều đâu.  

Mẹ đi ra, tóc chưa kịp quấn, một vạt áo còn lọt trong lưng quần. Ánh 

sáng cuối chiều từ chiếc cửa sổ còn lại đủ hắt xanh màu da nhợt 

nhạt. Bà nội bước hẳn vào trong, lôi con sen đứng sau lưng ra tới 

trước. Biết chừng một điều kinh khủng sẽ xảy ra, Nhược và thằng Bá 

chạy đến ôm cứng lấy mẹ. Vừa lúc ông chú Nhược ở đâu đã xuất 

hiện, ông khoác tay chỉ thẳng ra cửa :  

- Con Nhược dắt em ra ngoài.  

Nhược dứt tay thằng em níu đeo đùi mẹ, ngước nhìn hoảng hốt. 

Nhưng nó kinh hoàng không phải vì sự hiện diện oai quyền của 

những người lớn vừa đổ ập vào căn nhà nhỏ nhoi. Mà vì lần đầu tiên 

con bé nhìn thấy đôi mắt một người đàn bà kỳ hoặc đến thế. Không, 

không phải một người đàn bà mà đơn giản một con người trước bờ 

vực. Ánh mắt ngó chăm vào hòn máu rồi ngước lên choàng kín mâu 

thuẫn, vừa phủ màn xanh đen, sâu buốt tuyệt vọng của nỗi chết cùng 

một lúc rực lên sắc lửa quyết liệt báo hiệu sự tử chiến để sống còn. 

Và lạ lùng thay, sau vài tích tắc hãi sợ, con Nhược cảm thấy đôi chút 

yên lòng, nó bước khỏi cánh cửa. Chị sen cũng bị đuổi ra ngoài, 

Nhược chẳng chờ đợi nhảy vọt tới trước chắn đường, long mắt chặt 

ngang khuôn mặt xạm xịt trâng trâng của chị ta một lằn dao.  

- Cái ấy là cái gì ? Chị lấy ở đâu ra, nói mau.  

Tấm thân bèn bẹt lùi giật ra sau, ấp úng :  

- Thì…trưa nay bà lết vào sau tấm phên, rồi…rồi tôi thấy bà giơ tay 

ra ngoài xé miếng lá chuối khô, làm gì sột soạt trong ấy thật lâu, tôi 

nghi.  

Nhược quát :  

- Ai cho phép nghi, ai cho phép rình mò me tôi. Tôi mách thầy quất 
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chị mấy roi.  

Nhưng qua phút bất ngờ, chị ta đã bình tĩnh, tay gạt con nhỏ oắt tì 

sang bên rồi đi một mạch lên nhà trên. Đến thềm, quay ngược, hếch 

mũi :  

- Mách đi, tao cóc sợ, đã có lệnh của cụ.  

Sau này, nhiều năm sau, Nhược không thể quên mấy câu đối thoại 

nó thoáng nghe được trước khi cánh cửa ấy bị ông nội đóng ập, 

khép kín bên trong một tấn tuồng oan nghiệt.  

Bà nội nghiên nghiến :  

- Canh cấm như thế mà làm sao cũng dấm dúi với nhau cho bằng 

được.  

Tiếp theo giọng ông chú áp đặt, quen kiểu quan biện lý :  

- Tôi đã bảo, người đàn bà này không vừa. Chị ta cố tình làm cái trò 

này để trù yếm gia đình mình.  

Bấy giờ có tiếng mẹ vẫn chậm chạp như mỗi khi cố gắng nói tiếng 

Việt, nhưng lần này mạch lạc chẳng ngờ :  

- May cho nhà chú, tôi mà đẻ nó ra thì chắc chắn lại một thằng con 

trai. Bốn đứa con trai tứ tử, phúc đức lắm. Nhà này mà không nhờ 

cái đức giòng họ tổ tông của tôi thì làm sao có người nối giõi. Tôi đâu 

có tiền vung ra mua thần chuộc thánh.  

Không chờ đợi, hai ba giọng cùng quát to :  

- Câm miệng. Im. Láo.  

- Im. Vâng, tôi sẽ im nhưng hòn máu kia nó không im, nó sẽ nói cho 

mấy người nghe vì nông nỗi nào nó không được thành người.  

Chẳng đợi chờ, ông chú với bà nội cùng hét lên. Rồi rầm, ông nội, 

quan án sát không còn nhậm chức đã mấy năm, xoay người đóng 

sầm cánh cửa gỗ sau khi trừng mắt hất tay đuổi con Nhược vẫn 
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nhấp nhổm cách đấy không xa. Nó đành kéo thằng Bá ra cuối hàng 

rào, ngửng lại, tự dưng con Nhược thấy buốt ngực. Trên bầu trời bắt 

đầu đùn nặng những đám mây, mảnh trăng treo một mình, ngó 

xuống căn nhà giờ càng nhỏ thúp, kín mít trơ vơ như ốc đảo.  

Không rõ chuyện gì đã xẩy ra sau cánh cửa, chỉ biết những ngày tiếp 

theo mặt mẹ tái mét âu lo đã đành, mà cả ông và bà cũng nhợt nhạt 

đăm đăm. Cho đến hôm bố về, lần đầu tiên cả nhà thấy bố giận dữ 

điên cuồng, sùng sục tìm ông chú :  

- Nó đâu. Bảo ra mau, giỏi thì nguyền rủa tôi đây, ai cho nó động đến 

vợ con tôi. Tôi giết nó. Các con trai tôi mà chết thì nó cũng không 

sống hơn một ngày.  

Nhưng ông chú đã về quê vợ giỗ chạp từ nhiều hôm. Bà nội tái mét, 

cuống giọng :  

- Nó nhỡ nhời con ơi. Thầy me sẽ gọi sư thầy cúng giải.  

- Ganh thù gì tới nỗi nó dám trù các con trai tôi chết sớm, tới cả con 

chúng sau này. Me đừng bênh nó. Con trai, cháu trai tôi là giòng tộc 

nối giõi chi họ nhà mình, thầy me thừa biết.  

Ông nội vội vàng :  

- Thầy biết, thầy biết chứ. Thầy sợ lắm, nhưng làm sao đây.  

Tuy thế chỉ lần ấy thôi, rồi thế giới này lại im ỉm đóng. Chị em Nhược 

hỏi mẹ, bà gạt ngay. Và ông bà nội càng tỏ ra ân cần với các anh 

Chương, Đô cũng như gần gũi thằng Bá hơn. Về sau lớn thêm, khi 

con Nhược hiểu được đáng lẽ Bá không phải là đứa con cuối cùng 

của mẹ, thì hòn máu trong mảnh lá chuối teo khô càng nở ra, to 

phồng lên, bập bềnh thở, thoi thóp đập, trong nhiều cơn mơ vỡ.  

Từ buổi cuối chiều trăng lên sớm ấy cho đến lúc ông nội lùa anh em 

chúng tôi lên ba chiếc xe kéo rồi ô tô để đi gặp bố trước khi ông 

 85



nhắm mắt chỉ chưa đầy ba tháng. Bố nằm trong căn phòng cửa mở 

ra cây ngọc lan xanh mướt lá, nồng nức mùi hoa đang nở. Ông nội ra 

hiệu cho người vợ của bố kéo hai đứa con gái tránh ra để mẹ con tôi 

đến gần. Tự động tôi lùi trốn ra sau. Mẹ đẩy tuần tự chị Châu, 

Phượng, thằng Bá, anh Đô rồi tới anh Chương. Bố giơ tay muốn vuốt 

đầu mỗi đứa con nhưng quá yếu. Chị Phượng và Châu đã oà khóc 

ngay khi thầy phán của bố về báo tin, bây giờ càng nức nở to hơn. 

Hai anh Chương, Đô nghiêng xuống giường thật lâu, gật gật. Tôi lấp 

ló sau cánh cửa nên không nghe rõ lời bố nói. Cuối cùng mẹ mới đến 

gần, chị Châu kéo thằng Bá, tất cả mọi người đi ra, tôi rời chỗ nấp 

lẳng lặng bước theo. Ngồi trong phòng khách nhà bố, hai chị vẫn sụt 

sịt, anh Chương thọc tay túi quần đứng cửa sổ nhìn ra ngoài. Còn Đô 

dỗ Bá trong vườn. Chỉ có tôi, tôi quan sát thật kỹ căn nhà sang trọng 

của quan tuần. Sàn gạch lát đá hoa vân, tường viền hình vẽ ‘‘bát tiên 

quá hải’’ màu mè đẹp đẽ, những ông tiên bay qua biển qua núi thong 

dong. Tủ chè đồ sộ bóng đến soi gương, mành mành công phượng. 

Cũng sang trọng như nhà ông bà, nhưng có gì riêng tư lắm làm tôi 

ưng ức, nó ngoài cuộc sống của mẹ con tôi, khác hẳn căn nhà khuất 

dưới tàn bưởi. Mắt ráo hoảnh, đảo quanh bốn phía, còn muốn xuyên 

thủng cả bức tường qua những gian phòng khác nhà bố xem sao. 

Bất chợt tôi dừng lại ở chiếc trường kỷ khuất trong góc, không thể tin 

hình ảnh hai con người vốn quyền oai nhất trong thế giới tôi đang lụn 

xuống, tọp vào nhau. Vành khăn trên đầu bà nội xệch che một bên 

mắt sưng vù. Còn ông, tấm thân đường bệ bị vợ bấu chụp, lấn áp. 

Miệng bà thỉnh thoảng thốt kêu ‘‘Giời ơi ’’, môi tái, không vệt trầu, vều 

lệch.  

Một lúc sau mẹ ra, giọng nghẹn nước mắt:  
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- Thầy bảo chưa thấy con Nhược.  

Tôi dùng dình mãi mới trở vào căn phòng có cây ngọc lan ngoài cửa 

sổ, có bố thoi thóp trên chiếc giường chân quỳ. Nắng xuyên qua 

những cánh lá thả bóng lốm đốm trên khuôn mặt thoáng chốc già 

hơn vỏ cây đa. Bố ngước nhìn bằng cặp mắt mà con Nhược vẫn cho 

là lẩn tránh, biểu hiện sự bất an, thiếu cá tính hay bạc nhược. Nhưng 

bây giờ nó ánh lên nỗi thao thiết của người biết mình sắp bước qua 

bờ bên kia, nơi tất cả những gì thân yêu sẽ xoá trắng, vô hình vô 

thanh. Không còn có thể bày tỏ, chẳng thể phân trần, không cả nói 

lên ước mong cuối cùng. Bố mấp máy đôi môi nhưng tôi sợ nghe, tôi 

sợ nghe những lời yếu đuối từ một người tôi vẫn nghĩ là không có 

can đảm để yêu thương và bảo vệ tình yêu của mình. Thế mà, bố 

vừa chạm nhẹ thì một dòng điện giật từ bàn tay ấy truyền lên ngực, 

xuống bụng. Nó khiến tôi không được tiếp tục lẩn trốn trên mấy búp 

lan óng nắng, phải quay lại và can đảm nhìn vào hai đáy mắt chưa 

cạn được bao điều muốn nói. Và đó là lần đầu tiên con Nhược biết 

nương nhẹ từ tốn, tôi cầm mấy đường gân xanh bàn tay của bố, đặt 

lên tấm chăn. Cặp mắt ấy chừng quá mỏi, từ từ khép lại.  

***  

Ngày mẹ qua đời, tôi có cảm tưởng đó là cái tang cuối cùng. Sau bà, 

sẽ chẳng còn cái chết. Sổ tung mấy cuộn sô gai trắng, tôi xé phăng 

phăng, xẻ dọc cắt ngang. Nào áo, nào khăn, hai cái này cho chị Châu 

và Phượng, mảnh nọ rộng hơn cho hai bà chị dâu goá bụa. Còn lại, 

cắt nhỏ cho mấy đứa cháu gái. Ông chồng cao ngạo của tôi chắc chỉ 

chịu nhận một vành vải quấn trên cái đầu giờ lưa thưa dăm sợi tóc. 

Anh ta chưa đến, nhưng thế nào cũng xuất hiện đúng vào lúc phát 

tang với cái vẻ ngoài bóng bả của một quả dưa nẫu ruột. Tôi nào 
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khác gì, lọn cải muối vắt kiệt sau ngày chôn cất Thanh, thằng con 

duy nhất của chúng tôi. Hình như mẹ cũng đã ngừng thở theo đứa 

cháu trai cuối cùng này. Dù trong suốt một năm ròng sau đó, hai 

người con gái và cô con dâu vẫn ngày ngày đút vào giữa kẽ môi khô 

của bà vài thià cháo, lúc đầu còn thêm dăm bụi trứng muối đỏ cam. 

Nhìn ba người đàn bà loay hoay bên cái thân thể gầy đét của mẹ, tôi 

lặng im. Chị Phượng nghĩ rằng con Nhược bị câm từ buổi ấy. Không 

nhớ, ánh mắt luôn luôn châm chọc của chị nhìn tôi dịu hẳn xuống, 

kèm theo thương xót bắt đầu tự bao giờ. Từ ngày chồng chị qua đời, 

hay khi nghe tin thằng con tôi chết ? Có một điều không ai biết ngoài 

tôi và mẹ. Ngẫu nhiên thôi, chẳng chủ ý giấu giếm gì. Cái chiều đó, 

ào vào phòng mẹ hồng hộc thở, tôi ghé liền vào tai bà tuôn ra một 

mạch chuyện động trời mình vừa làm. Thằng Thanh nằm bất động 

trên mặt đường rịn những giọt nhựa, nắng cháy bốc loà mắt. Vậy mà 

con Nhược bỏ đó, hung hãn đôn đáo chạy tìm cho được nhà ông chú 

nay vợ đầu đã mất sau di cư vào Nam, ông tái giá và có một đứa con 

trai nghe đâu cũng cỡ tuổi Thanh. Con Nhược ngày xưa đã xông đến 

cửa căn nhà ấy điên cuồng hét trả lại lời nguyền hiểm độc. Nó trù 

con trai, cháu trai ông chú phải yểu tử như các anh, các cháu và 

thằng Thanh của nó.  

Nếu một đời tôi không thể quên hai hạt nước mắt lăn xuống mép môi 

mím chặt, vầng trán phẳng rộng bất ngờ rúm rụm rãnh sâu của ông 

chồng mình trước thi hài thằng con bị đụng xe nằm giữa mặt đường, 

thì cũng chẳng có gì xoá nổi hình ảnh lòng mắt xám nhướng lên kinh 

hãi rồi nhắm nghiền của mẹ. Chưa kịp nghe hết câu tôi kể, tấm thân 

gầy mảnh của bà đã đổ ngay xuống mặt giường cùng hai tiếng kêu 

thảng thốt : ‘‘Oan gia ’’. Hai tiếng này tiếp tục tấn thảm kịch đã phủ 
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chụp xuống đời, kể từ lúc tụm lá chuối vàng xòe ra trong lòng bàn tay 

chị con sen nâu nứt. Ngược ngạo mỗi điều, miếng lá càng bé nhỏ 

bần tiện thì bi kịch càng to lớn và thê thảm. Đến nỗi, sau lời tự thú 

việc làm trả đũa thù hằn ấy của tôi, rất hiếm khi mẹ mở miệng, ngay 

cả bao lần có người đồng hương thân thuộc ghé về thăm viếng. Tôi 

nghĩ, những ngày cuối cùng mẹ đã quên tiếng nói. Chẳng phải chỉ 

tiếng nói thường ngày mà cả ngôn ngữ. Không có ngôn ngữ, lấy gì 

gìn giữ linh hồn lưu lạc. Bàn tay ngón dài khô cành cằn cỗi chẳng 

còn quờ quạng tìm mấy trang giấy thảo bà từng ngồi phẩy những nét 

bút lông, hay cầm lên cuốn truyện, tập thơ cất giữ gần cả một đời. Bà 

từng bảo hai chữ Tàu này là Lý Bạch, ba chữ kia Tô Đông Pha. Tôi 

gật gù qua loa, chỉ có chị Châu chăm chú. Mẹ sinh chị và anh 

Chương ở xứ sở xa xôi của bà trước khi phải theo chồng về làm dâu 

quê người. May có hai đứa con đầu thỉnh thoảng quen miệng gọi mẹ 

‘‘ma ma’’, để gương mặt u buồn ấy được gợn sáng một nét cười.  

Mẹ cao hơn đàn bà thường. Tấm quan tài đặt riêng, dài và không 

khắc chữ vạn trên mặt gỗ. Chị Châu bảo chưa bao giờ thấy bà niệm 

Phật. Chín cây nến đỏ bùng cháy rọi thắm màu điều của sa tanh lót 

áo quan và vải gấm trên người mẹ. Chị Châu nói đám ma Tàu màu 

sắc rực rỡ, kèn trống phải vang rân, không được tỉ tê, ảo não như 

người Việt. Sau cái chết của Đô, mẹ cho chị Châu toàn quyền điều 

khiển, chị cả tôi hoá thành người nhạc trưởng của một dàn nhạc lỏng 

lẻo gồm dăm người lớn và vài đứa trẻ trong gia đình. Trông hiền 

lành, ít nhất hiền hơn bà Phượng và tôi, nhưng trong mọi việc tết lễ, 

cúng giỗ cùng tang chế chị cương quyết chỉ huy đúng theo luật lệ gia 

tộc ông nội tôi khi xưa. Một lần nghe mẹ dặn dò cách thức này khác, 

tôi nổi cơn:  
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- Sao không theo kiểu người Tàu của mẹ. Mình đã bỏ trốn ông bà nội 

từ Bắc chạy vào Nam, vậy là đoạn tuyệt. Việc gì mẹ cứ phải làm theo 

phép tắc, thói nhà. Toàn những thứ áp đặt, giả dối.  

Bà mấp máy môi, ngước mắt lên bàn thờ một lúc lâu, mẹ đang tìm 

chữ vừa Việt vừa Tàu để nói cho tôi hiểu :  

- Thầy con ngồi kia, luôn luôn còn đó. Không phải phép tắc, mà văn 

hoá thầy muốn chúng mày gìn giữ.  

Quay mặt đi, tôi bực bội đá chân vào chiếc ghế, lầm bầm :  

- Thứ văn hoá chỉ biết chắc lưỡi thở dài.  

Mẹ có nghe câu tiếng Việt này của đứa con gái út nhưng lặng thinh. 

Chị Châu đang tỉ mẩn thêu con bướm cánh vàng đậu trên hoa hồng 

đỏ gần đấy, ngước mắt cau mày có ý phiền trách. Tự dưng trước 

mắt tôi hiện ra một khuôn mặt nhúm nhó, cặp mắt mờ đục dần dần 

nhíp lại sau hai lòng kính lão trễ trên mũi, đôi môi lõm vào bờ lợi hở 

chẳng còn răng. Chị Châu xinh đẹp của tôi nếu cứ mỏi mòn với 

khung thêu như vậy, chẳng chóng thì chầy sẽ có ngày gục xuống 

trên đôi chim khuyên đậu cành lựu đỏ hay cặp bướm nhởn nhơ đủ 

màu chỉ thắm. Tôi vẫn không hiểu, chị còn mặn mà thế sao chẳng lấy 

chồng, trong khi bà Phượng nhấp nha nhấp nhổm, kẻ đón người 

đưa, để cuối cùng lấy một người đàn ông đã có vợ con, nhưng phải 

nói đấy cũng là người tôi ngưỡng mộ.  

Ông anh rể ấy đi vào gia đình tôi bằng sự thầm lặng nhưng vững 

chắc và sâu lắng. Phong cách trầm tĩnh đem đến cảm giác an toàn, 

trở thành chỗ dựa cho những người đàn bà trong nhà, từ mẹ tôi cho 

đến những đứa cháu. Những đứa cháu mồ côi, con anh Chương và 

anh Đô. Các anh đã ra đi nhanh chóng, gọn bâng, tàn ác không kém 

gì thằng Bá. Không tín hiệu báo trước, không một lời để lại. Làm sao 
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ngờ một ngày gương mặt linh hoạt, chiếc răng khểnh thường ló ra để 

nháy một nụ cười tinh nghịch, đôi mắt con trai mà đen mướt mi cong 

mơ mộng của Bá lại lạnh toát thạch cao sau hai ngày mê sảng sốt. 

Bá chết năm tôi vừa lấy chồng và đang có thai Thanh. Chụp lấy bức 

chân dung của Bá ngày thi đậu tú tài chưa đầy mười bảy tuổi để 

trước bát hương, tôi ôm vào ngực. Tiếng khóc dồn đau muốn vỡ 

tung nhưng vẫn không thể bật ra. Mẹ lịm trên giường. Mấy người đàn 

bà vụng về lo đám tang đầu tiên trong gia đình, của người em út. Khi 

bố mất, ông bà nội điều khiển tất cả, bảo quỳ đâu mẹ con tôi lạy đó. 

Tơi tả trong mảnh áo sô, mẹ đứng nép bên cột nhà nắm tay Bá, 

thằng bé cứ nấc đòi ‘‘ Thầy, thầy ’’. Lạ một điều, chỉ có Bá quấn quít 

bố. Chỉ có đứa bé trai hồn nhiên này thể hiện với ông tình thương 

trong suốt, không gợn một vẩn mây của bầu trời lúc nào cũng đợi 

chờ nổi bão. Nhưng có phải chăng, vì thế, lời nguyền oan nghiệt của 

ông chú đã chọn Bá làm nơi ứng nghiệm đầu tiên, sau cái chết của 

bố tôi ?  

Một loạt, một chuỗi, từng mấu xích lớn nhỏ của sợi dây chuyền dần 

dần gãy rụng. Giấc mơ nửa đêm, mẹ cầm trong tay sợi dây đứt rời 

những khoen mấu chốt, gương mặt bà thất thần ngây dại. Tay lần rờ, 

miệng lẩm bẩm rì rầm như đang lần tràng hạt đọc một câu kinh: 

‘‘Đây, mẩu gãy đầu này là thằng Bá. Khoen này nhỏ hơn là thằng 

Tuấn con thằng Đô, nó cũng chết sốt xuất huyết như chú nó. Mấu 

tiếp là bố thằng Tuấn, nát vụn hơn tất cả vì Đô ơi, con đi thanh tra 

chuyến xe lửa ấy mà chẳng chọn ngày, tụi Nhật đặt mìn giữa đường 

nhằm nổ tàu chở mấy tên quan Tây. Tây Nhật đánh nhau chết bao 

nhiêu mặc kệ chúng nó, sao lại trúng ngay con hở Đô, thế là con 

Miên chưa đầy thôi nôi đã mất cha. Còn khoen lớn nhất đây là thằng 
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Chương, phải không ? Người ta chỉ mang về cho me chiếc đồng hồ 

me mua ngày con chịu nghe lời tiếp tục đi học lại như ý thầy trăn trối 

muốn con thành tài. Ngoài ra chẳng còn kỷ vật gì khác nữa. Người ta 

về báo tin nói thầm vào tai me, con chết ngày ấy tháng nọ trong một 

khu rừng trên đường Việt Minh tập kết ra Bắc…’’.  

Còn nữa, còn nữa, những lời mẹ kể lể bằng tiếng Việt sao thật rành 

rọt trong giấc mơ tôi kinh hoàng, dựng dậy cả một quá khứ tang tóc 

hỗn loạn. Tôi cố dìm con Nhược vào đáy sâu câm im nhất nhưng hồn 

cứ ứ đầy, bùng nộ cơn oán hờn tức tưởi. Tôi thấy mình về lại ngôi 

nhà ông bà nội xưa, rũ tóc tai bệt trong hai thắt bím hệt ngày còn 

nhỏ, leo lên cành khế cao nhất. Tôi đang mang đứa con thứ ba trong 

bụng nặng nề, cành cây kêu răng rắc. Nó chẳng chịu được tôi hay 

không kham nổi sức nặng của oan nghiệt chương phình trong con 

Nhược ? Từ trên cao, tôi ném không ngừng bất kể những xác chết, 

những bóng ma, những lời rủa ác nghiệt, oan oan tương báo, và cả 

con Nhược vào dòng lạch cuối vườn. Nước xanh lục cuộn chảy ùng 

ục sau cơn mưa.  

Tất cả rơi xuống đó, lặn ngụp, quấn vào nhau, phình chướng, nổ 

tung lên, rơi trở lại, lội ngược dòng.  
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Cá Voi Trầm Sát 

Chương 5 

Cỏ Ám 

 

Những nhánh cỏ vàng lung lay, cắt gương mặt Đô thành nhiều mảnh 

nhỏ lấp lánh trong ánh nắng xuyên qua tàn lá me râm rấp. Đô chắc 

không biết, sau mình, một đứa bé quần vấn lên tới đùi đang rong bò 

đi qua, lục lạc leng keng. Chẳng hiểu Đô có nghe ra và còn nhớ tiếng 

leng keng này giống tiếng từng nghe ở ngôi chùa bên kia con kinh. 

Chú tiểu đứng cạnh nhà sư trong buổi cúng cầu siêu cầm que gõ vào 

chiếc khánh nhỏ sau mỗi câu chú. Gương mặt hai mươi của chú 

thanh tao, cặp mắt to trong với hàng mi dầy ấy thực như em Bá. Đô 

cũng nhận ra điểm đó lần đầu, buổi chị Châu bảo đem hương đèn 

đến chùa thắp cho Bá. Chị là người đã khám phá ra khói nhang thấp 

thoáng trên màu ngói cũ ngôi chùa gần cuối con kinh, giáp giới với 

đầm súng. Trong lúc chị Châu khấn khứa, tôi quỳ bên cạnh, mắt đảo 

qua những pho tượng âm u và mấy chiếc đèn hoa sen yếu ớt. Thành 

phố còn nhiều nơi thắp đèn dầu, huống chi ngôi chùa khuất lánh nhỏ 

bé nơi đây. Tôi muốn than với Đô sao chú tiểu thanh tao chọn tu ở 

chỗ quá nghèo nàn. Nhưng Đô đã bỏ ra sân, bàn tay đang sờ nắn 

đầu chân ông thần hộ pháp. Qua khung cửa, thân hình cân đối của 

Đô bỗng tối sầm lại thành một pho tượng đá.  
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Cỏ không ai cắt tái cong qua mùa nắng cháy. Trên gương mặt cằm 

vuông trán rộng đọng lấm tấm mồ hôi, đôi môi Đô hình như nứt nẻ 

chút gì. Có lẽ Đô cần một ly nước. Bên kia con đường đất, những 

chai si-rô bạc hà màu xanh cắc kè sậm đặc làm nghẹn cổ họng, Đô 

uống sao nổi thứ nước ấy. Quán người nam bộ không có một ấm trà 

xanh veo như của ông bà nội ngày nào. Hai ba người đàn ông ngồi 

trên băng gỗ, miệng ngậm thuốc vấn nhìn sang đây chòng chọc. Đàn 

bà con gái mặc áo dài chiết eo là vật hiếm vùng ngoại ô xa lắc này. 

Sáng nay tôi đã chọn chiếc màu mỡ gà tựa màu áo Cát Tường đầu 

tiên bố may cho tôi và chị Châu ở Hà-Nội. Ngày mùng một Tết đó tôi 

diện lên, Đô nhìn đăm đăm, mắt thuở ấy ánh mướt chẳng khác gì em 

Bá. Đô giắt xe đạp ra cổng còn ngoái lại, dặn chiều đưa tôi ra bờ hồ 

ăn kem dừa tôi vẫn mê - chị Châu giống phần đông người xứ bắc 

không thích vị dừa, chê ngấy và hôi. Đô mười bảy, hơn tôi một tuổi, 

cao ráo lịch thiệp trong bộ veste tây trắng sáng như hàm răng Đô 

cười. Bố không đem vợ con về chúc Tết, thế là mẹ con tôi được ngồi 

ăn cùng mâm với bố, thì cũng được một lần Tết mỗi năm. Ông bà nội 

bảo bố đốt tràng pháo mừng xuân. Xác đỏ rơi trên tóc và vai áo, tôi 

không kịp phủi, nôn nao nhìn theo những vòng bánh xe Đô đạp quay 

quay.  

Đồng cỏ xác xơ, gập ghềnh những dúm mồ chạy lan tới một vùng 

ngoại biên khác, nghe nói chỗ ấy có nhánh sông, thảo mộc tươi mát. 

Tôi chưa đến đó xem, bao giờ tôi cũng ngừng lại nơi đây, rìa những 

chân cỏ ám. Bao giờ tôi cũng ngừng đây với Đô, dù có lần tôi đã hứa 

sẽ vượt qua mảnh đất này để về tả cho Đô xem nắng chốn xa kia đổ 

thế nào trên con đường sắt dọc dòng sông. Thích phiêu lưu, Đô mê 

những con tàu từ ngày chị Châu đòi dừng lại sinh sống ở thị trấn ven 
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biển có các chuyến xe hỏa xuyên bắc nam, băng qua bao sớm mai 

chiều tối. Tôi không biết mình sợ Đô đòi ra đi như thế, đòi đi mãi tự 

bao giờ. Chắc chẳng phải bắt đầu từ khoảng thời gian mẹ đau nặng 

vì suốt dọc đường lếch thếch dắt diú các con, bỏ nhà ông bà nội trốn 

vào Nam - nên sau đó anh Chương phải nghỉ học để làm việc trong 

hãng buôn Tây ở bến cảng, nuôi mẹ và mấy đứa em. Biết không thể 

lên tàu ra biển, Đô bằng lòng với mơ ước viễn hành trên một toa xe 

lửa tiếng còi rút trong không gian. Thuở ấy chúng tôi đều chập chờn 

thao thức với hồi còi và những tàn lửa đỏ toé bay trong đêm tối. 

Ngày Đô nhậm chức làm việc trong ngành hoả xa, tôi khóc suốt. Dù 

Đô bảo làm bàn giấy nhưng tôi biết, chắc chắn Đô sẽ lấy cơ hội leo 

lên những chuyến tàu và đi xa cho thoả mộng, ghé về Nha Trang, trở 

lại Hà Nội, Đô sẽ rời thành phố. Thành phố Saigòn qua mấy năm 

sinh sống, chúng tôi vui với sự sầm uất, với những con người dễ dãi 

có hơi thô kệch nhưng rộng lòng. Không như chị Châu, anh Chương 

và con Nhược, tôi mau chóng quên xứ Bắc quê hương. Tôi say mê 

sự hào phóng của thành phố, sự hào phóng của đời sống mới tươi 

trẻ, áo quần tha thướt nhờ cửa hàng tơ lụa của mẹ cho tôi tự trông 

nom. Ngồi dưới đất ôm đầu gối mẹ, vuốt ve hai bàn chân nhỏ teo bọc 

trong đôi giày gấm, tôi đã nói với bà:  

- Quyết định của me vào Nam sau cái chết của thầy là tuyệt diệu.  

Xa hơn nữa, cỏ mọc cao như sậy, mấy đứa nhỏ dẫn vài con bò lõng 

thõng hai bầu vú lắc lư. Cỏ cũng xẻ những mảng bò vàng ra dưới 

nắng. Ngày mới vào Nam, tôi mua bằng được sữa bò tươi về rửa 

mặt. Con Nhược trông thấy bĩu môi:  

- Bà Phượng rửa xong đun lên uống cho da thêm tốt.  

Chỉ có Đô cười khen:  
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- Da Phượng mướt hơn con gái Saigòn.  

Tôi ngó ra, Đô nhìn tôi đang vò chiếc khăn, chẳng hiểu sao tôi luống 

cuống để rơi. Đô đến nhặt lên, nhúng khăn vào chậu nước rồi tự 

nhiên cầm chấm những giọt sữa còn đọng. Một mùi gì ngái nồng, tôi 

hít đầy từ bàn tay, khuôn ngực, cần cổ của Đô lúc ấy thực sát gần. 

Đô có sự mạnh mẽ của một thanh niên khoẻ và đầy đủ. Nhanh nhẹn, 

sinh hoạt, sống với đường phố thật nhiều nhưng Đô không đen sạm 

như đàn ông con trai xứ này, cũng chẳng xanh gầy như anh 

Chương. Anh Chương lúc chưa lấy vợ đã lơ là bề ngoài. Mẹ bảo nếu 

không có chị Châu nhắc nhở, anh chẳng thể cưới được cô vợ xinh 

tươi, dù anh tôi có dáng hào hoa như bố. Nhà đã khá giả, nhưng anh 

lúc nào dường cũng còm xuống dưới những nỗi lo. Ít ai biết anh đi 

về, công việc ra sao, ngay cả người vợ kịp cho anh ba đứa con trước 

khi anh bỏ đi biệt tích. Từ đấy, mẹ và chị Châu lún sâu vào chiếc ghế 

bành vốn đã là nơi họ ngồi mòn đợi chờ năm tháng. Tôi không chịu 

trận để mặc thời gian khống chế, Đô cũng vậy. Chúng tôi nói cười và 

ồn ào sống. Thành phố cuối thập niên bốn mươi thênh thang, con 

người không nhòm nhỏ, gò ép thói lề. Đô đến đón ở cửa hiệu cuối 

chiều, tôi bung lên người Đô những miếng tơ óng ả. Tôi cười nấc 

dưới mảnh lụa Bombay mịn hơn ánh trăng, tôi sung sướng vì lời kể 

chuyện khôi hài dí dỏm của Đô và đòi bật máy hát, dọn một khoảng 

trống trong cửa hàng để Đô dìu đi trong một điệu nhảy mới học. 

Chiều Saigòn cuốn gió, con đường Norodom đầy lá bay. Tôi, thời 

chưa biết đau.  

***  

Đứa nhỏ bỏ con bò quất muỗi ngoài xa, chạy đến đứng ngó sững tôi 

rồi cúi xuống giựt bưng đám cỏ nghiêng ngả chung quanh. Tôi đưa 
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cho nó một tờ giấy bạc. Đứa nhỏ hỏi có muốn phạc hết mớ cỏ xum 

xuê. Tôi nhìn Đô rồi đáp, không. Chị Châu biết tôi chẳng cho nhổ 

sạch chắc sẽ phàn nàn. Mùi cỏ khô thơm sau cơn nắng rang, Đô 

từng kêu thích nhìn cánh đồng rạ cháy. Hình ảnh gốc rạ lởm chởm 

làm liên tưởng đến cái cằm râu đâm chưa kịp cạo của Đô, cài giúp 

chiếc khuy nơi cổ áo Đô đang mặc thử tôi lướt nhẹ lưng tay mình lên 

đó. Cảm giác ram rám, muốn tì tay lâu hơn, vẫn còn theo mãi đến 

bây giờ. Sau ngày lấy vợ và có con trai, Đô để râu quai nón. Con 

Nhược trầm trồ khen còn tôi thấy chướng, nhưng lặng im. Tôi đã mất 

Đô, nói gì thêm nữa. Thời ấy tôi bắt đầu đau, giữa một trưa hè đang 

ngóng cơn mưa, Đô đem về một cô gái lớn hơn mình hai tuổi. Cô 

cũng người xứ Bắc, vòng lông mày cong như lưỡi liềm chặt một 

đường ngang bụng tôi. Chị Châu và con Nhược bị chinh phục bởi cử 

chỉ điềm đạm và sự săn sóc của cô gái cho tình nhân. Tôi gọi tình 

nhân vì qua ánh mắt hai người tôi nghĩ Đô đã không cưỡng được 

lòng ham muốn. Bình thường Đô vẫn kể mọi điều, thế mà khi biết 

đàn bà Đô không cho tôi hay. Nhưng tôi, kẻ quan sát thính thị từng 

chi tiết về Đô làm sao ngu ngơ. Lưng áo rớt khỏi quần xộc xệch, một 

hương thơm lạ thoáng qua, một cái cười vu vơ, một trận tắm rửa lâu 

hơn thường lệ, một câu Đô thân mật hỏi về kinh nguyệt phụ nữ. Tôi 

không còn nhìn thẳng vào mắt Đô từ lần ấy, tuy càng lúc Đô như 

nam châm hút chặt tôi vụn sắt. Ý nghĩ Đô đã thực sự là một người 

đàn ông khiến tôi vừa bị quyến rũ vừa đau đớn vì không còn có thể 

tự đánh lừa, lẩn trốn, làm ngơ những bất khả của định mệnh.  

Dưới chân cỏ ám, lũ kiến gió loay hoay năng nổ chung quanh một cái 

càng châu chấu. Tưởng tượng cả đàn sẽ khênh nó lên, rộn ràng 

trong cuộc rước lễ. Tôi đã từng ngồi một góc xó nhìn bầy kiến như 
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thế ở ngày đám cưới Đô. Mọi người tưng bừng ồn ào chúc phúc, cô 

dâu đội tấm khăn điều che mặt, một cách gọi là theo tục lệ Trung 

Quốc của mẹ tôi. Lẻn ra sau nhà, tôi nôn thốc lên hàng gạch tàu 

những gợn máu đã oà vỡ từ tim. Mà phải máu đâu, chỉ là một thứ 

nước hồ nạo ruột làm cuống chân lũ kiến tội tình. Trưa ngày cúng nhị 

hỉ, cô dâu về nhà gặp tôi nói cười thân thiện. Cô nhìn tôi rạng rỡ 

hạnh phúc, Đô nhìn tôi thoáng qua, quay đi ngượng ngùng. Tôi giận 

hoá điên, đổ hết xuống đất nồi chè sen chị Châu bảo đem bày lên 

bàn thờ. Thật giống con Nhược ngày nào. Thuở thầy còn sống, con 

Nhược thường có những cử chỉ hung hãn bất chừng, hồi đó tôi dè 

bĩu kêu nó khùng điên. Bây giờ nó đang ngó tôi trân trối. Sao Đô 

không quay lại nhìn? Đô tránh mắt đi đã từ một buổi chiều hôm ấy. 

Buổi tôi sốt ruột chờ, các cửa hiệu chung quanh đã đóng, chị người 

làm phụ dọn hàng ra về, còn lại mình tôi. Ông lão quét đường xoẹt 

chổi gom lá ướt cuối cơn mưa, mưa tháng sáu rủ xuống bầu trời hâm 

hẩm tối. Dạo này Đô thường theo tàu đi thanh tra, có khi mấy ngày 

mới về, và về thì Đô cũng đi đâu mất biệt. Khi Đô ngừng xe trước 

cửa hiệu, tôi bỏ vào trong không nói một lời, nghe tiếng Đô gọi sau 

lưng. Một bàn tay dịu dàng xoay vai tôi lại. Gương mặt ấy long lanh 

những giọt nước mưa còn đọng, vành môi thật tươi. Không đừng 

được, tôi choàng ôm cổ Đô. Chẳng nói gì như thể đấy là điều tự 

nhiên, Đô tiếp tục cười vui cho đến lúc… cho đến lúc tôi lướt môi lên 

vành tai, Đô giật hoảng đẩy bắn tôi ra, suýt ngã nhào lên mớ nhung 

lụa chồng lớp trên nền. Đô kéo tôi dậy rồi đi thẳng ra ngoài, đứng 

dừng lại, thân hình cắt một mảng tối sầm. Vài phút sau, chừng lấy lại 

bình tĩnh, Đô nói với vào:  

- Phượng về nhà trước đi.  
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Chỉ có thế, lần cuối tôi được gần Đô. Đêm, không có tiếng xe Đô về, 

tôi nằm nghe hết từ lá cây rên đau, tắc kè chắc lưỡi đến dế xa xót 

gáy. Con chim hoàng oanh trong chiếc lồng ngoài hiên cũng đau gì 

bật kêu thất thanh trong khuya tối. Tôi ngửng lên đình màn nhìn 

chăm chăm bóng tròn đen của ngọn đèn đêm chị Châu không cho 

tắt. Bên giường kia, hơi thở chị bập bềnh. Chị sang tuổi ba mươi, tôi 

từng thúc đẩy chị lấy chồng đừng để tuổi xuân qua. Thời này, con gái 

mười lăm đã sinh con. Chẳng hiểu sao chị ậm ừ tránh né. Có ai trong 

nhà hiểu chị không? Có ai biết tôi đang tê liệt như thế nào lúc này 

không? Nếu tôi can đảm đứng dậy, tung mùng, chạy qua phòng mẹ 

với khuôn mặt sưng vù nước mắt, chắc chắn chỉ nhìn thấy mẹ đã 

hiểu. Mẹ sẽ đổ lên tôi những phiền trách:  

- Me đã cảnh cáo con rồi, đừng đi vào con đường ấy.  

Nhưng mẹ sẽ thương xót vuốt những sợi tóc tôi thanh xuân như mẹ 

thuở nào. Mẹ, thời bi kịch.  

***  

Gió đâu chợt về dội tốc tán lá me, cuốn tròn lớp cỏ tuá ngoài xa. Bên 

kia đường, mái tôn đập phập phềnh, mắt tôi nhoà bụi nắng. Lòng 

ngươi Đô cũng nhạt đi trông thấy. Nhưng có lẽ không phải chỉ bây 

giờ mà đã từ buổi trưa Đô tất tả ở xa về, đứng sững trước cửa nhà, 

cặp mắt bạc đi phút chốc. Vợ Đô ngồi bên đứa con trai đầu lòng năm 

tuổi vừa chết đêm qua sau cơn sốt xuất huyết sét đánh. Thấy chồng, 

chị đứng bật dậy rồi ngã khụy trên sàn gạch. Chị Châu nhào tới ôm 

lấy thằng bé, khuôn mặt nó vô cùng giống Bá, cũng nét thông minh 

tinh nghịch giờ lạnh băng khép kín. Tôi muốn nắm lấy tay Đô, không 

phải để an ủi Đô mà chính tôi đang cần hơi ấm, dằn xuống cơn đau. 

Sau đám tang, Đô đem vợ lên tàu ra Nha Trang, không một tin tức. 
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Mấy tháng sau chị về một mình, than Đô bỏ ra ngồi trước biển từng 

đêm. Vậy mà, con Miên ra đời. Chị Châu đưa mẹ đi thăm về nói:  

- Con bé không khác em hồi mới sinh Phượng à, cũng giống bố nữa.  

Tôi vội vàng vào xem con Miên mang nét gì của Đô, những đường 

nét tôi chỉ còn thoáng gặp trong cơn mơ vật vã. Ngày con Miên đầy 

tháng, Đô về thăm. Bế con trên tay, mắt Đô không rời khung ảnh con 

trai đã chết trên tường. Mẹ nhìn Đô bằng ánh mắt tội lỗi. Tôi cúi 

xuống, tội lỗi cũng đậu cứng trên cái nhìn tôi len lén ngó Đô. Không, 

tôi không thực sự thấy Đô, mà chỉ thấy cái bóng chập chờn của ám 

ảnh.  

Lần trước tôi đến đây cỏ còn dài những nhánh xanh um, thế mà qua 

một mùa hạn, chúng chết không ngờ. Tôi cũng không ngờ mình 

chẳng đứng dậy nổi, dù là trong giấc mơ, dù tôi đã lao đi với cuộc 

đời, tung mình vào những làn sóng sôi động, ngút cao nhất của một 

thời tuổi trẻ. Đến năm gần ba mươi tôi quyết định lấy chồng. Đầu 

mùa thu ấy tôi giao cửa hàng cho chị Châu, trở về Hà Nội. Con 

Nhược lập gia đình trước đó hai năm, mẹ mừng ra mặt, ba đứa con 

gái ít nhất được một đứa có chồng. Chị Châu băn khoăn:  

- Người ta con một của gia đình miền Nam nứt đố đổ vách, con 

Nhược nhà mình làm dâu ra sao?  

Nhược trợn mắt:  

- Tôi chỉ lấy chồng không lấy cả gia đình, không làm dâu như me, 

chồng tôi cấm được như thầy.  

Mẹ lắc đầu rồi hỏi:  

- Con thương nó thật không?  

Tôi thấy Nhược quay đi, nó đáp như với bức tường trước mặt:  

- Con không biết, đến đâu đến đó.  
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Tim tôi nhói đau. Con Nhược luôn luôn nói thật, con Nhược ngược 

ngạo nhưng thành thật của tôi từ thời thơ thiếu. Đến đâu đến đó, con 

Nhược hiếu thắng đâu rồi? Vợ chồng nó đưa tôi ra máy bay - mẹ 

cấm mấy đứa con đi xe hoả từ cái ‘‘ngày khủng khiếp’’ ấy - Nhược 

bỗng hỏi:  

- Chị tính ghé về nhà ông bà nội không?  

Tôi lửng lơ đáp:  

- Đô từng bảo trông buồn thảm lắm.  

Nhược ngập ngừng:  

- Anh Đô..., rồi thôi.  

Hà Nội muà thu đó rét sớm, nước hồ dâng sương che lấp đền Ngọc 

Sơn, tháp Rùa nhỏ teo trong mắt tôi sau bao năm xa cách. Chiếc xe 

kéo đưa tôi về đến con đường dẫn vào ngôi nhà xưa. Vẫn mái ngói 

căn nhà năm gian đĩnh đạc, nhưng cây mộc lan già oằn, cành lá mọc 

nghiêng như sắp đổ. Trên bờ tường, ngày nào Bá thường bắt anh 

Chương cồng kênh xem lũ gà chọi bên hàng xóm, rêu vàng phủ kín. 

Anh Chương, anh Chương, tôi thảng thốt gọi, như con Nhược vẫn 

thường gọi anh mỗi khi có sự đau lòng xảy ra cho mẹ. Những khung 

cửa sổ gỗ mít vẫn phất phới tấm màn che, vành khăn nhung bà nội 

thấp thoáng, bên cạnh mảng đầu tóc ép láng của chú tôi. Và Đô, 

chiếc xe đạp dựng bờ rào, cạnh lối đi xuống căn nhà nhỏ lún dưới 

tàn bưởi của mẹ con tôi, khuất lút vườn sau. Không thấy được cây 

khế con Nhược vẫn trèo lên vặt bất kể trái xanh trái vàng. Tôi nhìn ra 

mọi người thấp thoáng, chỉ không thấy tôi và Đô. Anh xe kéo buột 

miệng:  

- Nhà này gia thế như vậy mà huông, tang chế liên miên, vợ chồng 

quan án nối nhau ra đi sau cái chết của ông con cả là quan tuần, rồi 
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đến đứa bé cầu tự còn đỏ hỏn của ông con thứ, vừa bú xong đã tắt 

thở trên tay mẹ.  

Tôi giục anh ta kéo nhanh lên. Ra tới bờ hồ, tôi nghẹn thở. Nắng bắt 

đầu hé sáng trên vài đọt liễu. Mấy đứa bé rao báo chạy trên đường, 

tiếp thu, hiệp định, chia cắt, vĩ tuyến 17, di cư. Tôi biết đây là lần 

cuối. Bao giờ tôi cũng linh cảm rất rõ về một lần cuối, như khi tôi mất 

Đô. Tự bảo sống nốt với Hà Nội vài hôm rồi trở vào Nam. Trong mấy 

ngày cuối ấy, tôi gặp Quân, giữa một buổi tiệc linh đình của các viên 

chức cao cấp, tôi lạc vào đấy, không hay. Quân mới từ Paris về, 

người đàn bà sang trọng chủ tiệc giới thiệu Quân là người sẽ giữ 

chức vụ quan trọng về kinh tế nay mai. Tôi không để ý gì khác hơn 

dáng người vững vàng, lịch thiệp và nhất là bước tango không chê 

được của Quân. Nhận từ tay Quân cốc rượu mời, nhìn lên lẳng đèn 

pha lê giữa mái trần cao vút của gian phòng tiếp tân kiểu Tây, thoáng 

chốc thấy mình nhẹ đi, tà áo tơ vàng bay bổng nâng tôi lên, sao vạn 

màu lấp lánh. Nhạc quấn chân tôi vào Quân. Tôi bước đi, khúc đoạn 

trường khác.  

***  

Mùa cỏ trước nơi đây xanh hơn cỏ trong vườn ngôi nhà mới Quân 

mua để đón tôi về. Quân sung sướng chỉ hòn non bộ nên thơ với các 

loài dị thảo. Dòng nước rỉ ra từ kẽ đá trũng những dấu mòn, khuôn 

mặt mẹ hằn nếp cũng dấp ướt như thế, mười hôm trước. Nước nhỏ 

từng giọt xuống mặt hồ tong tong tách tách, lệ mắt mẹ tôi lặng lẽ 

chảy dài. Bà ngồi lút sâu trong chiếc ghế, tôi đứng im lìm chịu tội 

trước mặt. Qua cửa sổ, chị Châu nào biết chuyện gì đang xẩy ra, trò 

chuyện với con hoàng oanh cú rú một mình trong chiếc lồng. Tôi bật 

nói to:  
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- Me nhìn chị Châu kià, nếu me không cho con lấy Quân, thì sẽ 

không một mà là hai đứa con gái sống âm thầm trong nhà này cho 

tới chết.  

Mẹ ngơ ngác ngó ra, quơ tay quẹt ngang lòng mắt, nhướng lên bóng 

nắng rồi vội vàng cúi xuống:  

- Phượng ơi, Phượng ơi, thôi con ra ngoài đi.  

Tiếng kêu Phượng ơi đi theo bao năm sau, đi theo cả buổi chiều hôm 

ấy, tôi buông tôi nằm dưới thân thể Quân. Với Đô, lúc nào tôi cũng 

mệt nhoài đuổi bắt, ngay cả lúc Đô đứng yên, tôi chạy theo Đô trong 

sợ hãi, tội lỗi, mất mát, tuyệt vọng. Với tôi, Quân cũng nhọc lòng, 

nhưng Quân vững vàng trong thái độ, không để lộ giằng co với người 

vợ mà cha mẹ đã cưới cho trước ngày Quân đi Tây. Thể đã là thế, 

như hẳn nhiên người đàn ông học vấn tây phương không thể sống 

đời với bà vợ quê muà cưới hỏi lúc chưa đầy hai mươi. Tôi ngậm 

miệng, nhắm mắt. Tôi treo tôi lơ lửng, trốn lánh sự thật. Sự thật đã 

bắt đầu ở buổi chiều tôi biết nôn nao sau lưng Đô đèo xe sang bên 

kia con sông. Trời nổi cơn gió lốc trên cầu, Đô bảo tôi ôm chặt bụng 

rồi lại kêu:  

- Phượng xiết gì như càng cua.  

Tôi rạo rực ôm cứng lấy Đô, nghe lưng Đô cười.  

Nắng có nhói lên chỉ làm thêm hắt hiu màu cỏ ám. Gương mặt Đô 

mỗi ngày một mờ đi và nụ cười không còn vỡ niềm vui của buổi đó 

qua cầu. Nhưng chính nét mặt ấy thường hiện sững trước mắt tôi, ở 

cả sáng mai hay đêm tối. Nó vẫn mãi đấy, dù mắt tôi nhắm, đầu tôi 

chúi, người tôi cong co lẩn trốn dưới da thịt Quân. Nó làm đông đặc 

mạch máu, khô khốc ngõ vào, chận đứng nước nôi túa nguồn hoan 

lạc. Tôi nhẫn nại mở môi để thở, cố cất kêu những tiếng rên giao hợp 
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cho yên lòng chồng. Nhưng giữa đêm Quân bật đèn, chống tay nhìn 

vợ đăm chiêu, tôi kéo chăn che kín mặt rồi không chịu nổi lại tung ra, 

vít đầu Quân than:  

- Em mệt bất ngờ.  

Quân chẳng đáp, nhìn sâu vào mắt tôi, rồi không cưỡng được lại hôn 

đầu ngực, vuốt dọc chân, mân mê lõm bụng tôi săn chắc. Bất nhẫn, 

tôi vùng dậy vúc miệng ngoạm từng vùng da thịt Quân, nén thở, lưỡi 

môi bỏng rát. Tôi chỉ làm được thế, nước mắt muốn òa trong ngực. 

Có ai yêu tôi như Quân, có ai trong ngần ấy năm chịu đựng sự yêu 

đương chỉ chờn vờn ở trên, bên ngoài, không sự tận cùng cộng 

hưởng? Ai cũng lạ lùng chúng tôi mãi không có con, Quân dù gì đã 

sinh hai đứa con với người vợ chính nên mọi người ném cái nhìn dò 

hỏi trên tôi. Quân cười bao dung:  

- Bên cạnh Phượng anh thấy mình chắp cánh.  

Tôi tiếp tục là người đàn bà lộng lẫy cho Quân trong yến tiệc, nói 

cười bặt thiệp, tiếng Tây vi vu, người đàn bà vẹn toàn cho những 

không gian ngoài căn phòng chồng vợ. Cặp cánh phượng tôi có 

giương ra trời rộng cũng chỉ đưa Quân đến nơi phù ảo.  

Từ lúc nào không hay, những đứa nhỏ trong dãy nhà ngổn ngang 

sau các quán ven đường đã nhào sang, nhảy lưng tưng trên mấy 

ngôi mộ lún trong đồng cỏ. Con Miên ngày còn bé thích cùng Quân 

nằm lăn trên nệm cỏ mới cắt. Tôi quặn lòng mỗi khi thấy Quân âu 

yếm đùa với nó. Ngày Quân mua cho con bé cây đàn dương cầm 

Gaveau cổ, nó mặc áo đầm ngồi đàn, hai chân hẫng trên ghế, phải 

nhỏm người mới chạm nổi bàn đạp, Quân cười ngắm cháu. Quân 

tinh tế nhận ra con Miên có chút nghênh ngang của cô Nhược, hồn 

hậu của cô Châu, đỏm dáng cô Phượng, và thỉnh thoảng ưu tư trầm 
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lặng của bà nội. Tôi cãi, con Miên giống mẹ nhiều hơn. Lòng tôi đầy 

mâu thuẫn, vừa muốn tránh né hình ảnh Đô phảng phất trên con bé 

lại vừa muốn có nó ở cạnh từng ngày. Vẫn chẳng hiểu nổi vì sao 

Nhược thường tỏ ra nghiêm khắc đến độ lạnh lùng với con Miên. 

Nhất là khi thằng Thanh, đứa con trai yêu dấu của vợ chồng Nhược 

và con Miên ngày càng thân thiết nhau ở tuổi dậy thì. Tuy không tin 

Nhược biết được điều kín ẩn của mình, tôi vẫn giật thót mỗi lần bắt 

gặp ánh mắt Nhược cau lại lúc hai đứa trẻ chụm đầu trên cuốn sách 

hay đùa giỡn thân mật ngoài sân. Tôi chỉ cầu mong mẹ đừng thấy 

những cảnh tượng này, bà sẽ không chịu nổi. Tôi cũng thầm xin định 

mệnh đừng tàn nhẫn đến thế, có lẽ nào đó là chứng di truyền độc hại 

từ đời mẹ sang tôi rồi tới con Miên? Thế nhưng định mệnh đã hoàn 

tất lời nguyền, hay lời nguyền dẫn dắt định mệnh? Mẹ tôi chưa kịp lo 

âu, Nhược chưa kịp âm mưu tách rời hai đứa trẻ thì thằng Thanh rơi 

xuống, sau khi bị xe jeep hất tung lên cùng với chiếc xe đạp, giữa 

con đường trưa hập nắng.  

Thấp thoáng một ngọn lau nẩy lên giữa cỏ, lau còn non nhưng chút 

đầu bạc trắng lung linh. Không thể quên được màu tóc mẹ hôm ấy 

cũng rưng rưng bắt nắng. Tôi dội nước cho Đô trên sân gạch tàu, bất 

ngờ ngửng lên thấy mẹ đứng ngưỡng cửa, mắt ngó chúng tôi sững 

sờ. Khuôn mặt bà sượng lại, đông cứng. Tay đang xoa nắn bờ vai rồi 

vuốt thả dịu dàng theo đường trũng giữa lưng Đô, tôi ngừng ngay 

trước cái nhìn của mẹ. Đô còn nhắm mắt, tiếp tục xoa xà-phòng lên 

đầu và giục:  

- Phượng dội nước đi, kỳ lưng cho Đô.  

Tôi không trả lời, Đô gọi tiếp:  

- Phượng đâu rồi.  
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và quơ tay tìm cái gáo trong bể. Mẹ quay bỏ vào phòng. Đấy là lần 

cuối tôi được đặt tay lên làn da Đô long lanh ánh nước. Tim tôi đập 

mạnh, những vòng tròn trên mặt bể nước toang ra dồn dập. Sáng 

hôm sau, nhà không tiếng động. Chị người làm theo chị Châu đi 

chùa, ngôi chùa có chú tiểu vẫn thanh tao nhưng Đô bảo:  

- Cặp mắt chú ngày càng mênh mang một nỗi gì xa vắng.  

Tôi cười:  

- Đâu phải xa vắng, là tiếc nuối chưa được biết đời.  

Chị Châu nghiêm mặt mắng:  

- Phượng đừng đùa.  

Lúc tôi sửa soạn mặc áo ra cửa hàng, mẹ chợt gọi:  

- Phượng vào đây.  

Cái giọng khàn mà chắc nịch nghiêm trọng này hình như anh em 

chúng tôi chỉ nghe mỗi một lần trong đêm tối ấy, ở căn nhà dưới cây 

bưởi; mẹ đã vặn nhỏ ngọn đèn và chậm rãi bảo:  

- Me quyết định đem các con rời khỏi nhà ông bà nội, me không cản 

nếu thằng Chương và Đô muốn ở lại với ông bà, nhưng phải giữ kín 

đến ngày me đi.  

Chị Châu bật khóc, tôi bật khóc, con Nhược đanh mặt phán:  

- Thầy mất rồi, anh Chương, anh Đô không được ở lại, mọi người đi 

theo me hết.  

Chương giơ tay vuốt tóc con em, chị Châu ôm chầm lấy nó. Mẹ quệt 

hai giọt nước mấp trên mi. Bây giờ, trước mặt tôi, ánh ban mai yếu 

nhạt cũng đủ rọi mắt mẹ mới một đêm mà đã quầng thâm. Trên đùi 

bà, tấm hình một tiểu thư Trung Hoa mà nụ cười vẫn tươi dù ảnh đã 

sởn vàng chỗ tỏ chỗ mờ, hai bím tóc cô đặt ngay ngắn trên bờ vai 

phủ lớp khăn thêu hoa cúc và chữ vạn. Tấm ảnh tôi đã thấy qua từ 
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một thời bé lắm. Tôi ngồi xuống, đối diện với mẹ, đối diện với cô gái. 

Lần đầu tiên, cô vén màn bi kịch. Công nương hoàng gia nhưng bố 

mẹ mất sớm, đầu thế kỷ cô từ kinh đô về Phúc Kiến ở nhờ bác ruột, 

tuổi mới mười ba. Mười sáu, cô và người con trai ông bác không 

cưỡng được tình yêu. Một tối khuya, hẹn hò vỡ lở, người bác nghiêm 

nghị cầm roi quất con trước mặt cô. Hai hôm sau, vừa lúc xé lòng 

nghe tin người yêu bị cha bắt về sống Nam Kinh, ông bác cho gọi cô 

vào tiền sảnh, trước một viên chức trẻ An Nam vừa được cử sang 

Phúc Kiến. Thanh niên nghiêng mình chào lễ độ, nhưng cô chẳng 

nghe ra được gì ngoài tiếng ồn ào của gia nhân đang sửa soạn cuộc 

tiễn hành. Cô cứa cổ tay mình đêm ấy, để đến khi tỉnh dậy ngơ ngác 

trước một ánh dương vẫn thản nhiên chói rực sau tường liễu. Nỗi 

quặn lòng vẫn đấy nhưng cuộc đời tiếp tục. Người thanh niên An 

Nam được bác cô cho tới thư phòng xem sách như ý muốn, vào 

những giờ ông biết cô có mặt. Một năm sau, chàng ta cầu hôn, ông 

bác thúc giục cuộc cưới hỏi vội vàng. Thiếu nữ đã đánh mất nụ cười 

và ánh mắt yêu đời, cô gói lại những món quà, một mảnh gỗ đào 

người yêu cô đã khắc chữ Kiều, một hình nhân bằng bột hồ với trái 

tim đỏ thắm, một quả táo nhăn nheo mà người tình lỡ sinh cùng 

giòng máu khi đưa tặng đã thì thầm, yêu cô ngay cả đến ngày cô già 

khô như thế. Đem tất cả ra góc vườn chôn xuống, hôm sau cô vâng 

lệnh bác, phủ chiếc khăn điều. Thiếu nữ kể đến đó thôi, còn lại tất cả 

đoạn đường làm vợ làm dâu bất hạnh hẩm hiu ở xứ người của cô tôi 

đã biết. Thanh niên An Nam đem cô và hai đứa con còn nhỏ về nước 

nhậm chức tuần phủ, nhưng bố mẹ bắt lấy vợ Việt môn đăng hộ đối 

đã hứa hôn từ niên thiếu. Mẹ cúi xuống sờ lên tóc tôi, mệt nhọc thở, 

tiếng thở không từ cổ từ phổi mà từ đường rãnh sũng nước ở đuôi 
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mắt, từ chỗ nứt của tim, Phượng ơi, me xin con, đừng đi vào con 

đường ấy.  

***  

Bầy bướm trắng chập chờn rủ nhau về đùa bên ngọn cỏ lau. Con hồ 

điệp ngày nào bay quẩn bên chân, buổi tôi đến thăm Đô trước khi 

vào bệnh viện với Quân. Gương mặt Quân đã trở màu đất ủng, dòng 

nước vàng nhợn trộn máu không ngừng rỉ ra trên bụng. Quân giơ 

bàn tay còn mấy lóng xương gạt những ống dây truyền morphine và 

nước biển, lòng mắt Quân vàng nhưng trong suốt một nỗi dịu dàng 

an ủi. Tôi bước vội ra cửa sổ, cũng đàn hồ điệp lấp lánh trên những 

cọng cỏ mọc cao lẫn lộn với hoa dại trong khu vườn sau nhà thương. 

Bướm và hoa nhoà đi trong vũng mắt, tôi níu chặt mấy chấn song để 

đừng khụy xuống. Không dám quay lại, không nghe thấy nhưng tôi 

biết Quân đang gọi tên tôi, như trong mấy ngày mê sảng trước. Viên 

bác sĩ Pháp bước vào, theo sau là vợ và con trai Quân. Tôi gật đầu 

chào rồi đi ra, người bác sĩ thản nhiên bảo:  

- Bà cứ ở lại.  

Tôi đáp: tôi còn thời giờ, trước con mắt xoáy của Nghi, con trai Quân 

đã trưởng thành, nó toát sự tự tin của bố nhưng vắng ánh hiền hậu 

của mẹ. Khi khép cánh cửa, mắt Quân đuổi theo, bàn tay động nhẹ, 

tôi hiểu ý Quân muốn gặp con Miên. Con Miên hôm qua ôm bó hoa 

đến nhà thương, nhỏ nhoi trong chiếc áo đầm, hai chân cuống quíu 

hoang mang, sợ sệt oà khóc úp mặt vào ngực Quân.  

Rồi một sáng mai, tôi không còn vào chùi bụng cho Quân nữa. Người 

ta thay quần áo, Quân mặc bộ nỉ xám kẻ những đường xanh nhạt 

lịch sự, gan phổi hết phình chướng. Tôi bắt tay ông bác sĩ như mọi 

ngày, bụng rỗng tuếch. Lề đường đọng lá me sũng ướt, bất chợt 
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manh áo dính vào da như mưa đã đổ trên tôi tự bao giờ. Tôi lạnh 

nhưng không muốn về nhà, đi dọc xuống con đường. Mấy người đàn 

bà gánh cam và hoa bên ngoài bệnh viện rao mời. Quân, những sớm 

mai Đà-Lạt đánh thức tôi bằng nụ hồng thơm. Tôi quấn chặt chăn, 

kêu trời sao như mùa đông xứ Bắc. Quân ngó ra bầu sương đục rồi 

nói nhỏ:  

- Đà-Lạt là chiếc nôi của tình nhân.  

Tôi nghe, nghẹn cứng lời. Từ đấy, tôi không còn muốn lên Đà-Lạt, nó 

dìm tôi trong mặc cảm và trở thành xa lạ như Saigòn này, sáng nay. 

Vài cặp trai gái ôm eo tươi cười chạy xe gắn máy ngang qua. Tưởng 

mới là ngày nào trước 54, Đô vừa mua chiếc xe đạp Peugeot, đèo tôi 

trên những con đường rợp bóng, loáng thoáng bóng ông tây bà đầm. 

Rồi hôm Quân từ Hà-Nội vào, người tài xế đến đón, mở cửa xe cho 

tôi bước xuống ở thềm Continental, Quân đứng chờ với miệng cười 

rực nắng. Tất cả quá khứ chập vào nhau, tất cả như xảy ra cùng một 

lúc. Cả cái ngày mẹ tôi cho là khủng khiếp ấy, mà bao năm tháng 

sau, cứ chợp mắt tôi thấy mình hớt hải gọi Đô.  

Tôi kêu: Đô, Đô... dọc đường rầy, cỏ xanh hớn hở quấn chân, lôi tôi 

vấp ngã nhưng gió lại thốc dựng tôi lên. Con tàu nhả khói đen mù 

mịt, những khung cửa viền xanh theo nhau biến vào đường hầm. Lỗ 

đen ấy cũng hút tôi như vực trống. Chấm mũ vành trắng của Đô 

trước đây ẩn hiện ở một toa đầu tàu, giờ không thấy nữa. Nhưng tôi 

chẳng thể bỏ cuộc, bằng bất cứ cách nào tôi phải bắt kịp Đô, kêu Đô 

rời ngay con tàu, rời ngay cái toa ấy, ngay cả nhảy tung xuống bờ 

ruộng. Bà vợ tên quan Tây quen thuộc đến mua tơ vội vã khác 

thường, bảo để may vài bộ áo cuối cùng trước khi về nước. Con bé 

nhà quê cầm lẵng theo hầu, xòe quạt phe phẩy tụm lông vàng hoe 
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dưới cánh tay núng nảy của bà chủ. Tôi tránh mùi nồng, lùi ra. Bà 

đầm tỉnh bơ bước tới sát cận, kêu tiếc, về nước lấy đâu ra chị hai 

nấu bếp, thằng tài lái xe. Rồi làm ra chiều thân thiện và bí mật, bà 

ghé tai tôi:  

- Mấy thằng lùn Nhật Bổn đang âm mưu tổ chức ám sát người Pháp, 

đặt mìn khắp nơi.  

Tôi ngây thơ hỏi:  

- Ngay ở Sàigòn?  

Bà đầm giơ tay che miệng, thì thầm nhỏ hơn:  

- Mọi nơi, chỗ nào có người Pháp, tiệm ăn, công sở, xe lửa.  

Tôi giật bắn người, hai đầu gối mềm nhũn. Hôm qua vợ Đô mới ôm 

con Miên chưa đầy một năm về thăm bà nội, bảo Đô vừa lên tàu ra 

Trung thanh tra. Mẹ chắc lưỡi:  

- Thời buổi Tây Nhật giết nhau, thằng Đô đi hoài, lại qua rừng qua 

núi.  

Từ khi anh Chương mất biến trong rừng, mẹ nghe nói đến rừng là 

kinh khiếp.  

Nhưng mặc sức tôi kiệt, mặc tiếng tôi gào, con tàu thản nhiên lao vào 

hố miệng của bóng đen. Tôi rơi lại đằng sau, Đô không cho tôi theo, 

Đô đã bỏ tôi tự bao giờ. Con tàu vừa ló khỏi đường hầm thì trời đất 

nổ tung. Sắt thép thây người bắn lên bầu trời xanh thẳm. Những cụm 

mây bị đập vỡ, tan tành trên đồng cỏ. Tôi mở mắt ra, chị Châu ngồi 

cạnh mắt sưng vù, cầm khăn ướt đặt lên trán tôi:  

- Em mơ gọi Đô mê sảng Phượng à.  

Vọng từ bên kia phòng khách, giọng chú tiểu thanh tao đang tụng 

kinh trước tấm áo quan chỉ gom được một chút gì đó của Đô, và 

manh mũ trắng.  
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***  

Trong nhiều giấc mơ như vậy tôi nhìn thấy Đô và từng mảng cỏ. Mấy 

mươi năm qua rồi, vậy mà buổi chiều bây giờ thành phố trở lại u uất 

với cây đèn dầu lù mù của những năm giữa thế kỷ. Lâu rồi không thể 

đi thăm, thật ra chẳng có gì để kể thêm, mọi sự Đô đều biết cả. 

Chuyện gì tôi cũng nói với Đô trong mấy chục năm dài, từ khi mọi 

người còn đây cho đến lúc chỉ mình tôi ở lại nơi này. Ngôi nhà Quân 

mua cho tôi vườn tược đìu hiu, cây cối lấn hết lối đi, đã từ lâu lắm. 

Sau khi Quân qua đời, con Miên thường rủ thằng Thanh ghé qua 

thăm. Chúng vẫn mê mấy món ăn Tây của Thư, gã thanh niên lạ 

lùng, mặt trắng thư sinh nhưng nấu ăn Tây Tàu thành thạo, Quân đã 

kiếm ra Thư về giúp việc trong nhà. Nhưng đến cái chết của thằng 

Thanh thì còn mỗi tôi và Thư quanh quẩn, con Miên thỉnh thoảng có 

rạt xe vào cũng chỉ vài phút, nó nhìn Thư tăm tối. Tôi hỏi vì sao, con 

bé làm thinh. Mấy tháng sau, một hôm Thư để lại hàng chữ nắn nót, 

hắn ra đi.  

Nhược sống lút trong căn biệt thự kín cổng cao tường của vợ chồng 

nó với hai đứa con gái. Mẹ tôi hầu như rơi vào cơn mê triền miên, 

cuối cùng, thân xác già cỗi cứng lại trên tay chị Châu vào buổi cơn 

mưa đầu mùa không vỡ nổi. Chị cẩn trọng lau từng ngón chân co 

quắp của mẹ. Tôi lục trong những cuốn sách thơ Tàu, những tập giấy 

thảo mẹ từng mài mực chấm bút ghi chép thời nào, tìm tấm ảnh cô 

tiểu thư có cặp mắt phượng và vòng chân mày thanh cong. Nhìn cô 

lần cuối tôi muốn hỏi, cô còn nhớ người yêu xưa như tôi vẫn đau đáu 

hình ảnh tội lỗi từng giờ từng phút? Gói bức hình vào vuông khăn 

gấm, đặt dưới hai bàn tay mẹ chắp ngay ngắn trên khuôn ngực mỏng 

dính. Những cây sáp đỏ to nhất được thắp lên, kèn đồng Tàu tưng 
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bừng như mở hội. Con Miên vừa qua năm mười bảy bê bát hương đi 

đầu đoàn tang lễ. Sau đó, mùa hè năm ấy nóng kinh người, nhưng 

chị Châu suốt ngày ngồi đan những chiếc áo len để con bé sửa soạn 

đi Tây du học. Nhược ra phi trường tiễn cháu, ánh mắt dịu không 

ngờ, nhưng nó chỉ nói một câu, cháu học thành tài rồi về, đừng ở lại 

bên đó. Con Nhược chung thủy lạ với thành phố này. Mấy năm sau, 

khi mọi người đè nhau chiếm chỗ lên máy bay di tản, Nhược đóng 

chặt cánh cổng ngôi nhà. Những đứa cháu gái, đứa có chồng đứa 

chưa lần lượt rời xứ sở. Nga, em thằng Thanh, đòi bố mẹ cùng đi 

nhưng Nhược nhất quyết ở lại, thế là vợ chồng Nga đem theo chị 

Châu. Nhược và tôi yên lòng dù những dòng thư chị gửi từ quê 

người luôn luôn trĩu nặng.  

Vườn cỏ non của vợ chồng Nhược đã trơ cứng qua nhiều năm 

không chăm sóc. Anh chồng chánh án của Nhược mất chức vụ, mở 

lớp dậy ngoại ngữ trong nhà trước khi lâm trọng bệnh, nằm tê liệt 

keo khô trên chiếc võng đu đưa ở hàng hiên. Nhược đút cho chồng 

từng thìa cháo, lưng gập xuống dưới những tiếng động ồn ào nhức 

óc. Căn biệt thự phải chia cho bốn năm gia đình từ đâu vào cư ngụ, 

họ dành nhau từng thước vuông, bẩy luôn vườn cảnh để trồng rau 

nuôi lợn nuôi gà. Con Miên về thăm quê hương đúng thời điểm ấy. 

Những sợi tóc ngắn loi choi tương phản với gương mặt đằm nét trầm 

tư. Nó ngồi trên chiếc ghế đẩu, đẩy chiếc võng cho chồng Nhược 

nhịp nhàng, khi đứng dậy cái ví để dưới đất không còn dấu tích. Con 

Miên tay không ra về, manh áo trắng thấp thoáng như một giấc mơ. 

Nó bước qua cánh cổng sắt xưa kia đầu chĩa nhọn oai nghiêm nay 

đã long bản lề han rỉ. Lay lất mấy cành hồng bị bẻ gẫy, có lẽ gai cũng 

không còn, nói chi hoa. Tuy chẳng nhận ra mình kiệt quệ, nhưng một 
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ngày, tôi bỗng viết cho chị Châu: em không muốn nữa là người 

chuyên gửi đi những tờ thư báo tử. Chị Châu hồi âm: với bao nhiêu 

cái tang, bỗng nhiên chị không còn nhớ gia đình mình ai chết trước ai 

chết sau Phượng à. Trước khi trở lại Pháp, con Miên nói:  

- Cháu đã cho phạc hết cỏ hoang chung quanh mộ ba, chắc ngày 

nào mình phải bốc lên đem về chùa. Tấm ảnh trên bia cũng đã mờ 

lắm.  

Tôi suýt buột miệng:  

- Chú tiểu không biết giờ ở đâu?  

Giọng đọc kinh thanh tao như gương mặt hẳn đã khàn, mấy bà bán 

quán bên ngoài than thở trong đó chỉ có mấy ông thầy chùa lạ hoắc. 

Lâu rồi tôi không đến vùng cỏ ám. Lần ấy, khi cài nốt cái khuy chiếc 

áo dài giờ thõng thượt rộng, định ra cửa nhưng lại buông người 

xuống giường. Tấm gương trả ngược cho tôi hình ảnh già nua tàn tạ. 

Tôi quyết định ngừng đi thăm Đô từ buổi đó. Cặp mắt muôn đời mơ 

mộng trẻ trung của Đô trên tấm bia phải được thanh thản nhìn nắng 

lung linh. Không nên khuấy động, Đô đã nằm yên trong đồng thảo. 

Tôi đã từng đến đó bắt Đô nghe tâm sự mọi điều, từ linh hồn mình tới 

cuộc đời chung quanh. Không còn nhớ rõ, trong ngần ấy thời gian, 

tôi dẫm lên đám cỏ chỗ Đô nằm ở những thời điểm nào? Vào cuối 

53, khi tôi về Hà-Nội rồi gặp Quân? Lúc tôi vừa lấy chồng và nằm 

dưới Quân trăn trở? Những ngày tôi thiếu phụ hút hao tang tóc? 

Nhưng nào phải chỉ mỗi lần biến cố xảy ra tôi mới đi thăm, tôi vẫn 

đến vùng nghĩa trang ngoại ô xa xôi ấy một đầu trưa hay một cuối 

chiều, để chứng kiến ánh mắt Đô trên tấm bia nhạt dần như màu 

khói con tàu loãng đi trong gió.  

Sau bao năm chiến tranh gián đoạn, đường xe hoả đã tái lập, những 
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chiếc toa lại nối nhau Saigòn Hà-Nội, băng qua vùng biển ngày nào 

anh chị em chúng tôi mỗi đêm háo hức đợi những tàn lửa loé sáng 

như hi vọng một ngày được lên đó xuôi nam. Cứ nhắm mắt, con tàu 

lại rút từng hồi còi và tôi thấy mình đứng cạnh đường rầy, hai bên bờ 

giờ trắng bạc cỏ lau.  

Cá Voi Trầm Sát 

Chương 6 

Nến Trong Kẽ Liếp 

 

Lúc ấy, đầu buổi trưa, sau cửa liếp. Tôi vẫn yêu khoảng tranh tối 

tranh sáng của căn phòng cài bằng những song cửa gỗ. Chúng để 

lọt các vạch nắng hắt qua khe, tạo cảm giác một không gian khép, 

vừa ngăn chia nhưng vẫn còn chút tương giao với thế giới hở tung 

hỗn độn bên ngoài. Ở đó, hơi nóng nhiệt đới bốc lên hừng hực từ 

mặt lộ nhão nhựa đường. Cả nhà, anh Vân và chị Hạc, sau bữa ăn 

trưa hẳn đang thiếp ngủ. Tôi lăn từ tấm nệm giường xuống sàn đá 

hoa tìm hơi mát, lẩn thẩn sờ tay lên những lằn sáng kẻ vệt trên các ô 

gạch in đường cong cong mà màu sắc chỉ còn nhờ nhờ khó định. 

Chiếc quạt máy trong góc phòng lay nhẹ tấm màn chị Hạc đã căng 

lên hai hôm trước. Bóng màn rọi cùng khe sáng, tôi nhỏm dậy kéo 

tuột chiếc áo vải phin ra khỏi người. Đúng lúc ấy, anh Vân đẩy cửa. 

Anh nhìn sững vào thân thể tôi đang chơi đùa với những vằn nắng 
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vẽ trên da.  

Chiếc trực thăng thả tôi xuống phi trường quân sự. Tên phóng viên 

Mỹ ngồi cạnh từ thành phố ra, lăm lăm chiếc Nikon kềnh càng, giơ 

lên bấm lia lịa khi tôi bước xuống ba bực thang sắt. Gió từ cánh quạt 

thổi bay những sợi tóc tôi cố nắm lại, vạt áo dài trắng bật tung quấn 

cả vào chiếc xách tay mà người phụ tá của anh Vân đến đón đang 

cầm hộ. Tôi xấu hổ cuống quít kéo gỡ, tự trách mình sao chẳng mặc 

quần jean cho tiện. Gã phóng viên đã đứng sau lưng, to lớn chừng 

đổ xuống là lấp kín cả tôi nhỏ bé, lại lách tách cố thâu khuôn mặt tôi 

vào ống kính. Tôi vội vàng quay đi, hắn cười: - Sorry, tại cô em đẹp 

quá. Tôi cáu giận muốn nói câu gì, nhưng chẳng tìm ra chữ. Thì ở 

trường tôi nào học đủ ngoại ngữ để thốt ra những lời lẽ cọc cằn. Anh 

chàng phụ tá liến thoắng giọng Đà Nẵng nhiều âm chữ a và e, giúp 

tôi trèo lên xe jeep và bảo, Trung úy chờ cô bên kia cầu. Bên kia 

cầu? Tôi mừng rỡ tưởng rằng anh Vân sẽ đưa đến gặp Đăng ngay. 

Màu xi măng xám ngắt của phi đạo chợt sáng nắng trong lòng mắt tôi 

mong đợi.  

Không như tôi nghĩ, anh Vân mặc thường phục, trẻ và đẹp trai hơn 

Đăng đã tả. Hai hàng mi cong cười cùng với hàm răng trắng. Nhưng 

anh nhìn lơ đãng, chỉ một cái gật đầu. Tiếng nói miền trung của anh 

trài trại, không ấm và lai giọng bắc như Đăng, cũng chẳng giống anh 

hạ sĩ phụ tá.  

- Đăng bất ngờ bị hành quân. Tôi đưa Miên về nhà trước.  

Câu nói ngắn đủ làm mắt tôi cay cay. Những háo hức mê muội lúc 

chân trước chân sau rời nhà, lúc ngại ngùng dối mẹ đi thăm con bạn 

tận Nha Trang, lúc gom những tờ thư luôn viết dở chừng cả tháng 

qua đem đi cho Đăng, bỗng chốc loà đi với nắng trưa trải loang trên 
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mặt nước con sông dưới chân cầu. Vậy mà Đăng réo gọi, vậy mà 

Đăng hứa, Anh sẽ có mặt ngay, khi anh Vân cho biết em đã tới. Dãy 

núi trọc bên kia bờ sông chắn ngang tầm mắt, cắt cái nhìn gãy gọn 

với chân trời xanh băn bẵn. Làm sao tôi có thể tưởng tượng ra vùng 

đồi núi mù sương mà Đăng từng kể cho tôi trên những hàng chữ 

chăm chút dưới bunker. Đành lững thững theo chân anh Vân, lại trèo 

lên xe jeep băng qua cổng trại lính kiên cố, chung quanh hàng rào 

chất đầy bao cát chắn đạn. Phố phường lèo tèo hàng quán, không 

gian khô rang. Tôi đảo mắt tìm vài bóng cây xanh, chỉ bắt gặp những 

ống quần bà ba rộng dưới quang gánh, mấy tấm áo bông hoa của 

người con gái đạp xe mệt mỏi và dăm cặp mắt thiêm thiếp của cụ già 

ngồi dựa cột bờ hiên. Ở góc phố, rạp chiếu bóng tường vôi vàng đất 

hiện ra với tấm tranh che gần hết nửa mặt tiền, vẽ ảnh đôi trai gái 

màu mè rực rỡ nhưng mặt buồn rười rượi, lại cảnh chia ly. Bọn Mỹ 

mang sang đầy phim cao bồi trinh thám mới mẻ để chiếu xem trong 

trại, nhưng nhiều lần anh đã vào rạp xi-nê này, chỉ để nghe tiếng ghế 

kéo, và được ngỡ đang ngồi bên em, ở Rex. Đăng đã bảo như thế, 

chàng đã kể bao nhiêu về cái tỉnh lỵ nhỏ này, về những buổi chiều 

cuối tuần từ trên đồi cao trở xuống tìm một tách cà-phê bên bờ sông. 

Tiếng đại bác lúc ấy chỉ còn là âm thanh mơ hồ rơi rớt như những 

giọt mưa đầu thu trên thành phố xa lắc. Đã bẩy tháng hơn, sau 

những ngày Tết khủng khiếp, Đăng chưa được về phép. Tin Đăng 

khi có khi không, lo âu, nhớ chàng điên dại, tôi gọi cho anh Vân, anh 

thu xếp chỗ trực thăng cho tôi liều lĩnh đi tìm Đăng. Sự liều lĩnh của 

cô gái thành thị, mười bảy tuổi.  

***  

Anh Vân vừa chỉ cho tôi căn phòng nhìn ra sân thì chị Hạc về. Chị 
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reo vui như từng thân thuộc, tiếng Huế mềm không chờ đợi từ một 

dáng người khô gầy và mái tóc cắt ngắn. Nhưng cặp mắt chị to sâu 

đến nỗi tưởng rằng không bao giờ chúng khép lại và người đối diện 

có lúc không chịu đựng nổi, sẽ phải cúi nhìn thuần phục. Thế mà ai 

biết được điều gì gạn đục đời người đàn bà ấy, ít nhất trong lúc tôi có 

mặt trên thị trấn này vào những ngày hè nung đốt, tiếp nối một mùa 

xuân rực lửa. Dắt tôi vào phòng, chị khoan thai mở to hai cánh cửa, 

khí trời còn hừng hực cuối chiều ập vào càng làm long lanh hai đồng 

tử đen nhánh. Những giọt mồ hôi ứa rịn mấy sợi tóc mai bên thái 

dương, chị Hạc mỉm cười nhìn ngắm tôi rồi chặc miệng :  

- Yêu chi cho khổ ri trời. Sao mà gan dữ rứa, tiểu thư yểu điệu thế ni, 

dám bỏ nhà bỏ cửa ra đây, rủi mệnh hệ nào.  

Lời than khiến tôi rùng mình. Bóng nắng sau lưng chị nhập nhoà với 

gương mặt nghiêm khắc và bàn tay thoăn thoắt búi lọn tóc chặt chẽ 

của mẹ tôi. Tôi ấp úng định trả lời thì chị Hạc đã đưa hai tay ôm eo 

tôi kéo sát gần. Vẫn đôi mắt rút cuốn ấy, chúng đang nở lớn hơn 

nữa, choàng áp, bao phủ cả mặt tôi, chiếm cứ. Tôi cố gượng tránh 

né, chị bỗng buông ra, quay ngoắt nhìn ra sân, chỉ vào cái chòi lợp 

tôn sơn xanh dưới cây chuối hột, giọng thản nhiên :  

- Đó là phòng tắm. Tắm nước mưa da mềm hơn nước máy.  

Tôi ngẩn ngơ, nơi đây có đủ mưa để tắm ư với từng bãi cỏ vàng 

cháy trên con đường vừa đi qua.  

Đêm hôm ấy tôi nằm co trên chiếc giường trải ra xanh mướt. Chị Hạc 

kêu với anh Vân, Con bé cứng đầu không chịu giăng mùng, ngày mai 

da dẻ mịn như xu xoa sẽ sần sùi đậu đỏ! Anh Vân, vẫn ít nói trong 

suốt buổi tối, cất tiếng ngần ngừ :  

- Hay đợi Miên đã ngủ, em vào treo mùng lên.  
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Lạ, anh Vân học ai, cứ gọi tôi bằng tên như người đồng hàng, vừa xa 

cách lại như cố tình gần gũi. Anh chỉ là người chỉ huy trung đội cũ 

của Đăng, từng giúp chàng chuyển thư từ về Saigòn cho tôi được 

nhận nhanh chóng, mà sao họ quan tâm đến tôi nhiều thế. Tôi để 

cửa mở nhìn lên trời đen, nghe ngóng. Không có ‘‘đại bác ru đêm’’, 

không cả ánh hỏa châu, chỉ tiếng oàm oạp, vo ve côn trùng, thỉnh 

thoảng ré lên chu chéo bọn mèo đang rượt đuổi tìm tình. Ở cõi này 

mà bình yên thế sao, trong khi nơi thành phố, chẳng đêm nào không 

bị đánh thức bởi những tiếng nổ chẳng đoán được xa gần. Có lúc 

chừng như mơ hoang đường, thế mà vẫn lo âu. Sáng mai vào lớp, 

tên đứa bạn nào sẽ bị xoá sổ vĩnh viễn trong gạch ngói tan tành đêm 

qua, một cái chết vô thường.  

Gần sáng, tôi choàng thức với hơi thở ngắt dồn dập và chuỗi kêu 

sảng vọng qua từ bên kia vách tường mỏng. Vội tìm chiếc gối ôm đã 

rơi xuống đất, tôi xiết vào lòng, che chặt vành tai. Rộn ràng nhớ 

Đăng xa xót. Hai bàn tay chàng cuống quít nhưng cuối cùng âu yếm 

vào cần cổ, có xa hơn chỉ là khoảnh da thịt thật nhỏ bé bên hông, hé 

giữa hai vạt áo dài tôi, thiếu nữ. Bao giờ Đăng hành quân về, khi nào 

tôi nhìn thấy Đăng. Rồi những lúc được có nhau chúng tôi sẽ đi đến 

đâu, có dám bung toang tất cả những rào chắn, như Đăng đã điên 

cuồng khao khát trong những tờ thư gần kề cái chết, như tôi ngây 

thơ tội tình tự hứa sẽ cho đi nếu Đăng sống sót. Hai chân quặp chặt 

chiếc gối, người và giường bên phòng anh Vân vẫn không ngừng 

gây tiếng động rập rình bỡn cợt, lấp cả mấy con chim cu đang rúc lên 

gọi sáng.  

***  

Ba bốn ngày đợi Đăng khắc khoải. Từng sáng anh Vân vào trại rồi 
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chị Hạc lên xe máy đến trường dạy học. Nhìn vòng mông chị hẹp, 

xiêu trên yên với hai vai nhô xếch thân áo dài màu thiên thanh, tôi tự 

hỏi, với sức lực nào chị đã hò hét rồi van vỉ trong đêm. Chị vuốt dọc 

theo sống lưng tôi rồi lên mái tóc, sau đó nheo mắt cười, xong đủng 

đỉnh dắt xe ra ngoài đường cái. Vợ chồng họ giống nhau ở hàm răng 

đẹp lạ lùng. Nhưng nếu chị Hạc luôn nhìn tôi thẳng suốt bằng đôi mắt 

trong thì anh Vân thường ngó qua rồi quay đi lẩn tránh. Điều đó đã 

xảy ra, ngay cả trước giấc trưa ấy, sau cửa liếp.  

Khi họ đi, tôi bước ra phố thị, chỉ vài con đường là hết. Dần dà tôi tìm 

thấy mấy cây phượng còn sót ít lá xanh và vài cành vớt vát chùm 

hoa đỏ. Trên thân thỉnh thoảng đen xịt dấu vết trái nổ hay vệt đạn trụi 

cành. Từ đầu con đường chính đổ xuống bến tàu, quán phở, cơm 

bình dân rồi đến tiêm may âu phục với nửa hình nhân bằng nhựa 

không đầu, không tay, vải áo vét bạc nhếch dưới tia mặt trời chiếu 

xuyên tủ kính. Người đàn ông duy nhất mặc quần đùi, ở trần, che tay 

ngáp bên tấm bàn gỗ rộng và cao. Tuy thế, bỏ qua hai căn nhà đóng 

cửa im ỉm là gặp ngay những mảnh áo phụ nữ đầy hoa treo lủng lẳng 

ngay trên vỉa hè, chúng phất phới như reo cùng giọng cười rúc rích 

của dăm cô thợ may. Có cô chúi đầu đạp máy, cô quì trên tấm phản, 

cong chồm ra trước gần như bò theo đường kéo cắt vải. Một bà 

nhiều tuổi hơn, ngồi ngay cửa vào, chẻ từng lọn rau muống xoắn xít, 

sau làn vải mỏng tanh hai vệt vú chảy dài xuống tận chiếc ghế đẩu 

bé con. Bên kia đường, một cửa tiệm quan tài lớn choáng hai mặt 

tiền, và cạnh nó một mái nhà lụp xụp bán vàng mã. Chỉ bán thôi mà 

chẳng hiểu sao mới sáng đã mùi khói hương sực nức. Giấy tiền vàng 

bạc bày trong thúng, những khung tre dán giấy bồi hình xe gắn máy, 

nhà cửa, tivi, máy hát, xếp từng chồng. Dưới tấm bạt che mưa nắng 
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chìa ra hẳn lề đường, móc đầy quần áo, sơ-mi trắng quần tây đen, 

thêm vét-tông, gi-lê và cà-vạt hẳn hoi. Cả những bộ binh phục với 

sao bạc sao vàng, hoa mai, cứng ngắc giấy hồ. Đặc biệt, hàng mã ở 

thị trấn này toàn vật dụng đàn ông. Chợt vài chiếc xích lô và xe gắn 

máy đỗ xịch, thắng rèn rẹt, mấy người ùa xuống vội vã, kẻ vô tiệm 

hòm, người vào hiệu bên cạnh. Đám đàn bà của tiệm may cùng 

ngửng lên, nhìn sang. Cô trẻ nhất xì xào :  

- Lại ở trong đó ra.  

Cô cắt vải phụ vào:  

- Thì mấy bữa trước đụng độ dàng trời, chết biết bao nhiêu.  

Người đàn bà già chẻ rau nhếch nửa miệng :  

- Cha mẹ nó, thời này chỉ bán quần áo cho ma là có lời. Cúng kiếng 

chi gấp gáp. Đem xác về trỏng, rồi cúng cũng được mà.  

Chợt thấy tôi lóng ngóng trên vỉa hè, bà ta không biết nghĩ gì mặt 

hiền hẳn, hướng cái nhìn thương hại. Tôi lạnh người vội bước đi. 

Bỗng nghe mình bật khóc. Tôi quay trở về cùng lúc với hai người lính 

Mỹ từ đầu đường đi đến, phút chốc đã có mấy đứa trẻ từ đâu ào ra lẹ 

làng, xì xồ với những bàn tay ngửa.  

***  

Anh Vân khép cửa lại khi tôi vội vàng kéo tấm áo đậy người. Nằm im 

rất lâu trên nền gạch, tôi nghe anh nói nhỏ với chị Hạc :  

- Đêm nay anh cấm trại.  

- Chừng nào Đăng nó xuống?  

- Chưa biết, em cố giữ Miên lại thêm vài ngày.  

Có tiếng chị Hạc thở dài, rồi gọi to hơn :  

- Mai anh nhớ về sớm.  

Chẳng hiểu khi tôi thức dậy là mấy giờ, chị Hạc để tờ giấy trên bàn 
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bảo đi công việc. Tôi ôm áo quần ra nhà tắm sân sau. Mấy cụm vạn 

thọ vàng đáu của chị Hạc trồng làm tôi lại rùng mình tưởng đến bàn 

thờ hương khói. Nắng chiều đã nhạt đi trên nóc tôn của những căn 

nhà thấp thoáng sau bụi chuối. Lu nước mưa nổi váng nhưng tôi đã 

quen, múc dội ào ào. Nhớ vành trăng gần rằm tối qua óng ánh những 

bọt xà phòng bong trắng trên nửa thân người thẳng dẹp và chiếc 

quần đen thõng ướt. Chẳng hiểu sao chị Hạc thích mặc quần để tắm 

ngoài sân như thế. Nhưng đâu ngờ, hai trái ngực đàn ông màu sữa, 

chỉ đoán được nhờ hai núm nổi rất hồng, nghiêng ngiêng đường rãnh 

lưng không đủ trũng, cùng phần sa tanh đen bóng của mảnh vải ấp 

cặp chân dài, lại vương vương liêu trai, kích thích lạ lùng. Không rõ 

chị nhìn thấy tôi sau khung cửa chăng mà thỉnh thoảng chị quay về 

phiá ấy, mỉm cười.  

Tắm vào, tôi mở toang hai cánh cửa gỗ song, mắt bắt ngay vùng đất 

trống bên kia con đường. Chính giữa chỏng trơ cái chòi gác bằng 

gạch xây vội vã. Vòng kẽm gai quấn dưới chân, lăn thênh thang trên 

mặt bãi lơi khơi từng chụm cỏ khô vàng. Một lần, anh Vân đã thản 

nhiên :  

- Dấu tích của những ngày chiến tranh chưa tràn tới thị trấn. Người 

ta chỉ cần cái chòi này để thỉnh thoảng leo lên ngồi ngó trời là đủ. Bây 

giờ, Miên sẽ thấy dàn súng phòng vệ trên đồi, oai lắm.  

Chị Hạc lúc ấy đang dọn cơm trong nhà, nói với ra, mai mỉa :  

- Không chỉ dàn súng, còn nhiều thứ khác, em bảo anh Vân chỉ cho 

coi, ở bến tàu đó, ảnh rành lắm.  

Anh Vân nghiêm ngay nét mặt, ném điếu thuốc hút dở ra mặt đường 

rồi bước mạnh, thẳng lên con lộ dẫn về phía tiệm may. Tôi ngồi 

xuống trước đĩa cá nục hấp và những cọng rau thơm xanh bồng. 
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Bỗng thấy no ngang, hơi lợm mùi mắm nêm đáng lẽ phải bốc thơm 

cùng ớt chín đỏ nhừ. Chị Hạc long lanh khoé mắt, nhếch miệng:  

-Ăn đi em, kệ ảnh.  

Không rõ chị Hạc đi đâu giờ này, lũ trẻ con mấy nhà bên cạnh đã đi 

học về, xúm xít búng đạn đánh bài, tiếng la hét cãi cọ ồn ĩ chen với 

giọng cải lương từ đài phát thanh trung ương toang toang, lên bổng 

xuống trầm não nuột. Tự nhiên tôi xót nhớ căn gác nhìn ra cây gòn 

và vườn chùa im vắng. Mới mấy ngày tôi bỏ nó đi thế mà hình ảnh 

đã loang theo ánh sáng trống trên bãi đất cằn trước mặt. Trong căn 

gác ấy, còn lật nửa chừng trang truyện Kim Dung. Anh chàng Dương 

Quá đương tuyệt vọng gục xuống vực sâu gào gọi, nhưng Tiểu Long 

Nữ không đáp trả cái hẹn mười sáu năm, làm cô bé Miên quặn nấc. 

Vẫn trên chiếc giường đầy gối cuốn văn phạm Pháp mà con Miên 

phải ôn lại cho kịp ngày phỏng vấn đi du học, mẹ bảo vậy. Có cả tấm 

màn voan mong manh vuốt ve trang thư Miên viết cho Đăng, gọi 

chàng về gặp trước khi Miên buộc phải nghe mẹ đi xa. Chuông mõ 

buổi kinh chiều lóc cóc boong boong từ dưới chùa ngân lên hoà lẫn 

với tiếng mưa Đăng thì thầm kể chuyện. Mấy hôm rồi không tiếng 

súng, họ chạy đâu chẳng biết trong mưa lũ chợt đổ trắng núi rừng 

này em ạ. Hình như cả hai bên đều mỏi mệt, đều thèm thuồng một 

chút dừng nghỉ. Một khoảnh khắc chỉ để bình an trông mưa, ngửi 

nắng, nghe thiên nhiên động tĩnh hiền hoà. Nhìn, nghe và thương 

nhớ. Để thấy không phải chỉ toàn mùi tử khí mà còn hương sự sống 

và màu sắc tươi sáng lẫn nghẹn ngào của ước mơ. Chiều hôm nọ 

anh xuống làng chân đồi. Mấy cụm nhà lèo tèo còn ươm khói. Đám 

trẻ con lếch thếch chạy theo, tranh nhau nhặt bất cứ cái gì của mấy 

người lính Mỹ lẫn Việt từ trên xe vứt xuống. Bao tử anh dội chất chua 
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nhờn lẫn cay xé. Nhưng sau những khuôn mặt choắt khô, những bàn 

tay đen đủi, anh đã bắt gặp một đôi mắt tròn mở sáng và nụ cười 

đồng tiền rạng thắm của cô gái mặc áo bà ba trắng đứng bên vách 

tường của ngôi trường duy nhất. Cô giáo làng ấy chừng không hơn 

em bao tuổi, nhưng cao lớn bởi phong thái điềm đạm, săn sóc ngọt 

ngào với lũ trẻ. Thằng trung sĩ Mỹ vung xuống hộp kẹo, một đứa nhỏ 

chụp được. Cô gái gọi lại để phát chia cho cả đám. Tên trung sĩ thấy 

vậy nhảy xuống xe, hề hề đến gần giơ tay vuốt má cô ta. Không ngờ 

bị nàng quất mạnh hộp kẹo vào trán. Hắn lạng quạng, ôm mặt rít: 

Shit ! Bọn lính còn lại trong xe cười ngặt nghẽo. Hắn cáu, đưa chân 

đá tung đám bàn ghế gẫy chất ở gốc cây. Chợt tiếng đại bác 155 ly 

dội toang từ phiá đồi. Cả bọn tức khắc rút súng, nhào xuống đất. 

Cạnh mái hiên trường, người thiếu nữ giang hết cả cánh tay như 

muốn ôm trọn những đứa bé nằm dẹp trên sân. Đấy em, một chiều 

trời trong và thanh bình với những dòng mây mỏng tanh của thứ hồn 

người không được quyền mơ ước một thực tế lành lặn. Anh trở lên 

đồi khi tràng nổ chỉ còn là âm vang mơ hồ. Nhưng khuôn mặt cô giáo 

trẻ càng lúc càng rõ nét trong đêm. Xin lỗi em Miên ạ, lần đầu tiên, 

anh cảm thấy một người đàn bà gần cận đến độ có thể chia sẻ cả 

bóng tối của núi rừng thẳm hoặc.  

Tiếng nấc ức nghẹn buồn tê điếng dồn trong ngực tôi. Nơi Đăng 

đóng quân xa mù với thành phố tôi sống, với căn gác tôi nằm. Làm 

sao tôi đến với Đăng để núm má lõm đồng tiền kia đừng thay thế 

mình trong giấc mơ hoảng của chàng. Tôi đau đớn di ngòi bút trên 

trang giấy những dòng thương cảm và hờn giận. Những tiếng súng 

đoàng đoàng rầm rầm vang bên tai tôi như một bản nhạc nền. Thỉnh 

thoảng có hợp âm đập bùng bùng, tưng bừng ngời sáng ánh hỏa 

 123



châu. Lằn đạn rít qua đồi trại của Đăng thốt lẫn với giọng mẹ tôi gọi 

từ lầu dưới:  

- Con Miên làm gì chưa đem cháo sang cho bà kẻo muộn.  

Con Miên vội bỏ tờ thư, rớt hẫng khỏi giấc mơ đại bác, chực nhớ tới 

bà nội nằm ngay ngắn trên chiếc giường kê gần cửa sổ trông ra cây 

trứng cá đỏ hỏn trái quanh năm. Bên cạnh đó, bà cô lỡ thì gục gặc 

mân mê mũi kim thêu những bông hồng nhỏ tươi thắm như nhan sắc 

ấy, một thuở nào.  

Lần này, tôi bước qua tiệm bán áo quan và đồ mã, đi dọc theo dăm 

quán nước vắng tanh thả xuống bờ sông. Vẫn tấm biển vẽ cặp trai 

gái hoen lệ choáng ngợp rạp chiếu bóng thấp tè, đám học trò mút 

kem và cắn hạt dưa lau chau đợi giờ mua vé. Dẫu sao chỗ này cũng 

sống động hơn vùng đất khô bụi trước căn nhà anh Vân. Nhưng làm 

sao tưởng được Đăng từng vào đây để tìm một ảo giác? Gió sông 

chiều nay nổi mát, tôi đi xa hơn và bấy giờ nhìn thấy những quán ba 

nhấp nháy ánh đèn. Tiếng nhạc ngoại quốc rần rật chen giọng tình ca 

tiền tuyến hậu phương sướt mướt. Mặt trời ngả đỏ trên đỉnh núi đen 

bên kia khúc sông mở rộng để sẵn sàng tìm biển.Đôi thuyền đánh cá 

thả cảm giác an bình trên mặt nước lánh bạc. Tôi tìm chỗ ngồi trên 

đúm cỏ khuất sau võm bàng rộng lá. Vài đốm sáng lóe lên rồi vụt tắt 

từ núi trọc, chắc chắn đó không phải nơi Đăng đóng quân. Đồi núi 

chàng cây cỏ mù đường, vây nhìn thung lũng có ngôi trường làng và 

cô giáo trẻ, mà mortier có thể bay qua hay rớt xuống phá tung bất cứ 

lúc nào. Sau lưng tôi, bắt đầu xuất hiện những người lính marine Mỹ, 

bộ binh Đại-Hàn và cả đàn ông xứ tôi cười nói cùng các cô gái váy 

ngắn, nủng nỉnh mấy câu ngoại ngữ vô tội. Dĩ nhiên lũ trẻ con như 

ruồi bu tới với thùng đánh giầy, khay kẹo và thuốc lá, không kể 
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những bàn tay lật ngửa xin tiền. Anh Vân đã dặn dò đừng đến bờ 

sông mà tôi chẳng nghe. Anh nào nghĩ rằng những cảnh tương tự 

cũng có mặt giữa trung tâm thành phố, tôi từ đó ra đây. Nhạc ở mấy 

quán ba đập ồn lên theo bóng tối đổ. Mây từ núi chùng xuống, phủ 

thảm mặt nước đang ngả sắc thạch đen. Tôi đứng dậy đi về, nhìn 

qua lòng đường chợt bắt gặp dáng anh Vân ôm lưng một người đàn 

bà đầy đặn, tóc quấn dài che nửa khuôn mặt bày cặp môi cam đỏ .  

Chị Hạc chờ cơm dưới ngọn đèn nê-ông xanh rợn. Tôi vẫn ghét thứ 

ánh sáng lột trần này. Tối nay nó càng làm bộ mặt và thân hình gầy 

guộc của chị Hạc tóp lại như những cọng cải luộc lọp xọp, lạnh ngắt 

trên bàn. Tôi rùng mình nhưng chị Hạc vui, giục:  

- Ăn đi em, cả nguội hết chừ. Anh Vân cấm trại tối nay.  

Tôi nhìn mắt chị, đờ đẫn nhai những hạt cơm rời rạc. Đến đêm bất 

ngờ đổ mưa, bức nồng khí đất, chị Hạc bước vào nằm cạnh hít hà :  

- Người thơm như vầy sao muỗi không thịt hè? Chẳng lẽ không đánh 

hơi ra mùi trinh nữ.  

Tôi bật cười :  

- Sao chị biết ?  

- Răng không biết. Nè, ráng giữ nghe, đừng có vội cho đi. Chắc chi 

thằng Đăng xứng đáng. Mi ngu rứa Miên ơi.  

- Chị Hạc à, chị khôn hay dại ?  

- Khôn ba năm, dại một giờ cũng đủ. Hồi xưa dù đâu hấp dẫn bằng 

em nhưng chị không dẹp lép như ri, cũng mông đùi đầy đặn. Lấy 

nhau sáu năm rồi mà chẳng có con. Đàn bà không con, khô đét 

thành mắm.  

- Tại chị hay anh Vân ? Tôi tò mò.  

Mưa đã nhẹ đi, nhưng nặng tiếng thở chị dài :  
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- Chị thèm con lắm, anh Vân còn hơn nữa. Chị vào tận Saigòn chữa 

trị nhưng cóc hiệu quả. À, sáng mai em đi với chị tới chỗ ni, thôi chừ 

ngủ đi.  

Tôi muốn hỏi thêm nhưng lặng lẽ gật đầu, nằm nghe chị Hạc trăn trở. 

Chốc sau, một bàn tay rờ rẫm lên vai tôi rồi luồn xuống tìm lật tà áo 

ngủ, giật mình tôi nhích ra, quay mặt vào tường. Chị Hạc xoay người, 

đâu lưng thở hắt. Những con mối đục gỗ lục cục rầm rì cùng mưa 

nhỏ đều trên ngói dường đưa chị vào giấc ngủ. Ngoài đường vẫn còn 

xe gắn máy thỉnh thoảng rồ ngang, không có đèn hay trăng rọi qua 

song cửa. Cũng những tiếng đạn nổ đâu từ xa, mơ hồ trong đồi núi, 

chẳng khác gì nằm trên căn gác nghe pháo kích và mấy chiếc L19 

lượn vòng mấy vùng ngoại ô thành phố. Mưa như đêm mẹ khêu đèn 

thầm thì với ảnh bố. Gió kêu tiếng rên đau của bà nội khô queo cứ 

kéo tấm chăn che kín hai bàn chân bó chặt chỉ bằng nắm tay nhỏ thó. 

Luôn luôn thế, dù giữa tháng hè nóng bức. Bà không muốn ai nhìn 

thấy chúng, ngoài mấy người con gái của mình. Thỉnh thoảng bà đòi 

đỡ dậy đi ra phòng khách, nhìn lên bàn thờ bày toàn ảnh đàn ông. Ở 

giữa là ông nội áo mũ cân đai, chung quanh là ba đứa con trai yểu 

mệnh của bà. Ba khuôn mặt đàn ông trẻ tươi, bác, ba và chú tôi đều 

qua đời trên dưới tuổi ba mươi. Bà run rẩy cầm mấy nén hương 

khấn khứa, cầu giải một lời nguyền, bằng thứ ngôn ngữ mà tôi không 

hiểu nổi, rồi gục xuống tủ thờ. Người bà cao dài, nên miệng ngang 

tầm những tấm hình, bà hôn dễ dàng lên ảnh những đứa con. Trong 

khi tôi phải kiễng chân mới chạm được ánh mắt người cha chết quá 

sớm, chẳng hề biết mặt. Chẳng biết mặt đã đành, tôi phải thay người 

gánh vai trò đứa con trai trong dòng họ, vì những thằng bé cháu nội 

và cả ngoại của bà cũng qua đời non nớt. Tôi tự hỏi lời nguyền bí 
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hiểm khủng khiếp, mà theo bà đã đưa đến sự yểu tử của tất cả 

những người con trai và những thằng cháu ấy, có phải chỉ tuyền là 

sự tưởng tượng huyễn hoặc trong trí óc một người đàn bà vương giả 

nhưng bị bức uất bởi định mệnh cay nghiệt. Hay lời nguyền đó xuất 

phát từ một thảm kịch nào? Bà chẳng nói cho tôi hiểu đã đành, mà 

ngay cả mẹ tôi là con dâu cùng những người con gái đẹp và yểu điệu 

còn lại của bà ngày ngày ra vào, ẩn hiện như bóng ma cô độc. Mẹ tôi 

thì thào lập lại:  

- Bà nội bảo: Đừng cho con Miên để tóc dài, cắt ngắn đi. Con Miên 

học giỏi, cho nó đi du học, nó phải đỗ đạt thành danh như ông nội hồi 

xưa.  

Rồi mẹ rướm nước mắt :  

- Con cứ để tóc nhưng gắng học rồi bay đi, nhất quyết phải thoát 

cảnh bà cô già của mày ngồi chong ngọn nến.  

***  

Sáng sớm anh Vân về, cởi chiếc áo mang hai hoa mai máng lên cột 

gỗ. Tôi thốt nhớ màu vải ca-rô xanh anh mặc tối qua ở bờ sông. Chị 

Hạc đã dắt hai chiếc xe đạp ra ngoài hiên, giục tôi xỏ giầy. Xoay 

người, tôi chạm ánh mắt bám chặt của anh Vân. Anh không quay 

tránh như mọi lần, tiếp tục nhìn chăm vào dáng tôi cắt trên nền cửa 

sáng. Khi chúng tôi đã ngồi lên yên, anh mới chạy ra hỏi :  

- Hai chị em đi đâu ?  

Chị Hạc cười đáp gọn :  

- Nhà thương. Chút về em sẽ kể.  

Tôi chẳng thèm ngạc nhiên, cố gắng đạp sau xe chị. Chị ngồi lưng 

thẳng tắp, lái thật khéo qua con đường đất đá ngược hướng con 

sông. Tôi suýt ngã mấy lần vì bận ngó nhìn những con người lăng 
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quăng vật vờ dưới các mái che bằng lá hay tôn dựng vội vàng. Trận 

mưa đêm qua đọng vũng sình lầy lội. Người lớn và con nít chạy đi 

chạy lại hai bên đường cùng với mấy con heo đen nhớp và bọn gà 

lúc túc xòe cánh dưới bánh xe tôi. Chị Hạc đạp chậm lại để nói nhỏ:  

- Họ từ trên núi xuống tránh pháo kích.  

Thế là tôi hốt hoảng nhìn kỹ hơn những bộ mặt đăm đăm cằn cỗi. 

Chăm chăm tìm ở đó một núm đồng tiền và đôi mắt to tròn của cô 

giáo trẻ, cho Đăng.  

Nhà thương dân y cách trung tâm chừng ba cây số. Kẻ ra người vào, 

gấp gáp lằm bằm hay lệt bệt thẫn thờ. Chị Hạc ra dấu dừng xe trước 

một hàng rào đầy người ngồi dưới đất, rồi dẫn ngay tôi đến một 

người đàn bà mù ôm đứa bé độ ba tháng trên tay. Chị sà xuống vạch 

cái mũ rơm rách che mặt đứa trẻ trầm trồ nựng nịu :  

- Coi nì Miên, con nhỏ dễ thương không. Cỡ này được sữa đầy đủ 

thì phải biết.  

Xong chị quay sang người mẹ :  

- Hộp sữa hôm qua hết chưa ? Còn gói xôi?  

Bà ta nhướng nhướng hai tròng mắt trắng dã, làn da sạm tái không 

đoán nổi tuổi:  

- Cô cho bao nhiêu thì ló dí ngộ ăn hết dồi.  

Giật mình, tôi nhận ra mái tóc thường cắt bum bê của những người 

đàn bà Tàu, giọng nói lớ ngọng đã từng nghe đâu đó. Chị Hạc gỡ gói 

bánh mì và hộp sữa buộc ở cần xe đặt vào tay bà ta, rồi nâng đứa bé 

lên :  

- Tui ẵm nó chút. Có mấy trăm nữa đó, bà giữ kỹ kẻo bị giựt mất.  

- Cô ui, đem ló đi đi. Ngộ không cần liềng đâu. Cô cho ló ăn, sương 

ló như con là đủ dồi.  
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Chẳng thể chịu đựng hơn, tôi quay đi, ngửng nhìn những vệt nắng 

ứa trên màu ngói cũ của bệnh viện. Tôi nhịn hơi thở, tôi chặn đứng 

những sợi thần kinh, tôi bít chặt hai tai để đừng cảm, đừng nghe, 

đừng nhìn thấy khung cảnh quanh mình.  

Sốt trưa tôi nằm vật vờ trong căn phòng khép cửa chấn song, người 

hâm hấp nóng. Chị Hạc bỏ dậy học, ló đầu vào hỏi han, đưa thuốc và 

nước cam ép uống. Chị lại leo nằm cạnh, nhưng lần này thuỗn người 

ngay ngắn, tay vắt qua trán :  

- Chị đem con nhỏ về nuôi Miên ơi, em thấy sao. Bà Tàu đó tội quá, 

mang thai mà bỏ Chợ Lớn ra đây thăm chồng rồi bị trúng mìn mù 

mắt, nghe tin chồng tử trận trước đó mấy tháng. Chẳng hiểu sao 

không ai trong nớ ra đây đưa bả về.  

Tôi không đáp trả, chị ngỡ tôi ngủ, bỏ đi ra. Có biết đâu tôi chỉ muốn 

gào lên : Đừng nói tới bà Tàu. Đừng đụng đến máu huyết tôi. Đừng 

dựng lại trong trí não tôi hình ảnh người đàn bà Trung Quốc, từ xa 

xưa, vì tình yêu bỏ lìa xứ sở và cuộc sống nhung lụa, phải làm dâu 

và bị hành hạ trong một gia đình phong kiến Việt Nam. Người đàn bà 

còn xuân sắc đã sớm mất chồng, chỉ ngọng nghịu vài câu nói nước 

người. Bằng hai vai gầy và đôi bàn chân còn bó chặt thời công 

nương, dẫn dắt sáu đứa con trên đường di tản từ bắc vào nam. Để 

rồi mất dần, mất hết những hòn máu thừa tự quí giá nhất. Quên cả 

mình trốn mẹ ra đến tỉnh lẻ cháy thiêu cỏ vàng này để làm gì, tôi lịm 

đi trong những ý nghĩ nhức đau bừng bừng, giữa buổi trưa hè oi đến 

sủi nhựa trên người.  

Đầu chiều anh Vân ở trại về. Tôi tỉnh dậy với tiếng hát Thái Thanh từ 

bên hàng xóm, xé tim : Em hỏi anh, em hỏi anh bao giờ trở lại. Anh 

trả lời mai mốt anh về. Anh trở về trên đôi nạng gỗ, anh trở về dang 
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dở đời em…Tôi lại định bịt tai nhưng thoáng nghe tiếng chị Hạc 

phòng ngoài :  

- Con nuôi mà mình thương thì cũng như con ruột. Ba nó cũng lính 

như anh. Tội nghiệp nó dễ yêu lắm anh à.  

Anh Vân gắt :  

- Tự dưng nuôi con Tàu lai, ăn xin ngoài phố. Điên.  

Chị Hạc phản đối ngay :  

- Không phải ăn xin, anh đừng đổ oan cho người ta.  

Rồi hạ giọng, thẫn thờ:  

- Thế thì…không bao giờ mình có con.  

Tôi chẳng ngờ anh Vân tàn ác :  

- Vấn đề là ở cô. Tinh trùng tôi tốt, tại sao phải xin con!  

Chị Hạc gào lên :  

- Chẳng biết ai hơn ai. Mấy mụ đàn bà anh hẹn hò ở bến sông, anh 

gặp gỡ trong thành phố mỗi lần đi phép, đã ai cho bằng chứng là tinh 

trùng anh tốt.  

Không có tiếng anh Vân trả lời, chỉ có tiếng xe rồ máy ào đi. Tôi vuốt 

lại tấm áo nhàu nát, bước ra. Chị Hạc gục đầu trong cánh tay nơi 

thềm cửa ra vào. Bụi trên đường cái bay mù với mấy chiếc xe vận tải 

và xe đò chạy qua. Tôi cảm tưởng chúng tung lên rồi sẽ tỏa thành 

sương phủ xuống thân hình đã gầy hao đi vì những chịu đựng âm 

thầm của chị Hạc. Thì ra chị đã biết hết. Có thể chị thấu hết tất cả 

bản chất và thân phận đàn bà mà không nói ra. Goá bụa đơn độc 

như mẹ, các cô Châu, Phượng của tôi, đau đáu như mấy cô thợ may 

hằng ngày ngóng sang cửa tiệm đối diện để đếm từng người đi mua 

hòm đón xác. Can cường và hiền hậu như cô giáo làng vùi nhốt tuổi 

xuân trong thung lũng rì rầm bom đạn. Và cả bà nội già của tôi cùng 
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người mẹ mù, hai người đàn bà Tàu một đời lạc bước. Tôi ngồi 

xuống bên chị, nhìn sang bãi đất. Những vòng kẽm gai dưới chân 

chòi gác chạy tròn tròn, thoáng chốc rủ nhau vượt qua mặt đường, 

ùa đến quấn xoắn lấy tôi và chị Hạc.  

Nhưng chúng tôi mệt nhoài, không vùng vẫy, lặng im như thế cho 

đến lúc anh Vân lái xe jeep trở về. Anh chẳng thấy gì, cử chỉ lại nhẹ 

nhàng thường lệ, đỡ chị Hạc dậy và nói với tôi :  

- Đăng đã hành quân về nhưng có lệnh cấm trại.  

Đầu óc tôi mù mịt, chẳng còn một khái niệm về thời gian, ngay cả sự 

thương nhớ, đợi chờ. Chị Hạc ngập ngừng:  

- Hay...anh đưa Miên lên đó gặp Đăng.  

Anh Vân chớp mau cặp mắt nãy giờ vẫn đậu trên vai tôi :  

- Nếu Miên muốn, mình đi ngay.  

Tôi vội vàng bước theo anh Vân. Chiếc xe jeep bỏ nhanh đường phố, 

băng qua đồng ruộng héo hắt cạn queo để leo lên đồi núi ấy. Chiều 

buông rất nhanh, vài đọt sáng sắp rút đi sau rặng cây. Chẳng biết lũ 

chim lạ đang xúm xít rỉa rói gì trên những đám đất bắn tung giữa 

vùng cỏ dại. Thật sự cũng không muốn ngó nhìn kỹ lưỡng, đôi mắt 

chập chờn, chúng khờ đi vì những sợi thần kinh bị căng chùng đột 

ngột bởi bao điều vượt quá tâm hồn tôi mười bảy. Quên cả mơ ước 

được nhìn thấy không gian Đăng sống thở, chỉ còn quay quắt một 

điều mau lên đến dãy trại trên ngọn đồi, choàng lấy cổ Đăng, oà 

khóc. Anh Vân lẳng lặng suốt từ lúc lên xe, thỉnh thoảng ném cái nhìn 

lên tôi lọt tỏm vịn cứng hai vành ghế. Chiếc jeep tưng lên dội xuống 

theo những vũng hố lỗ chỗ cày suốt con đường. Chúng tôi đi qua vài 

khu nhà dưới chân hay lưng chừng đồi. Chẳng nhà nào nguyên vẹn, 

thưa vắng như bỏ hoang dù vài sợi khói và mùi củi rạ vương thơm. 
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Bầy quạ vụt bốc bay từ một hốc đá, quang quác, hỗn loạn. Tôi co 

rúm người cùng lúc với máy truyền tin của anh Vân báo hiệu. Anh 

Vân nhấc nghe rồi vội quặt tay lái :  

- Báo động, chúng ta phải quay lại.  

Xe vừa trở ngược đầu đã đùng đùng mấy tiếng nổ nghe rất gần. Chúi 

người ra trước tôi đưa tay ôm lấy mặt. Anh Vân dừng xe nghe 

ngóng, nhưng sau đó lại thinh lặng, chẳng một tiếng quạ kêu. Tôi 

chưa kịp ngước lên đã thấy một bờ môi mềm áp trên cổ, vòng tay 

bện qua vai. Một vài giây chao đảo mông lung, không phản ứng, rồi 

tôi vụt ngồi thẳng dậy, xô anh Vân ra. Tôi nghe rõ giọng mình chững 

chạc đến chẳng ngờ:  

- Về mau, không chết cả.  

Anh Vân ngồi ngay lại, anh nuốt gì mà trái táo Adam trồi thụt dồn 

dập. Xa xa, từ lưng đồi bên phải, cột khói bốc lên mang theo ánh lửa. 

Nhưng lặng im chẳng bao lâu, lại rầm một phát nổ toang vỡ đầu óc, 

tôi níu chặt lấy thành xe, để đừng bắn tung với cột gỗ mái tôn đang 

bung xuống từ xa trên trời. Anh Vân vừa nhấn ga lao về phiá trước 

vừa cuống quít :  

- Đừng sợ Miên, Miên. Anh sẽ đưa em về đến nơi an toàn.  

***  

Ngọn nê-ông đã sáng trưng trên lưng chị Hạc đang mân mê mấy 

cuộn len màu hồng. Tôi kêu mệt bỏ ngay vào phòng. Hình như hai vợ 

chồng nhủng nhẳng vài câu và anh Vân lại lên xe. Rồi chị Hạc đẩy 

cửa, sờ tay lên trán tôi la hoảng :  

- Úi chà, nóng ri trời. Cởi áo ra, chị cạo gió.  

Tôi ngần ngừ, nhưng chị không tha :  

- Ta cạo bằng gừng, có đụng tới da thịt mi đâu, nằm sấp lại.  
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Chất dầu Nhị Thiên Đường ran rát trên da, chắc đang trở đỏ mấy dọc 

sườn từ vai xuống cạn lưng. Chị Hạc vừa đẩy cục gừng vừa nói :  

- Chị quyết định rồi, anh Vân không chịu kệ ảnh. Ngày mai chị lấy con 

bé về, em đi với chị nghe. Cùng quá, thì nuôi một mình. Chị mới mua 

len đan áo cho nó, coi vậy cứ mưa là con nít dễ bị lạnh. Nì, để yên 

yên vài bữa, rồi thế nào Đăng cũng xuống.  

Tôi úp sấp cứng đờ cho chị cạo gió, nghe tiếng chị than vãn mang 

mang trong căn phòng bình yên. Nhưng hồn tôi thì co quắp, tôi vẫn 

ngửa nghiêng hoảng lạc giữa ruộng đồi bốc cháy. Lần đầu tiên cô 

học trò thành phố mới bàng hoàng sát cận chiến tranh đến độ này, 

dù đấy chỉ là một phần nhỏ trên bề mặt. Chẳng mở miệng nổi để trả 

lời chị Hạc một câu là dù sao, thì ngày mai tôi cũng tìm cách trở về 

thành phố, tôi không chờ, không tìm Đăng nữa. Thoáng chốc, thấy 

mình nhỏ nhoi, bất lực, lạc đàn. Chắc chi giữa bom đạn này Đăng 

còn nhớ đến tôi, hay sự sống chết của cô giáo trẻ đáng thương kia 

mới là quan trọng. Tôi không hờn giận Đăng, mà lao đao dằn vặt. 

Đúng như khi về đến giáp giới tỉnh lỵ, anh Vân đỗ lại chỗ khúc sông 

cạn lờ, vắng vẻ, để ngó đăm một ánh mắt trĩu bóng chiều. Lần này 

giọng anh trầm, nặng chát:  

- Tại sao Miên ra đây? Tâm hồn và thân thể tươi mát của Miên không 

dập nổi lửa khói súng đạn, chẳng hề tưới sống một cọng cỏ khô. 

Chúng chỉ khơi bừng trong chúng tôi, những thằng đàn ông trên đất 

cát nơi này, ngay cả cho Đăng, nếu hắn được về, sự cồn cào khát 

bỏng, thèm thuồng sự sống, tuổi trẻ, bình an lành lặn. Để làm gì, làm 

gì ? Đây không phải là chỗ của Miên. Đừng hành hạ chúng tôi bằng 

sự có mặt của em.  

Có phải chính lời Đăng đang cảnh cáo: Đây chẳng phải là chỗ của 

 133



em. Lặng nhìn bóng núi tím lịm, tôi cố hình tượng nơi Đăng đang trú 

quân lần cuối. Máy bay và trực thăng ồn ồn cất cánh, những mắt đèn 

điên của loài dã điểu rực đỏ từ phi trường quân sự. Chất bọt đắng 

ngắt ở đâu nghẽn cổ họng, mới vài bữa trước tôi hớn hở liều thân 

bước xuống nơi ấy. Quay mòng một ý nghĩ học đâu lãng mạn ‘‘Nhụy 

đào thà bẻ…’’, trong khi thơ ngây vụng dại, có đâu một khái niệm rõ 

rệt nào về những gì có thể xảy ra.  

Bây giờ hơi thở gấp, lưỡi hôn xoáy của Đăng trong Rex hay trước 

cổng tối nhà tôi đã mơ hồ như chưa từng hiện hữu. Có áp vào ngực 

chàng, chắc khác gì mùi ngai ngái trộn nắng và mồ hôi trên cổ áo 

anh Vân đã cúi sát mặt mình. Cả núi rừng, mưa lũ và nắng ngàn 

Đăng từng dựng lên, đổ ngập, trải dài trong hồn tôi bằng những dòng 

thư, cuối cùng cũng vô cùng xa lạ. Lạ như dãy phố với những bán 

buôn ảo dị nơi này. Nhưng làm thế nào để xoá chúng đi trong trí 

nhớ? Bởi vì dù muốn dù không, chúng đã trở thành một phần đời tôi, 

bất ngờ, ám ảnh, cứa đau.  

Đêm ấy, trăng mười bảy đứng lâu ở hướng tây, chiếu qua song gỗ. 

Chị Hạc vắt tay qua người, thỉnh thoảng mân mê hai núm ngực tôi 

ngửng sau làn vải. Tôi thương xót để yên cho chị ú ớ một cơn mê, rồi 

cũng chìm lịm đi, rời rã. Dường như tôi đã trở về nhà bà nội. Chẳng 

còn thân người nằm ngay ngắn trên giường với tấm chăn mỏng đắp 

che chân, mà hai ngọn bạch lạp đang lập loè bên tấm áo quan chưa 

đậy nắp. Những nén hương thấy tôi, chợp bùng bắn những tia lửa. 

Mấy bà cô mặt trĩu dài hơn năm tháng, cặm cụi cắt may những mảnh 

sô trắng. Trí óc tôi sao còn sáng suốt để tự hỏi thầm: người Tàu có 

mặc thứ này ngày đại tang, hay bà tôi đã khép mình làm người đàn 

bà Việt? Đến cạnh quan tài, tôi cúi xuống khuôn mặt khép, đôi môi 
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mỏng và vành tai đeo hạt vàng. Hai bàn tay dài chắp trên nền áo 

gấm đỏ cài nút một bên tuyệt đẹp và sang cả. Cũng bàn tay này từng 

cho tôi phong bao lì xì ngày Tết. Bao giờ tôi cũng được nhiều hơn 

những đứa cháu gái khác của bà. Nó tỉ lệ với vai trò thằng con trai bà 

đã đặt lên tôi. Quay lại, mẹ đang quận vòng gai để con gái mình đội 

ngày mai, đưa đám. Hình như tôi hiểu, chẳng thể nào khác hơn số 

mệnh, tôi sẽ đi học xa, sẽ cắt băng những sợi tóc ngang vai trước khi 

rời xứ sở.  

Nến cháy mãi, cháy mãi cho đến lúc ánh bình minh lọt vào khe cửa.  

Cá Voi Trầm Sát 

Chương 7 

Sao rơi về Đất 

 

Chiếc Simca long sườn rọc rạch chạy vào đầu con đường cùng lúc 

với tia chớp loé lửa, bửa dọc khối mây đen chụp ngang bầu trời đã 

nặng. Tràng sấm dữ dội tiếp theo đẩy người thiếu phụ ngồi băng sau 

ập vào thành ghế phiá trước. Bánh xe cũng vừa cán bưng lên một 

viên đá lót đường lăn giữa lộ. Trong khi gã tài xế cố giữ tay lái, vặn 

ngược để lủi vào bờ lề, miệng chửi thề ỏm tỏi, người thiếu phụ lảo 

đảo trên nệm, gượng ngồi thẳng lại, tay ôm lấy ngực, thở. Gió mênh 

mông từ bên kia khu đất trống theo cơn giông sắp đổ xuống lùa qua 

cửa xe hạ kính. Gió hất tung tấm khăn mỏng, quấn xiết chiếc cổ 
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manh mảnh đeo chuỗi hạt đỏ lựu, trong suốt.  

- Cô tìm mua hòm hả? Vô đây đi cô.  

Thiếu phụ còn đang luống cuống gỡ khăn, giật thót người vì giọng 

nói nửa trẻ con nửa khàn khàn ghé sát tai. Một gương mặt cháy sẫm 

thò qua cửa, hàm răng vàng nhợn mọc ngổn ngang. Tự động nàng 

ngồi giật lại, lắp bắp :  

- Không..không.  

Cũng may, gã tài xế đã bước khỏi xe đi vòng sang, nạt :  

- Chỗ khác nhỏ, không có ai mua hòm mua xiểng gì hết.  

Anh ta vừa đá chân vào cái bánh xe xì xẹp vừa hỏi tiếp :  

- Có chỗ nào vá bánh mày ?  

Thằng con trai khoảng mười lăm, mặc độc chiếc quần xà lỏn vải mòn 

đến nỗi thấy cả hạ bộ, dù ánh sáng bây giờ chỉ đủ nhìn ra ba chiếc 

quan tài nằm ngay ngắn trong căn nhà mái tôn nghiêng sau lưng nó. 

Thằng nhỏ bị quát, được dịp trề môi đáp trả :  

- Hí, lái xe mà không biết vá bánh. Xe ăn cắp hả.  

Gã tài xuống giọng :  

- Bậy mày. Nè, ấp An Định còn bao xa ?  

- Tuốt trỏng, cô này vô đó hả.  

Không đợi trả lời, nó ngoẹo đầu ngắm nghiá người đàn bà rồi tiếp :  

- Người như vầy chắc là vô nhà ông Nguyên.  

Bấy giờ thiếu phụ vội vàng :  

- Phải, tôi vào nhà ông ấy. Xa không em ?  

Thằng nhỏ chẳng nói thêm, bỏ chạy băng băng về hướng con đường 

nhỏ cắt ngang, hai bên có hàng sao cao mút. Gã tài la lên :  

- Ê mày chạy đi đâu ?  

- Kêu nhà ông Nguyên ra đón cổ. Xe xì bánh, bộ để cổ ngồi đó chịu 
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trận à. Mưa gió này tàn đêm luôn.  

***  

Khi một chiếc xe hơi khá cồng kềnh từ cuối con đường vun vút hàng 

sao hiện ra khoảng nửa giờ sau thì mưa đã phủ khắp vùng đất trống 

phiá trái và khu xóm lèo tèo dăm ba nóc nhà dọc bờ lộ bên này. Miên 

thở phào, cười với Đăng giương dù xuống xe đang đi lại gần nàng. 

Đăng trách nhẹ :  

- Đã bảo để anh tới đón, Miên không chịu.  

- Tại em bận chẳng biết xong kịp không, sợ anh đợi. Ai ngờ chỗ này 

xa và hẻo lánh quá.  

- Bởi thế, chưa thấy Miên, anh lo ghê.  

Đường vào ấp An Định nhá nhem, điện hẳn bị cúp cuối chiều như 

thường lệ. Thỉnh thoảng xa xa vài ánh đèn dầu loe loé ẩn hiện. Miên 

hơi lo âu nên để bàn tay cho Đăng ấm áp xiết nhẹ. Nhà ông Nguyên 

lẩn giữa hàng rào cây rậm rạp, cổng sắt nghều nghệu chĩa đầu nhọn, 

cài dây xích. Hai con bẹc-giê uà ra, lưỡi hồng thòng dãi gầm gừ khi 

người tài xế đẩy cổng. Hàng trúc đào thấp ướt sũng, đằng sau là 

những cây hoa sứ dang to như Miên từng thấy ở sân chùa. Nhưng 

trong chập choạng một chiều mưa dáng dấp chúng u tối và đe dọa.  

Xe đậu ngay trước ba bực thềm một căn nhà đồ sộ trắng, nổi ma 

quái trên nền mây đen mưa mù. Những cột tròn chống dọc từ đất lên 

đỡ lấy hai tầng lầu nặng nề thuộc địa. Miên chưa kịp tỏ sự ngạc 

nhiên thì cánh cửa gỗ nâu dầy vẹc-ni bóng mở tung, ồn ào tiếng 

người cười nói giữa đèn đóm nhiều màu. Đăng bên cạnh vội vàng :  

- Giờ phút chót anh mới biết ông Nguyên mời đông như thế và biến 

thành bữa tiệc nửa hoá trang.  

Miên cau mày :  
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- Nửa hoá trang…  

Đăng chưa đáp, một người mặc quần tây đen áo sơ-mi luạ vàng 

thõng thượt, đeo mặt nạ Quan Công đỏ rực đến bên mở cửa xe, cử 

chỉ điệu bộ mời Miên bước ra. Không một câu, Miên đứng lại trên 

bực cấp rồi thẳng người đi vào. Chung quanh nàng quần áo màu sắc 

từ gấm Tàu tới xoa Tây rửng lên dưới mấy ngọn đèn rọi từ trần cao. 

Những mớ tóc đen quăn chải keo, ôm cứng khuôn mặt phấn son của 

các bà đang cười nói bên chiếc bàn to đầy thức ăn. Chỉ mấy ông mới 

mang mặt nạ hình thù người và thú.  

Một đầu sư tử xồm xoàm bãi râu vàng hung vội tiến đến trước Miên, 

nghiêng người cúi nắm bàn tay nàng, trịnh trọng đưa lên môi. Ngón 

ngắn tròn ục, chiếc nhẫn cộm viên ngọc đỏ chạm trổ tinh vi thắt 

nghẽn ngón giữa thành hai thỏi xúc xích nhỏ. Miên nhìn sợi lắc vàng 

dầy nặng cuộn quanh cổ tay nâu sậm mà có cảm tưởng mình bị kéo 

trĩu theo cùng với cả tấm thân bề thế thấp của ông ta. Ông Nguyên 

chưa kịp nói gì đã có tiếng cười khan từ giữa đám đàn bà :  

- Có tôi đây, cô đừng sợ ổng ăn thịt.  

Miên ngửng lên chạm ngay gương mặt vỡ loang màu phấn hồng quá 

độ. Cằm và vai cách nhau chỉ đủ bề dầy của cái vòng đeo cổ nhấp 

nháy sáng, cùng cỡ lớn như tấm lắc người đàn ông. Đăng có vẻ 

ngượng, vừa kéo nhẹ Miên lùi lại, vừa làm cử chỉ giới thiệu :  

- Miên, bạn cũ của tôi ở xa về. Còn đây là anh Nguyên, chủ nhân và 

là tác giả cuốn sách ra mắt hôm nay.  

Tràng vỗ tay bật đôm đốp rồi tiếng ‘‘dô dô’’ cất lên ầm ĩ, những ly 

rượu giơ cao cùng cả mấy chai bia. Ông Nguyên rót một cái chung 

nhỏ xíu đem đến :  

- Cô dùng thử, Mao Đài chính cống tôi mới đem từ Trung Quốc về.  
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Miên cầm chung rượu đưa lên, một mùi hôi nồng làm nàng sựng lại. 

Đăng vội vàng đỡ lấy :  

- Xin lỗi anh Nguyên, Miên không quen.  

Người đàn ông đưa tay vuốt chòm râu sư tử, hề hề :  

- Không sao, không sao. Người Tây quen rượu Tây là thường. Đây, 

Mạc Teo, Oắc Cơ đen, Oắc Cơ đỏ…đủ cả, cô muốn thứ gì tôi rót hầu 

thứ ấy.  

- Cám ơn ông, cho tôi một chút cognac.  

Ông ta quay lại búng tay gọi :  

- Tám, rót ly cỏ nhắc XO mày, cho mấy cục đá nghen.  

Miên gạt :  

- Xin lỗi, tôi không dùng cognac lạnh.  

Lúc nàng đưa ly rượu lên môi, mùi thơm làm mấy sợi thần kinh 

chùng giãn xuống. Bấy giờ đảo mắt nhìn quanh Miên nhận ra căn 

phòng thật rộng, gấp mấy lần nguyên căn chung cư ngột ngạt tối 

tăm, độc hai mảng cửa phía trước của người chị họ nàng ở trọ 

chuyến về này. Nhưng sa-lông cùng bàn tủ, ghế nệm bày đầy chặt, 

vừa da vừa gỗ trộn lẫn với simili và mây tre. Sự hỗn độn rõ rệt ở cả 

những tấm tranh treo dọc quanh mấy bức tường, bản sao màu mè 

tranh Van Gogh, nhợt nhạt Monet chen giữa các bức tranh sơn dầu 

khổ lớn rất đẹp mà nhìn qua Miên biết ngay của một số hoạ sĩ nước 

nhà tên tuổi. Ông Nguyên đến gần chỉ trỏ, hứng thú, hãnh diện :  

- Ấy, tranh tôi mua ủng hộ bạn bè cả.  

Xong khịt mũi một tiếng và nhích nhẹ đôi vai, buông lửng :  

- Thời buổi này nghệ thuật rẻ như bèo.  

Rồi chẳng chờ Miên đáp, ông ta xoay người hướng mắt về một cuốn 

sách bầy trang trọng trên giá gỗ phủ vải điều, giữa một chiếc bàn gần 
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cửa sổ. Tên tác giả Tài Nguyên chữ đỏ nổi bật trên bià giấy cứng 

láng bóng, nền in vân mây và ruộng lúa. Ông ta nói :  

- Chốc nữa tôi xin ký tặng cô một cuốn.  

- Cám ơn ông. Nhìn bề ngoài đã thấy in rất công phu, khác hẳn tất cả 

các cuốn trên kệ sách ngoài phố.  

Miên ngừng, rồi tiếp :  

- Nghệ thuật ấy thì không rẻ như bèo.  

Ông Nguyên hực một tiếng, cái cười thản nhiên thoả mãn. Đăng đã 

đến đằng sau ngắt lời:  

- Xin lỗi anh, mưa đã ngưng, tôi đưa Miên ra ngoài hành lang cho 

thoáng.  

***  

Tất cả những đám mây đen đặc trên con đường Miên đến đây đã tan 

biến, trả lại một bầu trời đêm xanh. Làn gió đẫm hơi nước lay các 

chậu phong lan đong đưa trên giàn, rớt xuống cổ nàng những giọt 

nước mát rượi. Khu đất trải rộng nhưng vườn cảnh cây cối còn thấp, 

trẻ như căn biệt thự hẳn xây chưa bao lâu. Hai tầng lầu trên im lìm 

ngủ, có lẽ ngoài phòng khách và nhà bếp thì chỉ còn mỗi căn phòng 

nhỏ che màn ở cuối hành lang dài lơ mơ sáng. Xa tít, vài ánh đèn 

heo hắt tựa những vì sao bị đọa xuống cõi trần và sắp lặn chìm vào 

mặt đất. Miên ngước nhìn, tìm con trăng như thói quen. Đã bao năm, 

con trăng ẩn hiện thắt vào nở ra theo những mâu thuẫn, bận lòng 

cùng thương cảm của Miên. Dù bất cứ nàng đang ở đâu, nó vẫn mãi 

hoài trên ấy để nhắc nhở, trách cứ cùng phủ dụ. Trăng là hình ảnh 

riêng biệt thuộc về một phần đời quá khứ, không liên quan gì đến 

hiện tại và nơi chốn nàng đang sinh sống.  

Cũng trăng đứng đấy buổi tối cuối cùng nàng chia tay Đăng, đã hơn 

 140



hai mươi năm nơi sân thượng nhà Cương. Đăng ngồi bó gối dựa 

chậu kiểng, lòng mắt nhìn Miên sâu như tiếng kèn Cương chạy suốt 

con ngõ hun hút, chờn vờn trên những nóc nhà bê-tông mái ngói mái 

tôn xênh vênh cao thấp. Hưởng vừa từ Đà Lạt xuống kịp tiễn Miên, 

tóc anh chàng sinh viên sĩ quan húi ngắn, cổ còn quấn chiếc khăn, 

điệu bộ kêu tháng chạp trời Saigòn lạnh như cao nguyên. Mơ quỳ 

trên hai chân khép, vạt áo dài đi học mộc mạc trải mặt chiếu thỉnh 

thoảng nâng nhẹ với gió đêm. Dưới mái tóc cắt tròn, da mặt Mơ dịu 

dàng trong màu trăng sữa loãng.  

Nhìn Mơ, lòng Miên càng chùng xuống. Mai, khi nàng đi rồi, còn ai rẽ 

vào đường Tú Xương yên vắng để kéo Mơ ra khỏi những manh áo 

choàng của các bà sơ ? Cô thiếu nữ mười tám ấy bỏ bà mẹ và hai 

đứa em từ dọc biển Phan Thiết chạy vào Saigòn để tránh sự hà hiếp 

của ông bố dượng. Mơ ở bán trú trong tu viện để đi học, nửa ngày 

còn lại Mơ đan áo, thêu thùa cùng các sơ, buổi tối kèm học trẻ em để 

sống và thỉnh thoảng gửi về giúp mẹ. Miên là người duy nhất ngày 

cuối tuần dắt chiếc solex vào qua cánh cổng Régina. Sân tu viện 

chiều chủ nhật thật vắng, không ai đến đặt hàng thêu, lơ thơ người 

thăm viếng. Mơ đi ra từ dãy nhà thấp, lẳng lặng trèo lên yên sau xe. 

Miên đèo Mơ đi xi-nê hay trở về con đường có hiệu chè Hiển Khánh. 

Mơ hút ngon lành những sợi thạch trong suốt, cười như trẻ nhỏ, 

nhưng lúc chia tay trên bờ lề im lặng dưới đọt nắng sót trên đầu cây 

Mơ thường nói :  

- Tuần tới Miên đừng đến nghe, rủ Mơ đi chơi hoài coi chừng hết tiền 

mua truyện, mua tem gửi thư cho anh Đăng.  

Chân chống xe, nhìn dáng Mơ nhỏ nhắn đơn độc, vai hơi nghiêng về 

một bên thấp thoáng giữa những cây sứ sau cánh cổng, Miên nghĩ 
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giá đừng tiêu vặt để dành giúp Mơ có tiền về thăm mẹ và em khi Tết 

đến.  

Miên gỡ cánh tay Đăng quàng qua vai đứng dậy định đến bên người 

bạn gái thì chân trời đùng đùng chấn động. Hoả châu vụt lên, vỡ 

tung. Vùng lửa rực cháy vàng rơi hướng ấy thật đối chọi với khoảnh 

sáng mơ hồ mông lung của vầng trăng nơi này đang muốn lẩn vào 

bóng mây. Năm người cùng nhìn về phiá làn khói đen bắt đầu toả lan 

chung quanh những đốm hoả châu. Hưởng buột miệng :  

- Hai ngày nữa thì bầu trời trên đầu Miên sẽ chỉ còn sao với trăng 

thanh bình. Miên hãy nhìn cảnh này cho kỹ, kẻo quên. Mà thôi, quên 

đi là tốt hơn cả, nhớ làm quái gì.  

Cương đang vắt vẻo trên bờ tường bọc quanh sân thượng nhảy 

xuống, quát :  

- Thằng Hưởng im miệng. Cải lương vừa vừa.  

Miên vội vàng :  

- Không, cứ để anh Hưởng nói. Mai mốt có muốn, qua hơn mười 

ngàn cây số Miên cũng không nghe được.  

Ném cây harmonica vào chiếc ghế mây, Cương sà người, tay bốc 

một lon bia, ngửng lên tu một chặp rồi chỉ chiếc đĩa trên chiếu :  

- Việc gì phải nghe. Không nghe gì hết. Chẳng việc gì phải nhắn nhủ, 

phải chia tay. Ăn đi Miên, bò biá này hồi chiều tui lội tới cổng trường 

Miên mua về đó nha. Bà già tui mới hấp lại đó. Ăn đi, qua bển không 

có thứ này đâu. Sẽ nhớ, sẽ tiếc hùi hụi. Nè, tui nói cho mấy bồ 

nghe…  

Hưởng chặn lại :  

- Ê, đứa nào vừa nói không được tiếc nhớ ỉ ôi.  

Cương không trả lời, cúi xuống cầm một cuốn chấm chấm vào bát 
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tương ớt dúi vào tay Miên. Nãy giờ ngồi im với điếu thuốc, Đăng lên 

tiếng :  

- Chúng mày đừng nói nhiều nữa. Mày hát đi Cương.  

- Hát gì ?  

Giọng Đăng rời rã :  

- Bất cứ cái gì, bất cứ điều gì, ngoài chia ly và vĩnh biệt.  

Hưởng cầm chiếc đàn guitare dựng bờ tường, búng vài sợi, so dây :  

- Sao Mân không đến vậy Miên ?  

- Mẹ chị Mân bệnh.  

Không hỏi thêm, Hưởng cúi xuống, dòng “Jeux interdits ’’(1) rung lên 

hoài cảm. Miên quay sang, bắt gặp Mơ nhìn Hưởng đăm đăm. Nàng 

cố chặn tiếng thở dài, đêm chìm sâu hơn và những giọt mưa đầu 

vừa rớt độp xuống mái che. Năm người đến ngồi đây đêm cuối cho 

nàng, người nào cũng hiểu rõ lòng kẻ khác nhưng đều phải ngăn giữ 

nỗi niềm, nghẹn hơi thở khó. Miên chỉ mong giá Hưởng săn sóc đáp 

lại tấm lòng Mơ, trong khi Hưởng mỗi lần về phép là dặn dò Miên cố 

rủ chị Mân đến cho anh chàng thấy mặt. Còn Đăng thương Cương 

như bạn như em, vẫn bảo rằng không thể để thằng Cương bị bắt 

lính, nó sẽ chết trước khi biết nổ súng, nó sẽ chết như mơ, miệng 

còn đang chúm lại thổi kèn hay nghêu ngao hát. Và Đăng cũng thừa 

những lần bắt gặp Cương đau đáu nhìn Miên.  

Ngồi xê lại Miên vòng tay ôm hai đầu gối Đăng, vải quần kaki nhà 

binh dầy nham nháp. Mọi lần được phép về tới thành phố Đăng thay 

mặc ngay bộ quần áo sinh viên nhẹ nhàng, cởi sợi dây đeo thẻ bài 

nhôm bỏ vào chiếc ba-lô sẽ nặng dần những cuốn sách, băng nhạc 

gom đi trong các chiều lang thang với Miên ở lề đường Lê Lợi. Kỳ 

này, đã cả tuần Đăng dửng dưng lãng đãng. Bao lần nàng muốn nói 

 143



khẽ với Đăng :  

- Đừng buồn, Miên đi, học hành xong rồi Miên lại về.  

Nhưng nàng đã không nói được câu gì, miệng lưỡi u ơ khâu khép. 

Những cuộc hành quân hai bờ sinh tử Đăng từng kể, một lần rút cả 

can đảm đi tìm Đăng ở chân núi chàng đóng quân giữa bom đạn 

tung hê là ám ảnh. Chuyến trực thăng đưa người thiếu nữ đau đáu 

tấm lòng dâng hiến đến tận vũng sâu của chiến tranh. Rồi cũng nó 

thẩy nàng trở về thành phố với gia đình và mái trường ngói đỏ, chưa 

tả tơi, vẫn trinh nguyên với màu áo trắng nhưng ai bảo được rằng 

tâm hồn tươi sáng ấy còn nguyên vẹn. Những tiếng đạn pháo kích 

mỗi đêm bất ngờ nổ toang giựt đứt thần kinh người thành phố như 

Miên, và bao nhiêu chênh vênh bất tường cảm nhận từ đời sống, từ 

tình yêu đầu đời mong manh vô định đã cắt đi, chặt ngang niềm tin 

và hi vọng. Không có niềm tin, làm sao nói ra lời hứa.  

Mấy hạt mưa theo gió hắt vào, Miên thấy mắt mình đọng nước. 

Cương đã nhặt lại chiếc kèn đưa lên môi phụ hoạ với Hưởng một 

đoạn ‘‘Le Pénitencier’’(2) u ẩn , rồi đột ngột Cương buông kèn, giật 

chiếc guitare của Hưởng dạo một dòng cất cao giọng : ‘‘Chiều nay 

còn mưa sao em không lại. Nhỡ mai trong cơn mưa vùi…’’(3). Bấy 

giờ những ngón tay Đăng đang vuốt nhẹ sợi tóc Miên bất thần co 

quắm, cắm sâu vào vai Miên, nàng nghiến răng nghe nỗi đau chạy 

rút vào tim.  

***  

Hẳn điện đã trở về trên ấp An Định nên máy phát điện riêng của ông 

Nguyên đã ngừng ro ro rì rầm. Giờ đồng loạt bừng lên tiếng dế và 

ễnh ương rên rỉ ồm oạp đêm hè. Miên không quay lại, nàng biết 

Đăng đứng sát đằng sau. Chỉ cần một xoay người, một chạm nhẹ thì 
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mọi điều có thể xảy ra, dù trong nàng hiện tại giữa hai người chỉ là 

một hội ngộ thoi thóp. Miên biết nàng không thể bơi ngược dòng 

sông dẫu kỷ niệm, quá khứ vẫn chập chùng, tươi rói. Con người chắt 

chiu quá khứ vì mọi sự đã qua dù đen tối đau thương vẫn có thể 

được biện hộ tha thứ, được trùm lên cái đẹp hào quang để tái tạo 

một nơi chốn cho linh hồn có chỗ trở về cư ngụ. Thất vọng với hiện 

tại, mù mịt về tương lai, nên con người quay tìm ngôi nhà cũ xưa, 

quẩn quanh, tự an ủi, đánh lừa mình giữa những bức tường ảo 

tưởng, nhập nhoà đèn bóng.  

Chẳng biết Miên sẽ đứng im, nén tiếng đến bao lâu nếu Đăng không 

cất giọng :  

- Mấy hôm nữa Miên trở sang bên ấy ?  

- Ngày kia. Miên đáp rất nhỏ.  

Bỗng nàng cao tiếng hơn :  

- Tại sao anh rủ em đến đây ?  

Đăng điềm tĩnh :  

- Để em thấy luôn là có một thế giới khác hẳn những con đường khu 

phố tối tăm mất điện, chật chội bương bả ngoài kia.  

Bây giờ Miên quay lại, nhìn Đăng :  

- Anh quan hệ ra sao với ông Nguyên ? Ông ta làm gì mà có được 

cơ ngơi như vầy trong khi mọi người…  

Đăng ngắt, hỏi ngược :  

- Đây là thắc mắc cho biết hay một tra vấn ?  

Không đợi trả lời Đăng tiếp :  

- Em thừa hiểu, trong hoàn cảnh đất nước này không sự giàu có nào 

trinh trắng hồn nhiên. Còn quan hệ anh với ông ta. Giản dị thôi, anh 

làm nhà in mà.  
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- Ông ta viết được không ?  

Đăng cười giọng mũi :  

- Với đồng tiền ông ta viết được khối thứ. Trong số người đeo mặt nạ 

hôm nay có mấy người sẵn sàng viết thế ông Nguyên bất cứ thứ gì.  

- Thảo nào, ông ta bảo nghệ thuật rẻ như bèo.  

Im lặng, rồi Đăng thở ra :  

- Không thể phủ nhận, nhờ ông ta họ có cơm ăn.  

- Chẳng tưởng được có một nơi chốn xa hoa, sáng choang như vầy 

giữa thế giới tăm tối vật vã quanh đây. Anh thuộc thế giới nào ?  

Rút gói thuốc từ túi áo, Đăng chậm rãi châm, hít một hơi. Đầu lửa 

nhỏ vừa nháy lên đốm sáng trong đêm thì Đăng đã dụi vào thành lan 

can, ném xuống sân cỏ tối.  

- Lắm khi không có chọn lựa Miên à. Chúng ta đã ở năm 90, không 

phải 68 khi em đi du học, cũng chẳng còn là 75 khi anh tất tưởi về 

được tới nhà Cương, thắp vội cho nó nén hương rồi cùng Hưởng 

chạy vào Tân Sơn Nhất đẩy nó lên trực thăng.  

- Sao lúc ấy anh không đi ?  

- Kẹt gia đình. Mà thật ra, mấy năm lính tráng chung đụng với lính 

Mỹ, có những nhức nhối, đau xót vẫn còn dằn nặng làm anh e dè 

chán nản không muốn đi. Vả chăng còn bà già của Cương. Bác níu 

lấy anh để sống từ khi anh đem xác Cương từ Phú Khánh về. Lỗi tại 

anh mà nó chết.  

Một tiếng quạ từ đồng trống vụt ngang, quác điếc. Miên rùng mình, 

Đăng định đưa tay kéo nàng sát vào thì có tiếng mở cửa từ căn 

phòng mờ nhạt ánh đèn cuối hành lang. Một bóng áo trắng đi ra, 

thoáng ngừng lại để làm quen với bóng tối rồi bước thật chậm về 

phiá Miên và Đăng, dáng đi hơi chệnh choạng như thể dẫm cả lên 
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ống quần dài lết trên mặt đất. Đăng kề vào tai Miên :  

- Con gái ông Nguyên, cô ta chẳng bình thường, Miên đừng sợ.  

Miên nghĩ không có gì để sợ, nhưng khi người thiếu nữ đến gần thì 

nàng giật mình bởi khuôn mặt với đôi mắt to, da trắng rợn, mái tóc 

bum bê đen nháy không khác gì Mơ. Ôi Trang Thị Mơ của hơn hai 

mươi năm trước sao lại có thể ở đây, trong không gian trần thế này ? 

Miên run run đưa tay nắm lấy Đăng, bấu chặt. Chẳng nói một lời, cô 

gái bỗng nhiên mở miệng cười ơ ơ. Hai hàm răng không ngờ vàng 

trơ lợi khiến Miên đang bối rối cũng nhớ lại vành răng thằng nhỏ bán 

hòm ngoài bià con lộ chính. Bộ quần áo trắng tươi nhưng mỏng dính 

và nhàu nát, chiếc áo lênh thênh hếch gò ngực vun hai đầu vú nhọn. 

Ngọn đèn treo ở đòn gỗ cuối căn biệt thự nhập cùng ánh trăng rọi 

mập mờ cặp đùi đầy thả xuôi bên một vùng đặc sẫm. Cánh tay trần 

óng dịu nhỉu, quấn quíu theo bước đi không vững nghiêng chao càng 

làm cả thân hình lộ liễu đong đưa, liêu trai khiêu gợi.  

Cô ta bước tới sát hơn, thản nhiên nhìn vào mặt hai người. Nhưng 

khi mắt rơi xuống bàn tay Đăng đã đặt giữa cần cổ và mảnh vai Miên 

lọt ra khỏi bờ áo cổ rộng, thì gương mặt người con gái đang phẳng 

lặng chợt nhúm lại, lòng mắt ngơ ngơ phựt lên ánh sợ hãi, vành môi 

đầy hơi trễ mở vội như muốn bật kêu. Cả thân người giật lùi ra sau, 

đụng phải bờ tường cô ngồi xẹp xuống, hai bàn tay cuống cuồng che 

mặt. Miên định tới gần, Đăng giữ nàng :  

- Đừng đụng tới cô ấy, để anh gọi ông Nguyên.  

Mặt trăng đã thoát khỏi vầng mây, vặc sáng lên lúc ông Nguyên chạy 

đến tất tưởi, một tay xách chiếc mặt nạ đã tháo. Hai má ụ đỏ trên 

khuôn mặt núng nính như những ngón tay u tròn cầm chào Miên lúc 

nãy. Nhưng dáng đi hấp tấp hớt hải, cử chỉ đau xót choàng ôm con 
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gái làm tấm thân dầy thấp của ông bỗng nhiên cao lớn hơn trước 

mắt Miên. Đăng lặng lẽ kéo nàng tránh ra, bước xuống hành lang đi 

về cuối vườn. Gió giữa đêm bắt đầu thổi mạnh, những vạt lá dừa, tàu 

chuối sẫm đen lắc lư tay vẫy. Mây sà xuống choàng lấy mặt đất tối, 

rồi thoắt lại hút lên chụp ngốn mảnh trăng đơn độc. Miên nhắm mắt 

lại, nàng muốn xua đi gương mặt người con gái ông Nguyên. Nhưng 

không, vòm tóc ôm đôi má hơi bầu bĩnh, chiếc cằm thuôn của Mơ 

hiển hiện, nhập trùng lẫn lộn với cô ta. Mơ cứ hơm hớp mở miệng 

định nói gì với nàng mà lời chẳng thoát khỏi bờ môi.  

***  

Rời quê nhà đi mùa Saigòn không nắng, sang đến giữa hè năm sau 

Miên đang hùng hục học thi khoá nhì năm dự bị thì được biết Cương 

sửa soạn nhập ngũ và Mơ báo tin sắp dành đủ tiền về Phan Thiết. 

Chẳng hiểu có phải vì nghe đồn chị Mân đính hôn hay vì ‘‘Miên đi 

thành phố bỗng buồn’’ như Hưởng viết trong thư nên mỗi lần về phép 

Hưởng thường quay xe vào con đường Tú Xương tìm Mơ. Điều này 

làm Miên vui và yên tâm cho cả hai người, nhưng từ đó tin Đăng với 

Cương càng vắng. Có những làn sóng từ biển rộng đại dương cuồng 

nộ nổ bung phá tan tất cả đã đành, cũng có biết bao đợt sóng đời 

dập dềnh nhỏ đọn nhưng liên tục trào dâng và cùng một khả năng 

cuốn trôi đi những gì người ta đinh ninh rằng không thể mất. Tuy 

nhiên mất chẳng có nghĩa là quên, muốn quên đâu dễ dàng. Cuộc 

đời đe dọa lẫn khiêu khích con người bằng tính ẩn mật và thách đố, 

rồi lại thích chơi trò nổi cơn chấn động, quấy tạo bão tố, cố tình 

không để cho những gì muốn im xuôi nằm lặng trong quên lãng được 

ngủ yên.  

Kể từ đầu thu hai năm sau đó, ba lá thư lần lượt đến tay Miên, từ ba 
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nơi khác biệt trên quê hương. Tờ thứ nhất dầy, đựng thiệp cưới của 

Đăng, không thêm dòng nào ngoài nét chữ đầy nam tính và đẹp. 

Miên giở ra rồi đút tấm thiệp trở lại trong phong bì, nàng không nhìn 

tên cô dâu lẫn ngày cưới. Suýt nữa Miên không thấy cả một cánh 

hoa tim tím xanh nhạt rơi trên mặt bàn. Màu hoa còn mới vẫn dịu 

dàng mong manh như khi xưa đôi lần Đăng hái giữa đồi núi gửi về 

cho nàng. Miên cúi xuống vuốt thật nhẹ rồi cẩn thận bỏ vào phong 

thư dán lại.  

Lá thư thứ nhì Miên nhận được từ Hưởng một buổi trưa nắng mùa 

đông theo gió bắc rực lên, nhức sáng. Cửa sổ căn phòng đại học xá 

nhìn xuống sân bóng sinh viên. Những chiếc lá cuối cùng của hàng 

bạch dương viền quanh rứt lìa, lốc theo cát bụi cuốn bay nhập nhoà 

với nắng, với những giọt nước mắt không ngừng Miên chảy ứa. 

Hưởng viết thật dài, thật dài về cái chết của Trang Thị Mơ. Tên gì 

toàn hoa với quả, mà lại là thứ hoa quả Miên hay đùa bảo sao không 

bình thường như cam chuối. Mơ đã về thăm mẹ và em dịp Tết năm 

ấy, cho Hưởng biết sẽ ở Phan Thiết ít lâu. Hưởng ra trường đổi về 

vùng 4 chiến thuật trận địa gay go, không còn dịp trở lại thành phố. 

Bẵng tin Mơ cho đến hôm được phép tất tả tới Tú Xương thì Mơ vừa 

tự tử chết được hai tuần. Mơ chẳng để lại một lời gì, cho bất cứ ai. 

Hưởng chờ đợi ngóng mãi mới gặp được người sơ trẻ thỉnh thoảng 

vẫn thấy đi cùng với Mơ. Những gì Hưởng được cô nói cho nghe sau 

bao nhiêu đắn đo cũng khá mơ hồ. Mơ đem số tiền nhỏ dành dụm về 

Phan Thiết, thấy mẹ bị ông chồng hành hung hằng ngày nàng quyết 

định ở lại, tìm cách kháng cự với ông ta. Một trưa nhà vắng, ông 

dượng hung dữ say khướt trở về tóm lấy Mơ trấn đầu vào vại nước 

cho ngất đi rồi xé toang quần áo, quật Mơ xuống cái mọp mẹ Mơ 
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phơi cá khô ra chợ bán. Nhưng thảm kịch là bà mẹ không tin còn 

mắng chửi con gái đã cố tình khiêu khích ông dượng, rồi đuổi con đi. 

Mơ lên đường trở lại thành phố, thân thể luôn bốc mùi cá chết, tâm 

hồn tấm mọp tơi tả rách bươm, mặn chát muối biển. Tuyệt vọng, 

không có ai, không còn ai.  

Lá thứ ba cũng của Hưởng, gọn lỏn hai hàng. ‘‘Xác Cương đã được 

Đăng đem về Saigòn cho bà già, hôm nay chôn nó. Nghe đâu nó 

chết như mơ, như thằng Đăng hay nói.’’. Thêm một tái bút bên dưới : 

‘‘Cũng vừa biết hôn phu Mân tử trận trước Cương mấy ngày’’. 

Những đêm khuya sau đó Miên quay cuồng với những giấc mộng 

chằng chịt vòng kẽm gai không lối thoát, bóng áo dài trắng phất phơ 

của Mơ cứ chập chờn khiến Miên chạy theo hụt đuổi. Thức giấc 

nàng còn thấy rõ như trên màn truyền hình buổi tối giờ tin tức, B52 

nhả thòn thọt, từng trái bom dội xuống. Vùng đất tung toang khốc liệt 

bốc khói, những con người đê mê cuồng điên chạy trong ngọn lửa ấy 

có phải là hình ảnh hiện thực hay đấy là cơn mộng? Nhạc Bob Dylan 

quen dần bên tai cùng tiếng hát người bạn du học sang sau đem 

theo Kinh Việt Nam (3). Miên nghe lẫn trong giọng ma mị của Khánh 

Ly cả tiếng hát của Cương ‘‘người tình rồi quên, bạn bè rồi xa, những 

tháng năm, những dấu chân người cũng bụi mờ..’’(3).  

***  

Đêm rền sâu trong tiếng côn trùng, nước đọng trên mặt lá rơi xuống 

vòng hồ giữa vườn tóc tách hoà âm. Văng vẳng vọng ra giọng nói 

cười từ phòng khách ông Nguyên như là cõi đời nào khác. Miên cất 

tiếng hỏi :  

- Tại sao anh bảo vì anh mà Cương chết ?  

Đăng chẳng trả lời ngay, mãi lúc sau cất lên, rốc khô mà có gì hơi 
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nghẹn đặc :  

- Chúng ta đều biết Cương đâu có bóng viá chịu đựng cảnh chết 

chóc lửa đạn. Em đi rồi, Cương cũng chẳng được hoãn dịch bao lâu. 

Sau hai ba cuộc hành quân, nó gần hóa điên, lần về phép thứ nhì nó 

đào ngũ. Trốn trui trốn nhũi, đôi khi nó chạy ra Trung tìm anh, rồi lại 

về tuốt Châu Đốc, trèo lên Đà Lạt. Bệnh suyễn tái phát mạnh, bà già 

nó luôn luôn co rúm, sợ nó bị bắt hay chết một mình ở nơi nào. Đợt 

hè 72, chiến tranh đến hồi tàn khốc quyết liệt, lính đào ngũ càng bị 

truy lùng ráo riết. Cương quá mỏi mệt với sự lẩn trốn, cũng không 

tránh khỏi dằn vặt trước những cái chết bạn bè, nó liên lạc hỏi ý anh. 

Anh gặp người trung tá chỉ huy quân đoàn cũ của anh, kể rõ tình 

trạng Cương và xin cho nó về trung đội ông, cho nó một việc làm tại 

chỗ tương đối an toàn không phải đi trận. Cương nghe lời anh ra 

trình diện ngay ở Phú Khánh nơi nó đang ẩn trốn. Trong khi chờ đợi 

chuyển ra đơn vị của viên trung tá, nó tạm lấy lại tinh thần. Nhưng 

chưa kịp đi thì Phú Khánh bị tấn công, đêm ấy Cương chết với cái 

kèn bất khả chia lià và một mẩu giấy ghi mấy dòng nhạc nó đang viết 

dở trong túi quần. Tội nghiệp bà già Cương…  

Miên để Đăng miên man, bây giờ nghẹn ngào :  

- Năm 73 em về thăm nhà, đến bác, bà chẳng nhận ra em, lơ ngơ 

hỏi: cô quen thằng Cương ra sao?  

Không đừng được nàng nấc lên, và Đăng chỉ đợi có thế là vội dang 

tay choàng qua vai Miên. Gió ủ đầy hơi ẩm, gương mặt môi se cùng 

sương tóc ướt, nàng co người và rung lên trong vòng ấm của Đăng. 

Mỏi mệt đè nặng trĩu, Miên cũng muốn gục vào bờ vai ấy. Đôi môi 

Đăng lướt trên những sợi tóc mai của nàng, nhè nhẹ lần xuống cổ 

quấn quít quanh vành tai. Cảm giác nao nao dâng lên tràn giữa 
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ngực, một mùi hương gì kín ẩn hơn hương đêm lúc ấy thoảng ngấm 

không gian. Đăng kéo xiết bụng nàng, bàn tay tìm đường sau làn vải. 

Miên thả trôi đi trong giọng Đăng thao thiết gọi tên, giữa lũng trời 

chẳng còn gì ngoài gió nẩy mơn man. Không còn những cách trở sau 

bao nhiêu năm, chẳng còn những biến chuyển đổi thay đã đến trong 

đời và nếp sống cùng suy tư khác biệt của mỗi người, như thời gian 

đã quay ngược về khởi điểm để cảm xúc vẫn là nguyên thủy xưa, 

nhưng cộng thêm sự nóng bỏng, vội vã, mặn và nồng của một thứ 

tuổi người đã chín. Chợt ộp ộp bõm bõm, mấy con cóc ở đâu ùa ra 

nhảy chuyền trên mặt hồ nước thoang thoáng những tán lá sen. Miên 

ngước lên, nào ngờ trước mắt đầu hành lang bỗng rực sáng, tiếng 

nhạc tiếng trống lẫn tiếng người rầm rầm ồ ạt tung ra từ những 

khung cửa mở toang của tất cả các căn phòng. Bao nhiêu mặt nạ nối 

nhau ùa tới, cái nhe răng nham nhở, cái đen xì với những giọt lệ sơn 

trắng lân tinh, lão Quan Công bừng đỏ, cặp mắt chồn lao láo trên 

chiếc mũi nhọn, cả cái đầu sư tử râu tóc rựng chĩa của ông Nguyên. 

Giọng cười đùa mà như gào khóc, họ khiêng hai ba chiếc quan tài gỗ 

mộc của thằng nhỏ mặc quần xà lỏn mỏng tanh đã thò sát mặt vào 

Miên ngoài con đường lớn. Họ đi ào ào, ập đến như đoàn âm binh, 

theo sau một đám áo quần màu sắc nhoà nhoẹt bà vải ông đồng. 

Giữa đám phụ nữ già khằn, mặt gấp nếp như mớ giấy bồi, tóc tai xơ 

xác đâm ngược lên trời hay rũ rượi xõa xuống mấy con mắt bôi xanh 

bôi đỏ, con gái ông Nguyên phất phơ uốn lượn, trong suốt những 

chùm thịt da hồng nứt hồn nhiên, không mảy may che đậy. Đột nhiên 

cô dừng lại, tay túm lấy hạ bộ của thằng con trai đang lắc lẻo đuổi 

theo đòi tiền bán hòm, cô cười khanh khách. Rồi thì Mơ, Mơ quay 

đảo cái đầu có mái tóc tròn xoe đen nhánh, tay phất mớ tiền, tay kia 
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cầm tấm mọp phơi cá quơ ngang mảnh ngực trắng rợn lộ ra qua 

manh áo rách bươm. Mơ ngất ngưởng ngó liên láo rồi chỉ vào một 

chiếc quan tài người ta đang dập dình lảo đảo khuân đi. Trên nắp, 

một bát hương đứng yên không đổ, ba cây nhang nghi ngút khói 

trước bức chân dung Cương lóe sáng.  

Miên run rẩy nhắm nghiền mắt, một phản xạ bức nàng đẩy xô Đăng. 

Đến khi chợp mở mắt ra, âm binh áo quần trống kèn đã rút biến. 

Lưng lưng một dáng người trắng toát nghiêng chao, lướt đi giữa 

hành lang hiu hắt ngọn đèn. Xa, trời đen mịt mùng. Những ngọn sao 

đã chìm rơi vào đất.  

--------------------------------------  

(1) Nhạc Narcisso Yepes,  

(2) Qua giọng hát Johnny Hallyday,  

(3) Nhạc và lời Trịnh Công Sơn  

Cá Voi Trầm Sát 

Chương 8 

Chim hao hút 

 

Gió tháng sáu bừng bừng đập từ ba ngọn đồi bọc quanh xuống 

những thân cây lòng thòng cành gẫy. Thoáng qua thật khó nói chúng 

gẫy vì gió hay bom đạn. Hai chồi thịt mọc ngang bả vai xiên xẹo, đầu 

trùi trụi mưng đỏ của đứa nhỏ cũng thế, không thể xác định tại trời 
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hay người gây ra. Đứa nhỏ đứng chắn ngang khung cửa, mái tóc cọc 

bắt chước hai cánh tay cụt dựng chĩa ngu ngơ. Chốc chốc nó quạy 

quạy bả vai vẻ muốn chỉ trỏ ra ngoài không gian đang lồng lộng đất 

bụi, lá cây và xác chim cùng bướm. Trong thung lũng, ngoài gió rút 

từng luồng chạy vòng quanh vách đá còn có một giống chim cổ rất 

dài, lông trên lưng mượt xám, hai con mắt viền một khoang nâu nhạt 

hiền dịu buồn buồn. Vào những buổi chiều đất trời quay đảo trong 

cơn gió hú, loài chim dáng thuôn thuôn hao hút đó bất ngờ như nổi 

điên, lao vút từ ngọn đồi này để đâm sập vào đỉnh đối diện. Nhiều 

con chết không toàn thây sau khi trút một tiếng rít chói rách màng tai, 

nhưng người vùng này lại bảo đó là tiếng kêu hoan lạc, thoát kiếp. 

Sau buổi chim chết, xác rớt mắc trên những cành cây đong đưa thì 

bướm từ đâu từng đàn bay về, đặc biệt có con cánh tím nhạt điểm 

đôi ba vết son. Người ở thung lũng thêm rằng đấy là máu con hao 

hút. Niềm hoan được chết dội ngược máu từ tim lên mắt rồi nhểu 

xuống những cánh bướm dập diù trên đám hoa dại mọc tràn dưới 

gốc cây. Như nhỏ lệ.  

Đứa bé - cứ nhìn đầu tóc và thân hình thì không biết nó gái hay trai - 

thỉnh thoảng quay ngó Nuông rồi lướt qua tôi, lòng mắt sợ hãi lo âu, 

môi mấp máy u ơ. Gió luồn bồng bồng ống quần rộng ngắn cũn trên 

đầu gối đen choắt. Chắc gió làm ngứa ngáy nên nó gập người lại, hai 

cùi tay cà cạ nơi lưng quần. Ở nó, điều gì cũng lệch lạc thiếu sót, 

ngoài đôi mắt, chúng to tròn thăm thẳm mỗi lần nhìn Nuông. Khuôn 

mặt Nuông xanh ngắt, hai tay nàng ghì thành giường nhưng đầu bết 

tóc cố ngỏng lên để ngó xuống cặp đùi trắng rợn, ngửa ra như cánh 

thiên nga. Mắt đứa nhỏ có khi cũng chúi vào đấy vài giây, nhưng 

gương mặt không biểu lộ điều nào khác, ngoài nỗi sợ. Tấm vải 

 154



Nuông che vội gò bụng và hạ thể đã bị hất tung trên đất theo cơn đau 

quặn. Tôi quýnh quáng, không biết làm gì hơn là xoa vuốt hai bên 

thái dương cho nàng, những giọt mồ hôi rỉ ra không ngừng. Nuông 

cố mím đôi môi run rẩy để chỉ rên khe khẽ nhưng cũng có lúc phải 

bật ra một tiếng kêu thất thần. Bên ngoài đạn và pháo vẫn nổ, lúc 

thật gần lúc rì rầm như sấm động sau dãy đồi. Gió thản nhiên thổi 

qua đầu đứa nhỏ, lút giữa hai kiềng chân nó để lọt vào nhà rồi rút ra 

khỏi cánh cửa nứt bung bởi đạn cối đã tung tả giữa sân. Gió càng 

làm vật vờ ánh nến nhỏ như ngọn diêm góc kia căn phòng lung lay 

một tấm màn vải hoa xanh, cha Nuông nằm trên ghế bố chưa kịp 

chôn, ngực đã bị nát toang cùng lúc với cánh cửa.  

Từ lúc túi nước bào thai vỡ ra khiến Nuông hốt hoảng ngã khụy, và 

tôi bồng nàng đặt lên giường cho đến giờ thì thời gian đã chết đứng 

trên thân thể đau đớn của Nuông. Thời gian dừng lại nhưng những 

thằng trong trung đội tôi thì không biết đã đi đến đâu, còn sống chết 

được bao. Xác thằng Nhung chạy theo tôi bị trúng đạn cũng hãy còn 

ngoài kia, bên hàng rào khoai mì. Cọng ăng-ten chiếc máy truyền tin 

bất khả chia lià của nó bắn vụt lên ngọn cây điệp góc sân, nhởn nhơ 

chĩa thẳng lên trời. Trên đất ám tan tác bãi hoa vàng, có những cánh 

theo gió bay bám lung lay mảnh quần đen đứa nhỏ. Nó đã trở vào 

đứng thu lu ở chân giường, cạnh Nuông. Giữa hai cơn co thắt, 

Nuông lịm người giây phút rồi lại mở mắt ra nhếch miệng trấn an đứa 

bé, xong nhướng nhìn tôi, mấy tia máu ngàu tròng. Tôi biết mình phải 

đi tìm đồng đội nhưng làm sao bỏ nàng cho được. Bất giác quay 

sang, lại chạm tấm ảnh nơi chiếc bàn con. Nụ cười Miên sáng rỡ trên 

bức hình nhập nhoà với ánh mắt đăm đăm của Đăng. Hai người ấy 

bây giờ ở đâu? Tôi đã một lần đưa Miên, cô thiếu nữ thành thị tươi 
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trẻ vào thung lũng thiêu chột vì chiến tranh này để lên đồi kia tìm 

Đăng đang cấm trại. Khuôn mặt trong sáng của cô học trò vừa đỗ tú 

tài cả gan lao vào định mệnh, dấn thân đi tìm người yêu trong vùng 

đất nát mềm bom đạn đó đã nhúm sợ hoảng kinh khi pháo và súng 

bùng nộ nửa đường. Ngồi trên xe jeep, một tay choàng ôm che chở 

cho Miên, tôi hít đầy hương tóc người con gái ấy. Giữa vùng đất chỉ 

có cỏ khô, xác chim, hố sình và mùi thuốc súng tôi vẫn thấy ngạt 

ngào những loài hoa gì ngát thơm từ một thời thơ ấu. Đến nay tôi 

không thể quên hương tóc của Miên, dẫu đã là xa. Tôi cũng còn nhớ 

cả một chiều vàng rực nắng có cô giáo trường làng tên Nuông đứng 

bên đám học trò được hơn chục đứa. Bầy trẻ cầm những mảnh lá 

chuối xé nhỏ chăm chú nhìn Nuông dạy tết các con thú. Tấm áo xanh 

da trời của nàng bốc thành hơi trong ánh sáng tràn ngập sân trường, 

nổi bập bềnh trên đám nhỏ đen đúa khỏng khiu, áo quần lếch thếch. 

Chúng thấy tôi đậu xe jeep cạnh rặng khoai mì, chạy ùa ra:‘‘Ông lính 

ơi…Chú ơi, có đem kẹo cao su không?’’. Trong tay tôi chỉ có chiếc 

đồng hồ treo tường Đăng đã ghé qua đưa vội một buổi chiều đổi đơn 

vị:‘‘Anh cố tìm tới ngôi trường đó, dưới chân đồi, ngay con suối, quẹo 

phải, đưa cho Nuông, cô giáo Nuông, giùm em’’. Đăng xé một mảnh 

giấy, cúi xuống định viết một câu gì nhưng còi xe ngoài kia đã giục. 

Đăng chạy ra, vừa leo lên vừa nhắn thêm:‘’Nhớ nhé anh Vân’’, cũng 

vội vã giục giã không kém gì mỗi lần Đăng nhắc tôi gửi hộ thư cho 

Miên trước khi hành quân. Chưa bao giờ tôi từ chối Đăng một điều 

gì, kể từ ngày Đăng mới ra chuẩn úy và đổi đến đơn vị này, dưới 

quyền chỉ huy của tôi. Tôi che chở Đăng hơn người khác, có lẽ vì 

dáng dấp, gương mặt luôn luôn thoảng nét buồn bã nhưng lại phản 

ánh một tâm hồn thương yêu cuộc sống và nhạy cảm. Bây giờ, 
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Nuông cầm chiếc đồng hồ lớn bằng cuốn vở loang nhoà vết mực của 

bầy trẻ, đôi lòng mắt tròn to nhánh lên một cái vui bay vút rồi chợt rơi 

xuống đọng thành nỗi gì nặng chùng tuyệt vọng. Tôi cảm thấy điều 

ấy rõ ràng hơn khi giọng nàng nghèn nghẹn:  

- Cám ơn trung úy, như vậy là có cái để dạy cho bọn nhỏ về giờ giấc. 

Anh…anh Đăng đã hứa sẽ đem đến cho Nuông.  

- Đăng phải theo đơn vị mới chuyển quân gấp, nên không đến được.  

Nuông ngó về bóng núi nhàn nhạt xa xa, rồi hỏi mà như để xác định 

một mình:  

- Thế là, Đăng chẳng trở về chân đồi này nữa.  

Bối rối, lặng thinh. Tôi vẫn dễ dàng đối đáp ngay cả trêu cợt đùa 

nhảm với những người đàn bà, nhưng lúc này tôi lại không biết nói gì 

với Nuông, cũng như ngày nào tôi bối rối trước Miên. Vầng trán sáng 

và cặp mắt long lanh hồn nhiên của Miên phút chốc hiện sững làm tôi 

đau nhói. Nhiều buổi chiều không hành quân, không súng đạn, tôi 

ngồi trên đồi, nhìn khói trời mà ao ước hình ảnh Miên tan loãng đến 

vô cùng. Tôi điêu đứng với chụp mà chẳng bao giờ bắt được tà áo 

dài Miên trắng buốt phất phơ trong các cơn mơ. Rồi giữa ban ngày 

lại ray rứt khi bất thần hình ảnh làn da tấm thân nàng lấp lánh những 

lằn sáng xuyên qua manh cửa liếp chợt hiển lộ trêu ngươi. Cứ mãi 

như mới đó, hôm nào đã vô tình bắt gặp Miên nằm sấp trên sàn 

gạch, trong gian phòng im ngủ giấc trưa. Căn phòng của ngôi nhà tôi 

và Hạc nằm trên con đường ven thị trấn.  

***  

Những chiếc bóng ngoài hốc đá không ngừng nhảy múa trong tiếng 

phèng la xành xành chát chúa. Kèn đồng réo lên thứ âm thanh quái 

đản, nửa chiu chíu như cá heo thương tích, nửa trầm u âm hờn Nam 
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Mỹ. Tiếng động từng loạt lọt qua hõm đá ùa vào, đặc quánh thành 

một lực xoáy xoay quanh đầu, nện những quả chùy vỡ màng tang 

xong lặn xuống, luồn dưới người để nhấc bổng tôi lên, quay vòng 

vòng thêm ba lần bảy lượt, rồi đột ngột chúng im lìm, mất biến. Thế 

là tôi bị rơi hẫng xuống mặt đất. Đồng bọn chiêng trống kèn đã rút ra 

khỏi hốc đá, tôi chưa kịp định thần chúng lại tràn vào, tiếp tục, tiếp 

tục những vòng xoáy, những quả chùy và sự nâng bổng kỳ dị. Giữa 

hai lần như vậy, tôi ngất đi tỉnh lại, mê man chờ đợi, lạ thay vẫn còn 

chút ý thức để mong ngóng một người hoặc đám múa hát ngoài kia 

thò vô đây ban cho mình một phát súng kết liễu hay cả là một nhát 

lưỡi lê. Nhưng họ cứ chập chờn bên ngoài lỗ hốc, trong một thứ lửa 

vàng khè cuộn thành dòng chảy nhão. Tôi thấy cả thân mình mềm 

nhũn, tuy hai bàn chân ghịt sát vào mông, và hai mảng thịt này thì lại 

bị đâm thủng bởi vật gì nhọn sắc. Muốn thò tay dứt chúng ra nhưng 

hai cánh tay nặng trĩu, không giơ lên nổi, sự tê liệt hình như bắt 

nguồn từ đó. Khi cảm thấy nó đã dâng đến cổ, sắp sửa xâm lên đầu 

và sẽ làm nghẽn cứng những sợi thần kinh não bộ thì tôi gom hết hơi 

sức cuối cùng để ngoẹo đầu lên một bên vai, nhắm nghiền mắt, 

chuẩn bị sẵn sàng, dù không ý thức được sẵn sàng để làm gì. Nhưng 

những chiếc bóng bỗng thôi nhảy múa, chúng đập rầm rầm hồi trống 

thu quân. Một rừng cờ rách tươm phất theo đoàn người ngựa hỗn 

loạn chạy qua. Bất ngờ trước mắt tôi, thằng chuẩn úy quen thuộc rớt 

từ trên lưng một con ngựa đen bờm đỏ, vai lủng lẳng chiếc máy 

truyền tin. Nó rơi ngay cửa hốc, mặt quay ngược vào, hai con mắt 

vốn mơ mộng như cái tên Nhung lộn to trừng trừng, cánh tay vươn 

qua đầu, ngón cắm vào đất. Hình như Nhung hớp miệng muốn nói, 

tôi chẳng nghe ra giữa tiếng sấm đùng đùng vỡ toang trời đất. 
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Không, không phải sấm mà là đạn pháo cuồng nộ đuổi theo đoàn kỵ 

binh. Tiếp sau, chiến xa và một đám quân lính khác rượt toán trước 

tay súng tay dao, hô hào xung phong rần rộ. Những lằn lửa sáng 

quắc xẹt ngang dọc, khói lựu đạn bốc mù. Tôi tự bảo mình, đây chỉ là 

một cuốn phim chiến tranh quái dị, trung cổ lẫn hiện đại đang quay 

trước mắt, nhưng lại bị kích thích đến cực độ nên người bỗng bật lên 

chồm tới trước. Tôi phải xốc bằng được thằng Nhung đứng dậy và 

chạy bắt cho kịp đồng đội. Muốn rút khẩu colt nhưng tay vẫn bại liệt, 

nặng như đá đè. Cả tấm thân bắn ra, ngã xoài, chắn ngang cửa hốc.  

Đôi tia nắng bình minh lọt vào chiếu lấp lánh những tinh thể hoa 

cương trên trần đá. Có tiếng chim chích rụt rè lẫn trong vạc quạ 

quang quác. Hình như cả lá cây xào xạc cùng gió. Môi rát, cổ họng 

khô và đắng. Vừa cục cựa trở người, một cái đau xoáy bên sườn và 

dưới mông nhói buốt. Hoá ra tôi ngồi trên một hòn đá gồ ghề, vai dựa 

vào vách rêu ẩm ướt. Chẳng chờ đợi, tôi vội thè lưỡi liếm lấy giọt 

nước li ti. Chưa đủ, tôi ngoạm luôn mấy mẩu rêu, cảm giác mát rượi 

chạy từ miệng vào tận ngực. Bấy giờ nhìn xuống, đầu đứa nhỏ đè 

lên bàn chân, nó quặm hai chồi tay cụt vào tai che chắn, mắt nhắm 

nghiền, miệng phì phò thở. Cái nón sắt của tôi lăn cách chân nửa 

thước, còn nữa, một tấm khăn lông màu xanh lá mạ, một nhúm thịt 

tim tím hồng hồng tênh hênh trên đất đá. Sững sờ vài giây rồi cả thân 

nhào tới, hai tay run rẩy xúc nhúm thịt lên, dại điếng, đứng thở. 

Chẳng biết bao lâu sau tôi mới cử động được để úp mặt vào làn da 

dúm dó lạnh buốt của đứa bé sơ sinh. Bên ngoài hốc đá tự nhiên 

thinh lặng, một tiếng rít thất lạc của con chim hao hút bắn vút trong 

không gian.  

***  
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Cây điệp bật trơ gốc khi tôi kéo được đứa nhỏ trở về mảnh đất đó. 

Gió lao xuống thung lũng cuộn lốc than tro cùng tất cả những thứ mà 

chỉ sau một chiều một đêm đã biến thành tàn tích chiến tranh. Gió 

quấn chúng vào lòng rồi hất lên, tung hê trong không gian đang toả 

một ánh trời đỏ hoang ma quái. Kèo cột cháy đen đổ sập trên nền xi 

măng cùng với gạch hồ vỡ nát. Mấy mảnh tôn bốc bay qua khỏi rặng 

khoai mì, nằm đón nắng trên vũng sình nâu đặc ngoài xa. Tôi bới 

tung những gì có thể xốc lên được. Hơi nóng bốc rực, tưởng chừng 

lửa vẫn tiếp tục làm công việc đốt thiêu tất cả bằng quyền lực của nó. 

Vết đạn đâm qua sườn lại ứa máu, nhưng không thể nào trở về quân 

trại nếu chưa tìm ra dấu vết của Nuông.  

Đứa nhỏ rú lên khi nhìn thấy Nuông. Nàng còn nằm im đó, như chờ 

đợi. Mặt vẫn nghiêng sang một bên, nửa thân bị đè dưới thân cột đổ. 

Chiếc bàn con chỉ còn một góc đeo dính cái chân. Tôi ngó quanh tìm 

tấm ảnh Miên nhưng không thấy. Mới hôm qua Nuông ngập ngừng:  

- Anh hỏi em sao không cho Đăng biết, làm sao em có thể nói với 

Đăng là em mang thai.  

Lần cuối cùng anh ấy ghé lại đây, đem cho em mượn cuốn truyện 

này, không ngờ lọt tấm ảnh cô Miên.  

Nuông ngừng, mệt nhọc ôm bụng ngồi xuống thành giường, đảo mắt 

qua căn phòng trú ngụ của mình và người cha trong ngôi trường nhỏ 

bé. Đôi mắt sưng mọng dại đi, không nhìn vào một điều gì, ngay cả 

xác cha đặt ngay ngắn trên ghế bố. Một lúc sau, chúng cúi xuống, 

chăm chú vào bức hình:  

- Đăng đã kể với em về tình yêu ấy.  

Đau đớn dấy lên rõ ràng trên khuôn mặt hơi dúm lại nhưng giọng 

nàng sao thật bình lặng. Thốt nhiên tôi nhận ra trong sự bình lặng ấy 
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nỗi nhức buốt của chính mình. Cũng như Nuông, tôi không thể bật ra 

lời nguyền rủa sự tàn nhẫn dửng dưng, giết người thản nhiên, bạo 

liệt mà ngọt lịm của tình yêu, ngay cả sự chung thủy độc hại ngu 

muội của nó. Tôi chưa kịp nói với Nuông một câu gì, nàng đã hốc lên 

tiếng kêu đau, hai tay chụp bụm giữa đùi, hoảng hốt.  

Gò bụng Nuông nổi gô, tròn vun đồi trọc. Tôi đè tay lên và ấn nó theo 

sức đẩy đứt quãng của nàng. Máu tuôn thắm mảng da đầu dính 

những sợi tóc mỏng của đứa hài nhi cứ mãi lập lò. Cửa vào người 

mẹ là cửa ra của nó. Cửa máu mẹ trút ra là cửa nó vào đời. Sao nó 

không ra đi, cho Nuông được giải thoát. Tôi không thở nổi, tôi sẽ tắt 

thở cùng Nuông, đau theo cái đau rút người của nàng. Tôi chỉ muốn 

thò tay lôi nó. Cái đầu tròn nhờn máu ấy đang căng nứt lớp màng ẩn 

mật, chúng sắp sửa bị xé toạc. Những lớp màng của thân phận, 

những cánh màn đỏ điều hai bên sân khấu thằng bé ngồi dưới 

ngưỡng mắt lên, chờ chúng từ từ đường bệ kéo ra, hiển hiện một 

phong cảnh thần tiên diễm ảo dưới ánh đèn màu sắc. Trong giây 

phút, quay mòng mòng bằng ấy ý nghĩ, tôi quên đứa nhỏ tàn tật đã 

sà xuống bụng Nuông, lọng cọng hai cùi tay cuống quít chắp chắp vỗ 

vỗ vào nhau. Môi nó chúm lại, thổi phì phò lên mặt Nuông. Biết nó 

muốn chia sẻ cái đau với nàng nhưng chỉ thêm vướng víu, tôi kéo nó 

ra, đẩy vào góc cửa. Nó hét lên mấy tiếng rồi bất chợt co cằm vào 

bụng. Không hiểu nó làm gì, nhưng khi tôi thoắt quay lại, nó, con bé, 

đã tụt được quần đang ngồi đái ngay bệ cửa, hai miếng mông xanh 

chì những vệt chàm. Nuông tiếp tục hổn hển, tay níu lấy hai ngáng 

chân, ngóc người mím môi rặn, rồi hết sức đành ngã vật. Tôi chụp 

lấy tấm lưng ướt đẫm, định đỡ nàng nằm, nhưng Nuông lại co thân, 

tất cả các bắp thịt vồng lên. Nàng túm lấy cánh tay tôi, hộc hơi sức 
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cuối. Theo tiếng kêu đuối cùng của người mẹ, đầu hài nhi vừa lọt ra 

ngoài ngưỡng cửa đầm đìa đau đớn, rách toang.  

Đặt đứa bé cạnh Nuông, tôi vớ tất cả những khăn mền kiếm được 

chung quanh quấn lấy người nàng. Máu vẫn không ngừng tuôn chảy, 

thấm qua bao lần vải. Nuông khép mắt rồi hé mở, nghiêng đầu kề 

môi lên đứa trẻ. Nó đã oe một tiếng chào đời thật nhỏ cùng lúc với 

súng cối nổ rầm mạn đầu con suối. Bỗng nhiên nó khóc to hơn, 

Nuông hơi giật mình, ra dấu. Tôi lóng cóng gỡ hàng cúc bấm cho 

nàng. Hai miếng môi nhỏ xíu vừa ngậm vào núm vú tím bầm thì cũng 

là lúc cánh tay Nuông cố giơ lên để ôm con, nhưng rơi hẫng trên 

mảnh khăn lông màu xanh lá mạ cuộn quanh người nó. Mặt nàng đổ 

nghiêng trên manh chiếu.  

Tôi bồng đứa bé lên, nó chưa bú được tí gì, ré khan vài tiếng, rồi 

chừng không đủ sức lại im. Trong thoáng giây, hai con mắt nhắm 

nghiền, cái miệng chum chúm cọ quậy làm ngực tôi đau như dao 

đâm. Nó nhỏ nhoi quá, côi cút trong tay tôi run rẩy. Bất chợt tôi thấy 

lại đứa con mấy tháng ngày nào Hạc đi xin về, bế trên tay. Hạc hăm 

hở bước vào nhà giữa trưa nắng chói, thoáng ngạc nhiên nhận ra tôi 

còn ngồi ở bàn, chưa vào trại. E dè, Hạc đến gần, ngập ngừng rồi nói 

:  

- Con nhỏ chưa có khai sinh, vợ chồng mình đặt tên chi cho nó chừ 

anh?  

Tôi liếc qua cái gói Hạc đang ôm ấp, một mảnh mặt hồng hồng nhỏ 

xíu xa lạ lọt khỏi mớ khăn tã. Lẳng lặng đứng dậy, dúi điếu thuốc dở 

dang vào miệng tách cà phê, tôi với chiếc mũ chụp lên đầu, đi ra 

cửa. Hạc gọi giật:  

- Anh nì.  
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Lạnh lùng quay lại, tôi đáp:  

- Cô xin nó về thì lo liệu lấy. Tôi đã nói rồi, không con nuôi, không xin 

con Tàu lai.  

Suốt buổi trưa và chiều ấy tôi không vào trại, lái xe tới chỗ con sông 

đổ ra biển, dừng lại và nhìn dòng nước cuồn cuộn, miên man tuôn 

chảy. Mong muốn nó cuốn băng đi nỗi bực bội bừng bừng, nhưng 

điếu thuốc này châm rồi tới điếu khác, đầu óc và lồng ngực vẫn nặng 

nề. Quành xe trở về thị trấn, tôi vào một quán ba quen thuộc bên bờ 

sông. Chiều đỏ quạch một ráng trên mặt nước, rặng núi đang thẫm 

dần giữa nền trời. Dăm ba con thuyền đánh cá lặng lẽ nối nhau ra 

biển. Ngoài ấy là thiên nhiên trầm mặc, trong này là một trại điên náo 

động tiếng cười tiếng rú lẫn trong kèn trống rập rình. Ngồi trên chiếc 

ghế đẩu cao bên cạnh quầy, tôi cúi nhìn đăm đăm hai đụn mông tròn 

căng của cô nàng tên Thúy, rồi đẩy mắt cao hơn, tới mảng da cổ gấp 

nếp sần sùi của tên marine Mỹ, trái táo Adam trồi thụt, to ùng ục như 

quả trứng gà bị nghẹt. Thấy tôi đang nhìn, hắn nói nhỏ câu gì vào tai 

Thúy, cô nàng hắc cười và quay lại, hai vành môi bung ra một màu 

cam loè loẹt. Tôi rùng mình, mới hôm kia, hôm qua, tôi đã chụp 

miệng mình lên chúng. Trong men say, vừa ấn sâu vào Thúy tôi vừa 

hào hển xin cô ta cho thằng con trai duy nhất của bố tôi một đứa con. 

Cho ngay đi, vì tôi không biết giờ nào tôi còn sống, giờ nào tôi sẽ 

chết. Bố tôi cũng gần đất xa trời. Hơn mười mấy năm vợ chồng vẫn 

không con. Hạc chạy đôn chạy đáo, thuốc nọ thầy kia và tôi hùng hục 

trên Hạc những đêm những ngày không phải hành quân, cấm trại. 

Hạc vẫn gầy thóp, bụng cứ phẳng lì, dẹp lép. Mẹ tôi không tin thằng 

con mình yếu kém, bố nó còn cho bà thêm đến bốn đứa con gái yểu 

điệu, bà bảo tướng người như Hạc vô sinh.  
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Thúy vẫn nắc nẻ cười, nhún nhún đong đưa theo điệu nhạc. Tu một 

mạch chai bia, tôi bước ra khỏi quán. Cơn gió từ biển thổi về quất 

mạnh hàng phi lao dẫn vào cổng trại. Trước khi ném người xuống cái 

giường vải, tôi bảo thằng thiếu úy cùng tiểu đội :  

- Mày nói với sếp, từ giờ để tao đi hành quân tất, mày ở lại lo việc 

quân khu.  

Biền biệt mấy tháng sau tôi mới trở về căn nhà cạnh con đường bụi 

cát. Mấy vòng kẽm gai trên khu đất trước mặt với chòi gác cao, 

dường lớn phình ra, vất vưởng. Ba cánh cửa liếp cài ổ khoá. Bà 

hàng xóm chạy qua nói rằng Hạc đã bồng con về Huế với cha mẹ từ 

lâu. Đứng trong căn nhà nhìn ra sân sau, nắng rơi trên bóng Hạc bên 

chum nước mưa đang dội toé từng gàu tinh tươm. Quay trở vào, 

nhoà nhoà dáng Miên di động trong những vảnh sáng mong manh lọt 

qua khe liếp, một hôm nào nàng đã đến đây để đợi chờ Đăng. Biết 

mình chẳng thể chịu đựng nổi sự trĩu nặng càng lúc càng tăng, gom 

vội vài thứ và đóng lại cánh cửa, tôi ra đi.  

Lau phủi than tro, tôi nâng gương mặt Nuông quay nhè nhẹ lòng tay. 

Lạ thay hai riềm mắt khép, nét môi bình thản, không còn hằn đau 

đớn như hôm qua, khi tôi cúi xuống kéo cài lại manh áo cho nàng 

trước khi chụp cái nón sắt, ôm đứa trẻ sơ sinh chạy ra sân sau ngôi 

trường. Chưa kịp thoát vào bóng chiều đã sẫm, tôi nghe tiếng kêu 

khìn khịt, con bé tật nguyền đang cuống quíu lao theo. Bên ngoài 

rặng khoai mì chân người huỳnh huych, xôn xao giọng bắc trẻ lờ lợ: 

‘‘Cẩn thận, khéo chúng nó còn đứa ẩn trong này’’, ‘‘Thì cứ bắn bao 

vài phát cho chắc’’. Thế là những phát đạn nả tới tấp, hình như một 

toán đã bọc ra sân sau tiếp tục nổ súng. Tôi nắm tay lôi con bé cắm 

đầu chạy men theo các lùm cây, bỗng một vật gì vụt vào mạng sườn, 
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tôi khụy xuống vài giây rồi cố lết vào một bụi dẻ rừng. Pháo trên đồi 

bắt đầu dội xuống. Biết quân mình còn trên đó, tôi vùng đứng dậy 

băng về hướng ấy, đạn chiu chíu sau lưng. Chạy xen kẽ những đám 

cây u tối, trong đầu chỉ còn một ý nghĩ: đem đứa con Nuông mới sinh 

về cho Đăng. Tay ghì nó vào ngực, lần đầu tiên tôi được ôm một hơi 

ấm lạ lùng như thế. Tới chân đồi, biết mình chẳng đủ sức nữa, liền 

lủi ngay vào hốc đá đầu tiên bắt gặp.  

Cũng chẳng tưởng được, mãi gần năm năm sau tôi mới gặp lại 

Đăng. Gặp, chỉ giây phút, giữa hỗn loạn đoàn người nằm ngồi trong 

cơn nắng thiêu lửa. Họ chờ đợi leo lên mấy chiếc GMC chạy về phiá 

nam. Khói lửa, súng đạn ầm ầm đuổi theo, cuộc chiến đang thu lại 

đằng sau gang tấc. Tôi bước vào cái quán che tôn bên lề quốc lộ 

kiếm một lon bia, Đăng ở đó tất tả đi ra. Cả hai ôm chầm lấy nhau. 

Gò má tôi ngấm những giọt mồ hôi ròng trên gương mặt hóp cháy 

của Đăng, chân râu nhiều ngày không cạo cứng ráp. Mái tôn đập 

bùng bùng trong cơn gió tây xoáy mờ cát bụi.  

- Anh Vân, em không ngờ.  

- Sao chú lại ở đây ?  

- Em đã vào đến Nha Trang, nhưng nhận lệnh tiểu đoàn trở ra giúp 

dân di tản. Còn anh?  

Tôi chưa kịp đáp, một người gọi réo tên Đăng từ trên chiếc GMC 

cùng lúc với tiếng la lối, chửi thề ỏm tỏi giữa đám dân đang tranh 

giành leo xe. Đăng vội bảo:  

- Em ra dàn xếp đã, tí nữa mình gặp nhau.  

Tôi vừa trở về tới chiếc chiến xa thì một đoàn người khác từ phiá bắc 

tràn tới, kêu khóc tán loạn lẫn trong trực thăng ồn ào. Quay lại tìm, 

không thấy bóng Đăng đâu. Mãi hai ngày sau, khi được nằm úp mặt 
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trên một tờ báo, ngửi mùi đất nồng chỉ đủ ẩm qua cơn mưa mau tôi 

mới sờ tới chiếc ba-lô còn đeo theo người. Nắn nắn bên ngoài, vẫn 

trong đó bi-đông nước đã cạn, gói thuốc, bộ quần áo và cái đồng hồ 

của Đăng. Nó nằm dưới một mặt ghế chưa kịp cháy trên nền xi măng 

ngôi trường sập nát của Nuông. Tôi đem đi theo trong bao cuộc hành 

quân từ ngày ấy.  

***  

Hạc đem con gái đi Pháp tị nạn trước tôi nhiều năm. Ngày nàng đưa 

tôi về căn nhà trong lòng Paris rộng lớn xa lạ này, đứa con mấy 

tháng nàng xin về bế trên tay một trưa nắng cháy năm nào đã thoắt 

thành thiếu nữ. Dáng dấp nó khoẻ mạnh, có chút gì ngổ ngáo bên 

cạnh một Hạc khô xanh. Lòng mắt Hạc to sâu đã vương ánh bạc như 

mảnh vai tròn của nàng giờ nhô xương trong bàn tay tôi nắn nhẹ 

giữa đêm. Mỗi lần Hạc nói mớ giật mình, tôi chỉ cần vuốt xoa đôi lượt 

là nàng lại thiếp đi. Nâng đầu Hạc ra khỏi cánh tay, quay người sang 

bên, tôi nằm nghe tiếng xe rào rạt lướt trên con đường óng nước 

dưới cơn mưa, nghe gió lao xao và nghe sông chảy. Con sông ở 

thấp mấy tầng lầu sao có thể vọng lên đây, nhưng tôi cố tưởng 

tượng điệu nước vỗ êm đềm, lau lách. Nhất là những hôm trời bão, 

nếu không nghe nổi một dòng sông xuôi vuốt nhỏ nhẹ thì tiếng gió rú 

gào vần vũ, xoáy chung quanh các dãy lầu trong thành phố này sẽ 

nhanh chóng hất tung cuốn thốc, vất tôi vào kèn trống binh đao, 

người ngựa máu me loạn cuồng nơi hốc đá. Tôi sẽ lại mơ hoảng, úp 

mặt vào chiếc gối, cảm giác ủ vào mớ thịt đứa bé giá lạnh. Nằm một 

chốc, chợp đi rồi choàng thức. Mùa đông, chim đêm dành nhau chỗ 

ngụ đập cánh phành phạch dưới mái ngói. Thỉnh thoảng chúng chíu 

lên mấy tiếng lạc loài làm rút trong tôi giọng con hao hút giữa mấy 
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ngọn đồi năm xưa. Âm thanh và hình ảnh cuộn quấn thành sợi thừng 

cứa qua cứa lại ngang trán. Mở mắt ra, tôi chạm phải mảng đầu hài 

nhi nhờn máu thập thò giữa hai chân Nuông. Nhắm mắt lại, tôi nghe 

tiếng khèn khẹt mũi và bước chân lật đật chạy theo. Từ buổi xốc đứa 

nhỏ cụt tay ngủ gục dưới chân mình trong hốc đá lên cho đến hôm 

dẫn nó về trại cô nhi, mỗi lần tôi nói gì con bé chỉ nhếch nhếch hai 

cánh mũi khịt khịt, môi chu lại, nó không buồn nói nữa, cả mấy tiếng 

u ơ. Người sư nữ quản trại hỏi tôi biết gì về nó, tôi nhớ Nuông đã 

bảo mẹ đứa bé chết mìn khi làm rẫy. Trong làng, ngày con nhỏ ra đời 

với hai cùi thịt trên vai, người ta xì xầm chắc chắn người đàn bà đã 

ăn nằm với một gã tàn tật nào đó qua làng. Ít lâu sau, lại có lời đồn, 

lúc mang thai bà ta ăn phải những củ khoai mì ngấm độc tố hoá học. 

Một ai nhạy miệng đã hỏi mẹ đứa nhỏ có ăn thịt con hao hút? Người 

đàn bà ngẩn ngơ đáp: ‘‘Mấy con đó hiền khô’’.  

Trong ánh đêm nhập nhoà khung cửa, thấp thoáng gương mặt hiền 

lành nhưng mỏi mệt của Hạc. Từ ngày bảo lãnh cho tôi sang đến 

đây, nàng lặng lẽ hơn thời chúng tôi sống bên con đường quốc lộ bụi 

nắng. Rất hiếm khi Hạc nhắc về quá khứ, và dĩ nhiên tôi chẳng có 

mấy lần gợi lại. Thái độ của Hạc càng làm tôi ray rứt, dù tôi không 

nghĩ rằng nên giải thích một điều gì. Cũng may, rồi tự nhiên tựa một 

thoả hiệp ngầm, chúng tôi sống cạnh nhau như hai người bạn. Trong 

tuần đi làm về, tôi giúp Hạc đôi việc vặt. Hạc cho tôi nằm bên cạnh, 

xoa nhẹ đầu vai trấn tĩnh Hạc ở từng cơn ác mộng. Những giây phút 

ấy, tôi thương Hạc đến không ngờ. Một ngày, sẽ như những đôi vợ 

chồng già nua cô độc ở một vùng nào nước Nhật, tôi đưa Hạc tìm lên 

một miền núi khuất tịnh.  

Nhưng hiện thời, trong căn nhà này không chỉ có tôi với Hạc. Còn 
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đứa con của nàng. Ngay từ buổi đầu tuổi hai mươi tươi trẻ, cử chỉ 

háo hức của nó lại vực dậy hình ảnh Miên tràn đầy nhựa sống giữa 

một thị trấn ngoại biên xám đục nhang đèn lo âu sinh tử, vật vờ 

những con người ngờ ngạc bởi chiến tranh. Nét trong sáng của cô 

giáo Nuông cũng lởn vởn nhập trùng với khuôn mặt mịn màng của 

con gái Hạc. Nhưng các hình ảnh ấy dù khơi lại những điều tôi đã cố 

quên vào mấy năm tháng sau cùng, vẫn không làm tôi vật vã bằng 

sự ít nói lạnh lùng, dường như cố tình của con bé. Nó chối từ tôi như 

tôi đã lặng lẽ bỏ đi khi Hạc ôm nó về nhà. Chiều tan sở sớm, tôi 

thường đứng trên lầu cao nhìn xuống, mong thấy nó từ dưới hầm 

métro bên kia cây cầu nhanh nhẹn bước sang. Tôi tưởng tượng thuở 

nhỏ nó vừa tung tăng đến trường vừa hát. Tôi nhìn ra cả bàn tay bé 

xíu nắm lấy tay Hạc, miệng nói huyên thuyên. Một đôi khi, thoáng bắt 

gặp nó nằm co hai đầu gối lên ngực thật trẻ thơ, tôi bồi hồi cảm xúc. 

Muốn vuốt mái tóc, muốn quàng cánh tay tìm một hơi ấm, thứ hơi ấm 

lạ lùng chỉ một lần tôi được biết lúc ấp trong ngực đứa con Nuông 

vừa rời bụng mẹ, chạy băng băng qua thung lũng tối. Cứ tới cảm 

giác đó thì người tôi chao đi. Thái dương đập bập bùng, súng và đạn 

pháo nổ đùng đùng chan chát. Bao nhiêu trận mạc, thây người máu 

me thương tích dẫu sợ vẫn quen và quên, nhưng làn da tái lạnh của 

đứa bé con Nuông là một phiến thạch, có thể bất cứ lúc nào đáp vào 

mặt, đánh thức tôi bằng những giá buốt bàng hoàng. Cũng như bất 

ngờ trong cơn ngủ nặng nề, tôi thấy mình đứng giữa sa mạc, mắt bị 

mặt trời đốt cháy nhưng vẫn còn nhìn ra đứa nhỏ tật nguyền đứng 

đối diện trên đồi cát. Thân thể nó trồi dần dần lên khỏi mặt đất vàng 

gay gắt, các chồi thịt đang mọc ra từ bắp chân lên đến vai, đâm chẽ 

như những nhánh xương rồng. Để khi tỉnh dậy, tôi phải vồ vập lấy 
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hình ảnh tươi mát của đứa con gái Hạc hòng xua đuổi ngay đi từng 

ấy ám ảnh mê hoang.  

Hai ba ngày trước, Hạc thoi thóp: Đã đến lúc mình phải kể hết cho 

con bé nghe, em đi mới nhẹ lòng . Tôi không đáp, tôi không muốn nói 

gì, tôi chỉ muốn ngồi đây với Hạc, trong đêm xanh. Một tiếng chim 

khua lên ngoài khu vườn bệnh viện, lá hồ đã rụng từ một mùa đông 

xưa. Tất cả đối với chúng tôi đều vô cùng vời vợi. Thời gian. Tôi giơ 

hai bàn tay vuốt mặt, lại nhớ ngày nhỏ mẹ hay bảo: Thằng này con 

trai mà mắt ướt, nhưng được cái tai dài tay to, chẳng biết làm nên 

vương tướng gì? Lần đầu tiên cầm cây súng, ngó xuống bàn tay 

chùm gọn báng súng, tự nhiên tôi chợt nghĩ mẹ sẽ đau lòng khi một 

ngày tôi dùng ngón tay to lớn để nẩy cò vào một con người nào đó.  

Cũng không ngờ chính bàn tay quá khổ này đã thẳng thừng đập vào 

khuôn mặt đứa con gái của Hạc. Hai tròng mắt nó trừng lên cùng 

tiếng thét mê sảng. Cánh tay nó với chụp vào khoảng không ở đầu 

giường một cách tuyệt vọng, trong khi gã con trai đang dập dình trên 

thân chao qua bên cạnh. Cơn giận đã đập vỡ màng tang, bốc cháy 

lòng mắt vào lúc tôi đẩy cửa phòng con bé. Hai người đàn ông nhà 

xác bệnh viện vừa đậy nắp quan tài của Hạc là tôi hộc tốc băng qua 

cả thành phố chạy về nhà tìm nó. Tôi không hiểu vì sao con bé vụt 

tông cửa nhà liệm bỏ đi, khi người ta đem Hạc ra cho tôi và nó nhìn 

Hạc lần cuối. Ngực tôi buốt lên với ý nghĩ: Có phải nó không chịu nổi 

nỗi đau? Nhưng chẳng ngờ, nó đang trườn người hoan lạc dưới một 

thằng con trai trong lúc Hạc hiu quạnh trơ vơ nằm đó, màu áo xanh 

xao. Thật là một nhầm lẫn khi tôi chọn chiếc áo ấy để người ta mặc 

cho Hạc một lần vĩnh viễn, dù cũng cùng lớp lụa tươi sáng mà cô 

giáo Hạc mới ra trường đã mặc và e ấp ra chào hai họ vào ngày 
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cưới. Tấm áo quá mềm quá mỏng càng lộ ra thân hình nàng giờ đã 

keo khô. Cúi xuống cầm bàn tay Hạc được người ta chắp lên nhau, 

đặt ngay ngắn trên bụng, tôi thảng thốt nhận ra ước muốn cùng nàng 

đi về một miền núi chợt vút bay đi.  

Đứng sựng lại bên bờ con sông, ngước lên căn lầu ấy tôi buốt ngực 

nhận ra, cái tát vô lường đó đã đập tan tành hi vọng một ngày con bé 

chấp nhận sự có mặt của tôi. An táng Hạc xong, nó đi về bất thường, 

không nói năng một lời, tới nhà là chui vào phòng sập cửa. Căn nhà 

trở thành một cái hộp bưng kín, trong đó tôi quay cuồng dằn vặt, tăm 

tối. Chỉ có khuôn mặt, ánh mắt của họ mênh mênh trong đầu tôi từ 

ban ngày cho đến chập chờn giấc mộng đêm khuya. Họ, những 

người đàn bà, Hạc, Miên, Nuông, đứa nhỏ còi tay nơi thung lũng và 

con bé đôi mươi tinh anh này. Họ, những cánh chim hao hút đã đâm 

thẳng vào hồn tôi, đá vỡ.  

Cá Voi Trầm Sát 

Chương 9 

Vức Nắng 

 

Mười giờ sáng, trời mùa đông mà chang chảng nắng, nắng cháy rức, 

nắng xoá bạc lòng mắt người đàn bà đang đứng đầu giường nhìn tôi 

cướn người dưới hai cánh tay Danny vồng bắp thịt. Tôi ngoái cổ, 

người đàn bà không hề giật mình trong khi tôi rú lên mỗi lần thằng 
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Danny dùng hết sức thúc tôi xuống đáy ngục. Người đàn bà gật gù 

theo mười tiếng kính coong giục giã cầu hồn rồi lại thẳng người lên. 

Chắc chắn bà ta đang lạnh lắm. Tấm áo lụa mỏng dính làm sao 

đương cự trận gió bắc thổi qua đây, đã cắt rụng tứ chi tôi khi bước 

khỏi ngáng cổng sơn chữ thập, thất thần lớ ngớ đứng chựng ở lề 

đường. Vậy mà Danny đang đổ mồ hôi hột, mấy giọt từ thái dương 

nhỏ xuống nóng hổi. Chúng rơi trúng miệng tôi, giữa hai môi, nồng, 

mặn, đắng, chát, hôi tới muốn nôn thốc. Nhưng không oẹ ra được, tôi 

giơ tay níu cần cổ Danny, trườn người. Bà ta hẳn đang chuồi cái 

nhìn theo ngực và bụng tôi cong tướn. Ừ, đã vậy để cho xem, tôi đẩy 

thằng con trai lên, chùn người như con trùng và xoè lưỡi ra lách, 

liếm, lần từ núm ngực Danny xuống giữa hai đùi. Sao phần thịt nào 

của hắn cũng rực lửa trong khi tôi lạnh cóng. Da hắn nhờn nhẫy, chất 

bợn trong ruột tôi lại túa lên cổ. Thế mà chiếc lưỡi đã đau rát cứ mải 

mê lau quét. Thằng Danny rên từng tiếng kêu hoảng rồi bất thần quíu 

lấy chùm tóc, hốc lên thảng thốt. Tôi ngỏng cổ tìm người đàn bà vẫn 

bất động, mấy ngón tay tím sẫm đang cấu vào song sắt, máu đọng ở 

đầu. Những nếp nhăn trên mặt đã được trét phấn phẳng lì. Vòm trán 

trồ ra, mái tóc chải sát rạt túm sau gáy bằng chiếc kẹp đồi mồi to bản. 

Đôi môi màu hồng bôi quét kỹ lưỡng nhưng sao tai tái. Từ lúc nào 

chúng mim mỉm lặng thinh? Còn cặp mắt ở đâu? sao tôi không nhìn 

thấy được. Làm sao để biết bà ta đang long lên giận dữ hay nhắm 

chặt đau đớn, hay cả là đang nhỏ lệ. Không có gì giữa trán và miệng, 

một khoảng trống dị kỳ. Nắng càng nhức loá, tung những lưỡi dao 

sáng loáng đâm xuyên ngang dọc, vung khắp không gian, chém phựt 

phựt ngang bụng. Tôi hét lên, vùng dậy. Nhưng Danny chưa hả cơn, 

gầm gừ xốc nách tôi kéo lên, vật sấp, thúc mạnh giữa hai mông. Đau 
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điếng, đành chịu trận. Mà ở vị thế này lại thấy rõ người đàn bà hơn. 

Mặc kệ gã con trai mài miệt, tôi giơ hai tay về phiá trước cố chụp lấy 

cánh tay, mẩu đùi hay một bắp chân bà ta. Phải xiết chặt lấy chúng, 

làm cho bà ta phải bật kêu bất cứ tiếng gì, phải gào la hay mắng 

nhiếc chửi rủa nhưng không được im lìm. Thằng Danny càng đè lên 

đáy lưng bao nhiêu thì như cán cân, đầu cổ tôi càng ngóc cao chừng 

ấy. Tôi moi tìm lòng mắt của bà ta, phải thấy cho được chúng u uẩn 

hờn trách hay sắc xanh ánh lửa. Thứ lửa hừng hực của lò luyện kim 

đã bùng lên tràn lan khắp căn phòng, đốt rụi tất cả bàn ghế sách vở, 

thiêu hủy luôn trần nhà, luôn tường luôn cửa. Nhưng tại sao còn 

chừa độc chiếc giường này với thằng Danny dằn giã trên lưng và tôi 

oằn oại thân xác, và bà ta lạnh lùng giám thị? Chụp với bao nhiêu tôi 

cũng chỉ chạm vào một chất gì mới đầu mơ hồ mềm nhũn rồi hụt 

hẫng hư không. Cố rún người lên nhưng Danny bị trượt ra ngoài vội 

tóm lấy vai tôi ghì thụt lại. Tôi càng vùng vẫy, Danny càng điên cuồng 

húc mạnh. Những lớp màng ẩn kín bị xé rách, những tế bào vỡ toang 

dưới sức ép, các sớ thịt căng quá mức đứt lìa. Tôi đau đớn thét, 

khua tay cầu cứu. Người đàn bà bấy giờ bỗng chồm tới. Đây rồi cặp 

mắt, hai lòng lồi phựt ra ngoài kéo theo mấy sợi gân đen tím. Hai 

miếng môi run bần bật. Ừ, nói đi, chửi đi, khóc đi, giờ khắc cuối cùng 

rồi, đừng im lặng nữa. Giơ tay lên, đập xuống đi, gào lên, rồi sau đó 

bà tha hồ ngậm kín cả thiên thu. Nhưng người đàn bà chưa kịp gập 

xuống trên tôi thì rầm, trời đất nổ tung, thằng Danny lăn qua rớt đùng 

cùng lúc một phiến đá nóng như lửa đáp vào mặt tôi. Không gian 

chao nghiêng, chiếc giường quay mòng với những sợi tóc xám người 

đàn bà đã sổ tung. Tôi cố mở mắt ra. Hõm má trũng, sống mũi thẳng 

và cặp môi lúc nào cũng rõ nét của ông ta bỗng hiện ra trong vòng 
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tròn đảo ngược. Có cả bàn tay xoè to, đỏ lừ giận dữ múa may, đè lên 

khuôn mặt người đàn bà. Choáng váng, bỏng rát, điên đảo nhưng tôi 

vẫn xoáy vào những vòng tròn lớn nhỏ. Cuối cùng gần kiệt lực tôi 

mới gặp được hai hũng mắt bà ta, chúng đang từ từ khép lại, giọt 

nước rạch khoé, long lanh.  

***  

Làm sao ngờ khi nó thức dậy, ông ta đã đi rồi. Chụp chiếc áo lên 

người, tay lắc lắc mấy sợi tóc ngắn, nó ưỡn vai vặn vẹo rồi đi ra bếp. 

Đâu đó tia nắng nhạt hiếm muộn mùa đông xuyên qua cửa sổ, rọi 

xuống mặt bàn. Ngạc nhiên, nó dùi dụi trố hai con mắt để khẳng định 

thêm một lần, mặt phẳng xanh lạnh của chiếc bàn dưới hai lằn sáng 

nghiêng nghiêng kia thật sự trống trơn. Bình cà-phê trên kệ cũng 

sạch bong. Không khí thiếu hương thơm nồng buổi sáng thường lệ, 

tự nhiên xông lên thứ mùi ẩm ướt nộn nạo của các gia vị mắm muối 

Á châu chất chứa lâu ngày.  

Đồng hồ treo trên tường kính coong mười giờ, chiếc đồng hồ cứ nửa 

tiếng lại coong coong của ông ta đã từng làm nó khó chịu thời gian 

đầu. Nó không ưa những gì nhịp nhàng tuần tự đồng thời giục giã, 

nhắc nhở khuôn phép. Nhưng đó là kỷ vật của ông ta. Mười giờ, 

sáng chủ nhật. Xưa nay ông ấy chẳng đi đâu vào khoảng thời gian 

này, họa hoằn chăng khoác áo ra ngoài giữa buổi chiều. Bao giờ lúc 

nó thức dậy, ông đã ngồi ở bếp đọc báo. Trên chiếc bàn con, hai ba 

lọ mứt khác nhau về màu mè và hương vị, khúc bánh mì, miếng bơ, 

cái bánh lưỡi liềm cong vàng cùng đĩa tách đặt ngay ngắn. Còn thêm 

ly nước cam vắt sẵn. Nó chỉ nói: ‘‘Chiao’’ rồi ngồi xuống ghế. Ông 

lẳng lặng đứng lên, cầm bình cà- phê còn giữ nóng rót vào cái tách 

to trước mặt nó, rồi tới tủ lạnh đem ra chai sữa. Nó cầm lấy, đổ thêm 
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vào cà-phê, nguấy muỗng lanh canh. Ông ngồi lại tiếp tục tờ báo và 

nó lặng thinh ăn. Đã bao thời gian, một kịch bản bất biến. Thế mà 

sáng nay, người đàn ông ấy không còn đây.  

Không gian này treo trên con đường dọc dòng sông có những tán 

cây xanh lao xao lá. Nhưng lúc này vào đông đầu cành bị gọt trụi, 

tròn ngủn sần sùi. Sương mỏng dâng lên từ mặt nước, tan lung linh 

trong nắng trời hôm nay bất ngờ trở lại thành phố. Đường trên cao 

rào rạt xe đổ về ngôi thánh đường chính, bờ phiá dưới sát mặt nước 

dâm dấp. Ông ta cũng thích đứng ở cửa sổ nhìn xuống. Những buổi 

chiều bước ra khỏi hầm métro(1), đi băng qua hết cây cầu rồi ngước 

lên, nó thường thấy bóng ông thoang thoáng dù bất cứ bầu trời xám 

đục màn mưa hay vàng rỡ nắng. Lần đầu người đàn ông về tới căn 

lầu cao này, đã đến cạnh cửa sổ và xuýt xoa:  

- Đẹp quá Hạc à.  

Câu nói chỉ được đáp lại bằng một gật đầu lặng lẽ.  

Nó lết vào phòng tắm. Hai con mắt xếch với lòng ngươi màu hạt dẻ 

ngó đăm vào tấm gương, rồi quay nhìn chung quanh. Bao nhiêu chai 

lọ, mấy túp kem, vài thỏi son im lìm trong cái giỏ mây cũ kỹ, chiếc 

khăn bông thêu chữ H hoa một góc iu ỉu vắt cạnh bồn tắm. Cái bồn 

hình móng ngựa, xưa như văn minh xứ này, chỉ để ngồi mà tắm chứ 

không thể duỗi người ra. Không gian thu hẹp chật chội, mờ mờ chút 

ánh sáng từ khung cửa sổ bé bàn tay, vậy mà một chậu cây xanh đặt 

trên bệ từ bấy lâu nay. Những thứ ấy ở đâu vẫn ở đấy, không ai 

đụng đến, cả nó và ông ta.  

Nó buông vuông khăn tuột xuống đất, đầu trái ngực khoanh mảnh 

hồng hồng, núm vênh vểnh. Chợt rùng người, cảm giác bàn tay 

nham nhám thằng Danny lách qua làn vải. Tên này mới nhìn qua 
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tướng mạo cao ráo, nhưng rồi cái gì cũng vụng về. Lần đầu chưa tới 

đâu gã con trai đã vội vã hốc một tiếng ngã vật sang bên, khi lấy lại 

hơi thở hắn vừa luống cuống xin lỗi vừa giải thích tại vì quá xúc 

động. Nó nằm nghiêng sang bên thản nhiên nói ‘‘Không sao’’, rồi lơ 

đãng ngó vảnh ngực và vùng bụng lông lá của tên tài tử xi-nê đang 

đứng dang chân, tay vạch trễ chiếc quần jean hở nút trên tấm bích 

chương dán bờ tường đối diện. Con Emma hay nhảy xổm vào với 

những lời bình luận ngon lành:  

- Sao lại không sao! Bọn con trai cóc biết yêu. Yêu là phải biết chờ 

đợi.  

Có khi nó hào hứng tranh cãi, đôi lần buông thõng:  

- Hề hấn gì. Tại tao cũng không thực yêu nó đó mà.  

Thật ra, sau mấy lần, Danny đã thành thạo lắm nhưng sao nó vẫn lơi 

khơi như cảm xúc còn ở ngoài da thịt. Vậy mà đã nhiều khi nó lại rơi 

vào hai cánh tay và nghẹt cứng giữa vòng chân gã con trai. Không 

phải chỉ vô tình mà thường là chính nó hộc tốc đi tìm Danny. Tại 

sao? Nó biết tại sao chăng hay cũng không cần biết, cũng chẳng 

màng tâm sự với con Em.  

Con Em ném chiếc váy vào hộc xong vặn khoá rọc rọc, rồi vừa cột 

đôi giầy thể thao vừa than:  

- Mẹ tao bốn đứa con, ba ông chồng mà chưa đủ. Người Việt mày ra 

sao?  

Nó đáp nhanh :  

- Tao không phải Việt Nam.  

Con bạn quay sang trợn mắt:  

- Au, vậy chứ người gì? Mày lai à?  

- Tao không biết. Chắc vậy.  
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Vừa khi ấy, người huấn luyện viên huýt còi gọi ra sân. Nhưng con 

Emma chưa hài lòng nên lúc chạy vòng quanh sân vận động, cố ý 

chậm lại chờ, hổn hển hỏi:  

- Sao lại chắc, sao mày không biết?  

Nó chẳng trả lời, tiếp tục cắm đầu chạy, lớp đất nện sủi bụi dưới mũi 

giầy.  

***  

Danny không hề biết người đàn ông ấy đã ra đi. Căn nhà không còn 

ai, ngoài tôi. Nhìn xuống đường, gã con trai lóng ngóng ở bờ lề đang 

chụm môi hôn tôi qua chiếc điện thoại trong tay. Trên này tôi nghe 

tiếng mình cười xôn xao. Tôi nói chuyện đẩy đưa, mặc kệ hắn đợi 

chờ, trước kia hắn đã quen như vậy. Nào phải lúc nào Danny đến gọi 

tôi cũng có thể ra khỏi căn lầu này. Hắn từng đứng dưới đó hằng 

mười lăm, ba mươi phút trong khi tôi lấn cấn đi ra đi vào giữa mấy 

bức tường, lẩn quẩn tìm lí do và một câu nói dối để có thể khoác áo 

xuống đường. Mỗi lần như thế, Danny sầm mặt, nhưng không sao, 

tôi chỉ cần leo lên sau mô-tô, tì cằm vào vai hay hơn nữa đăt bàn tay 

nằm im giữa hai đùi hắn là mọi bực bội sẽ lặn ngay trong dòng sông 

bên kia con phố. Bây giờ, không còn ai, tôi có thể quẳng chiếc khăn 

tắm này trên sàn, tròng cái quần và chạy xuống với hắn ngay nhưng 

tôi vẫn đứng dựng trước ô cửa sổ nhám lớp bụi lâu ngày. Tại sao 

mới hơn mười giờ sáng mà đã rã rời? Bắp thịt sượng và thần kinh 

trên đầu cương nhức, chẳng suy nghĩ gì được cũng không chút hào 

hứng trước gọi kêu của Danny làm một vòng về khu Marais. Nếu nói 

cho hắn biết là đang một mình, nhất định Danny sẽ lên đây. Không, 

tôi chẳng muốn vô cớ nằm dưới hắn lúc này. Tôi đang rỗng toang, 

hắn sẽ đè tôi vỡ nát ra như chiếc bánh men trắng tròn tròn mong 
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manh tôi thường mua ba đồng mười chiếc ngày còn nhỏ. Tuy thế, tôi 

cố tiếp tục rúc rích cười cho đến lúc Danny thất vọng trèo lên mô-tô 

và biến mất ở đầu đường. Lúc bấy giờ vô tình ngước lên, hai ba 

khuôn mặt trên chiếc tủ thờ phía sau ghế sofa ông ta vẫn nằm, đang 

chằm chằm nhìn xuống. Không nhớ đã từ bao lâu tôi bắt đầu tránh 

né những cặp mắt ấy. Hồi nhỏ tôi thích ngó lên ban thờ ngắm nghía 

đĩa ngũ quả óng đẹp dưới ánh nến. Những ngày mới sang đây, mỗi 

lần mẹ thắp nhang tôi cũng còn đứng đàng sau ngưỡng vọng các 

khuôn mặt ấy, thơ ngây cầu xin muôn vàn thứ. Bất chợt tôi rùng 

mình, ông ta đã bỏ đi, bây giờ chỉ còn tôi với họ. Tôi phải một mình 

đeo những ánh mắt ấy trên vai. Họ sẽ lạnh lùng và nghiêm khắc dò 

xét, giõi theo tôi từ phòng khách này ra tới bếp, vào cả trong nhà tắm 

và căn phòng kia. Họ sẽ thì thào với nhau và phẫn nộ khi tôi không 

đốt mấy cây nhang cắm vào cái bát hương bằng sứ. Chẳng biết từ 

bao giờ tôi sợ mùi trầm, thứ mùi u uẩn nặng nề quá khứ. Quá khứ 

dai dẳng, đeo cứng, chập chùng. Nó là mảng lưới chụp lấy con 

người rồi quấn chằng lại với những điều người ta vốn sợ hãi vì khả 

năng hủy diệt của chúng. Không phải chỉ đau khổ mà cả cái gọi là 

hạnh phúc. Mẹ tôi từng nói, hạnh phúc vừa đến, chưa kịp đến, thì đã 

tốc đi, đã tuột tức khắc vào cái qua rồi. Ánh chớp nhoáng của nó là 

lưỡi sắc chém đôi con người, hất một nửa vào kinh sợ, nửa kia vào 

nuối tiếc hão huyền. Nhưng mẹ lại chắt chiu quá khứ tuy chưa bao 

giờ hé cười khi đụng mắt vào mấy tấm ảnh ấy hay lúc nhắc tới ngày 

xưa. Ngày xưa của mẹ nhoà trong hai con ngươi u uất, nhưng mẹ lại 

sống với nó hằng ngày. Mẹ ủ nó trong hai ba cái áo dưới đáy tủ 

vương mùi long não, tưởng cầm lên sẽ nát mủn trong tay, cùng với 

xấp hình vàng ố chằng ngoài bằng sợi giây lạt đỏ. Mẹ ấp nó trên cái 
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gối tròn chắc nịch như một lọn đùi lực sĩ. Hôm đầu tiên được rời 

trung tâm tị nạn ra ở riêng, mẹ đã đi mua bông về nhồi cứng ngắc và 

vất ngay chiếc gối vuông èo uột. Bao ngày tháng thiếu cái gối tròn ba 

tấc dưới gáy là giấc ngủ đứt quãng, vì thế tha hồ thao thức trở về với 

muôn đoạn đường khúc khuỷu đã đi qua. Không, tôi không thể một 

mình cáng đáng sức đè của họ nữa. Một tay bưng bát hương, tay kia 

tôi úp sấp cái khung ảnh chụp một người đàn bà quấn khăn nhung 

đeo kiềng vàng, vành môi mỏng mim mím. Đem cái bát sứ vào bếp 

tôi bứt từng cọng chân nhang. Lớp tro dầy bay lên xông vào mũi sặc 

sụa, tôi bèn dốc cả vào thùng rác rồi trở ra trước tủ thờ lật thêm 

khung hình chụp người đàn ông tóc bạc, hai con mắt chệch xuống 

viền râu mép. Còn lại tấm ảnh cuối cùng, tôi cầm lên đăm đăm, cái 

bụng rỗng chợt đau quặn, tôi vội để tấm hình lại trên đầu tủ, chạy 

ngay vào phòng nằm vật lên giường. Ngoài đường xe cứu cấp rít 

những tiếng còi rút thắt ruột gan.  

Người đàn bà đưa bàn tay to gấp hai bàn tay Danny giựt tung cái 

khăn tắm, những ngón xoè ra như nan quạt liền chụp ngay mảng 

bụng. Cả thân tôi rúm lại, vậy mà không thể nào bật lên phản kháng. 

Bà ta quay lưng vào cửa sổ, khuôn mặt nhờ nhờ xam xám, nhưng 

ống tay áo và mấy ngón khẳng khiu hiện rõ trong lằn nắng. Chúng 

cào cấu lần rờ từ lõm rún rồi xấn qua bên sườn. Tôi cứng đơ lạnh giá 

dưới bàn tay lục tìm nắn bóp. Người đàn bà kiếm gì? Đừng hòng, cái 

bụng ấy hãy còn lép xẹp, nó chưa kịp phồng lên vì chứa đựng chứng 

tích. Lạy trời, hai bàn tay ấy đừng nẩy cặp đùi tôi ra để đút vào cái 

mỏ vịt như viên bác sĩ bộ mặt lạnh lùng, lầm lì thản nhiên trước đứa 

con gái e thẹn luống cuống, ngập ngừng trèo lên cái bàn dài, nằm 

xuống mở chân. Tôi không thoải mái chút nào ở lần đầu tiên bước 
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vào phòng mạch ấy. Con Emma đưa cho cái địa chỉ, cười cười báo 

trước:  

- Trông mặt của mày non choẹt, thế nào cũng bị hỏi cha mẹ có biết 

hay không?  

Rồi nó vừa chắp tay trước ngực vừa rúc rích:  

- Ôi lạy Maria đồng trinh, Mẹ, người đã có một mà không cần phải 

làm, xin hãy cho con được làm mà không phải có.  

- Im đi, bậy quá.  

- Hay không? Tao đọc thấy trong truyện.  

Nhưng ông bác sĩ không coi là chuyện đùa. Hai con mắt sau cặp kính 

nhướng lên trờn trợn, ngón tay trỏ rà rà trên vỉ thuốc, ông ta gặng 

giọng hai lần:  

- Không sao, nhưng từ giờ phải cẩn thận. Nhớ rồi chứ. Không được 

quên. Nếu quên viên nào phải uống liền khi nhớ ra. Ba tháng sau, trở 

lại gặp tôi.  

Tối đó, dưới ánh sáng vàng hiu mật thiết của ngọn đèn ngủ, tôi lôi ra 

và chiêm ngưỡng những viên thuốc cứu độ, phải uống liền khi quên. 

Bảy viên thuốc trắng, mười bốn viên thuốc hồng. Một tuần ngừng là 

một tuần kinh nguyệt. Những viên xinh xinh này sẽ cho phép tôi phản 

bội mà không bội phản. Tôi sẽ không phải thấp thỏm lo sợ máu cứ ở 

rịt trong người, không trào ra vào chu kỳ vẫn hẹn. Cũng chẳng phải 

chịu đựng cái nhìn chăm bẳm, cái nhíu mày nghi ngờ, mấy câu hỏi 

dò xét của mẹ như một lần thấy tôi nôn khan trong nhà tắm. Mẹ cứ 

việc canh chừng bằng những lời răn đe doạ dẫm nhiều hơn cảnh 

giác. Tôi đã tự mình trang bị để lên đường. Chắc chắn con đường tôi 

đi sẽ khác hẳn mẹ. Tôi không muốn thu tôi dưới chiếc bóng một 

người đã trở thành cái bóng của chính mình. Nhưng để thực sự thoát 
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ra khỏi nó thì tôi như thanh củi mắc nghẹn một bờ sông. Muốn tuôn 

trôi theo dòng nước để đi đến chỗ tận cùng sông bể, nhưng vẫn có 

rong rêu sỏi đá ngăn chắn, ngắc ngoải dập dềnh. Mẹ càng canh tôi 

càng muốn đào thoát, mẹ càng nhắc tới gia giáo tôi lại gườm gườm 

muốn hét lên tôi chỉ là đứa con không gốc tích. Tôi biết như vậy từ 

thời ở trại tị nạn. Đứng gần nhìn bà mẹ nắn nót kê khai hồ sơ, đứa 

con gái nhỏ cầm lấy tờ khai sinh không tên cha, ngập ngừng mãi mới 

dám hỏi:  

- Ba là ai?  

Mẹ không đáp, lẳng lặng gấp lại xấp giấy. Chiều tối khi mọi người 

tranh lấn xô đẩy lấy thức ăn, mẹ nắm tay kéo tôi về cuối trại. Hai mẹ 

con leo lên lẻo đất cao, dưới chân là đá, nước biển, là rác rưởi thiên 

hạ thải ra nổi bập bềnh. Xa tít bên kia vịnh, thành phố. Một nơi mỗi 

đêm sáng rực hàng tỉ sao trời, thiên đường trước mắt đấy mà muôn 

trùng, chẳng bao giờ tới được. Mẹ đứng im nhìn ra biển, hai vạt quần 

rộng thùng thình phần phật trong gió, quạt xiêu thân hình gầy hun 

hút. Tôi ngong ngóng chờ một lời nói. Cuối cùng khi thiên đường bên 

kia biến mất sau lớp sương dầy bốc trên mặt biển thì bên này mẹ 

giản dị bảo, ngày ghi trên giấy là hôm mẹ xin tôi về, bồng trên tay 

mừng quýnh mẹ quên hỏi ngày sinh, đến khi trở lại người đàn bà cho 

tôi ra đời chẳng còn đó nữa. Hỏi gì thêm mẹ chỉ nói: Chiến tranh mà 

con . Nhiều năm sau, vẫn một câu trả lời ngắn gọn, bất biến. Luôn 

luôn thái độ gạt ngang không giải thích, như sự thể đã là như vậy, 

phải chấp nhận, tuân theo. Như phải chấp nhận sự có mặt của người 

đàn ông xa lạ từ một buổi mẹ chìa tờ thư ông ta nhờ bảo lãnh sang 

đây, không biết đấy từng là người chồng của mẹ cho đến giờ phút 

đó. Nhưng cặp mắt to và sâu trên khuôn mặt kéo vài nếp nhăn trầm 
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tư của ông ta tỏa ra sức hút khiến tôi đã ngó vào trong gương tìm 

kiếm một trùng hợp. Con Emma cũng có lần đứng trước kiếng, tay 

cầm tấm hình ông bố, tay kia nhúng nước tém những sợi tóc ngắn ép 

sát vào da đầu như con trai, mặt nghênh lên, ngoẻo qua ngửa lại, 

nhưng rồi chợt hạ xuống tiu nghỉu:  

- Nhiều khi tao muốn coi mình có chút nét đàn ông gì, giống cha tao 

ra sao.  

Tôi ngó trừng gương mặt con Em định nói nó khùng nhưng lại thấy 

mình rớt hẫng. Tôi không có nổi một hình ảnh để so sánh.  

***  

Người đàn bà vung cánh tay bước thoắt khỏi căn phòng cùng lúc với 

tiếng chuông réo gắt. Vạt nắng chạy theo tà áo xanh nhoá lên ánh 

chớp cuốn tôi dậy như chiếc lò-so. Đầu còn quay đảo nhưng cơn đau 

quặn bụng rút đi thật bất ngờ. Lại hai ba hồi chuông, tôi ló ra ngoài 

cửa sổ. Danny đứng dưới một tay thọc túi quần, tay kia đang định 

nhấn thêm. Tôi huýt gió hai tiếng, rồi đóng rầm cánh cửa. Ba phút 

sau tôi đã ngồi trên mô-tô, hai tay xiết vòng bụng hắn. Loáng gió giật 

qua con sông, hất mấy chiếc lá cuối trên cành chạy rạt giữa lòng 

đường. Danny lượn vọt tới trước, vượt qua ngã tư đèn chớp đỏ. 

Chiếc xe hơi từ bên phải thắng két, tôi chúi vào tấm lưng của Danny 

kêu lên hốt hoảng. Hắn không nhả ga, vẫn phóng, một tay vỗ nhẹ 

vào tay tôi. Gió luồn trong chiếc blouson phần phật.  

Place des Voges nhộn nhịp sáng chủ nhật, những mặt tiền mở ra 

tươi tỉnh đón nhận ánh nắng hiếm hoi một ngày mùa đông. Dựng xe 

xong, Danny không vào cái quán quen thuộc, hắn kéo tôi rẽ ngang 

qua con đường nhỏ, gióng chuông căn gác của Paul. Không ai trả lời 

nhưng Danny vẫn bước lên cầu thang, hai bờ tường đá xông mùi ẩm 
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lạnh. Cánh cửa không khoá, tia sáng lọt qua ô kính nhỏ rọi đúng 

vành một chiếc ly còn đọng cặn rượu đặt dưới sàn, ở đầu chiếc 

giường thấp. Phía bên kia, một cửa sổ khác có chấn song nhìn ra 

màu ngói rậm rêu xanh. Danny vứt ngay chiếc áo, xiết tôi vào người, 

hai bàn tay lục lọi. Lưng tôi đập xuống tấm nệm, hai chân khua trên 

không, màng bụng vỡ ra. Tôi ngó sững vào lòng mắt của Danny, 

chúng không xanh rưng rức như mọi lần hắn ở trên tôi mà đắm hút 

một sức cuốn lạ lùng của dòng nước xoáy. Chúng mở trừng nhìn, rồi 

nhắm lại như đang tập trung sức lực lên nhát búa sắp đóng phập vào 

tôi đang dang hai tay thập giá. Nhưng chẳng ngờ gã con trai gục 

xuống, đầu chúi vào cổ tôi, lưỡi lút trong vành tai. Bàn tay lần tìm bàn 

tay tôi, bóp lại, dịu dàng. Cặp chân giật rung vài nhịp rồi duỗi thẳng 

trên tôi. Hai cây thập tự ấp vào nhau, im lặng. Trong bất động, tôi 

nhận ra dưới lưng mình bốc mùi hâm hấp của tấm chăn len và ra 

giường ướp tinh dịch của tên Paul cùng những thằng tình nhân. Bất 

chợt tôi ngoái đầu về cửa sổ, lũng mắt người đàn bà đâu? Tôi đã 

quen với bóng dáng lạnh lẽo của bà ta, sao bà không đến tận đây 

đứng ngó như mọi lần? Sao chỉ có màu rêu tái úa loang từng mảng 

trên những viên ngói cũ. Tôi đợi chờ người đàn bà nhưng bà ta 

không đến, chắc đang ở đầu kia thành phố, sau cánh cổng sắt ngáng 

chữ thập đỏ. Cuối cùng tôi đẩy Danny xuống, lăn người sang bên và 

thiếp đi trên mảnh ra giường xanh dương lằn ngoằn những vết rong 

vãi keo khô.  

Danny đánh thức tôi dậy khi chiều chỉ còn đọng một đọn sáng trên 

nhánh ăng-ten truyền hình nhô khỏi nóc nhà đối diện. Hai đứa mặc 

lại quần áo, Danny vớ ly rượu đầu giường nuốt một ngụm, nhăn mặt 

chửi thề. Khi hắn khoèo chân đóng cánh cửa, tiếng động đập binh 
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vào đầu thứ âm thanh đã giật hoảng tôi buổi sáng hôm ấy, mười giờ. 

Tôi lảo đảo, nhưng gã con trai ôm lưng kéo xuống cầu thang, mấy 

bực gỗ lót thảm đỏ tối u, đâm sầm, mút mắt.  

Dạo trước chúng tôi thường đến đây, giữa mấy con đường chật chội. 

Các cửa tiệm bày bán quần áo thời trang bọn trẻ sáng rỡ chen lẫn 

với hiệu ăn, quán cà phê và các quán ba hâm hấp. Một tối tôi theo 

Danny vào đó tìm Paul. Mái trần thấp chụp lên những vòm ngực lông 

lá, vành mông xé nứt lớp jean, những lọn tóc xoắn, tất cả múa may 

trong thứ mùi hừng hực của da thịt lẫn với nước miếng, thuốc lá và 

rượu làm tôi quay cuồng. Chỉ hai ba bóng đàn bà giữa một đám đàn 

ông, chờn vờn lấp lửng. Tôi chùn chân lại ở ngưỡng cửa, Danny đã 

lẩn biến vào các bờ vai và những cánh tay trần vàng mượt uốn vặn 

trước mắt tôi tựa thân rắn. Tiếng nói phát ra rầm rì gù gục như thể từ 

cõi âm rồi đột phá lên thành một loạt miểng cười vỡ toang nhọn hoắt. 

Tôi thất lạc gọi Danny, nhưng ở đầu kia gian phòng chỉ có những cái 

đầu lắc lư trong khói thuốc dầy đặc, sọ người bệt tóc dập dềnh giữa 

dòng sông sương trắng. Khi Danny trở ra hắn đã hốt hoảng nhặt tôi 

lên sau cánh cửa.  

Danny thích ngồi cà-phê ở khu phố này dù tôi không tin hắn hứng thú 

trước những cặp mắt đẩy đưa của mấy thằng con trai đi qua hoặc cố 

ý đến gần Danny hích một góc vai, cọ một bên đùi. Tôi canh gác hắn 

như mẹ canh chừng tôi, tuy chẳng biết để làm gì. Chưa bao giờ tôi 

chờ đợi hắn bằng một nhớ thương làm nghẹn đau lồng ngực. Trong 

lúc đang yêu đương, hai con người hoặc rú lên hoặc tuyệt đối im 

câm - tiếng kêu là nhập cuộc là bày tỏ, còn câm lặng là để tận hưởng 

cảm xúc - thì dường như cả hai thứ ấy tôi không làm trọn vẹn được 

một. Đúng ra tôi đã nhiều lần hét lên thất thần đấy chứ. Nhưng khi 
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đó, đáng lẽ cùng với tiếng kêu hai con mắt phải nhắm nghiền để hút 

thật sâu khoái cảm hoặc giương to chụp bắt trên gương mặt thằng 

con trai những giao hoà xúc động, thì chúng lại khẩn hoảng xoay tìm 

cho ra người đàn bà, đinh ninh hốc mắt bà ta đang giám sát quay 

đảo quanh xác thân và cả linh hồn tôi.  

Chống tay bên má, cúi nhìn khoanh bánh chocolat mới xắn một 

miếng đã bứ ngang cổ. Ly diabolo menthe chủ tiệm vừa đem ra lóng 

lánh màu bạc hà thoắt làm lạnh cóng hai bàn tay nhỏ bụm hòn nước 

đá nhận vừa được ông già đầu ngõ nhà bà ngoại tưới cho vài nhểu 

nước đường xanh ngắt. Tôi đẩy đĩa bánh sang bên thọc tay vào túi 

áo tìm hơi ấm, ngó mông lung ra ngoài đường. Bất ngờ những bóng 

nhà nghiêng qua khung kính ùn ùn đổ sập lên nhau tan hoang gạch 

ngói, kèo cột ngổn ngang. Khói mìn xám đen bốc trên lửa đỏ rồi bung 

ra phủ kín cây mít, hàng phượng và các tàu dừa. Mẹ lôi tôi chạy khỏi 

nhà, chưa được mấy bước đụng phải chiếc xe ba gác của ông già 

bán nước đá nhận đã lật chổng càng. Miếng ván đặt ngang xe từng 

đựng cái bào nước đá, thùng trấu, hai ba chai si-rô xanh đỏ cùng 

mấy hũ kẹo và xoài ngâm cam thảo, úp mặt bờ đường, những quả 

cóc tỉa hoa lăn long lóc. Chai si-rô bể cổ nằm cạnh con bạn hàng 

xóm lên sáu, tấm thân nó nhỏ xíu trên miếng tôn, áo bà ba đẫm máu, 

mắt mở trừng hướng lên trời cao trong vắt. Tôi rụt lại muốn xem si-rô 

xanh hoà với máu đỏ thành màu gì thì tiếng súng ầm ầm đuổi theo từ 

bên kia rặng núi. Tôi ôm cứng mẹ. Từ muôn thuở, tôi luôn luôn níu 

lấy mẹ tôi, mà rồi lại chăm chăm muốn bứt tung, chặt đứt sợi dây, 

vùng khỏi chiếc bóng.  

Danny cầm muỗng gõ hai ba tiếng lên đĩa bánh, bọt cũng đã tan 

trong ly bia còn đầy của hắn. Chúng tôi cùng nhìn vào mắt nhau. Lần 
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đầu tiên tôi bắt gặp lòng ngươi mỏi mệt lặng lờ mang màu lục nước 

hồ đọng suốt mùa đông. Gã con trai ngập ngừng định mở miệng 

nhưng rồi lặng thinh ngó sang hai cô gái mới vào đang rúc rích cười 

và tay vuốt ve tay trên mặt bàn. Tôi đá chân Danny:  

- Ê, có chuyện gì?  

Hắn quay lại, xoay xoay ly bia một hồi mới đáp bằng cái giọng ngang 

bằng đơn điệu, hoàn toàn tương phản với nhịp đập bất thường mà 

tôi nghe ra từ ngực và cổ hắn:  

- Ông bố tự tử hôm qua, đang còn trong bệnh viện.  

Lạ thay tôi không mấy ngạc nhiên. Ông bố, người đàn ông vầng trán 

cao hằn những nếp trũng sâu chắc vì hay nhíu lại mỗi khi bà vợ cất 

tiếng nói. Trong lần duy nhất Danny đưa tôi về ngôi nhà gia đình, 

người đàn ông ngồi ở chiếc ghế bành nệm gấm hoa vàng, nụ cười 

hăn hắt buồn bám trên hai bàn tay giật giật run rẩy đặt lên đùi, lập đi 

lập lại câu hỏi, cô có thích Wagner? Tôi trả lời chỉ biết sơ Mozart, 

Beethoven còn thì âm nhạc hằng ngày của tôi là Jennifer Lopez, U2, 

Norah Jones, cùng lắm là Brel. Chắc chắn không hề biết U2 là gì 

nhưng mặc kệ tôi, mặc kệ đôi môi dè bĩu của bà vợ, ông ta tiếp tục 

nói về sự hoà trộn sâu đậm và bình đẳng của thơ và nhạc trong các 

opéra của Wagner, rằng nhân đạo đã bị nguyền rủa từ khi con người 

cần vàng của sông Rhin và nó phải đi tìm cho được sự cứu chuộc 

trong tình yêu. Danny đứng sau, bóp nhẹ vai tôi. Bà mẹ trưởng giả 

son phấn kỹ càng đi ra đi vào chắc lưỡi. Hết ném cái nhìn cáu kỉnh 

lên ông chồng bà soi mói vào tôi. Cái nhìn xuyên qua tấm áo, chạm 

đến mảnh ngực, hẳn bà nhận ra sau manh áo tầm thường tôi không 

mặc gì khác bên trong nên quay lại thằng con, ánh mắt ta thán và 

thương hại. Còn tôi, để tránh nó, tôi ngó hai ống đùi gầy khỏng của 
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người đàn ông trong lớp vải flanelle (2) mềm sang trọng. Trên đường 

trở về phòng trọ trong trung tâm Paris, Danny bảo từ ngày bị bệnh 

ông không ra khỏi nhà nhưng bà vợ vẫn bắt mỗi ngày ăn mặc như 

thời huy hoàng cũ.  

Nói ra được chuyện ông bố, Danny nốc cạn ly bia như cục nghẹn 

trong cổ đã trôi phần nào xuống bụng dù màu đục vẫn vương vương 

lòng mắt. Vậy mà khi nãy, gã con trai này đã sùng sục say đắm trong 

căn gác của Paul bằng thứ lửa rực cháy như thể không có sự gì xảy 

ra, như thể ông bố vẫn còn ngồi nhìn hai bàn tay nơi cửa sổ và đợi 

thằng con trai mỗi tuần một lần ghé về thăm. Hoá ra để phản kháng 

chống đỡ những đè nén đau đớn, Danny chẳng khác chi tôi. Tôi đã 

chẳng hiểu gì về Danny cũng như hắn không hề biết đến những ám 

ảnh từng nện chặt, đóng đinh không cho linh hồn tôi một giờ phút bay 

bổng, hay ít nhất hồn nhiên đón nhận cảm xúc. Bỗng nhiên tôi muốn 

nói với gã con trai điều đó, ngay bây giờ, nhưng Danny đã đứng dậy 

nhấc cái nón mô-tô bảo đưa tôi về rồi phải vào nhà thương xem ông 

bố ra sao. Ngồi sau lưng xe, băng qua những con đường âm u trong 

bóng sẫm cuối chiều lòng tôi chùng xuống, định nói cùng đi thăm ông 

ấy nhưng tôi đã lặng câm. Tôi sợ nhà thương, tôi sợ nhà thương từ 

một đêm xanh, từ một rạng sáng mặt trời đỏ lừ sau những bờ tường 

sương ủ.  

***  

Danny thả xuống trước cửa, tôi định quay bước hắn chợt níu cánh 

tay:  

- OK không?  

Tôi lẳng lặng gật đầu. Qua cái mũ mô-tô, mắt gã con trai tối long 

lanh. Tự nhiên hắn hỏi:  
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- Ông ấy tử tế chứ?  

Hình như tôi đáp người đàn ông không còn đây nữa, và Danny 

buông sõng:  

- Đâu còn liên hệ gì, ông ta đi là phải.  

Tôi im lìm, đúng hơn tôi vừa lẩm nhẩm lại trong đầu Ông ấy đi là phải 

, vừa co người trong làn gió buốt thổi róc qua con sông. Danny ân 

cần bảo hãy lên nhà cho ấm và hẹn ngày mai rồi nhấn ga, tôi nhìn 

theo chiếc blouson phồng lưng hút giữa dòng xe trước khi bước qua 

bên kia lề, lững thững băng ngang cây cầu xuống hầm xe điện. Tìm 

đến nhà con Emma nhưng đứa em nhỏ hé cánh cửa kêu nó đi từ hai 

ba hôm chưa về. Qua một tiệm bán đĩa nhạc còn mở cửa, tôi bước 

vào cầm lên bỏ xuống cái CD Tristan và Yseult của Wagner rồi ra 

quầy trả tiền. Tên bấm máy đeo bông một bên tai đang đánh mông 

theo điệu rap ném cái nhìn ngạc nhiên. Tôi nhún vai: Et alors (3). Hắn 

nhếch môi, trả lời trong cổ họng: T as pas l air! . Tên này muốn nói tôi 

không có vẻ gì? Chẳng thèm biết, nhưng trước khi ra khỏi tiệm tôi đã 

liếc nhìn mình trong tấm kính sáng chói ở gần cửa. Tay lủng lẳng cái 

túi đựng CD tôi đứng lại vài giây ngẫm nghĩ nên quẹo trái hay phải và 

đi đâu. Loanh quanh rồi chui vào một rạp xi-nê. Charlotte Rampling là 

người đàn bà mang hai con mắt đuôi xệch và vành miệng mỏng loay 

hoay đi tìm người chồng mất tích dưới lớp cát và sóng biển, hay 

cũng là đi tìm một xác định về chính mình. Ánh mắt vừa sung sướng 

vừa thất lạc ở cảnh cuối trước đại dương làm hai phụ nữ ngồi hàng 

sau thì thào khen tuyệt. Bước ra khỏi phòng chiếu, trời đêm thẫm. 

Các con đường rươm ướt, âm u, bóng cây ngả sấp trong ánh đèn 

vàng vọt. Ở bệ một cửa tiệm, thân đàn ông co quắp trong tấm nỉ chỉ 

thò cái đầu, chai rượu kề một bên miệng toang hốc, đen ngòm, ồn ĩ 
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ngáy. Dòng xe nhấp nháy đèn, những ngôi sao loé lên, loé lên từng 

chớp trong đầu óc rỗng hoang. Ngoài lề xe cộ vẫn lướt qua, xuôi 

chảy về phiá trước, vùn vụt, lạnh lùng cán thẳng lên bóng mụ đàn bà 

ở truồng ngồi sụp bên miệng cống. Nước tiểu tuôn tháo ồ ạt như máy 

nước vừa thông. Cái váy hoa lươm bươm chùm lên đầu, hai tay ôm 

vòng một gốc cây lắc lắc chẳng khác con vượn già. Buổi tối đầu tiên 

được dắt nhau ra phố thiên đường, hai mẹ con tôi đã hoảng kinh bởi 

hình ảnh tương tự thế này. Đêm về, nằm trong giường tôi lại thấy 

mình đứng trên lẻo đất ngóng qua eo biển nhưng chỉ có sóng cuồng 

dâng vũ bão, bốc cuốn mất cả những vì sao xanh, thì bên cạnh mẹ 

nấc lên từng tiếng nghẹn lo âu. Thế mà chẳng bao lâu, mẹ mạnh dạn 

cầm tờ giấy đi xin việc làm, thân hình gầy hạc quần quật tiêu hao. 

Mãi đến khi có người đàn ông ấy về ở, mẹ mới bớt dẫm trên bóng 

mình. Nhưng ba người trong căn lầu cao vẫn là ba ốc đảo.  

***  

- Ai cho phép ông xông vô phòng, thẳng tay tát ngon lành vào mặt 

tôi? A, hay là ông ghen với thằng Danny?  

- Đừng nói bậy.  

- Ông không là gì với tôi cả, ông biết chứ.  

- Đúng…đúng, dù thế nào tôi cũng không có quyền gì như vậy. 

Tôi…tôi chỉ quá bức xúc khi tất tả chạy về tìm cô để hỏi xem chúng ta 

trả lời nhân viên nhà xác thế nào về ngày an táng Hạc, thì không 

ngờ...  

- Không ngờ gì, không ngờ tôi đang điên loạn làm tình vào mười giờ 

sáng khi mẹ tôi vừa chết lúc bốn giờ?  

- Tôi nghĩ người Hạc thương yêu nhất trên đời là cô. Tôi không chịu 

được ý nghĩ quan tài Hạc còn mở nắp mà đứa con của Hạc…  
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- Vieux jeu (4)! chuyện đó không quan hệ gì tới ông hết. Mà thôi, 

đừng lên tiếng đạo đức.  

- Cô bé, cô chẳng thể nào hiểu, người Việt Nam mình…  

- Ôi…ông đừng có đem cái câu người Việt Nam mình ra giảng dạy, 

làm bài bản, làm chỗ dựa như mẹ tôi. Việt Nam hay Tây hay cả là 

Tàu, như tôi, cũng vậy thôi. Phải, tôi đã tìm được trong đáy tủ những 

dòng ghi chép của mẹ tôi về người đàn bà Tàu ôm đứa con mồ côi 

ngồi trước cổng bệnh viện.  

- Cô…  

- Người ta phải sống với xúc cảm thực trong lòng mình, không thể 

nhất nhất tuân hành thói lề, qui tắc.  

- Cô nói tới xúc cảm, thực vậy không? Thế sao cô bỏ mặc mẹ cô 

nằm đó chạy đi, chẳng một ngó ngàng?  

- ….  

- Nói đi, đừng có im lìm như thái độ cô vẫn có với Hạc mỗi khi Hạc 

nói gì không hợp ý cô. Sự lặng im chẳng giải quyết được gì hết.  

- Từ nhỏ, tôi không cãi lời mẹ.  

- Ha, bây giờ thì cô nhỏ lại vin vào gia giáo!  

- Rõ thật là ông chẳng hiểu gì.  

- Câm lặng dễ đồng nghĩa với khinh thường.  

- Ông không biết rằng nhiều khi nó chỉ đơn giản là vì chẳng muốn 

nặng lòng người ấy.  

- Được, cứ cho là như thế. Bây giờ hết sợ nhọc lòng ai, vậy nói đi, vì 

sao cô bỏ chạy.  

- Người đàn bà nằm trong cái hòm gỗ đó không phải mẹ tôi.  

- Hoá ra cô hận Hạc đã xin cô về nuôi đến thế?  

- Ôi, rõ thật ông chẳng hiểu gì.  
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Giữa đêm khuya lăn trở tìm giấc ngủ và cơn mơ chập chờn gần 

sáng, đứa con gái vần vũ với cuộc đối thoại như vậy trong đầu. 

Những đối đáp căng cứng xiết gút thần kinh nhưng vẫn chưa nói 

được ra cho đến sáng hôm nay, nào ngờ ông ta đã bỏ đi. Hôm ấy, 

khi sương bắt đầu loãng ra trên những ngọn cây khô, nó đứng bên 

trong khung kính căn phòng lạnh trống, bên cạnh ông ta. Người đàn 

ông đã về nhà rồi trở lại đây, lột bỏ bộ quần áo làu nhàu mặc suốt 

ngày và đêm qua, bây giờ quần tây xanh đậm, cổ sơ mi trắng trên 

chiếc áo pull xám nhạt. Ông không nói một câu, nghiêm chỉnh chờ, 

thỉnh thoảng chau mày. Ừ, không biết tại sao lại chau mày. Nó ngó ra 

quả mặt trời hoang đỏ vừa loé sau khối nhà vuông vức, rồi đi qua đi 

lại ngước nhìn cây thập tự bằng kim loại đen khắc khổ đóng cao trên 

bờ tường trắng toát. Chẳng biết bao lâu sau, người ta đẩy ra, đặt 

ngay ngắn chiếc quan tài gỗ bóng vẹc-ni dưới chân cây thập tự ấy. 

Nó và ông bước lại. Nhân viên nhà xác trịnh trọng mở nắp quan tài 

như thể trình bày cho hai người chiêm ngưỡng một tặng phẩm, một 

món hàng qúi báu. Ông ta cúi xuống, mấy ngón tay to run run, nhẹ 

vén hai ba sợi tóc trên vầng trán người đàn bà phẳng nhẵn, trong khi 

nó quay vụt người bước một mạch khỏi căn phòng. Cánh cửa bị đẩy 

bung, rít một tiếng cứa lạnh.  

Người đàn ông ấy biết thế nào được, tại sao nó tung cửa thoát khỏi 

nhà xác để đứng lơ ngơ ở ngã tư đường trong một sáng nắng tươi. 

Còi xe giận dữ cảnh cáo mỗi lần nó lao người định băng ngang đại lộ 

rồi lại rút trở về, đèn xanh đèn đỏ liên tục chớp nháy bao lần. Đi đâu? 

để thoát khỏi vực trống kinh hồn đang phình trướng, để tìm ra một 

đầu dây mà níu. Cuối cùng, nó cũng sang bên kia con đường, chui 

xuống một miệng hầm. Đoàn người đi làm, đi học buổi sáng tất tả, 
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ngang dọc những tuyến đường xe điện. Nó chưa nghĩ nên đi về đâu, 

bất chợt một bóng đàn bà Á Châu mảnh khảnh trong chiếc măng-tô 

xám nhạt, mớ tóc đốm bạc búi cao thấp thoáng trong gió luồng bần 

bật rét giữa hai hành lang métro. Nó đuổi theo vội vã nhưng thiếu 

phụ đã leo lên chuyến xe vừa khép cửa. Gương mặt lấp lánh sau 

khung kính rồi mất hút vào bóng tối con đường hầm. Mẹ nó mỗi buổi 

sáng mùa đông cũng mặc chiếc áo xám, quày quả xuống xe điện đi 

làm. Mẹ đang ở trên con tàu ấy, đang rút trong mẩu hầm tối đen kia, 

rồi sẽ lại xuất hiện ở một trạm dừng khác. Mẹ phải là người đàn bà 

ấy, mẹ không thể là hình hài nằm cứng ngắc giữa lớp vải trắng lót 

quan tài lạnh lẽo với bộ mặt được người ta thoa phấn láng bóng, hai 

con mắt nhắm nghiền, đôi môi quẹt son hồng, vầng trán được vuốt 

thẳng không nếp nhăn, chẳng còn hằn lộ cơn đau. Khuôn mặt ấy mịn 

như thạch, bộ áo dài lụa mỏng màu xanh ngọc ông ta đã đem tới để 

nhân viên nhà xác mặc cho người đàn bà nằm đó thật mượt mà. 

Nắng bình minh rực sáng, tỏ tường và sắc lạnh. Người đàn bà được 

trang điểm, mặc áo lụa mềm mại ấy đẹp đẽ thật nhưng nó chưa từng 

quen biết. Mẹ mỗi ngày quần tây, áo len đi đi về về tất bật, dáng 

nghiêng xiêu trong gió mùa đông ngả rạp những hàng cây. Tiều tụy 

thế nhưng mới chính là mẹ. Không thể là thiếu phụ xa lạ nằm trơ trơ, 

không thèm nhìn con, hoàn toàn vô cảm. Làm sao cặp mắt từng theo 

giõi nó, từng biểu lộ những âu lo, giận dỗi, cau có lẫn thương yêu có 

thể nhắm lại vĩnh viễn. Giờ chính là lúc chúng càng phải mở cho to 

hơn nữa để thấy nỗi đớn đau kinh hoàng đang muốn vỡ tung mà nó 

phải cố dồn nén. Không, mẹ chẳng thể thản nhiên lạnh lùng, me đã 

xin nó về, luôn luôn dặn dò canh gác, dùng mọi cách giữ rịt bên mình 

thì bây giờ không được quyền lẳng lặng ra đi, làm cho nó bị bỏ rơi 
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lần thứ hai. Còn cả một quá khứ ẩn khuất mà mẹ và nó chưa thanh 

toán với nhau. Nó chưa kịp hay đúng hơn chưa đủ can đảm bắt 

người đàn bà ấy phải nói ra, trực diện với sự thật quá khứ.  

Thẫn thờ lòng vòng trong đám đông, lên tuyến métro này rồi đổi sang 

tuyến khác, bước lên một hè phố rồi lại chui vào hầm. Khi nó chưa 

kịp nhận ra mình đứng ở đầu cầu thang lên phòng trọ của Danny thì 

vừa lúc thằng con trai chạy xuống, trố mắt nhìn. Một ý nghĩ thoáng 

nhanh, chẳng chờ đợi nó lôi tuột Danny ra ngoài đường, không một 

lời cho đến lúc hai đứa bước qua căn phòng khách có cái tủ thờ ảnh 

ông bà ngoại, có chiếc sofa trống trải. Thằng con trai còn đầy ngạc 

nhiên lớ ngớ, vẫn chưa nói được câu gì thì con bé đã đẩy hắn xuống 

giường, thẩy áo khoác trên sàn, tuột băng cái pull, ưỡn ra đồi ngực 

hồng. Đây là lần đầu nó dắt bạn trai vào phòng, trên cái giường của 

mình. Thì đã sao, mẹ đã đành tâm bỏ đi, sao không ở đây mà cấm 

cản. Nó cần phải tống khứ ra ngoài nỗi đau uất nghẹn đã ghìm sâu 

từ bốn giờ sáng khi bà y tá rút những ống ni-lông đâm vào mũi, 

chằng chịt ngang đầu để người ta khiêng mẹ xuống nhà xác. Nó 

không kiếm ra cách nào khác hơn là dùng chính thân xác mình để 

đương đầu với cái chết và mất mát tận cùng. Ngớp lên những tiếng 

thở, hét ra tiếng kêu, oằn lên những vùng thịt, tống ra máu me sâu 

thẳm, tất cả phải chăng là để thay tiếng khóc đã không thể bật ra 

trước quan tài. Có bao nhiêu lúc trong đời? con người không khóc 

nổi.  

***  

Gần nửa đêm tôi lại vòng trở về trước cánh cửa lên căn lầu Danny. 

Giơ tay bấm chuông, không tiếng trả lời vọng xuống. Lùi về bệ 

đường ngửng nhìn lên cửa sổ, đụng phải một mặt kính đen sâu hút. 
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Bỗng dưng những giọt lệ từ bao lâu nay không chảy chợt trào ra, 

cảm giác bị bỏ rơi vốn là ám ảnh lại nhói lên tê điếng. Lần đầu tiên tôi 

khao khát một vòng tay quấn qua bờ vai đã bắt đầu thấm sương lạnh 

ngắt. Tôi muốn đưa tay níu lấy và hít thở làn da ấm một ngấn cổ, úp 

mặt vào đó, ngửi một hơi người thân thuộc. Nhưng dưới mái hiên chỉ 

có gió hút từ hai ba con đường nhỏ tụ hội về đây, thổi bay những 

chiếc lá những giấy rác phế thải của một ngày, gió cũng luồn vào tận 

da thịt tôi để cứa từng đường buốt giá. Tôi không thể đứng mãi ở đây 

chờ Danny nhưng sợ quay về căn nhà không còn một ai, nghe tiếng 

kẹt cửa lạnh lùng trong khuya vắng. Sợ đi ngang ghế nệm ông ta vẫn 

nằm giờ chỉ còn mấy chiếc gối. Ông ta đã thực sự đi rồi, ngoài ông 

ấy còn ai đâu biết được liên hệ gốc tích tôi? Hai người tôi từng gọi là 

ông bà ngoại thì khung hình đã bị úp sấp vào mặt tủ, bát hương tôi 

đổ tênh toang. Và nữa, còn cặp mắt mẹ đang đau đáu chờ tôi trên 

tấm ảnh thờ. Rùng người, ý nghĩ phải đi loanh quanh lòng vòng trong 

thành phố cho đến sáng như đêm người ta đã đuổi tôi ra để đem mẹ 

xuống nhà xác tẩm liệm khiến tôi gập bụng khuỵu xuống bờ hiên.  

Một luồng đèn sáng hoắc vụt quặt vào vỉa hè cùng với tiếng máy xe. 

Tôi ngửng nhìn, bóng Danny hiện ra bất ngờ sững tim, hai chân 

không bước kịp ra vệ đường để ôm chầm lấy hắn. Chao đi trong 

cánh tay gã con trai, chẳng kịp thấy bực cầu thang đưa lên đưa lên 

tít tắp. Tôi được nhấc khỏi mặt đất, sợi thần kinh quá căng trong đầu 

đã đứt lìa muôn đoạn, chỉ còn trăm ngàn co thắt loạn nhịp của các 

vùng thịt da mật thiết. Cảm xúc như gió tứ phương ào tới, phơi phới 

thênh thang. Tôi thả tôi cuốn gió, lâng lâng bay bổng, đồng thời tôi ý 

thức mình đang thực sự hiện hữu cùng với thân xác nức nao. Không 

còn con mắt chết người đàn bà đứng ngó xuống tôi, mẹ đang mỉm 
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cười thong thả quay đi, nhẹ nhàng khép cửa. Không còn những vức 

nắng loá cháy, chỉ là đêm thật mượt gọi mời sự sống. Cũng bàn tay 

quơ lên như bao lần, nhưng giờ tôi không tìm gì khác ngoài gương 

mặt Danny. Tôi muốn nhìn hút vào lòng mắt đằm thắm thao thiết của 

thằng con trai. Tôi muốn chỉ còn hai điểm ấy sáng long lanh như đôi 

vì sao xanh ngoài khung cửa.  

____________  

1) xe điện hầm  

2) loại vải nỉ và len  

3) thì sao  

4) trò cũ rích  

Cá Voi Trầm Sát 

Chương 10 

Cuộc Trầm Sát Của Loài Cá Voi 

 

Rơi cắm vào mặt nước đen lúc quá nửa đêm, tôi cuốn theo tiếng 

cười rờn rợn của Miên từ sau gương kính. Chắc chắn nếu quay mắt 

lên, tôi sẽ thấy căn nhà giống chiếc đèn lồng treo ở chân triền đá. 

Cao hơn nữa, ánh sáng loé từ một vài nấm nhà lửng giữa sườn núi 

hun hút như những vì sao xa. Vào buổi chiều, trời đã nổi cơn giông. 

Sấm nổ trên mặt biển, đâm sâu xuống rồi thốc lên những vồng sóng 

cuồng nộ. Miên nói mùa này trời bão, nước dâng ba thước gió đập 
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bảy ngày. Các thân thông chạy dọc suốt bờ oằn cong, tán ngả thấp, 

xòe đầu vào đồi cát. Trong vùng biển, ngoài thông, lau sậy và một số 

hải thảo xác xơ chỉ còn cát xoáy cuộn, di chuyển theo từng mùa gió 

nên có chỗ lượn cuốn ra sát bờ nước, rồi xa hơn, lấn vào đến tận 

chân ngọn núi vôi, đắp đồi và lấp vùi bao cây cỏ. Cát gió cũng đuổi 

người, chỉ còn hai ba ngôi nhà dọc theo con đường tràn lan cỏ cát, rẽ 

từ đường lộ chính vào đây. Hình như cách vài cây số mới có làng 

dân và hàng quán. Nghe tôi khen bãi mịn óng như da con gái, không 

rong rêu, sò ốc, Miên bảo, ngoài xa nhiều đá ngầm, cá cũng ít vào 

khu biển này, rồi nheo mắt:  

- Nghe nói trăm năm trước một cặp cá voi lạc vào đây, ba ngày sau 

nằm chết thông thống trên bờ, mình đầy thương tích. Dưới ấy, trên 

tảng đá đen to nhất có khảm hình cặp cá đang làm tình, chị xuống 

mà xem.  

Tôi chưa kịp đi, mấy luồng sét rực xanh chợt đập thẳng vào những 

đám mây dầy đen đặc. Xẻ nứt bầu trời trong chớp mắt, vạch những 

lằn xương sáng sắc trên thân cát vàng màu thẫm đi cùng bóng tối. 

Miên đã vụt chạy một mình từ nhà xuống bãi, bỏ mặc mấy người đàn 

ông có mặt thu dọn vội vàng ly cốc, thức ăn và những chai rượu 

đang uống dở trên sân vào nhà, trước gióng mưa. Ngực tôi nhói lên 

bất chợt. Tấm áo Miên trắng, quất phất phới giữa không gian chùng 

đen giông gió, phần phật mong manh và thách đố lạ lùng.  

Giọng Miên mềm trong điện thoại, lời nhắn nhỏ nhẹ nhưng có gì bồn 

chồn, nhắc nhở ‘‘Chị đến nhé Mân, đừng lỡ hẹn’’. Tôi cũng cần gặp 

Miên, ít nhất, trước khi lên đường. Nhiều năm qua, lạc tin nhau, chỉ 

một lần về tới Tân Sơn Nhất đúng lúc Miên đến đó để ra đi. Tôi gọi 

quýnh:  

 195



- Miên, Miên.  

Miên ngó ra, mắt sáng lên, nhưng giữa tôi và nàng là một khối người 

chen lấn. Tôi ngỡ ngàng ngóng theo. Nỗi xúc động của lần đầu trở 

về, vừa mới đặt chân trên quê nhà đã bắt gặp cô bạn thân thiết, làm 

tôi nghẹn ngực, thế mà không nói được một câu. Tôi chui vào chiếc 

xe hơi đang rồ máy, khói đen phun tỏa lên những con người đang 

ngồi đứng loanh quanh. Họ dửng dưng, không tránh né, như thể đám 

khói này vẫn là không khí hít thở bình thường, như thể đang bận tâm 

bởi điều gì khác, như tôi đang lao đao bởi bao kỷ niệm chợt ập tràn 

tâm trí. Miên của những ngày cả bọn cắm trại Vũng Tàu, có Hưởng, 

có Ðăng và Cương. Có tôi mặc áo tắm bước ra từ phòng thay áo trên 

bờ trong tiếng huýt sáo rút vang. Miên đang nắm tay Ðăng, trầm trồ:  

- Chị Mân mọng trong như sứa, tụi em chẳng khác tôm đất.  

Ðăng quay sang lắc đuôi tóc nàng, cười:  

- Tôm đất mới ăn được. Sứa độc lắm.  

Cương nằm lăn trên cát, tờ báo chụp mặt che nắng, dọc sườn nhấp 

nhô, nhỏm dậy, hếch cằm về một cô gái phốp pháp đang núc ních 

hai đùi gần bờ nước:  

- Sứa tôm gì cũng ngon hơn cá mập.  

Cả bọn phá cười. Hưởng gật gù nói:  

- Ở xứ biển sướng mắt thật, trên cao nguyên mấy cô ăn mặc kín mít, 

chùm khăn đội mũ. Hôm nào sương mù, nhìn không kỹ là tán gái dễ 

nhầm cô nọ sang cô kia.  

Miên đột nhiên ngắt lời:  

- Chừng nào anh Hưởng lên Ðà Lạt nhập trại?  

Tôi biết Hưởng đang nhìn mình nhưng tôi quay đi. Hai bờ vai trần nổi 

gai. Tôi mới đi thăm mộ Thanh được vài hôm, trước khuôn mặt còn 
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vị thành niên trên tấm bia tôi thầm hứa sẽ không yêu ai trong ba năm 

tôi để tang Thanh. Miên nghe kể, trợn mắt mắng tôi lãng mạn.  

***  

Lấy một chuyến tàu tốc hành, tôi đến vùng biển Miên vẫn trở về ngủ 

vùi những ngày dài khi có thời gian.  

- Hoang vu lắm, chị đến rồi sẽ thấy.  

- Thế thì Miên ở đấy làm gì? Lại gió quanh năm.  

- Ngày gió lạnh em ra đứng ngó. Ngó thứ màu xám chờn vờn suốt 

một không gian lồng lộng, thấy đời lạ lắm.  

- Miên điên.  

Lại tiếng Miên cười rộn rã bên kia đầu giây. Tìm ra tin nhau không 

bao lâu, mỗi người một nơi xa xôi, chúng tôi chỉ gặp được một lần vội 

vã. Trong điện thoại Miên hay cười, nói chuyện lăng nhăng, rồi cúp 

máy. Tính này còn giống ngày xưa. Ngày xưa, chiều tối trước bữa 

cơm, Miên chạy băng sang con đường, nhận chuông ba bốn tiếng 

dồn dập. Tôi vừa mở cửa, chưa nói hai câu, Miên đã dúi vào tay:  

- Cuốn truyện anh Thanh đưa, chị Mân đọc đi. Ngộ lắm.  

rồi tự động khép cánh cửa, chạy về.  

Nhưng khi tôâi tới nơi này, căn nhà đã ồn ào tiếng người, họ đang 

sửa soạn bữa ăn trưa. Miên kéo ngay tôi ra mảnh sân sau nhoài về 

phiá biển, không để ý đến bỡ ngỡ của tôi về sự có mặt của những 

người khác mà Miên không báo trước. Ðưa cái ly lanh canh viên đá 

nhỏ trong màu rượu hổ phách cho tôi, Miên ngửng nhìn trời, nói thản 

nhiên như thể tôi đã ở đây tự bao giờ:  

- Giông sắp tới, mình ăn nhanh rồi vào? Chị biết bọn họ nấu gì mà 

lâu thế không?  

Tôi bật cười:  
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- Miên là chủ nhà. Chị mới đến. Không quen ai.  

Bấy giờ, nàng quay mặt về tôi, mắt mở to đăm đăm mà giọng nói lại 

nhẹ bẫng:  

- Thế ư. Em quên. Rồi sẽ quen cả. Chị nhớ hồi xưa không? chúng 

mình cuối cùng đều biết nhau.  

Tôi ngạc nhiên, chẳng ngờ mới gặp vài phút Miên đã nhắc đến kỷ 

niệm. Trước đây, mỗi lần chợt gợi, Miên loắng thoắng hai câu rồi 

lảng sang chuyện khác. Mà chính tôi cũng không muốn nhắc về quá 

khứ, dù có bao điều nếu bật ra sẽ nhẹ lòng, những điều chỉ có thể 

nói cùng Miên, không ai khác. Chẳng đợi tôi trả lời, Miên đã chạy vào 

nhà. Tôi nghe tiếng Miên trầm trồ, thúc hối. Tôi nghe hai ba người 

đàn ông xôn xao và giọng cười ngăng ngắc của cô gái đã thoáng 

thấy lúc vừa đến. Ngồi trên một phiến đá sậm đỏ ở góc sân, tôi nhìn 

lên bờ tường gạch lát đá ong mòn lốm đốm, nhưng mấy cánh cửa 

ánh một màu xanh da trời sáng mới. Em đang cạo những cánh cửa 

cũ để sơn lại, chị đến xem, đẹp lắm. Ðây đúng là Miên, tươi, năng 

động hồn hậu của ngày nào. Cũng đúng là cô gái nhỏ tỉ mẩn hì hục 

cưa những thanh gỗ, đập búa đóng đinh, sửa chiếc ghế đẩu cho u 

già ngồi giã vừng, đóng lại miếng lưới chắn muỗi trên khung cửa. 

Thấy tôi trợn mắt, ngạc nhiên, cô cười:  

- Bà nội bảo em là cháu trai hụt của bà. Mai mốt dễ chừng em phải 

cắt tóc ngắn ngủn lên.  

Bỗng chốc tôi lại bị choáng ngợp quá khứ. Nhưng có phải, tôi định 

đến đây lần này để nói với Miên những điều mà ngần ấy năm tôi loay 

hoay mở ra đậy lại, chôn xuống đào lên. Trên chuyến tàu, tôi tưởng 

tượng ngồi với Miên trên bãi cát buổi chiều, hay trong một góc tối của 

đêm tràn tiếng sóng. Tôi sẽ kể chuyện tôi, rồi cuối cùng bảo Miên hãy 
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nói về bao năm tháng đi qua.  

Những tiếng cười nói đang từ trong bếp băng ngang phòng khách, 

ùa ra sân. Cô gái mặc jean chẽn, tấm áo đen chỉ cài ba hạt nút thấp, 

tay bưng chiếc đĩa bàn đựïng tôm nướng đỏ. Cô vừa uốn người 

tránh né bàn ghế vừa quay lại với một anh chàng tóc cắt thật sát, trẻ 

trung, dáng mạnh mẽ nhưng nụ cười không nở trọn, lộ một yếu mềm 

nào đó. Tiếp tới hai người đàn ông đem ra cốc đĩa và một nồi thức 

ăn bốc khói. Miên ra sau cùng, tay cầm chai rượu, tay kia chiếc ly 

sóng sánh vừa đi vừa uống. Hai chân Miên dài, đầu đong đưa cùng 

bờ vai theo điệu nhạc đang hát. Tôi không tin đấy là Miên. Sao có thể 

là Miên cho được?  

Họ bầy tất cả xuống bàn đá, vui nhộn ồn ào. Khó đoán nổi họ đã 

quen nhau từ trước hay chăng. Miên giục tôi lại gần, lúc bấy giờ mới 

giới thiệu. Chị Mân, chị của Miên từ hồi nhỏ. Kim cháu một người 

quen. Hạnh bạn gái của Kim. Paul, hoạ sĩ ở ngôi nhà trên núi kia và 

Phiên, giáo sư sinh vật học từ một vùng biển khác. Nói xong, Miên 

đến gần thầm thào một câu:  

- Vui đi Mân, như ngày xưa, cả bọn mình.  

Rồi chẳng đợi, Miên nhón ngay đuôi một con tôm, kéo lên. Paul vội 

vàng chìa cho tôi cái đĩa. Biết đừng nên mong chờ một câu chuyện 

trong lặng lẽ với Miên, tôi ghìm chút bực bội lẫn thất vọng, ngồi 

xuống. Gió bắt đầu phất lao xao những lùm sậy đỏ, mây nhập khối ở 

chân trời, đè trĩu trên mặt nước dần thẫm màu ngoài khơi. Ba người 

đàn ông thay nhau rót cho tôi và Miên những cốc rượu. Chỉ có Hạnh 

không uống, vắt vẻo hai đùi căng trong làn vải, cặp môi đầy cắn mút 

ngon lành, con tôm cong cong giữa bàn tay móng đỏ, ngón út phẩy 

lên. Hạnh rộn ràng, nhảy từ thức ăn qua chuyện cặp cá voi, quay lại 
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hỏi Phiên về một từ ngữ lạ, rồi quấn sang Paul vài ánh mắt.  

Men rượu làm tôi quên cơn giông đang dựng, tôi nghe sóng bớt 

cuồng, tiếng Hạnh bớt uốn éo mơn trớn với cả ba người đàn ông, 

giọng hát Paul trầm ấm hơn, và thấy cả cái cười của Miên cũng bình 

thường. Phiên không ăn bao nhiêu cho thân hình lảnh khảnh của anh 

ta. Thỉnh thoảng Phiên nhích ghế ra xa như để có một khoảng cách 

quan sát mọi người. Trước đấy anh ta đã góp chuyện với giọng nói 

nhỏ mà vui nhưng bây giờ, trong bữa ăn, hai con mắt lại tư lự, chứa 

đầy dấu hỏi và chấm than. Tôi biết thế khi nhác thấy Phiên lắc lắc 

đầu, miệng nhếch một tiếng thở dài, rất nhẹ. Miên cũng quay mắt 

ngó thoáng qua Phiên, rồi nàng thản nhiên xoay ly rượu một vòng tay 

đưa lên uống cạn, duỗi dài chân trên ghế mây. Tấm áo trắng khiến 

Miên trở lại mong manh như hồi con gái. Nhưng chẳng hiểu sao tôi 

liên tưởng đến một điếu thuốc kẹp giữa ngón tay và đôi môi ấy tỏa 

làn khói chậm. Có lẽ vì dáng ngồi nửa buông thả nửa khiêu khích 

hay vì gương mặt bỗng đăm đăm, một nét mày nhíu lại của Miên? Cô 

gái trẻ vừa chùi tay vừa ngước nhìn nàng, vẻ dò xét lẫn chiêm 

ngưỡng. Bắt gặp ánh mắt Phiên dừng trên vai Miên, cô ta vụt nói to:  

- Ông Phiên đã xuống xem tảng đá chưa? Ðó là loại cá voi xanh hay 

trắng?  

Phiên hơi giật mình vì câu hỏi bất ngờ, Kim đã chen vào:  

- Hình khắc trên đá đen, biết thế nào là cá trắng hay xanh.  

Hạnh bĩu môi:  

- Cứ gì màu, có những điểm khác để phân biệt, nhà sinh vật phải 

biết.  

Bấy giờ Phiên cười:  

- Tùy người khắc có để tâm đến các điểm ấy hay không. Nếu họ chỉ 
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chú trọng việc ghi lại cặp cá đang làm tình, như Miên nói, thì hỏng.  

Hạnh gật gù, quay lại phía Kim:  

- Ăn nhanh lên, mình xuống xem chúng quấn nhau dưới cơn giông. 

Chị Miên đi không?  

Miên đáp lửng lơ:  

- Tôi nhìn chúng đêm ngày, mất ăn mất ngủ.  

nàng hạ giọng:  

- Phiên này, anh có biết tại sao mỗi loại cá voi di tản về những vùng 

biển khác nhau, chẳng hạn Carạbes và Ðại Tây Dương?  

- Theo nhu cầu cả. Kiếm ăn và yêu đương.  

Hạnh cắt lời:  

- Lạ, mỗi giống ăn và yêu khác biệt?  

- Loại ăn cá, loại ăn tôm. Còn môi trường để yêu tùy thuộc chàng tán 

nàng ra sao.  

Paul đang thong thả múc từ nồi đĩa sò nức mùi rượu trắng với lá quế 

thơm chợt dừng lại, chu miệng huýt một chuỗi âm thanh riu ríu gió 

luồn qua vách đá, rồi chuyển sang tiếng kêu mu mu tựa một đứa trẻ 

khóc hờn. Mọi người trố mắt nhìn Paul, quên cả đám mây đen đã 

nghẹt kín bầu trời, sóng bốc cao, trắng xoá trên mặt biển sẫm, sắp 

táp lên tới chỗ chúng tôi ngồi. Miên bỗng đứng dậy vòng tay qua cổ 

Paul, chúm môi đáp lại vài tiếng rít se sẽ rồi bật cười:  

- Thôi Paul, cá voi đực biến chế ngàn điệu hát êm ái để dụ tình nhân. 

Còn anh liu chiu líu chíu chỉ có ngần ấy, gọi dỗ được ai.  

Paul giơ tay xoa rối sợi tóc ngắn của Miên, kéo bụng nàng sát gần 

nhưng mắt nhắm tít, tiếp tục huýt những tiếng kêu càng lúc càng lớn. 

Chúng bay lên đầu ngọn thông, dồn vào dưới những viên ngói cùng 

với gió. Tôi ngó lên mấy ô cửa xanh cao. Mây tụ về trên khung kính, 
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hai ba khối thuôn cong chồng cuộn lên nhau, những con cá voi của 

ngày biển động. Bất chợt lằn sét xanh sắt đánh phựt vào thân cá, nổ 

tung bao mảnh gương. Mấy hạt mưa đầu rơi trúng vào ly rượu, máu 

đỏ bắn lên tà áo trắng của Miên. Paul mở mắt, ghì đầu nàng vào 

ngực nhưng Miên vút bung ra. Không nói một lời, nàng chạy ào 

xuống bãi. Trên này, ba người đàn ông buột gọi: Miên, Miên. Tiếng 

rơi chìm trong con sóng vừa hớp cả thân nàng.  

Tôi nghe, Miên, Miên. Tiếng gọi nẩy trên đầu lớp sóng.  

***  

Mưa đá rào rạt giận dữ đập. Giữa nền trời đen và khung cửa tôi đang 

đứng nhìn ra là một màn trắng đục. Không thể thấy nổi những thân 

thông, nói gì bóng Miên. Chẳng chờ đợi, Kim đã vội vã chạy theo 

nàng xuống biển, mất biến ngay trong không gian tức khắc đông đặc, 

mù mịt ấy. Khi Kim dìu Miên trở lên, bọn họ đang ngồi quanh chiếc 

bàn thấp, một góc căn phòng khách rộng. Paul đã cầm cây ghi-ta 

nhưng bấm nhẹ vài tiếng rồi bỏ xuống. Hạnh ngồi trên thảm, thản 

nhiên dựa người vào chân Paul, nghiêng đầu cắn móng tay. Phiên lật 

ngửa một cuốn sách xong lại gập, liếc nhanh sau bìa, không đọc. 

Không ai để lộ sự lo âu, cả tôi, lặng yên nơi bờ cửa. Tôi ngó ra ngoài 

trời rồi quay nhìn họ. Những con người vừa mới ồn ào chộn rộn với 

nhau, bây giờ im lìm một góc. Vắng Miên, họ lửng lơ như thiếu chất 

keo hồ gắn bó. Chợt nhớ Miên bảo: hãy vui đi, giống ngày xưa đám 

bạn mình. Làm sao ngay phút này họ trở thành Ðăng thành Hưởng, 

ngay cả Miên, nàng thoắt biến đi như một cánh chim lao vút. Mà giá 

Miên đang đứng ở đây, tôi cũng sẽ nhìn nàng bằng cặp mắt ngỡ 

ngàng lạ lẫm. Cô gái dịu nhẹ, chút gì nhút nhát, từ tốn ngăn nắp bao 

năm trước giờ có trở về cũng chỉ như một thoáng hương ngâu quá 
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mỏng. Khó lòng nhận ra nó giữa mùi hoa hồng, hoa lài nồng nả, nức 

lên dưới sức nóng một ngày. Những đóa hoa vội vã nở bung và nhả 

hương bất cần biết tới cơn giông sắp đập. Nhưng nếu cái cười dễ 

dàng, thái độ chút gì buông thả của Miên làm tôi lạ lùng bưng bức 

bao nhiêu thì hình ảnh nàng lọt vào con sóng lại khiến tôi muốn 

choàng cánh tay ôm lấy. Một buổi chiều Ðăng đến tiễn tôi đi, nắng 

hắt trên mái tóc vẫn bỏ mấy sợi dài đã nhạt làm xốn xao thêm lời 

Ðăng dặn dò: Có gặp Miên bên đó, Mân để tâm đến giùm, cô ấy 

không cương cường như mình tưởng . Tôi cũng biết Miên chẳng như 

thế, từ xưa. Ngày Miên sửa soạn đi du học, chạy sang nhà nằm với 

tôi trên gác sau, cô nhỏ chúi vào người tôi kêu:  

- Ôm em đi Mân, lạnh quá.  

Saigòn năm ấy lạ và lạnh thật, cuối tháng 11 đã có những ngọn gió 

giựt hết đám lá bàng. Cây me sau nhà, thò cành qua cửa sổ căn gác 

nhả từng trận lá lăn tăn. Khi mưa là thứ mưa bay bay xiên xiên mờ 

mờ bụi nước.  

Tôi đẩy Miên xích ra, kêu:  

- Ôm gì! Ðây là phận sự của Ðăng.  

Miên nhăn nhó, rồi thở dài:  

- Em sợ.  

- Sợ gì?  

- Chính mình.  

Tôi lặng im. Chợt Miên tiếp tục:  

- Này Mân, quên anh Thanh của Miên đi. Sao chị không chịu yêu 

Hưởng?  

Hình như tôi trả lời Miên, tôi đang cố gắng đừng nhớ đến Thanh, anh 

họ của Miên là sợi dây buộc tôi và Miên với nhau, nàng chính là 
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người chứng cho mối tình đầu đời tôi yêu Thanh thầm lặng. Nhưng 

Thanh đã bị tai nạn chết trong một buổi trưa trời dựng cơn nắng gắt. 

Tôi bảo Hưởng là týp người quá lãng mạn, tôi sợ bị đau thêm lần 

nữa.  

Miên xoay người, tay vơ lên túm lấy vải mùng xanh lất phất cạnh bờ 

giường:  

- Muốn không đau thì chính mình phải thay đổi Mân à. Vài năm nữa, 

khi em về lại chốn này, sẽ còn ai trong chúng ta?  

Không còn ai thật. Ngay cả Miên, cả tôi. Nhưng có phải tôi đến đây 

để nói với Miên về những người năm cũ.  

Phiên đứng bật dậy khi Miên bước vào, áo sũng nước dán trên thân 

thể, dính sát đồi ngực tròn, quấn lấy mông và hai vóc đùi. Mọi người 

nhìn Miên, nàng từ biển trồi lên hay vừa theo cơn giông rớt xuống 

giữa trời. Tôi ngó sững thân hình trong suốt như trong một giấc mơ, 

chỉ có mảnh quần lót lộ rõ dưới làn vải ướt kia là thật. Miên cũng mở 

mắt thao láo nhìn hết người này sang người kia, bất chợt nàng quay 

lại tôi, tay quơ lên ôm lấy hai vai, cất tiếng khan và yếu:  

- Chị Mân, em lạnh.  

Kim đã vào tìm chiếc khăn, Phiên dành lấy chùm lên nàng. Cánh tay 

anh ta dang thành một cử chỉ thật dài rộng để gom thu giữ lại cho 

mình. Miên ngửng lên ngó Phiên đăm đăm, bất ngờ nàng ghé môi 

hôn phớt lên cánh tay ấy, xong đi ngay về phía cầu thang. Tôi kịp 

thấy đôi môi vỡ ra, run rẩy. Thế nhưng vừa bước vài bậc, Miên chợt 

nói, rất thản nhiên:  

- Phiên lấy rượu cho mọi người, tiếp tục đi, Miên thay quần áo sẽ 

xuống ngay. Chị Mân lên đây với em.  

Ðến giường, Miên cởi chiếc áo ướt, cứ thế chui tọt vào chăn. Căn 
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phòng chiếm gần hết diện tích tầng lầu, những mảnh màn mỏng dài 

lết đất, bờ tường trống ngoài một bức hoạ to, treo đối diện với hai 

khung cửa nhìn xuống biển. Tấm tranh nền màu xám loãng, mơ hồ, 

không thể phân biệt rõ ràng bầu trời và bức tường hay vách núi. Một 

đôi người tiến về trước mặt. Họ đi đâu, về phía núi, phía màn 

sương? Ði tìm gì mà hai tay đưa lên như gọi như chụp bắt. Một đốm 

tròn xa trên đầu, mặt trời hay vầng trăng? Nào biết. Nhưng người 

càng đi tới thì khoảng sáng lay lắt ấy càng lùi lại. Tôi sẽ không ngạc 

nhiên nếu Miên bảo bức tranh của Phiên, sự chới với hụt hẫng đó. 

Thế mà người vẽ là Paul, hai bờ vai Paul rộng, mở ra một cách chắc 

nịch tự tin. Tự dưng tôi muốn nói với Miên điều này, nhưng nàng đã 

quay mặt sang bên, có lẽ nàng sắp ngủ. Tôi kéo lại vuông chăn rồi 

đứng dậy.  

Dưới nhà không khí sinh động hơn, mọi người dọn ra mấy chai rượu 

mạnh và đĩa ô-liu đen bóng. Phiên cùng Kim bầy một bàn cờ. Paul 

đang sửa soạn gì trong bếp, với tiếng nói cười lanh chanh của Hạnh. 

Mưa đã dừng, chỉ còn gió lao xao nhưng tôi nghe bao chuyển động 

như cát chạy vòng quanh nhà. Một mảng trời đỏ hé ra giữa các cồn 

mây u tối. Thấy tôi, Kim mời:  

- Chị Mân chơi với anh Phiên đi. Kim vào phụ bữa tối.  

Phiên lẳng lặng đặt lại những quân cờ. Khi tôi đi đến nước thứ ba 

bấy giờ Phiên mới hỏi:  

- Miên ngủ?  

- Có lẽ thế.  

- Lần đầu Mân đến đây?  

- Vâng. Còn anh, chắc đã nhiều bận.  

- Miên gọi, tôi đến.  
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Tay cầm con cờ, tôi không đặt xuống, ngửng lên ngó Phiên vì lối trả 

lời của anh ta. Nó ngầm xác định một mối liên quan nặng dầy hơn 

quen biết? Phiên, Kim và Paul, họ là gì đối với Miên? Tình cảm của 

ba người đàn ông này với nàng ra sao? Chúng khiến tôi nghĩ đến 

những gắn bó giữa Miên với Ðăng, Hưởng và Cương, ba người 

thanh niên ở tuổi vào đời năm tôi chưa tới hai mươi và Miên mười 

bảy. Nhưng nếu thuở ấy tình yêu của Ðăng hay những chăm sóc của 

Cương và Hưởng cho Miên lành lặn hồn nhiên, thì bây giờ tôi lại cảm 

thấy những người này đang cùng Miên quây nhau trong một ván cờ, 

một cuộc chơi.  

Không bao lâu, bữa ăn dọn ra. Kim hỏi:  

- Tôi lên gọi chị Miên?  

Hạnh nói ngay, giọng to và sẵng:  

- Ðã có chị Mân, ai nhờ Kim.  

Phiên can:  

- Có lẽ nên để Miên nghỉ, chừng nào khoẻ, Miên sẽ tự xuống.  

Hạnh chẳng thôi:  

- Sao anh biết?  

Phiên giả như không để ý thái độ của cô gái, thản nhiên:  

- Miên là như vậy, vả chăng cô ấy không quên mình là chủ nhà.  

Paul nãy giờ lặng thinh vội chặc miệng, rồi cười:  

- Chẳng biết ai là khách ai là chủ, chúng mình tự biên tự diễn. Thôi 

ăn đi, tôi còn phải leo đồi về nhà.  

Liếc qua Paul, Hạnh kêu:  

- Sao anh không ở lại?  

Kim chen vào:  

- Ðâu đủ chỗ ngủ.  

 206



- Sao anh biết? Hạnh cãi.  

- Em không nghe à, Miên đã nói nhà chỉ hai phòng. Một cho hai đứa 

mình, chị Mân ngủ chung với Miên, còn anh Phiên, phòng khách.  

- Thì Paul cũng phòng khách. Rồi chợt Hạnh reo lên thích thú: A, hay 

chúng ta ngủ hết ngoài này cho vui.  

Không ai nói gì, cô tiu nghỉu, vùng vằng:  

- Ai cũng lo cho chị Miên. Mà Paul, lúc nãy anh đã hứa vẽ cho tôi tấm 

chân dung. Anh không về được.  

Cuối cùng, Paul đồng ý bảo về nhà lấy sơn cọ rồi trở lại. Hạnh sung 

sướng kêu thích Paul vẽ cô giữa ánh nến. Bữa ăn xong, tôi nghe Kim 

và Hạnh to tiếng với nhau ngoài hành lang ra sân trước. Rồi Kim 

hậm hực vào tìm cốc cognac, cầm đi luôn xuống biển. Tôi dợm bước 

lên lầu, bất chợt qua khung kính nhìn xuống cửa vào, dưới ngọn đèn 

bão treo cao, Paul sắp leo xe và Hạnh chạy ra. Cô gái kéo Paul 

thẳng dậy nói gì đó rồi bỗng rúc mặt vào khoảng áo sơ-mi mở rộng 

bầy bộ ngực đầy rượm lông sáng óng của người đàn ông vững chắc. 

Paul đứng yên vài giây, xong vòng tay đặt lên trũng lưng trần chiếc 

áo chấm gót Hạnh vừa thay, luồn xuống sâu rồi vuốt ngược lên bờ 

vai tròn cô gái. Gió quạt tà, xiết chặt hơn nữa những gióng đùi của 

họ.  

Kim vẫn mất biệt và Miên không động tĩnh khi Paul trở lại. Hạnh vội 

vàng thắp hết các chân nến Miên để ở mọi nơi. Cô gái lăng xăng sắp 

xếp một chỗ thích hợp với Paul đang bày giá vẽ. Phiên lôi nhẹ tay áo 

tôi, hất cằm về hướng cửa. Nước dâng ào ạt buổi chiều giờ đã rút 

xa, nhưng mùi ẩm và tanh nồng đầy trong không gian. Mây trộn lẫn 

vào nhau trùng điệp. Tôi đứng với Phiên đầu góc sân, người đàn ông 

này có nhân dáng gầy gầy lưng khưng, khác hẳn Paul, nhưng vì sao 
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lúc này cạnh anh ta, tôi cảm thấy một an toàn nào đó. Tôi biết mình 

đang cần nó, từ khi đến đây, tôi như bị mất thăng bằng. Chợt nhớ 

đến Miên, tôi ngửng lên khung cửa màu xanh, ngọn đèn ngủ phòng 

nàng tỏa ánh hiu hắt. Phiên cũng nhìn theo, không nói, rút bao thuốc 

chìa cho tôi. Mồi lửa nháy trong đêm tối, vụt chiếu sáng khuôn mặt 

xương xương và viền môi rõ nét của anh ta. Thoáng chốc, tôi nhận 

ra Phiên hao hao giống Hưởng. Mấy làn khói thuốc chưa kịp nhả ra 

đã loãng biến, bỏ lại một chút ấm trên môi. Phiên đang im lặng bỗng 

cất tiếng:  

- Mân ở xa đây?  

- Có lẽ gần hơn anh, nhưng tôi sắp đi xa, về lại Việt Nam.  

- Mân còn gắn bó ở đó?  

- Mẹ tôi và một vài… Về thử xem sao. Ít nhất chúng ta bây giờ có 

được cái tự do chọn lựa chốn ở.  

- Mọi điều đều tương đối.  

- Vâng, cũng đúng. Tôi muốn rủ Miên theo, một thời gian ngắn.  

Phiên ngoảnh lại, đôi mắt mở lớn, đầy vẻ ngạc nhiên:  

- Mân không biết lúc này Miên không thể đi xa được?  

- Vì sao?  

Giọng Phiên nhỏ hơn:  

- Cô ấy sắp vào bệnh viện.  

- Ồ, thực ư? Miên không cho tôi biết.  

- Ðộ sau này tính Miên hay xem thường mọi chuyện.  

Phiên ngừng, rít một hơi rồi dụi điếu thuốc vào bờ gạch, tiếp:  

- Chắc chẳng sao đâu, Mân đừng hỏi nếu Miên không nói.  

Vừa khi ấy Kim hiện ra trong khoảnh âm u giữa mảnh sân và biển tối. 

Ðến gần, thấy chúng tôi, Kim mở miệng cười. Nụ cười lúc này trọn 
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vẹn làm nở thêm khuôn mặt vốn hiền. Kim hỏi ngay:  

- Chị Miên dậy chưa?  

Phiên đáp:  

- Bây giờ nửa đêm, Miên dậy thế nào.  

Kim kể đã đi sâu dưới bãi tìm cá voi. Tảng đá to mấy vòng ôm, tròn 

mịn, cặp cá khắc lên đó con trên con dưới quặp nhau, giống như 

người. Kim bảo gặp một đôi vợ chồng già dạo biển, họ ở đây đã lâu, 

xuống từ trên núi. Họ nói người một trăm năm trước đoán mò, ghi tạc 

lại theo lối sống loài người, ai biết cá yêu đương ra sao. Nhưng lạ là 

cá voi thường đi chung một đàn, khi chúng tán tỉnh nhau, một anh 

phải chiến đấu với mấy địch thủ, vậy mà hai con này lại tách ra lọt 

vào đây. Hẳn là một cặp tình nhân u uất đi tìm tình yêu và cái chết. 

Cách đây ba mùa bão lớn, giữa đêm có tiếng kêu ríu không to nhưng 

u ú rền lên từng chặp ngoài khơi. Buổi sáng trẻ con từ đồi xuống thấy 

một nàng cá mười chín thước ngửa tênh hênh trên cát. Sau mấy 

ngày nằm cô độc dưới mưa gió, nàng đã bị người vùng này kéo ra 

giữa biển, xác bị nổ mìn, máu theo sóng trôi về đọng mấy ngày dưới 

chân tảng đá ấy. Kim thêm:  

- Ðể tế lễ tình yêu. Có lẽ vì thế, cát ở đó sẫm màu hơn chung quanh.  

- Làm sao cậu nhìn thấy màu cát trong đêm? Phiên hỏi.  

Kim cười:  

- Em có con mắt thứ ba. À, mà sao Miên không nói đến chuyện nàng 

cá voi tan xác?  

***  

Lúc chúng tôi trở vào phòng khách, Hạnh đang thả người trên ghế 

bành cong, chân gác lên chiếc bàn con, hai tà áo xanh ngọc giạt 

sang bên, một khoảng đùi giữa rưng rưng trong bao nhiêu ánh nến 
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đặt trên bàn, trên tủ và cả ở bệ cửa sổ. Mắt Hạnh long lanh cùng 

những đốm lửa, mái tóc dầy dợn sóng lúc này tháo bung. Trông 

Hạnh già hơn nhưng sắc sảo lạ lùng. Thấy chúng tôi, Hạnh hơi nhổm 

người, hỏi Paul vẽ xong chưa. Paul trả lời anh ta không cần cô gái 

nữa. Giá vẽ của Paul đâu lưng lại, chúng tôi không thấy được bức 

họa. Hạnh định chạy đến gần, Paul giơ tay cản:  

- Sáng mai rồi xem, tôi chỉ mới phác thôi. Hạnh đi ngủ đi.  

Hạnh không bằng lòng nhưng cũng lui ra, vào phòng tắm. Kim chẳng 

nói gì, cúi tìm chai rượu. Chùi cọ vào miếng vải, Paul ra ngồi ở bàn, 

đưa ly cho Kim. Tôi nói với Phiên tôi lên ngủ phòng Miên trong khi 

anh ta vất những miếng nệm và gối xuống thảm. Mấy ngọn nến chao 

đi.  

Căn phòng nhờ nhờ ánh sáng, Miên dường vẫn nằm nguyên như lúc 

nãy. Tôi nhìn lên bức tranh trên tường, thật lạ lùng hai bóng người 

chợt hoà nhập vào nhau, những khối xám bật trắng, rờn rợn. Có 

tiếng đập xào xạc, tôi vội vàng đến bên cửa sổ, một đàn chim từ biển 

lao vào mấy cây thông cành xơ vì gió. Bỗng giọng Miên nhẹ sau 

lưng:  

- Chim ở đây không ngủ ban đêm Mân ạ.  

Tôi giật mình quay vào, đến ngồi cạnh giường, bật thêm ngọn đèn 

nhỏ. Gương mặt nàng thoáng chốc gầy rốc. Chợt nhớ lời Phiên, 

ngực tôi đau nhói, giơ tay vò những sợi tóc ngắn như một đứa con 

trai niên thiếu của Miên. Chúng rơi qua mấy kẽ tay, thưa, mỏng.  

- Bà nội và các cô các bác em đã chết cả rồi, em đâu phải đóng vai 

thằng cháu của giòng họ nữa hở Miên. Hãy để tóc dài ra một chút, 

hợp khuôn mặt hơn.  

Miên không đáp nhưng bờ vai ngoài tấm chăn rung khe khẽ. Tôi để 
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ngón tay lên giọt lệ của nàng, rồi kéo nhẹ qua thái dương. Nàng nắm 

lấy bàn tay tôi:  

- Chị nói đúng, những người tham dự thảm kịch đã ra đi cả rồi. 

Nhưng oan nghiệp chưa xong, Mân biết không.  

Giọng Miên nho nhỏ, đủ tôi nghe. Trước đây, qua cái chết của Thanh 

tôi đã biết sơ về cái chết của tất cả những người đàn ông con trai 

trong giòng họ nội nhà Miên: ông, bác, cha, chú và các anh họ, cả 

anh trai nàng nữa, đều bị yểu mệnh. Gia đình nàng tin rằng nguyên 

nhân là từ một lời nguyền của ông chú, em trai ông nội nàng, đã di 

truyền đời cha sang đời cháu. Bà nội Miên mất hết con cùng cháu 

trai nên phủ lên nàng tình thương và kỳ vọng. Nhưng không ngờ, bây 

giờ nàng kể tôi mới biết, bi kịch chưa chấm dứt ở đó. Bao năm sau ở 

ngoài quê hương, một ngày Phiên ghé thăm Miên với một người bạn 

mới tên Phil. Giữa quãng đời nghiêng chao lúc ấy của nàng, Phil 

mang những đường nét toát ra một lôi cuốn gì vừa bao bọc vừa gọi 

mời như một ngôi nhà thân thiết. Miên bảo nàng đã đi vào ngôi nhà 

ấy bằng niềm tín cẩn cuối cùng. Miên yêu mà nào ngờ được Phil có 

tên Việt-Nam là Băng. Khi biết Phil là Băng, Miên đau ngất nhưng 

cũng cố viết tờ thư cho cô Phượng, người cô cuối cùng còn sống ở 

quê hương và là chứng nhân vở kịch giòng họ. Bà cô đang đau 

nặng, đọïc thư cháu rơi ngay vào cơn mê, rồi mất.  

Miên ho một tràng dài, tung chăn ngồi dậy, dựa vào thành giường. 

Mảnh vai nàng mang màu nắng biển, vài vệt muối nhạt chạy giữa hai 

vùi ngực vẫn đầy, tuy hốc trũng dưới chân cổ để nhô vảy xương gầy 

guộc. Tôi chợt hiểu ra Miên sống bây giờ bằng những vang động 

chớp loé. Tôi muốn hỏi Băng đâu nhưng Miên quay nhìn ra cửa sổ. 

Có đôi mắt nào cuốn hút một nỗi đau lặng lẽ mà kinh hoàng đến thế 
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không? Tôi chưa từng thấy. Một chốc sau, Miên lại nằm xuống, tôi 

cũng vào giường và nâng đầu nàng đặt lên cánh tay, như thời nào. 

Hơi thở Miên đã bình thản hơn, tôi với tắt ngọn đèn. Lũ chim ngoài 

kia vẫn sùng sục, chắc chúng lại bay từ ngọn thông sang mái ngói. 

Thủy triều đang dâng trở lại, tiếng sóng vọng miên man. Sóng dồn 

dập một đời người, mê mải.  

***  

Thiếp đi trong giấc mơ nặng nề, tôi choàng thức lúc Miên đã ra khỏi 

giường và đang mặc lại quần áo. Bầu trời treo trên khung cửa vẫn 

chùng những lớp mây đen, đêm chưa ngả về sáng. Miên bảo xuống 

nhà kiếm gì ăn, tôi đi theo nàng. Phòng khách chìm trong những 

tiếng thở, chẳng biết ai nằm trên sofa và dưới thảm. Cánh cửa ra sân 

sau dường vẫn mở. Gió bay màn và lất lay những cành thủy trúc. 

Miên kêu đói nhưng đến bên bàn rót đầy ly rượu, tôi không cản tuy 

lòng chẳng yên. Làm sao tôi yên khi thấy nàng lơ là bất cần như thế. 

Chúng tôi băng ngang phòng khách ra sân. Một người đã ngồi trên 

bờ tường gạch, chỗ tôi đứng với Phiên khi nãy. Paul nghe tiếng động 

quay lại. Trời không lạnh nhưng anh ta quấn áo khoác quanh vai. 

Trong bóng đêm chỉ còn mái tóc anh rưng sáng. Miên đến gần, Paul 

thân mật cởi áo choàng phủ lên nàng. Tôi hỏi sao Paul không ngủ. 

Miên đáp hộ:  

- Paul hay xuống biển lúc mọi người đang mơ, hoặc chỉ khi bọn trẻ 

con trong làng kéo tới rủ chàng hoạ sĩ.  

Paul thêm:  

- Hay lúc cạn rượu, phải xuống xin Miên.  

Giọng anh ta không ấm mạnh như buổi chiều ca hát, nó khàn và 

mang chút gì xa, mỏi. Rồi chẳng nói, chúng tôi bỗng cùng xuống 

 212



biển. Tôi định rủ hai người đi về phía tảng đá cá voi nhưng họ lại rẽ 

sang hướng khác. Ðã quá lâu, lâu tựa chưa bao giờ, tôi đi trong 

không gian sâu rộng đến thế. Sâu vì đêm tối vì những ý nghĩ miệt 

mài hun hút. Rộng do trước biển cả chập chùng trào dâng kèm theo 

cảm giác đơn độc lạnh người. Tôi ngó sang Miên, nàng bước thênh 

thang giữa trời nhưng tôi vẫn thấy ở Miên một cánh lá bay chao, dập 

dềnh mặt sóng. Cơn giông mới đập một chiều thế mà sự bình an 

lặng lẽ của vùng biển lúc tôi đặt chân đến không còn nữa. Cành cây 

gẫy chạy ràn rạt trong gió. Những đồi cát mượt mà nay sẫm đặc, 

hình thù nặng nề đe doạ. Các thân sậy lơi khơi đong đưa cũng mịt 

mù bóng dáng. Chúng quá mảnh mai để nhìn thấy giữa đêm hay gió 

loạn cuồng thổi về vài giờ đủ làm rạp đổ. Xa hơn, một mõm đá trồi ra 

như đầu cá sắp chuồn vào biển. Phiên đã bảo bên kia mõm đá là một 

vùng san hô trắng, đêm có trăng chúng xòe ra những cánh mẫu đơn 

nguyệt bạch. Phiên là ai? ngoài những đường nét giống Hưởng, 

Phiên là gì với Miên? ở mảng đời tôi không tin con người còn đủ sức 

lãng mạn. Miên chợt kêu lạnh, tôi bảo Paul hãy đưa nàng lên nhà. 

Tôi muốn ở dưới này thêm chốc nữa, đầu óc thân thể mưng mưng, 

tôi muốn được chìm ngay trong muôn bọt nước. Họ quay đi, tôi bước 

về mõm đá. Nhìn lại, bóng hai người nắm tay nhau bỗng nhập nhoà 

trong một màn sương hay bụi nước. Lại tiếng cười Miên phung phí 

cất lên, rơi vỡ. Trên đồi lửng lơ vài ba chấm đèn yếu nhạt như đôi vì 

sao hôm sắp mất.  

***  

Bầu trời lại cuốn mây giông khi tôi trở về, phòng khách vẫn im ắng, 

nhưng trong bếp có ánh đèn. Hạnh mặc áo ngủ, xoã tóc đứng sững 

trước giá vẽ, chắc Paul đã đem vào đây vẽ tiếp. Dường như cô gái 
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không biết tôi ở ngưỡng cửa, đột nhiên cô cúi xuống mở hộp sơn, 

nhúng mạnh cây cọ, vung tay. Tôi hoảng hốt chạy vào giữ lại, chiếc 

cọ rơi xuống sàn sau khi quết một vệt sơn xanh lên bức họa và đáp 

giữa ngực áo tôi còn ướt nước biển. Màu sơn ấy, màu xanh của hai 

vạt áo Hạnh trên tranh đang nức sáng. Ðúng thế ngồi quyến rũ đó 

của Hạnh khi làm mẫu cho Paul trong buổi tối. Chung quanh người 

đàn bà, những đốm màu lung linh lửa nến. Bất chợt tôi rung người, 

giơ tay vịn vào một thành ghế. Trên bức tranh, đôi mắt đang nhìn tôi, 

miệng mỉm một nụ cười nửa hiền lành nửa nhếch vẻ diễu cợt. 

Gương mặt kém dầy đặn hơn khuôn mặt Hạnh. Và mái tóc ấy, 

những sợi ngắn của một thiếu niên. Hạnh thở mạnh, cái nhìn đổ 

xuống, nặng trĩu. Một phút sau, Hạnh bốc tấm tranh khỏi giá, cầm 

bước thẳng ra phòng khách, bật đèn, gọi giật giọng: Paul.  

Chỉ có Kim tung mớ chăn, choàng dậy. Không thấy Phiên đâu. Vừa 

khi ấy tiếng máy xe nổ từ sân trước, bánh lăn xộn xạo mặt sỏi. Miên 

trên đầu cầu thang bước xuống. Kim và Miên lặng ngó bức tranh 

Hạnh còn cầm trên tay. Mảng cọ Hạnh gạch nghiêng một đường 

không ngờ lại nhẹ như một tấm màn phất lên chân thiếu phụ. Rồi 

chẳng hiểu sao chúng tôi cùng nhìn nhau, những ánh mắt mỏi mệt 

ngỡ ngàng nửa đêm về sáng. Miên lại gần tôi, người nàng thoáng 

xiêu nghiêng đúng lúc Phiên xuất hiện giữa khung cửa rộng mở ra 

bãi. Sau lưng Phiên một nhánh sét vút xẻ chân trời. Bộ quần áo ngắn 

anh ta đang mặc cũng ướt như tôi. Phiên dừng lại, nhìn đủ từng 

người nhưng không lộ chút ngạc nhiên. Dường như tất cả mọi điều ở 

đây anh ta đều biết. Có phải Phiên cố tình bỏ mình vào cuộc cờ vây, 

đồng thời lại là người đứng ngoài quan sát những kẻ chơi cờ, để 

thỉnh thoảng nhíu đôi mày trước một bước đi bất cẩn? Nhìn xong, 
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Phiên đảo mắt qua bức tranh, nói:  

- Paul về rồi.  

Không hẳn là một câu hỏi nên chẳng ai đáp, kể cả Miên. Nàng bước 

qua trước Phiên, ra ngoài sân gió. Tôi vội vã lên lầu thay nhanh quần 

áo rồi trở xuống. Phòng khách trống, không thấy Kim và Hạnh. Mấy 

tấm màn lồng lộng, gió lên. Bao nhiêu chân nến đọng sáp trơ trẽn 

dưới ánh đèn. Phiên một mình trong bếp, ly cà phê trước mặt, tay 

cầm hộp sơn xoay xoay. Anh ngước nhìn tôi lặng lẽ. Tôi đi ra với 

Miên, nàng ngồi vắt hai chân trên bờ đá. Những giọt nước từ xa bắn 

về đậu môi tôi mặn chát. Biển lao lên, cát dường đang cuồn cuộn 

cuốn tròn theo từng cơn sóng. Chỉ mới một hôm nổi giông, nếu như 

lời Miên phải bảy ngày gió đập, ba ngày nước dâng. Tôi nghĩ mình 

không ở lại đây đến hôm trời quang mây tạnh, cũng nhớ chưa thể hỏi 

Miên bao giờ nàng vào bệnh viện. Miên chợt cất tiếng:  

- Phiên mới bảo gần chân tảng đá đen, cát vừa bị hũng sâu dài hai 

mươi thước, nước xoáy tròn vần vũ. Lúc nãy mình không đi hướng 

ấy.  

- Vào thôi Miên, kẻo lạnh. Sáng ra mình xuống xem dấu cá.  

Miên thở ra thật nhẹ, giọng bay trong gió:  

-Nước dâng lấp cả rồi, còn đâu nữa để xem. Cá có vào đây yêu 

đương cũng không dại dột yêu đến trầm sát như trăm năm xưa. 

Chúng đã trở về với biển.  
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Cá Voi Trầm Sát 

Chương Kết 

Những trang cuối, tiểu thuyết Cá Voi Trầm Sát 

 

Chị Mân,  

Chiều nay đứng trước làn sóng nhẹ vỗ vào bờ, bỗng dưng em nhớ 

tấm mùng xanh nước biển phất phơ trong gió khuya lọt qua chấn 

song cửa sổ căn phòng thiếu nữ của chị năm xưa. Chiếc gối ôm 

trắng muốt với sợi nơ hồng đỏm dáng, em hay cuộn tròn quanh ngón 

tay rồi kéo tuột ra. Chị lại cẩn thận cột vào, vỗ nhè nhẹ mớ bông cho 

gối tròn lại và kê dưới đầu em. Hôm cuối cùng nằm trong chiếc mùng 

xanh em bảo mai mốt ở bên Tây sẽ nhớ cái gối ôm này da diết, chị 

nói hay cho vào vali mang đi. Cả hai khúc khích cười. Hình như đấy 

là lần cuối mình hồn nhiên.  

Em đã trở về sau chuyến đi. Căn nhà vẫn thế, những hòn đá ong 

chưa kịp trũng hơn, mấy cánh cửa sơn xanh chỉ tái màu đôi chút vì 

muối mặn. Tất cả nhanh quá như thể em chưa đi chưa về, chẳng có 

gì xảy ra. Em bước lên lầu, nơi chị đã đến nằm cạnh một đêm và hỏi 

em chỉ một câu: Sao Miên không để tóc dài hơn tí nữa? Câu hỏi có 

thế thôi sao lại động tới niềm đau và sự bất lực đến nghẹn thở. Bức 

tranh Paul vẽ trên tường, mù mờ hai kẻ chênh chao không biết đi 

đâu về đâu vẫn tri kỷ với những tấm màn em treo từ ngày Băng ghé 
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qua đây. Lúc đó tháng năm giữa xuân, Băng bảo manh màn trắng 

làm sương khói hơn cành hoa anh đào đang nở xòe ngang mảng 

cửa tầng lầu. Hoa trắng kết thành quả đỏ tự bao giờ, hẳn từ lúc em 

có Băng và chưa lường được định mệnh?  

Buổi sáng hôm ấy Phiên đưa chị ra ga lấy tàu, em biết chúng mình 

đã lỡ một lần hẹn. Chắc trên đoạn đường ngắn, Phiên không thể nói 

với chị về em, mà Phiên biết những gì để kể? Em từng ước mong 

được ngồi một mình với chị trong không gian em, tràn lan gió mặn và 

tiếng đập của sóng, nhưng rồi em lại chấp nhận sự có mặt ồn ào của 

những người khác đến đây cùng một lúc. Chẳng lẽ đấy là một cách 

em trốn tránh vì e sợ phải ngó ngược con đường mình đi qua, ái ngại 

một bộc bạch, dù là với chị, người duy nhất em có thể. Em thấy chứ, 

ánh mắt chị tìm em thỉnh thoảng chau lại, môi chị mấp máy định nói 

khi chốc lát chỉ còn hai chị em đứng bên nhau, bàn tay chị quơ lên, 

thoáng một cử chỉ. Vậy mà chúng ta không ngồi lại được để nói về 

bao nhiêu chuyển biến đời người, từ buổi chia tay năm em mười tám 

tuổi cho đến lần gặp gỡ vừa qua. Chẳng những chị muốn hiểu bây 

giờ em ra thế nào, em cũng muốn biết, suốt thời gian chia cách đăng 

đẵng, chị đã làm gì sau hôn phu tử trận, sau tốt nghiệp luật sư, đã ra 

sao để cuối cùng lưu lạc từ hội Hồng Thập Tự xứ này sang xứ khác, 

để khi gặp lại, em phải ngỡ ngàng trước một thiếu phụ còn ẩn sắc 

hương nhưng đôi mắt, miệng cười và cử chỉ lộ ra sự đơn chiếc của 

một cánh chuồn lạc loài mỏng mảnh. Vì với con bé Miên năm nào, 

chị Mân hẳn sẽ trở thành một người đàn bà hài mãn, chẳng thể khác 

hơn, chị phải là đoá mẫu đơn tươi đẹp được gìn giữ trong một khu 

vườn đài các. Có thế, phải không Mân, chúng ta cần được thổ lộ, 

chia sẻ, cần thở chung một thoảng ngậm ngùi hay rúc vào vai nhau 
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rinh rích, như những lần em không chịu nổi sự lặng lẽ âm u của chị 

lúc nhắc đến anh Thanh nên đã cố làm con hề chọc cho chị cười 

hích lên đôi ba tiếng. Thật gợi cảm, gương mặt thiếu nữ còn hoen 

nước mắt lại điểm nụ cười. Thế mà khi chị có mặt bên cạnh thì tự 

dưng em đâm sợ khơi dậy hình ảnh, sợ lộn ngược cái túi trong bụng 

để dốc ra mớ ruột của mình - như một đứa bé con không muốn đổ 

toang xuống đất cả kho tàng quí báu đựng nào hòn bi, cái trống, quả 

banh, chiếc còi. Dù những lúc đứng trên bờ cát trong ánh hoang tàn 

của hoàng hôn, em thường ấn tay thật sâu vào bụng, vào ngực, giá 

lôi được tất cả con người mình ra vất vào sóng biển, cho cái phần 

nhẹ bổng còn lại thanh thản bay đi.  

Nhìn Phiên mở cửa cho chị lên xe, em đã định chạy ra giữ lại, em 

biết chị sắp rời tất cả đi xa, khó lòng gặp chị nữa, cũng như em ý 

thức tầm quan trọng của lần vào bệnh viện kỳ này - một hành trình 

chông gai, điểm đến chẳng có gì chắc chắn, người bác sĩ đã thẳng 

thắn nói trước không thể làm lơ cái phần khe khắt ấy của định mệnh. 

Nhưng rồi em vẫn đứng lại sau khung cửa, ngóng theo bóng xe 

Phiên mang chị xa dần. Em tự bảo mình: Có gì đâu , như đã từng lập 

lại câu ấy bao lần khi Băng đành đoạn bỏ đi. Tập chống đỡ, tập an ủi 

lấy mình, hay đó là bản tính em vốn thường xem nhẹ mọi điều ngay 

từ thời trẻ? Cũng may, nhờ thế em mới có thể cầm chiếc sắc nhỏ, 

khép lại cánh cổng, một mình leo lên chiếc taxi đi vào nhà thương 

buổi chiều ngày đó. Ði, rồi có về lại nữa hay không, chẳng cần nghĩ 

đến, chẳng bận tâm. Em quen trôi trong khói sương lãng đãng từ 

ngày bóng dáng Băng mất biệt. Tuy chính trong sự mất phương 

hướng ấy, bao lần nỗi đau bùng dậy quất mạnh, những luồng cát 

cuồng thốc lên trong cơn bão cứa cắt thân thể, linh hồn, lôi em trở về 
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thực tại. Em lênh đênh dật dờ trên làn sóng, ngay cả lúc nằm trên 

bàn mổ, ý nghĩ sẽ viết cho chị một tờ thư có đó nhưng đồng thời lại 

mơ hồ bất định, cái bất định của chuyến đi chưa biết đến nơi nào. 

Mân à, tiềm thức làm bùng dậy mơ ước, làm sống thực ám ảnh, 

ngay cả trong khi mình vô thức. Nên lúc chợt nghe tiếng người, chợt 

thấy hơi ấm chụp lấy bàn tay, em thảng thốt gọi: Băng, Băng. Nhưng 

chỉ có giọng ai kêu lên: Ô, bà ấy hồi tỉnh rồi bác sĩ . Em ngơ ngáo 

nhìn, ruột nhói đau thất vọng. Không có Băng. Cô y tá đang cúi 

xuống, nâng vỗ tay em, vuốt lên vầng trán, hai con mắt lộ ánh vui 

mừng. Nhưng lạ lùng, lúc đó tự nhiên em rơi hẫng, ngỡ ngàng, em 

không biết mình ở đâu, em trở về từ một thế giới khác, khác hẳn nơi 

này, hình như từ một bờ nước mênh mông.  

Trước khi gặp Băng, trong rất nhiều cơn mơ, em thường lội ngược 

dòng sông. Trên đó cô Châu ngả một bóng khẳng khiu hiu hắt, bất 

biến cùng năm tháng. Em thấy cô Nhược lui hui chèo chống với dòng 

nước, để chụp vớt em, con cá hồi lăng quăng quẫy qua rớt lại giữa 

đám rong rêu và ghềnh đá, hay cô đang gắng gượng ngăn cản sức 

vũ cuồng của thời gian và cõi sống? Riêng cô Phượng lại hiếm khi rõ 

nét lúc em mơ, cô luôn luôn thấp thoáng giữa hai bờ cỏ, ẩn hiện 

trong bóng lá nhập nhoà. Mà làm sao khác hơn, vì cô Phượng luôn 

luôn chênh vênh giữa thực tại và quá khứ. Em chỉ hiểu được chút gì 

về cô mãi sau này, khi nhận được cuốn vở nhỏ, không hơn trăm 

trang giấy bọc kín cẩn thận, của cô dặn người bạn đưa lại cho con 

Miên. Ðây chẳng hẳn là nhật ký mà những dòng cô ghi chép rời, 

không ngày tháng rõ rệt. Nhưng kết tất cả vào thì chúng thành con 

thuyền xuôi dọc một dòng sông trên đó có bà nội em ngồi ở đầu 

thuyền, rồi cô Phượng chòng chành ở giữa và cuối cùng là em, là 
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con Miên cần cắt tóc ngắn lên để thay cho tất cả những thằng cháu 

trai của bà đã mất. Hẳn cô Phượng quyết định để lại cho em cuốn vở 

ấy khi nhận được bức thư em gửi về kể cô hay rằng, người đàn ông 

đem đến cho em khả năng nhìn ra bụi nắng lung linh trên bọt sóng 

của một thứ biển tưởng muôn đời xám đục, không còn đây nữa. 

Băng đã đi ngay sau lúc em và anh ấy khám phá ra những đầu dây 

thắt gút, quẩn cùng. Một ra đi không đắn đo, tàn nhẫn tước đoạt sự 

sống, một đập phá tan nát mà em chẳng có gì chống đỡ. Cô Phượng 

muốn em đọc những trang giấy cô ghi chép ấy để hiểu, mọi sự xảy ra 

cho em dù không ngờ và đau xót đến đâu cũng chẳng phải là một 

xếp đặt vô tình hãn hữu, đã có bà nội và cô chờ đón em trên cùng 

một con thuyền. Bởi vì tình yêu ấy vốn hoài thai từ một định mệnh di 

truyền. Không chỉ có em yêu Băng đành đoạn, mà gần trăm năm xưa 

đã có một tiểu thư giữa vườn mẫu đơn vương giả tuyệt vọng cứa tay 

khi phải chia lìa người anh con chú con bác. Rồi bao nhiêu năm sau, 

đến lượt cô con gái yêu kiều của thiếu nữ lại đau đáu, trầm luân với 

bóng hình của anh ruột, bức tuổi thanh xuân uá dần theo cỏ ám. Tất 

cả không ngừng ở đó, những ngọn sóng tiếp tục xô đẩy, đến phần 

em phải gặp Băng ở chặng đời em cứ ngỡ mình có thể về đến nơi 

dòng sông yên ả chảy trôi yên nghỉ trong lòng biển.  

Ngày Phiên báo sẽ đến chơi với một người bạn tên Phil là màn kịch 

mới được dựng thêm cho bi kịch có sẵn. Phiên còn bảo: ‘‘Biết đâu 

Miên yên tâm hơn, Phil là bác sĩ chuyên môn về bệnh của Miên đấy’’. 

Phiên hiểu em cũng đã là nhiều nhưng lần ấy có phải vì quá lo lắng 

nên anh ta quên rằng câu nói ấy sẽ tác dụng ngược lại, nó làm em 

hơi bực, mất hứng gặp Phil, vì em không phải là người có nhu cầu 

quen biết với mục đích dự tính. Vậy mà khi Phil đến ngồi đó, trong 
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góc nhoà của ánh sáng một buổi chiều lấp lửng nắng mưa, ngước 

lên lúc em trao cho Phil ly rượu, cặp mắt ấy chẳng bao giờ em quên 

được. Cùng với tia nhìn, giọng nói Phil có khả năng lôi đầu óc vốn 

lãng đãng chập chờn của em trở về thực tế. Một lần gặp ấy là đủ để 

Miên kiên cường, Miên đối đầu với cuộc đời bỗng hiểu rằng những 

giáp bào che chắn chỉ là lớp vải mong manh. Em đã buông xuôi đầu 

hàng trước khi hiểu số mệnh còn một dàn xếp khắc nghiệt hơn nữa. 

Nhưng có phải đâu chỉ là mệnh số, làm sao bỏ qua phần tham dự 

của con người. Nếu cô Nhược chưa mất, nếu cô cùng đứng cạnh em 

và Băng trong không gian của cái chiều tối ấy, cô sẽ nói gì? Chắc cô 

sẽ gục xuống, chẳng còn có thể trào tuôn những lời cuồng giận như 

cô đã ức nghẹn nói với bà nội em về việc cô vừa xông đến nhà ông 

chú để gào thét, ném trả câu nguyền độc hại: vô hậu diệt dòng diệt 

giống, ngay ngày anh Thanh tông xe nằm chết. Cô Nhược nào biết 

cô đã đan keo, bện chặt cả em vào trong mối oan oan tương báo từ 

buổi ấy. Suốt thời gian qua, hình ảnh chiều đó em đứng với Băng 

thường xuyên hiện ra ám ảnh. Không gian chung quanh xao động 

chập chùng biển sóng bỗng đông cứng tê liệt trong chớp mắt, khi 

Băng đang ngậm môi mơn ấp cổ em chợt bảo, nhờ có em Băng mới 

can đảm đứng trước sóng nước tối tăm cuồng nộ thế này. Vì đứa 

con trai của Băng ba tuổi đã bị sóng cuốn đi một đêm cuối năm, lúc 

vợ chồng Băng vui đón năm mới ở nhà người bạn bên cạnh biển, 

đứa con duy nhất thức giấc một mình xuống bãi không ai hay. Em 

ôm khuôn mặt Băng giữa hai lòng tay, thở dài bật nói: Bên nội nhà 

Miên đã mất đi tất cả những đứa con trai, nhiều người còn bé tí như 

con anh, ai cũng bảo vì một lời nguyền dòng họ . Băng sững người 

vài giây rồi bóp chặt vai em, giọng run bắn: Ông nội Miên tên gì? . 
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Câu trả lời của em làm gương mặt Băng rúm cứng như hòn nham 

thạch, dung nham vừa chảy ra từ miệng núi lửa liền bị phủ trùm băng 

tuyết. Tia mắt sắc sáng hoảng kinh rồi chùng xuống một nền thăm 

thẳm tối của Băng, chú Băng, là hình ảnh cuối cùng em nhìn thấy. 

Nhưng sao em chỉ nhìn ra ở đấy sự sợ hãi hơn là nỗi đau hở chị? 

Giá là nỗi đau.  

Mân ơi, từ ngày biệt tin Băng, giấc ngủ em là một chuỗi những giấc 

mơ như vậy. Em đuổi theo hình theo bóng trong bao thành phố nơi 

chốn xa lạ, em đi tìm, miệt mài gọi Băng, Băng, như cô Phượng đã 

thảng thốt kêu tên bố em: Ðô, Ðô, suốt một đời dài. Các thành phố 

em lạc vào, ở lục địa này hay bên kia những đại dương, đã được 

dựng lên bằng tiềm thức. Tiềm thức làm trỗi dậy tất cả thiên nhiên, 

hình tượng, âm thanh mà với cách này hay cách khác chính Băng đã 

truyền giao cho em sự rung cảm, em thả lòng đón nhận, dưỡng nuôi. 

Băng đưa tay, em cầm lấy nó đặt lên một mặt bàn đá. Ðá vốn sắt son 

vĩnh cửu, em từng tin thế. Những không gian mới lạ mở ra, mời gọi 

cuốn hút, em tung mình hồn nhiên hân hoan rơi vào mặt biển xanh 

ngắt ngày hè, như ngựa hồng thênh thang sãi vó trên đồi cùng loài 

hươu nức nả xạ hương. Em không biết rằng, nếu một sáng kia bên 

khung cửa, em bỗng thấy mọi tế bào bị thiêu đốt khi Băng đến sau 

lưng, bàn tay hơi thở nụ hôn Băng khiến thân thể em bừng thức hoá 

lỏng trong lửa mặt trời đang rực cháy hân hoan trên những mái nhà 

nhấp nhô thành phố, thì khi không có Băng em rơi ngay vào chiều tối, 

mặt trời ấy trong chốc lát chỉ còn là một khối đỏ hoang dại, đơn độc 

lụn dần cùng lúc với điệu kèn giọng sáo thổ dân thổn thức vút lên nỗi 

chia lìa ray rứt.  

Cũng không ngờ, tình yêu ấy lại có thể là một cơn lốc vần vũ không 
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đếm xiả thời gian và sức tàn phá đến thế, sao nó không giống những 

mối tình đã từng đến trong đời mỗi người chúng ta để dù cuồng 

phong đến đâu cuối cùng cũng vút qua trong một mùa bão động, rồi 

thôi, dấu tích có còn chỉ là vết chân trên mặt cát. Như với cô 

Phượng, mặc cảm lầm lỡ, ngay cả bị xem là tội lỗi đã không đủ 

mạnh, chẳng đủ dằn vặt để em xoá bỏ được hình ảnh chú Băng, hay 

đúng hơn là đẩy được vào vũng tăm tối nhất mối tình mà một thời 

mình tưởng không cần ăn chẳng cần thở, vẫn có thể sống một đời, 

với nó. Nhưng nếu tình yêu đã đến mức độ này, có phải chăng chính 

vì nó phát sinh từ một hoà trộn mật thiết, tận cùng, một hoà trộn từ 

máu thịt, phải thế không Mân? Bố em và cô Phượng, em và Băng. 

Có phải vì lẽ đó, nên ngay từ buổi gặp Băng em thấy mình được trở 

về một chốn quê nhà? thể như em và Băng đã từng sống chung suốt 

tuổi thơ rộn rã, rồi bị thất lạc, rồi lại tìm được ra nhau, bên một nhà 

ga để lên chung một con tàu. Nên mới có thể cùng cảm và chia đến 

ngần ấy nỗi xúc động sau suốt của một hành trình, hành trình duy 

nhất. Băng không phải chú em, bố Ðô chẳng là anh ruột của cô 

Phượng, họ đơn giản là người yêu, hay đúng hơn là tình yêu, gọn và 

tuyệt đối vậy thôi. Nhưng chị biết chăng Mân? phải một thời gian dài, 

phải trải qua bao quay quắt, phải tìm cách đổi đời nhiều lần - nhưng 

vẫn chẳng đến đâu, như chị đã tinh ý nhận ra - đến khi quay trở về 

căn nhà bờ biển sau chuyến đi này, nhìn lại không gian vừa đầy ắp 

vừa hoang trống, em mới biết, Băng giờ đã thành cái bóng. Cái bóng 

không do mọi điều đã nhoà nhạt đi, cái bóng vì nó không mang 

khuôn mặt Băng nữa, nên em nhìn vào, nhìn thấy mà chẳng còn đau 

đớn. Không là cặp mắt em từng ngó sâu vào đó, không là đôi môi em 

chờ đợi một lời nói, không cả cuống cổ đầu ngực em loay hoay mở 
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nút áo ra để chạm mũi vào tìm một mùi hương. Cả âm thanh cũng 

mất, chẳng còn giọng nói. Nhưng tại sao điều này chỉ xảy ra khi em 

được rời bệnh viện, đã hoàn tất chuyến đi đơn độc ấy, đã được trở 

về, thoát khỏi dòng sông trắng? Em không hiểu. Phải chăng sau khi 

chạm đến đáy sâu của cô đơn và thất lạc con người mới có khả năng 

trồi lên, hoà nhập lại cuộc đời, cho dù không còn là chính mình ngày 

trước? Chiếc bóng đi theo thân thiết, không bội bạc, nó chân tình vì 

không phải một con người, một ai. Tình yêu giản dị là phiến đá trong 

suốt tinh anh nguyên tuyền, mình ngả cả xác cùng hồn lên đó một lần 

trong đời, một lần thôi, và chỉ có mình với đá. Tất cả có thể rực rỡ 

như một ánh dương, hay toả sáng hiu hắt tựa ngọn đèn dù chao đi 

trong ngọn gió chiều hôm nhưng mãi thủy chung rọi xuống thềm hiên, 

hay sức cuốn hút của khúc nhạc tuyệt vời một ngày mình đã may 

mắn nghe ra. Tất cả, để còn giữ nổi lòng tin vào những điều đẹp đẽ. 

Không có niềm tin sẽ sống lơi khơi, sẽ chẳng cần biết điều gì xảy ra, 

không quan tâm đến liên hệ giữa mình với đời chung quanh. Nhiều 

ngày lao đao như thế, em không nghe ra gì ngoài biển sóng gọi và 

tiếng kêu khàn kiệt của bầy cá xác thân cường vũ nhưng linh hồn 

mắc cạn. Những con cá voi lạc loài trầm mình trên bờ cát.  

Một ngày nào đó, chị sẽ trở lại đây với em, phải không Mân? Em 

cũng đã hẹn với con bé con gái chị Hạc. Lúc này giá em thấy được 

dáng dấp tự tin, mạnh bạo của nó. Cả em và con bé cùng đi tìm, gặp 

nhau lần đầu ở một quán cà-phê Paris, quá khứ vướng bận mấy 

chục năm vậy mà bỗng chốc nhẹ nhàng như hơi thở. Mới thấy nó, đã 

thân thuộc, tựa nhìn ra mình ngày xưa, nhưng dạn dĩ chững chạc 

hơn, hình ảnh tuổi trẻ em ao ước. Con bé bảo mùa hè tới sẽ về xem 

còn dấu tích ngôi nhà cũ sập nát bên bến sông của ông bà ngoại, nó 
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kể với em đã đặt lại mấy bát hương lên đầu tủ cùng các ảnh thờ. Nó 

sẽ về thăm anh Vân. Anh Vân đã trở lại quê nhà sinh sống, gặp 

Ðăng. Anh ấy có lần viết cho em, nhất là cho con bé những tờ thư 

dài - những thư, những chữ đưa người về lại với nhau. Qua cuốn vở 

của cô Phượng, em biết thêm đôi điều liên quan đến lời nguyền tàn 

nhẫn, bí ẩn, làm rụng rời ít nhất ba thế hệ của một gia đình. Em hiểu 

hơn nữa câu chuyện cô Châu, cô Nhược, bao ẩn tình các cô chỉ thổ 

lộ lúc lâm chung. Sau khi nghe em kể về bà mẹ Tàu và chị Hạc, 

gương mặt con bé bớt trầm tư, nó nở nụ cười thật dịu dàng.  

Em ngồi lại sau khung kính quán cà-phê ấy một lúc, nhìn nó băng 

qua đường, tấm áo blouson gọn ghẽ, cái sắc đeo lưng, nó mạnh mẽ 

đi thẳng vào dòng người. Tuôn ra trong em cả một ký ức, từ lúc quây 

quần với anh Thanh bên mâm cỗ nhà bà nội có mẹ và các cô, đến 

lần cuối em trở về quê nhà ngồi lặng lẽ với Ðăng ở phi trường trước 

khi lên máy bay ra đi. Ðôi bàn tay Ðăng và em nắm lấy nhưng gượng 

gạo bùi ngùi. Bao nỗi khác biệt đã thành hình trong khoảng cách mấy 

mươi năm. Nhìn xoáy theo bóng con bé ẩn hiện giữa đám người 

ngược xuôi vội vã, em thấy mình đang cầm một máy quay phim, chú 

tâm cố gắng rọi ống kính sâu suốt vào mỗi mảnh đời của từng người 

thân, thu chụp lọc bắt những gì kín ẩn làm nên con người, định mệnh 

của họ. Em đã quay như thế, đã chiếu lại cho chị xem rồi đấy, tất cả 

khuôn mặt của bà nội cùng các cô em, đến Hưởng, Cương, Mơ, con 

bé... và chị nữa. Nhưng khi đến Băng thì ống kính bỗng loá lên, 

không còn hình ảnh, một tấm màn phủ qua nhờ nhờ ánh sáng. Em 

hụt hẫng, hạ máy xuống, hai tay đưa lên đè mi mắt. Mân ơi, đành 

không có những đoạn phim về Băng với em cho chị xem để hiểu rõ 

cuộc tình đó ra sao. Có lẽ sự xoá trắng trước ống kính ấy là phản 
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ứng, là bằng chứng hiển nhiên của một điều buốt đau trầm khuất 

nhất trong em, không thể ghi thu hình ảnh nhiều hơn nữa, càng 

chẳng thể chiếu rọi lại, cũng không nhất thiết phải thuật thành lời. Dù 

vậy, em nghĩ chị vốn bén nhạy, hẳn đã cảm nhận được mọi điều, em 

tin là như thế.  

Buổi chiều, bây giờ buổi chiều của gió tìm sóng lao xao, của một 

ngày bình lặng. Biển và chân trời ngoài kia cùng một màu xanh nhạt, 

không có đường ranh. Chỉ bóng núi xa xa hiện ra quây nơi này thành 

một duyên hải nhỏ. Cá voi không vào được đây, phải không Mân? 

Hay các người đàn bà loay hoay ẩn khuất bên bờ sông của em cuối 

cùng đã thoát khỏi trầm luân, đã biết về tới biển. Những thân cá dài 

thênh thang cuộn xoãi, bơi hút ra khơi. Hơi thở chúng nhẹ bâng mọi 

hệ lụy, vút lên thành từng cuộn nước rồi toả ra muôn đài hoa trên 

mặt sóng.  

( Tháng mười, 2003. )  

Mai Ninh  

 

HẾT  
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Dấu Nứt Đêm 

Lúc ba ngọn đèn rọi vào khoảnh gọi là sân khấu ấy vụt tắt ngấm 

trong vài chớp mắt, để lại sáng bừng lên báo hiệu vở kịch chấm dứt, 

người đàn ông đã đủ thời giờ ngửng lên vòm trời đêm. Một chùm 

năm ngôi sao ngọn mờ ngọn tỏ vẫn còn đấy, tự bao giờ. Rồi ông cúi 

xuống vùng ánh sáng đang toả trên khắp người cô ta, nhất là khuôn 

mặt. Miệng cười nhẹ, cô lùi ra sau cho người nam và người nữ giữ 

vai chính bước tới, nhận những tràng vỗ tay không ầm ĩ mà thân 

mật. Cuối cùng, chàng đạo diễn với đuôi tóc dài và anh kéo đại hồ 

cầm từ sau cột gỗ đi ra, nắm tay cô dong tới ngang hàng với cặp 

diễn viên để gật đầu chào. Thêm một lượt vỗ tay nữa rồi đám khán 

giả đứng dậy. Người vội vã bước ngay ra cánh cửa che bức màn 

mong manh, người lục đục chồng những chiếc ghế vừa ngồi, đẩy 

vào một góc, quanh mấy cái bàn sắt nhỏ. Thể như khi ngày rạng 

sáng, thiên hạ lại giở bàn ghế này ra, vui vẻ bày tách cà phê buổi 

sớm. 

 

Mùa hè năm nay chắc sẽ ra đi nhanh hơn, ông đoán thế. Khi cái 

nóng cứ rút cao đến cực điểm lúc đứng trưa, song chỉ đôi giờ là đột 
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ngột bị ngọn gió không biết từ đâu nổi lên cuốn hút, đẩy thốc lên trời, 

cho thành phố bất chợt dịu mát cuối buổi chiều. Thường như vậy là 

mùa thu ngấp nghé. Hơn bao giờ, từ ngày dọn sang ở bên này con 

sông ông đã để tâm nhìn trời và ngó không gian. Nửa thành phố bên 

đây sông mang vẻ u trầm của gạch đá lẫn sự bình dị của một thứ đời 

sống hòa trộn lửng lơ giữa người và mặt nước lặng lẽ. Hình như 

không ai phải chạy đâu xa để kiếm tìm, từ điều thực dụng tới mộng 

mơ. Cứ thong dong vài bước là có thể vào ngay một cửa hiệu bày 

bán nghìn thứ linh tinh. Những thứ chẳng ăn nhập với nhau, khó lòng 

xếp chung theo một hệ thống lô -gích của cuộc sống. Ở tủ kính vài 

món đồ chơi bên cạnh cái giá lồng mấy cuộn giấy WC, dăm ba cái 

soong dưới chân tấm cạc- tông dựng hình cô gái đẹp cười tình tứ, 

tay uốn ngọn mascara chải vành mi cong. Quành sang góc phố bên 

kia là một phòng triển lãm mà tranh dựa chân tường, và trên sàn dở 

dang mô hình một phần Ấu Châu nằm hai bên một giải sông xanh 

uốn lượn. Nhiều lần ông đi qua, những mảnh gỗ ép dùng xây dựng 

nào thành Viên, nào Luân Đôn.vẫn ngổn ngang bừa bộn. Có lẽ người 

nghệ sĩ, hay chỉ đơn giản là một nghệ nhân thủ công thực hành lắp 

ráp, thích bỏ những buổi chiều lơ lửng cạnh ly bia, dưới tán cây đầy 

hương nồng mùa hạ hơn là qùi bò trên sàn để dán ghép, hít thở một 

thứ văn hoá quá xa vời. 

 

Cũng chẳng bao lâu, sau khi đến ở căn phòng trên bụi trúc, ông 

khám phá ra cái kịch trường nhỏ bé bình dân, sau sân gạch ấy. Chỉ 

là hàng hiên một căn nhà mái kéo dài ra, lợp thêm vài mảnh, ngăn 

với vuông sân bằng ba bức tường gạch thô sơ. Khó biết được đó là 

nơi chốn người ta có thể đến tìm, bắt gặp đôi điều ở ngoài cuộc 
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sống. Không đèn màu rực rỡ, không bảng tên lóe sáng, chẳng có gì 

gợi hình trừ một tấm bảng đen học trò với nét phấn trắng quẹt vội tên 

vở kịch và ngày trình diễn dựng sát bờ tường. Lắm khi người ta quên 

ghi cả giờ mở màn. Chắc đâu cần thiết cho chừng ba bốn chục khán 

giả dường đã quen thuộc nơi chốn. Nào có sân khấu để vén màn, họ 

diễn trên cùng sàn đất với người xem, đầu những hàng ghế thấp, 

giữa mấy đọt cột đỡ mái che vốn là thân cây già cỗi. Nhiều lần, lúc 

chờ đợi vở kịch bắt đầu, ông nhìn ngắm chúng, ở những vết sẹo 

loang lổ nơi cành bị chặt lià thân. Trong bóng tối lập lửng, vết đứt 

nhô lên, sần sùi, bệnh hoạn, nhưng có gì cứ rút sâu tầm mắt ông vào 

đó. Cũng may, một chốc thôi thì ba ngọn đèn đã rực nhóa, người đàn 

bà áo đỏ từ lúc nào lừng lững đứng đấy, đánh thức đám khán giả 

bằng lời rao sang sảng về bi kịch của bà ta. Rồi người nam diễn viên 

sau thân cây đi ra, nhập cuộc. Cả hai vừa vùng vẫy vừa quấn lấy 

nhau trong một tấn tuồng khép kín. Những đối thoại lúc rức cao, buốt 

xoáy với ánh đèn nhức sáng, phơi trần, lúc bỗng dưng đứt hẳn, 

ngưng bặt, im lặng, không cả hơi thở, chỉ còn tiếng trầm ngân của 

những sợi giây đàn.  

 

Cô ta xuất hiện ở màn thứ nhì, khi người đàn bà đã bỏ đi. Cô là đứa 

con lạc về để vực ông bố đang cúi gục trên những trang đời viết dở. 

Viết nhưng trống không, viết để bôi xoá. Bôi xoá nhưng chẳng gạt 

sạch được những gì thuộc quá khứ. Càng không thể manh lên một 

vớt vát, nói chi phép màu, cho ngày sắp đến. Cúi xuống trên vai 

người cha với màu áo xanh nhàn nhạt khói, gương mặt cô biểu lộ 

những cảm xúc không phải xót xa mà ánh lên điều gì lấp lánh, tương 

phản với niềm tuyệt vọng của người đàn ông. Cô di chuyển chậm 
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trên nền gạch, mỗi bước chân, cử động chính xác trong tự nhiên lẫn 

bất ngờ. Lời nói của nhân vật là những câu rành mạch, đau, sâu và 

sắc. Tiếng cô cất lên với thanh âm là lạ? Khán giả xì xào cô ta từ nơi 

khác đến và ban kịch này lần đầu ghé qua đây. 

 

Người đến xem đã đi hết rồi, ông vẫn đứng lại đầu sân, dưới bóng tối 

phủ cả bức tường gạch rạn nứt của một ngôi nhà hai từng bọc 

khoanh một phiá. Cạnh bên kia của mảng sân cũng bọc bởi một căn 

nhà tương tự với những nhành cây leo bám chặt vào tường, và tuốt 

trên cao, hai cửa sổ đóng kín. Màu xanh bầu trời sắc lại, thẳm hơn 

với đêm khuya. Ngày còn ở hữu ngạn con sông, chiều tối đi về trong 

phần thành phố hiện đại, ngập nhoà đèn đóm ấy, chẳng có mấy lần 

ông để ý nhìn trời. Như thể thực tế của đời sống con người chỉ đọng 

lại ở tầng lớp sền sệt thấp, có vươn lên thì cao lắm là kích thước vài 

chục tầng lầu. Nên sao, trăng, mây trời là điều vời vợi, lửng trên đời 

sống. Có lẽ ông bắt đầu nhìn lên đêm xanh từ hôm đến nhà kịch này. 

Cũng không hiểu vì lý do gì ông nán lại, sau khi khán giả đã ra về. 

Rồi sau đó bước theo tiếng cười của cô ấy, chạy suốt từ khoảnh sân 

ông đang đứng đến con tàu điện. Những chuyến tàu điện đưa ông và 

bốn người trong ban kịch về nơi họ ở mỗi đêm. Anh chàng nam diễn 

viên luôn luôn là người đầu tiên bước khỏi khung cửa trống, khi hai 

mảnh màn đã vén lên. Dừng lại giữa sân châm điếu thuốc, anh có 

bâng quơ hướng mắt về phiá ông. Người đàn bà áo đỏ ra sau, đôi 

mắt sâu còn đọng những vệt chì sậm xanh dù sự hoá trang của 

những người trong ban kịch này thật đã là đơn giản. Cuối cùng là cô 

ta và anh nhạc sĩ đại hồ cầm. Luôn luôn, ở lúc ấy, ông thấy mái tóc 

cô càng ngắn hơn, cái ngắn rất vị thành niên khiến mọi đường nét 
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trên gương mặt tựa đều thu gọn lại, cùng một lúc trở thành mong 

manh trong không khí hơi se sắt nửa đêm và dưới bầu trời dường 

ngút cao hơn. Cặp diễn viên chính vừa đi vừa nói chuyện rào rào đùa 

bỡn, như thể vở kịch dài gần ba giờ đồng hồ với vỏn vẹn ba nhân vật 

chưa đủ làm họ thấm mệt. Cô ta ít nói nhưng tiếng cười thỉnh thoảng 

vang lên, trong và nghịch ngợm, đã khiến ông nghĩ đến ánh mắt cùng 

những vì sao lấp láy. Ông đi theo họ, con đường mở rộng với đêm. 

Trạm tàu điện ở cuối phố, hai con tàu với tuyến đường khác nhau. 

Nhưng ngay buổi đầu ông đã lững thững leo lên cùng một chuyến. 

Không ngại gì, ông sẽ đổi sang tuyến khác để về đến căn phòng trên 

bụi trúc. Ông còn cả một đêm trước mặt. Sau nhiều năm tháng, bất 

chợt một ngày người ta nhận ra đêm không cùng. 

 

Người đạo diễn luôn ở lại nhà kịch lâu hơn. Cặp diễn viên chính 

thường hôn nhau bất chợt, cười rít lên và xuống cùng một trạm. 

Người đàn bà áo đỏ hay mặc áo thun chẽn ngoài vở kịch, tóc xoã 

màu đồng óng, dáng đi đong đưa khêu gợi, có gì già dặn. Nhưng ông 

đoán đấy chỉ là già hơn tuổi bởi giọng nói còn vang ấm thanh xuân. 

Anh chàng chơi đàn dáng trẻ sinh viên, là người duy nhất đem âm 

nhạc vào vở kịch, nhưng tiếng đàn anh đã biết thúc hối thêm những 

cuồng nhiệt, đứt đoạn hơn những chia biệt, mênh mông hơn những 

khoảng trống, và đẩy sâu tận cùng cảm xúc khi tiếng nói đã ngừng. 

Chàng ta đi đứng nhẹ nhàng, đùa nghịch với hai chân, có khi chực 

đổ cả đàn xuống đất. Bước bên cạnh, mấy lần cô giơ tay níu, giọng 

cười rúc lên tự nhiên, từng chuỗi. Không hiểu tại sao ông thích nghe 

chúng, như thể bắt gặp lại tiếng reo của những chiếc phong linh treo 

từng chùm ở cửa nhà một thời thơ ấu, rung lên khi gió chuyển.  
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Trên xe, người đàn bà ngồi thẳng người, hai chân mở ra, vững chãi. 

Trong khi ở ghế đối diện cô hơi dựa vào vai chàng nhạc sĩ. Mắt khép 

hờ, miệng vén nét cười trẻ thơ trên gương mặt, lặng im nghe ba 

người kia nói chuyện. Thỉnh thoảng anh đánh đàn gõ nhịp mấy ngón 

tay trên đùi, tự nhiên huýt sáo hay hát một đôi câu. Khi ba người ấy 

đã xuống xe điện thì bấy giờ cô duỗi người ra, gác chân thản nhiên 

lên bờ ghế đối diện. Cử chỉ bất ngờ buông thả. Chẳng còn mấy ai 

trên xe, ngoài ông ngồi cách hai hàng. Hẳn cô nhận ra ông là người 

khán giả chăm chỉ và kẻ đã đồng hành mấy đêm nay trên chuyến xe 

khuya cuối cùng, cho đến lúc cô tới trạm ngừng và bước xuống. Có 

khi bỗng nhiên ngoảnh lại, cặp mắt lánh lên dưới ngọn đèn soi trạm 

đỗ. Có lúc quay đi vội vã, dáng người biến nhanh vào bóng tối phủ 

đầy bên kia bờ đường. Cứ nhìn theo thế, cô đơn thoáng từ đâu ngập 

ngợp, chập chùng. Hình như chẳng phải nó chỉ phủ chụp mình ông 

mà cả cô ta nữa, nó dập tắt ngúm chuỗi cười reo trong trước đó. Nỗi 

cô đơn tỏa như lụa quấn lấy đôi chân, ông chực vấp ngã khi bước 

xuống toa xe. Vuốt những sợi tóc hơi ẩm sương đêm, lao đao, ngây 

ngất. Có phải sự mỏi mệt của linh hồn hay chính là thời gian. Đã lâu, 

ông chẳng còn nghĩ đến ngày và tháng, cuộc sống trật tự yên ổn, già 

khốc, bao bọc bằng những ràng buộc thân thiết, hệ lụy miên man 

thành một bức tường kiên cố. Sự yên ổn vây kín đó chẳng những 

chặn đứng thời gian mà cả không gian. Tất cả kín bưng, không cánh 

cửa, hoặc giả nếu có thì khác gì cái cửa văn phòng ông từng ngồi đó 

bao năm, nó mở ra một hành lang trơ rỗng, rồi hành lang lại đâm vào 

những căn phòng làm việc vuông vức, nghẹt thở khác.  
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Đêm hôm đó, phấn trắng nguệch ngoạc tên vở tuồng mới trên tấm 

bảng đen. Đám khán giả thêm vài khuôn mặt lạ. Ông vẫn chăm chăm 

nhìn ngắm vết sẹo chương bấy xù xì trên thân cây già, cho đến lúc 

tiếng dây đàn bứng lên bục bục thay cho những hạt mưa nặng khởi 

đầu của vở kịch. Chỉ vách tường gạch mỏng ngăn cách không gian 

này và con đường xe cộ ngoài kia. Nhưng không ai khó chịu vì tiếng 

ồn của phố, ít nhất là ông, chẳng còn gì hiện hữu ngoài vùng sáng 

đang khoanh tròn quanh mấy nhân vật. Họ đang tra tấn và thương 

xót lẫn nhau, trong một định mệnh thản nhiên, phi lý nhưng sát gần 

cuộc đời như sự thật. Tuy thế chẳng có gì nặng nề, không có đối 

thoại gay gắt, cố ý nhận chìm người nghe, không có những kêu đau 

sướt mướt. Nhưng là những vết tước chậm, từng phân, từng sợi, với 

ý thức để hiển lộ dần dần mặt dưới vết thương. 

 

Cô ấy giữ vai người đàn bà lúc tỉnh lúc say, khi hiền hoà đến nhút 

nhát, pha cả ngây thơ, khi lên cơn bạt mạng, phóng túng. Ông rợn 

người theo với chuỗi cười khăng khắc, và bàng hoàng ở hình ảnh 

cuối cùng. Cô ta, không, người đàn bà trong vở kịch, đã bị đời quật 

ngã, nằm tan hoang trên mặt đất, hai ngáng chân dạng ra như tình 

cờ. Giữa chúng, sự tình cờ rưng trắng bởi màu da trong sâu khuất 

vừa hé lộ, làm đám người xem lặng thở, ray rứt thật lâu. Thật lâu, 

sau khi người kéo đàn đã ngừng cây mã vĩ.  

 

Cũng khuya hôm ấy, cơn giông cuối mùa đổ xuống thành phố, đúng 

ngay lúc cô ta bước rời con tàu điện. Chiếc váy xanh nhạt và tấm áo 

trắng mỏng manh lạ, khác hẳn vai trò vũ bão cô vừa bỏ lại. Không 

nghĩ ngợi, ông xuống theo, cô ấy đang cuống quít núp dưới một tàn 
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cây rộng. Cùng một lúc, lằn sét xanh xoẹt ngang trời. Không đắn đo, 

ông chạy tới vội vàng kéo cô rời xa gốc cây, đợt sấm cũng vừa nổ 

dồn từ bên kia con sông chia đôi thành phố. Những hạt mưa to, nặng 

đã kịp đáp ướt mái tóc cô và thấm sát manh áo vào khuôn ngực. Cô 

ta kéo khép hai bờ vải rồi ngửng lên, vừa đủ bắt gặp ánh nhìn của 

ông rạng ngời sự thảng thốt. Cùng lúc đó, trong tiếng đập vỡ tung 

của nước có tiếng vặn mình rên xiết rất gần. Hai người quay lại nhìn, 

cả thân cây cô vừa đứng trú đang quặn quẹo, trĩu gập, những tán lá 

xoè toang sắp ôm choàng mặt đất. Mắt xoáy vào dấu cành cắt cụt 

mưng trồi chỉ chực nứt bung, cô ta thốt kêu lên run rẩy. Những tiếng 

kêu làm ông bàng hoàng như vừa bị cứa cắt xót xa trên thân thể 

đồng thời lại được ban tặng một nỗi gì ngập tràn khoái cảm. Cúi ngay 

xuống, ông ngậm xiết lấy đôi môi đang hé mở trên khuôn mặt dính 

sát viền tóc mai đẫm nước. Ông hôn cô sâu suốt, mê mải hôn lên da 

thịt nứt rạn đau đớn, hân hoan giao hoà với vết sẹo trên cành cũng 

vừa toang vỡ. Chung quanh họ, những mảng vỏ cây rung chuyển, 

bựt nứt rồi tróc ra, lồng lộng cuốn theo từng vạt gió.  

 

Khi ông rời khỏi căn phòng cô thì đêm đã trở lại trong xanh, mun mút, 

nhưng nước đọng trên cây còn lững thững rơi. Vài cánh lá bay trong 

gió đêm rồi chạm vào vai ông, như một lời chào, một san sẻ, trước 

khi rớt xuống trôi dần theo rãnh nước. Đi về hướng dòng sông, ông 

bước chậm, hít thật sâu khí trời và thích thú với cảm giác mát rượi 

trên da. Chiếc áo sơ-mi bây giờ buông thõng, hai vạt thong dong, 

không còn bị quấn gọn trong quần bằng sợi thắt lưng tề chỉnh. Sau 

cơn giông mà mặt nước sông phẳng lặng đến chẳng ngờ, mịn như 

tấm lưng cô ngả bày trên chăn nệm. Nửa khuya có tiếng sáo từ đâu 
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đưa đến căn phòng ấy, đơn độc nhưng trong vắt, có lúc lại xoáy tròn 

để lút sâu vào xúc cảm. Ông đã nằm xuống bên cô, bập bềnh trong 

không gian tối, chỉ ánh một vệt đèn đường xuyên qua khung cửa 

nhỏ. Nằm nghe hơi cô thở, nghe từ làn da cổ và bờ ngực cô ngát 

một mùi hương gì vừa quen thuộc vừa xa vời như đã có từ thời thơ 

trẻ, rồi bay mất với dòng sống, nay lại bất ngờ trở về. Hốt nhiên 

chẳng còn những giới hạn vô hình chia đời người thành ba mảng, 

quá khứ, hiện tại và những gì người ta cứ thấp thỏm đợi chờ nó xảy 

ra. Ông lặng nhìn gương mặt co mê thiếp, không thể đếm tuổi đời 

trên những nét mong manh. Rồi sờ nhẹ tay lên bụng mình, lần đầu 

tiên, đã từ lâu lắm, ông ý thức được sự căng cứng của sức lực, bắt 

gặp tràn trề một thứ nhựa cây xanh.  

 

Ông lâng lâng lẫn ngập chìm trong mấy đêm sau. Có khi vào ngồi 

trong kịch trường nhưng ông không chăm chú nhìn sân khấu, chỉ 

lắng nghe những giọng nói lúc vang toang, tách bạch, lúc âm u hoà 

trộn với tiếng đàn. Mắt vẫn hướng về mấy thân cây nhưng lòng nhẹ 

nhàng, như thể những vết sẹo đã được giũa mài, nhẵn mịn tựa lớp 

da trên thân thể ông vừa tìm lại được trạng thái phơi phới đong đầy 

của cánh đồng cỏ mùa xuân. Sau khi xuống trạm xe, ông lôi cô ấy lẩn 

vào dãy phố chập chờn bóng cây khuya. Mùa hè nực lên bao mùi 

hương lạ, suốt con đường ông dẫn cô về căn lầu trên đám trúc sẫm 

đen. Tiếng cười trong cao bây giờ nhỏ lại, chúi rúc, khi ông đẩy cô 

vào một ngách cửa hiệu đóng im, để cúi xuống trên bờ vai, cánh tay, 

rồi kéo cao chiếc váy trên hai sống chân buông thả. Những cửa tiệm 

bầy linh tinh muôn thứ, bình dị. Đời sống có thể sáng rưng lên qua 

những điều đơn giản, nhưng cảm nhận ấy là trong suốt. Tâm hồn thư 
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thản mở ra, không còn khép kín một thế giới bưng bức. Chẳng còn 

những căn phòng chỉ có cửa chụm vào một hành lang, mà là không 

gian tháo tung hết ngăn chia, mà là thời gian không hạn định. Mỗi 

chiều, từ trung tâm đô thị lễu nghễu, tấp nập, ông đáp chuyến xe 

băng qua dòng sông, trở về căn phòng đơn độc bên này như lọt vào 

cõi sống khác, một cố tình bứt bung những níu kéo, phong bao. Ông 

nói với với cô ta điều đó, và cô đã cẩn trọng, dịu dàng,?ôm lấy khuôn 

mặt ông bằng hai bàn tay nổi đường gân xanh sót. Ông chẳng biết cô 

bao nhiêu tuổi, cô cũng không kể cô từ đâu đến. Họ chỉ nói với nhau 

về những vở kịch, về nỗi đam mê sống với con người thể hiện đầy 

ắp qua các vai cô diễn và qua từng giờ phút cô chia với ông bao cảm 

xúc tràn ngập đêm khuya. 

Cho đến một buổi chiều, ông nghĩ mình hãy đến nhà kịch ấy sớm 

hơn, khi nắng chưa hoàn toàn tắt hẳn. Để nhìn tường tận mấy đọt 

cột trong ánh sáng ngày, mà giờ đây, ông đã có thể bình thản vuốt 

lên những dấu sẹo. Nhưng tới đầu sân nhìn vào, trên tấm bảng đen 

chỉ còn vạt phấn xoá vội, dường như bằng một miếng giấy khô. 

Những chiếc ghế lổng chổng sau bức màn mỏng. Quang cảnh trống 

lạnh, không có ai, không dấu hiệu một vở kịch sẽ được diễn tối nay. 

Chẳng có gì đã từng hiện hữu, ngoài mấy thân cây nâu già. Lúc ông 

bước hẳn vào, chúng bỗng rung chuyển, chừng như có sức mạnh gì 

trên cao đè xuống nên chúng phình ra bất ngờ. Các vết cành chặt 

đứt lại phù lên, sưng chướng. Ông chao đảo, vội vàng ra khỏi cửa. 

Hè phố còn đông người, chuyến xe điện bên kia con đường đã tới 

trạm dừng. Đôi mắt vẫn cố tình kiếm tìm một hình ảnh, ông ngỡ vừa 

thấy bóng cây đàn lềnh kềnh đeo theo chàng nhạc sĩ. Hấp tấp chạy 

tới, nhưng chỉ là một cậu học trò đi học đàn về, sửa soạn lên xe.  
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Người đàn ông tiếp tục bước trong dòng người, rồi chẳng hiểu nghĩ 

gì quay trở về nhà kịch, ngồi xuống ở bực thềm, giữa hai tấm màn 

vén toang. Gió cuối chiều lắc rung những tán lá. Trên cao, mây đang 

chạy về tụ hết nơi chân trời ráng đỏ, để lại ở khoảng giữa một vùng 

xanh nhẵn. Phố phường người đi qua lại cách ông một khoảng sân, 

nhưng cảnh tượng chẳng có một liên hệ gì, không ở trong tầm nhìn 

của cặp mắt. Những tiếng động cơ xe cộ, tiếng người ta rầm rập ồn 

ào cũng là ngoài đôi tai. Bao nhiêu náo nhiệt ấy rồi sẽ lắng dần với 

ánh sáng của ngày tắt ngấm. Khi đó, bầu trời sẫm lại, cùng với ngọn 

sao hôm sẽ có năm vì sao nam lấp lánh. Rồi sau lưng ông, tiếng đại 

hồ cầm cất lên mới đầu lắng nhẹ để sau đó kéo mạnh những dòng 

nhạc rộn ràng. Người ta vội vàng bày mấy hàng ghế, đèn màu trên 

cột gỗ chớp nháy, sửa soạn chiếu vào nơi mà cô ta sắp bước ra với 

đầy xúc cảm. Ông tin là như thế. 

 

Tất cả những gì đã xảy ra, các vở kịch, cặp nam nữ diễn viên, anh 

chàng nhạc sĩ, tiếng đàn trầm hay tiếng sáo reo cao dù có thật hay 

không, thì ông vẫn tin rằ?g cô đã thực sự hiện hữu và bất biến. Nên 

ông ngồi lại đó đợi chờ, đợi cô, đợi đêm xanh trong suốt trên những 

con đường ông đi cùng với cô, không có tuổi.  

 

Mai Ninh 

(mùa xuân, 2001) 
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Đoản Khúc Vùng Sậy Khô 

Trạm xe ở sát bìa làng, tiếp giáp với vùng sậy vàng khô có ngọn 

đong đưa trong gió, ngọn rạp xuống mấy gò đất còn chồi gốc cây 

đen đủi. Xa và cao hơn nữa, cắt vằn trên nền trời đang ửng một sắc 

xanh xám những thân cây nghiêng vẹo, lòng khòng, chưa chịu đổ 

sau trận cháy rừng một năm nào đó. Trong mắt người đàn ông bên 

kia con đường, cảnh tượng tựa bức tranh vẽ đám hình nhân khỏng 

khiu cong lưng nhún nhẩy một vũ điệu Phi Châu. Đã mấy hôm rồi 

ông ta đến ngồi đây từng chiều, trên băng ghế gỗ ngoài sân cỏ, sau 

cái bàn sắt tròn cũng khập khiễng như bà chủ quán thì thọt ra vào. 

Mớ tóc xoăn xoăn, sợi dây cột cái váy quanh vòng bụng xoắn tít vài 

vòng rồi thả một đường dài theo vết cà phê hay có thể là một lằn xốt 

cà chua xót lại. Cổ áo rộng, lệch quá bầu vai bày màu da nâu đỏ như 

thách đố tất cả cơn gió rừng thô bạo. Gương mặt bà ta cũng nở nang 

cùng tỉ lệ và khác hẳn lưỡng quyền hẹp thó của gã đàn ông, không 

biết là chồng hay người giúp việc của bà ta, suốt buổi lum khum lau 

chùi ly tách sau quầy, ít nói. Cũng chẳng hiểu ở đâu ra lắm cốc đĩa 

vào cái giờ chiều rơi lưng lửng vắng khách này. Tài xế các chuyến xe 

hàng chạy qua thường chỉ dừng ăn uống lúc rạng ngày, đứng trưa 

 238



hay khi đêm xuống. Những chiếc xe đò chở hành khách liên thị trấn 

hiếm khi có nhu cầu đỗ lại. Ngoài ra, mỗi mình ông ta với cốc cà phê 

dưới gốc cây và hai ba người trong quán, lắm lúc tất cả im lặng cơ 

hồ sự tẻ vắng ngột ngạt đã lất qua từ không gian rừng trụi bên kia. 

Nhưng có khi vẳng ra tiếng đối đáp ồm ồm, tiếp theo là giọng cười to 

rồi bỗng nhiên hất lên, tắc nghẽn của người đàn bà. Một vài lần ông 

ta nghĩ, đáng lẽ nên vào góp dăm câu cho phải lệ nhưng lại thôi. Thật 

ra ông chẳng có việc gì khác hơn là ngồi chờ chuyến xe buýt đổ từ 

con dốc. Chiều nào lúc khoảnh này, nó cũng dừng đúng ngay trạm 

ấy, cây cột gỗ lém vết lửa, đầu xệch xạo tấm bảng nền xanh lợt lạt 

với tên làng kẻ chữ vàng cam, mọc nghiêng trên mô đất. 

■ 

 

Mấy ngày nay, con bé ấy hiện ra trong tấm áo len đỏ sau khi chiếc xe 

đậu lại giây phút rồi tiếp tục trườn đi. Cũng nhờ thứ màu rực rỡ đó 

ông mới có thể xác định bên cột trạm xe có một người đã đứng. Con 

bé không nhỏ lắm, sợi tóc dài thường vắt qua trước ngực, cổ lại 

quấn một chiếc khăn trắng như người lớn, nhưng chẳng biết sao 

ngay lần đầu tiên người đàn ông đã thấy hình ảnh này mơ hồ, không 

thực. Phải chăng vì nhân dáng mong manh thanh mảnh ấy hiển lộ 

quá bất ngờ sau cái thân xe cồng kềnh thô lỗ. Cô gái nhỏ đứng dừng 

một chốc, mắt thoáng bay qua khỏi con đường, nhưng chắc chỉ là cái 

nhìn vu vơ. Cử chỉ vu vơ này sao ông thấy quen thuộc lạ. Chân 

mang đôi giầy cổ cao, cô bé lững thững bước vào vùng sậy khô. Cỏ 

lau vàng ngỏng lên lất phất, màu áo đỏ lúc ẩn lúc hiện, trồi lên trụt 

xuống theo từng gò đất giẫm qua. Có lúc cô nhỏ leo lên đầu một thân 

cây cháy cụt ngó về phía rừng xanh ở mút xa, rồi lại bước xuống, 
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quanh quẩn tiến sâu hơn vào khu vực những thân đen Phi Châu khiu 

gầy cong quíu. Buổi đầu nhìn thấy, ông ta hốt nhiên sợ hãi, đứng vụt 

dậy định chạy sang ngăn cản, nhưng con bé đi đến một biên giới đó 

thôi rồi dừng lại, ngồi xuống trên mô đất cao. Khoảng cách giờ đã 

quá xa, ông chỉ còn bắt gặp một chấm đỏ nổi trên màu xám mờ của 

nền trời lằn ngoằn những đường vẽ bởi cây rừng đen cháy.  

■ 

 

Thời những chấm đỏ của đèn xe thành phố rào rạt đi về, có đêm ôm 

tay ông đi giữa lòng đường nàng nói, Nếu không có tình yêu em sẽ 

mất phương hướng, sẽ chạy theo những chấm đèn loạn mù kia. 

Người đàn ông thuở ấy vô tình, Em đi đâu được khỏi thành phố, 

ngoài kia là vô định. Nàng buông lơi cánh tay ông, rút cổ sâu trong 

tấm lụa quàng vai đáp nhỏ vu vơ, Tới một làng ven biển, một mảnh 

rừng. Kéo nàng vào trên hè phố tối ông chỉ lên cao, Đêm ở biển và 

rừng chỉ có đom đóm, em hãy nhìn kia, sau những ô cửa tầng lầu ấm 

áp ánh đèn, con người đang yêu nhau đằm thắm. Có phải lúc nào 

cũng là tình yêu không anh, nàng hỏi, hay họ đang hành hạ nhau 

dưới tia sáng trần trụi của đêm. Đừng nghĩ thế em, đêm là dịu dàng 

cùng say đắm. Ngây ngất như mỗi khi ông cúi xuống trên trũng ngực 

trắng trần và hai cánh chân duỗi dài, nàng xoải bung những bờ cát 

đón chờ triền biển sóng. Ông cố cầm giữ hơi sức căng dưới bụng, 

nghẹn trong ngực, nứt trên môi để thì thào bên tai nàng, Ngắm họ đi 

em, tình yêu hai kẻ ấy lịm sâu vào da thịt sau ô cửa một bóng đèn. 

Nàng nấc lên níu cứng những ngón tay vào đùi ông, Hãy vỡ trong em 

và mình trôi ra biển, biển tối mênh mông tràn tận đời, đâu cần hải 

đăng, anh tắt đèn đi. Thành phố có tiếng xe rạt vũng mưa, có kẻng 
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tàu điện từng chặp cùng lũ chim không ngủ nên oang oác rủ nhau 

đập cánh xạt xào. Cuộn mình, co cả hai chân sát gần tới ngực, nàng 

sờ tay trên mi mắt ông, Anh vẫn thức. Ừ, nhìn em ngủ. Không, em 

đang suy nghĩ. Có được bao giờ phút bên nhau, hãy biết an tịnh, 

mình còn cả đời để đặt muôn ngàn câu hỏi. Nhưng anh đi rồi, ai trả 

lời cho em về sự linh diệu của cuộc đời. Chính bí ẩn là nguồn gốc 

của linh diệu, em biết không. Bao lần anh cứ hỏi em biết không, 

nhưng anh nói đi, hạt cát khi lọt vào tận cùng đáy thẳm sẽ ra sao. 

Con sò sẽ ủ lấy hạt cát và quết bồi tinh mật để thành viên ngọc. Anh 

nhầm, không phải ngọc mà là sự sống, hãy gieo trong em sự sống. 

Nhưng rồi anh phải đi. Thì em sẽ đem nó về biển hay rừng. Chẳng 

được đâu, hai vai em gầy guộc quá. 

■ 

Chiều lúc ấy bồng lên cơn nắng hoang rưng rức. Trên mái tóc 

nghiêng thêm chiếc mũ mây, dưới tấm áo len một màu váy xanh 

nhạt. Trông xa, cô gái nhỏ có vẻ vui hơn thường lệ, nhảy chân sáo 

trên các mô đất, thỉnh thoảng dừng ngắt vài ngọn bông lau hình thếp 

lúa. Rồi lại tung tăng đi tiếp, cánh tay đong đưa, người đàn ông tin 

rằng cô bé đang hát. Nàng hay cất tiếng hát vào những buổi sáng 

vừa thức dậy, thong thả chuồi dưới vòi sen, chơi cùng những bọt xà 

phòng. Nhưng cũng lắm khi nàng nấc nao giọt lệ, hốt hoảng quay 

sang tìm cánh tay ông vì một nỗi xúc động thương cảm nào đã đập 

xuống từ cơn mộng bàng hoàng. Đàn chim vượt ngang khu rừng 

xanh rồi chấp chíu sà xuống xúm quanh cô bé giữa đám sậy, chẳng 

vẻ gì sợ hãi. Cô nhỏ chạy đùa với chúng một chốc rồi thoắt đi nhanh, 

sâu vào bãi cây cháy. Lần này thì người đàn ông đứng bật dậy, tách 

cà phê đổ loang trên mặt bàn chênh nghiêng. Vội vã chạy sang bên 
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kia bờ đường, đất nhiều ngày thiếu mưa khô khốc. Chẳng thể để con 

bé vào nơi hiểm nguy ấy, ông thốt lo âu không ngờ. Đừng quá muộn, 

ông đã đi tìm nàng quá muộn. Có lần nàng nói về tình yêu tinh khôi 

như thiên nhiên nẩy sinh trong trời đất, không chọn lựa chỉ cho đi thật 

tận cùng và ước ao nhận lại một sự sống nhỏ nhoi để dưỡng nuôi 

thân phận. Bây giờ ông trở về sau những hành trình hệ lụy của mình 

để nhận chân mầm sống ấy thì thành phố không còn nàng. Ai đó nói 

rằng có thể nàng đã đi đến một ngôi làng tiếp giáp với cánh rừng. Lũ 

chim nghe tiếng chân tức tốc cất cánh rào rào bay vụt, hướng theo 

dãi nắng đang hút về và đọng lại trên tấm tranh cong queo dáng 

người nhảy múa. Phải chi lao được theo cánh chim, đến ngay bên 

con bé và giữ nó lại gọn vòng tay. Trong mất biệt dấu tích nàng và 

giữa không gian thiêu rụi này thì tấm áo đỏ và bóng dáng nó bỗng 

đâu xuất hiện, ấm áp một thân thuộc lạ lùng. Nhưng cỏ sậy quấn 

quíu nào dễ đi như ông tưởng khi ngắm nhìn cô nhỏ nhảy chân chim. 

Đứa bé ấy có thực hay chăng, sự hiện diện đơn độc trên bãi đất 

hoang khô này đã là điều không tưởng. Hẳn nó chẳng đến đây mỗi 

chiều chỉ để dạo chơi, ông từng thấy con bé đứng lặng gần bờ rừng, 

đầu cúi xuống trầm tư một lúc lâu. Nó làm gì, kiếm gì, nghĩ gì, ông 

nào biết. Nhưng sao thoắt chốc nó đã biến mất trong mắt ông tìm 

suốt vùng không gian rộng. Ngực người đàn ông chợt nhói lên, chân 

vấp vào rễ cây chằng bện những cành lau ngã rạp. Bỗng có tiếng hát 

nhỏ lẫn trong ngọn gió vừa thổi dạt về mấy bóng mây, cô bé từ cây 

cối cháy nám đang trở lại đây. Tay một nắm cúc dại trắng lấm tấm 

nhụy vàng, hai túi áo len cũng cắm đầy hoa ấy. Hóa ra vùng mô bãi 

này vẫn còn mọc lên sự sống. Con bé trố mắt nhìn người đàn ông 

trước mặt, môi mấp máy định nói nhưng chỉ nở nụ cười kéo theo ánh 
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mắt long lanh. Cặp mắt nàng vẫn có đuôi diễu cợt và nụ cười thoáng 

nét tinh nghịch mỗi sáng chợt trở mình, leo chập người lên ông khúc 

khích. Chẳng còn biết mình là ai, ông muốn ngả xuống giữa đám sậy 

vàng hay quì ngang tầm mắt con bé để nói một câu, nhẹ nhàng thôi. 

Hay chỉ để bắt lại một núm gì tươi trẻ từ sự hồn nhiên sáng rỡ của 

nó, mới đi nửa chặng mà niềm yêu đời một sớm một chiều lặn đi với 

ánh sáng rút nhanh vào chân rừng mù mịt. Nhưng chuyến buýt cuối 

cùng ngược về làng vừa réo còi ngay dưới dốc, cô nhỏ vội vàng tay 

chặn mũ tay cầm gấu váy chạy băng băng. Dường như không phải 

chạy mà lướt bay trên các mô đất, nên nhanh đến nỗi khi ông đuổi 

theo tới bờ đường thì chỉ kịp nhìn thấy những ngón tay cụp cụp vẫy 

chào. Thò đầu ra khỏi cửa kính xe, con bé buông xuống cho người 

đàn ông nắm hoa cúc trắng. 

■ 

Hôm sau mưa bất ngờ cuốn theo cơn gió nam lồng lộng. Chạy được 

tới căn quán thì chuyến xe buýt đã đi qua, ông đứng lại bên trạm đỗ, 

đưa tay vuốt mãi làn nước tuôn xối xả trên mặt, tấm bảng giờ chỉ còn 

dính vào cột bằng một đầu đinh lắc loạn cuồng. Mắt cố tìm bóng con 

bé trong vùng đất mà gió hất tung mưa, tưởng chừng như sóng 

đánh. Đám cây cháy sém khô cằn vẫn cố chống chọi với đất trời giờ 

đã đầu hàng, buông xuôi đổ sập trên nhau. Chắc con bé chẳng dại gì 

ra đây giữa bão tố này, ông lẩm bẩm nhủ lòng đi vào trong quán, thả 

tấm thân ướt mèm trên nệm ghế. Có vài tiếng lao xao, có mùi rượu 

nồng và chất gì tuôn vào họng không ngừng. Ông muốn hỏi bà chủ 

quán một câu về cô gái nhỏ khi bà ta đem tới một tấm khăn rồi chẳng 

nói chẳng rằng trùm lên đầu ông, kín mít. Cố giằng ra mà không thoát 

khỏi, mạng lưới càng lúc càng quấn chặt, xoay xiết quanh đầu. Ông 
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ngất ngư gắng mở mắt nhưng chỉ thấy tung tóe tia lửa, trước sáng 

rực mầu sắc như pháo bông sau bất chợt tàn đi, trở thành những 

đốm nhấp nháy nhỏ nhoi của đàn đom đóm ở đâu túa về đập vào 

mấy khung cửa sổ căn phòng ông giữa thành phố cao. Ông nằm 

chông chênh trên chiếc giường năm cũ, chăn gối rũ tung lệch lạc trên 

người. Tìm nút bật ngọn đèn nhưng bàn tay chỉ quơ vào khoảng 

không trong bóng tối. Cái lạnh se sắt khắp châu thân, ông vội kéo 

chăn đắp làn da trống trải. Tấm chăn càng lạnh lẽo, không hơi người, 

không mùi hương quen thuộc của nàng, thứ hương dâu ngát thơm 

vào độ chín. Thảng thốt ông gọi tên, chẳng tiếng nàng đáp lại. Chợt 

cửa mở đâu đó, bên kia đầu giường dáng áo mềm ai bước vào 

phòng và ánh sáng đèn nhóa lên ngũ sắc. Chưa kịp ngửng cổ trông 

ra, người ông đã bị phủ ập bởi cả một thân thể mềm đầy, rạo rực. 

Những tưởng nàng đã về, ông cuống vội dang cánh tay, mở vùng 

chân nhưng đầu óc thoắt chao đi vì mùi hương quá sắc, quá nồng. 

Biết mình sắp lịm, ông cố mở mắt nhìn, loáng thoáng những sợi tóc 

xoăn xoăn và môi son đỏ vạch hai đường ngay trên bờ vai nở nang 

rượm nắng. Hốt hoảng ông vung tay xô tấm thân đè ngợp trên mình, 

mái tóc cuốn lọn bị hất tung, trong khoảnh khắc lộ ra một mảng da 

đầu cháy nám sần sùi từ màng tang chạy vẹt sau tai. Cặp mắt người 

đàn bà nhìn ông sắc xanh niềm đau đớn. 

■ 

Nắng mênh mang đã trở về sau trận mưa cuồng bạo, nhưng không 

gian trước mặt trống lặng, cả lũ chim cũng bỏ đi như thể chẳng còn 

gì để chúng đùa vui khi cô gái nhỏ bỗng biệt tăm. Ông ta ngồi lặng ở 

đấy, muốn nói với người đàn bà một câu gì, ngay cả chia sẻ nỗi nặng 

lòng, dù có thể chỉ nhận được cái nhún vai thờ ơ, ai hơi đâu để ý đến 
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trẻ nít, có điên mới thẩn thơ trong bãi rừng cháy rụi. Thế mà nào ngờ 

khách đông, bà ta tíu tít bận rộn. Không dưng hai chiều nay người ta 

ngừng xe vào quán, mùi chim trĩ treo cho thịt sống ôi ương rồi mới 

nấu, mùi bò hầm nhũn trong rượu vang chen với mỡ nai thui lèo xèo 

trên hai thanh củi đỏ làm ông lợm giọng. Gã đàn ông mặt hẹp chạy 

như thoi giữa những bàn ăn, quầy rượu và trục quay nai ngoài sân 

cỏ. Người đàn bà thỉnh thoảng đi ra, cái nhìn ái ngại lạ lùng bám trên 

những chiếc ly cạn rượu ông chẳng ngừng cầm lên đặt xuống tựa 

đang chơi một bàn cờ. Nhưng có tiếng khách gọi, cốc đĩa xôn xao, 

bà ta vội chạy vào trong quán sau một thoáng nhíu mày. Những sợi 

tóc càng xoắn hơn trong cơn gió tây bắt đầu thổi mạnh. Không đừng 

được, tia mắt người đàn ông bất chợt như vuốt sắc, chỉ muốn cào 

ngược chúng lên để kiểm chứng hình ảnh buổi chiều giông bão hôm 

trước là thực hay từ cơn mê sảng.  

 

Trên tấm tranh ông từng đối diện, từ hôm cuộc đi tìm nàng đưa đẩy 

đến đây, những hình nhân đen đúa phần lớn đã đổ sụp trong cơn 

mưa thác loạn. Màu nền tái đi rồi lan ra, tan loãng ra vô tận. Người 

đàn ông tưởng mình sắp bị hớp vào một khoảng trống kinh hoàng thì 

chợt tiếng còi xe gọi rất gần. Không chần chờ nữa, ông hấp tấp chạy 

ngay sang trạm đỗ mà chiều nay chỉ còn cây cột gẫy trụi trên mặt đất, 

tấm bảng có lẽ đã phiêu du vào khu rừng ấy. Người tài xế thấy ông 

vẫy tay mới dừng lại, ít ai xuống nơi này ngoài con bé và đôi lần có 

người đến quán. Thoáng ba bốn hành khách cùng ngó ông, kẻ lạ. 

Bác lái xe gật gù, Vâng, con bé hết đón xe đến đây ngay từ hôm trời 

bão. Chỉ về phía những ngôi nhà thấp thoáng ông hỏi, Nó ở làng ấy. 

Không, cái làng cuối tuốt trên xa. Người đàn ông thẫn thờ, nói như 
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một mình, Tại sao nó bỏ đi. Bác tài xế vội vàng, Ầy, mỗi năm con bé 

chỉ tới đây độ vài hôm, cứ vào mùa khô này, hình như bố nó đưa về, 

mà cũng la2 Bác ta chưa dứt lời, một người đàn bà ngồi hàng ghế 

giữa bỗng lên tiếng, Không phải cha nó đâu, ông ấy nhận nuôi con 

bé sau tai nạn đó thôi, vậy mà chịu khó thế đấy, nó là đứa nhỏ sống 

sót trong trận cháy rừng này đây. Bấy giờ, ông già gầy guộc ngồi gọn 

lõm bên cạnh hơi nhỏm người lên, nói góp, Năm đó hạn hán chưa 

từng thấy, chuyến xe đò liên tỉnh bị nổ máy lật lăn vào bờ rừng, bốc 

cháy, trên xe không mấy người, có hai mẹ con nó nghe nói tính đến 

ở vùng mình, đem theo nhiều hành lý, ai cũng cứu được chỉ cô ta 

không thoát, cơn gió khô phừng lửa cháy loáng một phần rừng. Rồi 

tự dưng ông già đứng bật dậy trong xe, chỉ sang bên kia đường, 

Chính bà chủ quán này lúc đó chạy lao qua, cố lôi hai mẹ con ra khỏi 

xe, thế là bị lửa xém một bên đầu, suýt chết. 

■ 

 

Chiếc xe mất dạng đã lâu sau mảnh rừng xanh dưới con dốc, người 

đàn ông vẫn đứng lặng ở mô đất còn trơ gốc cột trạm xe giờ đã gẫy 

đôi nơi vệt lửa. Trong sân cỏ, người đàn bà từ quán đi ra với chiếc 

khay trên tay, hướng mắt tìm kiếm, ngó sang. Bắt gặp ông đứng đó, 

bà ta cũng sững người bên cái bàn chênh chao. Tấm váy và mớ tóc 

lất theo ngọn gió đang bốc lên, quần xoay những tán dẻ tây giương 

xòe thật rộng như tận tình che chở cái quán nhỏ đơn độc. Bước chân 

mộng du, ông băng qua đường, kịp nghĩ mình phải ôm giữ lấy mái 

tóc ấy để nó đừng bay đi, dù biết chẳng nói được lời gì với bà ta. Vết 

nám người đàn bà và linh hồn bỗng chốc cháy trụi như cây rừng của 

ông thì không thể nào bay đi được nữa. Sang đến bờ sân, quay đầu 
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lại, ông ngỡ ngàng, hình như con bé đang bước tung tăng, màu áo 

rực lên trong tia nắng cuối ngày giữa những nhành cỏ sậy đung đưa. 

Nó cười, nụ cười của nàng một đêm nào khi nói về tình yêu và sự 

sống. 

 

Mai Ninh 

(từ một lần đi, 2001) 
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Mưa đá âm dương 

 

Ngư ơi, mưa đục xoá trời trắng bao nhiêu biển  

làm sao em tìm ra được cửa nguồn cuối ngọn cho anh?  

 

   Phượng đứng chết rũ trên mặt cát cuốn xoáy. Nước dâng lên ào ạt 

rồi rút đi tức khắc thành luồng chảy xiết. Mưa như chưa bao giờ mưa 

thế, như biển sắp cạn khô nên trời đất nổi cơn cứu độ. Mưa táp tơi 

bời cùng gió. Phượng dang hai cánh tay, chiếc poncho ròng nước 

phần phật tung bay. Cánh vẫy thành dơi, dơi hoang từ núi khuất chỉ 

xuất hiện giữa ban ngày khi mặt trời bị dìm chết trong mưa ủng xám. 

Phượng mở miệng đón những hạt nước rớt từ trên không, nhỏ dòng 

từ đầu mũi và cuối chùm tóc vắt qua môi. Nước có vị mặn chát của 

sự rã rời và của những ruộng muối trải dài trên con đường nàng đã 

đi qua. Hai cánh dơi chao đi trong ngọn gió bỗng chuyển chiều, vật 

xoài Phượng úp mặt vào lòng cát.  

    Phượng nằm như thế đã lâu. Mưa nhẹ dần, luồng cát không còn 

cuồn cuộn mà nhịp nhàng chuyển động, quấn quít. Phượng bỏ rơi 

mình lâng lâng trong cảm giác rạt rào bất chợt tuôn trào từ bụng, 
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thốn lên co cứng hai đầu ngực. Nàng cọ nửa mặt vào những hạt cát 

li ti xoay tròn một sắc hồng kỳ diệu, rướn người ủ ấp từng đợt nước 

dồn rung động dưới thân. Nàng chẳng còn thấy gì ngoài đôi mắt Ngư 

nửa cười nửa thách thức. Ngư dội lên nàng những dùi chuông chắc 

nịch dịu dàng. Thế rồi Ngư bỗng hất nàng xuống, đột ngột bỏ đi, cơ 

thể cuộn dài như thân cá, duỗi theo dòng nước rút ra biển nhanh 

không ngờ. Mưa tạnh lúc nào Phượng chẳng hay. Hai cánh dơi nằm 

chết trên mặt cát óng ánh dưới sắc cầu vòng lừng lững góc trời. 

Phượng hoảng hốt thu cánh, nhỏm dậy nhìn về phiá màu xanh mênh 

mông đang hiện rõ dần. Thoáng một bóng xám bạc lao thẳng vào 

ngọn sóng dâng cao.  

"Chim hay cá hở Ngư?"  

"Anh đấy, loài cá bị giam cầm trong biển kín, chim mãi là em, hãy 

đứng dậy, chắp cánh bay đi, can đảm tìm ra hộ anh cuối dòng sông 

ấy."  

*  *  *  

Tấm bản đồ nhiều nếp gấp đã mòn trải trên chiếc bàn nhỏ. Hai góc 

cong lên phập phồng với làn gió lọt vào phòng. Phượng đẩy cửa ra 

ngoài hành lang, những lát gỗ dưới chân kèn cựa. Đêm xuống, ngoài 

xa vài ánh đèn tàu lênh đênh. Thấp thoáng những đụn cát nhỏ nhô 

lên như bộ ngực dậy thì. Phượng đứng dựa lan can, hai bàn tay luồn 

vào trong áo, chà xát da thịt mình tìm hơi nóng. Nhớ mênh mang 

thuở trước Ngư hay cười :  

"Tay em lạnh máu cá, còn anh ấm như lông vũ."  

Phượng liếc cặp mắt đuôi dài âu yếm:  

"Nhưng mắt anh băng giá, sao lặng đờ như cá chết trên sạp chợ 

chiều?"  

 249



Ngư đáp giọng buồn, xác định :  

"Bao giờ em sờ tay lên hòn đá âm dương khoanh vòng bên trắng 

bên đen ở cửa sông ấy là em giải thoát, gỡ thả anh về bơi lội trong 

thế giới của sự sống."  

Chẳng bao lâu sau, Ngư đã bỏ nàng im lặng ra đi, đến một vùng đất 

ngút ngàn, địa đầu trái đất. Ở nơi ấy, biên giới giữa ngày và đêm tràn 

trải trên bao tháng trời ròng rã. Tám tháng một năm không có mặt 

trời, vạn vật chìm trong ánh sáng khắc khoải. Chỉ tưởng tượng vùng 

đất phủ toàn rêu cỏ xanh xao và những mảng băng chìm nổi, 

Phượng đã gào lên :  

"Tình yêu hay Đày đọa?"  

Và tiếng Ngư vọng về u uất từ bóng tối bắc cực :  

"Đá âm dương sẽ trả lời, em đừng hỏi nữa."  

Dù không hình dung ra được tảng đá trong định mệnh của Ngư, lời 

gọi kêu tha thiết này đẩy Phượng vào cuộc hành trình đi tìm cửa 

nguồn khởi từ đêm ấy. Có lúc nàng bơi, có lúc nàng xoãi chân dọc 

theo các bờ biển, đến những nơi trên bản đồ có lằn vẽ dòng sông. 

Phượng từng đứng trước nhiều eo biển chết lặng như mặt hồ, không 

thấy gì ở đó ngoài nỗi câm nín bức nghẹn. Càng về phiá nam càng 

nhiều những ruộng muối xám. Mắt nàng hốc khô vì gió, thân thể và 

đôi chân dài xơ rã, da nứt rờn rợn xác muối, nhưng vẫn cố trườn đi 

như con trăn hối hả muốn về rừng.  

*  *  * 

Trên bãi biển đêm, cô gái lắc đầu xổ tung mái tóc, cả tấm thân không 

ngừng uốn lượn theo điệu trống và tiếng vỗ tay của đám thanh niên 

thiếu nữ ngồi quanh đống củi. Màu tóc rưng sáng từng đợt lửa bùng 

cháy. Phượng chưa từng thấy một đôi mắt nào vừa thơ ngây lại man 
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dại đến thế. Cô gái còn trẻ lắm, nhưng hai bầu ngực đầy căng như 

chỉ chực bứt đứt sợi dây vải cột mảnh áo bó sát thân, cũn cỡn trên 

cái váy xoè nhiều màu, để lộ lõm xoáy tròn xoe giữa bụng. Một chàng 

thanh niên mặc áo trắng rộng đứng dậy bỏ thêm củi vào đống lửa, cô 

bé chụp ngay lấy hất hàm ra dấu, lôi chàng ta lượn theo vòng váy 

sặc sỡ.  

Bên ánh lửa bừng bừng bãi tối, lau sậy đứng im trong đêm thiếu gió. 

Sau cơn mưa động, sóng bây giờ không còn ồn ào nổi loạn. Đàn 

chim chẳng sợ bóng đêm sà xuống đùa bỡn với bọt nước. Khoảng 

giữa nền trời trong vắt, mây cuộn thành đọn, chập chùng ở đường 

mặt biển. Thoắt chốc, trước mắt Phượng, chúng bắt đầu dập dềnh 

chuyển động, biến thành bầy gấu trắng bắc cực gù lưng phục phịch, 

dắt díu nhau trên những mảng băng xanh lạnh mướt. Ngư mặc áo 

choàng da thú vác gậy dài đằng sau, rù rù trong họng một âm thanh 

ngầu đục. Mũ lông che gần hết khuôn mặt, chỉ có cặp mắt loé ra ánh 

sáng lạ lùng khiến Phượng rùng người. Chiếc gậy trên vai Ngư vụt 

hoá thành lưỡi giáo. Ngư vung cánh tay chém phập xuống mảng 

nước đá dầy, những mảnh băng bắn tung lấp lánh, từ bầu trời đêm 

xanh đâm thẳng vào mặt biển. Bầy chim trúng băng nhọn oác kêu 

thất thanh, bay tứ tán. Phượng nhắm nghiền mắt trong nỗi sợ hãi 

không cùng.  

 

Khi Phượng tỉnh dậy, đêm tràn trề. Đám thanh niên quanh vòng lửa 

đã biến mất, chỉ còn lại vài khúc củi cháy dở lụi tàn trong mớ tro than. 

Ngoài khơi, đèn tàu xa tắp hầu như lặn chìm trong biển, sóng đập 

nhẹ lao xao với gió vừa nổi. Chợt tiếng cười khanh khách cùng chân 

người ùa tới sau lưng. Chưa kịp ngoái nhìn, một bóng trắng ôm níu 
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một thân thể nâu đầy, trần truồng đổ xuống từ đồi cát. Phượng nhận 

ra ngay mái tóc bồng của cô gái du mục rớt tận đường rãnh đáy 

lưng. Tới gần mép nước họ dừng lại, đột ngột nhập hẳn vào nhau. 

Cô bé co cặp đùi nở nang quấn cứng dưới vành mông của chàng trai 

chỉ còn manh áo trắng mỏng manh, đang dạng chân cử động dồn 

dập, vừa cố giữ thăng bằng trên mặt cát nhão mềm cuộn trong luồng 

nước rút. Quỳ trên cát khô, Phượng mở bưng mắt, hai gò ngực nhức 

căng. Hơi thở gấp rút của gã trai và tiếng đứa con gái lúc gầm gừ 

như thú mắc bẫy, lúc ré lên như chim săn thấy mồi rung đứt những 

sợi thần kinh run rẩy của Phượng. Nàng đang tan thành chất lỏng, 

như ngọn nến chảy trong mồi lửa. Phượng ngước nhìn trời cất tiếng 

gào bất lực. Không, Ngư, đừng phủ dụ, em kiệt lực rồi. Tận cùng tình 

yêu của anh chỉ là sự chạy trốn. Nhưng điều gì ? Em muốn, ngay bây 

giờ, được đốt cháy, bung mê với hai thân trăn quằn quại trước mắt 

kia. Em không đi tìm, không đợi chờ nữa. Không thể là vật tế thần 

cho tảng đá âm dương.  

 

Ngoài rìa nước, đứa con gái bất thần hét lên một tiếng gọn khô, mê 

dại, xé toang mảnh vải cuối cùng còn thõng trên vai gã thanh niên. 

Cả hai tấm thân quắp vào, xô nhau đổ xuống. Thấp thoáng manh áo 

lênh đênh trôi dần ra khơi. Cánh chim hoang xoãi thênh thang trên 

mặt sóng.  

 

Bỗng nhiên Ngư lại hiện ra lừng lững giữa nền trời băng xanh lạnh 

giá, gương mặt vương vất buồn dưới ánh trăng yếu nhạt. Chàng cúi 

xuống, đưa tay vớt chiếc áo ướt ròng, rũ liệt như hình hài của 

Phượng, cất giọng trầm, năn nỉ :  
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"Đừng bỏ cuộc, đứng lên đi, em sắp đến nơi rồi."  

*  *  * 

 

Chẳng thể ngờ một ngày, trong cuộc hành trình hoá giải cho Ngư, 

Phượng đặt chân đến chốn này, nơi mà tiếp giáp với mặt biển là sa 

mạc cát. Và sau hằng hà sa số nhữõng lằn kỷ hà vẽ trên cát vàng 

cháy lại có thể xuất hiện vùng xanh xám mông lung của khu rừng đầy 

thông và những vòm cây lá bạc. Nhưng khu rừng không dầy như 

Phượng tưởng. Sau nó, một bên là đồi đá, bên kia là con đường ẩn 

giữa nhiều loại cây cong cành dan díu. Những con chim đang nhẩn 

nhơ trong không gian im kín, nghe hơi lạ xục bay lên, trốn lủi vào cây 

cối. Thế rồi cuối con đường dẫn đến mảnh sân vắng, phơi trần một 

ngôi nhà nhỏ có nhiều khung cửa kính. Mái lợp bằng đá sáng phản 

chiếu, hắt lên hàng dương cao vút sau nhà, từng vệt nắng. Bên cửa 

ra vào chặn một khối đá to độ nửa thân người, lồi lõm nhiều dấu 

biển. Gió nổi từ ngoài khơi, hút qua cánh rừng, rồi xoáy tròn trên đầu 

các ngọn cây. Những cửa kính trần và sự vắng lặng quanh ngôi nhà 

vừa thu hút lẫn đe dọa. Phượng mon theo bờ cây đi vòng ra sân sau. 

Đây đó những hòn đá nằm ngồi lớn nhỏ, xám và trắng ngổn ngang. 

Dưới chân tường đầy các lon sơn nhiều màu chồng chất, lẫn lộn với 

dao, đục, đá mài, cọ vẽ.  

 

Người đàn ông ấy xuất hiện lúc nào Phượng chẳng hay. Nàng suýt 

thốt tiếng kêu khi chợt thấy thân hình cao, cân đối trong bộ quần áo 

đen lạ lùng giữa nắng. Ông ta không có vẻ ngạc nhiên về sự có mặt 

củûa cô gái, ánh mắt hết sức thản nhiên. Phượng ấp úng, nàng chỉ 

kịp ngượng nghịu chớp nhanh đôi mắt, thì người đàn ông ấy đã quay 
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lưng, để rớt lại một câu ngắn gọn: - Phiá sau này không có lối ra ! 

Bấy giờ Phượng mới nhận ra dáng đi khập khễnh, tay phải cầm 

nạng, và một ống quần rỗng phất nhẹ.  

 

Khuôn mặt còn nét trẻ trung nhưng vẻ câm lặng vừa cuốn hút lại lạnh 

lùng ám ảnh Phượng suốt cả buổi chiều nàng trở về bãi biển. Có lẽ 

vì ánh nhìn, dáng dấp như đã gặp, đã quen. Không, một điều gì lạ 

thường, ray rứt hơn thế nữa. Khi trời đã tối, Phượng dò dẫm trở lại 

con đường nhỏ. Căn nhà thoang thoáng ánh đèn sau rặng cây âm u. 

Bất giác nàng nhìn xuống, quần áo mượt mà hơn bộ bụi đường lúc 

ban trưa. Phượng bước ngập ngừng về phiá những khung kính vừa 

bật sáng. Ông ta đã đứng giữa căn phòng đó như cố ý đợi chờ, ống 

điếu cài trên miệng, vành môi dưới trễ xuống cùng vài sợi tóc rơi trên 

trán. Cánh cửa mở ra, và cô gái bước vào, mắt mở to thích thú trước 

muôn màu sắc tưng bừng dưới những ngọn đèn chiếu sáng. Những 

viên đá đủ cỡø được đẽo mài hình dạng khác biệt, và được sơn vẽ 

lên nhiều hình ảnh, bày trên kệ và mấy tủ kính. Cô say mê nhìn, tựa 

ngày còn bé theo mẹ vào cửa hiệu đồ chơi lộng lẫy. Người đàn ông 

không nói câu gì, im lặng thả khói nơi ghế sofa trắng giữa phòng. 

Cho đến khi cô gái quay người, bật tiếng kêu sững sờ trước một hòn 

đá chỉ to hơn nắm tay, một nửa sơn trắng thô ngăn chia với nửa kia 

đen bóng bằng một đường cong sắc nét. Nó được bày riêng biệt, kê 

trên cái ná bắn chim màu gỗ cũ quàng sợi dây cao su khô quăn tít. 

Mắt không rời hòn đá, cô gái lắp bắp :  

"Sao lại thế, sao âm dương lại ở nơi này!"  

Người đàn ông chẳng biết nghe thấy gì không nhưng đã đứng dậy, 

lên tiếng:  
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"Nó chẳng lạ gì!"  

Giọng buông thõng, hơi gằn khiến cô giật mình. Ông ta bước tới, gõ 

đầu ống điếu vào cái gạt tàn gần đấy, chiếu vào mắt cô cái nhìn 

không chớp, nghi ngờ, rồi chợt hỏi: "Có hòn đá tự nhiên đã y như 

thế, cô muốn xem không?" Cô gái như còn trong mơ, lẳng lặng gật 

đầu.  

*  *  * 

 

Đồi đá không cao lắm nhưng đủ thấy biển xanh vây kín bởi dãy núi lô 

nhô và bãi cát ngoằn những lằn ngựa vằn vàng đắm. Người đàn ông 

sáng nay vẫn hà tiện lời nói, chống nạng và leo rất chậm nhưng 

không gặp khó khăn gì, như thể đã lên xuống vô cùng quen thuộc. 

Ông ta dừng lại ở một gốc cây, cành vươn khỏi bờ đá. Bầu trời nhiều 

mây, không khí nặng. Dưới kia, lũ chim hồng đang gục mỏ đào bới 

trong một đầm cát cạn. Tiếng nước vỗ dồn dập thật gần. Người đàn 

ông vẫn im lìm từ lúc lên đến đây, nhưng gương mặt và nhất là ánh 

mắt đột nhiên trầm trọng. Dù biết nàng chờ đợi, ôâng ta chỉ khẽ 

nhếch miệng rồi đến dựa vào thân cây cheo leo, quơ nạng chỉ xuống 

dưới sâu. Phượng bước lại gần, hồi hộp. Gió bắt đầu thổi mạnh. Mây 

đen chốc đã chiếm lĩnh bầu trời dọa nạt. Nhưng từ đó trông xuống, 

vẫn thấy rõ một dòng nước bạc chảy xiết giữa sườn đá dốc bên này 

và triền đất đầy cây rậm rạp bên kia. Vừa cúi nhìn, nàng hét lên 

thảng thốt, chới với níu lấy cành cây chĩa trong không. Con sông 

không rôäng nhưng nước dội vào một khối đá trắng đen kỳ dị, đổ 

nằm giữa lòng, ồ ập và giận dữ.  

Cùng một lúc, người đàn ông đứng sau lưng cũng bật ra một âm 

thanh thô đặc. Rồi tức khắc dang vòng tay vũ lực ôm choàng cô gái, 
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chiếc nạng hất ngang, cả hai ngã lăn trên nền đá. Trời tối sầm và gió 

cuồng lên. Chim chóc sợ hãi đập cánh hoảng loạn. Mưa đột nhiên 

quật xuống những hạt nước tròn vo đông cứng. Người con gái bị dằn 

trên mặt đất sững sờ nhận ra trong cặp mắt gã đàn ông đang miệt 

mài và tuyệt vọng dốc sinh lực trên cô, cũng một ánh nhìn dãy chết 

của loài cá mắc cạn. Giận dữ và đau đớn, cô vừa vùng lên với tất cả 

sức lực vừa hét khản:  

"Ông là gì của Ngư?"  

Người đàn ông bị hất mạnh bất ngờ im lìm một lúc, rồi ngồi dậy, ôm 

mái tóc đã sũng mưa trong hai bàn tay, giọng đặc sệt:  

"Bây giờ nó ở đâu?"  

Cũng lúc ấy, ở một đường vĩ tuyến ngút cao, mặt trời vừa loé lên tia 

sáng đầu tiên sau những tháng dài ẩn nấp. Ngư quỳ giữa một hồ 

băng trong suốt. Trong đến nỗi vừa cúi nhìn đã hiện ra rõ ràng khuôn 

mặt hõm sâu với vành râu tua tủa của bao nhiêu ngày tháng tự lưu 

đày. Chàng đưa bàn tay mang găng da thú vuốt lên từng trũng mắt. 

Mặt băng bỗng lung linh bóng Phượng, những sợi tóc nàng bện vào 

nhau xơ xác, hai con mắt đuôi dài vẫn đen láy nhưng buốt sâu uẩn 

ức. Ngư vội vàng cúi xuống kề đôi môi nứt nẻ. Phượng né tránh quay 

đi, dội tiếng cười rờn rợn :  

"Anh đã hài lòng chưa? Chạy trốn cùng đi tìm định mệnh!"  

Âm thanh sắc cao, vọt lên đồi núi trong khi Ngư gục xuống trên mặt 

nước đá đang chảy ra, tan loang hình ảnh nhập nhoà của hai khuôn 

mặt thanh niên tươi trẻ lẫn lộn vào nhau. Hai gã con trai đùa nghịch 

đuổi chạy trên đồi đá. Người trẻ hơn cầm ná tìm chim. Thuở xa xưa, 

vùng biển ấy hoang dại hơn cả bây giờ, chim về từ bốn bể, vui thú 

trên ngọn đồi đầy ắp những chùm trái đỏ ửng cuối hè. Chàng trai lớn 
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tính dịu dàng, không thích bắn chim, nhưng mỗi mùa về đây nghỉ hạ 

thường theo em lên đồi ngắm màu biển và cát. Chàng ta hay đứng 

dựa gốc cây chênh vênh bên sườn đồi, để từ đó thấy cả cửa con 

sông rạt rào chảy qua lòng đá. Đặc biệt đá ở đây hình dạng lạ lùng, 

màu sắc biến ảo như thể một cõi tạo riêng tư, kết hợp âm dương dấu 

kín của trời đất lúc hỗn mang. Thằng em giương ná nhắm con chim 

đang khoe đuôi xanh óng, bay sà theo hướng người anh mải ngó 

dòng sông. Sợi cao su căng lên, bật rung dưới sức kéo mạnh, viên 

đạn đá nhọn hoắt lao đi. Chỉ một giây thôi, một tiếng kêu thất thanh 

rớt từ trên đồi, rút xuống vực, rồi tắt ngấm. Cùng lúc ấy, con chim 

may mắn thoát đạn đập cánh hoảng hốt bay vút lên ngọn cây.  

Ngư điếng người ngửng theo bóng chim. Lưỡi dao vẫn dùng đục 

băng săn cá sắc nhọn vung lên cùng tiếng gầm thống thiết. Như mìn 

nổ từ đáy sâu, mặt băng chấn động nứt tung, lộ một hố trống sâu 

thẳm, hút trọng thân thể thằng anh như dưới một lực cuốn vô hình 

cuồng vũ. Hoảng hốt quăng dao, Ngư cuống quít thò tay chụp giữ 

anh mình, nhưng hắn đã rơi xuống đáy, nằm sấp trong dòng nước, 

chân sõng sượt trên một tảng đá chặn giữa con sông. Nước sủi ngầu 

bọt chung quanh, nhưng không che lấp được hình thù khoanh tròn 

hai nửa trắng đen huyền hoặc. Khi Ngư đứng dậy, mắt chói loà, 

cuống cuồng níu giữ. Phượng xoã tóc, hai cánh tả tơi đang bay về 

phiá mặt trời loé sáng.  

Ít lâu sau trời lại thật trong. Chim chóc rủ nhau ríu rít trên ngọn đồi có 

người đàn ông đứng sững nhìn ra biển. Thật ra ông đang ước tính 

khoảng cách từ nơi đây tới vùng băng hồ giá buốt. Chắc chắn nó 

không dài bằng thời gian đằng đẵng trôi qua, kể từ buổi ông tỉnh dậy 

với một ống chân dập nát trên tảng đá. Nó chẳng thể mênh mông 
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hơn cõi vắng lặng của căn nhà khuất sau rừng cây. Cũng không câm 

nín hơn những hòn đá ông đã đẽo mài sơn phết thay cho từng giờ 

phút mà nỗi hận đau khi cúi nhìn cái chân cắt cụt chồng chéo với sự 

quay quắt, lúc hồi tưởng khuôn mặt trẻ dại thân thiết của thằng em. 

Nếu cô gái ấy không đặt chân đến cửa nguồn này, ông cứ tưởng tất 

cả sẽ mãi rộng thênh tan tác nhưng đồng thời vây khép như ngày 

tháng vùi lấp tuổi trẻ nơi đây. Ông cũng như Ngư, tự giam cầm biển 

kín. Nắng choá mặt nước sáng, gió lùa bung vào đất liền, nhưng 

người đàn ông ngỡ mình sắp cuốn ra khơi. Cửa biển đang mở ra, 

mở rộng vô cùng. Bây giờ đến phiên ông khởi sự hành trình đi về 

phương bắc.  

 

Người đàn ông ấy đã qùy trên mặt đất, hai tay thành khẩn khép lại 

vạt áo đẫm nước trên khuôn ngực trần của cô gái, xốn xang lời tạ tội 

về hành động nhất thời trút hận lên cô. Cặp mắt phượng nhìn ông, 

mở to câm lặng. Sau khi cho biết Ngư đang ở nơi nào, người con gái 

đã đứng dậy, lững thững xuống đồi. Khi ấy trận mưa đá cũng vừa 

ngưng, hồng hạc lại họp đàn la đà bình thản nơi cửa con sông.  
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Ngồi mãi bóng đêm 

Uyên Minh dịch 

"Tự giữ cho mình nguyên vẹn  

giữa biết bao đổ vỡ  

là điều quá khó khăn… "  

Phạm Việt Cường 

 

 

Giữa khuya, tôi choàng tỉnh, hất tung tấm mền, lưng đẫm ướt mồ hôi. 

Chân thốc mạnh vào thành chiếc giường sắt, bật tiếng chửi thề. Chợt 

nhớ tới thằng bạn cùng phòng. Mà không, hắn đã đi phép sáng hôm 

nay. Khung cửa sổ khá cao, sáng như có đèn chiếu. Xoay người 

nằm lại ngay ngắn, tôi mở mắt nhìn con trăng trong veo, sắc lạnh. Đã 

mười tháng, mười tháng của một năm rưỡi phải qua đi. Mười tháng ! 

Sao chưa quen được với cái giường sắt, với tấm nệm cỏ và bộ đồ 

lính dầøy cộm. Tự dưng tôi đưa tay vuốt tóc, chạm phải làn da đầu 

gần như trần trụi, ươn ướt. Không biết bao giờ mới bỏ được cái tật 

đưa tay sờ tóc. Cái thằng luôn luôn đứng xếp hàng cạnh tôi để chào 

cờ, vào căng tin, để tập bắn, hít đất và đôi khi tắm rửa tập thể…vẫn 

nhăn mặt, bĩu môi khi tôi trực giơ bàn tay lên. Một lần, hình như trái 
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mắt quá, nó mắng thẳng : - Thằng chó, ở cái chỗ mày đang đứng, 

không được quyền có thói quen !  

Tiếng mấy con bẹc-giê sủa từ xa , quen thuộc, rợn người. Tên T. sắp 

đi tuần ngang đây. Cái thằng chửi tôi kia đã có lần lầm bầm :  

- Ở cái trại lính quân dịch thời bình, việc đếch gì phải đi tuần với chó ! 

Một thứ gì đầy ứ từ dạ dày cuồn cuộn trào lên. Chất buồn nôn đã tới 

tận cổ, cơ thể sao trĩu nặng vô cùng. Tôi muốn ngồi dậy, nhưng cả 

người hồ như bị dán dính vào tấm nệm. Mớ nhờn nhợn ấy không 

tuôn ra được, nên lại ngoan ngoãn quay ngược trở vào. Trăng chiếu 

từng vệt qua các chấn song, ngả trên bàn gỗ, lướt ngang khung ảnh 

An và những tờ giấy viết thư còn trắng bóc. Tiếng chó lại gầm gừ rất 

rõ trong đêm. Dường như chúng gấu ó với những lằn roi và tiếng 

chửi thề từng chặp của tên T. Giá tôi có thể ngồi dậy, tung cửa, chạy 

thoát ra biển. Chỉ có năm trăm thuớc. Biển chỉ cách chỗ tôi nằm năm 

trăm thước, sao tôi không thể nào chạy tìm đến biển. Ý nghĩ bất lực 

càng đóng đinh tôi vào với chiếc giường.  

Thằng bạn đã đi phép. Khi nhét nốt cuốn sách và bộ quần áo lót vào 

túi đeo vai, nó ngửng nhìn tôi đang đứng ở thềm cửa theo dõi từng 

cử động. Cặp môi dầy nhếch nhẹ một bên, nó định nói điều gì, lại 

thôi. Nó chẳng cần nói ra, tôi đã hiểu. Thường ngày, hai tròng mắt nó 

vừa bốc cháy căm phẫn vừa lặng chìm đau đớn, nhẫn nhục. Nhưng 

sáng nay, trước khi bước ra khỏi cửa, tuy miệng cười khẩy, những 

tia mắt nó đảo qua tôi đầy thương hại. Tôi trở vào, giơ tay vuốt tóc, 

ngồi phịch xuống thành giường. Tôi thừa biết điều cuối cùng nó 

muốn nói : - Tới phiên mày đó, để rồi coi.  

Mấy con chó đã ngừng sủa, nhưng tiếng chân chúng và tên chủ rõ 

mồn một trên con đường dẫn đến khu nhà trệt này. Từ một tháng 
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nay, thứ lính quân dịch có học thức được tuyển chọn làm việc văn 

phòng như chúng tôi dọn ra ở riêng, cách biệt hẳn khu trại đông đúc 

bên kia. Bọn cấp trên bảo đó là đặc ân. Hai đứa vào một phòng, 

trong căn nhà bê tông dài hơn hai chục thước, gần biển nhất. Nhưng 

tổng cộng chỉ có bốn thằng lính sinh viên được cắt cử lo việc văn 

phòng và điện toán cho cả trại. Hai đứa một phòng, vị chi hai phòng 

cả thảy. Một ở đầu hồi, một ở cuối. Có la hét kêu gào, phòng đầu kia 

cũng không hề nghe thấy. Họa may nếu có cơn gió thổi ngược từ đất 

liền ra biển, hai tên cuối khu nhà mới nghe được tôi chăng. Tôi cố 

nhỏm người, liếc nhìn chốt khóa và cái ghế tôi đã cẩn thận chặn 

ngang cửa phòng trước khi vào giường. Một việc làm thừa hiểu vô 

ích, vẫn làm.  

Vầng trăng khuyết, lạnh như kim khí vẫn treo cao. Dưới khung cửa 

sổ là cái giường thằng bạn. Chăn gối xếp gấp cẩn thận, trong một 

thứ trật tự nhà binh. Hình như nó chưa đi phép, đang đứng đấy, ở 

cuối giường, đầu ló qua khung cửa một chút, tối đen vì ngược ánh 

trăng. Nhưng cái áo may-ô và chiếc quần đùi nó mặc trắng toát. Tôi 

vẫn nhìn ra hai cánh tay buông thõng, cả cơ thể nó đang run rẩy. 

Rung lên nỗi bất lực và sợ hãi. Chênh chếch trước nó, quay lưng về 

phía tôi là cái khối đồ sộ, đứng dạng chân, chắc nịch trên nền gạch. 

Bàn tay phải tên T. chờn vờn trên báng khẩu súng lệch ra khỏi cái 

thắt lưng đã mở tung. Bàn tay trái hắn loay hoay làm gì trước bụng, 

tôi không rõ. Cơn buồn nôn lại dồn lên, nghẹt thở. Tôi chồm đầu ra 

khỏi giường để cố oẹ. Không. Không có gì trào ra nổi. Quay nhìn cửa 

sổ, chỉ có chiếc giường trống. Tôi thở dốc, lôi vội tấm chăn trùm kín 

đầu. Ờ phải, tên T. còn trên con đường đi tuần, hắn chưa tới đây. 

Biết đâu chừng hắn sẽ đi thẳng đến căn phòng cuối dãy. Tôi có 
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cường tráng gì cho cam. Bọn chúng thường gọi tôi là thằng nhỏ, như 

mẹ tôi năm xưa. Thằng anh và thằng em tôi bao giờ cũng lớn và 

đáng nể, trước mắt bà. Tên T. thèm gì thằng nhỏ. Nó chẳng ghé vào 

đây đâu. Tấm chăn trắng phủ trùm như màn sương, mà mồ hôi là 

từng giọt sương đọng lại, rìn rịn khắp trên lưng. Bỗng dưng tôi lịm đi. 

Hình ảnh thằng bạn co rúm trong hai cánh tay rắn chắc đầy lông 

vàng hoe của thằng T. biến mất. Và, tôi cũng chẳng còn nhìn thấy 

tấm ảnh An trên chiếc bàn gỗ nữa.  

*** 

Tôi trở về thành phố giữa mùa hè. Con tàu điện rít hồi còi rồi trườn 

vào ga lúc đứng trưa. Người ta và hành lý đông nghẹt, chộn rộn trên 

sân ga. Mùa này thiên hạ di chuyển, dời chỗ. Mỗi người đều thấy 

cầøn phải đi, phải đến một nơi nào khác hẳn ngôi nhà hằng ngày. 

Chỉ có tôi, tôi trở về nơi cư ngụ, một căn phòng trọ sinh viên. Tàu đã 

ngừng hẳn. Người tên toa lôi hành lý xuống, hối hả chẳng kém gì 

người dưới đất chăm chăm khuân xách chỉ vội leo lên. Tôi đứng dậy, 

từ từ kéo chiếc ba lô để ngăn trên đầu. Lại chạm vào ánh mắt gã đàn 

ông lông mày rậm đen ngồi phía trong. Hắn ta bực bội thấy tôi cứ 

thản nhiên ngồi ì, không đứng lên cho hắn đi ra. Việc gì phải gấp 

gáp. Tôi muốn kéo dài, thâu nhận thật sâu cảm giác được trở về cõi 

bình yên.  

Gã kia đi sau, thỉnh thoảng húc chiếc vali vào bắp vế tôi. Hề chi. Tôi 

vẫn chậm rãi giữa hai hàng ghế. Mãi tới cửa toa, tôi mới nhìn ra dáng 

An đang nép vào bờ tường gạch đỏ. Áo cánh trắng mong manh trên 

váy màu xám nhạt. Thấy tôi ngỡ ngàng, An cười. Nụ cười của An 

không bao giờ là nụ cười vui rạng rỡ, nhưng hồn nhiên và tự tin. 

Nàng không thích chen lấn, vẫn đứng yên chờ tôi rẽ đám đông đi 

 262



đến. An thong thả choàng hai tay qua cổ tôi. Tóc nàng bốc thơm mùi 

nắng. Chắc chắn An vừa nằm phơi nắng ở sân nhà trước khi đến 

đây. Tôi ôm lưng nàng bằng hai bàn tay tự nhiên lõng thõng, không 

dám xiết chặt. An ngửng lên, từ cằm nàng đến bờ môi dưới cong 

cong là đường rãnh mơ hồ đã từng ám ảnh tôi trong nhiều giấc mơ. 

Tôi có thể lướt môi mình trên đó, nuốt lấy vị ngọt và mùi hương An 

ngay bây giờ, rất thực. Nhưng hai bàn tay lại xoay nhẹ người nàng, 

đẩy về lối cửa ra.  

 

Tôi quen An hai năm cuối trung học, trên chuyến xe buýt chật ních 

giờ tan trường. Nàng và tôi cùng cố len vào góc xe cho dễ thở. Xe 

vừa chạy đi lại bất ngờ thắng gấp, An ngã chúi vào tôi. Khi tôi đỡ 

nàng đứng thẳng dậy, An ngượng nghịu vén mấy sợi tóc ra sau tai, 

hai vành đỏ hồng. Tôi tiếp tục rẽ lối cho An tới cuối xe. Chúng tôi tìm 

được chỗ đứng bình yên, nhìn ra ngoài cửa kính. Cận ngày lễ Giáng 

Sinh, đường phố giăng mắc đèn màu và tuyết đang rơi từng cụm 

nhỏ. An chụm môi thổi hơi ấm vào hai bàn tay lạnh cóng. Tôi tuột 

ngay đôi găng đưa cho nàng. An cười và nhận lấy tự nhiên. Không 

ngờ, tới mười sáu tuổi, thằng con trai mới làm quen với một cô gái 

lần đầu. Sự làm quen này sao tình cờ và dễ dàng đến thế.  

Từ hôm đó, mỗi chiều, không hẹn, nhưng chúng tôi cố tình đợi nhau 

ở trạm xe. Thằng em kém tôi một tuổi thỉnh thoảng cũng về cùng 

chuyến. Những lần ấy, An và tôi lặng thinh như thể không quen. Hai 

anh em tôi giống nhau như sinh đôi. Chỉ trừ, nó tóc ngắn, còn tôi tóc 

dài. Ngày nào vết sẹo còn hằn bên tai, ngày ấy tóc tôi không thể cắt 

ngắn. Chỉ một vài lần thấy thằng anh cả rồ rồ mô tô cạnh xe buýt, tít 

tít bấm còi, rồi tên em vội vàng nhảy xuống, hai đứa phóng đi, không 
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ai đả động đến tôi, thì chẳng cần thông minh như An cũng hiểu mối 

thân tình giữa tôi và anh em thật là giới hạn.  

Suốt thời gian quen An, chẳng ai hoài tâm đến chuyện tôi có bạn gái. 

Anh em tôi nào dư thời giờ. Nếu không bận bịu lau chùi chiếc mô tô 

thật bóng nhoáng, thằng em loay hoay tổ chức những buổi hẹn hò 

cho ông anh. Thời gian còn lại dành cho những trận đá banh quanh 

vùng mà hai người họ là thành viên cổ võ hung hãn nhất. Đôi khi, nổi 

hứng, trực nhớ tới sự hiện hữu của tôi, họ rủ tôi đi một vòng trên 

chiếc xe quí báu. Bà mẹ vội cản : - Ấy, để nó yên ! Từ bao nhiêu 

năm, cứ thấy đứa bé èo uột, khó nuôi ngày nào dần dần lớn lên, đêm 

ngủ không còn những cơn mơ la hét đánh thức cả nhà, là mẹ tôi hài 

lòng. Nó cứ bình lặng đến trường, rồi loanh quanh trong căn phòng 

riêng biệt của mình, không quấy rầy ai, là bà yên tâm.  

Khi tôi đủ can đảm rủ An đi chơi xa, hai đứa thường đạp xe ra bờ 

sông. Một gói bắp rang để An thả cho mấy con thiên nga và đàn vịt, 

một phong kẹo cao su cho tôi, và một quả táo cho nàng. Thành phố 

tôi ở giữa đất liền, sông hồ không thiếu, và nhiều rừng cây giữ mưa 

mùa lũ. An thường bảo nàng không thích sông bằng biển. Dù sông 

có dài hay rộng bao nhiêu vẫn nhìn thấy bên kia bờ, vẫn có một giới 

hạn. Cho đến năm ấy, tôi chưa từng được đi xa, ngoài một lần để 

vào bệnh viện lãnh vết sẹo chân rết bên tai. Mẹ tôi viện lý do, tôi hay 

đau ốm ngay từ lúc mới sinh. Làm sao tôi nhìn thấy biển bao la và 

ngửi ra mùi của nó. Năm chúng tôi vào đại học, bố An giữ lời hứa với 

con gái, dời đi miền tây bắc, có biển cho nàng. Tôi không có cách gì 

hơn, vật vờ ở lại, xa An ba năm. Cuối cùng, một buổi sáng, tôi nhảy 

lên toa tàu xe lửa. Bỏ lại, sau những hàng cây phong đã đến mùa đỏ 

lá, cái trang trại to lớn của gia đình và những nhánh rẽ của dòng 
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sông chảy về qua đó. Tôi biết, một đời tôi đi theo An, theo ánh mắt 

dịu dàng, yêu đời và tự tin. Theo chiếc váy ngắn trên đôi chân dài 

cùng cái mũ bê rê nghiêng nghiêng trên mái tóc nâu phơ phất. Tôi đã 

đi tìm tới biển, yêu An và tiếp tục học hành nơi đó cho tới ngày phải 

vào trại lính quân dịch, ở một vùng biển khác.  

*** 

Lúc tôi quay ra với ly rượu rhum nóng pha đường thật ngọt cho An, 

nàng đang đứng gần lò sưởi. Chiếc quần jean đen, đẫm nước mưa 

nhiều khoảng, bó chặt từ hông xuống cặp chân dài. An đã cởi chiếc 

áo len. Những đường hoa đăng ten khoanh tròn bộ ngực hiện rõ ràng 

dưới làn vải T-shirt ướt dính trên da. Mắt An nhìn tôi không chớp. 

Ánh mắt cuốn hút kiểu ấy luôn luôn là một dấu hiệu gọi bảo. Hiển 

nhiên, tôi sẽ không cầm cự nổi, phải lao theo nó, cuộn vào cơn lốc 

cuồng mê. Tôi sẽ đến trước mặt nàng, kề ly rượu vào miệng An, đợi 

nàng nuốt xong một ngụm. Rồi cúi xuống, hút chất nồng đọng ở đôi 

môi mềm ấm, cuốn lưỡi trên những chiếc răng trắng lạ lùng. Mấy 

nhánh củi tôi nhóm lên, khi hai đứa gặp mưa ướt loi ngoi từ biển về, 

đã đủ sức nóng. Những ánh lửa sáng làm hồng thêm hai bàn chân 

trần của An trên sàn gỗ. Nàng nghiêng người tì má vào cánh tay 

chống vào bệ đá lò sưởi, vẫn im lặng. Hôm nay nàng bỏ rơi chiếc váy 

ngắn rất thiếu nữ hồn nhiên thường lệ. Trong quần jean khít khao, 

vòng mông cong tròn như một thách thức, thu hút thật đàn bà. Ly 

rượu trong tay nóng bỏng hơn. Nôn nao trên bước chân, tôi đã đến 

thật gần nàng. Thốt nhiên, một vật gì lao tới tựa viên đá ném thẳng 

vào lồng ngực. Choáng váng, không tự chủ, tôi vội vàng đặt ly rượu 

trên lò sưởi, cạnh cánh tay nàng rồi quay ngang, đi lại góc phòng. 

Cây ghi-ta vẫn nằm ngửa trên giường từ sáng. Tôi ngồi xuống gượng 
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gạo cầm đàn lên, không dám nhìn An, bối rối :  

- Để anh hát một bài mừng sinh nhật em. Một giọng hát trơ trẽn, lệch 

lạc bật lên. Không phải của tôi. Chẳng thể là tôi. Nhưng tôi vẫn hát.  

Không biết từ lúc nào, An đến ngồi cạnh giường, dưới chân tôi. Nàng 

xòe nguyên bàn tay chận đứng những sợi dây đàn. Ngón tay kia An 

hếch cằm tôi lên. Trái hẳn với cử chỉ khẳng định, gương mặt nàng 

vẫn dịu dàng với vài sợi tóc mai xòa trên trán. Nàng cất tiếng hỏi : - 

Hôm nay An mấy tuổi hở Kim ? Tôi hơi ngỡ ngàng : - Hai mươi bốn. 

An gật đầu, mắt không chớp : - Kim có biết rằng năm mẹ An hai 

mươi bốn tuổi đã sinh ra An rồi không ? Tôi chưa kịp nói gì, bờ ngực 

hồng dưới cổ áo rộng của nàng phập phồng. An đưa cả hai bàn tay 

giữ lấy khuôn mặt tôi, giọng nghèn nghẹn : - Từ ngày Kim miễn quân 

dịch về, mấy tháng rồi, tụi mình chưa yêu nhau…Tại sao ? Một lưỡi 

dao từ đâu xoáy vào bụng tôi. Câu nói này như chất xúc tác kinh 

khủng nhất, cồn cào lên cơn buồn nôn nghiệp chướng, chất nhờn 

lợm lẫn thứ gì mặn như máu. Tôi vùng dậy, suýt xô An bật ngã, lao 

vào phòng tắm, xoay cái khóa cửa, gập người, nôn khan hào hển, rồi 

ngồi bệt xuống sàn. Hình như có tiếng An kêu gọi phía ngoài. Đối 

diện với tấm gương, mái tóc lởm chởm trên đầu chưa che nổi vết 

sẹo trước vành tai. Đấy, hắn vẫn đó, đã chồm hổm sau lưng. Hắn 

đưa ngón tay tròn to đầy tàn nhang như quả chuối châm hương, vuốt 

một vệt dài theo lằn sẹo. Tôi chưa biết phải chạy hay la hét thì đã bị 

hắn đè lên, đẩy chồm về phía trước, nằm gục trên nền gạch.  

*** 

Nhoài ra khỏi những bụi lau, tôi chỉ còn đủ sức buông người lăn long 

lóc qua suốt triền cát khô ráo, để đáp sấp sõng soài trên cái nền ẩm 

ướt. Cho đến lúc một vật gì sớt qua, cào ngang mặt đánh thức tôi 
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thảng thốt. Nhỏm đầu, tôi chỉ kịp nhìn ra cánh chim trắng chập chờn 

bay ra biển. Cả thân thể trườn trượt lún dần, mặt phẳng dưới người 

đang chuyển động. Hóa ra biển đã dâng, nước ngập đầy vũng cạnh 

chỗ tôi nằm.  

Không thể ngồi dậy, tôi đành thả đầu, áp tai vào cát. Sóng ngầm 

đang đập vỡ tàn phá dưới đó. Sâu hằng bao nhiêu thước, nước 

đang sôi sùng sục. Nham thạch cùng kim khí bị lửa trái đất nung 

chảy, bung lên một nhiệt lượng khủng khiếp, xuyên thấu qua đất đá, 

qua chiều dầy của biển, qua sỏi cát, đốt cháy da thịt, ngũ tạng tôi. 

Không, hình như cái nóng rực bỏng rát này chẳng phải từ lòng đất 

mà từ bụng dưới và đáy lưng thốc lên, rầm rập. Một hòn lửa chín đỏ 

đang lăn từ sâu giữa hai mông, bò lên lưng, rồi qua ngực. Đi tới đâu 

đốt đến đó. Ấy, nó đã chạy tới cổ họng, bỗng vọt ra, bay vút lên trời. 

Tôi lại thảng thốt ngửng nhìn theo. Hòn lửa phóng thật nhanh như 

lằn chớp, nhập vào mảng trăng đang ngất ngưởng, chênh vênh. 

Trăng tóm lửa, sáng rực. Tôi chợt thấy một vết máu đỏ ối loang dần 

trên màu trăng lụa ngà trinh bạch. Bỗng nhiên, từ đó tuôn ra những 

làn nước xối xả, thẳng đứng, mạnh mẽ, giận dữ. Như trận mưa nào 

đã đổ xuống trên sa mạc đỏ, khi thằng bé tôi vừa tròn năm tuổi.  

…Buổi sáng tinh mơ ấy, tôi theo mẹ lên chuyến xe lửa đầâu tiên. 

Mùa đông năm đó thật dầy, nặng trĩu. Mấy tiếng đồng hồ tàu chạy, tôi 

không thấy gì ngoài một bầu sương trắng. Thảng hoặc mới nhìn ra 

vài rặng bạch dương trần trụi, ngất nghểu bọc rìa những đồi thông 

cao vọi. Lần đầu được đi xa, nhưng tôi chẳng mấy chú ý đến cảnh 

vật. Chiếc vali nhỏ mẹ đặt trên băng ghế đối diện, trong đó mẹ xếp 

đặt nào quần áo, nào con thỏ bằng vải cùng đôi giầy bông, đã làm tôi 

thắc mắc, bồn chồn lo lắng. Mẹ bảo dẫn tôi đi chữa cái mụn kềnh 
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càng bên tai. Theo bà, chính nó là thủ phạm những cơn khóc đêm, 

đái dầm, mê sảng. Nó làm tôi lười ăn, èo uột, không lớn được như 

những đứa trẻ bình thường, như anh và em tôi. Bà dỗ, đi một lúc rồi 

về. Làm sao tin được, một chốc rồi về mà phải lỉnh kỉnh bao nhiêu đồ 

đạc cho riêng tôi, trong cái vali ấy !  

Khi tôi bừng tỉnh, một bên mặt xốn xang đau nhức. Tôi vùng đưa tay 

sờ đầu. Đầu tôi quấn một lớp băng dầy cộm. Tôi nhắm mắt hét lên 

gọi mẹ. Có hai cánh tay vội ôm tôi, giọng đàn bà ôn tồn : - Không 

sao, đừng sợ, mẹ em sẽ tới bây giờ. Tôi mở mắt ra, cô y tá đón ở 

cửa nhà thương hôm qua đang ngồi cạnh. Hơi thở dồn dập, thái 

dương nhói buốt, nhưng tôi lẳng lặng nhìn cô, không nói gì. Điều 

quan trọng, mẹ tôi không có đây. Bà đã bỏ đi. Đi đâu ? Suốt ngày tôi 

nằm vùi trong chăn, cắn răng chịu cơn đau. Tô không còn muốn 

khóc. Có lẽ mẹ đã bỏ đi vì chẳng thể nghe tôi quấy rầy hằng đêm 

nữa. Cũng từ hôm ấy, tôi không còn biết khóc.  

Một đêm qua đi, sáng hôm sau, rồi trưa đó, cho đến buổi chiều…Buổi 

chiều, không gian xám ngắt. Lâu lâu mặt trời cố xuyên thủng màn 

sương, đẩy xuống vài tia nắng hiu hắt. Con chim se sẻ lững thững 

trên thành cửa sổ, gõ mỏ lóc chóc vào ô kính. Dáng chừng nó đói, 

đòi ăn. Tôi cố ngồi dậy, cầm mẩu bánh mì lần ra mở cửa. Cô y tá 

bước vào, níu tôi đẩy lại giường, rồi bật chiếc truyền hình nhỏ, tìm 

một đài đang chiếu phim hoạt họa, và dỗ : - Em xem đi, hay lắm, mẹ 

có việc phải về nhà, sắp vào đón đấy. Tôi lơ là nhìn màn ảnh. Tim tôi 

nặng trĩu. Chiếc vali để trên bàn trong góc phòng không còn chứa 

đựng gì bí mật nữa ! Con chim sẻ vẫn loay hoay một mình ngoài kia 

trời rét.  

Bỗng nhiên màn ảnh sáng rực cát vàng. Một người Ả-Rập từ đâu 
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xuất hiện, lom khom móc trong túi những nhánh xương rồng, rồi cặm 

cụi cắm vào cát. Nhưng cứ cắm tới đâu, gió tạt đến đó, bốc tung 

cành xương rồng cuốn bay đi. Nhạc nổi gió rít từng cơn. Ông ta vẫn 

lui hui, nặng nhọc lún sâu trong cát, dưới một mặt trời tròn to quá 

khổ, đang chuyển từ vàng cam sang màu máu. Tiếng nhạc chợt trở 

nên dồn dập, rầm rầm rơi xuống với những lằn sét ngang trời. Bao 

nhiêu làn nước tuôn thẳng trên đầu người Ả-Rập. Ông ta ngửng mặt 

đón mưa, nhe hàm răng trắng và đôi mắt mở trừng già cỗi. Sa mạc 

hứng đầy nước, cát tan biến, hoá thành dòng sông đỏ thẵm. Tôi 

nhắm nghiền mắt lại, trôi theo.  

 

Hơn hai mươi năm đã qua, bây giờ cát dưới thân tôi cũng đang dần 

dần cuốn ra biển cả. Sóng đang đập ồn ào dữ dội. Tôi co hai chân, 

chống tay, cố bò dậy. Đầu óc choáng váng, tôi dang hai tay giữ thăng 

bằng để đứng được thẳng người. Ôi đêm. Chỉ mình tôi trước đại 

dương này. Biển không đen như tôi tưởng mà xanh đậm, ngoài xa 

hơn chuyển sang màu tím. Mấy con chim đêm về bói cá dưới ánh 

trăng, nhào xuống lượn lên trên những cuộn sóng trắng xóa, cánh vỗ 

từng nhịp như tay ai vẫy gọi. Tôi chạy theo, lao vào biển. Vừa buông 

người trong nước, nửa mặt mang vết sẹo và một bên đùi đau rát. Tôi 

chơi vơi đứng lên, bấy giờ nhìn xuống, mới thấy mình gần như trần 

truồng, chỉ có chiếc áo lót ướt dính trên người rách toang, lõng 

thõng. Hoảng hốt, ngẩn ngơ, chưa kịp hiểu tại sao. Một cuộn sóng 

cao vọi từ xa xầm xầm rập tới, tôi vội vã chạy vào bờ. Nhưng không 

kịp nữa rồi, nó chụp từ sau lưng, hất tung tôi về phía trước. Trong 

khoảnh khắc, tôi chợt hiểu cái đau cắt thịt từ đâu ra. Tên T. đang vồ 

tới, cả thân người và cánh tay hắn dang rộng, vũ bão như sóng.  
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Từ khi thằng bạn đi phép, đêm đầu tiên rồi đêm thứ nhì tôi thấp thỏm 

đợi chờ thảm họa. Nhưng biến cố không xảy ra. Đến đêm thứ ba, 

trăng tròn và dịu dàng hơn, tôi tự nhủ : chắc nó chẳng thèm. Nhưng 

vẫn cẩn thận khóa chốt cửa và chặn cái ghế. Quá căng thẳûng thần 

kinh trong hai đêm trước, tôi mê đi cho đến lúc, rầm rầm, cánh cửa 

và chiếc ghế bị hất tung. Tôi ngồi bật dậy. Tên T. đã đứng giữa 

phòng. Đèn treo ngoài mái hiên hắt vào, giao thoa với ánh trăng tràn 

trải thật dài. Tất cả sáng trưng trước mắt. Sáng hãi hùng. Ba con 

bẹc-giê thè lưỡi đỏ, dàn trận thẳng hàng trước tên chủ. Mấy cặp tai 

vểnh lên, dựng đứng, sáu hòn bi xanh quắc chiếu trừng trừng vào 

tôi. Không hiểu do sức lực nào, tôi đứng dậy được, lùi vào cuối 

phòng, gần cái giường của thằng bạn. Gã T. vẫn đứng tại chỗ, thản 

nhiên chờ đợi. Thấy tôi nắm lấy cái ly thủy tinh cao để trên bàn, bấy 

giờ hắn mở hàm răng rộng đến mang tai, khinh khỉnh bước tới. Lũ 

chó tiến theo, gầm gừ. Hắn đá phóc một cái, mấy con chó dừng 

ngay. Tôi đã tới sát thành giường. Đằng sau là bức tường kiên cố và 

khung cửa sổ cao. Đường cùng. Cách tôi một sải tay, tên T. đứng lại. 

Tay phải hắn vẫn cầm cái roi quất chó, tay trái hắn chậm rãi mở cái 

thắt lưng, mắt chờn vờn tôi như ngắm nghía con mồi. Từ bấy lâu 

nay, tôi chỉ nhìn hắn từ sau lưng đã thấy to lớn đe dọa. Bây giờ, ở vị 

trí của thằng bạn, đối diện với tên T., tôi nhận ra mình chỉ là cành lau 

bên thân sồi đồ sộ. Cái quần đã mở tung, trễ xuống quá mông, hắn 

khệnh khạng, khiêu khích bước thêm. Không nghĩ gì hơn, tôi đập 

mạnh cái ly vào song sắt. Một nửa rơi toang xuống đất, mảnh còn lại 

trong tay tôi chĩa nhọn. Tên T. càng hứng chí cười hềnh hệch, giơ 

tay chụp lấy tôi. Chẳng đợi, tôi lao vào hắn với cái ly vỡ. Nào ngờ, 

hắn ta như đợi có thế, vung roi, quất một đường vào má tôi ngang 
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lằn sẹo, một roi thứ nhì ngay đùi. Tôi ngã nhào xuống sàn, mảnh thủy 

tinh đâm ngược vào lòng tay. Tôi chẳng kịp nhận ra sự đau đớn, một 

tảng đá đã đổ ập xuống trên thân. Tôi bị đè dang tay như thập tự, 

nhận khổ hình. Không biết tôi tỉnh hay mê, chỉ nhớ rằng tôi còn nhìn 

ra dòng máu đỏ ứa từ bàn tay trắng bệch. Nhưng có lẽ tôi tỉnh. Vì 

sau đó, tôi đã lê người, chạy thoát ra khỏi căn phòng có ánh trăng 

đuổi theo, lết bết trên những bãi cát, qua mấy đồi lau, tìm đến biển.  

*** 

Trời đất tối mù hung hãn khi cơn mưa đá đổ rào rào. Từ trên hai tầng 

lầu, sau lớp kính dầy kiên cố nhòa nước đá tan, tôi cúi nhìn lo lắng. 

Dưới kia, người đàn bà dáng dấp mong manh ấy làm sao đứng vững 

trong cơn gió ngông cuồng và những viên nước đá to bằng đầu ngón 

tay không nương nể. Đáng lẽ tôi nên giữ cô lại. Hai tay ghì chặt mép 

áo khoác dầy, cô xiêu ngã tìm tới chiếc xe đậu trong góc parking 

dưới hàng dương uốn cong nghiêng ngửa. Tôi muốn xuống thang 

lầu, chạy ôm người đàn bà xanh xao đó trong cánh tay. Cô vừa qua 

cơn bệnh tử sinh đã vội đến thăm tôi ở tận nơi này.  

Khi có tiếng gõ cửa, tôi đang nằm gác chân ngó trần nhà. Cũng may 

căn phòng không sơn trắng. Tường và cửa sổ, màn che cùng màu 

xanh dìu dịu. Tôi lặng thinh không trả lời. Mụ y tá với vầng trán và 

đuôi mắt đầy nếp nhăn chắc chắn sẽ ló vào, ném một câu thăm dò : - 

Cậu cần gì không, vừa ý chứ ? Tôi cần chi, và muốn được mãn 

nguyện điều gì ? Tất cả đã vỡ tan như những mảnh thủy tinh trong 

bàn tay tôi ứa máu. Tất cả đặc cứng lại rồi như chất nhầy đã đóng 

thành xi măng trong dạ dày, không còn có thể trào lên tọt xuống. Lại 

tiếng gõ cửa, tôi bực mình buông thõng : - Vào đi. Ai ngờ là cô. Tôi 

vùng dậy, ngỡ ngàng nhìn cô ngập ngừng ở ngưỡng cửa, trong 
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chiếc áo khoác đen và mái tóc còn lóng lánh những hạt mưa. Chắc 

cô ngạc nhiên thấy tôi nằm trên giường mà y phục lẫn giầy vớ chỉnh 

tề. Tôi đã nghĩ, phải ra khỏi căn phòng này, nhưng đi đâu ?  

Tôi mời cô đến ngồi ở chiếc bàn con cạnh những ô kính lớn trong 

phòng tiếp tân. Không xa, dưới chân nhà thương là con đường vòng 

đai thành phố. Mới bốn giờ chiều, những dòng xe đã chớp lóa ánh 

đèn đỏ vàng lên xuống. Mưa hình như đã từ lâu lắm. Tôi rót một tách 

nước trà, cô giữ nó trong hai bàn tay, xoay xoay sưởi ấm. Tôi nhớ 

đến đôi găng ngày nào đã đưa cho An. Không gặp nhau chỉ hơn hai 

tuần, cô đã sút hẳn đi, làn da trắng xanh, càng nổi bật cặp mắt đen 

và mấy đường gân hai bên thái dương. Bỗng dưng tôi thấy cô nhỏ bé 

vô cùng. Hơn cả những lần đứng cạnh cô bên các máy móc trong 

phòng thí nghiệm. Cô để tách trà xuống bàn, tay gỡ vài lọn tóc chưa 

khô và nói : - Định ghé mua chocolat có bạc hà mà Kim thích, nhưng 

mưa quá ! Tôi khoát tay : - Cô đến đây là đủ.  

Giờ thăm bệnh nhân đã bắt đầu. - mỗi bàn, thân nhân ngồi quanh 

con bệnh lúng xúng trong bộ quần áo xanh của nhà thương. Mỗi 

người một vẻ, mỗi người một kiểu. Cạnh đây, bà cụ tóc rụng gần hết, 

miệng cứ mếu máo kêu mẹ ơi, trong khi cô gái trẻ ngồi bên cầm tay 

bà dỗ dành. Bên kia, gã đàn ông ngờ nghệch nhìn mấy tấm ảnh trên 

tay người vợ đang vừa chỉ vừa giảng giải liên hồi, nhưng anh ta vẫn 

lắc đầu quầy quậy. Tôi ái ngại quay nhìn, cô đã phác cử chỉ tỏ dấu 

hãy yên tâm rồi cúi xuống uống một ngụm trà, nhẹ nhàng nói : - Mọi 

điều đều có nguyên do, nhưng làm sao để nói ra và tìm được người 

biết nghe nó, phải không Kim ?  

Dường như cô còn nói thêm ít nhiều câu gì nữa, tuy chẳng hề động 

tới thương tích tôi. Những hòn mưa đá vẫn ồn ào theo gió đập vào 
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các khung kính, trong khi hồn tôi tự nhiên bình lặng. Bao nhiêu rối 

loạn hay lềnh bềnh lắng xuống khi tôi nhìn vào khuôn mặt, nhất là đôi 

mắt cô. Đó là sự dịu dàng cảm thông và nét trầm lặng của một người 

đã nếm trải cuộc đời, đã kinh qua những nỗi đau. Nó không giống gì 

với ánh mắt, nụ cười thơ ngây của An. Ôi An ! Đã hơn mười ngày, tôi 

không nhìn thấy nàng kể từ buổi chiều hôm ấy. Tôi hiểu mình không 

thể ấp lấy đôi bàn tay lạnh của An, để cùng nàng chụm môi thổi phà 

hơi ấm nữa. Cũng như tôi biết, nếu muốn kể ra điều gì, tôi chỉ có thể 

nói với một người duy nhất. Đó là người đàn bà xanh mướt mang 

gương mặt diệu vợi đang ngồi ở đây thôi. Ngoài cô ra, không còn ai 

khác, ngay cả người bác sĩ tâm thần cứ lăm le rút tỉa từ tôi câu trả lời 

cho trăm chữ tại sao ? Càng không thể là An tươi thắm yêu đời. An 

ơi, tôi đã yêu em hồn nhiên từ ngón chân lên tới sợi tóc trên đầu. Dễ 

dàng bao nhiêu. Nhưng từ đây, làm sao tôi còn có thể ?  

*** 

Người đàn bà xanh xao quay trở lại khu bệnh viện đúng hôm bố mẹ 

Kim đưa con về chôn cất ở vùng đất nhiều sông hồ và rừng cây. Mấy 

ngày sau, một người bạn Kim tìm đưa cho nàng một hộp giấy gói kín, 

của Kim đã nhờ chuyển trước ngày tự vẫn. Trong hộp nhiều thứ lẫn 

lộn, vài tài liệu việc làm của Kim với nàng, cây bút máy, thẻ thư viện, 

chùm chìa khóa văn phòng, và một phong thư dài nhiều trang giấy.  

Nàng ngồi đọc những dòng chữ Kim từ khi nắng chiều còn vương hiu 

hắt trên những cành cây vàng lá mùa thu, cho đến lúc mọi vật sẫm 

tối một màu. Cảm giác bàng hoàng phẫn nộ, đau xót cùng dằn vặt ấn 

sâu nàng trong lòng ghế. Phong thư bày ra mọi khuôn mặt đã dự 

phần trong cuộc đời ngắn ngủi của Kim, nó chứa đựng tất cả câu trả 

lời cho hai cuộc quyên sinh. Từ sau đêm biển thẳm, Kim đã chiến 
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đấu ra sao để thoát khỏi nhục hình đọa xuống bởi tên T. và sự im 

lặng toa rập của bọn cấp trên, phải thỏa hiệp những gì để được rời 

trại quân dịch sớm hơn ngày hạn định. Sau lần tự tử hụt thứ nhất bị 

vào viện tâm thần, Kim đã suy đi luận lại thế nào để quyết định, thêm 

một lần thứ hai, từ bỏ cuộc đời này.  

Nàng tưởng tượng ngôi mộ Kim chìm trong lòng đất, một tấm bia ghi 

khoảng cách ngày sinh ngày mất ngắn hạn. Không thể chỉ xem bức 

thư Kim là tiếng kêu, là giải bày của một thực thể mong manh, một 

hiện hữu khép kín hay bất lực, là biện bạch cho một chọn lựa chối 

bỏ, ra đi. Đó còn là chứng từ rõ rệt, là cáo trạng gắt gao về những sự 

thật băng hoại mà con người không được phép che đậy, không thể 

để đào thoát. Nhưng, khi lan man mường tượng tới chiếc mũ bê-rê 

nghiêng nghiêng trên gương mặt trong sáng của cô gái tên An, thì 

nàng lại nghĩ, hay thôi, hãy để phong thư kia là một lời tâm sự với hư 

vô. Và phải chăng, sẽ không bao giờ bà mẹ Kim nên biết rằng, đã có 

một sa mạc đỏ biến thành dòng sông trong buổi chiều có con se sẻ 

một mình.  

Nhiều hình ảnh chợt hiện ra, chợt biến đi trong vũng tối không gian. 

Người đàn bà ngồi mãi với bóng đêm, băn khoăn ray rứt, và nhỏ lệ.  

 

Mai Ninh  

tháng giêng 99  
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Ổi thơm mùa hè năm ấy 

 

     Chị Hoàng đến đón tôi ở phi trường với vòng hoa sứ trắng. Hai 

tay chị khua khua vòng hoa ngang ngực, nụ cười tươi hàm răng đều 

trắng rỡ, cặp mắt tít lại dưới vòm tóc khum tròn. Giữa đám đông 

người, tôi buông vội chiếc va li, chạy ào tới ôm chị. Hai mươi lăm 

năm!  

    Chị choàng hoa vào cổ tôi rồi hôn tới tấp lên má. Vẫn giọng nói 

khàn khàn ngày xưa: - Cuối cùng em đã đến!  

- Ừ, em tệ quá. Bao nhiêu ngày tháng em tự do, đi đó đi đây, thế 

mà...  

    Sau khi lăng xăng tự xách hết hành lý, chị đẩy tôi vào xe, đưa về 

khách sạn. Trên đường rời phi trường, chị nhăn nhó: - Sao em không 

chịu ở nhà anh chị cho vui, để tụi mình tha hồ tâm sự. Tôi chỉ biết 

cười, tự nhủ, có nói tại sao tôi thích được một mình, chắc chị cũng 

không hiểu. Gió mát ùa vào xe. Cả bầu trời xanh biếc và màu biển 

như ngọc chan hòa trước mắt. Có một luồng khí luồn lên từ chân dồn 

tới ngực, vào tim, lên đầu. Tôi ngả người ra, cố thở nhẹ nhàng. Chị 

Hoàng như cảm nhận, bóp nhẹ tay tôi.  
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     Chị thả tôi trước thềm khách sạn, hẹn chiều ghé đón, dặn dò mấy 

lần, hãy cố ngủ để bắt lại mười hai giờ đồng hồ cách biệt giữa nơi tôi 

ở với hòn đảo thơ mộng này. Tiếng sóng dồn dập dội lên chiếc ban 

công của mấy tầng lầu. Những ngọn sóng trắng xóa, đúng là sóng 

bạc đầu. Hình như gió bây giờ lốc mạnh hơn khi tôi mới đến. Tôi trở 

vào phòng, khép kín những tấm màn, leo lên giường, ôm chiếc gối 

vào lòng. Giường xứ này thật rộng thênh thang. Chập chờn trong 

vùng tranh tối tranh sáng, giữa tiếng máy lạnh u u rì rầm, tôi vẫn 

không ngủ được. Lại nghĩ tới chị Hoàng. Và hình ảnh những cây dừa 

phất phơ tàu lá trên những con đường vừa đi qua, lẫn bụi trúc xanh 

mướt thoáng gặp trong khu vườn sau khách sạn, bỗng đưa tôi trở 

ngược thời gian.  

 

     Chị Hoàng năm đó còn trẻ lắm, và tôi, mười lăm tuổi. Mỗi lần từ 

Ðà Lạt xuống Saigòn chị không bao giờ quên túi mận cho tôi. Vừa 

ngồi cắn ngon lành những quả mận đôi khi còn chua đắng, tôi vừa 

ngây ngất nhìn đôi má mịn hồng dưới cặp mắt đen long lanh của chị. 

Rồi tôi theo chị bát phố, mua sắm, thăm bà con...Và ngay cả trong 

vài buổi hẹn hò của chị với anh Tố. Chị vẫn cười tít và đấm vào vai 

hay véo sườn tôi mỗi khi tôi thầm thì, hay cố tình hét to: " Tố của 

Hoàng ơi " (1). Trước mắt tôi, chị là khuôn mẫu của một sắc đẹp tươi 

mát, một tâm hồn hiền hậu. Nhiều khi nơi hàng quán, ngồi đối diện 

với anh Tố, tôi chẳng chút ngượng ngập, hai bàn tay tì vào má, chăm 

chăm nhìn anh Tố ngẫm nghĩ: ‘‘ Một con chim ríu rít yêu đời như chị 

tôi sao có thể yêu thương cái ông thầy giáo nghiêm nghị đến cù lần 

này?’’ Nhưng phải công nhận, anh Tố đẹp trai, khuôn mặt xương 

xương với những sợi tóc xõa xuống trán. Ðầy đủ vẻ nghệ sĩ. Ðiều 
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khiến tôi chẳng mấy yên tâm. Cứ thấy tôi trầm ngâm như thế, anh Tố 

gõ ngay lên mặt bàn: ‘‘Ê, nhỏ M., tỉnh dậy đi chứ!’’ Tôi xì một tiếng, 

định nói với anh ý nghĩ của mình, nhưng lại thôi. Dù gì chị Hoàng 

cũng đã yêu anh dữ dội lắm, và tôi thương chị Hoàng của tôi biết 

mấy.  

 

     Mùa hè năm ấy, chị Hoàng thi đỗ tú tài, đòi vô Saigòn học Dược. 

Nhưng ai cũng biết chị muốn được gần anh Tố nhiều hơn. Vừa 

xuống xe, thấy tôi ra đón ở sân trước, chị đã vội vàng lôi tuột tôi ra 

sân sau. Hai đứa đứng cạnh hàng dâm bụt, những bông hoa kèn 

tươi rực hơn trên mái tóc chị. Linh cảm có điều gì lạ, tôi lắc vai chị:  

- Nè, được vào ở trong này luôn, sướng quá đi, sao mặt mày buồn 

hiu vậy? Chị xô nhẹ tôi ra, rướm rướm nước mắt:  

- Nhỏ ơi, gần ba tháng nay không có thư anh Tố rồi, chẳng hiểu tại 

sao!  

      Ngay hôm sau, hai đứa kéo nhau tìm đến nơi anh Tố ở trọ. Bà 

chủ nhà béo mập gục gặc đầu xác định, anh đã dọn đi lâu rồi. Nửa 

đêm, trời Saigòn mùa hạ hay mưa. Có khi một chút hơi lạnh thoáng 

qua lúc gần sáng. Tôi nhẹ nhàng kéo tấm chăn đắp lên người chị. 

Hoàng vẫn thút thít khóc suốt từ ban chiều. Cuối cùng tôi không chịu 

nổi, phán ngay rằng, ngày mai hai đứa ra bến xe đò đi Mỹ Tho. Chị 

Hoàng co rúm trong chăn:  

- Thôi đi, tụi mình chưa bao giờ mạo hiểm kiểu đó! Mà nhà ba anh Tố 

đâu ở Mỹ Tho, tận Bến Tre kia, xa lắm, biết đường đâu mà đi!  

Tôi bực mình gắt:  

- Dễ quá, ra bến xe hỏi, chứ có gì mà sợ. Bộ chị tính nằm chờ thư 

anh Tố tới sang năm? Coi chừng là " Tố của ai " (1) rồi đó! Nói xong 
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tôi ân hận ngay, quay sang ôm chị vỗ về.  

 

     Lần đầu tiên được đi xa một mình - thật ra đâu phải thế, chị 

Hoàng ngồi bên cạnh đấy chứ. Nhưng đối với tôi, chị bỗng dưng trở 

thành bé nhỏ, yếu đuối, cần được bảo bọc. Tôi quên bẵng đi số tuổi 

mười lăm của mình, và cũng có khi, tôi quên cả nỗi đau của chị 

Hoàng. Tôi thò đầu ra ngoài cửa sổ chiếc xe đò, mải mê nhìn ngắm. 

Những ruộng mạ xanh tươi, những mái lá thơ mộng ở cuối con 

đường làng cong cong, thấp thoáng sau những bụi tre, bụi chuối. 

Chiếc xe đò chật chội, vậy mà người ta ồn ào chuyện trò, ăn uống, 

cười đùa trước những câu diễu cợt của hai anh lơ xe. Ðằng sau, trên 

nóc xe, chất đầy thúng mủng, quang gánh, gà vịt cục cục cạp cạp, có 

cả vài con chó con gâu gâu trong cái lồng dây kẽm. Tất cả những 

tiếng động ấy càng kích động tôi hơn. Rồi đến bến Mỹ Tho, lên một 

chiếc ghe, bơi ngang dòng sông nước đục. Gió mát giữa con sông 

thổi bay những sợi tóc dài của chị Hoàng. Tôi ngồi đầu mũi ghe, nhìn 

hình ảnh thật dịu dàng của chị rọi xuống mặt nuớc. Ðôi khi nó vỡ tan, 

biến mất, khi gặp đám lục bình lềnh bềnh giạt tới. Con đường từ chỗ 

ghe ghé bến đến nhà gia đình anh Tố loang loáng nắng. Co chân 

ngồi trên chiếc xe thổ mộ lắc lư tôi lấy làm lý thú. Mùi cây cỏ, mùi lúa 

và đất hoà lẫn vào nhau. Cả nắng dường cũng thoảng mùi thơm. Một 

cây cầu gỗ bắc ngang con lạch nhỏ. Những vòm tre cao vọi xanh 

biếc giao nhau. Tôi ngẩn ngơ trước cảnh vật thanh thoát an bình, mà 

cô bé thành thị chẳng hề được hưởng.  

 

     Căn nhà anh Tố ba gian, lọt thỏm trong mảnh vườn rộng trồng 

đầy ổi và mận. Mùa đó hãy còn ổi chín trên cành thơm nức. Chị anh 
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Tố mời chúng tôi uống nước dừa tươi với một đĩa ổi và muối ớt dầm 

bên cạnh. Ba anh Tố đã đi thăm ai ngoài đầu xóm. Người chị của 

anh trò chuyện cầm chừng với chị Hoàng. Ðiều khiến tôi hơi ngạc 

nhiên và khó chịu, vì tôi chờ đợi một thái độ thân thiện hơn. Ba anh 

Tố đã có lần chính thức lên Ðà Lạt gặp bố mẹ chị Hoàng rồi đó. Nói 

qua nói lại, chị tôi vẫn chưa dám hỏi thăm điều chị nôn nóng. Chị anh 

Tố dường như cũng cố tránh. Lát sau chị ấy đứng lên: ‘‘Hai cô ngồi 

chơi, để nói tụi nhỏ đi kiếm ông ngoại về. Tôi ra sau sửa soạn cơm. 

Hai cô ở ăn trưa rồi chiều về, còn kịp chuyến xe.’’.  

     Chị Hoàng quay sang tôi, ánh mắt cầu cứu. Tôi bèn hít hơi lấy can 

đảm đứng dậy định nhập đề, nhưng chị ấy đã vội vàng vén cái mành 

trúc đi xuống nhà sau. Hai chị em tôi nhìn nhau thở dài. Ðể hạ cơn 

khó chịu, tôi cầm ngay miếng ổi lòng đào chấm vào đĩa muối ớt. Chị 

Hoàng nhìn tôi ăn ngon lành với cái nhìn hiền lành tha thứ. Một chốc, 

có đứa bé gái từ ngoài sân nắng chạy tọt vào nhà, đứng khựng lại 

trước chúng tôi, giương tròn đôi mắt. Chị Hoàng nhận ra ngay:  

- A, bé Hương, cháu anh Tố đây mà!  

Con bé gật gật, chị chụp ngay cơ hội:  

- Hương ơi, cậu Tư đâu rồi, cậu có về đây không?  

- Dạ, cậu Tư đi với mợ Tư về Sàigon bữa kia rồi.  

Chị tôi nhìn sững con bé. Tôi ngỡ mình nghe lầm, hỏi lại: ‘‘Mợ Tư 

nào?’’  

- Dạ, thì mợ Tư mới đám cưới bữa gì với cậu Tư đó.  

     Chị Hoàng ù chạy ra cửa. Không hiểu sao tôi còn chút tỉnh táo để 

chụp lấy cái túi xách của hai chị em. Vừa ra tới cổng, ba anh Tố trong 

bộ bà ba trắng, chống ba-toong lững thững đi vào. Ông thấy chị 

Hoàng, vội đưa tay ôm chị lại. Chị vùng vẫy thoát ra, suýt nữa xô ông 
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cụ ngã nhào vào bụi hoa trang. Tôi chụp đỡ ông và cây ba-toong, rồi 

vừa nói: ‘‘Thưa Bác’’, vừa trả gậy cho ông, chạy vội theo chị Hoàng. 

Ðằng sau, tiếng ông cụ khản đặc, với theo: ‘‘ Hoàng ơi, bác xin lỗi 

cháu. Bác không làm sao khác được. Thằng Tố nó sắp có con rồi!’’.  

      Con đường đầy nắng rơi khi đến, phút chốc âm u. Lại chuyến xe 

ngựa lóc cóc đưa chúng tôi ra bến đò. Những đám lục bình vẫn từ 

muôn ngả trôi về, vỡ toang khuôn mặt chị tôi bất động như xác chết 

trên mặt nước. Mới buổi sáng đến đây, tôi ngây thơ thu góp cảnh vật 

êm đềm thơ mộng. Bây giờ, vừa xế trưa, tôi đã già dặn không ngờ. 

Tôi ôm chị Hoàng tả tơi trong hai cánh tay mình mảnh khảnh. Tất cả, 

con đường tre trúc xanh tươi, bến đò, dòng nước phù sa bình thản, 

con ghe một lá sang sông...mới sáng ngày, còn lắng lòng tôi thơ mát. 

Vậy mà lúc này mang màu xám mù phản trắc. Hai cô gái nhỏ nép sát 

cạnh nhau trong chiếc xe đò vốn đã nêm cối, mặc những cái nhìn xoi 

mói của mọi người.  

      Tối hôm ấy tới nhà, tôi mệt lả, ngủ vùi. Xế trưa tỉnh dậy, chị 

Hoàng đã bỏ tôi trở về Ðà Lạt. Vài tháng trôi qua, một hôm Bác tôi, 

mẹ chị, gọi về thảng thốt, chị Hoàng vừa bỏ nhà đi. Tôi khóc ngất. 

Mọi người đổ xô các nơi tìm chị. Nhưng biết tìm đâu?  

 

      Một đêm khuya, tôi nằm đọc" Ngoại ô, Dĩ An và linh hồn tôi " (2) 

của một nhà văn vừa nổi tiếng thời bấy giờ, thì ngày hôm sau, tôi 

nhận được lá thư. Nét chữ quen thuộc của chị với con dấu bưu điện 

Ðà Nẵng bỗng làm tôi rùng người, sợ hãi. Chỉ vỏn vẹn vài chữ trên tờ 

thư. Không thể nào đoán được thực sự chị đang làm gì và sống ra 

sao. Ðầu óc tôi bấn loạn, hằng bao ý nghĩ u tối nhất. Hình ảnh hai chị 

em gái lăn xả trong tận cùng với những anh chàng GI vừa đổ bộ lên 
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thành phố miền biển xa xôi, mà tôi đã bắt gặp trong truyện ngắn đêm 

qua, đảo lộn quay cuồng trong tâm trí. Gia đình chạy hết ra Ðà Nẵng 

tìm chị. Những lần đầu vô hiệu. Nhưng rồi cuối cùng cũng tìm được 

chị về. Tôi ôm quàng lấy chị Hoàng, chị đẩy tôi ra. Tôi nhìn sâu vào 

lòng mắt đen của chị, cũng vẫn ánh tinh anh trong vắt của bao giờ. 

Tự nhiên tôi thở ra, yên lòng. Chẳng bao lâu sau, tôi lớn thêm hơn, 

và cuộc đời, định mệnh đã đẩy tôi đi, xa chị muôn trùng. Một đôi lần 

tôi có dịp trở vể, chị vẫn phòng không. Gặng hỏi thêm, chị lắc đầu: 

‘‘Ta già rồi, yêu thương chi nữa, dành cho em đó’’. Tôi kề tai nói nhỏ: 

‘‘Em cũng sợ tình yêu lắm Hoàng ơi’’. Chị trừng mắt : ‘‘Ê, bậy nào!’’. 

Làm sao chị hiểu được cái dấu ấn đã đóng rập lên linh hồn tôi vào 

buổi trưa hè, trong vườn ổi thơm năm ấy.  

      Gần mười năm sau, chị Hoàng rời quê hương đi đoàn tụ với mẹ 

và anh. Thỉnh thoảng chị viết cho tôi một tờ thư ngắn kể sơ về cuộc 

sống. Không than thở, cũng không rạng chút niềm vui. Rồi thư thưa 

vắng, chị bảo chẳng có gì hay ho để kể. Tôi thở dài, tôi cũng thế thôi. 

Khi chị xa dần số tuổi ba mươi, tôi nghĩ chị Hoàng đã chọn con 

đường lầm lũi cho mình. Nào ngờ, một lá thư rất gọn vượt đại dương 

đến báo tin: Chị đã gặp anh Nguyên. Tháng bảy mùa ngâu, chị đi lấy 

chồng em ạ.  

     Lấy chồng rồi, chị Hoàng chạy theo những di chuyển không 

ngừng của anh Nguyên. Anh dời đổi chỗ làm luôn luôn, hết miền tây 

sang miền đông của cái nước non rộng không biết bao lần cái xứ tôi 

ở. Tôi hẹn sẽ sang thăm chị và xem mặt anh Nguyên, từ hè này qua 

hạ khác. Cũng có nhiều khi, trong dòng đời băng băng, tôi cố kìm 

mình đứng lại. Giữa chặng ngừng ngắn ngủi ấy, không có gì gọi kêu 

tha thiết bằng những hồi tưởng lặng thầm về quê nhà và quá khứ 
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tuổi thơ. Trong quá khứ ấy, có tia sáng lung linh từ một góc trời riêng 

rọi tới, mang theo hình ảnh chị Hoàng tươi mát lẫn khổ đau. Có lẽ tôi 

chần chờ một lần hội ngộ, vì tôi không dám chạm vào thực tại, sợ 

một thứ "động hờ sẽ tan". Hay chỉ vì chút nắng còn vương lại trong 

tôi vốn đã mong manh.  

    Ba tiếng gõ cửa, tôi choàng dậy. Chị Hoàng vừa bước vào phòng 

vừa kêu: ‘‘Dậy đi, giờ này thiên hạ đang tưng bừng sống, còn em âm 

u ngủ!’’ Rồi chị kéo rột mấy tấm màn. Ánh sáng ngoài trời đã dịu. 

Chiều nay, chị Hoàng mặc chiếc áo trắng điểm hoa vàng li ti. Bây giờ 

tôi mới ngắm kỹ, chị đẫy đà hơn trước. Tóc cắt ngắn, úp hai bên má. 

Tôi tiếc những sợi tóc chị dài năm xưa. Lòng mắt vẫn đen nhưng mí 

hơi sụp xuống. Tuy thế lúc chị cười hãy còn linh động lạ lùng. Tôi 

chui vào phòng tắm, hỏi vọng ra: ‘‘Hoàng nè, sao tóc chị còn đen 

thế?’’  

‘‘Nhuộm đó. Ta tra rồi mi ơi, chừ còn đen chi được!’’  

    Tôi mỉm cười, chao ơi chị Hoàng bây giờ nói pha tiếng Huế. Nghe 

đâu anh Nguyên gốc Huế năm đời.  

     Chúng tôi đi dọc theo bờ biển. Buổi chiều tung gió mát. Những 

con hải âu cánh xám, không sợ người, xà ngang mặt cát. Chúng to 

lớn, kềnh càng, nhưng từng con một gục gù đơn độc. Trong khi ở nơi 

tôi, loài chim biển trắng bé nhỏ họp nhau bay từng đàn. Chị Hoàng 

bảo lên xe, rồi chạy vòng mấy con đường phố chính tràn đầy du 

khách. Tôi bâng quơ nhìn những khách sạn cao ốc vươn lên nhiều 

tầng, và bao nhiêu cửa hiệu đã sáng rực ánh đèn. Chị Hoàng chỉ trỏ, 

giới thiệu từng nơi như một chuyên viên du lịch, thật khác hẳn cô gái 

nhỏ nhẹ bẽn lẽn năm xưa. Tôi ngạc nhiên:  

- Sao mới ở đây ba năm mà chị rành thế, đi chơi nhiều lắm hả?  
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- Nhiều chi. Anh Nguyên có cho đi mô. Mỗi lần khách trong đất liền 

ra, chị giở mấy cuốn sách du lịch học trước. Vài lần bắt nhớ chứ chi. 

Mà xứ ni nhỏ xíu, bằng nắm tay, sợ em ở hai ngày đã chán.  

     Tôi sẽ mau chán không? Tôi mãi lãng đãng lênh đênh như chị 

Hoàng biết tính. Chị đang huyên thuyên chợt kêu hoảng:‘‘Chui cha, 

anh Nguyên chừ ở nhà rồi. Hai cha con chờ mình, về thôi em hỉ?’’  

 

      Con đường đến nhà chị qua những khu biệt thự dựng sát bờ 

biển, ẩn mình sau bao nhiêu loại cây và hoa thường chỉ gặp ở miền 

nhiệt đới. Bắt đầu khúc quành này, tôi ngỡ ngàng xúc động. Những 

cây phượng đầy hoa như một áng trời đỏ cam rực rỡ trước mắt. 

Không biết đã bao năm, tôi mới thấy lại màu phượng đằm thắm thế 

này. Ðôi lần trở về quê hương, tôi tìm đến ngôi trường cũ. Một góc 

sân trường vẫn còn gốc phượng già. Nhưng có phải, những sinh lực 

được hấp thụ từ bao tâm hồn học trò non trẻ từng tụ tập dưới chân 

cây, giờ đã tiêu hao. Chúng tôi dần dần từ bỏ nó ra đi. Cây chẳng 

còn gì nuôi sống, nên mỗi mùa hoa chỉ nở vài cành như một hoài 

niệm mà thôi.  

 

     Căn nhà chị Hoàng xinh xắn, vườn trước vườn sau với những cây 

dừa và hoa sứ. Anh Nguyên ra mở cửa. Thằng bé Ðan, mười hai tuổi 

lấp ló đằng sau. Hắn ngăm đen như thổ dân đảo này. Anh Nguyên 

chìa tay ra, tôi vội vàng nắm lấy, mắt không rời vầng trán cao trên đôi 

mắt hiền từ. Anh toát ra vẻ gì điềm đạm, tín cẩn. Bỗng dưng tôi cảm 

thấy yên tâm. Chị Hoàng lăng xăng bầy cơm. Ðây, em phải ăn món 

này, đó, em nếm thứ kia đi. Anh Nguyên ngồi trước mặt, ăn chậm rãi. 

Tôi tiếp thức ăn vào bát anh, anh đẩy lui, từ chối. Chị Hoàng vội nói:  
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- Quên, không cho em biết, anh ni phải ăn kiêng, bệnh dị ứng nặng 

lắm. Ăn bậy là khó thở ngay! Rồi chị kể một thôi, nào anh bị áp huyết 

cao, anh bị đường nhiều trong máu, nào cholestérol...Tôi ngạc nhiên:  

- Kiêng gì mà kinh khiếp vậy, cả rau cỏ nữa sao? Em thấy nãy giờ 

anh chỉ ăn toàn cá nướng thôi.  

Anh Nguyên cười tội nghiệp: ‘‘Có chi mô, quen rồi cô ạ. Kiêng để 

sống lâu với vợ con. Hoàng, hắn sợ tui chết lắm!’’. Chị Hoàng bỏ 

đũa, nắm lấy tay anh, giọng ướt sượt:  

- Ba Ðan à, em không thích anh nói gở ri đâu!  

 

    Những hôm sau, ban ngày hai chị em chạy chơi mọi nơi, tắm biển, 

dạo phố, ăn hàng, thăm viếng phong cảnh. Và tôi kéo chị đến chơi 

với vài người bạn quen trên đảo. Nhưng chiều nào, cứ tới giờ, chị 

cũng lật đật, về thôi, nấu ăn cho anh Nguyên. Tôi chặc lưỡi: ‘‘Cơm 

cho anh dễ ợt, có gì đâu mà làm’’.  

Chị nghiêm trọng:  

- Phải nấu đàng hoàng, không giỡn đâu em.  

Tôi cằn nhằn: ‘‘Ăn là cái thú nhất. Chị bắt ảnh kiêng quá, còn gì là 

đời. Em, thà chết sướng hơn.’’  

Chị cười: ‘‘Trông mi như con cò con, mà nói ngon. Nì, ở đây lâu hơn, 

ta nuôi mi cho mập!’’.  

Tôi xua tay:  

-Thôi, em không ham. Bữa nào cũng nhìn một đống thức ăn trước 

mắt, trong khi anh Nguyên có mỗi đĩa cá nướng trần, em chịu gì nổi. 

Chị ăn vậy mà chịu được sao?  

- Thì, chị cũng ăn cùng với anh như thế, ủng hộ tinh thần mà.  

- Còn cháu Ðan?  

 284



- Nó ăn trước. Lâu lâu, chị thèm quá, hai mẹ con chờ anh đi làm rồi, 

bày ra ăn đủ thứ.  

 

***  

    Ðêm trước ngày từ giã chị rơi trúng đêm rằm. Anh Nguyên sùng 

đạo, cả nhà ăn chay. Sau bữa cơm chiều, anh chị đề nghị đưa tôi đi 

chơi đêm lần cuối. Tôi từ chối, kêu mệt. Chị Hoàng bầy chiếc bàn 

nhỏ ra sân để cúng rằm. Trong khi chị thắp hương, tôi ngồi trên bệ 

cửa. Trăng trong vắt, rải đầy trên cây cỏ. Hồn tôi rưng rưng khi nhìn 

ánh trăng sáng trên những bông sứ rơi rụng đầy sân. Tôi thầm ước, 

phải chi có thêm loài hoa mận nữa, cho tôi cảm thấy màu trăng càng 

trắng hơn, hay mang vẻ huyền ảo của những vần thơ thân thuộc 

đang khẽ khàng âm vọng trong tôi.  

    Chị Hoàng lặng lẽ đến ngồi bên cạnh lúc nào không hay. Gương 

mặt chị nghiêng nghiêng trong ánh trăng. Vẻ hiền hậu, lắng đọng ở 

một người đàn bà đã đạt tới sự bình yên. Suốt mấy ngày chúng tôi 

đã kể với nhau về cuộc sống của mỗi người. Nhưng có đôi điều, như 

vết thương xưa, hay một chút cảm giác có thể gọi là hạnh phúc, thì 

tôi vẫn loanh quanh, chưa hỏi được. Ngoài tiếng gió xao động trên 

cành lá và mấy chú chim sục sạo trong các lùm cây, đêm êm ả vô 

cùng. Chợt tôi thấy những câu chưa hỏi kia không cần thiết nữa.  

    Mãi một lúc lâu, chị Hoàng đưa tay quàng qua vai, rồi vuốt mái tóc 

tôi. Vỗ về, gượng nhẹ. Tôi không thể cầm giữ những giọt nước dâng 

lên trong mắt. Hoá ra dù không gian chia cách, dù đã bao tuổi đời, 

chị vẫn âm thầm ở bên tôi tựa ngày thơ trẻ. Như chia nỗi xúc động, 

chị Hoàng cầm lấy bàn tay tôi và nói thật khẽ:  

- Tay em sao lạnh thế! Nì, khi nào anh Nguyên khỏe hơn, chị sẽ sang 
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thăm.  

Chị yên lặng một chút rồi chậm rãi:  

- Chẳng phải cuộc đời không thể khác. Cũng không phải điều gì 

chúng ta chạm vào cũng sẽ vỡ tan, cũng là một nỗi đau hay thất 

vọng. Ðừng khăng khăng từ chối nó.  

 

     Có tiếng tôi vâng dạ mơ hồ. Những đoá hoa sứ nằm trên thảm cỏ 

bấy giờ như đang lớn dần lên, trước đôi mắt tôi ướt đẫm. Cánh hoa 

càng nở bung nguyệt bạch thì nhụy vàng lại thẫm đi như đã hút thêm 

bóng tối. Cuối cùng, chị Hoàng kéo tay tôi đứng dậy:  

- Chị đưa về khách sạn nghỉ thôi, kẻo ngày mai em mệt trên chuyến 

bay.  

     Trước khi vào nhà, tôi cúi xuống nhặt lấy một bông hoa. Hôm đầu 

chị Hoàng đã bảo, hoa sứ ở đây không hăng như quê mình. Tôi cố 

tìm chút hương thoang thoảng. Anh Nguyên không đi theo như 

những tối trước. Anh tế nhị, để hai chị em chuyện trò thêm đêm cuối. 

Xe lại qua những con đường đầy phượng vĩ hai bên. Câu nói lúc nãy 

của chị Hoàng rất nhỏ nhẹ như hơi thở, thế mà đã dấy động trong tôi 

nỗi rưng rưng kỳ lạ. Một khuôn mặt, một nụ cười từ nơi xa, bỗng nao 

nao về đậu trên đoá hoa tôi vẫn cầm trong tay. Lại mong ước giá là 

hoa mận.  

Bâng quơ, tôi quay sang hỏi:  

- Bên này có trồng mận hay ổi không Hoàng?  

- Mận xứ mình chị không thấy, nhưng ổi thì có.  

Tôi thầm nghĩ, chắc chẳng phải ổi lòng đào! Cả hai cùng im lặng. Bất 

ngờ giọng chị Hoàng khe khẽ :  

- " Những cây ổi thơm ngày ấy...và vườn hoa ngâu mưa thu " (3). Em 
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à, một lần, chị đã gặp lại anh Tố.  

    Không biết sao, tôi chẳng mấy ngạc nhiên. Có lẽ, hiểu chị Hoàng 

từ hồi nhỏ, tôi đã linh cảm được sự bình yên thanh thản kia của chị 

chỉ có thể bắt đầu từ một điều như thế. Tôi không vội vã, biết rằng chị 

sẽ kể.  

- Bao năm ở quê hương và quê người chẳng hề gặp lại. Vậy mà một 

năm sau đám cưới, hôm ấy chị vào siêu thị đó lần đầu. Cuối dãy 

hàng thực phẩm, chị bỗng thấy anh Tố đứng đầu kia. Anh ấy vẫn 

vậy, chị nhận ra ngay. Còn chị, chắc đã đổi khác quá nhiều, ảnh ngỡ 

ngàng một lúc. Bấy nhiêu câu hỏi dồn ứ, tích đọng trong ngần ấy thời 

gian. Chị cứ nghĩ rằng, một ngày, chị phải hỏi cho ra, phải tìm cho 

hiểu. Thế nhưng, khi một người đàn bà trang điểm kỹ lưỡng, vững 

chắc, mập mạnh đi đến cạnh anh Tố, để bỏ thêm đồ đạc vào chiếc 

xe đẩy, thì những sôi sục từ thuở nào bỗng nhiên nguội lạnh. Chỉ qua 

giây phút đó thôi, tất cả như bị nhúng vào một hồ nước mùa đông. 

Chị quay người ra khỏi siêu thị. Trời đổ cơn mưa nhỏ, chị đứng lại 

dưới mái hiên. Mưa giống khi xưa còn ở Ðà Lạt, có anh Tố lên thăm. 

Hai đứa đội chung áo mưa trên đường đến quán cà phê gần chùa 

Linh Sơn. Em có đến đó rồi, còn nhớ chăng M.? Không ngờ phút 

chốc, những hồi tưởng từng làm đớn đau quay quắt lại có thể rơi 

xuống nhẹ nhàng như những hạt mưa trời dìu dịu. M. ơi, chị sung 

sướng nhận ra rằng, mọi sự đã vào trong thinh lặng, đã là chuyện cổ 

xưa.  

     Tôi bâng khuâng quay sang nhìn chị. Thật sự tôi không hiểu mình 

buồn hay vui. Nếu tôi buồn, chắc vì tôi quá lãng mạn. Nếu bảo tôi vui, 

thì sai sự thật. Bởi tôi đang ngậm ngùi với hình ảnh chị Hoàng đã 

bứng đi cả một vườn ổi xanh xưa.  
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     Sau khi hai chị em chia tay, tôi muốn đi ngủ sớm, hay nhấc điện 

thoại để nói với một người về hoa mận trắng, về những cành phượng 

đỏ ối trong tôi với nỗi buồn khó tả. Nhưng vẫn tiếc rẻ một đêm trăng 

và không khí ấm, tôi mặc vội áo tắm, chạy xuống bãi biển. Còn một 

vài người đang tắm đêm. Ðèn hắt ra từ những quán nước của các 

khách sạn quanh đây. Chiếc khăn tắm rộng quàng trên vai, tôi đứng 

nhìn biển đen thẵm ngoài xa và hít không khí thật sâu vào người. 

Vẫn chẳng có chút mùi rong rêu sò ốc của biển mặn. Tôi đã đến nơi 

này, rồi ngày mai sẽ đi, thật chóng vánh. Chị Hoàng kèo nài đòi tiễn 

tôi ra phi trường, nhưng tôi cản lại. Anh Nguyên không đi làm chiều 

mai, sẽ về ăn trưa. Và tôi thích chị ở nhà dọn cơm cho anh. Mấy 

ngày nay, tuy hay chế diễu, tự nhiên bây giờ, tôi nghiệm ra ý nghĩa 

trong cử chỉ săn sóc nhưng nghiêm ngặt, bắt anh Nguyên kiêng thứ 

này, cữ thứ kia, của chị Hoàng. Tôi mỉm cười mường tượng lại 

những đối đáp của họ. Nhiều lúc chị Hoàng cố tình đùa nghịch, gọi 

kêu anh bằng cái giọng ngọt ngào dẻo kẹo trước mặt tôi. Còn anh 

thường đáp lời chị ngắn gọn, vụng về nhưng kèm theo con mắt rất 

dài.  

     Sóng không còn động như buổi chiều, chỉ lăn tăn liếm láp bờ cát. 

Mặt nước yên ả, dập dềnh ánh trăng. Trong làn sáng bạc ấy, tôi nhìn 

thấy hình ảnh những con cá phơi mình óng ánh. Không phải trong 

lưới nắng, nhưng tựa hồ cũng phập phồng hơi thở. Cá kia chắc đang 

mong mỏi một bàn tay độ lượng gỡ thả chúng về thế giới thênh 

thang. Bỏ tấm khăn rơi trên nền cát ẩm, tôi lao vào nước trăng, chìm 

ngay trong biển. Ði tìm.  

 

Mai Ninh  
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những chuyến bay, mùa hạ 98.  

……………………………  

(1) Thơ Vũ Hoàng Chương.  

(2) Truyện ngắn Cung Tích Biền.  

(3) Thơ Quang Dũng.  

Vách Mận Trắng 

Nhà xoay lưng với những tiếng sấm rền ra từ vách đá. Cơn giông đã 

qua đây, băng suốt dãy núi cao để thẳng thừng đập xuống cả thành 

phố mấp mênh gần mặt biển. Căn nhà ấy, giờ này, cũng quay lưng 

lại với quãng thời gian không biết ngắn hay dài, yên ấm hay bão tố, 

mà tôi vừa cố tình đoạn tuyệt. 

Hôm đầu tiên khi thuyền ghé bến, tôi còn loay hoay với chiếc vali và 

cây dù dài thì một cô gái cao, da nâu, môi đỏ tới gần chào hỏi. Tôi 

nhận ra ngay giọng nói đã trao đổi vài lần qua điện thoại để tìm căn 

nhà cho thuê. Càng nhớ hơn tiếng cười rung rúc của cô nàng lúc tôi 

hỏi liệu có thể chia thời gian thuê nhà với một người nào khác, và 

tiếp liền, ngay cả một người đàn ông. Cô ta vẫn cười như có tôi 

trước mặt: 

- Già hay trẻ? 
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Tôi giễu: 

- Vừa vừa 

- A, cỡ đó hấp dẫn nhưng tính nết hay khó chịu đấy! 

Rồi lại khanh khách chào từ giã.Tôi cũng thầm cười, hẳn cô này 

tưởng tôi có ý đồ riêng. Nhưng kệ, việc gì trả tiền cả tháng khi mình 

chỉ đến ở phân nửa thời gian. 

Cô gái đã một tay nhấc bổng chiếc vali, tay kia hớt lấy cây dù trên tay 

tôi, quay quay vài vòng, chỉ vào mặt nước dập dềnh dưới bến: 

- ở đây ba tháng mới mưa một lần, tôi vứt nó xuống đây nhé. Nói vừa 

dứt lời, cô nàng liếc tôi cười to rồi quay người bước đi. Cặp mông 

tròn đánh nhịp với bờ vai đầy bưng mắt, giữa cổ áo buộc nơ và vành 

tóc búi cao. Tôi lững thững theo sau, hơi ngợp giữa đám đông, 

người đi người đến ở bến tàu. Nhưng ngửng nhìn xa hơn, bắt gặp 

nửa vành nắng khoanh trên đọt cây nghiêng xuống những mái ngói 

đỏ au, lại thoŸng lòng thanh thản. Tự dưng tôi linh cảm, những ngày 

qua đây làm việc sẽ xảy ra điều gì đó, lạ, mới. Sao không cho được, 

khi trước mắt là cả một khung cảnh khác hẳn nơi tôi ở. Thành phố 

này mọc từ biển lên núi, vừa nhấp nhô khép mình ẩn náu lại chĩa 

đứng sỗ sàng. Biển xanh dưới chân chừng hoang mang, cứ chực 

men lên, hớp lấy những màu tường hồng đủ gam đậm nhạt. 

Sau khi leo gần mấy chục bực đá mòn trũng, tôi đã theo cô gái bước 

vào một căn nhà rạng nắng chiều như thế. Cô ta mở tung những 

cánh cửa với cử chỉ mau mắn, khỏe mạnh. Tôi yêu ngay phòng 

khách rộng nhìn xuống sân vườn có các cây cao trơ trụi mùa đông 

chen chúc với những đám lá xanh ngọc suốt năm. Sau đó là vách 

núi. Nơi đây đất hiếm, cây cối hoa lá mọc lẫn với nhà cửa và len lấn 

vào đường đi ngõ ngách quẩn quanh, nhỏ hẹp. Cô gái đang huyên 
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thuyên khoe căn nhà của bà mẹ dành cho thuê, chợt tiếng trẻ con gọi 

ới dưới cầu thang, vội chồm ra cửa trả lời rồi chạy xuống. Tôi chưa 

kịp hỏi thăm điều gì, đành tiếp tục khám phá chốn trọ mới một mình. 

Căn phòng ngủ gọn hơn, nhìn ra biển cùng hướng với ngăn bếp nhỏ. 

Đẩy toang cửa sổ, tôi rơi mình trên tấm nệm trần, nằm hít một hơi 

dài. Không khí xanh bốc từ biển đang bay vào phòng như một bức 

họa Chagall. 

Hai tuần thuê nhà đầu tiên mang mang trôi đi trong hơi sương tỏa từ 

núi sớm, trên những bước chân vọng đường lát đá ô vuông, đi và về 

đến chỗ làm việc mới, lẫn lang thang phố biển. Tôi chỉ gặp cô gái đôi 

lần vội vã, nhưng lần nào cô cũng để lại con mắt dài đong đưa. 

Chiều tối thường có tiếng cô ròn rã cười đùa với thằng bé trai. Lắm 

khi một bản nhạc nhịp điệu tây ban nha rộn ràng uà lên từ tầng lầu 

dưới, nơi cô ở với đứa con. Tôi ló đầu ra, thằng bé ngồi trên tảng đá 

xám trong vườn, hai tay nghiêm chỉnh trên đùi, chiêm ngưỡng người 

mẹ trẻ đang nâng cao gấu váy, xoay tròn. 

Chưa ở bao nhiêu ngày, thế mà lúc ngoảnh trông căn nhà đến hạn 

trả tôi đã mong chóng được trở về đây. Nhà ít đồ đạc, trong phòng 

ngủ, tủ quần áo ẩn vào tường, để thênh thang chiếc giường rộng. 

Gần cửa sổ phòng khách, lung linh mặt bàn kính trong suốt trên chân 

sắt uốn xanh hồ thủy. Những khi nắng trưa rưng lên từ vách núi, cây 

cao ngoài vườn ngả lên đó tất cả hình hài. Hai chiếc ghế bành vàng 

anh đối mặt nhau trước lò sưởi gạch thẫm, vật duy nhất đậm màu 

trong không gian nhẹ nhàng với bàn tủ ghế giường bằng gỗ thông 

thanh nhạt. Cô gái đã nhìn tôi chăm đẵm từ đầu đến chân và chặc 

lưỡi: 

- Đã mấy người thuê, nhưng căn nhà này dường như để dành cho 
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cô. 

- Tại sao? 

Cô không đáp thẳng: 

- ở dưới lầu, tôi chẳng chắc nghe cả tiếng chân cô trên sàn gỗ. Rồi 

tự nhiên nện gót giầy thật mạnh bước rầm rầm xuống cầu thang. Tôi 

nhìn theo, nghĩ: 

- Lạ. 

Nửa tháng sau quay lại, căn nhà vẫn chênh vênh trên cao đón nắng. 

Cô gái tỏ ra ân cần giúp tôi mua sắm những thứ cần thiết, màn voan 

trắng, khăn bàn, thức ăn... Thêm tấm thảm xanh trải giữa phòng. Tôi 

luôn ngại hơi lạnh, dù mùa đông nơi này chỉ đủ se người vào sớm 

mai. Buổi trưa có hôm tôi về, buông mình thiếp giấc trong giọng cô ta 

hŸt rất trầm. Không hiểu ban ngày, khi đứa con đi học cô làm gì. Hầu 

như chỉ tung tăng lên xuống những bực thang đá, ra vào phơi phóng 

mớ quần áo, rồi ngồi chơi nắng bên bệ cửa. Lần thứ nhì tôi trả nhà, 

cô nhất định tiễn ra bến thuyền. Tôi chực nhớ, hỏi có tìm được ai 

thuê nhà trong hai tuần vắng mặt, cô nheo mắt, lửng lơ: - Vội gì, đợi 

người tương hợp. 

• 

Lần ấy tôi trở về sớm hơn những kỳ trước. Ngang qua lầu dưới, cửa 

nhà cô gái khép kín. Vừa bước vào phòng khách, tôi nhận ra ngay có 

sự khác thường dù hầu hết vẫn ở nguyên vị trí. Chỉ lạ là bức màn 

trắng lơ lửng vén sang bên và một mùi hương hoà trong không khí 

ẩm. Buông xách tay, tôi chạy vào phòng tắm. Tấm gương trên tường 

và kính cửa sổ trông ra vách núi sau nhà còn mờ những giọt nước 

trải sương. Mùi xà phòng nồng hơi như ai vừa tắm gội. Tôi nhìn 

quanh, chẳng có gì khác ngoài những vật dụng của mình để lại. 
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Quay sang phòng ngủ, nệm vẫn trần như trước khi đi tôi đã tháo ra 

giường. Chợt thấy trên bàn ngủ một mảnh giấy nhỏ. Một tên đàn 

ông, một số điện thoại bằng nét chữ cứng cáp, đẹp. Đã có người 

chia thuê nhưng lạ lùng, chẳng lẽ vừa rời khỏi đây chừng mấy phút? 

Chưa kịp xem kỹ hơn, chân cô gái bước về, hát nho nhỏ trên những 

bực thang mòn. Cứ ngỡ cô sẽ leo lên khoe với tôi về người trọ mới, 

nhưng không tiếng động nào sau đó. Khi tôi vào bếp pha cà phê thì 

sự có mặt kia được xác định bằng chiếc bình còn lưng nửa một màu 

đen nguội đặc. Cầm lên bao thuốc lá vỏ xanh chữ vàng lạ lẫm, lúc lắc 

vài điếu không đầu lọc. Lại ngạc nhiên, sao chẳng một tàn thuốc 

trong nhà. 

Không đừng được, tôi mở tung mọi ngăn tủ bếp. Các lọ gia vị bày 

hàng vàng nâu đen đỏ, nồi niêu bát điã xếp lớp ngăn nắp như tôi đã 

sắp đặt theo ý hôm nào. Rồi trở ra phòng khách, hai chiếc ghế bành 

bọc vải vàng tươi vẫn châu vào nhau trước lò sưởi trống vì chưa 

kiếm được củi về. Tấm màn voan kéo ra nhưng có lẽ vì tôi quên 

không khép lại? Sau nửa tháng, mấy chuốt tử đinh hương tím đã 

nhạt màu sao mà lá còn xanh và mực nước trong lọ khá đầy. Chợt 

nhớ ra, lại vào phòng ngủ mở tủ. Quần áo tôi treo một bên chẳng có 

gì thay đổi, ngăn còn lại trống vẫn trống. Tôi ngả nằm xuống giường, 

dang tay thập tự bật cười. Mình mới kỳ khôi, nhà mình đâu mà thắc 

mắc lục tìm như của riêng tư. Nhưng nửa đêm, cùng hương biển xa 

xa len vào qua cửa sổ hé mở tôi còn nghe mãi một hơi người. Có thể 

chỉ là cô gái nửa thời gian thuộc quyền cô ta. Tôi mỉm cười trong 

bóng tối. 

Cho đến cuối tuần, cô gái im lìm. Thằng con trai nghịch một mình 

cạnh hồ nước nhỏ dưới gốc cây mận vươn cành khô ngang cửa gác 
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tôi. Mỗi lần tôi về qua, cậu ta ngước đôi mắt rậm lông mi cong nhoẻn 

miệng. Thằng bé ít nói, ngay cả với cô gái. Tôi thường bắt gặp nó 

ngồi yên nhìn mẹ. Tuy thế, chắc chắn nó ngóng nghe tất cả vì vẻ mặt 

linh động và đôi môi chúm lại chăm chú. Thành phố biển miền nam 

vốn tấp nập, nhà cửa leo lơ lửng lại san sát vào nhau. Vậy mà tầng 

lầu dưới với mảnh vườn khuất của mẹ con cô ta tựa một chốn vắng 

tách rời. Không phải nhà họ hoàn toàn thiếu người lui tới. Tôi từng 

thấy loáng thoáng nhiều người ghé qua, từng vọng lên tiếng đàn ông 

chào hỏi phóng túng hay thì thầm mơn trớn. Cô đáp lại bằng giọng 

cười có khi rúc rích, lúc vang cao một chuỗi chuông ồn ả. Nhưng lạ 

lùng, tôi vẫn nhận ra thỉnh thoảng có những ngừng bặt đột ngột, bất 

thường của một giòng nhạc bị bất thần cắt ngang. Đàn vụt đứt dây 

trên tay người nhạc sĩ sau khi cố sức rung lên đến cung bậc tột cùng. 

Trời thứ bảy cao trong, từ trên gác nhìn xuống, biển nhẵn một vệt cọ 

xanh phẳng lịm cố tình. Trái lại không khí bỗng căm lạnh cơ hồ rút 

nốt cái rét cuối đông. Tôi choàng thêm áo, định lần này phải vào sâu 

trong núi nhặt ít củi khô về nhóm lò sưởi đêm nay. Mẹ con cô gái 

đang bày mấy trái bí đỏ lên thành cửa. Mùa Halloween qua đã lâu 

rồi. Thằng bé xúng xính trong bộ đồ người dơi. Thấy tôi, nó hí hửng 

phơi hai cánh rộng, lần đầu tiên nói hồn nhiên: 

- Quà mới của cháu, đẹp không? 

Người mẹ chợt sa sầm níu tay con, cáu kỉnh: 

- Cởi ra đi, mặc mãi thứ quỉ quái. 

Thằng bé không bằng lòng, vớt vát: 

- Mấy lần trước toàn đem cho đồ chơi, con thích cái này! 

Tôi định xen vào, cô gái vụt nói sang chuyện khác, muốn cùng vào 

núi, rồi thay ngay quần áo, quần bó sát chùm áo len rộng. Trông khác 
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hẳn mọi ngày, trẻ trung hơn, một cô sinh viên ngoài đường phố. 

Càng lên cao, những nấc thang đá thay dần bằng các đòn gỗ to chèn 

đất. Con đường leo quanh co, cỏ cây chen lấn. Cô gái săn sóc, dừng 

lại giơ tay kéo đỡ tôi thật dịu dàng. Những lúc ấy, cô ta khác hẳn 

ngày thường, mất hết vẻ chế giễu lắm khi khiêu khích. Tôi không 

ngừng ngạc nhiên trước sự tường tận của cô về thảo mộc và các loại 

đá miền núi, cả về những hiện tượng thiên nhiên. Nét thông minh 

không hề tương phản mà lại đằm thắm hơn cặp mắt đuôi dài, bờ môi 

và dáng đi khêu gợi. 

Lúc quay về chúng tôi vòng qua con đường đổ thẳng xuống bãi đá. 

Phía bên ấy ít nhà cửa, cây leo chằng chịt và chim muông láu cháu 

suốt vách dốc dài. Gần đến chân biển, cô ta kéo tôi vào mảnh sân sỏi 

một cửa hiệu thủy tinh. Những con thú trong muốt, các khung ảnh, 

chụp đèn lung linh màu sắc. Một người đàn ông đang dọn dẹp trong 

góc quay ra. Gương mặt nâu nắng, nụ cười vạch đuôi khoé mắt. ông 

ta mừng rỡ ôm hôn cô gái, âu yếm nhìn theo cô chạy vòng qua 

những bóng thú, sờ mó nâng lên đặt xuống, cười nói khen chê bằng 

giọng đùa nhí nhảnh hồn nhiên. Người đàn ông tỏ vẻ ngạc nhiên, còn 

tôi càng thấy bâng khuâng lạ lùng trước hai con người khác biệt 

trong cô. Trên mặt bàn giữa hiệu, hòn đá vân biển nâng đứng một 

chiếc đĩa to vạnh trăng rằm. Trong lớp thủy tinh óng suốt những đốm 

bọt không khí rơi rắc như sao. Cô gái ghé sát mặt vào đó, vẫy gọi tôi 

đối diện. Qua khuôn trăng đôi mắt mở to rạng sáng. Bàn tay bỗng 

đưa ra nắm nhẹ những ngón tay tôi, nụ cười rọi sang xao xuyến. 

Người đàn ông đứng sau lưng chẳng biết nghĩ gì, cất tiếng: 

- Mày được thế này ta mừng lắm cháu à. ừ, quên đi. Phải quên... 

Lời nói ông ta như làn mây xám vụt kéo về che lấp mặt trăng đang 
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rực rỡ. Mọi ánh sáng tự nhiên tắt lịm. Trong khoảnh khắc ấy, đôi mắt 

thơ trong khép lại. Lúc chúng từ từ mở ra, hai hạt nước ở ngấn mi 

lăn rơi giữa những bọt sao lấp lánh. 

• 

Qua lần lên núi ấy cô gái thu kín hơn cùng với sự hiện diện đã rõ 

ràng của người thuê chung căn gác. Những khi tôi hỏi, cô ta trả lời 

quanh quất: - Một người bình thường, chắc chẳng ở lâu. Có khi cố 

làm như không quan trọng: - Nào có gì đáng để ý. Nhưng mỗi lần ra 

đi rồi trở lại, linh cảm đàn bà vẫn đem đến cho tôi những thắc mắc 

hay bực mình lẫn bâng khuâng liên tưởng vu vơ. Dần dần những đồ 

vật của người đàn ông ấy xâm chiếm không gian tôi. Trước kia là 

bình cà-phê bỏ dở với bao thuốc lá, sau này là những đĩa nhạc bày 

tung đây đó. Ra giường cuộn đống vất trong tủ áo với những cánh 

cửa mở lưng chừng. Lại hay chuyển dịch đồ vật, một trong hai chiếc 

ghế vàng anh lôi đến gần cửa sổ, bàn kính bị đày ra xa hơn, mất đi 

bao nhiêu hình cây nghiêng ngả. Nhưng không thể chối rằng đôi lần 

trở lại đây đúng buổi chiều có sương ẩm lạnh, mùi củi núi cháy thơm 

mà ông ta hay chàng ta, tôi nào biết, đã đốt còn vương lại khắp căn 

nhà, ươm ấp quanh tôi bao nhiêu ấm áp. Từ dạo đó tôi thích nhóm lò 

sưởi, ngồi ghế bên này gác chân bên kia đọc sách. Hình như người 

đàn ông đã cố tình khuân lên cho tôi những khúc củi to để giữ lửa lâu 

hơn. Bao diêm, cành khô và tờ giấy báo vo tròn sắp sẵn. Cũng tự lúc 

nào chẳng biết, cả hai cùng bắt đầu trang trí căn gác chung. Tôi thay 

chụp đèn vải thô trong góc phòng bằng vòng lá bắp ép mỏng của thổ 

dân bên kia đảo. ông ấy treo lên tường lò sưởi tấm gương to mà tôi 

biết chỉ tìm thấy ở những hiệu đồ cổ trên miền bắc. Hôm đầu tiên, tôi 

đã dừng lại bôi thêm son môi và mỉm cười qua tấm kính trước khi ra 
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khỏi nhà, bâng khuâng. Một người đàn ông dù trẻ, già hay vừa vừa 

cũng đâu cần gương to, có phải. Qua bậc thang ngang lầu dưới, cô 

gái đang phơi quần áo trong sân, tôi cất tiếng chào vui vẻ. Cô nhìn 

theo lặng lẽ khiến nắng ngày từ đấy tan loang. Nhiều câu hỏi lẩn 

quẩn, về cô gái, về người đàn ông chưa thấy mặt nhưng thực sự có 

đó. Và cả về tâm trạng mênh mang vô định của chính mình. 

Có những trưa nằm im, chim chóc ngủ. Tôi leo lên thành cửa sổ 

rộng, ngồi đó, chông chênh ngó nắng. Tháp chuông nhà thờ trắng 

trinh vượt rời những lớp nhà gợn hồng lên xuống. Biển bình an hút 

tôi về chân trời, giao tuyến của thực và ảo. Mênh mông đấy nhưng 

vẫn là hình ảnh một khoảnh khắc. Trời vừa kéo sang xuân, cây cối 

lửng lơ màu tươi non. Mái ngói đỏ cũng nhòa đi trong ánh sáng. Chỉ 

có vách núi mang mãi một sắc thẫm sâu, nặng chùng của đá. Hàng 

mận mọc cao trước núi đã báo mầm thức giấc cùng tôi, bồn chồn. 

Váng vất chưa qua bỗng đâu cơn gió quạt tới bất ngờ. Khi tôi quay 

trở lại căn nhà, những nụ hoa mận mọng búp mà tôi nổi hứng phác 

chơi trên tấm bố trước khi đi bỗng nhiên bị nở tung bềnh bệch. Tôi 

buông ngay sắc hành lý xuống sàn, cáu bực cầm tấm tranh lên, úp 

ngược: 

- Vô duyên, dám tự tiện bôi bác tranh người ta! 

Nhưng sau, tôi lại lật lên, đến gần cửa sổ. Sững sờ nhận thấy vài 

chấm sơn tưởng như thô như vụng ông ta đã quệt lên lại làm những 

đóa hoa trắng sáng rưng rưng, tựa đang mở bung dưới nắng. Tôi 

đem đặt vào giá vẽ, bấy giờ mới để ý tới mẩu giấy dán bên. Hai chữ 

xin lỗi gọn lỏn trong nét chữ đẹp tôi đã thấy hôm đầu. 

Trên đường từ chỗ làm ra, tôi ghé qua phố chợ. Như đa số thành 

phố ấm miền nam, sự sống bùng lên khi chiều xuống. Con người sau 
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giấc ngủ ngày choàng dậy, sẵn sàng bỏ hết sinh lực để tưng bừng 

cuộn vào cơn thức đêm. Sóng cũng thích cuống quít, lộng lên ồn ào 

khi ngày tắt. Suốt dọc đường lên đèn chong sáng, đầy cửa tiệm 

chưng bày rau trái xanh tươi đủ màu, cá tôm cong đuôi sáng bạc. Tôi 

vào mua khúc cá hồi hồng lịm, vài trái cà chua đỏ chót và quả ớt tây 

xanh. Với thêm lọ ô liu đen mọng trên quầy. Ở bực thềm bước ra, 

vừa ngước lên bỗng chạm thẳng đôi mắt bên kia lề con đường hẹp. 

Tôi dừng đứng. Người đàn ông, điếu thuốc trên môi quay bước, một 

tay vất vật gì vào thùng rác dưới cột đèn. Tôi muốn băng ngay qua, 

nhưng dòng xe vừa ào tới. Cái vỏ bao thuốc lá màu xanh chữ vàng 

nhãn hiệu khác thường còn nằm ngửa trên rác vụn, giấy báo, chai lọ 

linh tinh. Tôi định nhặt lên nhưng ngại ngần. Biết đâu chỉ là ngẫu 

nhiên trùng hợp. Tuy thế vẫn loay hoay gom góp trong trí nhớ 

khoảnh khắc không ngờ ấy, cố tượng hình một khuôn mặt, một dáng 

người. Nhưng không tạo ra được, giữ lại được gì ngoài ánh mắt xoáy 

sâu như thể đã theo tôi tự lâu rồi. Nỗi buồn dềnh lên với sự tổn 

thương. Sao người đàn ông ấy biết tôi mà tôi thì không. Sao bấy lâu 

thầm lắng kiêu bình, vậy mà bây giờ tôi thờ thẫn nôn nả kiếm tìm. 

Tìm gì? Một hiện hữu. Thực và hư. Thân thiết cùng xa lạ. Dù cố tình 

cưỡng lại nhưng cuối cùng tôi vẫn bị lôi hút vào cánh rừng có bao 

cảnh vật biến ảo, đứng đó, hoang mang. Cũng chẳng hiểu do đâu, tôi 

muốn tự mình tìm biết dù có thể hỏi ngay cô gái rõ hơn về người chia 

nửa thời gian. Một phần nào, thái độ hờ hững gần như che dấu lẫn 

mỉa mai của cô ta làm tôi khó chịu chạnh lòng. Biết bao thắc mắc 

xoay vần. Ông ta hay chàng ta. Làm gì. Ra sao. Giải đáp chỉ vỏn vẹn 

trong căn gác mấy chục thước vuông. Thế mà, rõ ràng rồi lẫn lộn. 

Thứ cụ thể, thứ hư ảo. Tôi từng vuốt lên dŸng dấp vừa tầm của mấy 
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bộ quần áo veste treo trong tủ, vải mềm lòng tay. Những chiếc T-

shirt, sơ-mi nếu không đen hay xám thì nhã nhặn. Tuy thế có lần mở 

cửa tủ, rơi tung xuống sàn vài cái lạ, màu mè rộng cỡ XL. Người đàn 

ông đem về rất nhiều sách báo, vật dụng riêng tư vung vãi nhưng 

không có gì đủ cho tôi biết về ông ta hơn dù cùng một không gian. 

Chẳng nhìn thấy mà cứ mang mang vướng vất. Trên những con 

đường đang vờn dốc rồi bất chợt lại đổ thẳng xuống một khúc quành 

lấp bởi bụi hoa đậu tía ngả cành, tôi cứ cảm tưởng có cặp mắt dõi 

theo. Đôi khi một tiếng giầy nửa mạnh nửa ngập ngừng thoáng nghe 

đằng sau cũng làm tôi hồi hộp. 

• 

Ngày hôm qua mây đen đổ xuống từ bên kia núi, trời hầm hập oi ả. 

Biển trở xám, lớp hơi dầy chùng trên mặt nước chẳng thể bốc lên vì 

không khí nặng từ trên đè xuống. Cây cối đứng im, không gợn gió. 

Từ sŸng sớm, côn trùng, sâu bướm ở đâu bay về vật vã lao vào cửa 

kính như không chịu nổi áp suất ngoài trời. Đầu óc tôi căng cứng, 

thân thể bứt rứt. Vài giọt mưa đồm độp rồi ngừng bặt càng làm 

không khí nóng hực, quay cuồng. Cuối chiều, chẳng ngờ cô gái lên, 

đem theo chiếc quạt máy. Tôi đang ngồi ở bếp nghe đài khí tượng 

báo tin cơn giông hãn hữu sẽ ào qua đây và kêu gọi thuyền bè trở về 

bến. Cô khoác áo mong manh trên chiếc váy tuột luôn hàng nút. 

Gương mặt hay cười giễu bấy giờ có vẻ bồn chồn. Nhưng vừa tìm 

chỗ cắm quạt cho tôi cô vừa nói rất ân cần: 

- ôi dào, có gì mà rộn lên, vài tiếng đồng hồ là qua. Cô chỉ cần ở yên 

trong nhà, đừng mở cửa để sâu bọ bay vào. 

Tôi rót mời tách cà- phê, cô ta đứng dựa thành tủ bếp, rút điếu thuốc 

lá của người đàn ông vẫn có thói quen để đấy, châm lửa hút. Không 
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tỏ chút ngạc nhiên về cái bao khác lạ, như tôi đã từng. Đôi mắt cô 

theo tôi trong mỗi cử chỉ nhưng không phải ánh nhìn dò xét mà dịu 

và buồn. Tôi có cảm tưởng cô ta đang nghĩ về điều gì khác, thả theo 

cuộn khói chữ o tròn bay lên. Mãi hôm nay tôi mới biết được thế nào 

là mùi thuốc lá thân thuộc của ông ta. Cô gái giơ một chân gác lên 

ghế, vạt váy mở khuy vẹt hẳn sang bên bày tất cả vuốt đùi dài trần 

mịn. Bắt gặp tôi nhìn cô cười, mắt hơi nheo lại, sự hóm hỉnh của 

những ngày đầu tiên. Tôi hỏi lảng: 

- Cô nói ở đây ba tháng mới mưa, nhưng cơn giông này... 

- Thật đấy, thường chỉ giông gió vào mùa hè, giữa xuân như vầy rất 

hiếm. 

Rồi cô ta đứng xuống vòng ra phòng khách, tôi bước theo. Cả hai 

ngước về phía núi. Tôi chắc miệng: 

- Tội nghiệp, hoa mận đang trắng đẹp quá... 

Cô gái không cho tôi dứt lời, buông ngay một câu: 

- Tinh nguyên bao nhiêu cũng tiêu ngay trong giây phút. 

Ngạc nhiên trước sự gay gắt, tôi quay lại. Cô ta đang cầm bức tranh 

trên tay, biết tôi nhìn nhưng vẫn xoay lưng, nói tiếp: 

- Cô nhẹ nhàng giống mẹ tôi... ngày còn sống, bà cũng yêu hoa mận. 

Bỗng dừng ngang, đổi thái độ bất ngờ, đặt mạnh tấm tranh, mở cửa 

đi một mạch ra ngoài. Tiếng gót giầy nện trên đá vang lên trong khi 

tôi còn ngơ ngẩn. Tiếp ngay lúc đó, tràng sấm ùng ùng nổ rền trong 

không, gió bắt đầu từ biển quạt vào lồng lộng. Tôi chạy về cửa phòng 

ngủ nhìn ra xa, sóng đang nhào lên lộn xuống như những thân rồng 

vẫy vùng cuồng giận. Mấy chiếc tàu trở về neo bến đảo theo, 

nghiêng ngửa chừng sắp đập nát vào bờ. Những chiếc xe còn trên 

đường đang cố chạy thoát tìm đến nơi ẩn trú, nhưng đang bị sức gió 
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khủng khiếp kìm hãm, hùng hục như trâu cái nặng nề. Vụt nhiên điện 

tắt ngấm. Cả thành phố đen sầm trước mắt tôi, chỉ còn đỉnh cao nhà 

thờ vươn lên một màu xám quái dị. Tôi thấy mình rùng lạnh. Lạnh 

giữa cơn giông bức sốt oi nồng. Vội vào giường, kéo chăn cao. Tôi 

nằm đó, nghe gió vờn hú đuổi nhau quay bốn hướng, nghe sâu bọ 

không ngừng tiếp tục điên cuồng tự sát trên các ô kính. Co ro trong 

chăn, tôi cố giương mắt nhìn đồ vật trong phòng, như thể muốn tìm 

sự trấn an ở những hình ảnh quen thuộc. Không gian thơ mộng 

Chagall đã thẫm đi, chỉ còn thoáng màu áo trắng ma trơi lất phất. 

Mấy cây cyprès trên tấm tranh Van-Gogh mà người đàn ông treo đối 

diện đang oằn đen tang tóc. Không. Tôi chồm dậy, trong lúc này tôi 

chỉ nên nhìn cành mận nở hoa trong sáng. Lần mò ra phòng khách, 

thắp được ngọn lửa trên hai chân nến Hy Lạp vòng xanh rắn lục mà 

ông ấy đã ân cần bày lên một ngày lập xuân, mang tấm tranh để lên 

bệ lò sưởi. Ánh nến chảy trên những nụ hoa mong manh. Tôi đã 

nhầm, chúng chẳng còn rực sức sống như mới đây, từng cánh trắng 

muốt kia sắp bị rung đứt, bứt rụng khỏi cành. Gió gào rú tứ bề, 

nhưng không khí trong căn gác nặng im, ngạt thở. Cảm giác có điều 

gì khác thường và đe dọa sẽ xảy ra làm thân thể đang run rẩy bỗng 

dậy cồn bứt rứt, bừng bực. Đưa tay kéo cao chiếc áo lanh dài gót 

chân, tuột hẳn ra khỏi đầu. Vươn vai, chạm mắt trên hai mọng ngực 

trần trong gương. Thời gian ở đây đủ dài thế mà thân thể chưa hong 

nổi nắng, lại nhớ màu da thắm trên đùi cô gái. Như có lực vô hình cử 

động hộ bàn tay, tôi cởi nốt mảnh vải cuối người. Lâu lắm mới nhìn 

mình toàn diện, trong thứ ánh sáng mờ ảo mông lung, để khám phá 

trên hình hài đằm thắm kia còn vương đọng một nỗi buồn, từ đáy mắt 

xuống những đường cong rồi qua bóng sẫm. Mặt gương chợt chao 
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đi, có cặp mắt sau lưng cũng mở to đang cùng nhìn tôi từ cửa sổ. Vội 

vàng quay lại, không có ai ngoài bóng mờ những cành cây vật vã 

trong gió và gần hơn, xác côn trùng bám đầy khung kính. Tôi cuống 

cuồng chạy đến khép chặt mấy tấm màn, trở lại giường, nằm im 

trong bóng tối. Hai ngọn nến vẫn tiếp tục cháy trên lò sưởi ngoài kia. 

Mưa bắt đầu đập, rào rào rầm rập. Các khuôn cửa đã đóng chặt, cô 

lập căn gác với thế giới bên ngoài, nhưng tôi biết rằng cơn mưa đá 

đang dội xuống cả thành phố nhỏ bé bấp bênh, chừng như chỉ dựa 

chênh vênh vào vách núi. Sự sợ hãi vụt tràn đầy không gian tối, cùng 

với nó nỗi cô đơn từ đáy vực trồi lên. Cả hai bùa chú giao nhau trên 

thân thể tôi trần truồng tê dại. Tại sao mình không giữ cô gái ở lại 

trong cơn giông yêu quái này? Chàng ta hay ông ta bây giờ đang ở 

đâu, có biết chăng những đoá hoa lung linh đang tả tơi ngoài mưa 

gió? Những giọt lệ nối nhau, tôi chết cứng trên giường, không thể 

đưa tay chùi nước mắt. Cuối cùng rồi cũng thiếp đi trong cuồng 

phong vần vũ. 

Chập chờn màn cửa phất phơ. Không khí đặc im trong căn phòng kín 

đang chuyển mình để bốc hơi, đang từ từ nâng tôi lên khỏi mặt 

giường. Chừng cả gió nữa đã len qua khe cửa, dịu dàng vuốt trên da 

thịt từng liếm ấm. Đầu óc mê man, thân thể mê muội, tôi cong người 

chĩu theo một lực đỡ êm ái, mộng mị dưới lưng. Thấp thoáng ống tay 

áo vải mềm tím đậm tôi đã thấy trong ngăn tủ người đàn ông. Muốn 

mở mắt ra nhưng hai mi tại sao vẫn khép. Lâng lâng, chơi vơi. Cảm 

giác rạt rào ứa dưới bụng nhưng có gì như thực như hư, không đạt 

được. Bỗng đâu hai núm ngực tê cứng, rõ ràng vật gì vừa đụng tới 

rồi vụt buông ra. Tôi bật choàng ngồi dậy, bàng hoàng nghe tiếng 

chân người chạy qua phòng khách. Ánh sáng vàng của ngọn nến 
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thoáng bị che đi rồi trở lại. Tôi chết điếng một lúc cho đến khi cánh 

cửa ra vào đập thình thình với gió. Thu cả can đảm, chụp lấy chiếc 

áo khoác vẫn để ở chân giường, vừa xỏ tay vừa chạy ra ngoài. Mưa 

đã ngừng, nhưng trời đất cây cối vẫn hú gào cuồng nộ. Sấm rền ùng 

ục trên không, cành cây bay rụng chắn hết lối đi nhưng chẳng thể 

cản trở tôi. Phải xuống tìm cô gái, tôi chỉ còn cô ở lúc này. May thay, 

ánh đèn nhạt chờn vờn trong nhà cô ta. Nhưng đến bực thang có thể 

nhìn vào thì tôi dừng sững lại. Cô gái mặc áo ngủ trắng mong manh, 

tóc vệt sang bên, đứng dựa vào thành chiếc thang gỗ dẫn lên căn 

gác lửng. Cô đang nói gì với một dáng đàn ông ngồi mép ghế đối 

diện, khuất ánh cây đèn dầu để trên đầu tủ. Hoá ra cô ta không một 

mình đêm nay. Tôi thất vọng định quay lên thì cánh cửa vào nhà cô, 

chẳng đóng như nhà tôi, đã bật ra cùng với giọng nói gay gắt : 

- Tại sao anh còn quay về đây? 

Tiếng người đàn ông ấm, chừng hơn cô gái vài tuổi, có vẻ chán nản: 

- Có những điều không phải vì ngẫu nhiên...Dù sao thì chỉ còn chúng 

ta với nhau. 

- Đừng biện hộ! Anh thừa hiểu tại sao, anh thừa biết điều gì xảy ra 

sau ngày anh bỏ đi. 

Người đàn ông im lìm. Có gì hút tôi mãnh liệt, men gần tới bờ tường 

đá sát cửa, nép mình vào đó để chống đỡ trận gió quật ngang ngửa. 

Mưa lại đổ xuống ào ào, chảy xối xả trên thân thể, mảnh áo khoác 

ướt đẫm dính chặt da thịt. Cô gái ngừng một lúc rồi nói sẵng: 

- Bây giờ anh đã về, tôi đi, giao lại nhà cho anh. 

- Đừng, anh làm gì với cái nhà này. Chàng ta cuống quít. 

- Bán đi, chia tay. 

- Không được! Còn cô ấy nữa. 
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Tôi giật mình trước thái độ chợt bùng lên giận dữ: 

- Này, tôi lập lại, cấm anh từ giờ không được đụng tới cô ta. May tôi 

lên kịp. Mà...mà anh là thứ người gì? Tôi...tôi không hiểu được. Tên 

bạn vẫn đi về với anh đâu rồi? 

Hoá ra ông ta, chàng ta đó. Tôi tưởng mình sắp ngất đi, hơi thở vừa 

bị chặn đứng, một vòng dây chợt xiết qua cổ, một quả tạ vừa bung 

vào ngực. Trong kia, chàng thanh niên chợt nghiêng mặt ra ngoài 

Ÿnh sŸng ngọn đèn. Tôi vội nhỏm người, cố nhìn nhưng chẳng kịp. 

Tôi muốn thấy mặt người đàn ông đã ngang nhiên đi vào đời tôi trong 

những ngày tháng vừa qua. Đã dám chạm tới da thịt tôi, không báo 

trước. Đã tàn nhẫn đùa cợt với hồn tôi quay quắt. Những mảnh quần 

áo lạ màu khác cỡ đang từ ngăn tủ bay ra khỏi cửa sổ, ào ào trong 

gió đáp xuống mặt tôi, phất phới trêu ngươi. Nhưng chàng ta đứng 

dậy rất nhanh và càng lùi hơn vào bóng tối. Tôi nghe tiếng nói vẫn 

ấm, chậm nhưng mai mỉa: 

- Hình như em đâu khác gì anh. Đừng tưởng anh chẳng thấy. Không 

dưng đối đãi hết sức dịu dàng với cô ta. 

Cô gái hực một tiếng cười nhạo : 

- Nhầm, nhầm to, tôi chẳng hề giống anh chút nào. Còn anh, anh tìm 

gì nơi cô ấy? 

Vọng từ khoảng tối: 

- Những thu hút... không hiểu được. Bất chợt, chẳng ngờ, người ta 

khám phá ra mình khi bắt gặp rung động lạ lùng như thế. Đâu đó, có 

nét cười, ánh mắt dịu dàng của em...ngày xưa. 

Tôi nghe tiếng chân người xê dịch, có phải chàng ta sắp đến dưới 

ánh đèn. Nhưng không, chỉ có cô gái nghèn nghẹn: 

- Những điều tôi bị cướp mất khi mới mười sáu... 
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Câu nói chưa kịp dứt đã có tiếng đứa bé trai thảng thốt hét: 

- Mẹ, mẹ. Giữ lấy, giữ chặt lấy, gió tốc nhà mình. 

Tôi đứng vụt dậy, thằng bé có lẽ từ gác lửng chạy xuống, mặc áo 

ngủ thụng dài. Không hiểu sao trong không gian lập lòe mái tóc nó 

sáng loá bạch kim như thiên thần nhỏ. Cũng ngay lúc ấy, lằn sét buốt 

màu lửa nung nham thạch xẹt ngang dọc trên bầu trời. Ánh sáng rợn 

người của khoảnh khắc lóe lên chiếu thẳng vào căn nhà. Nhưng tôi 

chẳng nhìn ra ai ngoài gương mặt trắng nhợt và hai tròng mắt hút 

sâu sợ hãi của đứa bé. Nó dang hai cánh tay áo rộng, vụt lao ra cửa 

như bị gió cuồng cuốn đi. Hai người lớn kêu thất thanh. 

- Dừng lại. Đừng sợ, đừng sợ, cháu. 

Đèn dầu vụt tắt ngấm, cánh cửa đập bung tưởng vỡ toang cùng tiếng 

người con gái khản đặc: 

- Cháu gì! Sao không nói cho đúng, nó là em anh. Anh biết cả mà, tôi 

đã nhìn thấy anh hé cánh cửa phòng. Rõ ràng hai con mắt anh cũng 

trợn trừng thao láo. Tôi ú ớ cầu cứu. Bố chặn miệng tôi và quay đầu 

lại. Nhưng anh đã sợ hãi, vội vàng khép cánh cửa sau lưng anh. 

Chàng thanh niên cuống cuồng đáp trả nhưng tôi không còn nghe ra 

gì được nữa, cả người run bần bật. Sấm nổ tung xẻ đôi trời đất, rầm 

rầm ồ ạt. Bao nhiêu luồng điện phẫn nộ choé những lằn sét xanh rực 

kim khí, điên loạn chém ngang dãy núi. Trước mắt tôi cả vách mận 

trốc gốc quay cuồng với đất đá đang từ núi cao đổ sập xuống cõi 

trần, vùi phủ căn nhà tôi đã đến thuê. Thế rồi, một lúc sau, không 

gian đêm đen bỗng trắng rưng huyền ảo. Muôn triệu cánh hoa lộng 

lên trong gió. Tôi thả người rơi xuống, bập bềnh như mảnh thuyền 

vừa vỡ tan giữa sóng. 
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Mai Ninh 

Tháng sáu, hai ngàn.  

 

Nguồn: DacTrung.com 
Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên 
vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 
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