
TRẦN TRUNG SÁNG 

Người vác chõng tre 

 
Trong ký ức tôi, miền quê đẹp nhất trong đời có lẽ ở một nơi nào đó 

thuộc làng Thanh Quít ( Quảng Nam ). Tôi gọi có lẽ, vì thực tình, nếu 

giờ đây trở lại, tôi khó biết được bằng cách nào định hướng cho 

chính xác; chỉ nhớ rằng, vào thời điểm ấy, Quỳnh bảo tôi : “ Qua khỏi 

Vĩnh Điện một khúc, gọi xe dừng lại, tụi mình đi bộ một chặp là đến 

làng “. 

          

Bấy giờ, khoảng cuối thập niên 60, quảng đường này đã là một điểm 

hoạt động thường xuyên của quân du kích với các vụ bắn tỉa và đánh 

mìn vào các đoàn xe quân sự khi ngang qua. Vậy mà, cùng với 

Quỳnh về quê, tôi thấy an tâm và thanh bình lạ. 

         

Năm ấy, Quỳnh học đệ ngũ, tôi mới vào đệ thất. Chúng tôi gặp nhau 

ở một xóm nhỏ trên đường Cửa Đại, Hội An – nơi  khá đông những 

người học trò từ các miền quê đến ở trọ khi bước vào bậc trung học. 

Quỳnh là cháu họ của bà Hai Thơ nấu xôi, sát hè nhà tôi. Mỗi ngày, 

Quỳnh thường dậy sớm phụ giúp việc nấu xôi, rồi luôn tiện ới sang 

đánh thức tôi cùng đi học. Mỗi tối, tôi cũng thường chạy sang ngồi 
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bên ngon đèn dầu của bà Hai Thơ để nhờ Quỳnh chỉ bảo những bài 

tập Toán, Pháp văn… Quỳnh kể, ở quê Quỳnh người dân rất giỏi 

nghề đan vót, nên mỗi lần về quê, Qùynh thường dành thời gian làm 

một chiếc chõng tre, rồi vác chiếc chõng đó xuống phố ban  để thêm 

tiền lo việc học. Tôi hỏi Quỳnh, có biết đan lồng chim không? Quỳnh 

bảo cái đó dễ nhất (!).Thế là đến kỳ nghĩ hè, tôi cùng theo Quỳnh về 

quê… 

         

Hầu như nơi làng quê Thanh Quýt, nhà nhà đều là người bà con họ 

hàng của Quỳnh, nên nơi nào tôi cũng gặp gỡ những nụ cười chân 

chất gọi mời, thăm hỏi. Chúng tôi tha hồ leo treò lên các lùm cây để 

nghịch phá những quả chín thơm ngon. Hết những trò đùa nghịch, 

chiều đến, chúng tôi cởi quần áo nhảy xuống vẫy vùng trên một dòng 

sông xanh ngát vắt ngang qua làng. Tôi quên mất không nhắc đến 

chuyện lồng chim, nhưng có lần cũng thấy Quỳnh soạn tre ra sân 

ngồi vót, chẽ… 

       

Qùynh nói, mỗi lần ngồi vót tre là Quỳnh cứ bị quên hết mọi thứ , y 

như câu chuyện Phạm Ngũ Lão ngồi đan sọt . Một lần, trong một 

cuộc đổ bộ hành quân càn quét của quân đội cộng hoà, hầu hết  mọi 

người trong làng đều lẩn tránh ẩn nấp, Quỳnh vẫn chẳng hay. Những 

người lính quần áo rằn ri, súng ống lăm lăm đổ ập trước sân nhà 

Quỳnh. Viên chỉ huy sau một hồi ngạc nhiên, đến ngồi gần Quỳnh 

nhìn vào bảng tên thêu trên áo hỏi : 

       - Cậu là học sinh dưới Hội An à? Tôi đã đi khắp nhiều làng quê, 

lần đầu tiên mới thấy một thanh niên mặc đồ học sinh ngồi chẽ tre 

thế này. Cậu lo mà ra đường đón xe trở lại trường học. Sắp đánh 
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nhau rồi… 

  

* 

Sau mùa hè đó, tôi và Quỳnh trở lại xóm Cửa Đại tiếp tục cuộc sống 

học trọ như xưa. Lúc này thì cuộc chiến đã ngày một khốc liệt hơn. 

Chặng đường lộ Hội An –Đà Nẵng có những lúc ách tắt, bởi những 

cuộc giao tranh, hoặc phải thường xuyên gặp các đoạn tăng- bo để 

rà mìn. Có lẽ vì vậy, Quỳnh cũng ít về quê hơn xưa. 

       

Bỗng một lần, dường như sau Tết âm lịch, Quỳnh lại về  quê trở lại 

và vẫn vác chiếc chõng tre ra chợ bán. Cầm khoản tiền trong tay, 

Quỳnh rủ tôi đi khắp phố, rồi lại dạo chơi ở bờ sông. Lúc này, thường 

xuyên mỗi chiều từ bên bờ sông phố Hội nhìn sang những làng mạc 

không xa xôi lắm đã dễ dàng thấy các chuyến phi cơ  ném bom oanh 

tạc làm bay tung những mái tranh trong làn khói mịt mù… Tự nhiên, 

tôi thấy Quỳnh cúi mặt buồn hiu. Quỳnh đặt vào tay tôi một cây bút 

máy nắp mạ vàng, có khắc chữ ký và nói: 

- Bây giờ làng Quỳnh cũng bị ném bom tan nát hết rồi. Quỳnh phải đi. 

Tặng Sáng cây bút  máy để làm kỷ niệm. Nhớ gắng học nghe... 

       

Lúc âý, tôi cảm nhận mơ hồ một điều : Qùynh đi luôn (!) 

         

trưởng thành hơn, tôi đoán nghĩ hai giả thiết : Một là Quỳnh về quê, 

vào chiến khu, có thể ra miền Bắc. Hai là Quỳnh bị bắt  lính, có thể 

trở thành lao công đào binh.  Đến nhiều năm sau, bao lần dò hỏi tin 

tức từ bà Hai Thơ và người quen biết, tôi vẫn không hề biết được 

Quỳnh đã đi đâu? làm gì ? sống chết ra sao? 
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Từ sau 1975 đến suốt những ngày này,  nỗi trăn trở ấy vẫn thường 

xuyên trở lại cùng tôi mỗi lần gặp một ký ức tình cờ... 

* 

  

Một buổi sáng, ngồi tán gẩu cùng bạn bè ở một quán càphê, bỗng, 

tôi nhìn thấy trên hè phố một gã đàn ông quê mùa, một tay vác chiếc 

chõng tre, một tay cầm khăn lau lùa những giọt mồ hôi trên mặt. 

Dường như gã phân vân tìm hướng giữa ngã tư đường, rồi lại nép 

vào một hiên nhà bỏ chiếc chõng xuống ngồi nghỉ. Một hình ảnh mộc 

mạc khá lạ và bất ngờ. Bởi ngày nay, những làng nghề ở các miền 

quê đã phát triển việc kinh doanh theo hướng công nghiệp, đâu mấy 

ai chịu  lặn lội đến phố phường để bán một chiếc chõng tre. Không 

kìm được cảm xúc, tôi kể vồ vập những kỷ niệm về Quỳnh với nhóm 

bạn. Một đứa nói : 

- Có thể viết thành truyện ngắn đấy (!). 

Một đứa khác : 

- Nhưng ông phải hư cấu thêm. Chẳng hạn sau thời gian tìm kiếm, 

ông đã gặp được một người tên Quỳnh. Người này đang ở một 

cương vị lãnh đạo rất bận rộn. Nhắc kỷ niệm, người này vẫn không 

nhớ. Ông đưa ra cây bút mạ vàng có khắc chữ ký tên Quỳnh, người 

này bảo, chưa từng nhìn thấy... 

Tôi lắc đầu, không muốn một kết cục “ ác” như thế. 

Tôi chợt buộc miệng: 

- Hoặc có khi là... 

Ngay lúc ấy, gã đàn ông quê mùa cũng vừa đứng dậy  vác chiếc 

chõng tre vội vã băng qua đường. 
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Thoắt chốc, cái dáng lênh đênh của gã biến mất thật nhanh trong 

dòng người xuôi ngược, trước khi để lại lòng tôi một vệt nhói đau về  

một cảm giác rất  thân quen..../.  

Họp lớp 

 
 

Hẳn là cả thế hệ chúng tôi, đứa con trai nào lớn lên cũng từng yêu 
một cô gái có tên Đông Hà! Cái cảm nhận này đến với tôi từ hồi mới 
lớn, khi thỉnh thoảng nghe loáng thoáng vài đứa bạn hé lộ nỗi lòng 
của mình về một người con gái có tên như vậy.  
 
 
Đến năm 17 tuổi, trong một lần cùng thức thâu đêm học thi, một đứa 
bạn khác lại nói với tôi điều mơ ước của nó: sau này đỗ đạt thành tài, 
sẽ trở về phố cũ tìm lại người con gái mà nó thích nhất. Tôi hỏi:  
- Ai?  
- Đông Hà.  
Tới nước đó thì tôi thật sự bàng hoàng! Tôi muốn gào lên với đất 
trời: tại sao thế giới rộng lớn, bao la là vậy lại chỉ có một người con 
gái duy nhất dành cho chúng tôi?  
Dù vậy, tôi vẫn tự an ủi mình: chính tôi mới là đứa con trai đầu tiên 
đã từng quen, từng thổ lộ lòng mình với Đông Hà, những đứa khác 
chỉ là đến sau. Và may thay, thời gian trôi qua, mọi kỷ niệm thời thơ 
ấu cũng dần bị xóa nhòa đi vào lãng quên, phai nhạt...  
                                                 * * * 
 
  
 
Nhưng chiều nay bỗng dưng một cú hẹn có một không hai đến làm 
tôi vô cùng nao nức: họp lớp - cuộc gặp gỡ của tất cả những đứa 
con gái con trai cùng thời đã từng lớn lên, học hành tại phố cổ Hội 
An. Thực tình mà nói, trong danh sách vài chục người mà phụ nữ 
chiếm hơn hai phần, tôi nhận diện giỏi lắm chỉ dăm bảy người. Bởi 
lớp bụi thời gian đã làm cho họ xa lạ làm sao! Thế nhưng các chị các 
anh cứ vồn vã tay bắt, mặt mừng vô cùng thân thiết. Hiệp, trưởng 
ban liên lạc của nhóm lớp, giới thiệu lần lượt mọi người với nhau, rồi 
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chợt nhìn ra đường reo vang:  
- À, xin bổ sung thêm một người: Đông Hà. Năm nay là năm đầu tiên 
có người đẹp Đông Hà tham dự đấy!  
 
Mọi người vỗ tay râm ran. Đông Hà nhanh nhảu bước đến chen vào 
giữa. Trời ạ! Nãy giờ trong đám đông bạn cũ, duy nhất con người 
này là tôi nhận ra ngay. Vẫn cái dáng mảnh khảnh như một con chim 
sâu nhảy nhót chuyền cành. Vẫn khuôn mặt trái xoan, nụ cười nhè 
nhẹ mà mỗi lần nhìn thấy hồn tôi bay bổng cả chín tầng mây.  
 
Không có phần phát biểu dạo đầu. Không mời mọc khách sáo. Cứ 
thế, tràn đầy những bia bọt chúc tụng cho cuộc hội ngộ lần thứ ba 
với người này, lần thứ hai với người kia, lần đầu tiên với người nọ... 
Ai to miệng nhất thì người đó làm chủ diễn đàn. Tôi cố chen lời vào 
câu chuyện để nhắc nhớ vài kỷ niệm với Đông Hà:  
- Hồi nhỏ í, ngày nào tôi không chạy ngang trước cổng nhà Đông Hà 
là tôi không chịu nổi...  
- Thế à! Hồi ấy ông ra sao nhỉ? Ừ, tui cũng thấy quen quen... Hình 
như ở gần nhà hở?  
 
Đúng rồi! Vậy là Hà có nhớ ra. Chắc không chỉ nhớ tôi là đứa con trai 
hàng xóm mà còn nhớ ra tôi là cái đứa đeo đuổi, nhớ nhung Hà cả 
bao năm trời... Tôi định bụng chiếu hẳn lại một đoạn phim thời thơ ấu 
với Hà thì bỗng dưng có tiếng Hiệp bi bô:  
- Đông Hà có nhớ bài thơ tui làm tặng Đông Hà hồi học lớp 12 
không? Cái bài thơ mà tui đến tận nhà Hà để đọc... cả ba Hà cũng 
phải nghe luôn đó!  
- Ui! Hồi đó cái ông ni dạn ghê! Ông có nhớ là ba tui bảo: “Cậu ni có 
để con gái tôi học hành không? Từ nay về sau đừng đến đây thơ ca 
chi nữa nghe!”.  
Thế rồi Hiệp say sưa đọc:  
 
Ngôi nhà nàng ở con đường ra biển  
Nên mỗi ngày sóng rào rạt hồn tôi  
Tuổi hai mươi, thầm lặng nỗi yêu người  
Để năm tháng càng xanh rêu màu phố...  
Ngôi trường nữ nằm kề bên con chợ  
Nên lòng tôi như một kẻ chờ thời  
Một ngày gặp, như một vốn bốn lời  
Một ngày vắng, quạnh hiu bao hàng quán  

 6



.................  
 
Dăm ba người tham gia vào bối cảnh sự ra đời của bài thơ. Đó là 
năm lớp 12, chuẩn bị thi đại học. Bạn bè cùng thời cùng lứa lúc này 
thường rất gắn bó, đoàn kết và có nhiều kỷ niệm với nhau. Nhưng 
buồn thay lúc đó lại không có tôi. Vì tôi đã rời bỏ phố cổ đến một nơi 
khác từ năm lớp 10. Tôi đành im lặng, chịu thua thiệt. Hiệp không 
ngừng liên tục tấn công. Xem ra hắn đã từng yêu Đông Hà chân thật 
chẳng thua kém bất cứ một người nào. Đông Hà cười tít mắt.  
 
Buổi họp lớp với nhóm bạn thời thơ ấu của tôi lần đầu tiên diễn ra 
như vậy.  

* * * 
 
  
 
Thế mà đã hơn năm năm. Thỉnh thoảng gặp một người bạn nào 
trong nhóm lớp cũ, cũng chỉ kịp vẫy tay chào rồi biến mất. Họa hoằn 
có người đau ốm, tân gia nhà mới... thì mới có cuộc hội ngộ, viếng 
thăm đột xuất.  
 
Nhưng riêng Hiệp vẫn là nhân vật được quan tâm xếp đầu bảng. Bởi 
hắn luôn luôn có chuyện để nằm... bệnh viện. Tôi nhớ dường như 
trong vòng hai năm gần đây tôi đã phải thăm Hiệp đến bốn, năm lần. 
Một lần bị mổ ruột gan gì đó, một lần bị tông xe, một lần bệnh cũ tái 
phát... Những lần như vậy, cứ tưởng là lần chót của Hiệp rồi nhưng 
chẳng bao lâu sau khi hắn bình phục, lại gặp Hiệp ở các quán nhậu, 
cười hề hề, mời cụng ly và đã uống thì phải quên đường về.  
 
Mới cách đây hơn một tháng, lại có một cuộc điện thoại của bạn cũ 
nào đó gọi tôi vào viện thăm Hiệp. Tôi nghe ừ, à... qua loa, rồi quên. 
Thăm nó mãi chắc cũng vậy thôi. Nhưng không. Điều phải đến đã 
đến. Liên tiếp trong hai ngày liền cả nhóm bạn học cũ nhốn nháo tìm 
nhau trước cái tin: Hiệp đã qua đời! Trong cái lần nhập viện cuối 
cùng, Hiệp đã ra đi trong cô đơn. Vì không mấy ai ngờ con người lạc 
quan, yêu đời như vậy lại vội bỏ cuộc chơi...  
 

* * * 
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Cuộc họp lớp lần này diễn ra bất ngờ, không hẹn trước, nhưng đông 
đủ hơn bao giờ hết. Người điều hành ban lễ tang của Hiệp xướng gọi 
mời từng nhóm bạn lên phúng điếu: nhóm Sài Gòn, nhóm Đà Nẵng, 
nhóm Huế, nhóm Hội An... Thật ra, từ những nhóm ở chân trời xa lắc 
đến những nhóm trung học, đại học, Anh văn, vi tính... chung qui 
phần lớn cũng là nhóm bạn thời thơ ấu ở phố Hội sau này trưởng 
thành gặp lại Hiệp ở những hoàn cảnh khác nhau. Thương tiếc bao 
nhiêu rồi cũng chỉ là một thoáng ngậm ngùi. Cuộc sống vẫn phải tiếp 
diễn. Sau phút giây phúng điếu, cả nhóm bạn lục tục kéo nhau vào 
một hàng quán lẹp xẹp ở đầu đường. Trước mặt tôi lại là Đông Hà. 
Bây giờ trông nàng thay đổi nhiều hơn. Dáng đẫy đà phù hợp với 
phong cách một thiếu phụ mặn mà đứng tuổi. Tôi cố vờ không quan 
tâm đến Đông Hà, nhưng chính Hà lại gợi chuyện trước:  
- Nè, ngày nhỏ tụi mình ở gần nhà nhau hở? Hình như lần trước gặp 
nhau ông nhắc làm tôi nhớ lại hồi nhỏ mình có một đứa bạn...  
- Thì hồi nhỏ tui mê Hà quá trời, bộ không biết à!  
- Mê ra răng? Sao tui chẳng biết chi hết!  
- Chứ không nhớ mỗi ngày tui phải chạy đến trước ngõ nhà Hà ném 
vài cục gạch cho chó sủa rầm trời lên thì mới chịu được...  
- Trời đất! Răng chừ mới nói? Lần trước không thấy nói chi hết?  
- Lần trước Hiệp giành nói hết trơn. Tui phải nhường cho hắn nói 
chứ!  
 
Câu chuyện nửa chừng bị đám đông huyên náo phá ngang. Nào hãy 
cạn ly chia tay người bạn thân yêu về miền vĩnh cửu. Một vài đứa 
đứng dậy thay đổi chỗ ngồi, đi vòng quanh... Vui lên đi, chắc Hiệp 
cũng sẽ vui lòng, bởi vì nhờ nó mà mới có cuộc họp lớp lần này. Đáo 
qua đáo lại mấy vòng, rốt cuộc tôi vẫn trở lại vị trí cũ đối diện Đông 
Hà. Tôi tranh thủ nối lại câu chuyện:  
- Hà này, từ nhỏ đến giờ tôi vẫn cứ thắc mắc một điều...  
- ...  
- Ngoài tôi, ngoài Hiệp, tôi đã từng gặp mấy đứa bạn kể câu chuyện 
thầm kín về một tình yêu với chỉ một người có tên Đông Hà...  
 
Đông Hà chúm chím cười. Thỉnh thoảng, nàng đưa tay nhìn đồng hồ. 
Chợt một người nào đó nói to:  
- Đã khuya lắm rồi, đề nghị anh em cho nhóm Hội An về trước kẻo 
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đường xa. Tạm biệt nơi đây và hẹn cuộc họp lớp lần sau nhé!  
 
Chúng tôi, vài đứa còn ở lại sau cùng, lần lượt ra trước cổng quán 
bắt tay tiễn từng người lên xe. Cầm tay Đông Hà, nhìn vẻ xúc động 
của nàng, tôi nói ráng thêm một câu nữa:  
- Hà biết không, câu chuyện thời thơ ấu nó ám ảnh đến mức về sau 
tôi lấy một người vợ có tên là Hà đấy!  
 
Hà tròn mắt tỏ vẻ kinh ngạc. Đột nhiên có tiếng chuông điện thoại từ 
một gã đàn ông trong nhóm bạn lục tục ra về. Gương mặt gã này khá 
xa lạ, tôi không tìm thấy trong ký ức. Gã cầm điện thoại lắng nghe và 
trả lời:  
- Đông Hà hở? Ừ, không sao. Ba đang sửa soạn về đây...  
Tôi không ghìm được tò mò, rồi thể hiện sự thân tình hỏi gã:  
- Ủa, ông vừa nói chuyện với ai vậy?  
- Con gái tui đó. Đứa con đầu của tui mang tên người con gái tui 
thích nhất.  
 
Có tiếng còi xe ngoài đường vang lên giục giã. Tôi nhớn nhác tìm lại 
Đông Hà, nhưng nàng chừng như đã tan biến mất sau giờ họp lớp...  

 

Nguồn: VNthuquan - Thư viện Online 
Người đăng: Ct.Ly 
Thời gian: 07/09/2005 12:05:21 SA 
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